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　ふと気配を感じて目を開けた。

「――申し訳ございません、起こしてしまいましたか？」

　眇すがめた目にみつめられ、窓際の席に座る松まつ宮みやにミルクを渡し終えると、エプロンをつけた客室乗務員は慌てて北ほう條じょうの目の前に伸ばされていた手を引いた。

「いや――」

　否定はしてもあからさまに不機嫌とわかる声と表情を返され、彼女はおずおずと北條に機内サービスを施ほどこし、失礼いたしましたとワゴンを押して行った。

「あーあ、またいじめて」

　アイスコーヒーにガムシロップを落とし、にやにや笑って松宮が茶化す。

「人聞きの悪いことを言うな」

　客室乗務員が浴びた視線よりも数倍きつい視線を向けられながら、それでもまるで松宮に怯ひるんだ様子はない。大学時代からの付き合いになるこの友人は、ほぼ誰からも恐れられる北條の鋭するどい眼光を平然と受け止められる数少ない人間のひとりだ。飄ひょう逸いつな笑みでそれを返し、紙コップを口くち許もとに運び、テーブルに載せた雑誌に目を落とした。

（――まったく）

　シートに背を凭もたせ掛かけ、北條は緩ゆるく目を閉じた。

　昨夜は午後から始めた脳のう腫しゅ瘍ようの手術が、開かい頭とうしてみると思っていたよりひどい状態で真夜中すぎまでかかった。どうにか無事終わったものの、術後管理やその日のうちに終えてしまわねばならない作業もあり、結局家へは戻れなかった。当然一時間も眠っていない。

　羽はね田だを発たってから三十分ほど経たっていた。雲も風もない静かな秋の空を、函はこ館だてに向かって飛行機は穏やかなフライトを続けている。乗客の顔は、空すいているせいもあってか皆すっかり寛くつろいでいた。

　そして寛ぎすぎているのが後ろのふたり――北條が先程目を覚ましたのも、客室乗務員の気配ではなく実はそちらが原因だ。

（……うるさい）

　ただでさえ睡眠不足で苛いら立だつその耳に、男女ふたりの、楽しげな話し声が否いや応おうなしに入ってきていた。

「やぁだ、それじゃひどいじゃない」

「でしょー？　僕もそう思ったんだけどさ」

　何がそんなにおかしいのか、北條にはまるで笑えるポイントのない話にひっきりなしにひそめた笑いをもらしている。

「――おい」

　北條が横に視線を流す。雑誌を読んでいた松宮が、ん、と北條にのんびりした視線を向けてきた。

「……後ろ。うるさいって言ってやれ」

　眉み間けんに深い皺しわを刻きざんでつぶやいたその依頼を、十年来らいの親友はあっさりと却きゃ下っかした。

「別にうるさくないじゃん。普通の話し声だろ。大体自分で言えば？」

「言いたくないからおまえに頼んでるんだ」

「じゃあスッチーに頼む？　さっきのお姉ちゃん、結構好みのタイプ」

　松宮がコールボタンに指を伸ばす。北條は呆あきれたまなざしでそれを止めた。

「こんなところでまで女を引っかけるな」

「引っかけてないさ、まだ」

「いい加減にしろ。本当におまえは昔から――」

「なぁに絡んでんのー？」

　不意に隣から声がした。つい一秒前まで後ろから響いていたはずの声だ。北條がすっと顔を向ける。いつの間に来たのか、空あいていた左隣の席には、今もっとも話したくない人物がちょんと座っていた。

「そこはおまえの席じゃない」

　冷然と言い捨てた北條に、真しん史しがくりんと大きな目を向けてくる。

「いいじゃん、どうせ空いてるんだから。他のお客さんも結構好き勝手なところに座ってるよ」

　ねぇ、と北條を無視して松宮に同意を求める。そうそうと調子良くラテン男は返事をした。

「珠たま紀きね、シンちゃんが隣にいないからってくさってひどかったんだよ」

「――殺されたいか？」

　心臓の悪い人間ならばショック死しそうな北條の目付きにも、心臓の極きわめて丈夫な松宮はまったく動じた様子はない。そのまま北條はきつい目線だけを左隣にスライドさせた。

「後ろに戻れ。花か折おりと静かに話してろ」

　その北條の言葉にあっさり真史が答えた。

「花折ちゃん今化粧直ししに行っちゃったから、僕ひとりでつまんないんだよ」

「ひとりでいろ。静かでいい」

「まったくもう、北條さんてばホント冷たいなー。僕がひとりでかわいそうにとか思わないわけ？」

「思うか」

　大学四年にもなって何がひとりでかわいそうだ――無愛想に答えた北條に、真史がむくれた顔を向けてくる。

「あのね、せっかく旅行に出たんだよ？　もっと楽しそうな顔したら？」

「飛行機で一時間半もかからない距離で、それもたった一泊二日のどこが旅行だ」

「ちょっと待ってよ、そもそも普通飛行機を使う距離の場所に行くこと自体『旅行』って言っていいんじゃないの？　それにね、飛行機なら一時間二十分で着いてもこれが汽車なら函館まで十何時間もかかるんだよ？」

「今時日本で『汽車』なんか走ってるのか」

　揚あげ足あしを取られ、真史がきっと眦まなじりを上げて北條を睨にらむ。

「でも北海道では『汽車』って言うんだよ。北條さんだって改名した芸能人、前の名前で言ったりするじゃん。それと同じこと。昔の言葉がそのまま残ってんの」

　言いつつ北條のコーヒーに伸ばされた真史の手をぱしりと叩く。

「たッ」

「人の物に勝手に手を出すな」

　冷酷に北條が言い放ち、紙コップを口に運ぶ。別に飲みたかった訳ではない。単に反論できない痛いところを突かれてしまった悔くやし紛まぎれの行動だ。

「いいじゃん、けちー」

　ぶつぶつ文句を言い、叩かれた手をさすって真史が北條を睨みつけた。

「飲みたいの？　頼んでやろうか」

　いそいそとコールに手を伸ばした松宮に、真史は笑顔で手を振った。

「ううん、僕のまだあるんだ」

「それなら始めからそれを飲め」

　眉間にきつく皺を寄せて言うと、真史はけろりと言葉を返してきた。

「えー、だって面倒くさいじゃん、わざわざ後ろに戻るの」

（――このガキ！）

「どうしたのよ、楽しそうね」

　激げっ昂こうしかけた北條を、いきなり響いた呑のん気きな声が止とどめた。通路を向こうから歩いて来ながら花折が軽やかに微笑ほほえみ、通路を挟んだ同じ列の空席に腰を下ろす。

「それとももしかしてまた喧けん嘩か？」

　また、という言葉がつくのはもうすでに喧嘩をしているからだ。

　そもそもは真史が空港での待ち合わせ時間に遅れて来たことが発ほっ端たんだ。

（――遅い）

　カウンター前のロビーでやきもきする北條を、じき来るわよと花折が宥なだめ、電車の乗り継ぎに時間がかかってるんじゃないのかと松宮が賺すかす。

　搭とう乗じょう手続きの締め切りまでにはまだ時間はあったが、約束の時間にもう三十分も遅れていた。日頃から基本的に北條は時間をきっちり守るほうで、真史はと言えばバイトや大学は別として、プライベートではかなり無む頓とん着ちゃくなほうだ。が、それにしても遅すぎる。

（――まさか事故とか）

　ふっと湧いた嫌な予感が、染しみのようにじわじわと広がった。考え出して行けば悪い想像はどんどん膨ふくらむ。自分が家に戻れないことを想定してあらかじめ渡しておいた合あい鍵かぎを使い、部屋から自分の荷物も持って来てくれるように朝電話で頼んだ。そのときはしゃっきりした声を出していたが、突然具合が悪くならないとも限らない。そういった人間を毎日見ている北條の一種悲しい職業病でもあった。

　その不安がちょうどピークに差しかかったとき、向こうから手を振り走って来る姿が見えた。

（ごめんね、待たせて――）

　謝りの言葉を口にして現れた顔はいつもと変わりなかった。ほっと安あん堵どした途端、遅いと北條は叱しかり付つけていた。それに反抗せず、真史は軽く肩をすくめた。

（ごめん、家出ようとしたら窓割れちゃってさ）

（窓――？）

　怪け訝げんに思ってつぶやく。真史が神妙にうなずき説明した。

（うん、向かいの公園で子供たちがキャッチボールしてて。勢い余ってガラスに直撃しちゃったんだよね。で、さすがにそのまま出て来れないからその補修したりして）

　怪け我がはなかったのかと尋ねた花折に、それは全然、とひらひら両手を振ってみせた。

（まあでも良かった。珠紀の奴やつ、シンちゃん遅いって心配してさ）

　へえぇと真史が柔らかな表情を向けてきた。

（心配してくれたんだ）

（誰が――）

　否定の言葉を聞いているのかどうか、真史がちいさく笑った。その瞳が何もかも見抜いているようで、北條は決まり悪さに声を荒らげた。

（おまえの心配なんて誰がするか）

（あ、その言い方はひどいんじゃないの。愛いとしい恋人に向かってー）

（誰が愛しい恋人だ！）

　そこから喧けん々けん囂ごう々ごうと押し問答は始まり、搭乗手続きを促うながすアナウンスでようやく形ばかりの収まりを見せた。けれどその怒りが、最低でも今日一日は真史を構わないことを北條に決めさせたのだ。

「聞いてよ花折ちゃん、北條さんてば暴力振るうんだよー」

　痛くはないはずの手をかざしてみせた真史に同情の目を、それから北條には非難混じりの目を花折が向ける。コーヒーを飲み、不機嫌に北條が反はん駁ばくした。

「こいつが図ずう々ずうしい真似をするからだ」

「ひどいよね、愛情の欠けつ如じょだよ」

「馬鹿言え、初めから無いものが欠如するか」

　北條が冷ややかに言い放つ。真史は花折と松宮を交互に見やった。

「聞いた？　冷たいよねぇ。大体北條さんてばこの頃しょっちゅうイライラしてるしさ」

「誰が苛立たせてるか考えてみるんだな」

「何それ、僕が悪いって言いたいわけ？」

　挑戦的な面持ちを向けられ、ふいっと北條が顔を逸そらした。

「別に俺は誰とは言ってない。ただ自分で思うならそうなんじゃないのか？」

「――あ、そう。いいよ、そっちがそう言うならこっちも考えさせてもらうから」

　すっくと立ち上がって険悪な目付きで北條を見下ろす。けれど真史に睨まれた程度でひるむ北條ではない。

「好きにしろ」

　そう言い傲ごう慢まんな仕し草ぐさで腕を組んだ。

「まったく嫌な男ねぇ。真史ちゃん、こんな冷たい奴放ってふたりで楽しくやりましょ」

　花折が小こ憎にくらしく舌を出す真史の肩を抱き、後ろの席に連れて行った。またふたりの会話が開始される。しかも聞こえる会話は遠回しに自分を糾きゅう弾だんしていた。

（――勝手にしやがれ）

　イヤホンを耳に当て、機内放送のプログラムを選ぶ。聞きたいものがないのがまた腹立たしさに拍車をかける。

「……あーあ」

　真史と北條のやり取りに下へ手たに口を出すと数倍になって戻ってくることをこの数ヵ月で学習した結果、黙って成り行きを見ることに決めたらしい松宮が、茶化した表情で雑誌のページを繰り、ひとりごちるようにつぶやいた。

「ホントに懲こりずにまぁ――犬も食わないってのによくやるな」

　おっとりした声に鋭いまなざしを投げ、北條は手にしたコーヒーを一息に飲み干した。

　――気き管かんに入ってかすかに噎むせた。







　今回の函館行きは急に決まったことだった。花折の高校時代の同級生が札さっ幌ぽろから函館へ嫁とつぐことになり、花折も十月初めの土曜の式に出席するということは北條は以前から聞いていた。

「函館かぁ、いいねぇ」

　けれど真史がその話を聞いたのは先週末になってからだったらしい。いつものように四人で繰り出した新宿のバーで話を聞いた真史が羨うらやましそうな顔をした。

　飲みに行くときはこの四人でというのが、今では当たり前になっていた。学生時代からの付き合いで、今は同じ病院に勤める松宮、花折、北條、三人の中に真史が加わったのだ。

　今年の春、花折の紹介で真史は敬けい心しん総合病院で短期のアルバイトをし、北條や松宮と知り合った。しかも北條とは偶然にも隣り合った建物で暮らす間あいだ柄がらで、紆う余よ曲きょく折せつの末、今では恋人同士になっている。

「函館、僕まだ行ったことないんだよ。中学の修学旅行のとき、連絡船に乗り換えするのに通り過ぎただけでさ」

「――道どう内ないに住んでたくせにか」

　思いきり馬鹿にした目を向けてやったら、隣に座る真史が呆れ顔で反論してきた。

「北海道って一口に言ったってね、東京みたいに簡単にあちこち行けるわけじゃないんだよ。とにかく広いんだから」

　スクリュードライバーのグラスを口に運び、真史と同じ札幌育ちの花折がその肩を持つ。

「そうよ、札幌からだと函館なんて車で四、五時間はかかるしね」

「さすが北海道、広いよなー」

　チーズを頰張り、松宮が感心する。

「高校の夏休みにさ、隆たか司したちと函館まで鈍どん行こう列車の旅をしようって言ってたんだけど、台風で計画流れちゃったんだよね。だからそれっきり函館には縁がなくて。行ってみたいとはずっと思ってたんだけどね」

　真史の口から出た名前に北條の耳が密ひそかに動いた。今は花折や松宮にとってもその名は聞き慣れたものになっているはずだ。芦あし谷や隆司――真史が高校時代からほんの数ヵ月前まで思いを寄せていた相手。

　函館は見所が多いのよねぇとグラスを傾けつつ思い出すようにつぶやいた花折が、不意に酔よった目を光らせた。

「ね、四人で一緒に行かない？」

「え、四人でって、函館に？」

　真史がきょとんとし、花折はそれにうなずいた。

「私以外誰も函館へ行ったことないでしょ？　週末の小旅行もたまには楽しいわよ」

「いいね、行く行く！」

　真史が小学生のようにすっくと手を上げ賛成の意を表明した。

　あくまで酔っ払いと子供の戯ざれ言ごとと思い、端はなから本気に取っていなかった北條の向かいで松宮がいきなり声を上げた。

「――よし、行くか！」

　すでに血中アルコール濃度の高い体になっている松宮はぱんと両手を打ち合わせた。

「そうだよな、こういうときくらいじゃないとなかなかどこかに行けないからな。オレ、津つ軽がる海かい峡きょう線せん乗ってみたい。記念館にも行ってみたかったんだよ」

「やった、決まり！」

　みんなで大人の修学旅行ー、と真史が歌うように高らかな声を上げ、三人ががぜん盛り上がりだす。ただの思い付きがにわかに現実の話へと移行していくさまに、一人冷静に様子を見ていた北條がため息をついて重々しく口を開いた。

「――ちょっと待て」

　北條がウーロン茶のグラスを置いて、三人を見た。子供のように「一泊二日修学旅行」計画を立てていた六つの瞳が一いっ斉せいに向けられる。

「仕事はどうする？　式は一時からって言ってただろう。花折はもう休みを取ってるだろうけどな、俺たちは――」

「休んじゃえばいいじゃない」

　至極簡単に花折が返した。

「珠紀も実み嗣つぐもまだ夏の休暇消化してないでしょ？　それ一日分当てちゃいなさいよ」

「そう簡単に取れるか」

　事も無げに勧めてきた親友に北條が冷眼を向けたのと同時に、松宮がのほほんと口を挟む。

「オレは取れるけど」

　じろりと睨んだ北條を見やり、花折が声をかけてくる。

「平ひら沢さわ先生に頼んでみたらいいじゃない。いいって言ってくれるわよ」

　土曜は臨時以外は手術もない。まだ夏期休暇を消化しないのかとついこの間も科長の平沢にからかわれたばかりだし、頼めば確かに受じゅ諾だくされるのは間違いなかった。

「そうは言ってもな――」

　北條がなかなか首を縦に振らずにいると、花折は探るような目線を投げてきた。

「もしかして珠紀――、行きたくないの？」

　ぴくりと北條の右みぎ眉まゆが吊つり上あがる。その言葉の奥にさまざまな意味合いが含ふくまれているようで、違うとはっきり否定した。

「じゃ決まり」

　能天気な声で松宮がその場を締しめ括くくり、酔っているくせに素面しらふのような行動力で、飛行機やホテルを花折に聞いてさっさと決めていく。

「……良かったの？」

　ビールを嘗なめ、ふと真史が北條に問いかけるようにまなざしを向けてきた。

「――別に構わない」

　無愛想に北條は返事をした。

「ならいいけど。――ただあんまり乗り気じゃなさそうだからさ」

　無神経なようでいて細やかなところがある真史の性格を北條は知っている――そのくせもっと細かに気を配ってほしいあれこれにはまるで気付きもしない。

　――これがもし北海道じゃなければ。それならばこんな躊ちゅう躇ちょなどなかっただろう――真史にとってあらゆる思い出が詰まっている故郷じゃなければ――。「隆司」をそこに感じることがなければ。

　行かずにすむのなら行かずにすませたい――そんな思いを抱えつつ、無理ならばいいんですがと週明けに尋ねた北條に、言って来いと平沢が人の好よい笑みで答え、結果北條に拒こばむ理由はなくなった――。













　函はこ館だて空港の外へ一歩出ると、爽そう涼りょうな空気が北ほう條じょうたちを迎えた。朝の東京より真昼の函館のほうがずっと涼しい。

「やっぱり北だな」

　薄青の高い空を見上げ、手にしていたジャケットを肩を竦すくめて松まつ宮みやが着込む。

「そう？　今の時期にしたら暑いくらいよ」

　ねえと花か折おりが真しん史しに同意を求めた。

「うん、ぽかぽかしてるし」

「さすが道ど産さん子こ」

「函館は道どう南なんだもん。札幌は今の時期ならもっと涼しいよ」

　そんな他た愛わいのないことを喋しゃべり、空港そばのレンタカーの営業所に向かう松宮の隣をひょいひょいと真史が歩いていく。煙草たばこを吸ってから花折と追いかけることにした北條は、その後ろ姿をぼんやりと眺ながめた。

　あれこれと松宮に北海道のことを話しているらしい真史はやけにおだやかな顔をしている。初めて訪れる場所だと言っていたのに、真史の表情にはどこか安らいだ色があった。東京ではそう見られない、すべての警戒心を解き放ったような寛くつろいだ面持ちだ。気のせいかいつもより北海道弁のアクセントが強い。

（やっぱり広い意味での地元だからか――？）

　生まれも育ちも東京の北條には、故郷という概がい念ねんがわからない。それを持つ人間にとって、そこへ戻るということはどこか安あん堵どするものなのだろうか――？

　けれどもし仮に自分に故郷があっても、それはさほど楽しいものではないように思われた。その土地柄がらも勿もち論ろん重要なポイントだろうが、一番肝かん心じんなものは恐らくそこで共に過ごした家族や人々のような気がした――うちの家族じゃな、と北條は内心で息をつく。偽ぎ善ぜんと見み栄え、体てい裁さいだけが渦うず巻まいた家族の住む場所には、たとえ離れていても郷きょう愁しゅうなど湧きそうにもなかった。

　真史が北海道を愛するのは、やはりそこに懐なつかしく愛いとしい思い出が詰まっているからで――。

　煙草を吸い終え、思いを巡めぐらす北條の前を、背に大きな風ふ呂ろ敷しき包みを背負い、両手に紙袋を携たずさえた老ろう婆ばが通り過ぎて行った。しっかりした足取りで、それがどこかこの北の大地に暮らす人々の象徴のように思えた。

　その紙袋の上にあった荷物がすとんと地面に落ちた。あ、と花折が声を上げた瞬間、北條はそれを拾い上げていた。

「落ちましたよ」

「あ――？　ああ、ありがとう、お兄さん」

　北條に差し出されて初めてそれが落ちたことに気がついたらしい。化粧気のない日に焼けた顔を綻ほころばせ、老婆が訛なまりの強い声で礼を言った。ここに入れてもらえるかい、と済まなさそうに差し出した袋の中は野菜がぎっしり詰まっていた。

「――どこまで行かれるんですか？」

「え？　あそこのバス停さ」

　笑みを浮かべ、ひょいと顎あごで数十メートル先の停留所を指さす。北條はうなずき、その両手から紙袋を取った。思いがけない旅人の行為に、行ぎょう商しょうの途中だという老婆は何度も済まないねと頭を下げ、こんなので悪いんだけど、と紙袋からじゃがいもをビニール袋一杯に詰めて固辞する北條に差し出した。土で汚よごれたてのひらがその精一杯の好意を表しているようで、北條はありがたくそれを受け取った。

「……それくらいの優しさを真史ちゃんにも向けてあげたらいいのにねぇ」

　意味ありげな笑みを浮かべて、花折が戻って来た北條を迎えた。

「――黙ってろよ、あいつに」

　即座に命じた北條に花折が肩をすくめて苦笑する。

「――ホントに照れ屋で不器用なんだから」

　それに言葉を返しても面倒なことになりそうで、北條はじゃがいもをただ眺めた。

　行くかとつぶやき、花折のボストンバッグと自分の鞄かばんをふたつ合わせ持って北條が歩き出した。ありがとうと言ってから、花折はしばらく黙り、それから明日の天気を訊きくようにさらりと北條に問いかけてきた。

「ねぇ、真史ちゃんと喧けん嘩かでもした？」

「朝してただろうが」

「あんなのあんたたちの間じゃ喧嘩なんて言わないわよ、日常茶さ飯はん事じ。――その前とか、何かあったのかなぁと思って」

「――いや」

　かすかに揺れた内心を隠し、素そっ気けなく首を振った北條に花折はあっさりと返事をした。

「だったらいいけど。確かにあんたたちにはもともと甘い雰ふん囲い気きがないけど、でもそれにしても何かこの頃ちょっと感じが違ってたから――珠たま紀きが真史ちゃんに突っかかり気味っていうか苛いら立だってるっていうか」

「――そんな訳じゃない。疲れてただけだ」

　それならいいのよと答え、花折は営業所の職員と手続きをしているふたりのそばへ行った。

　用意された車に乗り、北條はかすかなため息をついた。

（……参ったな）

　完全に見透かされている。

　否定の言葉は噓ではなかった。喧嘩をしているわけではない。

　けれど喧嘩のほうがまだましだったかもしれない――こんなやり場のない苛立ちを心の中に燻くすぶらせておくよりは。

　――花折に見抜かれた通り、ここしばらく北條は自分でもどうにもならない感情を持て余していた。







　八月半なかばのうだるような午後だった。自分のマンションの隣に建つ、真史が住む幸福荘の前に北條は車を止めた。

　外来診察が早々に終わり、入院患者のケアを終えると午後は珍しく時間が空あいた。その時間を利用し月末締めの投稿論文を書こうとして、真史の部屋に参考文ぶん献けんのコピーを置き忘れたままなことに気がついた。それがなければ手をつけられず、池袋から本ほん郷ごうへ車を飛ばしたのだ。

（外に出てるかも知れないな――）

　今日の午後、真史の部屋に友達が遊びに来ることになっているのは知っていた。昨日電話がかかってきたとき、北條もそこにいたからだ。

　――友達、とはちょっと違うのかもしれない。この時点でふたりの間に友情が成立しているかと言えばそれは微妙に思えた。

（……あれはね、そのうちどうにかなるよ）

　半月ほど前、札幌と小樽への久しぶりの帰き省せいを終えて戻ってきた真史が、その皇こうという青年をあれこれ褒ほめたあとで楽しそうにそう言った。

（隆たか司しから聞いちゃったさ。皇ちゃんのこと好きなんだって）

　何気ない声に思わず聞き流しそうになったが、それはかなり重要なことだった。真史は隆司に長いこと思いを寄せていたのだ――報むくわれることがないと知りながら。

（あのふたりは絶対似合う）

　そうかとつぶやいてみせた北條の心中は複雑だった。こうして隆司の恋について話せるのは真史のおおらかな性格のせいなのかもしれないが、あれだけ好きだった相手だ――そう簡単に割り切れるものだろうか？　確かに割り切ってもらわなければ真史のこれから先の相手となる自分としては困るのだけれど。

　かと言ってその口調に強がりや無理も感じられず、北條はそれ以上その問題については言げん及きゅうしなかった――したくなかった。

　真史が自分を選んだことは確かで、こうして自分のもとへ帰ってきたことがその何よりの証拠だった。

　それにしてもと北條は思う。

（――一体どういう関係なんだ？）

　悩みつつ陽かげ炎ろうの立つ階段を上った。到底北條には理解できない仲であることには違いない。思いを寄せていた人間の好きな相手となど一体どんな関係が築けるのだろう――？　ちょうど隣室の前に来たあたりで、真史のものらしい話し声が廊下に聞こえてきた。いたな、とほっとしながら北條がノブに手をかけドアを開けた途端、まるで思いも寄らない光景が目の前に広がった。

（――何だ？）

　一瞬まるで状況が摑つかめなかった。

　真史が男を組くみ敷しいている。その相手が皇だろうと予測はついたものの、なぜそんな事態になっているのかの予測はまるでつかない。一瞬焦しょう点てんを失った目が真史と合ってふと我に返り、北條は失礼、と言い残してすっと廊ろう下かへ出た。

（――ちょっと待て）

　が、後ろ手にドアを閉めた瞬間、怒りが心をよぎった。――どうして自分がこうして出て来なければならないのだ？　明らかにこの場合、うろたえるべきなのは真史ではないか。本気の行為でないことは、あの悪いた戯ずらめいた瞳と堂々とした態度を見たらわかる。とはいえ冗談が本気に変わることがあるのが人間の生理だ。

（それとも欲求不満か――？）

　一瞬浮かんだ考えをまさかと断ち切る。一昨日おとといの夜、花折たちとホテルのバーで飲んだあと、そのまま部屋を取って泊まってしまったし、昨夜もマンションに戻るつもりが結局眠ってしまって真史の部屋で目覚めたくらいだ。

　混乱状態に陥りながら、そこに突っ立っているのも馬鹿げていると何故か冷静に気が付いて、北條は階段を下りて車に戻った。

　もちろんその日、論文作成は資料不足以外の理由で一向に捗はかどらなかった――。

　夜に会った真史はどこにも狼ろう狽ばいしたところがなく、いつもとまるで変わりがなかった。皇ちゃんて美形でしょと我がことのように自慢をし、顔は見てないと北條は嫌味混じりに言い捨てた。なんだとつまらなそうに返した真史に、どうしてだか北條は何も問とい質ただせなかった。言ってやろうと思っていたことはたくさんあった――なのにいざとなると不思議と言葉が出てこなかったのだ。

　それが自分でも謎なぞで、けれどそれに拘こだわっていると思われるのも癪しゃくで、結局そのまま話すことはなかった。いくらふざけていただけだろうと思いはしても、口にするのはそう面おも白しろいことでもなかったし、思い返すだけでも腹が立った。

（――それに）

「あ、あの建物テレビで見たことある！」

「え、どれ？」

　バックシートで花折と真史が楽しげに喋っている。北條はかすかに眉まゆを寄せた。――言い始めればきりがない。

　真史は花折側の窓から景色を見ようと、犬のように花折にぴたりと体を寄せている。普通の男女であれば考えられない密着だ。真史は花折とはいつも女子高生同士のように引っ付いていて、そのたび年と性別を考えろと北條は心の中でふたりを詰なじり、苛々させられる。

　もっともそれはまだ苛立つには可愛かわいいほうだ。真史は友達に会ってくると二丁目へたびたび出かけて行く――場所は当然新宿の、だ。以前、一緒に行かないかと誘われたことはあるものの、北條がうなずくはずがなかった。いくら自分が男の真史と寝ていても、依然ゲイには興味がない。

　付き合う前ならいざ知らず、どうして自分がいるのにも拘かかわらずゲイのメッカに足を踏み入れるのか、その真史の心理が北條にはわからなかった。無論二丁目で何らかの出来事があるとは思っていないが、だからと言ってすんなり割り切れる問題でもなかった。

　そして最大の問題は――。

「あー、[image: ]たく木ぼく小公園！」

　窓の外の景色に真史が叫ぶ。

「ホントに小さいんだ、隆司の言ってた通りー」

　――こんな具合に真史はいまだ一日一度は隆司という名を口にする。特に何ということではない。ごく些さ細さいな会話に彼は登場するのだ――最初に函館の計画を立てたときのように。

「小公園て名前の通りなのよね。私最初どこにあるのかわからなかったもの」

「ホントだねぇ。隆司も初めて見たとき、気付かなくて通り過ぎたって言ってた」

　隆司がサークルの仲間と八月の終わりに函館へ来たことはもう何度も聞いていた。――こう「隆司」を連発されると、真史が函館へ来たがったのも隆司が訪れたのと同じ場所を歩いてみたかったからではないかという邪じゃ推すいも生まれる。

　――もう恋愛感情を抱いていなくて、しかも今は他の人間に心を向けている。だから、隆司のことなど気にする必要なんて微み塵じんもない――そう思うのに。

（――でも本当は――？）

　心のどこかでそう問いかけてくる声がある。――真史は本当に完全に断ち切っているのか？　一生に一度の恋だと決めていた相手を。確かに皇との仲を応援しているようではあるが、それも疑ってしまえばそれまでだ。

　冗談じゃないと思う。どうして自分がこんなことで悩まなければならないのだ。

　こんな思いは初めてで。それを解決する糸口はない――。

　止やめろと言えたらいいのに。あいつのことはもう話すな、考えるなと。けれどそんな真似をするのはプライドが許さなかった――心のうちではどれだけそれを止とめたがっていたとしても。

（大体格好悪いじゃないか――）

　――恋人の一いっ挙きょ一いち動どうがいつも気がかりだ、なんて。

　こんなことがここしばらくの北條の不機嫌の理由で、そういう自分が腹立たしいというのもその理由のひとつだった。ごちゃごちゃと整理しきれない感情が心の中で渦巻いていて気持ちが悪い。

　そんな北條の気持ちをまるで知らないその要因は、函館リピーターの花折に観光スポットを伝授されつつ、バックシートで邪気もなく高らかな声を上げていた。













「いやぁ、ホント綺き麗れいなとこだねぇ」

　一休みしに入った旧イギリス領事館の中の喫きっ茶さ店てんでガラスの丸テーブルに両りょう肘ひじをつき、てのひらで頰を支えて真しん史しがうっとりとつぶやいた。

「なんか建物とかさ、みんなちゃんと写真通りですごいよね」

　旅行雑誌を捲めくりながら、日が傾き出した外の景色と窓越しに見比べて感かん嘆たんする。

「……もう少し他に何か言うことはないのか、おまえは」

「はは、でもそれが一番率直な感想じゃんか」

　あまりに情じょう緒ちょのない真史の嘆たん息そくに顔をしかめる北ほう條じょうに、松まつ宮みやが朗らかに笑った。

　花か折おりを挙式会場へ送り届けたあと、男三人は観光を始めた。五ご稜りょう郭かくを皮切りに、立たち待まち岬みさき、ベイエリア、そしてここ元もと町まちをまわった。いくつもの坂がある元町は教会など歴父的建造物が多い。

「なんかさー、教会がすごくどっしりしてるよね。歴父の重みがあるっていうかさ」

「ハリストス正教会も聖ヨハネ教会もカトリック元町教会もみんな同じにみえたぞ、俺は」

　北條がすげなく言う。真史は籐とう椅い子すを軋きしませ、思いきり眉を寄せた。

「罰ばち当あたりー。大体それって単に北條さんの物を見る目がないだけじゃないの」

「そうだな、確かに俺は物を見る目がないな」

　嫌味たらしく、物を、を強調して真史を見やると唇を尖とがらせて反論してきた。

「僕は物じゃないよ」

「誰もおまえのことだなんてひとことも言ってないぞ」

　煙草たばこをくわえ、傲ごう然ぜんと北條が火を点つける。

「……ホントにいい性格だよね」

「お褒ほめにあずかって光栄だ」

　煙けむりを吐はき出だしてしれっと北條が答え、真史が牙きばを剝むく気配が漂ただよった。

「――あー、そろそろ行くか？」

　カップを空からにして松宮がのんびりと口を開いた。そうだなと煙草を揉み消し席を立つ。無理やり自分の紅茶代を北條に押しつけて、真史がさっさと先に店を出た。その後ろ姿を見やり松宮が笑う。

「大変だな」

「まったくだ」

「おまえじゃない、シンちゃんがだよ」

　会計をしつつ松宮が至し極ごく当然といった顔で北條を見返してくる。店を出る松宮の後を憮ぶ然ぜんとして北條は続いた。

　秋の空はもう茜あかね色いろだ。やわらかな色合いに町並みが染まっている。真史が山を背にして石いし畳だたみの坂道に立ち、海を静かに見下ろしていた。

「どうしたシンちゃん、もの思いに耽ふけって」

　松宮がぐりぐりと頭を撫なで、茶化すように尋ねた。真史が懐なつかしげなまなざしを浮かべて微笑んだ。

「なんか小お樽たるに似てるなって思って」

「小樽に――？」

「うん、どっちも坂の町だからそう思うのかもしれないけど。僕が本ほん郷ごうで暮らすことにしたのも、大学に近いってこともあるけどあそこも坂の多いとこでしょ。だからなんだか小樽っぽい感じがしてさ。やっぱり僕、小樽が好きなんだよねぇ」

　さわさわと吹く風に髪を靡なびかせ、真史が軽く目を細める。

　きゅ、と胸がかすかに痛んだ。真史が小樽を思い出すたびこんな胸の痛みが北條を襲い、それは澱おりのように心の底に沈しずんでいく。小樽という一語に、いろいろな思いが凝ぎょう縮しゅくされているような気がして。馬鹿げたことだと自分でもわかっている――それでも。

「――あれ」

　不意に坂下を見下ろしていた真史が不思議そうな声を上げた。何だと顔を向けた北條の視界にその人物が入ったのと、真史がその名を口にしたのは同時だった。

「――阿あ川がわ先生!?」

　自分で疑った目と耳は、けれどその本人の声と間近に迫った姿に事実だと知らされた。

「大おお塚つかくん――!?」

「うわ、びっくり！　どうしたんですか？」

　真史が歓声を上げて駆け寄る間に、阿川の顔が驚きょう愕がくから歓喜に変わった。

「そっちこそ。奇遇だなぁ、こんなところで会えるとは思わなかった」

　ひとしきり真史と興奮を分かち合ったあとで、あれ、と今気がついたような表情でこちらを見る。

「松宮先生、北條先生――ご一緒ですか」

　あくまで不ふ遜そんに北條は目もく礼れいを返した。全身を駆かけ巡めぐるのは不快感だ。

（――何だってここでこいつと）

　阿川は敬けい心しんの医師だが、内科と脳外科で科が違うので院内で顔を合わせることは滅めっ多たにない。なのに何が悲しくてこんな離れた場所で会わねばならないのだ――そう思い北條は脱力しかけた。

　北條は以前から一期上のこの男が嫌いだった。どんなことにも計算ずくの気き障ざったらしいポーズを取り、それがどこか梅つ雨ゆ時どきの湿度の高い空気を思わせる。まさに鬱うっ陶とうしさの塊かたまりだ。しかもゲイだという噂まである。

「――観光？」

　男三人で、と含ふくみのある目で阿川が問いかけ、真史が朗らかに答えた。

「三み島しま先生の友達が函館で今日結婚式で、せっかくだから観光がてら僕たちも来たんです」

「三島先生も――？　いや、実は僕もね、明日知人の結婚式なんだ」

「え、すごい偶然！」

「本当は明日日帰りするつもりだったんだけど、いい機会だし今日から来て観光しようかと思って。さっき着いたところなんだよ。こんなラッキーな偶然があるなんて――やっぱり今日来てよかった。神様に感謝だな」

　そう言い、そびえる教会の尖せん塔とうに軽く十字を切る。

　怖いのはこんな仕草を阿川が本気でしていることだ。白けた気分で一連のふたりの会話を見聞きしていた北條は、ちいさくため息をついた。

「夕食は――？　もう済ませた？」

　こんな時間から食べてる訳がないだろうと心の中で毒づいた北條の代わりに、真史が横に頭を振る。

「――それじゃ僕も一緒していいかな。ここへ来る途中で良さそうな店をみつけたんだよ」

　ひとりで摂とる食事は味気なくてとつぶやいた阿川に真史はすっかり同情したらしく、そうですよねとうなずいている。

「もし君たちさえ良ければなんだけど――」

　ちらりと阿川が北條にまなざしを向け、北條は断固拒否の視線を無言で真史の横顔に向けた。けれど、

「いいよね、もちろん」

　――こちらを向いた真史の瞳は、嫌とは言わせぬ色を帯びていた。







「うわー、すごい！」

　手て摺すりから落ちかねないほどに身を乗り出し、真史がため息混じりに賛嘆の声をもらす。

「左手が函館湾、右手が津つ軽がる海かい峡きょうだそうだよ。この砂時計みたいなくびれた形が珍しいんだ」

　吹き付ける風に靡く髪を片手で押さえ、にわかガイドになった阿川の旅行雑誌の受け売りのような解説を熱心に聞く真史に、北條は冷めた目を向けた。

　さっさと別れてしまいたくて早目の時間に夕食を摂ったものの、とろとろと阿川は食事をし、やっと店を出るとじゃあ次は夜景だと勝手に函館山へ行く予定を立てた。

（三島先生と待ち合わせてますので――）

　これで察しろとばかりに口にした北條に、阿川は片眉を上げてふっと軽く微笑ほほえんだ。

（約束は十時でしょう？　それには充分間に合いますよ）

　余計なことを言いやがってと食事の最中にその予定を教えていたらしい真史に不条理な怒りを向けてみても後の祭りだ。苛いら々いらしながら車に乗り込むしかなかった。

「――眉み間けん、痛くないか」

　首の後ろで両手を組み、松宮がからかうようなまなざしを北條に向けてきた。

「――別に」

　真史と阿川の後ろ姿を見ていた目をふいと背そむけた。

　土曜の夜ということもあってか、山頂は観光客で賑にぎわっていた。確かに世界三大夜景のひとつと言われるだけあって、眼下に広がる景色は優美で見事なものだったが、北條の目にはその美しさはまるで入ってこなかった。

「気になるなら言えばいいじゃん」

　あっさりとかけられた思いがけない声。北條は隣に立つ松宮を見やった。

「……何が気になるっていうんだ」

　低いトーンで返す。松宮はそうかと鷹おう揚ような調子でうなずいた。

　阿川が気に入らないのはその雰ふん囲い気きだけではない――ふと視線を向けた先、何が楽しいのか、高らかに笑って真史の肩に手を乗せている。

（――何だってんだ）

　阿川がゲイでも別に関係ない。ただ問題なのは、真史がバイトを辞めて以来会っていないようなのですっかり忘れていたものの、阿川が真史に好意を持っているらしいことだった。

（とんだ物好きだな、あの男も）

　自分のことは棚たなに上げて北條は心の中で阿川に難なん癖くせをつける。

　出会ったときから阿川は北條と松宮にはほとんど関心を払わず、真史とふたりの世界を作り上げようとしていた。二に十じゅっ間けん坂ざかのイタリアンレストランでも、ここに来ても。そしてその目は獲え物ものを狙ねらう腹を空すかせた肉にく食しょく獣じゅうのようで、北條は心底阿川を嫌悪した。自分たちの関係を知らないとは言え、それが愉ゆ快かいなはずがない。

　――それでも。もし真史がひとことでも自分に呼びかけたら――自分を気にしたら、そうしたらすこしは気も晴れるのに。一人旅の阿川を気き遣づかってか、真史は北條には目もくれない。

（……わかれよな、少しくらい――）

　けれどまるでその思いは届かず、真史は楽しげに阿川の顔をみつめていた。

　眉間眉間と歌うように松宮がひとりつぶやいた。







　カーブが続く山頂から麓ふもとまでの観光道路を、北條が滑なめらかなハンドル捌さばきで下りて行く。食事の後から運転を松宮と交替していた。

「ホント綺麗な夜景だったなぁ」

　思い出すのか、北條の真後ろに座る真史がうっとりした声をもらした。それにすかさず阿川が言葉を繫つなげた。

「そう、東京の夜景は人工的すぎるからね」

「――夜景っていうのは本来人工的なものだと思いますが」

　愛想なくつぶやいた北條に、助手席の松宮がククッと肩を揺らす。一瞬間まを置き、それもそうだなと阿川が舞台役者めいた笑い声を上げた。

「でも人口的な東京の夜景も綺麗だよ。大塚くん、今度一緒に横浜へ行ってみないか？　あそこも絶景だよ」

「ああ、綺麗ですよね。――でも僕、実は一番綺麗な夜景が見える場所知ってるんですよ」

「どこ？」

「秘密です。穴場だから」

　阿川の追及をするりと笑みで躱かわす。

「そう言われたら是ぜ非ひとも教えてもらいたくなるな」

　阿川が真史に顔を近づけて何かささやくのがミラー越しに見えた。――左後ろだけ衝しょう突とつさせてやろうかと本気で北條は考えた。

「――どうですか、この後三島先生と合流したらどこかに寄っていきませんか？　こんなときじゃないと先生方と飲む機会もないし。どうせホテルに戻っても寝るだけでしょう？」

　町に下りて最初の信号待ちで阿川が誘いをかけてきた。それに北條が極めて端たん的てきな答えを返す。

「すみませんが下げ戸こなもので」

　おや、と信じているのかいないのか、大おお仰ぎょうな仕草で阿川が肩をすくめる。

「松宮先生は――？　イけるほうでしょう？」

　返事は穏やかな寝息だった。いつの間に寝付いたのか、松宮はシートに凭もたれてすやすやと眠っていた。

「――なんだ、寝ちゃったのか」

　つまらなさそうに阿川がつぶやく。

「みたいですね」

　答えながら助手席を見た北條と、薄目を開けた松宮の目がぱっちり合った。ちいさくウインクをして、松宮はまた狸たぬき寝入りを続行した。親友の計はからいに北條は喝かっ采さいを送った。

「大塚くんは？　まだ平気だろ？」

「平気は平気ですけど――、でも僕だけ行ってもなぁ」

　ちらりと自分に視線が向けられたのを北條は背中で感じ取った。

「帰りなら責任持って僕が送るよ」

「いや、それは女の子じゃないから大丈夫ですけど」

「じゃあ行こう。ご馳ち走そうするから」

　そうこう言っているうちに花折に指定された大だい門もんの店に着いた。北條が車から降りると何な故ぜか真史もついてきた。人ひと気けのない雑居ビルのロビーで花折が出て来るのを待つ。真史がおもむろに問いかけてきた。

「――行かないの？」

　上目遣いに自分を見上げる真史を見下ろしつつ、北條はすげなく返した。

「行きたいなら行ってこい」

「いや、行きたいって訳じゃないけど」

「それならはっきりそう言って断れ」

　苛立ちを隠しもせず北條が命じた。

「でもさ、阿川先生誘ってくれてるのに悪いじゃん。一人だから寂しいだろうし」

　馴染みになった苛立ちは心の中で増ぞう幅ふくする一方だ。――折せっ角かくふたりで見知らぬ街にいるのに、自分よりも阿川を気遣うのか――？　今だってふたりになりたいから付いてきたというわけではなく、阿川とこのあとどうするか、それを決めるためだ。

「……だけど北條さんが行かないなら僕も行かないよ」

　ちょうど自分の心を見抜かれ逆撫でされたようで、北條は叩き付けるように低く叫んだ。

「俺は関係ないだろ！」

　激げっ昂こうした北條を真史が呆ぼう然ぜんとみつめていた。

「俺が行くからとか行かないからとか――そんな理由をつけるな、自分の意思で決めろ！　行きたくないなら行くな、行きたいなら行け！」

「――言われなくたって行かないよッ！」

　かっと真史の頰が怒りに染まって紅潮した。

「……あんたなんか関係ないよ、僕の意思で行かないだけ！」

　ちょうどエレベーターが着き、扉が開いたのと同時にふたりとも口を噤んだ。

「ごめん、待たせちゃった？」

　開いた扉の向こうから出て来たのは花折だった。ぴくりと北條の眉尻がつり上がる。

「……どうしたの？　また喧嘩？」

　敏感な問いかけに、北條は何も答えず瞼を軽く伏せた。

「なになに、花折の彼ー？」

「えー、どっち？」

「ずるーい、いい男ふたりも」

　同じエレベーターに乗っていた花折の友人らしい女性たち数人が、興奮を隠しもせずきゃあきゃあと騒ぎ立てる。先に行くと花折に短く告げて、北條はさっさと外に出た――女たちに囲まれた真史を残したまま。

　ほんの数分前より、何故か空気がひどく冷えたような気がした。













「とんだ災難だったわねぇ」

　車を営業所に返し、函館駅前のホテルの入口に向かいながら、松まつ宮みやと並んで先を歩く真しん史しに聞こえないように花か折おりがおかしそうにささやいてきた。

「――別に」

　自動ドアをくぐり抜けてホテルに入り、北ほう條じょうはさほど関心のない声を返した。

　ビルから外に出た途端に敬けい心しん一嫌う医者と顔を合わせた花折は、その瞬間即座に北條の不機嫌の原因と、真史との間に流れる険悪な空気の理由を悟さとったらしい。真史にもうホテルに戻ると告げられた阿あ川がわを五ご稜りょう郭かく前まえのホテルで降ろすと、これは面白くないはずだわとひとりごとのようにつぶやいた。

「名な残ごり惜おしそうだったわね、アガワ。珠たま紀き行ってあげれば良かったのに」

　時間のせいか人ひと気けのないロビーを歩き、花折がからかい混じりにくっきりとした目をきらめかせる。

「おまえが行ったらどうだ」

「私はもう酔よい過すぎてるから」

　都合のいいときだけ酔っ払いにモードが変わる。チェックインを済ませたら函はこ館だての夜を記念してだの何だのと託かこつけてまた飲みに繰り出すのは間違いないにも拘かかわらず、だ。

「ねえねえ、部屋に荷物置いたら最上階に集合ね。バーから夜景が見えるんだって」

　代表して松宮がフロントでチェックインをしている間、館内案内のボードを見ていた花折が予想通りの言葉を吐はいて、それに反応して真史が振り向き微笑ほほえんでうなずいた。ふと一瞬北條と目が合う。何も言わずじっと睨にらみつけ、それからぷいっと顔を背そむけた。

（――あのガキ）

　細い背を睨まれた以上の目付きで睨み返す。

「俺は行かない。もう寝る」

　当て付ける口調で北條が告げた。花折が呆あきれたような目を向けてくる。

　あれから真史とは一言も口を利きいていない。北條に謝る気はなかった。それは真史にとっても同じことだろう。こうなるととことん意地の張り合いになる関係だということは互いに嫌というほど知っている。

　これが不条理な怒りだということはわかっている。けれど苛いら立だちを収める許容範囲はもう越えていた。

「――え？」

　不意に松宮の驚いたような声が響いて北條が顔を向けた。何か面倒なことになったのかとフロントに向かうと、花折と真史も付いてくる。

「――どうした」

「いや、部屋がさ」

　松宮が北條に困り顔を向ける。

「申し訳ございません」

　北條たちを見たフロントマンが丁てい重ちょうに詫び、松宮に今話したらしい事情をまた説明し始める。今回北條たちはシングルを四部屋取っていた。一応性別のない付き合いとは言っても花折が女であることは間違いないし、男三人の誰かと同室にするわけにもいかず、それならばと全員シングルを申し込んだのだ。それがホテル側の何かの手違いで真史の部屋だけが押さえられていなかったのだ。

　沈ちん痛つうな面おも持もちでフロントマンが頭を下げる。

「大変申し訳ないのですが、本日あいにく団体のお客様で全館満室になってございます。――そこで誠まことに恐れ入りますが、エキストラベッドをお入れしますので、どなた様かとご一緒のお部屋にお願いできませんでしょうか？　もちろん宿泊代のほうは結構ですので」

「そうですか」

　あっさりと真史がつぶやいた。

「わかりました、じゃいいです。どうもお世話様でした」

　笑みを作ってぺこりと頭を下げ、真史が自分の荷物を手に取った。さすがに北條も焦る。

「いいですって――ちょ、シンちゃん」

　慌てて松宮と花折が真史を止める。それにさらりと真史が答えた。

「大丈夫、他のところ探すよ。明日の朝合流しよ？」

「他のところって言っても今さら大変よ」

「うん、でも阿川先生のホテルは空あいてるみたいな話だったし」

　ぴしりと北條の心に亀き裂れつが入る。勝手にしろと吐き捨てかけたとき、花折が目で三人をフロントからいくらか離れた場所へ誘い、真史を宥なだめるような柔らかな声を出した。

「いいじゃない、エキストラベッド入れてくれるっていうんだし」

「でも――」

　言葉を濁にごした真史に、松宮が陽気に誘いかける。

「オレの部屋に来いよ。どうせ朝までだらだら起きてるんだろうしさ」

　それを聞いた花折がひょいと眉を吊つり上あげた。

「ううん、私の部屋にいらっしゃいよ。別に気にしないでしょ？」

「いや、おまえは良くてもシンちゃんが嫌だろ。オレんとこなら男同士だし問題ないじゃん」

「あら、それとこれとは別――」

　それまで黙って成り行きを聞いていた北條が、ようやく重い口を開いてふたりの会話を遮さえぎった。

「――俺の部屋へ来い」

　拒否を許さぬ強さだった。













　通された部屋はシングルとは言え、そう狭せまい印象はなかった。もともと用意されていたベッドはセミダブルだったが、エキストラベッドを入れてもさほど窮きゅう屈くつな感じはしない。窓の向こうはバルコニーまでしつらえてある。

　ベルボーイが丁寧な礼をして部屋を出て行くと、部屋の中に居心地の悪い沈黙が流れた。

　真しん史しがつけたテレビから、女性タレントの頭の悪そうな笑い声が響く。刺すような静かな空気も耐たえ難がたかったものの、こうも脳天に響く品のない喚声も耐えられない。

「消せ」

　短く命じた北ほう條じょうに、真史は無言でボリュームを上げた。

「……人の言葉が聞こえないのかおまえは」

　苛いら々いらとリモコンを奪おうとした北條の動きを見て、真史はさっとそれを持った手を後ろにまわした。

「何でもあんたの思うようになんてならないよ」

「クソガキ――！」

「何だよクソオヤジ！」

「誰がオヤジだ！」

「あんただよ、この部屋の中に僕とあんた以外の誰がいるんだよ！」

　そんなこともわかんないわけ、と馬鹿にした表情を浮かべる真史を北條の鋭いまなざしが射いぬくように見る。それもまるで気に留とめぬ顔で、真史が眉まゆをひそめて髪をかき上げ、くさくさと当あて擦こするように嘯うそぶいた。







[image: ]







「あーあ、やっぱり阿あ川がわ先生と飲みに行けば良かった」

「だから行けって言っただろう。誰が止めた」

「そうだよ、あんたの有あり難がたいご忠告を聞いてたら良かった！　僕としたことが不覚だよ！」

　憤ふん然ぜんと責める北條に真史が高い声を張り上げた。それに負けじと北條も怒鳴る。

「ああそうだな、今からでも遅くない、行ってこい。――行ってあいつに犯されてこい！」

「――は？」

　叫んだ北條に真史が呆ぼう然ぜんとした目を向けてきた。

「……なに言ってんの、北條さん。――馬鹿じゃないの？」

「――馬鹿はおまえだ！　わからないのか、あいつの目付きが！」

　抑えていたあらゆる感情の止とめ金がねがついに弾はじけた音が、北條の耳に響いた。

「誰が見たってあいつの真意は見え見えだ！　それなのにあいつの誘いに乗るなんて、どうぞ好きにしてくださいって言ってるようなもんだ！」

　啞あ然ぜんとした顔で聞いていた真史が大きく息をつき、真っ正面から北條を見み据すえて口を開いた。

「――言っとくけどね、みんながみんな自分と同じ行動すると思ったら大間違いだ！　阿川先生はケダモノじゃないよ、あんたと違って！」

　それにかっと目を剝むいて反論した。

「俺のどこがケダモノだよ！」

「全部だよッ！　それもわかんないならケダモノ以下！」

　それだけ叫び、ぎっと二対の目で睨にらみ合あった。

　――視線を逸そらしたのは真史が先だった。やってらんないといまいましげにつぶやき、ベッドから毛布を剝はがして引ひき摺ずりながらバスルームへ入って行った。

「何をしてる」

　咎とがめる北條の低い声にも、真史に怯ひるんだ様子は微み塵じんもない。振り向き、北條を見てきっぱりと言い放つ。

「こっちで寝る。ケダモノと同じ部屋でなんて眠れないから」

「なに考えてるんだ――」

　そんなところで眠れるはずがない。あまりのことに呆れて腕を摑つかんだ手を、思いがけない荒い力が振りほどいた。

「触んないでよ、あんたになんて気安く触られたくない！」

「冗談じゃない、誰が好き好このんで男なんかに触るかよ！」

　――まずいと思ったのは言ってしまった後だった。それは何よりも一番言ってはいけない言葉だった。けれど一度口から飛び出してしまった言葉はもう取り返すことはできない――どんなことをしても。

　真史は一瞬ひどく傷ついた獣けもののような目をした。かすかに表情が歪ゆがむ――泣くのかと思った。泣かれても無理はない――そう思ったのも束つかの間ま、実際には真史は牙きばを剝いた。

「悪かったね、あんたの嫌いな男で！　それなら女と付き合えばいいだろ！　止めないよ、別に！」

「ああそうだな」

　まずいとわかっているのに――言えば言うだけ真史は傷つく。――なのに感情と言葉が同調しない。とりあえず毛布をベッドに戻すことでこちらの気持ちをわからせようと摑んだら、強い力で引っ張り返された。

「だから！　嫌だって言ってるだろ！　あんたのそばでなんて寝たくないッ！」

「安心しろ、おまえになんかもう二度と指一本触らない！」

　――泥どろ沼ぬまだった。どうしてこう子供の挑発に乗ってしまうのだ――？

　身を守るように、毛布ごと自分の体を抱いた真史が唇を嚙み締め、北條を睨む。怒りでか悲しみでか、真史はかすかに目元を赤く染めていた。その瞳に薄く涙の膜まくが掛かっている。

「……今いま更さらよく言うよ、今までさんざん人の手や口や腹ん中でイッたくせに！」

　痛烈な啖たん呵かを切って、同時にバスルームのドアを荒く閉めた。

（――畜ちく生しょう――！）

　閉ざされたドアに北條は拳こぶしを打ち付けた。

　女性アイドルの馬鹿にしたような一ひと際きわ甲かん高だかい笑い声が部屋に響いた。













「――で、いたたまれずに出て来たと」

　不ふ承しょう不ぶ承しょううなずいた北ほう條じょうに、花か折おりがはああとわざとらしいため息をついた。無理に勧められたビールは一口飲んだきりで、グラスが汗をかいている。

　――結局北條はバーに来るしかなかった。落ちついた雰ふん囲い気きの店に一歩足を踏み入れると、すぐに酒しゅ宴えんを楽しむ花折と松まつ宮みやの姿が目に入った。そこに決まり悪く参加し、真しん史しの不在の理由を尋ねたふたりに、北條は渋々事情をかいつまんで話した。

「そりゃ誰が聞いてもおまえが悪いな」

　一いっ刀とう両りょう断だんに松宮に言い切られても北條は反論もせず、じっと頰ほお杖づえをついていた。

　――自分に非があることは言われなくてもわかっていた。男同士で付き合っているということを真史が気にしていないはずがない――自己保身のためではなく、ストレートの北條を守るために。そんな必要などないのに、ゲイである自分が結果として北條を世間から外れた道へ引き込んでしまったことにどこかで引け目を感じているらしいことも――すべて北條はわかっていた。

（――だから）

　息をつき、額をてのひらで押さえる。

　だからそれ以上にひとまわり大きな心で真史を包み込んでやらねばならないのに――それなのにこの様ざまだ。

「まあ謝ってみるしかないでしょうね」

　イヤリングを外し、耳みみ朶たぶを揉もみながら花折が口にする。

「……そう上う手まくいくか？」

　こぼれたのは鬱うつ々うつとした声だ。花折は地じビールのグラスを弄もてあそんで諭すように返した。

「とりあえずやってみなきゃわからないじゃない。――真史ちゃんは珠たま紀きと違って賢いから、これで終わりだとかは言わないでしょうけど。でもかなりダメージを受けてるのは絶対よ」

（――終わり？）

　確かにあれだけの言い合いをしたのだ、普通ならふたりの関係を考え直しても無理はない。――けれど北條にとってそれはまるで思ってもいなかったことだった。いくら喧けん嘩かをしても、罵ののしり合あっても、それでも不思議と別れを意識したことはなかった――たとえまだ真史が隆たか司しを忘れられないのではないかと疑っても。そして真史が自分と別れようと思うことはないだろうともどこかで確信していた――。これだけひどい喧嘩をした今でもだ。

（……馬鹿か）

　――それだけ真史が必要だということだ。己から切り離すことなど考えもよらないほどに。――なのにどうしてこんなに苦しめる――？

　鞘さやを取り払った抜き身の自分でいることは時に相手を傷つける。自分の感情の扱あつかい方かたをわからずに、嫉しっ妬とや苛いら立だちの刃は先さきで真史を痛めつけていた――一番大切な相手を。

　黙って向かいに座る北條をみつめていた花折が静かに切り出した。

「――お昼にも言ったけど、また言っていい？　あんたたちの喧嘩なんてそりゃしょっちゅうだけど、でもちょっと今回はなんかいつもと雰ふん囲い気きが違うんじゃない？　ただの売り言葉に買い言葉っていうんじゃなくて、何かその奥にもうひとつありそうっていうか――。それをはっきりさせないと、またこういうことを繰り返すと思うんだけど」

　ねぇ、と松宮と顔を合わせてネックレスを指先に絡める。松宮がゆっくりうなずき、引き継いだ。

「なんかおまえここんとこイライラしてただろ。その辺、もしかして関係あるのかなと思ってさ」

　言葉に詰まる。この友人たちには隠し事が出来ない。深い吐息のあと、観念して北條は重い口を開いた。

「――気に入らないんだよ」

「何が？」

　北條の心の棘とげを抜くように花折が尋ねてきた。

「あいつが――他の奴やつといるのが」

「なんだ、嫉しっ妬と？」

　あっさりと何でもないことのようにつぶやいて花折がチョコレートを摘つまむ。

「いいんじゃない、別に」

「――嫌なんだよ、そういう自分が」

　真史と会ってから、自分自身が思っていた自分は間違いだったと痛感させられることばかりだ。嫉妬なんて情けない感情は持ち合わせていないと思っていたのに、嫌になるほど妬やいている。時が経たつごとにその感情が膨ふくらんでいく――。こんな自分は自分じゃない。

「仕方がないじゃないの、恋ってそういういうものなんだから」

　決まり切ったことのように花折が答えた。

「――まあ珠たま紀きはね、今までそういう感情を引っ張り出される恋愛を経験したことがないからわからないんだろうけど。恋なんて普通汚きたないわよ？　打算的になるし嫉妬しちゃってぐちゃぐちゃになるし、もう自分が最悪に嫌な人間に思えてくるもの。――でもね、それでいいのよ。格好よくスマートになんていかないわ」

　花折が微笑ほほえみ、グラスを口元に運んだ。

「大体な、嫌なら嫌って言えばいいんだよ、他の奴といるなって。なに遠えん慮りょしてるんだ、おまえらしくもない」

　とんと肩を叩いて松宮が笑う。

　――確かにいつもの自分では考えられない。それが積もり積もって自分では抱かかえきれなくなって溢あふれ出だした――。

「……怖いのかもしれない」

　気付かぬうちに声がもれた――それは恐らく心の奥にある真実。

「あいつが――まだ隆たか司しに拘こだわってるんじゃないかって」

　過去の思い出ごと真史を受け止めようと決めたのは事実だ。でもその過去は、簡単に引き受けられるほどの大きさではないようで――。

　二丁目の連中も、花折たちも皇こうも、阿あ川がわでさえも実はそう大きな問題ではないのかもしれない。真史が本気なわけではないし、どれだけ接近しようとただの友達と思っている相手だと北條もわかっている。けれど隆司は別だ――。

　こんな不安を感じたことなんて真史と出会うまでなかった。自分のすることには何でも自信があったし、何ひとつ疑いはなかった――それが今これほど無ぶ様ざまなまでに悩み、苦しんでいる。

「どうしてそう思うの？　真史ちゃんがそんなこと言った？」

「言わない――だけど隆司って名前が出てくるのは毎日だ。――それだけあいつの中で隆司の存在が根を生やしてるってことだろ？　それにあれだけ好きだった相手だぜ――そう簡単に忘れられるか？」

「そりゃそうだろう、仕方ないさ」

　事も無げに松宮が返す。

「おまえも言う通り、何年も好きだった相手だからな。普通そう簡単に切り離せないだろ」

　その言葉は北條の痛つう点てんをぴしりと突いた。北條の不安を鷲わし摑づかみにして差し出された気がした。他人の目から見てもそう思うということか――打ちのめされた北條の耳に、でもな、と続ける松宮の声が聞こえてきた。

「忘れられるか忘れられないかは結局珠紀次第じゃないの？」

「――俺次第？」

　そ、と松宮がのどかにうなずき、グラスを手に取った。

「大体な、切り離しはできなくても――オレはシンちゃんの中でそいつ、形を変えていってると思うけど」

「形――？」

　続けて鸚おう鵡む返がえしに口にした。松宮はビールを飲み干し、グラスの縁ふちをぐるりと指先で撫なでて話を続けた。

「今もそりゃもちろん好きだろうよ。でもそれはおまえの思ってるような感情とは違うんじゃないのか？　オレはシンちゃんのそれは今はそういう意味での好意じゃない気がするな。恋愛感情が友情に変わったから――そういう意味の『好き』はシンちゃんの中で多分もう過去の思いになってて――過去のものだからそうやってそいつのこと話題にできるんじゃないのか？」

「でもあいつは会った頃から隆司隆司って――」

「その頃と今って同じ口調か？」

「――え？」

　思いがけないことを訊きかれて北條は返事に戸と惑まどった。花折がからかうようなまなざしを浮かべて口を挟む。

「珠紀わからない？　私が聞いてる分には――そりゃ前はね、ああ、ホントに好きなんだなぁって思ったわよ。でも今は別にそういう感じがしないけど？」

「それがどうしてなのかまでオレたちに言わせたら惚のろ気けだよ、それは」

　松宮の付け足しに、本当よ、と花折が笑う。

「――珠紀はね、今までそういう人間的な感情がなさすぎたのよ。いい機会じゃないの、真史ちゃんに人間らしくしてもらいなさいよ」

　賛成、と松宮がひょいと手を上げてふざけた同意を示す。

「嫉妬ってのもなかなか人間らしくていい感情だと思うぞ、オレは」

「格好悪いとか情けないとかそんなに怯む必要はないのよ。それで相手を傷つけるほうがよっぽどみっともないと思う。

　珠紀は何でも理詰めで考え過ぎるんだもの。もっと感情で行動しなさいよ。――珠紀はね、自分で思ってるよりずっと真史ちゃんのこと好きなのよ。その気持ちを一番大切にすればいいんじゃない？」

　――ぼんやりとかかっていた靄もやがすこしずつ晴れていくような――そんな気がした。

「戻りなさいよ。――泣いてるかもしれないわよ。真史ちゃん、ああみえて結構脆もろいところあるから」

「――言われなくてもわかってる」

　横柄に言い捨て、北條は席を立った。冷やかしの声が背にかけられ、目線だけで振り向いた。

「――ここは俺の奢おごりだ。好きに飲め」

　やったとふたつの声が重なり、響く。照れくさくて素直に言葉に出来そうにないアドバイザーふたりへの謝意の代わりに、キャッシャーで伝票にルームナンバーとサインを書き込んだ。













　戻った部屋のルームライトは消えていた。入口の、バスルーム前の通路のライトだけが最小限に光量を絞しぼって仄ほのかな明かりを灯ともしている。テレビも消え、何の音もしない。

（――まさかまだ籠こもってるのか？）

　試しにきっちり閉ざされたバスルームのノブを回してみると、予想に反してドアはすんなり開いた。そこに人影はない。ほっとして居きょ室しつに足を向けた。

　薄うす闇やみの中、北ほう條じょうの目がベッドに向けられる。

　ベッドの上の影は、頭まですっぽり毛布とシーツを被かぶり込こんでいた。寝たのかと思ったけれどまだ十二時前だ。いつも夜の遅い真しん史しがこの時間から眠れるとは到底思えなかった。起きているなら北條の気配に気付いてもいいはずなのに微動だにしない。その姿がどこか真史の頑かたくなな心を表しているようで、北條は胸が苦しくなった。

　部屋の明かりを点つけ、隣り合ったベッドに腰を下ろし、北條はゆっくりと呼びかけた。

「――真史」

　何も反応はなかった。しばらくの間を置いて、それから北條はまた口を開いた。

「――すまなかった」

　それにも真史からの答えはない。ためらいながらそっと手を伸ばし、肩のあたりに触れた指先が妙な感触を得た。

（――なに？）

　瞬間ばっと毛布をはぐり、その中身を見た北條の怒りは一気に沸ふっ点てんに達した。

「あのガキ……ッ！」

　思わず声が漏れた。人が珍しく殊しゅ勝しょうな気持ちになってやったというのに、冗談ではない。真史と思った正体はぐるりと丸めた毛布だった。しかもふたつ重ねた枕まくらの上にはご丁寧に「バーカ」のメッセージ付きだ。

（――だけど）

　怒りの後は疑問が湧く。――どこへ行ったというのだ？　まさか阿あ川がわのところか――？

（……冗談じゃない）

　咄嗟にドアに向かった北條が、背後に気配を感じた。

「何やってんの」

　北條が振り向いたのと、半分窓を開けてバルコニーから真史が顔を覗のぞかせたのはほぼ同時だった。

「……、おまえこそ何やって――」

　その思いがけない出現にも淡々とした反応にもすっかり拍子抜けした北條の問いには答えず、真史は目を細めて室内を見回した。

「あーあ、そんな古典的な手法に引っ掛かって。恥ずかしいなぁ」

　片手に灰皿、もう片手に吸いさしの煙草たばこを持って馬鹿にする。

「こんな真似するほうがよっぽど恥ずかしいだろうが！」

　つかつかとバルコニーに歩み寄り、がっと窓を端まで開けた。すっかり冷えきった夜の風が、無数の針はりのように北條の肌はだを刺す。――こんなところにいたなんて。

「さっさと入れ。いくら馬鹿は風邪を引かないって言っても度合いによる」

「平気。気持ちいいし」

　そう言い煙草を口に運ぶ。それを見て北條の心がずきっと痛んだ。

「――止やめろ。もう吸うな」

「いいじゃん、別に。外で吸ってるんだし」

　ことさらゆっくりと息を吐はく。たなびく風に紫煙はすぐに流され溶けてゆく。

「吸う吸わないは僕の勝手。文句ある？」

「――あるさ」

　煙草を奪い取ろうと伸ばした手を、邪険に撥はね除のけられた。

「触るなよ。僕にもう指一本触れないんだろ――！」

　それまでどこか摑つかみ所どころのなかった真史が不意に感情を剝むき出だしにした。今度こそそれには同調せず、北條は落ち着いて言葉を口にした。

「――吸わせてるのは俺だ。だから俺が消す」

　真史がぐっと息を呑のんだ。

　――真史が煙草を吸うのは喧けん嘩かをしているとき、気まずいとき――決まって苦しい思いをしているときだ。それに気がついたのはいつ頃だっただろう。それはある種の子供返りで――指をくわえるわけにもいかないから、きっと煙草がその代わりだ。

　それをわかっていて、なのにどうしてむざむざ真史が煙草を吸いたくなるような行動をしてしまうのか――そんな自分をたまらなく嫌悪した。

「どうしてそういうこと気が付くんだよ……っ」

　泣き出しそうな真史の瞳が北條を責めるようにみつめてくる。

「――どうしてそういう気付いて欲しくないこと気付くんだよ――！」

　吠ほえる真史の手から煙草を奪おうとした。それを拒こばんで荒く振り払った真史の手の焰ほのおが北條の左手の甲に当たったのはそのときだった。

「――ッ」

　真史の凍り付いた表情が目に入った瞬間、ひりつく痛みが襲ってきた。

「――バカ！」

　慌てて真史が北條をバスルームへ連れ込み、洗面台のカランを捻ひねる。勢いよく流れ出す水が火傷した手の甲を打つ。

　鏡に映うつる真史の顔は血の気が引いたように蒼白で、それは外の寒さから誘発されたものだけではなかった。

「大丈夫、掠かすっただけだ――たいしたことはない」

　宥なだめても、真史はきつく北條の手首を摑んだままその力を緩ゆるめようとはしなかった。

「――ごめんなさい」

　ようやく声を出した真史の顔はひどく痛々しかった。

「お前が悪いんじゃない。タイミングが悪かっただけだ」

　気にするな、と自由の利きく右手でカランを閉めた。

「……薬。買ってくるから」

　ようやく力を解き、そのまま出て行こうとした真史の肩を北條の濡れたてのひらが摑んだ。一拍置いて、ゆっくりと真史が振り返る。

「いい。こんなの放って置けば自然に治る。――それよりここにいろ」

　そのままてのひらを真史の首筋に移す。北條の指先の辿たどった跡が真史の肌に水滴を残してゆく。

「――っ、あんたはもう僕に触らないって言った……っ」

　泣き出しそうな震える瞳が正面から北條を捉えた。

「撤てっ回かいだ」

　言った北條に、自分を鼓こ舞ぶしようとしてかきつい口調で真史が返す。

「――そんな簡単に自分の言ったこと撤回するなよ、プライドってないわけ？」

「そうでもしなけりゃおまえを失う」

　愕がく然ぜんとした表情で自分を凝ぎょう視しする目の前のちいさな顔を、目を逸そらさずに北條はみつめ返した。

「そんなことになるくらいならプライドなんて溝どぶにでも排水口にでも捨ててやる」

　――そうだ。つまらないプライドなんて必要ない。汚さも弱さも――真史の前では繕つくろう必要は何もない。

「――何言ってんの、気き障ざ男おとこ」

　きっと北條を睨ねめつける双眸から涙がこぼれて頰を滑すべった。

「すまなかった」

「ワンマン」

「二度とこんな真似はしない」

「傲ごう慢まん人間」

「もうおまえを傷つけない」

「横暴男」

　涙を拭ぬぐいもせず、真史が北條の声を耳に入れないように矢や継つぎ早ばやに非難する。それを無視し、北條は北條で言葉を放つ。どうしても言わなければならない――この思いを。

「好きだ」

　真史が目を見開いた。

「――愛してる」

「……大馬鹿野郎――ッ！」

　――罵りと一緒に真史が抱き付いてきた。

「ごめん――、本当にごめん」

　全身の力で北條は真史を抱き締めた。自分よりも一回りちいさな体が小刻みに震えている。その額に慰い撫ぶするようなキスをした。くちづけを繰り返すうちに、真史の震えが収まっていく。

「――嫉しっ妬としたんだ。俺の知らないおまえのいろんな世界に――でもそんなことも言えなくて」

　こんな告白をすることさえ格好が悪いとは思わなかった。言わなければならないことと、言ってはいけないこと。頭では理解していても心ではわからなかったそれがようやく理解できた気がする――これだけ互いを傷つけて。

「嫉妬って……、なんで北條さんみたいな自信家が」

　軽く体を離し、くぐもった涙声で真史がつぶやく。その顔の涙を指先で拭い、北條は傲岸に告げた。

「俺は心の狭せまい人間だ。自分のものを人に取られて黙っていられるような度量はないし、おまえに俺だけを見させていたい。おまえが二丁目へ行くのも、阿あ川がわといるのも、花か折おりとべたべたくっついてるのも気に入らない」

「――なに子供みたいなこと言って」

「言っちゃ悪いか？」

　堂々と北條は不ふ遜そんな言葉を吐いた――開き直らなければ心の裡うちは明かせない。

「それに八月のあれは何だ？　最高に気に入らないな」

「『あれ』――？」

　記憶を辿たどっているらしい。眉まゆをひそめて考えていた真史が、あ、と声を上げた。

「もしかして皇こうちゃんのこと？　僕の部屋に来たときの？」

「その他に何がある」

　すげなく答えた北條に、真史が呆あっ気けに取られたように問いかけてきた。

「――まさか本気じゃないってわかってんでしょ？」

「わかってても気分のいい光景か」

「なんだ、……気にしてないと思ってた」

　あまりにもあっさり返されて北條が鼻はな白じろんだ。

「どうしてそう思う？　おまえちょっと無神経じゃないか、そういうところ。普通俺が何も言わなかったら、嫉しっ妬としたり問い詰めたりもしないなんて本当に自分のこと好きなのかって疑ったりするもんじゃないか？」

　北條が責めると、確かに無神経かもしれないけどね、とむっとした顔で反発してきた。

「北條さんは僕たちの関係に自信ないの？　僕は北條さんが黙ってたのは、北條さんに対する僕の気持ちを信じてるからだと思ったよ。訊きかれないのは愛情がないからだなんて、そんなこと思いもしなかったし」

　だから当然疑ったりなんてしなかった、と迷いなく真史が言い切った。

（――何だ？）

　目を涙で充じゅう血けつさせているくせに、毅き然ぜんとしたその表情を見て、北條の心の中でふわりとある思いが湧く。

　――もしかしたら。この男は自分よりもよっぽど自信家なのかもしれない。――自分に愛されていることにかけては。

　まっすぐに北條をみつめる真史の顔には噓もためらいもなかった。

「――僕は北條さんのものなんだよ。北條さんも僕のもの」

　愛おしむようにそうつぶやいた真史は、多分自分よりずっと強い――。北條は真史の背にぎゅっと腕をまわした。北條の肩先に顔を埋うずめ、真史は柔らかな声を出した。

「どんなにひどい喧けん嘩かをしたって嫌いにならない。どんなに傷つけ合っても憎にくめない。――そんな相手だよ」

　それが真史の宥ゆう恕じょの言葉だった。自分を許し、救ってくれる――。

　自分の不安を吸い取っていくような言葉。まるでこちらの心を読み取っているかのような――自分と同じ思いを持っていることに胸が熱くなる。北條は黙って髪を撫なでた。その動きを受け、真史が北條を見上げた。

「何でも素直に話してよ。妬いてるとか怒ってるとか気に入らないとか。いろんな気持ち、ちゃんと教えてほしい」

　そこまで口にして何か考えるように不意に黙り込んだ。何だと尋ねた北條の顔を見て、真史ははっきりと言った。

「――知って欲しいことも話さなきゃ伝わらないと思って。――なんか誤解してるみたいだけどさ――、二丁目って多分北條さんが考えてるようなとこばっかりじゃないよ。

　そりゃ確かにゲイの発展場って言うか――ある種の出会いの場所であることは間違いないけど、寝るとか寝ないとかそういう関係の出会いばっかりじゃなくて――、それこそゲイ同士の友達っていうのかな、そういう意味の出会いもあるんだよ」

「――友達？」

（そう言えばこいつが二丁目へ行くときは、友達に会いに行くって言うな――）

　ふと北條は記憶を繙ひもといた。

「普通の男同士でも女同士でも男と女でも友情があるのと同じ。ゲイ同士だってやっぱり友情はあるんだよ。いろんな悩み相談したり、情報交換したり、何てことのないくだらないこと喋ったり。

　それこそ普通の社会じゃ自分が同性愛者だってそう簡単にオープンに出来ないでしょ。そこで自分と同じ性せい癖へき持った人間を探し出すっていうのはなかなかできないし。だからゲイの友達が欲しいときは、ゲイが集まる場所に行くのが一番早いんだよね。

　友達になったんなら、そこじゃなくて他で会えばいいって思うかもしれないけどね、やっぱりそう上手く都合が合わないし、それに自分の性癖を家族に隠してて自宅に連絡入れて欲しくなかったりする人もいるだろうし。――だから最大公約数の友達に一度に会える場所って言ったらわかってもらえるかな」

「――ああ」

　うなずいた北條を真史はじっとみつめ、それからきっぱりと宣言した。

「確かに前はね、体も含ふくめた相手が欲しくて行ってた時もあった。隆たか司しのことは好きだったけど、僕だって生なま身みの人間なんだから性欲もある。――それを非難する人もいるかもしれないけど、汚いことだとも悪いことだとも思わない。そうするのがそのときの自分にとって一番いいことだから――だからそうしてきただけ」

　そう言う真史に噓も弱さもなかった。――あるのは凛りんとした強さだけ――きっといくつも誤解や偏見を受けて、そのつらさによって得たもの。

　でも、と息をついて真史は一度声を止めた。

「北條さんと会ってから――、北條さんを好きになってからは誰とも寝てないし、この先もそうすることは絶対ない。気持ちも体も北條さんだけのものだから――、あんたを選んだから」

　北條から目を逸らさずに真史が告げた。その言葉と表情が、北條の心に鮮あざやかな誓ちかいの刻印をきざんでいく。

　――きっとこれからも真史は二丁目へ行くだろうし、皇が来たときにはふざけてあんな真似をすることもあるだろう。――けれど必ずそれをすべて広い心で受け入れられる。今はそんな気がする。

「阿川先生もね、悪い人じゃないんだよ」

「どうだか」

　こればかりはそう簡単には聞き入れられない。鼻の頭に皺を寄せた北條に、真史が渋々といった顔で打ち明けた。

「――ちょっとプライベートなことだから言いたくなかったんだけどさ。……僕、阿川先生に会ったんだよ、二丁目で」

「――二丁目で？」

　それならばゲイだというのは単なる噂うわさではなく事実だったのかと受け止めていると、真史がぽそぽそと話し出した。

「五月の中頃だったと思うけど――店でばったり会ってさ。無視されるかなと思ったんだけど、向こうから声をかけてきてくれて。びっくりした。そこで声かけてくれる人ってそういないんだよ。お互い見て見ぬふりのことのほうが多い。特に立場のある人はね。やっぱりちょっと特殊な場所だから。だけど阿川先生はそうじゃなかったから――それでああ、この人悪い人じゃないなって思ってさ。その店のウエイターに気があったらしくて通ってたみたい。それから病院で会ったらちょくちょく話すようになったんだけどね」

　それで阿川が真史に気があるなどという噂が流れ出したのか――？　人の噂の恐ろしさと、信じた自分の情けなさに力が抜けた。

「結構阿川先生なりに悩みはあるんだよ、――やっぱりゲイだってことで、だから同じ傷を持つ者同士じゃなきゃわかんない痛みとかそういうものは共有してると思うけど、それ以外のものは僕と阿川先生の間にはないよ。ホントに友達っていうか――、僕に気があるようにみえるって北條さん怒ってたけど、まるっきり勘ぐりすぎ。まあ敢あえて言うなら、僕たちの関係に気付いて挑発してたっていうか……」

「阿川が俺たちのことを――？」

　あまりに余想外のことを言われて驚いた。真史はいなすように手を振った。

「大丈夫。ばらすような人じゃないよ」

　それはいいとして――、今後阿川とどんな顔をして会えばいいのだ？　ばつが悪すぎる。

「もしかしてさ」

　そんな北條の心の中をわかっているのかどうか、のんびりした口調で真史が問いかけてきた。

「最近イライラしてたのってこういうことが原因？」

「……最大の原因は別だ」

　――そうだ。阿川に気を取られている場合ではない。不思議そうにみつめる真史の額をつんと指で弾はじいて言ってやる。

「――隆たか司しだ」

「隆司？」

　弾かれた額をしかめ面で撫でながら、真史が言葉を返す。その表情を訳すなら、恐らく「何を今いま更さら」だ。

　真史の思いが自分にだけ向いている――それははっきりとわかったものの、それでもちょっと苛いじめてやるつもりで北條は口にした。

「普通俺の立場でおまえがああやっていつもあいつのこと話してたら、そうそう平静じゃいられないと思わないか」

「なんで」

　真史は心底不思議そうな顔をした。

「北條さんだって花折ちゃんとか松まつ宮みや先生の話するでしょ？　それと同じだよ」

　あいつらは友達で、だけどおまえにとっての隆司はそうじゃない――そう言おうとしてふと松宮の言葉が耳に浮かんだ。

（恋愛感情が友情に変わったから――過去のものだからそうやってそいつのこと話題にできるんじゃないのか？）

　その予想が事実だと今真史の反応が証明した。隆司はもう真史の心の中での居場所が変わっているのだ――。北條が思っていた以上に早く。

「隆司のことはそりゃ今も好きだよ。でも前とは違う。

　皇ちゃんとの関係もね、僕がもしまだ隆司のことが好きだったらやっぱりこんなふうにはなれなかったと思う。僕はそこまで寛大な人間じゃない。だけど僕は北條さんが好きだから――。だから皇ちゃんとも付き合える。隆司のことでぐるぐる迷ってた僕を助けてくれたのは北條さんなんだよ？　僕には北條さんしかいない。

　――いくら何でもこれだけはわかってくれてると思ってたけど、……まさかそれがわかんないほど馬鹿じゃないよねぇ――？」

「悪かったな」

　むっと顔を背そむけた北條をからかうように真史が笑う。

「ま、それだけ僕に惚ほれてるってことか」

「そうだ」

　高飛車にうなずいた途端、真史の顔がさっと朱しゅに染まった。

「……っ、そんないきなり素直になんないでよ」

「素直になれって言ったのはおまえだろうが。有あり難がたいだろう、この俺が嫉妬なんてものに苦しむほど愛されてるんだぞ」

　平然と言ってのけた北條を、真史はぐっと睨み上げた。

「――ホントにもう、自信家だし横暴だし捻ひねくれてるし怒りっぽいし――最低だよね」

　罵ののしりの言葉が次々と出てくる。それだけ人の短所を言い立てる真史もまた問題のような気もしたが、そんな北條の思いを知ってか知らずか真史は目元のきつさを緩めた。

「……でも仕方ないんだよ。――そんな最悪なひとだってわかってるけど好きなんだから」

　小花が綻ほころぶようにちいさく笑う。その笑顔の開花に北條は一瞬見み惚とれた。

「……それにさ、実は僕、北條さんのそういうどうしようもないところが好きらしいんだよね。――もしかして一番最低な奴は僕かなぁ」

　――どうしたらいい？　こんな最低な告白が最高に嬉しい。

「いい趣味だと思うぞ」

　照れ隠しにすげなく返した北條のうなずきに、いや悪いと首を振り、それからふと思い出したように真史がつぶやいた。

「僕さ、確かに隆司隆司って言ってるかもしれないけどね、その十倍くらい北條さん北條さんって言ってると思うよ？」

　そう言い、掠かすめるようなキスをした。

「十倍か」

　ふん、と軽く唇に指先を当て、眇すがめる目付きで真史を見た。内心の嬉しさをポーズで隠す。

「……足りないな」

　言葉が終わらないうちに真史の唇に唇を重ねる。軽く触れ合うだけのキスが、すこしずつ深く熱くなっていく。

（珠紀はね、今までそういう人間的な感情がなさすぎたのよ）

　そう笑った花折の言葉も何だか不思議と納得できた。

　確かに真史に会うまでの自分は機械的すぎたのかもしれない。何事も頭の中で片が付くと思っていた。――けれどそうもいかないこともあると教えてくれたのが真史だ。

　情けなくても、みっともなくても。それでも仕方がない――きっと恋はそういうものだ。確信や確証を持っているつもりでも、些細なことで心が揺らぐ無力な自分を知り――そしてすこしでも前に進んで行ける力をつけていくものなのだろう、ふたりで。

　自分の醜みにくい感情にも汚い嫉妬にもすべて向き合って、立ち向かって。その苦しみの後に残るものが、ほんのすこしだとしてもそれが綺麗ならいい――。

　不意に真史が唇を離した。何だと目で尋ねる。濡れた口くち許もとを手の甲で拭ぬぐいながら文句ありげな目を向けてきた。

「……息ぐらいさせてよ」

「おまえが下へ手たなんだ。鼻をつかえ、鼻を」

　もう一度熱いくちづけを与え、それでも呼吸の自由を与えるべく首筋に唇を埋うずめた。北條の唇が辿たどった跡にちいさな赤い花が咲く。

「そんなこと言うけどね――っ」

　耳元でささやかれる抗議の声は甘く熱い――触れる肌も。

　Ｔシャツを脱がせた北條の指が、真史の喉を滑すべり、顎あごをくすぐって、軽く開いた口の中に忍びこむ。待ち構えていたように、しっとりした舌が指先を舐なめた。肩けん甲こう骨こつが浮き出た伸びやかな背中が洗面台の鏡に映る。

　耳みみ朶たぶを甘嚙みしていた北條の白い歯が、真史の鼻をからかうように嚙んだ。片目を閉じて真史が笑う。キスをしつつ、平たい胸の突起を北條の指先が弄いじった。

「――ねえ」

　熱に潤うるんだ瞳が北條を見上げる。そのまま両腕を首に回して抱きついてきた。

「……もう、――して？」

　耳元でささやかれるかすかな声は、ねだるようで、それでいて主導権をすべて握っているようで。体の芯を蕩とろかすような甘美な響き――そんなものに高ぶる自分が不思議で、それでも事実真史のこの声に今まで何度も感じさせられているのだ。

「――もうちょっと待て」

　それでも焦じらすのが北條の意地の悪さだ。そこで真史が見せる、快楽に飲み込まれそうな、どこか苦しげでせつなげな顔が北條の目をたまらなく引きつけるからかもしれなかった。

「……あんたはオヤジだから我慢できるかもしれないけどね、僕は若いんだから――っ」

　これだけ蠱こ惑わく的てきな仕草と表情で、こんな減らず口をたたくのがまた真史らしい。

「二十八がオヤジなら二十二だって十代に比べりゃ立派なオヤジだ」

「そういうのを屁へ理り屈くつっていうんだよ」

　きつく睨みつけてくる真史に薄く笑い、ジーンズのジッパーに手をかける。下着を下ろすと、ようやく真史が詰めていた息を吐いた。

　それまで一度も触れられずにいたそこは、もう充分に硬くなっていた。床に膝をつき、腰を引き寄せて中心を口に含み、後ろで指を蠢うごめかす。
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「――ちょ……っ、そんなことしなくていいって」

「させろ」

　快楽の内に戸惑いと羞しゅう恥ちを滲にじませて抗あらがう真史に、強引に命じた。

　同性とのセックスなんてかつての自分にはとても考えられないことで、今だって真史以外の人間とは絶対に出来はしない。けれど真史に対しては、体を合わせる上でのどんな行為にも何の抵抗も覚えないし、それどころか北條がしたことで快感を覚える姿態に情欲をかき立てられてしまう。

　――ほかの男には絶対に出来ないこと。それを真史に出来るのは、愛情ゆえだ。

「……もういい」

　熱を帯び、掠かすれた声で真史が北條を止める。その制止がなぜなのかは聞かなくてもわかる。だから離さなかった。

「ホントにもう駄目だって……っ！」

　切せっ羽ぱ詰つまった響きを無視し、逃げようとする腰をがっしりと抱えこんだ。まもなくちいさな呻うめきを上げ、真史が北條の口の中で達した。

　洗面台に寄りかかり、短距離を全力疾しっ走そうした後のような息をつく。北條は立ち上がり、そんな恋人の腕を引いて抱き寄せた。

「無粋だな。寄りかかる場所が違うだろうが」

　ん、となされるがままに引き寄せられた真史が、数秒後、顔を強こわばらせた。

「……あれは？」

「あれ？」

　意味をわかりつつ、とぼけた返事をする。真史の頰が瞬またたく間に真っ赤に染まった。

「――っ、飲んだ……っ!?」

「悪いか」

　狼ろう狽ばいする真史を軽く顎を上げて見下ろし、これ見よがしに手の甲で唇を拭ぬぐう。

「わかったな？　――この俺がこんなことが出来るくらい好きだってこと」

　高慢な告白をぽんと放ってやった。

　飲んだのはこれが初めてだけれど、不思議なほど嫌悪も抵抗もなかった。むしろ動揺しきっている真史の反応が楽しくて、これが見られるならば何度しても構わないとすら思う。

「……もう北條さんてば――」

　まだ赤い頰を片手で押さえ、いたたまれなさそうな息を吐く。

「なんだよ」

　真史をみつめたまま傲岸な微笑で返し、その手に手を重ねた。間近で絡み合う視線と視線。言葉は必要がない。互いのまなざしが、体が、熱がそれ以上に雄弁に思いを伝える。

　部屋に移り、明かりを消す。開けっ放しになっていた窓を閉めてベッドに倒れ込み、くちづけながら服を脱ごうとしていたときだった。ルルルルル、と甲かん高だかい音を上げて電話が鳴り出した。ふたりが目と目を見合わせる。

「――無視だ無視」

　どうせ花折か松宮に決まっている。眉を寄せて言い切った北條を、だけど、と真史がとどめた。

「万一病院からだったら困るよ。患者さんに何かあったとか」

　そんな会話をかわしている間も追い立てるような電話は鳴り止まない。宿泊先を探してまでかけてくるようなことはないと思ったものの、違うと証明しなければ真史が気にしたままになる。舌打ちをし、北條は受話器を手に取った。

「――はい」

　不機嫌さを徹底的にアピールする声音で答える。北條の予想通り、私、とすっかり酔っ払った花折が陽気に名乗った。

「何の用だ」

『ご挨あい拶さつねえ、仲直りできたかどうか心配してるのに』

　後ろから、そうだそうだと松宮の明るい野次が響く。バーを出たところに館内電話があったはずだ。そこからかけているらしいことがざわめきから伝わってきた。

「まだ『仲直り』の最中だ」

　衒てらいなく言ってのけると、花折が弾はじけたように笑った。

『それはお邪魔しました。ところでね』

「切るぞ」

『待ってよ、明日の朝の時間決めてなかったでしょ』

　花折が指定した時刻を聞き、それじゃあなとさっさと話を終えようとしたら、あ、と花折が意味ありげな含みを持たせて続けた。

『もし起きられなさそうならもっと遅くしてもいいわよ？』

　余計なお世話だと渋面で電話を切る。

「まったくあいつらは――」

　苦々しく息をつき、テーブルランプをつけ、仕切り直しとばかりに煙草をくわえた。けれど不思議と怒りは湧いていなかった。

「花折ちゃんも松宮先生も心配してくれてるんだよ。有あり難がたいよね、そういうひとがいてくれるって」

　体を起こし、隣に座って声をかけてきた真史に、まあな、と火をつけて返事をした。

　ふたりが自分たちを案じてくれているのは北條もよくわかっている。たとえ表に出る態度は軽くても、興味本位ではなく、心の底から心配してくれている。だからこそ怒る気になれないのだ。もしかしたら自分は周囲の人間にかなり恵まれているのかもしれない――とりわけ恋人に。

　出会えて良かった。好きになれて良かった。――心の底からそう思う。

「……綺麗だねぇ」

　ふと響いた感嘆の声に顔を上げた。カーテンを開け放ったままの窓の向こうに函館の夜景が広がる。闇に金や赤や青のまばゆい光を放ち、燦さん爛らんと街がきらめいている。

　それを見ながら、不意に北條は函館山での阿川と真史のやり取りを思い出した。

「ここより綺麗な夜景が見える場所ってどこだ？」

　ああ、と真史がなにげなく答えた。

「僕ん家」

「おまえの家――？」

　小お樽たるのか、と聞き返そうとした北條の心を読んだのか、本ほん郷ごうのだよ、と真史が言い添えた。

「あそこに何が――」

　住宅街の、しかも二階の窓だ。間違っても東京タワーも富士山もそのフレームに入らない。北條の問いかけに、当然のように真史が返した。

「北條さんの部屋」

「――俺の部屋？」

　眉を寄せて紫煙を吐く。それに真史がうなずいた。

「あそこに北條さんがいるんだなって思うと――それが僕にとっては一番綺麗な夜景だよ」

「――――」

「わッ」

　いきなり北條の腕を首に回され、真史が悲鳴を上げた。

「痛いって」

　胸に顔を押し付けられて真史が喚わめく。それでも北條は手を離しはしなかった。この男はどうしてこう自分を舞い上がらせることを言ってくれるのだ――？　――もう少しこうしていてもらわねば。この赤くほてった顔がどうにか収まるまでは。

　しばらくしてから解放すると、暴力男、と真史はぶつくさ文句を言って、水を浴びた犬のようにふるふると首を振った。

「――で、どうするんだ？」

　煙草をもみ消し、尊大に尋ねた。真史がきょとんと目を向けてくる。

「続き。するのか、しないのか」

　黙って聞いていた真史が、夜露に濡れた花のような微笑みを見せた。腕を北條の首にするりと巻き付ける。

「――する」

　耳元でささやき、北條の首筋をやんわりと嚙む。その唇が唇へと動き、濃密なくちづけが交わされた後で、真史が北條をベッドに押し倒した。

「……北條さん、怪我人だからさ」

　言われてすっかり忘れていた手の甲の火傷を思い出す。北條の服を手早く脱がせつつ、真史が続けた。

「今日は何もしなくていいから。ただ横になってて」

　視線を合わせず、そう早口で言い切った。どうやらかなり照れているらしい。首筋が朱に染まっている。――突然そんなことを言い出したのは、おそらく数分前に北條がした行為への真史なりの返礼のつもりに違いない。

「……バカ」

　変なところが律りち義ぎで初々しい性格が微笑ましくて、北條はちいさな笑いをこぼした。

「悪かったね、バカで」

　照れかくしらしいムッとした表情を浮かべ、それでも手は北條の下腹部に伸ばされる。すぐにそれは口に包まれた。丹念で繊せん細さいでそのくせ大胆で――真史がどれだけ北條を思っているか、その気持ちが伝わってくるような愛撫。

　やがて真史が北條の上に跨またがり、ゆっくりと体を沈め始めた。

「……大丈夫か？」

「平気――」

　待ちかねた快楽が北條を迎えたが、さほどほぐしてもいない状態では、受け入れる側はかなりつらいはずだ。

「おい、やっぱりまだ――」

　つらい思いをさせるのは本意ではない。体をずらそうとした北條に、いいから、と真史は珍しく抗った。

「……だって早く欲しい」

　そんな単純で最強の殺し文句で北條の理性をつぶしてから、きつく眉を寄せて瞼を伏せ、すべてを収めた。それと同時に、満足したような、安堵したような、艶つやのある吐息が真史の喉からこぼれ、ゆっくりと腰を使い出す。

　――真史はどうしてこれほどまでに自分の心と体を震わせるのだろう？　甘い痺れをやり過ごしながら、淡い光を纏まとい、自分の体の上で動く男を北條はみつめた。

　何度肌を合わせたかもうわからないくらいだけれど、真史の体はいつも最高の悦楽を北條にもたらす。同性だからこそなのか、相当相性がいいのか、どうしようもないほどの愛があるからなのか――多分そのすべてだろう。そんな相手に出会えたことは、自分の人生の中で一番の幸運に違いない。

「ちょっと……、北條さん」

　不意に真史が不満めいたつぶやきをもらした。何だと居い丈たけ高だかに聞き返したら、潤んだ瞳で上から睨みつけてくる。

「だから触らなくていいってば――」

　北條の腕を拳で軽く叩き、真史が非難した。

　先ほどから真史の膝や臑すねをくすぐるように撫でていた北條の手は、今は硬い中心に触れている。数分前に北條が触れ始めてから、真史の動きは少しずつ勢いを失っていった。

「触るなって言われて触らないでいられるくらいなら、抱いてる意味がないだろうが」

　自分の主張を堂々と放った北條を、まったくもう、と真史が苦笑いで責めてくる。

「――俺も男だからな、黙って寝てるだけってわけにはいかないんだよ」

　だから、と腹筋をきかせて上半身を起こす。体は繫がったまま、今度は真史をベッドに押し倒した。目を見開いた真史の体にのしかかり、ぎゅっと抱き締める。

「ここからは俺の好きにさせろ」

　いいなと傲慢な命令を下す。一瞬の後、真史がちいさく笑った。

「……仕方ないなぁ」

　北條の首に腕を回した真史のその声は、ひどく幸せそうに聞こえた。

　――誰よりも愛されているし、誰よりも愛している。

　その確信が何よりもふたりの絆を強くする。

　これほどの喜びを、ほかの誰でもない真史と共有できることが嬉しい。誰に感謝していいのかわからない幸福を嚙み締めながら恋人の体を強く抱き、北條はその中で絶頂を迎えた。













「――なあ」

　夜の青森空港を飛び立ったばかりの飛行機の轟ごう音おんに消えない程度の声で、隣に座った松まつ宮みやが呼びかけてくる。機内放送でロックを聴いていた北ほう條じょうがイヤホンを片耳だけ外し、目でそれに問いかけた。

「仲直り――したんじゃなかったのか？」

　顎あごで後ろを指す松宮が何を言いたいのかはよくわかっていた。

「するか」

　険のある顔で北條が素そっ気けない答えを返した。

　後ろからは真しん史しと花か折おりの笑い声が響く。北條はぐっとボリュームを上げてそれを打ち消した。

　確かに昨夜は和解したのだ。和解どころかそれ以上。――けれど。

（――大変だ！）

　そう叫んだ真史の声に今朝目が覚めた。どうした、と問い返そうとしたら、真史がばっとベッドから飛び降りた。

（時間！）

　まだはっきり覚醒しない目が時計を睨にらみ、デジタル表示の数字を認めた途端北條も飛び起きた。十時二十分――花折たちとはロビーで十時半の待ち合わせで、それに遅れるのはまだいいとしても、特急白鳥は十時四十分発だ。

（目覚まし鳴ったの気付いたか？）

　慌てて服を着込みながら尋ねた北條に真史は首を振り、それからはっと目を向けてきた。

（……昨夜セットした？）

（――おまえしてなかったのか？）

（え？　北條さんがしておくって――！）

（言ってない！）

　そこから極めて低次元な諍いさかいが繰り広げられ、しかしまた時計を見た瞬間、支し度たくをすることに力を注いだ。忘れずに昨日のじゃがいもも詰め込んだ。

　花折たちに冷やかされつつ数分遅れでロビーに降り、無事列車に乗り込みようやく息をついたものの、ふたりの空気は険悪なままだった。しかも荷物を棚に上げた時に土産みやげ物ものを入れた紙袋からじゃがいもが転がり、それを拾った真史に僕にも親切にしてよねと嫌味を言われ、ぱっと白々しく向けられた花折の背でこれをもらった事情をばらされたことを知った――。

「――ホントにおまえらもよくやるなぁ」

　松宮がからりと笑う。

「まあ多少の喧けん嘩かも仕方がないか。なんてったって喧嘩するほど仲がいいっていうし」

　それに冷たい一いち瞥べつをくれて北條はボリュームを落とし、腕組みをして松宮に言った。

「――寝る。着いたら起こしてくれ」

　けれど数分後、ようやく眠りの世界に引き込まれそうになったその瞬間、後ろから真史の当てつけのような楽しげな笑い声が聞こえてきた。

（――このガキ）

　松宮に黙るように言ってもらおうと顔を見ると、いつの間に眠ったのかシートに凭もたれて寝息を立てていた。なおも真史と花折の話は続く。

（――畜生）

　北條は羽田に着くまで一いっ睡すいも出来ないことを予感した――。
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「ごめん、お先にッ！」

　ドアに向かって勢いよく真しん史しの背中が走って行った。

「……おい――ッ！」

　一瞬遅れて北ほう條じょうが立ち上がったとき、真史の姿はもう店にはなかった。かららん、とどこか間抜けに響くドアベルだけが真史のいた名な残ごりだ。

「――何だか悪いことしちゃいましたね」

　穏やかに声をかけられて、北條がはっと我に返った。椿つばきの葉に似たくっきりとした理り緒おの瞳が北條をみつめていた。

「……いや」

　ばつの悪さをごまかすように口くち許もとに指先をあて、北條はすっと椅子に腰を下ろした。日頃クールの形容詞をほしいままにしている北條も、真史が絡むと形かた無なしだ。

　十月半ばの土曜の深夜、この店の客は北條たちの他にはいなかった。昼から降り続く雨が客足を鈍にぶらせているらしい。

「ブランカ」は十人も入れば満席の、昼は喫茶店で夜はバーに変わるカウンターだけの小さな店だ。白いスタンドカラーのシャツが似合う、クラシック好きの寡か黙もくな壮そう年ねんのマスターがひとりで店を守っている。

　池袋の繁はん華か街がいからいくらか離れた界かい隈わいに建つ、煉れん瓦が造づくりの壁に蔦つたが絡まる隠れ家がめいたこの店を発見したのは真史だ。趣味のいい内装やほどよく照明が落とされた落ち着いた雰ふん囲い気きを酒の飲まない北條も気に入って、これまで真史と何度か訪れていた。今日もお互いの仕事と実験が終わったあとに待ち合わせて食事をして、しばらくゲームセンターに付き合わされた後でここに来ていた。

（――まったく）

　ため息をついて北條が煙草たばこを一本抜き取った。絶妙のタイミンングで火が出される。

「――どうも」

　軽く目もく礼れいをして火をともす。どういたしましてと長い黒髪を揺らして理緒が笑みを見せた。

「つい手が動いちゃうんです、水商売五年もやってると。一種の職業病ですね」

　マニキュアに彩られた指先が、真しん鍮ちゅうのライターの蓋ふたをなめらかに閉めた。一見した感じではどこか一流企業の重役秘書のようにも思えるのに、こんな所作にはやはり夜の世界の華やかさがあった。

「――今日は仕事はお休みですか」

「ええ、ビルのメンテナンスで」

　淡々と語る声は甲かん高だかさがなく耳に触りがいい。すっきりした一ひと重え瞼まぶたのせいか、媚こびを含ふくまぬ目付きも清すが々すがしかった。まだ二十代半ばだろうに、ずいぶん落ち着いた空気がある。

　太おお田た理緒という、真史も住む幸こう福ふく荘そうの住人とこれまで北條も何度か挨あい拶さつを交わしたことはあったが、こうして口を利きくのは今日が初めてだった。北條の祖母が幸福荘の所有者だとはいえ、北條がすべての住人を知っているわけでもないし、ましていくら北條が頻ひん繁ぱんに真史の部屋へ行くとは言っても、夜の仕事をしている彼女は北條が真史の部屋へ行く頃には勤務中だ。

　そんなふうに北條もあまり会わない彼女に、滅多に来ない皇こうは偶然にも会ってしまったというのだから皮肉なものだ。

（大塚くんの部屋の前にすごく綺麗な男の子がいたんだけど）

　偶然は続くものらしく、理緒がちょうど立ち寄ったブランカで真史とばったり会ったのだ。そして真史の顔を見た瞬間、理緒が口にしたのがその言葉だ。

（――綺麗な男の子？）

　ビールを嘗なめてきょとんとその話を聞いていた真史の、ほろ酔よい加減でほんのりとした顔色が、理緒の説明を聞くうちに色をなくした。

（……皇ちゃん――？）

　来てるのかと問いかけた北條に、わかんないと首を振り、素早く入口横に置かれた電話へ向かった。その声の調子で電話の相手が隆たか司しだと知れた。しばらく話した後で戻ってきた真史は、椅子の背もたれにかけてあったリュックサックと傘かさを急いで摑つかみ取とった。

（悪いけど、僕先に戻るから。やっぱり皇ちゃんみたい）

　一緒に戻るつもりで立ち上がった北條の肩を、真史がいいよと押さえた。ここから歩いて十五分ほどの、北條の勤務先であり以前は真史のバイト先でもあった敬けい心しん総合病院の駐車場に車は置いてある。そこへ行くまでの時間が惜おしいからタクシーを拾うと答え、雨が降り続ける表へ一いち目もく散さんに飛び出して行ったのだ――呆ぼう然ぜんとした北條を残して。

「元気がいいですよね、大塚くん」

　モスコミュールのグラスに指先を添えて理緒が口を開く。その声にふと北條は意識を戻した。

「すごく親身だし、優しいし」

「――そうですね」

　どう答えていいかわからずに、北條は曖あい昧まいに濁にごした。自分たちの関係を知っているとも思えない相手に、あれこれ余計なことを話して気付かれるのも嫌だった――いかに理緒が聡そう明めいそうな女性ではあっても。

（太田さん、すごくいいひとなんだ）

　そう真史の口から何度も聞いている。そして彼女とは隣人という枠わくを越えた友達であるということも。

　真史が理緒には自分たちの関係を話したがっているのは北條も気付いている。それでもそれに気付かないふりで拒こばんでいるのは北條の狡ずるさだ。関係をふたりで築いている以上、自分の許可がなければ真史は他人には話さないだろうということも承知の上で。

　真史がこの件では自分に遠えん慮りょをしているのはわかっている。基本的に図ずう々ずうしくみえて、あれでなかなかあの男は神経質なのだ。ゲイの自分のせいで、ストレートの北條を真史のいう「真まっ当とう」じゃない人生に進ませてしまった――そんな引け目は必要ないのに、なぜか真史は無意識のうちに己を責めている節ふしがある。だからこうしたいと思うことでも、日頃の強気な態度とは裏腹に出来ないでいるのだろう。そんな真史の躊ちゅう躇ちょをどこか利用している自分が嫌だった――とはいえまだそこまで踏み切れずにいるのも確かで。

　別に自分たちの関係を恥じているわけではないし、後ろめたくもない。無論自信がないわけでもない。ただ無む闇やみに言いまわる必要もないと思うし、他人に話さねばならない義務や責任もないと思う。――けれどそれは本音でもあるが、どこか建たて前まえが混ざっていることも否定できなかった。

（――どうしようもないじゃないか）

　怖いわけではない。世間に受け入れられなくても、世間の目を気にし、捉われて生きるつもりはないのだから構わない。もし病院側に知られてそれで解雇されてもいいと思う。

　――ただそれは仮定であって現実ではない。「もし」ではなく「いざ」となった場合、自分はどうするのか――どう出来るのかわからなかった。真史を手放すことなど絶対に出来ないということだけはわかっていても。

　確かに松まつ宮みやや花か折おりは自分たちの関係を知っている。今真史の部屋にいる皇も、そして隆司も、自分たちの関係はわかっているはずだ。

　でもそれは――北條に限れば、これまで築き上げてきた信頼があって、絶対に自分たちの関係を認めてくれると心のどこかで思っていたから話せたのかもしれなかった。

（――このひとはどうだろう？）

　隣で静かにホロヴィッツのピアノに耳を傾ける理緒にふと目を向ける。真史があれほど好いている相手だ。理解してくれるのかもしれないが、嫌悪される可能性がないとも限らない。

　――そうやって、受け入れてくれるかどうかわからない、時には絶対に理解してもらえはしないだろう人々にも事実を言えることが真の強さの証明に、――そしてこの関係の補強になるのだろうか――？　それが真史の望みなのか、――自分はどうしたいのか――？

　頰杖をつき、ぼんやりと考える北條の耳に、不意にドアベルの音が届いていきなり現実に引き戻された。

「おー、いたいたー！」

　今日三度目の偶然が起きた。聞き慣れた、けれど予想外の声に北條の視線がはっとそちらに向く。

「実み嗣つぐ――？」

「いやぁ、すごい偶然でさ」

　酔っていても素面しらふでも、いつも変わらぬ明るい声を上げて松まつ宮みやが中に入って来た。

「すいません、ウイスキー。ロックで」

　傘を差さずに来たのか、肩についた雨の滴しずくをさっと指先で拭ぬぐって北條の隣に腰を下ろす。マスターが乾いたタオルを渡すと、どうもと人好きのする笑みをみせた。

「今そこの交差点でちょうどタクシーに乗り込むシンちゃんに会ってさ」

　タオルでぽんぽんと水気を取り、松宮が事情を話し出す。そんなことだろうと思った北條は、そうかと冷静に頷いた。

「僕は帰らなきゃいけないけど、そこの店に北條さんがいるよって。――いい店だなぁ、オレにも早く教えてくれたら良かったのに」

「おまえは？　飲み会のあとか？」

「そ、小う児ちの病棟の。二次会終わってタクシー拾って帰ろうとしたらシンちゃんにばったりだよ。愛だねぇ」

　のどかに笑っていた松宮が、北條の陰になっていた理緒にふと目を止めた。

「――あ、どうも」

　朗笑を浮かべて頭を下げる。理緒が薄く微笑ほほえんで会え釈しゃくを返した。だれだれと声をひそめて北條の腕を小突く松宮の頰がゆるゆる緩ゆるむ。

「はじめまして、太田理緒と申します。大塚くんの隣の部屋に住んでるんです」

　松宮の問いに直接答え、革かわのカードケースから一枚名めい刺しを取り出した。立ち上がり、優雅な手つきで松宮に渡す。

「新宿の『蘭らん』にいます。会員制ですけど、こちらをお持ちくだされば入っていただけますので」

　礼を言って松宮が有あり難がたげにそれを受け取り、北條さんにもまだお渡ししてませんでしたねと理緒がかすかに花の香りがする名刺を差し出した。

「よろしかったらどうぞ。いつでもお待ちしています」

「もう早速行っちゃいますよ、なぁ、珠たま紀き？　――よし、シンちゃんも誘って明日にでも」

「ごめんなさい、明日はお休みなんです」

「あ、日曜か」

　ぱんと手を叩く松宮はすっかり浮かれている。松宮が理緒のような雰ふん囲い気きの女に弱いということは、学生の頃から十年以上この親友の女性遍へん歴れきを見てきた北條は熟じゅく知ちしている。口数の少ない、どこか凛りんとした知的な美人が松宮のストライクゾーンなのだ。

「いやー、これは美う味まい酒になりそう」

　高笑いをして、松宮はマスターから受け取ったグラスを理緒のグラスと合わせて乾杯し、今夜は飲むぞと宣言した。コーヒーカップを片手に、またこいつを送って帰ることになるのかと二人の間で北條は冷静にため息をついた。

　ちいさな窓から外が見える。まだ雨は止やまないようだ。傘を持たないサラリーマンがタクシーを摑まえようと走り、カップルは一本の傘で肩を寄せ合って歩いている。

　――真史はもう着いただろうか？　皇はどうしてこんな夜中に突然真史を訪ねて来たのだろうか？

　陽気に喋しゃべる松宮と、それに打たれる理緒の相あい槌づちとを左右の耳で聞きながら、つらつらと北條はそんなことを考えていた。

「――じゃ、私はお先に」

　しばらく他た愛わいのない話をした後で、会釈をして理緒が立ち上がった。

「え、もう帰っちゃうんですか」

　残念そうな松宮にたおやかな微笑みを見せる。

「お店のほうでお待ちしてます。お時間があるときにでもどうぞ」

　ここは出させてくださいと申し出た松宮に理緒は遠慮をしたものの、松宮に引く様子はなかった。それじゃご馳ち走そうになりますと丁てい寧ねいに頭を下げ理緒が店を出て行った。かすかな花の残り香がが辺りに漂ただよう。

「……綺麗なひとですねえ」

　残像を焼きつけるように目を閉じてつぶやいた松宮から同意を求められ、グラスを下げていたマスターは初めてその表情に薄い笑みを浮かべた。

「常連さんですか？」

「そうですね」

　よく通る低い声の答えに、じゃオレも常連になろうと松宮がにんまりする。わかってはいても、その反応に北條は呆あきれたまなざしを向けた。

「本当におまえは惚ほれっぽいな」

「だって綺麗なモンに惹ひかれるのは当然だろ」

　悪びれずにあっさり言い切る。まったくと北條が息をついた。

「自分だって綺麗なモンに惹かれたくせに」

　松宮が飄ひょう々ひょうと口にした。北條のきつい一いち睨げいを物ともせずに言葉を続ける。

「――で？　シンちゃんはどうして帰っちまったわけ？」

　今までその理由を尋ねなかったのは理緒がいたからだろう。いくら酔ってはいてもその理性と配慮が働くのが英明な松宮らしかった。

「……友達が来たそうだ」

「は？」

　通り過ぎたトラックが立てる派手なクラクションの音に声が消される。松宮が北條に問いかけるような目を向けてきた。

「友達」

　もう一度そう言い、煙草を燻くゆらせて北條は事情を話した。

「――へぇ」

　聞き終えた松宮は悪いた戯ずら好きの子供のような笑いを浮かべ、こっそりと北條の耳元でささやいた。

「さては噂うわさの『皇ちゃん』だ？」

「みたいだな」

　さらりと返す。松宮は意外そうに目を瞬いた。

「なんだ？」

　眉まゆをひそめて煙草を揉もみ消けした。いや、と松宮が小首を傾かしげる。

「なんか……おまえだったらここでカーッと怒りそうなのにと思ってさ。それかふたりになんかしておけるかってシンちゃんと一緒に戻りそうっていうか――」

　マスターを気にしてか、声をひそめ、それでも遠慮のない感想を聞かせてくれた。松宮はどこまでも正直だ。もっとも互いの絶対的な友情と信用の上に成り立っている関係があってこそだが。

「別に――怒るようなことでもないし、俺が一緒にくっついていくことでもない」

　言うと松宮が訝いぶかしげに眉を寄せた。

「……どうした珠紀――、なんか変だぞ」

「変？」

　失礼な、と北條が迫力のある切れ長の目をすっと細めた。だってよ、と松宮が解げせない面おも持もちで口ごもった。

「いちいち友達に目くじらを立ててもいられないだろう。あいつにはあいつの世界がある。それがわかったまでのことだ」

「……大人になったなぁ、珠紀」

　数瞬おいて、松宮が腕を組み、深く何度もうなずいた。その表情はまるで我が子の成長を喜ぶ父親だ。その性格のきつさ故ゆえに周囲から恐れられている北條をこうも子供扱あつかいできる人間はそういない。

　半月前に訪れた函はこ館だてで、北條はここしばらくの間ずっと燻くすぶっていた蟠わだかまりをすっぱり捨てたのだ。

　もしかしたらまだ真史は隆司に捉われているのではないか――？　どこかで感じていた疑問は、散々な喧けん嘩かの末にやっと答えを得た。

（隆司のことでぐるぐる迷ってた僕を助けてくれたのは北條さんなんだよ？　僕には北條さんしかいない）

　真史の心は自分だけに向いている――切々と語られた真史の言葉を聞いて、やっとはっきりとその確信が持てたから。

　真史の中で自分が特別な位置にある。報むくわれないとわかっていながら長い間ずっと思いを寄せ続けていた隆司よりも、今は自分のほうが深く思われている。

　それを確証として得て、今北條の心はある意味寛かん大だいだった。自分よりも友達を取ろうが――それがいかに隆司と密接に関係する相手であっても、北條にはまるで関係のないことだった。

「――これが信頼ってやつだな」

「ほぉーお」

　大おお仰ぎょうな感かん嘆たん詞しを吐き、松宮がそう断言した北條の怜れい悧りな横顔を見た。

「……ヤケになって言ってるわけじゃないよな？」

「当然だ」

　ならいいけどさ、とつぶやいて、からんと中身を揺らして松宮がとぼけ顔でまたグラスに口をつけた。

「――ちょっと引ひき攣つってるからさ、頰」













　帰って十分ほどでチャイムが鳴った。

　あのあともう一軒行き、予想通りすっかり潰つぶれた松宮を代よ々よ木ぎのマンションまで送り届けて、結局北條が本ほん郷ごうの自宅へ戻ったのは三時を過ぎていた。この時間に訪ねてくる人物の心当たりはひとりしかいない。開けたドアの向こうにあったのは思った通りの顔だった。

「ごめん、遅くに。明かりついたから帰って来たんだなと思って」

　辺りを気き遣づかってか、声をひそめて真史が言う。また雨が降り出したらしい。真史の髪が濡ぬれている。

「――帰ったのか？」

「皇ちゃん？　ううん、今日は泊まってもらうことにした。だから僕もすぐ戻るよ」

　その証拠のように、真史は靴を脱がない。上がるものだと思って先に居間へ向かっていた北條が、その言葉を聞いてユーティリティーの棚たなからタオルを取って玄関へ向かい、ぽんと真史の頭に載せた。

　皇を置いて出てきていいのかと北條が問いかけるより先に、真史が口を開いた。

「皇ちゃんはもう寝ちゃってる」

　水滴を吸い取ったタオルをありがとうと返してくる。

「明日は空港まで送って行くから――夕方には戻ると思うけど」

「わかった」

　北條を子こ鹿じかのような真史の目がじっと見上げた。

「――どうした？」

　きょとんと不思議そうにみつめる瞳に問う。

「……怒ってなさそう――だねぇ」

　松宮にされたのと同じ反応に、北條はむっとしてタオルで軽く真史の額を叩いた。

「こんなことで怒るか。友達だろ？」

「そりゃそうだけど――、でもほら、北條さん置いて来ちゃったからさ」

「おまえといてそんな不条理な目に遭あうのはしょっちゅうだ」

「失礼だね」

　不服げな表情を浮かべてはいても、真史の目は安あん堵どの色を含ふくんでやわらかい。

　真史が拘こだわっているのはそのことじゃないとわかっていた――置き去りにしたという結果ではなく、そうすることになった原因に自分が怒っているのではないかと思ったのだろう。

　松宮に指摘されるまでもなく、言葉や態度では平静を装いつつも、今日も本当は内心は微妙に揺れていた。それでもこんなことを気にしてはいられないと自分に言い聞かせていた。真史には真史の、北條と過ごす以外の世界がある。

　そういった北條の心理を恐らく真史はわかり、こうして深夜にやって来たのだろう。そんな気き遣づかいをさせる自分が情けなくて、そのくせその配慮を嬉しく感じるのだから始末に負えない。

　自分がここまで軟なん弱じゃくな人間だとは今まで思っていなかった。どんな時でも常つねに強気でいられると思っていた。自分の中にこんな脆もろい部分があることは真史と会って初めて知った。

　それでもきっと、いつかそんな弱さも強さに変わっていくはずだ――こうしてひとつずつ積み重ね合っていくちいさな配慮や、労いたわりや、時間の先で。

「――本当に怒ってない」

　穏やかに答えた北條に真史の薄茶の瞳が向けられる。しばらく北條をみつめて、その唇がようやくふっくらと綻ほころんだ。

「ならいいんだ。じゃあ戻るから」

「――送る」

　靴くつに足を入れた北條を真史がいいよと手で止めた。

「もし皇ちゃん起きてたら困るから。……皇ちゃん、今隆たか司しといろいろあって――そんなときに北條さんと会わせるのもなんか悪いから」

　――その気配りはいかにも真史らしかった。それにいかに関係を知られてはいても、北條としてもいざそういう相手と顔を合わせるのは照れがないわけではない。その考慮を褒ほめる代わりに、北條は真史の髪をくしゃっと撫なでて憎にくまれ口ぐちを利きいた。

「まさかチャンスだ、隆司に乗り換えようって訳じゃないだろうな？」

「よくわかったねぇ」

　真史が大おお袈げ裟さなほど真ま面じ目めな顔で答えた。ぺちんと頭を叩くと真史は笑い、一瞬後、不意にぎゅっと北條に抱き付いてきた。

「……そんなことある訳ないじゃん」

　やわらかな、やすらかな声。静かに耳に響き、心に届く。

　抱き付いてくる体の温度と共に。

「僕には北條さんだけだって――、これからはずっと」

　肩先をくすぐる吐息。かすかに伝わる鼓こ動どう。

　どちらからともなくキスをした。自分のものではない熱が、すこしずつ北條の口内に流れてくる。甘い舌。熱い唇。蕩とろけそうな愛いとしさ。
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「……もう行け」

　ゆっくりと体を離して促す。ほのかに目元を染めた真史が潤うるんだまなざしをじっと向けてきた。その表情に見み惚とれそうになる自分を叱しっ咤たして、北條は厳きびしい声を出した。

「帰せなくなる」

　言われてはっと我に返ったようで、真史はうんとうなずいて、薄うす桃ももに染まった首を照れたように撫でた。そのなめらかな首筋に触れたい衝しょう動どうを、どうにかして北條は抑えつけた。

「じゃあね。おやすみ」

　手を振りそっと廊下へ出た。明かりを落とした深夜の共同通路は物音ひとつしない。

「――おい」

　エレベーターに乗ろうとした背中を、ひそめた声で呼び止める。真史がひょいと振り向いた。

「前科者。襲おそうなよ」

　しゃっきりと命じた北條に、わかんないなぁ、と難しげに眉を寄せて真史が答え、数秒後、楽しげな笑い声と共にドアが閉ざされた。













　十一月に入ったばかりだというのに、街はどこも競きそい合あうようにクリスマスの色合いを強めていた。巨大なクリスマスツリーがあちこちに飾られ、ビルにかけられた派手な垂たれ幕まくはこれでもかとクリスマスを強調している。

　寒さもまださほど厳きびしくはない時期からクリスマスと言われてもどうもピンと来ない。こんな早くからクリスマス商戦にのる奴やつがいるのかと思い、そういえばいたなと内心でふと苦笑を漏らした。

（ね、これいいと思わない？）

　天てん井じょうまで届きそうな大きな樅もみの木のレプリカの前で、真しん史しが北條を見てにっこり微笑ほほえんだ。

　ついこの間、真史に付き合ってオープンしたばかりのクリスマスショップにツリーを見に行った。隆たか司しと心が通じ合ったらしい皇こうへのクリスマスプレゼントだった。

（――こんな早くから送るのか？　しかもクリスマスツリーだろ？　迷惑だろう）

（だって勿もっ体たいないじゃん。十二月二十五日過ぎたらしまっちゃうんだよ？　それなら早くから飾っといてもらったほうがお得でしょ）

　おまえには季節感ってものはないのかと言った北條を無視し、真史は何食わぬ顔でその大きなツリーを選んだ。

　確かに理り屈くつとしてはその言い分は合っているのかもしれないが、真史はどこか北條には思いも付かない発想をするところが常にある――逆に言えばそれが面おも白しろくもあるのだけれど。

　そんなことを考えて、北條はふと緩ゆるみそうになった頰を慌てて引き締めた。

「――クリスマスってさ、昔はこんな早い時期から盛り上がってなかったよなぁ」

　週末でいつも以上に混み合う街の中を歩きつつ、北條と同じことを考えていたらしい松まつ宮みやがつぶやいた。

「商売よ、商売」

　人波を縫ぬって前を行く花か折おりが悟り切った口調で言う。

「夢のない女だな」

「あら、珠たま紀きにそんなこと言われたくないわね」

　まるきり「夢のない男」と断定するようなまなざしに、北條が軽く右みぎ眉まゆをつり上げた。

「昔から有名じゃない、珠紀のイベント嫌いは。クリスマスのたびに、どうして北條くんは誘ってくれないのかしらって何人の子が泣いてたか覚えてないわよ。しかも毎年相手の女の子は違ってたっけねぇ」

　風に靡なびく髪を指先で押さえ、花折がしれっとつぶやいた。

「古いことを持ち出すな、古いことを」

　これだから昔からの付き合いの人間は困るのだ。忘れて欲しいことほどしっかり覚えてくれている。

　相手がクリスマス時期のたびに変わっていたのは事実かもしれないが、北條から声をかけた訳ではないのも事実だ。いつの間にかその時期になると――もっとも「その時期」に限ったことでもなかったが、必ずひとりが消えると同時に待ち構えたように次の相手が現れ、恋人を気取り、勝手な要求と思い込みを主張した。そしてそれに北條が応じず、関係は終わる。――その繰り返しだったような気がする、真史に会うまでは。

（……結構ひどい付き合い方だったのかもな）

　今いま更さらそんなことを思ってみたところでどうにもならないのかもしれないが。せめて彼女たちが今年は幸せなクリスマスを迎えられるようにと願うだけだ。

「ねぇ、どうしてクリスマスが嫌いなわけ？」

　少しずつ強くなってきた風に目を眇すがめて花折が訊きく。

「別に嫌いって訳じゃない」

　花折の半歩先を歩いて風を遮さえぎり、北條は小声で返事をした。

「クリスマス自体好きでも嫌いでもない。ただ本来の意味も考えないで、甘ったるい雰ふん囲い気きと商業主義に踊らされて浮かれてる連中が馬鹿みたいだと思うからだ。俺はそうはなりたくないってそれだけ」

　毒のある言葉を吐はいた北條に、花折が意味ありげに笑って松宮に同意を求める問いかけをした。

「でも今年は絶対踊らされちゃうわよねぇ？」

「だよなァ」

　花折と松宮がからかうのには構わず、北條はさっさと足を早めた。

「寒いんだろうが。とろとろ歩いてないで早く行くぞ」

　振り向いてびしりと一いっ喝かつする北條の後ろで、松宮と花折は楽しげにあれこれ言いつつ笑っている。

（――まったく）

　やっぱり断るべきだったと北條は後悔した。松宮と花折と自分の集まりになれば、絶対に真史とのことを話の種にされるのは確定しているのだから。

　花折から、銀座に出来たチーズフォンデュの店に明日行ってみないかと誘われたのは昨日の夜だ。仕事帰りに寄った真史の部屋でその話をすると、明日は家庭教師のバイトの代理を友達に頼まれてしまったと真史は残念そうに断った。それを今朝花折に告げたら、それならチーズフォンデュは真史が行けるときにということになり、今夜はいつものように新宿へやって来たのだ。

「残念だったわねぇ、真史ちゃん。臨時のバイトなら断っちゃえば良かったのに」

　人の心を読んだように花折が含ふくみのある笑みを浮かべた。北條は片手をコートのポケットに入れた。

「――別に。あいつにだって都合ってものがあるだろう」

「へぇ、余裕ねぇ」

　花折の表情は見なくてもわかる。本当に？　――そう言っているに違いない。

「いちいち細かいことを詮せん索さくしたり気にしたりしてたらやっていけないだろう。俺はそういう付き合いかたをしたい訳じゃない」

「えー、でもいいのぉ？　実はバイトってのは噓で案外誰かとデートだったりして」

　からかう花折を見下ろし、北條は堂々と言い放った。

「あり得ないな」

「やだちょっと、なにこの余裕！」

　花折が松宮と顔を見合わせて騒ぐ。

「もしそんなことになっても平気なわけ？」

「別に関係ない」

　――気になることはなるけれど。その本音を隠したのはせめてもの見み栄えとプライドだ。信じると――真史の、真史だけの世界も尊重すると決めたのだ。大体誰と会っていても真史にとって自分が一番だという揺るぎない自信がある。――それに。

（――皇こうちゃんの気持ち、わかるんだよね）

　ソファに座り、膝ひざを抱かかえて真史はそうつぶやいた。

　先月、泊まっていった皇を羽田まで送って戻ってきてから、真史は北條に今回の顚てん末まつを話してくれた。皇が家族との葛かっ藤とうを抱えていること、隆司への思いが袋小路に入りこんでしまっていること――恐らくプライバシーを考えながら、部分的に摘つまみ取とる形で当たり障さわりのない調子で告げてきた。

（家族のことなんて僕だって解決してないのに、なんかいろいろ偉えらそうなこと言っちゃったよ。全然強い人間でも完全な人間でもないのに）

　その苦笑の中に、どこか真史の自分自身を責める気配を感じた。恐らくこんな真史を見るのは自分しかいない。――そしてそれに対処できるのも。

　細く開けた窓から金きん木もく犀せいの甘い香りを含んだ夜風がさわさわと流れ込んでいた。真史の薄茶の髪を撫なでるように揺らした。――そのまま消え入りそうなほどに儚はかない姿。

（――バァカ）

　北條はぎゅっとその頰を一瞬つまんだ。突然のことに逃げも出来ず、痛いよと顔をしかめる真史の目を見て、北條は口を開いた。

（いいんだよ、それで。――自分のことが完全じゃなきゃ何も言えないっていうなら、世の中誰も何も言う資格なんかなくなるだろうが。……だからな、そういうときは上手く騙だましてやれ）

（上手く騙す――？）

　訝いぶかしげに尋ねた真史に、そうだと北條はうなずいた。

（誰でも役割ってのがある。おまえは「皇ちゃん」に対しては諭さとす兄貴分でいてやればいい。おまえの弱いところは彼には見せないでいてやれ。おまえの弱さは俺に吐はき出だせ。俺が受け止めてやるから。――多分それで、「強い」おまえの言葉でその子は救われて、勇気づけられるんだ）

（……そうかな）

（そうだよ。おまえの不安を何も正直にぶつけることはない。相手はそれを求めてるわけじゃない。何を求められているか、それをわかって与えてやる相手がいたっていいだろう？）

　うん、とうなずいた顔はどこか数瞬前よりやすらかにみえた。

（――すべてを見せるから、話すからそれが正しいなんてことはない。優しい噓ってのも悪くない）

　そうだねと微笑ほほえんで答えた顔に、どことなく何か含みがあったようにみえた。答えるまでに一瞬の間があった。それを尋ねようと思いつつも、何な故ぜかそのときは触れてはならないガラスケースに入れられた展示品のようで訊きけなかった。

　けれどそのとき改めて北條は誓ちかったのだ。――強い人間になろうと。こんなふうに真史が見せる弱さを受け止めてやれるだけの人間になろうと。そのためには真史が自分の知らない世界で何をしているのかを細かに気にしていてはいけない。真史と自分がそれぞれ別個の人格である限り相手のすべてを把は握あくすることは所しょ詮せん不可能なことで、だから度量の大きな人間になろうとするならそんな些さ細さいなことに拘こだわっていられないのだ。

「……なんだか調子狂うわねぇ」

　どうも腑ふに落ちないといった声を花折が上げた。

「信頼ってやつらしいぞ」

　松宮が小声で言い、な、と北條に悪いた戯ずらっぽい視線を投げてくる。

「今日は頰の調子もいいみたいだし」

　何のことと訊く花折に、ひとりごとと松宮が笑う。それに鋭い一いち瞥べつを投げ、歩みを速めた。

　吐いた息が、いくらまだ冬には早いと言ってもほのかに白い。確実に、一歩一歩冬が近付いてきている。

（――クリスマスか）

　信号待ちでふと見上げたビルの壁に、イルミネーションのツリーが飾られているのを見てふとまた思い出す。

　真史は何かしたがるだろうか――？　もし希望があれば聞いてやってもいい。洒しゃ落れたレストランでの食事だの、リゾートホテルへの宿泊だの、間違っても一時期の女たちのようなことを言うタイプには思えないが、もしそう言ったらやはりそれを聞き入れて「踊らされる」人間の仲間入りをしてしまうのだろう――それさえも仕方がないと諦あきらめられた。

　プレゼントは何を用意してやろう――？　何を一番欲しがるだろう。自分が手に入れられるものなら何でも与えてやりたい。

　親馬鹿ならぬ、これは一種の恋人馬鹿かとどこかくすぐったい自じ嘲ちょうを内心漏らし、ふと斜ななめ向むかいの交差点を見やった北條が視線を止めた。

（――え？）







[image: ]







　真史だった。五時から北きた千せん住じゅだと言っていた真史が、なぜ五時半の新宿にいるのか不思議に思いながら咄とっ嗟さに声をかけようとして、けれどその目線がわずかに動いた瞬間、発声器官が凍りついたように動きを停止した。

「――あら、真史ちゃん――？」

　数瞬遅れて真史の姿を見つけたらしい花折が声を出す。

「え？　どこ？」

　松宮が驚き声を上げる。花折はあそこと指し示し、北條に複雑そうな表情を向けてくる。松宮がその指先を視線でたどり、あれ、と目を丸くした。

「ホントだ、シンちゃんだ――」

　いくら夜の帳がおりていても、繁華街はネオンや街がい灯とうの明かりで昼に負けない明るさだ。しかも三人揃そろって真史が見えるのだから、自分の目がおかしいわけではないらしい。すっと冷めていく意識の中で、やけに冷静にそんなことを北條は思った。

「……ってことは、あの隣にいる子がシンちゃんの教え子……？」

　ゆるゆると遠えん慮りょがちに松宮が北條の顔を見る。

「――あれで小学校六年の女の子なら、おまえ、染せん色しょく体たいのサンプルをもらってきたらどうだ？」

　皮肉げに、感情の籠こもらない口調で北條は言い捨てた。

「もっとも俺の目には二は十た歳ち過ぎの男にみえるけどな」

　その自分の声を冷れい酷こくな事実として耳で聞いた。同時にさまざまな疑問符が心の中を飛び交う。

　――あれは誰だ？　バイトはどうしたんだ？　なぜここにいるんだ？

　相手の顔ははっきりと見えないが、北條の見知った人間ではなかった。

　真史はこちらには関心を払わず、ただひたすら楽しそうに隣に並ぶ青年と話している。不思議そうな顔になったり笑ったり、全身を使っての感情表現は豊かで賑にぎやかだ。

「――行くぞ」

　しばらくその二人の姿に目を向けていた北條が、信号が青に変わるとすぐに花折と松宮を促うながした。花折がひそめた声をためらいがちにかけてくる。

「声かけなくていいの？」

「いつも会ってるような相手にここでわざわざ声をかけることもない」

　人込みの先に立つように北條は横断歩道を渡った。

　歩きながら、向こう側の歩道を人波に揉もまれて歩いている真史に軽く視線を向ける。

　隣を歩く男に顔を向け、興味深げに相手の話を聞いているようだ。

　トラックが通り過ぎて一瞬真史が見えなくなる。

　行き過ぎてまた現れた真史は軽く驚いた顔を隣の男に向けている。

　バスが走り過ぎる。再び真史が消える。

　次に現れた姿は、相手の肩に手をおいて、心底楽しそうに笑い転げていた。

　――あれほどの笑みを自分は引き出したことはあっただろうか？　ふとそんな思いが北條の心を過よぎり、錆さびたナイフで切られたような鈍にぶい痛みを胸に残していく。

　歩くうちに真史の姿は視界から消えた。――北條は振り向かなかった。

　信号を渡り切ると不意に後ろから腕を引かれた。花折と松宮が気き遣づかわしげに自分を見ていた。

「ほら、バイト早く終わったとかで友達に会ったんじゃないの？」

「――平気だ。気にしてない」

　後ろから歩いてくる人の波に押されそうになりつつ、さらりと答えて軽く息をつく。花折が先程自分が言ったことを気にしているのもわかっていた。

「楽しそうで何よりだ」

　そう、と曖あい昧まいな表情で花折が答える。

　花折も松宮も二度とこの話題を口にしないだろう。自分の性格も、プライドの高さも、ふたりは充分すぎるほどに知っている。

　横に並んだ松宮がぽんぽんと北條の背中を叩いて、これで終わりというようにつぶやいた。

「ちょっとほっぺた引き攣ってるけど。……この場合、仕方ないよ」







　遅くから降り出した霏ひ々ひとした雨が静かに窓を叩く。窓の下に広がる公園のプラタナスの葉がほのかに濡れている。右手に見える真史の部屋はカーテンが開かれて暗いままだ。

　一時を過ぎてもまだ真史は戻らない。明日は日曜だし、遅くまで遊んでくるつもりなのかもしれない。

　――噓をつかれたとは限らない。花折が言うように、バイトの後で偶然見知った顔に会っただけかもしれない。けれど。

　優しい噓。――自分で口にしたそんな言葉が、何故かやけに北條の耳に刺さって抜けなかった。

（早く帰ってこい――）

　そう思うのに、そんなときに限って帰ってはこないのだ。

　二時まで様子を見て、不意に自分が情けなくなって北條はベッドに入った。

　雨はいつしか激しさを帯びていた。マンション特有のビル風を受けて、室内に唸うなるような低い風音が響く。

　何度も寝返りを打つ。一人分の重みを受けて軋きしむベッドは他人のもののような居心地の悪さだ。

　目を閉じると浮かぶ残像。楽しげな真史の表情。

　――その夜は悔くやしいほどに眠れなかった。













　今年最後の秋晴れになりそうな空が窓の向こうに広がっていた。公園や、このマンションを取り囲むように植えられた木々の葉は昨夜の雨でずいぶん寂しげになってしまった。

　今時珍しく元気のいい子供たちが、行く季節を惜しむように、まだ地面の乾いていない公園で甲かん高だかい声を上げてにぎやかに騒いでいる。

　そんな日常の音とキーボードを叩く音をＢＧＭに、居間のテーブルに両りょう肘ひじをついて、真しん史しは珍しくどこか真剣な面おも持もちで医学雑誌を眺ながめていた。

「――面白いか？」

　パソコンの画面からふと顔を上げて北ほう條じょうが訊きく。真史が読んでいるのは脳神経外科の専門書だ。

「いやー、わかんないことばっかりだよ。脊せき髄ずい損そん傷しょうとか脳のう挫ざ傷しょうとか、その辺はなんとなく病名としてはわかるんだけどさ。敬けい心しんで多少聞きかじったおかげで」

「詳しく教えてやるか？」

「いや、いい。北條さんの教え方ってスパルタっぽいもん」

　真史が笑って逃げる。

「――教えると言えば」

　ようやくチャンスが訪れて、さらりと北條は口にした。こんなとき、ポーカーフェイスは役に立つ。

「昨日の生徒の出来はどうだった？」

　誘ゆう導どう尋じん問もんのつもりではない。ただこう訊いて、それが急にバイトがなくなって友達と会ったんだ――そう答えが返ることを心の片隅で望んでいた。

「ああ、飲み込みのいい子だったよ」

　けれど出てきたのは期待を裏切る言葉だった。答える真史は呑気に笑っていた。

「――帰りは遅かったのか？」

　嫌味にも詰きつ問もんにもならないように注意を払って、もうひとつ北條は尋ねた。――最後の希望を込めて。

「ああ、その子のうちで晩ばん御ご飯はんからお酒まで用意してくれてたから。お父さんが酒しゅ豪ごうでさ、夜中まで飲んでたんだよ。――もしかして待っててくれた？」

「いや――」

　即座に否定して指先でまたキーボードを叩く。真史が申し訳なさそうに続けた。

「ごめん、北條さんも花か折おりちゃんたちと一緒だから遅くなるんだろうなと思って」

　その声はいつもの真史と変わらない。でもその言葉が真実ではないことも北條は知っている。

　――どうしたらいいんだ？

　何を信じたらいいのかわからない。ひっくり返された砂時計のように変わってしまった――信頼と疑惑。

　徒いたずらに指先でキーを叩く。意味のない言葉の羅ら列れつが画面に続く。

　――これ以上は訊けない。高すぎるプライドが質問を阻はばむ。プライドだけではない――、恐れ。

　ここまで真史が貫つらぬき通とおす噓の裏には何かがあるのだろう。もし尋ねたとしても、きっと真史は本当のことは話さない。噓をつき通すはずだ。そこまでする理由を、何を隠しているのかを――それを知りたくて、けれど知らずにいたほうがいいような気もして――。

　いつになく熱心に医学雑誌を読むのも、自分の追及を避けたいからではないか――そう思うのは考えすぎか？

　あの男と何かあったのだとは思わない。真史の気持ちを疑ってはいない。誰より愛している自信があるし、愛されている自信もある。それでもその自信さえどこか揺らぐ。――そんな自分が情けなくて、嫌で――。

　真史にあれほど北條しかいないと言われていても、それを絶対的に信じていないということなのか――？

「ねぇ、お昼どうする？」

　不意に響いた声にはっとした。いつの間に来ていたのか、真史が隣に立って見下ろしていた。

「何か温かいものでも作ろうか」

　昨日がチーズフォンデュならホットチーズサンドってのもいいかもね、と真史がからかうような笑みを浮かべる。

「美お味いしかった？」

「――そこは行かなかったんだ。花折がおまえも行けるときに改めて行くって言って」

　キーボードを叩きつつ淡々と答えた。

「え、ホント？　悪いことしちゃったな。じゃ、違う店に行ったの？」

　顔を上げて北條は言った。

「新宿の居酒屋」

　目を向けた先のその表情からは何も読み取れない。――噓も、真実も、何も。――ただ答えまでに一瞬の間まが空あいた。

「そうなんだ」

　うなずき、真史はふっと笑った。その微笑ほほえみはいつもとどこも変わらなかった。

「……、北條さん――？」

　不意打ちで抱き寄せると、真史が戸と惑まどうような声を出した。腰に腕を回し、鳩みぞ尾おちのあたりに顔を埋うずめたまま北條が低くつぶやく。

「――このままでいろ」

「――どうしたの」

　真史の手がそっと北條の肩に触れた。伝わる熱。こんなにも側そばにいて、触れることが出来て。それなのにどこか遠い。一枚膜まくを被かぶっているような――そんなふうに感じられる真史は初めてだった。そのもどかしさをどうにかして取り払いたかった。

　シャツを脱がせると真史はかすかに身を引いた。

「――その論文、明日出すんでしょ？」

「もう三時間もあれば終わる」

　言いながらＴシャツの裾すそをたくしあげて、覗のぞいた臍へその横に軽く唇を寄せた。身を揺らした真史の指先の力が強まった。

　脇腹を撫なでるように指先を動かすたび、肋ろっ骨こつに沿ってくすぐるように唇で触れるたび、徐々に真史の体温が上がってゆく。

　医学用語が並んでいたパソコンの画面は、今は海底の魚たちがきらめきながら泳いでいる。

　真昼の陽射しに照らされて、真史の頰が淡く輝く。出会った頃よりいくらか長くなった髪も光を受けてやわらかに揺れる。北條の動きに合わせて、陸に上げられた魚のようにちいさく身を震わせた。

「……今するの？」

　掠かすれた声で真史が問う。吐き出す息は潤うるんで熱く甘い。

「――嫌か？」

　嫌とは言わせない響きでＴシャツも脱がせ、立ち上がり、なめらかな首筋に顔を埋めた。

「……っ、強引なんだから」

　それまでとは違った強い唇での愛あい撫ぶに、真史の吐息がかすかに痛みを孕はらんだ。それにも構わず、北條はきついくちづけをやわらかな皮ひ膚ふに繰り返した。

　唇を離すたびに咲く赤い花。

　――所有の印として付けるのは初めてだと、北條はひっそりと己を愚弄した。













　六時半を少し過ぎた頃に北ほう條じょうはマンションの駐車場に車を停とめた。

　さすがに夏と違って日はもうとうに暮れているが、水曜のこんな時間に帰ってこられる日はそう滅めっ多たにない。前々から予定していた薬の説明会が、先方の製薬会社の手違いで今日は中止になった。六時からのそれに合わせ、早々に仕事を片付け、明日にまわせるものはまわして都合をつけていた脳外科医師陣は突とつ如じょ時間がぽんと空あくことになった。

（――よし、今日は上がり！）

　早く帰れるときは帰ろうと平ひら沢さわが言い、当然その科長の提案に賛成しても反対するものは誰ひとりとしていなかった。

　もう帰っているだろうか――車から降り、北條は幸こう福ふく荘そうに目をやった。いないようなら新聞入れにメモでも挟んでおけばいい。珍しく早く仕事が終わった日は食事に連れて行ってやるのも悪くないかと、この間看護師たちが話題にしていた池袋駅前にオープンしたばかりのフランス料理の店に今夜八時の予約を入れた。それくらいには真しん史しも大学から帰ってくるはずだ。

　合あい鍵かぎは持っていない。真史が作ろうかと言ったとき、北條はそれを拒こばんで、必要な時にだけ渡し合うことにした。いくら恋人同士でも――恋人同士だからこそ、どこかで自分を律りっしなければいけなかった。鍵を手に入れ、真史の部屋に自由に出入りするようになるにつれて、真史の心の中やプライバシーにまでじわじわと入り込んでしまいそうな気がしたからだ。

（――今だってこんななのに）

　自じ嘲ちょうのため息が口をつく。

　真史ならきっときちんと一線を画かくすることが出来るのだろうが、北條にはその自信がなかった。どんなことにも冷静であるはずの自分が、真史に関してはまるで冷静さを欠かいている。

　まさか二十八にもなってこんな恋愛を体験することになるとは思わなかった――ちいさな噓をつかれたことさえ、あんなに気になるほどに。

　結局先週の土曜の件はその後何も触れていない。――もう一度同じことが起きたらその時にははっきりと真史に訊きく――そう決めて、今回は心の底に沈しずめることにした。

　どんな人間関係でも何もかもをすべて明確にする必要はないし、そんなことなど出来はしないのだ。真史だって細かに束そく縛ばくされる関係を望んではいないだろう。部屋に立ち入る自由はあっても、心の自由がないなんて洒しゃ落れにもならない。

　自分に言い聞かせるようにつらつらとそんなことを考え、北條がゆっくりと歩いていると、かすかに風に乗った笑い声が聞こえてきた。

（――真史？）

　ちょうど良かったと一瞬思い、ひとりで笑っているはずがないとすぐ気付く。そして十数メートル先の角を曲がり、姿を現した真史の隣に連れ立って歩く人物を見た瞬間、北條はそれが最悪のタイミングだったことを実感した。

（――こいつかよ）

　その顔は一度見たことがあるものだった――先週の土曜、真史と一緒に新宿を歩いていた男。精悍な顔がふと北條に向けられる。ほぼ同時に真史の驚き混じりの声が上がった。

「北條さん――？」

　暗がりで真史の表情がはっきりと見えなかったのは幸か不幸かわからない。

「どうしたの、こんな時間に」

　尋ねる真史の横で、隣の青年がちいさく北條に頭を下げた。それに北條は軽く目もく礼れいで答えた。

「あ、森もり野の良よし裕ひろくん。僕と同い年」

　ぱっとてのひらを広げて真史が隣に立つ人物を紹介した。森野の、真史よりいくらか背の高い体は鍛きたえ抜ぬかれたボクサーのような頑がん健けんさがあった。

「なんだよ、真史に『くん』づけなんてされるの初めてじゃねぇ？」

　照れたように笑みを作ると森野の目元が和やわらぎ、別人のような印象になった。

「だってまさか呼び捨てで紹介も出来ないよ」

　からかうように真史が笑う。

「で、北條珠たま紀きさん」

　どういう関係だと言うつもりかと内心で身構えた北條の耳に、大おお家やさんのお孫まごさん、と拍子抜けするほどあっさりと告げる真史の声が届いた。

　――確かにそれはそうだし、恋人だと紹介して欲しかったかといえばそんな訳でもない。けれど心の隅すみに一いち抹まつの悔くやしさが湧わく。――真史が恋人だと言いたがったときにはそれを拒否して、いざ真史が隠すと面おも白しろくない、自分の天あまの邪じゃ鬼くさが嫌になった。

「珍しいね、説明会こんな早くに終わったの？」

　真史が時計にちらりと目を落とす。

「中止になったんだ」

「先に上がってる」

　小声で森野が真史にささやきかけ、さっと右手を差し出したところへ、真史が鍵を載せた。真史の手からひょいとスーパーの袋を受け取り、自分が持っていた分と合わせてふたつ持つ。もう一度北條に人ひと懐なつこい笑顔で礼をし、幸福荘へ向かっていく。

「――大学の友達か？」

　その後ろ姿を見送り、街灯の眩まぶしさに紛まぎらすように北條は目を眇すがめた。

「ううん。東京に来てすぐに知り合った。良裕も北海道の出身でさ、意気投合して。すごくいい奴やつ」

「そうか」

「ずっと東京離れて福ふく岡おかにいたんだけど、この間久しぶりに戻って来たんだよ。今は横よこ浜はまのレストランで働いてる。コックさんでね、今日は休みだから鍋なべ作ってくれるって言って」

　そこまで喋って真史が言葉を止め、北條の顔を見上げてきた。

「北條さんも来る？」

「いや、――これからまだ仕事があるから」

「そうなんだ」

　残念だねと付け加えた真史の表情にどこか安あん堵どの色が浮かんだようにみえたのは、穿うがち過すぎだろうか――？

「じゃ行くね。仕事頑張って」

　手を振り、ちょうど外階段を上り終えた森野の背を追いかけるように、軽やかに真史が走り出す。

　その背をみつめる北條の胸に苦みが走る。

　――たかだか友達と会ってるだけじゃないか。そんな相手に嫉しっ妬となど、情けないにもほどがある。でもただの友達なら、なぜこの間は噓をついた――？

　頭の中が混乱している――あの土曜の噓がその混乱の中心にあった。

　もし自分が第三者としてこの状況を聞かされたならば、それは相手が浮気でもしているんじゃないかと推測するだろう――噓をついてまで会うなんて。そう考えて、北條はきつく眉まゆを寄せた。

　単なる偶然かもしれないが、今日自分が遅くなるとわかっているときに部屋に呼ぶというのも出来過ぎではないか？　そしてこれこそただの思い違いかもしれないものの、会った瞬間、真史の顔がどこか引き攣ったように――そう北條の目には映ったのだ。

　真史が明かりのついた玄関の扉を開ける。するりと入り、すぐにドアは閉ざされた。

　体が冷えていくのは寒さのせいにしたかった。

（……とりあえず予約の取り消しだな）

　それだけが冷静に判断できた。やはり慣れないことはするものではないらしい。

　数歩進んだら、背中から低い落ち着いた声がかけられた。

「こんばんは」

　理り緒おだった。買い物の帰りなのか、大きな紙袋を持っている。

　目礼をした北條に、理緒が薄く微笑ほほえみかけてきた。

「大塚くんのところ、お友達いらしてるんですね」

　視線を幸福荘へ向けて理緒が言った。歩いてくる途中で見えたのだろう。

「――みたいです」

「この間来てた子かしら」

　ひとりごとのように理緒がつぶやき、ふっと北條がその言葉に反応した。それに気付かぬ様子で、理緒は軽く会え釈しゃくをしてアパートへ向かって行った。北條もマンションに入る。郵便受けから手紙類を取り、降りてくるエレベーターを待ちながら、北條はポケットに手を入れ鍵を探った。

　森野がすでに何度か来ているのだろうとは、先程のふたりのやり取りを見て北條も感じていた。鍵をもらって先に上がるというのは、最低でも一度は来たことのある人間がする行動だ。――しかもかなり親しい仲の。それが理緒の言葉で裏付けされた。

　いくら隣の建物に住んでいても、毎日会っているわけではない。互いの生活を束そく縛ばくしたり邪魔をしたりするような関係にはなりたくないと北條は思っていたし、真史もそれに同意していたからだ。

　だからいつ、誰が真史の部屋に来ても関係はない。自分の知らない真史の世界があっていい――けれどそれが作為的に隠されたものであれば――隠さなければならないものであれば話は別だ。

（――まったく）

　エレベーターに乗り込み、北條は深いため息をついた。

　いくら考えても答えの出ないことを考えるのは性に合わない。答えを知っているのは真史だけで、その真史に自分が訊く気がないのなら悩むだけ無駄だ。何もなかったことにして、今回は流してしまうしかない――事実そう決めたのではないか。それが森野に会っただけで、こんなにもまた心を乱されている。

　心の中で自嘲と焦しょう慮りょが混こん沌とんとして吹きだまっているようで、自分を持て余してため息をついた。

　鍵を開け、整然とした部屋に入る。明かりをつけ、ぽんとテーブルに鞄かばんを置き、カーテンが引かれた部屋を見渡した。

　ひとりだとこの部屋が何な故ぜか不思議なほどに広く感じられるようになったのはいつからだろう？　――そこに真史がいないと、大事な家具がひとつ失なくなってしまったような――。

　情けないと郵便物のチェックをしながら吐と息いきをついた。

（――あんなガキに振りまわされて――）

　ダイレクトメールを処分していた北條の指先がふと止まった。

（……なんだ？）

　何の変へん哲てつもない事務用の茶封筒に、プリンターで打ち出された宛あて名な。差出人の名は封筒の裏にも表にもどこにも記されていなかった。訝しみつつ指先が中身を引き出した。

（……なに？）

　その白い紙を見た瞬間、北條の表情が固まった。

〈オマエタチノ関係ハ知ッテイル〉

　そう印刷された赤い文字が、紙の中央に北條に挑いどむように記されていた。













「――なんなのよ、これッ」

　半はん袖そでのケーシーから覗のぞく腕に力が籠こもる。

「まるっきり脅きょう迫はくじゃないの」

　花か折おりがきつい語調で言った。その視線の先にあるのは赤い文字が書かれた白い紙だ。

「どういうつもりだろうな」

　普段は温厚な松まつ宮みやさえも眉み間けんに皺しわを寄せていた。

「――どうもこうも……」

　胸ポケットに入れたボールペンを一本取り出し、意味もなくノックを繰り返して北ほう條じょうがつぶやく。

　昼を過ぎた職員食堂は閑かん散さんとしている。まして土曜となれば尚なお更さらで、ちょっとした噂うわさ話ばなしや内緒話をするにはここは持ってこいの場所だった。

　朝会った松宮と花折に、時間の都合がつけば昼をずらして取って欲しいと頼んだときは、快こころよく受じゅ諾だくしてくれながらも不思議そうな表情をしていたが、これを見た瞬間さっと事情を飲み込んだ顔になった。

　手紙はあの水曜から、木曜、金曜とこの三日続けて届いている。内容は一通目とさして変わりはない。二通目の文面が〈オマエタチノ関係ヲ世間ニ知ラセテヤロウカ？〉で、三通目が〈ドコニモ逃ゲラレナイ〉だ。ただそれだけを、どれも白の用紙に赤字で打ち出している。

「――消印は……その時々で違うのか」

　封筒を眺ながめて松宮が苦々しく呻く。

「大おお森もり、新宿、渋谷――これじゃ手掛かりにならない。まあどっちにしても自分と関係がない適当なところから投とう函かんしてるだろうしな」

　症例報告をするように、落ち着いた口調で北條が返す。声をひそめて花折が続けた。

「しかも差出人の住所も名前も当然ないでしょ」

「あったらこの類たぐいの手紙の意味がないもんな。――シンちゃんには？」

「言ってない」

　本当は誰に言うつもりもなかった――けれどさすがに手紙が三日続き、松宮と花折だけには話すことにしたのだ。

「……そうだよなぁ」

　松宮が息を吐はき出だし、椅子の背もたれに背中をつけた。

　――真しん史しには絶対に教えるつもりはなかった。こんなものを見たらどれだけ気にするか簡単に想像がつく――ただでさえ自分が北條を真っ当な道から逸そらしてしまったと己を責めているところがあるのに。

「――今日も来てるかしら」

　花折が気味が悪そうに便びん箋せんに目をやった。

「来るだろうな。三日連続で届くくらいだ、最低一週間は続くだろう。どうせ今日は当直だけどな」

　泰たい然ぜんと北條が言葉を返す。そうだな、と松宮も同意した。

「内容がエスカレートするってこともあるし。気をつけろよ、開封するときとか。剃かみ刀そり入りってこともあるし。指を使えない脳外科医なんて洒しゃ落れにならない」

「ちょっと止やめてよ」

　青い顔で遮さえぎる花折に、松宮は笑いを含まない表情で言い聞かせた。

「念には念をってこと。こういうタイプの人間って何してくるかわかんないから」

　松宮の忠告はもっともだった。追い詰められれば人間は何をするかわからない。こちらは出来るだけ慎しん重ちょうにそれを受け止めるだけだ。

「とりあえずしばらく出で方かたを見てみるしかないだろう――」

　そこまで言ったとき、出来れば会いたくない人物の姿を北條の目が認識し、口は動きを止めた。

「ああ、先生がたお揃そろいで――遅いお昼だったんですね」

　右手にスパゲティとサラダの入ったトレイを持ち、空いた左手はかすかに科しなをつけて耳のあたりに掲かかげる。いちいち計算ずくのそんな気き障ざっぽさを感じさせる動作をするのは、この病院では阿あ川がわしかいなかった。机に置かれた手紙をさりげなく隠す。

「何ですか、それ」

　目め敏ざとく見つけた阿川が、誘ってもいないのに北條の隣にトレイを下ろして訊きいてくる。先月の函はこ館だてといい、今回といい、どうやら特に邪魔なときを狙ねらって現れてくれるタイプの人間らしい。

「手紙です、プライベートの」

　微笑ほほえみ、けれどそれ以上は言げん及きゅうさせない鋭するどさを含んだ返事を花折がした。その件に関してはこれで終わりというように、松宮がにっこりと愛想笑いを浮かべて話題を変える。

「内科も今日はお忙しかったんですか？」

「ええ、僕は外来が詰まってたんですよ。頭痛がするっていう主しゅ訴そで、ＣＴを取ってみたら脳外で診みてもらったほうがいい患かん者じゃさんがいたりして。北條先生、もしかして担当になられました？」

「いえ、その患者さんでしたら鹿か野の先生です。ご紹介ありがとうございました」

　それだけ言って北條は口を閉ざした。

　ゲイだという阿川の性質や性格や、案外人の好よさげな素顔も真史から聞かされてはいる。それでもやはり嫌いなものは嫌いなのだ。真史によからぬ思いを抱いだいているわけではないということはわかったが、誰に対しても遠えん慮りょのない振る舞いや図ずう々ずうしさと紙一重の馴なれ々なれしさがどうも北條とは合わない。おまけに自分と真史の関係を知られているとあっては、余計に居心地が悪かった。それでも相手が一期上ということと、くだけた口調になって親しい関係だと勝手に解かい釈しゃくされるのも嫌で、態度や言こと葉ば遣づかいだけはことさら丁てい寧ねいに接している。

「――あ、ここ、僕も座って良かったのかな」

　フォークを取ってから、今いま更さらのタイミングで阿川が問いかけてくる。

「どうぞごゆっくり。僕たちはもう仕事に戻りますので」

　北條は手早く片付けを済ませ、失礼しますと軽く頭を下げて立ち上がった。合わせて花折と松宮も席を立つ。フォークにスパゲティを巻き付け、もう行っちゃうんですかと残念そうにしてみせた阿川が、あ、と不意に小声を上げた。振り向いた北條に、阿川が訳知り顔でそれを口にした。

「僕の叔お父じが警視庁に勤めてるんですけど。――紹介します？」













「なんで言わないんだよ！」

　顔を真っ赤に染めて真史が怒鳴る。北條はゆったりとソファに身を沈め、マグカップを口くち許もとに運んだ。

「――ちょっと北條さん、そんな呑のん気きにコーヒーなんか飲んでる場合じゃないよ！」

　ぱっと真史のてのひらがカップを奪い取り、乱暴にテーブルに載せた。

「いいから、いい加減おまえも落ち着け。カリカリしたってどうしようもないだろうが」

　長い腕を伸ばし、北條がまたカップを手に取る。

「……それはそうだけど――っ！」

　ぐっと言葉に詰まり、それでも真史はようやくテーブルを挟はさんで向かいのフローリングの床に腰を下ろした。

「冷めるぞ」

　目でテーブルに置かれたもうひとつのカップを指し示すと、真史は尖とがり顔がおのまま文句を言った。

「僕はあんたと違ってデリケートだからね、こんなときに優雅にコーヒーなんか飲んでられないの」

「――デリケート、ねぇ」

　煙草たばこに火をつけ、揶や揄ゆする視線を投げる。真史がぎろりと北條を睨にらんだ。

「文句あんの？」

　いや、と空々しく首を振ってみたものの、本当は北條もそれが事実であることを知っていた――だからこのことを話さなかったのだ。

「……冗談じゃないよ、誰だよ、ふざけやがって――」

　全身でびりびりと怒りを表しながら、真史は両拳を振り締め、身を固くして座っていた。

（――まったく阿あ川がわの野郎――）

　そんな真史の様子を見やり、密ひそかに北條は眉まゆをひそめた。

　当直明けの日曜の今日、夕方近くに仕事を終えてようやく帰ってきたら真史が待ち受けていて、脅きょう迫はく状じょうって何だよと嚙かみ付つくように詰め寄られた。ちょうど昨日届いていなかったのをいいことにしらをきる北條に挑いどみかかるようなまなざしを向け、阿川先生から聞いたんだよと声を張り上げた。――これで北條の阿川評はこれ以上落ちようがないほどのマイナスになった。昨日、絶対に真史には言うなと口止めをしたのに、約束を守る男ではなかったということだ。もっとも今は阿川に拘こだわっている場合ではない。

「見せてよ」

　――問題は真史をどうはぐらかすかだ。真史が厳きびしいまなざしでじっと北條をみつめていた。軽く息をついて北條が答える。

「捨てた」

「――なんで!?」

　驚く真史に居丈高に言い放つ。

「俺がそんなものをわざわざ大事に取っておくタイプか？」

　真史が半信半疑の鋭い目を向けてきた。

「――本当？」

「こんなことで噓をついて何の得がある」

　傲ごう慢まんに言ってのけた。真史は眉根を寄せ、それでも渋々口を噤つぐんだ。

　――本当は取ってある。もちろんそんなものなど叩き捨ててしまいたいが、とりあえず取っておけと松まつ宮みやと花か折おりに忠告されたのだ。けれど真史に見せるつもりはなかった。

「……何通来たの？」

「三通」

「――何て書いてあった？」

　詰きつ問もんする子供の相手をしている気分で北條がそれに答える。

「『馬鹿』とか『覚えてろ』とか当たり障さわりのないありふれた脅おどし文句。見事なまでに創造性がないな」

　北條を見る真史はいかにも信用してなさそうだ。それでも本当の答えは引き出せないと思ったのか、それ以上問いかけなかった。何か考えるようにじっと床に視線を落とす。

　さすがに阿川も内容までは話していないようだ。もっともあの一瞬でそう正確に文面を読み取れたとも思わないが。

「夕飯はどうする？　食べに行くか？」

「――何でそう落ち着いていられるわけ？」

　真史は不安と疑問とがない混ぜになった、どこか呆あきれたような面持ちになった。

「ただのくだらない悪いた戯ずらだからだ。そんなもの気にしてられるか」

　そう嘯うそぶいて薄く煙草の煙をたなびかせる。

　実際この手紙の主ぬしが何かの行動に出ている様子は、今のところ手紙の投函の他にはないのだ。病院に変わった噂うわさが流れている様子もないし、あれだけ世間体ていにうるさい実家からも何も言ってこない――例の「家族の日」についての電話が母親から一度あっただけで。誰かに狙ねらわれていたり、付けまわされていたりする気配もない。感じのいいものではないが、手紙だけなのだ。これと言って実害はない。

（――それに）

　心の中で北條はつぶやく。――もう覚悟は決まっている。

　真史に指摘された通り、確かに北條は落ち着いていた。

　――そう。覚悟は決まっているから。

〈オマエタチノ関係ヲ世間ニ知ラセテヤロウカ？〉

　その文字を見た瞬間に、北條の心は答えを出した。

　言いたいなら言えばいい――それが北條の出した結論だった。

　――いや、本当はとうに決まっていたことなのだ。世間に知られたときはどうするか、世間に受け入れられなかったときはどうするかなどと、すこしでも迷っていたのが馬鹿らしい。

　真史が一番大切なのだ。何を失っても残したいのは真史だ。どれだけ傷を受けても、血を流しても、真史だけは失えない。そんな簡単な、明確なことだった。それがはっきりと見えたから、だからこそ平然としていられるのかもしれない。――どんな脅おどしをかけられても関係はない。守るべきものは決まっているのだから。

　真史が自分をどう思っていても、もし誰か他に好きな男が出来ても、森もり野のに惹ひかれているのだとしても。構わない。自分の心は決まっている。――同時にあの真史の噓に対する結論も出た。

　――どんなことになっても、自分は真史を思っている。真史だけを思っている。

「――心当たりとかないわけ？」

　氷のような冷たいまなざしで真史が問いかけてきた。

「ありすぎて困ってるんだ」

「え――？」

　あっさり答えた北條に、真史が険しく眉を寄せた。

「これだけのいい男が誰の恨うらみも妬ねたみも買わずに二十八年生きてこられたと思うのか？」

「……あんたの場合は恨まれるとしたらその性格のせいだろうね」

　やけに冷静に真史が返し、息をつく。

「北條さんが診みた患者さんとか――」

「俺は医療ミスをしたことはない」

「じゃあ昔付き合ってたひととかさ」

「ここまでの真似が出来る女なら、逆に俺も気に入ってただろうな」

　髪をかき上げ、淡々と北條がそれに答えた。

「――でもさ、何で話してくれなかったの」

　不意に何か含みのある声で責められた。

「……別にわざわざ言うほどのことじゃない」

　素そっ気けなく流して煙草を消した。おかしなところで勘のいい真史のことだ。北條から何も話されなかったということで逆に自分に関わる事こと柄がらではないかと感づいているかもしれない。

　これ以上この話をするのは止よそうと、北條は立ち上がることで勝手に蹴けりをつけた。けれど真史はそうとは取らなかったようだ。

「言ってよ」

　懇こん願がんするような表情で北條の袖そで口ぐちを摑つかむ。

「……僕じゃ頼りにならない？」

　まずい方向へ向かっている。

　――気にしているのだ、訊ききたいのだ。これは自分のせいで起きたことではないかと。それならば絶対に違うと押し切るのが大人の役目だ。

「――そうだな、こういう不幸の手紙ネタは子供に話したほうが面おも白しろかったかもな」

　軽口にしてしまったほうがいいと北條は皮肉な声音で応じたものの、それに真史は乗らなかった。

「――北條さんのことでしょ？　それなら僕にも話してよ」

「しつこいな、おまえ」

　これ以上つっこまれるのは避けたくてわざとつれない返事をした。憤ふん然ぜんと真史が言い返してくる。

「ひとが心配してやってるのにそれはないだろッ」

「心配してくれなんて言ったか？」

　袖口を摑つかむ指に力が込められる。

「言われなくても心配しちゃうんだよ、あんたのことは！」

　――わかるから。それは北條も同じだ。真史を心配させたくなくて、だから黙っている。けれど真史にはそれは伝わらない。いや、伝わっているのだろうが、それゆえに黙っていることが許せないのだろう――。

　互いを思い合うこんな気持ちが、なぜそれぞれを縛しばってしまう――？　見えない思いの糸がふたりを雁がん字じ搦がらめにしている。

「……焼き肉でも食いに行くか」

　そう誘って、今度こそ話を終わらせようとした。その北條の意思を感じ取ったのか、真史も口を噤み、北條の袖から手を放した。

　――不思議なほど曖あい昧まいな空気が漂ただよっている。真史とは常にダイレクトに、真正面から直球を投げ合うような関係で来ただけに、こういった靄もやがかかったような雰ふん囲い気きはどうも馴染めない。それでもとりあえず脅迫の件が落ち着くまではこうしているのがいい――そう自分に言い聞かせた。

「どうする、池袋か新宿あたりまで出るか？　それとも近ちか場ばにするか――」

「……混んでるだろうからこの辺にしようか」

　どこか繕つくろったような表情で真史が答えた瞬間チャイムが鳴った。インターホン越しにお届け物です、と声がする。

「出る前で良かったな」

　北條が玄関へ行く。しゃきしゃきと挨あい拶さつをする配達員から白い発砲スチロールの小箱を受け取った。

「なに、お歳せい暮ぼ――？」

　そばに来た真史に隠す暇がなかった。差出人は無記名だ。真史が顔色をなくす。どこがちょうど良かったんだと自分に毒づいて、北條は箱のガムテープを剝がし始めた。もう真史をごまかせない。

　蓋を外した途端、むっとする臭においが漂った。

「――うわッ！」

　蓋を全開すると一拍遅れて真史の叫び声が響いた。

「なんだよこれ、なんで――ッ」

　真史が口許に手を当て、きつく眉を寄せてうろたえる。

　箱の中の物体を北條は落ち着いて見た。

　血みどろの変色した内臓だった――真ん中に深々と刺さった小型のナイフつきの。

　今回は手紙ではなくカードが一枚――やはり赤インクのワープロ文字だ。それが血で染まっている。

〈心カラノ贈リ物〉

　それだけが書かれていた。凝ぎょう視ししていた北條が目を眇すがめて口を開いた。

「……豚ぶたの心臓だな」

「そんなこと冷静に言ってる場合じゃないよ！　警察――」

「何て言うんだ？　豚の心臓が送られてきました、サンタクロースからの早めのプレゼントでしょうかって？」

　冷ややかに言い、蓋を閉めた。

「推定死後四日ってとこか」

「そんなことまでわかるの？」

「馬鹿、冗談に決まってるだろうが」

　真史がきつい目を向けてきた。

「こんな時に冗談言わないでよ！」

「こういう時に言わないでいつ言うんだよ。大体こんなもの、そんなに気味が悪いか？」

「――そりゃ確かに北條さんは仕事柄がらこういう関係のものって見慣れてるだろうけどさ、普通はいきなりこんなもの送られてきてみなよ、絶対パニックになるよ」

　真史が自分の膝をもどかしげに叩いて喚わめく。

「でも生あい憎にく俺は見慣れてる。――これよりもっとリアルなものも見てるわけだし」

　だけどとりあえず、と北條が平静な口調でつぶやいた。

「焼き肉は止めておくか」













「デートには不向きな場所ですね。ちょっと殺風景すぎる」

　室内に入った阿あ川がわがおどけた表情で辺りを見回した。北ほう條じょうは見えない角度で口くち許もとを歪ゆがめた。

「こんなところで申し訳ないんですが、――今日はこの後にムンテラが入っていまして外へ出る時間もありませんので」

　事務的に告げて北條はドアを閉めた。

　夜の会議室はがらんとしてどこか寒々しい。普段は大掛かりな薬の説明会や医局会議などでしか使用されないだけに、職員にとってそう馴染みのある場所ではない。事務棟の角の部屋の前は人通りもなく、どこまでもただ静かだ。

　長テーブルの前に置かれたパイプ椅子に座り、阿川が腕を組んで、立ったままの北條をにやにやと振ふり仰あおぐ。

「でも逢あい引びきって感じはするかなァ」

「冗談は止やめてください」

　きっぱりと北條がとどめる。阿川はわざとらしく肩をすくめてみせて、チッチッと舌打ちをして指を振った。

「人間冗談を忘れちゃいけませんよ」

（――このアメリカン野郎）

　内心の腹立ちをどうにか抑え、北條は阿川からひとつ離れた椅子に腰を下ろした。

「――月曜の帰りにお呼び立てして申し訳ありませんが――、理由はおわかりですね」

　語ご尾びを濁にごさず、はっきりと北條は言い切った。軽く眉まゆを片方つり上げて、ええ、と阿川がけろりとした声を出した。

「――あの件は真しん史しには言わないでくださいとお願いしたはずですが」

「了解したとは言ってませんよ」

　柔らかく組んだてのひらをテーブルに乗せ、しゃあしゃあと阿川が返してきた。きつい双そう眸ぼうで北條が睨ねめつけると、怖いなぁ、とわざとらしく身を引いて阿川は肩をすくめた。

「――確かに余計なお節せっ介かいかもしれませんけどね。でもあの手紙、脅きょう迫はくでしょう？　僕も文面は少ししか見えなかったけど、おまえたちの関係は知ってるだかなんだかって――。あれって大おお塚つかくんとのことでしょう？」

「わかりません。まったく別のことかもしれませんし、まったく根こん拠きょのないことかもしれない」

「別のことって、じゃ、心当たり何かあります？」

　無言であることが北條の答えだった。阿川がぎっと椅子を軋きしませて、テーブルについた両腕に力を預けた。

「……そういうの、北條先生だけが抱かかえてていいものですかね」

「はい――？」

　怪け訝げんに眉をひそめた北條を、阿川はじっとみつめた。

「ふたりの間に起きたことならふたりで解決したほうがいいんじゃないんですか――？」

「あいつに余計な負担はかけたくないんです」

「それはフェアじゃないんじゃないかなァ」

　即答した北條に、阿川は軽く首を傾げた。

「僕が口を挟はさむことじゃないかもしれませんけどね、北條先生と大塚くん、お互いの意思で付き合っているわけでしょう？　それならふたりで解決したらいかがですか」

「でも真史が関係していると限らないでしょう」

「だから他に心当たりあります？　大塚くんとの他に、『おまえたちの関係』――でしたっけ？　そんな表現される関係」

「……ないですよ」

　北條がむっと返事をした。阿川は得意そうに顎あごを上げた。

　窓の外に広がる中庭のぼんやりとした薄うす闇やみを見ながら、なぜ阿川にこんなことを言われているのだろうと北條は渋じゅう面めんを作った。ただ単に、余計な口出しは今後控ひかえてほしいと言いたいだけだったのに、気付けば阿川ののらりくらりとしたペースに巻き込まれている。

「――僕には僕の考えがありますので」

　びしりと伝えて突き放す。それもそうでしょうけどと理解を示しつつも阿川は食い下がってきた。

「北條先生が大塚くんのことを大事にしてるのはよくわかりますよ。だけど大塚くんだって子供じゃないわけですしね。――北條先生だってもし大塚くんにそんな脅迫状めいたものが来たら、知りたいと思いませんか？　それとも大塚くんがひとりで片付けてくれたらいいと思います？」

　そうなら僕が口出ししたってどうしようもないんですが、と気取った口調で言い添えた。

「――お心こころ遣づかいありがとうございます」

　軽く頭を下げ北條は立ち上がった。

「僕は僕のやり方で真史を守るつもりですから。もしこれが真史のところに来た脅迫ならどんなことをしてでも差出人を探します。でもこれは僕のところへ来たものですから僕が処理します」

「男のプライドってやつですね」

　うっすらと目を細めて阿川が笑う。北條はかちんときて悠ゆう然ぜんと腕を組む阿川を見下ろした。

「どういうことです？」

「忘れてませんか？　大塚くんも男性ですよ？　庇ひ護ごされることを望んではいないと思いますけど」

「男だから女だからとかじゃなく――大塚真史という存在を守ってやりたいだけです。

　以前はそんなことは思ってませんでした。守ってやるなんて大だいそれたことだと思って、ただ一緒に並んで歩いていけたらいいと考えてました。今もそれは変わりませんけど、でもただ一緒に歩いてるばかりじゃ芸がありませんから。守れるときは、――真史が守られることを無意識のうちに必要としているときは、どんなことがあっても僕は絶対に守ってみせます。

　僕たちの関係を暴ばく露ろしたい奴やつがいるならしたらいい。誰に知られたって僕の真史への思いはこのまま同じですから」

　尊大に告げた北條を無言でしばらく見上げ、それから、敵かなわないなぁ、と苦く笑って阿川はゆるく頭を振った。

「――そこまで北條先生が大塚くんのことを思ってるなら僕は何も言いませんよ」

　両手を上げて降参のポーズを作る。軽く会え釈しゃくをして北條がドアに向かって歩き出す。その背に阿川が声をかけてきた。

「……お節介な奴だと思われるのは承知です。ただね、僕は羨うらやましかったんですよ」

　何がと北條が振り返って問いかける間もなく、阿川は軽く瞼まぶたを伏ふせて続けた。

「そうやって信頼できる相手がいるってことと、先生のその強さがね。身勝手な話ですけど、大塚くんと北條先生にはこのままの関係でいて欲しいと思ってます。――それだけですよ」

　阿川の表情からおどけた色が消えていた。

「――僕はね、敬けい心しんに来る前は広島の病院にいたんです。そのときに付き合ってた男がいましてね。そこの病院の優秀な薬やく剤ざい師しで、彼もゲイでした。それを隠してなかったわけじゃないんでしょうけど、うん、なんていうのかな――すごく自然だったんですよ。その辺りが大塚くんに似てました。付き合い出した頃、僕はまだ自分の男に惹ひかれる性質を認められずにいて。

　――あるとき、僕たちの関係が偶然周囲に知られてしまったんですよ。焦あせりましたね、そりゃ。僕は自分を守ることで精せい一いっ杯ぱいで――、噓だ、そんな関係なんかじゃないって周囲に否定して……、彼は僕の立場がまずくならないようにいろいろ動いてくれてたんですけどね、僕は自分のことしか考えられなかった。最低なことをしました。

　結局それで彼とは終わったんです。彼はその病院を辞めて、長崎の病院へ移って、僕はここへ来た。……彼がいなくなって初めて自分がどれだけ彼のことを好きだったかわかったなんてあまりにも陳ちん腐ぷな話なんですけどね。もう彼には新しい恋人が出来て、僕の入り込む余よ地ちはないですし。

　――それでこんな自分に訣けつ別べつしようって決めたんです。これからはオープンに、自分の気持ちを偽いつわらずに生きようって――それが彼を失って得た僕の教訓です」

（結構阿川先生なりに悩みはあるんだよ）

　いつだったか真史に聞いた言葉を思い出し、それがやっと理解できた気がした。阿川には阿川の過去がある――当たり前のそのことを、今初めて実感した。

「だから北條先生の強さが羨ましいと思ったんですよ。当時の僕にもそれぐらいの強さがあったら――、そうしたらまた違ってたかもしれない。だから先生と大塚くんのことが気になるんでしょうね」

　にっと唇を一直線に引き結んで阿川が笑みを見せる。その場に立ち尽くしていた北條に、それからね、と軽く顎あごを上げて付け加えた。

「思ってたよりあなた、いいひとですね」

　しばしの間をおいて、北條が軽く息をついた。

「――そちらこそ」

　静かに返す。

　ドアを開けしな、北條は初めて阿川に作り物ではない微笑みを見せた。













「本当にもう、よく次から次へとやってくれるわね」

　ジョッキをどんとテーブルに置いた、整形外科医の目は真剣だ。

「見つけたらただじゃおかないわよ」

「まあまあ落ち着け」

　宥なだめる役にまわった松まつ宮みやが、激昂する花か折おりの肩をぽんと叩く。

「これが落ち着いていられる？　エスカレートしてるじゃないの。手紙の次は豚の心臓なんて冗談じゃないわよ」

「花折ちゃん、一応ここ食事する場所だからさー」

　困ったように真史が笑い、花折にトーンダウンを促うながした。中年のサラリーマンとＯＬが適度に混合した炉端焼きのこの店はにぎやかではあるものの、やはり他人の耳にどう入るかわからない。けれどアルコールもほどよくまわりつつある花折はそんな窘めにも耳を貸さず、ひたすら怒っている。

「まったく何考えてるのかしらね」

「おまえ、訊きいてきてくれ」

　水が入ったグラスを傾け、極めて恬てん然ぜんと北條が返す。花折がキッと大きな目をつり上げた。

「珠たま紀きもね、もうちょっと焦あせりなさいよ！」

「焦ってもな」

　のらりくらりと受け流す北條に、痺しびれを切らして花折が唸うなり、両手で頭を抱かかえた。

「あーっ、そうやって冷静にしていられると見てるほうがイライラするのよ！」

　それは勝手な理り屈くつだと思ったが、心配してくれる花折の気持ちも確かに有あり難がたい。だからと言って、自分まで一緒に慌てるわけにはいかない。

　日曜の「贈り物」のこと、阿あ川がわが真史に脅迫の事実を教えたこと、そして昨日の帰りに自分が阿川と話をしたことを、今日の昼に花折と松宮に伝えた。勝手なことをしてと阿川の行動に怒ったふたりも、北條から聞かされた阿川の考えにはそう強く反対は出来なかったようだ。

（――もしかしてそんなに悪いひとじゃないのかもね）

　そうつぶやいた花折の言葉が三人の気持ちを代弁していた。

　それでも真史には手紙の文面は一切内密のままでということで三人の意見はまとまった。

　ふたりの問題ならばふたりで解決したらいいという阿川の勧めは、確かに一いち理りあると北條にも思えた。でも自分には自分のやり方がある。自分ひとりで姿の見えない敵と闘たたかう覚悟は出来ていた。見み栄えっ張ぱりだと思われてもいい。男には見栄が必要なときもある。問題はその見栄をいかに矜きょう持じと自信に変えられるかだ。

「……あーあ、せっかく久しぶりに真史ちゃんと会ったっていうのにつまんない話になっちゃった。ごめんね」

　言うだけ言って落ち着いたのか、花折が真史に詫びる。

「気にしないで、全然」

　野菜の串くし焼やきを食べて、真史がにこやかに首を振った。

「ホント久しぶりだよね。こうやって花折ちゃんと松宮先生と食事するの」

「ひとり忘れてるぞ」

　北條が憮ぶ然ぜんとして口を挟はさんだ。そうだっけ、とちいさく首を傾げて真史が反応する。

　本当は真史はこの飲み会に乗り気ではなかった。病院を出る前に、まだ大学から戻っていないだろうかと思いながら、北條は電話をかけてみた。ちょうど帰って来たところだと言う真史に出て来いと誘ったらと、どこかためらいが感じ取れた。花折も実み嗣つぐも会いたがってるぞと言い添えると、花折ちゃんたちも一緒なの、とつぶやいた真史の声がどこかほっとして聞こえた。――それじゃ行くよ、そう答えた声も。

「だけど良かった、会えて。真史ちゃん、最近つれないんだもの」

「そんなことないよ」

　真史が笑って否定し、ジョッキを口に運ぶ。

「あるさ。隣との付き合いはどうか知らないけど、オレたちとは」

　松宮がにやっとして、目を細めた。隣に座る北條がむっと鋭い眼がん光こうを浴びせる。

「そうだね、この一ヵ月くらい会ってなかったよね」

「そうよー。真史ちゃんてば、私のこともう嫌いになった？」

　ふざけて花折が真史の肩に凭もたれかかった。

「まさか」

　苦笑して真史が花折の肩を叩く。

「今月は――、友達が東京に帰ってきたりとかしてたから。ごめん、そっちのほうがちょっと予定詰まってて」

「友達？」

　とぼけた顔で訊きき返かえす松宮の見えないアンテナがピッと反応したのを北條は察知した。問われて真史がためらいがちに口を開いた。

「うん、昔からの付き合いの奴やつで。森もり野のっていうんだけど」

　そう切り出し、真史はこの間北條に話したのと同じような「森野良よし裕ひろプロフィール」を花折たちにも披ひ露ろうした。

　花折と松宮には新宿で見かけたあの男が森野だということも、先日また出喰わしたことも話していない。脅きょう迫はく状じょうのことだけでも充分に心配させているのに、これ以上の負担をかけたくなかった。

「へえ、それじゃその子、北海道から九州まで住んだことになるのね」

　グラスに手を伸ばし、花折が驚いた顔をしてみせた。

「うん、決まったところに定住するのが嫌だって言って。フットワークが軽いんだ」

「へぇ、若い子？　かわいい？　今度会わせてよ」

　わくわくと花折が目を輝かせる。この女の男おとこ癖ぐせの悪さもいつまで経たっても治らない。

　呆あきれ混じりにため息をつき、ふと北條は向かいに座る真史の表情に目を止めた。

　何か活気が感じられなかった。

　普段の真史なら、友達の話など始めたら最後、こちらがもういいというまで話し続ける。だから花折にしても松宮にしても、当然自分もだが、まだ会ったことのない真史の札さっ幌ぽろの友達――かなりやきもきさせてもらった隆たか司しや久く美み子こ、皇こうなどとはすでに何度か会ったことがあるような気にさえなってしまったほどだ。

（――友達って大事だからね）

　以前そう言われ、恋人よりもかと毒づいた北條に、そうかもねと笑って舌を出したあの真史とは思えない。

　その大好きな友達の話をしているというのにどこか覇は気きがないのだ――いや、周囲が気付くほどの変化ではないが、体温計よりもよほど正確に真史の体温を計れる自分からみると、どうも様子が違うように思えた。

　この頃馴染みになってしまった、膜の一枚向こうにいるような、そんな感覚がまた湧き起こる。もどかしさを感じはしても、どうしたらそれを取り払えるのかわからない。

　――それに恐らくそれを真史は取り払って欲しくはないだろう。そう北條は感じていた。ならば真史が自らこちらに来るのを待つまでだ――こちらが我慢出来なくなったときにはどうなるかわからないが。

　つらつらとそんなことを思いながら、北條は冷めたシシトウを口に運んだ。

　時間が経たって固くなったそれは、ひどく苦い味がした。













「……ごめん、やっぱり僕今日は帰る」

　片足だけ靴くつを脱いだ状態で不意に真史が言った。

「え――？」

　北條はコートを脱いでいた手を止めた。

「明日朝イチで研究室行かなきゃいけないの忘れてた」

　繕つくろったような笑顔でやわやわと真史が答えて、足を靴に戻した。

「まだ十時半だぞ？　だいたいここから行ったって同じことだろう」

　離れているならともかく、隣の建物に住んでいるのだ。

「だって北條さんといたら朝すっきり起きられない状況になる可能性のほうが高いし」

「発情期の犬か、俺は」

　むっとしてなぎ払うように真史の頭を叩く。

「めでたく今日は手紙来なかったんだ、祝しゅく杯はいでもあげていけ」

　ふざけて北條が真史の髪をわさわさと撫なでまわした。昨日もいつもの書式で豚の心臓とナイフの到着を確認をする手紙が届いていたが、今日は郵便受けの中に手紙は入っていなかった。珍しいなと思いはしても、別便で届く可能性もあるわけだから油断は出来ない。風邪でも引いたかと皮肉に思いながら、とりあえず北條は安あん堵どした。

「ビール、冷やしてあるぞ」

「……うん、じゃあちょっと」

　曖あい昧まいな素そ振ぶりで、ようやく真史は部屋に入ってきた。

　真史の様子がどこかおかしいと、花か折おりや松まつ宮みやを送ってふたりになってから感じていた。――店にいるときからなんとなく違和感は覚えていたが、ふたりになってそれがますます明確になった。

　あれだけ口数の多い男がそう話さない。助手席にじっと身を固めるように座る姿には北條を拒こばむような、よそよそしい空気があった。かと言って真史を怒らせた覚えはなかった。原因は特に思い当たらない。だからこそこのまま帰してしまうのは何か不安で、まっすぐ部屋へ戻ると言った真史を強引に自分の部屋へ連れてきたのだ。

　思い返してみれば、どこか様子が不自然なのは一昨日おとといの夜、あの豚の心臓を見た後からだ。ショックを引きずっているのか、自分に関係しているのではないかと己を責めているのか、それとも――。

（――まさか）

　炭酸水の泡あわのように、心の底からふつふつと湧き上がる疑問。けれどその疑いに根拠はない。とりあえずてのひらでその泡を押さえるだけだ。それでも指の隙間からそれは浮かび上がってくる――。

「ビールだけでいいよ」

　つまみを出そうとした北條の背に、真史が声をかけてくる。それが真史のすぐに帰るという意思を表しているようで、北條はどこか腑ふに落ちない気持ちを抱かかえながらソファに座る真史にビールを渡し、自分にはウーロン茶を用意して、隣に腰を下ろした。

　リモコンでコンポの電源を入れる。朝選局したままのＦＭ局が、気の早い賛美歌を流していた。

「――もうじきクリスマスだな」

　北條がつぶやくと、真史がちいさく笑った。

「あと一ヵ月以上あるよ」

「馬鹿、師走しわすはあっという間に過ぎるんだ」

　きっぱりと言い切り、北條は脚を組み替えて真史を見た。

「――何が欲しい？」

「え」

　きょとんとする真史に、北條が傲ごう慢まんな声音で口にした。

「クリスマスプレゼント。せっかくだから何か買ってやる」

「え、いいよ」

　慌てたように軽く首とてのひらを振って真史が答える。

　この恋人は図ずう々ずうしいかと思うとおかしなところで遠えん慮りょ深い。そのバランスがどうもわかるようでわからなかったが、なんとなく今回はいらないと答えるような気もしていたのだ。それでも北條が何か用意してやろうと思う気持ちには変わりはないが。

「――僕は女の子じゃないんだし」

　言葉を続けた真史の長い睫まつげが繊せん細さいに動いた。

「言ってみろ。この俺がおまえのために何か選んでやるって言ってるんだぞ？　そう滅めっ多たにない恐れ多い機会だろうが」

　なにそれ、と薄く笑って、しばらく間を置いてから、ありがとう、考えておくねと真史は答えた。

　――静かな空気。パイプオルガンの荘そう厳ごんな響きが部屋に満ち、どこか神聖な場所に変えてしまったかのようだ。

　ふと目を向けた。隣に座る真史は敬けい虔けんな面おも持もちでその調べに耳を傾けている。凛りんとして、それでいて儚はかなさを感じさせる端整な表情――清せい浄じょうなのに、北條の情欲を刺激する。

　不ふ謹きん慎しんかと思いながら北條は指をその肩先に伸ばした。真史の伏せたまなざしが、流れるように北條に向けられる。

　いくらかみつめ合った後、北條はしなやかに身を寄せ、真史の耳みみ朶たぶを甘く嚙かんだ。きゅっと真史が身を竦すくませた。てのひらを背にまわし、北條の舌先は真史の耳じ殼かくをなぞり愛あい撫ぶする。時折吐はく息に合わせて、真史の肩が揺れる。

「――僕、もう帰るから……」

　小声で真史が訴うったえるのをあっさり無視した。からかうように真史の耳の付け根に唇を這はわせる。濃こまやかなキスに真史の息が詰まる。

　グラスの中の氷が溶けて、からんと透明な音が響いた。

「……っ、ねぇ――っ」

　真史が身を捩った。

「――どうした？」

　吐と息いき混まじりにささやく北條の低く甘い声。真史は軋きしむように身を震わせた。

「――真史――」

　唇にキスをしようとして、あとわずかのところでいきなり強い力で胸を押された。
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「……っ、嫌だって――ッ！」

　眉を寄せ、きつく目を閉じて真史が羽をもがれた小鳥のような悲鳴を上げた。

（――え――？）

　思いがけない事態に北條の思考が一瞬混乱を来きたした。真史は上半身を伏せ、耳を両手で押さえつけて身を固くしていた。

　そんな真史を呆ぼう然ぜんと北條はみつめた。

　――こんな形で拒まれるなんて初めてだった。お互い欲求は正直に出し合って、それを互いに受け入れる、そんな関係で真史とは今までやってきていた。

「……何なんだよ」

　前髪を長い指先で意味もなく無造作にかき上げる。圧倒的な戸と惑まどいが北條を支配していた。突然ぽんと虚こ空くうに放り出されてしまったような心こころ許もとない感覚に、高まった心と体とどう向き合ったらいいのかわからなかった――そして突然拒んだ真史に対しても。

　無意識のうちに大きな吐息がもれた。真史はそのまま動かない。

「……嫌なのか？」

　こんな無ぶ粋すいな訊きき方かたはしたくなかった。けれど他にどう言っていいのかわからない。誰が相手のときでも、北條は一度としてこんなふうに途中で拒まれたことはなかった。

　真史は何も答えなかった。ただ息を殺し、嵐をやりすごすようにぎゅっと身を丸めている。

「真史」

　どこか叱しっ責せきが籠こもってしまった呼びかけに、真史はようやくゆるゆると顔を上げた。嚙み締めた唇はきつく一文字に結ばれている。

「嫌なら嫌だってはっきり言え」

　こうなったときの真史は強ごう情じょうだ。あくまで無言を貫つらぬき通とおす気らしい。ため息をついて北條は長期戦に付き合う覚悟を決めた。

「……何が気に入らない？」

「――気に入るとか入らないとかじゃなくて……、そういうことじゃなくて」

　返らないかと思った答えが返ってくる。けれどその歯切れは悪く、そのまままた言葉を止めた。

「じゃあ何なんだよ」

　苛いら立だち混じりにつぶやく。真史はぼそぼそと尖とがった声を出した。

「……僕だって気分の乗るときとか乗らないときとかあるし。いつだって北條さんの相手が出来るわけじゃないよ」

「それじゃ俺はいつもおまえに頼んで、無理にさせてもらってるって――そう言いたい訳か？」

「そうじゃ――」

　何か言いかけたものの、真史はまた口を閉ざした。

　もう少しで答えを引き出せそうなところでするりと引かれたもどかしさに、北條の語気がつい荒くなる。

「言いたいことがあるなら男らしくはっきり言え！」

　それは逆に真史の怒りに触れたらしい。きっと顔を上げ、強い瞳で北條を睨にらむ。

「悪かったね、どうせ僕は男らしくないよ！」

「ああ、途中で拒むなんて生理中の女みたいだな！」

　――言った瞬間、その言葉を奪い返したくなった。けれど当然それは適かなうことではない。

　自分で言ったことがどれほど男にとっても女にとっても不条理で非礼であるか、それは北條もわかっていた。かと言ってそれを素直に訂てい正せい出来ないのが北條の性格だ。

「……最低だよ」

　頰を怒りで染め上げ、唸うなるように真史が吠えた。

「そういうふうに見てたんだ!?　いつでも構わないでセックスできる、僕はそういう――それだけの相手だったんだ!?」

　テーブルを強い力でバンと叩く。グラスの水面が揺れる。北條に口を挟はさむ余地を与えず、真史は一息に捲まくし立たてた。

「第一そんなふうに思われてたなら、今まであんたと付き合ってた女の人たちはみんなかわいそうだよ、あんたの勝手に振りまわされてただけなんだから！　ただ自分が好きなときに会って、好きなときに寝るんだろ！　相手のことなんか何も考えないで！」

　かっとなって立ち上がった真史が両りょう拳こぶしをきつく握にぎって叫ぶ。

　――言い返せなかった。図ず星ぼしだったからだ。確かに自分はそういう付き合いかたをしてきた――真史に会うまで。向こうから言い寄ってきたのだから好きなように扱あつかっていい、そんな驕おごりがどこかにあった。それは否定できない。なかったことにも出来ない。――けれど。

「……だったら何だっていうんだ」

　研といだばかりの刃は物もののような鋭えい利りな目で睨みつける。真史の顔がかすかに強こわ張ばった。

「その過去をどうしろって言う？　そんなことはおまえだって俺と付き合う前から百も承知だろうが！」

「知ってたさ、知ってたけど！」

　真史が食ってかかってくる。その言葉に被せるように北條は言い返した。

「おまえが好きだから抱きたいと思って悪いのか!?」

　そう言った北條を、真史が畏おそれと呆れが混合したような表情でみつめた。

「好きだけじゃ世の中生きていけないんだよ、許されないんだよ！　――もう、あんたみたいな傚ごう慢まんな男と付き合ったことないよ！　良よし裕ひろだって――」

　そこではっと真史が口を噤つぐんだ。

「――良裕？」

　いきなり出て来た名に北條は眉をひそめた。真史がふっと目を逸そらす。

（――まさか）

　じくじくと心に巣す食くう疑念が浮かび上がる。――そんなことはない、もしそうであっても許そう、そう決めていたはずなのに、こんなにも心は狭きょう隘あいだ。ほんのわずかでも心変わりが現実味を帯びた途端、嵐に吹かれる木こ立だちのようにざわめき立つ。

　訊くな――そう心の中で止める声がある。それでも北條ははっきりと口にした。

「……あいつと寝てるのか？」

　押し殺した声で問いかける。真史は何も答えなかった。

「真史！」

「北條さんには関係ない！」

　それを聞いた瞬間、ぱんと真史の頰を打っていた。

「――関係ないことがあるか！　俺はおまえの何だと思ってる！」

「そういう束そく縛ばくする関係なんか欲しくない！」

「じゃあどんな関係が欲しいんだ、言ってみろ！」

「偉えらそうなこと言うなよ、どうせ僕のことなんか誰にも言うつもりなんてないくせに！　人に話せる関係にするつもりなんかこれっぽっちもないくせに！　あんたは自分のことしか考えてないんだよ！」

　思いがけない糾きゅう弾だんに、北條は豪速球をまともに心臓に食らった気がした。そんなことはない、とっくに覚悟は出来ていると反論しようとした北條を、真史がこれまで見たことがないほどきついまなざしで睨み、言葉を奪った。

　真史はその無言を肯こう定ていと捉えたような表情を作った。

「……好きだけど――、でもやっぱり僕と北條さんは住む世界が違うんだよ」

　うつむいて、絞しぼり出だすような声を漏らす。

「――ちょっと時間と距離、置かせて」

　そのまま細い背を向けて、真史は部屋を出て行った。

　――一度も振り返ることなく。













「北ほう條じょう先生、進しん藤どうさんの投とう薬やく指示出してください。それが終わったら北きた島じまさんのカルテ記入、お願いします」

　五時過ぎ、手術室から戻ってきたところをすぐに看護師の飯いい田だ圭けい子こに摑まえられて、北條は息をつく間もなく次々出される依頼に指示を出していた。

「――じゃ江え田だ野のさんのムンテラは明後日あさっての三時ということで、ご家族にお伝えしておきますね」

「頼む」

　一通り片付けて、北條は椅子に座り深い息をついた。眼鏡めがねを外し、指先で軽く目元を揉もむ。

　窓の外は十二月の雨が降り始めていた。ただでさえ澱よどんだ気分に拍車をかけるようなどんよりした空が広がっている。

「お疲れみたいですね」

　圭子がいたわりの言葉をかけてきた。

「疲れもするさ、朝から三本立て続けのオペだ」

　北條の代わりに、四期上の鹿か野のがぼやいた。北條たちが手術に入っている間、病棟と外来を同時にひとりで受け持っていた鹿野も疲れきっている。手術を終えた平ひら沢さわは院内会議へ直行し、一番の後輩である田た淵ぶちは術後管理でまだ手術患かん者じゃについている。

「ここんとこずっとこんな感じだもんな。まさに師走しわすって感じ」

「でもほら、もうじきクリスマスじゃないですか」

　沈しずんだ室内の空気を盛り上げるように圭子がぱんと両手を打ち合わせる。

「楽しい時期ですよ。鹿野先生だって奥様としっとり過ごされるんですよね」

「飯田ちゃーん、家には魔の二歳児がいるんだよ。しっとりなんてムリムリ」

　眼鏡の奥の丸い目を細め、苦笑で鹿野が言葉を返す。そうは言っていても常に娘の写真をポケットに忍ばせる鹿野の子こ煩ぼん悩のうぶりは有名だ。

「あら、一番楽しいじゃないですか。大好きなご家族と一緒のクリスマスなんて」

「そういう自分は旦だん那なとデートだな？」

「やだ、ばれちゃいましたァ？」

　おどけた仕草で肩をすくめて圭子が笑う。

「北條先生は？　今年はどんなかたとご一緒ですか？」

「どんなかたともご一緒じゃない」

　カルテを片付けながら素そっ気けない答えを返す。圭子が疑いをたっぷり含んだまなざしを向けてきた。

「じゃあナースに言いふらしちゃいますよ、北條先生今年はフリーらしいって。みんなチャンスがないかって狙ってるんですから」

　それに鹿野がもっともらしく割って入った。

「ダメダメ、誰も信じないって」

　それもそうですよね、と圭子と鹿野が声を合わせてころころ笑う。

「失礼します。楽しそうですね」

　ノックと共にひょいと華やかな顔が現れた。

「何の話？」

　腕に抱かかえていたレントゲン袋を北條の隣の空あき机に置いて花折が訊きいた。圭子がそれに楽しげな笑みで答える。

「今年のクリスマス、どう過ごすのかって」

「私は当直」

　えーっと圭子が同情した。

「まあ仕方がないわ。残念だけど予定もないし。松まつ宮みや先生と楽しく仕事するわよ」

　苦笑して花折は鼻に皺しわを寄せた。

「代わるか？」

　頰ほお杖づえをつき、ぼそりと北條が問いかけた。花折が目を丸くする。

「どうしよう、今夜大荒れかも」

　花折が外を見やり、真顔でひとりごちるとふたりが湧いた。北條がじろりと鋭い一いち瞥べつを投げる。危険を察知した鼠ねずみのように鹿野と圭子が医師控ひかえ室しつを出て行った。

「……何の用だ」

　ふたりになった部屋で、北條が無愛想な口を利いた。あ、と花折がそこで思い出したように、机に置いた黄色いレントゲン袋を指先で叩いた。

「昨日借りた大おお石いしさんと関せき本もとさんのレントゲン返しに来たの。それとヘルニアの岩いわ木きさんの写真、貸してください」

　そう伝えて北條の背側にあるレントゲン棚に向かい、作業を進める。

　廊下をせわしなく歩き回る看護師のサンダルの音や、患者たちや面会者ののんびりとした会話の声が遠くからぼんやりと響いてくる。

「――今日は整形は暇ひまなのか？」

「うーん、割とね。昨日は嵐だったけど」

　背を向けたまま花折が答える。

「脳のう外げはかなり忙しかったみたいじゃない」

「まあな」

　机の前に数時間いなかっただけでどんと溜まった書類を手際良く片付けつつ、北條は曖あい昧まいにうなずいた。

「また喧けん嘩かしてるんでしょ」

　認めかけて、はっと北條は手を止めて振り向いた。話題の転換はさらりとなめらかで、誘導に思わず引っかかってしまうところだった。

「昨日真しん史しちゃんに電話したのよ。そしたらね、なんか変に元気なくて。どうしたの、また珠たま紀きと喧嘩したのって訊いたら黙っちゃって」

　手を休め、棚たなに背をつけて腕組みをし、花折が北條を見下ろしてきた。

「結局それ以上は訊けなかったから実際どうなってるのかわからないけど。――でも喧嘩でしょ？」

　北條の答えは無言だ。花折が腕を組み、ため息をつく。ふたりしてそういうところは気が合うくせにね、と呆あきれたように目を眇めた。

　あれから三週間が過ぎていた。真史とは一度も会っていない。冬場になると脳外科はいつにも増して忙しくなると言われる通り、ここしばらくは病棟外来ともに繁はん忙ぼうを極きわめていた。病院へ泊まり込むこともたびたびで、しかもその間には学会で名な古ご屋やに行ったり、兄夫婦のところに生まれた姪の祝いの行事に付き合わされたりして、北條は公私ともに忙しかった。

　――もっとも忙しいのは今の状態ではちょうど良かった。だからわざと忙しくしていた面もある。

　すこしでも空あいた時間が出来れば考えてしまうに違いないから――真史の言葉の意味を。

　今の北條に出来るのは、真史の望み通りに時間と距離を置くことだけだ。ふたりに一番必要なのは冷静さだろう。

　もちろん、真史の不在が平気なわけではない。顔が見たいと思う。声を聞きたいと思う。抱き締めたいと思う。けれどそれは北條の一方的な思いでしかない。

（あんたは自分のことしか考えてないんだよ！）

　そう非難した真史はきっと正しい。自分ひとりですべてを決めて、自分ひとりで納得していた――真史には何も伝えずに。言葉じゃなきゃ伝わらないこともあるとわかっているのに。

（ふたりの間に起きたことならふたりで解決したほうがいいんじゃないですか――？）

　そう言った阿あ川がわも正しい。

　ふたりで悩んで決めていくべきことまで、すべて自分が引き受けるのが愛情だと思っていた。そうしてどんどん自分ひとりが先走って、真史を押おし潰つぶしていたのだろう。

　それはわかる――わかるのにそんなふうにしか愛せない。でもそんな愛しかたをしている限り真史は戻ってこない――それもわかる。

（……どうしたらいい――？）

　真っ暗な出口のない迷路をひとりだけで歩いている。慎しん重ちょうに歩かなければ足元から崩くずされる。もう二度と明かりのある世界には戻れない――。

「もしかして例の脅きょう迫はく絡み？　まさかまた来たの？」

　きゅっと眉み間けんに皺を寄せて花折が声をひそめて尋ねてくる。いや、と北條は首を振った。

　脅迫状はあの到着確認の手紙を最後にぱたりと届かなくなった。それはそれで良かったのだが、逆に北條にある疑惑を抱いだかせていた。

「――それは関係ない。今回のことは俺が悪い」

　素直に非を認めた北條に花折が面食らい、それから励はげますようにぽんと肩を叩いた。

「わかってるなら謝りなさいよ」

　花折に無む闇やみに心配させるのも気が引けた。――話せばきっと花折は親身になって考えてくれる。けれど周囲に頼ってばかりではどうにもならない。真史を守ってやりたいと思う人間が誰かに守られているなんて、あまりにも情けなかった。

「そのうちな」

　短く答え、それでこの話は打ち切りというように、北條はまたペンを握にぎった。













　ドアベルの音に、ありがとうございましたというマスターの低い声が重なる。

　二十代のカップルが席を立ち、ブランカの客は北ほう條じょうだけになった。

　小降りになったら出ようと思っていたのに、この二日降り続いている雨はなかなか止やみそうもない。

　翌日仕事を終えた後で、久しぶりに北條はこの店へ立ち寄った。今日は車でもなかったし、たまにはビールでも飲んでみるかという気がなぜか起きた。

　この店の空気が好きだった。無愛想というわけではないものの、客商売特有の媚こびるような愛想は皆無のマスターは、客が北條ひとりになっても話しかけてきもせず、クラシックをバックに黙々とグラスを磨みがいている。その距離の取り方が心地良かった。

　そしてこの店を真しん史しが気に入っているから――もしかしたらここへ来るのではないかというかすかな希望もあった。もっとも、北條がいるかもしれないと予想がつく店に真史が来るとは思えなかったけれど。

　昨日も真史からの連絡はなかった。真史の言う「ちょっと」の時間というものがどれくらいを指すのかわからないが、北條にとってはもう充分な時間だった。とはいえ強引に真史に会いに行くことも出来ない。それこそ北條が身勝手であることのいい証明になってしまう。

　良よし裕ひろと寝ているのかと訊きいた言葉は暴力だった。嫉しっ妬とに駆られてしまったとはいえ、あまりにも馬鹿げていた。どう考えても真史がそんな真似をするわけがないとわかっているのに。けれど真史は肯こう定ていも否定もしなかった。あれは一体なぜだ――？　それが北條にはわからない。

　仮にそれが事実だったにせよ、それで引き下がるつもりはない。この関係を受け止めようと決めた以上踏み支えてみせる。真史が森もり野のを選ぶとしたら、どんな手段を使っても奪い返すまでだ。

　これで終わりになるとは思っていない。今まで喧けん嘩かをするたびに乗り越えてこられたのは、真史も自分も、互いが互いにとって必要だということを知っているからだろう。

（どんなにひどい喧嘩をしたって嫌いにならない。どんなに傷つけ合っても憎にくめない。――そんな相手だよ）

　以前真史は自分との関係をそう評した。――それはまだ有効だと信じたい。

　それでも会えない時間が積もるとそれに比例して不安も募つのる。――大丈夫だ、絶対に大丈夫だ――そう自分に言い聞かせていても。

　真史と出会ってからは、思いがけないことばかりが起きる。自分が恋愛ひとつでこんなあれこれ思い悩む人間だったなんて知りもしなかった。

（――どうせ僕のことなんか誰にも言うつもりなんてないくせに！）

　そう泣くように叫んだ真史の声が耳に焼き付いて離れない。

　――真史はそれほど自分たちの関係をオープンにしたかったのだろうか？　――誰に、何のためにと自問して、北條はきつく唇を嚙んだ。――自分ひとりで考えていてもどうしようもない。答えは真史が持っていて、それを見せるのを嫌がっている。

　煙草たばこに火を点つけた北條の口から深いため息がこぼれた。

　理り緒おに話してもいいかと遠回しに打診してきたときの自分の反応を真史がどう受け止めたのか、それは想像に難かたくない。敢あえて口に出さなくてもわかってくれているだろうと思ってはいたものの、こうなってみるとわかっていなかったということがはっきりした。これは真史へ話す手間を省はぶいた、話すことを照れた自分への手て酷ひどいしっぺ返しだ。

　からん、と数分ぶりのベルが鳴った。反射的に目を向ける。その視線を浴びた人物が、あら、と驚いたようにちいさく声を出した。驚いたのは北條も同じだった。

「こんばんは」

　かすかに雨を含んだ理緒の黒髪が揺れた。それに北條は座ったままで会え釈しゃくを返した。

「おひとりですか？」

　静かな声で理緒が尋ね、北條はうなずいた。

「――お仕事はこれからですか」

「途中なんです。お客様をこの近くまでお送りしたのでちょっとひと休み」

「大丈夫なんですか」

「うちのお店、そういうところが寛大なんです」

　答えて芙ふ蓉ようのような笑みを見せた。

　理緒がコートを脱ぎ終えたタイミングを見み計はからって北條が椅子を引く。すみません、と理緒がそこに腰かけ、ふと北條のグラスに視線を止めた。

「――ビール、平気なんですか？」

　なぜ普段は自分がアルコールを飲まないことを知っているのだろうと北條は思い出そうとした。その疑問に答えるように、理緒が微笑んだ。

「大おお塚つかくんに前に聞いたことがあったんです」

　理緒といたらこの話題が出るとわかっていながら、北條の心は電気を流されたようにびくりと跳ねた。カウンターから差し出されたオレンジジュースを飲み、理緒が続ける。

「北條さん、どこから見てもあんなに格好いいのに唯ゆい一いつ駄目なのがお酒だって。そういうところが面おも白しろいって笑ってました」

　おだやかに紡がれる真史の話。聞きたくて、聞きたくはない――。

「――松まつ宮みやが残念がってましたよ」

　北條は話を変えた。

「理緒さんに振られたって」

　理緒が軽く目を伏せ、口くち許もとをかすかに緩ゆるめた。

（ダメだ、理緒ちゃん好きな奴いるんだってさ）

　先週、二度目に蘭に行ったときにそう言われたと、松宮が冗談めかして北條に泣きを入れた。まだ本気にならないうちで、さほどのダメージはなかったことが不幸中の幸いだった。

　うまく引き付けておけば客のひとりにはなっただろうに、もし個人的なご好意でしたら申し訳ないんですがと拒こばまれたと聞いたとき、この凛りんとした横顔を思い出して、なるほどなと北條は納得した。ビジネスとしての好意かプライベートでの好意か、理緒にはそれを判断できる賢さと優しさがあるのだろう。

「松宮さんのお気持ちは嬉しかったんですけれど。いくらお店に来てくださる方でも、あんなふうにまったくタブーの意識を持たずに接してくださる方なんてあまりいらっしゃらないですから」

「タブー？」

　理緒は結婚していたのだろうか？　それともまさか理緒の勤め先はＳＭクラブだったりしたのか？　訝しむ北條に、理緒がかすかに意外そうな表情を浮かべて問いかけてきた。

「松宮さんからも大塚くんからも聞かれてません？　私、女じゃないんですよ」

「――は？」

　ためらいもなく、あっさりと理緒が告げた。

「男です。北條さんと同じ」

「……男――!?」

　鸚おう鵡む返がえしに訊き返した北條を見てうっすらと微笑ほほえむ表情はその肯こう定ていを裏切るようなやわらかなもので、北條の思考は大おお時し化けの海に漕こぎ出だした船のように揺れに揺れた。

　――信じられなかった。確かに女にしては背は高いと思っていたし、声も低めだとは思っていた。けれど何も気にかかるものではなかった。逆に言えば、それだけすんなり理緒には「女」が馴染んでいた――並みの女よりよほど。

「『リオ』は源氏名なんです。本名は同じ漢字を書いて『トシオ』と言います」

　空くうに指先で字を書いた。

「――お気付きになりませんでした？　名めい刺しにもお店の名前のところにちょっとそれらしい言葉は書いてあるんですけど」

　一いち瞥べつしたきりでそこまで見てはいなかった。

「――全然わからなかった」

　北條が正直に答えると、どこか嬉しそうに理緒が微笑んだ。

「……松宮はわかってたんですか？」

「ええ。お店にいらっしゃったときに、名刺を見てまさかとは思ったけど本当だったんだね、って笑ってらっしゃいました」

　初めに真史とのことを話したときに、松宮は男だから女だからと気にすることはないと言った。それは口ばかりではなかったのだと思い知らされ、松宮に敬服したい気分になった。

　――そしてこの隣に座る女でも男でもある存在にも。

「初恋の相手は女の子だったし、女の子とままごとみたいな付き合いはしたこともあります」

　グラスを両のてのひらで包みながら、問わず語りに理緒が話し始めた。

「でもあるときね、思ったんですよ。何か違うって。それは子供のときからずっと感じていたもので、男の子でいる自分にどうも馴染めなかったんです。乱暴にしてみたり、荒い言こと葉ば遣づかいにしてみたり、それが性しょうに合わなかった――っていうかね、それは後から馴染めてなかったんだなぁって思ったんですけど――そういうことが全部わかったのが、こういう格かっ好こうをするようになってからなんです」

　そう言い、理緒は肩にかかった髪を後ろへ流した。

「高校生のときに、文化祭のクラスの出し物で女装をさせられたんですよ。そのときに、女の子の格好をしている自分ていうのにすごく納得できて、精神的にまるで違和感がなかったんです。それで、ああ、自分はこういう人間なんだってわかって。

　それからですね、こっそりお化粧してみたり、女物の服を買ってみたり。幸いユニセックスな時代ですし、なんとなく中性的な容姿、みたいな感じに認めてもらえて」

　何が幸いするかわからないですね、と理緒が目を細めた。

「……失礼ですが体は？」

「そのままです。別に胸が欲しいとか、性器を変えたいとか、そういう望みはないから。身体的な問題じゃないんです。性別を変えたいわけじゃない」

　淡々と言って理緒は手元のグラスをそっとまわした。

「男が嫌とか女になりたいとかそういうことじゃないと思う。――ただこうやって女でいることが一番自分にとって居心地がいいんです。説明するのが難しいんですけど」

「――一生そうやって過ごされるんですか？」

「ええ。年を取っても」

　力強く理緒がうなずいた。

「――私のこの仕事はある種自分を見せ物にする商売です。自分の生きざまを売り物にするのはどうかって考えたりしたこともありましたけど、でも実際こんな格好で仕事が出来る場所って、今の段階だとゲイバーぐらいしかありませんから。それに関しては割り切ってるんです。だから年を取って全然綺麗じゃなくなっても、いい時だけじゃなくてそんな姿になってもそれを売り物にできなきゃ本当じゃないなって思うんです。もちろんお客様がどう思われるかは別ですけど」

　悪戯っぽく笑うその瞳は強かった。確固とした意思を持つ人間の目だ。

　人生で一度や二度、人によっては女の格好が似合う時期というのはあるのだろう。まだ身体的に発達途上の段階であれば。けれど理緒は周囲から持もて囃はやされる時期だけではなく、この先一生これを貫いていこうという決意がある。――充分に賞賛に値あたいする「女」だった。

「気を悪くしないでもらいたいんですが――、他人にそういう話をするのは――平気ですか？」

「リスクとか中ちゅう傷しょうとか、そういう意味ですか？」

　わずかに考えて、それから北條はちいさくうなずいた。そう問いかけるまで、北條自身理緒にまるで偏へん見けんを感じていなかったことに気がつかなかった――そんなものを飛び越えているのだ、理緒の存在感は。

「そんなことを考えてたら生きていけませんから。これが私なんですし。ただ、それをまわりに言うか言わないかは人それぞれでしょうね。お店にだって、家族にはもちろん、友達にも誰にも内緒にしている人もいますよ」

　でも私は私ですから、と理緒はさらりと付け加え、ジュースを口に含んで喉を湿らせた。

　真史が理緒に自分たちの関係を話したいと思った気持ちがなんだかわかる気がした。

「……強いんですね」

「そんなことないですよ。ひとそれぞれ違いますから。たとえば北條さんには北條さんの生きかたがあるでしょう？　――私の生きかたはこうなんです。なんていうか、開き直り」

「開き直り――？」

「ええ。あるがままの自分を貫つらぬき通とおすことはそんなに悪いことじゃないと思うんですよ」

　そう言い、理緒はほのかに微笑み、時計に目をやった。

「もうこんな時間――、すみません、お先に失礼しますね」

　立ち上がり、コートを着てドアに向かう理緒の後ろ姿に北條が声をかけた。

「――どうして僕に話してくれたんです？」

　振り返り、理緒がドアに手をかけたままみつめ返してきた。

「――どうしてでしょうね」

　知っているのだろう――このひとは。気付いているのだ。そう北條は予感した。

「紹介したくなったからかしら、私の恋人」

「え」

　思いがけない答えに面食らう。

「ね？」

　声が軽やかなベルの音と重なり、そう微笑んだ顔が向けられた先、マスターがいつもの渋い表情をかすかに赤く染めていた。













　九時すぎにマンションに戻ってきた。外の空気にあたりたくて、小降りの雨の中、いくらか手前でタクシーを降りた。

　真史の部屋にはまだ明かりが点いていなかった。

　頭の中からさっき聞いた理緒の告白が消えない。驚いたけれど嫌悪は湧かなかった――無論嫌悪する立場でもないが。自然体というのはああいうふたりのことを指すのだろう。

　後ろからゆっくりと車が近付いてくる気配がした。北條の脇でその車が止まる。

「――北條さん？」

　雨音に混ざって聞き慣れない低い声がする。振り向くと、半分まで下ろされたパワーウインドウの向こうに会え釈しゃくをする顔があった。

「森もり野のです。こんばんは」

「――どうも」

　一言だけ返し、北條はすぐに男に背を向けて歩き出した。

「待ってください」

　予想通りすぐに声が追いかけてくる。眉まゆをひそめて北條はもう一度振り返った。

「――何か？」

「すいません、ちょっとお話があるんですが――」

「こちらにはありませんが」

　顔に降りかかる雨をうるさげに指先で払う。

「お時間は取らせません。お宅に上げてもらえたら有あり難がたいんですけど」

「――失礼ですが、知らない人間を家に上げるなと子供のころに教わりましたので」

　北條のにべもない反応に、困ったように森野が笑う。

「知らない人間、ですかぁ？」

　屈くっ託たくのない瞳で見上げてくる森野を、北條は傲ごう岸がんなまなざしで見下ろした。

「それじゃ乗ってもらえますか？　立ち話もなんだし。雨だし、寒いでしょう」

　簡単に諦め、森野が助手席に手を伸ばしてドアを開けた。

「どうぞ」

　強引に誘ってくる。北條は大きく息をついて森野の車に乗り込んだ。雨がついて濡れているのも構わずに身を滑すべり込こませる。

「ちょっとうるさいですね」

　森野がボタンを押し、車内に流れる音楽が跡切れた。ぽつぽつとフロントグラスを叩く雨音だけが奇妙に車内に響いた。

「ずいぶん遅くまでお仕事なんですね」

　言葉の接つぎ穂ほを探すように森野が言い、煙草たばこを取り出しながら、構いませんかと北條に目を向けてきた。

「どうぞ。きみの車だ」

　いかがですかと誘う声には首を振る。じゃあとライターを取り出し、森野は自分の煙草に火をつけた。薄暗い車内にぽっと赤い火がともる。

「煙けむり、気になりませんか？　ホントは窓開けたらいいんですけど、この雨じゃ――」

「用件は？」

　北條が高圧的に口を開いた。森野が白々しく目を丸くし、それから小こ刻きざみに肩を震わせて笑う。

「ずいぶんせっかちなんですね」

　日焼けした浅黒い顔を見て北條がびしりと言った。

「豚の心臓の次は何をくれるつもりだ？」

　森野の笑いがすっと消えた。

「生あい憎にくだけど俺は仕事柄がらああいう類たぐいのものには免めん疫えきがあってな。外科医は血を見るのが商売だ。あの程度じゃまるで楽しめなかった」

「……気付いてました？」

　皮肉めいたつぶやきをもらし、森野は背をシートに凭もたせかけた。消えた笑みの後には陋ろう劣れつさが現れる。

「なんとなく」

「真しん史しが言いましたか」

「いや。ただそんな気がしただけだ」

　雨足が強まった。フロントグラスにあたる雨あま粒つぶが大きくなる。

　証拠はなかった。ただそんな予感がどこかでしていた。この男が現れたのと、あの手紙が来るようになったことのあまりのタイミングの良さ。コックならば豚の心臓だっておそらくたやすく手に入るだろう。けれどそれも被害妄もう想そうの成なれの果てのようで、そう思う気持ちを打ち消してきた。

　それがもしかしたらと思ったのは、真史があの心臓を見た後からどこか元気がなく、森野の話をするのもさほど嬉しげではなくなったからだ。

　真史が手紙のことを知った翌々日から脅きょう迫はく状じょうが届かなくなったというのも、偶然にしては出来過ぎている。自分が当直で留守の日に脅迫状が届かなかったことも、こちらの動向を知っている人間の行動ではないかと思わせた。

「――手間が省はぶけて良かったです」

　悪びれた様子もなく、煙草をふかして森野が微笑む。

「それで――？　謝りにでも来たのか」

　皮肉を言った北條に、森野はまさかと首を振った。

「真史と別れてください」

　表情のない声だった。横目で北條をみやり、機械的にもう一度言葉が繰り返された。

「別れてください」

　――脅迫の理由はやはりそういうことか。あれに恐れをなして北條が真史と別れたら、すかさず真史に言い寄ろうという魂こん胆たんだったのだろう。

「断る」

　北條は当然の拒絶をした。

「でも真史はあなたを避けてるでしょう？」

　暗い目をして森野が笑った。

「僕が言ったんですよ。あなたと別れろって。――そうじゃなきゃ、どんどんひどいことになるって。承知してくれて助かりました。まああっさりとはいかなかったですけど。あれで結構強情だから。ただこのまま関係が続けば、北條さんの立場がどうなっても僕は知らないよ、医者としても終わりかもねって言ったら案外簡単にうなずいてくれましたけど」

「――何だと？」

　北條の眉がきつくひそめられた。動じずに森野が煙草を吸う。

「あなたには悪いと思ったんですよ。でも真史は自分のことならどんなひどい目に遭あっても平気でしょうから。だから真史が一番好きなものを傷つけてやろうと思ったんです。

　感謝してください、本当はあなたたちの関係を暴露する中傷文――っていうか、事実ですけどね、この場合――、それを病院やこの近所にばらまこうと思ったんですよ。散々あなたが傷つくのを見せて、それから真史におまえが別れないからだって言ってやろうと思ってたんですけど。僕もそこまでの悪者にはなれなかったってことですかね」

「この……！」

　怒りで北條の手が震えた。殴りたいのをどうにか理性で押しとどめる。

「あいつが好きなんだろう？　よくそれでそんなひどい目に遭わせようなんて――！」

「好きじゃない！」

　言げん下かに森野が否定した。その剣幕に一瞬北條は息を呑んだ。

「……あいつなんか許してない」

　森野の声には憎ぞう悪おがあった。

「ゲイなんか――、ゲイなんか絶対に俺は許さない！」

（――なに？）

　真史を奪いたいためにしていると予想したことは、好きだからではなく、真史を傷つけようとするためだったのか？

「――どうしようもない人間だな」

　この男が患かん者じゃじゃなくて良かった。故意に手術ミスをして殺してやるところだ。それで医師免許を失うことになっても悔くいはない。

　車内に森野が吐はき出だすキャビンの匂においが充じゅう満まんする。この男の卑ひ劣れつさを含ふくんだその空気を吸うのが嫌だった。

「――それと」

　己を落ち着けるように森野が深く呼吸をしてから煙草を灰皿に押しつけた。

「要求はもうひとつ。――北條さんも自分が男と付き合ってたなんて世間に知られたら困るでしょう？　まして医者なんて信用が物を言う職業でしょうし」

　森野が皮肉げに目を細めて口にする。

「とりあえず百万でどうですか？　口止め料ってことで」

　じっと数秒北條をみつめ、けれどポーカーフェイスを保ったその顔から目を逸そらした。ダッシュボードに手を伸ばし、紙切れを一枚摑つかんで北條のポケットにすべり込ませる。

「僕の電話番号です。気が向いたときにかけてください」

　そう言い、嫌味たらしく嗤し笑しょうした。

「高い金額じゃないでしょう？　せっかくの地位や名誉を守る代金としては」

「ふざけるな」

　北條が鋭く撥ねのけた。

「……一度にお支払い戴いただけなくても結構ですよ？」

　猫ねこ撫なで声を出す森野に、北條は突き刺すような視線を投げた。

「勘違いしてるようだな。俺は金が惜しいんじゃない。俺たちの関係を金に換算されるのが不ふ愉ゆ快かいなだけだ。それもたかだか百万？　そんな端はした金がねか？　笑わせるな、脅迫するなら億単位にしろ」

　びしりと命じてドアに手をかけた。

「――いいんですか」

　森野が怒りを露あらわにする。

「世間にゲイなんてものは認められちゃいない。それでもいいんですか」

「――世間が認めなくても俺が認める」

　ドアを開けた瞬間、冷たい風が雨とともにざっと車内に吹き込んできた。

　森野が魔物でも見るようなまなざしで、傲慢にそう言い切った北條をみつめていた。きつく嚙み締めていた唇を森野が開く。

「……どこにも居場所がなくなって、何も出来なくなって、何もかも失って――地位も仕事も友達も全部。それでもいいって言うんですね」

「構わない。真史がいる」

　荒い音を立て、強い力でドアを閉めた。

　雨の中を歩き出す背中に、諦あきらめませんよと叫ぶ声がかけられた。













「すみません」

　ちょうど研究室から出て来たときに声をかけた。セミロングの髪を後ろでひとつにまとめた小こ柄がらな女子学生がふと顔を向けてきた。中にいる大おお塚つか真しん史しを呼んで欲しいと頼むと、即座にぱたぱたと室内に逆戻りしていった。自分の顔が桁けた外はずれに整っていて良かったと思うのはこういうときだ。

　大塚くん、お客さん、と慌てた声が閉じたドア越しに伝わってくる。すごく格好いいひと、と興奮して付け加えられて、中にいたらしい他の女の子たちの歓声が上がる。しばらくして、重い扉が軋きしんだ音を立てて開いた。

「こちらのかた」

　軽く北ほう條じょうをてのひらで差す。化粧気のない少女の頰はかすかに桃色だ。その隣に試験管を手にした利発そうな女子学生がふたり、意味もなくくっついて立っている。

「どうもありがとう」

　いくらか表情を緩ゆるめ、彼女たちをみつめて礼を言う。いいえとやんわり首を振り、失礼しますと微笑ほほえんで室内に戻っていった。ほどなくして中から数十秒前以上の甲かん高だかいどよめきが起きた。

「――何の用？」

　無愛想に真史が口を開いた。うつむいて、北條の顔を見ない。

「少し時間取れるか？　昼飯でも」

「――無理。今ちょうど標本取ってるから。そっちで話そう」

　北條が上がってきた、日常そう使われていないらしい古びた階段に向かい、雑然と実験器材が置かれた廊下を歩き出す。肘ひじまで捲めくり上あげられた白衣の先に覗のぞく腕が、しばらく見ないうちに細くなった気がした。

　大学にいる真史の姿を見るのはこれが初めてだった。普段よりもすこし大人びてみえるのが不思議だった。

「……北條さん、病院は？」

　背を向けたまま訝いぶかしげに真史が問いかけてくる。

「抜けてきた」

　病院からここまでさほど離れてはいない。そう長くは取れない昼休みでも往復は可能だ。

「――大学に来るとは思わなかった」

　声はどこか迷惑そうで、けれど北條はそれに怯ひるみはしなかった。

「昨夜おまえのところへ行ったんだ。いなかったろ」

「……最近大学に泊まり込んでるから」

　真史はぼそぼそと歯切れの悪い返事をする。廊下の突き当たりの小窓から届く、やわやわとした冬の日が真史の輪りん郭かくをかすかに照らす。

「今晩は？　帰ってるな？」

　念を押すように訊きけば、かすかに首を捻ひねる。わからない、と小声が返ってきた。

「――昨日森もり野のに会った」

　そう告げると、その顔が初めて北條に向けられた。驚きを含ふくんだ目が北條を見み据すえる。――やはり瘦やせたかもしれない。頰の肉が落ちた。

「今日は出来るだけ早く帰るから――うちに来い」

　有う無むを言わせぬ口調で北條が命じた。

「……時間置くって言っただろ」

「もう充分だ」

　間かん髪はつを容いれずに北條が断言し、絶対に来いよと言いつけて階段を下り始めた。

　踊り場まで下りてふと振り向く。真史がせつなげな表情でみつめていた。――そのまま消えてしまいそうなほどに頼りなげな、どこか泣き出してしまいそうな顔で。

　その場にたたずみ、じっと北條は真史の顔をみつめ返した。

　しばらく声もなくみつめ合って、それからふいと真史が顔を逸そらした。

　廊下を走り去る音が響いた。













　チャイムの音にドアを開ける。真しん史しがうつむき、立っていた。

「上がれ」

　北條に促うながされ、初めてひとりで他人の家を訪れた子供のような緊張した様子で真史は靴くつを脱いだ。

「――ちょうど良かった。俺もさっき帰ってきたところだ」

　開け放ったままだった居間のドアを真史を中に入れて閉め、北條はそのままキッチンへ向かった。

「帰りにテイクアウトの中華、買ってきた。晩飯まだだろう？」

　冷蔵庫からビールとウーロン茶を取り出し、皿とグラスをテーブルに置いた。促され、真史は表情の読み取れない顔でパッケージを丁てい寧ねいに開け始めた。

「蟹かに焼しゅう売まい、若わか鶏どりの香り揚あげ、鯛たいの旨うまだれ蒸むし、海え老びチリ、春巻、帆ほ立たてと青あお菜なの炒いためもの、ちまき、あわびの煮に込こみ、牛肉ときのこの炒めもの、中華サラダ」

　グラスに飲み物を注つぎながら、ひとつずつ目で指して北條が読み上げるように言う。

「――どうするの、こんなに」

　真史が向かいのソファに腰を下ろした北條を呆あきれたように見る。

「食うんだよ」

　箸はしを取り、北條があっさり答えた。

「何食べて生活してたんだ？　やつれた顔しやがって」

　あれこれ皿に取り、どんと真史の前に置いた。

「ほら、食え」

　一瞬真史の表情が歪ゆがむ、それから、いただきます、とつぶやいて箸を持った。

　いつもの三倍は遅いスピードで無言でゆっくりと箸を動かす。北條も黙々と食べた。以前にも食べたことのあるこの店の中華は真史の好物だった。多少冷めてしまっているが味はそう落ちてはいない。

「――病院、間に合ったの？」

　ぼそぼそと真史が唇を動かした。

「ああ、楽勝。道路も空すいてた。実験は？　ちゃんと終わったのか」

「うん」

　ちいさくうなずき、また居間に静けさが生まれた。往来を走る車の音だけが時折響く。

　しばらくして、真史がためらいがちに切り出してきた。

「……良よし裕ひろに会ったって――」

「ああ」

「良裕、来たの？　敬けい心しん？」

「いや、そこの道路だ」

　遅かれ早かれ出てくる話題だった。どこか怯おびえた色を浮かべている真史に北條はきっぱりと告げた。

「もう心配ない。あいつにはっきり言ってやった。おまえが心配することは何もない」

「はっきりって――」

　不安そうな瞳がうろたえてみつめ返す。

「おまえと別れろって言ってきた。ふざけるなって答えておいた」

　平然と北條は焼売を口に運んだ。真史が呆あっ気けに取られたような目を向けてきた。

「――どうして――」

「どうしてもこうしても――他人に言われて、はいそうですかなんて答えるわけがあるか」

　箸を置き、憤ふん然ぜんと真史が反撃してくる。

「だって良裕は本気なんだよ、北條さんもわかってるでしょ!?　あんなことまでしてるんだよ？　敬心とか北條さんの家族とかにだって――」

「だからどうした」

　専制君主の傲慢さで北條が答える。

「言いふらしたいなら言えばいい。何のために手に職持ってると思ってるんだ。もしあいつが敬心に俺のことを言って、それでクビになったら別の病院に行けばいいだけだろ。家だって問題ない、どうせそう縁のない家族だ。気になるのはばあさんくらいだけど、あの性格なら賛成してくれるだろうし」

「そんな簡単な問題じゃ――！」

「簡単なんだよ」

　北條が反論する真史をぴしりと制した。きつくその目を見み据すえて言葉を続ける。

「全然難しい問題じゃない。――はっきりそれがわかった。仕事とか、家族とか、そんなものはまるっきりどうでもいい。俺にとって一番大事なのはおまえなんだ」

　力強くそう言い切った北條を真史が呆ぼう然ぜんとみつめた。

「……確かに前はまだ覚悟がついてなかった。おまえが誰かに俺たちのことを話したいってわかってても気付かないふりをしてた。それはでも、別に怖かったからとか自信がないとかそんなんじゃなくて、実際にどうなるかわからないことに対する怖さって言うかな――、そういう類たぐいのことだ。

　だけど今回のことではっきり覚悟が出来た。――今まで言わなかったけど、あの一連の脅きょう迫はく状じょうを見たとき思ったんだよ。世間なんかどうでもいい、嫌悪したい奴やつがいたらしたらいい、他人の理解なんか必要ないって。そんな奴らの反応なんかどうでもいい。誰にどう思われても、ただ俺はおまえを失なくしたくない」

　必要なのは他人に言えるかどうかということではない、言った後で他人にどう思われても構わないと思える――そんな強さだ。

（――あるがままの自分を貫つらぬき通とおすことはそんなに悪いことじゃないと思うんですよ）

　そう言った理緒の気持ちが自分にもわかる。

「おまえに言われた通り、俺は確かに自分のことしか考えてない。俺はこのままの自分を貫き通す。俺は自分の思う通りにしか出来ないし、俺の愛しかたでしか愛せない。だから俺の好きにやる。おまえの意思なんか一切無視だ。俺がおまえをそばに置いておきたいから置く。それだけだ。他は何も関係ない。だからおまえも余計なことはあれこれ考えるな」

「……なんだよそれ――」

　真史が崩くずれるようにテーブルに肘ひじを突き、白い額を支ささえた。

「世間も家族もどうでもいいっていうのかよ――」

「まるっきりどうでもいいな」

「ホントにもう、馬鹿だよ――」

　力のない声が吐と息いきとともに唇からこぼされる。

「……阿あ川がわ先生から聞いた。――北條さん、阿川先生に言ったんだって？　僕を守る、何か言いたい奴がいたら言えばいい、誰に知られても気持ちは変わらないって――」

　また阿川は余計なことをと北條は内心で歯嚙みをした。真史が淡々と続ける。

「信じられなかったよ――どういう馬鹿だと思った」

「どこが馬鹿だよ」

　不機嫌に返す北條の言葉に構わず、真史ががっくりと肩を落とした。

「……なんか北條さん、どんどん馬鹿になってっちゃってる――」

「馬鹿で悪いか。おまえのことならとことん馬鹿になってやる」

「――どうしたらいいんだよ……っ」

　両手できつく顔を覆おおう。力の込められたその指先がかすかに震えていた。

「……あんたを巻き込みたくなかったのに――、こんなことになるなら好きにならなきゃ良かった――っ」

「――わかってないな、そういうのを本当の馬鹿っていうんだ」

　ぽんと真史の頭を叩いて、子供に言いい含ふくめるように北條が話す。

「どうしてそんなふうに思うんだ？　全然問題ないんだから――」

「僕は」

　うつむいたまま吐き出された真史のきつく強い声が北條の言葉を遮さえぎった。

「――僕は今まで自分がゲイだってことには、自分ひとりが責任を取ればいいんだと思ってた。誰に非難されても、中傷されても関係なかった。そんなことで傷ついたりしなかったし、今もそうだよ。それは変わらない。

　ただ――、今までは僕は自分ひとりだけで恋愛をしてた。――隆たか司しのことはホントに好きだったけど、でも隆司が僕の気持ちに応こたえてくれない以上それはあくまで僕の一方的な感情でしかなくて、僕は自分のことにだけ責任を持てば良かった――。

　そんなことずっとしてたからわからなかったんだよ、思いが通じ合う相手が出来たときの怖さが。僕のしたことが全部相手に跳ね返るんだよ、――あんたを巻き込んじゃうんだよ！」

　声がかすかにくぐもって、語尾がわずかに揺れた。

「……僕と付き合わなかったら――、そしたらかからなかったはずの迷惑とか、嫌な思いとか、そういうの――全部北條さんにさせちゃうんだよ……っ」

　ちいさく息を吸って、真史が叫ぶように吐はき出だした。

　その訴えがぴりぴりとした真冬の空気のように北條の心に刺さる。自分を責め、困惑し、傷つき、悩んで――どれほどに苦しんだのだろう。

　お互い好きで付き合っているのだから、真史が自分を責める必要なんてないはずなのに。

　ぎゅっと前髪を摑つかみ、真史が声を振ふり絞しぼった。

「自分のせいで好きなひとがつらい目に遭あうなんて、そんなの絶対に嫌だ――！」

「だから本当にわかってないな！」

　北條がびしりと叱しかりつけた。びくっと真史の肩が震える。

「俺はな、おまえがいないのが一番つらいんだよ！　こんなこと言わせるな！」

　ふっとその細い体から力が抜けた。北條の目が、テーブルのガラスに反射して映し出された真史の表情を見た。

　きつく眉を寄せて北條が言う。

「……泣くな」

「泣いてなんか――」

　その声に反発するように上げられた顔――こぼれ落ちる寸前の朝あさ露つゆのような涙が真史の瞳に溜まっている。

「――ホントに馬鹿でガキだよ――」

　ため息をつき、北條がゆっくりと立ち上がった。真史の足元に腰を下ろし、膝ひざを崩くずした。

「ガキで悪いかよ、あんたより六つも若いんだよ」

　負けずに減らず口を叩く真史の膝をとんと拳こぶしで叩いた。

「――とにかくな。ガキはガキなりに大人のいうことを聞いておとなしくしてろ。――俺がちゃんと守るから。だからもう余計な心配なんかするな。勝手に別れる素そ振ぶりなんか見せるな。自分を責めたりするな。――おまえは俺のことだけ考えてたらいい」

「……僕までホントに馬鹿になっちゃうよ」

　憎まれ口をたたき、真史がふいと顔を背そむける。

「なればいいだろう。俺がちゃんと面倒見てやる」

　すらりとした指先が何度も困ったように前髪をかき上げる。

「――真史」

　やわらかな呼びかけに真史が指の動きを止めた。唇を嚙み締めた泣き出す寸前の顔が北條に向けられる。

「ほら、来い」

　子供を呼ぶようにふっと両手を広げた。真史が困惑した表情を浮かべた。

　――手を引いて、ここに抱き寄せることは簡単だ。でもそれじゃいけない。真史が自分で来なければ意味がない――真史が北條とどんなことにも立ち向かう決意がなければ。

「……いいの？」

　かぼそい声がこぼされる。

「当たり前だ」

　高飛車に北條が答える。

「ガキのひとりぐらい面倒が見られなくて大人が務つとまるか」

　きつい目がみつめ返してきて、それからすぐに北條の体は真史を受け止めた。

「――っ、……ごめん――！」

　泣きじゃくる声。殺される嗚お咽えつ。震える体。

「……おまえが気にすることなんかない」

　宥めるように背を撫なでる。

　きっと今、ふたりは同じ決意をしているはずだ。

　何があってもこのひとと生きていこう――、どんなことになっても側そばにいようと。

　いくら男同士で付き合うリスクを気にする必要はないと言っても、真史の性格からして恐らく無理だろう。だからこうして自分の側に置くことは、それだけ真史に痛みを負わせることを北條も覚悟しなければならないのだ――最愛の者に痛みを与える覚悟を。

　ここに至るまでの真史の葛かっ藤とうや逡しゅん巡じゅんの、そのすべてをわかることは出来ないだろう。けれどこれから先はそんなものに真史が苦しまずにすむようにしてやりたい。

　細い背を揺らす嗚お咽えつの波がすこしずつ収まるのを待って、北條が耳元で声をかけた。

「それよりいくら俺のためって言ったって、別れようなんて思ったことのほうが問題だろうが」

「離れたくなんか――、北條さんと離れたくなんかなかった、だけど……っ！」

　掠かすれた声がちいさく叫ぶ。涙で濡れた顔を北條はてのひらで拭ぬぐってやった。

「――良裕が言ったから、か？」

　目を見て問いかける。いくらか時間を置いて、それから緩ゆるく真史がうなずいた。

「――良裕の言葉じゃなかったら、僕もこんなに考えなかったかもしれない」

「何だってあんな奴にそんな――」

　不服げなまなざしを向けた北條に、真史がぽそりとつぶやいた。

「……僕のせいだから」

「おまえの？」

　問い返した北條から真史はゆっくりと身を離し、向かい合って身を正して座り直した。

「――僕と良裕が東京へ来てすぐに知り合った友達っていうのは本当。でもまだ北條さんに言ってないことがある」

　そう言い、真史は軽く息を吸い込んで、正面からまっすぐに北條をみつめた。

「――僕たちが知り合ったのはその辺じゃない。二丁目の店」

　毅き然ぜんとした瞳が逸そらされることなく北條を捉える。

「良裕は僕が寝たふたり目の相手なんだよ」

　――そんな言葉が出てくるだろうと思ってはいても、実際に耳にすると、それはやはり相当な衝撃を北條に与えた。

　――真史に今まで関係を持ってきた男がいたということは、以前から北條も聞いている。真史がそれを後悔してはいないと言ったのも事実だろうし、自分も綺麗な過去を持っているわけではない。それぞれ二十年以上生きてきて、それも当然だと思っていた。――けれど実際に聞くと――。

「――嫌でしょ？」

　そんな北條の心を読み取るように真史が弱く笑う。北條には否定も肯こう定ていも出来なかった。

「良裕が東京に戻ってきて、嬉しかった。だけど僕たちの昔の関係を知ったら、北條さんもいい気はしないだろうって――だから黙ってようって思ったんだ。……それが却かえってこんなことになって――」

「おまえにそんな気き遣づかいをさせるくらいだったら聞いてたほうがマシだった」

　一瞬真史はまた泣きそうな顔をして、すぐにしっかりとした声音で話を続けた。

「北條さん、優しい噓も必要だって言ったじゃん。あれさ、初めはそうかなって不思議に思ったんだよ。でもやっぱりそうなのかもしれないってそのとき初めて思った。傷つけたくなくて、だから黙ってた。北條さんのことだけじゃなくて、きっと自分も傷つきたくなかったんだ。

　あの脅迫状のこともさ、北條さんが僕のこと考えて、気を遣って黙ってくれてたのもわかってた。――だけどそんな大変なことも話してもらえないって、それじゃ僕は北條さんにとって何の役に立つんだろうって――僻ひがみ根性みたいだけど思っちゃって。

　北條さんのことならなんでも知りたいって思う自分が、でも北條さんに噓ついてて。すごく矛む盾じゅんしてきて訳わかんなくなった」

　目を伏せ、長い睫まつげが影を作った。その影の位置がすこしずつ変わり、真史の瞳が再び開かれて北條をみつめた。

「それで出した結論は――、僕はね、優しい噓は確かに必要かもしれないけど、僕は北條さんにはどんな噓もつきたくないし、ついて欲しくないってこと。北條さんからは優しい噓より痛い真実が欲しい」

　生き真ま面じ目めにきちんと両膝にてのひらを揃そろえて真史が告げた。

「ああ――、そうだな」

　そこまで真史が考えたなら。それはそれでいいのかもしれない。――噓で傷つくことよりも、真実で傷つくことのほうが治ち癒ゆは早いのかもしれない。

　真しん摯しな告白を、北條は心を傾けて聞いた。

「――それで話は戻るんだけど。……僕にとって良裕はふたり目の相手だったけど、良裕にとっては僕が初めて寝た男だったんだよ。

　良裕はもともとその気のなかった奴で、ただ面おも白しろ半分の好奇心で友達と二丁目へ来て――、そこで偶然僕と会って。北海道出身って共通点みつけて、それから話し出したら気が合ってさ。

　――寝たのはほんの弾はずみみたいなものだったんだと思う。僕はその頃隆司のことで気持ちはいっぱいで、誰と寝ても深入りしない、体だけって割り切ってて。それで良裕もそのことわかった上で、それじゃ却って後腐れなくていいじゃんって感じになって――」

　遠くを思い返す真史のまなざし。記憶のアルバムが一枚ずつめくられていくようだ。

「僕とは何回か寝て体の付き合いは終わったんだけど、男もいいって思ったみたいで、良裕はいろんな相手と寝るようになった。……言い方は悪いけど、やり逃げみたいな感じ。忠告しても聞いてもらえなかった。その中のひとりが良裕に本気になって、でも良裕は男とは恋愛するつもりはなかったんだ。それが真剣に迫られて、目が覚めたみたいで。リセットしたいって、東京を離れたんだよ。初めは電話のやりとりとかしてたのに、いつの間にか音信不通になって、どうしてるのかなってたまに思ったり――それが久しぶりに帰ってきて、連絡くれて。

　懐なつかしかったんだ。どうしてるのか気にもなってたし。だからすぐ会おうってことになって――、何回か会って。それでごめん。これも噓ついてたんだけど」

「『家庭教師の日』か？」

　さらりと返した。真史が目を瞠る。

「知ってたの――？」

「ちょうどな、見たんだ、あの日。おまえと森もり野のが一緒に歩いてるところ」

　そうだったんだ、と真史が息を吐いた。

「――ごめん。……出来れば良裕、北條さんに会わせないでいられたらと思ったから。

　でも心のどこかでずっとそれが引っかかってた。――北條さんのためにって思ってやってることのはずなのに、なんかすごく間違ってる気がして――」

　すべては優しい噓のため。それがわかるだけに北條は怒れなかった。

「――いい、もう」

　代わりにぐっと手首を摑つかんで引き寄せ、これで終わりだというようにぱんと手の甲を軽く叩いた。その北條の手に真史がもう片方のてのひらを添えてうつむいた。

「良裕とは最初は上う手まくやってたんだ。――昔のこととか最近のこととかいろんな話をして、良裕は全然昔と変わってなくて、すごくよく人の話聞いてくれて。時間も距離もずっと離れてたけど、それでもいい友達のままでいられたんだって思ってた。

　だから信じられなかった――、信じたくなかった。良裕が北條さんにあんなことしたなんて」

「――どうしてわかった？」

　尋ねると、真史がわずかにためらってから口を開いた。

「……あの心臓が届いた次の日にね、大学から帰ってすぐ良裕が家に来たんだ。それで北條さんの家にこんなものが届いたって話をしたら、おまえも見たのかって訊きかれて、うなずいたらちゃんと包ほう丁ちょうも刺さってたかって――。どうしてそんなこと、僕が話してもいないのに知ってるんだって訳わかんなくなって――そしたら良裕が、自分が送ったって――、それまでの脅迫も全部自分のしたことだって……」

　北條の手に添えられた真史の指先にかすかな力が込められた。

「……あいつ俺たちのこと、初めから知ってたのか？」

　真史の肩が力なく下がった。

「――ごめん。最初に僕の部屋に遊びに来たときに、今付き合ってる相手の話になって――、そこに住んでるひとだよってこの部屋、窓から見せて教えたんだ。まさかそんなこと良裕がするなんて思わなかったから――。名前とか、多分その後でマンションに入って調べたんだと思う。……良裕は悪くないんだ、僕が言ったから――」

「どこまであの馬鹿を庇かばうんだ、おまえは」

　呆あきれて頭を軽く叩く。真史は躊ちゅう躇ちょを含ませた表情で言った。

「……北條さんがそういうの嫌がるってわかってたんだけど――、話したかったんだ――、このひとが僕の恋人だって――、僕が愛してる、僕を愛してくれてるひとだって。――ごめんなさい」

　その真史の言葉は思いがけず北條の心を打った。――もしかしたらこの感情は、嬉しい、というのだろうか？

「今までそんな気持ちわかんなかった。女の子が彼氏の紹介したがるのって、どうしてだろうって思ってたよ。だけどそれは僕がそういう恋愛の仕方に縁がなかったからなんだろうね。――いざ紹介できる相手が出来たら、誰でも彼でもみんなに自慢したくなった」

「俺が格好良すぎるのが罪つみってことだな」

「馬鹿」

　つぶやいて、でもそうかも、と弱く笑った。

「……さっき大学に来たとき、どうしてこんなに格好いいんだって嫌になった。あの後大変だったんだよ、女の子たちが騒いで」

　端はたから見ればどうしようもないのろけを展開しているカップルだろうが、こんなことさえ嬉しいのだから仕方がない。

「――だから良裕に話したかったんだと思う。あいつは昔からの僕を知ってる奴だから。――北條さんのこと、あれだけ引きずってた隆司を忘れさせてくれたひとなんだよって教えたかったんだ――。そんな僕のつまんない気持ちが結局北條さんに迷惑をかけたんだ。ごめんなさい」

「――謝ることなんてない。言わせない空気を作ってたのは俺なんだから。――もう気にすることはない。誰かに言いたかったらいつでも言え」

　無愛想に北條が答えた。真史が不思議そうな顔になる。

「――その気持ちならなんとなくわかる」

　赤くなりそうな顔色をごまかすように、北條はわざと鹿しか爪つめらしい表情を作った。

　真史はすべてを見通しているような、慈いつくしむような笑みを向けてきた。

「――それでどうして、そこまで大事だった友達があんなことをしでかすようになったんだ？」

　昨日見た良裕の顔。――単に憎んでいるというのではなく、もっと強い――憎ぞう悪おのようなものさえあった。

　一瞬真史は唇を嚙み、それからゆっくりと言葉にした。

「……福岡でいろいろあったみたいで。男と寝てたって知られて仕事ダメになったり――脅迫のこと話したときに聞かされた」

「八やつ当たりか」

「良裕に言われた。――僕と寝て、それで人生がめちゃくちゃになったんだって」

「八つ当たりじゃない、言いがかりだな、それは。もしくは逆さか恨うらみ」

　びしりと北條が口を挟はさんだ。

「あいつが自分で選んだことだ。それともおまえがあいつを強ごう姦かんでもしたのか？」

　まさかと真史が否定して首を振った。

「……でも良裕の言い分が間違ってるとは言えないよ、誰も」

　ぎゅっと眉を寄せて真史が苦しそうに声を絞しぼり出だす。軽く一呼吸おいてから北條がつぶやいた。

「――それでおまえも不幸にしてやるっていう訳か？」

　真史が悲ひ痛つうな面おも持もちで額を押さえた。

「……おまえを傷つけようとしてもおまえは傷つかないから、まわりに手を出すっていうんだろう？　――どうしようもなく馬鹿げてる。でもな、そんなのまともに取り合ったおまえもかなり馬鹿だぞ」

「だって言われたんだよ――別れなきゃ北條さん、めちゃくちゃにしてやるって」

　真剣な目で真史が北條を睨にらんだ。

「それだけは絶対に嫌だった。僕のせいで北條さんがつらい目に遭うなんて、絶対に許せなかった。このままじゃ僕が北條さんの人生もめちゃくちゃにする――だから離れたほうがいいんだって」

「だから別れようとした――？」

　あの日ここからすぐ帰ることにしたのも、寝ることを拒こばんだのもすべてそれが原因だったのだろう。

「それに……怒んないでよ？」

　ちらりと怯おびえたように北條を見上げてきた。

「なんだ？」

　尋ねると、真史はちいさく息を吸って口にした。

「北條さんが僕との関係を人に言わないのは隠しておきたいからだろうって――男同士なんだから、そう思って普通だよなって良裕に言われてさ。本当に好きならそんなことはない、堂々と公表するだろうけど、そうじゃないなら黙ってるだろうって――。普段の僕ならそんなことないって嚙みつくよ。だけどその時は――いろんなことが頭ん中ぐるぐるして、もう訳わかんなくなって――」

（どうせ僕のことなんか誰にも言うつもりなんてないくせに！）

　あの糾弾の裏にはこんな思いがあったのか――そのせつない気持ちに気付いてやれなかった自分が情けなかった。

「馬鹿か、おまえは」

　代わりにそんな揶揄を投げ、不器用な恋人の頭を荒く撫なでた。

「……たとえ良裕とのことがどうにか収まったとしても、結局僕たちが付き合っている限り、またこんなことが起こらない可能性がないとも言えなくて」

「本当に馬鹿だな」

　沈んだ真史を奮ふるい立たたせるように北條が嘲あざ笑わらった。

「なに悲劇のヒーロー気取ってるんだ。らしくもない」

　ぱんと頭を叩く。真史は不服そうな顔をした。――真史の気持ちはわかる。わかるから。

「大体な、思い上がってるぞ。俺は俺自身のことでしか影響なんか受けない。おまえに何かがあったって、それが跳ね返ってきたりなんかしない」

　だから、と強くその瞳を見た。

「心配なんかするな。くだらない心配をしてる暇があったら、おまえは俺のことでも考えてろ」

「何だよそれ――、人がせっかくいろいろ考えてやったのにさ」

　不満げに詰る真史も、けれどそんな北條の心をわかっているはずだ。

「おまえみたいな脳の容量が少ない奴があれこれ考えるとロクなことにならない」

「悪かったね」

　ぽんと振り上げられた真史の手首を北條が摑んだ。

「――会いたかった」

　不意に真剣な声を出してみつめた北條を、真史が息を詰めてみつめ返してきた。

「……ずっとずっと会いたかった」

　手首を取り、静脈のラインに沿ってくちづけをしながらまなざしで真史を捉える。親指にあたる脈みゃく搏はくがすこしずつ速くなっていくのがわかる。

「――僕だって会いたかったよ」

　泣き出しそうな目で答え、言葉にかぶせるようにぎゅっと真史が膝立ちで抱き付いてきた。

　暗い迷路を歩いていたのは自分だけじゃなかった。壁一枚隔へだてた向こう側を真史も歩いていた。北條を守りたい――おそらくその一心で。

（大おお塚つかくんも男性ですよ？　庇ひ護ごされることを望んではいないと思いますけど）

　あの日の阿あ川がわの言葉が理解できた。――守りたいと、相手を自分の力の限りに守りたいと願うのは自分だけではなかったのだ。

　しっかりとこの手で感じられる存在の確かさ。かすかに薬品の匂においがする肌はだも、自分より高い体温も、ちょうど胸の中に収まる体も――自分のすべてでどこの隙間もないくらいにきつく触れ合って、抱き締め合って真史を感じたい――。

　その願いのまま、細い体を力任せに引き寄せた。ゆるい胡座あぐらをかく北條の足の上に向かい合わせで跨またがらせ、唇をふさぐ。

　全身の神経と感覚を使って真史を探りたかった。会えなかった間に生まれた隙間をすべて埋めてしまいたかった。

　久しぶりのくちづけは、甘く、激しく、せつなかった。その先にある快感を予感させられて、体が熱く高ぶっていく。なめらかな手触りを確かめるように頰を撫で、肩先の匂いを嗅かぐ。全身を使って真史を探りたかった。

「ふ……っ」

　真史の蕩とろけるような喘あえぎが北條の官能を強く刺激する。真史のすべてが北條を興奮させていた。

　キスをしつつ擦こすり合あわされる互いの下腹部は、とっくに形を変えていた。布地越しでもその熱さが伝わってくる気がする。そんな接触がこれほどまでの快楽を呼び覚ますだなんて、真史と寝るまでは知らなかったことだ。より深い快感を求めて、無意識にか真史が腰を押し付けてくる。それに応こたえてやりながら、北條は淡い吐息をもらした。

「――すごいな」

　視線を下に向け、北條が薄く笑う。

「え……？」

　頰を上気させていた真史が軽く目を開け、北條につられて視線を動かす。途端に我に返ったようにかっと顔を赤らめた。

「ご、ごめん」

「なんで謝るんだよ」

　咄とっ嗟さに立ち上がろうとした真史の動きを北條が阻はばむ。

「調子に乗った――、ごめん」

　そう詫わびるのは、やはり自分のせいで北條に男同士のセックスをさせているという意識が抜けきっていないからだろう。まして今はまだ森野に与えられたダメージを癒いやし切きれていないはずだ。大ざっぱなようで繊せん細さいな真史の性格は、北條ももう理解している。

「おまえな……」

　ため息がこぼれた。呆れからではない、痛ましさからのものだ。

　一体いつになったら完全に理解してくれるんだろう――ふたりの関係に真史が責任を感じる必要など何ひとつないのだと。北條が自分の意志で真史を選び、その心も体も愛し、欲していることを。

　それを教えるのはほかの誰にも出来ない――自分にしか。

　ちいさく息を吸い、どことなく緊張した真史の顔をみつめて北條は口を開いた。

「いいか、いい機会だから言っておくけどな」

　真史の瞳は、不安と恐れとを滲にじませているようにみえた。何も怖がることはない――そんな思いを込めて頰に手を伸ばす。

「俺は男の体には全然そそられないし、興味もない。実み嗣つぐだろうと阿あ川がわだろうと絶対に寝たいと思わないし、そんなこと不気味すぎて想像したくもない」

　だけど、ときっぱり言い聞かせた。

「おまえには欲情する。そばにいれば抱きたくてやりたくてたまらない。それはおまえが一番よくわかってるだろうが」

　その印を教えるように真史に腰を押し付ける。真史の肩が軽く揺れた。

「とにかく俺に愛されてることにかけては自信を持っていい」

　強い語調で断言した。北條をみつめ返す真史の瞳には涙がたまっている。

「男だろうと女だろうと関係ない。どうであろうとおまえを好きになってた」

　何か言おうとしたらしく唇が開いたものの、それは声にはならなかった。そんな真史の背中に腕を回し、あやすように撫でる。

「それとこれからは絶対にひとりで抱え込むな。何のために俺がいる？　どんなことでも俺に話せ。――おまえが苦しいと俺も苦しい」

　真史に出会う前、自分がどんなふうに生きてきたのか今では思い出せない。二十八年かけて積み重ねてきた価値観やプライドは、真史にあっさり覆くつがえされてしまった。

　でもわかるのは、真史に出会う前よりも今のほうが、いろいろな面でずっと満たされていて幸せだということ。もちろん以前も自分なりに楽しく過ごしてきた。けれどこうしてほかに代わりのきかない存在を手に入れてしまった今、それまでの自分が薄っぺらい生き方をしてきたのだと思わざるを得ない。

　真史に愛を教えられた。この男が自分のすべてだと自信を持って言い切れる。仕事も地位も財産も、何をなくしてもいい。真史さえ自分のものであるのなら。

「忘れるな。おまえがいないと俺の人生はそこで終わる」

「……っ、泣かせないでよ――っ」

　そう訴うったえる真史の双そう眸ぼうから、涙がほろほろとこぼれ落ちていった。

「ホントあんた最悪だ――、最低で……、最高だよ」

　言って北條の体をきつく抱き締めてくる。

「俺の良さに今頃気づいたのか」

　茶化して返してやると、首を真横に振られた。

「わかってた。前からずっとわかってる……っ」

　しゃくりながら真史が怒ったような声を上げた。

「――好きだよ」

　掠かすれた響きはちゃんと北條の耳に届いた。いとおしい相手には何度言われても嬉しいそのひとことを、しっかりと耳に焼き付ける。

「楽しみにしてろ。もっと好きにさせてやる」

　不遜な宣言をしてくちづけを交わした。舌と舌を絡ませ合う深いキス。一いっ旦たん収まっていた情欲がまた燃え立ち始める。

　早く繫つながりたかった。心も体もベッドに行く余裕がなくて、縺もつれるようにソファにふたりで倒れ込んだ。

　真史のジーンズの前を寛くつろがせ、下着に手をかける。ふと悪いた戯ずら心ごころが起きて、下ろさずに中にするりと手を入れたら、予想外の動きをされたせいか真史がびくっと体を震わせた。

「もうべたべただ」

　熱を持ち、勃たち上あがったそれをからかうようにさする。真史が濡れた目で、それでもしっかりと睨にらんでくる。

「……そういうこと言う？」

　責める真史はもうほとんどいつもの調子だ。ちいさな笑いで返事をして、北條はこめかみにくちづけた。

「僕はもういいから早く――」

　そうせがみ、もどかしげに北條のスラックスのベルトを外す。

「早く、何だ？」

　真史とともに自分もジッパーを下ろしつつ、意地の悪い言葉で尋ねる。

「……ホント北條さん、そういうとこオヤジだよね」

　いかにも呆れた口調でこき下ろす。悪かったな、と北條は余裕に満ちた表情を向けた。

「じゃあオヤジはオヤジらしく行くか――」

　ちいさく鼻で笑い、ひょいと真史の体を返す。突然のことに、え、と呆然とした声を上げた真史のジーンズと下着を膝まで下ろし、腰を上げさせた。そのまま窄すぼまりに舌を這はわせる。

「ちょ――ッ！」

　真史が短い叫びを上げる。まだここを舐なめたことはなかった。逃げられないように腰を抱え、前を弄りながら後ろを唇と舌で愛撫する。

「いいって、ホントにいい、そんなことしなくていいから――！」

　羞しゅう恥ちと焦りが真史の全身から発されている。それに気付いていても、北條は居い丈たけ高だかに問いかけた。

「どうして？　恥ずかしいから？　それとも早く欲しいから？」

　わざと直ちょく截せつな言葉で訊きいてやると、一瞬間をおき、両方、とか細い声が答えた。

「だから、ねえ、北條さん……っ」

　顔をソファにつけて堪こらえるように指を嚙み、せつなげな吐息をもらし、涙目で訴うったえてくる。日常では決して見ることのないその表情はどうしようもなく扇せん情じょう的てきで、北條の背を甘く痺しびれさせ、震わせた。

　この恋人の前ではまったく我慢がきかない。そんな自分を心の内で苦笑して、真史の体を仰あお向むけにし、蕩けそうな顔をみつめて入り込んだ。極上の快感がすぐに北條を包み込む。
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「――なあ」

　こんなときにあれこれ喋るのは粋いきじゃないと思いつつ、北條は真史に切り出した。

「順番的には心の一番目も体の一番目もかなわなかったけど――、でも心の二番目の男にはしておけ」

　いいなと命じ、北條は真史にからかうような、それでいて真実の気持ちを込めた深いくちづけをした。

「……なに言ってんの」

　聞いた真史が泣き笑いを浮かべて口を開く。

「――順番抜きならもうとっくに一番のひとだよ」

　つぶやいた真史の声は、北條の熱く痛く甘い愛撫にかすかに掠れた。













　肩で風を切るように森もり野のは颯さっ爽そうと北ほう條じょうのマンションに現れた。

「早速ご連絡いただけて嬉しいです」

　にやにやと笑い、遠えん慮りょなく部屋に上がり込んでくる。

「やっぱりそうですよね、冷静になって考えてみたら損な話か得な話か、子供にだってわかりますよね」

　ぺたぺたとスリッパを鳴らしながら室内を物色するようにあちこちに不ぶ躾しつけな視線を飛ばし、横おう柄へいな態度でソファに腰かけた。

「すみません、外寒くて。なんか温かいものもらえます？」

　図々しくかけられた声に、北條はキッチンへ行き、冷蔵庫から缶コーヒーを一本出した。

「生あい憎にくコーヒー豆も紅茶の葉も切らしてる」

　差し出されたよく冷えた缶を受け取り、嫌われてますねぇと森野が苦笑を浮かべた。

　せっかくの休日にこんな男の顔など見たくはなかった。北條はその不快の素を早く取り去るべく口くち火びを切った。

「話っていうのは」

「当然ご用意いただけたんですよね？」

　北條の言葉を奪うように森野が言った。

「現金でも小切手でも構いませんけど。あ、今日は銀行休みだからこちらとしては現金のほうがありがたいですけどね」

　ひょいと片かた眉まゆを上げて邪気を覗のぞかせた表情で付け加える。

「してない」

　冷ややかに北條が返事をした。

「なに――？」

　途端に森野は顔色を変えた。身を乗り出し、きつく北條を睨にらみ上あげてくる。

「さっきの電話と話が違うんじゃないですか？」

「別に金を渡すなんて言ってない。話があるから来てくれと言っただけだ」

「冗談じゃないですよ。いいんですか、あんたたちの関係が知られても。本気ですよ？」

「言いふらしたいなら言え」

　北條の感情の籠こもらない声に、目にみえて森野が焦あせり出だした。

「別にそれでも俺は困らない。それでおまえの気がすむならしたらどうだ」

　そう突き放したのと同時に玄関で物音がし、真しん史しが入ってきた。

「――良よし裕ひろ」

「……どういうことだよッ」

　その姿を見た途端、森野の顔がきつく強こわ張ばった。

「別れろって言っただろう！」

　立ち上がり、尖とがった声で真史を責める。

「うん――、でもごめん。やっぱり僕、北條さんとは別れられない」

　きっぱりとした意思を感じさせる瞳が森野をみつめた。

「僕は北條さんと一緒じゃなきゃ――北條さんも僕がいないと駄目なんだ」

「――冗談じゃねえ！」

　森野の爪つま先さきがどんとソファを荒く蹴ける。

「話が違うだろう！」

「――ばらしたいんだろう？　ばらしてめちゃくちゃにしたいんだろう？　それならちょうどいいじゃないか」

　冷然と北條が間に入った。かっと目を剝むいて森野が北條を睨みつけてくる。

「俺は金を払わない、真史は俺と別れない。これでおまえの希望はふたつ揃そろって裏切られた。それなら好きなだけ言ってまわればいい。それが望みなんだろう？　ばらしたいならさっさとばらせ」

「格好つけるな、俺が出来ないと思って見み縊くびってるんだろう！　本気だ、口だけじゃない！」

　吠ほえる森野にあくまで北條は冷静だった。

「……格好、か」

　そうつぶやき北條がつと立ち上がった。寝室へ行き、白い封筒を手にして戻る。

「ほら」

　ぽんとテーブルに投げ出した封筒を見て、森野だけでなく真史も驚きょう愕がくした顔になった。

「退職届だ。もしおまえがばらしたいならこれを持って敬けい心しんへ行って、北條先生はゲイなので病院を辞めるそうですとでも言ってこい」

「なに出来もしないこと言って――」

　森野の狼ろう狼ばい気味の表情は、皮肉に笑おうとして失敗に終わったためらしい。何の同情も挟はさまず、北條は厳きびしい声を出した。

「出来るか出来ないかはやってみたらいい。俺も本気だ」

　その険しい響きに森野が息を呑のむ。

「仕事をなくしても家族をなくしても――何をなくしても真史をなくすつもりはない。

　俺だってこいつと付き合っているけどゲイに理解があるわけじゃない。初めは真史に腹が立った。なんだってこんな奴と――男と寝ちまったんだろうって自分にもむかついた。だけど仕方がないんだよ。好きになった以上どうしようもない。今は真史と出会えて良かったって心から思ってる」

「……ふざけるな」

　じわじわと森野の声が上うわ擦ずっていく。それに引きずられることなく、北條は悠揚とした態度を見せた。

「おまえが真史を好きだ、俺から奪いたいっていうならまだわかる。でもそうじゃないんだろう。ただの勝手な八つ当たりと逆さか恨うらみならもう止めろ、迷惑だ。これ以上真史を傷つけるな」

　喝破した北條をにらみつけ、森野は肩を怒らせて叫んだ。

「おまえらに判ってたまるか――！　ゲイのくせにのうのうと暮らして、しかも社会的な立場も名誉もあって！　こっちはな、男と寝てたことを知られて、仕事もなくして、彼女にまで逃げられて！」

「彼女――？」

　それは聞いてなかったのか、不思議そうに問とい質ただした真史に冷たい一いち瞥べつを投げ、すぐに森野は視線を逸そらした。

「……向こうの店のホールスタッフと付き合ってたんだよ。久しぶりに女の良さもわかった。それが――！」

　ぎりぎりときつく唇を嚙む。

「福岡では上う手まくいってた。彼女とも順調で、仕事も面白くて。それなのに――、たまたまだったんだよ。店に東京の――二丁目の知り合いが来て。俺が振った男の友達だった。まだ恨んでたんだか、俺が男と寝てたってこと店でばらして……、もちろん彼女の耳にも入った。――彼女は気持ち悪いって俺を拒んだ。店の連中にも距離を置かれて、辞めるしかなくなった」

「それでゲイが許せなくなったわけか――特に初めて寝た真史が」

　北條が冷厳に言う。自や棄けになったようにくさくさと森野は首しゅ肯こうした。

「東京へ戻って、それで真史が以前のままならいいと思ってた。――失恋済みの男にまだ思いを寄せてるような状態なら。――上う手まくいかないのは自分だけじゃないって、そう思えたら良かった。――だけど」

　――真史には北條がいた。

　そう口にするのも嫌なのか、そこで森野は一いっ旦たん言葉を切った。

　きつい双そう眸ぼうが真史をみつめる。苦しげな顔で真史はこの状況に向き合っている。

　――それからまたおもむろに森野は話し出した。

「俺をこんな目に遭あわせた奴やつが幸せにやってるなんて許せない」

「おまえの不幸がどうして真史のせいになるんだ？　責任転てん嫁かだろう」

　びしりと割って入った北條に、森野が眦まなじりを決した。

「仕事をなくしたのだって、単におまえに人間として問題があるからじゃないのか？　友達を自分のエゴで傷つける奴だからな」

「北條さん！」

　それまでじっと黙って聞いていた真史が、引き裂かれるような悲痛な叫びを上げた。

（リスクとか中傷とか、そんなことを考えてたら生きていけませんから）

（これからはオープンに、自分の気持ちを偽いつわらずに生きようって――それが彼を失って得た僕の教訓です）

　ふと理り緒おと阿あ川がわの告白が耳に甦った。

「誰だってみんなつらい思いもして生きてるんだ。おまえひとりがつらいんじゃない。みんなそれを乗り越えて頑張ってるんだ。それが出来ないっていうのは単におまえに意い気く地じがないからだろう」

「もういい、もう止めようよ！」

　真史が声を振り絞る。これ以上言っちゃ駄目だ――瞳がそう北條に訴うったえる。

「おまえらに何がわかる！」

　森野がそれ以上に強い声を張り上げた。

「恵まれた環境にいて、何もなくしたりなんかしてなくて――、仕事も立場もあって。そんな奴らに俺の気持ちなんかわかるかよ！」

　肩で大きく息をつき、森野は打ちのめされたボクサーのようにソファに座り込んだ。

「……何なんだよ――、俺は何なんだよ……ッ」

　きつい苦く渋じゅうの色を浮かべるその男を、北條はもう責める気にはならなかった。

　森野なりの苦しさやつらさ――吐はき出だした方法は幼よう稚ちすぎたけれど、それでもこの男にはそうすることが必要だったのだろう。

　――真史が許しているのであれば、北條にとってはもうどうでもいいことだった。

「――良裕」

　真史のやわらかな呼びかけが響いた。

「みんなそれなりに悩みはあるんだよ。不安も苦しみも抱かかえてる。……でもだから誰か――友達でも恋人でも家族でも、そんなひとが側そばにいるんだよ」

「だから俺にはそんな奴――！」

「良裕、僕は」

　宥なだめるようなまなざしで真史が告げた。

「僕は良裕に出会えてよかったと思ってる。――あのつらいときに会えたのが良裕で良かったって本当に思ってる。良裕に励はげましてもらって東京でやっていく元気が出た。だから今度は僕が良裕を励ましたいんだ。良裕が僕のことを嫌ってるならそれでもいい。だけど僕は良裕のこと、嫌いになれない――、僕は良裕の味方だよ」

「そんなのはただの自己満足だ……っ！」

　森野が背を丸めて呻いた。その姿に真史がゆっくりと包み込むような目を向けた。

「そうかもしれない。でも世の中みんな、自己満足なんだよ、きっと。それでいいんだと思う。だから僕も良裕の自己満足に付き合うよ。――だけど北條さんとは別れない。これだけは絶対に譲ゆずれない。どんなにつらい目に遭っても、遭わせても、別れられない。離れて生きられない」

　雪解けの山の湧き水のような清らかな声。それが北條の心にも染みる。

「――そんなに、……そんなにそいつが好きなのか」

　森野はまなざしで北條を指し示してから真史に問いかけた。

「……好きだよ。自分の勝手に巻き込むのをわかってても、それでも好きだ。勝手で傲ごう慢まんでどうしようもないひとだけど愛してる――良裕が僕に東京で頑張る勇気をくれた人なら、北條さんは僕に隆司を忘れさせてくれたひとなんだよ――、それ以上の愛情を教えてくれたひとなんだよ」

「――――っ」

　森野がきつく唇を嚙み締めた。その姿は何かをじっと考えているようにも、何か大きな嵐を耐えているようにもみえた。

「みんな傷ついて、苦しんで、それ乗り越えてるんだよ」

　――そうだ。真史だって同じなのだ。痛みを抱かかえて、それを乗り越えてここにいる。

　いくらかの間をおいて、ふらりと森野の体が立ち上がった。

「良裕？」

「――帰る」

　その横顔からは疲労の色がじくじくと滲にじみ出でていた。

「良裕」

「来るな」

　気き遣づかわしげに追いかけた真史をびしりと森野は拒絶した。

「――退職届は好きに処分したらいい」

　赤みのない薄い唇をきゅっと引き結んだ。

「――良裕」

　どう言ったらいいのかわからないように、ただ名を呼ぶ真史に森野はちらりと目を向けた。

「……俺はおまえのことが好きだった――それは本当だ。

　――本当はそのひとの言う通り、俺の逆恨みだってことはわかってる。だけど――、誰かを恨んでなきゃやってられなかった。徹てっ底てい的てきに嫌な人間になって、どうしようもない奴になって、何もかもめちゃくちゃにしちまいたかった。――そうしたら何かが見えてくるような気がしてた。……多分無意識のうちに、おまえならそれにとことんまで付き合ってくれるんじゃないかって思ったんだ。

　あんたらが金を出せば――この関係を隠してるってうしろめたさを俺に感じさせてくれたらそれで良かった――汚きたないのは、弱いのは俺だけじゃないってそう思わせてくれたら良かったんだ」

　森野の後ろ姿をみつめる真史の目からは涙がこぼれそうだった。じっとそれを堪こらえているのが北條にもわかり、そっとその隣に立った。

「……悪かった」

　ぱたんとドアが締まる音がして、部屋の中には静せい寂じゃくが訪れた。

　廊下を歩く足音が聞こえ、やがて消えた。

　真史のかすかな嗚お咽えつが新たに生まれる。

「……、もう大丈夫だ――、あいつは大丈夫だ」

　ぎゅっと背中から抱き締めながら、北條はあやすようにそう言った。
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「――っ、――良裕……っ」

　崩くずれそうになる力の抜けた体を支え、北條は真史の髪に唇をうずめた。

　痛みも苦しみも、すべてを乗り越えた先には必ず未来が待っているから。――必ず、誰にも。どんなに挫くじけそうでも、それに負けさえしなければ。

　十二月のやわらかな陽射しが、長い影をつけてふたりを照らしていた。







「北ほう條じょうさん、それここね！」

　真しん史しがてきぱきと北條に指示を出す。

「……ったくガキじゃあるまいしこんなこと――」

　ぶつぶつと文句を言う北條に、真史がむっとしたまなざしを投げた。

「年に一度のお祭りだよ？」

　真史の部屋はクリスマスの準備で忙しい。結局クリスマスはホテルでもレストランでもなく、真史の部屋で過ごすことになった。真史がそう望み、北條も受じゅ諾だくしたのだ。けれどツリーはいいとして、ヒイラギやらリースやら、なぜここまで飾らなくてはならないのだ？　仕事から帰ってきて、こんな作業が待ち受けているとは思わなかった。

「昔からクリスマスっていったらこれでしょ。小お樽たるのばあちゃん家ではこうやってたんだよ」

「それは小樽の広い家で、しかもおまえがガキの頃の話。ここは狭せまい東京のアパートで、しかもおまえは二十二の大人だ」

「そうやって都合の悪いときだけ大人扱あつかいしてさ」

　眉根を寄せて真史が文句を言うと、それと同時にチャイムが鳴った。

「お届け物です」

「はーい」

　真史が声高に答え、ちゃんとやっておいてよと北條に命じ、玄関へ走ってドアを開けた。外の冷気がひゅっと部屋に入り込んでくる。

　届け物という言葉に妙に敏感になっている北條は無意識に渋面になった。

（――また豚の心臓じゃないだろうな）

　今度来たら次こそ焼き肉にしてやる。焼き肉屋に行けば単なるハツだ。

　けれどもうそんなことはないだろう。

　あの後森もり野のは横浜で一からやり直すことにしたらしい。どこでもやり直しはきくんだよなと、五日前、真史に電話がかかって来たそうだ。まだしばらくは会えそうにないけれど、いつか昔のように笑って話せるようになりたいと咄とつ々とつと告げたそうで、それまでずっとどこか曇くもりがちだった真史の表情がようやく晴れやかになった。こうしてクリスマスの飾り付けをしようと思うくらいに。

　北條のもとへも同じような時期に手紙が届いた。今度はちゃんと差出人の名も書かれていた。北條の強さが羨うらやましかった、多分自分に足りなかったのはその強さだったんだと思う、これからいろんなことを乗り越えて頑張ってみると、小さな字で簡潔に記されていた。

　――みんないろいろなひとの強さに憧あこがれ、誰かから憧れられているのだろう。理り緒おも阿あ川がわも松まつ宮みやも花か折おりも自分も、――そして真史も。

　松宮と花折、そして阿川には礼とあわせてこの結果を北條が報告した。さすがに三人とも神妙な顔つきで話を聞いていた。――幸せになれるといいですね。そう阿川がつぶやいた声は誰に向けられていたのかわからない。

「花折ちゃんと松宮先生からだ」

　配達員が帰り、伝票の差出人を見た真史の顔がぱっと華はなやぐ。

「花折と実み嗣つぐ――？」

　名を聞いて訝いぶかしんだ北條が、クリスマスプレゼントかと醒さめた目で荷物を見た。今日はふたりで当直なのだ。

　結局北條は真史に革かわの財さい布ふと揃そろいのキーホルダー、そして鍵かぎを用意した。もちろん北條の部屋のものだ。今回のことでつくづく、相手の部屋へ入れないつらさを実感した北條は、プライバシーは必要ないと真史に傲ごう慢まんな宣言をした。なんか勝手な話だよねと口をとがらせながらも真史もそれを受じゅ諾だくした。――ことさらなプライバシーの意識などする必要はないのかもしれない。あえてそんな目に見える線を引かなくても、踏み込んでいいところといけないところはちゃんと互いにわかりあえている――その自信がある。

「何だろう――」

　クリスマスのラッピングが施ほどこされた包みを楽しそうに解ほどく。

「セーターだ！」

　グレーのＶネックのニット。シンプルなデザインながら上質そうだ。嬉しそうに体に当ててみる。

「どうしよう、なんかでも悪いなぁ」

「いいんじゃないか？　子供は大人の好意を有あり難がたくもらっておけ」

「……うん」

　うなずき、真史がそれを丁てい寧ねいに畳たたむ。この間皇こうからはクリスマスツリーのお返しらしい皮の手袋が届いていた。どちらもいかにも真史に似合いそうなのが、北條には微妙に悔くやしい。

「あ、おい、カード」

　開いたときに落ちたらしいメッセージカードを北條が拾い上げ、それを真史に渡そうとなにげなく目をやった。

（――え？）

　そこに大きく書かれていた花折の文字らしい英字を見て、北條の顔が怪け訝げんになる。

「『Merry Christmas and Happy Birthday』……？　イエス様、おめでとうってのか？」

「あ、僕イエス様と一緒なんだよ」

　いくら信仰心のない北條でもこんな男がイエス・キリストなら、それは神に対する冒ぼう瀆とくではないかと思う。呆れる北條に真史が朗笑した。

「明日誕生日だもん」

「――は？」

　言われてまたカードに視線を戻す。

〈一日早いけど、誕生日プレゼントも一緒にさせてもらいました。珠たま紀きに脱がせてもらってください〉

　――確かにそう書かれていた。

「……何だって言わないんだ」

　呆ぼう然ぜんと北條がつぶやく。

「だって訊きかれなかったし」

「訊かれなくても言え！」

「そんなこと言ったってさー。北條さん、そういうの嫌いそうじゃん」

　真史が不満そうにぼやいて飾り付けを再開した。

　――わかるような気がした。そういうことを言えない真史の性格が。変なところで遠えん慮りょをする、変わったこの男の性格が。

「やっぱり外に出て派手にやりゃ良かったな」

「いいよ。――北條さん、うちじゃつまんない？」

「いや」

　否定すると、真史はこぼれるような笑みを見せた。

「外で派手にやるのもいいけどさ、こうやって特別な場所じゃない、そういうオプションの力を借りない日常の空間で幸せを感じられるのが一番贅ぜい沢たくじゃないかと思うよ」

　――負けてしまう。この年下の恋人に、本当に自分は敵かなわない。

　苦笑いを浮かべて北條が息をついた。

「何が欲しい？」

「いいよ」

　飾り付けの手を休めず、思ったとおり、あっさり固辞する。

「いいから。言ってみろ」

「じゃあ――、でも――むずかしいよ？」

　振り返り、真史が挑むように微笑ほほえむ。

「南極探検か？」

　からかう北條に、ううん、と真史が首を振った。

「一年分の幸せ」

　思いがけない要求に北條の声が詰まる。

　まあ北條さんがいてくれたらそれで幸せなんだけどね、とさらりと真史は付け加えた。

　こんなプレゼントを要求されたことはなかった。――そしてこれほどそのリクエストを嬉しく思ったことも。

「……一年でいいのか？」

　照れ隠しに難しげな表情を作って北條が尋ねる。

「うん。来年また頼むから」

　――そんな未来の約束は、妙にくすぐったくて、幸せで、嬉しくて。

「あ――ッ！」

　窓辺で飾り付けの仕上げをしていた真史が急に大きな声を上げた。何だと慌てて北條も側そばへ向かう。

「――雪！」

　真史がはしゃいで空を指さした。

　道理で冷えたはずだ。粉雪が見えない空気の流れを示しながらはらはらと舞いおりる。

「すごいタイミングだな、イブに雪なんて――」

　空を見上げてつぶやいた北條に、そうだよねと真史がうなずく。

「……札さっ幌ぽろにいた頃はクリスマスに雪があるのが当たり前だったんだけどね、こっちに来たら全然そんな訳にいかないじゃん。ずっと物足りなかったんだけど――、そうだよね、こんな感じだよね」

　懐なつかしそうに真史が言い、ふっと北條に微笑みかけてきた。

「――まさにホワイトクリスマスだね」

「俺とおまえじゃブラッククリスマスじゃないのか？」

　憎にくまれ口ぐちを叩いてから、北條は愛いとしい恋人の頰にくちづけた。

　舞い降りる雪――これは天からの、地上の救世主へのプレゼントだろうか？

　ちょうど日が変わる瞬間に側にいられる幸福に感謝をして、数時間後、新年よりずっと派手なカウントダウンをしてやろうと北條は心に誓った――。
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「ホント世の中って狭せまいよねぇ」

「何回目だよ、それ」

　ビールを飲みつつ吐と息いきと共につぶやきをもらすと、芦あし谷やがおかしげに笑いをこぼした。その親友を軽く睨にらみ、真しん史しは手にしたジョッキをドンとテーブルの上に置いた。

「何回だって言いたくなるってば。なかなかないよ、おんなじ時間におんなじ店に来るなんて。しかも普段は隆たか司しは東京にいないんだよ？　皇こうちゃんだって来たら絶対びっくりするって」

　力強く言い切った真史に、本当にそう思っているのかいないのか、そうだな、と芦谷は昔と変わらない鷹おう揚ような首しゅ肯こうで返してきた。男っぽさとおおらかさとが同居した顔を見やり、そうだよ、と真史はもう一度きっぱりと断言した。

　今年もあと十日。街も人も慌ただしい時期に芦谷と会ったのはまったくの偶然だ。

　店が数軒けんしかないような町ならばまだしも、ここは無数の人間が行き交う新宿――当然飲食店は目移りするほどある。なのにその中で同じ店に同じ時間に来ているだなんて、興奮しても無理はないはずだ。

　ここには皇と来たことがあって、真史が教えたこの店を気に入った皇が、芦谷が前回上京した時に連れて来たそうだから、仕事のあとで落ち合うのにちょうどいい場所だと考えたのだろう。それでもそんな事情を差し引いたにせよ、相当すごいことに違いない。

　会いたいと思う気持ちが引き寄せてくれたんだろうか――？　恋を過ぎたあとに訪れた友情が。

　大学を卒業した皇が東京で暮らし始めて八ヵ月になる。その中で芦谷が東京にやって来たのは、真史が知る限り、ゴールデンウイークと九月の連休に続いてこれが三度目だ。

　もちろん真史も芦谷に会いたかったものの、短期間の滞在中はふたりきりでゆっくり過ごしたいはずだと、皇が誘ってくれても遠えん慮りょしてきた。けれど今回はこれまでとは違い、冬休みに入ってすぐ芦谷が東京にやってきて、一週間ほどこちらで過ごしてから年末にふたりで札さっ幌ぽろに戻る予定だと教えられた。

（じゃあ僕も会っていい？　馬に蹴けられる前に退散するからさ）

　半月一緒にいられるならば、一度や二度他人が入っても芦谷もさすがに文句はつけないだろう――そう考えてからかい混じりに皇に頼んだら、もちろんゆっくり会おうよ、と真っ赤になって答えられた。

　昨日上京しているはずだから明日の昼にでも連絡してみるかと思っていたのが、大学での実験を終えて新宿へ行く電車の中でだ。年末は大抵どこの店も混んでいる。日が決まったらどこか予約をしておかないと、と単調なリズムに揺られてぼんやり考えていた。

　それがこうして思いがけず会えた――宝くじが当たるくらいの確率で。

　数十分前、真史がカウンターでひとりでビールを飲んでいたときだった。よく見知った男が店内に入ってきて、その瞬間、隆司、と周囲の視線が集まるほどの声を張り上げてしまった。皇と芦谷が待ち合わせ場所をこの店に決めてくれて良かった。――それと今夜は串くし揚あげを食べると一方的に決めた北ほう條じょうに、今日ばかりは感謝しなければ。

「十ヵ月ぶりだよね、隆司に会うの」

　移ったテーブル席にはビールと串揚げが並べられている。真史が指を折って数えると、芦谷はちょっと驚いたように眉まゆ尻じりを上げた。

「十ヵ月？　そんなに経たつか？」

「経つよー。まぁその前はもっと会ってなかったけど」

　ササミの青じそ揚げを齧かじり、のんびりと返事をした。

　この前芦谷に会ったのは今年の二月――、東京に帰ってきていた皇が思いがけない事故で病院にかつぎ込まれ、芦谷が慌てて札幌から駆けつけたとき以来のことになる。あの日は状況が状況だったし、とてもふたりでゆっくり話をしようという空気にはならなかった。

「皇ちゃんとだったら一週間離れてただけでも一年離れてたぐらいの気になるくせに」

　真史が茶化す。芦谷は答える代わりにやわらかく目を細め、ジョッキを口元に運んだ。

「――おまえとはどれだけ離れてても離れてた気がしないな。何ヵ月ぶりに会っても毎日顔を合わせてたころと同じ感じがする」

　淡々と紡つむがれた言葉が、真史の心をぎゅっと摑つかんだ。それは自分も同じだった。

　一緒にいた時間よりも離れて過ごす時間のほうがとっくに長くなっていて、それでもやはり心は近いままだと思うし、どれだけ久しぶりに会っても離れていた気がしない。すぐにあの懐なつかしい時代に戻れるのは、多分互いの精神の核となる部分を知っていて、そこが変わっていないからだ。――変わったのは自分の芦谷に対する思いだけで。

　恋から友情へ、これほどきれいに心がすり替わるだなんて自分でも思ってもいなかった。報むくわれない思いから逃げるために東京へ来たくらい、本当に芦谷を好きだった。この気持ちは一生変わることがないと思っていた。

　けれど変わってしまった――変えられてしまった。昔の自分には今の状態はとても想像がつかないだろう。

　芦谷への思いが、たやすく変わるようなものだったわけでは決してない。それどころか一生変わらないだろうと思っていたくらいだ。なのにそれ以上に強い感情を搔き立てられる相手に会ってしまった――どうしようもないほど憎たらしくて愛いとおしい、魂たましいを揺さぶられる存在に。

「……それにしても皇ちゃん、遅いね。そろそろ八時半になるけど」

　思わず頰に熱が集まりそうになって、慌てて違う話題を持ち出した。芦谷がのどかに口を開く。

「もうじき来るだろ。遅くても八時には会社を出られると思うって言ってたから」

「年末だし週末だし、忙しいのはわかるけど、せっかく恋人が来てるんだからもう少し早く上がれればいいのにねぇ」

　にいっと口角を上げて冷やかしたら、真顔で首を振られた。

「社会人なんだから仕方がない。何があっても仕事はちゃんとしないと――ましてあいつは立場が立場だし」

　静かに語る声には重みがあった。悩み、迷い、そして離れて暮らしていても心は繫がっている今の状態を作り上げただろう重みが。それがわかるから、うん、と真史も真ま面じ目めな気持ちでうなずいた。

　考え抜いた末に家業を継ぐことを決めた皇が、周囲から相当な期待やプレッシャーをかけられていることは想像に難かたくなかった。まわりがすべて味方とは限らないし、出自にまつわる事情もあって、さまざまな視線に晒さらされてもいるようだ。

　そんな中でずいぶん頑張っていると真史が見ても思う。将来のことで迷っていたころのような頼りなさは近ごろほとんど窺うかがえなくなった。しっかりと前を向き、凜りんと面おもてを上げている。多分自分なりの目標や夢がみつかったせいだ。そうやって徐々に強さを手に入れていっているのがわかる。その変化をもたらしたのは、やはり芦谷との恋愛に違いない。良かったと素直にそう思える今の自分が嬉しい。

「そっちの待ち合わせは何時なんだ？」

　芦谷に訊きかれ、ん、とビールを喉に流し込んだ。

「一応七時半。でも約束の時間はあってないような感じかな。今日は早めに上がれそうとは言ってたけど、急に何があるかわからないし」

「……そうだよな」

　しみじみとした響きで芦谷が答えたのは、やがて自分もその世界に入るからだろう。

　本当に北條の仕事は終わりの時間が読めない。何事もなければ決まった時間に上がれるが、臨時の手術が入ってしまえばどうしようもないし、それが北條の仕事だとわかっているから真史も何とも思わない。外で会うときは文庫一冊を読む間――いくら長くても二時間待って来なければ帰るように北條から命じられていた。別に真史はどれだけ待っていても平気だし、そう言いはしたものの、待たれていると思うと気にかかる気持ちもわかるので、とりあえずそれに従っている。

　どうせ家は隣なのだから、そんな不安定な状態ならば外で待ち合わせなくてもどちらかの部屋で会えば良さそうなものだけれど、北條のような仕事の場合、やはり気分転換もかねて外の空気を吸うことも必要な気がするのだ。

　それに何より北條を待っている時間が好きだった。いつ来るだろうと高こう揚ようとかすかな緊きん張ちょうを持ちつつ待ち、その姿を認めたときには、いつも心が走り出しそうになる。

「……ところで隆司はどこ泊まってんの？　皇ちゃん家？」

　枝豆をつまみながらふと尋ねた。いや、と芦谷が首を振る。

「お母さんは来いって言ってくれたみたいなんだけどな。ホテルを取った」

「そうだよね、確かにちょっと行きにくいよね」

　ただの友達としてならまだしも、恋人であると打ち明けてしまっているのだ。いくら誘ってもらっても、やはり実家には泊まりにくいだろう。

「――それにホテルのほうが皇もいろいろ落ち着くだろうし」

　いろいろ、にアクセントを置いてぽそりと返された。パッと真史が顔を上げると、芦谷はとぼけた笑みを浮かべて煙草たばこに火をつけていた。

「……ちょっとちょっとちょっとー」

　ぎゅっと眉を寄せて芦谷を軽く睨にらむ。芦谷は平然とした面おも持もちだ。

「いろいろってなんだよ、いろいろって」

「さあな」

　しれっとはぐらかし、真史にも見覚えのあるアルミ素材の黒いライターを弄いじる。

　のろけを聞かされて、楽しいのか不ふ愉ゆ快かいなのかわからない。ただ心がちくりとも痛まなかったことだけは事実だ。

「隆司ってさ、実は結構無神経だよね」

　キャベツの浅あさ漬づけをポリポリと齧かじって責めた。言われた芦谷は黙って呑のん気きなまなざしを真史に投げかけてきた。

「仮にも僕は隆司のことを好きだったんだよ？　その相手の前でのろけるってひどくない？」

　本当はまったくそんなことは思っていない。ただそんなからかいが出来るようになったことが嬉しかったのだ。何の胸の痛みも覚えず、蟠わだかまりもなく、芦谷に恋愛がらみの軽口が叩けるようになったこと、そしてそれが出来るようになったくらい、心の底から思い合うひとが自分にいること――。その両方が嬉しい。

「おまえが俺を好きだと思ってたら言わないさ」

　ビールを飲み、芦谷がゆったりとつぶやく。

「おまえが幸せだってわかってるから言える」

「うん――」

　心が蕩とろけてしまいそうなやさしさに包まれた。

　芦谷とこんな話をこんな気持ちで出来るときがくるなんて、あの頃は夢にも思わなかった。誰のおかげで今があるか――癪しゃくだけれど、嫌というほどわかっていた。

　……早く会いたい。ふと甘い渇かつ望ぼうが湧いた。

「無神経っていえば、――いいのか、俺がここにいて」

　突然思いがけない問いを放られ、真史は慌てて意識を戻して芦谷をみつめ返した。珍しく、どことなくためらった様子で芦谷が続ける。

「来るんだろ、北條さん。俺がいたら気ィ悪くしないか」

「――あ、嫉しっ妬とするとか？　まさか」

　からからと笑って真史は手を振った。

「平気平気。心が狭いのは事実だけど、さすがにそこまで狭くないって。全然気にしなくていいよ」

　芦谷の心配も確かに理解できなくはない。かつて好きだった相手と今好きな相手の鉢はち合あわせは、普通に考えれば誰にとってもあまり歓迎すべき事態ではないだろうから。

　それでも芦谷を好きだったのは過去のことだし、もう完全にふっ切れている。あくまで芦谷は大切な友人なのだ。それは北條もわかっているし、北條の中でも自分の過去の恋などとっくに消化されているはずだ。

　皇とは春に三人で会ったものの、芦谷と北條はまだ会ったことがない。いつか会わせたいとずっと真史は願っていた――だから今までよりも時間に余裕がありそうな今回がチャンスだと思ったのだ。芦谷と飲みたいと皇に頼んだのも、そんな思おも惑わくがあったせいだ。それが思いがけずこれほど早く実現することになるなんて、相当についている。

　芦谷を北條に知ってもらいたかったし、芦谷にも北條がどんな人間なのかを見てほしかった。ふたりとも自分にとって大事な存在だから。

（……びっくりするだろうな）

　芦谷が上京することは北條に話してあったが、まさかこんな形で会うことになるなんて思ってもいないはずだ。その瞬間のことを想像すると笑いがこぼれそうになる。

「――あ」

　芦谷がちいさな声をもらした。つられて真史がひょいと首を動かす。皇が驚きを浮かべ、小走りでこちらにやって来ていた。

「皇ちゃん、お疲れさまー！」

　ぶんぶんと両手を振って迎えると、皇が興奮気味に尋ねてきた。

「真史さん、どうしたの？」

「びっくりしちゃうよ、偶然ここで隆司に会っちゃった」

「え、すごい！　だけど良かった、真史さんに会いたかったから」

　皇は素直に驚きょう嘆たんしてくれた。コートを脱ぎ、注文を取りに来た店員にビールを頼んで芦谷の隣に座る。その自然な位置の取り方に、真史の口元が綻ほころんだ。

「お疲れさん。ちゃんと終わったのか？」

「うん、おかげさまで。待たせてごめん」

　芦谷に答える皇の頰はほのかな紅色だ。皇をみつめる芦谷の目もやわらかい。互いの感情がこちらにもひたひたと伝わってくる。

「いやー、皇ちゃん、良かったね。隆司が東京に来てくれて」

　二度目の乾杯をし、近況報告を交えた他た愛わいのない会話の間にそうささやく。はにかむように、うん、と皇はうなずいた。こんな邪気のない微笑ほほえみかたが似合う二十二歳はなかなかいないといつも真史は思う。しかも生来の美び貌ぼうに今は生命力のようなものまで加わって、咲き誇ほこるほどの美しさだ。

「お正月は札幌か。久く美み子こたちに会ったり、隆司の家にも行ったりするんでしょ？　いいなぁ、楽しそうで」

「真史さんも一緒に帰る？」

　皇に誘われ、結構です、と慇いん懃ぎんに真史は辞退した。

「隆司に思いっきり邪魔にされちゃうもん」

「よくわかってるな」

「うわ、またのろけた。皇ちゃん、さっきから隆司ってばのろけてばっかりなんだよ」

「え」

　戸と惑まどいと嬉しさとが混ざり合った表情で、皇が隣に目を向ける。芦谷は相変わらず落ち着いた顔だ。

「ずるいよな、隆司。僕だって皇ちゃんのこと好きなのにさ」

「いくら好きでも皇はやらない」

　さらりと放たれた言葉に、皇は真っ赤になり、真史はテーブルに突っ伏す羽目になった。

「……隆司ってば、そういう性格だった？」

　何も悪くないのに、ごめんとあたふた謝る皇の隣で、上うわ目め遣づかいに睨む真史に構わず芦谷は悠ゆう然ぜんとビールを飲んでいる。

「さあな。ただ本当のことを言うようにしただけだ」

「うわっ、憎にくたらしい！　なにその余裕」

「別に余裕はないけど」

「無駄なだけあるってば！」

　困ったような苦笑いを浮かべて芦谷と真史のやり取りを眺ながめていた皇が、あっ、と不意に声を上げた。

「北條先生――」

　微笑んでつぶやかれたその名に真史が振り返る。

　グレーのコートを羽織った男がすぐそばまで来ていた。仕立てのいいスーツとカシミアのコートが憎らしいほど様になる姿に、悔くやしいけれどいまだに見るたび目を奪われてしまう。

　どうしてこのひとだけがこんなに光り輝いてみえてしまうのか――これが恋の魔法なんだろうか。

「――待たせた」

　腰を屈かがめ、小声で真史の耳元にぽそりとささやく。その息がかすかに乱れていた。ふと見えた時計の針は、九時半まであと二分のところを指していた。

「お久しぶりです」

　皇が立ち上がり、北條に挨あい拶さつをした。皇と同時に席を立った芦谷も一礼する。

「はじめまして。芦谷隆司です」

「――北條です。よろしく」

　芦谷をみつめ、凜とした声で北條が返した。

「皇ちゃんと隆司もここで待ち合わせてたんだって。びっくりするよね」

　つい見み惚とれてしまっていた真史もようやく現実に立ち戻り、慌てて口を挟はさむ。そうか、とさらりと北條がそれを流した。

「いらっしゃいませ。ご注文はお決まりですか」

「いえ、結構」

　もう帰るので、と店員に短く告げる。

「ちょっと北條さん、どういうこと？」

　思いがけない言葉に驚いて真史が問いかけた。

「場所、変えますか？」

　気を利きかせたらしく皇がそう尋ねる。いや、と北條はゆるく首を振った。

「このあとまた病院に戻らなきゃいけないから」

「え、まだ終わってなかったの？」

　北條はそれには答えず、混乱する真史の腕を手の甲で叩き、帰るぞと促うながした。

「久しぶりに会ったふたりの邪魔をしちゃ悪い」

「そんな、邪魔なんて――」

　皇が赤くなって割り入った。もちろん真史もこれ以上ここにいるつもりはなかった。そこまで野や暮ぼなわけではない。

「ありがと皇ちゃん、でもとりあえず今日は帰るね」

「だけど」

　引き留める皇に、またね、と微笑みかけて立ち上がる。

「隆司も東京、楽しんでって。お昼とか、時間があったら連絡してよ」

　わかったと芦谷がうなずき、それから姿勢を正して北條に向き直った。

「病院では皇がお世話になりました。ありがとうございました」

「いえ、何も。当たり前のことをしただけです」

　礼を言われた北條は、患かん者じゃに接するような折り目正しい態度で応こたえた。軽く頭を下げてから、それと、と芦谷がつないだ。

「真史をよろしくお願いします。本当にいい奴やつなので」

「――知ってる」

　北條が浮かべたのは、その直前の礼儀正しさを消した挑いどむような笑みだった。それから思わずぽけっとしてしまった真史を残して先に行く。

「ちょっと、北條さん」

　急いで上着を摑み、会計に金を預けて店を出た北條の後を追って階段を降りた。

「お金いいよ、北條さん食べてないのに」

　ビルの入り口で追いつき、自分の財布から札を取り出して渡そうとした真史の手を、礼だ、と押し返してくる。

「礼？」

「いいからしまっておけ」

　意味がわからず首をかしげてみても、北條はそれ以上答えなかった。こうなったときの北條は絶対に我を通す。困惑は残ったまま、ご馳走様でした、としずしず真史は頭を下げた。

「じゃあ先に帰ってるね」

「は？」

　北條の眉がきゅっと寄せられ、真史を見下ろした。

「だってこれからまた病院なんでしょ？」

　訝いぶかしむ真史に北條が呆あきれ混まじりに鼻を鳴らす。

「バカ、騙だまされるか普通。また戻るのにどうしてわざわざここまで来る」

「え、……噓ってこと？」

　ぽかんとして北條をみつめた。当たり前だと北條が居い丈たけ高だかなつぶやきを返してくる。

　確かに真史も不思議だったのだ。北條がわざわざ仕事の途中で抜け出して、来られなくなったと伝えに来たことなど今まで一度もない。それがどうして今回はと訝しんでいたけれど、そんな真相がひそんでいたなんて思ってもみなかった。

　駐車場に向かっているのか、早足で雑踏を歩き出した北條の隣に並び、問い詰める。

「なんでそんな噓」

「あんなところにいられるか。はっきりそう言わなかっただけ有あり難がたく思え」

　吐き捨てられた言葉が、真史の体の温度をぐっと下げる。

「……なにそれ」

　友達に紹介してかまわないと言ってくれたのは二年前だ。でも実は真史への配慮から仕方なしにした了りょう承しょうで、内心では嫌だったのか――？　それとも。

「――隆司のこと、気に入らないの？」

　声にしたくないことを声にした。否定しないことが北條の返答らしかった。

　ふたりに親しくなってもらえたら――いつか芦谷と皇と北條と自分とで新しい友情の形を築けたらと抱いだいていた望みが、木こっ端ぱ微み塵じんに砕くだかれた。

「……なんで？　隆司、北條さんに失礼な態度でもした？」

　友人を貶おとしめられた悔しさと、夢が壊れた悲しさと。その両方に打ちのめされながら、真史はきつく北條を詰なじった。

「ちゃんと挨拶もしたし、皇ちゃんのことのお礼も言ったし、全然おかしなところなんかなかったよ。大体北條さんだって普通にしてたじゃん」

「ガキじゃあるまいし、いい大人が無視なんか出来るか」

　突つっ慳けん貪どんに言い返されて、真史の負の感情が猛スピードで走り出す。

「もういい！　こんなに失礼なひとだとは思わなかった」

「失礼なのは誰だよ！」

　負けずに北條が食ってかかってくる。真史を睨みつけ、声を荒らげた。

「好きな奴の昔の相手なんて会いたいわけないだろうが！」

「……は――？」

　その啖たん呵かに真史の怒りがいきなり失速した。同時に足の動きも止まり、苛いら立だたしげに北條も歩みを止めた。

（ちょっと待った――）

　一瞬頭の中が真っ白になった。

　そして芦谷に対して自分が口にした単語が蘇よみがえる。

　まさか。ありえない――そう思うのに、それしか考えつかなかった。

「……ひょっとして、嫉妬してる――？」

　なんとなく顔を見られず、口元に手を当て、視線を地面に落として尋ねる。答えは即座に戻された。

「悪いか」

　頭の上から響いてきた強い声。思わず面を上げた。

　不愉快そのものの表情――けれどそこにかすかな甘い色も含ふくまれているようにみえるのは自分の気のせいだろうか？　慈いつくしむような、面おも白しろがっているような、やさしい色。

　通りを行き過ぎる人と肩がぶつかり、我に返って謝った真史の腕を北條が取った。真史を引っ張るようにして、すたすたと歩いていく。

「や、あの――、さっき隆司にも言われて、隆司もその心配してたんだけど。まさかって僕が笑い飛ばしちゃって」

　しどろもどろになって真史が北條に弁明する。聞いているのかいないのか、わずかに先を進む北條から相あい槌づちは打たれない。

「……今さら言うまでもないと思うけど、僕が隆司を好きだったのってもうかなり前のことだよ？」

　広い背中に向かい、おずおずと話しかける。少しの間を置いて、北條は振り向かず言葉をぶつけてきた。

「かなり前だろうがつい最近だろうが、好きだったのは事実だろう」

「それはそうだけど、そもそも付き合ってたわけじゃないし、僕の一方的な片思いで」

　そこまで訴うったえたとき、駐車場へと入った。さっさと車へ行き、ドアを開ける。目で催さい促そくされ、真史も助手席のドアを開き、そろそろと体を滑すべり込こませた。

　コートを無造作に後部座席に放り、エンジンをかけ、シートベルトを締めるとすぐに北條は車を発進させた。昼夜問わず交通量の多い通りを、本ほん郷ごうへと走って行く。

「――付き合ってた、付き合ってないは関係ない。おまえがあいつを好きだったってことが問題なんだ」

　ハンドルに手をかけ、まっすぐ前をみつめ、いまいましそうに舌打ちをして北條が切り出した。

「おまえが俺以外を見てたことも見てることも、どっちも嫌なんだよ」

　傲ごう慢まんな男がもらした本音――それが真史の胸を甘い力で締め付けた。

「……なに言ってんの北條さん、僕たち付き合ってもう二年以上経ってるんだよ？　それでまだ嫉妬とかしちゃうわけ？」

　いい年をして嬉しさを悪態で隠してしまう自分が情けない。同時に赤信号で車が停まった。北條は正面を見み据すえたまま、一層険けわしい表情で口を動かした。

「おまえのことなら俺は何十年経とうが嫉妬する」

　一息に告げた北條の横顔を、息を呑み、真史は注視した。視線を感じたのか北條がちらりと瞳を投げてくる。怒りを含んで一層端整さを増した顔立ち――無意識に引き付けられていたら、その顔が近付いてきてすぐ離れた。唇にわずかな熱を残して。
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「死ぬまでだ――覚えとけ」

　心臓がはちきれるかと思った。どうしようもなく鼓こ動どうが速い。

　きっと一生この場面を忘れない――ふとしたときに思い出して、砂さ糖とう菓子を嘗なめるような、倒れたくなるほどの甘い幸福をそっと味わわせてくれるに違いない。

　タイムオーバー直前に息を切らしてやってきたのも多分、自分を愛おしんでくれているしるし。そしてあの姿が視界に飛び込んできた瞬間、自分の胸がどれほど高鳴ったか北條は知っているだろうか――？

「……恥ずかしいこと言ってる自覚ある？」

　素直に嬉しいと伝えられないから、そんな言葉で雑まぜ返かえす。どこが、と北條は恬てん然ぜんと答えた。信号が青に変わり、北條がアクセルを踏む。

「それでもあいつに――隆司に感謝はしてる」

「え？」

「あいつがおまえを幸せにしてたら、今の俺の幸せはなかったから」

　高こう慢まんな恋人がすっぱりと言い放つ。その横顔はひどく眩まぶしくて、目を逸そらしたいのに逸らせなかった。

　そして思い当たった。さっきの食事代を、北條が礼だと表した理由が。

「――まあでも、もちろん誰のものだろうと奪ってたし、おまえも俺に心変わりしただろうから関係ないけどな」

「……バ――ッ」

　さっきから心を締め付けられてばかりだ。ひねくれているくせに、おかしなところは衒てらいのない性格が羨うらやましいのか恨うらめしいのか自分でもわからない。泣きたくなるくらいの幸福――こぼれそうになる涙の代わりに憎まれ口を用意する。

「バカじゃないの、すっごい自うぬ惚ぼれ。そんなことわかんないじゃん」

「わかる」

　迷いのない、輝かしい自信に満ちた確言。その声にかすかな笑いが含まれていた。

「誰と付き合ってたって絶対おまえは俺に惚れてた。――そういう運命なんだよ」

　ぞくりと体が震えた。

　ほかの人間が言えば大おお袈げ裟さだと思ったかもしれない。けれど北條の口から出されたその言葉は、まるで言こと霊だまが宿っているみたいにするりと真史の心に入り込んできた。

　――運命。

　そんなものがあるのならば、ほかの誰とでもなくこのひととその糸を絡めたい。一生ほどけないほど、きつく固く結ばれたい。

　最悪の出会いが最高の恋に変わった運命。この幸せを誰に感謝すればいいんだろう？

「……キスしたい」

　思わずほろりとこぼれて、その無意識の感情の表出に自分でも驚いた。

「は？　なに言ってんだ」

　運転中の北條がこちらを一いち瞥べつした。呆れたようなそのまなざしに、とてつもない羞しゅう恥ちが襲おそいかかってくる。

「――や、あの」

　真史が言い訳しようとした途端、北條の左手が真史の右手を摑み、掠かすめるように指にくちづけた。真史の心臓が大きく跳ねる。――なんてことをしてくれるんだ、このひとは。

「キスぐらいで足りるか」

　唇から離れても、握にぎられた手はほどかれなかった。伝わってくる熱は、優しくて激しい。

「――さっさと帰るぞ」

　甘く命じた恋人に、うん、と真史はうなずいて、握り返す指先に力を込めた。

　もつれて絡んだ赤い糸。何が起きても絶対に切れたりはしない。

　――それがふたりの運命だから。
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　こんにちは。寒さの厳しい季節になりましたが、お変わりありませんか？

　この夏は猛暑だった札さっ幌ぽろも、十二月を迎え、どこもかしこも真っ白な雪に覆おおわれています。……と最後の最後まで空々しく季節のご挨あい拶さつなどしてみながら、やっぱりものすごーくどきどきどきどきどきどきしております。緊張と感激と興奮と動揺のあまり何を言い出すか自分でもよくわからない状態です。

　それだけ私が舞い上がっているのは、この六月から復刊していただいた「札幌の休日」と「東京の休日」が、おかげさまでこうして終わりを迎えることが出来たからです。

　なんといってもノベルズ版の「札さっ休きゅう」の一巻を出していただいたのはかれこれ十六年も前、しかも続きものだしラブは薄いし、そんな話を今読んでくださるかたが果たしていらっしゃるのだろうか、最後まで出していただけるだろうかと、嬉しさと同じくらいの不安を抱かかえてのスタートでした。なのでこうやって無事最終巻を出していただくことが出来て、とにかく感慨無量かんがいむりょうで、どれだけ感謝してもし足りません。

　さて、十六年前、皆様はどんなふうに過ごされていましたか？　私はといえば、日中は勤めに出て、夜や週末に原稿を書くという生活でした。締切直前は徹てつ夜やで原稿を書いて仕事へ行ってまた徹夜をしてという、今ではまったく出来そうにない荒あら行ぎょうが何の苦もなく苦通に出来ていたあの頃。今は一晩寝なかったら、体はふらふら頭はだめだめ肌はだはぼろぼろなのに！　……若さって素敵ですね。

　それはともかく、何の意味もないことが楽しかったり、友達とあちこち遊びに行ったり、芸能人に夢中になったり、誰かを好きになったり、失恋したり、なんというか毎日いろんなことがパンパンに詰まってたなぁと思います。あの密度は若さゆえのものだったのか、それとも不ふ惑わく目前、現在の私が枯れ枯れになってしまったからそう感じるのかはわかりませんが（笑）。それでもそんな時代が今の自分の根元になってくれている気がします。

　ところで私は自分が書いた話は、本にしていただいたら、続きを書くとか番外篇を作るとか、何か必要に迫せまられた場合以外で読むことはまずありません。……なぜなら恥ずかしいから。なので今回久しぶりにこの六冊を読み返し、やっぱり羞しゅう恥ちに悶もだえまくりました。なんだこの熱さ、なんだこの表現、なんだこの力み！　本文もさることながら、あとがきは一ページ見ただけで耐え切れず、バタッと本を閉じて倒れ伏してしまいました。過去の自分と向き合う作業は、なんという荒行であることか……。さすがに十六年前の私にも出来なかったに違いありません。それにしても昔の自分というのは、なぜこれほどまでに恥ずかしいものなんでしょう。もちろんその当時は相当真剣だったはずなのに、真剣であればあるだけ後々振り返ったときに恥ずかしいことが多い気がするのは私だけでしょうか。

　とはいえ、久々の「札休」と「東とう休きゅう」は新鮮な気持ちにもさせてくれました。読み返していくうちに、あのころはこうだったな、あんなことを考えてたよなと、すっかり忘れていた些さ細さいなことや感情を思い出したりもして。以前ノベルズ版をお読みくださったかたにも、この文庫版をお読みいただいてそんな気持ちになっていただけたなら嬉しいです。また、今回初めてお読みくださったかたが、何年か後で今を振り返る機会を持たれたときに、この話が思い出の中の小さなパーツになれたらいいなと図ずう々ずうしいことを夢見ています。

　それと今回、編集部や印刷会社のかたがたに多大なるご迷惑をおかけしつつ、全話通してかなり（羞恥箇か所しょを苦め・笑）修正をさせていただきました（それでも拙つたないのが情けない……）。ですが作中の時代が携帯電話もさほど普及していない二十世紀末ということで、「看護婦」や「スチュワーデス」など、敢あえて当時のままにしておいた表記もあります。どうぞご理解いただけますと有あり難がたいです。

　そんなこんななこのたびの復刊にあたり、本当に多くのかたたちにお力添えをいただきました。厚くお礼申し上げます。

　ディアプラス編集部の皆様がた、大変お世話になりました。とりわけ担当様にはものすごくご面倒をおかけしてしまい、申し訳ありませんでした。修正をするときにも、いろいろとアドバイスをいただいたり、相談にのっていただいたり、どれだけ助けていただいたかわかりません。まさに二人三脚の復刊だったとつくづく思います。そうそう、ラブなシーンがちょっぴり増えたのは、「皇こうと芦あし谷やはともかく真しん史しと北ほう條じょうはきっちりラブがなければ！」と担当様が今回も力説されたからです。ふふふ。ありがとうございました。

　全巻うっとりするような美しいイラストで飾ってくださいました北きた沢ざわきょう様、毎回拝見するのが楽しみで楽しみでたまりませんでした。お忙しい中、いつも丁てい寧ねいに華はなやかに皇や真史たちを描いていただき、本当に嬉しかったです。どうもありがとうございました。新しい「札休」と「東休」を北沢様に描いていただけて、とても幸せでした。

　デビュー二作目、右も左もわからないまま書き始め、当初は一冊で終わるつもりが二冊になり、それがなぜか四冊になり、しかも番外篇まで書いてしまった私の無計画さを許してくださった花丸編集部の皆様と、そんな行きあたりばったりな話に付き合ってくださり、素敵なイラストを描いてくださいました岡おか部べ広ひろし様にも改めてお礼申し上げます。

　十六年前も今も、変わらず馬鹿なことばかりしている私を支えてくれている家族や友達には、上がる頭がありません。どうもありがとう。

　そしてこのシリーズにお付き合いくださったかたに、心からの感謝を申し上げます。今回文庫化で初めてお手に取ってくださったかた、どうもありがとうございました。直せるかぎりは直したつもりですが、やはり九十年代テイストはかなり色濃く残ってしまったので（飲み会とか飲み会とか飲み会とか・笑）、なんだこのノリはと引かれずに読んでいただけるといいなぁと願っているのですが……。また、ノベルズ版も持っているけれど今回も読んでみましたよというとても有り難いお声を、思いがけず何人かのかたがたからいただいて胸が熱くなりました。皇や真史たちを大事にしていただけて、作者としては無上の喜びです。旧版からお付き合いくださったかた、本当にありがとうございました。

　お伝えしたいことはたくさんあるのに、いざとなると胸がいっぱいでまったく言葉が出てこないのですが、とにかくこの感謝の気持ちが伝わりますようにと祈っています。復刊という形で新しい命を吹き込んでいただけたことを有り難く思っていますし、この話に関わってくださったかた、一冊だけでもお手に取ってくださったかた、全巻お読みくださったかた、すべてのかたに心の底からありがとうございましたとお伝えしたいです。

　ここしばらくずっと「札休」と「東休」を読み直して書き直して書き下ろして、の繰り返しで過ぎたので、終わりを迎えた今、ほっとしたのと同時に寂しいというのが正直な気持ちではあるのですが、気持ちを切り替えて次に進もうと思います。ちなみに北條が真史に散々オヤジオヤジと言われていますが、今度の話に出てくるのは四十七歳、正しょう真しん正しょう銘めいのオヤジです（笑）。それではこの本をお手に取っていただきまして、本当に本当にありがとうございました。ほんの少しでもお気に召していただけるところがあれば幸いです。

　また、お会いできますように。
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