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　その日は朝から最低だった。

　三月なかば、外は春めいたうららかな空気に包まれた一日だったが、この建物の中はそののどかさとは一切無縁だった。六階ナースステーションの側そばの脳神経外科医師控ひかえ室しつで、北ほう條じょうは眼鏡めがねを外してこめかみを揉もんだ。

「──疲れたなぁ」

　向かいの机に突つっ伏ぷした四期上の鹿か野のがため息をついて、丸顔の中にちょんとおさまった人ひと懐なつこい丸い目をしょぼしょぼさせた。

「──一日バタバタしてましたね」

　普段は神経質なまでに丁てい寧ねいに整えられた北條の髪も、今はすっかり乱れて前髪がいくつか束たばになって額に落ちている。それを長い指がかき上げた。

　そもそも昨日の昼に一週間のアメリカ出張から戻ってきたばかりなのだ。その疲れもまだ残っている。

　朝は通勤ラッシュに加えて交通事故の大渋滞に巻き込まれた。回かい診しん寸前に病院に着くと脳のう卒そっ中ちゅうの臨時オペで手術室に直行して、昼過ぎに手術を終え、術後管理は科長の平ひら沢さわが受け持ち、病びょう棟とうは二期下の田た淵ぶち、外がい来らい診察の応援を北條が命じられた。鹿野がひとりで午前から診みていたものの、普段はさほど混まない金曜日の外来は、こんなときに限っていつも以上に患者が多い。終了予定時間の一時をとうに過ぎた四時になってようやく最後のひとりが終わり、一息つく間もなく、今度は病棟の患者が異変を起こし今日二度目の臨時手術に入ることになった。

「大学の病棟時代を思い出したよ、久々に」

　あくびをしながら苦笑する鹿野に、本当に、とうなずいて北條は眼鏡をかけ直した。

　こうして一息つくのも八時を過ぎた今がこの日初めてだった。当然食事はまだだ。今は昼食を兼ねた夕食を摂とりに平沢と田淵が向かいの定食屋に行っている。

　この敬けい心しん総合病院の医師もほとんどが既に帰宅して当直医師と交替していたが、北條たち脳外科医はまだまだ帰れそうにはなかった。手術患者の様子を見なければならないし、明日転院する患者の紹介状も書かなければならない。しかも北條は留守中に溜まってしまったデスクワークに加えて明日締切の学会の抄しょう録ろくも作らねばならなかった。

　北條が医師になって来月の四月で五年目になる。数ヵ月に一度、こんなハプニング続きの日があることもとうに体験済みだ。それでもいざこうして一段落つくとその過か酷こくさが身に染みる。けれど今日はその忙しさが有あり難がたかった──考え事の出来る時間は一秒たりとも欲しくはなかったので。

　とりあえず抄録作成に手を付けるかとパソコンに向かった北條の耳に、ノックとともに大だい音おん声じょうが飛び込んできた。

「失礼しまーすッ！」

　その声が北條の背筋に悪お寒かんを走らせる。

（──マジかよ？）

　目にちらっと姿が入り、疑いはまさに事実になった。

「大おお塚つかくん？　どうした、こんな時間に」

「ご機き嫌げん伺うかがいでーす」

　驚きつつも呑のん気きに話しかける鹿野に、けらけらと笑って答える声が聞こえてくる。

　何をしに来たんだと不審と不安を感じたが、無関係のバリアを張ってしまえば自分には一切関わりはない。

　今聞いたもの、目にしたものすべてを幻まぼろしということにしてしまおうと無視を決め込んだ北條の側にその人物はやって来た。

「どうも、こんばんは」

　幻聴に答える必要はない。パソコンのモニタに北條は目を向けたままでいた。

「……挨拶あいさつをされたら返しましょうって子供のときに習わなかった？」

　いきなり中腰になってぐいっと北條の前に顔を突き出し、画面を遮さえぎる。こうされたら嫌でも視界に入った。無意味なほどに大きな目が拗すねたように北條を凝ぎょう視ししている。その顔を極力見ないで画面に視線を向け、北條は重々しく口を開いた。

「他人の邪魔をするなとは習わなかったのか？」

「邪魔なんてしてないよ」

　つらりと言いのけ、シャツの袖そでを引っ張って鼻歌混じりに白々しく画面を拭ふき始はじめた。

　春休みが明けたら大学四年になるとは思えない落ち着きのなさ。これで東大生だなんて世の中はどうも間違っている──受験社会が生み落とした害悪だと北條は内心で毒づいた。

　北條がアメリカに発たったその日から総合医局でアルバイトを始めたという、大塚真しん史しと名乗るこの男に初めて会ったのは昨夜行われた歓迎会の席でのことだ。と言ってもそれすら北條の記憶にないが。昨夜のことはもう二度と思い出したくはない──今朝起きたときのことも。

　瞬間宥なだめていたはずの怒りがかっと湧わき上あがる。

　──せっかく忙しさに紛まぎれて記憶の底に沈めていたのに思い出してしまったではないか。

（──畜ちく生しょう！）

　諸しょ悪あくの根こん源げんはこの男だ！　恨うらみを込めて北條は真史を睨にらみつけた。しかし誰もがその迫力に後あと退ずさると言われている北條の鋭するどい一いち瞥べつにも、真史はまるで動じた様子がない。

「──おまえ、日本語が読めないのか」

「は？」

　いつの間にかクリーナーを片手に画面を拭いていた真史がひょいと北條の顔を見上げた。くるっと椅子を回転させてその顔から目を逸そらす。内心の不機嫌さがはっきりと表れた声で北條はきっぱりと告げた。

「ドアに貼はってあるだろう、『関係者以外立ち入り禁止』」

「そんな水み戸と黄こう門もんの印いん籠ろうみたいなこと言わないでよ。それに大体僕だって関係者でしょ？」

　きょとんと首を傾かしげてみせるのは本当にわかっていないのか、わざとなのか。その判断に普通ならば悩むところかもしれないが、北條に迷いは微み塵じんもなかった。

「勤務日以外は関係者じゃない」

「ひどいなぁ、福ふく来らい軒けんの出で前まえさんより僕のほうが関係ないってこと？」

　ドアの横に置かれた、誰かの昨日の夜食だったらしい空からのラーメン丼どんぶりを指して口を尖とがらせる。

「そういうことだ。わかったらさっさと帰れ。邪魔だ」

　犬猫を追い払う邪険さで、しっしと北條が手を振った。

「帰りたいんだけど帰れないんだよ」

　ここにきて初めて用件を思い出したというように、真史がぽんと手を叩く。

「僕さ、先生の家にジャケット忘れてきたんだよね。その中に僕ん家ちの鍵かぎ──」

　そこで真史の言葉が途切れたのは、北條がいきなり立ち上がったからだ。

「──なに？」

　無言の威い圧あつで真史を廊ろう下かへと誘いざなう。何だ何だと興味深げに事の成り行きを見守っている鹿野の視線から逃のがれるように廊下へ出、看護師の視線を気にしながら素早く医師控え室の隣にある脳波室へ押し込んだ。廊下では声が響く。本当はこんな密室にこの男とふたりになることなど避けたかったのだが。部屋の真ん中にぽつんと放り出されたように置かれた検査用の寝台を見て、にやっと真史がつぶやいた。

「襲うならもうちょっと色気のある場所にしてよ」

「──そういう冗談は言うなッ！」

　かっと北條が声を荒らげると、真史はきゅっと眉をひそめて子供のように両手で耳を塞ふさいだ。

「怒鳴ることないじゃん、別に！」

　確かにそれを言ったのが真史でなければこれほどむきになることはなかっただろう。けれど相手が相手なのだ。ぐっと言い返してやりたい衝動をどうにかして抑おさえた。この件に関してこれ以上口を開けば、忘れようと決めたことが逆に忘れられなくなってしまう危険があった。自分を宥めて、それから北條は声を繕つくろい静かに言った。

「──おまえのジャケットなんて家うちにはない」

「でも僕今朝このシャツ一枚で先生の部屋出されたんだよ」

「知らんものは知らん！」

　言い切り北條はドアノブに手をかけた。ちょうど廊下の向こうから食事を済ませ戻って来たらしい平沢たちの話し声が響いてくる。

「いいな、今後一切この件に関して口にするな！　特に病院では！」

　言い返す隙すきを与えず北條は部屋を出て、後ろ手でドアを閉めた。

　けちー、とぶすくれた真史の声が聞こえてきた。







　車を交通量の少なくなった道路に滑すべり出ださせ、ようやく北條は解放感を味わった。

　結局仕事を終えたのは日付が変わる数分前だ。池いけ袋ぶくろにある病院から本ほん郷ごうの自宅までは深夜ならばそう時間はかからない。先月末に出来たばかりのマンションの所有者は北條の祖母で、北條はその最上階の一部屋を借りているのだ。それまでは昨年秋までの勤務先があった品しな川がわで暮らしていたが、こちらに住んだほうが池袋に通うのも近いので越してきた。

　それにしても、と北條は信号待ちで深いため息をついた。──今日は本当に最悪の一日だった。仕事のことは関係ない。あの程度のハードワークには耐えられる。

　つまりは朝──起きたばかりの瞬間に一番の問題があったのだ──そしてその大本が一日の終わりになってまた顔を見せるなんて。

　──ついてないにもほどがある。

　信号が青に変わる。北條はアクセルを踏んで、思い出したくはない記憶を再生リプレイした。







　──今朝もいつものようにＦＭから流れる穏やかなクラシックに北條は起こされた。低血圧な人間なので、生まれてこのかた快調な寝起きとはほど遠い。しかも額に響く鈍どん痛つうは間違いなく二日酔いによるものだ。

　その原因を思い出そうと瞼を閉じたままうとうとと記憶を手た繰ぐり寄せていたときだった。不意に背中から響いたちいさな声が耳に入りこんできた。

「……何時ィ？」

　六時半、と無意識に答えようとして一瞬後、ぱっと目が開いた。

（──なに……？）

　すうっと眠気が引いていく。その声がまるで聞き覚えのないものだったからでも隣に誰かがいるからでもない。どちらかと言うとよくあることだ──しかしそれは女に限ってのこと。

　混乱していると、もう一度追おい討うちをかけるように寝ぼけたような声が聞こえてきた。

「……何時？」

　そのまま北條は固まった。

　──間違いない。男だ。しかも聞き覚えはまったくない。惑まどいつつ、ぐちゃぐちゃに絡まった記憶の糸を懸けん命めいにほどく。

　昨夜は──そうだ、勤務は翌日からなのに、成なり田たに着いたその足で病院に挨拶程度のつもりで顔を出したら手術に巻き込まれ、おまけに予想以上に時間がかかり、疲れでパスするつもりだった誰だかの歓迎会に平沢に連れて行かれ──。

（──ああ）

　思い出して頭を押さえる。

（そうだ、花か折おりが──）

　今日から仙台の学会に出席中の同期の整形外科医の顔が今は角つのと三角の尻しっ尾ぽつきの姿で頭に浮かぶ。人が酒に弱いと知っていながら飲ませたがるのが悪い癖くせだ。昨夜飲まされた原因は事務の手違いで出張中の北條の代わりに当直を入れられデートが駄目になったことだった。きりきりと唇を嚙かみ締しめ、覚えてろよと拳こぶしを握る。──しかし今の問題はそこにあるわけではない。この隣で眠っている物体だ。

　確かに北條には酔うと女を連れ込む癖があるが、男を連れ込む癖はまったくない。

　花折に無理やり突きつけられたグラスを一杯空あけたまではどうにか記憶にあるものの、その後からは真っ白だ。酔った勢いでその辺りの酔っ払いを拾ってきてしまったのか？　それにしても同じベッドに眠らせるなんて──。相手が女ならまだしも男だなんて我われながら不気味な真似をしてしまったものだ。

　見ずにすむものならそうしたいが、さすがにそうもいかないこともある。冷え冷えした気分になりつつ、観念してゆっくりと体をまわして身を起こした。

（──は？）

　一瞬北條は判断に迷った。柔らかそうな、こころもち茶を帯びた髪を白い枕に乱し、かすかに唇を開いてまどろむ顔。なめらかな頰、長い睫まつげ、通った細い鼻筋。弓なりの眉の形は天然物らしい。──声さえ聞いていなければ女と思ったかもしれない顔立ちだった。

　けれどすぐにその性別は明らかになった。むき出しになった肩は明らかに男の骨格だ。

「──おい」

　無ぶ遠えん慮りょに荒く声をかけた。一瞬とはいえ悩んでしまった自分への腹立たしさも込めて。
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　ん、と片眉を持ち上げてその男が眠そうに目をこすった。まだ若い。二十歳そこそこだろう。青年というより少年といった感じだ。

「──あ──？　ああ、おはよー……」

　ぼうっとした声。どうもこの少年も寝起きのいいタイプではないようだ。ごしごしと目をこすり、猫のように大きくあくびをする。目を開くと少女めいたところは綺き麗れいに消えた。どこからどうみても男の顔だ。

「いつ寝たんだろう……わかんなかった」

　うろたえたところがないのは昨夜の記憶があるからだろうか。どう尋たずねたらいいか北條が戸と惑まどっていたら、くしゅんと少年がくしゃみをした。毛布をかけてやろうと反射的に手が動き、見るとその少年は裸だった──今いま更さらながら気付いた事実。

（──え？）

　しかもさらに恐ろしいことに──自分も。上半身はおろか、下半身さえ何も身に着けていない。

（どういうことだ!?）

　パニックが北條の頭を襲う。そのままの姿勢で一瞬固まり、すぐに床に放り投げられていたバスローブを纏まとった。いくら同性同士とはいえ──いや、同性だから余計に──見知らぬ他人と裸でひとつ布団に入っていられるほど北條はオープンではない。

（──どうして裸だ──？）

　いくら酔って記憶がないときでも、北條は必ず着替えて眠る天才的な習性を持っていた。スーツを身に着けたままベッドに入ることは絶対にない。おかしなところで神経質なところがあるのだ。そして裸で眠るのは──セックスをしたあとだけ。それもひどく気け怠だるくて、寝ね間ま着きを着込む気力も残っていないほどの。──嫌な予感が閃ひらめいた。

（まさか、な──）

　恐る恐る見やった少年の細い首筋──残っているのは赤い跡。恐ろしいことに、そこはまさに北條がつけがちなキスマークのポイントだった。思わず全身に鳥とり肌はだが立つ。無意識にぐっと毛布を握り締めた北條に、少年が訴うったえるように声を上げた。

「寒い」

　寒いのはこっちだ！　そう怒鳴りたい気分をぐっと抑える。けれどまだ事実がはっきりしたわけではない。下へ手たに大声を上げると頭に響く。北條の理性がぎりぎりのバランスで感情をねじ伏せた。──まさかそんなことはあるまい。いくら酔っていたからとはいえ男に手を出してはこの世の終わりだ。そう自分を宥めて北條はようやく唇を開けた。

「……きみは誰だ？」

　極きわめて間抜けな問いかけだとは思いはしても、他に訊きようがないのだから仕方がない。尋ねられた少年は、くっきりした目をぱっちりと開いて北條を見上げた。

「……もしかして覚えてないの？」

　その返答と咎とがめるような目が、僅わずかに残っていた儚はかない希望を踏みにじる。

　いけない。こんなことを聞いちゃいけない。聞かなければあくまで「不気味な可能性」ということで終わらせられる。ただ黙ってこの男を部屋から出してしまえ。そう理性がささやくのに、何故か発声器官はその忠告を裏切った。

「──どういうことだ」

「本当に忘れちゃったの──？」

「……ああ」

　そううなずくしかなかった。情けないことに。

　はああ、と大おお仰ぎょうにため息をひとつついて、それから少年は上半身を起こして北條に向き合った。そうしてはっきり露あらわになった胸は悲しいことに女のものとは当然ながら異なっていた──一瞬見えた下半身も。

「昨夜僕たちは歓迎会で初めて会って──その辺りは覚えてるよね？」

　首を振った。それじゃあ、と少年がつぶやいた。

「自己紹介からもう一度。僕は大塚真史。東京大学理学部在ざい籍せきの四年生準備中。四ヵ月の契約でね、敬心の医局で事務のバイト始めたんだ。産休に入った今いま村むらさんの代わりに月水木土の週四日、先週から。大学あるから平日は四時から七時まで、土曜は朝から三時まで。花折ちゃんの紹介なんだ」

「花折の──？」

「うん。今年の正月にバーで知り合って。僕も花折ちゃんと同じで札幌出身でね、それがきっかけで意気投合して」

　またあの女はナンパしたのか──。花折の男癖の悪さも自分と同じくなかなか治りそうにない。

「バイト探してて、そしたら花折ちゃんが短期だけど良かったらって紹介してくれたんだ。面接行ってその日に決まって次の日から働き出したんだけど、北條先生はちょうどその日から出張だったでしょ。だから先生とは昨日初めて会ったわけ」

　次から次へとよく喋しゃべる男だなと思いながら、頭を押さえて話を聞く。

「──おまえ、初めからいたのか？」

「先生二次会の途中から来たでしょ。そのときは僕は店の奥。看護師さんたちと話してた」

　そう言われてみたら、ずいぶん賑にぎやかな一角があったような気がした。隣にいた花折が、あとで今日の主役を紹介するわねと言っていたような気も──。

「僕が先生のテーブルに行ったのはもうかなり経たってからだったかな。トイレ行って戻って来たところで花折ちゃんに呼ばれてさ。そこで初めて先生とは口きいたんだけど。──まさかあのときでもう酔ってたの？」

　──酒に弱い。これが万ばん事じ完かん璧ぺきと思われている北條の唯一の弱点だった。

　加えて困りものなのは、酔ってはいても一見そうとはみえないことだ。もともと口数が多いほうではないし、酔いが顔に出ない以上そう変化はないらしい。ビール一杯で簡単に酔ってしまう性質なのに──これほど綺麗に記憶もなくなるほど。

「──その後は」

　吐き捨てるように北條が尋ねた。

　もうここまで来たら自や棄けだった。洗いざらいすべて聞いてしまえ。自己防衛本能はとうに壊れて使い物にならない状態だ。

「──三次会は花折ちゃんと北條先生と僕の三人で飲みに行って十二時くらいにお開きになって。花折ちゃんがタクシーに乗って、僕も帰ろうとしたら先生が家に泊まってけ、って」

　この時点で完全に北條の血液は沸ふっ点てんに達した。

　なぜこの俺が家に連れ込んだっていうんだ！　会って間もないこんなガキを！　しかも男！

　頭の中で昨夜の自分を罵ののしる声がぐるぐると渦うず巻まく。そんな北條の苦悩をよそに、真史はつらつらと話し続けた。

「断っておくけど、僕は一応遠慮したんだよ？」

　……遠慮したなら帰って欲しかった。そう思いながら北條は片手では足りない気分で両手で額をぐっと支えた。

「ゲイだってことは言ってたし」

「──ゲイ!?」

　思わず声がひっくり返った北條のリアクションなどまるで構わず真史が言葉を続ける。

「それでも誘ってくれるってことはよっぽどリベラルなひとかそれともその気けがあるひとなのかなって」

「その気なんてあるか！」

　とうとう怒鳴って自分の声に頭が痛くなる。

「あーあ、駄目だよ怒鳴っちゃ」

　怒鳴りたくなるようなことを言うのは誰だ。ずきずき痛むこめかみを押さえて北條はきつく目を閉じた。

「──それで」

「え？」

「──その後は」

「……言っちゃっていいの？　聞いて後悔しない？」

　するに決まってる。今まで聞いたどんな怪談よりも恐ろしい。けれど聞かないわけにはいかないのだ。

　息をついてうなずく。ひょいと肩に毛布をかけ直して、もう想像はついてると思うけど、と前置きをして真史が言った。

「寝たんだよ」

　結末を聞いたその瞬間、北條のアイデンティティが見事なまでに崩壊した。

「だから後悔しないかって聞いたじゃん！」

「後悔しない奴がいるか！」

　ベッドから真史を蹴け散ちらし、辺りに散らばっていた真史のものと思おぼしき衣類を片っ端から投げ付ける。

「でもあんたが誘ったんだよ！」

　真史はぼすぼすと投げ付けられる衣服を受け止めながら器用に着込む。

「僕はそっちのソファ借りて寝てたんだよ。そしたらあんたがこっちへ来いって──」

「もういい！」

　頭痛など構っていられる余裕はなかった。そう叫ぶと北條はジーンズのジッパーを上げていた真史の背中に枕まくらをぶつけた。

　すべては悪い夢だ、春の幻だ、仕事で疲れて幻覚を見ているだけだ。忘れろ、忘れろ、忘れてしまえ──！

　あらゆる非科学的な言葉で自分を納得させているとラジオの時報が飛び込んできて、慌てて身み支じ度たくをし始めた。

「──って」

　腰のだるさが悪魔の言葉の裏付けをしているようで泣けてきた──。







　──思い出したくはない記憶ほど根強く残ってしまうらしい。

　そこまで思い返して北條は憎にく々にくしげに舌打ちをした。マンションの駐車場に着き、頭を切り換えようと悪夢を追い払って車を降りる。最上階の十階でエレベーターが止まり、箱の中から出た途端北條は息を呑んだ。

（どうしてだよ……）

　今この世でもっとも見たくない人間だった。幻だと思いたかったが、悪夢を見るにしては意識が冴さえ過すぎている。

「お帰りなさい」

　真史が床にぺたんと座ったまま、ひょいと片手を上げる。そのままくるりとまわってエレベーターに乗り込もうとした北條に話しかけてくる。

「なんだよ、また戻んの？」

「喋るな、響く！　近所迷惑だ！」

「……先生の声のほうがよっぽど響くよ」

　真史が冷静に口にし、ぐっと喉のど元もとを押さえられた気分で北條はまた百八十度回転した。目は伏せて自分に必要なものしか視界に入れないことに決める。あくまでそこに奴がいるだけだ。構わなければいいだけだ。

「遅いんだね、お疲れさま。あのあとまた急患入ったの？」

　その静かないたわりが敵意のない素直なもので、いや今日は、と思わずそれに答えかけようとした自分を内心で叱しっ咤たした。

「──何の用だ」

　手っ取り早く追い払うには用件を聞いてしまったほうがいいのかもしれない。鍵を差し込みロックを外し、隣に並ぶ真史を蠅はえを追い払うような目付きで北條が見やる。

「だから鍵。ジャケットの中に入ってんの。なきゃ僕、家入れないんだもん」

「知らんものは知らんと言ってるだろうが」

　ドアを開けた北條の「必要なものだけ」の視界に、脱ぎ散らかしたままの見覚えのないベージュのジャケットが飛び込んできた。

「──これなァんだ？」

　隣で真史が指差し、にやりと笑った。







「用がすんだらさっさと帰れ」

　自分の分だけコーヒーを淹いれ、マグカップを口に運んで北條は立ったままつれなく命じた。飲むかなどとは意地でも訊きいてやりたくなかった。

「ここも『関係者以外立ち入り禁止』ー？」

　ソファに腰を下ろして、これ見よがしにジャケットをしっかり着込んだ真史が笑う。

「そうだ」

「じゃ僕も関係者だと思うんだけど」

　含み笑いを真史が浮かべる。

「──そういうことを言うのは止やめろ」

「何か北條さんて命令ばっかりだねぇ」

「北條さん？」

　その呼び名にカチンと来た。北條は決して誰からでも先生づけをされて呼ばれたいと思うタイプの人間ではないが、真史にだけは『先生』以外で呼ばれたくなかった──何かプライベートな関係になってしまったようで。

「さんづけじゃ嫌？　仕事中は先生って呼ぶけど今は仕事してるわけじゃないでしょ。大体先生って呼ばれて喜んでるのなんてロクなのいないよ」

　それもあながち的まとはずれではない。思わず黙った北條に、ホテルみたいと部屋を眺めていた真史が、ふと共犯者の笑みを浮かべて寝室のドアを目で指した。

「──毛布とシーツ、ひどかったでしょ？」

「捨てた」

　真史を追い出した後で即座に北條がしたことは、ベッドのシーツと毛布を引ひき剝はがして捨てることだった。いくら洗ったとしても男と一緒に寝たものにくるまってまた眠るなんて絶対に精神的に耐えられなかった。

「もったいない。でも確かにあれじゃ使いものにならないか。昨夜はホント、すごかったからねぇ」

　悩みなく笑う声の主ぬしにコーヒーをぶちまけてやりたい衝動を、医者の良心がどうにかして堪こらえさせた。

「最後は意識なくしたくらいなんだから。僕が今まで経験した中でも一、二を争うよ」

　とんでもない話だというのに、真史はあっさりと口にする。

「北條さんも悪くなかったみたいだけど。四回はイッてたよ？　しかも連続──」

「やめろ！」

　怒鳴ってもこの子供のような男には何の効力もないらしい。日頃年上の医師たちにさえ恐ろしいとささやかれている北條の罵ば声せいを難なく躱かわし、落ち着き払った面持ちで、ふうんと真史はうなずいた。

「やっぱり本当にストレートだったんだ」

「だからそうだって言ってるだろう」

　不機嫌極まりない声で返す北條に、真史が聞いているのかいないのか、首に軽く手を当てた。

「いや、昨夜はどっちかなとは思ったんだけどさ──ゲイの匂いはしなかったんだけど、妙にキスからそのあとにためらいがなかったから」

「──嘘だ！」

　気分はまるで処女を奪われた少女だ。真史は楽しそうに北條に詰め寄ってきた。

「嘘じゃないよ。じゃ見てみる？　ほら、こんなにキスマーク」

　シャツのボタンに手をかける真史にクッションを投げつけた。

「嘘じゃないならおまえにたぶらかされたんだ！　絶対俺の意思じゃない！」

　激げっ昂こうして叫ぶ北條に真史も強気に言い返す。

「あんた動揺してるんだよ！　ノンケと信じて生きてきた自分が男なんかとセックスしちゃっておまけにすっかり感じちゃって！」

「うるさい！」

「自分から誘ったくせに！」

「俺が!?　いつ！　そんなこと！」

「ソファで寝てた僕の体に急に抱き付いてさ、ベッドに来いって──」

「嘘だ！」

　まったく見事に頭の中はパニック状態だった。そう叫ぶだけが精一杯で、けれどそれが嘘ではないらしいこともわかっていて──。

「……信じたくなきゃ別にいいけどね」

　しばらくの沈黙のあと、息をついて真史がひとりごちるように言った。

「忘れたいことって誰でもあるだろうし。別に覚えてろとは言わないよ。あんたの記憶だもん、あんたの好きにしたらいい」

　思いがけない言葉が出て、北條は真史の顔を見下ろした。その目がどこか──今まで見せてきたものとは違う気がした。──なんだろう、この表情は。

「──もう帰れ」

　その不思議さを消してしまいたくて、顎で玄関を示す。真史はのほほんとした笑みを浮かべた。そこには一瞬前の憂うれいはない。

「追い返すのー？」

「終電過ぎたから送れとか言っても無駄だぞ」

「やっぱり忘れてる。電車なんて使わないもん」

「──近いのか？」

　今日すでに馴染みになりつつある背筋の冷たさ。にっこり微笑み真史が西の窓に近寄り指さした。

「近いも近い、徒歩十秒」

　真史の指の先は──恐ろしいことに。

「まさか──」

　思わず低いつぶやきが漏もれた。

「そこ──幸福荘。住みやすいんだよ、目の前は公園で広々してるし」

　がっくりと北條は内心で頭を垂たれた。──どうしてこういう嫌な予感は当たるのだ？

　祖母はこのマンションの敷地だけでなく、この辺り一帯のアパートやマンションを所有していた。「幸福荘」という、その名からして築年数の古さを物語る建物は二階建ての古い木造アパートで、時折外壁の修しゅう繕ぜんなどはしていても、古さが関係してか、近頃はなかなか借り手も付かなくなっていた。そんなこともあって、本当はこのマンションを建てるときに取り壊してしまおうかという話が起きたのだが、祖母は住人から直じか談だん判ぱんの猛烈な反対があったと言って嬉しそうに取り壊しをやめたのだ。なぜあんな古い建物にしがみつくんだろうと住人の心理を呆あきれ混じりに想像しつつ聞いたその話をふと思い出し、はっと北條は真史に目を向けた。

「まさか──」

　続けて二度めのまさか、が漏れる。しかも今度はデュエットだ。

「ばーさんが言ってた住人て──！」

「北條さんが大おお家やさんの孫？」

　言葉を発したのはふたり同時だった。

　互いの声を聞き終えて、仕事場だけじゃなくてこんなところでまで関係があるなんてとがっくりと肩を落とした北條とは対照的に、そうなんだと真史がはしゃぐ。

「大家さんから聞いてたんだよ、孫が今度ここに住むのよって。困ったことがあったら孫に何でも言ってくれってさ」

「言うな」

　北條の拒絶には構わず、御ご縁えんだねぇ、と笑う真史に冷たい視線をくれてやる。あ、と真史が両手を叩いた。

「ねぇ、じゃ家賃下げてよ。ここ出来たお陰でアパートみんな日当たり悪くなってさ」

　その言葉を聞いた瞬間するりと納得できた。

「──金か」

　頭と口が連動して声が出た。不思議そうに北條を見やる真史の前で、財布を取り出した。淡々と北條が告げる。

「金が目的なんだろう？　それなら初めからそう言え。いくら欲しいんだ──口止め料込みでこれで足りるか？」

　一万円札を二十枚取り出しテーブルに置いた。これでようやく安あん堵どできた。真史が自分に付つき纏まとう本当の理由がこれではっきりわかったのだ。これが女ならすぐにピンと来そうなものなのに、初めて男が相手で自分も相当に動揺していたに違いない。

「──そんなつもりで言ったんじゃないッ！」

　しばらく言葉をなくしてただ北條の動きを見ていた真史が、突然我に返ったようにバンと壁を叩いた。今までへらへらしていた口調が初めて喧けん嘩か腰ごしになる。驚きはしたものの北條はまるで動じなかった。

「ごまかさなくていい、面倒だ。足りないならはっきり言え。その代わり今後一切この話はするな」

「──バカにすんなよッ！」

　一瞬息を飲んだのは、怒りを嚙み殺したせいなのか。真史は片手で金を摑つかむとバッと北條の胸元めがけて撒まき散ちらした。紙し幣へいがはらはら空を飛ぶ。

「最低だね、あんた！」

（──え？）

　思いがけないことに困惑して、北條は怒りに赤く染まった顔を見た。

「確かに僕は貧乏だけど、体使って稼かせいだりしないし金欲しさに寝たりしない！　一瞬でもちょっと格好いいなんて思った僕がバカだった！　口く説どかれて、一度くらいは寝ちゃってもいいかなんて思った僕が大バカだった！」

　思いがけないことは続くものだ。叫ぶ真史の両目からぽろぽろと大おお粒つぶの涙がこぼれて落ちた。

「──心配しなくていいよ、あんたなんてこっちから声もかけないから！」

　呆ぼう然ぜんとその場に佇たたずむ北條にきつい一いち瞥べつと言葉を投げかけて、真史がドアを叩き付けるように出て行った。

　走り去る足音。エレベーターではなく、階段を駆け降りる音。──それが少しずつ遠ざかり、やがて何も聞こえなくなり、北條の望んでいた静寂が訪れた。──けれど。

（──なんだこれ……）

　胸に残るのはひどい苦さ。

　──これですっきりしたはずなのに。やけに胸元が苦しいのはどうしてだ？

　あんな反応をするなんて思わなかった。

　泣かれるのは男はともかく、女相手のシチュエーションなら慣れているのに。その自分が何ひとつ動けなかった。

（──畜生）

　ゴンと拳が壁を叩く。

　床に落ちた二十人の福ふく沢ざわ諭ゆ吉きちが北條をあざ笑うようにみつめていた。













「はい、お土産みやげ」

　週明け、新宿のバーの一角で花か折おりがテーブルに置いたのは、仙せん台だいの地酒と和菓子だった。北ほう條じょうがニューヨークで買ってきた土産──花折を喜ばせた日本未発売の香水と、松まつ宮みやへのワインの隣に並ぶ。

「嬉しいなぁ、どっちから飲むかなー」

　幸せそうに松宮が二本の瓶びんを眺ながめる。

　松宮は酒が大好きだ。数年後に訪れる世紀が変わる瞬間は酒を飲みながら迎えて、二世紀に跨またがって酒を飲んだと子供や孫に将来自慢をするのだと、下げ戸この北條にとっては理解しがたい野望を持っている。

　三み島しま花折と松宮実み嗣つぐは北條の大学時代の同級生だ。出席番号の関係で実習のグループも一緒で、まさに文字通り苦楽を共にして来た仲間といえた。卒業して科はそれぞれ整形、小児、脳外と別になったが、まさに世に言う悪友で、付き合いの長さもあってか男女の枠わくを越えた関係になっている。

　去年の春から松宮が敬けい心しんに勤務し始め、続く秋の異動で北條と花折も敬心へ行くことに決まった。それぞれ大学の医局からの派は遣けんという形なので、近いうちに誰かが動くことになるだろうが、そう滅めっ多たにない偶然だ。

　見るからにゴージャスな容よう貌ぼうの花折と顔立ちも性格もラテン系の陽気な松宮、そして天がどう采さい配はいを誤ったのか、二に物ぶつも三物もまとめて与えてしまったような北條は昔からとにかく目立った。敬心でも花折が独身男性医師たちの、男ふたりが看護師たちの注目を二に分ぶんして集めている。それがここ数日で急にもうひとり加わりつつあるらしい──大おお塚つか真しん史しだ。恐ろしいことに。

「──ちょっと珠たま紀き、なに暗い顔してるのよ。ただでさえ怖い顔がますます怖いわ」

　冷えたキュウリのスティックを粒つぶの大きな白い歯が齧かじる。

「悪かったな、これが地顔だ」

「そうお？　地顔以上に暗くら怖こわかったわよ。ねえ？」

　返した北條に泰たい然ぜんと笑って花折が松宮に同意を促うながす。

　──そうだ。どんなときでも冷静沈ちん着ちゃく、これが自分の性質ではなかったか？　日頃のクールなポーカーフェイスが崩れるなどとんでもない。しっかりしろと自分に言い聞かせた──あんなガキひとりに自分の表情が崩されてたまるか。

　なのにどうもおかしい。

　花折が仙台から帰ってきたら、飲み会の顚てん末まつを詳くわしく聞こうと金曜の朝真史を追い出した後で決めていた。けれどそれが何故かまだ切り出せずにいる。真史への怒りは湧いているし、嫌悪しているのは事実だが、戦意を殺そがれたとでも言ったらいいのか──。

　自分でも訳がわからないというのが正直な気持ちだ。

　泣かれたことが──認めたくはないが、多分ショックだったのだ。

（バカにすんなよッ！）

　そう言い真史はぼろぼろ泣いた──。

　あの場面であの涙は反則のような気がする。──いや、本当に反則だったのは何なのか、自分でももうわかってはいることだが。

　土曜も今日も真史とは病院で数度顔を合わせたものの、言葉通り見事に声をかけてはこなかった。話すのは必要事項のみでしかも端的だ。院内では変わった噂うわさが流れている様子はない。

「──なあ」

　訊きかずに済むことでもない。意を決して北條は口を開いた。花折とふたりのときに訊きたかったけれど、松宮に隠しても知られるのは時間の問題だったし、このふたりとは互いに秘密を握り合っている──要はそれだけ信用できる関係だった。

「──木曜日の夜……俺はどうしてた？」

　北條が問いかけると、花折はおかしそうに口くち許もとに手を寄せて笑った。

「とうとう訊いてきたわね」

　楽しそうに頰ほお杖づえをつく。

「なになに、あの日っていつ？」

　松宮も水割りのグラスに口をつけ、興味深げにふたりに目を向けてきた。ちょうど松宮は当直で歓迎会は欠席したのだ。

「──どこから言ったらいいのかしらねぇ」

　口角をきゅっとつり上げ、花折が艶えん然ぜんと微笑ほほえんだ。

「何から訊きたい？」

　もったいぶった微笑みは恐らくすべてを知り尽くしたものだった──自分の知らぬこともすべて。長年の付き合いで培つちかわれた勘が北條にそう告げる。

「……俺が遠回しに言われるのが嫌いだってことは知ってるだろう」

「知ってるから意地悪してるんじゃないの」

　かりかりする北條にあっさりと答えて、花折が艶やかな髪を揺らす。

「悪いけど私は真史ちゃんの味方よ」

「……なんだ、その『真史ちゃん』ってのは」

　呪じゅ詛そのようにつぶやく北條を、小花のような笑いをもらして花折は見返した。

「──確かに珠紀はかなり酔ってたみたいね」

　誰が酔わせたんだと言い返したい気持ちをぐっと殺した。ここで下へ手たに話をずらすとどんどん話が脇道に逸れて行き、最終地点に辿たどり着つくまで何時間かかるかわからない。

「二次会で珠紀と真史ちゃんが会ったときは、もう完全に酔ってたわ。多分記憶はないでしょ。真史ちゃんもまさかあれで珠紀が酔ってるとは思わなかっただろうけど。それからすぐ解散になって、三次会には結局三人で行くことになって。珠紀と真史ちゃん、すっかり意気投合しちゃったから」

「──冗談だろ」

　力なくつぶやいたものの、それが冗談ではないことを北條はわかっていた。記憶にはまったくないし、信じたくもないのだが、意識をなくした自分と真史はよほど馬が合ったのだろう。そうでなければわざわざ自宅に上げはすまい──恐ろしいことだが。

「……その、な」

「なに？」

　きっぱりとしたまなざしが口ごもる北條を正面から捕らえる。

「その頃は──知らなかったんだろ？」

　花折が真史の性指向を知っているかいないかわからない以上、はっきりと言明することは出来なかった。いくら真史のこととはいえ、これはあくまでプライベートな事項だから。そんな自分の困惑を感じ取ったらしい。ああ、とちいさくつぶやいて花折は裁判官のような明めい瞭りょうさで答えた。

「ゲイだってこと？　知ってたわよ。三次会のとき、真史ちゃん珠紀に言ったんだもの」

　まさに全身から力が抜けた。それでは本当に──真史が言った通り、自分は真史をゲイだと知った上で誘ったというのか？

「私は会ったときに聞いたけど」

「ああ、前言ってたよな、ナンパしてみたらゲイで振られた東大生。大塚くんのことか」

　松宮がぽんと手を叩く。

「そうそう。覚えてた？　遺伝子専攻してるっていうからそこから話し始めたら妙に気が合っちゃって」

　うなずき、花折がカシューナッツを齧る。ジーンズを穿はいたお尻の形がまたいいのよねと笑う花折の声を聞きながら、肝かん心じんなところで北條は頭がまわらなくなった──いや、動かしたくなかった。

「はは、頭ン中真っ白って顔だな」

　松宮がピーナッツを口に放り、北條を見てご丁寧にコメントまでつけた。

「──冗談じゃない」

　我ながら情けない声がこぼれた。ここまで聞けば真史の話は真実だったと百パーセント見事に悲しい裏付けがなされてしまったことになる。

（何が悲しくて男なんか──）

　それは偽いつわらざる本音だった。今まで女なら数限りなく抱いてきたが、どうして自分と同じ体を持つ人間を──男を抱かなくてはならないのだ？

「でも寝ちゃったんだもん、仕方がないでしょ」

　きっぱり何かを断ち切るように花折が言った。

「──おま……どうして」

　恐きょう慌こう状態になった心はまさに爆発寸前だ。どうして花折がそんなことを知っているのだ。まさか真史が喋ったのか？　何故かあの夜、あの涙を見た瞬間に、そういうことはしないタイプだと決め込んでしまっていたが、その勘が正しいという保証はどこにもないのだ。

「その反応見たらわかるわよ。あんたが完全にノンケだってことはわかってるから、いくら真史ちゃんと一緒にいてもどうかなぁとは思ったんだけど──そう、寝ちゃったの」

　おっとりと恐ろしい台詞セリフを花折が吐いて、カマをかけられていたことにようやく気がついた。──いつもならわかるそんなことがここまで来なければわからないなんて、今日の自分はどうかしている。

「初めて見たぜ、おまえのうろたえるところ」

　松宮はことの重大性を感じていないのか、珍ちん獣じゅうでも見るまなざしでおかしそうに笑った。

「雪でも降るんじゃないのかしらね」

　悪友ふたりに何か言ってやりたいのに言葉が見つからない。そんな北條を歯し牙がにもかけず花折は告げた。

「それともうひとつ──ここ」

　ちょん、と首の付け根を指先が指して、はっと北條は目を開いた。あの朝自分が発見したのもそのマーク。悔しいことに花折と松宮には自分の行動パターンはここまですべて知られているのだ。

「言っておくけど、真史ちゃんからは本当に何も聞いてないわよ。私だってそこまで野や暮ぼじゃないわ。──実はね、今日それとなく真史ちゃんに探りを入れてみたのよ。あの夜のあんたたちの雰ふん囲い気き見てたらもしかしたら、って思ったし」

　もしかしたらと思われるような雰囲気だったわけか？　愕がく然ぜんとした北條に、花折が軽く手を振った。

「大丈夫よ、まわりに他の人がいるときは大丈夫だったから」

　──ならばいないときは大丈夫じゃなかったとでも？　恐ろしくてとても口に出せそうにない第二の疑問を北條は喉元でめためたにした。

「でも真史ちゃん、とうとう口を割らなかったのよ。自分のプライバシーはオープンでも他人のプライバシーは守るってなかなか出来ないわよ、逆は出来ても」

　ぐっと鳩尾みぞおちにカウンターパンチを食らった気分になった北條の肩を松宮がぽんと叩く。

「別にいいじゃん、男だろうと女だろうと。所しょ詮せんやるこた同じだし、気持ちいいのも同じだろ？」

　あっさり言いのけた松宮を北條の鋭いまなざしが一瞥する。

「……そういう無責任なことは自分がその立場になってから言え」

「そうかぁ？　オレはチャンスがあったら試してみたいような気もするけど」

　含み笑い混じりのその言葉に北條は思いきり眉をひそめた。

　この自由恋愛をモットーとする友人は、モラルとも節操とも無関係だ。さすがにまだ男と寝たという話は聞いていないが、学生時代から講師だの人妻だのと奔ほん放ぽうな女性関係を送ってきた──とはいえ本人にとってはそのときそのときはかなり真剣で、その気持ちが伝わるのか、どれも後腐れのないのが見事といえば見事だった。

「どうしてそんなに男が嫌かねぇ？」

「それで普通だろう。男同士でくっつくなら何のために世の中に男と女の二種類いるんだ？」

　斬きるように言い捨てた。まったく変なところが固いよなと松宮が呑気に息をつく。

「オレはこの上なく綺麗な男とこの上なく苦手なタイプの女がいたら男を取るね」

「顔じゃないだろう、人間」

　苛いら々いらとたたき付けるように言った北條をおかしそうに松宮が見返した。

「じゃ何だ？」

　問い返され、言おうとした言葉をすんでのところで押しとどめた。──心だなんて言っても信用されるキャラクターではないことくらい自分でもわかっている。大切なものが何かをわかってはいても、実際自分が取ってきた行動はその逆を行くものばかりだ。別に、と曖あい昧まいに濁にごした北條を見て、花折と松宮はおかしそうに目を見合わせた。

「まあ自分なりの解釈があるんだろうけど。──無む闇やみに意識しすぎることもないんじゃない？　ゲイが嫌いっていうのもあるけど、自分が男と寝ちゃったって事実が気に入らないんじゃないの？　しかも酔って意識のないときに。嫌なら嫌でいいけどとりあえず和解しなさい。かっとなって喧嘩でもしたんでしょ」

　見透かされた悔しさも手伝って北條がきつく唇を嚙む。

「……他ひ人と事ごとだと思って」

「他人事だもの」

　花折はあっさりと北條の言葉を跳ね返した。

「他人事だから見えることってあるのよ。同じ視点を誰かが持ってたって嬉しくないでしょ？　そんなの役に立たないもの」

　どういうことだと問い返そうとしたとき、それを松宮の陽気な声が遮さえぎった。

「よ、ここだ」

　向かい合って座る自分の向こうに松宮が手を上げた。その視線を無意識に追った北條の目が思いがけない人物を捕らえた。

「──おい」

　ウエイターに連れられて入って来た真史もそれは同じだったらしい。松宮に応こたえて微笑んでいた顔が、北條の姿を認めた途端にぎこちなく強こわ張ばった。
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「迷わないで来られた？」

　そんなふたりの間に流れる空気になど一切気付いていないといったふうに、松宮が人ひと懐なつこい笑みを浮かべて真史を促うながし北條の隣に座らせた。

「──花折ちゃんと松宮先生だけじゃなかったの」

　恨みがましい声で真史がぼやく。

「ごめんね。そのはずだったんだけど、珠紀がどうしても来たいって言うもんだから」

「誰が！」

　かっと反論した北條を、素そ知しらぬ顔で花折が躱かわす。そうこうしているうちに新しいビールグラスが運ばれてきた。

「じゃ改めて──乾杯！」

　何に対する乾杯なんだ、と毒づいて北條はウーロン茶のグラスに口をつけた。

「──それじゃね。ゆっくりして行って」

　一息で飲み干したグラスをテーブルに置くと、花折がお先にと笑顔で立ち上がった。示し合わせたように松宮も席を立つ。

「おい──！」

「ちょっ──！」

　いきなりの予期せぬ行動にふたつの声が重なり、周囲の目が集まった。

「また明日ね。おやすみなさい」

　咄とっ嗟さに立ち上がった北條に、顔は穏やかでも否いなとは言わせぬ声で花折が手を振る。

「取り乱しちまって──らしくないぞ、北條先生」

　去り際悪戯いたずらっぽく松宮がからかってきて、北條もようやく我に返って席についた。花折と松宮の後ろ姿を見送って舌打ちをする。真史は気まずい顔でポケットを探り、煙草を取り出した。

　隣に座っていたら、顔が見えないのはいいが気配は感じられて余計に息苦しい。真史の吐き出す紫し煙えんを目の端で見ていた北條が、やがておもむろに切り出した。

「……すまなかった」

「──えっ？」

　きょとんと真史が北條を見た。その視線を感じながら、目を逸らしたまま続けた。窓の外、ガラス越しに新宿のまばゆい夜景が広がる。

「──この間は言い過ぎた。悪かった」

　それだけ言って口をつぐむ。

　あの涙を見た瞬間気がついた。真史が金目当ての人間ではないことに。

　流された涙が嘘か本当か、それくらい見抜く力は持っている。

　そのまま数秒の沈黙が流れた。その気まずさに、とりあえず言うべきことは言ったし、もう帰ってしまおうかと立ち上がった北條の耳にかすかな笑い声が入った。

　見下ろすと、煙草を消した真史が両りょう肘ひじをテーブルについて頰を掌てのひらで挟はさみ、北條を見上げていた。

「……なんだ」

　定番のむっとした表情になって居い丈たけ高だかに言い返し、また腰を下ろす。

「花折ちゃんの言ってたこと本当だったんだなって思ってさ」

「──は？」

　きっとろくなことは言ってないに違いない。そう思いつつ真史のマイルドセブンの箱から一本勝手に奪う。

「不器用だから感情表現が下手だけど、本当はいいひとなんだって」

　思わずライターを摑もうとした手が止まる。

「……結構当たってるじゃん」

「──バカ言うな」

　くわえた煙草に火をつけた。北條が何より苦手なことは人に褒ほめられることだ。照れくさくて眉み間けんのあたりがむず痒がゆくなる。そんな北條に構わずに真史が話す。

「あれはね、僕も謝ろうと思ってたんだ。確かに考えてみたら誤解されそうな言いまわししちゃったし。ごめんなさい」

　そう言いぺこりと頭を下げる。

「──いや、……別に」

　苦手なことのもうひとつは、こうして素直に謝られることだった。喧嘩にはいくらでも応おう酬しゅうできる構えがあるが、素直に出られると自分が素直になるのが下手な分、どうも返答に困ってしまう。

　そんな北條の困惑に気づいているのかいないのか、真史が穏やかに問いかけてきた。

「花折ちゃんと松宮先生とは北條さん、付き合いもう長いんでしょ？」

「大学に入った時からだから──十年か」

「もしかして恋人？」

　からかうような口調で真史が訊いた。

「──花折と？」

　尋ね返した北條に真史がうんとうなずいた。

「まさか」

　煙草をくゆらせ眉をひそめる。

「俺とあいつじゃ友達には向いてても恋人には向かない。実嗣と花折もそうだろう」

　その言葉を聞いて真史がふと言葉をもらした。

「──いるんだよね、そういう相手って」

　そのタイミングに一瞬何か気にかかるものを感じた。目を向けた北條に軽く笑い、真史は新たな煙草を口にした。ライターの炎がぼんやりと真史の輪りん郭かくを照らす。普段は年よりも幼くみえる顔が、このときはなぜか不思議と大人びてみえた──苦い何かをかみ殺しているような。

「──おまえ」

「ん──？」

　ぼんやりと真史が北條を見上げる。さほど色素の濃くない透度の高い瞳。

「……どうして俺は『北條さん』で実嗣は『松宮先生』なんだ？」

　本当はその真史の表情の理由を尋ねてみたい気がしていた。けれどそれを訊くのは真史の心のプライベートな部分に無断で踏み込むようで気がひけて、結局どうでもいいような言葉を口にした。

「あー、言われてみたらそうかもねぇ」

　けらけらと真史が笑う。その顔には先程の苦さは微み塵じんもない。

「やっぱりあれじゃない、松宮先生は普段から先生って感じがして北條さんはしないから」

「何だよそれ」

「風格の違いっていうのかなぁ」

「あんなナンパ野郎に俺が負けるってのか」

「松宮先生がナンパ野郎かどうかは知らないけど。少なくとも松宮先生は北條さんに負けたとか勝ったとかでそんなムキにはならないんじゃないの？」

　北海道弁のゆったりしたイントネーションがかすかに残る言い回し。語尾がちいさく笑っている。子供にあしらわれた気分で北條はウーロン茶をぐっと呷った。

「あーあー、そんなオヤジの自や棄け酒ざけみたいな飲み方して」

「誰がオヤジだ、俺はまだ二十八！　しかも今月なったばかりだ」

「えっ、マジ？　僕と六つしか違わないの？　十ぐらい離れてるかと思った。あ、でも花折ちゃんの同級生だもんね。それに髪下ろしてたら若くみえたし」

　思い出すような口調で真史がつぶやき、北條の心の中で炎が燃えた。けれどここで怒ってしまっては真史の言い分を認めるようなものだ。こいつはガキだ、世間知らずのバカなのだ。そう言い聞かせて自分を宥め、余裕の笑みを繕った──ただし口許だけで。

「──職業柄がら実際の年齢よりは上にみられるようにしてるからな。そのほうが診療を受ける立場になると安心だろう。若い経験の浅そうな医者より、ある程度経験を積んでる医者のほうがいいだろうし」

「えー、それじゃ詐さ欺ぎじゃない？」

　ぴくっと北條の眉が上がる。

「──つまり何か？　おまえは俺の腕が悪いと言いたいわけか？」

「いや、そういうわけじゃないけど。僕は北條センセイの腕前はベッドの中でしか知らないわけだし」

「だから！　その話は止やめろッ！」

　ひたすら繋つなぎ止とめていた北條の堪かん忍にん袋ぶくろの緒がとうとう切れた。

「どうしてさ、他に人がいるわけじゃないんだし」

「いる！　そこにもここにも──人だらけだろう」

　叫びそうになる声を必死で押し殺す。

「誰も他のテーブルの話まで聞いてないって」

「それにしても！　そういう冗談は嫌いなんだ！」

　平手で冷えたテーブルを叩く。対する真史も負けてはいない。

「冗談じゃないよ、本当のことじゃん」

「本当のことじゃない！　酔ってるときのことは全部嘘だ！」

「そういうのを責任転てん嫁かって言うんだよ！」

　ぎゃあぎゃあとふたりの喧嘩は続けられた──黒服を着たウエイターに、お客様、と静かに、はっきりと止められるまで。







　何時になっても人通りの絶えぬ新宿の街を、駅に向かって競うようにふたりが歩く。

「取ってよ」

「いらない」

「受け取れってば！」

　喧けん々けん囂ごう々ごうと、それでも辺りを気にして、声高になると互いに牽けん制せいしあって低めの声になりながら北條と真史の言い合いが路上に響いた。

「ほら、取ってよ！」

　北條の手首を摑んでてのひらに札を押しつけてこようとするのを振り払う。

「勝手に触るな！」

　北條の文句にムッと顔をしかめて手を引いた。

「別に減るもんじゃあるまいしー」

「減る！　おまえには絶対触られたくない！」

　この数十分ずっとこんな調子だ。恥をかいたのはおまえのせいだ、いやあんたのせいだよということから第二ラウンドのゴングは店で鳴り、会計でまた揉もめた。北條が全額を支払ったのだが、それが真史は気に入らず、割り勘にしろという。北條は年下の、しかも学生から金を受け取るつもりはなくて拒こばんだのだが、それが逆に真史のプライドに障さわったらしい。せめて自分の分だけでも払うと言われて、北條もその申し出を意地になって断わった。意地っぱりは真史も同じらしい。信号待ちで立ち止まり、それでもまだ極めて低レベルの言い争いは続いていた。

「人が奢ってやるって言ってるときは素直に奢られろ！」

「あんたに奢ってもらう謂いわれはないよッ！」

「おまえな、素直ってのは若者の美徳なんだぞ」

「そうやって僕を諭さとすってことは自分でも年寄りだって自覚あるんだ」

　ふーんと冷静に北條を見る。

「──っ、可愛かわいくないなッ！」

　北條を睨み、真史はつんとした表情になった。

「別にあんたに可愛いなんて思ってもらわなくたって結構」

「俺じゃなくたっておまえを可愛いなんて思う奇特な人間がいるのかよ」

「あんたに関係ないだろ！」

　信号が青に変わった。さっさと真史が歩き出す。

「絶対──万一おまえが女だったとしても絶対恋愛したくないタイプだな」

　言った北條に、振り向いた真史が舌を出した。

「お生あい憎にく様、僕だって北條さんとなんか恋愛しないよ。ちゃんといるもんね、好きな奴」

「へえ、そいつも気の毒に」

「気の毒じゃないよ、隆たか司しは！」

「……『隆司』ねえ」

　途端に真史がまずいという顔をした。聞き止めた北條は鬼の首を取ったような気分になった。

「──別になんて名前だっていいだろ」

　ふいと顔を背そむける。どうでもいいふりを装ってはいるものの、その全神経が意識しているのは体中からぴりぴりと感じ取れた。

「そいつと付き合ってるのか」

「……付き合ってたらあんたとあんなことなんかしてない」

　きつい目で睨み返す真史は案外迫力があったが、余裕は北條の側にあった。禁句としていた事項を持ち出されても平然としたものだ。

「そうだよな、おまえと付き合うのは猛もう獣じゅう使いになるようなもんだ」

「誰が猛獣だよ、誰が！」

　また一ひと際きわ騒々しい反論が始まり、道を行く人々の注視を浴びた。真史を追い越し先を歩く北條は無関係を装って澄ました顔だ。しばらく歩いてから真史が面白くなさそうに、じゃあ今日はご馳ち走そうになる、とつぶやいた。鷹おう揚ようにうなずく北條に慇いん懃ぎん無ぶ礼れいなほど丁寧に礼を言い、北條もそれに馬鹿がつくほど丁寧に答えてやった。

「嫌味な言い方ー」

「おまえに合わせたらそうなったまでだ」

「僕は心を込めて言ったよッ」

　きゃんきゃんと吠ほえ付つく様子は犬のようだ。どっちにしろこいつは動物系だな、と北條はひとり納得した。前世があったら間違いなく犬か猫あたりだろう。

「──北條さん、どっか寄ってくの？」

　そのまま無言で歩き、駅近くまで来た頃に真史が尋ねてきた。

「いや、もう帰る」

　十一時を過ぎた頃だ。明日は当直が入っている。今晩は早目に眠っておきたい。

「おまえは──？　帰らないのか」

「うん」

「子供はとっくに寝る時間だぞ」

　子供じゃないよという反論は無視で、どこへ行くんだと北條は訊いた。

「他の店」

　シャツの裾すそを靡なびかせて真史が答える。

「──二丁目か？」

　嫌悪と皮肉を込めて尋ねる。悪びれた様子もなく真史が首を縦に振った。

「うるさいオヤジと言い争ったから気分直し。こんなんじゃ眠れないもんね」

　ベーっと舌を出して、それじゃね、と手を振って後ろ姿が闇に溶け込んで行った。

　息をつき、眉を寄せて北條はその後ろ姿を見送った。すこしずつ街に溶けてゆく背中。近くにいるともう少し大きな気がするけれど、実際はさほど大きな体ではないことに、こうして離れたところから見て初めて気がつく。背は自分より頭半分以上は小さいから一七〇くらいだろうし、それなりに筋肉はついているだろうが、体に厚みはさほどない。

　真史はどんどん歩いて行く。風をはらんだシャツで自分を精一杯大きくみせようとしているように。何かから身を守るように──。

　その背が本当に人込みに消えてしまうまで、何故か北條はその場に佇たたずんでいた。













　病棟に今日は珍しくのんびりした空気が流れていた。入院患者の病態も安定しているし、急患も来ない。四月のうららかさが院内にも流れ込んで来たような日だ。春の柔らかな陽射しがゆったりとブラインドの隙すき間まから室内に差し込んでくる。

「いやぁ、いい天気ですねぇ」

　ブラインドを上げ、窓の桟さんに手をついて田た淵ぶちが目を細めて外を見た。医師控え室の窓から見えるエントランス前に植えられた桜並木も今が盛さかりらしい。患者のせめてもの慰なぐさめになればと、院内のどの部屋の窓からも、花や木々が眺められるように設計されていた。

　その季節の恵みには目もくれず、北ほう條じょうは机に向かって淡々と書類をさばいていた。基本的にデスクワークは苦手だが、苦手なものはさっさと片付けてしまいたい性しょう分ぶんなのだ。

「北條先生、次は竹たけ下したさんの投とう薬やく指示お願いします」

　看護師の飯いい田だ圭けい子こが隣に立ち、手て際ぎわよく北條に仕事の依頼をする。手早く片付けているとドアが叩かれ、音に続いて白衣姿の真しん史しが現れた。

「郵便でーすッ」

　大きな袋を肩から下げて、子供のように高らかな声を上げて入って来る。

「ご苦労さん」

「大塚くん、いつも元気で気持ちいいわねぇ」

「元気なのが取とり柄えですから」

「バカは風邪引かないって言うし」

　平ひら沢さわと圭子からかけられた言葉ににこやかに応じる真史の後ろ姿に北條がぽそりとつぶやく。振り向いた真史の目は冷ややかだ。

「──北條先生にも手紙届いてますよ、こーんなに」

　袋の中から仕分けされた郵便物をどさりと机の上に置き、指先が一番上に置かれた手紙をとんとんとたたく。

「もてるんだねぇ」

　それは一般に事務で使われる茶封筒とは違う、透かしで胡こ蝶ちょう蘭らんが描かれた、どう考えても女性が使いそうな封筒だった。宛あて先さきも手書きで、プライベートと表に赤書きされているようなものだ。真史は意味ありげなにやけた笑いを口くち許もとに浮かべていた。

「──なんだ」

「……毯まり子こさん、ねぇ」

「見たのか」

「見えたんだよ」

　睨む北條にそう言いくるりと背を向け、白衣の裾すそをはためかせて他の医師のところへ配りにまわる。

「田淵先生、手紙と頼まれてた文献のコピーです」

「サンキュ、助かった。探すの大変だったろ？　ここの書庫ぐちゃぐちゃだから」

「いえいえ、仕事ですから」

　答える声はきわめてにこやかだ。他の医師や看護師に対する態度と、北條に対するそれとでは雲うん泥でいの差がある。

　真史が来てからもうじき半月になる。もう何ヵ月も前からこの病院にいたかのように、すっかりここに溶け込んでいる──北條とは顔を合わせるたびに喧けん嘩かだが。ふたりの言い合いは、すでに一種の名物と化してしまった感があるらしい。日頃素そっ気けないほどに落ち着いている北條が真史には突っかかる姿は、端はたで見ている者にとって初めこそ非常に珍しいものらしかったものの、それも連日繰り返されると日常の一コマに落ち着いてしまったようだ。あんなガキに構わなければいいんだと得意技のポーカーフェイスを崩さぬことを決めはしても、いざ真史を目の前にすると嫌でもその決心は空遠くに消え去ってしまう。

「あら、真史ちゃん」

　軽いノックの後で、レントゲン袋を手にした花か折おりが顔を覗のぞかせた。真史を見ると笑顔を見せた。

「三み島しま先生、お疲れさまです」

　呼びかたが違うのは勤務中だかららしい。笑みを浮かべた真史の頰を、癒されるー、と花折が撫でた。

「本当に大塚くんがいると和なごむわよね」

　圭子が目を細め、うんうんと田淵たちもうなずいた。

「どこが」

　フンと鼻を鳴らした北條を真史が睨む。

「何？」

「ひとりごとだ」

　つらりと真史の言葉を躱かわす。

「気にしなくていいのよ、真史ちゃん。人間年を取っていくとひとりごとが多くなるのよ」

「誰が年寄りだ」

「年寄りなんて誰も言ってないけど」

「ひがみっぽくてやぁねー」

「仲間に入れて欲しいならそう言えばいいのに」

「頼まれたって入るか」

　北條は渋い顔になった。まったく気に入らない。自分でも何が気に入らないのかわからないが、真史が関わることは基本的に何でも腹が立つのだ。

　二対一の対決を娯楽番組でも見ているような顔で眺めていた平沢が、外来に行って来ると部屋から出たのを皮切りに、それぞれ病棟や組織検査室などへ出て行った。真史も圭子とナースステーションへ向かい、北條と花折だけが残された。

「……それでおまえは何しに来たんだ？」

　つれなく言った北條に、あ、と声をもらして花折が壁に向かう。

「今日の外来患者なんだけど──整う形ちより脳外で診みてもらったほうが良さそうで」

　立ち上がり、シャーカステンのライトをつけた。白いプラスチック板がぱっと輝き、そこへ花折が持参したレントゲン写真を手際よく並べてゆく。

「四十二歳の男性。腰痛で来院したんだけど──」

「脊せき髄ずい腫しゅ瘍ようか──」

　数枚の写真を見て北條がつぶやく。

「──今度は来週の月曜の受診なんだけど。珠たま紀きの外来で診てもらえる？」

「ああ、わかった」

　じゃお願いしますと手際よくはずした写真をレントゲン袋に入れていた花折が不意にちいさな笑いをもらした。

「何だ」

「──思い出し笑いよ。すっかり真史ちゃんのペースね、珠紀」

「誰が！」

「近頃整形のナースの間でも評判みたいよ。二枚目の北條先生が大塚くんといると三枚目になるって」

　北條の眉がぴくりと動く。

「さっきの真史ちゃんと珠紀。あれはいつもの珠紀じゃないわね。真史ちゃんにすっかり遊ばれてるって感じじゃない」

「馬鹿言うな」

　乱暴に椅子を引き横おう柄へいに腰を下ろす。誰があんなガキに遊ばれているというのだ──！　その北條を見下ろして花折が眉まゆを上げる。

「いいことじゃないの。あんな珠紀は真史ちゃんといるときくらいしか出てこないもの。私や実み嗣つぐといるときともまた違うわ。ああいう北條珠紀も悪くないと思うけど？　とりあえず普段の冷静さとのギャップがいいってナースにはまた逆に人気みたいよ」

　そんなことで人気があっても嬉しくはない。

　はっきり言って北條は自分の容姿には絶対的な自信があった。いや、容姿ばかりではなくすべてに。

　若い時分に某ミスコンテストで優勝した母親を男顔にした顔立ちで、適度に筋肉がついた一八五センチある体は無駄なくすっきり締まっている。現役で日本でトップクラスの私立大学の医学部に進学し、同期の中でも一番の出世頭がしらになるだろうと周囲の期待を浴びてまさにエリートコースを驀ばく進しん中ちゅうだ。

　振り返れば小学校のときから席替えのたびに自分の隣の席を巡めぐって女子が争ったし、バレンタインや誕生日ともなると抱かかえきれないほどのプレゼントを渡された。運動会のリレーでは黄色い声が辺りを飛び、卒業式にはボタンに群むらがる長い列が出来た。故ゆえに女は寄ってくるもの──それが身上の、どこまでも不ふ遜そんな男だ。

　となれば同性から反発を買いやすいものなのに、なぜか北條はそうならなかった──誰もがこの相手には逆らわないほうがいいと直感で感じるのかもしれない。以前松まつ宮みやは、他人に関心のない人間に喧嘩を売ってもつまらないからだろうと分析した。

（基本的におまえは相手に気に入られようって意識がないからな──他人が自分をどう思っているかも関心がないし、他人のことも関心がないっていうか）

　それになんとなく納得した覚えがある──なのに。

（──その俺がどうしてあんなガキに関わってるんだ）

　冷静さが常の自分があんなに熱くなって。花折に指摘されるまでもない。どうもテンポが狂う。いつもは仕事でもプライベートでも何があっても動じることなどないのに。

　けれどさらに不思議なのは、こんな関係が表情や言葉に表れているほど嫌ではないということだ。

　確かにあの夜のことは絶対に許せないし認めもできないものの、真史という人間自体はさほど憎むべき存在ではないことはなんとなくわかりつつはある。だからといって友好的な関係になれる相手かというとそうではないが。

「きっと真史ちゃんを意識しすぎてるのよ。出会いが出会いだったから」

　花折の表情には揶や揄ゆはない。それが事実であることは北條もわかってはいる。

「……俺はおまえがどうしてそこまであいつの肩を持つのか不思議だね」

「私が真史ちゃんを好きなのはあの子が一生懸命生きてるからよ」

「一生懸命生きてる──？」

　花折の言葉に北條が不審そうに眉をひそめる。

　どういうことだと口に出しかけたのを見透かした顔で花折が言った。

「気になるなら自分で訊けばいいじゃない」

　にこやかに微笑み花折はドアに向かって歩き出した。

「あの子にはいいところがたくさんあるわよ」

　誰かと違って顔以外にもね、とちいさく笑って出て行った。







　数分後、看護師に呼ばれて立ち上がった。部屋を出るときに深呼吸をして気持ちを入れ替える。

　ナースステーションの片脇に用意された小さな応接セットに、患者とその母親が座っていた。北條の姿を見ると立ち上がった母子に会釈をし、どうぞと再び座らせる。

　北條の目の前に座るのは長は谷せ部べ紗さ和わ──新学期から高校二年になる少女だ。春休みの今は検査入院で、本人の希望もあり、夏休みに手術をすることになっていた。

　病名は下か垂すい体たい腺せん腫しゅ──頭痛と視力低下で検査を受けたところ、脳に腫瘍が発見されたのだ。このまま進行すると失明、最悪は命まで失うことになる。しかし発見が早期だったこともあり、手術を行い腫瘍を取り除けば視力も回復するはずだ。

「……大丈夫でしょうか」

　説明の後で、入院は初めてだと言いながら尋ねた母親は、娘よりずっと青ざめた顔をしていた。

「──百パーセントという言葉は使えません。ですが手術が成功したら紗和さんの視力は元に戻りますし、体もちゃんと回復します」

　ゆっくりと話す北條の言葉を、何度も瞬まばたきして母親が聞く。

「紗和さんは？　何か心配なことはありませんか」

　呼びかけられて少女は初めて顔を上げた。ストレートの長い髪に縁ふち取どられたちいさな顔におさまった印象的な瞳が北條を見上げる。背が高くてモデルのようだと病棟内でも評判のおとなびた美少女だった。

「──ないです」

　かすかな声で紗和がつぶやく。その細い肩がどこか頼りない。

「治る病気なんだから大丈夫。きみと僕たちとで一緒に治そう──な？」

　ぽんと肩を叩いて微笑みかける。またうつむいてしまった顔が、ようやくちいさくうなずいた。北條は看護師に合図をして、ふたりを病室へと戻した。

「見ーちゃった」

　席を立った北條の前にもう医局へ戻ったと思っていた真史がいきなりひょいと顔を出した。北條は露ろ骨こつに嫌な顔を浮かべて医師控え室へ向かった。

「北條さんでもあんな笑顔見せることあるんだ」

「静かにしろ」

　低い声で真史を抑える。その声のニュアンスにどこかいつもと違うものを感じ取ったらしく、真史は口をつぐんで一緒に誰もいない控え室に入った。

「──何の用だ」

「これ渡すの忘れちゃって」

　はい、と差し出されたのは院内の回覧板のようなもの──行事の知らせや注意事項などを書いた紙だ。それを受け取り、ぽんと机に置いた北條に、真史が不思議そうな声をかけてきた。

「前から思ってたんだけど。北條さんてさ、患者さんの前ではすごい穏やかだよね──廊下とかでも絶対に静かだし」

　その顔を見上げもせずに北條はカルテを書きながら言葉を返した。

「当たり前だ。ただでさえ脳外は重じゅう篤とく患者が多いんだ。本人だけじゃなくて家族だって気持ちは重い。そこで暗い顔をしたり賑にぎやかに騒いだりできるか」

　黙って聞いていた真史が口を開いた。

「──北條さんて結構考えてるひとなんだね」

「……なに言ってる」

　思いがけない褒ほめ言葉に北條は渋面でカルテのページを繰くった。真史のかすかな笑い声が聞こえて来たが、聞こえぬふりをした。

　どうも調子が狂う。喧嘩相手が柔らかい言葉を吐いてはいけないというのは暗黙のルールだ。

「──それじゃね」

　出て行った真史の声が、どこかいつもとは違って聞こえた。













　数日後の土曜の午後、仕事を終えた北ほう條じょうは医局隣の図書室へと向かった。今度の投稿論文の参考にする文ぶん献けんを探すためだ。

　いつもは賑にぎやかな医局前も今はひっそりとしている。事務の女性たちも仕事を終えて帰ってしまったらしい──当然真しん史しもだ。その時間を見み計はからってやって来たのだ。

　けれどそんな自分の行動がどこか子供じみていることに気付いて、北條は誰もいない廊下で咳せき払ばらいをした。

　ここの書庫は大きいのはいいが、本の整理がきちんとされていないのが難点だ。科ごとの分類は大体されているものの、雑然としていて、目当ての資料を探し出すのはかなり至し難なんの業わざだった。

（──どこから探すかな）

　面倒だが参考文献を探し出さねば論文は書けない。中に入り、脳外科の書しょ架かの前に立った北條の口から思わず声がもれた。

「──あれ」

　今までとは違う。ばらばらに並んでいるはずの本がバックナンバーごとにきちんと整せい頓とんされていた。確かひと月前はこうじゃなかったはずだ。秘書たちが片付け始めたのだろうか？　何はともあれありがたいと、リストを片手に探し、希望の本三冊は簡単に見つけ出せた。残りの一冊を探そうとしたそのとき、豪快に本が落ちる鈍にぶい音とちいさな悲鳴が同時に上がった。

（──何だ？）

　本を持ったまま反射的にそちらへ向かった北條は、その音の発生源を見て呆ぼう然ぜんとした。とうに帰ったと思っていた人物がそこにいた。

「……何してるんだ、おまえ」

「……落としたのッ」

　心配そうに本を拾っていた真史が、北條の姿を目にした途端にふて腐れた顔になった。真史の足元に数冊本が落ちている。しかも全部、製本された厚いものばかりだ。

「これはまたずいぶん豪快に──」

　北條も腰をかがめて本を拾う。

「いいよ」

　慌てて真史が止める。どうやら北條に借りを作るのが嫌らしい。それを無視して、真史が手にしていた本も取り、さっさと書棚に並べた。

「──ありがと」

　うつむいたまま、照れくさそうに、けれどはっきりと真史が声にして、それまで何も意識していなかった北條も逆に戸と惑まどった。

「──別に……礼を言われるほどのことじゃない」

　すっと視線を逸らして窓の外に向けた。やわらかな日に照らされた木もく[image: ]れんの花びらが風に舞っている。

「──本探してるの？」

　書名と号数、ページ数などを書きこんだ北條の手元にあるリストに目を向けて真史が訊いた。

「ああ。そっちはどうした？　もう仕事は終わってる時間だろ？」

「うん。ここ片付けてた」

「──まさかおまえがやったのか？　これ全部？」

　そうだよと真史が事も無げにうなずく。

「今日だけで？」

「ううん、先週くらいから暇ひまなときにね。何かぐちゃぐちゃで探しづらかったから。もうちょっとで終わりそうだったから片付けちゃおうと思ったら案外時間がかかってさ」

「──他の秘書は？」

「女の子には大変だよ。本重たいし」

　また脇の椅子に積まれた本を手に取り、書棚に手際よく並べてゆく。

　輪りん郭かくが淡い光を浴びて仄ほのかにきらめく。虹こう彩さいが光を反射してきらめく。睫まつげが長い。けれど濃くはないせいか、くどさはない。男の強さも女の優しさも微妙に持ち合わせている顔立ち。確かに看護師たちが美形だと騒ぐのもわからなくもない──。

「──北條さん？」

　ぼんやりとその横顔を見ていたことに気付き、はっと北條は慌ててリストに目を向けた。──何てことだ、こんな奴に目を奪われていたなんて。そんな自分に舌打ちをして本を抱え直す。

「──これ、どの辺にあるかわかる？」

　咄とっ嗟さにまだ調べていない雑誌の所在を尋ねた。

「どれ──『ニューロサージェリー』の一月号？　製本されてないのはそっちの棚」

　先に立って歩き出した真史の後ろ姿を見て、ふと北條が声を上げた。

「──ぶつけたのか？」

「え？」

　真史が驚いたように振り向いた。

「──右足。少し引ひき摺ずってないか？」

　立ち止まり、真史がへええ、と感かん嘆たんしたように目を見開く。

「たいしたもんだね、伊だ達てにお医者さんじゃないんだ」

「そんなことに感心してる場合か」

　真史を叱しかり、その場に片膝をついて座り込んだ。さっきのあの床に落ちた豪快な本の山。一冊の厚さはかなりのもので、それが直撃したのならかなりの痛みだったはずだ。

「どこだ？　甲か？」

「なんともないよ、これくらい──わッ」

　無理に靴くつを脱がされて、バランスを崩した真史の手が書棚を摑む。逃げようとした足首を取り、靴下を脱がせた。

「──打だ撲ぼくだな」

　甲が熱を持って赤く腫はれている。触れると竦すくんだような声が喉から漏れた。

「何ともないって、これくらい」

　片足でぴょんぴょん飛びながら北條から離れ、壁に背を凭もたせ掛かけて靴下と靴を履はき直なおす。

「──そんなわざわざ離れることもないだろう」

　呆れて怒る北條に、ぽつりと真史が言葉をもらした。

「だって北條さん、僕に触さわったり触られたりするの嫌でしょ──？」

　──そうだ。確かにいつもは真史との接触をやたらに嫌っていて──けれど今はそんなことは思わなかったのだ──無意識下にした行動では。

「てッ」

　ペちんと北條が真史の頭を叩いた。

「──バカかおまえは。そこまで俺が了りょう見けんの狭い人間か？」

　ぶうと唇を尖らせて自分を見上げる真史を北條は叱しかりつけた。普通の調子を取り戻すために。

「いくら嫌いな人間だろうと患者であれば話は別だ。仕事に私情は挟はさまない」

「ひどいな、そこまで僕のこと嫌いなのー？」

　当然だと冷たく答えた。真史がはいはいとため息をついてちらりと見上げてくる。

「あの日はあんなに熱く燃えたのにねぇ」

「──おまえはッ！」

　きいっと北條が拳こぶしを握って叫ぶ。

「その話は俺の前でするなって言ってるだろうが！」

「北條さんに言ってるわけじゃないよ、僕のひとりごとだよ」

「──勝手に言ってろ！」

　いつものように一いっ喝かつして書庫を出て、数メートル歩いてから真史に尋ねた最後の一冊を見忘れたことに気がついた。欲しい文献だったが、戻って真史と顔を合わせるのも嫌でそのまま歩き続けた。

（……なんだってあんなところで会うんだ）

　そう八つ当たり気味に思って、書庫の整理をしていたのだと思い返す。アルバイトには残業代も出ないのに。

（女の子には大変だよ──）

　そう言い、本を整理する姿がふと瞼まぶたに浮かぶ。

　ひとりですこしずつ片付けていたのだろうか──。

　手にした本に目を落とす。いつもなら、数十分かけてやっと見つけ出すのに今日は数秒で手に入れた──。

（──褒ほめてやるのを忘れたな）

　一瞬感じた後悔を、いやそんな必要はないとすぐに打ち消した。けれど次の瞬間浮かんだ赤く腫れた足の甲──。

（……あれくらい大したことないさ）

　そう自分に言い聞かせる。あの程度の怪我、命に別状があるわけでもない。──でも歩く分には──。

　西にし陽びが北條の影を廊下に長く照らす。まっすぐに歩いてエレベーターの前に向かった影が、ふと立ち止まり、それからすっと右に折れた。







　いくら隣とは言ってもそれまで一度も来たことのなかった幸福荘の階段を北條は初めて上った。ところどころペンキが剝はげているのが夜よ目めにもわかる。

　錆さびた鉄の匂においがかすかに立ち込める。

　蒲かま鉾ぼこ板いたで作ったらしい「大おお塚つか」の表ひょう札さつは一番奥、西の端だ。

　チャイムを押すはずの手は下に伸びたままだ。

　仕事帰り、駐車場に車を入れてまっすぐにここへ来てしまったものの、いざとなるとどう応対していいのかわからない。絶対に驚かれることはわかっている。──自分だって信じられない行動をしていると思うのだから。

　躊ちゅう躇ちょする北條の耳にふと水音が聞こえた。どうやら風呂に入っているようだ。そう決め込み、北條は手にした茶封筒を新聞入れに押し込むと、呼び鈴りんで悪戯いたずらをした子供のように素早く階段を駆け降りた。

　封筒の中身は湿しっ布ぷだ。書庫を出た後、仕事を終えた薬剤部に寄り、無理に頼んで出してもらった。若い女相手なら、多少の無理もありがとうとじっとみつめる視線で九割以上はうまく行く。自分の容姿の利点を北條はよく心得ていた。

　──これは好意ではない。間違ってもそんなものじゃない。あくまで医者として職業的に見み逃のがせなかっただけだ。

　そう自分に説とき聞きかせ、北條はマンションのエントランスホールに入った。習慣的に覗のぞいた郵便受けに、大型の茶封筒が差し込まれていた。

（──なんだ？）

　心当たりのないままに、宛先も差出人も書かれていない封筒を覗く。数枚のコピーが入っていた。

（──おい）

　呆然としながらページを繰る。まさに探していた文献だ。これを差し入れた人物の心当たりは当然ひとりしかいない。よくあの一瞬でタイトルと号数はまだしも、ページ数まで覚えていたなと驚かされた。

（……やるじゃないか、バカのくせに）

　思わず感嘆の息がもれる。

　苦笑しながら北條は、その封筒の角でエレベーターのボタンを押した。













　翌日の日曜、北ほう條じょうは昼前から武む蔵さし野のの実家にいた。結婚して家を出ている兄も、妻を連れて帰って来ている。

　月に一度、こうして顔を見せ合い食事をする「家族の日」を開くというのが息子ふたりを独立させるにあたっての父の条件だった。うんざりしながらもごたごたを起こすのが面倒で北條は顔を出していた。行けば無愛想な顔をしてと責められるが、どこの世界に喜んで家族の集まりに参加する二十八の男がいるのだ。

「珠たま紀き、あなたぼうっとしてないでこのティーセットそっちに持って行って」

「お義か母あさん、私がしますから」

「いいのよ、有ゆ美み子こさんは今が大事なときなんだから」

「大丈夫です」

　仕切りたがりの母親と、とことんおっとりした、あと半年で母になる兄あに嫁よめが台所で平和な押し問答をしているのには構わずに、北條はトレーに載ったティーセットを居間のテーブルに運んだ。あのテンポに付き合っていたらあっという間に日が暮れてしまう。

「珠紀、今日は約束はなかったのか？」

　新聞に目を通していた父親がトレーを置いた北條に訊きいた。

「──ないよ」

　あったとしたらどうだというんだ──そう言い返したい気分で答える。

「約束があったら言いなさい。家の集まりはいくらでも日を変えられるんだからな。余よ所そ様さまのほうが大切だ」

　父親が太い腹を揺らして低く笑う。狸たぬき親父、と内心で北條は毒づいた。こういうところがこの父親の白々しいところだ。いざ用事があると言えば、あれこれ口を挟はさんで結局そちらの用を潰つぶさせることは過去の経験で学習済みだ。

　北條は昔からこの父親が嫌いで、その偽善者ぶりには辟へき易えきしていた。自宅近くで歯科医院を開業している父は、権力志向が非常に強い。それをはっきり表に出すのならまだ可愛かわいげがあるが、そんなものにはまったく興味がないという顔をしているのがさらに気に入らない。そして自分や身内を褒められれば、とんでもないと表向きはにこやかに首を振り、その実一歩家に入るとそんなことは当然じゃないかと不愉快な顔をする。この父を見て、北條は謙けん遜そんは悪徳だと悟り、まったくそれとは無縁の性格になったのだ。

　歯学部ではなく医学部へ進んだのも、歯科医院を継げと命じてきた父に対する反発からだ。自分より三つ上の兄が先に歯学部へ入学していたから、違う道を選んだ自分に対する風当たりはさほど強くはなかったが。このことばかりではなく、昔から気の毒なほど従順で、今も父の希望通り北條歯科に勤めている素直な兄とは違い、自分は何かにつけ意識的にしろ無意識にしろ、父の意にそぐわぬことをして来た気がする。

　この家は居心地が良くなかった。世間体や見栄や虚きょ栄えい心しんばかりが渦うず巻まいている。そんなものに正面から反発するほど北條ももう子供ではないが、気分が悪いのは変わらない。今日も用がすんだら早々に引き上げようとここへ来る前から決めていた。

「こんにちは」

　まもなく玄関から陽気な声が上がった。はあい、と答えて母親と義姉が向かう。

「お出ましだな」

　父が北條に言うでもなくつぶやいた。廊下でひとしきりにぎやかな女たちの挨拶あいさつの声が響いた後で、

「こんにちは。お邪魔しますよ」

　ひょっこりと祖母が顔を出した。父が立ち上がって自分の母をオーバーなほどの丁寧さで出迎える。

「母さん、お疲れさま」

「疲れてないわよ、芳よし紀きが迎えに来てくれたもの」

　ぽんと兄の背中をたたく祖母に、北條はじろりと目を向けた。

「あら、珠紀は渋い顔をして。せっかくの色男が台無し」

「──まったく渋くもなるよ、毯子さん」

　北條の言葉に祖母は高らかに笑った。

「たまにはいいじゃないの、ああいうのも」

「だからっていらない誤解を生むようなことは止やめてください」

「まあ、誤解してくれた相手がいるの？」

　楽しそうに笑う顔は、まさに願ったり叶かなったりといった表情だ。

「そうじゃないけど」

　一瞬浮かんだ顔を即座に打ち消した。あんな男に誤解されたとしても別に構わない。

「珠紀の彼女が見たなら悪いことをしちゃったわね」

「──彼女なんかじゃ！」

　きっと反論した孫に、祖母が含み笑いをする。

「珍しい、珠紀がそんなムキになるなんて。熱くなるところが怪しいわ──」

「ばあさん！」

　亀の甲より年の功、怒る孫には構わず祖母は母とにこやかに談笑を始めていた。深いため息をつき、北條は顔をしかめて椅子に座り込む。

　先日病院に届いたあの手紙の主ぬしはこの祖母だ。文面は別にさしたる用件ではなく、日曜に会えることを楽しみにしている、その程度だ。しかも結びにはご丁寧に祖母よりと一言添えて。要するに女名前の手紙を病院に送ってその反応を楽しんでやろうというわけだった。祖母は昔から悪戯いたずら好きな面があり、その対策に北條はひたすら頭を悩ませていた。

　と言っても北條は祖母を嫌いなわけではなく、好きだった。資産家のひとり娘でありながらこの年代には珍しい職業婦人で、六十になるまで父と一緒に仕事をしていた女性歯科医でもある。北條の祖父にあたる夫には早くに先立たれたが、極きわめてはつらつとした生き方をしていて、今も元気なうちはひとりで気ままに暮らしたいと鎌かま倉くらの自宅で悠ゆう々ゆう自じ適てきな生活をしている。

　親の勧めには素直に従わない北條も、祖母の言うことは子供の頃から聞き入れられた。祖母も北條を子供の頃から可愛かわいがり、何かにつけ庇かばってくれていた。北條が大人と言われる年代になってもそれは変わらず、件くだんの悪戯もその延長にあるものだった。

「どうぞ、用意が出来たわよ」

　母に声をかけられ、食堂へ動く。テーブルには綺き麗れいに盛られた料理が並んでいる。去年から母は趣味の料理教室に通っていて、その成果をこの場で出すのが楽しみらしかった。一品ずつあれこれとうるさいほどに解説を加えてくる。北條にはまるで関心のない親しん戚せきの話や、父の仕事の話などが料理と一緒にテーブルの上を流れていく。

「──ところでな」

　食後のデザートを食べながらふと父が北條に目を向けてきた。

「珠紀はまだ結婚するつもりはないのか？」

「全然ない」

　いつも以上に素そっ気けない物言いになってしまうのは、近頃顔を合わせるたびにこの話を出されるからだ。

「おまえだって二十八になったんだろう。私だっておまえの年にはもう父親だったんだし、芳紀が有美子さんと一緒になったのも二十八のときだ。おまえもそろそろ──」

「人にはそれぞれ適てき齢れい期きってものがあるから。親父と兄貴の適齢期はたまたま一緒だったのかもしれないけど俺までそうとは限らないだろ」

「そうだよ、珠紀は今仕事もおもしろいんだろうし──なあ？」

　すげなく言った北條に、兄が助け船を出す。これは自分を助けてくれる気持ち半分、単に争い事を嫌う気持ち半分での行為だ。

「仕事がおもしろいなら家庭があれば余計張り合いになるさ」

「ああ、うん、それも確かにそうだよね」

　父の言葉を聞いた兄はあっさりと先の発言を翻ひるがえし、北條の苛いら立だちは倍増した。今に始まったことではないが、どうにも腹立たしいしやりきれない。

「有美子さん、もうベビー服なんかは揃そろえてるの？　近頃は可愛いのがたくさんあって選ぶのが楽しそうね」

　北條が苛立ちを無理に抑えつけていたら、祖母がおっとりと口を開き、話の流れはそちらへ移った。──これが本当の助け船というのだ。内心でほっとしながら祖母に感謝のまなざしを送る。

　この家から早く出たいと思っていた。夫婦は仲がいいし、独立した息子たちも家族思いで三世代間の嫁よめ姑しゅうとめの問題もなくうまくやっている。──そう世間には思われているが、実際は違うのだ。

　父に昔からの愛人がいるのを北條は知っている。母が気の利きかない嫁だと有美子の不満を父に言っているのも何度か聞いたことがあるし、兄と義姉がこの家を訪れるのを自分と同じく億おっ劫くうがっているのも知っている。

　みんな不満を持っていながら、そのくせ表面的にはそんなことなどまるで思っていないように善人の面を被かぶって顔を合わせる。この集まりは世間体のため──北條さんのところはご家族仲が良くていいわね、そう言われるためだ。なぜそこまで世間を気にする──？　世間のために生きているわけでもないし、世間に生かされているわけでもないのに。──それを糾きゅう弾だんするほど北條は若くも純情でもないが、気分が悪くてたまらないのだ。

　自分が求めているのはこんなモデルハウスのような家庭じゃない。表面だけが綺麗な家庭など欲しくはなかった。もっと血の通った、感情をぶつけ合うことのできる家族が欲しかった──。

「──さ、そろそろ失礼するわね」

　デザートのケーキを食べて祖母がテーブルにナプキンを置いた。慌てた声で母がそれを引き止める。

「お義母さん、ゆっくりして行ってくださいな」

「そうだよ、まだ二時じゃないか」

　父が不服そうに隣に立った祖母を見る。

「明日披講する俳句がまだ出来てないの。早く帰って一句詠よまなきゃ」

　にっこり微笑ほほえみ、ご馳ち走そう様さまと頭を下げて席を立つ。

「じゃ俺も──」

　北條も立ち上がって車の鍵かぎをポケットから出した。

「あら珠紀まで？」

「俺も明日提出の論文があるから」

　口から出任せの嘘を言った北條に祖母が声をかけてくる。

「じゃ珠紀、悪いけど送って行ってもらえる？」

「ああ」

「おばあちゃん、僕が送るって言ってたよ？」

「いいの、芳紀には迎えに来てもらったし。おまえは有美子さんの側そばにいておあげ」

　祖母へのお土産にと母が用意していた紙袋を持った北條のあとに続き、それじゃあねとひらひら手を振り玄関へ向かう。車に乗り、見送りに出た家族の姿が見えなくなってから北條はちいさく息をついた。

「──お疲れみたいね」

　ちいさく笑って祖母が後ろから声をかけてきた。それに北條は苦笑で答える。

「……助かったよ」

「人間嫌なことや苦手なことに無理に向き合う必要はないのよ。孝たか久ひささんがそうだった。自分の思うように生きたひとよ」

　やわらかな声に、ハンドルを握ったまま北條はちいさく笑った。

　祖父の話は昔からよく聞かされていた。北條は写真でしか姿を見たことはないが、祖母に言わせると年を重ねるにつれ、自分は祖父に似てゆくそうだ。

　祖父と祖母は大恋愛の末の結婚で、ふたりの馴なれ初そめは切れた鼻はな緒おだったという。中学生の頃、初めてその話を聞かされたとき、型通りすぎると呆あきれた北條に、普通の「鼻緒が結ぶ恋」とは違うのよと楽しそうに微笑んで話してくれた。

　女学校から帰る途中、橋のたもとで鼻緒が切れて立ち往おう生じょうしていた──ように見えて実はそれなら素足で帰ろうと思っていた祖母の前を学生の一団が通り過ぎて行った。帝国大学の学生たちでありながら、いわゆる型からはみ出した──世間が言うところの「不良」の、地域でも有名な一群だった。祖母がぼんやりと彼らを眺ながめていると、その中から背の高いひとりが抜け出て祖母の側へ寄り、鼻緒か、と尋ね、うなずいた祖母の足から草履ぞうりを取った。直してくれるのかと一応少女なりにときめいた祖母の前で、しげしげと草履をみつめた青年は、こりゃ俺には直せねえな、と照れも決まり悪さもない表情で顎あごを搔かきつつあっさり言った。

（──は？）

　いくら現実が少女小説のように行くはずがないとわかっていても、さすがにあまりにも期待はずれで内心がっくりした祖母の目の前で、青年は手にした草履をぽぉんと川へ放った。綺麗に放物線を描いて、太陽の光を反射して草履はきらりと一瞬輝き、吸い込まれるように水の中に落ちて行った。いきなりの出来事に啞あ然ぜんとする祖母に、青年は太陽を浴びた悪戯めいた微笑みを見せて背を向けた。

（──直せねえからおぶってやるよ。摑つかまんな）

「……思えばあれが孝久さんなりのナンパだったのねえ」

　年齢にそぐわぬ言葉を使い、シートに凭もたれて祖母がうっとりつぶやく。初めて聞いたとき以来、今まで何度この話を聞かされたかはわからない。

　祖母の歯科大学卒業後、ふたりは周囲に反対されつつ結婚し、祖父はその後も学生時代と同じように奔ほん放ぽうな生き方をしたそうだ。勘かん当どうしていた祖母の両親も、孫たちが生まれてさすがにひとり娘とその夫を許した。その後当たるか外れるかわからない貿易事業に手を出して祖父は見事に成功したが、戦後の混乱期にやくざの喧嘩に巻き込まれ、あっさりこの世を去った。それ以来祖母は女手ひとつで一男二女を育て上げ、だからこそ父はマザコン気味のところがあるのだ。

「あそこまで自由になれとは言わないけど、孝久さんの生き方は良かった。珠紀に真似してもらいたいわ」

「──後悔しなかった？」

　信号待ちで振り返り、問いかけた孫に、何を、と祖母は童女のようにあどけない顔で尋ね返した。

「それだけ周囲の反対があって、それでもうまく行くと思えた？　もしかしたら駄目かも、なんて思わなかったわけ？」

「全然」

　高らかに笑って否定する。

「自分の気持ちが一番信じられたから。もしあそこで孝久さんと別れて誰か別のひとと一緒になったらそれこそ後悔したと思うけど」

　左手の薬指にはめられた指輪を撫なでる。

「多分そういう相手っているのよ。誰にでもひとりずつね」

「──ロマンチックだな」

「そうよ、女だもの」

　からかった北條にゆったり微笑んだ。

「だけどこんな計画性とはほど遠い性格の両親から生まれたっていうのに、どういうわけか息子は超がつくほど頭が固いんだから。誰に似たのかしら」

　真剣なのか冗談なのか、眉を寄せて考え込む。

「……だからね、私は珠紀には自由に生きて欲しいと思うのよ。──何に縛しばられることもなくね」

　この祖母はすべてお見通しらしい。そんな存在がいてくれることの有あり難がたさと照れくささを感じるようになったのはいくつの頃だったろう──？　どこか感傷的になりかけた気分を奮ふるい立たたせるために、北條は今日祖母に一番話したかったことを切り出した。

「あのさ──ちょっと相談があるんだけど」







　開けたドアの向こうに立つ人物を信じられない顔で真しん史しが見た。

「──よう」

　ぶっきらぼうに挨拶した。はあ、と真史が間抜けな声を返してくる。

「──今いいか」

「……いいけど──びっくりした」

「そんなに驚くほどいい男か？」

　まじまじとみつめる真史に言い返して和菓子の小箱をぽんと渡す。

「手土産」

「──どうも。……でもどうしたの？」

　驚きを隠せない表情で中へと勧める真史に、俺だって好きで来たわけじゃないと口の中で言葉を返す。

（構わないわよ、珠紀の好きなようにしなさい）

　北條が祖母に切り出した話はこのアパートに関することだった。住人から聞いた話では新しいマンションのせいで日当たりが悪くなってしまったそうだし、家賃を下げてはどうかという北條の提案を聞いた祖母は、悠ゆう然ぜんと一任してくれた。

（あそこのアパートはいい子が住んでるしね）

　それが例の真史の直じか談だん判ぱんを指していることに北條は気がついていた。

　決して真史に言われたからではないし、真史に何かしてやりたいと思ったからでもない。ただ本当に日当たりが悪そうな気がしたからで、その原因になる建物に所有主の孫の自分が住んでいるのも良心がどこか咎とがめるから──それだけだ。

　値下げ後の家賃は珠紀が決めてと言われて相場がわからないと答えると、それじゃ一度どこか部屋を見せてもらってどんな具合か確かめておいでと言葉を返された。

　ここをその行き先にしたのは、他に知っている住人がいないからだ──そう自分に言い聞かせて北條は真史の部屋に上がった。

　玄関を上がってすぐ右手が風呂場、左手がフローリングなどという洒落しゃれた呼び名は似合わぬ板張りの三畳程度の台所。その奥が六畳の和室で、正面にある窓からちょうど斜ななめに西陽が差し込んでいた。目の前は児童公園があり、左手に北條の住むマンションが建つ。

「──マンションが出来て日が差さなくなったって──」

「えー？　ああ、朝ね。東からの陽射しが弱いかな」

　窓辺に立つ北條に台所から真史が答え、両手に麦茶のグラスを持ってやって来る。

「──適当に座ってよ」

　畳たたみ敷じきの六畳間には無駄なものはさほどない。ただあちこちに本が山積みになっていて、本棚に収まりきらない分は畳に直じかに置いてある。丁寧に積み重ねてあるものから、危ういバランスでどうにか山が保たれているものまでいろいろだ。

「──本。好きなのか」

　麦茶のグラスを受け取り、尋ねるでもなくつぶやいた。真史が土産の和菓子の包装を解く。

「そうだねえ、好きっていうか──あって当たり前って感じ。本から得た知識だけじゃ世の中わからないことってたくさんあるけど、本を読まなきゃわかんないこともたくさんある気がするから」

　ふうんと答えた北條の目が、向かいで胡座あぐらをかく真史の湿布が貼られた右足の上で止まる。その視線をたどったらしい真史が、いくばくか躊ちゅう躇ちょしてから口を開いた。

「……昨日さ。夕刊取るときに気がついたんだけど、新聞受けに湿布入ってて」

　箱を開けると春の匂いがぷんとした。淡い色味の桜さくら餅もちと鶯うぐいす餅もちが詰められている。

「それが入ってた封筒、敬けい心しんのだったんだけど」

「ふうん」

　それきり言葉を返さない北條を黙ってみつめ、ちいさく笑った。

「どうもありがとう」

「──なんだよ、俺は知らないぞ」

「うん」

　しらを切った北條に真史が、お持たせで何だけど、と和菓子を勧めてきた。

「……うちのポストにも昨日差出人不明の封筒が入っててな。中味は俺が昨日探してた本のコピー」

　桜餅に手を伸ばして北條が言う。鶯餅をくわえていた真史の笑みがぴくっと強こわ張ばった。

「誰がしてくれたのか知らないが助かった」

「──良かったじゃん」

　素そっ気けなく答える真史の耳が桜餅以上にほんのり赤い。それに釣つられて赤くなりそうな自分の顔を北條は引き締めた。

「やっぱり俺の日頃の行おこないがいいからだな」

「……まあね、自分で思う分には勝手だよね」

　口のまわりについたきな粉を舌で舐なめつつ真史がうなずく。もうその口調はいつもの尖とがったものだ。心のどこかでほっとしながら、何だと言葉を返す。真史と自分の間で険悪な空気以外のものが流れていいはずがない。

　それから北條はこの部屋を訪ねた理由を告げた。話が進むにつれ、真史が驚いた顔をする。

　以前との日当たり具合の違いを形ばかり訊き、金額を決めた。

「じゃあ不動産屋に更新の手続き頼んだりしなきゃならないから──六月分からだな」

「──もしかして前に言ったこと気にしてるの？」

　気にしているふうなその顔に北條はきっぱり言い切った。

「バカか。俺じゃなくて毯子さんが値下げをしたらどうかって言い出したんだ」

　その名に覚えがあるらしい真史が、キョトンと北條を見返してくる。

「……ちなみに俺の祖母」

　答えを聞いて、一瞬後真史が爆笑した。

「そうか、あの手紙──、大家さん、毯子さんていうんだ。ごめんごめん」

　おかしそうに目尻を押さえる真史に北條は念を押した。

「だから俺は関係ない。いいな」

「……うん」

　真史はどこか含みのある笑顔だ。下手にこれ以上この話をしてぼろが出てはまずいと、北條は切り上げることに決めた。立ち上がろうとしたその時、視界に偶然一枚の写真が入った。

　メモや予定表と一緒に、壁際の机の前に置かれたコルクボードに留められている。高校の卒業式らしい。祝卒業と書かれた黒板を背景に、Ｖサインを向けている真史を中心に、ショートカットの目鼻立ちのはっきりした女生徒、そして穏やかに笑みを浮かべている男──。

「──それ」

　麦茶をグラスに注つぎ足たしていた真史が北條の声にぱっと顔を上げた。視線の先に気付き、猫のような素早さで写真を剝はがして後ろ手に隠す。

「別に隠さなくてもいいだろう」

「だって絶対からかうもん！」

　きっぱり断言して北條を睨にらんだ。ばれたか、と内心で北條が舌を出す。

「噂うわさの『隆たか司し』か？」

　冷やかす声で訊いた北條に、真史が不ふ承しょう不ぶ承しょうといった感じでうなずいた。

「そいつもゲイなのか」

「違うよ。ストレート」

「知ってるのか、おまえの気持ち」

　自分には関係のないことなのに。なぜそんなことを尋ねるのか、自分でもわからないまま北條は口にした。

「うん──」

　ちいさく、けれどはっきりと真史は認めた。付き合ってはいないと言っていたのだから、その思いは成じょう就じゅしなかったということだろう。

　ストレートとゲイなら無理もないかと思いながら、何な故ぜか心のどこかがふと軋きしんだ。そっと真史が手を前にまわして写真を見る。その表情はそれまで北條が見たことのない、ひどく優しいものだった。

「……隆司は高校の時の同級生でね。僕の隣にいる女の子が久く美み子こ。僕たちは三人でしょっちゅう遊んでた。

　隆司に初めて会ったときは取っ付きにくそうな奴だなって思ったんだけど、それが話してみたらすごくいい奴でさ。僕は中学の頃に自分がゲイだって自覚したから──友情として感じてた好きだって気持ちが、恋愛としての好きに変わっていってもおかしいと思わなかった」

「……ふうん」

　かなり投げやりな答えだが、それに気を悪くした様子も見せずに真史は続けた。

「だから告白したんだ。応こたえてもらえるかどうかはわかんなかったけど、自分の気持ちを抑えこんでるのって苦手だし。でも隆司は──僕のことは好きだけどそういうふうには思えないって言った。ゲイに偏へん見けんはないけど、僕たちは違うって──」

「体ていのいい断わりだな」

「違うよ」

　煙草に火をつけ、ふっと煙を吐きつつ言った北條に真史がきつい目を向けてきた。

「──同情か本音かくらい僕だってわかる。隆司は逃げなかったんだ──逃げないでまっすぐに僕の気持ちに向き合ってくれた」

　初めて見る。真史の真剣な表情。こんな顔をいつもふざけた男がするだなんて意外だった。

「……僕はそれまであくまでゲイはゲイと恋愛をしたらいいと思ってた。でもそんなことないって──相手がゲイでもストレートでも好きになったら関係ないんだって──それをわからせてくれたのが隆司だったんだ。……だから隆司は僕にとってずっと大切な存在なんだよ」

　そう語る真史に北條が冷めた目を向ける。

「自分の思いが受け入れられなくてもいいのか？　それでも大切だなんて言えるのか？」

　普通は「大切なもの」は自分にとって「プラスのもの」なのではないか？　自分の思いが形にならなくても、時にその思いがこんなふうに自分自身を傷つけることになっても、それでもそう思えるなんて、ただの綺麗事や自己満足じゃないのか──？

「言えるよ。見返りが欲しくて好きになったわけじゃないから」

　水晶のように透明な強い瞳で北條を見み据すえて真史がはっきりと言った。──それがもし、ほかの人間の口から出たものならば信用しなかった。けれど真史の口から吐かれたそれは、ひどく重みのある言葉だった。

「好きになったから相手にも好きになってもらいたいっていうのは恵まれた発想なんだと思う。僕は──好きでいられるだけで幸せだっていう恋愛をする道選んじゃったから。──好きでいさせてくれるだけでいいって」

　何故か胸がせつなかった。──どうしてそんなにためらいがちな恋愛にならなければいけない？　好きになるのに遠慮などいらないはずなのに。

「──後にも先にもあれほど好きになるひとはいないと思う。……一生で一度の思いだよ」

　そうささやく真史のうつむいた顔──指先はいとおしそうに写真を持っていた。背中から淡い春の光が差し込み、細い体を柔らかく包む。男にしては華きゃ奢しゃではあっても決して脆ぜい弱じゃくではない。ほどよく筋肉がついた肩とは対照的に、意外なほどすんなりとした首筋──そこから流れる鎖さ骨こつのライン。

（──この体を抱いたのか）

　ふとその事実を感じた──初めて。記憶には何ひとつ残っていないけれど。その肌の感触も、温ぬくもりも──。あの日つけた首筋の跡は、もうとうに消えている。

「……変だね僕」

　不意に真史が口を開いた。その声でふと北條は我に返り、頭にかっと血が上った。

（──なに考えてるんだ）

　これはあくまで雰囲気が仕掛けた性た質ちの悪い悪戯だ。決して自分のせいじゃない。

「どうしてあんたにこんなこと話してるんだろ──」

　内心でひどいパニックを起こしている北條よりは恐らくいくらか冷静に、それでも動揺している口振りで眉をひそめて真史がつぶやいた。

「──じゃあな」

　すっと立ち上がり、素早く外へ出た。

「北條さん？」

　驚いたようにかけられた声を背中で聞いた。

　後ろ手でドアを締め、急いで階段を降りた。その途端、遮さえぎるものがない鮮やかな西陽がまっすぐに北條を照らし思わず目を細めた。

　──表情が顔に出ない性質で本当に良かった。この時ばかりはこういう顔に産み、育ててくれた両親に感謝した。

　……あんな気分になったのは、真史らしからぬ表情を続けて見てしまったからだ。それ以外に理由などあるはずがない。染まる頰は夕陽のせいだ。

　道端に転がっていた空き缶を悔くやし紛まぎれに蹴けった。自分の影を飛び越え、高音を立てて転がって行く。公園で遊んでいるらしい子供たちの楽しそうな声にその音が混じる。道端の野の良ら猫ねこが慌てたように逃げて行く。

（──何なんだよ）

　ぐっと拳で口許を押さえ、足早に北條はマンションに向かった。

　──ほんの瞬間でも、綺麗だ、なんて思ってしまった自分を呪のろって。













　週末の新宿の街はいつも以上に賑にぎわっていた。来週からのゴールデンウイークを控ひかえて街全体がさざめき立っているようだ。仕事の後で入ったいつもは十時過ぎから混み出すバーの店内も、九時を過ぎたばかりの今、もう満席になっている。北ほう條じょうたちは顔馴染みのマスターに頼み、予約席を客が来るまで開けてもらって飲んでいた。

「ほら真しん史しちゃん、どんどん飲んで」

　ふざけたように花か折おりが隣に座る真史の肩を抱く。

「えー、でも僕もう三杯空あけたよ？」

「ビールなんてジュースみたいなもんよ。ビールくらいで酔よっ払ぱらってるようじゃ大した男になれないわよ」

「悪かったな」

　はたと北條を見て、ごめんごめんと花折が陽気に笑う。

　これは今夜も送り届ける羽目になるなと北條はウーロン茶を飲みつつ覚悟した。飲めないのが一番損なのはこういうときだ。隣に座る松まつ宮みやも空すきっ腹ぱらにアルコールを入れたせいでもうずいぶん酔いがまわっている。花折は酒が強いが、今日はピッチが速かった。男と別れた後はいつもこうだ。

　珍しく三科どこも仕事が早々に片付きそうな感じの帰り際、飲みに行こうと誘いにきたのは花折だった。店に向かうと先に着いていたらしい真史がビールを飲んで待っていた。いつの間にか真史が自分たち三人の中に溶け込んでいることに北條は遅まきながら気がついていた。周囲の人間もそういう認識を持ち始めているらしいということも。

　あの日感じた自分の錯さっ覚かくも、やはり錯覚でしかなかったらしい。その翌日会った真史に前日の儚はかなさはどこからも感じられず、北條はそれに内心深く安あん堵どした。当然だ。あれはシチュエーションが良過ぎたのだ。いくらうるさい男でも、背中から光を浴びれば儚くみえるしそれを見れば感傷的な気分にもなる。今後もう二度と夕陽をバックに真史を見ないことを北條は心密ひそかに誓ちかったのだった。

「……ホントにもう、嫌になっちゃう」

　深々と息をついて花折が落ちてきた髪を気け怠だるい仕草でかき上げた。北條が呆れて口を開く。

「おまえな、そんなに後悔するなら別れなきゃ良かっただろう。自分から別れるって言っておいてそれじゃ──」

「後悔なんてしてないわよ、ただ頭に来てんの！」

　別れた理由は至し極ごく簡単、相手に甲か斐い性しょうがないということだ──友人との飲み会で知り合った一流商社に勤める男らしいが。

「誘いを断ると俺のこと好きじゃないのかとか他に男がいるのかとかうるさいのよ。お互い自分の生活ってもんがあるでしょう？　恋愛中心に世の中まわってるような男じゃ駄目よ。初めは仕事のできる硬派な男って感じだったのにー」

　情けないったらもう、と花折はぐっとグラスを呷あおった。

「あの男も情けないけど私も情けないわ。あんなバカに引っ掛かるなんて最低最悪──とんだ気の迷いよ」

「まあな、恋愛なんてのは気の迷いの連続技だ」

　うんうんと松宮がうなずき、花折が再び息を吐く。

「どうして世の中大したことない男ばっかりなのかしら」

「ここに大したことある男が揃ってるじゃん」

　レーズンバターを摘み、松宮が自分たちを指さして朗ほがらかに笑う。

「……あんたたちじゃねぇ」

　冷めた目を悪友ふたりに向けてきた。まあまあまあ、と真史が明るく三人を宥なだめる。

「花折ちゃんがそこまで男を情けなくさせるだけのいい女ってことだよ。本当はバリバリ仕事する男が、それだけ花折ちゃんに夢中になっちゃったってことでしょ？」

　そう慰める真史の頰を、黙ってみつめていた花折がいきなり両手でぎゅっと挟はさんだ。

「真史ちゃん、どうしてゲイなのー？」

「どうしてって言われてもねぇ……」

　てのひらに顔の自由を奪われたまま、もごもごと真史がうめく。

「せめてバイなら絶対押してるのに」

「押し倒してるの間違いだろ」

　ふたりの様子を見て松宮がからかった。趣味の悪い奴、と毒づく北條には構わず、ゆっくり花折の手を剝はがして、真史はうーんと首を傾かしげた。

「……花折ちゃんに押し倒されてもいいって言えばいいんだけど」

「女と寝たこともあるのか？」

　ぎょっとして尋ねた北條に、真史があっさりうなずいた。

「一度だけだけどね」

「……できたのか」

「できたよ」

　失礼だね、と目で言い返してきながら真史が答える。

「それじゃバイじゃないの」

　目を爛らん々らんと輝かせて花折が真史の手を握る。

「だけど女の子とはそれっきりだし、寝ても気持ち良くなかったから」

「でも相手によってはわかんないわよ？」

　花折が髪を耳にかけ、真史を見やる。揺れた髪から覚えのある匂いがこぼれ落ちる。──確か北條がアメリカで買ってきた香水だ。そんな花折の攻撃に、真史は気づいているのかいないのか、まるで気のない返事をした。

「うーん、それはいざとなってみないとねぇ」

「女も抱けるならゲイなんてやめろ。いい機会だ、花折でもいいから付き合ってみろ」

　でもとは何よと文句を言う花折に構わず、北條がきっぱりと命じた。真史が北條の苦々しい顔を見返す。

「なんで？」

「なんでってな、世の中一般の常識から考えてみろ」

　北條の答えを聞き、もうこれだから頭の固い男は、と松宮が渋面を浮かべる。

「前から聞いてみたいと思ってたんだけどさ、どうして北條さんてそんなにゲイが駄目なの？」

「理屈じゃない。普通誰でも蛇へびは嫌いだろ。それと同じだ」

　不思議そうに尋ねる真史にばしりと言うと、うつむいて真史がぽそりとつぶやいた。

「──蛇だって好きであんな姿してるわけじゃないよ」

（──あれ）

　意外だった。熱くなって反論してくるかと思っていた真史がこんな反応をするなんて。肩透かしを食らった気分の北條の心の中を、ふっと言葉にならない何かが通り抜けて行った。

「ひどーい、あんたそれ言い過ぎよ」

「そうだ、おまえは昭和一ひと桁けた生まれか」

　ぎゃあぎゃあと非難する花折と松宮の声を聞きつつ、北條は静かに真史を見やった。

　確かにゲイを嫌う明確な理由はなかった。条件反射的な嫌悪感だ──真史とあんなことになってしまって特に。意地になっている面がないとはいえない。

（──だからって考えることもないよな）

　嫌なものは嫌なのだから。それに自分に関係することではない。

　面倒なことは忘れてしまうに限る。口に含んだウーロン茶と一緒にその思いを流し込んだ。瞬間見せた、真史の寂しそうな表情も──。







「──珠たま紀き」

　いきなり響いた聞き覚えのある声に振り向いた。店の奥、喧けん騒そうから離れたところに設置された電話コーナーの前。待機当番の北條にかかってきたポケットベルに答えて電話で指示を出し、受話器を置いた時だった。

「──よう」

　人目を引く綺麗な女──八や木ぎ沼ぬま梨り絵え、引っ越す前まで付き合っていた女だ。お互い遊びだと割り切っていると思っていた。けれど実際は大学を出て四年目の彼女はちょうど結婚願望が強まっていた頃のようで、数度目かのベッドでその気持ちを聞かされてそれで関係は終わったのだ。

「……久し振り。元気だった？」

「ああ──梨絵は？」

　変わらないわよ、とうつむきがちにぽつりと答えた。長い睫まつげが白い肌に影を落とす。

　梨絵は何かタイミングを測るように口許に手を当てていた。黙って向き合っている必要もない。それじゃとそこから歩き出そうとしたときだった。

「──どうして連絡くれなかったの？　待ってたのよ、私。珠紀から連絡してくれるの」

　すがるように見上げた梨絵の目には涙が溜まっている。

　またかと北條はうんざりした。別れた女のこういった態度はよくあることだ。出てくる言葉はその女によって違う。「まだひとりなの」だったり「私のことどう思ってたの」だったり。けれど結局は皆同じことで、要はこれだ──。

「もう一度やり直したいの」

　梨絵の頰に涙がこぼれて落ちる。思っていた通りの言葉を吐かれて、やっぱりか、と北條の気持ちもさらに冷めた。

「このお店も珠紀が気に入ってた場所だから──だからまたここにいたら会えるんじゃないかって──」

　このまわりくどさが苦手なのだ。言いたいことがあるなら直接連絡を取ればいいのにそうしない。綺麗だのスタイルがいいだのとちやほやされてプライドだけが高くなって、自分から動くことのできない女はもう何人も見てきた。

「やり直すつもりはない」

　単たん刀とう直ちょく入にゅうに告げた北條を見て梨絵の表情が凍る。

「どうして──？」

　震える声が責めるように北條に向けられる。

「梨絵よりも好きな相手がいる」

　その瞬間、ぱんと頰に平手が見舞われた。

「ひどい！　私のことなんだと──」

　そこまで叫んだ梨絵の唇が不自然に動きを止める。視線が北條の後ろに投げられ、北條もゆっくりと後方に目を向けた。
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「──ごめん、悪いところに来たみたいだね」

　困ったような表情を浮かべて真史が詫わびた。

「……どうした」

　ひとつ息をついてから北條が問い返す。一番見られたくない相手に見られてしまった。

「次のお客さん来たから席空けなきゃいけなくて──松宮先生たち、店の外で待ってるって」

「わかった」

　気まずそうにうつむいていた梨絵が涙を拭ぬぐって足早に立ち去った。突き刺さるようなヒールの音がフロアに響く。

「……良かったのー？」

　真史が心配そうに外へ出て行く梨絵の背中を見送った。

「いいんだ」

　甘い残り香ががかすかに漂ただようその場からさっさと立ち去りたかったが、今外に出るとまた梨絵とかち合う羽目になりかねない。

「……派手にやられたねぇ」

　北條の顔を見て真史が苦い笑みを作った。

「女を殴るよりマシだ」

　そう言った北條に、真史が意外そうな目を向ける。

「──北條さんて案外フェミニストなんだね」

　重大な発見をしたような真史に構わず、北條はポケットから煙草を取り出し真史に訊いた。

「──いつからいた」

「……『やり直すつもりはない』あたりから」

　真史が神妙に答える。北條は煙草を短く吸って甘い香りを消すように紫し煙えんを撒まき散ちらした。

「──彼女いたの？　初耳」

「いない」

「じゃどうして──ちょっと冷たいんじゃないの、あれは」

「嘘も方便て言うだろ」

　電話横に置かれた黒の灰皿に灰を落とす。

「おまえが鬱うっ陶とうしいから付き合えないって言われるよりそのほうが傷つかないだろう」

　ほけっとした表情で見られ、失敗したと思った。何もそこまで正直に話すことなどなかったのに──しかも真史相手に。まじまじと真史が北條を見てつぶやく。

「今日は何か意外な北條さんを見てる気がするよ、僕」

「意外とは何だ、意外とは」

　煙をふうっと真史に向けて吐き出した。いきなりの煙を嫌がるように手て団扇うちわで払い、咳をしながら真史が負けじと口を開く。

「勝手なりに結構いいひとじゃん」

「──なに言ってんだ」

　ぱしりと左手で真史の頭を叩く。

「ひどいな、どうして褒めてんのに叩かれなきゃいけないのさ」

「いいひとだなんて言われて嬉しがってるのは偽善者かただのバカだ」

「とか何とか言って、ホントは照れてるんじゃないの──ッたぁ！」

　もう一度容赦なく真史の頭を叩いていた。

「女の子は叩かないのにどうして僕は殴るのさ！」

「おまえは男だろうが」

　差別反対、と叫ぶ真史にきつく眉をひそめて背を向けた。後ろからついてくる気配を感じつつ、北條は足早に外へ向かった。

「まったくもう、こういう凶暴なとこ隆たか司しと一緒なんだから──」

　ぶつぶつと愚痴ぐちをこぼす声が耳に入ってくる。

　あの写真の一件以来、真史は開き直ったのか、北條の前でこの名前を出すことが多くなった。──恐らく誰かに話したい気持ちもあったのだろう。相手が自分というのは不満かもしれないが。

「──隆司も、他の人には手上げたりしないのに僕はしょっちゅうペちぺち叩くんだよ」

　どんな顔をしているか、振り向かなくても北條の脳裏に浮かんだ。なじる言葉を吐きながら、その瞳はきっとどこか嬉しそうで優しいのだろう──。確かめる必要もないのに振り向いて見てしまった真史の目は、予想通りの色をたたえていた。

「……そいつの気もわかるな。おまえが殴りたくなることばかり言うからだ」

　ひどいなぁと尖り顔をする真史に構わず、ずんずん先を歩く。落ち合った松宮と花折に、聞いてよと真史が北條に叩かれたことを訴える。けれど梨絵のことは何も触れない。ひどいひどいと真史に同調して北條を指さす酔っ払いふたりには構わず、北條はまた歩き出した。

　──不思議だったのは。

（隆司もさ──）

　その名前を口にした真史の表情を見て複雑な気分になったことだ。どこか苛立つ不思議な思い──。しかもそれは今初めての感情ではなくて。

（……なんだこれは）

　答えが見えそうで、見えなくて。

　──わからないものは放っておくに限る。そう決めて、北條は酔っ払いを送り届けるべくタクシーを拾い始めた。













　ゴールデンウイークをいよいよ明日からに控ひかえて、病院内も一日中どこか浮き足だっていた。勤務を終えて職員玄関へ向かった北ほう條じょうは飯いい田だ圭けい子こに呼び止められた。白衣を着ているところを見ると準夜勤らしい。走って近付いて来た彼女は、お帰りのところすみません、と謝ってから切り出してきた。

「北條先生、三日のテニス大会、参加なさいますよね？」

　尋ねる圭子は今度の幹事のひとりだ。

「来てくださいよ、北條先生が参加するってナースに言って人数集めてるんです。それに院長の御指名なんですよ、北條先生と松まつ宮みや先生」

「院長が？」

　怪け訝げんな顔で見返す北條に、圭子が切羽詰まった様子でうなずいた。

「北條先生たちと試合したいそうなんですよ。幹事さん頼むよって言われちゃったんですー。松宮先生にもさっきＯＫもらいましたから。お願いします」

　小声で言って顔の前で両手を合わせる。学生時代、松宮と北條がテニスでそこそこに名を馳はせたのは知るひとぞ知る話だ。もっともふたりともスポ根こん向きの性格ではなかったので、遊びで終わってしまった。

　院長がイベント行事が好きで、敬けい心しん総合病院ではこの手のレクリエーションが盛んに行われているが、職員内では密ひそかに予定表を作ってローテーションで「義理参加」をすることになっているほど億おっ劫くうがられている。北條もそういった行事に参加するのは面倒なほうだけれど、こうして頼まれると欠席するわけにもいかない。幹事が板いた挟ばさみになるのも気の毒だ。

「──わかったよ」

「出てくれます？」

　ほっとした面持ちで圭子が北條を見た。ありがとうございますと頭を下げられ、いや、と軽く首を振る。

「──ほっおじょおさーん」

　圭子の後ろ姿が病棟へ向かって見えなくなると、いきなり後ろから不気味な声がかかり振り向いた。

「……何だ」

　真しん史しが意味ありげな含み笑いを顔中に浮かべて立っていた。

「なになに、デートのお誘い？」

　まったく油断も隙すきもないんだから、と真史が北條の腕を肘ひじで小こ突づく真似をする。

「バカ、彼女はとっくに人妻だ」

　答えてさっさと歩き出した。

「それよりどうしたんだ、こんな時間まで──残業か？」

「うん。内科で薬の説明会があったんだけどさ、ビデオの調子が悪くてね。業者さん呼んだりしてたら遅くなっちゃって。北條さんは？　今帰るとこ？」

　うなずく北條に、すり寄る猫のような目を向けてくる。

「まっすぐ帰るんでしょー？」

「だから何だ」

「……僕たちお隣さんだよねぇ？」

　すっかり暗い表に出て、さっさと駐車場に向かいながら、北條が冷たい声で返事をする。

「だから？」

「やっぱりさ、こういう場合人道上、乗ってかないかって一言があってしかるべきじゃないかと思うんだよね」

「……乗りたいならそう言え」

「乗せてってくれるの？」

　はたはたと真史の尻しっ尾ぽが振られた──ように北條にはみえた。猫かと思うと犬になる。認識として、人間以外であることには変わりない。

「……乗せて行かなきゃひとでなしだの鬼き畜ちくだのと散々言われるんだろうが」

「やだな、そんなことないよー」

　そう言う顔にその通りと書いてある。車の助手席のドアの前に立って、ロックが解かれるのを待っていた。

　──北條だって会った時点で乗せて帰るつもりでいた。真史だって恐らくそれはわかっている。ただ自分から乗って行くかと声をかけられない性格なのをわかっていてこうして言っているのだろう──などと思うのは穿うがちすぎか？

「いやー、昨日寝てなくてさ。疲れちゃって」

　シートに凭もたれて真史が軽く目を伏せる。

「また二丁目か」

「うん。ついつい羽目外しちゃうんだよねー」

　揶や揄ゆのつもりで放った言葉がすんなり肯こう定ていされた。

「……疲れる前に帰ればいいだろう」

「だって帰してくれないから。僕これでも結構もてるんだよ？」

　真史がふふんと鼻で笑った。北條の心に何かもやもやしたものが起こる──どうも近頃馴染みの、苛立ちのような、少し違うような不思議な感覚。

「昔は徹てつ夜やで遊んでても全然何ともなかったのに」

　ふああと盛大なあくびが続く。

「昔って──東京に来る前か」

「うん、高校のとき。隆たか司しとしょっちゅう遊びまわってたんだよねぇ──補導されかけたりさ、結構スリリングな青春だったなぁ。卒業間ま際ぎわまでずっとそういう生活」

「──不良ガキが」

　聞いてみたいことはいろいろあった。隆司は真史に告白されて、それを拒こばんだ後もなぜ真史と普通に付き合っていられたのか。男女でも、壊れたそれが友情に転化するのはかなり難しいことなのに。隆司はどんな目で真史を見ていたのか、真史はどんな思いで隆司に接して来たのか──。

「北條さんの学生のときってどんなんだった？」

　不意に声をかけられて我に返った。真史がどんな思いを抱えていても関係のないことじゃないかと自分を忌いま忌いましく思いつつ言葉を返す。

「極めて優秀で真ま面じ目めな学生」

「またまた、さんざんあちこちで浮うき名な流してたんじゃないのぉ？　風の噂うわさで聞いてるよ」

　余計なことを吹き込みやがって、と頭に浮かんだ松宮と花か折おりの顔に毒づいた。

「遊んでたって言われりゃ確かにそうかもしれないけどな──でも俺は自分で声をかけたことはない」

「へえー？　女の子寄って来き放題？」

「そりゃそうだ。顔はいい、背も高い、頭もいい、金はある。もてて当然だろう」

「うっわーッ、憎にくたらしーっ」

　真史が大おお仰ぎょうに顔をしかめる。

「あんたには謙けん遜そんの心ってもんがないわけ？」

「ない。謙遜するってことは、本当は自信があっても人にはそんなことありませんって態度をして内心ではほくそ笑んでるってことだろう。そのほうがよっぽど嫌らしいだろうが。卑ひ屈くつだな」

「まあそう言えばそうなのかもしれないけど──そういうもんかなぁ」

　ぶつぶつと唸うなる真史にそういうものだと断言した。

「──北條さんの家族ってどんな感じ？」

　いきなり真史が質問を変えた。

「家族？」

「うん。みんな自信家？」

「内心恐ろしく自信家で、でも謙遜するタイプ」

「──もしかして家族のこと嫌い？」

「もしかしなくても」

「そっか──」

　ちいさく真史がうなずく。

「うちはさ、自己主張が激しいんだよね」

「遺伝だな。それ研究したらどうだ？」

　名案とばかりに北條が勧めた。真史がじろっと睨にらみつけてくる。真史は大学院に進む予定で、だから四年の今も就職活動とは一切無縁で好きなように生活しているらしい。

「……自己主張が激し過ぎると上う手まくいかないんだよね。昔からなんだ。それで両親は別居しちゃうし、一人息子の僕はカミングアウトして一波乱起こしちゃうし」

　それきり真史は口をつぐんだ。その言葉の奥にどれほどのことがあったのか、それは北條にも想像ができた。いつもいろいろなことを話す真史がこれ以上触れないことでも──。

（──まただ）

　何かがいつもの真史と違う。そしてこんな真史を見るのは嫌で──。何なのだろう、この感覚は。

　真史がどこか迷っているのは感じられた。過去を北條に話さなければならないのか、それならどう言えばいいのか──。

「おまえ、免許ないのか？」

　いきなりの話の転換に、真史がきょとんと目を丸くする。

「……車の？　ないよ」

「そうだよな。取れないよな、おまえの頭じゃ」

「失礼だね、それぐらいの頭はあるよ」

　口を尖とがらせる真史はいつもの真史だ。今し方までのぎこちない強こわ張ばりは抜けている。なぜだか北條はほっとした。

「東京にいたら交通網これだけ発達してるんだからさ、車なくたって充分生活できるよ。それにこうやって乗せてくれるひともいるし」

　横目でにやりと北條を見る。

「人生そんなに甘くないぞ」

「札さっ幌ぽろに戻っても僕の友達、隆司も久く美み子こも、高校出てすぐ免許取ったから乗せてもらえるもん。人生結構甘いんだよ」

　隆司という名を聞いた瞬間、北條の心臓のあたりがぴくんと跳ねた。

　なぜここまでその名前に敏感になっているのだろう、自分の耳は。まるでどうでもいいことなのに。

「北條さん、この車いつ買ったの？」

「二十歳になったときだ」

　ふうんと真史がうなずいた。買い換えないのかと周りに訊かれるものの、北條はこの車を気に入っていた。乗れるうちは乗ろうと決めている。やがて出てきた真史の声は優しいものだった。

「北條さんのタイプなら絶対外車で、しかもしょっちゅう乗り換えてるんじゃないかって気がしたんだよね。お金あると若くても生活が派手になりがちじゃん。すんごい豪邸に住んでたり、バカみたいに高い車に乗ってたり。あれって何かみっともないよね。金あるんだぞーってひけらかしてるみたいで。年相応ってあると思うのに。──でもその点北條さんいいじゃん、こうやってひとつのものを大事にしてるって。ちょっと見直した」

　まあ学生時代にこの車に乗ってたっていうのも生意気な話ではあるけどね、と笑って付け足す。

　──どうしてこう照れもなく直球で褒ほめ言葉を投げてこられるのだ。言われてこんなに照れてしまうのは、自分が素直じゃないせいか？　赤くなりそうな顔色を北條はどうにかして抑えた。

　変わらずその後も言い合いのような会話をして、もうじき家に着く頃に真史が北條に誘いをかけてきた。

「ね、晩ごはんうちで食べてかない？」

「……どういう風の吹き回しだ。まさか毒でも入れるつもりじゃないだろうな」

「失礼だねー、人の好意を」

「他人は信用しない性た質ちなんだ」

　言いながら北條にはなんとなく真史の気持ちが見えていた。

　──ひょっとして乗せてやったことに対する礼のつもりじゃないのか？　真史はかなり甘えたり図ずう々ずうしかったりはするが、ちゃんと本人なりに礼を尽くすタイプだ。例の家賃改定のあとも祖母に礼を伝えに行ったそうだ。基本的に人に借りを作ったままでいるのが苦手な性格らしい。かといって素直に、この礼だとは言えない性格でもある──変なところは驚くほど子供のように率直なのに。特に相手が自分とあっては尚なお更さらだろう──。

「──どうする？」

　尋ねた真史に、そこまで言うなら食べてやるかと北條は倣ごう岸がんに言い放った。







「──どう？　美お味いしい？」

　真史が心配そうに北條の口許を見やる。

「……まあどうにか食える味だ」

「悪かったね」

　上うわ目め遣づかいに北條を睨み、それでも安心したのか真史も箸はしを動かし始めた。

　台所に立った真史が手早く作ったのは納豆スパゲティと豆腐サラダだ。おまえは豆屋の回し者かと皮肉る北條に、いいから食べてよと真史が促うながした。はっきり言って味のほうはまるで期待してはいなかった。一人暮らしの男の料理の腕は、自分の身を顧かえりみてもどの程度のものか想像がつく。

　──それが思いがけずに美う味まかった。麵めんもアルデンテに茹ゆでられているし、合うか合わないか半信半疑だった納豆がなぜか妙に合っている。豆腐サラダも見た目はひどく大おお雑ざっ把ぱだが、ぱっぱと作っていた中華ドレッシングも胡ご麻まの香りがきいていて美味い。かといって素直に褒めてしまうのも癪しゃくだった。

「──ご馳ち走そうさん」

　ゆえに北條に出来た意思表示は残さず食べる、それだけだった。

「お粗そ末まつ様でした」

　ちょうどほぼ同じタイミングで食べ終わった真史が麵の最後の一本を飲み込んで頭を下げる。

「……どこで覚えたんだ？」

「自己流だよ。必要に迫せまられたらやるしかないもん。北條さんだってこれぐらいするでしょ？」

「しない」

　堂々と言い切り麦茶を飲んだ。

「じゃ普段何食べてんの」

「外食とか弁当。台所がなくても生活できる」

「はあ？　──隆司と同じじゃん」

　非難めいた声を上げても、隆司と発する部分だけはどこか優しい。

「あいつも家出てから全然料理しないでレトルトとか居酒屋ばっかりらしくて。栄養偏かたよるし、体に悪いよ」

　その後も隆司の話を聞かされた。高校時代のくだらないエピソードや、どんな遊びをしたかなど──その話の中で真史は一言もその人物のことを好きだとは言わない。けれどその口ぶりやまなざし、すべてから隆司への思いが伝わってくる気がした。千の「好き」より雄弁に。

「──ごめん、つまんなかった？」

　ふと真史が口を噤つぐんだ。北條が曖あい昧まいに相あい槌づちを打っていたのに気がついたらしい。

「──いや」

　そう考えて煙草たばこに火をつけた。本当なら真史相手だ、はっきり言えるはずだった。知りもしない人間の話など聞いても面おも白しろくないと。けれどなぜかそれが言えなかった──自分でも理由はわからないが。

「北條さん、ゴールデンウイークどうするの？」

　台所に皿を下げ、真史が話題を替えようとしたのか尋ねてきた。

「どうって別に。一日は当直入ってるし、三日はテニスだろ──溜まってる論文書きでもして終わりだな」

　母親からは用がないなら帰っていらっしゃいと電話が入ったが、即座に理由を作って断わった。

「寂しいねぇ」

　冷蔵庫から苺いちごを出し、洗いながら笑う声が聞こえてくる。

「おまえに言われたくないな」

「あいにく僕は寂しくないもんね」

　水音混じりに真史が陽気な声を返してきた。その反論にむっとして、北條が皮肉げに言い返した。

「どうせここでゴロゴロしてるか大学で研究してるかだろうが」

　真史がその言葉にふふんと鼻で笑い、ガラスのボールに入れた苺をとんとテーブルに置き胡座をかいた。──仕方がない、この礼に寿す司しでも食いに連れて行ってやるか。そう言いかけた北條を悪戯いたずらっぽい表情がとどめた。

「僕東京にいないもん」

　真史が苺をひとつ口に運んだ。

「帰るんだ、札さっ幌ぽろ。あさってから」

（え──？）

　手ひどい肩透かしを食らった気分で北條は真史をみつめ返した。白い歯が赤い果肉を嚙む。

「──いつ帰って来るんだ」

　尋ねた自分の声はなぜかやけに冷えていた。

「五日の夜」

　対する真史は弾はずんだ調子でそれに答えた。

「テニスは──？　出ないのか」

「行けないって幹事さんに言ってある。花折ちゃんと松宮先生も無理に出なくていいって言ってたし。帰省するならそっちを優先したほうがいいって──」

　瞬間かちんと頭に来た。どうして松宮や花折に訊いていながら自分には尋ねてこない？

「久し振りに向こうの友達にも会いたいし。大学入り直した最初の夏からもう三年帰ってないんだもん」

「──あいつにもか」

　問いかけた北條に、え、と目を向けてくる。

「……隆司に。──会うのか」

「──まあそりゃあねぇ、──うん」

　かすかに目線をさまよわせて真史がうなずく。ほのかに頰に赤みがさす。その目元がやわらかく、あの──隆司という名を口にする表情になる。

「──駄目だ」

　思いがけない低い声が北條の喉からこぼれた。

「え──？」

　不思議そうに真史が顔を上げる。

「テニスは出ろ。いいな」

　はっきりと北條はそう命じた。

「そんな、──なに無理なこと言ってんの。三日に日帰りしろってこと？」

「初めから行かなきゃいい」

　冷れい酷こくに北條は言い放った。

「もう何年も帰ってないんだろう。今いま更さら帰ったってまわりの人間も変わってるし話も合わない──止やめておけ」

「そんなことないよ、僕と久美子と隆司は何年離れてたって変わらないんだから──」

「いいから行くな！」

　自分でも驚くほどの強い声。言葉を遮さえぎられた真史の肩が一瞬震えたのがわかった。それでもすぐにきついまなざしで北條を睨みつけてくる。

「──どうしてそんなこと北條さんに命令されなきゃいけないのさ！」

「──どうして？」

　それは自分が一番わからなかった。ただ真史を行かせたくなかった。すこしずつ蓄積されていた感情が、ついに限界を超えた感じで──真史が隆司のことを話すたびに感じていた感情が。

「──いいから止めろ」

「自分の行動は自分で決める！　あんたに指さし図ずはされないよ！」

　テーブルを叩いて、手にした苺が弾はじけてつぶれた。
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「俺が行くなって言ってるんだろうが！」

「なんで北條さんが止めるのさ!?　何の権利があるんだよ！　あんた僕のこと好きなわけ!?」

「そんなわけ──！」

　ふ、とそこで言葉が詰まった。

（──え？）

　ざわざわと心を騒がす思い。──こんな感情は今まで一度も感じたことはなくて──でもこれは。

　唇を嚙み、じっと自分を睨みつける真史の顔。怒りのせいか目尻が赤い。

「……勝手にしろ！」

　言い捨てて北條は部屋を出た。

　馬鹿野郎、と怒鳴る真史の声を背中で聞いた。







　明かりも付けずに北條はベッドに乱暴に身を投げた。暗くら闇やみで宥なだめられるかと思った心は苛いら立だったままだ。

（僕のこと好きなわけ──!?）

　そう責められ、返答に詰まったあの一瞬でわかってしまった──何もかも。

　なぜ真史が札幌へ帰ることを止めたのか、なぜ真史が隆司の話をするたび複雑な思いになったのか、なぜ自分ではなく花折たちに先に帰省の話をしたことが気に入らなかったのか、なぜ二丁目へ遊びに行くのを快こころよく思わなかったのか、なぜ真史のふとした表情に目を奪われたのか、なぜ褒められるとひどく照れくさかったのか──。

　以前から訳のわからない感情が心の内を流れていた。手に取って確かめてみればいいのに、その流れは速くて捕まえられない──いや、無意識に捕まえたくはないものだった。

　なのにそれをとうとう捕まえてしまった──あの一瞬で。

　簡単すぎて、けれどあまりにも信じられないことで、思いも寄らない感情だった。

　舌打ちをして両腕で顔を押さえる。

　そんなはずなんてないのに。認められるはずもないのに。でもそれが事実だということは誰よりも自分が一番わかっている──。

（……嘘だろ？）

　きゅっと眉を寄せると深い吐息が唇から漏れた。

　一生気づきたくなかった。

　──好きだ、なんて。







「こちらでチーム割り発表してますのでお越しくださーい」

「コートはＡＢ二面使いますので──」

　圭子たち幹事が声を張り上げて指示を出す。人の話を聞かないのは大人も子供も大差ない。貸し切ったテニスコートの脇で、参加者が好き勝手に話の花を咲かせている。

「かー、ずいぶん晴れてくれたなぁ」

　素す振ぶりをしながら松宮がサングラスの下から空を見上げた。見事に晴れ渡った五月晴れだ。ベンチに腰を下ろして北條はスポーツドリンクを飲んでいた。

「今日はおまえには負けないぜ」

　松宮が北條に向かってビシッとラケットを向けてくる。この前の対戦で北條に逆転勝ちを許したことが悔しいらしく、朝から闘とう志しを漲みなぎらせていた。

「勝ちたいなら勝てよ」

　さし向けられたラケットの面にとんとペットボトルを載のせ、慌てて松宮がそれを取るのを横目で見ながら北條は無意識にため息をついた。

　面倒くさい。今はとてもこんなことをしている気分じゃなかった。基本的に面倒なことはさっさと頭の中から追い出してしまえる性質で、切り換えの良さが自分の取とり柄えだと思っていた。それが今回はさすがにそうはいかなかった。

　──どれだけ考えてもなぜ自分が真史に惹ひかれてしまったのかわからなくて、けれどどれだけ考えてもそれが事実だということもわかる。

　真史も気づいてしまっただろうか──？　あんなふうに止めてしまったら。

　それが一番の不安だった。真史には絶対に知られたくなかった。知られるわけにはいかなかった。

　結局北條が導き出した結論は、この感情を真史にだけは絶対に知られないようにすることだった。この自分が誰かを自分から好きになるなんてことも信じられないが、それが男だということはもっと信じがたいし許しがたい。しかも好きな相手がいる人間になど。

　幸いポーカーフェイスは顔の筋肉に馴染んでいるし、あと三み月つきもすれば真史のバイト期間も終わる。そうすればいくら近所とはいえ、生活時間が違うのだから必然的に会う機会はなくなるだろう──会わなくなったらそのうち忘れるはずだ。大体この自分があんな馬鹿を好きになるなんてことが信じられない。勘違いや気の迷いでもなければ。

（──勘違い？）

　ふと湧いたその単語がすとんと胸に落ちた。──そうだ、その確率のほうがきっと高い。自分は誤解をしているだけなのだ。確かに真史は喧けん嘩か友達で、それは認めてやってもいい。だからその相手が自分以外の友達や自分の知らぬ世界を持っているのが面おも白しろくないのだ。子供じみた独占欲を感じているにすぎない。

　真史だって自分の発言を、いつもの天あまの邪鬼じゃくな言い合いの延長として受け止めているだろう──まさかこの自分が好意を持っているとは思わないはずだ──自分自身だってようやく気づいたものなのに。

　そう考えれば不思議と気持ちが落ち着いてくる。

　今日真史がいなくて良かった。心からそう安あん堵どした。病院も休みだし、しばらく顔を見ない間にこの気持ちもまた宥められるはずだ。

「花折の奴、遅いなァ」

「何着るかとかで迷ってるんじゃないのか？」

　先程とは打って変わって余裕の笑みで答えた北條に不審そうな目を向けた松宮が、あ、とつぶやいた。ちょうど隣の駐車場に花折の車が入って来るのがみえた。

「まさに噂をすればだな。諺ことわざって当たるよなー」

　松宮の感心する声を聞きつつ、北條はペットボトルに手を伸ばした。

「──あれ」

　不意に驚いたような声を松宮が上げた。

「シンちゃん？　札幌へ帰ったんじゃなかったのか？」

（──なに？）

　その固有名詞に思わず駐車場に目を向けた。手から取り落としそうになったボトルを慌てて置く。

　──助手席のドアを閉め、花折と連れ立ってこちらに向かってくる。確かに真史だった。

（どうしたんだ──）

　心に一気に嵐が吹き荒れる。今頃札幌で隆司と楽しく遊んでいるはずじゃなかったのか？

　北條が混乱しているうちに、周囲と挨拶あいさつを交わしながら賑にぎやかにふたりがこちらへやって来る。花折の高らかな笑い声が響いた。

「すっかり寝坊しちゃった。起きたら時間ぎりぎり」

「それはそうとシンちゃん、どうしたんだよ。札幌は？」

　北條の息が詰まる。真史の顔は見られなかった。のんびりと真史が声を上げる。

「いやー、それがね。帰るはずだったんだけど、飛行機のチケット取れなくてさ」

（──え？）

　松宮が尋ね、照れくさそうに顎をかいて真史が答える。

「なんだ、予約してなかったのか？」

「うん、空あいてるだろうと思ってたんだけど空港行ったら満席で。日を改めるにしてもなんか気が削そがれちゃって」

「そりゃ残念だったな」

　同情する松宮に、仕方がないねと苦笑した。

「私もね、昨夜になってから駄目になったって聞いてびっくりしたのよ。てっきり帰ってると思った真史ちゃんから電話が来て、明日って飛び込みでも平気かなって」

　黙って無関心を装いながら──実は全身耳になってその成り行きを聞いていた北條は、それが真史の嘘だということを直感していた。普段ならともかく、この混雑するゴールデンウイークにぎりぎりまで予約をいれないはずがない。

　──まさか、と心が疼うずく。

「花折、おまえ、出欠チェックして来た？　初めの男女ダブルス、オレとおまえペアだぜ」

「あ、ホント？　相手は？」

　見て来なくちゃ、と花折が歩き出し、シンちゃんが出席ってのも言って来てやるよ、と松宮もそれに付いて行った。残されたのは当然ふたりだ。気まずい空気が流れる。ベンチの端に腰を下ろし、真史が尖った口調でぼそりとつぶやいた。

「──言っとくけど。あんたが止めたから帰らなかったわけじゃないからね」

　一瞬言葉に詰まり、そして北條はおもむろに口にした。

「……飛行機のチケットも取れないような間抜けな奴がよく今日のテニスは覚えてたな」

「失礼だねーっ」

　いつものようにきいっと真史が怒り、また始まったとおかしげなまわりの目が集まる。

　──これでいい。真史は気づいていない。わかっていたら逆に意地でも帰っただろうし、この場に顔を見せることもないだろうし、そして何よりこうしていつもと変わらぬ空気を保つことも出来ないだろう。こうやって今までのような喧嘩をしつつ徐々に接触を減らして、そうして時間が経つのを待てばいい。三ヵ月なんてあっという間だ。

　ただ不思議なのは、真史が帰省を止めた本当の理由は何なのかということ──飛行機のチケット云々が嘘ならば、本当の理由は何なのだろう。──隆司にさほどいい反応でもされなかったのか？

　訊いてみたい衝動にかられたが、心のどこかでそれを阻そ止しする声がした──このまま有う耶や無む耶やに終えてしまったほうがいいと。

　その自分の直感に北條は素直に従うことにした。













　二時半少し前の職員食堂は人もまばらだ。北ほう條じょうは田た淵ぶちと遅い昼食を摂とっていた。今日は午前にあれこれ仕事が詰まっていたが、午後は多少の余裕がありそうだった。外は朝から静かな雨が降っている。もう十日もすれば六月も終わる。この後は憂ゆう鬱うつを吹き飛ばす夏だ。

「そういえば先生、教授の呼び出し──何の件なんでしょうね」

　ふと思い出したのか、田淵がアイスコーヒーにシロップを入れながら興味深そうに問いかけてきた。さあなと北條は首を振る。今日の午前中、急に来週の金曜にこちらに来るようにと教授から秘書を通して電話で命令が下ったのだ。

「どうせたいした話じゃないんだろうけどな」

「そんな面倒そうな顔しなくても──」

　まだ学生の雰ふん囲い気きをとどめた田淵がストローをくわえたまま苦笑を浮かべる。

　実際、教授命令を受けて出向いてそれが重要な話だったことは過去一度としてない。わざわざ行かなくても別に電話や手紙ですむような事こと柄がらばかりだ。それを敢あえて大学まで呼びつけるのが権力を握った人間の情けなさだと北條は思う──父親にも共通する傲ごう慢まんさ。

「あら、今食事？」

　背後からのんびりと声をかけられゆっくり北條は振り向いた。

「三み島しま先生もですか？　遅いですね」

　弾はずんだ表情で答える田淵に花か折おりがにっこり微笑ほほえんだ。

「オペが長くなっちゃって。ここ、いい？」

　どうぞどうぞと鼻の下を伸ばした田淵に勧められ、北條の隣の椅子に花折が腰かける。

「あー、おなかすいた。いただきます」

　箸はしを持つと、この年代の女性とは思えぬ早さで大盛りのカツ丼を食べ始めた。

「田淵先生。今いいですか？」

　うっとり花折を見ていた田淵が、突然呼びかけられてびくっと肩を震わせた。田淵の恋人の若い看護師が立っていた。語調は丁寧でも眉まゆのあたりに不服そうな様子が表れている。

「あ、ああ、いいよ」

　田淵がひきつった笑顔を浮かべ、お先にと北條と花折に頭を下げてしおしおと恋人の後ろを歩いて行く。

「あいつも尻に敷かれてるな」

　煙草たばこをくゆらせる北條に、そのほうがうまく行くのよとカツを嚙んで花折が笑う。

「それはそうと──来週の木曜ね、実み嗣つぐが予約入れてくれてＯＫだって。八時からね」

「ああ、わかった」

　その日はちょうど花折の誕生日だ。プレゼントの交換、などといったことはしない三人の付き合いだが、誕生日には他のふたりが食事をご馳ち走そうすることになっている。今年の花折のリクエストは神楽かぐら坂ざかにある割烹かっぽうの店だった。

「珠たま紀き、真しん史しちゃんに言っておいてくれる？」

「──俺が？」

　思わず眉がきゅっと寄った。

「やっぱりあいつも呼ぶのか──？」

　それにあっさり花折がうなずく。

「お祝いしてもらう私から言うのも何だし。真史ちゃんの分は私が出すから。嫌？」

「……金はいいけど」

　灰皿を引き寄せ、指先が神経質に煙草を叩く。そこで拒こばむのも不自然さを露ろ呈ていしているようで結局受け入れた。

「ねえ、何かあったの？　この頃珠紀、真史ちゃんのこと避けてない？　食事とかも全然一緒に行ってないし」

　ほうじ茶を飲みながら横目で花折が尋ねてくる。

「何も」

　こういうときほどポーカーフェイスの有あり難がたさを感じることはない。ふうん、と納得したのかしないのか、微妙な返事をして花折が湯飲み茶碗を置いた。

　花折の推測は確かに当たっている。あのゴールデンウイークから一ヵ月半、北條は真史との接触をできる限り避けていた。真史が来るかもしれないと思うから、花折たちの誘いも断わってばかりだ。

　初めはただ会う時間が少なくなれば徐々にその思いを忘れるだろうと思っていた。──が、それは見事なまでの誤算だった。確かに今まで付き合ってきた女たちとはそうだった。どんなに密接な関係だったとしても、仕事の忙しさなどである程度離れているとその熱は自然に引いて行った。結局その相手がいなくても日常の生活には滞りなく、敢あえて付き合う必要性を感じなくなって別れを切り出す。それがいつものパターンだった。

　真史への思いもそんなものだと思っていた。会う時間が少なくなれば自然と真史のいない生活に慣れ、気持ちも冷めていくだろうと。

　──けれど会わなくなればなるほど見かけた時は敏感に目がその姿を追ってしまう。会う時間が少なければその間ずっと見ていたいと思ってしまう。冷めるはずだった気持ちもまるで冷めず──それどころか熱くなっていくような気さえした。

　あんな奴のどこがいいんだと自分を揶や揄ゆしても思う気持ちは止められず、理性を感情が裏切ってゆく。

　となればそんな自分の気持ちを発はつ露ろしないように、顔を合わせる機会を持たないようにするのが最善で、真史と接する機会を出来る限り持たないようにして来たのだ。徐々に、どころの話ではない──早急に。

　──こんなことは初めてだった。

　姿を見たくないし、声も聞きたくない。なのに会いたい、話をしたい。真史が他の人問と一緒にいるのも気にいらないし、他の人間の話をしているのも嫌だ。それも会いたくない原因のひとつかと気づいたときには最悪の気分になったのだが。初めて知った自分の強烈な独占欲を自じ嘲ちょうするしかなかった。

「──喧嘩でもした？」

　好奇心からではない、心配からだとわかる花折の問いかけ。それに北條は首を振った。

「だから何ともないって。──ここしばらくいろいろ忙しかったからな。あいつが病棟に来るのもばたばたしてる時だし。大体今までがあいつの相手をしすぎただけだ。からかうのも飽あきたんだよ」

「何もないならいいけどね」

　静かに答えて花折が箸を置いた。

「珠紀と真史ちゃんのファンて結構多いから。あんな北條先生滅めっ多たに見られないって。だからこの頃寂しがってるみたいよ、常にクールな北條珠紀に戻っちゃって。いいコンビだと思うけど、私も」

「おまえの目が変なんだ。どうして俺があんなバカといいコンビになんてなるんだよ」

「えー、真史ちゃん可愛かわいいじゃない。私めちゃくちゃ好みだけど」

　花折の真史贔びい屓きは今に始まったことではないし、以前ならば趣味の悪い奴、と思っただけだが、今は奇妙なライバル心が疼うずいた──こんなふうに素直に自分の思いを語り、表現できる花折に。男だからとか女だからとかではなく、ひとりの人間として羨うらやみを感じてしまう。

「私が男だったら絶対押しまくるわねぇ」

　何かを含む目付きで見やる花折に冷たい一いち瞥べつを向け、北條が立ち上がる。

「何よ、もう行くの」

「生あい憎にくそんな暇ひまじゃない」

　すげなく答えた北條にため息をつき、食事を終えていた花折もトレーを持って後に続く。

「──あら、病棟は？　戻らないの？」

　食堂を出て、エレベーターホールへ向かおうとした花折が、反対の方向へ向かう北條を呼び止めた。

「図書室だ」

「あ、私も行こうかな──探したい文献あるの」

　そう言う花折を止めるわけにもいかず、勝手にしろとばかりに歩きだした。

　本当は花折と一緒に行きたくはなかった。この時間だからまだ真史は来ていないだろうが──無論それを狙ねらっての行動だが──、もし真史に会ったら、自分の態度の些さ細さいな変化に花折が敏感に気づくだろうことは想像できた。自然と表情が険けわしくなる北條の耳に、事務棟へ続くドアを開けた花折がちいさく、あ、と声をあげたのが聞こえた。

「真史ちゃん？」

　名前が耳に入った途端、目がその人物を探す。眼鏡めがねを外しているのですぐにはわからなかったが、十数メートル先、医局のドアの前に立っているのは真史らしい。距離がすこしずつ縮ちぢまるにつれ、その姿がはっきりわかる。誰かと話しているようだ。

「──ね、あれ」

　花折が声をひそめて歩みを緩ゆるめる。北條は無言でその場に立ち止まった。花折が言いよどんだ理由は北條にもわかった。人ひと気けのない廊下で、こちらには気づかないのか、楽しそうな笑みを浮かべて真史が話をする相手──二メートルほどある置き時計に隠れて見えなかった人物がひょいと動いてその姿を覗のぞかせたのだ。

「やぁだ、アガワ──」

　花折が眉み間けんに皺しわを寄せ、露ろ骨こつに嫌そうな表情をした。

　全身から気き障ざのオーラを発しているような男──一期上の内科医、阿あ川がわだ。軟派な男を嫌う花折にとって阿川は苦手なタイプだが、北條にしてみても同じことだった。しかもゲイだという噂うわさもある。そんな男が真史と楽しそうに話しているのだから益ます々ます気に入らない。真史が誰といてもいいじゃないかと思う自分と、腹を立てている自分とが頭の中で争っている。

「……なんかあくまでウワサだからわかんないけど」

　こそっと前置きをして花折がささやき、北條がふっと視線を下ろした。

「前からアガワ、真史ちゃんをチェックしてたらしくて。内科のナースの話ではこの一ヵ月くらい真史ちゃんに結構激しいアプローチしてるって──」

　最後の一声を聞いたのは背中でだった。衝動的に北條は歩き出していた。近付く姿を見て、あ、と顔を上げた真史の肩をきつく摑つかんで自分の後ろに回す。

「──北條さん？」

　驚いたような真史の声がこぼれた。

「──お話し中すみませんが、いいですか」

　視線を阿川に向けて言う。

「どうぞ」

　気障な男は仕方がないとでも言うように首をすくめ、図書室に入って行った。同時に北條は真史の腕をきつく摑んで歩き出した。

「──ちょ、北條さん──!?」

　北條になかば引ひき摺ずられて戸と惑まどう真史を有う無むを言わせず歩かせる。

「いいから来い！」

「引っ張られなくても行くってば」

　花折の前まで連れて来ると、ばっと腕を振りほどく。眉をひそめ、真史が大おお仰ぎょうに北條に摑まれた箇か所しょを撫なでる。

「花折ちゃん、何なの、このひと!?」

　怒り半分、困惑半分の声で真史が啞あ然ぜんとしている花折に北條の行為を訴うったえた。

「あんな奴と付き合うな！」

　押し殺した低い声でそう突き付けると、真史がむっとした顔を北條に向けた。

「どんなひとと親しくしたって僕の勝手だよ」

　ぐっと北條の拳こぶしが握られた。──それは確かに正論で、今の北條はそれに返す言葉も立場もない。ちいさな深呼吸をしてからおもむろに口を開いた。

「……木曜のこと。おまえから言っておけ」

「え──あ、ええ」

　北條は花折にそれだけ短く言うと、真史には構わず、エレベーターホールへと続くドアを開けた。

　防火扉で遮さえぎられたこちらは喧けん騒そうに包まれている。てきぱきと動く看護師、見舞い客や外来患者の間を抜けて北條はエレベーターへと向かった。

　──咄とっ嗟さにあんな行動をしてしまった自分がわからない。悔しかった。腹が立った。楽しそうにしているふたりに。相手が阿川ではなくてもきっとそう感じただろう。これが不条理な怒りだということも、自分が悪いことも充分わかっている。──怒りというよりも、嫉しっ妬とと言ったほうがいいことも。

　エレベーターはなかなか来ない。点滅する数字を苛々とみつめる。

（──思ったより重症だってことか？）

　そう感じた自分の予感がさほど間違いでもなさそうで、そんな思いをすべて捨て去りたくて。

　北條はエレベーターを待たずに階段を自や棄けになって上がり始めた。













　時間にすこし遅れて入った神楽かぐら坂ざかの割烹かっぽうは、竹の匂においがぷんとした。昔は芸者が暮らしていたという、趣味のいい贅ぜい沢たくを尽くした日本家か屋おくを改装した店に入り、個室に通されると真しん史しはますます感かん嘆たんの息を漏らした。

「すごいねぇ、僕こういうとこ初めてだよ」

　けれどそう言う声にはまるで臆おくしたところがなかった。店に入ったとき、うわあ、と素直な声を上げて女将おかみを微笑ほほえませた真史は、個室に通されてからも嬉うれしそうに部屋の中を見てまわっている。帰り際に看護師に呼び止められ、約束した時間にすこし遅れて店の玄関に現れた北ほう條じょうを真史はいつもと変わらぬ表情で迎えた。

　先週以来、ろくに顔を見ていなかったので北條は内心不安だった。だが今日の食事が嬉しいのか、真史はそんなことなどすっかり忘れた顔だ。真史といると馴染みの肩透かしを食らったような気分でいながら、けれど北條は真史のその無意識か意識してかわからぬ振る舞いに心の中で感謝した。とりあえず今日は数時間一緒にいなければならないのだから、以前のように接しよう──これ以上ぎこちない態度を取れば、逆に気付かれてしまうかもしれない。花折だって何か感じているだろう。

　食事会は和なごやかに進んだ。松まつ宮みやと花折がいれば話題には事こと欠かかない。それにくわえて料理が話の種たねになる。

「──ずっと思ってたけど。真史ちゃんて綺き麗れいな食べ方するわねぇ」

　最後に出された雑ぞう炊すいの箸はしを置いて花折が感かん嘆たんの息をもらした。

「そう？」

　言われた真史はキョトンとして、デザートの氷菓子を食べていた。

　確かに花折の言葉に北條もうなずかざるを得なかった。これまでさしてマナーを問われない店で真史と食事をしていたせいか気にとめたことはなかったが、こうして改まった場で見ると真史は驚くほど綺麗な食事の仕方をする。

「実はシンちゃんっていいとこのボン？」

　半分からかい、半分本気の目付きで松宮が訊きく。

「僕が？　まさか。ごく普通の家だよ。だけど食べ物は感謝の気持ちで食べなさいって小お樽たるのばあちゃんに子供の頃から言われたな、命をもらうんだからだらしなく食べるなって。母さんが仕事してたから、僕ばあちゃんに育ててもらったんだよね。厳きびしいところは厳しかったかもしれない。ほら、昔の人だから」

「それは立派な『いいとこのボン』よ。そういう育て方ができるって一番立派よ。体てい裁さいだけ良くするためにテーブルマナーを教えても上うわ辺べしか身につかないでしょ。マナーって美お味いしく食べるための方法だもの」

「ばあちゃん喜ぶよ、今度言っておくね。美味しい食べ方って食べ物で違うよね。僕西瓜すいかは絶対皿使わないんだ。新聞紙」

　笑う花折と松宮に真史が続ける。

「西瓜はそうやって食べるのが一番美味しいんだもん」

　ご馳ち走そう様、と真史が硝子ガラスの皿にスプーンを置いた。

（──ホントに意外な奴……）

　向かいに座る真史を見やり、ぼんやりと北條は思う。真史は楽しそうに花折たちと話に花を咲かせている。くるくると表情を変えて、笑ったり不思議がったり喜んだり。──こんなタイプの人間は世の中にそういないのではないか。どれだけ時間をかけても真史という人間を理解することは難しいような気がする。──そしてそんな真史に惹ひかれてしまった自分の心も。

「──どうしたのよ？」

　我知らずため息をついてしまったらしい。北條に花折が怪け訝げんな目を向けてくる。北條は取って付けたような言葉を口にした。

「──いや、おまえも二十九かと思ってな」

「何よ今いま更さら」

　花折はむっとした顔で北條を睨にらんだ。

「あんたはいいわよね、早生まれでまだ二十八だから。今日は年の話はしないでよ」

「誕生日にそんなこと言ってもなぁ」

　苦く笑って目を細め、松宮がつぶやく。

「だから嫌なんじゃないの。また結婚しろ攻撃が厳しくなるのよねー。孫の顔見せろとかなんとか言ってさ」

　花折の猪口ちょこに酌しゃくをしつつ、松宮がおっとりと応じた。

「そりゃあな、子供がいてもおかしくない年だから」

「でも、こういうのって個人差があるからね」

　言った真史に花折が我が意を得たりという顔でうなずく。

「そうなのよね、それなのに親は絶対するもんだって決めてかかってるから困るのよね。結婚なんてするかしないかわかんないのに」

　収入もあって、好きな仕事が出来て、男とは適当に付き合えて──この環境がベストなのにわざわざ結婚をする必要がない、というのがここ数年の花折の持論だ。

「うちだってそうだよ、結婚攻撃はとっくに始まってるぜ。珠紀んとこは？」

　猪口をぐっと呷あおって松宮が問いかけてくる。

　同じだと返した北條に、花折と松宮が日本酒で薄く上じょう気きして来た顔を向けてくる。

「おまえんとこだと親父さんか？　うるさいのって」

「基本的にはばあさん以外全員」

　答えて煙草たばこに火を点つける。

「どこも同じだな、この年になると」

　松宮が息をつく。ホントよ、と花折が酒を飲んだ。

「嫌になっちゃうわよねー。結婚してこそ一人前みたいなこと言われると絞め殺してやりたくなるわ」

「……結婚ねぇ、そんないいもんかなぁ──結婚したって必ずしもうまくいくわけじゃないんだろうけどね、うちの親見てても思うけど」

　黙って三み十そ路じ直前の三人の愚痴ぐちを聞いていた真史が、のんびりと口を挟んだ。

「別れられたらいいけどそれができないときって悲劇だよ。それならこのひととなら地獄をみてもいいって思えるくらいの相手じゃないと結婚できないと思うんだけど」

「そうなのよねぇ──結婚するのは私なのに」

　花折が深い息をつき、ぐいと猪口を空あける。

「でも親はあくまで子供のためを思って言ってるはずだしさ。そう思うと無む下げにつっぱねるのも気の毒だろうし」

　僕みたいにゲイだとさすがにどうしようもないだろうけど、と笑って付け加えた。

「だけどやっぱり基本は自分だからさ。親はいくら心配してくれても自分の人生を代わりに生きてくれるわけじゃないんだから。まわりの勧めでそれに流されちゃって後で悔やむより、自分で決めたことをやったほうがいいよね。たとえそれで後悔することがあっても自分で選んだことなんだから、他の人に責任転てん嫁かしなくていいだけ自分が救われるっていうか──誰かのせいにしちゃう自分てすごく嫌だもん」

「……もうーっ！」

　黙って話を聞いていた花折が突然ぎゅっと真史を胸に抱き締めた。花折ちゃん、と慌てる真史の頭を撫なでる。ぴくっと北條の眉が動いた。

「ゲイじゃなかったら私がお婿むこにもらいたいくらいだわ。真史ちゃんとなら結婚できそう。ね、考え直さない？　女の良さ、教えたげるわよ」

「そうだねぇ」

　苦笑しつつゆっくり身を離した真史の頰を、花折が素早く両手で挟はさみ、いきなり唇にキスをした。北條の心は圧力がかかったように、一瞬奇妙な形に歪ゆがむ。

「──か、花折ちゃんっ」

　真史が真っ赤になってうろたえる。けらけらと花折が笑い、松宮は拍手をして喜んでいる。

　花折には酔うと誰彼構わずキスをする悪あく癖へきがある。キスだけならまだしも、それ以上に発展することも過去多々あったようだ。それは自分も似たようなもので──その行為の是ぜ非ひはともかく、そこに深い意図がないことはわかる──わかる、けれど。

「初めてじゃないでしょ？」

　真史の反応に、花折がおかしそうに肩を揺らす。

「そりゃそうだけど──でも女の子とキスしたのって中学のとき以来だもん。びっくりしたー」

　突然ポケットベルの音が響いた。医者三人が自分かとそれぞれ確かめる──病院から渡されているものなので皆同じものなのだ。音源は北條のポケットベルだった。

　電話をかけると、入院患者の容態が思わしくないので診みてほしいとのことだった。席に戻って事情を告げ、北條は病院へ向かった。

　──このタイミングでの呼び出しには助かった。あのまま席にいたらどうなっていたかわからない。真史を殴っていたかもしれない──花折ではなく、真史を。真史が今までくちづけた相手への不条理な恨うらみも込めて。

　妬やいていると言えたらいいのに。触るなと止められたらいいのに。

　そうできない苛いら立だち──本当は自分を殴りたかった。













　窓ガラス越しに見る東の空はまだ暗い。明るくなるにはもうしばらく時間がかかりそうだった。

　患者は診察後しばらくして快方に向かった。あとは看護師にまかせて帰ろうと思ったが、今日に限って急患がやけに多かった。奇くしくも今日の当直医は阿あ川がわだった。が、いくら嫌いな相手でも放って帰るわけにもいかずに手伝って、ある程度落ち着いたところで病院を出た。病気に昼夜は関係ないとわかってはいても、さすがに全身に疲れが押し寄せてくる。タクシーのシートに凭もたれて、しばらく北ほう條じょうは身を休めた。

　すこしの間でも眠っていられたら楽なのに、神経が高ぶっているのか眠りの波は襲ってこない。仕事の余よ韻いんでではなく、その原因が数時間前に見たあの光景にあることはわかっていた。

　嫉しっ妬となんて男のするものじゃない。独占欲なんて信じられない。ずっとそう思ってきた。自分はそんな感情とは無縁だと思っていた。いつでも恋愛には距離を持って接してきた。

（──それが何だ、この様ざまは）

　きりきりと胸を絞しぼられるような痛みは真しん史しに会うまで一度も経験したことがない類たぐいのものだった。花か折おりも阿川も思い出の中の隆たか司しも──真史が触れる世界をすべて消し去ってしまいたい。こんな凶暴な願いを自分の中に飼っているなど信じたくもなかった。

　──すこし風に当たりたい気分だった。いくら湿った生なま温ぬるい空気でも、今の自分の頭の中よりは冷えているに違いない。

　マンションの少し手前で車を降りて、普段よりはゆっくりとした歩調で道を歩く。所々に置かれた街灯の明かりだけが頼りの真夜中の住宅街は静かだ。数百メートル離れた本ほん郷ごう通りもこの時間は車通りが少ない。

　いつもと道順を変えて、真史のアパートの前を通った。見上げた部屋の明かりは消えている。もう寝ているのか、それともまだ帰っていないのか──思いながら通り過ぎた北條の耳に、後ろで車の止まる音が聞こえた。足元のコンクリートが車のライトでかすかに照らされる。

（──まさかな）

　振り向いた北條の目に映ったのは、けれどそのまさかの人物だった。

「──北條さん？」

　車から降りた真史がつぶやく。ドアの閉まる音が響き、タクシーが淡い光を落とし、ふたりの脇を抜けて走り去って行く。北條はその眩まばゆさに一瞬目を細めた。

「──どうだった？　臨時オペにでもなったの？」

　微かすかな街灯の明かりのもとでも、真史の頰がかすかに上気して赤らんでいるのがわかる。酔よっているのだろう、表情が柔らかい。それが今の自分には目の毒だ。

「いや、薬で落ち着いた」

「お疲れさま。大変だったね。お茶でも飲んで行きなよ」

　ひょいと顎あごで二階の自分の部屋を指して階段を上がる。断わろうと思えば断われたはずだ。なのに北條の足は自然に真史の後をついて階段を上がった。──そんな自分が嫌になる。真史を心から締め出そうとしたあの決意はどうしたのだ──？　引きつけられる磁石のように、北條の思いも真史から離れない。──こんな感情は馬鹿げていると思うのに。

「あの後は──？　二次会か？」

「うん。花折ちゃんも松まつ宮みや先生もかなり飲んでた。あれは明日絶対二日酔いだねぇ」

　低い声でおかしそうに報告し、玄関のドアを開けて北條を促うながし自分も中へ入る。部屋の中は蒸し暑い。冷蔵庫から冷えたジュースを二本取り出し、一本を北條に渡す。真史がからからと窓を開けた。窓から入ってくる風はない。

「暑い……、長なが袖そでなんて着なきゃ良かった」

　窓まど縁べりに腰を下ろし、澱よどんだ空気の中で真史は冷えた缶に口をつけた。ジュースを飲み込むたびに微かに上下する喉元──それがどこか目の毒で、北條は自や棄けになったように北海道限定と書かれたハスカップジュースのプルタブを引いた。

「──二軒目の後は帰ってくるつもりだったんだけど。タクシー、まず松宮先生のとこ行って、その次花折ちゃんの家に送ってったらもう少し付き合いなさいよって言われてさ、上がってきちゃった」

「そうか」

　視線を畳たたみに落として気のない口調で北條は返す。けれど心は鋭い棘とげを刺されたような疼とう痛つうを感じていた。

　これを嫉しっ妬とと言わずに何と言う？　燻くすぶるような胸のなかで燃えている──。

「で、すぐ帰ろうと思ってたんだけどそこでまたちょっと飲んで──」

　──そのとき。ふっと風が起きて北條の元へ届いた──甘い、覚えのある匂においと一緒に。確か花折の──ニューヨークで北條が買って来た香水の匂い。

　普通にそばにいるだけならば香りはここまで移らない。まして花折はごく薄くしか香水をつけない。

　香りが見えない触しょく手しゅを伸ばし、北條の心を絡め取る。真史は目を閉じ、気持ち良さそうにそよぐ風を頰に受けている。北條の視線には気づかないのか、ゆったりと瞼まぶたを開き、缶に口をつけた──反そらされた喉。そのまま伸ばした視線の先──ちょうどはだけたシャツから覗のぞく鎖さ骨こつの下あたり。北條の息が一瞬止まった。

　鮮あざやかに紅あかく残る跡。それが何かわからぬほどに北條は初う心ぶではなかった。

　花折がしたキス。抱き締めた体。困ったように笑う真史──。

（──真史ちゃんとなら結婚できそう）

（女の良さ、教えたげるわよ──）

　花折の言葉やまなざしが走そう馬ま灯とうのように頭の中を駆かけ巡めぐり、かつて経験したことのなかった衝動が北條を突き動かした。

　今まで抑えこんでいたものがすべて弾はじけ出だしそうな──熱いマグマが吹き出しそうな。そんな悪い予感がするままに──。

「……寝たのか」

「──え」

　聞こえたのか聞こえなかったのか、近付いた北條の影に真史がゆっくりと顔を上げる──果実の露つゆで赤みのさした唇、睫まつげが影を落とす澄んだ瞳──。

「わ──っ」

　手首を摑つかむ。突然のことに驚いたのか、真史の指先から缶が滑すべり落おちた。いくらか残っていた、紫がかった赤い液体が空に舞い散り畳を濡らす。慌てて拾い上げようとした真史の腕を摑んだ。不思議そうに見上げた顔を北條は叩いた。

「──った」

　頰を押さえた表情は、怒りと困惑が混ざっている。

「何すんだよ──、ちょ──！」

　抗議の声が動揺に変わったのは、北條が真史を引ひき摺ずるようにして風呂場へ向かったからだ。

「わ──ッ！」

　悲鳴が上がる。有無を言わさずカランを一杯まで捻ひねると、勢いよくシャワーから溢あふれる冷水を真史に浴びせた。

「何す──！」

　水の嵐から逃のがれて風呂場から出ようとした体の後ろから鳩尾みぞおちのあたりに両腕をまわして真史の自由を奪う。ふたりともすぐに全身ずぶ濡れになった。もがいて逃れようとする真史の抵抗を北條は力ずくで抑え付けた。身を捩よじり、両腕で北條の胸板を押し返す。

「何だよこれ！」

　水音に負けぬ声を上げて叫ぶ、濡れた髪の隙間から覗く真史の目は真剣だ。今までの喧けん嘩かとはまったく質が異なることを直感で感じ取っているような瞳の色──。

「──北條さん！」

　言葉を返さぬ北條に苛いらついたように、焦じれったそうに短く叫ぶ。

「──放せよ！」

　何もかも奪ってしまいたかった──真史の自由も、自分の理性さえも。凶暴な衝動が体内で蠢うごめいている。花折の匂いを消し去りたかった──真史に花折の匂いをつけておきたくなかった。花折の辿たどった跡はすべて消し去ってしまいたかった──どんなものでも。

「……放さない」

　耳元でつぶやいた北條の声を、激しい水音の中で真史が聞き取れたかどうか。眉をひそめた真史の、水で張り付いて肌を透すかせるシャツの胸元に縦一列に両手をかけ、一気に引き開けた。ボタンが飛んで床に落ちる。

「──何すんだよ！」

　あまりの事態に一瞬声を失ったらしい真史がそう叫んだのは、そのまま引き下ろしたシャツで両手を後ろで縛しばられた後だった。

「変態！　止やめろッ！」

　どうにかして解ほどこうとしても、水気を含んだ布地は肌に張り付き簡単に解けはしない。

　鋭い声を上げる真史の体をシャワーヘッドが掛かっているのとは反対側の壁に押しつけた。露あらわになった背中。綺麗な肩のライン、浮き出た肩けん甲こう骨こつ──。北條の背に冷たい水が打ち付けられる。

「……痛っ」

　壁に押しつけた時横顔を打ったらしく、呻うめき声ごえを上げる真史の背中を押さえたまま、北條はそっとむき出しになった肩に唇を落とした。

「──っ」

　思いがけない行為に真史の体が怯おびえたように瞬間震える。唇を首に向かって肩のラインに這はわせると、真史はただ唇を嚙み締め、じっと身を固くした。

　唇をつけた瞬間、北條の内部でも変化が起きていた。──これは勢いではない、衝動ではない。ここから先は自分の意思で動くのだ。言い訳のきかないところにまで自分は来てしまっている。

　──欲しい。この体を──真史のすべてを他の誰にも触れさせたくない、渡したくない、自分だけのものにしたい。

「嫌だ──」

　唇がきつく抗あらがう肩先を吸う。真史の背がかすかに軋きしむ。唇を離した後に、桃のつぼみのような、滲にじんだちいさな花が咲いていた。

　ゆっくりと真史が振り返る。何か思いを湛たたえたまなざしが北條を見る──その思いが何なのか、北條にはわからなかった。北條への恐れか、怒りか、隆司への恋か、花折への情か、それとも別の何かへか──。

「──真史」

　北條に呼ばれた瞬間、自分を見上げる瞳が強こわ張ばった。──これだけ時を過ごしてきて、名を呼んだのはこれが初めてだったことに北條は声にしてから気がついた。強引にではなく、優しくもなく、頰を両手で挟はさみ、ちいさな顔をみつめる。瞬まばたきもせず自分をみつめ返す大きな目──何もかも見通しているようで、何ひとつわかっていないような──。そして強さも弱さも汚けがれも清らかさもすべてあわせ持っている。

　ゆっくりと顔を近付ける。すこしずつ迫るその瞳が逸そらすことなくまっすぐに北條を見返している。北條はそっと瞼まぶたを伏せた。

　──今キスをしたら、それは自分が真史を好きだと認め、はっきりと知らせることになる──もう逃げることは出来ない。

　これで真史とは今までの関係ではいられなくなる。ごまかしてきたものがごまかせなくなる。今までの自分の生き方を覆くつがえすことになる──それでもいいのか？　──恐らく北條の心を真史が受け入れることはない。真史には好きな男がいる。ストレートがゲイに恋して振られるなんて、そんな茶番劇を演じる覚悟があるか？　引き返すなら今だ。これが本当に最後の瞬間。

　どうする、と問いかけつつゆっくりと目を開く。──その視界に入ったものは、じっと自分をみつめる真史の瞳──。

（──引き返せるか……！）

　思うより先に唇を重ねていた。瞬間、覚悟をしていたであろうはずの真史の体が跳はねる。深く、熱く、荒く──拒こばむようにきつく結ばれた唇にむさぼるようにくちづけた。頰から手を離し、水を含んだ髪や耳に触れ、肩を抱いたとき、腕の自由を奪っていたことを思い出した。──逃げられても殴られてもいい。くちづけをかわしつつ手探りで縛いましめを解く。濡れたシャツはしばらくの時間がかかってようやく解けた。

　──どう動くかと思っていた手は、北條の予想とは異なる動きをした。初めは北條の胸を押し返していたてのひらが、観念したように北條のシャツに縋すがった。そんな些さ細さいな動きで高まる自分が不思議で──。

　すこしずつ開いてゆく真史の唇に舌を差し入れる。一瞬引いた舌を追いかけると、いくばくかの躊ちゅう躇ちょのあとで真史が舌を絡めてきた。息を継ぐ暇ひまさえ惜しむように、激しいキスが繰り返される。

　くちづけながら、北條は真史の体をきつく抱き締めた。触れた真史の体温をシャツの生地越しに感じる──もっと抱き寄せたくて、もっと自分に近付けたくて。そのときふと真史の両腕が北條の背にまわされた。

　──不意に泣きたくなった。これが求めるということなのか。愛するということなのか。

　真史が今自分を求めているのは心の欲求ではなくて、肉体の欲求だということはわかっていた。けれどそれでもかまわなかった。真史を抱いているのは隆司ではない──自分なのだ。

　互いに互いを抱き締める──強く、強く。抱き締める腕にきつく力をこめた。触れ合う全身──足から胸、唇──そして。

　ゆっくりと唇を離す。シャワーを止めて真史の背を抱き、それから片手でジーンズのボタンを外した。一瞬逃げるように引いた体を、背を抱く腕が押しとどめる。濡れた厚い生地は重く、肌に張り付き簡単に脱がせられない。下着ごとそれを足元に落として、真史を浴よく槽そうの縁ふちに座らせジーンズの足首を抜いた。

　膝をつき、左足首を取る。踝くるぶしにくちづけて、そこを起点に唇で足の内側を辿たどる。膝を越えたあたりから進度が遅くなる。シャワーで冷えた真史の肌にすこしずつ熱が戻ってゆくのを唇で感じた。

　堪こらえるようにぎゅっと縁を摑んでいた指先に力が込められるのを、北條は目の端で見ながら左足の付け根に唇を移した。しばらくそこに這わせていた唇を腰骨の外側のラインへ辿らせ、引き締まった平たい腹部へと動かす。のけ反る背を支えつつ、臍へそから喉元までをまっすぐに唇で上ってゆく。空あいた指先は脇腹や胸を愛撫する。時折真史の体が震えるが、それが嫌がっているわけではないことは、こぼれる吐息と触れる熱でわかった。

　首筋についばむようなくちづけを与え、ようやく顔に辿り着き、北條は体を離して真史をみつめた。自分が愛しているのは自分と同じ体を持つ人間──それでいいのかと真史の肌に触れることで感じ、己に問いかけてきた。そしてあれほど感じていた嫌悪感は今はすこしも湧かない──最も同性であると意識させられる箇所にさえ。そっと手で触れた。真史の内うち腿ももが一瞬痙けい攣れんする。固く息づくそこに北條は唇を寄せた。

「……北條さ──っ！」

　呻うめくように真史が声を上げる。その声の抵抗には構わず、北條はそれを口に含んだ。汚いとか気持ちが悪いとか──そんなことは不思議と何ひとつ思わなかった。恐らく自分を突き動かしているものがただ性欲だけであれば、女との関係に慣れた体は抵抗を感じたかもしれない。けれど今北條を支配しているものは真史への愛いとしさだった。

「──もう──っ」

　真史が不意に強い力で北條の顔を離した。限界が近付いていることはわかっていた。

「……駄目だよ──！」

　なかば泣き声で訴うったえる真史の声には耳を貸さずに再び手を添えた瞬間、真史がちいさく呻いて身を震わせ、北條の手の中で弾けた。

　自分の意思を伝える術すべを知らない子供のように、荒い息をついて真史は北條をじっとみつめた。困ったような、苦しそうな潤うるんだ瞳。きっと重なる言語をふたりは持たない。

　水が滴したたり落おちる髪に指先を埋うずめ、その瞳をみつめ返す。そこからすべてを感じ取ろうと北條はその瞳をみつめた。──きゅ、と真史が眉を寄せて目を閉じた。思いを受け取る伝達手段を遮断されて北條は戸と惑まどったが、それはほんの一瞬だった。

　──真史が北條の首に両腕を伸ばし、くちづけた。







「……ふっ──」

　背後から押し入った途端、堪こらえるような真史の呻きが漏れて北條は動きを止めた。壁についたてのひら。すがるように爪つま先さきがタイルを引ひっ搔かく。汗と髪から落ちる滴しずくで濡れた細い首筋が、震えるように揺れた。北條がそこへちいさなくちづけを繰り返す。北條の濡れた衣服は衣きぬ擦ずれの音も起こさない。狭せまい浴室に響くのは互いの体が立てる音だけだ。

「──ちょ……待って」

　浅く北條を受け入れたまま、自分を宥なだめるように真史が浅い深呼吸を数度する。苦しいのだと思う。本来その役割を持たぬ箇所に受け入れているのだ。苦痛をすこしでも減らしてやりたいが、意識のあるなかではこれが男との初めての体験になる北條には、癒いやす術すべがわからない。こちらの取る行動は女相手と変わらなくても、それを受ける側はそうは言えないし、痛みを共有してやることも出来ない。

　医学的な身体構造や、理論としてその行為を理解はできるが、実際にはどうしたらいいのかわからない。あの日はどう抱いたのだろう──？　記憶のない自分に問いかける。真史の中心に添えた指先は、快感を呼び出そうとしながらどうしたらいいのかわからずにただあやすように愛撫を与えている。

　──それに北條自身、こんな余裕がないセックスは初めてだった。今まで感じたことのないほどの胸の嵐に流されぬようにするのに必死だった──真史の体は過去経験してきたどの女の体よりも北條の快楽のポイントにはまった。それが思いゆえの錯さっ覚かくだったとしても。こうして待ちの状況でいる今も、快感の波が絶え間なく襲ってくる。

「……いいよ──」

　息をひとつつき、誘いぎなう真史の言葉に、下へ手たに浅く蠢うごめかしているよりも強引にでも進入してしまったほうがいいのではないかと、惑いつつも北條は一息に奥まで突き入れた。

「──ッ！」

　ちいさな悲鳴が真史の口からこぼれる。真史の耳みみ朶たぶを甘嚙みし、痛みのせいで力を失った中心に強い愛撫を加える。

「──ぅ」

　痛みを堪えようと、きつく唇を嚙み締めているらしい真史の口許に北條は指をあてがった。初めはそれを拒んでいた真史も、行為が進むにつれ、恐らく無意識にだろう、かり、と歯を立てる。それだけが真史の痛みを共有する唯一の行為のようで北條はその痛みを受け入れた。

　自分自身を──体も心も締め付ける真史の熱。もっともっと打ち込みたい──真史の奥に入り込みたい。このまま真史の中に自分を残していきたい──。
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　不意にこぼれた言葉にならない真史の声がそれまでと微妙にトーンを変えていた。ふと気付くと北條の手の中の真史が硬さを取り戻していた。やっと真史にも快感を感じさせてやれたことに安あん堵どして、思わず吐息が漏れる。

「……良かった」

　耳元でささやいた声に、真史の体がぴくりと跳ね、手の中で硬さが増した。その瞬間、中がきゅっと締め付けられて、北條もぐっと唇を嚙み締めた。

　ゆっくりと真史が上半身を捻ひねり、潤んだ目で北條を見る。──それは初めて見る真史の顔だった。今その表情をさせているのは他の誰でもない自分だ。いつもの太陽のまばゆさを一身に集めたような明るさはどこにもない──まるで別人のような──淡い月の光が似合うような濡れたまなざし。その目尻にキスをした。それから唇へと動く。激しく、熱く──互いのすべてを奪いつくすように、与え合うように。つながる唇からすべての思いが伝わるように。

　──やがて手の中の真史が弾け、北條も真史の中で達した。

　ちいさな窓から見える空が、うっすらと青みを帯びてきていた。







　仰あお向むけになって額に手をのせ、畳に横たわった真史の顔はひどく白い。

　行為の後の脱力感を全身に残した真史のまだ濡れた髪を指先で梳すく。瞼を閉じた顔は、初めて見たときと同じだ。

　伝えようと思っていた。好きだと──真史の心が自分にはなくても。この男を大切に思う気持ちは変えられない。体を合わせて、抱き締めてわかった。真史を誰にも渡したくない。自分だけのものにしたい。十代の頃だってこれほど誰かを求めたことはなかった。体じゃなくて心が真史を欲しがっている。

　声にしようとしたとき、ふと真史の唇が動いて言葉を紡つむいだ。

「──もう──しばらく会わない」

　北條の動きが止まった。

　こちらに背を向けて横になる背中がひどくちいさくみえた。言葉を失い、北條はただその背をみつめた。すこしずつ真史の肩が震えてゆき、掠かすれた声がこぼれた。

「……隆司──っ」

　瞬間北條の心が凍りつく。それは何よりも強い拒絶の言葉だった。

「──わかった」

　しばらくの空白の後で、そう答えて北條は立ち上がった。気配を殺すように、真史は吐息さえ抑えているようだった。

　軋んだ音を立ててドアを開ける。朝方特有のいくらかひんやりした大気が北條を包んだ。烏からすや雀すずめの囀さえずりが聞こえてくる。

　──これで終わりだ。これで自分たちの関係は終わったのだ。

　しんとその思いが北條を包む。

　結局あの行為は真史には体だけのつながりでしかなかった。心の同調は生まれない。予想していたことだ。最終的には感じあったとしても真史にとってあれは強ごう姦かんだ。

　真史はこちらの気持ちを知らない。気き紛まぐれで犯したとでも思っているはずだ──そう思われても仕方がなかった。それならばそれを通そう。憎にくまれたままでいよう。

　真史の思いは自分には向いていない。拒否の言葉が今、真史の口からはっきりと告げられたのだから。好きだと伝えることさえ叶かなわない。

　──仕方がないのだ。互いの心のベクトルが向き合うことはない──。真史はきっと誰と寝ても隆司のことは忘れない。

　──どうしようもない。どうにもできない。無理に変えられるなら変えてみせる。抱いて抱いて抱いて、それで心が変わるならいくらでもそうする──けれど体はそれで自分に馴な染じんだとしても、心は自分に向かせられない──隆司へ向いたまま動かない。真史に向かった自分の心を変えられないように。

　──わかっているのに。こんなに心が押しつぶされたような痛みを感じるのは何な故ぜだ──？

　低い音を響かせて階段を降り、ふと目を上げた。地から天に向かい、薄うす紫むらさきから濃のう紺こんのグラデーションに染まる空。たなびく雲。何の汚れもない。

　その清せい烈れつさが目に染みて、ふと北條は泣きたくなった──。







「昨日はご馳ち走そう様さま」

　翌日、大学へ向かおうと早めに仕事を切り上げ玄関へ向かうと、そこで花折に呼び止められた。外来から戻って来たところらしく、カルテやレントゲン袋を抱かかえている。花折を見るのは複雑な気分だ。花折も昨夜自分と同じ体を抱いたのかと思うと、どこか競争心が湧き起こる。真史にとってはまるで意味の成なさないものであるのに。

「もう上がり？　早いじゃない──あ、大学行くんだっけ」

　そうつぶやいてカルテを抱え直した手の甲が赤くなっているのに気がついた。

「どうした」

　北條の視線を辿り、花折が情けなそうに眉を寄せる。

「虫に刺されたみたいなのよ、昨夜。ふらふら歩いてたのがまずかったのかしらねぇ」

　まさかと一瞬感じた北條の疑いを、花折の言葉が証明した。

「実み嗣つぐはなんともなくて私と真史ちゃんだけ。あの子も痒い痒いって喉元搔いていたわ」

　すっと体から血の気が引く。──まさかあの赤い跡はこれと同じだというのか？　そんな北條の動揺を知りもせず、花折が笑いながら話を続ける。

「実嗣があんまり酒くさいからだって馬鹿にするから──ほら、珠紀から貰もらった香水あるじゃない。あれ真史ちゃんと私にたっぷりかけたんだけど全然意味なくて。匂いに誘われたのか、そのあともまた刺されるし。散々実嗣に笑われたわ。さすが酔っ払いのすることよね。二次会もかなり飲んじゃって──真史ちゃんが家まで送ってくれたらしいんだけど、それも覚えてないの」

　弱くなっちゃったわと情けなさそうな苦笑を浮かべる。

　……なんてことだ。北條の全身から完全に力が抜けた。こんな他人が聞いたら呆あきれるような話が自分の身に起きるなんて。

　花折と別れ、外に出ると昨夜と似た風が頰をなぶった。

（──畜生）

　今更花折と真史が寝ていないという事実がわかったところでどうしようもない。あの誤解は自分にとって起爆剤だったにすぎないのだ。──きっと遅かれ早かれああなった──ふたりの関係は終わりになった──そんな気がした。

　見上げる空。東京にしてはめずらしく、宵よいの明みょう星じょうがはっきり見える夜だった。













　呼び出し時刻の三分前に北ほう條じょうは大学に着いた。車を降りるときにとりあえず無理に頭を切り換えた。

　秘書に通された教授室の応接ソファで待つこと二十分、ようやく現れた脳神経外科主任教授の浅あさ井いは、白衣を脱ぐと向かいの椅子に腰を下ろした。

「すまんな、教授会が長引いて」

「いえ」

　軽く頭を下げてそれに答える。教室員である北條と、そのトップに立つ教授との間には天と地ほどの隔へだたりがある。まだ専門医試験の受験資格もない北條クラスの若手の医師は、下へ手たをすると名前さえすぐには思い出してももらえぬほどだ。それゆえできる限り愛あい想そよく教授や助教授に接するのが普通だが、北條は媚こびを売ることが一切なかった。その手のことが死ぬほど嫌いな性格上、機嫌とりや社交的な会話はしたくない。それが生意気だと思われることは日常茶さ飯はん事じだが、北條自身はそれで良かった。教授もその北條の性質はわかっているようで、話はいつも率直で端的だった。

　実はな、とクーラーが利きいた室内でも熱いのか、ハンカチで額の汗を拭ぬぐって浅井が口を開いた。

「春にきみに行ってもらったニューヨークの頭ず蓋がい底てい外科学会──会場でスイスのラボのジョーンズと会っただろう？」

　なぜ三ヵ月も経たった今になってそんな話をと内心訝いぶかしみつつうなずいた。スイスの国立研究所のリチャード・ジョーンズと言えばこの脳外科界で知らないものはまずいない。脳のう腫しゅ瘍ようのエキスパートとして知られ、彼の手術を受けようと世界から患者が集まるほどの人間なのだ。イギリス人だが、スイスの女性と結婚し、以来三十年以上スイスに腰を据すえて研究と診療を続けている。

「お会いしたといっても僕は直接はお話ししていませんが」

　あのときは口頭発表でいくつか質問を受けたが、ジョーンズからではなかったはずだ。そんな北條の疑問に答えるように、汗で落ちてきた眼鏡めがねをぐっと持ち上げて浅井が言った。

「先週、彼が学会で奈な良らに来日されてね。私もそこへ行って話をしたんだが、彼は大層きみを気に入ったようでね」

「──ジョーンズ先生がですか？」

　ああ、と浅井がうなずいた。

「ドクター・ホージョーはジャパニーズらしくないジャパニーズだといたく楽しそうに話されていたよ。何をしたんだ？」

「いえ、別に」

　恐らく笑わない日本人というのが彼にとっては新鮮だったのだろう。北條は自分であっさりと結論づけた。

「それでここから本題なんだが」

　浅井にしては珍しくそこまでのアプローチが長い。これはそれなりに大おお事ごとだな、と思った北條を見み据すえて浅井がぴしりと告げた。

「ジョーンズがな、是ぜ非ひきみに向こうで研究をしてみないかとおっしゃってるんだ」

「──留学ですか？」

　まさかそこまで話が飛ひ躍やくするとはさすがに思っていなかった北條はいささか面食らって尋ねた。浅井が鷹おう揚ようにそれにうなずく。

「若いのに優秀な人間だと大層褒ほめてらしたよ」

　確かに国際学会での発表は、演者としては自分はかなり年若いほうだった。けれど問題は年齢ではない。ただぼんやりと年を重ねて十年臨りん床しょうに携たずさわるよりも、三倍以上の探究心があれば、その半分程度の年数で同等程度の知識は身につくものではないかと思うし、そう信じてやってきた。ごく当たり前のことで、殊こと更さら褒められるようなことでもないのだが。

「大だい抜ばっ擢てきだよ。ずいぶんきみが気に入ったそうでな。是非自分のもとで勉強してみないかと言ってくださってる。きみは英語も堪たん能のうだし、コミュニケーションに困らないだろう」

　自分の部下が世界的な権けん威いに目を掛けられたことが嬉しいのだろう、浅井は満面に笑みを浮かべていた。現在この医局はジョーンズの所属するラボとの深い付き合いはない。海外の他施設との留学条件はそう簡単に整うものではなく、それ相当の下準備や根回し、実績、教授間のつながりなどがあってようやく実現するのが現状だ。が、北條がジョーンズに気に入られたら、これを契けい機きに交流を始めることも可能だった。浅井がそれを狙ねらっていることは想像に難かたくない。

「期間は二年と思っている。希望によってはそれ以上になることもあるだろうが。どうだ？　悪い話じゃないだろう」

　浅井がぐっと身を乗り出してくる。北條は何も答えなかった。

　これは婉えん曲きょくな教授命令だ。背そむいたらこの大学の教室ではやっていけなくなると思っていい。まして浅井にとっても大きなチャンスに繋つながっている。浅井はそんな自分の権力を把は握あくしている微笑ほほえみで北條に告げた。

「まあ簡単にすぐ結論を出せとは言わん。考えてみてくれ。私も週明けからカナダとアメリカに出張だし、戻ってきてから返事を聞かせてもらうよ」

「──わかりました」

　短く答えて北條は教授室を後にした。







（──留学か）

　車のエンジンをかけ、北條はぼんやり浅井の言葉を反はん芻すうした。

　出世の必須条件として留学が入れられているので、いつかは行くことも考えていたが──まさかそれが今になるとは思わなかった。二十代のうちはちょうど専門医試験に向けて臨床の腕を磨みがく時期だと考えていたし、年齢的にいってもまだ早いとも思っていた。

（──でも）

　これはいいチャンスではないのか？

　さすがに二年も顔を見なければ真しん史しを記憶の向こうへ押しやってしまえるはずだ。顔も体もぼんやりと自分の中から薄れて行くだろう。──それにもう、自分たちの関係は壊れてしまったのだ。壊れてしまったものにしがみついていてもどうにもならない。

　──いいのだ。そもそも自分はゲイではないのだし、ゲイの真史とうまく行くはずもない。異世界の人間につまらない未練を抱いだいたところでどうにもならないはずで、それならば真史のことなど思い出しもしない、まるで真史とは無縁の世界へ行ってしまったほうがいい。

　そう決意して北條はアクセルを踏んだ。







　駐車場に車を止めてしばらく歩き、失敗したと北條は舌打ちをした。食欲があるわけでもないのに、とりあえず何かは口に入れておかなければと銀座に来てみたものの、金曜の夜の街は人でごった返していた。

　かといって他の街へ移動するのも面倒くさい。家の近くで済ませるにしても、真史に出くわす可能性が高くなる。わざわざ真史のテリトリーの新宿を避けて、真史が来そうにない銀座まで足を伸ばした意味がない。適当にあたってみるかと晴はる海み通りを日ひ比び谷やへ向かって歩き出した。

　擦すれ違ちがうどの顔も幸せそうにみえた。世界で自分が一番不幸な人間に思えた──いや、事実そうに違いない。同性に惚ほれて、けれどその相手の心に自分が入り込む余地はなくて──。

　自分で自分を嗤わらわなければどうしようもない気分だった。

　しばらく雑踏の中を人の波に流されながら歩いていた北條が、ふと視線を感じて目を向けた。

「──珠たま紀き」

　数十センチ離れた場所から北條を呼び止めたのは梨り絵えだった。仕事帰りらしくスーツ姿だ。彼女の勤め先が丸の内だったことを北條はそのとき思い出した。

「──元気だった？」

　人の邪魔にならないよう道路脇に身をよけて、落ち着いた声で梨絵が訊く。あのバーでの一件以来連絡はなかった。

「ああ──どうにかな」

　相手が穏やかならばこちらもそれに合わせた対応が出来る。

「仕事帰りか」

「うん、買い物して帰ろうと思って。珠紀は──？　待ち合わせ？」

　その探るような目が、彼女と、と無言のうちに尋ねていた。

「いや」

「それじゃ一緒に食事でもどう？」

　無邪気な笑みで梨絵が誘った。その表情の奥にあるものは読み取れなかった──読み取るのが面倒だった。

「昨日実家からお肉送って来たのよ。家でしゃぶしゃぶでもしない？」

　拒こばまなければ──。外ではともかく部屋に上がるのはまずい。北條は女関係は派手だが、そのあたりのけじめは自分なりにつけている。

「──この間はごめんなさい……ぶっちゃって」

　断わろうとしたとき、不意に梨絵が声を落として謝った。

「──いや？」

　尋ねた梨絵の瞳に弱さが見える。瞬間北條は彼女の心がまだ自分に向いていることを知った。──それならば余計に誘いに乗ってはいけない。

「……行く」

　──なのに言葉は心と裏腹な答えを弾はじき出だした。







　数ヵ月ぶりに訪れた梨絵の部屋は綺き麗れいに片付いていて、さほど以前と変わった様子もなかった。もっとも実際どうこう言えるほど覚えていたわけではない。

　もしかしたらこれもいい機会なのかもしれない──縒よりを戻してしまえばいい。そうすれば真史の影も消えるかもしれない──梨絵にとってはいかに残ざん酷こくな仕打ちかはわかっていたが。そして逆に言えば、留学や梨絵、そんな要素をあれこれ必要とするほど真史に心を奪われているということだった。

「あんまり食欲ないのね。仕事忙しいの？」

　梨絵がキッチンからマグカップをふたつ持って戻って来る。食事中は向かいに座っていたのが、今は隣に並んで腰を下ろした。曖あい昧まいにうなずいて北條はカップを受け取った。

「──今いま更さらだけど」

　カップを手にして梨絵がひとりごとのように口にする。

「良かったのかな、誘って。……彼女。気を悪くしない？」

　梨絵についた嘘──それがまさか本当になるなんてあのときは思ってもいなかった。

　答えようもなく、黙ってコーヒーを飲んでいたら梨絵の手が伸びてきた。

「──私……」

　マニキュアが施ほどこされた指先が北條の手からカップを取る。

　じっと正面からみつめられた。丁寧に化粧がされた顔──潤うるんだ瞳、ふっくらとした唇。

「──抱いて」

　言葉と同時に華きゃ奢しゃな体が押しつけられる。梨絵が北條の肩にぎゅっと手をかけた。

　これが梨絵にとってもぎりぎりの行動だとはわかった。──梨絵は傷つく。拒んでも、受け入れても。

　このまま抱いてしまえ──そうささやく自分がいる。──真史の名な残ごりを消してしまえ。

　その声に導かれるまま、ゆっくりとてのひらを背にまわす。

　触れる柔らかな胸、筋肉のない腕、長い髪──そのどこからも昨日抱いた体と同じものはみつけられない。この体が当たり前だったのに。この柔らかさが、まろやかさが当たり前だと思っていた──この肉体からだを持つ人間を何人も抱いてきた。それがたったひとりの別の体を持つ人間の記憶が今一番鮮やかに蘇よみがえる。

「──珠紀？」

　北條の胸からゆっくりと梨絵が顔を上げる。なかなか次の行動を起こさない北條に焦じれているのか不安なのか、かすかに眉が寄せられている。

「──ごめん」

　両肩を押し返し、体を離す。体は反応しても心はそれに反応しない。

「……ホントに好きなんだ、そのひとのこと」

　梨絵がうつむき、つぶやいた。歪ゆがんだ唇を嚙み締め、それから梨絵はおもむろに口を開いた。

「……体だけでもいいって思ったの。珠紀がそのひとのことそんなに好きならそれでもいいって思ったの──でも駄目。今は良くてもどうしても絶対心も欲しくなる──私ひとりだけ見てて欲しくなる」

　以前なら共感などできなかったその気持ちを、わからないと今の北條には言えなかった。

「諦あきらめようと思って──でもやっぱり珠紀のこと好きなの。忘れられないの──踏ん切りがつかない」

　華奢な体が小刻みに震える。その体を抱き締めてやることはたやすい──けれど。

「……だからね。──聞かせて。私のことなんて何とも思ってないって──そのひとのことが好きなんだって言って」

　北條をみつめる瞳に涙が張っている。覚悟を決めて北條は口を開いた。

「梨絵にはもう恋愛感情を持てない。俺の気持ちが向いてるのは梨絵じゃない」

　北條の言葉を聞いた瞬間、梨絵の頰を涙がこぼれた。

「……ごめん」

　抱き締める腕の代わりに言葉を差し出すしかなかった。梨絵が首を横に振る。

「これで──これでようやく吹っ切れると思う……ごめんね、諦めが悪くて──」

　指先で涙を拭ぬぐい、歪んだ笑みを浮かべる。

　心以外は与えてやれる。けれど梨絵が欲しいものは決して自分が与えてやれないものなのだ。

「──今だけだけど」

　その言葉に、ふ、と梨絵の眉が上がる。北條は梨絵の肩を抱き寄せた。

「使え」

　ぎゅっと頭を押さえて胸に抱いた。瞬間強こわ張ばった梨絵の体から力が抜けて、それから嗚お咽えつが胸に響いた──。

　こんな自己憐れん憫びんにも似た精神は一番軽けい蔑べつしていたのに。

　──諦めなければいけないのは自分も同じなのだ。叶かなわない思いを抱いだいて、出口を探してさまよっているのも。

　初めて恋をするせつなさを知った──今までの自分の傲ごう慢まんさがようやくわかる。

（好きでいられるだけで幸せだっていう恋愛をする道選んじゃったから）

　そうささやいた真史の苦しさも。

　──忘れるんだ、俺も。

　梨絵を抱き締めながら、北條はきつく自分に言い聞かせた。













　食堂で松まつ宮みやと北ほう條じょうが遅目の昼食を摂とっていると、若い看護師がふたり寄って来た。小児科のナースらしい。松宮が認めて、ようと手を上げる。

「先生がた、今夜飲みに行きませんか？」

「今晩？　月曜からいいねぇ、行く行く」

　ふたつ返事で松宮が答える。基本的に宴えん会かい好きの松宮が酒の誘いを断わることはまずない。まして七月半なかば、連日暑さ続きで仕事のあとのビールがいつも以上に美う味まいらしい。

「北條先生は？」

「行くよな？」

　松宮が北條の顔を覗のぞき込こみ、断定するように訊いた。何も考えていなかった北條に参加しないことを決意させたのは、直後に加えられた一言だ。

「大おお塚つかくんも来ますよ。ふたりのコンビを見られるのも明後日あさってで終わりじゃないですか。みんな残念がってるんですよ」

「──断わる」

　眉み間けんに深い縦たて皺じわを刻み付けて北條が拒絶した。その声音があまりにも厳きびしかったせいか、看護師たちはそそくさと退散した。

「おまえー、ありゃきついよ」

　松宮が彼女たちの背中を見送ってカレーを食べつつ北條を諌いさめた。

「──きついのはもともとだ」

　水を飲み込み、北條が取り付く島のない渋じゅう面めんを浮かべる。

「どうしたの？」

　ひょいと割り込む声に顔を上げた。花か折おりがトレーを片手にこちらに向かって歩いて来たのだ。

「何かぴりぴりしてるじゃない」

　向かいに腰を下ろし、呑のん気きな声をかけて松宮に顚てん末まつを訊きく。松宮の説明を聞き、ふうん、と花折が鼻で笑ってざるそばを食べ始めた。

「カリカリしちゃってみっともない。恥ずかしいわね」

「……何？」

「イライラするのは勝手だけどそれを表に出したら最悪ね」

「誰が苛ついてる──！」

「そういうのを普通は苛ついてるって言うんじゃないの？」

　おい、と松宮がふたりを宥なだめる。眉を嫌味がましくつり上げて花折がため息をついた。

「冷静さが売りの北條珠たま紀きも落ちたわね。冷たいのと態度が悪いのとでは大違いだと思うけど」

「怒鳴らなかっただけマシだ」

「何で怒鳴るのよ？」

「……どうしてあのガキを引き合いに出されなきゃならない」

　真しん史しのことは誰にも触れられたくなかった。

　あの日から真史とは会っても互いに避けている。話すのは仕事上必要な事務的なことだけだ。初めて会ったときにした喧けん嘩かのあととも、ゴールデンウイーク以降ともまた違う。

　それを周囲がおかしく感じているのはわかっている。恐らく五月あたりから徐々に気まずくなった関係に、何か決定打になることが起きたのだろうとでも思っているらしい。一度田た淵ぶちがどうしたのか問いかけてきて、どうもしてない、と素そっ気けない返答をして以来、それが不可侵になってしまったように、脳外科病棟では誰も北條に尋ねてこなくなった。真史も恐らく自分と同じように訊かれているだろう。何と答えているかはわからないが、適当に躱かわしているはずだ。

　真史の望み通り、そして北條の意思通り、真史を視界に入れないようにして──でも気になって仕方がなくて、それを表面に出すわけにもいかなくて──。

　今まで以上に真史の気配に敏感になっている自分がわかる。それが態度にも出てしまうときはあった。例えばさっきのように、不意打ちで真史の話を出されたときだ。治そうとしている傷を触られて痛みに呻うめく──そんなもの。けれどそれももうじき終わる──真史がこの病院を辞めるのは二日後だ。そうしたら、──会わなくなれば胸の痛みもこの思いもすこしずつ薄れていくはずだ──。

「おまえたちのこと、みんないいコンビだと思ってるんだよ」

　傷を引ひっ搔かく、邪気のない松宮の物言いに北條が非難の目を向けた。

「それが今は何か知らないけど喧嘩しちゃってるしねぇ」

　つるるっといい音を立てて花折が麵めんを啜すする。

「──喧嘩も何も、……俺とあいつは喧嘩をするほどの仲じゃない」

「あ、そう。それならそういうことにしといたげる、今は。その代わり今夜家に来なさい。実み嗣つぐも」

　有う無むを言わせぬ口調で命じた。

「え、オレ今夜飲み会──」

「家でたっぷり飲ませたげるわよ」

　抗あらがう松宮をきついまなざしで睨にらみつける。

「いいわね？」

　その瞬間、花折の背後に阿あ修しゅ羅らが見えた。







「どうぞ、入って」

　インターフォン越しに花折の声が響いた。恵え比び寿すのこのマンションには学生の頃から何度も来ている。遠慮なく北條は室内に上がった。部屋の中にはもう松宮がいた。小児科は今日は早かったらしい。フローリングの床に胡座をかき、おう、と手を上げる。

「ちょうどいいタイミングよ。出来立て。熱いうちに食べましょ」

　うなずき、途中で買って来た手て土産みやげのアイスクリームを渡すと花折が口許を綻ほころばせた。

「ありがとう。実嗣にはケーキもらったから今日はデザート三ざん昧まいね」

　花折の甘いもの好きは有名だ。甘あま党とう辛から党とうどちらもだから始末が悪い。

「簡単なものばっかりで悪いけど食べて」

　大皿が数枚、テーブルに載っている。野菜と肉のカレー粉がけの炒いため物もの、醬しょう油ゆ漬づけの鮪まぐろの焼き物、鳥のから揚あげと海鮮サラダだ。

　花折が何を話すつもりかはわからなかった。真史から何か聞いているのかもしれないし、何も知らないのかもしれない。ただ近頃の自分の態度がおかしいのは事実だし、それに関することだろうというのは間違いないが。

「そういえば今日見たぜ、脳外の美少女──長は谷せ部べ紗さ和わちゃん。五年後が楽しみだな」

　故意にか偶然にか、その場にかすかに流れる緊張感を溶かすように、のほほんとした口調で松宮が言った。紗和は今日から入院していた。手術は木曜──真史が敬けい心しんを辞めた翌日だ。

「そんなに可愛かわいいの？　私も見てみたい」

「ホント美人だよ。部活とか何やってんだろ」

「サッカー部のマネージャーだそうだ」

　サラダを摘つまんで教えたら、そりゃ部員もいいよなぁと松宮がうっとりした声を出す。

「あんたね、患者に手ェ出すのはやめなさいよ」

　花折が非難の目を向けると、いやいやまさか、と松宮が真顔で答えた。

「都との条例に引っ掛かる。まだ高校生だろ」

　あんたは自己モラルでしか物事を考えられないの、と花折が呆あきれた声を上げた。

「それ以前に好きな男がいるみたいだぞ」

　あっさり告げた北條に、なんだ、と松宮がつまらなさそうにうなだれた。

　今日の夕方、病棟を出ようとしたときだった。紗和が外を見やってエレベーター前の歓談室の椅子にひとりで座っていた。夏の夕焼けがあたりを照らしていた。

（──どうした？）

　声をかけた北條の顔を見て、ふと紗和は視線を足元に落とし、素そっ気けなくつぶやいた。

（……この目、本当にちゃんと見えるようになるんですか）

（そのために手術をするんだよ）

　隣に腰かけ、紗和に嚙んで含めるように北條は言った。紗和は問題を起こすタイプの患者ではない。看護師の言うことも聞いているし、他の患者とトラブルを起こすこともない。問題はどこか投げやりな面があることだ。ただ受動的に命じられたことをしている空気があった。治療の上で一番重要なのは、北條たちスタッフと患者の治そうという気持ちだ。

　それきり口をつぐんだ紗和にとって自分は邪魔な存在らしい。その場を離れようとした北條に、紗和がぽつりと問いかけてきた。

（先生、好きなひといますか？）

　その声がどこか真剣ではぐらかせなかった。いるよと答えた北條に、初めて紗和が顔を上げた。差し込む夕陽が頰を照らした。

（──もし、そのひとをもう見られなくなったらどうしますか？　見たくても見られなくなったら──）

「──珠紀？」

　松宮の声にふと顔を上げた。何か話しかけられていたらしい。

「……悪い、何だ」

「何だじゃねえよー」

　わざとらしくふてくされて松宮がから揚げをくわえる。

「──おまえ、留学の話が出てるんだって？」

　不意打ちの質問に北條は驚いて松宮の顔を見た。まだ誰にも話していないことだ。

「昨日偶然樋ひ口ぐちに会ったんだよ。ホントに行くのかなって言ってたぞ」

　樋口は同級生で北條と同時に脳外に入局した仲間だ。今は大学の病棟に勤務しているので、どこからかこの話を聞きつけたのだろう。そういえばこの間留守電にメッセージが入っていたな、と思い出す。折り返し連絡をしようと思っていたのに忘れていた。

「──行くのか？」

　ビールグラスを手にしたまま、口へは運ばず松宮が尋ねてくる。ひとつ息を吸い込んで北條は口を開いた。

「まだ教授に返事はしてないけど──行くつもりだ」

「本気？」

　咎とがめるような花折の視線が北條を刺す。

　好きな相手を見られなくなったらどうするかと紗和に訊かれたとき、不覚にも鳩尾みぞおちを殴られたような気がした。答えずに北條はそのまま別れの挨拶あいさつをしてエレベーターに乗り込んだ。ひとりになった箱の中で、北條はせつなさや孤独がすべて胸の中心に集結したような苦しさを覚えた。

　好きなひとを見られなくなったら──？

　それはずっとこの苦しさを体の中に抱かかえて生きていくということ──自分の体を蝕むしばんでいく魔物を飼うということ。

　真史が自分のことを拒こばむ以上、自分は真史のそばにはいられない──いくら思っていても。求めるものがお互い違うのだから。

　それならば真史の望む通りに、潔いさぎよく真史のもとを離れて生きる道を選ぶべきだろう。

　もし真史が異性であれば強引にでも振り向かせようとしたかもしれないが、同性同士であるという禁きん忌きがそれを阻はばませた。──真史がゲイでも男でも、真史個人を好きな気持ちには関係ない。だからあの日も抱けたのだ。けれどこうして弱気な状況になるとそれも北條がためらう要素になっていった。恐らく真史以外の男は抱けない自分と、自分以外の男にも抱かれることのできる真史──この違いがどこかで大きな歪ひずみを生むような気がする。

「どうしてよ。今行くメリットってないじゃない。専門医取るのだってその分遅れるのよ？」

「わかってる」

　素そっ気けない返事を聞き、花折は松宮と納得したような表情で北條をみつめた。

「怖いんだ？」

「何が」

「真史ちゃんよ」

「どうして俺があんな奴──！」

　図星を指されてつい声を荒らげる北條とは対照的に、花折の口調は落ち着いていた。

「気になってるんじゃないの？　どうでもいい相手にあんたがそこまで熱くなる？」

「オレはそういうおまえ見たことないけどな」

　ふたりに続けて言われて一瞬怯ひるんだ。一拍置いて花折が北條を見据え、きつい声を出した。

「変なのは珠紀だけじゃないの。真史ちゃんもおかしいのよ」

「──あいつが？」

　意外な言葉に思わず眉を寄せて問い返す。

「もっともあの子はあんたと違って大人だから、顔や態度に出したりしないわよ。でも微妙なところでわかるの」

「……何がだ」

「あんたを避けてるってことよ」

　迷いなく花折が言い切った。

「話してて珠紀の話が出るじゃない。そしたらふっと話題変えるのよ。前までは結構楽しそうに悪口なんか言ってたくせにね。今は全然触れもしない。どう考えても不自然よね。留学の話もそういう噂うわさよって言ったら動揺してたわ。落ち着こうとはしてたけどね」

　花折はまっすぐに北條の目を見たまま視線を逸らさなかった。

「私の誕生日の後からよね、ふたりがはっきり避け出したのって。何があったか無理には訊かない。想像はつくけど──あんたがあの子をどう思ってるかも」

　そう言って花折がビールを呷あおる。一瞬軽く目を閉じ、それからおもむろに北條は口を開いた。

「──おまえ何か勘違いしてないか？　俺は別に──」

「何とも思ってないって？　真史ちゃんのこと、全然気にしてないって言えるの？」

「──好きなんだろ？」

　花折の言葉に続けて、松宮がさらりと訊いた。不意を突かれて北條は松宮のやわらかい表情を無言で見返した。

「別にいいじゃん。オレたちに隠すことないだろ」

「私たちのことが信用できないって言うんなら別だけど」

　花折と松宮を信用できないわけではない──信用できないのは自分だ。

　もうわかっている。ふたりとも、自分の気持ちに気づいている──。そしてこの気持ちをふたりには否定できない。

「──どうしようもないんだよ」

　テーブルに肘ひじを突き、額を支える。

「……どうにもならないんだ」

「何がよ──？」

　それまでとは違う穏やかな口調で花折が問いかけてきた。北條の心から何かを掬すくい取とろうとするように。

「上手くいくわけがないんだ──俺とあいつで」

「どうして？」

　北條は自じ嘲ちょうまじりに答えた。

「……あいつには好きな男がいて、しかも俺もあいつも男で」

　ぎゅっと指先で前髪を摑む。

「仕方ないさ、好きになっちまったんだから」

　皿を一枚割ってしまった程度のことを慰めるように松宮が口にする。

「そんな呑気に言うけどな──」

「深刻になって結論が出るのか？」

　途端に松宮が厳しい声を出す。思いがけない険けわしさに北條はその顔をみつめ返した。

「うだうだ考えてるより行動に移しちまったほうがいいんだよ、おまえの場合は」

「頭で考えると結構常識に囚とらわれちゃうタイプだもんね──自分の本当の気持ちを押し殺して」

　息をつき、花折が松宮に同意した。

「何だかんだ言っておまえはオレたちン中で一番頭固いからな」

「固いとか柔らかいとかそういう問題かよ──」

　言い返した北條に、花折がそうよとあっさり肯こう定ていして問い返してきた。

「どうしてそんなに男同士ってことに拘るの？　別にいいじゃない」

「良くない」

「じゃああんたがゲイを嫌う理由は何？」

　見えない手で首元を摑つかまれたような気がした。反論が浮かばず、北條は目を逸そらし、自や棄けのようにつぶやいた。

「──理論で説明できる問題じゃない」

「珍しいわね、常に理論を優先する珠紀が」

　からかうように花折が北條を見やる。言葉に詰まり、それからおもむろに北條は口を開いた。

「──男同士だぞ？　ためらうんじゃないのか、普通は」

「……普通、ねえ」

　花折が空々しいため息をつく。

「既成概念や常識に囚われてるなら珠紀も珠紀が嫌ってるご家族と一緒じゃない」

「何──？」

「だってそうでしょ。自分の気持ち殺して、表面だけ普通のふりして取とり繕つくろって。本当のあんたの気持ちって何よ？　あの子のこと好きってことでしょ？」

　はっきりと言葉にされて返事に詰まる。──自分はあの家族と同じ生き方をしているのか？　──形だけ整えてそれで満足するあの人々と。

「世間に縛しばられてたら何も出来ないぜ？　それはおまえだってわかってるだろ？」

　ゆったりと松宮が諭す。

「縛られてない──」

「じゃ自分に縛られてるんだな」

　事も無げに松宮が言い切った。

「男は嫌だって意識。それがおまえを縛ってるんだよ」

　言い返せなかった。それは確かに的まとを射ていた──自分では認めたくなかったポイントを。

「世間からちょっと外れるだけじゃない。外れる勇気持ちなさいよ」

「そうだぞ、自分の規格外の行動や好みも認めてやれ。大体常識が何だって言うんだよ。常識にそって生きて、それでみんな幸せになれるのか？」

　──確かにそれはそうだ。けれどいざ自分のこととなると、ずるいようだが足が一歩前に進まない。正論と現実との差をどう乗り越える──？　これは真史を思うならば乗り越えなければならない壁だ。

「──でもためらうのはそれだけじゃないのよね。どっちかって言うと問題は男だってことより真史ちゃんに好きなひとがいるってことじゃないの？　自分を見てくれないから──それが悔くやしいのよ。男同士だってことを逃げにして、真史ちゃんと向き合うことを避けてるんじゃないの？」

「──そんなこと──」

「ないって言い切れる？」

　口ごもる北條を挑戦的な瞳で花折が見返してくる。

「好きなひとがいるなんて嫌だって言えばいいのよ。で奪っちゃいなさい。あんたほどの自信家ならそれぐらい軽いでしょ」

「そんな簡単なものじゃない──」

　隆たか司しのことを話す真史の顔。ひどく幸せそうで、そこに誰も介かい入にゅうすることなど許されないほどに潔けっ癖ぺきで。

「わかんないわよ、やってみなきゃ」

　花折は勢いよく北條のグラスにビールを注いだ。

「あんたらしくないじゃないの、こんな後ろ向きになって。いつでも憎にくたらしいほどに自信たっぷりっていうのが北條珠紀でしょ？　柄がらに合わないことしてるんじゃないわよ！」

　花折が強い調子で発破をかける。

「恋愛で一番大切なのは自分の気持ちよ？　相手の気持ちも世間なんかもそんなの後から何とかするの。好きになってもらう、じゃなくて好きにさせるのよ。それくらいの気持ちでぶつからなきゃ」

「おまえは自分から相手に惚れたことってないんだもんな」

「違う違う、好きになったこと自体ないのよ」

「──まさかこれが初恋か？」

　花折と松宮が顔を見合わせて笑った。それを北條はビールを嘗なめながら聞く。

　ふたりが自分のためを思って言ってくれているのはわかる──自分より余程自分の心をわかっていることも。

「──でも消えてくれって言われたんだぜ？」

　自分でも呆れるほど弱い声が漏れた。

「それでも好きでいろって──好きにさせろって？」

「……ひとの気持ちは変わるわよ」

　そっと花折が北條の肩に触れる。

「珠紀だって真史ちゃんにあんなに反発してたのがこうなったでしょ？　それと同じよ」

「──大体な、おまえシンちゃんに好きだって言ったのか？」

　それに北條は頭を振って答えた。

「ならはっきり話してみろよ。諦あきらめるのはそれからでもいいだろ」

　励ます松宮の表情はあたたかい。

「──留学も、自分の意思で行くなら全然止めない。だけど今は臨床やりたいから興味ないって言ってたからさ」

「逃げる手段にするなら留学はやめなさいね。逃げることは解決じゃないわよ──先延ばしにしてるだけ。しかも痛みはどんどんひどくなる一方よ。消えてくれって言われたからいなくなるって、相手のためじゃなくて自分のためでしょ。自分がつらい思いをするのが嫌だから。でもね、忘れようっていってもそう簡単に忘れられるものじゃないと思う。珠紀はまだホントの恋愛を知らないから高たかを括くくってるとしか思えない」

（──忘れられないの）

　泣いて訴うったえた梨り絵えの顔がふと浮かぶ。──自分は今まであんな思いをしたことがあったか？

「本当に大切なものが何なのかちゃんと考えてみろよ。それが世間体だとかプライドだとかなら、それがおまえの生き方だって認めるよ、何も言わない──考えた上でのことならな」

　花折と松宮、ふたりの表情を見やり、ふと気になって北條が尋ねた。

「──どうしてわかった？」

「わかるわよ、十年の付き合いよ。珠紀が誰をどう思ってるかなんて手に取るようにわかるわよ──珠紀だってわかるでしょ、私たちのこと」

　確かにそれはそうかもしれないけれど──それでも実際こんなふうに言えるものか？

「──自分のことって案外わかんないもんなのよ。でもそのために私たちがいるんじゃない？　客観視できるもうひとりの自分じゃないかって私は思ってるけど」

　花折が優しい瞳をした。同じ視点を持っていても仕方がない、以前花折がそう言っていた意味が今になってようやくわかった。

「──ねえ、私たちがどうしてこれだけの間、男と女で付き合っていられると思う？　寝てないからじゃないかな。友情と愛情の違いは結局そこだと思う。体と心は別だなんていう人もいるけど、そういうものじゃないと思う。そこまでドライに割り切れるセックスなんてセックスじゃない、スポーツか商売。寝たら友達じゃいられなくなるはずよ。抱き合うってことは全身を使って相手を知るってことでしょ。そうそう切り離して考えられるほど人間は利り口こうじゃないもの」

　──つまりは寝てしまった自分と真史は初めから友達じゃないというのか？

「女の私と親友になれて、男の真史ちゃんとは恋人になれないって──そこまで頭の固い人間なの、あんたは？」

　からかうように問いかけ、花折が指先でとんとんとテーブルを叩く。

「真史ちゃんといるときの珠紀はね、自分じゃ気づいてないだろうけどすごく楽しそう。顔はそりゃいつも怒ってるから、わからない人が見たらすごく気の合わないふたりだろうけど。まさに喧嘩するほど仲がいいって感じよね」

　そうそう、とおかしそうに松宮もうなずいた。

「おまえが誰かに振りまわされるのって初めて見たよ」

　──確かに。自分でも生まれてこの二十八年、真史ほど自分を振りまわしてくれた相手はいないと思う。

「他人に関心のないタイプの珠紀がね。しかもずいぶん生き生きしてるのよ。素すって感じで」

「素──？」

「私たちでも見たことのなかった珠紀よ。いいんじゃないの、それで。まるっきりそのままの自分を見せられる相手って大切だもん。私たちじゃ──友達じゃ見られない面てあるはずでしょ。もちろん恋人が見られない面を友達が見ることもあるし。それがそれぞれの役やく得とくなんじゃないの？」

　好きなのは本当で、苦しいのも本当で。

　手にしたグラスのビールを呷る。

　それはわかる。わかっている。ただこれほどまでに勇気のいることだとは思わなかった──好きだと認めることが、相手に伝えることが。

　頭に浮かぶ。今まで付き合ってきた女たちの顔──そして真史。

　みんなどうしてそんなに強いんだろう──？　何か踏み出すきっかけがなければ自分は動けそうにないのに──。

　酔よいがまわってきたらしい。朦もう朧ろうとしていく意識の中で、北條は真史の顔を見た気がした──。













「北ほう條じょう先生、ホントにいいンすか？」

　スーツに着替えた田た淵ぶちが外来の入り口から顔を出して北條に尋ねた。

「ああ、行って来てくれ。──もう時間になるぞ」

　さっき診察を終えた患者のカルテを書きこみ、北條はそれにさらりと答えた。田淵がためらいがちに頭を下げる。

「じゃ──お先に失礼します」

　それに北條は軽く手を上げて応こたえた。

「──ホントに良かったんですか？」

　北條の傍かたわらに今日の当直のパートナーである圭けい子こが立ち、気遣わしげに言う。

「いいんだ」

　書き終えたカルテを圭子に渡す。それを持って、圭子が医事課へ向かって行った。外来は北條ひとりになった。

　今日が真しん史しの敬けい心しんでの最後の日で送別会だった。ちょうど当直にあたっている北條に、田淵や鹿か野のが代わりを申し出てくれたがそれは丁てい重ちょうに断わった。──真史に会うなら大勢ではなく、ふたりで会いたかった。会ったら自分を抑える自信がなかった。

　立ち上がり、ブラインドを上げ外を覗のぞいた。夜だというのに昼の熱さを引ひき摺ずった蒸し暑い空気が立ち込めているのが部屋の中にいてもわかる。目の前の庭で白い花が闇やみに光って咲いていた。

　その白さが真史の思いがけず白かった胸元を思い出させる。

　明日からもうここで真史に会うこともなくなる。──その瞬間、絞しぼるような痛みが胸を襲った。──わかりきっていたことなのに。それがどうしてこんなに苦しい──？

　あと十分で七時半。もう真史は会場に着いているだろうか。田淵が差し入れてくれた缶コーヒーのプルタブを引き、窓に寄り掛かるように外を見やり、苦い液体を流し込む。

　今晩は静かだ。──こんな日は荒れてくれたほうがいいのに。考え事などする暇ひまもないほどに。

「──先生！」

　思った瞬間乱暴にドアが開かれる。圭子の声音が緊急事態を告げていた。

「長は谷せ部べ紗さ和わちゃん、いません！」







「──そうか。──ああ、もうしばらく探してみる」

　すっかり暗くなった池いけ袋ぶくろ駅前の公衆電話の受話器を置き、北條は息をついた。神経に障さわる甲かん高だかい機械音に促うながされてカードを取る。

　当直は至急戻ってきてもらった田淵に任せ、北條は紗和を探していた。院内や周辺ではまだどこにも見当たらないという。わかったのは一階のトイレに彼女のものらしい病衣が残されていたということだけだ。駅周辺まで足を伸ばしてみても、紗和の消息は摑つかめなかった。

　紗和の手術は明日だ。夕方話したときには取り立てて変わった様子もなく、むしろ落ち着いていたくらいだった──けれど今にして思えばあれが彼女なりのＳＯＳだったのかもしれない。冷静すぎるほどの落ち着きで逆に自分の不安や恐れを伝えていたのだ。医者にとっては手術は日常茶さ飯はん事じでも、受ける患者にとってはそうないことだろう。緊張するのも無理はない。まして相手はいくら大人びていてもまだ十六の子供なのだ。

　気づけなかった自分の落ち度だ。──いつもなら気づけていたことかもしれない──プライベートな面での混乱が、いくら公私をきっちり切り換えて仕事をしているつもりでもどこかで出てしまったのかもしれなかった。

（──最低だ）

　けれど今は自分を責めている場合ではない。一刻も早く見つけなければ。

　それにしても、と北條は自分に問いかける。もし自分なら──明日手術を受けるとしたらどこに行きたい？　誰に会いたい──？

　その瞬間、北條の頭にあの日の紗和の言葉がふと蘇よみがえった。

（──そのひとをもう見られなくなったらどうしますか？）

　──まさか。けれど思った瞬間北條はタクシーに乗り込んでいた。







　病院からさほど遠くはない中なか野ので車を降りた。紗和の通う私立高校の前だ。校舎の明かりは消えているが、グラウンドでは白熱灯の下、サッカー部がまだ練習を行っていた。

　まるきり的まとはずれかもしれないが──それでもいるとしたらここのような気がした。

　恐らく紗和の好きな相手というのはサッカー部の部員だろう──人のために献けん身しん的てきに尽くすタイプにみえなかった彼女が雰ふん囲い気きと似合わぬマネージャーをしているのはその男がいるからではないか？　あくまで勘でしかないが、なんとなく相手の予想はついていた。検査入院のときにも何度か顔を見せていた小こ柄がらな少年──幼なじみで同じ高校のサッカー部に所属しているという。見舞いに訪れる彼に紗和は迷惑そうな顔をしていたが、その目がふとした瞬間優しくなるのに北條は気づいていた。

　グラウンドの四方にはフェンスが張られ、手前のこちら側は道路を挟はさんで校舎に面し、三方を中層マンションやビルが囲んでいる。グラウンドの周囲を見回してみても、そこに姿はなかった。一番はっきりと姿が見えるはずのフェンスの前には誰もいない。

　──外れたか。諦あきらめて他の場所を探そうと再び歩き出したとき、右手の雑居ビルらしい建物の屋おく上じょうに目が向いた。

　ふと起きた風。北條の視界に一瞬風になびいた長い髪が見えた──気がした。

（────）

　北條の足はそのビルの入り口に向かった。







　エレベーターを五階で降りたあと、立ち入り禁止の古い札が下げられたロープを跨またいで屋上へと続く階段を上り、軋きしむ音を立てるドアを静かに開けた。十数メートル離れた正面、暗がりの中、柵さくに凭もたれかかるように立つふたつの影があった。弱く風が吹く。

　影のひとつはやはり紗和、そしてもうひとつは──。

　思いもよらない人物は、けれど見るにつれて確信へと変わる。──真史だった。

（──どうして一緒にいるんだ？）

　混乱が一瞬北條を襲う。真史は送別会の席にいるはずだ。しかし悩んでいる場合ではない。今最優先するべきなのは紗和を無事に保護することだ。

　急に声をかけて、衝動的な行動をされてはまずい。側に真史がついている以上大丈夫だろうが、万一柵を飛び越えられたら助けようがない。

　しばらくその場に佇たたずみ様子を窺うかがう。真史と紗和が何か話している。ビル風が起きてふたりの声はこちらに届かない。グラウンドからの声が鈍く聞こえてくる程度だ。

　ふたりの様子に切せっ羽ぱ詰つまったものがないのを確かめ、北條はゆっくりと歩き出した。

　気づいたのは真史が先だった。後ろに目を向けた途端に北條の姿が飛び込み驚いたのだろう、真史も呆ぼう然ぜんとした面持ちになった。その顔を見ないようにして北條は口を開いた。

「──帰るぞ」

　その声に紗和が振り向く。驚いたような表情が北條を認めてすこしずつ歪ゆがみ、それからまたグラウンドを向いた。

「みんな心配してる──戻ろう」

「……いや」

　微かすかで固い拒絶。ゆっくりと北條は側に近付き、背後に立った──手を伸ばせば捕まえられる距離に。真史に目配せをして、その脇に立たせる。

「──手術受けたくない」

　思っていた通りの言葉を紗和が告げてきた。その声は弱々しかった。

「受けないと治らないぞ」

「いいの！」

　きっぱりと紗和が撥はね付つけ、手て摺すりをぎゅっと摑つかんだ。北條は冷静に言葉を選ぶ。

「とりあえず病院に戻ろう──話はゆっくり聞くから」

「いや。ここにいる」

　子供のように紗和がだだを捏こねた。どう説得しようかと北條が考えあぐねていると、紗和は絞しぼるような声を上げた。

「……だってもう毅たけしのこと見られなくなっちゃうかもしれないんだもん──」

　長い髪が風に揺れて紗和の顔を打つ。

「怖い──。今までいつでも側にいてそれが当たり前だと思ってた。だけどもし目が見えなくなったら──？　もし手術が失敗して……それで死んじゃったら？」

「大丈夫だ。成功させる」

　力強く言った北條に紗和がきつく鋭い目を向けてくる。

「絶対ってことはないじゃない！」

　反発され、ぐっと奥歯を嚙む。医者としてつらいのはこういう時だ。確かに人間が人間に施ほどこすことだから、百パーセント成功すると断言するわけにはいかない──どんなに自信があったとしても。

　紗和は潤んだ目で訴えた。

「毅のこと好きなんだもの──好きだとも言ってないんだもの。……喧けん嘩かしたままで、それで終わっちゃったらどうしたらいいの──？

　今までこんなこと考えたことなんてなかった──毅を見ているのが普通だと思ってた。でもそれが普通じゃなくなるのかもしれないんだもん、見られなくなるかもしれないんだもん──好きなのに──好きだって言ってもいないうちに死んじゃうのかもしれない──」

「……そんなに好きならどうして告白しなかったんだ」

　チャンスはいくらでもあったはずだ。──けれどその理由は北條にもわかる気はした。似ているのだ──この少女は自分に。プライドが高くて恋のタイミングが摑めない──。

「……怖かった。毅は可愛かわいい女の子が好きで、私みたいに生意気で背の高い女の子は嫌いだもの。私は毅の好みじゃない。告白して気まずい雰ふん囲い気きになったらつらいから──」

「死んじゃうんだったら関係ないんじゃない？」

　冷ややかな声がそれまで黙っていた真史の口からこぼれた。その瞬間思わず手が上がり、乾いた音と北條の怒鳴り声が重なった。

「──間違ってもそういうことは言うな！　患者の気持ちを何だと思ってる！」

　ぶたれた頰を真史は押さえもせず、立ち尽くす紗和をまっすぐに見た。

「いいか、怖がってたら何もできないんだよ！　死にたくないなら生きる努力をしろよ！　嫌われたくないなら好かれるようにしてみろよ！　何にもしないで突っ立ってるだけで、どうにもならないなんて諦あきらめてちゃ前に進んでいけるはずがないだろ！」

　紗和を叱る真史の目がどこか──紗和ではなく自分を見ているような錯覚に北條は襲われた。

「生きたいんだろ、その子のこと見てたいんだろ？　それならそんな弱気になるなよ、強気で行けよ」

「だって──」

　尖とがっていた体から力が抜けていくのがわかる。その肩を後ろから北條は支えた。真史が柵を両手で摑み、上半身を乗り出すようにしていきなり大声で叫んだ。

「毅──ッ!!　二年の毅ィー！」

　ぎょっとして北條と紗和が真史を見やる。グラウンドの部員たちも突然のことに、驚いたように動きを止めてこちらを見やった。

「話があるからここ来ーいっ！　監督ーっ、すいません、ちょっと毅くん貸してくださーいッ！」

　ぶんぶん振り回されている真史の腕を慌てて紗和が止める。その瞬間、啞然としてこちらを見上げていた部員の中からひとりが猛然と走り出した。

　それを見て、ありがとうございます、と叫んで真史がぴょこんと頭を下げる。

「どうしてこんなことするのよ──！」

　顔を赤くして責める紗和に真史が答える。

「こうでもしないと度胸つかないでしょ」

　その声にはまるで悪びれたところがない。

「好きなら好きって言っちゃいなよ──素直に気持ち伝えなよ。全然障害なんてないじゃん──背が高いとか彼の好みのタイプじゃないとか、そんなのはただの言い訳。ホントは告白する勇気がないだけなんだよ」

　ぐっと言葉に詰まって紗和が唇を嚙み締める。その紗和に真史は包み込むような目を向けた。

「……もう見られないかもしれないって思ったとき、一番見たいのがその子だったんでしょ？　親でも友達でもなくてその子なんでしょ？　病院抜け出してまで会いたい子なんじゃん──それなら言いなよ、好きだって──ちゃんと目が見えるようになったとき、一番にあなたの顔が見たいって」

　ダダダと響く大きな足音。──もうじき彼がやって来る。

「逃げるなよ。覚悟決めなよ」

　とんと紗和の背中を真史がたたいて前に出す。バン、と荒い音を立ててドアが開き、日に焼けた小柄な少年が転がるように飛び込んで来た。北條の予想通り、あの少年だった。全力で走って来たのだろう、膝に手をつき、肩で荒く息をしている。その幼さの残る目はきつく紗和に向けられている。紗和も呆然としたまま少年に向き合った。

「──病院……どうしたんだよ」

　切れ切れの息の下で毅が口を開いた。何かを話そうとして紗和の唇の動きが止まる。真史は柵に凭れて黙ったままふたりを見ている。

「紗和！」

　もどかしそうに毅に促されて、紗和が困ったように真史のほうを振り向いた。真史が微笑みかける──天使のように柔らかに。数秒その顔を見て、それからゆっくりと紗和は毅に向き直った。

「明日──来て、病院──手術終わるの待ってて」

　ちいさな声で、けれどはっきりと紗和が声にした。

　言いながら涙が頰にこぼれる。顔を両手で覆おおって、それでも最後まで紗和は告げた。

「……手術終わったら──毅の顔、最初に見たいの」

「……ったりまえだろ」

　ぶっきらぼうに毅がつぶやく。その耳は苺いちごのように赤い。

「手術の前も後も見せてやるよッ」

　ぐいっと紗和の腕を摑んで抱きよせる。身長差で紗和の顔が毅の頭の上に出た。──それがちっともおかしくない。

「──今までだって見せてきたろ。これから先もずっと見せてやるから」

「……うん」

「だから手術受けろ。ちゃんと治せ」

「うん──」

　うなずくだけで精一杯の紗和の濡れた顔を、ああもう、と眉をひそめて手でこする。土つち埃ぼこりで汚れたてのひらで拭ふかれた頰は茶色くなり、それを見て毅が慌てた。ここで何か渡すのも無ぶ粋すいな気がしてただその成り行きを見ていた北條の耳に、いきなりたくさんの口笛と拍手が届いた。振り向くとグラウンド中央に集まったチームメイトが盛大なコールを送っている。

「あー……！」

　しばしふたりの世界に入り込んでいたカップルは慌てたように身を離した。恥ずかしいのか、やめろと叫んで毅が地じ団だん太だを踏む。

「──先生、私帰ります。明日手術受けます」

　紗和が笑顔を浮かべた。作り物ではない、心からの落ち着いたものにみえた。北條がうなずくのを見てから、今度は真史のほうに向いた。

「──ありがとう。ホントに感謝してる。踏み出す勇気をくれて──ありがとう」

「お礼なんて言われるようなことじゃないよ。実際に踏み出したのは僕じゃなくて紗和ちゃんなんだから」

　真っ赤な顔で北條と真史に一礼をしてから歩き出した毅の少し後を紗和がついて行く。グラウンドの喚かん声せいはまだおさまらない。この分だと下に降りてからふたりはもみくちゃにされて冷やかされるだろう。

「──どこで会ったんだ？」

　今いま更さらの問いかけをした北條に、ああ、と真史が思い出したように答えた。

「送別会行く途中で池袋駅前に向かって行く紗和ちゃん見てさ。何か見覚えある子だな、あ、敬心で見たんだって思い出して。病院どうしたのって声をかけたら、連れ戻されるって思ったんだろうね、逃げ出したんだよ」

　真史の記憶力の良さに驚きょう嘆たんしつつ北條がふと湧いた疑問を口にする。

「どうして病院抜け出したってわかったんだ──？」

　真史は紗和が入院していることを知らないはずだし、紗和はＴシャツとスカートで、入院患者とわかる格好ではなかったはずだ。

　これこれ、と真史が足を指す。

「──スリッパか」

「そう。摑まえて、事情訊いたら手術受ける前に会いたいひとがいるって──。それで僕がここまで連れてきたんだ。病院大騒ぎしてるだろうから電話しようと思ったんだけどね、さすがに彼女の前ではできなくて。だから紗和ちゃんを責めないでよ。僕が悪いんだから」

　そう打ち明け、ゆっくりと歩き出す。階段の淡い明かりに照らされて、真史の左頰が赤く染まっているのが目に入った。ふっと北條は自分の手を見やる。それを見て真史がぽつりともらした。

「さっき──良かったよ、ぶってくれて。あれ以上ひどいこと言いたくなかったから」

　殴られる覚悟で吐き出したのだろうとは手を上げた後に気がついた。煮え切らない紗和を挑発するための発言だろう、と。真史は何の意図もなく無神経な言葉を口にする人間ではない。

「──すまなかった」

「北條さんが謝ることじゃないでしょ」

　軽く笑って手を振った。

「──でもね、なんかちゃんとお医者さんなんだなぁって思ったよ」

　とんとんと階段を降りて行く。三階まで来たときに、入り口前あたりで今出来上がったばかりのカップルを囃はやし立たてる声が響いた。

　こうして話をするのは久しぶりだった。非常事態だったせいか、意識する間もなかった。──変わらずに話せたことに今更ながら気がついた。それくらい当たり前なものなのかもしれない──本当は、真史の存在は。

　相変わらずすんなりとした細い首筋が目に入る。踊り場の窓から差し込む月の光が、階段を降りる真史の輪りん郭かくを淡く照らす。

　──覚悟を決めなければならないのは自分もなのかもしれない。

「──北條さん？」

　歩みを止めた北條を、真史がふと振り返り──その瞬間、ぐっと手を伸ばして襟元を摑んだ。声を上げようとしたらしい真史にその隙は与えず、唇で唇を塞ふさいだ。
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　一瞬で離れたそこに真史の熱が伝わる。呆然と唇に手の甲を当てて自分をみつめる真史を追い越し、北條はビルの外に出た。

　監督らしい人物が車を用意してくれていた。やんやと冷やかされる紗和を促うながし、その車に乗り込み、北條は病院へ向かった。

　建物の入り口で、部員たちの脇で呆然と車を見送る真史の姿がミラーに映うつった。

　──やけに星が瞬またたく夜だった。













　日ひ陰かげをつくる幸福荘の階段脇で、北ほう條じょうは何度目になるかわからないため息を吐き出した。

（──どこへ行ってるんだ、あのガキは）

　苛いら々いらと眉を寄せ、額に浮かんだ汗を拭ぬぐう。不条理な怒りがじわじわと込み上げてくる。

　日曜の夕方。真夏の陽射しは時間が経たつにつれて弱くはなっているものの、それを浴びるのは快適とは言いがたい。自分の部屋に戻って待っていても良かったが、自分が動くと帰って来そうな気がしてそこから動けずにいた。

　もう一時間近くが経っている。どうしてこんなことをしてるんだろうと思った。たかがあんなガキひとりに、ここまで振り回されて──それが嫌なはずなのに、嫌じゃなくて。

　ゆっくりと歩く足音が不意に耳に響いた。北條の心臓が訳のわからぬ確信に一瞬躍おどる。

　うつむいて歩いてきた真史が、ふと顔を上げた。通学用のアディダスのリュックを肩に下げているのを見ると、大学へ行っていたらしい。

「──よう」

「どうしたの」

　そう訊きかれても答えに困る。一言で話せるような問題でもない。どう切り出そうかと躊ちゅう躇ちょしていると、真史の影がふらりと動いた。

「──とりあえず上がってけば？　僕もここに立ちっ放しじゃ暑いから」

　カンカンカン、と音を立てて鉄階段を上る足首が夏の陽炎かげろうに揺らめき溶ける。どこかで聞いたことが、見たことがあるような懐かしさ──。それはどこか真史自身にも似ている。

「どうぞ」

　先に入った真史がひょいと部屋のドアを開けた。その瞬間蘇よみがえる、あの日の出来事。いつまでも止やまなかったシャワーの水音、冷えた真史の肩──。

「外並みに暑いけど」

　北條のそんな心理に気づいているのかいないのか、真史が本の山を越え、大おお股またに歩いて行って窓を開ける。クーラーのない部屋の中はサウナのような蒸し暑さだった。扇せん風ぷう機きが必死に部屋の空気をかき混ぜ始める。

　真史が冷蔵庫から麦茶を出して北條に渡した。冷えたグラスがすこしずつ北條の手から熱を奪ってゆく。

「──水曜は」

　咳せき払ばらいして北條がつぶやく。

「助かった。──礼を言う」

「別に──そんな大したことじゃないよ」

　結局あの日の送別会は仕切り直しということになった。真史から連絡がないことを心配しつつ、主役抜きで始められた会は、途中で病院から事情を伝える連絡が入り、即座に大おお塚つか真史を褒ほめ称たたえる会に変更されたという話だ。多分病院から金一封か何か出るぞと鹿か野のが興奮気味に翌日話していた。

　ふたりの仲を心配していたらしい周囲も、この一件がふたりの和解のきっかけになったのではと安あん堵どしたようだ。

「──紗さ和わちゃんの手術は？　上う手まく行った？」

　窓を背にして座り、真史が尋ねる。

「当然だ。俺を誰だと思ってる」

　その答えに真史が笑う。手術は完かん璧ペきに成功だった。術後の経過もよく、麻ま酔すいから覚めた紗和は望み通りに毅たけしの顔を見ることが出来た。今にしてみるとものすごく恥ずかしい、と頰を染めていた。

（──すごく臆おく病びょうだったんです、私。いろんなことが不安になって──全部やってみてもいないことなのに。それがよくわかりました）

　そう言って照れくさそうに笑った。

　臆病なのは──それはきっと自分も同じだ。十六の少女に乗り越えられたハードルを二十八の自分に越えられないはずはない──。

　その後で北條は大学へ向かった。アポイントなしで現れた北條を廊下でばったり会った浅あさ井いは喜んで迎えたが、北條の口からこぼれた言葉を聞いてその顔色が瞬く間に曇くもった。

（──どういうチャンスかわかってるのか？）

　声がかすかに震えていた。冷静に北條はうなずいた。

（わかっています──考えた末の結論です）

　もういいと顔を真っ赤にして浅井は吐き捨て、教授室へ入って行った。その閉ざされたドアの前で北條は息をついた。──これで輝かしい出世街道は行き止まりだ。けれど自分の選択に後悔はなかった。

　自宅に戻ってから国際電話をかけた。スイスのジョーンズのラボにだ。タマキ・ホージョーの名を覚えていてくれたジョーンズに、折せっ角かくの誘いはありがたいが、まだ日本を離れるわけにはいかないので、と簡潔に伝えた。それは残念だがと前置きしてから、茶目っ気溢あふれる口調で、恋人のためかと尋ねてきた。瞬時躊ちゅう躇ちょしてからイエスと北條は答えた。この話が自分の仕事において一生一度の大きなチャンスなら、恋愛においても今は一生一度でかつ最大のチャンスなのだと。一瞬の間を置いて、受話器の向こうから高らかな笑いが響いてきた。本当にきみは日本人らしくない、と陽気な声がした。

　それならばとりあえず今は自分が狙ねらったチャンスをモノにしろ、そして仕事のチャンスが欲しいときには私に連絡をくれ──そう真ま面じ目めな声でジョーンズは言って電話を切った。僕も妻と一緒になるときはイギリスでの仕事のチャンスをふいにしたけれど今は幸せだよ、と付け足して。

　この人間のために自分の一生を賭かけてみよう──そう思う相手として不足はない、──真史なら。北條はゆっくりと口を開いた。

「……この間のことは」

　一拍置いて言葉を切った。視線をふと風呂場に向ける。

「──すまなかったと思ってる」

「いいよ別に」

　真史のことだ、こちらが低姿勢に出たら最後、どれだけひどい罵ば詈り雑ぞう言ごんを浴びせられるかと覚悟をしていた北條は、あまりに簡単な反応に面食らった。

「あれくらい何ともないことだから」

　机に手を伸ばし、煙草を取り出してくわえた。

「──もっとひどいプレイされたこともあるし。気にするほどのことじゃないって──ッた」

　ぱん、と頰を叩いていた。真史の口から火のついていない煙草が飛んで落ちる。頰をさすりながら真史が北條に食ってかかってきた。

「何なのさ、もうあんたは人見りゃ叩いてばっかり──！」

「おまえが叩きたくなるようなことばかり言うからだろう！」

　その言葉を聞き、真史がぴくんと猫のように目をきらめかせた。

「もしかして妬やいてんの？　僕がいろんな男といろんな経験してきてるのが面おも白しろくないの？」

「──そうだ！」

　からかうような挑ちょう発はつの色をしていた真史の目が、北條の肯こう定ていで奇妙な色を滲にじませた。

「──好きなんだ」

　ひどく酸さん味みのきつい果実を飲みこんでしまったような気分で北條が告げた。確かにこれは酸すっぱい果物のようなものだ。食べられたものじゃない──なのについ、口に入れてしまう。

「──は、何言って……」

　わずかな沈黙の後、力のない引きつった笑みを口許に浮かべて真史が北條を見上げた。

「今しか言わない。だからよく聞け。おまえが誰を好きでも構わない。──好きだ」

　瞬まばたきもせず、真史の大きな瞳が北條をまっすぐに捉えていた。

「……どうしたの、何とち狂ったこと言ってんの。北條さん、暑さでやられちゃったんじゃないの」

　氷持って来てあげる、と作り笑いで真史が立ち上がる。

「逃げるな。──おまえが言ったんだろう」

　北條の言葉と視線に射い竦すくめられたように真史がその場で動きを止めた。

「俺は真剣だ。おまえも真剣に聞け」

　真史がわざと挑発的な言葉を吐いたり茶化したりしていることはわかっていた──核心に触れないようにしているのだ。素そっ気けない態度もきっとそのため。本当の真史の心はそれらの下にある──。

「……俺だって自分が信じられない」

　だけど、と一いっ旦たん切って北條は息を深く吸い込んだ。

「ひとつひとつひとつひとつ！　何でもおまえのすることが気になって気に入って、でもそんなの認められなくて！　どうしたのかこっちが訊きたいくらいだ！」

　呆ぼう然ぜんと聞いていた真史が糸の切れたマリオネットのようにその場にぺたんと座り込んだ。

「──好きだ」

　告白にぴくっと真史の肩が震える。その肩を黙って北條はみつめた。

「……どうしてだよ」

　前髪をぎゅっと摑つかみ、きつく声を絞しぼり出だした。

「どうして気づいちゃったんだよ──言っちゃったんだよ──っ」

　苦しさをはらんだ吐と息いきがこぼれる。

「言われたくなかったのに──そのままわかんないでいてくれたら良かったのに……っ」

　立てた片膝の上に肘ひじをつき、額を支えて真史は唇を嚙み締めた。

「わかってたよ、あんたの気持ちなんて。……嫉しっ妬としてるのも、気にしてるのもわかってた。僕はそこまで鈍くない。でもあんたは男とどうこうなるなんて考えられないひとだし、だからそのまま気づかなきゃいいと思ってたんだ。ただ憎にくたらしいだけの喧けん嘩か相手だと思ってくれてたらいいって──」

　何でも真史には見透かされていたというわけか。不思議と屈くつ辱じょく感かんも気恥ずかしさもなかった。そんなものだろうと自然と受け止められたからだ──人間の思いなんて完璧ではないのだから。どこかからこぼれ落ちるものがあっても不思議ではない。

「──どうしてだ？」

　問いかけに、微かすかに目の縁ふちを赤く染めた真史が北條を見上げた。

「どうして気づかなきゃいいって思った？」

「──言いたくない」

　口ごもって真史はまた顔を伏せた。

「言えよ。黙ってちゃわかるものもわからないだろうが」

「わかんなくていいんだよ！」

　声を荒らげて真史が叫ぶ。北條をみつめる瞳に涙がぴんと張って溜まっていた。

「僕はあんたなんか好きじゃない！　傲ごう慢まんで勝手でわがままで！　女ならあんたに好きだって言われたら喜ぶ子もいるだろうけど、僕はあいにく男だから！」

　その言葉が北條の心にかっと火をつけた。

「嘘をつくな！」

　北條の厳きびしい一いっ喝かつに真史がびくりと身を震わせた。

「それぐらい俺だってわかる！　おまえだって俺のこと気にしてるんだよ！」

　さりげなく自分に送られる視線──突っ掛かってくる言葉でさえも。そこに悪意はなかった──それはわかるから。心に浮かぶいろいろな場面での真史の表情はどれも自分を気にかけていた。──今ならわかる。この思いから逃げないと覚悟を決めた今だから。だから強気に北條は言い切った。これは一種の賭けだった。

「この俺が好きだって言ってやってるんだろうが！　こんなチャンスはそうないぞ、有あり難がたく受け取れ！」

「嫌だ！」

　きつく目をつぶり、両りょう拳こぶしを畳たたみに叩き付けて真史が叫んだ。

「もう嫌なんだよ、ストレートとゲイとの関係は！」

　ふ、とその瞬間風ふう鈴りんが鳴るのを北條の耳が捉えた。

　ちりりん、と軽かろやかな音を立てて鈴の音ねが響く。かなり西に傾いた太陽が本だらけの部屋を照らしている。近くの公園ではしゃぐ子供の声。蟬せみの鳴き声。開いた窓から聞こえてくるいろいろな音がこの部屋の中で奇妙な融ゆう合ごうを見せていた。そこにもうひとつ、真史のかすかな嗚お咽えつが加わった。

　黙って真史の小刻みに震える肩をみつめていた。今初めてわかった気がする。真史がどれだけゲイという自己の性質に苦しんで悩んできたか。明るさや陽気さですっぽり覆い隠した内面に、どれだけ傷つきやすい心を抱えていたか──。

　いつからだとか、どこがだとか。そんな言葉で表現できる思いならきっと楽だ。──いつの間にか。気づかぬうちに真史は自分の生活の中に入り込み、心にまで住みついてしまっていた。

「──泣くな」

　指先でそっと耳に触れた瞬間、真史の全身が雷に打たれたように揺れた。そのとき北條は自分が日常で真史にこうしてやわらかく触れたことは今までなかったことに気がついた。

「──無理なこと言うなよ……っ」

　非難の声を上げながら、真史がおずおずと己の耳元に手を伸ばす。微かに躊躇していた指先が北條の手に触れ、その手を北條は強く握り返した。

　それまで日常の中では真史から北條に触れて来たことはなかった。それは自分が嫌がるだろうと慮おもんぱかってのこと──まわりにシールドがかかっているかのように、絶対に真史は北條に触れなかった。出会ってまもないころ、触るなと怒った北條の理不尽な言いつけを守っていたのだ──そんな事実に今更ながら気がついて、胸が絞しぼられるような気分になった。

「何なんだよあんた──もう」

「泣きやめ──」

　子供にするように、もう片方の指先で荒く頰の涙を拭ってやった。そのままそっと頰を撫でる。

「……こんなんじゃキスも出来やしない」

　愛いとしいと思った。目の前で震えている、強がりばかりの──強がりで自分の身を守ってきた生き物を。ぶつかってばかりで、喧嘩ばかりして。

（──喧嘩するのは仲のいい証拠よ）

　花か折おりの言葉も嘘じゃないなと真史の顔を見ながら思う。自分のすべてを真史にはさらけ出せるから。偽いつわることなく自分を出せる相手というのはどれほど大切で、どれほど手に入れることが難しいか──。それを今、身を以もって知った気がした。

　自分の気持ちが一番だったと微笑んだ祖母。

　忘れられないと自分に全力でぶつかってきた梨り絵え。

　手術が終わったら最初に好きな相手の顔を見たいと、素直に自分の心を吐き出した紗和。

　自分の背中を押して走らせてくれた花折と松まつ宮みや。

　気付かぬうちに、自分に関わる人たちが勇気と強さを与えてくれた。そして目の前で涙を流すこの男が最大の力を──。

　じっとそのまま、真史の涙が引くのを待つ。呼吸の間かん隔かくがすこしずつ長くなり、それを計って北條は軽く額に額を当てた。ほんの間近でみつめる真史の瞳。

「……キスしないでよ」

　微かに伏せた瞼まぶた。震える吐息。至近距離で聞こえる声。

「どうして？」

　ささやきに真史が強こわ張ばる目を向けてくる。

「……今は雰ふん囲い気きでもない、衝動でもない、冗談じゃすまなくなるから」

　その言葉が終わらぬうちに、掠かすめるようにキスをした。かっと頰を赤くした真史に北條が不ふ遜そんに告げる。

「冗談なんかにされてたまるか。この俺が男に告白したんだぞ──それが本気以外の何だって言うんだ」

「──バカじゃないの……っ？　──真まっ当とうな人生進みなよ。あんたのためだよ」

　眉をひそめて真史が言う。震える涙声に被かぶせるように北條が怒鳴る。

「俺だってバカだと思うさ！　好きになんかなりたくなかった、男なんて！　おまえの言う真っ当な人生ってやつを進みたかったよ！　だけどおまえが男である以上どうしようもないことだろう！」

　一息で言い切り、呆然と自分をみつめ返す真史に言い放つ。

「──男を好きになることも俺にとって真っ当じゃないけど、おまえが欠けても俺の人生は真っ当にならないんだよ」

　言葉をなくして畳に目を落としていた真史が口を開いた。

「……ホントにバカだね──」

「俺だってそう思うさ」

「あんたがこんなバカな人間だなんて知らなかったよ──」

　真史の指先がぎゅっと自分のシャツの胸元を摑む。

　──どうしてその手をほんのすこし伸ばさない？　俺の腕を摑まない？

　伸ばせないのは──隆たか司しへの気持ち、自分への気持ち、そのふたつが混乱しているせいだ。それがわかるから──痛いほど。

「──北條さん──？」

　抱き寄せた。触れ合う肌から感じ取る熱。汗ばんだ皮ひ膚ふの感覚。ぎこちない、子供の恋愛のような。

　隆司。いないおまえが悪いんだ。俺ならこいつを離したりしない。ひとりで別の街へなんか行かせたりしない。──だから真史。──来い。俺のところへ。迷いもためらいもすべて捨てて──。

　声には出せそうにない思いを、抱き寄せる腕に込める。

　これは自分自身への覚悟──。

「──でも行くんでしょ、スイス」

　拗すねたような怒ったようなトーンの声が漏れる。

「やめた」

「──え？」

　あっさり答えた北條に、真史が訝いぶかしげに問い返す。

「スイスよりおまえを取った。──文句があるか」

「バカ──」

　呆然と真史がつぶやく。

「本当にもう、おまえはさっきからバカバカって──」

　文句の口調で言い捨て、真史の額を軽く叩く。真史はその手を払いのけ、きつく北條を睨みつけた。

「──行けよ、あんた絶対後悔して僕に文句言うんだよ！」

「本当に行って欲しいか？　それなら行ってやる」

　まっすぐに真史を見て居い丈たけ高だかに問いかけた。真史は何も言わずに北條をみつめ返す。

「行くなって言え」

「──この大バカ──、……行くなっ」

　腕の中の真史がそう言い、またしゃくり上げた。

　北條の胸にその言葉が染みる。それが初めて聞いた真史の真意──自分を受け入れる声。

　そんな嬉しさを隠し、からかいを口にする。

「──ホントによく泣く奴だな」

「あんたが泣かせてるんだよッ」

　涙にけぶる瞳をきっと上げる。

「まあいいか、泣け。子供は泣くのが商売だからな」

「誰が子供だよ──」

　涙を拭いながら反論を試みたが、結局真史は自分の声の弱さに自分で嫌になったのか、そのまま口をつぐんで黙って北條の胸にもたれた。呼吸のリズムにあわせてゆっくりとその背を撫なでる。

　風のそよぐ音も、木々の葉が擦こすれる音も、通りを行き交う自転車のベルの音も、犬の泣き声も、声高に騒ぐ子供たちの声も、自分の心音も。

　すべてが優しければいいのに──真史の耳に入る音すべてが。

　祈るように抱く。腕の中で呼吸を繰り返すちいさな生き物。太陽の香こうばしい匂いがする体。すこしでも大きくみえるように、いつもいっぱいに背伸びをして、腕を広げて。

　その弱さをわかりたいと──守りたいと願うのはおかしなことだろうか？

　差し込む西陽が影をつくる。目を細めてその光を北條はみつめた。

　そのまま腕の中の真史を見やる。──綺き麗れいだと思った。西陽の力なんて借りなくても。

　夏の茅蜩ひぐらし。──かなかなかな、と歌うように鳴いた。







「……あー、みっともない」

　しばらくしてから、おずおずと真史が顔を上げた。北條の服を引っ張ってぐりぐりと涙を拭う。滞れたその生地を摘つまむ北條の非難の声を背に真史が台所へ向かう。

「おなか空すいた。何か作るけど──何がいい？」

　冷蔵庫を覗き見ながら真史が声をかけてくる。──これが真史なりのインターバルの取りかたか。そう思い、北條は毒が入ってなきゃなんでも、と真史を睨ませる返事をした。

「脱いでよ」

　こちらに戻ってくるなり真史が言い、北條が面食らった。

「なに考えてんの。──それ。べちゃべちゃで気持ち悪いでしょ。洗うから」

　眉をひそめて簞たん笥すから代わりのシャツを取り出し渡してくる。

「別に──じき乾く」

「いいから！　僕の気がすまないんだって」

　言われて、そうか、と思った。自分が泣いたことを消去してしまいたいわけか。だから荒く涙を拭ったのだろう。着替えずにいられない状況をつくるために。

「わかったよ」

　答えて北條が立ち上がり、玄関へ向かった。きょとんとその動きを見ている真史に声をかけた。

「着替えてくる。おまえのじゃちいさくて着られない」

　そう告げドアを閉めた瞬間見た、こくんとうなずく真史が、それまでには見たことのない表情をしていた──親に置いていかれたひな鳥のような。どこか頼りなげで、寂しそうで。

　廊下を歩き出した足を止める。閉まったばかりのドアを開けた。

「──どうしたの」

　上がりかまちにいた真史をぎゅっと抱き締めた。

「北條さん……？」

　困惑した声を出しながら、その音色にどこかほっとした響きがあるのを感じた。

　ぱっと体を離して、

「──濡らし返し」

　そうつぶやいてまた部屋を出た北條の背中に、ワンテンポ遅れて怒鳴る真史の声がぶつけられた。







「出来たよー」

　言われて北條が新聞から目を上げる。両手に皿を持ち、真史がテーブルと台所を往復している。もう日は暮れて、カーテンが引かれている。外も急に静かになった。──変わらず賑にぎやかなのはこの男くらいだ。

「手伝ってよ」

　黙って悠長にその姿を見ていると、真史が唇をかすかに尖らせて北條を睨んだ。

「俺は客だ」

「じゃ北條さんのとこ行ったら、ちゃんともてなしてくれるんだろうね？」

「できる限りはな」

　新聞を畳たたみ、テーブルに着いた。焼きそばとスープに麻婆マーボー豆腐、もやしのお浸ひたしの上にはかつおぶしが揺れている。味はともかく、短い時間でこれだけ作れたらなかなかだ。

「どうぞ」

　呑のん気きに真史が勧め、同時のいただきますで食べ始めた。

「──毒は入ってないようだな」

「わかんないよ？」

　悪戯っぽい目を北條に向けて真史が笑う。

　つい数十分前の空気が嘘のように、今は以前と変わらぬ雰囲気だ。

　多分きっとこの先も俺たちはこうだろう──ふと北條はそんなことを感じた。どれだけ思う気持ちがあったとしても、ふたりともそれを表に素直に出せる性格ではない。ずっとこうして喧嘩をして、甘さのかけらもなくて。──それが似合う。

「──何さ？」

　焼きそばをつるりと吸い上げて真史が北條を見やる。テーブルの上の皿は、もう八割方消えている。そろそろインターバルを終えてもいいだろうと北條が口を切った。

「──さっきの話だけどな」

「僕が」

　北條の言葉を奪うように真史が静かに、そのくせ力強く話し出した。

「──僕が初めて男と寝たのは高校一年の春。一年上の先輩で」

「──いい」

　まるで夕飯のレシピでも説明するようにさらりと話し始めた真史を北條が遮さえぎる。けれど真史はたたみかけるように続けた。

「聞いてほしいんだ。僕のこと全部。──それをわかってから──」

　そこで真史が声を止めた。続きを促うながさなかったのは、真史が次の言葉を考えているようにみえたからだ。

　──過去はすべて今の真史に投影されているはずだ。今の真史を好きになったということは、自分の知らない過去もまるごと受け入れるということなのに。それでも真史が話したいのならば──これを聞かなければ自分を理解することにならないと決めているのならば聞こう。そう意を決して北條は姿勢を正した。

「中学に入る頃、僕は自分がゲイだって気がついて──ずっと子供の時からそうかもとは思ってたけど、ちょっとしたきっかけで、ああ、そうだったんだってはっきりわかって。だから僕は自分が男に興味のある人種だってことはさほど悩まず受け入れられた。──僕自身は」

　かすかな吐息。それはきっと無意識にこぼれたもの。

「でもそれを誰もが受け入れてくれるかどうかは別だよね。だから隠してた──隠すっていうほどの意識じゃない、ただ面倒なことは黙ってたほうが楽だろうっていう程度」

　真史は口元に薄い笑みを浮かべた。

「物心ついたときからうちの親は仲が悪かった。お互い仕事を持ってるからか、自分の自由を主張しすぎたんだよね。──母さんはラジオ局のアナウンサーでね、今は札幌に戻ってるけど、僕が中学に入る頃に東京で仕事をすることになった時期があって、父さんは福岡に転勤になってさ。丁ちょう度どその頃が離婚騒動のピーク。かといって別れることも出来なくて、でもまさに事実上の別居でしょ。で、どっちにつくって訊かれて小お樽たるを選んだんだ──ばあちゃんとこ」

「いつも言ってるお母さんの実家か？」

「そう。僕が子供の頃から母さんは忙しかったから、ばあちゃんとこに毎日みたいに預けられてたんだ。そこには母さんの妹もいて、そのひとが僕の母親みたいな感じで」

　懐かしそうな表情で真史が麦茶を口に含む。

「叔お母ばさんが結婚して、旦だん那なさんもいいひとで、すごく居心地が良くて、楽しくて。休みの日なんか朝から行ってた。そのときはそこが自分の家だって気になるんだけど、夜になると母さんが迎えに来るんだ。

　──僕には本当の居場所がなかったんだよ。札幌の家はぴりぴりしてるし、小樽の家は僕がいなくてもそれでちゃんと家族として成り立つ、僕にとってはあくまで『仮の家』だし、──あ、ひがんで言ってる訳じゃないよ。ただそれが事実っていうだけで」

「ああ」

　真史が欲しいのはきっと、労いたわりでも慰なぐさめでもない。ただその話を自分が聞くことだ。

「だから早く自分の家が欲しかった。──落ち着ける場所が欲しかった」

　額にかかる前髪を真史の指先がそっとかき上げる。その願いが自分と同じで、北條は心の中で密かに共鳴した。

「僕は父さんも母さんもどっちも好きでさ、ふたりともすごく僕を可愛かわいがってくれてたし。今にして思えば、どっちがより僕の愛情を得られるか、その競争だった面もあるんだろうけど。

　親の仲が悪いのは僕に責任はなくても原因があるのはわかってた。できちゃった結婚なんだよね、うちの親は。大学卒業と同時に子供が出来たことがわかってさ、慌てて結婚てことになって。だから父さんにしても早くから父親とか旦那とかになっちゃって、もっと遊びたかったんだろうし、母さんにとっても同じことでしょ。ふたりともいろんなストレスが溜まっちゃったんだよね。

　僕の面倒をどうみるかで喧嘩になって、でも僕がいるから──片親にしちゃかわいそうだって思うから別れられなくて。子はかすがいっていうけどさ、そのかすがいのプレッシャーってのも結構それなりにきついんだよ？」

　真史はおどけたように笑った。

「ちいさいときはとりあえず僕がいい子でいたら親は喜ぶだろうって思って、いい子になってみたりした。勉強とか、運動とか、家の手伝いとか、言うこと聞くとか。自分にできることは何でもした。でもそれでも好転しなくて。

　親の愚痴ぐちって自然と耳に入るもんじゃん。本人たちはすごく気ぃ遣つかってんのはわかるけど。母さんは父さんにもっと協力してほしいって思ってるし、父さんは母さんに家庭に入ってほしいって思ってる。で、その食い違いから言い争いが始まって、そんなあなたは愛せない、ってことになるわけ。

　それ見てたらさ、もちろんみんながみんなそうじゃないだろうけど、人間て自分にとって都合のいい相手を好きになるのかなって──いや、好きって感情でごまかしてるんじゃないかって思ってさ。つまり自分の都合が変わるとその人じゃ駄目ってことでしょ。変わってしまった自分の都合に合わさせようとする。それに合わなきゃ愛せないってことだもん。自分が譲じょう歩ほすることはなくて。つまり、それはエゴなんだよね。

　だから僕も親にとって都合のいい子供じゃなくなったら愛情が注がれなくなるのかなって思ってさ。──で、無意識にいい子でいようとする気持ちが出てたかもしれない。我ながら嫌らしいけど」

　そんな真史がせつなかった。ほんの子供の頃からそんな思いを抱えて、どんなふうに生きてきたのだろう──。

「本当の愛情っていうのは、相手を変えるんじゃなくて、そのままの──変わっても変わらなくても、自分に都合のいい面だけじゃなくて悪い面も含めて全部愛せなきゃそうとは言えないんじゃないかって気がして。

　相手を変えて、それを好きになるのは自己愛で本当の愛じゃない。相手を変えようって意思が働くのは、相手を自分の都合のいいように変えて、それなら好きになろうってことだから。そんなつもりはなくても相手の人格を否定することになるよね。そりゃ確かに、明らかにこれはその人にとってマイナスになるから止やめたほうがいいってことは言うべきだけど。例えば社会的に許されないこととかしちゃってるならそれは止とめなきゃいけないし。変えるってのは、そのひとのためを思ってのことならいいんだと思う。でもそこに自分のためって意識がすこしでも働いちゃだめなんだよ。

　ありのままの相手を好きにならないと──それが本当の愛だと思う。……ありのままの僕を好きになってくれないと困る。相手も変えない代わりに僕も変えられたくない。自分の好きなように生きたいから。ゲイだってこと、それも受け入れてもらえないと──」

「──親おや御ごさんは？　いつ知ったんだ」

　ふとその表情を見て北條は気にかかったことを尋ねた。真史が薄く笑いを浮かべて答えた。

「高校卒業したとき。それはそれは大パニック。──でもそれで良かったんだ。もう限界だったんだよ、家族のバランスが崩れる直前で。きっぱり父さんには勘かん当どう言い渡された。それではっきりわかったんだよ。僕は都合のいい息子じゃなくなったんだって。だから離婚してくれればいいと思うんだけど、別れないんだよね」

　言葉を終える前に真史の体を抱き寄せた。一瞬真史が息を飲み、それでも抗あらがわずに北條の胸に凭もたれる。──いくらそれが簡単に断定できる問題ではなくても、真史が信じている以上、その勘当は真史にとっては親の愛情を根こん底ていから疑い、すべてを覆くつがえす要素になったはずで──。

「──そんな簡単な問題じゃないだろう、夫婦っていうのは」

　そう言うのが今の北條に出来る精一杯だった。

「……多分。でもそれで僕のためってことはなくなったはずなんだ」

　つまりは重おも荷にだったのか──それはそうかと北條は思った。自分のせいで不仲の両親が別れられないとなれば──そう思い込んでいたら確かにきつい。

「──そんなふうに生きてきた僕を救ってくれたのが隆司なんだよ」

　胸の中から、真史はまっすぐに顔を上げて北條をみつめた。

「隆司とのことは──なんていうのかね、すごく難しい。初めは怖い奴って思ってた。いろいろ悪い噂があったし。でもそれが友達になってみたらいい奴で。噂に踊らされてた自分が情けなくなったよ。その友情がいつの間にか恋に変わってた。でもあいつは僕に限らず──他人を自分のテリトリーの中に入れない人間だったんだ。そうなった原因は隆司なりにあったんだろうけど──でもそれを僕には話してくれなかったから」

　思い返すように瞼を伏せて、真史がちいさく息を吸う。

「──多分僕は隆司に癒いやしを求めたんだ。隆司に会って、僕はいろんな意味であいつを基準にして生きてきた──ひとを思う気持ちにゲイもストレートも関係ないって思えるようにしてくれたのも隆司だし。なんていうかね、度量の大きい人間なんだよ」

　その瞳はやわらかく北條の見えぬ記憶をみつめている。そこに踏み込むことができないことを悔しいとは思わなかった。

「だからそれだけ、僕にとって隆司は大事な人間で──。側にいるだけで安心できた。

　隆司への思いは一生変わらないって思ってた。大事で大事で、ものすごく必要で。お守りみたいなものだった。

　隆司との関係は僕が望んだようなものにはならなかったけど──でもだからこそ余計に僕の中で神聖になったんだよね。照れくさいけど聖域っていうのかな。そりゃそうだよね、隆司は初めて好きになった相手で──。

　僕にとっては一生に一度の恋だと思ったんだ。それならそれでいいって──その思い出だけで生きて行こうって思ったんだ。もう二度と、他の誰も好きにならないって──」

　報むくわれなかった恋を語る顔はどこか清せい廉れんで、不思議と高潔にみえた。

「振られてもそれでも好きで。それでいいって思ったんだ。嫌われてないならそれでいい、友人としてでもプラスの感情を持っていてもらえたらそれでいいって。──だけどお互いの思いの種類が違ってて、それでも側にいられるほど僕は強くなかった。振られてもそのひとの側にいられるならそれで幸せ、なんて言ってる子がいるけどすごく強いと思うよ。僕にとっては責め苦だもん。好きでいられるだけで幸せだって思ったのは本当だけど、正直それがつらかったのも本当。

　友達のままでいいって言いながら、でもそれ以上になりたいって思う自分がすごく嫌だった。隆司の側にいたら甘える、いつか付け込む真似をするかもしれない、誰にも頼らず生きていられるほど僕は強くない。でも同情でどうにかなるのも絶対に嫌だった。とにかく打だ破はしたかったのかもしれない──いろいろな現状を。で、外に出ようって決めて、大学は東京にした。

　家族にカミングアウトしたのは、今までのプレッシャーを放ほう棄きしたかったこともあるけど戻れなくなる理由を隆司に対して作っておきたかったからなんだよ。ずるいけど──隆司から、隆司への思いから逃げてるって思われたくなくて。

　──僕はね、東京に逃げてきたんだよ。東こ京こで暮らしているのは休みたかったから。いろんなことを。だから本当は紗和ちゃんに偉そうなこと言えた義理じゃないんだ」

　あの悲痛な真史の叫び。──あれは己に向けられたものでもあったのか？

「だから北條さんのことも好きになりたくなかった。僕は恋愛が怖かったんだよ」

　そうささやいて、真史は思い出すように軽く目を伏せた。

「北條さんのことは、初めはとにかく嫌な奴だと思って、でもすこしずついいところが見えてきて。お医者さんとしてちゃんと職業意識持ってたり、女の人に対する態度もひどいけど結構筋が通ってたり、案外優しかったり──。──喧嘩みたいな言い合いして、それが楽しくて。本音で向き合えたから──遠えん慮りょなしに。そんな相手今までいなかったよ」

「それは俺も同じだ」

　髪をかき混ぜるようにして撫でる。真史はちいさく笑った。

「それまでの僕はずっと隆司のことばかり考えてた。それが北條さんと会って、マイナスであれプラスであれ、僕の頭の中を北條さんが占める割合が増えていって──。まずいと思ったんだよ。僕にとっての一番は隆司で、それを超える人間がいちゃいけないのにって。僕は意地を張ってたんだ。自分で自分を縛しばってた。

　ゴールデンウイークに帰ろうと思ったのは本当は自分の気持ちがわからなくなってたから。北條さんのことが気になって──。ちょうどそのころ久く美み子こに電話したんだ、帰るからって。そのとき隆司に恋人じゃないけど、すごくいい関係の相手ができたって聞いて。──変なんだけど、それがさほどショックじゃなかったんだよ。強力なライバル出現なのにさ。その緩かん衝しょう材ざいが何だったのか考えて──北條さん、て思ったんだ。

　でもそれはすぐ違うって自分で打ち消した。

　休み前に僕のこと好きなのか訊いたとき、北條さん言葉に詰まったよね。あれはたまたま口から出ただけだったんだけど、あの反応見てまさかって気がして──それでその後から急に避けだしたじゃん、僕のこと。かと思うと僕が花折ちゃんとか阿あ川がわ先生といたりしたら怒った顔してさ。あれで逆にはっきり、そうなんじゃないかって思った。だけど北條さんは男には全然興味がないひとだし──ちょっとわかんないところもあった。──でも本当に嫌なら無視できたはずなのに、そうはしなかったから」

「ああ──」

　──見通されていたわけか。どこか情けなくもくすぐったい。妙な気分が北條を包む。

「僕も自分でどうしたらいいかわからなくて。結構これでも葛かっ藤とうしたよ。自分の中からすこしずつ隆司がみえなくなっていって──。

　もう恋愛はしたくなかったから。けど北條さんとはずっとこのままの関係でいたかったから、喧嘩したあとも何もなかった顔したりしてね」

　軽く息を吸い込み、真史は話を続けた。

「──自分の感情がわかったのはあの日──北條さんと風呂場で寝たとき。抱かれたときにわかったんだ。本当は怒るべきところなのに、怒れなかった──それではっきり認めざるを得なかった。北條さんに惹ひかれてるって。北條さんも本気なんだって」

「じゃあどうして──しばらく会わないって──」

　真史はあのときはっきりとそう言ったはずだ。わかるようなわからないような気分でつぶやいた北條の服を引っ張り真史がぼそぼそと言う。

「──そう簡単に気持ちの切り換えはつかないよ。僕にとっての一番は一生隆司だって決めてたんだから。僕は北條さんを好きになっていいのかどうか迷ったし、ストレートのあんたにゲイの僕を好きになってもらっていいのかわからなかったから。隆司、どうしようって神様に祈るみたいに唱となえてた」

　かすかに赤く染まった耳。それを見て北條が微笑む。──なんだ。そんなことだったのか。

「俺がもっと強引に聞き出せば良かったのか」

「どうだろう──でもやっぱり時間は必要だったと思うけどね」

　やわらかい声で真史が答え、それから北條を見上げた。

「しばらく距離をおこうって決めて──そこで忘れられればそれまで、もし忘れられなければ──そのときはやっぱり認めるしかないのかって。でも僕が自分で会わないって言った以上もうこれで終わりにするしかないのかって思いもした。つらくて、病院で会っても必要以外は話したくも見たくもなかった。本当は会いたいくせにね。

　だから紗和ちゃんのことで会ったとき、バ力みたいだけど嬉しかった──ああ、僕はこのひとに会いたかったんだって思った。──好きなんだって。

　でもさっき北條さんがいるのを見たときもまだ素直になれなかった。好きだって言わないで欲しいって、僕を逃がしておいて欲しいって思った。怖かった──いろんなことが」

「逃がすかよ」

　ぎゅっと腕の中の体を抱き締める。──これだけの話を聞いたあとで誰が離せる？

「どうしてそんなに怖がるんだよ。絶対俺はおまえを怖がらせない──」

「あれだけ好き勝手しておいて──」

　非難混じりに北條を見る真史の目尻が赤い。

「そうか？」

　平然と流して言葉を出した。

「安心しろ、俺とおまえはかなり似合いだ。これ以上ないくらい恋人向きだ」

「北條さん、でも会ったばかりのころ、僕が女でも絶対恋人にしないって言ったよ。僕と付き合うのは猛獣使いになるみたいなもんだし、可愛くないって」

「おまえ、可愛いなんて言われたいのか？」

「そうじゃないけど──でも」

「可愛い」

　盗むように頰にキスをした。突然のことに真史の顔がかっと赤く染まる。その頰を北條はてのひらで包んだ。

「──可愛いよ、おまえは」

「またそうやって口先ばっかり──」

「本当だ」
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　唇を唇に重ねる。

「可愛い──」

　ついばむように真史の顔中に軽いキスを何度も与える。頰はほのかな桜色だ。眉をひそめて瞳を閉じた真史の唇にもくちづける。甘く深く優しく激しく──キスが深くなるうちに、肝心の絶対的な言葉を言わせていないことに気がついた。

「──それでどうなんだ」

　急に唇を離した北條を、真史が陶然とした表情を残したまま見上げてくる。

「え──」

「おまえの気持ちは──隆司とやらにまだこの俺が負けるってわけか？　どっちが一番だ？」

　からかい混じりの問いかけの答えに真史が一瞬詰まる。北條はきっぱりと言い放った。

「好きなんだよ」

　揺らぎなく北條は断言した。

「おまえはそいつより俺のことがずっと好きなんだ」

「どうして──」

「俺が好きだからだ」

「どういう理屈だよ」

　呆れたようにちいさく真史が笑う。

「──わかってるんだよ、おまえも本当は」

　表面は明るいこの男の内面はこんなにも弱くて脆もろい。それに手を貸すのは簡単だ。けれど自分で精一杯強くなろうとしているのなら、心配するのは無礼というものだろう。

　守ってやろうなんて思わない。人ひとりを守れるほど余裕はない。ただ一緒に歩いていきたいと思う。

　真史が自分の凝こり固かたまった偏へん見けんやプライドを見事に破壊してくれた存在なら、自分は真史にとって恋愛への恐怖やトラウマを取り除く存在になりたいと思う。

「──会って来い。そいつに会って確かめて来い」

「え──」

「それではっきりわかるだろう。俺に言わせりゃわざわざ行って確かめるまでもない問題だけどな」

　鼻で笑って嘯うそぶいた。

　きっと真史はわかっている。自分の心の中を占めている人間が誰なのか。

　だから、一度札幌に帰って来たらいい。隆司に会って本当に好きな人間が誰かはっきり気づいてくればいい。

「……どうして北條さんそんなに自信家なのさ」

「自信家じゃない。ごく当然のことを言っているだけだ」

　さらりと返した北條に、まったくもう、と真史がつぶやいて苦笑いで目を細める。

「──俺にしておけ」

　そう告げ耳をくすぐるようにくちづけた。

「俺なら絶対ありのままのおまえを愛してやれる。無理も背伸びもさせない」

「うん……」

　唇がそのまま真史の喉に這はう。

　──わかっている。真史は絶対に自分を選ぶ。重ねた体の熱さもそれを証明している。

　だから大丈夫だ。必ずうまく行くはずだ。

　自分には知らなければならない真史のことがたくさんあるし、真史に伝えなければならないことも山ほどある。

　それでも急ぐことはない。何も知らなくてもとりあえず恋は始まるのだ。

　──ばあさん。鼻緒じゃなくて「喧嘩が結ぶ恋」になったよ。

　そう心の中で笑う。

　──こいつが俺のただ一人の相手。

　何度も喧嘩をするだろう。何度も不安になるだろう。けれどそれは関係を前進させるためのものだ。

　過去の男のひとりやふたりの思い出くらい──それくらいまとめて真史を引き受けてやる。そう遠くない将来、真史が自分で今までの記憶を捨て去るくらいに新しい恋の記憶を与えてやる。

　──その一番新しい記憶にすべく、新米の猛もう獣じゅう使いは腕の中の愛しい獣けものをきつく抱き締めた──。













　午前の仕事を終え、ちょうど脳外科医師控え室にレントゲンを返しに来た花か折おりと昼食を摂とりに出ようとしたときだった。

　机の電話が鳴り、受話器を取った北ほう條じょうの耳に真しん史しの晴れやかな声が響いた。

『北條さん？　僕。仕事中ごめん。今羽はね田だ』

　そうかとカルテを片付けながらうなずきかけた北條は鸚鵡おうむ返しに問い返した。

「──羽田？」

『そう、羽田空港。天気がいいから来ちゃった。これから僕、札さっ幌ぽろ帰って来るから』

「──は？」

　我ながら余りにも情けない声が漏れた。真史があっけらかんと言葉を返す。

『なにさ、北條さんが言ったんだよ、確かめて来いって』

「それは言ったけどな、だけど」

　だからと言って何も昨日の今日で行くこともないではないか！　今け朝さ深いくちづけのあと、潤うるんだ瞳と上気した頰で自分を見送った真史はそんなことはひとことも言ってなかった。うろたえる北條の声に耳も貸さず、真史がひとり一方的に話を進める。

『まあとにかく行ってくるから。一週間くらい向こうだと思う。もしかしたらもうちょっと長くなるかもしれないし、短くなるかもしれないし、行ってみなきゃわかんないけど』

「おい──ちょっと待て」

『あ、やばい、搭とう乗じょう手続き締め切りだ。じゃあね、行ってきまぁす！』

　かかってきたときと同じ唐とう突とつさで電話は切れた。北條の耳には無機質な通信音が間抜けに響く。

「どうしたの？」

　尋ねる花折にどう伝えていいかわからず、北條はしばし言葉を探しあぐねた。

「──まあこれからゆっくり話す」

　苦笑で答えた。

　──今日の夜は花折と松まつ宮みやを飲みに誘って──ちょっといい酒でも奢おごってやろう。自分たちについての報告を高級なつまみにして。

　ブラインドが上がった窓から見上げる空──晴れやかな。この空は続いている──どこに自分たちがいても。

　──行って来い。そしてはっきり気づいてこい。自分が誰にどれだけ惚ほれているか──そして愛されているか。

　不思議そうに自分を見る花折を促うながし、北條はかすかな微笑ほほえみを浮かべて歩き出した。
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（真しん史し）

　夢うつつの中、名を呼ばれた気がした──一番会いたいひとに。

　けれど勘違いだと自分に教える。ここは北ほう條じょうがいる東京ではなく、札さっ幌ぽろだ。そう考えた途端、北の街のものではない温度と湿度の高さを感じ、あれ、と頭がこんがらがる。

　──そうか、やっぱり東京だ。

　ようやく気付いてふと笑いがこぼれる。今自分がいるのはマンションの通路──北條の部屋の前。

　帰ってきたんだ──思い出が詰まった場所から、今の時間が流れているこの場所に。

「真史」

　今度ははっきりとそう聞こえた。幻まぼろしではなく、現実の声が。

　両膝を立てて床に座り、伏ふせていた顔を上げる。

　スーツ姿のこの部屋の主ぬしが驚きを隠しもせず、こちらを見下ろしていた。

「……おかえり」

　軽く瞼まぶたをこすり、真史は北條をみつめた。それからゆっくりと立ち上がり伸びをして、ジーンズの尻しりについた埃ほこりを払う。その間も北條は信じられないものに遭そう遇ぐうしたかのような表情のままだ。

　無理もない──今は真夜中、三時すぎ。こんな時間に自分がいるとは思わないだろう。しかもいつ東京へ戻ってくるか連絡していなかったのだ。

「土曜なのに遅かったんだね。臨時手術？」

　時間が時間だ。声を落として問いかける。北條が真史から視線を動かさず、ああ、とちいさくうなずいた。

「大変だったね、お疲れさま」

　真史がそうねぎらったのと同時に、ようやく我に返ったのか、北條は突然玄関のドアを開け、真史を中に押し込んだ。

「ちょっと、なにいきなり──」

　転びそうになったのを踏みとどまり、北條を責める。

「危ないじゃん、急に」

「どうしたんだ」

　真史の文句は無視で、北條が真顔で問い詰めてきた。

（あ──）

　疲れた顔をしている、と思った。多分ここしばらく仕事が忙しかったのだろう。あまり寝ていないに違いない。隈くまが出来ている。もっとも憎にくらしいほどの男ぶりはそのまま──それどころか、疲労が却かえって掠かすれた色気を醸かもし出だしていたが。

　もうかなり見慣れてきたとはいえ、その迫力ある端整な顔立ちに目を奪われつつ口を開く。

「どうしたってさ──、帰ってきたんだけど」

　北海道土産みやげを手渡しながらわざととぼけた返事をすると、苛いら立だちと呆あきれが混じり合ったため息をつかれた。

「北條さん、それよりさ、久しぶりなんだから、おかえりのキスとかがあってもいいんじゃないの？」

　ついふざけてしまうのは照れているせいだ。北條とふたりきりでいるのがやけに恥ずかしいし、心臓はとくとくと高鳴っている。

　馬鹿じゃないのかとでも言いたげな顔で戯ざれ言ごとを無視して、北條は冷静に尋ねてきた。

「……どうしてここにいるんだ。いつからいた」

　東京に着き、アパートに荷物をおいてすぐ、九時前にここへ来た。でも正直には答えられなくて、そんな前からじゃないよ、と曖あい昧まいに濁にごした。

「帰ってくるのを待ってたんだよ」

　続けて真実も伝えた。北條が気難しげに真史を見る。

「なに──？」

「北條さんを待ってた」

　素直に告げたら、北條の唇がかすかに動いた。

　嬉しいと思ってくれたのだろうか──それとも鬱うっ陶とうしいと思ったのだろうか。けれどどちらであれ、自分はそうしたかったのだ。

「……廊ろう下かなんかに座って体を疲れさせるな。自分の部屋で待ってればよかっただろう、すぐそこなんだから」

　突つっ慳けん貪どんな物言い。北條という人間を知らないころなら、迷惑がられていると受け取ったかもしれない。今はそうじゃないとわかる。純じゅん粋すいに自分の身を案じてくれているからだと思えた。

「うん、そうなんだけど、でも」

　北條をみつめ、ゆっくりと打ち明ける。

「すぐ会いたかったから……、北條さんが仕事から帰ってきたら、一秒でも早く。東京に戻ってきて一番に会いたかった」

　それは偽いつわりのない本音だった。

　会いたい、その顔を見たい、そばにいたい──そう願う相手。まさかこのひとがそれほどまでに自分の心を奪うことになるだなんて、数ヵ月前にはまるで思いもしなかった。

　いつの間にこれほど心を奪われてしまっていたのだろう。最低の始まりかたをして、喧けん嘩かをして、ぶつかって、泣いて、怒って、笑って──気がついたときには心はすべて北條の色に染め変えられていた。ずっと芦あし谷やを好きだったのに。

　大事な、大事な思いだった。性せい癖へきや家族のことで悩んでいた自分を、芦谷のおおらかさが救ってくれた。芦谷と出会ったことで、壊れかけていた心が再生された。

　告白して振られはしたものの、芦谷は友人としての自分まで拒絶することはなく、親友のポジションは失わずに済んだ。

　芦谷が友達として自分を好きでいてくれることは感じられたし、真史も以前と変わらずに遊んだり喋しゃべったりした。けれど本当はつらかった。そばにいられることは嬉しい。でも芦谷が自分に向けている感情と、自分が芦谷に向けている感情は違う。

　だから逃げたのだ──東京へ。欲は出さず、一生に一度の恋と決めたその思いだけを大切にして生きていこうと誓ちかって。

　東京で暮らし始めてからも芦谷を忘れられなかったし、実を結ばなくてもいいからただ好きでいようという気持ちにずっと変わりはなかった。それが覆くつがえされるときが来るなんて、考えたこともなかった。

　なのに出会ってしまった──その決意が根底から引っ繰り返されてしまうようなひとと。そんな人間はいないと思っていたのに。

　自信家で倣ごう慢まんで勝手で、そのくせやわらかな心を持つ男。激しく強く、抗あらがいようのない力でその存在は真史を揺さぶった。

　迷ったし、悩んだ──北條に心をぐらぐらと動かされている自分に気付きつつも、それを認められなかった。芦谷への思いを絶対視していたから、芦谷以上の人間が現れるはずがないと決めてかかっていたし、現れてほしくもなかった。

　それでも心は北條にどうしようもなく引き寄せられていた。とてつもない引力で、北條は自分をまるごと引き付けた。

　だから札幌へ戻ったのだ。自分の気持ちを確かめるために──芦谷に会うために。

　背中を押してくれたのは北條だった。

（──そいつに会って確かめてこい。それではっきりわかるだろう）

　強気な態度で言い切った男は、勇者さながらの輝きに満ちていた。絶対に真史は自分を選ぶ、とっくに心は傾いている──そう確信している顔。もしそれがほかの人間なら不ふ遜そんな態度が鼻についただろうが、北條にはそういった気持ちを抱いだかなかった。

　そして戻ってきた故郷で、自分の心が今誰に向いているのかはっきりと思い知ることになったのだ。

　その結論が、こうしてここに──北條のもとにいること。

　それがちゃんと伝わっただろうか。自分の選択をわかってもらえただろうか。

　黙ってこちらを見ている北條をみつめ、込み上げてくる愛いとおしさと嬉しさを嚙み締めて真史は微笑ほほえみかけた。

「じゃあ帰るね。おやすみ」

「──は？」

　それを聞いた北條の眉み間けんに皺しわが寄った。どういうことだと問とい質ただすその目を見返し、真史はのんびりと続けた。

「帰ってきたって報告と、北條さんの顔見るのと。したかったことはどっちも出来たからもう満足」

　話したいことはたくさんあって、けれど何も言わなくてももう受け取ってくれている気もしたし、そもそも話をするにしてもこんな時間では遅すぎる。別に急ぐことではないのだから日を改めればいい。

「邪魔しちゃってごめん。早く休んで」

　詫わびてドアノブに手をかけた瞬間、真史の手に北條の手が重ねられる。その力強さに心臓がどきりと跳ねた。

「──帰るな」

「でも明日……って今日か、仕事でしょ。こんな時間に部屋に上がったら迷惑だから」

　この日曜は確か日直のはずだ。だから今日は顔だけ見て中には入らずに帰ろうと、北條を待ちながら十二時を過ぎたころに決めたのだ。

「迷惑だと思うなら最初から来るな。いいから泊まっていけ」

「でも」

「泊まれ」

　背を向けて靴くつを脱ぬぎ、北條が真史の言葉に被かぶせるようにもう一度強く命じた。

　相変わらずの強引さと横暴さに、呆れていいのか一週間ぶりのそれを懐なつかしがっていいのか、微妙な苦笑いが喉からこぼれた。

「……じゃあお邪魔します」

　確かに逆の立場になって考えれば、ずっと待っていた相手をそのまま帰すというわけにはいかないだろうことは理解できた──いかにこの専制君主といえども。

　それなりの時間で帰るべきだった──つい自分の欲求を優先させてしまった反省をしつつ、リビングへと続く廊下を通ろうとしたときだった。腕を組んで壁に背を凭もたせ掛かけ、真史が靴を脱ぐのを黙って見ていた北條が、横から突然抱き締めてきた。

「え」

　思わず声をもらした真史の唇を、熱いくちづけがふさぐ。

「ん──っ」

　いきなりのことに驚き、目を大きく開いたまま濃厚なキスを受ける。迷いなく入り込んできた舌が、真史の舌に絡みついてきた。

　おまえがいないほうが休めない──キスの合間に早口の籠こもったつぶやきが投げかけられて、真史の背をぞくりと震わせた。

　余裕のない、力まかせのがむしゃらなくちづけ。多分普段の北條はこんなキスをする人間じゃない。いつも嫌みなほど悠ゆう然ぜんとしている男が、これほどまでに余裕をなくしている──その事実がどうしようもなく真史の胸を焦こがした。

「……ほら、おかえりのキスだ」

　数十秒のくちづけの後、真史を抱き締めたまま、わずかに唇だけを離して北條が高飛車な低い声でささやいた。甘さはかけらもないいつもの冷たい語調なのに、そこからなぜか愛情を感じ取れた。

　不意に泣きたくなった。悲しみではなく、幸せが涙腺を刺激する。北條の背に回した腕に力を込めて真史は口を開いた。

「……ただいま」

「やっと帰ってきたな」

　北條が真史の髪に唇を埋うずめ、どことなくせつなげな吐と息いきをつく。そこに安あん堵どが含ふくまれているように聞こえたのは気のせいだろうか──。

「うん……、帰ってきた」

　スーツの肩先に額をつけ、軽く擦こすりつける。鼻び孔こうをくすぐる北條の匂におい。

　じんわりと体中に安心感が広がっていく。ここが自分の居場所なのだと、いるべき場所なのだと生まれて初めて実感することが出来た気がした。ずっとみつけられずにいた自分の場所を、やっと手に入れることが出来た。

　そして同時に湧き上がる興奮──好きな相手と久しぶりに会って、おまけに抱き合っているこの状態で落ち着いていられるほど真史も老成してはいない。

「……ねえ、北條さん」

　なんだと北條が煩わずらわしげに問いかけてくる。その唇は真史の首を這はい、てのひらはたくしあげられたＴシャツの裾すそからするりと中へ入り込んでいた。

「それ以上されたらまずいんだけど」

「何が」

「何がって──」

　わかっていてそんなことをしれっと訊きいてくる北條を、至近距離から軽く睨にらんだ。

　正直真史だって今すぐ北條と抱き合いたいし、ふたりきりになれば、自分も、そして恐らく北條もそんな欲求を抱くだろうということも始めから予想がついていた。真夜中になった時点で、今日は顔を見るだけにしておこうとしたのはそのせいだ。

「明日も仕事なのに、寝る時間減ったらまずいよ？」

　やはり北條が帰宅する前に戻るべきだったと、自己満足に走ってしまった自分をまた叱しかりつつ、北條に注意する。どんな仕事でもミスは許されないにせよ、特に人の命を預かる仕事をしている以上、絶対に過あやまちを犯すわけにはいかない。そのためにはきちんと休息を取って、心身ともに健康でいなければならないはずだ。そう真史なりに考えて窘たしなめた言葉は、あっさり鼻であしらわれた。

「一時間も寝れば充分だ」

「なに無理してんの、オヤジのくせに。疲れた顔してるよ、寝不足なんじゃないの？　早く寝たほうがいいってば」

　胸元をたどる手の動きをＴシャツの上から阻はばみ、心配を憎まれ口に隠した真史の首筋に、北條が軽く歯を立ててきた。

「大丈夫だ、今夜から眠れる」

「なに、まさか僕がいなかったから眠れなかったとか？」

　茶化した真史に馬鹿じゃないのかと侮ぶ蔑べつのまなざしを向けてくるかと思ったものの、北條は予想外の反応をした。

「当たり前だろう。人が何日ろくに寝てないと思ってる」

　ふざけたつもりが図星で、しかもそれを素直に認められた意外さに、自分で言っておいて真史は思わずうろたえた。

　心配していたのか──眠れないほど。

　申し訳なさと嬉しさとが体中に広がり、喜びを覚えてしまった自分を即座に責める。

「……何もなかったんだろうな」

「え？」

　一瞬意味がわからなかった。北條の口はそれきり喋つぐまれてしまい、先が出てこない。

（──あ）

　すぐに自分が何のために、誰に会いに札幌へ戻っていたかを思い出す。そして理解した──北條が何を言いたくて、でも言えないのかを。プライドが高い男の、これがぎりぎりまで譲じょう歩ほした言葉に違いない。

「あるわけないじゃん」

　嵩高な人間の思いがけない可愛かわいらしさに、たまらないいとしさを湧き起こさせられる。こちらが年上になったような気がして、真史は間近にある北條の顔をからかうようにみつめた。

「なんなら体に確かめてみる？」

　なんちゃって、と笑おうとした途端、北條の目が挑戦的に細められる。

「──望むところだ」

　高慢に微笑む男の表情には、もう可愛らしさのかけらもない。でもこんな顔もいいんだよなと心臓を鷲わし摑づかみにされていたら、また唇が重ねられた。息を継ぐのも苦しいほどの、情熱と欲情に彩いろどられたキス。北條の中にある本気のスイッチが入ったことを教えられる。

　くちづけたまま、長い指先が真史のＴシャツを脱がし始めた。

「……ちょっと、北條さん」

　ためらいなく行為を進める相手に向かい、真史はそっと呼びかけた。

「ここでするの？」

「嫌か？」

　艶つやのある掠れ声で聞き返され、そうじゃないけど、と首を振る。

　セックスをするのはベッドの上とは限らないにせよ、寝室のドアはほんの数歩先だ。そのわずかな移動さえ惜しむほどに求められていることが心と体を高ぶらせた。──余裕のなさは自分も同じだけれど。

「なんか僕たち、十代みたいだね」

　北條のネクタイを解ほどきつつ、真史はちいさく笑った。

「馬鹿言うな」

　手早くジャケットを脱ぎ捨てていた北條が眉まゆをひそめる。

「十代のころだってこんなにがっついたことなんかないぞ。──おまえだからだ」

　真史の耳みみ朶たぶを嚙みながら放たれた居い丈たけ高だかな甘い告白に、どうしようもなく胸をかき毟むしられる。

　このいとしさをどうしたらいいんだろう──？　表しかたがわからなくて、そのもどかしさに突き動かされるように北條にくちづけた。口を開き、舌を絡ませ、手は北條の下腹部へと伸ばした。忙せわしなくベルトとボタンを外し、ジッパーを下ろす。そのまま下着も引き下ろした。

　膝をつき、硬く勃たち上あがったそこに手を添えて先端を唇で包み込む。少しでも感じてほしい、快感を覚えてほしい──その一心で真史は夢中で舌と唇と指を使った。

「……もういい」

　何分も経たたないうちに北條に頭を引き離され、ふと真史は気が付いた。

（ああ、そうか──）

　北條と体を重ねるのはこれが四度目になる。初めて寝たときに今と同じことはした。でも酔よっていた北條にはあのときの記憶が残っていないのだ。

「やっぱ男の口じゃ変な感じ？」

　異性にされることには慣れていても、同性からされたことなどないはずだ。戸と惑まどっているかもしれない北條に軽い調子を繕つくろってそう問うと、馬鹿、と頭の上から声が降ってきた。

「……そうじゃなくて。良すぎて困るんだ」

　北條らしくない言葉に、え、と一瞬驚かされる。それが嘘ではない証拠に、真史の手の中のそれは形を変えたままだった。全然困らないよ、と安堵して言い返す。

「──なんであの日のことを覚えてないんだろうな」

　北條も最初の行為を思ったのか、ぽそりとつぶやいた。その響きがどことなく悔くやしさを帯びているように聞こえたのは自分の欲目だろうか──？

「いいんじゃないの、これからいくらでも記憶は増えていくんだから」

　増やしていきたい──きっと増えていく。確信にも似た思いを込めて、真史はまた口と指での愛あい撫ぶを再開した。もっと感じてもらえるように──この一週間、待たせてしまったことへの済まなさも込めて。

「……おまえ何人にしてきたんだ？」

　やがて北條がかすかに息を乱し、苛立ち混じりに尋ねてきた。

「え──、何人、て」

　いきなりの質問に思わず動きを止め、面おもてを上げた。

「それなりの数をこなさなきゃ、これぐらい出来るようにはならないだろ」

　褒められているのか責められているのか──何人と寝てきたのか、正直に伝えていいものかどうか迷う。気になる気持ちはわからなくはないものの、知ればどうしたって邪じゃ推すいや嫉しっ妬とで嫌な気持ちになる。しかも北條と違い、自分のこれまでの相手は女ではなく男なのだ。

　そんな逡しゅん巡じゅんをしていたら、両耳のあたりを両手でぎゅっと押さえられた。

「──いいか、これから先は俺以外にはするな。絶対に」

　頭ごなしに命じてくる北條の目を真史はじっとみつめ返した。

　胸を締め付けるやわらかな苦しさ。束そく縛ばくが嬉しいなんて、今まで知らずにきた。好きなひとに縛しばられることは、こんなにも幸せなことなのか──。

「……北條さん次第じゃない？」

　素直に心の内をさらけ出すのは照れくさい。減らず口でごまかした途端、腕を引かれて立たされる。

「じゃあほかの男に目を向ける暇ひまをなくしてやる。覚悟しておけ」

　不敵に告げたその顔は、嫌になるほど魅力的だった。

　思わず見み惚とれていた真史のジーンズを北條が手荒く脱がす。そのまま背中を壁に押し付けられ、北條と同じにそそり立っていた真史のそこに迷いなく手が伸ばされる。

「ちょ……、いいよ、そんなことしなくて」

　触られてもいないくせに、正直もう限界寸前だった。こんなに簡単に自分を高ぶらせてしまう人間は、北條以外ひとりもいない。それなりに経験を積んできていても、北條の体を慰い撫ぶしているだけで全身が熱く痺しびれ、これで北條に触られたらあっという間に達してしまう気がした。

「ほかの男のところに行かれたら困るからな」

　意地悪く耳元でささやき、硬い熱に触れてくる。うなじを嚙む傍かたわら、焦じらすようにやんわりと扱しごかれ、びくっと真史の腰が揺れた。その反応を北條は満足げに鼻で笑い、今度は濡らした指を奥に伸ばしてきた。ゆっくりと入り込んできた指が、中で蠢うごめく。

「……行かない。北條さんしか見ない」

　同性は経験がないはずなのに、どうしてこの男はこれほど巧たくみに自分の体を操っているのだろう──？　悪あく辣らつな指に責められながら、真史は北條にしがみついて訴うったえた。

「だからもう──」

「もう、なんだ？」

　わかっているくせに訊きいてくる北條を涙目で睨にらむ。

「性格悪すぎ……っ」

「今更」

　そう返して一いっ笑しょうに付した北條が、だけど、と指を引き抜いた。

「仕方がない、今日だけ特別」

　体を引っ張られ、床に腰を下ろした北條の足の上に跨またぐようにして座らせられた。

「俺だけを見てろ。いいな」

　厳きびしいくせに甘い声でささやかれた瞬間、熱い塊がぐっと真史の体内に押し入ってきた。
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「ん──ッ」

　いくら回数を重ねていようが、最初から痛みをまったく感じずに済むわけではない。それでも自分の中にいるのが北條だと思えば──好きな相手と体を重ねているのだと思えば、そのつらさはなぜかすぐに消えてしまう。

「北條さん──、北條さん」

　向かい合った体を隙間が出来ないほどきつく抱き締め、くちづけを交わしつつ快楽を追う。いっそこのまま溶けてひとつの命になってしまいたい。

　好きだ──一生に一度の恋だと思っていた、それ以上の恋を今している。

「……もう、好きすぎてどうしたらいいんだよ」

　切れ切れの息で無意識に真史がつぶやいた直後、北條が眉を寄せて真史の中で絶頂を迎えた。それとほぼ同時に、真史も北條の腹を濡らす。

　──信じられないほどの快感だった。







　浴室から寝室に入ると、先にシャワーを使った北條はベッドに横たわっていた。

　眠っているのかと思い、足音を忍ばせてそばへ行く。仰あお向むけになって目を閉じている姿はまるで緻ち密みつな計算の元に作られた西洋の彫像のようだ。そっとベッドに腰を下ろし、整い過ぎるほど整っている顔をしみじみとみつめていたら、その瞼まぶたがゆっくりと開いた。

「ごめん、起こした？　まだ寝てられるよ」

　慌てて身を引く。時刻は五時を過ぎたところだ。カーテンの隙間から差し込む真っ白な光がやさしく床を照らしている。

「別に眠くない」

　嘘か本当か、そう言って北條は上半身を起こし、サイドテーブルに置かれていた煙草たばこに手を伸ばした。そんななにげない仕草さえ様になるのだから困る。

「──それでどうだったんだ？」

　ぼんやりと見惚れていたらその相手から尋ねられた。

「札幌。楽しかったのか」

「──あ」

　問われてまだはっきりとした言葉では話していなかったことに気がついた。ここに自分がいることが何よりの答えだと思ってもらいたいし、北條もわかってくれてはいるだろうけれど、やはりきちんと知らせておく必要があるに違いない。

　軽く息を吸い込み、真史は口を開いた。

「楽しかったよ。……楽しかったけどね、でも何をしてても──隆たか司しと会ってても北條さんのことが頭から離れなかった」

　信じてもらえるかどうかはわからない。それでも伝えなければ──伝えたかった。この思いを、はっきりと。

　黙ってこちらを見ていた北條が、煙草の灰を落とし、皮肉るように眉まゆ尻じりを軽く吊つり上あげた。

「その割に電話の一本もなかったけどな」

「かけようと思ったよ」

　信じてもらいたい──その思いが真実を吐はかせた。

「電話に何回も手は伸ばした。だけどかけられなかった。僕は、隆司への決着をつけに帰ったから。北條さんの声を聞いたら、すぐ帰りたくなると思った。隆司とちゃんと向き合わないで──中途半端なままで、北條さんに会いたいからって戻ってくるわけにはいかなかったんだよ」

　ちゃんとこの気持ちが北條に届くように、心に響くように──北條から視線を逸そらさず、はっきりと告げる。

「だから、北條さんのところに戻ってきたことが僕の答え。……わかってもらえる？」

　まっすぐに瞳を向けて問いかける。じっとこちらを見ていた北條が、真史の手を取った。

「わかった」

　指先にそっとくちづけてくる。まるで誓ちかうような行為。真史の胸が心地よく震えた。喜びがしっかりとした安堵に変わり、体中に広がっていく。

「ごめんね。……心配した？」

「しない。生あい憎にくそこまで暇じゃないからな」

　倣ごう岸がんに言い放つ男に、うわ、と顔をしかめてから続けて尋ねた。

「ちょっとは会いたいと思った？」

「ちょっとは、な」

「素直じゃないなぁ」

　責めながらも頰が緩ゆるむ。

「僕は会いたかったよ。……すごく会いたかった」

「じゃあ俺も会いたかったことにしておいてやる」

　北條が素そっ気けなく返す。誰よりもまぶしい、真史の目と心を引き付ける微笑みを浮かべて。そんな始まったばかりの恋の相手にくちづけたときだった。

「──あ」

　真史の口から低い声がもれた。

「なんだ？」

　北條が訝いぶかしげなまなざしを向けてくる。なんでもないとちいさく笑って首を振った。

　……いつ気が付くだろう。多分点滅している、居間に置かれている電話の留守録のランプ。

　夕方、飛行機に乗る直前、新しん千ち歳とせ空港から電話をかけた。留守にしておりますと事務的に告げる北條の録音された声に、ひとつ息を吸ってからつぶやいた言葉。

　北條の声を聞いた瞬間、自然とこぼれてしまったのだ。「帰る」でも「会いたい」でもなく、一番胸を占めているそのひとことが。

　──好きだよ、と。










　　　　あ　と　が　き







　こんにちは。めっきり寒くなりましたが、お元気にお過ごしでしょうか？

　札さっ幌ぽろは十月の終わりに初雪が降り、十一月も半なかばになった今、すっかり冬らしくなりました……と「札幌の休日」に引き続き空々しいご挨拶あいさつをしている裏でやはりやはり！　ヒジョーに緊張しています。「東京の休日」まで復刊していただけるなんて本当に夢のようで、恥ずかしいやら舞い上がるやら申し訳ないやら、あらゆる感情が心の中を飛とび交かいっぱなしです。

　ところでこの「東休」は、「札休」で皇こうと芦あし谷やの仲を引ひっ搔かき回まわしたり応援したりしていた真しん史しの物語になります。「札休」をお読みくださったかたに、久しぶりに真史が札幌に戻ってきたのはこういうことがあったからなのかー、とニヤッとしていただけたらいいなぁと思って書きました。もちろんこの話だけでも読んでいただけるように心がけたつもりですので、初めてお手に取ってくださったかたも、どうぞお気軽にお読みいただけると嬉しいです。

　それと今回の書き下ろしは、以前同人誌で書いたことのあるシーンになっています。そちらを読んでくださったかたには新しん鮮せん味みがなくて申し訳ないのですが、どうしてもこの場面を真史視点で書いてみたかったもので、お許しくださいませ（本篇同様かなり台詞セリフややり取りを変えてしまったので、半端に別物感が漂ただよっているのもまた申し訳なく……）。ちなみに「東休」はノベルズで出していただいた当時、自分としてはラブなシーンをきっちり書いたつもりだったものの、今回「ラブ増量で！」と担当様より素敵なリクエストをいただき、その上で改めて読み返してみたら、……あら本当だ、ラブ、確かに薄いですね（笑）。というわけで、書き下ろしでは頑張るぞと意気込んでみましたが、意気込みだけで終わった気も……（涙）。

　さて、この度たびもたくさんの方々にお世話になりました。ありがとうございました。

　ディアプラス編集部の皆様には相変わらずご迷惑のかけ通しで申し訳ない限りです。殊ことに担当様には本当にいつも目から鱗うろこなご指摘をいただき（今回も！・笑）、感謝しています。

　超絶うるわしいイラストを描いてくださった北きた沢ざわきょう様、ありがとうございました。北ほう條じょうのなんと完かん璧ぺきすぎるほど完璧なことか！　目の保養です。毎回素晴らしいイラストに感激してばかりです。あと一冊と思うと寂しいのですが、よろしくお願いいたします。

　そしてこの本をお手に取ってくださったかたに、最大級の感謝を申し上げます。穏おだやかさゼロ、喧けん嘩かばかりの真史と北條を、少しでも気に入っていただけたら有あり難がたいです。そしてこのあともう一冊もお付き合いいただけたりしたら、とてもとても幸せです。

　それでは風邪かぜなど引かれないよう、どうぞ暖かくしてお過ごしくださいね。

　また、お会いできますように。
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