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　　　プロローグ







　妙に廊下が賑にぎやかだった。

　眠りから覚まされた皇こうは眉まゆをひそめてかすかに開いた目を時計に向けた。

　五時ちょうど。どうやら三時間近く眠ってしまったらしい。せっかくの日曜なのにもったいないことをしたという思いと、この上ない贅沢ぜいたくをした気分が微妙に混ざりあう。しばらくのろのろとまどろみ、それからソファの上で伸びをしておもむろに立ち上がった。

「そこぶつかるぞ！　気をつけろ」

　目覚めの原因の廊下の騒音がやけに大きくなった。

（引っ越しか）

　コーヒーメーカーに豆をいれて、昨日大学の帰りに会った管理人が玄関先で、明日お隣が引っ越しですよ、と言っていたことを思い出した。

　別にどんな人間が来ようと関係ない。ワンルームのこのマンションに入ると言えば、学生か一人暮らしの社会人と大体相場は決まっていた。

　いま引っ越しが行われている三〇二号室の先月までの住人は二十代半なかばのＯＬだった。皇に幾度いくどとなく実家から送られてきた梨なしだの、会社近くで評判のケーキだのをくれた。それには丁重ていちょうに──けれど好意ではなく、義理でとわかるように、中元や歳暮でもらうような形式ばったクッキーの詰め合わせやワインを返した。本当は食事や映画の誘いにお返しが化けることを期待していることなんか全然気づいていない顔をして。聞いた話によると結局彼女は見合いで結婚を決めて、夏休みで皇が東京の自宅に帰省していた八月半ばに、新居に住むべく早々にここを出ていったらしい。

　女関係に淡白で冷淡なのは大学でも同じことで──ひっきりなしに飛んでくる女の子たちの視線をさりげなく、けれど確実にかわしていた。如才じょさいのない愛想あいその良さはそのままで、ただ空気だけを作り替える。「好き」と言えない雰囲気ふんいきに。

　コーヒーをカップに注いで一口つけた。息をふきかけ冷まして大きめのマグカップ半分までを飲めば、いくら札幌の九月とはいえ残暑のころだ、背中にうっすら汗が滲にじむ。

　部屋の空気を入れ替えようとカーテンを引き、窓を開け、軽く顔を出して外を眺ながめたそのときだった。

　ちょうど眼下に小さなトラック。そして引っ越し屋二人とひときわ背の高い男──その一群が目についた。

（あれか）

　裸眼〇・三の皇の視力ではぼんやりとしか見えない。見るでもなくただ視線を向けていると、長身男が不意にこちらに顔を向けた。

（──え）

　一瞬たがいの動きが止まり──一秒の後、男は皇に向かって軽く手を上げ会釈えしゃくした。まるで友達にするように。つられて皇も頭を下げてそそくさと部屋に引っ込んだ。

　その長身男の表情に浮かんでいたのが春の日だまりのような笑顔だったことが、皇の目でもぼんやりわかった。







（あんまり見てちゃ失礼だし）

　思いながらも視線はついついカーテンをすっかり引いた窓の下、引っ越しの一群に向かっている。しかもしっかり眼鏡までかけて。

　どういうわけか、元来他人にはまるで関心を示さない皇が、めずらしくこの新たな隣人には興味をいだいた。自分でも訳がわからず──本当に直感で引きつけられた。まるで前世の因縁いんねんみたいに。おそらく一ひと目め惚ぼれだ──変な意味ではまったくないが。

　おそらく年齢は同じくらい。せいぜい向こうが二、三歳上といったところだろう。社会人にはみえなかった。ここに越してきたということは学生ならたぶん北大生だ。なんと言っても大学正門まで徒歩一分のロケーション。

　そんなことをとりとめもなく考えながら、皇は夕飯の支度したくを始めた。腹も空すいてきたので、手っ取り早くスパゲティにすることにした。

　鍋なべに麵めんをはなすころ、廊下の人声の大きさがピークになって、引っ越し業者が出て行ったことが知れた。あとは荷物を解くのだろう。ここからがまた大変なんだよな、と皇がひとりつぶやいていたらチャイムが鳴った。

（……誰だろう）

　ゆっくりと玄関へ出た。休日訪ねて来る人間の心当たりは特にない。

「はい？」

　自然、よそゆきのつれない響きになる。

「こんにちは」

　答えたのは聞き覚えのまったくないものだった。どちらさまですか、と皇が口にするより早く訪問者が言葉を継いだ。

「隣に越してきた芦谷あしやですが」

　一も二もなくドアを開けた。廊下に立っていたのは先程の──間近で見てもやっぱりほんわりとした武骨な笑顔だった。適度にそげた頰と窪くぼんだ瞼まぶた。ハンサムというには繊細せんさいさに欠けている。けれど武者人形のような、きっぱりとした意思のあふれる人間の顔だ。

　ぼんやり見ている皇に芦谷と名乗った隣人はどうもと軽く頭を下げた。

「たった今引っ越して来ました。芦谷隆司たかしと言います。ご迷惑をかけるかもしれませんが、よろしくお願いします」

「──いえ、こちらこそ。篠沢皇です。よろしくお願いします」

　皇もつられて深々と頭を下げて口を開いた。

「……学生ですか？」

「ええ、向かいの。医学部の二年です」

　皇の予想通り北大方面を指さして芦谷は答えた。

「じゃ同じですね。僕は経済です」

　自分と同じ年齢にしては大人びていると思いながらも皇は返した。

「え、本当に？」

　途端に親しみの度合いを増した笑みが向けられる。

「そうなんだ、じゃあ改めてよろしく」

「こちらこそ」

「それでこれ──いわゆる引っ越しそば代わりのご挨拶あいさつ」

　そう言い、差し出したのはビール六缶。

「わざわざすみません」

　恐縮しながら皇は渡されたビールを受け取った。ちらり、と上うわ目め遣づかいに十センチは高い芦谷の目を見た。

「結婚してるんですか？」

　唐突な皇の問いかけに芦谷は一瞬驚いたように言葉につまり、それから爆笑した。

「してないよ」

　笑いながら、目がどうしてと問いかける。

「……落ち着いてるから」

　この常識的な行動は独身のものではないように思えたのだ。いまどき学生が──しかもこんな大型のマンションで隣近所に引っ越しの挨拶にまわるなんてそうはない。現に皇も引っ越してきたとき、親には言われてはいたものの挨拶まわりなんてしなかった。

「老けてるってこと？」

　にやりと笑って芦谷は訊きいた。

「いや、そういうことじゃなくて」

　慌てて首を振り、そう思った理由を説明する。こちらをみつめて聞いていた芦谷が口を開いた。

「篠沢くん、現役？　俺は一浪一留だから二十二」

　そうかと内心皇はうなずいた。それでいくらか納得がいく。けれど自分が二年たってもこの男のような落ち着きをもてるとは思えない。

　入口の出入りには頭に気をつけねばならなさそうな、背の高い、日頃の鍛練たんれんがうかがえる日に焼けた筋肉質のしまった体。肘ひじまで捲まくった洗あらい晒ざらしの木綿もめんのシャツとジーンズがやけに似合う。伸びたままの不揃ふぞろいな髪。不ぶ精しょう髭ひげの似合う顎あご。そしてひとの目をじっと見る切れ長の、けれど冷たさを感じさせないきっぱりとした瞳。

　洗練とはほど遠い雰囲気。けれど見るものの目を確実にとらえる魅力がある。全身に。ひきつけて離さない不思議な力。

　……なぜか惹ひかれる。直感はどうやら間違いなさそうだ。もし運命なんてものがあるなら、間違いなくこれだと思う。きっとこの人間とは一生──。

「じゃ、どうもお邪魔しました。今後ともよろしく」

「あの！」
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　とっさに大声が飛び出した。芦谷が目をまるくする。

「……はい？」

「夕飯。まだでしょう？」

　考えるより先に言葉が口を出る。

（……どうしたんだ、おれ）

　強気な態度とは裏腹に、自分でも訳がわからず、皇はすがるように芦谷を見た。

　この男と離れたくない、一緒にいたい。そんな思いがとらせた行動だった。急がなくてもこれから先ずっと隣にいるというのに。

「……うん、全然片付いてないから」

　豆まめ鉄でっ砲ぽうをくらった鳩さながらの表情で芦谷は答えた。

「じゃあ」

　なんだってこんな唐突なことを言ってるんだと思いながら、けれど言葉は止まらなかった。こんなことは初めてだった。皇はきっぱり拒否を許さぬ口調で言った。

「食べてきませんか、うちで」







「本当にいいのかな」

　フローリングの床に胡座あぐらをかいて、大きな体を小さくしながら芦谷がつぶやいた。目の前のテーブルにはもう少しでスパゲティがのるはずだ。

「全然かまいません」

　二枚の皿に取り分けつつ、台所から皇は冷たいまでにあっさり言葉を返した。本心と照れ隠しとで。

　あの申し出のあと、結局芦谷を家に引き入れた。遠慮えんりよと部屋が気になって躊躇ちゅうちょしているらしい芦谷に、引っ越しの片付けは手伝うと強引に約束した。

「図々ずうずうしいにもほどがあるっていうか……」

　普通誘われたからっていま会ったばかりのひとの家にのこのこ上がりこんだりしないよな、とひとりごちる芦谷の目の前にサラダを出した。

「どうぞ」

「おー、うまそう」

　遠慮も吹き飛ぶ素晴らしいタイミングで芦谷の腹が鳴った。ふたり同時にぷっと笑う。

「実は朝から食ってなくて」

　正直な告白に慌ててスパゲティを運んでやった。湯気が立っているきのことコーンの和風スープスパゲティ。刻んだ海苔のりが踊っている。

「うわー……」

　芦谷は喜色満面だ。子供のようだ、と皇は思う。

「どうぞ」

　改めて勧め、皇も向かいにすわってフォークを持った。

「いただきます」

　ぺこりと頭を下げて芦谷はすぐさま食べ始めた。

「──美味い！」

　目を細めて。

　皇はゆっくり麵をフォークにからめて新しい隣人を穏やかに、そしてかすかな昂揚こうようを持ってみつめていた。







「料理上手いんだなぁ」

　満足のため息をはきだして芦谷が言った。サラダとスパゲティ、それに追加で用意したソーセージと温野菜も綺麗にたいらげられた。皇はうつむき加減で首を振った。今になって自分の強引な行動が恥ずかしくなった。芦谷は変に思っていないだろうか──？

「……そんなことないです。一年半もやってたら誰だってこれくらい出来ます」

　サラダのプチトマトをつついている皇に芦谷は首を振った。

「でも俺、全然出来ないよ。やっぱりこういうのってセンスの問題だと思う」

　そんなに褒ほめないでください、と皇はうつむいて言葉を返した。

「今までなに食べてたんですか」

「適当に──手間のかかんないようなものばっかり。俺、料理の才能ゼロらしくて。インスタントとか外食したりとか──台所はお湯沸わかすくらいしか使ったことない」

「なにそれ、不健康！」

　思いきり皇は顔をしかめた。

「ちゃんと作ってきちんと食べなきゃ。健康管理の基本だろ！」

　思わず真ま面じ目めに反論してからはっと我に返って口を押さえた。

（なんだって初めて会った人間にこんなこと力説してるんだか）

「本当だよな」

　じっと皇の顔を見ていた芦谷はその言葉に同意した。

　皇は所在なげに、紅あかくした頰を隠すこともできず視線をさまよわせた。

「今度よかったら料理教えてくれない？　なんでも出来そうだし。隣に越してきたのもなにかの御縁ということで」

　笑いながら頭を下げる芦谷に、

「……いいよ」

　皇はうなずいた。芦谷は無言で微笑んだ。

　不思議な空気。信じられないほど穏やかな。それは初めて経験するものだった。胸が痛くなるほどで、どうにかこの沈黙を破らなければと皇は焦あせった。

「──さっきの。いただきものでなんですが」

　最後のトマトを口に放ると冷蔵庫からビールを出した。いい具合に冷えている。このほてった感覚を冷ますのにちょうどいい。

「遅くなっちゃったけど」

　プルタブを引いて芦谷の前に置いた。芦谷はにっといたずらっぽく微笑んで、皇のビールのタブを引いた。

「乾杯！」

　重なったふたりの声に、グラスにはないこもった音をたてて缶と缶が触れ合った。













　　　１







　うつらうつらと目が覚めた。まだ体は覚醒かくせいを拒否している。上瞼うわまぶたは下瞼から離れようとはしてくれない。ただでさえ眠いのに春眠暁あかつきを覚えずの三月だ。

　寝返りを打った背中に伝わるぬくもり。堅い肌はだ。不思議に思うより早く自然に言葉が出た。

「──何時？」

　答える相手が誰かわかった上での問いかけ。

「九時。もう起きるぞ」

　妙にしっかりした響き。おそらく先に目を覚ましていたのだろう。

「……まだ早い──」

　掠かすれたねぼけ声で皇こうはつぶやく。

「早くないって。昼から出るんだから」

　だからまだ早いんだって、という反論は音にならずに口のなかで消えて、皇はそのまま眠りに引き戻されそうになった──が。

「皇ー」

　がくがく肩を揺さぶられ、閉じた瞼がぴくぴく揺れる。長い睫毛まつげが憂鬱ゆううつにゆっくり上がった。

「……芦谷あしや」

　起こした相手の名を冷ややかに口にする。

「ん？」

　呼ばれた芦谷は悪びれず、皇の隣にうつぶせて横たわったまま、片手で頰杖をつき、空あいた片手で皇の頰をうにうにつまんだ。

「……昨日寝たの何時だ？」

　両手を額にのせて恨うらめしげに皇は尋ねた。昨夜は芦谷が断る皇を無理に誘ってビールを飲み始め──気づいたときには空あき缶かんがテーブルにごろごろ並んでいた。

「十二時」

　額においた皇の白い手を取り払い、しゃっきりと芦谷は答えた。

「……あんたはね。おれは四時」

「そんなの知らない。俺寝てたもん。おまえ本読んでたからだろ」

　当然といえば当然の、勝手といえば勝手なことを言いのけて、芦谷は親指と人差し指の先でぴっと皇の両瞼を開かせた。

　芦谷が眠りかけたころ、その日芦谷に借りた小説を手に取ったのが悪かった。芦谷に勧められたそれは割に込み入ったミステリーで、ついつい読み始めたら止まらなくなって、結局は最後まで好奇心と意地で読んでしまった。

「……つまりは」

　白目をむかされたまま、皇はうめいた。

「腹が減った、と」

　ぱっと瞼が解放されて両頰が堅い手のひらに包まれてぐにぐにまわされた。

「大正解」

　弾はずんだ声にふつふつと怒りが沸わき上あがる。所詮しょせんそんなことだとわかってはいたが。

「……自分の朝飯のためにおれに起きろっていうわけだな」

「そう」

　悪びれず思いきりよく答える。

「……誰が」

　ぼそりと皇がつぶやいた。え、と口許くちもとに耳を寄せた芦谷の首をがっと絞めた。

「つくるか！」

「暴力反対！」

「せっかくうとうとしてたのに！」

「早起きは三文の得だって！」

　……その後ベッドの上で十分に渡って繰り広げられたのは、半分本気、半分殺気の目覚まし用プロレスバトルごっこ。







「いやぁ、いつ見ても皇が作るものは美味そうだな」

　幸せそうな微笑ほほえみ。精悍せいかんな顔付きをゆるめて芦谷がにんまり笑う。目の前にはほかほかの御飯と焼き魚、ゆうべの残りの温め直した野菜の煮物が湯気をたてて芦谷の箸はしがつけられるのを待っていた。

「美味しそうなだけですみませんね」

　皇は豆腐の味み噌そ汁しるをよそって慇懃いんぎんにテーブルに載せた。芦谷は豆腐の味噌汁には溶き卵をはなしたものが好きだが、ささやかな仕返しで卵は抜きだ。

「いやいや、味がいいのは当然だし」

　芦谷は両手を合わせていただきます、とつぶやいた。

「皇の料理が見た目だけじゃないなんて最初に食べさせてもらったときから知ってるよ」

　大根にかじりつき、目を細めてさらりと言う。自分も味噌汁に口をつけながら、皇は内心かすかなため息をついた。

　──これなのだ。この男は天性のタラシじゃないかと思ってしまう。女だけじゃなく男にも──というと誤解を招きそうだが。要するに「人間タラシ」なのだ。

　目の前でうまそうに皿を平らげつつある芦谷にちらちら視線を飛ばし、観察しながら皇は思う。

　初めて会ったときに感じたとおり、芦谷にはなにかひとを引き付ける要素があるのだ。姿形や顔立ちなんてものだけじゃなく。

　表面的には愛想あいそはいいが、決して誰とも芯から打ち解けず、まして部屋に人を招くことなどここに越してきてから一度もなかった皇が、会ったその日に家に上げ、食事まで誘ってしまったのだから。

　結局あの日は意気投合し、夜中までずっと飲んでいた。ビール六缶じゃ足りなくて、途中でコンビニに調達しに行った。酒に強い芦谷のペースにのっかって、日頃そう飲まない皇もついつい飲んだ。

　話したのは別に当たり障さわりのない──大学のことや互いのことだ。ただ一緒にいるのが楽しくて、本当に初めて会ったとは思えないほど話がはずんだ。それがなぜかといえば──やはり気が合ったとしか言いようがない。または互いの発するオーラに引きよせられたとでも。

　親の監視から離れて自由な生活ができると思って札幌に来たのに、いざとなると手に入れた自由をどう楽しんでいいかわからず、そんな自分に情けなさを感じ始めていたとき出会った男。

　もしかしたらこの人間が自分に変化をもたらす存在になるかもしれないということを直感したのかもしれない。

　すべてが合った。話すテンポも間の取り方も笑いの感覚も。そしてそんな表面的なものだけではなく精神も引き付けられた。心の磁石が引き合うように。皇の内部からすうっと何かが引っ張られて抜き出ていくような──今までためていたなにかが、抑えていたものがゆっくり引き抜かれていくような感覚があった。今まで誰も──自分自身でさえ引き抜くことのできなかったものが。

　翌日はふたりとも二日酔ふつかよいの体を引きずって引っ越しの片付けにいそしんだ。荷物をほどき、家具を並べ、十五畳のワンルームをどうにか生活できるほどに整理したころには日はとっぷり暮れていた。結局その日は外に夕飯を食べに出て──手伝わせたからと芦谷の奢おごりの焼き肉だった──芦谷の部屋でまた飲んだ。

　そんなふうにふたりの付き合いは始まり──そして半年後の現在に至っている。適度な距離と密度の濃さはそのままに。

　教えてほしいと言った芦谷の料理の腕が本当にどうにもならなくて──包丁を持たせれば指を切る、鍋なべを任せれば中身も鍋も両方焦こがすといったありさまで──料理教室はあきらめて皇が夕飯の面倒を見ることにしたのは引っ越してから一週間後。材料費は全額持つと譲ゆずらぬ芦谷を、七割持ちで妥協だきょうさせた。本当は半額ずつで良かったが、せめて少しくらいは「作り賃」を払わなければ気がすまないと芦谷が言ったのだ。義務にはしたくなかったし、あくまで好意ですることだから、そのくらいの差がちょうどよくて、皇はそれにうなずいた。

　合鍵あいかぎを持ち合うようになったのは年末のこと。それぞれの部屋に互いの持ち物が三割を占めるようになっていた。一方が帰省で留守のあいだ、それらを取りに入るために必要だという当たり前のことに気がついて──と言うより相手の物も自分の物のように使っていたが──元より合鍵を渡すことにも貰もらうことにも抵抗がなかったので、それぞれが鍵を作ってきた。

　そしてこんな生活が──部屋を自由に行き来し、好きなように相手の日常に自然に入り込む生活ができあがった。

　それは家にいるときばかりではなく大学においてもで、学部は違ってもサークルや交遊関係で共通部分が多くなった。出で不ぶ精しょうぎみだった皇を芦谷が引っ張り出した。基本的に他人に関心のない皇も芦谷といるのは楽しくて、その芦谷と一緒にいたいから──結局芦谷のペースに皇がはまってしまったのだ。芦谷の調子にのせられたのか、それとももともと自分の中にあったそういう要素を芦谷が引き出したのかはわからないけれど。

「で──今日はどこへ行く？」

　カレイの身をほぐし、芦谷が問いかけてきた。茶碗には二膳目の白飯がよそわれている。

「そうだな……」

　皇はジャガイモをつつきながら考えた。

　春休みで日曜の今日は昼からサークルの仲間数人とどこかへ遊びに行くことになっていた。予定はまったく立てていない。行き当たりばったりでどこかへ行ってなにかをする。気のおけないいつもの仲間だ。

「小樽おたるでも行くか？　雪も解けてきたし」

　芦谷が言った。皇は口に運んだ箸の動きを一瞬止めて芦谷を見た。

　小樽は皇の好きな場所だ。東京育ちの皇にとって小樽には札幌とはまた違った北海道の魅力があった。けれど芦谷は小樽出身で、わざわざ地元に遊びに行くのも嫌だと言って、普段はそうそう行きたがらない。

（──これはいくらか機嫌を取ろうとしてるな）

　皇は内心ちいさく笑った。思い当たる節と言えば今朝けさのことだ。皇がまだ眠いと知っての上のあの行動。かなり腹がすいていたことはテーブルに並んだ料理の減り具合でわかる。それから昨夜。自分で飲もうと誘っておきながら、バイトで疲れていたのか早々に眠ってしまった。

（──こういうところが可愛かわいいんだよね）

「でも今の小樽っていいところないんでしょ？」

　内心のにんまりとは裏腹に、意地悪く皇は返事をした。

「街は雪解けで汚いし、運河見るにも寒いし、見るところなんにもないって確かだれか言ってたなぁ」

　皇が小樽に行きたいと匂におわせたのが先週の末だ。その時あっさり却下きゃっかされた──そういう理由で。

「そうだったか？」

　つらっと芦谷が言いのける。

　そんな表層的な言葉の応酬おうしゅうも楽しい。悪意はなくて、お互いの気持ちをわかった上での。──気持ちはとうに決まっている。

「でもさ」

　味噌汁のおかわりをよそおうと、皇はコンロに火をつけ言葉をつないだ。

「汚いところも見た上でなきゃ、好きって言っちゃだめだよね」

　芦谷は汁椀を空けながら上うわ目め遣づかいに皇を見た──その目はいたずらの決まった子供のように微笑んでいた。

　芦谷に背中を向けて笑いつつ、皇は温めなおしている味噌汁に溶き卵をはなしてやった。







　車が運河に近づいていくと、いくらシーズンから外れたこの季節でもそれなりに観光客がちらほらと見受けられた。

「さすが観光地」

　ため息混じりに感嘆かんたんの声をあげたのは山岸やまぎしだ。助手席から窓の外を見やって長い前髪をかきあげ口笛を吹く。そんな仕種しぐさが妙にすんなり似合ってしまうのがこの男の怖いところだ。

　一時に大学正門前に集合したメンバーは全部で七人──男四人、女三人のいつもの顔ぶれ。もともと芦谷が入っていたサークルで、そこに皇が引き込まれて入会した。五十人を越える大所帯のテニスサークルなので、そのなかから気の合った仲間ができ、芦谷が個人的に遊ぶときはこのメンバーに決まっているようで、皇もすんなりその仲間に加わった。年齢にも学部にもばらつきはあるが、全員同じ学年だ。今日は車二台に分乗して、皇と芦谷の発案通り小樽に遊びに行くことになった。

「それにしても唐突に降らなくてもなぁ」

　皇の隣に座っている橋本はしもとが神経質そうに窓越しに空を見上げた。札幌を出たときにはきれいに晴れていた。それが銭函ぜにばこあたりにさしかかったころから雪がちらつきだしたのだ。

　今年は例年になく雪解けが早いと天気予報やまわりの人間が言っていたのが今月の初め──ほんの二週間ほど前だ。皇にとっては二度目の札幌の冬で、早いも遅いも関係なく、いつ降ろうがいつ解けようが、ただひたすらこれだけの雪が積もっているということが驚きでしかなかったが。

「だからあのまま解けるわけないって言ったでしょう」

　嬉しそうに久美子くみこが言った。ハンドルを握る手も軽やかだ。

「なんだかんだ言っても毎年三月末まで雪はあるのよ。積もっててくれなきゃスキーに行けないじゃない」

「久美ちゃんほんとにスキー愛してるんだね」

　皇の言葉に久美子はそうよ、と弾はずんだ声を返した。芦谷の中学時代からの同級生で今も同じ学部に籍を置く久美子はスポーツが大好きだ。

「皇ちゃんこっち来てからスキーまだあんまり行ってないんでしょ？　一緒に行かない？」

　ミラー越しに視線を投げて尋ねてくる。

「お、いいねぇ。キロロなんかどうだ？」

　山岸がぽんと手をたたいて振り返る。

「キロロこないだ行ったじゃない。久しぶりにルスツは？　今週末あたりいいんじゃない？」

　久美子もつられてちらりと後部座席に目を向けてくる。

「ごめん、今週帰るんだ」

　皇の申し訳なさそうな返答に、

「えーっ！」

　運転席と助手席のふたりに揃そろって振り返られ、後部座席のふたりは前を見てくれと思わず叫んだ。







　北きた一いち硝子ガラスは店の前から観光客で賑にぎわっていた。手のこんだ硝子細工で有名な、小樽で一、二を争う観光名所だ。

「さすが混んでるな」

　いつもの高さから声がした。一時間ぶりに見る顔はかすかに眠気をはらんでいた。

「おれも札幌来る前からここ知ってたよ。有名だもん」

　やわらかな光が降りそそぐ店の中、切り子細工のグラスを眺ながめながら皇は言った。

「奈里なりちゃんと水絵みずえちゃんは？」

　芦谷の車で来た女の子ふたりだ。芦谷は顎あごで入り口のあたりを指した。

「アクセサリーでも見てるんだろ、久美子もいる」

　見ると女三人集まっている。さすがに十メートルは離れているここまで声は聞こえてこないが、あれが可愛いこれがいいときゃいきゃい騒いでいるのは予想に難かたくない。

「腹減ったなー」

　のっそりと山岸が現れ、背をまるめて後ろから皇の肩に顎を載せた。

「そうか？」

　芦谷は涼しい顔をしている。

（そりゃそうだ）

　ここで俺も、と言ったら殴なぐってやろうと思っていた皇は内心深くうなずいた。朝あれだけしっかり食べて、なおかつ集合前にポテトチップスまで食べたのだ。

「おまえはまた朝から皇ちゃんにうまいもん作ってもらったんだろう。オレなんか朝起きたらパンでも食うしかないってのによー。チクショ、オレも皇ちゃんの隣に引っ越そうかなぁ」

「残念でした、皇の部屋は角部屋だよ」

　舌を出して芦谷が笑った。そしてさりげなく、山岸から皇の体を引き離す。

　芦谷と皇の「半はん同どう棲せい」は知るひとぞ知る、だ。あんまり仲いいから付き合ってるのかと思ってたわよ、とは知り合って三時間後の久美子の弁だ。

　初めてサークルに連れて行かれて入ることに決めて、テニスのあとの歓迎会を兼ねた飲み会で向かいに座った久美子の唐突な発言に皇は思わずむせた。芦谷は平然とビールを飲んでいた。

（なんですかそれ）

　咳きこみながら尋ねた皇に久美子はジン・トニックを軽くあおって言ったのだ。

（篠沢しのざわくんさ、女の子にとって高嶺たかねの花っていうの？　そんな感じするくらいほんっとに綺麗きれいだしさー、付き合ってる女の子もいなさそうだったし。まぁこうやって会ってみてそういう関係じゃないってわかったけど）

　あまりのストレートな物言いに、返す言葉もすぐ見付けられず、苦笑してビールに口をつけた。ここまで言われて怒りがわかないのが不思議だった。女顔が災わざわいしてか、ゲイではないかと疑われたことは過去にもある。そのたび表面には出さなくても、内心かなり憤概ふんがいしていた。なのにどういうわけか今回は腹が立たなかった。それは久美子の言い方がさばさばと直截的だからか、それとも噂うわさの相手が芦谷だからか──。

（だからってどうしてそうなるんですか）

　気を取り直してどうにか問い返した皇に久美子ははっきり言いきった。

（だって芦谷が引っ越したあと話すことって篠沢くんが絶対出てくるんだもん。ねー、芦谷？）

　少しの驚きとかなりの嬉しさと。皇は思わず横目で隣の芦谷を見た。芦谷は顔から表情を消してビールを飲んでいた。

　怒っているのか不安になった。いいようにからかわれて困っているのかと。わからないまま、もしそうならどうしようと、まさに恋人の反応が気になる女のようにうつむいた。

　けれど今ならわかる。芦谷のその顔は、無感情ではないのだ。困ったときの彼特有の照れ隠し──。

「橋本は？　どこ行ったんだ」

　不意に山岸が声を出して、皇の意識は切り替えられた。

「さっきまで一緒に見てたんだけど……」

　そう言い皇がぐるりと店内に視線をめぐらせると、店の奥──小さな硝子細工の飾り物が並んでいるコーナーに橋本はいた。あれこれ手に取り、どれにしようか悩んでいる様子だ。山岸を先頭に三人は橋本に気づかれぬように背後からまわりこみ、そっと声をかけた。

「──たーすーくちゃんっ！」

「わっ！」

　不意打ちの登場に驚いたのか、橋本は大きく肩を揺らして振り向いた。危うく手のひらの硝子製品が落ちそうになり、さすがに四人とも焦った。

「なんだよ、驚かすなよ」

　そそくさと展示してあるテーブルの上に手にしていた製品を戻し、眼鏡めがねの奥のまるい目をしばたたかせて橋本は息を吐いた。

「悪い悪い。それはそうと──なに真剣に選んでたんだ？」

　にやりと笑って芦谷が訊きいた。橋本は苺いちごさながら真っ赤になった。

「ベ、別に」

「なんだよ隠すなよ、今さらー。誰になにをあげようって悩んでたわけ？」

　山岸が肘ひじで橋本を小突く。

　橋本が水絵を好きだというのは本人以外みんな知っている。ボーイッシュではきはきした彼女はうまく橋本と付き合っていくだろう──それが三人の一致した見解で、さっさと告白すればいいのにと思っているのも一致している。橋本は一度も自分の思いを三人へ口にしたことはないのだが──言葉よりも態度がなによりの証拠。

「これいいんじゃないか」

　ミニチュアの花瓶かびんを手に取り勧める芦谷に、必死に橋本が弁解した。

「だから別になんでもないって！」

「またまたー」

　日常は秀才タイプのポーカーフェイスの橋本が色恋沙汰ざたになるとすっかり崩くずれる。その反応が楽しくて、ついついまわりはからかってしまうのだ。

「……おれ」

　突然のトーンの違うささやきに、へっ、とみんな笑いを顔にとどめたまま振り向いた。

「──橋本がくれるんならなんでもいい」

　うつむき加減でかすかに視線を流して橋本を見る。何を馬鹿なことをと自分でも思ったけれど、思わず皇は乗ってしまった。芦谷たちと付き合うようになってから、変なところで変なサービス精神が旺盛おうせいになった気がする。

　──が。

　その場は水を打ったように静かになった。六つの目が見開かれてこちらに向けられていた。

（やばい……）

　冗談のつもりがはずしてしまったか？　このあたりのさじ加減がまだわからなくて難しいところだ。

「なにやってんのよ」

　唐突に久美子の声がした。奈里子と水絵とがきょとんと訝いぶかしげに四人を取り巻いていた。

「あー、よかった……」

　橋本がほっと安堵あんどの息をつく。

「もう少しでマジであやしい世界に入り込むところだった」

「またまた、大袈裟だって。ねえ？」

　同意を求めて芦谷を見たが、口許くちもとに愛想程度の笑みを浮かべるだけだ。

　呆あきれたような感心したような声で山岸が芦谷に言う。

「おまえよく皇ちゃんと一緒に暮らしてて変な気起こさないな」

「起こさないって！」

「日々自制してる」

　皇と芦谷が同時に口にした。皇はきっと芦谷を睨にらみ、芦谷は平然としたまま余裕の笑みを浮かべ、そして五人は一斉いっせいにどよめいた。

「やっぱりそういう仲だったのか」

「あやしいとは思ってたのよね」

　脱力感を覚えつつ芦谷を見ると、目元にいたずらな光をとどめて皇を見ている。

（……こうなったら）

　毒を食らわば皿までだ。

　皇は上うわ目め遣づかいに芦谷をみつめ、なじるようにつぶやいて踵きびすを返した。

「ふたりだけの秘密って約束したのに……！」

　走り去る背後に感じたのは五人の歓声と店内の客の視線だった──。







「篠沢くん、飲まない？」

　どろんとたゆたう運河の流れがやけに同族意識をくすぐるものがあって、店の前、運河沿いの遊歩道にひとりで立っていた皇は、背中から声をかけられ振り向いた。

　奈里子が右手を伸ばして缶コーヒーを差し出してきた。

「ありがとう」

　雪は止やんでも寒さに変わりはない。ことに水辺はなおさらだ。ホットコーヒーの熱い手触りが心地いい。

「大変だったね、さっきは」

　くすくす笑って奈里子は自分のコーヒーのプルタブをひいた。皇はひとつため息をついて缶を頰にあてた。

「おれさ、自分がこういう性格だったなんてこの二十年間知らないで生きてきたよ」

「良かったじゃない、早いうちに自分の本質知ることができて」

「……奈里ちゃん」

　奈里子は大きな目を細めておかしそうに笑った。肩にかかるストレートの髪がさらりと揺れる。なにか言いかけて感慨かんがい深げに水面みなもに目をやった。

「どうした？」

「……なんだか不思議だなと思って。まさか一年の初めのころは──ううん、去年の秋までこんなふうに篠沢くんと話せるなんて思ってもみなかった」

　小さく深呼吸をして白い息を吐き出す。

「一緒にいられるなんて思わなかったもん。篠沢くんといると通りすがりのひとからも、なにあの子彼女？　みたいな視線投げられてそれも楽しいし。優越感ていうのかな。篠沢くんには迷惑だろうけど」

「とんでもない」

　ここまでさばさば言われるとかえって楽だ。そこが奈里子や久美子、水絵のいいところで、だから皇もこうして付き合っていられるのだ。

「でもね、私も正直言って篠沢くんてこんなひとだと思わなかった。一年のとき同じ選択取ってる講義あったけど──各学部共通の。生物だったかな。初めから、すごい美形がいるって女の子の間で話の種だったんだよ」

　奈里子には気づかれないように、心の中でため息をつく。

　皇は自分の容姿がなにより嫌いだった。小さいころお人形さんみたいとまわりの女に喜ばれた顔立ちも、いくら焼いても黒くならない白い肌も、柔やわらかいたっぷりとした茶をおびた髪も、すべてが皇のコンプレックスを刺激するものでしかなかった。どうにか努力して──一日一リットルの牛乳とバスケットのおかげでなんとか背は一七二センチまで引っ張って、細身ながら筋肉質と言って言えないくらいにまでの体にはしたが、顔立ちだけは変えられない。

　それでも最近、自虐的じぎゃくてき性格に弾はずみがついたのか、先程のように身を捨ててしまうこともたまにある。そうなったのは多分──と言うより絶対に芦谷の影響だ。

（なんで？）

　心底不思議そうに芦谷は尋ねてきた。

（いやだよ！）

　酒を飲みつつ皇がわめいた。

　芦谷が越してきて二週間ほどしてからのことだ。どういう話の流れだったか忘れたが、芦谷が皇を綺麗だと褒めた。その時まで芦谷は皇の容姿に触れたことは一度もなかった。自分の顔立ちに嫌悪感をもっていた皇は、芦谷がそれに触れずにきたことだけでも充分彼を特別な人間として感じていた。なのに他人と同じ言葉を吐はいた。それだけでかなりのショックだった。

（──こんな顔全然綺麗じゃない、好きじゃない）

　吐き捨てるように言った皇の頰を、芦谷はいきなり両手で挟はさんだ。唐突な行動に驚きのあまり息もつけずにいる皇の顔を芦谷は食い入るようにじっと見た。時間にしたらわずかな沈黙。それがやけに──苦しいほど長く──けれど不思議とどこか甘く感じられて。もう少しで酸欠状態に陥おちいりそうになったとき、ぱっと手を離して芦谷は微笑んだのだ。

（……綺麗じゃなくても俺の好みの顔だ）

（──だから女じゃないって）

　顔が赤くなるのも止められず皇は文句を言った。内心の嬉しさ──と言うには息苦しい感覚を押し殺して。

　……どうしてこの男はこう口がうまいのだ。

　おれが女だったら間違いなく惚ほれてるぞ、と声には出さずに皇は責めた。

（どうして嫌いなんだ？）

　ビールを喉に流し込んでおかしげに芦谷はまなざしを向けてきた。

（──全然男っぽくない。女みたいな顔だ）

　愚痴ぐちる皇におもしろそうに訊いてきた。

（それで？）

　……ああそうだ。それだけじゃない。芦谷の目に促うながされるように皇はすんなり言葉をつないだ。不思議と芦谷には素直に心のうちを吐き出せる。芦谷は皇の気持ちを手品のように引き出していった。

（表面的な部分だけで判断されて──女たちが騒ぐのもばかみたいな気がする。見た目だけでなにがわかる、表面しか見ないで勝手にイメージ作るなよって思う）

　過去の経験を思い出して感情に流されるまま訴えた。今まで何度となく味わってきた。見た目だけの判断。容姿ばかりではなかった。自分の立場、家庭環境。クラスメートからも──親からも。

（もっと自分の内面を見て判断してほしい、と）

　息を吐き出し腕を組み、背を伸ばして芦谷が言った。皇は小さくうなずいた。

（それならもっと表面だけじゃなくて内面も見せなきゃな。おまえは外見のインパクトのほうが強すぎるんだよ）

（……つまりは内面が弱いってこと？）

　そうかもな、と芦谷はつぶやいた。

　なぜかすんなり理解できた。自分の容姿に対する劣等感れっとうかんの理由が。自分の内面に自信がないから──内面からほとばしるパワーのようなものがないから、だから容姿が目立ってしまう。そしてそれが嫌で──結局堂々巡めぐりじゃないか。だれも知らない札幌ここへ来たのも、素すの自分を見てほしかったから。ありのままの──なにも付属品のない篠沢皇を。

　まわりが望むような姿であることをいつも無言で強要されてきた。この世に生まれた瞬間から──いや、生まれてきたことさえも。

　それから──自分が芦谷にひかれた理由もわかった。芦谷は自分とはまったく逆の、内面が外見を引き立てるだけの生命力のある男で──だから初めから芦谷は目立っていたのだ。引き付けられたのだ──。

　険けわしさを消して穏やかに微笑む少しやんちゃな笑顔。

　それはまさに。

（おれの好みの顔だよ──）

　言葉の代わりにビールを注いで黙って二度目の乾杯をした。

　そしてそのとき思ったのだ。このひとには表面だけじゃなくて内面もわかってほしい、見てほしい──。

「なーにふたりでしんみりしてるのよ」

　ぽんと勢いよく背中をたたかれて、振り向くと久美子だった。

「哀愁あいしゅう漂ってた？」

　おどけて訊く皇に、たっぷりと、久美子が楽しげに肯定する。

「篠沢くんの初めの印象の話」

　コーヒーの缶を両手で握って奈里子が教えた。

「ああ──」

　訳知り顔で久美子が微笑んだ。

「なに」

　わざと怯おびえるように一歩ひいて皇が尋ねた。

「初めのころの皇ちゃんとずいぶん印象変わったなって思うから」

　え、とついついつられて久美子に近づく。思わず頰が緩ゆるんでしまう。

「変わった？　おれ」

「そうねぇ。……初めは取っつきにくそうなひとだなー、と思った。表面的には愛想もよくて礼儀正しくてソツのない感じなんだけど──それだけっていうのかな。それ以上は親しくならないっていうか、人を突っぱねるっていうか」

（当たってる）

　内心驚きながら皇は久美子を見た。さすがにあの芦谷と十年近く付き合っている──一時期恋人だったこともあるらしい──だけある。人を見る目はかなりのものだ。

「まぁ結構芦谷の受け売りもあるけどね」

　肩をすくめて久美子は奈里子からコーヒーを譲ゆずり受うけ、一口飲んだ。

「それに間違ってもこんな馬鹿騒ぎはしないタイプっていうか──ここまでいろいろのってくれるひとだとは思わなかったもん」

　目を細めてくくくと笑う。

　それは皇も自分で思う。

　こんな性格だったのかと我がことながら思うことも今日に限らずしばしばだ──芦谷といるようになってから。

「そうかな」

　自分が一番よくわかっているくせに、それでもそんな言葉をつぶやいてしまう。

「うん」

　奈里子も一緒にうなずいた。

「ほんとずいぶん印象変わったよ、篠沢くん。今は容姿より中身に目が行くもの」
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「本当に二泊でいいのか」

　簡単な荷物を作る皇こうに芦谷あしやが声をかけた。

「ああ。本当は日帰りにしたいくらい」

「そりゃないだろ」

　苦笑してテレビのリモコンを切り替える。小樽へ行ってから四日目の木曜の夜。さして見たい番組もないらしい。ビデオでも借りてくりゃよかったな、と芦谷がつぶやく。

「ビデオラックになんか入ってるよ、こないだ衛星で録画したやつも」

　声をかけると、うん、だか、ああ、だか曖昧あいまいな返事をして、芦谷はなにを見るでもなくコーヒーを飲んだ。

　──帰るつもりはなかった。けれど先週、実家から航空券が送られてきた。そしてその晩電話が鳴った。

（早く帰ってらっしゃい。主役のあなたがいなくちゃ話にならないわ）

　黙っていても当然春休みになれば息子は帰ってくるものと信じていたらしい母親は、いささか動揺した声で電話をかけてきた。

（……いろいろと忙しくて）

　わざと冷たい声を出した。感情は一切表に出さない。このひと相手には慣れたことだ。

（とにかく土曜のパーティーには間に合うように帰ってきてちょうだい。お父様も待ってらっしゃるわ。いいわね）

　哀願と命令が微妙に溶け合った不思議なバランス。母親のいつもの語調だ。

　五日早めた皇の二十回目の誕生日祝い。電話で聞くそのときまで、ホテルで人を集めて盛大に行うパーティーの話など一切知らされてはいなかった。つまり本人の意思など関係ない、思うとおりに動く人間──自分はそんな立場なのだと慣れたことながら皇は思った。名目上の主役は皇だが、事実上の主役は父親だ。要するに土曜に皇がそこにいればいいのだ。たとえ形だけの主役でも、いないとなればあまりにも滑稽こっけいだから。彼らの望みはそれだけだ。わかりましたと短く言って受話器を切った。ぎりぎりの金曜の夜の便に航空券を変更して、日曜に帰れるようにしたらいい。仕方がない、それが自分の務めだ。

「そんなに嫌か？　家に帰るの」

　不意に芦谷が訊きいた。皇は手を止めて振り向いた。

「……嬉しくはないね」

　弱く笑ってつぶやいた。

「できることなら帰省は年に一回、正月だけにしたい」

　荷物を詰めた鞄をぽんと壁際に放り投げて皇はベッドに座った。

「そんなに嫌なら──はっきり言ったらどうだ」

　芦谷もテレビの前から移動して皇の隣に腰を下ろす。

「なんて言うの。あなたたちの付き合いには出たくありません、て？」

　いささか自虐じぎゃくぎみの微笑ほほえみを皇は浮かべた。芦谷は黙って皇を見た。その目が痛くて、吐はきすてるように言った。

「──言ってわかるような相手じゃないから」

　皇の家は代々続いた呉服屋で、祖父の代からは多角経営に乗り出し、今では呉服に限らずあらゆる業界に進出して成功している。あと数年で世紀も変わるというのに古い慣習のままで、長男が家を継ぐのは当然のことだという環境で育ってきた──かつて愛人だった後妻との間の子だとはいえ。

　先妻との間にはふたり子どもがいたがどちらも女で、銀座の一流クラブのホステスだった皇の母は皇の誕生をきっかけに不倫ふりん相手の男に先妻と別れさせ、妻の座を得たのだ。

　ふたりの間に生まれた皇は打算の産物でしかなかった。ほしかったものは、女は正妻の座、男は家を継ぐ息子。両親にとって息子の意思などあってなきようなものだ。そこに愛情もなく、ただ「長男」として育てられてきた。

　だから父親が自分を──息子を必要とするあらゆる場面にいなければならないのも、生まれたときからの義務だった。

　それでもいくら洗脳されて育ってきても、反発したことは当然ある。どうして自分の好きなようにしてはいけないのかと。──けれどそれもすべての事実を知ってからはどんなことでも受容するしかなかった。

　もうあきらめている。これが自分の運命なのだと。逆らえはしないのだと。

　でも最近、わかってはいてもつい刃向はむかいたくなる。本当にささやかな抵抗だけれど。

　どうせあと二年したら、また東京に戻らなければならないのならば、せめて札幌ですこしでも変わってやろう、そう思う。これも恐らく芦谷の影響だ。以前はどんなことでもいわれた通りにする、親にしてみればこの上なく都合のいい子だったろうに。

「これは俺が口出しできるような問題じゃないけど」

　眉まゆを寄せ、顎あごを撫なでながら芦谷が切り出した。芦谷は皇の家の事情を唯一ゆいいつ知る札幌の友人だ。と言うより、皇が初めて自分からその話をした人間だった。東京にいたときも自分から家の事情を他人に話したことなどなかったから。──もっとも芦谷もすべてを知っているわけではないが。芦谷にも──芦谷だからこそ言えないことがあった。皇自身、触れたくはない事実。

「おまえがここまでつらそうな──無理してる顔するのって家絡みのときだけだ。そんなに嫌なら捨てちまえ」

　思わず皇は芦谷を見た。

　芦谷が考えなしに、単純な気持ちでその言葉を口にしたのではないことはだれよりも皇が一番よくわかる。芦谷は一見いい加減にみえるが、実は責任感のかたまりのようなところがある。その男が捨てろと言った。それだけでもすごいことだ。つまりは──。

「篠沢の家よりおれのほうが大事ってこと？」

　問いかけると思いきり苦い表情を浮かべられた。

「なに当たり前のこと言ってんだ」

　皇はじっと芦谷をみつめた。

「──なんだ、おまえ」

　うろたえ気味に芦谷が尋たずねるのも無理はない。皇は笑っていた。嬉しかったのだ、純粋に。自分のことを一番に考えてもらえて。今まで他人にそんなふうに扱あつかってもらったことはなかったから。

「なんでもないよ」

「なんでもないって──変になったんじゃないのか、ついに」

「ついにってなんだよ、ついにって」

　反論の声もどこか甘い。不幸が幸福をつれてくることもたまにはあるのかもしれないと思いつつふざけて芦谷の首に両手をまわして技をかけた。

「わかったわかった」

　両手をあげて降参のポーズを芦谷がとって、皇は満足して息をつき両手を離した──その瞬間。

「わっ！」

　ベッドに倒されがっしり押さえ込まれた。
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「ずるい！」

「勝負にずるいも汚いもないだろ」

　筋肉質の体の下でじたばたもがき、どうにか体勢を立て直そうともくろむ。

「目には目を、歯には歯を。それが俺の処世訓しょせいくん」

「なにが処世訓だよ！」

　わめく声も暴れているので力が入らない。どこをどう頑張ってものしかかる体はびくりともしない。同じ男としての悔くやしさと、不意打ちをかけられた腹立ちで、皇はいやいやながら最後の手段に出ることにした。これだけはそうそう使いたくないが、勝つためには仕方がない。

　近頃変なところで簡単にプライドを捨てるようになったと情けなくなりつつ、息を吸い込み目を閉じて、皇はそれを実行に移すことにした。

　まず初めに暴れるのをやめた。そして次に。

「──や」

　自分でもどこから出るんだと疑いたくなるようなか細い声。一瞬芦谷の腕がぴくりとゆるむ。

（よぉし、チャンスだ）

　後は一気に攻めるだけ。

「やだ──」

　ささやくように泣くように。

　不意に体が軽くなった。

（やった！）

　重なっていた体をばっと突いて身を起こし、向かい合った芦谷の顔は。

（──え？）

　戸惑とまどい皇は動きをとめた。

　思いがけない男の顔だった。今まで自分には見せたことのない表情。男の皇でもどきりとするような、甘くせつなくきつい顔。

（芦谷に抱かれる女たちはみんなこの顔を見るんだろうか──）

　一瞬そんな考えが心をかすめ、皇の胸になにか苦い感情が広がった。

「──ばぁか、なにやってんだよ」

　芦谷が口を開いて皇の頭を軽くたたき、皇の意識も目の前に戻された。

「つい本気になっちまうところだったろうが。犯されたいのか、おまえ」

　芦谷はもういつもの表情に戻っていた。いくらかうろたえながらもほっとして皇は軽口をたたき返した。

「利用できるものは利用しろって芦谷が教えてくれたんだよ」

「だからってあの豹変ひょうへんぶりはないだろう」

「そう？　そんなに色っぽかった？」

　勝手に言ってろ、と笑い混じりに言い捨てて芦谷はベッドから下り、立ち上がった。

「帰りは──日曜か？」

「うん、午前の便になると思う。本当は土曜の付き合い終わったらすぐ帰って来たいけど、最終にちょっと間に合わなさそうだし」

「紀保子きほことは一日違いだな。土曜に帰ってくるって言ってたから」

「ああ──紀保子さん、土曜日か」

　無言で芦谷はうなずいた。こころなしか口許くちもとが嬉しそうに見えるのは皇の気のせいか。

　紀保子というのは芦谷の恋人。東京で音楽雑誌の編集をしている。今回は札幌で行われるライブの取材があり、休暇と合わせて一週間ほどこちらで過ごす予定だと聞いている。高校のときの一年先輩で、付き合いは芦谷が大学に入ってかららしい。今年の正月に三人で会って食事をした。よく通る澄んだ低い声が似合う、落ち着いた女性だった。皇の目から見てもふたりは似合いのカップルだった。

「じゃあな。明日出るとき教えてくれ。空港まで送ってやるから」

「帰るの？」

　泊まっていくものだと思っていた皇は玄関に向かう芦谷のあとを慌てて追って、シャツの背を摑つかんだ。

「明日朝からバイトだし」

「起こしてやるよ」

　うん、と返しつつも芦谷は靴くつを履はいている。

「……紀保子から連絡くるかもしれないから」

　シャツを摑んだ手をふっと離した。

　それ以上は止められなかった。止める権利もない。帰ると言っても壁一枚隔へだてた隣の部屋だ。そんな大仰おおぎょうなものではない。

　それでも今日は一緒にいてほしかった。女々めめしいことを、と自分でも思う。けれど明日からのことを考えると、いまはここにいてほしかった。芦谷がそばにいるだけで不思議と力がわいてくるから──でもそんなことを口に出せるはずもない。そこまで素直になれはしない。

　紀保子がうらやましかった。彼女のために芦谷は部屋に戻るのだ。自分をおいて。

（しょせん男の友情も女に負けるのか）

　こんなときこそ女だったらよかったのにと思う。男と女なら感情はすべて「恋愛」でひとくくりにしてごまかせる。本当はもっといろいろ細かくわかれている思いでも。

「じゃあな」

　ドアを開けて肩越しに芦谷は声をかけた。

「──おやすみ」

　小声で答えて背を向けた。腹立たしかった。苦しかった。芦谷を引き止める力のない自分が。自分の立場が。

　重い音を立ててドアが閉まった。

　息苦しい静けさ。皇はそのまま動けなかった。孤独感が皇を金縛かなしばりにしていた。芦谷に会ってからこんなつらさを感じることがたまにある。それまでまったく無縁だったのに、こういう思いをしたことはなかったのに。

　突然世界にひとりしかいないことを実感させられてしまうような。

　それまでひとりでいても孤独と感じなかったのに、平気だったのに、自分がひとりだと気づかされてしまっては、その気づかせた人物がいなくなってからはつらすぎて──。

　不意にドアが開く音がした。振り向くより早く、馴染んだ声が背中に届いた。

「鍵かぎ。忘れた」

　皇は言葉も出せずに芦谷を見た。

「この部屋のどこかにあるとは思うけど──探すの面倒くさいからやっぱり泊めて」

　眠そうな顔で靴を脱ぐと部屋に上がってきた。

　鍵のありかは芦谷も皇も本当は知っている。冷蔵庫の上。けれど皇はそれを口にしなかったし、芦谷もそこに目を向けなかった。芦谷の優しさに今は甘えたかった。

「いいよ」

　──笑いながら皇はゆっくりうなずいた。

　抱きついてしまいたかった。プロレス抜きで。







　三ヶ月ぶりの実家はあいかわらず他人の家だった。

　磨みがき込こまれた廊下、埃ほこりひとつついていない家具。よそよそしさしか感じられない。それはここの住人と同じだ。

「おはようございます」

　食堂では父親がひとりで朝食を取っていた。皿を見る限り、もうほとんど食べ終わったらしい。いつものように経済紙をテーブルに置いている。土曜であっても普段通り七時に起きて一日を始めるのだ。今日もこれから仕事に出るらしいことは服装でわかる。皇を見やると低い声でおはよう、と返してまた新聞に目をやった。皇は広いテーブルの端に腰をおろした。

「あら皇、もう起きたの？　あなた昨日遅かったんだからゆっくりしてたら良かったのに」

　コーヒーを持って母親が台所から出てきて、皇の顔を見るなりそう言った。けれど言葉とは裏腹に、表情は嬉しそうだ。それは純粋な喜びではなく、単に安堵あんどの表情だろうということは見て取れた。昨夜は家に着いたときにはもう深夜で、めずらしく早く帰宅したという父親は眠っていた。化粧を落として素顔になった、うんざりするほど自分と似通った容貌ようぼうの母は、翌朝一番で父親への帰宅の挨拶あいさつをするようにと匂におわせてきた。

「これからはもっと早く帰ってらっしゃい。せっかく戻ってきたと思っても今日一日しかいないようなものなんだもの」

（パーティーのためにだけ帰ってきたんだから）

　まだ来ていない家政婦に代わり、皇の朝食の支度したくを始めた母親に、本音を抑えて黙っていた。

　この家にいると息がつまる。札幌へ行くまではこの状態で生きてきたから平気だった。けれど一旦いったんここを出て、外の空気を吸ってしまったあとでは、ここの空気は薄すぎる。

「四時になったら迎えの車が来る。用意しておきなさい」

　あれこれひとりでさえずるように話している母親の言葉をさえぎり、皇にそう命じて父は席を立った。

「もう行かれるんですか」

　追いかけるように母親が立ち上がり、後を追った。がらんとした広い食堂にひとり残された皇は深く息を吐き出して、トースターに入れられたまま忘れられていたパンを取った。







　朝食のあと自室に籠こもって時間潰つぶしにＣＤを片付けているときだった。廊下をばたばた走ってくる音がした。

（もしかして）

　一瞬期待が胸をよぎる。続けて勢いよく扉がノックされた。

「皇っ!?」

「開いてるよ」

　返事の前にドアが開いた。顔を見せたのは品のいい華やかさを帯びた女──皇の予想通り、姉の絢子あやこだった。

「もうっ！　あんたったら全然帰って来ないんだから」

　座ったままの皇に飛ぶように抱き付いて、ぎゅっと首に片手をまわすと頭に頰をぐりぐりすりよせた。

「絢ちゃん絢ちゃん」

　抱きすくめられて苦しい息の下で、皇が背中に手をまわしてたたいた。

「化粧落ちるよ」

「そんなのあとで直せばいいのよ」

　皇の言葉にはおかまいなしだ。

「皇ってほんとに冷たいんだもん。音沙汰おとさたなしだし」

　ようやく腕の力が緩ゆるめられ、どうにか皇は窒息死ちっそくしから免まぬがれた。絢子も床に腰をおろし、向かい合って顔を見合わせると子供のように微笑んだ。皇も絢子につられて半日ぶりに笑うと心がどうにかほぐれていった。この八つ年上の姉は、皇にとってこの家で唯一一緒にいて落ち着ける人間だった──多少の遠慮えんりょは持ちつつも。

「今日は？　仕事休み？」

「当然よ、可愛い弟が帰ってくるのに仕事なんかしてられますか」

　むろん冗談なのだろうが、絢子が口にすると本当に聞こえるのが怖い。

　絢子は国際線の客室乗務員で、成田のマンションにひとりで暮らしている。

「ほんとだったら昨日からこっちにいて待ってたかったんだけど。家に着いたらもう夜中よ」

「大変だね」

　素直に労る皇に、六年もやってたら慣れるわよ、と絢子は気負いなく答えた。

「皇は？　何時ごろ着いたの」

「──十一時すぎ」

　少しのためらいのあと答えた皇に、絢子は少し悲しげな面持ちになった。

「……退屈だったでしょ。──私のところに来させたらよかったわね」

「……ごめん」

　絢子の気持ちがわかって、思わずそう言った。アーモンド型の大きな瞳を見開いて、絢子は一瞬無言で皇をみつめた。そしてすぐに、

「なに謝ってんの、この子は！」

「わっ！」

　頭をぱしりとたたかれて、もう一度首を絞められた。







「支度できた？」

　四時間後、今度は先程より軽めのノックが響いた。

「うん」

　答えるとドアが開いた。

「……あらまぁ」

　艶つややかな髪を揺らせて絢子は詠嘆の息をもらした。

「……なに」

　かるくねめつけるように絢子を見た。

　用意されていたのは深みのある紺色のスーツ。一流のテーラーが仕立てたそれは皇の体にぴったりと馴染んでいた。

「すごく素敵。さすが我が弟」

「絢ちゃん……」

　がっくりと脱力しながら皇はつぶやいた。

「やっぱり皇は正統的な美形の顔なのよね」

　感慨かんがい深ぶかげなのはおそらく小さなころからの一連の「遊び」を思い出しているのだろう。皇にしてみたら触れてほしくない過去だ。が、それに触れずにすませてくれる姉ではない。

「皇って生まれたときから私のおもちゃだったもんねぇ。あんなにリボンだのレースだのが似合った男の子って絶対いないわよ」

　やっぱりきたかと皇は肩を落とした。絢子にとって皇はまさしく生きた人形だった。絢子が大学を卒業して家を出るまでの間、絢子の服を着させられたり、化粧をされたことは数え切れない──さすがに最後の数年は二度に一度の割合で逃亡したが。

「今でも充分私のおもちゃが務まるわ。こんな綺麗な男なんてそういないもん」

　ネクタイを直して絢子は満足そうに微笑んだ。皇はうすく笑って息をついた。

　皇の嫌いな言葉を連発しているが、絢子に言われると不思議と腹立たしさはない。姉だということもあるが、絢子は自分の内面もわかってその上で外見の評価をしているからだ。もっとも、それは半年前の皇にはわからなかったことだけれど。

「ありがとう」

　異議を唱となえたい部分はあるが、賞賛を素直に受け止めそう返すと、絢子はかすかに驚いた表情で皇を見た。

「……どうしたの」

「え？」

「だって皇がそんな反応したことなんてないじゃない。いつも嫌がってたのに」

　目にわずかな戸惑とまどいの色が浮かんでいる。

「だって──絢ちゃんおれをトータルで見て褒ほめてくれてるから。ただ見た目だけで言ってるんじゃないでしょ」

　絢子はじっと皇をみつめて、それから天使のように優しく微笑んだ。

「……好きな子でも出来たのね」

「ちがうよ」

　唐突な指摘に意味もなく顔が赤くなった。否定の言葉に力が入らない。たしかに好きは好きだが意味が違う。

「そのひとが皇をそういう考え方ができるようにしてくれたんじゃないの？」

　絢子が皇の顔をみつめながら柔やわらかな声で言った。

「……そういう考えにしてくれた奴やつはいるけど──友達だよ、男だし」

「別に私は弟の恋人が男でもいいわよ」

「絢ちゃん……」

　力をなくした皇の腕を、高笑いをして絢子はたたいた。

「……いい友達じゃないの。一生大事にしなさい」

　にっこり笑う。けれどその目は真剣だ。

「──うん」

　照れくさい気分で皇はうつむいた。心の中では思っていても、面と向かって言われると気恥ずかしい。芦谷の存在の大きさは、自分が思っている以上なのだと改めて実感させられた。

「──二十歳になるのね」

　感慨深げに絢子が口にして、皇に視線を向けた。

「……あんたもいい男になったわ。嬉しい」

　じっと皇をみつめてから絢子は言った。かすかに瞳が潤うるんでいる。

「幸せになりなさい。──皇と姉弟になれて本当によかった」

　言葉につまって皇は絢子の顔を見た。絢子は微笑んで部屋を出た。

　皇の頰に涙が伝ったのと、ドアが閉まったのは同時だった。

　その言葉の重みは自分にしかわからないだろう──そう皇は思った。







　ウエイターから飲み物をもらい、皇は人気ひとけの少ない壁際に立った。

　六時から始まった祝宴は二時間を迎えてそろそろ終わりに近付いている。集まっているのは親戚しんせきや父親の仕事の関係者──ちょっとした財界人や政治家が百人ほどだ。皇の意向はまるで入ってはいない。ただの傀儡かいらい。いつものことだ。

　両親は如才じょさいなくあちこちを動いて礼を言ったり祝いの言葉を受けたりしている。自分の役目はそつなくにこやかに挨拶あいさつに応じ、謝辞を口にするだけだ。簡単なスピーチも失敗せずに終えた。スピーチ後、壇上だんじょうから拍手のなか来客に向かって頭を下げたときに垣間かいま見た、父親のかすかに上がった口許くちもとでその満足感はうかがえた。

（──さっさと終わらないかな）

　内心のぼやきを顔に出さないようにしつつ周囲に目を向ける。こういった集まりは小さなころから苦手だった。

（賢そうな坊っちゃんですな、将来が楽しみだ）

（端整なお顔立ちですわね）

　頭を撫なで、褒め言葉を口にしながら、信用のできない、値踏みするような人々の視線。好奇心の入り交じった──。

「皇くん、おめでとう」

　やわらかな祝福の声に、皇ははっとして顔を上げた。

　人の好さそうな朗らかな笑みを浮かべた柳瀬やなせがすぐそばにいた。

「来てくださったんですか。お忙しい中、ありがとうございます」

「そりゃもちろん越させてもらうよ。皇くんの晴れ姿、しっかり見せてもらわなきゃ」

　柳瀬[image: ]たつみは父の大学時代からの親友で、父の周囲には滅多にいないタイプの──権力や経済力を笠に着ることなく、損得や社交辞令なしで皇に接してくれる人間でもあった。皇も柳瀬には好意を寄せていたが、多忙を極める現職の大臣で、今日も会の終わり近くなってからの出席になると聞いていた。それでもこうしてわざわざ足を運んでくれることが有あり難がたい。

「篠沢も嬉しいだろうね。皇くんがこんな立派に成長してくれて」

「いえ、まだまだです」

「謙遜けんそんは無用。若いんだから」

　目尻に深い笑い皺じわが刻まれる。少し下がり気味の目元が、柳瀬に親しみやすさを感じさせる。それは有権者にとっても同じらしく、三十代半ばで立候補してからは連続トップ当選を果たしていた。

　誰もが柳瀬のように接してくれたら、こういった会も楽しいものになるのだろう──それは無理だとわかっているが。

　札幌での生活を問われて話していると、柳瀬がほかの出席者に声をかけられ、皇は挨拶をしてその場を離れた。

　またひとりに戻り、新しい飲み物をもらおうとしていたときだった。

「こんばんは」

　久しぶりに聞くひんやりした声。庸子ようこがグラスを片手にこちらに近付いて来ていた。無意識に皇は体を硬くした。

「今日はありがとうございました」

　皇の言葉に庸子は軽くうなずいてみせた。皇より十二歳年上の姉。篠沢家の長女だ。皇が中学に入学してすぐ、父親の決めた六歳上の資産家の弁護士と結婚した。会の始めから出席していたが、言葉は交わしていなかった。

「お誕生日おめでとう」

　プライドの高さがはっきりと表れた瞳が皇を見た。絢子と似通った怜悧れいりな美貌。けれど絢子のような柔らかさはない。

「ありがとうございます」

　皇は軽く頭を下げた。

「お義兄にいさんは？」

「むこうよ」

　視線で部屋の奥を指す。庸子の夫の手島てじまは同年代の実業家らしい人々と談笑していた。

「お正月以来ね、元気だった？」

「はい」

　皇の言葉に微笑みを浮かべてはいるものの、それが心からのものではないことはよくわかる。

　普段も滅多めったに話すことはない。庸子が大学入学と同時に家を出るまで一緒に暮らした数年間でも、親しく接した記憶はなにもない。苦手というのもおかしな話だが、この姉のそばにいるのは苦痛だった──おそらく彼女にとっても同じこと。

「……でもお父さんもどういうつもりかしら」

　表情を変えずに庸子はなじるように小声でつぶやいた。

「こんな賑にぎやかな場を開いて。来週はお母さんの命日だっていうのに──二十回目の」

　瞬間体がさっと震えて血の気がひいた。

　皇は黙って床に視線を落とした。なにも返す言葉は見つけられなかった。皇にとって、庸子のそれはどんな言葉よりも痛烈だった。

「無神経よね。美江子みえこさんもお父さんに少しはなにか言ってくれたらよかったのに」

　それが父親ではなく美江子を──皇の母親を非難していることはあきらかだった。

「……もっとも自分の子供だもの、可愛かわいいわよね。お父さんにとってもたったひとりの跡取り息子なんだし」

　真綿のように庸子のひとことひとことが皇を締め付ける。顔色が消えているだろうことを他人事ひとごとのように感じ取った。

　知らず拳こぶしを握にぎりしめていた。背筋に冷たい汗が流れる。

「それにしてもさすがに昔取った杵柄きねづかね、接待がとってもお上手じょうず」

　ちらりと美江子に一瞥いちべつを投げると口許で笑った。蔑さげすんだ視線。

「お母さんの法要でも頑張ってもらわなきゃ。──あなたもせっかくこの家の長男に生まれたんだから、お父さんの期待に応こたえられるようにしっかりね。じゃなきゃお母さんも浮かばれないわ」

　鼓動が速い。体がかすかに震えるのを止められなかった。

（……だめだ）

　どうにか自分を律りっする術すべは身につけたはずなのに。またこんなに弱くなっている。庸子の言葉に──事実を言われただけなのに、動揺している。

（わかってることじゃないか）

　言葉の裏に隠されたそれ以上の言葉。揺るぎない真実。

（このひとがおれを憎にくんでいることなんて──）

「皇」

　不意に声をかけられた。

「顔色悪いわ。向こうで座ってなさい」

　こちらの様子に気付いたのか、絢子がそっと寄り添うように皇の隣に立って、肩に手を添えた。

「あら、本当ね。人に酔よったのかしら」

　庸子が平然と言いのけた。

「こういう場所は小さいときから慣れてるはずなのにね、私たちよりずっと。どこに出しても恥ずかしくないように英才教育を受けてきたんだから」

「姉さん」

　絢子がきつい語調でさえぎった。あら、と庸子は口許に手をあてた。

「私は本当のことしか言ってないと思うけど」

「そういう問題じゃ」

「──申し訳ありません。ちょっと休ませてもらいます」

　そっと絢子の手を肩からとって歩き出した。

「皇」

　大丈夫、と絢子に目顔で答えて会場を抜け出し、隣の控ひかえの間に移った。

　だれもいない部屋に入り、ドアを閉めたとたんに力が抜けた。扉に背をつけずるずると座り込んだ。

　視界がぼやけて涙があふれているのだと気がついた。ぐいと拳でぬぐったが、またすぐに涙はわいてきた。

　事実だ。庸子が言ったことはすべて事実だ。自分の存在そのものがそれを証明している。いつも罪つみを感じて生きてきた。その事実を知ったときから。庸子が自分と母を憎むことは仕方のないことだ。絢子のように自分に優しく接してくれるほうが本当は考えられないことなのだ。

　苦しかった。どうにかなってしまいそうで。なにもかも投げ捨てられたらどんなに楽だろうと思う。自分の生そのものも。

　けれどそれはできないことで──だからせめての逃避で今この家を離れている。

　義務や責任に縛られて、でもそこから逃げ出すこともできなくて。そんなときに芦谷に会った。そして芦谷が教えてくれたのだ。肩の力を抜いて楽に生きろと。少しはそうなった気がした。芦谷と出会ってこの半年で。

（でもだめだ──）

　自分はまだこんなに弱い。事実を突き付けられただけでこんなにも動揺してしまう。

（一生無理なのかもしれない）

　自分の罪は消えないのだ。庸子たちの母を──父親の先妻を死なせた罪は。

（芦谷──助けてよ）

　ボーイが呼びにくるまで皇はその場を動けずにいた。







　呼び出し音がただ響く。芦谷の部屋はだれもいないようだった。皇はあきらめ受話器を置いた。

　パーティーが終わり、九時過ぎに家に戻ってきた。父親は会の終了後そのまま数人の人々と銀座へ繰り出した。庸子は夫と品川の自宅に戻り、絢子は家に帰ったとたんに突然の会社からの呼び出しで成田に戻った。

（なんだかトラブルがあったらしいの。片付きしだい戻るから）

　慌てて車に乗った絢子に、無理しないでと皇は微笑んで見送った。

　結局母とふたりになったが、疲れたから休むと言って二階の自室に引き込んだ。

（──疲れた）

　正直それしかなかった。もう口をきくのも億劫おっくうだった──たとえ絢子とでも。かえって不在は都合がよかった。絢子の性格上、一緒にいたら絶対に気を遣つかい、あれこれ話しかけてくるにちがいないから。

　着替えもせず、ネクタイを緩めジャケットだけ脱いでベッドに体を放り、皇は目を閉じ深く息を吐いた。

（早く帰りたい）

　札幌のマンションが目に浮かぶ。この家と比べ物にならないくらい狭せまい部屋だけれど、安らげる唯一ゆいいつの場所。大きな本棚と、反対側にはベッドと机。窓辺には観用植物が三鉢。真ん中のスペースに小さな丸いテーブル。そこに鷹揚おうような微笑みを浮かべて座る──芦谷。

　もう一度手が電話にのびて、同じ番号をたどっていた。

　芦谷の声が聞きたかった。ただそれだけでよかった。

　少しの空自のあとで呼び出し音が鳴った。

（──今度は出るだろうか）

　期待とあきらめとが入り混じった気持ちで受話器を握り締める。

　二回目のコールで受話器が取られた。ばっと皇は体を起こした。

『はい』

　聞き慣れた低い声。思わず息が詰まった。

『もしもし？』

「──おれ」

　どうにかそれだけ口にした。

『終わったのか？』

　淡々とした優しい声。この声が聞きたかった。体の芯が絞しぼられるほどに苦しくて嬉しくて、皇はきつく目をつぶった。

『……皇？　どうした』

　なにも言わない皇に芦谷が呼びかけてきた。なんていい響きなんだろうと思う。芦谷の口から自分の名前を呼ばれるのがひどく嬉しい。

「明日の朝一便で帰る」

　とっさに口から言葉が出た。時間も空あき状況も調べていないのに。ただとにかく早くここから出たかった。札幌に──芦谷のもとに帰りたかった。

『起きれるのか？　疲れてるだろ』

　芦谷は半信半疑の声で答えた。

「帰る。起きれなくても帰る」

　起きれなきゃ帰って来られないだろう、と電話の向こうで苦笑が響いた。

『わかった。迎えに行くよ』

　断ろうと思ったのに、舌は断りの言葉をつむがなかった。代わりにいつものようなありきたりの話をした。

　少しずつ気持ちが穏やかになっていくのが感じられた。ささくれだった気持ちがゆっくりと癒いやされてゆく。皇にとっては芦谷はどんな薬よりも効く特効薬だった。

「夕飯は？　ちゃんと食べた？」

　子供の世話を焼く母親のようだと思いながらつい訊きいた。この男は自分がいなければろくな食生活を送らない。おそらく今日もコンビニの弁当かインスタント食品だろう。明日は好きなものをなんでも作ってやろう。豆腐と卵の味噌汁みそしるも──。

『ああ、紀保子きほこと食ってきた』

　不意打ちだった。心臓を鷲摑わしづかみにされたような気がした。

「そうか──紀保子さん帰って来てるんだもんな」

　息苦しい感情を抑えながら皇は言った。聞いていたのにすっかり頭から抜け落ちていた。

「……そこにいるの？」

　肯定されて苦しさを感じるのをわかっていながら尋ねた。いささかマゾヒスティックな気持ちにかられて。

『ああ』

　予想通りの答えはなぜか思っていた以上に衝撃しょうげきだった。

「ごめん、切る」

『いや、今シャワー入ってるから』

　芦谷はごく自然にさらりと言った。皇の心臓がさらにしぼられる。

「本当にもう切る。──明日来なくていい。紀保子さんといてよ」

　恋愛をしている他の人間をからかうように言いたい──橋本はしもとと水絵みずえに対するように。それなのに、この胸の中に渦巻うずまいているどす黒いものは何なのだ？　自分でもなぜここまでショックを受けるのかわからなかった。

『隆司？』

　受話器の向こうから突然柔らかな声がした。その瞬間それが聞こえなかったふりをして、それじゃと即座に電話を切った。芦谷がなにか言いかけていたが、耳には入らなかった。

　受話器を置いた指先が震えていた。自分でも抑えようがなかった。

（知ってることじゃないか、芦谷に恋人がいるなんて──）

　芦谷には自分以外に特別な人間がいる。自分にとって芦谷は一番だけれど、芦谷にとってはそうではないのだ。

　自分がひとりきりで寂しいから、芦谷と寂しさを共有して慰なぐさめてもらいたかったのか。自分には芦谷しかいないように、芦谷にも自分しかいてほしくなかったのか。そんなのは子供の独占欲と変わらない。

（だからってどうしてこんな苦しいんだ）

　なぜこんな感情を持たなければならない──まるで嫉妬しっとにも似た。

（シャワー入ってる）

（隆司？）

　不意に耳によみがえった。突然生身のなまめかしさにかっと熱くなった。これからあのふたりは抱き合って眠るのだ。二十歳をすぎた男女がそんな関係でもなんの不思議もない。けれど頭では理解できても、心のどこかで説明できない感情があった。突然芦谷が知らない別の人間になってしまった気がした。

　皇の脳裏に一昨日の芦谷の初めてみた表情が浮かぶ。

　あの顔を紀保子もみるのだ。きっと自分の知らない、もっといろいろな芦谷の顔を──。

　体が熱かった。自分でも訳のわからない感情に揺さぶられながらベッドに倒れ込む。この熱を抑える方法はひとつしかなかった。

（……他人の話でなに欲情してるんだか）

　自嘲じちょうと苛立いらだちと孤独感と後ろめたさと──複雑な気持ちで指先がファスナーを下ろした。







　機内に到着のアナウンスが響いた。一時間半のフライトを終えて無事目的地に着いた安堵と喜びで、乗客は嬉しそうに急ぎ足で降りてゆく。

　シートベルトを外し、皇はゆっくりと降りる支度を始めた。機内からあらかた人が降りてしまってから乗降口に向かう。

　結局朝一便には乗らなかった。すっかり精神的に疲れてしまったのか、目が覚めたのはもう八時を過ぎていた。それから母親の愚痴ぐちとも小言ともつかない話を聞かされながらのろのろと帰り支度を始めて、家を出たのは十時近かった。

　昨夜のあの電話をするまでは一刻も早く帰りたいと願っていたのに、今朝けさはただここにもいたくないからとりあえず帰る、という気分でしかなかった。

　目が覚めても気分はまるで冴えなかった。

（私のマンションに来てたら？　春休みなんだもの、ゆっくりしていけばいいじゃない）

　朝戻ってきた絢子に誘われてもそんな気分にもなれなかった。確かに絢子は優しいし、そのそばは居心地もいいが甘えるわけにもいかない──まして昨日の後では。

　今週は法要がある。それに出てから戻れと父親に命じられるかと思ったが、なにも言われなかった。

　どこにも自分の居場所がみつけられなかった。たったひとつの拠より所どころの芦谷も今は他人だ。

（ここに帰ってきても寂しいだけなのに──）

　どうしようもなく孤独だった。このままどこかへ行ってしまいたかった。けれどほかに行くあてもない。

　ため息をついて到着ロビーに出た。

　昼過ぎの空港は春休み中の日曜ということもあって混雑していた。どの顔も楽しげにみえた。その人の波を、皇は急ぎもせずにくぐりぬけた。

（──皇）

　ふと名前を呼ばれた気がして立ち止まった。

（空耳だ──）

　あまりにも寂しくて、自分の耳で作っているだけだ──芦谷の声を。

　皇が再び歩き出したそのとき。

　人波をかきわけ伸ばされた手に、ぐいと後ろから肩をつかまれた。

「皇！」

　生身の声、生身のぬくもり。

（──え？）

　力が抜けて倒れそうになった。

「おっと」

　力強く支えてくれた体は間違いなく──。

　皇はゆっくりと振り向いた。

「なんだよ、化け物にでも会ったような顔して」

　おどけた口調で芦谷が言った。

「酔よったのか？　顔色悪いぞ」

　顔を覗のぞきこんでくる芦谷に皇はなにも言わずにただ首を振ってみせた。

　皇の手から荷物を取り、駐車場に向かって先を歩く芦谷の背中をみつめて後をついて行った。

「………紀保子さんは？」

　ためらいながら訊いた。返事が怖かったけれど。

「自分の家」

　当たり前のように芦谷は返してきた。

「一緒にいなくて良かったの──？」

　皇が尋ねると芦谷はいいんだ、ときっぱり答えた。

「皇を迎えに来るって決めてたから」

　白い靄もやがかかったように、皇の視界は揺らめいた。せつなくて、苦しくて、嬉しくて、悲しくて。呼吸困難に陥おちいりそうなほど。

「それにしても今日はすごい人だな」

　車に乗りこみエンジンをかけ、芦谷は煙草たばこに火をつけた。

「……いつから待ってたの」

　助手席に座って皇は恐る恐る口を開いた。あの声を聞いた瞬間から思っていた。

「朝から」

　平然と答えた芦谷の顔を皇はみつめた。

「朝って──」

「始発、間に合わなかったんだろう。だから言っただろ、無理だって」

　してやったり、という顔をして言う。

「でも会えて良かったよ。あの人混みだからわかんないかと思った」

　ほっと息をついて煙草をもみ消し、芦谷は微笑みながら皇を見た。

「お帰り。お疲れさま」

　──言葉がなにも出なかった。

　ずっと待っていたのか、自分を。乗ってくるかどうかわからない飛行機を。何時間も。紀保子にも会わずに。

「──皇？」

　驚きを隠せない声で芦谷が名を呼んだ。ぽたぽたと涙が膝にまで落ちた。

「ごめん──ちょっと最近……涙腺るいせん弱くて」

　それだけ声にして皇は両手で顔を覆おおった。
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　芦谷はなにも言わずに皇をみつめ、そっと肩を抱いてくれた。

　しがみついてしまいたい気持ちはどうにか抑えたけれど、涙をこらえることはできなかった。

「──つらかったのか？　何かあった？」

　芦谷が子供に尋ねるのと同じやさしさで訊く。皇はただかぶりを振った。

「……えらかったな、よく我慢した」

　皇の否定した態度の嘘を見抜いているように、芦谷はそう言った。けれどこの涙の本当の理由を芦谷はわかってはいまい。

「好きなだけ泣いていいぞ。ご褒美ほうびだ」

　もう抑えられなかった。腕をまわしてきた芦谷の胸にしがみつき、思いきり皇は泣いた。

　帰ってきてよかった。札幌に。この男のいる場所に。

　ずっと一番じゃなくてもいい。今だけでもいい。この優しさを、このぬくもりをひとときでも独占できるなら。永遠じゃなくてもいい。

　抱き寄せられ、背をさする手のひらの暖かさを感じながら皇は思った。













　　　３







　そろそろ今晩の食事の支度したくをはじめようかと思っていたときだった。届けられたのはゴージャスな花束はなたばだった。一瞬訝いぶかしんだが、メッセージカードを見て皇こうは苦笑した。

（……やっぱり）

　送り主は絢子あやこだった。カードには「お誕生日おめでとう」と記されていた。

（絢ちゃんらしい）

　二十本の紅あかい薔薇ばら。こんな茶目っけのあることをするのは、篠沢しのざわの家では絢子くらいだ。両親からは先日の帰省のときに、好きなものを買いなさい、と厚い封筒を渡された。それは手付かずのままだ。特に今ほしいものもないし、毎月の仕送りで充分足りている。

「……すごいな」

　いつの間に入ってきたのか、芦谷あしやが皇の肩越しに花束を見て感嘆の声をあげた。

「誰から」

「絢ちゃん」

　花に顔を埋うずめて皇は答えた。へえ、と芦谷は目を細めてつぶやいた。

「スチュワーデスの美人のお姉さん？」

「そう」

　振り向き、芦谷に花束を差し出した。

「良かったら紀保子きほこさんにあげてよ。明日会うだろ？」

「どうして」

「だっておれの所にあっても似合わないよ。花瓶かびんもないし、天然ドライフラワーにしちゃうのがオチだ」

　眉まゆを寄せて芦谷は笑った。

「せっかく送ってくれたんだ、飾っておけ」

　花瓶代わりに大きな水差しを持ってきて花束を奪うと、ラッピングを取ってぽんとそこに差した。紅い菩薇がぱっと広がり一気に部屋が華はなやいだ。

「よし、出るぞ」

「出かけるの？」

　突然の誘いに不思議顔でみつめた皇を促うながした。

「スーツがいいかな。これにするか」

　クローゼットを開けて、ベッドにスーツやシャツを放ってゆく。

「──は？」

　改めて見ると、いつもはシャツにジーンズの芦谷が、ネクタイを締めジャケットを羽織はおっていた。

「──ちょっと待てよ、どこに行くの」

　芦谷のペースにひきずられまいと声をあげた皇に言葉が返ってきた。

「めし食いに行くぞ」

「……めし食いに行く？」

　きょとんとしておうむ返しにつぶやいた。芦谷は微笑ほほえんで皇を見た。

「誕生日だろ」

　言葉につまって皇は芦谷をみつめ返した。

「いつも食わせてもらってるから。ほら、行くぞ」

　照れを隠すためか、大きな声で芦谷が促し、皇は急いで服を着替えさせられた。

　先に出ていると言って芦谷の消えた部屋にひとり残り、我知らず口許くちもとがほころんだ。抑えようとしても抑えられない。

　まさか芦谷がこんなことをしてくれるとは思わなかった。

　どんな高価な贈り物より、芦谷の心のこもったこんな誘いのほうがずっと嬉しかった。







「じゃ改めて」

　こほん、とわざとらしく咳払せきばらいをひとつして芦谷がグラスを掲かかげた。

「篠沢皇くんの二十歳を祝して──乾杯」

　軽やかな音を立ててグラスが触れ合った。赤いワインがほのかに揺れる。

「ありがとうございます」

　恭うやうやしく皇も答えて礼をした。芦谷はまなざしで微笑んだ。

　芦谷に連れて来られたのは、札幌中心部のホテルの最上階にある洒落しゃれたフランス料理店だった。東京で暮らしているときならいざ知らず、札幌にいるかぎりは普段まるで縁のないところだ。いつもの芦谷なら避けて通りそうな気取った店。ちゃんと予約をしていたらしく、店に入り名を告げるとすぐに席に案内された。

　窓際の眺ながめのいい席だった。雨が近いのか、空は曇って星は見えないが、その分街の明かりが輝いている。帳とばりがおりた札幌の街並みが眼下に広がる。夜景が好きな皇に合わせた席のようだ。

「初めて来たよ」

　前菜のオードブルをつまんだ皇に、そうかと芦谷は答えた。

「前に来たことあるの？」

「あると思うか？」

　冷静なつぶやきがおかしくてつい笑った。

「……でもよくこんな洒落れた店知ってたな」

　素直に感心したら芦谷は堂々と胸を張った。

「札幌に暮らしてる年数はおまえより長いんだぞ」

「失礼しました」

　皇はふざけて軽く頭をさげた。

　恐らく紀保子にでも教わってきたのだろう。けれど日常とは違う選択をしてくれたことが嬉しかった。今日はやはり特別な日だから。

「──実は」

　小声になった芦谷の口許に耳を寄せた。

「このあと部屋も取ってある」

「バカ」

　眉をひそめて苦笑した。芦谷はいたずらっ子のような笑みを見せてワインを口に運んだ。

　幸福だった。芦谷と過ごすこんな誕生日。過去十九回の誕生日と比べて二十回目の今日が一番幸せじゃないかと思う。だからステーキを切りわけつつ素直に口にした。

「芦谷」

「うん？」

「ありがとう」

　付け合わせのニンジンを口に入れたまま、動きを止めて無言で芦谷は皇を見た。

「……ばかやろ」

　一瞬後、赤くなってそれを飲み込んだ。皇は微笑み、そんな芦谷をみつめた。

　──至福のひとときだ、と思いながら。







「おいしかったね」

　食後のコーヒーを飲んで皇はため息をついた。

「ただの気取っただけの店かと思ったけどなかなかだな」

「芦谷」

　小さく笑いを嚙み殺して皇は芦谷を制した。後ろをウエイターが歩いて行く。芦谷は平然とした表情だ。

「それとこれ」

　ジャケットの内ポケットからリボンのかかった小さな包みを取り出し、芦谷がテーブルに置いた。

「──おれに？」

　きょとんとする皇に、当然と言わんばかりにうなずいた。

「開けてみな」

　皇はそっとリボンを外し包みを解いた。箱のなかに入っていたのは小さな銀のライターだった。

「二十歳の記念。これからはどこでも堂々と煙草たばこが吸えるぞ」

　からかい口調で芦谷が言う。東京時代、皇が密ひそかに煙草を吸っていたことを知った上での言葉。

「……いいの？」

　手のひらにのせて、ひんやりとした滑なめらかな肌触りを楽しみつつ尋ねた。

「ああ」

　目を細めて芦谷が皇を見る。

「──ありがとう」

　嬉しかった。芦谷の行為のひとつひとつに優しさを感じられた。

「……こんなにしてもらっていいのかなぁ」

　ライターをみつめたまま皇はつぶやき、芦谷は笑って嘯うそぶいた。

「いいさ、倍にして返してもらうから」

「大変だな」

　皇は小さく笑い声をたてた。

　そのときふと芦谷が視線を皇の背後に向けて軽く手を上げた。つられて振り向いた皇の目に入ったのは──。

「こんばんは」

　清楚せいそな微笑み。品のいいツイードのジャケットを着た紀保子と見知らぬ顔──年はおそらく紀保子と同じほど。ゆるく巻かれた長い髪が似合う、はっきりした目鼻立ちの女性。

「お誕生日なんでしょう？　おめでとう」

　聡明な瞳が優しく皇をみつめる。

「ありがとうございます」

　おざなりに言葉を返し、偶然にしてはできすぎている登場に内心複雑な思いを感じて芦谷に目を向けた。

　芦谷は皇に目許だけで微笑んで、紀保子に声をかけた。

「ちょうど良かった。いま食べ終わったところだ」

　紀保子はそう、とうなずいた。

「じゃ下に降りない？　──篠沢くん、私たちともお祝いして？」

　紀保子の隣に立つひとも皇を見てにっこり微笑んだ。

　そのとき皇は理解した。紀保子がここに現れた理由も、友達を伴ともなっていることも。

　芦谷は笑みを浮かべて皇を見ていた。

　今までの幸福がすべて嘘だったような言い知れない空虚くうきょさを感じつつ、皇は芦谷に促されてゆっくり立ち上がった。







　地下のバーはさほど混んではいなかった。ジャズが流れる静かな店だ。カウンターから離れた奥の席に四人は座った。

「西尾にしおあゆみさん。私の大学時代の同級生。──篠沢くん、覚えてる？　この前ちょっとだけ会ったんだけど」

　紀保子からそう紹介された彼女は、愛想あいそ良く会釈えしゃくをした。

（そう言えば──たしか今年の正月に……）

　芦谷と紀保子と三人で食事に行ったとき、偶然外で会ったのがこのひとだったんじゃないか、と皇はおぼろげに思い出した。違うと言われればそれまでの記憶だが。

「美人でしょ。大学時代から有名だったのよ」

　褒める紀保子によしてよと止めるものの、自分の容姿に自信があるのか、まんざらでもなさそうにあゆみは上うわ目め遣づかいに皇を見た。

（……苦手だ）

　微笑み返しながら、皇は内心うんざりした。こういういかにも「女」を前面に出したタイプは怖くて駄目だ。女のもついやらしさが集約されている気がしてしまう。

「西尾さん、ＯＬだよね？」

　バーボンを飲み、芦谷が訊いた。

「ええ、旅行代理店なんだけど」

　長い爪先つめさきで指輪をまわし、あゆみは答えた。

「篠沢くんはよく旅行いくほうなの？」

「いえ、あまり」

　あゆみの問いかけをさらりと流した。

「でもそのうち、な？」

　芦谷がテーブルに肘ひじをつき、隣の皇を見た。

「あら、どこか行くの？」

　あゆみは嬉しそうに問い返してきた。

「まだ予定ですけど──卒業までにアメリカでも行きたいなと」

「えー、どこ行くのぉ？　私去年フロリダ行ったんだけどすごく良かった」

　ディズニーワールドがどうの、ビーチがどうのとはしゃぐあゆみに相槌あいづちを打つかたわら、皇は何度か芦谷に目をやった。芦谷は気づいているのかいないのか、楽しそうにあゆみと紀保子のおしゃべりを聞いている。内心の苛立いらだちをどうにか抑えて皇はそこに座っていた。こんなときは社交性を身につけさせてくれた環境に感謝してしまう。心の中の不快さを表に出さないポーカーフェイスには自信があった。

　二時間ほどのそんなおしゃべりのあとで、女ふたりは連れ立って席を立った。

「どうだ？　彼女」

　ふたりが化粧室に入ったのを確かめてから芦谷が皇に尋ねてきた。

（来たか──）

　淡々と皇は芦谷に返事をした。

「綺麗なひとだね」

　皇の言葉にうなずいて、芦谷は小声で耳打ちしてきた。

「彼女今年の正月におまえを見て気に入ったんだってさ」

　やっぱりあのひとだったのかと冷めた頭で皇は思った。

「……どうだ、彼女と付き合ってみる気ないか？」

「わかんないよ」

　曖昧あいまいに皇は答えた。

　芦谷はため息をついて苦々しく笑った。

「たぶんそう言うだろうと思ってたんだけど」

（わかってるなら初めから連れてくるなよ）

　心の中で毒づいた。苛立ちを抑えるのは、そろそろ限界に近付いていた。

「だれかいるのか、好きな子」

　声をひそめて芦谷が問いかけてくる。皇はきっぱり首を振った。

「じゃ付き合ってみろよ。ひとりでいるのも良くない」

　芦谷だからこそ余計腹立たしい。自分のことをすべてわかっていると思っていた男だからこそ。──どうしてわかってくれないのだ。誰とも付き合う気はないということを。芦谷だけいたら──恋人なんか、女なんか必要ないということを。

「どこが気にいらない？　年上だからか、顔か、性格か？」

「年と顔にはこだわらないし──性格はまだどうこう言えるほど知らない」

「だから付き合ってみてわかればいいだろ」

　ぼそぼそと返した皇に、バーボンをあおって不思議そうに芦谷は言った。

「とりあえず俺は彼女いいと思うけどな。皇にはあれくらい積極的なひとがいいよ」

　どうにか内心の腹立たしさを押し殺して目を伏せた。それを芦谷は照れているのだと思ったらしい。

「なかなか似合ってるって」

　陽気にそう持ち上げ、ポケットを探った。

「プレゼント」

「……なにこれ」

　テーブルに置かれたものはホテルのキーだった。

「ここの部屋取ってあるから、彼女と意気投合したら行けばいい。二十歳の記念だ」

　その瞬間皇の体から血の気が引いた。

（──そういうことか）

　すべてが一直線上につながった。芦谷がホテルのレストランに誘ったわけも、紀保子が女を連れてきたわけも。

（二十歳の記念に女を抱けって──？）

　すべてが嘘に思えた。芦谷の誘いも優しい言葉もなにもかもが色褪いろあせた。

「──皇？」

　ふらりと席を立った皇に芦谷が呼びかけた。

「どうしたんだよ」

「──女なんかいらない」

　やけに冷静に皇は言った。芦谷が立ち上がった。

「紀保子さん明日帰るんだろ。気をつけてって伝えておいて」

「皇！」

　歩き出したとたんに紀保子たちが戻って来た。

「篠沢くん？」

「すみませんけど先に帰ります──ちょっと飲み過ぎてしまったみたいで」

「え──大丈夫？」

　紀保子が心配そうに声をかけた。

「タクシーで帰りますから」

「本当に帰っちゃうの？」

　つまらなさそうにあゆみが唇を尖とがらせた。まだこれからだと思っていたらしい。塗り直してきたばかりの艶のある唇がやけに皇に女の生々しさを感じさせた。

「すみません──三人で飲んでてください」

　会釈えしゃくをして背を向けた皇を芦谷が追ってきた。

「待てよ」

　聞こえないふりで店を出る。紀保子になにか耳打ちをして芦谷は皇の後に続いた。

　早足で階段を駆け上がり、ロビーを抜けて外に出た。いつのまにか外はどしゃぶりの雨が降っていた。タクシーはいたが乗らなかった。濡れるのも構わずに走り出す。十一時をまわって、この天気のせいか歩いている人影もほとんど見当たらない。冷たい春の雨。肌に突き刺すような。

「皇！」

　芦谷の声にも振り返らずに走り抜けた。無意識に小路を選んで走る。けれどすぐに芦谷の指先が皇の腕をつかんだ。

「……待てよ」

　息を吐き出して芦谷が皇を止めた。

「悪かった」

　芦谷の言葉に皇は返事をしなかった。

「悪かった、だけどな」

　芦谷は皇の体をまわして自分の方に向けると、皇の目をじっと見据えた。

「せっかく気に入られたんだ、付き合ってみてもいいと思うぞ」

「表面だけで気に入られたって」

　はねのけるように言った皇に、芦谷は説得するように穏やかに口を開いた。

「内面も見せてやればいいだろう」

（──あんただけに見せたら充分だ）

　吐き出せない言葉の代わりにきつい目で芦谷の顔を見た。

「付き合ってみるのもいいだろう？　自分の殻からに閉じこもってないで」

　視線を逸そらして皇は言い返した。

「……閉じこもってない」

「閉じこもってるよ、だからおまえは誰とも必要以上の接触をしない」

（誰とも必要以上の接触をしない──）

　芦谷の言葉が皇の心に付き刺さった。それじゃ芦谷は──自分にもおれが心を開いていないと思っているのか？　表面的な付き合いしかしていないと思っているのか？

　信じられないほどの苦しさが──孤独が皇を襲った。

　たったひとり。

　──このひとだけはわかってくれると思っていたのに、自分を許容し、すべて包みこんでくれると信じていたのに。

「──そう」

　体が震えた。雨のせいではなかった。つぶやくように皇は口にした。

「それならそれでいい」

「よくない！」

　芦谷がめずらしく語気を荒らげた。

「いいんだよ！」

　負けまいと皇は芦谷の腕を強引に振りほどいた。雨の滴がはじけ散る。

「余計なお世話だ！　──だれも他人のことなんてわかるはずがないんだから！　あんただっておれのことを理解してない、これっぽっちも！」

　それは心からの叫びだった。

　──わかってくれない。わかってほしいひとにすらわかってもらえない。どれほど自分が心をあずけても。

　泣き出さないのが不思議だった。これだけ苦しいとかえって涙は出てこないものなのかもしれない。

　芦谷は黙って皇を見ていた。

　雨がふたりを打ちつけていた。雨音と時折通り過ぎる車のクラクションだけがうつろに響いた。

「……わかった」

　芦谷が大きく息を吐いた。

「とりあえず帰ろう。ここにいても風邪をひくだけだ」

　そう言い芦谷は歩き出した。

「──皇？」

　動かなかった。皇は足元に視線を落としたまま、その場から動こうとはしなかった。

「ほら──」

　戻ってきた芦谷が肩に手をかけたとたん、皇はそれからすり抜けるように足を進めた。芦谷が歩いてきたのとは逆の方向に。

「ひとりで帰る」

　静かに口にした。怒りも激しさもなかった。あるのはただあきらめにも似た悲しみだけだった。

　──あんな言葉を吐いてもこの男は怒りもしない。呆あきれてしまったのか、それとももう仕方がないと匙さじを投げてしまったのか。

　どちらもつらかった──だからそばにはいたくなかった。少なくとも今は。

　時間をおけば、軽い調子で冗談にでもできる。謝れる。けれど今は無理だ。

「店に戻ってよ──紀保子さんたち待ってる」

　ぼそぼそと命じた皇を見据え、芦谷はきっぱりと言い捨てた。

「どうでもいい」

　……泣き出したくなった。──どうしてそんなことを口にするのだ。なんの気負いも嫌味もなく。自分がほしい感情を、理解してほしい心をわかってもくれないくせに。

「──本当にどうでもいいのはおれのことだろ」

　唇をかみしめ皇は呻いた。

（言ってはいけない）

　心のなかで止める声があったけれど、抑えようがなかった。自分でも訳のわからぬ衝動に突き動かされていた。

「おれのことなんてどうでもいいんだろう！　だからもういい！」

　芦谷は眉をひそめて皇を見て、力なくため息をついた。

「違う」

「違わない！」

「そうやって思い込んで──それが自分の殻に閉じこもってるって言うんだ！　なんでも俺に吐き出してみろよ！」

　叫んだ皇の腕を芦谷は強引につかんで初めて怒鳴った。

「わかってよ！」

　腕を振りきり、皇は全身の力で言い返していた。
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　苛立ちを抑えきれずに。こんなふうに自分を解き放ってしまったことはなかった。初めてのことに自分自身が一番なにもわからなかった。ただ衝動だけで動いている。セーブできない。素直になっているのか自棄やけになっているのか、自分でも判断できなかった。

　芦谷は言葉を出さずに皇を見ていた。

「……どうでもいいなんて嫌だ」

　投げ出すように皇は言った。泣き声になってしまったかもしれない。涙は雨で隠せても。

「──大事に思ってくれなきゃ嫌だ。おれをわかってくれなきゃ嫌だ……っ」

　両拳を握にぎり締しめて皇は声を絞しぼり出だした。

「頼むから投げ出さないでよ……」

　その場にへたりこみそうになった皇の体を支えたのは芦谷の腕だった。

「──投げ出さないよ」

　震える体を強く抱き締められた。

「ごめん。わかってる。たぶん俺が一番おまえをわかってる──」

　呪文のように何度も芦谷は声にした。皇の心をなだめるように。

「俺が悪かった。ごめん──ごめん」

　濡れた髪に顔を寄せ、耳元でささやく。

　なにを根拠こんきょにわかっているなどと芦谷が言うのか、この罪にも似た優しさはなぜなのか、そんなことはどうでもよかった。今はただ芦谷の言葉と抱き寄せる体にすがるしかなかった。

「あんたには──芦谷にはわかってほしいのに」

　目を閉じ体を預け、皇はしがみついて訴えた。涙がこぼれるのを止められなかった。

「芦谷だけいてくれたらいい」

「……愛の告白みたいにきこえるぞ」

　芦谷がちいさく笑い声をたてた。

　──そうかもね。

　声にならないつぶやきを皇は芦谷の胸にもたれたまま口にした。
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「皇こうちゃんっ！」

　ススキノ地下鉄改札口の午後六時。地上に上がればそこは北海道一の歓楽街──これから夜の街にくりだそうとする学生や社会人の待ち合わせの格好の場所だ。春休み最後の土曜の今日も陽気なざわめきにあふれている。そこに集まった三十人ほどの一団。人数だけでも混雑にも負けずに充分すぎるほど目立つのに、そこからめざとく皇と芦谷あしやをみつけて手を振る姿──久美子くみこだ。

　今日は久しぶりにサークルの集まりがあった。春休み中はバイトに精を出したり旅行へ出たり、また帰省したりで、人数もなかなか揃そろわないので活動は休止状態になっていた。四月に入り、もうそろそろ落ち着いてきたころだろうということで、とりあえず今日が新年度第一回の集まりだ。と言っても、テニスをするのではなく、新人勧誘に関することについての話し合い──という名の飲み会だ。

「久しぶりねぇ、元気だった？」

　走りより、抱きつかんばかりに熱を込めて尋ねてきた。

　三週間ほど会わなかっただけだが、久美子にとっては三年ぶりの再会のような気分らしい。

「うん、おかげさまで──」

　相変わらずの久美子のパワーに皇は微笑ほほえんだ。

「ちょっと風邪はひいたけどな」

　意地悪く芦谷が口をはさむ。皇は横目で軽くにらんだ。

「あら芦谷いたの。あんたは元気よね」

　一八五も背がある男に向かって、いたの、もない。そっけなく言った久美子に芦谷は苦笑した。

「それより皇ちゃん、なによ、風邪ひいてたの？　言ってくれたら看病しに行ったのに」

「ありがと、でもたいした風邪じゃなかったんだ。おれより芦谷のほうがひどくてさ」

「芦谷がぁ？」

　ひょいと現れた山岸やまぎしが久美子と同時に素頓狂すっとんきょうな声をあげた。

「めずらしいこともあるもんねぇ。まさに鬼の霍乱かくらんじゃない」

　久美子が茶化し、芦谷に悪いと思いながらも、皇もつられて笑いの渦うずに飲み込まれた。

「俺だって風邪くらいひくっての」

　憮然ぶぜんとした顔で芦谷はのど飴を口の中に放った。

　芦谷と皇の風邪の原因は一緒──あの雨だ。結局ずぶ濡れのままふたりはマンションに戻った。考えてみたらホテルを取っていたのだから、そこに行って、シャワーを浴びて泊まってくれば良かったのだ。けれどあのときふたりとも──芦谷は皇への配慮はいりょがあったのかもしれないが、ただ一番落ち着ける場所へ帰ることしか思いつかなかった。

　濡れねずみを拾ってくれるタクシーもなく、また運転手にも申し訳なくて、ふたりは歩いて北十二条の家まで戻った。大通りから二十分かけて家に着いたときには、もうふたりとも濡れねずみを通り越して魚のようだった。

　体が震えるほど寒かったけれどつらくはなかった。むしろ皇はほんわりと幸せだった。体温計ではなく心温計なんてものがあったら、きっと四十度近くまで行っている気がした。どうしようもないわがままを言って芦谷を困らせているのかもしれない。けれどそれでも芦谷がこうしてそばにいてくれるのは事実で、それが嬉しいのも事実だ。紀保子への申し訳なさもあゆみへの無礼も一時忘れてしまうほどに。

　皇の部屋に入り、交互に熱い風呂につかり、少しの言葉を交わして眠った。

　絢子あやこの紅あかい薔薇ばらがほのかに闇やみに浮かんで、微笑むように揺らめいていた。

「で？　芦谷の風邪は治ったの？」

　笑いがひいた久美子が訊いた。

「別にそんなたいした風邪じゃない」

　その答えを聞いた皇はうつむき、さらなる笑いをこらえた。本当は熱が出てずっと寝込み、紀保子の見送りにも行けなかったくらいなのだ。こんなのは何年かぶりだと言ってさすがに芦谷もおとなしくしていた。自分のせいでそんなことになり、芦谷にも紀保子にも申し訳なく思いながら、皇に出来ることは芦谷の看病をすることくらいだった。

「しかしふたりそろって風邪ひくってのもあやしいよなぁ。さすが同棲どうせいしてるだけある」

　久美子と春スキーに行って来たのか、日焼けした顔をにやけさせて山岸やまぎしがからかった。

「なにが同棲だ、なにが」

　芦谷が山岸の額を軽くたたく。

「あ、ごめん、通かよい婚こんだ」

　悪びれもせず、ぎゃははと笑う。勝手に言ってろとため息をつき、芦谷は背を向けた。

「あ、つれないねぇ。でもオレだったら皇ちゃんみたいな子と四六時中一緒にいたら、ついふらふらしちゃうけど」

　皇の首に腕をまわし、後ろから抱き締めてくる。

「山岸ー」

　今度は皇が抗議の声をあげる番だった。まわりで見ている人間も慣れたもので、また始まったと笑っている。頑張れ山岸と不埒ふらちな野次を飛ばす輩やからもいて、手を払いのける気力もなく、皇は息をついた。

　山岸は美形と見れば男女かまわず手を出したくなると公言してはばからないとんでもない奴なのだ──けれどその実、本当は久美子一筋なのは仲間うちなら知っている。久美子がそれにつれないだけで。

「それにしても皇ちゃんてば、しばらく見ない間にまた綺麗になったんじゃないの？」

　そのままの姿勢で顔だけひょいと前に出して山岸がひやかしてくる。

「馬鹿言わないの」

　ぱちりと山岸の手をたたく。

「本当だって。恋したら綺麗になるって、あれマジらしいよ」

「恋なんかしてないし」

「えー、そう？」

　楽しげな山岸に、そう、とこくりとうなずいた。

「──置いてくぞ！」

　芦谷の声が前から響いた。見るといつのまにかふたりを残してみんなは歩き出してしまっていて、数歩先からおもしろそうにこちらに目を向けている。

　皇は笑って芦谷のもとへ走り出した。







「それでは次は私、山岸亨とおる、歌わせていただきます！　曲はジョージ山本『みちのく一人旅』！」

　言った途端にはかったようにチャララー、と物寂しい前奏が流れた。

「いいぞ、山岸！」

「とおるちゃーん、素敵ィッ」

　掛け声と笑い声がわき上がる。ミラーボールの光が反射するステージに立ち、山岸は方々に向かって深々とお辞儀をして、気分はすっかり演歌歌手だ。

　二次会はいつも通り、カラオケボックスのパーティールーム。総勢二十人がなだれ込んだ。ほどよく酒もまわって盛り上がっている。

「すっかり乗ってるね、山岸」

　ビールを飲みながら皇が橋本はしもとに声をかけた。

「あいつは根っからのお祭り男だからな」

　橋本はこぶしをきかせて熱唱し始めた小学校時代からの友に半分冷めた目を向けた。常識人の橋本と、お調子者の山岸はともに釧路くしろ出身で──実際は釧路の奥の中春別なかしゅんべつの出身だが山岸が釧路ということにしている──見るからに逆のタイプだが、どういうわけか気が合うらしい。橋本に言わせれば「ただの腐れ縁」だそうだが。

「篠沢くん歌わないの？」

　向かいに座った奈里子なりこが訊きいた。

「奈里ちゃん歌いなよ」

「私もう歌ったからいい」

「じゃあ橋本、もう一曲」

「いや、またバカが興奮するから」

　冷ややかに答えて悪友に目を向けた。

　中学、高校と合唱部所属だった橋本はさすがに歌い慣れていて、今日もまわりから激賞された。そんな状態につい山岸が対抗意識を燃やして普段は絶対歌わない──でも似ていると内輪うちわでは定評のある──いや、似ているからこそ本人は歌いたがらない、『みちのく一人旅』を歌うという暴挙に出たのだ。演歌がうまいのは実は小学校まで民謡を習っていたからで、それは山岸のトップシークレットで内輪の仲間くらいしか知らないことだ。気をつけて聞いていると、ロックを歌っていてもたまにこぶしがまわることがある。

「そういや芦谷、歌ってないだろ？」

　涼しい顔でビールを飲んでいる芦谷に部長の広瀬ひろせが声をかけた。芦谷は軽く首を振った。

「事務所通してもらわないと」

　なに言ってんのよ、と久美子たちが笑って野次やじをいれる。

　声がいい芦谷は歌も上手い。けれど今日は病み上がりで喉の調子がよくないから歌えないらしい。

「篠沢くんとデュエットは？」

　水絵みずえの提案にわっとみんな飛び付いた。皇は芦谷と顔を見合わせて、そっと尋ねた。

「大丈夫？」

「……仕方がないな、皆様のご要望じゃ」

　大仰に腕を組んでうなずく。いいぞと拍手があがった。

「……歌えるの？」

　訊いた皇に芦谷がにやりと笑ってみせた。

「あなたと歌えるなら喉を潰つぶしてもやりますよ」

「──なに言ってるんだか」

　軽く睨にらんで皇は芦谷を見た。赤くなりかけた頰をどうにか抑えて。

「なんか歌いたいのあるか？」

「……別に。なんでもいい」

　それじゃと芦谷はぱらぱらページをめくってリモコンで番号を押した。

　……近頃。どうもおかしい。

　前からこんな冗談は互いに言い合っていた。別になにも感じなかった。それがこの頃どうも違う。芦谷になにも変わりはない。ただ自分がおかしいのだ──。

　芦谷の言葉になぜかどきりとすることがある。それはあの──帰省した後、そして誕生日の夜あたりからだ。

　そのときはなにも思わなかった。ただ芦谷を失いたくなくて、自分を一番に思ってほしくて、自分をわかってほしくて。けれど冷静になってみて、あのときの自分はやはりおかしかったのではないかと思う。

　そしてそれ以来どうもいけない──変に芦谷を意識してしまうときがある。

（女じゃないんだから）

　自分でも苦笑してしまう。

　友情を逸脱いつだつし始めた感情をなんと呼べばいいのかわからない。いや、愛情ではない。そうかもしれないけれど、恋ではない。

　今まで友達といえる存在が──心から自分を見せられる存在がいなかったから、芦谷を特別に思いすぎているのかもしれない。それこそ刷り込みインプリンティングされた雛ひなのように。

（……絶対者だからね）

　ため息をついて横目で芦谷を見た。芦谷が胸ポケットを探っていた。

「ないの？」

　皇の問いかけに、くわえ煙草のままうなずいた。

「本当は病み上がりにはよくないんだけどな」

　芦谷は歪ゆがんだ笑顔をみせた。

「なにをいまさら」

　ポケットから皇はライターを取り出した。芦谷は皇を見てちいさく笑った。皇は無言で口許だけを緩ゆるめて目を伏せた。なにか妙に気恥ずかしくて。あの日にもらった銀のライターだ。芦谷が顔を寄せ火をつける。

「別にこうやって俺が使おうと思って選んだわけじゃないからな」

　ぼそりとからかい口調で芦谷が言った。

（わかってるよ）

　言葉には出さずに皇は返事をした。

　──けれどこれが使い初ぞめ。それがやけに嬉しかった。このライターを使うたびにきっと芦谷を思い出す。──いつか離れる日がきても。







　大盛況の山岸の熱唱のあと、

「マジー!?」

「芦谷ー、おまえー」

　みんなが非難とも賞賛ともつかない声で爆笑する。平然とそれを受けて皇を連れてステージに立った芦谷が選んだ歌は。

「……あんたって」

　マイクを持った皇ががっくり肩を落とした。

「ん？」

　してやったり、という顔で芦谷が皇を見る。流れているのは演歌も演歌──。

「……『昭和枯れすすき』なんて初めてだよ」

「知らないか？」

「知ってるよ」

　マイクを握り締めて笑った。

　──まったく、本当にやってくれる。ここで妙にムードのある曲なんかが選ばれていたら、逆にこの不思議な違和感に火がついてしまったかもしれない。偶然とはいえ、たいしたものだ──さすがおれの相棒。

　忘れよう。こんな感情を芦谷に気づかれてはいけない。自分ひとりでいつか解決すればいいのだ。芦谷がこうして意識的にでも無意識にでも雰囲気を戻してくれたのだから。それに合わせよう。今まで通りに。

　体中から湧わき上あがってくるおかしさと幸せとを抑えきれずに、皇は「さくら」になりきって、即席で振りつけて歌い大喝采だいかっさいを浴びた。







　十二時をまわって解散になった。

　地下鉄の終電も終わって、家の近い者同士タクシーを拾って帰途につく。ひとり帰りふたり帰り、いつもの七人が最後に残り、ふらふらと歩いていた。

「見事にいないわ、これは」

「なかなかつかまらないね」

　水絵の言葉に、両手をすりあわせながら奈里子が白い息を吐く。終電の終わったばかりのこの時間は丁度ちょうどタクシーもかきいれ時で、乗り場には列ができる。そこにいても仕方がないからと大通に向かって歩き出した。

「もう少し行けば空車走ってるから」

　橋本がふたりを励ます。一度客を乗せて下ろしたタクシーが、もう一度ススキノに向かって車を走らせてくる。待っているより、歩きながらそれをうまくつかまえたほうが余程早いのだ。

　山岸は機嫌よく酔い、久美子や皇にまとわりついて鼻歌をうたっている。なにやらどこかの民謡らしい。

「そう言えばさ、ねえ芦谷」

　山岸の手を払いのけて久美子が芦谷の背中に声をかけた。

「ん？」

「真史しんし、ゴールデンウイークに帰ってくるんだって」

「真史？」

　足を止めて芦谷がぱっと振り向いた。

「昨日電話がかかってきたのよ、突然」

「……久しぶりだなぁ。元気だったか、あいつ」

「元気も元気、相変わらずよ」

「真史ィ!?　久美ちゃんっ、誰それ」

　知らぬ男の名前が久美子の口から出ておもしろくないのか、山岸がからんだ。

「お友達」

　けんもほろろに久美子が答える。

「お友達ってー」

　酔っているから山岸もくどい。

「同じクラスだったのよ、高校のときの」

「ほんと？　ただの友達？　じゃどーして男の芦谷じゃなくて女の久美ちゃんに電話すんの」

「だーかーらーっ、友達だからでしょっ」

「久美ちゃーん」

　あーもうしつこいっ、とじゃれつく犬を追い払う飼い主の邪険さで久美子はいなす。はたで見ている分にはおかしいのだが、当人同士にしてみたら真剣だ。

「……同級生？」

　そろそろと皇は訊きいた。自分が知らない芦谷がいるのは当たり前なのに、こうやっていざそういう話が出てくると動揺してしまう。ここ半年の芦谷をすべてに近いほど知っているから、芦谷のことはなんでも知っているような錯覚をしていたのだ。

「ああ、高校のときのな。久美子とおれと真史でよく一緒にバカなことして遊んだんだ。三人そろってあれこれやったよ」

　懐かしい目で芦谷は教えてくれた。

「そのくせ頭良くてさ、現役で早稲田わせだに入って、でも結局一年通って東大に入り直したって奴やつなんだよ。で、卒業してすぐむこう行ったきり全然帰って来なくて──連絡しても遊び歩いてるんだか勉強してるんだか、さっぱりいないし……しばらく音信不通だったんだけどな。なに気がむいて帰ってくる気になったんだか、あのバカ」

　なじりながらも口許は嬉しそうだ。

「どんな感じだった？　あいつ」

　久美子に真史の近況を訊いている。

「全然変わってなかったわよ。昔のまんま、って感じ。好きなように遊びまわってるって」

「真史」の話に花が咲く。

（どんなひとなの）

　知らない思い出に口ははさめない。言葉に出せない問いかけは、消化不良で胸の中をくすぶっていた。







　ゴールデンウイーク初日。四月終わりの札幌は桜にはまだ少し早いし肌寒い。花見をするわけにはいかなかったが、いつものように山岸たちと遊びまわることにした。

　結局「真史」は帰って来ないことにしたらしい。芦谷に電話が一本かかってきて、やっぱり帰るのやめた、と告げたと言う。

　当然芦谷も久美子も呆あきれたが、やっぱりな、の一言で許されて片付いてしまうのが真史の人間性をよく表しているようだ。

（夏には帰るって言ってたけどそれもあやしいな）

　どうやらかなりの風来坊──気紛きまぐれな男らしい。高校時代もあいつには散々ふりまわされたんだと芦谷はぼやいた。

　つまりそれだけ楽しみだったわけだ──。どこかに行く計画も立てずに待っていたほどに。皇の気持ちは複雑だった。

　紀保子も仕事が詰まっているからと戻らなかった。それが予想されていたから、三月に帰ってきたらしい。

　結局いつもと同じ──芦谷とふたりの日常で、それが結局皇は嬉しかったし、安堵あんどもした。







　電話は夜にかかってきた。

　明日から大学だとふたりで面倒くさがって、ゴールデンウイークさよならパーティーと称して皇の部屋で飲み始めたときだった。

「はい、篠沢です」

『皇？　母さんよ』

　久しぶりの母親の声。三月の帰省以来だ。心なしか沈しずんだ声につい気分も重くなる。

「──どうしたの？　なにかあった？」

『なにかあったって、あなた──ゴールデンウイークくらい帰って来るかと思ってたのに。なにしてたの、ずっとそっちにいたの？』

　受話器の向こうに聞こえないようにため息をつく。成人した息子がどこでなにをしていてもいいではないか。

　芦谷が皇の様子で家からの電話だと感じとったのか、かけていたＣＤのボリュームを落とした。

『お父様、御機嫌悪くして──楽しみにしていたのよ、この間だってあなたすぐ帰ってしまったし』

　──なにが楽しみにしていたものか。

　心の中で悪態をつく。つまりは帰って来るはずのものと思っていた息子が帰って来なくて、それがおもしろくないのだろう。

「すみません。いろいろと忙しくて」

　謝ればいいならいくらでも謝る。それで気がおさまるなら。

『待ってて、今お父様と代わるわ』

　内心のうんざりと動揺は隠せない。テレビ電話なんてものがなくて良かったと心底から皇はため息をついた。

（要は一言、帰らなくてすみません、と言わせたいわけだ）

　保留の音楽が鳴る。妙に重苦しいグリーン・スリーブス。恐らく居間の外から電話をかけて──父には皇からかかってきたと告げるのだろう。

『もしもし』

　のっそりと父の声が響いた。つい背筋が伸びてしまうのは二十年間で染みついた悲しい習性。

「──こんばんは」

　それきり言葉がつまってしまう。

（こんな父子おやこもいるだろうか）

　話すことなんてなにもない。普段はまわる皇の舌も、彼らが相手となると回転が鈍る。まして父親はもともと口数の少ない男だ。

『……休みくらい帰って来い』

「すみませんでした」

　話すことなんてこれしかないのだ。やはり駄目だ、と皇は思う。この家の人間を相手にするとどこか自分は萎縮いしゅくしてしまう。それは被害妄想もうそうのなれの果てかもしれないが。

『そっちでふらふらしてるんじゃないだろうな』

「いえ、大丈夫です」

『……親の目が届かないからと言って勝手をするんじゃないぞ』

「わかってます」

　芦谷がちらりと目を向けてきた。けれどすぐに雑誌に目を戻した。皇は芦谷に無言で訴うったえた。

（ここに来てよ──）

　芦谷がいたら少しは力がわいてくる。なにごとにも立ち向かえる気になれる。

　なにか感じ取ったのか、もう一度ゆっくり皇に視線を向けた芦谷を無言でみつめた。芦谷は立ち上がり、側に来た。

『あと二年だ。わかってるな？』

　──わかっている。けれどもうやめてほしい。なぜこんなことを言われ続けなければならないのだ。好きでこの家に生まれてきたわけじゃないのに。

　抑圧よくあつされきった精神。抑え込まれて鬱屈うっくつして──きっとあのまま東京にいたら今頃生きていなかった。深くて暗い海の底から窒息ちっそく寸前で浮かび上がってようやく息ができたのに、またあの海の底へ引き戻される──今度潜もぐったらもう二度と水面には上がれない──どこまでも沈むだけ。

　夏には帰って来るようにと言いおいて電話は切れた。

「──なんだって？」

　受話器をおいてしばらくしてから、黙ってそのままでいた皇に芦谷がやわらかく声をかけてきた。

「……いつもの小言」

　力ないため息をついてそっと笑った。

「ごめん、心配かけて」

　芦谷は表情を変えずにただ黙って皇を見ていた。

「そんなに嫌なのか」

　もう何度か訊かれたこと。答えはいつも同じ──。

「嫌だよ」

　小さく、けれどはっきりと皇は答えた。

「なにが嫌なんだ？」

　芦谷の問いかけに皇はすぐには返事をみつけることが出来なかった。

「──全部」

「じゃ、それを変えようとは思わない？」

「変えられるものならもう変えてる」

　自嘲じちょう気味の笑いをもらした。

「──そんなに嫌な家なのに捨てられないのか？　そんなに嫌ってる家にどうして戻るんだ？」

　歪ゆがんだ笑いを止めて皇は芦谷をみつめた。

　──なにもかも話してしまいたかった。すべてを芦谷に吐き出してしまいたかった。二十年間のすべての思いを、自分の罪を。──それを償つぐなうにはこのまま傀儡かいらいとして──意思のない人形としてまわりの望むままに生きるしかないのだと。

　けれど。

　それを言ってしまうと軽蔑けいべつされる。憐あわれまれる。卑いやしまれる。

　そんな人間じゃないとわかっているけれど──わかっているからこそ余計言えなかった──その芦谷がもし、自分が恐れている態度をとったらどうしようと。二十年間生きてきて初めて出会った、心を許せる人間に。

　今まで思いを吐き出したいと思ったことなどなかった。それがこうしてすべてを告げたいと思える相手に出会ったのに、そう思えるほど大切なひとだからなにも言えない。

（──なんて皮肉だ）

　笑った。なにも言わずに、いつものように。──少しの無理を加えて。

　しばらくの沈黙のあと、芦谷は無言でＣＤのボリュームを戻した。







　札幌にもようやく遅い初夏の陽射しがさしこむ季節になった。

「いい天気ねぇ」

　車から降り、思い切り伸びをして久美子が息を吸い込み目を閉じる。

　五月最後の日曜日、あまりの天気の良さにつられて皇は芦谷たちと札幌市内の動物園──円山まるやま動物園にやって来た。遊園地もあり、家族連れや友達同士、カップルで賑にぎわっている。

「たまにはこういうさわやかな所もいいわね」

　綺麗に晴れた空を見上げて、ふふふと笑って半袖はんそでの腕を組む。

「水絵ちゃんたちも来れたらよかったのに」

　言いながら山岸が車のキーをまわして久美子の後ろを歩き出した。水絵と奈里子は明日までに提出のレポートがあり、今日は欠席だ。橋本も姉の結婚式で実家に帰っていていない。

「おれここ初めて」

　ゲートをくぐりぬけて、あたりを見まわし皇が言うと、久美子が残念そうな顔を向けてきた。

「あら、皇ちゃん来たことなかったの？　それならお花見ここですれば良かったわね」

　サークルの花見は混んでいる円山を避けて、穴場と言われる小樽おたるの朝里あさりに行った。内輪での宴会は足を延ばして札幌から車で三時間かけて静内しずないまで行ったのだ。

「失敗したな、ここの桜も綺麗なんだぞ。定番だからうっかりしてた」

　盲点もうてんだったなと山岸が眉を寄せる。皇は執とり成なすように答えた。

「でもあちこち見たから」

「──来年はここに来よう」

　芦谷が言った。うなずき、皇はその微笑みに目を向けた。

（……来年もこうしていられるんだよね、おれたち）

　皇は深呼吸をして空気を肺に入れた。

　──再来年の桜は一緒に見られないだろうけれど。







「皇ちゃん見てよ！　可愛いーっ」

「久美ちゃん、危ないって」

　後ろ手で皇のシャツをぐいぐい引っ張り、久美子が柵さくから身を乗り出さんばかりにして叫ぶ。

　向こうではライオンがべたりとコンクリートの地面に横たわっていた。どうやら眠っているようだ。今年初めての暑さにへたっているらしい。

　まともに照りつける直射日光に負けないのは久美子と皇くらいのものだ。

　道東どうとう育ちの山岸はもちろん、芦谷も冷えたコーラの缶を頰にあて、手でぱたぱたあおいでいる。

「そんなに暑い？」

　東京の夏で育った皇にとってはこれくらいはなんともない。むしろ関東と違って湿気がないからさわやかな暑さだ。

「……皇ちゃん暑くないの？」

　手をかざして山岸が問う。

「え？　まあそりゃ……暑いけど──」

「その顔で暑いって言っても信用できないな」

　さすがに芦谷もばて気味だ。

「でもさ、山岸が暑さに弱いっていうのはわかるけど、芦谷がだめって意外だな」

　芦谷は暑さにも平然としていそうな気がしていた。考えてみたら、これが初めて一緒にすごす夏なのだ。

「真夏になっちまえば平気なんだけどな。こういう半端なときっていうのは──」

「そうよ、芦谷ってば見かけによらずに暑さに弱いのよ」

　久美子が嬉しそうに口を出して芦谷の言葉を遮さえぎった。

「高校のときなんて──二年のときだったっけ？　体育の授業で日射病になってもう少しで倒れるところだったんだから」

「芦谷が？」

　皇と山岸、声が揃そろった。今の頑健ぶりからは考えられない。余計なことをと言わんばかりに久美子を睨にらんで芦谷は顔をしかめた。

「病弱だったのか？」

　信じられなさげな面持ちで山岸が訊きく。

「まさか」

　久美子が高らかに笑って手を振った。

「芦谷が病弱だったら私なんてもう生きてないわよ」

「単にあれは寝てなかったからだろう」

　芦谷がぼやき、弁明した。

「あら、でも一緒に遊んでたはずの真史は元気だったわよ？」

「あいつは化け物だ」

　一緒にするなと言いたげに眉まゆを寄せる。

　久しぶりに聞く名前。──芦谷の高校時代の親友だった男。皇の胸に妙な嫉妬しっとがよぎるのは変わらない。

「……あのときは確か三日徹夜で」

「連日連夜の麻雀マージャンだっけ？」

　久美子が合いの手をいれる。芦谷が目を閉じ額を押さえる。

「いや、たしか……中間試験明けでゲーセンと映画館とあいつのとこで麻雀大会、それを一晩ずつ──ああ、それで」

　思い出し笑いを浮かべて呑気に指を鳴らした。

「ゲーセンで危うく補導されそうになったんだ」

「補導？」

　またレトロな、と山岸が面白がる。

「俺はもうこの体に近かったから、さすがに高校生にはみえなかったらしいんだけど──真史がさ、小さくて。あのころで確か百六十ちょっとだったんだ、卒業までにはもう少し伸びたけど。そこにもってきて童顔で」

「真史と芦谷っておんなじ年にはみえなかったもんねぇ」

　久美子が忍び笑いをもらした。

「夜中の二時過ぎだったかな、ちょっと離れたすきに『そこの中学生！　待ちなさい！』って声がして、見たら真史が逃げてんの。あいつわざと俺を指して『隆司たかし！　走れ！』って。俺にも補導員が追いかけてきて、ふたりで店出て走って走って逃げまくって」

「で？」

　問う山岸は笑いを抑えもしない。

「なんとか逃げのびたよ。さすがにスリリングな夜だった」

　当たり前だと山岸と久美子が爆笑する。

「あいつといるとそういうことばっかりだった──心臓にわるい」

　芦谷が急に愚痴をこぼす。けれど頰のあたりが緩ゆるんでいる。困った奴やつだと言いながらそれを楽しんでいるような。

「あら、だけど芦谷だって結構平然とした顔して無鉄砲むてっぽうなことしてたじゃない。結局似た者同士だったのよ、あんたたちって」

　久美子が悟り切った微笑みを浮かべた。

「一見逆のタイプにみえるんだけどね。根本的には同じ性格」

「……あんな奴と一緒にされても」

　困るだか嬉しくないだか、芦谷はもぞもぞとつぶやいた。

「真史はきっと喜ぶわよ」

　皇はうすく笑いを浮かべて久美子と芦谷が話すのを見ていた。

　自分が入り込めない絆きずながあることがつらかった。真史はここにいない人間なのに。







「さーて！　次はなんにしようかなっ！」

　ジュースを買って山岸とベンチに戻って来た久美子が、一口飲んでまたすぐに歩いて行った。

「久美ちゃん、なんでそんなに元気なの……」

　さすがの山岸もぐったりと芝生に寝転がる。今度は皇が立ち上がり、久美子のあとを追った。

　動物園を見たあと、久美子は遊園地のすべての乗り物──と言っても子供向けのさほどスリルのないものがほとんどで、それほど数もないのだが──を制覇せいはすると言ってあちこち飛びまわっている。

　途中まで付き合っていた男三人はさすがに音をあげて、交替で誰か彼かが引っ張られている状態だ。

「どうしようかなー、皇ちゃんは何がいい？」

　きょろきょろあたりを見まわしながら久美子が問いかけてきた。

「……あれは？」

　皇が指したのは観覧車。ゆっくりした動きがやけにノスタルジックだ。

「いいわねー」

　盲点に気づいたように、ぽんと手をたたいて嬉しそうに久美子が笑った。これだけ目立つ乗り物でありながら、そののんびりとした雰囲気ふんいきのせいで後回しにされていた。列の最後に並ぶ。閉園時間もおしせまってきたせいか、さほど混んではおらず、ちょうどタイミングよく待たずにふたりは乗ることが出来た。

「観覧車って小さいとき怖くなかった？」

　椅子にすわり、外から鍵かぎを下ろされると久美子が楽しげに目を細めた。

「──そう？」

　皇は曖昧あいまいに首をかしげた。そもそも遊園地に来た記憶がないのだ。子供のときに子供らしい経験をしたことはほとんどなかった。

「だってあんな高いところまで上がるのよ。そこで止まっちゃったらどうしようって思ったら怖くて怖くて」

「意外だね」

　久美子の告白に皇は笑いをもらした。

「久美ちゃんなら小さいときから喜んでジェットコースターにでも乗ってそうだよ」

「まさか。私、わりとおとなしかったのよ、高校入るまで」

「へえ」

　意外な告白に驚かされた。

「今でこそそんなこと言っても誰も信じてくれないだろうけど。きっと芦谷たちの影響なのよね」

「芦谷の？」

「うん。あのひとってわりと穏やかな無茶するタイプだったのよ。で、真史っていうのが明らかな無茶するタイプで。そのふたりに引っ張りまわされてその結果がこれよ」

　親指で自分をさしてふふふと笑う。

「──そんなに芦谷と仲よかったんだ」

　真史の名は出せなかった。

「そうね、三人でいろんなことしたわよ」

　久美子は首をかしげてくるりと目をまわした。

「真史が帰ってきたとき会ってみなさいよ。気が合うわよ、きっと」

「……うん」

　少しの無理とためらいと。ゆっくり皇はうなずいた。

　──会っても平然としていられるだろうか。自分より多くの時間を芦谷と共有していた男に。

「皇ちゃん、見て見て」

　唐突に窓の外に目を向けて久美子が軽やかに叫び、皇はふっと視線を外に向けた。

「ほら、結構上がったわよ」

　嬉しそうに笑い声をたてる。

「あ、いたいたっ──あそこ。わかる？　芦谷と山岸」

　久美子の指差す方向に目を向ける。先程まで自分もいたベンチにふたりが並んで座っていた。

「暑そうだね」

　この観覧車のなかも充分暑いのだが。

「ま、もう日射病にはならないでしょ」

　からかい混じりに久美子が言った。陽射しはとうにピークを過ぎている。

「──なんか私が一番楽しんじゃったわね」

　久美子が苦笑をもらした。

「え？」

　それでいいんじゃないか、と思って皇は首をかしげた。

「本当はね、──内緒なんだけど、芦谷が立てたのよ、今回の企画」

　いたずらっぽく久美子は皇にまなざしを向けてきた。

「なんか皇ちゃんがあんまり元気ないから、そう遠出しないでストレス発散できそうな場所がいい、って」

　思いもよらない告白に呆然ぼうぜんとした。

「芦谷って誰にでも優しいようで実はそうでもなかったりするんだけど──皇ちゃんはほんと大事にされてるわよね。私の知ってるなかで一番じゃないかな。まったくうらやましい」

　久美子が優しい微笑みを浮かべる。

　観覧車が一番上に上がった。夕暮れ。焼けた空がやけに目にまぶしい。

（芦谷──）

　──早く地上に降りたかった。







「どうだ、神様の気分になったか？」

　観覧車から降りて来た皇と久美子に、待っていた芦谷が笑って声をかけた。立ち上がり、ポケットに手を入れて。背中から夕日がさしこんでいる。ふわりと笑った顔がとてもいとおしかった。オレンジのグラデーションに染まった空を背景にきっぱりと浮かんだ姿。

「──天使くらいには」

　ほんわり上気した気分のまま小声で答えると、芦谷が皇の頭の上に両手をかざして指で輪を作った。

「みえるな」

　おどけた調子で、いたずらな微笑みを浮かべて。

　芦谷が元気を出させてくれる。

　こんな些細ささいな優しさで、家のことも真史のことも埋うずめられてしまうのが不思議だった。













　　　５







　夏休みに突入して、七月は嵐のように過ぎ去りそうな予感通りに早々に終わろうとしていた。

　その最後の台風の目とも言えたのが──真史しんしの帰省だった。







「帰って来た!?　真史が？」

　芦谷あしやが電話口で叫んだ。

　いつものように皇こうと芦谷が夕飯をとっていたとき、久美子くみこから突然連絡が来た。

「いつ──今日？」

　困惑顔で問いただす。なにか久美子が言い、芦谷は黙ってそれを聞いていた。

　たぶんこれから会わないかと誘っているのだろう。夏野菜をたっぷり入れたドライカレーを食べながら耳をそばだて皇は思った。会いに行くのだろうか、真史のところに。

「──いや」

　ひとことだけ言ってにやりと微笑ほほえむ。

「急がなくていい」

　言葉だけを聞くとひどくぞんざいだ。けれどその裏側にある余裕。一日や二日会うのが遅れたからといって別にどうということはない、そんな揺るぎない自信。そしてどれだけ会わなくても平然としていられるだけの確かな絆。それを感じてたまらなかった。こんなことならすぐに会いに行ってくれたほうがいい。

　紀保子きほことは違う。紀保子なら女で恋人だからわかる。けれど真史は自分と同じ条件の相手なのだ。

（妬やいてる──男の「真史」におれ）

「どうした？」

　電話を切って食事に戻ってきた芦谷が訊きいた。

　なにも言いたくなくて、舌を火傷やけどしたふりをしてうつむいた。

　──ひょっとして、生まれて初めての独占欲。







「──遅いな」

　時計を見やり、芦谷がつぶやいた。

「まああいつが時間にルーズなのは今に始まったことじゃないけど」

　時刻は六時四十七分。約束は六時半だ。待ち合わせ場所のススキノ地下鉄改札口は今日も人で賑わっている。

　三日前の夜、久美子との電話を切ったあと、芦谷は真史に連絡を取った。

（──よお。元気だったか？）

　よどみのない会話。久々に話したと言うわりに、三年間のブランクなんて感じさせないほどに。

　そして今日会う約束をした。本当だったら──たとえば自分なら、帰ってきたらすぐに芦谷に会いたいと思うのに。その焦あせりのなさが逆に皇にとっては不思議でじれったかった。

（皇も来いよ）

　真史との約束のあと、芦谷が誘った。

（いいよ、久しぶりに会うんだから──三人で水入らずで楽しみなよ）

　嫌味でも皮肉でもなく心底からそう思って答えたのだが。

（誰が水だ、誰が）

　苦笑して軽く皇の頭をたたいた。芦谷の手が触れていった髪を撫なでながら、ためらいの視線で芦谷を見たが、鼻歌まじりに食器を下げ始めて皇の思惑おもわくは綺麗きれいさっぱりかわされた。

　久美子はバイトがあるからそれが終わってから合流するらしい。それまでは芦谷と真史と自分と三人だ──気が重い。

　会いたくなかったのだ。

　会う前から真史に苦手意識を持っていた。

　だから本当は、適当に理由を作って来ないでおこうと思っていたのに、久美子の言うところの芦谷の『穏やかな強引さ』で連れてこられてしまったのだ。

　真史に会ったことはないから、どんな人間かはわからない。けれど話に聞いた分では自分と合うとは思えなかった。常識から外れたどんなことでも無茶をして──しかもきっとそれを無茶と思わないで──行動できてしまう人間は、はっきり言って得意ではない。久々に皇の根底にある神経質さが疼うずいていた。

「──おいおい、あと五分で七時だぞ」

　苦々しげに芦谷が言う。

「東京から帰ってきて札幌久しぶりだから迷ってるんじゃないの？」

　フォローをいれた皇に、

「そんな可愛かわいい奴やつじゃない。単にだらしないんだ、あいつは」

　片頰を歪ゆがめて煙草を取り出し、口にくわえて火を探した。

「そうなんだよねぇ」

　皇がポケットからライターを取り出したのと同時に声が加わり、芦谷がはっと振り向いた。

「僕が時間にルーズなのは今に始まったことじゃないよ」

　自慢げに笑う顔を芦谷は嬉しそうに見た。

「相変わらずいい性格だな」

「そりゃそうでしょ。この性格で皆さんの愛をいただいているんだから」

　にっこり微笑んだ。

「……変わってないな」

　火をつけなかった煙草を芦谷は吸すい殻がら入れに捨てた。皇は使うことなく手にしたままのライターをポケットに戻した。

「隆司たかしも相変わらずだね。とても同じ年には思えない、また老ふけたかな」

「おまえがますます幼児退行していってるだけじゃないか」

　笑顔で暴言のやり取りが始まった。けれど底に込められているものが言葉とはまったく逆だということは皇にもわかった。顎あごのとがった小さな顔の、生気に満ちた人懐ひとなつこい瞳は楽しそうに芦谷を見ている。ふとそのまなざしが皇に注がれた。

「──篠沢しのざわくん？」

　芦谷と皇とに替わる替わる目を向ける。そう、と芦谷が首肯した。皇の名前を知っていたのはおそらく芦谷が連れて行くと言っていたか、久美子が話をしたのだろう。

「はじめまして」

　軽く頭を下げた皇に、興味深げなまなざしを向けてきた。

「──へえぇ」

　なにを考えているのか、しばしの沈黙。それからにんまり口許くちもとに笑いを浮かべた。

「本当にすごい美人だねぇ。男にしておくのはもったいないよ」

　内心かなりむっとしていても微笑みを絶やさないのは二十年間培つちかってきた忍耐と社交性の賜物たまものだ。けれど真史に悪気はないらしい。あくまでもにこにこと無邪気に笑っている。

「話にはもう聞いてると思うけど、大塚おおつか真史です。今後よろしく」

「篠沢です。こちらこそよろしくお願いします」

　無意識に丁寧ていねいな語調が出てしまうのは相手を警戒している証拠だ。小さい頃からの──というより、芦谷に会うまでに身に染みついていた癖くせ。

　じっと皇をみつめていた真史は、癖のない髪を揺らして芦谷に言った。

「結局隆司って面食いだったんだね」

「だれが面食いだ」

　あきらめにも似た苦笑をもらして芦谷が真史に反論する。

「行くぞ。腹減った」

「どこ行くの？　高いとこ？　当然今日は隆司の御馳走ごちそうだよね、せっかくの帰省記念なんだから」

「三十分も遅れといてなに言ってやがる。おまえの奢おごりだ」

「それはないでしょそれは」

「じゃあさっさと出て来い」

「やだなー、隆司ったらそんなに早く僕と会いたかったのかー」

　抱きついた真史の頭を芦谷は思い切りたたいた。

「ってー、普通ここまで力入れてたたく？　相変わらず凶暴なんだから」

「これくらいでどこが凶暴だ」

　小突きあいながら階段を上って行くふたりの背中を、皇は黙ってみつめていた。
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「あー、やっぱり札幌はいいね」

　ワインを飲み干し、真史は満足そうにふーっと息を吐はき出だした。エスニック料理が売りものの洋風居酒屋だ。芦谷と久美子のこの選択はガーリック好きの真史のためのものだった。

「そうは言っても東京に行けば行ったで東京がいいって言うんだろう」

「そりゃね、むこうは日本の首都だもん。欲しいものはなんでも手に入るし、したいことはなんでもできる。──ま、金と時間があればの話だけど」

「──三年も帰って来ないで……まったく」

　眉間みけんに皺しわをよせた芦谷の小言に真史は高笑いをあげた。

「あれれ、隆司くん僕が帰ってこなくて寂しかったのー？」

「誰が寂しがるか、せいせいしたよ」

「あ、ひどいな。いくら照れてるからってそれはないんじゃない？」

「照れるか、バカ」

「もー、冷たいねぇ、相変わらず」

　無造作に芦谷のグラスにワインを注ぐ。それから皇のグラスにも、にやっと笑って注ぎ足した。

「はい、ぐっと空けてね」

「すみません」

　頭を下げて口に運ぶ。

「篠沢くんてどこ出身？」

　興味深げに輝かせた猫のような目は根っからの好奇心の旺盛おうせいさを表している。自分に関わることはなんでも取り込もうとする性格が見て取れた。

「東京です」

「え、どこ？　僕いま本郷ほんごうに住んでるんだけど」

「世田谷せたがやです」

　へー、と声を出して皇を見たまま、ニンニクのきいた唐揚からあげをおいしそうに頰張る。

「じゃ大学からこっち？」

「ええ」

「じゃ僕と丁度ちょうど逆だ」

　にこりと笑って芦谷に視線を移す。

「同じマンションに住んでるんだろ？」

　真史にふられて、カニオムレツを口に入れた芦谷がうなずいた。

「去年の秋からな。俺が隣に引っ越して」

「あ、じゃあまだ一年たってないんだ」

「そうですね」

　空からになった真史のグラスに皇がワインを注ぐと、ありがとうと微笑んだ。

「大変だろ、隆司と一緒にいると。こいつ本当に手間かかるから」

　隣に座る皇の耳元に口をよせ、芦谷を見ながら小声でささやく。

「おまえに言われる筋合いはないと思うぞ」

　不愉快そうな口調でも、実は少しも反発していないのがわかる。だだっ子を仕方ないなと言いながら目を細めて見ている父親か、わがままで勝手な恋人の性格を楽しんでいる男のようだ。

（──なんなのこれ）

　微笑みを浮かべてワインを嘗なめながら皇は内心の不快感を嚙み殺した。

　決して自分にはしたことのないような芦谷の態度。そしてそれを当然のように受け止めている真史の対応、芦谷が自分のものであるような物言い。芦谷のなにもかもを知っているかのような──「隆司」と名前で呼び捨てにするのも気にいらない。

　だからどうしたと言われればなにも言い返せないが、それでも親友の座をめぐる密ひそかなライバルであることは違いない──子供じみた嫉妬だとわかってはいるが。けれど子供のころから今までこんなふうに心を開いて誰かと付き合ったことはないのだ。子供じみていても仕方がない。皇にとっては今が人間づきあいの小学校低学年レベルにいるようなものなので。

「食事の面倒もみさせてるんだって？」

　真史が非難がましく芦谷を見やった。

「贅沢ぜいたくだよなー、自分の食べるものくらい自分で作んなきゃ」

「でも僕が作るって言ったんですよ」

　きょとんとして真史が皇に向き直る。

「篠沢くんが？　自分で？」

「ええ」

　へえ、と感嘆かんたんとも驚きともつかないため息をついて真史は皇と芦谷を交互に見た。

「脅迫きょうはくでもしたんじゃないの？　飯食わせてくれなきゃ壁たたき続けるぞとか」

「そんな真似するか」

「あ、でも高校のとき、よく僕の弁当じっと見てたよね。ずるいんだよこいつ、自分はさっさと早弁してね、昼飯になったら僕の弁当ねらったんだよ」

「……早弁のときに俺の弁当半分食ってたのは誰だ」

　えー、と非難めいた声をあげて真史は眉をよせた。

「誰それ、人でなし」

「おまえしかいないだろうが」

「──楽しい高校生活だったんですね」

　口をはさんだ皇を芦谷はじろりと睨にらんだ。

「楽しそうにみえるか？」

　嫌味ではなく本音で言ったものだから、皇は曖昧あいまいに微笑んだ。

「うらやましい」

「どこが」

「そうでしょ」

　芦谷と真史の声がきっぱりふたつに分かれたときだった。

「……ちょっとぉ、なによ、全然変わってないじゃないのっ！」

　いきなり勢いよく背中をたたかれ、真史がびくりと肩をすくめた。

「久美子!?」

　くるっと振り向き立ち上がる。

「ひっさしぶりー！」

　にぎやかな店内の視線が集まっているのも物ともせず、真史は久美子に抱きつき、久美子は笑って真史の頰をぎゅっと引っ張った。

「この薄情者。連絡くらいこまめにしなさいよ」

「でもいきなり現れたほうがインパクト強いかなーとか思ってさ」

「そんなことでウケねらわなくていいわよ」

　久美子に手を離され、快活に笑って舌を出す。その少年じみた仕種しぐさはたしかに芦谷と同じ年には思えなかった。

「でも──本当に変わってないわね、真史」

　久美子が早速ワインを空けて、向かいに座る真史を肘杖ひじづえをついてみつめた。

「そう？　久美子はすっかり」

「なによ？」

「化粧が上手くなって」

「悪かったわねっ」

「いやいや全然。ますます綺麗でいいよ」

　けらけらと笑って両手を振る。

「高校のときと違って、もうスッピンで勝負しにくい年だし。肌のハリも十代のころとは違うからねえ」

　ジャガイモのホイル焼きにはふはふ息をふきかけつつ、フォローにならないことを言う。久美子はぴくりと唇の片端をあげ、腕組みをした。それからゆっくり余裕ありげな微笑みを浮かべて挑戦的に真史を見た。

「あんただってますます」

「なに、いい男になったって？　言われなくてもわかってるって、そんなこと」

「──可愛かわいくなっちゃって」

　真史がはっと目を見開いて久美子を見た。頰は微かに赤い。してやったりと久美子は高笑いをした。

「……禁句だぞ、それは」

　唐突な逆襲に真史は言葉に詰まってひたすら久美子を睨にらんだ。久美子は構わず皇に話しかけてきた。

「皇ちゃん、いいこと教えてあげようか。真史の最新の弱点はね」

「わーっ!!」

　両目を瞑つぶり両耳を両手でぎゅっと押さえて叫んだ。芦谷はあきらめ顔で迷惑そうに眉をよせた。さすがに店の人々もちらりとこちらに視線を向けるだけで、もう気にしていない。ふふふふふ、と魔女のように笑って久美子は口を開いた。

「可愛いっていわれることなのよ」

「うっわーっ！」

　きつく眉を寄せた姿は子供が怪談を怖がっている姿を連想させた。

（……これじゃ本当に子供だ）

　皇はなかば呆然ぼうぜんとしてそんな真史をみつめていた。

　この人間がまったくわからない。話で聞く真史と実際会って見る真史はあまりにもギャップがあった。

　東大へ通っていて、研究者としての未来も嘱望しょくぼうされていて、遊び人で、高校時代は夜中まで遊びまわって補導されかけて──芦谷の親友で。

　きっともっと自分の知らない真史のいろいろな側面があるのだろう。

（それはあんたも同じだね）

　内心せつないため息をついて、皇は正面に座る男の顔に目を向けた。

　芦谷はおかしそうに真史と久美子を見ていた。

「……ほんとに全然変わってないな」

　呆あきれ口調で、でもその奥にひそんでいるのはきっと安堵あんどと喜びだ。敏感に感じ取った皇は、和なごやかな三人を見ながらワインを飲んだ。

　──奇妙な疎外感そがいかん。

　自分だけが入り切れない──入りこむことを無意識のうちに自ら拒否しているのかもしれない世界。三人だけが作り上げた思い出と、共通する時間。そこに入ろうとしないのは、はね返されることを恐れているからかもしれない。自分の知らない三年前の他人の芦谷に。

「なんだ、全然飲んでないね」

　突然声をかけられ皇は我に返った。隣から真史が皇の顔を覗のぞきこんでいた。

「──いえ、飲んでますよ」

　無理に笑ってグラスを空けた。

「おー、よしよしその調子」

　とっとっと、と真史がふざけた調子で酌しゃくをする。

「でも今日皇ちゃん静かじゃない？　どうしたの」

　運ばれてきたばかりのシーフードのサラダを小皿に取り分け、久美子が皇の前においた。

「──静かかな」

　苦笑で答えてサラダをつまむ。

「静かよ。ねえ、芦谷？」

　同意を求められた芦谷は肯定こうていも否定もせずにただ薄い笑みを浮かべた。

「圧倒された？」

　真っ白な歯を見せてあっけらかんと真史が尋ねた。

　そうかもしれませんね、と言いかけた言葉をどうにか飲み込んで、

「……見てるのが楽しいんですよ」

　代わりに社交辞令の微笑を浮かべた。真史が一瞬表情を消し、それからわっと笑い出した。

（なにがおかしいんだ、なにが）

　内心のむかつきを押し殺す術ならプロ級だ。皇は黙って真史を見ていた。

「いや、ごめんごめん。……そっかー、端はたから見てても僕たちって変なんだ」

「端から見ても、ってなんだ。おまえにも自覚があるのか」

　芦谷の冷静なつぶやきに、眉を寄せて真史は反論した。

「失礼だね。そりゃ僕だってわかるよ、僕たちが変だって。だけどさ、僕が直したいなって思っても、隆司と久美子がこうじゃ仕方がないじゃないか。もうあきらめてるよ」

「ちょっと待った」

　同時にかかった引き止めの声。

「変、てね、あんたにかなうひとはいないわよ」

　酔よいのまわり始めた久美子がこんこんと指先でテーブルをたたいて説教する。

「自分を知ることが大切だと思うわー」

「知ってるよ、充分」

　肩をすくめておどけた顔で真史が答えた。

「じゃ、おまえが世の中で最高の無知ってことか」

　手酌でワインを注ぎ、あっさり芦谷が言った。真史はオーバーに芦谷に非難のまなざしを向けてから皇に訴うったえた。

「ひどいだろ、僕がこうやっていつも苛いじめられてたんだよ」

「──そうですか」

　返す言葉が見つけられなくて、曖昧に微笑んだ。

　この状態を真史が嫌がっているようにはとても思えなかったし、ましてや悪い状態にもみえない。と言うより、絶対に仲のよさゆえのけなしあいとしか感じられないし、本人たちも当然そのつもりのはずだ。

「喧嘩けんかするほど仲がいいって言いますし」

　取ってつけたような執とり成なしを口にした皇に、真史は複雑な表情で首を捻ひねり、それから軽く皇の背をたたいてきた。

「篠沢くん、敬語使わなくていいからさ」

　年齢差を感じさせない配慮はいりょの言葉をはきながら、一番それを感じさせることを言った。

「久美子や芦谷とは同じ学年だからタメ口だろ？　僕も同じだと思ってよ」

「そうよ、いいのよ皇ちゃん、真史に丁寧語ていねいごなんか使うことないのよ。もったいない」

　久美子がさばさば話し、真史にじろりとにらまれる。

「なに、そのもったいないって」

　真史の抗議を右耳から左耳へ流して久美子は皇に目を向け、しみじみとうなずいた。

「でも言われてみたら──そうかー、皇ちゃんて年下なんだもんねぇ」

「ふたつ下だな」

　芦谷がえびの唐揚げを食べつつ口をはさんだ。

「そうか、……二十歳かぁ」

　真史が目をまるくした。

「若いよなー、二年て結構でかいよな。僕もう二年前の気力も体力もないよ」

　それでどこがないのよと毒づいた久美子に向かい、真史は横に首を振った。

「一年ずつ体力落ちていってるもん。高校のときがピークかなぁ、やっぱり。今にして思えばよくあの無茶な生活ができたもんだよね」

　真史がまるで他人事ひとごとのように言う。芦谷は目を閉じ腕を組んだ。

「その生活に引っ張りまわされてたことを思えば、今なにをしたって楽だよな」

　軽い口調でいくらかの──というよりたっぷりの嫌味をこめて芦谷がつぶやいた。

「ためになって良かったね」

　真顔で真史が返す。芦谷は目を閉じたままぴくりと片眉をあげて、数秒後にゆっくり目を開いてうなずいた。

「本当にな。なかなかできない貴重な体験だったと思う」

「だろう？　感謝してほしいね」

　皮肉とわかっているのかいないのか──嫌味に嫌味で答えているだけかもしれないが──、ワインを飲み干し真史が言った。

「ほんとに減らず口も相変わらずね」

　久美子が嬉しげに笑う。

　和気あいあいとした空気のなかで、皇だけが複雑な気分だった。

　皇と久美子と芦谷の共有する時間はまだ一年にもならない。けれど真史と久美子と芦谷には三年間の思い出がある。一緒にいた時間以上に離れていてもそれが気にもならないほどに密度の濃い関係で。口が悪いのも、遠慮のない物言いもつまりは親しさの裏返しで──そこにはとても皇は入りこめなかった。

（どうしておれをここに連れてきたの）

　正面にすわる男に恨うらみがましく目を向けて、きつく爪つめを嚙みたくなった。

　高校時代からの親友と引き合わせようという純粋じゅんすいな好意かもしれないが、皇にとっては悪意にしかならなかった。真史に会いたくはなかったから。

　──そして、芦谷には自分よりもっと仲のいい人間がいるということを認めるのがいやだった。

「そうかなぁ」

　突然の耳元の声に我に返った。

　真史が大きな瞳をいたずらっぽくきらめかせて間近で皇を見ていた。いきなりのことに硬直した皇の顔をながめてから、ぱっと正面の久美子と芦谷に体を向けた。

「そんなに似てる？」

「似てるわよ」

　ふたりを見比べ久美子が力説した。

「目元とか口許とか──あと体つきとか、全体的な雰囲気ふんいきも」

　ここまで来てようやく自分と真史が話題にされていることに気がついた。

　似ていると言うが、皇はそうは思わなかった。自分にはこんな人懐こそうな雰囲気はない。人工物の自分に対して真史の元気さは天然物だ。顔立ちだって、確かに真史と芦谷よりは自分のほうが似ているかもしれないが、単にどちらもごつさがない女顔だということくらいしか共通点はない気がした。

「僕は似てないと思うけどなー。篠沢くん綺麗きれいな顔してるもん」

「そんなことないですよ」

　思いきり否定した。第一、自分を綺麗と言うなら真史だって充分美形で通る顔ではないか。

「似てるわよ。ねぇ、芦谷？」

　それでも酔いのまわった久美子がムキになって芦谷に絡んだ。

「──似てるかもな」

　その言葉が最終決定のように響いた。

　不満顔の真史に久美子は胸をはって息巻いた。

「私初めて皇ちゃん見たとき真史に似てるって芦谷に言ったもんね」

　芦谷を見て得意げに微笑む。その久美子の言葉は皇に衝撃しょうげきを与えた。

「なんかね、初めて会ったときから初対面て気がしなかったのよ。芦谷もそう思ったでしょ」

「ああ」

　追い討ちをかけるような芦谷の肯定の言葉を、皇は自分でも説明のつかない絶望的な気分で聞いた。

「僕のほうがちょっと目たれてるよね」

　真史の真剣な分析に笑みを繕いながら、皇は言いようのない空白感に埋うもれていった。

（──この顔のせいだったのか）

　乾いた笑い。──芦谷が初めから自分に近寄ってきたのも、親しくなったのも、結局は自分が真史に似ていたからか。

　好きな顔だと言ったのも、真史に似ているからなのか。

（別におれに引かれたからじゃ──おれがよかったんじゃないんだ）

　──真史に似ていたから。

　だからすぐに親しくなったのか。あれだけの包容力ほうようりょくで自分を包んでくれたのか。

　芦谷が自分を導いた方向は──こうなれと指し示した性格は、隣にすわるよく笑う陽気な男のものだった。

（……つまりはコピーっていうことだ）

　親友に似た人間に皇をしたてようとしたのだ。

　悔くやしさと寂しさとつらさと情けなさと──やりきれない鬱屈うっくつが、皇の全身に充満していた。

　向かいでは芦谷が楽しそうに笑っていた。







「あー、着いた着いた」

　両脇を芦谷と皇に支えられ、おぼつかない足取りでふらりと芦谷の部屋に入ると、体をベッドに投げ出して真史が大きく息を吐いた。

「こら、寝るなよ」

　鍵かぎをテーブルに放って芦谷が声をかけたが、真史は子供のように首をゆすった。

「やーだよーん」

　目もすわっているが声もすわっている。

　時計はとうに午前を指している。どちらかと言えば明け方に近い。居酒屋の後で行った二次会のカラオケボックスを出たときには終電はとうに終わっていた。先に帰ろうかとも思ったが、それも癪しゃくで最後まで付き合った。

　ほどほどに酔いのまわった久美子を麻生あざぶのマンションまで送り、かなり酔って御機嫌の真史を反対方向の真駒内まこまないの実家に送り届けるのも面倒だということになって、芦谷の部屋に泊めることにした。この日酔っ払いの面倒を見るのは芦谷と皇の役目になった。芦谷はもともと酒に強いし、皇はと言えばとても酔える気分ではなかったから。

「ほら立て、真史」

「いーじゃん、もう寝たって。隆司まだ飲み足りないのー？　僕はもう寝るから皇ちゃんと飲みなよ」

「……そうじゃなくて、そこでそう寝られたら迷惑なんだ」

　芦谷が足で踏みにじりかねない様相で言っても、真史に動く気配はまったくない。ベッドをひとりで占領して、猫のようにでーんと斜ななめになって横たわっていた。

「おまえがそこでそう寝たら俺が眠れないだろうが」

「大丈夫だいじょうぶ、隆司のぶんくらい空けたげるよ」

　高笑いをしてぽんぽんとベッドをたたく。

「空けたげるってもともと誰の部屋だよ。おまえは床で充分だ」

「ひどいなー、僕お客さんだよ」

「そんな態度のでかい客がどこにいる」

　芦谷はぶつぶつ文句を言いながら、部屋の空気を入れ替えるために窓を開けた。皇が扇風機のスイッチを入れると、真史は気持ちよさそうにのびをした。札幌も暑い日が続いている。クーラーのない芦谷の部屋の冷房器具は扇風機と窓から入ってくる風だけだ。

　この部屋でシングルのベッドに男ふたりが眠るというのは、かなり寝苦しい事態といって差し支えない。となればどちらかが床で眠るということになるだろうが、この状況から見て、それは明らかに芦谷だろう。

「おれの部屋に来る？」

　黙って成り行きを見ていた皇が芦谷に問いかけた。皇の部屋にはクーラーも入っているし、ベッドはセミダブルだ。

「そうだな──」

　芦谷がうなずいたのと同時にぱかっと真史が起き上がり、枕まくらを抱きしめ歩き出した。

「おい」

　突然の行動に一瞬呆然とした芦谷と皇が、それでもどうにか真史の腕を摑んで引き止めた。

「僕、皇ちゃんのところ行って寝る」

　半開きになった目のまま、枕を放り投げ、にへへと笑って皇に抱きつく。

「まったくこの酔っ払い──」

　眉をよせ、ため息をついて芦谷がコアラのような真史を皇から引ひき剝はがした。そのままベッドに連れて行き、強引に細い体を放る。

「隆司のけちー」

「はいはいはい」

　いちいち構っていられないと思ったのか、芦谷はおざなりに対応した。

「おれはいいよ、うちに来てもらっても」

　皇に芦谷は目顔でだめだと答えた。

　一瞬浮かび上がる疑念。内部からわき立つ暗い思いを打ち消すことができなかった。

（──どうしてだめなんだ）

　尋ねたいのをどうにか抑える。純粋に皇に迷惑がかかってはいけないと思っているのか、それとも真史を離したくないからか──？

（重症だね、おれも）

　この複雑な感情をどうしたらいいのかわからなかった。芦谷の友達が自分ひとりだけではないことは百も承知だし、当然のことなのだ。

　もてあまし気味に心のなかでため息をついたとき、芦谷が小声で言った。

「こいつ酒癖悪いから。からみだしたらおまえの手には負えないよ」

「……だーれーが酒癖悪いって？」

　ベッドでばたばた手足をばたつかせて抗議の意を示す。芦谷はほらな、と皇に目配めくばせし、皇も黙ってうなずいた。

「あ、無視したっ。ほんっとに隆司ってさ、昔から僕の話ちゃんと聞いてくれないんだもん。ひどいよなー、冷たいよなー」

　ベッドの上でごろごろと回転し、枕を胸に抱えて唇をとがらせる。

「わかったわかった」

　がっくりと肩を落として額を押さえ、芦谷が今日何度目かわからないため息をついた。

「なんだ、おまえの話って？　聞いてやるから言ってみなさい」

「……そうやって改めて聞こうとするのってやだよね。ひとをバカにしてるって言うか」

　拗すねたようにもそもそと真史がつぶやく。

「じゃどうやって聞けばいいんだ？　希望する聞き方ってのを教えてみろよ」

　ここぞとばかりに芦谷が反撃に移った。声に密ひそかな楽しさが滲にじんでいる。

「……だからー、こう、さりげなく……」

「さりげなく？　どうするんだ」

　もう密かではなくあからさまだ。芦谷は小動物を苛いじめるライオンさながら真史に詰め寄った。

「……あーっ!!」

　いらいらと真史が叫んだ。

「意地悪！　根性悪！　最低野郎！」

「そこまで言われる筋合いもないと思うけど」

「筋合いとかそういう問題か!?」

　あくまで冷静で余裕ある態度の芦谷に対し、真史は感情のままぽんぽん言葉をぶつけている。けれど相変わらずどちらにもこれっぽっちも悪意がないことは端はたから見ている皇にも明らかだった。

　これがこのふたりの関係なのだと冷めた頭で皇は思った。なんの遠慮もない、互いの思ったままに行動してそれでなにも問題はないつながり。

　自分と芦谷ならどうだろう。確かに表面的には彼らに似たものがあるだろう。けれどそれはどこか違う。──自分が芦谷に遠慮があるからだ。そして芦谷にも、きっと。

　自分はどこかで芦谷に対して一線を引いている。それは基本を探れば明らかに──自分の誕生に関係している。芦谷に限らず、今まで誰とも深い付き合いをしてこなかったのも。

　なにもかもを晒さらけだして、許容されたい思いはある。けれど自分の内面のこの暗闇くらやみを芦谷に見せることはできなかった。自分の罪つみをすべて芦谷に見せてなお、今まで通りにやっていける自信はなかった。

　真史にはこんな暗さは当然ない。だからふたりの関係は本物で──自分と芦谷は偽物にせものなのだ。

　あくまで芦谷が作り出した模造品。こうして本物がそばにいるとぼろが出る。本来の自分が──暗さが出てしまう。

　代用品でいるのは──自分の個性はお構いなしなのは、生まれたときから慣れている扱あつかいなのに。

「おれ──戻るから」

　じゃれあうような喧嘩をしているふたりに声をかけた。黙って出て行こうかとも思ったけれど、それも卑屈ひくつな気がした。もうここにいたくなかった。つらすぎた。なにがつらいのかわからないくらいに。芦谷と真史を見ていたくなかった。

　口と動きを止めて、え、と真史は皇を見た。

「帰っちゃうの？」

「帰るって言っても隣ですから」

　ちいさく笑って皇は答え、続けて芦谷に視線を投げた。

「──芦谷こっちにいるだろ？」

「ああ」

　あっさり芦谷はうなずいた。わかっていたことでも、どこか寂しさが皇の心に渦巻うずまいた。

　今晩一緒にいたら、ささくれだったこの気持ちも少しは宥なだめられたかもしれなかったが。

「……タオルケット持って来る？　朝方になったらやっぱり冷えるよ」

　芦谷の部屋には客用のものなど置いてはいない。芦谷はうなずいて立ち上がった。

「借りる」

「いいよ、おれ取ってくるから」

「えー、皇ちゃんこっちにいなよ、泊まってけばいいじゃん」

　制した皇を真史が止めた。確かに三人でここにいてもいいのだが──芦谷の口からその言葉が出ない限り、意地でもここにいる気はなかった。もっとも言われても断っただろうけれど。

「隆司、僕ウーロン茶飲みたい、あとポカリも」

　靴くつに足を引っかけた芦谷の背中に真史が声をかけた。

「ない」

　けんもほろろに芦谷は答えた。

「……うちも今切れてる」

　今朝けさどちらも飲み切ってしまった。

「ねえ、ここに来る途中にコンビニあったよね」

　猫のように喉を鳴らして真史が芦谷を見る。その表情はたしかに皇からみても可愛らしいと思えるものだった。子供のような無邪気さ。

「……ったくおまえ、そういうことにかけては目敏めざといな」

　ぶつくさ言いながらも財布をジーンズのポケットに入れる。

「やった、隆司ありがとう！　愛してるよ」

　サントリーがいいな、と勝利の笑顔を浮かべて手を振る。

「じゃ──お休みなさい」

　一緒に部屋を出ようと立ち上がった皇に真史が寂しそうな顔を向けた。

「皇ちゃんいてよー」

　真史と芦谷に目をやった。芦谷は仕方がないなという表情で真史を見ていた。

「悪い、俺戻って来るまでみててやってくれ」

「あ、なにその言い方！　子供じゃないんだよ」

　頰を膨ふくらませた真史に、そっけなく言う。

「それなら、ひとりでいろ」

　やーだよ、と舌を出して真史は皇の体に腕をまわした。

「じゃ──すぐ戻るから」

　ため息をついて芦谷は出て行った。

　芦谷の消えた部屋でどうしたらいいのか皇は困惑した。

「優しいよね、隆司って」

　ゆっくり皇から体を離して真史が言った。

「わがまま言ってねだったら絶対そうしてくれるんだよね」

　首をかしげて柔らかく笑う。

「昔から変わんない」

　そうですか、と皇は曖昧に答えた。

「一緒にいると安心するもんね。こっちを受け止めてくれるだけの度量もあるし──大した奴だと思う。紀保子先輩も年下ながらいい奴選んだよ」

　真史から紀保子の名が出て──それも「先輩」つきで──一瞬戸惑ったが、高校時代の先輩と後輩だったのだから不思議もない。

「あのふたりも長いよなー」

　真史がひとりごちるようにつぶやき、指を折る。

「今年で四年目──？　げ、そんなになるんだ」

　感嘆のため息をついて真史はにやりと笑って皇を見た。

「──実はね、紀保子先輩はライバルだったんだよ」

「ライバル？」

　うん、とおかしそうに真史は続けた。

「隆司と久美子と僕と紀保子先輩で四角関係だったんだ」

　一体どういう関係だったんだと皇の頭のなかで恋のベクトルが飛び交った。

（……久美ちゃんと芦谷が付き合ってたっていうんだから、その久美ちゃんを真史さんが好きになって──紀保子さんも芦谷を好きだったのか？）

　眉を寄せていた皇に真史がいたずらな微笑みを浮かべて近付いてきた。

「紀保子先輩の登場は正確には少しあと。まず僕たちの三角関係」

　じゃあやっぱり予想通りか、と納得しかけた皇に真史が言った。

「──隆司が真ん中」

　にっこり微笑んで付け加えた。

「僕ゲイだもん」

　どん、と谷底につき落とされた気がした。──本当に言葉につまった。冗談で言っているのかと思ったが、どうやらそうでもなさそうだ。真史は黒目勝ちの瞳をきらめかせて皇を見た。

「安心してよ、皇ちゃんは好きだけど僕の好みじゃない。もっとがっしりした感じがタイプだからさ」

　ベッドに背をもたせかけて不敵に笑う。

「皇ちゃんは──どう？」

　真史にふられても意味がわからなかった。

　ガラスのような瞳でじっと見られて吸い込まれそうになった。考えをまるきり奪い去るような瞳──。

「ねえ？」

　やんわり腕をつかまれて我に返って身を離した。

「──違うの？」

　眉をよせて思案顔で真史が尋ねてくる。

「どういう──」

　意味ですか、と言いかけた言葉を真史にさえぎられた。真史は不思議そうに皇を見ていた。

「……皇ちゃんて──隆司のこと好きなんじゃないの？」

　全身が凍こおった。体中に駆けめぐる痺しびれ。

（──好き？）

「──皇ちゃん！」

　ばっと立ち上がっていた。無意識のうちにその瞳がきつく真史を睨にらんでいたのを本人も気づいていない。

「……ごめん、気に障さわったんなら謝る」

「──違います」

　なにが違うのか、合っているのかわからなかった。ただ反射的に皇はその言葉を口にしていた。

「そう、ならいいんだ。ただね」

　ほっとしたように息を吐き、わずかな間をおいて真史がまた話し出す。

「もしかして、って思ったからさ。──あいつ、全然その気けないから──僕もふられたから」

　呆然として真史の言葉を聞いていた。

（──万一おれが同類だった場合の牽制けんせいか忠告ってわけか）

　いつの間にか拳こぶしを握にぎり締しめていた。

「──ごめんね、気にしないで。隆司がやけに皇ちゃんと仲いいから、もしかして宗旨しゅうし変えしたのかなって思ってさ」

　真史が緩く微笑んだ。皇は無言で真史をみつめた。真史もなにも言わずに穏やかに皇をみつめ返した。けれどその瞳に込められていたのは、それまで真史が見せたことのなかった、自信に満ちた挑いどみかかるような意思の光だった。
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（これが本来の姿ってわけか）

　皇の背筋に震えが走った。

　ふたりの関係があきらかに変わっていた。

　その奇妙な沈黙を破ったのはドアを開ける音だった。

「買ってきたぞ」

　噂うわさの本人がビニール袋を提げて帰って来た。

「あっ、お帰りー！」

　ぱっと先ほどまでの人懐こそうな表情に変えて、嬉しげに真史が玄関に飛んで行く。

「ちゃんとサントリーの買ってきてくれた？」

「どこのだって同じだろうが」

　そう言いながらも袋から透けて見えるメーカーは真史の希望通りのものだ。

「じゃ皇、タオルケット借りるぞ」

　真史に袋を渡すとまた芦谷は姿を消した。

「──いいの？」

　芦谷の気配が消え去ってから、真史が袋を抱かかえて皇を見た。

「……なにがですか」

「僕たちふたりにして」

　猫のように挑発的な瞳をきらめかせてそれだけ告げると言葉を切った。その裏にある意味は──真史が意図する言葉は皇にも感じとれた。

「──別におれには関係ないことですから」

　そう、と笑って真史は肩をすくめた。

「じゃ、遠慮はいらないってことで」

　するりとシャツを脱ぎ捨てベッドに潜もぐり込こんだ真史の白い背中は妙に煽情的せんじょうてきだった──先程の会話が生々しく耳に蘇よみがえる。

（関係ない──！）

　自分に言い聞かせるように唇を嚙み締めた。

　けれど、このひとことだけは口からもれた。

「──好きなんですか、芦谷のこと」

　真史は皇に顔を向けて一瞬ぽかんとしてからおかしそうに微笑んだ。

「──好きじゃなきゃ会いに来ないよ」

「悪いな皇、新しいやついいのか？」

　真史の言葉が終わるか終わらないかのうちに、タオルケットを片手に芦谷が部屋に戻ってきた。

「──いいよ、使って」

　芦谷と入れ替わりに擦すり抜ぬけるように皇は部屋を出た。芦谷の顔は見られなかった。

「おやすみなさい」

「おやすみ」

　芦谷と高らかな真史の声が二重唱になって皇の背中にふりかかった。







　鍵をかけて部屋に入ると、皇はそのまま何もしないでぼんやりとベッドに腰をおろした。

　明かりがついていることにそのときようやく気がついた。鍵をかけてすぐに電気のスイッチをつけるのが習慣になっているのに、今はなにもしないで中に入って、それでも部屋は明るかった。

　なぜだろう、とゆっくり思考がまわってそれから当然の結論にたどりついた。

（ああ──芦谷がつけてったんだ）

　ばさりと体をそのまま倒した。明かりが眩まぶしくて、けれど起き上がって消すのも億劫おっくうで、皇はそのまま両腕を顔の上で交差させた。海の底から出て来たみたいに体が重い。

　今聞いてきたことはあまりにも皇にとっては大きすぎた。受け止められるだけのものではなかった。挑むような真史の表情、意外な事実。

（どうでもいい──！）

　自分のなかに渦巻うずまいているわけのわからない感情も、真史の思いも、芦谷との関係も。

　仮に芦谷と真史がそういう付き合いだったとして、自分になんの関係がある？

「……どうってことないさ」

　口に出して言ってみる。自分を宥なだめるように、言い聞かせるように。

　現にいま、芦谷には紀保子という恋人がいるのだ。その恋人が、もしかしたら同性になるかもしれないというだけのこと。自分が芦谷に求めているのはそういった類たぐいのものではないのだから。

「関係ない──」

　もう一度つぶやいた。

　けれど消せないこの胸の苛立いらだちはなんなのだ？

　悶々もんもんとしたまま、皇は布団を被かぶって丸まった。

（──眠らなきゃ）

　そう思っても隣の物音がやけに気になり──カーテンから日の光がもれてきても目が冴えたまま、眠れない。

　目に浮かぶ真史の細い白い背中。そして芦谷の日焼けした堅い腕。

　いったん消した思いが燻くすぶっている。

　──雨でも降ればいいのに。







　翌朝──と言っても限りなく昼に近い時間だったが──、起き上がる気にもなれずにうつらうつらと暑さのなかでまどろんでいたとき、チャイムが鳴った。

　反射的に芦谷と真史だと感じた皇は、そのまま無言でじっとしていた。

（まだ寝てるのかな）

（──昨日遅かったからな）

　断片的に聞こえた声はまちがいなくふたりのものだった。声はゆっくりと遠ざかっていき、やがて聞こえなくなった。

（どうしてこんなことしてるんだろ、おれ）

　意固地になってベッドの中で身を硬くしたまま、なぜか自分がひどく惨みじめで泣きたくなった。体が妙に熱っぽい。

　汗あせばんだ肌はだにシーツがやけにまとわりついた。







「昨日は悪かったな」

　テーブルの上に買い物袋を置いて芦谷が言った。

　夕方五時。暑さも少しは和やわらぐ時間だ。

「ううん、全然」

　袋の中身を検分しつつ皇は首を振った。

　やはり昼間のチャイムは芦谷と真史だった。家に帰る真史を送っていくとき、もう一度皇に会いたい、と言ったそうだ。皇にとっては会いたくない相手だったから、すぐあきらめてくれたのは都合が良かった。ひねた子供のような意地の悪さだとわかっていても。

「……いつ東京に帰るんだっけ？」

　レタスの葉を洗いながら皇が訊きいた。キュウリとトマトも水洗いする。今日は暑いし食欲もないし、素麵そうめんとサラダにしてしまおうという考えだ。

「明日」

　芦谷は冷蔵庫にビールや豆腐をしまっていった。

「──見送りに行くんでしょ？」

　声を抑え、皇は尋ねた。

「ああ──千歳ちとせまで」

（……それはそうだ）

　一瞬胸苦しさが襲ってきたが、どうにかそれを皇はなだめた。自分が東京に行くときも帰ってくるときも必ずこの男は見送りにも出迎えにも来てくれるではないか。誰にだってそうなのだ──誰にだって優しい。自分だけにではなく。自分だけが特別なのではなく。

「一緒に行くか？」

　芦谷の誘いに皇は笑って首を振った。

「いや、遠慮しとく──久美ちゃんも行くんだろ？　よろしく言っておいて」

　レタスの葉をちぎってガラスの皿にのせる。

　真史の名前も話題も今はまだきつい。まして本人は。

「そうか？　真史、おまえのことやけに気に入ってたぞ」

　芦谷はいまだ、皇が三人に遠慮をしているのだと思っているらしい。

（──とんだ勘違いだよ）

　内心つらいため息をついてトマトをざくりと切った。熟うれたトマトの赤い果肉がどろりと溢あふれた。

　──聞きたいことは山ほどあった。真史が言っていたことは本当なのかどうか。そして──昨日の夜ふたりはどう過ごしたのか、芦谷は真史をどう思っているのか。

　けれどそんなことを芦谷に訊く権利は皇にはない。真史から聞いたと言うのもはばかられた。せいぜいそれとなく水を向けてみるとしたら久美子くらいだが──久美子はそもそも真史の思いを、彼がゲイだということを知っているのかどうかわからない。

　となると結局ひとりでそれを抱えたまま過ごすよりなかった。

　それを見越した上での真史の言葉だったのではないかと疑いもわく。──けれど一体そんなことをして真史になんの意味がある？

　トマトをよけ、キュウリをまな板にのせて輪切りにしていく。ぼうっとしていたいときは、こんな単調な作業がちょうど良かった。

　考えても考えてもわからないことばかりだった。真史の真意も、芦谷の気持ちも。そして自分の心も。

（好きじゃないの？）

　そう訊かれたとき、頭の中は真っ白になった。もちろん好きに決まっている。けれどそれは真史が芦谷に対して抱いている好意とは別種のものだ。恋じゃないならやはり友情というしかない。けれど友情にこれほどの嫉妬しっとと苛立ちと不安と欲望が伴ともなうものなのだろうか──？

「……っ！」

　赤い一筋が人差し指にゆっくり浮かび上がる。キュウリを切っていたはずの包丁が皇の指を切っていた。

「切ったのか？」

　芦谷が出て来て皇の手を取った。

「ああ、大丈夫」

　包丁を置いた右手の親指と人差し指で切れた指の付け根をきつく押さえる。案外深い傷のようだ。濡れた指に血がじわりと滲にじみ出でて来た。

　芦谷は自分の痛みのように眉をしかめた。

「平気だよ、これくらい──」

　そこまで声にした唇の動きが止まった。

　ただ呆然とみつめていた。

　芦谷は皇の指を口に含んできつく吸っていた。
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「──芦谷」

　かっと訳のわからない羞恥しゅうちが全身を駆かけ巡めぐった。たしかに映画やドラマで、怪我をした箇所に唇をつけて血を吸い取るシーンはある。けれどそれはあくまでフィクションのできごとで、実際にはしないことだと思っていたし──それにそうされるのはいつも女だった気がした。

　ほんの数秒だったが、皇には気が遠くなるほどの時間にも思える出来事だった。

　そっと離した芦谷の唇の端には赤い血がついていた。

「──絆創膏ばんそうこう」

　押さえてろよと皇に命じて、芦谷はまるきり特別のことをしたという素振そぶりもなく、あっさりと背を向け救急箱を探した。

「──そこの戸棚とだなの上」

　行こうとした皇を手で止めて、芦谷は一枚絆創膏を取り出すとまた皇の手を取った。

「痛いな、これは」

「手が濡れてるから血が出てくるだけだって──大丈夫だよ」

「結構深いかもしれないな」

　皇の言葉にはまるで耳を貸さない。

「──まだ出てきてる」

　絆創膏を貼ろうとした芦谷が傷口からじわじわと出る血を見て、痛みをこらえるように呻うめいた。

「泣いていいぞ」

「──だれが」

　芦谷の言葉を皇はつっぱねた。

「これはお子様には痛い」

　ぺろりと舌を出し、動物のように傷口を嘗なめる。

「──芦谷っ」

　皇の抗議の声に芦谷は悪びれずに答えた。

「唾つばつけて治すのが一番効くんだぞ」

　真剣な口調。思わず皇は啞然あぜんとしてから吹き出した。

「医学部の学生の言うことか」

「あ、バカにして。マジで効くんだぞ、治ってから本当だったって言っても遅いからな」

　芦谷が訳のわからない主張をした。

「……だって、病気でも持ってたらどうするの」

　どうにか笑いをおさめて皇が言った。

「心当たりでもあるのか？」

　おやまあ意外、という表情で皇に問う。皇はぶんぶん首を振ってから小声で付け加えた。

「──たださ、わかんないじゃん。万一ってこともあるし」

　芦谷は愛いとしいものをみつめるまなざしで皇を見て、絆創膏をきつく指に巻いた。

「大丈夫。誰にでもするわけじゃないから」

　ぽんぽんと優しく頭をたたいて救急箱を片づけた。触れられた部分がほんわり熱い。頭も指も。──指は怪我をしているのだから熱くて当然だが、それとは違う別の熱さ。

（どうなってるんだ、一体）

　自覚症状あり、けれど病名不明の状態で皇は芦谷の背中をみつめた。

　熱に浮かされたような不思議な気分。

「ねぇ」

　今なら訊けそうな気がした。芦谷がゆっくりと振り向いた。

「おれってそんなに真史さんに似てる？」

　きょとんと芦谷は皇を見て、それから突然笑い出した。

「なにを言うかと思ったら──」

　芦谷の爆笑が気に入らなくて──でもそんな姿を見ていたら、似ていようが似ていまいがどうでもいいことのように思えてきた。

「……そんなこと気にしてたのか」

　なんだかすべてを見透かされている気がした。癪だったが、それすらも心地よかった。芦谷は包み込むような優しい目で皇を見ていた。

「確かに顔の作りは似てるところがあるけど──でも性格が全然違う。おまえはおまえだよ。真史ともだれとも似てない」

　じんわりとその言葉が体に浸透しんとうしていった。もっと早くに聞けばよかった。

　このひとことが聞きたかったのだと皇は感じた。他の誰でもない、自分を自分として見てほしい。真史のコピーではなくて。

「──そうか、似てないのか」

　ほっとしながらつぶやいた。

「……おまえ、自分と真史が似てるって思う？」

　当たり前のことを芦谷が指摘した。一瞬考えてから首を振った。

「──ううん」

　あまりに基本的すぎて気づかなかった。他人の評価より、他ならない自分のことだ、自分で冷静に判断すればわかることだった。

「だろ？」

　にこりと芦谷は笑った。

「自分を信じなさい」

　もう一度ぽんと頭をたたく。

（ああ、そうだね）

　手が置かれた部分がほんのり暖かい。これが芦谷の暖かさだ。馴染んだいつもの暖かさ。

　けれどわからないのは、さっきの鼓動の速さ。息苦しさ。指の熱さ。芦谷の口にふくまれた瞬間の。いつもの暖かさが平熱の三十六度だとしたら、さっきの熱は四十度を楽に超えている。

　傷口だけではなくて全身で記憶していた。

（なんなんだ、これ）

　沸騰ふっとうした湯のなかに素麵をはなった。

　──自分でも理解不可能の感情。

　湯気の熱さに目を閉じた。







「ごちそうさん」

　綺麗にたいらげて芦谷は満足そうに息を吐き出した。本当に食事をしたあとのこの男は幸福そうな顔をしている。

「おそまつさまでした」

　頭を下げてそれに答えた。

　テーブルの上には水と氷だけになったガラスの器やサラダ皿が散乱している。暑くて食欲がないと言っていたわりにはいい食べっぷりだ。

　体が資本だ、と芦谷はいつも言っている。以前はともかく、芦谷は皇と出会ってからは模範的ともいえる食生活だ。

「……まめだよなぁ」

「なに突然」

　不意に笑いをこぼした芦谷に皇は訝いぶかしげに尋ねた。

「だって今まで実家で暮らしてて、こんなにちゃんとしてる奴っていないぞ」

　いたずら半分、本気半分を含ふくませた目で皇を見る。

「やれば誰だってできるって」

「できないよ」

　ためらいがちに答えた皇に芦谷がきっぱり否定した。

　それはもちろん、昨日今日で覚えたわけではないが、皇だって札幌に来るまでは料理も洗濯も掃除もなにもしたことがなかった。ここに来て──必要にせまられてするようになっただけだ。もっとも生来の凝こり性しょうや潔癖性けっぺきしょう、几帳面きちょうめんさもかなり関わっているだろうけれど。

　そして芦谷がいたから。誰かに必要とされることは義務や責任以上に心地よさを感じるものだと初めて知った。けれどそれはたぶん、『誰か』じゃだめなのだ──芦谷だから。芦谷に必要とされるから。

「要するに芦谷はやる気がないからさ」

　からかい混じりで言ってやると、苦笑いが返された。

「すみませんね、すっかり篠沢くんに頼りきってます」

「……それはいいんだけど」

「でもほんとにさ、俺おまえがいなきゃ生活できないかもしれない」

「食事作ってくれるひとならいくらでもいるだろ」

　いつもは嬉しいはずの言葉に、今はわざとシビアに返事をした。

「──そんな意味だけじゃなくて」

　優しい、何もかもわかりきった包み込むようなまなざしが向けられていた。

「……なに言ってんの」

　嬉しさと動揺とが複雑に入り混じった気持ちで芦谷を見た。

　今までこんなふうに純粋じゅんすいに自分を必要とされていると感じたことがなかったから。生まれたときからあくまで手段か道具としか見なされなかった自分を。たとえ口先の言葉だけでも皇を嬉しがらせるには充分だった。

「ほら、さっさと片付けるよ」

　テーブルの上の皿を手早くまとめ、立ち上がった瞬間、視界が斜ななめに揺れた。

（あれ──）

　変だ、と思ったときには壁に体がもたれていた。

「皇！」

　芦谷がさっとそばに来て体を支える。

「大丈夫か？」

　うん、とうなずこうとした皇の額に芦谷の冷たい手が触れた。

「──熱っぽいぞ」

「……風邪かなぁ」

　呑気に答えた皇をベッドに押しやって、芦谷は体温計を探した。

「顔ちょっと赤いと思ってたんだけど──暑いからかと思って見てた」

　舌打ちをして、ベッドに座った皇に体温計を渡してくれる。

「おれも」

　体温計を脇にはさんで皇は答えた。

「おれも、って……」

　きょとんと芦谷を見上げた皇を横目で見下ろし、肩を落とした。

「自分のことだろ、もう少し──」

　呆あきれと怒りと心配とが混在した口調で言いかけて、息をついて首を振った。

「おまえってそういう奴だもんなぁ……」

「なに」

　不満げに皇が眉をひそめて芦谷を見やる。

「他人のことなら気づくのに自分のこととなると全然わかんないタイプ」

「そんなことないけど──」

　弱々しくも否定した。たしかに自分のことに鈍感どんかんな面があることは否いなめない。

「まぁいいから寝ろ。風邪は寝て治すのが一番だ」

　人差し指をばしりと伸ばして皇にきっぱり言い切った。

「大丈夫だよ、第一まだ風邪かどうかも──」

「いいや、その顔は風邪だね。絶対に熱がある」

　ベッドの縁ふちに腰をおろし、芦谷は皇の額にもう一度手をあてた。ピピピと電子音が鳴り、皇は体温計を取り出した。

「あれ──」

　体温計を見た皇の手首を芦谷が摑んだ。

「三十八度？」

「みたいだね」

　淡々と口にする皇に、高熱じゃないかと芦谷は憮然ぶぜんとつぶやいた。

「とにかく今は寝てろ」

　風邪薬を取り出し、水と一緒に皇に渡す。

「でもその辺ちらかしたままだし」

　立ち上がろうとした皇を力強い手が押しとどめた。

「それくらい俺がやるって」

「でも苦手だろう、そういうの」

「ばかにしてるな？」

　ふざけた表情を浮かべ、芦谷は台所に食器を運んだ。

「皿洗いくらいできる」

「そこに置いといたままでいいよ」

「大丈夫だって。気にしなくていいから寝てろ」

　そう請け合う芦谷を心配そうに見ているのも失礼のような気がした。薬を飲むとパジャマに着替え、皇は言われた通りに横になった。

　目を閉じる。言葉のない空間に水音が響く。時折ばしゃっと跳ねる音と、芦谷の情け無さそうな舌打ちの音もする。

　声をかけようかと思ったが、やめて皇は黙ってその空気を味わった。初めて体験する心地よさ。他人が作り出す生活の音がこんなに安らげるものだとは今まで知らなかった。

　体調は悪いのに口許に笑みが浮かぶ。不思議な気分だった。

　熱のせいでか体も頭もぼうっと熱い。

　芦谷の立てる音を聞きながら、ゆっくりと皇は眠りに落ちていった。







　体の熱と夏の暑さで息苦しくて、真夜中すぎに皇は不意に目を覚ました。

　部屋の明かりは消えていた。カーテンを半分引いたわずかに開いた窓からのぞいた月が、暗い空にぼんやりと白く輝いていた。時折外を走る車の音がするくらいで、あとは静かなものだった。クーラーも消されているようだ。

　汗がじっとりと体にまとわりつく。頭が朦朧もうろうとして体がやけにだるかった。何が悪かったのか、こんな風邪をひいたのは久しぶりだった。今年の誕生日、あの雨にあたったときだって、微熱と鼻、喉をやられたくらいですんだ。ひ弱そうな外見に反して丈夫なのが自慢だったのだが。

（──ああ、また熱が上がったな）

　うっすらと開いた瞼まぶたにおぼろに浮かんだ影が見えた。

（……芦谷）

　言葉に出して呼んだのか、それともただ心のなかでつぶやいたのか、皇本人でさえわからなかった。

　ただそこに──暗闇のなか、ベッドのそばに芦谷の姿が見えたと思ったから。

（まさかね）

　正面にかけられた時計を見ると三時をまわったところだ。とっくに自分の部屋に戻ったはずだ。

「──大丈夫か？」

　心配そうな声が聞こえた。

（空耳かな）

　思いながらも軽く首を動かした。

　優しい笑みを浮かべてその影はそっと皇の額に手を伸ばした。その慣れた肌触はだざわりに、その影が幻ではなく本物であることを知った。

「──芦谷？」

「ん？」

　皇の呼びかけに低いつぶやきのような、芦谷の独特のうなずきが返った。

「どうだ？　大丈夫か？」

　柔らかな声がささやきかける。この体のだるさじゃまだ熱がある。

　どうしてここにいるのか、眠らないのか、訊きたいことはあったけれど、言葉を出すのも億劫おっくうだった。

「計ってみるか」

　声がして、それからひんやりとした手が皇のパジャマのボタンをはずして脇に体温計をはさみこんだ。

　計っているあいだ、やわらかく何度も髪を撫でられた。その感覚が心地よくて皇はされるがままに目を閉じていた。薄闇の静けさのなか、髪を梳すく音だけが密ひそかに響く。

　時間になって、体温計が抜き取られた。

「上がったな──」

「何度？」

　出た声は熱を含んでかすかに掠かすれていた。

「三十九度ちょっと。……心配するな、夜は熱が上がるもんなんだから」

　子供をあやすように芦谷は言った。

「解熱剤飲むか？」

「いや──」

　薬の類たぐいは得意ではない。最小限に抑えたかった。

「それより体──」

　呻うめくように皇はつぶやいた。

「べたべたしてる、熱くて。──汗かいた」

　背中にパジャマの生地がべったりとはりついている。生暖かい感覚がやけに気持ち悪くて、皇は眉をひそめた。

「着替えるか？」

　芦谷は立ち上がって窓を閉めると明かりをつけた。一気に光を帯びた世界が眩まぶしくて、皇は瞬間瞼まぶたを閉じたが、芦谷はさっさとクローゼットを開けて、着替えとシーツを取り出した。

「ちょっと起きてて」

　皇の体を抱きかかえるようにしてベッドからおろして床に座らせて、ぽんとパジャマと蒸しタオルを手渡してきた。

「シーツ取り替えるから。その間に着替えててくれ」

　意外な手際の良さで、ぱっぱとシーツや枕まくらカバーなどを換えていく芦谷の背中を皇はぼうっと見ていた。

「皇」

　背中から声をかけられてゆっくりと視線を向けた。

「ほら、さっさと着替えないと。ベッド支度したくできたから」

「うん──」

　むずかるように答えた皇に、仕方がないなという表情で芦谷は手を伸ばしてパジャマのボタンを外した。

「わがままお坊ちゃんなんだから、まったく」

　苦笑混じりに脱がせると、熱いタオルで体を拭ふいてくれた。

「いいよ、自分でやる」

　そう拒みながらも皇はされるがままだ。なぜかやけに気持ち良くて。猫のように顎あごをそらして芦谷の動きに従いつつ、どうしてだろう、とぼんやり皇は考えた。

（こんなふうに世話やいてもらったことってないからな──）

　子供のころ、風邪をひいても母親が付きっきりで世話をやいてくれたことなんてなかった。

　一番記憶に残っているのは小学校三年生の夏休みのことだ。

　土曜日だった。昼過ぎから症状が出て、往診おうしんに来た医者は風邪だと言った。注射一本を打って、薬をおいて、お大事に、と帰っていった。

（──困ったわね）

　心配そうに母親はうろうろと部屋の中を歩きまわった。困った、というのは多分皇の体のことではなかった。その晩、出張中の夫の代理であるパーティーに彼女は出席することになっていた。そのパーティーは多くの著名人ちょめいじんが参加するもので、母親が以前から楽しみにしていることを皇は知っていた。

　その日は絢子あやこは友達とキャンプに出掛けていた。大学生になった庸子ようこはもうとうに家を出ていたし──仮にいたとしても皇の面倒を見ることなどなかっただろうが──、通いで来ている家政婦も、休みをとって家族で旅行に出ていた。

（なんともないよ）

　その当時から親の顔色を見る子供だったので、大丈夫だから行って、そう母親に伝えた。

（そう──？　じゃあ、なるべく早く帰って来るから）

　仕方のないことだったのか、それともさして息子の心配をしていなかったからかはわからない。そう言い残して出かけた母が帰ってきたのは夜中の一時過ぎだった。

　母は入り口からちらりと覗のぞいただけでドアを閉めた。皇もなにも言わなかったし、母親も皇が眠っていると思ったのか、声をかけてこなかった。

　寂しかった。無性に。──母親にとって自分は一体なんなのだ。本当にただの道具でしかないのか。己を妻の地位に置くためだけの。

　熱のためとも寂しさのためともしれない涙が流れた。

　──そうやって生きてきた自分だから。芦谷の優しさがやけにこたえた。

（でもきっとそれだけじゃない──）

　どこかで不思議な確信があった。

　もしこれが他の人間だったら──芦谷以外の人間が与えてくれる優しさだったら、きっとここまで嬉しくはないだろう──。

「汗かけば熱は引いてくからな」

　自分の厚い胸に皇をもたれさせて背中を拭きつつ、芦谷が励ましてくれる。

　うん、とうなずいて、皇は芦谷のなすがままにされていた。芦谷に寄せる絶対的な信頼と、それからもうひとつ──別のなにか。

「よし」

　タオルを置いて、新しいパジャマを着せて皇を立たせた。

「あとは自分で取り替えるだろ？」

　台所で、新しい蒸しタオルを用意して芦谷が笑った。皇は意味がわからず首をかしげてタオルを受け取った。にやにやと芦谷がからかう。

「パンツも俺が脱がせてやってもいいけど？」

「……遠慮します」

　汗でしめったシーツを持って高笑いする芦谷の背中がユーティリティに消えて、皇は息をついてズボンを脱いだ。

（さすがにね）

　ここまではして欲しくないし、させられない。小さな子供か──恋人同士ならともかく。

（────）

　不意に浮かんだ。自分でもどうしてそんなことを思ったのかわからなかったけれど。

　タオルで足を拭き、のろのろと着替えをすませると芦谷が部屋に戻ってきた。汗で濡れたパジャマのズボンを手にしてもう一度洗濯機に放り込みに行った。皇はベッドに腰を下ろしてぼんやりと考えをめぐらせた。

「なんだ、寝ろよ」

　芦谷が戻ってきて座ったままの皇を見るとせっついた。無理やり体を横にされて布団を首元まで掛けられる。

「暑いだろうけど我慢な」

　ぽんぽんと肩先をたたく。

「──ねえ」

　掠れ声が口にのぼった。抑制心よくせいしんもなにも熱にやられてしまったらしい。ただ思ったままに皇は言葉を声にした。

　芦谷はなんだという顔で皇を見た。

「──もし真史さんがさ、こんな感じで熱出して──芦谷がそばにいたとするじゃない」

「うん」

「そしたら──こんな感じで面倒見るの？　それとももっとかいがいしくする？　パジャマのズボンも替えちゃったりとか」

　皇の言葉を芦谷は黙って聞いていたが、突然ぷっと吹き出した。

「なんだよ」

　拗すねた皇の抗議の声に、芦谷はどうにか笑いを抑えた。

「──可愛いことをおっしゃる」

「……悪かったね」

　軽く目を閉じた。眠気がかすかにおそってくる。芦谷はそっと皇の汗ばんだ額についた髪をはらった。皇はつんと顔を背けた。

「どうだろうな、面倒は見るかな──」

　声はあくまで柔らかい。眠りに誘うような。

「──でもたぶん、これが俺にできる最大級のことだよ」

　小声で芦谷がささやいた。

「この先も仕事以外じゃおまえ以外の奴にここまではしない」

「……嘘ばっかり。──口うまいんだから」

　まるで拗ねている女のようだ。思いながらも皇は自分を抑えることができなかった。

「本当だって」

　苦笑して芦谷が皇の頭を撫でた。皇は黙ってされるがままになっていた。

　──嘘でもよかった。芦谷のその言葉だけでよかった。それ以上はいらなかった。たとえこの優しさが自分だけに向けられるものではなくても。今、この瞬間は自分だけに芦谷の意識は向いているのだから。たとえ真史と何があったとしても──。

「──昨夜寝たの？」

　唐突に言葉が出た。まさか自分自身でさえ言うと思ってはいなかった。そのきわどさとは裏腹に、ああ、やっぱりおれ熱あるんだな、と皇は心の中で笑った。

　驚いたのは芦谷のほうだ。髪を撫でていた手が止まる。ゆっくり瞼を開いた皇の目に、啞然あぜんとして自分を見下ろしている芦谷が映うつった。

「──だれと」

　芦谷の問いかけがおかしくて、つい皇は微笑んだ。

「──なんだよ」

「真史さん」

「はあ？」

　芦谷が眉間に皺をよせる。

「──なんだっておれが真史と」

「だって真史さん、芦谷のこと好きなんでしょ」

　眠いのについふらふらと言葉が口をついて出る。

「おれ本人から聞いたもん……」

　それだけつぶやくと睡魔すいまに負けて皇の意識はふっととぎれた。

「──寝てるわけないだろ」

　呆れ混じりの複雑な声の芦谷の返事を、皇は夢うつつで聞いた──気がした。

（そうか──よかった）

　なにがよかったのか、皇本人さえ意識のない──まるきり熱に浮かされた真夏の夜の不思議。

　ふと目が覚めたとき、いつでも自分の頰に触れていた手の感触だけはやけに鮮明だった。







　翌朝目覚めた皇の耳に入ってきた音は。

（──ヤカン……沸わいてる）

　それからガスを消してポットに注ぎ込む音が続いた。

「──芦谷？」

　寝返りをうってキッチンに目を向けた。

「ああ、起きたか」

　芦谷が片手にヤカンを持って皇を見た。

「具合どうだ？　熱引いたか？」

　皇はゆっくりと額に手をのせた。まだ熱いが、昨夜ほどの熱さではなかった。

「大丈夫だと思う」

　ヤカンを置くと、芦谷はベッドのそばに来て体温計を手にした。

「──ほら、一応計ってみろ」

　額に手を置く。

「ああ──だいぶ引いたな」

　ほっと安堵の息をついて手を離した。

「飯作ってるけど食べられるか？」

　すとんと足元に腰を下ろす。

「──作ってるって……、芦谷が？」

　意外な言葉に聞き返した皇に芦谷は悠然と笑った。

「そりゃ俺だってやろうと思えば」

「じゃ今度から全部やってもらおうかな」

「おう、まかしとけ」

　笑う芦谷の肩越しにレトルトパックのおかゆの袋が見えた。おそらくシンクの中は苦闘の跡が広がっている。

　ちらりと芦谷を見る。そんなことはおくびにも出さずに自信満々に皇を見ていた。

（ほんとにあんたって──）

「なに」

　笑った皇に芦谷が訊いた。

「いや──」

　どうにか笑いを抑えた。頼むよ、と皇は微笑んで答えた。







「……昨日の夜さ」

「うん？」

　おかゆを食べたあと、玄米茶を啜すする皇の向かいで団扇うちわでやわらかな風を送る芦谷に話しかけた。

「芦谷、全然寝てないんだろ」

「いいや」

「だっていつ自覚ましても起きてたよ」

　皇の言葉に芦谷はそうかととぼけた返事をした。もっともこの男のことだから、絶対にうなずかないだろうことは皇もわかっていた。

「ごめん」

「なに謝ってんだよ」

　笑って軽く皇の額をはじく。

　──これですべてが通じ合うのが幸福だった。そしてその優しさで真史の残した傷が癒いやされたことも不思議だった。

「……行かなくていいの？」

　食事を終え、ベッドに入ってしばらくしてから皇が尋ねた。

「どこに？」

　不器用な真剣さで食器を洗う芦谷が訊き返してくる。

「──空港」

　何時の便かわからないが、今日真史が東京に帰るはずだ。見送りに行くと昨夜芦谷は言っていた。

「ああ、やめた」

　あっさり芦谷は答えた。

「どうして」

　反射的に口走ってから失敗したと思った。理由なんか決まっている。

　顔をしかめた皇に、芦谷は笑ってみせた。

「暑いから面倒になった」

「──行って来てよ」

「行きたきゃ勝手に行くさ。おまえは気にしないで寝てろ」

　包み込むような命令調で言われて皇は言葉につまった。

「……だって真史さん、待ってるよ」

　どうにかそれだけつぶやいたら、芦谷は心配ないと手を振った。

「朝電話しておいたから」

「──おれ、大丈夫だよ」

　皇がそれだけ言うと、芦谷はにこりと笑った。

「ああ、わかってる」

　まずい。春に紀保子が東京へ戻るときにも送れない状況を作り、また今回も自分が原因で行けなくさせている。申し訳ないことをしているのに──真史に悪いと思いながらもなぜか嬉しい。

（単純だってわかってるさ、でも──）

　芦谷が真史ではなく自分を選んでくれたことが。病人と友達の見送りとどちらを取るかと言われたら、病人を取って普通かもしれないけれど。

（でも嬉しいんだから仕方ないじゃないか）

　ほてる頰を隠そうと、背を向け顔まで布団を上げた。













　　　６







　ばっと一面に緑が広がった林の中を、車はひたすら走り続けた。

「まだかー？」

　後部座席から山岸やまぎしがひょいと顔を覗のぞかせて正面を見る。

「もう少しだ」

　芦谷あしやのハンドルさばきは軽い。

　車が走っているのは札幌から車で三時間ほどのニセコ。山に囲まれた温泉とスキーの町だ。そこで八月初めの週に二泊三日で合宿をするというのがこのサークルの恒例行事だった。

　今回の参加人数は四十人ほど。なかなかの大所帯だ。それぞれ車に分乗して目的地に辿たどり着つくことになった。

「ここまで来たらあと十分くらいよ」

　久美子くみこが山岸の隣で言い足した。

「毎年同じところって決まってるんだ？」

　かすかな鼻声が風邪の名残なごりだ。助手席で地図を見ながら皇こうは問いかけた。

「そう。何年か前まではニセコでもあちこち場所変えてたみたいだけど、五年くらい前から『マッシュ』に決まったらしいわよ」

　解説員よろしく久美子が話し出した。なんでもＯＢ夫婦が脱サラをして始めたペンションで、開店以来、毎年そこを使わせてもらっているそうだ。

　久美子の言葉通り、そのまま十分ほど車は走った。

「たしかこの辺だったな──」

　洒落しゃれたペンションが数軒建ち並んでいる一角に来て、芦谷はハンドルを切って右に曲がった。

「あった、ここよ」

　久美子がはしゃいだ声を立てた。

　三角屋根で白い壁の、わりに大きな建物の前に見慣れた車が数台止まっていた。先についたサークルのメンバーが荷物を持って中に入ったり、玄関前で立ち話をしたりしている。駐車場に車を停めて、皇たちは外に出た。

「いいところだね」

　皇は大きく息を吸い込み芦谷に話しかけた。

「気に入ったか？　養生ようじょうにはもってこいだろ」

　トランクから次々に荷物を出して芦谷は笑った。小さな荷物ひとつの男たちに対して、久美子たちはずいぶん大きめのバッグだ。

「なにそんなに持ってきたの」

　山岸の問いかけを久美子がさらりと流す。

「ヒミツ」

「またそうやってオレのけ者にして」

「関係ないでしょ」

　どこに行っても変わらないふたりの声を聞き流し、皇は目の前に広がる自然に目をやった。そびえる山と、深い緑の森。

　北海道の人間は、本州から来た観光客が、「空気が違う」だの「空気がおいしい」だの言うと、なにをふざけたことを言っている、とムッとするものらしいが、皇のような東京育ちの人間からしたらまさにその通りなのだから仕方がない。吸い込んだ空気が本当に違う。体全身でそれがわかる。澄み切った天然の酸素を充分に含ふくんでいる気がする。ここの空気は札幌以上に新鮮だった。

　体だけではなく、心にもずいぶん良さそうな気がした。

（英気を養って──帰るか）

　ここで過ごしたあとは、数日間の東京への帰省が待っている。しっかり気力と体力をつけようと思いながら皇は玄関への階段を上った。







「めし食いに行くぞ」

　シャワーを浴びて部屋に戻ると、芦谷が待ち構えていたかのように声をかけてきた。

「やっぱり運動すると腹減るな」

「ああ──それよりおれ、筋肉痛になりそう」

　タオルでごしごし髪を拭ふきつつ息を吐はく。久々の運動は、なまった体にはきつかった。荷物を置いたあとは昼食もそこそこに、びっしりテニスの時間だった。トータルにして五時間近い。終了の声がかかったのは、もう空が薄暗くなり出したころだった。

「飲むか？」

　芦谷が差し出してきた飲みかけのビールを皇は受け取り一口飲んだ。

「橋本たちは──？」

「ああ、先行ってるって今出た」

「そう」

　ビールを返し、タオルを椅子に放ってシャツを羽織る。

「じゃおれたちも行くか」

　芦谷がビールを飲み干し、立ち上がった。

「今日の優勝者が遅れちゃまずいもんな」

　ふざけた調子で言ってやると、芦谷は後ろから首を絞めてきた。

　今日の試合はダブルスで、芦谷と水絵のペアは決勝に進出し、接戦の末みごと優勝した。

「ほんとは皇と試合したかったんだけどな」

　廊下に出て食堂に向かいながら、からかう笑顔を芦谷が浮かべた。

「ご期待に添えなくて申し訳ありませんね」

　いやみたらしく言葉を返し先を歩く。皇は準決勝で負けたのだ。ちいさな笑いと一緒に背中から声がかかった。

「だから皇のために頑張ったんだろ、雪辱せつじょくを晴らしてやろうと思ってさ」

　一瞬頰が熱くなる。その変化に自分でも戸惑とまどった。

「……余計なお世話」

　顔を見られないようにうつむき、一気に階段を走り下りた。







「さーて、今日も張り切るか」

　芦谷がラケットを両手で持って背を伸ばした。

　昨日以上の晴天だ。雲のない空にくっきりとした太陽が輝いている。

「……しかし暑いなー」

　顔をしかめて山岸がラケットでばたばたあおぐ。

「あんたはねぇ、その髪！　髪が暑いのよ。どうにかしたら？」

　久美子はじろりと冷たいまなざしを送った。

「切っちゃえばいいのよ、男のくせに暑苦しい」

「久美ちゃんが付き合ってくれるって言うならいつでも切る」

　久美子の暴言にもじっと堪たえる風情ふぜいは愛ならではだ。まわりの人間は慣れてしまって口も出さない。ここまで来たらほとんど名物だ。

「馬鹿ね、なんで私があんたと付き合わなきゃいけないのよ」

　すげなく返し、日陰に向かって歩き出す。

「そんなー、久美ちゃぁん……」

　すがりつくような声を上げて山岸が久美子につきまとった。久美子はすっぱり無視して皇の腕を引っ張った。

「ああ、皇ちゃんてばそんなところにいたら日に焼けちゃう。こっち──ほら、日陰だから。ちゃんと日焼け止め塗った？」

　機関銃のように矢継ぎ早に言葉を浴びせ、皇が陽射しの下に無防備でいることを知ると大騒ぎしてクリームをポーチから取り出した。

「久美ちゃん、いいから」

「なに言ってんの、皇ちゃんの白いお肌はだが日に焼けたら大変よ」

　皇はまったく大変ではないのだが、久美子は必死の形相ぎょうそうで奈里子や水絵ら、まわりにいた女の子たちの協力を得て皇に日焼け止めを塗りつけた。

「久美ちゃん、オレにも塗ってよ」

「自分で塗りなさい」

　山岸には冷たい視線でぽんとチューブを放りなげる。

「冷たいー」

「暑いわよ！」

　じゃれあうように騒いでいる山岸と久美子に、

「……おまえら元気だなぁ」

　地の底から響くような声がして、その場の人間がぎょっとして振り向いた。タオルを頭からかけた橋本だった。

「暑いわ二日酔ふつかよいで頭はがんがんするわ──なんともないわけ？」

　眼鏡めがねも半分ずり落ちて、恨うらみがましげな目がのぞく。

「いやあ橋本、昨日はいい飲みっぷりだったなぁ」

　豪快に山岸が笑う。昨夜は夕飯後、この手の合宿につきものの大宴会が繰り広げられた。暑気払いだと言ってビールを浴びるように飲み──結果が橋本のような普通の人間は二日酔ふつかよいを抱かかえる羽目になったのだ。

「俺は次の日のこと考えてちゃんとひかえたもんね」

　自慢げに山岸が胸をはる。なんということはない、実は早々に潰れて寝てしまっただけなのだが。

　橋本はなにか言いたそうに山岸を見たものの、面倒くさいとでもいった風情でため息をついて口をつぐんだ。

「今晩は昨日以上に盛り上がりそうだな。きもだめしもあるし」

　山岸が日焼け止めを自分で塗りつつ言った。

「でもまずその前に個人戦で盛り上がるか」

「優勝者はなんでも好きなことしていいんだよな」

　芦谷の言葉にその場にいた女子たちはぱっと目を合わせて微笑みあった。当事者たちにしかわからない、微妙な目配せ。

「なんだよ？」

　一瞬たじろぎながら男たちは奇妙な連帯感をかもしだしている彼女たちを見た。

「なんでもないわよ」

　毅然と久美子が返事をする。

「なんか変なことでも企たくらんでるんじゃないの？」

　皇は別に深い意味もなくからかったのだが、奈里子たちに瞬間密ひそかな焦あせりの表情がみえた。

「なに言ってるのよ、そんなことするわけないじゃない」

　にっこり笑って久美子はばしりと皇の背中をたたいた。

「そうなの？」

「そうよぉ」

「ふうん」

　問い返すともなくつぶやいた皇の頰を、久美子は突然両手でがっと押さえて食い入るようにみつめた。皇が戸惑い、逃げ腰になってもじっと目をそらさない。

「いやぁ、楽しみだわ」

　しばらくしてから謎なぞの高笑いを残し、コートに向かった。それを合図にしたように、女性陣は小さな笑いをもらして連れ立って歩いて行った。

「なんだったんだ、一体……」

　あとには頰に手跡を残した皇と、疑問顔の男たちが残された。







「それではお疲れさまでした！　乾杯！」

「かんぱーい！」

　広瀬ひろせが音頭おんどを取って、にぎやかな宴会が始まった。

　結局今日の個人戦の優勝は男子の部は四年生の井田いだ──昨日のダブルスで皇たちが準決勝で負けた相手だ──、女子の部は久美子だった。宴もたけなわになったころ、テーブルをまわってヒーローインタビューが行われた。

「はい、約束どおり優勝者にはなにかひとつ望みをかなえてあげますよー」

　司会役の広瀬がおどけて久美子に訊きいた。あたりの女たちが一斉いっせいに久美子に視線を走らせる。ちなみに井田の望みは来年春の自分たちの追い出しコンパをかつてないほどに盛大にやること、だった。

「えーと、実は決めてることはあるんですけど」

　久美子は瞬きをして答えた。あちこちで高めの忍び笑いがもれる。

「なんですか、どうぞ」

　ほろ酔い加減の広瀬が促うながした。

「……でも本当にいいの？　聞いてくれる？」

　久美子が広瀬にしおらしげに訊くと、いいよと答えが返った。

「どうした久美子、気弱じゃん」

「らしくねえぞー」

　あちこちから笑い声の野次が飛ぶ。久美子は向かいに座る奈里子たちと顔を見合わせ、どこか不敵に微笑んだ。

「久美ちゃんなんか変なこと言いそうだよね」

　ビールを飲みつつ皇がささやくと、向かいで芦谷が鷹揚おうようにうなずいた。

「久美子がああいう態度をするときっていうのは、よっぽどの妙なことをするって決まってるんだ。絶対とんでもないこと言うぞ」

　言葉の緊迫感とは裏腹に、のんびりビールを口に運ぶ。そのギャップが皇をどうもどちらを信じていいのかわからない気分にさせる。けれどなぜか得体の知れない悪寒を感じて、眉間みけんに皺しわがよった。

「おれなんか──」

　嫌な予感がする、と言いかけたそのとき、おおお、というどよめきと笑いと拍手が部屋中に広がった。聞きのがした皇が芦谷に内容を尋ねようとすると、猛ダッシュで広瀬がやって来て、皇の肩をがっしり抱いた。

「いかがですか、篠沢しのざわくん」

　真ま面じ目めな口調で笑いを嚙み殺して訊いてくる。

「──え？」

　その反応に広瀬は皇がとぼけていると思ったらしく、ばしりと背中をたたいて笑った。

「これはやっぱりやってもらうしかないよな」

　事態が飲み込めず、芦谷に視線を向ける。複雑さを押し殺した──けれどあきらかに笑っている顔で皇を見ていた。

　助けを求めて芦谷を見返したものの、それより先に広瀬に決断をせまられた。

「いいよな、な？」

「俺たちも見たいぞーっ！」

「篠沢くん、お願い！」

　まわりから男たちの無責任な煽あおり声ごえと女たちの嬌声きょうせいが入り混じって飛びかった。皇は謎の事態に一瞬怯ひるんだ。

「……なに、一体」

「またまた、しらばっくれちゃって。じゃ久美ちゃん、もう一回言って」

　広瀬から指名を受けて、久美子がいたずらっぽい表情で口を開いた。

「篠沢くんに女装してもらいたいです」

　わっともう一度大拍手が起きた。──一瞬意識が遥かかなたまで飛んだ。

「……女装？」

　呆然としつつ、おうむ返しにつぶやいた。

　皇に、広瀬は強引にせまってきた。

「してくれるよな、なっ」

　嫌とは言わせぬ力強さで皇に訊いた──というより、言い切った。

　しばし皇は言葉が出なかった。

　たしかに女装経験だけならサークル内では誰にも負けない自信はあるが、さすがにここ数年は一度もしていない。

「篠沢くんの女装は絶対綺麗きれいよ」

　うっとりと誰かが言い、同意が静かなさざなみのように広がった。

「でもおれ髪短いし」

　逃れようとした皇に、誰かの説得力ある声がかぶさった。

「大丈夫よ、ちゃんと鬘かつらも用意してるから！」

　──さすがに全身から力が抜けた。

（前々からそのつもりだったな──）

　思えば久美子たちの荷物がやけに大きかったのも、日焼けするなと言ったのも、すべてこれがあったからだ。

　──そうかそうか。おれだってもう美少年といわれる年齢としじゃない。さすがに薹とうが立ち過ぎた。いっそとことんやれるところまでやってみんなを幻滅げんめつさせてやろうじゃないか。

　そんな暗いどんでん返し計画を心に描く。これは篠沢イコール美人という周囲の認識を引っくり返すいい機会じゃないかと決意した。

　部屋中に手拍子つきの「やれ、やれ」コールが響き渡る。皇はすっくと立ち上がった。

「やりましょう」

「いいぞー、篠沢ー！」

　ライブ会場さながらに盛り上がり、指笛やらクラッカーやらが弾はじけ飛とぶ。

「そうと決まったら、ね、皇ちゃん」

　皇の気持ちが変わる前にとすばやく立ち上がった久美子たち数人が周囲をかため、久美子の部屋へとうながした。

「それじゃきもだめし会場で！」

　広瀬が言った。満座の拍手のなか、皇は引っぱられるように退場した。ドアのあたりで芦谷に視線を走らせると、皇を見ずに山岸たちと話していた。なぜか妙に腹が立った。助け舟でも出してくれてもよかったのに。

（……ちくしょう、親友甲斐がいのないやつ）

　じろりとにらんで部屋を出た。

「……篠沢くん、怒ってない？」

　廊下に出ると奈里子が問いかけてきた。さっきまで結構はしゃいでいたのに、いざ実行するとなると皇の気持ちが気にかかるというのが奈里子らしい。芦谷の態度との違いに思わず気持ちもほだされた。

「怒るよ」

　不安げにみつめる奈里子に皇は真面目に言ってやった。

「綺麗にしてくれなきゃ怒る」

　笑うと奈里子はほっと息をついて微笑んだ。

「ばっちりよ、皇ちゃんならものすごい美女になるから」

　久美子が横から口をはさんだ。

「久美ちゃん、また無責任にそんなこと言って」

「ううん、ちゃんと私の勘と実績に基づいての言葉です」

　その断言に苦笑いを浮かべて皇は階段を上り、久美子たちの部屋へ入った。







　外はすっかり闇やみにつつまれていた。雲のない空に札幌とは比較にならないほどの大粒おおつぶの星が輝いている。サークルのメンバーは、食堂での一次会のあと、きもだめしに使われる林の前に集合し、ペアを決めるくじをひくことになっていた。

「──え」

　初めに気がついたのは遅れて玄関から出てきて、そこへ向かおうと足早に歩いていた一年生の女の子ふたり。人気ひとけを感じて、後ろにたまたま視線をやったらしい。

「うそぉ……っ」

　小さな嬌声きょうせいがあがる。皇が無言で人差し指を口にあてると、ふたりとも頰を赤く染めて口許くちもとに手をあてた。呆然ぼうぜんとその場に立ちすくむふたりを追い越し、まっすぐに林に向かって歩いて行く。

　頰にあたる風は清々すがすがしい。

　これでこの格好でなければもっと心身ともに涼やかなのだろうけれど。

　しばらく歩くと人だかりが見えた。何か楽しげに喋っている芦谷や山岸の背中が見える。

　開き直る一方でやはり緊張もした。どう声をかけようか迷い、結局いつも通りにすることにした。

「──よお」

「──皇!?」

　最初に振り向いた橋本の声がうわずっていた。同時に仲間たちがこちらに目を向け、一斉に叫んだ。

「えっ！」

「なんだよ、マジ!?」

　静かな林に大喚声が響き渡り、わっと皇は取り囲まれた。

「やだ、綺麗すぎ！」

「すげえ、篠沢！」

「ね、すごい美人さんでしょ？」

　興奮する仲間たちに久美子がにっこり笑いかける。メーキャップアーティストとスタイリストに徹てっした彼女は、自分の作品の仕上がりに充分自信を持っているようだった。

「私もまさかここまで似合うと思わなかったのよ。嬉しい誤算だわ」

　皇を見ながらうっとりとため息をつく。

　ため息をつきたいのは皇も一緒だった。もちろんそこにこめられた意味はまったく違うだろうが。

（本当に誤算だよ──）

　これではまったく計画とは逆ではないか。感嘆かんたんされては困るのだ。

　久美子の部屋に入り、クローゼットから衣装一式を出され、あれよあれよといううちにこの状態に仕立て上げられた。

（どう？）

　会心の笑みを浮かべた久美子たちに鏡に映った全身を見せられ、息をのみ視線をそらした。

（──気持ち悪い）

　丹念な化粧が施された顔、長い髪にフェミニンな服。自分ではまったく予想していなかった。ここまで「女」になってしまうなんて。……はっきり言って、昔より似合っているのはどういう訳だ。

「美人だなぁ……」

　悪意のない口調で橋本が褒めた。

「ホント皇ちゃん、すげえキレイ」

　鼻の下を伸ばして山岸がうっとりと皇を見る。

「嬉しくない」

　皇は指先で帽子をまわして眉をひそめた。

「芦谷はどう？」

　久美子が腕を組んで自信たっぷりに感想を求めた。皇の鼓動がかすかに躍る。

　──芦谷の反応が一番気になっていた。ここに来ても、一度も目を合わせられなかった。褒めるかけなすか馬鹿にするか。どんなふうに言われるのかわからなかった。

「──似合うな」

　さらりと言った。なんの感動もなく。

「なによぉ、それだけ？」

　不満そうに久美子が言葉を返した。

「美人だ」

　ちらりと向けられた目は冷たかった。そしてすぐにきもだめしの最後の打ち合わせだと言って、見惚みとれる広瀬や山岸たちを呼んで話し始めた。

「反応薄すぎ！」

　久美子は芦谷につっかかるように背中に向かって文句を言っていたが、女の子たちの嬉しそうに騒ぐ声に紛まぎれて芦谷の耳に届いたかどうかわからない。

（──やらなければよかった）

　その態度に一気に冷静さを取り戻した。後悔した。──芦谷の反応。あれは絶対に呆れているのだ。綺麗だと言われるのを日頃嫌がっている自分を知っているから余計に、みずから久美子の申し出を受け、ここまで女の子たちにさせた自分に呆れているに違いなかった。

　妙にみじめで情けなかった。口紅を塗ぬって化粧をしても、こんな鬘かつらを被かぶっても、スカートをはいても所詮しょせん自分は男なのだ。この格好はまがい物でしかない。本物の女の子たちと見比べて、きっと異質物の不気味さがあるだろう。いくら他の人間が喜んでも、芦谷が怒るなら意味がない。

「じゃ、そろそろきもだめしはじめるぞー。篠沢皇観賞会はまた後で──きりがなさそうだから」

　広瀬の言葉に場がまた盛り上がり、きもだめしの持つおどろおどろしさとはかけ離れた明るさで始まることになった。

「おっと」

　着替えに戻ろうとした皇の腕を広瀬がにやにや笑ってつかまえた。

「実は篠沢には別のきもだめしをしてもらおうと思ってさ」

「なに」

　力のない声で皇は尋ねた。

「その格好でこの近辺お散歩！」

　おおー、と上がるどよめき。やめてくれと叫びたくなった。広瀬が無邪気に問いかける。

「ペアを組んで行ってもらうけど希望者は!?」

「はい！　行きたい！」

「私もー！」

「おれもっ！」

　男女入り混じって争奪戦が繰り広げられそうな様相になった。その気のない皇は困惑したが、決着はあっさりついた。

　やめてほしいと皇が止めに入ろうとしたときだった。不意に肩に手がのせられた。

　顔を上げた皇の前に立ち、なおも争う仲間たちにはっきり宣言した。

「俺が行く」

　芦谷に抗える人間はいなかった。







　林にそった静かな道を皇は芦谷とふたりで歩いていた。車も滅多めったに通らない。ビールの入った白いビニール袋を持って少し先を行く背を皇は無言でみつめていた。

　広瀬に設定された特別ルートのきもだめしコースは、二キロほど先のコンビニまで行って買い物をしてくるというものだった。

　買い物はなんのきもだめしにもならなかった──店員も数人の客も皇が男だとは気づいていないようだった。店の前にたむろしていた男たちには声をかけられた。むろん皇は黙っていて相手にしなかった。芦谷がずっとそばにいたので、彼らもそれ以上声も手も出しては来ようとしなかった。

　芦谷はやけに無口だった。皇が話しかけると愛想あいそ程度に答えるだけで、決して自分からは口を開かない。たしかにいつもふたりでいるときはそう口数の多いほうではない。けれどその沈黙はこの上なく穏やかで、皇にとっては心地よいものだった。それが今、この静けさは逃げ出したいほど息苦しい。存在をすっかり無視されているようだ。

　今までこんな扱あつかいをされたことなどなかった。芦谷はいつでも優しい笑顔で包んでくれるものだと思っていた。

　こんな身動きのとれない気持ちになったのは、芦谷と会ってから初めてだった。

　つらかった。芦谷の存在が一番怖かった。軽蔑されたのではないかという思いが皇の心でうずまいていた。

　芦谷に嫌われること。──それが皇にとっては最大の恐怖だった。どうしてこの男の存在がそれほど自分のなかで大きなウエートを占しめるのかわからないほど、芦谷は皇にとって自分の中に浸透しんとうしている人間だった。

　もし芦谷とこんな状態が続いたらどうしよう──そう思うと全身が震えた。体中から力が抜けて足元から崩くずれてしまいそうな気がした。

　芦谷はもう自分を構いはしないのか。もう今までのようには接してくれないのか。それが苦しくて──芦谷を失うことがどれほど自分にとってつらいことか、皇は初めて思い知った。

（もしもう二度とおれを見ることがないなら──）

　喉の奥が震えて、自分が泣き出しそうなことに気がついた。

　きっと自分は死んでしまう。息をすることさえできなくなる。命が惜しいのではない。こんな命なんかいらない、ずっとそう思ってきたのだから。けれど芦谷がこの世界にいる限り生きていたい。芦谷をみつめていたい。この男にみつめられないのなら、自分の生きている価値などない。芦谷が人形の自分に命を吹き込んだのだから。

（……芦谷がいなきゃ嫌だ）

　足が止まった。わかっていることとはいっても、こうして実感を伴ってそれを理解したのは初めてだった。

　あと一年半して芦谷と離れて生きていけるのだろうか──二十年生きてきて初めて出会った、これほど自分を懸けた存在と離れて。

　背筋にぞくりと震えが走った。

　離れたくなかった。ずっと一緒にいたかった。けれど自分は無力で、なにも手立てがなくて。

　自分は東京に戻らなければならないし、芦谷はまだ札幌にいる──第一東京に来てほしいなんて言えるはずがない、……思いはしても。

　もう少しでこの背を見ることもできなくなる。並んで歩くことも、一緒に笑うことも、こうして不安になることも──。その日のことを考えるだけで酸素が欠乏しているみたいに全身が苦しい。

　芦谷に会って初めて体の奥から息ができた。芦谷が呼吸の仕方を教えてくれた。歩きかたを教えてくれた。聞くことを、見ることを教えてくれた。

　芦谷。芦谷だけがすべてで。芦谷で埋うめられた一年──その一年にそれまで生きてきた年月以上の重さがあった。

　不意に芦谷が少し先で足を止めて振り向いた。切れ長の黒い瞳。じっと皇をとらえる。皇もその瞳をみつめ返した。言葉に出さずに、瞳で芦谷に訴うったえたのは初めてだった。芦谷は絡めるように皇の視線を受け止めると、ゆっくりとまた歩き出した。

　どう表現したらいいのかわからない、言葉にならない思いが皇の全身をかけめぐった。離れたくない。そばにいたい。その目でみつめられたい。その声で名を呼ばれたい。その腕で抱き寄せられたい。

　この思いがなんなのか知らない。なんだっていい。ただ芦谷を失いたくない。芦谷だけが欲しい。芦谷だけに──芦谷だけに、自分だけを見てもらいたい。

　駆け出した。自分を突き動かす衝動しょうどうのままに。

　あと一歩でその背に手が届きそうになったとき、背後から呻くような車の音が響いて来た。皇は車道にさっと視線を向けた。ゆっくりと近づいてきた改造車は、皇のそばまで来ると歩く速度にまでスピードを落とした。

「ねえねえ、乗ってかない？」

「ペンション村でしょ、送ってったげるよ」

　クラクションを鳴らして窓から出された顔は、さっきコンビニで皇に声をかけてきた連中だった。どうやら後をつけてきたらしい。

「名前なんていうのー？」

「すっげー美人」

　下卑げびた笑みを浮かべてしつこく声をかける。

「そんな男なんてほっといてさ、俺らと遊ぼうよ」

　皇は冷たい一瞥いちべつを投げると芦谷の隣に並んで足を速めた。

「──この、いい気になりやがって」

　完全に無視を決め込んだ皇に業ごうをにやしたのか、もうこれは落ちないと踏んだ腹癒はらいせか、助手席の大柄な男が突然態度を豹変ひょうへんさせて車から下りてきた。

「すかしてんじゃねぇぞ」

　一瞬動きを止めた皇の肩をつかむ。

　皇が払いのけるより先に、芦谷がその手を荒く振り払った。

「──触るな」

　きつく男を睨にらみつける。

「──なんだとォ」

　血の気の多そうな顔が芦谷を睨み返した。芦谷は皇を林の奥に押した。

「下がってろ」

「格好つけんなよ！」

　男は芦谷の襟首を摑んで殴なぐりかかろうとしたが、一瞬素早く芦谷は身をよけた。

「……のヤロー」

　よけられた悔くやしさでか、顔を紅潮こうちょうさせた男はもう一度芦谷に拳こぶしを向けた。芦谷は左腕でそれを受け止めると、右手を勢いよく突き出した。それは男の左頰を打ち、男は後ろに吹き飛ばされた。

「てめえ！」

「ふざけんなよ！」

　仲間が車から下り、芦谷に向かって走ってきた。一撃を受けた男も血の混ざった唾つばを吐き捨て、闘志とうしをむき出しにして殴りかかっていった。

「芦谷！」

「出てくるな！」

　声を上げた皇に言い放ち、芦谷は男たちの拳をかわした。芦谷の動きは無駄がなかった。獣けもののような鋭い動き。静かな殺気。皇が今まで遭遇そうぐうしたことのない場面。

（……本気だ）

　皇の全身に寒気が走った。見知らぬ芦谷の一面をこんな形で見ることになるとは思わなかった。

　芦谷は強かった。一度殴られたら三度は殴り返す。それも確実に相手の弱点を狙ねらって。

　それでも三対一だ。苦戦には違いなかった。頰や顎あごに拳が当たる。応戦したいが、体がすくんで動けなかった。こんな乱闘を目まの当たりにしたことはなかった。

　怖い。初めてそう思った。目の前の男を。けれどそんな怖さに引かれてもいる──。

　男の腹に芦谷の一蹴いっしゅうが決まった。

「……くっ」

　力なく男は地面に突っ伏した。

「矢野やの！」

　のびかけていたふたりは倒れた男に目を向けた。呻く男のもとへよろけるように走りより、抱きかかえると舌打ちをして車に戻った。

「ちくしょう、──てめえ、ただじゃすまさねえ」

　捨すて台詞ゼリフを浴びせる彼らに目を向け、芦谷は息を切らして凛りんとその場に立っていた。

「芦谷──」

　力なくつぶやいた皇の声に芦谷は振り向いた。

　唇が切れ、口許にも痣あざができている。顔にも体にもあちこちに傷が目についた。

　自分が原因でこんなことに巻き込んでしまった。どうしたらいいのかわからなかった。なにより口を開いたら涙があふれてきそうだった。

「──芦谷」

　それでも。その名を呼んだ。呼びたかった。せつなくて、苦しくて。吐き出さなければ体がどうにかなってしまいそうで。同時に思っていたとおり涙がこぼれた。

　芦谷がゆっくりと近寄り、皇の頰に触れようとした。瞬間びくりと体が揺れた。──近づいてほしくなかった。こんな自分を見られたくなかった。けれど拒めない。そばに来てほしい。抱き締めてほしい──。自分の体を抱き締めていた腕をそっと芦谷に伸ばした。

　静けさはその一瞬だけだった。

「──ッ！」

　かっとライトに照らされてふたりは目をすがめた。

　車がいきなり車道から前方の歩道に乗り上げると、ふたりを威嚇いかくするように軋きしむ音を立てスピードを上げて戻ってきた。

「──皇！」

　芦谷は皇の手を取り林に飛び込んだ。

「待ちやがれ！」

　クラクションと叫び声が派手に響く音を背中で聞きながら、車が入り込んで来られない林の奥へ向かって走った。車は灌木かんぼくを薙なぎ倒たおしながら、執拗しつように芦谷と皇を追いかけた。

　夢中だった。なにも考えられず、皇はただつながれた手だけに意識を集中して木々をかきわけながら走り続けた。この手だけが唯一ゆいいつ信じられるものだった。この手だけあればなにも怖くなかった。すぐ背後にあるものが自分の命を奪うかもしれないのに不思議と恐怖はなかった。この手。つながれたこの手だけがあれば。──この手が失われることに比べたらなにも怖くなかった。

　街灯の明かりも届かない奥まで走った。月明かりだけが頼りの暗闇を息をきらして走り続けた。足や腕を木々の枝がかすめ、切ってゆく。

　どれだけ走ったのかわからない、しばらくの疾走しっそうのあと。連中もさすがにあきらめたのか、もう追って来なかった。クラクションの音と罵声ばせいが遠くで響き、やがて聞こえなくなった。

「──もう大丈夫だいじょうぶだ」

　芦谷がようやく歩を緩ゆるめた。静けさが漂ただよう森の中でふっと息を吐き出すと、草の上に仰向あおむけに倒れ込んだ。手は固く握り締められたままだったので、皇も引きずられるように一緒に倒れ込み、芦谷の胸に重なった。

　鬘かつらはどこかで落としていた。スカートの裾すそも破れてぼろぼろになっている。

　胸が荒く上下する。皇はゆっくりと呼吸を戻しながら目を閉じた。芦谷の体温。芦谷の呼吸。芦谷の鼓動こどう。感じる。たしかな存在として。

　身を起こし、目を開いた。月の光がかすかに照らす。瞼や頰にできた痣。固まった唇の血。

　呼吸がどうにか元に戻り、ゆっくり開いた芦谷の目に皇の顔が映った。

「……嘗なめて治すのが一番なんだろ」

　唇が近づき、瞼に触れて離れた。そっと。

　自分でもなぜこんなことをしているのかわからなかった。ただそうしたかった。獣のような本能がつき動かすままに皇は芦谷の瞳を見た。

　芦谷はなにも言わなかった。ゆっくり体を起こして皇を見た。

　芦谷の表情からはなにも読み取れなかった。驚きも嫌悪も優しさも。

　けれど後悔はしなかった。はっきりと気がついたから。

　これが恋だ。

　芦谷を失いたくないと思って初めてわかった。

　紀保子きほこに対する感情も、真史しんしに対する感情もどちらも嫉妬しっとだ。恋も友情もすべてをあわせて芦谷を愛していた。欲しかった。特別になりたかった。一番になりたかった。自分だけを見てほしかった。ずっとだれかの一番になりたいと思っていた。けれどだれかじゃだめだ。芦谷の一番でなければ意味がない。

　すべてが理解できた。あの不思議な感情も、真史に好きじゃないのかと問われたときの動揺の理由も、嫌われたくないと思ったことも、芦谷の反応だけが気になったことも。なにもかも芦谷。芦谷が。狂おしいほどの思いが全身を流れていた。

（──恋してる、芦谷に）

　けれどそれを認めることはできなかった。

　ふたりとも男だから、芦谷には付き合っているひとがいるから、──そして自分は自分の思うままにひとを好きにはなれないから。

　どちらかを選ばなければならない。今だけの──かなわない恋の相手とするか、これから先も続いてゆく友情の相手とするか。

　恋心のままで続いていけるはずはなかった。決してむくわれることのない思い。芦谷は真史を振っていて──つまりはゲイではないのだし、紀保子という女の恋人がいる。

　でも友情なら続いていける。──友情にこんな欲望は伴ともなわないものだろうけれど。

　恋でも友情でもどちらでもいいというのが皇の本音だった。定義はどうでもよかった。ただ芦谷のそばにいられたら。芦谷が自分を見てくれたら。

　それでもこの思いは歯止めがきかない。なにか自分を抑制するものがないと、暴走してしまう。

　だからこの思いをどうにかしなければいけない。

　それは皇なりの決心だった。

　この男を失いたくないと思っているのは本当だ。

　──一生続けていきたいのだから。

　それならば、恋を殺そう。友情を生かそう。そして一生──死ぬまで芦谷を思ってゆく。

　そう決めた。

　──それなのに。

　抱きついていた。きつく。もがくように。この欲望は友情なんかじゃなかった。

　恋愛感情は捨てようと──捨てられなくても隠そうと思っているのに、この男に引き寄せられた。

　愛してる。恋してる。感じてる。あらゆる感情をこの男に抱いている。すべてで。自分にとってこの男がすべてで。

　どうしてこんなに愛いとしい存在に出会ってしまったのだろう。後悔している。芦谷に出会ったことに。芦谷に会う前にもどりたかった。芦谷に出会わずにいたかった。そうしたら、こんなにも愛しいものを失う苦しさを、恐怖を知らずにすんだ。人形のままでいたかった。感情なんて持ちたくなかった。

　涙が出てきた。この腕のなかの存在が好きで好きで好きで、離したくなくて。

　いつしか芦谷の手がそっと皇の髪を撫でていた。子供を優しくあやすように、──女の官能を高めるように。

　……今だけだ。この体を離した瞬間から、友情を取る。友情だけを取る。恋は捨てる。

　芦谷は黙って腕のなかの皇の背に手を滑すべらせていた。

　この時が永遠に続けばいいと思った。このままふたりでずっとこうしていたかった──できることなら。

　なにも言いたくなかった。なにも聞きたくなかった。初めて経験する種類の沈黙。

　言葉はなかった。どちらからともなく引かれあった──瞳も唇も。

　葉が風に吹かれてかすかな音を立てた。

　熱い唇。熱い体。生まれて初めての、唇で感じる他人の肌の感触。──芦谷の熱。
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（どうしてこんなにも愛しいものを手に入れられないんだろう──）

　悔しくてせつなくて、泣き出したくなるのをどうにか抑えた。

　──この熱を一生忘れない。絶対に。

　心に誓ちかって皇はそっと体を離した。
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　あと一センチというところで、電話はぴたりと鳴り止んだ。

「切れちゃった？」

　紀保子きほこが玄関で靴くつを揃そろえつつ尋ねてくる。出かける前、うっかり留守録のセットをし忘れてしまった電話を見やったまま、ああ、と芦谷あしやはちいさく返事をした。

「誰だったのかな。篠沢しのざわくんとか？」

「多分な」

　そろそろパーティーが終わって家に戻ったころだろう。あれだけ帰るのを渋っていた実家で、皇こうはどんなふうにしているか、芦谷もずっと気にかかっていた。

　それでも皇の実家の番号が記されているアドレス帳を取りかけた手を引いたのは、紀保子がそばにいるからだ。

　去年の春から東京で働き始めた紀保子とは遠距離恋愛中だ。付き合い出してもうじき丸三年になる関係は、東京と札幌さっぽろに別れても波乱はなく、極きわめて落ち着いていた。離れていても、不安になることも寂しさを感じることもない。

　それは裏を返せば、自分がさほど恋にのめり込んでいないしるしにも思えた。──さすがに紀保子には言えないが。

　無論嫌いになったわけじゃないし、ほかに好きな相手が出来たわけでもない。単に恋愛に関心が薄い自分の性格が一番の要因に他ならなかった。

　会うのはこの一年で今回が四度目。紀保子の仕事が不規則なせいもあるが、電話だって週に一度か二度だ。恋愛体質の人間ならば頻繁ひんぱんに会う機会を作るだろうし、連絡も密にするに違いない。

　恋愛以外にも自分の生活を組み立てているものはいろいろあって、それらも大事にしたいというのが本音だ。薄情と言われればそれまでのことながら、恋にすべてを埋め尽くされる自分というのはどうにも想像がつかなかった。

　紀保子もそういった芦谷の性格を知っているせいか、べったりした関係は求めてこない。本当はもっと甘く濃い関係を望んでいるのかもしれないけれど、程よい距離感を持って付き合ってくれている。

　だからこうして紀保子が帰ってきたときくらい、紀保子と過ごしてやりたいと思っていた。なのに今、自分の心の中を占めているのは東京の実家に戻っている友人のことだ。

（じゃあ──、行ってくる）

　昨夜送って行った新千歳しんちとせ空港の出発ロビーで皇が向けてきたまなざし。芦谷に心配をさせまいとしてか笑みを繕つくろってはいても、表情は硬かった。本当に戻るのが嫌なんだということがありありと感じられるその顔を見ていたら、そのまま車に乗せてマンションに引き返したくなって、その衝動を抑えるのに苦労した。

　篠沢家がいわゆる名家で、長男の皇がその後継者に決定しているということは芦谷も知っていた。今回の帰省も、皇の二十歳の誕生日を祝って開かれるお披露目ひろめのパーティーに出席するためらしい。芦谷にはまったく想像がつかない世界だ。

　歴史の浅さゆえに北海道の人間は家に対する意識が薄いと言われるとおり、生まれも育ちも小樽おたるの芦谷は、やはり家系だの家督かとくだのに対する興味がなかった。そのせいか、皇が背負っているものの重たさはよくわからない。でもそれが皇にとってどんなに重圧になっているかは伝わってきた。

　だから一昨日おとといの夜、それほど嫌ならば捨てろと言い放ってしまった。家の話になるたび、皇がつらそうにしている姿を以前から見ていたから。たまたまその家に生まれただけなのになぜそこまで苦しまなければならないのだと、怒りも覚えていたし、気の毒にも感じていた。

　その言葉を浴びせられた皇は、瞬まばたきもせずこちらを見た。

（篠沢の家よりおれのほうが大事ってこと？）

　思いもつかなかったことを聞いたという面持おももちを浮かべる皇に、当たり前だと芦谷は答えた。それを聞いて皇は笑った──本当に、心から嬉しそうに。

　それで気持ちの区切りがついたのか、それとも初めから抗あらがえないとあきらめていたのか、皇は東京へ戻って行った。

　それでもやはりいざとなると気持ちが沈しずむようで、空港に向かう車内では元気がなかった。そんな皇を送り出すのはつらかったし、着いたと電話をかけてきた皇が空から元気を出しているのがわかっても、何も出来ない芦谷は歯嚙みするしかなかった。

（……やっぱりかけてみるか）

　ふたりの時間を誰にも邪魔されたくないと願っているだろう紀保子には悪いけれど、どうしても皇が気にかかる。

　受話器を取ろうとしたとき、ねえ、と紀保子がのんびりと話しかけてきた。

「篠沢くんて今付き合ってる子いる？」

「皇に？」

　唐突に問われ、芦谷は軽く眉まゆを上げた。

「いないけど」

　それならね、と紀保子が目を輝かせる。

「紹介したい子がいるの。覚えてない？　あゆみって、大学のときの同級生。お正月にばったり会った」

「ああ、旅行代理店に勤めてる──？」

　言われて記憶がぼんやりと蘇よみがえる。

　正月休みに紀保子が帰省していたときのことだ。芦谷との会話で頻繁ひんぱんに出てくる新しい隣人に紀保子も興味を持っていて、実家から帰ってきた皇を誘って三人でススキノへ食事に行った。そのときに偶然会った紀保子の友人が、確かあゆみという名だったと思い出した。

「あの子がね、篠沢くんに一目ぼれしたんだって。どうかな、似合うと思わない？」

「だけど皇は付き合わないと思うぞ。誰に告白されてもＯＫしたことないし」

　あっさり否定した芦谷に、紀保子は非難めいたまなざしを投げかけてきた。

「そんなこと言ってないで、篠沢くんがその気になるようにして？　友達同士で遊んでるのも楽しいだろうけど、恋人と過ごすのも楽しいじゃない。いろんなひとと付き合ってみるのもいいことだと思う」

「……まあな」

　たしかに紀保子の主張はもっともだった。

　決して広いとは言えない皇の世界。本当は顔を上げて空を見てもいいのに、そうすることを拒こばみ、敢あえてうつむいているふうな。自分と一緒に過ごすようになって、久美子くみこや山岸やまぎしをはじめとする仲間たちも増え、いくらかでも世界が広がったらしいものの、まだ閉ざされた部分が多いことは芦谷も感じている。

　もっとたくさんのものを見て、触れたほうが皇のためになる。

　恋人を作るのもそのひとつになるのだろうか──？

　多分皇は親が決めた相手との結婚を家から望まれているはずだ。しょせん自分で選んだ相手とは一緒になれないというあきらめめいた思いがあるのか、皇は恋人を作ろうとはしない。冷めているようで生き真ま面じ目めなところもある人間だから、先のことを考えずに付き合うのは難しいかもしれない。けれど、とりあえず誰かと付き合ってみるのは皇にとって必要なことにも思えた。

　そう考える一方で、今のままでいたいというのも芦谷の本心だった。この小さな世界の中で、今の仲間とだけ過ごさせたいと願う気持ちはたしかにある。ほかのものに目を向けさせず、同じ世界を共有していたい。──けれどふと我に返り、冷静なもう一人の自分が自分を諭さとす。

（……無理だ、絶対おかしいっての）

　そんな状況は皇のためにならない。ただのおかしな独占欲で皇の世界を狭せばめるわけにはいかないのだ。いろいろなものに接して、吸収して、知らずにいたことを知ってほしい。

　あゆみとの話を進めてみよう。世界はいくらでも広げられるものだと皇に教えること、それが友人としての自分の務めでもある気がした。

　まもなく紀保子がシャワーを浴びに行き、その間にかけてみるかとアドレス帳のページを繰り出した途端に電話が再び鳴り始めた。もしかしたらと急いで受話器に手を伸ばす。

「はい」

　答えたものの、応答はなかった。もしもし、ともう一度問いかけると、ちいさなつぶやきが聞こえてきた。

『──おれ』

　声が聞けたことにほっとし、そのか細い苦しげな響きが今の皇の状態を表しているふうでせつなくもなった。やはり居心地が悪いのか──助けてやれないことに歯痒はがゆさを覚えつつ、なるべくいつもと同じ調子を心がけた。どれほど不安定な状況であろうと自分の日常は変わらず札幌ここにある、そう皇が思えるように。

「終わったのか？」

　問いかけても何も答えない。

「……皇？　どうした」

　やはりまた返事はなかった。芦谷も無理に求めなかった。何か皇なりに心の揺れがあるのだろう。その波が収まるのを待とうと思った。

『明日の朝一便で帰る』

　少しの間のあとで耳に届いたのは、やけにきっぱりとした宣言だった。

「起きれるのか？　疲れてるだろ」

　起きられなくても帰ると言い張る皇を笑い、迎えに行くと告げた。

『……そういえば札幌、今日雪だったんだって？　天気予報で見たよ』

　そう話す皇の様子が、普段と近くなっていた。ほっとしながら、パラッと降った程度だけどな、と答える。

「東京はもう桜が咲いてるんだろ。すごい差だな」

『嘘みたいだよね。飛行機で一時間半しか離れてないのに』

「授業一コマ受けてる間に、雪から桜か」

『居眠りしてる間に、じゃないの』

　そんな他愛たわいもないやり取りが心地好ここちよい。紀保子と過ごす時間も大切だ。その一方で皇と過ごす時間は、また別の楽しさがあった。

　やはり紀保子には気を遣つかう。女だし、恋人だからだと思う。でも皇には何も気を張らずに向き合えた。まったく気遣いをしないわけではないが、こうしてやらなければ、こうするべきだと頭で考えて行動していなかった。自然と体や心が動く。

　それが恋人と友人の違いかもしれないものの、皇がもし紀保子の立場だったとしても、自然体で向き合える気がした。もっとも自分の中に皇を恋愛対象として見ている部分があるかと考えれば迷ってしまうが。

　同性同士の恋愛を否定するつもりはない。高校で出会った親友はゲイだが、それを知っても嫌悪感はまるで抱いだかなかった──好きだと言われても。

　けれど皇には、恋愛だとか友情だとかのカテゴリーに括くくられない感情を抱いている気がする。もっと大きく、強い感情。それがどんな名を持つのか、今はまだわからなかった。

『夕飯は？　ちゃんと食べた？』

　いつも食事の面倒を見てくれている皇としては、一緒にいないときに自分がどんな食生活を送っているか心配なのだろう。微笑ほほえましさを感じながら、ああ、とうなずく。

「紀保子と食ってきた」

　わずかに間が空あいてから、次の言葉が発された。

『そうか──紀保子さん帰って来てるんだもんな』

　その事実が頭から抜け落ちていたらしい。この部屋に紀保子がいることを知った皇はごめんと早口で謝り、電話を切ると言った。

「いや、今シャワー入ってるから」

　だから話していても平気だと教えたかったのに、皇はそれならば余計にまずいと気を回したようだ。

『本当にもう切る。──明日来なくていい。紀保子さんといてよ』

　大丈夫だって、と返そうとしたとき、不意に背後から声が響いてきた。

「隆司たかし？」

　皇にも伝わったのか、それじゃと電話は切られた。

「皇」

　呼びかけたけれど、聞こえてくるのは素そっ気けない発信音だ。微妙な後味の悪さを覚えつつ、浴室へ向かう。

「バスタオル忘れちゃったんだけど……、ごめんね、電話中だった？」

　いくらか開けたドアから、紀保子が話しかけてくる。

「──いや。ちょっと待ってろ」

　引き出しからタオルを取り出して手渡すと、ありがとう、と上気した頰で受け取った。

　艶つやめいた恋人がどんなに魅力的でも、やはり頭の中は皇のことで埋うめられてしまっている。それでは紀保子に悪い、せめて今は目の前にいる紀保子を見ていなければと思うのに。

　数分もせず浴室から出てきた紀保子に、芦谷は静かに切り出した。

「──悪いんだけど、今日は帰ってもらえるか？　後で送るから」

「え？」

「明日、皇が始発で帰ってくることになったんだ。朝早く出るのはきついだろ」

　さすがに紀保子もすぐには返事をしなかった。無理もない。皇は昼に帰ってくる予定だったから、紀保子は今晩ここに泊まって、明日空港へ行く前に小樽の実家へ送ることになっていたのだ。

　紀保子が出来るだけ長く自分と過ごしたいと望んでいることはわかっている。それならば紀保子を連れて皇を迎えに行けばいいのかもしれないが、そうすることには抵抗があった。

　皇も紀保子も嫌がりはしないと思う。ただ今の皇の気持ちを慮おもんぱかると、東京から帰ってきたときには自分ひとりで待っていてやりたかった。皇は紀保子に遠慮えんりょをするだろう。紀保子さんとふたりでいなよ──そう言うはずだ。心の中にぎゅうぎゅう詰めにされている暗い感情に蓋ふたをして。自分の前では無理も作り笑顔もさせたくなかった。もし皇の鬱屈うっくつした気持ちを自分が少しでも楽にしてやれるのなら、いつだってそうしてやりたい。

　そして紀保子を今日のうちに帰そうとしたのには、もうひとつ理由がある。今夜そばにいれば、どうしても紀保子に心を向けざるを得なくなる。けれど今は、紀保子よりも皇のことを考えたかった。自分がどうしようもなく不実な恋人だとわかってはいても。

「……わかったわ」

　答えとともに紀保子がため息をつく。その顔は仕方がないとあきらめているふうにみえた。

「篠沢くんが相手じゃね。──いいわよ」

　微苦笑を浮かべ、了承してくれた。ごめん、と心の底からの謝意を口にする。

「その代わりあゆみのこと、頼むわよ？」

　軽く芦谷にもたれかかり、甘え口調で紀保子が命じてくる。

「わかった。紀保子がいる間に会えるようにする」

　半なかば決まりごとのようにその体を抱き寄せながら、芦谷の耳からはどこか悲しげな皇の声が離れなかった。







　これだけ人が大勢いるのに、どうしてその姿だけはっきりと目に飛び込んでくるんだろう──？

　いつも皇を見るたび思うことを、芦谷は今もまた空港の到着ロビーで実感させられていた。

　ぼやけた世界の中で、そのひとりだけがくっきりとした輪郭を持っているような。それが姿の美しさゆえか、それとも自分にとって大切な存在だからかはわからないが。

　荷物を受け取り、ガラスの扉の向こうから出てきた皇は芦谷に気付かなかった。春休みの日曜、観光客や帰省する人々で混雑する通路を歩いて行く。ターミナルビルの地下にあるＪＲの駅に向かっているらしい。

　背中を預けていた柱から離れ、芦谷もゆっくりと歩き出した。

「皇」

　人々の話し声やアナウンスが響く中、数メートル後ろから呼びかけた。一瞬立ち止まったものの、聞こえていたわけではなかったようで、皇はまたすぐに足を進めた。

　なぜか不意にその後ろ姿がひどく儚はかなく、今にも消えてしまいそうに感じられて、芦谷は何かに突き動かされるように腕を伸ばした。

「皇！」

　肩を摑つかんで自分の存在を知らせる。はっきりとした実体を摑み、ほっとした。皇はよほどぼんやりしていたらしく、その体がふらりとこちらに倒れ込んできそうになった。

　のろのろと振り向いた皇はひどく驚いていて、しっかり支えたまま、芦谷はふざけた調子で口にした。

「なんだよ、化け物にでも会ったような顔して」

　いつもなら笑って何か言い返してくるのに、こちらを見る皇の顔は青白く、その唇からは言葉も出てこない。単に自分がいることに驚いているだけかと思ったけれど、迎えにくると伝えてはいた。

「酔よったのか？　顔色悪いぞ」

　心配になって尋ねてみても、首を振って否定された。それならば気持ちが沈んでいるのだろう。あれこれ詮索せんさくするより、ただそばにいるだけのほうがいいときもある。

　荷物を皇の手から引き受け、何も言わず、ゆっくりと歩く。少し後ろを黙って皇が付いてくる。

　建物の中から吹きさらしの駐車場に出た途端、びゅんと強い南風が吹き付けてきて芦谷は目を眇すがめた。車は広い駐車場の端に停めてある。やはり誰だって入口近くに停めたがるから、当然奥へ行けば行くほど空すいていた。その気楽さに引かれて選んだけれど、頼りなげな皇を見ていたら、もっと手前にしておけば良かったと後悔した。

　薄い雲がところどころに浮かぶ青空に、重低音とともに飛行機が飛んで行くのが見える。徐々に小さくなっていく機影を見やりつつ歩き、やっとぽつんと一台だけ停まっている芦谷の車のそばまで来たとき、弱々しい声が聞こえた。

「……紀保子さんは？」

　振り向いて自分の家だと答えたら、困惑こんわくめいた色が皇の面差おもざしに滲にじんだ。

「一緒にいなくて良かったの──？」

「いいんだ。皇を迎えにくるって決めてたから」

　ちょっと難しげに眉まゆを寄せた皇に、車に乗れと顎あごで軽くうながした。

「それにしても今日はすごい人だな」

　ようやく狭いながらも落ち着ける空間に辿たどり着つき、ほっと息をついて芦谷は煙草たばこに火をつけた。数時間ぶりのニコチンが体に染みていく。

「……いつから待ってたの」

「朝から」

「朝って──」

　芦谷は煙を細く吐はいてからかった。

「始発、間に合わなかったんだろう。だから言っただろ、無理だって」

　そう口にしながら皇に目を向けると、申し訳なさと居たたまれなさを凝縮ぎょうしゅくしたような表情になっていた。その反応を見て、失敗したと悔やむ。

　芦谷は待っていることがまったく苦ではなく、むしろ楽しかったものの、そんな気持ちを知らない待たれた側としては、気まずさを感じてもおかしくなかった。

「でも会えて良かったよ。あの人混みだからわかんないかと思った」

　何も負担を感じなくていいということが伝わってほしいと切実に願い、呑気のんきな語調でつぶやいた。煙草を消し、それから助手席に座る皇に目を向け、もっとも伝えたかった言葉を心の底からの思いを込めて舌にのせる。

「お帰り。お疲れさま」

　我知らず、微笑みが浮かんだ。

　皇は無言でこちらをみつめ返してくる。何もかもをあきらめきっているようで、けれど一縷いちるの望みを捨て切れずにいるようなまなざし。その大きな瞳が不意に潤うるんだかと思うと、涙があふれ、はらはらと頰を伝い落ちた。

「──皇？」

　思いがけない状況に焦あせった。まさか泣くだなんて思っていなかった。

「ごめん──ちょっと最近……涙腺弱くて」

　掠かすれた声で言い訳めいた説明をして、皇はてのひらで顔を覆おおってしまった。懸命けんめいに涙をこらえようとしているのが、かすかに覗のぞくきつく結ばれた唇から伝わってくる。

　どうするべきか考えるより先に、腕がその肩に伸び、慰なぐさめるように軽く抱き寄せていた。自分より一回り細い肩は震えている。

「──つらかったのか？　何かあった？」

　訊きいても答えはしないだろうとわかりながらも尋ねずにはいられなかった。やはり唇が開くことはなく、皇はただゆるく首を振った。

　皇には芦谷が知らない、知ることを拒んででもいるふうな部分がある──自分では持ち上げられないほどの重い荷物を、ひとりで抱かかえ込こんでいるような。

　誰かの手を借りればいくらか楽になれるのではないかという気がするのに、決して助けを求めてはこない。それが時にひどくもどかしくなる。泣くほどつらい皇を前に自分は何も出来ないし、頼りにもされていないのかと、自分の無力さが腹立たしくもなった。

　苦しさを代わってやることが出来ない人間が、話してほしいと望むのは間違っているのかもしれない。でもたとえ少しであっても皇の力になりたかった。なのに今、自分は皇に求められてはいないのだ。

　また湧き上がってきたじれったさを押し殺し、芦谷は口を開いた。

「……えらかったな、よく我慢した」

　そんな子供だましじみた言葉しか出てこない。それが皇の心を慰めるとは思えなくても、ほかに言えることはなかった。

「好きなだけ泣いていいぞ。ご褒美ほうびだ」

　なかば開き直ってそうも言った。子供扱あつかいするなと拗すねるかと思った皇は、芦谷の胸にきつくしがみついてきた。何かが決壊したように、こらえることなくしゃくり上げ、涙を流す。

「大丈夫だ──、もう大丈夫」

　静かにささやき、何度も背中をさする。そう慰める傍らで、芦谷は初めて覚える心のざわつきに戸惑っていた。

　……皇の涙を見た瞬間からだ。皇の瞳からこぼれた水晶にも似た涙が、芦谷の心にじわりと染みを落とした。

　経験したことがない胸のざわめきだった。苦しみにも似たせつなさが、砂が風に吹かれたように、さあっと胸の中に広がっていく。

　これまで誰が泣いてもこんな気持ちになったことはない。中学のころ自分が原因で母親を泣かせたときには、申し訳なさが募つのった。高校時代、真史しんしの涙を見たときにはいじらしさを感じた。就職が決まって東京へ向かうことになった紀保子の涙にはいとおしさを覚えた。

　今、心にあるのはどれとも違う。

　皇のつらさがそのままこちらに流れてきて芦谷の心まで浸食しんしょくされるような──けれどそれは不快でも苦痛でもなかった。むしろその一体感に一種の嬉しさを覚えた。皇の苦しみを減らすことは出来ないにしろ、同じ感情を共有できることに。

（……どうなってるんだ）

　友情と言うには度を超えているかもしれない。かといって恋愛感情とも違う気がする。

　ならば、今無理に名前をつける必要はないのだろう。急いで答えを求めなくても、いつかわかるときがくる。必要なものであれば、探さなくても自然に答えのほうから近付いてくるはずだ。人と人の出会いがそうであるように。

　今はただ、この腕の中の存在を、自分が持つすべての力で守ってやりたい。翼の下で雛ひなを守る親鳥になって。

　やわらかな春の陽射しが車内に差し込み、皇の涙を淡く輝かせる。きれいだな、とぼんやり思った。出来ることならずっとみつめていたい──それが叶かなわないと知っていても。

「……大丈夫だ」

　もう一度口にした。

　泣いてばかりいた皇が、初めてちいさくうなずいた。










　　　　あ　と　が　き




　こんにちは。

　緑が鮮やかな季節になりました。皆様いかがお過ごしでしょうか？

　……と空々しくご挨拶あいさつをしてみましたが、実はものすごーく緊張しています。

　まさかもう一度この話のあとがきを書く機会をいただく日が来るだなんて、夢にも思っていませんでした。

　復刊のお話をいただいてからのこの一年、嬉しい反面、文庫化に関するいろいろな作業をしながらも、ホントかなぁ、実はどっきりだったり間違いだったりしないんだろうかと日々ドキドキビクビクしていました。というか現在進行形で絶賛ドキビク中なのですが。実際に本屋さんに並んでいるのを見るまで、信じられないままのような気もします。

　というわけで、もしこれがどっきりでもなければ間違いでもないのならば、今月から毎月、「札幌さっぽろの休日」全四巻、そのあと二ヵ月おいてから「東京の休日」全二巻を発行していただけることになるかと思います。ちょっと長いのですが、もしよろしければ、どうか最後までお付き合いくださいませ。

　さて、この「札休」ですが、花丸ノベルズ版として出していただいたのは今から十五年以上前──一九九四年のことになります。つい数年前のような気がしていたのに、当時生まれた赤ちゃんはもう高校生なんですよね。うわわびっくり。道理で書き始めたとき皇こうや芦谷あしやたちと同年代だったのに、今アラフォーなはずだよ私……とちょっぴりせつない気分にもなりつつ、復刊していただくにあたって久しぶりに読み返し、せつなさが吹き飛ぶほど激しく悶もだえまくりました。今以上の文章の拙つたなさやら会話の古さやらはともかく、飲むわ歌うわ語るわ、なんとも肉食でテンション高くてバブルな空気を残しているキャラクターたちよ……！

　草食男子全盛の現代にこれでいいのかと迷ったものの、この雰囲気ふんいきを変えてしまうと「札休」が「札休」でなくなってしまう気がして、文章や言葉遣づかいなどは出来るかぎり直したつもりですが、熱さや青さは恥はじを忍んでそのままにしておくことにしました。……というわけで、今回初めてお読みくださったかたが引かずにいてくださるといいなぁ、と切に切に願っております。

　そんなこんなな話を再び世の中に送り出してやろうと考えてくださった新書館の皆様がたには、本当にいくら感謝してもし足りません。殊ことに担当様には、あらゆる面でご迷惑をおかけしつつ（こちらも現在進行形）の復刊となりました。本当にありがとうございました。この先もまだまだご面倒をおかけするかと思いますが、どうぞよろしくお願いいたします。

　旧版でお世話になりました花丸編集部の皆様にも、心よりお礼申し上げます。

　イラストですが、文庫版では北沢さたざわきょう様に描いていただけることになりました。端整で丁寧ていねいで暖かみのある絵柄えがらに以前から憧あこがれていたので、お引き受けいただけたときは舞い上がってしまいました。お忙しい中、どうもありがとうございました。これからもよろしくお願いいたします。ノベルズ版で描いてくださった岡部おかべ広ひろし様、そして北沢様と、大好きなふたりのかたに二度も素敵なイラストをつけていただけてとても幸せです。

　そして最後になりましたが、今回初めてこの話を知ってくださったかた、以前も読んでくださってまたお手に取ってくださったかた、すべてのかたに心より感謝申し上げます。復刊が決まってから、いろいろなかたから楽しみにしていますと有あり難がたいお言葉をいただき、涙が出るくらい感激して、励はげましてもいただきました。どうかそのご期待を裏切らずにすみますようにと願うばかりです。

　お伝えしたいことはまだまだあるのに、なんだか胸がいっぱいで上手うまく言葉が出てこなくて、自分でももどかしいです。

　携帯電話もない時代のスローペースな話ですが、少しでもお楽しみいただけたら嬉しいです。そして出来ましたら、次の巻もお手に取ってやってくださいね、と緊張しつつもお願いすることだけは忘れないあたりがなんとも（笑）。

　本当に本当に、ありがとうございました。

　また、お会いできますように。
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