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最愛婚―私、すてきな旦那さまに出会いました










幸せになります




「先日お会いした方を覚えているかな。ぜひこの縁談を進めたいそうなんだよ」

「えっ？」

　とある小春日和、母方の叔父が持ってきたそんな話に、私は驚いた。

「でも叔父さま、あれは形ばかりのお見合いだって」

「そのつもりだったんだが、先方が乗り気なのを無む下げに断るわけにもね」

　都銀の副頭取をしている叔父は顔が広く、二十五歳という適齢期に入った私に、『会うだけでいいから』とお見合い話をいくつも持ってくるようになった。妻である叔母に『ごめんね、桃もも子こちゃん。今、仲人が彼の中でブームみたいなのよ』と手を合わせられてしまうと、つきあってあげるのも姪めいの役目のような気がして、この半年で十二名の男性と会った。

　最後にお会いしたのは……。

「ごめんなさい、私、緊張していて相手の方のこと、よく……」

「そうだろうと思って持ってきたよ、これを見ればどう？」

　コーヒーショップの片隅で、叔父がきれいな白い台紙を開いた。身上書だ。

　もちろん、お会いする前に私も見ている。けれどあまりに立て続けだったので、正直どれが誰の情報か混乱している。

「肝心の写真が……」

「最初からついていなかったんだよね。背の高い、朗らかな好青年だったよ。思い出せないかい？」

「みなさんそんな感じだったから」

　私は必死に記憶を探った。

　どのお見合いも『形だけ』と聞かされていたので、失礼のないよう、楽しくやり過ごせばいいのだと、あまり相手に関心を持つこともなかった。それは向こうも同じで、やむなく私と会っているのだとばかり思っていたのに。

「先方からは、もう一度会いたいと話が来ている」

「それをお受けしたら、こちらも前向きだという意思表示になりますよね？」

「そりゃ、お断りするなら今が一番失礼がないね」

　判断材料が少なすぎるよう。

「いつ頃までにお返事をしたら……」

「あんまりお待たせするのもあれだから、二、三日中には決めようか」

　短い！

　進展しそうなお見合いに、当人よりわくわくしている叔父から身上書を受け取り、私は「がんばります」と控えめに伝えた。




＊　＊　＊




「反対！」

　千ち晴はるさんがマグカップをテーブルに叩きつけた。

　昨日の叔父との話を聞きつけて、私の住むマンションに飛んできたのだ。

「断固反対！　どうして顔も覚えてないのに、結婚なんてする気になれるの」

「好青年っていう叔父さまのお墨つきだし」

「そりゃ仲人ならそう言うわよ！」

「でも、うわあって思うほど嫌な人だったら、そのことを覚えてると思わない？　記憶にないってことは、いい印象だったんだと思うの」

「あのね……」

　短い髪をくしゃくしゃとかき回して唸うなっている彼女は、父方の伯母だ。私は両親とも他界しているので、こうして叔父や伯母がよく面倒を見てくれる。

「桃子、まだ二十五でしょ？　あせる歳でもないじゃない」

「じゃあ〝あせる歳〟っていくつ？　二十八歳くらい？　考えてみて千晴さん。あと三年で、結婚しようと思える相手に出会う可能性なんてどのくらいある？　どのくらいの人がその可能性に賭けて、負けてる？」

「ほんわかした口調できっついこと言うわねー」

「私は自慢じゃないけど恋愛もしたことないし、そもそも男の人にあんまり興味もない。だけど人並みに結婚はしたいと思ってるの」

　ひと晩考えた結果、叔父に見せたためらいはどこへやら、私は〝背の高い、朗らかな好青年〟に会ってみる気になっていた。

　千晴さんが受け入れがたそうに、渋い顔をする。

「仲睦まじい両親を見て育ったんだものね、わかるわよ」

「千晴さんと旦那さんも仲よくて、憧れだったよ」

「ありがと」

　彼女の旦那さんは、結婚十周年を迎える直前に病気で亡くなってしまったのだ。

　私は千晴さんのカップが空になっているのを見て取り、キッチンに立った。彼女の好きな茶葉をポットに入れ、お湯を沸かす。

「もちろん、会ってみてやっぱり無理だと思ったら、そのときはきちんとお断りしようと思うんだけどね」

「そりゃそうよ。向こうの叔父さんが言えないようなら私が言ってやるわ」

　その剣幕に笑ってしまう。子供のいない千晴さんにとって、私は愛弟の忘れ形見であり、実の娘みたいなものだ。

　父を思い出させるきりっとした顔立ちの千晴さんに対し、私は丸顔に、幼く見られがちな目鼻立ち。彼女の中では、まだまだ世話の焼ける小さな子に違いない。

「でも、前向きに考えてみようと思うの。お見合いだからとか、おつきあいが浅いからとか、そういうのって実は問題じゃない気がするんだよね」

「まあ、世の中にはひと目惚れってものもあるくらいだからね」

「そう。時間をかければその人がわかるってものでもない。相性がよくなるわけでもない。自分の見る目が確かだなんて確信もない。だったら人のお墨つきを信じるのもひとつの手かなって」

「ペシミストと楽観主義者が紙一重ってことはわかったわ」

「まじめに聞いてよ。一応相談してるんだから」

「聞いてる聞いてる。あんたは慎しん吾ごにそっくりよ。言い出したら聞かないし、結局その信じるパワーで、物事をいい方向に転がすのよね」

　慎吾というのは亡き父の名だ。彼に似ていると言われるたび、私は力が湧いてくる気がする。

　千晴さんがキッチンへやってきて、私の頭をぽんぽんと叩き、髪をなでた。丸顔をカバーする、肩の上までのボブだ。

「好きにしなさいよ。私が祈るのは、桃子の幸せだけよ」

　私も笑い返した。

「ありがとう」




　好青年は高たか塚つか久ひさ人とさんといった。

　二度目はふたりだけで、ということで待ち合わせをした、都内の老舗ホテルのラウンジ。先方の顔がわからなかった私は、かなり早めに行って、見つけてくれるのを待つことにした。

　約束の時刻よりほんの少し前に、「御み園その桃子さん？」と礼儀正しく声をかけてきたのは、人を引きつける容姿の男性だった。彼を見上げ、呆然としてしまった。

　叔父さま、この方はとても〝好青年〟でおさまるレベルでは……。

「急な話でごめんね。びっくりしたでしょ」

「はい」

　高塚さんは対面のソファに座り、「正直だね」と笑い声をたてる。

　背が高いのは叔父の言っていたとおりだ。スポーツをやっていたと想像させるたくましい肩、余裕のある身のこなし。濃いグレーの三つ揃いを無理なく着こなしつつ、落ち着きすぎている印象もない。すっきりした顔立ちの中、きれいな目は楽しそうに笑っていて、黒いミディアムヘアをラフにセットしている。

　身上書には経営コンサルティング会社の名前があった。いわゆるサラリーマンと比べると、ヘアスタイルや着こなしにこなれた印象があるのはそのせいだろうか。

　こんな見とれるほどの男の人をよく忘れていたものだと自分に感心してしまう。

「高塚さんも、形だけとお聞きだったんじゃないですか？」

「うん、そうなんだけどね。会ったあとで事情が変わって、早急に結婚する必要が出てきたんだ」

　……おや？

　愛想のいい笑顔から繰り出されるにしては、引っかかる言葉じゃない？

「誰でもよかったってことですか？」

「え、まさか自分が選ばれたと思ってた？」

　ん……。

　思わずまじまじ見てしまった彼の顔には、相変わらず感じのいい微笑しか浮かんでおらず、空耳だったかな、と疑いたくなる。

　高塚さんは、軽く開いた長い脚に肘ひじをつき、こちらをのぞき込んだ。

「誰でもよかったんだよ。そりゃ最低限の条件はあったけど。嫁として不足がなければ、そう、誰でもよかった」

「ずいぶん率直なんですね」

「ここで取り繕ったところで、あとあと苦労するのは自分だからね」

　にこっと笑われると、責める気も失せる。この人、くせ者だ。

　そこに彼のぶんの紅茶が運ばれてきた。彼はそれに儀礼的に口をつけると、来たばかりなのに立ち上がった。

「出よう。今日は歩くつもりで来たんだ」

「歩く、とは？」

「昼食まだでしょ？　一緒に店を探そう」

「えっ、今からですか？」

　こういうときって、予約とかしてあるものなんじゃないの？

　ぽかんと見上げる私に、明るい声が降ってくる。

「上げ膳据え膳が当然のお嬢さまなのかな。やっぱり嫁には不足か」

「……行きます」

「根性だけは合格と」

　失礼な人。

　この場を去ることもできたのにそうしなかったのは、このあけすけな人に興味が出てきたのもあるし、その失礼さを補って余りある魅力を持っているように見えたからでもある。

　白状すれば、ただの怖いもの見たさと言える。

　私はバッグとコートを持って立ち上がった。




「なに食おうね」

「私、このへんまったくわからないんです」

「あ、そうなんだ？　俺、職場が近いから少しわかるよ。騒がしくないところだと、焼き肉、韓国料理、和食……イタリアンもある。どれがいい？」

　テレビ局やイベントホールなどがある街を歩きながら、うーんと考えた。

　食べたい度合いで言ったらどれも同じくらいだ。けれど今日は白いブラウスなのだ。汚してしまいそうなものは避けたい……。

「和食がいいです」

「了解」

　高塚さんはにこっと笑い、路地を入った。

「あの、高塚さんは」

「久人でいいよ」

「久人さんは、お仕事はなにを？　経営コンサルタントをされているんですか？」

「コンサルもしてるし、自分で経営もしてる」

「身上書はシンプルでしたよね、一社しか書かれていなくて」

「いろいろやってるから、ああいうところに全部書くのめんどくさくて。資格とか細かく列挙されてると引くじゃない？」

「わからないでもないです」

　一度、まったく脈絡のない資格を山のように取得している方がいて、なにに使うのかな、と首をひねったことがある。

　十分ほど歩いたところで目的地に着いた。そこにお店があると知らなければ見落としてしまいそうな、控えめな店構え。看板はなく、白い行あん燈どんだけが戸口の前に置いてあり、白木の引き戸の前には踏み石がひとつ埋まっている。

　ちょうど店主らしきおじさまが、藍あい染ぞめののれんを手に引き戸から出てきた。久人さんに気づくと、うれしそうに顔をほころばせる。

「これは久人さま、ようこそいらっしゃいました」

「カウンター、あいてる？」

「もちろんですとも」

　うなずき、のれんをかけずに店内に戻ろうとする。それを久人さんが手で制した。

「気にせず開けておいて。気楽な相手だし」

　店主さんは頭を下げ、「恐れ入ります」とのれんを入り口に掲出した。

　お店の中は歴史を感じさせつつ清潔な造りで、カウンターとテーブル席の奥に、小ぢんまりとしたお座敷もある。私たちはカウンターの中央に案内された。

「アレルギーとか、食べられないものは？」

「ありません。久人さんは？」

「嫌いなものはいくつかあるよ。わざわざ言わないから、おいおい覚えて」

　その不ふ遜そんさにあきれたのがばれたのか、彼がこちらをちらっと見る。

「それは、品定めの目つき？」

「そのお言葉、そっくりお返しします」

「けっこう気が強いんだ」

「無礼な方には、それなりの振る舞いをさせていただくだけです」

　くくっと喉で笑う。完全に人をバカにしている。

　私の五年上で、三十歳だったはず。三十代の男の人って、もっと寛かん容ようで、懐ふところが深いものなんじゃないの？　こんな子供っぽくていいの？

「そっちの釣つり書がきもスカスカだったじゃない、売り込む気がないの見えてたよ」

「私は実際、書くことがなかったので」

「御園のお嬢さまでしょ？　華道なり茶道なり、免状くらい持ってるだろうに」

「好きでやっていたわけじゃないので」

「じゃあ好きでやってたことってなに」

「…………」

　なんだろう。

　時代とともにかつての栄えい華がは手放したとはいえ、御園家は名士録に親族のほとんどが載るような家系で、両親の亡きあとも私は祖父母のもとでそれなりの教育を受けた。

　久人さんの言うとおり、世間一般では〝お嬢さま〟に分類されると思う。

　私は自分の過去を振り返った。

　中学高校と新体操部だった。楽しかった。幼い頃から習っていたバレエも活かせたし、仲間もできた。けれど、部活に入ることが強制だったから選んだまでで、好きでやったかと言われると違う。

　大学時代はいろいろなボランティアをした。けれどそれが必要と思ったからしたわけであって、好きでやったという響きはなにか違う。

　ピアノもバイオリンも長く習っていたし、ある程度のレベルまで上達できた。けれど物心つく前から習っていただけなので、好きでやったかと言われると……。

　答えに詰まった私の前に、前菜の小鉢が置かれる。

　白和え、なます、黄味漬。

「わあ、きれい……」

「仕事は？」

「メーカーの開発機関で、秘書兼庶務のようなことをさせてもらっています」

「辞めてって言ったら辞められる？」

　これにはむっとした。

　口利きしてやるという親族を退け、就職活動をして自力で獲得した職だ。

「辞めたいと思ったら辞めるでしょう。ですが辞めてと言われて辞めたくなるかはお約束できません」

　なにがおかしいのか、またくすくす笑っている。失礼な人、ほんと失礼な人。

「久人さんは、なにがお好きですか」

「今は仕事。学生時代はモトクロスにハマってた」

「モトクロス……」

「ダートコースを、バイクで走るレース」

「じゃあ今も、お休みの日はバイクに乗ったり？」

「休みなんてないなあ。とりあえず時間があれば仕事してるよ」

「……休んでくださいと言ったら、休んでくださいます？」

　頬杖をついた顔が、ぱっとこちらを見た。軽い驚きに見開かれていた目が、やがて楽しげに笑う。

「ね、結婚しようよ、俺たち」

「は……」

「うまくいくかなんてわからないけどさ、どんな相手だろうが、そんなのわからないじゃない？」

　無責任な言葉。だけど私の心には、不思議とすとんと収まって、とても現実的なものに感じられた。

　私もそう思います。

　会ったばかりだろうが十年のつきあいだろうが、結婚してうまくいくかなんて、誰にもわからない。言い換えれば、すべては本人たち次第。

「あ、もっとあれこれ試してから決めたい？　それでもいいけど」

　片手で頭を支えるようにして、顔を寄せてくる。少し考え、意味を察した私は、不本意ながら赤くなった。

「そんなこと、考えてません」

「さっきも言ったけど、この結婚は急ぎたいんだ。気の済むまで試してくれていいけど、あまり時間をかけすぎないでね。でも試したところで、意味はないと思う。満足するに決まってるから」

　すごい自信……。

「ご自身が私に不満を持つかもしれないとは、考えないんですか？」

「女の子は、される側だからなあ。感度がいまいちなら開発するまでだし、乱れるタイプならそれはそれで楽しめるし。まあそんな感じには見えないけど」

「なんのお話ですか」

「夫婦の相性の話だよ。自分で聞いたんでしょ」

「もっと包ほう括かつ的な、暮らしの部分についてお聞きしたんです！」

　真っ赤になった私を「あ、そうなんだ？」としらばっくれてからかう。

　もう、なんなのこの人。無礼で勝手で人が悪くて、なのにどうしてか憎めない。この腹立たしいほどの正直さは、いっそ清々しくて、なぜか不快じゃない。

「どう、結婚してくれる？」

　久人さんが右手を差し出した。

　私はちょっと考え、同じように右手を出した。彼がその手を取る。私たちはカウンターテーブルの上で握手をした。

「よろしく。楽しく過ごそうね」

「はい、よろしくお願いします」

　にこっと笑った彼が、私の手の甲に軽いキスをする。触れるか触れないかの、気持ちのいいあいさつのキス。

「俺、けっこう幸せにすると思うよ」

「私も、幸せになると思います」

「してもらわなくてけっこうですって意味？」

「与え甲斐がありますよって意味です」

　お互い、探るように相手の目をのぞき込んで、噴き出してしまった。

　今度こそ久人さんは、私の手にはっきりと唇を押しつけ、礼儀作法を超えたキスをくれた。いたずらっぽい視線が、私が嫌がっていないことを確認してくる。

　ちっとも嫌じゃない。

　笑い返すと、向こうも笑顔になった。

　うん、決めた。

　私はこの人と結婚する。

　そして幸せになる。










きっと大丈夫




「遅ればせながら、高塚の御曹司について調べてみたわけよ」

「さすが千晴さん、疑り深い」

「出身校……は知ってるわよね。家は旧財閥系に属する名家。父親は財閥解体後にグループ内で最も力を持っている商社の代表取締役社長。まあ御園家の息女との婚姻は、向こうの家もうれしいんじゃないかしら」

「ふうん」

「コンサルとしての実績は確か。経営してるコンサルティング会社の顧客は、中、小規模ながらも経営状況のいい優良企業ばかりよ」

「ふうん」

「性格は、明朗快活という評価と傲ごう岸がん不遜という評価で真っぷたつ。女癖もあまりよくない。まああの家柄であの容姿なら、女のほうから寄ってくるんでしょうね」

　そのへんは二度目に会って十五分で感じたとおりだ。

　やっぱり、時間をかければ多くを知ることができるわけじゃない。短時間で得たものが核心をついている場合だってある。

「一度若手の女優から結婚を迫られるくらいの関係になっていたのを、素知らぬふりで捨てたとか。すっぱ抜かれはしなかったものの、界かい隈わいでは話題になったらしいわ」

「ふうん……」

「どう？」

　千晴さんが私のマンションの部屋で、手を腰にあてた。

　ここは私のような社会人三年目のぺーぺーが暮らすには贅沢な、広いダイニングキッチンを備えた１ＤＫだ。都心からは少しはずれた場所にあるとはいえ、複数の路線にアクセスがよく、普通に借りたら私の収入ではとうてい手が届かない。

　じゃあなぜ住んでいるのかというと、マンションのオーナーが親族だからだ。格安、というより無料同然で貸してくれた。

　大学時代まで、私は生家で父方の祖父母、つまり千晴さんの実の両親と暮らしていた。社会人になるにあたって、ひとり暮らしをしようと考えたのだけれど、心配性の祖父母が『危ない』の一点張りで納得しなかった。

　最終的に、実家を出ることについてはなんとか説得したものの、自分で部屋を探すことだけは認めてもらえず。駅まで自転車を使うような場所で、家賃七万円くらいで暮らしたいのだなんて言ったが最後、ショックでふたりとも倒れてしまいかねなかったので、そこはあきらめた。

「どうって？」

「私には、生涯ひとりの妻だけを愛し抜くような男には思えないんだけどね」

「成功した男の人は、えてしてそう見られがちだよね」

「一般論化してぼかすんじゃないの。あんたの婚約者さまの話をしているの」

　私はダイニングを片づけながら、「大丈夫だと思う」と伝えた。

　結納はもう目の前だ。千晴さんの憂ゆう慮りょもピークに達しているに違いない。

「どうしてそう言えるの」

「久人さんの愛情が足りないと思ったら、もっとかわいがってくださいってはっきり言うし、それでもダメなら離婚する」

「あのね」

「でもそんなことにはならないと思うの。あの人は、言えば返してくれる人だと思う。言わない限りは好き放題するっていうだけで」

「なめられたら終わりよ？」

「そんなに心配しなくて平気だったら。結納の席には千晴さんもいるでしょ？　そこでお話ししてみて。おもしろい人だよ。あっ、もう出なきゃ」

「行ってらっしゃい。戸締まりしておくわ」

「ありがと」

　千晴さんの住まいはすぐ近くだ。料理上手な彼女は、おかずを持ってきてくれたり外食に誘い出してくれたり、忙しい中でなにくれと私を気にしてくれる。

　見るからに気を揉んでいる様子の千晴さんに見送られ、玄関を出た。

　久人さんとの再会から三カ月あまり。

　春が近づく陽気の中、柔らかな日差しを浴びながら駅まで走った。




「桃、こっち」

　待ち合わせた駅前のカフェで、息を切らしてきょろきょろする私を、奥の席から久人さんが呼んだ。仕事帰りの彼は、日曜日というのにスーツ姿だ。

「ごめんなさい！　忙しいのに、お待たせして……」

「いいよ、電車大丈夫だった？」

「それがもう、三十分近く閉じ込められてしまって」

　乗っていた電車が、信号機の故障で緊急停止して、なかなか復旧しなかったのだ。立ちっぱなしで足も痛いし、車内の空気もどんどん悪くなるしでくたくただ。

　だけど早めに出てきたおかげで、待たせたのは十五分ほどで済んだはず。

　久人さんと会うようになって驚いた。多忙な人というのは、前の予定が押したり急な用事が入ったりして、待ち合わせの時刻に現れることなんてないとばかり思っていたのに、逆だった。

　多忙だからこそ、ひとつがずれたらあとに響く。だから各々の用事を時間厳守でこなしていくのが一番効率がいいらしい。

　私との待ち合わせに、アクシデント以外の理由で彼が遅れたことはない。

「そうだと思って、プランナーさんとの打ち合わせ、一時間ずらしてもらった。ちょっとここでひと息ついてこ。ケーキでも食べなよ」

　ふうふうと息を弾ませて、籐とうの椅子に腰を下ろした私に、彼がメニューを差し出す。受け取ったとき、目が合った。

「あ、腹いっぱい？」

「いえ、実はぺこぺこで」

「俺も今日は頭を使ったから、糖分補給したい」

「でしたら先に……」

　ひとつしかないメニューを返そうとしたところ、にこっと笑って首を振られる。

「桃と同じのを頼むから、さっさと決めて」

「ええ！」

「早くして」

　優雅に脚を組んでふんぞり返ってらっしゃる。私は気が急いて、どれなら彼も喜ぶだろうと懸命にデザートメニューのページを手た繰ぐった。

　ケーキ、パフェ、アイス……と目で追いながら、ふふっと笑ってしまう。

　ねえ千晴さん。

　幸せな予感しかないと思わない？




「お式のあと、披露宴会場まではタクシーでご移動となります。列席者のみなさまにスムーズに乗車いただくために、各車にお乗りになる方をお決めいただけますか？」

「なるほど、はい」

　プランナーさんの差し出した配車のための表を見て、久人さんはすぐ胸ポケットからペンを出し、私に渡した。

「桃、この場で全部決められる？」

「はい」

「俺はちょっとデリケートなところがあるから、持ち帰りたい。先に決めて」

　私はほどよく持ち重りのする、けれどびっくりするほど書きやすい彼のペンを借りて、参列者を最大三名のグループに分けはじめた。

　しきたりというほどでもないのだけれど、代々続く慣習から、結婚式は迷う余地なく神前式だ。むしろ悩ましかったのは、御園家と高塚家、双方にそれぞれ懇こん意いの神社があり、どちらで挙げるかということだった。

　これはもう私たちが決めることではない。叔父に仲介してもらい、両家で話し合って、より直近に挙式のなかった御園家側の神社で挙げることになった。

　神前だと、式場と提携したブライダルプランニング会社がない。多忙な久人さんとすべてを準備するのは難しく、けれどなにもかもを親族任せにするのもつまらない。

　というわけで久人さんの人脈を伝って、フリーのプランナーさんにこうしてお願いしている。

　彼女はオフィスを持っていないので、打ち合わせには毎回どこかの喫茶店やフリーのオフィススペースを使う。これが気分が変わって楽しい。

　今日の会場は、静かでレトロな喫茶店の片隅だ。

「あの、ひとりだけという車があってもいいですか？」

「もちろんです」

「〝千晴さん〟？　お祖父さまたちと一緒にしてあげないの」

　私の手元をのぞき込んで、久人さんが不思議そうに言う。

「千晴さん、きっと泣いちゃうと思うから。ゆっくりメイクもお直ししたいだろうし、ひとりになりたいタイミングだと思うんです」

　当日、彼女が誰かと一緒に乗りたくなったら、あいた車は小さな子がいる家族などに譲って、ゆったり二台使ってもらえばいい。

　久人さんが「なるほどね」と微笑む。

「結納で久人さんと会えるのを楽しみにしてるんです。タイミングがあったら、お話ししてあげてくださいね」

「その〝楽しみ〟の意味が気になるなあ。桃の保護者代わりの方なんでしょ？」

「はい。彼氏ができたら連れてこいってずっと言われていたんですけど、実現できなかったので、いよいよだって気合いが入ってるみたいで」

「怖すぎるよ。まあ、受けて立つけどね」

　肩をすくめて小さく息をつく様は、実際そこそこ怖がっているようでもある。私は彼のこういう人間らしい姿を見るのが好きだ。

　もちろん、いつものソフトに尊大な態度も好きだけれど。

「次回はドレス選びですね、ショップのほうから、楽しみにお待ちしておりますと連絡がございました」

　配車リストを確認しながら、プランナーさんが笑いかける。私は隣を振り返った。

「あの、久人さんもご一緒できます？」

「ん？　そりゃ行くよ。桃のドレス、選びたいもん」

「でも、忙しいのに……」

「またそれ？」

　ソファのアームレストに肘を置いて、久人さんがあきれ声を出す。

「俺が忙しいのは、やりたいことをひとつも我慢しないからだよ。行きたいとこに行けなくて、代わりにちょっと暇ができたところで、それがなんなの」

　腕がこちらに伸ばされる。長い指が、私の頭をくしゃくしゃとなでた。

「どうせ桃なんか、ひとりで行ったところで最後の二着あたりで絞りきれなくて、俺に電話するはめになるよ」

「お言葉ですが、私はこう見えて、そう優柔不断でもないですからね」

「見えてる自覚はあるんだ」

　目を細め、愉快そうに笑う。

　式も披露宴も家の慣習的に和装なのはわかっていたのだけれど、私はどうしても、ウェディングドレスというものを着てみたかった。あるときプランナーさんとの打ち合わせ中に、ぽろっとそんな願望を口にしたら、久人さんは驚き、『早く言いなよ。じゃあ着よう』と言ってくれたのだった。

『でも、どのタイミングで……』

『写真だけ撮るとか。いくらでもやりかたはあるよ、ですよね？』

『ええ、そのお写真を披露宴会場の入り口に飾るのはいかがですか？』

　子供じみた夢は、笑われることはなかった。

　写真だけといったって、ドレスを選んだり試着したりと、一日で済むわけがないことくらい、知っているだろうに。平日にはとうてい会う時間を確保できないほど忙しいのに。

　結婚すると決めてから、新居を探したり、結納や式の準備をしたり、顔合わせの段取りを考えたり、それなりにすることが多くて慌ただしい。だけど久人さんは面倒くさそうな顔ひとつせず、そのすべてに時間を割いてくれて、そして私に希望があれば『やったらいいじゃん』と言う。それは『好きにすれば？』という突き放した寛容さではなく、『やりたいことがあるなら一緒にやろうよ』なのだとじきにわかった。

　そのくらいで〝優しい人〟と考えるほど私も単純ではないけれど。

　一生に一度のイベントだからと気前がよくなっているだけかもしれないし。

　けれど感じる。

　彼と暮らす日々は、きっと明るくて楽しい。

　そう思えることが、すごくうれしいんです、久人さん。




　喫茶店を出て、プランナーさんと別れたところで私の携帯が震えた。

「あっ、叔父さまからメールです」

「結婚関係の話？　なんて？」

「結納の際の、婚約記念品は用意したのかと」

「あー……」

　私たちは顔を見合わせた。

　忘れていた。いや正確には、なににしようか決めあぐねて、後回しになっていた。

　久人さんがうーんと腕を組んで悩む。

「普通は指輪なんだよね？　でも桃は、指輪じゃないものがいいんだよね？」

「すぐに結婚指輪をすることを考えたら、あまりつける機会がないものをいただくのも、さみしいなと思って……」

「そういえば俺、この間カタログを見てて、桃によさそうなのを見つけたんだよ。重ねづけっていうの？　結婚指輪とこう、一緒につけられる婚約指輪」

「そんなものがあるんですか？」

　婚約指輪といったら、立体的な台座にごつんとダイヤが載ったものしかイメージがなかった。

「あるみたい。俺もよくわからないんだけど」

　なににつけてもセンスがよく、造ぞう詣けいも深い久人さんでも、ブライダルリングに関する知識はさすがにないのか、自信なさそうに首をひねる。

「カタログ、見てたんですか」

「そりゃ見るよ、人への贈り物は、真剣に探すのが楽しいんでしょ」

「今から、お店に行って探すお時間、ありますか？」

　太陽は西に傾き、空には夕暮れの兆しが見えかけている。

　久人さんは私のわがままに、ちょっと驚いた顔をしてから、にこっと笑った。

「いいよ。七時までなら時間ある」

「ありがとうございます」

　プランナーさんがくれたさまざまなカタログの中に、ジュエリーショップのものがあった。その店舗のひとつが、ここからすぐだ。

　久人さんと私は、日本有数の繁華街の石畳を並んで歩いた。

「結納の準備、あまりお役に立てなくて気になってるんです」

「いいんだよあんなの。式の準備も始まってるのに今さら結納とか、形式以外の何物でもないんだから、やりたい人たちに任せておくのがベスト」

　ほとんどを叔父と久人さんのご両親に決めてもらっている。本人たちは楽しそうではあるのだけれど、心苦しくもある。

「両家のイベントなんだし、これも正しい形でしょ」

「そうですね……」

　考えてみたら、親族の序列やあいさつの順番など、配慮すべきしきたりが多すぎて、私に手を出せるものでもない。私は結納の場を想像し、ふーっと息を吐いた。

「いよいよだと思うと緊張します」

「なんで、もう俺の両親にも会ってるじゃない」

「それでも緊張します」

　当日は口上もあるし、段取りも間違えられない。今からドキドキしてきた。

　思わず胸のあたりを押さえた私の肩を、久人さんが親しげに抱き寄せた。

「しっかりしなよ。結納では俺、桃の隣にいてあげられないんだよ」

「そっか……がんばります」

「正面で桃がガチガチになってたら、俺、笑っちゃうからさあ、普通にしててよ」

　この人なら、本当に遠慮なく笑いそう。

　肩に置かれた腕の重さに、そわそわと落ち着かない気持ちになりながら、「がんばります」ともう一度言った。
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「本日はお日柄もよろしく、高塚家ご子息久人さま、御園桃子のご良縁が相整いましたことを心よりお祝い申し上げ、仲立ちを務めさせていただきます」

　仲人である叔父の邸宅で、結納の儀は始まった。

　私はどうやら、緊張とは縁遠い心境を保てそうでほっとしていた。なぜかというと正面に座る久人さんの、紋付き袴はかま姿が最高に美しく、凛り々りしいからだ。

　ご両親に続いて彼が玄関をくぐったとき、出迎えていた面々がはっと息をのんだのがわかった。

　ことさら日本文化に傾倒してはいないものの、幼い頃から和服に触れる機会が多く、その匂い立つような美はドレスなどのきらびやかさとはまた違い、独特に心に響くと感じてきた。

　要するに、和装が様になる人はかっこいい。

　袂たもとや裾のさばきや歩きかたから、久人さんが着慣れていることがわかる。スーツ姿も人目を引くけれど、袴姿はもう、いるだけで空気が変わるほど。

　財界に名を馳はせる高塚の子息なのだと、彼自身に刻印されているみたいだった。

　厳かに結納品の交換が行われ、記念品の交換となった。久人さんのお父さまが、私のところへ、片木にのせた記念品を持ってきてくださる。

「どうぞ、よろしくお願い申し上げます」

　テレビや新聞でも拝見する顔が、にこりと微笑む。すてきだけれど、久人さんにはあまり似ていないな、とはじめてお会いしたときにも思った。

「久人」

　小さな箱を私が受け取ると、お父さまが久人さんを振り返った。ちょっとぼんやりしていたらしい久人さんは、一瞬きょとんとしてから、用向きを察したらしく、一礼して立ち上がった。

　お父さまと入れ替わりに私の前に膝をつき、箱から指輪を出す。それから私の目をのぞき込み、彼らしい、いたずらっぽい微笑みを浮かべた。

　左手の薬指に通してくれた指輪は、プラチナに小粒のダイヤが並んで埋まった、普段つけていても邪魔にならないデザイン。そしてＳ字の美しいカーブは、三カ月後にもらうマリッジリングとぴったり重なる予定だ。

「きれいです。ずっとつけます」

　祖父母にお披露目するのも忘れ、左手を目の前にかざしてはしゃぐ私に、久人さんはうれしそうに「似合うよ」と笑った。

「あとその振袖も。古典的な柄ですごくいい。かわいい」

「母のなんです」

「じゃあ、大事にとっておいて、次の代に受け継がなきゃね」

　今日はじめて会話した私たちは、つい場を忘れておしゃべりしてしまい、「儀式が終わるまでよけいなことをしゃべらないように」と双方の家族から叱られた。

　いよいよ式も終わるというとき、袴と袂をさっと整え、久人さんが口を開いた。

「本日は、このような場を設けていただき、ありがとうございます」

　決して張っていないのに、よく通る声。その声が、まだ続きがありそうなところで止まったので、みんながあれっという顔をする。

　視線を浴びた久人さんは、軽く咳払いをし、「失礼しました、緊張しています」とはにかんだ。その様子は微笑ましく、場を和ませた。

「僕は、ありがたいことに個人でも商売の真似事をさせてもらっており、失敗もしましたしそれなりに敵もいます。ですが約束したことは、必ず実行してきたつもりです」

　再び話しはじめたときには、朗らかで落ち着いた声に戻っていた。

「それは僕の矜きょう持じでもあります。今日も、この場のみなさまがたに、約束させていただきます」

　ぴっと姿勢を正し、私の側の参列者に、まっすぐな微笑みを向ける。

「桃子さんをいただける光栄を決して忘れず、大切にします」

　彼の視線は、仲人である叔父から私の祖父母をたどり、私に行き着いた。その目が一瞬だけ優しく細められ、それから言葉の重みにつられるように伏せられる。

「一生涯」

　私はそのあと、自分の番になにを言ったのか覚えていない。




　三カ月後、準備期間半年の結婚式がつつがなく執り行われ、私と久人さんは夫婦になった。
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「で、いつまでこのマンションにいるの」

　結婚式の翌日、私の部屋を訪れた千晴さんが、じろじろと視線を浴びせる。

「少なくともあと一カ月……」

　新居にと購入したマンションの完成が遅れ、引っ越す予定が狂ってしまったのだ。当然ながら久人さんも、これまで住んでいたところにひとりで暮らしている。

　つまり生活としては、結婚前とまったく変わらない。

　千晴さんはキッチンで洗い物をする私の隣に立ち、疑わしそうに眉をひそめた。

「ちゃんとデートとかしてるの？」

「久人さん、忙しいから……」

「出た！」

「でも、この間まで結婚式の準備で、しょっちゅう顔を合わせてたんだし」

　少し会えないくらい、そうさみしくもない。

「今度、ごはん行こうねって約束してくれてるし」

　結納からこっち、どんな場に出ても立派だった久人さんを認めざるを得ない千晴さんは、複雑な心境を隠しもせず、チッと舌打ちした。

「邪険にされたら言いなさいよ」

「大丈夫だって」

「お前の作るメシは食えたもんじゃないとか、洗濯物の畳みかたが違うとか、そういう扱いを受けたら帰ってきなさいよ！　家庭内のモラハラは外に見えにくいんだから。あんたが毅き然ぜんとしてなきゃダメよ」

「大丈夫だってば」

「私、慎吾からあんたのこと預かってるのよ、苦労させたくないのよ～」

　ついに私をぎゅっと抱きしめて泣き出す。

「新しい家にも、遊びに来てね」

「行く！　もう通う！」

　さみしいよー、と泣く千晴さんをなだめながら、両親が健在だったら、この倍の騒々しさで見送られたのかなあ、なんて想像した。




　さて。

　私には結婚が決まった半年前から、粛々と進めていた自分的プロジェクトがある。

　転職だ。

　前述した理由で住居を選べなかった私は、郊外にある職場への通勤に片道二時間弱を費やしていた。そして久人さんの勤務先を考慮すれば、新居もこれまで以上に職場に近づかないことはわかっていた。

　職場を変えよう。

　これまでは自分だけの生活だったから、往復三時間半を毎日電車の中で過ごすことも苦じゃなかった。けれどこれからは、きっと久人さんとの時間を大事にしたくなる。

　というわけで職場には早めに退職の意を伝え、結婚準備のかたわら転職エージェンシーのいくつかに登録し、場所、条件ともに理想の転職先を探していた。

　そして見つかったのだ！




　千晴さんに泣かれた翌朝、初出勤となる私は、感じよく見えそうなベージュピンクのスーツに身を包み、目指すビルに向かって真夏の都心を歩いていた。

　前の職場は、不便な立地の代わりに通勤ラッシュとも無縁だった。新職場はまったく違う。さすが都心の通勤時間帯、電車の中も駅も駅を出てからも、一心不乱に目的地を目指す人たちであふれ返っている。

　生命保険会社の名前がついたビルの、オフィスフロアのひとつに新しい勤め先である会社が入っている。ドキドキしながらエレベーターを降り、正面のガラス戸に会社のロゴが書いてあるのを確認してから中に入った。

「御園さん、お待ちしていました」

「あっ、おはようございます。どうぞよろしくお願いいたします」

　無人の受付で、内線表を見て人事担当の方に電話しようとしたところ、かけるより先に本人がやってきた。

　次つぐ原はらさんという、私より少し上の世代の男性だ。身ぎれいでシュッとしたスタイルに、眼鏡の奥の人懐こい笑顔が印象的。

「ちょうどアドバイザーが出社されたところです。このままごあいさつに行っちゃいましょうか」

「えっ、は、はい」

　アドバイザーというのは、私が隔日で秘書を務めることになっている方だ。秘書業務のない日は、会社の庶務業務を行う。

　近代的なデザインの商談ブースエリアを、オフィスのありそうなほうとは逆に進むと、がらりと雰囲気の違う廊下に入り、木の壁材の、いかにも重役スペースという空間が現れる。

　奥の左手のドアを次原さんがノックし、開けた。

「新しい秘書さんがいらっしゃいましたよ」

　彼の後ろについて、部屋に入る。予想したほどだだっ広くなく、使い勝手のよさそうな応接セットが置かれた、シンプルな役員室だった。

　一面ガラス張りの窓を背にデスクに向かっていた男性が、コーヒーカップを口に運びながら顔を上げる。そして私と目が合った瞬間、盛大に中身を噴き出した。

　私も「ひぇっ!?」と変な声が出た。

　久人さんだった。










そういう関係




「ちょっ……、なにやってるんですか高塚さん、拭くものお持ちします！」

「いや、いい、あるから。ちょっと……次原、はずして。あとで呼ぶ」

　ハンカチで口を押さえて咳き込む久人さんに、怪け訝げんそうな顔をしつつも、次原さんは「承知しました」と出ていった。

　パタン、とドアが閉まるやいなや、私はデスクに駆け寄った。久人さんが立ち上がって迎えてくれるものの、その様子は見たこともないほど落ち着きがない。

「ねえ、桃こそなにやってるの、なんでここにいるの？」

「ご、ごめんなさい、私もなにがなんだか」

「仕事は？」

「前のところは先月で辞めたんです。今日からこちらで雇っていただくことに」

「転職したってこと？」

　彼が目を丸くして尋ねた。

「はい」

「言って！　びっくりするから、そういうのちゃんと言って！」

　はい、すみません！

　でも、給与も少しだけど上がるし、通勤時間は短くなるし、久人さんのメインの職場とも近くなる。

「だからご迷惑もおかけしませんし、私の職場なんて、その、あまり話題にのぼったこともないですし、いずれご報告すればいいかと思って……」

　久人さんの顔が当惑にゆがむ。

「俺だって、奥さんの勤め先くらい、いつも頭の片隅にあるよ」

　申し訳なくなってしまった。言わなかったことだけじゃなく、久人さんのそういう優しさに、思いが至らなかった自分が。

「はい……」

「迷惑とかそういう話じゃなくて、桃の情報のアップデートでしょ、すぐに共有して」

「はい」

　久人さんが、ふーっと気を落ち着かせるように、腰に手をあてて息を吐いた。

　引きしまった身体を包んでいるのは、涼しげなストライプの入った、チャコールグレーのスラックスと、揃いのベストだ。

「一緒に仕立てたスーツですね」

「ん？　うん、すごい気に入ってる。ありがとね」

「すてきです」

　婚約記念品として、私から彼に贈ったものだ。私が指輪をもらうことに決まったあと、ひとしきり悩んだ彼が『スーツが欲しい』と思いついたのだ。フルオーダーなので、結納までには仕上がりが間に合わず、あの場では目録を渡した。

「ついついスリーシーズン着られるものに金かけちゃいがちなんだけどさ、夏物でひとつ勝負着があると、やっぱり上がるね」

「男の人でも、そういうのあるんですね」

「あるよー、俺の場合スーツだけじゃなくて、靴とネクタイにもあるよ」

「ベルトは？」

「三本を使い回してるだけだから、適当」

　あはは、と笑ってから、お互い、はっと状況を思い出した。

「あの、この会社は……」

「俺、自分でやってる会社のほかにも、いくつか面倒見てるとこあってさ。このファームもそのひとつ。今一番力を入れてるんだ。だから秘書が欲しかった」

「そうでしたか」

「ごめん、俺も自分の勤め先、ちゃんと全部教えるね。名前貸してるだけのとことか合わせるとほんといっぱいあるから、つい無ぶ精しょうしてた」

　ということは、最近の久人さんは週の半分ほどを、このオフィスで過ごしていたのか。グレーと黒を基調とした、シックな役員室。彼のイメージにぴったりだ。

「あの……久人さん」

「うん？」

　おそるおそる切り出すと、彼が不思議そうに首をかしげる。

「やっぱり私が秘書ではやりづらいでしょう。クビにしていただいてけっこうです。でもあの、差し支えなければ、次の職が見つかるまでは置いていただけませんか」

　久人さんは目を見開いて、黙ってしまった。

　うう、すみません。図々しいのは承知ですが、給与と職歴に望まないブランクができるのは避けたいんです。

「ねえ桃」

　じっと私に視線を注いで、久人さんが呼びかけた。

「はい」

「どうしてこの会社を選んだの？」

「それは、あの、場所や労働条件がぴったりだったので」

「桃は若いし、秘書業務の経験者だ。ほかにもいっぱい募集かけてる企業、あったはずだよ。今までいたところに近い業態だってあったでしょ」

　私は、「あの」と口ごもって、両手で提げたバッグの柄をいじった。

「実は、最初から経営コンサルティング系の会社を探していたんです。その、せっかく転職するなら、久人さんの専門分野と近いところで働いたら、どんなお仕事をされているのかとか、ご苦労とかも、少しはわかるかと思って」

　結果、近いところに行きすぎてこうなったわけなんだけれども。

　そもそもの発想も、いかにも社会を知らない小娘の浅知恵という気がして、恥ずかしさに顔が赤くなった。

　うつむいた私に、ため息が降った。

「桃は、バカだねえ」

「すみません、すぐ次原さんに事情をご説明して、契約を……」

　続きが出てこなくなってしまった。温かな手が、頭にのせられたからだ。

　おずおずと上げた視線の先には、ちょっと困っているような、優しい笑顔。

　ぽんぽん、と何度か私の頭を叩くと、久人さんはデスクの向こうに戻り、卓上からペンを拾い上げ、それで部屋の隅を指した。

「そこの続き部屋が秘書のスペース。ＰＣはセットアップしてあるから、すぐに中身を確認して、社内のアカウントを作って」

「え、は、はい」

「俺がここに出社するのは原則、月、水、金の週三日。会社の始業は九時半。俺は八時には自分の仕事を始めたい。桃の出社時刻に規則はないけど、俺が出社したらすぐに仕事に取りかかれるようにしておいてほしい」

「はい……」

「基本的には、ここにいるとき以外、俺は桃を秘書として使わない約束になってる。でも必ずそれを守れるとも限らない。例外的なアポなんかもあるからね。そのときは臨機応変に動いて。困ったら次原にすぐ相談して」

「はい」

　窓を背にして立った久人さんが、片手をポケットに入れ、にやっと笑んだ。

「俺は忙しいよ。きっと桃がこれまで感じてた以上に。全力で助けてね」

　高揚に、自然と背筋が伸びて、私はバッグの柄を握りしめた。

「はい！」

　こうして私は、一緒に暮らすより先に、久人さんと働くことになったのだった。
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「奥方さまなら、それらしくですね」

「変な呼びかたしないでください……」

　久人さんの執務室で、過去二年分の書類を日付順に並べながら、私は次原さんのぼやきを聞いていた。

　知的な眉間にしわを寄せて、彼がふーっと乾いた息を吐く。

「入籍しているのであれば、もう高塚さんでしょう、履歴書は」

「通名でいいですかって、最初にお聞きしたじゃないですか……」

「夫婦そろって、僕の心労を増やすためにドッキリ大作戦ですか？」

「ですから久人さんがここにお勤めだなんて、私も知らなかったんです！」

　新しい会社に勤めはじめて一週間。私はそれなりに忙しくしていた。

　整理していた書類の束の中から、四年前の日付のものが出てきた。これはなかなか手強い。

　役員室の壁一面を埋め尽くす黒いバインダーたちは、一見整然と管理されているように見え、実はそうでもなかった。片づけられてはいたけれど、整理されてはいなかったのだ。こんな整ったオフィスじゃ、仕事なんてそんなにないのかもと思っていた私は、そうでもないことを知り、安心した。

　バインダーは重量があり、高い場所にも収納されている。そのことに気づいた次原さんが、たまにこうして手を貸しに来てくれる。

「桃、今日は帰っていいよ」

　そこに、オフィスのほうで打ち合わせをしていた久人さんが戻ってきた。

「その代わりイレギュラーだけど明日、朝からの外出につきあって」

「はい」

「次原、桃をいじめたらお前を飛ばすからね」

「できるものならどうぞ。この会社の人事権なんて持ってないでしょ」

　ふん、とすれ違いざま、ふたりが冷ややかな視線を交わし合う。

　聞いたところ同じ大学の先輩後輩で、こういう気安い関係のふたりらしい。

「だから僕の言ったとおり、友人関係を集めた結婚披露パーティを開くべきだったんですよ。それがあれば、こんな仰天人事にはならなかったのに」

「目が回るほど忙しかったの、お前だって知ってるだろ」

　デスクを回り込むと、久人さんはどさっと椅子に身を投げ出した。

　私たちの結婚式は、贅を凝らしたものではあったものの、非常に少人数だった。お互い近しい親族のみで、高塚家のほうは〝長老会〟と呼ばれる、一族の実力者が名を連ねる親族会の会員だけが参列していた。それがしきたりなんだそうだ。

　私の立場はまさに〝顔見世〟といったところだった。

「では、お先に失礼します」

　私は時系列も内容もばらばらに綴じられていた契約書類を、ざっと並べ直した状態でバインダーに戻した。作業を再開するときの目印に付ふ箋せんをつけて、壁のキャビネットに収める。

　それから帰り支度を始めた。久人さんが帰れと言うときは、本当に帰ってほしいときだ。そのぶん、明日フルパフォーマンスでよろしくね、という意味。

「うん、お疲れさま」

「明日は、どんなお役目でしょうか」

「うちの力を借りたいって企業がいてね。そこの役員さんと、顔合わせがてらヒアリング。長いつきあいになると思うから、桃も顔を売って、今後のやりとりの窓口になれるようにしてほしい」

「わかりました」

　会社概要などをもらうだろうから、今後も見据えたファイリングをしよう。あれこれ細かな段取りを考えながら、手帳や携帯をバッグに入れる。

　次原さんがデスクのほうへ行き、持っていたファイルを久人さんの前に置いた。

「今日面接したキャリア採用の結果です。悪くないですよ」

「ほんと。何人採れそう？」

「ふたりですね。ひとりは人材大手で、エグゼクティブ相手のリクルーティングをしていたという」

　久人さんがファイルを開き、中身に視線を走らせながら「いいね」とうなずく。

「すぐ本人たちに結果を戻して。競合と迷ってるようなら、その競合の話もしっかり聞いておいてね」

「承知しました」

　返されたファイルをこめかみにあてて敬礼し、次原さんは部屋を出ていった。




　この会社にはさまざまな相談が持ち込まれる。専門として看板を掲げているのは人材・経営・戦略系のコンサルティングであるので、主にはそういった内容が多い。

　相談内容や先方の希望によって、対応もいろいろだ。ソリューションの提供をしたり、望まれれば経営者などの人材も紹介したり、調査だけの協力ということもある。

　基本的には案件ごとに社内でプロジェクトチームが組まれる。それを二百名足らずの社員で対応しているのだから、どれだけ少数精鋭なの、と教えられたときは驚いた。




「んー、まずは予定してた面子メンツでチームを作って、どんな協力ができそうか検討だな。新しく入ってくる人、できそうならそこに入れたい。どう？」

　翌日のヒアリングの帰り、相手先の会社を出るなり久人さんは次原さんに電話をかけ、聞いた内容、これからのプラン、相談ごとなどを手早く伝えた。

「うん、詳細はメールする。よろしく」

　駅に着く前に通話を終わらせ、携帯を胸ポケットにしまう。

　このスピード感で動いている人なら、そりゃ忙しいだろうとあらためて感じた。

　駅に入るのかと思いきや、「じゃあ」と久人さんはタクシーの停まっているロータリーへ足を向ける。

「えっ」

「今後のことを相談しに、キャリアのほうへ行ってくる。そのまま別の会社に出勤するから、今の件のフォローが終わったら、桃は庶務に戻っていいよ。同行ありがと、じゃあね」

　にこっと笑って手を振ると、タクシーに乗り込んでいってしまう。それをぽかんと佇んで見送った。

〝キャリア〟というのは人材を専門にしている関連会社だ。久人さんの今日のスケジュールに、そこに行く予定はなかったはず。先ほどの相談を受け、なにかひらめいたんだろう。

　ここまで目まぐるしい生活をしていたのか。忙しいだけじゃなく、流動的すぎて、フォーマットが見当たらない感じだ。

　これは、気を引きしめてかからないと、置いていかれるぞ。

　そんな危機感に身を洗われるような思いで、私は駅に入った。




「というわけで気持ちはね、緊きん褌こん一番！」

「緊褌ってふんどしを締めるってことよ。女の子がそんな言葉、人前で使わないでちょうだい」

　意気揚々と宣言した私に、千晴さんがげんなりした顔で釘を刺した。私は彼女が見守る中、フライパンの中身の味見をし、塩コショウをする。

「四字熟語なんだから、いいでしょ」

「あ、もうそのくらいでいいわよ、火止めて」

　できた。夏野菜とチキンの煮込み。

　ズッキーニ、パプリカ、トマト。食欲をそそる色合いにシンプルな味つけ。きっと久人さんも好きだろう。知らないけど、たぶん。

　味見をした千晴さんが「うん、おいしい」と納得の声をあげる。

「ほんと？」

「桃子は謙虚だから、やればどんどんうまくなるよ。料理のできない人は、たいてい性格が謙虚じゃないのよね。できないくせに、レシピや定石を軽視するの」

「がんばる」

　私は料理の経験があまりない。実家では祖母が食事の支度をしたし、ひとり暮らしをしてからは千晴さんが面倒を見てくれていたからだ。

　結婚が決まったとき、教室に通おうかとも思った。だけどせっかく近くに家事万能の千晴さんという先生がいるのだから、彼女に教わることにした。

「新しい職場も楽しんでいるみたいね、よかった。お母さんたちにも無事だって伝えておくわ」

「引っ越ししたら招待するね。ディナーのできるテーブルウェアのセットを注文してあるの。使うのが楽しみ」

「あんたはそれよりも、夫婦業をがんばりなさい」

　早くもビールの用意をしている千晴さんに、夫婦業ってなんだろう、と思いつつも、私は「はい」と素直に返事をした。

　日々これ好日。

　新鮮でやりがいがあって、楽しい。

　ローマは一日にしては成らないのだ。とにかくがんばろう。

「なんでもやります！」

「おっ、その意気」

　キッチンで立ったまま、ビアグラスをぶつけ合って乾杯した。
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「桃って文学部？」

「はい」

　執務室のデスクでＰＣを叩きながら、久人さんが「やっぱり」とつぶやく。

「やっぱりってなんですか」

「よく文庫本を読んでるし、言うことが文学少女っぽいじゃない」

「文学部じゃなくたって本は読みますし、久人さんだってしょっちゅう読んでらっしゃるじゃないですか」

「俺が読んでるのは物語じゃないもん。あーダメだ、終わんない！」

　パチパチッとやけくそのようにキーを叩くと、久人さんは伸びをした。上着を脱いだベスト姿で、うーんと両手を遠くに投げ出している。

「桃、終電大丈夫？」

「はい、もう少し」

「ごめんね、つきあわせて」

　久人さんが追われているのは、先日の依頼に対する提案書だ。当初は余裕のある日程で返答の予定を組んでいたのだけれど、突然、前倒しの要望が来た。聞けば先方の会社に、本国から突然視察が入ることになったとのこと。その場で経営立て直しの見通しについて問われる可能性が高いというのだ。

『見通しが立ってなかったら、即本国から干渉を受けるでしょ。あそこは海外の資本が入ったばかりだからね、外資のノリでテコ入れされたら、ついていけない社員が絶対に出てくる。数字だけ回復しても、組織が摩ま耗もうしちゃうよ』

　なんとか力を貸してほしいと泣きついてきた経営陣に、久人さんは同情的だった。

　というわけで、ついさっきまでプロジェクトメンバーも残って支援のプランをいくつも立てては話し合い、潰し、採用し、修正し、と会話を重ねていた。最終段階を詰めるのは久人さんの役目なので、こうしてひとり残っているというわけだ。

　そして私は、秘書としてではなく、庶務的なサポートとしての手を請われ、『助けて』とのことなので一緒に残っている。

「ちょっと煙草吸ってくる」

「はい。おっしゃっていた事例、いくつか見つかりましたのでフォルダに入れておきますね」

「ありがとう、ほんと助かる」

　椅子の背にかけた上着のポケットをごそごそ探り、煙草を取り出した久人さんが、部屋を出る直前で、「あ」とこちらを振り返った。

「桃、よかったら今日、俺んち泊まる？」

　たいそうな物音が響いた。

　応接テーブルで仕事をしていた私が、持ち上げようとしたバインダーを落とし、その弾みでＰＣが床に滑り落ち、ケーブルを踏んでいた書類がいっせいに雪崩を起こしたのだ。

「桃!?」

　すぐに久人さんが駆け寄ってきた。

　私は動揺に汗をかきながら、とっちらかった床から急いでものを拾い上げる。

「すみません、問題ないです、すみません」

「あるでしょ、全然。足の上に落ちなかった？　大丈夫？」

「大丈夫です、すみません」

「いきなりどうしたの？」

「いえ……」

　唇を噛んでうつむいた。おそらく顔が真っ赤だ。

　彼は私の様子が変なのを、失態を恥じているせいと思ったらしい。「気にしないでいいよ」と拾った書類でぽんぽんと私の頭を叩いた。

「うん、ＰＣも無事だ。そうそう、俺んちに泊まれるようなら、一緒にタクシー乗せるからさ、悪いんだけど終電……」

　ゴツッという鈍い衝撃音がその声を遮った。

　飛んだ書類を拾うためテーブルの下に潜もぐっていた私が、頭を天板にぶつけた音だ。

「うっ……」

　あまりの痛みに、頭を押さえてうずくまった。さすがに久人さんも異常だと感じたらしく、「ちょっ……桃、ええー？」とよくわからない言葉を発している。

「すみません……」

「謝らなくていいけど、どうしたの」

「すみません、でも、今日は帰らせてください」

　顔を伏せたまま、蚊かの鳴くような声で言うのがやっとだった。久人さんが身を屈めてのぞき込んでくる。

「なんで？　別に婚前交渉ってわけでもないんだし、誰もなにも咎とがめないよ？」

「こんぜ……こう……」

「俺たち、来月には一緒に暮らすわけだしさ、その前にある程度、お互いの生活とか習慣とか、知っておいたほうが手間も省けるっていうか……わあ、待って、泣くの？　今？　ここで？」

　両手で顔を覆った私に、久人さんはいよいようろたえ、「桃ー？」と一所懸命に声をかけてくれる。

　うう、違うんです、すみません、すみません……。

「あの、泣いてはいません」

「じゃあ顔を上げようよ」

「私、箱入りなんです」

　おずおず打ち明け、言われたとおり顔を上げた。

　久人さんはぽかんとしている。「知ってるよ？」と彼の首がかしげられた。

「御園家っていったら、過去には内閣総理大臣も輩出してる家柄じゃない。そこのひとり娘なんて、どれだけ……」

「そういう意味じゃないんです。実質、ということです。正味です」

「正味ってなんだよ」

　ますますぽかんとしてしまった久人さんは、それでも私の言ったことを、頭の中で検証してくれたようだった。いくらもしないうちに、その顔にひらめきが宿る。右手が私を指さした。

「あ」

　そうです、はい。

　私はどんどん熱くなってくる顔と耳にめまいさえ覚えながら、じっとしていた。

　驚き顔の久人さんが、誰もいないのになぜか小声で、「処女？」と遠慮がちながらもダイレクトに聞いてくる。

　私はうなずいた。もう涙目だ。

「ごめんなさい」

「いや、謝らなくていいって。でも……へえ、それはちょっと、あれだね、驚きかも。桃ってお嬢さんぽいけど、悪い意味で浮世離れした感じ、そんなにないのに」

「立派に離れてるんです。しかも、それどころじゃないです」

「それどころって……あ、キスとか？」

「手をつないだこともないです。男の人とふたりで食事をしたりとかも」

　久人さんは驚きょう愕がくを顔に張りつけたまま黙ってしまった。

　私は逆に、ここまで驚かれるとも思っていなかったので、彼の周りの女の人っていったいどんな人たちだったんだろう、と疑問が湧いた。

　執務室に沈黙が落ちる。コチ、コチ、と壁の時計が秒を刻んでいる。

　久人さんのスーツが、衣擦れの音をたてた。整った身体をしている人は、発する音まで爽やかで心地いい。

　ふと指先が温かくなった。床に置いていた私の手に、久人さんが手を重ねたのだ。

　手というより、指だ。握るわけでもなく、絡めるわけでもなく、指だけをそっと重ねている。

　微笑みが近づいてきた。思わず目を閉じた瞬間、柔らかな感触がぶつかったのは、額だった。からかうような軽い音。あの音って、どうやって出すんだろう。

　楽しげな瞳が、優しく笑っている。

「そういうの、早く言ってもらわないと困るよ」

「ごめんなさい……」

「そんなんで、いきなり一緒に暮らしてたら、どうなってたと思うの」

「だって、言うタイミングがなくて」

「寝室はひとつなんだよ、どうするつもりだったの？」

　だって……。

　我ながら情けない顔をする私に、久人さんがため息をついた。

「これ、亭主命令ね」

「え？」

「今日はうちにおいで」

　え……。

　いつの間にか指先は、彼の手に取られて、爪をなでるみたいにもてあそばれている。

「一緒に寝る練習、するよ」

　命令というには優しい、だけど絶対に引く気のない様子で。

　彼はそう言って、にこっと笑った。










だって、いずれ




　そもそも私たちが、なぜ入籍までしておきながらこれまでなにもしていなかったのかといえば。

〝だっていずれ一緒に暮らすし〟

　これに尽きる。

　デートを重ね、気持ちをふくらませ……という段階を踏まずに結婚した私たちには、さてじゃあいよいよ、みたいなきっかけやタイミングがなかった。

　だって必要なかったから。

　必要なかったから……。




「緊張しすぎでしょ」

「しますよ……」

　久人さんの住まいは、会社からタクシーで十分ほどの場所にあるマンションだった。

　都心の喧騒からはほどよく距離があり、だけど便利なエリア。いかにも彼が選びそうな立地だ。

　十階建てほどのマンションは、外装がセメントむき出しで、一見デザイナーズマンションかと思った。だけど中を見たら、住みやすさはまったく犠牲になっていなかったから、違うのかもしれない。

　最上階の１ＬＤＫ。あれだけバリバリ仕事をしている人にしては、簡素すぎると感じるほどシンプルな部屋に彼は住んでいた。

「あ、しまった。コンビニ寄ってくればよかったね」

　寝室兼書斎の個室で、上着を脱ぎながら久人さんが言った。

「コンビニですか」

「歯ブラシとか、下着とかさ。あったほうがいいでしょ」

　ベストを脱ぎ、ネクタイを緩める。

　ワイシャツのボタンに手がかかったとき、これ、このまま見ていていいのかな、と急に心配になった。だけど部屋の主がここにいるのに、私がほかの場所にいるわけにもいかない気が……。

「えっと、歯ブラシはいつも持ってます。下着は……し、下着？」

「シャワー浴びるでしょ？」

　久人さんが、ワイシャツの裾をぐいとスラックスから引っ張り出したので、私は慌てて顔をそむけた。

　向こうはなにも気にしていないようで、前をはだけたワイシャツを肩に引っかけたまま、クローゼットからなにかを出して私に放る。大きなＴシャツだ。

「見られたくなかったらあっちで着替えておいで。下着はここで洗っていってもいいよ。浴室に干しとけば朝には乾くから」

「えっ、ですがその間、なにをつければ」

「寝るだけだもん、つけなくていいんじゃない？」

「は、えっ!?」

　素っ頓狂な声を出した私に、久人さんが人の悪い笑みを向ける。

　緊張、動転続きのところをからかわれ、さすがの私もむっとした。

「冗談やめてください」

「冗談なんか言ってないよ。なんならこれも亭主命令にしようか？」

「あのっ、今すぐ、コンビニに行ってくるという選択肢は……」

　抱えたＴシャツとバッグを盾たてみたいにして、ついにワイシャツを脱いだ久人さんのほうを見ないようにしながら、必死で提案した。

　久人さん、ワイシャツの下になにも着ないんだな……って私、結局見ている。

　彼はベルトをカチャカチャ鳴らしながら「なんだ」と冷静な声を出す。

「意外と気づくの早かったね」

「からかわないでください。行ってきます」

「ついでに煙草買ってきて。出て右手のコンビニね。逆に行くと煙草売ってないから」

　部屋を出ようとしていた私は、その指示に振り向いた。その瞬間、なにかが目の前に飛んできた。

「あ！」という久人さんの慌てた声。飛んできたなにかは、私の額にコーンと見事にぶつかった。

「いた！」

「ごめん！　よく見ないで投げちゃった」

　すっ飛んできた久人さんが、じんじんする場所を指でなでてくれる。

　とっさに閉じていた目を開けた私は、叫んだ。

「きゃー！」

　目の前に裸の上半身があったからだ。それとベルトがはずされ、ファスナーも途中まで開いたスラックスが。

　私の悲鳴につられたように、久人さんも「わっ!?」と声をあげる。けどすぐその原因が自分の格好だと理解したらしく、ちょっと身体を見下ろし、「あのさあ」と眉をひそめた。

「いったいどれだけ頑丈な箱に入ってたの？」

「普通の箱です。そんなに珍しいですか……」

「だってさあ、俺の知ってるお嬢さまたちなんて、見た目こそ楚々としてるけど、すっごい肉食だよ。医者、弁護士、企業幹部が大好物でさ、毎日のように合コンやらパーティやら開いては、食い散らかし……」

　私の視線に気づいたんだろう、久人さんは急にゴホンとわざとらしく咳払いをし、「さ、行ってきて」と話を途中でやめて私を廊下へ押し出した。

「これ見本ね。同じのふたつ買ってきて」

　床から拾い上げ、持たせたのは黒い煙草の箱。さっきぶつかったのはこれだ。中央に金色のアルファベットがふたつみっつ絡まり合っている。

　久人さんは「桃のもこれで買いな」とお札も私の手に握らせた。

「その〝食い散らかし〟のお嬢さまがたと久人さんのご関係は……」

「知り合いだよ、ただの」

「大好物であるという〝企業幹部〟の中に久人さんは……」

「若い頃の話だよ、そうやって人脈を作るものなの。桃は気にしなくていいから、さ、行っといで」

　なにかごまかしてません？

　私の疑いの眼差しから逃げるように、久人さんはバタンとドアを閉めてしまった。

　まあ、千晴さん情報でも、女癖には問題ありとあった。久人さんを信じるなら、過去の話なんだろうし、気にしても始まらない。

　それにしても、みんなそういう経験って、いったいなにをきっかけに足を踏み入れるんだろう……。

　そんなことを考えながら玄関のドアを開けたとき、「桃！」と後ろから声がした。久人さんが急ぎ足で廊下をやってくる。

「ごめん、今が何時か忘れてた。危ないから俺も行くよ」

　いかにもルームウェアという感じの、白いＴシャツとグレーのスエットを着た久人さんは、シューズボックスから黒いスニーカーを出し、素足にそれを履いた。

「なに？」

「いえ」

「心配しなくても、桃の買い物はのぞかないよ」

　彼らしい気づかいに、笑ってしまった。

「久人さんて着痩せするなあって思って見ていただけです」

「そう？」

「はい」

　うなずきながら玄関を出た。

　スーツ姿と比べると、こういう薄手の服を着て、二の腕や身体のラインが出ていると、ぐっと筋肉質なのがわかって、よりたくましく見える。

　スリーピースでびしっとアドバイザーをしていたときと同じ人とは思えない。ちょっとかっこいいお兄さんて感じだ。

「久人さん」

　エレベーターで下りる途中、スエットのポケットに片手を入れて、壁に貼ってあるメンテナンスのお知らせを眺めている久人さんに声をかけた。

「ん？」

「手をつないでいただけませんか」

　びっくりした顔がこちらを振り返ったとき、ちょうどポンという音とともに、ロビー階に到着した。

　久人さんは私をじっと見て、やがて「ダメ」と言い置いて先に降りてしまった。

　ダメですか！

　ショックにしばし呆然とし、エレベーターに扉を閉めると言われて慌てて降りた私を、少し先で彼が待っていてくれた。

「コンビニ、近いから」

　肩越しに私を見下ろす、柔らかな笑顔。

「つなぐのは、帰り道ね」




　その約束は、もしかして忘れられてしまったのかなと残念に思った瞬間、叶えられた。買い物を済ませ、コンビニの自動ドアをくぐるとき、半歩先を行っていた久人さんが、後ろ手に、ふいに私の手を取った。

　顔は前方に向けたまま。なにげない、あたり前の動作のひとつみたいに、自然に。

　私の手と一緒に、緊張も遠慮もすっぽり包み込む、大きな手。

　天国のお父さん、お母さん。

　私、すてきな旦那さまと出会いました。

「あ、ご両親の記憶、あるんだね」

「ありますよ。ふたりが亡くなったのは私が中学二年生のときです」

　歯を磨いて寝室に行くと、久人さんはもうベッドに入っていた。部屋の照明を消し、枕元のライトで本を読んでいる。はじめて見る、眼鏡姿だ。

　ベッドは海外製だろうか、長身の久人さんでも足元にゆとりのある、ロングサイズ。

　彼がタオルケットの端を持ち上げて私を招く。

　誰かと同じベッドで寝るなんて、子供の頃以来だ。わくわくしてきて、久人さんの隣に潜り込んだ。

　温かい、人の温度。

「いい眺め」

　久人さんが私のほうを見てにこっとした。なにかと思ったら、借りた久人さんのＴシャツが大きくて、前屈みになっている私の胸元が丸見えなのだった。

　慌てて襟ぐりを押さえる。久人さんは「あれっ」となにかに気づいたような声をあげ、いきなり私の腰を抱き寄せた。

「え……え？　きゃーっ！」

「よくないなー、これはよくないよ」

　彼の手が背中に回る。なにをされるかわかって、私は暴れた。

「やめてください！」

　じたばたもがいても、離してもらえる気配はない。

　信じられないことに、久人さんはあっさりＴシャツの上からホックをはずしてしまった。ふっと胸元が解放される感覚に、顔がかあっと赤らむ。

「桃、細いねー」

「あの、向こうではずしてきますから、すぐ、あの」

　そのままぎゅーっと抱きしめられてしまい、私はなすすべもなく久人さんの肩に顔を押しつけるはめになった。布越しの温かい肌から、いい匂いがする。

　うう、これダメです。早く離して。

「はは、真っ赤」

　ようやく腕を緩めてくれたときは、ぷはっと水から揚がったような気がした。

　そそくさとベッドを出て、リビングで下着をはずし、バッグに入れる。

　久人さんが、ひとりで笑い転げているのが目に見えるようだ。

　ひどい。経験ないって言っているのに、この仕打ち。

　そのとき、バッグの中で携帯が点滅しているのを見つけた。暗いリビングで、取り出してメッセージを表示する。千晴さんからだ。

【冷蔵庫におかず入れておいたの、気づいた？】

　あっ……。

　千晴さんはうちの鍵を持っており、好きに出入りしてもらっている。私が勤めに出ている間に夕食を差し入れてくれたりすることも多い。

　しまった、今日、持ってきてくれていたんだ……。

　えーと、と返信の文面を考えた。

　これまで、出張以外で外泊をしたことなんてない。ちゃんと説明しなかったら、絶対に折り返し電話がかかってくる。

　ごめんね、今日は久人さんの家に泊まって……これ、絶対なにか誤解させる。いやでも、別に構わないのか、戸籍上はもう夫婦なんだし。

　とはいえ……。

　なぜか額に汗をかきながら、言葉を探した。嘘はつきたくない。

　ええと、仕事で遅くなっちゃって……近いから……誘ってくれて……。

　言い訳がましいなあ。やっぱりシンプルに……。

　きゃー!!

　いきなり誰かが私を背後から抱きしめた。

　私は恐怖のあまり声も出せず、心の中だけで全力で悲鳴をあげた。

「あっは！　すごい驚きっぷり……！」

　おかしくてたまらないという感じの笑い声が、頭上から降ってくる。

「久人さん！」

「身体、びくって、すっごい跳ねたね、今」

「重い、重いです！」

　後ろから私を抱きしめ、体重をかけてくる。いたずらを成功させた彼はさも愉快そうに、私の胸の上に手をやった。

「心臓すごい」

「あたり前ですよ……」

「やっぱり、よけいなものがないと、いいね、抱き心地」

　その手が周辺をまさぐり、長い指がきわどいところまで届く。たまらず私が身をよじると、そんな抵抗も想定のうち、とばかりにふんと鼻で笑われた。

　彼はもう気がついているに違いない。その〝よけいなもの〟がなくなった影響を、私も身をもって感じていることを。

　一枚ないだけで、触れる体温がここまで近く感じられるものなんだ。自分があまりに無防備な気がしていたたまれない。

「なかなか帰ってこないから、どうしたのかと思ったよ。千晴さん？」

「はい……」

　さすが、ちらっと文面を見ただけで私の窮きゅう状じょうを察したらしい。

「正直に書いたら、飛んできたりしないよね？」

「おそらく、さすがにそれは、ないかと……」

　言っていて、はっと思い出した。

〝夫婦業〟の意味。ようやくわかった……。

　だとすれば、私が久人さんの家に泊まると知ったら、彼女はむしろ激励の言葉を送ってくるだろう。もしかしたら作法や心得などを授けてくるかもしれない。

　えい、と返信を打ち込み、送信した。

　千晴さんからの返事は明日の朝見ることにして、バッグに携帯を突っ込む。

「わ……ちょ、ひ、久人さん」

「早くベッドに戻るよ」

　首筋にふわふわした温かな感触。これ、キスだ、きっと。わわ。

「あの、今日は一緒に寝るだけですよね？」

　念のため確認する。

　振り仰いだ顔は、きょとんとしていた。

「不満なら、相手するよ？」

「いえっ、いえいえ」

「でも俺、明日早いんだ。手抜きになっても怒らないでね」

「だから、いいです、不満なんてないです、全然」

　久人さんがくすくす笑って、頭をぐいとひとなでしてくれる。ようやく身体が離れていったとき、私は肌のあちこちに、彼の体温が残っているのを感じた。

「行こ」

　コンビニに行くときはもったいぶったのに。寝室までのちょっとの距離を、久人さんは私の手を取って歩いた。

　男の人の手。さっきの帰り道と同じで、ドキドキもするけれど、すごく安心する。

「目、悪いんですか」

「うん、そこそこ。普段はコンタクト」

　再びベッドに入り込むと、久人さんは私に、腕枕というものをしてくれた。実際腕に頭を乗せたら『それ痛い』と言われたので、この体勢は、肩枕と言ったほうが正しいんじゃないかなと思った。

「桃は？　まさか裸眼？」

「そうです。我が家、視力は誰も問題ないんですよ」

　その代わり老眼が早々と訪れるため、今年五十歳になる千晴さんなんかは何年も前に『絶対人前でかけない！』と言いながらおしゃれな老眼鏡を購入していた。

　へえ、と久人さんが感心した。

「そりゃいいね、目がいい血筋は貴重だよ」

「お義父さまたちもお悪いですか？」

　久人さんはちょっと天井を見つめ、「そうだね」と言う。もう眠いのかなと思ったのだけれど、ぱっちり目は開いているので、違うみたいだ。

「私、容姿は母似なんですけど、体質や中身は、かなり父に似てるんですよ」

「へえ？」

　彼が顔をこちらに向けた。

「裸眼で二．〇あるのもそちらの血で。風邪ひとつひきませんし、幼稚園からずっと皆勤賞なんです」

「それは、いいものをもらったねえ」

「虫歯もありません。歯医者さんに行ったことがないんです。これ、父も同じで、それが自慢で。俺はめったにカルテを作らせないんだ、なんて言って」

　久人さんがははっと笑った。私も笑った。

「桃は、ご両親の思い出を、楽しそうに話すんだね」

「楽しい思い出ばかりですから」

「つらくはない？」

　首を振る。

「父と母は、自動車事故で亡くなりました。私が学校に行っている間のことでした。父が運転席で、母が助手席。ほんの日常的な、ちょっとそこまでという外出で、一方通行の道路を逆走してきた車と正面衝突したんです」

　久人さんは黙って聞いている。彼の、私の肩を抱く手が、わずかに強まった。

「私は子供だったので、会わせてもらえなかったんですけど、遺体はきれいだったそうです。ふたりは手を取り合っていて、父はもう一方の手で、カードケースを握りしめていたと」

「カードケース？」

「私の写真を入れていたんです」

　私は久人さんの胸の上に置いた手を、顔の前に持っていった。「すごいと思いませんか」と手の甲を走る静脈を、なんとはなしに見つめる。

「人は、命が尽きるその瞬間にも、誰かに希望を与えることができるんです。私は両親のその死の様を聞いたとき、なにがあっても生きていけると思いました」

　手を胸の上に戻した。

「私は、愛し合っていた両親が愛した娘です。絶対に崩れないその自信を、最後の最後に、両親はくれたんです。すごいと思いませんか」

　話すのに夢中になっていた私は、いつの間にか久人さんが、じっとこちらを見ていることに気づき、えっ、と動揺した。

　その目は笑ってもいなければ、同情しているようにも見えない。

　あれっ……な、なんだろう。

「あの、ごめんなさい、自分の話ばかり……」

　あせり、頭を浮かせて離れようとした私を、追いかけるように久人さんが腕を伸ばし、両手で抱きしめた。

　眠りに落ちる直前の、体温の高い身体。

「あの……」

「俺、結婚したのが桃でよかったよ」

　肩のあたりに吹き込まれる、優しい声。

　私は最初、あっけに取られ、その後、感動がじわりと押し寄せてくるのを感じた。

　おそるおそる、彼の背中に腕を回す。

「本当ですか……」

「うん」

「あの、私も」

　彼のＴシャツを握りしめた。

「私も久人さんと結婚できて、幸せです」

　見えないけれど、彼が微笑んだのが、気配でわかった。私を抱く腕に、ぎゅっと力がこもる。

「おやすみ」と私の髪に柔らかなキスを落とし、腕を伸ばして枕元のライトを消すと、その腕で、また私を抱きしめて、久人さんは眠りに落ちた。




「で、俺のほうに着信が入ってるっていうね……」

「すみません……」

「しかもこれ、すごい時間だな、朝の五時ってなに」

　枕を抱えるようにしてうつぶせになった久人さんが、まだ目覚めきっていない顔で携帯をにらんでいる。私もベッドに入ったまま、彼の手の中の画面をのぞいた。

「千晴さん、健康志向なので。朝にヨガやジョギングをするのが日課なんです」

　よく考えたら、昨晩私が返信したときには、彼女はもう寝ていたに違いない。朝起きて携帯を見て仰天し、久人さんにかけたんだろう。

「なんて送ったの？」

「遅くなったので久人さんの家に泊まります。もう寝るからおやすみなさい、って」

　私としては、夜更かししません、健全です。すぐに返信いただいても見られません、というニュアンスを込めた、なかなか優秀な出来だと思ったんだけれど。

　久人さんはため息をつき、私の頭に腕を伸ばしてくしゃくしゃとかき混ぜた。

「それね、〝これからいいところだから邪魔すんな〟って取れるよ」

「え！」

「だから明け方に電話してきたんだな……。〝邪魔はしないが、目は光らせてるぞ〟ってメッセージでしょ、たぶん」

「え！」

「会ったらなにを言われるかねえ……」

　意外なことに、久人さんの寝起きはどうやらスローだ。目覚ましとともにぱっと起きるタイプかと思っていたのに、案外エンジンが温まるのに時間がかかるらしく、なかなか寝床を出ようとしない。

　ちょうどよく光を遮るカーテンは、まぶしすぎない程度に朝の光を通し、静かな寝起きの寝室をなんともいえず心地いい明るさにしてくれている。

「そういえば俺、桃の今の部屋も見たいんだ」

「私の部屋ですか？」

「うん。どんな暮らしをしてるのかとか、知っておきたいじゃない？」

「でしたら引っ越す前に、夕食会でもしましょうか。千晴さんも呼んで」

「なにを言われるかねえ……」

　戻った。

「あの、久人さんに冤えん罪ざいがかけられないよう、ちゃんと説明しておきますから」

「なにもしてないって？」

「はい……ああ、もう、そういう問題じゃないですね。私が妻失格ですね」

　よく考えてみたら、全部私じゃないか。一緒に寝る練習なんてものをするはめになった原因も、まぎらわしいメールを送ったのも。

　気づくとすっかり身の置きどころがなくなり、情けなくて枕に顔を伏せた。

　それを上から押しつけるように、ぐりぐりと久人さんが頭をなでる。

「いいよ、別に」

「でも」

「遅かれ早かれ、俺はいずれ罪人だ」

　顔を横に向けると、久人さんが頬杖をついてこちらを見ていた。

「ご両親や千晴さんの、大事な桃の、大事なものを、奪うんだからね」

　いつもより、少しとろとろと、気だるげな笑み。それがすいと寄せられ、耳元で濡れた音をたてる。

「引っ越し、楽しみだね」

　キスをされた耳が、ぐんぐん火照り出す。再び枕に顔を埋め、からかい半分の視線から逃げる私を、久人さんは声をあげて笑う。

「そろそろ起きるよ」

　そう言うくせに、タオルケットの上から私を抱きしめ、「重いです」と私がギブアップするまで離さなかった。

　来月、私は久人さんと一緒に暮らしはじめる。










はじめての……




「桃、桃っ！　そこで考え込まないで！　危ない！」

「え？」

　新居に届いていたカトラリーのセットをどう収納しようかと、キッチンの引き出しを床に出して思案していたところだった。

　段ボール箱を抱えた久人さんに気づいた私は、慌てて場所をあけたつもりで、コントよろしく、同じ方向によけた彼とまともにぶつかった。

「きゃあ！」

「桃！」

　倒れ込んだところに、段ボール箱が降ってくる。

「あいてっ」

　ボコンという軽い音に、久人さんの声。

　覆いかぶさるようにして、床の上の私をかばっていた彼が、身体を起こした。

「よかったー、重い荷物じゃなくて」

「すみません、大丈夫でしたか？」

　箱の中身は梱包材だったらしい。久人さんが頭の横を押さえているので、私もそこをなでた。しなやかに見える彼の髪は、案外硬い。

「うん。そろそろ腹減らない？　なにか食べに出るか、取るかしようか」

　私は、今日この新居に入って真っ先に取りつけた壁の時計を見た。

　十八時半。

　引っ越し自体は業者さんにお任せしたから、家具も新しい調理器具も食器も、私たちが到着する前に収納済みだ。あとはそれぞれの私物と、別便で届いた小物を片づけるくらい。

　久人さんに至っては、どうしても自分でやる時間が取れないとのことで、前の部屋の家財の梱包もすべて業者さんに一任していた。その弊害として、新しい私室のどこになにがあるのかさっぱりわからず、今日は半日費やして、すべての収納を開けては確認するはめになっていた。

「そう、ですね……」

　私は新品のフォークを見下ろした。贅沢な十人用のセット。奥にしまっておくぶんと、普段使いできる場所に並べておくぶんの配分を、ずっと考えていたのだ。

　久人さんが、私の顔をのぞき込んだ。

「なにか、別の希望があるなら言いな」

「あの……」

　できたら……。

　でも、久人さんは今すぐにでも食事をしたいですよね……。ですが、もしよかったら……。

　心の中でごにょごにょ迷っていたら、「桃ー」と両手で顔を挟まれた。

「俺は、晩メシの話くらいで機嫌を損ねる甲斐性なしに見える？」

「い、いえ」

「じゃあ言いなよ、聞く器はあるからさ」

「引っ越して最初の食事は、このキッチンで作りたいなと思ってたんです」

　私の言い出すことなんて、だいたい読めていたんだろう、久人さんはじっと私を見て、優しく口の端を上げた。

「じゃあ、作ろう」

「片づけが……」

「一度中断したらいいよ。散らかった部屋で食べるのも、特別感あるじゃない」

「買い出しもこれからで……」

「あ、それで思い出した」

　彼がぱちんと指を慣らし、ちょっときょろきょろしてから、キッチンカウンターに置いてあった財布を取ってきた。

「これ、桃のカード。家計用の口座を作ったから、家の買い物はこれでしてね」

「え……」

「あ、カード会社とか、こだわりあった？　勝手に俺の家族会員にしちゃった」

　クレジットカードを差し出し、ごめん、とあせっている。

　家族。

「いえ……」

「暗くなる前に、行こっか、買い物」

「久人さん」

　キッチンで手を洗いながら、久人さんが「ん？」と返事をする。

「ありがとうございます」

　彼はきょとんとし、「そんなにキッチンを使いたかったの？」と笑った。

　ぴかぴかのカードが、宝物みたいに感じる。私は大事に大事に、それをお財布にしまった。




　――千晴さん、緊急事態です。

「肉はどうする？　マリネしとく？」

「マ……？」

　言ったそばから久人さんは手早くタマネギをおろし、缶詰のパイナップルを刻み、お醤油と……そこからはもう、鮮やかすぎて追えなかった。

　一方の私は、ようやくパプリカをひと口大に切り終えたところ。

「でーきた。明日の夜は、これを楽しみに早く帰るとしようかな」

　ジップ付きの袋に入れて丁寧に空気を抜き、冷蔵庫に入れる。

「あとはなにを手伝う？」

「手伝っていただくには、久人さんのスキルが高すぎて……」

「だって俺、料理好きだもん」

「早く言ってください！」

　どうりで買い物も迷いがないと思った。

　これまで練習してきた手料理を久人さんに振る舞う……なんてつもりでいたけれど、とんでもない。私のほうが足手まといだ。

「桃だって上手でしょ、引っ越す前に開いてくれたディナーパーティ、すごくおいしかったよ」

「あれは、ほとんどが千晴さんの力で……」

「トマトには絶対に火を通さないでね」

「え？」

　必死に野菜を切る私の横で、久人さんが真っ赤なトマトをぽんと宙に投げる。

「……お嫌いですか？」

「嫌いって言うと、俺がわがままみたいじゃない？　おいしくないって言ってよ」

　え、トマトのせいにするの。

「おいしいですよ」

「個人差だよね」

　彼は片手でトマトを受け止めると、さっと洗って、ペティナイフでまたたく間にサイコロ状に切り、モツァレラチーズも同じくらいに切って小さなボウルに入れ、バジル、塩コショウ、オリーブオイルを絡めた。食器棚を物色し、取り出した器にざっとあけ、ちょいちょいと見た目を整える。美しいカプレーゼのできあがりだ。

　ぽかんとしてしまうほどの手並みだった。

　この人、本当に料理をする人だ。選んだお皿の大きさも形も申し分ない。料理に合わせた食器の見極めが、かなり難度の高い技であるのを、私は料理とともに学んだ。

「腹減ったから、これ食って待ってるね」

　菜箸で、トマトとチーズを私の口に入れてくれる。

　うわ、おいしい。

「えっ、あの、お手伝いは」

「俺じゃ、スキルが高すぎるんでしょ？」

「ですけど」

「慣れないうちは、自分のペースでやったほうが危なくないよ。何時になってもいいから、奥さんの手料理を待ってるよ、よろしく」

　ええー！

　うろたえる私をよそに、久人さんはカプレーゼの器を片手に、リビングへ行ってテレビを見はじめてしまった。

　私はといえば、まさにトマトに火を通すメニューを考えていたため、それがふいになり、頭は真っ白。慣れていない人間に、その場でのアレンジなんて無茶な注文だ。

　この材料で、そんなに時間をかけずにできるもの……と考えているところに、「えっ、このタレント結婚したの」なんて気楽な声が届く。

　ひーっ、と頭の中で悲鳴をあげた。

　千晴さん、大変！

　この人、お嫁さんなんか全然いらない！




「うん、いらないよ、そういう意味では」

　打ちのめされていた私に、久人さんはあっけらかんと追い打ちをかけた。

　お風呂でそれぞれ引っ越しの埃ほこりを落とし、真新しいベッドに入ったところだ。

　丈はロングサイズ、幅はクイーンサイズのマットレスに、新品のシーツと布団。コーディネーターさんからはキングサイズの提案もあった。けれど彼は大きすぎると感じたらしく、『これじゃ、ふたりで寝る意味なくない？』とお気に召さなかった。

「だからこれまで、結婚しなかったんだよ」

「そ、そうですか……」

　片手を頭の下に敷き、久人さんは身体をこちらに向けている。

〝一緒に寝る練習〟は引っ越しまでに五回ほど実施された。今では私も、すんなり彼の隣に身を横たえることができる。

　私がそうすると、彼は必ず、片腕をかけて引き寄せてくれる。ドキドキして、安心して、うれしくなる瞬間だ。

「だけど別に、俺の身の回りの世話をするために結婚したわけじゃないでしょ？　気にしなくていいじゃない」

「でも久人さん、片づけも掃除もきっちりされますし、どれかひとつくらいは、私がやらないとダメっていうものがあったほうが気が楽で……」

「できるけど好きではないから、そんなに言うなら俺、全部やめたっていいよ」

「それは困……うーん？　……いえ、うーん……」

　案外ありかも、と真剣に悩む私の頭を、「冗談だよ」と久人さんがかき回す。

　結局、あれから四十分ほどかけて完成させた三品の拙つたない料理を、『おいしい、全部好き』とぺろっと食べてくれた。

「仕事もあるんだから、そんなにがんばらなくていいよ。明日も秘書業務よろしくね」

　私の頭にキスをして、久人さんはライトを消した。

　彼がすぐに眠りに落ちたのを、腕の中でひとり、感じた。

『がんばらなくていいよ』

　その言葉が胸の中で暴れていた。




＊　＊　＊




　廊下で行き合った次原さんに「ちょうどよかった」と呼び止められた。

「庶務業務のマニュアル化についてご相談が……」

「あっ、できてます」

　私の返事に、次原さんがぽかんとする。

「僕、作成をお願いしましたっけ？」

「されてはいませんでしたが、いずれ必要になるかと思って」

「拝見しても？」

　私たちは一緒に久人さんの執務室に入った。久人さんは不在だ。私は続き部屋からファイルを取ってきて、差し出された手にのせた。

　眼鏡の奥の目が、文書の隅から隅までをさっとなぞり、見開かれた。ファイルを私に返し、次原さんが微笑む。

「データをサーバに上げてください。今後もアップデートをお願いします」

「はい」

「なぜこんなお話をしたかと言いますと、このたび庶務のアシスタントをひとり採用しまして……」

「引継ぎスケジュールを引いたんです、こちらで大丈夫ですか？」

　渡した出力を、彼は口を開けたままチェックした。

「……完璧です。が、採用の件て、僕、お話ししました？」

「この部屋で、久人さんとそのお話をされていました。じきに私にも関係してくると思い、準備を……」

「桃子さん」

　次原さんが、きりっとした姿勢を崩し、久人さんのデスクに寄りかかった。

「有能なのはありがたいですが、張り切りすぎじゃないですか？」

　叱られた。

　彼が苗字でなく、こんなふうに私を呼ぶのは、久人さんの妻として扱うときだ。

「そうでしょうか……」

「とくに今週に入ってからひどい。週末にお引っ越しをされたんでしたね、心機一転のタイミングなのもわかりますが、慣れない暮らしに、仕事もこんな……」

「まーた桃をいじめてるの、次原」

「うわっ！」

　いつの間にか部屋に入ってきていた久人さんが、音もなく次原さんの真横に現れ、耳に息を吹き込んだ。それから彼の腿ももをぱしっと叩く。

「いた！」

「新しいアシスタントの情報は共有した？　桃は一時的にだけど、俺の秘書に専念してもらう。そのことはまさか、もう聞いてるよね？」

　その話は初耳で、私はなんとも答えられず、「……ええと」と濁した。

　次原さんが正直に、「まだです」と申告する。デスクの向こうに回った久人さんが、上着を脱ぎながらじろっと彼をにらんだけれど、怯まない。

「失礼ながら、桃子さんがオーバーワー……」

「御園」

「御園さんが、オーバーワーク気味とお見受けしましたので、ご指摘を……って、あなただってさんざん社内で〝桃〟呼びしてるでしょ、なにを偉そうに！」

「俺は俺、お前はお前」

　久人さんは聞く耳も持たず、ＰＣを開く。その目がこちらを見た。

「でも桃、オーバーワークは次原の言うとおりだよ。気をつけて」

「はい……」

　小さくなった私に、言葉がきつすぎたと思ったのか、顔を曇らせる。

「桃が倒れたりしたら、俺が困るんだから」

「それはご心配なくです、健康な血筋なので」

　ガッツポーズを作ってみせると、ふたりが微妙な表情で顔を見合わせた。




「オーバーワーク！」

「ひぇっ」

　帰ってきた久人さんに、憧れの『ごはんにしますか、お風呂にしますか』をやったら、開口一番に怒られた。

　彼の剣幕に私は飛び上がり、預かった鞄を抱きしめる。

「そんなに残業もしてませんよ……？」

「俺より一時間くらい先に帰っただけでしょ、それで風呂もメシも支度ができてる？　帰宅してから、全然休んでないってことだろ！」

「え……」

　靴を整えてから上がってきた久人さんは、「こういうのも、いいから」と私から鞄を取り返し、廊下の奥の書斎へ入ってしまう。

　私は少しの間、所在なく佇み、ごはんを温め直すためにキッチンへ行った。




「うまい」

　難しい顔をしてお箸を口に運び、久人さんがつぶやく。

「よかったです」

「うまいけどね」

　私はぎくっとして、対面の席で頭を下げた。

「盛りつけは失敗した自覚があります、すみません！」

「謝らなくていいし、盛りつけの話でもなくて！」

「え？」

「桃、今朝、何時に家を出た？」

「あ、おかわりありますよ」

　手を出すと、それと自分の手元を見比べた久人さんが、むっつりした顔のままお椀を差し出す。

「ごまかしてるでしょ」

「はい」

　キッチンでおみおつけの残りをよそいながら、正直に答えた。

　私は今朝、仕事を片づけたくてかなり早くに出勤したのだ。基本、久人さんより先に出るのだけれど、今日は彼がまだ眠っているうちに家をあとにした。

「昼はどこで食べた？」

「デスクで……」

　彼の目つきで、仕事をしながら軽くつまんで済ませたのが、ばれているとわかる。

　お椀を手に戻ると、「座りなさい」と向かいの椅子を指さされた。

「桃、そこまで完璧にやってたら、お前が壊れちゃうよ」

「完璧なんかじゃないです」

「どこが？　越してきてから、桃が俺より早く寝たことはないし、遅く起きたこともない。家中いつもぴかぴかで、帰ればごはんはできてる、風呂は沸いてる、俺は洗濯すら一度もしてない」

　それのなにが悪いのかわからず、私は返事をしなかった。

　久人さんはお箸を置き、軽く身を乗り出して、テーブルの上で腕を組んだ。

「これじゃホテルだよ。対価を払って受けるレベルのサービスだ。楽をさせてもらって助かるけど、俺は桃になにも払ってないし、ここまで求めてない」

「生活費も、ほとんど出していただいてますし……」

　私の口ごたえに、久人さんの眉根が寄る。

「それは、出さないぶんを労働で補えっていう意味じゃないよ。俺のほうが収入がある。使える金が多いのも当然だ」

「久人さんは、お仕事も、責任のあるもので、大変ですし……」

「桃に無責任な仕事なんて頼んだつもり、ないよ」

　黙った私に、さらに続けようとする。

「あのね、がんばっ……」

「がんばらなくていいよっていうのは、優しさじゃありません！」

　思わずテーブルを叩いた。遮った声は、悲鳴みたいになってしまった。

　久人さんが、ぽかんと目と口を開けている。

「あっ……」

　すみません、と引っ込めようとした手を、すばやく彼が捕まえた。瞳が、じっとこちらを見据える。

「いいよ、思ってること話して」

「あの、ごめんなさい」

「謝る必要ないから。桃が考えてること、今、教えて」

　テーブルの上で重ねられる、温かい手。私は男らしい、長い指を見つめた。

「……期待されないのは、むなしいんです」

「してるよ」

「がんばらなくていいっていうのは、私にとっては、見捨てる言葉です。なにも期待してないよってことです」

　おそるおそる視線を上げると、愕がく然ぜんとした表情が見返す。

「そんなつもりで言ってないよ」

「でも、そう思えてしまうんです。わ、私……」

　赤らんでくる頬を、片手で隠した。

「つ、つ、妻としての！　お役目も果たしてないのに……ほかのことくらい、気の済むまでやらせてください」

「妻としての役目？　ってなに？」

　久人さんが目を真ん丸にして、素っ頓狂な声を出す。情けなさに涙が浮かんだ。

「よ、夜の……」

「夜の？」

　繰り返してから、思い当たったみたいで、「あ」と口を開く。

「そんなの気にしてたの？」

「気にしてたというか……つまり私、久人さんを満足させられていないわけで」

「いやいやいや、俺もいい歳だし、下半身で不満とか満足とか決まらないから」

「下半身？」

　耳慣れない言い回しに、つい聞き返した。久人さんがゴホンと咳払いをする。

「ごめん、言いかたがあれだった。えーと、俺は、そんなのが奥さんの役目だなんて思ってないし、してなくても桃に不満なんてないよ」

「えっ……」

「いつか、その、できる日は楽しみだよ？　もちろんね？」

〝用なし〟と言われた気がして青くなった私に、久人さんが慌てて言い添える。

「でも、楽しみにしてる時間も、十分楽しいってこと」

　意味が伝わっているか確かめるように、私の顔をのぞき込む。それから満足したのか、握った私の手をもてあそびはじめた。

「そういう時間を持てるのは、桃だからでしょ」

　ねえ久人さん。どうしてそんなに優しくできるんです？

　どうしてそんなに、私を甘やかせるんです？

　これじゃ私、寄りかかる先を千晴さんから久人さんに移しただけで、なんの成長もしていない。ひとりの人間として、自立するつもりもあって結婚したのに。

「なあに、そのふてくされた顔」

「ふてくされてないです」

「じゃあ、なんでそんな、泣きそうなの」

「だって……」

　だって、私……なんだか……。

　あれ？

「桃？」

「ごめんなさい、ちょっと……」

　身体が重い。腕は上がらず、だらんと椅子に垂れたまま。

「桃、どうしたの」

　久人さんが席を立って、こちらに歩いてくる。

　私は頭も持ち上がらなくなっていて、狭まっていく視界の中、駆け寄ってくる彼の、足先だけを見ていた。




「バカなの？」

「すみません……」

　ピピッと体温計が鳴った。私が渡すより早く、久人さんの指がパジャマの中に滑り込んできて、脇から体温計をさらっていった。

「九度二分！」

「身体が痛いです……」

「あたり前だよ、さっきより上がってるんだから！」

　ベッドの枕元に座った久人さんは、無意識に体温計を振っている。実家の体温計が水銀タイプだったんだろう。私もそうだった。

「よりによって金曜の夜に熱出すとか……」

　社畜、と吐き捨てながら、私の汗ばんだ額をなでてくれる。

　動けなくなった私を抱き上げて、寝室まで運んでくれたのだ。私はベッドの上で、身体の痛みに泣きそうになりながらなんとかパジャマに着替えた。

　全身の筋肉が一気に縮んで固まってしまったみたいに軋きしむ。こんな高熱を出したの、はじめて。

「健康な血筋はどこいったの」

「あの、うつるので、向こうへ……」

「ただのがんばりすぎの知恵熱が、なんでうつるんだよ！」

　あっ、これが知恵熱っていうもの？

　身体を壊したことのない私は、どうやらこの方面の知識がないらしい。

　うう、痛い。重い。身体が自分のものじゃないみたい。

　水差しの水が苦い。顔をしかめた私を見て、「引っ越し祝いにもらったジュースがあったよね」と久人さんが寝室を出ていった。

　すぐに、カクテルグラスに入ったジュースを持って戻ってくる。グラスの口から、ピーチのみずみずしい香りが広がって、癒いやされる。

「器って、大事ですね……」

「今、そんなこといいから、飲んで」

　久人さんは私を抱き起こして、隣に座り、片手で背中を支えてくれる。私は震える手をグラスに添えて、ひと息に飲み干した。冷たい果汁が、身体の中を通っていくのがわかる。

「おいしい……」

　これはおいしい。元気になったら、すてきな大きいグラスでがぶがぶ飲もう。

「よかった。これくれたの、誰だったっけね」

　言いながら久人さんがグラスを舐める。そこには滴しか残っておらず、私は慌てた。

「あっ、ごめんなさい、全部飲んじゃった……」

　いただきものなんだから、ふたりで味わうべきだった。

　久人さんが「いいよ」と笑う。

「これで、十分わかるから」

「え？」

　長い腕が、私の肩を抱き寄せた。頭が力なく揺れ、彼の鎖骨のあたりにぶつかる。

　瞳をのぞかれた、と思った瞬間、柔らかな感触が唇に触れた。

　ほのかな桃の香り。

　呆然とする私に、久人さんは噴き出し、「目を閉じなよ」と頬に手を添える。

　言われたとおりにすると、さっきと同じ感触が、今度は私の唇のあちこちを味見するみたいに、軽く噛んでは甘く吸って、柔らかく重なって。その間中、久人さんの香りと体温が、すぐ鼻の先、信じられないほど近くにあった。

　キスの距離は、ゼロ。くっつくって、こういうことかと思った。

「これで妻の役目、少しは果たした気になる？」

　濡れた音をたてて、腕の中の私に、何度も口づける。

　いつも見ていた、久人さんの清潔な口元。話したり食べたりする以外に、こんなこともするんだ。これからはもう直視できないかもしれない。

　私は首を振った。なにも果たせている気がしない。どちらかというと、また一方的にもらってしまった気分だ。

　久人さんは私を両腕でぎゅっと抱きしめ、「もっとってこと？」と勝手に解釈して、私が茹ゆだるまでキスを続け。

　のぼせてふらふらになった私を見て、また笑った。










揺らぎ




　土曜日はまったく起き上がれず、ベッドの上で過ごした。

　ときおり久人さんが、飲み物や食べ物を持ってきてくれる。これがまた、ミントの葉が添えてあったり、ヨーグルトとはちみつに加えてレモンがちょっとだけ絞ってあったりと、容よう赦しゃなく完成度が高い。

　自分のできなさ加減をぐさぐさ抉えぐられつつ堪能し、人の悪い笑みを浮かべる久人さんに見守られながら、私は少しずつ回復していった。




　そして日曜日の朝。

「身体が動く！」

　思わず大きな声を出してしまい、はっと口を押さえた。

　すぐ隣で、久人さんが寝ている。私をなにかから守るみたいに、腕で囲って。

　休みの日も、きまって家でなにかしらの仕事をしている人だ。昨日はそれに加えて、一日看病をしてくれた。くたびれているに違いない。

　私はそっとベッドを出て、バスルームに向かった。

　シャワーを浴びたら生き返った。汗も汚れも落ちて、なにより自分からふんわりいい香りがするのがうれしい。

　生まれてはじめて、心の底から健康に感謝しながら身支度を整えたとき、インターホンの音がした。急いで仕上げをし、ダイニングの入り口にあるモニターを確認する。

　男の人が映っていた。久人さんと同年代くらいの、見覚えのない方だ。カジュアルなワイシャツを着て、胸元を少し開けている。

　わずかに微笑んでいるようなきれいな顔はくつろいでいて、警戒が必要な相手ではないと思われた。

「はい」

『あ、イツキです。久人はいます？』

　イツキさん……。

　名前に覚えがある。どこで聞いたんだっけ、と記憶を探っていると、廊下の奥で物音がして、いかにも寝起きですという風情の久人さんが駆け込んできた。

「悪い、今起きた、ロビーで十分待ってて！」

　私の背後から、モニターに向かって怒鳴る。両脇の壁についた手と彼の身体の間で、私は押しつぶされた。

　モニターの中の顔がにやっとする。

『おやー、ごちそうさん、いくらでも待ってるよー』

　そんなんじゃないっての、と久人さんがシャツを脱ぎながら言い返す間に、インターホンは切れてしまった。

「私、お迎えに行って、お相手してましょうか？」

「えっ、ほんと？　助かるよ、ごめん」

　バスルームの向こうで、あせった声がする。

「あの、ところで、イツキさんて……」

「あれっ、そうか、会ってない？」

　引き戸から、裸の肩と顔が、ひょいとのぞいた。

「俺の従兄いとこだよ」




　高塚樹いつ生きさんは、モニター越しにも感じたとおり、すらっと背が高く、中性的な顔立ちに柔らかな声を持った方だった。

　さらさらした明るい色の髪。白いコットンのワイシャツにはきれいなチノパンを合わせ、紺のジャケットを手に持っている。

「正確に言うと、又従兄なんだけどね。親族の集まりのとき、予定が合わなかったんだ。これがはじめましてだね、桃子ちゃん」

　彼はロビーまで迎えに降りた私を見るなり、ソファから立ち上がってにっこり笑った。ということは私の顔を知っていたのだ。

　部屋に戻るエレベーターの中でそのことを尋ねたら、彼が微笑んだ。

「だって、久人にさんざん自慢されたもの。写真を見せられて」

「えっ、なんて……」

「かわいいでしょ、俺の嫁さんだよって」

　わあ……。

「なーんて話を聞いたくらいで、真っ赤になってニッコニコだもんなあ、こりゃかわいいね」

「久人さん、私にはあまり、そういう言葉をくださらないので……」

「えー？　そりゃダメだね、あいつめ」

「いえっ、あの、言葉以外では、くださるんです、すごく」

　あれ？　……私、今なにを言った？

　樹生さんが私を見下ろし、やれやれとばかりに肩をすくめる。

「それは失礼しました」

　私は顔を赤らめた。

「いえ……」

「こりゃ、久人からもなに聞かされるかわかんないなあ」

　これ以上失言する前に着きますように。

　壁に寄りかかった彼から、冷やかしの視線を浴びながら、私は頭上の階数表示をにらんだ。




「なんで俺が突然押しかけてきたみたいになってんだよ、約束しただろ」

「桃に言うの忘れてた……」

　リビングに案内し、アイスティーをいれたあたりで、久人さんがシャワーから上がってきた。黒いポロシャツにチノパン姿で、樹生さんの向かいのソファに座る。髪は濡れたままだ。

　彼の前にもアイスティーを置くと、「ごめん」とすまなそうに言った。

「言うの忘れてたし、今日がその日なのも忘れてた。ダブルでごめん、桃」

「片方は俺にごめんだろ、それ」

「なんの用だっけ？」

「食事会の相談だよ！　お前が俺に、仕切りを任せたんだろ！」

　久人さんは、「はいはい」といなして黒い手帳を開く。アイデアを書き留めるときと話し合いをするときはアナログ、というのが彼の主義だ。

　トレイを持って立ち去ろうとしていた私の頭の中を、食事会、という響きがふわふわ漂った。

　それが着地したとき、私は叫んだ。

「嫌ー!!」

「わあっ!?」

　久人さんたちが、びくっと反応する。

「どうしたの、桃」

「忘れてました……！」

「え、この夫婦、いろいろ忘れすぎじゃない？」

「忘れてたって、なにを？」

　私は青くなり、へたへたとラグの上に座った。

「お食事会のことをです……」

　ふたりの視線が注がれる。

　やがて樹生さんが、「ありゃ」と気の毒そうに言った。




＊　＊　＊




　キッチンでデザートの用意をしていると、樹生さんがやってきた。

「お疲れさま、一週間でよく準備したね」

「準備、できてましたか……」

　頭の中は段取りでいっぱい、デザートの仕上げで手元もいっぱいいっぱいの私は、泣きそうな声で尋ねた。

　品のあるループタイにベスト。身内のきちんとした食事会にふさわしい服装の樹生さんは、にこっと笑って親指を立てた。

「満点。メインをオーブン料理に振り切ったのが英断だね、桃子ちゃんも席について、ゆっくり彼らと話すことができた。このプランは二重丸！」

〝彼ら〟というのは、久人さんのご両親だ。

　私はそっとダイニングをのぞき、久人さんとご両親が歓談しているのを確認した。

「久人さんのアドバイスなんです。無理にコース仕立てにしなくていいよって」

「そのとおり。あの人たちは純粋に、息子とその嫁との食事を楽しみたいだけだ。なにかを見定めてやろうなんて魂こん胆たんはない。省ける手間は省いたらいいんだよ」

　新居での食事会について、熱を出すまではあれこれ考えていたのだ。

　準備に使うはずだった週末を寝込んで過ごしてしまい、蒼白になっていたところに、久人さんが、『むしろホームパーティみたいなほうが物珍しくて喜ぶよ』と教えてくれたのだった。

　色とりどりの野菜と肉、魚を並べてグリルした、簡単だけど華やかな見た目のメインに、事前に作っておけるマリネサラダ。久人さんが一週間、みっちり作りかたをコーチしてくれたリゾット。

「あーやっぱり。久人の味だと思ったんだ」

「デザートはがんばったんです。お菓子は昔から作るので」

「どれもおいしそうだなー。運ぶよ、きみは飲み物をお願い」

「はい」

　ガトーショコラ、どら焼き、フルーツカクテルというてんでんばらばらのスイーツが並んだトレーを、樹生さんが軽々と持ち上げ、ダイニングへ向かう。

　私は紅茶とコーヒーの用意をして、あとを追いかけた。

「事業のほうはどうなんだ、久人」

「今力を入れているところは、順調です。あと少しで軌道に乗りますね」

「小難しい話はやめてちょうだいよ、男の人ってすぐそうやって、たいした人物ぶろうとするのよね。ああ子供っぽい」

　食事が終わり、テーブルではにぎやかな会話がくり広げられていた。

「本当に、男はくだらないものですね、伯母さん。気分を変えて、ほら、桃子さんの心のこもったデザートですよ」

　樹生さんがテーブルの真ん中にトレーを置くと、歓声があがった。お義父さまも相好を崩しているのを見て、ほっとする。

「私がどら焼きなんてものを好きだと、誰かがばらしたんだね」

「こしあんで作ったんです。いつも苦労してお探しとお聞きしたので。お茶をご用意しましょうか？」

「いや、コーヒーと一緒にいただくのが、また自慢できない嗜し好こうでね」

　麻のジャケットでいらしたお義父さまは、去年還暦を迎えたところだ。白いものが混ざりつつある髪を清潔にカットし、おしゃれでハンサムで、俳優みたい。

「ガトーショコラは私の好きなものね！」と明るい声で笑うお義母さまは、お義父さまより少しお若く、落ち着いた美び貌ぼうと明るいお人柄の、かわいらしい方。

　ビュッフェタイプのスイーツは、ミニサイズにして数をたっぷり用意した。ふたりとも健けん啖たん家で、またたく間にトレーは空になった。

　リビングに移り、ゆっくりとコーヒーカップを傾けながらのひととき、お義父さまが私たちに微笑みかけた。

「ふたりが驕おごらず、寄り添って暮らしているのが、住まいから伝わってくるよ」

「ええ、自由とつつましさを感じる。すてきな家庭を築けてよかったわね、久人」

「父さんたちのおかげです。それと仲人さん」

　彼が言っている仲人とは、私にお見合いをすすめてきた母方の叔父だ。今となっては本当に、感謝しかない。

　久人さんはにこっと私に笑顔を向け、「今日はお疲れさま、ありがとう」と、カップに添えていた私の手を軽く握った。

　私は彼らの会話を聞きながら、内心で首をひねっていた。

　ずっと感じていた、久人さんとご両親との関係の不思議。

　すごく礼儀正しいのだ。

　よそよそしくはない。親しげで愛情にあふれているのを感じる。だけどそれは、たとえるなら会社の上司と部下みたいな、一定の線が引かれた愛情だ。

　久人さんがご両親に向ける視線は、尊敬と親愛に満ちているし、ご両親も息子の幸せを心から喜んでいるのがわかる。

　だけど、これが家族の団らんの会話かな、と思ってしまうくらいには、距離がある。

　久人さんは、どんな人が相手でも、打ち解けるツボをすぐに心得て、するっと懐に入っていくのがうまい。

　それを知っているだけに、ご両親を前にした彼の姿は、違和感があるのだった。




「あーもう、お疲れさま！　ほんとに！」

　ご両親をエントランスまで見送って戻るなり、久人さんがソファに私ごと倒れ込み、頭をぐしゃぐしゃになで回し、抱きしめて熱烈なキスを何度も降らせた。

　うわ、わ、待って、待って。

「あの、洗面所に樹生さんがまだ、いらっしゃいますし」

「手伝わなくてごめんね、大変だったでしょ、でも最高のもてなしだったよ」

　身体を離し、久人さんが私を見下ろす。逆光になった彼の後ろに、天井のランプシェードが見える。

『俺が手伝わないほうが、桃の評価が上がると思う』と言って、当日は手を貸さないと決めたのは久人さんだ。その代わり、樹生さんが進行役をしながら、キッチンも気にかけてくれた。

「きっとあとでお礼状が来るよ。なんて書いてあるか楽しみだね」

　彼もそれなりの緊張から解放されたんだろう、機嫌よく、また顔を寄せてきたので、必死で肩を押し返した。

「い、樹生さんが……」

「じゃ、これで最後」

　チュウ、と漫画みたいなおどけた音をさせて、久人さんは私の唇にキスをした。

　最後にお義父さまと開けていたウイスキーの味がする。

　こういう戯れにまだ慣れていない私は身体を硬くし、目をぎゅっと閉じていた。

「おーい、片づけ、手伝ってくよ」

　廊下から声がする。久人さんはようやく私の上からどき、「俺がやるよ、桃と遊んでてやって」と返事をした。

　……いつもの久人さんだ。

　私は髪を直しながら、彼の背中を見つめ、少し安心した。
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「なるほどね。家族の形もいろいろだから、難しいわね」

「そうなの」

　翌日の日曜日、久人さんが仕事で出かけている日中、千晴さんを家に招いた。

　はじめて新居を訪れた彼女は、あちこちのドアや引き出しを開け尽くしたあと、『浮わついてなくて、幸せそうなのがわかるわ』と久人さんのご両親と同じようなことを、なぜか悔しそうに言った。

「それより、熱を出してたなんて、知らなかったわよ」

「ごめん、知らせるタイミングがなくて……」

　引っ越し祝いにと持ってきてくれた、私の大好きな茶葉でティータイムだ。昨日評判だったガトーショコラを再び焼いておいて正解だった。

「なにかあったら真っ先に頼ってくれてたのに……」

「ごめんったら」

　ダイニングで、よよと芝居がかった泣きまねをする千晴さんの肩を叩く。

「具合の悪い桃子なんて想像つかない。よほど気が張ってたのね」

「気が張ってたっていうか、張り切りすぎたっていうか……」

「家でも職場でもあの旦那さまと一緒なんでしょ、大丈夫？　ストレス溜まってない？　夜、疲れてるのに無理強いされてたりしない？」

　私はブッと紅茶を噴き出した。

　千晴さんは本気で心配しているようで、目を潤ませている。

　大丈夫、毎晩ぐうぐう寝てるよ……と言ったら言ったで別の心配をされそうなので、黙っておくことにした。

　その点、樹生さんは鋭かったのを思い出す。

　久人さんが洗い物をしている間、私と一緒にお菓子をつまんでいた彼は、こちらをじろじろ見て『まだ夫婦じゃないでしょ』と言ってのけたのだ。

　そして、なにも答えられずに玉の汗をかく私に、優しく笑った。

『あいつがそこまで大事にするなんてね』

『いえっ、あの、私のほうが、その、無知すぎて、久人さんもお困りというか』

『困るもんか。かわいくて仕方ないんだと思うよ。幸いこれまでの人生で、女の子なんか食い尽くしてるから、余裕もたっぷりあるしね』

　食い尽くし……。

『桃子ちゃんも、どうかあいつを大事にしてやってね』

　にこ、と微笑まれ、『はい、もちろん……』とうなずきかけたとき、それより先に、樹生さんがふと目を伏せて続けた。

『久人の代わりに』

　樹生さんは久人さんの、一歳上だ。昔から、仲のいいお兄さんのような存在だったのだと、久人さんから聞いた。

　――久人の代わりに。

　あれは、どういう意味だったんだろう。

「ただいまー」

　玄関から久人さんの声がした。予定より早い。

　すぐにダイニングに顔をのぞかせ、「いらっしゃい」と千晴さんに笑いかける。

「お邪魔してます、いいお住まいね」

「どうも。着替えたら僕も一杯おつきあいしていいですか」

　久人さんが廊下へ消えると、千晴さんは「相変わらず感じのいい男ね」と舌打ちしながら褒めた。複雑な親心だ。




「あー、結局飲まされちゃった……」

　千晴さんが帰ったあと、久人さんはリビングのソファで伸びていた。

「自分があまり強くないので、飲ませる技術が磨かれたんですって、千晴さん」

「ほんとそれだよね、飲ませ上手……」

　夕食前という半端な時間に飲んだので、お腹が空っぽで回りやすかったらしい。決して弱くない久人さんが、珍しく酔っぱらっている。

「名刺、書斎に置いてきますね」

「うん、ありがと」

　どうやら千晴さんと久人さんには、共通の知り合いがいたらしい。ほかにも誰かいないかと、名刺入れを引っ張り出してきて、ここにもいたとか、あの人は今なにをしているのとか盛り上がっていた。

　千晴さんはああ見えて、バリバリの女社長なのだ。旦那さんが起こした事業を、亡くなったときに継ぎ、社員さんと二人三脚で盛り立てている。

　書斎はかすかに煙草の匂いがした。

　掃除にもよく入っている部屋だ。私はまっすぐデスクへ行き、ＰＣのすぐ横のわかりやすい位置に名刺入れを置いた。

　足元でカサッと音がして、三つ折りの書類が落ちているのが見えた。拾い上げて、それもデスクの上にのせる。戸籍謄本だった。

　婚姻届けを出す際に、取り寄せたものの予備だろう。私も念のためというよりは物珍しさから、二通申請したっけ、と微笑ましくなったとき、記載事項に目が留まった。

「養子縁組……」

『縁組日』とあるのは、二十年前の日付だ。『養子の従前戸籍』には、都内の住所と、まったく知らない女性の姓名。

　あれ……。




　リビングに戻ると、久人さんはソファで横になり、うとうとしていた。長い脚を片方の肘掛けに投げ出して、片腕を枕に目を閉じている。

「久人さん……」

「ん」

　そっと声をかけると、すぐに目を覚ました。

「夕食、作ったら入ります？」

「んー……つまみで腹いっぱいだから、今日はもういいかな」

「お風呂は……」

「寝ちゃいそうだから、やめとく」

　肘掛けに頭をのせて、さかさまに私を見上げ、にこっとする。

　話が終わったのに私が立ち去らないのを訝いぶかったのか、やがて身体を起こした。

「どうしたの？」

「あの、これが落ちていて、見てしまったんです。すみません」

　戸籍謄本を見せると、「ああ」と目を見開く。

「どこにいったかなと思ってた。もう使わないから、捨ててもらっていい？」

「……内容について、お聞きしてもいいですか？」

　私は一歩、近づいた。久人さんはきょとんと、ソファの上から見上げてくる。

「内容？」

「お生まれとか、そういえば伺ったことがないなと思ったんです……それは、その」

〝養子〟という言葉が、当人をどの程度傷つけるものなのかわからず、なかなか口にできなかった。

「あの、久人さんと、お義父さまたちは……」

「あっ、その話か」

　口ごもる私と対照的に、久人さんはあっさり話を引き取った。

「うん、俺は養子だよ、父さんとも母さんとも、血のつながりはない」

「……そうなんですか」

「手続きをしたのは、十歳になるかならないかの頃かな」

「それまでは、久人さんは……？」

「施設にいたよ」

　久人さんが、なにも気にしていないようなので、今を逃したらもう聞く機会がない気がして、次々に聞いた。

　――本当のご両親は？

　――もういない。

　――どうして……。

　――事故で亡くなったらしいよ、桃と同じだね。

　――覚えてますか？

　――覚えてない。そこは桃と違うね。

　久人さんは嫌がる様子もなく、快く全部に答えてくれる。

　だからこそ、私の心はざわついた。

「私には、言いづらかったですか……？」

「え？」

　手の中で、謄本の写しが折れ曲がる音がする。

「大事なことだと思うので、できたら、入籍前に、お聞きしたかったです」

　これで、ご両親との距離感の謎が解けた、なんて単純な話ではないと感じた。

　あの違和感は、血縁がないことだけが理由じゃないと思う。

　久人さんが、ぽかんと目を丸くした。

「なんで？」

　ざわざわ。

　彼と出会ってはじめて、こんなに不安になった。

　硬い地面だったはずの足元が、さっと砂地に変わったような感覚。指の間から、濡れた砂粒が泳ぎ出ていくみたい。

　久人さんの顔には、疑問しか浮かんでいない。過去を掘り返された苛立ちとか、食い下がる私への腹立ちとか、そんなものは一切ない。

　なぜ私が、もっと早く教えてほしかったと言っているのか、わからない。

　心の底から、そう思っている顔だった。










あなたのなんですか




　どうして突然、フルで秘書業務を務めることになったのか、やってみてわかった。

　久人さんが出社を減らしたのだ。

　ほかの会社で忙しくしているらしく、そのぶん私たちのフォローが密でないと、このコンサルティングファームでの仕事が追いつかない。

「御園さん、よかったら一緒にお昼行きません？」

　昼休み、執務室から出たところで、管理部門の女性が声をかけてくれた。庶務業務を一緒にしている方だ。

「はい、ぜひ」

「お茶漬けのお店が近くにできたの、行ってみましょうよ」

　去年ここに入ったという三歳上の彼女は、ほわっとした笑顔を浮かべ、エレベーターのほうへ私を手招きした。




「御園さんて、高塚アドバイザーの奥さまなんですよね？」

「はい、同じ会社に来たのは偶然ですけど」

「あはは、それも噂になってました。どれだけ引き寄せ合ってるんだよ、って」

「そういうわけでは……」

　真新しい木の香が漂うお店で、頼んだものが来るのを待つ間、そんな話になる。

　涼しすぎるくらい冷房が効いていて、私は持ってきたカーディガンを羽織った。

「アドバイザーって、どんな方ですか？　私たちには雲の上の人すぎて、実はあんまり生態がつかめてなくて」

　生態！

　彼女の言うとおり、久人さんは仕事上、各チームのリーダークラスの人としか直接は関わらない。

「ガンガン案件を取ってくるから、売り込みもうまいし人脈もあるっていうのは伝わってくるんですけど。すごくいい人～みたいな話も聞くし、仕事の鬼っていう話も聞くし」

「うーん、そうですねえ……」

　確かにどのタイミングを切り取るかで、どちらの評価になってもおかしくない。

　……久人さんって、どんな人？

　少し前までの私なら、すんなり答えていただろう。

　明るいです。優しいです。いつも自信たっぷりで、なんでもできて、仕事には厳しいですが、冗談も好きで……。

　それが、本当に彼のすべて？

　どうしても言葉が出てこない私は、照れているのだと思われたらしい。

「仲がいいと、かえって説明が難しいかもですね」

　そう解釈してくれた彼女に、笑い返すことしかできなかった。




『今日は遅くなる。ごはんもいらないから、先に寝てて』

「はい。お気をつけて」

　夕方、帰り支度をしていたところに久人さんから電話があった。

　忙しいらしく、用件だけの会話で、慌ただしく切れた。

　私はあくまでこのファームの秘書なので、久人さんがほかの会社でどんな仕事をしているのか、まったくわからない。

　彼からは一日に一、二度、彼のスケジュール調整の連絡が来るくらい。それもファームの仕事に影響がある場合だけだ。それ以外のスケジュール変更が、私の預かり知らないところで山ほど行われているに違いない。

　膝にバッグを抱え、思案した。夕食の準備をしなくていいとなると、急に時間が余る。ひとりで食べて帰ろうか。

　ドアがノックされた。慌ただしい音だったので、続き部屋から飛び出したら、同時に次原さんが飛び込んできた。

「社員から問い合わせが来たりしていませんか？」

「はいっ？」

　バッグを握りしめたまま、私は目を丸くした。次原さんはドアを振り返り、髪をかき上げて、ふうっと息をつく。いつも冷静な彼の、こんな様子は珍しい。

「あの、どうかされましたか？」

「高塚さんがこの会社を離れるという話が、漏れてしまったんですよ」

「久人さんが、離れる？」

　どういうこと？

　漏れてしまった、というからには、それは事実なのだ。そして、久人さんと次原さんの間では、既き知ちの事実だったということ。

「離れる、っていうのは……」

　呆然と尋ね返す私に、次原さんのほうが驚きを見せた。

「お聞きになっていないんですね」

「はい」

「どうしてだろう、御園さんは真っ先に知っておくべき方だと思うのですが。高塚さんは今期限りでこの会社から手を引きます」

「今期限り、ですか」

　ということは、あと二カ月ほどしか、ここにはいないのだ。

「あの、それは、なぜ……」

「もともと軌道に乗るまでの約束でしたから。今後はお父上の会社に入るはずです。大事な後継者ですからね」

　お義父さまの……。

　彼が社長を務めているのは、財閥解体後の高塚グループの中核をなす商社だ。

　久人さんが、そこに入る。

　そんな大事なことを、どうして私は、知らないんだろう。

　次原さんは、久人さんが伝え忘れた程度に考えているらしく、「あの人も仕方ないですね」と息をついている。

　だけど私の心中では、もっと激しいものが渦巻いていた。




「お帰りなさい」

「わっ、びっくりした」

　鍵の開く音を聞きつけ、玄関で待ちかまえていた私に、帰宅した久人さんがぎょっとした。

　夜の一時過ぎ。最近、彼の帰りはいつもこのくらいだ。

「お疲れさまです、あの、お聞きしたいことが」

「うん？」

　脱いだ靴にシューキーパーを入れながら、久人さんが振り向く。

　こういうのもやらせてほしいと同居初期に言ったのだけれど、革靴の手入れで男の格が云うん々ぬんと説明を受け、突っぱねられてしまった。

「今のファームを辞められるというのは、本当ですか？」

「あれっ、聞いたんだ」

　久人さんは革靴をシューズボックスに入れると、一度書斎に消え、鞄と上着を置いてまた廊下に出てきた。そのまま洗面所に入っていく。

「会社で噂になっていて……」

「そっか、早かったな。じゃあ明日にでも通達を出したほうがいいね。桃、次原と書面の準備をしてくれる？」

　ワイシャツの袖をまくり、石けんで手を洗いながら、彼は私に微笑みかけた。

「はい、それはもちろん」

「助かる、ありがと」

　それ以上、彼のほうから言葉はなかった。

「あの、久人さん」

「ん？」

「なぜ、私には、そのお話が知らされていなかったんでしょうか……」

　言いながら、なんてみじめな台詞せりふだろうと思った。久人さんが「え？」とまったく悪気のない表情で驚いてみせたので、ますますみじめになった。

「社内に告知するタイミングで、言おうと思ってたよ」

「でも一応、秘書ですし、事前に教えていただければ、お手伝いも……」

「桃は、あくまでファームに帰属する秘書だからさ。俺の専属っていうなら、当然もっと早く教えたと思うけど、そうはいかないじゃない？」

　あまりに予想と違う受け答えが返ってきたので、私は混乱し、次に聞くべきことを忘れてしまった。えっと、ええっと……。

「その、お義父さまの会社に入られるんですよね？　でしたら、プライベートのほうでも、無関係ではないと思うんです」

　久人さんはネクタイをほどき、収納の中にあるクリーニングボックスの中にぽいと入れた。それから、しつこい私に気を悪くした様子もなく、いつもの笑顔を浮かべる。

「うん、だからそれも、そのうち言おうと思ってたよ？」

　ダメだ。

　彼が出ていったあとも、私はしばらく呆然と洗面所に佇んでいた。

　あれ……私が変なの？　別に、なんでも一番先に知りたいと言っているわけじゃない。でも、公の通達よりは先に知っていたい。知る権利もある、と思う……。

　それって、こんなに伝わらないほど、おかしいこと？

　震えるほど怖い。

　これだけのずれがあっても、久人さんが、まったく冷たくないことが。

　私の欲しがっているものを、理解すらできないみたいなのに、変わらず優しく、温かく、包み込んでくれていることが。

　久人さん。

　私は、あなたの、なんですか……？
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　樹生さんが予約してくれたのは、落ち着きすぎず、ほどよくにぎわいのあるダイニングバーだった。店内はダークなライティングで、私はさっそく、入ってすぐの段差を踏みはずしそうになった。

「おっと」

　まるで読んでいたかのように、久人さんが腕を取り、支えてくれる。

「す、すみません。ありがとうございます」

「やると思ったー」

　あはは、と笑う顔には、一点の曇りもない。数日前の、私とのやりとりなんて、彼の中ではただの問い合わせと返答くらいの認識なのかもしれない。

　あれから久人さんの離脱が社内に告知されると、『一緒に辞めちゃうんですか？』と私は方々から聞かれた。久人さんとセットのように思ってもらえるのはうれしくもあり、だけど『いいえ』と答えるたび、久人さんとの会話を思い出し、気が滅入った。

　今日もファームには顔を見せなかった彼は、『あのバーは入り口がわかりにくいから』と言って、わざわざ私と駅で待ち合わせてくれた。

　その優しさは、あるのに。

「久人、桃子ちゃん、こっち」

　奥のゆったりとしたテーブル席から、樹生さんが手を振っている。久人さんも手を振り返し、私の手を引いてそちらへ向かった。

「遅くなったけど、食事会お疲れさま」

　樹生さんの声で乾杯をした。私はカクテル、ふたりはウイスキーの水割りだ。

「仕切りありがとね、樹生。父さんたちから礼状が来てさ、終始楽しい時間だったって、大好評だったよ」

「そりゃよかった。桃子ちゃんの奮闘の成果だね」

「ありがとうございます」

　私もグラスを合わせる。「アペタイザーは頼んでおいたよ」という樹生さんの言葉のとおり、すぐにカナッペやカルパッチョが運ばれてきた。

　樹生さんといるときの久人さんは、くつろいでいる。ご両親の前とは違う。

　身長があるぶん、食べる量も多い彼らは、メニューを吟ぎん味みしながら、楽しそうに近況報告をし合っていた。

「久人もいよいよ伯父さんのところに入るんだろ？　善戦しような」

　お腹もふくれ、あとは飲むだけとなった頃、樹生さんがテーブルの上の久人さんのグラスに、自分のグラスをカチンとぶつけた。久人さんがグラスを持ち上げ、「よろしくね」と笑む。

「樹生さんも、同じ会社に移られるんですか？」

「そうだよ、これから一生かけて久人のサポートをするのが、俺の使命」

　樹生さんも、グループとは関係ない会社にお勤めのはずだ。ふたりそろって、一族の企業に入るということか。

　久人さんがグラスを揺らしながら、隣に座る私に説明する。

「そういう約束なんだよ、幹部候補として修業する時期が来たら、決まった会社に入る。勉強することは山ほどあるからね」

「もったいない気もしますね、おふたりとも、今の会社で活躍されているのに」

「それが決まりだもん。そのときまでに結婚しておけっていうのも、決まり」

　なにげない口調で久人さんは言った。

　えっ……。

「本当は入社までもう少し猶ゆう予よがあるはずだったんだけど、会社が若返りを望んでるらしくてね、数年早まったんだ。樹生はその点、はやばやと結婚してたから、慌てる必要なかったんだよね」

　さすがだよなあ、とため息をついて頬杖をつく。

　少し前なら、そういういきさつだったんですね、と一緒に笑えた話題だったと思う。久人さんの口ぶりに、結婚自体を嫌がる様子も私を疎うとむ様子もない。

　だけど。

　思わず顔をこわばらせた私に、さすが樹生さんは気がついた。気づかうような視線をもらってはっとし、私は慌ててごまかした。

「樹生さん、ご結婚されていたんですね」

「あ、ごめん、それも言うの忘れてた」

　久人さんが、しまったという感じに軽く眉を上げる。樹生さんは、私を追及することはせず、「俺に関することだけ忘れすぎだろ」とぼやいた。

「親族の情報を知らなくて、困るのは桃子ちゃんなんだぞ」

「樹生は最後でいいかなって」

「あのな！　桃子ちゃん、今度うちの嫁とも会ってやってね。子供がいてもよければ、家に来てくれたら喜ぶよ、人をもてなすの、好きだから」

　いかにも仲のよさそうな、くだけた会話。

　お子さまもいるんですか、なんて話をふくらませながら、私の心はよそにあった。

　最初から久人さんは言っていたじゃない。事情ができて、すぐに結婚しなきゃいけなくなったんだって。誰でもよかったんだって。

　――俺、結婚したのが桃でよかったよ。

　よみがえる優しい声と、ぬくもり。

　だけど今の私には、彼が言わなかった続きが聞こえる。

　――桃じゃなくてもよかったけど。

　身体の中ががらんどうになったみたいに、心臓の音がドクンドクンと響く。

　どうしよう、つらい。自分の存在の軽さが、じゃなくて。久人さんとの間に、埋まらない、なにかの欠落があることが。

　夫婦って、なんだっけ……。

　そのとき、バッグの中で携帯が震えた。確認したら、ただの広告メールの通知だったのだけれど、なにかが私にささやいた。

　ごめんなさい、よくないとわかっていますが。

「あの……、すみません、ちょっと外で、電話してきます」

　携帯を握りしめ、バッグを持って、ふたりに断った。久人さんは「うん」とにこやかに承諾し、椅子を引いて私を通してくれた。

　罪悪感を押し隠して、お店の外に出た。

　外はむわっと人を包み込むような、湿り気を帯びた夏の夜だった。二十一時を回ったところだ。飲み場所を探す人々が漂っていて、無性にほっとした。

　十分くらい、席に戻らなくても許されるだろう。少し頭を冷やそうと、石畳の道を、あてもなく歩き出した。

「御園さん？」

　いくらも行かないうちに、すれ違った男性に呼び止められた。

　振り返り、朗らかな笑みを浮かべているスーツ姿の男性を少しの間見つめ、誰だか思い出した。

「あ！」

「お久しぶりです、新しい会社は、いかがですか」

　転職活動のときにお世話になった、エージェントのキャリアアドバイザーさんだ。未経験で異業種を希望していた私を無謀だと笑うこともなく、ぴったりの求人情報を見つけ、今の会社に入る後押しをしてくれた。

　私ははじかれたように頭を下げた。

「その節はお世話になりました。おかげさまで充実しています」

「それはよかった」

　さっぱりした顔が、にこっと笑う。

　体操のお兄さんみたいだな、とお世話になっていた間、思ったのを思い出した。

「事前に聞いていた待遇と違ったりしたら、僕たちのほうから申し立てることもできますから、遠慮なく教えてくださいね」

「ありがとうございます。幸い、聞いていたよりもいいくらいで……」

　そこで、ふと思いついた。

「私が退職したりしたら、エージェントさんにもご迷惑がかかりますか？」

「ん？　それは、ただちに、ということですか？」

「ええと、はい。あくまで、たとえばですけれど」

　うーん、とアドバイザーさんが腕を組む。

「ぶっちゃけたところを申し上げますと、転職後一年間は、我々はクライアントさんに対し責任があります。我々の斡あっ旋せんした方がその期間内に辞めたり、問題を起こしたりした場合、クライアントさんは『話が違うじゃないか』と我々に対して言うことができます」

　そういう仕組みなのか。

　予想外に人材業界の裏側を知ることができて、へええ、と聞き入ってしまった。

　アドバイザーさんがひとつうなずき、続ける。

「ただしそれは、かなりの例外です。誰にも事情がありますし、会社を移る権利だってある。今すぐ御園さんが辞められたとしても、半自動的に我々に情報は入ってきますが、会社と円満でしたら、なんの問題にもなりませんよ」

「なるほどです……」

「なにかお力になれますか？」

　ちょっと首をかしげ、彼が聞く。

　そうか、人が勤め先を辞めたくなったとき、彼らの出番なのだ。

　久人さんがいなくなるのなら、もしかして私もお役御免になる流れが来たりするのかなと思っただけだった私は、気を使わせてしまって申し訳なくなった。

「いえ、すみません、ただお聞きしてみたかったんです」

「なにかありましたらご連絡くださいね。そうだ、部署名がちょっとばかり変わりましたので……」

　アドバイザーさんが、上着の内ポケットを探る。ついでに、道の真ん中で立ち話をしていた私を左手で招き寄せ、端のほうに連れていった。

　そのとき、その手の薬指に、銀色の指輪が見えた。私の視線がそこに釘づけになったことに、彼も気づいたらしい。自分の指輪をちょっと眺め、「なんですか？」と不思議そうにした。

「……もし、ご自身が会社を辞めるとなったら、奥さまにご相談します？」

「えっ？」

　片手で私に名刺を差し出し、もう一度左手の指輪を見つめる。

「そうですね、もちろんします。相談というより、報告になるかもしれませんが」

「報告だとしたら、何番目くらいですか？」

「何番目？」

「真っ先に奥さまに報告なさいますか？」

　名刺を受け取りながら重ねて聞くと、アドバイザーさんは、「ああ」と納得した様子を見せた。

「それでいくと、限りなく真っ先に近いですね。実は妻も同業でして。キャリアの話に限って言えば、最初に報告したい相手かもしれません」

「信頼、されてるんですね……」

「まあ、そうでなくても家族ですし。年収や勤務体系が変わるタイミングでも、すぐに共有してきましたよ。自分だけの話じゃありませんから」

　涙が出てきた。

　――俺だって、奥さんの勤め先くらい、いつも頭の片隅にあるよ。

　そう言ってくれましたよね、久人さん。

　私の情報は、把握しておく必要があると思っているのに、その逆は許してくれないんですね。私は久人さんのなにもかもを、知っている必要はないんですね。

　私の力も手助けも、あなたは求めていないんですね。

　それじゃ私、まるでペットです。

　ねえ久人さん。夫婦ってなんでしょう。

「う……」

「あれっ、わ……御園さん」

　こらえきれなくなって、うつむいて涙を拭う私に、アドバイザーさんの慌てた声が降ってくる。

　悲しい。悔しい。どうしたらいいのかわからなくて、気持ちは絶望に近い。

「どうしたんです、やっぱりなにか、つらいことでも……」

「桃!!」

　……えっ。

　名前を呼ぶ大きな声に、私は顔を上げた。

　相変わらず、人がたゆたう夜の街。その中でひとりだけが、足を止めてこちらをにらみつけている。

「久人さん……」

　私の顔を見て、久人さんは目を見開いた。数歩の距離を駆けて、すぐそばまでやってくる。バーから走ってきたのか、肩で息をしている。

「泣いてるの、桃」

「あっ……、あの、これは」

「お前、誰」

　えっ、とアドバイザーさんのうろたえた声がした。久人さんが彼の襟元をつかみ、乱暴に引き寄せる。私はびっくりして、久人さんの腕にすがった。

「久人さん、違います」

「なにも違わないし。こいつといて、桃が泣いてる。それだけでしょ」

　アドバイザーさんが、ようやく私たちの関係を理解したらしく「あっ」とほっとしたように言う。

「御園さんのご主人ですか？　お世話になって……」

「確かに俺は桃の夫だけど、お前の世話なんかしてないよ」

「久人さん！」

　あまりの言いように、思わず声が荒くなった。

　彼に向かって、そんな声を出したことはなく、久人さんは驚愕の表情で私を見やり、動きを止めてしまった。

「あっ、あの……」

　どう取り繕えばいいのかわからず、おろおろする私をじっと見つめ、やがて久人さんは、アドバイザーさんから手を離した。

「こいつをかばうの」

「そういうことではなくて……」

　久人さんの顔がゆがむ。

　私は当然、彼が怒っているのだと思った。だけどすぐに、ちょっと違うと気づいた。

　あれっ……。

　最後にアドバイザーさんに一いち瞥べつを投げ、久人さんは来た方向へ戻っていってしまった。ワイシャツ姿の背中が、人波にまぎれて消えるのを呆然として見送った。

　軽い咳払いが聞こえ、はっと我に返った。

　必死の思いでアドバイザーさんに頭を下げる。

「申し訳ありません、あの、お、夫が、失礼を……」

「いえいえ、旦那さん、誤解されたのでは？　早く行ったほうが」

「誤解……」

　彼は気を悪くした様子もなく、襟を直しながら、久人さんが消えた方角を指さした。

「愛されてますね」

「えっ」

「だって旦那さん、すごく傷ついた顔されていましたよ」

　私は彼が差したほうへ顔を向けた。

　傷ついていた。

　やっぱりそう見えたんだ。私だけが感じたんじゃなかった。

　久人さん、あらためてお聞きしたいです。

　そうしたら教えてくれますか。

　私は、あなたのなんですか？










心のかけら




　久人さんを追いかけてバーに戻ったら、行き違いになったらしく、彼はもういなかった。ぽつんと残っていた樹生さんが「帰っちゃったよ」と肩をすくめた。

　その足で、私もマンションに帰った。

　玄関を開けたら、まず目に飛び込んできたのが、脱ぎ捨てられて転がった革靴だった。私は笑ってしまった。久人さんがこんなことをするのを見たことがない。

　書斎のドア下の隙間から、光が漏れている。私はドアをノックした。

「久人さん、入ってもいいですか」

　返事がない。

「入りますね」

　そっとドアを開けた瞬間、煙たい空気に包まれる。

　八畳ほどの書斎は、ゆったりしたデスク、天井までの本棚、そして休憩や仮眠のためのカウチが置いてある。

　あまりの煙たさに、思わず顔の前を手であおいだ私は、久人さんがカウチに寝そべり、こちらを見ているのに気がついた。

　足を肘掛けにのせ、頭の下にクッションを入れて、煙草をくわえている。顔つきは、不機嫌であることを隠そうともしていなかった。

「……私も、座ってもいいですか？」

　久人さんは私をじっと見つめ、やがて無言で身体を起こし、私が座れる場所をあけてくれた。

　だけど隣に座っても、黙々と煙草を吸うばかりで、なにも話してくれない。

　こらえきれず、また笑ってしまった。

　それまでむすっとしていた久人さんも、私に横顔を向けたまま、ふっと噴き出した。自分で自分にあきれているみたいに、煙草を持った手を額にあてて、目をそらして苦笑している。

「ごめん」

「なにがです？」

　なにか言おうとする様子を見せたものの、彼の口から言葉は出てこなかった。

　久人さんはちょっと困ったように眉根を寄せ、サイドテーブルのほうへ手を伸ばし、灰皿に煙草を捨てる。

「それが、実のところあんまり理解できてなくて」

「理解できてないのに謝っちゃったんですか？」

「桃が店を出てったあとで、樹生に怒られたんだよ」

　なるほど、だから私を追いかけてきたのか。

「俺、無神経だった？」

　久人さんが、おそるおそるといった感じにこちらを見る。私がなにも答えずにいるのを肯定と受け取ったらしく、さすがにその顔に、反省の色が浮かんだ。

「ごめん、一族の会社に入るのは、俺が高塚にもらわれた目的そのものでもあるわけでさ……。あたり前すぎて、あらためて説明するようなことじゃなかったんだよ」

「私は高塚家に入ったばかりですので、そういう〝あたり前〟こそ教えていただかないと、困ってしまうんですよ」

「そういうことなんだよね、樹生にも言われた。考えてみれば、確かに気が利かなかったと思う、ごめん」

　私は、肩を落とす久人さんの手を握った。彼は、不思議そうに目をしばたたかせつつも、握り返してくる。

「なんでも話してください、というのは、わかりづらいですか？」

「うん、正直言うと、そう」

　本当に、なにから話せばいいのかわからないんだろう、久人さんは心細げな顔でうなずいた。

「じゃあ、覚えている一番古い記憶を、教えてください」

「一番古い記憶……」

　片手を私に預けたまま、彼が宙を見つめて考える。思ったとおりだ。彼は私の要求には、なんの疑問も不満も持たず、可能な限り応えようとする。

「施設だな」

「何歳くらいです？」

「わからないなあ。俺、三歳で預けられて、十歳で出てるんだ。だからその間のどこかってことになるけど」

「どんな記憶ですか？」

「ただの、毎日の生活の記憶。なにもかも時間や手順が決まってるから、ほんとに日々、同じことの繰り返しなんだ。昨日と今日は、完全に同じ日。年齢が上がっても、季節が変わっても同じ。だからいつの記憶かもわからない」

　内容のわりにあっけらかんとした口調で、久人さんは語る。「すごく覚えてるのはねえ」と彼が、あいているほうの手で上を指さした。

「ベッドの上の、天井のクロスが少しだけめくれてる景色。だんだんめくれが広がっていくんじゃないかって、俺はなんでか、すごく心配してた」

「わかる気がします」

「だから毎日見てたんだけど、案外なにも進行しなくて、結局最後まで、ちょっとめくれたままだったと思う。そういうつまらないことしか覚えてないなあ」

「お義父さまたちと出会ったときのことは？」

「覚えてる」

　久人さんは、自分の手の上で、私の手をぽんぽんと弾ませる。無意識の仕草らしく、視線はどこか、前方にぼんやり据えられたままだ。

「あるとき施設に来て、『私たちと仲よくなりましょう』って感じに紹介を受けて、そこから一年間くらい、誕生日プレゼントをくれたり、月に何度か買い物とか、動物園とか、水族館なんかに連れてってくれたりした」

「それは……親子として、ですか？」

「そこまではっきりは言われない。こっちはうすうす気づくけどね。そういうものなんだよ、お試し期間があって、うまくやっていけそうなら引き取られる」

　背もたれに体重を預けていた久人さんが、前屈みになり、私の手を両手で挟んだ。その手を口元に持っていき、祈るような仕草をする。

「実は俺、その前にもひと組の夫婦と、そういう期間を過ごしたことがあったんだよね。でも半年くらいで会いに来なくなって、ああ俺は、〝不合格〟だったんだなって、子供心に思った」

「久人さん……」

「だから父さんたちと会うようになったときも、また誰かが俺を見定めに来たんだなって思ってたんだけど、彼らはね、ちょっと、違って……」

　彼はそこで、なにかに思いを馳せるように黙り込んでしまった。

　なかなか話し出さないので、心配になって「久人さん」と肩をそっと揺すってみる。「あ、ごめん」と言うものの、久人さんはどこかぼんやりした様子のまま、再びしゃべり出した。

「あるとき父さんが言ったんだ。『聡明なきみは、なぜ私たちがきみを欲しがるのかを知りたいだろうし、知る権利があることを承知してもいるだろう』。それから、ひとり息子を幼い頃に亡くして、跡継ぎを探していると教えてくれた」

「……ショックでした？」

「全然。むしろ率直に打ち明けてくれてうれしかった。考えてみたら、当時彼らはまだ三十代だ。身寄りのない、施設育ちの十歳の子供に、あんなに真しん摯しな態度をとることのできる人なんて、どれだけいるだろう」

　そこでまた、ふと口をつぐむ。

「俺は、この人たちの息子になりたいと思った」

　ようやくわかった気がした。久人さんの、育ての両親への深い尊敬と感謝。私が他人行儀だと感じたものは、彼からのふたりへの敬意であり、礼節だったのだ。

　――桃は、ご両親の思い出を、楽しそうに話すんだね。

　久人さんも、お義父さまとお義母さまのことが好きなんだ。彼らが誇れる息子でありたいと思っている。自分を選んでくれたことを、後悔させまいとしている。

　ふいに、久人さんが私の手を、きゅっと握り直した。

「……っていうのが、昔の記憶。でもね、このあたりのことって、自分のことじゃないみたいなんだよね。記憶っていうより、記録って感じ」

「そう、なんですか……」

　夢から覚めたみたいに、久人さんの口調はいつもどおり、明るくて軽快だ。「そうなんだよ」と肩をすくめる姿は、どこか他人ごとですらある。

「高塚に入ってからの記憶は、昔の自分だなって思えるんだけどね。まあ実際、別人になったようなもんだし、仕方ないよね」

　私はなんと答えたらいいかわからず、曖昧に微笑んだ。

　久人さんは気にする様子もなく「というわけでね」と首をかしげて私を見る。

「俺はそもそもの存在意義が、跡継ぎであることなんだよ。ようやくその意義を果たせるときが来たわけ」

「はい、そこは理解しました」

　うなずいた私に、妙に熱心な視線が注がれる。

「結婚も、確かに、しなきゃいけないからしたんだけど、それは、嫌々したって意味でも、誰でもよかったって意味でもないよ。そこはわかるよね？」

「誰でもよかったって、当初おっしゃってましたよ」

「あ、そこ根に持つんだ？」

　久人さんの顔がふてくされる。私は笑い、身体ごと彼のほうを向いた。

「今後は、久人さんに関することは、一番に聞きたいです」

「ん、それは……できるかな……」

「実際は難しいこともあると思います。ですから、私がそう望んでいるということを心に留めて、尊重していただければ、それでいいです」

　一度困った顔をした彼は、私の希望をじっくり咀そ嚼しゃくするみたいに、しばらく考え込み、やがて「わかった」と深々とうなずいた。

「約束する」

「ありがとうございます」

「その代わりっていうと、あれなんだけど。お前も約束して」

「はい？」

　渋々といった感じに、久人さんがすねた声でつぶやく。

「俺以外の男と、あんまり親しくしないで」

　あらまあ。

　私はなんだか驚いてしまって、返事をするのを忘れた。唖然というか、呆然というか、開いた口がふさがらないというか、そんな感じだ。

　私の状態を見て取った久人さんが、むっと不機嫌な表情になった。

「約束するの、しないの？」

「あっ、あの、します、もちろん。でもさっきの方は、転職エージェントのアドバイザーさんで……」

「だからなに？　泣きながら仕事の不満でも聞いてもらってたわけ？」

「泣いてたのは、久人さんのせいですよ……」

　久人さんが「わかってるよ、そんなの」と噛みつく。あらら。こんな子供みたいになる人だったのか。

「約束します。でも久人さんも信じてください」

「なにを？」

「私は久人さん以外の男の人に、心が動くことは、ありません」

　彼を正面から見据え、はっきりと言った。

　久人さんの目が驚きに見開かれ、それから和らぐ。照れながら「うん」と笑う顔は、はじめて見る表情で、子供っぽくもあり、彼らしくもある。

「信じる」

　愛しいと思った。

　この愛しい人を、大事にしたいと思った。

　久人さんが目を伏せながら、ゆっくりと顔を寄せる。私も目を閉じた。

　重なる優しい唇。膝の上でつないだ手。

　伝わってくる愛情は、間違いなく本物だ。私は大切にされているし、これからもされると思う。そこに不安はない。

　だけどね、久人さん。

　私が心配なのは、あなたです。

　ようやく気づいた、違和感の正体。久人さんは、自分の価値をまったく信じていない。表面的には自信家だけれど、それは事業の成功とか、思いどおりに人を動かしてきた経験とか、そういうわかりやすい分野においてだけだ。

　もっと根本的な部分で、彼は自分に、〝高塚久人〟として以外の価値があるとは、考えていない。そんな価値を欲しがってもいないんだと思う。

〝そんなこと知る必要ないでしょ〟というあの態度は、私を軽んじていたわけじゃないのだ。

〝俺のことなんか、わざわざ言うほどのものでもないでしょ〟

　そういう意味だったのだ。

　温かな唇が、何度も押しつけられる。やきもちを焼かせた私を、たしなめるみたいに。お前は俺のだよって、マーキングするみたいに。

　また泣きたくなった。

　こんな愛情深いキスができるのに、この人の心は。

　痛々しいほど、欠けている。




＊　＊　＊




「久人はね、自分がないんだよ」

　樹生さんが、さみしげに苦笑する。

　週末、家に彼から電話が来た。久人さんが仕事で出ているのを知っていたんだろう。『ちょっと話せるかな？』と彼は近くのカフェに、私を呼び出した。

「自分がない、ですか……」

「流されやすいって意味じゃなくてね。あいつは高塚久人になる前の自分を、置いてきちゃったんだ。伯父さんたちの息子になるために」

　彼はアイスティーのグラスを見下ろし、ストローで氷を回す。透明な氷がぶつかり合う、カラカラという涼しげな音がした。

「バランスの悪い奴だよ。一見そうは思えないから、よけいまずい」

「彼が引き取られてきた頃のことを、覚えてらっしゃいますか？」

「もちろん。伯父さんたちはすぐに久人をうちに連れてきて、仲よくしてやってほしいと俺に言った。久人は頭もよかったし度胸もあって、俺は、こりゃいい弟分ができたと思った」

　結婚するにあたって見せられた、高塚の家系図を思い浮かべた。久人さんと樹生さんは、祖父同士が兄弟だ。現当主であるお義父さまの父親――すでに亡くなっている――の弟が、樹生さんのお父さまだ。久人さんが来なければ、樹生さんは次の代の筆頭になる可能性もあったはず。

　私の考えていることがわかったのか、樹生さんがにやっと笑う。

「俺はね、家とか血統とか、くそくらえと思ってるから。だから久人が来て、しめたと思ったよ」

「養子をとってまで、跡を継がせる必要があったんでしょうか？」

「そこはねえ……」

　少し言いにくそうに、樹生さんが眉間に力を込める。

　ランチタイムの終わったカフェは静かで、クラシックのＢＧＭが流れていた。

「伯父さんたちは、やっぱり、愛情を注ぐ対象を求めてたんだと思うよ」

「息子さんのことですか」

「結婚前に、桃子ちゃんのほうでも久人の身辺調査をしたんじゃない？　そのとき、養子であることは浮かび上がってこなかったでしょ」

　ほうでも、ということは、高塚側でもしていたのだ。さぞかし徹底的に調べられたに違いない。

　私のほうは、少なくとも私の知る限りでは、千晴さんが個人的興味で調べた、あの程度だ。だけど確かに、久人さんが養子であることは、あの時点でわかっていてもおかしくなかった。

「久人はね、伯父さんたちの本当の息子と、生まれた年も月も同じなんだ。この意味、わかるかな」

「年も、月も……」

　少し考え、さっと鳥肌が立った。

　ある夫婦に子供が産まれる。二年たてば子供は二歳に、五年たてば五歳になる。そして十年後、その夫婦には当然のように、十歳になる子供がいる。

　だけどその子は、〝別人〟なのだ――……。

「偶然、ではなく……？」

「わからない。だけどその偶然のおかげで、戸籍でも調べない限り、〝息子〟が途中で別の人間になっていることには、誰も気づかない。実際、財界でも久人が養子だなんて知ってる人は、いないよ」

「でも、それじゃ……」

　それじゃ、まるで、久人さんが……。

　樹生さんが、残念そうにうなずく。

「『俺は代わりだから』って、俺の前では、よく言ってたよ」

　自分の価値を信じないはずだ。

　――俺はそもそもの存在意義が、跡継ぎであることなんだよ。

　言葉どおりに受け取ったつもりだった。だけど私が考えるより、はるかに正確に〝言葉どおり〟だったんだ。

　自分の存在意義は、跡継ぎであること。

　それだけ。

　彼にとっての〝自分自身〟は、本当に、それのみなのだ。

「あいつなりに、好きなことやってたんだよ。モトクロスの話は聞いた？　俺も一緒にやってたんだけどね、あれは金もかかるし子供のうちは家族のサポートもいる。でも久人は遠慮せずやってた」

「女性関係も派手だったって……」

「あはは、それもほんとだね。遊びばっかりで、久人が本気になることなんてなかったけど。でもそういう、褒められないこともしてたよ。なんでかっていうと、『一族の会社に入るまでは好きに生きろ』って、伯父さんに言われたから」

　言われたから。

　そう〝言われたから〟好きに生きた。

　なんだろう、素直ともとれるけれど……。

　今はすごく、いびつに響く。

　時が来たら捨てて、しきたりどおりに結婚もして。窮屈そうでも億おっ劫くうそうでもなく、むしろいつも、楽しそうで。

　そうか、久人さんは楽しいんだ。高塚に引き取られたときからの目標のようなものを、ようやく達成できるんだから。

「『俺は代わりだから』っていうのもね、自分を卑下してるわけじゃない。あいつはそれが誇りなんだよ。生きる意味といってもいい」

「ご両親を、尊敬してらっしゃるんですよね」

「盲目的なまでにね。あいつは本来、人の心の機き微びにも鈍感じゃない。だけど親や家のことが絡むとダメなんだ。思考停止しちゃうんだな」

　やれやれとばかりに片方の手のひらを上に向け、樹生さんは息をついた。

　彼もこれから仕事なんだろうか。ワイシャツとスラックス姿で、ジャケットを椅子の背にかけている。先日のバーでの一件があったから、『ちょっと気になって』と心配して来てくれたのだ。

「私、なにができるでしょうか」

「わからない。俺も自分になにができるのかわからないまま、二十年たっちゃった」

　両親の前では完璧でありたいと願う久人さんにとって、このお兄さんのような従兄だけは、気を緩めることができる相手なのかもしれない。

　本人がそれを意識しているのかどうか、わからないけれど。

「桃子ちゃん、あいつを見捨てないでやってね」

　その声に、私ははっと顔を上げた。同時にそれまでうつむいていたことに気がついた。必死に首を振る。

「見捨てたりしないです」

「この間、バーでね、桃子ちゃんを追いかけてったはずの久人が、なんでかひとりで戻ってきたときさ、なにやってんだお前って、俺、叱ろうとしたんだけど」

　できなかったの、と樹生さんが頬杖をつく。

「真っ青なくせに頭に血上らせてるし、怒ってるんだか悲しんでるんだか、なんかもう、様子がめちゃくちゃでね。どうした、って思わず聞いたわけ」

「あっ、あのときは……」

「『桃が男といた』って、もう、聞こえないくらいの小さい声で、それだけ言うの。俺、こいつ泣き出すんじゃないかって心配になってさ」

　樹生さんは、顔をしかめるみたいにしてははっと笑って、それからふと、表情を和らげた。

「あんな久人、はじめて見たよ」

　ねえ、久人さん。

　みんなあなたを好きです。大事に思っています。高塚だからでも、跡継ぎだからでもなく、あなただからです。

　どうしたらそれを、信じられるようになりますか？

「桃子ちゃんは、久人にとって、なにか特別なんだと思う」

「そうでしょうか……」

「そうだよ」

　樹生さんは迷いなくうなずき、私を見つめた。

「あいつのぶんまで、あいつを大事にしてやって」

　頼むよ、と言う微笑みは、切なかった。




「ただいまー」

　久人さんの声に、キッチンにいた私はあせった。急いで手を拭い、お鍋の中を確認してから玄関に走る。

「お帰りなさい、早かったですね？」

「うん、思ったより順調にいった。……なんかいい匂いするね？」

　靴を脱ぎながら、久人さんが鼻を動かす。

「ちょっと料理を練習してたんです。挑戦したいレシピがあって……」

「あは、なるほどね。どう、うまくいきそう？」

　廊下に上がってくる彼のスーツから、〝外〟の匂いがする。街中の雑踏とか、タクシーとか電車とか、そういうところでまとう気配だ。

　私はまだ途中の料理を思い浮かべ、うーんと考えた。

「自分的には、ぎりぎり及第点くらいでしょうか」

「食べたい、準備して」

「え、夕食はお済みなんですよね？」

　もう二十二時だ。夕食はいらないと、出かける時点で聞いていた。

　私はなんとなく、寝室へ向かう彼を追いかけ、一緒に廊下を歩く。

「一食くらい余分に入るよ」

「でも、試作品ですし……。私、ひとりで食べようかなって」

「なんで？　せっかく作ったんなら、一緒に食おうよ」

　寝室のドアの前で、久人さんが私を振り返り、にこっと笑う。

「俺が厳しく採点してあげる」

　答える前に、唇に軽いキスが来た。

　驚いて目を閉じたときにはもう終わっていて、目を開けたら、久人さんが楽しげにそんな私を見下ろしていた。

「桃が作ったってだけで、基礎点高めだけどね」

「嘘です。久人さんの採点って、ほんとシビアで容赦ないじゃないですか」

「ムードがないなあ。こういうときは、ほんとですかうれしいです、って赤くなっておけばいいんだよ」

　無責任なことを言いながら、寝室へ入っていく。

　まったく、どの口で言うのか。出来がいまいちなものには、『五十五点』とか本当にいまいちな点数をつけるくせに。

　だけど、どんなに低い点数の料理も、残さず食べてくれる。

「週明けから、毎日ファームに出勤するよ。仕事の整理に集中して、二週間で片づける。手伝ってね、桃」

「はい」

　私はそばに佇み、彼が上着を脱ぎ、ネクタイをほどき、ワイシャツを脱ぐのを見つめていた。

　もしかしたら彼が、自分のものだと思っていないかもしれない身体。

「あの……さみしいって声が聞こえてきます。社内から」

「そっか」

「ファームのほかでも活躍されてますし、久人さんも、力を注いだ会社を離れるのは、心残りだったり、さみしかったり、しますよね……？」

　白いＴシャツをかぶりながら、久人さんが眉をひそめた。

「そういうことがないように、片づけるんだよ」

「それはそうでしょうけれど、でも、気持ちはそんな、簡単には」

「だから、最初から決まってたことなんだって。父さんというか、高塚の血統との約束なんだよ、これは。さみしいとか心残りとか、そういう次元の話じゃなくてさ」

「ですが、今のお仕事を楽しまれてましたよね？　お義父さまは本当に、久人さんがこれまで築いた実績や人脈を、すべて捨てて会社に入ることを、望んでらっしゃるんでしょうか」

　一族の思惑はどうあれ、あのお義父さまがそこまで頑がん迷めいに、決められたルートに久人さんを乗せようとするとは思えない。そんなに凝り固まった方じゃない。

　なにも全部を捨てなくても、彼らの期待に応える方法はあるんじゃないのか。そう思っての言葉だった。

　けれど久人さんは、ますます眉根を寄せるだけだった。

「望むとかそういう、個人的な問題じゃないんだよ」

「私が気になるのは、お義父さまのお気持ちなんです。久人さんになにをお望みなのか、きちんとお聞きになったほうがいいんじゃないかって」

「どういうこと？　俺は期待されてないってこと？」

「逆です！」

　つい、大きな声をあげてしまい、私は「すみません」と慌てた。

「お義父さまは、久人さんから大事なものを取り上げたいとは、思っていらっしゃらないと思うんです」

「そりゃそうだよ、だから俺は、こうしてあの人の息子でいられる」

「そうじゃなくて……」

　ダメだ、通じない。

〝思考停止〟という樹生さんの言葉が、頭の中で点滅した。

　久人さんはそれでも、私の言わんとすることを探り出すように、首をかしげてこちらを見つめていた。けれどやがて、困り果てた顔で微笑んだ。

「ごめん、桃がなにを言いたいのか、ちょっとわからない……」

　ぽっかり欠けた、久人さんの心の一部。

　天国のお父さん、お母さん。

　私、どうやったらそこを埋められるんだろう。










知らない、彼




『おはよ、元気にしてる？　連絡もだんだんよこさなくなって、薄情者』

「おはよう、ごめん、元気だよ」

　月曜日の朝、千晴さんから久しぶりの電話がかかってきた。

　クローゼットの前で、会社に着ていく服を選んでいた私は、ベッドの中の久人さんがまだ眠っているのを横目で確認し、そっと寝室を出た。

　さすが千晴さん、私からのＳＯＳを感知したのかもしれない。久人さんに関するもろもろを、相談したいと思っていた。だけどできない、と決めたところでもあった。事情が繊細すぎて、たとえ千晴さんにでも、おいそれと話せないと思ったからだ。

『まあ、便りがないのは、うまくやってるってことだろうと信じてはいるけど。でも桃子は、ため込むからねえ』

　ぎくっとした。勘のいい千晴さんは、私の動揺に気づいただろう。

　だけど勘のよさと同じくらい、私のことも理解している彼女は、それ以上追及することはなかった。

『きついと思ったら、私じゃなくてもいいから、誰かに話すのよ。解決してくれる相手を探す必要はないの。話を聞いてくれる人を、見つけるのよ』

「うん、ありがとう」

　昔からの彼女の教えだ。相談は、心を楽にするためのもの。なんとかしてもらおうと思っちゃダメ。そうしたら、いつまでも相談相手が見つからない。

　かつて聞いた千晴さんの言葉が、頭をよぎる。

　――気持ちを理解して、そうだねって受け止めてくれる人さえいればいいの。そういう人に支えてもらって、問題を解決するのは桃子、あんた自身よ。

　通話の終わった携帯を握りしめ、廊下に佇んだ。

　だけど千晴さん、今回ばかりは、全部を誰かに打ち明けるのは難しい。

　久人さんの妻であるのは、私しかいないんだもの。

「もーも」

「きゃあ！」

　いつの間にか久人さんが起きてきていたらしく、いきなり後ろから抱きしめられて、私は悲鳴をあげた。

　久人さんは日によって、Ｔシャツを着ないで寝る。一緒に暮らしはじめた当初は、不慣れな私を気づかって毎晩着てくれていたのだけれど、夏が本格化するとともに習慣がもとに戻ってきたらしい。

　今日も上半身は裸だ。薄手のパジャマ越しに、久人さんの寝起きの体温を感じる。

　身体の前に回ったたくましい腕が、からかい気味に私のあちこちを探る。

「朝っぱらからこそこそ電話なんて、怪しい」

「千晴さんからですし、こそこそなんてしてません！　久人さんが寝てたから……」

「このへん汗ばんできたよ。図星だったんじゃないの？」

　手がパジャマの中にもぐり、私のお腹をなでている。

　確かに汗ばんできたけれど、それはあくまで、この状況のせいであって……。

「俺も一緒に会社行く。シャワー先使っていいよ」

「えっ、そんな早くにご出社ですか」

　うなじにたっぷりと吸いついてから、久人さんはやっと私を解放した。

　振り向くと、眼鏡姿の彼が、腰に片手をあてて、にこっと笑う。

「やることが山積みだからね」

　前向きな言葉。未練なんてかけらもなさそうな態度。

　今日から久人さんは、辞めるために出社するのだ。

「はい」

　私はうなずき、「桃が出てくるまで寝てよ」と寝室に戻る背中を見つめた。

　たとえば意外に朝が得意じゃないこととか、書斎の中の、自分が使わない部分はどんなに散らかっていようが気にしないところとか、目が悪いのに眼鏡の扱いに無頓着で、たまに、どこに置いたか忘れて立ち尽くしていたりするところとか。

　そういう人間らしい久人さんを見るのが、私、好きなんです。

　完璧じゃない部分を見つけるたび、私はここにいていいんだって思えるんです。

　今も、そう思っています。

　柔らかでオープンに見えるあなたの心の中の、硬く閉ざした部分。久人さん自身でさえ開けかたを忘れてしまったその場所に、耳をあてて中の声を聞きたいです。

　あなたの代わりに、救い出してあげたいです。

　この間、私が男の人といるのを見たあなたが、ちらっとのぞかせた、素の感情。樹生さんに見せたという、あなたらしくないうろたえた姿。

　それが私に、信じさせてくれます。私には、あなたの心に手を差し伸べる資格があるって。

　ねえ久人さん、そう思っていていいですか？

「高塚さ――あれ？」

　執務室に入ってきた次原さんが、私以外に誰もいないのを見て取り、きょろきょろする。私は留守番のため、応接セットのオットマンに腰かけて仕事中だ。

「どうしてもはずせないアポがあるとのことで、先ほど出ていかれました」

「慌ただしいですねえ」

　まったくだ。

　ため息をついた次原さんが、持っていた封筒の行き場を探し、デスクを見る。

　久人さんの頼みで、彼の顧客リストをＰＣ上で整理していた私は、手を止めてそれを受け取った。

「二時間で戻るとのことでしたので、お渡ししておきます」

「中身を見ないでくださいね」

「え！」

　まさしく中身を確認しようとしていたところだった。慌てて封筒から手を離し、そろりとローテーブルに置く。

　でも、あの、秘書にも内密の書類って、気になります……。

　制止されはしたものの、次原さんの様子に深刻さは感じられなかったので、私は尋ねてみた。

「秘密のなにかですか？」

「女性関係の調査結果です、高塚さんの」

「えっ」

　それ、言っちゃっていいの？

　次原さんは対面のソファに腰を下ろし、「冗談です」と両手を軽く広げた。

「冗談て、どこの部分がですか？」

「見ないでくださいと言ったことです」

　あれ、そこなの。

「ということは……」

「調査結果は本物です。ですが見ていただいて問題ありませんよ。彼が現在、クリーンであることを証明するものですから。先方から、第三者に調べさせて提出しろと言われたんです。履歴書の延長みたいなものですかね」

「先方というのは……？」

「高塚さんが入る、お父上の商社ですよ」

　なんとも嫌な気分になった。迎え入れるために、そこまでするの。気になるなら自分たちで調べればいいものを、本人に提出させるという傲慢さも嫌だ。

　思ったことが顔に出ていたんだろう、次原さんがなだめるように微笑む。

「そういう会社であることは、彼も承知の上なんですよ」

「そうなんでしょうけれど……」

「古く、巨大な会社です。幹部は高塚一族で占められていて、女性関係のゴシップが発覚しようものなら、ただちに役員生命は終わる。未婚の役員も、ひとりの前例もありません。日本企業としては決して珍しくない」

「久人さんは、そんな会社で、今みたいに楽しめるんでしょうか」

　思わず、訴えかけるような口調になってしまった。次原さんに言っても仕方のないことなのに。

　じっとこちらを見返す視線から逃げるように、私は封筒の中身を取り出した。想像していたより、はるかに詳細な報告書だった。封筒に印字されている事務所名は、おそらく興信所だ。

　数カ月分の久人さんの行動記録、通信記録。それから何人もの女性の写真と、彼女らに関する報告。『接近・なし』『通信・なし』……。

「この方たちがみんな高塚さんの過去の相手というわけではありませんよ。一方的に近づいてきただけという人も大勢います」

「それは、いいんですが……」

　久人さんはこの期間、監視されていると知っていたわけだ。だけど私にわかる限りでは、そんな素振りはまったく見せなかった。

　――久人はね、自分がないんだよ。

　まさしくだ。彼は自分を、高塚家の共有物のようなものだと思っている。だからプライバシーをどう扱われようが、逐一観察されていようが、気にならないのだ。

「だから、『桃でよかったよ』……」

　独り言が漏れた。

　家柄も保証され、後ろ指をさされるような経歴もない。老ろう獪かいな親族たちが手ぐすね引いて待っている場所に、高塚家当主の子息として乗り込む久人さんにとってみれば、私は最適な結婚相手だった。

　別に、卑屈になっているわけじゃないけれど。その完璧なまでの打算と、私に向けている本物の愛情を、自分の中に共存させてしまえるのが久人さんだ。

　だけどそんなの、必ずどこかに無理が出る。そのひずみのひとつが、あの思考停止なんだろう。

「桃子さん」

　親しみを込めた呼び声に、私は顔を上げた。

「はい」

「あなたは高塚さんの選択に、納得できていますか？」

　あれ……。

　私は答えられず、それよりも、あることに気づいて驚いた。

　次原さんも、久人さんの心の〝欠け〟を知っている……？

「あの……えっと、私の納得は、彼の決断には関係ないので……」

「その台詞、まるで高塚さんですよ」

「えっ……」

　眼鏡の奥で、知的な瞳が苦笑する。

「『行きたいとか行きたくないとか、そういう問題じゃないんだよね』と言いませんか、あの人？　僕には言います」

「あっ、私にも言います」

「どうしてあの人は、あんな自信満々なくせに、不安そうなんでしょうね」

「不安そう……」

　そんな言葉で、彼を考えたことはなかった。はっとした私に、次原さんが微笑む。

「桃子さんは、彼にとって特別な存在になり得るかもと聞きました」

「聞きました？」

　誰から、と尋ねるまでもない、だってひとりしかいない。次原さんは当然のように「樹生さんです」とうなずいた。

「樹生さんとお知り合いですか？」

「僕たち三人は、同じ大学の同じ部ですよ」

　そうだったの！

　私の驚きようが愉快らしく、次原さんが珍しく、声をたてて笑っている。

「正確に言うと、僕が入学した時点で樹生さんは卒一でしたので、同時に通ったことはないのですが」

「あの、部って、なんの……？」

「モーターサイクルです、もちろん」

　ああ、そうか、モトクロス。久人さんがかつて打ち込んだものとあって、ある程度知っておこうと調べたんだけれど、無残な転倒シーンを見ていられなくて挫折した。

「僕はね、ライドよりこっちの担当で。実は高校時代から高塚さんのファンだったんですよ。足元を見られるんで、本人にはあまり言ってませんけど」

〝こっち〟と彼が示したジェスチャーは、カメラを構える仕草だった。へえっ、次原さん、写真好きなんだ。

「そんなに有名だったんですか？」

「ですね。競技人口も多くないですし、トップクラスはジュニアからやっている選手がほとんどなので、名前も戦績も知られているんです」

　へえ……。

「久人さんて、どんな選手だったんですか」

　なにげなく聞くと、次原さんが待ってましたとばかりににやっとする。

「クレバーで要領のいいライディング、無駄のないコース取り」

「あっ、やっぱりそういう……」

「と、思うでしょう？」

　あれっ。

「違うんですか」

「まったく違います。技術は同世代の中で頭ひとつ抜きん出ていましたが、集中力にはムラがあり、ライディングは気まぐれで、完全なる感覚派でした。成績の波もひどく、トップ群か最下位のどちらかといった具合です」

　楽しそうに語る次原さんを、私はぽかんと見つめた。

「走りが荒っぽいだけに、クラッシュも多かった。ですが、なにかの加護があるとしか思えないほど、けがとは縁遠い選手で、不死身なんて呼ばれてましたね」

「危険なスポーツなんですよね？」

「そうです。今思えば、よく彼の家が許したなと」

　本当にそうだ。大事な跡取りに、なにかあったらと考えなかったはずはないのに。

　次原さんは腿に頬杖をつき、懐かしそうに目を細めた。

「彼はかっこよかったですよ。レース内容に納得がいかなければ、勝ったにもかかわらずヘルメットを地面に叩きつけたりしてね。そういうところを批判されてもいました。樹生さんのほうがずっとスマートな選手だった」

　ああ、としみじみ感じた。

　妻で、家族で、同じ家で毎日顔を合わせて暮らしていても、こんなに知らない。人はそんなに薄っぺらいものじゃない。どんなに一緒にいたって、その人の全部を知ることなんてできない。

　じゃあ、夫婦ってなんだろう。

　友達でもない。赤の他人でもない。血縁でもない。

　私は久人さんの、なんだろう。

「やりたいようにやって、文句を言う奴は無視。そんな人だったんですよ。〝自分の意思は問題じゃない〟なんて、言う人ではなかった」

　その言葉に、はっとした。

　次原さんは頬杖姿のまま、どことも言えない場所を見つめている。

「人が自分の意思を介入させまいとするのは、自信がないときです」

「あっ……」

　つい先ほどの自分を振り返った。まさにそのとおりだ。私なんかがなにを思っても、久人さんの決断は変わらない。そう考えていた。

「彼がなにかを抱えているのは、長年見ていればわかります。でもそれがなんであるのか、聞いたことはありません。僕は完全なる部外者ですから」

　いつの間にか、彼は姿勢を正し、まっすぐこちらに視線を向けていた。

「桃子さん」

「はい」

「あなたなら、彼の底にある〝不安〟に、近づけるのではないかと思っています。僕も樹生さんも、それを願っている」

「はい……」

「〝取り除く〟でも〝寄り添う〟でもいい。あなたにできる方法で、あの人を支えてあげてください」

　祈るような声の調子で、次原さんが、軽く目を伏せる。

「お願いします」

　はい、とはっきり答えたつもりだったのだけれど。口から出たのは、震えてかすれた小声だった。




　その夜、私は夕食の支度を済ませ、久人さんの帰りを待っていた。

　ダイニングテーブルに腰かけ、じっと考え込んだ。

　なにか理由を見つけて、お義父さまたちに会えないだろうか。できたら、久人さんのいない場で。

　こそこそしたくはない。久人さんに対してなにか隠しごとをしていると思われたくない。お義父さまたちとお話をしたい、と正直に言えば、久人さんはセッティングをしてくれるだろう。久人さん抜きでとお願いしても、気を悪くすることもなく了承してくれるはず。

　帰ってきたら、その相談をしようと思ったのだけれど、彼は帰ってこなかった。

　二十三時を回ったとき、さすがに不安になった。

　食事が不要なら、必ず連絡をくれる人だ。そうでなくても、ここまで遅くなるようなら一報があってもいいはず。

　何度か送ったメッセージは読まれず、電話はつながらない。

　まさか、なにか――……。

　携帯に手を伸ばした瞬間、玄関で物音がした。

　廊下に飛び出して、玄関に走った。久人さんはなぜか、鍵を開けるのに苦戦しているようだ。私は内側からロックを解除し、ドアを開けた。

　ドアのすぐ向こうに立っていた人影が、「あれ」と場にそぐわない、のんびりした声をあげる。

「ひ、久人さん……？」

　そこにいたのは、確かに久人さんだった。けれど私は目を疑った。彼が、立っていられないほど酔っ払っていたからだ。

　焦点の合わない目で私を見る。ドアに手をかけて身体を支え、ほんの少しの敷居の段差につまずきそうになりながら、中へ入ってきた。

「ただいま」

「お帰りなさい……ど、どうしたんですか」

「どうしたって……？」

　ものすごいアルコールのにおいがする。久人さんがここまで酔うなんて、文字どおり浴びるほど飲まない限りあり得ない。

「どなたかとご一緒だったんですか？」

「んーん」

「おひとりで……？」

　危なっかしい足取りで、靴を脱いで廊下へ上がる。見かねた私が鞄を引き取っても、なにも言わないどころか、たぶん気づいてすらいない。

「久人さん、ご気分は」

「気分」

　声だけはやけに陽気で、酔っぱらいそのものだ。

　久人さんは壁に手をついて、めまいを逃がすみたいにしばらく立ち止まったかと思うと、そのままずるずると座り込んでしまった。

「久人さん！」

　私は駆け寄り、膝をついて彼の顔をのぞき込んだ。

　顔色は至って普通だ。危ない感じはしない。ただ度外れに飲みすぎただけだ。

　いったいどうしたっていうんだろう。

「そのまま座っていてください。お水を持ってきます」

「いらない」

「そういうわけには……」

　立ち上がりかけた私の手首を、彼がつかんだ。手のひらはぎょっとするほど熱く、力は容赦なく、引っ張られてあえなく私は廊下に倒れ込んだ。

　完全に無防備だったため、腰と肘をしたたか打ち、思わずうめく。

「いた……」

「いらないって言ってんじゃん」

「でも、アルコールは水を飲まないと」

　分解、と言おうとしたところに、なにか邪魔が入って、唇がうまく動かなかった。

　久人さんの唇が、押しつけられているのだった。

　それはキスというより、言葉を封じるとか、奪うとかいう表現のほうが合う、荒っぽく一方的な行為だった。

　私は、這いつくばった格好から起き上がろうとしている体勢だった。そこを強く肩を押され、肘が崩れる。肩甲骨が床にぶつかり、鈍い音を立てた。

　久人さんは、私の左肩を右手で押さえつけたまま、妙に据わった目つきで私を見下ろした。どこも見ていないような、うつろな眼差し。

「久人、さん……」

　彼の視線が、私の身体の上をゆっくり移動する。

　私はとろみのある生地のＴシャツと、コットンパンツを身に着けていた。視線が、ちょうど私のおへそのあたりで止まる。彼の手がそこへ伸びたとき、私は反射的に身体をよじって抵抗した。

「久人さん！」

　私にまたがるようにして、彼はあっさり私の動きを封じた。肩は押さえつけられたままで、まったく身体を起こせない。

　久人さんは私のウエストのボタンをはずし、引きちぎるようにファスナーも開けた。

　抗議の声をあげようとしたところに、唇が重なってきた。深く合わさって、私の口の中を蹂じゅう躙りんする。手がＴシャツの下の素肌をなで上げる。

　いつものからかいめいた接触では、絶対に避けてくれていた場所にも、手が触れた。熱い指が、肌に食い込むのを感じた。

　思わずそらした喉に噛みつかれる。痛い、と一瞬びくっとしたものの、感じたのは痛みではなく、ざらりと這う舌の感触と、吸いつく唇の柔らかさだった。

「ひ、ひさ……」

　桃は首筋が弱いね、とよく久人さんは笑っていた。弱い、の意味がいまひとつわかっていなかった私は、くすぐったさに逃げ回るだけだった。

　今わかった。唇で食はんで、歯を立てて、舐める。そうされただけで、息ができなくなる場所がある。逃げるつもりで顔をそむけても、なんの意味もないどころか逆効果だと、気づく余裕もなかった。

「あ……」

　久人さんの重みが、全身にかけられる。押し戻したところでまったくの無駄。

　シャツの中を這っていた手が、ふと方向を変えた。胸からわき腹へ、腰へ、形を確認するように、じっくりと移動する。

　私はもう一度、身体をひねって抵抗を試みた。無駄だった。

　腰骨にたどり着いた手が、前へ回る。指先が下着の縁から滑り込む。耳にかじりつかれた。荒い吐息が鼓膜を打つ感覚に、私は混乱し、頭が真っ白になった。

「久人さん……」

　ねえ、こんなのは、違います。

　男の人に押さえ込まれると、ここまで動けなくなるものなんだ。いつも、『いい加減にしてください』と私が暴れれば、解放されていた。あれは、手加減をしてくれていたんだ。

　今は押しのけようとしても、びくともしない。逆にその手首をつかまれ、床に押さえつけられてしまう。その気になれば折ることさえできそうな握力。

　これが男の人の力。

「久人さん」

　久人さんの身体は、どこもかしこも熱い。首筋から、香水の匂いがする。

　これはもう、着替えようがシャワーを浴びようが、彼の一部になっている香りで、この匂いをかぐと、いつも安心で満たされた。

　涙が滲んだ。

　長い指が、私の奥を探る。

　こんなの、違う。

　違う！

「久人さん……！」

　彼の動きがぴたっと止まった。考えごとをしているみたいに、じっと静止したあと、ゆっくりと身体が離れていく。

　私は、そむけていた顔を正面に戻した。瞬きすると、こめかみを横切って、フローリングの床に、涙が一滴落ちた。

　久人さんが、愕然とした表情で私を見下ろしていた。

「桃……？」

「久人さん……」

「え、あれ？」

　大きく見開かれた瞳が、私の顔から首、身体と順に動き、自分のまたがっている下腹部を見つめる。その目には、はだけた服と、こすれて赤くなった皮膚が映っているはずだ。

　さっと青ざめたのが、見ていてわかるほどだった。

　久人さんが、がばっと立ち上がる。けれど足元はおぼつかず、ふらつき、壁に肩をぶつけた。髪をかき上げる手が、震えている。

「ごめん、桃」

「いいんです、それより」

「ごめん……！」

「久人さん」

　起き上がろうとする私を見まいとするみたいに、片手で顔を覆い、玄関へと向かう。

「久人さん！」

　そして、私の声を振り切るように、慌ただしく靴に足を入れて出ていった。

　私はぽつんと廊下に取り残された。

「久人さん……」

　あんなに荒れた彼を見たことがない。なにかあったんだ。

　どうしたの、久人さん、どうしたの。

　大丈夫ですか……。










隠された真実




　追いかけなきゃ。

　頭ではそう考えるものの、立てなかった。

　そもそも、どこを探しに行けばいいのかもわからない。久人さんがこういうとき、誰を頼り、どんな場所で過ごしたがるのか、見当もつかない。

　私は、彼についてまったく知らない。あらためてそう気づかされた。

　ふいに振動音が廊下に鳴り響き、びくっとした。少し離れたところで、私の携帯が震えている。ポケットに入れておいたのが、いつの間にか落ちたのだ。

　千晴さんからの着信だった。震える指で、通話ボタンを押す。

「はい……」

『桃子？　遅くにごめんね。近くまで来たから、お菓子買ってきたの。ちょっと顔見せてよ』

「あの、うん、えっと……」

　私は急いであたりを見回した。とくにおかしなところはない。あるとすれば私自身くらいだろう。

「ちょっと待ってもらっていい？　今……」

『あ、玄関先で失礼するから、お構いなくよ。ていうかちょうど下が開いたから、実はもうお宅の前に着くところ』

　えっ。

　ピンポーン、とインターホンが鳴った。ドアのすぐ向こうに千晴さんがいる。まずい、と慌てている間にもう一度鳴り、控えめなノックが続いた。

「こんばんはー」

　とっさに髪と服を整えてから、久人さんが私のパンプスを蹴飛ばしていったのを見落としていたことに気づき、手を伸ばした。

「あの、千晴さん！　ごめんね、今」

「あら、そこにいるの？　あれっ、開いてる……」

　玄関のたたきを挟んで、私たちは顔を合わせた。千晴さんは、久しぶりに私に会ったことで、ぱっと笑顔になり、直後にさっと顔をこわばらせた。

　やっぱりどこかに形跡が残っているんだ。私はごまかそうにもなにをすればいいのかわからず、四つん這いのまま、パンプスを握りしめていた。

　千晴さんが玄関に入ってくる。

「桃子……」

「あの、心配してもらうことじゃないの、ちょっと、トラブルっていうか」

「久人さんなのね？」

　床に膝をつき、千晴さんが私の顔に手を伸ばした。指が頬から首筋へと動き、それからふと気づいたように、私の腕を持ち上げる。肘の下あたりが、すりむけて赤くなっていた。

「彼は今、いるの？」

　千晴さんが声をひそめる。私は首を振った。

「出てっちゃったの、どうしよう」

「どうしようって？」

「心配なの。どう考えても様子がおかしかった」

「あんたにそんな傷を負わせた男を？」

「酔っ払ってたの。……違う違う、酔って暴力的になったって意味じゃなくて」

　彼女の目つきが険しくなったのを見て、慌ててつけ加える。

「なにかがあって、飲まずにいられなかったんじゃないかと思う。でもどこへ行ったかわからないの」

「こんな時間に、探しに行ったりしちゃダメよ、二次被害が起こるわ」

「行こうにも、どこを探せばいいのか……」

　また絶望が押し寄せてくる。

　つくづく妻失格だ。掃除洗濯をして食事を作るだけが妻じゃないでしょう。こういうとき、支えになるために一緒にいるのに。

　千晴さんが、持っていた白い箱を足元に置いた。そういえばお菓子を買ってきてくれたと言っていた。まだ探るような目で、私の全身を確認している。

　私は不安になった。

「千晴さん、久人さんを責めないでくれる？」

「責めないわ」

「えっ」

　千晴さんの、私への保護者的な愛情と正義感は、久人さんを許さないに違いないと確信していた私は、拍子抜けした。

「本当？」

「うん。別に、あんたが責めるなって言ったから、ってわけじゃなくてね」

　仕事帰りなんだろう、きれいなフレンチスリーブのブラウスと、タイトなスカート。千晴さんは両膝に手を置き、まじめな話をするときよくやるように、「桃子」と静かに呼んだ。

「はい」

「私もね、そんなに長い期間じゃなかったけど、夫婦生活ってものを送ったからわかる。夫婦の間のことはね、他人にはわからないのよ、絶対に」

　私は黙って、続きを待った。千晴さんが少し目を伏せ、息をつく。

「お互いにしか見せない顔を、妻も夫も必ず持ってるものよ。親にも子にも、友達にも見せない、伴はん侶りょにだけ見せる顔が、夫婦をやってると、できてくるの」

　言いながら、首の後ろをぱりぱりとかく。真剣に語りすぎて照れくさくなったときの、彼女のくせだ。

「夫婦間の約束ごとも、はたから見ればおかしなものだったりする。けどね、ふたりが幸せなら、それでいいのよ。外野が口出すことじゃない」

「はい」

「だから今回も、私はなにも言わないわ。あんたを見る限り、久人さんに怯えている様子もないし。それがあったら話は別なんだけど」

「久人さんを怖いと思ったことなんて、一度もないよ」

　千晴さんは、わかってるというように微笑んだ。

「逆に言えばね、夫婦の関係に、お手本なんてないのよ。ふたりで、自分たちが幸せであるように、決めごとを作って暮らすの。それが夫婦」

「うん……」

「桃子にしかできないんだよ。ほかの誰も見たことのない久人さんの顔を、見てあげるの。見せていいんですよって旦那さまにわからせてあげるの」

　私はうなずいた。また滲んできた涙を、手のひらで拭う。

「夫婦って、努力してなるものよ」

　はい、わかりました。

　結納して挙式して、入籍をしたからって、それで夫婦になれるわけじゃないんだね。理解し合って、認め合って。そうやって寄り添ってはじめて夫婦。

「久人さんと話してみる」

「そうしなさい。つらくなったらうちに来るのよ。嫌になったらやめるっていう手段が残されてるのが、夫婦のいいところなんだから」

「やめてよ」

　縁起でもない。自分は旦那さんと熱愛のまま添い遂げておいて、姪にはそれか。

　私たちは笑い、やっとそこで、立ち上がることを思い出した。長いことフローリングの上に座っていたため、身体が軋む。

「じゃあね、がんばりなさい」

「うん、気をつけて。来てくれてありがとう」

「あ、それ、シュークリームだから、冷蔵庫に入れてね」

　箱を指さし、千晴さんは帰っていった。

　私は言われたとおり、すぐに箱を取り上げてキッチンに向かい、作った夕食も保存容器に入れ、冷蔵庫にしまった。

　千晴さんには止められたけれど、少しだけ久人さんを探しに出ることにした。コンビニまでなら人通りもあるし、路上も明るい。

　エレベーターに乗り、もしかしたらとエントランスフロアのラウンジをのぞきながら、屋外に出る。けれど久人さんの気配はない。通りを見渡しても同じだった。

　念のため、久人さんの携帯に電話をしてみたけれど、やっぱり通じず、むなしくコンビニまでの距離を往復し、私はすごすごと部屋に戻った。

　彼が帰ってくるまで眠らずに待つことにした。一度そう決めてしまうと、なんだか気が楽になり、眠気予防にコーヒーをいれた。

　戻ってきたとき、コーヒーの香りがしたら、きっと久人さんもほっとする。

　氷を入れたグラスに、いれたてのコーヒーを注ぎ、リビングで飲もうと移動したとき、パンツのポケットで携帯が震えた。

　久人さんではないだろうと感じたとおり、彼ではなく、樹生さんだった。

『あ、桃子ちゃん！　久人、帰ってる？』

「えっ」

　彼らしくもなく、慌てた声だ。

〝帰ってる〟というのが、どの時点のことを言っているのかわからず、「仕事からは戻りました」と答えた。『そう』と息をつくのが聞こえる。

『それならよかった。様子、変じゃない？　何度電話しても出なくてさ』

　えっ……、どういうこと。

　私はローテーブルにグラスを置き、携帯を右手に持ち替えた。

「なにかあったんですか」

『あった。だけどできたら、久人の口から聞いてほしい』

「実は、帰ってらしたんですが、すぐにまた出ていってしまったんです。あきらかに様子がおかしくて、泥酔していました」

『あいつが泥酔!?』

　樹生さんですら驚くほどの出来事らしい。そりゃそうだろう、あの久人さんが、どれだけの量を飲めばあそこまで酔えるのか想像もつかない。

「なにがあったか教えていただけませんか。もしくは、久人さんが行きそうな場所に、心当たりはありませんか……？」

　言いながら、急に不安になって、声が揺れた。

　樹生さんのところに行ったのかもしれないと思っていたのだ。だけどそうじゃないとわかった。

　Ｔシャツの胸のあたりを、ぎゅっと握る。心臓が鳴っていた。

『伯父さんたちの、本当の子供が見つかったんだよ』

　だけど樹生さんなら、行き先の見当がつくかもしれない。彼にも心当たりがないのなら、それはそれであきらめも……。

　え？

　携帯に耳を澄ました。なにも気配がしない。私の反応を待っている。

　ということは、さっきのはやっぱり、樹生さんの発した言葉だったのだ。

　え、なんて言った？

　本当の……？

「あの……ええと？」

『俺もはじめて知った、里子に出されていたんだ。伯父さんと伯母さんの結婚は、実はそうすんなりはいかなかった、高塚の黒歴史でね』

「ごめんなさい、待ってください、お義父さまのお話ですよね？　本当の子供っていうのは、つまり……」

『伯父さんと伯母さんの実の子だよ。亡くなっていたというのは事実じゃなかった。一族の手で、伯父さんたちから引き離されて、別の家に養子に入っていたらしい。伯父さんたちはずっと、ひそかに行方を追っていたんだ』

「久人さんが、それを知ったんですか」

　なにかが頭上から落ちてきたようなショックだった。

　敬愛する両親の、亡くなった子の代わりに生きるのだと決めた久人さん。それを誇りに生きてきた人。

　だけどその子は生きていた。

　ご両親もそれを知っていて、しかも、ずっと探していた。久人さんに内緒で。

　そして、見つかった。

　久人さん……！

　樹生さんがささやくような声で、『そう、知ったんだ』と苦々しく言った。

『商社のポンコツ秘書を全員クビにして、桃子ちゃんを入れたいよ。久人は今、伯父さんの補佐的な立場で商社の仕事もしてる。絶対に久人に渡っちゃいけない書類を、アホな秘書がほかの書類と一緒に渡したんだ。下読みするのも久人の仕事だからね、当然あいつは読んだ』

　そういえば今日は、ファームの仕事が終わってから、どこかへ寄ると言っていた。商社に行っていたんだ。

『俺はその場にいなかったんだ。聞いたところでは、久人はそのあとも普通に仕事をして、帰ったらしい。そのあとで伯父さんが出先から戻ってきて、報告書の封が開いているのを見つけた。秘書は久人に渡したと言った』

「お義父さまは、どうしてらっしゃるんでしょう……」

『まず俺に連絡してきた。俺も子供は亡くなってたと信じてたからね、驚きはしたものの、それより久人だ、となったよ。伯父さんも、相当慌ててたとは思うけど、それを出すような人じゃない。心の底は、俺にも読めない』

「そんな……」

　たぶん久人さんは、お義父さまからの電話をとりたくなくて、携帯の電源を切ったのだ。せめて自分が真実を知ったことを隠しておきたかっただろうに、それができないこともわかっていた。

　胸に置いた手に、鼓動がぶつかってくる。

　――あいつはそれが誇りなんだよ。生きる意味といってもいい。

　カチカチとなにかが鳴っていて、なんだろうと思ったら、自分の歯だった。冷たい汗と震えが、全身を襲う。

　すべての信頼が崩れた瞬間。久人さんの絶望、喪失感。

　とても想像できるものじゃない。

「久人さん……」

『あいつが帰ってきたら教えてくれる？　俺、行きそうな店とか声かけてみる。桃子ちゃんは家にいてね。あいつを絶対にひとりにしないで』

　気づいたら電話は切れていた。

　グラスの氷は解け、コーヒーの上に透明な層ができていた。

　あんまりだ。

　お義父さま、お義母さま、あんまりです。あなたがたが久人さんを選び、息子にしたんです。彼はそれをよすがに生きてきた。必要とされるままに、喜んで自分をすべて差し出して。

　事情があるんでしょう、誰にだってあります。

　だけどあんまりです。

　久人さんの目には、あなたたちしか映っていないのに！




　どれだけ時間がたっただろう。

　私は暗いリビングで、膝を抱えてラグの上でうずくまっていた。

　ライトを消したのはあえてのことだ。なんとなく、人が起きている気配がないほうが、今の久人さんが帰ってきやすいんじゃないかと思ったからだ。

　私がいることで、彼が安心してくれたら一番なんだけれど。残念ながら私はきっとまだ、彼にとってそこまでの存在にはなっていない。

　携帯に触れると、液晶がふわっと室内を照らし、三時前だと教えてくれた。

　まとまらない考えごとをしているうち、こんな時間になっていたのか。

　ローテーブルに、顔を伏せた。廊下のフットライトが、ガラスドアの向こうで淡いオレンジ色に光っている。

　帰ってきますよね、久人さん。

　ここがあなたの家です。そう思ってくれていますよね。

　そのとき、なにか気配を感じた気がして、はっとした。耳を澄ましても、家の中はしんと静まり返っているばかりで、物音はしない。

　私は玄関へ向かった。足音を忍ばせて、そっとドアを押し開ける。

　そこには、久人さんが立っていた。

「久人さん……」

　私を見るなり、彼の瞳が揺れる。顔に浮かぶ、慙ざん愧きの念。

　ドアを開けようとしていた様子がない。自宅の玄関の前で、ただ立ちすくんでいたのかと思うと、胸が痛んだ。

　私はドアをいっぱいに開けた。

「お帰りなさい」

　久人さんの足は動かない。スーツは着ているものの、ネクタイはどこかへ行っている。なにも持たず、空の両手を身体の横に垂らしている。

　なにか言いたそうに、その目が私を見た。

　唇が動く。

「ごめんね、桃」

　消え入るような声だった。

　彼がため込んだまま出せずにいる涙が、私のほうへ移ってきたみたいに、目の奥が熱くなった。口を開いたら泣きそうで、私は黙って首を横に振った。

　ためらって、なかなか戸口をくぐらない久人さんに、両手を広げてみせる。しばらくそれを見つめていた彼は、やがて、やっと一歩踏み出し、私を抱きしめた。ドアが彼の後ろで、ゆっくりと閉まった。

「桃、ごめん……ごめん」

「大丈夫です」

「怖かったよね……」

　ずっと屋外にいたのかもしれない。久人さんの背中は、薄手のスーツの上からでもわかるほど汗ばんでいる。

　行き場所もなく、帰れもせず、こんな時間までひとりでなにを考えていたんだろう。

　桃、と小さな声で何度も呼んで、久人さんは私をきつく抱きしめ、肩に顔を埋めた。頭をなでて、ごめん、と絞り出すようにささやく。

「怖くなかったですよ」

「嘘だよ、だって桃、経験もないのに」

「久人さんですから、怖くはなかったです」

　彼の胸に顔をすりつけると、私を抱く腕の力が強まった。

「ごめんね、ありがと……」

　しがみついて、「大丈夫です」と伝えた。

　こんなときなのに、私にまず、謝ってくれるんですね。

　聞きたいことはたくさんあるけれど、今は我慢します、久人さん。

　あなたが、帰る場所にここを選んでくれただけで、十分です。

　お帰りなさい。




　深く眠っている、久人さんの寝顔を見つめた。

　家に上がるなり、『頭を使いすぎた……』と急激な眠気を訴えた彼は、寝室まで行くのもやっと、服を脱ぐのもままならないほどで、最後は倒れ込むようにしてベッドに入った。

　そういえば、久人さんの寝顔をここまでじっくり眺めたことって、ない。目を閉じていると、印象が幼くなるな、と思いながら、ベッドの縁に腰をかけて、彼の髪を梳く。枕に半分埋まった顔が、その手を追いかけるみたいに、わずかに仰向いた。

　もう一方の手で、樹生さんにメッセージを打った。

【久人さん、帰ってらっしゃいました。疲れたようで、すぐ眠りました】

　瞬時に既読になり、すぐ返信が来る。

【よかった、ありがとう。早めに顔を見ておきたいから、俺も明日、そっちの会社に行くね】

　わかりました、と返事を打ってから、少し考え、つけ足した。

【お義父さまとお義母さまにお会いする機会を作っていただけませんか？】

　これにも、迷いを感じさせないスピードで返事をくれる。

【そうだね、任せて。また連絡するよ】

　もう寝なさい、と続けてメッセージが来たので、【はい、おやすみなさい】と返した。返事が来ないことを確認し、また久人さんの様子を見る。

　いつの間にか、彼は私の左手を握っていた。顔の前で、祈るように私の手を取って、身体を丸めて眠っている。

　普段はもっと、のびのびと寝ているのに。私に片腕を貸して、ときにはそのまま抱きしめるみたいに腕を回して、ときには仰向けで。目が覚めたとき、そういう久人さんが隣に寝そべっていると、ひとりじゃないんだと感じて幸せになる。

　今日は、いつもと逆。私があなたを抱きしめますね。

　ふと、久人さんの眉間に力が入った。夢の中でも頭を使っているのかもしれない。頭をなでてあげると、ふっとそれが和らぐ。

　私がいると、ちょっと気持ちがくつろぐとか、肩の力が抜けるとか。いつかそう思ってもらえるようになりたい。

　私、がんばります。




「来るなら来るって言ってくださいよ、樹生さん」

「おー、次原だ、久しぶり、元気？」

　鬱うっ陶とうしそうな表情を隠さない次原さんの背中を、樹生さんがバンバンと叩く。それから久人さんのデスクに腰をかけ、執務室内を見回した。

「この間、電話で話したでしょ」

「なんだよ、態度悪いなー」

「だから、来るなら来るって……今忙しいんですよ、この会社、わかるでしょ」

「来るってちゃんと言ったよ、桃子ちゃんに」

　指さされ、私は、「申し訳ありません」と次原さんに頭を下げた。

　まさかあのメッセージがアポの代わりだとは思っていなかったため、なんの社内調整もしていなかったのだ。

　樹生さんは突然受付に現れ、『高塚です、次原呼んで』と受付担当に内線で申しつけ、一瞬社内を混乱させた。その彼が、「冗談冗談」と私に手を振る。

「もとはといえば、悪いのは久人なんだから」

「俺がなんだって？」

　そこへちょうど、久人さん当人が入ってきた。社内の打ち合わせから戻ってきたのだ。あまり寝ていないせいで、少し疲れて見えるほかは、普段と変わらない。颯さっ爽そうと室内を横切り、デスクを回り込む。

「妻を振り回して、悪い夫だなって話だよ」

「俺も桃に振り回されてるし、おあいこ」

　えー！

　久人さんは引き出しからファイルを取り出すと、中をさっと確認して閉じ、そばでショックを受けている私に、にっと笑いかけ、また出ていった。

　本当に忙しいのだ。

　樹生さんがなぜ突然この会社に来たか、理由に思い至らないはずはない。それでも謝るでもなく、自分は大丈夫だと主張するでもなく、歓待もしないけれど追い返しもしない。これがこのふたりの距離感なんだろう。

「高塚さん、それキャリアの件でしょ？　僕も行きますよ」

　閉まりかけたドアを再び開け、次原さんも出ていった。なぜか樹生さんもそのあとを追ったので、どこへ行くつもりかと思ったら、彼は廊下を確認しただけで、そっとドアを閉めて戻ってきた。手に持っている携帯が震えている。

「はい」

　出ながら私に目配せをくれた。それでわかった、お義父さまとの面会の件だ。

「なんだって？　どこに？　ふたりとも？」

　彼が険しい声を出した。雲行きが怪しいみたいだ。

　少しの間、相手の声に耳を澄ましてから、「わかった」と彼は電話を切った。ふうと息をついて、私を見る。

「伯父さんのプライベートの秘書からなんだけどね。今週か来週あたりで時間をくれっていう話をしたんだけど、伯母さんとふたりで、本州を離れてるらしい」

「え……ご旅行ですか？」

　そんな予定、あっただろうか。久人さんたち家族は、互いのスケジュールをよく把握している。そんな大きな旅であれば、私の耳に入っていてもおかしくないのに。

　樹生さんは、ソファの背に腰を下ろし、首を振った。

「息子に会いに行ってるみたいだ」

「え……」

「〝本物の〟ね。どうやら北ほっ海かい道どうにいるらしいよ。行ってすぐ会うってわけにもいかないから、しばらく滞在して、時間をかけてるみたいだな」

　そんな……。探しあてて、さらに会いに行くほどの思い入れなの。そりゃ、会うために探していたんだと言われたら、そうだけれど。

　でも、じゃあ、なんのために会うの。久人さんは、どうなるの……。

　そのとき、ノックもなくドアが開いた。樹生さんがはじかれたように立ち上がって、振り返る。その顔が蒼白になった。

「久人……！」

　久人さんは静かな目つきで、私と樹生さんを見つめていた。










危うい想い




　ふたりはちょっとの間、無言で見つめ合い、すぐに樹生さんが顔をしかめた。

「お前、わざと出ていくふりしたな」

　久人さんは悪びれずに「うん」とうなずき、室内に入ってくる。

「だって、なんか怪しかったからさ」

「全部聞いてたか」

「聞いてた。次原は先に行かせたから別だけど」

　はーっと樹生さんが深々息をつき、顔を覆った。

「俺を出し抜くなんて……いつからそんな子になっちゃったんだよー」

「樹生こそ、いつになく俺の心配してくれるね。どうしたの？」

「お前がいよいよ危なっかしいからだよ、決まってんだろ！」

　くすくす笑いながら、久人さんは樹生さんのそばを通りすぎ、自分のデスクに浅く腰をかけた。デスクの背後の大きな窓から、昼の光が彼を照らす。

「俺は大丈夫だよ」

　樹生さんの顔が、わずかに曇ったのがわかった。

　大丈夫、なんて。簡単に片づけてしまわないでください、久人さん。かえって怖い。抱えきれずに爆発していた昨日の久人さんのほうが、よっぽど人間らしいです。

「大丈夫なわけないだろ」

「でも、現に大丈夫なんだよ、こうして職場にも来て、仕事もしてる」

　手振りで、執務室の中をさっと示す久人さんに、樹生さんの眉間のしわは、ますます深まる。

「あのな、久人」

「父さんたち、よほどうれしかったんだろうなあ。昨日の今日で、もう現地か」

　私も樹生さんも、言葉を失った。

　久人さんは、足首を軽く交差させて、くつろいだ様子で、口元は微笑んでいる。その口調には、自己卑下も自虐の色もない。

　彼はふと窓のほうを見た。きつい日差しをシェードが和らげている。

「俺は用済みかな」

　まるで、午後も晴れるかな、みたいな口ぶりだった。日常のなんでもない、ごくささいなことを話題にしたような自然さで、私は背筋が冷えた。

「久人……！」

「さ、仕事仕事」

　樹生さんの声を遮るように、久人さんがパンと手を打ち鳴らした。

「といっても、ちょっと予定を変更したいんだよね。桃、悪いけど今日は庶務のほうに回ってくれる？　必要があれば呼ぶ」

「はい……」

「樹生も暇なら、俺を手伝う？」

　からかいの声を向けられ、樹生さんはじっと黙り、やがて「暇じゃねーよ」とむくれ、サイドボードに置いていた鞄を取り上げた。

「俺のほうも、移籍前の身辺整理で忙しいんです。お邪魔しました」

「ありがとね、心配してくれて」

　ドアに手を伸ばしたところで、振り返る。

「……そういうのは、心配の必要がなくなってから言うもんだ」

「信用ないな」

「久人、俺が一族の思惑に従って商社に入ってやるのはな、お前のサポートができるからなんだぜ。俺は正直、このときが来るのを楽しみにもしてた」

　久人さんはなにも言わず、樹生さんのまっすぐな視線を、かすかに微笑んで受け止めている。

「俺を放り出すなよ」

　言い捨てて、樹生さんは出ていった。

　私は「お見送りしてきます」と久人さんに断り、あとを追った。

「樹生さん、あの、いらしていただいて、ありがとうございました」

「あいつ、やばい」

「えっ」

　樹生さんがエレベーターのボタンを、叩きつけるように押す。いつも柔らかい余裕に包まれている彼が、いらいらと足を踏み替えている。

「樹生さん……」

「ぶっ壊れる寸前じゃないか。桃子ちゃん、あいつから目を離さないで」

　硬い声。私は緊張に身体がすくむのを感じた。

「はい」

「俺も伯父さんを尊敬してるけど、今回ばかりは……」

　言葉を途中で切り、彼はエレベーターに乗り込んだ。私は習慣から、深々と頭を下げた。扉が閉まって、箱が動くのを感じても、顔を上げられずにいた。

　ぶっ壊れる寸前。

　久人さん、久人さん。

　どうか、あなたの本当の価値に気づいて。




　その日は言われたとおり、庶務のデスクで仕事をした。

　心配で、たまに飲み物を持って久人さんの執務室に様子を探りに行った。彼はデスクで忙しそうにしていて、だけど彼らしく、たとえ電話中であっても、私の差し出した飲み物にお礼を言った。

　そして必ず、次に行くときまでに飲み干しておいてくれるのだった。




　翌朝、起きたら久人さんは家を出たあとだった。ファームへの出社はもっと遅くていいはずなので、どこか立ち寄る先ができたのかもしれない。

　私も彼も、朝食をとらない。出る時間も違うし、お互い必要な時刻に起きて、自分の支度だけするのが常だ。

　今朝の久人さんはどんな様子だったんだろう。確認しておきたかった。

　予想していたものの、ゆうべ私が寝る直前に帰宅した彼は、怖ろしいほどいつもどおりだった。『寝不足だ』と言ってすぐにベッドに潜り込み、私を抱きしめて眠った。

　コーヒーだけでも、一緒に飲む習慣をつけておけばよかった。そうしたら、起こしてくれたかもしれないのに。

　ひとりきりのベッドで、そんなことを考え、ため息をついた。




「御園さん、高塚さんの今後のスケジュールって、変わりました？」

　お昼前頃、庶務のデスクにいた私に、次原さんが自席から声をかけた。

　出社したら、久人さんから【今日も庶務業務でお願い】とのメールが入っていて、かつ彼は午後にファームに来るとのことだった。

　オフィススペースの端のほうに庶務デスクはある。隣り合った島が人事部で、次原さんは普段、そこにいる。

「いえ？」

「おかしいな」

　私は首をひねっている彼のもとへ行った。

「どうかなさいましたか？」

「いや、この方ね、高塚さんとじゃなきゃ取引を続けたくないってごねてた、ありがた困ったお客さまなんですけど」

　説明のとおり、微妙な口ぶりで、メールを見せてくれる。そういうお客さまは、実は多い。久人さんがこの会社を去るための〝整理〟で、もっとも手間取っているのは、その部分だったりする。

「この方がどうか……」

「高塚さん宛てに、来月のアポを入れてきているんです。その頃には高塚さんはもう動けないと伝えてあるはずなんですが」

　私は一瞬、なにかの手違いかと思い、『確認の連絡をとりましょうか』と申し出ようとした。そして、はっと気がついた。

　まさか……。




「うん、言ったよ。もう少しおつきあいさせていただけそうだって」

　午後、出社してきた久人さんをすぐに捕まえた。彼は私が予想したとおりのことを、お得意さまに伝えていた。

　デスクについた久人さんは、出先でのメモなどに使うＰＣを鞄から取り出し、なにか打っている。数種類の仕事をしている彼は、決して連携させてはいけない機密情報が混ざるのを防ぐため、会社のＰＣは持ち歩かない。

　私はその様子を見守りながら、声をかけるタイミングをはかった。

「退職の時期を遅らせるんですか？」

「そうだな、それも視野に入れてる」

「突然、なぜ」

　しつこい私に閉口したのか、久人さんが苦笑し、手を止める。

「桃も感じたと思うけど、見合いからこっち、本当に急ぎ足で、やっぱりあちこちに弊害が出てる。しこりを残していきたくないんだ。だから少し落ち着いて準備をすることにした」

　彼の目の奥に、なにかを偽っている色はない。そのことが悲しかった。こうやって無自覚に、自分も周りも納得する理屈を見つけて、軌道修正してしまう人なんだ。

　ねえ久人さん、その考えも嘘ではないでしょうけれど、本音のすべてではないですよね。

　商社に行く必要がなくなるかもしれない。

　あなたはその可能性を、考えているんですよね。

　久人さんがおさまるはずだったポジションには、お義父さまたちの本当の息子さんが立つ。つまり自分は不要になると、そう思っているんですよね。

　正面から尋ねたところで、『それはまだわからないよ』とか、そういう曖昧な返事しか来ないに違いない。久人さんの思考は、考えられない部分をごく自然に迂う回かいする。

「そう、ですか……」

「今後のスケジュールの入れかたも変わってくるから、あとでイメージを共有するね。ごめん、言うのが遅れて」

「いえ」

　私は身体の前で組み合わせた手を、ぎゅっと握った。

「お話をお待ちしております」

「うん」

　久人さんの笑顔には、なんの曇りもない。私ばかりが痛くて、悲しくて、泣きたい気持ちに駆られたけれど。

　泣いたところで、涙の理由がわからなくて久人さんが困るだけ、ということもわかっていた。




　夕方、久人さんより早く会社を出ることのできた私は、家に帰ってすぐ、樹生さんに電話をした。

『いや、そんな話は、まだない。少なくとも俺は聞いてない』

「そうですか……」

　彼の入社がなくなるという話が、もしかして本当に進んでいるのではと思ったのだけれど、それは思い過ごしだったらしい。

『久人は、そうなると思ってる感じ？』

　樹生さんが、気がかりそうに、慎重な声で聞く。

「たぶん」

『まあ、俺が久人でも、そのことは考えると思う。血のつながった息子とつながってない息子、どっちに跡を継がせたいかなんて、わかりきってるよね』

「樹生さん！」

　思わず咎めた私に、『ごめん、冗談が過ぎた』と彼はすぐに謝った。

『伯父さんたちの考えはわからないけど、こんなに急いで会いに行く理由なんて、ほかに見つからない。久人が疑心暗鬼になるのもわかる』

「疑心暗鬼なら、まだいいんです」

　リビングのソファに座り、冷房を強めた。日当たりのいいこの部屋は、昼間さんざん温められた室温が、帰る頃にも残っている。

　樹生さんが『そうだね』とぽつりと言った。

『あいつは、あきらめるね』

　はい、たぶんもう、あきらめています。商社に行くことも、跡継ぎとして高塚に必要とされることも。お義父さまたちの息子でいることも。

　あきらめたという自覚もないままに。まるで最初から、自分にそんな資格はなかったのを、知っていたよ、って、そんなふうに。

　通話を終え、携帯をテーブルに置いたとき、天板の下の棚板に、なにかがのっているのを見つけた。お義父さまからいただいた、食事会のお礼状だった。

　きちんとしまわなくちゃ、と思いつつ、何度か読んだそれを、また開いた。ブルーのインクでしたためられた、簡潔な手紙。

　吸い寄せられるように、最後の一文に目が行った。




『遅くなるよ』と電話があったとき、「何時になっても待っています」と答えた私に、久人さんは少し不思議そうな声で『うん？』と言った。

「なにか話でもあった？」

　予告したよりちょっとだけ早く帰ってきて、家に上がるなりそう尋ねた。きっとそのために、がんばって仕事を終わらせてきてくれたのだ。

　他人には、そういう優しさを発揮できるのに。どうして自分には……。

「はい、お時間ありますか？」

「うん、着替えてくるから、待ってて」

　久人さんは寝室に消え、すぐに部屋着になってリビングに戻ってきた。

　ソファの彼の対面に座ろうとしたら、「え、そんなあらたまった話？」と驚かれたので、彼の隣に座り直した。

「お義父さまとお話をしましょう、久人さん」

「え？」

　私は身体を彼のほうに向け、手を取った。

「まず、直接お話ししましょう。全部それからです」

「全部って？」

「久人さんが想像なさっていることです。お義父さまがどなたかに会いに行った目的も、探していた理由も、私たち知らないじゃないですか。考えるのはやめましょう、帰られたらすぐ、お義父さまたちとお会いしましょう」

　案の定、久人さんは困惑の表情で、言葉を失ってしまった。

「……えっと」

「今、お義父さまの息子は、久人さん、あなただけです」

「それは、まあ、あくまで、今は、でさ」

「どうして勝手に、終わってしまうと思うんです？」

　私はテーブルから先ほどのお礼状を取り、久人さんに握らせた。怪け訝げんそうにしながらも、彼が便箋を開く。

「これが、どう……」

「最後の文章を見てください。わかりませんか、お義父さまのおっしゃりたいこと」

　久人さんの視線が、便箋の端のほうへ移動する。

【久人、幸せな家庭を築く力を、あなたが持っていることを、うれしく思います】

　最初に読んだときは、養親が子供に送る、ありふれた温かいメッセージのひとつだと感じただけだった。だけど、久人さんの欠けた部分を知った今、文字がまったく違った重みを持って飛び込んでくる。

　――幸せな家庭を築く力を、あなたが持っていることを、うれしく思います。

　夏らしいあじさいの透かしが入った、きれいな便箋。白紙が一枚添えられている。封筒の宛名もお義父さまの字だ。切手まで美しい。

「これでも信じられませんか。感じませんか？」

「なにを？」

「お義父さまの、愛情です！」

　私たちの家まで足を運んで、いろいろなものに触れ、確認して、彼は心から安堵したのだ。そして帰ってから、息子に宛てて手紙を書いた。丁寧に丁寧に。

　家庭というものを知らずに幼少期を過ごした久人さんが、彼なりの家庭を手にしつつあることを、静かに喜びながら。

　封書全体から伝わってくる、お義父さまの久人さんへの想い。

　これが愛でなくて、なんです？

「信じてるよ、だから、恩を返すつもりで……」

「そういう貸し借りの話じゃありません。お義父さまは、久人さんからなにか返してほしいわけじゃないんです。久人さん自身に、幸せになってもらいたいんですよ、それだけなんです」

　わかりませんか、久人さん。

　誰かの幸せを、心から願うこと。そのために自分を注げること。

「それこそが、愛情です」

　久人さんは黙ってしまった。手に持った便箋に視線を落とし、でも文面を読んでいるふうでもない。

「自分の価値に不安がありますか。でもそれと、お義父さまの愛情を疑うのとは別です。お義父さまを尊敬しているなら、お義父さまに選ばれたご自分をもっと、信じてあげてください」

「信じて、るよ」

「跡継ぎとしてでなく。久人さん自身がお義父さまに愛されていると、信じていただきたいんです」

　また黙ってしまう。

　うつむいたきり、こちらを向いてくれないので、私は彼の正面にひざまずき、下からのぞき込んだ。

「お義父さまは、血がつながっているからという理由だけで、久人さんよりもうひとりの息子さんを贔屓ひいきするような方ではないと、私は感じます」

　久人さんは目を合わせず、手紙を見つめている。

「そんな方だったら、久人さんがここまで尊敬するはずない」

　彼の瞳に、少しだけ、はっと光がひらめいた気がした。私は彼の手を握り、言葉を吸収してくれますようにと願った。

「私がお義父さまのなにを知っているんだと思いますか？　知りません。久人さんのほうがよくご存じです。ずっと近くにいたんだもの！」

　伝わりますように。

「私が信じているのは、久人さんです」

　今度こそ、久人さんの表情に、なにかが表れた。

「わかりますか、信頼ってそういうものです。つながってるんです。自分を信じきれなければ、自分へ向けられる愛情も信じられない」

　はっと視線が動き出し、さまよって、こわごわ私のほうを向く。

「少し変わるだけで、お義父さまのお気持ちが見えるはず」

　がんばって、久人さん。

　お義父さまへの信頼が揺れて、つらいんじゃないですか。それは違います。久人さんが信じていないのは、ご自分のことです。

　自分を信じてみてください。そうしたら、もっと信じたいものが、見えてきます。

　かさかさと、かすかな音がした。手紙を握る久人さんの手が、震えている。

「……俺ね、桃を最初に気に入ったの、ご両親がもういないってところだったんだ。これなら、よけいなものを見なくて済むかなと思った。家族ドラマとかさ、俺、ほんと苦手で。嫌いじゃないんだけど、全然理解できなくて、困る……」

　ぽつぽつと、自分につぶやくみたいに、小さな声で彼が言う。震えの止まらない手を握ったら、「だけどね」とようやく私の目を見てくれた。

「桃が、ご両親の愛情をいっぱいに浴びて、それを全部信じて、動力に変えて生きてる子なんだってわかったとき」

　ふいに、彼の声が揺れた。

「なんて、俺と違うんだろうって」

　熱い手が、私の手を握り返してくる。私も夢中でそれを握った。

「まぶしくて、憧れて……」

「久人さん……」

　久人さんはゆっくり身体を折り、つないだ手に額をくっつけて、祈るような格好を取った。腕に顔を埋めて、きつく私の手を握る。

「こんな子がそばにいてくれたら、俺も、なにか変わるかもって、思った」

　自由なほうの手で、彼を力いっぱい抱きしめた。

　変わりたかったんですね、久人さん。

　自分になにか足りないって、気づいていて、あせっていたんですね。

　だけど餓うえた自分に、自分でも目をそむけることしかできなくて。一番欲しいものを、欲しいと求める勇気が、どうしても持てなくて。

　長い間、ひとりきりであがいていた、孤独な久人さん。

　私の腕の中で、背中を震わせて、きっと泣いている。いつも頼もしく感じる大きな背中を、今日は守ってあげたいと思った。

「私、ずっと一緒にいますよ」

　自分と違う、と突き放さずにいてくれてありがとう。それだけで、あなたはちゃんと勇気のある人だとわかります。どうかそのことに、自分で気づいて。

「俺、最悪な奴だよ」

「私の夫です。そんな人が、そんなに最悪なわけありません」

　久人さんの震えが、だんだんとおさまってくる。彼が頭を私の肩にのせた。私は、すっきり整えられた黒い髪をなでた。

　力ない苦笑が聞こえる。

「すごい自信だね……」

　私はきっぱりと返事をした。

「これが、愛です」

　思わずといった感じに、久人さんがぱっと顔を上げ、私たちは正面から顔を見合わせるはめになった。

　ぽかんとしていた彼の表情が、微笑みに変わる。

　抱き合ってキスをした。お互いの身体に、しっかりと腕を回して、唇を重ねて、髪をなでて、背中を抱き寄せる。

　信じてね、久人さん。

　あなたは愛されています。

　しばらく、私たちはぎゅっと抱き合っていた。私の存在を確かめるみたいに、頭や首や背中を、ひっきりなしになでていた久人さんの手が、あるとき止まった。

　考えごとでもしているような、変な無言の間があく。

「あのさ、桃」

「はい」

「あの、もしよければなんだけど、嫌なら嫌って言ってくれればいいんだけど」

　はい、と抱きしめられたまま、私は答えた。

「このまま抱いていい？」

　一瞬、ちょっとよく意味がわからなかった。

　久人さんて直球だなあ。

　私の感覚では、こういうストレートさは自信の表れで、ここでＮＯと言われたところで、自分が全否定されたわけじゃないと正しく受け止めることのできる人が発揮するものなんだけれど。

　どうしてこれが言えて、ご両親の愛を信じられないのか。これが樹生さんも言っていた〝バランス〟の悪さか。

　返事をするのも忘れて考えにふける私に、久人さんは弁明を始めた。

「俺もけっこう我慢したから、限界っていうか、いや、俺の限界っていうと語ご弊へいがあるんだけど、どっちかっていったら、変わったのは桃のほうでね」

「私？」

　向こうの肩を押しやるようにして、顔を見た。途方に暮れたような表情が、力なく私を見返す。

「桃、どんどん色っぽくなってるの、気づいてる？」

　それこそ、その限界とやらの影響でそう見えているだけなのでは、と言おうとしたけれど、やめた。もっといいことを思いついたからだ。

「はい、抱かれます」

「凛々しい承諾だなあ」

「ですが条件があります」

　なにを想像したのか、久人さんの顔に、怪訝そうな警戒の色が浮かぶ。私は彼の両手を取った。

「私、久人さんが好きです」

　彼の視線の動きが止まった。慎重に、私の声を聞いているのがわかる。

「それを信じてくださるなら、抱かれます」

　ねえ、わかりますか？

　最初から、きっとうまくいくって思っていた。だけどやっぱり、それだけじゃダメでした。人と人が一緒にいるには、〝うまくいく〟以上のなにかが必要で。

　今では私、そんなに〝うまく〟いかなくてもいいっていう自信があります。それでもなんとか、歩いていけるだろうって。

　あなたと手をつないでさえいれば。

「全部好きです。毎日好きです。会社の久人さんも家の久人さんも好きです。これから久人さんが変わるなら、それも好き。それから、まだあまり聞かせていただいていない、昔の久人さんも」

　温かい手を、ぎゅっと握る。

「絶対に好きです。なぜなら、久人さんなので」

　じっと聞いている久人さんが、まるで難題を出された生徒みたいに見える。

　私は笑いながら立ち上がった。身を屈め、彼のこめかみにキスをする。

「どうです、信じられそうですか？」

　くすぐったそうに目をすがめてキスを受けていた久人さんが、ふいに私の手を強く握った。まっすぐ見上げてくる彼らしい眼差しには、まだほんの少しの迷いがある。

　その顔が、照れくさそうに笑った。

「たぶん……」

　私は抱きついて、今のところは合格です、と全身で伝えた。










信じてください




「想像した？」

「なにをですか？」

　服を脱ぎ捨て、久人さんがベッドに上がってきた。私はもう、全身脱がされたあとで、裸でシーツの上に横たわるという新感覚に包まれているところだ。

　久人さんが手をつくと、身体の横のマットレスがたわむ。

　寝室は暗く、廊下のライトが届くだけだ。この部屋に入ったとき、久人さんが『閉めると緊張しちゃうでしょ』と少しだけドアを開けておいたのだ。

　そんなに鮮明には見えないとわかっていたけれど、私は綿のブランケットを胸元まで引き上げた。

　私の上に覆いかぶさるようにして、久人さんが顔を見下ろす。

「はじめての瞬間とか」

「あ、うーん……」

　両手が頬を挟み、頭をなで、顎をくすぐる。

「しようとしたことは何度もあるんですけど、正直、知識が足りなくて、できませんでした」

「桃っぽい」

　くすくす笑いながら、久人さんは私にキスをした。

　甘く始まったキスは、だんだんと熱っぽくなり、久人さんから、微笑んでいるようなからかっているような、そんな雰囲気が消える。

　いつまでこうしているのかな、と不思議になるくらい、長いことキスをしていた。

　久人さんはいろいろなキスを知っている。軽く触れるだけのものや、音がするものや、自分が飴あめにでもなった気がするような、ひっきりなしにかわいがられている感じのもの。それから、深く激しく、奪うようなものまで。

　唇を合わせながら、久人さんがブランケットを剥がす。私たちの間を隔てるものはなにもなくなり、私は全身で彼の体温と、重さを受け止めた。

　浴びるようなキスを受けた。文字どおり、身体中に。

「あの……久人さん」

「ん？」

「ちょっと、そこは、いたたまれないです」

　久人さんは顔を上げ、「なんで？」とわかりきったことを聞いた。

　抱え上げた私の膝の裏側に、音を立ててキスをする。私はその様をはっきり見てしまい、後悔した。この図、耐えられない。

「恥ずかしいからです」

「じゃあ、たくさんして慣れないとね」

　温かい唇が、足のつけねのもっと奥、柔らかな部分に触れて、私は身体を震わせた。背中が浮き、枕に頭が沈む。

「汗かいてるよ、桃」

「それは……」

「最初、手足が冷たかったのにね」

　それだけ緊張していたんです。

　彼の言うとおり、枕をつかむ手も、シーツにこすれる背中も、いまや熱く火照って汗ばんでいる。

　久人さんは顔が真上に来る位置まで戻ってくると、私の前髪を後ろへ梳いた。

「ほぐれた？」

　弾む息を隠したくて、私は黙ってうなずいた。

　久人さんが、指の背で、優しく頬をなでる。「桃」と呼ばれたとき、これからなにが起こるのか、ふいに強く実感した。

「すごく痛いと思う」

「はい……」

「でも、心配ないから。痛くても大丈夫だから。我慢する必要もないし、やめたくなったらやめてもいい。絶対に桃を傷つけないから」

　それまで、案外平気だなと思っていたのに、急にドキドキしてきた。「はい」と返した声は震えていて、たぶん久人さんを心配させた。

　彼は両手で私の顔を包み込み、まっすぐ目をのぞき込んだ。

「俺のこと、信じて」

　ずるいです。私が信じてほしがったときは、『たぶん』なんて答えしか返さなかったくせに、あなたがそれを言うの。

　こうなったら、お手本を見せなければ、という妙な自尊心が湧いてきて、私は必要以上にきっぱりと返事をした。

「はい、信じます」

　意図が伝わったのか、久人さんが不意打ちをくらったみたいにきょとんとする。それから困ったように笑い、私をふんわり抱きしめ、耳元でささやいた。

「怖がらないでね」




　ほんとにこれで、大丈夫ですか？　合ってますか？

　想像のはるか斜め上をいく感覚に、私は軽くパニックを起こしていた。

「ひ、久人さん……」

「ん、痛い？　どした？」

　震えながらしがみつく私の頭を、よしよしとなでてくれる。

　痛いです、もちろん。でも痛みより、どちらかというと衝撃のほうが大きいです。自分の身体になにが起きているのか、よくわからない。

「あの……」

「苦しい？」

　その表現のほうが近い気がして、私はこくこくとうなずいた。だけどすぐに首を横に振った。久人さんが気を使って、中断してしまうのではと思ったからだ。

　浅はかな考えは筒抜けらしく、噴き出す声が聞こえた。

「桃がもう無理だって言うまでは、やめないよ、安心して」

「こ、これで、いいんですか？」

「ん？」

「久人さんは……」

　少し身体を離して、私の顔を見下ろす。この状態で、まともに目を合わせるとそれはそれでまた恥ずかしくて、私は顔が赤らむのを感じた。

　またしても久人さんは、察してくれた。

「ごめんね、俺はしっかり気持ちいいよ」

　きまり悪そうな微笑みから、本心なのだと伝わってきて、ほっとした。

　それならよかった。

　安心すると同時に、身体の力がうまい具合に抜けて、久人さんと溶け合う。なめらかな彼の二の腕をたどり、背中に抱きつくと、頭を抱きしめ返してくれた。

「あの、私、大丈夫そうなので」

「うん？」

「久人さんも、その、好き、に……？」

　好きに、なにして、と言えばいいのかわからなかった。ただ、彼が今、私のためにじっとなにかを我慢しているような気がしたのだ。

　腕の中で、久人さんの体温が上がった。また笑っているのかなと思ったのだけれど、違うみたいで、右手が動いて、私のわき腹や腰をゆっくりなで、私の左脚を、引き寄せるみたいに折り曲げた。

　普段、絶対に服に隠れている、腿の内側。その薄い皮膚の部分で、久人さんの体温を感じると、ぎくっとする。同時に胸が高鳴る。

　もう一方の手が、背中の下に回って私を抱き寄せた。

　なんだろう、それまで抱きしめられていたのと、まったく別の感覚。優しく甘やかされていた懐の中から、抵抗を許されない場所に引き出されたような。

　身体がぴったりと重なる。久人さんの、肌の下で脈打つ鼓動を感じる。

　私の喉をそらせるようにして、久人さんがキスをした。当然のように舌は絡み、このキスがあいさつでも親愛の情の表現でもなく、彼には私の身体を自由にする権利があると、知らせるためのものであるのを感じる。

　今、久人さんが、男の人だ。いつもふわっと優しい彼にも、こんな猛たけ々だけしい一面があって、今からそれを私に見せてくれようとしているんだ。そう思うとうれしかった。

　見たことのない、熱を帯びた表情で、久人さんが微笑んだ。

「じゃあ、遠慮なく」

　熱を宿した目つきだとか、軽く上気した肌だとか。首筋から肩にかけてのラインだとか、それを見上げているこの体勢だとか。そういうすべてに心を奪われた。

　揺さぶられ、内側をこすられる。私は正しい反応がどういうものなのかわからず、ただ次第に汗に濡れていく久人さんの背中がうれしくて、それがないと心細くて、ずっとしがみついていた。

「桃、身体柔らかいねえ」

　途中、感心したように彼が言うのにも、返事なんてできず。首筋を噛まれては震え、だんだんと、甘い疼うずきが全身に広がっていくのを感じていた。

　ベッドって、眠るところだと思っていた。違ったらしい。柔らかいのは、この熱く激しい衝動を受け止めるためで、シーツやその他、表を覆うものが洗える仕組みになっているのも、つまりはそういうことだ。

　よくまあ、そんなことも知らず、彼の腕の中で毎晩すやすや眠れたものだ。無知な私を、いったいどれだけ愉快な思いで眺めていたんだろう。

「桃……」

　そっと呼びかけられて、目を開けた。それまでぎゅっと目をつぶっていたことにも気づいていなかった。

　久人さんの前髪は汗に濡れ、鎖骨のあたりも水滴が浮いて光っていた。

　どうして目なんかつぶって、こんな色っぽい姿を見逃したのバカ、という後悔と、なまめかしすぎてとても見ていられないという戸惑いが交互に襲う。

「は、はい」

「ちょっとだけ我慢してね」

「えっ……」

「いくね」

　え、と聞き返す前に、きつく抱きしめられ、それまでとは比べものにならないほど強く、深く揺り動かされた。

「あっ、えっ？」

「少し、だから」

　食いしばった歯の間から漏れるような声。急に力加減がまったくできなくなったみたいに、軋むほど私を抱く腕。食い込む指。

　彼の言ったとおり、それはほんの一瞬のことで、気づけば静寂と、久人さんの呼吸の音が響くばかりになっていたのだけれど。

　私は彼の見せた変へん貌ぼうに圧倒され、しかもその変貌が、私のせいであり、私にぶつけることで発散されたという事実に呆然としていた。

「……桃？」

　久人さんが、私の顔をのぞき込む。さっきはなかった、したたるほどの汗をかいている。どうしてそんなことが、こんなにうれしいんだろう。

「がんばったね」

　頭を抱きしめて、よしよしとなでながら、優しくキスをくれる。

「身体、大丈夫？」

「はい」

「どうだった？」

　はにかんで尋ねる様子には、彼らしい自信と優しさと、素直な不安も少しだけ垣間見えて、かわいい。

　濡れた前髪をかき上げてあげると、目を細めてその手に懐いてくる。

「私、絶対に浮気しないと思います」

「いきなり不吉なワード出すね」

「こんなこと、本当に好きな人とじゃなきゃ、できません」

　たぶん無意識に、久人さんは私の脚を手でさすっている。ずっと上げっぱなしで、力みを逃がす余裕もなかった脚は攣つる寸前で、彼は鋭く、それを察したに違いない。

　私の言葉をじっくり噛みしめるように、彼は何度か脚のつけねから膝頭まで、温かい手のひらを往復させ、それから手を止めて、にこっと微笑んだ。

「いっぱいしようね」

　うなずく私の頬を、愛しげに両手で挟む。鼻先に、唇にキスを落とし、「なんでも教えてあげる」と機嫌よく言った。

「なんでもって、なんですか？」

「桃がどのへんで気持ちよくなるのか、とか」

　あ、そういうの？

「教わるものですか？」

「男が教えてあげなきゃ、女の子は気づかないままだよ」

　肌の表面に汗を残したまま、久人さんの身体の熱が、徐々に引いてくるのがわかる。腕全体でそれを感じる。

「人によって、そんなに違うものですか？」

「え？　うん、まあ、けっこう違うと思う……けど」

　なぜか久人さんは急に口ごもり、はっきりしない。

「じゃあ、お願いします」

　知りたいです、いろいろ。

　明日、目が覚めたら、別の自分になっている気がする。

　こんなふうに誰かと、体温や呼吸を分け合って、身体中からこぼれる滴を交換して、そんな時間の過ごしかたがあるなんて、想像もしなかった。

　全身でキスをしているみたいだった。

　世の中の人って、みんなこんな体験をしていて、なのにあんなに平然と、昼の街で暮らしているの？

　久人さんだってそうだ。この甘さと、潤んだ情熱を経験上知っているのに、いつもはあんなにさっぱりと、朗らかに『桃』なんて呼んだりして。

　いつ切り替わるの？　なにがきっかけで、気分が変わるの？

　あの清潔なスーツの下で、身体が熱っぽく息づくときが、あるの？

「ねえ桃ー、よくない顔してるよ、やめてよ」

「えっ、よくないとは、どんな」

「なんかやらかしそうな、キラッキラした感じ」

「やらかしそう？」

　怖い怖い、とぼやきながら、久人さんが私の頭をぐしゃぐしゃとかき回す。

「俺の経験則でいくと、遅咲きの子は、道を誤ると大変なことになる」

「はあ……」

「だからしばらくは、桃のことは俺がコントロールするからね。興味本位で無謀なことしないように」

「無謀なことって、たとえばなんですか？」

「それを教えちゃったら、意味ないだろ！」

　ええ……？　なにを懸念されているのかよくわからない。思わず寄せた眉間のしわを、久人さんが人差し指でつついた。

「約束だよ、いかがわしい情報を鵜う呑のみにしたり、誰かのおもしろ半分のアドバイスを聞いたりするんじゃないよ」

「はい」

「試してみたいこととか気になることがあれば、俺に言うんだよ」

「はい……？」

　とりあえず久人さんの中では、回避したいなにかが明確にイメージされていることはわかった。逆らう気もないので、従順にうなずいた。

「久人さんも、約束してくださいね」

「うん？」

「私、久人さんだけです。こういうことをするのも、一緒にいるのも、好きだからです。結婚したからじゃないです。そのこと、信じてください」

　久人さんの、きれいな形の目が、ぱちりと一度瞬きをする。そして柔らかく微笑んで、ちょっと困った顔で、「うん」とうなずいた。

「信じられると思う」

　ぎゅっと抱き合ってキスをした。

　ふわふわのベッドと、久人さんの身体の間で押しつぶされる幸せ。

「桃、あったかい」

　久人さんはそう言って、私のことを片時も離そうとせず。一緒にお風呂に入ろうか、なんて言っておきながら、結局そのまま、健やかな寝息をたてて眠ってしまった。




「起こしてよ、桃ー」

　翌朝、メイクする私の後ろで、久人さんがバタバタと出勤の準備をしている。

「だって、いつもの時間にはまだあったので……」

「今日は早く出るんだって」

「聞いてないです」

「言ってないけどさ！」

　えっ、どうしろと？

　あらかた終えたところで、「はい次、俺！」と家具かなにかみたいに持ち上げられ、洗面台の前からどかされた。といってももう髭ひげもそり終えているから、髪のセットと歯磨きだけだ。

　私はダイニングに行き、久人さんが放り出したと思しき上着と鞄を拾い上げて戻り、廊下で待機した。すぐに彼が洗面所から飛び出してくる。

「はい、どうぞ」

「ありがと」

　上着を着せかけ、鞄を渡す。

　ネクタイを結ぶ時間もなかったらしい、珍しくノータイだ。そういえば今度、ネクタイの結びかたを教えてもらおうと思っていたのを思い出した。

「行ってらっしゃい」

「うん」

　慌ただしく靴に足を入れ、久人さんが振り返った。

「行ってくる」

　唇に落とされる、優しいキス。ただの行ってきますのあいさつというには、ちょっと甘い。『ゆうべのこと、忘れてないよ』そんな感じのキスだ。

　唇が離れてからも一瞬、見つめ合ってしまった。

　わあ、なにこれ、恥ずかしい。

「……朝は、どちらに出社を？」

　久人さんは少し言いづらそうに、「商社に」とつぶやく。私は彼の手を握った。

　その調子です。信じてください、あなたの居場所はあります。

　あなたがあきらめてしまわない限り。

　ためらいがちに、にこっと微笑み、久人さんは出ていった。

　身支度の仕上げと、家の片づけをするためにあちこち動き回りはじめたときだった。インターホンが鳴った。

　こんな朝からなんだろうとモニターをのぞき、仰天した。

「お義父さま……！」




　お義父さまとお義母さまは、旅装だった。スーツケースを引き、スマートなカジュアルウェアだ。お義父さまはポロシャツにチノパン。お義母さまは機内でしわにならなそうな、シフォン素材のワンピース。

　久人さんと行き違いになったことを知ると、玄関先で、そろって残念そうに息をついた。お母さまがサングラスをはずす。

「ごめんなさい、朝なら捕まると思って、こんな非常識な時刻に来たのに……」

「お上がりになってください。なにかお飲みになりますか？」

「いや、久人がいないのであれば……」

　遠慮しかけたお義父さまが、私の顔を見て、はっとする。お義母さまが彼の腕に、そっと手を置いた。

「久人のお嫁さんよ」

　お義父さまはうなずき、ゆっくりと頭の上のハットを取った。

「失礼した。桃子さんにも、聞いてもらわなければいけない話だね」

　知性と、深い優しさをたたえた瞳が私を見る。私は打ち震えるほど感激し、それを出しすぎないようにして、スリッパを用意した。

「ありがとうございます、どうぞ……」

　そのとき、彼らの背後のドアが突然開いた。風圧で左右の壁が揺れるほどの勢いだった。息を切らして飛び込んできたのは、久人さんだった。

「久人さん！」

　忘れ物かと思い、「なにか取ってきましょうか？」と慌てて申し出た私に、久人さんは無言で首を振った。視線は両親に向けたままだ。

「駅の近くで、うちの車と、すれ違って……」

　走って戻ってきたんだろう、まだ息を弾ませている。

　お義父さんが目を丸くした。

「それで、ここに来ていると考えて、戻ってきたのか」

　久人さんはうなずいた。

　運転手さんは駐車できる場所を探しているところだったのかもしれない。もしくは呼び出しがあるまで流すつもりなのか。

　あとで来客用の駐車場を手配しないと、と頭の中に書き留めた。それから気になった。久人さんはなぜ、ご両親がいると知って、飛んで帰ってきたんだろう。

　お義父さまが、身体ごと久人さんのほうへ向き直った。

「……何度も電話したんだぞ」

「すみません、僕のほうがまだ、お話しできるほど整理できていなくて……その」

　久人さんがちらっと私を見て、「昨日までは」とつけ加えた。

　私は思わず、持ったままのスリッパを握りしめた。まるでそれと連動するように、久人さんの鞄を持つ手にも、力が入ったのが見える。

　もしかして、久人さん。

「本当の、息子さんに会いに行っていたんですよね、無事に会えましたか」

「私たちは、本人でなく、彼を育ててくれた夫妻に会いに行ったんだよ」

　目を伏せ、お義父さまは思いを馳せるようにつぶやく。

「彼らは、立派に育てあげてくれていたよ」

「……父さん、母さん」

　その声は、玄関先というこの場に似つかわしくない真剣みを帯びていて、私を含め、たぶん誰もが驚いた。久人さんは決死の表情を浮かべていた。

「僕は、あなたがたに拾われた恩を、まだ返していない。一生をかけて、返したいんです。どうかその資格を、僕にください」

　途中で遮られたら、もう続きを言えない。そう感じているような声だった。必死で、夢中で、久人さんが心の中を、言葉にしている。

「久人……」

「高塚の当主の座も、会社での役職もいりません。跡取りという立場も、取り上げてくださってけっこうです。でも」

　浴びせられる視線に耐えきれなくなったみたいに、一度うつむく。けれどすぐに、顔を上げた。

「ひとつだけ、わがままを聞いてください」

　言葉ほどに、声は決けつ然ぜんとはしていなくて。お義父さまと目を合わせた瞬間、瞳を潤ませて。揺れた声で、久人さんは吐き出した。

「僕は、父さんと母さんの息子でいたい」

　静かな声だったけれど、叫びだと感じた。

　愕然とした表情で聞いていたお義父さまが、片手を伸ばす。

　その手は震える久人さんの頭を、そっと抱き寄せた。










青空




「久人……」

　お義父さまはそう呼んだきり、どう言葉をかけていいかわからないようだった。

　そんな父親の肩に頭を預け、久人さんは身体を小さく震わせている。振り絞るように心の中をさらけ出した名残だ。どれほどの決意だったのか。

　ふたりとも長身だ。顔立ちが似ているかと言われたら、当然ながら似ていないのだけれど、じゃあ親子に見えないかといったら、そんなことはない。

　呼び合ったんだろうか、とふたりを見つめて思った。

「……先方は、高塚がいつか、子供を取り返しに来るのではないかとずっと怯えていたそうだ」

　びく、と久人さんの肩が震える。なだめるように頭をなで、お義父さまは続けた。

「そんなことはしないと、一刻も早く安心してもらいたかった。母さんとすぐに飛んだのは、そのためだ」

「久人と連絡が取れなくて困っているとき、樹生くんが電話をよこしてくれたのよ」

　見守っていたお義母さまが口を開いた。ふたりのほうへ近寄り、久人さんの肩に優しく手を置く。

「すぐに久人と会ってやってほしいって、それだけ言うの」

「お前が、私たちの行動を気にしているだろうとは思っていた。だがこれほどお前を追いつめていたとは、思いが至らなかった……すまない」

　久人さんの肩を両手でつかみ、お義父さまは彼をしゃんと立たせた。久人さんの前髪はくしゃくしゃになって額が見えていて、目は赤くなっている。

　小さな子みたいなその様子を、お義父さまとお義母さまは、まぶしいものでも見るように、目を細めてしばらく見つめた。

「我々も、これをずっと言いたかったが、言えなかった。やっと言える」

　期待と不安が半々の瞳で、食い入るように久人さんが見つめている。その過ぎるほどの忠誠心を、お義父さまはまっすぐ受け止め、微笑んだ。

「私たちの息子は、お前だよ、久人」

　久人さんの顔がゆがんだ。

「二十年前、はじめて会ったときからね」

　言いながら、再び息子を抱き寄せる。今度は両手で、しっかりと。

　久人さんは抱きかかえられるまま、頭をお義父さまの肩にすりつけて、嗚お咽えつを噛み殺していた。




　おふたりは結婚前からおつきあいしていたものの、高塚の繁栄のため、お義父さまには政略結婚の話が進められていたらしい。

「この人はそれを蹴って、私と結婚してしまったの」

　お義母さまが微笑み、隣に座るお義父さまの手をそっと叩く。

　リビングに場所を移し、私たちは彼らの物語に耳を澄ましていた。私はもちろんはじめて知ることばかりで、久人さんも、本人たちから聞いたことはなかったそうだ。

「親族の……噂話などから、なんとなく想像していました」

「一度、きちんと話すべきだったな。ある程度成長してからと思っているうちに、もう振り返る必要はないと思うようになってしまった」

　コーヒーカップの感触を確かめるように、両手でじっと挟み、お義父さまは対面の久人さんに、慈いつくしむような、詫わびるような眼差しを向けた。

「お前は、がんじがらめになっていたのにな」

「いえ、僕が、未熟で……」

「いや、お前の立場を考えたら当然のことだ。これは親である我々の責任だ」

　ふう、と静かな息をつき、お義父さまは話しはじめた。

「私たちは勘当同然で結婚生活を送っていた。そのうち男の子が産まれた。ちょうど同時期、高塚の当主だった私の父が、戻ってこいと言ってくるようになった。跡継ぎに困っていたんだ。私以外に子はいないからね」

「悩んだわね」

「悩んだ。私は一族の根回しで就職にも苦労していた。生活は楽ではなかった」

　当時を思い出すように、しみじみとふたりがうなずき合う。「だが断った」とお義父さまが言った。

「そこで戻れば、必ず次の世代でも跡目争いが起こる。子供をそういうことに巻き込みたくなかった」

「〝長老会〟は怒ったわ。許してやろうとしたのに、それを蹴ったのだから当然ね。それからの争いは長かった。私たちは何度も引っ越して逃げた。けれどついに居場所を突き止められ、子供を取り上げられてしまったの。四歳になる直前だった」

　お義母さまの目元に、涙が滲む。

「ある日、幼稚園から帰ってこなくて、それきり。園は認めようとしなかったけれど、高塚からなにかを握らされて、迎えに来た保護者でもない人間に引き渡したのよ。つらくて、身体が引き裂かれるようだった」

「なぜ、子供を……？」

　久人さんの問いに、お義父さまが奥歯を噛みしめたのがわかった。

「私が誰に反抗したのかを、思い知らせるためだろうな。『子供は返さない』と父ははっきり言った。高塚は半端なことはしない。もう二度と子供には会えないと私たちは悟った」

　そこでひと息つき、コーヒーを飲むと、少し抑えた声でまた話し出す。

「高塚の名前も見たくなかった。だが子供の情報は高塚にある。一縷の望みをかけて、私は高塚に戻った。しかし情報を手に入れる前に父は急死し、私は否応なしに当主を継ぐことになった。それからの数年は、忙せわしなくて記憶がないほどだ。今の会社で一から勉強し、成果を上げ、小うるさい目付け役たちを黙らせなければいけなかった。あっという間に五年がたち、私たちの生活はようやく落ち着いた。そこで気づいた。なにも持っていないことに」

　そこで言葉は途切れた。私も久人さんも、相あい槌づちすら打てずに待った。このあとに語られるのが、久人さんとの出会いだとわかっていたからだ。

　長い沈黙が下り、私は空気を変えたほうがいい気がした。コーヒーをいれようと席を立とうとした瞬間、お義父さまが口を開いた。

「私は後継者が欲しいと思った」

　誰も、なにも言わなかった。お義父さまが久人さんに、ちらっと視線を向ける。

「矛盾していると思うだろう」

「いえ、あの……」

　久人さんは迷った末、「はい」と正直に答えた。お義父さまが微笑む。

「同じことが繰り返されるのは、もう嫌だったんだ。後継者を育て、守り、誰もが認める中ですべてを継承してやりたい。盲目的に世襲が行われ、値踏みの視線の中で生きなければいけない、この因習を打破したい。それができてこそ、自分のそれまでの人生にも意味があったといえる。そう考えた」

　彼はひとつうなずき、目を伏せた。

「そこで探した。そして見つけた」

「どうして、その……本当の子供のほうを探さなかったんです？」

「探していた。だがどのみちもう、我々のことなど忘れているだろうとあきらめてもいた。『子供自身について案ずる必要はない』と生前父は言っていた。彼の認めた家に預けたのだと受け取った。だとしたら子供には新しい人生がすでに始まっている。その家族にもだ。それを取り上げてしまっては……」

　続きは説明されなかった。だけどわかった。それをしたら、お義父さまたちが味わったのと同じ苦しみを味わわせることになる。だからできなかったのだ。

　おふたりは話し合い、養子を迎えようと決め、代理人を立てて探した。けれど見せられるのは履歴書のような書類ばかりで、家族を求める手続きとは違うと感じた。そこで、施設に足を運んだ。

「よく覚えているよ、最初に訪れた場所で、偶然お前と会った。中庭で目が合って……お前は会釈をしてくれた。警戒していたが、目つきには好奇心が隠れていた。だがその好奇心を発揮する機会を得ていない。すぐにそれがわかった」

　我々はね、とお義父さまが懐かしむように言う。

「〝こういう子が欲しい〟と探していたわけではないんだよ。家族になるべき子に会えば、なにか感じるだろうと信じていた。思ったとおり、お前を見た瞬間に――……」

　父と息子が見つめ合った。

「この子の親になりたいと思ったんだよ」




　久人さんの前のコーヒーカップを、トレイにのせた。

「もう一杯お飲みになりますか？」

　カップには半分ほど残っているけれど、冷めきっているのでおいしくないだろう。新しくいれようと思い、尋ねたのだけれど返事はなかった。

　お義父さまたちが帰り、ひとりになったソファに座って、腿に肘を置いて頬杖をつき、久人さんはぼんやりしている。

　私は一度カップを下げ、いれ直したコーヒーを持ってリビングに戻った。

「俺、自分のお客さんを連れて、小さくていいからじっくり寄り添える会社を、新しく作ろうかなあ」

　そんなことを考えていたのか。

　私はカップを彼の前に置き、足元に屈み込んだ。

「すてきだと思います。私もお手伝いさせていただけますか？」

　久人さんが、ちらっと目線をこちらによこす。

「それはちょっと保留だなあ」

「えっ」

「桃が職場にいたら俺、気が散っちゃうしなあ」

「えっ？」

　今もいますよね？

　彼が、自分の隣をぽんぽんと叩いた。座れということだと理解し、私は従った。

　腰を下ろすと同時に腕が伸びてきて、私の肩を抱き寄せる。

「父さんたちも、縛られてたんだな……」

　私の頭のてっぺんに頬をのせ、久人さんがつぶやいた。私は黙っていた。返事を求められているのではないとわかったからだ。

『お前が来てからの日々は楽しかった。家の中が明るく生まれ変わった』

　お義父さまはしみじみそう言った。

　かつて子供を守りきれず、一族の暴ぼう虐ぎゃくに巻き込んでしまった。久人さんをそういう目には遭わせまいと、極力親族からの横槍を退けて育てた。そうできる立場にお義父さまはなっていたし、今度こそ大切な存在を守り抜くと、決めていたのだ。

「そういえば俺、会社を継げとも結婚しろとも、父さんから直接言われてはいなかったよ。ただ、そういう慣習なんだって信じてただけで」

「排除しきれなかったノイズですね」

　高塚には〝親族会議〟と呼ばれる集まりが定期的にあり、さすがにそれをすべてすっぽかすわけにはいかない。そういう場で、お義父さまが払いのけたかった情報の一部が、どうしても久人さんに流れ込むのは、避けられなかった。

「お見合いのお話は？」

「親族会議経由で、俺のところに来た」

「よくお義父さまが止めずにいてくださいましたね」

　一族の会社に入るためだからといって、無理に結婚する必要などないと中断でもされていたら、こんな今はなかったわけだ。そこだけは幸いだった。

「最初は俺も適当に流してたからな。でも桃と結婚するって決めたとき、父さんも母さんも歓迎ムードだったよ。ふたりも桃のこと、気に入ったんだろうね」

「本当ですか」

　そうだとしたら、すごくうれしいです。

　家との縁を切ってまで結婚したふたりだ。義務でする結婚なんて、もっとも嫌うところだっただろうに。

　大事な息子の伴侶に、私を認めてくれたと思うと誇らしい。彼らが久人さんと出会ったあの瞬間のように、なにか感じてくれたんだろうか。

　そう考えていたら、「なにか感じたのかなあ」と久人さんも同じことを言った。

　探しあてた息子さんは、育った地元で公務員になっているそうだ。

『私たちは恥ずかしながら、彼を我々の会社に呼ぶという提案もしたんだよ。自分たちの力で幸せにやっていきます、と代理人を通して丁寧な断りをもらった』

　お義父さまは苦笑し、久人さんに話しかけた。

『お前も、やりたいことがあるんじゃないのか』

『えっ……』

『私は高塚を変えたくて、お前を後継者にと考えてきた。もちろん、お前が嫌なら無理強いはしないつもりだった。だが独りよがりだったな』

　久人さんは瞬きもせず、じっと聞いていた。

『私の言葉足らずで、長年苦しめてすまない。跡など継がなくても、お前が息子であることに変わりはない。そのことを信じて、お前はお前のやりたいように生きなさい』

　久人さんはそれを聞くと呆然としてしまい、『僕のやりたいように』とくり返し、両親を笑わせた。

　ふーっと真横でため息をつく音がする。きっと久人さんも、同じ言葉を思い出していたんだろう。

　久人さんは、考えたことがなかったのだ。

　彼らの息子でいるために跡を継ぐ、それ以外の人生を。

「どうしよう……」

「ゆっくり考えたらいいと思います。なんなら予定どおり商社に入ってもいいと、お義父さまもおっしゃっていたじゃないですか」

「もう、頭が混乱してさ……」

　顔をしかめ、頭をぱりぱりとかいている。心底途方に暮れているようだ。

　その手が、ふいに止まった。

「あれ？」

「どうしました？」

「なんか、身体が……」

　ずし、とこちらに体重がかかる。あきらかに様子がおかしいので、私は慌てた。

「大丈夫ですか、久人さん」

　なにか言っているみたいだけれど、聞こえない。

「久人さん！」

　彼はそのままずるずると、ソファに倒れ込んだ。




「はい、フルーツヨーグルトです。ミントの葉も添えました」

「どうせ味なんかわからないから、いちいち凝らなくていいよ」

　不機嫌な顔が、寝室のベッドから見上げてくる。私は気にせず、彼の口元にスプーンを持っていった。

「どうぞ、あーんです」

「なんでそんな機嫌いいの？」

　そうやってふくれている久人さんがかわいいからです。

　とは言わず、ふた口目を食べさせる。

「次原さんから、『たまにはゆっくり養よう生じょうするといいですよ』とのことです」

「生意気だな」

　枕の位置を直しながら、はん、と吐き捨てる。

　久人さんて具合が悪くなると、機嫌も悪くなるんだ、覚えておこう。

　彼自身、体調を崩すことはまれだったらしい。『なにこれ身体痛い』と泣き言を漏らし、『仕事したい』とごね、しかしどうやったって身体が動かないので、こうして不承不承、寝ている。

「うつるからあっち行っててよ」

「知恵熱がどうしてうつるんです」

　ますますご機嫌斜めになるのを、気分いいなあ、と見ていたら、まさかの舌打ちまでされた。

「商社のほうへは、お義父さまから休みの連絡を入れていただきました」

「……父さん、俺が高熱って聞いて、なんて言ってた？」

「笑ってらっしゃいました」

　枕に顔を埋めてしまう。よほど不甲斐ない思いをしているに違いない。

　私はブランケットの上から、彼の背中をポンポンと叩いた。

「好意的な笑いでしたよ。それと驚かれていました。そこまで気を張っていたのかと、申し訳ながって」

「そうなるよねー、あー情けない……」

　弱々しくこぼす久人さんには言えないけれど、次原さんも似たような反応だった。高熱の原因を『気が緩んだみたいで』と伝えただけでなにか察したらしい。『しょうがない人ですね』と噴き出し、それからほっとしたように言った。

『自由になったんですかね？』

　久人さん、きっと今は、いきなり解き放たれて、虚こ空くうで迷子になっている状態だと思います。だけど急がなくていいんですよ。

　行きたい場所が見つかるまで、ゆっくり漂っていましょうね。

　私、隣にいます。

　……そういえば、とそこで思い出した。

「あの、どうして私は、新しい会社に呼んでいただけないんでしょうか」

　うつぶせで枕に埋まっていた顔が、ぐるんとこちらを向いた。

「言ったでしょ、気が散るから」

「でも、今の会社には置いてくださったのに……」

「秘書が奥さんなのは、別にいいんだよ」

「え？」

　それと新しい会社と、なにが違うの？

「やっぱり立ち上げとなると、身内がいたらやりにくいですか？」

「ちょっとこっちおいで」

「えっ？」

　手招きに従い、私はベッドの上に身を乗り出した。すると腕を勢いよく引かれ、久人さんの上に倒れ込むはめになった。

「きゃあ！」

「する？」

「はい？」

　ぐるっと身体をひっくり返され、いつの間にか私は、久人さんを見上げていた。にやにやしている顔を見て、なにを言われたのか理解した。

　顔が熱くなってくる。

「熱があるんですよ」

「すれば下がるかも」

「いきなりどうしたんですか？」

「いきなりじゃないよ」

　言いながら、首筋に吸いつきはじめる。押しのけようとした身体が、あんまり熱いので、びっくりした。これは寝かせないとだめだ。

「久人さん……」

「俺はねえ、好きな子がすぐそばにいて、その子が俺のためにあれこれ立ち働いてくれてたりするのを見ちゃったら」

　え……。

「我慢できなくなるくらいには、人間できてないんだよ」

　ぽかんとした私を、いたずらっぽい笑みが見下ろす。

　その顔を含め、視界がみるみるゆがんできて、私は彼の肩に顔を押しつけた。

「なんで泣くのさ」

　久人さんが楽しそうに言って、私の頭を抱きしめてくれる。

　うれしいからですよ。好きって言ってくれたのもうれしいですが、それ以上に。そう言えるくらい、自分自身を信じてくれたのがうれしい。

　誰かを好きになっていいんだと、それを表していいんだと、自信を持ってくれたのがうれしい。もしかしてその自信の根っこに、私の久人さんへの想いが少しでも影響しているのなら、さらにうれしい。

「泣かないでよ、桃。笑って」

　胸に抱いた私の頭を、優しい手がなでる。

「実は笑ってます」

　私は泣き笑いの顔を見せた。「ほんとだ」と私の頬の涙を手のひらでごしごし拭い、久人さんは私にキスをする。

「好きだよ」

「私もです」

「俺たち、これから楽しいねえ」

　さっきまでの不機嫌はどこへやら、私の髪に指を通しながら、にこにこしている。

「好きな子と一緒に暮らせて、しかももう奥さんとか、最高じゃない？」

「最高だと思います」

「たまにはけんかもしようね」

「火種になるようなこと、あるでしょうか？」

　意見の相違くらいは生じるだろうけれど、さすがにこれだけ年上の久人さんと、けんかというのは想像しがたい。

　眉をひそめた私に対し、久人さんは「無理にでもするんだよ」と言い張る。

「けんかしない間柄なんて、本気じゃないよ」

「先にお義父さまたちとなさってください」

「あ、そうか、うーん……」

　できるかな……と今度は難しい顔をしている。

　してください。私よりずっと長い時間、一緒に過ごしてきた方たちです。ぶつけて、ぶつけられて、受け止めて、受け止めてもらって。それに慣れてください。

　あなたが発しているのと同じだけの愛を、彼らが持っていることを知ってください。

「とりあえず、今はしません」

「え、けんか？」

「違います」

　私は久人さんを押しのけ、ベッドを降りた。

　なんのことだかわかったらしく、久人さんは「えー？」と不満そうな声をあげる。

「私は午後から出社しますので」

「俺が寝込んでるのに!?」

「お元気ですよね？」

「立派に熱があるよ！」

「出る前に、必要なものは枕元にお持ちしますね」

　今度こそ彼は、本気でふてくされてしまった。「あ、そう」と言い置いて、ブランケットに潜り込み、向こうを向いてしまう。

　久人さんが休むからこそ、私は出社しないといけないというのに、なんだ。

　私は身を屈め、首を伸ばし、耳にキスをした。

「いい子で待っていてください」

　さ、行こう、とベッドサイドを離れかけて、振り向いた。久人さんの耳が、赤く染まっていることに気づいたからだ。

　彼も自覚があるんだろう、いたたまれなさそうに枕に顔を沈め、耳を手で隠す。

「……定時で帰ってきてよね」

　ぼそっと、すねた声がした。

　私は、笑っていることがばれないよう気をつけたつもりだったんだけど、たぶん無駄だった。

「はい」

　結局、私が部屋を出るまで、久人さんは頑固に背中を向けたままだった。










心が向く先




「へえーっ、生まれ年も月も同じなのは、偶然だったってことか？」

　四歳になるお嬢さんを膝に乗せ、樹生さんが目を丸くする。「そうなんだよ」と久人さんは、奥さまが供してくれた香りのいいアイスティーを飲みながらうなずいた。

「引き取ると決めてから俺のプロフィールを見て、運命だと思ったってさ。それを聞いたときは、腰が砕けたよな、こっちは」

　ね、と私を見る。私はうなずき返した。

　すべてが氷解したあの日、お義父さまの口から出た言葉の中で一番衝撃だったかもしれない。

「確かに、そりゃ運命だなあ」

「まあ実際、それがうまく働いたって認識はあったみたいだけどね」

　もうすぐ二歳というお嬢さんが、トコトコ歩いてきて、ソファに座る久人さんの膝にしがみつく。久人さんは抱き上げ、泣かれた。

「あれー？　前に会ったときは平気だったのにな」

「半年前だろ？　とっくに忘れられてるよ」

　樹生さんが肩をすくめた。

　都心の広々したマンションの一角が、彼の自宅だ。はじめて招かれ、奥さまとも初対面を果たした。

　奥さまのナチュラルな美しさにも舌を巻いたけれど、それ以上に、お父さんをしている樹生さんの姿が新鮮だ。どんな炎天下でも汗ひとつかかなそうな、生活感のない人が、本当にパパだったなんて。

　なー、とお嬢さんの頬にキスをする様子は、どう見ても父親だ。食い入るように見つめる私に、「あいつが子煩ぼん悩のうなの、意外だよね」と久人さんも言った。

「俺が子煩悩なわけじゃない。親ってのがそういうものなんだ」

「はいはい」

「伯父さんもそうだと思うぜ。あの人は特別お前贔屓だからな。それが邪魔して、お前が悩んでることに気づかなかったんだ。許してやれよ」

　従兄のアドバイスに、久人さんは苦笑した。

「俺は、許すなんて立場じゃ……」

「許すなんて立場なんだよ。お前もう三十だろ？　いつまで父親崇拝してんだ、もう一対一の、人間同士の関係になっていい時期だよ」

　久人さんが、目を見開いて樹生さんを見る。

「そういうもの？」

「そういうものだよ。それで親子げんかくらいしてこいよ。会話不足なんだよ、お前たち親子はさ」

　今度は私のほうを見た。同じことを言われたからだろう。それから足元で遊んでいる二歳の子を、おそるおそる抱き上げる。今度は泣かれずに済んだ。

「そうかー」

「今度、また食事会でもしようぜ。ここ、バーベキュー専用の庭があるし」

「次原も呼んでカメラマンさせようか。あと子守」

「いいね。あいつだけノンアルコールな」

　ひどい。

　笑い合う薄情な先輩ふたりを見て、子供たちもかわいい笑い声をあげた。




「あそこも、三人目かー」

　樹生さん宅からの帰り、じりじりと照りつける夏の日差しの下、久人さんが空を見上げてつぶやいた。

「奥さまの体調がよさそうで、よかったですね」

「さすが、落ち着いてるよね」

　秋には男の子が産まれるらしい。『待望の男の子ですね』と言ったら、『性別なんてなんでもいいよ、健康なら』と樹生さんは笑った。

　案外、そんなものなんだろうと思った。親が子供に期待するものなんて、ごくごくシンプルなのかもしれない。

　幸せであれ、と。

　そういえば結婚前に、千晴さんもそう言っていたっけ。

「あの、じゃあ私、ちょっと用事があるので」

「うん、行ってらっしゃい」

　地下鉄の駅で、別方向に別れる。この週末は、久人さんは仕事もないので、家でゆっくり過ごす予定だ。

「ちゃんと休んでくださいね、一応病み上がりなんですから」

「わかったよ」

　手を振ってさよならし、私は対面のホームにつながる階段を下りた。ちょうど来ていた電車に飛び乗り、郊外へ向かう路線に乗り継ぐ。三十分ほど揺られ、目的の駅に到着した。

　暑いので、ちょっと贅沢をして、歩ける距離をタクシーに乗った。

「お寺さんですね、かしこまりました」

「手前の交差点で降ろしてください。お花屋さんに寄りたいんです」

　はい、と運転手さんが快くうなずいてくれる。冷房の効いた車内から、かつては両親と一緒に、お盆になると通った景色を眺めた。

　父たちは仏花が好きじゃなかった。私は店員さんに相談し、小振りの蘭の花束を一対作ってもらった。

　境けい内だいに入り、墓地の入り口の木戸をくぐる。砂利の道を少し行ったところにある水道で、手桶に水を張った。

　区画整備された墓地を過ぎると、小さな野原に出る。そこに三つの石碑がある。御園家の墓だ。祖父母より先に、両親が眠ることになったお墓。

　昔はここも御園の領地だったらしい。この墓地が敷地の端っこで、ここからはるか遠くの海まで、他家の敷地を踏むことなく行けたのだとか。

　そんな大それた時代に生まれなくてよかった。

　親族のだれかが手向けたらしい花を入れ替えながら、そんなことを考えた。

「しばらく来なくてごめんね」

　一番新しい、小さな石碑を磨き、あたりの雑草も取る。午後の日差しはきつく、汗が胸元を伝った。

「今日がちょうど土曜日でよかった」

「ほんとだね」

　突然聞こえた声に、はじかれるように立ち上がり、振り向いた。

　ずいぶん前に別れたはずの久人さんが、そこにいた。

「どうして……」

「俺が聞きたいよ。どうしてわざわざ、俺と別れてひとりで来たの」

　ワイシャツの袖をまくりながら近づいてきて、手桶の水の中からたわしを取り上げる。そして私では背の届かない、大きな石碑を磨きはじめた。

「ご両親の命日でしょ、今日？」

　彼が柄ひ杓しゃくで水をかけると、滴がこちらにも飛んでくる。土埃に汚れていた石碑が、みるみる本来の姿を取り戻していくのを、私は呆然と見つめた。

「そうです……」

「俺に気を使った？」

　最後、手桶に残った水を全部撒まいてしまうと、久人さんはようやくこちらを振り返った。私は消え入りそうな声で、「すみません」とやっと謝った。

　久人さんが、微笑んで首を振る。

「こっちこそごめん。俺が、家族ドラマは苦手だなんて言ったからだね」

「いえ、ご報告くらい……すべきでした」

「ところでこのお墓、線香を置くところがないね」

　きょろきょろしている彼に、私は地面の片隅にある石の台座を指し示した。そこには年季の入った香炉が置いてある。

「これなんです。うち、みんなお線香が嫌いで、仏壇でもお香を炊くんです」

　私はバッグから、コーンタイプの白檀のお香を取り出した。香炉に置き、マッチで火をつける。蓋ふたをすると自然に火は消えた。

　私の隣に久人さんもしゃがみ、手を合わせた。

　私はいつもどおり、こちらは元気です、安心してね、と話しかけて、目を開ける。久人さんは、まだ手を合わせていた。なにか、すごく熱心にお祈りでもしているみたいに、じっと目を閉じている。私が見ている前で、やがて祈りは終わった。

　古い花と手桶を持ち、帰る支度をする。洗った石碑はもう乾き、早くも新たな土埃をまといつつある。

「なにをお話ししました？」

「入籍前に来なくて申し訳ありませんって」

　砂利道を戻りながら、ぽつぽつと会話する。

「すみません、私がちゃんとお連れするべきでした」

「あんまり頻ひん繁ぱんに来ないんだって言ってたね」

「そうなんです」

　お墓参りというもの自体、我が家ではそんなに重視されていなかった。お墓に誰がいるわけでもないし、というのが両親の言い分だった。

『あんな辺へん鄙ぴな場所に子孫を通わせるくらいなら、墓になんか入りたくない』

　口癖のようにそう言っていたので、私もあえて、命日にしか来ないようにしていたのだ。そのぶん、月命日には家に花を飾り、千晴さんと食事をした。

「……ほかには？」

「ありきたりなこと。桃子さんを幸せにしますって」

　水道の横の棚に、手桶と柄杓を返却する。ざっと手を洗い、木戸をくぐった。

　私は、久人さんが今日、ワイシャツとスラックスで、ネクタイまで締めている理由にようやく思い至った。樹生さんの家に遊びに行くにしてはかちっとしているな、と不思議だったのだ。

　境内を出ると、ようやく深呼吸してもいい気分になる。久人さんも、うーんと伸びをした。あの大きな石碑をふたつも磨くのは、重労働だっただろう。

「ここに来ると、必ず寄るレストランがあるんです」

「俺も行っていいの？」

「もちろん。歩いてすぐです」

　先に立って歩こうとした私の手を、久人さんが握った。にこっと笑い、「こっち？」と手をつないで歩き出す。

「久人さん」

「ん？」

「私、もう幸せです」

　車も通らない、静かな細い道路。左手はお寺の塀が続き、右手は見渡す限り、青い稲が揺れる田んぼだ。

　久人さんがぽつりとつぶやいた。

「幸せって、なんだろ」

「大好きな人がいて、してあげたいことがあって……きっとしてあげられるっていう希望がある。そんな感じじゃないでしょうか」

　ちょっと驚いたような顔がこちらを見た。それから、ふっと笑顔になる。

「じゃあ、俺も幸せだ」

「そういえば、私こそお役御免ですね。商社に入るために結婚したんですもんね？」

「またそういう意地悪？」

　今度は困り顔。くるくる表情の変わる久人さんに、私は笑った。

「もう今は、違うよ」

「なにがですか？」

「結婚してる理由だよ……」

「どう違うんですか？」

　久人さんの顔が赤らんでくる。「言っただろ」と怒られたので、このへんで勘弁してあげることにした。

　少し歩いたところで、彼が口を開いた。

「子供、作ろっか」

　私はびっくりした。そういえば一度も、そんな話をしたことがなかった。

「はい」

「樹生のとこ見てると、いいなあって思うんだよね。今ならきっと、高塚のしがらみとも無関係に育ててあげられる。でも……」

　久人さんの視線がうろうろし、地面に落ちる。彼がなにを心配して、言えずにいるのか、わかった。

　つないだ手を、ぎゅっと握った。

「生まれてくるのは、久人さんの子です」

　久人さんと私の子です。

　子供が受け継ぐのは、血や遺伝子だけじゃありません。あなたがお義父さまとお義母さまから注がれてきた愛情を、受け継いで生まれてくるんです。

　大丈夫。あなたの子は、きっとあなたの敬愛するご両親に、どこか似ています。

「……父さんと、あのあと会社で会ったんだ。『言い忘れた』って言うんだよ」

「なにをです？」

「『恩は親に返すものじゃない。与えられたと感じるものがあるなら、同じものを自分の子に施しなさい』ってさ」

　私の両親を、久人さんのご両親に会わせてあげたかった。なんてすてきな人たちのもとへ嫁げたのかと、喜んだだろうに。

「たくさんありますね」

「あーでも、やっぱり、もう少しゆっくりでいいな」

　急に調子が変わったので、何事かと彼を見上げる。意味ありげな微笑みが、私を見返した。

「しばらくは、ふたりで過ごしたいよね」

　私も笑い返した。

　はい、私もそう思います。

「もし家族が増えることになったら、久人さんはお仕事を減らしてください。働きすぎです」

「えー？」

「今の生活で、いつ子供の顔を見るつもりです？」

　宙を見つめて考え込んだ久人さんは、「そっか」と素直に納得を見せた。

「そうだね、優先順位を変えなきゃだね」

「自然と変わるものなのかもしれませんけどね」

　樹生さんを見ていると、なんとなくそんな気がする。久人さんも子供会いたさに、率先して仕事を切り上げて帰ってくるようになるだろう。

「腹減ったねー」

「もうすぐ着きますよ」

　つないだ手を、くいと引かれる。足を止めて、誰もいない道端で、笑いながらキスをした。

「好きだよ、桃」

「私もです」

「俺から離れちゃダメだよ」

　甘えているんだか、いばっているんだか。

　久人さんらしい言いぐさに、私は盛大に噴き出し、首に抱きついてキスをねだった。仕方ないなあ、という感じで、望んだとおりのものを彼がくれる。

　はい、離れません。

　だって私たち、これから恋をするんです。

　もう結婚もして、夫婦生活も始まっているけれど、全部これから。お互いのことをひとつひとつ知って、もっと好きになって、もう一度誓うの。

「なに笑ってるの」

「幸せなので」

　人目がないのをいいことに、しっかり抱き合ってキスをした。日差しに温められた身体から、久人さんの香りがする。

　ずっとずっと、寄り添って歩くの。

　そして誓うの、もう一度。




　幸せになりますって。
















特別書き下ろし番外編










大切なものを手に入れました




　朝、目を覚ますといつもわからなくなる。

　――俺はいったい、誰なんだっけ。

　ぼんやり覚醒を待っているうちに、『高塚久人だよ、バカだな』と自分の中の誰かがささやいて、ああそうだった、と思い出す。

　今の俺は高塚久人。

　その前は――……。




「二名でお待ちの高塚さまー」

　呼ばれて桃子が「はい」と立ち上がった。

　買い物をしに訪れた百貨店のレストランフロア。ランチタイムははずしたつもりだったのに、どこも混んでいるのはなぜなのか。

　運よく景色のいい、窓際の席に案内された。晴れた初秋の港が見渡せる。

　桃子は座るなり歓声をあげ、窓の外に釘づけになってしまったため、久人が桃子のぶんのおしぼりも店員から受け取った。

「高塚って呼ばれるの、慣れた？」

　オーダーしたものが運ばれてきたとき、そう尋ねた久人に、カトラリーボックスに手を伸ばしながら、桃子が照れたように笑う。

「呼ばれたら反応できるようにはなったんですが、それが自分の名前だっていう感覚は、まだ薄いです」

「あー、なるほどね」

　鶏と豚のグリルというしっかりしたものを頼んだ久人に対し、桃子は野菜のポトフだ。うれしそうにスプーンをつける姿を、女の子だなあ、と見守った。

「千晴さんて、もとは御園ですが、今は近こん藤どうじゃないですか、旦那さんの姓」

「ああ、そうだったよね」

「前に言ってたんです。近藤っていう姓も自分のものだけど、それは〝御園〟の上に修正テープを貼って書かれているような感覚だって」

「透かせば見える？」

　そうです、と桃子がうなずく。

「旧姓も絶対に自分の中から消えないんですって。近藤の横にいつも括かっ弧こ書きされてるんですって。そのときは、ふうんって聞いてたんですけど」

「今はわかる？」

「はい……」

　なぜか桃子の顔がうっすら染まる。

「なんで赤くなってるの？」

「結婚して半年もたってないのに、わかる、なんておこがましいかと思って……」

　かわいいなあ。

　桃子のこうした謙虚さと、自分を出すことにためらいのない、愛されて育った人間ならではの傍若無人さは、久人にはいつも新鮮に映る。

　こう思われたいとか、こういう自分でなきゃいけないとか、桃子には考える習慣がない。久人とは正反対だ。

「千晴さんの表現、うまいね」

「久人さんも、そういう感覚、ありますか？」

　遠慮がちに聞いてくる桃子に、「うん」と答えた。桃子はなにかほかにも、質問したそうな様子を見せる。

「なに？」

「あの、高塚に入る前の、久人さんの苗字って……」

「ああ」

　久人は鶏肉を切りながら、「ナカムラだよ」と教えた。口にした瞬間、まさに千晴の言う、〝修正テープ〟が剥がれたような感覚に陥る。

「ナカムラですか」

「うん、にんべんの〝仲〟で、仲村」

「仲村久人さん……」

　少し考えるそぶりを見せ、やがて桃子はにこっと笑った。

「やっぱり、そっちもしっくりきますね」

「そう？」

　久人も笑い返した。うれしかったからだ。

　少し前までなら、なにも感じなかっただろう。もう捨てた苗字がしっくりこようがこなかろうがどうでもいい。そのくらいの感想を抱いて終わりだっただろう。

　テーブルの上に右手を出して、ちょいちょいと指を動かして手招きした。気づいた桃子が、ちょっと周りを気にしてから、左手を重ねてくる。

　きゅっと握って、華奢で柔らかい感触を楽しんだ。

「あの、久人さん……」

「ん？」

　桃子が眉尻を下げ、目を泳がせている。

「どうしたの」

「恥ずかしいです」

「今さら？」

　手を引き寄せて、これみよがしに指にキスをしてやると、桃子はいよいよ困った顔になり、名前のとおり桃色になった。

　握った手から、桃子の成分が流れ込んでくる気がする。

　素直さ、強さ、しなやかさ、つつましさ、……曇りのない久人への愛情。

　触れるたび身体に染み込むそれらが、自分を少しずつ変えていくのがわかる。

「このあと、なにしよっか」

「まだ時間がありますよね」

　夕方には樹生の家に行くことになっている。いよいよ臨月を迎えた彼の妻、由ゆ香か里りが、身重でなかなか外出できなくなったため、人を招きたがっているというのだ。

　夏に会わせて以来、由香里と桃子は気が合っているようで、なにかと連絡を取り合っている。樹生と一緒に、久人もそれを喜んでいた。

「そうだ、お義母さまからお菓子をいただいたので、そのお返しを選びたいです」

「なににする？」

「お紅茶がいいかなあ……前にお出しして、すごくおいしいっておっしゃってたお茶があるんです。この近くに店舗があったはず」

　おいしそうにポトフを食べながら、桃子が思案する。

「そこにカフェインレスのお紅茶が売ってたらいいですね、由香里さんに持っていってあげたいです」

「桃はそういうのが上手だねえ」

　桃子は首をかしげ、「そういうのってなんですか？」と目をしばたたかせた。

「贈り物とか。人を喜ばせたりとか」

「上手もへたもあります？」

「あるよ」

　すごくあるよ、と久人は思った。

　反対に、人からもらうのにも上手へたがあり、桃子はこれもうまい。喜び上手だから、あげた側はもっとあげたくなる。

「与えがいがあるって言ってたもんねえ」

「え？」

「ううん」

　仕事をセーブし、最近は土日を完全なオフにすることにした。

　そうしたら、いろんなものが手に入った。

　たとえばこういう、なにをしてもいい、ゆったりした時間とか。

　桃子の幸せそうな顔とか。




「ああ、それでいくとうちのも喜び上手だよ」

「まさか、そこでのろけに持ってくとは」

　のろけてねーよ、と樹生がコルク栓を久人に投げつけた。

　キッチンのほうで、桃子と由香里は何事か楽しそうにやっていて、男ふたりはリビングのソファでワイン片手にくつろいでいるところだった。

　とはいえワインというのも気分だけで、実はノンアルコールだ。

『嫁が飲めないのに俺だけ飲んでも楽しくないでしょ』

　これまでも、樹生はそう言って飲まなくなった時期があった。最初の子供を由香里が身ごもったとき、煙草もぐっと減らした。

　今は仕事で詰まったときや、どうしても気分転換が必要なとき以外は吸わない。

　こういう潔さと愛情深さがこの従兄の格好いいところで、久人は出会った当初から、樹生には憧れのようなものを抱いている。

「ちょっとしたものでもさ、あげたときの反応で、あー俺この子好きだなとか、合わないなとか感じるよな」

「う……」

　ん、と言おうとして、久人は固まった。

　あれ？

　ワイングラスを口にあてたまま、じっと宙を見つめる久人に、「どうした？」と樹生が不思議そうに声をかける。その眉がひそめられた。

「お前、まさか桃子ちゃんにプレゼントしたことないとか言わないよな」

「そのまさかかも……」

「マジかよ！」

　青くなって、これまでを振り返ってみる。

　イベントごと、記念日……ことごとく記憶がない。

「クリスマスは……会ったばかりか。桃子ちゃんの誕生日は？　いつだ？」

「二月」

「なにした」

「結婚の準備でバタバタで、誕生日を知ったときにはもう過ぎてて……」

　ふたりして『来年はちゃんとしようね』と笑ったのだった。

「でも、指輪はあげたよ」

「そりゃプレゼントじゃなくて、儀式だろ」

「だよね……」

　愕然とした。自分としたことが。

　もちろん、帰宅時の土産としてお菓子を買って帰ったりしたことは何度もある。桃子はいつだってかわいらしく喜んでくれたが、今のはそういう話ではない。

　樹生がキッチンにちらっと目をやって、ため息をついた。

「お前、桃子ちゃんに甘えすぎなんじゃないか？　もう少しかっこつけろよ」

「すっごいつけてるつもりだった……」

　年上だし、仕事ではボスだし、ましてや桃子はあの初う心ぶさだ。自分が引っ張ってやらなくてどうする、と思っていたつもりだったのだが。

　あー、と手で顔を覆わずにはいられない。情けない。

「お悩みですか、久人さん？」

「どうしたの、ふたりで難しい顔して、仕事の話？」

　そこに桃子と由香里がやってきた。ふたりがテーブルの上に置いた磁器のプレートには、食欲をそそる色とりどりのカナッペが並んでいる。さっそく手を伸ばした。

「仕事の話のほうがスムーズだよ、こいつの場合」

「そうだ、樹生、どうする？　俺のほうに合流する？」

「それなんだけどさ」

　樹生は、隣に座る由香里に「お疲れ」とささやき、彼女の膝をそっと叩いた。桃子が久人の横に腰を下ろしながら、もの言いたげな視線を向けてくる。

　樹生の愛妻家ぶりが、うらやましくもあり、くすぐったくもあるんだろう。

「うちの親父が、俺のサポートを期待しててさ。やっぱり予定どおり商社に入って、数年はあそこでやることにしたよ」

「そっか、じゃあそのあとは、また相談しよう」

「お前ともやりたいんだけどなあ。ここらで親孝行しときたくもあるしなあ」

　身体がふたつありゃなあ、とぼやいている。

　久人は今、ファームの仕事を整理しながら、新しい会社を起ち上げる準備をしている。さんざん悩んだ末、高塚の商社に入るのはやめた。

　将来について悩む、という経験をしたことがなかったため、なにを基準に悩めばいいのか、どうすれば答えが出たことになるのかわからず、なんだかんだで一カ月ほど、進退を決めるのに費やした。

　最終的に背中を押したのは、桃子の言葉だった。

『桃さあ、なんで俺と結婚しようって決めた？』

　悩みに悩んでいた当時、少しでも助けが欲しくて、そんな今さらな質問を投げた。桃子はうーんと考え込み、『なんとなくです』と参考にならない答えをくれた。

『なんとなくじゃ困るんだけどー』

『え？』

　ちょうど寝ようとしているときで、桃子が枕に置いた頭をくるっと回転させ、こちらを向いた。

『あっ、久人さんの役に立つことを言ったほうがいいですか？』

『うん、お願い』

　もはや途方に暮れていたのだ。どうしてこんなに見当もつかないのか。

　自分に決断力がないとは思わない。物事にはリスクとリターンの両方があるのがあたり前で、それらをはかりにかけ、そのときどきでベストなほう、もしくはおもしろそうなほうを迷わず選びとってきた。

　しかしここにきて、商社に入らなくていい、好きな道を選べと言われると……。

『ほんと、なんでこんな決まらないんだろ』

『私は、こっちかなって思う道に行った自分を想像すると、気持ちがこう、弾む感じがあるんです。ときめくっていうか』

『ときめく？』

　予想もしなかったワードが出てきて、思わず素っ頓狂な声をあげた。

『わかりません？』

『わから……いや、どうだろ、ときめく……』

『キラッて光るんです。楽しいことばかりじゃないだろうし、苦労だってあることはわかってるんですけど、それでも想像したとき、その景色がキラキラしてるんです』

　参考にしたくて聞いたからには、自分もその心境を味わう努力をすべきだと思い、久人は目を閉じて、まずはふたつの未来を思い描いてみることにした。

　商社に入る未来と、入らない未来。

　これまで信じ切っていた未来と、考えもしなかった未来。

　ところが脳裏に浮かんできたのは、はるか昔の風景だった。

　――私たちの息子になってくれるかい？

　そう尋ねられたときに抱いた、目の前にいきなり道ができたような感覚。障害がないなんて楽観はしていなかった。気を抜けばまたその資格を失うとも思っていた。

　だけど。

　その道の先に見えたのは、まばゆいほどに明るい空。

　なんだ、知っていたんじゃないか。自分も感じたことがあったんじゃないか。

　キラッと光る、ときめきとかいうものを。

「商社でやることが済んだら、また声かけてよ」

　起ち上げに樹生がいないのは残念だが、彼らしい決断だとも思いながら言った。

「そうだな」

「でも案外居ついて、いずれ樹生が社長になるかもね？」

「そんなことになったら、親父が喜んじゃうな」

　久人のまんざら冗談でもない軽口に、樹生が笑う。

「うちは分家筋だしな。そこからトップが出るなんて、祝杯ものだよ」

「おじさん、家柄とかそういうの、興味ないんじゃないの」

「ないからこそうれしいんだろ」

　なるほどな、とふたつめのカナッペを口に放り込んで考える。

　いいなあと思った。樹生はこれから親孝行ができるのだ。

　自分にできる親孝行とはなんだろう。今までは、高塚の跡取りとして生きることだと信じて疑わなかったのだが、それが微妙に違うとわかった今……。

　いや、待て。その前にやらなければいけないことがある。




「あら、久人さん？」

　翌週、得意先を訪れた帰り、スクランブル式交差点の横断歩道のど真ん中で、対向から歩いてきた人影に声をかけられた。千晴だった。

「あっ……、うわ、いいところに」

　今まさに頭の中に彼女の存在があった久人は、変に前のめりな反応をしてしまい、「ん？」と怪訝な顔をされた。

「なにか私に用事でもあった？」

「用事というほどでもないんですけど……あの、今、少し時間あります？」

　千晴が、渡ってきた方向を振り返り、交差点の角を指さす。

「あそこでもいい？　ちょうど甘いものが食べたかったの」

　指さした先は誰もが知る老舗の洋菓子店で、ピンクのストライプの店構えは正直、久人には入りづらかったが、気にしないことにした。




　千晴も仕事中らしく、席に案内されるなり手早く注文を済ませ、「三十分で出たいからよろしくね」とにっこり笑った。

　婚約当初こそ、桃子かわいさから久人に対しあからさまな猜さい疑ぎ心しんを隠さなかった千晴だが、なんだかんだで今はいい関係を築けている。

　桃子といるときの世話焼きなキャラクターとは違い、ひとりのときの千晴は、実際的で勘がよく話の早い、いかにもビジネスで成功しそうな女性だ。

「なにもあげたことがない？　桃子に？　一度も？」

「ちょっとその言いかたは、語弊が」

　口に持っていったティーカップ越しに、千晴が鋭い眼差しを投げてきたので、久人は急いで訂正した。

「イベントごとの時期を出会いはじめの頃に越えちゃって。機会がなかったんです。言い訳ですけど」

「まあ、言われてみれば確かにそんなタイミングだったかもね、で？」

「来月で、俺たち一年たつんです。会って……というか、再会して、というか」

　この子と見合いを進めよう、と決め、もう一度会いたいと打診して、ホテルのラウンジで二度目に会ってから、一年。

　桃子は一度目に会ったときの記憶がほとんどないらしいから、この再会が事実上の出会いの場と言っても差し支えないだろう。

　久人は、前にいただきもので食べたことがあるなと思い出しながら、濃厚なガトーショコラをフォークで割った。

「なにかあげたいんです」

「じゃんじゃんあげてちょうだい」

「なにをあげたらいいのかわからなくて」

　千晴が口をあんぐり開けて黙ってしまう。久人は居心地が悪くなり、せっせとフォークを口に運んだ。

「百戦錬磨の高塚のお坊ちゃまが、ずいぶんピュアなことで悩んでるのね」

「ピュアですかね、これ？」

「本人に聞いたら……なにもいらないって言うわね、あの子は」

「たぶん。それとできたら驚かせたいので、事前にはあんまり」

　我ながら、なにを高校生みたいなことを言っているんだかとあきれる。千晴は冷やかしもせず、「そう」と優しい笑みを浮かべた。

「でも残念ながら、私は力にはなれなそう」

「桃の欲しいもの、想像つきませんか？」

「あなたが知るべきは、あの子が〝あなたから〟もらいたいと思っているものでしょ？　悔しいけど、私の手の届かないエリアの話よ」

　そうなのか。

　求めていたアドバイスがもらえないことがわかり、再び心細くなったところに、千晴が笑いかける。

「いっぱい悩んであげたらいいわ」

「最近、自分の判断に自信がなさすぎて、なにを悩めばいいのかすら……」

「それでいいのよ。案外答えに近いところにいるんじゃないかしら」

「えっ？」

「話はそれだけ？　帰りにここのシュークリームをあの子に持っていってあげてくれない？　大好きなのよ」

「もうひとつだけ、いいですか」

　首をかしげ、聞く姿勢を見せる千晴に、「これも桃には聞けなくて」と切り出した。

「親孝行って、なんだと思いますか」




　白い箱を見るなり、桃子は顔を輝かせた。

　ファームの執務室には小型の冷蔵庫がある。桃子はそこに丁寧に箱を収めた。

「三時になったらいただきましょう。三つあるので、次原さんもお呼びして」

「俺はいいよ。ひとつはほら、桃が仲よくしてる庶務の人にあげて」

　デスクにつき、ＰＣを開く久人に、桃子は「ありがとうございます」と微笑んだ。

「私、ここのシュークリーム大好きなんです」

「知ってる。千晴さんに聞いた。ていうかそれ、千晴さんに持たされたんだ。帰社する途中で偶然会ってさ」

「そうだったんですか」

　久人が持ち帰った資料をチェックしながら、桃子が驚く。

「なにかお話ししました？」

「うん、桃のこととか」

「えっ、た、たとえば」

　なにを想像したのか、声をうろたえさせているので、「内緒」と意地悪をした。

　桃子は一瞬、ふくれるような表情をしたかと思うと、なぜかすぐに、満足そうににこにこし出す。

「なんで急に笑ってるの？」

「私に内緒の話をするくらい、千晴さんと仲よくなってくださったんだなと思って」

　実に桃子らしい発想だと思った。

　選り分けた資料をファイリングしながら桃子が続ける。

「千晴さんに新しいお友達ができたみたいで、うれしいです。結婚って、こういうすてきなプラスもあるんですね」

　それは久人も感じたことがある。

　桃子が由香里と仲よく交流しているのを、樹生が喜んでいるとき。久人は結婚してよかったと思うし、結婚相手が桃子でよかったと思う。

　両親が桃子をかわいがっているときも同じだ。

『久人さん自身が幸せであることよ』

　プレゼントの問いへの答えとは対照的に、千晴はきっぱり言った。

『それが最大の親孝行よ』

『でも、俺はすでに十分満たされてますし、これ以上どうすれば』

『なら、幸せであり続けるの』

　もう少し具体的に、と頼みたくなったとき、千晴の表情がふと陰った。

『夫が亡くなったときね、父が怒ったの』

『え？』

　千晴の父ということは、桃子の祖父だ。久人も会ったことがある。いかにも旧家の長男といった感じでおっとりと人がよく、怒りとは縁遠そうに見えた。

『先立ったりして、私を不幸にしたと思ったのね。嫁になんかいかせなければよかったって言われた。私は必死で、夫と過ごした時間がどれだけ幸せだったか、父に理解してもらおうとした』

　当時を思い出しているのか、千晴は硬い顔で、ティーカップを見つめていた。

『私はいまだに父の前では、夫がいないさみしさすら口にできない。父なりの愛であることがわかるだけに、否定もできない。そのくらい、親が子の幸せを願う力って強いのよ。強すぎてちょっと曲がっちゃうくらい』

　これも〝結婚〟の一面だ、と久人は思った。

　ふたりだけの話じゃない。家族にも確実に、なんらかの影響を及ぼす。プラスばかりでもなく、なにかをもぎとっていく場合だってある。

『結局、説明してわかってもらえるものじゃないと気づいたから、私はひたすら、今が幸せだって伝えることにしたの』

　千晴が顔を上げ、苦笑する。

『過去を肯定するには、それが一番いい方法だと思って』

　彼女は久人の素性を知らないはずだ。教えていないと桃子が言っていた。

　それでも、自分のことを言われているようでぎくっとした。

「――久人さん！」

　はっと我に返った。

　桃子がデスクの前に立ち、Ａ４の出力を差し出している。

「あ、ごめん、なに？」

「週末の出張の予定表です。宿泊先なども一覧にしてありますので、ご一読を」

「あっ、ありがとう、助かる」

　受け取って、きっちり整理された書面に目を通しながらも、意識は続き部屋に戻ろうとする桃子の姿を追っていた。

　そもそも彼女も収入がある。欲しいものがあれば自分で買える。

　ちょっと贅沢な品物ならどうだろう？　たとえばアクセサリーとか。いや、桃子は気に入ったものをずっと身に着けるタイプで、ピアスもネックレスも毎日同じものをしている。それを更新しろというのも違う気がする。

　花……は一緒に渡すことはあっても、それ自体をメインにする気は今回はない。食べ物も論外だ。あとは〝体験〟を贈る手だが……食事も旅行もぴんとこない。

　久人が今回贈りたいのは、こちらが『はい』と差し出し、桃子が『わあ、うれしいです。大事にします』と受け取ってくれるなにかなのだ。

「……あるじゃん？　そういう、方向性っていうか、はずせない部分」

「なにかおっしゃいました？」

　壁の向こうに姿を消しかけていた桃子が、ひょいと顔をのぞかせる。

「ううん、なんでもない」

「なにかありましたらお呼びくださいね」

「うん」

　桃子が再び引っ込むのを見届けてから、久人は桃子に聞こえないよう、静かにため息をついた。これは悩ましい。

〝お手伝い券〟的なものをあげざるを得なくなる事情がわかった気がした。




「どうしました？」

　気づくと腕の中の桃子が、大きな瞳で久人を見上げていた。

　就寝前のひととき、ベッドの中でなんとなく桃子の肌が恋しくなり、手を伸ばして抱き寄せたところだった。

「え？」

「上の空というか……」

　パジャマのボタンに手をかけたあたりで、ぼんやりしてしまったらしい。

　久人は温かい桃子の身体を抱きしめ、首筋に鼻を埋めた。

「うーん……」

「あの、無理にしていただかなくても」

　いや、したい。それとこれとは別だ。だがしかし。

　腕をついて身体を起こし、気を使う桃子の顔を見下ろした。

「なにか、欲しいものない？」

　ヒントだけでも出てこないかなと思い、聞いてみる。このくらいならサプライズの妨げにはなるまい。

　桃子が頬を染め、じろっとにらんでくる。久人は慌ててつけ加えた。

「違う、きわどいことを言わせたいわけじゃなくて。あの、一度今の状況は忘れてもらって。純粋に、その、欲しいもの」

　あわあわと説明する。日頃の行いって大事だな、と反省した。

　桃子は怪訝そうに眉をひそめながらも、「小さめのおたまです」と教えてくれる。

「おたま……」

「お鍋の季節になるので。卓上で使えるサイズのものがあったらいいなと思って」

「もうちょっと特別な感じのものだと？　すぐには買えないような」

　桃子は再び眉根を寄せ、考えるそぶりを見せた。

「グランドピアノでしょうか」

　グランドピアノときたか……。

「実家を出てからちゃんと弾いていないので、たまに触りたくなるんですよねえ。いつか防音設備のある環境で、ピアノを置いて暮らしたいです」

「それ、最初に言ってくれたら、そういうマンションを探したのに」

「あのときは、頭になくて……」

　どちらにせよ、両方ともそのまま実行はできない。さすがに防音室とピアノをサプライズで贈るのはやりすぎだろう。鍋用の調理器具と食器のセットは確かに家に用意がないし、プレゼントになり得ることはなり得るが……。

　ちょっと、今回贈りたいもののテイストとは違う。

　結局、いくら欲しいものを探ったところで、こちらのあげたいものと一致しなければダメなのだ。

　プレゼントって、エゴだよなあ、と思わず深々と息をついた。

　桃子がふふっと笑う。

「なに？」

「私の欲しいものなんて、知りたいと思ってくださったんですね」

「知りたいよ」

「うれしいです」

　本当にうれしそうに言うので、複雑な気持ちになった。そんな、それじゃまるで、これまで自分が、桃子の嗜好や願望に興味がなかったみたいじゃ……。

　そこで、はたと気がついた。

　そうか、うれしいんだ。なにが好きだろう、なにを喜ぶだろう。こちらがそう考えていること自体がうれしいのだ。それも含め、プレゼントなのだ。

　――それでいいのよ。案外答えに近いところにいるんじゃないかしら。

　そういうことか。

　感覚では知っていたはずのことが、どうして今回に限って、頭から抜け落ちていたんだろう。まともにプレゼントをしたことがないという事実が、それほどプレッシャーだったのか。

　もしくは……。

「なんですか？」

　頬杖をついて、じっと見下ろす久人に、桃子が不思議そうに尋ねる。

「俺、けっこう桃に惚れてるんだなーと思って」

「えっ」

　戸惑いがちに、それでもうれしそうに微笑む桃子を見つめた。大事にしたい。格好もつけさせてほしいし、弱いところもダメなところも全部知ってほしい。

　好きって気持ちは実にわがままだ。

　――久人さん自身が幸せであることよ。

　ふと千晴の言葉が降ってきた。まるで、意味を理解できるときが近づいてきたぞ、と教えるみたいに。

　俺自身の幸せ……。

「って、うわ、わっ！」

　突然、情けない悲鳴をあげて跳ね起きるはめになった。桃子の手が、久人のＴシャツの裾から入り込み、そっと肌をなでたからだ。

　久人はシャツの上から桃子の手を押さえ、必死にガードした。

「な、え、なに!?」

「ダメですか」

「ダメとかいう……え？」

　これまで、桃子がそんなふうに久人に触れたことはなかった。シャツの下がダメとみるや、桃子の手が久人のスエットの中に入り込もうとする。

「ちょ、ちょっと、待って、そこ待って！」

「どうしてですか？」

　危ういところでそれも防御すると、桃子の顔が不満そうにふくれた。

「どうしてですかって……桃こそ、いきなりどうしたの……」

「いきなりじゃないです、私だってずっと、観察して勉強してました」

「勉強って」

「久人さんが、どのへんが弱いとか、好きかとか」

「は……？」

　汗が出てきた。桃子は確固たる決意を秘めた表情で、「今日は久人さん、集中力がないみたいなので」と見上げてくる。

「私がします」

　やばい。

「待って、待って、集中するから……わ、あっ！」

　さすが、しっかり者の桃子が自分で『勉強した』と言うだけあって、的確だ。

　実はそれなりに弱点が多い自覚がある。背骨の下のほう、二の腕、腰骨のくぼみ、脚のつけね。うまく隠していたつもりだったのに。

　触られるだけでぞわっとするそれらの場所を、生まじめにくすぐったり押したりする桃子の容赦ない手管に、こらえきれず身体が跳ねた。

　ようやく桃子の両手を捕まえ、シーツに押しつけたときには、すっかり息が上がっていた。

　全身が火照り、よけいな考えも吹っ飛んだ。桃子の狙いどおりだ。

　桃子は両手の動きを封じられた状態でもなお、久人の変化を見逃すまいとでもするように、真剣な目つきでこちらを見ている。その瞳はわずかに熱っぽく潤み、自分が久人に及ぼした影響に驚きつつも、先を期待しているのが伝わってきた。

　握っていた手首を離し、手のひらのほうへ手を滑らせる。華奢な指の間に、自分の指を入れて、両手ともきつく握った。

「俺がします」

　言い聞かせてみたものの、どうにも迫力がない。

　自分の目も、桃子に負けないくらい正直にたぎっているだろうし、耳も熱く、呼吸はいまだに弾んでいる。けれど桃子は従順にうなずいた。

「はい」

　見つめ合ううち、自然と唇が近づき、重なった。

　つないだ両手の間で、鼓動が溶け合う。桃子の唇を甘く噛んでやると、鼻声まじりの吐息を漏らす。それが久人の身体をますます熱くした。

「集中どころか……」

　もう桃しか見えないよ。

「え？」

「なんでもない、独り言」

　ふんわり上気した柔らかな肌に唇を這わす。素直な桃子は、吸い上げれば震え、歯を立てれば鳴く。

　しかしだんだんと、なにかおかしいと気づきはじめたようだった。

「……あの？」

「ん？」

　とぼける久人に、訴えるような眼差しを向けていた桃子の表情が、絶望に変わった。久人の考えていることがわかったのだろう。

「久人さん……」

「なに？」

　久人はしらばっくれ、しつこく桃の首筋を責める。両手はつないだまま、唇と舌の届く範囲だけを、ひたすら。桃子が耐えかねたように身体をよじらせた。

「あの」

「してほしいことがあるなら言いなよ」

　びっくりさせられたお返しに、今日はいじめると決めた。桃子は絶対にそういうことを口にしない。根くらべだ。

　にやにやする久人を、桃子が涙目でにらみつけた。

　――最終的には久人が負けた。真っ赤な顔でぎゅっと目をつぶり、息を乱して身震えている桃子を見ているうち、限界がきたのだ。

　パジャマを剥ぎ、かき抱いて指を這わせ、いきなりの強烈な刺激に桃子がまだ喘あえいでいる間に身体を重ねた。深い場所で、桃子の温かい内側を味わう。

　愛しい。

　離したくない。大切で、絶対に泣かせたくない。

　もしも桃子を傷つける人間が現れたら、久人はためらわず排除するだろう。

　そんな物騒な考えが浮かび、くすっと自嘲した。

　汗で濡れた桃子の頭を抱きしめ、額に口づける。溶けきった表情で甘い声をあげていた桃子が、せがむように顎を上げた。その唇にキスをして応えてやった。

　桃子の体内が熱くなったのがわかる。

　今さらキスくらいで、と微笑ましくなり、それと同時に、どうしようもない愛しさがこみ上げてきて、制御に困った。

　折れるほどきつく抱きしめ、全部を注ぎ込んだ。

　汗が飛ぶ。桃子の悲鳴をキスで封じる。

　嵐の余韻が去りゆく中、ふと目が合った桃子が、ふわっと笑った。

　幸せだ、と思った。




「久人さんて、朝に強くなりましたよね？」

「え？」

　翌朝、目覚ましを止めてベッドを出ようとした久人に、桃子が声をかけた。

「いつも、一緒に目を覚ましても、私が支度を済ませる頃までベッドの中にいたじゃないですか」

「そうだっけ？」

　ゆうべ脱ぎ散らかした服を、洗濯するために拾い集める。

　そういえば、眠りから覚めるたび久人を襲っていた、ちょっとした混乱と問いかけが、いつの間にかなくなっていたことに気づく。

　――俺はいったい、誰なんだっけ。

「久人さん、今朝はちょっとだけでも、なにか召しあがりませんか。フルーツを買っておいたんです」

　桃子もベッドから下り、下着とパジャマを身に着けている。バスルームに行く少しの距離でも、桃子は素っ裸でうろつくのを嫌がる。

　こちらに背中を向けている桃子に忍び寄り、後ろから抱きしめた。

「きゃあ！」

「うん、食べる」

「あの、じゃあ用意しますので、離してください」

「一緒にシャワー浴びようよ」

「ええ……」

　頭ひとつ小さな桃子の肩に顎をのせ、頬にキスをした。

　この幸せがずっと続きますように。

　そう願ったとき、わかった気がした。千晴の言っていた親孝行とはこれか。

　今を幸せと感じること。それだけじゃなく、幸せになりたい、幸せでありたいと久人が強く願うこと。願うことを自身に許せるようになること。

　それは確かに、両親の喜びかもしれない。

　朝日に透けるカーテンに目をやった。窓の向こうの青空が想像できる。

　父さん、母さん、僕は幸せです。幸せにしたい人もいるし、この先も一緒に笑うためなら、なんでもできると思えるようになりました。

　あなたがたへの、この抱えきれない感謝が、伝わりますか。

「桃」

「……はい」

　好きだよ、という言葉は大切すぎたので、言わずにしまっておいた。代わりにもう一度「桃」と腕の中に呼びかける。

　律儀な「はい」という返事を聞きながら、もう大丈夫だろうと思った。

　あの問いかけが訪れることは二度とないだろう。

　答えが見つからず不安の闇に落ちることもないだろう。

　だって見えている。

　生きている限り続く、長い道のり。そこに降る、温かく柔らかな光が。

　桃子と手をつないで歩く、まぶしく輝く道が。





Ｆｉｎ












あとがき




　こんにちは、西ナナヲです。ちょっと久しぶりとなりました現代ラブストーリーです。いかがでしたでしょうか。原題は『恋はのちほど！』という軽やか少女漫画風なタイトルで、若干詐欺をしてしまいました。

　夫婦ってなんでしょう。

　顔まで似ていると感じるほど共通点の多い夫婦もあれば、趣味も性格も正反対に見える夫婦もあります。結婚したのだから多少のことは我慢しろ、という考えもありますし、結婚は契約であり、すなわち解除もできる、的な考えもあると思います。

　その夫婦の間で約束ごとが作られ、平和にそれが守られていればいいのだと思います。知人の旦那さまが『お前が働きに出ることは許す。だが俺はお前の飯しか食わん。仕事のある日も俺の食事は必ず用意しろ』という方だそうで、知人は「困った人よね、うふふ」と凝った料理を出勤前に仕込み（もちろん朝食も作る）、帰ってから仕上げて提供しています。私だったら言われた瞬間ぶん殴って離婚というか、そもそもそういうことを言いそうな人とは結婚しないというか、私自身が向こうから願い下げと言われるタイプと言いますか。

　本当に夫婦はわかりません。まわりがえーっと思うような関係性でも、当人たちが幸せならいい。これに尽きます。夫婦だけでなく、何事もそうですね。

　まったく話は変わりまして、眼鏡を壊しました。新しいものができるまでの間、昔使っていたものを引っ張り出してかけています。これが度がきつくて酔う！

　そういえばこのときは、デスクワーク用にとかなり強めに作ったのでした。あまり使った記憶がないので、やはり当時も合わなかったんでしょうね。歩くと酔うし、画面をスクロールしても酔う（デスクワークできないじゃん！）。かなり目が悪いため、『その場でお持ち帰りできます』が売りの眼鏡ショップでも、特注で一週間かかります。あと一週間これか～。

　夫は本作のヒロインと同じく、裸眼で二．〇です。その遺伝子が欲しくて結婚したと言っても過言ではありません。一緒にいるうちに体質も似ればいいのに。

　文庫化に際しご助力をいただいた各位、またここまで応援してくださったみなさまに、心からの感謝を込めて。
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