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　このお話は完全なフィクションです。

　モデルとなる特定の人物、場所はありません。薬品も架空のものです。

　疾患も典型的な病型とは違うように記載しています。ご理解の上、ご了承下さいませ。
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　二月×日、月曜日。




「池部先生、ちょっとこのデータ見て頂けますか？」

　外来に行こうとしていた池部いけべ医師は、藤井医師に呼び止められた。

　ここ、折笠記念病院梅の里分院では、昨年からカルテの全てがオンライン化され、ペーパーレスになっている。その分、検査データを見るのもいちいちモニタの前に行かねばならない。廊下を歩きながらカルテチェックをする時代が終わってしまったのは不便でもある。池部はデスクに引き返した。

「ん？　なんだこれ」

「ね、おかしいでしょう。こんなにばらつきのある値が出るってどういうことでしょう」

「うーん。これくらいならそんなに心配しなくていいんじゃないか。それよりヘモ値と血小板数が気になるな。こっちの方こそ低すぎないかな？」

「……あ、ホントだ。すみません、気づきませんでした」デスクから離れた池部に、藤井が情けない声を出した。

「この患者さん、すっごーい肥満なんです……」

「それがなんだ。ダイエット大作戦でも提案してみたらどうですか」

　何かにつけ依存心の強い藤井は、少し面倒な患者だとすぐに主治医交代したがる。池部は軽くいなして外来へ向かった。

　折笠記念病院は市の中心部にある総合病院で、市民病院と並んで地域の医療を担っている。市街地から遙か遠く、隣県との境目の山のふもとにこの梅の里分院がある。ベッド数の少ない小規模なものだが、内科と外科があり、耳鼻科と眼科は週に二日だけ診療がある。山間部の老人たちにはなくてはならない病院だ。内科の常勤は二人で、池部は循環器、石田が呼吸器が専門だ。また、本院から消化器専門の藤井が週三回やってきて内視鏡などの検査を担当している。三人ともそれぞれの分野ではエキスパートだが、ここでは深い専門知識より、総合内科として幅広い知識と技術が要求される。入院、外来、在宅訪問、検査も何もかも三人だけで行っている。当直だけは本院から若手医師が派遣されてくるが、三人も月に何度かは泊まり込んでいる。

　池部が午後の訪問を終えたのは六時を過ぎていた。その間、石田は外来での治療、藤井は内視鏡検査をこなしていた。

　医師控室に戻ると、ちょうど石田と藤井も仕事を終えたところで、ぐったりとソファに座り込んでいる。それはいつもの光景だが、部屋の隅に姿勢良く座っていた男がぱっと立ち上がって池部に頭を下げた。

「今度からお世話になる森枝和希もりえかずきと申します」

「池部です。どうぞよろしくお願いします」

　このままでは誰かが過労死すると池部の再三の要請に、本院が根負けして来月から常勤を一人増やすと言ってきたのはつい昨日のことだ。まだ、どんな経歴の誰が来るとも聞いていない。

　のっそりと立ち上がって石田が森枝の肩をポンポンとたたいた。

「明日から見学に来たいそうですよ。奇特だねえ」

「へえ、手伝ってもらえるならありがたいですが、森枝先生、本来の勤務まで二週間もありますよ。本院の方はいいんですか？」

「あ、僕、本院勤務じゃないんです。あとは修了式以外に予定がないので、大丈夫です」

「うん、本院で会ったことないよね。修了式って？　院生なの？　どこの？」

　藤井が怪訝な顔をした。

「Ｌ医大薬理です」

「はあ？　薬理ぃ？」

　石田と藤井が同時に声を上げた。自分の椅子に座りかけた池部も妙な姿勢のまま尋ねた。

「えーと……森枝先生、臨床経験は？」

「バイトでちょっと」

「ちょっとぉ？」

　また石田と藤井が叫び、藤井が甲高い声で続けた。

「ちょっとってどういうこと？　ちょっとってどれくらい？　研修医レベルじゃないよね？」

「……多分」

　森枝の答えに、石田と藤井は呆れた顔で池部を見た。

「そんな顔で見るなよ。俺だって本院からそんな話聞いてない。森枝先生、ここがどういう病院か分かってますか？」

「はい。僕、家庭医になりたいんです。地域に密着して患者さんを診る医師になりたいと思って、教授に相談したら、折笠院長を紹介されて、履歴書出したら、ここへ来るよう言われました」

　ニコニコと夢を語る森枝に、三人はため息をついた。そんな甘い考えでは絶対にやっていけない。まして、卒業後大学院で研究しかしていなかった者にここの環境はハードすぎる。なにより、新人を指導しているヒマなど自分たちにはない。この病院に必要なのはお勉強のできる博士ではなく即戦力となる医師なのだ。

　池部は言い聞かせるような口調をとった。

「地域密着という面ではたしかに森枝先生の理想ですが、ここは大学病院でも公立病院でもない。研修したいなら本院でお願いします」

「なんでもやります！」森枝が頭を下げている。

　池部は眉間に皺を寄せた。あまりきつく言って、もしかしたら前途あるドクターの芽を摘んでしまうかもしれないことを危惧して、言葉を探した。強く断って、傷ついた、鬱になったと言われでもしたら、こちらが困る。

　そんな池部の考えを読まずに石田がすっぱりと切った。

「冷たいこと言うけど、なんでも「やる」のと、なんでも「できる」のは違うんだよ。一通りできるようになってから来てもらわないと、俺たちも患者さんも困る」

「うん、僕も同意見。フォローしてる余裕はないよ？」藤井も同調した。

　まさか自分を否定されるとは思わなかった森枝は、縋るような目で池部を見た。池部は一瞬その視線を捉え、考え込んだ。

「……二週間、か」

　池部の呟きを森枝は逃がさなかった。

「はいっ！　二週間あります！　お邪魔はしません。見学だけでもさせてください」




　石田と藤井が「あーあ」という視線を池部に送った。










２





　火曜日。

　誰よりも早くと意気込んで午前七時に控室に行ったのに、既に池部と石田は診療の準備を始めていた。




「おはようございます」

「おはようございます」

「みなさん、お早いんですね」

　慌てて白衣を羽織る森枝に、池部が「ああ、そんなに焦らない。腕を振り回すと棚に……」と言いかけた途端、鈍い音がして、スチール製の棚の角で森枝は手の甲をぶつけてしまった。

「ほら、みなさい。先生、車の運転大丈夫？　車幅感覚ちゃんとしてる？」何気なく池部が尋ねた。

「あ……。大学一年の時に免許取ってからずっとペーパードライバーです」

　石田が信じられないという顔をした。

「訪問、どうするつもりだ？　お抱え運転手でも連れてくるのか」

「練習します」

　森枝家には運転手がおり、実は今朝も送ってもらったのだった。森枝家に忠義を感じている運転手は、言えば訪問にもつきあってくれるだろうが、さすがにそれはできない。森枝は運転の特訓を頼んでみようと思った。

「まあ、がんばって。回診してくる」

　すっかり諦めた様子で石田は控室を出ていった。池部はモニタでカルテチェックをしている。

「ああ、森枝先生。ここのシステムは聞いてる？　カルテも検査結果も投薬情報も全部インプットされていて、各科共有のデータとなってます。オンラインの端末は診察室と病棟と検査室とここにあります。情報漏れがないようにメディアでの記憶はしないこと。えーと、見学のこと、事務とナース、検査室、薬局には話を通しておきました。邪魔にならないように挨拶に行って下さい」

「ありがとうございます」

　礼を言いながら、池部と一緒にいなくていいと知り、森枝はホッとしていた。

　昨日初めて会った時から、池部が怖かった。もっとも苦手なタイプだ。彼は大学附属病院でも評判の高い優秀な医師で、将来を期待されていたにもかかわらず、あっさりと田舎の病院に移ったと聞いた。梅の里病院は本当に辺鄙な場所にある。本院のある市街地までは山を越えないと行けない。市町村合併のためにやけに大きな市となったが、環境も住民の感覚はまだ村のままだ。そんななかで医療に打ち込んでいることを知り、憧れた。未熟な自分が行っても歓迎して受け入れてくれると思っていたし、もっと柔和で優しげな風貌の初老医師だと想像していた。それなのに、いきなり拒絶されるし、あんなに若くて精悍な男だとは思いも寄らなかった。あの手のタイプはだめだ。生理的に受け付けない。地域医療に憧れるあまりに、この病院で頑張ろうと決意して、今朝も早くから出てきたが、心の中ではもう後悔の嵐が吹き荒れていた。他にも僻地の病院はある、正式採用まで二週間、いまならまだ逃げられる、と頭の片隅で囁き声が聞こえる。同時に、たった一人が苦手なだけで逃げ出していいのか、と別の囁きもある。確かにそうだ。いままでそうやって逃げてきた。その結果が臨床からも離れた自分だ……。

　はっと気づくと、森枝は一人で控室に残されていた。慌てて飛び出て、とりあえず一番近い外科の医師控室で挨拶し、病院事務室と薬局に頭を下げて、外来へ急いだ。

「うわ……」

　診療開始まで一時間以上あるのに、外来の受付には老人が集っていた。皆のんびりした様子でベンチに座っているが、森枝に視線が集中した。無理もない、白衣を着ているとはいえ見慣れない若い男だ。森枝は軽く一礼して外来診療室に入った。

　年輩の主任看護師に挨拶すると、内科外来の看護師と事務職員を紹介してくれた。全員、事情は聞いているらしい。この二週間で彼女らにも認めてもらえなければならない。森枝は気を引き締めた。

　主任看護師は奥田という五十がらみで痩せぎすの神経質そうな女性だ。彼女は森枝の手に目を止めた。

「先生、手の甲、どうされたんですか？　内出血してますよ」

「え、あ、ホントだ。さっき角でぶつけて……」

「湿布してグローブしててください。湿布薬はその棚、グローブは……Ｌでいけそうですね。そこの手洗いの上にサイズ別に置いてあります」

「いや、あの、これくらい大丈夫です」

「先生が大丈夫でも、患者さんは気にします」

「あ……そんなものですか」

　外科ならともかく内科でグローブをしている方が目立つのではないかと思ったが、素直に従った。

　いきなり小さな子どもの泣き声が聞こえた。同時に電話が鳴り、受付が受けるや否や看護師が第一診察室のドアを開け、子どもを抱っこした母親を招き入れた。その途端、「こらぁ！　ワシの方が先だぁ！」と老人の一人が叫んだ。受付の窓口に詰め寄り、がなり立てている。

　森枝が呆然としている間に、池部が子どもを診察し始めた。受付は毅然と急病人だと説明し、それでも怒鳴っている老人に、他の患者達が口々に言った。

「昭三郎さんよ、あんた、血圧計りにきてるだけだろうが」「まだ診察時間前だし、そんなに怒らんでもいいじゃないか」

　まだ怒りが納まらない老人は、窓口をガンガン叩いて、自分が先だと主張し続けている。代わる代わるなだめる受付嬢と他の老人達で待合ロビーは大騒ぎだ。

　森枝がどうなることかとハラハラしているうちに、池部は子どもに点滴を指示して、母親に説明して落ち着かせていた。

「おやあ、昭三郎さん、どうされたんですか？　ゼイゼイ言っちゃってるじゃないですか」

　のんびりした声でやってきたのは回診を終えた石田だった。

「ああ、そう。うんうん、昭三郎さんの方が先だったんですね。すみませんねえ。昭三郎さんは今日は何番目ですか？　十番目？　あ、そう。じゃあ、診察始まるまでゆっくりしましょうか。いま大きな声出しちゃったでしょう。だから息だって苦しいし、ちょっと血圧上がってるかもしれない。変な値が出ちゃったら困るでしょう」

　そんなことを言いながら、石田は老人の肩を抱いて待合いの椅子に座らせた。本人も周りの患者達もさして気にする様子もなく、老人達はまた会話をはじめた。

「先生、ちょっとごめん、そこ突っ立ってちゃ通れないんだ」

「あ、あっ！　すみません！」

　森枝は勢いよく避けた拍子に、棚の角に頭をぶつけた。

「あーあ、森枝先生、大丈夫ですか？　車幅感覚大丈夫ですかあ？」若い山岸看護師がくすくすと笑った。

「……いたた。さっきもぶつけた時に池部先生に車幅感覚のこと聞かれましたよ」

「だってここでは重要なことですもの。田舎の道をあなどっちゃあいけません。訪問に出れば分かりますよ」

「山岸さん、森枝先生はペーパードライバーだって」カーテンの向こうから石田が言った。

「えっ！　じゃあ、訪問は……」

　丸い目で山岸に見られたが、森枝は何も答えられなかった。

　午前中、森枝は二つの診察室でそれぞれの医師が診察しているのを見学した。二人とも老人達の話に充分耳を傾ける。同じ話の繰り返しにも肯いて、正確に要点を聞き出していく。具合が悪いと訴える場所にはいちいち手で触れる。日常の注意事項を与えるのも、かみ砕いて分かりやすく、時には厳しい口調で言うこともある。

　いままでアルバイトしていた病院では、医師たちは患者の顔などロクに見ない診察をしていた。ここはまさに森枝が思い描いた理想の診察風景で、映画でも観ている気分に浸った。

「先生、森枝先生」

「はいっ！」

「そこ、ちょっとどいていただけませんか。ワゴンが通ります」

「……すみません」

「森枝先生」

「はい」

「右手の棚の一番上のワッテ缶取ってください」

「森枝先生、この方、車椅子で臨床検査室までお送りしてくださいませんか」

　診療補助と採血と注射と点滴と……看護師達には余裕がない。忙しくなるにつれ、彼女らは立っているだけの森枝の扱い方が分かってきた。立ってる者はなんとやら、要は使えばいいのだ。







　池部はそんな様子に目を配りながら、考えていた。

　昨夜のうちに折笠院長に連絡を取り、森枝の受け入れを相談した。森枝は院長の旧友の息子だった。院長は彼の人柄についてだけ誉め上げたが、臨床の話になると医者の家系でもないので未知数だとしか言わない。そんな新人を現場に放り込まれても教育している余裕はない、本院で面倒を見てくれ、と訴えると、ただ「任せた！」と押しつけられた。腹が立って、Ｌ医大の後輩にメールして情報収集してみた。すると、品行方正、人格温厚、成績優秀……と文句なしの美辞麗句が並び、「いや、これがマジなんですよ。超おぼっちゃまで少々抜けてるところが人間ぽくて面白い好人物です。臨床はアルバイト程度でまだまだですが、よろしくお願いします」とあった。池部はモニタの前でため息をついた。一番肝心の臨床が「まだまだ」では話にならない。

　仕事面においては、邪魔でしかない。問題は、顔と声がこの上なく好みであることだった。仕事にそんな感情を持ち込むとロクな事がないのは充分に分かっているが、ずいぶんと久しぶりにここまで好みの顔を見つけた。あっさり手放すには惜しい気がして仕方がなかった。自分はゲイだが、ストレートの男にそれを受け入れてもらおうとは思ってはいない。若い頃に痛い目を見て以来、相手は同じ指向の男だけにしている。取って食うことはないが、手元で愛でるくらいの楽しみがあってもいい。

「スガさん、ちょーっといつもより血糖値が高いですよ。なんか食べ過ぎちゃったんじゃないですか？」

「あーなんか食べたかなあ……覚えとらんな」

「まーた、とぼけちゃって。老人会でぼた餅作ったでしょう」

　今日はこんな患者ばかりだ。おまけに森枝はさえないポリクリの学生のようにぼーっと見ているだけで雑用以外に使えそうもない。

　そういえばこの分院に来てから、若い男を見る機会がほとんどない。森枝が気になるのはそのせいか、と自己分析して、自分の甘さに嫌気が差した。

　頭の一部ではそんなことを考えつつ、池部はどんどん診察を進めていく。午前最後の患者が終わったのが一時半だった。

「お疲れさまでした」

　看護師達とお互いに挨拶して池部は診察室を出た。後ろから森枝がついてくる。




「石田先生は？」

「ああ、今日の午後診は彼の担当だから、先に戻ってる。森枝先生も先にメシ行ってくれてよかったのに。午後診は二時からだからメシ食って歯磨きしたら終わりですよ」

「ありがとうございます。池部先生は在宅訪問ですか？」

「そう」

　池部は角を曲がった。医師控室とは方向が違う。

「あれ？」

「病棟。さっきから呼ばれてるんだよ。森枝先生はさっさとメシ食って、石田先生に午後の要領を聞いてください」

「池部先生は？」

「合間見つけて何か食う。いつものことだ、気にしないで行ってください」

「……はあ」







　森枝が廊下を歩きながら、ふと窓の外を見ると、駐車場に森枝家の車が停まっていた。

　慌てて外に出ると、運転手がさっとドアを開けた。

「乗るんじゃないんだ。帰ったんじゃなかったの？」

「昼の弁当、持ってきたんだ」

　森枝家の運転手は清水といい、実直な男だ。普段は彼が運転を引き受けているが、今回のように森枝の父の会社の方向と違う場所で車を使う場合は、その息子、清水直之がアルバイトでやって来る。フリーランスの仕事をしている彼は時間に自由が利くために気前よく動く。森枝より一歳上で幼なじみのようにして育ったので、ふたりだけの時は口の利き方にも遠慮がない。

「そんなのよかったのに……。でも、ありがとう」

　清水の差し出した包みを森枝はにっこりと笑って受け取った。

「その手、どうした」

「ちょっとぶつけちゃって。平気。あ、午後の診療が二時からなんだ」

「じゃあ、急いで食わないと」

「うん。ねえ、今日帰ったら頼みがあるんだ」

「何だ」

「僕に運転の特訓してくれないかな。訪問するのに運転できないとだめみたい」

「んなの、オレがしてやる」

「だめだよ。運転手付きの訪問？　訪問先にびっくりされるよ。それに、明日からは自分で出勤してくるつもりだし。今日中にとりあえずなんとか……」

「なるかよ。さっきちょっとこの辺走ってみたけど、道幅が狭いし、舗装も悪い。街灯もないから、夕方や雨の日は危ない。車道も歩道も一緒くただから、ジジババがどこからでも出てくる」

「こんな車だからだよ」

　森枝は黒のベンツ５００ＳＥＬを撫でた。父の好みで少し旧型のそれは、やたら車幅が広く、全長も長い。この駐車場のほとんどが軽自動車の中でひときわ目立っている。これで農道を走れば、道幅が狭く感じるのも無理はない。

「じゃ、どの車で来るつもりだ。森枝家に軽なんてないだろ」

「会社の営業車で廃棄にするようなの余ってないかな」

「あのな、和希が欲しいって言えば、社長は廃車という名前の新車を持ってくるぞ」

「うーん、だめか。じゃあ、一番ちっちゃいのってどれだっけ？　兄さんのアウディ？」

「まあ、森枝家の中では。和徳さんもあれにはずいぶん乗ってないみたいだけどな」

「うちの車は全部、清水さんがちゃーんとメンテナンスしてくれてるよ。大丈夫」

　森枝は直之の父親を誉めた。清水は駐車場の隅の車を指した。

「ここの病院の訪問車ってアレだろ。最新のハイブリッドカーだ」

「そうみたい。僕にも運転できるよね」

「……エンジンブレーキがどれか分かればな」清水がにやにやと笑った。

　大学一年の夏休み、免許証を手にしたばかりの森枝が、嬉しそうに新車の運転席に座って、ウインドウを開けて、家族と清水親子に言ったのは、「エンジンブレーキってどれだっけ？」だったのだ。その一言で、森枝の両親は我が子を心配し、運転させなかった。清水の父も同様で、森枝が内緒で車に乗ろうとしても阻止して家の敷地内から出さなかった。おかげで森枝は高貴な御方のように自宅の庭をぐるぐる回るだけしかしたことがない。

「もう大丈夫。免許取って十年も経つんだよ？」

「わかった。そんな顔するな。和希はすぐ顔に出るから注意しろ。患者さんが不安になったりしないようにしろよ」

　そんな話をしていると、通用口から池部が出てきた。白衣の上にコートを羽織っている。

「森枝先生、そんなのところにいたんですか。そんな格好で寒くない？　石田先生が探してましたよ。午後診の準備してください」

「はいっ！」

　森枝が跳び上がるように返事をする横で、清水と池部の視線がぶつかった。

　両者が目礼した。お互いに心の中で「気にくわない」と呟きながら。

「ごめん、行かなきゃ。お弁当、ありがと。あとでいただく」

「帰り、迎えに来るから、電話しろ」

「うん。運転教えてよ！」

　駆けだした森枝を見送って、清水は池部に近づいた。自分のセンサーがけたたましく鳴っている。隠していても一目で分かる。この男はご同類だ。森枝和希に手を出されてなるものか。

「はじめまして。清水と申します」

「池部です」

　池部は平然と応対した。こんな若造に気合い負けするわけにはいかない。

「森枝先生のお友達ですか」

「親友です。兼、彼専属のドライバー」

「専属？　あの車、森枝先生のなんですか」

「森枝家のですが、彼は自分で運転しません」

　勝ち誇ったように清水は言った。医者がなんだ。

　池部が眉をひそめているのを見て、清水は「勝った」と思ったが、池部は別のことを呟いた。

「本当に運転できないのか……」

「私がおりますから」

「いや、申し訳ないがここではそういうわけにはいきません。清水さんは職員ではありません」

「ああ、なるほど」

　訪問看護師が機材を持って現れたので、話は中断した。

「あら、すごい車！　さすがモリエ製薬の御曹司ですねえ」

「モリエ製薬？」

「あら、ご存じなかったんですか？　森枝先生っておぼっちゃまなんですよ」

「へえ、そうだったんですか」

　池部が清水を見た。この男が妙な自信が何だったのか理解した。看護師が興味津々の様子だ。

「先生、こちらは？」

「森枝先生のお友達だそうだ」

「まあ、そうなんですか。二週間後に森枝先生が残っていられたらいいですね」

　疑問の表情を浮かべている清水に構わず、彼女は車に荷物を積み込んだ。

「訪問行きますので、失礼」

　清水の疑問を知っているのに、池部は答えてやらなかった。




　モリエ製薬は江戸時代から続く老舗だ。かつては置き薬の風邪薬や痛み止めを作っていた。昭和の終わり頃に独自の製法を活かしたドリンク剤「モリエースＺ」がバブルの勢いにも乗って大ヒットし、会社は急成長したが、無茶な冒険をせず、堅実な経営を続けている。

　会長は森枝の祖母、現社長は父親で、薬剤師の母親と経営のプロの下で修行を積んだ兄が支えている同族経営の会社だ。幼い頃病弱だった次男の和希を祖母が溺愛した。そのため、彼はわがまますら言う間もないほど大事に育てられすぎて、おっとりとしたままＬ医科大学に進学した。卒業後、森枝が臨床医にならずに薬理学の大学院へ進んだのを誰よりも喜んだのは祖母だ。森枝には別の理由もあったのだが、実家の役に立ちたいという思いもあった。

　森枝は勉強が好きで、研究生活は性に合っていた。薬理学教室で引き継がれている実験に取り組んでいる時に、代々の実験方法を見直してみた。ふとした発想の転換から、別の実験を追加してみたら、意外なところから既存の薬品に新たな性質を持たせることに成功してしまった。その結果から二つ特許を申請できることになり、一つは大学へ、もう一つはモリエ製薬に権利を渡した。研究者でありつづけるのもいいが、同級生の臨床医から聞く現場の話にも興味を引かれた。臨床医になるなら専門医より家庭医になりたかった。身体の弱かった子ども時代、いつも往診に来てくれた医師のように地域に密着した医療を行いたいと願うようになった。そして梅の里分院が森枝の次の目標となったのだった。




　内科診察室で、石田の診察を見学している森枝に看護師が通りすがりに囁いた。

「森枝先生、なんか、顔赤いですよ？」

「え、あ、そうですか？　暖房のそばにいたからかな」

「……ここの空調、一定ですけど」

　石田が振り向いた。

「立ちっぱなしで疲れたか。……ん？　おい、小田さん、ちょっと熱計ってやって」

　看護師に衝立の後ろに引っ張られて体温計を渡され、森枝はおとなしく計った。自分でも先ほどから寒気がしていて、ちょっと危ないかと思っていたのだ。

　三十八度八分を示す体温計を見てぎょっとし、慌ててリセットした。

「ありがとうございました」

「何度でした？」

「あ、え、三十七度……でした。でも、大丈夫です。平熱高いんです」

　古株の小田看護師がじーっと森枝を見つめて、ふん、と鼻で笑った。

「森枝先生、嘘ついても無駄ですよ。そんなウルウルの目して、鼻赤くして、どこが三十七度ですって？　本当は何度だったんですか」

「……大丈夫です」

　衝立の向こうから石田の声だけが飛んできた。

「体調悪いなら無理しない！　先生だけの問題じゃないぞ。医師が細菌やウイルス撒き散らすつもりか」

「見学させてください」

　森枝が言っている間に、看護師が冷却シートを彼の額に貼った。誰も彼の言い分など聞いていない。

「森枝先生、ちゃんとお昼ご飯お食べになりました？」

「あ、いえ」

「なんでもいいから食ってこい。今何時だ……あ、もう四時か。そのまま帰ってもいいぞ。池部先生には俺から言っておくから」

「いえ、大丈夫です。すみません。お言葉に甘えて、ちょっと食べてすぐに戻ってきます」

　すごすごと医師控室に引っ込み、常備薬を飲んだ。

　清水が持たせてくれたのは、森枝のお気に入りの料亭の弁当だ。すべて一口サイズで作ってあり、小食の森枝にはちょうどいい。それをちょびちょびと口に運んで、息をついた。ほんの十五分程度の間、外に出ていただけで発熱する自分が恨めしかった。徹夜の実験でも時々体調を崩したが、ほぼ研究室にこもっている四年間だったため、こんな田舎の冷たい空気に触れることはなかった。これくらいの環境変化についていけないようではどうしようもない。自己管理を徹底しようと思った。




　訪問に回る池部は、ミラーで後方確認してくすりと笑った。ずっとベンツが付いてきているのだ。訪問先に押し掛けてくる様子はないが、時には少し先の農道を走っていたり、田んぼの遙か向こうにいたりする。今はこの梅の里はどこへ行っても紅梅が開き始めており、ちらりちらりと紅い木々の間から黒い鯨のような車体が見え隠れしていると思えば、池部の車が訪問先から移動を始めると、いつのまにか後ろについて来ている。最初は何の嫌がらせかと思ったが、運転手の清水はこの地区の様子と、訪問診療の家を把握しようとしているのだと気づいた。ターンできる場所、すれ違いできる道幅の場所などをチェックして森枝が困らないように教えてやるつもりなのだろう。涙ぐましい献身ぶりがまだまだ青い。森枝はどう見てもノンケで、おそらく清水の気持ちになど気づきもしていないのだろう。だからこそ、先ほどのように独占欲むき出しの顔をするのだ。

「池部先生、思い出し笑いなんかしちゃって！　さっきのタマヨさん、そんなに面白かったですか？」

　看護師が助手席で笑っている。先刻の訪問先の老女は、池部たちが来るのを楽しみにしており、髪に大きなリボンを結んで待っていたりする。今日は着物をほどいて縫い直したというフリルの服を着ていた。それだけできれば訪問など必要なさげだが、リウマチで歩行困難になっている上、高血圧を抱えている。

「あはは、うん。タマヨさんはいつも可愛いねえ」

　清水のあがきを可愛いと思ったのが顔に出たのかと、池部はそれすらおかしかった。

　青くさい彼はかつての自分だ。

　いつか森枝が自分の想いに気づくとでも思っているのだろうか。それとも、そばにいるだけでいいと殊勝なことを思っているのだろうか。限界に耐えられず、報われない想いを抱えて自爆するのがオチだ。

　清水の目の前で森枝を落としてやったら、あの鼻っ柱が折れるだろうか。

　いずれにせよ、森枝が使い物にならないと意味がない。午前中、見学態度は学生そのものだが、彼の視点は患者を捉えていた。意外にちゃんと見ていることに池部は気づいていた。










３




　水曜日。

　池部が出勤しようと家を出ると、隣家の庭に何人もの男が集まっていた。全員、土木作業員風で、家の前には解体業者や建設会社のトラックが停まっている。まだ朝の六時半なのに、足場用の資材がもう下ろされていた。

　隣といっても二十メートルほど離れている元農家の空き家で、池部が梅の里に来た五年前には既に老朽化していた。台風が来るたびに瓦が飛んで行き、広い庭は草ぼうぼうで夏のヤブ蚊はひどいものだ。大家は他界しているらしく、放置されたままだ。この地域にはそんな廃屋が多いために誰も気にしない。壊して更地にでもするのだろう。

　池部が住んでいる家も元は同じような状態で、折笠院長が手を入れたのを譲り受けた。

　梅の里分院まで徒歩五分。一番近くに住んでいるのが池部で、緊急の時はいつでも呼び出される。別に嫌ではない。自分が必要とされるなら、ありがたいことだと思っている。

　一番近い鉄道の駅までバスで一時間、それすらも日に数本しかない。自分が早く出勤すれば、当直の医師がそれだけ早く帰ることができる。控室でインスタントのコーヒーを入れていると、当直の若い医師が引き継ぎ事項を言いに来た。

「夜中にトキさんとカネさんがケンカしちゃって。どっちも血圧二百まで上がっちゃって」

「へえ、良かったじゃないですか。カネさん、ケンカできる気力が出たんだ。あの二人の言い合いがない夜は淋しいよ？」

「あはは、そうですね。うん、そう考えると良かったのかな。トキさんの二百三十はキツイけど。データは入れてありますから、あとでチェックお願いします」

「ご苦労様です、ありがとうございます」

「じゃ、失礼します。……っと、そうだ。森枝君が来るんですって？　僕の一学年下なんですよ、彼」

「早耳だなあ。臨床経験がほとんどないっていうから、どうしようかと」

「あー。バイトはちょこちょこ行ってたみたいですよ。うーん、まあ、彼なら大丈夫じゃないですか？」

「……どういう意味です？」

　当直医はちらりと時計を見て、にっと笑ってカバンを持った。

「今日が二日目ですよね。僕が説明しなくても、多分、すぐにわかりますよ。教授回診前に大学行かなきゃなんないんで、失礼しまーす」

　宿直医が出ていくのと入れ違いに、石田がやって来た。彼もインスタントコーヒーを入れ、白衣をひっかけた。

「今日は来ますかね」

「さあ。熱が下がれば来るんじゃないか」

「あれ？　見込んでますね」

「そういうわけじゃない」

「根性はありそうですけどね。昨日も池部先生が無理に帰らせなきゃ、ここでカルテ見てるつもりだったんですよ」

　笑いながら石田がコーヒーに口を付けた途端、「おはようございます」と元気良く森枝が入ってきた。

「お、顔色は良さそうだな」

「はい！　昨日はすみませんでした。今日もよろしくお願いします」笑顔で森枝が頭を下げた。

「おはようございます。あれ、今日は僕が最後？」

　藤井がやって来て、ロッカーを開けながら森枝に話しかけた。

「駐車場ですれ違ったけど、あのベンツ、森枝先生の？　いいね、あれ。僕、新型の丸い目のよりあの目が好きなんだ」

「父もそういって、変えないんです」森枝は池部に向いて続けた。

「……あ、すみません。昨日、運転の練習できなかったんです。二週間後までには自分で運転できるようになりますから！」

「無理しないように」

　池部はそれだけ言って、病棟に向かった。

「へえ。森枝先生、訪問するつもりだったの。運転手付きだから、その気がないのかと思ったよ」

　カルテを見るモニタから目を上げもせず、藤井が言った。石田は棘を含んだそれをたしなめもせず、ちらりと森枝と目を合わせただけだった。午前の診療が始まると、森枝は昨日と同じように見学した。今日は藤井もいるので、池部、石田と違った診察の様子を見ることができた。藤井の診察も丁寧だが、彼はちょっとしたことも看護師が行うように指示する。確かに効率が良く、そういうやり方もあるのかと感心すると同時に、池部のように自分で患者に触れてしっかり話を聞く方に魅力を感じた。

　バタバタと午後の診療にもつれ込み、池部と石田は診察、藤井は内視鏡検査を行っている。森枝はそれを見て、一つ一つを頭の中に入れていった。

　看護師に頼まれて診察室を出入りする時に、昨日見た顔を待合いで見つけると、森枝は気さくに声をかけた。

「サクコさん、こんにちは。頭痛いの、大丈夫でした？」「仙太郎さん、足のむくみ、どうですか」

　池部が怪訝な顔で看護師に尋ねた。

「……なんだあれ」

「ああ、森枝先生ですか。今朝もなんですよ。昨日来られた患者さん、覚えてらっしゃるみたい」

「うそだろ」

「投薬内容まで覚えてらっしゃいましたよ。びっくりしちゃいました」

　昨日、池部が訪問から戻ると、控室のモニタにすがりつくような格好で森枝がカルテを読んでいた。聞けば、熱があるので診察室から追い出されたらしい。帰れと言っても、まだ診察時間は終わっていないと頑張るので、池部は無理矢理駐車場まで引っ張っていき、ちょうど戻ってきた清水に連れて帰れと車に放り込んだのだ。

　なるほど、記憶力がいいのはよく分かった。一度見れば、患者の顔と名前、症状などを正確に覚える、こういうタイプがたまにいる。臨床技術が結びつけば最強の医師になるが、そんな夢のような人物は数少ない。

「ふーん……」

　愛想良く患者に接している森枝の姿に、池部はここが大学なら指導してやれるのにと思った。公私混同するつもりはないが、好みの彼を教えるのは気分的にも楽しいだろう。手取り足取り、どんなことでも教えてやりたいのはやまやまだが、現実にここではそんな余裕はない。実際、いまも往診要請の電話がかかってきた。

「石田先生、あと頼みます。久米のおばあちゃんとこ行ってきます」

「はい、了解！」

　池部は訪問セットを持って森枝に言った。

「訪問、来ますか」

　一瞬、森枝が怯んだ。「はい」と返事を聞く池部はその空気にすっと冷めてしまった。今のごく僅かな間に、森枝は自分が苦手なのだと悟った。







　助手席でまだシートベルトを探している森枝に構わず、池部は車を発進させた。

「今から行くお宅は久米さん。八十五歳のリクさん、肝ガンだ。昨日から下痢と嘔吐が続いてて…………」

　池部が概略を説明するのを、森枝は真剣に聞いた。聞きながら、無意識に手をぐっと握っていた。池部は優れた医師だと思う。診療の姿勢も三人の中では一番だ。藤井や石田の冷たい態度とも違う。だが、怖い。どうしても記憶が蘇ってしまうのだ。

　母校のＬ医大では二年生の秋に病院見学の実習がある。六年生が二年生に一対一でついて臨床について案内するものだ。森枝の担当は市ノ瀬という男だった。爽やかな風貌で、親切に色々教えてくれた。患者に対しても腰を低くして話しかけている様子は格好が良かった。すっかり意気投合して、実習が終わってもメールで連絡を取ったり、夕食に一緒に出かけたりした。外科志望の市ノ瀬はいつも自信に満ちており、毅然とした姿に森枝は憧れた。この年のクリスマス、特に予定がないと言うと、市ノ瀬は友人達との飲み会に誘ってくれた。その帰りだった。酔った森枝は市ノ瀬のマンションに連れて行かれた。押し当てられた唇に無我夢中で抵抗した。生まれて初めて人を殴った。それでも、市ノ瀬は目的を果たした。物理的に刺激を受ければ達するのは男の悲しいところだ。逃げ出した森枝はしばらく自己嫌悪に陥った。

　池部は市ノ瀬に似ている。持っている雰囲気が痺れる電流を森枝に与えるのだ。

「着いたぞ」の声にはっとして、車を飛び降りた。

　部屋にはすえた匂いがこもっていた。暖房が入っているために余計に強く感じる。それだけで倒れそうな森枝なのに、池部は平気な様子で脈をとっている。

「リクさぁん、気持ち悪いですかぁ？　今も吐きそうですか？」

　耳元で大きな声で尋ねる池部に、老女は小さく肯き、口を開けた。

「うわ、ティッシュ、ティッシュ。どこだ……あ、ここか」

　池部は横のティッシュを出して、老女の背中をさすってやった。吐くにも体力がいる。池部がティッシュを開いて少量の吐瀉物を確認しているのを、森枝は横から覗いた。匂いが気になるなどと言っている場合ではない。

「下痢はどれくらいですか？　おむつにたくさん出ます？　ああ、そう……。色は？」

　世話をしている嫁に尋ねて池部はリクに聴診器を当てた。

「ああ……、リクさん、ちょっと息も苦しいですねえ。……うん、うん、そうですね。リクさん、お辛いところ悪いんですけどね、この先生にも胸の音聞かせてあげてくださいね」

　池部は自分の聴診器のイヤーロッドを外して森枝に渡した。

「分かるか」

「……はい。ファインとコースが混じってます」

　森枝の聞いたことのない音だ。聞き分けができているならいい、池部は肯いた。

「奥さん、リクさんのこの下痢、もしかしたら肝臓のせいじゃないかもしれないですよ。点滴にね、弱いお薬入れてみますから、それでどうなるか見てみましょう」

　不安そうな嫁に池部が説明している。

　リクが不思議そうな顔で森枝を見ているのに気づき、森枝は顔を寄せて自己紹介した。彼女は森枝が昨日ぶつけた手の甲の内出血が気になるらしく、皺だらけの手でそれを撫でてくれた。

「新しい先生か……がんばりなよ」

　老女に逆に励まされ、森枝は涙が出そうになった。







　清水に迎えに来てもらって帰宅した森枝は、車の運転の練習をした。免許の更新だけしてほとんど乗っていなかったため、カンを取り戻すのにのろのろと自宅の庭を走った。道路に出て町内一周するのに、助手席の清水は何度もひやひやした。

「……和希、これであの田舎道を走るつもりか」

「大丈夫だよ。すぐに慣れるって！　っていうか、慣れる！　明日からこの車で行くんだから」

　前のめりでハンドルにしがみついているのにも気づいてないくせに、と清水は苦笑した。

「俺も一緒に行ってやる。途中で何かあったら困るだろ」

「一人で大丈夫だって」

「とりあえず、一日だけついていく。俺が納得できないからな」

「……ううう」

　自宅で車庫入れの練習もすると、もう森枝はぐったりとなってしまった。

「付き合ってくれてありがとう。遅くまでごめん」

「ゆっくり休めよ。疲れた顔してる。また熱出すぞ」ぽんぽんと頭に手を置いて、清水は森枝家を出た。

　父親がすぐに出勤できるようにと自宅は裏門の向かいにある。ずっとこの家から森枝を見てきた。自分の想いに気づいたのは高校時代だ。まさか男を好きになるとは思いも寄らなかったが、相手は和希だ。仕方がないと思った。永遠に手を出せない相手だ。若い頃は身体を持て余したこともある。うまく対処するために見つけた相手と案外うまく行って今までどうにかやり過ごしてきた。森枝が大学の研究室に引っ込んだままなら安心だったのに、あんな田舎で医者をやると言い出すとは何事だ。特にあの上司は気にくわない。

「手ぇ出したらあの病院に車で突っ込んでやる」

　自室から森枝の部屋の窓が見える。明かりが消えたのを見届けて、清水も本業の仕事を開始した。




　この夜、池部は当直だった。入院患者は日課のケンカをし、午前一時に熱を出した子どもを連れた若夫婦が飛び込んで来て、やっと帰った午前二時過ぎには在宅の老人の呼吸がおかしいと往診が一件。うとうとしたら、もう朝だった。

　唸りながらインスタントコーヒーの粉をいつもの倍量で入れて、無理矢理目を覚ました。

　夜のうちに届いたメールをチェックして、後輩が提出前に指導してほしいと添付してきた論文をプリントアウトした。

　プリントできたものから目を通しているうちに少しずつ脳が起きてきた。

　大学から離れて何年も経つが、かつて論文メーカーだった池部の元には、いまでも後輩医師が学会雑誌に投稿する前に論文を送ってくる。彼はそれに対して裏付けの弱いところや改善策を具体的に指示してやる。新しい論文に触れるたびに自分自身も勉強になるため、この仕事は厭わず引き受けている。
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　木曜日。




　森枝もりえが見学に来て三日目。

　二日間のデータはすべて頭に入っている。診療の手順を把握した彼は、言われる前に動いた。まだ正式職員ではないため、診療はできないが、手伝いくらいは構わない。

　森枝の動きに看護師達の態度が尊敬を含んだものに変わってきた。診療室の間取りにはなれたようで、ぶつけそうなところは回避できたが、思いがけないところで額を打ったりしているのがご愛敬らしく、彼女らも話しかけるようになっていた。

「私、学生時代に良くモリエース飲んでましたよ」

「そうですか。ありがとうございます」

「私はいまでも夜勤シフトのときに飲むことあります」

「じゃあ、今度、差し入れに持ってきます」

「いいぞ、そんなことしなくて」割って入ったのは石田だ。

「別に構いません」

「あのな、こういうことは一回するとずっとしなくちゃならなくなる。もらう方も期待するし、森枝先生も持ってこなけりゃ悪いような気もしてしまう。そういうのが続くとうまくいかなくなるもんだ。だったら最初から止めとくに限る」

「はーい」「確かにそうですね」

　納得した看護師達は素直に聞いた。

「すみませんでした……」

「いいさ。森枝先生は善意だったんだろう。おぼっちゃまによくあることだ」

　石田はにこりともせずに言った。

　ちょっと落ち込みかけた森枝に、小田看護師が囁いた。

「気にしない、気にしない。それより、午後は池部先生の訪問に付いて行かれた方がいいですよ。今日回るお宅はどこも大変なところですから、ご覧になっておくとよろしいかと」

「そうなんですか。ありがとうございます。お願いしてみます」

　池部は午前中、検査を担当しており、ステント手術が必要な患者について外科で話し合い、そのまま午後の在宅診療に向かう予定だ。

　駐車場で訪問看護師の後藤が森枝の姿に目を剥いた。

「森枝先生、そんな格好でいらっしゃるんですか！」

「……どこかおかしいですか」

「とっても素敵です。高そうなズボン、高そうなネクタイ、ぱりっぱりのシャツ、おろしたての白衣。……先生、今すぐ売店で靴下だけでも買ってきてください」

「靴下？」

「早く！　池部先生がいらっしゃる前に！　ダッシュ！」パンパンと手を叩かれて病院入口の売店に走った。

「これでいいですか」

「上等です。今日のお宅はどこも覚悟なさってくださいよ」後藤はにやりと笑った。

　そこへ池部がやって来て、白いソックスだけ握りしめている森枝にため息をついた。

「……せめてネクタイは外そうか。そうだな……お、その紙袋に俺のケーシーが入ってるから、ワイシャツの上にそれ着て、上から長白着てください」

　言われるまま、ごそごそとそれらを着て、出発した。一軒目から、森枝の知らない世界だった。




　家に入るとホコリが舞う。畳はざらざらとしており、そこここに丸めたティッシュが散乱している。池部医師も後藤看護師も構わずに寝たきりの男性の寝床に進んで、身体を拭き、おしめを替え、褥創の手当をしている。森枝が振り返ると、台所で嫁とおぼしき女性がお茶を啜って知らん顔だ。

「森枝先生、シーツ替えるの手伝ってください」

　後藤に言われ、森枝は慌てて男性の身体を支えた。直接、骨の感触があり、ドキリとした。男性は涎を垂らして森枝の顔に手を当てた。

「あー、うううう……」

「あ、はじめまして。森枝と申します。どうぞよろしく」森枝はにっこりと笑って、彼の手に自分の表情を伝えた。

「あー……あー……」

　だらだらと涎を垂らしている男性の口元を拭いて、ふと顔を上げると、後藤が意外だという顔をしていた。

　後藤がざっと掃除しているうちに、池部は診察して、胃ろうの処置をした。

「若奥さん、お手数かけるんだけどね、このチューブの周りだけ注意して拭いてあげてくださいねえ。炎症起こしちゃうと大変だしね」

「はーい」

　池部の説明にも女性はいい加減な返事しかよこさなかった。

　この日回った家の半分がこんな状態だった。もちろん、大事に手厚く家族が看護、介護している家もある。

　全部終了したら、もうとっぷりと日が暮れていた。

「ショックでしたか」

　後藤が尋ねると、森枝は小さく息をついた。自分の靴下も用意した靴下も真っ黒でざらざらだし、いつの間にか白衣も汚れており、スラックスのプレスは取れてしまってよれよれだ。

「ある程度、予測はしていたんですけど」

「この辺の集落はまだマシな方だ。もっとひどい地区は日本全国たくさんある」

「そうなんですか……」

「森枝先生、偉かったですよ。おじいちゃんに逃げずに顔を触らせてあげてたでしょう。あれ、大事です。患者さんはとても安心されます」

「よかった」

　携帯電話が鳴って、後藤が取った。

「鈴木のおばあちゃん、グーグー音がしなくなったって！」

「よっしゃ、行こう！」

　梅の里分院があと数十メートルというところで、車は引き返した。




　控室に戻ると七時を過ぎており、石田はもう帰っていた。

「遅くさせて、すまない。早く帰って休んでください」

「お気づかいなく。ちょっと休憩して帰ります。池部先生は？」

「訪問カルテ入力してからだ。そういや、今日はあの車じゃなかったな」

「はい。自分で来たんです」

　嬉しそうな森枝に池部は肩を竦めるだけだった。夜勤の看護師が顔を出した。

「あ、池部先生、お帰りでしたか！　当直の北田先生が向こうの急患で遅れるそうです。残っててくださいますか？」

「うー。ビールの夢は消えたな。いいよ、電話して今日は俺がやるって言っておいてください」

「いいんですかあ？　先生、昨日もだったじゃないですか」

「いいよ、鈴木のおばあちゃんも気になるし」

「じゃ、お願いしまーす」

　森枝は池部の背中を見ていた。広くしっかりとしたそこを患者が頼りにしきっている。医師として羨ましいと思った。今日の訪問も結局おたおた横にいるだけで、ほとんど何の役にも立たなかった。

　携帯電話の着信に森枝が出ると、清水だった。迎えに来るというのを断っていると、池部の背中が笑っていた。

「今日の患者も全部覚えたんですか」

「あ、はい」

「おぼっちゃまで、記憶力が良くて、学位持ち。森枝先生、藤井先生に嫌味言われてませんか」

「……いえ、特には」

「あはは、気にしなくていいですよ。藤井先生もおぼっちゃまなんですよ。藤井医科機材ってあるでしょう、あそこの次男坊。彼は昔、大学院の試験に落ちた。まあ、ちょっとした嫉妬です。中身は善人だから慣れたら大丈夫です」

　森枝は納得した。

「森枝先生、俺が苦手でしょう」

「えっ！」

「合わなかったりキライだったりするタイプっているもんです。我慢しなくて構わないです」

　さらりとそのようなことを言われ、森枝は返答に困った。

「見てりゃわかります。集中してても無意識のうちに俺を避けてる。そういうのって知らないうちにストレスになります」

　池部は本気で森枝を心配していた。訪問先でも彼は自然に池部から逃げていた。いつか突然胃潰瘍で倒れられても困る。そして、もうひとつ。この先制攻撃でうまくいけば森枝の心がつかめるかもしれない。ノンケに手を出すのは不本意だが、掌に乗せることができるくらいの楽しみがあってもいい。

「どう言っていいのか……。先生に失礼なことをしていたらすみませんでした。僕は、ここで働きたいです。先生に教えていただきたいです」

「教える事なんて何もありません。最初に言った通り、ここは教育病院じゃないんです」

「はい。もちろん、自分で診療しますが……その……臨機応変がまだ身に付いてないっていうか……」

「もごもご言わなくても、そんなの全員が分かってます。自信を持った態度でやってけばいいんじゃないですか。経験不足は知識で補う。その記憶力であと一週間ちょい、石田先生、藤井先生のやりかた盗んでみれば」

「あのっ、それって……」

「人手不足なのはご覧の通り」

　森枝は自分を受け入れてもらえるのだと理解した。

「僕はこの三日間見学させていただいて、池部先生に一番教えていただきたいと思いました」

「お世辞は結構。苦手なんだろ」

「そんなこと……！　仮にそうだとしても仕事は関係ありません」

「ま、無理しないでください」

　医学部卒業後すぐに大学院へ進学したため、森枝には臨床の師匠がいない。市ノ瀬に似ていることを除けば、池部は尊敬できる医師だった。石田と藤井の診療も見習いたい。森枝はここで頑張ろうと思った。

「カップ麺しかないけど、食いますか？」

　池部が両手に一つずつ持っている。森枝は肯いた。湯を注いだ途端に、受付から電話が入った。急患だ。

「森枝先生はそれ食ったら帰ってください」

　言い残して池部はもう出ていった。森枝は脱いでいた白衣を着直して、あとを追った。







　急患は喘息の子どもだった。ヒューヒューと独特の息をしている。森枝は頼んで胸の音を聴かせてもらった。子どもはほとんど診たことがない。十日もすれば、この子も自分の患者になるかもしれないのだ。森枝は改めて気を引き締めた。

　冷めてのびきって容器から溢れたカップ麺を池部は平然と食べている。森枝はこんなに膨張したものを見たことがなく、自分の分をしげしげと眺めていた。

「こんなの食ったことないでしょう。これからは嫌でもこんな食事になる事が多い。まあ、先生は弁当派だからそんなことはないか」

「いえ、実験している時も食べていましたが、こんなに膨れると思ってなくて。これ、膨張率どれくらいでしょうね」

「さあ。旨くないのは確か。もうひとつ確かなのは、正常時間内に食ったら胃の中でこれだけになるってことだな。糖尿や肥満の患者に説明するのに役に立つ……」

　池部が最後まで言わないうちに森枝は携帯電話を取り出して、早速撮影をした。

　写真を撮り終えた直後にその電話が鳴った。また清水だ。

　森枝が「まだ病院」と言うのと同時に「迎えに行くから待ってろ！」の声が池部にまで聞こえた。

「すみません……」

　恥ずかしそうな森枝の顔が、池部にとってはカップ麺より旨かった。遠慮する森枝に、池部は新しいカップ麺を開けてやった。

　何気なく池部が外を見ると、駐車場の隅のアウディが目に入った。

「……ん？　アウディにベンツ。もしかして、森枝先生、左ハンドルしか運転したことないんじゃないですか」

「はあ」

　小さな口で上品に麺をつるつる啜って森枝が肯いた。

「それ食ったら、お迎え来るまで練習しますか、訪問車。日本車のハンドルは通常右なんですよ」

　案の定、森枝の運転はノロノロのトロトロだった。今朝の出勤時、きっと彼の後続は大渋滞だったはずだ。

　駐車場を一周するだけなのに、池部は目眩がした。

「森枝先生、普段、あのベンツの助手席に座ったことないでしょう」

「どうして分かるんですか」

「助手席に座り慣れてたら、右ハンドルの感覚が分かるはず。同じ右に座るのでも後部座席の感覚は違うから」

「そうですか。でも、ほら、ずいぶん慣れたでしょう！」

　ウインカーを出すつもりでワイパーを動かしてしまうのは左ハンドルの癖だ。

　一生懸命ぎゅっとハンドルを握っている姿は実に可愛らしいが、いくらハイブリッドでもこれでは燃費が悪すぎる。

　しばらくすると、鯨のような大きな車体が駐車場に滑り込んできた。

「こんばんは、清水さん。いくら空に見えてもそんなに勢いよく入ってきたら危険です」

　清水は素直に頭を下げた。そうしていれば池部の顔を見なくてすむ。森枝がこの男と一緒にいたことだけでもむかつくのだ。

　いつもと違って助手席に乗った森枝が、深くため息をついた。

「どうした、疲れたか」

「……うん。今日はなんだか盛りだくさん」

「大丈夫か。まさか、こき使われてイジメられたりしてるんじゃないだろうな」

「ううん……そんなの子どもじゃないから。……池部先生の前だとなんか緊張しっぱなしで…………」

　やっぱりあの男だ、むっとした清水の横で森枝が呟いた。

「……直君、来てくれてありがとう…………」

　森枝はそのまま寝入ってしまった。後部座席での寝顔はルームミラーでしか見られないが、隣でなら寝息すら間近だ。信号待ちの間、清水は後ろからクラクションを鳴らされるまで眺めていた。
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　金曜日。


　石田が出勤してきて最初に目に飛び込んだのは、ぼさぼさ頭と無精髭、仏頂面で特濃コーヒーを入れている池部だった。

「おはようございます。……池部先生、コーヒーの粉、何杯入れてるんですか」

「わからん……うー……」

「あれ、もしかして、昨日も当直でしたか？　北田先生、来なかったんですか！」

　渋い顔で肯いた池部に石田はすまなそうな顔をした。

「いや、それはいいんだ。鈴木のおばあちゃん、だめだったよ。三時頃呼ばれて、さっきまで」

「あ……そうでしたか。お疲れさまです。初診、できるだけ引き受けます」

「お願いします。あと十分だけ寝ていい？」

「どうぞどうぞ。病棟も診ておきますから、二十分経ったら起こしますよ」

　ソファで手だけ振って池部は一瞬で眠りに落ちた。

「おっはよー……ぅゴザイマース」

　しりすぼみの挨拶で藤井が入ってきた。

「池部先生、どうしたんですか。風邪？」

「二連ちゃんの当直とお見送り。多分寝てないよ」

「うわ、かわいそうに。昨日って、北田だっけ。本院も急患ラッシュだったから来れなかったんだな」

「やっぱり、もう一人欲しいよな」

「……森枝先生？　うーん、大丈夫かなあ」

　藤井はまだ否定的だ。石田はコーヒーをごくりと飲んだ。

「頭はいいよ。ただ、ほんと、経験がね。本院で半年でも鍛えてもらえれば違うんだけどなあ」

　カップに残る池部の入れた特濃コーヒーに顔をしかめて、藤井は黙って白衣を着た。

「おはようございます！　遅くなってすみません！」

　勢いよく駆け込んできた森枝に、二人がしーっと声を揃えた。

「……あ、ごめんなさい。池部先生、どうかなさったんですか？　具合お悪いんですか？」

「寝不足なだけ。ギリギリまで寝かせとこう。俺は病棟行ってくる」

　石田はするりと出ていき、藤井は検査の予定をチェックしはじめた。

「ビシバシの即戦力ドクターが来てくれれば、よかったのになあぁぁ」聞こえよがしの独り言を呟く藤井に、森枝は「すみません」と素直に返した。

　白衣を着ながら、何気なく見たデスクの書類を取り上げた。死亡診断書だった。

「これって！　鈴木さん、お亡くなりになったんですか……」

「池部先生がお疲れなのは身体だけじゃないってことだよ」

　藤井の呟き声が続いた。寝込むには理由があるということだ。訪問で患者に寄り添う姿を見ただけに、精神的なダメージを受けたのだと森枝は理解した。

　診察開始の十分前に起こすように藤井に言われ、その通りにした。

　池部が髭を剃っている。櫛の通ってない髪、蛍光灯を眩しそうにしている顔。渋くて格好いいと森枝は思い、その反面、怖いとも思った。

「……鈴木さん、残念だったんですね」

「ああ。んーまあ、家族全員に手ぇ握られての最期だったからな」

「そうでしたか」

　森枝がしんみりとしている間に、髪が整えられ、いつもの精悍な池部に戻っていた。

　疲れを一つも見せずにいつも通りの様子で診察する池部のようにタフでいられるのか、森枝は自信がなかった。

　石田が森枝に少しずつ質問しはじめた。彼の得意分野である薬の飲み合わせからはじまり、教科書やマニュアルにない臨床的なことまで、患者の合間合間に投げかける。

　分からないから調べてくる、と森枝が答えれば、何でもいいから言ってみろと返される。どうにかこうにか思いつく限りを並べてみると、次にはそれに付随することを聞いてくる。

　午前の診察が終わり、石田が伸びをしながら言った。

「森枝先生、今日の午後は病棟へ行ってください」

「はい。なにかお手伝いすること、ありますか」

「それを自分で探してみたらどうだ？」

　現場百回。刑事ドラマではないが、病棟巡回は未熟な医師にとって非常に重要な勉強になる。

　午後は石田と藤井が院内、池部が訪問だった。今日の訪問は少し離れた集落まで行くので、ついていくつもりだった森枝は少しがっかりした。毎日一回は病棟へ行っていたので、入院患者とは既に顔なじみだったが、今日はどの病室でも皆が「先生、先生」と森枝に話しかけてきた。全員の脈と血圧を測ることから始めたが、患者たちは聴診もこころよくさせてくれた。外科で入院している患者も同様に身体を診せてくれたので、森枝は一人ずつ丁寧に時間をかけて話を聞くことができた。

「お疲れさまです」

　ナースステーションに戻った森枝に病棟看護師が声をかけた。

「ありがとうございました」

「みなさん、協力的でした？」

「ええ」

「石田先生がね、今朝、どの患者さんにもお願いされたんですよ。外科の先生にも話を通されて」

「えっ！　そうだったんですか！」

　ぶっきらぼうな態度で、歓迎されていないとばかり思っていた。そういえば、午前中の質問、あれがなかったら今の病棟回診はもっともたついて患者の信頼を失っていたことだろう。石田の意図を知り、嬉しくなった。

「やばい、雪、降ってきたぞ」

　森枝が控室に入るなり藤井の声がした。二人とも診療が終わって帰ってきていた。

「あの、石田先生、ありがとうございました」

　何も知らないという顔で、石田は手だけちらりと振った。

「うわー結構降ってきた。池部先生、山越え大丈夫かな」藤井は窓から離れない。石田も外を見た。

「こりゃだめだ。藤井先生も森枝先生も積もる前に帰りなよ。スタッドレス穿いてないだろ」

「そうしまーす。マジでやばそう。森枝先生も早く帰ろう。お迎えが来るの？　それともあのアウディ？迎えなんて断って自分で帰らなきゃ途中の谷が凍結するから遭難するよ」

　藤井はバタバタと帰り支度をしている。

「まだ池部先生がお帰りじゃないですから……」

「そんなこと言ってちゃ、ここに閉じこめられちゃうよ。わー、吹雪いてきた！　じゃ、お先にっ！」

「挨拶なんて明日でもできる。俺、今日当直だし、ちゃんと言っとくから、早く帰ってください。運転、気を付けて」

　そこまで言われ、森枝も外へ出た。すっかり暗くなっている上に風がきつく、細かい雪が吹き付けてくる。あっという間に車も駐車場も白くなってきた。

　ゆっくりと走らせて駐車場を出た。

　入れ替わるように池部が帰ってきた。助手席で後藤看護師が吹き出した。

「あれ、森枝先生でしょうか。よちよち歩きの赤ちゃんみたいな運転ですね」

「うーん……大丈夫かな」

「あんな運転なら、周りが避けてくれますよ。谷のところもいまならまだ凍ってないでしょうし」

「ま、そうだな」

　池部は心配を隠した。
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　土曜日。


　この日の外来は午前中のみだ。雪が五センチほど積もっているが、患者は慣れたものでいつもと変わらずやってくる。普段、街で働いている世代が来院するので土曜日は賑やかだ。

　森枝は早朝に家を出たのに、たどり着いたのは診療が始まってからだった。

「すみません！」

「今日はよかったのに」

　彼の採用はまだ先だ。毎日見学に来る義務はない。それでも人手があれば何かと助かる。看護師たちもホッとしたように彼を見た。

　午後近くになっても待合には人が溢れていた。

「うわあ、土曜ってこんなに多いんですか。……あれ？　田村さんも山下さんももう終わられてるのに。あ、西山さんもだ」

「森枝先生、今日は予防の日なんですよ」

　梅の里分院では、月に二回、生活習慣病や高齢者の転倒などの予防を住民に根付かせるために、栄養士や調理師が優しい講義をしたり、運動指導員を招いて簡単な体操を行ったりしている。今日は運動の指導員がやって来る日だった。

「みんな結構楽しみになさってるんですよ。午後からなのに、お弁当持って来たりして」

「そうなんですか」

　起きあがれる入院患者も車椅子で参加できるプログラムだ。森枝も車椅子を押して多目的室に患者を運んだ。

　講師は牧田という男性だった。細身の筋肉質で、きりっとしていて動きに無駄がない。

「学生のボランティアですか？」

「いえいえ、体育大の先生。身体機能回復のナントカって研究されてるんですって」

　介護士が森枝に教えた。

　通常の倍以上遅いテンポで「ももたろう」の歌を歌いながらグーパーで指や手をほぐし、徐々に関節の動きにつなげていく。森枝にとってはもどかしいテンポだが、老人にはちょうど良いらしく、脱落者がなくついていけている。森枝はそういうことにも気づかされて感心した。

　牧田は優しい口調で語りかけ、一人一人に目を配って、その人に合った動きを教えている。

　入口で見ていた池部に、森枝が話しかけた。

「みなさん、笑ったり、はしゃいだり、楽しそうですね」

「ああ、毎日家でやってる人はやっぱり血圧や血糖値も安定してくる。とっさの動きができるようになるから、転んでも骨折までいかずにすむ。病院にとっては患者は減るけど、年金から医療費ひねり出してもらってんだ、少ない方がいいでしょう」

「そっか……。予防って大事ですね」

　牧田がちらりと池部を見た。池部は片側の口角をほんの少しだけ上げて応えた。

　終了して、医師控室に戻った森枝を石田が手招きした。

「あのな、森枝先生、来週水曜日が大学院修了式だろ」

「はい。その日だけお休みさせてください」

「や、それは分かってる」

　石田の言葉を池部が引き取った。

「森枝先生、来週月、火と大学へ行って下さい。まずは薬理の教室」

「え？　どういうことでしょう」

「行けば分かります。ここのことは気にしない。先生はまだ大学にいる権利があるんです」

「あの……僕はもうここに来てはいけないのでしょうか」

「んなこたぁない。ガッコ行きゃあ分かるって」

　石田がダウンパーカを羽織りながら笑った。何のことだか話が見えないまま、森枝は肯いた。

「さ、俺は直明け。オタノシミが待ってるー！」

　ニヤニヤして石田が森枝の肩をポンポンと叩いた。

「どこか行かれるんですか？」

「おう。待ってる美女がいっぱーいいるんだよ。森枝先生も一緒に行く？」

「は？」

「石田先生はお山を越えて隣の街でオタノシミだ」

　池部が小指を立てたが、森枝はまだきょとんとしている。

「フーゾク」

「フーゾク！」

「あのな、俺のようなモテ男は一人の女にしばられちゃだめなの。プロはいいぞぉ。でもって、この辺で遊んだりしたらいっぺんに噂が広まるだろ。だから隣の県まで行くんだよ」

「はー……なるほどぉ」

「一緒に行くか？　彼女に叱られるか。いるんだろ？」

「いや、あの……僕、バツイチなんで」

「はあっ？」

　声を揃えた石田も池部も開いた口がふさがらなかった。

「学生の時に勢いで結婚しちゃって。半年で別れました」

「カワイイ顔したお坊ちゃんだと思ってたけど、やるねえ……」石田は笑いながら帰っていった。







　森枝はハンドルを握って小さくため息をついた。

　学生時代に結婚したのは、本当に勢いだけだった。先輩の市ノ瀬に襲われた直後、森枝は告白してきた女子大生に、付き合って一週間でプロポーズした。女なら誰でも良かった。結婚していれば、男になど襲われることはないと思ったのだ。本当に短絡的だったと思う。

　今頃になって反抗期が来たと祖母は嘆き、両親だけでなく、なぜか清水も猛反対したが、押し切った。少しも愛してなどいなかった彼女にも悪いことをした。ただ、ただ、男性と関係を持ったことだけを自分の中から消し去りたい、それだけだった。

　その結果が、半年での離婚だ。彼女もよく我慢してくれたと思う。ベッドの中で森枝は役に立たなかったのだ。彼女を満足させることもできず、自分も自信をなくしてしまった。

　久しぶりに当時のことを思い出した。一度くらい「フーゾク」に行くのもいいかもしれないと田舎道に唐突に現れた派手な造りのラブホテルを見上げた。

　池部が歩いて帰ると、隣の家の周りに足場が組まれて防音幕が張ってあった。

　今朝は雪に気を取られていたし、その前は二日帰っていなかったため、変化に注意を払っていなかった。最近の解体は大がかりなものだと感心して、家に入ろうとすると、鍵が開いていた。

「おかえりー！」

　出てきたのは体育大の牧田だった。

「いつもながら寒い家だなあ。ストーブ、勝手に点けたよ」

「ああ、ありがとう」

　コートを脱ごうとする池部に牧田はキスをねだった。

「鍋しようと思って、材料用意した」

　牧田は月に一回、泊まっていく。たまにそれ以外の時もふらりと来ることもある。

　牧田の作った鍋に池部は舌鼓を打った。

「ああ、久しぶり。ここんとこ、呼び出しが多くて、ちゃんとしたメシ食うの、本当に久しぶり」

「美味しい？」

「うまい。ありがとう」

　池部の返事に堀炬燵の中で足を絡ませて、牧田は笑った。

「ねえ、新人ドクターが来たんだね」

「ああ、正式には来月から。今は見学だけ。薬理の大学院生だから、彼も大変だろう」

「ふーん……カワイイ子だよね」

「そう？　マキはああいうタイプが好きなんだ」

「僕は先生じゃないとヤダ」

　牧田はつま先で池部の股間を押した。

　雑炊までしっかり食べて、牧田が洗い物をしている間に池部は風呂に入った。

　入れ替わりに牧田が風呂を使い、池部の待つベッドに豹のようにしなやかな肢体をもぐりこませた。

　貪るように唇を重ね、高ぶりを舐め合った。言葉を発する余裕もなく、激しく交わり合う。池部が突き上げるたびに、牧田から漏れる喘ぎがお互いを煽り、果てるまでの楽しみを味わう。

「今日、先生、すごくない？」

「さあ。まだ寝るなよ」

　池部はコンドームの始末をして、新しいのを取り出した。

「参ったって、言わせてやる」牧田が笑って池部を銜えた。

　牧田に他の男がいるのは知っている。ただ、二人の身体の相性がいいのだ。こうやって時々楽しむ関係は煩わしくなくてちょうどいい。

　日曜日、早朝のバスで帰る牧田は、池部の家から出るのを近所の住人に見られても平然としている。彼は池部の飲み友達だと思われており、泊まっていても不審に疑われることはない。実際、朝にはビールの空き缶がたくさんゴミに出されるし、どちらも男らしい風貌なので、住民達はまさかそういう関係だとは結びつかないようだ。
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　月曜日。


　梅の里分院でいつもの診察が始まる頃、森枝は大学の研究室のドアを開けた。

　四年間使ったロッカーに荷物を入れていると、教授が顔を覗かせた。

「森枝君、来てたんだ」

「おはようございます」

「すぐに病院の一内、佐久間先生のところに行ってください。今日、明日と頑張るんだよ」

「あのぉ……なにを頑張るんですか？」

「あれ、聞いてないの？　特訓だよ。行けばわかるから、白衣着て行きなさい」

　面白そうに教授が笑う、この顔は企みのある時の顔だ。ダテに四年もこの師についてきたわけではない。

「先生、何があるんですか。教えてください」

「森枝君がまだ院生でよかったねえ」

　答えにならないことを言って、教授は自分の部屋へ入ってしまった。森枝はとりあえず白衣を着て、院生用の身分証をネックストラップに付けて、第一内科の医局に向かった。

「失礼します。薬理の森枝ですが、佐久間先生は……」

「あ、私です。森枝先生ね。今から回診だから、一緒に来てください」

「はい？」

「ああ、そうか。何にも知らないんですよね。今日から地獄の特訓です。九時まで回診、それから昼までと、午後一時から三時まで外来ね」

「あの……？」

「さ、行きましょう！」

　この佐久間医師も森枝の疑問など答えるつもりなどないのだろう、さっさと歩き出してしまった。気が付くと後ろに小谷、北原という研修医が二人くっついている。

「懐かしいでしょう、ポリクリ以来？　勝手はわかってますよね。あ、この二人も今日からだから、お手本にならなきゃね。スーパーローテなんて制度、誰が考えたんでしょうね、慣れた頃に行っちゃうのは困りますね」

　人が良さそうに佐久間は話す。

　あらかじめ説明されているのだろう、研修医は本来の自分たちの仕事を森枝に譲っている。

　病室のベッド前に着くと、小谷が森枝にカルテを渡した。

　森枝は、ざっと目を通し、聴診して、所見を述べた。同じ事を小谷が行い、ほぼ同様の所見を言う。佐久間に検査データからどういう事が考えられるかなどを質問され、森枝が答え、研修医は二人とも肯いた。

　それを受け持ちの患者すべてに行い、回診が終了した。

「森枝先生って臨床から離れておられたとは思えません」

　北原が言うと、小谷も同意した。

「いや……」

「さあ、外来行きますよ。私は外来では総合内科と循環器１が担当です。今日は総合の日」

　Ｌ医大には第一、第二内科の講座がある。病院の診療科として内科だけでも、総合、神経、呼吸器、膠原病、消化器内科が胃腸科・肝胆膵・化学療法の三科、循環器１・２、腎臓、血液、糖尿病代謝に細分化されており、各内科に第一、第二両講座の医師達が配置されている。

　総合内科の外来では患者が溢れていた。梅の里分院とはさすがに規模が違う。先に研修医が問診を行い、それから診察がはじまる。佐久間は自分の背後に森枝を付け、逐一の診察を指導した。

　昼食も佐久間と一緒だ。食堂へ着くと佐久間はポケットから定食の券を森枝に渡した。

「えーと、長谷川はどこだ……。お、いたいた」

　カレーをばくばくと食べている医師のところに連れて行かれた。

「長谷川先生、こちら森枝先生」

　佐久間が言うので、森枝はぺこりと頭を下げた。

「ん、こんにちは。石田先生から聞いてます。明日はよろしく。午前八時に二内に来てください」

　長谷川はもぐもぐと口を動かしながら言った。

「よろしくお願いします」

「すまん、今から検査なんだわ」

　まだ口を動かしたまま長谷川は立ち上がり、佐久間に親指を立てて行ってしまった。

「あの……」

「ああ、明日はあの長谷川先生についてください。そうだ、森枝先生、私は今日は三時までしか付き合えないんですよ。でね、えー……んーと……」

　定食に箸を付け佐久間はキョロキョロして、大きく手を振った。

「瀬戸内ちゃん、ここ、ここ」

　大盛りのカツ丼を持った女医が現れた。

「わ、森枝先生って薬理の森枝先生のことだったのね。こんにちは、一内の瀬戸内です」

「瀬戸内ちゃん、俺、三時半から学生実習なんだよ」

「了解了解、藤井君から聞いてるし、マシンも空けてある。うちのローテの子も一緒にやるから大丈夫」

「そう、じゃ、よろしく」

　ふたりとも早食いだ。喋りながらどんどん食べていく。ちまちまと食べている森枝が半分もいかないうちに瀬戸内の大盛りカツ丼はあらかたなくなっている。

「あのー、もしかして、梅の里の先生達が佐久間先生や瀬戸内先生に頼んでくださったのでしょうか」

「急に電話かかってきて、とにかく二日間でどうにかしろってご命令」

「二日……」

「森枝先生、水曜には修了式でしょう。大学に籍がなくなったら研修するのにややこしい申請が必要。いまなら院生の立場でどうにかごまかせる。内緒だよ」

　池部たちが言っていたのはこれだったのかと腑に落ちた。

「あはは、サクちゃんは池部先生に頭上がんないもんねえ」

「論文指導はいまでも池部先生がダントツ。実は教授もこっそり頼ってるから、この件は黙認。だって教授昇格の時の論文、ファーストオーサーは教授だけどほとんどが池部先生のだったんですよ」

「えっ！」

　あの忙しさの中でどこにそんな余裕があるのだろう。大学院で研究だけに没頭して論文を書くだけでも大変だった。佐久間医師も大学にいるから論文を書く環境にある。しかし、梅の里は論文作成できるような環境ではない。

「私は池部先生に教えてもらったし、さっきの長谷川先生は石田先生に仕込まれてる」

「わたしは藤井君と同級生。仲良かったの。折笠病院の若先生にもみんな世話になってるしね」

「そうなんですか。どうぞよろしくお願いします」

「いえいえ、こちらこそ。わたし、森枝先生の論文、何度も引用させてもらってるし。でも手加減しませんよ」

　彼女の言葉は本当だった。午前中とはうってかわった厳しい佐久間にしごきにしごかれ、やっと解放されて瀬戸内のもとへ行くと、彼女が指導する研修医と一緒にあらゆる機器の練習が待っていた。瀬戸内は女王様だった。一回でできるまでトレーニングマシンと相互実習で新人医師たちと新人ではない医師はボロボロになった。

「森枝先生、大丈夫でした？」

「はい、平気です。瀬戸内先生、ありがとうございました」

「こんな短い時間でなにもかもは無理ですけど、機械物は一応の基礎だけ押さえておけば、あとは経験で何とかなります、っていうか、何とかしてください！」

　大らかに笑って瀬戸内は励ました。

　一週間、うろちょろしていた森枝がいないだけで、診察室の看護師達は淋しいと言い出した。毎日のように外来に顔を出す患者も彼の姿を探していた。人口の増えないこの梅の里で、若い新人は池部が思っていた以上に歓迎されていたようだ。

「森枝先生、今頃しごかれてるかなあ」

　束の間の昼休み、石田が池部にコーヒーを渡して笑った。

「まあ、ちょっとかわいそうな気もするけど」

「おやあ、研修医の中に放り込んだほうが良いって言ったの、池部先生ですよ」

「ここで教えるには時間的に無理だしね。あ、そうだ、児嶋さんの息子さんの方、道夫さん、ステントすることになったから」

　池部と石田は自然と患者の話に移った。




　大学からの帰り道、森枝は駅で清水と出くわした。

「あれ、電車？」

「うん。今日と明日は大学で実習させてもらってるんだ」

　一緒に帰りながら森枝が経緯を話した。

　体よく厄介払いされたのではないかと清水は疑ったが、森枝が笑顔なのでどうでもいい。

「あ、そうだ。大学のナースも女の先生もみんなモリエちゃんとエース君が大好きで、グッズ集めてるんだって。今日教えてくれた瀬戸内先生なんて、モリエースＺを箱買いしてくれてるんだよ」

「へえ……」

「かわいいもんね、直君の絵」

　清水直之の本職はイラストレーターだ。美大を出て広告代理店に就職していたが、幾つかのキャラクターが立て続けにヒットしたので独立してフリーランスになった。シャープなものから可愛いキャラクターまで手がけている。そのなかでモリエ製薬のモリエースＺ用に作ったものは評判が良く、グッズとしても展開されている。

「来週から新しいのが付くんじゃないかな。エコバッグとフィギュア付きのポーチ。見本が届いてた」

「そうなんだ！　兄さんに頼んでみよう」

「うちにあるけど、見に来る？」

「遅くにお邪魔して、おばちゃま構わないかな」

　いい年をして森枝はいまだに清水の母親を「おばちゃま」と呼ぶ。母親もそれが嬉しいらしいのが清水にとっては不気味で仕方がない。

「直君の部屋、久しぶりだね。すごい、要塞みたいになってる」

　清水は子どもの頃から使っていた部屋をそのまま仕事場にしている。畳の部屋にパソコンと資料、棚には製品化された作品が並んでいる。

「いまに床が抜けるって言ってるんですよ」

　お構いなくと言われたのにお茶を持ってきた母親が愛想良く笑った。

「えーと、どこだったかな……」

　紙袋の中を確かめた清水が、畳の上にそれを広げた。

「あら、かわいい！」

「ほんとだ。バッグもポーチも三色展開なんだ。しっかりしてて、安っぽくない。紺色だったら男性も使えるし、これだけがエース君だ！　スタイリッシュでかっこいいね。ねえ、おばちゃま？」

「これ、モリエースＺ買ったら付いてくるのね？」

「おばちゃまは買わなくても差し上げますよ。ちゃんとお届けにあがりますから、待っててくださいね」

「そんなの、悪いわ」

　本気で遠慮している母親を清水は部屋から追い出した。

「クリーム色のもお洒落だね。このモリエちゃんはかわいいなあ。直君、ありがとう。僕が言うのもおかしいけど。ドリンク業界って競争が激しいのに、このキャラクターがあるからモリエースを買ってくれてる人がたくさんいるんだ。直君のおかげだと思う」

　森枝は清水の目を見て礼をした。

　少し照れて、清水はぶっきらぼうに言った。

「何を……。仕事だからな」

「仕事、いま、立て込んでる？」

「いや、そこまでは。締め切りは少し先だし、あらかたできてる」

「じゃあ、ちょっと相談にのってくれるかな。これなんだけど」森枝は携帯電話を開いて麺があふれたカップ麺の写真を見せた。

「なんだこれ？　和希こんなの食べてるんじゃないだろうな」

「食べ損ねたっていうか、なんていうか。カップ麺ってお腹の中でもこんなに膨張するんですよ、って患者さんに説明するカードみたいなの作りたいんだ」

「それくらいならすぐにできる。これ、俺に転送して」

　森枝が言われたままに転送すると、パソコンで受信した清水が画像ソフトで開いた。

「ちょっと待ってろよ……。これでＯＫ？」

　二分も経たない間に清水はモニタを森枝に向けた。

　モニタにはカップ麺が強調され「お腹の中でこーんなにふくれます」とモリエちゃんとエース君が説明している画像が出来上がっていた。

「いいんだったらプリントアウトするけど？」

「お願いします！」

　清水はプレゼン用の写真用紙をセットした。プリントの間、森枝は清水の椅子の背に寄りかかって待っていた。背中に森枝の体温を感じて、清水は思春期の少年のようにドキドキした。
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　火曜日。


　森枝は第二内科の長谷川を訪ねた。研修医と一緒にすぐに回診に付き合った。呼吸器が専門の長谷川の患者は老人が多く、様々な肺の音を聞けて勉強になった。

　長谷川の教え方は丁寧だ。

「受け持ち患者があれだけいてすごい忙しそうなのに、長谷川先生って一発でぱしっと分かるようにおっしゃるなあ」

　研修医が感心した。

「それは先生の知識が豊富で理解度が深いからできることだよ」

　森枝が言うと、なるほどと納得している研修医の後ろから長谷川がぬっと出てきた。

「そんなに持ち上げられると恐縮するぞおぉぉ」

「うわっ、失礼しました！」

　午後は気管支鏡検査などを見学した。操作しながら長谷川が森枝に話しかけた。

「石田先生はこれがめちゃくちゃ上手くてね。あ、ここよく見ておいてくださいね。うん、そう、そこそこ。……ぺーぺーの頃、何度も頼って教えてもらいましたよ。実は池部先生にも心カテなんかでこっそりお世話になりまくりでした」

「そうなんですか」

「尊敬する先輩です」

「お伝えしておきます」

「それはどっちも恥ずかしいから、やめてください」

　長谷川は明るく笑って、細かいコツなどを森枝に伝授した。




　夕刻、森枝が薬理学教室に戻ると、教授が帰るところだった。

「いよいよ明日でおさらばか。私は今でも君が残ってくれないかと思ってますよ」

「すみません」

「やっぱり、臨床が良いですか」

「僕、研究が大好きです。それはおそらくずっと変わりません」

「いつか、戻ってくる気があれば、いつでも待ってますよ」

「本当は明日、申し上げようと思っていたのですが。この四年間、先生に教えていただいて、勉強させていただいて、心から感謝しています。ありがとうございました」

　深々と頭を下げる森枝に、教授は寂しそうに笑った。

　大学院修了後、臨床に行きたいと希望した森枝に、教授は薬理学講座非常勤講師のポストを用意していた。今までの院生はそうしてきた。だが、森枝は帰る場所があると甘えてしまうと断ったのだった。教授はもう少し手元で研究者として育てたかった。

「娘を嫁に出す時みたいだ。君の新しい門出を祝福してますよ」そう言って、教授は先に教室を出た。

　森枝は図書室に向かい、これを使うのも最後であろう院生用のＩＤカードを示して図書検索を始めた。

　思った以上に池部の論文は多かった。すぐに出せる文献を幾つか引いてコピーした。

　すっかり顔なじみの年輩の司書が挨拶がてらのぞきに来た。

「先生、ご卒業おめでとうございます。……あら、これ、内科の池部先生の？」

「はい。僕、同じ病院に就職したんです。池部先生、ご存じですか」

「ええ、もうここをお辞めになって何年経つかしら……。それはよくお勉強なさる先生でしたよ。論文数も多いでしょう。今も時々、共著でお名前見かけますよ。病院にいらっしゃる頃は私の母もお世話になったことがあります。誠実な先生でした。いまはどちらの病院ですか？」

「折笠記念病院の梅の里分院です」

「まあ！　あんな遠いところで……。じゃあ、森枝先生も」

「はい」

「今後、論文や書籍でご入り用なものがありましたらご連絡下さいね。応援してますよ」

　司書は優しく言った。

　帰宅して、森枝は池部の論文を読みふけった。ありきたりな定型文ではなく、すっきりしていて少しひねりの利いた文体が池部の癖のようだ。考察がどれも惹きつけられる。たまにこういう魅力のある文章を書く研究者がいて、彼らの論文は同じ学術雑誌でも光って見えるし、引用数も多い。森枝はこういう論文が好きで、自分も書こうと真似したこともあるが、どうしても妙な形容詞を付けてしまったりしてスマートでない。科学論文はいかに文章をそぎ落としてスリムでタイトであるかに価値がある。池部の著書はどれもそれを満たしているのに内容が濃くて文章に力がある。自分も研究者としてこのような論文を提出してみたかったとコピーを持ったまま眠りに就いた。
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　水曜日。


　学位授与式と大学院修了式は簡素なもので同時に行われる。


　ほとんどの院生が親も医師でＬ医大卒業生のため、我が子の晴れ舞台のために父兄席はいっぱいだ。森枝は自分は関係ないと思っていたら、祖母が一番前に陣取っていて面食らった。


　式のあと、改めて教授や准教授、教室員に挨拶して森枝は四年間馴染んだ部屋にあっさりと別れを告げた。もっと感傷的になると思っていただけに、自分でも拍子抜けした。


　帰りの車中で祖母にそれを言うと、彼女はケラケラと笑った。


「和希はもう次の目標があるからよ。よほど夢中なのね」

　そういえば、昨夜も頭に浮かぶのは梅の里分院の事ばかりだった。大学病院で教えてもらっている間も、梅の里の患者にあてはめて治療方針を考えたりしていた。その上、池部の論文は強烈だった。早く行って、一緒に働きたいとばかり思った。

　道が違うと思ったら、車は山へ向かっていた。今日の運転は父親の方の清水だ。

「あれ、清水さん、どこ行くんですか？」

「私がね、和希の働く病院を見たいのよ。分かってる、邪魔はしないわ」祖母は森枝を溺愛しているが、友達や同僚の前で親バカぶりを現したりはしない。意外とクールで、そういうところが格好良い。

　明日にならなければ無理だと思っていた梅の里へ今から行けると思うだけで、森枝の心は弾んだ。

　駐車場に訪問車があるということは、池部がまだいるのだ。森枝は祖母を梅の里分院へ案内した。


　医師控室で挨拶した森枝の祖母はさすが製薬会社の会長だけある貫禄をみせた。上品で洗練された物腰は嫌味がなく、池部らは好意的に接した。


「あら、もう二時になりますわね。診療前にお邪魔いたしました」

　すっと五分前に話を切り上げるのは見事だった。

「素敵って言葉がぴったりのご婦人だね」

「ああ、この辺のおばあちゃんたちとは全然違うな」藤井と石田はすっかりファンになったようだ。

　外見はハイクラスの奥様だが、中身はどうしてなかなかの女丈夫だと池部は見て取った。横でのほほんとしていた森枝にこの血はちゃんと受け継がれているのだろうかと心配になったほどだ。







　木曜日。


　朝から森枝は看護師や患者から「卒業おめでとう」と祝いの声をかけられた。

　大学病院でたった二日間の特訓だったが、得るものは多かった。梅の里の病棟で聴診一つするにも目の前の霧が晴れたようで、そうなると、つい先日まで研究者だった癖が出る。調べに調べて考察を積み重ね、結論を引き出す。森枝の頭はフル回転で自分の診療要領を組み立てていった。実際この通りにいくものではないということは充分に理解した上でシミュレーションを繰り返した。というのも、来週の正式採用日から外来を担当するように池部に言われたのだ。本当は池部、石田と同レベルを求められているのだが、まずは午後診の一部と訪問の半分を受け持つことになった。

　森枝は池部について訪問に行き、自分が担当する患者の状態を確認した。そんなことで分院に帰ってくるのが遅くなり、石田も帰宅してしまっていた。

　まだ正式職員でない森枝はカルテの打ち込みもできない。池部が行っているのを横で見ていたが、おもむろにファイルを取り出した。

「池部先生、これ、見てください」

「なんですか」

「患者さんへの説明用に作ったんです。この前のラーメンの写真使ってメタボ予防、これが糖尿病で、こっちが高血圧、あとは脳梗塞…………」ファイルをパラパラとめくると、写真やイラストに簡単な説明が付けられていた。

「ああ、これはいいですね。先生が作ったんですか。……へえ、文字がくっきりと大きくて、これなら診察の時にぱっと見せるだけで分かってもらえるでしょう」

「こんなの使っても構いませんか？」

「解説に誇張や間違いがなければ。誤解されるような記述もなさそうだし、先生の診察のやり方でやっていただいたらいいんです」

「よかった！　ありがとうございます」

「ふーん……。学会発表のスライドくらいしか作ったことないですけど、若い先生はこういうの作るの上手そうですね。イラストも自分で？」


「いえ、これは友達……清水さんが描いてくれたんです」

「清水さん。ああ、車の」

「本職はイラストレーターなんです。うちのドリンク剤のキャラクター、ほら、これを描いてる人」

「へえ！　意外……って言ったら失礼か。プロですか」

　運転手には見えなかったが、イラストレーターとは。池部は意外に思う反面、ゲイならあり得る気もした。そういえば、今日は真隣りに座っていても森枝は緊張していない。訪問で一緒にいても、先週は少し近づいただけでふっと身体をこわばらせていたが、今日は何かの拍子に手が当たったりしても平気な顔をしていたように思う。少しは慣れたのだろうかと顔を見ると、目が合ってしまった。子どものように澄んだ目だ。照れ隠しに池部は手を差し出した。

「森枝先生、これからよろしくお願いします」

「あ！　あっ！　こちらこそ！　どうぞよろしくお願いしますっ！」森枝はすんなり握手に応じ、頭を下げた。

　最初にぶつけた手の甲は、まだほんの少しだけ内出血の痕跡があった。

「ここ、まだ、残ってるんですね」

　池部がすっと触ると、森枝は手を引っ込めずに笑った。

「そうなんですよ。痛くはないんですけど。もうあちこちのサイズが分かってきましたからぶつけません」

　笑いながら森枝も気が付いた。不思議なくらい池部が怖くなかった。怖がっていては前に進めない。もう怖くない、大丈夫だ。







　金曜日、土曜日。

　森枝は診察計画を立て、訪問の要領もつかめてきた。

　土曜日、夕刻。帰宅した森枝の車の音が聞こえたのか、ガレージに清水がやって来た。

「和希、これやるよ」

「なに？　……うわあ！」

　清水が渡したのはマップだった。梅の里地区全体の道路に道幅が狭い場所、ターンしやすい場所、舗装のない私道などの注意が細かく分かりやすく記載してある。

「すごい詳しい」

「だいたいの場所、分かるか」

「うん。想像付く。わー助かる！　ありがとう。作るの、大変だったんじゃない？」

「いや、全く」

　嬉しそうな森枝の笑顔に清水は満足した。

「あ、そうだ。僕、明日に引っ越しするんだって」

「……引っ越しするんだって、ってどういうこと」

　森枝はまるで人ごとのように重大なことを言い出した。

「祖母がね、引っ越しなさいって。昨日の夜、急に言うから僕も訳が分かんなくて」

「どこへ」

「梅の里、通勤が楽になるようにって病院の近く。僕も場所がはっきりわかんないんだけど、えーと、この辺じゃないかな」

　先ほどのマップを広げて、指で丸く示した。

「範囲広すぎ。わかんねえよ。あんなとこ、マンションとかないよな」

「農家をリフォームしたって言ってたけど、それだけ言って祖母が寝ちゃったから」

「なんでそんな大事なこと聞いておかないんだよ」

「引っ越すって言っても、服とか身の回りの物だけだよ」

「食事とか洗濯はどうするんだ」

「ご飯は病院でも食べられるし、僕だって簡単な物は作れるよ。洗濯は洗濯機がやってくれる。ノーアイロンの服でいいってわかったし」

「一人暮らしなんてしたことないだろ、大丈夫か？」

「大丈夫。……結婚してたときも大丈夫だったからね」

「あ……すまん」


　清水は余計な記憶を引っ張り出してしまった。


　あの時は新妻を殺そうかと真剣に考えた。若すぎる二人、ままごとのような夫婦。仲は良さそうに見えたが、森枝本人を知っているだけに彼が妻をそれほど愛していたとは思えなかった。あっという間に離婚した原因は、おそらくどちらにもあるのだろう。森枝が近くに戻ってきた、それだけでもう何も知る必要はなかった。


「明日、業者頼んであるのか」

「ううん、本当に着替えだけ。パソコン持ってくし、テレビ見ないし。冷蔵庫なんかは母が手配したって」

「手伝ってやるよ。なんであれ人手があった方が便利だ」

「ありがとう。構わない？　仕事大丈夫？」

「いいさ」

　良くない。全然良くない。何が引っ越すだ。清水は目の前の森枝を抱きしめそうになるのを堪えるので精一杯だった。







　土曜の夜、池部は当直だった。

　冷え込んで、また雪が降っていた。患者も落ち着いており、訪問要請もなく静かな夜だ。


　急患は二人。凍った道で転んで捻挫した男性と、扁桃炎で発熱の子ども。これくらいの処置なら森枝でもできるだろう。いつもがこんな夜ならいうことはない。森枝が当直の日だけが常に穏やかな訳がない。うまく対処できるまで、どれくらいかかるだろうか。


　仮眠する気にもならず、池部は舞い落ちるぼたん雪を眺めた。
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　日曜日。


　朝までに急患が一人増えただけで、池部の当直時間は終わった。病棟で気になる患者の様子を見て、帰宅する事にした。

　雪はほんのり積もっただけで止んでいたが、冷え込みがきつくアスファルトが凍っていた。

　池部の自宅に続く角を曲がった時だ。大型車が隣の家の前に停まっていた。確か昨日の朝まで防音幕があったように思ったが、いつの間にか、小綺麗な家になっていた。平屋の農家風なのはそのままで、屋根が替わり、壁が塗られ、庭木が刈り込まれてすっきりしている。問題なのは車だ。森枝家のものにしか見えない。

「あれ？　池部先生！　おはようございます」

「ああ、おはようございます」

「当直明けですよね。お疲れさまです。僕、今日からここに住むんです」すっきりと明るい笑顔の森枝は、寒さで鼻の頭が赤くなっている。

「ここに？」

「先生のお宅、このお近くなんですか？」

「ああ」

「和希、どうし……」

　玄関から出てきたのは、清水だった。池部の姿を認めて、少し目を細めた。

「おはようございます」

　池部の方から挨拶した。こういうのは先に言った者勝ちだ。わざとらしくにっこりとし、清水の目を見て続けた。

「森枝先生とお隣になるとは思いませんでした」

「そうなんですか！　よろしくお願いします」

　ぺこりと森枝が頭を下げると、後ろに清水の不服そうな表情があった。

「森枝先生、そんな薄着で。鼻が赤くなってます。また発熱しますよ」余裕の笑みで池部は自分の家に向かった。

　清水は腹が立ったが、森枝の前で態度に表す訳にはいかず、車のトランクの段ボール箱に当たった。

「あ、それ、本だから重いのに。ありがとう」

　森枝は本当に身の回りの物だけ持ってきていた。段ボール箱三箱、紙袋が幾つかだけだ。家財道具も必要最小限だけが新品で揃っていた。

「食器も少しだけにしたんだ」

　そう言って取り出したのは、すべてキャラクター物だった。

「これ……」

「うん。全部、直君のイラスト。いただいた物とか、買ったのとか。こういう機会だから使おうと思って」

「それはありがたいけど」

　どれも男性が使ってもおかしくはないデザインだが、森枝家の普段使いのジノリとは雲泥の差だ。

「子どもっぽいかな。でも、ほら、これがあったら直君と一緒に居るみたいで寂しくないよ」

　こんな殺し文句を素で言われ、清水は思わず別の段ボールの中に顔を突っ込んだ。でないと悶絶して倒れそうだ。

「どうしたの」

「あ、いや、これ、どこに置くかなと思って……」


　昼を少し回った頃、池部の家のインタフォンが鳴った。近所のおばさん達や宅配は勝手に裏に入ってくる。池部は惰眠を貪っていた掘り炬燵から這い出して、玄関を開けた。

「こんにちは。……あ、お休みでしたか」

　森枝がばつの悪そうに立っていた。清水も一緒だ。

「いや、構いません。どうかされました？」

　いきなり清水の携帯が鳴った。失礼、と外に出て何かやりとりしている。

「あの、引っ越しのご挨拶に。これを」

　小さな包みを差し出した。「今すぐ？」などと清水の声が聞こえる。

「そんなのいいのに」

　そこへ、清水が小声で急ぎの仕事ができたと囁いた。清水が帰ると聞いて、池部の頭が起きてきた。

「挨拶回り、今からですか」

「ええ」

「ちょっと待っててください」

　池部はコートを羽織ってきた。

「一緒に行きますよ。紹介した方がご近所も分かりやすい」

「そんな！　お休みだったのに」

「散歩だ、散歩。じゃ、私に任せてください」愛想良く言われ、清水は奥歯を噛みしめた。

　池部は保護者のように付き添って、近所の家に森枝を紹介した。

　どの家も気さくに森枝を受け入れ、帰る頃には野菜や漬け物をどっさりと持たされてしまった。

「ご挨拶にうかがったのに」

「この辺では遠慮無し。しばらく食い物には困らないですよ」

　若い森枝は池部よりよほど頼りなさそうに見えたのだろう。おばさんたちはきっとこれからも食事の世話を焼きそうだ。

「冷蔵庫に入り切りませんよ」


「大根や白菜は裏に転がしておいても長い間持ちます。俺のところもそんなものだ。そうだ、鍋でもしますか。よかったらどうぞ」

「いいんですか！」

　警戒もせずにあっさりと森枝は池部の提案にのった。これではさぞ心配だろう。清水の悔しそうな顔が池部の目に浮かんだ。









　週が明けて、森枝和希は正式に折笠記念病院梅の里分院の医師になった。


　周囲の心配をよそに、結構そつなく診療をこなしていく。技術がない分は知識でカバーして経験を積んでいた。


　二週間ほど経った頃、梅の里はその名の通り、どこへ行っても梅の花が咲き誇っていた。分院入口の枝垂れ梅は圧巻だ。

　薬剤の点検をしながら山岸看護師が小田看護師に話しかけた。

「森枝先生ってもっとダメダメ君かと思ったら、人柄もいいし、患者さんからの人気急上昇中ですよ」

「ダメダメ君は失礼でしょう。あの頼りないイメージがいいのよ。年輩の患者さんに不安を持たせるより先に保護者の気持ちにさせちゃうから」


「あ、なーるほどぉ」

　カーテンを隔ててその声が池部と森枝に聞こえており、森枝はしょんぼり顔を伏せた。

「……恥ずかしいです」

「恥ずかしいと思えば合格。甘えてないってことだ」

　廊下を歩きながら、池部は森枝に言った。この頃になると口調が同僚に対するものに変わっていた。

「ここで森枝先生が診療始めてから、同じ事を二回質問したことがない。甘えずに一度でできるように努力しているからだ」


　実際、藤井の来た頃は患者の好意に甘え、看護師の善意に頼り、石田が一度切れたことがあった。先日、石田は当時のことを思い出したのか、

「森枝はやっていけそうだな」と池部に話したのだ。今夜は森枝の初めての当直日だ。

「何かあれば、俺を呼んで。自分で頑張るのも大事だけど、できないことを無理してやろうとしない。患者の命に関わる」

　池部が言うのに、石田も同調した。

「気を付けろよ。最初は気合いが入りすぎるもんだ。できないと思ったら、交代するのも技術の一つだからね」先輩医師達は言い残して帰っていった。

　病院はしんと静まって、昼間と全く違う雰囲気だ。

　病棟から二回ほど呼ばれただけで、もう何もないかと安心した午前零時。血まみれの若い男性がやって来た。

「昼間に親知らず抜いて、帰る時には血が止まってたんですけど……」

　言いながらも口からは鮮血が垂れて胸元は真っ赤だ。歯科は全く専門外だが、この状況は放置できない。

「と、とりあえず、洗いましょう」

　口の中を洗うと右下に大きな穴が開いており、どくっどくっと脈打つように出血している。森枝はガーゼをくるくる丸めて咬ませた。

「痛みはありますか？」

「痛み止め飲んでますから、そんなに痛くないです」

「……夜のお食事は？」

「えーと……あのー……」

　一瞬、患者が気まずそうな顔をした。

「もしかして、アルコール飲まれました？」

「夕方から飲み会だったんです。激辛エビチリと唐揚げ食べて、食べかす爪楊枝でつついたら……。あの、歯医者さんにはだめって言われてたんですけど」

　看護師が呆れた顔をした。

「抜歯もそうですけど、薬飲む時にアルコールはお止め下さいね」

　先ほどのガーゼがまた血液でふくれあがっている。外科医なら、いや、歯科医ならどうする……森枝は考えを巡らせた。止血剤投与か。口腔内の縫合には自信がない。


　ちょっと考えて、森枝は看護師に聞いた。

「そうだ、ボスミンありますか。スポンゼルもあればいいんだけど」

「どれもありますよ」

　用意された薬剤で森枝は止血用のガーゼタンポンを作り、抜歯窩に入れて強く咬ませた。

「抜歯の後、一度止まっていたのなら、これで止血できると思います。しばらくそのままにしてください」


　患者を安静にさせて十五分もすると、やっと血が止まった。おとなしくするように指示して帰宅させ、森枝は一息ついた。


「森枝先生って、血液平気なんですね。注射も採血もすごくお上手でびっくりしました」


「実は外科大好きなんです。マウスにしかスキルないけど。ずっと実験してましたから、マウスに比べればヒトは血管も太いし採血はしやすいですよ」


　意外だと看護師はケラケラ笑った。
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　診療を初めて一ヶ月。

　順調に森枝は馴染んで、梅の里は桜がちらほら咲き始めた。

　森枝はすっかり池部に懐いて、週に二回は池部の家で夕食を摂っている。独り暮らしの長い池部は、近所から差し入れされる野菜で何かと旨い物を作るのだ。それを一緒に料理して教えてもらっていた。今日は菜の花とアサリのパスタだ。

「あー、美味しい！　ソースの白ワインが絶妙」

「塩加減、これでちょうどだったな。あ、そうだ。来週から、訪問四軒増えるけど、よろしく」

「頑張ります」

「その分、検査に時間が使えるから俺は助かる」

　森枝は自分が役に立てているのが嬉しかった。見学している時よりも実際に自分で診療するようになって、池部のすごさを実感した。短時間で充実した診察は、最初に的確な診断ができているからだ。薬のチョイスも無駄がない。加えて料理の上手さも見習いたいと思った。

　土曜は「予防の日」で体操指導の牧田が分院にやって来た。森枝も夕方まで参加して、実家に帰った。


　久しぶりに祖母や両親、清水とも会い、分院での生活を話して聞かせた。話している間も早く梅の里に戻りたいと思った。

　日曜の昼、送るという清水の申し出を断って、バスで梅の里に向かった。

「こんにちは、池部先生」

「中にいます、どうぞ」

　暖かくなってきたが、池部の掘り炬燵は出しっぱなしだ。森枝は遠慮無く家に入り、ワインやチーズを紙袋から出した。

「これ、頂き物なんですけど、家から持たされちゃって。お裾分けです」

「ありがとう。またメシんときに使おう。お、このチーズは新ジャガと一緒にグリルするとめちゃくちゃ旨いぞ」

「また教えてください。袋、ここに捨てていいですか」


　言いながら、森枝は何気なくダストボックスを開けて凍りついた。一番上に封の開いたコンドームのパックが入っていた。袋を突っ込み、気づかない振りをするので精一杯で、何を話したかは覚えていない。


　戻って自宅の玄関先にへたり込んだ。

「池部先生、彼女、いたんだ……」

　何がショックだったのか自分でも分からないが、とにかく大きな衝撃だった。しばらく玄関で靴も脱がずに座っていた。







　ここ数日、森枝はカリカリしていた。患者にもスタッフにもいつもと変わらず接している。診療には支障はない。外に出せない分、内面にどんどんため込んでいった。

　池部とも変わらずに食事をしている。ただ、池部の家に女の影がないか気になってしまう。いまのところ、あの日以来誰も来ていないはずだ。池部も出かけている様子はない。近所には年輩女性しかいないし、不倫したり、患者に手を出すタイプではない。看護師は皆既婚者だ。相手は誰だろう。森枝は知らずのうちに落ち込んでいた。

「森枝先生、なんか暗くない？　大丈夫？」藤井医師がぽんと肩を叩いた。

「そうですか？　訪問先の片瀬さんの具合がよくなくて……気になってるんです」

「ああ、昭三郎さんね。ちょっと前まで外来に一人で来られてたんだけどねえ」

「なんとか回復してくれたらいいんですけど」

　本音だった。片瀬老人は森枝が見学初日に遭遇した老人だ。あの時は元気で自分の順番を主張していた。暴れる元気はいまはない。

「今から行くんだろ？　僕は在宅は苦手。みんな入院させちゃえばいいのに。まあ、患者さんの気持ちもわかるけど、こっちの苦労も考えてもらいたいよね」

　訪問には絶対に行かない藤井は軽い調子で言った。

　森枝は後藤看護師と訪問に出かけた。梅の里だけでなく近隣の集落も回るので結構守備範囲は広い。

「森枝先生、運転お上手になられましたね」

「あはは、そうですか」


「私、最初の頃は背中ガッチガチになりましたもの」

「すみませんでした」

「いまは大丈夫ですよ。……田んぼに脱輪さえしなければ」

　先週、雨の後でぬるんだあぜ道で後輪を滑らせてしまったのだ。幸いに農作業をしていた人が助けてくれて事なきを得た。

「……ごめんなさい」

「いいえ」と後藤は笑った。


　片瀬家に寄ると、昭三郎老人は今日も機嫌が悪かった。タバコが欲しいとごねている。森枝はここへ来るたびにもう何十回と同じ説明を繰り返している。


「残念だけど、我慢してください。息を助けるために酸素使ってるでしょう？　引火しちゃいますからね」

　風邪引きなのに梅の世話をしに外へ出て、こじらせた。八十五歳、もともと酒好きのヘビースモーカーで高血圧と慢性閉塞生肺疾患ＣＯＰＤを抱えていた。体力が落ちた上になけなしの肺機能が低下して自力呼吸が困難になったのだ。

「まー、あんな、寒い中外へ出て脳がやられて倒れなかっただけマシですよ」

　昭三郎の妻も毎回この台詞だ。

「おじいさんはね、病院にあれだけ行ってたのに、もらったお薬は全然飲みませんでしたからね。タバコもお酒も止めないからこんなことになるんですよ」

　妻の言い分に弱々しく手を上げた。

「ほーらね。もう私を叩けなくなっちゃった」

「奥さん、そんなこと……」

「先生、いいんですよ。この人は私や息子をずっと叩いてきたんです。早く叩けるようになりたいのよ」

　妻なりの愛情だ。森枝は聴診して心の中でため息をついた。肺の音が前回より良くない。


　分院に戻る車中、後藤が尋ねた。

「昭三郎さん、難しそうですか」

「うーん……もう入院をおすすめした方がいいと思うんだけど」

「片瀬さんは、いよいよって時になってもご自宅から離れませんよ」

　入院してもそれほど変化があるとは考えられない。ならば、家で過ごしたほうがいいのだろうか。森枝は池部や石田に相談しようと思った。

　珍しく定時で帰宅できた池部を待っていたのは、牧田だった。

「あれ、早かったね」

「マキも早くに着いたんだな」

「うん。春だから、盛りがついたんだよ」

　にんまり笑って、池部を掘り炬燵に引きずり込んだ。

　カルテ入力で遅くなった森枝はのろのろと歩いて帰った。家の前に車が停まっている。清水が降りてきた。


「直君？　わあ！　これ、どうしたの？　新車？」

「おう」

「格好いいね！　コルベット？」

「ちょっと走らないか」

　２シーターのスポーツカー。最初に乗せるのは森枝だと決めていた。


「車高が低いから、見える景色が全然違う！　ねえ、その先を右に曲がったら、ちょっと急な坂があるんだ。登ってみて」

「いいよ。上の方にお寺があるところだろ」

「そう。ちょっと桜が咲き始めたけど、ここって梅がまだいっぱい咲いてるんだ」

「梅の里っていうくらいだからなあ」

　坂の途中の平地で停車した。街のような明かりはないが、ぼんやりと白いものがぽつぽつ浮かんでいる。

「きれいだな、夜の梅。和希、疲れた顔。忙しいのか」

「それほどでも」

「もう帰ろう。メシ、まだだろ」

「うん。野菜がいっぱいあるから何か作るよ。食べてって」

　池部の家の前を通ると、玄関先の明かりがついていた。誰か来ているのだ。

「客が来てるらしいな。さっき人影があった」

「あ、そうなんだ……。彼女さんかな」


「はあ？　あのオヤジに彼女ぉ？」


「いたって不思議じゃないよ。えーと……水菜と大根はサラダにしよう。あとは……」


　冷蔵庫を覗き込んで森枝は引きつった頬を隠した。


　池部は絶対にご同類だと清水のカンは言っている。それが彼女だと？　バイなのか　清水は何か腑に落ちなかった。

「ちょっと落ち着こう、僕。整理しよう」

　清水が帰ったあと、声に出して森枝は自分に言い聞かせた。

　何がこんなに自分を混乱させているのか。原因は池部だ。池部に彼女がいたのがショックだった。なぜだ？　何よりも嫌悪しているのはホモだ。自分はホモではあり得ない。では、どうして池部が気になる？

「……わかった」

　彼女に取られる気がしたのだ。最近、自分は池部と一緒にいる時間が長い。尊敬しているし、憧れでもある。まだまだ教えてもらいたいことがあるのに、彼女がいれば池部は彼女を優先するだろう。それが嫌なのだ。そういえば、兄が結婚した時も取られるような気がして拗ねたことがある。あの時と同じか。少し違和感があるのは、兄は身内で池部は違うからだろうか。

　要は感情が幼稚なのだと自分を恥じた。







「オハヨウゴザイマス」

「おはよう……って、寝不足？」

　出勤時間、池部が歩いていると後ろから森枝がやって来た。

「いえ、寝ました」

　森枝はむっつりと答えた。朝からさっぱりした青空、すっきりした顔の池部、なにもかもが気に障る。

「どうした。何かあった？」

「いいえ。……あ。片瀬さんのことでご相談があります」

「入院させたい？」

　先回りして池部が聞いた。それもなんだか腹立たしく思い、森枝はすたすたと歩いた。

　控室で石田も交えて話し合った。

「昭三郎さんね。本人は嫌がるだろうなあ。ご家族は限界っぽい？」

「いえ、ご家族には切羽詰まった感じはありません。ただもう飽和度が低下する一方で」

「薬、変えてみたんでしたっけ」

「変えてみてこれか……。うーん、厳しいな」

　さまざまなアドバイスをする池部は、やはり頼りになる。森枝は少し気が晴れてきた。

　午前の初診があと数人という時、片瀬家から電話が入った。

　森枝が駆けつけると、昭三郎老人はぐったりとしてチアノーゼが出ていた。

「私が洗濯物干して、畑に出てる間に、おじいさん、勝手に窓開けちゃって……」

　三時間ほどだという。晴れてはいるが午前の風はまだ冷たく肌寒い。

「熱が三十八度三分。唇が紫色でしょう、息をしても酸素が足りてないんですよ。奥さん、入院していただいた方がいいですね。息を助けるために…………」

　説明している森枝の白衣を昭三郎が引っ張った。

「昭三郎さん、苦しいですか？　病院、行きましょう。ね」嫌だ、と呟いて、昭三郎は指で窓をさした。

　窓は磨りガラスだ。


「開けて欲しいんですか？　寒いですよ？」


「先生、ちょっとだけ開けさせてやって下さい」妻がよいしょと立ち上がり、窓を全開にした。


「うわ！　……すごい…………！」


　いきなり一面に薄紅の花々が咲いていた。遅咲きの梅が高々と天に向かって枝を伸ばしている。春の青空にちりばめられた花、花、花。

「おじいさんの自慢の梅なんです」

「これが見たかったんですか……」

　遠くでケキョ、ケキョと若いウグイスが練習中だ。昭三郎は目を細めて森枝の白衣をまた引っ張った。


「入院はお嫌なんですね」


　小さく肯く昭三郎に、妻がきっぱりと言った。


「ここがおじいさんの家ですからね」


　そんな経緯を分院で報告すると、池部は自分の訪問日にも訪問スケジュールに組み込み、石田は専門である呼吸器に関して森枝におさらいをさせた。
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　一週間後。


　先日からどうも視線を感じると思ったら、森枝だ。そういえば、ここしばらく様子がおかしい。池部は原因を考えたが、分からなかった。機嫌良く晩飯を食べに来ると思えば、むすりと口をつぐんだりする。彼の訪問には片瀬を除いてまだそんなに難しい症例の患者は担当させていない。忙しくストレスもあるのは分かる。その矛先が自分に向いているのだろうか。それにしては睨まれている感じではないだけに気味が悪かった。


　森枝は池部の動向が気になって仕方がなかった。幼稚な独占欲だと分かっているだけに苦しかった。おまけにここ数日は疲れすぎてくたくたなのに、朝の自身の元気が良すぎる。溜まってるのかと夜に慰めてみようと試みたが、触る前に寝てしまった。アダルトサイトは悪趣味だし、いっそ、石田と一緒にフーゾクでプロの女性に任せるのもいいかもしれないが、今ひとつ気が進まない。とりあえず、今日は当直だ。せっかく病院にいるのだから、朝まで勉強しまくれば余計なことを考えずにすむ。短絡的な考えだが効果はあるはずだと思った。


　仮眠室にも行かずに森枝は控室で調べ物をして夜を過ごした。外来の急患は二人、あとはトイレに行こうとしてつまづいて足を捻った入院患者の湿布が一件。一晩中カルテを見直して、池部の治療を覚えた。森枝は池部の患者の引き継ぎが多いので、今の患者の状態と経緯がよく分かる。投薬の組み合わせはマニュアルに載っていないものもある。一見、無茶なようだが、患者のデータと照らし合わせると納得できる。通常なら一瞬首を捻るマイナーな投薬方法をしていることがある。森枝が薬理出身だからこそ内容が理解できるものの、よほど深く薬の性質を知っていないと思いつきにくい、こんな難しいものを経験だけで出している訳はない。池部の知識の深さに驚かされた。


　朝からぽかぽかとあたたかい日だった。

　外来診察開始の直前に片瀬家から連絡があった。

　森枝が行くと、昭三郎老人は顎で息をしている状態だった。

　家族全員が揃っている。妻、息子夫婦、中学生と小学生の孫が枕元で座っている。窓が開け放たれて、散り始めた梅の花びらが春の優しい風に乗ってひらりひらりと舞い込んでくる。

「先生、ありがとうね。おじいさん、さっきまで梅観てたんですよ」

「こんな天気のいい朝に旅に出るのもいいもんだ」

　妻と息子が笑った。嫁は泣き笑いの顔で、孫二人は昭三郎と手を繋いでいる。

　少しずつ、少しずつ、呼吸が弱まっていく。家族はみんなで見守っている。先日まで練習中だったウグイスが、梅の枝を揺らせて見事にホーホケキョと鳴いた。

「いい声でわざわざ鳴きに来てくれたの、ありがとうね。おじいさんも聞いてるよ」

　妻が梅を見上げた。

　森枝は聴診器を当てて確認すると、深々と頭を下げた。

　初めて患者を見送った。









　この夜、池部の家にはまた牧田が来ていた。春になると本当にこの男はしょっちゅう顔を出す。

　宿直明けの上に片瀬の書類を書いたりして、森枝はくたくたになって帰宅した。池部の家には明かりがついている。門の前を通るだけでドキドキした。

　まだ池部家の垣根のところで、近所のおばさんが声をかけてきた。

「森枝先生、昭三郎さん、亡くなったんだってねえ。奥さんが先生に感謝してたよ、良い先生だって。先生もお疲れさまだったね」

「あ、はい……」

　軽く頭を下げて、森枝は歩き始めた。玄関に入って、そのまま転がっていた。

　もっと自分にはできることがあったのではないか。無理にでも入院させれば、もう少し昭三郎は生きられたのではないか。薬の量は間違っていなかったか…………。そんなことがぐるぐると頭の中で渦巻いていた。

「やっぱり。こんなところで寝っ転がってると風邪ひくぞ」

「……池部先生」

「ほら、立って」

　手を差し出した池部につかまって、森枝は身体を起こした。

「大丈夫か」

　うん、と肯いた森枝は、池部の手を離さなかった。離すと、池部は彼女のもとに帰ってしまう。


　池部は森枝を居間に連れて行き、ストーブを付けた。夜はまだ冷える。森枝の手は氷のように冷たかった。


「……最初は誰もが、自分はもっと何かできたんじゃないかって思うもんだ。入院させてても変わらなかったよ」


「そうでしょうか」


　言いながら、森枝は震えた。この感情に耐えられなかった。医師としての喪失感と無力感、個人として池部の彼女への嫉妬、そして、分析できない池部への感情。すべてが一気に沸き上がって、混乱していた。


　泣く寸前で堪えている森枝の表情は何とも愛しい。池部は森枝の頭を撫でそうになって、慌ててくしゃくしゃと髪を乱した。

「もう、寝ろ。明日の遅刻は許すから」森枝が大きな目で池部を見つめた。

　池部はこの視線を知っている。意味のある目。森枝は「違う」はずだが、待っている。

「森枝先生？」

　言った途端、森枝のほうから池部に抱きついた。胸に顔を埋めて、がたがたと震えている。

　背中に手を回して、ぎゅっとしがみついていた。池部はそっと抱きしめてやり、冷たい身体に自分の体温を伝えた。

「……すみませんでした。取り乱しちゃって……」そのままの格好で、森枝が呟いた。

　池部は指で彼の顎を上げさせ、瞳を見つめて聞いた。

「キスはいやか」

　一瞬、森枝の目が怯えた。池部が無理強いせず止めようとしたら、森枝は小さく頭を振った。

　軽く、甘い口づけに森枝の身体の力が抜けた。自分はホモではないはずなのに、何をしているのだろう。池部は自分とこんなことをして平気なのだろうか。かつての先輩とは違った。池部にキスされても全然嫌ではなかった。顔を離そうとした池部に、今度は自分から口づけた。

　そっと舌を差し込んでくる森枝は、初めてキスをする少年のようだ。軽く咬んで、絡ませると、池部の背中で森枝の指に力がこもった。

「…………ごめんなさい」

「どうした」

「僕、ホモじゃないのに……。先生だって違うでしょう？　なのに……こんな」


「問題ある？」


　池部は森枝を抱きしめてやりながら、どうすべきか考えていた。まさか彼の方から来るとは思わなかった。拒絶する気は毛頭無いが、傷心につけ込む気もない。


　表で車の音がした。程なく、インタフォンが鳴った。

「和希ぃ、いる？」

　慌てて離れた森枝の耳元で池部が囁いた。

「俺が出る。……勃ってるぞ」

　居間から出てきた池部に清水が不審な目をした。

「清水さん、こんばんは。森枝先生はちょっと取り込み中で」

「……」

「あ、直君、ごめん、ちょっと……、患者さんのことでいろいろあって……」

　居間のドアから半身だけ出てきた森枝は火が噴くほど赤い顔だ。

「和希？」

「少々具合が悪いんです。あ、そうだ。清水さん、夕食まだじゃないですか」

　池部は清水の背を押して、玄関から出た。

「森枝先生が落ち着くまで、俺の家でメシでもどうですか。しゃぶしゃぶ用意してるんです。食べててください」

　家では牧田が飢えている。発情期の彼は見境がない。食うか食われるか。清水のような男は、たまには食われてみるのも良い経験だろう。池部はにっこり笑って自分の家を指した。


　森枝は居間でぺたりと座っていた。池部の気配に、ぼんやりと彼を見上げた。


「僕、どうしちゃったんでしょう……。おかしいですよね」

「春だからな」

「恥ずかしいです……男性に……先生にキスしちゃうなんて」池部が肩に手を置くと、森枝の身がぴくりと跳ねた。


「昔……男性に無理矢理…………」


　呟いて目を伏せた森枝に合点がいった。


「俺は嫌がることはしない」

　小さくキスをすると、森枝はこくんと肯いて池部の首に手を回した。呼吸困難になるほど長く強く舌を絡ませ合った。

　池部がそっと森枝の下腹部を触ると、そこはもう硬く変化していた。

「あっ……」





「こんなになってちゃ苦しいな」

　池部が布越しに何度か上下させると、森枝は何度も「恥ずかしい」と言った。

　畳に横たえ、シャツのボタンを外し、胸の突起を舌でつつくと森枝は小さく喘いだ。

　少しずつ舌を這わせ、スラックスの前をくつろがせると、若いそれが下着を尖らせていた。

　池部が下着の上から握ってやると、森枝が手で顔を覆ってしまった。

「そんなに恥ずかしい？」

　肯くしかできない森枝は、もう自分が分からなかった。冷静に状況をみようにも、頭の中も身体も爆発寸前で、羞恥心だけが前面に出ていた。聞こえる淫らな喘ぎ声、これを出しているのが自分だということも信じられない。池部が熱い息を耳に吹きかける。それにすら反応しているのが恥ずかしくてたまらない。

　突然、温かくぬめぬめとしたもので自身が包まれた。ざらざらした物で尖端がつつかれ、背中が反るほどの快感が走った。

「あっ、……ああっ、あぁぁ…………っ！」

　池部の舌に包まれているとは思いも寄らなかった。こんな気持ちよさは経験したことがない。柔らかく実を揉まれ、ねっとりと強弱を付けて上下する粘膜に、もう耐えられなかった。

「先生、だめっ、あっ、あっ、出るっ…………」二度、三度、弾むように森枝の腰が揺れた。

　オーラルは平気だが、精液を飲む趣味は池部にはない。寸前でティッシュに受け止め、きれいに後始末してやる間に、森枝はぐったりと眠ってしまった。

　しばらく髪を撫でて、軽くキスをして、毛布をかけてやった。

　早朝、車の音に池部が外に出ると、コルベットが走っていった。牧田がちゃっかり乗り込んだのだろう、助手席にも人影がある。

　池部が自宅に帰ると、部屋も台所も片づけられており、炬燵の上に朝刊とコンドームの空箱が置いてあった。

「……あいつら、何回やったんだ」
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　数週間後。


　週に何度か、森枝は池部の家で夕食を摂る。以前はそのまま帰っていたが、最近は泊まることもある。診療談義のこともあれば、ベッドで睦み合うことも増えた。まだ、身体に池部を受け入れることはできないが、小さな口に池部自身を含むことはできるようになった。池部は無理強いはしない。それが森枝を安心させ、今夜も池部の腕に包まれて眠っている。

　池部はなるようにしかならないと思っていた。森枝を傷つけるつもりはない。彼が自分を求めるのなら、応えてやればいい。嫌な経験は簡単には消えないだろう。少しずつ溶かしてやればいいことだ。

　もぞもぞと森枝が池部の股間をまさぐって、脚を絡ませた。下腹部を摺り合わせて、高ぶる前の甘い時間をふたりで楽しんだ。

　森枝は医師として日々成長している。迷って、悩んで、壁にガンガンぶつかっているが、乗り越える力強さを持って前進している。

　池部や石田は淡々と診療に身を投じ、自分たちの信じる医療を実践していた。







　梅の木は新芽の季節を迎え、やわらかな緑が梅の里全体を覆っている。農道を走る森枝の訪問車の上をツバメがすいっと飛んでいった。
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