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　１　たぶん正しくないヤギの飼い方





『ごめんなさい、おいしかったです』

　手紙には、こう書かれてあった。

　ごめんなさい。

　おいしかったです。

　……。

　左手の甲で目をこすった。それから、頭を軽く振る。

　僕は窓の外の景色を見た。遠くの山の麓ふもとでは風車がゆっくりと回っている。

　天気は、晴れ。

　少し開けた窓から、五月の心地よい風が入ってきていた。

　風車の三枚のプロペラがゆったりと回っていた。風車にもいい風が行っているに違いない。白いプロペラが背後の山の緑によく映えていた。

　僕はこの風車を見るのが好きだった。いつも悠然としていて、いつも同じペースで回っている。晴れの日も雨の日も、僕が見ているときはいつも風車は回りつづけていた。

　僕の席は、教卓から見て右手奥の窓に一番近い席だ。

　日当たり良好、眺め良し。クラスでも人気の優良物件だ。

　入学して最初の席替えの時に、僕はこの席を引き当てた。クラスメイトの何人かがこの席を譲ってくれと言ってきたが、すべて断った。

　席の位置は学校生活を左右する重要な要因だからだ。教卓の目の前の席になったら授業中ずっと先生の視線を気にしなければならないし、廊下側の席は、絶えず廊下の足音が気になる。そういう席にならなかった幸運に僕は感謝していた。

　僕は窓から校庭を見下ろした。

　校庭では、どこかのクラスが体育の授業を行っていた。三、四人ずつの組に分かれて、コーンやフラッグを持って校庭の中央に移動している。そのゆるゆるとした動きからは「一時限目から体育なんてやりたかねーよ」という気持ちが見てとれた。

　教室に視線を戻す。

　今は一時限目。数Ⅰの時間だ。

　教壇では、数学の佐さ藤とう先生が二次関数のグラフを書いていた。佐藤先生は、三十ちょっと過ぎの男の先生で、大学時代は強豪ラグビー部にいたのが自慢だった。そしてそのことをいつも自慢しているから、皆に嫌われている。自分の昔話と、同じ話を何度もする人は、大抵嫌われる。

　佐藤先生は、ラグビー部で鍛えた大きな体で黒板の隅から隅までを使ってグラフや数式を書いていた。

　僕は、再び手紙を手にとる。

　手紙は、僕の机の中に入っていたものだった。

　一時限目の予鈴が鳴り、僕は置きっぱなしの教科書とノートを出そうとした。

　そのとき、机の中からぽとりと何かが落ちた。

　最初は課題のプリントかと思ったが、そうではなかった。

　それは、薄い青の便びん箋せんだった。

　便箋は三つ折に畳たたまれ、数Ⅰの教科書とノートの間に隠すように挟まれていたのだ。

　便箋には十数行の罫けい線せんが引かれており、その一行目に、「ごめんなさい」という言葉が小さな丸い文字で書かれていた。

　ごめんなさい。

　と、言われても、僕はその手紙に書かれた「ごめんなさい」が何を意味しているのかまったくわからなかった。

　さらに、僕を混乱させたのは、その「ごめんなさい」という文のあとに続いていた一文だった。

　それは、先の「ごめんなさい」の三行下に書かれてあった。

「おいしかったです」

　おいしかったです。

　……何が？

　おいしかった、というのは「美お味いしかった」んだろうな。やっぱり。

「美味しい」というのは何が美味しいんだろう？　昼食？　いや「美味しかった」というのは過去形なんだから、今より前の話なんだろう。

　今は一時限目。昼食まではいくらなんでも早すぎる。

　ということは昨日の夕食？

　昨日の夕食が美味しかった。なるほど。よかったですね。夕食が美味しいと明日に向けて元気が出てきますよね。

　で。

　それがなぜ「ごめんなさい」なんだろう？

　それは、「自分ばっかり美味しい夕食を食べてごめんなさい」とかそういうこと？

　でも、僕の昨日の夕食はＬＬサイズの卵を三個も使って姉さんが作ってくれたオムレツで、それはとても美味しかった。あなたがどんな夕食を食べたのか知りませんが、僕の夕食のほうが絶対美味しかったです。あなたがどんな豪華な夕食を食べたとしても、昨日の姉さんのオムレツに優まさるものはありませんよ。

　いや、そもそも。

　この手紙は僕宛あてに書かれたものなんだろうか。

　僕は、便びん箋せんを裏返してみたが、そこには宛あて名なや差出人の名前は書いていなかった。

　なんだ、これ？

「草くさ加か合あう人と！」

　僕の名前を呼ぶ声がした。

　佐さ藤とう先生だった。

　太い眉まゆ毛げを吊つり上げて、こちらをにらんでいる。

「ぼーっとした顔をしてるんじゃない！」

「ぼーっとしていません。これが普通の顔です」

　教室のあちこちから笑い声が漏れる。

　顔のことは言わないでほしい。

　ぼーっとしてるように見えるのは遺伝と偶然によってできた生まれつきの顔のせいであって、僕のせいじゃない。そういうことは遺伝子と神様に言ってほしいものだ。

　僕は今、机の中にあった手紙について思案していたのであって、決してぼーっとしていたわけじゃない。まあ、授業は聞いてなかったけど。

「ぼーっとしてないんなら、ここに来て十六ページの問一を解いてみろ」

　僕は黒板の前まで行き、数式を書いて席に戻った。

「正解だ。名前はアウトでも答えはセーフだな。ハハハ」

　佐さ藤とう先生の言葉に、教室の体感温度が一気に下がった。

　その冗談は、佐藤先生だけでも五回目、他ほかの先生のも合わせると十二回目だ。

　しかも、さして面白い冗談とも思えない。

　気まずい沈黙が教室を支配した。

　佐藤先生は、ごまかすようにコホンとひとつ咳せき払ばらいをし、授業を再開した。

　僕の名前は、草くさ加か合あう人とという。名字が草加で、名前が合人。

　合人というのはちょっと変わった名前だと思う。これは父さんがつけてくれた名前だった。「どんな時でも、他人に合わせられる大きな人間になってほしいと思ってつけた」というのが父さんの弁だ。

　これだけ聞くととてもいい話だが、別の証言もある。

　父さんは、生まれてくる子供は女の子だと思っていたらしい。だから、名前も女の子の名前しか考えてなかった。父さんはあわてて男の子の名前を考えた。

　その際、父さんは野球中継を見ていたらしいのだ。

　父さんの母さん、つまり僕にとっては祖母にあたる人の証言だ。身内の証言だけに説得力がある。

「セーフ」って名前にされなかっただけマシなんだろうな、とその話を聞いたときに僕は思った。

　青い便びん箋せんをもう一度取り出す。

　そもそも、僕は手紙というものが苦手だ。

　例えば、「ごめんなさい」という文字が手紙に書いてあっても、書いた人が、どんな気持ちで「ごめんなさい」と書いたかはわからない。

　本当に申し訳なく思って書いたかもしれないし、舌打ちをしながら書いたかもしれないし、くすくす笑いながら書いたかもしれない。

　人生経験豊富だったり、ものすごく頭のいい人なら「ごめんなさい」という文字を見ただけで、その「ごめんなさい」がどんな「ごめんなさい」かわかるのかもしれない。けれど、生まれてからまだ十六年しかたっておらず、頭の出来も人並みの僕ではちょっと無理だった。

　僕は、手紙に「ごめんなさい」と書いてあっても、それがどんな「ごめんなさい」なのか、よくわからないのだ。

　しかもこの手紙は、何についてごめんなさい、なのかさっぱりわからない。

　僕は考えこんだ。

　そして結論を出した。

　わかりません。理解不能。

　とりあえず、あとでゆっくり考えよう。

　また佐さ藤とう先生に当てられてはたまらないので、真面目まじめに授業を聞いているふりだけでもしよう。

　そのとき、僕はノートも開いていなかったことに気づいた。

　これじゃあ、目をつけられてもしょうがないよな。

　僕は、ノートを開いた。

「……？」

　ない。

　なくなってる。

　僕が眠気に耐えながらとったノートがなくなっていた。数字や数式やグラフを記したはずのページは折り目のところからきれいさっぱり切り取られてしまっていた。

　残っているのは未使用の、白いページだけだった。

　僕はノートを閉じ、何回か深呼吸した。

　まず、状況を整理しよう。

　昨日も数Ⅰの授業はあった。昼休みが終わってすぐの四時限目だ。

　そのときは、このノートに異常は無かった。僕はいつもどおり、佐藤先生の授業をＢＧＭに黒板の文字を機械的に書き写し、少し疲れると、窓から外の風景を眺めた。

　昨日も空は晴れていて、遠くの山がよく見えた。その麓ふもとにある白い風車と山の緑、空の青のコントラストがとてもきれいだった。

　授業は平穏に終わり、僕はノートを閉じ、机の中にしまった。

　そのとき、ノートは確実に無事だった。数Ⅰのノートは姉さんが買ってきてくれたカエルが表紙のＡ４のノートだ。見間違えるはずはない。

　そして僕は、ノートを教室に置いて家に帰った。宿題も出なかったし、翌日も数学はあるので持って帰るのが面倒だったのだ。

　と、いうことはノートの中身が消失したのは、僕が昨日学校から帰ってから、今朝学校に来るまでの間の出来事ということになる。

　そのとき、僕は気づいた。

　もしかして、これか？

『ごめんなさい、おいしかったです』と書かれた手紙を手にとった。

「ごめんなさい」これはノートを切り取ったことへの謝罪だろう。なるほど。

「おいしかった」

　僕は理解した。

　食べられたんだ。僕のノートは食べられてしまったんだ。

　僕の数Ｉのノートは食べられてしまったのだ。

　でも、一体誰だれに？

　僕は、遠くの風車に向かって問いかけたが、もちろん答えてはくれなかった。



「で？　その話のオチはどこにあるんだ？」

　山やま崎ざきはうどんに七味唐辛子を大量に振りかけた。赤い唐辛子で、かけうどんの海は埋め尽くされた。

「別に小話をしているわけじゃないよ。だからオチなんてない」

「ふーん」

　山崎はつまらなそうな顔をして、うどんをかき混ぜた。うどんの汁がみるみる赤く染まっていく。

　昼休み、僕は山崎と昼食を食べていた。

　僕が通う緑みどりヶが丘おか高校には大きな学食があり、弁当を家から持参してくる生徒以外は、ほとんどそこで昼食をすませている。

　今日の食堂は比較的すいていた。僕と山崎は奥の席をとり、向かい合わせに座っていた。

　僕は、数学のノートの一件を山崎に話して意見を求めた。

　山崎は、高校で一番初めに仲良くなった友達だった。僕が窓際の席をくじで引き当てると、一番最初に「自分とかわってくれ」と言ってきたのが山崎だった。僕の席は誰もが望んでいた席だったが、入学式の翌日ということもあり、お互いにまだよく知らない同士で気兼ねする部分があり、クラスメイトは僕に話しかけようかどうか迷っていた。

　山崎はそんなことはまったく気にせずに、窓際の最後方の席を引き当てたのが僕だとわかると、すぐに僕のところにやってきた。

　席をかわることは断ったが、それ以来なんとなく仲良くしている。

「純然たる事実を話しているだけだよ。机の中に手紙が入っていた。そこには、『ごめんなさい、おいしかったです』と書かれた手紙が入っていた。数学のノートを開けると、昨日までの授業のノートが切り取られていた」

「ふむふむ」

　うどんを口に入れながら、山崎は適当に相あい槌づちを打っていた。

「誰がこんなことをしたんだろ？」

「そりゃ、お前決まってるじゃん」

　山崎は、つるん、とうどんを飲み込んだ。

「ヤギだね」

「ヤギ？　ヤギって動物園とかにいるあのヤギ？」

「ノートが無くなってて、『おいしかったです』という手紙。つまり。手紙の主はお前のノートを食べてしまったんだろう。だから、『ごめんなさい、おいしかったです』という手紙をお前に書いた。これが草くさ加かの説明から予想できる事実だな」

　僕はヤギが教室に入ってきて、僕の机からノートを口にくわえてひっぱり出し、毛むくじゃらの足でノートを開き、数ページむしゃむしゃと食べる様子を想像した。

　なるほど。

　決してありえない話じゃない。

　ただ、「手紙を書く」という部分が、どうしても想像できなかった。

「でもさ、ヤギは手紙を書かないと思うよ」

「手紙を書くヤギだっているんじゃないか？。しゃべる馬だっているんだし」

「そんな馬いるの？」

「昔アメリカにいたらしい。詳しくは知らんが」

　そんな馬がいたとは知らなかった。

　じゃあヤギが手紙を書いてもおかしくないかも。

　僕が腕を組んで考え込んでいると、浜はまがやってきた。

　Ａ定食を持って、僕の隣に座る。

　その浜を山やま崎ざきがじろりとにらむ。

「なんだよ、山崎」

「敵だ」

「敵？」

「Ａ定食を食ってるやつは敵なんだ」

「なんでだよ」

「俺おれが金がなくてうどんに七味をかけて味をごまかして食ってるのに、お前だけＡ定食を食ってるなんて許せない」

「度量の狭いやつだなあ」

　浜はあきれたようにため息をつく。

「では度量の広い浜くんからメンチカツをもらおうか」

　山崎の箸はしが浜のＡ定食に伸びる。

　浜は冷静に、山崎の箸が届かない位置まで皿を移動させた。

「メンチカツぐらいケチケチすんなよ」

　山崎はうらめしそうに浜を見た。

「俺はメンチカツが食いたくてＡ定食にしたんだ。そのメンチカツを奪おうとは許せん」

「二人ともやめなよ」

　僕は話題を変えようとして、ノートの一件を浜に話した。

　浜はまは即座に言った。

「そりゃ、誰だれかが破いたんだろ」

「誰かって？」

「俺おれたちの知らない誰かだろ」

　浜はメンチカツにソースをかけている。

「うちの学校の部活や同好会って、部室がないところが多いだろ。だから、放課後は各教室が部室になっているところが多いんだ。うちの教室だって例外じゃない」

「うちの教室は何部が使ってるの？」

「そこまでは知らない。ただ、部によって割り当ての教室が決まってるわけじゃなくて、教室を使用したい部が、その都度申請するんだ。だから、今日一年三組の教室を使用した部が、明日は二年一組の教室を使うこともありうる」

「なるほど」

「たぶん、昨日教室を使った誰かが何かの拍子でお前のノートを破いたんだろ」

「浜は現実的な答えだね」

「何か面白い答えを期待していたのか？」

「そういうわけじゃないけどさ」

「第一、お前のノートしか破られてないんだろ？　ヤギが食べ物を求めて教室に入って来たのなら、入り口に近い人間のノートが食べられて然しかるべきじゃないか」

　浜の言うとおりだった。クラスメイトの何人かに聞いてみたが、昨日ノートを置いて帰った人間で、ノートが破られていたり、なくなっていた人間は僕以外にいなかった。僕の席は入り口から一番遠い席だというのに。

「じゃあ手紙はなんなの？」

「知るかよ。俺が手紙書いたわけじゃないし」

　うーん。浜の説はこれはこれで決め手にかけるなあ。

「ところで、お前ら今日部活来るか？」

　浜は僕と山やま崎ざきの顔を見比べながら言った。

　浜は、サッカー同好会のキャプテンをしている。一年生でキャプテンというのも珍しいが、これには理由がある。サッカー同好会は、浜が設立した同好会なのだ。緑みどりヶが丘おか高校にサッカー部が無いのを知った浜が、設立に必要な二十人の部員を集めて作った同好会だった。

　もっとも、二十人もいればサッカーに興味のない人間もいる。僕がそのいい例だった。たまにテレビでサッカーの試合を見たり、サッカーゲームをすることはあるけれど、部活でやりたいと思うほどサッカーには興味がなかった。

　けれど、「幽霊部員でいいから頼むよ」とクラスメイトの浜に頼まれたので「幽霊部員でいいなら」という条件で、サッカー同好会の名簿に名前を書いたのだった。

　同好会の仮申請はすぐに通り、浜はまたちは早速練習を開始していた。僕は幽霊部員なので、練習には参加していなかった。

「昨日、本申請の書類も提出したし、今日から本格的にやろうと思ってな」

「本申請は通りそうなの？」

「今度は大丈夫だろ。俺おれが書いたのなら不安だが、草くさ加かに書いてもらったことだし」

「僕は代書しただけだから、内容までは責任持てないよ」

　サッカー同好会の本申請の書類を書いたのは僕だった。昨日も浜に練習に誘われたのだが、そのとき、浜が書いていた本申請の書類が目に入った。浜が言うには、本申請の書類を提出したが、記載事項がいくつか漏れているのと、字が汚すぎるので書き直してこいと言われたらしかった。仮申請ならともかく、本申請の書類は数年間残るものだから、きちっとしたものでないと駄目らしかった。

　僕は練習に参加しないかわりに、申請書類を浜の代わりに書いた。僕もそんなに字が巧うまいほうじゃないけれど、浜よりは絶対にマシだった。たぶん浜の字を解読するよりロゼッタストーンの文字を解読するほうが早いと思う。それくらいひどかった。

「記載事項は俺のほうで確認したから大丈夫だよ」

「ならいいけど」

　僕は自分の醤しよう油ゆラーメンが伸びかけていることに気づいて、あわてて箸はしを動かした。

「俺は行くよ」

　山やま崎ざきは答えた。

「草加は？」

「練習って放課後だよね？」

「ああ」

「じゃあやめとく」

「たまには練習出てくれよ。人数いなくて寂しいんだよ。せめてミニゲームができる人数はほしいんだ」

「僕、サッカー下へ手ただしさ。もうしばらく幽霊部員でいさせてよ」

　ちょっと浜に悪いな、と思ったが、僕はそう言った。

　実は、僕は放課後に部活をしたくないある理由があるのだ。

　せめて、平日の他ほかに土日の昼間にも練習があればなー、と思った。そうすれば、そっちのほうには参加できるのだけれど、部長である浜のポリシーなのか、緑みどりヶが丘おかサッカー同好会には、土日の練習はなかった。

「せめて幽霊から幽体離脱ぐらいになってくれるとうれしいんだけどな」

　浜は、食器の載ったプレートを持つと立ち上がった。

「気が向いたら練習出てくれよ」

　浜はまはそう言い、僕と山やま崎ざきの前から去った。



　授業が終わると、僕はまっすぐ家に向かった。念のため、ノートはすべて鞄かばんに入れて持って帰った。

　緑みどりヶが丘おか高校から、最寄り駅の「緑ヶ丘駅」まで徒歩七分。緑ヶ丘駅から自宅の最寄り駅である「柿かきの木き坂ざか駅」まで電車に揺られて十分だ。そんなに遠い距離ではないけれど、かといって近い距離でもない。何より電車に乗っている十分という時間は中途半端だ。本を読むには短すぎるし、何もしないで過ごすには長すぎた。

　特にやることもないので、電車の中のマンションや雑誌の中なか吊づり広告を眺めて時間を潰つぶした。

　柿の木坂駅は典型的な住宅地の駅だ。駅前には商店街が広がり、商店街を抜けると、駅名の由来にもなった柿の木坂がある。その坂を上ると、一戸建ての家がずらりと立ち並ぶ区域に出る。僕の家はその区域にあった。

　改札正面の広場はバスのロータリーになっている。バス停にはベンチがあり、バスを待つ人がよく座っていた。

　僕が改札口を出たとき、そのベンチには猫が座っていた。

　正確に言うと、猫の着ぐるみを着た人間が座っていた。いわゆる顔出し着ぐるみというやつで、顔の部分は着ている人間の顔が出ている。オレンジ色のふわふわした毛で包まれており、とても暖かそうだった。

　冬には重宝しそうだが、夏は暑そうに思えた。

　その顔出し着ぐるみを着た人間は、缶コーヒーを飲んでいた。

　僕は、その猫の横を通り過ぎようとした。

「待って」

　猫が僕に話しかけた。

「なんだよ」

「荷物持って」

「なんで僕が」

「荷物重いから家まで持っていきたくない」

「あのなあ、風ふう子こ。お前もう高校生だぞ。自分の荷物ぐらい自分で運べよ」

「ふん」

　と猫は言った。

　猫の大きくて黒目がちな瞳ひとみが、じろりと僕を見た。

　僕はこの猫と知り合いだった。

　世田谷せたがや風ふう子こというのが、猫の着ぐるみを着た僕の幼なじみの名前だ。

　風子は、いつも着ぐるみを着ている。学校に行くときはさすがに制服を着ているが、学校以外は常に着ぐるみを着ていた。猫以外にもキリンだのウサギだの、いろんな種類の着ぐるみを着ていた。

　なぜ風子がいつも動物の着ぐるみを着ているのかはよくわからない。前に尋ねたことがあるけれど、「好きだから」という答えが返ってきただけだった。

「合あう人とに運んでもらったほうが楽じゃない。偶然会ってよかったわ」

「その横に転がっている缶コーヒー二本を消費するほどベンチに座って待っている行為を『偶然』と言うのか」

「言うわね」

　僕と風子の会話に誘われたのか、周囲に人が多くなってきた。

　注目されるのも嫌なので、僕は風子の荷物を持った。大きなスポーツバッグが二つ。一体なにが入っているのだろう？

「僕も風子みたいに生きられたら楽でいいのにな」

　風子は手にしていた缶コーヒーの空缶を僕に投げつけた。

　僕と風子の家は近い。近いというか隣同士だ。必然的に、保育園、小学校、中学校すべて同じところに通った。



    

  
    
      



    

  
    
      　だが、高校だけは別の高校になった。僕と風ふう子こは同じ高校を受験したが、第一志望の高校に風子は通り、僕は落ちたのだ。

　僕は二次募集をかけていた高校になんとか合格し、風子と別々の高校に通うようになった。

「まったく、あんたと高校が別になってから不便でしょうがないわ。中学までは学校が同じだったからどこにいるかわかっててよかったけど、今は駅であんたを捕まえるしかないんだからね。あんたがうちの高校に落ちなければよかったのよ」

「しょうがないだろ。運がなかったんだよ」

「ふん、何言ってんの。実力でしょ。風邪引いてたとかならともかく、万全の体調で臨んで落ちたんだから」

　確かに、風子の言うとおりだった。

　僕は合否判定模試ではいつも八○パーセント以上の合格率を誇っていた。体調もよく、試験前日は、夜の九時には寝た。当日は六時に起き、試験開始の四十分前に試験会場に着いた。すべてが順調だった。

　しかし、試験の出来は最悪だった。

　どの問題を見ても、解ける気がさっぱりしなかった。国語は専門的な学術論文を読んでいるみたいだったし、数学は見たこともないような問題がずらりと並んでいた。英語に至っては、何が書いてあるかさえさっぱりわからなかった。社会と理科も同じようなもので、試験の途中から真面目まじめに問題を解くことを放棄していた。

　その年の試験が特別難しかったわけでもなく、後日試験問題を見直してみると、なんということのない問題ばかりだった。

　特に緊張していたわけでもないし、調子が悪かったというわけでもない。たぶん、例えば三割以上の打率を誇るバッターが、その日だけまったく打てなくなるようなものだったのだろう。超短期間のスランプだったのだ。

　でも、よりによってそのスランプの日が試験当日に来なくてもいいのに、と思った。

　そのことを風子に言ったら、風子は自分の合格通知書をひらひらさせながら言った。

「馬ば鹿かね。そのスランプが試験当日に来るのがあんたの実力なのよ」

　ごもっともな意見だった。

　僕と風子は商店街のアーケードを歩いた。駅から僕と風子の家に行くには、駅前の商店街を抜けるのが一番早いのだ。

　風子はこのあたりでは「着ぐるみ少女」として割と有名だ。着ぐるみを着ている風子は、商店街の顔なじみだった。かといって、興味が薄れるわけでもなく、風子及び風子と一緒にいる僕に向けて好奇心を含んだ視線が向けられる。

「風子、見られてるよ」

「それがどうしたの？」

「どうしたのって……恥ずかしいよ」

「いまさら？」

「そういうお年とし頃ごろなんだよ」

「へー。……ちょっと待ってて」

　風ふう子こは「猫のお嬢さん、安くしておくから煎せん餅べい買っていけよ！」という威勢のいい煎餅屋のおじさんの声にひかれて、お店の中に入って行った。

「はい」

　五分後、風子が煎餅を僕の目の前に差し出した。

「手がふさがっているんだけど」

「背中から腕を生やせばいいじゃない。二本くらい」

「今日は調子が悪くて無理なんだよ」

　風子は僕の胸ポケットに煎餅を入れた。

「お駄賃」

「安っいなー。僕の労働ってこんなもんなの？」

「ふん」

　猫は、自分の分の煎餅を割って口に運んだ。

　もぐもぐと口を動かしているのを見ると、本当に猫みたいだなー、と思う。

　僕の視線に気づいたのか、風子は僕の顔を見た。

「そんなに煎餅が食べたいの？」

「そういうわけじゃないよ。早く帰ろう」

　僕の家は柿かきの木き坂ざか駅から歩いて十五分のところにある。

　駅前の雑然とした商店街を抜けると、ちょっとばかり傾斜の急な坂が現れる。これが駅の名前の由来にもなった柿の木坂だ。

　ちなみにこの坂は、柿の木が多く存在していた坂だから柿の木坂と呼ばれるようになったそうだ。

　柿の木が多くあったから、柿の木坂。

　昔、このあたりに住んでいた人の単純明快なネーミングセンスが僕はとても大好きだ。

　冬にこの坂が凍って上れなくなったらどうやって家に帰ればいいんだろう？　坂の上からロープを投げてもらうしかないのかな？　と冬になるたびに思っていたが、僕が知る限り坂が凍ったことは一度もなかった。

　地球温暖化もなかなか侮あなどれない。

　坂を上がり、十字路を左に曲がり少し歩くと、僕と風子の家が見えてくる。

　僕の家は明かりがついていた。姉さんが帰ってきているのだろう。反対に、風子の家は真っ暗だった。

　風ふう子この両親は共働きで、家を空けていることが多い。今日も、まだ帰ってきていないようだった。

　風子は鍵かぎを出し、玄関の扉を開けた。

「早く置いてよ」

「はいはい」

　僕は玄関に荷物を置いた。ようやく風子の荷物から解放される。

　荷物はそんなに重くはなかったが、ずっと坂道を上っていると、次第に肩に負担になってくる。

　しかも、自分の荷物だってあるのだ。

　ふう、と一息ついて軽く肩をまわした。

「ふん、じゃあね」

「ありがとうの一言ぐらいないのかよ」

「さっき煎せん餅べいあげたじゃない。贅ぜい沢たくな男ね。不満だったらお礼の手紙でも書きましょうか？　真夜中に石に結びつけてあんたの部屋に投げ込んであげようか？」

「遠慮しとくよ。夜は眠りたいんだ」

　風子だったら本当にやりかねない。

　そのとき、僕はヤギの手紙のことを思い出した。

「風子、ちょっと聞きたいことがあるんだけど」

「何？」

　オレンジ色の猫は、めんどくさそうに返事をした。

「例えばの話なんだけど」

「例えばの話ね」

「夜の学校にヤギが入ってくるとしたらさ……」

「……」

　風子は僕を「あんた馬ば鹿かじゃないの？」という目で見た。

「例えばの話だよ、例えばの」

「あんた、普段からそんな病気みたいなこと考えてんの？」

「そういうわけじゃないよ」

「まあいいわ。ヤギって、あのヤギ？」

「そう。紙とか食べる動物のヤギ」

「で？」

「そのヤギが、夜中に教室にやってきて、僕のノートを食べたんだ。教室には他ほかにたくさんノートが置いてあるのに、僕のノートだけを食べたんだ。これってなぜだと思う？」

「それ何かのクイズか何かなの？」

「いやまあ、そんなものだよ、うん」

　僕はそう言ってごまかした。

　風ふう子こは腕組みをして少し首をかしげた。

「ヤギか何か知らないけれど、あんたのノートが食べられているのよね」

「そう」

「と、いうことは、そいつは本当はノートを食べたいんじゃないのよ」

「どういうこと？」

「合あう人とだけのノートを食べているってことは、他ほかのノートじゃ駄目なのよ。つまり、本当に食べたいのはノートじゃないの」

「ヤギが本当に食べたいものって何？」

「あんたよ」

「え」

　僕は絶句した。

「夜な夜な、合人を捜して教室を徘はい徊かいしているのよ。でもあんたは教室にはいない。ヤギは落胆し、その代わりにあんたのノートを食べている……」

　静寂に包まれる。

　いきなり風子は僕の手首に噛かみ付いた。

「！！！」

　あまりに急な動きで反応できなかった。着ぐるみを着ているとは思えないすばやさだった。

　風子は数秒間僕の手首に噛み付くと、僕から離れた。

　口元を手で拭ぬぐい、じろりとこっちを見る。

「何するんだよ！」

「噛み付いてほしそうな顔してたからよ」

「それって、どんな顔だよ」

「そういう顔よ。あとで洗面所で自分の顔を見たら？」

　風子は僕の顔を指差した。

「明日からはもう少し、ちゃんとした顔してなさい。ヤギとやらに食べられても知らないからね」

　噛まれた手首を手で押さえている僕を外に追い出すと、風子は扉をバタンと閉めた。

「なんなんだよ、まったく……」

　僕は風子の家を出て、自分の家に帰った。

「ただいま」

「あーくん、おかえりー」

　台所から楓かえで姉さんの声が聞こえてきた。

　僕はソファに荷物を置き、洗面所に向かった。

　僕の家は四人家族だ。父さん、母さん、楓姉さん、僕。

　けれど、今この家に住んでいるのは僕と楓姉さんの二人だけだ。

　父さんは去年の秋に北海道に転勤になり、母さんも父さんについていった。受験を控えていた僕と姉さんはこの家に残ることになった。

「父さんを一人にすると危ないけれど、あんたたち二人はなんとかやっていけるでしょ」

　と母さんは言った。

　僕もそう思う。

　父さんが生活能力ゼロなのに比べて、僕は自分の身のまわりのことはある程度できたし、なにより姉さんは家事が得意な上に大好きだった。

　洗面所で手と顔を洗った。

　石せつ鹸けんがしみた。見ると、左手首に噛かみ跡がついている。さっきの風ふう子このだ。

　血こそ出ていないが、噛まれたところはくっきり歯型が残っている。

　むちゃくちゃするなあ、もう。

　僕は洗面所の救急箱から絆ばん創そう膏こうを出して、噛まれたところに貼はった。

　ふと、洗面所の鏡にうつる自分の顔を見る。

　……そんなに噛みついてほしそうな顔してるかな？

「あーくん、ごはん作るの手伝って」

　姉さんの声が聞こえたので、急いで自分の部屋に行き、制服から部屋着に着替えてリビングに下りた。

　エプロン姿の姉さんが台所から出てきた。

　すらっとした細い体が動くたびに、腰まである髪がゆらゆらと柳のように揺れる。白いシャツに緑のカエル柄エプロンがとてもよく似合っていた。

　姉さんは今年の春から大学に通っている。

　僕はこの三つ年上の姉さんのことが好きだった。誰だれにでも優しくて親切だし、よほどのことがない限り怒ることもない。自分だって大学に入ったばかりで忙しいだろうに、僕の世話をなにかと焼いてくれる。こういう人が近くにいると、毎日の生活がとても楽しい。例えば、重い荷物を持たされて長い坂を上らされた挙あげ句くに手首を噛まれて暗い気分で帰宅したとしても、姉さんが楽しそうに夕食の準備をしているのを見ると、そんな気分はどこか遠くへ行ってしまうのだ。

　僕と姉さんは一緒に夕食を作った。

「あーくん、台所から餃子ぎようざとサラダ持ってきて」

「はーい」

　僕が野菜サラダと餃子ぎようざの載った皿をテーブルに置いたとき、姉さんが僕の手首に貼はられた絆ばん創そう膏こうに気づいた。

「手首どうしたの？」

「たいしたことないよ。ちょっと猫に噛かまれただけだから」

「そう？　ならいいけど」

「ところで姉さん。僕って噛みついてほしそうな顔してるかな？」

　姉さんは僕の顔をまじまじと見つめた。

　姉さんの瞳ひとみに、僕の顔がうつる。

「よくわかんないなあ。姉さん人を噛んだことないし」

「いや、いいよ、ありがと。ご飯にしようよ」

「そうね」

　今日の食事は炒飯チヤーハンと餃子と野菜サラダだった。

「なんか新しい皿が増えているような……」

「わかるー？　かわいかったから買っちゃったの」

　姉さんは、にこにこ笑っている。

　炒飯と野菜サラダは赤いカエルの絵皿に盛られていた。

　姉さんはカエルが大好きなのだ。カエルのついているものなら、皿でも服でも文房具でも買ってしまう。姉さんの部屋は言うにおよばず、台所や洗面所にも姉さんの買ってきたカエルグッズがあふれている。

「かわいいでしょー」

「かわいいね」

　と僕は投げやりに答えた。

「気のない返事ねー」

「ごめん。ちょっと疲れてて」

「じゃあいっぱい食べて元気つけなきゃね」

　姉さんはエプロンを脱いで、テーブルについた。

　僕と姉さんは夕食を食べはじめた。

「風ふう子こちゃんと一緒に帰ってきたのね」

「駅で……偶然会ったんだ」

「へー。よかったわね」

　僕は炒飯のグリーンピースを脇わきに避よけた。

「よくないよ。荷物を持たされたんだよ」

「いいじゃない。風子ちゃんは妹みたいなものなんだから。妹の面倒を見るのは兄の務めでしょ」

「世間一般の妹は着ぐるみなんか着てないよ」

「人を外見で評価するような弟に育てた覚えはないわよ」

「へえへえ」

　姉さんはいつも風ふう子この味方をするんだもんなー。

　僕の家は、十年以上前にここに引っ越してきたときから、風子の家と家族ぐるみで付き合っている。姉さんも風子と実の妹みたいに付き合っていて、誕生日やクリスマスには必ずプレゼントを贈るし、予定が合えば一緒に買い物にも行っている。

　風子も姉さんには「楓かえでさん楓さん」と言って小さい時からなついている。僕に対する態度とは比べものにならない。

　この違いはどこからくるのだろう？

「人格の差よ」という風子の声が聞こえた気がした。

「どうしたの？　ため息なんかついて。今日のご飯おいしくない？」

　楓姉さんが心配そうな顔で僕を見る。

「あ、ううん。そんなことないよ。ちょっと考えごとしてて」

「何か悩みごとでもあるの？　なんでも姉さんに打ち明けてね」

「悩みごとがあるわけじゃないよ。ただ……」

　そのとき僕は、食べられたノートとヤギのことを思い出した。

　そうだ、楓姉さんにも意見を聞いてみよう。

「姉さん、ちょっと聞きたいことがあるんだけど」

「何？」

「例えばの話なんだけど」

「例えばの話ね。ふんふん」

「夜の学校にヤギが入ってくるんだよ。ヤギって紙とか草とか食べるあのヤギね」

「あの兎うさぎ山やま動物園にいるやつでしょ？　あのヤギかわいいわよねー。小学校の時遠足で行ったわよねー。本当にかわいかった。担任の先生に『これ、連れて帰っていいですか』って言ったら『駄目だ』って言われて悲しかったなー。えーと、それでなんだっけ。そのヤギが、あーくんの学校に来たの？」

「来てないよ。じゃなくて、例えばの話。ヤギが、僕の教室に入ってくるんだ」

「ヤギって放し飼いなの？　ヤギにとってはそれがいいかもねー。ヤギに首輪はいいとしても、紐ひもつけるのっておかしくない？　ほら『アルプスの少女ハイジ』に出てくるヤギだって、首輪はしてるけど、紐はついていないじゃない。あれって首輪じゃないんだっけ？　確か首のところに黄色いベルとかつけてなかった？　それでさ……」

　僕は、姉さんが話し終えるのを待った。

　姉さんは、ときどき人の話を聞いていないことがある。これは父さんの遺伝だと思う。

　父さんも、自分の話したいことだけ話して、人の話をまったく聞かない。父さんほどではないにしても、姉さんもその傾向がある。

　僕は慣れているからいいけれど、普通の人は困ってしまうんじゃないだろうか。

「で、なんだっけ？」

「いや、だからね。ヤギが、僕の教室に入ってくるんだよ。例えばの話で、現実の話じゃない。ここまではいい？」

「現実の話じゃなくて、例えばの話。ヤギが、あーくんの学校の教室に入ってくるわけね。うん、わかった」

「そのヤギが、僕のノートを食べるんだよ。他ほかの人のノート無視して、僕のノートだけを食べているんだ。これってなぜだと思う？」

「それ、占いか何かなの？　姉さん週刊誌の占いとか毎週見てるんだけど、そういうの聞いたことないなー」

「最新の占いなんだよ」

　僕は口からでまかせを言った。

「答えは？」

　楓かえで姉さんは箸はしを置いて、左手で頬ほお杖をつき、もう一方の手で自分の腰まである髪の毛を指にくるくると巻きつけながら考え込んでいる。

　その表情は、とても真剣だった。

　これと似た表情を、昔テレビで見たことがあったような気がした。それは動物番組か何かで、アライグマが、木の実を池の水で洗っているときの表情だった。アライグマがなぜそんなに真剣な表情で木の実を洗っているのかは、番組を最後まで見ても結局わからなかったけれど、アライグマの真剣な表情だけは妙に記憶に残っていた。

　姉さんはしばらく考え込んだあと、すっと右手を挙げた。

　えーと。

　これはわかったって合図なのかな。

「姉さん、どうぞ」

「わかったわ。それはね、新種のヤギよ」

　新種のヤギ？

　また新説が出たな。

「それはね、あーくんヤギです。あーくんの書いたノートしか食べないヤギですね」

　得意げに姉さんは言った。

「なるほど。それなら納得がいくね」

「で、どうなの？」

「え？」

「これで私の運勢はどうなるわけ？」

「あー、いや、うーん。明日はいいことがあるんじゃないかなー、ははは」

　適当なことを言って僕はごまかした。

　夕食の後片付けは僕の仕事だった。後片付けといっても食器は二人分しかないし、食器を軽く洗って自動食器洗い機に入れて、洗い終わった食器を棚に入れるだけだから楽な作業だ。ただ、カエル柄のお皿を割ると姉さんがすごく悲しそうな顔をするから、そこだけは気をつけなければならなかった。

　無事に食器を棚に戻すと、僕はリビングに戻った。

　リビングでは、姉さんがソファに座って「世界の神秘」というビデオを見ていた。画面には姉さんの好きな大小様々のカエルが映っていた。姉さんはその映像をうっとりとした顔で見ていた。

　僕は肩越しに姉さんに声をかけた。

「なーにー？」

　楓かえで姉さんは画面に釘くぎ付づけになったまま、声だけを僕に向けた。

「便びん箋せん持ってる？　手紙書きたいんだ」

　姉さんは、突然立ち上がってこちらを振り向き堰せきを切ったように話しはじめた。

「ラブレター！　ラブレターね！　そうでしょう。やっとわかったわ！　さっきのヤギの話も何かのたとえ話なんでしょう。ああ、ついにあーくんにも好きな人ができたのね。同じ学校の人？　同い年の子？　年上？　年下？　その子のどこが好きになったの？　どこに住んでいるの？　趣味は何？」

　姉さんはカエルが大好きだが、そのカエルよりもさらに恋愛話が大好きだった。高校生の頃ころから、毎日のように友達と恋愛話で長電話していた。恋愛話といっても、姉さん自身の話ではなくて、友達の話だ。姉さん自身の恋愛話は聞いたことがない。

　弟の僕が言うのもなんだが、姉さんは美人だし、かわいいと思う。身内のひいき目かもしれないけれど、ファッション雑誌に載っているモデルみたいに背が高くてスタイルもいい。たぶん、視力が人並みの男だったら放って置かないと思う。

　でも、姉さんにはちっとも彼氏ができそうな気配が感じられなかった。たぶん、人の話をたまに聞かないところと、ときどき急にハイテンションな性格になってしまうところにみんな引いてしまっているんじゃないかな、と思う。

　姉さんのことが好きな風ふう子こでさえ、こんな風に姉さんに迫られると、ちょっと困った顔をするのだから。

「違うよ」

　僕は静かに否定した。

　僕の言葉に、姉さんは心底がっかりとした様子でソファに座った。

「なんだー、つまんないの。ラブレターじゃないならあげなーい」

「何子供みたいなこと言ってんの」

「で、誰だれに手紙書くの？」

「ヤギ」

「ヤギ？　八や木ぎさんって友達いたっけ？」

「違うよ。動物のヤギ。草とか紙とか食べる動物」

　姉さんは不思議そうな顔をした。

「よくわかんないけど、便びん箋せんならいっぱいあるから好きなの使って」

「ありがとう、姉さん」

　僕は姉さんが自分の部屋から持ってきたオレンジ色のカエルの便箋を受け取り、自分の部屋に篭こもった。

　さてと、どうしようか。

　今日いろんな人間にノートの消失について意見を聞いた。

　結論。よくわからない。

　浜はまが言っていることが一番正しそうな気がするが、それだと手紙の謎なぞが解けなかった。

　単にノートを破損したのならば『ごめんなさい』だけでいいはずだ。『おいしかったです』という文章が後ろに続くことはありえない。

　だから、僕のノートを消失させたヤギ（と仮に呼ぶことにしよう）はノートを食べたのだ。破いてしまったり、汚してしまったのではなく食べてしまったのだ。……と思う。

　そうでないと、この手紙の存在理由が説明できない。

　僕は、机の上に置いておいたヤギの手紙を手に取り読んでみた。

「『ごめんなさい、おいしかったです』、か……」

　口に出すと、それはとても不思議な言葉だった。

　僕はこの手紙を書いたヤギの気持ちを想像してみた。

「ごめんなさい」というからには、ヤギは僕のノートを食べるつもりじゃなかったんだろう。なんらかの不可抗力によって、僕のノートを食べてしまったのだ。だからヤギは「ごめんなさい」という言葉を書いた。

　そして僕のノートはヤギにとってとてもおいしかったのだろう。

　だから、「おいしかったです」とお礼を書いたのだ。

　こう考えると、ヤギはとても誠実で正直な性格のように思えた。もともと僕はヤギにノートを食べられてしまったことに対して怒っているわけではなかったけれど、この手紙を書いたヤギの心境を思いやるに至って、ヤギに対して好意のようなものを抱きはじめていた。



　その夜、夢を見た。

　僕は公園のような場所に一人立っていた。僕の真上では、大きなプロペラが回っていた。それは、いつも学校の窓から眺めている風車だった。

　しばらくすると、ヤギが現れた。ヤギは灰色の毛で覆われており、首元に大きな鈴をつけていた。首元の鈴はヤギが歩くたびに、寂しげな乾いた音をたてていた。

　ヤギはなにかを探すように、僕の周りを歩いていた。時折、僕の服の袖そでのあたりに鼻を近づけ、くんくんと匂においを嗅かぎ、しばらくすると落胆した面おも持もちで僕に背を向けた。

　僕は、ポケットに四つ折にしたノートのページを持っていることを思い出した。ポケットからノートを取り出し、ヤギの背中をつついた。

　ヤギは僕のほうを振り返り、僕の顔とノートを交互に見比べた。そして、「いいの？」という感じで、僕の瞳ひとみをじっと見つめた。

　僕がうなずくと、ヤギは僕の差し出したノートを口にくわえて、軽く頭を下げた。

「いえいえ、たいしたものじゃないですから」

　僕がそう言うと、ヤギはもう一度頭を下げたあと、ノートを口にくわえたまま歩き出した。僕はそのヤギを姿が見えなくなるまで見送っていた。

　目が覚めた。

　僕は机につっぷして寝ていた。壁掛け時計を見ると、時計の針は六時を指していた。起きるには、少しばかり早い時間だった。

　僕は伸びをして、机の上に出しっぱなしの何も書かれていない便びん箋せんに目をやった。

　手紙を書こうとしてそのまま眠ってしまったらしかった。

　それにしても変な夢だったな、と僕は思った。なんで風車の下にヤギがいたんだろ？　僕は風車を見るのは好きだったが、実際に風車の近くまで行ったことはなかった。風車の近くは、あんな公園みたいな場所かどうか、それさえ知らない。でも、そこでヤギが放し飼いにされているってことはないだろう。

　僕は再び、便箋に目をやった。同時に、ヤギのつぶらな瞳が脳裏に浮かんだ。

「仮にも『おいしい』って褒めてくれたわけだしな……」

　僕はボールペンを手に取り、姉さんからもらったオレンジ色の便箋に手紙を書きはじめた。

『拝啓　ヤギ様

　こんにちは。お手紙どうもありがとうございます。差出人が書いていなかったので、あなたのことをなんとお呼びしたらいいのかわからないのですが、仮に『ヤギ』さんと呼ぶことにします。

　ヤギさんに、僕のノートをおいしいと言ってもらってとてもうれしかったです。……』



　僕はいろいろ思案した結果、ヤギのためにノートを置いて帰ることにした。

　僕のノートが食べられないとヤギだってお腹をすかせて困るだろうと思ったのだ。僕が困っているのは、ヤギにノートを食べられると試験勉強の時に困る、ということだけであって、逆に言えば、試験勉強の時にさえノートがあればいいのだ。

　僕は、その日にとったノートをすべてコピーするようにした。授業のノートはすべてルーズリーフにとるようにし、その日とった分は父さんの書斎にあるＦＡＸ兼用コピー機ですべてコピーした。ルーズリーフなので、コピー機のガイドにその日の分をセットするだけで簡単にコピーすることができた。

　そのコピー分は家の机にしまって、コピー元のルーズリーフは翌日学校に持って行き、そのまま机の中に置いて帰るようにした。

　翌朝学校に行くと、机の中のルーズリーフはきれいさっぱりなくなっており、代わりに手紙が入っていた。

『お心遣い感謝します。ルーズリーフはノートと違う食感でよかったです』と手紙には書かれてあった。　僕とヤギとの手紙のやりとりはそれから数週間続いた。

　ヤギは、最初は僕に対する礼しか書いていなかったが、そのうちに、違うことも書くようになった。

『今日は数学の二次方程式のページがおいしかったです。ｘという文字が小さくてかわいくて素敵でした』

　とか

『今日の生物のミトコンドリアという文字がおいしかったです。ミトコンドリアってなんだかおいしそうな言葉ですよね？』

　という文章が綴つづられていた。

　なんとも返答に困る文章だったが、僕はその都度「ｙという文字もなかなかいけますよ」とか「ミトコンドリアはイタリア料理の『ドリア』と同音ですのでおいしく感じるんじゃないでしょうか」などと適当なことを書いた。

　そして、手紙を書いた夜は、ヤギの夢を見ることが多くなった。

　夢の内容はどの夢もあまり変わらなかった。風車の下で佇たたずんでいると、ヤギがやってくる。僕がポケットからルーズリーフを取り出すと、ヤギがそれを受け取り、去っていく。

　僕はヤギが見えなくなるまでその姿を見送っている。ヤギの姿が見えなくなるあたりで、目が覚める。そんな夢だった。



　僕とヤギの文通（？）は中間試験が終わってもまだ続いていた。



    

  
    
      


　２　暗闇くらやみに向かって手をのばせ





　中間試験が終わって、学校中の生徒がほっと一息ついている。そんな時期のことだった。

　午前中の授業が終わり、僕は食堂で昼食を食べていた。

　その日は木曜日で、食堂はいつも通りにぎやかだった。試験が終わってすぐのせいか、食堂も安穏とした雰囲気に包まれていた。週末にどこに行くか大声で話している人も、少なからずいた。

　そんな中、僕は自分の昼食をじっと見つめていた。

　かけうどん。食堂で一番財布に優しいメニューだ。

　月中で、財政事情が厳しいのだ。

　食堂のおばさんが間違って油揚げや肉を黒いつゆのそこに沈めてたりしないかな、と思ったけれど、そんな幸運はやはり存在しなかった。うどんとつゆの他ほかには申し訳程度のねぎしか入っていなかった。

　僕はこのねぎが嫌いだった。

　ねぎを食べずに効率よくつゆを飲む方法を考えていると、浜はまが僕のところにやってきた。

　いつもの余裕めいた表情が消えている。浜には珍しいことだった。

　浜は僕を見ると、切せつ羽ぱ詰まった表情で僕の手を握った。

「助けてくれ」

「いきなり結論を言うのはやめてくれないかな。状況を説明してよ。ちなみに言っておくと、お金はないよ」

　僕は浜の手を振り払いながら言った。こういう時の浜はろくなことを言わない。前回は中間試験の前に、貸してあった参考書をなくした、という告白をされたときだった。その参考書は楓かえで姉さんから譲り受けた参考書だったので、僕は少なからずショックだった。

「生徒会がサッカー同好会の公認を取り消すって言ってきた」

「なんで？　四月の定例会で承認されれば、余程の問題がない限り公認取り消しされないんだろ？」

「それが、問題が生じてな。生徒会が、年間活動計画書を提出しろって言ってきたんだ」

「なにそれ？」

「一年間、どういう活動をするのかその予定を書いたやつさ。その計画書に記された計画と、部の規模に応じて予算が配分されるんだ。年間活動計画書は、通常ならば三月か、遅くても四月の第一週までに出さなければならない。だが、うちは四月に同好会として仮認可されたので、特例として五月の下旬まで猶予が与えられた。それで俺おれは活動計画書を作った」

「じゃあ年間活動計画書はあるんでしょ。何が問題なの？」

「提出締め切り日が昨日なんだ」

「……」

「すっかり忘れてたんだよ。今日は持ってきた」

「なんとかねじ込むしかないんじゃないの？」

「生徒会のやつが頭固くてさ。髪の毛が床につくくらい頭を下げたんだけど、相手は首を横に振るだけだった。しょうがないから、『今度は部長を連れてきます』って言ってきた」

「部長って浜はまじゃないの？」

「違うよ？」

「じゃあ誰だれ？」

　浜は僕を指差した。

「ええええ？　だって僕は頼まれて代筆しただけだよ。それに、申請書類の部長の欄は浜の名前にしたはず。僕が書類を書いたから間違いないよ」

「提出直前に俺が書き直した」

　浜は悪びれた様子もなく言った。

「おまえを部長にしておくほうが何かと便利かと思って」

「『何かと』ってどういう意味だよ」

「困ったときに、お前が助けてくれそうな気がしたんだ。事実、そうなっただろ？」

「まだ助けてないよ」

「でも助けてくれるんだろ」

「そんなの自分でやりなよ。浜が忘れたのが悪いんだろ」

「さっきも言ったろ。散々頼んだけど駄目だったんだよ。あと頼れるのはお前しかいない」

「ちょっと遅れるぐらいなら許してくれるんじゃないの？」

「俺もそう思った。だが、相手がちょっと悪かった。向こうの交渉相手がさあ、あの“〝ミリオン”〟生徒会長なんだよ」

「……あきらめたほうがいいんじゃない？」

　僕は言った。

　ミリオン先輩というのは、生徒会長の千ち早はや千歳ちとせ先輩のことだ。千早の「千」と千歳の「千」を取って千×千＝百万。だからミリオン。数学の佐さ藤とう先生が最初に言い出して、それが広まったらしい。

　ミリオン先輩は、とにかく目立つ人だった。

　まず、先輩は一年生の時に生徒会長に立候補した。うちの学校では十一月に役員選挙が行われるが、生徒会長は二年生から、副会長は一年生から立候補するのが慣例になっていた。

　生徒会長は選挙後の十一月後半から翌年の十月の終わりまで生徒会の業務を取りしきることになる。当然二年生が翌年四月には最上級生になるのだから、二年生が立候補するのが自然な流れだった。

　現に、一年生で生徒会長に立候補する人間などそれまで誰だれもいなかった。

　しかし、ミリオン先輩は、敢然と立候補届を提出した。

　当時生徒会長だった三年生の先輩と生徒会顧問の先生が、先輩の行動を諌いさめた。一年生が立候補するとなると、書記や会計を務める二年生がやりにくいし、いろんな行事において上級生の協力が得られにくいのではないか。今年は副会長として働き、来年生徒会長に立候補すればいい……と二人は言った。

　だが、先輩は聞く耳を持たなかった。

　それどころか選挙前の立会演説会で、当時の生徒会長や生徒会顧問の先生から立候補を取りやめるように言われたことを述べた。

　体育館に集まった全校生徒の前で、先輩は熱弁をふるい、

「校則のどこに、一年生が生徒会長に立候補してはいけないと書いてあるのですか！」

　と壇上で吠ほえた。

　場内は一瞬水を打ったように静まり、その後波のように拍手の音があちこちから起こった、拍手の音は次第に大きくなり、体育館中に響いた。

　選挙の結果、ミリオン先輩は二年生の候補に大差をつけて生徒会長に当選した。

　僕がミリオン先輩に初めて会ったのは新入生歓迎会だった。

　生徒会顧問の先生が、「気の合う友達を見つけて楽しい学校生活を送るように」と言ったあと、先輩が現れた。

「先ほど『楽しい学校生活を』というお話がありましたが、学校は本来楽しい場所ではありません」

　ざわめきが新入生の間から漏れた。

　先輩は少し間をおき、力を込めて言った。

「学校とは、学問を学び、かつ規律ある集団行動をとる場所です。楽しみを味わうのが学校生活の全すべてではありません。新入生の皆さんは『コッキシン』を持ち、学園生活に励んでください」

　ざわめきは大きさを増した。

　ミリオン先輩の言った「コッキシン」が僕の頭の中で「克己心」に変わるまで数十秒かかった。

「コッキシン」は「克己心」と書き、自制心とか自立心のことだ。そういえば、中学の時国語のテストで「克己心」を「かつみごころ」と書いて間違い、その答案を風ふう子こに見られて馬ば鹿かにされたことがあった。

「あのミリオン先輩に提出期限破りを許してもらうなんて無理だよ。あの人は交通事故にあったせいで学校にこれなくて書類を提出できなかったとしても『交通事故はお気の毒でしたね。それはそれとして、提出期限を過ぎてますから、書類は受け付けられません』って言いそうじゃない？」

「そんなこと言わずにさー、頼むよ」

「千ち早はや先輩以外だったら考える余地はあると思うけどさー。相手はミリオン様だよ？　学校の先生たちさえ打ち負かしちゃう人なんだよ？　どうやってお願いするのさ」

「そこをなんとかしてほしいんだよ」

　そんな無茶な。

　あのミリオン先輩と戦って勝てるとは到底思えなかった。格が違う。相手はボクシングの世界チャンピオン、こっちは昨日初めてグローブをはめたばかりの素人しろうと。どう考えても素人が世界チャンピオンに勝てるはずがない。

「しかも、なんで僕なの？」

「雰囲気かな」

「雰囲気？」

「そう雰囲気。お前ならミリオン先輩に勝てそうな気がする。タダとは言わないよ、Ａ定食の食券でどうだ？」

　Ａ定食。

　それは魅力的な言葉だった。

　Ａ定食はこの食堂の一番の人気メニューだった。メンチカツと日替わりにフライものが二品。サラダと味み噌そ汁しる、それにご飯がつく。

　特にメンチカツが絶品だった。揚げたてのジューシーなメンチカツとソースを絡めて食べるとご飯がすごい勢いですすむ。

　ちなみに、Ａ定食はかけうどんの三倍以上の値段がする。

　資本主義は厳しいのだ。

「……結果は保証できないよ」

「それでいいよ。じゃあ生徒会のやつに伝えておくからな」



　放課後、僕と浜はまは生徒会室にいた。

　生徒会室には部屋の中央に大きな長机があった。机を囲むように僕の背より大きなキャビネットが据え付けられていた。机の前に座ると、そのキャビネットは威圧感を持って僕たちを見下ろしているように思えた。

　僕と浜はまの前には二人の人物が座っている。

　一人は川かわ岸ぎしさんという二年生の副会長の男子生徒だった。気弱そうな顔で、落ちつきなく度の強そうな眼鏡めがねを何度も外したりかけたりしていた。川岸さんは新入生歓迎会の時に見たことがある。ミリオン先輩の後で小さな声で話していた姿が印象的だった。

　もう一人も見覚えがある。というより忘れようがない。

　千ち早はや千歳ちとせ生徒会長。ミリオン様だ。

　ミリオン様こと千早先輩は美人だった。すっきりとした目鼻立ち、涼しげな口元。黒髪は肩から背中にすっと流れるようにまとまっている。川岸さんの落ちつきのない所作とは対照的に、悠然とした佇たたずまいだった。

　ただ、僕はミリオン先輩を見ていると、父さんのある言葉を思い出す。

「世の中には、近寄りたい美人と近寄りがたい美人がいる」

　父さんの話すことは九八パーセントがいい加減かつ役に立たない言葉だけれども、この言葉は真実だと思った。ミリオン先輩は近寄りがたいほうの美人だった。

　ミリオン先輩の意志の強そうな瞳ひとみは、こちらをしっかりと見据えていた。その瞳からは、決して妥協をしてくれそうにない強烈な意志が感じられた。

　これはちょっとやそっとじゃダメそうだなー、と僕は思った。

　話し合いをしようという雰囲気じゃない。

　僕はフランス革命について書かれた本のことを思い出した。その本によると、フランス革命では本当に多くの人が些さ細さいな理由で断頭台へと送られた。最初は、王族や貴族が流れ作業のように次々と断頭台へと追いやられた。やがて王族や貴族が少なくなると、共に革命を起こした仲間の中で意見が対立する人間が断頭台でこの世から抹殺された。その後は、人々を断頭台へ送っていた立場の人々が別の人間によって断頭台へと送られた。世の中が落ちつくまでこのサイクルは繰り返されたという。断頭台へ送られるかどうかは、裁判によって決められたらしい。

　その裁判が行われた場所ってこんな雰囲気だったんだろうな、と僕は思った。

　圧迫感のある部屋。目の前には、妥協を許さない裁判官。

　ミリオン先輩は、僕と浜に交互に厳しい視線を送っていた。

　決定事項を伝達するだけです、話し合いの余地はありません。

　そんな言葉がミリオン先輩の表情からにじみ出ていた。

「何かお話があるそうですね」

　ミリオン先輩が切り出した。

　先輩は綺き麗れいな声をしていた。聞く者の耳にゆっくりと染み込み、記憶に残る声だ。だが、綺麗な声であると同時に、その声は、はっきりとした強い口調でもあった。

　いい加減なことを言ったり、ごまかそうとすれば、すぐさま手厳しい反論が返ってきそうだった。

　今すぐ「申し訳ありませんでした」と頭を下げて部屋を出ていきたくなったが、Ａ定食、じゃなかった、浜はまを見捨てるわけにもいかない。

　僕は浜をつついた。

　浜は助けを求めるような目で僕を見た。

　こんな弱気な浜を見るのは初めてだった。散々やり込められたんだろう。

　だが、僕は軽く首を振った。

　ここは浜に口火を切ってもらわないと話にならない。キックオフはフォワードの仕事だ。

　浜がおそるおそる口を開いた。

「年間活動計画書を受理していただきたいのです」

　ミリオン先輩は、はっきりと言った。

「できません。そのことは先ほども伝えたはずです」

「なぜですか？」

「締め切りはちゃんと伝えておいたはずです。しかも『締め切りを厳守してください』と記入用紙を渡すときに言ったはずです。そうですよね？」

「は、はい」

　浜は完全に気け圧おされている。

「あなた、私が『締め切りを厳守してください』と言ったあとに自分でなんと言ったか覚えていますか？」

「覚えてません」

「私は覚えています」

　ミリオン先輩の冷たい声が生徒会室に響いた。

「『大丈夫です。僕を信用してください』あなたはこう言ったんです。だから私はあなたを信用しました。私は昨日、校則で決められている下校時間ギリギリまであなたが来るのを待ちました。しかし、あなたは現れなかった。これをどう説明しますか？」

「ちょっとその日は忙しくて」

「忙しかった？　年間活動計画書を提出すること以外に大事なことがあったんですか？」

　先輩の容赦ない追及の言が飛ぶ。

「いやその、部活があったし、そのあと買い物に行ったりしなきゃならなかったし……。はは……」

　沈黙の帳とばりが生徒会室に降りた。

　浜の馬ば鹿か。その答えは駄目だよ。ファウルだよ。イエローカードだよ。しかも自陣のペナルティエリア内でのファウルだよ。敵にＰＫを与えちゃうよ。

「わかりました」

　ミリオン先輩が口を開いた。

「年間活動計画書は受け付けできません。したがって、同好会公認も取り消しになります」

「そ、そんな！」

「これ以上話し合いの余地はないと思いますが」

　先輩の言っていることに同意します。僕は心の中でそう言った。

　浜はまがやっていることは、審判の試合終了の笛が吹かれて、観客も半分以上引き揚げている状態で僕を呼んで、「なんとかならないか？」と言っているに等しい。せめて、ゲームセットを審判が告げる前だったらなんとかなったかもしれないが、こうなっては無理だ。

「草くさ加かくん、あなたはまだ一言も話していませんね」

　ミリオン先輩は僕の名前を呼んだ。

「最後に何か言いたいことがあれば聞いてあげますよ」

　と、言われても。

　正直、僕は困ってしまった。

　こうなっては手の打ちようがない。

　ちらりと横目で浜を見た。浜は祈るような視線を僕に向ける。

　僕は考えた。

　とにかく時間を稼ごう。死刑判決は下されたが、断頭台に送られるまでにはまだ時間があるはずだ。その間になんとか打開策を見つけるしかない。

「大きいキャビネットですね」

「は？」

　ミリオン先輩は不審そうな顔で僕を見た。

「職員室にもキャビネットがありますが、こんなに大きくはないでしょう。何が入っているんですか？」

　ミリオン先輩は、コホン、と小さく咳せき払ばらいをしたあと、僕の目をじっと見つめた。

　何を言ってるんだこいつは。

　先輩の瞳ひとみは明らかにそう言っていた。

　しかし、それは数秒間のことだった。ミリオン先輩は何かをあきらめたように目を伏せ、そしてすぐに顔を上げた。

「このキャビネットには生徒会活動に必要な書類がすべて入っています。今年度分だけではなく、過去五年間のすべての書類がここに納められているわけです。このキャビネットは生徒会活動の歴史そのものと言っても過言ではありません。したがって、このように巨大なキャビネットがこの部屋にはあるのです。……この回答で満足ですか？」

「なるほど。わかりました。僕たちが春先に提出した同好会の申請書もここにあるわけですね？」

「もちろんです」

「ではその申請書を見せていただけませんか？」

　僕以外の三人が、不思議そうな顔で僕を見た。

「なぜです？」

「えーと、その、以前に提出した申請書類に、今回年間活動計画書の提出が遅れた理由があるんですよ」

　もちろん嘘うそだ。口からでまかせもいいところだ。思いつきを苦し紛れにそのまま口に出したにすぎない。

　しかし、実際に言葉にしてみると、なかなかこれは妙案のような気がした。

　同好会の申請書を見て、というか見るフリをしてまずは時間を稼ぐ。

　何かうまい言い訳を思いつけばそれでよし。

　もし思いつかない場合は、同好会の申請書に何か間違いがあったことにする。この間違いを修正するために、やらなければならないことがあった。だから年間活動計画書の提出が遅れた。こういう筋書きにする。

　当然「そのやらなければならないことって何？」というツッコミが入るだろうが、それは「プライバシーに関かかわることなので言えません」と言ってはぐらかす。

　無茶苦茶な理論だが、一度ゲームセットになった試合をひっくり返すにはこれぐらい無茶苦茶しないと駄目だ。

　とにかく時間を稼ぎ、粘るのだ。

「なぜ申請書を見せければならないの？」

「提出した申請書に不備があるんです」

「不備なんてありませんでした」

　先輩は断言した。

　そりゃそうだ。不備なんてあるわけない。

　あとから問題が発生しないように提出前に僕自身が何度も確認したし、なにより完かん璧ぺき主義のミリオン先輩がチェックしているのだ。不備なんかあるはずがなかった。

　しかし、不備はあるのだ。

　今からそれを作るのだから。

「提出した同好会申請書を見せてください」

　僕は重ねて言った。

「今ここで書類の不備を指摘しても、ある、ないの水かけ論に終わってしまうでしょう。だったら実際に提出した申請書を見て議論したほうが建設的ではありませんか？」

　さあ、どうだ。

　理屈は通っているはず。ミリオン先輩が僕たちに申請書類を見せない理由はないはずだ。

　そのとき、僕は奇妙なことに気づいた。

　ミリオン先輩は明らかに、僕たちに申請書類を見せることを拒んでいた。

　最初は、これ以上不毛な会話をしたくなくて拒んでいるのかと思ったが、どうもそうではないようだった。うまく隠してはいるが、先輩は申請書類を見せること自体に抵抗を感じているようだった。

　なにか申請書類に、先輩にとって不利なことでもあるのだろうか。

　考えられるのは申請書類に本当に不備がある、ということだ。僕が言った口からでまかせが本当だった場合、先輩は僕たちに申請書類を見せたくないんだろう。それは自分のチェック漏れを認めることになるからだ。

　しかし、よく考えるとそれは不自然だ。

　もし申請書類に不備があって、それが理由で先輩が申請書類を見せたくないのならば、先輩は、今の時点ですでに書類に不備があることを知っていることになる。つまり、僕たちに会う前に書類に不備があることに気づいていたのだ。

　そうなると、ミリオン先輩は書類の不備に気づきながら申請を許可し、今現在もそれを僕たちに指摘していないということになる。

　そんなことはありえない。僕たちにそんな便宜を図る理由はない。自分のチェックミスを隠したかった、という線もないわけではないが、書類の不備を放置しておくことのほうが、問題になるはずだ。不備に気づいた時点で僕たちを呼び出し、こってりお説教したあとに、書類の再提出を命じるはずだ。

　と、すると。

　僕は一つの考えが頭に浮かんだ。

　無くしたのか。

　ミリオン先輩が書類を無くすなんてことはあまり考えられないが、生徒会は先輩以外の人間も働いている。その人間が書類を無くしたということはありえないことではない。

　ここは押すべきだ。

「どうしたんです？　僕たちに見せられない理由でもあるんですか？」

「そういうわけじゃありません。今持ってきます」

　先輩は席を立った。

　テーブルの後ろのキャビネットを開き、ファイルを取り出す。

「あなた方の申請書類はこれです」

　ミリオン先輩は、僕たちの同好会がファイリングされているページを開いた。

　そこには確かに同好会の書類があった。

　僕は書類を受け取り、じっと眺める。

　無くしたわけではなかったようだ。

　目もく論ろ見みが外れたが、まあいい。とりあえず不備を見つけなければならない。いや、不備をでっちあげなければならない。

　僕は舐なめるように、申請書類を観察した。

　しばらくすると、あることに気づいた。

　これは、僕の書いた申請書類ではない。

　申請書類に書かれた文字は僕の字に少し似ているが、僕の筆跡ではなかった。よく見ると、提出したときよりも、紙が新しい気がする。つまり、この申請書類は僕が記入し、提出したものではないのだ。

　エウレカ！　エウレカ！　見つけた！

　僕たちは、ゲームセットになった試合をひっくり返せそうだった。

「千ち早はや先輩、この書類は僕が書いたものではありませんね？」

　横にいた川かわ岸ぎしさんが、驚いた顔で生徒会長を見る。

　一瞬、ミリオン先輩の顔が怯ひるんだが、すぐに毅き然ぜんとした表情になった。

「ファイリング作業中に、破損してしまったのです。右端の部分が少し破れてしまったので、私が新しい用紙に書き写しました」

「なるほど」

「特に問題はないでしょう？」

「本当に正しく書き写したんですか？」

「間違いないです」

「破損した書類は保存していますか？」

「確認ののち破棄しました」

「状況はわかりました。僕の意見を聞いてもらえますか？」

「どうぞ」

「書類を間違いなく書き写した、と先輩は先ほど言われました。でも破損した原本を先輩は破棄してしまった。そうなると、先輩が書き写した書類が原本と正しいかどうかを確認する方法がありません」

「……」

「間違いや過ちは誰だれにでもあるものです。だから、僕たち同好会は、書類を破損したことについて、どうこう言うつもりはありません。それに、僕たちは千早先輩のことを信用しています。先輩が、間違いなく原本どおり写した、と言うのならば、間違いなく写したんでしょう」

　先輩の表情は変わらない。

　僕は続けた。

「先輩が書類を破損したとは考えにくいから、おそらく先輩以外の誰かが申請書を破損したんでしょう。それは別にいいです。僕がお願いしたいのは、僕たちの過ちも許してほしいということです」

　先輩は目を伏せ、思案している。

　我ながら滅め茶ちや苦く茶ちやな理屈だなー、と思った。

　まず、書類を破損したことと、書類を期日までに提出しなかったことは、まったく別の話だ。

　前者は、書類を扱う作業を行う以上、不可抗力として破損してしまう可能性は決して少なくない。インクやお茶をこぼしたりすることもあるかもしれないし、ファイリングするときに力が入ってしまって、申請書を破いてしまうことも充分にありうる話だ。

　対して、期日までに提出できなかったのは一〇〇パーセント浜はまが悪い。交通事故にあったとか急病で学校を休んだというのならともかく、提出そのものを忘れていたのだ。

　これを同列に扱うことに無理がある。

　無理があるのだが、交渉相手がミリオン先輩であることが幸いした。ミリオン先輩は完かん璧ぺき主義者で公平な人だった。発言していなかった僕に発言の機会を与えてくれたことからもそれはわかる。

「わかりました」

　ミリオン先輩は感情を押し殺した声で言った。

「特別に、提出を認めましょう」

　やった。

　Ａ定食ゲット。

「ただし、同好会申請書にある不備を訂正して、年間活動計画書と一緒に提出してください。明日まで待ちましょう。できますね？」

「はい、もちろん」

「言うまでもないと思いますが、今度は提出忘れは認めませんよ」

「大丈夫です。明日必ず持ってきます。安心してください」

　僕と浜は、机の下でがっちりと握手をした。

　僕たちは礼を言って生徒会室を出た。

「あー、怖かった。人と会って怖い目にあったの初めてだよ」

「そうか？　落ちついているように見えたけど。さすが草くさ加かだよ」

「そう？」

「だって、あのミリオン先輩を譲歩させちゃうんだもんな」

「たまたまだよ」

「そうか？　だって、ミリオン先輩お前をかなり意識してたぞ」

　それはまったく気づかなかった。

「あのミリオン先輩が、お前を見るときだけはちょっと自信なさげな表情してたもんな」

「全然気づかなかったよ。浜はまの気のせいじゃない？」

「そうかなー？　そう言われればそうかもしれないけど」

　浜は肩をすくめた。

「まあでもなんとかなってよかったよ。あとは明日忘れずに提出すればいいだけだ」



　もちろん、それだけですむはずがなかった。



　帰宅後夕食をすませ、僕は自分の部屋に行き、机に向かった。同好会の年間活動計画書を書くためだ。

　鞄かばんから、浜から預かった年間活動計画書を取り出す。

　鞄から取り出す。

　鞄から……。

　……。

　ない。

　書類がない。

　僕はあわてて鞄をひっくり返した。

　漫画や筆記用具、帰り道に買ったガムと飴あめ、そしてゴミが鞄から降ってきたが、肝心の二種類の書類はどこにもなかった。

　まずい。

　まずすぎる。

　どこに忘れたのだろう。まず、学校であることは間違いない。

　どこだ？

　教室だ。

　生徒会室から教室へ戻って雑談したあと、Ａ定食の食券をもらおうとして、食堂に行きかけたんだ。そのとき、書類は手に持っていた。

　食堂に行くから、書類は机の中にしまった。食堂に行って食券を受け取り、教室に戻り鞄を持って学校を出た。

　……。

　忘れたんだ。机の中に。

「わー！　まずいまずいまずいまずいまずい！」

　体の奥から湧わき出てきた恐怖感を振り払うために、僕は大声を出した。

　さすがに今度忘れたら許してもらえるはずがない。僕はミリオン先輩の意志の強そうな瞳ひとみを思い出した。寒くもないのに、体がぶるっと震えた。

「なんとかしなきゃ！」

　なんとかと言っても、できる方法は二つしかない。



　（１）今から学校に取りに行く。

　（２）あきらめる。



（２）は論外だ。ミリオン先輩になんて言えばいいのだ。「大丈夫です。明日必ず持ってきます。安心してください」と言ったのは他ほかでもないこの僕だ。「忘れました」なんて、言える訳がない。

　となると、（１）しかない。

　しかし、しかしである。

　ちらりと時計を見た。

　午後八時。

「いや、でもなー」

　そのとき、携帯電話が鳴った。

　風ふう子こからだった。こんな時間になんだろう。

　僕は電話をとった。

「あんたうるさいわよ！　近所迷惑でしょ！」

　僕はカーテンを開けた。

　窓からは風子の部屋が見えた。携帯電話を手にして背を向けている。

　僕と風子の家は近い。部屋が二人とも二階で、しかもかなり密接している。風子の部屋から僕の部屋へ玄関を通らず直接来ることだってできる。実際、風子は僕の家にそうやってくることもある。

　当然、部屋で立てた物音や大声はお互いの部屋に筒抜けになってしまう。

　左耳から携帯電話を通して、右耳から空気を伝わって風子の声が聞こえた。

「何を騒いでいるのよ！」

「学校に大事な書類を忘れてきちゃったんだよ。明日提出しなきゃいけないやつだからちょっとあわててたんだよ」

「ふん。学校に物を忘れてくるなんて。小学生じゃないんだから」

　もっともな話なので、僕は沈黙した。

　風子は窓の外の僕のほうに向き直った。今日の風子はシマウマの着ぐるみを着ていた。頭の部分は脱ぎ、首から下だけがシマウマの姿になっている。黒と白のコントラストの着ぐるみはなかなかよくできていた。けれど、風子には着ぐるみのサイズが少し大きいらしく、首から下の部分だけで、顔の半分が隠れてしまっていた。

「ところで風ふう子こ、今日のシマウマの着ぐるみはあんまり似合ってないよ」

「シマウマじゃなくてパンダよ！」

　大きな声が耳に響いた。風子の声のほうがよっぽど近所迷惑だ。

「シマウマとパンダの着ぐるみってどう違うの？」

「あんたそんなことも知らないの？　笹ささ竹を好んで食べるのがパンダ。好んで食べないのがシマウマよ。これ試験に出るから覚えておきなさいね」

「なるほど」

　僕は「笹竹を好んで食べるのがパンダ。好んで食べないのがシマウマ」と心のメモ帳に書いた。

　そしてすぐに捨てた。

「で、風子は笹竹が好きなの？」

「そんなわけないでしょ！」

　携帯電話からの大音量の声が僕の鼓膜を震わせた。

　耳元で怒鳴らないでほしい。

「もう大きな声は出さないからいいだろ。それじゃ」

　カーテンを閉め、僕は携帯電話を切った。

　さてと、どうしよう。



    

  
    
      



    

  
    
      　今から行くしかない。

　今から……？

　再び時計を見た。

　午後八時十分。

　日は沈み、暗くら闇やみが世界を包んでいる。

　行くしかない、か。



　僕は自転車で学校に向かった。

　学校には、自転車だと家から四十分かかる。

　学校近くのコンビニに自転車を置き、歩いて学校へ向かった。

　夜の学校は墓場みたいに静まりかえっていた。

　生徒も先生も全員帰宅しているらしく、どの教室にも明かりは見えなかった。夜の学校には警備員の人がいて定期的に巡回しているらしいが、常駐しているというわけではない。今現在学校に警備員の人がいるかどうかはわからなかった。

　気が滅め入いるな。

　はっきり言おう。

　僕は暗いところが怖いのだ。嫌いなのだ。苦手なのだ。

　キャンプに行くときは懐中電灯を手放さないし、遊園地に行ったときはおばけ屋敷には絶対に入らない。寝るときも、電気をつけたまま眠る。

　幽霊だって、ほんのちょっと信じている。

　特に原因になった思い出があるわけじゃないけれど、とにかく嫌いなのだ。

　風ふう子こはこのことを知っていて、毎年夏になると、何かと理由をつけて夜に外出しようと誘ってくる。けれど、僕はそのすべてを断っていた。夏祭りの縁日や花火大会だって行かないし、遊園地に誘われてもその遊園地におばけ屋敷があるとわかれば絶対に行かない。水族館だって、深海魚のコーナーには近寄らなかった。

　そのたびに風子は僕のことを罵ば倒とうしたが、僕は意に介さなかった。

　嫌なものは嫌だし、怖いものは怖いのだ。

　嫌なものや怖いものはできるだけ避けて生きるのが、賢い人間というものだ。だから放課後の部活だって、暗くなると嫌だから参加していない。

　つまり。

　現時点で、僕はとても愚かな人間だった。

　やっぱ来るんじゃなかったな、と僕は後悔した。

　学校には怪談というものがある。

　十二段しかない階段が十三段あったり、誰だれも居ない音楽室のピアノが音を奏ではじめたり、理科室の標本が動き出したり、というやつだ。御多分にもれず、うちの学校にも似たような内容のものがバリエーションを変えて存在した。

　昼間ならその怪談を笑い飛ばせるが、この暗さでは笑い飛ばす元気もなかった。もし笑ったりなんかしたら、僕以外の笑い声がどこからか聞こえそうな気がした。

　僕は裏手の通用門の前をうろうろしていた。

　幸い人通りはまったくなかったが、事情を知らない人が見たら不審者と間違えられかねない。

　僕は、なんとか学校に入らず、しかも同好会が公認取り消しを受けずにすむ方法を考えた。

　いくつか方法を思いついたものの、いつも最後にはミリオン先輩の射るような瞳ひとみが思い出された。

　だめだ、行くしかない。

　任務を迅速に実行し、すばやく目的物を回収し、すみやかに撤収する。これしかない。

　僕は通用門から構内に入った。

　いつも通っている道だ。通用門から入り、校庭に沿ってまっすぐ行くと、昇降口に通じる扉がある。その扉を開けて校内に入り、三階の自分のクラスに向かうだけでよいのだ。

　四月に入学以来、毎日行っている動作だ。なんの問題もない。

　なのに、どうしてこんなに不安な気分になるんだろう。

　僕は校庭の端を歩き、昇降口を目指した。通用門から昇降口へと続くルートには三本の外灯が立っており、闇やみの中で微かすかな光を吐き出していた。だが、完全な闇よりも中途半端な光が、僕の不安をいっそう駆り立てた。しかも真ん中の外灯は不規則なリズムで点滅しており、まるで「この先進むべからず」という警告を発しているようにも見えた。

　早く帰りたい。

　というか、もう帰ろう。

　何度もそう思い、回れ右をして通用門に向かって駆け出したかったが、その度にミリオン先輩の冷たい顔が浮かんだ。

　駄目だ駄目だ駄目だ。

　ここで帰ったら、明日もっと怖い目にあう。

　そんな自問自答を繰り返して、ようやく昇降口に通じる扉のところまできた。

　僕は携帯電話を見た。

　普段なら三分もあれば着くところを十分以上もかかっている。

　しかし、僕が驚いたのは、まだ十分しかたっていなかったのか、ということだった。僕は闇の底を一時間近く歩いていたような気分だったのだ。

　すでに、時間の感覚が失われていた。

　早く、書類を持って帰ろう。

　僕は昇降口へと続く扉を開けた。

　鍵かぎがかかっていたらどうしようと思っていたが、幸いにも鍵はまだ開いていた。

　下駄箱の前で上靴にはき替え、教室に向かった。

　教室の明かりはすべて消えており、非常灯の緑の光と火災報知器の赤い光だけが、廊下を照らしていた。

　不気味なことこの上ない。

　かつん、かつん、かつん。

　一段上がるたびに、足音がする。もちろん僕の足音だ。それはそうだ。他ほかには誰だれもいないのだから。これは僕の足音だ。

　かつん、かつん。

　歩くのをやめる。

　かつ。

　耳をすます。音は聞こえない。

　うん、大丈夫だ。

　ほっと胸をなでおろした。

　僕は、三階の自分のクラスの前までたどり着いた。

　教室の扉を、音を立てないようにゆっくりと開けた。だが、半分ほど開けたところで、扉はわずかな金属音を発した。

　きゅっ、という扉の立てた音は、教室の闇やみの中に吸い込まれていった。

　僕はごくりと唾つばを飲み込んだ。それ以上、扉を開ける勇気を持っていなかった。

　僕は半開きの扉から教室の中へ体を滑り込ませた。

　教室は、暗くら闇やみに包まれている。

　窓のカーテンはきっちりと閉められており、窓の外の外灯の微かすかな光を完全にシャットアウトしていた。目の前にある教卓の姿はかろうじてとらえることができたが、窓側にある僕の席は闇の向こう側の世界にあった。

　こんなことなら、廊下側の席と替わっておくんだった。僕は後悔したが、いまさらどうにもならなかった。

　思っていたとおり、席の位置は学校生活を左右する重要な要因だ。せめて、教卓の半径三メートル以内に僕の席があれば、こんな怖い思いをしなくてすんだのに。

　電気をつけたかったが、警備の人に見つかるのも避けたかった。校則で、下校時間を過ぎてからの登下校は禁止されている。こんな怖い目にあった挙あげ句くに怒られたり説教されたりしたら割にあわない。

　僕は暗闇の中で自分の席を捜すことにした。

　毎日通っている教室だ。目を閉じたって自分の席はわかる……はずだ。やったことないからわからないけど。

　僕の席は、教卓から見て右手奥にある席だ。

　教卓に近いほうの扉から入ったので、席までが遠かった。

　遠いといっても所しよ詮せんはただの教室だ。ものの数秒もあれば、たどり着くはずだった。しかし、この暗くら闇やみの中ではその『ものの数秒』が怖いのだ。

　今、誰だれかに声をかけられたら間違いなく大声を出すな、と僕は思った。

　ゆっくりと、地面の硬さを確かめるように歩いた。

　一歩、二歩、三歩。

　四歩目を踏み出す頃ころには、僕はかなり落ちついていた。ここまでくれはもう安心だ。あとは机の中の書類を持って教室を出るだけだ。行きと違って帰りは今来た道を引き返すだけだから、怖いことは怖いが、来るときに比べればまだマシである。

　確か、二つの書類は、教科書と教科書の間に突っ込んだはず。

　僕は腰を落とし、机の中を覗のぞいた。教科書でできた積層の真ん中に目を凝らす。

　あった。

　二枚の書類にゆっくりと手をのばす。

　これこれ。見つかってよかったよかった。

　さあ、あとは帰るだけだ。

　――不意に、背筋がぞっとした。

　誰か、いる。

　人の気配がした。

「だ、だれかいるの？」

　沈黙に耐え切れず僕は声を出した。

　声がうわずっている。我ながら情けない。

　声は暗闇へと吸い込まれていった。

　問題一。この時間に人気のない暗闇の教室にいるのは誰か？



　（１）クラスメイト

　（２）先生

　（３）その他



（２）の先生はない。先生ならば、僕を発見した瞬間に僕を叱しつ責せきする声が飛んでくるはずだ。

（１）のクラスメイトもありえない。こんな時間に教室ですることなど何もないはずだ。しかも暗くら闇やみの中で。

　そう、教室は暗闇に包まれているのだ。

　この暗闇の中でクラスメイトや先生がいるなんてありえない。だから正解は（３）の「その他」だ。

　その他。

　クラスメイトや先生のほかに誰だれがこの教室にいるというのだ？

　僕は、机の中に手をのばした。

　あることに気づいたからだ。

　この暗闇の中で、クラスメイトや先生以外がいる可能性について。

　心当たりがある。

　ヤギだ。

　僕は机の中をまさぐった。

　ない。確かにない。

　いつもヤギに食べられているルーズリーフがない。

　つまり。



　（１）ここには僕以外の誰かがいる。それはクラスメイトや先生ではない。

　（２）いつもヤギに食べられているルーズリーフがない。



　ここから導き出される結論は。

　今、この教室の中にいるのは、ヤギ。

　ひたひた、という足音が近づいてきた。

　僕の足は、床に根が生えたように動かない。つまり、今聞こえているのは、僕以外の足音だ。

　逃げよう。

　心は悲鳴を上げているが、足はまったく動かなかった。

　どこだ、どこにいる。

　後ろ、だ。

　気づいた時にはすでに手遅れだった。

　肩のあたりに歯がつきたてられた。

　背後から僕に抱きついている力はそれほど強くなかったが、肝心の僕の身体からだのほうが固まったまま動けなくなっていた。まるで釘くぎで打ち付けられたように、両手も両足も動かなかった。

　ヤギは肩に噛かみ付いたまま、じっとしている。

　ヤギの温い吐息が僕の肩にかかる。

　やっぱり夜に外出しなきゃよかったよ。そもそも浜はまの頼みなんか聞かなきゃよかった。Ａ定食に釣られたばっかりに、僕はここでヤギに食べられてしまうのだ。

　風ふう子この言っていたことが一番正しかった。

　僕は覚悟を決めた。

　だが、ヤギは僕の肩に噛かみ付いてはいるものの、そこから口を動かそうとはしなかった。

　僕は、あることに気づいた。

　体に絡み付いているヤギの腕はとても細かった。腕は、僕を動けないように押さえつけているというよりは、解かれないように必死にしがみついているような感じだった。そして、この腕の細さは……女の子？

　やがて、僕の体に絡みついていた腕が解かれる。

「……くさかくん」

　背後で声がした。

　僕は、おそるおそる振り返った。

　そこにあったのは冷たい闇やみをたたえた瞳ひとみだった。

　目の前にいるのは、千ち早はや先輩だった。

　まず目に入ったのは、千早先輩の白い腕だった。その白く細い腕は、闇の中でぼんやりと浮かんでいる。あの白くて細い腕が僕の体に絡みついていたかと思うと、ひんやりとしたものが背中を伝わっていった。

　千早先輩は、一歩後ろに下がった。

　そして瞳は、僕をしっかりととらえている。今日、生徒会室で会ったときと同じように、冷たい瞳を僕に向けている。

　先輩は、何かを言いかけ、そしてやめた。白い喉のどが微かすかに動いているのを見ると、奇妙な感覚に襲われた。

　幽霊？　まさか。でも……。

　思案を続けるうちに、僕は落ちつきを取り戻していた。

　自分の拳こぶしを握ったり開いたりしてみた。うん、大丈夫だ。もう動く。

　そのとき、先輩の口が開いた。

「ごめんなさい。責任は取るわ」

　千早先輩の口から出たのは、意外な言葉だった。

　責任？

　何の責任だ？

「今日のことは、きちんと説明するし、責任は取るつもりよ。でも、少し時間をくれない？　どうしてもと言うなら、今ここで話をしてもいいけれど……」

「い、いえ。それは遠慮します」

　僕はあわてて首を振った。それだけは勘弁してもらいたい。こんな暗いところには一秒だっていたくない。

「日曜日に私の家に来てくれない？　そこで全部説明するから」

「先輩の家にですか？」

「日曜日の一時に武蔵むさし台だい駅の駅前に来て」

「一時ですか？　昼の？」

「夜のほうがいい？」

「いえ、もちろん昼のほうがいいです、はい」

「じゃあ昼の一時に。出口は一つしかないから間違うことはないと思うわ。来てくれる？」

　条件反射的に、こくりとうなずいた。

　千ち早はや先輩は薄く笑うと、幽霊のようにすっと音もなく教室から出ていった。声をかける暇もなかった。

　僕は糸の切れた人形のように、その場にへたり込んだ。

　自分の頬ほおをつねった。

　痛い。

　夢ではなさそうだった。



    

  
    
      



    

  
    
      


　３　日曜日はヤギとお茶を





　翌日、朝一番に浜はまに書類を渡した。

「おお、サンキュ！　これ出せば完かん璧ぺきだな」

「だね」

「なんか元気ないな」

「ちょっと寝不足でさ」

　怖い夢を見そうで眠れなかった、とは言えなかった。

「例えばの話なんだけど」

「例えばの話な」

「昨日、幽霊を見たんだ」

「……」

　浜は、「お前、アホか」という目で僕を見た。

　浜は幽霊とかＵＦＯとかのオカルトの類たぐいが大嫌いなのだ。そういう話題を出すとあからさまに不機嫌になる。

「例えばの話だよ」

「Ａ定食のおまけで最後まで聞いてやるよ。で？」

「幽霊にね、私の家に来なさいって言われたんだ。どうすればいいと思う」

「そりゃお前……行ったら取り付かれて殺されるパターンだろ」

「やっぱりそう思う？」

「触らぬ神にたたりなし、君子危うきに近寄らず、安全第一」

「なるほど」

「じゃあこの書類出してくるから」

　浜は教室を出ていった。

　浜の言うとおりだと思う。

　ミリオン先輩にこれ以上関かかわってもいいことなんかひとつもない。ないと思う。

　しかし……。

　僕は先輩と約束してしまったのだ。

　約束は守らなければならないだろう。



「そりゃ、あーくんに興味があるんじゃない？」

「そうかな」

「そうよ。だって、興味のない人や嫌いな人を家に呼んだりしないわよ。もしかして、あーくんのことを好きなのかもしれないよ」

「だといいねー」

　いつもの会話なので、僕は軽く流した。

「ふん」

「……どうでもいいけどさ、なんで風ふう子こがここにいるわけ？」

「あたしが呼んだのよ。風子ちゃん一人で食事するって言うから」

　姉さんは言った。

　土曜日。

　僕と姉さんは、キッチンで夕食を作っていた。

　なぜか、というのも変だが、風子もいた。

　今日の夕食のメニューはハンバーグだった。

　姉さんと一緒に準備をしていると、ふらりと風子が現れた。

　僕をリビングへと押しやり、姉さんの隣に立ち夕食の準備をはじめた。

　今日はうちの夕食と合同らしい。

　姉さんは風子をよく家に呼んで食事をする。風子の両親は共働きで家を空けることが多く、そうなると風子は必然的に一人で夕食をとることになる。そんな風子を姉さんは気遣っていた。

　風子は、今日はキリンの着ぐるみを着ていた。黄色い体をした風子は、姉さんと一緒にタマネギを刻んだり、ポテトサラダ用のキュウリやニンジンを刻んだりしていた。風子の登場で僕はやることがなくなってしまったので、リビングのテーブルに座って調味料入れの整理をしていた。

　僕は日曜日に千ち早はや先輩の家に行くことを姉さんに告げた。姉さんはついに僕に彼女ができたと（いつものように）早合点し、赤飯を買いに行こうとした。僕はあわてて姉さんを押しとどめて事情を説明した。

　もちろん、忘れ物を夜の学校に取りに行ったら、先輩に噛かまれて責任取るから家に来てって言われた、なんてことは言えるわけがなかったので、書類の提出期限を過ぎて提出しようとしたら、日曜日に先輩の家まで持ってくるように言われた、という作り話をした。

　姉さんはこの話で納得したが、風子は疑惑の目で僕を見た。

　風子の動物的嗅きゆう覚かくは僕の話の嘘うそくささを嗅かぎつけたようだった。

「なんでその人の家まで用紙を届けなきゃいけないわけ？　月曜日でいいじゃない」

「月曜日の朝一までにまとめなきゃならない書類なんだよ。だから日曜日までに提出しなきゃいけないんだ」

　風ふう子こは僕の表情を窺うかがっている。

　僕は嘘うそをつくと顔に出るほうだ。でも、ここはなんとしてもシラをきりとおす必要がある。

「速達で送ればいいじゃない」

「住所を知らない」

「聞けばいいじゃない」

「だって先輩が来なさいって言ったんだから行くしかないだろう。こっちは書類を提出していないという負い目があるんだし」

　僕は風子から視線をそらしながら言った。

　風子はなおも疑わしげに僕のほうを見ていたが、やがてあきらめたようにじゃがいもの皮むきに戻った。

「ふん」

　風子は言った。

「とにかく行って来るよ。書類を提出しないと同好会の公認が取り消されちゃうから」

「ふん、どうだか」

　風子は言った。

「書類なんてどうでもよくて、その先輩とやらに興味があるんじゃないの？」

「うるさいなー」

　と僕は言ったけれど、風子の言ったことは半分は事実だった。

　興味というより、好奇心だ。

　先輩は僕のノートを食べていたのだろうか。本当に？

　それにしても、なぜ？

　教室にはノートがいくらでも置いてある。なぜ僕のノートを選んだのだろうか？　偶然？　それは充分にありうる。

　しかし、気になるのは……。

「あーくん、お皿出してー」

「はーい」

　僕は思考を中断した。

　考えてもしょうがないしな。なるようになるだろう。

　食器棚から、皿を出してテーブルに並べる。僕と姉さんの皿はカエルのお皿で、風子の皿はキリンのお皿だった。

　夕食を食べつつ、明日の予定を話し合った。姉さんは、明日は大学の友達と買い物に行くらしかった。風子は外出せずに、家に居ると言った。

「風子も外出すれば？」

「ふん」

　泳げない魚を見るような目で風ふう子こは僕を見た。

「あたしは家にいるのが好きなの。用も無く外出する馬ば鹿かと一緒にしないで」

「そーですか」

「あーくん、とにかく向こうのお家うちの人に失礼がないようにね」

「うん」

「で、何を持っていくの？」

「え？」

「え？　ってあーくんてば」

　姉さんは諭さとすように言った。

「手ぶらでいくつもりなの？　それは駄目よ。人の家に行く以上、何かお土産を持っていかないと」

　それは失念していた。

　風子があきれた顔で僕を見ている。

「女の子の家に行くのって初めてなんだからしょうがないだろ」

「性別は関係ないでしょ」

　確かにそうだ。

「何を持っていけばいいんだろう？」

「そうね。ケーキなんかいいんじゃない。自分でケーキ買ったことある？」

「ない」

「まあ何事も経験だからがんばって」

　姉さんは言った。

「何があっても死んだり食べられちゃったりするわけじゃないんだから、楽しんでくればいいんじゃない？」

　食べられる。

　僕は、ごくんと唾つばを飲み込んだ。

　その可能性もないとは言い切れない。

　遺書でも書いておこうかな。



　次の日、僕は武蔵むさし台だい駅に向かった。

　武蔵台駅は、僕が住む柿かきの木き坂ざか駅から学校がある駅の反対方向にある四つ向こうの駅だった。僕の駅から十五分、学校から四十分かかる。

　武蔵台は、落ちついた雰囲気の住宅地だった。駅前には上品そうなアクセサリーのお店や紅茶の専門店なんかも並んでいる。

　時計を見た。十二時ちょうど。

　一時間あればケーキを選んでも待ち合わせに間に合うだろう。

　僕は姉さんが渡してくれたメモに従って、ケーキ屋さんに向かった。

　姉さんの話だと、武蔵むさし台だい駅周辺には、おいしいケーキ屋さんがいくつもあるのだという。姉さんの友達の間でも、話題に上ることがあるらしい。

　昨日の夕食のあと、姉さんは大学の友達に電話をしまくって情報を集め、お勧めのケーキ屋の場所と名前を教えてくれた。

「いくらおいしいケーキでも大学生が買うような高いケーキ屋だと、僕には手が出ないよ」

「大丈夫です。あーくんの購買力に最大限配慮しました」

「さすが」

「買ったケーキの感想聞かせてね。そこのお店のケーキ、まだ食べたことないの」

　姉さんはそう言って、お店の場所と名前を書いたメモを渡してくれた。

　姉さんがいると、こういうときにとても助かる。

　僕はメモに記された「シャレード」という名前のケーキ屋に入った。

　ケーキ屋に一人で入ったのは初めてだった。

　綺き麗れいなショーケースに、たくさんケーキが並んでいる。

　ケーキってこんなに種類があったんだ。

　僕にとってケーキとは

　（１）イベント（クリスマス、誕生日など）の時に母さんが買ってくるもの。

　（２）機嫌のいいときに姉さんが買ってくるもの。



　であって、身銭を切って買うものではなかった。ケーキを買う以前に、お金を消費しなければならない機会はいくらでもある。

　標準的な男子高校生の財布の中身は厳しいのだ。

　さて、どんなケーキがいいだろう。

　僕はショーケースの中のケーキを慎重に吟ぎん味みして、候補を二つに絞った。種類は無難にイチゴが載っているショートケーキにした。

　問題は、三八〇円と四八〇円のケーキのどちらにするかだ。

　どう違うのか、わからない。

　イチゴの大きさと上に載っているもの（何かちゃんとした名称があると思うが、僕にはわからない）が違うというのはなんとなくわかるが、それがどれくらいの違いなのかがよくわからない。

　わからないときはどうするのか。

　誰だれかに、聞くのだ。

　こういうときは女の子に聞くに限る。

　姉さんは……。

　携帯電話を持っていないんだよな。

　姉さんは携帯電話が嫌いで持っていなかった。母さんが連絡用に持たせようとしても聞く耳を持たなかった。そういうところは、姉さんはとても頑固なのだ。

　姉さんを除くと、こういうことを聞ける女の子は一人しかいなかった。

　僕は風ふう子こに電話をした。

「もしもし？」

「風子？　ちょっと聞きたいことがあるんだけどさー」

「スリランカの首都はスリジャヤワルダナプラコッテよ。じゃあね」

「スリランカの首都を聞きたいわけじゃないんだよ」

「二、三、五、七、十一」

「素数を聞きたいわけでもないんだ」

「あたしはね、今から限られた休日にしかできない崇高な儀式を行っているの。邪魔しないでくれる？」

「風子の家では二度寝のことをそういう風に表現するのか？」

「ふん」

　時間が無いので、早く本題に入りたかった。

「あのさ、三八〇円のケーキと四八〇円のケーキって何が違うのかな？」

「値段」

　風子は即答した。

「他ほかには何かないかな？」

「材料じゃない？」

「四八〇円のほうがいい材料を使っているってこと？」

「一つだけ言えることは、あたしは超能力者じゃないからあんたの見ているケーキは見えないし、もし超能力者だったら、二度寝を邪魔したあんたの心臓の鼓動を停止させてるってことよ」

「風子が超能力者じゃなくてよかったよ」

「ふん」

　僕は電話を切った。

　ここは思い切って四八〇円のにしよう。財布には厳しいが、こんなところでけちって、先輩の心証を害すことになるよりはマシだろう。

　さてと、種類と値段は決まった。

　問題は数だ。

　僕と先輩だから二つ、というのはちょっと心配りが足りない気がする。僕と先輩プラス先輩の家族の分……って、先輩は何人家族なんだろう。

　こういう場合、ケーキは何個買っていくのが普通なんだろうか。

　また風ふう子こに電話して聞いてみようかとも思ったけれど、一日のうちに風子の罵ば詈り雑ぞう言ごんを二度も聞くのは健康に悪いのでやめることにした。

　いいや。四個にしよう。それ以上の負担は財布的に厳しい。

　僕はお店のお姉さんに声をかけ、ケーキを四つ包んでもらった。

　お姉さんは訓練された笑顔を僕に向けた。

「お召し上がりまでどのくらいかかりますか？」

　僕は返事に窮した。

　先輩の家までここからどのくらいかかるのだろう。それも知らなかった。

　要するに、僕は先輩のことを何一つ知らなかった。

「お客様？」

　怪け訝げんそうな顔で、店の人は僕を見た。

「じゃあ一時間ぐらいで」

　僕は、ラッピングされたケーキの箱を慎重に両手で抱えてケーキ屋を出た。

　ゆっくりと歩いて、駅の改札口に戻った。時間は午後一時五分前。なんとか間に合ったようだった。

　十分ほどすると、ロータリーの向こうから黒塗りの大きな車がやってきた。高そうな車だ。あの車を買うお金でこのケーキが何個買えるんだろう。そう思った。

　車が僕の前で止まる。

　運転席から、白い帽子を被かぶったおじいさんが降りてきた。

　おじいさんは、ゆっくりとした動作で車の前を横切ると、僕の目の前にある後部座席の扉を開けた。

　後部座席の奥にはミリオン先輩がいた。

　先輩は僕に視線を投げた。

「早く乗って」

　と、言われても。

　僕は戸惑った。

　そういえば、「ミリオン先輩はお金持ちだ」という噂うわさがあったことを思い出した。

　車の内装はすごく豪華だった。足元にも高価そうな敷物があり、僕のあまり高級とは言いがたい靴で踏んでしまってもいいものかどうかためらわれた。

「あの、先輩、靴は脱がなくていいですか？」

　先輩は少し驚いたような表情を見せた。

「そのまま乗って。私だって靴をはいているでしょう？」

　先輩は自分の靴を指差した。

　それは、白いスニーカーだった。しかし、流線型のデザインや質感がその辺の靴屋に売っている安そうなスニーカーとは違った。たしか風ふう子こが持っていた雑誌に載っていた気がする。その雑誌に載っていたスニーカーはどれもデザインが先鋭的で購買意欲をそそったが、右下に小さく書かれている値段の数字が、お土産として持っていくケーキの数を迷うような高校生にとってはあまり現実的でない数字だった。

「それでは、おじゃま、します」

　僕はおそるおそる車に乗り込んだ。

　白い帽子を被かぶったおじいさんは、僕が後部座席に座ったのを確認すると、ゆっくりと車のドアを閉めた。

　そして、運転席に戻り、車を発進させた。

　車は駅から二つ目の信号を右に曲がり、そこから始まる坂を上っていった。

「待った？」

　唐突に先輩が口を開いた。

「え？」

「約束の時間に少し遅れたでしょう。ごめんなさい」

「い、いいえ。特に待っていません」

　なんか調子が狂うな。

「駅からちょっとかかるの」

　千ち早はや先輩は僕から視線を外し、窓の外に視線を移した。

　車が坂を上っていくと、遠くに風車が見えた。いつも、僕が教室の窓から見ている風車だ。

　風車は今日も、ゆったりと白いプロペラを回していた。

「風車、好きなの？」

　反対側の窓の外を見ていた僕に、先輩が声をかけた。

「あ、はい。好きですね。なぜ好きかと言われると困るんですけど」

　僕は答えた。

「学校の窓からいつも見ているからなんとなく」

「ふうん」

　先輩は、また窓の外を見はじめた。

　十分ぐらいすると、車が止まった。

　運転手のおじいさんが車から降りた。

『千ち早はや』と書かれた表札があるところを見るとここが先輩の家らしい。

　おじいさんが、表札の下のボタンをいくつか押すと、大きな鉄の門が音を立てて開いた。

　おじいさんは再び車に戻ってきた。

「ここで降りないんですか？」

「もうちょっとかかるわ」

　車は門の中に入っていった。

　車で少し走ると、大きな邸宅が見えた。その家の前で車は止まった。

　僕の目の前にあるのは古い洋館だった。二階建てで、ここから見える範囲だけでも、あちこちに大きな窓があった。建物の壁がところどころ色がくすんでいたが、逆にそれが建物の歴史を示しているように思えた。

　洋館の前には公園といっても差し支えないほどの大きな庭が広がっていた。樹木が道に沿って植えられていて、木と木の間にはきれいに刈り込まれた芝生が広がっていた。

「先輩の家って大きいですね」

「私はあそこに住んでないんだけどね」

「そうなんですか？」

「私は檻おりに住んでいるの」

　檻？

　檻ってなんだ？

「私が夜中に家にある大事な書類とか食べるといけないから、あそこから隔離されて檻に住まわされているのよ」

　返答に窮していると、見かねたように千早先輩が笑って言った。

「冗談よ、気にしないで。私が住んでいるのはこっちだから」

「はあ」

　僕は先輩のあとについていった。

　しばらく歩くと、平屋建ての小さな建物が現れた。

「どうぞ」

　千早先輩は僕を建物の中に招き入れた。

　玄関から入ってすぐの部屋に僕は通された。そこは居間らしく、テーブルと椅い子すが中央に置かれその横にはコートハンガーがあり、麦わら帽子と小さなカバンがかかっていた。テーブルの側そばには小型のテレビとＡＶ機器が設置されていた。僕と先輩が入ってきた扉の反対側にも扉があり、そこは台所につながっているらしかった。

「座って」

　千早先輩は、僕に椅子を勧めた。

　僕が座ると、先輩はテーブルを挟んで僕の向かいに座った。

　この位置関係は、例の生徒会室のやりとりでの位置関係と同じだった。

　これは……。

　あの時の続きをやろうというのかな。

　先輩が口を開いた。

「本日はお越しいただきありがとうございました」

「あ、いえこちらこそ」

　あわてて僕も頭を下げた。

　なんだか、調子狂うな。

　千ち早はや先輩は、生徒会室で会った時と様子が違っていた。自信なさげな表情で、僕の顔色を上うわ目めづかいで窺うかがっている。

「もしかして、そこにあるのってケーキ？」

「は、はい」

「私もケーキ買ってきたの。一緒に出すわね」

　先輩は立ち上がり、台所に向かった。

「紅茶とコーヒーどっちがいい？」

「コーヒーのほうが……」

「インスタントしかないけど、いい？」

「は、はい」

　数分後。

　目の前に、先輩がいれてくれたコーヒーと、僕がもってきた四八〇円のショートケーキが四つ、その他ほかに先輩が買ってきたケーキが三つ並んでいた。

　失敗した。

　先輩の用意したケーキもイチゴのショートケーキだったが、明らかに格というか、物が違った。僕が買ってきた四八〇円ケーキは全体的にどことなく野暮ったく見えるのに比べて、先輩が用意したショートケーキは生クリームの色も鮮やかで、イチゴも一回り大きく、みずみずしかった。

　四八〇円ケーキがみすぼらしく見えてしょうがない。この部屋から逃げ出したくなるほど恥ずかしかった。

　先輩はコーヒーの入ったカップと、ケーキの載っている皿を僕の前に差し出した。

「全部食べられる？　男の子だから大丈夫よね」

「え？」

「私、食べられないの」

　やっぱり安いケーキは駄目ってことかな。それとも、ダイエットでもしているのだろうか。

「別に草くさ加かくんが買ってきたケーキが駄目とかダイエットしてるわけじゃないのよ」

　僕の思考を読み取ったように、先輩は言った。

「まず、ケーキ食べて。話はそれから」

　ケーキはすごくおいしかった。僕が買ってきたケーキもそれなりにおいしかったが、先輩の用意してくれたケーキと比べると、明らかに差があった。

　このケーキも千ち早はや先輩がはいていたスニーカーと同じで、僕のような平均的な男子高校生にとってはあまり現実的じゃない値段なんだろうな、と思った。

「本当に来てくれるとは思わなかったな」

「先輩が来てくれって言ったんじゃないですか」

「でも、すっぽかされてもしょうがないかな、と思ってたの。だから来てくれてうれしかった。さて、何から話せばいい？」

　先輩はあいかわらず上うわ目めづかいでこっちを窺うかがっている。

「その、先輩って、なんというか」

「学校の時と性格が違う？」

「はい」

　さすがに、『学校の時はもっと怖そうに見えます』とは言えなかった。

「まあしょうがないかもね。学校じゃ『作ってる』もの。こっちが本当の私」

「作ってる？」

「性格をね」

　先輩は言った。

「だって学校では千早千歳ちとせじゃなくて、ミリオン様だもの。生徒会長で完かん璧ぺき主義者で、書類の提出遅れも許さないような人間。それが学校での私」

　先輩は、自じ嘲ちよう気味に言った。

「私、あの高校に入学した時、同じ中学の子が一人もいなかったのよ。しばらくして気づいたらクラスの中で孤立しちゃってたわ。私のクラスには中学から一緒だったって子が多くてね。一年生の一学期にクラス委員やらされたのも大きかったわね。気づいたら『しっかりしていて完璧主義者の千早千歳』の性格がみんなの中に定着しちゃってたのよ。それにね、私お昼ごはん食べられないから。いつも昼休みに一人でいたら、自然と孤立しちゃったわ。佐さ藤とう先生に『ミリオン』なんて変なあだ名をつけられたのもあるしね。生徒会長だって半ば無理矢理にならされちゃったし」

「先輩が立候補したんじゃないんですか？」

「だって、生徒会の仕事なんて雑用でしょ？　あんな面倒くさくて人から嫌われる仕事なんて誰だれだってやりたくないわよ。でもクラスの子が面白半分で、勝手に立候補届出しちゃってね。引くに引けなくなったのよ」

　学校での噂うわさとずいぶん違うなあ。人の噂なんていい加減なものだと僕は改めて感じた。

「では次の質問いいですか？」

「どうぞ」

「どうして、夜の学校にいたんですか？　電気もつけずに」

「それは……草くさ加かくんのノートを食べていたからよ。電気つけたら誰だれかに見つかっちゃうでしょう」

「じゃあ、毎日僕のノートを食べていたのは、千ち早はや先輩なんですか？」

「そうです。私が草加くんのノートを食べてあの手紙を書いたヤギです」

「どうして、僕のノートなんですか？　他ほかにもノートを置いて帰っている人はたくさんいるでしょう？」

「うーん、いやまあそうなんだけどね……あ、ケーキ食べてね」

　千早先輩は、僕にケーキを勧めた。

「私にもよくわかんないんだけど、草加くんのノートじゃないと駄目なのよね。食べられないの」

　先輩は言った。

「木曜日に同好会の年次計画を提出し忘れたって草加くんたちが生徒会室に来たでしょ。草加くんが、前に提出した申請書を見せてくださいと言ったとき、私はそれを破損したって言ったわ。覚えてる？」



    

  
    
      



    

  
    
      「覚えてます」

「あれ嘘うそなの」

　……嘘？

「本当はどうしたんですか？」

「私が食べました」

　……。

「なぜ？」

「なぜって言われても困るんだけど」

　先輩は申し訳なさそうな顔した。

「少し前に私は一人で生徒会室で書類整理をしていたの。提出書類をチェックして、不備があるかどうか調べていたんだけど、その時、草くさ加かくんたちの同好会の書類が目に入ったの」

　先輩は再び僕を上うわ目めづかいでじっと見つめた。いたずらをした子どもが、自分のやったことを告げる時の目ってこんな感じなのかもしれない、とふと思った。

「そのとき、強烈な空腹感が私を襲ったの。あんなに何かを食べたいって思ったことはなかったわ。で、気づいたら草加くんが書いた書類を口にしてたわ」

　先輩は、ため息をついた。

「私、半年ぐらい前から、食事ができなくなってたの」

　先輩は言った。

「全然食欲がわかないし、無理して食べても全部戻しちゃってたの。ちょっとおかしいなー、って思って病院にも行ったんだけど医者は首をひねるばっかりだったわ。お茶とか薄味のスープは大丈夫だからそれ飲んで、あとは病院で点滴を打ってもらって最低限の栄養を摂とるしかなかったの。だから、ちゃんとした食事って半年以上してないわね」

「半年も？」

　僕は思わず大声を出してしまった。

「人間、食べなくても生きていけるものよ」

　そうかなあ。

　とてもそうは思えない。

　僕はそんなに大食漢じゃないけど、一食でも抜いたら、空腹ですべての行動に影響が出ると思う。

　姉さんだって、家にいるときはしょっちゅう「お腹すいたー」って言っている。僕にも、「あーくん、お腹すいてない？」っていつも聞いてくる。僕が受験勉強をしていた時は、頼まなくても夜食を作って、部屋まで持ってきてくれた。

　半年も食事をしないなんて考えられない。

「書類の三分の二以上を食べてから我に返ってあわてて書類を作り直したの。書類のほうはそれでなんとかなったんだけど、そのあとが大変だったわ。学校から家に帰ると、書類を食べた記憶が蘇よみがえってきたの。同時に、あの時感じた空腹感も襲ってきた。でも、書類はもう無いし、かといって普通の食べ物はやっぱり受け付けないしで大変だった。それで、考えたの。もしかして草くさ加かくんの書いたものなら、おいしく感じるんじゃないかって」

「それで僕の教室に忍び込んで、ノートを食べたんですか？」

「そう。その後お詫わびの手紙を書いたの。ここから先はわかるでしょう？」

　なるほど。

　ようやく事態の全ぜん貌ぼうが理解できた。



　僕の書いたサッカー部の申請書を千ち早はや先輩が食べてしまう→もっと僕の書いたものを食べたくなった千早先輩は僕の教室に忍び込んで、置きっぱなしの僕のノートを食べる→お詫びの手紙を書く→僕は手紙を読み、ノートの代わりにルーズリーフを置いて帰る→千早先輩は、毎日教室に忍び込んで、僕のルーズリーフを食べるようになる→僕と浜はまが活動計画書のことで生徒会室を訪れ、申請書を書き直したことが明らかになる→その夜、いつものようにノートを食べていると、僕がやってくる→僕が食べられる。



　こういうことか。

「それにしても、よく僕の席がわかりましたね。調べたんですか？」

「ううん。でも匂においがしたから調べなくてもすぐにわかった」

「なんの匂いですか？」

「おいしそうな匂いが。空腹だったから、すぐにわかったわ。この机の中においしいものがあるって」

　うーむ。

　僕の書いたノートをそんな風に感じる人がいるなんて思ってもみなかった。

　確かにヤギこと千早先輩は「僕のノートをおいしい」と書いていたが、僕にとってはただのノートであり、授業の内容を記した紙にすぎなかった。ノートから「おいしそうな匂い」を感じることなんて、考えたこともなかった。

「でもノートなんか食べて大丈夫なんですか？」

「大丈夫って？」

「お腹壊したりとか」

「特にないわね。それどころか、草加くんのノートを食べるようになってから、とっても体の調子がいいのよ。前は朝早く起きるの苦手で午前中はいつもぼーっとしてたんだけど、今は毎日きちんと起きられて、一日中調子がいいの」

　先輩は言った。

「いつも、下校時間ギリギリまで生徒会室で仕事しながら時間を潰つぶすわけ。下校時間になると、生徒会室の鍵かぎを閉めて職員室に行って鍵を返したあと、トイレに入るの」

「トイレ？」

「そう、トイレ。そこで暗くなるまでじっとしているのよ。警備の人が定期的に巡回しているんだけど、女子トイレの個室の中までは調べないからね。暗くなったら、トイレを出て草くさ加かくんの教室まで行くのよ。最初は朝に行ってたんだけど、部活の朝練で早く来ている人と鉢合わせしてから、夜に食べるようになったの」

「暗くて狭いところに、一人でいるのって怖くないですか？」

「全然怖くないよ。一人でじっとしているときは、ノートのことばかり考えているし」

「ノート？」

「草加くんのノートのことよ。あれはいいものよねー。柔らかくて、甘くて」

　柔らかい？　甘い？

　僕のノートってそんな味がするのか？

「それって僕の使っているノートが特別においしいというわけですか？」

「ノートが、というより、草加くんの書いたものがおいしく感じるのよ。だって、最初に食べた申請用紙は、普通の紙だし、草加くんのノートだって、普通の文房具屋やコンビニで売っているものよ。そういうのは関係ないみたいなのよね」

　うーん。不思議なこともあるもんだ。

「それにね、草加くんもおいしかったよ」

「僕が？」

「教室で草加くんのノートを食べてたら、本人が来るんだもの。びっくりしたわよ。教室のすみっこで息を潜めてたんだけど、草加くんを見ているとどうしても、その……」

　千ち早はや先輩は、恥ずかしそうに目を伏せた。

「おいしそうに見えたの……」

「それで、噛かみ付いてきたんですか？」

「悪かったと思ってる。本当にごめんなさい。でも我慢できなかったのよ」

　先輩は、大きく息を吐いた。その表情には、少しほっとしたようなところが見えた。今まで抱えていた自分の気持ちを吐き出して、少し楽になったのかもしれない。

「言うべきことはすべて言ったわ。さて草加くん、どうする？」

「どうすると言いますと？　話も終わったし、トランプでもします？」

「何言ってるの。違うわよ。私の話は終わったけど、このあと草加くんがどうするのか決まってないじゃない」

「どうするのかって何をですか？」

「あのねー」

　先輩はあきれたように言った。

「私は、草くさ加かくんのノートを食べていることをカミングアウトしたのよ。まずそれについて感想はないの？」

「感想ですか……そうですね、ノートを食べているのが誰だれだかわかって良かったです」

「それだけ？」

「僕のノートを食べる理由もわかったし、すっきりしました」

「じゃあ次の質問、草加くんは私にどうしてほしい？」

　僕が質問の意味を測りかねていると、先輩は言葉を続けた。

「ぼーっとしている顔してるなー、と思ったけど、想像以上ね」

「顔は関係ありません」

　僕は強く主張した。

「夜に教室で会ったとき、責任取るって言ったでしょ。私は、草加くんの書いた同好会申請書を食べてしまったし、それに味をしめて草加くんのノートも食べた。そのあと、私の手紙を読んだ草加くんがルーズリーフを置いてくれるようになったのをいいことに、草加くんの書いたものを食べつづけた。ここまではいい？」

「ええ」

　子供を諭さとすような千ち早はや先輩の言葉に僕はうなずいた。

「はっきり言うけど、私はこのことを誰にも言ってほしくないのよ」

「誰にも言いませんよ」

　千早先輩が僕の書いたものを食べている、なんてことを誰かに言ったところで、なんのメリットもない。第一、信じてもらえるかどうかすら怪しいものだ。

「自分勝手なことばっかり言って悪いと思ってる。本当は、同好会の件で生徒会室に来たときに全すべてを話してしまいたかったんだけど、草加くんは浜はまくんと一緒だったし、私は副会長と一緒だった。他ほかの人の前で私が草加くんのノートを食べているなんてとてもじゃないけど言えないわ」

　もっともな話だ。

「もちろん、タダで何かをお願いする気はないよ。覚悟はできてる」

　覚悟？

　なんの覚悟だ？

　先輩は立ち上がり、部屋の入り口へと向かった。かちり、という音と共に鍵かぎが閉まる。

　え？

　なぜ部屋の内側から鍵をかけるんですか？

「大丈夫よ。鍵かぎをかけたから、こっちから扉を開けない限り、誰だれも部屋には入ってこないわ」

　千ち早はや先輩は、僕の前に座ると、ブラウスのボタンを外しはじめた。

　え？　え？　え？

「私、こういうことってやったことないし、やり方もよくわからないけど……言ってくれればなんでもやるから……」

「ストップ！　ストップ！　ストップ！」

　僕はあわてて叫んだ。

「何やっているんですか！」

「何って……そんなこと女の子に言わせないでよ」

　先輩は、恥ずかしそうに言った。

「そ、そんなことをこんなところでされても困ります」

「ここじゃなくて寝室のほうがいい？　それとも私じゃ、嫌なの？」

　先輩が僕を見つめる。心なしか、瞳ひとみが潤んでいる。

　ブラウスのボタンは二つ目まで外れていた。胸元がちらりと姿を現している。まずいまずい。その胸元の曲線はまずいって。

　落ちつけ。落ちつけ自分。ここは冷静になって、状況を的確に判断するんだ。



    

  
    
      



    

  
    
      

【状況】先輩は、部屋の鍵かぎをかけて、ブラウスのボタンをすべて外そうとしている。現在、第二ボタンまで外れている。

【判断】ここで、僕がとるべき行動は？



　（１）先輩を押し倒す。

　（２）先輩を受け入れる。



　……待て待て、違う違う。

　ここは（３）の「先輩を説得する」だ。

　考えている最中も、僕の視線は先輩の胸元に釘くぎ付づけだった。磁石で引き付けられたように、そこから目が離せないのだ。

　仕方ないので、僕は両手で顔を覆った。

「とりあえずボタンを留めて、部屋の鍵を開けてきてください。お願いします。それまで目を閉じてますから」

「……草くさ加かくんがそう言うなら」

　永遠とも思える長い時間が流れる。目を閉じている分だけ、先輩がボタンを留めたり、立ち上がる時の微かすかな音が鮮明に耳に届く。

　自分の心臓の鼓動がやけにはっきり聞こえる。

「もういいわよ」

　僕はゆっくりと目を開けた。

　僕の前には、ブラウスのボタンを外す前の先輩がいた。

　僕はほっとため息をつく。

「いきなり何するんですか」

「何って……。お礼とお詫わびよ。男の子ってこういうこと好きなんでしょう」

「いやその、なんというか……」

「それなりにスタイルにも自信あったし、うまくいくと思ったんだけど。じゃあ、お金でいい？」

「お金？」

「とりあえず普通口座に二百万円くらいあるから、今からおろしてくるわね。あ、でも確かカードでは一日五十万円しかおろせないんだっけ？　今日のところはそれで許してくれる？　月曜日になったら定期解約できるからもっと用意できると思うし。ちょっとここで待っててね」

　先輩は立ち上がり、コートハンガーにかかっているカバンから財布を出した。財布に数枚のキャッシュカードを確認すると、部屋の外に出ていこうとした。

　本気でお金をおろすつもりらしい。

「先輩、ストップ、ストップ」

「何？　やっぱり足りない？」

「そうじゃないんですが、とりあえずここに座ってください」

　僕は先輩を座らせた。

　そんな二百万円とか僕の想像を超えた金額を言われても困る。僕が現実として理解できるのは一万円ぐらいなのだ。それ以上になると「たくさんのお金」という認識になって、ちっとも実感がわかない。

「じゃあ、どうしたいのよ？」

「どうしたいのって言われてもですね……」

　僕は困ってしまった。

「僕としては、提出が遅れた活動計画書を受理してもらって、同好会が公認取り消しにならなかっただけで充分なんですけど」

「あれは提出を忘れた浜はまくんが悪いんであって、草くさ加かくんは関係ないでしょ。部長っていっても名前を貸しただけか、勝手に部長にされただけだろうし」

　さすがに鋭い。そのとおりだ。

「別に先輩に何かしてもらおうって思ってませんよ」

「でも、私草加くんのこと噛かんじゃったでしょ。いわば草加くんをキズモノにしたわけじゃない？　だったら責任とらないといけないでしょう？　それに、タダで『私の秘密を誰だれにも言わないで』なんて頼むほど了見が狭い人間じゃないし」

「そんなこと気にしなくていいですよ。先輩に噛まれた跡なんてとっくに治ってます」

　それに、その理屈だと僕はまず風ふう子こに責任をとってもらわなければならない。

　それはそれでぞっとする話だ。

　僕の反応に、先輩は不満げな顔をしている。

「それにですね、実を言うと少しうれしかったんです」

「うれしかった？」

「僕のノートは僕自身のために書いているものです。僕以外は誰も必要としません。試験前になったらノートを取ってないやつが僕のノートを欲しがるかもしれません。でもそれは授業の内容を記したノートであれば僕が書いたものでなくても構わないわけです。でも、ヤギは違う。他ほかのノートは無視して、僕のノートだけを食べた。内容はどうでもよくて、僕の書いたものでないと駄目だった。そういうのって、なんかうれしかったんです。だからお詫わびとかお金とかそういうのはナシでお願いします」

　先輩は僕の言葉を黙って聞いていた。僕が話し終えると、ゆっくりと口を開いた。

「本当にそれでいいの？」

「ええ」

「草くさ加かくんって変わってるわね」

　僕のノートを食べている人に言われたくないな、とちょっと思った。

「じゃあ、何か私にできることない？　せっかく来てもらったのに、何もしてあげられずに帰ってもらうわけにはいかないわ」

　別に何もしてもらわなくてもいいんだけどな。しかし、それでは先輩が納得しそうになかった。

「それでは、一つだけ」

「何？」

「残ったケーキ持って帰っていいですか？　姉さんに食べさせてあげたいんです」

「それはいいけど……それでいいの？」

「ええ。充分です」

　先輩は、僕の持ってきたケーキ一つと、先輩が買っていたケーキをきれいに箱詰めしてくれた。丁寧にラッピングして、リボンまでかけてくれた。

「じゃあ帰ります」

「駅まで送るわ」

　先輩はどこかに電話をかけた。

「太おお田たさんにお願いしたから、すぐに車は準備できるはずよ。あ、太田さんっていうのはさっき車を運転していた人ね。うちにずっと住み込みで働いてくれているの」

　僕と先輩は庭に出て車が来るのを待った。

「今日はどうもありがとうございました。ケーキまでもらっちゃって」

「こっちこそ。今までいろいろごめんね」

「じゃあ明日学校で」

　僕がそう言うと、先輩は不思議そうな顔をした。

「どうしたんです？」

「学校でも会ってくれるの？」

「先輩が迷惑なら、他人のふりしますけど……」

「ううん、全然迷惑じゃないよ。ただ、草加くんのノート食べたりしてたから、草加くんとしてはもう私と関かかわり合いになりたくないだろうな、って思ったの。責任取るって言っておきながら、結局何もできなかったし」

「僕はノートを食べている人と会えてうれしかったですよ」　これは本当だった。迫られたときはどうしようかと思ったが。

「じゃあ私と友達になってくれるの？」

「友達というか、まあ、先輩と後輩というか……」

「それでもいいよ。うれしい」

　千ち早はや先輩は僕の手を握った。

「私、あの学校では友達できないと思ってたから、草くさ加かくんと友達になれてうれしいよ」

「そ、それはどうも……」

　僕はちょっと恥ずかしくなった。

　先輩の手は少し熱を帯びていて温かかった。その熱は僕の手から顔まで上ってきて、顔の温度が少し上がったような気がした。



    

  
    
      


　４　できることとできないこと





　月曜日。

　僕は昼休みに生徒会室に向かった。

　ノックをすると、部屋の中の足音がこちらに向かってきた。

　ドアが開き、千早先輩が姿を現した。先輩の厳しい表情がすっと和らいだ。

『ミリオン様』ではなく、昨日見た優しい千早先輩の顔になった。

「草加くんじゃない。どうしたの？　まあいいや入って」

　千早先輩のあとについて、生徒会室に入った。

「先輩って昼休みはいつもここにいるんですか？」

「そうよ。だって昼ごはん食べないから、教室にいると暇だし、クラスメイトに変な目で見られたりするから。図書室もたまに行くけど、人がいない分生徒会室のほうが落ちつくわね」

　生徒会室にいるのは、僕と千早先輩だけだった。千早先輩は、昼休み中も生徒会の仕事をしていたようで、机の上にはぶ厚いファイルと、書類が何枚か置かれていた。その中には僕たちが提出した活動計画書もあった。

　千ち早はや先輩は、椅い子すを勧めると、僕の書いた活動計画書を手に取った。

「それは食べないでくださいね」

「そ、そんなことわかっているわよ」

　千早先輩は、活動計画書をファイルにしまいこんだ。

　しまうときに、なごり惜しそうな目で活動計画書を見ていた。

　……あれはやっぱり「美お味いしそう」とか思っているんだろうな。

「で、どうしたの？」

　僕は先輩にルーズリーフを差し出した。千早先輩は僕の顔とルーズリーフを交互に見比べた。

「どうぞ」

「もしかしてもらっちゃっていいの？」

「ここで食べれば夜の学校に潜まなくてもいいでしょう」

「そうだけど、いいの？」

「いいですよ」

　先輩はうれしそうにルーズリーフを手にした。そして、はっとした顔になり、ルーズリーフを手にしたまま固まっている。

　僕は言った。

「破いてもいいですよ」

　先輩はほっとしたような顔になった。

　ぴりぴりぴり、という乾いた音が響いた。

　先輩は、ルーズリーフを一口大の大きさにちぎり、ゆっくりと口に運ぶ。口に入れた瞬間、満面の笑みが、先輩の顔に広がる。

　本当においしそうに食べるなー、と僕は思った。

　先輩はルーズリーフを食べながら、ずっと僕を見ていた。

　顔に何かついているのかな、と思っていたけれど、先輩を観察しているうちに、先輩が見ているのは僕の顔ではなく、肩や腕のあたりだというのがわかった。

「あの、先輩」

「ん？」

「腕でいいですか？　肩出すの面倒くさいんで」

　僕はシャツを捲まくり上あげ、左腕を晒さらした。

「……いいの？」

「はい」

「じゃあ……失礼します」

　見られるのも嫌だろうから、僕は別方向を向いていた。

　この感覚はどこかで感じたことがあるなー、と考えていると思い出した。献血の時と同じだ。血こそとられないが、今も似たような心境だ。

　先輩の歯が、僕の腕と触れる。

　次第に、噛かまれる感触が強くなる。

　そういえば、麻酔がない時代に碁を打ちながら腕の手術した人がいたなー、と僕はぼんやり考えていた。

　その日から、僕は毎日ルーズリーフを持って昼休みに生徒会室に行くようになった。ルーズリーフを食べる先輩の姿を見るのは楽しかったし、先輩と話をするのも楽しかった。腕を噛まれるのも献血みたいなものだと思えばそんなに嫌じゃなかった。

　何よりも、僕は先輩に興味があったのだ。

「先輩って何も食べなくて本当に大丈夫なんですか？」

「食べているじゃない。草くさ加かくんの書いたルーズリーフを毎日」

　千ち早はや先輩は、日本史のルーズリーフを口に運んでいた。

「僕のノートを食べるようになる前は何も食べてなかったんでしょう？　病院にはまだ行っているんですか？」

「行ってはいるんだけど、毎回検査して点滴打つだけなの。カウンセラーの人とも毎回話すんだけど、よくわからないことしか言わないし」

　僕のノートをハムスターみたいに小さく破りながら、先輩は愚痴をこぼした。

「大変ですね」

「そう！　大変なのよ！」

　先輩は力強く言った。

「これが大変なことだってわかってくれる人がいなくてさ。みんな『お医者様の言うことは聞くように』しか言わないしさー。わかってくれる人がいてよかった」

　先輩は紙片を団子みたいに固めて、一口サイズの大きさにした。

「お医者さんはなんて言っているんですか？」

「医者にはよく生きてるな、って不思議がられているわね。何しろ紙以外の固形物は本当に何も食べてないから」

「それで平気なんですか？」

「私はなんともないんだけど、医者的にはなんともないわけないみたいね。毎回『食べるように努力しろ』ってお説教喰くらうし」

「努力しているんですか」

「してない」

　先輩は一口サイズの大きさにした紙片を口の中に投げ込んだ。

「だってさ、食べられないものは食べられないよ。自分の体のことは自分が一番よく知ってるし。無駄な努力して食べ物を粗末にしてもしょうがないでしょ」

　うーん。僕は考え込んだ。

　先輩は僕のルーズリーフをおいしそうに食べてくれるし、体の調子もいいそうだから、それはそれで構わない。けれど、可能であればきちんとした食事をしたほうがいい気がした。

「僕が書いた文字が大丈夫ってことは、僕の作った料理なら食べられるんじゃないんですか？」

「その可能性については考えたことなかったなー」

「じゃあ次の週末、僕が何か作りますよ」

「草くさ加かくんって料理できるの？」

「人並みには。台所を貸してくれればですけど」

「貸す貸す、貸すよ。なんだったら返してくれなくてもいいよ」

「ちゃんと返しますよ」

　僕は次の日曜日に先輩の家に行って料理を作る約束をした。



　夕食後、リビングでくつろいでいる姉さんに声をかけた。

　料理をすること自体は僕にでもできるが、相手は「食べることができない」千ち早はや先輩だ。ちょっとやそっとの料理じゃだめだろう。特別においしい料理でなければならない。

　こういう時は姉さんに相談するに限る。

「相談があるんだけど」

　と僕は姉さんに言った。

　ソファに座って「月刊カエルマガジン」を読んでいた姉さんは蜂はち蜜みつを見つけたクマみたいにキラキラした瞳ひとみを僕に向けた。

「相談！　ああ、ついにあーくんから恋の相談を持ちかけられるようになったのね。この日をどんなに夢みたことか！」

「恋の相談じゃないんだけど」

「じゃあ愛の相談？」

「愛の相談でもないんだ」

　姉さんはあからさまにがっかりした様子で、再び「月刊カエルマガジン」を手に取った。

「なんだー。つまんないの」

　雑誌の表紙には「特集　アマガエルスポットを探せ！」とか「トノサマガエルの愛らしさに夢中！」などの文字が躍っていた。

　世の中にはカエル好きの人がそんなに多いのだろうか、と僕は思った。

　世の中は広い。カエルが好きな人もいれば、僕の書いたノートを食べる人もいる。

「姉さん貧乏だから、お金の相談には乗ってあげられないわよ」

「それは期待してないから大丈夫だよ」

「勉強の相談もあまり力になれないわよ」

「それも大丈夫だよ」

「じゃあ何？」

　姉さんは僕を不思議そうな瞳ひとみで見つめた。姉さんは、腰まである髪を三つ編みにしていた。その髪が振り返ったり顔を上下させるたびにゆらゆらと揺れている。

　どういう風に説明しようかな。

「例えばの話なんだけど」

「例えばの話ですか。ふんふん」

「ある国に偏食がひどい王女様がいました。その王女は何も食べずこのままでは死んでしまいそうです。この王女に何か食べさせるためにはどうすればいいでしょうか」

「なるほど」

　と姉さんは言った。

「それには、まずオムレツね」

「オムレツですか」

「オムレツです。オムレツが嫌いな人類は存在しません。世界中の卵がある国にオムレツは存在しているわ。もし、オムレツの嫌いな人間がいたら、その人は地球外生命体だから、コンタクトには注意したほうがいいわね」

「じゃあそのオムレツの作り方教えてくれない？」

「あーくん、オムレツぐらい自分で作れるでしょ」

「姉さんが作るオムレツの味は出ないんだよ」

「あれはね、蜂はち蜜みつを入れるのよ。って口で説明してもしょうがないか……じゃあ今から実際に作ってみましょうか」

　助かる。やっぱり持つべきものは姉さんだ。

「で、本当は誰だれに作ってあげるの？」

　姉さんが期待に満ちた目で僕を見た。

「姉さんが期待しているような人じゃないよ。すっごい偏食の子どもが知り合いにいてさ。その子のために作ってあげるんだよ」

　僕は答えた。真実ではないが、まるっきり嘘うそというわけでもない。先輩は成人ではないから「子ども」だし、知り合いといえば知り合いだ。

　姉さんの再びがっかりした表情に少し心が痛んだが、背に腹はかえられなかった。本当のことを言ったらどんな騒ぎになるか。

　僕と姉さんは二人で並んで台所に立った。

「卵はこれを使いまーす。鉄分豊富なこの卵」

　姉さんは卵を取り出した。

　その卵は、普通の卵より大きく、赤みがかった卵だった。

「普通の食生活だと鉄分が不足しがちだからね。ほうれん草と一緒に食べると、効率よく鉄分が吸収できるわよ」

「卵に鉄分って多く含まれているの？」

「もともとはあんまり含まれていないわ。鶏の餌えさに鉄分が多く含まれているものを混ぜて『移行』させるのよ」

「移行？」

「つまりね。鶏に鉄分が多い食べ物をとらせるわけ。そうすると、その鶏が産んだ卵には、鉄分が多く含まれるようになるのよ」

　なるほど。それは知らなかった。

　さすが大学で栄養学を専攻しているだけのことはある、と思った。

「料理だって同じよ。料理に一番大事なのは愛情なんだけど、ただ愛情を持っているだけじゃ駄目なの。うまく料理に愛情を『移行』させなくちゃいけないの。ちょっとした手間を惜しんだり、悪い材料を使うと作った人の愛情がうまく伝わらないの。せっかく誰だれかに作ってあげるのだったら、愛情がうまく『移行』するように作らないとね」

　僕は姉さんの指導を受けつつ、オムレツ作りを開始した。

　卵を割り、黄身を箸はしでかき混ぜながらも、さっきの『移行』の話を思い出していた。

　この話は、なぜ先輩が僕が書いたものを食べるのか、という問題と関係しているような気がした。

　先輩が僕の書いたものを食べたりするのは、僕の中の何かが書いたものに『移行』しているのではないだろうか。だから、僕が書いたノートや書類をおいしく感じてしまう。そう考えると、辻つじ褄つまが合う。

　それにしても、僕の何が先輩の食欲を刺激するのだろう。僕の肩や腕を噛かむってことは、僕の汗とかそういうものなのかな。でも、ノートを取っているときなんかは汗なんてかかないし……。

「あーくん、ぼーっとしちゃ駄目！　オムレツはスピードが命なんだから、料理に集中して！」

「ご、ごめん」

　僕は思考を中断して、オムレツ作りに神経を集中させた。



　日曜日。

　先輩の家で台所を借りてオムレツを作った。

　姉さんに教わった甲か斐いあって、我ながら最高のできばえだった。

　卵は半熟で最高の状態だし、形も綺き麗れいだ。

　味見をしたが、隠し味の蜂はち蜜みつが卵の味をよりいっそう深くしている。

　僕は先輩の様子を見た。

　……。

　千ち早はや先輩は難しい顔をして、オムレツをにらんでいる。僕はこの表情に見覚えがあった。セロリを目の前にした時の姉さんや、ピーマンを目の前にした時の風ふう子この表情と同じだった。グリーンピースを目の前にした僕も同じような顔をしているのだろう。

　どうして、嫌いなものを目の前にした人間の表情というのは同一なんだろう。とても不思議だった。

「……無理なんですね」

「おいしそうなの。おいしそうなのよ、ほんとに」

　先輩はスプーンを持ったまま、泣きそうな顔をしていた。

「うまく『移行』しなかったみたいですねー」

「『移行』って何？」

　僕は、姉さんから聞いた『移行』の話をした。

「つまり、草くさ加かくんの作った料理ならば、草加くんの何かしらが、料理に『移行』するんじゃないか、ってことね？」

「そうですね。見事に失敗でしたが。いいですよ、僕が自分で食べます」

　オムレツの皿を自分のほうに引き寄せようとすると、先輩が止めた。

「なんですか？」

「食べさせてみてくれない？」

「え？」

　僕は先輩の言葉の意味を理解しかねた。

「今の話だと、草加くんが食べさせてくれたら、草加くんの『何か』がオムレツに『移行』するかもしれないじゃない」

　なるほど。その考えは一理ある。

　しかし、しかしですよ。

「はい」

　先輩は僕にスプーンを渡した。

「本当にやるんですか？」

「嫌ならいいけど。でも私も草加くんが作ってくれたものを食べてみたいし、そのためにはやってみる価値があると思う」

　先輩の表情は真剣だった。先輩は、食事するために必死なのだ。それならば、僕は協力する義務がある。僕は覚悟を決めた。

「じゃ、じゃあ……失礼します」

　僕はオムレツを一かけらすくった。

　先輩の口元へとスプーンを運ぶ。

「合図して」

「あ、合図？」

「『あーん』ってやつよ。やったことない？」

　あるわけがない。

　それほど暑くもないのに汗が出てきた。

「あ、あーん」

「はい」

　先輩が、小さく口を開く。その口にゆっくりとオムレツを流し込んだ。

　しばらく口をもごもごさせていたが、その表情から、あまり好ましくない状態にあるのが見て取れた。しばらくすると、すくっと立ち上がって、走って部屋を出ていった。

　駄目だったんだな、と僕は思った。たぶん、先輩の行き先はトイレだろう。



    

  
    
      



    

  
    
      　まあ駄目なものはしょうがない。僕と先輩は最善をつくしたのだ。

　しばらくすると先輩が帰ってきた。

「ごめんね、草くさ加かくん……」

「いえ。先輩こそ大丈夫ですか？」

「う、うん。大丈夫よ」

　言葉とは裏腹にあまり大丈夫そうには見えなかった。顔色もこころなしか悪かった。

「無理しなくていいですよ」

　僕は、自分が作ったオムレツを食べようとした。先輩には食べてもらえなかったけれど、楓かえで姉さんに教えてもらって作った自信作だ。食べないともったいない。

「先輩、スプーンもう一本ありますか？」

「うん。今出すわね」

　うなずいて先輩は立ち上がったが、なにかを思い出したようにスプーンの入っている棚に向かわずに、元いた場所に座り直した。

　先輩は、僕の目の前にあったオムレツの皿を自分のほうに引き寄せ、さっき使ったスプーンを手にとった。

　僕と同じようにスプーンで、オムレツをすくう。

「はい、あーん」

　先輩は僕の口元にスプーンを突き出した。

「じ、自分でやりますよ」

「遠慮しなくていいわよ。さっきやってもらったからそのお返し」

「いいですってば。自分でやります」

「私のこと嫌いなの？」

「そういうわけじゃないですけど……」

　それとこれとは別問題だ。

　しかも、先輩は気にしていないようだが、手にしているスプーンは、さっき使ったスプーンだ。そのスプーンを使うということは、つまり、その。

　いわゆる『間接キス』というやつじゃないだろうか。

　しかし、そのことを指摘できる雰囲気ではなかった。

　僕は観念した。

「お願いします」

「はい。あーん」

　大人しく口を開けた。

　こんなところを他人に見られたら恥ずかしさで死ぬだろうな、と僕は思った。見られた瞬間即死だ。

　というか、このスプーンさっきまで先輩の口の中に入っていたんだよな。口の中に入っていたということは、つまりやっぱりこれは間接キスなわけで、つまりその……。

「草くさ加かくん、じっとしてて。うまくできないから」

「は、はい」

　僕は言われたとおりにした。

　オムレツが、先輩の持っているスプーンから僕の口の中に入ってくる。

　オムレツは温かくて、柔らかくて、ふわふわしていた。けれど、肝心の味のほうはさっぱりわからなかった。緊張と恥ずかしさが相まって、僕は味覚を失っていた。

　僕がオムレツを飲み込むと、先輩はすかさず次の分のオムレツをスプーンですくい、身構えた。

「もういいですから」

「どうして？　草加くんの表情が面白いから、もう一回やりたいんだけどなー」

「もう一回やったら恥ずかしくて死にます」

　僕は、先輩の持っているスプーンを奪った。

「あ、ひどい」

「僕はまだ死にたくありませんから」

　僕は、お皿を自分のほうに引き寄せて、自分でオムレツを口に運んだ。

「つまんないの」

　先輩はいたずらっぽく笑った。

　ふう、危なかった。

　僕がオムレツを口に運んでいると、先輩がおずおずと口を開いた。

「草加くん。その……それを食べたいんだけど」

　先輩は僕が姉さんから教えてもらったオムレツのレシピを指差した。

　なるほど。

　僕は先輩にオムレツのレシピを渡した。

　千ち早はや先輩は、レシピを器用に破り口に運んだ。

　なかなかうまくいかないもんだなー、と僕は思った。

　僕がオムレツを、先輩がオムレツのレシピを食べ終えたあと、後片付けに入った。

　自分の家のように自動食器洗い機はないけれど、洗い物の量は少ないので楽な作業だった。

　先輩は椅い子すに座って、皿や洗剤と格闘する僕を見ている。

「草加くんてさあ、こっち側の人だよね」

　唐突に先輩は呟つぶやいた。

「こっち側？」

「私が向こう側の人だとしたら、草くさ加かくんはこっち側の人だっていう意味」

　千ち早はや先輩が言おうとしていることがいまいちよくわからなかったので、僕は首をひねった。

　僕の態度に気づくと、先輩はあわてて取り繕うように言った。

「あ、別に草加くんを非難しているとかそういう意味じゃないのよ。なんと言うか、ちゃんとしているなあって、思ったの」

　僕はお皿の洗剤をすすぐと、水を止めた。

「千早先輩のほうがちゃんとしているじゃないですか。成績はいいし、スポーツだって得意だし、生徒会長の仕事だってきちんとこなしてるし」

「そういうのはちゃんとしてるって言わないわよ。……洗い物終わった？　じゃあ紅茶いれるわね。あ、コーヒーのほうがいいんだっけ？」

「紅茶でいいです」

　僕と入れ替わりで千早先輩は台所に立った。僕は椅い子すに座って、先輩の後ろ姿を眺めている。紅茶をいれるためにいろいろと準備をしている先輩を見ていると、なぜかとても幸せな気分になってきた。

「成績がいいとか生徒会の仕事をしてるとかって、その人の本質とはなんの関係もないことよ。『ちゃんとしている』っていうのはそういうことじゃないの」

「じゃあ『ちゃんとしている』ってどういうことなんですか？」

「そうね……例えば自分のノートを食べられても、怒らない、とか」

　先輩は棚から紅茶の缶を出して、薄く笑った。

「あるいは食事ができない人の家に行って食事を作ってくれるとか。要は他ほかの人に優しくできることよ。そういうのって、きちんとできる人とできない人がいるのよ。井戸みたいなもんね」

「井戸？」

「水が無い場所でいくら地面を掘っても水は出ないでしょ？　それと同じように自然に他の人に優しくできる人とできない人がいるのよ。生まれついての才能みたいなものね」

「先輩だって優しいですよ。こうして僕にお茶をいれてくれるんだから」

「そう思う？」

「はい」

「だったらうれしいな」

　先輩はそう言うと、僕の前にティーカップを置いてくれた。

「でも、私は向こう側の人間だから誰だれにでも優しくはできないの。お茶をいれてあげるのだって、草加くんだからよ」

「僕だって、そう誰にでも優しいわけじゃありませんよ」

「そう？　そうは思わないけどな」

　僕は、誰だれにでも優しいわけじゃない。

　そういう「優しさ」というのは、等価交換みたいなものだと思う。いつも誰かに優しくされているから、そのお返しとして優しくする。お返しをされた人は、またそのお返しとして優しくしてあげる。その繰り返しによって、居心地のいい環境というのは作られているんだと思う。

　しかし、と僕は思った。

　先輩の言う「向こう側」というのは、そういうところじゃないんだろうか。

　もしかして、先輩が食事ができなくなったのは、「向こう側」で何かあったせいじゃないだろうか。

　優しさの等価交換が行われない世界で、先輩は深く傷ついたんじゃないだろうか。食事ができないのは、その傷がいまだ癒いえていないせいじゃないだろうか。

　千ち早はや先輩が食事ができるようになるためには、おいしい料理を作るだけじゃ駄目なのだ。その原因となった出来事を知り、先輩の受けた傷を癒いやす必要があるんだろう。

　でも、僕にはそんなことはできない。僕にできることは、先輩が食べられるルーズリーフを提供したりすることだけだ。

　先輩は僕のティーカップに紅茶を入れた。

「先輩、携帯電話持ってます？」

「持ってるわよ」

「じゃあ番号とメールアドレス教えてもらえませんか？　僕のも教えますから」

　僕は先輩に携帯の電話番号とメールアドレスを書いた紙を渡した。

「これ、食べていい？」

「……いいですけど、携帯に記憶させてからにしてくださいね」

「わかってるわよ。じゃあ、これ私の」

　千早先輩は、自分の携帯の電話番号とメールアドレスを書いた紙をくれた。

「何かあったら電話してください。何もなくても電話してくれてもいいですけど」

「ありがとう。そうだ、聞きたいことあるんだけど」

　千早先輩は、携帯電話に僕の電話番号とメールアドレスを記憶させながら言った。

「草くさ加かくんって苦手なこととか、できないことってないの？　私が食事できないみたいに」

　僕はためらったが、正直に言うことにした。千早先輩だって、自分の秘密を知られているのだ。僕だけ秘密にしておくってわけにもいかないだろう。

「暗くら闇やみが苦手なんです」

「暗闇？」

「暗いところです。だから、遊園地のおばけ屋敷とかは大の苦手です」

「でも、暗くら闇やみの夜の学校に忘れたプリントを取りにきてたじゃない」

「だから、あれはすごく我慢してたんですよ。でも、千ち早はや先輩と『明日必ず書類を出す』って約束してたから怖いのを我慢して行ったんですよ」

「私が暗闇より怖かったから？」

　先輩は、ちょっと意地悪そうに笑った。

「そうじゃないですよ。先輩と約束したからです。約束したことは守らないといけないですから」

「……草くさ加かくんて律りち儀ぎよねー」

　そう言った先輩は、なぜかとてもうれしそうな顔をしていた。



　昼休み。

　僕は購買で買ったクリームパンを食べながら、窓の外を見ていた。

　千早先輩は、用事があるとかで学校を早退していた。

　僕は久しぶりに一人で昼食をとっていた。

　とっても気分がいい昼休みだった。教室の窓は開け放たれて、気持ちのいい風が入ってきていた。ぬるい教室の空気が、爽さわやかな風に追い出されている。

　僕は窓の外から見える風車を見た。風車は今日もゆっくりと回っていた。

　そこに、山やま崎ざきがやってきた。

「お前さ、ミリオン先輩と付き合ってるの？」

　いきなりの直球に、僕はむせた。

「動揺してるってことは図星か」

　人が呼吸困難になっているのをいいことに山崎は言葉を続けた。

「抜けがけしやがって。お前だけは信じてたのに。友情なんて脆もろいものだな」

　僕は呼吸を整え、大きく深呼吸した。ようやく会話ができる。

「なんでそうなるんだよ」

「お前、このところ毎日生徒会室に行ってるだろう。んで、ミリオン先輩と一緒に食事している。そうだな？」

「そうだね」

　万引き少年を問い詰める店主みたいな顔で、山崎は僕を問い詰めている。

「付き合ってるじゃん」

「話が飛躍してるよ。毎日生徒会室に行くのがどうして付き合ってることになるんだよ」

「じゃあ何しに行っているんだよ」

「一緒にご飯食べているだけだよ」

「それを付き合ってるって言うんだよ」

「じゃあさ、僕と山やま崎ざきが一緒にご飯を食べたら、僕たちは付き合ってることになるわけ？」

「気色の悪いことを言うなよ。俺おれたちは男同士だから別だろう」

　ラチがあかない。

「こういうときは第三者の意見を聞くに限る。浜はまを捜そう」

　幸い浜は食堂にいて、サッカー同好会の部員と一緒に昼飯を食べていた。

「おい、浜」

「なんだ」

「お前、またＡ定食食ってるのか！」

「いや、山崎それはいいから」

　僕たちは事情を話した。

「どう思う？　お前確か中学の頃ころ彼女いたんだよな」

「いたね」

「経験者の意見として、こいつはクロだと思うか？」

　犯罪者扱いかよ。まいったなあ。

「うーん。難しいな。でも、一緒にいるだけでは付き合っているとは言えないんじゃないかな」

　山崎は納得のいかない顔をしている。

「じゃあさ、付き合っているってどういうことを言うんだよ」

「なんらかのアクションが必要なんじゃないかな」

「なんらかのアクションってなんだよ」

「例えば一緒にいるとき手をつないでいるとか」

　浜は指折り数えた。

「腕を組んだとか。キスしたとか。それ以上のことしたとか」

　そんなことしているわけない。

　僕の勝ちだ。

　初めて先輩の家に行った時、手を握られたけどあれは事故みたいなものだ。ノーカウントだろう。オムレツのスプーンのあれも……ノーカウントじゃないかなあ。間接キスだし。サッカーだって間接フリーキックと直接フリーキックはかなり違う。それと同じだ。

「あるいは告白されたとか。まあ要するに好きだって言ったり言われたりとかじゃないかなあ」

「じゃあ僕は付き合っているわけではないね。そういうの一切ないから」

「本当かよ」

「嘘うそを言ってもしょうがないだろ。僕が山崎や浜に嘘をついてなんかいいことあるわけ？」

　僕は勝ち誇ったように言った。

「じゃあさ、お前らの関係ってなんなわけ？　付き合ってないなら、なんで一緒にいたんだよ」

「それはまあ……友達みたいなもんかな」

　友達。

　なんだか違和感のある言葉だ。

　友達の定義なんてわからないけれど、友達とは僕と山やま崎ざきや浜はまのようなことを言うのであって、先輩のことを指す言葉ではないように感じた。

　じゃあ、先輩はどういう言葉で表せばいいんだろう。

　僕は千ち早はや先輩のことをいつも「先輩」と呼んでいるけれど、「先輩」というのは学校という場所での関係を表す言葉だ。僕と先輩の関係を表す言葉としてはなんとなく不適切なような気がした。

「じゃあ、本当に付き合ってないのか」

「だから、最初から付き合ってないって言ってるだろ。だいたいさ、なんで付き合うとか付き合わないとかにこだわるわけ？」

「俺おれより先に幸せになるなんて許せない」

「女の子と付き合うと幸せになれるの？」

　山崎は僕の顔をまじまじと見つめて、こう言った。

「馬ば鹿かじゃねえの、お前」

　わかってないなー、と山崎は言った。

「毎日がパラダイスですよ。天国ですよ。ハライソですよ。ヴァルハラですよ。想像してみ？　付き合うことになれば、いつもかわいい子が横にいてくれるんですよ？　学校に行くときも帰るときも一緒だし、休みの日には遊園地行ったり、水族館行ったり、映画館に行ったりできるんですよ？　プールなら水着で、花火大会なら浴衣ゆかたで来てくれるんですよ？　そんで頬ほおを染めながら手なんか握っちゃったりして……。ああもう想像するだけでどうにかなっちゃいそうだよ！」

　もうどうにかなってるよ、と思ったが、口には出さなかった。

　真実を告げないのも友情というものだ。

　あきれ果てている僕の顔を見て、山崎は不満げな顔をした。

「お前は彼女ができたらこういうことをしたいとか、そんな夢はないわけ？」

「先輩は彼女とかそういうのじゃないよ」

「ミリオン先輩の話はもういいよ。あくまで仮定の話で、もし彼女ができたらなにがしたいか、っていう一般論の話」

　山崎の問いかけに、僕は少し考え込んだ。

　と、いうのも先程山崎が挙げた例が、僕にとってあまり魅力的なものじゃなかったからだ。

　まず、学校に行くのは一人のほうがいいだろう。僕は朝が弱くて、登校時はいつもテンションが低いし、不機嫌な時もある。中学生の時は、登校時に風ふう子ことよく喧けん嘩かしていた。

　学校から帰るときは一緒に帰ってもいいけれど、現実的な話として二人の人間の下校時間をいつも同じにするのは難しい。僕は特に放課後に用事の無い人間だけど、大抵の人は部活や生徒会活動をしているから忙しい。このあたりの事情を酌くまずに下校時間を合わせようとすると無理が出る。

　遊園地や水族館や映画館は楽しいかもしれないけれど、僕は暗くら闇やみが駄目だから、遊園地のおばけ屋敷系のアトラクションには入れないし、水族館も暗いところにあるブースには近づけない。映画はなんとか大丈夫だけど、一緒に行く人間の機嫌が悪かったり、周囲の人間のマナーが悪くて一緒に行った人間が激怒してそれをなだめるのが大変になることもある。前に風子と一緒に映画を見に行って、前の席でイチャイチャしていたカップルにキレた風子がパンフレットでカップルを殴りつけた時は大変だった。

　プールは泳ぐのがそんなに得意じゃないので却下だし、花火大会は必ず暗いところで行われるから論外だ。

　結論。

「ないね」

「ない？」

「誰だれかと付き合うことになってもやりたいこととか特にないなあ」

「……お前、生きてて楽しいか？」

「ないものはしょうがないだろ。『宝くじで一億円当たったら何に使う？』って聞かれてすぐには使い道を思いつかないのと一緒だよ」

「俺おれはいつも考えているけどなあ」

　山やま崎ざきは首をひねった。



　その日の夜、千ち早はや先輩から携帯電話がかかってきた。

「もしもし、草くさ加かくん？」

「あ、先輩」

「うわー、本当に草加くんだー。感激だなー。私にくれた電話番号って本当に草加くんの電話番号だったんだ」

「……そんなに僕のことを信用してないんですか？」

「そういうわけじゃないけどさ。私って友達いないでしょ？　電話番号交換なんてしたことなかったからさ、ちょっと新鮮だったの」

　携帯の向こうから、先輩のはしゃいだ声が聞こえてきた。

　千ち早はや先輩に、電話番号教えてよかったな、と僕は思った。こんなにはしゃいだ先輩の声を聞くのは初めてだった。

「草くさ加かくん、日曜日空いてる？」

「空いてますけど」

「ちょっと見せたいものがあるから、うちに来ない？」

　僕は、頬ほおを染めながらブラウスのボタンを外している千早先輩の姿を思い出した。

　いや、それはないだろ。

　僕は頭から自分の記憶を追い払った。

「見せたいものってなんですか？」

「それは来てのお楽しみー。ふふふ」

　再び、ブラウスのボタンを外している千早先輩の姿が記憶の底から蘇よみがえった。

　だから、違うって。

　僕は自分の想像力に困惑しつつ電話を切った。



　日曜日、僕は先輩の家に向かった。

　僕を迎えると、先輩は「じゃーん」と言いながらＤＶＤを出してきた。

「今日は草加くんとこれを見ようと思って」

　それは、ホラー映画のＤＶＤだった。

「暗くら闇やみが苦手ってことは、こういうのも苦手かと思って」

「ご想像どおり、すっごく苦手ですね」

「よかった。わざわざ買ってきた甲か斐いがあったわ」

「どうして僕が苦手なものを買ってくるんですか？」

「苦手なものを見る草加くんの反応が見たいから」

　先輩はにこにこしながら言った。

　よくわからない人だ。

「だって、この間私が苦手なものを見ていた表情を見てたでしょ。私のを見たんだから、今度は草加くんが苦手なものを見ているところを見たいの」

「……」

　ここで、「そういうことなら失礼します」と言うのもなんなので、映画を先輩と一緒に見ることにした。

　毒を食らわば皿までだ。

「コーヒーと紅茶、どっちがいい？　コーヒーのほうがいいんだっけ？」

「先輩と同じでいいですよ。別々に用意するの大変でしょう？」

「草加くんってそういうところの気遣いがちゃんとしてるわよね」

　先輩は、アールグレイという紅茶を出してくれた。

「電気消したほうがいい？」

「冗談でもそういうことを言うのはやめてください」

「本当に苦手なのね」

「僕はこういうことに冗談は言いません」

　映画が始まったので、僕たちは画面に集中した。

　その映画は、薄暗い森に住む女の人が、夜な夜な街に下りてきて仲のいい恋人たちを殺すという内容だった。単純な内容だったけれど、血が飛び出るシーンや、女の人の叫び声は結構怖くて、僕は画面に見入っていた。

　僕はこういう映画が苦手だった。

　世の中には、怖いものがたくさんある。今まで、たくさん怖い思いをしてきたし、これからの人生、もっと怖い思いをするだろう。

　でもそういうものは、自分の注意ひとつで避けることができる。例えば、忘れ物をしても夜の学校に行かないとか（この間やってしまったけど）。

　人間は、用心深く生きて、なるべく怖い思いをしないようにするべきなのだ。

　だから、どうしてお金を払ってＤＶＤを買って、時間を消費してまで怖い思いをしなければいけないのかさっぱりわからなかった。

　最初のうちは怖いシーンが始まると目を閉じていたが、そのうちに画面を見ずに音だけ聞くほうが何倍も怖いということに気づいて、そのあとは目を開けて見ることにした。

　最後に、恋人たちを殺しまくっていた女の人が、元恋人の警官だか賞金稼ぎだかに殺されてその映画は終わった。

　画面にエンドロールが流れると、僕は大きく息を吐き出した。

　隣で見ていた先輩の気配が無かった。

　先輩は寝ていた。

　昨日なにか夜更かしでもしたのだろうか？　と僕は首をかしげた。

　それにしても、このホラー映画を見て眠れるなんて、すごいなあと思った。

　僕は半分あきれ、半分感心して先輩の顔を見た。

　かわいい寝顔だった。

　ふいに、今の置かれている状況に気づいた。

　離れで二人きり。

　先輩は寝ている。

　先輩は、この部屋で初めてあった時と同じブラウスを着ていた。この服の第二ボタンまでを先輩は……。

　僕の脳裏に、ブラウスをはだけた先輩が現れた。濡ぬれた瞳ひとみでこっちを見ている。



    

  
    
      



    

  
    
      　まずい。

　ちょっと変な気分になりそうだった。

　脳裏に浮かぶ千ち早はや先輩の横に山やま崎ざきが現れた。

「お前がしたいことって、そーゆーことなの？」

　違うよ。これは不可抗力というかなんというか、いやそうじゃなくて……。

　頭を振って、妄想を追い出した。

　千早先輩と二人きりっていう状況が悪いんだ。

　僕は、先輩を置いて部屋から出ることにした。

　よく眠っている先輩を起こすのも可哀かわい想そうなので、なるべく音を立てないように部屋の扉を開け、玄関から庭に出た。

　大きく伸びをして、息を吐き、吸い込む。それを何度か繰り返すと、ようやく気分が落ちついてきた。

　ふー、やれやれ。ちょっと危なかった。少し頭を冷やしたほうがいいかな。

　僕は庭を歩くことにした。

　先輩の家には何度か来ているが、庭をゆっくりと眺めたのは初めてだった。

　僕の家にも庭があるが、この家の庭と比べると太平洋と瀬戸内海ぐらいの違いがある。

　先輩の家の庭には広い敷地に様々な草木が植えられており、しかもきちんと手入れされていた。どれか一つの枝が伸びたり、背の高い雑草が生えていることもなく、庭を管理している人の愛情が感じ取れた。

　僕はあてどもなく、庭を歩いた。

　この家は高台にあるせいか、心地よい風が吹いていた。風に吹かれて、腰の高さぐらいの草がさわさわと揺れていた。この草はたしか風ふう子この家の庭で見たことがある気がしたが、名前は思い出せなかった。

　庭には、その持ち主の性格が出る、という話を聞いたことがある。庭がきちんとしている家は、その持ち主もきちんとしているというのだ。その意味で言うと、この庭の持ち主は、きちんとした性格なのだろう。

　この庭の持ち主は、千ち早はや先輩のお父さんということになるのだろうか。

　そういえば、と僕は思った。

　先輩から家族の話を聞いたことがなかった。

　もしかして、先輩のお父さんとお母さんはここに住んでいないんじゃないだろうか、となんとなく思った。なんらかの理由で今はこの家には先輩しか住んでいないんじゃないだろうか。

　僕は、門の近くの洋館の前に来ていた。

　改めて見ると、この洋館には人の住んでいる気配が感じられなかった。壁の色はくすんでいるけれど、建物自体が荒れているような様子はなかった。ただ、生活感というか、人の住んでいる息づかいのようなものが感じられなかった。

　僕は好奇心にかられて、洋館の裏手に回ってみた。

　そこには、一本の大きな木があった。幹の太さが、この木が過ごしてきた年月を物語っていた。比較的低い木が多いこの庭で、目の前の木だけは異彩を放っていた。

　そのうちに、この木が他ほかの草木とは少し違うことを発見した。根元には雑草が生えているし、枝もあちこちに伸びていて剪せん定ていされた跡がない。少なくとも、この数ヶ月の間、この木が手入れされていないことがわかった。

　他の草木は完かん璧ぺきに手入れされているのに、この木だけ放置されているのだ。

　どういうことだろう？

　背後に人の気配を感じた。

「草くさ加かくん」

　振り返ると千早先輩がいた。

「何をしているの？」

　と先輩は言った。冷たい声だった。

「えーと、ちょっと外に出たくなって」

「ちょっと外に出たくなってここに来たの？」

「ええ、まあ」

　空気が重くなった。

　まずいな。

　謝ってすむものなら謝りたかったが、いったいなんについて謝ればいいのかわからなかった。先輩を置いて庭に出たこと？　庭の奥まで来たこと？　謝るのも結構大変だ。ポイントを外すとやっかいなことになる。

　そのとき、僕は気づいた。

　先輩の表情がいつもと違っていたのだ。

　いや、ある意味いつもと同じと言ってもいいかもしれない。今の千ち早はや先輩の表情は、学校で僕以外の人に見せる「ミリオン先輩」の表情だった。この家で僕に見せる柔和で優しい表情ではなかった。冷たくて決して妥協を許さない表情をしていた。意志の強い瞳ひとみが、僕を射すくめる。

「気づいた？」

　千早先輩の声が、風に溶け込んで僕の耳に届いた。

　先輩が言っているのは、この木のことだ。それは間違いない。

　この木はなんらかの秘密を持っているのだ。その秘密に気づいているのか、と先輩は聞いていた。

　結論から言えば、それはＮＯだ。僕はこの木の持つ秘密には気づいていない。僕がわかったのは、この木が庭にある他ほかの草木とは違っているということだけだ。「この木が他とは違っている」というのは秘密が生み出した結果であって、秘密そのものではない。

　そこまで考えて、僕はあることに思い至った。

　この状態は千早先輩の食事ができないこととよく似ている。

　先輩の「食事ができない」という現象は、結果であって原因ではない。

　先輩について、僕が知っているのは「食事ができない」という現象面だけだ。その原因について僕は何も知らない。それと同じく、この木が庭にある他の草木とは違っていることに気づいただけで、その秘密について、僕は何も知らなかった。

　そして、この二つに共通しているのは、「秘密」について先輩は触れられたくないのだ、ということだった。

　だから、僕に冷たい瞳を向けているのだ。

　僕はふいにとても哀かなしくなった。僕は千早先輩のことが好きだった。それは山やま崎ざきが言っていたような彼女になってほしいとかそういう感情ではなかったが、純粋に先輩に対して好意を持っていた。

　自分に過ちがあれば素直に認めるし、僕が親切にすれば、先輩は同じように親切にしてくれた。だから、僕は先輩も僕と同じ世界に住んでいるものだと思っていた。僕が優しくすれば、優しさを返してくれる世界に住んでいると思っていたのだ。

　だが、先輩は自分で「私は向こう側の人だ」と言っていた。それはこういう意味だったのだ。

　先輩には「秘密」があるのだ。それは、先輩が心の奥に厳重に封じ込めているもので、それに誰だれであろうとも触れてほしくないのだ。

　僕は先輩の視線に耐えられなくなり、小さな声で呟つぶやいた。

「先輩、そんな目で僕を見ないでください」

　先輩がはじかれたようにはっとした表情になり、続いて焦りの色を浮かべる。

「ご、ごめん、草くさ加かくん。責めてるとかそういうわけじゃないのよ。ただ……」

「ただ？」

「この木にはあまり近づいてほしくないの」

　先輩は感情を押し殺した声で言った。

　その瞳ひとみからは、射るような冷たさは消えていた。代わりに、戸惑ったような視線を僕に向けていた。

「わかりました。僕が悪かったです」

「ううん、違うの。悪いとかそういうことじゃ……」

　気まずい沈黙が流れた。

「今日はもう帰ります」

　僕は頭を下げて、先輩の家をあとにした。



「ただいま」

　家の中から返事がないところを見ると、姉さんは外出しているようだった。携帯の時計は四時半を示していた。姉さんが帰ってくるのは、もう少しあとだろう。

　今日は少し疲れた。

　重い足取りで、階段を上る。

　脳裏に優しく笑っている先輩と冷たい瞳の先輩が同時に浮かぶ。

　どっちの先輩が本当の先輩なんだろう？

　初めて千ち早はや先輩の家に行ったとき、学校で見せた表情とは違うやわらかい表情を見せて「こっちが本当の私」と先輩は言った。

　だが、それは本当なんだろうか。学校で見せている冷たい表情の先輩が本当の先輩じゃないんだろうか。

　僕は頭を振った。そんなことを考えても仕方ない。先輩は先輩じゃないか。どの先輩が本当かなんてナンセンスもいいところだ。

　僕は冷たい瞳の先輩が嫌いだし、笑っている先輩が好きだった。それだけのことだ。

　自分の部屋の扉を開けた。

　そこには、兎うさぎがいた。

「おかえり」

　机の前の椅い子すに、兎が座っていた。

　兎の着ぐるみを着た風ふう子こだった。

　どっから入ったのか、などということを問い詰める気にもならなかった。部屋の窓が少し開いている。風子は二階の自分の窓から、僕の部屋に入ってきたのだ。

　それはいいのだが、風子は僕の部屋で何をしているのだろう。

「風子、何してんの？」

「別に」

　風子は机にひじをついて、あらぬ方向を見つめている。

　机の上には、エアガンが置いてあった。僕が中学生の時、父さんに買ってもらったものだった。机の引出しにしまって、最近は触ってなかったはずだが、なぜ机の上に置いてあるんだろう。

　風子に椅子を占領されているので、僕はベッドに座った。

「エアガンを机の上に置いて何してんの？」

「別に」

　風子はあいかわらず、僕に顔を向けようともしなかった。

　不機嫌だな、と思った。風子はいつでも不機嫌だけど。

「ところでさ、あんた最近よく外出するわよね。どうして？」

　唐突に、風子は僕に問いを投げかけた。

「どうしてって……。特に理由はないよ」

「前に話してた『先輩』とかいう人の家に行ってるの？」

　僕はどきりとした。なんで風子は僕の行動を知っているのだろう。先輩の家に行っていることは姉さんにだって言っていない。超能力者か？

　なんとなく、本当のことを言わないほうがいいような気がした。理由はわからないが、僕の勘がそう告げていた。「先輩の家に行っている」ということになると、なんだか話がややこしい方向に行きそうな気がする。

「そ、そういうわけじゃないよ。ちょっと遊びに行ってたんだよ」

「遊びに。へーえ」

　風子は、椅子をくるりと回転させ、僕のほうに向き直った。兎の耳が、風子の動きに合わせて動くのが妙にかわいくて、緊張した場の空気とそぐわないこと甚はなはだしかった。

　風子は立ち上がると、ベッドに座っている僕のほうに身を寄せた。風子がベッドに体を乗せると、ギシッという音がした。

「……あたしの知らない匂においがする」

　心臓が止まるかと思った。

「あたしの家でも合あう人との家でもない家の匂いがする。それと……この匂いはアールグレイね。あんた、紅茶飲んでたの？　誰だれにいれてもらったわけ？」

「匂いなんてわかるの？」

「わかるわよ。家にはそれぞれの独特な匂いがあるもの。場所や生活習慣によって、匂いは違ってくるのよ」

　風ふう子こは、僕から身を離した。

「いいわ。今回は見逃してあげる。でも次はないからね」

　風子は机の上のエアガンを手にとり、僕の部屋の窓から自分の部屋へ帰っていった。

「なんなんだよ……勝手にエアガン持っていくなよ……」

　僕はそう言ったが小さい声だったので、その声は風にかき消された。

　いつのまにか、風が随分と強くなっていた。

　僕は部屋の窓を閉め、鍵かぎをかけた。ごろん、とベッドに横たわる。

　なんなんだよ、もう。先輩も風子も。

　この世界はよくわからないことだらけだ。



　その夜、夢を見た。

　僕は風車から少し離れた場所に一人立っていた。あたりは暗く、空には星が瞬またたいていた。風車は音もなく、ゆっくりと回っていた。

　僕は風車の下に誰かが座っているのがわかった。

　それは千ち早はや先輩だった。先輩は緑色のパジャマを着て、星を見ていた。

　僕は先輩のほうに近づいた。

　先輩は僕の姿をみつけると、驚いたような声を出した。

「草くさ加かくんじゃない、どうしたの？」

　僕は返答に窮した。どうしたのって言われても困る。これは夢なのだ。夢は理不尽で不可解で不思議なものなのだ。見ている人間の望むと望まないとにかかわらず。

　僕が困っているのを見ると、先輩は何かをあきらめたように笑った。

「前にも言ったかもしれないけど、草加くんて変わってるよね」

「そうですか？」

「今、自分が何をしているのかわかってる？」

「夢を見てるんじゃないんですか？」

「そりゃそうなんだけどね」

　パジャマのお尻しりの部分をかるくはたいて、先輩は立ち上がった。

「少し歩こう」

　僕は言われるままに、先輩のあとについていった。

　なんとも不思議な気分だった。これは夢だ。それは間違いない。けれども、目の前にいる先輩には確かな存在感があった。

「草くさ加かくん、お願いがあるんだけど」

「なんですか？」

「これ以上、私に近づかないでほしいの」

　僕は数秒間の沈黙のあと、口を開いた。

「それは僕とこれ以上関かかわり合いになりたくない、ということですね」

「あ、ううん。違うの。全然違うよ」

　先輩は手を振って否定した。

「そういう意味じゃなくて、これ以上私との距離を縮めないでほしいのよ」

　先輩はくるりと背を向けた。

「私ね、人と接するのが苦手なの。『同じ中学の子が一人もいなかったからクラスで孤立してた』って言ったでしょう？　あれ嘘うそよ。中学の時から友達なんていなかった。いつも一人でいたの。誰だれかと仲良くするって、どうすればいいのかわからないのよ」

　背を向けたまま、先輩は話しつづけた。

「だから、草加くんと仲良くなれたときすごくうれしかった。一生友達なんてできないと思ってたから。私、草加くんのこと大事にしたいし、嫌われたくないの」

「それがどうして距離を縮めないでほしいって話になるんですか？」

「だって、本当の私を知ったら、草加くんに嫌われるもの。私は、草加君の前では優しい先輩でいたい。草加くんが優しくしてくれる分、優しくしてあげたい。そんな人間になりたいの。せめて草加くんの前では」

　僕は少し迷ったが、思い切って口を開いた。

「僕が今日あの木に近づいたのは、先輩との距離を縮めるような行為だったんですね？」

「そう。これ以上『本当の』私に近づかないでほしいの」

「でも……本当の先輩を知っても、先輩のことを嫌いになったりしませんよ。先輩は先輩じゃないですか」

「それは違う。本当の私を知ったら絶対友達じゃなくなっちゃうよ」

「どうしてです？」

「だって、私……」

　先輩は、振り返った。

「本当は幽霊なんだよ？」

　目が覚めた。

　額に手をやると、かなり汗をかいていた。全身汗だくだ。

　夢にしては、かなりリアルだったな。

　時計を見ると、まだ五時だった。学校に行くには早すぎる時間だ。

　僕はベッドから身を起こし、シャワーを浴びるために部屋から出た。



    

  
    
      


　５　猫と風車





　翌日、僕はルーズリーフを持って生徒会室に行った。

　千ち早はや先輩は、いつものように優しい笑顔で僕に接してくれた。

　僕は正直、ほっとした。

　千早先輩はいつもとまったく変わらなかった。僕が持ってきたルーズリーフを細かくちぎって、口に運び、うれしそうに笑っていた。まるで、昨日のことなんかなかったみたいだった。

　いや、そうなのだろう。千早先輩は、昨日のことをなかったことにしたいのだ。だから、いつもどおりに僕に接してくれているのだ。それなら、僕もそれに応こたえる義務があるだろう。

　僕も、昨日のことは忘れよう。そう、心に決めた。

　でも、と僕は思った。

　夢に出てきた先輩のことは忘れられそうになかった。夢の中で先輩は「私との距離を縮めないでほしい」と言っていた。「本当の私を知ったら嫌われてしまう」とも。そして……。

「どうしたの草くさ加かくん？」

「え？」

「さっきから机の下ちらちら見ているけど何か落としたの？　一緒に捜そうか？」

「い、いえ。そういうわけじゃありません」

　まさか先輩に足があるかどうかを確認していた、なんて言えるはずがなかった。

　予鈴が鳴り、僕は生徒会室を出ようとした。

「あ、草加くんちょっと待って」

「何か？」

「今度の日曜日って暇？　ちょっと付き合ってほしいところがあるんだけど」

　断る理由は、僕には思いつかなかった。



　日曜日、僕は先輩と武蔵むさし台だい駅で待ち合わせをした。

　改札口に行くと、先輩はすでにいた。青い麦わら帽子を被かぶっていた。肩には小さなリュックを背負っている。

「お待たせ」

「待たせたのは僕ですが」

「いいじゃない。こういうセリフ一度言ってみたかったのよ」

　そういうもんなんだろうか。

　僕と先輩は、電車に乗った。

　先輩は、とっても機嫌がよさそうだった。学校での「ミリオン」先輩でないのはもちろん、いつも僕と接している先輩と比べても、笑顔が三割増しだった。

　電車の中はすいていた。僕と先輩は車両の真ん中あたりに座った。

「どこまで行くんですか？」

「それは着いてからのお楽しみー」

　先輩は、リュックをごそごそと弄いじり、僕の前に手の平を出した。

　手の平には飴あめ玉だまが載っていた。

「どうぞ」

「……いただきます」

　僕は飴玉の一つを口の中に入れた。

　先輩と僕は「すずかけ台だい」という駅で降りた。

　すずかけ台の駅前は閑静な町並みだった。武蔵台駅よりも店が少なく、中規模のスーパーが一軒とコンビニが二軒あるだけだった。

「さてと」

　千ち早はや先輩は、リュックから何かを取り出した。

　それは、ピンクのタオルだった。

「目を閉じて、少しかがんでくれない？」

　僕は言われたとおりにした。地面に膝ひざをついて体を低くした。

「ちょっと目を閉じて」

　僕が目を閉じると瞼まぶたの上からタオルが覆いかぶさってきた。

「先輩、何も見えないんですけど」

「ごめんね。しばらくこのままで歩いてほしいの」

「このままで？」

「このままで」

　とは言っても、何も見えない。これで歩くというのはいくらなんでも無理だ。

　戸惑っている僕の手に、先輩の手が触れた。

「私が手をつないでいてあげるから、ね？」

　僕は先輩に手を引かれて、歩き出した。

「ここ、右に曲がるからね」とか「まっすぐね。道が狭いから気をつけてね」という声に従って道を歩いた。視界はまったく閉ざされていたが、先輩の声とつながれた手によって導かれていた。

　とても不思議な感覚だった。自分の足で歩いてはいるのだけれども、自分ではない誰だれかによって導かれ、知らない道を歩いていた。

　そういえば、こういうことは前にも一度あった気がする。

　僕は歩きながら、猫のことを思い出していた。



　僕の家の近くには、野の良ら猫が何匹か棲すんでいる。学校の行き帰りや買い物の時に猫たちに会うことがあるけれど、猫たちは自分が快適に過ごせるように道という道を熟知していた。

　一度、駅から家に帰る途中で、猫について道を歩いたことがあった。その猫は白い猫で、足が細く、しっぽが長かった。僕がついて来ていることに気づくと警戒して立ち止まったが、危害を加える気配がないことがわかると、いつもと同じペースで歩き出した。

　猫は「しっかりついてくるんだぞ」と言わんばかりに、ときどき僕のほうを振り返った。猫は細い道を何度も何度も曲がった。中には体を入れるのさえ苦労する狭い道もあった。

　どれもこれも、僕の知らない道ばかりだった。僕は、猫が道という道を知り尽くしているのを感じると同時に、自分が近所の道をほとんど知らないことに驚いた。

　同じ場所をぐるぐると回っているような感覚に陥りそうになったとき、僕は目の前に見慣れた建物があるのに気づいた。

　それは、僕の家だった。猫について歩いていたら、いつのまにか、家に着いていたのだ。

　はっとして、僕は振り返った。猫はにゃー、と一声鳴くと、くるりと方向転換してゆっくりとした足取りで去っていった。

　僕が猫のことを知っていたように、猫も僕のことを知っていたのかもしれない。僕が自分の後ろについてきているのは、道に迷ったのだと思い、僕を家まで案内してくれたのだ。僕はそう思った。



「草くさ加かくん、目隠しとるね」

　はっと我に返った。

　目隠しがはずされ、光が戻ってきた。

　目の前には先輩の顔があった。

　一瞬、白い猫と先輩の顔が重なった。首を軽く振り、瞬まばたきをする。

「あ、先輩」

「着いたわよ」

「どこに？」

　先輩はすっと指で、風車を指した。

　僕と先輩は風車の前にいた。

　それは、僕がいつも教室の窓から見ている風車だった。三枚の白色のプロペラがゆるい速度で回っている。

　その風車は森の中に立つ大きな樹のようだった。風車は森の中央部分を切り開いてできた土地に建てられていた。

「これ、草加くんに見せたかったの」

「僕に？」

「うん。前に『風車が好きだ』って言ってたから」

　そういえば、初めて先輩の家に行ったときにそんなことを言ったかもしれない。

　先輩がリュックから取り出したレジャーシートの上に二人で座った。

　僕と先輩は、二人で風車を見上げた。

　いつも見ている風車は、教室の窓から見ているものだ。それは、遠くにある風景としての風車であって、実際にこうして目の前で自分の身長の数倍もある風車を見ているのは、現実感に乏しかった。

　それに、と僕は思った。この風車は僕が夢の中で見上げている風車とよく似ていた。もちろん、僕はいつも風車を学校から眺めているので、夢の中に風車が出てきてもおかしくはない。おかしくはないのだけれど、夢の中と同じ大きさで目の前に現れるということは、なんとも不思議な気分だった。

「いい眺めでしょ」

「先輩、風車好きなんですか？」

「好き」

　先輩は笑った。

　不意にどきっとした。

　なんだ？　この気分は？

「風車を見ていると、とっても心が落ちつくの。ゆっくりと回っているところが好き。ほら、私っていつもせかせかしているから、たまに風車を見に来て気分を落ちつかせるのよ」

　先輩は大きくため息をついた。

　僕は、先輩が何か言おうとしていることに気がついた。僕のノートを食べていることを告白した時と同じく、僕の表情を窺うかがっている。

　間違いない。

　先輩は、何かを僕に言いたくてここに僕を連れて来たのだ。

　いったい何を言おうとしているのだろう？　僕の心はざわざわとしはじめた。

「この間はごめんね」

「この間のこと？　僕が庭に出ていた時のことですか？」

「あの時は、私どうかしてたの。目覚めたら草くさ加かくんがいないから不安になっちゃって。草加くん、怒って帰っちゃったのかと思ったのよ」

「こっちこそ、勝手に外に出ちゃって申し訳ないです。だから、おあいこってことで先輩も気にしないでください」

「本当に？」

　先輩が上うわ目めづかいで僕を見る。

　かわいい。

　そう思った。

「え、ええ」

　僕は耐え切れずに視線をそらそうとした。

　だができなかった。何かで固定されたように、先輩から視線をそらせなかった。

「ありがとう。草加くんて優しいのね」

　先輩は笑った。

　駄目だ。限界だ。

　僕は先輩の肩に手をかけた。

　先輩は僕の手と顔を交互に見比べて、不思議そうな顔をしている。

「どうしたの？」

　思わず手が出てしまった。

　先輩がかわいくて、思わず触れてしまったんです……。

　そんなこと言えるわけがない。一刻も早く先輩の肩から手を離さねば。

　けれど、僕の手は釘くぎで打ちつけられたように先輩の肩から離れなかった。

　先輩の体温が、手から僕の体に伝わってくる。

「せ、先輩」

　声が上ずってしまう。

「は、はい」

　いつもと違う雰囲気の僕に圧おされたのか、先輩が少し不安げな顔で僕を見る。

　そのときだった。

　手に激痛が走った。

「痛っ!!」

　先輩の肩に置かれていた手が、呪じゆ縛ばくから解き放たれたように肩から離れる。

「そこまでよ」

　背後から聞きなれた声がした。

　振り返ると、そこには風ふう子こが立っていた。

「な、お前……」

　僕は呆あつ気けにとられた。

　風子は着ぐるみを着ていなかった。

　風子の着ている服は白いワンピースで、胸元の赤いリボンがアクセントになっていた。

　いつも着ぐるみで隠している髪は肩のところまで下ろされており、清せい楚そな雰囲気を醸し出している。

　風子が制服以外の普通の服を着ているのを見るのは何年ぶりだろう。最後に見たのは、三年前の風子の誕生日だったろうか。風子は楓かえで姉さんの誕生日プレゼントであるワンピースを着ていた。楓姉さんが嫌がる風子を拉ら致ちするように店に連れて行って、無理矢理着せて帰ってきたのだ。風子は「動きづらい」と文句を言っていたが、普段着ている着ぐるみよりは数段かわいく見えた。でも僕が「今日はかわいい服を着てるんだな」と言うと、ぷいっと横を向いて不機嫌な顔になった。

　そうだ。思い出した。今来ているのはそのときのワンピースだ。風子はそのときと同じ姿をしていた。

　手に持っているエアガンを除けば。

　そのエアガンにも見覚えがあった。当然だ。この間持っていかれた僕のエアガンだからだ。その銃口が、まっすぐこっちを向いている。

　風子は僕に銃を突きつけたまま、先輩に言った。

「はじめまして。草くさ加か合あう人との幼なじみで世田谷せたがや風子といいます。いつも合人がお世話になっています」



    

  
    
      



    

  
    
      　風ふう子こが頭を下げた。つられるように、先輩もあわてて頭を下げる。

「急用ができたので合あう人とを連れて帰ります。また別の機会にきちんとご挨あい拶さつしますので、今日はこれにて失礼します」

　先輩は、呆あつ気けにとられた表情で風子を見ている。

「さ、帰るわよ」

　風子は僕の手を引っつかんだ。



　僕と風子は電車に乗った。

　日曜日の夕方で、座席は家路につく人で込み合っていた。

　風子は、僕の手首をしっかりと握っていた。まるで半年がかりでやっと捕まえた犯罪者を連行している刑事みたいだった。エアガンは手提カバンに入れていたが、僕が不審な動きをすればいつでもとり出せるように、カバンの口の近くに手を添えていた。

「痛いよ風子」

「痛くしてるもの」

　電車を降り商店街を抜け、柿かきの木き坂ざかの前まで来る。

　なんでこんなことになったのかまったくわからなかった。確か僕はついさっきまで千ち早はや先輩と一緒にいたはずだ。千ち早はや先輩の肩に手を触れていたはずだ。なのに、どうして今、風ふう子こと手をつないでいるのだろう。つないでいるというより、一方的に握られているという感じだけれど。

　風子はようやく手首を離した。

「で、どういうわけなの？」

　それはこっちのセリフだと思うんだけど。

「どういうわけってなんだよ」

「ふん。あいかわらずぼーっとした顔してるわね」

「顔は関係ないだろ。なんの言い訳だよ」

「なんの、じゃないわよ。あんたいつの間に彼女なんか作ったの？」

「先輩は彼女とかそういうのじゃないよ」

「彼女でもなんでもない女の子とデートに行ってイチャイチャしてるわけ？」

「イチャイチャなんてしてないよ」

「してた」

「してない」

　不毛な言い争いだ。

「第一さ、風子には関係ないだろ」

「関係ない？」

　風子の表情が変わった。

「僕が誰だれと何をしようと関係ないじゃないか。風子になにか迷惑をかけるわけ？」

　風子は、黙った。

　じっと僕をにらみ付けている。

　風子はカバンからエアガンを取り出した。

「痛っ！　痛い痛い痛い、やめろ」

　僕の胸や足にＢＢ弾を撃ちつづける。

「関係ないなら好きにすれば？　バーカ！」

　風子は僕にエアガンを投げつけて、去っていった。

　僕はエアガンを拾った。投げつけられたせいで銃身に傷がついたエアガンが、なんだかかわいそうだった。



    

  
    
      


　６　とてもとても風の強い日





　次の日の月曜日、僕はいつものように生徒会室に行った。先輩に昨日のことを謝りたかったし、何より先輩と話がしたかった。

　しかし、生徒会室には、誰だれもいなかった。

　僕は先輩のクラスに行ってみた。

　先輩は体調不良で学校を休んでいるらしい。同じクラスの人も、担任の先生から聞いただけで、詳しいことは知らないようだった。

　僕は先輩の携帯電話に電話したが、まったくつながらなかった。メールを送信しても、なしのつぶてだった。

　そうして一週間がすぎ、土曜日になった。

　その日、僕はやけに早く目が覚めた。

　まだ外は薄暗く、カラスの鳴き声が大きく聞こえてきた。手元の携帯電話を取り、先輩からメールが来ていないかどうか調べた。

　メールも着信も入っていなかった。

　僕は身を起こし、部屋から出てリビングに向かった。

　コーヒーを飲むために食器棚からマグカップを出して、テーブルに置いた。

　かしゃん。

　奇妙な音がした。

　マグカップにヒビが入っていた。

　このマグカップは小学生の頃ころに姉さんに買ってもらったものだった。僕が欲しいと言ったものではなかったけれど、カエル好きな姉さんがとても気に入って僕に買ってくれたのだった。

　朝から縁起が悪いな、と僕は思った。

　ごくたまに、とってもついていない日、というのがある。

「ついていない日」というのは台風みたいなものだ。そういう日は何をやっても駄目だ。電車に乗ると事故で遅れ、バスに乗ると渋滞で遅れる。自転車に乗れば、タイヤがパンクする。

　そういう日は、モグラみたいに身を縮めてじっとしているほかないのだ。風の強い日に傘をさしても駄目だ。傘が壊れるだけで何もいいことはない。

　割れたマグカップを処分し、紙コップにコーヒーをいれて飲んだ。

　コーヒーはいつもより美お味いしくなかった。使っている豆やコーヒーをいれる手順は同じだから、味の差は器の違いということになる。

　紙コップで飲むコーヒーって、どうしてこんなに美味しくないんだろう。

　しばらくすると、姉さんがキッチンに入ってきた。

「おはよー。早いのね。あれ、なんで紙コップでコーヒー飲んでるの？」

「いつも使っているマグカップ、割れちゃったんだ」

「えー」

　姉さんはすごく悲しそうな顔をした。

「ごめん」

「まあもう古かったし、しょうがないか。また新しいの買ってあげるわよ」

　姉さんは気をとりなおしたように冷蔵庫を開け、朝食を作りはじめた。僕は紙コップのコーヒーを飲み干すと、姉さんの朝食作りを手伝った。

　朝食がすみ、食器を洗って部屋に戻ると、階下から姉さんの「きゃー」という大声が聞こえてきた。

　あわてて階段を下りると、姉さんが洗面所から出てきた。

「あーくん、洗濯機が変な音してるの」

　洗面所の洗濯機は掘削機みたいな音を出していた。

　僕はとりあえず電源を抜き、洗濯機を止めた。

　洗濯機の中に入っていた洗濯物を籠かごに退避させたあと、洗濯機をいろいろ調べてみた。

「どう？」

「よくわかんないけど、ご臨終ぽい」

「うそー」

「電器屋さん呼んでもいいけど、たぶん修理見積もりと同時に新しい洗濯機のパンフレット渡されると思うよ」

「これも古いからねー。十年ぐらいはがんばってくれたからなー」

　姉さんは悲しそうに言った。

「新しいの買っちゃおうか。どうせ今日買い物に行くつもりだったし」

「この洗濯物はどうするの？」

「コインランドリーですませましょう。あーくん、今日は暇よね」

「……わかりました」

　僕は洗濯物を大きめの袋につめて自転車の籠に載せて、駅前の商店街の端っこにあるコインランドリーへと向かった。

　この日は比較的すいていた。僕のほかには大学生風の男の人と、年齢不詳の化粧の濃い女の人がいるだけだった。

　空いている洗濯機に洗濯物と洗剤をいれ、コインを入れた。

　洗濯機が回りはじめた。

　洗濯が終わるまで三十分以上かかる。僕は置いてある漫画を読んで時間を潰つぶすことにした。

　洗濯機がすすぎから脱水に移ったとき、僕の携帯電話が鳴った。

　発信番号は僕の知らない番号だった。

　先輩だろうか？　でも先輩の番号は登録してあるから違う。でも、携帯以外の電話からかけているかもしれないし……。

　出るのをためらっていると、呼び出し音が止まった。

　しばらくすると、再び鳴り出した。今度はなかなか止やまなかった。二〇回を超えたあたりで、僕は観念して電話をとった。

　電話からは聞きなれない声がした。

「草くさ加かくんですか？」

「そうですけど」

　電話の人は、自分は千歳ちとせの伯お父じだと名乗った。

　千ち早はや先輩の伯父さん？　先輩の伯父さんがなんで僕の携帯電話の番号を知っているんだ？

「君に話したいことがあるんだ。千歳のことでね」

「千早先輩も一緒ですか？」

「千歳はいない。君と私の二人だけで話したいんだ」

　僕になんの話があるというのだろう。

「今日は何か予定があるかね？」

「午後は空いてますが」

「なら病院まで来てくれないか」

　病院？

　先輩の伯父さんは病院の住所と電話番号、そして病院への行き方を僕に告げると電話を切った。



　僕は、先輩の伯父さん（と名乗る人）が教えてくれた病院へと向かった。その病院は、柿かきの木き坂ざか駅の五つ先の駅からバスに乗って行ったところにあるらしい。

　僕は、駅から病院行きのバスに乗った。十五分ほどで、『千早病院前』というバス停に止まった。僕と一緒に、バスに乗っていた大部分の人が降りた。

　バス停から大きな建物が見えた。それは白い四階建ての建物で、周囲に大きな建物がないせいもあり、遠くからでもその姿が確認できた。

　土曜日ということもあり、病院は人でごったがえしていた。

　受付で名前を名乗ると、四階の応接室に通された。

　なんだか居心地が悪かった。

　僕はあまり病院に縁が無い。だから、病院に来ると戸惑うことが多い。

　妙に座りごこちのいいソファに座って待っているときも、なにか落ちつかなかった。

　天井の格子柄を一七五まで数え終わったとき、部屋の扉が開き白衣の男の人が部屋に入ってきた。胸元のネームプレートに「千ち早はや」という文字が見えた。この人が千早先輩の伯お父じさんのようだった。

　伯父さんは四十歳ぐらいの人だった。顔は先輩とは似ていなかった。

　千早先輩の伯父さんはこの病院に勤めているようだった。受付で「千早」という名前を言ったときの反応から察するに、病院でかなり高い地位にあることが窺うかがえた。

　伯父さんが座るとすぐに、女の人がコーヒーを持って現れた。

「コーヒーは飲めるかね」

　と伯父さんは僕に聞いた。

　コーヒーを出しておいて、飲めるかね、はないんじゃないかな、と僕は思った。聞くなら、コーヒーを出す前だろう。すでにコーヒーを出されたあとでは、「飲めません」とか「嫌いです」とは言いにくい。

　僕は好きだから、問題ないけど。

「コーヒーは好きです」

「思春期の内はあまりコーヒーは飲まないほうがいいな」

　僕はなんともいえない気分になった。

「今日、君に来てもらったのは他ほかでもない。千歳ちとせのことでだ」

　僕は答えず、伯父さんの次の言葉を待った。

「彼女のことをどれくらい知っているかね」

　と伯父さんは言った。

「よく知りません」

「彼女の家族については？」

「よく知りません」

　愛想がない答え方だなあ、と自分でもわかっていたが、どうしようもなかった。

　会ってすぐに、好感を持てないようなことを言われているのだ。愛想のいい返答をしろと言うほうが無理な話だ。

「じゃあ彼女の両親が他界していることも知らないわけだ」

　僕はミルクを入れないアイスコーヒーを一リットルぐらい飲まされたような気分になった。

「彼女の母親は、彼女が生まれてすぐに亡くなった。父親のほうは、半年ぐらい前にちょっとした事故で亡くなった」

　僕は伯お父じさんの「ちょっとした事故」という表現が気になった。だが、あえて何も聞かなかった。

　まず伯父さんの話を全部聞いて、そのあとに話そう。そのほうがスムーズに話が進みそうな気がした。かなり年下とはいえ、飲み物を出すときに相手に好みを聞かないような人は、自分の話してることを遮られると、機嫌を損ねるのだ。そういう人は、まず自分がやりたいようにやるのが当然と思っているのだ。

　僕は、伯父さんの話に集中しようとした。

　だが、伯父さんの言葉の端々から感じられる居心地の悪さみたいなものが、どうしても気になった。背中に虫がはりついていて、その虫がもぞもぞ動いているような気分がした。

「母親がいなかったせいか、弟、つまり千歳ちとせの父親は、千歳を溺でき愛あいしていてね。千歳を甘やかして育てたんだ。弟は、千歳を目の中に入れても痛くないほどかわいがっていた。どんなに仕事が忙しいときでも家に帰り、千歳のために食事を作り、千歳と一緒に眠った。その結果、千歳はちょっとした病気にかかってしまった。千歳は弟の作ったものしか食べられなくなってしまったんだ」

　伯父さんは、僕の反応を確かめるように僕を見たが、軽く咳せき払ばらいすると話を続けた。

「だから、千歳は外食もできなかったし、私が家に食事に誘ってもこなかった。弟と千歳はいつも二人で食事をしていた。千歳が学校に行くようになると、弟が弁当を作って千歳ちとせに持たせていた。私は、そんな状態を危き惧ぐし、弟に何度も千歳を専門家に診みせるように言った。しかし、弟は聞く耳を持たなかった。そして、弟は千歳を残して死んでしまった。結局、弟が死んだとき、千歳は何も食べられなくなってしまったんだ。それから、千歳はどうなったと思う？」

　僕は沈黙を保った。

　伯父さんは、僕にある種の感情を持ったようだったが、それを押し殺すように話を進めた。

「あまり興味がなさそうな顔をしているね」

　伯父さんは僕の態度に不満を持っているようだった。

　僕は伯父さんの話すことに興味を持っていないわけではなかった。初めて聞くことばかりだったし、先輩が食べられなくなったことについての考察は、僕の好奇心を刺激した。

　しかし、それ以上に、僕は伯父さんに不信感を持っていた。

　先輩の伯父さんは、嘘うそをついているわけでも、何かをごまかそうとしているようにも見えなかった。伯父さんは、事実をなるべく客観的に話しているのは間違いなかった。

　ただ、伯父さんは千ち早はや先輩を心配しているように感じられなかった。伯父さんが千早先輩について話している様子は、客観的ではあったかもしれないが、言葉に温かみとか千ち早はや先輩を心配している様子が窺うかがえなかった。まるで、洗濯機が壊れて動かないことを説明するように、千早先輩のことを話していた。

　伯お父じさんは、大きく息を吐いたあと、こう言った。

「率直に言うが、君は千歳ちとせのことが好きなんだろう？」

　僕の表情の変化を気にせず、伯父さんは言った。

「隠さなくてもいいよ。身内の私が言うのもなんだが、彼女は美人だし、聡そう明めいだし、優しい。君が好意を抱くのは自然なことだ。だからこそ君にやってほしいことがある」

「なんですか？」

　僕は感情のない声で言った。そして、あまりにも冷たく感情のこもってない声を出した自分にびっくりした。

「千歳に治療をちゃんと受けるように言ってほしいんだよ。二ヶ月ほど、専門的な病院にかかればきっと治る。今、彼女は生きることを拒否しているんだ。だから食事もとらないし、治療も受けようとしない。千歳に生きるように説得してほしいんだ。君にならできる」

「そんなこと僕ができるはずありません」

「なぜだ？」

「先輩は自分の行動は自分で決め、自分の考えを自分の言葉で話せる人です。僕が何かを言って、それで行動を変えるような人じゃありません」

「しかし、君は千歳に食事を作ったことがあるだろう。食事を拒否しつづけていた千歳が、食べなかったとはいえ他人に食事を作らせたのは大変な進歩だ。君は千歳にとって、特別な存在なんだよ」

「どうしてそれを知っているんですか」

「千歳が言っていた。君に食事を作ってもらったことをそれはうれしそうに話していたよ。千歳が他人のことをあんなにうれしそうに話しているのを見たのは初めてだ」

「肉親間でのコミュニケーションが不足しているんじゃないでしょうか」

「……」

「僕が何かを言って、それで考え方が変わるなんてありえません。それに、あなたが自分で先輩を説得すればいいじゃないですか」

「私が言って聞くようなら君になんぞ頼まん」

　伯父さんは不機嫌そうに言った。

「理由はわからないが、千歳は君のことを気に入っているようだ。君と付き合うようになって、明るくなったし、口数も増えた。だから君の言うことなら千歳も聞くんじゃないかと思っているんだ」

「付き合っている」という部分を訂正しようとした時、部屋の扉がノックもされずに開いた。

　そこには、千ち早はや先輩が立っていた。

　先輩は緑色のパジャマを着ていた。左袖そでをひじのところまで捲まくり上あげている。

　僕は、状況が少しだけ理解できた。

　先輩は、この病院に入院していたんだろう。そしていままで点滴を受けていたのだ。

　先輩は息が荒かった。僕が来たことを看護師さんか誰だれかから聞いて、病室から点滴を自分で抜いて走ってきたんだろう。

「伯お父じさん、何しているの？」

「何って、草くさ加かくんと話をしているのさ」

「話？　話って何？　草加くんと伯父さんがなんの話をするっていうの？　明日の天気についてでも話してたの？」

「お前のことさ」

　先輩の伯父さんは冷静に言った。

「お前は私の言うことを全然聞かない。カウンセリングもまともに受けようとしないし、点滴だって素直にやらない。まったくの問題患者だ」

「じゃあ放っておいてくれない？　私は好きで入院してるんじゃないのよ。伯父さんが無理矢理入院させたんでしょ。毎週土曜日の点滴だけじゃ足りないの？　学校だって勝手に休ませて。留年したらどうしてくれるの？」



    

  
    
      



    

  
    
      「血液検査の結果を見たら、医師として家に帰すわけにはいかん。普通に生活しているのが奇跡的なレベルだぞ」

「私が他ほかの病院で血液検査受けて入院したら、伯お父じさんの体面にかかわりますものね」

「そのとおりだ」

　伯父さんは悪びれずに言った。

「世の中とはそういうものだ。世間の人は、お前を見るとき、千ち早はや千歳ちとせという一人の人間として見はしない。千早家の一員として、私の姪めいとして見るんだ。だからお前の行動は私にも影響を与える。仮にも千早家の一員であるお前ならわかるだろう」

「世の中とか世間とか私には関係ないわよ！」

　先輩は僕の手を強くつかんだ。

「草くさ加かくんを送って行きます。伯父さんとの話はまたあとで」

　僕と先輩は病院の外に出た。

　先輩は緑色のパジャマを着たままだった。すれ違った人が先輩のパジャマ姿を怪け訝げんそうに見たが、先輩は気に留めたような様子はなかった。

　病院の敷地を出てから五分ぐらいたったところで、先輩の足が止まり、僕の右手を解放した。

「どうして伯父さんのところに行ったの？」

　僕は先輩の伯父さんから携帯に電話がかかってきたことと、病院に呼び出されたことを話した。

「伯父さんは私の携帯で草加くんの番号を見たのね……許せない」

「先輩は、病院で治療を受けているんですか？」

「治療っていっても点滴受けているだけよ。伯父さんの顔を立てるためにね。姪が栄養失調で倒れたら医者である伯父さんの立場がまる潰つぶれだからね」

　僕は何も言えなかった。

「伯父さんから私のこと聞いた？」

「少し。病気のこととか」

「そう……。お父さんのことは？」

「亡くなったことだけは聞きました」

　と僕は答えた。

「ごめんね、草加くん。くだらないことに巻き込んで」

「くだらないことなんかじゃないですよ。そもそも僕は先輩が入院していることさえ知らなかったから、それがわかっただけでもよかったです。どこか悪かったんですか？」

「入院したのは体がどこか悪いとかそういうことじゃないわ。いつまでたっても血液検査の数字が改善しないのに業ごうを煮やした伯お父じさんが、夏休み前に私を無理矢理入院させちゃったの」

　先輩は、自分を落ちつかせるように、一言一言噛かみ締めるように言葉を紡いだ。

「だから、草くさ加かくんはこんなところに来る必要なかったのよ。ごめんなさい。今、タクシーを呼ぶから、それに乗って帰ってね」

　千ち早はや先輩は踵きびすを返して病院に戻ろうとする。

「待ってください」

　僕は千早先輩の背中に声をかけた。

「タクシー代なら大丈夫よ。チケット渡すから、それを持っていけばお金は払わなくていいわ」

「そうじゃなくて！」

　僕の声に、先輩は驚いたように振り返った。

「先輩は、僕に会いたくなかったんですか？　先輩を見ていると、僕に早く帰ってほしいみたいに見えます」

　僕は言った。

「風車を見に行った日に先輩と別れてから、今までずっと会えなくて寂しかったんです。だから、先輩の伯父さんから電話がかかってきた時、もしかしたら先輩に会えるかも、と思って僕はうれしかったんです」

　そう、僕は先輩の伯父さんとの話なんてどうでもよかったのだ。ただ、先輩に会えるかもしれない、と思ったのだ。

　先輩は、僕を強いまなざしで見つめた。

　僕は、この瞳ひとみを前に何度か見たことがあった。浜はまと一緒に生徒会室に行き、先輩と対面した時に見せた瞳であり、そして、庭の木に近づいた時に見せた、決して自分は考えを曲げない、という強い意志が表れている目だ。

「私との距離を縮めないでって言ったでしょう？　私と草加くんは住む世界が違うのよ」

　先輩は言った。

「私は草加くんと違ってきちんとした人間じゃないの。無理矢理伯父さんに入院させられたのに、『食事ができなくなって、ちょっとおかしいなー、って思って病院に行った』なんて嘘うそをつける人間なのよ。嘘つきなの。どうしようもない人間なの」

　僕が返答に窮していると、先輩が言葉を続けた。

「草加くんが庭に出た日のことを覚えてる？」

　千早先輩の家で映画を見た日のことだ。先輩を置いて、大きな木のところで佇たたずんでいると、先輩がやってきた。

「あの木はね、父さんが首を吊つった木なの」

　先輩の髪を風がかきあげる。

「学校から帰って部屋に荷物を置いて、庭に散歩にでた。夕食まで庭で遊ぶのが、私の日課だったの。その日はとても風が強くて、とても寒い日だった。しばらく庭を歩いていると、奥から、ぎしぎしっていう木の枝がきしむ音が聞こえてきた。私は音にひかれて、庭の奥に入って行ったわ。そして、庭の一番大きな木で首を吊つっている父さんを発見したの」

　風が強くなってきた。

「私は、とても冷静だった。首を吊るされて風にあわせて動いている人は、間違いなく父さんの顔をしていたけれど、私には全然知らない人のように見えたの。私は母屋に戻って、警察に電話したわ。庭で父が首を吊ってます、って。住所を言うと、二分以内にそちらに向かいます、って警察の人は言ったわ。それからすぐに警察がやってきて、木の枝から父さんを下ろし、病院に運んで行った。そのあとはすごく簡単だった。お通夜や葬式やそのあたりのことは全部父さんの知り合いの人がやってくれて、私は誰だれかが来る度に黙って頭を下げるだけでよかった。お葬式のあと親しん戚せきの人が父さんの財産や私を誰が引き取るかで揉もめていたけれど、私がこの家に住みたい、財産は適当に処分してくださいって言ったら、そのあとはすんなり話が進んだわ」

　先輩は言った。

「私ね、父さんのことが大好きだったの。母さんは私を産んですぐに死んじゃったから、私には父さんしかいなかった。とっても優しくて、仕事が忙しいのに、いつも私と一緒にいてくれたわ。私がぬいぐるみが欲しいって言ったらダース単位で買ってきてくれたし、夜中にケーキが食べたいってわがまま言ったら、車を飛ばして買ってきてくれたわ。父さんのこと本当に好きだったの」

　先輩は、笑っていた。なにかの感情を隠しているような笑い方だった。

「でも、父さんが死んだとき、悲しいともなんとも思わなかった。首を吊っている父さんを見つけたときだって、自分でもびっくりするぐらい落ちついていたし、今でも父さんが死んだことを、草くさ加かくんに冷静に話すことができるのよ。私は向こう側の人間なの」

「向こう側？」

「草加くんがいるのは、普通の人の住む世界。私がいるのは、普通じゃない人が住む世界なの。だから、暗いところにいても平気だし、食事をしなくても生きられるし、父さんが死んでもなんとも思わないの。草加くんはこっちに来てはだめよ。こっちの暗くら闇やみに入ってこないで」

　僕は何か言わなければ、と思った。だが、唇が乾き、声がどうしても出なかった。まるで、世界中が暗闇に包まれているような気がした。今は昼で、太陽は僕たちの周りを照らしていた。けれど、僕にはその光が感じられなかった。僕の目には、寂しそうな顔をした千ち早はや先輩の顔しかうつらず、その先輩の顔も、次第に暗闇の中に溶けていった。

　千ち早はや先輩を呼ぶ声がした。先輩の伯お父じさんが、僕たちのほうにやってきた。伯父さんはタクシーのチケットを出して、今日はもう帰りたまえ、と言った。

　僕は暗くら闇やみに言葉を奪われていたので、黙ってうなずくことしかできなかった。



    

  
    
      


　７　ワンダリング・モンスター





　先輩と最後に会ってから、一週間がすぎた。

　僕は何もする気がおきなくなっていた。ただ、学校と家を往復しているだけだった。

　あのあと、先輩に連絡をとろうと電話をしたしメールもしたけれど、まったく連絡はとれなかった。

　そういえば、病院は携帯電話が使えないと聞いたことがある。どうしようもなかった。

　授業が終わると家に帰り、ベッドにもぐりこんでいた。

　考えているのは千ち早はや先輩のことだった。

　僕は、いつも先輩のことを考えていた。

　先輩に会いたい。会って、話をしたい。

　けれど、何を言えばいいのだろう？　そう思うと気持ちが縮んでいった。

　ノックの音と共に、姉さんが部屋に入ってきた。

「あーくん、何しているの？」

「考えごとしてる」

「何を？」

「ヤギについて」

「他ほかには？」

「頭の中がそのことで一杯で、他のことを考える余裕がない」

「ふうん。じゃあ、そこにちょっとだけ、今晩の夕食について考えるスペースを空けてくれない？」

　僕はベッドから身を起こした。

　姉さんの顔を見ていると、ひどく罪悪感がした。

　右手の拳こぶしでこめかみのあたりをこんこん、と叩たたいた。

「空けたよ」

「ありがと。じゃあ、お買い物に行ってきてくれる？」

　姉さんは言った。



　自転車の籠かごに豆とう腐ふを入れ、丸まる頭あたま豆腐店をあとにした。

　丸頭豆腐店は家から少し離れた場所にある豆腐屋さんだ。歩いていくには少し遠い場所にあるので、買いに行くときは自転車を使う。

　この店の豆腐は、スーパーで売っている豆腐より味が濃くて、とてもおいしい。ただし、その分値段が張るので、いつも食べられるわけではなかった。

　おそらく、元気がない僕を心配して僕の好きな麻婆マーボー豆どう腐ふを作ってくれるのだろう。そう思うと、心が痛んだ。

　姉さんには、そういう優しさがあった。こちらが口にしなくても、相手の気持ちを思いやれるところがあった。

　僕は、先輩と会うまでそういう優しさは当然のことだと思っていた。それは空気と同じで、いつも当たり前のように僕の周りに存在していて、それが無い状態なんて想像もできなかった。優しさも、同じものだと思っていた。

　けれど、そんなことは僕の周りだけのことだった。僕のいる居心地のいい場所は姉さんや風ふう子こや父さんや母さんや、いろんな人の存在によって確立している場所であって、もし僕が一人ぼっちだったら、その世界は優しさなんか存在しないのだ。

　そして、千ち早はや先輩はその世界にいるのだ。お父さんが死んでしまってから、ずっとそうなのだ。

　僕は、どうすればいいのだろう。

　ため息をつき、自転車をこいだ。

　家に向かって自転車を走らせていると、遠くから何か声が聞こえたような気がした。

　しかも、聞き覚えのある声が混ざっている。

　僕は声のする方向に、自転車を走らせた。

　狭い道の真ん中で、風ふう子こと見覚えのない女の子たちが言い争いをしていた。双方とも制服を着ているところを見ると、学校帰りなのだろう。

　何のことについて言い争っているのかはよくわからないが、穏やかとは言い難い雰囲気なのは間違いなかった。もっと言えば、一触即発の雰囲気だった。今は口で戦争をしているが、いつ武器が腕や足に変わってもおかしくなかった。

　またか、と僕は思った。

　僕がこういう風景に出くわすのは初めてではなかった。風子とは保育園・小学校・中学校と同じだが、男女を問わず誰だれとでもトラブルを起こすことが多かった。その大半はとてもくだらないことで、どちらかが少しばかり妥協したり場を取り繕ったりすれば丸く収まることがほとんどだったが、双方とも、特に風子は妥協したり、自分の意見を引っ込めたりすることを絶対しなかった。自然、争いはエスカレートし、お互い抜き差しならないところまでくることも多かった。

　風子のそんな場面に、なぜか僕は何度も遭遇している。

　姉さんの言葉が脳裏をよぎる。

『風子ちゃんは妹みたいなものなんだから。妹の面倒を見るのは兄の務めでしょ』

　まったく、姉さんの言うことは正しいよ、と僕は思った。このまま見過ごして帰るわけにもいかない。

「すいません、通りますー」

　軽く自転車のベルを鳴らして、僕は女の子たちのほうに自転車をすすめた。

　僕に気づいた彼女たちは風子から離れ、自転車が通れるほどのスペースを空ける。

　僕は風子にすばやく目で合図を送った。風子は戸惑った表情を見せたが、こちらの意図はすぐに察したようだった。

　スピードを落とし、風子と彼女たちの間に自転車を割り込ませる。

　そのとき風子が動いた。自転車のスピードが落ちるのと同時に、僕の自転車の後ろに飛び乗った。

　僕は自転車の後ろが重くなったのを確認すると、全力で自転車をこいだ。

　自転車はみるみる加速していき、彼女たちを置き去りにしていった。

　後ろでは、彼女たちがなにか叫んでいたが、僕は振り向かずに自転車のスピードを上げることだけに神経を集中させた。



　僕は家の近くの公園まで逃げ切ると、自転車を降りて倒れるように芝生の中に体を横たえる。

　近くに「芝生内立ち入り禁止！」という立て看板があったような気がしたが、一時的に日本語の読めない人になることにした。

　ここまで逃げてくれば、風ふう子こを問い詰めていた彼女たちも追いかけてこないだろう。向こうに長距離ランナーがいれば別だけど。

　風子が、寝そべっている僕の顔を覗のぞき込んできた。

「なんで助けたの？」

「なんでって……。いつもの、こと、だろ」

　まだ幾分息が荒かった。ついつい返答が短くなる。

「あたしはあんたと関係ないんじゃなかったの？」

「なにそれ？」

「こないだ、もうあたしとは関係ないって言ってたじゃない」

「あれは……ほら、売り言葉に買い言葉みたいなもんだろ。別にこれまでだって、口くち喧げん嘩かしてたじゃないか」

「そ、そうかもしれないけど……」

　風子は、ばつの悪そうな顔をした。

　そんなに気にしていたのかな、と僕は思った。そういえば、あれから僕の部屋に一回も来ていないし、一緒に食事をすることもなかった。

　僕と風子が関係なくなるなんてことあるわけないのにな、と僕は思った。

　今まで十年以上幼なじみとして過ごしてきたのだ。本当に関係がなくなるとしたら、その十年以上の歳月がなかったことになってしまう。そんなことがあるはずがない。たとえ、僕と風子のどちらかが遠くへ引っ越して離れ離れになったとしても、僕と風子の関係は変わらない。地球の反対側に行ったって、僕は僕だし、風子は風子だ。

「で、あれはなんなの？　何を言い争ってたわけ？」

「領有権問題よ」

「領有権問題？」

「この川から向こうは自分の領地だとか、この島は自分の国のものだとか、この山でとれるキノコはすべて自分のものだとか、そういうくっだらない争いよ。しかも、一人で来るのならともかく集団で来ちゃってさ。ふん、馬ば鹿かみたい。一人で物も言えない人間が、あたしに意見するなんて百万光年早いわよ」

「光年は時間の単位じゃないよ」

「そんなことわかってるわよ。本当にくだらない。あんな学校に行くんじゃなかった。散散苦労して勉強したのに馬鹿みたい。第一、あたしがあんな男に手を出すはずないじゃない。頭にオガクズ詰まってんじゃないの？」

　僕は尽きることのない罵ば倒とうを黙って聞いていた。

　要するに、風ふう子このクラス（またはその周辺）に人気のある男子がいて、その男子に手を出したとか出していないとかの揉もめ事ごとらしかった。

　風子は、普段から言動を勘違いされやすい性た質ちだし、加えて意外にも男子に人気があった。確かに、黙ってればそれなりにかわいいし、口を開いたとしても「あの攻撃的な口調がいい」という変わった趣味の持ち主もいたりして、中学時代も頻繁にアプローチを受けていた。

　しかし、風子はそういう事に一切興味が無いらしく、その全すべてを断っていた。もちろん断る際に風子が相手の気持ちに配慮して返事をするわけもなく、大なり小なり揉め事が起きていた。それは当人と風子が起こす場合もあったし、風子にアプローチした周辺の人間と起こす場合もあった。

　今回は後者のパターンらしかった。

「あー、もうあんな馬ば鹿かしかいない学校なんか行きたくない。転校しようかしら」

「あんなにがんばって入ったのに？」

「全部徒労だったわ。もっと楽して入れるところにすればよかった」

「それ、散々進路決めるときに担任に言われてたじゃん。『もっと楽に入れるところにすれば？　そっちのほうがあなたに向いてるわよ』って。なのに今さらそんなこと言うの？」

　風子は俯うつむいてしまった。

　もともと、風子はそんなに成績がいいほうではなかった。頭が悪いというより、積極的に勉強をしなかったのだ。僕とアイスクリーム一週間分を賭かけて成績勝負をした科目は僕より成績がよかったりしたが、他ほかの科目は下から両手で数えられる順位になり、担任に呼び出されたこともあった。結局、風子の成績は平均すると真ん中より少し下ぐらいだった。

　だから、僕も周りの人も、そんなに勉強せずに入れる高校を受験するのだとばかり思っていた。

　それが、中三の夏休みに突然僕が受ける高校と同じ高校を受けると言い出した。担任をはじめ、周囲の人間は反対した。今の成績ではまず受かる見込みはないし、どんなにがんばって勉強しても、夏休みからでは成績の上昇する余地は限られている、と周囲の人間は言った。

　しかし、風子は意見を曲げることはなかった。それからは、何かに取りつかれたように勉強しはじめた。一日が終わり、僕が寝ようとするとき隣家の風子の部屋の明かりは必ずついたままだった。

　その努力はすぐに効果が出て、風子の成績はすごい勢いで上昇していった。

　そんな冬のある日、僕は風子の家に行った。夕食を一緒に食べたいから風子ちゃんを呼んできて、と姉さんに頼まれたのだ。

　玄関の呼び鈴を押したが、返事はなかった。鍵かぎが開いていたので中に入ると、風子はリビングのソファで眠りこけていた。制服も着たままで、コートさえ脱いでいなかった。

　風ふう子こが制服のまま家にいるなんて、考えられなかった。家に帰るとすぐに着ぐるみに着替えるのが風子の生活パターンだったはずだ。

　よっぽど疲れているんだな、と僕は思った。

　僕はなるべく音を立てないように、風子の家を出た。そして、姉さんに代わりに風子を起こしに行ってもらうように頼んだ。風子は寝ているところを僕に見られたくないだろうと思ったからだ。

　しかし不思議だったのは、なぜ風子はそこまでしてその高校に行きたいのか、ということだった。その理由について、風子は僕にはもちろん、周囲の誰だれにも話していないようだった。

　風子の成績は直前の模試では合格率五○パーセントのところまで来ていた。夏休みの時の成績を考えると、信じられないような数字だった。あとは、本番で実力を出し切り、ほんのちょっとの運さえあれば、合格できるところまできた。

　結局、風子は見事合格し、その代わりと言ってはなんだが、僕は見事に落ちた。

　そんなに苦労して入った高校なのに、やめるなんてもったいなさすぎる。

「そーいや、なんであの高校受験しようと思ったの？」

　風子は砂浜に打ちあげられたクラゲを見るような目で僕を見た。

「前に聞いたら『合格したら教えてあげる』って言ってたけど、結局教えてくれなかったじゃない」

「あんたが落ちたから、それどころじゃなかっただけでしょ」

「そりゃそうだけどさ」

「というか、あんた本当にわかってなかったの？」

「うん」

　僕は率直に答えた。

　風子の眉まゆの角度が少しあがる。

　やばい。風子が気分を害したサインだ。

「あんたと同じ高校に行きたいからに決まってるじゃない！」

「僕と同じ高校に？　なんで？」

　僕の言葉に、風子は眉の角度をさらに上げた。

　風子が僕に顔を近づける。

「あんたには想像力ってものがないの？　いい？　想像してみなさいよ。あんたと一緒の高校に行けば、学校に通うのに重い荷物を一切持たなくていいのよ？　柿かきの木き坂ざかを重い荷物持って上ることもなくなるのよ？　学校帰りに荷物を気にせずに好きなだけ買い物できるのよ？　休みの日には電車に乗ってちょっと大きな店まで買い物にだって行けるわ。そのあとに映画に行ったり遊園地に行ったり水族館に行ったりできるのよ？　荷物なんか一切気にしなくていいからね！　プールに行って泳ぎの下へ手たなあんたを罵ば倒とうすることもできるし、花火大会にあんたを無理矢理連れ出して夜店で好きなだけ買い食いすることもできたのよ。もちろん全部あんたのおごりでね！　体育祭だって文化祭だってどんなイベントがあっても快適に過ごすことができるはずだったのに、なのに！　なのに！　なのに！！！　あたしの深遠にして遠大な高校生活計画はあんたが落ちたせいで台無しになったのよ！　あんたにこの気持ちがわかる？　あたし今、何か変なこと言ってる？」

　あまりの剣幕に、僕はたじろいだ。

「あ、い、いや特に変なこと言ってないよ。うん、風ふう子この怒りはもっともだ。僕が高校に落ちたのは確かだし、それに風子が怒っているのはわかるよ」

　風子は荒い息を吐きながら、僕から顔を離した。

「頭冷やしてくる」

　風子は立ち上がり、公園から出ていった。

　僕は仰向けになり、日暮れ前の空を見ていた。

　風子が僕と同じ高校に行きたいと思っていた、というのは初耳だった。

　別に同じ高校じゃなくてもかわらないのにな、と思った。柿かきの木き坂ざかを上る時に僕は荷物を持たされているし、映画や遊園地や水族館は誘われれば行かないこともない（暗い場所があるからそんなに行きたくないけど）。体育祭や文化祭の時に一緒にいるのは無理だけど、そもそも体育祭や文化祭ってそんなに楽しいイベントだっけ？

　空から水がこぼれた。

「うわっぷ!!」

　目に水が入った。正確に言うと、それは炭酸水だった。炭酸水の発泡が目の中でパチパチはじけるような感触がした。

「風子、炭酸水はやめろよ！　……あー目が痛い」

　僕は目を押さえながらごろごろ転がった。

「頭冷えた？」

「『頭冷やしてくる』って言ったのは風子だろ。僕は大丈夫だよ」

「ふん。おごってあげたんだから、文句言わないでよ」

　風子は僕に中身が若干軽くなった缶ジュースを渡し、横に並んで座った。

　公園は太陽からの赤いカーテンに包まれていた。遠くでカラスの鳴き声が聞こえた。

「ねえ風子、変なこと聞いていい？」

「あんたの聞くことはいつも変なことでしょ。で、何？」

「自殺する人ってなんで死のうと思うの？」

　風子は僕の顔をまじまじと見つめた。

「それ何かのクイズか何かなの？」

「……いやまあ、そんなものだよ、うん」

　風ふう子こは自分の分の缶ジュースを一気に飲み干すと、ぷはあーっと大きく息を吐いた。

「『サイコロの目に理由がないように、死には理由というものはない』」

「なにそれ？」

「つまり、生きてるってことに意味はあるけど、死んでしまうことにたいした意味はないってことよ。ほら、よく交通事故で子供を亡くした人が「どうして私の息子が」なんて言っているけど、「どうして」に対する答えはないのよ。そりゃ人が死ぬのは事故だったり病気だったり寿命だったりするんだけど、この日にここでこの人が死ぬべき理由とか意味なんてないのよ。サイコロで六の数字が三回続けて出ることに理由がないのと同じで、そこに意味や理由はないの。ただ、死んでしまった、という事実があるだけ」

　僕は風子の言葉を黙って聴いていた。

「でも、自殺なんかしちゃったりすると、必ず原因や理由を突き止めようとする人が出てくるのよ。人間って意味や理由がないことに耐えられない生き物だからさ。人間関係に悩んでいたとか、病気を苦にしてとか、将来に絶望して、とか適当なことを言うものなのよ。そういうのってくだらないし、死んだ人も喜ばないからやめなさい、って話」

　風子は僕のほうを見ると、コホン、と咳せき払ばらいをした。

「……って昔ハハオヤが言ってた。ハハオヤの受け売り」

「風子のお母さんが？」

「昔、ハハオヤが友達のお葬式に行ったことがあってさ。その人、自殺だったらしいの。お葬式に行ったら、その人のことをいろんな人に根掘り葉掘り聞かれたらしい。遺書がなかったから、みんな自殺した理由を知りたがってたらしいの。ハハオヤは、すっごく不機嫌な顔して帰ってきて、強いお酒をがばがば飲んでたわ。挙あげ句くにあたしを呼んで言った言葉が今の言葉。だから、酔っ払いのたわごとと言えばそれまでだけどね」

　風子はそう言って立ち上がった。

「なるほど」

「で、これって正解なの？」

「たぶん、正解だと思う。うん、きっとそうだよ」

　そのとき、僕の携帯電話が鳴った。

　電話は、千ち早はや先輩の伯お父じさんだった。

「草くさ加かくん、千歳ちとせの行き先を知らんかね？　千歳が……」

　伯父さんは、震えた声で言った。

「消えたんだ」



    

  
    
      


　８　It's a small world





　足が痛かった。

　改めて、自分の格好を見てみる。緑色の野暮ったいパジャマ。草くさ加かくんと会ったときも、私はこの服を着ていた。そう思うと恥ずかしくてたまらなくなってくる。

　私は、風車の下で会ったエアガンを持った女の子のことを思い出した。草加くんの幼なじみだと名乗ったあの子はとても不機嫌な顔をしていた。その顔は、自分のことを構ってくれないご主人様を見る子猫のようで、とてもかわいかった。

　きっとあの子は、草加くんのことが好きなのだ。

　彼女の瞳ひとみはまっすぐ草加くんに向けられていた。自分を見てくれない人に対する不満の目だった。

　私のことなんか眼中になかった。彼女は私に対して怒っていたわけではないのだ。そうではなく、自分のことを見てくれない草加くんに怒っていた。ぼーっとしている草加くんのことだ。きっといままで彼女から散々アプローチをされているのに気づかないでいたのだろう。

　彼女に草加くんが連れ去られているとき、私はなんだかほっとしていた。一抹の寂しさがあったけれど、やっぱり、という気持ちのほうが強かった。

　やっぱり、私と草加くんでは住む世界が違ったのだ。

　草加くんは、何かの間違いで私の住む世界に紛れ込んでしまっただけだったのだ。優しさに満みち溢あふれた暖かい世界にいた草加くんが、私の住む寒い世界になぜか迷い込んできただけなのだ。

　草加くんがあまりに帰ってこないので、彼がいた世界から幼なじみが連れ戻しに来ただけだったのだ。

　これでもうおしまい。元通りになる。幼なじみの人、長い間、草加くんを引き止めてしまってごめんなさい。

　私は心の中でそう謝った。

　……だから、草加くんが病院に現れたとき、本当に驚いた。

　病院にいる時の私の姿を草加くんに絶対に見られたくなかった。青白い顔で、嫌々点滴を打っている私なんて見られたくないのだ。ましてや、父さんの話など絶対に聞かせたくなかった。

　足が痛い。

　私は地面に腰を下ろした。

　草くさ加かくんが帰ったあと、私は病院から抜け出す方法を探した。病院にいると、また草加君が私の世界にやってきそうな気がしたからだ。どの階段やエレベーターにも人がいて、病院の人に見つからずに抜け出すことはできそうになかった。

　しかし、私はある階段を見つけた。その階段は、私の部屋のすぐ横にある扉から続いている階段だった。昨日まで、こんなところに扉があるなんて気がつかなかった。看護師さんたちもなぜかこの扉を使っているような様子はなかった。

　私はこの扉から階段を下り、外に出た。

　あたりは暗く、明かりひとつ無かった。そのかわり、星がよく見えた。

　オレンジ色をした星が目についた。あの星はたしかアルクトゥルスだ。この時期はよく父さんと星を見ていたから覚えている。

　父さんは星が好きな人だった。

　幼いころから、私に星をよく見せてくれた。二階の書斎にある大きな望遠鏡から、私はいろんな星を見た。

　シリウス、アルクトゥルス、ベガ。カペラ、スピカ、アルタイル、アンタレス。

　父さんは星を見ながら、星にまつわる面白い話をたくさんしてくれた。

　私と父さんは、いつも一緒にいた。小さいころは本当に二十四時間一緒にいたし、幼稚園や小学校、中学校に行くようになっても、できる限り一緒にいた。私は父さんが好きだったし、父さんも私が好きだった。それだけで充分だった。友達なんかいらなかったし、煩わずらわしい親しん戚せきづきあいなんかしたくなかった。

　私は父さんの作った食事しか受け付けなかった。幼いころから父さんの作った料理しか食べなかったせいなのかもしれない。とにかく、父さんの手で作られていないものは食べられなかった。

　父さんが作っていないものは、悪意が入っているような気がしたのだ。一番初めは、伯お父じさんの家の料理だった。伯父さんは、父さんと私を夕食に呼んだ。夕食が出来上がるまで、伯父さんと父さんはリビングで私についての話をしていた。父さんが私を甘やかしている、というのが伯父さんの主張だった。私は父さんにひっついていたが、伯父さんは気にしていないようだった。私がまだ小さかったので、理解できないと思ったのだろう。でも、私にはわかっていた。伯父さんの話す言葉は難解なものが多くて言っていること自体はよくわからなかったけれど、父さんが伯父さんに叱しかられている事、しかも、父さんが私を甘やかしているという理由で叱られていることは理解できた。

　胸の中に、黒くて重いものが溜たまっていくような気がした。食事の時、私の目の前には、大好きなハンバーグがあったが、食べたいという気にはまったくならなかった。むしろ、胸の中にある黒くて重いものが、喉のど元もとまでせりあがってくるような感じがした。

　伯お母ばさんが、私にハンバーグを勧めてくれた。千歳ちとせちゃんのために腕を振るったのよ、と伯母さんは言った。そして私を期待に満ちた目でみた。おいしく食べてくれるはずだ、おいしく食べてくれるに違いない。伯母さんの目はそう語っていた。

　ますます、黒くて重いものが、喉のど元もとまで来ているような気になった。とてもハンバーグを食べられるような気がしなかった。けれど、ここで伯母さんが作ったハンバーグを食べないと、また父さんが叱しかられると思った。

　覚悟を決めて、ハンバーグを飲み込んだ。

　結果は惨さん憺たんたるものだった。晴れやかな食卓は、元はハンバーグだったものが散乱するおぞましいものに変わった。伯お父じさんは激しく憤り、父さんを鋭い言葉でなじった。伯母さんは奥に引っ込んで、帰るまで姿を見せなかった。

　私は父さんに背負われて家路へとついた。車に乗るとまた私が戻すといけないので、家まで歩いて帰ることになった。父さんの背中で私はずっと泣いていた。自分では、「ごめんなさい」と言ったつもりだったが、嗚お咽えつに打ち消されて声にならなかった。

　声がかれ、嗚咽がやむと父さんは私に声をかけた。

「ほら、千歳、星がきれいだぞ。顔をあげてごらん」

　私は、言われるままに上を向いた。空には、星が瞬またたいていた。寒い日で、星がよく見えた。特に白く明るい星が私の目を引いた。

「今日はシリウスがきれいだなあ。歩いて帰ることにしてよかったよ」

　父さんはそう言うと、私に顔を向けてにっこりと笑った。つられて私も笑ってしまった。

　私と父さんは歩いて家に帰り、父さんが作ったおかゆを食べて、眠りについた。

　それから、私はいつも父さんの作ったものを食べた。小学生になり、中学校を卒業し、高校生になっても、私は父さんとずっと一緒にいるんだ、と思っていた。父さんのいない生活なんて考えられなかったのだ。家に帰ると父さんの作ったお菓子が置いてあって、それを食べながら父さんの帰りを待っている。父さんが帰ってくると、それから一緒に夕飯を食べ、お互いに今日あった出来事を話す。父さんの書斎に行って一緒に星を見る。それから窓を閉め、同じ部屋で寝るのだ。

　朝起きると、父さんはすでに起きていて、私のためにお弁当を作ってくれている。私はそれを持って、学校へと出かける。

　そんな毎日が一生続くのだと思っていた。今日沈んだ太陽が必ずまた明日昇るように、永遠に続く生活だと思っていたのだ。

　父さんが死んだあと、私は父さんの書斎に篭こもった。警察が庭や家の至るところを捜索したが、遺書は見つからなかった。

　けれど、私は父さんが死を選んだ理由を知りたかった。どうして父さんが死ななければならなかったのか、その理由を知りたかった。

　私は、机にあった父さんの日記を開いた。

　その日記は、私と父さんが伯お父じさんの家から歩いて帰った日からつけられていた。その日の食事や、私と話したことがこと細かに書かれていた。読み返すうちに、ああそういえばそんなこともあったな、と私はいろんなことを思い出していた。

　そのうちにお腹が空すいてきた。父さんが亡くなってから、私は水分以外なにも摂とっていなかった。冷蔵庫にあった卵で目玉焼きを作ってみたが、口に入らなかった。そんなに出来は悪くなかったが、どうしても駄目だった。無理矢理口に入れても、喉のどを通らないのだ。

　私は食事を断念して、日記を読み返した。そのうちに、急激な空腹感に襲われた。なぜか、読んでいる日記がとてもおいしそうに見えた。

　私は何かに操られるかのように、日記のページを破り、口に運んだ。

　口の中の日記は、とても甘かった。

　それから連日、私は日記を読みふけった。日記を読み終えるとそのページを口に運んだ。日記はとてもおいしく、私の空腹感を彼方へと押し流してくれた。

　日記を読みふけるうちに、私はあることに気がついた。この日記には楽しかったこと、うれしかったことしか書いていなかった。私が父さんにした話は、決して楽しいことやうれしい話だけではなかった。クラスメイトとのくだらない諍いさかいや学校の先生の何気ない一言で傷ついたことなどを話したこともあった。

　しかし、それらは一切日記には記述されていなかった。その日の献立や、私の話した話なら、どんなに小さな話でも書かれているのに、私が嫌な思いをしたという話や、傷ついたという話は一切書かれていなかった。

　父さんらしいな、と思った。父さんは、悲しいことや辛つらいことをうれしさに変えてしまうところがあった。伯父さんの家から帰るときもそうだった。私以上に辛い思いをしたはずなのに、シリウスがきれいだと言って、私を慰めてくれた。

　数週間後、ついに私は最後のページにたどり着いた。

　ページを捲めくるのが怖かったが、勇気を振り絞って父さんが死んだ日の日記を開いた。

　その日の日記には『楽しかった』と書かれていた。

　私はそのページをじっと見つめた。それからおもむろに、日記を破り、口に運ぼうとした。

　書斎の入り口が開き、伯父さんが現れた。

「何をしている」

　伯父さんは冷たい声で言った。

　それから先のことはよく覚えていない。攫さらわれるみたいに車に乗せられ、伯父さんの病院に連れていかれた。

　そこで胃の中のすべてのものを吐かされ、注射を打たれ、眠らされた。

　たぶん、私はもうあの時に死んでしまっているのだ。そのことに気づいていないのは周りの人だけなのだ。だから、食事をしなくても、生きていられたのだ。



　いつしか、足の痛みを忘れていた。

　私は見覚えのない場所にいて、あたりは闇やみに包まれ、自分の足元を確認することさえおぼつかなかった。

　これなら、大丈夫だ。私は、ほっと息を吐いた。

　ここなら草くさ加かくんに見つかることもないだろう。もう、草加くんに会いたくなかった。草加くんに会って私の世界に彼を引きずりこみたくなかった。

　大丈夫。草加くんは暗いところが駄目なのだ。こんな闇の中には来ることができない。

　そして彼はあきらめて帰るだろう。それがいい。それが本当の姿なのだ。



　　　＊　＊　＊



　伯お父じさんの話をまとめると、こういうことらしかった。

　先輩の病室には昼間はもちろん、夜も一時間おきに看護師さんが巡回していた。

　先輩を最後に見たのは午後の四時。そのときは、先輩はベッドにちゃんと寝ていて、特におかしいところもなかった。

　次に巡回に行くと、先輩の姿は消えていた。看護師さんたちをはじめ、伯父さんも病院中を捜したが見つからなかった。先輩の部屋は階段やエレベーターから離れた場所にあり、外に出るには必ずナースセンターの前を通らなければならなかった。夜ならともかく、昼間に大勢の人目に触れず抜け出すのは不可能だった。念のために先輩の病室の窓を調べたが、窓には鍵かぎがかかったままだった。

　さらに不思議なのが、先輩が病院内で使っているサンダルがそのままになっていたことだった。伯父さんの話だと、先輩はそのサンダル以外の履物は持っていないらしかった。

　僕は電話を切り、豆とう腐ふと自転車を風ふう子こに託して、駅へと向かった。



　僕は、風車のある駅前に立っていた。駅の前は人影がなく、しんと静まりかえっていた。

　ふいに猫の鳴き声がした。

　声のした方向を振り返ると、そこには白い猫がいた。

　その猫は、以前僕を家まで案内してくれたしっぽの長い猫だった。

　猫は、僕のほうに歩いてくると、すばやい動きで僕の肩に跳び乗った。そして、吐息がかかるぐらいの距離から、僕の顔を覗のぞき込んだ。

「うん、そうなんだ。先輩を捜しているんだけど道がわからないんだよ」

　僕の言葉を聞くと、猫はしっぽで僕の顔を何度か叩たたいた。そして肩から下り、すたすたと歩き出した。

　僕は猫のあとについて歩きはじめた。

　いつかのように、猫は狭い道を好むように歩いて行った。僕は、猫とはぐれないように注意しながら道を進んでいった。

　足元は舗装された道から、土が剥むき出だしの道に変わり、緩い傾斜の坂道になっていった。

　僕は足を止め、あたりを見渡した。気づくと、周囲はすっかり暗くなっていた。道に沿って、大きな木が立ち並んでいた。道の左右から張り出した枝が頭上を覆い、あたりをいっそう暗くしていた。枝の隙すき間まからは星さえも見えなかった。

　今、何時だろう。

　携帯電話を見たが、画面は真っ暗だった。

　下のほうから、視線を感じた。

　猫が、僕を見上げていた。僕を待っていてくれたのだろうか。

「ごめんごめん。すぐに行きます」

　僕の言葉に反応したように、猫は歩き出した。

　猫と共に進む道はあいかわらず緩やかな坂だった。道はゆったりとしたカーブを描き、螺ら旋せん階段のように、僕と猫を上へと運んでいった。

　僕と猫の周りは静寂に包まれていた。聞こえているのは、僕の足音だけだった。僕が歩みを止めると、猫が土を踏みしめる微かすかな音だけが、僕の耳に届いた。鳥の羽ばたきや虫の音は一切聞こえなかった。今、ここにいるのは僕と猫だけだった。

　僕は猫の後ろ姿だけに集中し、歩きつづけた。

　先輩と歩いたとき、こんなに時間かかったっけ？　と僕は思った。でも、暗いところでの僕の時間感覚はあてにならない。一時間以上歩いている気分だけれども、本当はまだ五分ぐらいしかたっていないかもしれないのだ。

　ゆるゆるとした坂を上っていくと、漠然とした不安が僕を包み込んできた。物音一つしない暗くら闇やみに対する恐怖でもあったし、もう一つは、知らない道を行く恐ろしさでもあった。

　いったい、僕はどこに向かっているのだろう。

　もちろん、僕が向かっているのは先輩のいる場所であり、風車のある場所だった。それは間違いない。猫は間違いなく先輩のいる場所まで案内してくれている。僕にはそれがわかる。けれど、この坂道の終わりには、それ以外の何かがあるような気がした。

　それ以外の何かってなんだ？

　僕は自分自身の問いに首をひねる。

　気づくと、坂道は途切れ、猫がこちらを向いてちょこんと座っていた。

　猫の背後には大きな門がそびえたっていた。門の中央には僕の身長の倍ほどもある大きな鉄製の扉があった。扉はずいぶん古びているらしく、表面には錆さびが浮いていた。僕の目の高さぐらいのところには、頑丈そうな取っ手がついていた。

「え、この中に入れって？」

　猫は頭を垂れた。僕の目には、猫がうなずいたように見えた。

　試しに取っ手を押したり引いたりしてみたが、扉はびくともしなかった。僕は猫を見たが、猫は僕を見ているだけだった。

　僕は、力を入れて取っ手を引いた。重心を落とし、全体重をかけて取っ手を引っ張った。

　だが扉は微動だにせず、腕が痛み、呼吸が上がるだけだった。

　駄目だ、電池切れ。

　僕はばったりと倒れこんだ。自転車での全力こぎといい、今日は肉体労働が多すぎる。

　なんだかお腹すいたなー、と僕は思った。

　猫が僕のほうに近づいてきた。早くしろとばかりに前足で僕の顔をぺしぺし叩たたく。

　爪つめを出していないので顔にそれほど痛くはなかったが、僕がなすがままにしていると、顔を叩く回数が増えてきた。

「やりますやります、やりますから」

　空腹感と倦けん怠たい感かんを振り払い、僕は再び取っ手を引いた。

　腕が痛かったが、気にせずに力を入れつづけた。しかし、扉が開く気配は感じられなかった。

　またもや息が上がったので、手を離した。呼吸を整える。

「でもさー、僕思うんだけど」

　僕は猫に話しかけた。猫はまるで現場監督のように、僕の作業を見て、というより監視している。

「何かを食べたいってことは、生きてるってことだよね」

　僕はふー、と大きな息を吐いた。

　猫は興味なさそうに、ふわぁ、と大きなあくびをした。「何を当たり前のことを言っているんだ」というような表情をしていた。

　そうなのだ。

　病院に行った時、先輩の伯お父じさんは、先輩が生きることを拒否している、と言った。でも、僕は違うと思う。

　先輩はただ、生きることを忘れてしまっているだけなのだ。事故で頭を打った人が記憶喪失になって記憶を一時的に失ってしまうことがあるように、お父さんの死に直面して生きるということを一時的に失っているだけなのだ。

　だから、時間をかければゆっくりと思い出すはずなのだ。

　僕は力をこめて扉の取っ手を引いた。扉から、少しずつ鈍い音が漏れはじめた。

　これはいけるかも。

　また息が上がってきたが、扉が開きそうな気配がしたので僕は扉を引きつづけた。

　扉はゆっくりとその口を開けた。僕一人分がようやく入れるほどしか開かなかったが、僕と猫はそこに体を滑り込ませた。

　中は完全な闇やみだった。僕は試しに目を閉じてみたが、目を開けていても閉じていても、僕の目にうつるものは変わらなかった。

　僕は暗くら闇やみに気け圧おされるように二、三歩後ろに下がった。しかし、猫がすたすたと闇の中を歩いていくのを見て気を取り直した。

　そうだ、こんなところで立ち止まっている場合じゃない。

　僕は足元に気をつけながら、手探りで進んでいった。足元や手に触る壁の感触から、この道はどこかに続いているのだろうということがわかった。

　千ち早はや先輩も、この闇の中を進んでいったのかな、と思った。病院から抜け出して、一人でこの暗い道を通っていったのだろうか。

　先輩のことを僕は思い出していた。生徒会室で僕と浜はまをにらみつけている時の厳しい表情や、先輩の家で僕を上うわ目めづかいで見ていた気弱そうな表情を思い出した。僕にホラー映画のＤＶＤを見せた時のいたずらっぽい表情や、風車の下での笑顔を思い出した。

　そして、病院で見た必死に何かを堪こらえている表情を思い出した。

　僕は、歩く速度を少しだけあげた。

　急に視界が開けた。

　そこには、野原が広がっていた。膝ひざぐらいまでの高さの草が、ゆらゆらと風に吹かれて揺れていた。その草の間を縫うように、小さな道が先へと続いていた。その道の先に、風車が見えた。

　空には星が瞬またたいていて、微かすかな光が地面を照らしていた。さっきまで、完全な闇の中にいたので、わずかな星の光でも、充分に明るく感じられる。その星の光を受け、風車の白いプロペラが闇の中に浮かんでいた。

　僕は、風車の立っている場所へと歩きつづけた。風車に近づくにつれ、風車の下に誰だれかが座りこんでいるのがわかった。

　風車の下にいるのは先輩だった。膝を抱えて、頭を垂れていた。

　先輩は、病院で会ったときと同じ緑のパジャマを着ていた。靴ははいておらず、足先が土で汚れていた。近づいてくる僕の気配に気づくと、怯おびえたような表情を見せた。

「どうして、ここに来たの？」

「どうしてって……先輩がいなくなったって聞いて捜しに来たんですよ。帰りましょう」

「草くさ加かくんは帰りなよ。私のことは放っておいて。私は幽霊なのよ。もう死んじゃってるの」

「先輩は幽霊でもないし、死んでなんかいませんよ。だって……僕のノートを食べたじゃないですか。幽霊はノートを食べたり、僕に噛かみ付いたりしませんよ」

　僕は先輩の腕をつかんでぐいっと引っ張った。

「きゃっ」

　バランスを崩して立ち上がった先輩の体を僕は支えた。

「ノートを食べたり、僕に噛み付いたりするのはヤギくらいなもんです」

　先輩の体は温かかった。先輩の体から僕の体に体温が伝わってきた。大丈夫だ。先輩はちゃんと生きている。

　先輩は僕の服をずらすと、僕の肩を噛んだ。最初は弱く、次第にゆっくりと強く噛んできた。

　僕は先輩を受け入れた。



「……草くさ加かくんて顔のわりに強引なところあるのね」

　先輩はゆっくりと僕から体を離した。

「顔は関係ありません」

　僕は言った。先輩の顔には笑顔が浮かんでいた。

　足元で、猫の鳴き声がした。

　それは僕にここを案内してくれた白い猫だった。

「知ってる猫なの？」

「ここまで案内してきてくれたんですよ」

　猫はじっと空を見つめていた。

　猫の視線の先には星があった。白く明るい星が空には瞬またたいていた。

　先輩は猫の顔を見ていた。猫は先輩の視線に気づくと、先輩のほうを向いた。

「そうか……。心配かけてごめんなさい。私はもう大丈夫です」

　猫は、先輩としばらく見つめ合っていたが、やがて　こくんとうなずくと、僕たちから離れるように歩き出した。

「最後までお父さんには心配かけちゃったな」

「お父さん？」

「あ、ううん。なんでもないの。じゃ、帰ろうか」

　僕と先輩は、こうしてこちら側の世界へ帰還した。



    

  









    
      


　　　あとがき



　あとがきです。

　本当はこのあとがきで、「ペンギンとアリクイと記憶喪失のメイドさんのお話」を書く予定だったのですが、実際に書いてみると存外面白くなかったので、予定を変更して「あとがき」について書いてみようと思います。

　小説を手に取ったときまずあとがきから読む、という人は結構多いと思います。僕もそうです。文は人なり、と申します。あとがきを読めば、本文を読むまでもなく、作者の性格や人柄がわかります。真面目まじめな人は真面目なあとがきだし、面白い人はあとがきも面白いものです。

　というわけで、あとがきをここまで読んでくれた人ならばもうおわかりかと思いますが、僕は思いついたことをあまり深く考えずにそのまま書いたりしゃべったりする人間なのです。すみません。温かい目で見守ってくれるとうれしいです。よろしくお願い致します。

　改めましてこんにちは。穂ほ史し賀が雅まさ也やです。「穂史賀」は「ほしが」と読みます。変な名前ですね。僕もそう思います。

　それはさておき。

　この作品が形になるまで多くの人々にご尽力いただきました。まずはこの作品を評価してくださった編集部の方々と審査員の先生方に厚く御礼申し上げます。素敵なイラストを描いて頂いたシコルスキー先生に感謝いたします。編集の児こ玉だま様にはお礼と共にお詫わびいたします。いつもご迷惑かけてすみません……精しよう進じんしますのでこれからもよろしくお願い致します。それから個人的な部分で漲みな月づきかりの先生にご助言いただきました。ありがとうございます（またメイド喫茶に連れて行ってください。執事カフェでもいいです）。いつも自分のぐだぐだ話に付き合ってくれる友人達にも感謝いたします。ありがとう（でも、僕抜きで温泉に行ったときに、旅館の豪華夕食画像をメールで送ってくるのはやめてください。マジでへこむんで）。

　最後にこの本を手に取ってくださったすべての方に感謝いたします。楽しんでいただけたのであれば、これにまさる喜びはありません。

　それでは、また。





穂史賀　雅也



    

  
    
      

　著者

　穂史賀雅也（ほしが・まさや）

　　10月12日生まれ。

　　第２回ＭＦ文庫Ｊライトノベル新人賞の優秀賞を受賞。

　　【著者紹介小説：‥月とカエル】
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　イラスト

　シコルスキー

　　昭和57年生まれ、横浜在住のお絵かきスキー。

　　好きなものは映画、布団、猫。

　　猫のおなかをモフモフすることが日課で

　　忘れると禁断症状が出るらしい。もふもふ。

　　代表作『十三番目のアリス』（電撃文庫）



　　ＨＰ「グググググ」　http://sikorsky.sakura.ne.jp/



    

  
    
      

暗闇にヤギを探して



発行日　　２００９年４月９日

著　者　　穂史賀雅也

イラスト　シコルスキー

発行人　　三坂　泰二

発行所　　株式会社メディアファクトリー

　　　　　〒１０４－｜００６１

　　　　　東京都中央区銀座８－｜４－｜17

電　話　　０５７０－｜００２－｜００１

　　　　　０３－｜５４６９－｜３４６０



©Masaya Hoshiga



●株式会社メディアファクトリーＭＦ文庫Ｊ『暗闇にヤギを探して』（２００６年９月30日　初版発行）に基づいて制作されました。



※本書の内容を無断で複製・複写・放送・データ配信などをすることは、かたくお断りいたします。



    

  OEBPS/nav.xhtml

    
      		
          １　たぶん正しくないヤギの飼い方
        




        		
          ２　暗闇に向かって手をのばせ
        




        		
          ３　日曜日はヤギとお茶を
        




        		
          ４　できることとできないこと
        




        		
          ５　猫と風車
        




        		
          ６　とてもとても風の強い日
        




        		
          ７　ワンダリング・モンスター
        




        		
          ８　It's a small world
        




        		
          あとがき
        




      


    
  

OEBPS/image/o_p258.png





OEBPS/image/o_p097.png





OEBPS/image/o_p200.png





OEBPS/image/o_p083.png





OEBPS/image/o_p121.png





OEBPS/image/o_kuchie_01.jpg
ML BELLHZESTINR]
Vot TR see-5e0)

WHSUF





OEBPS/image/o_hyoushi.png





OEBPS/image/o_p031.png





OEBPS/image/o_p174.png





OEBPS/image/o_p217.png





OEBPS/image/o_kuchie_03.jpg
FEEET) -
Y CERIRSTg)

(W] Q
CEETD .
AEIP BTN %
) S kR

CEREIMESTONF AXVAREEINEVASH
OV SO

w510 O S O R RO USRI
26 BBV K D IER W0 R 106 46

RS T RN S B0 oLy
5 R RS AR OIS 101 LK 5 420
e\






OEBPS/image/o_kuchie_02.jpg
i

[DCHICTNSNTHE

BT AT I N

o RSO

FISA=8t 3o





OEBPS/image/o_p153.png





OEBPS/image/o_p131.png





