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  小学館ｅＢｏｏｋｓ

  時間商人

  不老不死、売ります



  
    水市恵
  


  
    イラスト　カズアキ
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  Ｃｈａｒａｃｔｅｒｓ

  和かず敏とし……プロ野球選手。無冠の名打者。

  由よし子こ……和敏の妻。

  健けん太た郎ろう…老いた容よう貌ぼうの少年。「ロージン」。

  里さと美み……健太郎の同級生。読書と音楽が好き。

  優ゆう矢や……野球少年。投手。健太郎の同級生。

  浩ひろし………野球少年。捕手。優矢の女房役。

  アツミ…人気歌手。

  圭けい吾ご……路上のサックス奏者。「兄貴」。

  トキタ…時間商人。

  カナタ…時間商人の助手。

  ミケ……時間商人の飼い猫。
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  プロローグ

  

  　二○××年現在、時間商人の存在の知名度は決して低くない。しかし、その実態については都市伝説的に語られているだけで、曖あい昧まいにしか知られていないのが現状である。

  　そもそも、存在自体を信じない者が大半。語られる内容が常識からかけ離れているため、「そんなことあるわけがない」と一いつ笑しように付し、相手にしない。それが常識を備えた人間の自然な反応である。

  　しかし、中にはその存在を信じて疑わない者もいる。科学的根拠がなかろうと、状況証拠だけを頼りに彼らは時間商人の存在を信じ、必死に探している。地球外生命体や心霊現象、サンタクロースやツチノコといったようなものと同じと考えて良いかもしれない。信じない者もいるし、信じる者もいる。どちらの立場をとったところで、毒にも薬にもならない。その程度のものだ、というのが大方の認識である。

  

  　時間商人について巷こう間かんで語られている内容を、記述者（つまり、この文章を書いている私）の主観を交えてまとめると次のとおりだ。

  

  　時間商人は、顧客に「十年間だけの不老不死」という時間を提供する。その十年間は老いることがなく、病気や怪け我がをすることもなく、それによって死ぬこともなくなる。期間限定ではあるが、不老不死だ。非科学的で非現実的な話だが、それに憧あこがれを抱く人間は多いだろう。

  　対価として、時間商人は金銭あるいは顧客自身の寿命を要求する。したがって、金銭を支払って取引をすれば寿命が延び、支払わなければ寿命が縮むことになる。

  　取引に必要な金額はその時々で変動する。金銭の場合、億を超える額になることもあれば、千円程度で請け負うこともあるという。価格変動のメカニズムは不明だが、時間商人の気き紛まぐれかもしれないし、顧客の社会的地位に合わせているのかもしれない。推測はいくらでもできる。

  　しかしながら、金銭でなく寿命で取引する場合は、対価となる寿命の長さは「十年間」で一定であるという。顧客の寿命のうち十年間と引き換えに、向こう十年間だけ顧客を不老不死にする。どうやら、時間商人にとってこの「十年間」という長さには特別な意味があるらしい、と想像できる。

  　時間商人には助手が一人いて、外回りの営業を担っている。ペットの白い猫を連れた助手は、不老不死を強く求める人の目の前に現れ、時間商人のもとへと案内する。

  　時間商人はとある都会の一角に事務所を構え、今日も誰かと取引をしているという。

  

  　この内容を信じるかどうかは読者諸しよ賢けんに委ゆだねることにしたい。

  　しかし、記述者は断言する。

  　時間商人は実在する。

  　そして、語られている内容は概おおむね事実である。

  

  　本書では時間商人にまつわるエピソードを記述した。時間商人の存在を知らない読者を想定し、本文の大部分を時間商人の顧客となった人々の視点で書いている。

  　執筆にあたって、各方面に取材にご協力いただいた。時間商人のトキタ、そしてその助手カナタの二人にまず感謝する。彼らの許可、監修、情報提供等の全面的な協力がなければ、この書籍が日の目を見ることはなかっただろう。

  　彼らが協力の代わりに記述者に課した条件はたった一つ、「ノンフィクションではなく小説として出版すること」であった。彼らの意図は寡か聞ぶんにして知らないが、その条件は記述者としても望むところであった。

  　ちなみに、トキタの外見は二十代～三十代の男性。すらりとした長身で、常にサングラスをかけている。実年齢は不ふ詳しようである。助手のカナタは二十歳前後の女性に見えるが、顔だちは幼い雰囲気。こちらも実年齢不詳だ。また、彼らは白い猫を一匹飼っており、助手のカナタとともに行動することが多い。物語の円滑な導入のため、簡単ではあるがここに記述しておく。

  　彼ら二人以外にも多くの方々のお世話になった。時間商人の顧客はもちろん、顧客の知り合いや家族にまでお話を伺いにいったこともある。顧客側の視点から執筆するために必要不可欠な情報を得ることができ、作品の質は数段高まったと自負している。個人情報保護の観点からお名前は挙げられないが、ここでお礼を申し上げたい。

  　当然、協力してくださった方々はそれぞれ違った意見や信念や感性を持っている。同じ出来事について話を聞いているにもかかわらず、その出来事の印象が正反対になることすらある。聞き手として興味深い経験ができたように思う。

  　それらの情報を総合した上で、記述者なりの解釈を加えた。また、情報が得られなかった箇所は記述者の想像によって補完した上で描写した。また、登場する人物、団体等の名称は適てき宜ぎ架空のものに書き直してある。これらの作業の結果、完成したのが本書である。多分に事実でない内容が含まれていることを明記し、注意を喚起したい。

  　解釈と補完によって、事実からかけ離れてしまったであろうことは否いなめない。しかし小説として出版する以上、物語として成立させなければならず、そのために必要なことであったと記述者は判断している。読者諸しよ賢けんにもご理解いただければ幸いである。
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  第一話

  

  「お前が時間商人か」

  　和かず敏としは言った。長身で筋肉質の男。無駄な肉のない精せい悍かんな顔つき。色の濃いＧジャンを着こなし、肩幅は広い。

  「そのとおりでございます」

  　向かい合って立つ男が答え、恭うやうやしくお辞儀をする。白いスーツ、白い靴、白い手袋。着衣は上から下まで白く、黒いのは髪と眉まゆとサングラスぐらいのものだ。彼は室内にもかかわらずサングラスを着用している。

  　頭を上げた。彼はにっこりと微笑ほほえんで言う。

  「時間商人、トキタです。よろしくお願いいたします」

  「不老不死を売る、というのは本当か」

  　和敏はまた訊きいた。その眼まな差ざしは真剣そのもの。幾度となく大勝負を経験してきた男の顔である。

  「ええ、提供いたしております」トキタと名乗った白い男は答えた。「十年間の不老不死を」

  　その答えを聞いて、和敏は唾つばを飲んだ。

  　彼はまだ半信半疑である。しかし、もし本当であれば、和敏ほどそれを望む者はいないだろう。

  　和敏はプロ野球選手。それも、日本で有数の実力を持つ人気選手だった。プロ入りして十年。今やチームの四番打者に定着しているが一度もタイトルは獲とれていない。毎年あと一歩のところで獲とり逃のがしてきた。今年で三十六歳。年ねん齢れいのわりには活力を保ち、第一線で戦っているが、それでも自分のピークが過ぎてしまっていることは否めない。残りの現役生活で、実力は確実に落ちていく。このままでは和敏は無冠の帝王のままで終わる。このままでは。

  「ご入り用ですか？」

  　時間商人のトキタは、和敏に尋たずねた。
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  　プロ野球選手だって、髭ひげくらい剃そる。

  　いかに有名だろうと、有能だろうと、稼いでいようと同じだ。世間一般の男性と同じく、顎あごの周りや鼻の下に髭は生える。毎朝、鏡の前でそれを剃る。多くの日本人男性はそれを死ぬまで続ける。

  　プロ野球の人気チーム、ソニックスの四番打者も例外ではない。和敏は鏡に顔を寄せてＴ字型のカミソリで丁寧に髭を剃っていた。名の知れた大手メーカーの、手頃な値段でごくありふれた金属製のカミソリだ。きっと自営業の人もサラリーマンも、陸上選手も格闘家も小説家も同じものを使っている。人一倍濃い髭の一本一本を、根元からそのカミソリで除去していく。

  　和敏は道具に拘こだわる。それは野球に限った話ではない。このカミソリも比較検討して選び抜かれた品だ。刃は長持ちし、握りやすい形状をしている。決して適当に選んだり、他人の意見に流されたりした結果ではない。それがたまたま普及品と重なってしまっただけだ。

  　髭ひげ剃そり跡を水で流す。指で触って数秒間かけて入念に確認し、和敏は満足した。

  　彼はすでに朝食前のランニングを済ませていた。和敏が新人の頃、ソニックスの先輩選手に影響されて始めた習慣。それをここ十年間、悪天候の日を除いては毎日続けている。続けているというよりも、続いているという表現が和敏にはむしろしっくりくる。

  　カミソリを片付け、和敏は洗面所を出た。スリッパを履はいた足で、リビングまでの冷たい廊下を歩く。ドアを開けると同時にスリッパを脱ぎ、絨じゆう毯たんの敷かれたリビングに入る。

  　二十畳近くある広々としたスペース。六人掛けの細長いテーブルが空間の中央を占めている。壁沿いの戸棚の上には大きめのテレビがあり、テーブルで食事を摂とりながら見られるように配置されている。九月の末。居心地のよい気温のリビング。南向きの窓は磨すりガラス。和敏は食卓の席につく。飯と味み噌そ汁と鮭さけの切り身の朝食が用意されている。毎日同じメニューだ。そばに朝刊が置かれていた。

  「ジョギング、お疲れ様」

  　妻の由よし子こが微笑ほほえんでいる。

  「ああ」和敏は新聞を読みながら曖あい昧まいに返事をする。

  「何か面白い記事ある？」由子は尋たずねた。

  「特にないな」

  　職業柄、和敏はスポーツ欄を真っ先に読む。チームの順位が確定したこの時期、興味の焦点は個人タイトル争いだ。本塁打争いの上位に特に大きな動きがないことを、和敏は確認する。

  　由子は和敏の斜め前の席に腰を下ろした。切れ長の目。形の良い頬ほお。美人だと和敏は率直に思う。高校時代の同級生で、五年前に結婚した。同い年だが、彼女は年齢よりも若く見える。

  「いよいよね」彼女はテーブルの上で頬ほお杖づえをついた。「緊張してる？」

  「いいや」そう言う和敏の顔は強こわ張ばっている。

  「リラックス、リラックス」由子は笑った。

  「まあ、な」和敏も控えめに笑った。

  　今日はシーズン最終戦。和敏の所属するソニックスの順位は二位。この試合に勝っても負けても、それは変わらない。すでにライバルチームであるナイトスターズの優勝が決まっている。いわゆる消化試合だ。

  　だが、チームの順位とは無関係に、この試合は重要な意味を持つ。リーグの本塁打王のタイトルの行方が、この試合で決まるのだ。和敏が本塁打を打てば、プロ十四年目にして自身初のタイトル獲得となる。

  　現在、タイトル争いのトップを走るのはナイトスターズの木き村むら清せい二じ。和敏は一本差で二位につけている。ナイトスターズはすでに全試合を終えているので、全すべては和敏の結果次第だ。一本の本塁打で同着。二本打てば逆転で単独首位だ。

  　本当ならば、和敏の実力であればタイトルの一つや二つ持っていてもおかしくはない。シーズン平均で四十本前後の本塁打を放っている。それにもかかわらず、未いまだに無冠。

  　木村清二さえいなければ、和敏はすでに本塁打王になれていたはずだった。稀き代だいの天才打者にして、最強チームの不動の四番。ここ数年、本塁打のタイトルを獲とり続けている。和敏は天才打者の後こう塵じんを拝し、常に二番手に甘んじていた。

  　和敏は清二を抜き去り、タイトルを獲らなくてはならない。頂点に立たなくてはならない。そのために、今日、必ずスタンドに打球を叩き込む。

  「ほら、また。怖い顔になってるわよ」由子は微笑ほほえんでいる。結婚して五年、優勝の懸かかった試合でも、和敏がスランプの時期でも、彼女は常に笑っている。いつもこの笑顔から力を得ている和敏だ。

  　くわえて、彼女は妊娠して第一子をその胎内に宿している。まだお腹なかは大きくなっていないが、確実に育ちつつある新しい生命。

  「この子のためにも良くないわよ」由子が冗談めかして言う。自分のお腹を優しくさすった。

  「悪い悪い」和敏は強こわ張ばった顔を解ほぐす。手を顔の前で合わせた。「いただきます」

  「召し上がれ」

  　和敏は由子にきちんと礼を言ったことがなかった。今日、本塁打王となって「ありがとう」と言おう。生まれてくる子どもに誇れる父親になろう。彼はそう心に決めた。
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  　シーズン最終戦。個人タイトルが懸かった試合とあって、消化試合にしては異例の観客動員数である。ドーム球場でのナイトゲーム。外野席には超満員の応援団が陣取って、試合開始前から気勢を上げている。

  　和敏はいつも以上に入念なウォーミングアップを行う。体調は悪くない。打撃練習でも、気分良くバットが振れている。

  　この試合の相手がナイトスターズでなくて良かったとつくづく思う。もしナイトスターズであれば、木村清二のタイトル確保のため、和敏は全打席敬遠されていただろう。心情としてそれは理解できるし正当な行為ではあるが、できればやめてほしい、と和敏は思っている。最後の最後まであがかせてくれ。万年二番手に甘んじている和敏だからこそ、特に強くそう思う。

  　今日の相手はシェイカーズ。今シーズンは五位となった格下のチーム。ソニックスはシェイカーズを相手に、今季大きく勝ち越している。相手として決して悪くない。幸運と言っていいだろう。

  　しかしながら、格下だからといって簡単に打たせてくれるという楽観は決してできない。タイトル争いに利害のないシェイカーズとしても、そうやすやすと本塁打を許すつもりはないはずだ。勝負の世界に身を置く者として、当然の心構えだ。先発投手にはプロ入り四年目の若きエース、佐さ久く間まを据えた。十勝八敗だが、得点力の高いチームにいればもっと勝てていたに違いない。

  　和敏も数回対戦し、打率は二割八分。平均打率三割の和敏から見て、相性の良い相手ではないのは確かだ。外角への制球が素晴らしく、その球威も侮あなどれない。

  

  　試合が始まった。ソニックスのホームなので、シェイカーズの攻撃から始まる。一回の表、シェイカーズは内野ゴロ二つと三振で三者凡退に終わった。センターを守る和敏のところには打球は飛んでこなかった。

  　一回裏、シェイカーズの投手、佐久間がマウンドに上がった。その立ち上がりを攻めるソニックス。一番バッターがヒットで出塁。二番がバント。三番は四球を選び、一死一、二塁となった。

  　ここで四番の和敏。外野の応援団の歓声が一ひと際きわ大きくなった。これが心地よい。ゆったりとバットを振りながら打席に向かう。シーズン前から調整を重ねて選び抜いたバットのグリップは、すっかり手に馴なじんでいる。長い戦いの末、もはや和敏の腕の一部となっていた。

  　バッターボックスの足場をスパイクで均ならす。慣れ親しんだホーム球場。歓声が追い風となる。相手投手の立ち上がりは悪い。挑戦するのには好条件だ。

  　右打席からマウンドの佐久間を見据える。打たれているが焦りや動揺は見られない。キャッチャーも同様。落ち着いた雰囲気だ。若い投手とベテランの捕手。強い信頼関係があるらしく、ともに冷静である。

  　和敏の中の半分が興奮で熱くなっていく。それを、もう半分の醒さめている自分が認識する。血液が巡めぐる。熱い血液が体を温めているのか、はたまた、熱い体を冷たい血液が冷却しているのか。よくわからない。しかし、いい感じだ。集中力が高まったときに和敏はこの状態になる。

  　走者や野手はもはや目に入らない。通常であれば計算に入れて臨むべき要素には間違いないが、この場においては不要。本塁打を打てるかどうかは、遊撃手の守備位置や二塁走者の足の速さとは無関係だ。

  　投手と、その手にある球のみに和敏の意識は集約されていく。もともと険しい眼光がさらに鋭さを増す。

  　佐久間がセットポジションで構える。キャッチャーのサインに小さく頷うなずき、

  　投げた。

  　初球は内角へのボール球。和敏の体に近いところに来たが、地蔵のように微動だにせず見送る。

  　コントロールミスではない。打者をのけぞらせておいて、外角の球でストライクを取ろうという算段だ。なので、ここで慌あわてて避けるのはバッテリーの思う壺つぼだ。

  　このようにして、和敏の意識はボール以外の部分に少しずつ分散されていく。そのことも和敏は自覚している。無む我がによる集中と、客観による計算。それらが適切な割合で配分されれば良いが、絶対に考えすぎてはいけない。和敏は心の中で自戒する。相手の意を読み、計算と技術で打つ打者もいるが、自分がそんなに器用なタイプでないことは重じゆう々じゆう承知している。

  　二球目。案の定、外角に投げてきた。和敏から遠い位置。わかってはいたがあえて見送った。ヒットにはできるが、ホームランにはしにくい球だ。

  「ストライィク！」

  　球審の声が響いた。シェイカーズ側の応援席から拍手が沸き起こる。

  　和敏は打席から一歩外に出た。バットを握り直し、一瞬だけ考える。出た結論は好球必打。いつもと同じだ。打ちやすい球を打つ。

  　三球目。早速その球が来た。

  　甘いコース。

  　ストライクゾーン真ん中あたりへのスライダー。

  　迷いなく、振った。

  　球の勢いに負けず振りぬく。

  　衝撃が、手に伝わる。

  　手ごたえあり。

  　いい角度で上がった。

  　引っ張った打球はレフトスタンドへ飛んでいく。

  　敵側、シェイカーズ応援団が陣取るエリア。

  　様々な期待のこもった歓声がどよめきになる。

  　球は放物線を描き、まだ飛んでいる。

  　一塁に向け走りながら、和敏は昔を思い出した。
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  　木村清二との付き合いはプロに入ってからではない。それよりもずっと前から始まっていた。プロ入りのおよそ十年前の小学生時代、彼らは地域のリトルリーグで同じチームにいた。

  　同い年で、同じ外野を守り、抜群の才能を持った強打者というところまで同じ。小学六年生。リトルリーグ最後の夏の大会で、清二と和敏はチームの四番打者を争っていた。

  　ある日の練習の終わりに、グラウンドの隅でミーティングが行われた。夕焼け空になった、夏休み前の土曜日のことである。

  「今から、大会のレギュラーメンバーを発表する」

  　監督の言葉に、一同が沸く。体育座りで集まっているチームメンバーは、顔を見合わせて騒いでいる。自分がレギュラーに選ばれるかどうか。あのポジションは加か藤とうだろうか山やま本もとだろうか。そんな毒にも薬にもならない憶測や期待。

  　監督が咳せき払ばらいをする。途端に静かになった。

  「では、発表する」

  　胸ポケットから一枚の紙を取り出す。折りたたんであったそれを開き、一番バッターから読み上げ始めた。

  「三番」

  　和敏は三番バッターのところで集中力をより高めた。四番は清二か和敏のどちらかだ。漏れたほうは三番に回る可能性が高い。

  　しかし、

  「ショート、脇わき田た裕ゆう人と」

  「はい！」

  　読み上げられたのは同級生の脇田の名前だった。清二でも和敏でもなかった。とすると、四番になれなかったほうは五番になるわけだ。

  　これまでは、清二と和敏は四番を代わる代わる打っていた。その頻度は清二のほうが多かったが、決して実力で劣っているわけではない。和敏はそう確信していた。

  　清二に負けまいと積んできた努力量はチーム随一であると自負している。練習の日は誰よりも早くグラウンドに出て走り始め、練習のない日も暗くなるまで近所の公園でバットを振った。

  　それが報われるかどうか。今、このとき判明する。

  「四番」

  　監督は続ける。

  「センター」

  　和敏は監督の口の動きを見ていた。瞬まばたきもせず、じっと観察するように彼は見入っていた。時間の流れが遅くなり、すべての動きがゆっくりに見える。監督が黙った一秒間が、信じられないほど長い。

  　そんな沈黙のあと、

  「木村清二」

  　無常にも、告げられたのは和敏ではなかった。

  

  　チームは大会を順調に勝ち進んだが、和敏にとって不愉快な出来事が続いた。

  　塁が空あいた場面で清二がバッターボックスに入ると、相手投手は清二を敬遠し、五番和敏との勝負を選んだ。清二よりも自分のほうが御ぎよしやすいと見られている証拠だ。実力は対等のはず。和敏は怒りに似た感情とともに打席に向かった。そして大抵力りきみすぎて凡退した。

  　また、四番の清二はよく打ったため、和敏の前にランナーがいないときのほうが多かった。清二がホームランを打ったあとの、がらんとしたダイヤモンドが和敏は嫌いだった。和敏も清二に勝るとも劣らない成績を残したのに、打点がつかない。試合への貢献度が小さい。

  　関東大会で準優勝に輝いたが、和敏はまったく満足できなかった。

  　小学校を卒業してリトルリーグを引退してからも、二人は同じ中学校に進学して同じ野球部にいたため、似たような状況は高校入学まで続いた。

  

  　高校は清二とは別の学校を選んで受験した。和敏は入学と同時に頭とう角かくを現し、一年目からレギュラーの座を獲得。三年生になると主将にして四番という、チームの大黒柱として活躍した。

  　チームの中心にいるのは、和敏にとって気分が良かった。しかもそれが強豪チームであれば尚なお更さらだ。和敏は甲こう子し園えんに行くためにというよりは、その地位を守るために練習に励んだ。リトルリーグ時代と同様、誰よりも早くグラウンドに出て練習を始め、誰よりも遅くまで、暗くなるまで走り続けていた。その甲か斐いあって、彼は県下で一、二を争う強打者にまで成長した。

  　争う相手は、木村清二だった。

  　県大会準決勝で、和敏は清二のチームと対決した。九回の裏、三点ビハインドで迎えた二死満塁のチャンス。和敏が本塁打を打てば逆転サヨナラ勝ちとなる場面。

  　和敏が放った打球は――
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  　高校時代のあの日と同じようにレフトへと伸びる。

  　シェイカーズの左翼手が打球を見ながら背走する。

  　和敏はそれを見ながら一塁へ走った。

  　二人のランナーは塁間でスピードを緩ゆるめ、打球の様子を窺うかがう。

  　そのままスタンドに入れ。

  　和敏の願いは届かず、打球はフェンス最上部に直撃した。

  　ランナーは駆け出し、二人ともがホームイン。ソニックスが二点先制。左翼手から素早く返球がなされ、和敏は二塁に立っていた。

  　見事なツーベースヒット。しかし、それでは駄目なのだ。ホームランでないと駄目なのに、高校時代と同じく僅わずかに及ばない。和敏は塁上に立ち、うな垂れた。
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  　夜、和敏は一人でバーにいた。カウンター席に座り、珍しくアルコール度数の高いウイスキーを呷あおっている。彼は普段、酒を飲まない。アルコールには強いほうだが、心身の健康を考えて控えている。

  　しかし、今日は飲まずにはいられなかった。シーズン最終戦で、結局一本もホームランを打つことができず、今年もタイトルは木村清二に譲ることになってしまった。

  　初回の第一打席に放った打球は、フェンス最上部直撃の二塁打。ここで二人のランナーがホームに生還し二点先制。結果的にこれが決勝点となった。その後、両チーム投手陣の継投が冴さえ、得点を許さずそのままゲームセットとなった。

  　和敏は第二打席サードゴロ、第三打席ライトフライ、第四打席セカンドゴロで、四打数一安打に終わった。タイトルが懸かかったプレッシャーを背負い、打席の中で焦りが出てしまったかもしれない。平静でなければ打てるわけがないのだ。我ながら不ふ甲が斐いない。

  　酔うために飲んでいるのだが、アルコールに強くなかなか酔わないのが和敏の体質である。とても面倒で、不器用だ。

  　和敏にあったのは「衰おとろえたくない」という一念。このままでは清二に勝てないまま終わる。タイトルの一つも獲とれないまま終わる。朽ちてしまいたくない。和敏の高いプライドが許すはずもない。

  　自分の力を維持するための努力はしつくしている。しかし、それに限度があることもわかっている。わかってはいたが、それを忘れるほど強く彼は願っていた。もしここに悪魔が現れて三つの願いを叶かなえてやると言われたら、今の体力を維持してくれと、跪ひざまずいて懇願するだろう。それさえできれば、タイトルは獲れる。

  　この頭痛は酒のせいか、それとも、自分の未来への失望のせいか。少し酔ってきているとしたら、狙ねらいどおりなのだが。

  　そのとき、店のドアが開いた。

  　そこに現れたのは悪魔ではなく、まだあどけなさの残る若い女だった。

  

  　女は店内を一いち瞥べつすると、カウンターに向かって歩き、和敏の隣の席に腰を下ろした。

  「マスター。私もこの人のと同じものを」彼女は亜あ麻ま色いろに染まった自分の髪を撫なでた。

  　和敏は突然出現した女に驚き、不審の目を向ける。見知らぬ顔だ。彼は当惑した。

  「……って言ってみたかった！」と女はこれまた突然声を上げた。楽しげだ。

  「お前、酔ってるのか？」和敏が尋たずねる。

  　女は幼く見える。十代後半の学生、未成年かもしれないと和敏は思った。明るいグリーンのシャツと、黒いジャケット。薄うっすらと髪を染めており、緩ゆるいパーマをかけて所々をはねさせている。細い眉まゆ。長い睫まつげ。薄い化粧。大きな目は好奇心をありありと漲みなぎらせている。そんな無防備さが、彼女を幼く見えさせる所以ゆえんかもしれない。

  「酔ってませんよー」と彼女は小さく首を振って言った。

  「こんな時間に一人で出歩いてると危ないぞ」

  　和敏は腕時計に目をやって忠告する。もうすぐ終電がなくなる時刻だ。和敏はタクシーで帰るつもりでいる。

  「俺に何か用か？」

  「私があなたに用があるというよりは、あなたが私に用があるんじゃないかしら？」

  　和敏は女の言葉を聞いて納得しかけたが、頭の中で一瞬咀そ嚼しやくして違和感に気づいた。判断力が若干鈍にぶっている。

  「待てよ。お前から話しかけてきたんだろ？」

  「そうですね」

  　女は微笑ほほえんでいる。話が噛かみ合わない。

  　もしかすると自分が憶おぼえていないだけで、この女とどこかで会ったことがあるのかもしれない、と和敏は思った。記憶を呼び起こす。しかし、思い当たるところはない。そもそも、結婚して以来、若い女性と知り合うような機会は遠ざけてきた。和敏は不器用だ。浮気や不倫などできないし、しようとも思わない。

  「お前は誰だ？」和敏は尋たずねた。

  「あ、申し遅れました！　時間商人の助手、カナタと言います！」

  　彼女ははきはきと答え、名刺を取り出し和敏に渡した。綺き麗れいな両手の指の間から、和敏の無ぶ骨こつな指がそれを抜き取る。

  「時間、商人？」名刺を見た和敏が眉まゆの間に皺しわを寄せる。

  「ご存じですか？」カナタは身を乗り出し顔を寄せた。

  「あ、いや、聞いたことはあるが……」

  「良かったー！　話がはやーい！」カナタの顔が明るくなった。

  

  　確かに和敏は時間商人についての話を聞いたことがあった。しかし、それはＵＦＯや雪男やツチノコなどと同じような存在。どこでそれを知ったのか憶えていないが、いつの間にか知っていて、しかし実在するかどうかはわからず、そしておそらく実在しない。

  　時間商人は不老不死の十年間を提供するという。

  　曰いわく、時間商人は男である。

  　曰く、時間商人には助手が一人いて、それは女である。

  　曰く、不老不死を必要とする人のところに、時間商人の助手は現れる。

  　曰く、助手はいつも白い猫を連れている。

  　曰く、猫を含めて彼らは全員不老不死で、それぞれ数十年、数百年の時を過ごしている。

  

  「猫がいないな」と和敏が言った。

  「あ、ミケのことですね？　お外で待たせています。お店の迷惑になっちゃいけませんから」

  「ミケ？」和敏が怪け訝げんな顔をする。「確認してきていいか？」

  「どうぞー」カナタはにこにこしている。肘ひじから先を曲げて、バスガイドのようにドアを指した。

  　和敏は席を立つ。酒が入ったが足取りは確かだ。やはり、まだ酔いは足りていない。靴を鳴らしてドアを開ける。店はビルの六階にある。そのエレベーターの前に白い猫が座っていた。首輪はしておらず、紐ひもで繋つながれてもいない。

  　しばらく猫を眺める。猫は背中を丸め、頭を地面すれすれに下ろしてこちらを見上げている。観察していると言ってもいいかもしれない。瞬まばたきをしない。目を大きく見開いている。身じろぎひとつせず、猫は和敏を見ていた。

  　和敏は店内に戻り、もといた席に座った。カナタが両手でしっかりとグラスを持ち、酒にちびりと口をつけていた。

  「いい子にしてましたか？　ミケは」

  「繋いでなくていいのか？」和敏は心配になって訊きく。

  「ええ。逃げるような子じゃありませんから」

  「白い猫なのに、どうしてミケなんていう名前なんだ？」

  「え？」カナタがきょとんとする。グラスを置いて、和敏を見つめた。「どうしてって、何でそんなことを訊くんです？」

  「三毛猫じゃないじゃないか」

  「じゃないじゃない」カナタは面白がった。

  「ミケって名前は、普通は三毛猫につけるもんだろう？」和敏は大真ま面じ目めに指摘する。

  「そうなんですよねー」カナタは笑う。「ま、大目に見てくださいよ、その辺のことは」

  「大目に、ね」確かに、別に猫が可哀かわい想そうなわけでもないし、誰に迷惑をかけているわけでもない。

  「ええと……、話を戻して良いですか？」とカナタが訊く。

  「何の話だった？」

  「だからー、時間商人の話ですよう！　良かったら是非とも契約させていただきたいんです！」

  「お前が俺を不老不死にしてくれる、ってか？」和敏はせせら笑うようにして言う。

  「あ、私じゃないんです。私はあくまでも助手ですから。時間商人のお店までお連れして、時間商人から直じき々じきに契約のご説明をさせていただきます！」

  「その時間商人の店ってどこにあるんだ？　遠い？」

  「ここから徒歩五分です」

  「近いな」和敏は言った。

  　このとき、和敏は話半分にしか聞いていない。半分どころか、ほとんど信じていないと言っても良い。

  　おそらく、このカナタとかいう女は時間商人の真ま似ね事ごとをしているだけだろう。都市伝説をそれらしく真似て演じているだけだ。俺をペテンにかけようとしているのかもしれない。それはそれで面白い。通常ならもっと警戒するところだが、酒が効いてきたのか、和敏は気が大きくなっていた。

  「案内してくれよ」和敏は酒を飲み干し、代金をカウンターに置いて言った。

  

  　バーが入っているビルから出て、大都会を歩く。広めの歩道を人々が行き交い、もっと広い車道を車が行き交う。和敏はカナタに半歩遅れて歩く。彼女の前を猫が歩いている。大都会の中で、猫を連れて歩く人間はそうそういない。和敏は周囲の目を気にした。

  　そうして歩くこと五分、先導するカナタが「こちらです」と言い、右手の建物を指した。入り口のガラス戸を押し開け、白猫のミケと一緒に中に入った。

  　和敏はドアの前で見上げる。古びた五階建てのビル。窓には一つとして明かりが灯ともっていない。周囲の賑にぎやかな雰囲気から明らかに浮いている。両隣はネオンで飾られた建物。高さも倍ほどはある。カナタが入っていく建物は、街に埋もれるように立っていた。

  「どうかしましたかー？」カナタが建物の中でドアを押さえて待っている。「こちらですよ？」

  「ああ」和敏は頷うなずいた。

  

  　薄暗いロビーのエレベーターの前を歩いて通り過ぎ、フロア奥にあるドアをカナタが開けた。これまた薄暗い階段があり、彼女は下るほうを指差した。

  「時間商人の店は地下にあるんです」とカナタは言った。

  　猫が体をくねらせながら、するすると滑るように階段を下りていった。カナタの靴音がそれに続き、遅れて和敏がついていく。

  　階段の下は踊り場で行き止まりのように見える。実際にはドアがあるが、暗いせいでほとんど見えない。地下に店があると言われていなければ、和敏とて気づかなかっただろう。

  「えー、改めまして」カナタは和敏のほうを振り返り、急にかしこまった。ドアを開いてお辞儀した。「時間商人の店へようこそ！」

  　猫が部屋の中に入っていく。和敏が恐る恐るその中を覗のぞき込むと、そこには、

  「お待ちしておりました」

  　白いスーツを着て立つ、時間商人の姿があった。
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  「お前が時間商人か」

  　和敏は言った。目の前の男を見据える。体格はもちろんプロ野球選手である和敏のほうが大きいが、背せ丈たけだけを見れば同じくらいだ。日本人の平均よりはかなり高い。

  「そのとおりでございます」

  　向かい合って立つ男が答え、恭うやうやしくお辞儀をする。白いスーツ、白い靴、白い手袋。着衣は上から下まで白く、黒いのは髪と眉まゆとサングラスぐらいのものだ。彼は室内にもかかわらずサングラスを着用し、視線をほとんど隠している。

  　頭を上げた。彼はにっこりと微笑ほほえんで言う。

  「時間商人、トキタです。よろしくお願いいたします」

  「不老不死を売る、というのは本当か」

  「ええ、提供いたしております」トキタと名乗った白い男は答えた。「十年間の不老不死を」

  　その答えを聞いて、和敏は唾つばを飲んだ。

  　和敏はまだ信用しきってはいない。しかし、スポーツ選手としての直感が働いたか、トキタの佇たたずまいからただならぬものを感じる。もしかして、本物なのではないか。彼はそう思い始めていた。

  　そもそも、彼は最初から本物であるようにと、心の奥底で強く願っていた。自分の鼓動が少し速くなるのを感じた。これは酒のせいではない。

  「ご入り用ですか？」時間商人のトキタが尋たずねた。

  「詳しい説明を聞かせてくれ」和敏は言う。

  「失礼いたしました。こちらにお掛けくださいませ」トキタは応接用のソファを指し示した。

  　言われるままに和敏は座る。トキタは部屋の奥に位置する執務机に行き、書類を整理している。カナタと白い猫はいつの間にかいなくなっていた。

  　トキタを待つ間、和敏は部屋の様子を見回して観察する。隅から隅まで赤い絨じゆう毯たんが敷き詰められ、壁には一部の隙もなく壁紙。今座っている応接セットはドアを入って手前側に位置しており、和敏の左手にドア、右手でトキタが何やら作業をしている。応接のテーブルも執務机も木目調で、高級感が漂っている。執務机のさらに奥には、図書館にあるような書棚が並んでいる。八割程度を書籍の背表紙が埋めており、所々に写真立てなどが飾られている。

  　作業を終えたトキタがやってくる。彼は低いテーブルを挟み、和敏の向かい側に腰掛けた。

  「お待たせいたしました」

  「まず訊きこう。お前は本物か？」和敏がいきなり尋ねる。

  「そう仰おつしゃるのもごもっともでございますね」トキタは深く頷うなずいた。

  「十年間老いないというのは魅力的な話ではあるが、あくまで御お伽とぎ噺ばなしでしかないと思っていた。さっきお前は、不老不死を提供すると言ったな？　お前は自分が本物であると証明できるか？」

  　和敏は真剣である。トキタは穏やかな笑顔だ。

  「証明ですか」トキタは顎あごに手を当てて思慮し始めた。「何をお見せすれば証明になりますか？」

  「時間商人は不老不死を提供するだけじゃなく、時間商人自身も不老不死だと聞いたことがあるが、本当か？」

  「ええ。そうですね」

  「じゃあ、お前が不老不死だってところを見せてくれ」

  「なるほど」

  　トキタが相あい槌づちを打つのと同時に、カナタが書棚の間からトレイを持って現れた。コーヒーを二人の前に置いた。

  「どうぞー」

  「あ、カナタ、ちょっと持ってきてもらいたい物があるんだけど」トキタがコーヒーカップを持ち上げながらカナタに言う。

  「何でしょう？」

  「確か、野球のバットがあったよね？」

  「はい。ありますよ？」

  「持ってきて」

  「何に使うんです？」

  「いいから」トキタは命じる。

  「わかりました」

  　カナタはくるりとターンして、また書棚の間に消えた。奥にしまってあるらしい。

  「少々お待ちいただけますか。これから証明いたしますので」

  「バット？」和敏が怪け訝げんな顔をする。

  「ええ」トキタは愛想良く頷うなずいた。「何しろ、お客様は野球選手でいらっしゃる」

  「知ってたのか」

  「それはもう！　有名なお方ですから」

  　トキタのおだてはあからさまだが、悪い気分はしない。顔が地味なせいか、有名なわりには街を歩いていても一般人に気づかれることは多くない。それはそれで助かっているが、心の奥ではもてはやされることを少し望んでいる。

  「それで、バットなんて何に使うんだよ」

  「お待たせしましたー！」

  　和敏の質問にトキタが答える前に、カナタが戻ってきた。両手にバットを一本ずつ持っている。

  　右手に持っているのは何の変へん哲てつもない金属バット。しかし、左手のバットに和敏は目を奪われた。木製のバットだったが、ほとんど原形をとどめていない。風雨にさらされて表面が黒く変色している上に、先端までびっしりと無数の釘くぎが突き刺さっている。明らかに野球道具としての目的を外れた凶器だ。

  「先生が落としたバットはこの金属バットですか？　それとも、この釘バットですか？」

  　カナタは和敏の動揺をよそにトキタに尋たずねる。

  「いや、別に僕が落としたわけじゃないよ」とトキタは冷静に答えた。

  「正直者の先生には両方とも差し上げましょう」

  「別にどっちでもいいけど、一本だけで良かったのに」

  　どっちでもいいのか、と和敏は心の中で言った。

  　トキタは無ぶ難なんな金属バットのほうを手に取っていた。つるりとした表面は銀色に塗装され、青いロゴマークが入っている。白い手袋の両手でバット全体を入念に確認すると、彼は満足したように笑ってそのまま立ち上がった。

  「何に使うんだ、それ？」

  　和敏は身の危険を感じ、腰を浮かしかけたが、

  「どうぞ」

  　トキタは前屈かがみになってバットを和敏に差し出す。優勝トロフィーでも授与するような丁重さだ。

  「俺か？」彼は驚いて自分を指差す。

  「ええ。どうぞお手に取ってくださいませ」

  　トキタが促うながすので、和敏は黒いグリップの部分を右手で掴つかむ。重みはさほど感じられない。軽いバットだ。

  「金属バットなんて持つのは久しぶりだな」和敏はしみじみと言う。高校時代以来。ということは、最後に金属バットに触ってから十年以上の月日が経たっていることになる。

  「あ！　気づかなくてごめんなさい！　木のバットのほうが良かったですか？」

  　カナタが慌あわてて釘バットを胸の高さに持ち上げて言った。

  「いや、そういうつもりで言ったわけじゃ……」

  　和敏は禍まが々まがしい凶器から目を逸そらす。

  「そう仰おつしゃっていただけると大変助かります。誠に恐縮です」とトキタが言う。

  　カナタは釘バットを下ろして絨じゆう毯たんの上に置いた。

  「それは別にいいが、これでいったい何をしろっていうんだ？」

  「そのバットで私の体を打ち据えてくださいませ」

  　トキタは両手を上げた。万ばん歳ざいの体勢。完全に無防備だ。

  「な……？」和敏は意を掴つかめず困惑する。「どういうつもりだ？」

  「どこでもお好きなところで結構でございます。私は死にはいたしませんし、負傷もたちどころに修復されますので」トキタはサングラスの下の口だけで笑みを浮かべる。

  「本気かよ……」和敏はまだ座ったままだ。バットを持ったまま固まっている。

  「お立ちになってください。こちらへどうぞ」

  　トキタはソファを離れ、広いところに移動する。

  　和敏も形だけは立った。トキタのほうに向かって歩ほを進める。

  「どこからでもどうぞ」

  「どうぞ、と言われてもな……」

  「どうされましたか？　私が本物かどうか、お試しになりませんか？」

  「俺は犯罪者になるんじゃないか？　仮にお前が怪け我がしたり」和敏はトキタを見る。「死んだりしたら……」

  「では、お止よしになりますか？」

  　トキタの笑みの質が変わったように和敏には思えた。錯覚かもしれない。自意識過剰かもしれない。しかし、和敏には確かに感じられた。トキタは和敏を勇気のない、臆おく病びような人間と思って見み下くだそうとしている。追い込まれてバットを短く持つ新人バッターに対するベテランの投手の顔だ。

  「や、やってやろうじゃねえか」

  　和敏は構えた。いつものように右打席に入ったつもりで、トキタの斜め前に立つ。絨じゆう毯たんの足場を足で踏み固める。

  「たぶん、物もの凄すごく痛いぜ？　今日の俺の機嫌は決して良くない」

  「手加減なさらず、思い切りお願いいたします。でないと証明になりませんので」

  　このとき和敏は吹っ切れた。普段の冷静な和敏であればそんなことはしなかっただろう。彼は気づいたらバットを振って、トキタの腹部にめり込ませていた。金属バットが骨に当たる衝撃音を、和敏は確かに聞いた。

  「きゃっ！」カナタが手で顔を覆おおい、短く叫ぶ。

  　トキタは体をくの字に曲げ、数メートル吹っ飛んだ。壁にぶつかり、そのまま座り込むように倒れる。

  　和敏の手に野球のときとはまったく別の、しかし痺しびれるような手ごたえがあった。トキタはまったく身じろぎせず、逃げなかった。間違いなくまともに入っている。病院直行のコースだ。

  「だ、大丈夫か？」

  　和敏は金属バットを置いて駆け寄り、尋たずねる。沈痛な表情を浮かべ、後悔した。

  「本当に本気でやってしまった」

  「問題ございません」

  　心配をよそに、トキタはすっくと立ち上がる。和敏に向かって再び微笑ほほえみかけた。

  「申し上げたとおり、怪け我がはしておりません」

  　和敏はその姿を見て呆ぼう然ぜんとする。

  　人間をバットで殴った経験はないが、常人なら無事でいられるはずがない。

  「カナタ、いちいち叫ぶなよ。僕が無事ってことはわかってるだろう？」トキタは助手に向かって諭さとした。

  「だって……」カナタが何事か呟つぶやく。

  　トキタは和敏に向き直った。

  「さすが、素晴らしいスイングでございました」

  「き、傷は……？」和敏が尋たずねる。

  「お確かめになりますか？」とトキタは言った。「間違いなく骨は折れていたと思いますが、一瞬で治ち癒ゆいたしましたので」

  　そう言われた和敏は確認するために、トキタの腹部に手を伸ばす。

  「確かに、ここに」

  　軽く拳こぶしを当てる。服に防具などを仕込んでいる様子もない。

  「はは……、ははは」和敏は体を小刻みに震わせながら笑う。「お前、本物か」

  「改めまして、時間商人のトキタでございます」

  　トキタが恭うやうやしくお辞儀した。
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  「お取引の支払い方法は二通りございます」

  　応接のテーブルに戻った二人。トキタは和敏に説明を始めた。和敏はすでに時間商人の存在を認めている。身を乗り出して話を聞く。

  「一つは、これがお客様の多くがお選びになる方法ですが、お客様の寿命を十年間分頂ちよう戴だいする、というものです」

  「寿命？」和敏は目を丸くする。「寿命十年間って、どうやって支払えって言うんだ？」

  「特別に何かしていただく必要はございません」

  　そう言うと、トキタは二枚のＡ４サイズの紙をどこからか取り出した。高額な絵画でも扱っているかのような手つき。両手でそっとテーブルに置き、和敏に見えるようにした。

  「契約内容をご確認の上、こちらの契約書にご署名、ご捺なつ印いんいただければ、それで結構でございます」

  　和敏は契約書の内容に目を通す。トキタが口頭で説明したのと同じことが、数項目の条文にまとめられていた。

  　最初の行の途中に空欄がある。ここには契約する者の氏名が記入される。さらに、下の余白にもそれらしき記入欄が設けられており、そこに署名と捺なつ印いんをすることになるようだ。

  「それで？」和敏は無む造ぞう作さに契約書を置き、尋たずねた。

  「それで、とは何でしょうか？」トキタの両手がほぼ同時に動き、契約書の重なりを綺き麗れいに整える。

  「寿命が十年縮むのか？　俺が署名捺印するだけで？」と和敏が訊きくと、

  「そのとおりでございます」トキタは恭うやうやしく答えた。「私を含む時間商人は、人様の寿命をある程度まで操作する力を有しております。しかしながら、その力を無む闇やみに使うことは禁じられており、あくまで、お客様の同意をいただいて力を行使いたします」

  「そんなこともできるのか？」

  　俄にわかには信じがたい話だが、検証することはできない。

  「ちなみに、支払いのもう一つの方法は？」

  「現金でお支払いいただくこともできます。金額はお客様によって変わりますが、そうですね、お見積もりを出しましょう」

  　トキタはスーツのポケットから電卓を取り出し、素早くキーを叩たたいた。左手で電卓、右手でその数値を紙に書きとめている。いつの間にペンを出したんだ、と和敏は思った。トキタの動作に淀よどみはまったくない。

  「先生、電卓の桁けた数すう足りてますか？」バットを片付けたカナタが、トキタの手元を上から覗のぞき込む。

  「大丈夫だよ。下三桁のゼロを省略してやってるから」

  　そうしないと桁数が足りないのか。数字を見ていない和敏は驚く。プロの中でも五指に入る高額年俸選手の和敏。現金支払いは容易と考えていたが、

  「この金額になりますね」

  　トキタが紙に数字を書いて見せる。時間商人の提示額は和敏の想定を遥はるかに上回る。自分の年俸額の何年分になるのか、和敏は計算しなおした。

  　しかし、これは決して暴ぼう利りではない。和敏の現役生活が十年延びることを考えれば、その額は妥当なところではある。今の力のまま十年間活躍できれば、元は取れる。

  　とは言うものの、急に支払える額ではない。

  「いかがなさいますか？」

  　トキタの問いに和敏は、

  「寿命で支払うよ」

  　意を決して答えた。

  　老後の生活が縮むのは惜しいし、自分があと何年生きられるのかは気になるが、それよりも重要なものが和敏の目の前にはあった。

  「それでは、どうぞ」とトキタは契約書を差し出す。「同じ内容で二通ございます。二通ともにご署名、ご捺なつ印いんいただき、一通はお客様のほうで保管してくださいませ」

  「印鑑は持ってないが」

  「あ、それでしたら、拇ぼ印いんで結構でございます」

  　トキタはこれまたどこから取り出したのか、ペンと朱肉をテーブルの上、和敏の手元にそっと置いた。

  　契約書の内容を、和敏はもう一度念入りに確認する。時間商人トキタを甲、顧客を乙とする。甲は乙に不老不死の十年間を提供する。この期間は老いることも死ぬこともなくなり、怪け我がや病気も一瞬で治ち癒ゆする。万一、期間中に乙の身に死亡、怪我、病気が発生した場合、甲は受け取った対価を乙に全すべて返還した上で違約金一千万円を支払う。当契約に際し、乙は支払い方法を選択できる。

  　和敏は「寿命を十年間分支払う」のチェック欄にペンでマークをつけた。そのまま契約書の一行目と最下部に自分の名前を記入する。そして朱肉の蓋ふたを開け、右の親指を赤く染める。捺印を済ませれば、契約成立だ。

  　署名の横に親指を押し付けようとした瞬間、和敏の心にある後ろめたさが生まれた。親指を立てたまま、その手を止めた。

  「どうなさいました？」

  　突然硬直した和敏に、トキタが尋たずねた。

  「何だか、卑ひ怯きような気がしてきた」和敏は答えた。「これは、ドーピングと変わらないような気がする。確かに、俺は自分の筋力や技術を高めて維持したい、と思っている。だが、そのためにお前の力に頼って本当にいいんだろうか？　お前を知っている人間が明らかに有利すぎて、ずるいような感じだ。俺は卑怯じゃないだろうか？」

  　和敏は手を止めたままだ。自分の親指を拭ぬぐうべきかどうか、考えている。

  「迷っていらっしゃるのですね」とトキタは言う。

  　和敏は小さく頷うなずき、そのまま下を向いた。

  「ところで、陸上競技の走り高跳びで、背面跳びをするのは卑怯だと思われますか？」

  　唐突なトキタの問いかけに和敏は顔を上げた。質問の意味がわからない。助手のカナタも同じく怪け訝げんな顔をしている。

  「先生、どこがどう卑怯なのかわかりません」カナタが和敏の心中を代弁した。和敏は無言で頷く。

  「なるほど」トキタは体の前で手を合わせた。「少し昔まで、背面跳びは一般的なスタイルではありませんでした」

  「ええ？」カナタが驚く。和敏も同じ思いだ。

  「そう。昔の走り高跳びでは、ハードルを跨またぐような跳び方や、お腹なかを下にする跳び方しかありませんでした」

  「初耳だな」と和敏。

  「それでそれで？」とカナタが促した。

  「あるとき、ある若者が背面跳びの有効性に気がつきました。と言うよりも、それまでの跳び方が苦手だったようですね。彼は背面跳びの練習を始めました。世界中の誰もそんなことは考えもしなかった時代です。まったく新しい方法でした。練習を終え、万全の態勢で迎えたオリンピックで、彼は世界で初めて背面跳びで金メダルを獲得しました」

  「すごーい！」カナタが素直に驚く。

  「さて、この大会は背面跳びを知っているかどうかで勝敗が分かれました。明らかに不平等だったわけですが、背面跳びは卑ひ怯きようでしょうか？」

  　トキタは再び和敏に問う。和敏は少し考えて答えた。

  「卑怯ではない」

  「なぜそう思われましたか？」

  「む……」和敏はこめかみを指で押さえる。「そうだな。確かに奇き抜ばつな方法だったわけだが、別にルールに違反したわけではない。ルールの中で創意工夫するのは卑怯ではない」

  「そこ！」トキタが嬉うれしそうに叫ぶ。「まさにそこですよ」

  　トキタは立ち上がって、和敏に握手を求めてきた。和敏はわけもわからないまま、思わず手を差し出した。トキタは白い手袋の両手で和敏の手を固く握る。二秒ほどそうして、満足したのか手を解ほどいて席についた。

  「まったく仰おつしゃるとおり。ルール内であればオーケー。では、時間商人の力を借りるのはルール違反でしょうか？　時間商人を知っているかどうかで勝敗が分かれることは、問題でしょうか？」

  　そういうことか、と和敏は思った。そういう意味では、時間商人はルール違反ではないし、卑怯でもない。禁止薬物はリストアップされて罰則が規定されているが、時間商人はそうではない。

  「おわかりいただけましたか」トキタは笑顔で言った。「私たち時間商人の存在は、まだ世間的に認知されておりません。時間商人の力をご利用になると確かに不平等が生じます。しかし、それは結果が不平等であるというだけのこと。ルールはルールでございます」

  　確かにトキタの言うとおりだ。卑怯かどうかを決めるのは和敏ではなく、ルールだ。

  「しかし、そうは言ってもなあ……」

  　和敏は首を捻ひねる。理屈はわかった。それでも、心の中に後ろめたさがあることも間違いない。まだ迷っている。腕を組んで下を向いた。

  　トキタはしばらく表情を変えずに待っていたが、見かねたのか、とうとう小声で口を開いた。

  「勝ちたくはないのですか？」

  　和敏はその体勢のまま、目だけ見開いた。

  「勝つために、あなたはここにいらっしゃったのではないのですか？」

  　その言葉が彼の背中を押した。

  　最後の一押し。

  　和敏の中で、積年の敗北の記憶が蘇よみがえる。

  　もう負けたくない。

  　勝ちたい。

  　ただ勝ちたい。

  　最高の歓声と賞賛を一身に浴びたい。

  　家族に心から誇れる自分でありたい。

  　そして、勝てる方法が今、目の前にある。

  　それをふいにはしまい。

  　顔を上げる。

  　目の前の契約書を見据える。

  　彼はもう一度親指に朱肉をつけ、ついに捺なつ印いんした。

  　トキタが満足げに、深く頷うなずいた。

  

  　この日が和敏の「不老不死の十年間」の初日となった。

  　契約が成立したのは午前零時だった。

  

  　時間商人の店を後にする際、和敏は気になってトキタに尋たずねた。

  「契約は成立したんだな？」

  「ええ」トキタが頷く。

  「自分が不老不死になったんだっていう実感があんまりないな」

  「なるほど」

  「わかりやすい手ごたえみたいなのが欲しいんだが」

  「ご自分を傷つけてみては？　何でしたら、もう一度バットを持ってこさせますが」

  　和敏は露骨に嫌な顔をする。

  「気が進まないな」正直に言った。

  「冗談ですよ」トキタが白い歯を見せて笑う。「今日お帰りになって、朝になったらきっとおわかりになると思いますよ」

  「どういうことだ？」

  「もしおわかりにならないようでしたら、またこちらまでお越しください」

  　和敏は釈然としなかったが、そのままタクシーで帰宅した。
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  「え？　今の人ってプロ野球選手だったんですか？」

  　和敏が契約を終えて去ったあと、カナタはコーヒーカップを片付ける手を止めて、トキタのほうに顔を向けた。

  「さっきそう言ったじゃないか」とトキタは言う。

  「聞いてませんよ」

  「あれ、そうか。カナタはバットを取りにいってて、ここにはいなかったのか」

  「有名な人なんですか？」とカナタは訊きいた。

  「それはもう。日本で最も有名なスポーツ人の一人だよ。知らずにご案内したのかい？」

  「知りませんでしたねえ。へえー、そうだったんですかあ」カナタは心底感心して声を上げた。

  　トキタは執務机の椅い子すに座り、長い脚を組んでいる。机の上で新聞を広げ、スポーツ欄を見た。野球の記事ではリーグの本塁打王争いが最も大きく取り上げられている。最終戦の前、早朝に発行された朝刊だ。すでに試合は終わっている。今度配達される新聞で、その結果が報じられるだろう。

  「それで、あの人はどんな選手なんです？　そういえばお名前も聞いてなかったです」

  「木村清二は知ってる？　何年か連続でホームラン王の」

  「え？　今のが？　すごっ！」カナタは興奮して手で口を押さえる。

  「いやいや」

  　トキタは首を振った。契約書の署名をカナタに見えるように掲げる。

  「木村和敏だよ。清二の双子の兄のね」
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  　いつもと同じ時間に木村和敏は目覚めた。強い酒を飲んだ翌日なのに、嘘うそみたいに体が軽い。いつもどおりにジョギングに出かけ、いつもどおりの距離を走り、いつもと同じ時刻に家に戻った。

  　そのままシャワーを浴びる。彼は昨夜、タクシーで帰宅し、疲れていたので風呂に入らずそのまま就寝した。昨日は色々ありすぎた。シーズン最終戦があり、バーで飲み、時間商人と実際に会い、契約を交わした。普段と違うことをすると変な疲れが溜たまる。だから、和敏はよほどのことがない限りはいつもと同じ行動に拘こだわる。タイトルを獲とり逃のがして酒を飲んだり、時間商人に会ったりしたのは、彼にとって「よほどのこと」だった。

  　バスルームから出て、体を拭ふく。髪を乾かし、服を着て、鏡の前で髭ひげを剃そる段になって異変に気がつく。

  　髭が、伸びていない。

  　和敏は毎日、髭を剃っていた。朝には決まって硬い髭が口の周りを覆おおっていた。それなのに、今は皮膚を触っても全然ちくちくしない。何度も確かめるが間違いない。成長が止まっているのだ。

  　不老不死が始まっている。朝になればわかると言ったのはこういうことだったのか。向こう十年間、髭を剃る必要はなくなった。

  　ようやく彼は実感する。三十六歳のまま、次の十年間をプレイすることができる。

  　Ｔ字カミソリを元の場所に戻し、彼はリビングに向かった。

  「お帰りなさい」

  　妻の由子が言う。いつものように微笑ほほえんでいる。

  「遅かったのね、昨夜」

  「ああ、悪い」和敏がばつの悪い顔をする。「酒飲んでた」

  「そっか」由子が言う。「残念だったね」

  　彼女は試合結果のことを言っている。昨日の試合でホームランは一本も出ず、今シーズンもタイトルは弟の清二に譲った。

  「まあ、な」

  「落ち込んでる？」

  「そうでもないな」

  　和敏は笑顔で席についた。

  　今後十年間は、不老不死だ。

  　清二には間違いなく勝てる。

  　確実にタイトルを獲とれる。

  　もうすぐ子どもが生まれてくる。

  　家族に心から誇れる自分になれる。

  　和敏は今、近い未来への希望に満ちていた。

  

  　このとき、まさか自分がタイトルを獲れないまま現役生活を終えることになるとは思っていない。

  　十年後、彼は失意のシーズンを終えて、久々に髭を剃ることになる。
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  　和敏の契約から十年が経たった。

  　時間商人の店のある五階建てのビルは変わらずそこにあり、その地下にトキタとカナタもいる。彼らはこの十年間でまったく年をとっていない。カナタは相変わらず二十歳前後の風ふう貌ぼうであり、トキタの髪は黒いまま、スーツや手袋は汚れ一つなく真っ白のままだ。彼の顔には髭ひげやにきびが一つもない。

  　トキタは執務机で新聞を読んでいる。リラックスして脚を組み、一面から政治欄、経済欄と読み進め、スポーツ欄までたどり着いた。

  　プロ野球のシーズンが終わった。全日程が終了し、個人タイトルがすべて確定した。

  　ナイトスターズの木村清二が今年も本塁打王。十五年連続での獲得はプロ野球史上例がない。彼は四十六歳。もちろん、本塁打王として最高齢記録だ。見出しには「鉄人、前ぜん人じん未み到とうの快挙」と記されている。

  　一方、和敏は二位に終わった。シーズンの最後まで粘って巻き返したが、一本及ばず。ここまで二四年のプロ生活で、一度もタイトルに輝くことがないまま十五年連続ランキング二位というのも凄すさまじい。

  「先生ー。何見てるんですかー？」

  　トキタの後ろから、助手のカナタが声をかけた。

  「ああ、スポーツ欄をね」

  　カナタはくりくりした丸い目で、新聞を覗のぞき込んだ。緩ゆるいパーマがかかった亜あ麻ま色いろの髪が、トキタの顔に優しく触れた。さらさらと、トキタの頬ほおに心地よい感触。

  「えー、なになに？　あ、木村選手の話ですね？」

  「ああ」トキタが頷うなずく。

  「今年も弟の清二さんが本塁打王？」

  「そうだね」

  「先生も悪い人ですねー」とカナタが口を尖とがらせる。「だって先生、清二さんと和敏さんの両方と契約していたんでしょ？」

  　トキタは無言で微笑ほほえむ。サングラスのため表情の大部分が隠されているが、口の端は確かに上がった。

  

  　和敏が時間商人を訪れた翌日、今度は清二が時間商人の店に来た。カナタに連れられた和敏とは違い、清二はどこからか自力で時間商人の情報を掴つかみ、自分からやって来た。カナタはその日のことをよく憶おぼえている。最初、カナタは和敏が戻ってきたのかと思った。しかし、その客はカナタを見ても特に反応はなく、完全に初対面のものとして挨あい拶さつした。そのとき彼が木村清二と名乗ったので、和敏の双子の弟だと判明した。

  　清二は前日の和敏と同じようにトキタから説明を受け、同じように悩んだ後で、結局契約を交わした。トキタは和敏のことについて一切言げん及きゆうしなかった。

  

  「和敏さん、可哀かわい想そう。やっぱり先生は両方と契約すべきじゃなかったですよ」

  「うーん」とトキタは唸うなる。「でも、契約書にはそんな取り決めはされていないからね。これが僕のルールだ。ルール内であれば、何をしてもいい」

  「うわあ」カナタが嫌な顔をする。つるりとした額に皺しわが寄った。

  「僕としては、彼らの対決をもうしばらく見ていたかったんだよね。できれば一度くらい、和敏選手が勝つところを見てみたかったけど」

  「本当ですか？」カナタが大真ま面じ目めに尋たずねた。「結局、和敏さんはタイトル獲とれなかったですけど、先生悔くやしそうじゃないじゃないですか」

  「じゃないじゃない」トキタが面白がる。

  「もう！」カナタはむくれてみせた。

  「でも、和敏選手は十年も長く現役を続けられたわけだし、悪くない取引だったと思うよ」

  「和敏さんにとってそんなこと意味がないってわかってるくせに」

  「まったくだ」とトキタは言った。

  「他人事みたいに言わないでください」

  　カナタは腰に両手を当て、怖い顔を作ってトキタに近づける。威圧しているつもりらしい。トキタは新聞をたたんで苦笑した。

  「もし、もう一度、和敏さんがここに来たら謝りますか？」

  「謝らずに、知らん顔で契約手続きをすると思うね」

  「じゃあ、もし清二さんがここに来たら？」

  　答えるまでもない。トキタは再び笑みを浮かべる。出入り口のドアに目をやり、それが開くのを楽しみに待っていた。
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  第二話

  

  　優ゆう矢やのクラスにはロージンがいた。

  　中学校に入学する生徒は、日本ではだいたい十二歳か十三歳である。例外はあまりないし、ロージンも例外ではなかった。れっきとした十二歳、決して老人と呼ばれる年齢ではない。本名は小こ早ばや川かわ健けん太た郎ろうで、ニックネームとしてロージンにこじつけられたりするような部分もない。それにもかかわらず、彼はロージンだった。

  　その所以ゆえんは健太郎の風ふう貌ぼうにあった。体格は小柄で痩やせ型、やや猫ねこ背ぜ気味。これだけなら普通の中学生として通用するが、首から上が決定的に老ふけていた。色白の皮膚は乾いた餅もちのように荒れている。皺しわも多い。髪には白いものが混じっているどころか、むしろ白しら髪がのほうが多いくらいである。健太郎はこの年齢にあって不自然に年老いていた。

  　優矢の中学は公立校で、地区の四つの小学校から生徒が集まっている。優矢は健太郎を見たことがなかった。自分の小学校の同級生ではない。ほかの学校出身なんだろう。色んな奴やつがいるな、と優矢は戸と惑まどいながら着席場所を探した。

  　一年一組の席順は、しばらくは出席番号順で固定される。優矢と健太郎の出席番号は一番違いで、優矢は健太郎のすぐ前の席に座った。健太郎は左から二列目の最後尾、優矢は後ろから二つ目の席だった。

  　入学式が終わった後の教室。まだ担任教師が来ておらず、席を立っている生徒が多くて騒がしい。見知った顔も何人かいるが、ほとんどが知らない生徒である。黒板は隅々まで黒板消しがかけられて真新しく、机の中は空からっぽ。教科書はまだ配られていないので、鞄かばんの中にもほとんど何も入っていない。何もかもが新しい入学初日である。

  「よう」と横から声をかけられた。「優矢の隣かー」

  「何だ、浩ひろしか！　偶然じゃん！」と優矢が驚いて見上げる。

  　声をかけてきたのは同じ東山小学校出身の鈴すず村むら浩だった。この年齢にして一七〇センチという長身で、細い手足をした同級生。彼はリトルリーグの同じチームで優矢とバッテリーを組んでいた。優矢がピッチャーで、浩がキャッチャーである。二人はこの中学の野球部に入部するつもりだ。

  「それにしてもさ」浩が優矢に顔を近づけて声を潜める。

  「何だよ？」と優矢は訊きいた。

  「優矢の後ろの席」浩は健太郎に聞こえないように言って、優矢の後方に目をやった。

  「あ、ああ」と優矢は気になってちらりと横目でロージンの顔を見た。

  　健太郎には何も聞こえていない様子だ。彼は一人で新しい生徒手帳を開いて興味深げに眺めていた。ページを捲めくるときに指に唾つばをつけた。風邪でも引いているのか、小さく咳せき込む。本当にお年寄りみたいだ、と優矢は密ひそかに思った。

  　ほかの生徒たちは皆、もれなく誰かと話している。きっと優矢たちと同じように、同じ小学校の出身者同士で固まっているのだ。そんな中にあって、健太郎だけが一人だった。

  

  　担任の女性教師が教室に入ってきた。生徒たちはそれを合図に各々の席に着席する。

  　入学式直後の時間はホームルームである。担任は全員に自己紹介をするように指示した。このような場合、出席番号順となるのが世の常だ。

  「青あお山やま里さと美みです」

  　窓側の一番前の席に座る最初の生徒が起立した。顔が全員に見えるように体の向きを変えて挨あい拶さつをする。窓の外には晴れ渡った空が背景として用意されていた。

  　里美は優矢と同じ小学校の出身である。優矢は彼女と同じクラスになれたことを密ひそかに嬉うれしく思う。それほど親しい仲ではないが、整った顔立ちの美少女で、優矢は彼女のことが好きだった。

  「東山小学校から来ました。部活は吹すい奏そう楽がく部かコーラス部に入ろうと思っています。よろしくお願いします」

  　里美が頭を下げるのと同時に、全員が拍手をした。優矢もそれに倣ならって手を叩たたいたが、叩きながら全クラスの女子生徒に目を走らせる。この中でも里美が一番可愛かわいい、と優矢は確信した。里美はスカートを押さえながら姿勢良く座った。

  　順番が回ってきたので、優矢も起立して挨拶をした。「野球部に入ります！　運動大好きです！　よろしくお願いします！」と元気よくはきはきと宣言した。挨拶の最中は、主に里美のほうを向いていた。反応はどうだろうか、と優矢は気にした。里美は愛想良く笑顔を見せて拍手してくれていた。まあまあかな、と優矢は安心して着席した。

  　続いてロージンこと健太郎である。健太郎が立ち上がったのと同時に、教室が少しざわついた。やはりその老ふけた外見に皆、驚くのだろう。

  「はい静かに！」と担任が教卓から身を乗り出すようにして言った。

  「しーずーかーに！」と手を打ちながらもう一度言う。

  　しばらくしてクラスは静まった。健太郎は周囲をきょろきょろと見回す。視線は健太郎に集まっている。担任は「どうぞ、小早川くん」と優しく促した。

  「え、えーと、小早川健太郎と言います」と彼は控えめに自己紹介を始めた。乾いた咳せきを一つして、続ける。

  「僕は、父の仕事の関係で兵庫県から引っ越してきました。なので、この中学校には友達がいません。これからいっぱい友達を作りたいと思います。えっと……、趣味は読書とかです。よろしくお願いします」

  　健太郎がぺこりと頭を下げて着席した。遅れてまばらな拍手が起こった。なるほど。この地区の出身者じゃなかったのか。だからクラスで一人きりだったのか。優矢は納得したが、健太郎の今後をほんの少し案じた。

  

  　全員が自己紹介を終えて、担任が中学校生活について色々と説明を始めた。教科書のこと。購買部のこと。校内の施設について（体育館内は土足禁止、美術室や音楽室や更衣室の位置など）。優矢と浩はその説明をつまらなそうに聞いていた。上うわ瞼まぶたが加速度的に重くなっていくのを、優矢は自覚し始めた。その状態が終わったのは、担任の説明が部活動の内容に入ってからだった。

  「おい、起きろよ優矢」と隣の浩が小声で言って優矢を突いた。

  「お、お、起きてるよ、馬ば鹿かにすんな」優矢の目がちゃんと開いた。

  　担任からプリントが配布され、前の席から後ろへと回された。優矢も皆と同じように一枚受け取って、後ろの席のロージンに渡す。彼も黙って受け取った。

  　説明によると、この中学校には十八の部活動がある。入部したい生徒は、今配られた入部届に必要事項を記入して担任に提出する必要がある。

  　五月中旬頃までは体験入部期間であり、新入生はその部活動に正式に入部するかどうかを考える。積極的な生徒は複数の部活動に参加している。どんな部活動をするにしても、勉強との両立が重要である、と担任は強調して注意を促した。

  　彼女は教室の壁に掲げてある時計を気にした。

  「説明もひと段落しましたし、もうすぐチャイムが鳴りますから、ここで一いつ旦たん休憩にしましょう。質問がある人は私のところまで来てください。十分後にまたこの教室に集合ということで、休憩！」

  　休憩時間となって、生徒たちは思い思いに過ごす。席を立って教室を出て行く者。近くの席にいる友人と話す者。席に座ったまま、一人で生徒手帳の続きを読み始めるロージン。

  　優矢と浩はそのどれでもなく、担任が「休憩！」と言った瞬間には、すでに担任のいる教卓へ向かって歩き始めていた。

  「どうしたの？」と担任は二人に優しく問いかけた。

  「俺たち野球部に入部します」

  　彼らは記入を終えた入部届を早速提出した。

  

  「というわけで、練習に参加させていただきたいんですけど」

  　放課後、体操服に着替えた優矢と浩は、グラウンドに出て野球部の監督の前に並んで立っていた。

  「早いねえ。いやホント、早いよ」

  　中年の丸顔の男がにこにこして言った。嬉うれしくて笑っているのか、単なる苦笑いなのかは不明だ。上は色の濃いジャンパー、下はジャージ。どちらにもこの中学校のロゴマークが入っている。この男は体育教師と野球部監督を兼任している。

  　優矢と浩はシニアリーグのチームではなく、この中学校の軟式野球部に入ることを決めていた。一般的に軟式野球よりも硬式のシニアリーグのほうがレベルが上と言われているが、この学校の野球部に関しては別だ。公立中学であるにもかかわらず、全国大会の常連チームで、甲こう子し園えん出場選手やプロ選手を何人も輩はい出しゆつしている強豪だ。

  　ここで力を試してみたい。二人の選択に迷いはなかった。

  「野球部の監督をここ十数年やってるけど、見学なしで初日から練習に参加しようって奴やつは珍しい」

  「まだ駄目ですか？　一年生は」浩が不安そうに尋たずねた。

  「固いこと言わないでくださいよお」優矢はにこやかにお願いする。精一杯の社交スキルだ。

  「いやいや、オッケー。じゃあ、彼らに交じってウォーミングアップしてきなさい」

  　監督はグラウンドの向こうで走っている上級生の一団を指差して、

  「練習を始める前にグラウンド十周ね」

  　その笑顔のまま二人に命じた。ちなみに、一周三〇〇メートル以上ある。ウォーミングアップだけで三キロ走らせ、その上に腕立て、腹筋、スクワットのフルコース。入部希望者のうち半数以上がこのメニューに耐え切れずに諦める。監督は品定めをするように二人の一年生を眺めた。

  「はい！　わかりました！」

  　優矢と浩はこれ以上なくはっきりと返事をし、

  「よし、競走な！」と優矢が持ちかけ、

  「望むところだが、無茶はするなよ」と浩は応じた。

  「よーい」

  「どん！」

  　風のように駆けていった。監督からあっという間に離れていく。中学生とは思えない速度。脚の回転数は平均的な生徒の倍に近い。圧倒的なスピードで駆けていった。

  「うわ……」と監督が彼らの走りに感心してにこにこ笑いながら呟つぶやく。品定めは早くも完了した。「凄すごい逸いつ材ざいが入ってきちまったもんだ」と満足げに小さく頷うなずいた。

  

  　野球部の下級生に課される仕事は少なくない。用具の運搬はバットやグラブから保護ネットのような大きな物まで。トンボという巨大な熊くま手でのような道具でグラウンドを丁寧に整地し、ホームベースから外野最奥部まで真まっ直すぐに白線を引く。そして練習中は球拾いで外野を駆け回る。

  　入学初日に練習に参加した優矢と浩も例外にあらず。ランニングとストレッチを終えた後で、二年生の部員に交じって雑用をこなし、今は球拾いのために外野で身構えている。二人は同年代の中では決して小柄なほうではないが、それでも周囲の先輩たちに比べると小さく、埋まい没ぼつしている感がある。

  　練習メニューは監督の管理の下で滞とどこおりなく進み、現在、打撃練習中である。ホームベース付近でバットを構えた三年生の部員が三人ほど並んでいて、それぞれに対して打撃投手が一人ずつついている。試合のような駆け引きはなく、投手はストライクだけを投げるように努め、打者はそれを気持ちよく打ち返す。

  「レフト！」

  　打球が浩と優矢のほうに飛んできた。綺き麗れいな低いライナーが金属音とともに伸び、内野を抜けて遊撃手と左翼手の中間地点あたりでバウンドする。内野を守る二年生部員が中継のために動く。

  「よっしゃ来た！」

  　優矢と浩は、リトルリーグの試合で外野を守った経験はない。彼らは投手と捕手。本来のポジションではない。にもかかわらず、外野手の経験が長い先輩部員よりも、二人の出足は早かった。

  　そして、優矢のほうが浩よりも一歩前に出ている。

  「俺の勝ち！」と優矢が勝ち誇る。

  「ちぇ」浩は諦あきらめて優矢に任せた。

  　優矢は走りながら腰を落とし、ピッチャーグラブで捕球。リトルリーグ時代から使っている自前のグラブだ。

  　いち早く駆けたその勢いのまま送球体勢。右手でボールを掴つかみ、腰を力強く回転させる。腕が鞭むちのようにしなる。視界の先では中継手がグラブを構えていたが、

  「中継って必要ですかー！」

  　叫びながら送球した。

  　名前のとおり、矢のような速球。

  　ボールは高い音を立てて中継手のグラブの中で炸さく裂れつしていた。

  「痛いって！」と中継手が顔をしかめている。投手にボールを返した後で優矢に向き直り「距離が近いんだから加減しろ！」と叱しかり飛ばした。

  「すみませんっす！」と優矢は頭を下げる。

  　外野にいる先輩部員たちが、優矢の肩の強さにどよめいていた。

  「次は俺の番だから手を出すなよ」と浩は優矢に平然と声をかけた。

  

  　その様子をグラウンドの外、遥はるか遠くからロージンこと小早川健太郎が眺めていた。咳せきの音を押し殺しながら、自分の住む世界との距離を感じる。咳が収まった後で、彼は溜ため息いきをついた。
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  　野球部の練習を一時間ほど見学してから家路についた。

  　健太郎は運動が苦手である。スポーツを見るのは嫌いではないが、プレイすることはほとんどない。友達の外遊びに交じっても足を引っ張るだけだ。鬼ごっこや缶かん蹴けりをしても、すぐに息切れして鬼に捕まってしまう。球技も同じ。

  　彼にはほかの人間に比べて体力が決定的に不足していた。幼少の頃に発症した奇病で、健太郎の全身には充分な血液が行き渡っていない。原因は不明。心臓に問題があるのか、あるいは血管、脳機能や内臓なのか、検査を重ねても判然としない。いずれにしても、血液の不足によって彼の体は早くも若さを失い、激しい活動に耐えられなくなっている。全身が酸素不足を訴え、その度に咳せき込んで強引に体内の酸素濃度を上げる。そんな状態で何とか生存している健太郎にとって、野球部の練習などは離れ業わざとしか言いようがない。

  　小学校の体育の授業にはほとんど参加せず、ただ見学だけしていた。彼の病気は見学する理由としては充分だった。医師からは軽い運動なら問題ない、体育の授業も無理のない範囲で参加して良いと言われていたが、健太郎自身が体育を嫌がった。

  　世の中には、努力ではどうしようもない才能の壁というものが存在する。健太郎にはよくわかっていたし、そのことについては諦あきらめている。どれだけ練習をしようとも、優矢のような運動神経を身につけることはできない。いや、そもそも健太郎には一日数時間程度の練習に耐えられるだけの体力すら、ない。

  　スポーツができない健太郎は、勉強には人一倍一生懸命に取り組み、常にクラスで一番の成績を修めてきた。小学校のテストではほぼ全すべて満点。休憩時間にはほかの同級生が読まないような難解な文献を好んで読んだ。体じゅうを巡るはずだった血液が、代わりに脳へと向かっているのかもしれない、と医師は言っていた。健太郎の記憶力や思考力は、同年代の子どもと比べ、群を抜いて高かった。

  　心の奥底で、スポーツで人気者になった友人を羨うらやましく思うこともあった。今だって、グラウンドで活発に動き回る優矢や浩に対して似たような気持ちを抱いている。しかし、今後も健太郎は勉強と読書で生きていく。部活動は文化部か帰宅部だ。それで仕方がないのだ、それが僕の生き方なんだと自分に言い聞かせる。

  　歩いて大通りに出たところで携帯電話を取り出して電話をかけた。学校が終わったことを伝え、五分ほどその場で待つと母親が運転する車が歩道沿いに停車し、ドアが開いた。

  「お疲れ様」車の中から健太郎の母親が微笑ほほえむ。

  「うん」と健太郎は後部座席に乗り込む。

  「どうだった、学校は？」

  「まあまあ」彼は腰回りにシートベルトを締める。

  「そっか」と母親が苦笑する。「最初だから、良いも悪いもないわよね」

  　彼女は車をゆっくりと発進させた。手慣れたもので、極めて安全でスムーズなスタートだった。

  　健太郎はルームミラーを見上げる。彼の母親はまだ若い。三十代前半だ。客観的に見ても、同年代のほかの女性よりも美しいと思う。小学校の授業参観日などで、健太郎は密ひそかにほかの生徒の母親と自分の母親を比較していた。

  　ミラーを見る角度を変えて自分の顔を見る。白しら髪が。皺しわ。皮膚のひび割れ。老いている。自分の母親よりも老ふけて見えるだろう。並んで歩くと夫婦に見えてしまうか。と言っても、健太郎の体格はまだ子どもであり、その点が間違いなく奇き異いに映る。

  「体は大丈夫？」と母親が訊きいた。

  　家と学校の往復に自動車を使うのも、このように心配されるのも、運動が駄目なのも、全て健太郎に体力がないせいだった。

  「大丈夫だよ」と彼は答えたが、本当はすでに少し体がだるくなっていた。日常生活を送るだけで、健太郎は極度に疲労する。母親を心配させないために、彼は咳せきを我慢した。

  　彼の病気を完全に治療する方法はまだ確立されていない。そして、その症状が文字どおり致命的な影響を将来健太郎に与えることも、母子ともに理解している。健太郎はこの病気とともに生きてゆく。人生のうちの色々なことをすでに諦あきらめている。

  

  　不老不死ってやつが本当にあったら良いのにな。

  　健太郎は以前どこかで聞いた、時間商人の話を思い出した。
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  　時間商人の店で飼われている猫が、突然耳をぴんと立てた。顔を上げて、東の方角を向く。目を見開き、じっと何かを見つめるような表情。しかし、視線の先には何もない。ただ壁があるのみである。壁紙の模様を凝ぎよう視ししている風に見えなくもない。

  「あ！」とそばにいた女が猫を指差した。「ミケが反応しましたよ、先生！」

  「ふうん」と先生と呼ばれた男が言う。サングラスをかけた色白の男。彼は執務机に向かい、柔らかい椅い子すに腰かけて本を読んでいた。

  「ふうん、ってずいぶんつれない反応ですねえ」

  　女は不満そうにぼやきながら、猫の近くまで来てしゃがんだ。彼女の目はぱっちり開いており、ミケと呼ばれた猫といい勝負だ。肩に触れない短めのミディアムヘアには緩ゆるくパーマがかけてあり、所々をナチュラルにはねさせている。

  「折せつ角かくミケがお客さんを見つけたかもしれないのに」

  　彼女はミケの白い背中を撫なでた。ミケの体は白い。全身が白い。どこからどう見ても三毛猫ではない。それにもかかわらず、ミケはミケと呼ばれていた。

  「走り出さないってことは、まだ望みの強さは足りてないみたいですけど」

  　ミケは時間商人を求める人間の感情を察知する能力を持っている。範囲は半径数十キロ。ミケは今、東の方角から不老不死への望みを感じている。

  　その望みが充分強くなったらミケは駆け出していく。それを追えば、時間商人を必要としている人のところまで行ける。こうして時間商人は宣伝などしなくても顧客を獲得することができた。

  

  　時間商人の噂うわさは、都市伝説的に広まっていた。

  　時間商人は、顧客に不老不死の十年間を提供する。

  　その代償として巨額の金か、十年間の寿命を差し出す必要がある。

  

  　取引の際に失うものは決して小さくないのだが、それでも時間商人にすがろうとする者は後を絶たない。それだけの魅力が不老不死というものにはあった。

  

  「ところで、先生は何を読んでいらっしゃるんですか？」

  　女は椅い子すに座っている男――時間商人――に向かって尋たずねた。

  「カナタも読む？」

  　時間商人は顔を上げて本の表紙を女に見せる。四〇〇ページほどのハードカバー。クリーム色の表紙に朱色でタイトルが記されている。

  「何ですか？」

  　カナタと呼ばれた女は、もともと丸い目をさらに丸くして覗のぞき込んだ。

  「ゲーム理論」と時間商人は言った。

  「戦略的思考と、その実践？」とカナタはサブタイトルを読み上げた。読み上げながら小首を傾かしげた。「何です、これ？」

  「見たまんまだよ」と男は再び本を開く。

  「ゲーム理論って何ですか？」カナタが興味深げに訊きいた。「先生、テレビゲームなんてしないじゃないですか。そもそも持ってないですし」

  「うん、しないね」

  「じゃあ、どうしてゲーム理論なんですか？」

  「カナタはゲーム理論について根本的に誤解をしているね」時間商人は苦笑した。笑いながら本を開いてゼロサムゲームについての章を読み始める。黙読である。

  「せ、先生、説明してくれないんですか？」カナタが素すっ頓とん狂きような声を上げる。

  「自分で調べよう」時間商人は顔を上げず、人差し指を立てただけだった。「僕は読書中です」

  「先生のいじわる」とカナタはむくれた。ミケがそれとは無関係に高い声で鳴いた。
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  　授業が始まった。優矢は英語や数学の授業では睡すい魔まと戦いながらノートをとり、体育と部活の時間では人が変わったかのように溌はつ剌らつとする。しかし、その変わりように驚く人は少なくないが、これが優矢のデフォルトである。小学校からの付き合いの浩はよくわかっていて、授業中に居眠りする優矢を起こすのが彼の特技だ。

  　五月には球技大会がある。全学年の行事だが、とりわけ一年生にとっては初めてのイベントであり、クラスの一体感を醸じよう成せいするきっかけとして、大きな影響を持っている。

  　一年生男子の種目はキックベースで、女子の種目はバレーボール。クラスごとに男子二チーム、女子二チームが編成され、それぞれのチームの成績に応じてポイントがつく。最も多くのポイントを獲得したチームが優勝となる。

  　この時期、週三回の体育の授業は球技大会の種目となるのがこの学校の恒例である。優矢と浩は体育の時間となると水を得た魚のように教室を飛び出し、キックベースに励んだ。野球とルールが似ていることも幸いしてか、二人はやる気に満ちていた。

  　彼らは学年で最も運動神経がいい生徒と認識され始めている。野球部でも、大勢いる一年生の中で群を抜く存在となり、三年生を差し置いてレギュラーポジションを獲得するのも時間の問題ではないかと囁ささやかれている。優矢は本来ピッチャーだが俊敏で打撃のセンスも良く、監督は野手転向させることも視野に入れている。浩はキャッチャーで肩が凄すさまじく強く、遠投させれば数十人いる部員の中でも五本の指に入るほどだ。

  　キックベースにおいても二人の能力はいかんなく発揮され、優矢は通常ならシングルヒット止まりのところを、風のようなベースランニングで三塁打にしてしまったり、内野安打となるはずの敵チームの打球を浩が処理してアウトにしてしまったり、中学生離れしたキックベースが体育の授業で展開された。

  　その様子を、ロージンはグラウンドの隅のベンチに座って見学していた。見学しながら本を読んでいる。彼は一度たりとも体育の授業に参加していない。

  「ずっと見学なんだな、ロージンって」とクラスの一人がベンチのほうを指して言った。健太郎のあだ名としてすでにロージンは定着している。

  「眼鏡かけると、さらに老ふけて見えるな」と別の一人が笑った。

  　健太郎は時々分ぶ厚あつい眼鏡をかける。真四角で、透とう過か率が悪くなるほどの厚さの眼鏡。肌と髪の老化の具合と併あわせてみると、確かにより一層老人に近い外見になる。

  　優矢は自分の打順を待っている間、余ったボールでリフティングをしていた。野球部の優矢だが、サッカーも人並み以上に得意である。彼はボールを地面に落とさないように蹴けりながら歩き、見学中の健太郎に近づいた。

  「見学って面白い？」と優矢は訊きいた。まだリフティングを続けている。太ももと足の甲を使って、危なげないボール捌さばき。

  「え」と健太郎は少し驚いた顔を見せ、「ま、まあまあかな」と答えた。読んでいる本から顔を上げ、不思議そうに優矢を見上げる。

  「読書って面白い？」と優矢が訊く。わざとボールを地面に落とし、健太郎を見据えた。

  「うん、まあまあ」と健太郎は頷うなずく。

  「何で体育を見学しているの？　毎時間」

  「……体力がないから」健太郎は目を背そむけた。

  「球技大会にも出ない？」

  「出ないよ」

  「そっか」と優矢は残念そうに言う。

  「でも、ちょっとボールくらい蹴ってみろよ」

  　優矢が足元のボールを、健太郎のほうに軽く転がして寄越す。

  「え……」健太郎はベンチのそばで止まったボールと優矢の顔を見比べて戸と惑まどっている。

  「蹴けってみろよ」と優矢がまた言った。

  「い、いいよ別に」と健太郎が言い返す。この「いい」は拒絶の意味のほうである。俯うつむき、目を合わせない。

  「そっか、邪魔したな」健太郎はボールを足の裏で自分のほうに転がす。あまり快く思われていないことを優矢は感じ取った。気まずいので退散することにする。

  「優矢ー、チェンジだぞー」と浩が遠くから呼びかけている。ちょうどいいタイミングだ。

  「おお！　今行く！」

  　優矢は回れ右して守備位置であるレフトに駆けていく。
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  　悪くないな、と健太郎は思った。

  　健太郎にとって一人でいることは苦痛ではまったくなかった。むしろ、一人でいるほうが気が楽なくらいである。友達と話している間は勉強もできないし、本を読むこともできない。誰かと一緒にいるのは基本的に不自由なことだ。彼はそう思っていた。

  

  　この地区に引っ越し、新しい中学校に入学して二週間が過ぎたが、健太郎には友達が一人もいなかった。自己紹介のときに「友達を作りたいと思います」と言ったが、一生懸命友達作りに励む気はさらさらなかった。一人も作れなかったのではなく、作らなかったのだ。

  　これまでの経験上、健太郎の体力のなさや友達付き合いの悪さを見ていじめの標的にする人間がいることは知っている。しかし、彼にとって幸いなことに、この学校にはその種の生徒はいないようだった。今のところ健太郎の平穏が脅おびやかされる気配はない。いじめがあったとしても受け流す自信と覚悟はあったが、ないのならないほうが良いに決まっている。彼は安心して勉強することができたし、図書室で借りた本を読むことができた。

  　昼休みの教室は空すいている。食堂に行く生徒が半数以上。弁当や購買部で買ったものを教室で食べる生徒は三割ほど。食べ終わった後は運動場や体育館で遊んでいるのだろう。残っているのは女子生徒が大半だ。いくつかのグループに分かれて机を合わせたまま、雑談を続けている。

  

  「小早川くん」と、突然近くから呼びかけられた。健太郎は読んでいた本から顔を上げた。

  　声をかけてきたのはクラスメートの青山里美だった。名前の漢字がほとんどシンメトリーだな、ということで健太郎の記憶に残っていた。顔立ちの整った女子生徒だ。授業で教師に指名されたときの応答は理り路ろ整然としていて優秀である。

  「いつも一人でいるけど、大丈夫？」と里美は訊きいた。

  「別に、大丈夫だけど」健太郎は答えた。

  「……何を読んでいるの？」

  　健太郎は開いていた本を閉じて、背表紙を里美に見せた。医学書である。

  「む、難しそうな本」里美は難しい顔をする。「私も本は好きで結構読むんだけど、小早川くんには勝てそうにないなー」

  「例えば何を読むの？」と健太郎が逆に尋たずねた。

  「うん、『指輪物語』とか、好き」

  「小説かー」健太郎が言う。「有名だし、名作らしいけど読んだことないや」

  「だよねー」と里美。「友達で読破した人がいないから、話が合う人が少ないんだ」

  「分量多いし」と健太郎が頷うなずく。

  「でも、その本だって凄すごく厚いじゃない」里美が感心した様子で言う。

  　健太郎が持っている本のボリュームは、ちょっとした国語辞典に匹ひつ敵てきする。里美は親指と人差し指でその厚みを再現した。健太郎はそれを見て、綺き麗れいな指だな、と思った。完かん璧ぺきな楕だ円えん形の爪つめ。薄い桃色。自分にはないものだ。健太郎の指は皺しわだらけで、あまり血が通っていないせいか爪の色も白い。

  　里美の後方で、里美のグループの女子生徒数人がこちらに視線を向けているのが見えた。

  「友達が呼んでいるみたいだよ」と健太郎は指摘し、医学書を再び開いた。

  「あっ！　うん」と里美は振り返ってそちらを確認し「またゆっくり話聞かせてね」と言って戻っていった。

  　遠ざかるその後ろ姿を見る。悪くないな、と健太郎は思った。
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  　桜ももう散ってしまった。優矢たちが中学校に入学して早はや一か月。授業に部活にとやるべきことが多く、優矢は時の流れの速さを感じていた。小学生時代もリトルリーグの練習や試合で忙しかったが、中学の野球部に比べればまだ楽だった。

  　五月の大型連休中は、部活でみっちりとしごかれた。野球部に入部した一年生に課せられた筋力トレーニングは熾し烈れつを極め、ここで脱落するものも少なくない。そして、とりわけ優矢と浩には別メニューが監督から与えられた。さすがの二人も、授業が再開される連休明け初日は筋肉痛の状態で登校した。

  「俺たちだけ腕立て腹筋スクワットがほかの奴やつの倍ってありえなくね？」と優矢が言う。

  「ありえないけど、本当にやったんだよなー、俺たち」

  「もう鞄かばんすらも重い！　背中が痛いわー」

  「同感」と浩は頷うなずいた。

  「同感って言ってる割りには、浩はあんまり辛つらそうじゃないな」

  「いや、正直しんどいけど」と浩は言った。「優矢のほうが元気そうに見えるが」

  「あ！」優矢が歩行者信号を指差した。青信号が点滅している。

  「渡るぞ！」と優矢は軽やかに駆け出した。

  　浩はそれについていこうと体を引きずるようにして走るが、

  「いやー、無理だわ」

  　痛みがひどく早々に諦あきらめた。優矢はすでに横断歩道を渡り終えていた。

  「やっぱり体力では優矢に敵かなわねーや」と浩は車が走り始めた道路越しに淡々と敗北宣言をした。

  

  　そんな彼らの痛みとはまったく無関係に授業は行われる。一時間目の理科から、六時間目の英語までのフルコース。体育がない曜日である。優矢と浩は毎日が体育でも良いと思っているくらいだが、今日に限ってはなくて助かったと強く思っている。とても動けそうにない。椅い子すに座ったが最後、もう立ちたくなくなった。

  　体力の消耗具合は浩のほうが大きいようであったが、授業中に眠たくなるのは優矢のほうが先だ。筋力や俊敏性といった身体能力は優矢に一いち日じつの長ちようがあるが、いかんせん集中力がない。興味のないものについての話を聞いていることができない。この点、浩は我慢強く、普段は眠気などものともせずにノートをとって、優矢を起こす役柄である。

  　しかしながら、浩といえども今日は自分のことだけで精一杯だった。それほどまでに疲労は大きい。優矢がうとうとしかけていたが、隣から突いてやるだけの気力もない。浩自身の意識もどんどんと薄れていく。

  「えー、ではこの問題を……」

  　誰か生徒を当てようと、中年の理科教師が教室を見回した。ある者は顔を伏せて目を合わせないようにし、ある者は慌あわててノートを見返し、ある者たち二名は依い然ぜんうとうとしている。

  「そこ！　起きてるかー」

  　教師が優矢と浩を指差して咎とがめた。しかし、それでも効果はないようだ。その様子を見て教師は、

  「おい！」

  　短く叫んだ。教科書を二回、教卓に叩たたきつけて音を立てる。

  　二人はスイッチが入ったように、一瞬で目覚めて起動した。

  「起きたな。じゃあ、そこの二人で練習問題の二問を解いてもらおうか。はい、起立！　教科書開いてるかー？」

  　教師は嫌いや味みっぽく二人に解答を命じた。

  　立ち上がった優矢は慌あわてて浩を見る。こういう場合に頼りになるのは浩である。だが、今回は浩も予習をしていない。浩は表情でそれを伝える。

  　名バッテリーが中学に入学して迎える初めてのピンチ。

  　その窮きゆう地ちを救ったのは、

  「一番はＢＴＢ溶液。二番はフェノールフタレイン」

  　優矢の真後ろからの救いの声。

  　ロージンこと健太郎だった。彼は教師に聞こえないようにぼそりと言った。無表情。視線は机の上のノートに向けたままだ。

  「え……」二人は一瞬だけ後ろの席に目をやった。

  「早く」と健太郎はほとんど唇を動かさずに言った。

  「一番は、ＢＴＢ溶液です」と浩は前を向いて言った。

  「二番は、えーと、フェノール降ったレインです！」と優矢は前を向いて言った。

  「雨が降っちゃった」と健太郎が呆あきれて首を振る。

  「フェノールフタレイン」と教師が正す。「二人とも座ってよろしい。気をつけるように」

  「はい」二人は頭を下げて着席した。最前列の席の里美がこっちを見て笑っていることに優矢は気がついた。失敗したなあ、と内心後悔する。

  「どうして助けてくれたんだ？」と浩が健太郎に小声で訊きいた。

  「別に」と健太郎は言った。
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  　その翌日の体育の時間。球技大会一週間前となり、キックベースの打順やポジションも概おおむね確定した。一年一組のＡチームの四番は浩、Ｂチームの四番は優矢だ。彼らはサッカー部の部員よりも遠くまでボールを蹴けり飛ばすことができた。

  　体育の授業は二クラス合同で行い、グラウンドで二試合が同時進行する。大会本番に向けた練習という位置づけだが、全員が真剣そのもの。彼らにとって本番と練習に差はない。毎回が勝負であり、楽しく真剣なゲームである。

  　一組Ｂチーム対二組Ａチームの試合。投手は二組の土つち田だ孝こう輔すけ。バスケットボール部のメンバーだ。バスケットボールでは下した手て投げをする機会が決して多いわけではないが、キックベースとボールの大きさが似ていることもあってか、ボールの扱いに手慣れている。

  　孝輔はなかなか速い球を正確に投げることができた。それだけでなく、速球と緩ゆるい球を上手に投げ分ける。タイミングを外されると、蹴けった打球は遠くまで飛ばない。毎回の授業で、一組の打線は手を焼いていた。

  　しかし五月になってようやくそれに慣れてきたか、初回表から一組Ｂは連打した。一番二番が安打で出塁。三番は内野ゴロだったが、ランナーの二人はそれぞれ二塁と三塁に進塁した。

  　一死二、三塁。ここで四番の優矢。

  　孝輔が投じた初球のスピードボールを優矢は捉とらえた。足の甲をボールの真まっ芯しんに衝突させる。一瞬だけ変形したボールは空高く舞い上がり、軌道はぐんと伸びて外野手の頭上を越える長打。転々とグラウンド最奥部へと転がっていく。

  「走れ！　中継入れ！」二組の守備陣が怒号に近い指示を飛ばし合う。

  　それに対し、沸きに沸く一組Ｂの選手たち。

  　二組Ａの外野手は優矢を警戒して、前もって守備位置を下がりめにしていたが、それでも不足だったようだ。ようやくボールに追いついた頃には、優矢は俊足を飛ばして三塁を回っていた。バックホームはもちろん間に合わない。余裕をもってホームまで生還、ランニングホームランとなった。

  　三点先制。優矢は喜ぶチームメートにハイタッチで迎えられる。

  　やんやの喝かつ采さいの一組。

  　沈黙する二組の野手たち。

  　そのどちらでもなく、勝負の場とは関係ないグラウンドの一角。

  　片隅のベンチには相変わらずロージンがいた。

  

  「元気か？」

  　今しがた特大の先制打を放った優矢が、健太郎に歩み寄って言った。まだ一組Ｂの攻撃が続いている。孝輔が五番打者に二投目を投げたところである。

  「まあまあ」とロージンは答えた。膝ひざの上で広げていた本から顔を上げた。

  「まあまあかー」

  「うん、まあまあ」健太郎は無表情に言う。

  「小早川の答えはいつも『まあまあ』だな」と優矢は言った。

  「そうかな」と健太郎は首を傾かしげる。首筋の片側の皺しわが伸び、逆側の皺がさらに深くなった。

  「小早川はすごく元気なときって何をするの？　休みの日とか」と優矢は訊きいた。

  「何って、どういうこと？」

  「だからさ、外に遊びに行ったりとかしないのか？」

  「しないね」彼は早くも本に視線を戻した。

  「じゃあ何してるんだ？」

  「家で本を読んだり、映画を見たりしてる。あとは、何か書いたり」

  「ふうん」と優矢は口を尖とがらせる。野球ばかりしている自分とは全然違う。「何かって、何を書くの？」と尋たずねた。

  「日記とか、読んだ本の批評とか」

  「ヒヒョウ？」優矢は怪け訝げんな顔を浮かべる。聞き慣れない言葉である。

  「うん、批評」と健太郎は本を読みながら言った。

  　ヒヒョウとは何のことなのか優矢は訊きたかったが、健太郎があまりにも当たり前のように言った言葉なので、尋ねにくい雰囲気である。優矢は話題を変える。

  「それ、何読んでるの？」

  　健太郎は黙って顔を上げ、本を立てて背表紙を見せた。

  「どんな本？」

  「ファンタジー小説」と健太郎は言う。「イギリス人が書いた」

  「イギリス人？」優矢は驚く。「じゃあ何、その本は英語？　すげえなお前！」

  「いや、日本語だよ。ほら」健太郎はページが優矢に見えるようにする。

  「ん……？」右手でこめかみを押さえて考え込む優矢。「おかしいだろ。外国人が書いたのに何で日本語なんだよ？　日本語ができるイギリス人なの？」

  「君は翻訳ってものを知らないのか？」と健太郎は言った。

  「ホンヤク？」優矢は再び怪訝な顔をする。聞き慣れない言葉だ。

  「ある意味すごいね、君」と健太郎は言った。

  「そ、そうか？」意表を突かれた優矢は、頭の後ろに手をやった。

  「うん、すごい」と健太郎は大真ま面じ目めに頷うなずいた。

  

  　なぜかこの日から、優矢と健太郎は何となく仲良くなった。優矢は健太郎にとって、中学生になってできた、たぶん最初か二番目の友人となった。
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  　放課後の図書室は基本的に静かである。ここに来る生徒の多くは受験を控えた三年生か、よほどの本好きかのいずれかだ。五十席のうちの三割程度が埋まっている。

  　受験生は塾が始まるまでの時間をここで勉強して過ごすことが多い。まだ五月なので受験本番までは間があるが、それでも意識の高い生徒はすでに志望校を定めて対策を始めており、黙々と問題集を解いたり、塾の課題をこなしたり、それぞれ勉強に励んでいる。もちろん、本来これから授業で扱われる三年生の学習内容などはとっくに先取りしている。

  　受験生でない生徒は小説や詩などの文学作品を読み耽ふけっている。ある生徒は毎日のように通かよって、一日一冊か二冊、多いときは三冊のペースで読破する。しかし、この図書室の蔵書は一万冊以上あり、三年間毎日通って読んだとしてもストックは尽きることがない。中学校の図書室としてはなかなかの充実度である。希望者は一度に五冊まで、二週間借りることができる。

  　健太郎は受験生ではない。彼はテーブルの端の席に座り、机の上で小説の文庫本を広げて読んでいた。

  　内容に没頭する健太郎。窓際のテーブルで、窓に正対する席に座っていた。外の空は微び妙みように変化する青のグラデーション。眩まぶしくない程度に日差しが入る。陽ひの光は書籍の保存の観点からは好ましくないはずだが、このくらいであれば許容範囲か。ちょうどいい読書灯代わりになる。健太郎は気分良く読み進める。

  　健太郎が小説を読むのは極めて珍しい。彼のこれまでの読書はノンフィクションに偏かたよっていた。国語の教科書ではもちろん小説を読んでいるし、両親が薦すすめる小説を読んでみたこともあるが、面白く感じたことはほとんどない。まったく感情移入ができないのがその原因ではないか、と健太郎は考えている。登場人物が思い悩んだり怒りを感じたりするのを見るたび、もう少しまともな思考ができないのだろうか、もっと合理的な行動をすればいいのにと思うことが常だった。小説なんかよりも、学習雑誌や新聞や医学系の新書のほうが断然興味をそそる。

  　しかしながら、今回は別だ。登場人物の心情を論じる以前に、世界観が圧倒的である。現実とは別な、魔法が存在する完全な異世界。それにもかかわらず、存在感が極めて強い。健太郎が今いる現実よりも魅力と説得力のある世界。才能溢あふれる作家が綿めん密みつに作り上げていることが感じられた。

  　ページを捲めくったところで、ふいに視界が影になった。天気が悪くなったのだろうか。健太郎は顔を上げる。そこには女子生徒が立っていた。クラスメートの里美だった。

  「あ……」と里美は驚いた様子で言った。図書室の静寂を邪魔しない小声だ。「ごめん、邪魔しちゃった？」

  「いや」と健太郎も小声で答える。「青山さん、部活は？」

  「今日は休みなんだ」

  「そっか」

  「小早川くんは、部活やってないんだっけ？」

  「うん」健太郎は短く答えた。「帰宅部」

  「でも帰宅してないね」と里美は微笑ほほえむ。

  「本当だね」

  「たまに、運動部の部活を見てたりするでしょ」

  　健太郎は里美を見上げた。少し目を見開く。光が当たって、里美の髪は綺き麗れいな鳶とび色いろに染まっている。

  「青山さん、僕のこと見てたの？」

  「音楽室の窓から運動場がよく見えるから。私、吹すい奏そう楽がく部だから」

  「そっか」と健太郎はまた言った。

  「スポーツにも興味あるの？」と里美が訊きく。

  「まあまあ」

  「ふうん」里美が健太郎の向かいの席に腰を下ろす。「でも、体育は見学してるんだよね？」

  「うん」

  「体が悪いの？」

  「うん。まあね。おかしいよね。健太郎って名前なのに、全然健康じゃない」健太郎は足元に置いてあった自分の鞄かばんから色あせた表紙のノートを一冊取り出す。机に載のせて、里美のほうに差し出した。「こういう病気らしい。今の医学ではまだよくわかっていない病気みたいだけど」

  「借りていい？」里美が囁ささやき声で言う。

  　ぺらぺらとページを捲めくる指は相変わらず綺麗で、健太郎と好対照だ。指の関節にできる皺しわを観察しながら、

  「うん、まあ」健太郎は咄とつ嗟さに返答していた。

  「じゃあ、しばらく借りるね。難しそうだから、ちゃんと読めるかどうかわからないけど」

  「いいよ、気が向いたら、で」

  「ありがと」里美は本を閉じて、微笑んで礼を言った。

  「どういたしまして」

  「小早川くんて、いつもこのノート持ち歩いて読んでるの？」

  「まあね」健太郎は頷うなずく。「母さんが色々調べてくれるんだ」

  「今は何を読んでるの？」里美は唐突に話題を切り替えた。

  「えっと……」健太郎は一瞬戸と惑まどったが、「これ」と言って背表紙を里美に向けた。

  「あ！」と里美の顔が明るくなる。声が少し大きい。「『指輪物語』！」

  「うん」と健太郎が俯うつむく。

  「どう？　面白い？」

  　健太郎は「まあまあ」と言った。いつもの癖だ。言ってから慌あわてて付け足す。「まだ途中だけど、面白い」

  「良かったー」里美が顔の前で手を合わせて喜ぶ。「読み終わったら感想聞かせてね！」

  　健太郎は頷うなずく。

  「世界観が作り込まれていて、良いね。種族の設定とか」

  「そうだよね！　本当そう思う」里美は深く同意する。

  「このエルフって不老不死なんだね」と健太郎は本を指差した。「絶対ありえないけど、素敵な世界だよね」

  「そうだね」里美は手を合わせたままだ。

  　素敵だね、と健太郎は心の中でもう一度言う。本当にあったらいいのにな、と強く思った。
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  　白い猫が再び耳をぴんと立てた。電波を受信し始めたアンテナのように、鋭敏な感覚で何かに反応している。見つめているのは東の方角。部屋の壁の何もないところを向いてじっとしている。

  「また来た！」と時間商人助手、カナタが叫んだ。

  　彼女はソファでファッション雑誌を読みながらジュースを飲んでいたが、その手を止めて猫に注目した。猫はソファの背後にいたため、カナタは膝ひざでソファの上に立って背もたれから身を乗り出した。

  　時間商人本人は相変わらず執務机で本を読んでいる。色白の精せい悍かんな男。白いスーツに身を包み、靴や手袋まで徹底して白い。黒いのは髪の毛や眉まゆ毛げに、サングラスくらいのものである。

  「先生！　ミケが反応してますよ！」

  　カナタが時間商人に呼びかける。ミケは変わらずじっと東を向いており、時間商人も変わらず本を読み続けている。

  「せんせえー！」カナタがソファの上でじたばたする。「張り合いがないなあ」

  「走り出さないんだから、まだ何もしなくていいよ」

  「そりゃそうですけど、わくわくするじゃないですか！」

  「しなくていいよ、わくわく」時間商人は顔を上げない。

  「先生、冷たい」とカナタは言う。言いながら自分の髪の毛先を指で弄もてあそぶ。染めた上に緩ゆるいパーマをかけているが、髪は艶つややかさを保っている。くるくると指に巻きつけて、すとんと落とした。

  「先生はまだゲーム理論ですか？」

  「うん」と時間商人は言った。

  「戦略的思考と、その実践ですか？」

  「うん」

  「面白いですか？」

  「結構お薦すすめ」時間商人が微笑ほほえむ。「良かったらカナタも一緒に読もうよ」

  「遠慮しておきます」カナタが掌てのひらを時間商人に向け拒否の意を伝える。指をきっちりそろえているところに彼女の意思の強さが表われている。

  「それは残念」

  「どの辺が面白いんですか？」

  「理論だけでなく、色々エピソードが紹介されているから面白いと思うよ。例えばこの『最さい後ご通つう牒ちようゲーム』なんていいな」

  「さいごつうちょう、ってどんな字ですか？　銀行の通帳？」

  「いや、そうじゃなくて……」と男は言いかけて少し考え「まあいいや」と説明を諦あきらめた。

  「いいんですか？」

  「そんなのわからなくても話の内容はわかるさ」

  「ですよねー」とカナタは笑った。「それで、どんな話です？」

  「ある部屋の中に二人の人がいるんだ。ＡさんとＢさんとしよう」

  「ふむふむ」

  「そこに、そうだな、一万円あるとしよう。この一万円を二人で分ける。取り分がいくらになるかは決まっていない。それをこれから決めるんだけど、ルールがある。Ａさんが分配案を提示する。Ｂさんはそれを承諾するか拒否するかを決める。Ｂさんが承諾すればＡさんの提案どおりに分配される。Ｂさんが拒否すれば一万円はまったく関係ないＣさんに没収されて、ＡさんもＢさんも何も貰もらえない。さて、Ａさんはどんな提案をするのが最善策だろうか？　そして、どんな結果になるだろうか？」

  「先生、質問です」カナタが小さく挙手をした。

  「何ですか」先生と呼ばれた男が、教師風にカナタを指差して発言を許可する。

  「最初に部屋には二人の人がいるって言ったじゃないですか。Ｃさんってどこから来たんですか？」

  「うーん」男はサングラスを押さえた。「予想外にいい質問だなあ」

  「ありがとうございます！」

  「まあ、Ｃさんは最初から部屋にいたんだ。三人いた、に訂正する」

  「わかりました」とカナタが納得する。そして指を顎あごに当てて考え始めた。「うーん、Ａさんが提案して、Ｂさんが呑のむかはねつけるかの二択ですよね？」

  「そう」

  「例えば、Ａさんが五千円ずつに分けるって提案すれば、Ｂさんがそれを受けてめでたしめでたし、ですよね？」カナタは確認を求める。

  「そうだね」と男は頷うなずいた。

  「でも、それが答えじゃないんですよね？　Ａさんは、きっともっと多く貰もらいたいと思うはずですもん。そうすると……」

  「正解に近づきそうだ」

  「Ｂさんははねつけたら何も貰えない。だから、提案は受けるしかない。ということは、Ａさんはかなり無茶な提案しちゃっていいですよね？　例えば、九千円と千円って分けたとしても、いいんですよね？　不公平ですけど、Ｂさんは受ければ千円貰えて、拒否したらゼロですから、受けます」

  「そういうこと」時間商人は嬉うれしそうにカナタを指差す。「カナタにしては正解が早かった」

  「やったあ！」カナタは万ばん歳ざいした。

  「この本に書いてある正解――ゲーム理論では『均きん衡こう』と呼ぶけど――それは九千九百九十九円と一円に分けるってやつだね」時間商人はページの文章を指でたどって言った。

  「すっごい不公平ですねー。むかつくだろうなー、Ｂさん。後で絶対喧けん嘩かになりますね」

  「でも、理論上はそうなっちゃうんだよね」

  「その理論、どうかと思いますよ？」とカナタは言う。「私がＢさんだったら、一円なんて提示されたら拒否しますね！　ゼロのほうがマシ！」

  「理論からは外れてるけど、気持ちはよくわかる」男は深く頷いた。

  「だから、Ａさんも遠慮して半々に分けるんじゃないかな？　いや、七対三くらいかな？　悩ましいなあ」

  「もっともな話だね。だけど」男は言う。「もしこれが一万円じゃなくて十円や二十円になったら？　あるいは逆に一億円や十億円になったら？」

  「むー」カナタが口を閉じて眉み間けんに皺しわを寄せた。「難しい」

  「そう、難しい」

  「あ！　先生、もう一つ質問です！」カナタが再び挙手をする。

  「はい、何ですか」男ももう一度カナタを指す。

  「理屈はわかりましたけど、一円だけ分けるのって難しくないですか？　えーと、この場合、Ａさんのほうに一円玉の持ち合わせがないと困りますよね？　両替はどうするんです？　あ！　もしかしてＣさんが両替の係の人ですか？」

  「うーん」男はまたサングラスに手をやった。「そこまでは考えなかった」

  　二人が話している間に、白猫のミケは電波の受信を終了したようだった。今は赤い絨じゆう毯たんの上で、ただうずくまって丸い背中を見せている。
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  　健太郎には友人がほとんどいない。入学から一か月半が過ぎたが、ほかの生徒と仲良く談笑したり、部活や学校行事に熱く打ち込んだりしたりといった経験はなく、これからもその予定はないはずだった。

  　昼休み。いつも一人で食べていた健太郎の向かい側に、なぜか優矢と浩の二人が座っている。彼らは健太郎の机に自分たちの机を合わせて昼食を摂とる。ここ数日はこのフォーメーションが続いている。二人が食べているのは購買部で買ってきた焼きそばパンで、健太郎は母親お手製の弁当である。

  「それにしても、小早川は本当に頭いいなあ」と優矢は言った。

  　今日の午前中の数学の授業で、小テストが返却された。優矢は三十二点と惨さん憺たんたる成績だったが、健太郎は満点だった。ちなみに、浩は八十点だ。

  「頭がいいことと勉強ができることは別だよ」健太郎は弁当のおかずを口に運びながら言う。今日はミートボールだ。「僕は勉強はそこそこにできるけど、頭はそんなに良くない」

  「はあ？　違いがわかんねーよ！」と優矢。「勉強できるだけで充分じゃん！」

  「でも君は好きな野球のことならいくらでも覚えていられるだろ？」

  「あ、それは言えてる」

  　優矢のプロ野球の知識は半端じゃない。特に応援するソニックスのことになると各選手の十年前の打率や打点や盗塁数まで記憶している。

  「好きなことならいくらでも覚えられるんだけど」

  「僕は勉強がわりと好きだ」と健太郎は言った。

  「少しは健太郎を見習ったほうがいいかもな」と浩は笑う。「特に優矢はな」

  「本当だよなー。今日も先生に当てられてさっぱりわかんなかったし。中間テストが不安だあー」

  　優矢は頭の後ろに両手を回した。彼は今日の英語の授業で、小文字のｂとｄを書き分けられないことを全クラスの前で披露した。

  「何かいい方法ないのかな？　勉強がぱっとできるようになるような」

  「予習復習をしないと駄目だよ、家で」と健太郎が言った。

  「無理無理無理！」と優矢が首を振る。「部活で疲れて勉強する気がおきねえ！」

  　浩は無言で頷うなずいて同意する。ここのところ、浩もあまり勉強時間を確保できていない。

  「予習は無理としても、復習くらいはしようよ。復習のほうが大事だから」と健太郎は言う。

  「そうなのか？」優矢は意外そうに言う。健太郎に向かって前傾姿勢である。

  「うん」健太郎は小さく頷いた。「予習はわからないところを自分で調べなきゃいけないけど、復習は一度授業でやったところだから比較的楽だし、よく身につくよ」

  「言われてみればそうだな」と浩は言う。「やっぱり小早川は頭いいよ」

  「じゃあ浩、一緒に復習しようぜ！」優矢は浩を小こ突づいた。「わかんないところは教え合ってさ！」

  「アルファベットも覚えていない優矢と一緒に勉強できるかな？」

  「ぐはあー」優矢は顔をしかめる。野球で痛打されたときよりも酷ひどい顔だ。「痛いところを突くなよな！」

  「僕が教えようか」と健太郎がぼそりと言った。

  「え？」優矢が目を丸くする。

  「僕の得意分野だけだけど」健太郎は目を逸そらしたまま言う。

  「マジで？」優矢の顔に喜びが広がる。「小早川に教えてもらったら完かん璧ぺきじゃん！」

  「いいのか？」と浩が真剣な顔で健太郎に訊きく。

  「うん」と健太郎は頷うなずいた。

  　頷きながら、内心、健太郎は自分が言った言葉に驚いていた。なぜ自分はこんなに親切な申し出をしたのだろう。思わず口から出てしまったことに、彼は困惑している。

  　友達なんていなくて平気だと思っていた。小学校のときも、一緒に遊ぶ友達なんていなかった。本を読んで文章を書いていれば、それで幸せだった。しかし今、健太郎は優矢との触れ合いを少なからず楽しんでいる。これまでの人生経験で初めてかもしれない出来事である。健太郎ですら楽しんでしまえるだけの人ひと懐なつっこさが優矢にはあった。

  「ちょっとトイレ行ってくるわ」優矢は席を立った。

  「おう」浩が自分の椅い子すの位置をずらし、優矢のために道を空あける。

  　教室の出口に向かう優矢は一度振り返り、

  「ありがとな、小早川。教えてもらうときに呆あきれられないように、俺も頑張るわ」

  　彼はドアを開けて出ていく。浩と健太郎はその姿を見送る。

  　それに数秒遅れる形で、雑談していた女子生徒のグループの中からも一人席を立った。里美だった。彼女は少し駆け足で、優矢を追うようにして教室を出ていった。
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  　用を足したあとで手を洗った優矢は、トイレを出た。濡ぬれた手をシャツの裾すそで拭ふく。彼はハンカチを持っていなかった。今日に限った話ではなく、いつものことだ。

  「……ちょっと、いい？」

  　女子生徒の声が近くから聞こえた。それが自分に向けられたものであることに、優矢は最初気づかなかった。優矢は顔を上げた。

  「今、話しても大丈夫？」

  　クラスメートの青山里美が立っていた。歩幅にして二歩の距離。真まっ直すぐ目の前に立っている。里美とは同じ小学校出身だが、これまで個人的に会話を交わした経験は皆かい無むだ。こんな風に声をかけられることは完全に優矢の想定外だった。優矢は慌あわててシャツで手を拭くのをやめた。気取ってその手をポケットに突っ込んでみる。

  「な、何？」優矢はぎこちなく答える。「俺は別に大丈夫だけど」

  「ここじゃ何だから」と里美は周囲を見回す。優矢の顔を見て微笑ほほえんで言った。「ちょっと歩きましょ？」

  　彼女は教室とは逆のほうに歩き出す。優矢はそれに半歩遅れてついていった。

  　校舎の廊下はもちろんほかの生徒も通行する。優矢はほかの生徒の目を気にした。里美と二人きりという状況は決して嬉うれしくないわけではないが、あとで冷やかされるのは嫌だと強く思う。

  　優矢はさり気なく里美の容姿を観察する。上から下まで清潔だ。頭の後ろでふんわりと束ねられた髪。綺き麗れいに結ばれたセーラー服のリボン。毎週洗っているであろう真っ白な上うわ履ばき。姿勢も良く、物もの怖おじしない感じ。優矢のように冷やかされたら、というような思考はないようだ。その様さまはかっこいいな、と優矢は素直に思った。

  　階段で三階まで上る。理科室や美術室などの特別教室が集まるエリアに二人は来た。昼休みにここに来る生徒はほとんどおらず、静寂。遠く運動場で遊んではしゃぐ生徒の声が漏れ聞こえてくるのみである。廊下の窓から入る日差しを受けると、そのまま眠ってしまいたくなるような静けさと温度だ。

  「それで、話ってのは？」優矢は立ち止まって、里美の背中に訊きいた。

  　里美も立ち止まる。顔だけ振り返り横目で優矢を見る。様子を探っているかのようだ、と優矢は思った。不安そうに見える。これまでそのような感情は微み塵じんも出していなかったが、ここにきてなぜそうなるのだろう。優矢にはわからない。その姿勢のまま数秒経たち、里美は体ごと向き直って、優矢と正対した。

  「小早川くんのことだけど」と里美は話を切り出した。「体育をずっと見学しているよね？」

  「あ、ああ」優矢は答える。健太郎の名前が出たことに意表を突かれた。「毎回見学だな」

  「理由は知ってる？」

  「病気だって聞いたけど」

  「何の病気か知ってる？」

  「いや……」優矢は首を捻ひねる。「そこまでは」

  「血液の病気」と里美は沈んだ声で言う。「体に血がちゃんと巡らない病気だって」

  　里美は簡潔に説明する。血液は全身に酸素を運ぶ役割を担っている。常に酸素を必要とする細胞に、血液が行き渡らないことがどういう結果をもたらすか。各臓器の機能が弱まり、筋肉や骨は衰え、肌は常に乾く。世界的にも症例の少ないこの病気の患者は、ほぼ例外なく本来の年齢よりも老ふけた外見になるという。

  「あいつ、老ふけてるのはただそう見えるんじゃなくて、そういう病気だったのか？」優矢が叫ぶようにして訊く。そんなことは、健太郎は一言も言っていなかった。

  「そう」里美は頷うなずいて続ける。「もちろん、人並みの体力もない。軽い運動ならできないことはないみたいだけど、それでもかなり無理をすることになる。小早川くんが体育を見学しているのはそのためね」

  「そうだったのか……」と優矢は相あい槌づちを打つ。

  「そして、私が一番ショックだったのは」里美は一いつ旦たん言葉を切る。一瞬躊躇ためらうような表情を見せたが、意を決したか「この病気にかかった人の寿命は、普通の人の半分もないの」

  「え……？」優矢は呆ぼう然ぜんとする。「本当かよ」

  　黙って頷く里美。優矢はその表情を見る。瞳ひとみが光っているように見えたのは、単に窓から差す光のせいなのか、あるいは涙で潤うるんでいるのか。

  「治せないのか」と優矢は訊きくが、里美は力なく首を振った。

  「治療法はまだ見つかっていないんだって。現代医学では、どうすることもできないみたい」

  「あ、青山さんはどこでそれを知ったの？」と優矢は尋たずねる。里美の名前を呼びかけるのに、少し緊張した。

  「小早川くんからノートを借りたの。小早川くんのお母さんが病気について調べてつけているノート」里美は呟つぶやくように答える。

  「そっか……」

  　優矢は二つの意味で動揺していた。一つは、健太郎が深刻な病にかかっていたこと。もう一つは、そんな深刻な話を健太郎が今まで隠していたことだった。

  「今、小早川くんって結構孤立してるじゃない？　いじめられてるわけじゃないけど、クラスの皆は意識的に距離をとってるし。陰では、その……」里美が言い淀よどんで口に手を当てる。

  「ロージン」と優矢は言った。

  「……そう。そう呼ばれてるでしょう？」里美は目を伏せる。「何だか可哀かわい想そうって言ったら驕おごりなのかもしれないけれど……。でも、本当なら小早川くんだって皆の仲間になりたいと思っていると思うんだ。皆と一緒に球技大会に出たいと思ってる。でも、体力的に辛つらいし、足を引っ張らないようにして遠慮してる」

  「そうは見えないけどな……。元からスポーツには興味なさそうに見える」

  「ああ見えてスポーツには結構興味あるのよ、小早川くん。たまに運動部の練習を見てるし」

  「……何で俺にこんな話をしたの？」優矢は唐突に尋ねる。「どうして俺だったんだ？」

  「小早川くんと一番仲が良さそうだったから」と里美は言った。「こんなにも重い病気だって知って、小早川くんに何かできることはないか、何かしたいなって考えたんだけど、できることが全然思いつかなくて。誰かに相談したかったんだ」

  　優矢の頭の中では二つの思考が同時に発生していた。

  　まずは、里美はきっと健太郎のことを好きなのだということ。そうでなければこんなにも真剣に話したりはしないだろう。優矢は少し寂しく思う。これは失恋というのだろうか。折せつ角かく同じクラスになれたってのに、二か月足らずの早さだ。

  　そして、健太郎のこと。単にスポーツが嫌いなのかと思っていた。でも、そうではなかったのかもしれない。病気のせいで、色々なことを彼は諦あきらめていた。スポーツも、外見も、長く生きることも。だから健太郎は勉強と読書と執筆に生きていた。

  　病気には完全な治療法がないという。あったとしても、とてもじゃないが関知できる領域ではない。

  　そんな優矢がふと思い浮かべたのは、

  「……時間商人」

  　不老不死を司つかさどるという存在、寿命を延ばせるという、真しん偽ぎ不明の噂うわさ話だった。
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  　白い猫がいきなり走り始めた。時間商人の店の赤い絨じゆう毯たんを疾走する。当然、部屋の広さは有限だ。すぐに壁のところまで来てしまう。猫は緩ゆるやかに弧こを描くように方向転換。壁沿いを、出口を求めるようにして走り回る。現在、この部屋のドアは全すべて閉ざされている。人間ならドアを開けられるが、猫が独力でここから脱出する術すべはない。

  「わあ！」カナタが嬉うれしそうにソファから飛び起きた。「遂ついにミケが走り出した！」

  「本当だね」サングラスをかけた白スーツの時間商人も、今回は読んでいた本を閉じて微笑ほほえんだ。駆けずり回る白猫に注目する。「東の方角のようだ」

  「前回、前々回とミケが反応した人と同じ人ですね、きっと」

  　カナタは身支度を整えながら言う。コンパクトの鏡をのぞき、髪を手で整える。口の辺りについているケーキのクリームを拭ふき取り、薄く口紅を塗りなおす。彼女の化粧は全体的に薄めのナチュラルメイクだ。コンパクトを閉じ、全身をチェック。服に皺しわが寄っている部分は、きちんと伸ばした。

  「どうですか？　エリートＯＬ風！」カナタはポーズをとった。白いワイシャツの上に、短めの黒いジャケット。ボトムスはスキニーなパンツ。低めのヒールは機動性重視。全体として中性的な印象になるが、編み込みの装飾がなされたベルトがカナタなりの女性っぽさのアピールである。

  「いいね」と時間商人は言った。あまり実感がこもっていない、平淡な誉ほめ言葉。

  「ありがとうございます！」カナタは言葉どおりに受け取って元気良く返事する。

  「じゃ、しっかり頼むよ」と男は言う。

  「契約書を用意して待っててください！」カナタが嬉しそうに言う。爪つま先さきで床をとんとん叩たたき、靴の感触を整える。これで外出準備完了だ。

  「気をつけて」と男が白い手袋の手を小さく振った。

  「行ってきます！」

  　カナタはドアをそっと開けた。猫のミケがそれに気づき、瞬時にそちらに向かう。ドアの隙すき間まを縫うように正確に、あっという間に外へと姿を消す。カナタもそれを追うように出ていき、後ろ手でドアを勢い良く音を立てて閉めた。この後、ミケは不老不死を強く望む人間のもとへ向かい、カナタはミケを走って追いかける。

  「頑張れー」

  　誰もいなくなった部屋で、この店の主あるじにして時間商人の男――トキタ――は執務机に一人座ったまま呟つぶやいた。
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  　優矢はいつにもまして上うわの空そらで授業を聞いていた。昼休みに里美から聞いた話が、頭の中をぐるぐるぐるぐる回っている。

  　ほかの人の半分しか生きられないと最初から決まっている人生って、どんなのなんだろう。優矢は自分なりに想像する。例えば、自分の目標はプロ野球選手になって活躍することだ。高卒なら十八歳、大卒なら二十二歳に球界入りすることになる。社会人野球からのプロ転向であればそれ以降もありうるが、いずれにせよ二十代前半がほとんどのはずだ。

  　プロで十五年ほど活躍し、三十五歳で引退すると想定する。七十歳まで生きられるとしたら、引退後の人生は三十五年間、引退までの人生と同じだけの長さが残されている。

  　有名なプロ野球選手は、引退後はコーチになったり解説者になったりしている。有名でない選手がどうしているのかは知らないが、それなりにちゃんと仕事を持って働いているはずだ。球団職員や少年野球の指導、飲食店経営などに転じる人もいると聞く。

  　寿命半分とすれば人生は三十五歳まで。引退とほぼ同時に死ぬ。

  　引退後の人生が、ない。それは、橋のない断だん崖がい絶壁の谷を思わせる。

  　向こう岸は、あまりにも遠い。

  　しかも、後退はできず、時間は一方通行に前進あるのみ。

  　谷に落ちたら全すべてが終わる。

  　そんな断崖絶壁が、優矢の真後ろの席にはあった。

  　健太郎はほかの人よりも早く、その時を迎えてしまう。

  

  　六時間目が終わった。生徒は三さん々さん五ご々ご、部活や図書室や自宅へ向かう。通常、このタイミングで優矢と浩は喜び勇んで更衣室に走り、誰よりも早く着替えを済ませ、グラウンドに出て練習の準備に取りかかる。上級生に先駆けるのは、一年生部員としての義務である。

  　しかし、今日の優矢は席を立ったが走らない。荷物を左肩に担いだまま、その場で立ち止まっている。

  「優矢」いつものように教室を出ようとした浩が、振り返って呼びかける。「行かないのか？」

  「あ、ああ」優矢は曖あい昧まいに微笑ほほえむ。「先に行っててくれ。ちょっと遅れるかもしれねーから、監督に言っといて」

  「遅れるのはいいけど、急げよ？　腹筋と腕立てのノルマが下へ手たすると五倍になるぞ」

  「わかってるよ」

  　浩が教室を出ていく。優矢は自分の後ろの席を見下ろす。健太郎は教科書とノートを綺き麗れいに揃そろえ、帰り支度を整えている最中だ。

  「なあ、小早川」

  「何？」

  　優矢の呼びかけに健太郎は顔を上げて応こたえる。

  　一瞬、優矢は心の中で真剣に検討し、やや迷ったが、訊きいた。

  「お前、皆から陰で何て呼ばれてるか知ってるか？」

  　健太郎は頭を掻かく。白い髪だ。自分の髪の毛と比べ、見るからに細い。優矢はじっと観察していた。

  「知ってるよ」と彼は言った。「ロージン、だろ？　こう見えて耳はそれほど悪くない」

  「そっか……」優矢は言う。「そうじゃないかと思ったよ」

  「僕は別に気にしてない。ある意味、本当のことだから」

  「実はさ、お前の病気のことなんだけど……」

  「青山さんから聞いたの？」

  「な、何でわかった？」優矢が驚いて訊く。

  「昼休みに青山さんが、君を追いかけて出ていったから。あと、君はトイレに行くと言っておいて、戻ってくるのが遅すぎた」

  「小早川は何でもわかるんだな」

  「何でもってわけじゃないけど」健太郎が指先で頬ほおを掻く。顔の皺しわが一瞬だけ伸び、また戻った。

  　果たして健太郎は里美のことをどう思っているのだろうか、と優矢は考える。もちろん、いくら考えたって答えはわからない。しかし、質問するのも憚はばかられる。答えは知りたいようで知りたくない。

  「青山さんは、ほかに何を話してた？」尋たずねたのは健太郎のほうだった。

  「え？」

  「昼休みに、青山さんは何て言ってた？」

  「別に何もないよ。お前の病気のことを心配してた」

  「そっか……」静かに頷うなずく健太郎。

  「何でそんなに気になるの？」

  「いや、その……、何となく」

  「何となく？」優矢が鸚鵡おうむ返しで尋たずねる。

  「そう、何となくだよ！」健太郎は珍しくむきになって答えた。

  　優矢が訊きかなかった質問の答えはわかってしまった。これ以上なくわかりやすい。

  「行くか」と優矢が促す。

  「あ、うん」健太郎は荷物を持って立ち上がる。「僕は帰るよ。君は部活だろ？」

  「下足箱まで一緒に行こうぜ」

  　男子更衣室は校舎の外、体育館のそばにある。

  　校舎の出入り口に全校生徒のための下足箱が並んでおり、二人はそこで上うわ履ばきを脱いで自分の靴に履き替える。ガラスのドアを抜けた。まだ梅つ雨ゆ前。今日も晴れている。

  　ここで二人は別れるはずだった。そこに時間商人の助手が立っていなければ。

  

  「こんにちは。はじめまして」

  　二十歳くらいに見える、ＯＬ風の女性が優しく微笑ほほえんでいる。学校の教師では、おそらくない。足元には白い猫が座っている。

  　優矢と健太郎には見覚えのない人物だ。自分たちに話しかけているということに気づくのに数秒かかった。

  「は、はじめまして？」優矢が戸と惑まどいがちに挨あい拶さつする。健太郎は優矢と女性の顔を見比べる。

  「不老不死は、好きですか？」

  　彼女は笑顔のまま、二人の中学生に向かって尋ねた。

  　二人は数秒固まった。

  　女も猫も動かない。猫がこちらをじっと睨にらんでいるのが少し怖い。

  「だ、誰です、あなたは？」健太郎が口を開いた。

  「そうよね、自己紹介よね」女は自分の胸に手を当てた。「カナタです。時間商人の助手をしています」

  「時間……」と優矢。

  「……商人」と健太郎。

  　二人は顔を見合わせた。

  「びっくりした？」とカナタが言った。
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  　タクシーの後部座席に、優矢と浩と健太郎が座っている。彼らはまだ家に戻っていない。全員が制服のままだ。

  　空は赤い。中学の部活が終わった夕暮れ時。陽ひはすでにかなり傾いている。

  　助手席には白猫のミケを膝ひざの上に抱いたカナタがいる。運転手は太り気味の中年男性。黙々と運転している。安定感のあるハンドル捌さばきと、丁寧なブレーキ。

  　タクシーなんて、親と外出したとき以外に乗る機会はない。学校帰りに、しかも同級生と一緒に乗るのは、優矢にとって新鮮な状況だ。

  　彼らは時間商人の店に向かっている。優矢たちはカナタの説明を受けてタクシーに乗った。優矢と浩の野球部の練習が終わるのを待ったため、夕方遅くになった。三人はそれぞれ自分の家に連絡を入れ、帰りが遅くなることを伝えた。

  「思わず乗り込んじまったけど」浩が横の二人の顔を窺うかがいながら小声で言う。後部座席の右から健太郎、優矢、浩の順で座っている。浩は健太郎の病気のことと時間商人のことを一気に説明されて戸と惑まどっている。「本当に大丈夫なのか？」

  「何が？」優矢も小声だ。カナタには聞こえていないようだ。前を向いたままミケの背中を撫なでている。

  「知らない人についていくのって、危なくないか？」

  「うーん」優矢が考え込む。「まあ、確かにそうだけど……」

  「それに、時間商人ってのは本当なのか？　俺も噂うわさは聞いたことあるけど、全然信じてない。不老不死なんてあるわけない」

  「その辺のこと、どうなんだ？」優矢は健太郎に話を振る。健太郎と助手席を交互に指差す。

  「俺たちの部活を待っている間、話してたんだろ？」

  「うん」健太郎は頷うなずいた。「話した」

  　グラウンドの隅のいつものベンチで、野球部の練習風景を見ながら、カナタと健太郎は隣り合って座っていた。都合二時間ほど会話していたことになる。

  「どうだった？」と優矢が訊きいた。

  「僕も俄にわかには信じられなかったけど、本物だと思う」

  「何で？」浩が身を少し乗り出して尋たずねる。声が小さいので、両端の席同士の声は聞きづらい。

  「カナタさん、自分の指先を噛かんだんだ。血が滲にじむくらい、強く」

  「え？」優矢が一瞬だけ前の席を見る。「何で？」

  「僕に信じさせるためだよ。傷は確かにあったけど、すぐに治った」

  「治った？」浩も驚く。

  「そう。血が止まった」

  「マジで？　すっげ！」優矢が言う。

  「手品じゃねーの？」浩は訝いぶかしげだ。

  「あと、あの猫だけど」健太郎は視線を前方に向け、少し興奮気味に話す。「尻しつ尾ぽが割れていた」

  「は？　尻尾？」

  「何それ？」

  　優矢と浩が同時に声を上げた。

  「君たち、猫ねこ又またってものを知らないかい？」

  「知らないな」

  「俺も」

  「猫が長生きすると尻尾が割れるって言われてるんだ。知らない？」

  　優矢は浩の表情を見る。浩は小さく首を傾かしげている。浩が知らないものを優矢が知るはずもない。

  「ただ言われているだけの伝説だと思ってたけど、本当だったんだ。時間商人の猫はきっと不老不死で、物もの凄すごく長生きで、猫ねこ又またになったんだ」

  　そう言われて、優矢と浩は前の座席の様子を窺うかがう。猫の尻しつ尾ぽの先は体の下に隠れていて見えない。

  「あの、カナタさんって女の人も不老不死で物凄く長生きなのかな？」優矢が健太郎に顔を寄せて訊きく。

  「たぶんね」

  「何話してるの？」カナタが振り返って尋たずねた。

  「げ」

  「何でもないです」浩が落ち着いて答える。

  「カナタさんはおいくつなんですか？」優矢は勢いに任せて尋ねた。

  　カナタは人差し指を立てて、小刻みに振る。

  「レディに年を尋ねちゃ駄目だよう。あ、運転手さん、この辺でいいです」

  　タクシーが歩道に寄せて止まった。

  

  　高い建物が立ち並ぶ街。仕事を終えたビジネスマン風の人々が大勢歩いている。車道が広く、横断歩道も広く、人々は異様に多い。彼らにとっては極めて非日常な光景だ。

  　比較的古ぼけた印象の雑居ビルがそばに立っていた。周りの建物に埋もれるようにして、ひっそりとしている。カナタがガラス戸を手で押して入った。ドアの隙すき間まをミケがするりと抜ける。三人の中学生もそれに続く。薄暗いロビーに、小さなエレベーターが二機あった。カナタはエレベーターのボタンは押さず、歩いて通り過ぎて階段に向かった。

  「時間商人の店は地下にあるの」

  　カナタはそう言って階段を下りていく。ミケは速い。駆け下りていき、暗い踊り場でターン。姿を消した。

  「どうしたのー？」

  　三人はまだ一階で立ち止まっている。踊り場から見上げるカナタと目が合った。

  「どうする？　行くのか？」浩が不安そうに優矢と健太郎を見る。

  「行くさ」と優矢が言う。「な？　健太郎。時間商人が必要なのは、お前だ」

  「うん」健太郎は強い口調で頷うなずく。「行こう」

  　最初に一歩を踏み出したのは、健太郎。浩よりも優矢よりも早かった。カナタはそれを見て微笑ほほえみ、歩ほを進めた。

  　階段の下は行き止まりのように見えるが、実はドアがある。ミケがその前でちょこんと座って待っている。カナタは「はいはい、今行きますよー」と早足で下り、ドアノブを回した。
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  　室内の様子は、ドアの安っぽい質感と大いなるギャップがある。赤い絨じゆう毯たん。壁に掛けられた額入りの絵画。応接用のソファ。執務用の木製机。その奥には巨大な書棚が並び、分ぶ厚あつい書籍や写真立て、美術的なオブジェが収められている。

  　招かれた客、中学生の三人は入り口で口を半開きにしてそれらを見回していた。

  「どうぞー。入って入って！」カナタが手招きする。

  　白猫のミケが駆けていく。その先には白いスーツを着こなした男が立っていた。ネクタイもシャツも白い。両手も白い手袋に包んでいる。長身痩そう躯く。髪をさり気なく立たせて流している。表情は直線的なフォルムのサングラスに隠れて読み取れない。面積は小さいが、彼のサングラスは視線をほとんど覆おおい隠していた。

  「時間商人の店へようこそ」男は時間商人である。

  「時間商人さん、ですか？」優矢が戸口に立ったまま尋たずねる。

  「ええ」彼は優しく頷いた。男が優矢たちに歩み寄って言う。「時間商人のトキタです。よろしく」と手を差し出した。

  　三人は戸と惑まどったが、一人ずつ順にトキタと握手をした。

  「どうぞ、こちらにお掛けになってください」握手を終えたトキタは応接用の黒のソファを指して言った。背の低いテーブルの脇わきに、三人掛けのソファが二つ向かい合うようにして並べられている。

  　優矢たちは恐る恐るソファに腰掛けた。とんでもない柔らかさだ。彼らはまだ中学生で、大人ほどの体重はない。それでもずしりと沈み込むような感覚を味わう。

  「まさか、こんなにお若いお客様をお迎えすることになるとは」トキタは向かいに座る。

  　いつの間にか姿を消していたカナタが、書棚の間から再び現れた。四人分のお茶とケーキをトレイに載のせて運んでいる。彼女は丁寧にテーブルにそれらを置いた。トキタはカナタに軽く会え釈しやくした。

  「どうぞ。お若いお客様方」とトキタは三人に勧すすめる。

  「若い……、ですか」健太郎が呟つぶやいた。彼は両隣にいる二人と比べ明らかに老ふけている。外見も、実態も。

  「小早川……」と優矢が言いかけたところ、

  「ええ、お若いですよ。三人ともね」とトキタは言った。

  　トキタは姿勢良く座る。口元の微笑を絶やさない。固定されているかのようだ。

  「二人は確かに若いかもしれないけど……、僕は違うんです。わかるでしょう？」健太郎が俯うつむきがちに言う。

  「ふうむ」トキタは一口だけお茶を啜すする。「なるほど。仰おつしゃりたいことはわかります」

  「でしょう？」と健太郎。

  「自じ虐ぎやく的になるなよ、小早川」優矢が諌いさめる。浩が無言で健太郎の肩に手を置いた。

  「仰しゃりたいことはわかりますが、私にとっては大差がありませんね。私から見れば、百歳のお年寄りでもまだ若いくらいですよ」

  「ええ？」優矢が驚く。「一体、何歳なんですか？」

  「数えるのも億おつ劫くうになりましたから、憶おぼえていないんですよ」

  「本当の本当に不老不死、ですか？」今度は浩が尋たずねた。

  「そうですよ。あれ？　カナタ、説明しなかったの？」トキタはカナタを見て訊きいた。

  「ああ、説明は健太郎くんだけにしました。横の二人にはしてないんですよ」

  「そうか、なるほど」トキタはそう言うと、何の前触れも見せず、ケーキを食べるためのフォークを自分の掌てのひらに勢い良く突き刺していた。抉えぐるようにして捻ひねる。

  「なっ！」

  　優矢は叫んで立ち上がった。健太郎と浩は目を丸くしただけで座ったままだ。

  「不老不死でいるためには、様々な能力が必要です。その中の一つがこちらです」

  　手袋に血が滲にじんでいる。フォークを引き抜き、手袋を外した。トキタの左手に深い傷ができている。血が掌しよう線せんに静かに溜たまり、トキタはそれが流れ落ちないように掌を皿のように形作った。

  「種も仕掛けもございません」

  　トキタは笑顔のままだ。手品師のような所しよ作さと口ぶりで、自分の手を三人の前に近づけてよく見せる。白いスーツという服装も手品師みたいだな、と優矢は思った。

  　トキタが掌に溜まる血を、拭ふき取る。

  　その次の瞬間、優矢は目撃した。

  　健太郎が車内で語った現象と同じ。

  　傷が見る見るうちに塞ふさがっていく。

  　映像の巻き戻しでも見ているかのようだ。

  　掌の皮膚が再生し、傷は跡あと形かたもなく消失した。

  　当然、出血も止まる。治ち癒ゆするまで十秒もかからなかった。

  「自己治癒能力の強化」トキタは手を握っては開き、その回復の具合を確認する。「怪け我がをしても死ぬことはなくなりますし、その傷が残ることもありません」

  　いつの間にかカナタは姿を消しており、また書棚の間から戻ってきた。カナタはトキタに何かを手渡した。彼はそれを受け取って広げる。替えの手袋だった。トキタは手袋をつけ替えて、血だらけになった手袋はカナタに渡してごみ箱に捨てさせた。

  「本物……」

  「だったんだ……」

  　優矢と浩はまだうまく喋しやべれていない。

  「ええ、本物の時間商人でございます」
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  「本当に、不老不死を売ってくださるんですか？　十年間」

  　健太郎は身を乗り出して尋たずねる。真剣な眼まな差ざし。もはやその目はトキタしか見ていない。その表情を見て優矢と浩は何も言えなくなる。ここまで何かに対して積極的になる健太郎は初めて見た。

  「お売りしておりますよ。十年間」

  　トキタは言った。穏やかに、深く頷うなずきながら言った。

  「自己治ち癒ゆ能力は、不老不死の一部に過ぎません。成長の停止、死の運命の回避などをおつけして、セットでご用意しております」

  「ほ、本当に……」健太郎が目を輝かせた。

  「ご入り用のようですね」

  「え、あ、は、はい……」健太郎は躊躇ためらいがちに言う。「正直に言って現実感があんまりないんですけど、もし寿命がもっとあればいいな、時間商人がいたらいいな、とずっと思ってました」

  「そうでしたか」トキタは愛想良く頷く。

  「僕は、寿命が普通の人よりも短い。このままだとたぶん三十歳くらいで死にます。それはそれで、僕は構わないんですが、できることならもう少し生きていたい。だから、僕は……」

  　言いながら顔を伏せる。健太郎はわずかに涙声になっていた。優矢と浩はただそれを聞いていた。

  「よくわかりました」トキタは何度も深く頷うなずく。「今まで、よく生きてきましたね。あなたはとても我慢強い」

  　優矢はトキタの言葉を聞いて驚くと同時に感心する。そうか。早すぎる死という谷を前にして、健太郎は真ま面じ目めに勉強している。真面目に生きている。クラスメートに対しては無愛想だが、それはきっと自分の病気について説明したくない、愚ぐ痴ちを言いたくないがためだったのだろう。

  　健太郎が泣きそうになっているのは、我慢していた過去を思い返したからだろうか。それとも、時間商人と会えた喜びからだろうか。その両方かもしれない。優矢は健太郎の顔を見なかった。

  「お取引についてご説明しましょう。お助けしたいのは山やま々やまですが、私にとってこれはビジネスです。お支払いいただく必要がございますので」とトキタが言った。

  　健太郎がゆっくりと顔を上げた。目を見開き、トキタの顔を見た。彼の目は充血している。トキタのサングラスの表面に、健太郎の顔が映った。

  「う、噂うわさでは」浩が言う。「大金を支払うか、寿命を十年間支払うか」

  「よくご存じで」とトキタは頷いた。「タイム・イズ・マネー。時は金なり、という諺ことわざは知っていますよね？　そういうことです。私は、十年間の不老不死を、二十年の時間を圧縮することで作り出します。ですので、寿命を十年間いただくのが原則です。しかし、お金で支払いたい方もいらっしゃる。それはそれで結構。お選びください」

  　トキタが笑顔を見せる。心からの笑みなのか、営業スマイルなのか、それとも、もっと意地の悪い表情なのか、優矢にはわからない。

  「大金って、どのくらいなんですか？」と優矢が尋たずねる。

  「そうですね。ケース・バイ・ケースですが、お見積もりの額は」

  　トキタは金額を紙に書いて伝えた。

  「このくらいですね、概算で」

  　それは、中学生の小こ遣づかいでは何百年かかっても到底届かない金額。平均的な日本人の生涯収入にも匹ひつ敵てきしようかという額である。さっき歩いていた街のビジネスマンが数十年かけて稼ぐ収入を優矢は想像する。

  「やっぱり……」健太郎は力なく言う。言いながら膝ひざの上で拳こぶしを握り締め、下を向いた。

  「とても無理だろ、そんな金額……」優矢は怒りを込めて言う。野球の試合で明らかな誤審をした審判を睨にらむときのような目つき。

  「とすると、支払うのは寿命……」浩は言いかけたが、

  「寿命を支払うって選択肢は、最初から僕にはない。僕は寿命を延ばしたいがために時間商人を求めていたんだ」

  　健太郎は頭を下げたまま言う。白しら髪がだらけの頭がうな垂れている。

  「じゃあ、駄目じゃんか」優矢が健太郎を見て言う。

  　断だん崖がい絶壁の谷に架かるかに見えた橋が、遠のいていく。絶望の中に垣間かいま見みえていた希望。それが、こんなに近くに、目の前にあるのに届かない。

  　優矢はトキタのほうを向いた。

  「何か、何か手はないんですか？　こいつ、まだ生きていたいんだ！　生きる方法がこれ以外にないんだ！」

  　トキタは首を横に振る。もはや微笑ほほえんでいない。

  「わかるだろ？　頼むよ！　あんたが助けてくれないと死んじまうんだよ！　何とか、何とか……」

  「まあ、手がないわけではございませんが」

  　優矢が手をついたテーブルの向こうで、トキタは厳おごそかに言った。両手の指を組み、サングラスを通して三人の中学生の顔を順に見つめる。

  「本当か！」優矢は声を上げる。「その方法は？」

  「寿命を支払うのは契約者ご本人でなくとも良いのです」

  　トキタは優矢と浩の顔を交互に見やった。

  「え……？」

  　二人は意表を突かれ、思考停止する。お互いに顔を見合わせた。

  　その後、健太郎の表情を窺うかがう。

  　健太郎は、ただトキタだけを見ていた。

  「いかがですか？　代わりにお支払いになりたい方はおられませんか？」

  　トキタの冷たい笑み。サングラスが鋭利な刃物のように一瞬だけ光った。
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  　客のいなくなった時間商人の店で、カナタはお茶とケーキを片付けていた。優矢と浩の二人はきちんとケーキを平らげていった。残したのは健太郎だけだ。部屋の書棚の奥にある台所まで運び、皿とカップを洗う。大方片付いて、カナタは手を拭ふいてトキタのところに戻る。

  「ご苦労様、カナタ。ありがとう」

  　トキタはまた執務机にいる。優雅に腰掛けて本を開いている。クリーム色の表紙のハードカバー。ゲーム理論の文献を読み続けていた。

  「先生、健太郎くんたちにあんなこと言って」

  　カナタはトキタから離れて立って言った。手を腰に当てて見るからに不機嫌そうな姿勢。唇を尖とがらせ、彼女はトキタへの不信感を露あらわにする。

  「あんなこと？」トキタは顔をほとんど上げず、視線だけカナタに向けた。いつものように、その目はサングラスに遮さえぎられている。

  「代わりに寿命を支払えるか、って」

  「ああ、そのこと」

  「ああ、じゃありませんよ！」カナタは鋭く声を上げてトキタを責める。「先生がああ言ったから、健太郎くんたち、物もの凄すごく悩んじゃったじゃないですか！　友情にひびが入ったかもしれませんよ？」

  　トキタは黙っている。白い手袋が器用にページを捲めくる。捲った後で、紐ひも状の栞しおりをそこに挟んだ。

  

  　三人の中学生は時間商人と契約を交わさずに去った。寿命を他人のために支払うという決断を、中学生の優矢と浩に求めるのはいささか酷こくだった。二人は即答できずに悩み、結局は健太郎が「二人がそこまでする必要はないよ」と言って席を立った。

  

  「先生は言うべきじゃなかった」とカナタが静かにトキタを非難する。

  「確かにカナタの言うことにも一理ある」トキタは素直に認めたが、「でも、僕にとってこれはビジネスだからね。契約できる可能性が少しでもあるのなら、それを活いかしたい」

  「でも結局、駄目だったじゃないですか」

  　カナタはトキタが以前話した最さい後ご通つう牒ちようゲームのことを思い出していた。状況も結果も似ていると思った。健太郎を救う手立ては最初からなかったということなのか。

  「まさかこんなところでゲーム理論の実践を目の当たりにすることになるとは思わなかったけどね」

  　トキタはカナタの心を見み透すかしたように言う。

  　カナタはトキタに聞こえるように溜ため息いきをついた。

  「浮かない顔してるね」トキタが指摘する。「そんなにあの三人が心配？」

  「そりゃ心配ですよー。だって絶対にしこりが残りますよ？　潔いさぎよく諦あきらめてましたけど、本当は健太郎くんはがっかりしてるはずですし、優矢くんと浩くんには罪悪感があるでしょう？」

  「どうかな。僕はそれほど問題ないと思う」

  「それは先生が冷たいからです！　性格が悪いからです！」

  「それは……、まあ、一理あるかな」

  「やっぱりあるんじゃん！」カナタは目を閉じて嘆いた。

  「だけど、本当に心配ないと思うよ」トキタは微笑ほほえんで言う。「僕はまだ諦めていない」

  「……どういうことですか？」

  「何年後になるかわからないけど、たぶん彼らは再びここにやってくる」

  　目を丸くしているカナタに対し、トキタはそう予告した。
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  　陽ひはすでに完全に落ちていたが、さほど暗くは感じなかった。おびただしい数のネオンや街まち灯あかりが不自然に明るい。リトルリーグ時代に一度だけ体験したナイトゲームを優矢は思い出した。あのときはナイター独特の雰囲気に心躍おどり、試合にも勝ったが、今は負けた気分だ。沈み込むようにタクシーの後部座席の右側に座っている。

  　タクシーは夜の闇やみの下を走る。三人はカナタから帰りのタクシー代を渡され、時間商人の店を後にした。

  　重苦しい空気が車内に漂っている。運転手を含め、誰も喋しやべる者がいない。優矢は横目で健太郎を見た。

  　中央の席で、健太郎は俯うつむいている。暗いせいで表情はよくわからない。

  　時間商人に会ったものの、健太郎の状況は変えられなかった。その責任を優矢は感じている。寿命を支払うことを躊ちゆう躇ちよしてしまった。健太郎を助けることよりも自分の損得が先に頭を過よぎった。進んで寿命を差し出していれば、健太郎を救えたかもしれないのに。

  「小早川は本当にあれで良かったのか？」

  　口を開いたのは反対側に座る浩だった。たぶん、浩も同じことを考えていたんだろうな、と優矢は思う。

  「……別にいいよ」健太郎は抑よく揚ようのない声で返す。「僕のために君たちがそこまでする必要なんてない」

  「でもよ……、何か悪い気がするんだよ」と浩が言った。「俺の人生の最後の十年間にそこまでの価値があるのか、って考えるとさ。たいした価値がないんじゃないか、あげてしまっても良いんじゃないか、って思えてくるんだ」

  「その点なら心配ないよ。僕の人生だって似たようなものだろ？　時間の価値は誰にとっても同じさ」

  　いや、そんなことはないだろう。七十年の人生と三十年の人生では、一年一年の持つ重みが違う。優矢がそう言おうとしたとき、

  「いずれにせよ、僕の寿命を延ばすために誰かが犠ぎ牲せいになるのはごめんだ。僕はその人に対して負い目を感じて生きなきゃいけなくなるからね」

  　健太郎ははっきりと拒絶の意思を表わしていた。

  　優矢は車外の景色に目を向ける。大勢の大人たちが歩いている。対向車線を通る車は無数にあり、一秒ごとにこのタクシーとすれ違う。世界にはこんなにも多くの人間がいるってのに、俺たちのことを知っている人間はいない。隣にいる健太郎の命を延ばしてやれる人間は一人もいない。

  　そして俺も、そんな無関係な人たちと変わらない。力になってやることはできない。

  「……泣いてるの？」

  　すぐそばからの問いかけに優矢は我に返った。健太郎がこっちを見ている。

  「泣いてなんかねえし」

  　優矢は瞬まばたきする。いつの間にか目が潤うるんでいたらしい。慌あわてて顔を背そむけてそれを隠す。

  「宝くじ買おうぜ」優矢は窓の外を見たまま唐突に言った。

  「は？」浩が聞き返す。「なんで？」

  「もし大当たりしたら、時間商人に払えるじゃん」

  　時間商人が健太郎に提示した金額は、宝くじの一等の額とほぼ同額だった。

  「当たるまで買い続ける。だから、それまで生きててくれよ」

  「どうして」健太郎が言う。「どうしてそこまでしてくれるの？」

  　優矢は答えない。

  「僕は、君たちがトキタさんの提示に悩んでくれただけでも驚いてるんだ。知り合ったばかりなのに、なんでそこまで僕のことを気にかけてくれる？」

  　優矢は答えない。知り合ってからの期間が短かろうと友達は友達だという、言うまでもない理由と、青山里美が悲しむ顔を見たくないという、恥ずかしくて言えやしない理由。まあ、前者くらいは言ってもいいかな、と優矢は健太郎に向き直った。
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  　球技大会当日。一年一組Ｂチームはキックベースで破は竹ちくの快進撃を続け、全勝で最終戦を迎えていた。相対するは同じく全勝。一年二組Ａチーム。奇くしくも体育の授業でおなじみの顔合わせでの天てん王のう山ざんとなった。

  　白熱したシーソーゲーム。二組のピッチャー土田孝輔は好投するも、優矢の長打で点が入る。しかし、二組も負けじと取り返す。競技が終わったほかの生徒たちも見学に集まってきて、一瞬ごとの攻防に沸いた。

  　終盤、孝輔自身が走者一いつ掃そうの二塁打を放った。二組Ａが二点リードし、最終回の裏、一組Ｂの攻撃を迎えた。

  　先頭の四番の優矢は再びヒットで出塁。その後の二人は簡単に打ち上げてアウトになったが、七番と八番が連続で当たりの小さな内野安打。二死満塁となった。

  　九番の打席に入ったのは、なぜか健太郎だった。彼が体操服を着るのは中学校に入って初めてである。半はん袖そで半ズボンから伸びる手足に筋肉は少なく、極めて細い。肌も荒れている。

  　一試合だけという条件つきで、医師と教師の許可を貰もらっての出場だ。ここまで無安打。二組Ａチームのメンバーは勝利を確信した。健太郎の力では内野を抜くような強い球は蹴けれない。内野手が全員、前進守備をとる。

  　孝輔が一球目を投じた。速球。

  　あたふたした助走。健太郎は目を瞑つぶって蹴る。

  　完全に当たり損ねた。内野ゴロで万事休きゆうす。

  　と思われたが、ボールには複雑な回転がかかっていて、ワンバウンドすると方向を急に変えて、ファウルグラウンドに転がった。

  　健太郎の筋力ではボールは遠くまで飛ばない。そして彼は足も速くない。ヒットになる可能性はかなり低い。誰の目にもわかりきったことだったが、多くの生徒が今の一球でその事実を再確認して確信した。この試合は二組Ａがものにするだろう。応援に来ている二組のほかの生徒たちは、試合終了の瞬間を楽しみにして今か今かと待っている。

  　一年一組の応援側は複雑な心境だった。今回、健太郎を出場させたのは、本人の意思を汲くんだこともあるが、優矢が強く推おしたのが最大の要因である。中心選手である優矢が言ったことなので我慢はするが、勝負に拘こだわるほかの生徒たちにとって、勝ち目が薄くなることは当然面白くない。それでも、健太郎を応援しなければならない立場だ。野次を飛ばしたり、威い嚇かくしたりしてはならない。彼らは諦め半分でただ黙って祈っていた。

  　そんな複雑さをよそに、単純明快な声が三塁上でする。

  「いいぞ、ロージン！　次は打てる！」

  　もちろん、三塁走者の優矢だった。彼は初めて健太郎のことをロージンと呼んだ。

  「何てったってロージンバッグって道具があるくらいだからな！　まさに野球にうってつけってもんだ！」

  　二組Ａの勝勢などどこ吹く風。優矢は一人で逆転を信じて騒いでいる。

  「うまくね？　うまくね？」

  「うまくねえよ、あんまり」浩は片手で顔を覆おおって首を振る。

  「ロージンバッグはピッチャーが使う道具じゃないか」と健太郎は呟つぶやいた。

  　言葉とは裏腹に、健太郎は口元に笑みを浮かべる。稚ち拙せつではあるが、健太郎の心遣づかいはきちんと伝わった。

  　健太郎はボールに意識を集中させる。

  　孝輔が二球目を投げた。今度はやや緩ゆるい球だ。投げたと同時に孝輔を含む内野手が前進してくる。表情には余裕がある。弱いゴロを素早く処理するつもりだ。しかし、その表情は次の瞬間に崩される。

  　健太郎は思い切り蹴った。

  　強いライナー。

  　孝輔を強襲する。

  　顔面を守るために咄とつ嗟さに手でかばう。

  　ボールはバレーボールのトスのように、真上に弾はじかれた。孝輔はバランスを失い尻しり餅もちをつく。

  「捕れえ、捕れえ！」二組の生徒が口々に叫ぶ。

  「捕るな、捕るなあ！」一組の生徒も負けじと叫ぶ。特に優矢は声を大にして叫びながら三塁からホームに駆ける。

  　ボールが落ちてくる。孝輔はまだ体勢を崩したままだ。捕れるかどうか。その場にいた全員がボールの行方を注視する。

  「走れロージン！」

  　走塁中の優矢が一塁を指して言う。小早川ではなく、またロージンと呼んだ。健太郎は慌あわてて駆け出す。

  　優矢のクラスにはロージンが、今まさに、いる。
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  第三話

  

  　美しい歌声を響かせている少女は、まだ十九歳。声は良質の音響機器によって遥はるか遠く、会場の隅々まで運ばれ、テレビ局のスタジオの天井や壁にぶつかり跳ね返り響き合う。

  　無数の角度からの強い照明に彩いろどられたステージ。その中央に主役の少女、アツミがいた。先ほどまでステージ上を歩きながら片手で持っていたマイクを、今はセンターのマイクスタンドにセットし、両手で祈るように握っている。

  　満員の観客。彼らは全員起立し、リズムに合わせて手を打つ。見渡す限りの人の波。アツミに送られる数多あまたの視線と手拍子の存在感は、底が知れない深い海を思わせる。

  　アツミの背後にいるバックミュージシャンたちの演奏にも熱が入る。超高速のドラム。流れるように弦の上を移動するベーシストの指。サックスの音色が心地よく絡からむ。テレビスタジオは空調が効いているはずだが、会場のボルテージのせいかメンバー全員が汗をかいている。

  

  　そんな中、アツミは本日最後の仕事を始める。

  　力を込めた息いき継つぎ。

  　次の瞬間、彼女は腹の底、身体の奥の奥から声を出した。

  　独特の、高い音色が伸びる。

  　打ち合わせどおり、次第にバックミュージシャンの演奏が止やむ。

  　打ち合わせはしなかったが、自然にオーディエンスの手拍子が止む。

  　海の潮が急に引いていくような感覚。

  　身体から血を失っていくような錯覚。

  　気温が、下がった。

  　彼女の声はどのような摂せつ理りか、人の体温を下げる。

  　音色のあまりの美しさに身震いするというのが真相か。

  　閉じられた空間の中で、アツミの声だけが響いていた。

  

  　アツミはこの瞬間が一番好きだ。

  　自分の呼吸の限界点への挑戦。

  　苦しくなってくる頃に、一番いい音が出るのだ。

  　自分の体を体とは思わない。

  　最も身近にある、最も美しい楽器。

  　楽器は痛みを感じない。

  　意識を失う寸前まで、彼女は楽器であり続けた。

  　途切れることのない音色。

  　永遠に続けば良いのに。

  　その願いは叶かなわず。

  　とうとう底をついた彼女の息。

  　その瞬間が曲の終わり。

  　周囲の音が戻ってくる。

  　雷かみなりのような拍手の音が戻ってきた。

  

  「ありがとうございました」

  　彼女はテレビカメラに向かって頭を下げて、形だけの礼をする。

  　本当はそんな薄っぺらな言葉の代わりに、彼女は永遠には楽器でいることができない悲しみと、衰おとろえゆく自分に対する不安を聞いてほしかった。

  



  
    ＊
  


  

  　アツミのデビューは十六歳の誕生日だった。

  　中学生のときにオーディションを受け、レコード会社のプロデューサーに見いだされた。そもそも見いだされるまでもなく、彼女の才能は明るすぎた。

  　ほどなくファーストシングルのリリースが決まる。期待の新人として、所属レコード会社が満まんを持じして送り出した本格派。しかし、彼らは少女の実力をそれでも過小評価していたと言わざるをえない。期待の新人は、期待されていた十倍以上の成果を持ち帰った。

  　高校生でありながら瞬またたく間にスターになったアツミ。彼女は高校にはほとんど行かなくなり、生活の大半の時間を歌手としての活動に費やした。彼女には音楽以外の能力がない。作曲することと、歌うこと。彼女の場合その力の芽が早くに出て、若くして開花した。アツミは高校の授業に出るよりも、自分の才能を発揮することを優先した。そうするだけの価値がある才能だと周囲から評価されていたし、誰に言われるまでもなく自負してもいた。その強い自負こそが彼女の強さであり弱さであり、全すべてだった。

  

  「ただいま」マンションのドアを開けながら、アツミは呟つぶやくように言った。レコーディングを終えた帰り。夜九時を回っている。

  「おかえりー！」妹の里さと美みが答える。アツミの三倍は元気だ。

  　アツミには年の離れた妹がいた。二人姉妹である。二人を知る親しん戚せきなどからは「よく似ている」と言われる。確かに面影はあるが、そこまで似てはいないとアツミは思っている。里美のほうが純真で前向きで、何よりも、若い。

  「お父さんとお母さんは？」とアツミは靴を脱ぎながら訊きいた。

  「遅くなるって。さっき電話があったよー」里美が答える。

  　彼女たちの両親は共働きで、両方とも会社勤めだ。珍しい職業ではない。どこにでもいる平凡な夫婦。音楽に縁のない二人の間にどうして稀き代だいの歌い手が生まれたのか不明だ。一番不思議に思っているのはアツミの両親である。

  　二人の帰りが遅くなることは少なくない。特に里美が小学生になって、子育てに手がかからなくなったためその頻度が増えた。アツミの歌手活動により巨額な収入を得ている一家だが、両親ともに仕事をやめる気配はない。つくづく堅実な夫婦だ。

  「肉じゃが作っといたよ」

  　里美が踊るようにターンしながらアツミに言う。それを聞いて、アツミも少し微笑ほほえむ。里美は料理が上手だ。実に楽しそうに夕食をこしらえる。アツミとは大違いだ。アツミは歌以外では自分の妹にほとんど勝てる気がしない。

  　食卓についたのは九時半の少し前。肉じゃがとご飯と味み噌そ汁。副菜があれば最高だったが、小学三年生の妹にそれを求めるのは酷こくだ。

  　一口ずつよく噛かみ、味わって食べる。作ったのは妹だが、見事なお袋の味だ。

  「おいしい？」里美がテレビのリモコンをいじりながら訊きく。

  「ん」

  　アツミは肉を咀そ嚼しやくしながら頷うなずく。また味付けが上手になった。ちょっと悔くやしくなる腕前だ。

  「うまい」飲み下してから、アツミははっきりと言った。

  「良かった～」と里美が姉を見て嬉うれしそうに言う。テレビのリモコンをテーブルに置いた。

  　チャンネルは音楽番組に合わせられている。毎週ゴールデンタイムに放送されている人気番組だ。

  「あ！　お姉ちゃんだ！」

  　テレビ画面上にアツミが現れた。先日収録された番組だ。

  　司会の男性タレントがアツミの名を呼び、スタジオの観客が一ひと際きわ大きな歓声と拍手で迎える。流れる長い黒髪。切れ長の目。長身で華きや奢しやな体格。アツミは遠慮がちに手を上げて観客に応こたえながら入場。曲の前のトークのために、司会のタレントの隣の席に座った。

  　近々、アツミのニューアルバムが発売になる。この番組出演はそのプロモーション活動の一環である。彼女自身はテレビ出演に実はそれほど乗り気ではないが、レコード会社の方針には従うことにしている。

  　発表の場に不自由しないように、アツミは大手のレコード会社を選んでオーディションを受けた。予定どおり才能を認められ、予定どおり売り出され、予定どおり多くの人に彼女の名と声が知れ渡ることになった。

  　しかし、創作活動以外の時間がここまで多くなるとは思っていなかった。彼女の最優先事項は創作そのものであり、売れたか売れないかは二の次である。だから、宣伝活動に力を割さくのは彼女の本意ではない。

  『それにしても、五か月連続でシングルをリリースしたと思ったら、息つく間もなくアルバムですか？　とんでもないハイペースですね』司会タレントが大おお袈げ裟さな身振りでアツミに話を振った。

  『そうでもないですよ』と画面の中のアツミはさらりと答える。特に謙けん遜そんしているつもりはない。

  『そうでもないって、いやいやいや！　そうでもありますよ！　歌うだけじゃなくて、全部ご自分で作曲されてるんですよね？　普通、無理でしょう、時間的に』

  『そうですか？』アツミは小首を傾かしげる。『私の場合、作曲にはほとんど時間がかかりませんから』

  「相変わらずかっこいいなー、お姉ちゃん。すっごい堂々としてる」

  　里美は目を輝かせて画面を見ている。

  　実際のところ、そんなにかっこいいとはアツミ自身は思っていない。普段から表情豊かなほうではない。変化に乏しい上に、不慣れさから硬くなっている。しかし、それが逆に「クール」とか「かっこいい」とかいう印象を与える方向に働いているらしい。

  　トークが終わり、アツミが席を立ってステージに向かった。これから歌に入る。

  『それでは歌っていただきましょう！　アツミで、曲はニューアルバムの表題曲にもなっている、Everlasting Wave』
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  「あ！　アツミさんだ！」

  　カナタはテレビ画面上に現れた歌手を嬉うれしそうに指した。車輪キヤスターつきの椅い子すをテレビに近づけ、座りなおす。前腕を両りよう膝ひざに乗せた前傾姿勢で、目を普段より二割ほど大きく開ける。これが彼女の正しいテレビ観賞の姿勢である。

  「誰？」時間商人のトキタは少し離れた執務机から尋たずねる。

  「アツミさんを知らないんですか？」カナタは振り返って言葉を返す。叱しかるような口調だ。「歌手ですよう！　今、日本の歌手でたぶん一番人気のある人ですよ？　クールでちょっと無愛想な人なんですけど、良い声で歌うんですよ。私もほんと大好きで……。先生、ご存じないんですか？」

  「ふうん」トキタは書き物をしながらカナタの回答を聞く。テレビ画面を見ようともしない。いつものように真っ白なスーツに身を包み、顔にはサングラス。ペンを走らせる白い手袋の手は止まらない。

  「あ、ごめんなさい。お仕事中でしたね……」カナタはトキタの邪魔にならないようにテレビを消そうとしたが、

  「いや、構わないよ」とトキタは言った。「別に気にしない。音量大きくしても良いよ」

  「本当ですか？　やったあ！」カナタは小さく拳こぶしを突き上げて、音量を上げた。

  

  　囁ささやくような声で歌うアツミ。

  　まるで念でも込めているかのように、マイクを大事そうに両手できつく握っている。

  　閉じた目の、睫まつげが影を落とす。

  　長い黒髪は綺き麗れいなストレート。

  　精巧な工芸品のように、照明の光を反射し輝く。

  

  　重厚なロックサウンドに合わせたサビ。

  　ベースの低音の隙すき間まを縫うようにしてアツミの高音が通過し、

  　聴く者の耳の中で広がり、振動する。

  　ここだけでも充分な聴き応ごたえだが、これは佳か境きようではない。

  　彼女の曲の最大の魅力はサビではなく曲の最終部、アウトロに控えている。

  

  　バックバンドが一人、また一人と手を止め、演奏が静かになる。

  　残ったのはアコースティックギターと、アツミの声だけ。

  　もはや歌詞はすべて終わっている。

  　出るのは言葉ではなく、ただ純粋で美しい音声。

  　驚くほど伸びたアツミの声は、感情を表出した叫びに近くなる。

  

  　カナタはその表情に見み惚とれる。

  　声が自分の頭の中で響く。

  　アツミの才能は、群を抜いている。

  　この映像を見れば誰もがそう思うだろう。

  　才能は充分に堪たん能のうできた。

  　しかし、まだまだ聴いていたい。

  　その二つの感情が鬩せめぎ合う最高のタイミングで、アツミはその口を閉じた。

  

  「なかなか見事だ」トキタが手袋の手で、くぐもった音の拍手をした。

  「先生！」カナタは視線をテレビからトキタに移す。「お仕事してるんじゃなかったんですか？」

  「こんな才能に出会ったら、それは仕事の手も止まるさ」

  「すみません。結局、お邪魔になってしまいました」カナタは真まっ直すぐに頭を下げた。

  「気にしなくていい」トキタは満足げな表情を浮かべる。リラックスして、脚を組んだ。
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  　アツミの内側は常に歌で溢あふれていた。それは、眠りに就つくときも例外ではない。底が見えない無数の旋律が、それぞれに複数のアレンジを持つ。五線、音符、休符そのほか数多あまたの記号が彼女の意識をぎっしり埋める。重なり合ってほとんど真っ黒。白いところが見えない。

  　それらはこのときすでに彼女の中で形になり、曲として完成している。傑作となることが運命づけられた記号群。あとはそれを演奏し、歌い、発表すれば良い。いや、しなければならない。歌手としての活動はアツミが望んだわけではなく、アツミに課せられた義務、楽曲たちから命じられる使命だった。

  　レコード会社に認められ、発表の場は確保できた。あとは実際に演奏して歌うだけ。片っ端から歌い上げていき、アツミは次々と新曲をリリースする。しかし、とても追いつかない。彼女の中からは、後から後から新たな旋律が湧わき出てきてしまう。太平洋の水をバケツで掻かき出して枯らせようという試みに近い。無む謀ぼう。そうとわかっていてもやるしかない。彼女は彼女の中に芽生える旋律をすべて歌い、すべて発表しなければならない。それは誰が決めたわけでもない、楽曲そのものがアツミを激しく駆り立てていた。

  　彼女はほとんど毎日のようにレコーディングに明け暮れた。楽譜を紙に書き、バンドメンバーに伝えて演奏させ、自らは歌って楽曲の世界観を表現する。一週間で一曲のペース。シングル一枚に二曲収録するとしても、二週間で完成する。これもバンドメンバーの実力にもっと余裕があればさらにペースは早まっただろう。驚異的なペースでリリースし続けるアツミだが、まだ遅いと感じている。

  　彼女は喉のどを酷こく使ししている。こんなことでは、喉が潰つぶれて歌えなくなってしまうほうが早い。理想のクオリティで楽曲を再現することができなくなる。

  　そのときが来るのが怖い。

  　その恐怖と不安が、彼女の精神を蝕むしばんでいく。

  

  　しかし、もうすぐそんな不安と戦う必要がなくなることもわかっている。

  　アツミは布ふ団とんに包くるまって、深い眠りに落ちる。

  

  　久しぶりのオフ。アツミは九時前に目覚めた。目覚まし時計を鳴らさない平日の朝。当然、妹の里美は学校に行き、両親も出勤している。

  　一人で朝食を済ませ、外出する。特に用事があるわけではないが、オフの日は愛用のパーカーを着て適当に散歩するのがアツミの習慣だ。健康維持と気分転換が主な目的である。

  　大きな公園の道を歩く。太い木が道の脇わきに植えられた森林公園。秋の風が吹く平日の朝。葉が擦こすれ合う音が聞こえる。

  　ベビーカーを押す若い母親、連れ合って歩く老年の夫婦。時間帯が時間帯だけに、アツミのような若者はほとんどいない。

  　そんな中、異質な男が一人。背はアツミよりも低いが、筋肉質でがっちりしている。彼は広場の隅で直立してサックスを吹いていた。

  　誰もが気にも留めずにいる中、アツミは足を止めた。

  　男の演奏は、プロに勝るとも劣らない。

  　先のテレビ収録の場にいた奏者も一流だったが、決して引けをとらない。

  　男はその図体に似合わず、器用な指捌さばきで細かい音を精せい確かくに奏でる。一つとして曖あい昧まいな音はなく、それぞれの音に強い意志を乗せている。

  　アツミは男と少し距離を置いて、立っている。パーカーのポケットに手を突っ込んだまま、そのサックスをじっと聴いていた。

  　男はそれに気づいているのかいないのか、表情を変えずに吹き続ける。アツミの知らない曲目だ。テンポの良い行進曲のようなリズム。しかし、時おりジャジーなアレンジを加える。

  　どこまでが楽譜どおりで、どこからがアドリブなのかがわからないが、いずれにせよ巧うまい。緩かん急きゆうを操あやつり時間の流れそのものを変えてしまう力を、そのサックスの音色は持っていた。

  　曲が終わり、アツミは拍手した。客は自分一人きり。贅ぜい沢たくなコンサートだった。

  「精が出るわね」とアツミは言った。

  「どうも」男は笑みを浮かべて会え釈しやくする。

  「今の曲は？」

  「シェイカーズの応援歌だよ」男が答える。

  「シェイカーズ？」アツミは僅わずかに首を傾かしげる。

  「プロ野球だよ」

  「それは知ってるけど」

  　アツミは苦笑する。彼女はプロ野球チームの名前を三つくらいしか知らない。そのうちの一つがシェイカーズだ。

  「今の曲は聞いたことなかった」

  「マイナーな曲だからな。大ファンしか知らない、知る人ぞ知る曲」

  「何でそんなの知ってるのよ？」とアツミは訊きいた。

  「お前と違って、俺は大ファンだからな」男は笑い、歯並びの良い白い歯を見せた。

  　頑丈そうな男だ。よく焼けた肌。硬い髪質。無ぶ精しよう髭ひげを気にしていないらしい。背せ丈たけはアツミより低いが、肩幅のせいか一回り大きく見える。手の指は細くも長くもない。こんな大ざっぱそうな手でよくあの演奏ができるものだ。アツミは口を噤つぐんでその手に見入った。

  「もう一曲聴くかい？」男がサックスを撫なでながら言う。

  　アツミは表情を変えずに頷うなずく。

  「私の知ってる曲がいい」

  「大スター様はどんな曲を知ってる？」と男は訊きいた。

  「シェイカーズの応援歌以外なら」

  　男は苦笑する。

  「若い女性が知ってそうな最近のヒット曲にしよう」

  　サックスのマウスピースを咥くわえる。始まった曲は、日本で昨年最も売れたシングル、アツミの曲だった。

  　彼女は少し驚いたが、表情には出さない。リズムに合わせ、小刻みに頷きながら聴く。男はアツミの様子を一瞬だけ確認し、その後はずっとサックスに集中した。

  

  　サビに入り、アツミが口を開いた。彼女は歌い始めた。今まで何度となく歌った曲。男は目を上げたが、すぐに自分の仕事に戻る。

  　アツミは真剣に歌った。レコーディングやライブと同じように、彼女自身の全力を出した。それは、男のサックスの完成度と表現力の高さへの敬意だ。バンドメンバーやプロデューサーよりも、曲を深くまで理解している。発表された音源よりも、彼の演奏はアツミの世界観に近かった。

  　透すき通った海に潜もぐり込むようなアウトロ。

  　これが、彼女の持ち味。

  　誰もいない広場で、アツミは最高の演奏に合わせて声を響かせた。

  　曲が終わって急に訪れた静寂が心地よかった。

  

  「凄すごいな」と男は満足げに言った。サックスを持ったまま、そばにあった切り株型の遊具に腰掛ける。

  「兄貴こそ」アツミは立ったまま答えた。
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  　男の名は圭けい吾ごという。まだ二十代半ばだが、すでに三十歳と言っても通用する貫かん禄ろくと容よう貌ぼうだ。アツミと圭吾は兄妹ではない。『兄貴』というのは圭吾のあだ名に過ぎない。

  　二人が知り合ったのは小学生のときだった。住んでいるマンションが同じで、集団登下校の際に同じグループになった。年齢差は五歳。青あお山やま篤あつ美みが小学一年生のときに、圭吾は六年生。篤美が音楽の才能を伸ばしたのはこの出会いによるところが大きい。

  　休日、圭吾はよく公園でサックスを吹いていた。友達と遊んだ帰り道にそこを通りかかった篤美は、顔見知りの圭吾に近づいていく。夏休み前のある日、陽ひも傾き影が長くなる時間帯だった。

  「兄貴さん、何やってるの？」

  　当時から圭吾のあだ名は『兄貴』だった。

  「……サックス吹いてる」と圭吾は面倒くさそうに答えた。

  「サックスって何？」

  「この楽器」

  　金色に輝く木管楽器。湾わん曲きよくして大きく広がるその先端、朝顔管の表面に篤美が着ている服の模様が映った。

  「この楽器はサックス。この楽器はサックス」

  　篤美は二回唱える。新しい物事を覚えるときは、呟つぶやくように繰り返し唱える。これが彼女の癖だった。

  　不意に篤美は、圭吾の持つサックスに手を伸ばす。

  「何だよ」圭吾は慌てて腕を縮め、楽器を少女から遠ざける。

  「私もやってみたい」篤美は人形のように表情を変えずに言う。

  「だ、駄目だよ」

  「ふうん」と少女は口を尖とがらせた。「ちょっとくらい貸してくれたっていいじゃない」

  「自分で買えよ」

  　小学一年生の女子に対しても、圭吾は厳しい。小こ遣づかいをためて買った大事な楽器を傷つけられたくないのはもちろんのこと、間接キスになってしまうことを圭吾は敏感に警戒していた。

  「兄貴さんはけちだ。兄貴さんはけちだ」

  　少女は座り込んで唱える。頬ほおを膨らませ、指で地面に字を書き始めた。

  「お前なあ」圭吾は眉まゆをひそめる。変なキーワードをインプットしないでくれと心の中で呟く。

  「羨うらやましいなー」と篤美は言った。

  「羨ましがっても意味ないよ」

  「うらめしや？」篤美は手首から先をだらんと垂らし、手の甲を見せる。

  「それも意味ないよ」

  「私も音楽したい」

  「歌でも歌ってろよ。篤美ちゃんが知ってそうな曲を吹くから」見かねた圭吾が提案する。

  「そうする」

  　少女は素直に立ち上がった。

  

  　そこで披露された歌声は、とても小学一年生のものとは思えなかった。圧倒的な声量と表現力。ここまで壮大な『かえるの歌』を圭吾はかつて聴いたことがなかった。

  　その後、土日には二人で演奏会をするのが常になった。圭吾のサックスと篤美の歌声は近所で密ひそかな評判を呼んだ。ほどなく、篤美は圭吾のことを『兄貴さん』ではなく『兄貴』と呼ぶようになり、圭吾も篤美を下の名前で呼び捨てにするようになった。

  　公園でのセッションの習慣は、篤美がアツミとしてデビューする直前まで続いた。
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  「あの頃は、まだこのくらいしかなかったのにな」圭吾は自分の腰の位置に手をかざし、アツミの身長を表現する。「今じゃ完全に追い抜かれちまった。背の高さも、音楽の世界でも」

  「背は、確かに抜いた」今や、アツミのほうが頭半分ほど背が高い。「でも、音楽の実力は兄貴だって」

  「片や日本を代表する人気歌手。片や路上アーティスト。明暗ははっきりしてるだろ？」

  　圭吾は自じ嘲ちようを込めて口を開けずに笑う。アツミはただその様子を見ている。

  「大スター様がこんなところにいていいのか？　週刊誌の記者とかに尾つけられてないよな？」

  　圭吾は大おお袈げ裟さに周囲をきょろきょろ見回して、警戒している振りをする。

  「兄貴とだったら別にスクープされてもいいよ」とアツミはさらりと言う。

  「お前、そういうこと表情を変えずに言うから謎なぞだよな」圭吾が苦笑した。

  「私、結構本気だけど」アツミは無表情なままだ。

  「俺は既婚者だぞ？」

  「もったいないね、兄貴は。何で私がいるのにほかの女の人と結婚したのさ？」

  「色々、事情ってもんがあるんだよ」圭吾がばつが悪そうに言う。「大体、篤美と結婚なんて到底考えられないな」

  「どうして？」

  「篤美は、篤美だ」

  「私は、私。私は、私」おまじないのように繰り返し唱える。「兄貴、そんなの当たり前じゃない」

  「だから、友達でも恋人でも奥さんでもなく、お前は、篤美ってことだよ」

  「……そういうこと」アツミは納得したように小さく頷うなずく。

  「そう。そういうこと」

  　圭吾は目を背そむけて明後日あさつての方向を見ている。右斜め上。そこには何もないはずだ。この仕草は照れたのをごまかすときの圭吾の癖。アツミはきちんと心得ている。

  「まあ、篤美もいい男見つけて適当に付き合えよ。芸能界でお前の地位にいれば選より取り見取りだろ？」

  「出会いがないよ」

  「出会いは待つんじゃない。作るんだ」圭吾が拳こぶしを握って主張する。「てか、テレビとかの仕事でほかのタレントとかと会うだろ？　音楽人以外にも、俳優とか、芸人とか、スポーツ選手とか」

  「テレビの仕事はあんまりしないよ」

  「そうか。うん、そうだったな」

  「話を戻すけど」

  「いつもながら唐突だなお前は」圭吾は驚いて体勢を崩し前のめりになる。

  「兄貴ほどの腕があればもっとちゃんとしたところで活躍できる。メジャーでだって絶対通用するのに」

  「そいつは嬉うれしいが、そう簡単にはいかないし、実はそもそもあまり興味がない」圭吾が首を振る。「ああいうところには自由がない。サックスは単品じゃ商品にならないからな。自分が吹きたいものは吹けそうにない」

  「まあ、確かにそうかもしれないけど」

  「当分の間は、俺は何でも屋を続ける。食ってくには不自由しないくらいには稼げてるしな」

  　圭吾は今、複数の仕事を掛け持ちしている。サックスの個人指導、公民館での教室の開講、路上ライブなどの音楽の仕事のほかに、マイナーな週刊誌へのコラムの寄稿から、近所の雨漏りの修繕まで、幅広く活動している。

  「それだけの腕を持っていながら、もったいないよ」

  「俺の腕もちょっと落ちてるけどな」圭吾が苦笑する。「それは篤美も気づいているだろう？」

  　アツミはどう返答するか迷った。実際のところ、圭吾の演奏には全盛期の頃のキレがない。しかし、それを認めてしまっていいものかどうか。頭の中で鬩せめぎ合い、結局アツミは躊ちゆう躇ちよする。そして、その躊躇自体が立派な回答になってしまっていることに、アツミは遅れて気づく。

  「篤美も気をつけろよ。特にあの歌い方はやめたほうが良い。喉のどが潰つぶれるぞ？」

  　圭吾はアツミの曲の最大の特徴、アウトロでのシャウトについて指摘する。アツミももちろん、喉を痛めないで歌う方法は知っている。しかし、

  「残念だけど兄貴、あの声はあの歌い方でないと出せないよ」

  　彼女は喉を酷こく使ししてでも自分の声の質に拘こだわる。最高の楽器としてのプライドは、何物よりも優先される。

  「変わらないな」と圭吾が首を振る。「俺のサックスなんかよりも、よっぽどもったいない。歌手として早死にするぞ？」

  「兄貴」アツミが真剣な顔で圭吾に告げる。「そのことなんだけど、兄貴に報告したいことがあるんだ」

  「ん？　どうした？」

  「私、時間商人と契約することにした」
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  　その頃、時間商人の店で白猫のミケは背中を丸めて眠っていた。赤い絨じゆう毯たんの上の白い円。日本の国旗と逆の配色である。

  「気持ち良さそうですね」カナタはソファに掛けて、つまらなさそうに言った。両膝ひざの上に肘ひじを立てて頬ほお杖づえをつく。テレビを小音量でつけているが、ほとんど見ていない。「こうしている間にも、先生の力を必要としている人がいるかもしれないのに」

  「カナタは熱心だね」トキタは執務机から声をかける。「でも、ミケは一度眠ったら起こしても起きない。自分から目を覚ますのを待つしかない」

  「それはわかってますけど……」

  「じゃあ、おとなしく待とう」とトキタは机の上の書籍に手を伸ばした。

  「ああ、もう！　すっごい大損している気分！」

  「釣り逃がした魚は大きい、ってやつだね」

  「あ！　その諺ことわざは知ってます！」カナタは嬉うれしそうに高々と手を上げた。機嫌の切り替えが早い。「貰もらえるはずのものが貰えなかったときは、とっても悔くやしい、って意味ですよね？」

  「そのとおり」とトキタは頷うなずく。「人間は一般的に利得局面よりも損失局面を過大評価する。そして変化を嫌い、リスクを回避しようとする。その性向を客観的に認識していなければ、判断を誤ってしまうかもしれない」

  「先生、話がいきなり難しくなりました」カナタの上げた手から力が抜ける。

  「簡単に言うと、得は小さく、損は大きく見えるものなんだ。例えば、ここにコインがある。コイントスで勝負してみよう」

  　トキタは親指と人差し指で摘つまむようにして五百円玉を持っている。逆の手を軽く握り、親指が上、小指が下になるように構える。その上にコインをそっと載のせた。

  「このコイントスで表が出るか裏が出るか言い当ててごらん。カナタが勝てば一億円あげよう。ただし、外したらカナタが僕に一億円支払うこと」

  「げえ！　い、いちおくえん？」カナタは頭を掻かきながら天を仰ぐ。「そんな大博ばく打ちしたくありません！　一億円も借金を負いたくないです！」

  「そう、それが普通だよ、カナタ」トキタが助手を指差す。コインは弾はじかずに、そのまま握った。「客観的には五ご分ぶの勝負だけど、カナタは損失を大きく評価し、リスクを回避しようとするから、このゲームには乗らない」

  「誰だってそうだと思いますけど」

  「そう、多くの人はそうなんだ。誰だって損はしたくない。それが結論さ」

  「ですよねー」カナタが笑う。「先生だったらどうされますか？　このゲームを誰かから持ちかけられたら。やっぱり避けます？」

  「僕だったら、乗るかもしれない」

  「え？　どうしてです？」

  「一億円くらいなら、失っても支障ない」

  「うはー、お金持ち！」カナタは再び天を仰ぐ。「そんだけ余裕があるんだったら、私へのお小こ遣づかいをもうちょっと増やしてくれても良いんじゃないんですか？」

  「しまった。墓ぼ穴けつを掘ったか」トキタはサングラスの位置を手で直す。

  「おっこづかい！　おっこづかい！」

  　カナタは一定のリズムで右の拳こぶしを上下させる。目は真まっ直すぐにトキタを見据えている。期待からか、口元は半笑いで綺き麗れいな白い歯が覗のぞく。これがカナタの『お小遣いコール』の正しい姿勢である。

  「まったく……」とトキタが呟つぶやく。「ところで何の話だったっけ？」

  「お小遣いの話です」カナタは拳を振り続けている。

  「いや、損失局面の話だったな」トキタはカナタの回答を無視して言う。「もっと遡さかのぼるとミケが目を覚まさない話だったね」

  「いいえ、最初からずっと、お小遣いの話でした」とカナタは言い張った。

  「ミケー、頼む起きてくれー。助けてくれー」

  　トキタは席を立ち、丸い白い物体に顔を近づけて救援要請。背中を触って揺らした。体の下にほとんど隠れている尻しつ尾ぽが、先端だけはみ出ている。

  「ミケは一度眠ったら起こしても起きないんですよ、先生」

  「いや待てカナタ」

  　白い物体から三角の耳が生えた。二つ同時に生えた。驚くトキタとカナタを尻しり目めに、白い猫が立ち上がった。

  「起きた？」カナタが拳の上げ下げをやめて、広げた口にその手を当てる。「うっそー！」

  「願いが届いた」トキタの口から笑みがこぼれた。

  　ミケは立ち上がるや否いなや、テレビに向かって突進した。画面は番組ではなくＣＭを流している。

  「ミケ？」

  　カナタが白い猫の後ろ姿とテレビ画面を交互に見る。人気絶頂の歌手、アツミの歌う姿が放送されている。新作アルバムの発売を宣伝するものだった。

  「ミケ、アツミさんが好きなの？」カナタが尋たずねる。「この間の番組、録画しとけば良かったね」

  「もしかすると」トキタが腕を組んで思索する。「このアツミさんが時間商人を必要としているのかも」

  「え？」カナタは振り返ってトキタを見た。

  　ＣＭが終わり、ミケはテレビから離れた。すぐさま走り出す。部屋から脱出するために、壁沿いを走って出口を探す。

  「おお！」カナタが感嘆の声を上げる。「早速だなあ！」

  「お客様か」トキタは椅い子すに戻って座った。「カナタ、行けるかい？」

  「もっちろん！」

  　カナタは屈伸運動してウォーミングアップする。

  「気合い入るなあ！　先生の仰おつしゃったとおりだとすると、アツミさんに会えるかもですもんね？」

  「いや、わからないけどね」

  「お小こ遣づかいの件はしばらく不問にします」

  「それは何より」

  「行ってきます！」

  　カナタが素早くドアを開ける。それに気づいたミケは一いち目もく散さんにそちらへ向かい、一瞬にして外へ出て行った。カナタはそれを駆け足で追う。彼女は後ろ手にドアを乱暴に閉めたが、勢いがつきすぎて跳ね返った。

  　カナタはそのまま走り去ったらしい。トキタは立ってドアをきちんと閉める。

  「気をつけて」とトキタはドアの外に向かって小さく言った。
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  「兄貴、時間商人に会ったことがあるって言ってたよね」

  「ああ」圭吾はサックスをケースにしまってジッパーを閉じた。「時間商人か」

  「確か、兄貴のお母さん、だよね」

  「まあな」

  「詳しく聞かせて」

  「お前、今まで話半分にしか聞いていなかったじゃないか」

  「今日は真ま面じ目めに聞く」

  「聞いてどうする？」

  「知りたいの」

  　アツミは表情を変えないが、そこからは強い意志が発散されている。圭吾はふんと鼻を鳴らして経緯を話し始める。

  「前にも少し話したことだが、俺が小学校に入る前、お袋が病気で余命数か月と宣告された。手の施ほどこしようもない末まつ期きの状態だった。家族全員が諦あきらめてたが、そんなときに時間商人の助手が病室に現れた」

  「猫を連れた女性だった？」

  「そう。噂うわさどおりだ。白い猫を病院の入り口で待たせていた」圭吾は頷うなずいた。「親おや父じは時間商人にすがった。親父は自分の寿命を支払って、お袋の命を延ばした」

  「それで、本当に延びたんだよね」

  「俺のお袋がいつ死んだか、お前知ってるだろ？」

  「……うん」

  　圭吾の母親が死んだのは、アツミが圭吾と知り合ってずっと後のことだ。

  「数か月しか生きられないはずだったお袋は、俺が小学校に入学しても死ななかった。それどころか、病状もすっかり良くなった。医者も驚いてたよ。結局、病気が再発してお袋が死んだのは、俺が中学校を卒業した後だった」

  「十年間……」

  「ああ、十年と数か月だった」

  「不老不死になったんだ」

  「そういうこと」

  　圭吾の母親の病死は知っていたが、当時は急病だと思っていた。それが実は十年前からのもので、時間商人という者がこれこれこういうことをしてくれたなんてことを説明してくれたのはずっと後になってから、アツミが中学生になってからだった。

  　そのときのアツミは時間商人の存在なんて信じていなかったし、自分が必要とすることになるなんて考えもしなかった。

  「兄貴、時間商人のことをどう思ってる？」

  　アツミの質問に、

  「感謝している」

  　圭吾は少し考えてから答えた。

  「あの時期にお袋に死なれてて、親父と俺だけになっていたら、俺はまともに育ったかどうか怪しい」

  　アツミは何も言わずにじっと圭吾の顔を見つめている。

  「……今の俺もまともじゃないって言いたいか？」

  　黙って頷くアツミ。半笑いだ。

  「まあ、まともには育ってないかもしれんが、捻ねじ曲がってはいないだろ？　お袋は自分の最後の十年間を、捨すて鉢ばちにならずに一生懸命生きてくれていた。親父は親父で、自分の寿命を削ってまでして俺を育てて、お袋を守った。俺はそんな両親に育てられて、正直、嬉うれしかった」

  　黙って頷くアツミ。この頷きは先ほどのものと意味あいが別だ。彼女は圭吾の話に聞き入っていた。そんな裏話があったとは、アツミには知る由よしもない。

  「だが、お袋には色んなことで結構叱しかられたな。それが自分の役目だと思ったんだろうな。厳しく育ててくれやがった。そういう意味じゃ、時間商人を恨むべきなのかもしれない」

  　圭吾は再び明後日あさつての方向を見る。それが何を意味するか、アツミにはわかっている、圭吾は照れている。

  「ところで、篤美はどうして今になって時間商人の話を信じる気になったんだ？」

  「……レコード会社の社長が教えてくれたんだ」アツミが真剣な表情で答える。「芸能界でも何人か時間商人の顧客がいるらしい。大物タレントの美び貌ぼうや体力を維持させるために、事務所が命じて時間商人と契約させるんだってさ。取引には物もの凄すごくお金がかかるけれど、それに見合うだけの稼ぎを得られる人に限って話を持ちかけるって」

  　時間商人との取引の際は、自分の寿命か、時間商人が提示する金額を支払う必要がある。高額なため一般的ではないが、芸能界の一部では金銭で時間商人と契約を行う者がいるようだ。

  「で？　お前にもその話が来たと」

  　アツミは頷うなずく。

  「お前はデビュー三年でそんな大物になっちゃったんだな」

  「えへへ」アツミはわざと馬ば鹿かっぽく笑う。

  「喉のどが早く潰つぶれそうだってわかったからだろうな」

  「たぶんね」圭吾に合わせて、アツミは表情を元に戻す。「正直、ありがたかった」

  「金は当然、全額、会社が持つんだろう？」

  「うん」

  「良かったな」圭吾が笑顔を見せる。「歌手生命を延ばしてくればいい」

  「うん」

  「時間商人と契約してマイナスになることは……」ここで圭吾はわずかに顔をしかめる。「ほとんど、ない」

  「ほとんど？」アツミが尋たずねた。

  「いや、何でもない。気にするな」

  「そう」アツミは首を傾かしげつつも、特に食いつかずに流した。「社長から時間商人の場所は聞いたんだけど、私から行っていいものなのかな？　噂うわさどおり、助手さんを待ったほうがいいのかな」

  「そんなこと俺に訊きかれてもなあ」

  「だって兄貴は、時間商人に会ったことがあるじゃない」

  「だからって専門家じゃねえし」

  「それはわかってるけど、私にはもうこれ以上猶ゆう予よがない。できれば今日、取引をしたいんだ。わかるでしょう？」

  「やれやれ」圭吾が首を振る。「良かったな。言ってるそばから来やがった」

  　最初、アツミはその言葉の意味がわからなかった。圭吾はアツミではなく、アツミの背後の何かを見ている。数秒ほどして、遠くからこちらに近づいてくる足音に気がついた。

  　自分と同年齢くらいだろうか、若い女性が嬉うれしそうに走ってくる。足元では猫が駆けている。白い猫だ。

  「うわああ！　アツミさんだあー！　本物だあー！」

  　時間商人の、助手だった。
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  　アツミはその場で自分のマネージャーに電話をかけて、事情を説明した。目の前には時間商人の助手。自分を時間商人の店へと招いている。日を改めてマネージャーと一緒に出向いたほうが良いのかもしれないとアツミは考えたが、マネージャーはその助手に従うように指示した。わざわざ駆けつけた助手の好意を無むにすると時間商人との関係が悪化しかねない、というのがその理由だった。レコード会社と時間商人の関係は浅くない。今後も手と手を取り合っていく必要があり、少しでもその弊へい害がいになるような真ま似ねはするべきではない。

  「わかりました」とアツミは返事する。「では、あとで報告します」

  　通話を終えて携帯電話をしまうアツミ。

  「どうでした？」時間商人の助手、カナタがアツミに尋たずねた。「今からご案内しても大丈夫ですか？」

  「問題ありません」とアツミは答えた。

  「良かったあ」カナタが顔の前で手を合わせて喜ぶ。

  　にこやかなカナタに対して、アツミは表情を硬くしている。ただでさえ初対面の相手に対しては硬くなるのに、それが特殊な能力を持った時間商人の関係者となれば、また違った緊張が生まれる。

  　しかし、こうして見る限りカナタも普通の人間と変わらない。所々をはねさせた亜あ麻ま色いろのミディアムヘア。肩幅は狭く華きや奢しやな体格。くりくりとした目を好奇心に輝かせ、こちらを見ている。

  「アツミさんをご案内できるなんて夢みたい！」

  　カナタの嬉しそうな表情とは対照的に、少し離れて立つ圭吾の顔が冴さえない。二人を避けるように視線を斜め下、地面へと向けている。

  「兄貴、蟻ありでも観察しているの？」とアツミは尋ねる。

  「なぜわかった」圭吾の答えは平へい坦たんだ。

  「違うでしょう？」アツミは呆あきれる。「兄貴、何か不満そうだけど、何？」

  「何でもない」圭吾は吐き捨てるように言う。「早く行ってくるといい、時間商人のところによ」

  　アツミはその様子を観察する。カナタはアツミと圭吾を交互に見て困惑している。

  「兄貴、一緒に行く？」アツミは思いついて、圭吾に提案した。

  「何？」圭吾が顔を上げてアツミを見る。

  「カナタさん、私以外の人間を連れていっても平気ですか？」

  「大丈夫ですよー。歓迎です。たぶん、先生も喜びます」カナタは屈くつ託たくのない笑顔のまま回答する。

  「だそうだよ、兄貴」アツミは圭吾に呼びかける。「兄貴も一緒に行って、時間商人と契約しようよ」

  　圭吾は答えない。目を丸くしてアツミを見つめている。無理もないか、とアツミは思う。この提案は急すぎたかもしれない。

  「兄貴の腕前も徐々に落ちているでしょう？　それを食い止めたい。このまま腐らせてしまうのは勿もつ体たいない」

  「俺には必要ないさ」圭吾はまた下を向いた。

  「どうして？」アツミは圭吾を説得しにかかる。「私がこれまで作った曲を聴いてる？　どうしてサックスを含む曲を作ってるかわかる？」

  　説明するまでもないことだ。坂さか下した圭吾という無名のサックス奏者に最高の舞台を与えるため、彼女は一貫して自分の曲にサックスを取り入れている。圭吾の気が向きさえすればいつでも迎え入れられる。

  「お金なら私が出す。それだけの余裕が今の私にはある。兄貴の年齢を考えると、たぶん今がタイムリミット。違う？」

  　圭吾はしばらく黙った。カナタは依い然ぜん困惑して二人を見ている。そんな彼らをよそに、彼女の足元で白い猫が自分の体を舐なめている。

  「やはり……、いらない」と圭吾は口を開いた。「お前に金を出してもらうんじゃ、俺の立場がない。そうかと言って、寿命を払うつもりもない」

  「兄貴……」

  「俺なんか放っておいてさっさと行け」

  　そう言うと圭吾はサックスをケースにしまい、その場を立ち去った。振り返ることなく早足で歩いていく。

  「……行きましょうか」

  　カナタの声を聞きながら、アツミはその後ろ姿を見送る。圭吾が見えなくなるまで待ってから、アツミはカナタの案内に応じて圭吾とは逆方向に歩ほを進めた。
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  「あなたが……、時間商人？」とアツミは尋たずねた。

  「そのとおりでございます」目の前の白いスーツの男が一いち分ぶの隙すきもない所しよ作さで頭を垂れる。

  　都会の中にひっそりと立つ雑居ビルの地下に位置する一室。公園からタクシーで一時間あまりかけて、アツミは時間商人の店へ連れてこられた。正午を少し回ったところだ。

  　建物の古さとは裏腹に、内装はやたらと豪華だ。赤い絨じゆう毯たんに質の良い壁紙。高価そうな絵画が飾ってある。薄型のテレビに応接用のソファ。執務机の奥には書棚が並び、これまた高価そうな書籍やオブジェが見える。

  「時間商人のトキタです」男は名刺を差し出した。アツミはそれを受け取る。

  「私のほうは名刺がないんですけど」

  「まったく問題ございません。よく存じております」

  「私が教えたんですよ？」トキタの背後に立つカナタが言う。「凄すごいでしょう、先生？　本物ですよ本物！　大スター！」

  「カナタ、お茶」トキタが命じた。

  「はいはい！　直ただちに」カナタが踵きびすを返して書棚の間に姿を消した。

  「どうぞ、お掛けになってください」男がアツミをソファへと導く。彼女は言われるままに腰掛けた。

  　トキタと名乗った男はその真向かいに座る。スーツからシャツ、ネクタイ、手袋、靴まで、身につけているものはサングラス以外、全部白い。染み一つ見えない、完全な白。肌の色も白く、血が通っているようには見えない。血管が透すけて見えることすらないのは不自然すぎる。しかし、このトキタはそもそも普通ではない。人の寿命を操あやつる力を持つ時間商人なのだ。不自然なのが自然なのかもしれない、とアツミは思った。

  「助手が粗そ相そうをいたしませんでしたか」トキタは心配そうに尋ねた。

  「いえ、特には……」アツミは短く答える。

  「あの助手、カナタと申すんですが、お客様の大ファンでして」

  「タクシーの中で色々訊きかれましたね」

  「ど、どのようなことを……」トキタは恐る恐る尋ねる。

  「普段はどんな生活をしているかとか、家族はどんなだとか、彼氏がいるかどうかとかですね」

  「ああ、やはり粗相を……」トキタが手で顔を覆おおう。

  「いえいえ、楽しいお話でしたよ」アツミは安心させるために笑顔を作って答える。「年が近い友達と話している感覚でした」

  「そう仰おつしゃっていただけると安心でございます」

  「カナタさんはおいくつくらいなんですか？」と今度はアツミが訊いた。

  「カナタの年齢ですか？」

  「ええ」

  「それはちょっと存じませんね」

  「でも、三十過ぎてるってことはないですよね？　二十代か、もしかしたら私より年下とか」

  「お客様」トキタが不意に不ふ敵てきな笑みを作った。「私どもは時間商人でございます。世間様の常識よりも遥はるかに長く生きていることをお忘れなく」

  「あ……」アツミがはっとする。「じゃあ、カナタさんってもう何十年、何百年と生きている……？」

  「左さ様ようでございます」とトキタが頷うなずく。「正確なところは私も存じておりません。私も長く生きておりますが、カナタは私よりも年上かもしれません」

  　目の前の人間を見る。どう見てもまだ若い、青年と呼べる年齢の男だ。髪は黒々としているし、肌も綺き麗れいだ。皺しわなどもなく、老いという概念をまったく感じさせない。

  　おそらく、この状態のままトキタの人生は止まっている。若いまま悠ゆう久きゆうの時を過ごしているのだ。それを実感し、アツミの胸は期待で躍おどる。

  　この状態に、自分もなれる。

  「お茶が入りましたー」カナタがトレイを両手で持って現れた。

  

  「ご説明させていただきます」

  　トキタとアツミがお茶で喉のどを潤うるおした後で、トキタは契約内容の説明に入った。と言っても、アツミにとってほぼ既き知ちの事柄である。十年間死ななくなる。病気をしなくなる。すでに病気の場合も十年間だけ快復する。怪け我がをしてもすぐに治る。そして何より重要なことは、老いなくなることだ。

  「ご理解いただけましたか？」トキタが念を押す。

  「ええ。前もって知人から聞いた情報と一致しています」とアツミは答えた。

  「ほう……？」トキタが興味深げに身を僅わずかに乗り出した。

  「お知り合いの方から何か？」

  「私の知人に、過去にトキタさんのお世話になった人がいたものですから」

  「なるほど！　そうでしたか」トキタは頷うなずいた。

  「先生、憶おぼえてますか？　二十年くらい前のご夫婦ですよ」立ったまま話を聞いていたカナタが言う。「あのお二人の息子さんが、アツミさんのお知り合いだったんですよ」

  「ああ、坂下様ご夫婦か」トキタは合が点てんがいったように深く何度も頷く。

  「その知人――坂下圭吾という男ですが――彼からトキタさんのお話を詳しく聞きました。是非その力にすがりたいと、ずっと思っていました」

  「アツミさんと圭吾さんって付き合ってるんですか？」

  「こらカナタ」トキタがサングラスの奥の目でカナタを睨にらむ。「失礼だろう」

  「そういう付き合いはないですよ」とアツミは穏やかに答える。「説明を続けていただけますか？　特に、こちらが支払う代償について」

  「そうでした。途中でしたね。失礼いたしました」

  　トキタは書面をテーブルに置いて、アツミに見えるように向きを変えた。それらは見積書だった。

  「お支払い方法は二通り。まず、寿命十年間分ですね。こちらをお選びになると、私はお客様の寿命を十年間だけ頂ちよう戴だいいたします。お客様の人生が短くなる、ということでございますね。こちらをお選びになるお客様が多いです」

  「私はもう一つの方法を選ぶつもりでいます」アツミはきっぱりと言い切る。

  「なるほど。でしたら、こちらの金額をお支払いいただくことになりますが」

  　トキタは見積書の右上の欄を人差し指で示す。ずらりとゼロが並び、ごく普通の人間の日常生活では使用されることのない桁けた数すうの数字が表示されていた。

  「いかがでしょう？」とトキタが訊きく。

  「払えない額じゃないですね」少し考えて、アツミは答えた。「支払いはレコード会社で持つことになりますが」

  「うっそ！　この額を払っちゃうんだー！　すっごーい！」と驚いたのはカナタだった。

  「カナタ、お客様に失礼だよ」

  「あ、そうですね。すみませんでした」カナタがぺこりと頭を下げた。「アツミさんほどの人気なら、当然かもですよね」

  「そんなもの、いつまで続くかわかりません。私は運が良かったんです」アツミは静かに言い、契約の話を続ける。

  「あなたが本物であることを私は疑いませんが、仮に偽にせ物ものだったとしても、その場合は契約によって全額返金される。そうですよね？」

  「仰おつしゃるとおりでございます」

  「なら、早速契約しましょう。請求書を会社にお送りいただければ、直ただちにお支払いできるようになっていますので」

  「その前に」トキタはゆっくりと口を開き、アツミの早口を遮さえぎった。「どうして契約なさりたいのか、お聞かせいただけますか。差し支えなければで結構ですので」

  「私の寿命が短いからです」アツミは即答する。

  「アツミさん……？」カナタが不思議に思ってアツミを見る。「も、もしかして病気ですか？　癌がんとか」

  「そういう意味ではありません。健康です」

  「では、寿命が短いというのは……？」

  「歌手としての寿命です。私の頭の中では、膨ぼう大だいな数の曲が生まれ続けています。私はそれらをすべて発表し終えるまで生きていなくてはなりません。それも、歌手として、最高の状態で」アツミは淡々と語る。感傷はまったくない。それは単なる事実だ。「くわえて、若い今でしか歌えない曲が大半です。年齢を重ねると体力的な問題が発生して、声域も狭せばまります」

  「年を重ねても立派に美しい声を出されている歌手も大勢いらっしゃいますけれど」とトキタが言うが、

  「残念ながら、個人差に大きく左右されます」アツミは冷たく言い切る。「確かにそういう人もいるのは事実。でも、そんな例はごく一握り。才能と努力と運。その全すべてが必要です」

  「アツミさんは全部持ってるじゃないですか」

  　カナタの指摘に、アツミは首を振った。

  「私は、あえて喉のどを痛めるような歌い方をしています。そういう歌い方しかできないのです。私には、歌手として長生きする才能がない。自分でも感じているんです。早くも衰おとろえ始めている自分を」

  「それで、私とご契約になりたいと」

  「はい」アツミは頷うなずく。「あなたと契約すれば、喉を痛める歌い方をしても喉にダメージはありませんよね？」

  「その点につきましては保証いたしましょう」トキタは笑みを浮かべる。顧客を安心へと効率的に導く表情。

  「では、お願いします」

  　頭を下げたアツミに対し、

  「本当によろしいんですね」

  　トキタは言った。じっと彼女の顔を見る。スイッチでも切られたかのように、微動だにしない。

  　正面から見据えられたアツミはたじろぐ。サングラスの奥から送られる視線に、ただならぬものを感じた。無数の観衆よりも、今のトキタのほうが存在感が強い。自分の姿だけでなく、内部の何かを観察しているのではないだろうか。そんな気さえしてきた。

  「……もちろんです」

  　アツミはようやく返事をした。

  「なるほど」とトキタは言う。静止は解かれ、威圧感が消えた。テーブルの上の書類に手を伸ばす。「それでは契約書をご用意いたしましょう」

  「お、お願いします」

  　気け圧おされていたアツミは署名と捺なつ印いんの準備をする。

  　この日が青山篤美と時間商人トキタの契約日となる。これより十年間、彼女は年をとらずに過ごす。現在の状態を維持したまま歌える。それは、アツミにとって絶対に必要で、強く強く願っていたことだった。
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  　アツミの契約から十年が過ぎた。時間商人の店は変わらずビルの地下にあり、カナタはカナタなりの正しい姿勢でテレビを見ていた。夜九時からの音楽番組。

  　今週のシングルランキングコーナーで、ＣＤの売上げ一位から二十位までの作品が発表されていく。その中で、

  「あ、アツミさんだ」

  　十三位にアツミの作品があった。アツミが映るプロモーションビデオが十秒ほどだけ流れて、次の十二位の曲に切り替わった。

  「アツミさんの新作、十三位かあ」カナタは残念そうに言う。「売れなくなっちゃったな、アツミさん」

  　新曲を出せばほぼ必ず一位を占めた時代は今は昔。今でもそこそこ売れてはいるが、かつてのような勢いはない。

  　カナタは少し思案する。アツミはトキタとの契約で自分が衰おとろえるのを防いだ。歌い手として最高に近い状態を維持できている。ならばなぜ、このような事態になってしまったのか。

  　原因は様々考えられる。消費者の嗜し好こうは移ろいやすい。アツミより若い歌手も次々と台たい頭とうしてくる。それらも要因の一部には違いない。しかし、カナタはもっと本質的な問題があると考えている。

  　カナタは以前ほどアツミの声が好きではなくなっていた。

  　決して嫌いになったわけではない。飽きてしまったわけでもないと思う。現に、アツミのデビュー後三年までの曲は今聴いてもうっとりする。何度でも繰り返して聴ける。

  　だというのに、最近の曲はなぜだか今一つだ。昔と今のどこがどう違うのか、うまく表現できないが、とにかく違うことだけをカナタは感じ、契約した後よりも前のほうが明らかに良いのだ。

  「何でなんだろう？」とカナタは頬ほおに手を当てた。

  「歌声が胸に響かない？」トキタが尋たずねる。

  「そうですね」カナタは今度は手を自分の胸に当てる。

  「やはりそうなったか」とトキタが言う。

  「やはりって？」カナタが驚いてトキタのほうを向いた。「こうなることがわかってたんですか？」

  「こうなるかもしれない、と漠ばく然ぜんと思ってた」

  「先生、何でですか？　何でこうなったんですか？」

  「今すぐに思いつく要因は」トキタは読んでいる本を閉じた。「歌い手と聴き手の変化」

  「変化？」カナタは首を捻ひねる。「何がどう変化しましたか？　私は変わっていないつもりですし、アツミさんも先生のおかげで不老不死になって、変化しない。違いますか？」

  　トキタはカナタに答えるかわりに長めに息をつく。

  「違うんですか？」とカナタはまた訊きく。

  「まず、カナタは自覚がないだけで変化はしている。自分で気づかないかもしれないけど、十年もすれば嗜し好こうは変わるし、同じものに接し続ければ、飽きる」

  「飽き、ですか？」カナタは目を丸くした。「飽きてるつもりはないんだけどなあ」

  「だから、自覚はないんだ」トキタは続ける。「アツミさんはアツミさんで、不老不死になった。肉体や能力の維持という観点からすれば悪くない選択だけど、それはすなわち成長の停止をも意味する」

  　トキタは淡々と話を続け、カナタはそれを黙って聞いている。

  「本当はアツミさんにはまだまだ成長の余地があったんだ。自己評価では体力的な衰おとろえや消耗が強調されていたけど、ほかの面ではもっと伸びたはず。技術的なところや精神面では、肉体の衰えと戦うことで獲得できるものがあったはずだと思う。彼女はそれを放棄した」

  「先生、それを言ったら私たちも同じですよ」カナタがトキタの言葉を遮さえぎったが、

  「そう。同じだ」トキタは真ま顔がおで言う。「だから常に精神的に成長することを意識しなくてはならない」

  「うーん、難しいですね」カナタが自分の顎あごに人差し指を当てる。「あ！　もしかして、先生がいつも本をお読みになっているのはそういうことですか？」

  「それもある」トキタはカナタを指差した。「だからカナタも活字を読むことを勧すすめる」

  「げー」カナタは身をのけぞらせながら声を上げた。

  「さらに言えば、アツミさんは不老不死になったことで安心してしまった、ということもあるかもしれない。あと十年は平気ってことで安らいで、歌声から切なさというか、悲ひ壮そう感がなくなったのかも」

  「うーん、ちょっと思い当たるかも」カナタはアツミの発表曲を思い返しながら呟つぶやいた。

  「でも先生、そしたらアツミさんは先生と契約するべきじゃなかったってことになりませんか？」

  「そうだね」カナタの質問に、トキタは笑う。

  「そうだね、って、それは契約の前にアツミさんに伝えておくべきことじゃなかったんですか？」カナタは叫ぶように言ってトキタに迫る。

  「僕にそんな義務がないことはわかっているだろう？」

  「先生、ひどい……」カナタが顔をしかめる。「アツミさんの才能がもったいないじゃないですか。十年間分、成長を遅らせちゃったってことでしょう？」

  「大丈夫だよ」とトキタが言う。「十年間くらい、僕らは待てるじゃないか」

  　トキタは両手を広げて、笑った。
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  　強い風が木の枝を揺らしている。今にも降り出しそうな曇り空。平日の午前。公園に人ひと気けはほとんどない。

  　吹き荒すさぶ風に紛まぎれるようにして、サックスの音色が広場の隅で流れている。三十代半ばくらいで体格の良い色黒の男が、時おり服の端をはためかせながら演奏している。その筋肉質な身体に似合わず男の演奏は器用で、同時に躍動感に溢あふれている。太い指が楽器の上で弾はずむように躍おどっている。

  　そんな男に向かって、広場の反対側から歩いてくる人物がいた。長身の女性。灰色のパーカーを着て、風に負けないようにフードをきつく被かぶっている。ポケットに手を入れたまま、風に逆らって前進している。

  　男はそれに気づいて演奏を止やめた。

  「よう」男の名は坂下圭吾。彼はパーカーの女に呼びかける。

  「何でこんな日にこんなところで演奏してるのよ、兄貴」アツミが尋たずねる。

  「今日はきっと、お前がここに来ると思った」

  「予言？」アツミが笑う。「兄貴、占うらないも始めたの？」

  「いや、当てずっぽうだ。ここ数日はずっとここでお前を待っていた」と圭吾が言った。「久しぶりだな」

  「ええ」アツミが答える。

  　十九歳のとき、アツミはこの公園から時間商人の店まで案内されて、契約を交わした。アツミが不老不死になって十年。戸こ籍せき上の年齢は時とともに重ねられていくが、彼女の肉体は二十歳前の状態で止まっていた。

  「時間商人との契約は一昨日で切れたよ」

  「それで、契約は更新したのか？」圭吾が訊きく。

  「してない」とアツミは言った。「もう、するつもりもない」

  「ようやく続きを見られるわけだな」圭吾が笑顔を見せる。「お前はたぶんまだまだ伸びる。年を重ねれば成長する。それだけの潜在能力が、お前にはある」

  「私はまだ伸びる。まだ伸びる」アツミが唱える。

  「そう」

  「兄貴があのとき言った『ほとんど』ってのは、このことだったのね」アツミは目を伏せ俯うつむきがちに話す。「教えてくれれば良かったのに」

  「俺もそんなに自信があったわけじゃなかったし、何より、言えばアツミは行くのをやめたか？」

  　アツミは質問を反はん芻すうし、過去の自分をシミュレートする。

  「やめなかっただろうね」とアツミは言った。「自分の選択に後悔したくないから」

  「だよな」と圭吾。「それで、今お前は後悔していないか？　成長が十年間遅れたことで」

  「全然」アツミは笑顔で答える。「この十年で色々と歌い方を試せたからね。喉のどを守る歌い方であの声を出せるようになったし、何より兄貴も言ったじゃん。私はこれから伸びるって」

  「強くなったな」

  「何で？　私は昔から強いよ」

  「これからもっと強くなるさ」

  「兄貴は後悔してない？」

  「何の話だ？」

  「兄貴の演奏は年々凄すごくなっているのに、プロになっていないこととか、私以外の人と結婚したこととか」

  「全然後悔してない」

  「そう、残念」

  「悪いな」

  「悪いと思うなら態度で示そうぜ」

  「そうだな」圭吾が再びサックスを構える。「埋め合わせの誕生日プレゼントをあげよう」

  　この日、アツミはようやく二十歳になった。広場の隅で彼女の記念日を祝うサックスの音色が、風に運ばれ遥はるか遥か遠くまで届いた。
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  第四話

  

  　球場の人口密度は高い。まだ試合開始前だというのに、観客席はほとんど満員に見える。外野席では早くも応援歌が歌われている。特にフランチャイズのソニックス側の応援が尋じん常じようじゃない。黒を基調とするユニフォームを着たファンで埋めつくされたライトスタンド。その中に、数々の横おう断だん幕まくや手製の看板が見える。そのほとんどが往年の名打者、木き村むら和かず敏としを応援するものだった。

  　シーズン最終戦。リーグ戦の順位はすでに確定し、勝とうが負けようが関係ない。それにもかかわらず、この試合は多くの人にとって特別な意味を持つ。

  　今日は木村和敏の引退試合。彼はここで三十四年もの長きに渡ったプロ野球人生に別れを告げる。僕はその球場の三塁側の席に座り、試合開始を待っていた。僕の席は通路側から二番目で、今は両隣が空あいている。

  　僕は特に木村選手のファンというわけではなく、ソニックスに肩入れしているわけでもない。さらに言えば、対戦相手のビジター側のチーム、シェイカーズのファンでもない。

  　そんな人間がなぜこんなところにいるのか、と訝いぶかしがる向きもあるかもしれない。だが、僕はどうしてもこの場所にいる必要があった。僕はファンではないが、木村和敏とは少なからぬ縁がある。平均的なファンよりもむしろ関わりは深いと言えるだろう。

  

  「お待たせしましたー」

  　彼女が両手に紙コップの飲み物を持って戻ってきた。僕の左側、通路に接した端の席に腰を下ろす。

  「ありがとう」

  　僕は紙コップを一つ受け取って礼を言う。冷たい烏ウー龍ロン茶ちやだ。

  「そういえば、烏龍茶って久々に飲むな」僕は何の気なしに言った。

  「え？」彼女は驚いた様子で僕を見た。「本当に？　私はかなり頻ひん繁ぱんに飲むけど」

  　僕が普段飲むのは、紅茶かコーヒーだ。僕の嗜し好こうの幅は彼女ほど広くはない。

  「ちなみに、烏龍茶はどのくらいのご無ぶ沙さ汰たでした？」

  「うーん、四千年くらい？」と僕は冗談を言う。

  「あはは。中国四千年の歴史？」

  　僕は苦笑して頷うなずいた。たいして面白くもない冗談に付き合ってくれる彼女に感謝する。

  　ストローから一口だけ飲んだ。久々に飲んだ烏龍茶は何だか薄味だった。もともとこういうものなのか、それとも、この球場の売店の烏龍茶が特別に水っぽいのかは判断できない。でもまあ、特に不満はない。こういうところで飲むものに味のクオリティは求めていない。しっかりと冷たいので、喉のどを潤うるおす役目は充分に果たしている。

  　紙コップをドリンクホルダーにセットする。この球場では座席の背もたれの裏側の一部が出っ張っていて、円筒形にくり抜かれている。そこが飲み物を置くためのホルダーになっており、中身をこぼすことなく飲みかけのコップを置いておけるので便利だ。観客はそれぞれ、自分の前の席の裏側のホルダーを使うことができる。

  　ふと、一番前の席に座っている人がどうしているのか、少し気になった。僕らが座っているのは前から二十列目くらいの席だからまったく気にする必要はないのだが、最前列の人たちは当然、それよりも前に座席がないわけだから、使えるホルダーがないはずだ。

  「気にならない？」と僕は彼女に訊きいてみた。

  「うーん。言われてみればそうか。最前列は困るなあ」彼女は前方に目を向ける。「あ、でもやっぱり困らないかも」

  「どうして？」と僕が尋たずねると、

  「だって」彼女はその最前列を指差した。

  　内野指定席最前列には、僕たちよりも熱心なファンが集つどっている。ほぼ全員がユニフォームを着ているだけでなく、球団公認と思われるメガホンや帽子、タオルなどを身につけている。三塁側は本来はシェイカーズの席だが、ホームであるソニックスのファンがむしろ過半数だ。

  「あのくらい野球に熱心な人たちなら、飲み物を置く場所がないくらいで文句を言ったりしないでしょう、先生？」

  「一理あるね」

  　僕が彼女の言葉に感心したとき、球場内に大音響で音楽が流れ出した。スコアボードのスクリーンがそれに合わせて光り、明滅する文字を作る。今日の対戦チーム、ソニックスとシェイカーズのロゴが現れた。

  『お待たせいたしました！』場内アナウンス。ドーム内に反響を残しながら、よく通る低い男の声が告げる。『これより、両チームのスターティングメンバーを発表いたします！』

  　観客が沸く。僕の周囲の観客は一いつ斉せいにスコアボードに顔を向けて注目した。待ちに待った祭りがようやく始まるという興奮が半分、とうとう木村が引退してしまうことへの落胆、別れを惜しむ気持ちが半分といったところだろう。

  　ソニックスの監督が数日前にマスコミに対して語ったところによると、この試合、木村は試合途中で代打出場するらしい。だから、先発メンバーに主役の名前はない。

  　それにもかかわらず観客が興奮する理由はソニックスではなく、シェイカーズの先発投手にある。ウグイス嬢が読み上げる、シェイカーズの九番打者の名前は、

  『九番ピッチャー、ユウヤ。背番号十五』

  　ソニックスのホーム球場なのに、敵味方関係なく大歓声が沸き起こる。この試合、僕たちを含む観客のほとんどは、木村和敏とユウヤの対決を見にきたのだ。
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  　自分の名が告げられて、何万人という観客が沸く。こんなにも大勢の観客に囲まれ、その期待を背負う。プレッシャーがないと言えば嘘うそになるだろうが、しかし彼はそんな環境に慣れていた。これまでの十九年の人生で身につけた対処法はいたってシンプル、「あまり気にしないようにすること」だ。

  　登録名ユウヤ。十九歳。高校を卒業してまだ半年のルーキーであるが、すでにその実力は球界全体が認めるまでになっている。長く低迷していたシェイカーズが今季リーグ二位にまで上り詰めたのは、このユウヤの活躍によるところが大きい。

  　高校野球で輝かしい実績を挙げ、プロ入り前から早くもマスコミやスカウトの注目を集めていた。大学からの推薦入学の話もあったが、ドラフトで複数の球団の指名を受けて競合となり、籤くじで交渉権を獲得したシェイカーズにそのまま入団した。開幕一軍でいきなりローテーションの一角を守ることになり、確実に勝ち星を重ねた。ここまで十八勝五敗、防御率二・三六点はシェイカーズ先発投手陣の中でもトップ。あと一勝して十九勝とすれば、リーグトップに並び最多勝のタイトルも獲得できる。いずれにせよ今季の新人賞に輝くのは間違いない。

  　その投げっぷりはまさに本格派。剛速球と落差のあるフォークボールで打者に何もさせない圧倒的なピッチング。早くも次代のエースの呼び声が高い。

  　試合前の練習では、自分でもよく腕が振れていたとユウヤは思う。この大事な試合にふさわしいコンディションだ。

  　午後六時きっかり、主審のプレーボールの声で試合が始まった。一回表はシェイカーズの攻撃。ユウヤがマウンドに上るのはソニックスの攻撃時、イニングの裏なのでまだ出番は来ない。彼はベンチに座っていた。

  　ホームベースを挟んで反対側にある一塁ベンチを眺める。その中に本日の主役、木村和敏の姿が見える。腕組みをして堂々とベンチの一角に鎮ちん座ざするその様さまは貫かん禄ろく充分。ユウヤは思わず見入った。

  

  　木村和敏、五十六歳。もちろん現役最年長選手であり、今日の出場で自身の持つ最高齢出場記録を更新することになるだろう。

  　木村兄弟と言えば日本プロ野球界における打撃の双そう璧へきだった。兄、木村和敏。弟、木村清せい二じ。彼らは双子である。

  　ともに大学卒業後、二十二歳でプロ入り。同じリーグの別のチームに所属した二人は、一年目から一軍で活躍、数年で四番打者として完全に定着するまでになった。

  　全盛期には毎年本塁打王を争い、そして毎年、弟の清二が一歩上を行った。当時ナイトスターズ四番だった清二の十五年連続本塁打王獲得は、言うまでもなく歴史に残る大記録。その間、和敏もソニックスの四番として戦い続け、毎年ランキング二位につけた。清二さえいなければ歴史に名を残すのは和敏だっただろうに、何と双子の兄はタイトルを一つも獲得できないまま戦いの場を去ろうとしている。

  　彼らの活躍は二十代後半から四十代半ばまで続いた。しかしその後は両者に怪け我ががあり、その時を境に本塁打王争いから遠ざかる。清二の左膝ひざの負傷は特に深刻で、治療後も走ることすらままならず、彼は四十九歳で引退した。最後に本塁打王になったのが四十六歳のときだったから、それからわずか三年しか経たっていない。時の移ろいは、早い。

  　兄の和敏はデッドボールで手首を壊した。復帰後も現役を続けたが、チームの中軸から外れ、代打での起用が増えた。打撃自体はまだまだ健在であったが後遺症は守備に影響を及ぼし、一試合通しての出場では力を発揮できなくなった、というのがスポーツ紙による分析である。

  　その三十四年のプロ野球生活に今日、幕が下りる。

  　和敏対ユウヤ。

  　この顔合わせは最初で最後だ。

  　歴戦の名打者と次代のエースの対決を、多くのファンが楽しみにしている。

  

  「いつもの陽気な感じがないな、ユウヤ」

  　不意に後ろから呼びかけられた。この試合でバッテリーを組む相方、八番キャッチャーだ。彼は立ったまま真ま顔がおでユウヤに声をかけた。

  「柄がらにもなく緊張してるのか？」

  　ユウヤは曖あい昧まいに笑みを返す。緊張しているつもりはなかったが、どうやら外からはそのように見えるらしい。肩をすくめて、力を抜いてすとんと落とす。首を左右に傾け、座ったまま体を軽く解ほぐした。

  「意識しすぎるなよ」とキャッチャーは言う。和敏との対決を、という意味と、最多勝を、という意味の二つの方面からユウヤに忠告した。

  「わかってるよ、浩ひろし」とユウヤは自分と同い年のキャッチャーに答えた。
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  　ソニックスの先発ピッチャーの立ち上がりはまずまずだった。先頭バッターを内野ゴロに打ち取り、二番バッターは三振。最後の決め球は速球。ストライクゾーンからは外れていたが、空振りを誘った。

  「すごーい！　プロ野球選手ってあんな速い球を投げるんだ」プロ野球を見慣れていない彼女は驚きながらはしゃいでいる。

  「今日は最速で一四三キロ」僕は言う。

  「え？　何が？」と彼女が訊きく。

  「ここまでの球のスピードが」と僕は答えた。

  「そんなのわかるの？」

  「スコアボードに表示されるから」

  　僕は手首から先だけを動かして向かって左側、外野の方向を指差した。外野席の中央には観客はおらず、巨大な電光掲示板があるだけだ。その面積は学校にあるプールよりも一回り大きいくらいか。黒地に白い文字が光り、両チームのメンバーや得点が記されている。

  「どこにもそんなの書いてないけど……」

  「投球の後に、一瞬だけ出るんだ。あの得点表の下に黄色い文字で出るよ」

  　僕はマウンドに視線を戻す。ピッチャーが三番打者に対して一球目を投げた。高めに外れたボール球だ。

  「ああ！　あれかぁ！」

  　彼女は先ほどの僕とは違い、腕を目一杯伸ばしてスコアボードに指を近づける。その先には今の投球の球速を示す数字が輝いている。時速一四〇キロとのこと。ストレートだ。

  「そう、あれ」と僕は頷うなずいた。

  「へえー、面白い！」彼女は嬉うれしそうに言う。「ところで先生、一四〇キロはプロ野球的には速いほうなんですか？」

  「まあまあだよ。スピードだけを見れば普通かな。たぶん、平均くらいじゃないかな」と僕は答える。

  　次の投球はおそらくカーブだったんだろう。一一三キロの遅い球でストライクを取った。

  「あ、遅くなった」

  　彼女は球速表示に少しがっかりした様子だ。

  「変化球はストレートよりも遅いからね」

  「ふうん。速い球を投げればいいってものじゃないんだ」

  　そう。いかに速い球を投げられるピッチャーでも、それだけで抑えられるほどプロのバッターは甘くない。速球と、速球よりも遅い変化球を織り交ぜた配球が必要だ。

  「でも、速い球のほうがわかりやすくていいのになあ」彼女は口元を歪ゆがめて首を傾かしげる。

  「気持ちはまあ、わからなくもないけど」

  　シェイカーズの三番打者は平凡なセンターフライに倒れた。スリーアウトで攻守交替。

  　いよいよ今日のメインキャストの一人、ユウヤの出番だ。僕の隣にいる彼女が速い球を求めているのであれば、ユウヤはそれにうってつけの速球投手だ。

  

  　ソニックスの野手がベンチに戻り、代わりにシェイカーズの野手がグラブを片手にフィールドに散って、守備位置につく。順位に関係のない最終戦だが、その顔ぶれはシーズンを通して活躍した選手ばかりだ。普通なら消化試合では若手の選手を出場させて経験を積ませるものだが、この試合にはユウヤの最多勝が懸かかっているため、シェイカーズは一いつ切さい力を緩ゆるめない。全力で勝ちにきている。

  『一番ショート、旗はた野の』

  　舌足らずな女性のアナウンスがあり、ソニックスの先頭打者が打席に入った。

  　マウンド上のユウヤが投球動作を始める。

  　先ほどまで投げていたソニックスのピッチャーと比べてみても、フォームの躍動感からして違いは歴れき然ぜん。左脚を上げると、膝ひざが胸の位置にまでくる。柔軟な関節と強きよう靭じんな筋肉がなせる業わざだ。そのまま前に踏み出すと同時に、ボールを持った右腕が後方にぐんと伸びてしなる。脚が着地し、その勢いのまま球を放つ。

  「おおっ！」彼女が席上で前のめりになる。

  　ユウヤの球は段違いに速い！

  　鬼き気き迫る速度のボールはキャッチャーミットの中で爆はぜ、問答無用のワンストライク。ソニックスの一番打者の旗野は、手が出ず棒立ちのまま見送った。

  「すごいすごいすごい！　球速は？　一五〇キロ！」

  　彼女はマウンドを指差したかと思えば、スコアボードの球速表示を確認し、指差しの目的物をそちらに変更するのと並行して僕の二の腕を右の掌てのひらで小刻みに叩たたく。所しよ作さがとても忙せわしない。

  　キャッチャーからの山なりの返球を受けるユウヤ。背筋がぴんと伸びた堂々たる姿勢は、マウンドの高さと相まってその体を一回り大きく見せる。

  　間をおかず二球目。これも速球だ。投手と打者の間にある空気を真っ二つに切り裂くような勢い。旗野は打ちに行くが、完全に振り遅れている。キャッチャーミットに球が収まる音が響く。空振りとなり早くもツーストライク。ユウヤが追い込んだ。

  　ユウヤの球は手元に来ての伸びが凄すごいと評判だ。旗野の実力が低いわけでは決してない。シェイカーズの一番打者として活躍し、今季三割の打率を残しているバッターだ。だというのに、ユウヤはそれを寄せ付けていない。

  　三球目のモーションに入る。普通なら一球ボール球にして外すところだろうが、このバッテリーは強気だ。ユウヤも、そしてその盟めい友ゆうのキャッチャー、鈴すず村むら浩も。

  　思い切り良くストライクを投げ込む。迎え撃たんと弧こを描いた旗野のバットだが、ユウヤの剛速球は掠かすることすらも許さない。あっという間にかたがついてワンナウト。細さざ波なみのようにシェイカーズ応援席の拍手の音が球場に広がって響く。

  「はー」彼女は溜ため息いきをついた。「何かもう、オーラがあるなあ、優ゆう矢やくん」

  「本当だね」

  　マウンド上のユウヤの横顔を見て、僕は同意する。中学時代にはなかった迫力を身に纏まとって彼はこの戦いに臨んでいる。

  



  
    ＊
  


  

  　少しでも目を離すと命を落としかねない。鈴村浩は意識を集中させる。

  　プロ野球最速の時速一六一キロに迫ろうかという硬球が自分に向かって投じられる。当然、逃げることは許されない。左手のミットで捕球するのが義務。ミットの上からでも左手に響く、痺しびれるような手ごたえ。生き物のように伸びてくる投球をしっかりと捕った。

  　プロ野球のキャッチャーなのだから、観客はそれを当たり前のように見ているだろうが、捕るのにだって高い技術と反射神経、さらに豊富な知識が必要だ。

  　まず、どこに何を投げさせるかという配球を考える。野球のセオリーと相手打者の癖を頭に叩たたき込んでおかないと、投手がいくら優れていても配球のせいで滅めつ多た打うちにされてしまう。

  　そして、来た球をただ捕るだけでは三流だ。ピッチャーが気持ちよく投げられるように、ミットでいい音を響かせる捕り方をしなくてはならない。

  　ピッチャーにコントロールミスがあったときも、一瞬で手を伸ばして球を止めなければならない。後ろに逸そらさないのが当たり前。ピッチャーのミスでも、逸らしたらキャッチャーの責任だ。

  　注目を一身に浴びるピッチャーの陰に隠れがちだが、キャッチャーというポジションの難易度は極めて高い。

  　鈴村浩はユウヤと同じシェイカーズにドラフト五位で入団した。高校野球での活躍から黄金バッテリーとの呼び声も高かったが、開幕時点では二軍。シーズン開始時から一軍で活躍したユウヤとはここで一度別れた。その後、シェイカーズ正捕手の怪け我がもあって一軍に昇格した浩は、数少ない出場機会を見事に活いかし、監督の信頼を得てシーズン終盤は先発捕手としてマスクを被かぶるまでになった。

  　浩はリトルリーグ時代、そして中学・高校野球時代、まだ登録名がユウヤとなる前の優矢の球を連日受けてきた。同年代で誰よりも速い球、誰よりも鋭い変化球を捕るために必死で食らいついていた。その経験はプロに入って彼の身を助けた。優矢の球に慣れていたおかげで、プロの投手の球に順じゆん応のうするのにさほど時間はかからなかった。

  　シーズン終盤に黄金バッテリーの復活。シェイカーズはリーグ二位に終わったが、それまでの低迷期を考えれば大健闘。マスコミにはユウヤがクローズアップされることが多いが、鈴村浩もその躍進に一役買ったことは間違いない。

  　ユウヤにサインを出してリードする浩。

  　一球ごとに彼の左手に強い衝撃が走る。

  　いつにも増して球威がある。

  　三人の打者を全員三振でアウトにして、一回裏のソニックスの攻撃はあっという間に終わった。

  「ちょっと飛ばしすぎじゃないか？」

  　ベンチに戻りながら、浩はユウヤに声をかけた。快調なスタートを切ったユウヤは気分良さそうにマウンドから駆け下りて、その勢いで小走りになっている。

  「そうか？」ユウヤは浩とグラブでタッチしあいながら聞き返す。

  「そうだよ」浩は無表情に返答した。

  「普段どおりに投げてるつもりだけどなあ」ユウヤは首を捻ひねった。

  　浩はベンチの前で唐突に立ち止まってユウヤと目を合わせた。ユウヤの顔をじっと見つめる。表情を変えずにそのまま数秒間。喧けん嘩かを売っているわけではないし、催さい眠みん術じゆつをかけようとしているわけでもない。

  「いや、本当だって！」ユウヤは半笑いになる。

  「ならいいんだが」浩は目を逸そらした。

  　いいんだが、と言ったものの、鈴村浩はユウヤの言葉を鵜う呑のみにはしていなかった。ユウヤはおそらく無自覚に力を出しすぎている。自分で制御できていないのだ。無理もないな、と思う。ユウヤはプロ入り前から木村和敏との対決を楽しみにしていた。そもそもユウヤが大学に行かず高卒でのプロ入りを決めた理由の一つは、ソニックスの偉大なる四番打者、木村和敏の引退に間に合わせるためだ。野球人なら誰もが憧あこがれた打撃の双そう璧へき、木村兄弟。その力は衰おとろえ、弟の清二は引退してしまったが、それでもその功績が色いろ褪あせることはない。

  　しかし、その対戦が楽しみならばこそ、ユウヤは自分の力を温存しなければならない。和敏は代打で登場する。それがいつになるのかわからない以上、極力疲れないように投げて、万全の態勢で和敏との対決に臨むべきだ。

  　ユウヤには和敏との対決を楽しませてやりたいし、最多勝も獲とらせてやりたい。浩はそのために今後のゲームプランを頭の中で練り始めた。
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  　ソニックスベンチの監督の隣の席。本日の主役である木村和敏はユニフォームの上にジャージを着込み、腕を組んで戦況を見つめていた。

  　試合は両チームともに得点が入らないまま進んでいく。ソニックス打線はシェイカーズの若手エース、ユウヤの前に手も足も出ず凡退が続く。一方、シェイカーズは何本かヒットを放ち、得点圏にランナーを進めるものの決定打が出ず、あと一歩のところでチャンスを逃のがしている。

  　和敏はユウヤのピッチングに注目して試合展開を追っている。テレビ中継の映像で彼の投球は何度も見ていたが、間近にその姿があるせいなのか、あるいはこの試合に込める何かがあるのか、気合いが漲みなぎっている印象を受ける。バッターを険しく睨にらみつけ、闘争心を剥むき出しにしている。新人とは思えない威圧感だ。ここまでソニックスを抑え込んでいるのは、投球のレベルの高さももちろんあるが、この精神的な力の込めようもいくらか影響しているだろう。

  　圧倒的な速球と、鋭い変化球。プロ入り一年目でよもやここまでの投手になっていようとは。この投手はもはや高卒ルーキーと考えてはいけない。リーグ最多勝を争う、プロ野球を代表する選手の一人だ。

  　心が騒ぐ。和敏は、自分の体の震えを自覚する。出番はまだ先だが、対戦を心待ちにして和敏の心と体が早くも反応している。この投手なら。この投手なら自分のプロ野球生活最後の戦いにふさわしい。

  　四回の裏、サードゴロに倒れたソニックス一番打者の旗野がベンチに戻ってきた。ここ数年続けて三割を打った好打者だ。旗野はこの試合以前にもユウヤと対戦しており、戦績は八打数三安打で打率三割超。相性は良いはずなのだが、今日はユウヤの前に二打席凡退。特に第一打席は三球三振に倒れている。

  「どうだった？」和敏は旗野に対戦の印象を尋たずねる。

  「いや、敵かないませんね」旗野は唇を噛かんだ。「切れてますよ。速球も、変化球も。今シーズン一番かもしれないっす」

  　旗野にしてこの言葉。ユウヤはこれ以上ないコンディションでこの試合に臨んでいる。

  「あと、和敏さんなら気づいてるでしょうけれど、カーブを多く混ぜてきてますね。初回はストレート中心でしたけど、二回以降はやたらカーブが多い」

  　和敏もそのことには気づいていた。本来ストレートとフォークのコンビネーションが持ち味のユウヤが、この試合はカーブを多投している。いや、キャッチャーの鈴村浩がカーブを多投させている。その目的は一つ。和敏にもわかっている。力を抜いたカーブで体力の消耗を最小限に抑えさせるためだ。

  　和敏とユウヤの対戦のお膳ぜん立だて。肘に負担のかかるフォークを控え、ユウヤが疲労しないように配慮された采さい配はい。その気き遣づかいに感謝しよう。

  「和敏さん？」無言でいる和敏を不審がる旗野に、

  「俺なんかのために、ありがたいことだよな」和敏は目を閉じ、呟つぶやくように言った。

  

  　和敏は二十年前のことを思い返していた。時間商人に会ったあの日、彼は不老不死になった。向こう十年は衰おとろえない。これでいつかはタイトルを獲とれる。そう信じた。

  　翌年のシーズンが終わり、本塁打王となったのは弟の清二だった。その次の年も、さらにその次も。何年経たっても木村清二の力は落ちない。清二も時間商人と契約しているということに感づいたのは五年経過後、清二の十年連続本塁打王獲得が決まった後だった。

  　時間商人に騙だまされた。一瞬そう思ったが、契約時にそのような約束は一言も交わしていないことに気づいた。和敏が勝手に楽観していただけ。時間商人の力を目の前にして舞い上がってしまい、和敏以外の人間が契約するという可能性を考慮していなかった。

  　冷静になった和敏は状況を受け入れる。これは自分への罰なのだ。時間商人という法外な力を利用した罰。やはり、このような方法で自分の肉体を維持してはいけなかったのだ。清二を出し抜くためには、このような方法でなく、それまでの和敏がやっていたような努力を積み重ね続けるべきだったのだ。

  　以来、和敏は契約が切れた後も自分を罰するかのように身体に鞭むち打うち励み続けた。時間商人の契約が切れたことで、怪け我がもあった。病気もした。清二は自分よりも先に引退した。それでもやめるわけにはいかない。清二を上回るという目標は結局達成できなかったが、和敏は自分を納得させるために現役を続けた。

  　今日、それが報われている。球場を埋め尽くすほどの観客が駆けつけ、最後の勝負のために最高の対戦相手が待っていてくれている。時間商人の力に頼ってしまった、俺なんかのために。

  　和敏の代打出場は、おそらく試合後半になるだろう。それまで投げていろユウヤ、途中で交代なんてするんじゃないぞ、と心の中で強く念じた。
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  　試合開始早々から、僕の隣に座る彼女は首を振ってばかりいる。ユウヤがマウンドに立つソニックスの攻撃時はずっとこんな調子だ。ユウヤが投げ、キャッチャーが捕ったのを見届けてから、反対側のスコアボードのほうを向く。球速を確認しているのだ。ユウヤの速球はイニングが進んでも衰おとろえを知らず、依い然ぜん球速は時速一五〇キロを超えている。カーブの多投による体力の温存が効いているようだ。

  「ひゃー！　一五四キロ！」

  　彼女は球速表示を見てはその速度に興奮している。ソニックスの投手より時速一〇キロも上乗せした剛速球。表示を見るまでもなく、その速さは歴れき然ぜん。もはや目で追える速度ではない。一瞬だけ、流星のように尾を引いた白い線が見え、そしてキャッチャーの手中に消える。

  「優矢くんが話題になってるのは知ってたけど、それにしても凄すごい」

  　彼女は目を輝かせてそのピッチングに見入っている。

  　イニングが進んでも、ソニックスの強力打線に一本のヒットも許さない。唯一、四回に四球でランナーを一人出したが、それもダブルプレーに取って全すべてのイニングを打者三人で終わらせている。六回裏を終わって〇対〇。両チーム無得点の投手戦の様よう相そうである。

  「この試合、優矢くん勝てるかな？」彼女はおもむろに訊きいた。

  「うーん」僕は唸うなってストローから烏ウー龍ロン茶ちやを吸う。氷が溶けてさらに水っぽくなってきた。「いつもよりも調子は良さそうに見える。球に力がありそうだし、球速も相当出てる」

  「じゃあ、優矢くん勝ちそう？」

  「それがそうも言えないから難しいんだ」

  「え？　どうして？」彼女がきょとんとして尋たずねる。

  「シェイカーズが点を取らないと勝てないだろ？」

  「あっ、そっか……」

  　ユウヤに最多勝のタイトルを獲とらせる。ただそれだけのために、今日のシェイカーズは最強の布ふ陣じんを敷いている。それにもかかわらず一点も取ることができていない。得点圏にランナーを置くこと四度。しかしそのいずれもソニックス投手陣によって乗り切られている。すでに三人の投手をつぎ込む総動員態勢。ソニックスもそう簡単に最多勝を獲らせるつもりはない。

  「でも、どっちを応援したらいいんだろう？　和敏さんか、優矢くんか」

  「好きなほうを応援したらいいじゃない」僕は真ま面じ目めに返答する。

  「素そっ気けない答えだなあ」と彼女は顔を歪ゆがめる。

  「そんなこと言われても……」

  　いったいどんな答えを求めているのやら。僕がこちらを応援しろと言えばそれに従うってわけでもないだろうに。

  「ちなみに、先生はどっちを応援します？」

  「どちらも応援しないよ」と僕は前を向いたまま言う。「僕はただ見にきたんだよ。応援しにきたわけじゃない」

  「やっぱり素っ気ないなあ」彼女はつまらなさそうに立ち上がり、

  「ちょっと売店行ってきます」

  　空からになった自分のコップを持って、階段を上って売店のエリアへと向かった。

  

  　残すところあと二回。木村和敏はまだ出場していないので、観客の落ち着きがなくなり始めている。そろそろ出てくるだろう。そんな期待感が球場を満たしつつある。

  　しかし、これから始まるのは八回表、シェイカーズの攻撃なのでまだ先だ。彼女はそれを見越してソニックスの攻撃が始まるまでに席に戻ってくる心積もりだったのだろう。シェイカーズの四番打者から始まる打順。八番の鈴村浩、九番のユウヤにはおそらく回ってこないだろうというのも織り込み済みと思われる。

  　だというのに、この攻撃時に試合が動くことになろうとは。

  　四番打者がヒットで出塁し、五番打者が送りバント。強打者がバントする采さい配はいに僕は意表を突かれたが、どうしても一点が欲しいというシェイカーズの強い意志の表われなのだろう。六番打者以降に勝負を賭かける。

  　しかしその期待の六番が平凡なセンターフライに終わり二死二塁。レフトスタンド側から盛大な溜ため息いきが発生して大きな気流を作った。せっかくチャンスを作ったのに、また残塁で活いかせないまま終わるのか。そんな諦あきらめが感じられた。

  　だが、今日無安打の七番の鹿か山やまが三遊間を綺き麗れいに抜くヒットを放ち、一、三塁にチャンスを広げる。そして八番の鈴村。守備はともかく打撃ではプロのレベルに及ばない新人が粘る粘る。盟めい友ゆうのユウヤを最多勝投手にするための執しゆう念ねん。懸命に食らいつくそのバッティングは不格好だったけれど、投球をことごとくファウルにし続け、とうとう十三球目にフォアボールを選び出塁した。

  　二死満塁で、九番ユウヤに回ってきた。

  　そのとき、僕の左側に気配を感じた。

  「あ、お帰り！　丁度いい場面で……」戻ってきたね、と言おうと思った。彼女が売店から戻ってきたのかと思ったのだ。

  　だが、違った。

  　彼女ではない。

  　長身で、ジャケットからジーンズまで全身を黒で纏まとめたコーディネートの女。整った顔立ちだが、その表情は色の濃いサングラスで隠されている。女はポケットに手を突っ込んだまま歩いてきて、僕の手が届くくらいの位置に立ち止まって、見下ろすように立っている。
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  　二死満塁。こんな大チャンスで、しかも試合終盤で〇対〇の同点。ここで点が入ればそのまま決勝点になる可能性が高い。絶対に点を取りたい、取らなければならない局面。こんなときにピッチャーに打順が回ってきたら、代打を出すのが常識だ。

  　だが、シェイカーズの事情はそれを許さない。この試合、シェイカーズの目的は若きエースピッチャー、ユウヤに最多勝を獲とらせること、そして今日引退するソニックスの木村和敏の最後の対戦相手としてユウヤをマウンドに立たせること。その二点のみである。

  　もしここでユウヤに代打を出して得点すれば、目的のうちの前者、ユウヤを勝利投手にすることはできるかもしれない。しかし、後者は実現しなくなる。大勢の観客が待ち望んでいた対決が見られないままに終わってしまう。シェイカーズの監督自身も、和敏とユウヤの対決は絶対に見たいと思っている。何よりも、この対決が流れてしまっては当の和敏とユウヤが黙っていない。

  　よって最初から代打という選択肢はない。堂々とユウヤが打席に入る。それを見た観客は、ユウヤが八回以降も続投するとわかり安心し、賞賛の拍手で迎える。

  　ユウヤには迷いはない。この試合の目的は最初から二つとも果たすつもりでいる。必要だというのであれば、自分の打撃で勝利を引き寄せるまでだ。

  　浩のカーブ多投の配球はユウヤの信条には合わないが、それでもそのおかげでここまでソニックス打線を完かん封ぷうしている。くわえてこのチャンスは、浩の粘りによって巡めぐってきた。浩に報いるためにも、ここは必ず得点する。その決意を固め、ユウヤは神経を集中させる。

  　ピッチャーでありながら、ユウヤのバッティングは決して悪くない。この試合は今のところ三打数無安打だが、シーズン打率は二割七分。打席数は少ないが、比率だけを見れば野手顔負けの成績である。高校時代に名門校のエースで四番だった打だ棒ぼうはプロでも通用した。

  　打席に入り、バットを立てて構える。

  　ソニックスの投手は三十五歳のベテラン、南な雲ぐも。大きく曲がるスライダーを武器にする右投げのリリーフピッチャーで、オールスターにも毎年のように出場している人気選手の一人だ。満塁のピンチを招いたが、こんなのはピンチのうちにも入らないとでも言いたいのか、南雲の表情には余裕があり、ソニックスベンチが彼を降板させる気配はない。それもそのはず、彼以上に信頼のおけるピッチャーがほかにいないのだ。

  　初球。

  　打ち気満々のユウヤに対して投じられたのはインコース。

  　しかも体に向かってくるボール球だ。

  　避けなければ当たる。

  　咄とつ嗟さに体を後ろに引くユウヤ。

  　バランスを崩して尻しり餅もちをつく。

  　不格好ながら何とか避け、その後ろでキャッチャーが捕球しワンボール。

  「おいおい、何やってんだ南雲！」

  「ふざけんな！」

  「ユウヤを潰つぶす気か！」

  　シェイカーズ応援席からの野や次じが耳に入った。今の危険な投球に対する強い批判だ。

  　確かに今の球に当たっていれば怪け我がをしていただろう。球速表示は一四五キロ。痛いというだけで済むはずがない。八回の裏のマウンドに立てなくなる。仮に立てても投球に著いちじるしく悪影響を及ぼすことは間違いない。

  　このような危険があるから、ピッチャーが打席に入る場合はバッターボックスの端、ホームベースから離れた位置に立って球を見送ることが多い。どうせ投手の打撃力は低いのだ。もともとヒットが期待しにくいのだから、リスクを冒してまで打ちにいく必要はない。相手にワンナウトを献上し、引き替えに安全と体力温存を選ぶ。

  　だがユウヤはそんなこと知ったことではない。ユウヤには何かを選ぶために何かを諦あきらめるという発想はない。

  　彼は中学生時代、時間商人の店を訪れたことがあった。期間限定の不老不死を提供する、時間商人のトキタ。彼のクラスにいた病気の友人のために、寿命を提供できるか。そう問われたときに彼は悩んだ。友人を助けることも、自分の人生の時間も諦めたくなかった。善よく言えば強気、悪く言えば欲張り。だからこそ悩んだ。どうしてもどちらかを諦めなければならない状況は、彼にとって重すぎた。

  　あのときに比べればこんな局面は何てことはない。彼は怪け我がをせず、その上で南雲の球を打ち砕くつもりでいる。ならばとるべき行動はひとつ。打席の端に立つ安全第一の作戦は眼中にない。先ほどよりも一歩踏み込み、よりホームベース近くに立った。

  　右打者を避けるように大きく曲がるスライダーの使い手である南雲にとって、左右への配球の幅の広さがそのまま彼のアドバンテージとなる。だから南雲はデッドボールになりそうなコースへの投球を時おり混ぜるのだ。これによって打者がベースから離れて立つようになればしめたもの。アウトコースへのスライダーが決まりやすくなる。野球の基本的な戦略の一つだ。

  　ユウヤは南雲の思惑に逆らう。我が身を球の軌道に近い最前線に晒さらし、スライダーを待ち構える。

  　マウンド上、南雲はユウヤのその立ち位置を見て舌打ちをし、険しい目つきで睨にらむ。ユウヤもそれに負けじと目を逸そらさずに受け止める。

  　二球目。

  　これもインコース。

  　ベースから離れて立たないお前が悪いんだ。

  　南雲のそんな声が聞こえてきそうな速球を、ユウヤは今度は微動だにせず見送る。

  　完全に見切った。自分の膝ひざ小こ僧ぞうの先を掠かすめるようにして通過。

  　ツーボール。

  　マウンド上の南雲が舌打ちをした。プロで十年以上活躍している投手に対して、高卒新人の投手が打者として勝負を挑み、逃げない。その苛いら立だちのせいだろうとユウヤは思った。ユウヤは自分でも驚くほど的確に相手の精神状態を掴つかむことができていた。

  　おそらく、これ以上は不用意なボール球は投げてこないだろう。満塁の状況でこのままフォアボールになれば、押し出しでシェイカーズに得点が入る。それだけは絶対に避けたいはずだ。

  　次の投球はストライクにくる。その確信を胸に、ユウヤはバットを強く握り直す。

  　ランナーの動向を気にしながらセットポジションをとる南雲。先ほどまでの余裕は今はなく、その表情は強こわ張ばっている。もはや精神的にユウヤのほうが優位に立っている。

  　レフトスタンドに陣取るシェイカーズ応援団が奏でる音楽が、ユウヤを後押しする。特にサックスの音がくっきりと響き、心を弾はずませる。

  　南雲の脚が上がり、三球目。

  　投じられた軌道は、インコースではない。

  　読みどおりストライクを取りにきた。

  　速球と見み紛まがうような速度だが、寸前で曲がる。

  　見えない壁にぶつかり跳ね返ったかのように、急激に角度を変える。

  　これまでに幾多もの打者を打ち取ってきた最強の決め球。

  　すげえや、とユウヤは純粋に感動する。

  　狙ねらって待っていなければ、とても打てなかっただろう。

  　軌道に合わせて思い切りバットを振りぬく。

  　バットを伝って感じる手ごたえは会かい心しん。

  　一、二塁間の低いライナーが、必死に手を伸ばす二塁手のグラブを強襲した。

  　満塁のランナーはもちろん全員がスタートしていたが、打者走者のユウヤはその誰よりも速く全力疾走していた。

  　弾はじいた打球を二塁手自身が拾い、すぐさま一塁へ投げる。

  　その送球と交錯するようにして、一瞬だけ早くユウヤが一塁ベースを踏んで駆け抜けた。
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  　ユウヤの二塁強襲の内野安打でシェイカーズが先制した。一対〇。ようやくシェイカーズがリードを奪い、ユウヤ最多勝への王おう手てがかかった。

  　こんなときに、売店に行った彼女の姿は僕の左隣にない。そして、試合開始時からずっと空席だった右隣の席には、今しがた現れた黒ずくめの女が座っている。サングラスをかけたまま試合を観戦している。

  　新しい飲み物を買った彼女が戻ってきたのは、シェイカーズの攻撃が終わって八回の裏のソニックスの攻撃が始まったときだった。

  「並んだ？」と僕が訊きくと、

  「すっごい行列。ありえない」彼女は首を振った。「あんなに待つとは思わなかったなあ」

  　彼女は七回裏ソニックスの攻撃終了と同時に席を立ったが、まあ、行列するのも仕方がないだろう。この試合、シェイカーズの攻撃を見にきた観客はごく少数。当然、ソニックスの木村和敏の打席がメインイベントである。いつ代打出場するかわからないのだから、ソニックスの攻撃時に席を立つことなどできない。結果、球場内の売店やトイレの混雑はシェイカーズ攻撃時、各イニングの表に集中することになる。

  　おまけに、彼女は「売店に行く」と言っていたが、おそらくお手洗いにも寄ったのだろう。こういう場では女子トイレは行列するものと決まっている。理由はよく知らないけど、そういうものらしい。

  「ああ！　もう優矢くん投げてる！」と彼女は嘆いた。すでにソニックスの攻撃が始まっている。「シェイカーズの皆さん、あっさり凡退しないでください！」

  「いや、得点が入ったんだよ」

  「え？　本当に？」

  「本当」

  　僕は指を差してスコアボードを見るように促す。彼女はおそらく今日初めて得点の確認のためにスコアボードを見た。ここまではずっとユウヤの投球の球速しか見ていなかった。

  「あー、本当だ！　これで優矢くんが勝てるかも！　それでも、攻撃をもうちょっと長引かせて欲しかったなあ」

  「ユウヤのヒットで点が入ったんだよ」

  「え！　うそうそ！　うわああ、見逃したあ！」彼女があからさまに残念がる。同情に値あたいする。

  「中継を録画してるから、帰ったら観ればいいさ」と僕は宥なだめた。あんまり救いにならないのはわかっているけど。

  　ここまで会かい心しんの投球を続けるユウヤ。この試合、七回に初ヒットを許したが、それでもランナーに二塁を踏ませない、危なげのない展開で無失点。このまま行けば完かん封ぷう勝利で最多勝のタイトルを手にする。

  　しかし。

  　この回、再び試合が動く。

  　八回の裏。ユウヤは先頭の五番バッターを打ち取ったが、完かん璧ぺきに捉とらえられた、火を噴ふくような強烈なライナーだった。たまたまファーストの真正面だったため事なきを得たものの、左右どちらかにもう少し寄っていれば間違いなくヒットになっていた。

  　続く六番にこの試合二度目のフォアボールを出す。ストライクに投げたのは最初の一球だけで、ほかはすべて大きく外れるボール球だった。球速はどれも一四〇キロ前後。変化球ではなさそうだし、ユウヤのストレートにしては、遅い。

  　そして迎えた七番。ツーストライクに追い込んでユウヤが持ち直したかに見えた。今シーズン二割程度の打率でさほど警戒が必要な打者ではなかった。順当に打ち取ってツーアウトになるかと思いきや、そうはいかない。その七番打者はユウヤの三球目を外野奥深くまで叩たたき返した。レフト頭上を越える二塁打。一死二、三塁。ソニックスがようやく得点圏にランナーを進めた。

  「優矢くんピンチじゃん！」

  　彼女は心配そうにマウンド上のユウヤを見つめる。指を固く組んで祈るような姿勢。ここでヒットが出ればソニックスに点が入る。一点なら同点、二点入れば一挙に逆転し、ユウヤの最多勝獲得が一転して遠のく。

  「明らかに疲れ始めてるね」と僕は言った。

  「やっぱりそうなんだ」彼女は顔をしかめる。「球のスピードが落ちてるし」

  　それもあるが、それ以前に投球フォームを見れば一目瞭然だ。脚を上げる位置が低くなり、その後の体重移動や腕の振りも遅くなっている。さっきの内野安打での全力疾走がいくらか影響しているだろう、と僕は思った。

  「大丈夫なんでしょうか？」彼女は訊きいた。

  「あまり大丈夫じゃないね」僕は答える。

  　次のバッターは八番の南雲だが、ここでとうとう主役が現れる。その気配を感じ取ったか、球場の大観衆がざわめき始める。ソニックスの監督がベンチを出て、主審に何事かを告げてすぐ戻る。ネクストバッターズサークルで待機していた南雲も、監督に続いてベンチに姿を消した。

  　代わりに現れたのは、もちろん、

  『ピンチヒッター、木村和敏。背番号二十二』

  　ざわめきが、うねりのあるどよめきへと変わる。観客席全体が小刻みに震動している。これは錯覚ではない。歓声や拍手によって生じる空気の震え。熱狂的なファンがメガホンを叩たたき鳴らす、その衝撃が僕たちの座席にまで伝でん播ぱする。

  　和敏がユニフォームの色と同じ黒のバットを手にして、ソニックスベンチから現れる。大歓声の中、一歩ずつその足跡をこの球場に残す。タイトルを獲とれなかった無冠の帝王の最後の足跡。三十年以上をストイックに戦い続けたその様さまが、多くの根強いファンを生んだ。

  　誰からともなしに観客が立ち上がる。それは、単にこの勝負をよく見たいというだけのことだったのか、それとも偉大なる打者への敬意の表われだったのか。それは球場中に広がり、大多数の観客が立ち上がった。

  　僕も周囲に倣ならって立ち上がる。彼女は早くも立って、飛び跳ねるようにして前のお客さんの頭越しに見ようとしている。彼女の背は高くない。

  「席、替わろうか？」

  　僕の右隣から声がした。サングラスの黒服の女が立って、自分の席を指している。

  「こっちのほうが、たぶん見やすいよ。前が子どもだから」

  「……いつからいたの？」僕を挟んで女性二人が会話する。彼女は黒の女を見て驚いている。

  「全然気づかなかったよ、お姉ちゃん！」

  「ははは、里さと美みをからかうのは面白いな」と篤あつ美みさんはサングラスを外しながら言った。
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  　時間商人のトキタはコーヒーカップを静かにソーサーの上に置いた。デスクの上にはカップのほかにＡ４サイズのファイルが数冊。目を上げれば助手のカナタが白い猫を膝ひざに載のせて、柔らかいソファに身を沈めている。彼女はテレビを見ていたが、今はＣＭなので目を逸そらして猫の背を撫なでている。古い雑居ビルの地下の一室。ここが時間商人の店である。

  　トキタはファイルを手にとって開く。ページは透明なリフィルになっており、その中に契約書が一枚一枚保管されている。白い手袋に包まれた指先でページを繰くる。今から二十年前に契約した木村和敏のところでその手を止めた。

  「そろそろ和敏さんの出番でしょうか」カナタはトキタのほうを見て尋たずねた。

  「そうだね」トキタは頷うなずく。「もう終盤だからね。いつ出てきてもおかしくない」

  「それにしても焦じらしますねえ。っていうか、フル出場じゃなくて代打ってのがまた嫌らしい！　いつ出てくるかわからないし」

  「それが狙ねらいなんじゃないかな」とトキタはファイルを見たままで言った。

  「……どういうことですか？」

  「いつ出てくるかわからないから、木村選手の打席を見たい人はチャンネルを変えられないだろう？　テレビ局が視聴率を上げるための策さく謀ぼうさ」

  「やだなあ先生、考えすぎですよ」カナタは笑う。「だって選手交代はチームの監督さんのお仕事ですよ？　テレビ局は関係ないです」

  「チームのスポンサーにテレビ局がついている。監督がそういう指示を受けていることは充分考えられる」

  「充分考えすぎです」とカナタは断言した。

  「まあ、それはどっちでもいいや」トキタはファイルを閉じて顔を上げた。

  「ところで先生、結局、和敏さんは知ってたんでしょうか」

  「何を？」

  　トキタの反応にカナタは苛いら立だちを見せる。

  「だからあ！　弟の清二さんも先生と契約していたことをですよ！」

  「ああ、そのことか」とトキタは言う。「それは本人に訊きいてみないとわからないけど、薄々感づくところはあったんじゃないかな。双子なんだから、加齢の具合は比べやすいと思うよ」

  「あーあ、だとしたら和敏さん健けな気げですね。私たちに文句の二つや三つ言いにきてもよさそうなのに、それもせず、黙々と」

  「そうだね」トキタはにこやかに相あい槌づちを打つ。

  「……先生への皮肉のつもりだったんですが、どうやら通じなかったみたい」

  「何の話？」

  「お小こ遣づかいの話です」

  　ここ最近の十年ほど、トキタが話の内容を聞き返したときにはカナタは必ず「お小遣いの話」と返すようにしている。彼女の賃上げへの意欲は衰おとろえることなく、少し目を離すと単独で労働組合を立ち上げそうな勢いである。

  　そんな最さ中なか、試合を中継するテレビが俄にわかに騒がしくなった。トキタもカナタもそちらに目を向ける。これまで沈黙していたソニックス打線がユウヤを攻め立てていた。八回の裏、この試合初めて得点圏にランナーを進めた。一死二、三塁。ここで木村和敏の代打出場が告げられ、最後の打席に向かう和敏の顔が大映しになる。

  「まあ、気づいていようがいまいが、どちらでも良いと思うよ」トキタが和敏を見ながら強引に話を戻す。「この対決でプロ生活を締めくくれるんだから。勝敗がどうあれ、終わり良ければ全すべて良し」

  「ま、そうかもしれませんね」カナタは機嫌を直して言う。「この顔合わせは確かに、先生との契約なしではありえなかったですもんねー」

  「野球に詳しくないからよく知らないけど、今までなかったのかな、親子対決ってのは」

  　無冠の帝王、木村和敏とその息子の木村優矢、登録名ユウヤ。実力、話題性ともに充分のこのカードを、時間商人の店の二人はただ静かに見守り、白猫のミケは興味をまったく示さず大あくびをした。
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  　ユウヤのピッチングを、和敏はベンチから見ていた。見ていたというよりは観察に近い。調子はどうか、球のキレはどうか、フォームに癖はないか、丹念に鑑定する。

  　自身はベンチ裏で素す振ぶりを終えて体は解ほぐれている。コンディションは万全。今であればトキタと契約していた全盛期のあの頃と同等の打撃ができるとさえ思っている。

  　だが。

  　ユウヤのほうにはどうやら疲労が出ているらしい。七回まで見せていた球威が、この回から明らかに衰おとろえている。下位打線にいいように打たれているのがその証拠だ。

  　できれば体力の充実したユウヤと対戦したかった。試合序盤の、疲労のないユウヤと。

  　だがそうも言っていられない。ここまで来てしまったのだから、仕方のないことだ。時間を遡さかのぼることは誰にもできやしない。そう、時間商人にだって不可能だ。

  　七番打者の二塁打により、一死二、三塁の好機。ここで代打。大歓声が俺を迎える。

  　滑り止めのスプレーをバットと手に吹きかけて、じっくりと手を慣らす。

  　観客が俺の名をコールし続けている。ありがたいことだ。タイトルを一つも獲得できないまま去るこの負け犬に、時間商人トキタという裏技にすがってしまったこの俺に、ソニックスファン、日本プロ野球ファンが大きな期待を寄せてくれている。別れを惜しんでくれている。

  　しかし、それらの声が次第に聞こえなくなっていく。和敏独特の集中力が発揮され、耳はもはやプレーに関する音以外をまったく拾わなくなる。

  　打席に入る。足場を固める。塁上にランナーが二人いるが、それはほとんど関係ない。ただユウヤとの勝負。和敏はマウンド上に立つ投手を見上げる。

  　大きい。

  　身長は一八五センチでなかなかの上うわ背ぜいだが、それ以上に大きく見える。ユウヤの強い自信がそう見せるのか、はたまた和敏が精神的に後おくれを取っているのか。ユウヤはピンチのくせにむしろそれを楽しんでいるかのようだ。和敏を見て笑顔を見せ、鼻の下を指の背で撫なでた。

  　和敏は黙ってバットを構える。今から彼は自分の息子の投球を叩たたき返す。そのためだけに意識を集中させる。

  　ユウヤがセットポジションをとった。いよいよ勝負だ。

  　この勝負、おそらくユウヤは速球しか投げてくるまい。ユウヤの性格はよくわかっている。木村和敏引退の打席。この場面で変化球でかわそうなどとは考えはしない。最多勝が懸かっていようと、球威がなくなっていようと、そこは揺るがない。

  　第一球。

  　ユウヤの脚が上がり、次の瞬間、今シーズン空振りの山を築き上げてきた剛速球が唸うなる音を、和敏は確かに聞いた。空気を切り裂き、キャッチャーのミットを殴りぬける気迫。ストライクをコールする主審の声が高らかに響いた。

  　身震いする。

  　先ほどまで見せていた疲れはいったいどこへ行った？　どこにそんな力が残っていた？

  　充分に休憩をとって復活したかのような力のこもった投球。

  　間近で見たストレートの軌道は美しくすらある。勢い余って文字どおり伸び上がってくる球だ。

  　ユウヤは和敏との対決のおかげでその体力を取り戻していた。

  　――見事だ。

  　目の前に立ちはだかるのは新人ながらも紛まぎれもなくプロ最高峰の投手。この投手に幕を引かれるのならば打者冥みよう利りに尽きる。

  　キャッチャーからの返球を受け取って、ユウヤは間をおいた。ロージンバッグを手に取って滑り止めをする。もったいぶるようだが、ここは時間をかけていい。少しでも長くこの打席を楽しみたいのは、和敏だけではない。球場のファンも同じだろう。木村コールが再び和敏の耳に届き始めた。気を引き締め、バットを握り直す。

  　二球目も同じ球。伸びのあるストレートがホームプレート上を襲うように通過する。和敏は今度はスイングする。バットは瞬間に弧こを描き、白球をスタンドまで叩たたき返す――はずだった。

  　手元での伸びを甘く見ていた。計算に入れてボールの軌道よりもやや上を振ったつもりでいたが、ユウヤの球はさらにその上まで伸びてきた。空振り。ツーストライクとなった。

  　マウンド上のユウヤの眼光が鋭くなった。ぴりぴりとした空気の震動を、和敏は頬ほお辺りの肌で感じる。和敏は笑いかける。この勝負に仮に負けようとも、和敏は最後まで帝王でいなくてはならない。無冠の帝王、木村和敏。三回りも年下の投手に対して屈服するわけにはいかない。それが実の息子なら尚なお更さらだ。

  　ユウヤは和敏との対戦のために残る活力を使い切るつもりなのだろう。今日一番の気迫をその視線から感じる。それを受け止めてやるのが、先輩として、父親としての務めだ。

  　三球目を迷いなく投じるユウヤ。和敏の内角を抉えぐり、迫るような快速球。

  　和敏はバットを出すが明らかに力負けをした。

  　バットの根元に当たった。

  　力のないファウルフライが、三塁ベンチの方向に上がった。

  　これで終わりか。これを捕られてアウトになって俺の打席は終わり。

  　素晴らしい球だった。負けたのは仕方がない。

  　和敏は打球の行方を見ず、スイングし終えた姿勢のまま打席の中で目を閉じた。
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  　ユウヤが第二球を投げ終えた。

  「凄すごいすごーい！」

  　僕の右の席に移った彼女――里美――がはしゃいでいる。無理もないことだ。今日一番のメインイベント。しかも、ユウヤの投球はここまでの二球は両方ともストレートで、表示される球速は一五〇キロを超えている。ユウヤは完全に復活していた。周囲のファンに倣ならって立ち上がった僕らは、木村コールに合わせて手拍子をしながらその対決を見守る。

  「それにしても、こんな勝負が見られるなんて……」

  　僕はふと里美の表情を窺うかがう。目が潤うるんでいる。彼女は右の薬指で目め尻じりを拭ぬぐった。

  「何か、かっこいい！」

  「そうだね」と僕は答えた。当たり前のことだ。かっこいいに決まっている。野球に限らず、何かを極めようとする者の佇たたずまいはかっこよくないはずがないのだ。

  　カウントがツーストライクとなり、早くも木村和敏は追い込まれた。観客席の雰囲気が変化している。あと一球で木村の野球人生が終わってしまう。木村コールは変わらず続いているが、熱心な木村ファンは浮き足立っている。

  　しかしそれとは対照的に、木村からは焦りや動揺は感じられない。バットを力強く握るその様さまは、発射寸前の弓矢を思わせる。静かに力を溜ためて、投手ユウヤの投球を待っている。

  　現時点の純粋な力比べならば、ユウヤに分ぶがある。和敏を前に息を吹き返したか、最速で一五五キロを誇る剛速球投手の姿が戻ってきた。新人にしてプロでも一、二を争う速度。普通に考えればユウヤの勝ちだ。

  　しかし、和敏の姿を見ているとそんなことを忘れそうになってしまう。相手がどんなに強敵だろうと自分が勝つことを信じて疑わずに打席に立つ。過去、木村清二に敵かなわずとも追い続けたその姿勢。ストイックに戦い続け、三十年間戦い抜いたその様に多くの野球ファンは惹ひかれたのだろう。

  　投球の間隔が長い。ユウヤはじっくり間をおく。その間もずっと木村コールは鳴り止やまない。シェイカーズ応援団も含めた大合唱になっている。

  　この木村コールは和敏を応援するものと、ユウヤの健闘を願うものとの二通りの意味がある。双方とも木村。ここまでレベルの高い親子対決はおそらくもう二度とない。

  　ようやくセットポジションをとるユウヤ。

  　鞭むちのようにしなる腕がテークバック。

  　三球目を投げた。

  　インコースの剛速球。

  　ユウヤの手を離れた次の瞬間にはもうホームベースに到達している。

  　和敏は打ったが、内野フライ。高々と打ち上げてしまった。

  　万事休きゆうす。これにて木村の野球人生最後の打席が終わった。木村は打席の中で動かない。捕手の鈴村浩がマスクを投げ捨ててボールを追う。三塁側へのファウルフライ。余裕をもって落下地点に入り、打球を待ち受ける。観客の声が歓声から巨大な溜ため息いきへと変化する。

  　ここで、

  「捕るな、浩！」

  　マウンド上のユウヤはそう叫んだ。

  　いや、内容が聞こえたわけではないが、そう叫んだに違いないのだ。

  　打球を見上げていた浩は急にマウンドのほうを向いて、ユウヤの意図を察したように捕球体勢を解といた。数秒後に、三塁ベンチの目の前で打球が高々と弾はずんだ。ファウルとなった。

  「ええ？」僕の隣で驚く里美。

  　鈴村浩はわざと落球した。というよりも、ユウヤはわざと落球させた。その意図は明らかだ。木村和敏の最後の打席をもう少し長く戦うため。和敏により綺き麗れいな終わり方を提供するためだ。それを察した球場の観客は一瞬どよめいた後で、その選択に拍手を送る。この球場にユウヤの英断を歓迎しない者はいない。

  　キャッチャーがやれやれといった風に肩をすくめ、主審から新たに球を受け取ってユウヤに投げた。マウンド上の若きエースはそれを受け取って、浩に向かって右手の親指を立ててみせた。

  「でも、優矢くんには最多勝が懸かかっているんですよね、先生？」

  「それよりも大事なものがあるってことだね。最初で最後の親子対決を、あんなにあっさりとは終わらせたくなかったんだよ、きっと」

  「ところで里美」

  　僕の左側から里美の姉、篤あつ美みさんが問いかける。遅れて到着した篤美さんだが、このクライマックスに間に合って良かった、と僕は心底思った。

  「何、お姉ちゃん？」と里美が聞き返す。

  「どうして里美は自分の彼氏を『先生』と呼ぶんだ？」篤美さんは至し極ごくもっともな疑問を口にした。

  「だって、もうすぐ作家先生になるんだよ？　健けん太た郎ろう先生」と里美は答えたが、

  「ペンネームを使うから、健太郎先生じゃないね」僕は否定した。

  「でも、どっちにしろ先生じゃん？」里美が笑う。

  「やりにくくないか、健太郎くん」篤美さんが僕を気にかけてくれる。人気女性ボーカリストに心配される機会は、普通に暮らしている限りそうそうないと思う。

  「やりにくいですけど、まあ、もう慣れましたよ」僕は再びグラウンドに目を向ける。今、僕がこうしていられるのは、マウンド上の優矢とキャッチャーの浩のおかげだ。本来、寿命が短い僕だが、彼らのおかげで少なくともあと十年間は今の力で活動できるのだ。
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  　僕は木村優矢と鈴村浩に借りがある。彼らが大学に行かず高卒でのプロ入りを決めた理由のうちの一つが僕の存在だ。

  　半年前、僕たちは久しぶりに時間商人の店を訪れた。前にカナタさんに連れられて行ったのが中学一年生のときだったから、実に五年ぶりだ。僕たちはもちろんたっぷり五年分、年としをとって成長していたが、トキタさんとカナタさんはまったく変わっていなかった。比ひ喩ゆではなく本当に変わっていないのだから凄すごい。時間商人は悠ゆう久きゆうの時を不老不死のまま生きる。その都市伝説は真実だったと、改めて認識し直した。

  　彼らは僕を永ながらえさせるために、シェイカーズ入団による契約金をトキタさんへの支払いに充あてると申し出てくれた。二人の契約金の合計はトキタさんが請求した金額をほんの少し上回っていたのだ。

  　僕は必死に遠慮した。二人の契約金の合計は途方もなく巨額で、返せる額ではない。彼らは「返す必要なんてない」と言うが、僕の命にそれほどの価値があるとは思えなかった。

  「何言ってんだよ！　遠慮すんなって！」と優矢は言った。「ほら、どうせ俺が金持ってたって使い道ないんだからよお。有効活用したいわけよ」

  「君は簡単に言うね。だって金額は二億……」

  「だからあ！　気にするなって！　な？」優矢は僕の言葉を遮さえぎるどころか押し戻す勢いでまくし立てた。

  「……まあ、優矢の気持ちを汲くんでやれよ、健太郎」ずっと黙っていた浩が口を開いた。「優矢の言葉を通訳するとだな、『俺が好きだった青山さんを幸せにするためにもう少し生きていろ』ってことなんだよ」

  「ちょっ、浩、何だよ！　俺そんなこと一言も言ってねえ！」

  「よくわかったよ、浩。とてもよく納得した」と僕は答えた。

  「てめえ！」優矢が吼ほえる。マウンド上よりも闘志が剥むき出しだ。

  「でも事実なんだろ？」無表情のままの浩が優矢に言う。

  「ん……、まあ、な」優矢は目を逸そらしながら、曖あい昧まいにではあるが肯定した。このあたり、浩は優矢の扱いに慣れている。

  「わかった。ありがたく受け取るよ」僕は真まっ直すぐ見据えて答えた。

  「決まったようですね」と時間商人のトキタは満足げに微笑ほほえんで、僕たちに契約書を差し出したのだった。
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  　最後の対決も佳か境きようを迎える。

  　ツーナッシングからの四球目。

  　マウンド上のユウヤが左脚を上げ、身体全体を捻ひねるようにして力を溜ためる。ランナーの動向を気にしない、全力の投球体勢。次の瞬間、キャッチャー鈴村浩のミットを串くし刺ざしにせんとばかりに渾こん身しんの剛速球が放たれた。

  　木村和敏は、

  　見事に対応していた。

  　腕を綺き麗れいに折りたたんで、そして伸ばす。地面から伸びるように這はい上がる球の威力に負けずに弾はじき返した。

  　稲いな妻ずまのような速度の打球。

  　だがしかし、

  　炸さく裂れつするかのような一瞬の攻防はユウヤのグラブの中で決着していた。

  　普通なら間違いなくセンター前ヒットになっていたであろう会かい心しんの一撃を、長身のユウヤが反射的に真上に伸ばしたグラブが抑え切っていた。打球の勢いに押されてユウヤの身体が回転するが、落球はせず。アウトだ。

  　無冠の帝王、木村和敏の最終打席が終わった。結果はピッチャーライナーによる凡退。しかし、僕たちはこの勝負を忘れないだろう。誰も彼もが拍手で両者を称たたえる。

  　まだツーアウト。ソニックスの攻撃は続く。だが、そんなことは関係ない。プレーが止まったことを確認して、ユウヤはバッターボックスに向かう。手を差し出して木村和敏に握手を求めた。

  　がっちりと手を握り合う両者。魂たましいが親から子へ受け継がれる瞬間。引退する名打者は実の息子との勝負を終えて、清すが々すがしく笑っていた。

  

  　試合は一対〇のままシェイカーズが勝利した。和敏を打ち取った後もユウヤが続投し、九回を完かん封ぷうして十九勝目、最多勝投手のタイトルを獲得した。

  　試合後には木村和敏がマイクで観客に別れの挨あい拶さつをし、息子の優矢が花束を手渡すセレモニーがあった。それが終わった後も、熱心なファンは木村コールを止やめない。僕たちも客席に残ったまま、観客に手を振って応こたえる木村和敏を見ていた。彼はフェンスに沿ってグラウンドを小走りで一周している。

  「しかし、里美には凄すごいお友達がいるなあ」と篤美さんは言った。「正直ちょっと羨うらやましい」

  「そういうお姉ちゃんも相当凄い人だと思うけど」

  　僕は里美に同意して頷うなずいた。デビュー当時の勢いこそなくなったが、まだまだ根強い人気があるシンガーだ。

  「いいや、私はまだまださ」篤美さんは首を振った。「私はまだ伸びる」

  「かっこいいー！」里美は楽しそうに言う。「でもそれを言ったら優矢くんたちはもっともっと伸びるけどね」

  「私は負けるつもりはないよ」篤美さんは真ま顔がおで答えた。「私も気持ちはいつでも二十歳、まだまだ伸び盛りのつもりだよ」

  　真ま面じ目めな話、篤美さんも外見は二十歳に見えなくもない。妹の里美と十歳も離れているとは到底思えない。十年前のデビュー当初からほとんど変わっていないようにすら見える。やはり芸能人としての努力ってものが効いてるんだろうな、と思う。

  　同じ三十歳という年齢についても、解釈は人によってもちろん違う。もう三十歳とも言えるし、まだ三十歳とも言える。要は気の持ちようだ。実年齢と活力は必ずしも反比例するわけではない。若くても活力のない人間はいる。例えば、五年前の僕とかが良い例だ。あの頃の僕は三十歳頃を自分の人生の終わりとして推測し、色々なことを諦あきらめていた。

  　幸いにして、僕は二十九歳まで生きられることが確定した。その後どうなるかはわからないが、少なくとももう数年は生きられるだろう。あるいは、お金さえ作ることができれば、トキタさんと二回目の契約をすることだってできるわけだ。まあ、額が大きすぎてあまり現実的ではないけれど、可能性がゼロでないのであれば頑張ってみるのも悪くないものだ。

  　これ以上、優矢や浩の世話になっては、二人の生活が成り立たなくなってしまうので、僕自身で道は切り拓ひらいてみせる。大学在学中の僕だが、小説の新人賞に引っかかって、著書を商業出版する機会を得た。

  　もちろん、これがベストセラーになる可能性や、向こう十年間でトキタさんの請求額よりも多く稼げる可能性がゼロに近いことはわかっている。わかっているが、挑戦せずにはいられない。里美ともっと長く過ごすことを、今の僕は諦めていない。もし仮に駄目だったとしても、僕――記述者――が生きた証あかしとして作品を世に残せるだけでもなかなか面白い作業なんだ。
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  エピローグ

  

  　本書で扱った時間商人の顧客たちの境遇は様々である。例えばプロ野球選手、それも一年に数億円もの収入を得ているスター選手が登場する。そうかと思えば、特別な才能を持たず、体の弱い中学生も時間商人を訪れている。

  　時間商人トキタが提供する力、十年間の不老不死にはそれだけ幅広く人々から欲される、普ふ遍へん的な需要があると言える。死にたくない、老いたくない、自分の力を衰おとろえさせたくないと願うのは人間として自然なことだと記述者は思う。

  　本来、老いることはただ変化することであり、そこに善悪や優劣は存在しない。しかし、老いることによる衰えを人間は過大視しがちである。また、老いは死に近づくことであるということも確かである。死は不ふ可か逆ぎやくであり、多くの人間は死を恐れる。人間のこれらの性向によって時間商人のビジネスは成り立っている。

  

  　ところで、時間商人の力の存在を知って、頼りたいと思う人間もいればそうでない人間もいる。本書に登場する人物の多くは前者だが、記述者は後者にも大勢出会っている。彼らは老いや死は逆らえない運命であり、それに抗あらがおうとする意思は間違っていると主張する。人間にはそれぞれに事情があり、また信念がある。取材や執筆をしていく中で、それを強く感じさせられた。

  　老いに抗ってはいけないという意見には説得力がある。それは認めるが、そうも言っていられない差し迫った状況にある人間も数多い。そんな人々に時間商人のことをできる限り正しく伝えるのが本書の目的の一つである。

  

  　なお、時間商人の力は万能ではない。不老不死になったからといって、必ずしも自分の問題がすべて解決するわけではない。本書を読めばおわかりいただけることだとは思うが、ここに改めて注記しておく。

  

  　最後に、今後の記述者の活動方針について述べておく。

  　時間商人の顧客は数多いが、本書では紙面の都合上ほんの数例を記載するに留とどまった。時間商人は今後も協力を惜しまないと確約してくれているので、需要があればほかの事例を題材にして、いくらかの脚色を加えながらフィクションとして発表していきたいと思う。冒頭に述べたように、時間商人の力には強い魅力がある。需要はきっとあるだろう、と記述者は希望的な観測をしている。

  　幸いなことに、彼らのビジネスの歴史は長い。

  　したがって、時間商人を扱う限り、題材に困ることはおそらくない。

  　書き手として未熟な記述者には分不相応でもったいない環境だと重じゆう々じゆう承知しているが、これを存分に活いかしていきたいと思う次第である。



  


  あとがき

  

  　本書を出版するおよそ半年前、トキタという知人に久しぶりに会いました。会う場所はいつもと同じ、彼が雑ざつ居きよビルの地下に構える事務所です。久しぶりにもかかわらずトキタの様子に変わりはまったくありません。さすが、不老不死を自称するだけのことはあります。このまま数年もすれば、外見上の年ねん齢れいで水みず市いちがトキタを追い越してしまうでしょう（とっくに追い越しているという説もありますが、却きやつ下かします）。

  　トキタには特殊な能力があります。自らが老いないだけでなく、他の人も期間限定で不老不死にすることができるのです。お客を十年間だけ不老不死にするかわりに対価を要求するという人間離れした商売をしている彼は、自分のことを「時間商人」と呼んでいます。お客の寿命を報ほう酬しゆうとして貰もらい受けたり、場合によっては逆に寿命を延ばしたりでき、人間の「持ち時間」に介入することができるというのがその所ゆ以えんのようです。

  　水市はその日、本書の内容や諸しよ条じよう件けんについて正式に確認するために書面を持参しました。昔、インターネット上で彼らの小説を書いていた頃と同様に、あくまでフィクションとして執しつ筆ぴつすること、著作権は水市に帰属すること、トキタが本書の制作を監修し、内容をトキタ自身の不利益にならないように改変する権利を持つことなどが記き載さいされていました。

  　水市が心配していたのは印税の分配についてでした。トキタには一いつ銭せんも入らないという内容になっていたのです。トキタ本人がそれで良いと事前に電話で言っていたので、そのとおりに書類を作りました。色々と協力を仰ぐことになるのに、ただ働きをさせてしまうことになります。水市にも生活が懸かかっていますので取り分が増えるのは歓かん迎げいですが、やはり後ろめたく感じます。この点について改めて彼の意向を問い質ただしたところ、

  「お金には特にこだわりませんよ」とトキタは答えました。

  「先生、珍しく太っ腹！」と傍かたわらに立つトキタの助手、カナタが声を上げました。トキタと水市が向かい合って座る応接セットの横で、彼女はずっと立ちっぱなしでした。普段から外を走り回っているだけあって足腰は強いらしく、立ち続けているのに疲れた様子を見せません。

  　彼女の足下では白猫のミケが身を丸くして眠っています。ミケはトキタの飼い猫で、三毛猫じゃないのにミケと名づけられてしまっています。カナタの靴くつの低めのヒールは、ちょうどミケの頭部から五センチほどのところの絨じゆう毯たんを踏みしめていました。絶対に踏まれないという自信でもあるのか、ミケは完全に無警戒です。

  「珍しくっていうのはどういう意味かな、カナタ？」トキタはにこやかに尋たずねます。

  「先生は普段、もっとけちな人だったはずです！」とカナタは即答しました。

  「もちろん、僕のメリットになるからやるんだよ。慈じ善ぜん事業じゃない」トキタは苦笑しながらカナタに言いました。「印税がなくても充分に元が取れる。僕たちの話が小説になれば、それだけで宣伝になるだろう？　時間商人の認知度が上がって、お客様が増える。これで印税まで頂いてしまったら僕たちは得をしすぎる。だから、私は印税を辞退します」

  　トキタはカナタに話していましたが、最後は水みず市いちのほうに向き直って言いました。トキタの一人称は、カナタと話す時は「僕」、部外者である水市に対する時は「私」に変化します。文末も常体から敬体へ、流れるように移行しました。

  「うーん……？」カナタは相あい槌づちを打ちましたが、まだ怪け訝げんそうな顔をしています。

  「何か言いたそうだね」とトキタが促すと、

  「気をつけたほうが良いですよ」カナタはトキタではなく水市に忠告しました。顔を水市に近づけながら、人差し指を立てて強調します。「この先生はきっと水市さんに恩を売っておいて、見返りとして後で何かを要求しようと企たくらんでいるに決まってます！」

  「人聞きの悪いこと言わないでおくれよ」

  　トキタはカナタの言葉を軽く笑い飛ばしましたが、水市の脳裏に「ただより高いものはない」という格言が過よぎり、過るだけでは飽き足らずに反復横跳びをして存在感をアピールし始めました。

  　確かに、これまでの経験から考えても、カナタの言葉があながち間違いでないと思える節ふしが多々あります。トキタは決して善人ではありません。お客を丁重にもてなす態度の裏で、油断ならない思考を展開させていたりするのです。彼が年中サングラスを着用しているのは、ファッションのためというよりは、表情を読まれないためというのが大きな理由かもしれません。

  　そんなことを思い、漠ばく然ぜんとした危機感を抱いた水市でしたが、印税についての取り決めの修正を申し出ることはできませんでした。すでに書類への押おう印いんが済んでいましたし、何より、もう時間が来てしまいました。時間商人のトキタは、水市との打ち合わせの後に来客を控えていたのです。水市は荷物をまとめ、一礼して時間商人の店を立ち去りました。

  　薄暗い階段を上り、ロビーを抜けました。まだ肌寒い季節でしたが、外は気持ち良い快晴です。穏やかな昼下がり。平穏な街並み。しかし、そんな環境に似合わず、あまり爽さわやかでないものが水市の目の前に現れました。

  　歩道沿いに黒塗りの車が止まりました。縦たてに長い車でした。一般庶しよ民みんが乗れないような車です。ボディの表面で陽の光を反射し、威圧感を発しています。降りてきたのは水市よりも一回りも二回りも大きい、黒いスーツの男たち。これからラグビーかアメフトの試合をおっぱじめても何らおかしくない、屈強な体格が総勢四人。彼らにかかれば貧弱な水市など、ものの三秒ほどでぺしゃんこにされるでしょう。水市は二歩三歩と後退し、彼らから遠ざかりました。

  　彼らはボディーガードでした。最後に後部座席から降りてきた六十歳くらいの男性を、即座に囲むようにして立ちました。護まもられている老年の男は、小柄ながら護衛たち以上に堂々たる佇たたずまいでした。状況から考えてその人物の地位が高いことは明らかです。彼らはその陣形を崩さぬまま、水市が今しがた出て行った雑居ビルへと入っていきました。

  　おそらく、あの男性が時間商人のお客さんなのでしょう。きっとお金持ちなので、大金を積んでトキタと取引をすることでしょう。トキタがどれだけの額を要求するのかは想像するしかありませんが、ここにきて水みず市いちはわかりました。

  　トキタにとってこの本の印税なんて、はした金なんだろうな。

  　だから、印税が入ってきてもこなくても、どっちでも良かったんだろうな。

  　一人の小市民の水市はトキタの商売の大きさに思いを馳はせ、住んでいる世界が違うことを改めて実感して帰路につきました。

  

  　突然ですが、話題を変えます。

  　本書を執筆するにあたって、次の資料を参考にしました。

  『行動経済学入門』多田洋介（日本経済新聞社）

  『行動経済学　経済は「感情」で動いている』友野典男（光文社親書）

  『ゲーム理論最強のトレーニング55　戦略的思考が身につく！　勝つための戦略が問題形式でやさしくわかる』清水武治（日本文芸社）

  『新版　指輪物語１』Ｊ．Ｒ．Ｒ．トールキン（著）、瀬田貞二、田中明子（訳）（評論社）

  

  　また、この作品はあくまでフィクションであり、登場する人物や球団や病気の症状などはすべて架空のものです。

  　本書の出版にあたって多くの方々からご支援を頂いただきました。

  　水市の家族や友人たちの助けがなければ、本書の完成はおぼつかなかったでしょう。特に野球の描写に関して多くの友人たちから助言を受けました。水市は知識を得て、それ以上に精神的に力づけられました。うまく書けているとすれば、それは友人たちのおかげです。失敗しているとすれば、それは水市の力不足のせいです。ごめんなさい。

  　そしてこの度、カズアキさんから素晴らしいイラストを頂き、まったく頭が上がりません。水市は文才よりもイラストレーターに恵まれる星の下に生まれてきたのだ、と確信しました。本書の表紙や口絵について語るだけであとがきの紙面を埋めることもできましたが、それは次巻以降の機会にとっておきましょう。

  　担当編集の山田さんをはじめ、校こう閲えつ、デザイン、販売、物流、店頭などでご尽じん力りよく頂いただきました皆様にも、簡単で恐縮ですが、この場を借りて御礼申し上げます。

  　最後になりましたが、水市の作家活動が成立しているのは、貴重な「時間」を割いてこのページを開いている、あなたのおかげです。

  



  
    二〇〇八年七月
  


  
    水市　恵
  


  水市恵

  Kei Mizuichi

  

  ヒト科の小説家。綿密な調査と計算の結果、本書『時間商人』の発売日までにおよそ２０８４７７・５時間を過ごしていることが判明した（但ただし、円周率は３・１４とし、胎たい児じであった期間と空気抵抗は無視している）。今後、残りの人生が何時間あるかは、神と時間商人のみぞ知る。


  小学館ｅＢｏｏｋｓ

  時間商人　不老不死、売ります

  

  ２０１２年12月１日　電子書籍版発行
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