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  小学館ｅＢｏｏｋｓ

  時間商人

  不老不死、二度売ります



  
    水市恵
  


  
    イラスト　カズアキ
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  Ｃｈａｒａｃｔｅｒｓ

  豪ごう介すけ………オサヤマグループ社長。

  修おさむ…………製薬会社に勤務する青年。

  美み佳か………修の恋人。

  猛たける…………修の後輩。

  里り緒お………大学生。「たこ焼き」。

  圭けい吾ご………路上のサックス奏者。「圭兄」。

  かっくん…公園の亀。

  めっくん…公園の亀。

  トキタ……時間商人。

  カナタ……時間商人の助手。

  ミケ………時間商人の飼い猫。
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  プロローグ

  

  　人々の寿命、人々の「持ち時間」を操作できる者がいる。

  　彼は自らを「時間商人」と称している。

  　時間商人は顧客に「不老不死の十年間」を提供する。

  　その対価として、顧客の寿命や金銭を要求する。

  　契約が交わされると、その時点から「不老不死の十年間」が始まる。

  　時間商人は次のことを保証する。

  　十年の間、顧客は老いない。

  　十年の間、顧客は負傷せず、病に冒おかされない。

  　契約の時点で再生能力が向上し、負傷は治り、病状の進行も十年間止まる。

  　そして、十年の間、顧客は決して死なない。

  

  　時間商人の存在を世間一般の人々が受け入れない理由として、その能力があまりにも非現実的、非科学的であるということが挙げられるだろう。

  　二○××年現在、時間商人の噂うわさを聞いたことがあるという人は多いが、その話を信じる人となると激減するのが実情だ。未確認飛行物体しかり。心霊現象しかり。前世や占いや呪まじないやその他諸もろ々もろと同じような扱いと言って差し支えない。

  　このような話を聞いて素直に信じる人のほうが稀け有うだということは、この文章を書いている私も承知している。

  　しかし、その上でなお私は断言する。

  　時間商人は実在する。

  　実際に、不老不死となった顧客は少なくない。

  　とある都会の雑居ビル。

  　地下の一室が時間商人の拠点。

  　時間商人と、その助手と、飼い猫。

  　二人と一匹で時間商人の店は今日も営業している。

  

  　本書ではトキタという時間商人とその周辺に関するエピソードを記述した。執筆に必要な情報のうち少なくない量を、トキタやその助手のカナタから得ることができた。彼らの全面的な協力には深く感謝したい。そして彼らが飼っている白猫のミケは協力はしてくれなかったが、そこにいるだけで私の精神は和なごんだ。この場を借りてお礼したい。

  　執筆するにあたって時間商人やそのほか関係者と協議を重ね、小説として出版するのが妥当だろうという結論に達した。これは時間商人トキタの意向でもあったし、私自身もそのつもりでいたので問題はなかった。

  　時間商人トキタや助手カナタの視点で記述している箇所もあるが、大半は時間商人の顧客となった一般の人々の視点で書いてある。これは単に私の演出上の意図であり深い意味はない。論文やレポートではなく小説として発表するという条件を鑑かんがみ、この書き方が最善だと判断した。

  　また、本文の一部は一人称で書かれている。一人称というのはつまり「僕が」とか「私が」というように、当事者その人自身が語るという書き方である。このプロローグは記述者である私の一人称だが、本文中の「僕」や「私」は必ずしも私ではない。単に当事者の方々の心情を想像して書いたにすぎない。これはあくまでも小説であるということを忘れないでいてほしい。

  　さらに、個人情報の保護などの観点から、あえて事実と異なる記述をしている箇所もある。例えば人物や団体の名称は適てき宜ぎ架空のものにしてあるし、地名も曖あい昧まいにしたり伏せたりしてある。登場する人物は日本国内のどこかの誰か、ということだけは言えるが、詳細を明らかにすることはできない。

  　それ以上に重要な事柄として病気の扱いがある。本書では癌がんに罹かかった人物が数人登場するが、その癌が身体のどの部分に発生したのか、その原因は何なのかといった点については一切触れていない。これは関係者のプライバシーの問題に関わる部分であるので慎重を期し、詳述は最小限に留とどめた。小説として読むのに支障はないと考えているが、この点で不自由を感じる読者もおられるかもしれない。予あらかじめお詫わびとお断りをさせていただきたいと思う。

  　このような書き方で書かれた小説はやや特殊だろうと推測している。元となる事実を踏まえて、それを問題のない形で発表する。当然、関係者への取材が必要となった。取材中のワンシーンをここで簡単に紹介して、本書のプロローグとしたい。

  

  　ある日の午後、私は喫茶店でノートパソコンのキーボードを叩たたいていた。二人掛けのテーブルを確保し、向かい側の席は空あけてある。

  　取材相手とは今日が初対面となる。この店の中で落ち合う約束で、目印として私の外見とノートパソコンの特徴を伝えておいた。約束の時間になれば向こうから声をかけてくるだろうと考え、一時間ほど前に店に入った。パソコンで書き物をしながら、氷が多く入ったアイスコーヒーをちびちびと消費し続けていた。

  　祝日だからということもあり店内は込んでいた。席の大半は埋まっている。しかしそれほど大きな店ではないので、私を発見するのにそう苦労することはないだろう。ノートパソコンを広げているのは私を含めて三人しかいなかったし、それぞれ機種が異なっていた。目印として支障はない。

  　約束の時刻の五分前に、声をかけられたので私は顔を上げた。取材相手がそこに立っていた。私はノートパソコンを閉じ、起立して挨あい拶さつする。

  　取材相手のお名前は佐さ原はらさんという。佐原さんの第一印象は「清潔」と「明朗」だった。職業柄こうなるのだろうか、と感じた。短くこざっぱりとした黒髪に、白系統を中心とした服装。明るく、しかし派手ではない出いで立ちで、私よりも年上なのにそれを感じさせない若々しさだった。佐原さんは丁寧にお辞儀をして着席した。

  「お忙しいところ、わざわざどうもすみません」と私は気き遣づかった。佐原さんは社会人で、私はまだ学生だ。社会人の貴重な休日の時間を割さいてくださっていることに感謝する。

  「いえいえ」佐原さんは穏やかに微ほほ笑えんだ。「トキタさんの話が小説になると聞いて、私自身興味が湧わきましたし、何より、自分の気持ちの整理にもなるかな、と思いました」

  　佐原さんは時間商人トキタと深い関わりがある。佐原さんとトキタがいかなる形で接触したか、その詳細は本文に譲るが、私と同じくトキタと直接会った経験を持っているとだけ言っておこう。

  　お互いに着席して一時間ほどお話を伺うかがった。佐原さんの経験やそのとき思ったことについて私が質問し、佐原さんが過去を思い返しながらそれに回答するという作業を繰り返す。内容をメモしていると、あっという間に手帳の数ページが埋まった。

  「トキタさんに対して、佐原さんはどんな感情を持っていますか？」

  　大おお筋すじの話をお聞きした後、取材を終える間際に佐原さんに質問した。取材するときにはいつも尋たずねている質問の一つだ。多くの人は「感謝している」と答えるところだが、時たま違った回答が得られるので興味深い。

  「もちろん、お世話になったと思いますけど……」

  　佐原さんは視線を斜め上に泳がせた。

  「けど？」と私が促うながすと、

  「恨うらんでいるかもしれないですね、トキタさんを」

  　佐原さんは邪気のない表情で、しかし穏やかでない言葉を口にした。
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  第一話

  

  　ライオンが寝ていると、鼠ねずみが体の上を走った。ライオンが起き上がり、鼠を捕まえ、ひと呑のみにしようとしたところ、鼠は命いのち乞ごいして、助けられたなら恩返しをすると言ったので、笑って逃がしてやった。

  　そして、ライオンは程なく鼠のお蔭かげで命びろいすることになる。



  
    （イソップ寓ぐう話わ集）
  


  



  
    ＊
  


  

  　都会といえども、いつも喧けん騒そうに満ちているわけではない。

  　居酒屋や遊技場が入った背の高いビルが立ち並ぶ街は、平日の朝や昼間はむしろ静かなものである。東から昇った太陽が誰にも気づかれないくらいゆっくりと高度を上げていき、今まさにそのピークを密ひそかに越えたところ。道を歩く人間はまばら。ビジネス街からはいささか遠く、昼食の需要も少ない。よってこの時間に営業している店はほとんど皆かい無む。多くの店は夜に押し寄せる大勢の客を迎えるために、今は静かに準備をしている。

  　時間商人の店は、そんな都会の一角にある雑居ビルの地下に位置していた。

  　この時間帯にひっそりとしているのはほかの店と変わらないが、この店は二十四時間営業である。時間商人は夜も眠らない。常に糊のりの利きいた白いスーツを着こなし、執務机についている。業務に必要な書類に目を通したり、あるいは作成したり。机の上には電話機がセットされ、クリップ留めされた書類の束が積まれている。業務と直接関係のない読書に興じることもあり、必ずしも仕事をしているわけではないが、客を受け入れる態勢を崩すことはない。

  　木目調の机の上に片肘ひじをつき、色の濃いサングラスの位置を指で直す。サングラスが彼の顔の上半分を、白い手袋に包まれた長い指が顔の下半分を覆おおい隠した。

  　時間商人は時刻を気にする。胸ポケットから懐中時計を取り出した。時計は全体が金色に輝き、輪になった細い鎖がその下部に繋つながっている。錆さびや傷は見当たらず、その針は精せい確かくに秒を刻んでいく。文字盤は十二時十五分過ぎを告げている。

  　念のためと思い、彼は椅い子すを百八十度回転させて後方を向いた。立派な図書館にあるような背の高い書棚が、各おの々おの少しずつ間をあけて並んでいる。その大部分は書籍の背表紙が占めているが、そこここにオブジェが飾られており、そのうちのいくつかは時計になっている。それらを逐ちく一いち確認し、正午を回っていることを改めて認識。わかっていたことではあったが、やはりトキタの懐中時計にくるいは生じていない。今、分針が十六分を指した。約束の十二時半まで、あと十四分。

  　机の上の電話が鳴り出した。耳に響く大きめの音量で、外部からの着信を告げる。三度のコールの後で受話器を取った。

  「お電話ありがとうございます。トキタです」と時間商人は名乗った。

  「オサヤマグループの北きた原はらです」電話の向こうで女の声がした。丁寧な発音で、澄すんだ声。洗練された印象を受ける。トキタがこの声を聞くのは初めてではない。

  「北原様、いつもお世話になっております」トキタは朗ほがらかに愛想よく返答する。

  「こちらこそ、お世話になっております」北原の声。一通りの挨あい拶さつを済ませて、「あの、トキタさんご本人ですか？」と尋たずねた。

  「はい、トキタでございます」

  「良かった。実は本日のお約束の件なのですが……」

  「はい、お待ちしております」トキタは少しだけ声のトーンを上げた。

  「十二時半のお約束だったのですが」対照的に、北原の声の調子が鈍にぶった。「申し訳ございません。今、長おさ山やまとそちらに向かっているところなのですが、十五分か二十分ほど遅れてしまいそうなのです」

  「なるほど、そうでしたか」とトキタは答えた。

  

  　電話の向こうの北原という女はオサヤマグループ株式会社の社員。役職は秘書室の室長補佐で、社長秘書の一人だと聞いている。まだ会ったことはなく、電話でしか会話したことがないが、重責を任されるだけの器量と品位をトキタは感じ取っていた。

  　オサヤマグループといえば、日本で知らない者はいない超巨大企業集団だ。もともとは海運事業で栄え、次第にその周辺領域である造船や鉄鋼業に事業拡大。その発展はとどまるところを知らず、今では総合商社、銀行、証券会社から、精密機器や化学素材の製造まで、ざっと五十社ほどの子会社を設立して、それぞれが各業界で大きな存在感を持つ有力企業になっている。連結での従業員は百万人に迫るとも言われている。

  　秘書の北原が先ほど「長山」と呼んだのが本日の客人、オサヤマグループ全体を束ねる三代目社長の長山豪ごう介すけである。

  　創業者であり初代社長の故・長山號ごう蔵ぞうの孫。自身の父親で二代目社長だった剛ごう毅きが死去したのを受けて社長に就任。今年で五年目、五十八歳。どこからか時間商人トキタの情報を掴つかみ、秘書の北原を通して、電話で面会の予約を取り付けてきた。

  　長山社長がいかなる事情でトキタとの面会を望んでいるのかはまだ聞いていない。

  　しかし、トキタは大体のところを理解しているつもりでいる。

  

  　不老不死の男、時間商人トキタの能力。

  　彼は顧客に特別な十年間を提供する。

  　その十年の間は、

  　顧客は決して傷つかず、

  　決して病まず、決して老いず、

  　何が起きようと決して死なない。

  　十年間という期間限定の不老不死。

  　多くの人間がそれを望んでトキタを訪れる。

  　顧客はトキタと契約を交わしさえすれば良い。

  　代償として、自分の寿命か、トキタの言い値を支払うだけで良いのだ。

  　ある者は自分の人生を縮めるのを覚悟でその若さを維持し、

  　ある者は自分の財を擲なげうって、人生の終幕を先延ばしにする。

  

  　長山豪介は、自分の寿命を延ばすためにここへやってくる。

  　それは十じつ中ちゆう八はつ九くどころか、九割九分間違いない。

  　トキタはそれについては揺るぎない確信を持っている。

  　彼も伊だ達てに長くこのビジネスをやっていない。

  

  「申し訳ございません」電話の相手の北原が、遅れることをもう一度謝罪した。受話器を持ちながら頭を深く下げているのが見えるようだ。

  「いえいえ、お気になさらずに」トキタは変わらず、丁てい重ちように応対する。「長山様がご多忙な身なのはよく存じております。今日の私は長山様にお会いするために、それ以外の予定は一切入れておりませんので、全く問題ございません」

  「ああ、ありがとうございます。本当に恐縮です」北原が声こわ色いろに謝意を強めた。トキタの回答に安あん堵どしたようだ。

  「こちらこそ、わざわざご連絡いただきまして、ありがとうございます」トキタは終始恭うやうやしい。「お急ぎになることはございません。どうぞお気をつけてお越しくださいませ」

  

  　トキタが電話を切った後で、書棚の向こうの空間から女性が一人現れた。

  　スレンダーな体型の女性。亜あ麻ま色いろに染めたミディアムヘアに緩ゆるいパーマをあてており、所々をはねさせている。明るい色のシャツの上に黒のカーディガン。ホットパンツの丈たけは極めて短いが、長いニーソックスがそれを補うようにして彼女の足先から太ふと股ももの高い位置までを包む。低いヒールの靴を履いた彼女の両足が歩いてくる。

  　目をぱっちりと開け、優しく結んだ唇には微笑ほほえみ。彼女はトキタを見て言う。

  「先生、お掃除終わりましたし、お茶もいつでも淹いれられますよ。もういつでも来やがれ、準備オッケー状態です！」

  「ご苦労様、カナタ」トキタは自分の助手を労ねぎらう。「たった今、お客様から電話があった。十五分ほど遅れるそうだ」

  「遅刻ですかー」カナタは首を傾かしげて声を上げる。「何かあったんでしょうか？」

  「色々と急な案件があるんだろうね、きっと。何しろオサヤマの社長だ。日中は激務に違いない」

  「やっぱり偉い人は忙しいんですね」カナタは長山社長の境遇に思いを馳はせたか、唇を舐なめて宙を眺める。「ああ、何かそわそわしてきてます！　どんな人なんだろう？」

  「楽しみにするのはいいけれど、くれぐれも粗そ相そうのないようにね」落ち着きのない助手カナタに対して、時間商人トキタは注意を促うながす。

  「わかってますよ。任せといてください！」カナタは拳こぶしを握って自分の胸を叩たたいた。

  　カナタが時間商人の助手として働き始めてまだ数年。トキタが助手を入れるのは開業以来初めてのことだが、今のところ特に不都合なく運営できている。言いつけたことは素直にこなし、ほとんど無ぶ難なんな仕上がりでトキタに提供する。仕事は速く、それでいて抜けや漏れが少ない。

  　さらに言えば、見た目よりも体力があり腕っぷしも強い。重い物を運ばせても問題はなく、むしろ筋力は男性のトキタを大きく上回るほどだ。運動神経や俊敏性も高く、スタミナもある。外回りを任せるのにこれ以上適任な助手はそういないと思う。

  　口に出して言うことはあまり多くないが、期待される役割は充分に果たしているとトキタは評価している。この助手を得たことは彼にとって幸運だった。

  　ただし、性格的に少々そそっかしいところがあり、早はや合が点てんしたりすることもあるので、重要なことは慎重に言い聞かせなくてはならない。そのこともトキタはこの数年で心得た。彼は自分の助手をうまく使えるようになり、時間商人の店の営業状況は確実に上向いている。

  「ところで、ミケはどうしてる？」トキタは助手に尋たずねる。

  「奥でご飯を食べてます」とカナタは答えた。

  「そう」トキタは頷うなずく。「起きてるわけだね？」

  「そりゃあ、起きてなきゃご飯は食べられませんでしょー」カナタは苦笑した。

  　ミケというのはこの店で飼っている猫である。体は白いのにミケという名前が付けられている。一般の猫とほとんど変わりがないが、いくつか大きな違いがある。尻しつ尾ぽが二ふた股またに割れているというのが一つ。不老不死を必要としている者のところに気き紛まぐれに駆けていく習性があるというのが一つ。そしてさらに決定的な違いは、ミケもトキタたちと同様に不老不死であるという点だ。

  　不老不死である彼らは食事を摂とらなくても餓死することはない。生存に最低限必要なエネルギーを体内で自動生成するという、常じよう人じん離ばなれした機能を備えている。よって生存のために食べ物を口に入れる必要はないのだが、何も食べないと当然空腹となる。身体機能への影響こそないが、精神衛生的にとても大きな負担となる。よって、トキタとカナタはそれぞれ適した量の食事を毎日摂とり、ミケにはカナタが餌えさをやっている。

  「一応言っておくけど、もしお客様がここにおられる最中にミケが走り始めても、外には出さないこと。カナタが捕まえて抱きとめてくれ」

  「了解しました！」カナタはトキタの指示に、手だけの敬礼で答える。

  　準備は整った。トキタは安あん堵どして再び懐中時計を見る。まだ十二時半にもなっていない。彼はもうしばらくこのままで待つ。
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  　長山豪介は後部座席に深く腰掛けている。一般的な車と比較して、この車の後部座席の空間は広い。三人掛けの座席が二列、向かい合うように配置されている。彼は後列の右側、車内で最上位の上座に座っている。オサヤマグループ株式会社社長なのだから、それが当然のことだ。ここには彼以上の地位にいる人間はいない。

  　車内の空間は余裕をもって設計されているが、今はやや窮きゆう屈くつな印象を受ける。座席は彼を含めた六人の人間に占められており、長山豪介を含む五人が男性で、一人が女性。豪介以外の四人の男は平均的な日本人男性の体格よりも二回りほど大きい。長身で肩幅も広く、手足は長くて太い。アメフトかラグビーの選手、もしくはプロレスラーとしても通用しそうだ。彼らが隣り合って座ると肩と肩が触れ合うことになる。黒いスーツとネクタイを身に着けた彼らは長山のボディーガードである。

  　豪介の真向かいの席には女性。グレーのジャケットと膝ひざまでのスカート。黒髪を綺き麗れいに切り揃そろえていて申し分のない清潔さだ。彼女は社長秘書の一人、北原。年齢でいえば豪介とは親子ほども離れているが、秘書として有能で頭の回転が速い。経験の長いほかの秘書たちを差し置いて室長補佐の職位に抜ばつ擢てきされた。若くても実力があれば責任ある職務に登用するのが長山の方針である。彼は有能な人間が好きだ。

  「先方との調整は全すべて北原くんがしたのか？」長山豪介が唐突に口を開いた。

  「はい、そのとおりです」北原が顔を上げて答える。

  「これまでの君の仕事で、最も特殊な相手だったんじゃないか？」豪介は笑った。

  「そうですね」北原も微笑ほほえんで頷うなずく。「時間商人以上に特殊な職業の方というのは、ちょっと想像しにくいですね」

  「印象はどうだった？　結局、俺は先方と一度も会話しないままだからな」

  「職業はともかく、受け答えに特殊なところはありませんでした」彼女は社長を相手に自分の意見を明朗に述べる。「一般的なビジネスパーソンと同じか、それよりも丁てい重ちようなくらいです。ご安心いただいて問題ないかと」

  　豪介は彼女の回答に満足する。無駄がなく、それでいて知りたかったことを押さえた内容。非常識な相手が出てくるのではないかという豪介の心配を察知し、訊きかれる前に先回りしてケアする。通常ならば二回か三回質問しなくてはならないところを、一回で済ませられるのは気分が良い。

  「ただ」と彼女は言葉を継つぐ。「場所を指定して譲らなかったのには、少し驚きましたね。こちらがオサヤマの社長と知っても、先方から出向くつもりはまったくないようでした」

  「なかなかいい度胸してるよな」低い声で笑う。「嫌いじゃない」

  「その意味で、怖いもの知らずと言えるかもしれません」

  「まあ、それはそうだろうな」豪介は腕を組んで頷うなずいた。「不老不死になれば、誰だって怖いもの知らずになるだろうよ」

  

  　この車は時間商人トキタの店へと向かっている。

  　午前中の役員会議が長引いたため、豪介は約束の時間に遅れていた。長引いたというよりは彼自身が長引かせたというのが正確な表現である。低迷している不採算部門の担当役員が策さく定ていして発表した来期の経営方針は、社長の目から見ればレベルが低すぎた。競合他社に後おくれを取っているにも拘かかわらず抜ばつ本ぽん的てきな対策を打てていない役員を叱しかり飛ばし、発はつ破ぱをかける。その説教の時間分だけ会議は延長した。

  　長山豪介は世せ襲しゆうにより就任したワンマン社長である。そして豪介自身もそれを自覚している。強引で自分の主張を譲らない性格に加え、創業者の孫という立場もあり、彼と同等の発言力を持っている人間はいない。

  　世襲制、そしてワンマンというと世間的に良くないイメージがあるのであまり公言しないようにしているが、豪介自身は決して悪いことではないと考えている。長山豪介が今の地位にいるのは、もちろん彼が創業者の血縁だからであるが、それだけではない。その重責に見合うだけの実力を彼は備えている。豪介は自分の経営手腕に自信を持っていた。有能な人間が意思決定し、部下に命じて実行に移す。極めて合理的な仕組みだ。

  　他人と協議するとそれだけ意思決定が遅れる。それは時に、市場の流れに乗り遅れることになり、致ち命めい的てきな損失を会社に与えることに繋つながる。まごついていた時間は後になってからでは決して取り戻すことができない。

  　さらに協議は意思決定の責任を曖あい昧まいにする。誰がその決定を下したのかを、事後に検証することが不可能になる。協議の結果、幹部が他人の意見に流され同調し、その結果の責任を後で押し付けあうような見苦しい風景を見て平気でいられるほど長山豪介の心は広くない。

  　これらの理由から、彼は世襲制とワンマン経営の正しさを確信している。世襲であれば後継者の決定に割さくエネルギーが少なく済ませられ、早くからの育成が可能となる。権限の大きさとともに、責任も明確。有能なトップが全すべての責任を負い、迅じん速そくな意思決定を下す。判断を間違いさえしなければ、オサヤマグループはいつまでも繁栄を続けられるのだ。

  　そんな合理的な方法なのにイメージが悪いのには、当然理由がある。ワンマン経営では経営者が間違った意思決定を下せば最後、それを正す人間がいない。世にあるワンマン経営の企業の多くがその状態に陥おちいっている。経営者が優れていることが絶対必要条件なのに、凡ぼん百ぴやくの人材がそれを行おこないたがる。世せ襲しゆう制度を敷いているくせに、二代目、三代目をろくに育てようとせず、苦労知らずで能力も高くない人間が社長の座に就つく。そのような企業が市場競争に敗れて長続きしないのは自明の理だ。

  　オサヤマは初代、二代目とワンマン経営で成功を収めてきた。それはまさに二人の社長が優れていたからに外ほかならない。

  　初代の號ごう蔵ぞうは長山海運を創業し、圧倒的な実績を上げて今こん日にちのオサヤマの土台を築いた。海運の莫ばく大だいな利益があったからこそ、オサヤマは事業の多角化に成功したのだ。海運なくしてオサヤマの今日の姿はない。海運が成功した要因は多くの経営学者の分析対象になっているが、號蔵の思想にあったとするのが豪介の私見である。

  　創業者曰いわく、「雄大に攻め、微細に詰めよ」。

  　まずは大きく市場に打って出よ。その後で、細かいところを漏らさぬようにせよ。順序を逆にするな、というのがその趣旨である。

  　長山號蔵は規模を何よりも重視した。海運業を営むと決めた號蔵はとにかく大きな船を多く所有することを最優先とし、大規模投資を躊ちゆう躇ちよしなかった。資金を集めるのには当然苦労しただろうし、事業が失敗した場合はそれがそのまま負債となるわけだから並なみの度胸では打って出ることはできない。それができたのが號蔵の凄すごさだ。

  　圧倒的な数の船は、顧客の注文に誰よりも早く対応できるという迅じん速そくさを生んだ。好況となり物流の量が急速に増大し、海運業各社の船がオーバーワークとなった時代も、長山海運の船は常に準備できている。急な要望にも即座に対応するというのが長山海運の最大の強みとなり、利益は雪だるま式に増していった。

  　まさに思想どおり。雄大さが微細な無数の需要を拾う。

  　評判が客を呼び、規模はさらなる規模を生み、利益が利益を生む。初期投資など問題にならない額の利益を手にした。

  　それを受け継いだ二代目の剛ごう毅きの時代は「オサヤマ多角化の時代」と呼んでいい。海運事業で揺るぎない地位を確保したオサヤマがこれ以上の成長を望むためには多角化しかないという判断。安住するを良しとしない剛毅もまた雄大さを重んじ、オサヤマの拡大に尽力した。

  　まずは長山海運が必要とする造船業。そして、造船に必要な鉄鋼業。川かわ下しも産業からスタートして川上へと昇るその様さまはまさにオサヤマの業績そのもの。順序とタイミングを誤ることなく新規事業を立ち上げ、あるいは他社を買収してオサヤマは拡大を続けた。結果として得られたのはオサヤマの名を冠かんする企業数十社。その集合体の構図は、剛毅の時代に完成した。

  　数十社を剛毅が一手に管理することで事業はより円滑さを増した。例えば鉄鋼・造船・海運という一連の流れ。従来、長山海運は船を売買する際に造船各社と交渉する必要があったわけだが、それが不要になった。長山海運が必要とするだけの数とスペックの船を、常に長山造船が提供する。多角化して規模が拡大したことで動きに無駄がなくなったのだ。

  　並行して、二代目の剛ごう毅きは息子である豪介を後継者として早くから定め、立派な経営者に育て上げた。

  　三代目の豪介の時代は「オサヤマ世界企業化の時代」となるだろう。日本経済だけを相手にしていては利益が頭打ちになることが目に見えている。拠点が国内に偏へん重ちようしていたオサヤマも転換すべき時期だ。

  　豪介はすでに施策を打ち始めている。勝算の高い事業については各国に拠点を据えて、オサヤマを業界や消費者に印象づける。世界への本格進出の布ふ石せき。文化の異なる地での商売が容易でないことは重じゆう々じゆう承知しているが、それを簡単に諦あきらめるほど豪介は弱くない。強きよう靭じんな長山の血を継いだ以上、雄大であることから逃げてはいけない。最終的には全世界をカバーするだけの拠点を設け、どんな小国にも漏れなくオサヤマの製品やサービスを提供する。

  　今後はより積極的に海外市場に打って出て、売り上げの拡大を目もく論ろむ。そのための施策は万ばん全ぜん、資金も潤じゆん沢たく。競合企業との競争に死角はない。

  　長山豪介は自分が優れていることを確信している。自分を育てて先年死去した父親の剛毅よりも実力は上だと自己評価。剛毅は晩年、市場環境変化に鈍感になっていたが、豪介は些さ細さいな変化から将来の環境を予測し、迅じん速そくに手を打っている。予測するだけでなく、自らの策によって経済全体に良好な変化を起こせるところまできている。自信をもって今後も全世界で競合各社との競争に臨む。

  　だが、豪介にはこれから取り組まなければならない大きな課題がある。

  　彼は息子の武たけ司しを自分と同等程度の経営者に育て上げなければならない。

  　現在、豪介が五十八歳で、武司は三十三歳。将来を見据えてすでに武司を重責のポジションに配置し、経験を積ませている。期待に違たがわず、武司は豪介に似て物もの怖おじせず、強力なリーダーシップを発揮してオサヤマの発展に大きく寄与している。

  　成長意欲が強く実力も伴ともなっていることは認めるが、しかし、いかんせんまだ経験が少なすぎる。これから十年、二十年かけて、オサヤマグループ全体を任せられるように、経験を深め、職務範囲を広げていかなくてはならない。

  　そう、まだ早い。

  　武司が成熟するまでには、まだ時間がかかる。

  　ここで豪介がいなくなるわけにはいかない。

  　豪介は、まだ死ぬわけにはいかない。

  　そして、豪介自身、まだ死にたくない。

  　社長に就任してたったの五年しか経過していない。

  　やりたいこと、やるべきことが山積みのままだ。

  　彼は強い意志を胸に、時間商人の店へと向かう。

  

  　やがて車は歩道沿いに停車した。前に座る運転手と、秘書の北原が囁ささやいて何事か会話する。どうやら時間商人の店の近くに到着したらしい。

  「ここで降りましょう」と北原が告げた。

  　ボディーガードの大男たちが先に降車し、長山豪介と北原が続く。男たちは豪介を囲むようにして立った。どこから危険が迫ろうとも彼らが長山社長を守る。治安が比較的良いこの日本で護衛四人という人数は多すぎるような気もしているが、少ないよりは良いだろう。

  　高いビルが林立し犇ひしめく街並み。しかしビジネス街ではない。主として飲食や買い物のためのエリアで、その機能が発揮されるのは陽ひが落ちてからだ。午後一時前の現在、人通りはほとんどなく穏やかな空気が流れている。晴れ渡った空から降り注ぐ陽光。二月で気温は高くないが、日なたにいれば全く気にならない。

  　歩道に立った北原が周囲を見回す。事前に時間商人から電話で教えられていた建物を探しているようだ。豪介は目印を知らされていない。秘書が探すのに任せ、立ったまま待っている。

  　ほどなくそれは見つかった。五階建ての雑居ビル。十階建てくらいが平均のこの街の中では低い。かなり昔に建築されたまま、改装はされていないらしい。壁面からして他の建物と比べて見劣りする。看板も出ておらず、そもそも店が入っているかどうかも怪しい。隣のビルとビルの間にできた谷に埋もれるようにして建っていた。

  　その雑居ビルの入り口のところに一人の女性が立っている。パーマの髪を染めた、比較的派手な出いで立ちの若い女。彼女が目印だったらしい。北原はそちらに歩ほを向け長山を先導する。パーマの女も長山たちに気づいたようだ。片手を上げて振っている。タクシーを停とめようとしているわけではないし、遭難者が上空にヘリコプターの機影を発見したわけでもない。

  　北原が進み出て目印の女の前に立つ。

  「カナタさんですか？」と北原は尋たずねた。

  「はい！　そうです！」

  　目印の女、カナタは元気良く答えて頭を下げる。

  「お待ちしてました！　時間商人の助手のカナタです！　今日はわざわざようこそお越しくださいまして、ありがとうございます！」

  　彼女のお辞じ儀ぎの角度の深さを見て長山は驚いた。後頭部が見えている。もう少ししたら地面に着くんじゃないか。体がとても柔らかい。

  「オサヤマグループで秘書をしております、北原と申します。そして、こちらにおりますのが弊へい社しやの長山です。本日はよろしくお願いします」

  　北原がぴったり三十度の角度でお辞儀をし、長山を紹介する。そしてカナタと名刺を交換する。

  　豪介自身は名刺を渡さない。北原の名刺だけ渡しておけば連絡には充分だ。社長宛あての連絡のほとんどは秘書室を経由するようになっている。秘書が内容確認して選別を行おこない、無駄なものはそこで排除される。

  　カナタは北原と応対しながらも、視線をちらちらと豪介に向ける。好奇心旺おう盛せいそうな大きな目。やはり気になるのだろうな、と豪介は思った。気にするのが自然な反応だろう。彼はそれだけの地位にいる。時間商人自身はわからないが、助手のカナタは普通の人間に近い反応を示した。それを見て少し安あん堵どする。

  　カナタがビルの入り口のガラス戸を押し開けて、一いつ行こうを招き入れる。それに従い北原を先頭にして入場。ロビーの照明は点ついておらず薄暗い。

  「足元に気をつけてくださいね」

  　ロビーの奥の階段をカナタが下っていく。エレベーターはどうやら機能していないらしい。そしてこの階段もまた暗い。一応の清掃はされているようだが、階段を構成する建材自体の劣化のためかあまり清潔には見えない。こんなところ、何も知らない人間であれば絶対に足を踏み入れないだろう。

  　ワンフロア分だけ下り、階段は行き止まりになる。そこに金属製のドアノブが突き出ている。看板は出ていないが、ここが時間商人の店。約束の時刻に遅れることおよそ二十分。長山豪介はようやくこの地に立つ。

  「時間商人の店にようこそ！」

  　カナタがドアを開ける。

  　質の良い壁紙と赤絨じゆう毯たんで場違いなまでに飾られた部屋。

  　そこに、白いスーツを身に纏まとった時間商人の姿があった。
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  　長山豪介は案内されるままに応接セットのソファに腰掛けた。

  　時間商人の店は建物のみすぼらしさからは想像もできないほど上質の空間だった。明るすぎず、適度に抑制された温かな照明。壁紙の張られた壁には額入りの風景画が飾られている。このソファの座り心地も極めて良い。オサヤマグループ本社のＶＩＰ用の応接室よりも上だ。

  　豪介は背後に護衛の四人を立たせている。秘書の北原は彼の左隣。姿勢良く座っており隙すきがない。

  　向かい合って座るのは時間商人のトキタ。サングラスのせいで表情が隠れているが、外見は二十代か三十代くらいの男性。着ている衣服はジャケットから靴や靴下まで白で統一されており、照明の光を受けてほんの少し暖色に色づいている。

  　それにしても、客人を迎えるのにサングラスをかけたままというのには驚いた。長山は特に咎とがめはしないが、普通のビジネスマンがする行為としては常識外れだ。適時に目を合わせて話すのが望ましいとされるこのような場で、相手は色の濃いサングラスで視線を読ませない。

  　やはり一ひと癖くせありそうな人物だ。

  　しかし、一癖あって当然と言えば当然。

  　若く見えるが、この男は何十年、何百年も生きており、

  　信じがたいことに長山豪介よりも年長者なのだ。

  「ご多忙のところ、わざわざご足そく労ろういただきまして恐縮です」

  　トキタは座ったまま頭を下げた。

  　彼の後方に控える助手のカナタも同時にお辞じ儀ぎする。

  「遅れて済まなかったな」

  　初対面にも拘かかわらず、豪介はわざと敬語を使わずに話した。トキタがいかに特殊な能力と人格を備えていようと、立場はこちらが上なのだ。本来ならば無礼に当たるだろうが、雰囲気に呑のまれないためにもそうしたほうが良いと判断した。

  「いえいえ、お気になさらずに」とトキタは恭うやうやしく言った。

  「早速だが、いくつか確認をしたい」豪介が切り出す。

  「何でしょうか」

  「トキタさんは、私を不老不死にすることができる。そう聞いているが、それは正しいか？」

  　長山は尋たずねた。この前提がないと彼がここにいる意味はない。

  「そのとおりでございます」案あんの定じよう、トキタは首しゆ肯こうする。

  「ただし、それは期間限定。十年間だけという話だったが」

  「そうですね。一度のご契約で十年間と設定させていただいております」

  「寿命を十年間か、あなたの言い値を支払えば良い。それも合っているか？」

  「相違ございません」三度トキタは肯定。

  「なるほど」豪介は頷うなずく。

  　ここまでの情報は都市伝説的に語られている内容と一致するし、事前に北原から伝え聞いてすでに確認している。今のところ問題はない。

  　問題はここからだ。

  「支払いさえできれば、契約を何回も繰り返すことは可能か？」

  　これが長山豪介の大きな関心事の一つである。オサヤマの経営者である豪介は財力には自信がある。トキタがそれを許すのであれば、彼はそれこそ期間限定ではなく自分の望むだけ生きていられる。経営者、長山豪介としての手腕を発揮し尽くし、息子の武司を育て上げ、オサヤマグループのさらなる繁栄を見届け、それに飽きた頃に契約更新を止やめれば良い。夢のような状況だ。

  「できますよ」

  　トキタの回答は実にあっさりしたものだった。

  「その場合は、契約更新の際にまたこちらまでお越しいただくことになります。その都度、私のほうで契約書を作成いたします。内容に同意いただけるようでしたら、問題なく契約は更新されます」

  「ほう……」豪介は思わず顔を綻ほころばせる。「それは良いな」

  「長山様、私からも質問させていただいてよろしいでしょうか？」

  「どうぞ」トキタの申し出を、豪介は余裕の態度で認める。

  「長山様は、どうして私とご契約なさりたいと思われたのですか？」トキタは尋たずねた。「差し支えなければで結構ですので」

  「癌がんだ」豪介は簡潔に答えた。

  「癌……！」声を上げたのはトキタではなくその背後にいる助手のカナタだった。少し身を引いて、悲痛そうな表情を浮かべる。しかしトキタは冷静そのもの。眉まゆ一つ動かさず、目の前の客人の言葉の続きを待っている。

  「医者に診断されてな。進行が極めて早いケースだったようで、発見されたときにはすでにあちこち転移していて手がつけられないらしい。余命は半年程度だそうだ」

  　彼は医師の告知を真正面から受けた。余計な気き遣づかいは無用。企業の経営責任者として、長山豪介は正確な情報を直ちに把握する必要があった。結果として得られたのは、余命半年という事実。まだ五十八歳の豪介にとって予想外だった。

  　しかし豪介は冷静だった。告知を受けるや否いなや時間商人との面会の設定を秘書室に指示。親しくしている芸能関係の経営者から聞いていた情報を基もとに、時間商人との契約のために動いた。

  　調整は北原のおかげで淀よどみなく進んだ。告知を受けてからまだ三日しか経たっていないが、今日こうして時間商人の前に座っている。

  「とてもそんな重い病気には見えないのに……」カナタが言った。

  「そうだな。私もそう思う」豪介は同意した。確かに、鏡に映してみても顔に衰おとろえは出ていない。「そう、本当ならこの見た目のとおり、私はまだまだぴんぴんしていなきゃいけないんだ。社長になってまだ五年しか経っていない。後継者も育っていない。こんなところでくたばるわけにはいかんのだよ」

  「なるほど、長山様のご意向、よくわかりました」

  　トキタは机の上で指を組み、ゆっくりと数回頷うなずいた。豪介の重大事を悠然と聞き、カナタとは違って驚きや同情は感じられない。トキタはただただ平静のままだった。

  「何のために尋ねた？」

  　豪介はトキタのサングラスの奥を睨にらむようにして見ながら訊きく。

  「私が病気であることが、契約に関係するのかな？」

  「いえ、申し訳ございません。もし万一、私の力をもってしてもお役に立てないケースであったら困ると思ったものですから、念のため確認させていただきました」

  「ということは、私のケースは問題ないと解釈して良いのか？」

  「ええ、全く問題ございませんので、どうぞご安心くださいませ」トキタが穏やかな笑みを作る。ようやく表情が変わった。「私と契約されますと肉体の全すべての部位の成長が停止します。癌がん細胞も分裂しなくなります。長山様の体内に今ある腫しゆ瘍よう、これがなくなるというわけではございませんが、これ以上大きくなることもなくなり、致ち命めい的てきなものになることを阻そ止しします。当然、抗癌剤を使う必要もなくなります。十年間だけ癌の進行が止まる、とご理解ください」

  「それで、契約が終わるとどうなる？」豪介が尋たずねる。

  「細胞の分裂が再開し、腫瘍は再び大きくなり始めます。契約終了と同時に癌が再発してしまう、ということでございますね」

  　癌という病気は人間の体内の細胞の遺伝子が損傷することで発生する。生き物の細胞はそれぞれ必要な回数だけ分裂し、役目を終えた古い細胞が捨てられて新しい細胞と入れ替わる。通常、人間の体内では八千億個もの細胞が毎日新たに作られている。この細胞分裂の際、細胞内の遺伝子が壊れてしまったものの一部が癌細胞となる。

  　癌細胞も細胞分裂するのだが、普通の細胞とはそのスピードと回数が違う。通常の細胞はそれぞれの寿命に見合ったペースで分裂し、分裂が一定回数を越えるとその命を終える。それに比べ、癌細胞は容よう赦しやない速度でいつまでも際限なく分裂し、寿命の枷かせに縛られることなく暴走する。増えすぎた細胞は腫瘍となり、周辺に届けられる栄養を根こそぎ吸収し患者を衰弱させる。さらには他の部位を圧迫して激しい痛みをもたらす。これらの症状が続き、やがて人間は耐えられなくなる。栄養不足、内臓機能の停止、抗癌剤による副作用などが重なり死に至る。

  

  　時間商人と契約すれば、この運命から逃のがれることができる。

  　不老不死となった人間の癌細胞はそれ以上増殖することはない。腫瘍はその大きさのままで維持され、人体のそれ以上の破壊は免まぬがれる。さらに栄養に関しても問題はない。生きるのに必要なだけの栄養が体内で自動生成されるため、癌細胞が奪う栄養の量に関係なく生存が確定。そして通常の細胞も新しいまま、それ以上分裂することはなくなるので、新たな癌細胞が発生することもない。

  　時間商人の能力は、癌をも克服する。

  「よく理解できた」豪介は口の端を上げる。「私が抱える問題は、これで解決する」

  「お見積もりをお出しします」トキタは用意していたらしい見積書を提示する。「こちらの金額でございます。お支払いいただけるようでしたら、長山様に十年間の不老不死をご提供いたします」

  　渡された紙を豪介と北原が確認する。北原が息を呑のむのが聞こえた。覚悟はしていたが、その金額は極めて大きい。彼はこれまでの五十八年の人生で個人の消費として億を超える額の買い物を何度かしたことがあるが、今回はその最高額を軽く更新することになる。秘書室室長補佐にすぎない北原が驚くのは無理もない。彼女にはおそらく一生、縁がない金額だ。

  「えげつない価格設定だな」豪介は思ったことをそのまま口に出す。

  「お言葉ですが、決して高い買い物ではないと存じますよ？　長山様でしたら、この金額を稼ぎ出すのに時間はそうかからないでしょう。十年間の時間を手にされれば、元は取れて余りあるほどでございましょう」

  　トキタはにっこり笑って立て板に水、平然と言葉を並べる。完全に足元を見た態度だが、その内容が決して的外れでないことは豪介自身が一番良くわかっている。このトキタとこれ以上交渉して条件を良くすることは難しそうだ。決裂した場合、自分に待っているのは半年後の死だ。癪しやくに障さわるが豪介が折れるよりほかない。

  「わかった。払えない額ではない」

  　北原は動揺しながらではあるが、それを最小限に隠して手元のバッグを探る。用意していた長山豪介名義の個人小切手。金額の欄にまだ記入はない。これを使ってトキタに支払いをする。

  「それでは、こちらの契約書に……」トキタは言いかけたが、

  「まだ訊ききたいことがある」豪介がそれを遮さえぎった。

  「失礼いたしました。何でしょうか」トキタは差し出そうとした契約書を手元に戻す。

  「まだ、トキタさんの商品の真しん贋がんを確認できていない」

  「なるほど」トキタが頷うなずいた。

  「不老不死。内容は理解したが、それが本物かどうかはまた別。私がこの目で見たわけではないのでね」

  　豪介はおもむろに右手を上げた。

  「トキタさん自身も不老不死と聞いているが、仮に、暴漢に襲われたならどうなる？」

  「傷はその場で治ち癒ゆいたします。痛つう覚かくはありますので、痛い思いはするでしょうけど」

  「なるほど」豪介は言う。「ちょっと試させてもらおう」

  　上げた右手で指を弾はじく。

  　高い音が鳴ったのと同時に、背後にいる護衛の一人が懐ふところに手を入れる。

  　取り出した拳けん銃じゆうを、トキタに向けた。
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  　あまりにも突然すぎる展開。

  　カナタがこの店の助手になって以来、客人がこんなにも物ぶつ騒そうな行動に出たのはこれが初めてだ。長山社長の座るその背後から、黒スーツの大男の一人が拳銃を持った腕をこちらへ伸ばしている。そういや見た目もマフィアっぽいや。カナタはいつか見たアクション映画の悪役の姿を思い出した。とてもよく似ていた。

  　だが、そうだとしたらこちらはヒーローとヒロインである。カナタは他愛たわい無ない連想をそこまで繋つなげた後で床を蹴けった。長山が指を鳴らしてから、およそ一秒半。

  

  　時間商人トキタよりも、助手のカナタのほうが身体能力が高い。

  　トキタは武道に関して素しろ人うとだが、カナタには多少の心得がある。

  　トキタもカナタもそれをよく理解していた。

  　有ゆう事じの際は、カナタがトキタを守る盾たてとなる。

  　活いかされることが今までなかった事前の取り決めが、今、初めて機能する。

  

  　カナタは逃げるために動いたわけではない。

  　むしろその逆。彼女は敵を捩ねじ伏せるつもりだ。

  　絨じゆう毯たんを蹴って、移動。

  　トキタの背後にいた彼女は応接セットを最速で迂う回かい。

  　拳けん銃じゆうを持つ護衛の男に向かって駆ける。

  　男は彼女の接近を察知。

  　その速度に怯ひるんだか、銃の構えが崩れた。

  　銃口がトキタではなく上方向、天井のほうに向く。

  　男は焦って後退。距離を取る。

  　しかしカナタの速さはそれを上回る。

  　大きな歩幅で、風のように迫る。

  　右脚で踏み切って跳躍。護衛の大男と高さで並び、そして越える。

  　カナタは反動をつけて左脚を振った。

  　男の上げた右手、銃を叩たたき落とすために蹴り上げる。

  「よっし！」

  　男の態勢ではカナタを撃つことも、蹴りを防ぐこともできない。

  　カナタは確信とともに攻撃に出たが、

  「……うわ？」

  　視界が急に回転した。

  　男の頭部と銃を見据えていたはずのカナタは、いつの間にか天井を見ていた。

  　首の後ろを引っ張られて落下していることに遅れて気づく。

  　背中から落ち、勢いで後頭部も打ちつけた。

  　そう。護衛は四人いたのだ。

  　ほかの者が援護しないはずがない。

  　カナタは瞬時に状況を把握。

  　起き上がっている暇はない。

  　倒されたその姿勢のまま、膝ひざに力を込める。

  　敵は死角にいるが躊ちゆう躇ちよなし。

  　上方に向けて、今度は右脚で蹴けりを放った。

  　彼女の体の真上に、高速で虹にじを描くような軌道。

  　柔らかい股こ関節の可動域を限界までフル活用した。

  　見えない相手に向けた当てずっぽうの一撃。

  　タイミングが合えば敵の下腹部を捉とらえるだろう。

  　だが、攻撃の手て応ごたえはなく、

  　代わりに、出した右の足首が難なく掴つかまれたことを理解した。

  　仰向けの彼女の視界に男の腕が伸びている。

  　彼女は左手を伸ばしその腕に食らいつく。

  　しかしそれも及ばず。

  　男のもう片方の手がすかさず伸びて、カナタの手首に男の指が固く巻きつく。

  　絡からめ取られ、動きを止められた。

  

  　……強い！

  　この相手は完全にカナタの行動を読み切っている。

  　反射神経もあり、手首と足首に感じる握力も強い。

  

  　敵はすでに次の行動に移っていた。

  　彼女の背中が地面を離れてふわりと浮く。

  　右足と左手を掴んだ男が、そのままカナタを持ち上げていた。

  　決して楽な持ち方ではないはずなのに、それを補い余りある筋力。

  　そして捻ひねって投げるようにして叩たたき落とす。

  　鉄板の上のお好み焼きを引っくり返す要領だ。

  　視界が回転。赤絨じゆう毯たんと、男の靴。

  　カナタは今度はうつ伏せになって、腹と顎あごを地面に打った。

  　逃げる間もなく背中と腰の上に、男の膝。

  　体重をかけられ動きを封じられる。

  　自分の体の下で、控えめな胸の膨らみが潰つぶされ平らに変形。

  　気管のあたりが苦しくなる。

  　いつの間にか後ろに両手を取られて固められ、脱出は困難。

  　カナタは顔を上げて、首を後方に捻ひねらせる。

  　自分を組み伏せている男の姿を見た。

  「え？」

  　見間違いだろうか。

  　カナタは瞬まばたきしてもう一度見る。

  　そして、その人物を確認した。

  　護衛の一人だと思っていたが、違った。

  　その男は、あの四人ほど大きな体格ではない。

  　年齢を重ねた男の顔。

  　長山豪介、その人だった。

  　衝撃。

  　この人、確か五十八歳だったはず。

  　そして余命半年の病人のはず。

  　にも拘かかわらず、この強さと速さ。

  「しゃ、社長さん、強い！」カナタは素直に讃たたえた。「普段から鍛えてますね？」

  「男として当然の嗜たしなみだ」長山が答える。

  「うわあ、かっこいい！」

  「お嬢さんも、なかなかの腕だ」長山は笑っている。「私の護衛に欲しいくらいだ」

  「それはどうもです」とカナタは言って、尋たずねる。「でも、護衛なんて必要ないんじゃないですか？　というか、癌がんって嘘うそでしょう？　病気でこんなに強いはずがない！」

  「残念だが、そうじゃなかったら私はここに来る必要はなかったよ」

  「……それはごもっともでした」

  　癌と年齢というハンデがあってこの結果。天はこの男に二に物ぶつを与えている。いや、与えられたのではなく長山が自身を鍛え上げたのか。いずれにせよ、人間としての性能が違いすぎる。カナタは遥はるか高い峰を見上げるようにして、長山豪介の顔を見つめる。

  「それにしてもこの態勢、怖くはないのかね？」今度は長山がカナタに尋ねる。

  「怖いって、何がです？」

  「我々が銃を所持しているのを見ただろう？」

  「ああ、痛いのはちょっと怖いですけど、大丈夫です」カナタは答えた。「だって私は絶対に死なないですから！」

  　長山が眉まゆをひそめるのがわかった。

  　カナタは押さえつけられたままだが、決して強がっているわけではない。死ぬことはないと確信している彼女に、恐れはほとんどない。

  　周囲に動く気配があったのでそちらに目を移すと、護衛の四人がそれぞれ銃を構えてトキタに向けていた。カナタが封じられ、もはや邪魔な存在はなくなった。応接セットにはトキタと北原の二人が座っている。両者とも動かず。北原は目の前に出されていた紅茶に口をつけた。

  「この状況、トキタさんはどうなる？」長山が尋たずねる。「命いのち乞ごいをしなくて良いのかね？」

  「先ほど申し上げたとおりです」トキタは平然と回答した。「撃たれたらかなり痛いでしょうけれど、傷はその場で治ち癒ゆします」

  「それが、仮に心臓や脳でもか？」長山は再び訊きいた。「頭脳を打ち抜けば、傷が治癒する前に即死するんじゃないか？」

  「その点もご心配なく」トキタは依い然ぜん動かず。座ったまま長山に微笑ほほえみかけた。「銃弾がそのような箇所に当たることはありえません」

  「どういうことだ？　何でそんなことが言い切れる？」

  「時間商人の能力の一つです。強運に守られ、治癒できないような傷を負うことはないのです。死の運命の回避、と私は呼んでおります。狙ねらいをつけるのは結構ですが、私の心臓や脳からは逸それることでしょう」

  「……試してみて良いか？」長山がまた右腕を高く掲げる。先ほど指を鳴らしたのと同じ姿勢だ。

  「構いませんが……、こちらからも一つ質問させてください」

  　トキタはサングラスに手をやった。位置をそっと直してから、言う。

  「そのモデルガンは、弾丸を発射できるのですか？」

  

  　護衛の四人が振り返って長山のほうを見た。トキタの言葉に動揺しているのが明らかだ。彼らは次の指示を待っているのだ。長山は苦笑する。カナタは伏せったままの姿勢で、わけがわからずその様子を見ていた。

  「お芝しば居いはこの辺にしませんか？」トキタがにこやかに言う。

  「……悪かった」

  　長山はそう言って立ち上がった。カナタの体が解放される。カナタは痛む箇所を手で擦さすりながら起き上がる。

  「どういうことですか？」カナタは誰にともなく尋ねた。

  「いや、私がトキタさんを試してみただけだよ。銃を向けても動じないかどうかをね」長山が控えめに頭を下げた。そしてトキタのほうを向く。「それにしても、よく本物の拳けん銃じゆうでないとわかったな」

  「裏の世界の方々ならともかく、優良企業のオサヤマグループの、しかも社長でいらっしゃいますからね。違法である拳銃を使われることなど考えにくい」

  「それだけで確信できるものなのか？」長山は首を傾かしげる。

  「あとは、北原様ですね。ここから動かずにおられました」

  　北原は突然名前が挙がったことに反応して顔を上げた。目を少しだけ広く開け、表情に驚きが混じる。

  　トキタが説明を続ける。

  「流れ弾だまが当たる危険があるにも拘かかわらず、北原様はその場から動かれませんでした。普通なら逃げるなり伏せるなりするものでしょう。もちろん、銃の腕前を信用されているという解釈もできます。しかし銃をお持ちのそちらの方に対して、カナタがあれだけ暴れていた間も微動だにされない。そのようなことがおできになるということは、時間商人の能力で守られているか、銃が発射されないことが最初からわかっておられるかのどちらかだろうと推測したまででございます」

  「敵を欺あざむくにはまず味方から、だったな。失敗した」長山が感心した風に言う。「しかし頭の回転が速いな。頭が良い人間は嫌いじゃない」

  「ありがたいお言葉。光栄です」トキタが座ったまま頭を下げた。

  「でも先生」カナタが挙手した。長山の表情を気にしながら自分の考えを述べる。「本物の拳けん銃じゆうじゃないことをわかっていたってことは、時間商人の力の証明にならないんじゃないですか？　先生が逃げなかったのは、本当に不老不死だからじゃなくて、拳銃が偽にせ物ものだってわかっていたからだ、ってことになりません？」

  「助手のお嬢さんもなかなか聡さとい」トキタが口を開く前に長山が言った。

  「さとい、って？」カナタが目を丸くする。

  「賢い、ってこと」トキタが助手を教育した。

  「カナタさんと言ったかな。うちの会社で秘書として働く気はないか？　そこにいる北原と同等の待遇で迎えよう。いや、ボディーガードと兼任であればそれ以上になるか」

  「わおわお！　どうしましょ？」カナタは長山の申し出を聞いて嬉うれしそうに両手を合わせて自分の口を覆おおう。目の前の大人物から高く評価されて、気持ちが舞い上がっている。突然のオファーを受けるか否いなか、心の中で大真ま面じ目めに検討しながら彼女はトキタの反応を窺うかがった。

  「カナタがいなくなると、僕が困る」トキタはすかさず言った。

  「……だそうですので、ごめんなさい」カナタは早くも検討を終了。長山に辞退の意を伝えた。

  「良い助手を持っているな」カナタの言葉を受けて、長山はトキタに言った。「そして、トキタさんも、良い主あるじのようだ」

  「重ね重ね、恐縮です」トキタは丁てい重ちように言う。

  「カナタさんが今指摘したことについては、特に心配することはない」長山は時間商人の能力の証明に話を戻す。「すでに各方面から情報を収集している。本物だろうということはほとんど信用している。それに、今のやり取りで私はあんたたちを気に入った。万一、偽物だった場合も、許そう」

  「いいえ、本物ですからその仮定はご無用です」

  「そう、わかってるよ」トキタの言葉に長山は笑う。「あんたたちがいて、本当に助かった」

  　カナタは一瞬、ほんの一瞬だけ、長山豪介の目に光るものを見たような気がした。
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  　そして、ライオンは程なく鼠ねずみのお蔭かげで命びろいすることになる。



  
    （イソップ寓ぐう話わ集）
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  　長山豪介がもといた席に座りなおし、ほかの面々も各自の立ち位置に戻った。

  　時間商人の契約についての交渉が再開される。トキタがテーブルの上に契約書を出して、豪介と北原にその内容を説明する。時おり豪介が口を挟んで質問し、トキタはそれに丁てい重ちように応じた。

  　豪介は先ほどまでの会話で契約内容の大おお筋すじに関して納得していたものの、やはりそこは大企業の社長。大きな契約の場には慣れており、それだけに契約の細部まで気を配らないと気が済まない。「雄大に攻め、微細に詰めよ」の後半を実践する。

  「閏うるう年どしの扱いはどうなっている？」と長山は尋たずねた。「十年間の契約では、閏年が二回含まれるケースと、三回のケースがあるわけだが」

  「特に扱いに変わりはございません」

  　トキタは間まを置かずに回答。豪介は重箱の隅をつつき、誰も気づきそうにないところを指摘したつもりだったが、トキタには想定範囲内の質問だったらしい。やはりトキタは優秀だ、と再認識する。

  「契約期間はあくまで『十年間』で計らせていただきます。契約開始から十年後の同じ日付、同じ時刻を迎えた瞬間に契約は満了します。閏年が三度ある場合は、お客様が一日長く不老不死でいられて得をされるわけですが、それはおまけしております」

  「このタイミングでは閏年が二回しかないのが、ちょっともったいなかったな」

  「単純計算で、確率は五ご分ぶでございます。こればかりはご容よう赦しやくださいませ」

  　このようにして豪介は契約に漏れや抜け道がないかどうかを慎重に確かめ、想定外の事態が起こる可能性を一つ一つ潰つぶしていく。

  　しかし確かめれば確かめるほど、トキタの想定範囲の広さを思い知ることになった。やはり、何十年、ことによると何百年という噂うわさもあるが、長きにわたってこの商売をしているだけのことはある。年月を経へて、それに耐えるだけの洗練さで運用されている。

  　全すべての内容について豪介は確かめ終えた。彼の不利になるような内容はない。契約を前に、するべきことはあと一つだけだ。

  「最後に一つだけ」と豪介は切り出した。「我ながらかなり傲ごう慢まんな、というより欲張りなことを言わせてもらうが」

  「どうぞ」トキタは優しく促うながす。

  「トキタさん、オサヤマグループの味方についてくれないかね」

  「……どういうことでしょうか？」

  「おそらく、私のような境遇にある経営者はきっと多くいるだろう。私だけでなく、オサヤマのライバル企業の幹部にもな」

  「競合企業の方と契約をしないように、ということでございますか」

  「話が早い」長山豪介が威厳をもって頷うなずく。「企業の力の源泉は、金や設備もあるが、突き詰めると結局、人だ。それもトップに立つ人間。優れた経営幹部が長く活躍する企業は栄え、そうでない企業は衰おとろえる」

  「ほかの企業の幹部に長生きしてもらっては困る、と」

  「そんなに直ちよく截せつ的てきに言うもんじゃない」豪介は苦笑し、人差し指を立てて口に当てる。「無む論ろん、呑のんでくれるのであれば相応のものを追加で支払おう。あるいは、オサヤマグループの力でトキタさんの便べん宜ぎを図ることもできる。どうだろうか」

  　トキタは「ふうむ」と唸うなって逡しゆん巡じゆんする。白い手袋の右手で自分の顎あごを触って考え込んでいる。背後にいるカナタはその様子を覗のぞき込むようにして窺うかがう。どうやらこの豪介の提案は、さすがの彼らにとっても初めてのケースだったようだ。即答を避け、慎重に検討している。

  「先生？」口を閉ざしたトキタを心配してか、カナタが声をかけた。

  「わかりました」トキタが顔を上げ、色の濃いサングラスが豪介の顔を見据えた。トキタの頭の中で結論が出たようだ。「悪くない話です。そのご提案、お受けしましょう」

  「話がわかる人で、本当に助かる」豪介は満足の笑みを浮かべた。

  　長山豪介は、今後のオサヤマグループを脅おびやかす恐れのある企業を三社だけ挙げた。その三社さえ押さえておけば充分だろう、と判断した。これらの企業の役員クラス以上の人物とは、トキタは契約を交わさない。その代償にトキタは随時、ある一定金額の範囲内でオサヤマグループの援助を受けることができる。もしトキタがこれに違反した契約を交わしたことが判明した場合は、長山豪介から契約で受け取る額の半分を返金することが約束された。

  「この条件でよろしいですね？」トキタが確認する。

  「ああ、問題ない」豪介は小さく繰り返し頷く。「契約書に追記しておいてくれよ？」

  「かしこまりました」

  　トキタは契約書の余白に手書きで「附ふ則そく」と記し、その条項を書き加える。達筆な字が紙の上にすらすらと生まれて文章になる。

  「お約束しましょう。私はオサヤマの味方です」

  　豪介は新たに生まれた条項に目を通す。完かん璧ぺきだ。ここまでうまく事が運べば言うことはない。長山豪介の寿命が延び、豪介の経営手腕が存分に発揮される。その間に息子の武司を育成。さらに他の企業の役員はトキタを利用できない。オサヤマグループにとってこれ以上のことはもう想定できない。

  「北原」と豪介は言った。

  　隣に座る秘書の北原が、支払い用の小切手と、捺印なついんに使う印鑑と朱肉を社長に差し出した。
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  　長山豪介は契約書に押おう印いんして、時間商人の店を立ち去った。オサヤマグループの現社長は今、不老不死になっている。癌がんの進行は完全に停止。彼は目的を果たし、時間商人に礼を言って帰った。

  　秘書と護衛を含めて総勢六名の客人が去り、壁に囲まれた空間がその本来の広さを取り戻した。今は、店の主あるじのトキタと、その助手カナタがいるのみである。

  　応接セットのテーブルの上を時間商人の助手カナタが片づけていく。鼻歌を歌いながら食器をトレイに載のせて微笑ほほえむ。

  「機嫌が良さそうだね」と時間商人トキタが言った。トキタは執務机の椅い子すに腰掛け、今しがた締てい結けつされた契約書を丁寧にファイリングしている。

  「わかります？」カナタがトキタのほうを向く。

  「それは、それだけ楽しそうにしていれば、わかるさ」

  「あんな風に褒ほめてくださるなんて思ってもなかったですから」カナタは長山社長の申し出を思い返して言った。

  　君は有能で、賢い。

  　社長秘書になる気はないか。

  　大企業の社長が一介の助手にすぎない人間に対して口にするものとしては、この世で最上級の褒め言葉だっただろう。

  「でも先生、先生のお言葉もちょっと嬉うれしかったですよ？」

  　カナタは悪戯いたずらっぽく笑い、トキタの反応を観察する。トキタの表情に変化はない。サングラスの奥の視線が何を捉とらえているか、読めない。カナタは構わず続ける。

  「先生、普段、私のことあんまり褒めてくださらないじゃないですか」

  「そうかな」トキタはファイリングを終えたらしい。新たな書類で少しばかり散らかっていた机上は、今は元の美しい状態に戻っている。彼の周囲では、ほとんど例外なくエントロピーは減少する。

  「そうですよー。全然褒ほめてくれないですよー」

  「認識の相違かな。僕は折に触れて、自分の助手の有能さを褒め讃たたえているつもりだけれど」

  「だとしたら、私が鈍にぶいのか、先生の日本語が機能していないかのどっちかですね」

  「カナタがもっと敏感になれば解決しそうだね」トキタは即座に結論した。

  「うわああ！　この先生、自分に非がないって決めつけてるう！」カナタは大おお袈げ裟さに、嘆くように声を上げる。「先生の会話力向上のために、私が家庭教師してあげたいくらいです！」

  「聡さといって言葉を知らなかった人が、僕に日本語を教えられるのか、見み物ものだね」

  「さあ先生、復習です。さっき私に言った言葉をもう一回言ってみましょう」カナタはトキタの指摘を意に介することなく授業を開始。早速回答を要求した。

  「さっき言った言葉って？」トキタが尋たずねる。

  「だからあ！　長山社長が私に『秘書として働く気はないか？』って甘く囁ささやいた後に、先生が仰おつしゃった言葉ですよう！」カナタは長山の口調を真ま似ねて、精一杯低い声で大人物の渋さを強調した。そして続ける。「そして私は『わおわお！　どうしましょ？』って言いましたよね？　はい、ここで先生が一言、言ーいまーした！」

  　カナタがトキタに近づき、執務机を挟んで立つ。腕を伸ばし、軽く握った手をトキタの口元に寄せた。見えないマイクをトキタに向けて、カナタは期待から笑顔になる。

  「……うーん、忘れたなあ」トキタはマイクから目を逸そらして、椅い子すを回転。横向きに立ち上がる。さらに体の向きを変えて、カナタに背を見せる。何を探しているのか、書棚を指差し無数の背表紙を辿たどった。

  「先生のいじわるー！」

  　カナタはマイクを握りつぶして空気に変えた。両手の拳こぶしの小指側で執務机を、音がしないくらい優しく、しかしトキタがこちらを振り向くまで、何度も何度も殴なぐり続けた。

  



  
    ＊
  


  

  　十年後、長山豪介の息子の武司は四十三歳になっていた。

  　彼は幼い頃、自分の父親に反発して育った。勉強しろ、体を鍛えろ、礼儀正しくせよと、豪介から課されることが多く、とても嫌な思いをした。周囲にいる友達と自分の境遇を比べては羨うらやむ。夏休みに家族旅行で海水浴に行った、山でキャンプをしたなどという話を聞くたびに溜ため息いきをついた。長山家では水泳は鍛たん錬れんのためにするものであり、登山も同じだった。楽しいという感情はほとんどなく、くたくたになった人形みたいになって帰宅するのが夏休みの恒例だった。

  　高校を卒業するにあたって、大学で経営を学ぶようにと命じた豪介に逆らい、武司は法学部に進んだ。経営の分野には国家資格がないが、法律ならば弁護士、司法書士など色々と手て堅がたい道がある。オサヤマグループから出て行っても生きていけるだろう、というのが彼の考えだった。武司は豪介に受験させられた大学入試で、経営系の学部の入試ではわざと手を抜き、法学部に全力を注いだ。

  　入学後も、オサヤマグループの御おん曹ぞう司しと思われたくなくて、長山の名を名乗らないで過ごした。大学時代に親しくしていた友人たちは武司のことを別の苗みよう字じで記憶しているだろう。周囲から特別扱いされたくなかったのはもちろんのこと、オサヤマの世話にならずに生きていくことを検討していた身。縁を切りにくくなるような真ま似ねは極力しないことを心がけた。

  

  　そんな彼が大学を卒業し、オサヤマグループ株式会社に入社して早はや二十年。武司はオサヤマの経営の中ちゆう枢すうを担う幹部として活躍している。

  　持ち前の意志の強さと反はん骨こつ精神は、トップから課される高い目標をクリアし、さらに、指示に言げん及きゆうのない部分においては自ら方針を打ち出して事業全体を大きく進化させるほどのものになっていた。卓越した視点で物事を分析し、方策を練って怯ひるむことなく進言する。その姿勢が大きな成果を生み、当時の社長、祖父であり二代目の長山剛ごう毅きも高く評価した。

  　法律を学んだ経験もここで活いきた。日々の激務の傍かたわら、武司は特とつ許きよ関連の法律や制度に明るくなり、その知識を余すところなく使い自社組織を再編。グループ各社の技術部門の特許を一手に管理する部署を彼の直属組織として設けた。

  　ヘッドハンティングでその分野の優秀な人材をずらりと揃そろえて業務にあたらせ、これが見事に機能した。オサヤマグループの特許認可数は急上昇。その上、複数の特許を組み合わせて、新しい付加価値を生み出すことにさえ成功した。

  　武司が具ぐ申しんした新組織は、特許使用料による収入を増大させ、その収入を研究開発への再投資に回し、また新たな特許を生み出すという、永久機関的な理想のサイクルを完成させた。

  

  　武司は今、父である豪介を尊敬している。

  　剛毅亡き今、経営者としてオサヤマグループのトップに立って力強く引っ張っていること。時代の大人物たちと肩を並べて少しも引けを取らず、世界から注目を浴びていること。それらももちろん尊敬に値あたいすることだが、一番は、長らく反発していた自分を倦うむことなく鍛え続け、ここまで育ててくれたことだ。

  　武司にもすでに所しよ帯たいがあり、息子が一人いる。五代目のオサヤマグループ社長となるであろう息子だが、彼もまた若き日の武司と同じように長いものに巻かれるのを善よしとしない気概の持ち主だった。経営を学ぶようにと豪介も武司も彼に言ったが、俺は別の道を行くと言って聞かない。似るものだな、と思った。だが彼は微笑ほほえむ。豪介に倣ならって我慢強く見守って育てようじゃないか。先はまだまだ長く、時間は多く残されているのだから。

  

  　ある日、武司は豪介社長と夕食の席をともにした。

  　この親子は双方とも多忙を極めるオサヤマの経営幹部。都合をつけるのはそう楽な話ではないが、定期的にこのような場を持つようにしている。武司は豪介から今後の方針や経営哲学を聞いて学び、豪介は武司を経営者として育成するのと同時に、オサヤマグループとしての意思統一を図るつもりなのだろう。

  　世せ襲しゆうは時に、血が繋つながっているというだけの理由で無能な人材を祭り上げてしまう愚ぐに陥おちいるが、自分たちにその心配は皆かい無むだと確信している。初代の號ごう蔵ぞうはもちろん、二代目、三代目も優れた経営者であることに疑いはなく、将来四代目になる武司自身も実力充分。それは決して過信ではなく、これまでオサヤマに貢献した実績からの自己評価だ。

  　だが、信じるのは良いが驕おごってはならない、と武司は自戒する。彼はまだ四十代前半で、大企業の幹部としては若い。これから学ぶべきことも多いだろう。成長を続けなくては。目の前にいるオサヤマグループ社長の実力に追いつかなくては、と彼は思う。

  「社長は、自分の能力のピークはいつだったと思いますか？」

  　武司は豪介に尋たずねた。親子だからといって、社長とその部下であることは忘れない。武司は豪介に対して必ず敬語を使う。それは二人だけのときも同じだ。

  　とある和風料亭の一部屋を貸し切り、彼らは酒を酌くみ交わしている。すでに注文の品は全すべて腹に入り、店員が立ち入ることもない。ほかからの音が入らず、世界から切り離されたかのようにも錯覚する空間。豪介と武司はこの店を好んで使う。

  「ふむ」豪介は腕を組んで武司を見た。「答える前に逆に訊きこう。お前の全盛期はいつだった？」

  「体力的なピークはもちろん疾とうに過ぎましたが、ビジネスの能力はまだまだこれからだと思います。学ぶべきことはとても多い」武司は豪介の視線を真正面から受け止めて応じた。「私はまだ成長していますし、していかなくてはなりません。そのピークがいつになるのかはわかりません」

  「なかなか良い答えだ」豪介は頷うなずく。「俺の答えも同じだ」

  「社長の御お歳としでも、ですか」と武司は返す。豪介社長は六十八歳。七十を前にまだ未熟というのか。

  「お前の考えていることもわかるつもりだ。俺もお前の年齢のときは思ったよ。年をとると衰おとろえるとな」

  　豪介は酒しゆ杯はいを傾けた。一口でかなりの量が喉のどを通る。武司は動かず、社長の話の続きを待っている。

  「だが、違うんだな。方法さえ間違わなければ、いつまでだって成長する。経験を積めば、それが武器になる。経験は蓄積され、失われることはないのだから、適切に使いさえすれば必ず伸びるんだ」

  「しかし、こう言うと失礼かもしれませんが、肉体の機能の衰おとろえが頭脳労働にも影響する、というのが私の直感なのですが」

  「確かに、頭の働きが鈍にぶるということはあるかもしれない。現にそういう病気もあるわけだからな」豪介はそれを認めた上で、「だが、それに必死で抗あらがえ。肉体の鍛たん錬れんは怠おこたるな。肉体の強さは頭脳を支える」

  「……心得ました」

  「鍛えるだけじゃなく、情報を収集して考えろ。自分の精神と肉体を維持するのに何が必要なのか、どうすれば最高のパフォーマンスを出し続けられるのかを研究しろ」

  「私も社長に倣ならうことにしましょう」武司は微笑ほほえんで言った。

  　肉体を維持する、というキーワードで、武司はある都市伝説を思い出していた。

  　時間商人、トキタ。

  　人々を期間限定で不老不死にすることができ、その代償に金銭か寿命を要求するという、お伽とぎ噺ばなしのような内容が巷ちまたで囁ささやかれている。彼と契約した者は、その期間は決して老いることがなく、肉体に傷がついてもすぐに治り、風か邪ぜを引くことすらなくなるという。時間商人自身も不老不死で、百年以上この世に生きてその生なり業わいを続けている、とのこと。

  　そんな話があるものかよ、と武司は鼻で笑っている反面、心の底の一割から二割程度のところで密ひそかにシミュレートする。もし本当にそんなものが現実にあれば、金を充分に用意しておけばいつまででも生きていられるな、などと空想。いったいいくらくらい請求してくるんだろうな、そして、俺はいくらまでなら支払うかな。

  　連想がそこまで辿たどりついたときに豪介のことを思った。父親の豪介はとても六十八歳には見えない若々しさだ。五十代と言っても充分通用するだろう。特にここ数年は全く老ふけていないように見える。自分で言うだけのことはあって、肉体を維持する努力に手抜きは見られない。

  　自分もこのように生きたいものだ、このように年を重ねたいものだと思う。

  　武司はやはり、自分の父親を尊敬していた。
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  　ビルの地下にある時間商人の店。長山豪介は十年前と同じように、そこに続く階段を下っていた。

  　時間商人の助手カナタが案内して先頭を歩き、オサヤマの人間六人がそれに続く。四人は護衛で、彼らの顔ぶれは十年前とは変わっている。残る二人は社長の長山豪介と秘書である北原。北原は十年分の年齢を重ねていたが、豪介は十年前のまま、全く変わるところがない。不老不死なのだから当たり前だ。カナタも同じ。この再会で年をとっているのは北原だけである。

  　契約から十年が経たち期限を迎えるのを目前に控えて、豪介は再び社長秘書の北原に時間商人の店に電話をかけさせた。契約更新の手続きのため面会の日取りを設定。調整が無事に済んだと北原から報告を受けた。

  　癌がんの再発をトキタの力で防ぐ。

  　金は充分用意してあり、契約には支障ない。十年前から計画していたとおりに事は運ぶ。豪介は満足と安あん堵どの笑みを浮かべた。

  　そして今日に至る。長山豪介を乗せた車が歩道沿いに停とまり、カナタはそれを見て遠くから手を振って合図した。十年前との違いを探すほうが難しい。街並みが変化したことと、各自の服装が少しずつ異なることくらいだろうか。

  　古いビルのロビーを抜け、薄暗い階段を下りていく。

  「トキタさんは元気かね」

  　豪介が北原の頭越しに、カナタに向かっておもむろに尋たずねた。

  「元気ですよ？」カナタは足を止めずに、ちらりと後方を振り返って答える。少し笑って、「社長さん、先生が病気になったりするわけないじゃないですか」

  「ああ、そうだったな」長山が言う。「俺も自分で質問してから気がついたよ。こんなに意味のない質問もない」

  　不老不死の男、トキタ。彼は決して病気になることも怪け我がをすることもない。なったとしても即座に治る。健康でない状態などあるはずがない。

  　その力の絶大さを長山豪介はこの十年間で身をもって実感した。自らが不老不死になったことで、体はそのまま維持される。彼の心身の働きが鈍にぶらなかったのはもちろんのこと、爪つめや髪が伸びなくなったのには驚いた。髪が抜け落ちることも白くなることもなかったのは、些さ細さいではあったが嬉うれしいことだった。オサヤマのトップとしてマスコミの前に立つ機会は少なくない。見てくれは若々しいほうが好ましい。

  　この状態を持続させるのが、彼の今日の目的である。

  「時間商人の店にようこそ！」

  　同じ台詞せりふだ。カナタがドアを開き、一いつ行こうをトキタのもとに迎え入れた。

  

  「またお越しいただけるとは、光栄の至りでございます」

  　トキタが深くお辞儀をする。白のスーツはおろしたてのように美しく、その出いで立ちと姿勢に隙すきなどない。完かん璧ぺきな所しよ作さで歓迎の意を表わし、彼は応接セットのソファ、長山豪介の真向かいに着席した。

  「年をとらんな、お互いに」豪介がトキタの風ふう貌ぼうを確認して言う。サングラスをかけた男。青年と呼べるほどの若さの外見。白い肌は作り物のようにつるりとしており、表面にできものも髭ひげの剃そり跡もない。

  「誠に仰おつしゃるとおり」トキタが肩をすくめて笑みを浮かべる。「それが私の仕事でございますからね。いついつまでも変わらずここにおり、お客様に不老不死の時間を提供する。やるべきことをしておりますと、自然、こうなります」

  　目の前に座るトキタと、その後ろに控えて立つ助手のカナタ。彼らがどのような経緯でここで商売を始め、どれだけの期間こうしているのかは、わからない。時間の長さを感じさせない風ふう貌ぼう。どれだけ長くそうしていようと、二人はこのままい続けるだろう。

  「あんたには助けられたよ」豪介は礼を言う。

  　長山豪介の十年間には文句のつけようがなかった。彼は自分の持てる力を最大限に発揮してオサヤマグループの発展に力を注いだ。長山はもともと自分を律する力に長たけていたが、人生の残り時間を十年ごとに区切って考えるようになって、その力がさらに増したように感じている。

  　最初の契約が満了するまでに、この事業では市場占有率を高めて足場を固める。この新事業を軌道に乗せてほかの事業との相そう乗じよう効果発生を狙ねらう。新規顧客層開拓のために今までにない価格差別化戦略を行おこなう。こちらの事業では競合企業と激烈な競争になるだろうが、資金力にものを言わせて何とか生き残ってみせる。そして、売り上げと営業利益をこれだけ高めた状態で、時間商人トキタと、その助手カナタにもう一度会いに行こう。

  　そして、それは今日、予定どおり叶かなった。長山のモチベーションの上昇に伴ともない、業績もそれに沿う形で推移していた。

  「そして、また十年間をよろしく頼みたいと思うが、問題ないかね？」

  「問題ないどころか」トキタは嬉うれしそうに頷うなずく。「大歓迎でございます」

  　話はとんとん拍子に進む。トキタの能力はすでに確認済み。疑うところは微み塵じんもない。契約内容も隅々まで熟知しており、豪介が疑問や異議を挟む箇所も皆かい無む。十年前のようなモデルガンを使っての芝しば居いは不要だし、意味もない。

  「金額はこちらになりますが、いかがでしょうか」

  　トキタが差し出す見積書を確認。前回と同じ金額が提示された。個人消費としては途方もなく巨額であることには間違いないが、前回から少々増額されることも想定していた豪介にとってはむしろありがたいものだった。準備していた資金で、余裕をもって支払える。

  　隣に座る北原に命じて、小切手支払いと契約書捺なつ印いんの用意をさせる。北原の手が自分の荷物の中で動いている間に、豪介はふと思いついてトキタに尋たずねる。

  「ところで、この間言った三社の役員がここに来るようなことはなかったかね」

  　契約の際に設けた追加条項。トキタはオサヤマの競合となる企業の役員とは契約を交わすことができない。そのときに挙げた三社は、今もオサヤマにとって侮あなどれない競争力を持って市場でしのぎを削っている。豪介はその動向が気になった。

  　だがトキタは、

  「その質問にはお答えできませんね」

  　意外にも回答を拒否した。

  「その理由は」豪介は続けて訊きく。

  「お客様の情報の守秘義務に関わるところだからでございます」トキタは答えた。「私は長山様がこちらにお越しになったことも、このカナタ以外の人間には一切漏らしておりません。それを知られることによってどのような不利益が発生するかは不確定ですが、その危険は徹底的に避けております。それは長山様以外のお客様でも同様。ご理解くださいませ」

  「わかった、来たか来なかったかはどちらでも良い。いずれにせよ、契約はしていないんだな？」

  「そこはご安心くださいませ」トキタは再び笑む。「契約に違反するようなことは一切いたしません。あのときに申し上げましたとおり、私はオサヤマの味方でございます」

  「信じよう」と豪介は言った。

  　厳密には、契約の有う無むについては長山は想像することしかできない。しかしながら、業界団体の会合などで顔を見た各社の幹部でこの十年間老いていないというような者は見当たらなかった。一社にあっては一線を退いた名誉会長が逝せい去きよしていた。トキタとの関連はないと見て良いだろう。

  「その条項は、今回も継続ということでよろしいですか？」

  「ああ」

  　前回は契約書の余白に手書きされた条項が、今回は前もって印字されている。用意のいいことだ、と豪介は感心する。

  　準備が整い、豪介は捺なつ印いんする。印鑑を契約書に押し付けて、その印いん影えいを確認しながら、彼はおもむろに言葉を紡つむぐ。

  「カナタさん、またオファーをしてみるが、オサヤマで働く気はないかね」

  「わお」カナタが久々に口を開いた。なぜだか楽しそうだ。「私、社長さんに気に入られちゃってますか？」

  「変な意味に解釈せんでくれよ？」豪介は苦笑する。「まあ、駄目でもともとのオファーなんだがな。トキタさんの助手を奪っては、そちらの仕事もやりにくくなるだろうが、もし良ければ考えてやってくれ」

  「先生、どうします？　私は先生も好きですけど、社長さんも好きですし、どっちで働くのも面白そうで迷っちゃいます！」カナタは目を輝かせてトキタの顔を覗のぞき込む。

  「そうですね」トキタは面倒くさそうに言う。「補償金として、この契約でのお支払い額と同額を追加でいただければ考えましょう」

  　豪介はそれを聞いて大たい笑しようする。

  「なるほど、やはり手放さない、と」

  「申し訳ございませんが」トキタは小さく頭を下げる。

  「いやいや、よくわかった」豪介はリラックスしてトキタに言う。「いずれにせよ、二人にはまた世話になるかもしれんから、よろしく頼む。これから十年過ぎて、契約が終わる頃にな」

  　長山豪介は六十八歳。トキタの能力により五十八歳の状態のまま過ごして七十八歳になるだろう。その未来を見据えて、豪介はトキタに改めて依頼した。

  



  
    ＊
  


  

  「何事もなかったですね」

  　客人が去った時間商人の店でカナタの声がした。片づけがひと段落して、彼女は応接セットのソファでくつろいでいる。

  　呼びかける対象は一人しかいない。彼女の雇用主である時間商人のトキタは執務机についていた。書類の整理や事務処理を終えたようで、今は業務と関係のなさそうな書籍を開いている。

  「何か起きてほしかったかい？」トキタが顔を上げて尋たずねる。サングラスがカナタのほうを向いた。

  「いや、別にそういうわけじゃないですけど……」カナタは言葉を探して天井を眺める。そこには何もなく、探し物が落ちているわけではないが、そうすると見つかることが多い。「ほら、前のときは色々とあったじゃないですか。拳けん銃じゆうのあれとか」

  「長山社長と再戦したかった？」

  「ああー！　そうかも」カナタが我が意を得たりといった顔でトキタを指差す。「あのときの社長さん、強かったもんなあ。あれは悔くやしかったです！」

  「もし今回同じことをしても、長山社長が勝っていただろうね」

  「む。どうしてです？」カナタの顔の筋肉が締まり、頬ほおがわずかに膨らんだ。

  「だって、カナタも長山社長も不老不死だ。衰おとろえも成長もないのだから、基本性能は十年前と変わらず。ほかに大きな環境の変化でもない限りは、勝敗は覆くつがえらないね」

  「勝負は時の運、って言葉がありませんでしたか？」

  「カナタは運任せで勝つつもりだった？」トキタが微笑ほほえんでみせた。

  「むっかー！　その笑いは何かむかつきますね！」

  「ごめんごめん。悪かった」

  「先生はほかの人と戦ったことがないから、勝負の綾あやってものがわからないんですよ！　強い人が勝つとは限らないんです。そのときの気合いというか流れというか、そういった雰囲気みたいなもので実力はあっさり逆転しちゃうんです！」

  「意外に難しい言葉も知っているものだね」トキタが机の上に肘ひじをつき、頬ほお杖づえをして体重を預けた。「そういえば、今読んでいた話でこんなものがある」

  「何をお読みになっていたんです？」

  「これ」

  　トキタが片手で差し出す本にカナタは注目する。距離があって題字がよく見えない。ソファから立ち上がり、そちらに近づいてもう一度その表紙を見た。

  「イソップ物語？」彼女が目を丸くする。

  「うん」

  「絵本ですか？」

  「いいや、活字」

  「ええー？」カナタが嫌そうに顎あごと身体を同時に引いた。「絵本じゃない童話があるなんて！」

  「ライオンとネズミの話を知ってる？」トキタはカナタの活字嫌いを無視。栞しおりの代わりに人差し指を挟んでいたページを開き、カナタに尋たずねた。

  「ライオンとネズミ？」カナタが反復し、三秒ほど宙を眺めてから、「あれですか？　ネズミたちが鈴をつけにいく話。せっかくの良いアイデアだったのに、結局、皆怖がっちゃって猫に近づけないってやつ」

  「猫」トキタは言った。

  「あ、猫だ」カナタが指摘されて気づく。「ライオンじゃなかったでした」

  「ライオンとネズミの話はこんな内容だ」トキタが説明を始める。「ある日、ライオンはネズミを捕らえた。一口で食べてしまうこともできたが、ネズミは必死で命いのち乞ごいをする。私を食べても腹は膨れないでしょう。私を生かしておけば、きっと後でお役に立ちます、あなたが命の危機のとき、私が助けに参ります、と。それを聞いて、ライオンはネズミを逃がしてやることにした」

  「優しいですよね、ライオン」カナタの顔が穏やかになる。

  「だけど、そのときのライオンはネズミの言葉を真ま面じ目めに聞いていなかった。ネズミのように小さく無力な者が、ライオンを助けるだなんて無理な話だ。心の中でネズミの言葉を笑っていた」

  　トキタは文字を指で辿たどる。白い手袋の人差し指がページの上を滑るようにして優雅に移動する。

  「その後しばらく経たって、ライオンは猟師の罠わなにかかってしまった。彼は網に捕らわれてしまう。身動きが取れず自分で脱出することはできない。座して死を待つのみだった。だけど、そこにあの日のネズミが現れた。ネズミはライオンの身体を縛る網を小さな歯で齧かじり続け、ついにその網を破った。無事に逃げ延びた後でライオンはネズミに礼を言い、ネズミは誇らしげに胸を張る」

  「良いお話ですね。思い出しました」カナタが言って、一瞬後に怪け訝げんな顔をする。「でも、その話が何の関係があるんですか？」

  「状況次第では、弱者が強者を逆転する、という話」トキタが答えた。「この種の寓ぐう話わは様々に解釈できて色々な教訓を得ることができる。この話では、ライオンに破れなかった網をネズミが破るということがありうる、というところが一つの肝きもだと僕は思う。ライオンとネズミでは牙きばの形状が違うからね」

  「なるほどー」カナタは納得した。そして自分の考えを返す。「でも先生、この話の教訓としてよく言われるのは、情けは人のためならず、ってところじゃないですか？　ネズミにかけてあげた情けが、結果的に自分を助けたわけですから。だから皆もほかの人には親切にしましょう、って」

  「そう、確かにそうだね」トキタは優しく頷うなずく。「友好関係を築いて長期的な利益を得るためには、短期的な利益を捨てて、一見すると損と思えることをあえてしたほうが好ましいこともある。これも、僕たちとオサヤマの関係にあてはめることができる」

  「えっ、どういうことです？　あ、待ってください！　自分で考えます」カナタが人差し指と中指を眉まゆの間に当てた。このポーズで思考能力が上がる、というのは錯覚かもしれないけれど、そんな気がカナタはしている。

  「よし、待っていよう」トキタは懐中時計で時刻を確認し、懐ふところに戻してから、本の続きを読み始めた。

  「あ！　わかりました！」

  　ほどなくしてカナタが真上に手を上げて、掌てのひらを花火みたいに開いた。

  「契約のとき、ほかの会社の人たちと契約しないように、って条件がついたじゃないですか？　あれは本当は先生にとって不利ですよね？　でも、それをあえて呑のんだのは社長さんと仲良くするため。社長さんが今日、こうして二回目の契約を結びに来られるのを見越していたんですね？　信頼を得るのが目的だったわけです」

  　カナタはその場をゆっくり歩きながら、何かを点検するかのように、一つ一つ確かめながら人差し指を振って話す。

  「時間商人の能力を素直に信じてくださる人は多くないですから、こういうお客様は貴重です。でも、社長さんは私たちのこと気に入ってくださいましたものね？　私たちを信頼して、またもや私をスカウトするくらいですもの。先生の目もく論ろ見みどおり、私たちは固い信頼で結ばれ手と手を取り合ったわけです！　これで、社長さんの気が変わるか、お金が足りなくなるかしない限りは、ずっとずっと契約を続けるはずです。そしてその度に先生には大金が入る。長期的な利益になります」

  「ああー、そういうこと？」トキタは驚いた様子でカナタを見た。手を翳かざして頭を掻かく。「でもそれだと僕がライオンで長山社長がネズミってことにならない？」

  「あれ？　あ、本当だ！」カナタが手を口に当てる。「それはいけないですね」

  「もっとシンプルで良いんだ。ライオンの長山社長はネズミの僕に大金を支払って一時的に損をする。しかし、それは十年間生き延びるのに必要なことだった。網から救い出されるのに、ネズミを食べないことが必要だったようにね」

  「そっか、そういうことなんですね」

  「そして、もうわかっていると思うけど」トキタが指を立ててみせた。「もう一つ、もっと大きなフレームでの解釈がある。この寓ぐう話わは僕たちとオサヤマの関係の二重の比ひ喩ゆになっている」

  「え？」カナタは意外そうに目を見開く。「もう一つの解釈って？」

  「わからない？」トキタが尋たずねた。

  「全然わかりません」

  「あれ？　ちょっと確認させてくれ。カナタが長山社長と会ったのはこれで何度目？」

  「二回目ですけど……」カナタの顔が曇くもる。心配そうにトキタに訊きく。「先生、大丈夫ですか？　あの社長さん、十年前と今日の、二回しかいらっしゃってないですよね？　それとも、私が知らないところでこちらにお越しになってました？」

  「ああ、そうか、二度目だったか」トキタは何に納得したのか、自分の手と手で握手をしながらゆっくりと頷うなずいた。「カナタに重要なことを説明しておかないといけないな」

  「何についての説明ですか？」

  「十年後、つまり長山豪介社長の三度目の契約の前に、僕はいなくなる」

  　トキタの一言は彼女にとって衝撃的だった。

  　トキタが説明を始める。カナタは聞き漏らさないよう、集中して話を聞く態勢を作る。脚を揃そろえて立ち、両手を前に組んで、時間商人の言葉に耳を傾けた。
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  　長山豪介の経営手腕はますます冴さえわたっていった。

  　それはオサヤマグループの実績から多くの人々が認めるところである。経済誌に寄稿する専門家は揃ってオサヤマの多角化と海外戦略の更なる進化を分析し、その施策の有効性と周到さ、タイミングの良さを指摘し称賛した。

  　豪介自身も、自分の能力の確かな向上を感じている。決して自うぬ惚ぼれではなく、自分の観察眼と決断力、打ち出す施策の質が日々進化しているのが実感としてわかる。蓄積された経験に基づく慧けい眼がん。直感したことがそのまま大幅な利益拡大に繋つながることも増え、オサヤマグループが各業界の競合企業を引き離して独走する原動力となった。

  　この年齢になってなおも成長するとは、自分でも予想外。「経験を積めば成長する」というのは自分が息子の武司に言った言葉だったが、その力を我ながら侮あなどっていたと言わざるをえない。

  　今年で七十八歳。

  　さらなる開眼を経へて、八十路を前にまだまだ現役。

  　時間商人の能力で肉体を五十八歳の状態に保っているという大きなアドバンテージがあるとはいえ、それを差し引いても偉大なことだと自己評価する。ここまで経営判断を間違えることなく、しかも現状維持にとどまることなく改革と改善を重ねた。決して誰にでもできる芸当ではない。それが、数十万の従業員を擁ようするオサヤマグループであれば尚なお更さらのことだ。

  　十二月中旬。定例の役員会議。もうすぐ正月休みというタイミングのところで、今年度の第三・四半期の締め括くくりを行おこない、今後の展望を役員に報告させた。各事業総じてすこぶる好調。だが、だからこそここで緩ゆるんではいけない。役員たちを労ねぎらいながらも、報告内容には細部まで厳しく追究する。

  　実績が伸びているのは良いことだが、それは優れた施策なり技術開発なりの成果を消費しているからにほかならない。競合他社で体力のある企業はそれを模も倣ほうし、あるいは上回るための策を講じるだろう。相手に並ばれることは許さない。相手よりも常に一歩先を行くこと。それがオサヤマの役員として必要な気概である、と豪介は夜更けにまで及んだ会議の結びとして語った。

  

  　会議を終えた後で、豪介は武司と二人で料亭に入った。好んで利用するいつもの店である。本来なら十名前後の宴会で使用されるはずの個室を二人で貸し切りにし、静かで贅ぜい沢たくな空間で酒と食事を愉たのしみながら、いつものように経営哲学の伝達と意見交換を行う。

  「あそこまで手厳しい指摘を受けるとは思いませんでしたよ」息子の武司が苦笑いを浮かべながら盃さかずきを傾けた。

  　会議で社長から叱しつ責せきを受けた直後。悪くすればふてぶてしいと評されるかもしれないその態度を見て、豪介はむしろ安心した。空からになった武司の盃に、酒を注いでやる。

  「いやいや、すまんかったな」豪介も軽く笑って応じる。「だが、お前だけ甘くするわけにいくまい。ほかの役員も見ているわけだ。誰もがお前が次期オサヤマグループ社長にふさわしいと思っていなければならない。そのくらいの厳しさで臨め」

  「心得ました」武司が神妙な表情になる。

  「とは言うものの、お前のあの切り返しは良かったぞ。前から考えてあったのか？」

  　豪介は会議の場での一幕を思い返して尋たずねる。オサヤマの海外展開に関する武司の報告内容に対して、豪介が不備と思われる箇所を指摘した。それは細かい部分ではあるが重要な点。回答に詰まるだろうな、と豪介は見越した。しかし、それを受けて武司が返した内容は決して模範解答ではなかったが、真新しい切り口に見えた。

  「いえ、あれは咄とつ嗟さのことです」武司がまた苦笑。「慌あわてて頭をフル回転させましたよ。五秒ほどお時間をいただいて、私がその場で出した施策があれですよ」

  「悪くなかったと思うぞ」豪介は率直に武司を評価する。「真ま面じ目めに、あの線で部下に検討させてみろ。うまくすれば海外事業が化けるかもしれん」

  「頑張ってみるものですね。ありがとうございます」武司が素直に礼を言い、頭を下げた。

  

  　武司の成長はなかなかのものだ。今回の一件でもそうだが、思考の瞬発力とその精度において、ほかの役員とは一線を画かくしている。数年前に常務取締役に就任。職務範囲は技術部門を含みながら拡張を続け、海外の生産拠点を管かん轄かつ下かにするまでになった。総合的には豪介の視野のほうが広いが、分野によっては武司のほうがより仔し細さいにまで把握しているはずだ。

  　性格もより強きよう靭じんさを増した。豪介は努めて武司を厳しい境遇に置き、風当たりを強めたが、それにたじろぐところは見られず、かえって環境をバネにして想定以上の結果を出して周囲を驚かせた。

  　決断力も随一。施策に少々隙すきが見られることはあるが、決して致ち命めい的てきなものではなく、今回のようにそれをリカバリーする能力は充分備わってる。

  　長山武司、オサヤマグループ常務、五十三歳。

  　豪介が社長に就任したのと同じ年齢になった。

  　それにふさわしい経験を積み、実力も、風格も申し分ない。

  　この時点でオサヤマの全すべてを武司に任せても大きな支障はないだろう。

  　だが、しかし。

  　豪介は常務となった息子を凌しのぐ速度で成長を続けてしまっていた。

  

  「以前、お前は俺に、能力のピークはいつかと尋たずねたことがあったな」豪介は盃さかずきを置いて武司に言った。

  「はい、覚えています」

  「今、お前はどう思う」

  「あのときと同じです」武司は即答する。「私がこれから伸びる余地は大きいと思います」

  「では、質問を変えよう」豪介は眼光を鋭くする。「お前は今、俺から社長の座を奪えそうか？」

  　武司は今度は即答しない。数秒の逡しゆん巡じゆん。豪介が手塩にかけて鍛えてきた高速の頭脳が再び回転し、言葉を選んでいるのが見えるようだ。そして口を開く。

  「正直、まだ敵かなう気がしない」武司は低く、呟つぶやくように言った。

  　豪介はその表情を観察する。決して豪介をおだてようとしているわけではない。心からの検討の末に出た結論なのだと判断した。

  「社長を越えるために、努力はしているつもりですが、経営者としてのスキルが高まれば高まるほど、社長の凄すごさがわかってきました。技術分野など、一部では私の知見が優まさるところもあるでしょう。しかし、総合的な経営スキルではまだ私は社長の域に達していない。というよりも」

  　武司が一いつ旦たん言葉を切った。豪介は口を挟まず、続きを待つ。

  　一呼吸の後、

  「社長の力は、今なお、磨きがかかり続けている」

  　豪介自身の自己評価と同じ内容を口にしていた。

  

  　やはり、と豪介は心の中で言う。

  　やはり、俺がオサヤマでやるべきことは残っている。

  　俺にしかできない領域が、まだ残されている。

  　その事実は人知れず豪介を安心させた。

  　豪介はまだ死にたくはなかった。

  　生きてやるべきことが残されていることが、良い口実となり、

  　自分で自分を納得させる大きな一いつ手てとなった。

  　体内に眠る癌がん細胞を目覚めさせてはならない。

  　トキタとの三度目の契約。

  　彼の心は決まった。

  

  　年が明けて、一月。

  　契約が満了する二月を前に、年始早々に長山豪介は行動を開始した。

  　まずは資金の確認。こうなることを想定し、収入を無駄に使わず貯ためていた甲か斐いがあった。貯蓄は充分。トキタが前回、前々回と請求した額の倍近い金額を用意できている。金が足りなくなるという事態は想像しにくい。

  　続いて秘書室の北原に日程設定を指示。契約期限の前にトキタとの面会をセットさせる。社長秘書の北原は数年前に秘書室室長に就任していた。豪介の予定に隙すき間まを作るのはそう簡単な仕事ではないが、彼女の調整能力の高さは折り紙つきだ。二十年前と十年前と同じように、今度も完かん璧ぺきに仕事をこなすだろう。

  　それを待ってトキタの事務所に赴おもむく。小切手と印鑑を北原に持たせ、護衛を引き連れて移動する。何も変わることがない。問題など、何一つ起こるはずがない。

  

  　起こるはずがなかった。

  

  「どういうことだ？」

  　電話で報告を受けるや否いなや豪介は社長室に北原を呼んだ。豪介は社長席に深々と座し、北原はその正面で身体を固くして立っている。豪介の怒りや焦りが彼女を威圧しているのだ。北原が仕事を失敗したわけではない。豪介もそれは理解しているのだが、しかし焦らずにはいられない。

  「説明しろ。契約できないとはどういうことだ」

  「先方の助手、カナタさんが電話にお出になりました」北原が報告する。目を伏せ、珍しく表情に動揺が現れている。「時間商人トキタは不在で、しばらく戻ることはない。少なくともあと数年は戻らない、と」

  「電話番号を出せ」豪介は北原に命じた。北原がうろたえながら出した紙片を受け取り、長山豪介社長が直じき々じきに時間商人の事務所に電話をかける。

  　こんなはずではなかった。

  　契約は何度でも更新できると言っていたじゃないか。

  　私はオサヤマの味方です、ともトキタは言っていた。

  　いつまでもここにいる、というのは嘘うそだったというのか。

  　更新については契約書に記載がないから契約違反ではないが、話が違う。

  　俺はトキタがいないと生きられない病人。

  　トキタの不在は豪介の死と同値。

  　こんなことがあるものか。

  　十回ほどのコール。なかなか出ない相手に苛いら立だち、指で机をノックしながら待つ。

  　ようやく出た相手は、女の声だった。

  「お電話ありがとうございます！　トキタの店です！」

  「長山です」豪介は名乗る。「カナタさんかね」

  「わあ！　社長さん？」電話の向こうでカナタが大声を上げる。豪介は受話器を少し耳から離した。「ご、ご、ご無ぶ沙さ汰たしてます！」

  「ああ、お久しぶり」豪介は挨あい拶さつもそこそこに本題に入る。「トキタさんがいないと聞いたのだが」

  「そうなんですよー」

  「何があった？」

  「失しつ踪そうです」カナタはあっさりと答えた。「二年前くらいに、重要な用事があるって言って出て行って、それきりです。出先からの連絡はなく、こちらから呼びかけることもできない状況です」

  「それで、いつ戻る？」

  「申し訳ないんですが、わからないんです」カナタの声が悲痛そうな響きになる。「期間については何も予告がなかったんです」

  「カナタさん、よく聞いてくれ。私の契約は間もなく切れる。そうすると私の癌がんは再発する。医師の診断では余命は半年だった。契約更新がそれに間に合わなければ、どうなるかわかるか？」

  「……わかります」カナタの声が小さく、低くなった。

  「何とかならんのか？　カナタさんが私を不老不死にすることはできんのか？」豪介は切実に問うが、

  「駄目なんです」カナタが目を閉じ首を振るのが見えるようだ。彼女は彼に救いをもたらさない。「時間商人としての能力を私に受け継がせる前に、先生は行ってしまわれました。本当なら、私も社長さんを助けてあげたいんです。でも、でも……」

  「そうか」豪介は諦あきらめたように溜ため息いき混じりの相あい槌づちを打つ。背もたれに体を預ける。カナタがわずかに涙声になっていたのは聞かなかったことにした。

  「ごめんなさい」とカナタは言った。

  「カナタさんも寂しかったろうにな」豪介に相手を気き遣づかうだけの余裕が生まれた。

  　長山豪介は心の中で自分を納得させていた。トキタを責めるために一瞬燃え上がった気持ちはもうない。最初から、ここが彼の人生の終わりと決まっていた。それはトキタのせいではない。豪介は自分に言い聞かせる。進退窮きわまったこの状況は、彼の運がここで尽きただけのことなのだ。

  　何を不満に思うことがある。最高の環境で鍛えられて成長し、日本で最も偉大な経営哲学を胸に、初代や二代目と同じかそれ以上の成功を収めた。オサヤマグループの何十万という従業員を導き、市場競争を戦い抜き、自社の繁栄にとどまらず経済全体の発展に貢献した。本来、二十年前に死んでいたはずが、トキタのおかげで生き永ながらえ、晩年に自分でも驚くほどの成長を遂げた。この充実感があって、その上を望むのは間違っている。

  　武司が立派に育ってくれて良かった、と心から安あん堵どする。若い頃は豪介自身と同様、我がが強すぎて反発することしか能がなかったが、今では誰もが認める重役の一人。後のことは安心して任せられる。

  「もし先生が戻ってきたら、すぐにご連絡しますから！」カナタが心いっぱいの誠意の声を豪介に聞かせる。

  「ああ、そうだな。ありがとう」豪介は答えたが、見込みは薄いと感じている。一度尽きた運がそう簡単に戻るとは思えない。トキタが自分の店に戻るのは、おそらく豪介の死後だろう。

  「先生には私からきつく言っておきますから。何でこんな大事なときにいないんだ、って！」

  「まるでカナタさんのほうが店の主あるじみたいだな」豪介が笑う。「もし、トキタさんが戻ってこなくてカナタさんが商売に困ってきたら、オサヤマグループで勤め口を用意しよう。ここにいる北原と、人事部長によく言っておくから、いつでも連絡を取るといい」

  「えっ、そんな、ほ、本当に良いんですか？」

  「カナタさんにも世話になったからな」豪介は穏やかに言う。「それに、言っただろう。私は有能な人間が好きだ。カナタさんを埋もれさせたら勿もつ体たいなかろう」

  「あ、ありがとうございます！　そこまで評価していただけるなんて……」カナタは恐縮したか、声を震わせて文の末尾が出てこない。

  「二十年前のあの身のこなしは、忘れんよ」過去を思い返しながら豪介は言う。知らず、遠い目になっていた。彼は社長室の壁ではなく、舞うように戦う女の姿を見ている。「死ぬ前にもう一度見てみたいな」

  　カナタは答えない。

  　受話器の向こうが急に静かになる。

  　沈黙が流れる。

  　何かまずいことを言ったか？

  「もしもし？」豪介が頭を傾け、聴覚に神経を集中させる。

  「ああ、すみません。きちんと聞こえてます。ちょっと驚いてしまって」カナタが応答した。「でも、ごめんなさい。たぶん、お会いしたら別れがさらに辛つらくなりそう……」

  「そうか」

  　豪介はカナタの心境を案じる。トキタがいないことで申し訳のなさもあるのだろう。彼女の責任ではないとはいえ、それは理解できる話だ。こちらからはともかく、カナタが実際に顔を合わせにくく感じるのは無理もない。

  「それじゃあ、これでお別れになるかもな」

  「私は先生が戻ってくることを祈ってます」

  「ありがとう」豪介はまた礼を言う。「元気でな」

  　不老不死のカナタが元気なのは当たり前のことだ。以前、カナタが笑って指摘したことを、遅れて豪介は思い出す。

  「社長さんも、お元気で」

  　今度のカナタは、指摘せずにそう言った。

  　これから病気が再発する人間に「お元気で」もないだろうに。まあ、気き遣づかいはありがたく受け取ろう。会話を終えた豪介は、これ以上なく静かに受話器を置いた。

  

  「社長」

  　傍そばに立つ秘書の北原が、今まで見た中で最も沈痛な面おも持もちで豪介を見ている。葬式に参列するよりも悲しそうだ。すでに死んだ人間よりも、これから死にゆく人間を悼いたむほうが辛つらいものなのだろうか。豪介にその経験はないからわからない。考えるべきことは、また別にある。

  「年始早々悪いが、これからの半年は忙しくなるぞ、北原」

  　オサヤマグループ株式会社社長、長山豪介は経営責任者としての最後の仕事に乗り出す。

  「常務の予定を確認して、時間が空あき次第すぐにここに呼んでくれ。社長業を引き継がなくてはな」

  「……かしこまりました。確認してまいります」

  　北原も切り替えが早い。すぐに踵きびすを返して社長室を出る。颯さつ爽そうとした後ろ姿。流石さすがだな、と豪介は思う。俺がいなくなってもこの会社は問題なく運営され、拡大し発展を続けるだろう。

  　自分の心の中は、死への恐怖が半分と、もう半分が安心。

  　人生の終わりとして充分な及第点だと結論して、豪介は引き継ぎの用意を始めた。
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  　都会の一角の雑居ビルの地下、時間商人の店の中でカナタは受話器を手にしたまま溜ため息いきをついた。

  　今しがた、長山豪介との会話を終えたところ。彼の余命はたったの半年と言われている。トキタとの契約を継続しなければおそらく死んでしまうという状況の長山社長に、契約更新が不可能である旨むねを告げた。

  　カナタの心は痛む。こんな仕事をしなくてはならないなんて。トキタの助手として働いてきた二十数年の経験の中でも指折りの後味の悪さだ。

  「……先生」カナタは呟つぶやくようにして自分の内部から言葉を絞り出す。「これで良かったんですよね？」

  　赤絨じゆう毯たんの敷かれた豪ごう奢しやな部屋。高く聳そびえる書棚のところどころに飾られた時計の秒針が時を刻む音が聞こえるほどの静せい寂じやく。街の中に位置しているという事実を忘れてしまいそうになる。

  　彼女はようやく受話器を置いた。その音が思ったよりも響いて少し驚く。無意識に力が入りすぎていたみたいだ。トキタから事前に説明を受けて、こうなることがわかっていたとはいえ、それで彼女の機嫌が良くなるはずもない。

  　カナタは少なからず長山豪介のことが好きだった。もちろん、恋愛感情ではないことは明らかだが、それ以上の憧あこがれや尊敬の念を抱いだいていた。背負うものの大きさと、それに見合った優れた頭脳。くわえて、鍛えられた肉体の性能の高さ。そして、それらを支える強固な意志。その佇たたずまいが醸かもし出す何かに彼女は惹ひかれた。

  　日本経済の発展に小さくない役割を果たしてきた大人物。彼が死ねばマスコミ各社はその訃ふ報ほうを大きく報じるだろう。その光景を思い描き、彼女は指先で優しく目を拭ぬぐった。何度か瞬まばたきをし、自分の中につかえる何かをはたき出そうとする。

  　カナタは壁際で身づくろいをしている白猫のミケに近づいて抱き上げた。腕に感じるミケの重みと体温が心地よい。胸の高さにミケを抱えたまま、彼女は無人の応接セットに移動、ソファに身を沈めた。

  　柔らかい背中を撫なでていると、何でも忘れられそうな気がする。気がするだけで、本当は忘れられるはずもないのだけれど、それは諦あきらめて構わず撫でることに専念することにした。

  　この結末を避ける方法はなかったか。カナタは黙って考えに耽ふけるが、何をどうしても避けようがないのだった。

  　もちろん、十年前に説明を受けたとき、彼女はトキタに反論した。豪介を救うべきだと彼女は言い張った。だがトキタの意志は固かった。普段は極めて穏やかなトキタが、頑がんとして譲らない。これは時間商人の店の運営のために必要なことなのだ、時間商人とオサヤマにとってそれが最善なのだと、トキタはカナタに言い聞かせた。カナタが彼の考えを覆くつがえすことはできなかった。時間商人の店の主あるじと助手の立場は決して逆転しないし、トキタが積み上げてきたロジックを凌りよう駕がするような解決策を考え出せるほど、カナタの頭脳は優れていなかった。

  　私がもっと賢ければ良かったのに。

  　そうしたら、豪介社長を助けてあげられたのかもしれない。

  　しかし、トキタの思考レベルを追い抜くのは至し難なんの業わざだ。

  　そもそもカナタは活字や勉強は大嫌いだ。

  　諦あきらめた。

  　気持ち良さそうなミケの顔に溜ため息いきを吹きかけた。

  「これで良かったんですよね、先生？」

  　カナタは確認するように、もう一度口に出して尋たずねた。

  「そうだよ」

  　時間商人のトキタは執務机の座席からカナタに回答を寄越す。サングラスをかけたその表情は、ほんの僅わずかに微笑ほほえんでいる。彼は変わらずずっとそこにいて、自分の助手と長山豪介の会話の一部始終を聞いていた。

  「見事な演技だったよ。上出来だ。僕は完全にいないことになっていた」

  「はいはい、それはどうも！」カナタはトキタの褒ほめ言葉につっけんどんに返す。

  「不機嫌そうだね」

  「わかります？」カナタがトキタのほうを向く。

  「それは、それだけ浮かない顔をしていれば、わかるさ」

  「……埋め合わせが必要ですね。先生、私、欲しい服がいくつかあるんです」

  「いいよ。好きなのを買っておいで」トキタが小さく頷うなずく。「今回、カナタにはちょっと酷こくだったからね」

  　服を買ってもらったところで、埋め合わせには到とう底てい足りない。それはカナタ自身が一番良くわかっていたが、それ以外の適切な方法が見当たらなかった。

  「……先生の心は痛みませんか？」カナタは尋ねる。ソファの上で寝返りを打ってトキタとは逆の方向を向いた。

  「カナタに嘘うそをつかせたことに、ほんの少し罪悪感はあるけど」トキタは答える。「でも、それだけだね」

  　トキタは割り切れるのだ。一人の男の死を、全く悲しまない。死というものについての解釈が根本的に違うのかもしれない。

  　カナタが目の表面に薄く溜ためた涙は、すぐそばにいる猫のミケだけが見ていた。
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  「十年後、つまり長山豪介社長の三度目の契約の前に、僕はいなくなる」

  　トキタは傍かたわらに立つ助手、カナタに対して明言した。長山豪介の二度目の契約が完了して、客人が立ち去った後のことである。彼は本を開いたままだが、自分の助手のほうを向いている。

  　カナタは聞き漏らさないよう、集中して話を聞く態勢を作る。脚を揃そろえて立ち、両手を前に組んで、時間商人の言葉に耳を傾けた。

  「そうだな、今から八年後くらいにしよう。僕はこの時間商人の店からいなくなる。失しつ踪そうすることにしよう」

  「引きこもりの先生が、ですか？」カナタが驚いて尋たずねる。カナタは助手歴十数年。トキタがこの店の外に出ていくのを見たことがない。彼はいつでも例外なくこの時間商人の店の営業状態を維持している。

  「表現が正確じゃなかった」トキタが苦笑した。「より正確に言えば、僕はいなくなったことにする、いないことになるってこと」

  「本当はこの店にいるのに、いないことにするわけですか？」カナタは首だけをピサの斜塔ほどの角度に傾ける。

  「そう」

  「つまり、居い留る守すですか？」

  「そうだ、その表現があったね」トキタが珍しく助手の日本語能力に感心した。

  「……ちょっと待ってください。先生は居留守を使って何をするおつもりですか？」

  「わからないかな？　僕がいないということは、長山社長と契約を交わすことができない。三度目の契約は締てい結けつしない」

  「……なんで？」　カナタには理解できない。「どういうことですか？　契約して儲もうけるのが先生のお仕事で、でもその契約はもうしないってことで、え？　あれ？　っていうか、ちょっと待ってください。しゃ、社長さんは、死んじゃうんじゃ……？」

  「死んじゃうね」サングラスのトキタの顔は、薄い笑み。

  「わけわかんない！　先生は契約のチャンスを逃のがして、しかも、社長さんは死んじゃうって！」

  　カナタには理解することも、許すこともできない。

  　契約を締結しないということは死の宣告にも等しい。

  　カナタはその意向に反論した。感情的な言葉を立て続けに並べ、トキタにぶつけ続けること三分間。一方的なボクシングのようだ。

  「契約すれば両方得するのに、それをしないなんて、お互いに良いこと一つもないじゃないですか！」とカナタはラウンドを締め括くくった。

  「良いことは、あるよ」トキタは言った。「これで豪介社長の息子、長山武司氏がオサヤマの社長に就任する」

  　カナタはトキタの言葉を頭の中で咀そ嚼しやく。そうだ。豪介が死亡すれば、その亡きあとは武司が継ぐことになるだろう。オサヤマのこれまでの経緯から考えると、それがごく自然な流れだ。

  　それは理解できた。

  　理解できたけど、

  「だから何なんですか？」カナタは率直に尋たずねる。「それは良いことなんですか？」

  「一つ想像してみてくれ」トキタは真ま面じ目めな表情に戻った。「長山豪介社長が、僕との契約を繰り返して、何十年も生き延びる。彼の財力ならばそう難しいことではないだろう。その気になれば、百年も二百年も生きられる。その間、武司氏はどうなる？　武司さんの息子、そのまた息子はどうなる？」

  「あ……」カナタはここでトキタの話の続きが、薄々わかった。

  「生きている限り、豪介社長は社長でい続けるだろう。気き紛まぐれに社長業を武司氏に譲る可能性はゼロではないけれど、豪介氏は会長か何かの職に就つくだろうから、どっちにしても状況は変わらない。豪介氏ほどの発言力を持つ人間は、オサヤマにいない」

  「武司さんの才能が腐ってしまう……？」

  「そのとおり」トキタはカナタの先読みに満足したようだ。「武司氏は社長を越えようとするけど、社長がずっと生きていると、その努力は切実ではなくなる。能力の高い社長に甘えようとする気が出てしまうからね。あるいは武司氏の自己管理能力が高く、甘える気を一切出さないことも確かにありうる。だがその場合は、いくら努力したって社長にはなれない。なったとしても、豪介会長の下だろう。今いる以上の立場になることがないのがわかっているのだから、いずれやる気を失う」

  　それはそうなるだろう、とカナタは納得する。

  　カナタ自身は、時間商人の助手という立場を十年以上続けているが、将来の展望がいくつかある。トキタのように時間商人になるか、あるいは別の能力を身につけるか。何十年後、何百年後になるかわからないが、トキタのもとを離れるときは必ず来る。

  　だが、そんな展望がなければ、どうなるかわかったものじゃない。助手業はなかなか面白く、決してつまらないわけじゃないが、これを永遠に続けなければならないなんてことを想像すると怖くなる。どんなに好きなことだって、それ以外のことができない、それ以上のことができなくなる人生は、ひどく窮きゆう屈くつで、暗い。

  「やる気を失った組織は、衰おとろえる」トキタは続ける。淡々と歴史の講義をする教師のように、断定した。「豪介社長が長く生きれば生きるほど、もともと大きかった豪介の発言力がさらに大きくなる。そうなることで、武司氏以下の長山一族がやる気を失うんだ。オサヤマの組織全体の活力が低下し、結果として、社長の強力なリーダーシップも活いきなくなるだろう。もともと世せ襲しゆう制度やワンマン経営の会社の最大の弱点は、世襲一家以外の人間のモチベーションを維持するのが難しいことだ。この上、一家のやる気が落ちては、オサヤマは終わる」

  「先生にとって、あの社長さんよりもオサヤマグループのほうが大事なんですね……」カナタは言葉に少しの皮肉を込める。会社を潰つぶさせないためだけに、大人物を簡単に亡き者にしようとするトキタを責める気持ち。

  「それはそうだろう」そんなカナタの心境に気づいているのか否いなか、トキタは平然と答える。「僕は社長に言ったじゃないか。私はオサヤマの味方です、とね」

  　オサヤマの味方だと宣言したトキタが、その社長である豪介を見殺しにする。それは決して矛盾した行動ではない。オサヤマは、必ずしもイコール契約者の長山豪介のことではないのだ。

  「ライオンとネズミの話の二重構造と言った所以ゆえんはここにある」

  「ライオンの正体が違ったわけですね」トキタの言葉にカナタは即座に返す。

  「お嬢さんはなかなか聡さとい」トキタは長山豪介の台詞せりふを真ま似ねて頷うなずいた。開いていた本の文面を指差す。「病魔という網に捕らわれたライオンの長山社長を僕が救うというのが一つめの構造。そして、ライオンであるオサヤマグループが、長山豪介の圧倒的な権限という罠わなに落ちつつあるところを救うというのが二つめだ」

  「でも、どうしてそこまでなさるんです？　契約すれば先生は得をするのに、オサヤマグループに味方することはそれよりも大事なんですか？」

  「僕がオサヤマに味方するのは、むしろ契約のチャンスを残すためだよ？」トキタは当たり前のことのように言う。「オサヤマには繁栄を続けてもらわないとね。四代目社長になる武司氏にもここにお越しいただくために」

  「え？」カナタが二回瞬まばたき。「ってことは、つまり、長山家の人たちと代をまたいで取引するために、豪介社長と三回目の契約はしないということですか？」

  「そういうこと」

  「そんな……。本当に武司さんが来るとは限らないじゃないですか？　病気になるかどうかもわからないし、なっても、時間商人を必要とするかどうか……」

  「時間商人の情報は、それとなく流してあげれば良い。ある程度の信しん憑ぴよう性せいをもって耳に入れば、間違いなく必要とする」

  　トキタはまたしても断言。微み塵じんも揺るがぬ自信。カナタは彼が伊だ達てにビジネスを長く続けていないことを思い知る。

  「癌がんは遺伝病ではないはずなんだけれど、どういうわけか長山家は若くして癌に罹かかる家系らしいね。初代の號ごう蔵ぞう氏や二代目の剛ごう毅き氏がここに足を運ばれたのも、まだ六十歳になる前だった」

  「は、ははは、はは、あはははは」

  　カナタはもう、

  　笑うしかなかった。

  　この時間商人は、

  　スケールが違いすぎる。

  　カナタが助手になる遥はるか前から、

  　トキタはずっとネズミだったのだ。

  「そういうことですか」笑い終えたカナタは小声で言う。

  「友好関係を築いて長期的な利益を得るためには、短期的な利益を捨てる選択が必要なことがある。学べたかな、カナタ？」

  　トキタはその言葉でその日の講義を終えた。顔を俯うつむかせ、開いていた本の続きに戻った。
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  第二話

  

  　僕のこの病院との付き合いはもう五年以上になる。

  　僕自身が病気というわけではない。ここに足を運ぶのは、入院している患者を見舞うためだ。入院中は週に三度、どんなに忙しかろうと週一度は絶対に譲らない。できれば毎日来たいほどだと思っている。彼女は入退院をこの五年間、繰り返している。

  　大学の研究室の用事を済ませ、面会時間終了間際に病院に駆け込む。白いロビーや廊下や階段を歩き、白い医者や看護師とすれ違う。遅い時間に訪れると特に、外が暗いせいかその白さはより強度と明度を増す。陽ひが落ちるのが早くなると、そう思うことが増える。今は冬。たまに眩まぶしく感じるというのは決して大おお袈げ裟さではない。

  

  　病院はなぜ白いのだろう。そんなことをふと思って調べたことがあるが、明確な理由に行き着くことはなかった。それで、僕は自説を心の中で構築してみることにした。

  　死の色は黒だ。喪も服ふくは真っ黒だし、お葬式の会場の照明はあまり明るくしない。黒死病って言葉もあるし、死神は黒いフードを被かぶってるし、共通認識と思っていいだろう。

  　その反対が白なのだ。死の運命に抗あらがう場所は黒とは最も遠い色でなければならない。どこで読んだわけでもないけれど、僕はそう解釈している。

  　白い色に対して僕が抱いだく感情は複雑だ。僕の大事な彼女に会えるこの場所は真まっ白しろだから、そう考えれば僕は白が好きだ。でも、彼女が早くこの場所に頼らずに済むようになることを僕は強く願っている。そういう意味では僕は白が嫌いだ。

  　そんなわけで僕は白が好きで、同時に嫌いだ。かなり矛盾しているのはわかっているけど、それで構わないと思っている。理系の人間である僕としては化学反応や物理法則に矛盾があると困るのだけど、自分の心くらいは別に構わない。

  

  　目的の病室の前に立つ。女性患者が入院している部屋だ。入り口のプレートには三人の名前が記されていて、そのうちの一つは下しも里さと美み佳か。僕の恋人だ。

  　病室に入ると両側の壁に三つずつ、計六つのベッドが設置されて、そのうちの半数が埋まっている。患者は左右互い違いの床についており、手前側の二人は老婦人だ。

  「あら、修おさむちゃん。こんばんは」

  「美佳ちゃん、修ちゃんが来たよ、修ちゃんが！」

  　ご婦人たちは僕の姿を認めるなり微笑ほほえみかけて挨あい拶さつしてくる。奥の患者に僕の来訪を告げた。

  「どうも」僕は微笑んで会え釈しやくする。足繁しげくこの病室に通っているうちに、ご婦人たちとも顔なじみになった。彼女たちもここに長く入院している。

  「修ちゃんは今日も爽さわやかで、素敵ねえ」

  「若いって良いわねえ」

  　僕は苦笑しながら歩ほを進める。彼女たちのベッドを通過し、病室の奥、窓側に向かう。一番奥のベッドに僕の恋人が臥ふせっている。

  「お疲れ様」美佳がベッドの上で体を起こした。

  　病気のせいか全体的に痩やせてしまった体つき。化粧はまったくしていないのに、その肌はきめ細やかで白い。もともとそうだったと記憶しているが、ここ数年の入院生活の影響もあるのかもしれない。その雪の肌の上に、ほんの少しだけ赤しやく銅どう色いろに色づいた髪が柔らかに垂れている。

  「体は良さそう？」僕は尋たずねた。

  「今日はなかなか、良い感じ」美佳は力の抜けた笑みを見せる。「修ちゃんも来てくれたし」

  「来てあげたとも」僕は美佳の笑顔を見ると嬉うれしくなる。心と体に染みついて離れない条件反射だ。「頼まれてた本、買ってきた」

  「わあい」美佳が顔の前で手を合わせた。

  　鞄かばんから三冊の本を取り出す。一冊は小説の単行本で、ほかは公的資格の検定試験対策の問題集が一冊、最後の一冊は大学入試対策の問題集だった。美佳のベッドのテーブルに置くと、彼女は小説はひとまず置いておき、二冊の問題集のほうを手にとってぺらぺらと捲めくり始める。顔が明るくなった。

  「勉強熱心な病人だこと」

  「まあねー」美佳はページから目を離すことなく回答。「元気になったら、私も大学に行って勉強するんだー」

  「頑張れよ」僕はベッドの横の椅い子すに腰掛ける。

  「修ちゃんもね」美佳は顔を上げた。僕と目を合わせる。「私の病気は、修ちゃんに治してもらうんだから」

  「私もねー」

  「私も私もー」

  　美佳の言葉に、ご婦人方二名が反応して声を上げた。

  「責任重大だな」僕は彼女たちをくるくると見回して言う。

  「心配はいらないよ、薬剤師さん。修ちゃんならきっとできる」美佳が片目を閉じてみせた。

  



  
    ＊
  


  

  　僕と下里美佳は高校時代に知り合った。同じクラスになって、出席番号が一番違いで席が近かった。そして僕はサッカー部の部員で、美佳がマネージャー。高校一年の終わり頃から付き合い始め、周囲からも公認されるカップルになった。サッカー部にはほかにも美佳を好いていたメンバーがいたみたいだったけれど、彼らのうち誰一人として僕たちが付き合うことに不快感を示す者はいなかった。

  　代わりに僕は手荒くからかわれた。彼女が僕のことを「修ちゃん」と呼ぶので、僕のあだ名はそれに定着してしまった。

  「修ちゃん、後ろから来てるぞ！」

  「ナイスクリア！　修ちゃん」

  「修ちゃん、こっちパス来い！」

  　真剣勝負の試合中にも拘かかわらず「ちゃん」付けで呼ばれるのは馬ば鹿かにされているようで、力が抜ける気分だった。聞いている相手チームの選手が怪け訝げんな顔をしたり、苦笑したりするのを、僕は何度も見た。見るたびに僕はどこかに隠れたくなった。持ち場を離れてゴールキーパーの後ろに立つことが許されていたなら、そうしていたかもしれない。監督やチームメートの目と、オフサイドのルールが辛かろうじてそれを阻はばんだ。

  　しかし、よってたかって僕をからかうチームは雰囲気が良く、不思議な団結力で結ばれていて、僕が言うのも何だけれどなかなか強かった。僕はプレイ以外のところでチームに貢献できていたかもしれない。

  　試合に勝つとマネージャーの美佳はとても喜んだ。メンバーの多くはその喜ぶ顔が見たくて練習に励んでいたみたいだった。僕よりも活躍して美佳をこっちに振り向かせてやるぜと、冗談半分に軽口を叩たたく者もいた。僕は顔にこそ出さなかったけれど、それには結構危機感を抱いだいていて、美佳を失わないためにより一層、練習に熱を入れたのだった。

  　三年生になった僕は守備の要かなめ、センターバックとしてレギュラーポジションを獲とった。僕がディフェンスラインを統率し、相手の攻撃が得点に至る前に防ぎ切る。あまり自覚はなかったけれど、僕はほかの選手に比べて視野が広く、フィールドの隅々まで気を配ることが上手だったようだ。

  　そんな要の選手になってからも、僕は「修ちゃん」と呼ばれ続けた。同級生はともかく、後輩の一年生や二年生までそう呼ぶのはちょっとどうなんだ、と思ったけど、それはそれ。僕は不思議な団結力の源泉になる。

  　チームのメンバーは「修ちゃん」の指示を守って、組織的な守備を崩さない。ゴール前のパスというパスをカットし、シュートを打たせない。この連係の高さがチームの強みだった。

  　楽しかった。

  　僕も、美佳も、ほかのメンバーも皆、サッカーを楽しんでいた。

  　やがて美佳が、癌がんに冒されることなど当然知る由よしもなかった。

  

  　高校時代最後の大会、美佳がマネージャーとしてベンチ入りすることはなかった。彼女は病床で自分の病気と闘っていた。僕たちは美佳のためにも、彼女が退院できるようになるまで勝ち続けようと、円陣を組んで誓った。

  　美佳には僕たちと一緒に戦う資格があった。というよりも、戦ってほしかった。傍そばで見ていてほしかった。僕たちの勝利に輝く彼女の笑顔を見たかった。その気持ちはメンバー全員が持っていた、と僕は思う。僕たちは堅い守備力で相手のボールを奪い、カウンターの速攻を何度も決めて大会で快進撃を続けた。

  　でも、結局、僕たちの誓いは果たされなかった。

  　僕たちの自慢の守備陣は、県大会準決勝で三失点を喫きつして敗れた。

  　試合後、僕たちはサッカー場のロッカールームで泣いた。

  　大会が終わった後で、美佳と同じ病状の人の生存率を聞いた。

  　五年生存率は高いが、十年、十五年後ではかなり厳しい。

  　画期的な治療法が発明されないかぎり、美佳は長生きできないようだ。

  

  　部活動を引退し、僕は一年浪人して大学の薬学部に進学することを決めた。美佳の病気を何とかするために、少しでも役立とうと思った。僕は医学部に合格できるほど成績は良くなかったし、お金もなかったけれど、薬学部なら大丈夫だった。将来何になりたいという展望も特に持っていなかったから、ほとんど躊ちゆう躇ちよなくその進路を選べた。展望を持っていたとしても、きっと薬学部を優先させただろう。

  　大学入学後、僕はサッカーをしなかった。戦う相手はサッカーチームではなく、癌がん。美佳の病気を治すために僕は大学の講義以外でも独学し、情報を集めた。学部で課される実習をこなし、レポートを提出し、病室に美佳のお見舞いに行き、家に帰ったら役に立ちそうな文献を繙ひもとく。

  　そうして時が過ぎ、僕は薬剤師の国家資格を得て、今は薬学部修士課程二年。博士課程には進まず、卒業後は就職が決まっている。抗癌剤を開発・製造している大手の製薬企業に、来春入社する。

  　僕は就職活動の面接で、抗癌剤の新薬開発に携たずさわりたいと熱意をもって語った。それが叶かなわないなら採用しないでほしい、とまで言った。我ながらなかなか図ずう々ずうしいことを言う学生だなと思ったけれど、それでも採ってくれる企業は複数あった。有力企業が認めてくれるだけの専門知識を、僕はいつの間にか備えていた。

  　そして、彼女の寿命もまた刻一刻と確実にその残りを減らしていった。

  　美佳の癌は手術では治せない。今は放射線治療と投薬によって、何とかその症状の進行を遅らせている状態だ。だが、薬の副作用のせいで彼女の行動は大幅に制限される。通常は自宅療養。定期的に入院が必要となり、病態の悪化によって緊急入院となったことも数回ある。

  　薬をやめてしまえば、美佳は自由になれるだろう。

  　でもそれは、美佳の寿命をさらに縮める結果になる。

  　万ばん全ぜんの投薬をして、放射線を当てて。

  　延命のためのあらゆる手段を尽くしても、彼女に残された時間はたったの五年ほど。

  　副作用が小さく、それでいて効果の大きな抗こう癌がん剤を生み出さなければならない。

  　僕はそれに貢献するために、これまで学んできた。

  　だが、残された時間は新薬開発には絶望的に短い。

  　新しい薬を作るには、十年や十五年かかるのが普通だ。

  　美佳のための薬だけを、超スピードで仕上げる魔法を使うことができたなら。

  　そのためになら、僕は何だって犠ぎ牲せいにできる気がした。
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  「修ちゃん、ちょっと手を出して」ベッドの上の美佳が言った。

  「何で？」僕が訊きく。

  「いいから」

  　微笑ほほえんで言う美佳の顔の前に、僕は右手を出した。

  「わ、冷たいね」

  　彼女は僕の手を握っていた。握るために僕の手を要求したようだ。両手で僕の指を優しく包み込む。手袋もせずに外を歩いてきたから、僕の手は冷えている。その指先が彼女の体温を得て温かくなってきた。突然握られたことで、僕が少し動揺したのも影響しているかもしれない。

  「今日は来てくれて嬉うれしかった」と美佳。

  「いつも来てるじゃないか」

  「いつもよりも、ってこと」

  「そっか」僕は窓の外に目を向ける。雪の粉が薄うす闇やみの中で街頭の光を受けて、僕の好きで嫌いな白色に輝きながら落ちていく。「俺もだよ」と僕も言った。

  「最高ね」と彼女も僕と同じ方向を向いた。「最高のホワイトクリスマス」

  　ああ、最高だ、と僕も思った。十二月二十四日、クリスマスイブ。景色にこれ以上の注文はつけられない。僕と彼女はとても近くにいる。物理的にもそうだし、きっと精神的にも触れ合っていると僕は思っている。彼女を病気が蝕むしばんでいること以外には、不満は一切ない。

  「最高のついでに」僕は空あいている左手で鞄かばんを開けて、取り出す。

  「なあに？」美佳が振り向いた。

  　僕は片手でケースを開けて、中身を彼女に見せた。

  「わあ、綺き麗れい」

  　美佳のほうが綺麗だよ、と言おうかと思ったが、さすがにちょっとくさすぎるのでやめた。光を受けて輝く無色透明の石と、細い銀色のチェーン。それほど高いものじゃないが、僕がバイト代の中から捻ねん出しゆつして買ったネックレスだ。

  　僕たちは手を離す。僕がネックレスの鎖の輪を少し広げると、美佳は嬉うれしそうに頭を小さく下げた。輪の中に彼女の頭を通す。美佳が顔を上げるとちょうど彼女の胸の位置に小さな石が揺れた。

  「修ちゃん、ありがとう」美佳がその細い指で石に触れて、目を輝かせながら言う。「とっても綺き麗れい！」

  「どういたしまして」

  「何か、悪いなあ。私は今年も何も用意できてない」

  　用意できる体じゃないだろう、と僕は思う。誰かに頼んで買ってきてもらうということはできそうだが、それは彼女からのプレゼントという気がしない。だから、別に気にしなくて良いよ、ということを僕は毎年繰り返し言っている。

  　高校三年のクリスマス以来、僕が与えるばかりの年が続いているが、だからどうしたというのだ。僕には全く問題がない。

  　ちなみに、実は美佳の髪の毛も僕がプレゼントしたものだ。

  　薬の副作用で髪が抜けてしまうというので、彼女は投薬治療を前に頭を剃そってしまった。その見栄えに関して僕は別に気にしなかった。むしろそれでも可愛かわいいと思っていたくらいなのだけど、彼女はひどく気にしていたようだったので、クリスマスにお洒しや落れなウィッグを買ってあげた。

  　彼女がそれを装着して、色んな角度から鏡で確認する様子を見て僕は嬉しくなった。美佳の頭に髪の毛がついたからではなく、その活いき活きとした表情を見られたことで、僕は幸せだった。

  　そう、彼女よりも、むしろ僕のほうが幸せになったのだ。

  「クリスマスは与えることの喜びである」と今年の僕は言った。

  「……何それ？」

  「昔、スヌーピーのコミックスで読んだんだ」

  「スヌーピーって、あのスヌーピー？」美佳が首を傾かしげて僕に訊きく。

  「そのスヌーピー以外にスヌーピーはいないよ」僕は事実を告げた。世界的に有名な二足歩行のビーグル犬。彼の体もまた白い色をしている。

  「その台詞せりふ、スヌーピーが言ったの？」

  「いいや、チャーリー・ブラウンが言ってた」僕はスヌーピーの飼い主の少年の名を呼んだ。「妹のサリー・ブラウンが、クリスマスの作文で『私にとってクリスマスはもらうことの喜びです』と書いたのを見て、チャーリー・ブラウンが指摘するんだ。『〝あたえること〟だろ……クリスマスはあたえることの喜びだよ』ってね」

  「アメリカの諺ことわざなのかな？　格言？　みたいな」

  「たぶんね」僕は言う。

  「ちなみに、その漫画のオチは？」美佳が尋たずねた。

  「サリーが兄の指摘に対してこんな風に返すんだ。『お兄ちゃんが何の話をしてるのかぜんぜんわからないわ！』」

  「サリーちゃん、かっこいいね」

  「何にしろ、美佳がプレゼントを用意できないことで気に病やむ必要はない。美佳が喜んでくれるだけで、俺は嬉うれしい」

  「ありがとう」と美佳は小悪魔みたいに笑む。小悪魔なんて見たことないけれど、僕の目の前にいるのはきっと現存する中で一番可愛かわいい小悪魔だ。「私もサリーちゃんと同じで、もらうことの喜びのほうをありがたく受け取ることにするわ」

  「そうだ、それでいい」

  「これからも、あなたの恋人にはどんどん与えなさい」美佳がふざけて言う。

  「では早速、俺から美佳にもう一つ与えよう」僕は椅い子すから少しだけ腰を浮かせた。

  「何を？」

  　そう言った美佳の唇を、

  　僕の口が塞ふさいだ。

  　優しく触れ合う。

  　じっくり味わう。

  　僕の顔のすぐ近くで、

  　彼女の目が一瞬、

  　大きく見開いた気配。

  　そして、次の一瞬で、

  　その目を伏せた。

  　それでいい。

  　僕が美佳に与え、

  　美佳も僕に与える。

  　僕にとって、こんなにも柔らかな物質は、

  　おそらくこの世にないだろう。

  「私たちは」

  「なーんにも見てませんよ」

  　遠くから、心優しいご婦人たちの声が僕の耳に届いた。

  　その言葉に甘えて、僕と美佳は与え合い続けた。

  

  　最高のクリスマスだ。

  　彼女があと五年しか生きられないことを除けば。

  　何とか、

  　何とかならないのか。

  　いや、僕が何とかしなければ。

  　彼女と口づけを交わしながら、僕は強く思った。
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  　陽ひはすでに落ち、夜空の下。

  　雪の降る街を女が一人走っていた。

  　傘かさを差して歩く人々の間を器用にすり抜け、その速度を緩ゆるめない。途中、同じ向きに走る自転車を追い抜いた。雪のため路面に気を遣つかっているため、自転車は当然スピードを落としているが、それを差し引いたとしても彼女の足は速い。胸を張ってまっすぐに前方を見据え、その俊しゆん足そくを飛ばす。

  　彼女の視線の先には白い猫がいた。

  　女を先行することおよそ一〇メートル。白猫もこの寒さを意に介さず、まっしぐらに歩道を走っていた。しなやかな四本の脚と全身の筋肉を使って駆ける。粉雪がその白い背中に降り注ぎ、ほとんど同化する。通行人は足元を走り抜けるその猫を見て驚き、そしてそれを追走する若い女を見て道を空あけた。

  　女の名はカナタと言い、職業は時間商人の助手である。そして猫の名前はミケ。三毛猫ではないのにミケと名付けられたその猫もまた、時間商人の店の一員だ。

  　カナタはミケを追って走り続けている。時間商人の店を出て何十分が経過しただろうか。走っている間に時計など見ていないし、そもそもスタートした時刻を覚えていないのだから、正確なところは不明。しかし、カナタはほとんど疲れていなかった。

  「今日はどこまで行くんだろう！」

  　カナタは走りながら、呼吸のついでに口に出して言った。

  　行き先はカナタ自身にもわからない。彼女はミケに前を走らせて、それを追っているだけ。ミケが行く先が彼女の目的地なのだ。

  　ミケは時間商人を必要とする者の感情を嗅かぎ取って、そこに駆けていく習性がある。それを追っていけば時間商人を求める者に会うことができる。

  　この白猫の習性はあくまで気き紛まぐれで、仮にすぐ傍そばにそのような人がいても反応しないこともある。逆に、遠く離れた人に反応することもしばしばだ。その距離的な限界がどの程度なのかは不明だが、二〇キロや三〇キロ走ることはざらにある。いずれにせよ、その終着地に時間商人の需要があることはカナタのこれまでの経験上間違いのない、揺るぎない事実だった。

  　カナタは時間商人の助手としての仕事の中で、こうして走っている間が一番楽しいかもしれない、と感じている。

  　時間商人と取引をした人がどんな運命を辿たどるのかは、全く予想ができない。

  　ある人はその取引のお蔭かげで命びろいし、とても幸せな人生を送る。

  　またある人は、取引はしたものの、当てが外れて不遇の末まつ路ろを見る。

  　時間商人自身はほとんど気にしていないようだが、不幸な結末はできるだけ見たくない、と助手のカナタは願っている。それにも拘かかわらず存ぞん外がいにそのようなケースが多いので、顧客の契約とその後の経緯を見るのはそれほど楽しくない。契約の締てい結けつに立ち会うときも、無事契約できて良かったという安あん堵どが大部分ではあるのだが、心のどこかに心配する気持ちが残って消えないのだ。

  　走っている間は、あまり余計なことを考えないで良い。考えることがそもそもできない。自分の身体能力をフルに使って風を切る心地よさ。柔らかい亜あ麻ま色いろの髪がはねて靡なびくのも好きだ。ミケを見失わないように追って走るのもゲームみたいで楽しい。何よりも、これからどんな人に会えるんだろう、という好奇心が大きい。先のことは意図的に考えの外に追い出して、カナタは楽しく走り続ける。

  

  　時間商人は顧客に不老不死を提供する。

  　ただし、それは十年間の期間限定。

  　期間が限られているが、その効果は絶大である。

  　契約すれば老いることがなくなる。

  　怪け我がや病気をすることもなく、したとしてもその場ですぐに治る。

  　そして、治ち癒ゆ能力と強運に守られるようになり、絶対に死ななくなる。

  　この力の噂うわさを聞きつけてそれを求める人は後を絶たない。

  　老ろう若にやく男なん女によ、様々な人が時間商人との契約を望む。

  

  　カナタは人と会うのが好きだった。知らない人と話をするのは、どんな内容が飛び出てくるかわからなくてとても面白い。ミケを追って行き着いた先の人の話を聞き、時間商人の能力の説明をして、店まで連れて戻る。時々無ぶ愛あい想そうな人にあたって難なん儀ぎすることもあるが、それを含めてこの仕事はやりがいがある。年齢、職業、性格が多種多様な、幅広い属性の人々と会えるというだけで刺激的で、彼女にとって楽しいことだった。

  「今日はどんな人に会えるんだろう！」

  　カナタはまた口に出して言う。言いながら走る。前方を走るミケが、速度を落とさずに角を曲がった。彼女もそれに倣ならうが、陰から出て来る人と衝突してはいけないので、一瞬だけブレーキをかけて減速する。このため、曲がるたびにミケから微妙に遅れるのが常だ。再びその距離を詰めるため、カナタは安全を確認して再び駆け出そうとしたが、ミケはもう走るのをやめていた。目と鼻の先で腰を落とし、何かを眺めている。

  「お！　ここが目的地かな？」

  　カナタは足取り軽くスキップして猫の後ろ姿に近づいて、すぐ傍そばにしゃがんだ。今日も良く頑張ったねー、と頭をわしゃわしゃと撫なでてやる。そのついでに冷えた自分の指先を解ほぐす。

  　彼女はミケの視線の先に目を向ける。そこに時間商人を求める人がいるはずだ。

  　しかしそこは、

  「あー、ここにミケが入るのはまずいなあ」カナタは残念そうに言った。

  　カナタとミケは歩道の上、敷地の外から総合病院の白い建物を眺めていた。
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  　面会時間が終わる。本当はまだまだ居たかった。できることなら、美佳が眠りに就つくまで一緒に話をしたかった。彼女の寝顔を見届けるまで、この聖なる夜を終わらせたくなかった。

  　しかし、それらは全すべて僕のわがままな願いだ。病院にだって都合があるのだ。僕は気持ちを何とか鎮しずめて、理性で病院の面会終了時間に従った。立ち上がって荷物をまとめる。

  「もう行っちゃうんだね」と美佳は言った。胸元にネックレスの石が光っている。

  「早いよな」と僕は言う。「美佳と一緒にいる時間は、早く過ぎてしまう」

  「本当よね。つまんないの」

  「また来るさ」

  「いつ？」と美佳が見上げて訊きいてくる。

  　僕は一瞬、答えを考える。大学の研究室の予定や、年末年始の親族の行事を勘かん案あん。

  「明日は、たぶん来れる。でも、それ以降はちょっと間が開くかもしれない」

  「寂しいなあ」美佳が両手で頬ほおを押さえてオーバーアクション。上うわ目め遣づかいに、僕を責めるような表情をする。「でも、しょうがないね」

  「ごめんな」僕は一言、軽くではあるが心の底からの謝罪をする。僕だって辛つらいのだ。

  「大丈夫！　修ちゃんがいない間は、今日買ってもらった本で勉強してるから！」

  「美佳がそれを読み終わらないうちに、また来るよ」

  「是非そうしてください！」美佳が笑顔を作って言う。「そのときには、また新しいリクエストを考えとくから！」

  「オーケー」と答え、僕は病室を出る。出る間際にご婦人方にまた会え釈しやくした。

  「また来て頂ちよう戴だいねー、修ちゃん」とご婦人二人も笑っていた。

  　あと何回こうしてクリスマスを迎えられるのだろう。そんなことを考えると、今日が過ぎるのがとても惜しい。笑顔を作るのはとても難しい。でも、僕は何とか笑って彼女たちに応こたえ、病室から去った。

  

  　人ひと気けの少なくなったロビーを通り過ぎ、病院の建物を出た。夜の闇やみはさらに深みを増していたが、まだ雪はちらついている。冷たい空気が僕を包み、吐息がやたらと白かった。そうか、吐く息も白かったんだな、と僕は今さらになって思った。

  　片手で鞄かばんを持ち、もう片方の手をポケットに突っ込んで歩く。歩いて病院の敷地の外へと向かう。ここから地下鉄の駅までものの数分。寒いのはそれまでの辛抱だ。

  　そう思っていた僕の歩みは突然遮さえぎられた。後ろから何かが近づいてくる気配がして、ふと振り向くと少し離れたところに白い猫がいた。僕のほうにまっすぐ駆けてくる。僕は思わず足を止めた。猫は僕を追い抜いていくかと思いきや、僕の足元をぐるぐる周回し始めた。僕は知らないうちに猫マラソンのコースの一部になっていたらしい。

  「あー！　ごめんなさい！」

  　遠くから若い女性が走って近づいてくるのが見えた。猫が走ってきたのと同じ方向だ。首輪はしていないが、どうやらこの白猫は彼女の飼い猫らしい。

  　僕は屈かがんで猫を捕まえてやる。鞄を地面に置き、猫の体の下に手を潜もぐり込ませる。すり抜けられるかと思ったが、意外と簡単にひょいと持ち上がった。サッカーから離れて久しいが、僕の運動神経も捨てたものではない。抱きかかえた猫を、走ってくる女性のほうに向けた。

  「あは！　ミケが抱っこされた！」彼女は明るく発声する。

  「どうぞ」と僕は彼女に言って、ミケと呼ばれた猫を差し出した。

  「あ、ありがとうございます！」彼女は両手で受け止め、しっかりと胸と腕で抱いた。

  　ミケの飼い主の女性は、僕と同じか少し若いくらいだろう。染めた髪をカールというかウェーブというか、そんな風にして飾っている。目が大きく、活力にあふれた魅力的な顔立ち。美佳とはまた違ったタイプだ。美佳が静、この彼女は動という対比になる。

  　クリーム色でだぶつき気味のパーカーと濃い色でぴったりとしたジーンズ。鮮やかな牡ぼ丹たん色いろの長いマフラーが、首からぶら下がるようにして巻いてある。

  「ミケって名前なんですね」僕は気になったことを口に出してみた。三毛猫じゃないのにミケと名づけられているのは何な故ぜなんだろう。白色の猫にはちょっと相応ふさわしくない。この体の色と名前が何を象徴しているのか、白いだけに少し気になる。

  「あー、そうなんですよ」と彼女はばつが悪そうに笑う。

  「由来は何なんですか？」僕は軽く尋たずねる。

  「ミケランジェロの『ミケ』です」彼女は意外な回答を寄越す。

  「彫刻家の？」僕は訊きき返した。

  「すいません、当てずっぽうです。今思いついちゃった」彼女が舌をほんの少しだけ出して言った。

  「へえ」と僕は相あい槌づちを打つ。まあ、あまり深入りするところでもないだろう。僕は適当に挨あい拶さつしてその場を離れようと思った。

  　彼女が、

  　そんなことを言わなければ。

  「ところで、質問ですけれど、不老不死に興味はありませんか？」

  　この一言が、僕と美佳の運命を大きく変えることになる。

  「不老不死？」僕は聞き返した。

  「時間商人って聞いたことありませんか？」

  「時間商人」僕は鸚おう鵡む返がえしする。

  　聞いたことがあるか、という質問への答えは「ＹＥＳ」になる。時間商人というのはわりと有名な都市伝説だった。期間限定で顧客を不老不死にする商売をしているという、常識的にはありえない存在。不老不死だなんて非科学的な。僕はこれでも理系の人間だ。医学や生物学の知見に反し、実証もされていないようなことは信じない。

  「不老不死、なんですか？」と僕は形だけ訊きいてみる。時間商人は、自身も不老不死だというのがもっぱらの噂うわさだ。

  「あ？　疑ってます？　私、時間商人の助手なんですよ」

  「じゃあ、今、おいくつなんですか？　えーと……」

  「カナタです」と彼女は名乗って、人差し指を顔の近くで小刻みに振る。「でも、駄目ですよう？　初対面のレディに年齢を尋たずねるなんて」

  「そ、そうですね」もっともな指摘だった。僕は頭を掻かいた。

  「あ、ちょっと良いですか？」とカナタさんは言った。

  　僕の返事を待たずに、カナタさんはミケを片手に持ち替えて、空あいたほうの腕を伸ばしてきた。僕が今まさに手で掻いていた部分の髪の毛に触れた。彼女の指が僕の髪を数本摘つまむのを感じた。女性らしく綺き麗れいな形に伸ばされた爪つめが髪と頭皮に触れて、少しどきりとする。

  「ごめんなさい、ちょっと痛いかも」

  　カナタさんはそう言って指に僅わずかに力を込め、僕の毛を何本か抜き取った。毛と一緒に頭皮が引っ張られて少し痛かったが、一瞬だけだ。彼女は自分で摘んだものを興味深そうに確認する。大きな瞳ひとみが寄り目になった。

  「ね？」とカナタさんは得意そうに言った。

  「何が、ね、なんですか？」僕は意を掴つかめず尋ねる。

  「今度は、そっちの番。私の髪の毛を抜いてみてください」カナタさんが頭を下げて、僕のほうに近づけた。

  「髪を、抜くんですか？」

  「どうぞー」彼女は自分の頭を指差す。

  　僕たちはいったい何をしているのだろう。雪がちらつくクリスマスイブに、病院の敷地のすぐ外で髪の毛を抜き取り合う、お互い見知らぬ男女が一組み。世界中でここにしかいないと言い切っていいだろう。

  　この行動にどんな意味があるのかわからないままに、僕はカナタさんの髪を摘つまんだ。美佳の髪はウィッグなので、本物の女性の髪の毛に触るのは久しぶりのことだった。

  「……行きますよ？」と僕は確認する。

  「いつでもオッケー！」カナタさんはなぜか楽しそうだ。

  　少し力を入れて、引いた。

  　ウェーブのかかった亜あ麻ま色いろの毛が三本ほど、楽器の弦のようにぴんと張ったが、しかしそれらは抜けはしなかった。抜き損ねて離してしまった。形状記憶の金属みたいに、それはまたもとの波立った形に戻った。

  「失敗しました」

  「もう一回やってみて良いですよ？」彼女は頭を下げ続けている。「絶対に抜けないって予告しますけどね！」

  　どういうことだ？　僕は彼女の言葉を受けて心の中で問う。

  　カナタさんに尋たずねようかと思ったけれど、彼女の言いたいことは理解できたのでやめた。わかりきっていることを質問するのは気が引ける。

  　カナタさんはつまり、彼女の髪の毛が抜けないことをもって自分が不老不死であることを証明しようとしている。

  　時間商人の都市伝説に曰いわく、不老不死の人間はいかなる肉体の変異も受け付けない。何年たっても老いることはなく、怪け我がをすればたちまちのうちに修復される。

  　そんな人間の髪の毛を抜くことができるだろうか。いいや、抜けはしない。抜けることはすなわち変化だ。変化を許さないということは、髪の毛は抜けない。カナタさんの主張はそういうことだ。

  　今ここで僕がカナタさんの髪の毛を一本でも抜くことができれば、その反証になる。僕はむきになって、今度は彼女の頭のてっぺんから一房と呼べる量の毛髪を摘んだ。指にきつく、ぐるぐると巻きつける。これでもう先ほどのように簡単に手放すことはない。一本くらいは抜けるはずだ。彼女が、不老不死でなければ。

  「わああ。痛そうだあ」カナタさんが嬉うれしそうに悲鳴を上げる。何で嬉しそうなんだ。

  「行きますよ？」しっかりと巻き終えた僕は、再び確認をとる。

  「バッチ来ーい！」彼女は小さく手を上げて答える。微妙に体育会系の響きがあって、サッカー部時代を思い出した。

  　自陣ゴール前のボールを大きく蹴けり出すときのように、躊躇ためらいなく僕は引いた。

  　脇わきを締めて、肘ひじに固く力を入れ、手首の捻ひねりをフル活用。

  　見事な引っ張りをみせた僕の右手は、その場で停止した。

  　抜けない。

  　これ以上、引くことができない。

  　カナタさんの体は僕の力に負けず、その場で踏みとどまっているのに、

  　それにも拘かかわらず、この髪の毛が抜ける気配はない。

  　数秒間、僕は自分の指にありったけの力を込めたが、根こん負まけした。

  　絡からませていた髪と指が滑るように離れ、

  　驚いたことに、髪は僕が指に巻く前と全く同じ形に戻っていた。

  　跡一つとして残っていない。

  「……どうして？」僕は呆あつ気けにとられて言った。

  「不老不死だからなんです！」カナタさんが顔を上げた。「ちなみに、ミケもそうなんですよ？　試してみます？」

  　彼女は両手で猫を抱きなおして僕に近づけた。

  　そこから垂れる尻しつ尾ぽを見て、僕は愕がく然ぜんとする。

  「……猫ねこ又また？」

  　思わず手を伸ばして触れていた。細さい工くではない。それは紛まぎれもなく本物の動物の尻尾で、それなのに途中で二ふた股またに分かれていた。それまで気づかなかった異様さに、僕は心を奪われていた。

  　普通の猫の尻尾が突然変異でこういう形になることもあるのかもしれない。

  　だが、おそらくは。

  　おそらくは本物の猫又。

  　長く生きる猫の尻尾は二股に分かれるというが、この猫も不老不死で何十年も生きているというのか。

  　試しに表皮から生える毛を摘つまんで毟むしろうとしたが、やはりその毛が体から抜けることはなかった。痛かったのか、白猫のミケはこちらを一瞬睨にらんで小さく鳴いて、カナタさんの腕からするりと抜けて地面へと降り立った。

  「じゃじゃーん！」カナタさんは空あいた両手で万ばん歳ざいをしていた。小首を傾かしげさせ、微笑ほほえむ。「種も仕掛けもございませんよ？」

  　僕は呆ぼう然ぜんとしていた。冬の寒さの中、棒立ちになっていた。

  　本物の、時間商人の助手。

  　時間商人は、顧客を期間限定で不老不死にできるという。

  　そうだとしたなら。

  　僕はこの世で誰よりも生きていてほしい人の顔を思い浮かべた。
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  「というわけで修さんをお連れしたのです！」

  　時間商人の助手、カナタさんは得意げに報告した。とある都会の一角。寂さびれ切った雑居ビルの地下で密ひそかに営業する時間商人の店はたった今、一人の客人を迎え入れた。つまり、僕だ。僕はぺこりと頭を下げて入室して名前を名乗った。

  　僕は自分の恋人のお見舞いをし、病院から帰ろうとしたところで時間商人の助手に出会った。時間商人の能力を見せられ、そのままタクシーで連れてこられて今に至る。

  　午後九時過ぎ。夜はまだまだこれからで、街は主にデート中のカップルで賑にぎわっていたが、この雑居ビルと時間商人の店はそんな雰囲気とは無縁で静寂だ。

  「寒い中ご苦労様、ミケ、それにカナタ」

  　時間商人は赤い絨じゆう毯たんの上に姿勢良く起立していた。自分の助手よりも先に、その足元にいる白い猫を労ねぎらった。

  　サングラスをかけた長身の男。黒髪をワックスか何かでセットし、着衣は上から下まで白い。薄い生地の手袋までしており、これから実験を始めてもそんなに違和感はない格好だ。彼の白いスーツから、僕はなぜか実験室で着用する白衣を連想していた。

  「改めまして、私、時間商人のトキタでございます」彼は恭うやうやしく頭を垂れた。僕が入室したときと同じ仕し種ぐさで二度目のお辞じ儀ぎだ。「この特別な夜に、ようこそお越しくださいました」

  「もしかして、クリスマスのお祝いの邪魔をしてしまいましたか？」僕は不安になって尋たずねた。室内にそれらしい飾りつけなどは見られないが、クリスマスイブの夜だ。そういうイベントを予定していたとしてもおかしくはない。

  「とんでもないことでございます。そもそも、お招きしたのは私どもではありませんか」トキタさんは笑顔だ。歯を見せずに笑っている。「それに私は仏教徒でございますからね。キリストの生せい誕たんは祝いません」

  「先生、初耳です」カナタさんが肘ひじから先だけを動かして挙手した。だぶついたパーカーの袖そでがずれ落ちて彼女の細い手首が露出した。「いつから仏教徒になったんです？」

  「今から」トキタさんの爽さわやかな笑みはとどまるところを知らない。

  「なるほど。がってんりょうかい、私も今から仏教徒です！」

  「よろしい」トキタさんはカナタさんの回答に頷うなずいた。

  「いや、そんな、僕に気を遣つかわなくても」僕は言いかける。

  「ついでに、ミケもね！」カナタさんは身を屈かがめてミケの背中を撫なでた。にゃあ、とミケは返事をした。

  「冗談はさておき、佐さ原はら様、全くお気になさる必要はございません」トキタさんはカナタさんと違い、僕を丁寧に苗みよう字じで呼ぶ。表情が真ま面じ目めになった。「事の次第では、佐原様の人生にとって、今日という日はクリスマスよりも特別なイベントになるかもしれませんよ？」

  　そう、そのとおりだ。

  　もし本当に目の前の時間商人が不老不死を提供してくれるのなら。

  　それは僕と美佳にとって間違いなく大きな転機となるはずだ。

  「どうぞお掛けくださいませ」トキタさんは応接セットのソファを片手で指し示す。

  　僕がそこに座ると身が沈み込むような柔らかさだった。部屋は暖房が適度に効きいており、静かで、照明もちょうど良い感じに抑制されていて文句のつけようのない居心地だ。あえて挙げられる難点はソファが柔らかすぎるところだけだろう。雰囲気を売りにして喫茶店でもやればいいのに、と思った。

  「熱いお茶を淹いれてきますね」カナタさんが僕の思考をトレースしたのか、これ以上ないタイミングで言って部屋の奥へと歩いていく。「あ、修さん。コーヒーと紅茶、どちらが良いですか？」

  「えっと、じゃあコーヒーで」と僕。

  「コーヒー二つで良いよ、カナタ」トキタさんは僕の真向かいに座りながら言う。

  「私のを含めて三つにします」

  「カナタも飲むの？」トキタさんは少し責めるような口調になった。

  「だって、寒かったんですもん。それに修さんは許してくれますよ。ね？」

  「あ、はい、全然問題ないです」急に話を振られて、僕は咄とつ嗟さに答えた。

  　僕の答えに満足したように微笑ほほえんで、カナタさんは執務机の奥の書棚の間から出ていった。奥に給湯室があるのだろう。

  「すみませんね、カナタが失礼な真ま似ねをして」

  「いえいえ、そんなことは全然」トキタさんの謝罪に、僕は軽く応じる。「それよりも、不老不死のことですが」

  「そうですね。早速ですが、ご説明を始めさせていただきましょう」

  　トキタさんは、僕が時間商人の力を求める理由をすでに知っている。僕が道どう中ちゆうカナタさんに話した内容を、到着してからカナタさんが的確に要約してトキタさんに伝えたのだ。僕に恋人がいること、その恋人が癌がんに罹かかっていること、余命があと五年ほどの見込みであることなどが情報共有されている。

  「佐原様の大切な方がご病気で、その方を不老不死にすることで永ながらえさせたいと望んでおられる。佐原様のご意向をそのように理解しておりますが、相違ございませんか？」

  「ええ、全くそのとおりです」僕はトキタさんの目を見て答えた。実際には、そのサングラスに映る僕の顔を見ていた。変な風に歪ゆがんで曲線的になっていたけれど、とても真剣な面おも持もちだった。

  　美佳を十年間、不老不死にする。

  　そうすることで、美佳の余命は延びるはずだ。

  「できますか？」と僕は尋たずねた。

  「ご安心くださいませ」トキタさんは穏やかに言う。「支障は一切ございません。ご契約いただけましたらどんな病気の進行も停止いたします。腫しゆ瘍ようはそれ以上大きくなりません。私の能力は、お客様の身体をその状態に留とどめます」

  　トキタさんの説明によると、不老不死になった人間の細胞は細胞分裂をしなくなる。癌がんは細胞が異常に分裂、増殖する病気だ。原理的に言って不老不死になったら癌の進行は止まる。なかなか説得力のある理屈だった。

  「これまでも私は癌を患わずらっておられるお客様に何度かお会いしており、契約の実績は多くございます。癌に対して有効であることは断言いたしましょう」

  　説明中にカナタさんが持ってきたコーヒーカップから、トキタさんは一口飲んだ。カナタさんも立ったままちびりと口をつけて、カップはテーブルに置いた。ソーサーとカップが、テーブルに三つ並んでいる。うっすらと湯気が立つ。

  　僕はコーヒーには手をつけず、トキタさんの言葉を頭の中で反はん芻すうし、ゆっくりと噛かみ砕いていた。もし契約したらどうなるか、思いを巡めぐらせる。

  　美佳の余命が十年間延びる。それは僕にとって歓迎すべきことだ。

  　このままだと、僕が就職して新薬開発に携たずさわっても有効な新薬ができ上がる前に美佳がこの世を去ってしまう可能性が高かった。新薬の開発には数百億円の開発費と十年以上の時間が必要と言われているのだ。もちろん、今だって各社が研究開発に励んでいる最中なのだろうが、それでもあと五年で間に合うかというと心もとない。

  　それが十年延びて残り十五年になれば、かなり希望は大きくなる。

  　ずっと、一緒にいたい。

  　そのためには新薬が完成するまでの時間稼ぎが必要だ。

  　まさに僕は「時間」を必要としていたのだと気づいた。

  　時間商人が実在していなければ、こんな発想はできなかっただろう。

  「ちょっとお尋ねしたいんですけど」と僕はふと思ったことを訊きいてみる。「トキタさんの力で不老不死になった人を、それ以上治療することはできますか？」

  「え？　修さん、それどういうことです？」トキタさんではなくカナタさんが言った。

  「いや、つまりですね、不老不死になれば身体はその状態のままになる、って話だったじゃないですか。つまり、不老不死になっても癌の腫瘍が消えるわけじゃないんですよね。大きくならないというだけで、そのまま残る。その残った腫瘍を取り除くことは……」

  「残念ながら、できかねます」トキタさんの表情が少し曇くもった。「佐原様の仰おつしゃったように、私が提供している不老不死は万能ではございません。身体をその状態に保つということは、それ以上悪い変化が起きるのを避けることを目的としたものではございますが、その目的を果たすために良い変化まで排除してしまいます。薬剤は一部を除いてほぼ無効化されます。特に、癌がん細胞を破壊する抗癌剤などはその最さいたるものです。そして手術も不可能。身体にメスを入れても、その傷が治って塞ふさがってしまいますからね。仮にメスを入れられたとしても、腫しゆ瘍ようを切除することはできない。腫瘍もまたその方の体細胞ですから。不老不死の能力で保護されます」

  　やはりな、と僕は思った。残念なことではあるが、特に意外なことではなかった。効果が大きいものは、その副作用も大きいのだ。効果を大きく、同時に副作用を小さくすることがどれほど困難なことか、僕は心得ているつもりだ。

  　そして、時間商人の力の副作用はもう一つ。

  「不老不死のお値段はおいくらですか？」と僕は尋たずねた。

  「お支払い方法は二通りございます。まず一つは、お客様の寿命の十年間を頂ちよう戴だいすること。私はその方がお持ちの時間のうち二十年間分を濃縮して、不老不死の十年間をご提供いたしますので、差し引きで十年間分の寿命が縮むことになります」

  　都市伝説どおりの内容を、トキタさんは語った。だが、その選択肢を美佳が選ぶことはできない。寿命を延ばすための不老不死を得るために寿命を支払っては本ほん末まつ転てん倒とうだ。

  「もう一つが、金銭でございます。私が所有している時間を、お金と引き換えにお分けすることが可能です」

  　トキタさんは机の上に一枚の紙を広げた。どこからかペンを取り出し、もう片方の手にはいつの間にか電卓がある。手品師かこの人は。

  「今お伺うかがいした話を基もとに、お見積もりをお出ししましょう。下里美佳様を不老不死にするために必要な金額は」

  　十秒ほど、僕はトキタさんの計算風景を眺めていた。白い手袋の指が機械のような正確さで電卓のキーを叩たたき、並行してすらすらと流れるようにペンが走る。

  「こちらです」

  　計算を終えたトキタさんは、見積書の右上の欄に金額を記入して僕に見せた。論ろん外がいだった。この金額のローンを組んだとしたら、一生かけても支払いは終わらないだろう。

  「ほかに方法は」と僕は尋ねた。

  「ございますよ」トキタさんが妖あやしく微笑ほほえんだ。気のせいかもしれないけれど、僕はこれまでとは違う雰囲気を感じ取った。「先ほど申し上げました、一つめの方法に話が戻りますが」

  「寿命、ですか」

  「はい」トキタさんが頷うなずく。「寿命をご本人がお支払いになる必要はございません。この場合、下里様を不老不死にするために、例えば佐原様の寿命を頂戴する、というご契約を結ぶことができます」

  　なかなか大胆な内容の提案だ。佐原本人を目の前にして、トキタさんは平然と言い放っていた。しかも、その裏には隠された条件がある。

  「その場合、僕の寿命は十年じゃなくて二十年縮むことになりますよね？」

  　話の先を読んだ僕の言葉を受けて驚いたのか、カナタさんの目が丸くなる。

  「修さん、よくわかりましたね」と彼女は言った。

  「私がご説明を申し上げる前にその点を指摘されたのは初めてかもしれませんね」

  　トキタさんも感心した様子だった。お客さん向けのリップサービスもあるのだろうが、満まん更ざらでもない気分だ。しかし重要な点だ。僕は目だけでさらなる説明を求める。

  「佐原様の仰おつしゃるとおりでございます」とトキタさんは言った。「取引をすると寿命が十年間縮むと申し上げましたが、それは結果だけを表現したものでして、プロセスを省いたものです。先ほども少し触れましたが、手順としましては、まずはどなた様から寿命を二十年分頂ちよう戴だいいたします。その後、頂戴したお時間を時間商人の能力によって作り変えます。ここで『普通の二十年間』が『不老不死の十年間』に変化します。でき上がった『不老不死の十年間』が私どもの商品でございます。これをお客様にご提供するわけです」

  　トキタさんは丁寧に説明する。僕の推測は間違っていない。なので結論も見えているのだが、黙って聞いておく。こういうことはきちんと本人の口から聞いて確認しておきたい。

  「『普通の二十年間』を支払われる方と『不老不死の十年間』をお受け取りになる方が同じであれば、その方の寿命は差し引きで十年間縮むのみでございます。二十年を差し出して十年を得るわけでございますからね。しかし、これが別々の方となると話が違ってきます。お受け取りになる方は寿命が十年延び、差し出される方は二十年縮む。差し引きの計算がなくなるわけでございます」

  「やはり、そうなりますか」と僕は応じた。

  「そうなります」トキタさんが僕の言葉を繰り返して言った。

  　トキタさんの力が持つ魅力はとても大きいが、その代償はやはり小さくない。美佳を十年生かすために、僕は自分の命を二十年間縮めなければならない。

  　必要であれば僕は躊ちゆう躇ちよなく自分の寿命を差し出す覚悟だが、しかし冷静さは失ってはいけない。代償の大きさを考えて、慎重に判断しなければならない。

  　例えば、僕の就職する会社だって新薬の開発を進めているだろう。研究開発状況は各社とも当然、社外秘の極秘情報にしている。内定者であってもその詳細を知ることはできない。

  　もし美佳の癌がんに有効な新薬が完成しつつあるとしたなら、僕がここで時間商人と契約する必要はなくなる。むしろ、その契約が美佳の治療の邪魔になってしまうことになる。不老不死の期間中、美佳の病気を治療することができなくなるわけだ。

  　そうなってしまっては色々と勿もつ体たいない。就職して、会社の研究開発の状況を見てから判断しても遅くはないだろう。美佳の寿命は残り少ないとはいえ、あと五年は残されているのだ。

  「今ここで決断する必要はありませんよね？」と僕は念のため質問した。

  「ええ、いつでも結構でございます」トキタさんはにこやかに応じる。異様な雰囲気が薄らいだ気がした。「大きなお買い物になりますからね。慎重にご検討なさるのはごもっともでございます。お帰りになって、ゆっくりとお考えくださいませ。そしてご用命の際はいつでもお越しください。私はいつでも佐原様をお待ちしております」

  　その言葉を聞いて僕は安心した。今すぐに契約を交わすのは得策ではないと判断した。今日は時間商人の存在を知ったこと、その力の詳細を確認できたことで充分な収穫だ。何よりも、必要ならばいつでも美佳の命を延ばせるということで、トキタさんは大きな安心感を僕に与えた。

  「前向きに検討しますよ」僕はそう言って立ち上がった。

  「ええ、是非とも」トキタさんも僕を見送るために席を立つ。

  「今日はどうもありがとうございました」

  　僕が一礼している間に、カナタさんは機敏に先回りしていた。開けたドアを手で押さえて待っている。

  「また会えると良いですね」カナタさんは口を閉じた笑顔を作っていた。

  「そうですね」と応じてから僕は本音を言う。「僕としては、トキタさんの力を借りず、現代医学で何とかするのが一番なんですけどね」

  「あ！　そ、そうでしたよね。失礼しました」カナタさんが慌あわてて手を口に当てた。ドアから手が離れたので閉じかかった。

  「あ」僕は閉じるドアを見て言った。

  「おっとっととととと」

  　焦ったカナタさんはもう一度手をドアに伸ばす。その次の瞬間、

  「ぐぎゃっ！」

  　閉じるドアにその手が挟まれた。

  「だ、大丈夫ですか？」

  　反動で弾はじかれるドア。反射的に腕を引っ込めて痛がっているカナタさん。手首から先を物もの凄すごい勢いで振りまくっている。僕は心配して声をかけたのだが、

  「だ、だ大丈夫です……」カナタさんは涙目で答えた。全然大丈夫そうじゃないけど。

  「ご心配なく」僕の背後からトキタさんの声。「痛いのは一瞬だけでございます。それが怪け我がとなって残ることはございません」

  「でも、やっぱ痛いものは痛いですねー」カナタさんが手を振る速度を少しずつ緩ゆるめていく。指先の様子を観察して、彼女の両眼が寄り目になった。

  「見せてもらっても良いですか？」と僕は尋たずねた。

  「あ、どうぞどうぞ！」カナタさんは得意げに僕の顔に手を近づけた。くるくると裏返して、掌てのひらと手の甲の両方を見せてくれた。

  「傷は全然残ってないんですね」僕は感心して言う。「痣あざにもなってない」

  「だって、そりゃあ」カナタさんが手を戻して腰に当てて、

  「不老不死ですから」

  　トキタさんとカナタさんの声が重なった。彼らは当然の事実を僕に告げていた。彼らの力は決して絵え空そら事ごとではない。僕はそれを改めて認識してから、時間商人の店を辞去した。

  

  　僕は電車で家に戻りながら、今後のことを考えた。

  　数か月後には、僕は内定している企業に入社する。そうすれば各社の研究開発状況について、より詳しい情報が得られるだろう。美佳の病状に有効な新薬がすでにできつつあるのであれば、時間商人の力を使うまでもない。

  　時間商人の店の場所は覚えた。必要なら再訪しよう。必要かどうかは、社会人になってから考えよう。

  　僕はそう決めた。

  　決めたのだが、

  　それは翌日、早くも覆くつがえされることになった。

  

  　十二月二十五日の午後。僕は約束どおりに病院へと向かった。今日を境にしばらくは美佳に会いに行けなくなる。なので、今日はできるだけ長く傍そばにいてやろうと思って、夕方になる前の早い時間帯に病院の入り口をくぐった。もちろん、あまり長居しすぎると美佳の身体に負担になってしまうので、そこはきちんと見極めなくてはならない。美佳の体力の許す範囲で、僕は彼女と一緒に過ごしたい。そう思っていた。

  　昨日と同じように受け付けを済ませ、エレベーターではなく階段を使って二階の病室へ向かう。途中、回診中の医師とすれ違った際に会え釈しやくした。特に変わった様子はない。いつもどおりだった。

  　彼女の病室に入室した。

  　僕は美佳のベッドのある部屋の奥、窓側に歩いて進んでいく。

  　何に遮さえぎられることもなく美佳に近づく。

  　そこで僕は強烈な違和感を抱いだいた。

  　何かが違う。

  　その原因を二秒ほど考えて解を得た。

  　いつもならここで「修ちゃんが来たよ！」というご婦人方の嬌きよう声せいに似た歓迎があるはずなのだ。それで、僕がそこに辿たどりつく前に美佳は佐原修の来訪を知ることになる。昨日も確かそうだった。なのに、今日はそれがなかった。

  　視線を左右に振って状況確認。部屋の奥のベッドにはきちんと美佳がいて、真ん中ではご婦人が身を起こしてじっとしている。一番手前のベッドには、誰もいなかった。最初からそこに誰もいなかったかのようにシーツはきちんと整えられていて、枕まくらと掛け布ぶ団とんはなくなっていた。

  「こんにちは……」僕は遠慮がちに挨あい拶さつをした。

  　僕の祖母と同じくらいの年齢だろうか、真ん中のベッドのご婦人が目だけを上げてこちらを見た。昨日とは表情が違った。たったの一日で十年ほど年をとったみたいに活力が抜け落ちていた。心なしか痩やせて、肌の色にも影が差したように見える。

  「修ちゃんか」と遅れて暗い声の返事を受け取った。

  　事情は大体察した。僕は空あいたベッドに目を向けて、いなくなった老婦人の顔を思い浮かべる。そして、視線を戻す。ご婦人は黙って目を伏せていた。

  　僕はそれ以上何も喋しやべらずに美佳のベッドへ向かった。美佳もまた、元気のない様子だった。僕は彼女の横顔を見ながら歩み寄る。仮面のように強こわ張ばった表情。こんなにも固い美佳の顔つきを見ることは長らくなかった。下へ手たすると十年近く前、高校時代の告白のとき以来ではなかろうか。雰囲気は全く違うけれど。

  「そっか……」僕は椅い子すに腰を下ろしながら、美佳が口を開く前に言った。あえてその内容には触れない。わかりきっていることだったし、それは美佳自身にも起こりうる未来なのだ。

  「容態が急変したんだって」美佳は僕を見ずに言う。「昨日まで、あんなに元気だったのに」

  　本当にそのとおりだ。

  　昨日会ったあのご婦人が、こんなにも早く天に召されようとは。

  「昨日まで……」と美佳はまた言った。

  　彼女は、肩を震わせていた。

  　両手で自分の膝ひざの上の布団を握る。

  　涙の滴しずくが一粒一粒、彼女の細い腕の間を通り過ぎていく。

  「昨日まで、あんなに……」

  　彼女の声が詰まる。

  「人の命って、こんな、こんなに……」

  　もう、それ以上何も言わなくていいよ。

  　無理して何か話そうとしなくていいよ。

  　俺は美佳の泣く顔を見たくないよ。

  　そう伝えたくて、僕はただ、彼女の肩を抱いた。

  　両腕で彼女の体を押さえて、頬ほおと頬で触れ合う。

  　背中まで腕を回すが、驚くほど狭い肩幅だった。

  　厚さとか、重みとかという概念を忘れてしまったような。

  　癌がんに蝕むしばまれて小さく小さくなっていく僕の彼女。

  　そう。

  　余命が何年と言われていても、それは明日の命を保証するものではない。

  　いつそのときが来るかなんて、誰にも言い当てることはできない。

  　僕が時間商人と契約しようかどうかと迷っているうちに、彼女がいなくなったら。

  　身の毛のよだつような想像をしながら、僕は必死に彼女を固く掴つかんでいた。

  　喪うしないたくない。

  　ただその一念。

  「修ちゃん……？」

  　僕のそんな感情を読み取ったのか、美佳が不思議そうに僕の名を呼ぶ。

  「美佳、俺」抱いた姿勢のまま答える。

  　入社してからなどという悠長なことを言っていてはいけなかったのだ。

  　僕は美佳を不安から解き放たなくてはいけない。

  　今日この日、クリスマス。

  「もうひとつクリスマスプレゼントを用意するよ」と僕は言った。

  　僕たち二人にとって最大のプレゼントを用意しよう。

  　時間商人との契約。

  　今日僕は、この病室を出た後で再びトキタさんのもとへと向かうだろう。僕の寿命を支払い、美佳の体を守る。病状は進行せず、抗こう癌がん剤の必要も十年間はなくなる。副作用がなくなれば、じきに彼女は退院できるだろう。

  　何も心配することはないよ。

  　今は精一杯ご婦人の死を悼いたもう。

  　それから先は、僕が君を守ろう。

  　美佳が今後十年間は死なないことと、僕が新薬を作り出して、その後も絶対に生かしてみせることを約束しよう。

  　抱き合ったまま、僕は美佳の頬ほおに唇を寄せた。

  　伝う涙を、口づけでそっと拭ぬぐってやった。

  　彼女の涙の味を、僕は覚える。

  　きっと、これが美佳の最後の涙になるのだ。

  



  
    ＊
  


  

  　契約書を手にして、時間商人のトキタは微笑ほほえんだ。雑居ビルの地下にある時間商人の店。煌こう々こうと灯ともる暖色の明かりの下、執務机の座席に腰掛けたトキタは満足気に書類をファイルにしまう。

  　十二月二十五日。クリスマスの夕べに一件の契約が成立した。契約書には佐原修の署名がなされている。佐原修の寿命二十年間分と引き換えに、下里美佳という女性を十年間だけ不老不死にする契約。十年後のクリスマスまで美佳の癌がんの進行は止まる。

  　すでに客人は去った。ここには時間商人トキタとその助手カナタ、および飼い猫のミケしかいない。

  「まさかこんなにもすぐに来られるとは思いませんでしたねー」カナタが声を上げた。彼女は応接セットを片づけ終えて、今はそのソファで脚を伸ばして座っている。

  「そうだね」トキタは彼女に同意した。「僕ももっと時間がかかると思っていた」

  　佐原修は二日連続で時間商人の店を訪れた。昨日、トキタは修に時間商人の能力と契約の詳細について説明した。それを検討すると言って修が去ってから二十四時間も経過せぬうちに、彼は早くも決心を固めていた。

  「前々から思ってて何度も言ったことなんですけど、ほかの人のために自分の寿命を削る選択を迫るのは心臓に悪いですね。見てていたたまれない気持ちになります」

  「前々から何度も言っていることだけど、これはビジネスだ。カナタには我慢してもらう。現にこうしてそれを必要とする人がいるんだから」トキタは契約書を示して言った。

  「無償の愛ってやつですね」カナタが目を細める。「愛する人のために自分の身を差し出す。ちょっと憧あこがれるシチュエーションではあります」

  「それは、身を差し出すことに憧れてるの？　それとも、差し出される側？」

  「両方です」とカナタは答えた。「それくらい愛し愛されてるって関係に憧れます」

  「なるほどね」トキタは頬ほお杖づえをついた。「しかし、無償の愛という表現はちょっと違うような気がするね」

  「どうしてです？」

  「無償ということはありえない」

  「……先生、愛は見返りを求めないから愛なんですよ？」

  「本当にそうだろうか」トキタはサングラスの顔を少しだけ上げてカナタを見る。「例えばお金を目当てにした結婚というものは世間に多い。金銭的に恵まれている相手を愛し、自分も生活の安定を得る」

  「でも修さんはそんなのじゃないです！」カナタはトキタを睨にらむ。

  「もちろん、わかってるさ」トキタその視線を受けてなお微笑ほほえんだ。「佐原さんは金銭的な見返りは求めていない。恋人のためと思っている気持ちも当然ある。でも、佐原さんだって恋人を失いたくない。恋人を失うことが佐原さん自身にとって精神的な損失となる。それを避けるための契約なわけだから、これは恋人のための契約でもあり、佐原さんのための契約でもある。決して無償なわけではない」

  「うーん」カナタが渋しぶい顔を作る。「そうなると、世の中のほとんどのものが無償ではないってことになりません？」

  「だからそう言ったじゃないか。人は自分のためにならないことはしないものだ」

  「何かつまんないの！　先生は現実的すぎます」

  「現実的だとつまらない？」トキタは首を傾けた。

  「無償の愛って何か美しいイメージじゃないですか。それを否定されちゃうと、ちょっとなあ……」

  「有償の愛だって充分に美しい」朗ろう々ろうと言う男の声。「愛とはつまり相互依存だ。人類の活動の縮図、本質と言っていい。これはこれで美しいじゃないか」

  「そうかなあ」カナタはまだ納得していない様子だった。

  「何か変かな？」トキタはカナタに問う。「何が変だと思う？」

  「先生の美的センス」カナタは即答した。対象を力強く指差す。

  「なるほど」トキタは失笑する。「そうかもしれない」

  　十二月二十五日も残すところわずか。時計の秒針が足音のように響きクリスマスが去っていく。話に沈黙ができると、この音が耳に届くようになる。時間はいつだって流れていく。誰にも止めることはできない。

  「しかし佐原さんはどうするんだろうね、十年後は」

  　時間商人にも時の流れは止められない。未来を思い、トキタは呟つぶやくように言った。
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  　僕が就職してからの時間は、呆あきれるほどの速度で流れていった。

  　時間というものには実は見えないエンジンがついていて、どこかで誰かがアクセルを踏んでいるんじゃないか。そんな気さえした。そろそろ少しブレーキ踏んでもいいんじゃないか。どこかの誰かさんはアクセルしか踏めないのか。ちゃんと免許は持っているんだろうな。勘弁してくれよ、なんてちょっとふざけて文句を言ってみたりする。

  　入社直後の新人研修を経て、僕は研究開発センターの創薬部門に配属された。

  　創薬というのは要するに新薬を作り出す仕事のことで、製薬企業の研究職としては花形の業務だ。しかも自分の希望どおり、抗こう癌がん剤の創薬部門。最高の配属だ。美佳の治療に最もダイレクトに関わることができる職場だった。

  　環境もまた最高だった。実験設備は最新のものが文句のつけようもなくずらりと並び、先輩方の頭脳も揃そろって一流。今、世界で治療に使われている抗癌剤のうち、彼らの手によるものは少なくない。有効とされる抗癌剤を実際に世に出しているチームの一員に僕は加わったのだ。

  　配属されてから僕が学ぶべきことは山積みだった。大学の学部と大学院で多くを勉強し、独学でも知識を集めていた僕ではあったが、それにしても研究の世界の最先端は別次元。

  　世界各地で日々行おこなわれる新発見。

  　続々と生まれる新物質。

  　教科書の上に重ねて塗り替えられていく学術的知識。

  　頭の中をその都度アップデートしないと、瞬またたく間に取り残されてしまう。

  　目まぐるしく移りゆく研究開発競争に負けないように、僕たちのチームもまた試し行こう錯さく誤ごを繰り返していた。

  　研究者として活躍できるのは長くても四十過ぎまでというのが定説で、それ以降は管理職に転じるケースが多い。僕が所属することになった研究チームの平均年齢も三十代半ば。想像していたよりも若いメンバーで、柔軟な発想を次々と生み出していた。

  　研究開発センター内で業務分担がなされた結果、僕に与えられた研究テーマは「ゼルフォーム」と呼ばれるものだった。

  　ゼルフォームの「ゼル」とはつまりゲル状物質で、ゼリーみたいなものだ。それを抗こう癌がん剤に活用する試みを僕はしようとしている。

  　従来の抗癌剤は、癌細胞を攻撃するという発想で癌を治療しようとしていた。癌細胞それ自体に攻撃をしかけて破壊する。あるいは、免めん疫えきシステムに働きかけて、癌細胞に対しての圧力を強化する。もちろんこれはこれで効果的なのだが、癌細胞は次第にそれらの攻撃に対する耐たい性せいを身につける。強きよう靭じんな力を纏まとった癌細胞にはもはや手の出しようがない。美佳に巣食う病魔も、まさにそんな状態になっていた。

  　僕がこれから取り組むゼルフォームは、癌細胞を破壊するという目的は同じだが、発想が全く違う。細胞を攻撃するのではなく、腫しゆ瘍よう全体をゼリーのような物質で取り囲んでしまうという方法を採る。

  　腫瘍を覆おおって、その周辺の血管を塞ふさいでしまう。こうすることで腫瘍に血液が流れなくなる。栄養や酸素を運ぶ血液を遮しや断だんするわけだから、必然的に腫瘍が生き続けるのに必須の物質が行き渡らなくなる。

  　細胞が本来持っている寿命を無視して際限なく増殖する癌細胞だが、その増殖には大量の栄養が必要だ。養分を吸収できなくしてやれば、癌細胞はその力を失って壊え死しする。兵ひよう糧ろう攻ぜめの考え方だ。

  　この方法ならば癌細胞がいくら強い耐性を持っても無駄だ。栄養や酸素のないところでは細胞は生きていけない。

  　この手法には多くの研究者が注目しているが、ゼルフォームの研究自体はまだまだ発展途上。ごくごく一部の癌にしか有効でない上に、癌細胞を壊死させるその効果もまだ不十分。癌細胞もさるもの、ゼルフォームに覆われようとも抵抗を見せる。血管を伸ばしてゼリーの壁を強引にぶち破り、養分と酸素を取り込んでしまうのだ。

  　これから僕が取り組むべき課題は主に二つ。

  　まずはゼルフォームの壁を強化して、癌細胞を取り囲む檻おりを完全構築すること。取り逃がすことなく確実に癌がん細胞を仕留めるために、薬効を高めなくてはならない。

  　そして、もう一つはその薬効の作用範囲を拡大させること。体の一部の癌のみに有効とされるこの技術を応用して、ほかの癌も治せるようにする。

  　それができれば美佳の治療は大きく前進するだろう。時間商人との契約期間が終わったら、彼女の体に残る癌細胞を残らず取り去ってやる。仮かり初そめの不老不死ではなく、その後もずっと続く自由な時間を、僕と美佳は一緒に過ごす。

  　その可能性に魅せられた僕は多忙な業務をむしろ嬉き々きとしてこなし、最先端の知識を次々と自分の頭の中に仕入れていった。研究の将来性に心躍おどったというのもあるし、何より、それが美佳の病気の根こん治ちに繋つながっていくという確かな手て応ごたえが、僕の研究意欲を掻かき立てた。見えないアクセルが僕のモチベーションを高めていき、同時に、年月はあっという間にすっ飛んでいった。

  　研究の進行は着実ではあった。僕たちのチームは癌細胞の活動について世界的に未発見だった新たな知見をいくつも得たし、それがどのような意味を持つのかも突き止めつつあった。そしてゼルフォームを有効に作用させるために何が必要なのか、ぼんやりとではあるがその輪りん郭かくが見えてきた。いくつもの新物質を用意し、有効そうなものを片っ端から様々な割合で配合して試していく。

  　このまま研究していれば、いつかはきっと画期的な抗癌剤が完成するだろう。それはおそらく間違いないのだが、その「いつか」が実際にいつになるのかは極めて重要な問題だった。

  　ほかの企業のチームに先を越されて製品化されてしまっては企業競争に負ける、というのも大きな一面だが、僕はそれはさほど恐れていなかった。僕のチームとしてはとても残念だけれど、誰かが完成させてくれるなら僕個人としてはむしろ歓迎だ。

  

  　恐ろしいのは、美佳の病気の再発に間に合わないこと。

  

  　修士課程卒業前に僕は時間商人のトキタさんと契約を交わした。

  　僕、佐原修の寿命二十年間分と引き換えにして、美佳を十年間だけ不老不死にする。その年のクリスマス、十二月二十五日に契約は成立した。二通の契約書に僕とトキタさんの署名がなされ、僕はその一通を大切に保管している。

  　署名はあくまで佐原修のもので、美佳の署名はそこにはなかった。トキタさん側から見て必要なのはあくまで寿命を支払う人間の同意の証あかしであって、不老不死となる人間の署名は特に必要ないとのことだった。

  　僕はそれを聞いて安心した。美佳に契約内容を知られずにトキタさんと契約できる。美佳のために僕の寿命が減ったと知れば、美佳はいい気分ではないだろう。気を遣つかわせないために、彼女には「契約から十年の間は不老不死になれる」ということだけを伝えて同意を得た。今もその代償を知らせてはいない。彼女がそれを知る必要はないのだ。

  　契約から数か月が経たち、検査の結果から医師が判断して美佳は退院することになった。あまりにもあっけなかったが、彼女の癌がんの進行は本当に止まり、抗癌剤は必要なくなっていた。

  　医師は美佳が不老不死になったことにどうやら気づかなかったようで、病状の変化に首を捻ひねるばかりだった。専門家なら普通気づきそうなものだと僕は思ったのだが、どうなのだろう。時間商人の能力は第三者の認識を誤ご魔ま化かしてしまう効果まであるのだろうか。

  　退院してからの美佳は、その後の一年間を大学受験対策に費やし、希望する国立大学に見事に合格した。合格発表を一緒に見に行って、僕と美佳は抱き合って喜んだ。

  　掲示板の前で彼女と飛び跳ねながら、美佳の熱心さを考えれば当然の結果だ、と僕は思った。僕と会話する時間を週に一時間程度に限定し、寝食の時間以外のほぼすべてを勉強に充あてて励んだ美佳の努力は、報われて当然だった。

  　その覚悟で研究に取り組もう、と僕はそのときに決意を新たにした。きっと報われる。そう信じた。

  　入院生活のせいで美佳の大学入学はかなり遅れて、二十六歳の大学一年生になったわけだけど、彼女はそんなことを全然気にしていない風だった。彼女は貪どん欲よくに様々な知識を吸収していった。文科系の学部に入学した美佳は、理系の僕が知らないことをたくさん学習していて、たまの休日にデートして会話すると僕自身とても勉強になった。

  　僕は研究のことばかり考えていて、世界各国の経済情勢とか、名作とされる文芸作品とか、人間の存在意義とかについて思いを巡めぐらせたことはほとんどなかった。美佳はそうしたことについて活いき活きと話し、僕は感心しながら聞いていた。話の内容についていけなくなることもしばしばあったけど、それも含めてとても面白かった。

  　美佳のその表情がまず輝かしくて、それだけで僕にとってずば抜けて価値があるものだったし、何よりも、彼女と休日にデートできるというそのこと自体がこの上なく幸せなものだった。トキタさんとの契約なしには、実現できなかった夢だった。トキタさんにはいくら感謝しても足りない。

  

  　ある日のデートで僕は公園で自転車を漕こいでいた。近所では有名な森林公園だ。かなり大きな規模で、緊急時の避難場所にも指定されているくらいだ。広場を全すべて使えば数百の世帯を収容できるだろう。

  　僕の漕ぐ自転車は不安定。後ろに美佳を乗せた二人乗りだった。もちろん美佳だって自転車は運転できるし、公園まで自分の自転車を漕いできたのだが、美佳が二人乗りをしてみたいと言い出したのでやってみたのだ。僕は「しょうがないなあ」と言って美佳を後ろに乗せたのだが、本音を言うと僕も満まん更ざらではなかった。

  　二人乗りをするのは初めてだったので慣れるまでに時間がかかった。美佳は決して重くないのだけど、ハンドル操作がしづらくなる。彼女の名誉のためにもう一度言うが、美佳は決して重くない。

  「ほらほらどうしたサッカー部ー。ふらついてるぞー？」後ろからマネージャーが指摘してきた。にやにや笑う顔が見なくてもわかる。

  「俺は今はもう薬剤師だよ。サッカー部じゃない」と僕は反論するが、

  「なまってるなあ！　足腰が大事なんだよ」一いつ蹴しゆうされた。

  「あれ、あそこ……」僕は遠くを見た。

  「何？」後ろからの疑問。

  　僕は斜め前方を見ていた。どこかで見た面影の女性が歩いていたのだ。スレンダーな体型。髪は短めで、綺き麗れいに染まったウェーブ。記憶を必死に辿たどる。そして彼女の足元を歩く白い猫を見て思い出した。カナタさんにそっくりだ。

  　そう思ったとき、自転車のバランスが大きく崩れたので慌あわてて持ち直した。

  「おっととと……」

  「よそ見してたら駄目だよ修ちゃん！　今の隙すきに失点しちゃうよ！」と叱しかられた。

  「仰おつしゃるとおりです、マネージャー」

  「頑張れ頑張れ！」

  　マネージャーが僕の腰に腕をまわして体を密着させてきた。

  　ああ、この瞬間が僕の人生で一番幸せな瞬間なのかも、なんて思ったりもした。

  　さっき見た女性と猫はいつの間にかどこかに消えていた。気のせいだったかもしれない。

  　その姿が気のせいだったかどうかはともかく、トキタさんやカナタさんの存在や能力、そして美佳の寿命は気のせいなんかではない。僕は美佳との一時の貴重さを改めて感じた。この時間が少しでも長く続くように、僕は自分の人生を捧げることを心に誓った。

  

  　僕が研究に明け暮れて、その合間に美佳との時間を楽しみ、また研究に戻り、そうしている間にあっという間に美佳は大学を卒業して社会人になった。

  　就職活動では彼女の年齢がかなり大きなハンデになるだろうな、と僕は内心で心配していたのだけれど、蓋ふたを開けてみれば何のことはない。美佳はきちんと準備を整えていた。語学なり簿ぼ記きなり、その他何とか検定なりをいくつも取得していて、資格を持っているだけでなく、その能力を社会に出てどう活用したいかというところまできちんと考えていた。面接の場で説得力をもって語る美佳の姿が目に浮かぶようだ。あっさりと有名企業の内定をいくつも得て、その中の一社を選んで就職した。見た目は二十五歳のまま止まっていたが、戸籍上は三十歳の新卒社員。とても立派だ、と僕は心から拍手した。

  　彼女が就職して仕事にも慣れてきたタイミングで、僕と美佳は結婚した。

  　社会人になってから給料を貰もらうばかりで、生活費と美佳とのデート以外にお金を使うことはほとんどなかったから僕には蓄えが充分にあった。彼女のご両親も僕たちの結婚に全く反対しないどころか、むしろ当然のことという感じで笑って頷うなずいてくれた。美佳が病気に臥ふせっていたときも絶えずお見舞いに足を運んでいた僕のことを、美佳は普段からご両親に話していたらしい。ありがたいことに縁談はすんなりとまとまり、僕と美佳は二人で一緒に暮らし始めた。

  　その時点で僕には大きな焦りがあった。トキタさんとの契約期間が半分を過ぎてしまっていたのだ。

  　契約期間が満了すると美佳の癌がんは再発する。そうなったら彼女は再び入院や自宅療養を余よ儀ぎなくされるだろう。それまでに有効な新薬を用意できていなくてはならないのだが、果たして間に合うのか、極めて厳しい状況になっていた。

  　僕たちの研究チームは新たな化合物を数多く作り出したけれど、スクリーニングという最初の工程でふるいにかけられて、そのほとんどが薬剤としての有効性を認められなかった。通過するのは何百種類や何千種類に一つ。そういうものだと覚悟はしていたけれど、有効なものはそれにしても少ない。

  　その次の品質試験と非臨床試験はもっと厳しい。人体に投与する臨床試験の前に、薬剤として本当に安全なのかどうかを審査するために動物実験を行おこなう。ここで弾はじかれるとそこから先へは進めない。

  　これらの試験にはなかなか長い時間がかかり、場合によっては数年に及ぶ。もちろん僕たちはその結果をただ待つわけではなく、それと並行して別の物質を作り出し続けるわけだけれど、美佳の病気のタイミングを考えれば、この時点で僕の手元にある新物質が新薬になるのを待つのはほとんど望み薄だ。何とか今審査されているものが試験を通ってくれないと困る。

  　そんなある日の昼食時間中、僕は食べ終わった皿を見ながらしばらくぼんやりとしていた。実験の都合上、長時間の残業が続いていたということもあったし、何よりも報告される非臨床試験の結果に対してがっくりきていた。このままでは美佳が危ない。

  「何か思いつめた顔してますねー、佐原さん」と声をかけられた。

  「そうか？」僕は顔を上げて、テーブルの向かい側に座る後輩に答えた。

  　声をかけてきたのは僕よりも何年か後に入社してきた修士卒の後輩の猛たけるだ。僕と同じように入社後すぐにこの創薬部門に配属され、それ以来ずっと研究をともにしている。彼はチーム員から「タケ」とか「タケ坊」とか呼ばれて可愛かわいがられていて、猛を苗みよう字じで呼ぶ人はいない。高校時代にサッカー部で「修ちゃん」と呼ばれていた僕自身と重ねてみて少し微笑ほほえましく思う。

  「疲れてます？」と猛が訊きいてきた。

  「まあ、そうかもな」僕は考えてから答える。

  「最近、遊んでないでしょ？」彼は僕を指差す。

  「確かに」猛の指摘はとても正しかった。

  「駄目ですよー、佐原さん。たまには遊んで気晴らししないと」

  　猛は陽気な笑顔で促うながす。彼も僕と同じ時間だけ残業しているのにとても元気だ。彼の精神を支える芯しんは僕よりも強く、比較的弱い僕はかなり大きなものを心の中で背負い込んでいた。

  「週末空あいてます？　最近いい店見つけたんすよ！　佐原さんどうです、一緒に行きません？」

  「タケにも奥さんがいるんだよな？」と僕は確認した。彼の言ういい店というのは、妻に知られるとまずい店である場合がほとんどだった。

  「相変わらず堅いなあ、佐原さん！」猛が笑い飛ばす。にやにや笑って人差し指を口に当てる。「黙ってりゃばれません」

  「俺はそこまで器用じゃないよ」と僕は言った。「顔に出てしまう」

  「正直者なんすね」

  「そうなんす」

  「で、俺の百倍ほど愛妻家なんすね」

  「そうなんす」

  　僕は言いながら、猛の顔を見て少し気を緩ゆるめる。彼の図太さというか自由奔ほん放ぽうさというか、そんなところに人間としての大きさを感じて僕は息をついた。これで研究者としても滅め茶ちや苦く茶ちやに優秀なのだから始末に負えない。本当にいい奴やつだな、と僕は思った。いい奴すぎてとても悔くやしくて羨うらやましい。

  「少し元気になったっぽいっすね」

  「ああ、ありがとう」僕は素直に礼を言った。

  「そろそろ行きますか」時計を気にして猛が先に立ち上がった。もう間もなく昼休みが終わる。

  「そうだな」僕も席を立つ。

  　気分転換はいいことだが、立ち止まっている時間はない。いかに望みが薄くなっても、そこで諦あきらめてはいけない。僕は今度こそ誓いを果たさなくてはならないのだ。猛の背中を追うようにして、僕は職場へと戻った。

  

  　平日に業務を終えて家に戻ると夜十時を回ってしまうのが常だった。実験の種類にもよるが、試料の反応をつぶさに観察しなくてはならない場合がかなり多く、それが終わるまでは帰宅できない。集中力を切らすことができずなかなかハードだが、それは僕も望むところだった。美佳を救うことに繋つながると考えれば、どんな業務だってこなせた。

  　その日も僕が実験を終えてマンションに戻ったのは美佳よりも遅かった。僕たち夫婦は共働きで、美佳もフルタイムで働いているのだけれど、ほとんどの場合は僕のほうが帰りが遅い。美佳が楽しているからという理由ではなく、単に僕の職場がそういう残業が当たり前な空気であることと、僕も納得いくまで実験をしたかったということがその原因だ。

  　早く帰れば美佳の顔を早く見られて、彼女と過ごす時間が増えるわけだけど、その代償に僕は致ち命めい的てきなものを喪うしなう恐れがあった。今を美佳と過ごすことも大事だけど、それ以上に長期的な視点で考えなくてはならない。将来もずっとずっと美佳とともに歩んでいくために、僕は研究を優先させた。

  　彼女はそのことも理解してくれているので、喧けん嘩かにはならない。美佳は自分が十年間、老いず、傷つかず、決して死なないことを理解している。逆に言えば、その状態が十年しか続かないこともわかっている。契約満了後は新薬が絶対に必要になる。だから美佳は僕が研究で遅くなっても怒らない。いつか、猛の誘いに乗っていかがわしい店に遊びにいったことがばれたときは怒られたけど。

  「修ちゃん、おかえりー」美佳はにこやかに僕を迎えた。彼女はまだ僕のことを修ちゃんと呼ぶ。高校時代から、それはずっと変わらない。

  「ただいま」僕は美佳を見て微笑ほほえむ。

  「ご飯にする？　お風ふ呂ろにする？」彼女は上うわ目め遣づかいで常じよう套とう句くを口にした。それとも、私？　と訊きかれる前に僕は彼女を黙らせた。顔を傾け、彼女の唇に唇で触れた。

  「ご飯にする」離れてから僕は答えた。

  「もう！」と美佳は言った。研究者らしく成分分析をすると、声こわ色いろの一割ほどが喜び、一割ほどが僕への軽い憤いきどおり。残りは愛でできている、なんて考える僕は、やはり我ながらくさいな。少し自じ重ちようするべきだと思う。

  「用意できてる？」と僕は尋たずねた。共働きなのに家事をほとんど彼女に任せきりにしてしまっているのは申し訳なく思う。

  「ばっちりよー」美佳はそんな僕の心境をよそに明るく応じた。肘ひじを曲げて細い二の腕の膨らみを強調して言う。「今日は早く帰って腕によりをかけました」

  　リビングに移動して食卓を見ると、美佳の自信の根拠が理解できた。

  　普段の倍ほどの量の皿が並んだテーブル。いい具合にソースが絡からんだスパゲティが中心に配置されている。シチューからは芋の匂においが漂い、その真ん中には可愛かわいいブロッコリーがちょこんと浮かんでいる。細かく刻んだトマトと瑞みず々みずしいレタスのサラダ。メインディッシュとして丁寧に焼かれた骨付きの肉が大皿にいくつも盛り付けられている。

  「毎年思うけど、かなり力入れてるよね？」と僕は率直な感想を述べた。「特にこの七面鳥とか」

  「えっへん」美佳は腰に手を当てて得意げに胸を張った。「あなたの奥さんはとっても料理上手なのです」

  「やりくりもね」と僕は付け加える。美佳がさらにふんぞり返る。こうして奥さんを褒ほめてやることが夫婦円満の秘ひ訣けつの一つである。幸い、褒める材料に困ったことはない。

  「さささ、座って座って！」と美佳が促うながした。

  　席についた僕たちはシャンパンで乾杯した。久しぶりにアルコールを口にした気がする。豊かな香りが口こう腔こうに広がり、嗅きゆう覚かくを心地よく刺激した。美佳もその味に満足したらしい。僕たちはお互い顔を見合わせて思わず噴ふき出した。

  「いいお酒だね」と僕は言った。「去年と違うやつだよね？」

  「正解だったわ。我ながらナイスチョイス」美佳が嬉うれしそうに答える。「これが今年のクリスマスプレゼントってことにしましょう」

  「本当に、ありがとう」僕は礼を言った。

  　クリスマスにプレゼントをあげることをしなくなって久しいが、僕たちは毎年こうして食事をともにして少し贅ぜい沢たくな一ひと時ときを過ごすことにしている。僕は事前の買い物を少し手伝うくらいで、用意はほとんど美佳がしてくれてしまっているので、美佳から僕へのプレゼントになっているような気がする。

  「こうして修ちゃんと過ごすのも楽しいけど、これを用意するのもなかなか面白かったよ。職場の仕事もそうだけど、誰かのために一生懸命になるって良いよね！」

  「仕事、楽しい？」と僕は尋たずねた。

  「うん、かなり」彼女は迷いなく頷うなずいた。「大おお袈げ裟さかもしれないけど、思うんだ。目の前で起きていること、私が手掛けていることが世界を動かしているんだって」

  　美佳は活いき活きとして語る。自分の仕事に誇りを持っているのは良いことだ。僕は小さく頷いて彼女の話を聞き続ける。

  「一つ一つの仕事を冷静に見てみると、会社のお金を動かしたり、電話をかけてアポイントを取ったりしているだけなんだよね。でも、それが後で大きな成果になって、目の前でその大きさを感じるときがある。それがわくわくする。サッカー部のマネージャーだったときの感じと似てるかな。私がチームを支えてるんだ、一人じゃ無理でも一緒なら凄すごいことができるんだって手て応ごたえがあって、本当に面白い」

  「かっこいいじゃん」僕は少し茶ちや化かして言う。「僕の奥さんはばりばりのキャリアウーマンだ」

  「あの頃からじゃ、ちょっと考えられなかったなー」美佳が遠い目をした。

  　あの頃というのは美佳が入退院を繰り返していた時期のことだろうか。彼女が病に苦しんでいたあの頃。あの日、僕の前にカナタさんが現れなければ。時間商人の力を借りなければ、そこから抜け出すことはできなかった。

  「あれから、もう十年も経たっちゃったんだねー」

  　美佳がグラスを傾けもう一口、シャンパンを含む。その声こわ色いろを成分分析すると、一割ほどは自分が得たものへの誇り、もう一割ほどがそこに至る経緯を懐かしむ気持ち。残りは、たぶん諦あきらめの念だろう。

  　時間商人との契約からとうとう十年の時が経ち、僕らは三十五歳になっていた。美佳は二十五歳の契約時点で時間を止めてしまったけれど、明日、彼女の時計は動きだしてしまう。彼女の体内に巣食う癌がん細胞もまた活動を再開する。

  　新薬はまだ完成していない。

  　医師の診断によれば、彼女の寿命は残り五年。

  　それまでに完成する見込みも高いとは言えない。

  　それが僕にはとても辛つらい。

  　最高のクリスマスなのに。

  　文句のつけどころはないのに。

  　美佳とこうして過ごせるのは、あと何回なのか。

  　ゆっくりと、しかし確実にして冷れい酷こくに刻む年月。

  　それさえなければ、本当の本当に最高なのに。

  　僕の手はまだそこに届かない。

  　僕は、僕たちが送り出した化合物の最後の一つが、治ち験けんを通るのをただ待つ。

  　後発で新たな研究をしながらではあるが、事実上、待つことしかできないのだ。

  

  　翌日の昼休み、研究開発センターの誰もいない備品管理室の隅のテーブルで僕は祈るように手を組み、そこに自分の顔を伏せていた。昼休憩に食事を摂とらず、僕はそこにじっとしている。睡眠不足解消の仮眠のためというのが表向きの理由だが、あまり食べる気がしないというのが本当のところだ。針のむしろに座らされた僕は、メンタルがさほど強くない。

  　治験では実験動物ではなく人体に投与する。実際にその病気に苦しんでいる患者さんたちもそこに多く含まれる。何年もの時間をかけて継続的に適量を処方し、実際に現れる効果を見極める。薬剤は効きいているのか。体内で想定どおりの活動をしているか。そして、人体に害はないものなのか。いくら薬効が優れていても、その副作用が致ち命めい的てきである場合は当然、製品化はされない。

  　もっと早く試験できたなら。あるいは、もっと猶ゆう予よがあれば。その思いが拭ぬぐえない。安全性の確認のため必要なプロセスだと理解しているが、美佳のためにもっと急げと思ってしまう僕がいる。できるならそのステップをすっ飛ばしてしまいたい。

  　美佳はあと五年しか生きられない。そこに間に合うように新薬を用意するには猶予がない。今まさに治験中の物質が認められて製品化されるまでにも若干のタイムラグがある。製品化後も、市場に行き渡って実際に病院で使用されるのはまたもう少し先だ。逆算すると、このタイミングがまさにデッドライン。ここで治験通過の報ほうを聞かなければ、もう間に合わない。

  　僕のこの姿勢は、本当に祈っているのかもしれない。

  　あるいは、絶望してうな垂れているのかもしれない。

  　どっちなのか、僕にもよくわからない。

  「佐原さん、起きてます？」

  　声をかけられたので僕はほんの少し手をずらして目を上げた。そこには猛が立っていて、僕の様子を窺うかがっている。この備品管理室にほかの人間の気配はない。

  「今、起きたよ」と僕は答えた。

  「すんません」猛がぴょこんと頭を下げる。「もうすぐ昼休み終わりますよ？」

  　僕は時刻を確認する。昼休みはあと三分ほど残っている。秒針は容よう赦しやなく時を刻む。猛の指摘は相変わらず正しい。

  「そうだな」僕は両手をテーブルに置いて、噛かみ殺した欠伸あくびを一つ。「そろそろ行かなきゃだよな」

  「そうっすね」猛が頷うなずいた。「遅刻はまずいっす」

  　昼休み明け早々に打ち合わせが設定されていて、僕たちはそれに召集されていた。チーム内のミーティングではなく、もっと大掛かりな規模の会議だ。研究開発センター内の、部門間での情報共有がそこで図られる。一か月に一度、定期的に開催される重要な会議。管理職になった初老の社員に交じって、僕や猛みたいな第一線の研究者も同席する。

  　その会議の場で僕たちから報告する事項はない。チームの研究経過はすでに僕たちの上司に伝えてあり、彼の口から報告、発表がなされるだろう。

  　僕の興味関心はそこにはない。

  「ところで佐原さん、メール見ました？」

  「メール？」

  　僕は訊きき返す。猛の表情を見ると、あまり良くない内容のメールであることが明らかだった。

  「ついさっき受信したんすけど」猛は言いにくそうにしている。

  　治ち験けんの担当者から、創薬部門に配信される報告のメール。打ち合わせの直前だろうが関係なく、状況に変化があればその都度その内容が連絡される。

  「まだ練り直さなきゃならんみたいですよ、例のあれ」

  　治験を通過しなかったとの報ほう。

  　それを聞いたとき、僕の心は決まった。
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  「先生はサンタクロースっていると思いますか？」とカナタは言った。

  　雑居ビルの地下に位置する時間商人の店。助手のカナタは応接用のソファを占拠してテレビドラマを見ていた。今はコマーシャルで、ちょうどサンタの扮ふん装そうをした人物が登場していた。赤い帽子と服装に白い髭ひげ。小太りの老人が笑顔を振りまいている。

  「ねえ先生？」カナタはテレビから目を離す。回答を促うながして執務机の方向を見た。

  「質問の意味を確認したいね」先生と呼ばれた男、時間商人トキタはサングラスの顔をカナタに向ける。

  「意味も何もそのままですよ。サンタさんはこの世にいるかいないか」

  「サンタクロース協会というものは実在するよ」

  「え？」カナタがソファの上で数センチ飛び上がる。「そうなんですか？」

  「うん。ヨーロッパのどこかの国を中心にしたサンタクロース協会という組織があったはずだ。協会公認のサンタクロースは世界で何人もいると記憶している」

  「じゃあじゃあ、先生、その人たちはトナカイのそりで空を飛んだりできますか？　煙突から家に入ってきてプレゼントをくれたりしますか？」

  「それは本気で尋たずねてる？」トキタが問う。

  「ええー？　できないんですか？」カナタの目の輝きが失われた。

  「公認のサンタクロースもごく普通の人たちのはずだよ。もちろんサンタクロースに関する知識は豊富だと思うけど、カナタが言ったようなことはできないだろう」

  「なあーんだ、がっかり！」カナタは不機嫌な表情でソファに座りなおす。

  「本気で信じているとは思っていなかった」トキタは指先で頬ほおを掻かく。

  「信じているわけじゃないですけど、いたら素敵じゃないですか！」

  「そんな非現実的なものを期待しないほうがいいと思うよ」

  「世間一般から見ればサンタクロースよりも時間商人のほうが非現実的だと思いますけどねー」

  「……そうかな？」カナタの指摘を受けて、トキタは呟つぶやく。

  「あーあ！　サンタさんが本当にいればいいのに！　そして私にもプレゼントをくれたらいいのに！」

  　テレビ画面はすでにドラマを再開していた。雪のちらつく街並みが映し出され、若い男と女が向かい合っている。ラブストーリーのクライマックスだがカナタはそれを見ていない。つけっ放しになったまま、小さな音声が会話のＢＧＭになる。

  「与えるだけの存在は、それこそ非現実的だ」トキタは視線を落とした。サングラスの奥の二つの瞳ひとみで机の上を眺める。「僕がやっているのは取引だ。見返りにお客様に何かを要求する。サンタクロースは、何かを求めるかい？」

  「何も求めないですね。いい子にしていなさい、ってくらいですか」

  「どう考えても割りに合わないよね。カナタは全世界にプレゼントを配るのにどれだけの経費が必要か想像したことはある？　プレゼントの購買費、運送費、人件費……」

  「運送はトナカイのそりがあります」

  「それにしたってトナカイの飼育やそりの準備と維持にお金はかかる」

  「ああ、そっか……」カナタが静かになった。

  「国家レベルの事業になる。個人でやるには無理がある」

  　トキタの手元には一枚の書類があった。数項目の条文の内容を簡単に確認。右下の赤い押おう印いんの跡を指先で優しく撫なでる。署名の欄には「佐原修」という名が記されていた。

  　もう片方の手でファイルを開く。ページは透明なリフィルになっていて、中に書類が封入されている。十年前にも同じ名の男がトキタと契約をしていた。今しがた署名と捺なつ印いんが済んだ契約書を、同じページに入れて保管する。

  「個人でやるには無理があった」

  　トキタは静かに言う。カナタは何も言わない。テレビの音と時間だけが時間商人の店に流れ続ける。
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  　美佳へ

  

  　まず注意してほしいことが一つある。この文章を最初に読むことになるのはおそらく佐原修の妻である美佳になると思うのだけれど、その際はできれば誰もいないところで、一人きりで読んでもらいたい。特に、その付近に保険会社の人がいたら、直ただちにこの文書は閉じて隠すべきだと忠告する。

  　これは佐原修が妻の美佳に残す遺書である。と言っても、僕たちに子どもはいないし、別に財産分与をどうこうしようとか、そういうことじゃない。単に美佳に対してメッセージを残しておこうと思っただけのことだ。

  　その割りには見つけにくいところに遺書を置いたわね、と美佳は思うかもしれない。そう。そうなんだ。僕自身、この遺書を美佳に見つけてほしくもあり、見られたくなくもある。どっちに転ぶか運任せ。そのためにわざとわかりにくいところに隠した。

  　この遺書を美佳が見つけることになるのは、僕が死んで何年後になるのだろうか。ただ一つ、ほぼ確信を持って言えるのは、僕は美佳よりも先に死ぬだろうということだ。

  

  　簡単に経緯を説明すると、僕は美佳のために新薬を研究していたけれど、力及ばず、美佳の癌がんに有効なものは何一つ作ることができなかった。僕は考えられる限り最善の努力をしてきたつもりだけど、成果が出せなかったことには本当に申し訳なく思うし、自分で自分が情けなくなる。せっかく薬剤師になって研究の道を選んだけど、僕は無力だった。

  　時間商人トキタさんとの契約期間が終わるというのに、新薬がない。そうすると癌が再発し、数年で美佳はこの世を去ってしまうかもしれない。君は自分の仕事にやりがいを感じていたみたいで、有意義な人生を楽しんでいた。そんな輝かしい美佳がこんなにも早くに死んでいくなんて絶対に許してはならないことだと僕は思った。

  　それで、僕は美佳のために、トキタさんと二度目の契約を結ぶことにした。

  　美佳が不老不死でいられるのは十年間だけなんだって説明したけど、それがもう十年延びたってことになる。だから、美佳の癌がんが再発することはない。もう十年間は生きていられる。

  　その代償として僕が何をトキタさんに支払ったか、あえて僕は美佳に説明しなかった。この遺書で僕はそれを明かそうと思う。一緒に保管しておいた書類は時間商人との契約書で、それを見てもらえればわかるだろうけど、僕は自分の寿命を支払っていた。

  　美佳の命を十年繋つなぎ止めるために、僕は二十年の時間を差し出す必要があった。時間商人の存在を知った当初は実は躊ちゆう躇ちよしたのだけれど、今思えば安い買い物だったと思う。美佳と過ごす時間は、何物にも代え難がたかった。

  

  　二度の契約で、僕は合計で四十年を支払ったことになる。日本人男性の平均から考えて、例えば僕が本来八十歳まで生きられたとしても、トキタさんに支払った寿命を差し引いて、僕が死ぬのは四十歳ってことになる。今の僕は三十五歳だから、あと五年くらいかな。

  　だけど、僕の本来の寿命が正確に何歳なのかはわからない。トキタさんに尋たずねてみたけど、教えてくれなかった。もしかしたら意外に長生きできるのかもしれないし、あるいは逆にあと一年、もしかしたらこの文章を書いている翌日にも僕は死ぬかもしれない。どっちにしろ、おそらくは美佳よりも早いだろう。

  

  　僕がいなくなった後の生活に関して、美佳が困ることはおそらくないと思う。君は会社で正当に評価されていたみたいだし、収入も僕と同じかむしろ多いくらいだったから、ほとんど心配していない。だけど、念のためと思って僕は生命保険にいくつか加入しておいた。受け取り人は全すべて美佳にしてある。その書類はこの遺書とは違って、美佳がすぐわかるところに置いておいたから、きっとつつがなくその保険金は手にできているだろう。時間商人との契約のことを保険会社の人が知ったら、おそらく支障が生じるだろうから、このことは僕と美佳の秘密にしておくのが賢明だと思う。

  　僕が死んだのは決して過労のためとかじゃないから、そこは注意してもらいたい。労災になるかどうかという点で会社と争うようなことはしないでほしい。しようと思えばできるのかもしれないけど、それは事実とは違う。僕はむしろ自ら進んで長時間に及ぶ実験に志願したから、それは僕の責任だし、何より、僕の死因は時間商人との契約によるものなんだ。

  　職場には僕はとても感謝している。特に、僕の後輩で皆からはタケ坊と呼ばれている研究者にはよろしくと伝えてほしい。僕がいなくなった後の研究は、あいつに任せた。猛はとても優秀だから、研究を続けていれば僕が叶かなえられなかった夢、美佳の癌を治す新薬に手が届くかもしれない。「お前は管理職にならずに、いつまでも研究しててくれ」というのが僕の希望で、彼へのメッセージです。まあ、いろいろ社内の事情もあるだろうし、難しいと思うけど。

  

  　この文章を読んでいる美佳はどんな気持ちになるのだろう。

  　おそらく、嬉うれしくなることはないだろうと思う。

  　美佳のために寿命を支払った僕に感謝する、ってこともないよね。

  　きっと美佳は「どうして何も言ってくれなかった」「何で私のために修ちゃんが寿命を縮めた」「修ちゃんが命を捨てることはなかったのに」と、そんなことを思って悲しんでくれるんだろう。

  　悲しませるのは僕の本意ではない。本意ではないのだけれど、美佳にそうやって悲しんでもらえるのは、死にゆく者としてはありがたいことだ。死んだときに誰に悲しんでもらえるか。それは人生の充実度を測る上で大きな指標になるね。

  　僕は決して自分の人生や選択に後悔してはいないから、この遺書ではそれを美佳に伝えたかった。同じ高校に入学して、同じクラスで出席番号が一番違いになって、同じサッカー部にいた。僕は幸せだったし、今もまた幸せだ。あのときから僕の運命は決まったのだと思っている。

  　これ以外の道はなかったし、僕は喜び勇んでこの道を選んだ。君を失えば、僕は僕じゃなくなる。それは明らかなことだったんだ。

  

  　僕たちは普段からたくさんのことを話して笑い合って、言いたいことは素直に伝えてきたから、この遺書も意外と短く済んだ。この期ごに及んで新たに伝えるべきことは、とても少なかった。

  　今まで、本当にどうもありがとう。

  

  　最後にこの言葉でこの文章を締めくくりたい。時間商人との契約を終えた今、僕はまさにこんな心境になっています。これは、確か随ずい分ぶん前に美佳にも話したよね。スヌーピーの話です。

  

  　クリスマスは、与えることの喜びである。

  

  十二月二十五日



  
    佐原　修
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  第三話

  

  　白い猫を追っていたら、この公園に辿たどりついた。広大な面積の森林公園。カナタは目の前に植うわる大木の群れを見上げる。入り口の道に沿って小川が流れ、小振りな水車が回る。彼女の白い猫は駆けていた足を休めて、背中を丸めて水車を眺めている。

  　猫の名前はミケという。ミケは時間商人の店の一員であり、時間商人を必要としている者のところへと走っていく習性がある。時間商人の助手であるカナタの仕事は、そのミケを追って、その先にいる見込み客と出会い、時間商人の力について説明して自分たちの店に連れて戻ることである。地下に構える店から一歩たりとも出ようとしない時間商人のトキタの代わりに、外回りの営業の仕事を彼女とミケが担っている。

  　ミケがここで足を止めたということは、この近辺に時間商人を必要としている人がいると考えて良いだろう。カナタは辺りを見回す。ミケは水車に飽きたのか、公園の中へと歩ほを進める。

  　白く小さな後ろ姿を追ってカナタも森林公園を歩く。道の両側に木々の太い幹が並んでおり、見上げると緑の葉の天井が高い位置で陽ひの光を遮さえぎっている。掲示してある地図を見ると、この公園内には大きな広場が三つあり、間を縫ぬうようにして小川が流れている。公園出入り口の傍そばにその流れが一時的に溜たまる小さな池がある。ミケはその池を監視するように、頭を地面すれすれに下げた姿勢でそこに止まった。

  　この池の周囲にカナタが会うべき人がいるのか、それとも単にミケが池に興味を示したのかはわからない。前者だとしたらカナタはここでそれらしき人を見つけなくてはならない。後者であれば、カナタはミケを急せかしたほうが良いだろう。ただし、ここからそう遠くないことは確かだ。とりたてて焦る必要はない。

  　カナタは時間商人を求める人間を見ればそれと何となくわかる。これは彼女に備わった特殊な能力と考えるべきだが、カナタ自身にその自覚はない。彼女の目には時間商人の見込み客はほかの人たちと一線を画し、存在が浮き上がって見える。造ぞう作さもなく発見できるのだ。

  　しかしながら、この近辺を歩く人の中にそのような雰囲気を持った者はどうやらいないようだ。カナタは首を左右に振って通行人やベンチで休む人を逐ちく一いち確認するが、またミケの背中に視線を戻した。

  「よしっ、ミケが動くのを待つか」

  　屈かがみ込んでミケと同じように池を眺める態勢に入る。焦る必要はないのだ。遠からずその人にカナタは会うだろうし、何よりこの場はとても居心地が良かった。適度な光の加減と気温、鳥の囀さえずりと蝶ちようの舞い。流れる空気がとても綺き麗れいだ。

  　気を抜くと、ずっとこのまま池を眺めていたくなる気分になってしまう。亀かめが二匹、池の中の岩場に上がって甲こう羅ら干しをしている。彼らと同じようにずっとここにいられたら気持ち良いだろうなあ、とカナタは思う。

  　どのくらいそうしていただろうか、ミケはいつの間にか立ち上がって移動を始めていた。カナタはぼんやりしていて反応が遅れた。数秒遅れて気がついて慌あわてて立ち上がる。ほんの少し傾斜のついた道を行く。

  　その後、カナタはミケとともに公園内を巡めぐって歩いた。三つあるという広場はすべて見て回った。ベンチで憩いこう老夫婦や、まだ三歳か四歳の子どもを連れて戯たわむれる親子連れの姿があった。カナタは微笑ほほえましく思いながらそれらを眺める。こういった光景は穏やかな気持ちになるのだが、その一方でカナタの心に不安が生じていた。

  　そのいずれにも、時間商人を求める気配を感じられなかったのだ。

  　ミケが速度を緩ゆるめれば、必ずその周辺数百メートル以内に対象者はいるはずなのだ。都会の雑踏の中で立ち止まられたときは、人込みのためにその人を見つけ出すのが困難になるが、今日はそうではない。混雑しているわけでもなく、そうかといって人ひと気けが全くないわけでもない公園。見ればそれとわかるはずなのに、見つからない。

  「おかしいなあ」カナタは首を傾かしげながらミケに続いて歩く。公園を一周し、最初の池に戻ってしまった。猫は再び池の監視を始める。池に特に変わった様子は見られない。

  　カナタは、今日は自分の調子が悪いのだ、と思うことにした。いつもは見ればわかる自分の目が、今日はうまく機能していない。だから、カナタは見ること以外の方法で時間商人の顧客を見つけ出す必要がある。そう考えた。

  　彼女は道行く人たちに声をかけてみることにした。人とすれ違うたびに「こんにちはー」とカナタは笑顔で挨あい拶さつした。見知らぬ人間とはいえ、天気の良い森林公園を歩いている途中に挨拶されて気分を害する者はいない。

  　そしてしばらくは他愛たわいのない雑談。ペットを連れた人ならそのペットを褒ほめてやれば良いし、写真を撮りにきた人にはカメラを褒めてやれば良い。運動や散歩をしにきた人ならそれに話を合わせる。人見知りという言葉を知らないカナタ。ここまではさほど難しいことではない。

  　問題はその後、時間商人を求める人間をどのように見つけるかだ。

  　カナタは単たん刀とう直ちよく入にゆう、話題を強引に転換してストレートに尋たずねるという方法を採った。

  「ところで、時間商人ってご存じですか？」

  「時間商人？」カナタの質問に面食らう通行中の人。

  　ここで時間商人の噂うわさを全く聞いたことのない人には、簡単に説明をする。知っている人であればそのステップは省略する。

  　時間商人は、顧客に「不老不死の十年間」を提供する。

  　契約をすれば、その人は十年の間、年をとることがなくなり、怪け我がや病気もせず、決して死ぬことはなくなる。

  　代償として寿命が十年縮む。

  　もしくは、釣り合うだけの金銭を支払う必要がある。

  　カナタは時間商人の契約の概要を解説する。

  　続いて、自分が時間商人の助手であること、そして、自分の目的が時間商人を求める人に会うことであることまで言ってしまう。嘘うそ偽いつわりを言わないほうが目的が早く達成されることを、カナタは経験的に知っていた。

  　この段になると、話し相手の表情が怪け訝げんなものに変わっていく。時間商人のことを知っていても、その存在を信じている者は少ない。その助手を名乗るのだから当然と言えば当然か。戸と惑まどうのが普通の反応だ。

  「というわけでお尋たずねするんですけど、不老不死になりたいって思ったことはありませんか？　あるいは、そういう人に心当たりがあったら教えていただきたいんですけど」

  　カナタはこのように質問するが、相手の答えは大概「ＮＯ」だ。彼女は話に付き合ってくれたことについて丁寧に礼を言って別れ、次の人に話しかける。

  　十数人に対して同じことを行おこない、同じ返事を受けた。

  　そうしている間に、ミケがこの公園の外に駆け出す気配はなかった。その人が公園から離れていけば、ミケはきっとそれを追って走り始めるはずだ。それがないということは、まだ公園内に目的の人はいるのだ。カナタは諦あきらめずに同じ手法を繰り返す。

  　大体のところを見て回り、また公園を一周してしまった。彼女は出入り口の近くの池に戻ってきた。一時間近くかかっただろうか。目的の人物もその間に移動してしまっているだろう。きっと行き違いになったのだ。カナタは三周目突入を決意する。

  　しかし、その前に。

  　池の柵さくに体を預けて水面を眺める若い女がいた。何をするでもなく、ただ見ているだけ。待ち合わせでもしているのだろうか。

  「こんにちはー」カナタはその女性に声をかけた。

  「え？　ああ、こんにちは」女は一瞬戸惑った後でカナタに挨あい拶さつを返した。

  「ちょっとお話ししても大丈夫ですか？」とカナタは訊きく。

  「ええけど、何の用？」

  　これまでの相手とは違い、言葉に強い関西の訛なまりがあった。

  「池を見ているんですか？」

  「そやで」と女は答える。「うち、この池が好きやねん」

  「いつもここに来てるんですか？」

  「しょっちゅう来るよー。暇があればこの辺うろついとるかな」

  「良いですね」カナタは本心から言った。近所に住んでいれば毎日でも来たくなるだろう。とても良い公園だ。

  「うちは、あの亀かめが好きやねん」

  「亀かめ？」

  「かっくんと、めっくん」

  　女が指差す先では、亀がまだ甲こう羅ら干しを続けていた。仲良く二匹並んで甲羅と甲羅が触れ合っている。

  「どっちがかっくんですか？」とカナタは尋たずねた。

  「ちょっとごっついほう」女は指差す方向を少し変える。「でかいのが、かっくん」

  「微妙な差ですね」カナタは目を細めた。注意深く見れば大きさの違いが何とかわかる。右のほうがかっくんだ。

  「そうか？　うちは速攻でわかるで？」と女は得意げに言った。

  　カナタは目を擦こすってもう一度見るが、二つの甲羅の大きさはほとんど変わらない。やはり今日はカナタの目の調子が悪いのだ。帰りに目薬でも買ってみようかな、とカナタは思い立つ。

  「かっくんとめっくんってことは、両方オスですか？」

  「いや、それは確かめたことないわ」女は苦笑した。「でもええねん。かっくんと、めっくんで」

  「名前の由来は、亀だから、ですよね？」

  「それ以外に何があんねん！」

  　素直なネーミングだ。とてもわかりやすい。カナタはわかりやすいものが好きだ。

  「その猫は何てゆうん？」

  　女がカナタの足元の白い猫に興味を示した。

  「ミケです」

  「ミケ？」女が意表を突かれたように体勢を崩す。「三毛猫ちゃうやん！」

  「三毛猫が由来じゃないんですよ」とカナタは答えた。

  「へえ？」女が促うながす。

  「見っけ、のミケなんです」

  「見っけ？」

  「見つけた、って意味の」

  「何を見つけたん？」

  「まだ見つけてないんです。今は探してる途中なんです」

  「何を？」

  「話せば長くなるんですけど」話の流れは今日の会話の中で一番自然だ。カナタは本題に入る。「時間商人ってご存じですか？」
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  　その日、大学四年生の里り緒おは、鼻歌を歌いながら歩いていた。

  　里緒はアパートの傍そばにある近所の公園を散歩するのが好きだった。外周を歩くと二十分かかるほどの規模の森林公園。少年野球ができるくらい広々とした広場が三つ。出入り口の近くには小さな池があり、広場の間を川が流れ、その上に架かる橋を里緒は気分よく歩く。

  　都会に似合わぬ憩いこいの場。何となく、自分の田舎に似ていた。

  

  　里緒の出身が関西圏であることは、彼女と会話すれば誰でもわかる。

  「ありえへん」が、里緒の口癖だった。

  　とても嬉うれしくなったとき。あるいは逆に気分を害して機嫌を大きく損ねたとき。里緒の感情のメーターがどちらかに振りきれたときに、彼女の口から「ありえへん」という言葉が発される。

  「ありえない」ではなく「ありえへん」。

  　生まれた地を離れて数年経たっても、彼女の訛なまりは全く抜けていない。

  　生きつ粋すいの関西人の里緒だが、大学進学の際に家を出た。家から通える範囲で里緒の学びたい学科を扱っている大学がなかったのだ。

  　実家から遠く離れたアパートに下宿し、一人暮らしを始めて早くも三年半。大学四年生になって、無事に企業の内定を得て就職活動も落ち着いた。あとは卒論が書ければ卒業だ。今は九月なのでまだまだ先の話。里緒は大学の長い夏休みのうち何割かをアルバイトに、何割かを旅行に、残り何割かには予定を入れず、のんびりと謳おう歌かしていた。

  

  　彼女は緑溢あふれるこの空間が気に入っている。

  　風が吹き、木の葉が擦こすれ合う音が響き、そんな音を眩まぶしそうに見上げながらそこにじっと立っている。腕をぐっと伸ばし、緑の中にその身を委ゆだねる。

  　出入り口近くの池を眺めるのが特に好きだ。亀かめが何匹か棲すんでおり、そのうちの二匹に「かっくん」と「めっくん」と勝手に命名して可愛かわいがっている。彼女が世話をしているわけではない。公園に来るたびに池を眺めて声をかけてやるだけだ。平和に暮らす彼らを見て、彼女の心は安らぐ。

  　いつものように池を眺めていると、今日は珍しく知らない人物から声をかけられた。里緒と同じくらいの年頃の女性。彼女は「カナタ」と名乗って、自分が時間商人の助手であると告げた。

  　彼女の話はなかなか興味深かった。時間商人は不老不死の時間を売るという。それを求める人が、この公園の付近にいるらしい。里緒には心当たりがなく、そのまま別れたが、会話は楽しめた。本当に本物かどうかは疑わしかったが、どちらにしても面白い。関西人の里緒は頭の中のネタ帳に記入する。話のタネが増えた。

  　公園にいるだけでも、人間観察ができたり、動植物についての知識が増えたりして、とても有意義だ。近所に住んでいて本当に良かった、と里緒は思う。

  　そしてこの公園には普通の公園にはない大きなおまけが一つある。いつもいつもお目にかかれるわけではないが、今日はそのおまけが広場の隅に立っていた。

  　それを見て、里緒は直ただちに鼻歌を止やめる。

  　金色に光る管楽器を咥くわえ、熱心に演奏する男が一人。背は高くないが筋肉質で、不器用そうな外見をしている。にも拘かかわらず、彼の指はサックスの上を華麗に走り、奏でられる音はとても澄んでいた。

  　里緒はおもむろに近づいていき、男の傍そばの地面から生えている切り株型の遊具に腰掛けた。脚を伸ばして膝ひざに手を置き、音を全身に浴びる。

  　音が、見えるようだ。

  　公園の空気の流れをバックミュージックにして、

  　透すき通るようなサックスの音色が、

  　里緒の目の前で舞い踊る。

  　美しく弧こを描き、

  　艶つややかに輝く螺ら旋せんができ上がる。

  　一つ一つが互いに響き合い、

  　色と色とが溶けゆく様さまを彼女に見せる。

  　その境界を見ていると、

  　里緒まで溶けてしまいそうな。

  　こんな演奏をただで聴ける。

  　しかも、今、観客は一人だけ。

  　何という贅ぜい沢たく。

  　里緒は目を細めて、

  　サックスを邪魔しないように静かに見守る。

  　最後の一音が小気味よく響き、空気に振動を残す。

  　サックスの男の表情から力が抜けた。

  　楽器を口から外して久々に深い呼吸をした。

  　里緒はそれを待ってから「ありえへんわー」と首を傾かしげた。

  「何がだ？」と男は里緒を向いて尋たずねた。

  「その音」里緒は指を差す。「ありえんくらいええ音やで、圭けい兄にい」

  「そいつはどうも」圭兄と呼ばれたサックス奏者は余裕のある笑みを浮かべた。

  「詐さ欺ぎとちゃうか？」と里緒は尋ねた。

  「……それは俺に言っているのか？」男はサックスを持っていないほうの手で自分を指差した。言いながら、里緒から少し離れた遊具に腰を下ろす。

  「圭兄以外おらんやん」里緒はさも当然という風に言う。

  　広場の片隅。彼らの周辺に人ひと気けはない。大学は夏休みだが、平日の午後。近隣の小学校などはまだ授業をしており、子どもらが遊びにくるまでまだ間がある。

  「何が詐さ欺ぎなのかがわからんな」男はサックスを片脇わきに抱く。「俺は無実だ」

  「だってありえへんやろ普通！　何で一人で演奏しとんのにハモれるん？」

  「俺に訊きくなよ」男は苦笑。「お前の耳に訊け」

  「圭兄が詐欺しとんねんって、絶対！　もしくは手品」里緒は決めつけている。

  「お褒ほめの言葉、ありがとう」男は座ったまま、わざとらしく礼をした。

  



  
    ＊
  


  

  　男の名は圭けい吾ごという。まだ二十二歳なのだが、すでに三十歳と言っても通用する貫かん禄ろくと容よう貌ぼうだ。背は高くないが全体的に筋肉質で、肌がやや浅黒いせいもあって歴戦の格闘家かとび職人に見えなくもない。彼は全身に力強さを漲みなぎらせていた。

  　里緒は圭吾を「圭兄」と呼ぶがそれは単なるあだ名で、年齢は同い年。学部は違うものの大学の同学年である。

  　彼らが出会ったのは――と言うよりも、里緒が圭吾の存在を知ったのは――およそ三年前、大学の学園祭で行おこなわれたライブだった。

  

  　キャンパス内に設置された特設ステージ。プログラムが進行するに従って入れ替わりはあるが、常時数百人のオーディエンスがそこに集まっている。バンドやダンスサークルが代わる代わるその衆しゆう人じん環かん視しの晴れ舞台に上がり、それぞれの技術を披露する。日頃の練習の成果を出し切り、渾こん身しんの演技、最高の演奏をそこにぶつける。ステージを取り巻く観客は、それに沸わく。

  　だが、最高のパフォーマンスと言ってもそこはアマチュアの学生。プロには及ぶべくもない。ステージを見ていた里緒は心の中で「まだ荒いわ、自分ら」と言った。ちなみに、この「自分ら」は二人称である。

  　都会から離れたところで生まれた里緒ではあるが、一流のパフォーマンスには人並み以上に触れているつもりでいた。流は行やりの曲のＣＤやラジオをチェックし、好きなアーティストも何組か挙げられる。彼らが全国ツアーで関西でライブを行うとなった際は必ずチケット予約の抽選に挑み、実際に二回ほど生で彼らの演奏を体感した。

  　そのときの里緒は心の底から「ありえへん」を連呼していた。恍こう惚こつって言葉はこういうときに使うもんなんやろうな、と彼女は理解した。このバンドが後に解散してしまったのは、里緒にとって大きな損失だった。

  　日本の音楽シーンの伝説となって消えたバンドと、目の前の大学生バンドを比べては学生たちが可哀かわい想そうだというのは里緒もわかっている。だが、可哀想だろうが里緒は容よう赦しやしない。肝心なのは自分が満足できるかどうかだ。厳しい里緒の目に適かなうパフォーマーは、そのステージに現れなかった。

  

  　――圭吾が、そこに上るまでは。

  

  　彼はたった一人でステージに上った。サックスのソロ。複数人で演じるパフォーマーばかりだったので、それだけで新鮮な驚きだった。司会に呼ばれた圭吾はサックスを片手に携たずさえ、何の挨あい拶さつもせずにステージを歩いて中央に立った。

  　観客はざわついていた。あいつは誰だ、という興味からの私語が大部分。この次に控えるバンドを目当てにしていて、圭吾にはまったく関心を持たない者も少なくなかった。当時、圭吾は大学一年生。学内では無名だったし、里緒も彼のことを初めて見た。

  　決して好意的とは言えないオーディエンスを、圭吾はステージの上から数秒間眺めていた。里緒はその様子を見て「萎い縮しゆくしとるんかもな」と思った。大観衆を前に緊張して、心の準備を整えるのに必死なのだと、そう思った。

  　だが、それはまったくの的外れ。問題外だった。

  　圭吾がサックスを構え、マウスピースを口に含む。

  　目を伏せ、

  　何の説明もなしに、

  　一吹き。

  　説明など、不要。

  　たった一音だけ、

  　音符が地面を蹴けって跳躍し、

  　みるみるうちに下界の地を離れ、

  　立ち込める灰色の雲を破って上昇。

  　突き抜けるような青空に到達して、

  　遥はるかなその水色に、指先でタッチ。

  　そのまま十秒ほどまっすぐになぞり、

  　大空に大胆な線を描くような。

  　強く高らかな響き。

  　それで、完全にアウェイだった観客を黙らせた。

  　衝撃の一音は、その曲のイントロだったらしい。圭吾は観客の反応を知ってか知らずか演奏を続ける。

  　テンポの速いロックナンバー。圭吾のオリジナルなのかコピーなのかは不明だが、この際どっちでも良い。会場を縦じゆう横おう無む尽じんに駆ける無数の音は、しかしたった一つの楽器から奏でられていた。超高速で暴れるように、しかしそれでいて精せい確かくに叩たたき続ける圭吾の指に、里緒は見入った。

  　その曲が終わるかと思いきや、アウトロがそのまま次の曲のイントロに繋つながる。その先はうって変わってのミディアムナンバーだったが、移行した繋ぎ目が見えないほどの自然さ。本物の自然ではなく、超一流の技巧の持ち主が丹念に鑢やすりがけを続けることで生まれる自然。その裏にある努力量と才能の豊かさに思いを馳はせ、里緒の背せ筋すじは凍る。

  　澄すんだ色の川の流れのような旋律。それはそれで一つの完成品。光を反射する角度を変えていくように、音の色は見る間に移り行き、そしてまた戻る。その滑らかさは称賛に値あたいする。

  　だが、決定的だったのは次の曲。圭吾のソロライブの最後の曲だ。

  　聞き覚えのあるメロディーが始まる。

  　まさか。

  　そんな。

  　ちょっと。

  　それは自分、あかん。

  　反則やろ。

  　鳴り始めたのは、

  　里緒の愛したあのバンドのベストナンバー。

  　言葉を失う。

  　知らず、目が曇くもってきた。

  　音を、あえて揺らす。

  　丁てい寧ねいに、震わせる。

  　その緻ち密みつな計算と技巧と、旋律。

  　問答無用の音色が、観客の感情を揺さぶる。

  　一音ごとに彼女の心の真ん中を押し、粘土のように変形させてから通り過ぎていく。

  　曲が終わり圭吾がステージから去ったとき、里緒はようやく「ありえへん」という言葉を思い出して呟つぶやいた。

  

  　その後、このサックス奏者が彼女の住むアパートの近くの公園を練習場として使っていると聞いて通い始めた。通っているうちに、里緒は圭吾の演奏にどんどん引き込まれていったし、それとは関係なくこの公園も好きになった。

  　圭吾の演奏を聴きにくる常連は、彼を「兄貴」とか「圭兄」とかいう呼び方で呼んだ。年齢がどうこうという話ではなく、雰囲気が兄っぽいなと里緒も確かに感じた。自分からは多くを語ろうとせず、演奏と佇たたずまいで語る。周囲の環境がどうであろうと、自分のスタンスを貫く。由来に納得した里緒は、同い年の圭吾を周囲に倣ならって「圭兄」と呼ぶことにした。

  　そして、圭吾は里緒のことを「たこ焼き」と呼ぶ。
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  「ところで、たこ焼き」広場の隅で座る圭吾は、里緒を呼んだ。

  「たこ焼き言うな」里緒は圭吾を殴なぐる真ま似ねをする。圭吾もそれを防ぐ真似をする。

  　圭吾は里緒のことを「たこ焼き」と呼ぶ。彼女が頭のてっぺんで髪を丸く纏まとめているので、それを指したものである。メッシュがかかった彼女の髪の色から考えて妥当と言えば妥当。しかし、このあだ名は圭吾以外に使用者はいない。もし圭吾以外に一人でもいようものなら、その存在は里緒によって殲せん滅めつされるだろう。

  「最近、どこかに行ったか？」

  　学生の夏休みのお決まりの話題を圭吾は切り出してきた。

  　この時期の学生はお金があるとは限らないが、時間だけは余っている。いかに効率的に充実した時間を過ごせるかを競い合うようにして、学生たちは自分のスケジュールを埋めていく。里緒も前もって色々と計画を立て、友人たちと旅行などに出かけている。

  「ヨーロッパ旅行しとったよ。あとは、野球見にいった」里緒は明るく答える。

  「ヨーロッパで野球の試合を？」圭吾がきょとんとして訊きく。「珍しいツアーだ」

  「ちゃうわ！　日本に戻ってきてからの話やん！」と里緒。関西人としてボケにはきちんと突っ込むのが礼儀だ。彼女はとても礼儀正しいことで有名である。

  「ハリセンズ？」圭吾は大阪に拠点を置く球団の名を口にした。

  「もちろんや！」里緒がガッツポーズを作る。

  　彼女はプロ野球のハリセンズのファンである。関西弁を話す人間の半数は大阪ハリセンズを応援しており、残りの半数は兵庫のランチャーズのファンである、というのはやや大おお袈げ裟さな話だがさほど的外れでもない。

  「もうあれやね、ハリセンズのツッコミ打線爆発の巻やったね！」

  「良かったな」圭吾は目を背そむけた。

  「あれやで、圭兄、ごめんやで？　覚えとる？　この間のシェイカーズがめためたに打たれまくった試合！　ホームランがぽんぽん出て、十点差つけてハリセンズの勝ち！」里緒はぱっと広げた両手の指を圭吾に向けて、その点差を表現した。

  「生あい憎にくだが覚えてないな」と圭吾は言う。「ここのところ、シェイカーズはそんな試合ばっかりだ」

  「ほんま、ごめんねー？」里緒は楽しげに言う。関西弁独特のアクセントで謝りながら、シェイカーズのファンである圭吾をここぞとばかりに苛いじめている。「結局ハリセンズがシェイカーズに三連勝さしていただきまして、おかげさんでハリセンズ二位浮上！」

  「そのせいで、シェイカーズは最下位だ」圭吾は足元の石を軽く蹴けり飛ばした。

  「今、ハリセンズは打線が滅め茶ちや苦く茶ちや調子ええねん。気分えーわー」

  「シェイカーズは打撃よりも投手陣が問題だな」圭吾は自分の愛するチームを冷静に分析。「チームの柱になるような先発投手が欲しい」

  「あー、わかるわー！　ハリセンズにもそういうピッチャーがあと一人おれば、もうぶっちぎりで優勝間違いなし！　ナイトスターズなんて目やないわ！」

  「今でもそこそこ強いくせに、たこ焼きはなかなか贅ぜい沢たくを言うな」

  「たこ焼き言うな」

  　里緒の表情が途端に険しくなる。切り株の遊具の上で、彼女は前傾姿勢をとって圭吾を威い嚇かくする。

  「うちは気に入っとんねん、この髪型」里緒は自分の頭に手をやった。

  「別に貶けなしてないが」と圭吾は言う。「たこ焼きと言っただけじゃないか。たこ焼きはそんなに悪いものなのか？」

  「よう言うわ」里緒は憤慨する。

  「俺は、たこ焼きが好きだが」

  　圭吾の唐突な一言。

  　里緒はその言葉を受けて、少し考えてから遅れてぎょっとする。椅い子すにしている切り株から落ちるかと思った。切り株に接する自分の腰のあたりを支点、靴の裏を力点として力を入れて何とか踏みとどまった。作用点は里緒の上半身と精神状態である。

  「圭兄、それはどっちの意味で言っとるん？」慌あわてて尋たずねた。

  「お前は日本語もわからないのか？」圭吾が質問に質問で返す。返した後で、一人で納得。「そうか、なるほど。関西弁に変換しなくちゃいけないんだな」

  「圭兄の日本語が不親切すぎんねん」

  「わてはたこ焼きが好きでんねん」と圭吾。棒読みである。

  「むっかつくわー、この圭兄」里緒は唇の端を歪ゆがませて遺い憾かんの意を表明。「黙ってサックスだけ吹いてればええ男やのに」

  「お褒ほめのお言葉、おおきにでんがなでやんす」

  「そんな関西弁はないわ！」

  　里緒は勢いをつけて立ち上がった。野球の試合でデッドボールがあり、直後の乱闘に向けて先陣を切ってベンチを飛び出す血けつ気き盛んなチームメイト、里緒選手の図。いきなり回し蹴りを繰り出した。

  「うおっと！」

  　圭吾は立ち上がって回避。サックスは脇わきにそっと置いておき、里緒の追撃を受け止める構え。腰をやや落として前腕部を上げ、ワンツーパンチを受けるボクシングコーチのポーズだ。

  　闘牛の里緒、闘牛士の圭吾。

  　長身の里緒は女性とは言え迫力充分。圭吾よりも背が高く、動きにも迷いはなし。

  　リーチで劣る圭吾は、持ち前の筋力と対応力でカバーして受け流す心づもり。

  　激闘必ひつ至し。

  　まさにそのとき、

  　第三者の邪魔が入った。

  「おやおや、色んな意味でお熱いことで」

  　戦闘区域から少し距離をとったところから、彼らと同年代の男が声をかけてきた。

  　圭吾と里緒はそちらに目を向ける。

  　知った顔だった。
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  「放置してそのままやらせて、見守るべきだったかね」と猛たけるは笑いながら言った。

  「いやいや助かった。ありがとう、タケ」圭吾は現れた第三者に礼をする。

  　森林公園の広場の片隅で、三人の大学生が切り株の遊具に座って談笑中。男が二名、女が一名。関西弁の女学生が口を開く。

  「にしても何かやらしい響きやなあ、タケちゃん。放置して、やらせるって」

  「おいおい、こんな質しつ実じつ剛ごう健けんで清せい廉れん潔けつ白ぱくな好青年を捕まえておいて、やらしいはないだろうに」と猛が笑って言ったので、

  「どこがやねん」里緒はすかさずツッコミを入れた。

  

  　猛もまた里緒や圭吾と同じ大学に通う学生である。それぞれに学部が違い、共通項はないのだが、圭吾のサックスを通して繋つながっている間柄だ。

  　学内で圭吾の腕前は評判になっており、すでに学園祭名物と言っても過言ではない。学園祭以外の機会で圭吾が大学内で演奏することはなく、学園祭のステージは貴重な機会。圭吾の演奏を目当てに集まる観客は年々増えている。

  　バンドサークルでボーカルとして活動している猛は、圭吾のサックスの腕前に一いち目もく置いていて、頻ひん繁ぱんに足を運び彼の演奏を聴く。純粋にその音色を味わい堪たん能のうするのも目的の一つではあるのだが、猛の狙ねらいは圭吾を自分のバンドに引き込むことだった。

  　彼のバンドにはサックスはいない。いなくてもバンドは成立するのだが、圭吾の実力は魅力的である。曲の間奏として圭吾のサックスパートを設ければ、それだけで楽曲は洗練され、それに合わせてバンド全体のレベルも一段か二段引き上げられるだろう。

  　その思いで猛は圭吾を熱心に勧誘したが、圭吾はその度に辞退してソロでの活動を続けた。大学一年から三年までの三度の学園祭のステージに、圭吾はずっとサックスソロとして上り、猛のバンドは当初のメンバーのみで演奏した。

  　大学四年となりバンド活動も残すところわずか。猛は勧誘はもう諦あきらめているが、学生生活最後の学園祭で、圭吾をゲストミュージシャンとして呼べないかと考えている。そのためのアプローチを数か月前から繰り返しているものの、圭吾のソロへの拘こだわりは強かった。良い返事がないまま九月になった。学園祭は十一月なので、あと二か月。

  

  　里緒も圭吾の演奏を聴くためにこの公園によく通かよった。何人かいる常連客の中に猛の姿があり、同じ大学の学生だと知ったのがきっかけで話を交わすようになった。

  　猛のバンドのパフォーマンスはやはりアマチュアの域を出ず、里緒の心を打つものではなかったが、猛のボーカルには見どころがあると評価していた。声量も表現力もなかなかのもの。ドラムもできるので、曲目ごとに役割を切り替えて、ドラムを叩たたきながら歌うこともある。器用だな、と思った。

  　それ以上に彼の強力な武器は、歌っている姿そのものである。

  　容姿が整っており、中性的な色気のある表情。彼を密ひそかに応援する女性ファンが多いという話も聞く。そんな猛がひたむきに、真剣に観客に問いかけるように歌うその姿は絵になる。

  　音楽を歌手やバンドの美び醜しゆうで評価するのは間違っていると思うが、表情は評価に入れるべきだと彼女は考えている。音だけでなく、身ぶり手ぶりや雰囲気まで含め、観客が知覚できるものすべてをひっくるめてパフォーマンスだ。その観点で言えば、情感たっぷりに歌い上げる猛は圭吾よりも優れているかもしれないとすら思う。

  　しかし、一度ステージを下りると、猛は素すになる。彼の変わりぶりに里緒は呆あきれた。

  　顔馴な染じみということもあり、彼のバンドと関係者の打ち上げに里緒も同席したことがある。交わされる会話の半分以上が猥わい談だんだった。ほとんどが男性だからということもあるのだろうが、それにしても酷ひどい。バンドの打ち上げなのに音楽の話は一割程度。そして、馬ば鹿かみたいに笑う彼らの中心が猛だった。

  　薬学部に在籍する猛は、ほかの学部の学生よりも学業が忙しいはずだ。しかし、時間を作る技術に長たけているらしくバンドの練習に余念はない。そして、それと同じくらいの熱心さで女好きだった。浅く手広く好みの女性をリストアップして、機を見て接近を図る。呆れた狼おおかみだ、と里緒は思った。

  　ただし、話を聞くに特定の恋人がいるわけではなさそうだった。いても良さそうなものだと里緒は怪け訝げんに思ったが、よくよく考えると腑ふに落ちた。見た目は良いが、本性を知って幻げん滅めつする女性はこれまで多かっただろうし、これからも多いことだろう。猛は自分が女性と親密になって遊んでは離れてしまうパターンをむしろ楽しんでいるようで、結末までのプロセスを酒の肴さかなにしていた。

  

  「タケちゃんはもっと真ま面じ目めに生きなあかんわ」と里緒は忠告した。

  「今でも充分真面目なつもりだぜ？」と猛。

  「ありえへん！」里緒は呆あきれる。「改善点は思いつかんのか」

  「思いつかないねー」猛はへらへら笑う。「俺はこのまま行くぜ？　大学院に入っても、就職してからも、老後もな」

  「タケちゃんは一生結婚できへんわ」里緒は率直に言い渡す。

  「大丈夫だって。こんな男を好きでいてくれる女も、広い世界にはきっといる」猛の心に里緒の言葉は響いていないらしい。

  「圭兄、どう思う、これ？」里緒は指を差しながら圭吾に訊きく。

  「ははっ、これ呼ばわりされたー」と猛が噴ふき出すのをよそに、

  「なるようになるだろ」圭吾は答えた。「というよりも、なるようにしかならん」

  「達観しとんなあ、圭兄は」と里緒は言った。

  「それはそうと圭吾兄さん、あの話、考えてくれたか？」

  　圭吾を見る猛の表情が活いき活きとしだした。「あの話」の内容は里緒の与あずかり知るところではないが、おそらくはまたゲストミュージシャンとしての出演打診だろう。離れていく女は追わないのに、猛は圭吾の音色だけは執しつ拗ように追う。

  「何度も言うようだが、俺は一人でやりたい」と圭吾は断言。そこに迷いや躊ちゆう躇ちよはなく、猛への余計な気き遣づかいもない。シンプルに事実だけを述べた。

  「かあーっ、圭吾兄さんは本当に意志が固いぜ！」猛が頭を掻かく。

  「あの条件提示は逆効果だったかもな」圭吾は意味ありげに笑う。

  「あ、あれは駄目だった？」猛は当てが外れたか、意外そうに言った。

  「駄目だったな」と圭吾。

  　どうやら二人の間で条件提示と交渉が行おこなわれていたらしい。里緒は経過を省略して目の前で結論だけは見ることができた。圭吾は相変わらず学園祭にソロで出演し、ほかのことはしない。それでいい。それが望ましいと里緒は思う。

  「じゃあ圭吾兄さんはどんな条件なら出てくれる？」

  「そうだなー」圭吾は宙を見て少し考え、「お前らじゃなくて、あのバンドなら是非ともご一緒したいもんだが」

  　圭吾はそう言ってバンドの名前を挙げた。里緒がかつて夢中になった伝説のバンドだった。圭吾は三年前のステージで彼らのコピーを演奏した。

  「誰かとやるなら、あのレベルでやりたいな」

  「……ハードル高え！」しばらく絶句していた猛が嘆く。

  「まあ、本当にそんなことになったら俺の力不足が心配だが」

  「いやいや、いけるで圭兄なら。うちが保証する」と里緒が請け合う。厳しい彼女の鑑かん識しき眼がんをものともせず心に響いた圭吾のサックスは、どこに行ってもきっと通用すると里緒は確信していた。

  「いずれにせよ、俺たちじゃ無理だな。諦あきらめた！」猛が立ち上がった。「今から俺たちがレベル上げてっても、百年くらいかかりそうだもんな。学園祭には間に合わない」

  「百年あれば間に合うのか？」圭吾が口元だけで微笑ほほえむ。

  「はは、厳しいね、圭吾兄さんは」猛は肩をすくめる。

  「あのバンドは別格だ」と圭吾は言った。

  　里緒も同意見だ。あの領域には凡ぼん人じんは立ち入れない。究極まで磨かれた楽曲の数々だが、そもそも原石から違うのだ。生まれ持った強みを最大限に活用して切せつ磋さして、行きついたその先は遥はるかな高み。多くの人間はそれをただ眺めて称賛するのみ、そこに手を伸ばしても届きはしない。

  「じゃ、またな圭吾兄さん。学園祭の打ち上げには招待するからな」

  「ああ、そのくらいなら顔を出そう」

  　圭吾の答えを確認して安心したのか、猛は笑って離れていく。公園の出口に向かって歩きながら、残った二人に手を振った。

  　里緒は猛の背中を見送る。こうして離れて見ている分にはなかなか格好良いのだ。彼女の周囲には、どういうわけか黙っていればいい男というタイプが揃そろっている。つまりは、黙っていないから残念なタイプの男だ。

  　もったいないな、と里緒は思う。

  「ところで圭兄、さっきタケちゃんが言うとった『あの話』って何なん？　また出演依頼やろ？　今度はどんな条件やったん？」

  　里緒の質問に圭吾は顔を上げた。やや驚いたように目を開け、そして顔をしかめる。言いにくそうな表情を見せてから目を背そむけた。

  「何なん？　うちには内緒？」

  「内緒ってわけじゃないが、ちょっとな」

  「気になるわあ」里緒は身体を震わせて好奇心を表現する。「なあなあ、教えてーな」

  「お前が聞いたら怒るんじゃないかと思ってな」と圭吾は言った。

  「怒るような内容なん？」

  「たこ焼き次第だ」

  「たこ焼き言うな」と里緒は返して、「うちは滅多に怒らんよ？」と言った。

  「ちょっと異論を挟みたいが、まあ、良いか。約束しろよ？」

  「約束します。怒りません」珍しく標準語で宣誓した。

  「言っとくが俺じゃないぞ？　猛だからな？」と圭吾は前置きし、「俺があいつらの演奏の練習とステージに付き合ったら、代わりに猛の追っかけの女の子を一人貸してやる、ってのがあいつの条件だったんだ」

  「……はあ？」里緒の眉まゆが変形する。「貸してやるって？」

  「お膳ぜん立だてしてやるから、後は好きなようにしろ、ってことらしい」

  「何なんそれー？　引くわー」里緒は大おお袈げ裟さに身震いする。「女を何や思てんねん」

  「言ったのは俺じゃない。そして、怒らないという約束だ」圭吾が機き先せんを制した。

  「いやあー、怒ってへんよ。呆あきれとんねん」

  「猛らしいと言えばらしいけどな」

  「タケちゃんはいつか矯きよう正せいせなあかんね」

  「更生じゃなくてか？」

  「どっちでもええわ」

  「ごもっともなことで」

  　圭吾は懐ふところから煙草たばこを一本取り出した。真四角のライターを右手に持ち、咥くわえた煙草に火を点つける。圭吾が呼吸するとその先端が火で光り、白い煙が立ち上る。

  　里緒は圭吾が煙草を手にした時点で、すでに立ち上がっていた。十数個並んでいる切り株の遊具。今よりも三つ分離れたところに座りなおして、距離を広げた。

  「ん？　どうした？」怪け訝げんに思ってか圭吾が尋たずねる。

  「圭兄、うちが煙草が苦手なん知っとるくせに！」叫ぶようにして返答。

  「ああ、すまん」圭吾の表情に申し訳なさはあまりない。「この一本だけ我慢しろ」

  「まったく」里緒は自分に向かってくる煙を手で払う。「理解できひんわ。煙草って煙いだけで何もええことないで？　体に悪いんちゃうの？　演奏に影響せえへんの？」

  「なめてるのか？」圭吾が煙を吐く。「この程度で鈍にぶるようなら、俺の腕じゃない」

  「はっはー、強気やねー」

  「まあ、たこ焼きの言うことにも、一理あるのはわかってるんだが」

  「たこ焼き言うな」本日何度目かの反撃。そして里緒は首を傾かしげる。「何？　一理あるのがわかっとんのに、煙草は止やめられないん？」

  「美う味まいんだよ」と圭吾。

  「煙草が？」

  「ああ」圭吾は頷うなずく。「お前にはわからないかもしれないが、煙にも味がある」

  　言われた里緒は煙が薄く混じった空気を、おっかなびっくり吸い込んだ。鼻の穴を心持ち広げ、外気を吸引して喉のどのあたりに溜ためてみる。

  「どうだ？」圭吾は尋ねたが、

  「ごめん、良さがまったくわからんわ」里緒はあっさり切り捨てる。

  「だろうな」

  「何をどうしたらこれを美味うまいと感じるんかがわからん」

  「比べるとわかる」圭吾は脚を組んだ。「音楽と同じだ。一流の音とそうでない音を聴いて、その違いを感じれば一流が美味おいしくなる。煙にも一流とそれ以下があって、比べてみると一流が美味しいと思えるようになる」

  「ふうん」里緒は興味を失いつつあるが、惰だ性せいで話に付き合う。

  「一度美味しさを理解してしまったら、もう離れられない。俺はサックスを手放せなくなったし、煙草たばこもやめられなくなった」

  「ニコチンのせいとちゃうの？　依存症やん」

  「それもあるかな」

  「この意志薄弱！」

  「はは」と圭吾は軽く笑う。「そう、たこ焼きの言うとおりだ。認めるよ。俺は意志の弱さのせいで煙草を続けてるし、同じ理由でサックスをやめられないんだ」

  「……どういうこと？」里緒はツッコミを横に置いておいて訊きいた。

  「何がだ？」

  「サックスをやめれへんって」

  「ああ、それか」圭吾が里緒を見る。「俺はな、煙草と同じように、自分のサックスの音の依存症にもなってるんだ。これはもう十年以上治らない」

  　圭吾の煙草はいつの間にか長さを半分失っていた。彼はそれに構わず、まだ煙を味わっている。楽しそうには決して見えないが、里緒はその圭吾の表情に不意に引き込まれた。自分の認めた奏者が、何かに心底から満足して、それを堪たん能のうする一ひと時とき。

  　サックスの音色と煙草の煙は、圭吾にとって同列のものらしい。確かに、口に咥くわえた何かから生まれるものを愛めでるという点で二つの行為は共通している。

  　圭吾がどうしてサックスを吹くようになったのか、その経緯を里緒は知らない。こうして会話するようになって三年も経たつのに、訊いたこともなかった。圭吾がサックスを吹き、その演奏を磨き上げているのは修しゆ行ぎようみたいなものと思っていた。才能を持って生まれた者に与えられた定め。自分を律し、自分を鍛え、そしてあの高みに達したのだと、そう思っていた。

  　しかし、どうもそうではないらしい。彼はそれが一番楽しかったからそうしていたようだ。幸せな奴やつだ。

  「その病気は治したらあかんな」と里緒は診断した。

  「言われなくとも」と圭吾は口の端を上げた。
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  「どうにも納得できないんですよ」

  　タクシーの後部座席に座るカナタは、携帯電話でもどかしさを吐と露ろしていた。窓の外では陽ひも落ち、暗くなった街を大量の車が行き交う。膝ひざの上には白い猫。運転手はカナタの会話を気にせずに運転を続ける。

  「いつもならすぐに見つけられるはずなんですけど……」

  「こういうことは、これが初めてかな？」電話の相手が尋たずねた。

  「はい。今まで一回もなかったですね」

  「ふうむ」

  　電話の相手は、カナタの雇用主である時間商人のトキタ。常に白いスーツと色の濃い黒のサングラスを身につけて、地下に構える事務所で「不老不死の十年間」を顧客に売るという商売をしている。

  　カナタがトキタの店で助手として働き始めてもう十五年以上経たつ。これまで彼女が時間商人の店へと案内した顧客の数は覚えきれない数になっている。それらのケースを思い返すが、今回のような苦労をしたことはなかった。ミケが店から走って行ったのに、客を呼び込むことはおろか、見つけ出すことすらできないままに店に戻ることになるとは。異例中の異例の事態だった。

  「申し訳ありません」カナタは謝罪する。

  「いや、いいんだ。気にしなくて良い」彼女の主あるじの声こわ色いろに責める気配は全くない。「ただ、ちょっと原因が気になるな。今回だけなら良いんだけど、これが続くようだとちょっと考えないとね」

  「そうですね」カナタは頷うなずいた。もちろん、彼女の動作はトキタには見えない。

  「カナタはどう思う？」トキタが質問した。

  「私の調子が悪いのかなー、と思ったんですけど」カナタは答える。「だから、タクシーに乗る前に目薬を買って差してみました」

  「効きき目はどう？」

  　答える前にきょろきょろと見回して目の動きを試す。

  「よくわかりません」

  「たぶん、そんな単純な理由じゃないと思うよ」とトキタは言う。「目の調子が悪いくらいのことで見つけられないのなら、これまでだってそういうことが起きているはずだ。今回が初めてということは、それは原因じゃないと思う」

  「うーん」とカナタは唸うなる。トキタの理屈は一応理解したが、今一つ腑ふに落ちない。

  「それとも、今日は特に目に悪い環境にいたのかな？　砂すな嵐あらしの中とか、煙突の上とか」

  「そんなんじゃないですよー」とカナタは笑う。「とっても空気が綺き麗れいな公園でした」

  「だとしたら、なおさらだね。調子が悪い説は、却下」

  「わかりました」トキタの判断に素直に従う。「でも、そうなると本当に見当がつかなくなっちゃうんですけど」

  「調子が悪いのは、もしかしたらミケかもしれないね」

  「ミケが？」

  　カナタは驚いて膝ひざの上の丸い物を見た。何もすることがなく、ミケは今は安らかな寝顔を見せている。いつもと変わった様子はない。

  「まあ、原因究明は継続課題としよう。今までなかったことだから、すぐに解明できるとは思えない」

  「わかりました」カナタは素直に答える。「理由がわかるまで今日の公園に通かよって調べてみます。絶対解決してみせますよ！」

  「そんなに意気込まなくていいよ」とトキタ。

  「いいえ。私が納得いきません！」

  「そう。なら好きにして良いけど、暇ひまなときに、合間を縫ぬって立ち寄るくらいにしといてくれよ？　勝手に職務放ほう棄きはしないように」

  「はあい」カナタは少し気を削そがれ、後部座席の背もたれに体重を預ける。

  　話がひと段落したので、カナタは電話を切った。

  　ミケの調子が悪いかもしれない、というトキタの言葉が引っ掛かかった。彼女は今までにない不安と労いたわりの気持ちを胸に、猫の背をそっと撫なでてやる。彼女の指によって、白い毛先が波のように動く。掌てのひらで体温を感じる。眠っている間も柔らかい皮膚の下で内臓は稼働しており、それを確認してミケの生せいを実感する。いつもどおりだ。

  　トキタの推測に根拠がないことはカナタもわかっている。単に、カナタの調子以外のところで原因を考えたときに、ミケ以外に見つけにくいだけのことだ。それだけのことなのだが、推測したのがトキタであるだけに無視できない。トキタはいつも正しいとは限らないが、カナタよりも正確な分析と推測をする能力を持っている。

  　ミケに異変は見られないが、もしかしたら、カナタの気づかない何かがあるのかもしれない。それを考えると不安になる。大したことでなければいいのだが、もしもその異変が致ち命めい的てきな何かの前兆だとしたら。

  　ミケとて不老不死だが、何事にも例外はある。彼女はミケのことが好きだ。失いたくないのはもちろん、調子が悪いのかもという曖あい昧まいな推測にさえも過敏に反応する。

  　常日頃、ミケに餌えさを与えるのはカナタの仕事だった。することがなく、店の応接用ソファでくつろぐときはいつもミケを膝の上に載のせていた。ミケが時間商人を必要とする人に向かって駆け出すとき、カナタは心躍おどらせてその後ろ姿を追った。愛着がわかないわけがない。

  　ミケの不調説は信じたくなかった。それならばカナタの目の調子が悪い説のほうがまだマシだ。

  　カナタは近いうちに必ず原因を突き止めようと決意していた。ミケは不調なんかじゃないと自分に納得させるのだ。もし、ミケに本当に異変が起きているとしたら、何としてもそれを治すのだ。

  「よっし！」

  　カナタは誰にでもなく自分自身に叫んで気合いを入れる。タクシーの運転手が一瞬驚いた様子を見せたので「あ、運転手さん、すみません。こっちの話です」と謝った。
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  　翌日も里緒は公園を訪れた。ここのところ、夜にバイトを入れている以外の予定がほとんどないのだ。この公園は自室よりもくつろぐのに適しているので、暇ひまがあって気が向きさえすれば、彼女は徒歩数分のこの公園に向かう。

  　広場に行く前に彼女は足を止める。出入り口のそばにある小さな池。手すりにもたれて水面を眺める。

  「かっくんとめっくん、おるかなー」

  　柵さくの上から身を乗り出すようにして、里緒は亀かめの姿を探す。田舎にあった田んぼのように自然な色に濁った池の中。見つけ出すのは時に苦労する。

  「おらんなあー。どこやろ？」

  　泳いでいる姿は見つからない。

  　岩場で甲こう羅ら干しをしているわけでもなさそうだ。

  　亀の姿の代わりに、

  　里緒はある異変に気がつく。

  　彼女は見回していたその視線を、自分の足元に下ろす。

  「……ありえへん」と里緒は言った。

  　彼女の頭の中にある辞書によると「ありえへん」には二つの意味がある。

  　一つは、この世に存在しえないほど優れているという意味。

  　そして、もう一つは、

  「ありえへんやろ、これは！」里緒は叫ぶ。

  　彼女が立っている位置に近い池の端は、自然ではない色で濁にごっていた。

  　調和を保っていた池に、無視できない量の不純物。

  　大量の煙草たばこの吸い殻がらが浮かんでいる。

  　そこから内容物が溶けだして池に広がっているのだ。

  　里緒の「ありえへん」の二つめの意味は、この世に存在しえないほどに酷ひどい有あり様さまである、ということ。もっと言えば、存在すること自体を許せない、許してはいけないという意味である。

  　信じがたいことに、里緒がいない間に何者かがここで煙草たばこを吸い、その吸い殻がらを池に投げ込んでいたようだ。これだけの量の煙草を吸うのに何十分かかるんだろうか。その間に出た吸い殻をすべて池に捨てるとは、これは犯罪ではないのか。

  　池は醜みにくく淀よどんでいく。

  　彼女の好きだった池が。

  　深い苔こけの色をした池が。

  　心ない人間の手によって汚されていく。

  　液体に一度混じって溶けた不純物は、後はその範囲を拡大させていくのみ。

  　もう二度と元の状態に戻ることはない。

  「かっくん！　めっくん！」里緒は我を忘れて必死に叫ぶ。「かっくん、どこや？　めっくんは？」

  　池の隅から隅まで素早く目を走らせる。普段すぐに見つかる亀かめの姿がどこにもない。里緒が焦っているせいで見落としているだけなのか。池から上がって散歩している最中だとすれば、それが一番良い。

  　だが、もしも。

  　もしもこの池の中にいたら。

  　この有害物質を飲み込んでしまっていたら。

  　亀の体にどんな影響を及ぼすか、正確なところを専門家でない里緒は知る由よしもないが、良い変化が起きるはずはない。害となることだけはわかる。

  　泳ぐ力を失った仲良しの亀一組みが、ぐったりとして池の底に沈む。

  　いや、沈まずに浮かぶのかな。

  　亀の死に立ち会ったことはないのでわからない。

  　わかりたくもないし、立ち会うことは断固拒否する。

  　死体の想像を頭から振り払って追い出す。

  「急がな！」

  　躊ちゆう躇ちよは、なかった。

  　里緒は池に駆け込むようにして足を浸した。

  　身を屈かがめて、浅い池の表面に浮かぶ吸い殻をその手に集め始めた。

  

  　あらかた拾い切った頃に、里緒はようやく亀の姿を発見した。二匹の亀は里緒とは逆側、有害物質の水域からは遠い位置で泳いでいた。それを見て里緒は心の底から安あん堵どした。かっくんとめっくんの様子に変化は見られない。

  「許されへんわ」

  　里緒は一人吐き捨てながら池から上がった。

  「どうしたんだよ、里緒」

  　声をかけられて、そこに人がいることに気がついた。猛だった。ドラムのスティックのケースだろうか、細長い荷物を肩に担いでそこに立っている。

  「ああ、タケちゃん」里緒は言った。「見てのとおりよ」

  「池に落ちたのか？」

  「ちゃうねん、池に入ってん」

  　里緒は吸い殻がらがこんもりと載のった掌てのひらを見せて、猛に事情を説明し始めた。
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  「そりゃあひでえな」

  　説明を聞いた猛は辛つらそうな表情で言った。

  　二人は広場の隅の切り株の遊具に腰掛けていた。今日はサックスを手にした圭吾の姿がない。親子連れやカップルが何組みか、キャッチボールやバドミントンをして遊んでいる。里緒はそれを遠目に眺めている。とても平和な広場で良いことだ。問題など起きるはずのない公園なのだ。

  「ほんま、ありえへんわあ」

  　里緒は手で手を払う。膝ひざの上で擦こする。公園のトイレで石せつ鹸けんを使って手を洗ったが、それでもまだ何かが残っている気がする。嫌な感触はなかなか消えない。

  「なあなあ、これって犯罪とかにならへんの？」

  「さあ、知らねえよ。法律なんてわかんねえし」

  「前、言うとったやんか、法律勉強しとるって」

  「薬やく事じ法だけだよ。俺は薬剤師になるんだから」

  「そっか、そうやね」と里緒。「ごめんごめん」

  　彼女は憤いきどおりを何とか抑える。吸い殻を池に投げて去った人物への強い憤りが心の中に渦巻いており、それを知らないうちに、目の前の猛にぶつけてしまいそうになる。こういうとき、感情を抑制するのが大人だ。もうすぐ社会人になる里緒である。もう子どもじゃないのだ。

  「でも、犯人は絶対許されへん」里緒は強い決意を滲にじませる。

  「そうだな」と猛も同意する。

  「何か犯人の手掛かりはないんかなあ」

  「さっき捨てちまった吸い殻の唾だ液えきをＤＮＡ鑑定するとか」

  「タケちゃん！」里緒は立ち上がった。「何でそういうこと、捨てる前に言うてくれへんの？　あかんわー、タイミング悪い子やなー」

  「できなくもないけど、容疑者が不特定多数で絞しぼれてない今やっても無駄じゃないか？　そもそも、池に浮かんでたあの状態で、唾だ液えきが残っているかどうかも怪しいぜ？」と猛は続きを話した。

  「何や、結局無理なんか。ほかに何かないん？」

  「里緒も考えようぜ」

  「わかっとるわ！」

  　里緒は舌打ちをして爪つめを噛かむ。こういうときに妙案が浮かばないのが悔くやしい。この公園とかっくんたちを守るためには、力と知恵が必要なのだ。正義感だけで状況を変えられるほど現実は甘くない。

  「警察に通報したらあかんかな？」と里緒は言った。

  「うーん、どうだろ。真ま面じ目めに取り扱ってくれるか？」

  「やんねー」猛の答えに里緒も納得する。警察も暇ではない。

  「でも、公園の管理人さんには後でちゃんと伝えておこうぜ。こういう人がいるから気をつけてくださいってな」

  「ええね、そうしよ！　早速、公園の事務所に行ってみよう！」

  　里緒は拳こぶしを突き上げて歩き出した。

  「……え、今から？」

  　猛は遅れて立ち上がり、駆け足で彼女についていく。

  

  　公園内には小さな建物が建っていて、そこに管理人や清掃係のスタッフが詰めている。傍そばの掲示板には公園内の催し物のポスターが丁てい寧ねいに貼はられている。金網のフェンスで囲われたエリアには、公園内のゴミ箱に入ったゴミが回収されて集められている。イベントと清掃がこの事務所の主業務だろう、と里緒は思っている。快適な公園をいつもおおきにありがとう、と感謝と尊敬の念を抱いだく。

  　里緒はドアを開けて公園管理人を呼ぶ。五十代後半くらいの男性で、濃い色のつなぎのような作業服姿。清掃員たちと変わらない格好で勤務している。公園の常連である里緒は彼と深く会話をしたことこそないが、顔だけはよく見知っている。

  　管理事務所にこのようにして直接乗り込んでくる利用者は珍しいらしく、管理人も最初は驚いていた。不慣れから戸と惑まどっている様子が明らかだ。普段、事務所のスタッフ以外の者と話すことは少ないのだろう。

  　しかし慣れないながらも管理人は里緒たちの話を真剣に聞いて、対策のために努力すると言ってくれた。その場に居合わせた清掃員たちも呼び、公園で起きた不ふ穏おんな出来事の情報を共有する。

  　話を真剣に扱ってくれる姿勢に里緒は感謝したが、具体的な方策となるとやはり有効なものが出てこないようだったし、話題も里緒の意図とはややずれていた。いかに犯人を捕まえるかではなく、今後の再発を防ぐためにどのような手を打つかが話題の中心となった。もちろん、それも重要なことだ。里緒も積極的に議論に参加する。

  　巡回の回数を増やすにも人件費がかかる。ポイ捨て禁止の立て看板を作るのがせいぜいか。清掃員の案で灰皿をそこに置いてはどうかというものがあったが、逆に公園内の喫煙を推奨することになりかねない。分煙の推進のために喫煙所を設ける、という猛の案はなかなか良いアイデアと思ったが、実行に移すにあたっては色々なところに申請して許可を得なくてはならないらしく、今すぐにできることではないようだ。

  

  「里緒ってすげーな」話を終えて事務所を後にしながら、猛が言った。

  「何が？　うち、そんな凄すごいことした？」里緒が尋たずねる。

  「いや、パワーある議論だったな、と思ってさ。説得力があるよ」

  「何言うとんねん！　タケちゃんこそ偉い子やったやん！　分煙のアイデアは良かったで」里緒がばしばしと猛の背中を叩たたく。

  「ははは、サンキュ」猛は親指を立てて笑顔を見せる。「ただ、あんまり即効性のあるアイデアじゃないんだよな。薬学部の俺としては、それ系のアプローチをしたい」

  「どゆこと？」

  「薬学よりも農学が取り組んでいるのかな、こういうのは。事前に池に散布しとけば、煙草たばこの有害物質をすぐに分解できる薬剤とか。もちろん、生き物には無害な成分で」

  「うわああ！　タケちゃんエジソンか！」

  「エジソンじゃねえよ」とつっこむ猛。里緒がボケに回るのは珍しい。

  「じゃあ何やねん」

  「何だろな」

  「野の口ぐち英ひで世よ？」と里緒。

  「医者じゃん」と猛。「もっといるだろ、ジェンナーとかフレミングとかさ」

  「知らんわ！」

  「知らんかー」

  「そ、知らん知らん」里緒の専門は薬学ではなく欧州地域文化論である。

  　里緒は管理事務所で話をできたことで、精神的にいくぶん落ち着きを取り戻していた。再発防止の手立ては、今すぐにではなくとも打たれるだろうし、そうなれば公園の景観もかっくんたちも、もちろん、池のほかの生き物たちも守られるだろう。

  「でも、是非是非そういう発明はしたってえな！　皆、大助かりやし！　タケちゃんは発明料で大金持ちやし！」

  「考えとこっかな、真ま面じ目めに」と猛は明るく言った。

  

  　彼らが広場に戻ると、そこには圭吾の姿があった。サックスの美しい音色が広場の隅から流れてくる。彼は猛と里緒が近づいてもまったく気にすることなく演奏を続ける。今の圭吾には自分の指先と耳に届く調べが全すべてなのだろう。こうなったときの圭吾の集中力は、とても高い。

  　ほお、と隣の猛が溜ため息いきを漏らす。

  　里緒は音を立てないように歩く。

  　もっと近くで聴きたい。

  　一歩近づくごとに、より深くまで音を感じられるような気がするのだ。

  　どこか侘わびしげな、哀あい愁しゆう漂うメロディー。

  　これもステージで演奏するのだろうか。

  　今年が最後の学園祭となる圭吾。

  　惜せき別べつの旋律といったところか。

  　名残惜しい。

  　もっと聴いていたいのに。

  　圭吾は曲を終えて、首を傾かしげて里緒たちを見た。

  「何だ。デートかよ」と圭吾は二人に言った。

  「デートだよ」と猛が答える。

  「どこがやねん、どこがやねん」里緒は二方向に対してツッコミを入れる。「なあなあ、圭兄、今の曲もステージでやるん？」

  「考え中だな」と圭吾。「三曲のうち二曲は決まったが、最後の曲がな」

  「今のがボツになるかもしれないなんて、圭吾兄さんはレベルが違うなあ」と猛が呆あきれたように首を振った。

  「お褒ほめのお言葉どうも」圭吾は平淡に言う。切り株の遊具に腰を下ろし、「で？」と里緒を見て訊きいた。

  「で？　って何やの？」

  「デートは楽しかったか？　というか、俺はお邪魔虫じゃないか？」

  「だから、ちゃうって言うとるやろが」里緒は中指を立てた。「タケちゃんみたいな女好きと付き合うかいな」

  「俺は里緒に嫌われているのです」猛が笑った。

  「嫌われていると言えば、俺も負けないけどな」と圭吾も言う。「就職もしないようなだらしない男は嫌いらしい」

  　この三人は全員が大学四年生。それぞれが学部の卒業を間近に控えている。里緒は就職を決めており、猛は大学院に進む見込み。しかし、圭吾はそのどちらでもない。就職活動する気配すらない。

  「なあ、何で圭兄は就職せえへんの？」里緒が訊きくと、

  「逆に訊こう。どうして就職しなくちゃならないんだ？」と圭吾は真ま顔がおで言った。

  「うぬ！」里緒が一瞬怯ひるむ。「いや、だって、お金稼がな生きてかれへんやん？　お金欲しくないん？」

  「就職しなくても金は稼げるじゃないか」と圭吾が指摘した。「バイトもできるし、フリーランスでも稼げる人は稼いでいる。俺の場合は音楽があるから、路上ライブもできる。家庭教師も、まあ、できなくもないだろ。食っていく手段は無数にある」

  「すげえ」猛が言う。

  「それは、うん、そやね。圭兄の言うとおりやねんけど……」

  「何が問題か？」

  「圭兄、サックスでメジャーデビューしたとか、これからデビュー目指すとか、そういうことちゃうんやんね？」

  「ちゃうね」圭吾の付け焼き刃の関西弁。「その予定も、つもりもないな」

  「じゃあやっぱり就職したほうがええって絶対！　会社で給料貰もらっとったほうが絶対稼ぎがええし、生活も安定するし」

  「たこ焼きの言うことには一理あるが」

  「たこ焼き言うな」

  「だが、安定の代償として失うものがあるだろう」

  「……何？」

  「自由だ」と圭吾は言った。

  　多くの勤め人は、一日のうち八時間以上の時を会社のために費やす。残業の多い職場にいると、一日の半分以上になってしまうこともあるだろう。職場で、あるいは取引先で時間を過ごして会社に貢献し、その引き換えに給与を得る。

  「ま、そら確かに自由な時間は減るかもしれんけど……」

  「俺にとってそれは最も重視すべきことなんだ」圭吾は大真ま面じ目めに言う。冗談でも浅せん慮りよでもなく、自らの確固たる信念を語る。「ふと、サックスが吹きたくなるときがある。それも無む性しように、どうしようもなく、我慢できないほどにな。ほかの何もせずに、ひたすら音を鳴らしていたい。そんな瞬間はたこ焼きにはないか？」

  「ないわ」即答。「んで、たこ焼き言うな」

  「そうか」圭吾は構わず続ける。「俺にはそういうときがある。喫煙者が煙草たばこを我慢できなくなるみたいな、そんな感じと思ってもらっていい。就職してどこかの会社の社員になったら、勤務時間中はサックスが吹けないだろ？　煙草は許されそうだが、サックスは無理だ。そうなってしまうのが、俺は嫌だ」

  「凄すごい理由やね」里緒は呆あきれたように息を一つ吐く。

  「圭吾兄さんらしいけどな」と猛。

  「そんな理由で就職を諦あきらめるんは、世界で一人くらいちゃうか」

  「もうちょっといるだろう。五人くらいはいてほしい」

  「どこまで本気やねん」里緒は苦笑してツッコミを入れた。一つのボケに一つのツッコミを対応させる従来の漫才ではなく、ボケ、ボケときてツッコミという応用発展型だ。

  「まあ、就職を考えてもいいんだがな。就業規則次第だ。勤務中に職場でサックスを吹いても問題ない規則の会社なら、ちょっと検討しよう」

  「残念ながらそんな会社はないわ。ゼロやで」

  「だろうな」

  「あ！　圭兄が起業して社長になったらええんちゃう？　そんな規則を自分で作ったったらええんや！」

  「あー、その手があったかあ」圭吾は感心した様子だ。「まあ、俺にビジネスの才覚はないし、実現の見込みは極めて小さいけどな」

  「そーやんねー。うちもわかってて言うたんやけど」

  「だが、発想としては悪くないな」

  「そらおおきに」里緒は頭の後ろに両手を回して得意げになった。

  　結局、圭吾には池での出来事は話さないままだった。
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  「またここかあ」時間商人の助手、カナタは言った。

  　ミケが辿たどりついたのはまたしても同じ場所、森林公園だった。

  　カナタが誰も見つけられなかった公園。時間商人を求める気配を感じ取れなかった公園。ミケは当てずっぽうではなく、確実にこの公園に何かがあると言っている。カナタは、それを発見できない。

  　発見できないカナタがおかしいのか、あるいは、ミケのセンサーが間違っているのかはまだわからない。しかし、いずれにせよ、カナタかミケの少なくともいずれか一方が正常に働いていないことは確かだ。両方が正しいということはありえない。

  　トキタは却下したが、カナタは自分の調子が悪いという考えをまだ捨てていなかった。それを証明するのは簡単だ。この近辺に時間商人のお客を見つけさえすれば良いのだ。そうすれば、ミケは間違っていなかったことになる。

  　カナタは再び同じ道を歩き、同じ広場を見て回った。見る場所は同じだが、真剣さは増している。そこにいる人間は誰であれ、幼児も例外なくチェックする。

  　思えば、親子連れの子どもは今まであまり真剣に見ていなかった気がする。時間商人と契約するには幼すぎるので、見つけても意味がないからというのが理由だ。その判断は間違っていないのだが、今日のカナタは契約できるか否いなかを度外視。店まで案内することは考えず、見つけることそれ自体を目標とした。

  　にも拘かかわらず、それでもやはり見つからない。いつもカナタに降りてくる「この人だ！」という直感が今日もやってこない。感覚に頼れないので、会話をして探るしかない。そして、その会話も不発。誰に訊きいても返ってくる答えは同じ。ほとんど全員が困った表情を浮かべて「特に心当たりはない」と言う。

  　公園をぐるりと一周して、池のところに戻ってきた。収穫ゼロ。カナタは疲労してベンチにへたり込んだ。

  　足腰は強く、まだまだ歩ける体力は残っているのだが、精神的な疲れが大きい。当てもなく誰かを探すその作業もそうだし、カナタかミケのどちらかがおかしいという事実は彼女を不安にさせた。

  　もし万一ミケが間違っていたら、ここには誰もいないことになる。無駄なところを一生懸命探しているのではないかという疑念も少し。いやいや、ミケは正しいのだと信じる心も彼女にはあるが、それはそれで、いつまでも見つけられない自分に焦りを感じる。

  　そんなカナタは特に何も考えず、単に疲れたからという理由で腰を下ろしたのだが、それは図らずも正解だった。

  　森林公園の木々を、風が揺らす。

  　小川は絶えずそこにあり、流れを止めない。

  　水車が回る稼働音が、遠くから耳に届く。

  　目を閉じ、音を全身に浴びる。

  　緑色の心地よい風が、彼女を優しく通過する。

  　探し歩いている間は気に留めなかった無数のことに、彼女は包まれる。

  　そこにいるだけで、カナタは落ち着いた。自分の心を急せき立てる何かが、少しずつ弱まっていくのを感じた。

  　森林浴には、人間の心を癒いやす力があるとかないとか。

  　本当かどうかは知らないけれど、その気にさえなれば効果はある。

  　カナタは思い切り癒やされることにした。

  

  　数分間ずっとそうしていて、すっかり落ち着いた後で目を上げると、若い女性が浮かない顔で池を眺めているのを発見した。この間会った関西弁の人だ、とカナタは気がついた。頭のてっぺんで団だん子ごみたいに髪を纏まとめているのが印象的だった。

  「お話ししても大丈夫ですか？」カナタは立って彼女に近づいて声をかけた。

  「また自分か」面倒くさそうに彼女は答えた。「不老不死にはあんま興味はないで？　この間も話は聞いた」

  「いや、その話はいいんです」カナタは手を軽く振って違う話であることをアピールする。「何か元気がなさそうだったから、ちょっと気になっただけなんです」

  「あっそう」

  「何かあったんですか？」

  「ちょっとな」彼女はつれなく答えた。

  「あ！　かっくんとめっくん、今日は泳いでますね！」

  　カナタは急に話題を変えた。腕を目一杯伸ばして指差す。亀かめが二匹、池の中で脚を動かして、どこへ向かうでもなくのんびりと進んでいる。カナタは大きいほう、つまりは、かっくんを指差しているつもりだ。正解かどうかの自信はない。

  「そやね」関西弁の彼女は、相変わらず元気がない。

  「良いなあ。気持ち良さそう！　そういえば、私、しばらく泳いでないなあ」

  「そうなんや？」

  「ここ何年も、海とかプールとか行ってないなあ。ちょっとスポーツをしたいです。あ、ここには広場がたくさんあるから、キャッチボールとかもいいかもですよね！」

  「そやね」

  「今度、道具を持ってきますから付き合ってくれませんか？　えーと……」

  「里緒」と彼女は短く名乗った。「今年は一度も泳いでへんね」

  「里緒さん、かなり不機嫌ですね？」カナタは指摘した。

  「わかる？」

  「それはもう」カナタは努めてにこにこしている。場を和やわらげるのに吉と出るか凶と出るかはわからないが、カナタは笑顔のほうが有利だと信じている。

  「ちょっとうちの話聞いてくれへん？　えっと、カナさんやっけ？」

  「あ、カナタです。でも、カナでも良いです」

  「じゃあ、カナちゃんね」と里緒は言った。「あんまりおもろい話やないんやけど」

  「はい、カナちゃんです。カナちゃんは何でも聞きますよ？」

  「この公園には、わっるい奴やつがおんねん」と里緒は話を始めた。

  

  「ひどい！」里緒の話が終わり、カナタは頬ほおを膨らませた。

  「な？　ひどいやろ？」

  　里緒の話によると、今まさに目の前にある池に、煙草たばこの吸い殻がらが大量に捨てられていたらしい。里緒がそれを発見して拾い集めたという。

  「ちょっと信じられないですねー。捨てた人は何考えてるんだろ」

  「ほんまやで、まったく」里緒は吐き捨てるように言った。

  「かっくんとめっくんは大丈夫だったんですか？」

  「池の中におったけど、遠くまで逃げとったから、平気やったみたい」

  「良かったあ」カナタは胸を撫なで下ろす。

  「でも、こういう気持ちわかるかな？　自分が大事にしとるもんが危ない目に遭おうとる。実際に、うちが見れへんような小さな生き物は、きっとたくさん死んどる。単にむかつくんやなくて、それ以上の、何ていうんかな、不安と憎しみと焦りが混じったような、そんな気持ちがこう、ぞあぞあっと湧わき上がってくんねん」

  「ぞあぞあ」とカナタが復唱。「何となく、わかる気がします」

  　カナタも今、ミケに起きているかもしれない変調に対して強い不安を抱いだいている。里緒のように誰かに対して怒りを感じているわけではないが、大切な何かが壊れていくかもしれないという恐怖は、ちょうど今まさにカナタも感じているところだ。似た境遇かもしれない、と思う。

  「犯人をとっ捕まえたいんやけど、何かいい案ない？」

  「うーん」カナタは考え込む。「警察には通報しました？」

  「通報するだけはしといたけど、望み薄」

  「だったら、池の近くで張り込んでみたらどうです？」

  「張り込む？」

  「ほら？　刑事ドラマとかでやってるみたいに、陰で隠れてホシが現れるのを待つんですよ！　もしかしたら、またやってくるかもしれないじゃないですか！　そこを捕まえるんです！」

  　カナタの言う「ホシ」はもちろん「犯人」の意味である。犯人は現場に戻ってくる、という格言は有名だ。カナタはそれを知っていて、有効な助言をしたつもりでいる。犯人はこの公園で煙草たばこを吸うことが習慣になっている可能性が高い。だとしたら、池を見張っていれば犯人を見つけられるはずだ。

  　カナタは里緒の反応を窺うかがう。里緒は考えている様子だった。やや間まがあって、

  「ちょっとええかもしれんね。やってみよか」

  　答えた里緒の顔に少し活力が戻ったような気がして、カナタは思わず微笑ほほえんだ。
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  「というわけで、タケちゃんの協力を仰ぎたい」と里緒は要請した。

  「何だよそれ？」タケが目を丸くする。

  　時間商人の助手というカナタと別れた後、公園の広場で猛と出会った。今日は圭吾は来ていない。別の場所で路上ライブでもしているのか、あるいは家で寝ているのか。切り株に座るのは里緒と猛の二人。向かい合って話し合い、里緒は前傾姿勢になって自分の要求を猛に強く伝えている。

  「わからん？　張り込んで犯人を捕まえんねん」と里緒が言った。「一緒に張り込んで見張らへん？」

  「ああ、なるほどね。そこは理解できた。でも、どうして俺が？」

  「ははーん？　タケちゃんは、か弱い女の子に一人で張り込みせいっちゅうんかい」

  「ええと、待ってくれ」猛は曖あい昧まいに微笑ほほえんでいる。彼自身に非がないことを説明しようとしている。「俺はまだ何も言ってないじゃん？」

  　里緒は猛の言葉をほとんど無視して続ける。

  「ええか、タケちゃん？　犯人を見つけても、そこを取り押さえな意味がない。現行犯でないと、後から証拠を集めて特定するんは難しい。そやから、うち一人では無理や。力のある男手が必要やねん」

  「俺よりも里緒のほうが強そうじゃないか」里緒を指差して猛が言う。「いや、間違いなく、里緒のほうが腕っぷしが強い」

  「何を言うとんねん。男の意地を見せえや」

  「いやいや里緒さん？　意地だけではプロの格闘家には勝てませんよ？」

  「は？　犯人が格闘家なんて何でわかんの？」

  「いや、犯人じゃなくて、里緒の話」

  「……」普段は大きい里緒の目が、猛よりも細くなった。「うちは格闘家ちゃうよ」

  「似たようなもんだよ」

  「とにかくや！　協力してもらうからな！」

  「圭吾兄さんにこの話はしたのか？」

  「してへんよ」

  「しないの？」

  「あのなあ、タケちゃん」里緒は呆あきれた様子で首を振る。「これは実はちょっと危険な仕事かもしれへんねん。相手と揉もみ合いになって、怪け我がをするかもしれん。学園祭前のこの時期に、圭兄が手を怪我したらどうすんの？　サックス吹けんくなるやろ？」

  「よくわかった。圭吾兄さんは駄目で、俺は怪我をしてもいいってことね」

  「怪我してもボーカルは歌えるやろ？」里緒は平然と言う。

  「半殺しにさえならなければね」猛は肩をすくめた。

  「まあ、それはさすがに冗談やけどね。うちはそんな嫌な奴やつやないで？」苦笑する里緒。「ほんまに危ない奴やったら逃げればええねん」

  「もちろん、そうさせてもらうよ」

  「じゃあ確認！　協力してくれるな？」里緒は嬉うれしそうに言う。

  「わかったわかった。里緒の好きなようにしようじゃないか」猛は答えた。

  「よっしゃ！　おおきにおおきに」彼女は両手を合わせる。「持つべきものは友達やねー。助かるわ」

  「で、いつからいつまでやるんだ？」と猛が訊きくと、

  「今から、夜の十二時くらいまで」里緒は即答した。

  「……は？」

  　猛が口を開いた。ライブでは美声を響かせるその口からは、今は戸と惑まどいの声しか出てこないようだ。

  「ちょっとお前」と彼は言いかけたが、

  「はいはい、問答無用！　準備すんでー！」

  　里緒によってその続きは完全にかき消された。

  

  　幸い、二人ともその日は予定がなかった。幸いなのは里緒にとってだけかもしれなかったが、物事は特に滞とどこおりなく進む。

  　里緒の指示の下、買い出しのために二人はスーパーマーケットに入った。コンビニでバイトをしている里緒だが、値段の差を理由に躊ちゆう躇ちよなくスーパーを使う。店内を巡めぐりながら、費用対効果の最大化を無意識レベルで計算。夜十二時までもつようにお菓子や飲み物を購入する。

  「あ！　ついでにあれも買っとこ！」

  「何だ？」

  　里緒が突然進路を変えたので、ショッピングカートを押していた猛は思わず立ち止まった。食品や飲料の売り場ではない。日用雑貨のコーナーだ。

  「これこれ」と里緒は商品を手にする。「うちにもなかったし、ちょうどええ買い物やな」

  「ああ、なるほど」と猛も頷うなずく。

  　猛の持つカートに、里緒は懐中電灯を投入した。夜、暗くなってからの行動に便利だろうと判断してのことだった。

  「電池もいるんじゃないか？」と猛。

  「あ！　ほんまや！　危ない危ない」

  　里緒は風かざ見み鶏どりのように視線を左右に振って、電池の売り場を探す。レジのすぐ傍そばのラックに各種乾電池がずらりと揃そろってかけてあった。

  「これでオッケー！」

  「じゃあ、買い出し終了かな」猛がレジに向かおうとしたとき、

  「あ！　タケちゃんは何か買わんでええん？」と里緒が訊いた。

  「大丈夫だろ、これだけあれば」

  　猛はカートの中身を確認しながら言う。カートに山盛りとまではいかないが、結構な量が積んである。

  「ちょい待ち、タケちゃん」里緒が小さく手を上げる。

  「何だよ？」

  「タケちゃんは、それが二人分やと思っとる？」

  「……」猛は質問の意味を理解した。「これは全部、里緒用ってことか？」

  「そやでー！　うちは自分で食べる分しか買わへんよ？」

  「食欲の秋かよ」と猛は言う。「この量を一人で食うとは」

  「はい！　じゃあ、このうちの分はうちが払っとくから、タケちゃんも何か買こうてきいや！」

  　里緒は猛からカートを奪って会計をしに向かった。店を出たとき、里緒のレジ袋は猛の五倍ほど大きかった。

  

  　それから八時間ほど経過した。陽ひはとっくに落ちて、空はすっかり黒い。公園の道に等間隔で並ぶ外灯が白い光を発しているが、これらはあくまで通行人を助けるためのもの。森林公園の木々の間や茂みの陰を照らすものではない。

  　公園出入り口の近く。池から少し離れた茂みの後ろに里緒と猛は座っていた。スーパーで猛が準備良く買っておいたシートを広げ、その上に胡あ坐ぐらをかいている。

  　彼らは池を見張り続けている。途中、交替で休憩したり、用を足すためにその場を離れたりしているが、絶えず一人は残って監視の目は切らさない。

  　池の付近で喫煙する人間がいないかどうか確認。もしいたらその人物を注視して、立ち去ったらすぐさま池に駆け寄って状況を確認する。池に吸い殻がらが浮いていればそれが犯人だ。直ただちにその人物を追うことになるだろう。

  　しかし、今のところそのような事態はない。吸い殻を捨てる人間はおろか、喫煙する人物すら現れないまま夜が深まる。

  「まさか、こんな風に公園で過ごすなんてな」と猛が呟つぶやいた。

  「何か不満？」と里緒が訊きく。

  「普通はさあ」

  「何や？」

  「夜の公園に男と女が一人ずついたら、目的はある程度定まってくるもんなんだが、今回は全然そんな感じじゃないよな」

  「やらしいわー、タケちゃんは！　しばいたろか？」里緒の目つきが険しくなる。

  「やっぱり俺より里緒のほうが強いよねー。押し倒せそうにない」

  「うるさいわ、自分は」へらへら笑う猛を、静かに一いつ喝かつした。

  「それにしても、こんな時間に公園に来る奴やつはいるのかねえ」猛は腕時計で時刻を確認する。

  「真夜中にジョギングしとる人とか、意外とおるみたいやねん。アパートの部屋におると、この時間に走る足音が聞こえることが結構ある」

  「あ、里緒はこの近所に住んでるんだな」

  「そうそう」二回頷うなずく。

  「じゃあ、この張り込みが終わったら泊めてくれよ」猛が唐突に言い出す。

  「はあ？」里緒は目を見開いた。

  「だって、俺、たぶん終電間に合わないぜ？」

  「タケちゃん、そういうことは早く言わんかい！」

  「だってよお、問答無用って言ったのは里緒だぜ？」

  「た、確かにそうやけどなあ……」里緒は目を背そむけて頭を掻かいた。

  「今日は里緒にこれだけ協力したんだ。一晩くらい宿を提供しても罰ばちは当たるまい」

  「ああ、もう！　わかったわかった！　泊めたるわ！」

  「ああ、良かった」猛が歯を見せて笑う。

  「でも、泊めたるだけやで？　それ以上のことは、絶対に、何一つさせへん。変な気を起こさんように、寝てる間は紐ひもで繋つないどくからな？」

  「何を？　どこに？」

  「タケちゃんを。どこか動けないところに」

  「あ、なるほど。里緒はＳＭプレイに興味あるんだ？」

  「あほか！」スナップを利きかせて猛の後頭部を素早く叩たたいた。

  「違うかあ」猛は頭を擦さすりながら言う。全然反省はしていない。

  「タケちゃんはもっと真ま面じ目めに生きいや」里緒は口をへの字に曲げた。「集中せえよ？　ここまでやって犯人を見み逃のがしたなんてことになったらあほみたいや」

  「本当に犯人はまた現れるのかねえ」

  「それはやってみなわからへんわ。やる前に諦あきらめるんが一番あかん！」

  「正論だあ」と猛はぼやいた。

  

  　引き続き二人は茂みに潜ひそむ。池の近くに人の気配があるたびに警戒する。里緒は人々の手元に注目した。煙草たばこやライターを取り出すような動作がないかどうか、暗くら闇やみから目を皿のようににしてチェック。幸か不幸か、見つけられないまま時間が過ぎていく。

  　犯人はもしかしたら午前中に喫煙するのかもしれない。あるいは、特定の曜日にしか公園に現れないのかもしれない。相手のライフスタイルがわからない以上、この張り込みが無駄に終わる可能性はかなり高い。

  　それでも、里緒は真剣に監視する。確率の計算なんて今は要らないのだ。少しでも可能性があるのであれば、それを徹底的に確かめたい。里緒は犯人を許すつもりはない。強い決意をもって臨んでいる。

  「誰か来たで」彼女は池に近づく人物を察知した。

  「これで終わりにしようぜ」猛が呑のん気きに言う。一時間ほど前に用を足してトイレから戻ってきてからずっと、彼はシートの上で脚を伸ばしてくつろいでいた。余ったお菓子を口に放り込みながら、逆の手で時刻を確認。「もうすぐ十二時になるし」

  「集中し！」静かに、しかし鋭く言い放つ里緒。

  「はいはい」猛も身を起こし、里緒と並んで池を見る。

  　現れた人物は一人。それほど背は高くないが、シルエットは女性のものではない。肩幅は広く、全身に強そうな筋肉を纏まとっている。明らかに男性だ。

  　二人はその人物をじっと見る。

  「ん？　あれは……」先に気づいたのは、猛。

  「え……？」遅れて里緒も息を呑のむ。

  「あれ、圭吾兄さんじゃないか？」

  　猛の言葉を里緒は肯定も否定もしなかったが、彼女も同じことを考えていた。

  　体格といい、ふさふさした髪型といい。

  　それは紛まぎれもなく、いつも見ている路上のサックス奏者。

  　坂さか下した圭吾の姿だった。

  「そういや、圭吾兄さんもこの近所に住んでるんだったな」と猛は言った。平和な口調だった。「声かけてみようぜ」

  「しっ！」里緒は強く言う。猛とは対照的に、警戒感を露あらわにする。

  「何だよ？　どうした？」

  「よう見い」怪け訝げんな顔をする猛に向かって、里緒は言う。「煙草たばこに、火をつけた」

  　その男の口の近くで、赤い小さな点が灯ともった。煙草の先端についた火であることはほぼ間違いなかった。点は男の腕の動きに合わせて、弧こを描くように動く。彼は気持ち良さそうに煙を吐いた。煙の一部は、外灯の光を浴びながら上空へと広がっていく。

  「まさか、里緒は圭吾兄さんを疑ってる？」と尋たずねる猛。

  「黙って！」里緒は囁ささやき声で、しかし強く言った。

  　里緒は自分の前髪の付け根のあたりから冷たい汗が流れるのを感じた。

  　じっとりとした、嫌な水分。

  　こんな事態を目にすることになるとは、完全に彼女の想定の外。

  　違っていてくれ。

  　そんなわけはない。

  　いや、まさか。

  　坂下圭吾は決して優等生ではないが、そんなことをする男ではない。

  　里緒は必死で信じようとしている。

  　にも拘かかわらず、心に芽生える疑念。

  　根を張る猜さい疑ぎ。

  　自分で自分の心がわからない。

  　だが、どうすべきなのかははっきりしている。

  　里緒はじっと動かない。

  　その男の些さ細さいな動きも見み逃のがさぬように、瞬まばたきも忘れて見つめていた。

  　男は二人に監視されていることに気づいていない様子で、煙を吸って、また吐いた。何度か繰り返していると火が消えた。また胸元から新しい煙草たばこを取り出す。肝心の吸い殻がらがどうなったのかは暗くてわからない。里緒は確認したい気持ちをじっと堪こらえる。男が立ち去るまでは、我慢だ。

  　どのくらいそうしていたのか、男はずっと池を見ながら佇たたずみ、その間にまた何本か新たに煙草に火をつけた。ただ池を眺めにきたのか、何かを待っているのか、あるいはまったく別の目的があるのか、男はその場から動かず、ずっと喫煙を続けていた。

  　男がその場を離れたとき、時計は午前零時を二十分も回っていた。彼は公園の出入り口に向かって歩き出した。

  「確認……、するか？　池を」猛は里緒を見た。

  「……そやね」里緒の歯切れは悪い。

  　里緒の答えを聞いた猛は立ち上がって、池に向かって歩いていった。里緒は遅れて起立し、のろのろと猛を追う。

  　猛は懐中電灯を手にしていた。電源を入れて池を照らし、吸い殻を探す。落ちているとしたら男の足元に近い水域に違いない。猛は男のいた場所に立ち、ゆっくりと光を移動させる。

  　その後ろで里緒は目を逸そらしていた。彼女は吸い殻を探していない。力なく俯うつむいて、暗い地面を見ている。閉じた口の中で、舌先を歯で擦こするようにして軽く噛かむ。

  「おい里緒、大丈夫か？」猛が池を見たまま尋たずねる。

  「へ、平気や！」

  　里緒は猛の後頭部に向けて回答。池を見張ると言い出したのは里緒のほうなのだ。ここで池を見ないでどうする。結果を確かめないでどうする。彼女はそのためにずっとここにいたのだ。

  　意を決して顔を上げて、照らされる水面を見た。猛はまだ吸い殻を発見できていないようだ。懐中電灯を左から右へ動かしていく。

  「ないなー？」と猛は言った。「やっぱり犯人じゃないんだな」

  「そうやとええんやけど」と里緒は言いながら、自分の体の震えを自覚した。

  　光が池の右端へと到達し、猛は懐中電灯をもう少し奥に向けた。折り返して今度は逆方向、右から左へ。見逃さないよう、じりじりと、秒速数十センチ程度の速度に抑えて進める。

  　その猛の手が、止まった。

  　ちょうど、十二時の方向。

  　何かが浮かんでいる。

  　小さな。

  　白いものが浮いている。

  　うそや。

  　ちゃうやろ。

  　池の水面に。

  　里緒は見ていることしかできない。

  「持っててくれ」

  　猛が懐中電灯を里緒に手渡す。彼女は言われるままに受け取って、何も考えずに突っ立っている。猛は靴を脱ぎ、ズボンの裾すそを捲めくり上げて池に足を踏み入れた。着水し、水音が進んでいく。膝ひざ下したくらいまでの浅い池。猛が歩くのにあわせて、その周囲の水面が波立った。

  　猛がそこに到達。光を背に受けて身を屈かがめる。

  　それは、

  「吸い殻がらだ」

  　聞きたくなかったのに。

  　猛は里緒に向き直って戻ってくる。池に浮いていたものを指で摘つまんでいる。

  「見して」と里緒は言った。

  「落とすなよ」

  　猛は池に足を浸したまま、一段低い位置から里緒に指を近づける。里緒は手で受け皿を作る。その上に猛はそっと載のせた。

  　軽い感触。しかしそれは水を吸った灰。過去に経験した不快感と似たもの。里緒はじっと見る。

  「んな、あほな……」

  　紛まぎれもなく、それは吸い殻だった。

  

  　結局、立ち去った男を追うことはしなかった。追えるような状態ではなかった。里緒はその場に座り込み、ずっとその吸い殻を見つめている。猛はシートをタオル代わりに使って足を拭ぬぐい、ズボンを整えて靴を履きなおした。

  「どうする？」

  　猛もしゃがみ込んで里緒と視線を同じ位置にする。

  　里緒が答えを思いつくのに少し時間がかかった。彼女の思考能力は著いちじるしく低下している。頭を振って、何とか無理やり機能させる。

  「帰ろか」とようやく口にした。

  「そうだな」猛は里緒の肩を叩たたく。

  「ごめん、タケちゃん。泊めたげる約束は、なし」里緒ははっきりと言い放つ。「頼むから、うちを一人にして」

  「ああ」猛は頷うなずいた。

  　立ち上がった猛の表情は、優しかった。里緒はそれを見上げている。

  「宿は大丈夫？」と猛に訊きくと、

  「心配すんな。その辺のカラオケかどこかに泊まるよ」彼は笑って応じた。

  「ほんま、ごめんな」

  　遠ざかる猛の後ろ姿を見送りながら、里緒は膝ひざを抱えて俯うつむく。目を閉じ、孤高のサックス奏者の姿を思う。「ありえへん」と呟つぶやいた彼女の小さな声は、水面にさえも届かなかった。
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  「カナちゃん。今な、うちはめっちゃくちゃ悩んどんねん」と里緒は言った。

  「どうしたんです？」目の前には時間商人の助手、カナタがいた。「えいやっ」という掛け声とともに里緒にボールを投げてくる。

  　昼下がりの公園。広場で適当な距離をとって、女性二人がキャッチボールをしている。里緒の投げる球はいい具合の力加減で、カナタの胸元にコントロールされる。カナタの球にはばらつきがある。運動神経は悪くないが、やはり未経験者でコントロールは悪い。しかしながら肩の力はあり、なかなかの速度の球が飛ぶ。里緒は少し逸それた返球を、伸ばした腕で捌さばいた。すぐさま山なりに優しく放る。

  「それは、難しいですね……」

  　里緒の話を聞いたカナタが難しそうに言う。ボールを受け止めて姿勢を整え、振りかぶって「えいやっ」と叫びながら投げた球は、力が入りすぎていてワンバウンドした。

  「やろ？」

  　里緒はすかさず腰を落として、その球に対応する。

  「まさか犯人がうちの知ってる人やと思ってへんかったからなあ」

  「里緒さんは、どうするつもり？」とカナタは訊きいた。

  　答えずに、しばらく黙る。無言で考えながら球を放る。ちょっと高めに浮いてしまった。カナタはそれに飛びついてグラブの先で止めた。

  「うち、その人が好きやってん」

  　里緒は話し始める。カナタはボールを投げない。キャッチボールを中断した。

  「性格はな、正直あんまり好きちゃうねん。むしろめっちゃ嫌い。うちのことたこ焼きって呼ぶし、皮肉ばっかり言うし、就職せえへんし」

  「たこ焼きって呼ぶんですか」カナタは意外そうに言う。首を傾かしげて目を見開いた。

  「うちの髪型をからかっとんねん」里緒は自分の頭を指差す。

  「ひっどーい！」笑いながら言うカナタ。

  「まーた、自分も他人事みたいに！」

  「里緒さんがたこ焼きなら、私は焼きそばですね」

  　カナタは自分の髪に触れる。緩ゆるくパーマのかかった亜あ麻ま色いろの髪。前髪を指に絡からめて上うわ目め遣づかいに見つめると寄り目になった。

  「青のりが欲しいですね。あと、紅しょうが」

  「お、おもろいやん、自分」と里緒。

  「えへえへ」褒ほめられたカナタは自分の頭を撫なでた。

  「性格は好きちゃうねんけど」里緒は話を戻す。「でも好きやねん。あの演奏で、うちはその人に惚ほれてしまってん。あほみたいやろ」

  「恋ってそんなもんですよ」

  「そうなんか」里緒はカナタに近づく。

  「そうなんです」

  　二人は切り株の遊具に並んで座った。

  　カナタは白とピンクのツートンカラーのタンクトップと、下はベージュ色をした麻のホットパンツ。全体的に白っぽい色彩で、その足元に白猫のミケがじゃれつく。

  「その人にきちんと言うべきだと思うなあ、私は」

  「え？　告白？」里緒がぎょっとするが、カナタは手を振って否定。

  「いえいえ、さっきの煙草たばこのポイ捨ての話」

  「あ、ああ、そっちか」と里緒が落ち着きを取り戻す。「やっぱり、言ったほうがええんかな」

  「好きな人だから遠慮するって変じゃないですか？　好きなんだったら、だからこそきちんと叱しかってあげないと。ちゃんと注意すれば、きっとわかってくれますよ」

  「そう、そうやんね……」里緒は自分の足元を見つめる。

  「まだ迷ってます？」カナタは里緒の顔を覗のぞき込んだ。

  「うん」目を合わせずに答える。足元の石を小さく蹴けった。「言いたくないわあ……。言いづらいわあ……」

  「気持ちはわかりますけど……」カナタが顔を少し離す。「直接が無理なら、電話したらどうです？」

  「電話、電話ねえ……。圭兄に電話なんて、いつ以来やろ」

  「良い機会じゃないですか！」

  　カナタは明るい声を上げたが、里緒はまったく気乗りがしていない。携帯電話を取り出して開いてみたが、画面を睨にらむように目を難しそうに細めている。決して視力が悪いわけではない。

  「あかんわ！　電話できん！」里緒は電話を閉じて言う。

  「私がかけましょうか？」

  「いや、やめて！　あかんわ」カナタの申し出は即辞退。「もうちょっと考えるわ。気持ちが整理できん」

  「そうですね。それがいいと思います」

  　カナタは両膝ひざに手をつき、その勢いで立ち上がった。

  「里緒さん、ノックしてもらってもいいですか。一回やってみたかったんです！」

  「うちも球を打つんは久々やなあ」

  　里緒は高校時代にソフトボール部にいたが、大学ではドイツ語研究会や、その他自分の専門に関わるサークルにいくつか入っているだけで、運動系のサークルには入っていない。

  「バットは？」と里緒が訊きく。

  「こちらで」カナタが黒いケースのファスナーを開いて中を見た。

  「げ」とカナタは言った。

  「どしたん？」

  「すみません。間違って持ってきちゃいました」

  「何を？」

  　里緒は中身を覗のぞき見るなり、眉まゆをひそめた。

  　バットはバットだったが、普通のバットではなかった。全体に満まん遍べんなく釘くぎが刺さっている。無数に刺された釘は錆さびて変色しており、バット本体も黒ずんでいる。桃太郎に出てくる鬼に持たせておいてもまったく違和感はないだろう。

  「これはバットやなくて、棍こん棒ぼうやね」

  「釘バットでした」カナタは舌を出してファスナーを閉じる。「これじゃあノックはできないですね」

  「いや、やろか？　バットがなくても、手で投げればええねん」

  「ああ！　なるほど！」里緒の提案にカナタは喜んだ。

  　二人は二〇メートル以上の距離をとった。カナタがグローブを構えなおして両手を上げて準備万端の合図をする。ミケは切り株の遊具の傍そばを動かず、じっと座って里緒とカナタを交互に見ている。どうしていいかわからないのかもしれない。

  　里緒はカナタの地点までツーバウンドするくらいの力加減と角度で球を投じた。普通のゴロになるはずだ。

  　カナタは「来たっ！」と前進して球を捕りに動いたが、動きが速すぎる。待っていて良いのに向かっていってしまい、バウンドした直後の球を捌さばききれない。

  「あいたっ！」

  　顎あごのあたりに直撃。

  「カナちゃん、大丈夫か？」里緒は慌あわててカナタのほうへ駆けていく。

  「いたたた……」

  　カナタは片膝ひざをつき、手で顎あごを押さえて痛がっている。ミケは無関心な様子で、転がったボールとじゃれている。

  「もうちょい弱めにすれば良かったな。ほんまごめん！」

  「いえいえ、私がちょっと目測を誤っただけですから」

  「怪け我がは大丈夫なん？　血は出てへん？」

  「怪我？」心配する里緒に、カナタは怪け訝げんな顔を見せる。「里緒さん、私は時間商人の助手ですよ？」

  　カナタは自分の顔から手を退けた。傷跡は全く残っていない。

  「これでも不老不死ですからね」

  「え？　え？　ちょっと待って、ほんまに？」

  「本当です」

  　時間商人の助手だというカナタの言葉を、里緒は話半分に聞いていたが、どうやらカナタは本気らしい。そして、今の状況を見るに、もしかすると本当かもしれない。少しは痣あざか何かが残りそうなところ、カナタの顔には異変が全くなく綺き麗れいだ。

  「疑ってますか？」カナタが微笑ほほえんで訊きく。

  「うーん、まあ、そらすぐに信じろってほうが無理やろ」

  「ですよねー」

  　カナタは笑いながら、ホットパンツのポケットに手を入れた。何かを握って取り出し、里緒に見せる。

  「じゃーん！」

  「……爪つめ切り？」

  「はい」

  　言いながらカナタは自分の指先に爪切りをあてがう。よく見えるように里緒の顔の高さまで手を上げた。

  「里緒さんがこの爪切り持ってください。私の指の爪を切ってもらえますか？」

  「うちが？」

  　促うながされるままに、里緒は爪切りを手にした。カナタの中指の爪を挟むようにして持つ。

  「いくで？」

  「どうぞー」

  　爪切りを持つ手に力を入れた。

  　ぱき、という音がしなかった。

  　カナタの爪は、切れていない。

  　切ろうとしても、切れない。

  「わかりましたか？　爪つめは伸びないし、切れないんですよ」

  「……まじで？」

  　爪切りをカナタに返しながら、里緒は信じられない思いでカナタの指先と顔を交互に見る。確かに爪の形状に変化はなく、カナタの表情にふざけている様子はない。詐さ欺ぎか手品か、いや、きっとそれ以上の何かだ。カナタの主張を里緒はようやく真剣に受け入れることにした。

  「不老不死って便利なんですけど、色々細かい不満があるんですよねー。ネイルをデザインするのも難しいですし、身体は太らないけど痩やせもしません。何か食べた直後は体重が少し増えますけど、それだけなんですよねー。胸もこれ以上大きくならないですし。里緒さんが羨うらやましい」

  　カナタは里緒の胸を見て言う。サイズは二回りほど里緒のほうが大きいだろうか。

  「な、何言うとんねん！　こんなん邪魔なだけやで！」里緒の顔が赤くなる。

  「またまたあ」カナタは悪戯いたずらっぽく笑って里緒を茶ちや化かす。

  「はあー、しっかし、不老不死の人って本当におんねんな！」里緒は話題を逸そらしながらも本心を言う。彼女はカナタの言葉を素直に信じることにした。

  「いるんですねー」とカナタは笑顔のまま言った。

  　ふと目を向けると、ミケはボールにじゃれつくのをやめていた。代わりに亀かめが二匹、ミケの行く手を阻はばむかのようにして並んでいた。ミケはそれを見下ろしている。

  「お！　かっくんとめっくんが散歩しとるやん！」

  「本当だー」とカナタも振り返ってその様子を見る。

  　二匹の亀はミケに興味を持ったようだ。とことこと歩き近づいていく。

  「亀なのに結構足が速いですねー」

  「亀が遅いっちゅうんは偏見やで」と里緒は得意げに言う。

  　ミケは警戒しているのか、届かない距離から猫パンチで牽けん制せい。前足を鞭むちのように動かした。かっくんが頭と手足を甲こう羅らの中に引っ込めて回避。その隙すきをついて、めっくんは回り込んでいく。

  「何や、喧けん嘩かしとるんか？」

  「遊んでいるだけだと思います」カナタは笑っている。

  「ならええんやけど」

  「動物は正直ですよねー、こういうとき」

  「何も考えてへん、とも言うけどな」

  「里緒さんも、何も考えなければ良いんですよ」

  　カナタの言葉に、里緒は顔を上げる。

  「後のことをあれこれ考えるよりも、思い切って言ってみたら良いと思います。きっと正直に答えてくれます。本当にポイ捨てしてたら、それを認めて反省してくれますよ」

  「うーん」里緒はまた渋しぶる。

  「やっぱり迷いますか」

  「そやねん」

  「どうして迷うんでしょう」

  「……言うて仲が悪くなると気まずいし、もしかしたら、うちらの勘違いで、犯人ちゃうかもしれへんし」

  「それ、ありえますね。本当に犯人は別にいるのかもしれません」

  「え？」意外な返答に、里緒は瞬まばたきした。

  「だって、里緒さんがそれだけ信じている人なわけでしょう？　何だか、悪いことするような人じゃないような気がします。だから、言ってみて犯人じゃなければ、その人はきっと里緒さんに協力してくれると思うなあ。仲間は一人でも多いほうが良いですよね！」

  「カナちゃんは、ええ子やね」

  「そうですか？」

  　カナタは無邪気に笑う。いい顔をしているな、と里緒は評価した。見ていると安らぐ、という意味で森林浴と同等の効果がある。

  「すみません、私は探し物がありますから、これで」

  「まだ探すんや？　時間商人を求める人を」

  　カナタは頷うなずいて「あ」と声を出した。

  「どうしたん？」

  「今、ふと思いついちゃったんですけど……」カナタが神妙な表情で言う。「里緒さんは煙草たばこのポイ捨ての犯人を探している。私は時間商人のお客さんを探している」

  「それが何か？」里緒が訊きく。

  「何の根拠もないんですけど、同一人物だったりして、なーんて思っちゃったんですけど」

  　里緒はカナタの思いつきを頭の中で検討する。確かに根拠は全くない。しかし、共通するところはある。両方ともこの公園に足を運んでいるに違いない。そして、片方は里緒、片方はカナタが正体を探している。

  「ま、まあ、もし何かわかったら教えてや！」

  「はい！　もちろん！」

  　里緒はカナタと携帯電話の番号を交換しておく。実際に使うかどうかはわからないが、情報源は多いほど良い。

  「見つかるとええな」

  「そうですねー、お互いに」

  　ミケはまだ、かっくんとめっくんに猫パンチ攻撃を繰り出し続けていた。カナタはミケの目の前に手を翳かざして気を引いた。ミケは顔を上げて攻撃を中止。彼女はミケを広場の出入り口へと誘導する。

  「里緒さん、またキャッチボールしましょーね！」

  　手を大きく振りながら去って行った。里緒も手を振り返す。

  　カナタのお蔭かげで少し勇気づけられたかな、と思う。

  　だが、まだ迷いは消えない。

  　里緒はカナタほど割り切って考えることはできない。

  　その状態のまま、早くも里緒は決断の時を迎える。

  

  　カナタが去って十分も経たたないうちに、広場の入り口から一人の男がこちらに歩いてくるのが見えた。角ばった大ぶりのケースを携たずさえた男。ケースの中身は間違いなくサックス。坂下圭吾だった。

  　里緒は圭吾がやってくるのに気づきながら、あえてそちらを見ないようにした。声をかけられたら挨あい拶さつしよう、と思った。自分から何か話しかけられないなんていう経験は、里緒の人生経験の中でもしかしたら初めてかもしれない。

  「たこ焼きじゃないか」と圭吾は言った。

  「……たこ焼きちゃうわ」里緒はいつもどおりの圭吾の挨拶に少しだけ安あん堵どする。

  「ここでサックスを吹いても良いですか」わざと他人行儀に訊きく圭吾。

  「ええよ。好きにしい」と里緒はそっぽを向いて答えた。

  「では」圭吾も切り株の上に腰を下ろす。

  　サックスを取り出して準備する圭吾を、里緒は見ていなかった。

  「リクエストはあるか、たこ焼き」

  「好きなの吹いたらええやん。学園祭前やろ？　練習せーや」

  「だから、何を吹くかまだ決めてないって言っただろ？　今、俺は観客のニーズ調査をしているんだよ。率直な意見が欲しい」

  「……じゃあ」里緒は顔を背そむけたまま、あのバンドの名を口にした。

  「ほう」圭吾の声が少し嬉うれしそうになった。「三年前にも吹いたけどな」

  「また聴きたい」

  「オッケー。任せろ」構える動作が雰囲気で伝わった。圭吾の纏まとう空気が変わる。「彼らの曲なら、俺は世界で二番目にうまく演奏できる自信がある」

  　もちろん一番目は本人たちだろう。それに次いで二番目を名乗るとは大した自信だが、それが不ふ遜そんに聞こえない。圭吾の実力の高さに関しても、里緒は世界で二番目くらいによく知っているつもりでいる。

  　曲が始まってからも、里緒は振り向かなかった。

  　背後から流れ出る旋律。

  　豊かな水を湛たたえる泉を連想する。

  　滾こん々こんと湧わき出る泉のように。

  　音色が、溢あふれる。

  　里緒の心の奥深いところから染み出し、

  　体中に広がっていくイメージ。

  　一年生のときにステージで聴いた同じ曲。

  　あのときも圧倒されたものだが、それ以上。

  　三年間で、圭吾はさらなる進化を遂げていた。

  　わかっていた。

  　わかっていた。

  　身近で聴いている里緒が一番良くわかっていた。

  　お伽とぎ噺ばなしの泉のように、泉の水面が虹にじ色いろに輝く。

  　ここには音以外の何もなく、

  　そして同時に何もかもがあった。

  　世界のすべてを慈いつくしむかのようなその音色。

  　両立しない。

  　両立するわけがない。

  　この音色と、公園の池の惨さん状じようは両立しない。

  　わかっていた。

  　信じたかった。

  　そして、今ようやく信じる根拠を得られた。

  　いつの間にか曲は終わっていた。里緒には曲が終わったという事実などどうでも良かった。曲の余韻を味わい、それと同時に自分の中に生まれた感情に対処する。里緒は俯うつむいたまま、圭吾に背を向けて座っている。

  「いかがでしたでしょうか？」と圭吾は訊きいた。「ご満足いただけましたか？」

  　里緒は答えない。

  「……どうした？」圭吾の声が真ま面じ目めになる。

  　しばらくそのままでいると、里緒の肩に手が置かれた。

  「大丈夫か？」と心配そうに尋たずねる圭吾。

  「圭兄……」ようやく振り向いた里緒。

  「お、おい」圭吾が一瞬身を引いた。

  　圭吾が驚くのも無理はなかった。

  　里緒は完全に泣いていた。

  　彼女は自分でも驚いていた。もうすぐ社会人になろうという年齢なのに、人前でこんな簡単に泣いてしまうなんて。里緒は自分がさぞ酷ひどい顔をしているんだろうなと想像する。少なくとも、目は充血して真っ赤だろう。鼻水が出ていないのが救いか。泣いている割りには冷静だったが、それでも、涙は止まらずに彼女の足元に落ちた。

  「圭兄は……、……やんね」と里緒は声を絞しぼり出す。

  「はあ？」

  「圭兄は、犯人ちゃうやんね！」

  　叫ぶように言った。ようやく吹っきれた里緒は、自分の感情のままに言葉を圭吾にぶつけた。

  「圭兄は、絶対、あんなことせえへんよな！」

  「おいおい」戸と惑まどう圭吾。「ちょっと落ち着け」

  　圭吾は里緒の隣に座った。背中を擦さする手が、とても優しかった。差し出されたハンドタオルを里緒は自分の目に当てた。涙をタオルに吸わせながら、自分の中の疑念や不安がなくなっていくのを感じ、里緒は嬉うれしくなって、また泣いた。

  

  　十分間ほどずっとそうしていただろうか。ようやく里緒の気は落ち着いて冷静に話ができるようになった。

  　彼女は夜中に張り込んで公園の池を見張っていたことを圭吾に説明した。圭吾に似た人物が現れたこと、その人物が煙草たばこを吸ったこと、そしてその池に吸い殻がらが落ちていたことを話した。

  「なるほど」と圭吾は言う。「それで、俺が犯人だと思ったわけか」

  「ごめんな圭兄？　うちやって圭兄が犯人なんて信じたくなかったし、思ってへんよ？　でもな、状況が状況やったしな。実は今でも少しだけ、一〇パーセントくらいは疑っとんねん」

  「まあ、それは疑うのが自然だろ」

  「そやから、今から証明して。自分が犯人ちゃうってこと」

  「難しいことを言うなあ」

  「なあに、問題なし！　アリバイがわかれば一発や！」

  「アリバイかあ……」圭吾は指で頬ほおを掻かいた。

  「何や圭兄。都合悪いことあるか？」

  「いや、何でもない」圭吾は向き直った。「順序良く話そうか」

  「圭兄はその時間、どこで何をしてましたか？　そして、それを証明できる人はいますか？　証拠はありますか？」

  「うん、質問はわかった」

  「答えは？」と里緒は追及。

  「答える前に言っておくと、俺はお前が探す犯人ではない。それだけは言っておく」

  「おう。で？　答えは？」

  「俺はその時間、この公園にいた」

  「……はい？」里緒は自分の顎あごに手を当てる。「ちょい待ち。えーと……」

  「そして俺は」圭吾は待たずに言葉を継つぐ。「池の近くで煙草たばこを吸った」

  「……んん？　何？　そしたら、うちらが見たんは……」

  「おそらく俺だ」

  「犯人やん！」と指を突き付ける里緒。「何やねん！　似てるだけの別人かと思ったら、ズバリ本人やったんやんか！」

  「だから犯人じゃないと言うのに」

  「だって、状況からしたら、犯人は圭兄しかおらへんわ！」

  「池に現れた人物が、必ずしも池に吸い殻がらを投げ入れたわけじゃないだろう」

  「え……？」

  「俺は、自分の吸い殻は足元で踏みつぶした。池に投げ入れてはいない。まあ、灰皿がなかったとはいえ、放置したのは悪かった。お前に怒られるのも無理はないと思う。すまなかった」

  　圭吾は頭を下げた。今から首を切り落とされる罪人のように、ほぼ水平に頭を垂れている。たっぷり五秒ほどそうした後で彼は顔を上げ、里緒は尋たずねる。

  「本当に、池には投げてないん……？」

  「だから、そう言っている」

  「ほんまやな？」

  「ほんまだ」圭吾は言う。

  「……圭兄、ちょっと思いついた」里緒が小さく挙手をした。「圭兄の煙草の銘柄、見せて」

  　圭吾は怪け訝げんな顔をしながらも、自分の懐ふところから煙草の箱を取り出した。里緒が先日見たものと同じ銘柄だった。

  　そして記憶を辿たどる。

  　池で拾った吸い殻にも銘柄のロゴが記してあった。

  　間違いない。

  　今、圭吾が手にしているものとは違う。

  「ちゃうやん、銘柄が」

  「やっぱり俺以外にいるんだな、真犯人が」

  「疑ってしまって、ごめん！」

  　今度は里緒が頭を下げる番だった。圭吾よりもさらに深く頭を下げたので、

  「たこ焼きが、すごく近い」圭吾が里緒の丸い毛束にぽんぽんと触れる。

  「もう！」全速力で上半身ごと頭を起こす里緒。

  「悪い悪い。おあいこにしようぜ」と圭吾は笑った。

  「……ちょお待って」

  「何だ？」

  　急に真剣な顔つきになった里緒に、圭吾が尋たずねる。里緒は指を振って自分の思考を確認している。目に力を入れて、地面のほうを向いたまま、里緒は真相だけを見ている。自分でも驚くような結末。

  「圭兄が犯人ちゃうんやったら、もうこれしかないやんか！」

  「何がだ？」

  　確認を終えた里緒。

  　間違いない。

  　確信をもって、里緒は真相を告げた。
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  「今日は来てくれてありがとう」と里緒は礼を言う。

  「解決したんだって？」相手は猛だった。

  　里緒は公園に猛を呼び出した。猛にバンドの練習の予定があったので、夜になってしまった。午後八時過ぎ。人ひと気けも途と絶だえた広場に里緒と猛が立っている。

  　猛の肩にはショルダーバッグと、ドラムスティックのケースが掛けられている。里緒は彼に正対する。ほとんど睨にらみつけるような強い表情で、じっと見ている。

  「な、何だよ」と猛がたじろぐ。

  「犯人はタケちゃんやったんやね？」里緒は早はや々ばやと本題を切り出した。

  「……は？」

  　猛は驚く。背を曲げながら目を見開き、里緒を確認するように見た。遅れて笑いが出る。里緒の目には、状況を誤ご魔ま化かそうとしているようにしか映らない。

  「おいおい待てよ、圭吾兄さんじゃなかったのかよ！」

  「うちもそう思っとったよ。でもな、銘柄が違っててん」里緒は真新しい煙草たばこを手にしている。圭吾から貰もらった未使用の煙草で、ロゴがきっちり入っている。「うちが二十本くらい拾って集めたとき、銘柄はばらばらやった。圭兄はこの銘柄しか吸わへんから、圭兄は犯人とちゃう」

  「なるほど、それはわかった。人違いだったんだな。だが、どうして俺なんだよ？　俺はあのとき、里緒と一緒にいたよな？」

  　猛の笑みは引きつっている。

  　里緒は容よう赦しやなく畳たたみかけていく。

  「白しら々じらしいな。あそこで見たんは圭兄やったんで間違いなかったけど、犯人は別におったんや。うちと一緒におったから犯人ちゃうっていう理屈は通らへん。逆に、一緒におったからこそ、犯人はタケちゃんしかおらんってわかったんやで？」

  　里緒は表情を変えずに解説する。猛はもはや笑っていない。憮ぶ然ぜんとした表情で口をつぐむ。黙って里緒の話を聞いていた。

  「張り込むって決めてから、タケちゃんは計画を立てた。圭兄を適当な時間に池に呼び出してしばらく待たせる。圭兄は現れへん待ち合わせの相手に苛いら立だって煙草たばこを吸って、しばらく待ってから帰る。その姿をうちと一緒に目撃する。タケちゃんの台本通りに、役者は動いたわけや」

  　早口でまくし立てた里緒は、一瞬、猛の反応を窺うかがう。表情は変わらない。否定しないのを見て、里緒は一いち抹まつの悲しみを覚える。できることなら、こんな真相に辿たどりつきたくはなかった。

  「その後でうちらが池を調べるわけやけど、そのときにタケちゃんが吸い殻がらを仕込んでおく。自分で吸ったやつか、その辺に落ちとるものをキープしとくとか、いくらでもやりようはある。さも、圭兄が池に投げ込んだかのように装って、タケちゃんはうちに吸い殻を見せる。これで完かん璧ぺきや。うちは圭兄が犯人やと完璧に誤解した」

  　これが池が汚染された事件の真相。

  　張り込む以前に大量の吸い殻を投げ込んだのも猛だろう。

  　思えば、吸い殻を発見したとき、猛はすぐに現れた。

  　ちょうど、投げ入れた直後だったのかもしれない。

  　たまたますぐに里緒が発見したが、別に里緒が発見する必要はない。

  　公園の池に吸い殻が捨てられていたという情報は、遅かれ早かれ里緒の耳に入り、猛はその時期を待って喫煙者である圭吾とその事件を結びつけるつもりだったのだろう。

  「タケちゃんの目的は想像するしかないんやけど、圭兄を犯人に仕立てて、うちを騙だましたかったとしか考えられへん。圭兄に罪を着せて、うちがずっと圭兄に対して疑念を持ち続けるように仕向けるのが、目的。それ以外に思いつかんのやけど、違うか？」

  「……ふーん」

  　暗い、夜の闇やみよりも黒い声が、猛の口から聞こえた。

  　声を出さずに、笑っている。

  　何かを嘲あざけるような、とても嫌な微笑ほほえみ。

  　目の前にいるのは、いつも見ていた猛のはずなのに。

  　普段のような、軽い口調じゃない。

  　ふざけて笑い合う表情じゃない。

  　別人ではないかと疑いたくなるが、紛まぎれもなく本人。

  　一瞬怯ひるむが、里緒は持ち直す。

  「はぐらかさんといてや？　どうなんや、タケちゃん」

  「里緒が圭吾兄さんに事実を確認した、ってのが意外だった。俺の読みでは、言うに言えないまま時が過ぎていくはずだったんだが、ちょっと楽観しすぎたかな」

  　肩をすくめ、小首を傾かしげて笑う猛。認めた。あっさりと自分が犯人だと認めた。

  　猛に対して、里緒はかつてない感情を抱いだく。

  　煮える大おお鍋なべのように強い敵意と、それ以上に巨大な恐怖。

  　とった行動と手段はわかった。

  　目的もほぼ把握した。

  　だが、わからない。

  　理由がわからない。

  「何で、こんなことしたん？　何で、うちを騙だましてたん？」

  　恐る恐る尋たずねてみる里緒。

  「よく言うだろ？　騙されるほうが悪いんだぜ？」

  　答えの代わりに詐さ欺ぎ師の口上を寄越す猛。罪悪感は一切感じられない。

  「圭吾兄さんならわかるんじゃないかな。いるんだろ？　出てこいよ兄さん」

  「圭兄……」

  　里緒が対応に困って思わず呟つぶやくのとほぼ同時に、

  「……里緒を騙したかったと言うよりは、俺を恨うらんでいたからだろうな」

  　木の陰に隠れていた坂下圭吾が姿を現して、考えを述べた。後方から歩いてきて、里緒よりも一歩前に出て立った。身長は低かったが、その背中は頼もしい。広場の入り口の近く、二人で猛と正対する形になる。

  「ご名答ー」

  　猛は嬉うれしそうに手を叩たたいた。邪気のない表情になる。この状況を面白がっているとしか思えない。友人の姿が、里緒にはこれ以上なく不気味に映る。

  「タケちゃん……」と里緒は言った。

  「そうだよ、圭吾兄さん。俺は圭吾兄さんが許せなくてね」

  「何でなん？　自分ら何だかんだ言って仲良かったやんか！」

  　睨にらみ合うようにして立つ圭吾と猛に、里緒は疑問を叫んでぶつける。

  「圭吾兄さんには非はないよ。これは俺の完全な逆さか恨うらみなんだ」

  　答えたのは猛だった。圭吾は黙って立っている。

  「まず、俺のバンドを侮ぶ辱じよくされた」

  「はあ？」里緒は思わず素すっ頓とん狂きような声を上げた。

  「圭吾兄さんの実力があれば仕方ないのかなあ、これは。いつだって兄さんは俺たちのパフォーマンスを一段下に見ていた。いくら頑張ったって、圭吾兄さんのレベルには手が届かない。見下されてたよね、俺たち。だから俺の誘いは拒否られ続けた」

  「否定はしない」と圭吾は素直に認めた。「俺は俺の実力に自信があった。お前たちを侮辱するつもりはなかったが、俺はお前たちよりも上だというのが正直な自己評価だ」

  「それがむかつくんだよねー。正しいだけになお一層むかつく」

  「そんな勝手な言い分があるかいな……！」と里緒は言いかけたが、

  「もうひとつあるんだよね」猛が続ける。

  「里緒は、圭吾兄さんばかり見ていた。俺のほうに振り向いてくれなかった」

  　唐突に話に上った里緒の名前。

  　猛が何を言っているのか、一瞬見失う。

  　もう一度言葉を追ってようやく理解。

  　つまり何か。

  　圭吾を貶おとしめようとしたのは、里緒の気を引くためだったのか。

  「わかったかな？　俺の完全な嫉しつ妬と心なんだよ、これはね」

  　そう言いながら猛は持っていた細長い筒状のケースのファスナーを開けた。中から現れたのはドラムスティックではなく、金属製のパイプ。片手に持って振り、もう一方の掌てのひらを軽く叩たたく。軽快な動きで感触を試している。

  「万一のために持ってきておいて良かったあ」

  　ゴルフのスイングをする真ま似ねをして、風を切る音が里緒の耳に届く。そして持ち直して、今度は剣道の面めんを打つ動作。

  「何するつもりなん？」里緒が後ずさりする。猛の意図を里緒は悟さとった。「あかんで！　そんなことしたら、ほんまに犯罪やんか！」

  「うまく揉もみ消すさ。お巡まわりさんにお金を渡して見み逃のがしてもらおう」猛の表情に邪悪な笑みが宿る。「圭吾兄さんにも治療費は払うからさ、頼むから殴なぐらせてくれよ？　いや、返事は要らない。兄さんがどう答えても俺は殴るから」

  「ちっ」圭吾は舌打ちする。その場から一歩も動かない。

  「里緒は巻き添えにならないように離れてなよ。邪魔すると容よう赦しやしないぜ？」

  　腕っぷしでは里緒に勝てるわけがないとふざけて言っていた猛。しかしそれは明らかに嘘うそだった。筋力も猛のほうが上だし、何よりも金属のパイプを振る所しよ作さは素人しろうとのそれではない。

  「一応、俺も昔は少し剣道やってたし、今もドラム叩いて腕は鍛えてるし」と猛は笑う。「抵抗してもいいけど、その場合は俺も本気にならざるをえないから覚悟してくれよ？　あと、兄さんは逃げ出してもいいけど、その場合は里緒がどうなってもいいものと思って逃げてくれ」

  　この場において里緒は人質の扱い。里緒が真っ先に逃げればそれで済むのかもしれないと脳裏を過ぎるが、果たしてそれは成功するか。猛の足の速さを里緒は知らない。彼の自信を見るに、おそらく里緒よりも速いのだろうと思う。

  「考えなくていいぞ、たこ焼き。じっとしていろ」と圭吾は猛を見据えたまま言った。

  「圭兄……」ツッコミを入れるような状況じゃない。里緒は名前を呼ぶことしかできない。

  「予告する。最初は顔面にぶち込むよ」猛は嬉うれしそうに宣告する。「だから、圭吾兄さんは頭を守るべきだ」

  「ふん、そういうことか」圭吾は鼻で笑った。「俺の手が狙ねらいか」

  「圭吾兄さんは本当に頭がいいな。羨うらやましいよ」

  　頭部を守れば、猛の攻撃は必然的に手に当たる。それが猛の目的。

  「学園祭は諦あきらめてくれよ。全治三か月くらいのつもりで殴なぐるからさ」

  　手が潰つぶれれば圭吾は演奏できなくなる。それが、猛の考える圭吾への報復。バンドへの誘いを断り続け、常に高みから見下し、賞賛を独占し続けた男への復ふく讐しゆうだった。

  「最初はって言ったけど『全部』に訂正するわ。だから、ずっと頭を手で庇かばっとくことをお勧めする。そうしないと、本当に死んじゃうかもしれない」

  　猛が細い凶器を構える。

  　ぴたりと止まり、狙いをつける剣士。

  　対する圭吾は徒と手しゆ空くう拳けん。

  　どうするつもりなのか、と里緒は思う。

  　まさか、無策に殴られるつもりなのか。

  　棒立ちのままの圭吾の後ろ姿の向こうで、猛の態勢は完全に整う。

  　地面を、蹴けった。

  　足を上げずに駆ける。

  　地面を擦こするように動き、最短距離で前進。

  　勝ち目がない、と思った。

  　下へ手たしたら陸上部の短距離走よりも速い。

  　その速度のまま繰り出される一撃。

  　金属製の凶器が打ち下ろされ、

  　衝撃音。

  　思わず、里緒は手で顔を覆おおったが、

  　指の間から、彼女は見た。

  　圭吾は高速の太た刀ち筋すじを両手で止めていた。

  　白しら刃は取りではない。

  　単純に正面から掴つかんで、握り止めただけ。

  　サックスを握るはずの圭吾の両手が、金属パイプを防いでいる。

  　強い握力で離さない。

  　驚きに変わる猛の表情。

  　里緒も同じ思いだったが、彼女はもう一度驚く。

  　凶剣士のさらに後方から、猛以上の速度で駆けてくる人影。

  　彼がそれに気づいて振り返るよりも先に、

  「えいやっ！」

  　時間商人の助手、カナタの攻撃が猛の後頭部を直撃していた。

  　その手に握られているのは、釘くぎが無数に刺さったバット。

  　何やそれ、と里緒は思った。

  　あんなんで殴なぐられて無事な人間がおるもんか。

  　例外にあらず、猛はその場で白目を剥むいて転がった。

  

  「何でカナちゃんがこんなところにおるん？」

  「いちゃ駄目なんですか？」カナタが目を丸くする。

  「いや、おかげで助かったわ。ありがとう」里緒は素直に礼を言った。

  「どういたしまして」とカナタは微笑ほほえんだ後で、倒れている猛のほうを向く。「あ、後ろから殴っちゃってごめんなさい」

  　完全に決着した勝負の後で、禍まが々まがしい形状のバットは地面に置かれた。

  　勝者は敗者に謝ったが、きっとその言葉は届いていない。うつ伏せの猛は頭を押さえたままの姿勢で蹲うずくまっている。意識はあるのだろうか。仮にあったとしても、痛みでそれどころではないはずだ。

  「でも、言いましたよね？　騙だまされるほうが悪いって。そんな人が後ろからの攻撃が卑ひ怯きようだって言う資格はないと思います」

  「カナちゃん、大丈夫や。誰も言うてへん」

  「良かったあ。あ、言っときますけど、これは正当防衛ですよ？」カナタは無邪気に笑い、そしてすぐに表情を戻す。悲痛そうな顔で圭吾に近づき、「間に合わなくてすみませんでした。大丈夫ですか？」

  　圭吾は掴つかんだ金属パイプをまだ握っていた。脳天直撃コースの攻撃をまともに受け止めた圭吾。負傷は免まぬがれえまい。それを心配したカナタの言葉だった。

  「想定内、という意味では大丈夫だが」

  　圭吾は忌いま々いましいといった風ふ情ぜいで、パイプを地面に叩たたきおろして捨てる。手首をいろんな方向に曲げて現状を確認。

  「演奏はできそうにない」と言った。

  「圭兄、手ぇ見せて」

  　心配そうに里緒は圭吾に駆け寄り、手にそっと触れる。

  　暗くら闇やみでもわかるくらいはっきりとした痣あざが掌てのひらに残っている。痛みからか、指も小刻みに震えている。

  「おそらく、骨までいってるな」

  「早く手当てせな……」里緒は焦りから声を上げたが、何をすれば良いのか具体的には何も思いつかない。

  「いずれにせよ、学園祭は諦あきらめるしかなさそうだ」と圭吾は言う。「宣言どおり、きっちり全治三か月の威力だった」

  「そんな……」

  「まあ、仕方あるまい。この件は俺も悪い点もあったからな。罰ばちが当たったと思おう。これを機に禁煙しようかな」

  　圭吾を前に、里緒は言葉を失う。彼は自分が傷ついたこの状況に怒りを覚えないのだろうか。痛みも含め、事態を丸ごと受け入れているように見える。猛を責めるよりもむしろ、自分の行動を省かえりみている。

  　だが、里緒はそこまで達観できない。

  　圭吾が良くても、里緒は良くない。

  　こんなことがあっていいはずがない。

  　あのサックスの音色が失われていいはずがない。

  　学園祭にて、大観衆を前に響くべきものだったのに。

  　それがなくなるだなんて、論外。

  「ありえへん」と里緒は言った。「ありえへんわ、こんなの」

  　圭吾とカナタは黙っている。猛は気を失ったままのようで、立ち上がる気配はない。

  　何も得られず、失われただけの一連のやり取り。

  　そんな中で、里緒はふと気づく。

  「……時間商人」と呟つぶやく。

  「はい」カナタは驚いた様子で挙手をした。

  「そうやん！　カナちゃん、時間商人の助手やん！」

  「はい、そうですよ？」

  「圭兄、時間商人って知っとる？　実在すんねんで！」

  「不老不死の力を使って、俺の傷を治すつもりか」と圭吾は言う。

  「うわ、話早いな！」里緒は嬉うれしそうに続ける。「そうそう！　圭兄が不老不死になれば、この怪け我がも治るやろ？　そしたら、演奏もできるようになるわけや！　な、カナちゃん？」

  「できますよー。再生能力がぐんと上がりますから、普通に治る怪我なら一瞬ですね。あんまりひどいと無理ですけど、骨折くらいはばっちり治ります！」カナタは自信満々に請うけ負った。「でも、お支払いが必要になるんですよねー。寿命か、お金か。どうされます？」

  「そんなん、このタケちゃんに支払わせたらええわ！」里緒は倒れた猛の頭を蹴けるようにして指し示す。

  「契約上、支払う方の同意さえあればいいんですけど、大丈夫なんでしょうか？」

  「ええに決まっとるわ！　このくらいの罪滅ぼしくらいはしてもらわな、うちが許さへん！」

  　心配そうなカナタに対して、里緒は言い切った。

  「どうや、圭兄！」彼女は圭吾の目を見て言う。希望が見えた。これならいけると思ったが、

  「発想は悪くないが」と圭吾は答える。「あまり気は進まないな」

  「はあ？　何でやねん！」と里緒は半ばツッコミの様よう相そうで尋たずねる。

  　圭吾は理由を一言だけ語る。それを聞いてぽかんとする里緒とカナタを残して、圭吾はその場を立ち去った。

  

  　残された里緒とカナタの二人はしばらくそこに立っていた。猛が意識を取り戻すのを待ちながら、里緒はこの一件の全ぜん貌ぼうを顧かえりみる。

  　犯人は特定できたし、これ以上の再発もないだろう。最悪の結果ではなかったと言えるが、それでも後味の悪さは強い。こういう事件をきっかけに人間不信になってしまう人も多いだろうな、と想像する。

  「複雑やなあ」と里緒は猛を見下ろして、呟つぶやくように言う。

  「そうですね」カナタは同意した。

  「カナちゃんなら、こういうときどないする？　自分の身近な人がこういうことをやらかしたら」

  「自分の気持ちを、まずは正直にぶつけます」カナタは即答。「私もよくあるんですよ。意見の不一致っていうんですか？　どうしても相あい容いれないことがよくあります。そんなとき、相手が正しいこともあるんですけど、やっぱり自分の気持ちをぶつけないと、どっちが正しいのかすらわからなくなっちゃいますから」

  　シンプルだな、と里緒は思った。彼女も自分自身をわりと直球な人間だと評価していたが、カナタほどではなかった。こういうときに、里緒は迷う。躊ちゆう躇ちよする。自分の知らない一面を発見し、心の中だけで驚く。

  「でも、今回はこの人が悪いのがはっきりしてるんですから、目覚めたら里緒さんが思いっきり叱しかってあげればいいんです」

  「そやね、そうする」と里緒は神妙に答えた。

  「そうそう、私の探し物は見つかったんですよ！」うって変わって明るく、カナタは里緒を手招きするようにして自分の仕事の成果を報告する。「何と、かっくんとめっくんだったんです！」

  「はあ？」里緒は意を掴つかめず聞き返す。「どういうこと？」

  「ミケは不老不死になりたい人を追いかけるんですけど、今回はそれは人間じゃなくて、かっくんとめっくんだったんです。最初、私はそれに気づかなかった。てっきり人間だと思い込んでいたものですから」

  「へえー」里緒は感嘆の声を上げる。「何や、あの二人は長生きしたかったんか？」

  「里緒さんは、亀かめも『二人』って数えるんですね」

  「友達とか家族の一員みたいなもんやからな」

  「良いですねー」カナタはにこにこしている。「そうそう、あの二人ですね。私の推測なんですけど、長生きしたいというよりも、助けてほしかったのかなー、と思ってます」

  「助け」と里緒は反復する。

  　意味は理解した。池に煙草たばこが投げ込まれた一件。住すみ処かが汚染されては生きていけない。その状況から逃のがれたいと願っていたことは、想像に難かたくない。

  　吸い殻がらのたった一本でも、水は醜みにくく濁る。

  　人間の勝手や無神経によって、生態系は容た易やすく破壊される。

  　この公園も人工的に作られたものだが、かっくんとめっくんと、その他無数の生き物が棲すんでいるのだから、そこは自然の生態系と見るべきだ。人間がそれを保護しなくてはならないと言えばそれは人類の驕おごりかもしれないが、彼らの邪魔だけはしてはいけないと強く思う。

  「そやね」里緒は短く、しかし実感を込めて頷うなずく。

  「まあ、里緒さんがこの公園にいる限りは大丈夫でしょう。心強い、この公園の正義の味方ですから」

  「ええ感じに煽おだててくれるやんか、カナちゃん」里緒は笑顔になる。

  「煽てられるの、嫌いですか？」

  「大好き」里緒は口を横に思い切り開いて歯を見せる。

  「良かったあ」カナタは手を合わせて喜ぶ。

  「よっしゃ、任せとき！　この公園は好きやから、絶対守ったる！」

  　真上に拳こぶしを突き上げる里緒。月に届かんばかりにまっすぐ腕を伸ばす。

  「その意気で！」カナタは両手で小さな拳を作った。
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  　カナタがミケを連れて帰って数週間が経たった。大学の夏休みも終わり、講義が再開された。そろそろ卒論に向けて取り組まなければならないな、と感じて、ゼミの教授に相談しにいったり、参考になりそうな書籍を図書館で漁あさってみたりし始めている。

  　猛も圭吾も変わらず大学生活を続けているらしい。猛は講義と実習で多忙な中でも、どこからか時間を捻ねん出しゆつしてバンド活動に精を出し、学園祭に向けての準備を進めている。直接会ったわけではないが、伝え聞くところによると、その歌声や演奏はどことなく雰囲気が変わったらしい。先の一件がきっと大きな影響を与えてるのだろうな、と思ったが、それを知っているのは本人を含めて三人しかいない。公園で起きたことは誰も口外していない。法的手段に訴えるという選択肢がないわけではなかったが、相手が相手だ。誰もそうしようとはしなかった。

  　ある日の昼休み、食堂で圭吾の姿を見つけた。学内で会うのはとても珍しいことだった。彼はあまり大学に来ない。一人で定食を食べている圭吾の向かいの席に、断りも入れず里緒は座った。

  「よう」里緒に気づいて、圭吾は肉を頬ほお張ばりながら挨あい拶さつする。

  「元気？」と尋たずねると、

  「ぼちぼちでんな」と圭吾は関西弁で回答した。

  「今どき、そんな挨拶せえへんよ、現代の関西人は」

  「そうか。それは失礼」

  　圭吾の両手には包帯が巻かれていた。定食を、箸はしではなくフォークとスプーンで食べている。指の自由が利きかない割りにはフォークを器用に使い、突き刺した肉を口に入れる。

  「医者は本当に全治三か月って言ってたよ」

  「やっぱりかー」里緒は渋い顔をした。「ちょっと期待しとったんやけどなあ。ブラック・ジャックばりの名医が出てきて、ばばーんと治してまうような展開を」

  「そんなにうまくはいかんよ」

  「何で時間商人の力を借りへんかったん？」

  「あのときも言ったと思うが、聞いてなかったか？」

  「聞いてたけど、納得はしてへん」

  　公園で時間商人との取引を勧めたときに、圭吾は「気が進まない」と答えた。里緒は当然その理由を問い質ただしたが、

  「あのとき言うとった『俺は年をとりたい』ってのはどういう意味やったん？」

  「言葉どおりの意味だが」

  「もうちょい詳しく」里緒はラーメンを啜すすりながら要請。

  「年をとることで、俺はもっと成長できるはずなんだ」と圭吾は言いながら肉を飲み下した。「指の可動域とか、体の使い方とか、不老不死になったらそういうものが固定されてしまいそうだと思った。たった三か月の怪け我がを治すために、十年も成長が停止するだなんて、お前流に言うと『ありえへん』ことだ」

  「そんなもんなんか。不老不死ってええことのほうが多いと思うけどなあ。便利そうやし」

  「お前がどう思うか知らないが、俺は自分の成長性を信じたいんだ」圭吾は自分を指して言う。「ちなみに、俺は自分の背が伸びることについても、まだ期待を捨てていない」

  「……圭兄、今、いくつやねん」

  「二十二歳」

  「質問しとるんちゃうで。ツッコミ入れとんねんで」

  「知ってるよ」

  「さすがに、もう成長期は来ないやろぉ」

  「まあ、半分冗談だが、俺が言いたいのはそういうことだ。俺はまだ将来に成長の余地を残している」

  「あの演奏から、さらに上があるんか？」

  「あるさ」圭吾は真ま面じ目めに頷うなずく。「音楽に満点はない」

  「かっこええなあー」里緒は言う。ラーメンの箸はしを休めて、「これは惚ほれるわあ」

  　思い切って言ってみたつもりだ。

  　ストレートではないが、これが里緒の精一杯。

  　圭吾の反応を見る。

  　聞こえているのか、いないのか。

  　聞こえているのに聞こえない振りをしてるのか。

  　里緒の鼓動がわずかに速まる。

  　何か、何か言ってや、圭兄。

  　その視線に気がついたのか、圭吾は顔を上げた。

  「どうした、たこ焼き。俺の顔に何かついてるか」

  「……はあ？」

  　圭吾は自分の顔のあちこちを包帯の手で触る。特に異常がないことを確認すると、フォークを持ち直して里緒に向けた。

  「たこ焼き食っていいか」

  　彼のフォークは里緒の頭の上に向いていた。

  「ありえへんわ、この人」

  　里緒は不満そうな顔をした。蚊かを払うように手でフォークを退ける。

  　この鈍感なサックスマニアめ。

  　里緒の気持ちは相変わらず届かないようだ。

  　遠くもなく、近くもなく。

  　事件後も変わらぬ二人の距離。

  　しかし、変わろう、成長しようとしている圭吾。

  　まだ、夢を見せてくれそうだ。

  　もっと、夢を見ていよう。

  　里緒は圭吾を睨にらみながら、もう一度ラーメンを啜すすり、腹に落として満足することにした。
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  第四話

  

  　時々、私は考える。

  　自分は何のために生まれてきたのか。

  　死ぬまでに何をすれば良いのか。

  　何をしなくてはならないのか。

  　本当に時々なのだけど、真剣に考え込むことがある。

  　私だけなのだろうか。

  

  　私はたまたま不老不死になって、ほかの人たちよりも長く生きている。

  　永遠に生きられるというわけではないけれど、滅多なことでは死なない。

  　死んでいなくなってしまうまでの時間が、多く残されてる。

  　まだまだたくさんあるんだから、少しくらい無駄に使ってもいいや、という思考。

  　テレビをだらだらと見てみたり、

  　街でウインドウショッピングをしたり、

  　気に入った服を実際に買ってみたり。

  　人生の本質らしくないところに時間を割さくことが多い気がする。

  　そんな私でも、ふと思うことがある。

  　本当にすべきことは何なのか、と。

  

  　私は時間商人の助手として働いている。

  　時間商人の店は事務所と住居を兼ねているので、私は毎日ここにいる。

  　もちろん、仕事や私用で外出することは多いけど。

  　特に、仕事では外回りの営業は私の仕事だ。

  　私たちはミケという白猫を飼っている。

  　このミケは「お客さん探知機」としてとても頼りになる。

  　ミケが走ってく先に時間商人のお客さんがいる。

  　私はその人に会って店まで連れてくれば良い。

  　そうして、私は先生の店を助けている。

  

  　私の師事する時間商人は「トキタ」という名前だ。

  　彼のことは、私はいつも「先生」と呼んでいる。

  　どうしてそう呼ぶようになったのかは、覚えていない。

  　先生から「先生と呼びなさい」と命じられた記憶はない。

  　ただ何となく「先生」っぽい雰囲気だったから、自然にそうなったのかな。

  　いずれにしても私はこの呼び方が好きだし、しっくりきている。

  　先生も嫌がってない。

  　満まん更ざらでもなさそうだから、きっといいんだよね。

  

  　ある日、私は先生に疑問をぶつけてみた。

  「何のために生きるのか」

  「何をなすべきなのか」

  「人生の意味っていったい何なのか」

  　先生は笑っていた。

  　サングラスの向こうの目は、こちらからはほとんど見えないけど、

  　先生は困ったように苦笑していた。

  「カナタもそういうことを考えるんだね」と先生は言った。

  　普段の私はそういうことを考えないように見えるらしい。

  　実際に考えていないので、それは正解なんだけど、ちょっとむかっときた。

  「ごめんごめん」と先生は笑いながら謝る。

  　そして、真剣になって私の質問への答えを考えてくれた。

  

  　そのとき先生が言った内容は確かこんな感じだった。

  　生きる目的は、絶対に必要なわけではない。

  　あればあるに越したことはないんだろうけど、僕は目的を持っていない。

  　生きていることについても、時間商人という職業についても、

  　明確な目的意識を持ってやっているわけではない。

  　でも、それでいいと思っている。

  　生きるのをやめることはできなくもないけれど、

  　死んでいるのをやめるのは不可能だ。

  　取り返しがつかない。

  　だから、目的がなくても生きていたほうが良いだろう。

  　強いて言うのであれば、後悔しないように生きることだ。

  　後になってから、ああすれば良かった、こうすれば良かった、となるのは嫌だ。

  　自らの責任の下で、自分が好ましいと思う行動を選択する。

  　その積み重ねが人生になっていく。

  　人生の目的なんてものは、

  　その延長線上にぼんやりと見える幻まぼろしにすぎない。

  

  　私はその先生の回答に半分納得した。

  　とりあえず楽しく生きてればいいんだ、という気持ちが半分。

  　しかし本当にそれでいいのか、という疑問も半分。

  　やはり答えは自分で見つけなくては、と思った。

  

  　でも、先生にも明確な目的はないんだと知って、少し安心した。

  　何にでも理屈をつけて整然と語る印象があったから、

  　てっきり今回もずばりと答えてくれると思っていた。

  　先生も人間なんだな、と感じた。

  　たまに先生の理屈が嫌いになることがあるけど、

  　全体的に見れば、先生はとても頼りになるから、私は好きだな。

  

  　今、私は夢を見ている。

  　眠っていて、夢を見ていることを自覚している。

  　今の私は時間商人の助手ではない何か。

  　ようやく生まれてきた何か。

  　目的も持たずに生まれてきた何か。

  　でも、あんまり不安はない。

  　だって、夢だってわかってるし、

  　目的なんてなくても生きていけるし、

  　何より、

  　この夢の中でだって、先生がそばにいてくれてるのだ。
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  　電話の呼び出し音で、私は目を覚ました。とても近くで大きな音が鳴っている。耳に響いて頭が痛くなる。私は目を半分だけ開けた。眼前にある受話器に手を伸ばす。

  「はい、トキタの店です！」

  　大きな声で挨あい拶さつをして、無理やり自分の意識を起こした。勢いで立ち上がる。

  　電話の相手はオサヤマグループ株式会社の秘書さんだった。丁寧に名乗って挨拶する。これ以上なく正しい日本語だった。とても真ま似ねできそうにないな、と感心して私は応対し、会話の要点を書き取るためにメモ用紙を手近に引き寄せた。

  　オサヤマグループは日本有数の超巨大企業集団だ。有数どころか、たぶん一番大きいんじゃないだろうかと思う。オサヤマ銀行やオサヤマ電機、オサヤマ商事などが有名で、そういった「オサヤマ」の名を冠かんする企業が数十社あり、そのほとんどが大企業。全部ひっくるめると従業員は百万人くらいになるらしい。ドーム球場の何十個分になるんだろ。私にはもう想像もできない世界だ。

  　それらを束ねる経営主体としてオサヤマグループ株式会社がある。その社長は百万人を統率する最高責任者。創業者の長おさ山やま號ごう蔵ぞうから代々長山一家がその座を占めて、今は四代目の長山武たけ司し社長が務めている。

  　電話の相手はこの武司社長の秘書をしている人だ。女性で、顔は見たことはないけどとても気品のある話し方をする。社長秘書で秘書室室長補佐ってことはとっても優秀だ。スマートでお堅い美人なんだろうなあ、と想像を膨らませる。勝手なイメージだ。

  　今日、武司社長がこの時間商人の店にいらっしゃる予定だ。先生と契約して不老不死になるためだろう。時間商人と契約を交わすと、その人は十年間だけ不老不死になれるのだ。これで寿命を延ばそうというお金持ちの方は少なくない。

  　以前、三代目の長山豪ごう介すけ社長に会ったことがある。豪介さんは癌がんで余命半年と診断されて、時間商人の力を利用して延命した。

  　豪介さんはとても魅力的な人だった。態度は大きかったけれど知的な方で、五十八歳という年齢を感じさせない体力を併あわせ持っていた。私も腕っぷしにはそこそこ自信があったけど、豪介さんには敵かなわなかった。私がこれまで出会った中で最強のおじ様だ。

  　私の機転とか身のこなしを見た豪介さんは、私をオサヤマグループの秘書兼護衛役としてスカウトしようとした。その事実は私の密ひそかな自慢だ。だって、オサヤマの社長から直じき々じきに話が来るなんてそうあるものじゃない。時間商人の助手からキャリアウーマンへの転身を真剣に考えた。

  　でも、結局私はこの店で働き続けている。初めて豪介さんに出会ってから二十年以上が過ぎた。豪介さんは先生と二度契約をしたので二十年生き延びた。その豪介さんは五年ほど前に亡くなった。息子の武司社長がその跡を継いでいる。

  　その武司社長に、今日、私たちは会う。

  「すみません。先の用件が押しておりまして、約束の時間の変更をお願いしたいのです」と秘書さんは言った。声に焦りや心配が滲にじんでいる。とても丁てい寧ねいで低姿勢だ。逆にこちらが申し訳なくなってしまう。

  「なるほど、わかりました」と私は答える。「こちらの先生は暇ひまですから、多少遅れても全然問題ありません！　気をつけてお越しくださいね」

  「すみません、ありがとうございます」秘書さんは少し安心したようだ。

  「どれくらい遅れそうですか？」

  「申し訳ないんですが、一時間ほど……」

  「ということは、午後二時くらいですね」

  　約束の時刻は午後一時ということだった。今はまだ午前十一時でたっぷり余裕があるのに、こんなにも早く予定変更。会議が長引いているのか、重要な会談の時刻が変わったのか。大企業社長ともなればこのくらいのことは日常茶さ飯はん事じなのだろう。秘書さんにちょっと同情しながら、そういえば豪介さんも遅刻してきたなあ、なんて思い出してみる。

  「目印として、私が建物の前に立っていますから」私は念のため付け加える。

  「グリーンのシャツと黒のカーディガン、でしたね」

  「そのとおりです！」私のお気に入りのコーディネートの一つだ。

  「では、その頃にお願いいたします」と秘書さんは言った。

  「はい！　お待ちしています！」元気良く答えた。

  

  　電話を切るのと前後して、私の先生、トキタが現れた。

  　先生はいつもと同じ白いスーツに身を包んでいる。ジャケット、シャツ、ネクタイ、スラックス、靴や靴下まで全すべてが白。両手にも白い手袋を嵌はめている。身に着けているもので白色じゃないところと言えば、ネクタイに薄く絵柄がついていて、ジャケットのボタンが濃紺であるところくらいか。あとはサングラスが黒い。それだけ。

  　洗剤のコマーシャルにでも出ればいいのに、と冗談で言ってみたことがあるけど、先生はそれくらい徹底している。これ以外の服装でいる先生を今まで見たことがない。

  「起きたみたいだね」と先生は言った。口元には優しげな笑み。

  「すみません、いつの間にか眠っちゃってました」

  「睡眠不足かい？」

  　書棚の奥から事務所スペースに戻った先生は執務机の椅い子すに着席。

  「うーん、でも、時間商人の助手なんですから、多少の寝不足は平気なはずですよね？　現に今までは平気でしたし。なのにここ最近は無む性しように眠いんですよねー」

  　私は自分の体調を正直に報告した。気を抜くといつの間にか眠っていた、ということがここのところ続いている。目覚めたときに悔くやしくなるので、この状況はあまり気に入らない。

  「無理はしないほうが良い」と先生は言う。

  「無理してるつもりもないんですよー」

  「うーん」先生は小さく唸うなった。「僕もカナタを酷こく使ししているつもりもないんだよな」

  「道具みたいに言いますね」私はちょっと先生を睨にらんでみる。

  「ははは」先生は机の引き出しからファイルを取り出す。笑いながら私のほうを向いた。色の濃いサングラスがこちらを見ている。「そういえば、電話が鳴ってたみたいだけど、何だった？」

  「今日の長山社長の件です」私は姿勢を正して報告する。「一時間ほど遅れ、午後二時頃にいらっしゃるそうです」

  「なるほど、あと三時間ほどか」

  　先生は懐ふところから金色の懐中時計を取り出して時刻を確認した。

  「カナタはそこのソファで少し休んでいたら？　奥でもいいけど」

  「いえいえ、大丈夫ですよ」私は手を振って遠慮する。

  「そう。まあ好きにしたらいいけど」

  　先生は長い脚を組んだ。新聞を広げて読み始める。書類や本を読むときもサングラスをかけたままだ。どういう目をしているんだろう、とたまに疑問に思う。

  　私はソファに腰掛けたが眠るつもりはなかった。リモコンを手にしてテレビをつけた。チャンネルを回していくが面白そうな番組になかなか当たらない。この時間帯はあまり期待できないのはわかってるけど、私はもう少し粘ってみる。

  　こうして私の時間は人生の本質らしくないことに消費されていく。テレビを漫然と見ていて何かを達成した気分になることはほとんどない。そんなことはわかっているのだけれど、これは習慣になって染みついていてやめられそうにない。

  「面白い番組やってるー？」先生が顔を上げずに質問する。

  「うーん」

  　私はテレビ画面から目を離さずチャンネルを切り替え続ける。

  　まわるまわる。

  　私の指は自動的に動く。

  　ほとんど無意識。

  　何も考えずにボタンを押していく。

  　自分で自分に催さい眠みん術じゆつをかけたみたいに、

  　突然、強烈な眠気に襲われた。
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  　また夢の中にいる。

  　自分で自分が眠っていることを理解している。

  　でもまだ目覚めない。

  　そんな夢の世界。

  

  　夢の中で、たとえば私はフランス人になったことがある。

  　周りにいる人もフランス人で、街並みもそれっぽい。

  　フランス人の仲間と会話して笑い合う。

  　何の話題なのかもう忘れちゃったけど、とにかく楽しくお喋しやべりした。

  　普段の私は日本にいて、フランスにお友達なんていない。

  　だから、そんなことは起こりえない。

  　明らかにおかしい。

  　そのときの私も「おかしい」と思った。

  　思ったのに、なぜかストーリーは自然に進行した。

  　そして、私もそれを自然だと思った。

  　疑問と確信が入り混じってわけがわからなくなる。

  　夢ってそんなもんなんだよなあ。

  　変なの。

  

  　今日もそんな感じ。

  　視力が悪くなったみたいに周りのものがよく見えなくて、

  　手を伸ばそうと思ってもうまくいかなくて、

  　でも不自由な感じは全然しなくて、

  　どうもよくわからないシチュエーション。

  　よくわからないのに、あまり疑問を感じない自分もいる。

  

  「わからない？」と先生が訊きいた。

  　よく見えないけど、それは先生だった。

  　すぐ傍そばにいるのを感じた。

  　私はとても安心した。

  「わからない？」と先生はまた訊く。

  「わかんない」と私は答える。

  「何がわからない？」

  「目的がわかりません」

  　時々、私は考える。

  　私が生きている意味だったり、意義だったり、そういうことを。

  「生きる目的ね」

  　先生は私の心を読んだように言う。

  　夢の中ならではの技だ。

  「目的なんてなくていいんだよ」

  　先生は何かを食べながら言った。

  　よく見えやしないのに、食べていることは雰囲気でわかるのだ。

  　私も先生に倣ならって周りのものを取って食べてみる。

  　よくわからないままに飲み込む。

  　自分の中が潤うるおっていくのを感じた。

  「目的がなくていいんでしょうか」

  　私は先生に疑問をぶつけてみる。

  「カナタは、目的がないと困るかい？」

  　先生は質問する。

  　言われてみるとあまり困らない。

  　ただ、時々、こういう考えにとらわれるだけだ。

  「場合によっては確かに困るかもしれないね」

  　私が答えるよりも前に先生は言った。

  　また何かを飲み込む。

  「たとえば、仕事には目的がないと困る」

  　うん。そうかも。

  　私は私の仕事の内容を忘れちゃったけど、なんとなく覚えている。

  　先生が望んでいる結果というものがある。

  　そうなるように手助けするのが、私の仕事。

  　その結果を目指して私は動くわけ。

  　先生の望むものが見えないと、何もできなくなってしまいそうだ。

  「そうだね」と先生はまた私の心を読んだ。

  「目的が欲しいです」と私は言う。

  「でも、生きることは仕事じゃないからね」

  　先生は目的を与えてくれなかった。

  　仕方がないので、私はまた食べた。

  　食べるのは楽しかった。

  　それでいいやと思って食べ続けた。

  　先生と一緒に食べた。

  　私は目的を持っていなかった。

  　何も考えていなかった。

  　何も見えなかった。

  

  　気がつけば、

  　食べるものはなくなっていた。

  　私と先生の周りには何もない空間が広がっていた。

  　そこには、

  　本当に何もなかった。
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  　テレビからの音声が耳に届いた。四角い光がちかちかして私の目を刺激する。何が映っているのかよく見えない。ただ、誰かと誰かが話していることだけは音でわかる。背中から腰、太ふと股ももの裏にかけて柔らかい感触。私はソファの上にいた。糸の切れた人形みたいに座っていた。

  　眠い目を瞬まばたきさせる。思い切り力を入れて目を閉じ、また開く。ようやく視界が少しクリアになった。画面の中ではよく見知ったタレントが何人か。トークしている最中だった。テロップの文字も読めるようになった。目が慣れた頃に短い音楽が流れてコマーシャルになった。

  　頭を振って状況を確認。執務机の向こうに先生がいる。まだ新聞を開いて読んでいる。白い手袋が動いてページを捲めくった。私と先生以外には、ここには誰もいない。

  　時計を見るとまだ十二時になっていない。ということは、そんなに長い時間眠っていたわけではなさそうだ。少し安心したが、念のため訊きいてみる。

  「先生、今、午前十一時半ですか？」

  「午前十一時三十二分」先生は私を見た。即答。

  「午前ですね」と私は念を押す。

  「心配しないで良い。カナタが眠っていたのは二十分くらいだ」

  　私は息をつく。肩の力を抜いて座ったまま深く呼吸。わかっていたのにまた眠ってしまったのがとても悔くやしかったが、ダメージが大きくないのが救いだった。頭を掻かいて自分の感覚を確かめる。

  「本当に無理はしないでくれよ？　長山社長は僕が一人でも応対できるんだから。辛つらければ奥で横になっていればいい」

  「いえ、大丈夫です。心配をおかけしてすみません」私は謝る。ここで休んでいるわけにはいかないのだ。「私も今日は楽しみにしていたんです。だって豪介さんの息子さんに会えるんですから！」

  「そう、そうだったね」

  「武司社長も素敵な人なんだろうなー、って妄想したりして」

  「それはたぶん間違いないよ。魅力的な人物でないとあの立場は務まらない」

  　先生は言った。まだ新聞を開いたままだ。読みながら私との会話もできるというのが先生の地味な能力だ。私は一度に一つのことしかできないのに、先生は同時にできる。こういう情報処理能力の高さを極めていくと聖しよう徳とく太たい子しになれるのかもしれない。なろうとはあまり思わないけど。

  「武司社長も癌がんなんですかね？」私はふと思った疑問を口にしてみた。

  「九く分ぶ九く厘りん」と先生は回答。「三度あることは四度ある」

  「そうか、先生にとっては四度目なんですね」

  　オサヤマグループ四代目社長の長山武司。武司さんは五十八歳で、豪介さんが初めてここに来られたときの年齢と同じだ。計ったように同じタイミングで病気にかかる長山一家の社長さんたち。誰かから呪のろわれているんじゃないかな、と思う。

  「ありがたいことだね」と先生は言った。

  「何がですか？」私は首を傾かしげる。

  「ここまで継続的にお取引できるお客様はほかにいない」

  　先生の言葉を聞いて思った。社長さんたちを呪っているのは、まさに目の前にいるこの先生なんじゃないかって。一番得をするのはどこからどう見ても時間商人トキタだ。

  「どうした、カナタ？　何か殺気を感じたけど」

  　先生はようやく新聞を読むのを一いつ旦たんやめて顔を上げた。こっちを見る先生の顔は曖あい昧まいに笑っている。

  「どうもしませんよ」私は観察をやめてそっぽを向いた。「決して殺気なんて発していませんし、先生を睨にらみつけたりもしていませんよ？　全すべては気のせいです」

  「それは良かった。もしかしたらカナタは誤解してるんじゃないかと思ったんだ。僕が長山家の病気を喜んでいる、とね」

  「違うんですか？」私は率直に言った。

  「あ、そうなるか」先生は一瞬体勢を崩した。

  「先生のご様子を拝見しますと、そうとしか感じることができません」私はわざととても丁てい寧ねいに言った。

  「それは筋違いってもんだよ」先生が反論。

  「でも、先生は実際に得をしてますよね？　私もですけど」

  「利益を得ているのは否定しないけど、だったら世間的な職業として医者はどうなる。警察官はどうなる。消防士やライフセーバーは？」

  　そう言われると私は何も言えない。口を噤つぐんで尖とがらせた。

  「わかるかな？　病気や事件みたいな危険が好きでこういう職業をしている人なんていないんだよ。いるのかもしれないけど、少数派だろう」

  「じゃあ、どうしてやってるんでしょう？」

  「必要とされてるから」

  　先生の端的な回答はしかし、的まとを射ていると思った。私は感心して「はあー」と溜ため息いきを吐ついた。この頭の回転の速さは見習いたい。

  「この世の多くのものは必要とされているから存在するんだよ。核爆弾みたいな危険なものも、誰かが必要と思っているから製造されているわけだ。誰も必要性を認めなければそれは存在しない」

  「……癌がんは必要とされていますか？」私の口から疑問が突いて出た。先生のサングラスの奥を覗のぞき込むようにして見る。

  「必要とされているのかもね」先生は断定を避ける。

  「誰にですか？　誰が癌を必要としているんですか？」

  「人類以外の誰か、かな」

  　私は先生の言葉の意味を掴つかめずに首を捻ひねった。パーマをあてた髪が私の頬ほおを撫なでる。まあ、確かに人間が癌を必要としているとは思えないけど……。人類以外の誰かっていったい誰ですか、と訊きこうとしたら、

  「あ！　そうだ！」私は手を口に当てる。「ミケの餌えさ！」

  　人類じゃない子の世話を思い出した。ミケというのはこの店で飼っている白い猫だ。白いのに名前はミケという。ミケも私たちと同じように不老不死で、そのせいで尻しつ尾ぽが二つに割れてしまったらしい、というのは先生の解説の受け売りだ。猫が長生きすると猫ねこ又またってものになるんだって。

  　そんな猫又のミケもご飯を食べる。餌をやるのは私の仕事だ。

  「ちょっと行ってきます」

  　ミケはこの事務所のスペースにはいない。奥の住居スペースにいるのだろう。私はそちらに歩ほを進める。

  「あ、先生何か召し上がります？」と去り際に振り返って尋たずねた。

  「今日はいいや」早くも先生は視線を新聞紙に戻していた。

  　先生はミケと違って少食だ。二日か三日くらい断だん食じきするくらいのことはよくある。時間商人の栄養状態を心配する必要はない。

  「じゃあ、ちょっと失礼しますよー」

  　私は少し早足になってミケの姿を探す。
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  　食べるものがなくなると、周りには何もなかった。

  　私と先生以外には何一つ存在しない。

  　世界の大きさが急に私の心を襲う。

  　広すぎる。

  　いや、私がちっぽけすぎるだけなのか。

  　不安になった私は先生に寄り添う。

  　そんな私の心理を先生は慮おもんぱかってくれる。

  「大丈夫だよ、カナタ」

  　やっぱり先生は頼りがいがあるや。

  「これは一時的なものにすぎない。じきにまた元どおりになるさ」

  

  　果たして先生の言ったように、世界は戻った。

  　どこからか食べるものが運ばれてきて、私たちの周囲に満ちる。

  　奇跡みたいだと思った。

  　ちょっとモーセっぽい、なんて思ったり。

  　あれは川だか海だかを真っ二つにしたんだっけ。

  　それが元に戻る感じに似ていた。

  「先生はモーセですか？」

  「何でそうなるのかな」

  　先生は私の心を読んでくれなかった。

  　こういうこともあるらしい。

  

  　私たちはとても平和に暮らしていた。

  　楽しく食べて、

  　会話に興じ、

  　また食べる。

  　先生と話すのは、たまにむかつくけど基本的に面白い。

  　いい夢だと思った。

  　こんなに平へい穏おんな夢を見るのは珍しいと思った。

  

  　でも、やっぱりそんな状態は長く続かないわけで。

  　取り巻く世界は私たちが気づかぬうちに、

  　しかしゆっくりと変質していった。

  

  　食べるものはなくなってはまた満ち、

  　いつまでもなくなることはなかったけど、

  　繰り返すごとにその質は落ちていった。

  　最初に飲み込んだものが一番の御ご馳ち走そうだったらしい。

  　今の私が食べているものが不ま味ずいわけではないのだけど、ちょっとがっかりする。

  　料理の食べる順番について、私にはある信念がある。

  　一番美お味いしいものを最初に食べて、二番目のものは最後までとっておくのだ。

  　クライマックスは二回味わいたいというわがままな私。

  　それができなさそうとわかって残念な気持ちになる。

  

  「残念な気持ちくらいで済めばいいのだけど」

  　先生は心配そうに言った。

  　私は先生に話の続きを促うながす。

  「世界は滅びるかもしれないね」

  　先生は他人事のように、普段の口調で言った。

  　このまま劣化を続けるのみであれば、確かに世界は滅びてしまうだろう。

  　先生の言葉は正しい。

  　でも先生は呑のん気きすぎる。

  　何か手を打たないといけないんじゃないか。

  　私は焦っていた。

  「手を打つ？」

  　先生は不思議そうに言って考え始める。

  「そうだね、僕らが食べるのをやめれば少しはましになるかな」

  　そう言いながらも先生は食べるのをやめなかった。

  　現実の先生とは違って、夢の中の先生はとてもよく食べる。

  「切迫感が全くありませんね」

  　私もそう言いながら食べるのをやめなかった。

  

  　そして異変は続けて起きた。

  　といっても最初の異変は大したものじゃなかった。

  　私が食べようとしたものの中に混じった異物。

  　小さな生き物が、私を食べようとして口を大きく開けていた。

  　ぱくぱくさせながら漂っている。

  　とても可愛かわいいと思った。

  　私たちに対して何かを告げた。

  　言葉をよく理解できなかったけど、

  　どうやらこの子は世界を守ろうとしているらしい。

  　剣けん幕まくから考えるとたぶん警告だったんだと思う。

  　無視して、

  　可愛かわいいまあるい生き物を、

  　生きたまま、

  　美お味いしくいただきました。

  

  　それが合図だったのかどうか、わからない。

  　続く異変は大きなものだった。

  

  　私はいつの間にか溺おぼれていた。

  　何もないはずの私の体の周囲に、突然現れた液体。

  　体全体が包まれているようだ。

  　呼吸が、できない。

  　このままでは長くはもたない。

  　死の結末を一瞬見た私。

  　文字どおり決死の覚悟でもがく。

  　足あ掻がく。

  　空気を、

  　酸素を求めてひたすらに。

  　あらゆる活動には酸素が必要。

  　それが絶たれては動けない。

  　不老不死であろうと、こうなるともう無理なのか。

  　どっちに向かっていけば空気にありつけるのかすら、わからない。

  　いや諦あきらめるなカナタ。

  　それでもやるしかない。

  　やらなきゃ死ぬぞ。

  　向こう見ずに突進するのが私の取とり柄えだった。

  　突き破れ。

  　突き抜けろ。

  　喉のどから手が出るほど。

  　私はどこかにある空気を求めて一直線。

  　見えない壁にぶち当たって跳ね返された。

  　反動が私の体を揺らす。

  　もう一度。

  　もう一度。

  　何度でも。

  　私は生きるために激しく脱出を試みる。

  　現実じゃないんだから死んでも大丈夫なのに。

  　でも、そんなことは意識できない夢の中の私。

  　全すべてが終わったとき、私は疲労していた。

  　でも、私は生きていた。

  　ちゃんと呼吸ができたし、

  　周りの空間は空気と栄養で満ちていた。

  



  
    ＊
  


  

  　目が覚めた。

  　どうやら座ったままの姿勢で眠っていたらしい。床に横たわっていない自分の体が不思議だった。手が届くほどの距離で白い猫が皿を舐なめている。二つ用意された皿の中身はすでに空からだが、皿自体がキャットフードの味がするのかもしれない。よっぽどはらぺこだったみたいだ。その舌の動きの激しさを見て、私は夢の中の私を思い起こす。

  　私は夢の中で必死にもがいていた。何でそんなことになったのか、記憶に半透明な膜がかかっているようでよく見えない。眠っている間に起きたことを覚えているのは難しい。起きたら忘れているというのが普通で、覚えているほうが珍しいのだ。

  　眠る前の私は何をしていたのだろう。こちらのほうが思い出しやすい。

  　ミケのためにキャットフードと水皿を用意したところまでは間違いなく覚えている。皿を床に置いた途端にミケは突撃するように近づいてきて食べまくった。餌えさを噛かむ音が聞こえて、そうだ、その音を聞きながら眠ってしまったのだ。

  　私の記憶はさらにその前に遡さかのぼる。執務机に座る先生の姿があった。私たちは何かを会話した。時刻を尋たずねたような気がする。何でだったけ？

  　そうか。

  　私は慌あわててポケットから携帯電話を取り出した。先生は金ぴかの懐中時計で時刻を確認するけど、私はそんな洒しや落れたものは持っていない。あるのは話題の最新機種。二つ折りタイプの携帯電話を親指で弾はじいて開く。画面が現れてデジタル時計を表示。十二時五十五分と出た。

  　時刻が変更になってて助かった。一時の約束だったけど、一時間遅れるという話だから二時になる。私はその時間にお客さんを出迎えるためにビルの前に立っていなければならないのだ。居眠りなんてしている場合じゃない。

  　ミケの前の皿を片づけて事務所のスペースに戻る。雰囲気は一変。赤絨じゆう毯たんに高価な調度品。壁には絵画。お客様をもてなすために凝こらされた内装。高級ホテルのロビーはこんな感じだよね。

  　この店の主あるじ、時間商人トキタはもう新聞を読み終えていた。先生は畳たたんだ新聞は脇わきに置いて、今は雑誌を読んでいる。

  「やあ、カナタ」先生は私に気づいて顔を上げる。

  「何を読んでいらっしゃるのですか？」私は尋たずねた。

  「あ、これ？　オサヤマが記事になってるみたいだったから」

  　先生はお客様の近況について予習しているようだ。今日お見えになるのは長山武司社長。オサヤマの経営についての話題になっても大丈夫なように、ということだろう。情報収集に余念がない。

  「見ても良いですか？」私も気になって訊きく。

  「珍しく活字に興味を示したね」先生はむかつくような笑顔だ。

  「活字嫌いで悪かったですね！」と軽く怒っておいた。

  　先生の肩越しに覗のぞき込み、開かれたページの文面を追う。ファッションやテレビ関係以外の雑誌を読むのは本当に久しぶりで、字の多さに驚く。見出しとグラフがいくつかあるだけで、あとは全部小さな字。何と写真やイラストが一枚もなかった。

  　記事のテーマは「技術開発」らしい。天然資源に恵まれない日本が世界経済で存在感を持っているのは技術力のおかげだ。しかし今後はますます外国との競争が激しくなる。もっと効果的に技術開発に取り組んでいかければならない、という趣旨らしい。

  「オサヤマはどこに出てきますか？」私は目を行ったり来たりさせて探す。

  「ここ」次のページだった。白い手袋がページを捲めくり、人差し指が伸びて止まる。

  　オサヤマグループは成功事例の筆頭として紹介されていた。技術投資を充分に行っており研究開発体制は万ばん全ぜん。人的にも金銭的にもオサヤマを上回る規模の日本企業はない。

  　そしてオサヤマが凄すごいのは大きさだけではない。研究を手助けする体制が整っているのだそうだ。

  　武司社長は「特とつ許きよ室」なる組織を自分の直ちよつ下かに持っている。この特許室は数十人規模らしいのだが、そのメンバーでオサヤマグループ子会社の全すべての特許を一手に管理している。オサヤマの子会社のうち製造業は半分もないみたいだけどそれぞれに業界が違い、その技術分野の範囲は膨大。それでも優秀な特許室メンバーは特許を一元管理しており、それがオサヤマの強みだそうだ。

  　特許室のメンバーは膨大な事例を扱うから目が肥こえていて、効果の薄い特許もすぐにわかる。そのような特許は申請しないように、もししてしまっても売却するようにして経営効率化を図る。管理体制が徹底しているのが一つめの強み。

  　そして二つめは技術転用。ある会社の開発した技術をほかの会社が利用して新商品を作り出す。あるヒット商品においては、五社ほどが別々に開発した技術が集約されているらしい。ばらばらにやっていてはとてもできない芸当だ。

  　その体制を整備したのはほかならぬ武司社長。彼は社長になる前に特とっ許きょ室設立を当時の豪介社長に提案して、それが認められた。

  　今後も特許室の機能は増強していく予定。そしてそれだけでなく、各社の技術者の交流の機会を設けて知識の共有を図ること、技術者以外の社員も特許情報にアクセスできるようにデータベースを整備することなどが今後の施策として紹介されている。より斬ざん新しんなアイデアを生み出す土ど壌じようを作るのが狙ねらいだそうだ。

  　これは内部資料ではなく本屋さんで買える雑誌だ。こんなに惜しげもなく作戦を公開しても大丈夫なんだろうか、と私は思ったがそれはいらぬ心配、余計なお世話だった。

  　段落の末尾に社長のコメントが掲載されている。

  『オサヤマグループは控えめに言っても大きい。巨大と言っていい。グループ企業間の技術転用はその大きさを最大限に活いかす戦略の一つです』

  「武司社長、かっこいい！」私は思わず手を叩たたく。「大きいからこそできる。知られても簡単には真ま似ねできないってことなんですね！」

  「読むの速いね」先生が言った。「活字嫌いにはとても思えない」

  「やった！　褒ほめられた！」素直に喜んでおいた。

  「オサヤマは成功していて、そしてそれに慢心しない」先生は雑誌に視線を戻す。「オサヤマの味方の僕としては嬉うれしい限りだ」

  　先生は豪介さんと取引をしたときに約束した。先生はオサヤマを脅おびやかす三社の経営幹部と契約をしない代わりに、オサヤマの援助を受ける。その取り決めどおりに時間商人トキタはオサヤマグループの肩を持ち続けた。

  「でも、今の先生はどうなんです？」ふと思った疑問を出しながら、私は心の中で数年前の死者を悼いたむ。「豪介社長がお亡くなりになって、オサヤマとのコネクションはなくなっています」

  「だから、これから関係を修復するわけだ」先生は懐中時計を取り出した。サングラスの奥の瞳ひとみが少し動いた雰囲気。「あと一時間ほどでお越しになるね」

  　私は豪介さんの死に責任を感じながら武司社長を待つ。お会いできるのは楽しみだけれど、また同じ結末になることが目に見えていて会う前から憂ゆう鬱うつな気分も少し。

  　必要とされているから、という先生の言葉を思い出す。武司さんが社長として輝くために、豪介さんの死は確かに必要だった。オサヤマグループのためにも、経済界のためにも、先生のためにも、そして、これから新しい出会いを迎える私のためにも。

  　こんなに悲しいのに必要だなんて、と思う。

  　人は皆いつかは別れなくちゃいけない。

  　わかっているけど、悲しい。

  　私の悲しみは、

  　誰が必要としているんだろう。
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  　悲しみながら私の意識は夢の世界を浮遊する。

  　意識する間もなく眠りに落ちてしまったらしい。

  　私ってばかだなあ。

  　社長さんが来るまで、あと一時間しかないのに。

  

  　ふと思う。

  　人はどんなときに楽しみ、どんなときに悲しむのだろう。

  　私の場合は人と会うことが楽しい。

  　知らない人に会うと、色々な話が聞ける。

  　その話の中身の全部を理解できるわけじゃないけど、聞いてるだけで楽しい。

  　その逆で、人と別れるのは悲しい。

  

  　長く生きていると出会いも多くなる。

  　そして、同じ数だけ別れもある。

  　出会うばかりで別れのない人生ってのが理想。

  　それなら別れの辛つらさや切なさを味わうことなく済む。

  　でも、それは無理な話。

  　私が早死にすれば解決するんだろうけど、その選択肢はない。

  　その場合は、ほかの人たちが辛さや切なさを負うことになる。

  　押しつけてるだけで、何も解決していない。

  　何よりも、それ以前の問題として、

  　時間商人の助手になると決めたのは私。

  　不老不死になって生きると決めたのは私なんだ。

  

  「僕の助手になったことを後悔してる？」

  　傍そばにいる先生の声こわ色いろは私を少し心配しているみたいだった。

  　相変わらず私の視力は悪く、表情は見えない。

  　でも、見えなくたってわかることは多いのだ。

  「ほんの少しだけ後悔してますね」

  　私は正直に答えることにした。

  　心の中にあることを隠すのは苦手だし、そもそもこれは夢。

  　きっと先生はわかっているはずだ。

  　わかっていて尋たずねてきたに違いない。

  　先生は寂しそうに言う。

  「だとしたら、カナタには悪いことをしたね。ほんの少しだけ」

  　そう、ほんの少しだけ。

  　ヘアスタイルを自由に変えられないこと。

  　爪つめが短いまま伸びないこと。

  　胸がこれ以上大きくならないこと。

  　ほかの人の死を、たくさん見届けなくちゃならないこと。

  　これくらいのことは我慢しなきゃいけないことなんだ。

  

  　そしていつの間にか、再び私は溺おぼれていた。

  　唐突に私の周りが海になっていた。

  　夢は私に予告してくれないし、説明もしてくれない。

  　容よう赦しやなく私の呼吸を奪う水。

  　あのときと同じ危機感。

  　苦痛。

  　欠乏。

  　死の恐怖。

  　体内の酸素がどんどん不足していく。

  　いかに私でもこれは死ねる。

  　生きるということはこんなにも辛つらいのか。

  　こんなにも難しいのか。

  　不老不死の私が思い知らされる一瞬。

  　ようやくその危機を脱したとき、私は疲れ切っていた。

  

  「大丈夫、カナタ？」

  　先生が私を気き遣づかって言う。

  「今、何が起きました？」

  　私は逆に質問する。

  　あまりにも突然に現れた海。

  　私を追い詰めた水分の集合体。

  　その正体は何なんだろう。

  「わからない」

  　先生は残念そうに答えた。

  　先生にもわからないことはある。

  　私よりも物知りだけれど、全すべてには限度がある。

  　先生の知識にも、

  　私たちの寿命にも。

  　そして、この世界にも限度がある。

  「たぶん僕たちを排除しようとしているんだろうね」

  　世界は私たちがここに居座るのを良しとしないようだ。

  　それはそうかも。

  　私たちは食べるばかりで、世界を減らしていくだけだ。

  　抵抗されるのももっともなこと。

  　さっきの水攻めもその一環、というのが先生の考えだ。

  「でも、私たちはまだ生きています」

  「そうだね」

  　先生は言った。事実の確認。

  「幸か不幸か、僕たちは生きている」

  

  　幸か不幸か、という先生の言葉。

  　まさにそのとおり。

  　私たちは生きるべきなのか死ぬべきなのか、わからない。

  　ついでに言えば生きる目的もわからないまま。

  　わからないことだらけのままで、とりあえず生きている。

  　世界のためには死んだほうがいいのかも？

  　もちろん、私は世界を壊したいわけじゃないんだけど、

  　生きていれば食べることを我慢できない。

  　これはもう生物的な本能だ。

  　申し訳ないけど、そこは譲れない。

  　でもたぶん、世界のほうにも譲れない一線がある。

  　侵食し合う両者の領域。

  　水攻めは世界側の主張なのだろう。

  　境を争うために世界は私たちを攻めたて、

  　私たちは苦しみながらも抜け出し生き永ながらえる。

  

  　何て、

  　不毛なんだろう。

  

  　疑問をストレートに先生にぶつける。

  「私たちは生きていていいんでしょうか？」

  「いいと思うけど」

  　即答された。

  「でも、私たちが生きているとそれだけで世界は蝕むしばまれますよ？」

  「それは仕方がないよ、カナタ」

  　先生の言葉には自信が見てとれる。

  　こういうときに自分の意見を語れる先生はかっこいい。

  　そして続ける。

  「僕たちは、きっと世界よりも優先されるべき存在なんだ」

  　そっか。

  　何と単純な解法。

  　私は世界に対してちょっと申し訳なく思っていたのだけど、

  　どうやら先生はそうではなかった。

  「必要とされているから、僕らはここにいる」

  　そうだ。

  　全すべてのものは必要なのだ。

  　だから、私たちも必要。

  　私たちが生きていることは必要なことで、

  　ああやって世界と戦って苦しみ、

  　足あ掻がいて生き延びることも必要なことなのだろう。

  「誰が必要としているんでしょうか？」

  　いつだったか、似たような質問をしたような気がする。

  　そのときは人類以外の誰か、という回答だったと思う。

  　夢と現実の記憶が混濁する世界。

  　夢の中の先生は、

  「わからない」

  　そう答えた。

  　先生は夢の中ではわからないことがちょっと多い気がする。

  　私の夢だから、私が知っていること以上のことは知らないのかな、とふと思う。

  「でも必要なことは確かだ」

  　先生は確かな口調で続ける。

  「そして、僕たちが眠りに就つくことも、また必要なんだ」

  

  　それが、私が聞いた最後の言葉。

  　何が起きたのか、またしてもわからないまま。

  　私の動きは完全に停止。

  　眠り？

  　夢の中でも眠るのか？

  　私は先生に問い返すことができない。

  　一切の情報は失われ、

  　私は活動を停止した。

  



  
    ＊
  


  

  「契約内容に関して、ほかにご不明な点などございませんか？」

  　雑居ビルの地下に構えられた時間商人の店。その応接ソファに時間商人トキタが座り、向かい側にはお客さんが座っている。オサヤマグループの長山武司社長とその秘書さん。背後には体格のいいボディーガードの人が四人も立っている。豪介さんのときと同じだ。私はトキタ先生の後ろでその光景を眺めている。

  　先生の後頭部は動かない。社長さんの反応だけを見ているようだ。

  　視線の先にいる武司社長。想像したとおり素敵な人だった。とても怖そうな風ふう貌ぼうをしているけど、知的で力強い。今は提示された不老不死の契約の内容を前にして、深く思索に沈んでいる。

  　私は午後二時にビルの前に立って、オサヤマご一いつ行こう様をこの店まで案内した。申し訳なさそうにしている女性の秘書さんといかつい護衛の方々と社長で合計六名様。案内できて良かったと心の底から安心した。眠気はもう襲ってこなかった。

  「ふむ」武司社長さんは契約書から顔を上げて先生を見る。「一つ訊きいていいかな？」

  「何でしょうか」

  「トキタさん、あんたを我らの味方につけることは可能かな？」

  「と仰おつしゃいますと？」先生はわかっているくせに尋たずねた。

  　こんなとこまで豪介社長と同じとは。二十五年前のリプレイを見ているようだ。違うところはボディーガードの人が拳けん銃じゆうを取り出さなかったことくらいかな。何という再現率の高さだろう。

  　武司社長も、オサヤマのライバル会社の幹部が先生の力を頼って延命することを警戒していた。それを封じるための申し出。抜かりのない思考は親譲りなのだろうか。それとも巨大企業を指揮する者として意図して身につけた能力なのだろうか。

  　数分の会話の結果、先生も社長さんも合意した。先生はまたもオサヤマグループの味方となることを確約し、その代わりに一定の金額内での援助を受ける権利を約束された。

  　武司社長はオサヤマの脅きよう威いとなっている企業、もしくは将来なりうる企業を三社だけ挙げた。そのいずれもが、豪介さんが言った会社とは違っていた。全すべてが同じだが時代は確実に四半世紀進んでいた。かつてのライバルは今や脅威ではなく、新たな勢力が出てきているということなんだろうな。

  「かしこまりました」先生は恭うやうやしく頷うなずく。「今挙げられた会社の役員以上の方とは、この契約は結ばないことを約束いたしましょう」

  「契約書に書いておいてくれよ？」

  「承知いたしました」

  　先生は契約書の余白にペンを走らせる。達筆だ。そして速い。すらすらと文字が並んで、あっという間に「附ふ則そく」が完成した。

  　契約内容を今一度確認する武司社長。支払う金額はすでに先生から提示され、驚いたものの払えない金額ではないということですでに同意されている。内容の細部に関してもいくつか社長さんが質問し、先生は明確な回答を返した。そしてこの附則も問題なく追加された。もう何もないはずだ。

  「よし」と言って隣に座る秘書さんに命じる。ペンと印鑑を受け取った。

  　署名と捺なつ印いんは速やかに完了した。

  　これで契約成立。

  　長山武司さんは十年間だけ不老不死になった。

  　余命わずかと言われた体がこのまま維持される。

  「助かったよ」武司社長の表情が和やわらいだ。「これでオサヤマの危機は回避される」

  「そう仰おつしゃっていただけますと光栄でございます」トキタ先生の表情はこちらからでは角度的に見えないが、間違いなく笑顔だと断言できる。

  「そして、これからもよろしく頼む」武司社長がほんの少しだけ上半身を前に倒して、座ったままお辞儀した。

  「こちらこそよろしくお願いいたします。私はオサヤマの味方でございます」

  　先生の言葉を聞くと武司社長はさらに満足そうな表情になった。立ち上がりながら手を差し出す。無駄な肉がなく強そうで角ばった指。やっぱり男は鍛えているほうがかっこいいなあ。

  「二度目の契約をお願いすることになるかもしれんから、トキタさんとは仲良くしておかないとな」と武司さんが握手を求める。

  　先生も席から立って、白い手袋で武司さんの手を握った。私は立つ位置を変えて二人の横顔を見た。両者とも清すが々すがしい表情をしていた。

  　私はふと疑問を抱いだいた。

  　そういえば、豪介社長は契約を複数回できるかどうかをとても気にしていたけど、武司社長はそうではなかった。今になって気づいた二人の社長の違い。武司さんは今「お願いすることになるかも」と言った。

  「かも、ということは、まだ決めていらっしゃらないんですか？」

  　握手の手を離した武司さんの横顔に、私は尋たずねる。その場にいた全員の視線が私の顔に集まった。先生は私が何か言うとは思っていなかったようで、意外そうな様子だ。秘書さんも同じ。護衛の方々は無表情。

  　武司さんだけは嬉うれしそうに微笑ほほえんでいた。何か美お味いしそうなものを見つけたのか、もしくは何かを自慢したいのか。そんな顔で私を見た。

  「企業秘密を守れるかな？」言いたくて仕方がないという様子で長山社長が訊きく。

  「守ります」と私は答える。

  「その点はご安心ください。お客様の情報は一切口外いたしません」先生も言った。

  「よろしい」武司さんは私と先生の顔を交互に見た。「実はある薬を開発させているところでな」

  「オサヤマ製薬ですか」と先生。

  「もちろん」武司社長が頷うなずく。

  　オサヤマ製薬はもちろんオサヤマグループ子会社のうちの一つ。もとは化学素材のオサヤマケミカルから分社してできた企業だったけど、どんどん拡大して今や製薬業界で売り上げや利益で国内上位三社のうちの一角だそうだ。その辺の知識は後から先生から教わったことだけど今はあまり関係のない話。とりあえず、オサヤマは凄すごい。

  「トキタさん、ゼルフォームと言ってわかるかな？」

  「液状の物質で癌がん細胞を包み込むという手法ですね」先生は即答した。「癌細胞の栄養摂取の道を絶って死滅させるという治療薬。ごく限定された部位の癌しか治せない、と記憶していますが」

  「博識だな。そのとおり」武司さんが頷く。

  「それを、オサヤマも開発していると？」

  「うちでやっているのは凄いぞ？　全身の癌を治す」

  「ほう……」先生が感心したようだ。口をすぼめて話を聞く。

  「全身の癌への応用を目指してやってきたが、これがようやくモノになりそうでな。何十年もかけてのオサヤマの悲願が、早ければあと数年で実を結ぶ」

  「それはおめでとうございます」先生はにっこりと笑う。

  「実は実験段階の薬を私自身の体に投与したこともあったんだが、まだうまくはいかなかった。もうひとつ工夫がいるようだ」

  「目め途どは立っているのですか？」

  「治ち験けん通過はまだだが、もう少し改良すれば確実に大丈夫というところまで来ている。うちの研究員は優秀だ」

  「素晴らしい」と先生は言った。「確か、ご子息の猛たける様も研究員として働かれているとお伺うかがいしましたが……」

  「トキタさんは情報をどこから仕入れてくるんだ」武司さんは呆あきれた表情を見せる。

  「風の噂うわさでございます」

  　たぶん豪介社長と付き合いがあったときに聞いたんだろうな、と私は思った。

  「そう、猛だ」武司社長が答える。「実はこのゼルフォーム新薬の開発チームを率いているのも猛なんだ」

  「ほう……」先生は自分の顎あごに手を当てた。「親孝行なご子息ですね」

  「まったくだ」武司さんは笑う。「経営者ではなく研究者の道を行きたいと言ってきかなかった我わが儘まま息子に助けられるわけだ」

  「世の中、何が幸いするかわかりませんね」

  「まさしく」社長が頷うなずく。「そして、倅せがれは自分がボンクラではないことを自分の力で証明しつつある。経営者になりたがらない困った奴やつだが、そこは褒ほめてやっていい」

  　長山一族は相変わらず優秀みたいだ。そしてその優秀さをもって癌がんを自力で克服しようとしている。これで呪のろいみたいな運命から逃のがれられるかもしれない。それは私にとっては少し寂しいことだ。オサヤマの人に会えるのは、もしかしたらこれが最後になってしまうかもしれないのだ。

  「トキタさんにとってはあまりありがたくない話かもしれんぞ？」武司さんが笑う。「十年後には、私はトキタさんの力に頼らんでも、ゼルフォーム新薬で自分の癌を治せることになるわけだからな。それに、ほかの癌患者の方もこの薬で治ってしまう。トキタさんの儲もうけは減る」

  「喜ばしいことでございます」先生の言葉に躊躇ためらいはない。「私の商売がどうこうというのは瑣さ末まつな話。科学の、人類の進歩を心よりお祝いしたい気持ちでございます」

  　先生の言葉はどこまでが本当なのだろう。先生はお客さんの前では本心を隠したままで話を進めることがある。今日はどうなんだろう。心の底から喜んでいるのか、それとも何か裏で考えを巡めぐらせているのか。

  　想像すると、ぼうっとしてくる。

  　考えすぎると、眠くなる。

  　先生たちの話を聞きながら、私は脳裏にある光景を描いていた。
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  「先生、私たちが生きる意味って何なんでしょう？」と私は問う。

  「カナタはどうしてそんなことを訊きくのかな？」先生が問い返す。

  　その質問の答えを考える。

  「知りたいからです」

  「どうして知りたいのかな？」

  「知らないままでいるのが気持ち悪いからです」

  「なるほど。カナタも知的好奇心に目覚めたか」

  　先生の偉そうな言い方がいちいちむかつくけど、無視する。

  「それで、私たち癌がん細胞が生きる意味っていったい何なんでしょう？」

  　人体という広い世界には、何十兆個という細胞が蠢うごめいている。

  　私たちもその一つだった。

  　でも、私たちはほかの細胞とは違っていた。

  　突然変異で生まれた癌細胞。

  　多くの細胞が持つはずの機能が欠けている。

  　アポトーシスを忘れてしまった私たち。

  　周囲に運ばれてくる栄養を奪って食べて、吸いつくす。

  　私たちはそこにいるだけで人体に大きなダメージを与える。

  　免めん疫えきシステムもどこ吹く風。

  　ゼルフォーム新薬は手ごわかったけど、

  　足あ掻がいてもがいて、しつこく生き残った。

  「私たちが生きることで、身体は死にますよね」

  「そうだね」

  「身体が死ぬと、私たちも生きられませんよね」

  「もちろん」

  「私たちが生きている意味って何なんでしょう？」

  「この身体を殺すために生きているのかもね」

  「私たちも一緒に死ぬのに、ですか？」

  「うん」先生は肯定。

  「納得いきませんねー。死ぬために生きてるなんて」

  「違うよ。殺すためだよ」

  　先生は違いを強調した。

  　私たちが死ぬのは結果として付随するものにすぎない。

  　肝心なのは身体を殺すことなのだ、と。

  「じゃあ、この身体を死なせるとどんな良いことがあるんですか？」

  「この人の子孫が歩くべき道が開く」

  　いつか聞いたような話。

  　武司社長が活躍するために、豪介さんの死が必要。

  　同じように武司社長にも息子さんがいる。

  　武司さんも同じように死ななければならない。

  「あとは、人類の数が減ると動物たちは喜ぶだろうね」

  　ですよねー。

  　思わず笑っちゃった。

  　地球上で最も自然を破壊する生き物は人間。

  　減れば減るだけ動物は生き延びるだろう。

  　人間が地球を破壊し、癌がん細胞はその人間を破壊する。

  「わかったかな、カナタ？　これは二重構造になっているんだ」

  　なるほど理解しました。

  　では、この身体を殺しましょう。

  　食べて食べて食べまくりましょう。

  　そして大きく育ちましょう。

  　でも、私たちは眠っていた。

  　少しも動くことができなかった。

  「せっかく目的を理解できたのに」

  　時間商人の力は、細胞の動きを封じる。

  　増殖も、分裂も不可能。

  　死なないだけで、それ以上のことは何もできない。

  「焦ることはないさ。十年後に頑張ろう」

  　先生の言葉はとても軽やかだった。

  　十年後、また時間商人の契約が更新されるかもしれないのに。

  　もしくは、ゼルフォーム新薬が完全なものになって投与されるかもしれないのに。

  　そうなれば、私たちは終わる。

  「そのときはそのときだね」

  　先生は言った。

  　何てことのないように軽い口調で言う。

  「もしそうなったら、僕たちは人類がゼルフォーム薬品を発明するためにここにいたってことになるのさ」

  　せっかく理解できた目的も、よくわからなくなってきた。

  　もういいや。

  　どっちにしろ今は動けないのだ。

  　先生に倣ならって、

  　目的は保留にして、

  　しばらく眠ろう。
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  　オサヤマグループのご一いつ行こうは時間商人の店を去った。武司社長は不老不死になって、そして時間商人トキタを味方につけて満足気な様子で出ていった。秘書さんと護衛さんたちも含めて総勢六名が店を後にしたので急に事務所が広く感じられた。

  　二人だけが残り、静かになった部屋。

  「先生、良かったんですか？」ドアを閉じて振り返り、私は先生に尋たずねた。

  「何が？」先生は応接テーブルに残った書類を片づけていた。綺き麗れいに揃そろえながら立ち上がる。

  「新薬が完成したら、武司さんはもうこちらにいらっしゃいませんよね？」

  「カナタもそれを気にしてるのか」先生は口の端をわずかに上げる。余裕ある表情だ。

  「気にしますよ。気にしますけど……」私は先生の顔を見て考える。「でも先生、何か考えていそうですね」

  「いや、それほどでもないよ」サングラスが照明の光を反射した。「それほど深くまでは考えていない。保有しているオサヤマ製薬の株価が上がるだろうから、それでいくら得するかな、と算段を立てているだけ」

  「うわあー」私は棒読みで驚いてみせる。「転んでもただでは起きない人！」

  「そもそも僕は転んでないよ」冷静な指摘。

  「ごもっともで」私は拳こぶしを作って自分の頭をこつんと殴なぐった。

  「それに人間の死因は癌がんだけじゃない。人間はいつか必ず死ぬんだから、癌以外の死因が増えるだけ。僕たちのビジネスに支障はない」

  　時間商人トキタは力強く断言した。

  　そう、人はいつか必ず死ぬ。

  　それを先延ばしにするために、先生の力は有効だ。

  　人類が全滅でもしない限りは、需要はなくならない。

  　時間商人は必要とされ続けるだろう。

  　必要とされる限り、私たちはずっとここにいる。

  「そっか」と私は思わず口走った。

  「どうしたの？」と先生が尋ねる。

  「あ、いや、何でもないです」私は笑って誤ご魔ま化かした。

  　私の中で今、答えらしきものがふっと浮かんだ。

  　私自身の人生は、ほかの誰でもなく私にとって必要なのだ。

  　だから人生は、私が必要と思わなければ有意義にはならない。

  　先生は、私の人生にまで責任を持ってくれない。

  　私の人生よ、有意義であれ、と私が思っていなくてはならない。

  　逆に言えば、思っていれば人生に意義は生まれてくるはずだ。

  　うーん、何だか抽象的だ。

  　でも不思議な納得が私の中にあった。

  　これからは時々じゃなくて、いつも目一杯自分の人生を考えていよう。

  　そしたら、今日からきっと何かが変わるはずだ。

  　そう思うと何だかこれからが楽しみになってきた。

  　テーブルに残ったカップとソーサーを片づけようと思った。コーヒーは先生と社長と秘書さんの三人分をお出しした。手で持つにはちょっと危なっかしい量だ。奥のキッチンからトレイを持ってこようと思って、私は訝いぶかしげな顔をした先生の横を通り過ぎた。上機嫌な私の足取りは弾はずんでいた。

  　キッチンの床ではミケが眠っていた。背中を丸めて気持ち良さそうだ。冬にこんなことをすると普通は風か邪ぜを引くと思うけど、そうはならないのが不老不死の良いところだ。軽くジャンプしてミケの上を越えた。台の上に置いていたトレイを手にとってまた戻る。

  　事務所スペースの赤い絨じゆう毯たんを踏んだとき、私は意外な光景を見た。

  　先生しかいないと思っていた部屋に、もう一人の人物。

  　今入ってきたらしく、ドアの前に立っている。

  　長山武司社長と一緒に出ていったはずの、秘書さんだった。

  「お忘れ物でしょうか？」先生は秘書さんを気き遣づかって尋たずね、席のあたりに目をやった。

  「いえ、そうではございません」秘書さんが小さく首を横に振る。「私、個人的にトキタさんとお話をさせていただきたく、戻ってまいりました」

  「外で長山社長がお待ちなのでは？」

  「長山には許可を得ました。三分間だけですが」

  　先生と秘書さんが会話する。いったい何が始まるのか、私には見当がつかない。豪介社長のときにはなかった展開。私は黙って見ているだけ。何も起きない限りは成り行きに任せることにする。

  「トキタさんは私の名前を覚えておられますか？」

  　秘書さんの名刺は、ビルの前で待ち合わせをしたときにいただいた。そのまま先生にお渡ししたので、先生の手元にあるはずだ。

  　先生は手袋に包まれた人差し指と中指の間に名刺を挟んでいた。これからカードマジックでもしそうな雰囲気である。

  「拝見して、正直に申し上げて驚きましたよ」先生は薄く笑っている。

  「お会いするのは初めてですが、トキタさん、その節はお世話になりました」

  　秘書さんが角度三十度の完かん璧ぺきなお辞儀をした。そして、先生もお辞儀を返す。

  「とんでもないことでございます」

  　時間商人トキタの流儀。お客様に対しては礼儀を尽くすことを徹底する。秘書さんに優まさるとも劣らぬ美しい姿勢を作り、

  「はじめまして、佐さ原はら美み佳か様」と挨あい拶さつした。


  [image: ]


  


  エピローグ

  

  「恨うらんでいるかもしれないですね、トキタさんを」

  　私の取材相手、佐さ原はら美み佳かさんは微笑ほほえんだままはっきりとそう言った。喫茶店のテーブルを挟んだ向かい側で、佐原さんは紅茶のカップを手にして音を立てずに啜すする。取材を始めてから一時間が経過しており、もう冷めているだろう。私のグラスの中では氷が完全に溶け切っていた。アイスコーヒーはほとんど水になっている。

  　佐原さんの旧姓は下しも里さとさんという。佐原修おさむさんという研究者と結婚して佐原姓になった。幸せだったと美佳さんは語ったが、結婚生活は十年足らず。夫の修さんは四十前の若さで逝せい去きよした。

  　佐原美佳さんは今も変わらず佐原姓を名乗っている。籍せきを抜くつもりはないし、再婚するつもりもないとのこと。しかし、佐原さんに悲壮感は見られない。表情と言葉にギャップがある。

  「恨んでいるというのはやはり、旦だん那なさんを亡くされたからですか」と私は確認する。

  　時間商人トキタと契約するために、修さんは自分の寿命を支払った。自分の命と引き換えにして、病気の美佳さんを不老不死にした。修さんが若くして逝いったのはそれが原因だった。

  「うーん」佐原さんは数秒思案する。「それは、少し違うんですよね」

  「違うんですか？」私は意外に思った。

  「確かに彼が死んでしまったのはとても悲しいことでした。でも、理由を聞いて納得しました。私も同じ立場であれば同じことをしたでしょう。彼がその選択をしたことを責める気はありませんし、トキタさんに非があるはずもありません」

  「では、恨んでいるというのは……？」

  「二つあります」

  　佐原さんは人差し指と中指を立てる。とても綺き麗れいな指だった。私はメモを取る用意をして「どうぞ」と促うながす。

  「まず、私の髪って鬘かつらなんですよ。不老不死になったせいで自分の髪が生えてこなくなってしまった。これが一つめです」佐原さんは自分の黒髪を指に絡からめて微笑む。「馬ば鹿からしいと思いました？」

  「いえ、重要なことだと思います」私は書き留めながら本音で答える。

  　抗こう癌がん剤治療によって抜けてしまった佐原さんの髪。時間商人トキタによってその治療は不要となったわけだが、不老不死になってしまったことによって、佐原さんの成長は止まった。当然、髪は伸びないまま。外見を気にする人、特に女性にとっては大きな損失だろう。

  「もう一つは」佐原さんの瞳ひとみに、初めて悲しみが宿ったような気がした。「彼との子を宿すことができなかったことですね」

  　私は手を止めた。ペンを動かす必要なんてなかった。メモなど取っている場合ではない。佐原さんの表情に、私は見入った。

  　不老不死は、人体の変化を徹底的に排除することで実現されるが、それは時に思わぬ形で人体に影響を及ぼす。毛や爪つめが伸びないことくらいは承知していたものの、子を宿せるかどうかという点は男性である私の考慮の外だった。

  「彼とは何度も身体の交わりを持ちました。彼のほうは私が不老不死でいる限りは妊にん娠しんできないとわかっていたみたいですけど、私は諦あきらめられずに彼を求めました。でも、やっぱり駄目だったんですね」

  　理屈から考えてそれはもっともなことだ。不老不死の人間の細胞は分裂を止めるという。だとすれば生殖細胞はそもそも生成されるのかどうか。仮に生成されても受精できるのか。受精できたとしても分裂ができなくては新たな生命は生まれない。女性が不老不死になることは、その間は母体となれないことを意味する。

  「トキタさんのお蔭かげで私は永ながらえることができたわけですけど、そのせいで母となる道は閉ざされました。だからちょっと複雑ですね。感謝しているのと同時に恨うらんでもいるわけです」

  「お察しします」としか言えなかった。もちろん、佐原さんの損失の大きさを正しく理解することはできないだろうが、察しよう、想像しようとする。それが私にできる最大の努力だった。

  「大切な人は、いますか？」唐突に佐原さんが尋たずねた。

  　私は「います」と答え、佐原さんを見つめる。

  「じゃあ、老ろう婆ば心しんながらアドバイスさせてください」佐原さんは今、取材相手としてではなく人生の先輩として記述者に語る。「彼女のことは目一杯、大事にしてあげてください。そして、それと同時に隠し事はしないようにしてください。何かを隠すことが彼女のためになると思うこともあるかもしれません。私の彼がたぶんそうだったと思います。でも、そんなときこそ彼女に打ち明けてください。後になって……、彼がいなくなった後で知るのは、やっぱり辛つらいんです」

  　佐原さんの言葉の終わりは震えていたが、私は気づかなかったことにして、力を込めてただ頷うなずいた。

  　約束の一時間が終わり、私は佐原さんにお礼を言った。執筆に必要な情報以上のものが身に染みた一時間だった。人と話すのは得意ではないが、こういう形で人から何かを教わることが多くなった。

  　佐原さんの思いを、私は胸に刻み込む。いずれ私自身が修さんと同じ立場にならないとは限らない。名前にも運命じみたものを感じる。旧姓だと下里美佳さん。偶然、似た名前の人を私はよく知っていた。

  　喫茶店の会計を済ませ、佐原さんと一緒に外へ出た。無数の通行人が行き交う駅前の街角。空は晴れている。気持ちの良い休日だが、このまま帰宅して今の取材の結果をノートにまとめなおすつもりだ。

  　ここで佐原さんとは別れる。その前に一つ、訊きいておきたいことがあったのを思い出した。私は唐突にそれを切り出す。

  「何ですか？」佐原さんが僕を見る。

  「トキタさんとの契約期間が終わったらどうされますか？」

  　私と佐原さんの立っている位置だけ時が止まる。周囲は恙つつが無なく万事が時間とともに進んでいるが、向かい合って立つ二人だけが静止していた。

  「難しいですね」と佐原さんは言った。

  「三度目の契約は……」私が言いかけると、

  「それはないと思います」佐原さんは手を振って否定した。「ゼルフォーム新薬に期待したいと思います」

  　オサヤマ製薬で研究しているという新薬。従来のものではなしえなかった治療効果を実現するという触れ込みで、実用化を前にして一部の専門誌で報じられている。

  　オサヤマグループ株式会社で秘書をしているという佐原さんが、オサヤマ製薬の薬によって助けられようとしている。その薬は亡き夫、修さんの研究を土台にしている。形は違えど、修さんはきっと美佳さんを三度救うことになる。

  「早く実用化されるといいですね」本心から私は言う。

  「きっと大丈夫です。手前味み噌そですがオサヤマの技術は信頼できます」佐原さんは微笑ほほえんだ。「それに、トキタさんも心強いお言葉を仰おつしゃっていました。『私はオサヤマの味方です』って」

  

  　本書をここまでご覧になった読者諸しよ賢けんにはもうおわかりのことだろうとは思うが、改めて追記しておく。時間商人が提供する不老不死は決して万能ではない。とても有益な商品ではあるが、ときに思わぬ反作用、副作用をもたらす。それを忘れないでいてほしい。

  　本書の目的は時間商人を宣伝することではなく、時間商人にまつわるドラマをできる限り克明に記録・描写することで中立的な情報をお伝えすることである。その上で、エンターテインメント小説としてもお楽しみいただければこれ以上のものはない。それが成功したかどうかは、読者諸賢のみぞ知るところだろう。

  　時間商人トキタの小説を書くことに関して、私以上の情熱を注げる人間はいないと自負している。今後も時間商人について書いていきたいと考えており、もし許されるならば引き続きお付き合いいただければ幸いである。



  


  あとがき

  

  　水みず市いちです。いつもありがとうございます。おかげさまで『時間商人　不老不死、二度売ります』の刊行を迎えることができました。

  　本書には、顧客を十年間だけ不老不死にしてくれるという、時間商人トキタという人物が登場します。トキタと契約を交わした人は十年間、老いることも、病気や怪け我がをすることも、死ぬこともなくなります。そんな期間限定の不老不死を提供する代わりに、顧客から寿命や金銭を貰もらい受けるというのが彼の商売です。

  　水市がトキタと初めて会ったのはほんの数年前のことですが、トキタ自身は十年どころか数十年、数百年という期間にわたって不老不死のままこの商売をしているらしいです。まだ二十数年しか生きていない水市から見れば途方もなく長く、ただただ呆然とするばかりです。

  　もし、水市がトキタのように何百年も不老不死で生きられたらどうなるだろうか、と想像してみたことがあります。おそらくろくなことにはならないだろうな、と思います。

  「この何百年もある人生を有意義に使おう」という風になれば良いのですが、

  「人生が何百年もあるんなら、少しくらい怠なまけていても良いや」と考え、

  「やらなきゃいけないことがあるけど、後回しにしよう」となり、

  「今年は無駄に過ごしちゃって良いや」にグレードアップした挙あげ句く、

  「っていうか今世紀は休んじゃえ！」となることがそれはもう確実です。必定です。

  　期間が長くなればなるほど、油断が大きくなってしまいます。夏休みの初めのうちは「まだまだ、あと一か月も休みがある」と思って、宿題を後回しにする心理ですね。

  　こういう怠なまけ者の性格があることを水市も自覚していますが、最近、執筆活動を喫きっ茶さ店てんで行おこなうようになって少し改善されたように思います。

  　喫茶店にノートパソコンを持ち込んで、テーブルを確保。二百円のコーヒーとお代わり自由の水を燃料にして執筆し、閉店時刻に帰宅。閉店は夜の十時で、これがなかなか良い案あん配ばいです。

  　自宅で執筆すると、やろうと思えば深夜の何時まででも続けられてしまうので「まだ時間があるから平気だ。一時間くらい休もう」となってしまいがちなのです。そして一時間の休きゅう憩けいのつもりが二時間、三時間と長引いてしまうわけです。そのまま眠くなってしまい、寝てしまうわけです。

  　喫茶店の場合はそうはいきません。夜の十時までという制約があるからこそ「今日の十時までにこれとこれを片付けないと」と考えるので、仕事が捗はかどります。おちおち休憩していられない、こうした適度なタイムリミットが水市には必要でした。時間を区切って取り組むことで集中力や能率が上がりました。

  　そんなわけで、本書を無事にお届けできたのはこの喫茶店のおかげといっても過言ではありません。執筆中は毎日のように通い、ポイントカードがあっという間に一杯になりました。また次作の執筆でもお世話になるつもりです。もしこの喫茶店が万一閉店したりしたら、水市の作家生命の危機だと思ってください。水市は全国の喫茶店の経営を応援しています。

  

  　さておき。

  　お気づきの方もおられるかもしれませんが、本書は「時間商人」シリーズの二冊目です。しかし、シリーズといっても続きものではありません。二冊に共通して登場する人物は何人かいますが、二冊目は一冊目の続きというわけではなく、時系列的には同じ世界の過去でもあり未来でもあり同時並行でもあります。

  　ですので、この二冊目からご覧いただいても一向に問題ありません。イラストやタイトルや裏表紙のあらすじに惹ひかれてこの本を開いた方は、一冊目の存在はお気になさらず、そのまま本書をお楽しみください。

  

  　タイトルに関する話を少し。

  　本書はシリーズ二冊目なので、タイトルを決めるにあたって『時間商人２』や『Ⅱ』のような通し番号を使うという選択肢も当然ありましたが、あえて使いませんでした。順番に読んでいただく必要のないものですので、通し番号はかえって邪魔になると判断しました。番号を使わないことで「どの巻から読んでも問題ありませんよ」と言いたかったのです。三冊目以降が刊行される場合も、この考えを変える予定はありません（そもそも刊行されるかどうかの予定もまだわかりません。読者の皆様と、喫きっ茶さ店てんの経営状況次第です）。

  　しかし、そうなると一つ困ったことが発生します。通し番号をつけておかないと、タイトルだけを見たときに「あれ？　どれが一冊目で、どれが二冊目だっけ？」という事態になりかねません。読者の皆様はそんなに困らないと思いますが、水市が困ります。水市は記憶力が悪いのです。物の名前や順序を覚えるのが苦手なのです。

  　このような理由で、二冊目のサブタイトルには目印として「二」という字を入れ込もう、と決意しました。これで大丈夫。いくら物覚えが悪くても、これならちゃんと覚えていられると思いました。

  　そして十数個の試案を作り、担当編集の山田さんにお見せしました。

  　ボツになった案は、例えば、

  

  　　・不老不死と二律背反

  　　・不老不死の二項定理

  　　・不老不死の二項分布

  　　・不老不死の二重構造

  

  　などなど。

  　何となく格好が良さそうなので小難しい四字熟語が好きな水市です。山田さんからは「とっつきにくい」と却きゃっ下かされました。ごもっともだと思います。

  　協議の結果選ばれたのが『不老不死、二度売ります』。

  　これはシリーズ一冊目のサブタイトルが『不老不死、売ります』だったので、パロディーとしてふざけ半分に出した案でした。もっと真面目に考えた案がいくつもありましたが、不真面目な案が採用されるということもあるのです。今では水市もこのタイトルを気に入っています。世の中一ひと筋すじ縄なわではいきません。三冊目のタイトルを考えるときは「三」という字を入れ込みつつ、適度に不真面目に考えようと思いました。

  

  　今回も多くの方々のお世話になりましたので、そろそろ謝辞を。

  　執筆するにあたって家族や友人たちから貴重なアドバイスをいただきました。特に、水市の身近に製薬会社に勤務している人がいたので、興味深くお話を伺いました。また、関西弁の考証にも複数の友人に協力いただきました。作中の描写がうまくいっているとすれば、それはアドバイスのおかげです。失敗している箇所があれば、それは水市の力不足のためです。ごめんなさい。

  　カズアキさんのイラストは相変わらず見事で、惚ほれ惚ぼれします。水市などにはもったいない美しさです。新しいイラスト見たさで、次巻以降のモチベーションも上がります。表紙や口絵や挿さし絵えを描いていただけるのは、ライトノベル作家の役やく得とくだとつくづく思います。

  　また、本書の完成には担当編集の山田さんをはじめ、校こう閲えつ、デザインなど多くの方々のご尽力が不可欠でした。山田さん以外の方とは直接お話しする機会がありませんので、この場を借りて御礼申し上げます。

  　そして全国にある喫きっ茶さ店てんにもう一度感謝。

  　最後に、今この文章を読んでいるあなたに、貴重な「時間」を割いてくださっていることを感謝して締め括りたいと思います。ありがとうございました。

  

  二〇〇九年一月



  
    水みず市いち　恵けい
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