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本作品の全部または一部を無断で複製、転載、配信、送信したり、ホームページ上に転載することを禁止します。また、本作品の内容を無断で改変、改ざん等を行うことも禁止します。

本作品購入時にご承諾いただいた規約により、有償・無償にかかわらず本作品を第三者に譲渡することはできません。

本作品を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。






本作品は縦書きでレイアウトされています。





また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。
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　序章







　このところちょいちょい僕が部屋に籠こもって書きものをするようになったのでリンネの機き嫌げんがあまりよくない。リンネが言うには、僕は前に比べて「すごくすごくつき合いが悪くなった」んだそうだ。そんなことないと僕は思う。だって僕らは毎朝一いつ緒しよに学校に行ってるし、一緒に帰ってくるし、放課後だって一緒にいる。三日にいっぺんは離はなれにも顔を出してることを考えれば、これ以上一緒にいようと思えばコンビを組んで芸人にでもなるか、さもなきゃ二人手を取り合って教会の門をくぐるしかない。でもリンネはふくれっ面つらで「全然会ってない」って言うんだ。

　多分リンネにすれば、僕が暇ひまさえあれば紙にむかっているのが面おも白しろくないのだろう。これにはリンネにも責任がないわけじゃない。何しろリンネが『時の旋せん法ぽう』を拾って以来、いろんな事件が立て続けに起こり、僕が書かなきゃならないことが一気に増えたからだ。僕のまわりには遊ゆ佐さやルウ、Ｇと本読みはいっぱいいるのになぜか筆まめな奴やつは一人もいない。部屋に籠もる時間も増えようってもんだ。

　そんなに机に齧かじりついて一体何を書いているんだとある日リンネは僕に訊きいた。まさか君のことをお話に書いてるとも言えず、やむなく僕はここ最近起こったことを忘れないように書き留めているんだと答えた。これは噓うそじゃない。

「ふうん」

　リンネはちょっと考えこむと、今度はそれに私は出てくるのかと訊いた。出るも何もあったもんじゃない。弱ったことになったと僕は思った。そこで苦し紛まぎれに、まったくその通りの姿で出てくるとは限らないが登場することもあるかもしれない、と答えた。リンネはまたちょっと考えこみ、その時は私をかっこよく書いてねと言った。僕は、もちろん、読んだ人がみんな君のことを好きになるようにうんとかわいく書くつもりだと言うと、「そんならいいわ」とリンネはすっかり機嫌をなおし、持っていたチョコバーを僕にくれた。

　こうして僕は厄やつ介かい事ごとをまた一つ抱かかえこんだわけだ。

　さて、リンネが『バベルの塔とう』から帰ってきてから数週間がすぎた。ハルナさんはリンネをこっちの世界に送り届けてくれた後、これでお前は晴れて正式に時とき砕くだきとして承しよう認にんされたから安心しなと言ったが、これはよーするにリンネの身はもう安全になったってことだろう。今までのリンネは「時砕き見習い」って感じだったから、その能力を怪あやしむ連中もいたんだ。でもこれで誰だれにも文句を言われる筋合いはなくなった。事実、それからぱったりとリンネを狙ねらう悪い奴は現れなくなったから、『塔』の力っていうのはなるほど大したものらしい。

　もっとも、リンネの方はあいかわらずだ。

『塔』から戻もどってきた直後は認証式でもらった儀ぎ仗じようを眺ながめてはにやにやしたり、姿見の前でぶかぶかの自分専用の「時砕きローブ」を纏まとってはおすまし顔で腰こしに手を当てたりしていたが、じきにそれにも飽あきたのか、いつものように外で駆かけ回って遊ぶようになり、そのうち時砕きの「と」の字も口にしなくなった。

　やがて季節は深まり、色いろ褪あせた落ち葉が舞まう頃ころになるといよいよ空気も冷えてきた。リンネは土の地面の上ですごせる最後のチャンスとばかり、連日日が暮れるまで野外で遊んで遊んで遊び倒たおした。

　ある日のこと、からっ風にほっぺをまっ赤にしたリンネに引っぱられ、僕は外に連れ出された。むかった先は近くの公園で、そこには僕らより年下の男の子が五、六人集まっていた。

「みんなっ、例の物は持ってきたわねっ？」

　リンネが腰に手を当てていばると、男の子たちは一いつ斉せいにスーパーのビニール袋ぶくろを掲かかげた。リンネはうなずくと、僕を指さし、今日はこの子も仲間に入れるからと言い、元気よく歩き出した。どこ行くのと訊たずねると、なんでも長年探し求めてきたお宝の在処ありかを突つき止めたので今からそれを奪うばいに行くのだという。どうやら僕が部屋に籠もっている間にこの子は近所の男の子を集めて盗とう賊ぞく団だんを結成したらしい。あいかわらずいろんなことを思いつく子だ。

　女親分は自ら先頭に立つと、舗ほ道どうの縁えん石せきの縁ふちに積もった落ち葉を蹴け飛とばしつつ町内をねり歩いていたが、やがて脚あしを止めた先は僕らの町の副区長さんちの庭の裏だった。見ると築つい地じ塀べいを模したコンクリート塀ごしに見事な柿かきの木が立っている。

「……もしかして、お宝って、これ？」

「しっ。久く高だかったら、大声出しちゃダメじゃないの」

　僕は一応とめたが、それを聞くようなリンネじゃない。リンネは子分の中から身軽な子を一人選ぶと塀の上によじ登らせ、天てん蓋がいみたいに舗道にはり出した枝になっている艶つややかな実をありったけもぐように命じ、自分は枝の下に立つと両手でスカートの裾すそを持ち上げた。たちまちリンネのスカートの上は橙だいだい色いろの柿でいっぱいになり、リンネはそれを男の子たちにビニール袋へ素す早ばやく詰つめさせると半分脚を宙に飛ばして逃にげ出した。公園の四阿あずまやに潜もぐりこんだ後、ぶんどったお宝をさっそく子分どもに配ってやったリンネは、自らは一ひと際きわ大きく実った柿を摑つかむなり、僕がよせと言う間もなく歯列矯きよう正せい用ようブリッジを塡はめたその白い歯で勢いよくかぶりついた。

　以来リンネは渋しぶ柿がきを枝からもいで口にすることだけはしなくなったが、旬しゆんの果物を食すことは今もこの子の楽しみの一つである。時とき載のりだけあって食べ物の知識にはうといリンネだけど、季節はじめにどんな果実が店先に並ぶのかについては妙みように通じている。近所の大型スーパーにお買い物に行った際にはまず果物売り場をのぞき、次にお菓か子し売り場に行ってお菓子を眺めるというのがリンネの行動パターンだ。

「ねえママっ。これ買って！」

　とはいえ、時載りの主食はあくまで紙に記された活字及および文字情報だから、そうそう果くだ物ものだけを食べてもいられない。外で遊んでいるばかりでいっこうに読書に身の入らない娘むすめの様子に業ごうを煮にやしたママさんは、ある日、山のような書物をリンネの前に積み上げてこれを全部読むまではお外に行っちゃいけませんと言い、今後は学校から帰ってきたあとに必ず本を一冊読むことを義務づける、それが済まないうちはたとえ半歩たりとも離はなれを出ることは罷まかりならんと宣言した。

　リンネは泣いてただをこねたが、今度ばかりはママさんも頑がん強きようだった。結局リンネは放課後、『徒然つれづれ草ぐさ』『方ほう丈じよう記き』『十じつ訓きん抄しよう』『水みず鏡かがみ』『増ます鏡かがみ』『宇う治じ拾しゆう遺い物もの語がたり』『十六夜いざよい日につ記き』『新しん古こ今きん和わ歌か集しゆう』といった日本の名うての古典を心ゆくまで味わい尽つくすことになったが、こっちの方のご馳ち走そうはたっぷり時をへていい感じに熟してるにもかかわらず、ちっともおいしそうな表情は見せない。現金なもんだ。

　それでもなんとか毎日ちびちびと読み暮らしているうちに一人じゃ寂さびしくなってきたのだろう。「久高も一いつ緒しよに読んで」などと言いだし、僕を離れに引きこむと、自分が読み終わった本を僕にあてがうようになった。そんなこと言われたってこっちは古語なんて半ページも読めやしない。仕方なしにリンネの横で注ちゆう釈しやくを引き引き原典の意味を苦労してたどっているうちに、自分はいったいここで何をしているのだろうという気になってきた。ふと面おもてを上げれば霙みぞれ混じりの冷たい雨が離れの出窓を拍うっている。

　数日すると外の空気はいよいよ凍こおりつき、やがて雪が降り出した。







　１章







　雪は二、三日降り続き、あたりの景観を真っ白に染めた。「いいぞ」と雪遊びが大好きなリンネはわくわく顔で外を眺めてはほくそ笑えんでいたが、ある朝起きてみるとせっかく積もったはずの雪が綺き麗れいさっぱりなくなっている。季節の変わりはじめはこういうことがよく起こるんだ。そのうち雲間から太陽が顔を出し、日が差さすようになると寒さはぐんぐんやわらぎ、ほとんど秋と変わらないくらいの陽気になった。リンネはがっかりしたが、こればっかりはやむを得ない。仕方なしにお気に入りのウサギの耳かけを外して学校に行くようになり、僕も一いつ旦たんは着こんだ紺こんのダッフルコートを再び衣え紋もん掛かけに戻した。

　それでも今度空に冬の雲がおし渡わたれば、すぐに本格的な寒かん気きがやってくるっていうのは明らかだったから、冬ふゆ支じ度たくはどの家でもやっていた。

　箕み作つくり家も例外ではない。ある日曜日、吐はき出した息を白く染めつつ僕が遊びに行くと、リンネんちはまさに冬支度の真っ最中だった。

「あら、いらっしゃい。久高くん」

　透すきとおるような美び貌ぼうにリンネと同じ光輝かがやく髪かみの色。妖よう精せいのように浮うき世よ離ばなれした容姿を持つママさんが、いつものようにエプロン姿で出で迎むかえてくれる。

　今日のママさんはその見事なブロンドを低い位置でまとめ、左右の肩かた口ぐちから垂らして三つ編みのお下げにしている。見ると階段下や中二階の納なん戸どの扉とびらが開き、行こう李りや段ボール箱が廊ろう下かに積み上げられているから、どうやら冬物の衣類を出していたところだったらしい。

「こんにちは」

「リンネなら一階の書庫よ。どうぞ上がって頂ちよう戴だい」

「あれ、リンネ、本読んでるんですか？」

　僕がびっくりして訊たずねると、ママさんは苦く笑しようした。

「さあどうかしら。一応、お昼までは机を離れないように言っておいたけど、何分もったんだか」

　どうやらリンネの古典修しゆう業ぎようはあれからなお続いているらしい。取りあえず僕はおじゃましますと言って玄げん関かんを上がった。

　箕作邸ていは二階建ての洋風建築のお家うちである。木造でありながら築八十年という大変な歴史を誇ほこる息の長い建物で、このへんではあまり見かけない古風な外観を持っている。さすがに住みやすいように水回りや電装なんかは今風のものに変えられてはいるものの、その瀟しよう洒しやな内装は建てられた当初の面おも影かげを色いろ濃こく留とどめており、その敷しき居いをまたぐたびに一いつ瞬しゆん、明治時代にタイムスリップしたような錯さつ覚かくを覚える。

　飴あめ色いろに輝くＬ字型の階段の下をくぐり、古い板ばりの廊下をきしきしいわせつつ一階の書庫にむかう。リンネんちには『離れ』を含ふくめいくつもの書庫があるけれど、この、一階の奥まった場所にある書庫は主に宗教史や民族史、郷土史といった学術的・専門的な本が集めて置かれている、特に『固い』場所である。

　さてどんな顔で本とむきあっているかと思いきや、書庫の中にリンネの姿はなく、なぜか代わりにねはんがつくねんと椅い子すに腰こしを下ろしていた。

「やあ、ねはん。どうしたの？」

　僕の声にねはんは丸い頤あごを上げると、リンネと同じ色の頭とう髪はつを傾かたむけて僕を見上げた。ねはんはリンネとは八つ離れた弟で、今年四つになったばかりである。姉と違ちがい本が大好きな男の子で、まだ字を憶おぼえて間もないにもかかわらず毎日楽しそうに世界の名作文学と親しむその姿は、とてもリンネと血の繫つながった姉弟きようだいとは思えない。

「ご本よんでるの」

「こんなとこで？」

　僕が訊ねると、ねはんは悲しそうにうなずいた。

「リンネがそうしろっていったの」

「リンネが？」

「あのね、ぼくは影武者なんだって」

「か、影武者？」

　よく見るとねはんはそのちっちゃい肩にリンネのピンクのカーディガンを羽織り、閲えつ覧らんテーブルの上に本を広げている。どうやら姉の方は最初の三十分くらいはおとなしく本を読んでいたものの、ねはんがやってきたのをこれ幸いとばかりに自分の身代わりに仕立てあげると、「ねはんはここを動いちゃダメよ」と命じ、あっという間に遁とん走そうしてしまったらしい。

「ぼく、ずっとここにいなきゃいけないの？」

　バーネットの『小公子』を広げつつ、泣きそうな顔のねはんをカーディガンにくるんだまま抱だっこすると、僕は訊ねた。

「で、リンネはどこ行ったの？」

「おにわ」

　僕はねはんを抱かかえて縁えん側がわに回ってみた。縁側は僕とリンネがいつも腰を下ろして庭を眺ながめながら果くだ物ものを食べるお馴な染じみの場所である。南向きのこの縁側はいつも日当たりがよく、ひなたぼっこをするにはもってこいだが、さすがにこの季節なので雨戸は閉じられている。

　僕は硝子ガラスごしに庭をのぞいてみた。庭木の冬囲いをしに来た植木屋のおじさんが一人、植しよく栽さいのまわりに白竹を組み、玉たま縄なわで要領よく縛しばっていく様子が見えた。が、リンネの姿はない。

　庭にそびえる楡にれの梢こずえに、冬の午前の透とう明めいな日差しが当たっている。

「いないねえ」

「うん」

「部屋かな？」

　僕らは階段を上り、リンネの部屋に行ってみた。リンネの部屋は一階と二階を渡わたす大階段を上ったすぐのところにある。

「リンネ、いる？」

　扉を二度ノックしてみたが、返事はない。僕はそっと扉を開けた。

「……リンネ？」

　中はからっぽだった。

　僕はねはんと手を繫いで部屋の中に入った。出窓から差しこんだ伸のびやかな陽ひが、部屋全体を明るく照らしている。

　リンネの部屋は南に面した日あたりのいい洋間である。ママさんの教育方針にそって、すごしやすさと共に何より娘むすめの発育に配はい慮りよしたその内部は古今東西のありとあらゆる良書が溢あふれており、そのせいか女の子の部屋でありながらガーリーな感じはさほどしない。

　そのままぐるりと部屋を見渡す。

　学習机、天てん蓋がいつきのベッド、備えつけのクローゼット、そして無数の本が整然とその背表紙を並べる書しよ架か。主あるじが不在なせいか、明るい日差しの下もと、いつも見慣れた家具類が不思議と鮮あざやかな印象をともなって目に飛びこんでくる。赤いランドセルが学習机の脇わきに置かれているのを認め、ふと、室内にほのかに漂ただようリンネの匂においを鼻先でつかまえる。

「………」

　ベッドサイドに置かれたリンネ愛用の目覚まし時計が静かに時を刻む中、そこはかとなく感じられる女の子の気配になんとなく身体からだの芯しんがむず痒がゆくなるような気分をおぼえつつ、僕がしんとした部屋の中央でぼんやり佇たたずんでいたときだった。

「くだかー」

　ふいに静せい寂じやくを破り、明るいリンネの声がした。

　僕はお尻しりを蹴けっ飛ばされたみたいに飛び上がった。思わずあたりを見回して声のぬしの姿を捜さがす。視線が定まらずにきょろきょろする僕の耳に、再び屈くつ託たくのない笑い声が届いた。声はどうやら家の外から聞こえてくるらしい。

「こっちよっ」

　ふと庭に面した側の窓を見やると、この屋や敷しきと同じ高さにまで伸びた楡の枝葉の間から、ぴょんぴょん跳はねるおなじみのブロンドが見えた。

　僕はあわてて窓辺に寄り、レースのカーテンを払はらうと堅かた木ぎの窓まど枠わくを押し開けた。部屋の中にひんやりとした冷気が流れこむ。未いまだに驚おどろきが冷めやらぬ僕にむかって、リンネは屋根下の切妻にかかるように大きくはり出した楡の枝の上からすまし顔でウインクして見せた。

「おっす」

「……なにやってんの？」

「へへー。木登りよ。どう？　すごいでしょっ」

　普ふ段だん着ぎのままのリンネは、ほっぺをまっ赤に染めつつ片手を幹にかけると、僕と窓ごしに話をするために大きく枝から身を乗り出す。

「ここに立ってまわりを見渡すと、すっごく眺めがいいわよ」

「あ、危ないって」

「こんなのへいきよ！　ね、それより久高、構えて」

「構える？」

　ふと視線をむけるとリンネは手にオレンジ色のゴムボールを握にぎっている。リンネが枝の上で軽く振ふりかぶるのを見て、僕はとっさに両手を構えた。

「いくわよっ。それっ」

　そう言うなりリンネは僕の胸むな元もとに力強いストレートを投げこんできた。足場が不確かなわりに窓枠の中にきっちりボールを収めてくるあたりは、あいかわらず女の子には珍めずらしいくらいのコントロールである。

　僕が両手でゴムボールをキャッチしたのを見て白い歯をのぞかせると、リンネは「下に回って」と、表情とゼスチャーで伝えたあと、楡の木から降りる気配をみせた。僕はあわてて部屋を出た。玄げん関かんで靴くつをつっかけ、走って庭先に向かう僕の後を、ねはんがとことこついてくる。

　箕作家の庭は本ほん邸ていのむかって左側、ぐるりと屋敷を囲んだ生け垣がきの中にある。通常の民家には珍しいほどの広さがあり、様々な樹木が丈たけを競うように伸びている。夏は縁えん側がわに出て涼すずみ、秋は紅葉を眺ながめ、冬は積もった雪を盛ってかまくらを作って遊ぶという箕作・楠くす本もと両家の子供たちにとって、この庭はもはやなくてはならない憩いこいの場所だ。

　空は澄すみわたり、雲一つない。

　鼻の奥がつんとするような冷気の中、紅あかや黄に色づいた最後の秋しゆう景けいに囲まれながら僕が楡の根元で高い空を見上げていると、ややあってリンネが幹をつたってするすると降りてきた。

　華きや奢しやな体たい軀くに秘ひめた無む尽じん蔵ぞうのエネルギーが毛先からこぼれるように、このところ一層輝かがやきを増したブロンドが日差しを撥はねて威い勢せいよく弾はずむ。生き生きと動くその手足を包むのは、黒のタートルネックにブルージーンズというボーイッシュな組み合わせ。『バベルの塔とう』帰りにして史上最年少の『時とき砕くだき』、箕作リンネ・メイエルホリドはとん、と大地に降り立つなり、もはやすっかりお馴な染じみとなった歯列矯きよう正せい用ようブリッジをちらりとのぞかせ、元気いっぱいに挨あい拶さつした。

「Hi Kudaka!」

「やあ」

　挨拶を返し、僕は訊たずねた。

「なんであんなとこにいたの？」

「あら」

　リンネはその生気にとんだ紫むらさき色いろの瞳ひとみで悪戯いたずらっぽく僕を見返した。

「それは私のせりふよ。なんで私の部屋にいたの？」

「そ、それは、君を捜さがしてたからさ。下の書庫に行ったけどねはんしかいなくて、縁側をのぞいてみたけどやっぱりいなかったから、部屋にいるって思ったんだ。ホントだよ」

　なぜかほっぺが赤くなるのを自覚しつつ僕は言った。それをおし隠かくすように突つっ慳けん貪どんに訊ねる。

「そっちこそなんで木の上にいたんだよ？」

「ほら、前にお庭でテニスやったとき、ボールが木に引っかかっちゃったでしょう？　冬囲いをしてたら急にそれを思い出したから」

「冬囲い？」

「ふふん。こ・れ・よ」

　リンネは寒さに負けてちょっぴり赤くなった鼻先を上げると、得意顔で楡にれの幹に巻かれたムシロを手の平で叩たたいた。そして冬バラの枝を縛しばっていた植木屋のおじさんにむかって元気よく声をかける。

「ね、おじさんっ。ムシロはこんな感じでいいんでしょっ？」

　庭木を囲うように白竹を三本立て、先せん端たんを固く束ねると豪ごう雪せつにたゆまぬよう一本一本に玉たま縄なわを通し、しっかりと結びつけていく。手て際ぎわよく箕作邸の植しよく栽さいを囲っていた植木屋のおじさんは、顔を上げるとリンネが手がけたらしい楡の幹の中なか程ほどに巻きつけたムシロを見やり、目を細めた。

「おお。よくできとるできとる。うまいもんだ」

「へへー」

　リンネはほめられて相好を崩くずす。どうやらリンネの奴やつ、弟を変わり身に立てた後、ずうっと植木屋さんの手伝いをしていたらしい。図はからずもママさんの予感が的中したわけだが……や、この場合はむしろ案の定、というべきかもしれない。

　そんな姉と楡を交こう互ごに眺めつつ、ねはんが不思議そうに首を傾かしげる。

「なんで木にお洋服きせてるの？」

　ねはんの問いに、リンネはくすりと笑った。

「莫ば迦かね。これはお洋服じゃないわ。これは『冬囲い』って言うの」

「ふゆがこい？」

「ほら、冬になると雪がたくさん降るだろう？　降った雪がつもったら何メートルにもなってここの庭木がすっぽり隠れちゃうんだ。そのときに寒さや雪の重みで木が傷いたんだりしないように、竹やわらでしっかり囲って守ってあげるのさ。そうしたら雪が溶とけたときに木が元気に春を迎むかえられるから」

「ふうん」

　僕の説明を聞きながらねはんは幹に巻かれたムシロを眺めていたが、ふとその丸い頤あごを上げて言った。

「木もおなかさむくなるの？」

「うん。まあ、そんな感じかな」

「ぼくはさむくないよ。はらまきしてるもん」

　そう言うとねはんは小さなお腹なかを突き出してみせる。僕は笑った。

　一方、姉の方はと言えば書庫で平安時代に書かれた判じ物めいた文字の解読をしているよりは外で身体からだを使っているほうがはるかに楽しいのだろう。すっかり植木業に魅みせられた様子で、その後も右に左にかいがいしく立ち働き、やがてつっかけを履はいたママさんが庭の様子を眺めに来たときには、大おお汗あせをかきつつ、最後の仕上げとばかりにいちばん大きな植しよく栽さいに荒あら縄なわを縛りつけているまっ最中だった。

　ママさんを見るなり、リンネはぱっと顔を輝かせた。

「ママっ、見て見て！　すごいでしょっ。こっちから左半分は私が全部やったのよ。あと、このツツジと柘植つげの枝を縄で縛ったのも私なの。これでもう、いつ雪が降っても大だい丈じよう夫ぶよね！」

「まあ」

　大人しく書庫で本を開いているはずの娘むすめが軍手をはめ、セーターの胸むな元もとや袖そで口ぐちはおろか、そのブロンドにまでわらくずをいっぱいつけて植木と格かく闘とうしている様にママさんはあっけにとられていたが、ややあってゆっくりと首を横に振ふった。

「お手伝いはえらいけど……リンネ、あなた、その前に本は読んでしまったの」

「う、ううん。まだ」

　母親の意外な反応に、自分が逃とう亡ぼう中の身の上であることをようやく思い出したのだろう、玉縄から手を離はなすとリンネは急にもじもじして言った。

　ママさんはつと苦く笑しよう混じりの溜ため息いきをついた。が、ここはきちんと示しをつけておかなければと思ったのか、態度を改めると精せい一いつ杯ぱいこわい顔をこしらえる。

「リンネ。ママはあなたに朝なんて言ったの？　お昼までは机から離れないようにって言ったでしょ。忘れたの？」

　腕うで組ぐみをしたママさんを前に、リンネは小さい声で言った。

「ううん。憶おぼえてる」

「じゃあなぜお外にいるの？」

「だって、窓からお庭を見てたらすごく面おも白しろそうだったんだもの」

「だってじゃありません。お手伝いがしたいのなら、まず決められたことをきちんと済ませてからになさい。……まったく。困った子ねえ。あなたはどうしてそういつもいつも落ち着きがないの？」

　閲えつ覧らん室しつや書庫に放ほうりこまれたとたんリンネの心が自由を求めて別世界へと羽ばたいていくのは何も今回に限ったことじゃない。古典、名作、傑けつ作さく……。箕作家の書しよ架かには古今東西のありとあらゆる典てん籍せきが溢あふれているにもかかわらず、リンネがそれを顧かえりみることはほとんどない。日々の読書習慣の中でどれだけ矯ためようとあいかわらず文字をたどることが苦手な娘に、ママさんは深い溜息をつく。

「でもね、あのね」

「言い訳はなし。『だって』と『でも』はもう使わないようにするって、前にママとお約束したでしょ」

「……うう」

　リンネはしょんぼりうなだれる。

「リンネねえ、ぼくにひとりで本よんでろっていったよ」

　口を封ふうじられ渋しぶ々しぶ黙だまるリンネに対し、ママさんの腰こしにしがみついていたねはんが、ここぞとばかり告げ口をする。とたんにリンネがふくれっ面つらをする。

「もうっ。ねはんったらうるさいわね。あんたは少し黙だまってなさいよっ」

　姉の剣けん幕まくに、ねはんはあわてて母親のお尻しりの後ろに隠かくれる。

　ママさんは両腰に手を当てると、呆あきれたように言った。

「いい加減になさい、二人とも。久高くんが見てるでしょ。ほら、リンネも大たい概がいにして。まったく、いったいいくつになったらお姉さんになるんだか」







　僕らは家の中に入った。

　ママさんにしょっ引かれたリンネは庭仕事で汚よごれた服を取り替かえに一度自分の部屋に戻もどったが、僕が遊びに来たおかげで本読みから一時的に解放されたせいか、妙みように機き嫌げんがいい。ピンクのトレーナーを頭からかぶるなりリンネは母親にむかって元気いっぱいに訊たずねた。

「ねえママ、他ほかになにかお手伝いすることない？　私、なんだか急にお手伝いしたい気分なのっ。できれば三週間くらい」

「そんなこと言って、あなた、ただ本を読みたくないだけでしょ」

　本読みよりは冬ふゆ支じ度たくのほうがまだましと考えたリンネの胸の内をとうに見み透すかしたように、ママさんはそっけなく言う。

「そ、そんなことないわよ」

「いいえ。そんなことあります。……まったく。外に出るならせめて上に何か着なさい。風邪かぜを引いてもママは知らないわよ」

　リンネの脱ぬいだわらくずだらけのセーターをぽんと洗せん濯たくカゴの中に入れ、ママさんは溜息をつく。

「それから、さっきのご本は今夜中に最後まで読んでしまうこと。いいわね？」

「ちぇっ。なにかお手伝いしたいのにな」

　中断したお仕事を再開するべく中二階の納なん戸どに向かうママさんの後にくっついて歩きつつ、リンネは訊ねる。

「ママは何してるの？」

「夏物をしまって冬物を出してるのよ。じきにコートやスキーウェアも必要になるでしょ。でも、あなたに手伝ってもらったらかえって散らかりそうだからいいわ」

「ひどーい」

　リンネがむくれる。

　そんな親子の会話を端はたで聞きつつ僕は笑った。リンネはお手伝いさせろと主張するし、ママはそんな暇ひまがあるなら本を読めという。そんな通常の家庭とはまるで正反対のやり取りが面白かったのだ。

　こういうと語ご弊へいがあるかもしれないが、リンネは決してワガママな女の子じゃない。確かに本は読まないし活字嫌ぎらいだし、ヘミングウェイやバルザックよりもアップルパイやイチゴ大福が好きという『街の住人』としてお世辞にも優等生とは呼べないリンネだけど、こと日常生活においてはママさんの薫くん陶とうの下もと、きわめて規則正しい生活を送っている。今日みたいに言いつけに背そむいたりするのはむしろこの子の旺おう盛せいな好こう奇き心しんの現れであって、その意味ではリンネはむしろ「働きたがり」な子とも言える。にもかかわらずママさんがともすれば奔ほん放ぽうさに流れがちなリンネを気のむくままにさせておかず、ことあるごとに書しよ斎さいに向かわせようとするのは、やはり娘むすめに時とき載のりとして人並み（？）に読書をして育って欲しいという思いがあるからなのだろう。

「まったく。ママったら失礼しちゃうわ」

　ぷりぷりしていたリンネだったが、僕がいたことを思い出したのか、あわててリビングに戻ってくる。

「ごめんね。今日はなにして遊ぶ？」

　助走をつけてぴょんとソファーに飛び乗るなり、わくわく顔でリンネが訊ねた。

「でも、本読まなくていいの？」

「あとでいいってママが言ったもん。ねっ、私、お外で遊びたいな」

「じゃあ、取りあえず公園に行こうか？　ボール持って」

「うん。私、久しぶりにサッカーがしたいわ」

　僕らが日曜の午後をどうすごすか話し合っていたときだった。

「リンネ、ちょっといらっしゃい」

　ふと、キッチンからママさんの呼ぶ声が聞こえた。

「なーに」

　先さき程ほどのことを引きずってか、ちょっぴりふて腐くされつつリンネはママさんのもとに赴おもむく。そんな娘にむかってママさんはいつもの柔やわらかな笑え顔がおを浮うかべて言った。

「あなたにお使いをお願いしたいんだけど、頼たのめるかしら？」

「どこ行くの？」

　リンネは首を傾かしげる。

「離はなれまで行って、これをＧに届けてきて頂ちよう戴だい。先週うちで読み終えた本よ。ついでに今週ねはんが読むぶんももらってきてね」

　そう言うとママさんはリンネに数冊の本が入った紙かみ袋ぶくろを手て渡わたした。見ると中にはねはんが好きな童話や児童文学がたくさん入っている。『二年間の休きゆう暇か』『巌がん窟くつ王おう』『お姫ひめさまとゴブリン』『ケティ物語』『宝さがしの子どもたち』……。字を憶おぼえて以降、最近のねはんの読書の進みっぷりはめざましく、これくらいの分量なら二、三日で読んでしまう。活字嫌いの姉など、そのうち追い抜ぬいてしまうかもしれない。

「べつにいいけど……」

　仏頂面で紙袋を眺ながめるとリンネはうなずいた。

「じゃあ行ってくるね」

「あ、ちょっと待って」

　踵きびすを返しかけたリンネを呼び止めるとママさんは冷蔵庫から白い箱を取り出し、ぽんと手渡した。

「これも一いつ緒しよにお願いね」

「なあにこれ？」

「シュークリームよ。Ｇも離れのお掃そう除じをしているらしいから、差し入れに持って行ってあげて。それから……」

　そこまで言うとママさんはふと物問いたげな娘をちらりと見やり、くすりと笑った。

「お庭の冬囲いをがんばってやってくれた子のご褒ほう美びの分も入ってるわ。一緒に召めしあがれ。もちろん久高くんの分もね」

「ホント？」

　リンネはぱちぱちと瞬まばたきしていたが、ぴょんと飛び上がった。

「やったあっ。ママ、大好き！」

　現金なもんで、リンネはぱっとママさんに抱だきつきその頰ほおに接せつ吻ぷんすると燕つばめのように身を翻ひるがえす。

「さっ、行くわよ久高！」

　やれやれ。

　スキップしながら玄げん関かんに向かうリンネの後を僕があわてて追ったとき、ちょうどホールに置かれた柱時計が正午の鐘かねを打った。







『離れ』は箕作邸ていから少し離れた土地にある平屋建てのこぢんまりとした建物である。本邸同様、古風な佇たたずまいを持つこの家か屋おくが箕作家専用の書庫として使われるようになって早数年。僕らにとってここは憩いこいの場兼けん談話室としてすっかりお馴な染じみの場所と言っていい。

「Ｇ、いるっ？」

　カラン、とドアベルを鳴らしリンネは元気よく中に入るなり、そのまま閲えつ覧らん室しつに向かう。

　閲覧室は天てん井じようの高い、筒つつ型がたの部屋である。趣おもむきのある内装の中、活字情報を日々の糧かてとする箕作家の食事情を一手に担になう良質の書物が壁かべ一面に溢あふれている。書しよ架かに囲まれた部屋の中央には椅い子すとテーブルが置かれ、南に面した出窓から差しこむ暖かな日差しの下、誰だれもがいつでも自由に本が閲覧できるようになっている様は愛ビブ書リオ狂マニアにとってはまさに一つの理想郷とも言える環かん境きようだが、幼い頃ころからここに通い詰つめているリンネにすれば別段珍めずらしい眺めでもない。無造作に書架の間をくぐると、司書の名を呼ぶ。

　そんな『本の城』の門番にして家令ハウスキーパーであるＧは壁かべ端はしにある暖だん炉ろの前に両りよう膝ひざをついて四つんばいになり、タワシで炉ろ床しようを磨みがいている最中だった。

「あら、リンネ様、久高様」

　面おもてを上げて僕らの姿を認めるなり、Ｇはその形のいい眉まゆを上げた。まっすぐに切り揃そろえた前まえ髪がみの下、漆しつ黒こくの瞳ひとみが輝かがやく。

「……Ｇ、なにしてるの？」

　黒のストッキングに包まれた脚あしを床ゆかに投げ出し、そのしなやかな上体を備えつけのマントルピースの中に突つっこんでいるＧにむかって、リンネは目を丸くして言った。

「リンネ様こそ、日曜日のお昼から本を読みにいらっしゃるなんて」

　からかうようにそう言うと、Ｇは膝ひざを払はらって優ゆう雅がに立ち上がる。

「ううん。今日はママにお使いを頼まれただけ。はい、これっ」

　リンネはつんと頤あごを上げると、それでも笑いをこらえた表情で持っていた紙袋をＧに手渡す。

「今週読み終わった本だって。それから、ねはんが読む本をまた入れてねって」

「まあ。わざわざありがとうございます。それではさっそく新しいご本を用意いたしますね」

　笑顔でそう言うとＧは手を拭ふき、奥の間に入っていく。

　いったい誰が初めにそう呼ぶようになったのかはわからないけれど、アルファベットの頭文字を愛あい称しように持つこの女性の名はジルベルト・ヘイフィッツ。弱じやつ冠かん十七歳にしてママさんからこの象ぞう牙げの塔とうの管理全ぜん般ぱんを委ゆだねられた箕作家専属の司書だ。博識篤とく学がく、世界中のありとあらゆる言語に通つう暁ぎようした才さい媛えんで、普ふ段だんはこの離れに詰めている。

　黒髪と黒い瞳を併あわせ持つすらりとした長身の美女だが、トップモデル級の容姿と美び貌ぼうを有しているにもかかわらず、我が身を華はなやかに着き飾かざる気はてんでないらしく、黒のビスチェドレスと白いシャツ、黒のストッキングという控ひかえ目な恰かつ好こうで年中通し、淡たん々たんと蔵書の管理に当たる姿はまるで俗ぞつ界かいから遁とん世せいした修道女のようである。

　そんなＧにむかって僕は訊たずねた。

「さっきはなにしてたの？」

「暖炉のお掃除ですわ。冷えてきましたし、そろそろ火を入れる頃合いでしょう？　その前にせめて炉ろ脇わき周りの煤すすだけでも取ってしまおうと思いまして」

　Ｇは屈くつ託たくなく笑う。

「暖炉を使うのね?!」

　わくわく顔でリンネは訊ねた。

「ええ。ここ数日、夜は特に冷えますの」

「私も火を入れるところが見たいなあ。ね、私も手伝うねっ」

「あら、ありがとうございます。では流しに行ってお水を汲くんできていただけますか？」

「まかせてっ」

　腕うでまくりをせん勢いでキッチンに駆かけこむリンネと入れ違ちがうように、カランとドアベルが鳴り、一人の青年が入ってくる。

「ただいま。Ｇ、これどこに置けばいいのかな？」

　外気にその白はく皙せきをうっすらと朱しゆに染めた司し馬ば遊ゆ佐さがあいかわらずのよれよれのシャツとズボンという出いで立ちで立っている。首に、どっから手に入れたのかえらく長いカシミアのマフラーをぐるぐる巻きにしている他ほかはいつもと変わらないラフな装よそおいだ。

　その腕に抱かかえているのは大量の薪まき。

「あら遊佐様、どうもすみません。それではそこの薪たきぎ台だいの上にお願いしますね」

「よしきた。薪台だね」

　遊佐は閲覧室にその長い脚を踏ふみ入れかけ、僕に気づくと頰ほおをほころばせた。

「なんだ。お前たちもいたのか」

「うん。さっき来た」

「あれ？　遊佐くんまでいる」

　水を汲んだバケツを両手で持ち、よたよたと入ってきたリンネが、奇くしくも同じように両手で薪を大量に抱えた遊佐を見上げて目を丸くする。遊佐は笑った。

「Ｇに頼たのまれて暖炉用の薪を買ってきたのさ。今のうちに集めときゃ、寒くなったときに困らずにすむだろ。わりい。ちょっと通してくれ」

　僕とリンネの間をすり抜ぬけ、暖炉脇にある真しん鍮ちゆう製の薪台の上に抱えていた薪をどうにか下ろすと、重量から解放された遊佐はひと息つく。

「ふう」

「そのためにわざわざ来たの？」

「ま、ここにはいつも厄やつ介かいになってるしな。ただメシばかり食わしてもらってるわけにもいかないだろ？」

　そう言うと遊佐は鮮あざやかにウインクする。日本人でこれだけナチュラルに人前で片目を閉じられる奴やつを僕は他に知らない。

　むろん遊佐は時とき載のりではないからメシ云うん々ぬんは比ひ喩ゆなんだろうけど、この口の悪いのっぽの美青年が離はなれの常連であることは確かで、二日と日を置かずしてこの離れに訪おとずれては終日なにやら難しそうな本を読みふけっている。活字の海に首まで漬つかる以外何の余念もなさそうなシンプルなその生き方は、ある意味時載りであるリンネを遥はるかに凌しのぐ……つーか、Ｇといい遊佐といい、この子のまわりには自然と書物の魅み力りよくに取り憑つかれた人間が集まるらしい。

　Ｇが暖炉周辺を磨きあげ、リンネと僕とで最後に水拭きしたところで、みんな揃って勝手裏にある物置に行く。物置には遊佐が買い出ししたというクヌギの薪が壁一面に積み重ねられていた。

「わあ」

　格こう子し状に積み上げられた自分の背せ丈たけほどの薪の束に、リンネは思わず声を上げた。

「すごい量ねえ！　万ばん里りの長城みたい」

「なんせ、俺の単車で四往復はしたからな」

「これでなんとかこの冬は越こせそうですね」

　Ｇの言葉にリンネは驚いたように傍かたわらの司書を見上げた。

「こんなにあるのに？　来年の冬の分まであるのかと思ったわ」

「もしかしたらこれでも少ないかもしれませんの。火を燃やすためには大量の薪が必要なんです。今年の冬はそれほど厳しくないといいのですけれど」

「ふうん」

　リンネは唸うなると、改めて目の前に堆うずたかく積み上げられた薪を眺ながめた。

「暖をとるって大変なのねえ。ううむ。これじゃあ、燃費もばかにならないわ」

　感にたえかねたようにふと腕組みをして呟つぶやくリンネに、Ｇは思わず微び笑しようしたようだった。

「まあ。リンネ様もそんなことをおっしゃるようになられたのですね」

　そう言うと、長い人差し指を一本立てる。

「ついでに申しますと、普ふ通つうの灯油ストーブなどのほうが燃費の点から考えると経済的かもしれませんの」

「ええっ。じゃあ暖炉を使うのは、もう止やめちゃうの？」

「今すぐというわけではありませんわ。さしあたって、奥様はこの暖炉をお使いになるおつもりのようです。せっかくこんなに素す敵てきな暖炉があるんですものね」

「私はやっぱり暖炉の方が好きだな。燃えている炎ほのおが側そばで見られるし、なんだかおうちの中があったかい感じがするんですもの！」

　リンネの言葉にＧは柔やわらかく微笑ほほえんだ。

「そうですね。わたくしも同じ意見ですわ。さ、中に戻もどってさっそく薪をくべてみることにしましょう」

　Ｇが促うながしたとき、ふとリンネは思い出したように叫さけんだ。

「あ、そうだ！　私、シュークリームを持ってきたんだっけ。ママからの差し入れよ。Ｇに渡わたしてって頼まれたの」

「まあ。それでは美味おいしいお紅茶を淹いれなくては」

　閲えつ覧らん室しつに戻った僕らは、Ｇが紅茶を淹れている間にみんなで協力して暖炉に火をともした。薪を置き、小枝をそえ、最後に遊佐がマッチを擦こすって丸めた紙くずの間に慎しん重ちように落とす。ややあって表皮がはぜる音と共に火がゆっくりと薪全体に燃え広がり、やがて炉ろ床しようの中はごうごうと音を立てる明るい炎の色に溢あふれた。

「あったかいね」

「うん」

　僕とリンネは暖炉の前の床ゆかに並んで座り、手の平をかざした。火は時折煙えん突とつから吹ふきこむ風を受けて激しく熾おこり、ぱっと火の粉を散らす。

　しばらくしてＧが銀のトレーに紅茶とシュークリームを載せて運んできた。僕らはテーブルに移動するとやわらかな暖色に包まれた部屋の中、熱いダージリン・ティーと甘いカスタードの取りあわせに舌した鼓つづみを打った。

　結局その日、なんとなく火の側から去りがたくなった僕らは、日暮れまで閲覧室で本を読んで過ごした。僕も、遊佐も、そして公園でサッカーをしようと意気ごんでいたはずのリンネまでもがあかあかと燃える暖炉の魅力に抗こうせず、ソファーの端はしに腰こしを下ろすと静かに俯うつむき本を読んでいる。本のタイトルは『トム・ソーヤーの冒ぼう険けん』だ。

　門限がせまり、帰る時間となった。

「じゃあね、遊佐」

「おう。またな」

　離れの玄げん関かんの前でおんぼろカブにまたがった遊佐と手を振ふって別れる。赤いテールランプと緩ゆるいスクーター音が遠ざかっていくのを見送った後、家路につく。

　ほのかに明かりのともる街路灯の下、ぬくまった身体からだを切りつけるような冷気に僕が思わず肩かたをすぼめたとき、ほっと息を白く染めてリンネが言った。

「今日はすごく楽しかったわ。予定とちょっと違ちがったけどね」

「そうだね。でも、暖炉に火を入れるところを見られたし、シュークリームは食べられたし、おまけに本まで読んだ」

「まあ、たまにはね」

「そう。たまにはママさんに言われないで読む本もいいもんだろ？」

　からかうような僕の言葉にリンネはつんと面おもてを上げた。

「なによ。やな子ね！　今日はとくべつよ。明日からまたうんとうんと遊ぶんだからっ。久高、学校が終わったらボールを持ってお迎むかえにきてね」

　身体の芯しんに未いまだ微かすかに残る暖炉の余熱を感じつつふと視線を上げると漆しつ黒こくの寒天に星が瞬またたいている。

　冬の訪れはもう間近だった。
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　２章







　さて、寒気の訪おとずれを前に滞とどこおりなく冬ふゆ支じ度たくを済ませた箕作家だったが、支度と言えばこの時期に行われるのは何も庭木の保護や冬物の整理ばかりではない。この季節は僕らにとって、そろそろやってくるであろう審しん判ぱんの日に対する心理的な備えをしておく時期でもあるのだ。学校に通っている限り、年に三回、学期末に必ず訪れるあの「学業の達成」という名の締しめ……よーするに通信簿ぼのことである。

　僕とリンネは現在小学六年生。二学期の通信簿を渡されるのは冬休みに入る直前、終業式当日ということになる。つまりは憂ゆう鬱うつなご沙さ汰たまでもう一ヶ月を切ったわけで、特にこの時分は先生たちがそろそろ生徒の成績の目め処どをつける頃ころ合あいということもあって、小テストや単元テストが続いたりと、日々の授業の中でもどこか期日を前にした忙せわしなさを感じることが多い。

　で、その結果もたらされるのは。

「リンネ、ちょっといらっしゃい」

　世界最強の時とき砕くだきの一員であるリンネも『街の住人』として日本の義務教育を履り修しゆうしている以上、そのくびきを逃のがれることはできない。他の子供たちと同じように「学力の判定」という審判を受けたリンネはママさんにその不出来について呼び出しを受けた。このところ連日続いていた小テストがまとめて返ってきた、十一月の終わりのある晩のことである。

「なあに、ママ？」

「なあにじゃありません。リンネ、一体なあに、この点数は？　半分しか取れてないじゃないの」

　ママさんの膝ひざ元もとには返されたばかりの分数の割り算のテストの答案がある。ソファーに腰を下ろしかけていたリンネは、それを見るなりあたりに漂ただようきな臭くさい雰ふん囲い気きを即そく座ざに感じ取って、勢いよく膝を伸のばした。

「あ、私、本を読まなくっちゃならないんだっけ。お部屋に行くねっ」

「何言ってるの。普ふ段だんろくに読まないくせに。いいからここにお座りなさい」

「……うう」

　仕方なしに母親の隣となりに腰を下ろしたリンネだったが、それでも何とか穏おん便びんに事態の収拾をはかるべく、いそいでつけ加える。

「でもこれ、平均点が低かったのよ。クラスのみんなも悪かったの」

「みんなは関係ないわ。あなた自身ががんばればいいことでしょ」

　子供なら誰だれしも一度は言い訳に使う「みんなそうだった」を理由に、母親の失意を少しでもやわらげようと試みたリンネだったが、どうやら今のママさんには通じない様子である。その美び貌ぼうにそぐわぬ渋じゆう面めんを作ると、ママさんは他の答案用紙も改めて眺ながめ、深い溜ため息いきをついた。

「算数六十二点、理科六十八点。……ううむ。これではお世辞にもいい成績とは言えないわね」

　やむなくリンネは母親に発想の転てん換かんをうながす。

「でも国語はよかったでしょ？　ほら、八十五点も取ったのよ」

「八十五点はそんなに自じ慢まんできる点数でもないでしょ。……ここなんて、簡単な漢字の書き取りを四問も間違えてるじゃないの」

「だって、てへんがはねてないだけでバッテンにされたんだもん」

「当たり前です。日頃から字を丁てい寧ねいに書かないからそういうことになるのよ。大体、どうしてあなたはいつもせかされるまでテストを見せないの？　先生から何かいただいたときはまっ先にママに見せなきゃダメじゃないの」

「それは、そのう、ええと……見せようと思ってたんだけど、ついうっかり忘れてたの」

「噓うそおっしゃい。まったく、この子ったら都合の悪いものは絶対に見せようとしないんだから」

　リンネは少しでも叱しかられそうなものはランドセルの奥底にしまいこんで、決して見せない。あまり点数のよろしくないテストなどは底の方でくしゃくしゃになっていることが多いので、近頃はママさんも先回りしてランドセルの中を検あらためる始末である。どれだけ秘密にしようがいつまでも隠かくし通せるものでもないのだが、リンネにすれば何も好きこのんで叱られる種を蒔まくいわれはないということなのだろう。

　だが、今度ばかりはさすがにそうも言っていられないらしい。

「このところ成績が落ちてきているわねえ。やっぱり一度、塾じゆくに行かせたほうがいいのかしら？」

　ママさんが溜息混じりに呟つぶやく。

「時とき載のりにとっていちばん大事なのは読書」という教育哲てつ学がくのもと、一いつ貫かんしてリンネに大量の本を与あたえてきたママさんではあるが、リンネが今後も人間界に留とどまり、『街の住人』として生きていく以上、やはり学校の成績を度ど外がい視しするわけにはいかない。リンネの学力が一いつ般ぱん児童のそれと比してどの程度の水準にあるのかは彼女の成長を見み据すえる上で一つの指針となるだけに、ここにきて娘むすめの成績がやや低下しがちなことには、母として深刻にならざるを得ないのだろう。

　その言葉を聞いたとたん、リンネはぱっと顔を上げた。

「そ、それはイヤ！」

「どうして？」

「だって、遊ぶ時間がなくなっちゃうもの！」

　思わず本音を漏もらしたリンネにママさんはあきれたように言った。

「遊べなくなっちゃうじゃないでしょ。だったらもう少し努力をなさい。まったく、いつまでたっても全然自覚っていうものが足りないんだから」

「は、はい」

　取りあえずは殊しゆ勝しようにうなずいたリンネだったが、塾云うん々ぬんの話はさすがに少し堪こたえたのか、明くる日はなんとなくしょぼくれた表情で終日をすごした。

　珍めずらしく覇は気きのない様子が気になっていた僕は、学校の帰り道にリンネから話を聞き、ゆうべのママさんとのやり取りを知ることとなった。

「なるほどね。そいつは弱ったな」

　素す直なおに僕は同情した。塾に行けと言われてよろこぶ奴やつはいない。

　僕の言葉に力を得て、リンネは憤ふん慨がいしたように言った。

「でしょう？　まったく、ママったらおうぼうなんだからっ。これ以上お勉強するなんてイヤだもん。塾なんてぞっとするわ。私、絶対行かないんだからっ」

　紫むらさき色いろの目を据すえてリンネは固く握にぎりこぶしを作って見せた。取りあえず、力強い決意だけは伝わってくる。

　ここでリンネの名めい誉よのために断っておくと、リンネは別に劣れつ等とう生せいではない。もちろん参考書を開くのが好きで好きでたまらないという類たぐいの子ではないことは確かだけど、実際それほど成績が悪いわけでもないし、勉強もまあ、（ママさんの監かん視しつきとはいえ）そこそこする方だ。ましてリンネには時載りの血が流れているわけで、一日十冊強の書物を読み切るだけの力が学力に不利に働くはずもなく、その意味ではむしろリンネの教養──特に人文、歴史に関する知識──は同学年の子はおろか本職の学識者をすら遥はるかに圧あつ倒とうしている。

　もっとも、その精選され蓄たくわえられた知識が「学力」としてどの程度昇しよう華かされているかはまた別問題であって、おそらくそのへんにママさんの不満があるのだろう。総合学力で見た場合、リンネはいささか学科によっての出来不出来の差が激しいタイプなのであり、単なる雑学と体系化された教養とを隔へだてる分ぶん水すい嶺れいがリンネの中で常に曖あい昧まいであることが、思うようにこの子の成績が伸びない一因なのかもしれなかった。

　とは言え、リンネにだって言いぶんはある。

「私、時とき砕くだきをがんばってるのよ。この上、塾にも行かなきゃならなくなるなんて身体からだがいくつあったって足りないわ。ぜったいにイヤよ！」

　リンネはほっぺをあんパンみたいに膨ふくらませているが、その言げんに一理あることは認めざるを得ない。

　確かに最近のリンネは忙いそがしい。

　不思議な偶ぐう然ぜんが重なりあい、平へい凡ぼんな（？）時載りの女の子にすぎなかったリンネが世界でわずか七名しかいないとされる時砕きの後こう継けい者しやとなったのが今年の八月。以降、わずか数ヶ月の間にリンネがこなしてきた冒ぼう険けん譚たんはそれこそ枚挙にいとまがない。先日だってハルナさんに伴ともなわれて塔とうに赴おもむき、認にん証しよう式しきに参加してきたばかりだし、リンネにすれば時の均きん衡こうと安定を司つかさどるという大事なお仕事（本当にそれをやっているかどうかは別として）の他ほかに、この上さらに学校のお勉強までがんばれというのは自分に対してフェアじゃない！　という想おもいがあるのだろう。

　魔ま法ほう少女もこれで結構大変なのだ。

「でも……ママさんの言ってることも間違いじゃないよ。このまま勉強のできない時砕きになっちゃったらどうするの？」

　僕の言葉にリンネはぷいと頤あごを上げるとあくまで頑がん是ぜなく言いはった。

「別にいいもん。時砕きは悪者をやっつけるだけだから、お勉強は必要ないんだもん」

「でもさ、やっつける悪者より頭が悪かったらちょっとかっこ悪くない？」

「う、うーん。そうかあ」

　虚きよを衝つかれたようにリンネは考えこむ。まさか逸いつ脱だつ者しやと算数の問題のだしっこをするわけでもないだろうけど、たとえ勉学の点であっても倒たおすべき敵の後こう塵じんを拝するのは時砕きとしての沽こ券けんに関かかわると思ったのだろう。何やら真しん剣けんな表情で悩なやんでいる。

　さらに言えば、いくらリンネが活字を嫌きらっていようが、『本を読む』という行こう為いが時載りに終生ついて回る以上、本に記された内容を正確に摑つかむための読解力や語ご彙い力、漢字力が今後も必要になってくることは紛まぎれもない事実である。いずれにせよ、日々の学修から逃のがれることはリンネにはむずかしいのだ。

「あーあ。憂ゆう鬱うつだなあ」

　リンネは腕うでを頭の後ろに回すと、一ひと荒あれ来そうな鈍にび色いろの曇どん天てんを見上げて呟つぶやいた。

　さて、その後数日は致ち命めい的な事態の到とう来らいに恐きよう々きようとしていたリンネだったが、それっきりママさんがその話わ柄へいを持ち出すことはなかった。リンネは一応用心しいしい毎日をすごしていたが、何事も起こらなかったのでようやく安あん堵どしたのだろう。ほっと胸をなで下ろすと、やれやれとばかりにまた外遊びにいそしむようになった。

　が、そんな彼女のあずかり知らぬところで事態は着々と進行していたらしい。リンネにとって寝ね耳みみに水の出来事が明らかになったのはそれから間もなくのことだった。







「家庭教師をつける？」

「ん」

　いつものようにリンネを迎むかえにいったある朝。僕の問いかけにリンネはランドセルを肩かたに、地じ獄ごくのようにむずかしい顔をして応こたえた。

「塾じゆくに行かせるかわりに、これから冬休みに入るまで、週に二回家庭教師の先生に来てもらうんだって」

「え？　でもいいの？　あんなにやだって言ってたのに」

「だってしょうがないじゃないの。もう決めちゃったって言うんだから」

　どこか投げやりな調子でリンネは言う。聞けば、曜日も時間も既すでに決まっているらしく、リンネにすれば抗あらがおうにも今さらどうにも仕様がないらしい。後の祭りというか後こう悔かい先に立たずというか、よーするにこの子がお外で遊び歩いている間に外そと堀ぼりはきっちり埋うめられていたというわけだ。

「ふうん」

　半分は自じ業ごう自じ得とくなのかもしれないけど、外遊びを何より楽しみにしているリンネの性格を考えればそれがどのくらいの苦く役えきなのかは察しがつく。さすがに気の毒になりつつ、僕はなぐさめの言葉を探したが、ふとあることに気づき訊たずねる。

「で、先生はどんな人なの？」

「……久高のよく知ってる人よ」

　なぜかリンネは口をへの字に曲げて言ったが、ほどなくしてその理由は明らかになった。

　翌日、箕作邸ていを訪おとずれたその人物をママさんは笑え顔がおで迎え入れた。

「わざわざ悪いわねえ。Ｇ」

「いいえ。とんでもない。わたくしでお役に立てるのであればいつでも」

　そう言うとこの箕作家の司書にして臨時の家庭教師は鼈べつ甲こうの眼鏡めがねをかけたリンネの正面に立ち、にっこり微笑ほほえんだ。

「リンネ様。よろしくお願いしますね」

「…………」

　ふて腐くされたリンネは返事をしない。

「ほらリンネ。ちゃんと挨あい拶さつなさい。いくら親しくても今日のＧは先生よ。ちゃんとけじめはつけなきゃダメ」

　ママさんはすまし顔でそう言うと、リンネの後頭部を手でぐいぐいと押さえる。やむなくリンネは不器用に腰こしを曲げた。

「……よろしくお願いします」

　こうしてリンネは週に二回、この若く美しい司書と卓たくをはさんでむき合うと同時に、苦手のまま放置していた自身の課題ともまっ正面から対たい峙じすることとなったのであるが……。

「ふむ」

　手始めにリンネのノートやテストを眺ながめ、学習の進み具合を一通り確かく認にんした後、Ｇはうなずいた。

「社会科と国語は比ひ較かく的よくお出来になります。もともと地理や日本史はお好きでしたものね。ただ、算数と理科はあまりよくありません。この二教科については冬休みまでにもう一度六年生の始めからおさらいして、その後、本格的に三学期にむけた予習をしてまいりましょう。もちろん時間が許せば、社会や国語もやっていきますよ。……ではまず、理科の『植物のつくりとはたらき』から。光合成のしくみと双そう子し葉よう植物の根のはり方の復習です。さ、リンネ様、教科書の十二ページをお開き下さい」

「……うう」

　この期ごに及およんでは是ぜ非ひもなし。逃にげ場を失ったリンネはさすがに観念して教科書を開いた。今年の春に新学年の教科書をもらってそろそろ七ヶ月、ページをめくるたびに未いまだパリパリと真新しい音を立てるリンネの教科書がこの子の勉強に対する熱意を示している。

　そんな遊ゆう惰だな空白期間を埋めるべく、Ｇは熱意と情熱をもって指導にあたった。まずは『植物のつくりとはたらき』『ヒトのからだ』『水すい溶よう液えきの性質』と、理科の教科書のはじめから順におさらいをした後、算数の一、二学期の総復習、特にリンネの苦手な分数の割り算をみっちりと鍛きたえ直し、さらに他の二教科も教科書にそって復習を重ね、結局、すべての科目を終えてＧが卓の上に広げた問題集を閉じたのは日も暮れ、そろそろ夕ゆう餉げの支し度たくが始まろうかという刻限だった。

「お疲つかれ様でした。リンネ様。今日はこのへんにしましょうか」

　ふと時計を見やり、Ｇは笑顔で言った。

「この続きはまた明後日に。今日憶おぼえた速さの公式については、忘れないうちにご自分でもう一度おさらいしておいたほうがよろしいでしょう。それから最大公約数の求め方もまだ少しあやしいですよ。そうそう、ミョウバンの結けつ晶しようの取り出し方と水溶液の溶解度の宿題も出しておきましたから必ずやっておくこと。後日、必ずチェックしますからね」

　もはや返事することもかなわず、机に突つっぷしたリンネにむかってさらりと言うと、このタフで美び貌ぼうの司書は優ゆう雅がに立ち上がる。

　身近にこれだけの人材がいる己おのれの周囲の環かん境きようの禍か福ふくについて、想おもいをめぐらす余よ裕ゆうは今のリンネにはなさそうであった。







　こうしてリンネの一足遅おそい「勉学の秋」は始まった。

　小学六年生という心身共に大事なこの時期、リンネを甘やかせることはかえって彼女をスポイルすることに繫つながると考えたＧは熱心に指導にのぞみ、親しい間あいだ柄がらにもかかわらず授業中はあくまで一線を画し、リンネが同じ間ま違ちがいを繰くり返したときなどには容よう赦しやなく叱しかりつけたので、その授業は思いのほか厳しいものになった。

　一つの科目が終わるとリンネがやれやれと一息つく間もなく、すぐにテストが始まる。

「では、今お勉強した問題のおさらいをしてみましょうね。







　さと子さんは山にハイキングに出かけました。時速[image: ３と４分の３]㎞の速さで、家から山の頂上まで２時間40分かかりました。家から山の頂上までの道のりは何㎞ですか？







　はい。この問題をやってみましょうね。制限時間は三分。ではどうぞ」

「え、ええと……ええと……」

　頭をかきかき、リンネは必死に答案にむかう。

「……ええと、まずは帯分数を仮分数にするのよね。それで、道のりを聞かれてるんだから道のりの求め方は速さ×時間で……あれ、でも時間はこのままでいいのかしら？　それとも単位を分になおすのかな？　うう、次は何をするんだっけ？」

「さっき憶えた公式を正しく使えれば、こんな問題すぐにできますわ。はい。もう一分たちましたよ。残り二分です」

「うーん。うーん。むずかしいなあ」

　リンネはあれこれ数字をひねくり回していたが、やがて頭がこんがらかってきたのだろう、ほっぺを膨ふくらませると鉛えん筆ぴつを放ほうり出した。

「……ああん。もうっ。何だかわからなくなっちゃった。ね、Ｇ、何でこんなむずかしい問題ばっかり出すの？　どうしてそんなに私に意地悪するの？」

　リンネのすがるような言葉にＧはさすがに表情を和やわらげた。

「まあ。何を仰おつしやっているんです？　わたくしがリンネ様に意地悪したいはずがないじゃありませんか。むずかしい問題を出すのは今のリンネ様がそれを必要としているから。こうした基き礎そ学力がいつか必ずお役にたつ日がまいります。わたくしはいつだってリンネ様がすこやかにお育ちになることを願っておりますわ」

「すこやかに育つって約束するから、もうちょっと手加減してほしいわ」

　Ｇはつんと頤あごを上げた。

「そういうわけにはまいりません」

「ちぇっ」

　リンネは力なくぼやいたが、聡そう明めいなＧは優やさしさと過か保ほ護ごの区別を見誤ることなく、勉学に際してはあくまで厳然とした態度を貫つらぬいた。その指導要領は基礎の反復及および暗記というきわめてまっとうな正せい攻こう法ほうで、Ｇはそれを箕作邸ていを訪問するごとに徹てつ底ていして繰り返した。リンネはいやがったが、今度ばかりは影かげ武む者しやを立てての逐ちく電でんはママさんが許さない。

　リンネにすれば時とき砕くだきとして本格的な活動を開始する前に思わぬ補習が待ち受けていた、というところだろうが、結果としてこの子のいささか極きよく端たんだった学力の不ふ均きん衡こうは、ここにきてようやく是ぜ正せいが図はかられたわけである。

　ちなみにリンネの好きな学科は（体育と家庭科の調理実習をのぞけば）社会と国語、苦手な科目は文句なしに算数と理科。このへんは昔っから変わらない。

　まあ、もともと頭のいい子だし、このままＧの指導の下もと、勉強を続けていればいずれ苦手科目も得意科目に変わるに違いない……。

　などと対岸の火事を気楽に眺ながめていた僕だったが、そんなのんきなことを言っていられない事態が持ち上がった。ようやく学習習慣が身につき始めたかに思えたリンネが、ここにきて一人で勉強していることに倦うみだしたのだ。当人が言うには、誰だれか机を並べて共に勉強してくれる仲間がいればやる気も起こるという。

「一人ぽっちでお勉強はイヤだわ。どうせなら誰かと一いつ緒しよにお勉強したいわ」

　一人が二人になれば自分の負担も半分に減る……と考えたわけでもないだろうが、ようは例の性しよう分ぶんで、部屋でぽつんと問題集とむき合っているのが寂さびしくなってきたのだろう。

「誰か」ったって、そんな都合のいい人間がこの界かい隈わいにそう何人もいるはずもない。

　というわけで。

「ごめんね、久高くん。少しの間だけでいいから、あの子の勉強につき合ってあげてくれない？　あの子、久高くんが側そばにいるだけでやる気が出るみたいなの」

　ママさんにそう言われてはうなずくよりほかにない。

　やむなく僕はその翌日から週に二回、箕作邸に赴おもむいてはリンネと二人、卓たくの上にノートを広げてみっちり二時間ジルベルト先生の講義を受けることとなった。その内容は主要四科目の一、二学期の総復習。特にリンネの苦手な理科と算数については、学校で使っている教科書から始まって問題集や参考書までを含ふくめた一大演習である。

　ちぇっ。僕はそこまで成績は悪くないのにな。

　この習慣にすっかり喜んだのが母さんで、僕が勉強道具を持って隣となりの家に出かけるのをみるたびに妙みように嬉うれしそうな顔をする。なんとなく一いつ杯ぱい食わされた心持ちで、靴くつを履はいてリンネんちの呼び鈴りんを押すと、今度は花のような笑え顔がおを浮うかべたママさんが僕を出で迎むかえる。さらに騙だまされたような気分を味わいつつリンネの部屋の卓の前につくなりＧの講義が始まる。今日の授業は『血液のはたらきと流れ』だ。

　的確で要を得たＧの説明に耳を傾かたむけつつ、ふと横目で見やるとリンネが退たい屈くつそうに指先でくるくる鉛筆を回している。

　僕の視線に気づくなり、リンネは無言で片かた眉まゆを上げて見せた。







　３章







　おかしなもので、イヤな勉強も毎日続けているうちにだんだんそれが当たり前になってくる。慣れっていうのは妙なもんだ。

　Ｇの監かん督とくの下、僕とリンネが一つ卓で勉強するようになって一週間がたった。初めのうちは面めん倒どうくさくて溜ため息いきが出るばっかりだった家庭学習も、なんべんもリンネんちに通っているうちに慣れてきてそんなにつらいこともなくなった。外でサッカーしたり遊んだりする時間が減ったのは少し残念だったけど、それも寒くなるにつれてあまり気にならなくなった。リンネの部屋でホットミルクを飲みながら身体からだをあったかくして机にむかっているのも悪くないと思い始めたんだ。ためしに一度、Ｇの講義の前にその日勉強する単元の予習をやっておくようにしたら、心なしか学校の授業がよく理解できるようになった。この間なんか、体積の小テストで間ま違ちがって九十五点も取って母さんにえらく感心された。

　そんな僕を横目に、何やらリンネは不服そうだ。

「なによ！　久高ったら、すっかり適応しちゃって」

　ある日いつものように僕が卓にノートを広げて予習していると、リンネが口を尖とがらせて言った。

「あん？　何が？」

「お勉強よ。なんでそんなにちゃんとするのよ」

　妙ないちゃもんをつけられ、僕は少し困った。どうもリンネは僕がきちんと予習復習をしているのが気にくわないらしい。

　やむなく僕は言った。

「勉強しちゃおかしいの？」

「そ、そうじゃないけど……久高だって、初めはイヤがっていたじゃないの」

「そりゃあ今でもイヤだけど……でも、どうせＧに教えてもらえるなら、予習くらいしといたほうがいいだろ？　そのほうがよくわかるし」

「だからって急にお勉強するの？」

「んー、一応君のママに頼たのまれたし……ヘンかなあ」

「ふんだ。ちゃっかりさんよ。久高ってそういうとこあるわよね。昔っから。あー、やだやだ」

　リンネはそう言うと、見み損そこなったと言わんばかりに大おお袈げ裟さに肩かたをすくめる。なんかひどい言われようだ。この子の言葉を聞いていると、まるで勉強しているこっちが救いようのない悪党みたいな気持ちになってくる。

　言うだけ言ってしまうとリンネはまだ済ませていなかった今日の宿題に取りかかったが、うまくいっていないのか、時折うんうんうなっては輝かがやく金きん髪ぱつを振ふり子みたいに前後に揺ゆらしている。そのうち爽さわやかな風を起こすようにきびきびとした挙きよ措そでＧが部屋に入ってきたので、僕らはあわてて卓の前に正座した。今日の授業は漢字の部首だ。

　卓につくなり、凜り々りしくＧは言った。

「それでは今日は前回に引き続き漢字の部首のお勉強をしましょうね。リンネ様、先週宿題に出したへんとつくりの名めい称しようはきちんと憶おぼえてきましたか？　順に聞いていきますよ」

「は、はい」

　なんとなくぎくりとしたようにリンネはうなずいた。Ｇは先週から小学生で習う漢字の部首をすべて表にし、それを憶えることを僕らに課していた。部首は偏へん・旁つくり・冠かんむ・脚りあし・構かま・垂えたれ・繞にようの七つ。すべてを憶えるのは結構大変だ。

「え、ええと、にんべん、くちへん、きへん……」

　リンネは指を折り折り、憶えたての偏へんの名称を順番に言ってみる。が、案の定というべきか半分も言えていない。取りあえず二十個終わったところで、すかさずＧのチェックが入る。

「いけませんね。間違いだらけじゃありませんか」

「こんなにたくさん、憶えられっこないわ」

　うんざりしたようなリンネの声に、Ｇは胸をはった。

「なに仰おつしやってるんです。この程度のことで音をあげていてどうするんですか？　やる気になればきっと憶えられますわ。今のリンネ様に必要なのはやる気です。いつも申し上げていますでしょう？　為なせば成なる……」

「為なせば成なる。為なさねば成ならぬ何事も。成ならぬは人の為なさぬなりけり、でしょ。Ｇのお説教はもう五十ぺんくらい聞いたわ」

　言こと葉ば尻じりを捉とらえ、淀よどみなく言ってのけるリンネにむかってつんと頤あごを上げると、Ｇはすまして言った。

「おわかりなのでしたら、さっそく始めましょう。学問において作さく輟てつは禁物ですよ。あっちでやりかけ、こっちでやりかけという中ちゆう途と半はん端ぱなやり方が一番よくありません。学問を大成させるには粘ねばり強く、どんなことがあっても最後までやり抜ぬくんだという強いお気持ちが大切なんです。『自ら省みて直なおくんば、千万人といえど我往ゆかん』。さ、それではもういっぺん最初から」

「うう」

　普ふ段だんは声一つ荒あららげたことのない優やさしいＧも教師としては厳格さを極きわめている。未いまだ勉強に対して腰こしが定まらぬリンネに対し、Ｇは少しも手心を加えることなく次々と新たな課題を与あたえたので、その圧あつ倒とう的な物量の前にはさしものリンネも観念せざるを得なくなったのだろう。しぶしぶながらようやく自主的に机にむかい始め、予習はともかく復習だけは毎日欠かさずにするようになった。そのおかげもあってか成績もちょっぴり上向き加減になり、日々の学習の効果はここにきてようやく実をむすび始めたかに思われた……。







　そんなある日のことだった。

「あーあ。お勉強はイヤだなあ。毎日遊んで暮らしたいな」

　その日も僕はリンネと二人、部屋で卓たくを囲んでいた。

　時刻は二時すぎで、せっかくの日曜日にもかかわらず、朝から霙みぞれ混じりの雨が降り続いていた。空には鉛なまり色いろの雲が厚く垂れこめ、路面にはべと雪を含ふくんだ水たまりがあちこちに浮うき、ズボンの裾すそを濡ぬらさぬことには一歩も進めぬほど道の状態はよくない。

　もっとも、リンネの部屋の中は暖かい。

　壁かべ端はしには火が見えるタイプの薪まきストーブが燃えており、窓の外とはまるで別天地のように室内はやわらかな暖気に包まれている。

　時折、霙みぞれが硝子ガラス窓を打つパラパラという音が微かすかに響ひびくほかは物音一つしない静かな休日の午後である。思わず眠ねむ気けが忍しのび寄ってくることをのぞけばまさに勉強にもってこいの環かん境きようのはずだが、ここのところ連日のように続くＧの宿題攻こう勢せいにさすがにリンネも飽あきがきたのだろう、鉛えん筆ぴつから完全に手を離はなすと、卓の上で頰ほお杖づえをついてしみじみと呟つぶやいた。

「もうじきママさんが帰ってくるよ」

　宿題の手を休めず僕は言った。

　今、僕が広げているのは社会の問題集だ。Ｇがやってくる前に、この『源みなもとの頼より朝ともと武士の台頭』の単元をあと二ページ片づけなければならない。

「真ま面じ目めにやってないと叱しかられるぞ」

「だあって、ホントにイヤなんだもん」

　リンネはキスをねだるタコみたいに口を尖とがらせると、そのままこてんと卓の上に横よこ倒だおしになる。

　その日、ママさんはねはんを月に一度の歯科の定期検けん診しんへ連れに行っているので、今、この家にいるのは僕とリンネの二人だけである。お留守番がてら勉強を始めてそろそろ二時間。あと三十分もすればママさんとねはんが帰ってくるし、夕方からはＧの授業が始まる。のんびり寝ね転ころがっている暇ひまなどないはずなのに、リンネはいよいよ本格的にだらけきった様子で、そのままの姿勢でテーブルの上に人差し指でのの字を書き始めた。どうもこの子の「やる気エネルギー」の貯ちよ蓄ちくタンクは完全にからっぽになってしまったらしい。

「お勉強のない世界へ行きたいなあ。そして、毎日楽しくいっぱい遊ぶんだ」

　机に突つっぷしたままの姿勢でリンネはぼやく。

　その物言いがあまりに切せつ々せつとしていたので、ちょっぴり気の毒になって僕は訊たずねた。

「それがリンネの夢？」

「そーよ。そこでは誰だれでもぜったい遊ばなくっちゃいけないの。お勉強したら死し刑けいなの」

　すごい国だ。義務で遊ぶのはそれはそれでつらいような気もするけど、リンネにすれば、そんな無茶な憲法を発布したくなるくらい机にむかうことに倦うんでいるということだろう。そのまま大おお欠伸あくびを一つすると、卓の下でのそのそと膝ひざを崩くずして脚あしを伸のばす。その拍ひよう子しにリンネのつま先が僕の膝をつんとつつく。

　一いつ旦たん膝を崩してしまうといよいよ勉強する気がなくなったのか、リンネは「ね、久高、お菓か子し食べない？」と言うと、卓の下からごそごそとバタークッキーの箱を取り出した。僕がクッキーを一枚受け取るとリンネもうれしそうに自分のぶんを口に運び出したので、卓の上はなんとなく小休止の雰ふん囲い気きとなった。

「なにか楽しいことが起きないかなあ」

　丸いクッキーに齧かじりつきながらリンネはしみじみと呟いた。同じくクッキーをほおばりながら僕は訊ねた。

「楽しいことって？　たとえばどんなこと？」

「なんでもいいわ。わくわくするような出来事ならなーんでも」

　血糖値が回復したせいか、ちょっぴり元気になったリンネはむくりと卓から起きあがると、ふいにその紫むらさき色いろの瞳ひとみを輝かがやかせた。

「たとえば……そうねえ。たとえば街に大事件が起きるのよ！　すごく大がかりな、誰も解決できないような難事件よ。おまわりさんも名めい探たん偵ていもみんな頭を抱かかえて困っているところに、時とき砕くだきになった私が颯さつ爽そうと出動するの。そして抜く手もみせずに時間を止めて悪い奴やつをばしっ、たあーってやっつけて事件解決。そういうのがいいわ」

　……なんか、普ふ段だんやってることとあんまり変わらないんじゃないのか。

「いいのよ。それでも。少なくともその間は『お勉強しなさい』ってうるさく言われないもの」

「ふむ」

　僕は二枚目のクッキーを手に取った。砂糖の甘みが口の中に広がる。できれば紅茶かミルクが欲しいところである。

「でも……たぶんそういうことはとうぶん起きないと思うよ。だって、君はもう『塔とう』から正式に時砕きとして認められたわけだし。ほら、前にハルナさんも言ってたろ？　『塔に正式に承しよう認にんされた以上、嬢じようちゃんへの攻こう撃げきは即すなわち塔の公的機関への攻撃を意味する』って。だからふつうに考えれば、強大な後ろ盾だてを得た以上、君はもうそんなに危険な目には遭あわないと思う」

「ちぇっ。つまんないの」

　Ｇやママさんが聞けば卒そつ倒とうしそうなことをすまして言うと、リンネはころんとあおむけになった。ブロンドが絨じゆう毯たんの上にふわりと広がる。

　そのまま沈ちん黙もくが落ちた。

　外では冷たい風が吹ふき荒あれる中、部屋ではただストーブの炉ろの内部で薪が燃焼する音だけが響いている。

　あんまり長いこと何も言わないので、リンネがそのまま眠ってしまったのではないかと思ったときだった。

「あら」

　床ゆかに寝転がっていたリンネがふと何事かに気づいたように呟いた。見ると、リンネの視線は彼女の真後ろの天てん蓋がいつきベッドの下に注がれている。

「ああ。これ、すっかり忘れてたわ」

　リンネは白い喉のどをのけぞらせたまま言った。

　それは古いトランクだった。

　先月、時砕きの認証式に出席するために『塔』に赴おもむいたリンネがこっちの世界へ戻もどってきた際に手にぶら下げていたもので、リンネの言によれば、中には時砕きに必要な装備一式が入っているらしい。

　ベージュ色の、立派な革かわ製のトランクである。リンネが「お弁当箱」にいつも使っているパパさんのお下がりの旅行カバンよりも一回り大きく、長年にわたり使われ続けてきたことを示すようになめし革の表面には無数の傷が浮ういている。

　リンネがぴょこんと身を起こして言った。

「ハルナさんが別れ際ぎわに私にくれたの。中に入っている物は、みんな私の自由にしていいんだって。時砕きだけが所持できるものらしいわ」

「へええ」

　僕は感心してそのトランクを眺ながめた。

　ところどころに擦こすれたような跡あとがあるほか、四よ隅すみも潰つぶれかけており、そうとう年季の入った物であることは間ま違ちがいない。だが航空会社のタグや荷札などが一いつ切さい見あたらない点から、ただのお古の旅行カバンとも思えない。

「中を開けたことはあるの？」

「一度だけね。でもまだよく確認してないの。そうだわ！　ね、今開けてみない？」

「え、でも……」

「ちょっとくらいいいじゃない。今は休きゆう憩けい中だもの！」

　勉強に飽あき飽きしていたせいもあるのだろう、リンネは絨毯の上でトランクの蓋ふたを開くと、わくわく顔で中身を倹あらため始めた。

「確かいろいろ入ってたのよね。ええと、これは私が認証式のときに着た時砕き用のローブでしょ。それからほら、こっちが杖つえ。何に使うのかはさっぱりだけどね。これは本ね。むずかしい字で何か書いてあるけど、まあどうでもいいわ。他ほかにはええと……これは手て提さげランプかしら。魔ま法ほうのランプだったりして。こっちには毛糸の帽ぼう子し。あと靴くつも一足あるわ。あら？　ブレスレットが入ってる。素す敵てきねえ！」

　宿題そっちのけで本格的にトランクの物色を始めたリンネについ釣つられ、僕も一いつ緒しよになって中をのぞきこんだ。

　トランクはまるで宝箱のようだった。ただし、大急ぎで詰つめこんだ宝箱だ。そそっかしい海かい賊ぞくが大おお慌あわてで身のまわりの物を詰めこんだ、というように様々な物が価値の多た寡か関係なしにまとめて放ほうりこまれている。本や杖など、いかにも時砕きの持ち物らしい由ゆい緒しよありげな品がある一方、どうひいき目に見たってただの日用雑貨にしか思えない品が当たり前のように入っていたりするところは何だか福ふく袋ぶくろのようである。

　本当にこんなのが時砕きの装備一式なのかなあ。

　僕がそう言うとリンネは軽く肩かたをすくめた。

「でもこれ、ハルナさんが持たせてくれたのよ。そのはずでしょ」

「うーん」

　僕は手元にあった風ふ呂ろ場ばの脱だつ衣い所じよの床に敷しくみたいな古い敷しき物ものを手に取った。時とき載のりのアイテムの場合、見かけは悪くても強力な魔力がかかっているという例も多いので一いち概がいには判断できないけれど、これはさすがに「アンティーク」と言うよりは「古道具」の範はん疇ちゆうに含ふくめたほうがしっくりくるような気がする。

　ルウがいれば鑑かん定ていをしてもらえるんだけれどな。

　そんなことを考えつつ僕が敷物をたたんでトランクに戻したときだった。

　ふと、ころりと何かが絨毯の上に転がり落ちた。

「ん？」

　それは真しん鍮ちゆう製のドアノブだった。俗ぞくに言うドアの「握にぎり」の部分だけがトランクの中に入っていたらしい。見たところ、なんの変へん哲てつもないごく普通のドアノブである。

「……何だろう？」

「さあ」

　リンネも首をひねっていたが、つとトランクの底にあった一枚の紙し片へんを見つけ、それを手に取った。どうやらこのノブに関する「但ただし書き」らしい。

　今なら言える。

　もし仮に、リンネがこのとき紙片を見つけていなければ、僕らがのちに、あの波は瀾らん万ばん丈じような冒ぼう険けんをすることはなかったろう。

　それには見事な楷かい書しよ体でこう書かれていた。







「このたび時とき砕くだきとして承しよう認にんされた箕作リンネ・メイエルホリド氏に対し、バベルの図書館のあらゆる施し設せつの立ち入り、利用、蔵書閲えつ覧らんの自由を保障すると共に、館内での行動の権利を正式に認める。また、同氏の館内における活動拠きよ点てんとして書しよ斎さい一、閲覧室二、及および書庫二十四棟むねを貸たい与よする。期間は申告があるまで無期限。なお、右記施設の管理上の責任はバベルの塔とう最高機関がこれを負うものとする」







「……なあに、これ？」

　いかにもそっけない事務的な文面にリンネは首をひねっていたが、裏面にも何かが書かれていることに気づき、紙をひっくり返す。

「あ、待って。裏にも何か書いてある。ええと、なになに……」







　　※使用上のご注意※




　必ず蝶ちよう番つがいのある場所でお使いください。







「……だって」

　一いつ瞬しゆんの沈ちん黙もくの後、僕らは互たがいに顔を見合わせた。

「……なにそれ」

「なにって言われても、私にもわからないわよ。それしか書いてないんですもの」

「見せて」

　僕はリンネからその紙片を受け取った。見ると確かにその紙に記されているのは、今リンネが読んだごく短い文面だけである。特に裏面には僅わずか二行という簡約な文が躍おどっているのみで、それ以外には何も記されていない。

　僕は頭をかいた。

「うーん。この文面を読む限り、リンネにバベルの塔の蔵書を閲覧する権利が与あたえられたってことだと思うけど。つまり時砕きとしての特権かな」

「……なんか、あんまりうれしくないわ」

　この子にすれば同じ特権なら何かもっと素す敵てきな物が欲しかったという思いがあるのだろう。リンネは仏ぶつ頂ちよう面づらで呟つぶやいた。

「でもバベルの図書館って、世界最古の図書館なわけだろ？　この世のありとあらゆる本が揃そろっているっていう。そこを自由に使っていいなんてすごいじゃないか」

「……そうだけど」

　リンネはまだちょっぴり不服そうに口を尖とがらせていたが、解げせないというように紙面に視線を落とす。

「でも……その権利と、このドアノブとどう関係があるの？　それに、この裏に書いてある『注意』って何のことかな？」

「さあ」

　僕も首をひねった。それがよくわからない。ふつうに考えれば、このドアノブの使い方についての但し書きなんだろうけど、でも、「蝶番のあるところで使え」なんていうのも妙みようなアドバイスだ。

　僕は改めてそのドアノブを眺ながめた。

　手の平におさまりのいい、ごく普通の真鍮の取っ手である。古めかしい言い方をするなら把は手しゆとか竜りゆう頭ずとか言うんだろう。丸い握りの部分に細かな象ぞう嵌がんが施ほどこされており、持ってみると少し重いが、それほど高級そうな感じはしない。こんな品でも時載りの魔ま法ほうがかかっていたりするんだろうか？

　どこかそうした痕こん跡せきが見あたらないか、僕が取っ手を様々な角度から眺めたりすかしたりしていたときだった。

　ふいにリンネが何か企たくらんだように目を光らせると声をひそめて言った。

「ね、ためしにこれをどっかに取りつけてみない？」

「取りつける？」

「実際に扉とびらにつけてみるのよ！　そうすれば使い方もわかるでしょう？」

　また例の性しよう分ぶんが頭を擡もたげてきたらしく、リンネはブロンドを揺ゆらしてそう言うと、僕の手からドアノブをさっとひったくり、きょろきょろと部屋を見回し始める。僕は言った。

「勉強のほうはどーすんだよ。もうそろそろママさんが帰ってくるぞ」

「いいじゃない。ほんの何分かだけよっ」

　リンネは立ち上がると、あたりを睥へい睨げいする。

「ええと、この部屋で蝶番のある場所って言ったら……」

　リンネの紫むらさき色いろの瞳ひとみが部屋の角にある、クローゼットの扉の前で止まる。

「ここがいいわ」

　そこは部屋に隣りん接せつして設けられたウォークイン・タイプのクローゼットだった。広さは三畳じようほどで、衣い装しよう持ちのリンネのための衣装部屋として彼女の洋服やコートの他ほか、靴くつや帽ぼう子しの箱なんかも置かれている。小さい頃ころはよくリンネと二人でかくれんぼをしたりして遊んだ場所だけど、さすがに最近は中に入ったことはない。

　リンネは木目の浮ういた扉に近づくと、手にしたノブを既き存そんのノブの下の部分に軽く押しつけた。

　その瞬間──、

　ネジも釘くぎも用いていないのに、まるで膠にかわで固めたようにドアノブは扉の表面にくっつく。

　僕はびっくりして言葉を失ったが、当のリンネはもっと驚おどろいたらしかった。紫色の瞳をぱちくりさせたまま、まるで「時留め」を喰くらったみたいに硬こう直ちよくしている。ややあってリンネはおそるおそる手を伸のばすと、くっついたドアノブを摑つかみ、軽く揺する。

　ドアノブはしっかりと固定され、びくともしない。

　僕らは黙だまって顔を見合わせた。急速に、何か淡あわい予感めいたものが僕らの胸に広がる。

　部屋の中は静かだった。

　退たい屈くつな日曜の午後。外では雨が降り続いているにもかかわらず部屋は暖かかった。ごうごうと音を立てる薪まきストーブが柔やわらかな熱をあたりの空気に伝え、じき雪に変わるであろう氷ひ雨さめと冷たい風もここには届かず、留守番特有のあのどこか気だるい空気と共に、暖気はこの古い家屋の上をゆったりと包んでいく。

　くつろぎと倦けん怠たいの中、卓たくの上に広げられたやりかけの問題集とノート。筆箱。ＨＢの鉛えん筆ぴつ。封ふうを切ったクッキーの箱──。
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　それらをうち捨て、僕らは並んでドアの前に立った。

　リンネが僕の手を握にぎる。僕は黙ってその手を握り返した。リンネは僕の手を握ったまま、もう一方の手でそっとドアノブに手をかけると慎しん重ちように手首を回した。

　カチャリ……という錠じようの回る音が微かすかに響ひびく。

　僕はふと、反射的に壁かべにかかっている時計に視線を走らせた。時計の針は二時十七分を指している。

　僕が視線を戻もどしたとき、リンネがクローゼットの扉を開いた。







　４章







　昔、僕らが今よりももっと小さかった頃。

　リンネと二人、クローゼットの中でおままごとをして遊んだことがある。たぶん、僕らが四歳か五歳か、それくらいのときだ。

　リンネがお母さん。僕が子供で、ときどきお父さん役もやる。普ふ段だんは子供なんだけど、場面や状じよう況きように応じて急に旦だん那な役をあてがわれたりするのだ。リンネの部屋のクローゼットは大きさといい、扉があることといい、中の感じといい、おうち代わりにするにはぴったりだった。

「ほら。もう朝よ。おねぼうさん」

　リンネが言えばそこはもう朝の場面だ。やむなく僕は起きるふりをする。ごっこだからと言って、演技をなまけていいということにはならない。おままごとっていうのは大たい抵てい毎日の暮らしをなぞるものなのだ。

　リンネのやる母親はなかなか躾しつけに厳しかった。子供役の僕に「歯みがきするのよ」「ちゃんと顔もあらってね」と何かと口やかましく言ったが、僕が一番閉口したのはごはんを食べるときだった。泥どろ団子をこねたりするかわりにリンネがおもちゃのテーブルの上にせっせと並べだしたのは大量の本だった。つまり、その食卓の風景はリンネの体験に基もとづいたものだったわけだ。

『ドリトル先生航海記』や『モチモチの木』をあてがった挙げ句、「ちゃんとご本を読まないと大きくなれませんよ。まったく、こまった子ねえ」などと言ってはリンネは僕を叱しかる。

　まだ時とき載のりと人間の違ちがいをよくわかっていなかった僕は子供心に妙みようなおままごともあるもんだと思ったが、今考えれば、あれはリンネが日頃ママさんに言われていた言葉そのものだったのだろう。自分に投げられた言葉を通じて、きっとリンネは彼女なりに母親というものを再演していたのに違いない。




　あれから数年がたった。

　弟が生まれ、父が去ったリンネはもうおままごとをしなくなって久しい。

　そう、今の僕らが求めるのは、もっと別のことだ。







　ドアを閉めたとき、僕らは見知らぬ部屋にいた。

　そこは、僕が今までに見たこともないほど立派な部屋だった。

　大きさはリンネの部屋の二倍くらいだろうか。落ち着いた内装と色調で整えられた空間が僕らの目の前に広がっている。

「………」

　僕らはしばらくぼんやりと突つっ立っていた。

　なんとなく、暗い洞ほら穴あなをくぐり抜ぬけたら奥に巨きよ大だいな鍾しよう乳にゆう洞どうがあったといった感じで、目の前の光景に現実感が抱けなかったのだ。リンネは僕の手を握ったままぽかんと口を開けていたが、あわてて後ろを振ふり返る。後ろにはがっしりとした木目の扉とびらがあった。僕らはこの扉から出てきたのだった。

「……久高」

「……うん」

　リンネの呼びかけにただうなずきつつ、もういっぺん目の前の光景を眺ながめる。

　そこは豪ごう華かな部屋だった。

　まるで僕らが来ることを待ち受けていた、というように煉れん瓦が製の暖だん炉ろには暖かな火が静かに燃えている。その暖炉とむきあう形で豪華な革かわ張ばりのソファーが置かれており、ヴィクトリア様式とおぼしき内装にあわせて趣しゆ味みよく家具が配置されている様はまさに最高級の読書環かん境きようと言ってもいい。高い天てん井じようには瀟しよう洒しやなシャンデリアが吊つるされ、唐から草くさ風のシックなタペストリーと赤い絨じゆう毯たんが敷しき詰つめられた調和のとれた室内を優やさしく照らしている。

「……ここ、どこ？」

「……さあ」

　ようやく当初の驚きから醒さめ、僕らは呪のろいが解けた彫ちよう像ぞうみたいにぎこちなくあたりを見み渡わたした。おそるおそる手を伸ばし調度品に触ふれ、その感かん触しよくを確かめる。どうやら夢を見ているわけじゃなさそうだ。

　その部屋は書しよ斎さいらしかった。ソファーの他ほかにも書き物机と椅い子すが対ついになって置かれている。まったく見覚えがないにもかかわらず、ふと部屋に漂ただよう空気にほのかな懐なつかしさを感じ、僕は首を傾かしげた。

　全体に贅ぜい沢たくなつくりの部屋であることは間違いない。調度品は素す晴ばらしいし、内装には格が感じられる。伝統のあるお屋や敷しきか、さもなければよほど大金持ちの邸てい宅たくに違いない。

　いや、そんなことよりも。

　ここは、いったいどこなのだろう？

「……まさか」

　ふとある予感を覚おぼえる。胸の内でしだいに大きくなる「その予感」を抱かかえこんだまま、僕は半ば無意識に暖炉の前に立った。灰色の御み影かげ石いしで囲われた豪華なマントルピースの中で炎ほのおはあかあかと熾おこり、あたりに強い熱を投げかけている。どこからか風が来ているのは間違いない。

「久高！　ちょっと来てっ。こっちに本がいっぱいあるわ。すごい数よ。たくさんよ。尋じん常じようじゃないわ」

　むかって右の扉を開いたリンネが驚おどろきの声を上げる。

　リンネの肩かたごしに隣となりの部屋をのぞきこんだ瞬しゆん間かん、僕は思わず声を上げた。

「うわあ……」

　そこは正確には「部屋」ではなかった。巨大な円えん筒とう状の空間が僕たちの目の前に広がっている。その内ない壁へきは僅わずかな隙すき間まもなくぎっしりと本の背によって埋うめつくされ、そして上へ上へと延びてゆく。僕の上げた嘆たん声せいなど一ひと吞のみに包んでしまうような、まさに全方位、三百六十度を埋めつくす本の壁かべ。

　いったいどれだけの本が存在するのか見当もつかない。見上げれば首の後ろが痛くなるくらいの高さまで積み上げられたその本の量の迫はく力りよくの前に、僕らは思わず二、三歩前へ足を踏ふみ出し、そして言葉をなくして立ち尽つくした。もしここで地じ震しんがあったら……と想像するだけで思わず身がすくむ。

「……すごい、ね」

「……うん」

　まるで古代遺い跡せきか、さもなければ西洋の大だい伽が藍らんの中に迷いこんでしまったような感覚に度ど肝ぎもを抜かれた僕らはただただ呆ぼう然ぜんとしていたが、ふとリンネは急に踵きびすを返すとブロンドを翻ひるがえし、最初の部屋に戻もどると今度は反対側、左の扉を勢いよく開ける。

　そこには先さき程ほどと寸分違たがわぬ光景が広がっていた。巨大な円えん筒とうの内部をぐるりと取り囲むようにひしめく書物の壁。

「……こっちもだわ」

　リンネが息を弾はずませながら呟つぶやく。どうやら初めの暖炉のある部屋を中心にこの三つの空間の構造は完全に左右対称シンメトリーになっているらしい。

「なんなの？　ここ……」

「たぶん、書庫だ」

　僕がそう呟いたときだった。リンネははっとしたように僕を見た。その瞳ひとみに強い驚きの光が浮うかぶ。

「ね、久高。今思ったんだけど……ここって、もしかして……」

　リンネは訴うつたえるような表情で何か言いかけ、途と中ちゆうで口ごもった。リンネが言外に含ふくめた意味をすぐに察し、僕はうなずいた。

「バベルの塔」

　僕の言葉にリンネがぷるっと身を震ふるわせる。

「で、でも、そんな。どうやって……」

　せきこんで訊たずねるリンネに向かって、僕はズボンのポケットにつっこんでいた先程の紙し片へんを取り出した。リンネに対する図書館のあらゆる施し設せつの立ち入り、利用、蔵書閲えつ覧らんの自由を保障すると記された内容と、その裏面にあったあの「使用上の注意」なる文面。その二つが意味するものが、今まさに僕らの前に現実となって広がっている。

「……あのドアノブが？」

「うん。あのノブはここと直通のルートを結ぶための『鍵かぎ』なんだよ。たぶん、時とき砕くだきだけがいつでも自由に『塔』に来て蔵書を閲覧出来るようにするための。あれには、時とき載のりの魔ま力りよくがかけられてたんだ」

　いや、正確には「塔のどこか」ということになるのだろうか。今僕らのいる場所がいったい塔のどの部分に該がい当とうしているのかは見当もつかないけれど、少なくとも今見た範はん囲いでは、ここがリンネたち『街の住人』のふるさとと考えて間違いなさそうだ。

「……すごーい」

　リンネは驚きの表情を浮かべつつしばらく呆然としていたが、ふと何事かに気づいたように頤あごを上げると、目を輝かがやかせて僕に訊ねた。

「ええと、ということは……じゃあ……じゃあ……これ全部、私がもらえるってこと？」

「うん。たぶんね」

　僕はうなずいた。この紙に記されたことが本当ならリンネは塔内における活動拠きよ点てんとして書斎一、閲覧室二、及および書庫二十四棟むねが貸たい与よされるとなっている。おそらく、この部屋が書斎、この左右にあるのが書庫なのだろう。

「こっちの部屋もあっち書庫も、そのむこうも全部？」

「うん」

　もっとも「貸与」だから、正確には「貸してもらえる」なんだろうが、リンネにとってはそんな細かいことはどうでもいいらしい。僕がうなずくなり、リンネはぴょんとその場で飛び上がった。

「わーい。素す敵てき！　こんな広いお部屋をもらえるなんてっ」

　リンネは両手を広げて小こ躍おどりすると、さっそく暖だん炉ろやソファー、調度家具など部屋にあるあらゆるものをチェックし始めた。扉とびらを開けたり、引き出しの中を確かめたりと、まるで引っ越こし初日に新居をくまなく調べ回る子供みたいにちょこまかと目まぐるしく動いては歓かん声せいを上げる。

「これも、これも、これも、みーんな私が使っていいのね？」

　リンネは今や自分専用の書しよ斎さいとなった部屋を満足げに眺ながめ渡わたしていたが、ふと部屋の隅すみに置かれていた肘ひじ掛かけ椅い子すを見つけると、ててて……と助走をつけて勢いよくそこに腰こしを下ろす。

　それは偉えらい社長が使うみたいな肘掛け椅子で、重厚な木製の執しつ務む机づくえと対ついになっている。小こ柄がらなリンネには少々大きすぎるようだったが、リンネは気にした様子もなくどっかと腰を下ろしたまま、くるりと座席を一回転させる。

「うーん。ここは、お絵かきしたりお手紙を書いたりするのにぴったりね！」

　畳たたみ二畳じようぶんはあろうかという巨きよ大だいな机の表面を撫なでつつリンネは悦えつに入っている。

　机の使用目的の中に何か大切な事が入っていないような気がするのは気のせいだろうか。

「ね、久高。他ほかの部屋の探検もしてみましょっ」

　わくわくする気持ちが抑おさえられないのか、言うが早いかリンネは椅子から降りるなりすっとんで駆かけていく。一つ溜ため息いきをつき、やむなく僕は後に続いた。

　僕らはもう一度右側の扉を開くと、順に書庫を見て回った。

　書庫は扉をはさんで数珠じゆずのように連なっており、紙片に記されている通り全部で二十四棟むねあった。書斎──僕らが最初に脚あしを踏み入れた暖炉のある部屋──を挟はさんで右に十二、左に十二。その大半が書しよ籍せきがぎっしりと収蔵された書庫だったが、中にはまったく本が収蔵されておらず、ただからっぽの書しよ架かがまるで墓ぼ碑ひのように据すえ置かれているだけという書庫も存在した。

「時砕きって凄すごいのねえ」

　ようやく自らの立場に思い至ったかのように、一通り見学を終えて書斎に戻もどってきたリンネは感に堪たえかねたように息を吐はき出した。

　確かにこれだけの場所をあっさりと提供してくれるということは塔とうがリンネをＶＩＰとして処しよ遇ぐうしているという何よりの証あかしだろう。長なが柄らさんから『時の旋せん法ぽう』を引き継ついだ後もその処遇を巡めぐっては『塔』と紆う余よ曲きよく折せつのあったリンネだけど、正式に『塔』の最高機関に承しよう認にんされて以降は、その立場──政治的なものも含めて──はより強固なものになったと見て間ま違ちがいなさそうだ。

　が、リンネにすればそんなことより自分に貸与された部屋の様子のほうが遥はるかに気にかかるのだろう。書斎に戻った後も気のむくままに部屋の中をあれこれ検分していたが、ふとまだ開けていない扉の存在に気づいた。

「あら？　ここはまだ開けてないわね」

　僕らが今いる書斎には全部で四つの扉がある。一番奥の扉は僕らがここに入ってきた扉で、リンネの部屋のクローゼットと繫つながっており、左右の扉は隣となりの円えん筒とう型の巨大な書庫へと通じている。リンネが言う扉はむかって正面にある扉のことである。

　リンネはさっそくその扉を開けた。そのとたん、暖炉の火が揺ゆらぎ、ふわりと室内に風が流れる。

　扉のむこうは廊ろう下かだった。

　いや、正確には通路と言うべきだろうか。白い大理石が一分の隙すき間まもなく敷しき詰つめられた大きな通路が左右に続いている。道の幅はばは大の大人が三人手を広げたくらい広く、天てん井じようもまるで神しん殿でんのように高い。

「わあ！」

　僕が止める間もなかった。リンネは歓声を上げるとするりと扉の横をすり抜ぬけ、廊下へと飛び出す。あわてて僕は後に続いた。







　僕は部屋を出ると扉を閉めた。

　その拍ひよう子しに、ふと扉の表面にある物を見つける。

「リンネ、これ見て」

　それは時とき砕くだきの紋もん章しようだった。オーク材の分厚い扉の中央、目の高さほどの位置に直径二十センチほどの丸い金属のプレートが塡はめこまれており、そこにあのおなじみの紋章──当初、故蘆あし月づき長なが柄らさんが使用し、現在はリンネが『時の旋法』と共に受け継いだ時砕きの紋章が精せい妙みように彫ほりこまれている。

　おそらく、この部屋が時砕きの所有であることを示す証であろう。扉の上には他に部屋番号などの情報は一いつ切さいなく、いささかそっけないほどだが、それだけにこの金のプレートが放つ存在感はこの飾かざり気のない扉の中にあって際きわ立だっている。

「かっこいいね。たぶん、リンネ専用の部屋だってことを示す紋章だね」

「へへー」

　まんざらでもなさそうにリンネが笑えみをこぼす。僕らは並んでしばらくの間そのプレートを眺めていたが、やがてあたりを見渡した。

　そこは果てしなく長い一本の通路だった。扉らしき影かげは僕らが今出てきたこの紋章入りの扉以外に見あたらない。床ゆかも、壁かべも、天井も、ただひたすら白く、目を愉たのしませるようなものは何もない。

　僕らは初めて見るバベルの塔の内部に、まるでおのぼりさんのようにきょろきょろと視線を巡らせた。それから足のむくまま歩き出した。

　書斎の中では気に留めなかったけど、僕らは靴くつを履はいてなかった。部屋で宿題をしていたところで突とつ然ぜんここへやってきたのだから当然と言えば当然だけど、床が絨じゆう毯たんでないぶん、足あし下もとが少し涼すずしい。大理石の床を踏ふむたびに、ひたひたという音と共にヒンヤリとした質感が足の裏に広がる。

　一本道をしばらく行くと、やがて僕らは大きな円形のホールのような場所に出た。空間が広がり、一気に視界が開ける。

　そこは細かな支流がいくつもそそぎこんで広い湾わんを形成した、というように複数の通路の合流地点となっていた。通路は全部で七本あり、ほかにホールの中央に下のフロアへと通じる階段が一つある。人ひと影かげはない。

「……誰だれもいないね」

「うん」

「このへんって、あんまり使われてないのかな」

　なんとなく僕があたりを見み渡わたしていたときだった。

　ふと、リンネが下を見て声を上げた。

「久高、床見てっ」

　それはリンネの時砕きの紋章だった。さっき扉とびらのプレートの上に見たばかりの紋章が白い大理石の上に鮮あざやかに浮うかび上がっている。大きさは直径二メートルくらいで、僕が両手を広げて大の字に寝ね転ころがったよりもまだ大きい。つまりリンネと僕は紋章の上に立っていたのだ。

「わ」

　僕は思わずその場を飛びのいたが、その拍子に隣にあった別の模様を踏んでしまう。よく見ると、このホールの床には他ほかにも白地の大理石に黒の大理石を塡めこむことによって描えがかれた紋章がいくつも並んでいる。

「これって、いったい……？」

　自らの紋章の上に佇たたずみつつ、リンネはなんとなく内うち股またになってあたりの床を見渡す。その瞬しゆん間かん、ふと僕の頭にある考えが閃ひらめいた。

「……時砕きの紋章だ」

「え？」

「見て。ほら、七つある」

　僕はホールの隅すみから隅を指さした。床に描かれた模様が大きすぎてぱっと見ただけではわかりづらいけれど、このホールの床にはそれぞれ形状の異なる七つの紋章が配置されている。その中の一つがリンネの紋章だとするなら、残りの六つの紋章が持つ意味もおのずと推測がつく。

　リンネがはっと息をのむ。

「じゃあ、これって……」

「うん。『七人衆』全員の紋章だ……」

　僕の言葉に、リンネは言葉もなく、床の上に描かれた六つの紋章を見つめた。

　時の調停者にして裁断者。全時とき載のりを統すべる世界最強の死の集団、『時砕き』。その力と支配の象しよう徴ちようである他の六人の紋章を、リンネはこの日、初めて目まの当たりにしたのだった。

　さらに僕が気がついたのはそれだけではなかった。これら七つの紋章が刻まれた床の前方には、通路が七本、まるでこのホールを中心に日輪から光が差しているみたいに放射線状に延びている。つまり、この足下の紋章はその通路の入り口ごとに刻みこまれているということになる。

　一つの紋もん章しように一本の通路。

　これの意味するところはただひとつ。

「ということは……」

　僕らはなんとなく息を詰つめて七方向に広がる七本の通路を見つめた。通路はまっすぐ、どこまでも一直線に延びている。

　この先に、彼らがいるのだろうか。

　僕はじっと耳をすませた。あたりはひっそりと静まりかえり、僕とリンネの息いき遣づかいの他は物音一つしない。まるでこのあたりには僕らしかいないみたいだった。

　リンネはぷるっと身を震ふるわせた。

「どうしよう。ご挨あい拶さつにうかがうべきかしら」

　リンネはあたりを憚はばかるような小声で僕にささやく。さすがにあきれつつも、リンネにつられて小声になって僕は言った。

「ご、ご挨拶って……今、部屋にいるとは限らないんじゃない？　ただ部屋や書庫があるっていうだけだから」

「そ、そうか」

　リンネはちょっとほっとしたらしい。冷静に考えてみればそりゃそうだ。いくら部屋を貸たい与よされたからと言って、彼らが二十四時間そこに詰めているはずもない。

　少し落ち着いた様子のリンネにむかって僕は訊たずねた。

「リンネはその認にん証しよう式しきのときに他の六人に会わなかったの？」

「それがよくわからないの。周りは白い髭ひげのおじいさんばっかりだったし。私はハルナさんの後ろにただくっついていただけだから……でも、それっぽい人は見かけなかったわ」

「ふうん」

　結局、僕らは挨拶しに行くのは止やめておくことにした。菓か子し折おりを持ってきていなかったし、第一、心の準備がまだ出来ていなかったからである。

　ひとまず緊きん張ちようから解放されたリンネはぐるりとあたりを見渡した。

　このフロアはここで行き止まりになっているようだったが、階下へと通じる大きな階段があった。その前に立つと、微かすかに風の流れてくる気配がある。僕らは慎しん重ちように階段を降りた。階段は途と中ちゆう、二度直角に折れ、僕らは下の階に着いた。前方には長い長い通路が延びている。リンネの脚あしはためらいなくそっちにむかった。

　生まれも育ちも人間界、という生きつ粋すいの『街の住人』であるリンネにとって、『塔とう』は自らの血のふるさととはいえ、実際に訪おとずれるのはこれでわずか二度目──それも一度目は先日ハルナさんに伴ともなわれて赴おもむいた認証式のときで、しかもそのときは儀ぎ式しきやなんやで到とう底てい中の様子を見学できるはずもなかったので、実質、その内部を散策するのはこれが初めての経験である。それだけに感かん慨がいもひとしおなのか、見るもの触ふれるものにすっかり目を輝かがやかせている。

　僕にしてもその気分は変わらない。まして僕は時載りでも時とき砕くだきでもない身しん上しようでここに脚を踏ふみ入れたわけで、そんな人間は有史以来、おそらく僕が初めてだろう。

　僕がそのことを言うと、リンネはすまして言ったものだった。

「私と一いつ緒しよにいるといいこともあるでしょ？　それもこれも、私が久高をお勉強に誘さそったお陰かげよね！」

『バベルの塔見学』が果たしてどの科目の野外学習に当たるのかはともかく、僕とリンネの態度が学校で行く自動車工場見学などよりは遥はるかに熱心だったことは間ま違ちがいない。好こう奇き心しんと脚の赴くまま、僕らは貪どん欲よくに歩を進めた。

「久高、こっちよ。ほら早くっ」

「そんなに走ったら転ぶよ」

「もうっ。久高ったらのんびり屋さんね！」

　片時も脚を休めることなく意い気き揚よう々ようと目の前の通路の露つゆ払はらいを買って出るリンネの後に続きながら、僕はじっくりとあたりの景色を眺ながめた。

　大理石の床ゆかは埃ほこりを鎮しずめるような静けさをたたえ、いくつもの道筋を形作りながらどこまでも続いているのだった。直線と曲線によって巧たくみに形作られた見事な造形の通路が、僕らの前に次々と新たな空間を現出させる。

　奇き妙みようなことにあたりに人ひと影かげはまったくなかった。もともと僕らはあの『魔ま法ほうのドアノブ』によってこの地を訪れただけに、無断で塔に侵しん入にゆうしたことを誰だれかに咎とがめられるのでは……という怯ひるみもないではなかったのだが、どれだけ歩いても人っ子一人姿を現さないところを見ると、どうやらこの近くに時載りはいないらしい。

　しばらく行くと、僕らの前に一本の回かい廊ろうが現れた。そこは壁かべの縁ふちに添そってＵの字形に湾わん曲きよくした通路で、吹ふき抜ぬけに面した片側の壁が開放され、ちょうど窓のようになっている。手すりに摑つかまって下をのぞきこむと、矩く形けいに縁取られた視界のもと、階下で縦横に回廊や翼よく廊ろうが走っているのが窺うかがえた。

　まるで、高層ビルのてっぺんから遥か地上を見下ろしているような眺めに僕らは改めてこの塔の規模を思い知らされる。

「すごい高さだね……」

「うん。ちょっとこわいくらい」

　下から巻き上がる風が、わずかにリンネの前まえ髪がみを持ち上げる。僕らが並んで眼前に広がる巨きよ大だいな吹き抜けを眺めていたときだった。つとリンネが驚おどろきの声を上げた。

「久高、見て見て。あれっ」

　リンネの指さす方向に僕は視線を向け、それに気づいた。

　巨大な吹き抜けの中なか程ほどに緑樹の生おい茂しげった庭がある。と言っても、地面の上にではない。僕らのすぐ目の前、回廊のやや下方にまるで植物園か菜園のようにこんもりと深い緑に覆おおわれた庭園が吹き抜けの真ん中で浮ふ遊ゆうしている。

「浮ういてる……」

　僕は呆ぼう然ぜんと呟つぶやいた。そう。その庭は重力のくびきを離はなれ、まるで雲のようにぷかぷかと浮かんでいるのだ。

　それはまさに空中に浮かぶ庭園だった。

　ニュートンもびっくりのその光景に僕とリンネは目を丸くしたが、よく見ると浮かんでいる庭園は一つだけではなかった。この空間だけ万ばん有ゆう引力の法則が拭ぬぐい去られでもしたかのように、巨大な吹き抜けの内部には家の敷しき地ちほどもあるような大きなものから、座ざ布ぶ団とんほどの小さなものまで、様々な形や大きさの庭が、まるで見る者を楽しませるかのように色とりどりの花を咲さかせながら気持ちよさげに浮いている。

「わあー」

　リンネが嘆たん声せいを上げる。

　おそらく、時間を停止させることによって物体そのものを宙づりにしてるのだろう。通常、時載りによる時留めは長くても十秒程度が限度のはずだが（少なくともリンネはそうだ）、この庭はいくら眺め続けても地に引かれて落っこちる気配がないどころか、まるで風の凪ないだ入り江えに浮かぶ艀はしけのようにゆったりと空中をたゆたっているところを見ると、あるいはこの一帯には物理法則の干かん渉しようを拒こばみ、時留めの効力を恒こう久きゆう化するような技術が用いられているのかもしれない。

　僕らは手すりに上体をあずけたまま、この目の前で雲のように遊ゆう弋よくする石造りの庭園にしばし声もなく見入った。

「素す敵てきね！　あれにぴょんって飛び乗れないかなあ」

　リンネは思わずと言った調子で呟いたが、むろん空中庭園は吹き抜けの内部で浮遊しており、周囲から眺めることはできても羽根でも生やさぬ限り渡わたることはできそうにもない。が、それだけにこの石で造られた無機質な空間にあってその存在はあたかも宝石のように際きわ立だって見えるのだった。

「……すごいね。こんな世界があったなんて」

「うん」

　僕の言葉にリンネはこっくりうなずいたが、つと考えこむような表情になったのは、もし仮に自分があのひとつを宙に止めるとしたら、と脳内シミュレートしてみたのかもしれない。

「……ううむ」

　それだけのストックを蓄たくわえるために一体どれだけの本を読破しなければならないのかと想像しただけでその天文学的な数字の前に頭がくらくらしてきたのだろう、リンネは渋じゆう面めんを拵こしらえるとあわてて首を振ふった。

　回廊を渡った僕らは、さらに塔とうの深部へと歩を進めた。

　やがてあたりの道筋はしだいに幾き何か学がく状に入り組みだし、まるで迷めい宮きゆうのように思いもかけぬ方向から脇わき道みちやトンネルが現れた。だが、それは僕らをいささかも怯ませはしなかった。それどころかさらなる冒ぼう険けん心しんをかき立てられた僕らは手近な通路から順に散策を始めたが、その道は思いがけずに行き止まりだったり、未いまだ建設のただ中であるかのように中ちゆう途とで終わっていたり、あるいは急に階段が始まった挙げ句まったく別のフロアに通じたりしていたりする。

　これまで体験したこともない、それこそゲームや映画の中でしかお目にかかれないような幻げん想そう的な光景が次々と現出する様に、僕らは驚きよう嘆たんと賛さん嘆たんを繰くり返しながら夢中で通路をたどり続けた。

　どれくらい経たったろうか。

　好こう奇き心しんのむくまま、その日何度目かの十字路を曲がったときだった。僕はふと我に返り、傍かたわらのリンネにむかって言った。

「ね、リンネ。そろそろ戻もどらない？　もうだいぶ遠くまで来たし」

　腕うで時ど計けいを見ると、時計の針は二時四十五分を指している。クローゼットの扉とびらを開けてから三十分近く経過している。もうじきママさんも帰ってくる頃ころだろう。

　僕の言葉にリンネは素直に脚あしを止めた。

「そうね。うん。戻りましょ。私もそうしようと思ってたところなの」

　僕らは踵きびすを返し、元来た道を戻ることにした。

　ふと不安になって僕は訊たずねた。

「リンネ、道、わかる？」

「う、うん。たぶんね。わかると思うわ。ただ、このへんは似たような通路が多いから……」

　その呟きはおしまいまで発せられることなく口の中へ消えた。僕らは一いち抹まつの不安を抱いだきつつ、肩かたを並べて歩き出した。

　リンネの部屋に帰るためには、まず僕らが一番初めに現れたあの暖だん炉ろのある書しよ斎さいに戻らなくてはならない。仮にあの部屋の階を最上階だとすると、僕らは相当下の階まで降りてきたはずだった。たぶん、四階か五階ぶんくらいは下の階にいるに違ちがいない。

　記き憶おくを頼たよりに来た道をたどる。なんとなく歩調が速まるのを自覚しつつ、見覚えのある角を曲がり、廊ろう下かを渡り、階段を二つ三つ駆かけ上がる。だが通路は依い然ぜんどこまでも続いており、いっこうに終着点を迎むかえる様子はない。あの暖炉のある書斎はおろか、ここに来る途と中ちゆうに通ったあの吹ふき抜ぬけ脇わきの回廊への道筋さえも、今となっては覚おぼ束つかない感じがする。

　やがて僕らはＴ字路にさしかかった。左右にまったく同じような通路が延びている。

「ええと……ここは右だったかしら、それとも左だったかしら？」

　分かれ道を前にしてリンネがはたと立ち止まった。

「確か右だったと思うけど」

　僕は言った。

「あら。左じゃなかった？」

　僕らはなんとなく顔を見合わせた。道筋について互たがいの意見が割れたことにふとイヤな予感を覚おぼえたのだ。それは、僕らがそれぞれ違った地図を脳のう裏りに思い描えがいているということを意味していた。その意味がもたらすものは……今は考えるべきではなかった。目印かなにかつけておけばよかったね、とリンネはぽつりと呟つぶやいたが、その言葉は、まるで取り返しのつかないあやまちを悔くいるような響ひびきを孕はらんでいた。

　だがないものは今さら言っても仕方がない。そこではひとまず僕の意見が採用され、僕らは右の道を進んだが、その手の選せん択たくはこれで終わりではなかった。右が左か、南か北か、曲がるのか、まっすぐ行くのか……。選ぶ都度、僕らの中で方向感覚に対する確信は薄うすれていく一方、不ふ吉きつな予感はいよいよ増していく。

　ふと見ればあたりにあるのは見知らぬ壁かべや通路ばかりである。さっきまであんなに輝かがやいて見えた通路が、今やよそよそしく、まるで不ふ埒らちな侵しん入にゆう者しやを拒こばむように冷たくひややかに映る。

　探求と冒険に満ち溢あふれていた黄金の時間は既すでにすぎ去り、今や完全に潮目が変わったことを僕は肌はだ身みで感じていた。

　ふと横を見る。リンネはまるで怒おこっているみたいに口を真一文字に結び、もくもくと歩いている。

　やがて僕らの前方に十字路が現れた。それはかなりよくない兆ちよう候こうだった。なぜならそれはまったく見覚えのない十字路だったからだ。リンネは何も言わず、つんと頤あごを上げたまま先せん陣じんを切ってその十字路を突つききった。だがしばらく行き、再び別の十字路が姿を現したとき、さしものリンネの脚も前進を止めた。勢いと負けん気に任せて道を選ぶにはこの状じよう況きようはいささか深刻すぎた。

　事ここに至り、僕らはそれを認めざるを得なかった。

　とんでもないことになった。

　僕らは迷っているのだ。







　数時間がすぎた。

　迷った当初はやみくもに駆け足になっていた僕らの脚は、今や疲つかれ果て、のろのろと亀かめのような歩みになっている。

　迷い、惑まどい、にもかかわらず散々歩き通した結果、僕とリンネは完全に自分の居場所を見失い、自分がいる方角や階数すらも確かめる術すべを失っていた。

　希望と絶望は交こう互ごに訪おとずれ、それが僕らを打ちのめすのだった。ふと、ある場所にひどく見覚えを抱いだき、一いつ瞬しゆん喜び勇んで駆け出した僕らが懸けん命めいにその道をたどってみると、いくらもしないうちにそこはまるで見覚えのない、見知らぬ場所に変わっている。ふくらみかけた期待は落らく胆たんへと変わり、そんなことを四度五度と繰り返しているうちに、いつしか、「見覚えのある」というその記憶の中の景色ですら、それを見たのがいったいいつなのか──気ままに探たん索さくをしていたときに見たのか、それとも迷まい子ごになってから見たのか──さえも自分の中で判断がつかなくなっている。

　そして、気がつけば僕らの眼前には再び元の果てしない通路が続いているのだ。

「なんて広いの……」

　リンネが呟く。

　いまさらのようにその事実に気づく僕らはそうとうあまかったのだろう。

　人間が神に挑いどんだことでその怒りを買い、中ちゆう途とで崩くずされたとされるバベルの塔とう。かつて旧約聖書の創世記にもその名が記され、歴史上の暗あん喩ゆから神話へ、そして今や時とき載のりの終ついの棲すみ家かとなった人類の叡えい知ちを蓄たくわえし現代の方はこ舟ぶね……。太古から続くその存在と規模を軽く考えていた僕らに、塔は自らの姿の片へん鱗りんをのぞかせることで牙きばを剝むいたのだった。

　ふと、リンネの手が僕の手を握にぎってくる。いつしか僕らはかたく手を繫つなぎあっていた。

　無む為いに耐たえかね、ためしに僕は大声を上げてみた。まわりにいる『塔の住人』に気づいてもらえるかもしれないと思ったのだ。あるいは勝手に塔に入ったことを怒られるかもしれないが、ここで迷子になっているよりはずっといい。

　僕とリンネはせーので声をそろえ、思い切って大声を出してみた。だが、呼べど叫さけべど誰だれ一人として現れる様子はない。この階には人はいないのか、僕らの声は広い通路の中をむなしく反はん響きようしては、不気味な余よ韻いんと気き塞ぶさいな静けさを残して消えていく。

「もーっ。なんで？　なんで人が一人もいないのよっ」

　初めのうちこそいらだち紛まぎれにぼやいていたリンネも、やがて何も言わなくなった。僕らは助けを諦あきらめ、自力で歩き出した。

　そのうち疲れがものを言い始めた。僕らの口数はめっきり減り、足取りはいよいよ重くなった。疲れ果てた僕らが崩れるようにその場に膝ひざをついたとき、迷いだしてすでに六時間が経過していた。

「リンネ、ここでちょっと休もう」

　僕がそう言い終わらぬうちにリンネは女の子座りをするようにぺたんと床ゆかにお尻しりを落とした。口に出さなかっただけで、リンネもかなり疲ひ労ろうしていたらしい。

「もう歩けないわ」

　リンネは荒あらい息の中ぼやいた。

「お水が飲みたいな。私、もうのどがからからなの」

「僕も」

　脚あし、膝やくるぶしの痛みもさることながら、やはり一番つらいのはのどの渇かわきだった。さっきから口の中で水気はきれいに失われ、唾つばもろくに出なくなっている。

　僕はリンネと並んで近くの壁にもたれて腰こしを下ろすと自分の脚を眺ながめた。さんざん酷こく使しした膝とくるぶしは鈍にぶくしびれ、靴くつ下したの裏は汚よごれてまっ黒になっている。リンネが言った。

「このへんに水飲み場とかないのかなあ。『塔の住人』って、のど渇かないのかしら」

「僕はお腹なかすいたよ」

　僕がそう言ったとき、それまで愚ぐ痴ちをこぼしていたリンネがふっと面おもてを上げ、僕をまじまじと見つめた。活字情報を栄養源とする自分と異なり、人間である僕は食べ物によって日に三度、カロリーやエネルギーを摂せつ取しゆする必要があることに初めて思い至ったのだろう。少なくともこの塔の中ではリンネより僕の方が数倍危険なのだ。

　リンネは用心深くそろそろと言った。

「久高……そのう、そんなにお腹すいてる？」

「いや、ちょっとだよ。ちょっとだけ」

　僕はあわてて言ったが、それでもどこか気づまりな空気があとに残った。

「お部屋で食べてたクッキー、もってくればよかったね」

　リンネがぽつりと言った。

　沈ちん黙もくが落ちた。僕はあたりを見み渡わたした。そこは通路の中なか程ほどだった。右にも左にも、見覚えがあるようなないような不可思議な通路が、まるで迷めい宮きゆうのようにどこまでも続いている。

　僕は溜ため息いきをついて後頭部を通路の壁かべに押し当てた。熱を帯びた頭に伝わるひんやりした壁の冷たさが心地ここちよい。ふと手首に巻いた時計を見ると針は午後八時半をさしている。ママさんもＧも僕らの不在にはもうとっくに気づき、さぞ泡あわを食っているに違ちがいない。

　たぶんリンネも同じことを考えていたのだろう、膝を抱かかえると溜息をついた。

「はあ。ママ、今ごろ心配してるだろうなあ」

　僕はあることに気がついた。

「母さんたち、もしかしたら警察に捜そう索さく願ねがいを出してるかも」

「ええーっ」

　リンネは青くなった。

「だって、僕らが急に部屋から消えたとなったら、ママさんや母さんは僕らがなにか事件や事故にまきこまれたと思うかもしれない」

「ど、どうしようー」

「とにかく、一刻も早く部屋に戻もどらないと」

　僕らは立ち上がると、再び歩き出した。こうしていても始まらない。

　あてのない行軍がまた始まった。

　僕もリンネも、ただやみくもに歩き回ってもかえって道を失うばかりだということは、これまでの経験からわかってはいた。それでもなお動かずにはいられなかったのは、少なくとも脚を動かしている間は自分たちが「なにかしている」という気分になれたからだ。暖かいリンネの部屋に戻りたい一心で僕らはひたすら目の前の道をたどり続けた。

　ただ黙だまって歩いていても気が滅め入いってくるので、僕らは歌を歌いながら歩くことにした。これは悪くないアイデアだった。少なくとも歌っている間は元気になれたし、気分もずいぶん紛れたからだ。僕らは少し生気を取り戻し、音楽の時間に習った唱しよう歌かからテレビアニメの主題歌まで、思いつく限りの歌を声を揃そろえて歌いに歌った。持ち歌をぜんぶ使い果たした後は、ウチの学校の校歌までレパートリーの中に引っぱりだして合唱した。

　だが、僕らがどれだけ大声で歌おうと、『塔とうの住人』は一人も姿を見せない。そのうち僕らはこの塔に人はまったく人は住んでいないのかもしれないと思い始めた。それは怖おそろしい想像だった。だとするなら僕らはいっそう危機的状じよう況きようにある……もしこの塔が無人なら、待っていても助けには永遠に来ない。自力で何とかする以外に僕らに助かる術すべはないのだ。

　そうこうしているうちに、いよいよ脚が言うことを聞かなくなり始めた。僕もリンネも無意識に近くの壁に手をそえる回数が増え、歩くペースは目に見えて落ちた。歌の効果も切れ、這はうように進む僕らにかつてない疲ひ労ろう感がのしかかった。それでも僕らは懸けん命めいに脚を動かしたが……やがて二度目の頓とん挫ざが訪れた。

　今回のは前回よりダメージは大きかった。一歩も動けなくなり、再び通路の真ん中で座りこんだ僕らに、もはや一ひと欠片かけらの余力も残されてはいなかった。

　僕らはしばらく物も言わず、うなだれた首こうべの上を時が流れるにまかせていた。僕の胸に様々な思いが浮うかんでは消え、消えては浮かんだ。

　ふとリンネが言った。

「ごめんね。久高」

「え？」

「私がノブを取りつけてみようなんて言ったばかりに、こんなことになっちゃったわ」

　しょぼくれてリンネは肩かたを落とす。僕は首を振ふった。

「別にリンネのせいじゃないよ。僕が勝手についてきただけだもの」

　だがリンネは強くかぶりを振った。

「ううん。私のせいだわ。私ってどうしてこういつも考え足らずなのかしら。ママに言われてるとおりだわ。お調子に乗って失敗ばっかり。さっきだって、書しよ斎さいの中を探検するだけで満足して、廊ろう下かになんか出なければよかったのに。そうすればこんなふうに道に迷うこともなかったんだわ」

　言っているうちに何だか自分が情けなくなってきたのだろう、はじめは口を尖とがらせていたリンネだったが、そのうち鼻をくすんくすん言わせだした。僕はあわてた。

「そ、そんなことないよ。『塔』がこんなに広いなんて、はじめて見たんじゃわからなくて当然だよ。僕だってわからなかったもの。だから、ちょっとくらい道に迷ってもしょうがないと思うよ」

「で、でも……も、もし戻れなかったら……」

「大だい丈じよう夫ぶだよ。ぜったい戻れるよ。戻れるって」

　珍めずらしくしょげかえるリンネを僕は懸命に励はげました。勝ち気な上に超がつくくらいの楽天家、なにか面おも白しろいことはないかとたえず目を輝かがやかせているようなリンネにヘンにしおらしくされると逆にこっちまで調子が狂くるう。リンネはふんぞり返っていばっているくらいがちょうどいいのだ。

　僕の励ましの甲か斐いあってか、リンネはちょっぴり元気を取り戻したらしい。「えへへ」と照れくさそうに笑うと、ぴとっと僕にくっついてくる。

「ああ、でも私、久高と二人でよかったわ。こんなところで独りぽっちになったら、きっと心細くて仕方なかっただろうと思うもの」

「う、うん……そうだね」

「ね、久高。これからもずっと側そばにいてね」

「う、うん」

「ぜったいよ。やくそくね」

　そう言うとリンネは指と指をからめるように僕の手をしっかりと握にぎった。なんか妙みようなことになったと思いつつ僕はその手を握りかえした。リンネはそれで安心したのか僕の肩に軽く頭をあずけると、深々と息をついた。ふと、リンネの髪かみのいい匂においがした。

　僕らはそのまま手を取り合い、互たがいの体温を感じながらじっと寄りそったまま白い壁かべにもたれかかっていた。

　そのままどれだけ時間が経たったろうか。

　ふと僕は水のせせらぎを耳にした。初めはひどい渇かわきがもたらした幻げん聴ちようかと思い、気にもかけなかったが、そのさらさらという懐なつかしい音は執しつ拗ように鼓こ膜まくの奥に留とどまり続ける。

「なにか聞こえない？」

　僕の言葉に、僕の肩に顔を埋うずめていたリンネがわずかに身み動じろぎする。僕らはそのままの姿勢で耳をすませた。時折通路を吹ふき抜ぬける風に載って、その音は右側の回廊の奥から微かすかに聞こえてくる。

　僕らは顔を見合わせた。

「……水の音みたい」

　リンネが呟つぶやく。

　そのとたん、自分でもどこにそんな力が残っていたのか、と思うほどの素す早ばやさで僕らは立ち上がると、通路を駆かけ出した。一歩一歩近づくにつれ、そのせせらぎはますます大きく、はっきりと耳につくようになる。いくつもの通路をくぐった末、やがて僕らは階段を下りきった先にカテドラルの内部のような広々とした空間とそこにある大きな泉を見つけた。

　それは天然の岩と大理石を組み合わせて造られた人工の泉で、剝むき出しの岩場の裂さけ目から湧わき出した清水を受け止めるように、ぐるりと円えん環かん状に大理石が置かれている。水は渾こん々こんと溢あふれ、岩いわ肌はだの表面を舐なめつつ人工の堰せきへと注ぎこんでは縁ふちぎりぎりまで湛たたえられた鏡のような水面みなもを僅わずかにそよがせている。

　僕らは歓かん声せいを上げて泉のほとりに駆けよった。そして顔をじかに水面に埋めるや、渇ききったのどをせっせと潤うるおしにかかる。実に半日ぶりに僕らは飲み水にありついたのだった。

　やがてたっぷり水分を補給した僕らはようやく人ひと心地ごこちついてあたりを見み渡わたした。

「ここはどこなのかしら？」

「さあ、どこか出口に続いているといいんだけど……」

　顔についた水すい滴てきをぐいと服の袖そでで拭ぬぐい、僕がもういっぺん水を飲もうと水面に口を近づけたときだった。

　ふと下を見るとゆらゆら揺ゆらめく水面の上に逆さになった人の顔が映っている。

「ん？」

　水の中の顔と一いつ瞬しゆん目が合い、僕はおそるおそる顔を上げた。僕が跪ひざまずいた場所から一メートルと離はなれていないところに人が立っている。

「わあっ」

　僕は驚きのあまり仰あお向むけにひっくり返った。が、それはむこうも同じだったらしい。まるで小動物が天敵を見つけたみたいな素早さで飛びのく。

「………」

　それは褐かつ色しよくの肌をしたすごくかわいい女の子だった。インド系コーカソイド、というのだろうか、おでこの真ん中に赤い印をつけ、長い黒髪をほっぺの両りよう脇わきでリボンで結んだ女の子がびっくりした顔で僕らを見つめている。子供用の黒いローブを羽織り、胸に抱かかえた二冊の本をまるで命いのち綱づなみたいに抱だき締しめて離さない。

　取りあえず何か言わないとまずいと思い、とっさに僕は挨あい拶さつした。

「……こ、こんにちは」

「……こんにちは」

　女の子が小さく応こたえる。歳としは僕らと同じぐらいか、一つ二つ小さいくらいだろうか。大人しそうなかわいい子だ。何はともあれ、この場所に脚あしを踏ふみ入れて以来、僕らは初めて生きた人間と巡めぐり会ったのだった。

　僕の隣となりにいたリンネがおずおずと訊たずねた。

「え、ええと……あなた、そのう、ここの人？」

「………？」

　リンネとしてはそう聞くしかなかったのだろうが、この子にすれば不思議な質問だったのだろう。困ったように首を傾かしげている。

「あのう……その……あなた、なに持ってるの？」

　なんとか自分が悪い人間ではないことをわかってもらおうと、リンネは笑え顔がおになって懸けん命めいにその子に話しかけた。
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　その子は初め少し驚いていたようだったが、僕らが自分と同じぐらいの年とし恰かつ好こうをしていたので安心したのだろう。気張っていた肩かたの線をゆるめると、とことこと近づいてくる。

「わたし、今夜読むご本をえらんできたの」

「今夜読む本？　あなた、夜も本を読むの？」

　リンネはびっくりして訊ねた。

「そうよ。だって、ちゃんと本を読まないと大きくなれないもの」

　なんかどっかで聞いたことのあるようなせりふを言うと、その子は胸に抱えていた本を僕らに見せてくれた。どちらも分厚い、洋よう綴とじの本である。タイトルまではわからなかったけれど、なんだかおもしろそうな本だった。

「ふーん」

　リンネが感心したようにうなずくと、その子は好こう奇き心しんが湧いたのだろう、逆に僕らにむかって訊ねた。

「あなたたちは？　ここでなにしてるの？」

　そして、隔かく意いのない柔やわらかなまなざしが僕らの上に注がれる。その問いに、僕らはやっと今自分たちが置かれている状じよう況きようを思い出した。

「あ、そ、そうだ！　あの……私たち、道に迷っちゃったの」

　リンネはせきこんで言った。

　僕とリンネはかわりばんこに事情を話した。と言っても僕らも疲つかれていたし、到とう底てい平常心と言える状況ではなかったから、その説明はさぞ支し離り滅めつ裂れつのものだったろう。よーするに迷っていること、助けて欲しいことを僕らはこの褐色の肌をした女の子に懸命にうったえた。

　その子は小首を傾げて僕らの言うことを聞いていたが、やがてリンネが七つの紋もん章しようが床ゆかに刻まれたあの部屋について言げん及きゆうしたとたん、目を丸くした。

「まあ。じゃあ、あなたたちはメイオンの絶ぜつ塔とうからここまできたの？」

「メイオンの絶塔？」

　リンネはきょとんと首を傾げた。

「あら、知らないの？　北のいただきにある高い塔のことよ。ここからあそこまで七マイルははなれてるのに」

　女の子はあきれたように言った。その何とかの塔というのは、僕らが最初にいた場所のことだろうか？　建物の位置関係はよくわからないものの、取りあえずこの子の反応から察するに、どうやら僕らはとんでもなく長い距きよ離りを踏とう破はしてきたらしい。

　女の子は僕らの説明を聞き、僕らの憔しよう悴すいした様子に納なつ得とくしたようだったが、ふと小首を傾げる。

「でも、どうしてあんなところに行きたいの？　あそこはとってもこわいところなのよ。いい子はぜったいに近づかないのよ」

　その屈くつ託たくのない問いに、僕らはちょっと困った。なんとなく、魔ま法ほうのドアノブを使ってこの場所に断りなしに侵しん入にゆうしてきたことは言わないほうがいいような気がしたのだ。

「そ、そのう、ちょっとしたわけがあって、私たちそこから来たのよ。で、戻もどらなきゃならないの。うん」

　リンネは曖あい昧まいに述べておくに留とどめた。

「ふうん」

「……そ、それで、そのう……もしよかったら、そこまで案内してくれないかしら？　このへんって、とっても道が入り組んでいるでしょう？　私たち、戻り道がわからなくなっちゃったの」

「いいわよ。その近くまでなら」

　その子はちょっと考えていたが、やがてあっさりと言った。

　僕らのよろこびは大変なものだった。僕らはその子に何度も礼を言ったが、その子は特に感かん銘めいを受けた様子もなく、肩に下ろしていたフードをひょいとかぶるとすたすたと歩き出す。

「こっちよ」

　僕らはあわててその子のあとに続いた。

　リンネも僕も体力はほとんど尽つきかけていたけれど、そんなことは少しも気にならなかった。水を飲んだおかげで気力は回復していたし、なによりこれで家に帰れるという喜びが僕らの身体からだを包み、疲ひ労ろう感を一時的に吹ふき飛ばしていたのである。僕らはその子に後おくれないように懸命に脚あしを動かした。

　その子が『塔の住人』であるという事実もまた、僕らに力を与あたえていた。僕らは生まれて初めて「塔に暮らす時とき載のり」と出で逢あったのであり、その新しん鮮せんな感動は疲れにより働かなくなっていた僕らの好奇心を呼び覚ますに充じゆう分ぶんだった。

　リンネはわくわく顔でその子を見つめては、なんとなく友達になりたそうな様子でこの『塔の住人』の女の子の傍かたわらを歩いていた。その子はリンネの紫むらさき色いろの視線を受け、少し恥はずかしそうにその小鳥の柔毛のようなまつ毛を伏ふせていたが、それでも時々そっと顔を上げては、リンネのブロンドや白い肌はだ、またその子からすれば奇き異いに映るのだろう、彼女の部屋着を不思議そうに見つめるのだった。

　二人の後を一歩後れて続きながら、僕はそんな彼女たちの様子を眺ながめた。『街の住人』と『塔の住人』……でも、こうして並んで歩いていると、二人はどこにでもいるごく普ふ通つうの女の子に見えた。

　そのうち、しだいにあたりの景色に見覚えが出始めた。あれほど複雑玄げん妙みように入り組んで見えた道筋が、その子の足取りをたどっていくにつれ、まるでもつれた糸をほぐすように明らかになっていく。彼女は迷うことなくすいすいと道を選びとり、その正確な足どりに遅れぬよう、僕らは懸命に萎なえかけた脚を動かし続けた。

　やがて僕らは一番初めに見たあの円形のホールに通じる階段の袂たもとにたどり着いた。

「ここよ！　ここだわっ。さっきのところよ！」

「うん！　ここからなら、もうわかるぞ」

　僕らののどから我知らず歓かん声せいが上がる。この階段を上りさえすれば、あの七つの紋章と七つの入り口を有する巨きよ大だいなお椀わん型のホールが広がっている。一時は完全に捜さがすのを諦あきらめていた場所。だがここまで来ればもう大だい丈じよう夫ぶだ。

「……それじゃあ、わたしは」

　僕らとは異なり、時とき砕くだきの紋章が記された空間に脚を踏ふみ入れるのはどこか躊躇ためらわれる様子で、女の子は階段まで僕らを導いたところで静かに踵きびすを返しかける。

　リンネはあわてて声をかけた。

「あ、ちょっと待ってっ」

　せっかく出逢ったその女の子とこのまま別れがたい一心で、リンネはその子にむかって言った。

「ねっ、あなたの名前を教えて。私、リンネ。箕作リンネ・メイエルホリドっていうの」

「僕は久高」

　僕はいそいで言いそえた。その子はちょっぴりはにかんで言った。

「わたし、ネリーよ」

「ありがとう、ネリー。ね、また会えるっ？」

「……ええ。たぶん。わたしたちの時がまた寄りそえば」

　ネリーはそう言うと大人びた微笑ほほえみを浮うかべたが、リンネが笑え顔がおで手を差し出すとたちまちもじもじした。僕らは順番にネリーと握あく手しゆした。

　彼女の手は小さく、柔やわらかかった。

「ありがとう！　ネリー、またね！」

　ネリーに手を振ふって別れを告げると、僕らは駆かけ出した。

　大理石の床ゆかに大きく描えがかれた七つある時砕きの紋もん章しようのうち、リンネの紋章が記された入り口に飛びこむ。今や僕らの心は毬まりのように弾はずみ、足取りは羽う毛もうのように軽かった。やっと家に戻れるのだ。

　全力疾しつ走そうでまっすぐ延びた通路を駆け抜ぬける。表面にリンネの紋章のプレートが埋うめこまれたあの扉とびらを見つけるなり、確かく認にんする手間ももどかしく中に入る。

　書しよ斎さいは依い然ぜんとしてそこにあった。暖だん炉ろはあかあかと燃え、感じのいい内装や格調高い家具類がそのままの姿で留め置かれている。荒あらい息の中、ふと僕は腕うで時ど計けいを見た。時刻は既すでに十時半を回っている。

　僕とリンネは突つき当たりの、一番奥まった場所にある扉にむかった。僕らはそこからここに来たのだ。

「このドアよね」

「うん」

　僕らは改めて手を繫つなぎなおした。

　そしてリンネは右手でノブを摑つかみ、扉を開けた。







　ギイ……という蝶ちよう番つがいのきしむ音があたりに響ひびいたとき。

　僕らはリンネの子供部屋に立っていた。

　クローゼットの扉を背にした僕らの目に、限りなく懐なつかしい眺めが飛びこんでくる。天てん蓋がいつきのベッド、書しよ架か、学習机……。リンネに長年愛用され、またその成長を見守ってきた家具たちが僕らを迎むかえる。

　それを認めた瞬しゆん間かん、思わず膝ひざの力が抜け、僕とリンネは崩くずれ落ちるようにぺたんと絨じゆう毯たんの上に座りこんだ。

「も、戻もどれたあ……」

　そう。僕らは実に八時間ぶりにこの部屋に戻ってきたのだった。時砕きのみに貸たい与よされるという謎なぞのトランク。ほんの軽い気持ちでその中に入っていたドアノブを使用したことから端たんを発したこのとんでもない大だい冒ぼう険けんを僕らはどうにか生き延びたらしい。

　部屋の中は暖かく、何も変わっていなかった。僕らがくぐり抜けてきた長い試練などまるで存在すらしなかったかのように、卓たくの上に広げられたノートや問題集、開かい封ふうしたクッキーの箱などが僕らが勉強を途と中ちゆうで放ほうり出したときそのままの状態で留め置かれている。

「よかったね……」

「うん。助かった……」

　気がゆるみ、今までこらえてきた疲ひ労ろうが一気に吹ふき出す。まさに精せいも根こんも尽つき果てた僕らががっくりと四つん這ばいになりつつ全身で安あん堵どという名の悦えつ楽らくに心地ここちよく首まで漬つかっていたときだった。

「ただいま。今帰ったわよ」

　ふとドアが開き、ママさんが姿を現した。

「ママ！」

　リンネは母親のもとに駆けよるなりその胸に飛びこんだ。腰こしにしっかりと両手をまわし、その懐かしくもふくよかな胸に顔を埋うずめる。リンネは幼おさな子ごのようにママさんにしがみついていたが、やがてそれどころではないと思ったのだろう、いそいで顔を上げると必死な面おも持もちで言った。

「あのねママっ。お願いだから怒おこらないで聞いて。これには深い深いわけがあるのよ。今、じゅんばんに話すから」

「あらあら」

　ママさんはいつものようにのんびりと笑顔を浮かべると、きつくしがみついてくるリンネを優しく抱だき留めて言った。

「いつの間にそんなにお勉強を気にかけるようになったの？　いつもそうだったらママもとても助かるんだけど」

「へ？」

　リンネはきょとんとする。

「留守中よくがんばったわね。お勉強が一段落したら下にいらっしゃい。あなたの好きなバウムクーヘンを買ってきたからおやつに食べるといいわ。久高くんも一いつ緒しよに召めしあがれ」

　ママさんはそう言うと、何事もなかったかのように階下に降りていく。続いてねはんがひょっこり扉の隙すき間まから顔をのぞかせる。ねはんは僕らに向かってにっと白い歯を見せると得意そうに言った。

「ぼく泣かなかったよ」

　そして蜂はち蜜みつ色いろの髪かみを翻ひるがえし、ててて……と母親の後を追う。

　なんとなく妙みような風向きを感じ、僕とリンネは無言で顔を見合わせる。わけがわからない。こんなに遅おそくまで行方ゆくえ知れずになっていたのになぜ叱しかられも咎とがめられもしないのだろう？　捜そう索さく願ねがいは出さなかったのかな。

　ママさんのあまりにいつもどおりの態度にほっとすると言うよりはむしろ面めん食くらい、僕が頭上に無数の疑ぎ問もん符ふを浮かべていたときだった。ふとリンネが窓の外を見やった。

「……久高」

　ふりむくと朝から降り続いていた雨は上がり、鈍にび色いろの雲の切れ間から明るい日差しがこぼれている。僕はあわてて部屋の壁かべにかかっている時計に目をむけた。

　時計の針は二時三十七分を指していた。







　５章







　翌朝。

　起きるや否いなや着き替がえるのももどかしく、僕はリンネんちにむかった。

　波は瀾らん万ばん丈じようの冒険から一夜明けた月曜日の朝だった。雨は上がったものの、素す肌はだに嚙かみつくような寒気は依い然ぜん白い靄もやと共に路上をおおっている。だが僕はランドセルを肩かたに地面に浮ういた霜しも柱ばしらを踏ふみ踏み、元気に箕作邸ていの門もん扉ぴをくぐった。

　あの後、夕方まで続いたＧの講義をどうにかこなした僕らは、それが終わるやろくに言葉もかわさずに別れた。僕もリンネも思うところはいろいろあったけれど、それを語り合うだけの体力はとっくに尽きていた。僕らの頭にあった願いはただ一つ、やわらかい布ふ団とんにもぐって心ゆくまで休むことだった。

　帰宅後、母さんや凪なぎがあきれたような視線をむける中、欠食児童もかくやという勢いで夕飯をかきこんだ僕は、ベッドに倒たおれこむなり夢も見ずに眠ねむりに眠った。目を醒さましたときには空は既すでに白んでいたから、じつに半日近くも眠りこけていたらしい。

　もっともそのおかげで元気は百倍だった。足取りも軽くリンネんちの呼び鈴りんを押した僕は、同じくたっぷり睡すい眠みんと休養を取ったらしいリンネに迎むかえられた。

「おっはよっ。久高！」

　流れるようなブロンドを一いつ閃せん、リンネが威い勢せいよく挨あい拶さつする。そのほっぺは薔薇ばら色いろに輝かがやき、昨日の疲つかれなどもう微み塵じんも留とどめていない。全身から生気を溢あふれさせている様子からはこの子が完全に体力気力共に復活していることが伝わってくる。気のせいか、歯を覆おおう歯列矯きよう正せい用ようブリッジまでがいつもより光ってみえるくらいだ。

「あら久高くん。おはよう。今日はずいぶん早いのね」

「はあ、まあ」

　ママさんの言葉に僕は玄げん関かんホールに置かれた柱時計をちらりと見た。七時半。いくら何でも少し早く来すぎたらしい。着替えは済ませてもまだ半分夢の中にいるのか、ほとんどまぶたが閉じかかったねはんが片手でママさんのスカートを握にぎっている。

「リンネも妙に早起きだし……いったいどういう風の吹き回しかしら？」

　ママさんの手前、昨日の話を大っぴらにするわけにもいかず、僕は努めていつものように振ふる舞まっていたが、いっぽうでリンネの瞳ひとみはこらえきれぬ興奮に満ち、その表情は雄ゆう弁べんに何事かを物語るのだった。何か言いたげな様子で、とうとう口元をむずむずさせだしたリンネの背をあわてて押すと、僕は「いってきまーす」と挨拶の声を残し、玄関を飛び出した。

　表門を出るなり、ピンクのマフラーを首に巻いたリンネはその美少女面づらを近づけると一気にまくし立てた。

「ねえねえ久高っ。昨日のあれはやっぱり」

「しっ。取りあえず落ち着いて話せるところに行こう」

　いつも遊んでいる公園の四阿あずまやに駆かけこんだ僕らはようやく昨日のできごとを話題の俎そ上じように載のせた。

「もう。ダメだよリンネ。昨日のことは内ない緒しよにしてなきゃ」

「だって私、ゆうべから久高とこの話をしたくてたまらなかったんだもの！」

　リンネはそう言うと、僕の顔をじっと見て、それからせきこんで問いかけた。

「ね、久高。あなた、昨日のできごと全部憶おぼえてるわよね？　忘れてないわね？」

「忘れたくたってそう簡単に忘れられないよ。まさか勉強の合間に遭そう難なんしかけるなんて思ってなかったし」

「じゃあ……やっぱり私の勘かん違ちがいじゃなかったのね……」

　リンネはほっと溜ため息いきをついた。

「どうしたの？」

「ううん。ただ、けさ、布団の中でちょっと思ったの。昨日経験したことはひょっとしたら今見てた夢なんじゃないかって。だって、あんまり途と方ほうもないできごとなんだもの」

「あんなリアルに疲れる夢、そうそうあってたまるもんか。僕らの靴くつ下したの裏を見りゃ一いち目もく瞭りよう然ぜんだろ。だいたい、リンネのベッドからあの魔ま法ほうのノブをくっつけたクローゼットの扉とびらが見えるじゃないか」

　僕の言葉にリンネはちょっぴり赤くなった。

「ゆうべはママと寝ねたの」

「どうして？」

「だって……夜中に目が醒めちゃったの。もう一回寝ようとしたんだけど、なかなか眠れなくて、しょうがないからまっ暗くら闇やみの中お布団をかぶってじっとしてたの。そうしたら久高が言ったみたいにクローゼットの扉にあのノブがついてるのがぼんやり見えるでしょ？　それを見てたらなんだか急にこわくなってきて、枕まくらを持っていそいでママの部屋に行ったの」

「ふうん」

　僕はうなずいた。確かに、こちらからむこうに行けるということは、逆に言えばむこうからもこちらへ来られるということである。そう考えれば、なんとなく不気味な感じもする。

「で、あのノブはどうしたの？　もう取っちゃったの？」

「そのままにしてるわ。だって、一人で触さわるのこわいもん！」

「そうだね。詳くわしい扱あつかい方がわかるまでそのままにしておいたほうがいい」

　僕らはそのままなんとなく口を閉とざした。

　陽ひが昇のぼっても気温の方はいっこうに上がらない様子で、朝あさ靄もやが近くの土手の上を覆っている。指先がかじかむような冷気の中、僕らの吐はく息は口元を白く染め、すぐに朝の清せい冽れつさの中に溶とけていく。引き締しまった朝の空気の匂においを嗅かぎつつ見慣れた通学路を前に立っていると、ここにこうしていること自体が奇き跡せきのようにも思えるのだった。

　ふとリンネが言った。

「でも……お部屋に戻もどってきたときにまだ昼間だったのは、いったいどういうことかしら？」

「うーん。普ふ通つうに考えれば、僕らはあのドアノブで二つの時間を行いき来きしたってことだと思うけど……」

「どういうこと？」

　僕はけさ方から考えていたことをリンネに話した。このことについては、僕もすでに何度となく思いを巡めぐらせていたのだ。

「むこうの世界とこっちの世界じゃ時間の進み方がまったく違うってことさ。たぶん、ドアをはさんで二つの時間がべつべつに進んでいるんだろうな。ほら、僕の腕うで時ど計けいじゃ、今でも僕らは八時間ぐらい先の時間にいるはずなんだ」

　そう言って僕は左手首に塡はめている腕時計の文字盤ばんをリンネに見せた。時計は午後四時近くを指している。

「まあ。ホントだわ」

　リンネは目を丸くした。

「昨日、僕らがどうにか君の部屋に戻ってきたとき、この腕時計は確かに夜の十一時近くをさしていた。でも、こっちの時計では二時三十七分だった。つまり、僕らがむこうで八時間以上もすごしていたのに、こっちの世界で三十分もたっていなかったんだ」

「うん」

　リンネが興奮したようにこくりとうなずく。僕らが戻ってきたとき、ママさんはねはんの歯の定期検けん診しんからちょうど戻ってきたばかりだった。きっとママさんは今も留守中僕らが真ま面じ目めに勉強していたと思っているに違いない。

　自分の考えをまとめるために落ちていた枝切れを拾うと、僕は公園の地面に計算式を書いてみた。

「戻ってきたとき、僕の腕時計は正確には十時四十五分をさしていた」

　僕は地面に枝の先で「10：45」と書くと、リンネに示した。

「で、この時間から僕らが出発した時間を引く。すると10：45－２：17だから……八時間二十八分。これが、『僕らが塔とうの中で実際に経験した時間』なわけだ。でも、こっちで流れていた時間はたったの二十分だった」

「てことは……つまり、むこうよりこっちの方が時間の進み方がゆっくりしてるってこと？」

「この場合はむしろ、こっちよりむこうの方が時間の進み方が速いって言うべきだろうな。僕らが暮らしているのはこっちの世界の時間なんだから」

「ふーむ」

　リンネはうなずいていたが、ふと首を傾かしげて訊たずねる。

「でも、その場合、あの時間は？　……つまり、私たちが足を引きずりながら塔の中を行ったり来たりしてた時間はどうなるの？　この世界ではあの時間はなかったことになってるってこと？」

「いや、なくなってはいないよ。それは僕らの身体からだの中にちゃんと蓄ちく積せきされている。この腕時計が示すように、僕らは八時間ぶん歳としを取ってる。でもそれは、あくまであのノブが二つの世界をくっつけたことによって生じたずれみたいなものであって、僕ら以外は決して体感することの出来ない時間なんだ」

「……なんかややこしいわねえ」

　僕の説明を聞いているうちに何だか頭がこんがらがってきたのだろう、リンネは渋じゆう面めんをこさえてうなった。僕は冗じよう談だんめかして言った。

「ま、今回はそのずれのおかげで大おお事ごとにならずに済んだわけだけど」

「そ、そうね。うん。それは言えてるわ。おかげでママに叱しかられないで済んだし」

　取りあえずその事実だけはわかったのだろう。リンネが深々とうなずいたとき、風に載のって学校の始業を告げるチャイムが聞こえてきた。時間の話題に夢中になっているうちに現実の時間の方がおろそかになっていたらしい。

　僕らはランドセルを背負い直すとあわてて駆かけ出した。







　この日、リンネは学校で終日考えごとをしてすごした。

　授業中も、休み時間も、昼休みも、なにやら深く考えこむ様子で時折深く腕うで組ぐみをしたり、頰ほお杖づえをついたりする他ほかは身み動じろぎ一つしない。大好きな給食の時間さえ（この日はリンネの好物の揚あげパンとシチューだった）おかわりをせず、なかばうわの空ですごしていたから、どうやらよほど重要な案件なのだろう。

「……リンネちゃん、なんかヘン」

　クラスの女子が声を潜ひそめる中、リンネはまるで対馬つしま海かい峡きようでバルチック艦かん隊たいを待ち受ける東とう郷ごう元げん帥すいみたいな顔つきで静かに双そう眸ぼうを閉じては、内なる声に耳をすますようにじっと沈ちん思し黙もつ考こうを続けている。

　もっとも、その甲か斐いあって結論は出たらしい。放課後、僕が帰り支じ度たくをしていると、妙みように晴れやかな顔つきをしたリンネが後ろ手を組み、揚よう々ようと近づいてくる。

「ね、久高！　私考えたんだけどっ」

「うん？」

　その律動的な歩調になんとなくやな予感を憶おぼえつつ僕が生返事をすると、リンネはその息が鼻先にかかるくらいずずいと顔を寄せ、その瞳ひとみを瞬しばたたかせながら意気ごんで言った。

「ね、あっちの世界とこっちの世界では時間の進み方が違ちがうわけよね？」

「うん」

「あっちの世界にずうっとずうっといても、こっちの世界じゃちょっとしか時間が進んでないのよね？　久高けさそう言ったわよね？」

「ん、まあ」

「ということは、むこうに行ったら私たち、思う存分遊び放題じゃないの！」

　リンネのブリッジの輝かがやきがいつになく眩まぶしかった。







「まず必要なのは詳しよう細さいな地図ね！　それからありったけの水と食しよく糧りよう。何日間迷っても平気なようにね。それに靴くつ！　私、あのとき、なんべん『ちゃんとした運うん動どう靴ぐつを履はいてきたらよかったのに』って思ったかしれないわっ」

　帰宅後、ランドセルを放ほうるなり、リンネはその日半日かけて熟成させたアイデアを胸をはって開かい陳ちんした。

　そのプランとはもちろんクローゼットのむこうに広がるあの広大な迷めい宮きゆうを征せい服ふく・制せい覇はすること。しかるのち、あの豊ほう穣じような処女地を僕ら専用の「遊び場所」にする、というのがこの一大計画の骨こつ子しである。

　さすがに僕はあきれたが、その気き宇うと企き画かく力の壮そう大だいさでは織お田だ信のぶ長ながや秦しんの始し皇こう帝ていにも引けを取らないリンネである。すでに腹案を練っていたのか、身み振ぶり手振りで用意する物や装備、果ては冒ぼう険けんの際にリュックの中に入れていくお菓か子しの銘めい柄がらまでを説明するこの子の様子を見ていると、つっこむ気がうせてくるどころか、不覚にもこっちまでわくわくしてくるから不思議だ。

　それに、あっちの世界に行きたいというリンネの動機をなしているのは、単に好こう奇き心しんや野心だけではないらしい。

「私、あの子にちゃんとお礼を言わなくっちゃ！」

　それをリンネは何度となく言った。窮きゆう境きようのさなか、泉のほとりで奇き跡せき的に出で逢あったあの褐かつ色しよくの肌はだをした女の子の存在はどうやらこの子の心によほど深く刻みこまれたらしい。

　僕はうなずいた。

「そうだね。あの子のおかげで僕らは助かったようなもんだし」

「確か、ネリーって言ってたわ。すごくかわいい子だった。目は大きくて綺き麗れいで、髪かみなんてビロードみたいにつやつやしてたわ。……また会いたいなあ」

　リンネはうっとりと手を合わせて言う。

「うまくすりゃ会えるんじゃないかな。それには、またあの泉まで行かなきゃならないけど……」

「私、あの子に何かあげたいな。ありがとうの気持ちに、心のこもったプレゼントをするの。何をあげたら喜んでくれるかしら？　ね、『塔とうの住人』の子ってどんなものが欲しいと思う？」

「うーん。そうだなあ……」

　正直、この部屋に戻もどってきたときにはもう二度と正体不明の「時載り製品」は使わないと固く心に誓ちかった僕だったが、リンネの熱気にあてられているうちに、飢うえと渇かわきに苦しんだあの塔での出来事さえも、今となっては謎なぞと驚きに満ちたかけがえのない経験だったように思え、あれを一度きりの思い出に留とどめておくのは何やらもったいないような気もしてくるのだった。

　確かに、いきなり身一つで飛びこんだからうまくいかなかったのだ、という思いもないではない。ろくな備えもなしに未知の場所に挑いどんだのが失敗だったのであって、あらかじめ入念な下準備をしていけばきっと塔の探検は楽しいものになるに違いない、というのがリンネの一いつ貫かんした主張である。

「ようするに何があってもいいように、ちゃんと用意をして行くのよ！　水すい筒とうやお弁当だけじゃなく、本格的なサバイバルの道具をね。そうすればどんな危険な目にあったってへっちゃらでしょ？　きっと素す敵てきに面おも白しろいに違いないわっ」

　塔の中で迷まい子ごになったときは「私ったら、考え足らずでお調子に乗って失敗ばっかり」と涙なみだ目めで反省しきりだったくせに、そんな過去などもう綺麗さっぱり記き憶おくの彼方かなたに追いやったらしく、リンネは意気揚々と大学ノートと鉛えん筆ぴつを取り出すと、そこに、




・当日用意するもの

・当日気をつけること

・おやつ（三百円以内）




　と三つの項こう目もくを記し、その下に何やら真しん剣けんな表情で書き入れ始めた。

「久高も何か思いついたら言ってね」

「うん」

　何だか雰ふん囲い気きが学校の遠足みたいになってきたなと思いつつ、僕はリンネの手元を覗のぞきこんだ。もともとお祭りとけんかの準備には骨ほね惜おしみしない子だけに、この手の企画はお手のものである。

　ふと疑問に駆かられ、僕は訊たずねた。

「でも……詳細な地図なんてどうやって手に入れるの？」

　リンネはあっけらかんと応こたえた。

「歩きながら手で書いていくのよ。そんなの決まってるでしょ」

「誰だれが？」

「もちろん久高がマッピング担当よ。歩きながら地図を作るの。ぜったい間ま違ちがえちゃダメよ」

「ち、ちょっと待て。僕は地図なんて書いたことないぞ。だいたいそんなもん、何にどーやって書くんだよ」

「方眼用紙にえんぴつで書くのよ。知らないの？　ダンジョンにマッピングはつきものじゃないの。ちなみに縮尺は十メートル一センチね」

　結局僕らは決行を土曜日とすることにし、その日は別れた。平日を避さけたのは一つには学校があるという理由の他ほかに、果たして本当にあの「時間理論」が正しいかどうか確信が持てなかったというせいもある。互たがいの親に心配をかけないためにも、念のため決行時間を午前十時に設定する。これなら、万が一、二つの世界の時間の速さが等しくても問題はない。

「楽しみだなあ」

　思わずこぼれそうになる笑えみを堪こらえつつリンネは呟つぶやいた。

　翌日から出発の準備が始まった。

　着の身着のままむこうの世界に行ってさんざん苦労した前回の反省から、今回は僕もリンネも持っていく物には慎しん重ちようだった。物もの見み遊ゆ山さんのような浮うわついた気持ちは死を招くというわけで、お互いに大きめのリュックやカバンを用意することにし、入れる物には吟ぎん味みに吟味を重ねる。

　僕は筆記用具とノート、方眼用紙、コンパス、デジカメ、懐かい中ちゆう電灯、ビニールテープ（Ｔ字路などで床ゆかに貼はり、道を見失わないようにするのに使う）、絆ばん創そう膏こうなどを自分のリュックにつめこむ一方、リンネはブランケットやタオル、ビニールの敷しき物もの、着き替がえ、さらには時とき砕くだき用ローブまで用意して、愛用のカバンの中にしまいこむ。

「よし。これでいいわね。ええと、後は水と食しよく糧りようと……」

　リンネは指を折り折り、着々と用意を進めていく。

　一方で、ママさんやＧにばれないように僕らは普ふ段だんの生活においては自然な感じを装よそおう必要があった。あんまりうわの空で毎日をすごせば、この素敵な計画がご破産になるかもしれないからだ。

　そのため僕らは毎日与あたえられた勉強をきっちりとこなし、この秘ひそかな計画を気取られぬよう、つとめて真ま面じ目めにふるまった。その努力は涙ぐましいほどで、僕はともかく、つい先日まで卓たくにむかうたびにぶうぶう文句を垂れていたリンネがぴたりと何も言わなくなったのを見て、Ｇは少しいぶかしむ風ではあったが、さしもの明めい敏びんな彼女もリンネのクローゼットの扉とびらに奇き妙みようなドアノブが一つ増えていることには気づかぬ様子で、突とつ然ぜん優等生に変へん貌ぼうした僕らを前にしきりに首をひねっている。

　そんな彼女を見て僕らはすばやく目め配くばせし合い、そしてすまし顔で卓の上に広げた算数の問題集に戻もどるのだった。

　その、週末。







　いよいよ当日。

　僕は朝からエプロンをして、キッチンでその日食べるぶんのおにぎりを作っていた。

　リンネの弁当は本だから事前にカバンに詰つめておいても何も問題はないけれど、僕の場合はあらかじめ作り置きしておくというわけにはいかない。おにぎりを選んだのは、簡単そうだし、何よりそっちの方がコンビニのサンドイッチなんかよりもいかにも「冒ぼう険けん」にふさわしい感じがしたからだ。

　ゆうべから米を研といでおいたので、すでにごはんは炊たけている。僕のエプロン姿が珍めずらしいのか、傍かたわらで凪が不思議そうに見ている。

　炊すい飯はん器きの蓋ふたを開けるとふわりと白い湯気が上った。僕は軽く手を水に濡ぬらすと、しゃもじでごはんを茶ちや碗わんによそい、少し冷ましてから手の平に載のせ、手早くおにぎりを握にぎった。中に焼いた鮭さけの具を入れるのも忘れない。

[image: ]

「凪、そこの塩取って」

　おかっぱ頭を傾かたむけ、僕の手つきを見守っている凪に声をかける。塩の入った小こ瓶びんを受け取ると、さっとそれをひとふりする。

「海苔のり」

　粗あら塩じおを軽くなじませたところで凪に手て渡わたされた海苔をコの字に巻き、一丁上がり。あんまり見た目はよくないけど、この際ぜいたくは言えない。

　中くらいの大きさのおにぎりを三つ作ったところでふと気づき、凪のぶんも作ってやることにする。

「凪、お前、鮭さけと梅どっちがいい？」

「梅」

　僕は梅干しをちぎってごはんの中に入れると、手の平の中で転がして形をととのえ、小さいおにぎりを二つ作った。少し冷めたところでそれをラップにくるみ、凪の胸むな元もとに押しつける。

「これはお前が食べていいぞ。にいちゃんはちょっと出かけてくるからな」

「………」

　一いつ緒しよに連れて行ってくれないのかとしょんぼり肩かたを落とす凪をよそに、首からエプロンを外し、用意しておいたリュックを背負う。ついでに皿に載ってたリンゴとバナナをいっこずつちょろまかすと、口を尖とがらせ何か言いたげな凪を残して僕は家を出た。







　リンネんちに着くと、リンネは既すでに部屋で首を長くして待っていた。

「リンネ、準備はいい？」

「もちろんよ。ちゃんとおやつは用意したわ！」

「……おやつのことじゃないよ」

　僕はリンネのカバンを肩から下ろさせると中身を検あらためた。塔とうの中にはむろん本が溢あふれているだろうが、用意しておくにこしたことはない。この間見たときは書庫の蔵書は圧あつ倒とう的に洋書が多かった。ハードカバーは重くて携けい帯たいには向かないし、持ち運ぶのならやはり小さくて軽い文庫本がいちばんいい。

　チョコレートやキャンディーの袋ふくろに交じって、子し母も沢ざわ寛かんの『勝かつ海かい舟しゆう』『新選せん組始末記』、それとドストエフスキーの『悪あく霊りよう』と『死の家の記録』、そして何より大事な『時の旋せん法ぽう』がちゃんと中に入っているのを確かく認にんし、しっかりと鍵かぎをかける。蓋を閉じる瞬しゆん間かん、カバンの隅すみにちらりとリボンが結ばれた小さい箱が見えた。

　よし。問題ない。

　僕が立ち上がると、首から水すい筒とうをぶら下げたリンネがにっこり微笑ほほえむ。

　何だか本当に遠足に行くみたいなかっこだなと思いつつ、僕もリュックを背負いなおし、最後に自分のなりを確かめる。動きやすく疲つかれにくい恰かつ好こうということで、僕はジーンズに厚手のトレーナー、そしてパーカー。リンネは膝ひざまでのハーフパンツにジャージの上というきわめて実用性重視のスタイルである。

　部屋の真ん中で大小様々な荷物を抱かかえ、首の左右から靴くつひもを結びつけたスニーカーをぶら下げた僕らの姿はさぞかし珍ちん妙みように見えただろうが、僕らは大まじめにクローゼットの扉とびらの前に立つと、しっかりと手を繫つないだ。

「リンネ」

「うん！」

　僕はノブを握り、ドアを開いた。







　二度目の往訪はあっさりとしたものだった。

　書しよ斎さいはこの間訪おとずれたときと少しも変わらず僕らを迎むかえ入れた。室内は暖かく快適な温度に保たれており、あいかわらず暖だん炉ろには炎ほのおが揺れている。

　一体誰だれがこの暖炉に薪まきをくべているのだろうと不思議に思いつつ僕は肩のリュックを下ろし、あたりを見渡した。落ち着いた室内装そう飾しよくと重厚な調度家具。これらすべてが本当にリンネの持ち物になったとは到とう底てい思えぬ見事な部屋である。

　僕は腕うで時ど計けいで時間を確認した。現在、午前十時七分。念のためメモ帳に控ひかえておく。後で見ればここでどれだけ時間をすごしたかがわかるからだ。

　一方リンネは二度目にして早くもこの部屋になじんだ様子で、絨じゆう毯たんの上に荷を下ろすや否いなやカバンを開け、中から時とき砕くだきのローブを取り出す。どうやらそれを着て探検に出るつもりらしい。小こ柄がらなリンネにはその漆しつ黒こくのローブは少々大きすぎ、歩くと裾すそをかなり引きずることになるのだが、リンネは気に留めた様子もない。ふわりと肩に羽織ると鏡の前に立ち、満足げに自分の姿を眺ながめる。

「どう!?　私、『塔の住人』みたい？」

「……うん」

　僕がうなずくとリンネはうれしそうに相好を崩くずした。正直、その姿はせいぜいハロウィンで仮装した魔ま女じよか、さもなければインチキ占うらない師にしか見えなかったけれど、例によって当人が得意げなので何も言わないでおく。

　僕は首にかけていたスニーカーを履はくと、しっかりと靴ひもを結んだ。リンネもそれに倣ならう。改めて荷物を背負いなおし、準備完かん了りようだ。

　僕らは部屋の正面の扉を開き、通路に出た。あの巨きよ大だいな長く白い通路が再び僕らの前に姿を現す。

　コンパスと紙と鉛えん筆ぴつを取り出し、僕は言った。

「さてと。どこから手をつけていこうか」

「私、あの子にもう一度会いたいの。だからあの泉まで行きましょ！」

「泉か……あの子は確か、ここからあの泉まで七マイルはあるって言ってたね。七マイルって言うと、ええと、一マイルが一・六キロだから……十一・二キロか。最短距きよ離りで行けたとしてもだいぶあるなあ」

「ふん。この前の私たちとはひと味違ちがうわっ」

　リンネは前回敗れた少年漫まん画がの主人公が再び宿敵と対たい峙じしたときのような台詞せりふを吐はき、ぐいと胸をはると臆おくすることなく前へ脚あしを一歩踏ふみ出す。

「さ、行きましょ！　久高」

　僕らは歩き出した。例の七つの紋もん章しようが床ゆかに刻まれたホールから階段を下り、建物の深部へとむかう。

　調子に乗って進みすぎ、自分たちの位置を見失った前回の轍てつを踏まぬよう、僕らは細心の注意を払はらった。曲がり角など、道が二つ以上に分かれている場所には必ず来た方向がわかるように床に印をつけ、かつ、手元の地図には入念に自分たちの足そく跡せきを書きこんでいく。リンネが道を選び、共にたどりつつ僕がそれを紙に記していくという、この極きわめて実証的なやり方は思った以上にスムーズにいった。初めはただの白紙にすぎなかった方眼用紙の上に、しだいにこの一帯の詳しよう細さいな地図が浮うかび上がってくる。

「……ええと、さっき曲がった角がここで、そこから五十メートル西に来て、今Ｔ字路の前にいる、と。こことここの道はもう通ったから、このフロアで残るはこの通路と南にあった階段か」

　ともすればせっかちになりがちなリンネの脚を制しつつ、僕は時々立ち止まっては、せっせと方眼用紙にこれまでの足跡を書き記した。万が一道に迷ったとき、実際に頼たよりになるのは今僕の手元にあるこの手製の地図だけである。自分の命がこの労力の対価として天てん秤びんの上に載のっていると思えば、どんなに詳くわしく書こうがやりすぎということはない。

　遅ち々ちとした僕の足取りがじれったいのか、時折不平を鳴らすリンネに生返事をしつつ、僕が俯うつむきながら地図の作製に勤いそしんでいたときだった。

「ん？」

　コンパスで方角を確かく認にんするために一いつ旦たん立ち止まった僕が再び面おもてを上げると、前方を歩いていたはずのリンネの姿が見あたらない。

「あれ？」

　僕はあわてて彼女の姿を捜さがしたが、ふと視線を降ろすと、リンネはなぜか僕のすぐ足あし下もとでころんと大の字になってひっくり返っている。

「……リンネ、なにしてるの？」

　僕は床に倒たおれふしたリンネに訊たずねたが、よくよく見ると、僕の靴がリンネの羽織っているローブの裾を床にしっかりと縫ぬいつけている。どうやら僕は地図に夢中になるあまり、この子が長々と引きずっていたこの時砕きの正装をうっかり踏んづけてしまったらしい。

　むくり……と起きあがるなり、リンネはまっ赤になって僕に嚙かみついた。

「もうっ。久高ったら、私のローブ踏んづけないでよっ！」

「ご、ごめん。つい地図に夢中になって」

　あわてて僕は謝ったが時既すでに遅おそし。

「ふんだ。久高なんて嫌きらい嫌いっ」

　時砕きの威い厳げんをいたく傷つけられたリンネはすっかりむくれてしまった。認証式のときといい今度といい、身体からだのサイズに合わないこのローブのせいでリンネはよく転んでいる。それならいっそ着なきゃいいのに、と僕などは思うのだが、リンネにすれば正式に時砕きになったのを機会にもらったこのローブには不思議な愛着があるのか、いつも身に纏まとっていたいらしい。

　ようやくリンネのご機き嫌げんがなおったあたりで、僕らは空中庭園が浮かぶ、あの巨大な吹ふき抜ぬけの前にたどり着いた。以前来たときと少しも変わらぬ様子でぷかりと遊ゆう弋よくする庭園を眺めつつ、吹き抜け脇わきの回かい廊ろうを渡わたる。

　その後も僕らはしばらく散策を続けていたが、少し息が切れてきたので一旦小休止を取ることにした。

　近くにあった手て頃ごろな石段に二人並んで腰こしを下ろす。さっきの埋うめ合わせに、僕は持ってきたお菓か子しを半分リンネにあげた。リンネはかわりに自分のおやつを僕にくれた。互たがいが持ち寄ったお菓子を交こう換かんしたあと、グミキャンディーを口の中に放ほうりこんだリンネは笑顔で言った。

「結構、いい感じじゃない？」

「うん。悪くないね。距離もだいぶ稼かせいだし、このへんの構造もかなりわかってきた。このぶんじゃ、あの泉にもそう遠くないうちに着けそうだ」

「お菓子もお水もまだたっぷりあるわ。私、全然疲つかれてないし、まだまだ行けるわよ。久高は？」

「僕だってさ」

　僕は相あい槌づちを打つと、水すい筒とうの蓋ふたに注ぎ入れたお茶を飲みほした。

　リンネは機嫌よく脚を揺ゆらしながら言った。

「今ごろ、あっちの世界じゃまだちょっとしか時間がたってないわね。ママたち、今ごろ何をしてるかなあ」

「さあ……どっちにしろ、僕らがこんなところにいるなんて思ってないだろうね」

　僕は時計を見た。針は十二時二十五分を指している。だがむこうの世界では秒針はまだ五周程度しかしていない。ふと、ドアノブによって繫つながれた「二つの世界の時間」の不思議なありようが改めて僕の胸をとらえる。

　リンネはうなずいたが、ふと声をひそめるように言った。

「そうねえ。でも、これは二人だけの秘密よ。誰だれにも喋しやべっちゃダメよ」

「わかった」

「ぜったいよ。Ｇにも言っちゃダメなんだから！」

　リンネが念を押してくる。

「もちろんさ。部屋で勉強なんかしてるよりもこっちの方がずっと楽しいもの」

「やっぱりそうよね！　久高もそう思うでしょっ？　来てよかったでしょ？　私、最初っからそう思ってたんだから！」

　僕の言葉にリンネは目を輝かがやかせ、得意そうにその鼻先を持ち上げた。

　その後も僕らは順調に歩を進めた。

　僕もリンネも「道に迷う恐きよう怖ふ」はすでに骨身に沁しみていたので、どんなときもぜったいに無茶はしなかった。手元に納なつ得とくがいく地図が出来あがるまでは同じ道を何度でも行き来したし、なんとなく自分たちの居場所に確信が持てなくなったり、少しでも迷ったと感じた場合は即そく座ざに知っている道まで引き返すようにしたので、前回のように現在位置を見失うことは決してなかった。

　下層に降りるにつれ、道筋はいよいよ複雑さを増していく。ここが本道に違ちがいないと思っていた通路が突とつ然ぜん行き止まりになっていたり、逆にどうでもいい傍ぼう流りゆうに見えた小こ径みちが奥深い中ちゆう枢すうへと通じる唯ゆい一いつの手段であったりする。だが、そのつど僕らは額を寄せては地図を検あらため、書きなおし、正しき道をたどっていくという作業を根気よく繰くり返した。そうこうしているうちに僕らは着実に未み踏とうの通路を征せい服ふくしていき、さらに数刻がすぎた。

　ぎっしりと鉛えん筆ぴつで書きこまれた手元の地図を眺ながめつつ、そろそろ三度目の休きゆう憩けいに入ろうかと僕が考えていたときだった。

「……ん？」

　ふと、あたりでみしり……という低い音を聞いたような気がして僕は立ち止まった。そこは一直線の廊下で、前方に向けまっすぐに道が続いている。

「ね、何か音がしなかった？」

　僕は傍かたわらのリンネに声をかけた。が、横を見るとリンネがいない。後ろを振ふり返ると、二メートルほど後方でリンネが何とも言えない表情で僕の方を見ている。

　なんでついてこないのかな、と訝いぶかしさに首を傾かしげた瞬しゆん間かんだった。ふいにすーっと世界が沈しずんだ。

「あ」

　と、声を上げる間もない。僕は崩くずれた床ゆかに飲みこまれ、手足を舞まわす暇ひまもなくそのまま暗い深しん淵えんに落ちていく。

　と、思われたそのとき。

「久高！」

　その声は鋭するどかったが、いささかも慌あわててはいなかった。それが一瞬混乱に落ちかけた僕を正気に戻もどした。僕はとっさに体勢を立て直すと、靴の下で宙に停止した石畳を足場に、五十センチほど上にあるまだ崩れていない床にむかって身体を反転させてジャンプした。同時にリンネがローブを翻ひるがえして両手を伸のばし、僕の手首を摑つかむなりぐいと後ろに引っぱりあげる。

　次の瞬間、時留めが解けた。

　カラ……という微かすかな音と共に、先さき程ほどまで床だった部分が瓦が礫れきとなり、闇やみに吸いこまれるように消えていく。僕とリンネはもつれるように倒たおれこみながら、投げ出した脚あしのすぐ側そばに突とつ如じよその口を開けた巨きよ大だいな裂さけ目を声もなく見守った。

「ふう」

　安全と思える場所まで後ずさったところでリンネが大きく息をつく。僕は礼を言った。

「あ、ありがとう。助かった……」

「大だい丈じよう夫ぶ？」

「う、うん」

　僕はつとめて何でもないようにうなずいた。リンネの手を借りて立ち上がると、慎しん重ちように床を踏ふみしめ、脚の具合を確かめる。大丈夫。どこもひねったりはしていない。ほっと安あん堵どすると同時に、今さらのように身体からだから汗あせが噴ふき出す。

　リンネは坑あなの淵ふちをこわごわと見やって言った。

「きっと、床がもろくなってたのね」

「驚おどろいたよ。急に崩れるんだもの」

「びっくりしたのは私よ！　久しぶりにストックを使っちゃった」

　リンネは何事もなかったかのように笑った。一方で僕はリンネの確かな成長を肌はだ身みでもって強く実感していた。

　今、リンネは時間を止めた。視線のみ、それも瞳ひとみに映る様々な情報の中から止める物とそうでない物の取捨選別を一瞬で果たしながら。

　もし仮に今、まだ時とき砕くだきになりたてだった頃ころのようにリンネが認にん識しきの目が粗あらく、目に映る物すべてを勢いよく止めていたとしたら……瓦礫と一緒に時間を止められた僕は今ごろ奈な落らくの底にまっ逆さまだったことは間違いない。

「…………」

　僕とリンネは改めて前方を見つめた。先にはまだ通路が続いている。だが床の裂け目は五メートル以上はあり、飛びこえるのはどう考えても無理っぽい。

「これじゃあ通れないね」

「そうね。他ほかの道を回りましょう」

　僕は書きかけの地図を取り出すと、今来た道の中程に×印をつけ、その下に「通行不能」と書き入れた。

　その後、何度か迷ったり、危険な目にあったりしながらも僕らが何とかあの泉に達したのは三度目の休憩をはさんでさらに数時間が経過した頃だった。最短距きよ離りで来られたとは思わないけれど、予想よりずっと早くたどり着けたことは間違いない。

　巨大な会堂のような空間の中に、この間渇かわきをいやした泉がそのままの姿である。岩からしみ出した清し水みずが、静かなせせらぎとなって水面みなもを僅わずかに揺ゆらしている。

「……いない、ね」

「……うん」

　あたりに人ひと影かげはない。

　ふと僕らは不安をおぼえた。無我夢中でここまでやってきてはみたものの、考えてみればここで彼女と待ち合わせをしたわけでもなければ、きちんと約束を交かわしたわけでもないことに気づいたのだ。

　僕らは取りあえず泉の縁に腰こしかけ、持ってきたおやつの残りを食べながらその場で少し待ってみることにした。だが、どれだけ待っても誰一人姿を現す気配はない。

　初めのうちこそ待ち遠しさにうきうきしていたリンネもしだいに元気がなくなってきた。それでも彼女は諦あきらめきれない様子で、持ってきたネリーへの贈おくり物を膝ひざの上に抱かかえたまま、じっと身み動じろぎせずにいる。

　やがて一時間が経過した。僕は腕うで時ど計けいを見ながら言った。

「ね、リンネ。もうそろそろ帰らないと……」

「そんなのイヤよ！　せっかくここまできたのに！」

　リンネは未練たっぷりだったが、ここへのきかたはもうわかったし、またあの子に会うチャンスはあるからと僕が辛しん抱ぼう強く言って聞かせると、やがて渋しぶ々しぶうなずいた。僕らは帰り支じ度たくを始めた。

　ローブを身体にかき寄せ、リンネが悲しそうに荷をまとめ始めたときだった。ふと、見覚えのある影が僕らの視界をよぎった。その影は泉のほとりにいる僕らに気づくとさっと壁かべ際ぎわに隠かくれる。

「あっ」

　目め聡ざとくそれに気づき、リンネは顔を輝かがやかせた。そして思わずそちらへ駆かけ出そうとするが、相手は何やら怯おびえた様子で、壁からそうっと顔を出すとこちらの様子をうかがっている。僕はおかしくなった。その小動物が身をすくめるような仕草になんとなく見覚えがあったのだ。黒いローブの裾すそが、壁の端はしからちょっぴりはみ出している。

「……ネリー？」

　警けい戒かいしてかなかなか近づいてこない相手に、リンネがふと頭にかぶっていたフードを跳はね上げ、その顔と輝くブロンドを露あらわにしたその瞬しゆん間かん。

「まあ」

　子供用のローブの下から小さな声が漏もれた。

「こんにちは。ネリー。そのう、私たちのこと、憶おぼえてる……？」

　リンネは頰ほおをほてらせて言った。道に迷ってとほうに暮れていたあの日以来、僕らは久しぶりにこの『塔とうの住人』の女の子と再会したのだった。

「もちろんおぼえてるわ。わすれたりしないわ」

　ネリーはそっと近づいてくるとうれしそうに僕らの顔を見つめた。その褐かつ色しよくの肌と漆しつ黒こくの髪かみ、曇くもりのない黒い瞳は僕の記き憶おくにあったよりもずっとずっと綺き麗れいで、まるで彼女は物語に出てくる妖よう精せいみたいに見えた。

「それを着てたから、だれだかわからなかったの」

「へへー。私もあなたみたいにしてみたの」

　リンネは時砕き用のローブの両端をつまむと、ふわりと広げて見せた。ネリーはほっぺを赤く染めると恥はずかしそうに微笑ほほえんだ。

　僕らは並んで腰を下ろし、久しぶりの再会を喜び合った。今日のネリーは本こそ持ってはいなかったが、子供用のローブをきちんと羽織り、姿勢正しくしている様子はどこから眺ながめても一人前の『塔の住人』らしく見えた。聞けば僕たちに会えないかと、ときどきこの場所まで足を運んでいたらしい。

　それを聞いてリンネは叫さけんだ。

「まあ！　会えてよかったわ。私たち、もう帰ろうかと思ってたんだもの。せっかく来たのにって、とっても悲しかったの」

「ほんとね」

　ネリーはすぐ間近でリンネを見やりながら言った。ふと思い出し、僕は改めて先日のお礼をこの子に言った。ネリーは笑って首を振ふったが、それでも僕らがなぜあの場所へ行きたがったのかは気になるらしく、そっと小首を傾かしげるのだった。

「でも……あなたたちって変わってるわ。どうしてメイオンの絶塔なんかに用があったの？」

　メイオンの絶塔とは、今僕らがくぐり抜ぬけてきた建物のことを指すのだろう。まるで僕らの無む鉄てつ砲ぽうさをたしなめるようにネリーはそのかわいらしい口を尖とがらせると、諭さとすような口ぶりで言った。

「あのへんはこわいのよ。中は迷めい路ろになっているのよ。だからふだんは近づく人はだれもいないのに」

　ネリーの問いに、リンネは少し困ったようだった。そうか。ネリーはまだ僕らのことを『塔の住人』だと思っているのだ。

「そ、それは……私、家に帰らなくっちゃならなかったから」

　リンネは何となくしどろもどろで答えた。

「へんなの。どうしておうちに帰るのに塔にのぼるの？」

「それはそのう、あそこからしか帰れないからよ」

「なあぜ？　お空にうちがあるの？」

　ネリーは無む邪じや気きに訊たずねる。

「ううん。ないわ」

「あなたはどこにすんでるの？」

「私はその、遠くよ。遠くにお家うちがあるの」

「遠くってどのへん？　乗りものに乗っていくの？」

「うう」

　たび重なる質問にリンネはすっかり困ってしまった。だがネリーと親しくお喋しやべりしているうちにこの子に自分の秘密を隠しておくのがいやになってきたのだろう。ちょっと迷った末、リンネは腹をくくったようだった。

　リンネは一つ息をつくと、思い切って言った。

「つまり、そのう……私は『街の住人』なのよ。つまり、私は街から来たの」

　ネリーが目をまん丸くする。リンネはいそいで続けた。

「あの塔にはね、不思議な扉とびらがあるの。人間界とここを結ぶ不思議な扉よ。私、その扉を使ってここに来たの。この男の子もね。その扉は人間界にある私の家の扉と繫つながっていて、でも、そのことはほかは誰だれも知らない、私たちだけの秘密なの」

　リンネはほっぺを上気させ、懸けん命めいに言葉を紡つむいだ。

「私の住んでいる世界はこっちとはだいぶ違ちがうの。街があって、人がいっぱいいて……。私はそこで大きくなって、『街の住人』になったのよ。だから塔に来たのは生まれて初めてだったの。素す敵てきなところでびっくりしちゃったわ。広くて、入り組んでて、迷路みたいで、ちょっと油断すると迷っちゃうんだもの！　でも、そんなこわいことにも私わくわくしてるの。だってこれ、みんな実際に起こっている『本当の冒ぼう険けん』で、それは今、私とあなたがこうしてお喋りしてるくらい確かなことなのに、でもあの秘密の扉をくぐった瞬間、私とこの子……（と言って、リンネは僕を指さした）は魔ま法ほうみたいにあっという間に自分のお部屋に戻もどっているんだもの。それって、まるで本の中の出来事みたいだと思わない？」

　一気にそこまで言ったところで、リンネはおずおずとネリーの様子をうかがった。せっかくなかよしになりかけたのに、『街の住人』と知って、この子が自分に怯おびえるのではないか、あるいはよそ者扱あつかいするのではないかという漠ばく然ぜんとした不安に駆かられたのだろう。

　が、この褐色の肌を持つ少女の反応はそのいずれでもなかった。

　ネリーは初めきょとんとして聞いていたが、しばらくしてようやくその言葉の持つ意味がわかったのだろう、目と口を大きく開けると、まじまじとリンネを見た。

「まあ。じゃあ、あなたは、ほんとうに『街の住人』なの？」

「う、うん」

「素敵ねえ！」

　彼女は声を上げると、うっとりと手を合わせた。

「へ？　そ、そう？　そんなに大層な話でもないんだけど……」

　ネリーの意外な反応に、リンネは妙みような謙けん遜そんをした。だがネリーはかぶりを振ると、頰はおをほてらせつつ熱心に言った。

「ううん。そんなことないわ。まるで物語に出てくるお話みたいだもの。わたし、子供の頃ころからそういうお話をいっぱい読んできたわ。わたしもそんな冒険をしてみたいなっていつも思ってたの。でも、わたしはあなたと違ってそんな目にあったことは一度もないんですもの。だから、とってもうらやましいわ」

　明らかに僕らより年下の子が大人びた口調で「子供の頃」なんて言う様子はちょっぴり微笑ほほえましかった。だが、ネリーは大まじめだったし、僕らももちろんそうだった。なにより、ネリーが少しも自分を恐おそれたり蔑さげすんだりしなかったことがうれしかったのだろう、リンネはぱっと表情を輝かがやかせると、あふれんばかりの喜びをどう表現してよいかわからず、その場で飛び跳はねながら言った。

「私もよ！　私もここに来られてうれしいわ。だから初めてここに来たとき、すごくわくわくしたの。これから物語みたいな冒険が始まるぞって。……ね、あなたは今までに『街の住人』を見たことあるっ？」

「いいえ。ないわ。あなたが初めてよ」

「私もあなたが初めて」

　そう言うと二人の女の子はお互たがいを恥はずかしそうに見つめ合った。彼女たちはもじもじしながら横目で見合っていたが、やがてリンネの方が勇気を出して言った。

「『街の住人』はどう？　嫌いや？」

「ううん。まさか。そんなことないわ」

「じゃあ、そのう、ちょっとは好きになれそう？」

「そうね。ええ。きっと大好きになれると思うわ」

「じゃあ……そのう……あなた、私となかよしになってくれる？　つまり、私とお友達になってくれる？」

　リンネは一語一語つっかえつっかえ、だががんばって言った。

　ネリーはうなずいた。

「ええ。いいわ」

「本当？」

「ええ。私たち、お友達になりましょ」

　ネリーは強く、しかし笑いながらうなずいた。

「へへー」

　リンネはまっ赤になりながらも、それでもうれしそうに手を差し出す。ネリーはちょっと恥ずかしそうにしながらもおずおずとその手を握にぎる。二人の時とき載のりは頰をほてらせて固く握あく手しゆした。

「うれしいな。私、こわがられるかと思っちゃった」

「まさか。そんなことあるはずないわ。あなたはこんなに綺き麗れいなのに」

　ネリーはそう言うと、そっとリンネの髪かみを見つめた。

「あなたの髪、とってもきれいだわ。まるでお日さまの光みたいにきらきらしてるんですもの」

　何の屈くつ託たくもないその感かん嘆たんにリンネはさすがに照れた。

「あ、ありがと。でも、あなたの髪もとっても素敵だと思うわ。長くて、まっすぐで……。私、いつかあなたくらい髪を伸のばそうと思ってるの」

　女の子たちは互いをほめあい、何だかうれしそうだ。どうやら二人はお互いがすっかり気に入ったらしい。

「あのー」

　どうやら話が一段落ついたとみて、僕はそっと口をはさんだ。それまで所在がなくて、ずっと泉のすみっこで大人しくしてたのだ。

「僕も忘れないでくれよ」

　リンネは僕の存在をやっと思い出したらしい。

「あ、いっけない。ネリー、この子、久高っていうの。ちょっと口うるさいけど、私の幼おさな馴な染じみよ」

「口うるさいはよけーだよ」

　僕は口を尖とがらせつつ、ネリーに手を差し出した。ネリーは恥ずかしそうに僕の手を握った。

「よろしくね」

「あ、いっけない！」

　ふと思い出したようにリンネは背負っていたカバンを開けると、プレゼントを取り出す。

「これ、プレゼントよ。この間は助けてもらって本当にうれしかったの。そのう、気に入ってくれるとうれしいんだけど」

「……まあ」

　ネリーはためらいがちに手を伸ばす。

　リンネがネリーに選んだのは和紙の間に押し花がはさみこまれた栞しおりだった。熟じゆく慮りよに熟慮を重ねて選び、自分のおこづかいで買い、時と場所をこえて自らはるばる人間界から運んできたその贈おくり物をネリーが顔を輝かせて受け取り、それを箱と包み紙ごと胸に抱だき締しめた瞬しゆん間かん、リンネの喜びは、確かにひとつの形となって完成を見たのだった。

　時がすぎ、やがてお別れの時間となった。

　帰りがけ、二人の女の子は間近でむき合った。

「今日はとっても楽しかったわ。また遊びに来てね」

　恥ずかしそうに言うネリーにむかって、リンネは強くうなずいた。

「もちろんよ。ぜったいに来るわっ!!　そしてまた、いっぱいお話ししましょうね」

「う、うん。楽しみにしてる」

「やくそくね」

　リンネとネリーは照れくさそうに、だが真しん剣けんな顔つきで指切りをした。

　何かが始まる。そんな予感がした。







　６章







　僕らの新しい生活が始まった。

　別に、何かが変わったわけではない。でもそれはやはり新生活としか言い様のないものだった。

　思いもかけない形で始まったにもかかわらず、それは少しも僕らをとまどわせはしなかった。それどころか、クローゼットの扉とびらをはさんで、あっちとこっちの世界を行き来するというまるでおとぎ話みたいな二重生活に僕らはあっさりとなじんでいき、それを自じ家か薬やく籠ろう中ちゆうのものとしていった。

　リンネは水を得た魚みたいにいきいきと毎日をすごすようになり、ブロンドを跳はね舞まわしては、家の内外を元気に駆かけまわるようになった。よーするにこの子本来の姿に戻もどったというわけである。

　初めのうち、そんな娘むすめの様子をママさんはうれしく見守っていた。きついお説教と家庭学習の開始と時期を同じくしてしょぼくれがちだったリンネの表情をママさんはちゃんと気にかけていたのである。だが、リンネが遊びのみならず毎日の宿題までをしっかりとこなすようになった点については少々出来すぎのようにも思え、しきりに首を傾かしげるのだった。ほんの数日前まで机に三十分むかわせるだけで一苦労だったこの子が、急に勉強に対する文句を言わなくなるなどどう考えてもおかしい。

　そんなママさんの懸け念ねんにＧは苦く笑しようした。

「お考えすぎでは？　最近のリンネ様はとてもよくやってらっしゃるとわたくしは思いますけれど」

「でも何だかあの子ったら、近ちか頃ごろやけに楽しそうなのよ。そのくせ、お勉強はしっかりやってるみたいだし……何かあったのかしら？」

「もともと活発なお子様ですもの。おうちでのご様子はいかがですか？」

「そうね。夜ふかしをしてる感じではないのよね。夜はわりと早く休んでいるみたいだし……。本の方はまあ、あいかわらずだけど」

「お勉強は着実に進んでおります。わたくしの出す宿題は欠かさずやっておられますし、特に久高様とご一いつ緒しよになられてからはだいぶ落ち着きも出てきたようですわ」

「うーむ。それがかえって不気味なのよね。あの子が急に真ま面じ目めになるなんて……なにか裏があるような。やあね、地じ震しんでも起きなきゃいいけど」

「まあ。奥様ったら」

　真剣な表情で腕うで組ぐみするママさんにＧは顔をほころばせた。

「よろしいではありませんか。もともとリンネ様はがんばり屋さんですもの。これまであっちこっちにむかっていたご興味が、学業の方へもむかい始めたのであればこんな素す晴ばらしいことはございませんわ」

「そうねえ。本当にそうだったらいいのだけれど」

　ママさんは腑ふに落ちない様子で呟つぶやいたが、リンネのうわべの変化に囚とらわれることなくこの子の本質を見み抜ぬいていたという点において、Ｇよりもやはり肉親のママさんの方が鋭するどかったと言うべきかもしれない。

　むろん、これにはちゃんとしたからくりがあった。

　リンネは確かにちゃんと勉強をしていたし、宿題もしていた。……ただし、それはすべてあっち側の世界での出来事であり、しかもその勉強ぶりは自分専用の豪ごう華かな書しよ斎さいで大あぐらをかきつつ、好きなときに気がむいた分量だけプリントにむかうという、お世辞にもほめられた学習態度ではなく、そして残りの時間は当人の弁を借りれば「今までの借りを返す」べく、遊んで遊んで遊び倒たおしていたのである！

　これは、あの魔ま法ほうのドアノブを扉に取りつけたときに生じた彼我の時間のずれ（正確には時間の流れる速度の差、というべきかもしれない）がもたらした奇き妙みような恩おん恵けいであった。なにせ、むこうで二十五分すごしてもこっちの世界ではわずか一分しか経たっていないのである。リンネはこのからくりを目め一いつ杯ぱい利用しては、文字通りわが世の春を謳おう歌かしていたというわけだ。

「うきうきクローゼット。わくわくクローゼット。どこに出るかは、扉を開けてのおたのしみ」

　娘の唄うたう妙みような鼻歌に何やらきな臭くささを感じ取ったのだろう、ある日、ママさんは僕にこのおてんば娘の所業についてそれとなく訊たずねてきた。

「ねえ久高くん、最近、あの子に変わったところはない？」

「え？　さ、さあ」

　僕は持ちあわせた演技力を総動員して必死にシラを切りとおしたが、さすがのママさんも僕まで共犯だとは思わなかったらしい。多少訝いぶかしがりつつも、つまりは今の状態こそが本来のリンネなのだから、とそれ以上詮せん索さくすることを止やめたので、リンネは晴れて自由の身となった。それをいいことにリンネはいっそうクローゼットに通いつめては遊びと冒ぼう険けんを繰くり返し、そのむこうにいる友達と急速に友情を育はぐくんでいった。

「ネリー、私が来たわよっ。さ、お話ししましょ!!」

「ええ」

　リンネが駆けよるなり、ネリーは恥はずかしそうにこっくりうなずくのだ。

「今日は私、チョコムースを持ってきたのっ」

「なあに、それ？」

「スポンジの上にチョコクリームがいっぱいついたケーキよ。甘くてとってもおいしいんだからっ。さ、召めしあがれ」

「え、ええ」

　生きつ粋すいの『塔とうの住人』であるネリーにとって、人間界の食べ物を口にするのはむろん、見ることすら初めてである。遊びに行くたびにリンネが持っていくお菓か子しやケーキを、初めはおっかなびっくり口に運んでいたネリーだったが、味はともかく、『街の住人』であるリンネと同じ体験をしたという達成感と満足感はこの子の自尊心を快くくすぐったのだろう。やがてリンネの持参するお菓子を心待ちにするようになった。

　すっかりうれしくなったリンネは食べ物だけに飽あきたらず、自分の好きな遊びや今関心を持っている事こと柄がらについても熱心に語りかけた。当初は恥ずかしそうに俯うつむいてローブの裾すそばかりをいじっていたネリーも親しくなるにつれだんだん口数が多くなり、やがて二人の女の子は会う早々半ばまくし立てるように話すようになった。

　もともと『塔の住人』と『街の住人』という住む世界の異なる二人にとって、お互たがいがお互いにとっての初めての存在である。それだけに他愛たわいもないおしゃべりを通して知る『むこうの世界』に二人はほとんど時を忘れ、横にいる僕などはほとんど爪つま弾はじき状態となった。

　ネリーは僕らよりもちょっぴり年下みたいだった。だがなかなかの読書家で、いろんな本を読みこんでおり、好こう奇き心しんの強さはリンネに引けを取らない。彼女は身を乗り出してはこっち側の世界についてあれこれ訊ねたので、リンネは一いつ生しよう懸けん命めいに日々の暮らしや学校での出来事を語った。はたしてリンネが『街の住人』の典サン型プルとしてふさわしいかどうかはともかく、ネリーはリンネの言葉にいちいち深くうなずいてはその黒い瞳ひとみを憧あこがれに輝かがやかせたのでリンネはほとんど有う頂ちよう天てんになり、日に一度のネリーとのおしゃべりを心待ちにするようになった。

「早く明日にならないかなあ」

　互いの言葉に驚おどろいたり感心したりあきれたり……そんな経験はまさにこの子が求めていたものだったのだろう、クローゼットの扉とびらから自分の部屋に戻もどってきた早々、友達との再会を待ちかねてそんな呟きをもらすリンネの瞳は喜びに溢あふれ、二つの世界を隔へだてる時の乖かい離りなど少しも目に入らない様子であった。







　さて、初めのうちこそ、やみくもにクローゼットの扉を出入りしては喜んでいた僕らだったが、そのうち自然とこの夢を叶かなえる魔法の扉を効率よく利用するための「生活のリズム」を身につけていった。

　これまでの経験から言って、クローゼットのむこう側から人間界に帰ってきた後はとても疲つかれていることが多いので、しだいに僕らはむこうの世界へ行く時間帯を夕方──より正確に言えば五時から五時半ごろ──にするようになった。そうすれば、さんざん遊び疲れて帰ってきても晩ご飯を食べた後にすぐに休むことができるし、学校に通うのにもさしつかえない。Ｇの家庭学習のある日はさすがに無理だけど、平日の夕方五時からのわずか十五分程度を使うだけでも、むこうで六時間は遊べる計算になる。

　これにより僕らは一日に約三十時間もの時をすごすことが可能になり、勉強時間や遊ぶ時間に不自由することはまったくなくなった。

　理論的にはまだまだ時間を「稼かせぐ」ことは可能だったけれど、僕もリンネもさすがにそれ以上の扉の利用はさしひかえた。時間がありすぎても体力的に使い切れないのでもったいないし、放ほうっておいても別に減るものでもない。必要なときに扉さえ開ければ僕らはいつでも時間を手に入れることが出来るのだ。

　そんなわけで、僕らの意識はむしろこの素す晴ばらしくも快適な環かん境きようを維い持じすることにむけられた。ひょんなことからせっかく手に入れた「わくわくの種」である。つまらぬミスで台無しにするのはあまりにもったいない。

　僕はなるべくこれまで通り毎日を送るようにし、ママさんやＧに変に思われないよう、二日に一度リンネの部屋での勉強を続ける一方、リンネにも同じ態度を要求した。

「いいかい、リンネ。僕らはなるべく自然にふるまうようにしよう。いつもと同じ感じですごすんだ。あと、よけいなことも言わないようにね。君は口が軽いから、何でも思ってることを言っちゃダメだ。特に『クローゼット』とか『扉』とか、あの場所を連想させるような言葉は普ふ段だん、ぜったい口にしちゃダメだよ」

「いいわ。まかせてっ」

　リンネは元気よく言ったが、その自信に満ちあふれた顔がかえって不安を誘さそうのだ。

「ホントに大だい丈じよう夫ぶかなあ」

「もう。久高ったらしつこいわね。私、プエルトリコ海かい溝こうのシンカイクサウオみたいに黙だまってるわっ」

　その言葉がどこまで実行されたかどうかはともかく、リンネは少なくとも表面的にはいつも通りにふるまった。

　一方でこの子はあのノブに布製の手紙入れを引っかけておき、僕らが学校に行っている間にママさんやねはんが誤ってあのノブに触ふれたりしないようにしておいた。

「変なところに手紙入れをかけたのねえ」

　リンネの部屋に掃そう除じ機きをかけにきたとき、ママさんはふとそれを認めて首を傾かしげたが、それ以上関心をむけることはなかったから確かにカモフラージュは成功したらしい。

「しめしめ。うまくいったわ」

　リンネは会心の笑えみをもらすと、まずはこれでこっちの世界はひと安心とばかりに、今度はクローゼットの対岸にある部屋を自分好みの場所に変えるべく、あれこれ画策を始めた。

　一人部屋はちゃんと持っているし、小学生としては比ひ較かく的恵めぐまれた環境にいるリンネだけど、やはり自分用の新しい書しよ斎さいを与あたえられたということはうれしいのだろう。鼻先に小こ唄うたを湧わかせると、まるで鳩はとが小枝で自分の巣を作っていくみたいに、遊び道具やボール、クッションなど、身のまわりの物をせっせと運びこんでいく。しまいには仮か眠みん用のマイ枕まくらや、部屋にあったおそろしく旧型のカラーテレビ（あの書斎の壁かべにはきちんとコンセントがあった）まで担かつぎこんだので、いくらもたたないうちにあの重厚だった書斎はすっかり子供部屋のようにくつろいだ雰ふん囲い気きになった。

「どう久高？　このお部屋もずいぶん素敵になったと思わない？」

「……うん」

　完成とした我が城を前にリンネは得意そうに胸をはったが、「書斎」のわりに本が一冊も見あたらないのは気のせいだろうか。

　せっかく二十四棟むねも書庫を貸たい与よされたのだから、という僕のすすめもあってリンネはためしに何冊か自分の愛読書を書しよ架かに並べてみたが、もともとこの子にすればこちら側に運びこんでまで読みたい本があるわけでもない。「もういいわ」とあっさり本を放ると、なにやら今度は書庫を使って何かできぬものかと思案を始めた。

　二十四棟が数珠じゆず状に連なる円えん筒とう形の書庫はそれぞれが書しよ籍せきの収蔵能力もさることながらフリースペースとしても広々とした空間を有している。このところ勢せい威いを増しつつある寒冷前線とぐずついた空模様のおかげで、さっぱり外遊びに縁えんのなくなっていたリンネがこの室温が快適に保たれた「プレイルーム」を見み逃のがすはずがない。たちまちリンネは半はん袖そでのＴシャツ一枚で元気よく走り回っては、バスケにフットサルに汗あせを流すようになった。

　ある日、僕がリンネの部屋に行くとリンネがいなかった。そのまま少し待っていると、一、二分ほどして左ひだり脚あしを軽く引きずりながらリンネがクローゼットの中から現れた。聞けば、ちょっとだけのつもりで書庫の中でスケボーの練習をしていたら派手に転んで足首をくじいたという。

　幸い怪け我がは大したことなかったが、その一件ののち、僕とリンネはドアノブを使用するにあたって簡単なルールを設もうけることにした。

　ひとつはクローゼットのむこうに行くときは必ず二人一いつ緒しよに行くこと。そしてもうひとつは、ママさんやその他のみんなに心配をかけないように、あっちの世界の使用をこちらの時間で十五分以内に限定すること。この二点である。

　リンネは大いに賛同したので、その日から僕らはこのルールのもと、「マナー良く」クローゼットを使うようになった。

　それはある意味、僕らの上にだけ一足先に訪おとずれた冬休みのようなものだったかもしれない。学校、宿題、Ｇとの勉強、離はなれでの読書……。一見、慌あわただしく駆かけ抜ぬけていく日常の風景の中にあって、僕らはこの秘密の扉とびらのおかげで、結構楽しく充じゆう実じつした毎日をすごしていたのである。







　そんなある日のこと。

　その日、僕らは学校帰りに少し寄り道をした。以前から眼鏡めがねのフレームのゆるみが気になっていたリンネが、ふと思い立って駅近くの行きつけの眼鏡店に行きたがったのだ。

　愛用の鼈べつ甲こうの眼鏡をなおしてもらうついでに視力検査もしてもらう。店員のおねーさんに飴あめ玉だまをもらい、検査結果が出るまでの間、僕らはそれを舐なめながらショーケースの中に飾かざられている色とりどりの眼鏡を眺ながめた。

「わあ」

　縁ふちなし縁あり、大きいの小さいの、婦人物から紳しん士し物ものまで様々なデザインの眼鏡が僕らの眼下にずらりと並んでいる。文字通り目を輝かがやかせつつ、リンネは息で硝子ガラスがくもるくらい顔をショーケースにくっつけた。

「私、かっこいいデザインのやつがいいなあ」

　リンネの呟つぶやきに僕は首を傾かしげた。

「リンネ、眼鏡を替かえるつもり？」

「そのうちね」

「鼈甲はもうイヤなの？」

「ううん。そんなことないけど……でも次にするんなら、もうちょっとお姉さんっぽい、知的に見えるのが欲しいの」

　リンネはすまして言った。

「コンタクトにしてみたら？」

「久高は、眼鏡かけた女の子はきらい？」

「そ、そんなことはないけど」

「そ。よかった」

　残念ながらあまりリンネが気に入るような物は見あたらなかったので、僕ぼくらは商品を見るだけにして、なおしてもらった眼鏡を受け取って帰った。

　帰宅するなりママさんが言った。

「リンネ、さっきルウちゃんが遊びに来てたわよ」

「えっ。ホント？」

「ええ。ちょっと近くに寄ったからって。十五分ぐらい待ってたけれど、あなたが帰ってこないからあきらめて帰っていったわ。あなたによろしくって」

「ええーっ」

　ルウが帰ったと聞いて、リンネはがっかりして叫さけんだ。

「ああん。もうっ。ママったらどうしてもっと引き留めておいてくれなかったのよっ」

　リンネは思わず地じ団だん駄だを踏ふんだ。

「だって、しょうがないじゃないの。あなたが何時に帰ってくるかわからないんだから」

「久しぶりにルウとお喋しやべりしたかったのに」

　リンネはふくれっ面つらでぶつぶつ言う。ルウとは学区域が違ちがうだけに、ふだんリンネはなかなか彼女と会うことができない。それだけに行き違いになったのが残念でならなかったのだろう。リンネはすぐさまルウんちに電話すると何やら女の子らしく長話をしていたが、やがて晴れやかな表情で受話器を置いた。

　そんなわけで、翌日、僕らは久しぶりに『pale horse』におじゃますることとなった。

　毛糸の帽ぼう子しと手て袋ぶくろとマフラーでしっかり防寒をし、家を出て駅にむかう。ルウが経営するアンティークショップは街中でももっとも賑にぎやかな繁はん華か街がいの一角にあった。すっかり冬ふゆ仕じ度たくを終えた様子の大おお通どおり公園の石いし畳だたみを踏み踏み、寒風に煽あおられるように足早に行きかう人々に混じって目的地にむかう。

　勢せい威いを競うように高々と聳そびえ立つビル群の狭はざ間まにあって、『pale horse』は以前と変わらぬ様子でひっそりと建っていた。煉れん瓦が作りの外観が愛らしい、こぢんまりとしたお店である。

「あら？」

　リンネがカラン……と呼び鈴りんを鳴らして樫かしの木の扉を押し開けたとき、寒さにかじかんだ僕らの耳にバイオリンの流りゆう麗れいな音色が響ひびいてきた。

　店内には誰だれもいない。その音色は店てん舗ぽと二階を繫つなぐ階段を伝って聞こえてくるようだった。

「これって……」

「し」

　口を開きかけた僕を、リンネがそっと人差し指を唇くちびるに当てて制す。

　僕らは顔を見合わせ、無言で微笑ほほえみあった。そして店の入り口に佇たたずんだままその調べにじっと耳を傾かたむける。

　どうやらルウはバイオリンのお稽けい古こをしているらしい。曲名は僕にはわからなかったけれど、でも素す敵てきな曲だった。僕らは久しぶりに海かい保ほルウの演奏するバイオリンの生の音色を聞いたのだった。

　曲が終わるなり、僕らは勢いよく拍はく手しゆした。その音にびっくりしたように階上から私服姿のルウがそっと顔をのぞかせる。そんなルウにむかって、リンネは笑え顔がおと共に軽く敬礼を投げた。
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「Hi　Luu!　とっても素敵な演奏ね！」

「……もう。いるならいるって言いなさいよね」

　ルウは頰ほおを染めると、あいかわらずぶっきらぼうな口調で上がってくるよう促うながす。僕はふと、まだマフラーも解ほどいていなかった自分に気がついた。







『pale horse』の二階はルウの私的な部屋となっている。

　木がふんだんに用いられたログハウス風のその内装は、日当たりのよさも相まって明るい光に満ちている。僕らは上着を脱ぬぐとルウの勧すすめでログカウンターに腰こしを下ろした。対面式のキッチンの中でルウが紅茶を淹いれる間、僕は久方ぶりに訪れたこの時とき載のりの女の子の部屋を見回した。

　ロフト脇わきの採光窓から差す陽ひの中、リビングの中央には椅い子すとそれに向き合うように置かれた譜ふ面めん台だい、そしてバイオリンケースがある。

　ややあって、ルウが三つのティーカップに紅茶を注ついで運んでくる。二人とも昨日からおしゃべりすることを心待ちにしていたのだろう。カップに口をつける間もなく早々と会話が始まった。

「あの、ごめんね、昨日は。せっかく来てくれたのに」

「い、いいのよ、別に。久しぶりにあのへんに行って、ちょっと寄ってみただけだから」

　リンネは眼鏡めがね屋に行ってて会えなかったことを詫わびたが、ルウはつんと頤あごを上げ、いかにもそっけない口ぶりで応じる。照れくささを感じた瞬しゆん間かん、思いと正反対の方向へ表情が変化する子なのだ。

「お母様からうかがったわ。眼鏡をなおしに行ってたのね」

「うん。フレームが曲がっちゃったの。ついでに検査もしてもらったわ」

　やわらかな香こう気きをくゆらせるニルギリ・ティーを傾けつつ、リンネはルウを見つめた。今日のルウはいつものように前まえ髪がみが額に落ちかからないようにピンで留め、かわいらしいおでこを剝むき出しにしている。

「そういや、ルウは眼鏡をかけてないわね。いっぱい本を読んでるのに目が悪くならないの？」

「そうね。視力はいい方だと思うわ」

「いいなあ。私なんてもう五年生から眼鏡をかけているのよ」

「あら、でも、普ふ段だんはかけてないじゃない」

「うん。眼鏡をかけるのは本を読むときと勉強するときだけ。ママがうるさいから」

　ふだんろくに本を読まないくせに視力の落ちてきたリンネが眼鏡をかけ始めたのは今から一年前。黒板の字が見えにくくなっていることが原因だった。視力検査の結果、軽い乱視が入っていることがわかったリンネは、以来文字を見るときは鼈べつ甲こうの眼鏡をかけるようになった。

「イヤだわ。もしこのままどんどん悪くなって、牛乳瓶びんみたいな分厚い眼鏡をかけるようになっちゃったらどうしよう」

「まさかあ」

　ルウは笑ったが、リンネは真顔で口を尖とがらせている。とっさに僕は牛乳瓶メガネをかけて机にむかうリンネを頭ん中に思い浮うかべた。ガリ勉リンネか。案外似合うかもしれない。

　そんな考えが表情に出たのだろう。思わずにやにやする僕をリンネはじろりと横目で睨ねめつけた。

「なーに笑ってんのよ」

「や、べつに」

「ふんだ。久高ったらやな子ね！」

　リンネがコッペパンみたいに本格的にむくれだしたとき、ふとルウが真ま面じ目めな表情になって言った。

「そういやリンネって時とき砕くだきになったとき、瞳ひとみの色が変わるわよね」

「え、本当？」

「ええ。ときどき灰色になるわ」

「そうなの？　久高」

「うん」

　こう見えても魔ま法ほう少女の端はしくれであるリンネは一応変身することが出来る。一応、とつけたのは、それがあまり当人の納なつ得とくのいくように仕上がったことが一度もないからである。変身のへたっぴなリンネはいつもコスチュームのどこかをほころばせたり、実体化するのを忘れたりするのだ。

　むろん、変身と言ってもリンネが急に大人になったり、セクシーになったりするわけではない。外見の変化と言えば、せいぜい着ている服が普段着からあのおなじみのミニドレス（とカボチャぱんつ）に替かわることぐらいだが、その中で唯ゆい一いつの身体的変化が瞳の色である。変身後も紫むらさきであることに変わりはないのだが、ごく希まれに、真に限界を超こえた力を発揮したとき、この子の瞳は紫色から灰色に変わるのだ。

　それはおそらく『時の旋せん法ぽう』による力の貸たい与よによって、時載りと人間のハーフであるリンネが、ある種の「本家帰り」をするせいだろう。戦いの最さ中なか、強い力を発動させた瞬間、この子の中の時の一族としての血が人間の血を駆逐するのだ。そんなとき、リンネはいつもと違ちがってひどく透とう明めいな感じになる。

「ふうん」

　少しも知らなかったのだろう、リンネは感心したようにうなった。さすがにあきれつつも、僕はなぜかこのときネリーのことを思い出していた。その肌はだや髪の色の違いにもかかわらず、ネリーはどこかあの透すきとおった状態のリンネに似てるような気がしたのだ。

　僕がそんなことを考えていると、リンネが言った。

「でも、私はやっぱり普段の自分の目が好きだな。だって、パパとママからもらったものだもん」

「だったらなおのこと大切にすることね。ちゃんと眼鏡はかけないと」

「大切にしてるわ。だから私、小さい字は読まないのっ」

「何言ってるんだか。大きい字だって、めったに読まないくせに」

「へへー。ばれたか」

　まるでママさんみたいなルウのつっこみにリンネは照れ笑いを浮かべた。

　部屋の中はぽかぽかして暖かかった。ロフト脇の採光窓から差す陽ひが、壁かべ一面に並べられた本の背を静かに照らし出している。

　ルウが訊たずねた。

「ところで最近は時を止める練習はしてるの？」

「ううん。あんまり」

　リンネは首を横に振ふった。

　遊佐発案で始まったボールを使った時を止めるトレーニングは、近ちか頃ごろすっかりごぶさたになっている。僕もリンネもクローゼットの中での冒ぼう険けんに夢中になっていたということもあるけど、一番の理由はこの寒さで最近の遊佐がすっかり出で不ぶ精しようになっているせいだろう。

「じゃあ……そのう、遊佐くんとは会ってないの？」

「うん。だって遊佐くんったら離はなれに籠こもってばっかりで、ちっとも外に出てこないんだもの！」

「ふうん。離れ、ね」

　ルウはなんとなく面おも白しろくなさそうに言った。

「久高くんは？」

「僕はこの間会ったけど、あいかわらずだったな。あいつは熊くまみたいなもんだから、冬になったら冬とう眠みんするんだ。ただし本を抱かかえてね」

「そ。遊佐くんは暖かくて本が読めるとこならどこでもいいの」

「時とき載のりみたいな人ね」

　さすがにルウは笑ったが、ふと表情を改める。

「どんなことでも毎日きちんと練習はしておいた方がいいわよ。継けい続ぞくは力なり、なんだから」

　そうお姉さんぶって言うと、ぴんと人差し指を一本立てる。さっきまでバイオリンの練習をしていたルウの言葉には説得力がある。リンネは大人しくうなずいたが、多少なりとも忸じく怩じたる思いはあるのだろう。リビングの中央に置かれたバイオリンや譜ふ面めん台だいに視線をむける。

「ルウはこうやってバイオリンのお稽けい古こを毎日してるのね」

「まあね。好きで始めたことだし、苦にはならないわ」

　こう見えてルウは音楽学院に通う学生である。元々祖父が経営していたというこのアンティークショップをオーナーとしてその奇き妙みような屋号ごと引き継ついだ彼女だが、この店のオーナー兼けん売り子として働く一方、学校やお稽古など、『街の住人』としての活動もしっかりこなしているわけで、その双そう方ほうを両立させている点だけでもこの女の子は只ただ者ものじゃない。……もっとも、下のお店が現在無人であることを考えれば、アンティークショップの経営に関してはあいかわらず傍ぼう若じやく無ぶ人じんぶりを発揮しているようだけれど。

　だがリンネの目にはそんなルウはまぶしく映るのだろう。彼女は感心したようにうなった。

「そうかあ。ルウも忙いそがしいのねえ」

「そうね。お店なんて雑務の山みたいなものだし、アンティークの鑑かん定ていなんかもあるしね」

「アンティークの鑑定？」

　リンネは首を傾かしげた。ルウはうなずいた。

「祖父のコレクションの中にはまだまだ時載りの作ったアイテムがあるのよ。でも、私もその全部の効果を知っているわけじゃないから、暇ひまを見つけてはその働きを調べたりしてるの。なんせ膨ぼう大だいな量でしょう？　何年かかるか知れたものじゃないわ」

　アンティークのコレクターでもあったルウのおじいさんが生前に遺のこしたコレクションの数は実に貸倉庫六つ分にものぼる。この店てん舗ぽには到とう底てい入りきらないので、ルウは厳選した一部の商品以外はその大半を倉庫で眠ねむらせているのだが、彼女が言うにはその中には時載りの力が宿った品がまだいくつも残されているらしい。

　ちなみに僕もリンネもルウの貸倉庫の中には前に入ったことがあるので、その規模はよく知っている。この間、緒お方がたのおばさんに頼たのまれて参加した公開オークションの際にＧが鑑定に使った『オラムの眼鏡めがね』もそのうちの一つだ。あのときは広い倉庫の中で眼鏡一つを捜し出すのにえらい苦労したっけ。

「ね、そういうすごいアイテムって、やっぱり塔とうと深い関かかわりがあるの？」

　がぜん興味をそそられ、リンネは身を乗り出して訊ねた。ルウはうなずいた。

「そうね。まれに『街の住人』の中にもそうした品を製作する人はいるけれど、物が物だけに残っているものは少ないし……現存しているとすれば、そう、確かに『塔』に由来を持つものであることが多いわね。いずれにせよ、門外不出クラスだし、そう簡単にお目にかかれる物じゃないけど」

「ふうん」

　リンネは腕うで組ぐみをすると考えこむ。このとき、僕とリンネはたぶん同じことを考えていたのだろう。

　ルウは肩かたをすくめると、ふと思いついたように言った。

「ねえ。また二人でコスチュームのデザインを考えない？　前は失敗したけど、今度はうまくいくかもしれないわ」

「そうね。うん。またぜったいやりましょ」

　今度遊ぶときは時とき砕くだきのコスチュームのお絵かきをする約束をして、僕らはルウと別れた。

　久しぶりにルウとおしゃべりできてリンネは満足げだったが、やはりおしまいに彼女と交かわした会話の内容が気になったのだろう、『pale horse』からの帰り道、僕らの話題は自然とあの魔ま法ほうのドアノブにむかった。

「やっぱり……あのノブって特別なものなのね」

　毛糸のマフラーで首もとをすっぽり覆おおったリンネが、ふとその貴重さに気づかされたように深々と腕を組んで言った。

　暖かなリビングから一転、冷たい外気に思わず身み震ぶるいしつつ、僕はうなずいた。日はとうに暮れ、煌こう々こうと瞬またたく原色のネオンが賑にぎ々にぎしい街明かりを形作っている。ちょっぴり人ひと恋こいしさに駆かられ、思わず足を速める僕らの足あし下もとを街路脇わきの白銀灯が静かに照らし出す。

「そうだね。見かけはぱっとしないけど、一応、時砕きの装備一式の中に含ふくまれていたくらいだし」

「時砕き全員に貸たい与よされるとして……全部で七つかあ。ううむ。他ほかの六人がどういう風に使っているのか気になるところだわ」

　ふとどこか考えこむ風ふ情ぜいで、時砕きたる己おのが境きよう遇ぐうを改めて顧かえりみる様子のリンネだった。







　そんなリンネのもとにふいの来客が訪おとずれたのは数日後のことである。

　実際、その人物はほとんどつむじ風のように現れたにもかかわらず僕らがさほどとまどわなかったのは、その為人ひととなりをよく知ると同時に、この不思議な二重生活を僕らに授さずけたのがまさにこの人だったせいだろう。

　リンネの先せん輩ぱいにして同どう胞ほう兼けんお目付役（？）、時砕き七人衆のひとり、未み到とうハルナさんは久しぶりに対たい峙じした僕らの近きん況きようを知るにおよんで短く笑った。

「たぶん、お前たちが使ったのは『時の把は手しゆ』だな」

「時の把手？」

　リンネは小首を傾げた。

「どこでも居ながらにして一いつ瞬しゆんに塔内の書庫へ通じるという、お前たちの言葉で言う『魔法のドアノブ』さ。大昔に時とき載のりの職人が作った代しろ物もので、確か蝶ちよう番つがいのある場所ならどこでも使えるはずじゃなかったかな」

「そ、そうなの。私の部屋のクローゼットの扉とびらに取りつけたら、突とつ然ぜん塔の中の書しよ斎さいと繫つながってしまって……。でも、とってもすごいんです！　まるで魔法みたいに一瞬で塔と行き来できるのっ」

「……そうか、あのトランクは嬢じようちゃんに渡わたしたままになっていたな」

　そこは格式高い大おお座ざ敷しきの一間だった。

　藺い草ぐさが匂におい立つような畳たたみ、白い襖ふすまと障しよう子じで構成された数す寄き屋や造りの和室。座敷から一段低まった濡ぬれ縁えんのむこうには玉たま砂じや利りの敷しかれた枯かれ山さん水すいがあり、その背後には苔こけの生むした灯とう籠ろうとその上に濃こい陰かげをつくる竹林が囲うというという光景は、まさに絵に描かいたような日本庭園と言っていい。

　古いにしえの名めい刹さつもかくや、という清せい浄じようさに包まれたその空間に半ばさらわれるように下校途と中ちゆうの僕らが引きこまれたのがわずか数分前。僕は膝ひざを揃そろえたままそっとあたりを見渡した。

　おそらくここは、例によってハルナさんが持つ「時の狭はざ間ま」にある私的空間のひとつなのだろうが、どう見ても奈な良らか京都あたりの由ゆい緒しよある日本家屋に招待されたとしか思えず、何とも腰こしが定まらない。何はともあれ、僕らは久しぶりにこの時砕きのおねーさんと対話する機会に恵めぐまれたのだった。

　二人だけの約束とは言いつつも、本当は誰だれかにこの話をしたくてしたくてたまらなかったのだろう。恰かつ好こうの話相手を前に、リンネは身を乗り出すようにして僕らがクローゼットのむこうへ往復するようになった経緯いきさつを熱心に語った。

　ハルナさんはいつものように長い脚あしを豪ごう快かいに組むと静かに聞き役に回っていたが、一通りリンネが説明し終えると長い黒くろ髪かみを払はらって言った。

「あれは時砕きのみに貸与される貴重な品だ。いずれ機会を見て使い方などを話してやるつもりだったが……そうするまでもなかったな。やれやれ。あいかわらず人の都合を考えない奴やつだ」

「へへー」

　酸味のたっぷりきいたハルナさんの皮肉を受け、リンネは恥はずかしそうにしていたが、少し不安になったのか小首を傾かしげて訊たずねる。

「あのう、やっぱりあれは使っちゃいけないものだったんですか……？」

「いーや」

　瑞みず々みずしく曇くもりひとつない白い肌はだと紅あかく肉づいた唇くちびる、齢よわい九百歳を超こえるとは到とう底てい思えぬその圧あつ倒とう的な美び貌ぼうにふと挑いどむような色を湛たたえると、ハルナさんはまっすぐにリンネを見み据すえて言った。

「今のお前は時砕きだ。あの認にん証しよう式しき以降、お前にはもはや『してはいけない』ことなど何ひとつ存在しない。我らは時の外の住人である以上、『因』と『果』、時の経過を前提とするあらゆる概念の外部に存在する。人間界の現行法は無論のこと、塔とうの支配とて受けねばならぬ道理はない。いつでもあるがまま、思うがままにふるまってよろしい」

「は、はあ」

　ハルナさん特有の明めい晰せきさと力強さに満ちた言葉を受け、リンネは困ったようにうなずいた。この子にすればあのドアノブを自由に使ってみたいというところがせいぜいの野心であって、それ以上の特権についてはよくわからないというのが実感なのだろう。

「失礼致いたします」

　そのとき、黒いスーツを着た背の高い黒髪の美青年が漆うるし塗ぬりの盆ぼんに日本茶と和わ菓が子しを載せて運んできた。ハルナさんの執しつ事じこと、アルトゥール・レンナルツさんである。一分の隙すきもない執事服はこの純日本家屋の中では少々不ふ釣つり合いな気もするのだけれど、当人は少しも気にした様子もなく僕らの前に静かに碗わんを配すや、余分な口をきくことなく一礼して去っていく。

　そのしなやかな後ろ姿を見送る僕らに、ハルナさんが言葉を投げた。

「話は大体わかった。が、あまり深入りはするな。もともと『時の把手』で行ける場所は塔の中でも書庫を含ふくめたごく一部にすぎん。自分たちが見た部分のみで塔の規模を見積もれば痛い目にあうぞ」

「え……どういうことですか？」

　それまでの苦く笑しようまじりの態度から一転、ハルナさんの口調にどこか忠告めいた響ひびきを感じ取り、リンネは表情を改めた。

「お前の説明から察すれば、たぶんそこはメイオンの絶塔だろう。書斎から一歩外へ出ればそこは迷めい宮きゆう仕立てになっており、どんな仕し掛かけが施ほどこされているか知れたものではない。迂う闊かつに深層に踏ふみ入れば道を失う」

　ハルナさんの言葉に思わずぎくりとして僕とリンネは顔を見合わせた。

「あのう、あの場所はいったい……」

　おそらく僕らの態度で何事かを察したのだろう。ハルナさんはにやりと唇の端はしを持ち上げると、どこか脅おどすような口調で言った。

「メイオンの絶塔はバベルの塔の中でもひときわ古い歴史を持つ北の孤こ塔とうだ。その最上階は我ら七人のための巨きよ大だいな書庫となっており、時とき砕くだきを遇ぐうするに最高の設備が整えられているが、その外部はその限りではない。通路は網あみの目のように玄げん妙みように入り組み、我らと住人との接せつ触しよくを妨さまたげるために能あたう限りの様々な時の創意が施されている」

「……なんで、そんな意地悪な作りになってるんですか？」

　その「時の創意」とやらにさんざん翻ほん弄ろうされた身の上としては到とう底てい虚きよ心しんではいられないのか、口をへの字に曲げるとリンネは不服そうに訊ねた。

　ハルナさんは時の果ての深しん淵えんを映しこんだようなその黒い瞳ひとみをわずかに細めると、静かに言葉を紡つむいだ。

「塔が我らを畏おそれるのは今に始まったことではないよ。元より我らと塔は一いち蓮れん托たく生しようの間あいだ柄がらではないからな。だが、我ら時砕きが塔から委いし嘱よくの形によって時の秩ちつ序じよを司つかさどっている以上、奴らはたとえ形の上といえど我らを遇さぬわけにはいかないのだろう。そこで築かれたのがあの孤塔というわけだ。言わばあれは我らと塔、両者のねじれた関係を示す卒そ塔と婆ばのようなものさ。……もっとも、あれが建てられた千年前に比して、我ら時砕きと塔の関係もだいぶ変わりつつあるが」

「……ううむ」

　塔と時砕きが古いにしえよりめんめんと紡いできた過去の経緯いきさつを明かされ、僕とリンネは何となく押し黙だまった。不思議な偶ぐう然ぜんが重なり、リンネが『時の旋せん法ぽう』を受け継つぎ時砕きの一員となって以来数ヶ月、時とき載のりの世界が決しておとぎ話や妖よう精せいの国ではないことはおぼろげながら理解はしていたものの、僕らが考えている以上に『塔』とは人間界同様、利害や確かく執しつなど様々な要素が複雑に絡からみあう「大人の世界」であるらしい。

　そんな僕らの表情をハルナさんはいくぶん面おも白しろそうに見守っていたが、やがて肩かたをすくめて言った。

「ま、そーゆーわけだから、あまり塔には深入りはするな。今の嬢じようちゃんを傷つけられる奴やつがそういるとは思わんが、さすがに自分の時を見失う羽目になれば少々厄やつ介かいなことになる。むろん、嬢ちゃんがそれを望むのなら止めはしないが」

　僕とリンネはあわてて首を振ふった。ハルナさんの脅しに乗るわけではないけれど、あまり危険な目には遭あいたくない。あの塔で迷う恐きよう怖ふについては僕もリンネも骨身に沁しみている。

　ふと鳶とびの啼なき声がした。

　僕は開け放たれた座ざ敷しきから庭先へ目を向けた。どこかの梢こずえにとまっていたのか、伸のびやかな一声と共に、あたりの静せい寂じやくを破るように猛もう禽きん類るい特有の力強い羽音が後に続く。

　ハルナさんは僕らの前ですまし顔で焙ほうじ茶を啜すすっていたが、碗を置くと口調を改めて訊ねた。

「ところで、他ほかの装備は使ってみたのか？」

　他の装備とは、あのトランクにあった様々なアイテムのことだろう。ネリーとの逢おう瀬せが重なるにつれ、あのトランクは顧かえりみられることはなくなり、現在は再びリンネのベッドの下に押しこまれたままになっていた。

「いいえ。他の物はまだ使ってません。あのローブだけは着てみたんですけど、私には大きすぎてぶかぶかなの。……もっとちょうどいいサイズだったらよかったのに」

　先日も塔にあれを着て出かけて、僕に裾すそを踏んづけられたのを思い出したのだろう、リンネは残念そうに口を尖とがらせたが、それを受けたハルナさんの言葉は意外なものだった。

「あれは着る者の経へてきた時間を感知して自在にその大きさを変える。悪いことは言わんからそのまま着ていろ。しばらく使ってやれば、やがて嬢ちゃんの時間になじんで背せ恰かつ好こうにあってくるだろう。今はまだ先代のサイズを憶おぼえているだけのことさ」

「先代？」

　首を傾かしげる僕にむかって、ハルナさんはこともなげに言った。

「嬢ちゃんの前にあの装備一式を使っていた時砕きのことさ」

「そ、それってもしかして……」

「蘆月長柄さん？」

　ぱっと顔を輝かがやかせるリンネにむかって、ハルナさんは軽かろやかにウインクしてみせた。

「そう。あれはかつて長柄が使用していたものだ。すべてな。あの把手をふくめ、メイオンの絶ぜつ塔とう内の書庫や書しよ斎さいも。触ふれる者もいないんで、どれも長柄が使っていた当時のままの状態で留め置かれている」

　そっか。あの書斎を訪おとずれたときに感じたほのかななつかしさはそれだったのか。以前長柄さんが愛用していたと考えれば、あの書斎が醸かもし出すえも言えぬあたたかな雰ふん囲い気きにも納得がいく。

「そうかあ」

　時の把手、ローブ、そして書斎。自分でも気がつかぬ間に長柄さんのお下がりに包まれていたリンネは、腑ふに落ちたのかうれしげな様子だったが、ふときまり悪げな表情を浮うかべたのは、お気に入りの身のまわり品をせっせと運びこんだあまり、すっかりおもちゃ部屋と化してしまったあの書斎の現状を思い返したせいだろう。

　赤面するリンネの横で、僕はある疑問にかられて訊たずねた。

「あのー、ということは、ハルナさんもあのノブを持っているんですか？」

　僕の問いにハルナさんはあっけらかんとうなずいた。

「あるよ。……どこいったかな？　捨ててはいないと思うんだが」

「まあ」

　淡たん泊ぱくなハルナさんの応こたえにリンネは目を丸くした。

「どうして使わないんですか？　あんなに便利な道具なのに！」

「本を読むのにいちいち塔なんぞに行ってられるか。阿あ呆ほらしい」

　ハルナさんは一いつ笑しように付した。どうやらこの人にとっては塔へ行くこと自体が迂う遠えんな行こう為いらしい。ハルナさんくらいになれば本の収蔵場所なんてたいして困らないのかもしれないけど、移動するのにやたらとショートカットを多用する人だけに、あるいは単に面めん倒どうなだけなのかもしれない。

　などと僕が考えていると、

「……ん、待てよ。メイオンの絶塔か」

　ふとハルナさんは何かを思い出そうとするようにその形のいい眉まゆをひそめた。そして僕とリンネにその妖あやしいまなざしを向ける。

「おい、お前達、あの塔で誰だれかに会わなかったか？」

「えっ。だ、誰かって？」

　一いつ瞬しゆん、ネリーのことを言われているのかと思い、どきっとした僕らだったが、どうやらハルナさんが囚とらわれているのは別の案件らしかった。

「……いや。何でもない」

　この人にしては珍めずらしくやや曖あい昧まいさを残した口ぶりでそう言うと、ハルナさんはそれっきりその話わ柄へいを持ち出すことはなかった。

　やがて帰る時刻となった。

　例によって、いつものやり方で僕らを人間界まで送り届けてくれたハルナさんは、去り際ぎわ、通学路に佇たたずむリンネと僕にむかっておだやかに言葉を投げた。

「まあ、ほどほどにしとけよ」

　今になって思えば、このときハルナさんはその言葉の内に様々な意味合いを持たせていたのだろう。だが、既すでに『時の把手』の魔ま力りよくにすっかり魅みせられていた僕らは、とうとう最後までその忠告に気づくことはなかったのである。







　７章







　ネリーが意外とおしゃまな女の子であるということが、僕には徐じよ々じよにわかってきた。初めのうち、僕らは（というか少なくとも僕は）ネリーのことを、恥はずかしがり屋で内気な女の子だと思っていた。だが実際、このなめらかな褐かつ色しよくの肌はだと長く黒い髪かみと瞳ひとみを持つ『塔の住人』の少女はその楚そ々そとした見かけよりもずっと明るく、快活であり、親しい友達の前では幾いく通とおりもの素す顔がおを見せる、よーするにどこにでもいるふつうの女の子であることがわかってきた。一言で言えば、ネリーも最初はかわいらしく猫ねこをかぶっていたというわけだ。

　そんなネリーにとって、僕らの逢おう瀬せに物足りなさを感じ始めるようになるのは、ある意味時間の問題だったのかもしれない。

　当初はあの泉のほとりで待ち合わせ、帰るまでの刻限をそこでおしゃべりしながらすごしていた僕らだったが、しだいにネリーはそれでは満足しきれなくなってきたのか、しきりにリンネに自分のお部屋に遊びに来てくれるようせがむようになった。

　リンネにすればむろんいやなはずがない。二つ返事で応じるや、わくわく顔で準備を始めた。

　ネリーの言葉によれば彼女が暮らす宿舎は、メイオンの絶ぜつ塔とうのすぐ隣となりにあるらしい。先日、ハルナさんから「あまり塔の深部に立ち入るな」と忠告を受けたばかりの僕らだったが、この新しい友人が暮らす環かん境きように触れてみたいという魅み力りよくには抗あらがいがたく、早さつ速そくネリーの部屋におじゃますることとなった。

　用意したお菓か子しやお土産みやげを抱かかえ、いつもより早めにクローゼットの中に飛びこむ。泉の前では既にネリーが首を長くして僕らを待っていた。

　ネリーの部屋は泉から少し東に行ったところにあった。

　途と中ちゆう、僕らは物珍しさにしきりにあたりを見み渡わたした。歩いていくうちに廊ろう下かの雰囲気が変わった気がしたのだ。劇的に何かが変化したというわけではないのだけれど、壁かべや天てん井じようから沁しみ出してくる雰囲気が僕らの知る通路とはどこか違ちがう。一言で言えば、温かい感じがするのだ。人が往来し、生活する気配と言ってもいいかもしれない。

「ここはもうメイオンの絶塔ではないの？」

　ネリーと手を繫つないで歩きつつ、リンネはあたりを見渡しながら訊たずねた。

　ハルナさんに言われて以来、リンネは塔に出かけるときは長柄さんのお下がりである黒いローブを羽織るようにしている。今日もまたフードを頭からすっぽりとかぶっており、場所が場所だけに、ぱっと見にはまるで本物の『塔の住人』みたいに見える。

　ネリーはうなずいた。

「ええ。違うわ。その隣にあるちっちゃな塔よ。わたし、そこで暮らしているの」

「外に出たわけじゃないからいまいち実感がわかないなあ」

　僕の呟つぶやきにネリーはくすっと笑った。こちらも本家の『塔の住人』らしく、全身をゆったりしたローブに包んでいる。そのせいか、ネリーがいつもよりちょっぴり背が高く見えた。彼女は大人びた口調で説明した。

「ここではすべての塔が互たがいに繫がりあって一つの巨きよ大だいな塔を形成しているの。だから、どんな建物もとぎれたり終わったりすることはないし、どこにいても『塔』にいることに変わりはないのよ」

「ふうん」

　僕は腑ふに落ちてうなずいた。どうやら僕らがふだん何気なく使ってきた『バベルの塔』という言葉は、屹きつ立りつする一つの塔単体を指し示しているのではなく、ネリーを始めとする『塔の住人』全員が暮らすこの世界の総そう称しようであるらしい。

「さ、ここよ。どうぞお入りになって」

　ネリーの誇ほこらしげな声と共に、僕らは扉とびらの前にたどり着いた。

　そこは書庫と子供部屋が合体したようなかわいらしいお部屋だった。一見、幼児が遊ぶドールハウスを思わせるような愛らしい作りで、上がベッド、下が居間兼けん書庫となっており、互いをはしごで行き来できるようになっている。書しよ架かは小ぶりながら趣しゆ味みのよさそうな本が揃そろっており、その前に置かれたソファーとあいまって居い心地ごこちがいい。僕はふと、箕作家の離はなれを思い出した。

「……わあー。素敵ねえ」

　リンネの偽いつわりのない感かん嘆たんがうれしいのだろう、ネリーはほっぺを赤くして両手で口元を押さえて笑っていたが、小鳥のように身を翻ひるがえすと僕らにソファーを勧すすめた。

「さ、二人とも座って座って」

　僕らは並んで腰こしを下ろした。

　リンネはカバンを開けると、さっそく持ってきたおやつをテーブルの上に積み上げた。どれもこの日のためにリンネが買い集めた選よりすぐりのお菓子である。ネリーは目を丸くしたが、リンネの勧めで試みに一ひと粒つぶタイプのアーモンド・チョコレートに手を伸のばした。リンネもそれに倣ならう。

　しばらくの間、二人は妙みように真しん剣けんな表情でチョコをほおばっていたが、ふと自分たちの滑こつ稽けいさに気がついたのだろう。顔を見合わせると弾はじけるように笑いあった。あたたかい雰ふん囲い気きの中、おしゃべりは始まった。

　泉のほとりで会うときに比べ、今日のネリーはいくぶん大人っぽく見えた。おそらく主人役として僕らをもてなそうという心こころ遣づかいのほかに、自分の部屋にいるというくつろぎがそうさせるのだろう。リンネはしきりにこの部屋を羨うらやましがったが、ネリーが言うには必ずしもすべての時載りがこうした充じゆう実じつした書庫を持っているわけではないらしい。

「じゃあ、ふつうの人はどこで本を読むの？　このお部屋みたいに自分の部屋に本がない人は」

『塔の住人』の暮らしに興味をそそられ、リンネは訊ねた。ネリーは答えた。

「塔の中央センターにある図書館よ。そこは、「朝あしたに始まり夕べに終わらず」って言われているくらい長くて、世界中の、これまで書かれたものから今後書かれるであろうものまで、ありとあらゆる時期、言語、形態によって記された書しよ籍せきがすべて集積されているの。『塔の住人』はそこで本を開き、日々の糧かてを得るのよ」

「ふうん」

　たぶん、それが以前リンネが言っていた全長百キロだが千キロだかにおよぶという本物のバベルの図書館のことだろう。だがネリーによればそうした図書館に人が集まる一方、ここのような辺境の塔にはほとんど人は訪おとずれないという。

「みんな怖こわがってこっちの方にはこないの。へんよね。お化けが出るわけじゃないのに」

　ネリーはくったくなく笑う。

「お化け？」

　首を傾かしげる僕にネリーはうなずいた。

「ええ。メイオンの絶塔には大昔からお化けが出るっていう噂うわさがあるの。でも私はへいきよ。私、あの塔はみんな歩いたことがあるの。上の階だってひとりで何度も探検したわ。だから道も全部おぼえちゃった」

「ふ、ふうん」

　得意そうに胸をはるネリーの横で、リンネは何となくもじもじと身体からだを揺ゆすった。おそらくネリーの言うお化けの正体が塔とうの最上階にあるあの『紋もん章しようの間』、ひいては『時の把はく手しゆ』に関係していることは間ま違ちがいない。結果的に、メイオンの絶塔に関する噂は真実の一いつ端たんを摑つかんでいたわけだ。

　同時に僕は、以前僕らが塔で迷まい子ごになったとき、ネリーが中の構造に通じていた理由を知って納なつ得とくした。なるほど。結果としてネリーが冒ぼう険けん心しん旺おう盛せいな女の子だったおかげで僕らの命は助かったらしい。

「ね、ネリーはどうしてここで暮らすようになったの？」

　リンネはふと訊たずねた。リンネにすれば浮うかんだ疑問を口にしただけだったのだが、なぜかネリーは少し元気をなくすと、小さい声で言った。

「私はとくべつなの」

「とくべつ？」

「ええ。だからここで一人で暮らしているのよ」

「たった一人で？　そのう、お友達は？」

　リンネはびっくりして訊ねた。ネリーはつとフードの端はしからこぼれた自分の髪かみを指でいじりながら訥とつ々とつと言った。

「……今はいないわ。少し前に同室の女の子がいたけど、いなくなっちゃった。私、ここから出歩いちゃいけないの」

「ふうん」

　ネリーの表情に何か事情があるのだろうと察し、リンネはあえてそれ以上聞かなかった。いくぶん口調を改め、話題を変える。

「ね、ネリーはどんな本が好き？　きっと、いっぱい読んでるんでしょうね」

　その問いにネリーはぱっと表情を明るくした。

「私、本ならなんでも好きよ。だって、活字を追うのって、とってもおもしろいんですもの。読んでる最中だけじゃなくて、読み終わった後にいろいろ頭の中で想像したりするのも好き。私、この歳としにしてはいっぱい本を読んでいるのよ。きのうは六冊読んだわ」

「そう言えば、初めて会ったときもネリーは本を持っていたわね」

「ええ。特に大好きな本はなんべんでも読むわ。新しい本を読んだ方がためになるし、そのほうが『はついく』にいいって言われるけど、私は気に入った本は繰くり返し読むのが好きなの。だって、せっかく本の中の登場人物と知り合いになれたのに、たった一回読んだだけでさよならなんてあまりにもったいないんですもの！」

「うん。そうね」

　いかにもネリーらしい率そつ直ちよくな物言いに、ちょっぴり照れながらもリンネは強くうなずいた。リンネにしても次々と本を渉しよう猟りようしていくというタイプではない。もっともこの子の場合、それ以前に読書の絶対量が足りないという問題があるわけだけど。

「ねっ、ネリーの本ほん棚だなを見てもいい？」

　暮らす世界は違えども同じ時とき載のりである。ネリーがどんな本を読んでいるのか気になり、リンネは訊ねた。

「もちろんよ。どうぞご覧になって」

　ネリーが羞はじらいながらもどこか誇ほこらしげに書しよ架かを示したので、僕らは遠えん慮りよなく拝見させてもらうことにした。

「ふーむ。いっぱいあるわねえ」

　これはなかなか侮あなどれないぞ、というようにリンネは唇くちびるを結びつつ、この年下の女の子の書棚を眺ながめる。

　ママさんの影えい響きようの下もと、幼少期よりどちらかと言えば学術系、人文科学系の書籍に親しんでいるリンネだけど、本棚に並ぶ背表紙を見たところ、ネリーの読書傾けい向こうはそれとは真逆の方向にあるようだった。優すぐれた文学作品を多く読みこなしているらしく、特に少年少女向けの冒険ものや歴史小説など古今の名作がひしめいている。中には僕も読んだことのあるタイトルもちらほら並んでいる。

　本棚は人格を表す……なんてことわざがあるかどうかはわからないけれど、ネリーがどんな女の子なのかがこの書架を通してほのかに伝わってくるような気がし、僕は親近感をもってこの素す敵てきな書架を眺めた。

「あ」

　つと自分の見知ったタイトルを見つけ、リンネは嬉うれしそうに手を伸のばした。

「これ、私、前に読んだことあるわ」

　それはジュール・ヴェルヌの『神秘の島』だった。どこの学校の図書館にも置いてあるような児童書スタイルの装そう幀ていで、本自体は人間界でも手に入りそうなものだった。

「まあ。本当？　私もちょうどヴェルヌの本を読んでるのよ」

　ネリーはぴょんと跳はねると、いそいそと手近にあった本数冊を手に取ってリンネに示した。

「ほら見て。『グラント船長の子供たち』よ。これは読んだ？」

「ううん。それ、面おも白しろいの？」

　首を振ふるリンネに対し、ネリーはその黒い瞳ひとみを輝かがやかせながら熱心に説明した。

「ええ。とっても。これは１８６８年、彼が四十歳のときに書かれた作品なの。海洋三部作の第一作で、ヴェルヌはこのあとに Vingt mille lieues sous les mers を書き上げるから、お話はちょっとだけ繫つながっているのよ。もともとヴェルヌはナントの港町の生まれで、海への憧あこがれは強かったから船乗りの生活についてはとってもくわしく書かれてあるの。ええと……どこだったかしら。ほら、これがアルフォンス・ド・ネルヴィルの挿さし絵えが入っている初版のオリジナル。私、この挿絵の感じがとっても好きなの」

「ふ、ふうん。くわしいのねえ」

　ネリーの歳にそぐわぬ豊富な知識に圧あつ倒とうされつつ、リンネは辛かろうじてそれだけを言った。ほめられ、ネリーはその鼻先をかわいらしく持ち上げた。

「ね、あなた、『ミシェル・ストロゴフ』は読んだ？」

「ううん」

「じゃあ『カルパチアの城』は？」

「う、ううん。私、ヴェルヌの作品は、あとは『二年間の休きゆう暇か』くらいしか読んだことないから……」

「まあ、こんな面白い本を読んでないなんて」

　ネリーはちょっぴりお姉さんぶって言った。なんとなくくやしそうに口を尖とがらせるリンネを前に、ネリーは得意そうに先を続けた。

「ね、この作品は読んだ？　これはね……」

　ネリーは次々に本を持ってきては滔とう々とうとまくし立てたのでリンネはしだいに押され気味になった。取りあえずネリーの言葉に相あい槌づちは打つものの、その内容の大半はちんぷんかんぷんであり、その口にのぼる表題は初めて耳にするものばかりであることは、端はたで見ている僕にもなんとなく伝わってくる。もともと時載りのわりに読む本にこだわりを持たないリンネだが、こうした場合、逆にそれが引け目となるのだ。

　やがて帰る時刻となった。

　親しい友人と心ゆくまでお話が出来てネリーはとても満足そうだったが、反対におしゃべりの後半、ひたすら聞き役に回るしかなかったリンネはやはり相当くやしかったのだろう。帰りの道中、終始不ふ機き嫌げんの一歩手前といった表情を浮うかべていたが、家に帰るや否いなや地下室の書庫に直行し、ヴェルヌの著作をあるだけ見つけてくると、ネリーに負けてはいられないとばかりにベッドの上で胡座あぐらをかいて読み始めた。

　リンネにすれば持ち前の負けん気を刺し激げきされただけにすぎないのだが、まわりからすればこの子が自ら進んで本を読むなど珍ちん事じとしか思えない。

「いったいどういう風の吹ふき回しかしら？」

　突とつ如じよ部屋ごもりを始めた娘むすめにママさんもあっけにとられていたが、そんな母の戸と惑まどいをよそにリンネは毎夜遅おそくまで黙もく々もくと本を読みふける。

「……あ……む」

　あくびをかみ殺しつつ分厚い本に鼻先をうずめる今のリンネに、ページの外の雑音は少しも耳に入らない様子であった。







　どんなに入り組んだ場所であっても、何度も何度も往復しているうちにしだいに道順や方角を憶おぼえてくる。人間っていうのはよくしたものだ。

　初めてメイオンの絶ぜつ塔とうを訪おとずれたときはその規模と、何よりその、まるで錯さく乱らんした数学者が脳のう裏りに思い描えがいたような幾き何か学がく構造を前に危あやうく死にかけた僕らだったが、今では逆に道に迷うのが難しいくらいにこの塔の造りにすっかり精通するようになっていた。

　もちろん、メインの本道を一本外れれば通ったことのない道はたくさんあったから、僕とリンネは決して無茶はしなかった。僕らの行く道は、あくまで以前マッパー役を務めた僕が方眼用紙にせっせと鉛えん筆ぴつで記したあの手製の地図が存在する範はん囲いに限られた。したがってあの地図には未記入のエリアがまだ数多く存在するわけだが、それ以上の探たん索さくを控ひかえたのは、僕にしてもリンネにしてもネリーと遊ぶことの方が塔を巡めぐるよりもずっと面白かったからである。結果、塔の地図は完成することなく早々と放ほうり出されることとなったが、別段それに痛つう痒ようを感じることもなく、僕らは塔とクローゼットの間を行き交かう毎日を送っていた。

　そんなある日のこと。

　いつものようにネリーとおしゃべりした帰り道、塔内の通路を歩いていた僕はふと立ち止まった。既すでにおなじみとなった復路の眺ながめに妙みような違い和わ感を覚えたのだ。

「………？」

　そこは、塔内ならどこでも見かけるようなごく普ふ通つうの辻つじだった。廊ろう下かをまっすぐ歩いていた僕らの左側に、別の枝道が一本直角に延びている。違和感はその枝分かれした通路の先から漂ただよってくるようだった。

　なんとなくそちらに二、三歩歩き出したところで、なぜか僕の脚あしはまるで床ゆかに接せつ着ちやく剤ざいで貼はりつけたみたいにぴたりと動かなくなった。この場合、記き憶おくはむしろ頭より身体からだの方に染しみこんでいたというべきだろう。同時に、さっき感じた違和感の正体に思い至り、僕は呆ぼう然ぜんと呟つぶやいた。

「……坑あながなくなってる」

　そう。そこは僕とリンネがまだこの塔の探検をしていた頃ころ、突とつ然ぜん床が崩くずれたあの通路だった。ここで僕は危うく命を落としかけたのだ。だが今、リンネの機転で間かん一いつ髪ぱつ助けられた僕が必死に這はい出たはずの坑は消え、傷一つない白い大理石の通路がまっすぐに続いている。

　初め、僕の呟きの意味がわからなかったのか、リンネはきょとんとしていたが、やがて僕のこわばった表情にこの場での出来事を思い出したのだろう。はっと息をのむ。

「久高、ここの床、なおってるわ！」

「うん」

　僕はクローゼットの扉とびらをくぐるときはいつも持ち歩いている例の地図をポケットから取り出し、現在位置を確かく認にんした。間ま違ちがいない。地図には×印と共に僕の字で「通行不能」と書かれてある。僕はこの文字をぽっかりと穿うがたれたあの五メートル近い深しん淵えんのすぐ側そばで確かに記したのだ。

　そして今、まったく同じ場所で僕らの前には未み踏とうの処女地が広がっている。

「ど、どうしよう」

　僕はちらりと腕うで時ど計けいを確認した。帰る時刻にはまだ少し余よ裕ゆうがある。

「どうしようって、そんなの決まってるでしょっ」

　リンネの歯切れのいい言葉に僕の腹も決まった。

　僕とリンネは顔を見合わせ、同時に一歩足を前に踏ふみ出す。

　見た目が元に戻っているからといって、再び崩れないとは限らない。足裏に全神経を集中させ、ちょっとでも床がみしりといったら、即そく座ざに反転遁とん走そうできるよう、僕とリンネはぬき足さし足で歩を進める。

　だが幸いなことに僕らの足あし下もとで床は亀き裂れつを走らせることなく、二十歩ほど行ったところで通路は右に折れた。僕らは慎しん重ちようにあたりに目を配りつつ通路を進んだ。道は一本道だったが、念のため十メートルごとに立ち止まっては地図にこれまでの行程を書き記していく。

　どれくらい歩いたろうか。時折思い出したかのように現れる角を右に曲がり左に折れ、ひたすら道をたどっていた僕らの面前で、ふと通路が行き止まりを迎むかえた。

「あら？　終点みたい」

　リンネは呟いたが、その瞳ひとみはそのまま通路の突つき当たりに注がれる。そこには古めかしい一枚の木の扉があった。

「………」

　僕らは無言でその場に佇たたずんだ。

　見るからにいわくありげな扉である。これまでこの塔ですごした経験から言って、あまりいい予感はしないが、かといってこれ以上先に進もうと思えば、この扉を開けるしかない。

　リンネはそっとノブを回すと、おそるおそる扉を開けた。







　僕らの予想は裏切られた。それもたぶん、いい意味で。

　当初の想像と異なり、そこにはかなりくつろいだ空間が広がっていたからである。そこはふた間続きの洋室で、手前が客間、奥が書しよ斎さいとなっているようだった。部屋の規模としてはリンネに与あたえられた部屋と同じか、少し大きいくらいだろう。

　もっとも、似ているのは部屋の造りだけで、乱雑に散らかった室内はお世辞にも整っているとは言いがたい。やはりこの部屋の主あるじも時とき載のりらしく、書しよ架か、テーブル、チェスト、長なが椅い子す、果てには暖だん炉ろの上まであらゆる場所に本が積み上げられており、その汚きたなさたるや、リンネのおもちゃ部屋の比ではない。

　にもかかわらず僕がこの眺めに妙にほっとしたのは、この部屋全体から醸かもし出される猛もう烈れつな「生活」の気配が逆になつかしかったからだろう。これまで無機質な通路ばかり見てきただけに、住人の素す顔がおがうかがえる部屋が何だかうれしく、僕らは毛足の深い絨じゆう毯たんを踏み踏み、室内を見み渡わたした。

　雑然とした客間に人の姿はなかった。奥の書斎へ通じる入り口には扉がなく、かわりに竹製の簾すだれがそっけなく吊つるしてある。その簾をくぐって書斎に入ると、部屋の一番奥、書しよ籍せきがぎっしり詰つまった巨きよ大だいな書架を背に、眼鏡めがねをかけた気難しそうなおじいさんが机にむかって書きものをしているのが見えた。

「あ、あのう」

　どうやらこの人が部屋の主あるじらしいと察しをつけ、リンネはおずおずと声をかけた。

「………」

　机の上に堆うずたかく積み上げられた大量の本や羊皮紙の狭はざ間まからおじいさんは眼鏡ごしにその鋭するどい眼光を僕らに向けた。

　それは真っ白い、まるで西洋の魔ま法ほう使つかいみたいな長い髭ひげを生やしたおじいさんだった。ネリーと同じように全身を包みこむような黒衣を羽織っており、それがさらに本に出てくるような老ろう賢けん者じやらしい印象を強めている。一体何歳くらいなのか見当もつかないが、皺しわ深ぶかいまなじりやその白はく髪はつ、節くれ立った指などから見て、相当のご年配であることは間違いない。

　おじいさんは入り口に並んだ僕らを値ね踏ぶみするように視線を注いだが、それも一いつ瞬しゆんだった。すぐに視線を外すと再び机へとむかう。

　完かん璧ぺきに無視された恰かつ好こうの僕らはとほうに暮れた。僕とリンネは困こん惑わくして顔を見合わせていたが、いつまでもこうしているわけにもいかない。

　リンネはこほんと咳せき払ばらいすると、再度、今度はもう少し大きな声を出した。

「あ、あのっ。こんにちはっ」

「……何用じゃ？」

　ややあって、おじいさんは応こたえた。それは、お世辞にも機き嫌げんがよいとは言えない声だった。

「ええと、あの、私たち、前に通路を通れなくて、でもさっき見たらなおってたから……そ、それで……」

　改めて用件を問われ、リンネはしどろもどろで答えた。よく考えてみれば、僕らは何か目的があってここに来たわけではない。

「ふむ。この間あの通路を壊こわした犯人はお前達だな。まったく……よけいな仕事ばかり増やしおって」

　老人は口の中でぶつぶつ言っていたが、ふと机の上にあった鼻紙を取ってその高い鷲わし鼻ばなと白い口髭の間に持って行くと、ちーんとやった。そして再び鵞がペンを走らせるも、うまくいっていないことに気づいたのか、顔をしかめると紙をくしゃくしゃに丸める。

　その間、なんとなく僕らは悪戯いたずらをして学校の先生に職員室に呼び出されたような心持ちで、所在なくその場に突っ立っていた。

　やがてリンネはおそるおそる訊たずねた。

「あ、あのう。おじいさんがあの通路をなおしてくれたんですか？」

「なおさなければ通れまい。お前達が今あの通路を通ったのであれば、それは誰だれかがなおしたのに決まっておろう。いちいち分かりきったことを聞くな」

「……ご、ごめんなさい」

　そうとうの偏へん屈くつじいさんらしく、いちいち言葉に棘とげがある。おまけに何か書きものの最中だったと見えて機嫌がよくない。

　僕は改めてそっとあたりを見渡した。

　そこは骨こつ董とう品ひんの山に囲まれたような部屋だった。まるで書斎と実験室が合わさったように、大量の書籍に紛まぎれて古い地ち球きゆう儀ぎや天てん秤びん、望遠鏡など様々な研究器具が室内にひしめく一方、壁かべ際ぎわの棚たなにはよくわからない薬品やあやしげな瓶びんがずらりと並んでいる。おそらくその薬品と古こ紙しの香かおりが入りまじった匂においなのだろう、どこか饐すえたような刺し激げき臭しゆうが僕らの鼻び腔こうをかすかにくすぐる。

「でも、どうやってなおしたんですか？　あんな大きい坑あな」

　それでもリンネは生来の人ひと懐なつっこさを発揮して訊ねた。もともとリンネは年長者、特にお年寄りには甘えたがりのところがある。が、今回はいささか相手が悪かったらしい。リンネが訊ねたとたん、おじいさんは片かた眉まゆをいっぱいに跳はね上げて言った。

「どうやってなおした、じゃと？　わしが大工や左官に見えるか」

　居い丈たけ高だかにそう言うと、おじいさんは椅い子すに腰こしを下ろしたまま炯けい々けいとしたまなざしをリンネに注ぐ。リンネは思わず背筋を伸のばし、直立不動になった。

「い、いいえ。見えません」

「では何に見える？」

「白いお髭を生やしたおじいさんに見えます」

「なるほど。それではここはどこじゃ？」

「それは……メイオンの絶ぜつ塔とうです」

「ふん。その名を素面しらふで口にする奴やつがいるとはな」

　ぶつぶつ言いつつそのじいさんは鵞ペンを置くと、ようやく僕らの方に身体からだをむけた。

「まったく。近ちか頃ごろの若いもんは懼おそれというものを知らん。時を知らず、過去を知らず、しまいには自分が何を知らぬかも知らず、考えようともせん。身の丈たけの知識に充じゆう足そくし、己おのれの生誕と共に宇宙が始まり、己の死と共に宇宙が終しゆう焉えんを迎むかえると半ば本気で信じとる。無知の上に傲ごう慢まんとくれば救いようがない。これ、そこの坊ぼう主ず」

「は、はい」

　突とつ然ぜんの指名を受け、僕はあわてて居住まいを正した。

「今何時じゃ」

「え？」

　僕は一瞬とまどったものの、何とか腕うで時ど計けいに視線を走らせる。

「え、ええと、三時十七分です」

「その時間はどこにある」

「は？」

「その時間はどこにある？」

「ど、どこにあるって言われても……」

　不思議な質問を受け、とほうに暮れて僕は言いよどんだ。白い髭を指でひねりつつ、おじいさんは不機嫌そうに鼻を鳴らした。

「ふん。言えまい。時間とは時計の中にあるのでも暦こよみの中にあるものでもない。時間を捉とらえようとすると、それはたちまち捉えどころのないものとなる。しかし時は確かにこの場に存在しておる。それは流れゆくものであり、過ぎゆくものだ。例えばこうして数分前からわしの貴重な時が過ぎていくようにな」

　どーやらこのじいさんはいちいち皮肉を織おり交ぜなければ会話が出来ないタイプらしい。

「時は流れる。だが時はただ飛び去るばかりではない。有う時じは時じすでにこれ有うなり、有はみな時なり。──物が存在するということはその中に時を含ふくんでおるということじゃ。物無くして時は在あらず、時在あらずして物もまた無い。時間はそのまま存在であり、存在はことごとく時間となる。あの床ゆかを形作っていた石の一ひと欠片かけらに至るもまた時であり、崩くずれ、形を失いつつもその残ざん滓しは時を孕はらみ、万ばん象しようと分かちがたく結びついておる。時は礫れき、礫れきは時。わしはその礫の有時をわずかに弄いじったにすぎん」

「は、はあ……」

　正直言ってそのおじいさんの言葉は何から何までちんぷんかんぷんだったけれど、取りあえずこの人があの通路を「時の力」を使って修理してくれたらしい（や、元の時に戻もどしたという方が、この場合適切かもしれない）ことだけはわかったので、僕とリンネは慌あわただしくうなずいた。

　そんな僕らの気持ちを見み透すかしたように、おじいさんは鋭するどい眼光で僕らを射すくめていたが、突然ずけりと訊ねた。

「ところで、街の住人はともかく人間の子供までがなぜここにいる？」

「えっ?!」

　ふいを衝つかれ、あたふたする僕らにおじいさんはその骨まで干し固めたような瘦やせた腕を上げて制した。

「ああ、いい。いい。言わんで。どうせたいした理由でもなかろう。子供は喧やかましくていかん」

「……うう」

　あっさり発言を封ふうじられ、リンネは悲しそうに口をつぐんだ。確かに大した理由じゃないかもしれないけど、そう頭ごなしに決めつけることもなかろうに。だいたい自分で聞いたくせに。

「で、何用じゃ？」

　回り回って質問が最初に戻る。

　なんかどっと疲つかれを感じ、僕は内心溜ため息いきをついた。

「ええと、あのう、ですからご挨あい拶さつに」

　何のご挨拶だかきっと言っている本人もわからないのだろうが、リンネは取りあえず失礼にならないようしゃちほこばって言った。老人は何やらケチをつける理由を探さがすようにしばらく黙だまっていたが、やがて白しら髭ひげを撫なでつつ低い声こわ音ねで言った。

「……それだけか」

「はい」

「わかった。わかったからさっさと立ち去れ。子供に目の前でうろうろされると気が散っていかん」

「リンネ、もう行こうよ」

　僕はそっとリンネの袖そでを引っぱった。僕に促うながされリンネが踵きびすを返しかけたとき、ふとおじいさんが声をかけた。

「ああ、待て」

「は、はい？」

　まだ何かあるのかと、僕らは再び背筋を伸のばした。そんな僕らに向かって、おじいさんはぶっきらぼうに言葉を投げた。

「あの通路じゃが、建築当時の姿まで時を戻しただけじゃ。あと百十七万六百五十二回渡わたると強度を失い再び崩れるぞ」

「は、はあ」

「ふん。それだけじゃ。さっさと行け」

「お、お邪じや魔ましました」

　僕らは取ってつけたようなおじぎをすると、這ほう々ほうの体ていで引き上げた。







「それ、たぶんチアウレリ先生だわ」

　翌日、僕らの説明を聞いたネリーは笑って言った。

「チ……チアウレリせんせい？」

　口周りの筋肉を忙せわしなく動かしつつ、僕は渋じゆう面めんを作った。

「ええ。あの塔とうに古くから住んでいる変わり者の先生よ。いつもお部屋に籠こもったきりで、みんなこわがって近づかないの」

　ネリーによれば、ヨリス・チアウレリというのがあのご老人の名前らしかった。齢よわい千歳とも一万歳とも言われている謎なぞの人で、このあたりでは大きな懼おそれと軽い敬意をこめてチアウレリ先生と呼ばれているらしい。たいへん頑がん固こな上にやかまし屋ということもあり、メイオンの絶塔の恐おそろしさと相まって、普ふ段だんあの部屋に近づく者はほとんどいないという。

「……なんか、言いにくい名だね」

　そんなこととはつゆ知らず、のこのこと虎とらの住み家に赴おもむいた恰かつ好こうの僕は、その思いっきり舌を嚙かみそうな名前に思わず眉まゆをひそめた。別に人の名前にケチをつける気はないけれど、名は体を表すということわざ通り、そもそも発音の響ひびきからしていかにも狷けん介かいな気配が漂ただよっている。

　僕がそう言うと、そのむくれ顔が面おも白しろかったのかネリーはおかしそうに両手で口元を覆おおったが、ふと小首を傾かしげると唇くちびるの端はしに笑えみを残して言う。

「あら。でも、チアウレリ先生は意外とお優やさしいのよ。ちょっと気むずかしくてお怒おこりになるとこわいけど」

「ネリーはあの人に会ったことあるの？」

「ええ。小さい頃ころに何度か。私、前にご本を読んでもらったことがあるの」

「あの人に？」

「ええ。私がすごくちっちゃくて、まだ自分で字を読めなかった頃。とっても面白くて、『それから？　それから？』ってねだったらいっぱい読んでくれたわ」

「へえー」

　ネリーはどこかなつかしげに思い出を語ったが、部屋にいる間中、あの炯けい々けいとした眼光にさらされっぱなしだった僕にすれば、あの偏へん屈くつじいさんが子供に本を読み聞かせている図なんて想像もつかない。イメージに窮きゆうした僕が深々と腕うで組ぐみをしていると、代わって、好こう奇き心しんをそそられたらしいリンネが身を乗り出して訊たずねる。

「でも、あのおじいさん、いったい何をしている人なの？　お部屋に不思議な実験器具みたいのがたくさんあったけれど、やっぱり学者さんなのかな？」

「さあ。ふだん何をしているのかは私にもよくわからないけど、いつも書きものをしたり、むずかしいご本を読んでいらっしゃるんじゃないかしら」

「ふーん」

　僕はうなった。考えてみればあの人はリンネを『街の住人』、そして僕を『人間の子供』だと瞬しゆん時じに言い当てたのだ。まんざら只ただ者ものとも思えない。

「そーよ。だいたい、あのおじいさんは私たちが壊こわした通路をなおしてくれたのよ」

　リンネはどちらかと言えばあのじいさんに対し、怖こわがるよりはむしろ興味を覚えたようだったが、いずれにせよ僕からすればあまり再会したいお人ではない。リンネの言葉に生返事をしつつ、僕は可能な限り「チアウレリ先生」のお部屋には近寄らないでおこうとひそかに心に決めた。




　そう。のちに、あんなことが起きるなど、このときの僕は到とう底てい知るよしもなかったのである。







　８章







　冬が、きた。

　今度は紛まぎれもない、本格的な寒気の訪おとずれだった。

　雪は連日とめどもなく降り続き、あたりの街並みを一変させた。その勢いは大気がことごとく氷の結けつ晶しように転じたようで、道も家も、まるで布ふ団とんをかぶせたように雪に覆われ、たちまち周囲は見渡す限りの冬景色となった。

　それまで積もっては溶とけを繰くり返していた路面の上には分厚くて白い表皮が一枚加わり、それは固い新たな地じ盤ばんとなって僕らの靴くつ底ぞこに踏ふまれるたびにきゅっきゅっという小気味いい音を立てた。

　箕作邸ていも例外ではない。その人目を欹そばだたせる尖とがった三角屋根も、灌かん木ぼくが生おい茂しげった庭先も、そして先日リンネが玉たま縄なわで縛しばった柘植つげや松の冬囲いの上にも雪はしんしんと降り積もり、今やすべてはその白さの中に包みこまれたかのように見える。翌年の春まで溶けることのない根雪が、とうとうこの地に根を下ろしたのである。

　もっとも、僕らの生活はさほど変わらない。暖だん房ぼうのきいた部屋の中はいつでも暖かだったし、白く染まった景観の中、外へ出かけるときはマフラーと帽ぼう子しと手て袋ぶくろで装よそおうようになったことをのぞけば、家と学校を往復し、放課後は箕作家の離はなれに通うという生活はいつもの通りだ。

　おまけに僕らには『例の秘密』がある。師走しわすの慌あわただしい時間の中、ママさんやＧに内ない緒しよでひそかにクローゼットのむこうへ通っては気が済むまで遊ぶという生活のリズムは今もなお続いており、その日々は一見したところ何の変化もない。

　だが……。

「リンネ様、リンネ様」

「……う、ううん」

　鉛えん筆ぴつを握にぎったまま双そう眸ぼうを閉じ、卓たくの上に開いたノートの上にほとんどのしかかるような姿勢で船を漕こいでいたリンネはＧの叱しつ責せきを受け、はっと面おもてを上げた。

「あ、あれ？」

「リンネ様。起きてください。居い眠ねむりはいけませんよ」

「ご、ごめんなさい……」

　目をこすりつつ、リンネはさすがに恥はずかしそうな表情を浮うかべた。いつものようにリンネの自室に勉強を教えに来てくれたＧの前で、僕とリンネの二人が家庭学習に励はげんでいたある夕暮れのことである。

　薪まきストーブはごうごうと音を立てて燃えており、室内は暖かく、一定の温度に保たれている。だがそれだけに油断するとつい眠気が忍しのび寄ってくるのだろう、リンネは垂れかけた涎よだれを手の甲こうでぬぐう。

「まったく」

　Ｇは困ったようにほっと溜ため息いきをついた。それから両りよう腰こしに手を当てる。

「今日これで二度目ですよ。今、重要なところをやっているんですから、ちゃんと聞いていなくてはいけませんよ。今のところは必ずテストに出るんですから」

「は、はい」

　リンネは素す直なおにうなずくと眠気を払はらうように首を横に振ふり、姿勢を正す。Ｇはそれ以上叱しかることなく『北極星と冬の星座』の説明に戻もどったが、やはりリンネは完全に集中しているとは言いがたいようで、その後も時折うつらうつらしては、はっと我に返るという仕草を繰り返している。

　結局、その日の授業はどこか散さん漫まんなうちに終しゆう了りようし、Ｇは教科書を閉じつつどこか気き遣づかわしげな視線を箕作家の長女にむけたが、リンネの様子がおかしいのはなにも今日に始まったことではない。

　最近のリンネは眠い。

　睡すい眠みん不足、と形容する以外にないリンネのこの状態はこのところ少しずつ目につくようになってきていた。それは、家庭だけでなく学校においても同様で、授業中はむろんのこと、この子がその本領を発揮する体育の時間や休み時間においても、まるで動き回るための燃料が切れてしまったようにぼうっとしていることが多い。そんなとき、リンネが本来持つブロンドを跳はね舞わすような元気さは失われ、動作や表情もやや精せい彩さいを欠いているように見える。

　疲つかれがたまっている理由はあきらかだ。

　そう。あの『魔ま法ほうのドアノブ』を使用するようになって以来、僕たちが手に入れた法外な『自由時間』が、逆に僕らの上に重くのしかかってきていたのである。

　現状、僕らはあのクローゼットの扉とびらを日に一度使用している。その時間は主にこちらの時間で十分から十五分。それだけでむこうではおよそ六時間となる。当然、その間僕らが活動している時間は増えるわけで、その増えた時間を活用しようとすればするほど身体からだの方がついていかなくなるのだ。

　今の僕らのスケジュールはこうだ。朝起きて学校に行く。三時に学校が終わり、帰宅後は一緒に離れに行くか、家で家庭学習の予習。四時にはＧがやってきてお勉強が始まり、終了後、すぐにクローゼットの扉を開けて塔とうに赴おもむき、ネリーと遊ぶ。くたくたになって部屋に帰ってきても時計の針はまだやっと六時半を回ったあたりだ。そこから互たがいの家に戻って晩ご飯を食べ（読み）、今日やった勉強の復習をし、学校の宿題を片づけ、お風ふ呂ろに入る……という行程を終えたところでようやく一日が終わる。これでは疲れないほうがおかしい。

　学校、勉強、そしてクローゼットの中ですごす時間。それに加え、近ちか頃ごろのリンネはママさんに与あたえられる本とは別に自主的な読書もしている。本好きのネリーに負けないよう、また一緒にその話題で楽しいときをすごせるよう、リンネが自分から始めた習慣だったが、今のリンネにとって、文章とはまさに睡眠導入剤ざいに等しい。それでも扉のむこうにいる友達と話題を共有したい一心でなんとかページを開くが、幾いくページも進まぬうちに紙をたぐる指は止まり、ぬぐいきれぬ疲ひ労ろうの前にいつしか首こうべを垂れている。

　いつも元気いっぱいで、片時もじっとしていることのない愛まな娘むすめが、どこか身体を重たそうにしている様子が気にかかったのだろう。ある日、ママさんはＧに相談した。

「ねえ、Ｇ。あの子、最近身体をだるそうにしていないかしら？」

　それはまさにＧの実感でもあったのだろう。この箕作家の美び貌ぼうの司書は表情を曇くもらせてうなずいた。

「ええ。わたくしも以前から少し気になっておりました。だいぶお疲れらしく、授業中にうつらうつらしていることが多いようです。お勉強にも今ひとつ身が入っていないご様子で、単純な間ま違ちががずいぶん増えました」

「やっぱり……。このところ家でもあくびばかりしているし、朝はひどくつらそうなのよ。そのくせ夜は一いつ生しよう懸けん命めい本を読んでいるし。この間なんか、本を開いたまま机に突つっぷして眠りこんでいたの」

「まあ……」

「なんだかかわいそうになってきて。やっぱり、毎日の勉強と読書が身体の負担になっているのかしら？」

「ええ。あまり体調がよろしくないのかもしれません。だとしたら、わたくしがリンネ様にご無理をさせすぎたせいですわ。課題の量を減らしてさしあげないと……」

「いいえ。たぶん、お勉強のせいだけじゃないと思うの。あの子……なんて言えばいいのかしら、そう、毎日遠足から帰ってきたみたいな感じなのよね」

　ママさんはそう言って考えこむような仕草を見せたが、さすがに母親だけあってその言葉は正せい鵠こくを射ていたというべきだろう。まさにリンネは毎日遠足並のエネルギーを費ついやしては塔とこっちの世界を往復するという行こう為いを懸命に繰くり返していたのだから。

　眠ねむいのは僕も同様だ。

　リンネにつきあって一日三十時間をすごす僕の上にも疲労は等しく降りつもる。学校でも授業中、ふと眠りこんでいた自分に気づき、あわてて気合いを入れなおすも、油断すると自然に上のまぶたが下に落ちかかってくる。体操着や宿題のノートなど、学校で使う物を家にうっかり忘れたりすることも増えた。この前など、家のお風呂でうとうとしかけ、鼻はな面づらを湯船の中につっこみ、あやうくおぼれかけた。

　幸い、母さんはまだ気づいた様子はないけれど、凪は僕の変化に目め聡ざとく感づいたらしい。口を開かぬかわりに、時折その黒々とした瞳ひとみに物問いたげな光をたたえて、僕にまなざしを投げる。そのつど僕は曖あい昧まいに微笑ほほえんでごまかすものの、この無口な妹にだけはすべてがばれているような気がしないでもない。

　いずれにせよ二つの世界の往復、そして、本来手をつけるべきではない時間に手をつけた代だい償しようとして、僕とリンネは一見したところささやかな、だがその実かなり深刻な問題を抱かかえつつ、学期末の慌あわただしい日常をすごしていたのである。







　そんなある日のことだった。

　僕とリンネは久しぶりに家の外へ出る機会に恵めぐまれた。と言っても、どこかに遠出することになったわけではない。その日予定されていたＧの家庭学習が急きゆう遽きよお休みになったため、浮ういた時間をすごすべく、雪遊びがてら、二人でリンネんちの前の雪かきをすることにしたのだ。どうやらママさんとＧが相談の結果、最近根こんを詰つめがちな僕らに息いき抜ぬきの機会を与えてくれたらしい。

　連日続く勉強にいささか食傷気味だっただけに、もとより休みはのぞむところである。久しぶりに卓たくの前から解放されたリンネは意い気き揚よう々ようとスキーウェアを着こむなり、勢いよく玄げん関かんの扉とびらを飛び出した。

「わあ！」

　外へ出るなり、ぴりりと引き締しまった冷気が僕らのほおを刺さす。

　前夜から降り続いていた雪はやみ、空は青く澄すみわたっていた。まるで、大気中の水分をすべて吐はき出してしまったかのように雲一つない冬晴れが、毛糸の帽ぼう子しに包まれた僕らの頭上高々と広がっている。

　一方、視線を転ずれば家の前の雪の白さが目に痛い。丸一晩かけて降り積もっただけあって、重たげな牡ぼ丹たん雪ゆきがあたかも丘おかのようにこんもりとした小高い稜りよう線せんをえがいて、広々とした箕作家の敷しき地ちを埋うめつくしている。

「いっぱい降ったねえ」

「うん」

　日差しの照りかえしを受け、思わず目を眇すがめる僕の脇わきを、つなぎの幼児用スキーウェアを着こんだねはんが短い手足を舞まわしながら駆かけていく。僕らと一いつ緒しよに遊びたくてついてきたらしい。せいいっぱい助走をつけ、玄関ポーチからまるで桟さん橋ばしから海に飛びこむみたいに短い跳ちよう躍やくを果たしたねはんはたちまち胸まで雪に漬つかった。雪まみれになってご機き嫌げんなねはんの横で僕はスコップを取ると、まず歩くための道を作るべくポーチの前の雪をかきはじめた。

　初めのうちこそ僕と一緒に雪かきをしていたリンネだったが、十分もすると例によって飽あきが来たのか、スコップを放ほうるとねはんと共に雪遊びに興じ始める。

「ね、ねはん。おねーちゃんと雪だるまつくろっか！」

「ゆきだるま？」

「うん。こうやるのよ。いい？　見てて」

　目を輝かがやかせるねはんを前にリンネは雪玉を一個こしらえると、それを雪せつ面めんの上でころころと転がし始めた。身のしろを肥やした雪玉はたちまち数倍の大きさにふくれあがり、やがて一ひと抱かかえもありそうな巨きよ大だいな雪の岩石へと成長する。

　喜んだねはんはさっそく姉に倣ならい、自分も雪玉を転がし始めた。二つの雪の塊かたまりができあがると、リンネは自分の作った雪玉の上にねはんのそれを載のせてやった。目鼻をつけ、表情を描えがいたところで雪だるまが完成する。

「へへー。できたわ！」

「できたできた」

　我ながら見事な出来ばえに悦えつに入るリンネの横でねはんは両手を上げて小こ躍おどりしている。その後も雪だるまにバケツの帽子をかぶせたり小枝の手を取りつけたりと、箕作家の姉弟きようだいがさらなる意い匠しようを凝こらす間、一人残された僕はひたすら家の前の雪をかき続けた。

　やれやれ。結局こうなるんだよな。

　その後、三十分ほどしてようやく表門から家の玄関までの雪かきを済ませたところで、僕も遊びの仲間に入る。三人で協力して３ＬＤＫくらいある大きなかまくらを作ったり、そりをスノボー代わりに庭先の雪山を滑かつ降こうしたりと様々な遊びを楽しんだ後、最後に敷地すべてを使っての雪合戦をする。

　男の子同士でチームを組んだ僕とねはんは協力してリンネを狙ねらったが、リンネはすばしっこくなかなか玉が当たらない。
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　初めは六分程度の力加減でやっていた僕もだんだん本気になってきた。そんな僕の鋭えい気きをいなすようにリンネは少しずつ後退していたが、やがて勝手知ったる庭先へ僕らを引きこむなり一気に反転攻こう勢せいをしかけてきた。自らムシロを巻いた楡にれの老樹を盾たてに、まるで速そく射しや砲ほうみたいに生きのいい雪玉をぽんぽん投げこんでくる。たちまちねはんはお尻しりに一発当てられ、僕も鼻っ面つらにでかいのを一発喰くらった。あいかわらず見事なコントロールだ。

　敗色濃のう厚こうとなったところで休戦協定を結び、家に入る。

「あらあら。みんなご苦労様。久高くんは特にね」

　外気にほっぺをまっ赤にさせて戻もどってきた僕らをママさんは笑え顔がおで出で迎むかえた。玄関で雪まみれの上着を払はらっているとき、僕はふと室内になんとも言えぬいい匂においが立ちこめていることに気がついた。リンネもすぐにそれに気づいたのだろう、帽子も取らずに鼻先をうごめかすや、わくわく顔でママさんに訊たずねる。

「ねえママっ。なに作ってるの？」

「オーブンでクッキーを焼いているのよ。よかったら召めしあがれ。もっとも、お料理は久しぶりだから味の方は保証しないけれど」

「わあ！　ね、私も手伝っていい?!」

「いいわ。でもその前に着き替がえて手を洗ってらっしゃい」

「はーい」

　リンネはすっとんで駆けていく。

　リンネの父、箕作剣けん介すけが消息を絶ってからそろそろ四年。現在、箕作家において純じゆん粋すいな意味でのお料理がなされることはほとんどない。ママさん、リンネ、ねはんと家族全員が文字情報を栄養源とする時載りであるのだから当然と言えば当然なのだけれど、物心ついた頃ころからこの環かん境きように慣れ親しんでいるねはんはともかく、まだ父親が家にいて研究に従事していた頃を憶おぼえているリンネにすれば、ママさんが台所に立ってお料理する姿がなつかしいのだろう。喜び勇んでエプロンをするや、早さつ速そくお手伝いに加わる。

　そうか、もう四年も経たつんだ。

　どこか楽しそうにママさんと肩かたを並べてボウルに入れた卵を泡あわ立だて器で溶とくリンネを眺ながめつつ、僕は一いつ瞬しゆん追つい憶おくに囚とらわれる。

　リンネのパパさんこと箕作剣介は四年前、突とつ如じよ失しつ踪そうした。現在に至るもその消息は不明。生きつ粋すいの人間でありながら時載りの妻を娶めとり、その生態に精通し、その時間観念の変改、言い換かえれば『時載りに人間と同じ有限の時を与える』という研究に粉骨していた彼は、その可能性の入り口に深く踏ふみ入りつつあったある日、忽こつ然ぜんと姿を消したのだ。妻と娘むすめと息子むすこ、そして、その膨ぼう大だいな研究成果を途と中ちゆうで投げ出したまま。

　僕のじいちゃん、楠くす本もと南なん涯がいはかつての教え子である彼の行方ゆくえを追ってヨーロッパ中を飛び回っている。秋口にもらった手紙によれば確か今イタリアにいるはずだ。おそらく箕作剣介が残した数冊のノートを手がかりに、旅を続けつつその足取りを追っているのだろう。

　実際、僕はこの二人の間あいだ柄がらを詳くわしくは知らない。たぶん、それはリンネも同じだと思う。僕らが知っているのはただ彼が当時大学の先生だったじいちゃんの教え子であり、個人的に深く親しん炙しやしていたこと、そして、じいちゃんがこの人の学識と人柄を大変買っていたということだけだ。

　リンネは今も頑かたくなにこの父親の生存を信じている。だが、じいちゃんの努力にもかかわらず、未いまだ彼の確たる消息は明らかになってはいない。もっとも、彼が残したとおぼしきノートの所在が、彼の足そく跡せきを一部裏づけているとじいちゃんは手紙で言っていたけど……。

「くだかー」

　お菓か子しの焼けるふんわりとした匂いを鼻先でつかまえつつ、そういやそろそろじいちゃんにリンネの近きん況きようのひとつも知らせなきゃな、などと僕が考えていたときだった。リビングのソファーに腰こしを下ろしている僕のもとに、ランニングシャツ一枚のねはんがおなかを突つき出すような姿勢で走り寄ってくる。

「ね、ご本よんで」

　僕はねはんの剝むき出しになった二の腕うでを見つめた。

「そんなかっこだと風邪かぜ引くよ」

「あついの」

　ねはんは得意そうに胸をはった。「だからぬいだ」

　僕はねはんに万ばん歳ざいをさせるとランニングを脱ぬがせ、代わりに新しい長なが袖そでのシャツを着せてやった。襟えり口ぐちに蜂はち蜜みつ色いろの頭を突っこませ、左右の手を順番に袖に通してやる。着替えがすむまでのあいだねはんは大人しくされるままになっていたが、それがすむなり持ってきた本を僕に突き出す。

「これよんで」

「いま？」

　箕作家の長男が僕に本の読み聞かせをねだるのは今に始まったことじゃない。僕が本を受け取ると、それを了りよう解かいの合図ととったのか、ねはんはたちまち僕の膝ひざによじ登る。本のタイトルは中川李枝子の『いやいやえん』だ。

　読み進めて少しした頃、つとねはんが僕の顔を見上げて言った。

「くだか、おはな赤いね」

「ん？　ああ。さっき強きよう烈れつなのを一発喰らったからね」

　きっと、雪合戦をやったときに受けたリンネの鮮あざやかなコントロール・ショットの痕あとがまだ残っていたのだろう。かるく渋じゆう面めんを作って僕が言うと、ねはんはその考え深そうな表情で僕の顔を見つめていたが、やがて身体からだのむきを変えると手を伸のばす。

「ぼくがいたくなくしてあげる」

　そう言うとねはんはその短い人差し指で僕の鼻の先をつんつんとつついた。どうやらおまじないのつもりらしい。患かん部ぶに鈍どん痛つうを感じ、僕は思わず顔をしかめた。

「どお？」

「うん。なんかよくなったみたい」

　小首を傾かしげて訊ねる天使みたいなねはんに苦く笑しようしかけ、再び本の読み聞かせに戻もどろうとしたときだった。

　ふと、僕は本当に痛みが引いていることに気がついた。

「………」

　まさかと思い、あわてて指先で鼻の頭を触ふれてみる。痛みがない。気のせいかと、何度も鼻び梁りようのまわりを撫なでさすってみるが、先さき程ほどリンネの雪玉を受けて腫はれあがっていたはずの鼻は何事もなかったようにいつもどおりのままだ。まるで「そんな腫れなど最初から存在しなかった」かのように。

　そこまで思い至ったところで、僕の脳のう裏りにある認識が稲いな妻ずまのように閃ひらめく。

「……ねはん」

　愕がく然ぜんとした僕が思わずねはんの愛らしい顔を見直したとき、キッチンの方からリンネの弾はずんだ声が響ひびいてきた。

「久高、ねはん、クッキーが出来たわよ。すごくおいしそうよ。みんなで食べましょっ。早く来ないと私が全部食べちゃうんだから！」

　とたんに甘く漂ただよってくる焼き菓が子しの匂においに惹ひかれたように、ねはんはするりと僕の腕をすり抜ぬけて食しよく卓たくへと走り出す。

　髪かみを揺ゆらし、勢いよく駆かけていくこの箕作家の長男の後ろ姿を、僕はふと生まれて初めて見るような心持ちで見送った。







　ママさんやＧに見み透すかされるまでもなく、正規の時間以外の時間（おかしな表現だが）を手に入れたことによる反動は、確実に僕らの中に根を下ろしつつあった。

　初めの変化は緩ゆるやかなものだった。でも、それはしだいに無視できない距きよ離りとなり、やがて僕らと彼女の間に横たわるようになっていった。

　たぶん、予兆はあったのだろう。だが、僕らはそれに目をむけることをしなかったために、結果としてそれは日ひ毎ごとに大きなものとなっていった。

　僕らにとって、大あくびは今や習慣のようなものだった。朝、ママさんとねはんに見送られて玄げん関かんを出るとき、テスト中、『比と割合』の問題に頭を悩なやませているとき、放課後、離はなれでＧの選定してくれた良書を開くとき、身体の奥に澱おりのように蓄ちく積せきされた疲ひ労ろうは逃にげ場を求め浮うかび上がり、時折僕らの口先にふわりと湧わく。

　そんな時、僕らは顔を見合わせては、互たがいの瞳ひとみの中に、どこかぼんやりとしている互いの表情を認めあう。のちになって思えば、たぶんこの時の僕らの状態は時差ぼけに近かったのだろう。一日に六時間余分に生きるというその奇き妙みような生活形態は、僕らの体内のリズムを慢まん性せい的に狂くるわせていたのである。

　そんな状態にもかかわらず、僕らはがんばって塔とうとの往復を続けていた。ネリーと会っておしゃべりすることはリンネにとってなおも大きな喜びだったからだ。

　ネリーはあいかわらずだった。

　かわいらしく、はつらつと生気に富み、なにか素す敵てきなことはないかと探し求めるその姿は、まるでリンネの分身が人間界から遠く離れたこの塔にも存在していたかのようだ。僕らがあの泉のほとりに姿を現すたび、その黒曜の瞳を輝かがやかせては全身で喜びを表現してくれる。

　二人の女の子は、まるで遠く離れていた恋こい人びと同士が僅わずかな時も惜おしんでその空白を埋うめようとするかのように、寄りそい、語らい、あわただしく互いの近きん況きようを報告し合う。そして、時とき載のりの子らしく互いが今読んでいる本について熱心にお喋しやべりをするが、そんな楽しい会話の合間ですら、時折リンネの口からは堪こらえきれぬあくびがもれる。そんなとき、ネリーは一いつ瞬しゆん気き遣づかわしげな表情を浮かべ、すねたように口を尖とがらせる。

「どうしたの？　リンネ、楽しくないの？」

「ううん。そんなことないわ。とっても楽しいわ」

　リンネはあわてて言い、ネリーを安心させようとその手を握にぎる。ネリーは頰ほおを赤く染めるとうれしそうにリンネの手をそっと握りかえすが、正直、塔を往復するだけでリンネの小こ柄がらな身体はほぼ限界に達しており、ネリーとおしゃべりをした帰路はどこか放心したような表情をしていることが多い。

　さらに家に戻れば勉強と読書の両立が待っている。リンネは最後の気力を振ふり絞しぼって宿題をやっつけるべく机にむかうが、さしものこの子も押し寄せる睡すい魔まに抗こうするのは困難なようで、広げた問題集は遅ち々ちとして捗はかどらない。それでもどうにかすべての課題をこなし、さらに本を一、二冊読了したのち、半ば這はうようにベッドにもぐりこむ頃ころには既すでに日付は明日へと変わっている。

　そんな毎日を繰くり返しているうちに、リンネの足が少しずつクローゼットから遠のくようになったのは、ある意味やむを得ぬ仕し儀ぎだったろう。

　やがて僕らは前ほど頻ひん繁ぱんにクローゼットのむこうへは行かなくなった。もちろん行けば楽しいし、ネリーだって待っている。頭の中ではわかってはいるのだが、やはり勉強が終わった直後、心身が疲つかれきっているときなどは塔に赴おもむくのがついおっくうになってしまう。冬が深まり、箕作家の庭先に降り積もった雪がしだいにその嵩かさを増していくのと反比例するように、僕らが塔に赴く機会は少しずつ減っていった。

　ネリーは初め、そのことについて何も言わなかった。僕らが訪おとずれたときはいつでも嬉うれしそうに迎むかえてくれたし、リンネの持ってきたお菓か子しを食べながらのおしゃべりは二人の垣かき根ねを取り払はらうに充じゆう分ぶんであり、その親密さは少しも変わらない。だが、毎日続いていた会う習慣が一日おきになり、やがて三日に一度、四日に一度となっていくにつれ、さすがに次の日取りを問うようになった。

「ね、リンネ、今度はいつきてくれるの？　あした？」

「う、うん。そうね……。なるべく早いうちに来たいわ。いえ。来るわ」

　部屋に戻もどる時間がせまり、僕らが帰り支じ度たくを始めると、ネリーはどこか寂さびしそうな表情を浮かべる。そんな彼女の顔を見るたび、僕らはなんとなく悪いような気の毒のような気持ちになり、この次こそあまり間をおかずに来ようと思うのだが、いざ一旦現実世界に戻り、そこで終日すごした後に再びこちらに来ようとするとどうしても疲れ切った自分の身体からだを自覚せずにはいられない。

「また来るわ。すぐに来るわ。そうしたら、いっぱいお話ししましょ」

　その言葉は何度繰り返されたことだろう。

　帰りがけ、リンネはネリーと固く手を繫つなぎながらいつもそう語った。それは、まぎれもないリンネの本心だったろう。だが、そんな彼女の想おもいと裏腹に、僕らが塔に赴く機会はその後も日々の忙せわしなさの中に紛まぎれていき、やがてあの『魔法のドアノブ』はカモフラージュ代わりの手紙入れを引っかけたまま、終日誰だれの手にも触ふれられないことも珍めずらしいことではなくなっていった。







　その状じよう況きようはネリーにとってかなり面おも白しろくないものだったのだろう。

　ある日のこと、塔を訪れた僕らにむかってネリーはふくれっ面つらで言った。

「あなたたちは毎日一いつ緒しよにいるけれど、私はめったにあなたたちに逢あえないんですもの。つまらないわ」

　やはり、僕らが以前ほど定期的に来なくなったことに対するネリーなりの鬱うつ屈くつがあったに違ちがいない。いつになく強い口調でそう訴うつたえる彼女に対し、リンネはなんとなくなだめるように言った。

「ごめんね。でも今、私たち、こうやって逢っているわ」

「今はね。でも、最近はちっとも来てくれないじゃない。この間だって、あまりお話ししないうちにすぐに帰ってしまったし。私、たくさんおしゃべりしたいことがあったのに」

　そう言ってネリーはむくれる。

「そ、それは、私たちだって同じよ。でも、あんまり帰るのが遅おそいとママが心配するし……。ここに来ることは誰にも内緒で、私と久高だけの秘密にしてるから、クローゼットの扉とびらはそう何度も使えないのよ」

　困こうじ果ててリンネは言った。それは以前からリンネが時折ネリーに説明していることで、それだけにネリーは理解してくれていると思っていたのだ。だがネリーは必ずしも納なつ得とくしていなかったらしい。

「だから、ここに来る時間は不規則なの？」

「そうよ。でも、こうやってなるべく時間を見つけて遊びに来てるでしょ」

「でも、それだって、あなたたちの都合じゃないの。あなたたちが来ない間、私は毎日毎日ずうっと時が経たつのを数えて待ってなきゃいけないのよ。そんなの公平じゃないわ。私だけが『待つ』立場だなんて」

「だってしょうがないじゃないの。住むところが離はなれてるんだから」

　いつになく執しつ拗ようなネリーに、リンネは負けじと口を尖とがらせたが、その語勢はしだいに元気がなくなってくる。

「しょうがなくないわ。逆の立場で考えてみて？　もしあなただったら、いつ来るのかもわからないお友達をただじっと待っていられる？　毎日、今日は来るかな？　明日は来るかなってただ考えて、だけど来なくてがっかりして、それを来る日も来る日も繰り返して……。それでもあなたはそのお友達をお友達だと信じられる？　そのお友達を大好きなままでいられる？　そういうのはずるいと思うの」

「そ、それは……」

　ネリーの訴えに、リンネは思わず口ごもった。内心薄うす々うす思っていたことをはっきり突つきつけられたという事実がこの子を怯ひるませたのだろう。やがてリンネはとほうに暮れたように言った。

「う、うん……。そうね……。確かにそうだわ。で、でも、私たちも悪気があってやってるわけじゃなかったのよ。そりゃあ、ネリーにしてみれば私たちはずるいのかもしれないけれど、だけど私だってネリーと毎日遊びたいと思ってるわ。だから来る前はいろいろ計画を立てて、次はこういうお話をしよう、こういうお菓か子しを食べようって……。で、でも……」

　後半は涙なみだ声ごえになっていた。とうとうリンネは言葉に詰つまり、絶句した。ネリーは驚いて言った。

「まあ、リンネ。泣かないで。私が悪かったわ」

　そしてリンネを優やさしく抱だきしめる。

「ごめんなさいね。あなたを悲しませるつもりはなかったの。この話はもうやめにしましょう。そしてもっと楽しい話をしましょうね」

　ネリーはリンネを何度もなぐさめると、それっきりこの話題を持ち出すことはなかったが、その言葉は僕らの胸に深く突き刺ささったのだった。

　その日、部屋に戻ってきた僕とリンネはベッド脇わきに腰こしを下ろすと、長いこと話しこんだ。近ちか頃ごろ、クローゼットの使用機会が減っていることは僕らも身におぼえがあるだけに、ネリーの不満は、正直もっともに思えた。だが、僕らをより深く考えこませたのはネリーが僕らに投げかけた「いつ来るのかもわからないお友達をただ待っていられる？」というあの一言だった。それは、彼我の時間のずれという現実を僕らの前にあからさまに突きつけると共に、今までそれに薄うす々うす気づきつつも目をそむけていた僕らに対し、ドアノブの使用によって生じる僕らとネリーとの間に横たわる時間差というものを改めてはっきりと自覚させるきっかけとなった。

　現状、僕らとネリーは異なる時間を生きている。ゆっくりと流れていく僕らの時間に比して、塔とう内ないの時間はその何十倍のスピードで過ぎていく。こちら側の十五分がクローゼットのむこうですごす六時間にあたることを考えれば、単純に計算しても二つの世界の時間比は約25：１。僕らの一日は、ネリーにとって二十五日分にも相当する。ネリーにすれば僕らはまさに「いつ来るかわからない」客人以外の何ものでもないわけで、これではネリーが寂さびしがるのも無理はない。

　それを知ったときのリンネの衝しよう撃げきは小さなものではなかった。リンネは唇くちびるを嚙かんだまましばらく無言でいたが、やがて僕に小声で訊たずねた。

「……じゃあ……じゃあ……私は毎日むこうに行っているつもりでも、ネリーにとっては、私はたまにしかこない子だったってこと？　月に一度しかやってこない子だったってこと？」

「う、うん。まあ、そうだね」

　少し言いにくかったが僕はそれを認めた。

　僕らとネリーが知り合ってからまだ数週間しかたっていない。勉強に倦うんだリンネが『時の把手』をクローゼットの扉に初めて取りつけたあの雨の日以来、僕もリンネも、ネリーとは慌あわただしく相見知り、急速に友ゆう誼ぎを結んだつもりになっていた。だが、塔のむこうではその何十倍もの時が過ぎ去っていたのである。

　そう言えば、近頃のネリーはいくぶん大人っぽくなったような気もする。初めて会った頃は明らかに年下という感じがしたけれど、今では、背はリンネと遜そん色しよくないくらいになっているし、その褐かつ色しよくの肌はだと黒くろ髪かみはますます艶つややかになり、子供用ローブの下で、ただただ夢見がちで幼いばかりだったその顔立ちは、深い陰いん影えいを持ち、時折はっとするような表情を見せる。

　むろんネリーは時とき載のりであり、『塔の住人』でもあるから、人間とは異なる成長の速度を持っているのかもしれない。だがいずれにせよ、僕らと彼女の時間がものすごい勢いで離れつつあることは確かだった。

　すべてをのみこんだまま容よう赦しやなくすぎ去っていく、時という川の流れ。

「……私、ネリーの気持ちなんかほとんど考えてなかった。自分が楽しいことだけを考えていたわ。そして、ネリーも同じ気持ちなんだと思ってた。私、なんてのんきだったのかしら」

　リンネにすれば塔とこちらの世界の間に横たわる時間の乖かい離りよりも、むしろネリーがそんなにも長い間自分のことを待ち続けてくれていた事実のほうが遥はるかに重く、胸にせまってくるのだろう。絞しぼり出すようにそう呟つぶやくと、くすんと鼻を鳴らす。

　膝ひざを抱かかえてうなだれるリンネを見ているうちに、なんだか僕はやるせない気持ちになってきた。リンネにしてもネリーにしても、お互たがいを思い合っているからこそ一いつ緒しよにいたいという欲求が生まれるのであって、それがいさかいの種になるというのでは二人があまりにかわいそうすぎる。

「うーん……」

　僕は改めて二つの異なる世界の時間の進み方の違ちがいについて考えた。そして、そこに暮らす二人の少女と彼女たちが出で逢あう際に生じる齟そ齬ご、それを無理なく寄りそわせる方法について必死に頭を巡めぐらせる。だが、そう簡単にいいアイデアが浮うかぶはずもない。

「むずかしいな。とにかく現状のままじゃ、僕らはよくても、ネリーは数ヶ月に一度しか僕らに会えない。かといって、僕らがむこうの時間にあわせれば今度は独こ楽まね鼠ずみみたいにクローゼットの内と外を往復する以外に方法がなくなる」

　僕らにとって大量の余よ剰じよう時間を生み出すあのドアノブが、逆にネリーに長い別べつ離りをもたらすという構造がある以上、それを解消するためにはあのドアノブの使用を止やめる以外にない。が、それは同時に僕らがネリーに会う唯ゆい一いつの手段を失うことを意味する。

　考えあぐねた末、僕は溜ため息いきをついた。リンネはベッド脇で膝ひざ小こ僧ぞうを抱えたまま、ぽつりと呟いた。

「ホントは、私たち、一緒の世界に住めればいちばんいいんだけれど」

「そうだね」

　僕はうなずいた。そうすれば僕らは同じ時間を共有することができ、時間差に悩なやまされることはなくなる。僕らはいつでも気がねなく、お互いが会いたいときに会うことが出来るようになる。

　もし本当にそうなったら、どんなに素す晴ばらしいことだろう。だが、そうするためには絶対的な条件がいる。僕らがあの塔に住むか、さもなければネリーがこの人間界で暮らすか、その二つに一つしかない。

『塔』と『街』。同じ時載りでありながら住む世界が異なるだけで、ネリーとリンネの間にはかくも大きな乖離が横たわっている。

　微かすかな諦てい念ねんと共に僕がそこまで考えたときだった。

「そうだわ！」

　ふとリンネがぱんと手を打ち鳴らして言った。

「ね、久高っ。ネリーにこっちの世界に遊びに来てもらうっていうのはどうかしら?!」

「こっちの世界って、まさか人間界に？」

　かなり仰ぎよう天てんして僕は言った。リンネは強くうなずいた。

「ええ。ほら、前にネリーが言ってたでしょう？　一度でいいからこっちに来てみたいって。だから私たちでネリーを招待して、こっちの世界をいろいろ案内するの。きっと喜んでくれるわっ」

　話しているうちにだんだんと自分のアイデアに興奮してきたのだろう。鬱うつし顔から一転、一気にその表情に生気を蘇よみがえらせると、リンネはわくわく顔で紫むらさき色いろの瞳ひとみを輝かがやかせた。

「あのクローゼットの扉とびらをあの子に通らせるのかい？　大だい丈じよう夫ぶかなあ」

「平気よっ。私たちだってこっちからあっちへ行き来してるんですもの。なら、その逆だって出来るはずでしょ」

　頭の中で目まぐるしく実現可能性について探さぐる僕をよそに、リンネは元気いっぱいにそう言うと、とうとうその場でぴょこんと立ち上がった。

「よーし。いっぱいいっぱいおもてなしするぞ。ネリーにぜったい喜んでもらうんだからっ」

　リンネは握にぎりこぶしを作って宣言した。







　僕らは早さつ速そく計画の立案に取りかかった。

　と言っても計画自体はいたって簡単である。いつものように僕とリンネが一度メイオンの絶ぜつ塔とうに行き、ネリーと合流したあと、彼女を連れてこちらの世界に戻もどってくる。そしてこちらで一緒に時間をすごした後、再び僕ら二人でネリーを塔に送り届ける。塔とクローゼットが『時の把手』で繫つながっている以上、技術的にむずかしいことも何もない。

　問題は時間である。仮にこちら側で二時間過ごすとしても、この間にむこうで経過する時間は約五十時間。ネリーにすれば丸二日間塔を留守にすることになるわけで、たとえ彼女自身が体験する時間は二時間と短くても、トータルで費ついやす時間で考えればその行程はちょっとした小旅行に等しい。

　僕らはさっそくこの計画をネリーに話した。

　ネリーは初めは驚おどろき、ついで不安そうな表情を見せた。無理もない。生きつ粋すいの『塔の住人』である彼女にとって、塔の外に出るという行こう為い自体が初めての経験である。ましてそれがリンネの言う『魔ま法ほうのドアノブ』を使っての移動など、ネリーにすれば思いもよらぬ方法だったことは想像にかたくない。

「……街に、行くの？」

　ネリーはその考え深そうな瞳をふせると、困ったように肩かたを揺ゆらしてもじもじしていたが、かなり迷った末に僕らの提案に応じてくれたのは、実際に人間界をこの目で見てみたいという彼女自身の好こう奇き心しんもさることながら、ネリーを是ぜ非ひに自分の住む世界に招待したいというリンネの真しん剣けんな想おもいが伝わったからだろう。

　リンネは躍おどりあがってよろこぶと、僕と共にさっそく「おもてなし」の準備に取りかかった。僕らは紙と鉛えん筆ぴつを取り出し、額を寄せては入念かつ詳しよう細さいなタイムスケジュールを組んだ。ネリーが僕らを全面的に頼たよってここに来る以上、どんな小さな手て違ちがいもあってはならないからだ。

　僕らは決行日を週末の土曜日に定めた。本来土曜日は毎週Ｇ先生による家庭学習の日だったのだけれど、幸いと言うべきか、このところのリンネがやや疲つかれているように見えるという理由で、その日はお休みをもらえていたのである。まさに渡わたりに船とはこのことだ。

　スケジュールはこんな感じだ。土曜の昼、午後一時ごろに僕ら二人が塔へネリーを迎むかえに行く。ネリーが人間界にいる時間は二時間とし、三時には必ず彼女を塔に送り届ける。時間に関しては僕が逐ちく一いち腕うで時ど計けいで確かく認にんすることにして、ぜったいに制限時間を守る。

「どう？」

「うん。いい感じだわっ」

　リンネは満足げにうなずいたが、この子のがんばりはこれでおしまいではなかった。

　リンネにすれば、せっかく遊びに来る友達のために何かしたくてたまらなかったのだろう。あれこれ悩んだ末、ネリーを気持ちよく迎え入れるべく、自分の部屋のお掃そう除じを始めた。なにも掃除まで……と僕などは思うのだが、「だって、ネリーがクローゼットの扉を開けたとき、一番初めに目にするのが私のお部屋じゃないの！」というのが当人の弁である。

「ママ、掃除機借りるね！」

　乱雑な机の上を片づけ、絨じゆう毯たんに掃除機を丁てい寧ねいにかけ、ふだんあまりかえりみることのない本ほん棚だなの整理まで始める。最近どこか疲れた表情を見せ、何をするにも身体からだを重そうにしていた娘むすめが急に元気になっただけでなく、まめまめしく部屋を片づけ始めた様子をママさんは驚きと共に見守った。

「あらリンネ。ずいぶんがんばるのね。なにかあるの？」

「ないしょ。ないしょ」

　部屋をのぞきに来た母の問いにリンネは含ふくみ笑いをして答えたが、ふとブロンドを揺らすと、逆にママさんに問い返す。

「ねえママっ。土曜日って晴れると思う?!」

「さあ……。ママにはわからないわ。天気予報を調べてみたら？」

「天気予報で晴れるって言ったら大丈夫？」

「そうねえ。降水確率が低ければね」

「晴れたらいいなあ」

　そんなことを言われて気にかからない人間はいない。ママさんはむろん何事かを察したに違いないが、口に出しては何も言わなかった。

　リンネの顔つきがすっかり変わったことは僕もまた気づいていた。僕はあまり活発に動いて周囲の猜さい疑ぎを招かぬようにと注意しかけたが、結局、何も言わないでおいた。もともとポーカーフェイスのうまい子ではないし、それに僕にはこの子がどれだけはりきっているかよくわかっていたからだ。

　たぶんそれはリンネなりの贖しよく罪ざいの気持ちだったのだろう。これまでネリーに寂さびしい想いをさせていたことを悔くやむ気持ちや己おのれの迂う闊かつさに対する忸じく怩じの念、さらには彼女を歓かん待たいし喜んでもらいたいという思いがないまぜとなって、この子の四し肢しをじっとさせずにはおかないのだ。

　ネリーを迎える気持ちは僕も同様だ。ネリーが笑え顔がおで楽しいひとときをすごせるよう、僕とリンネは互たがいにアイデアを持ち寄っては毎日せっせと準備を進めた。リンネはまるで遠足の日を待ちわびる子供のように一日経つごとにカレンダーの日付に×印をつけ、わくわく顔で残りの日を数える。

　そんな焦じれる僕らの思いをよそに、窓の外では雪は降ったり止やんだりをくり返し──。




　やがて僕らは約束の日を迎えた。







　いよいよ当日。

　僕らに手を引かれ、目をふせるようにしておずおずとクローゼットの扉とびらをくぐったネリーは、目の前に広がる光景を一目見るなり歓かん声せいを上げた。

「まあ！」

　それは、ネリーが初めて人間界に訪おとずれた際に放った第一声だった。奮ふん闘とうの甲か斐いあってすっかり綺き麗れいに整えられたリンネの部屋に脚あしを踏ふみ入れたネリーはその黒曜の瞳ひとみを輝かがやかせながら見回した。

「……素す敵てきねえ。ここがリンネのお部屋なのね」

「へへー。ちょっと散らかっているけど」

　リンネはすましつつ、だがうれしさを隠かくしきれない様子で言った。

「そんなことないわ。とっても綺麗だわ」

　ネリーは興奮したように呟つぶやく。

　黒い時とき載のり用のローブに全身をすっぽり包んだネリーの目に、リンネの子供部屋はいったいどのように映っているのだろう。

　土曜の昼下がり、いつものように学習机の脇わきに置かれた赤いランドセルや天てん蓋がいつきのベッド、置き時計、書しよ架か、出窓からのぞく楡にれの老樹。リンネが毎日をすごし、また今後もすごすであろう、十二歳の女の子らしいぬくもりと時載りらしいペダントリに満ちたその生活空間を、ネリーは形のいい頤あごを上げたまま、言葉を発するのも忘れて見入っている。

　まじまじと自分の部屋を見つめられ、さすがに照れてきたのだろう、リンネはネリーの手を握にぎったまま恥はずかしそうに言った。

「あのねえ、ほんとうは、ネリーが来るからちょっとだけお掃除したの」

「まあ」

　あっさり白状したリンネとネリーはくすくすと笑いあった。それで緊きん張ちようがだいぶほぐれたのだろう。ネリーはつと様子を改めると、リンネと僕にむかってすまし顔で言った。

「本日はお招きにあずかりましてたいへん光栄ですわ」

「こちらこそ。今日はいっぱい楽しんでいらしてね」

　ネリーの大人びた挨あい拶さつに、リンネも負けじと行いすまして応じたが、その表情にはこらえきれぬ笑みがこぼれ、最後にリンネが噴ふき出したのを合図に二人の女の子は弾はじけるように笑いあった。

　一方、僕はリンネの部屋の壁かべにかかった時計を確かく認にんし、自分の腕うで時ど計けいの時刻をそれに合わせた。現在、一時十五分。前もって決めた二時間を人間界ですごすとして、最長でも三時十五分までにネリーをクローゼットのむこう側へ送り届ける必要があることを考えれば、そうのんきにしてもいられない。今日はやりたいこと、したいことが目白押しなのだ。

「よーし。じゃあ、さっそくお出かけしましょっ」

　そう言うと、リンネはすぐさま準備に取りかかった。まず、『時の把手』ではない方のノブでクローゼットの扉を開くと、中から大量のお洋服を引っぱり出す。これからネリーはリンネの服に着き替がえるのだ。外を案内するためにはネリーの外見をごく普ふ通つうの女の子らしくする必要があるというわけである。

　ネリーは恥ずかしがったが、どのみち今着ている黒いローブ姿のまま外に出ることはかなわない。第一、この時期に上着なしではネリーが風邪かぜを引いてしまう。

　幸い、年とし恰かつ好こうは同じだけに洋服のサイズは問題ない。リンネが選んだお洋服に袖そでを通すべくネリーがローブに手をかけたところで、回れ右で部屋から追い出された僕が廊ろう下かで待つこと五分。

　僕が欄らん干かんに肘ひじをついて箕作邸ていの見事な吹ふき抜ぬけを眺ながめていると、

「久高、もういいわよっ」

　およびがかかり、僕はリンネの部屋に入った。

「どう？　久高」

　どこか得意そうなリンネの声に促うながされて視線をむけたその先に、リンネの洋服を身につけたネリーがいくぶん恥ずかしげな表情で立っていた。

　リンネがネリーに選んだのは白のタートルネック・セーターとブルージーンズという、いかにもこの子らしいシンプルで動きやすそうな恰好だった。そのせいか、いつもは控ひかえ目で大人しいネリーが、どこか活動的で男の子っぽい印象をともなって目に映った。

「へへー。私とサイズがぴったりだったのよ。これなら、どっからどう見ても街の女の子に見えると思わないっ？」

「……うん」

　生返事をしつつ、僕は改めて目の前に佇たたずむネリーを見つめた。

　リンネがいばるのも無理はない。ふだん僕らが見慣れた黒いローブを脱ぬぎ捨てたネリーはもはや『塔とうの住人』には見えなかった。容姿はとびっきりだったし、その褐かつ色しよくの肌はだが持つエキゾチックな魅み力りよくは完全には隠しおおせてはいなかったけれど、それでもその雰ふん囲い気きや佇まいは、僕らがよく知る、どこにでもいるごく当たり前の小学生の女の子に見えた。

　こんな恰好をするのはむろん初めてなのだろう。ネリーは自分の四し肢しを包むこれまでと異なる感かん触しよくにどこかおちつかなげにしていたが、リンネがその手を握って一いつ緒しよに姿見の前に立つと、その表情にはうれしそうな笑えみがこぼれた。鏡の中では、ふわふわのセーターを着こみ、長い黒くろ髪かみをリボンつきのヘアバンドで留めたネリーがとてもかわいらしく映っている。

「ネリー、気に入ったっ？」

「ええ」

　ネリーは恥ずかしそうにこっくりうなずいた。

　さらにリンネは自分の予備のコートをネリーに着せてあげると、寒くないように毛糸の帽ぼう子しとマフラーと手て袋ぶくろでしっかりと防寒させた。そして自らもお外に行く支し度たくを調ととのえる。

　三人がもこもこになったところで準備完かん了りよう。僕らはそうっと部屋のドアを開けた。ネリーが来ることはママさんやねはんには内緒にしているので、見つかってはまずい。物音を立てないよう、リンネ、ネリー、僕の順にぬき足さし足で階段を降り、玄げん関かんへむかう。

　はやる気持ちを抑おさえつつ相次いで冬ふゆ靴ぐつを履はく。玄関の扉とびらを開けるや否いなや、僕らは外へ飛び出した。







　リンネがあれだけ願ったにもかかわらず外はあいにくの雪だった。

　鉛なまり色いろの雲が低く垂れこめ、曇どん天てんはこの街の上空一帯を厚く覆おおっている。今け朝さ方がたから降り出した雪は片時も止やむそぶりを見せず、昼をまわった今も静かに降り続いている。

　だがそんな悪天候すら僕らの弾はずむ気持ちに水を差しはしなかった。むしろ、ネリーは初めて目まの当たりにした降りしきる雪に興奮したように、手の平を空にむけ、呆ぼう然ぜんと空を見上げては、そのかわいらしい鼻先やほおに触ふれては瞬またたく間に溶とけていく雪の結けつ晶しように目を丸くしている。

「すごいわ。あとからあとから降ってくるわ。まるでずうっと終わりがないみたい」

「ネリーは雪を見るの、初めて？」

「ええ！」

　そう言って、ネリーはまるで雪が生まれいずるその瞬しゆん間かんを見届けようとするように毛糸の帽子をかぶったまま、息を白く染めつつ、じっと空を見上げている。

　雪ひとつでそんなに喜んでくれるとは思わなかったのだろう。立派にエスコート役を務めようと外へ出た瞬間から鬼おにのようにはり切っていたリンネはうれしさいっぱい、ネリーと並んで共に空を見上げていたが、ふとぴょんと飛び跳はねると、彼女にむかってわくわく顔で訊たずねた。

「ねっ、ネリーはどこに行きたい？」

　僕もリンネもネリーに楽しんでもらうために、いろんな場所に案内するつもりで様々な腹ふく案あんを練っていた。だがそんな僕らの気負いをよそに、ネリーの口にした言葉は意外なものだった。

「あのね、私、学校を見てみたいな」

「学校？」

「うん。私、リンネがふだん行くところに行きたいの」

　ネリーはいくぶん恥はずかしそうに言った。

「う、うん。いいけど」

　意外な申し出にリンネはぱちぱちと瞬まばたきした。リンネにすればもっと見て面おも白しろいところを案内したいという思いがあったのだろうが、ネリーの要望とあればむろん否いや応おうあるはずもない。ネリーの手を引くと、リンネは颯さつ爽そうと通学路を歩き出した。

　雪を初めて目にしたネリーにとって、もちろん雪面の上を歩くのも初めての経験である。ネリーは片時も離はなれまいとするように、しっかりとリンネにしがみつくが、それでも時折足をすべらせる。だが彼女にすれば雪に足を取られるたびに靴底の下で鳴る音すら好こう奇き心しんの対象となるらしい。

「リンネ、聞いて。足音がするわ。ほら、歩くたびにきゅっきゅっ、って音がするの」

　幼おさな子ごみたいにはしゃいでネリーは訴うつたえる。

「ホントね。私、雪が鳴る音なんてすっかり忘れてたわ」

　そう言うリンネの顔もまたネリーに劣おとらず輝かがやいている。リンネにすれば、することなすことすべてが未知の喜びに満ちたネリーの傍かたわらにいるだけで、その心の動きがまるで我がことのように胸の奥に染しみこんでくるのだろう。

　学校が退ひけたばかりということもあって、通りにはまだランドセルを背負った児童の姿がある。時折、自分と同い年くらいの子たちが駆かけ足で通りすぎていく様をネリーは目を輝かせて見送る。

「あの子たち、どこに行くのかしら？」

「さあ。きっとこれから遊びに行くんじゃないかなあ」

　リンネは笑って言う。

　僕らにとっては当たり前の光景ながめでしかない通学路も、ひとたびネリーの瞳ひとみに転じればそれは魅み惑わくの造形物に溢あふれた魔ま法ほうの街となるのだろう。交通標識や信号機、立体歩道橋、コンビニエンスストア……。歩く途と中ちゆうに目に留まるそのひとつひとつにネリーは目をこらしては興奮したように息を詰つめる。

　やがて僕らは小学校についた。リンネはさくさくと雪を踏ふみ分けつつ、なじみの光景を前にネリーにすまし顔で説明した。

「ほら、ここが校舎よ。私たち、ここで毎日お勉強するの。テストはイヤだけど、友達と会えるのは楽しいわ」

　ついでぐるりと校門を回ると、今度はフェンスごしに一面の雪原と化したグラウンドを指さす。

「あっちが体育館で、こっちがグラウンド。今は雪に埋うもれてるけど、夏にはここでドッジボールをしたりおにごっこをしたりするのよ」

「わあー。楽しそうね！」

「そうよ。私、強いから、男の子にだって負けないわ」

「まあ」

　そう言ってネリーは口元を両手で押さえて笑ったが、寒いのか時折瘧おこりのように身体からだをぷるりと震ふるわせる。そんなネリーの様子に気づき、リンネは小首を傾かしげた。

「ネリー、寒いの？」

「ううん。平気よ」

「じゃあ、次はあったかいところに行きましょうか？」

　リンネが選んだのは駅前のモールの中にあるケーキショップだった。時とき載のりのくせに甘いものが大好きなリンネはこういうお店に目がなく、めったに入れないまでもちゃんと場所をチェックしているのだ。

「私、いつもここでお茶をするのよ」

　テーブルについたリンネはすまして言った。ネリーはたちまち憧あこがれのまなざしをリンネにむけたのでリンネは鼻高々となったが、実のところ、リンネがこのお店に脚あしを踏み入れたのはせいぜい二、三回というところである。だがこの子にすればこれはお友達に対するせいいっぱいの見み栄えなのだろう。ここは武士の情けで何も言わないでおくことにして、僕はホットココアを頼たのんだ。

「うーん。何にしようかなあ。ねっ、ネリーは何が食べてみたい？」

「私、わからないわ。ううん。やっぱり私、リンネと同じのがいいわ」

「そうね。よし、二人でお揃そろいのにしましょう」

　ネリーとリンネは額を寄せあっては楽しげにメニューをのぞきこんでいたが、やがてイチゴのタルトとミルクティーをお揃いで注文する。僕ら三人は窓まど硝子ガラスごしに降りしきる雪を眺ながめながらあったかい店内でお茶を楽しんだ。

　塔とうに遊びに行くたびにリンネが毎回持参していくお菓か子しのおかげで──あるいはそのせいで──「物を食べる」という行こう為いにだいぶ慣れてきたネリーも、喫きつ茶さ店てんでお茶をするのはむろん初めての経験である。不安と好奇心でいっぱいになりながらも、あえて何でもない風を装よそおい、すましてミルクティーのカップを傾かたむけて得意そうな表情を浮うかべるネリーはなんとも初うい々ういしく、僕はふと、まだ人間の食べ物についてうとく、派手な失敗を繰くり返していた幼い頃ころのリンネを思い出した。

　ケーキを食べ終えたところで僕らはお店を出た。そして、そのまま近場をぐるりと散策することにする。

　ネリーはとても楽しそうだったが、コートを着ているにもかかわらず、時折、息を切らすのだった。だが、僕はそれをネリーが興奮しているからだと思っていた。事実、ネリーは頰ほおを上気させては目の前に広がる新しい光景にたえずその瞳を輝かせていたし、好奇心いっぱいにリンネの案内するお店の軒のき先さきを眺めては、むしろ僕たちの手を引っぱる勢いであちこちを動き回っていたからである。

　その後も僕らは脚のむくままショッピングモールの中を冷やかしたり、本屋に寄ったり、ベンチに座ってアイスクリームを食べたりと、ちょっとしたデートのような道筋をのんびりたどり続けた。

　今になって思えば、きっと、もっと素す敵てきな時間の使い方はあったのだろう。実際、僕らは全然たいしたところへ彼女を連れて行けなかった。気のきいた場所も、素敵な風景も知らぬまま、僕らはただ自分たちの住む街の駅周辺をぐるぐると案内して見せただけだった。

　だがそんな不慣れでぎこちない僕らのエスコートもネリーの喜びの前には瑕か瑾きんにすらならなかった。ネリーは心底楽しんでいるように見えたし、実際、僕もリンネもネリーと一緒に見てまわるこの『人間界』が楽しくてたまらなかった。僕らが普ふ段だん目にする何気ない光景が、この『塔の住人』の少女にとっては煌きらめくような魅み力りよくをともなって映る様子を僕は驚おどろきともよろこびともつかぬ想おもいで見守った。

　ネリーがよろこんでくれるのがうれしくてたまらないのだろう、彼女の手を固く握にぎりつつ、リンネは何度も訊たずねる。

「ネリー、楽しい？」

「ええ。ええ。とっても楽しいわ！」

「ホント？　来てよかった？」

「もちろんよ。来てよかったわ！　本当によかったわ！」

「やったあ」

　リンネは笑えみ崩くずれ、そのままその場で踊おどりだしかねないくらいはしゃいでいた。二人の少女は片時も離はなれず、潑はつ剌らつと明るい笑い声を上げながらまるでつがいの貝かい殻がらのようにぴたりと寄りそう。そんな彼女たちを眺めつつ、僕は時々こうしてネリーを人間界に連れてくるのも悪くないな、などと考えていた。

　だが、楽しい時は刻々とすぎていく。

　近場にあるお店をぐるっと周り、元の駅前に着いた頃には、時計の針は既すでに三時をまわり、リンネんちに戻もどるまでもういくらもないくらいになっていた。

「二人とも、そろそろ戻らないと」

　僕は腕うで時ど計けいを確かく認にんしながら言った。夢のような二時間はまさに瞬またたく間にすぎていたのである。

　たぶん、ネリーもリンネも時間のことはしいて考えないようにしていたのだろう。僕の言葉に、二人は急に我に返ったような表情を浮かべた。

「残念だわ」

　喜びから一転、現実に引き戻されたリンネは名残なごり惜おしそうに呟つぶやいた。彼女はこれから最後に箕作家の離れを案内するつもりだったのだ。だが、それもかなわないこととなった。

「ううん。これだけでもすごく楽しかったわ」

　しょんぼり肩かたを落とすリンネを逆になぐさめ、ネリーは何とも言えぬ透すきとおった笑みを浮かべた。

「戻りましょ」

　僕らは帰路についた。

　雪は依い然ぜん、降り続いていた。やや風が強まる中、僕らは吹ふきつける雪にコートの肩や胸を白く染めつつ家路をいそいだ。だが、その間もネリーはひどく楽しげにリンネとのお喋しやべりを続ける。ネリーは軽く息を切らしながら言った。

「リンネ、今日はどうもありがとう。とっても、とっても楽しかったわ」

「……うん。本当は、もっとゆっくり遊べたらよかったんだけど……」

　無念さは尽つきないのか、リンネは口を尖とがらせる。

「ううん。そんなことないわ。素敵な一日だったわ」

「そうね。今度は、この次はもっといっぱい遊びましょうね」

　リンネは懸けん命めいに自分に言い聞かせるようにして言った。

　やがて僕らは箕作邸ていに戻った。

　吹雪ふぶきに追われるように慌あわただしく家の中に入る。僕は時計を見た。時刻は三時十三分だった。

　既にこの頃ころにはネリーは明らかに肩で息をしていた。だが、僕らが気き遣づかわしげな視線をむける中、ネリーはますます元気で、コートやマフラーを取り払はらった後もなおも饒じよう舌ぜつに語り続ける。

　改めてリンネと僕に礼を言うと、ネリーは荒あらい息の中、いかにも満足げな吐と息いきをもらして言った。

「ああ。とっても楽しかったわ。お外ってすごいのねえ。雪が降ったり、風が吹いたり、その両方が一緒になったり。吹雪がぴゅーって吹きつけると顔が痛くなって、冷たくて。でも毛糸の帽ぼう子しや手て袋ぶくろがあれば外でもあったかいのね。貸してもらえてよかったわ」

「ネリー、寒くなかった？」

「うん。平気よ。何ともないわ」

　明らかに様子がおかしいネリーに、リンネが不安げな表情を見せる。だがネリーはその頰ほおを上気させたまま、楽しげについさっきまでの出来事の追想を止やめようとしない。

「リンネの学校も見られたし、ケーキもすごく美味おいしかったわ。私、タルトは初めて食べたの。ミルクティーもよ。私、今日をずっと楽しみにしてたから、思いが叶かなってうれしいわ。そう。それから雪もね。雪の白さも、冷たさも、ほっぺにくっつくひやっとした感じも、私、初めてだったから経験できてうれしかった。踏ふんだら雪がきゅっと鳴るなんて、私知らなかったから。でも私、これでもう雪の鳴る音を忘れたりしないわ」

　長針は既に十五分を回っていた。だがネリーはリンネの手て渡わたした自分の黒いローブを羽織ることなく、なおも憑つかれたように話し続ける。

「私、リンネに会えてよかったわ。二人に会えてよかったわ。ここに来られて、リンネのお洋服を貸してもらえてよかったわ。そのぜんぶが素す敵てきな思い出になるもの」

「ネリー……」

　リンネの呼びかけにネリーは応こたえなかった。まるで、喋っていないとどうにかなってしまうかのように。

「初めてリンネに会ったとき、私びっくりしたの。だって、リンネがあんまり綺き麗れいだったんですもの。そしたら、『街の住人』だって言うからもっとびっくりしちゃった。物語に出てくるみたいな女の子だと思ったわ。だって扉とびら一つで塔とうと街を行ったり来たりするなんて、まるで本の中の出来事みたいじゃない？　私もそんなことしてみたいなって思ったわ。一度でいいからリンネと一いつ緒しよに大だい冒ぼう険けんがしてみたいって……」

「ネリー」

「すごくこわかったけど、その夢は今日叶ったわ。私が塔にいる間、リンネは毎日ここで暮らしてたのね。前はそれがすごく寂さびしかったんだけど、でも、もう平気だわ。私、リンネの街を知ったもの。リンネがどうしているか、何をしているか、私、いつでも想像することができるもの。だから、私たちは友達だわ。めったに会えなくても友達だわ。私、リンネと知り会えて本当によかったわ」
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「ネリー」

　リンネの顔がゆがむ。僕はとっさに『時の把手』に手をかけた。クローゼットの扉を開け、とにかくネリーを一刻も早く塔に戻そう、そう思ったのだ。

「私、ぜったい今日のこと忘れないわ。いつまでもいつまでも憶おぼえているわ」

　そして、ネリーは昏こん倒とうした。







　９章







　その後のことは記き憶おくが錯さく綜そうしている。僕もリンネも、のちに自分たちが一体どんな行動を取ったか思い出そうとしても、記憶はあやふやのまま頭の中にまるで靄もやがかかったようになるのだった。

　断だん片ぺん的なイメージは存在する。ばらばらになったジグソーパズルのように、思い出されるのは右往左往する自分たちの姿だ。リンネが泣いていたような気がした。僕が叫さけんでいたような気がした。ただ一つ確かなことは、僕もリンネもどうにもならないほど怯おびえていたということだ。

　取りあえず、倒たおれたネリーを抱かかえて塔の中のリンネの書しよ斎さいまで運んだことは確かだ。僕の腕うでの中で、いまだリンネが選んだセーターとジーンズを身につけたままのネリーはぐったりと動かず、ただ、その表情にはまるで楽しかった今日一日を追想するかのように僅わずかに微び笑しようの名残なごりが浮うかぶのだった。

　だが、その顔色からはしだいに血の気が失うせていくのを僕らは気づかざるを得なかった。

　もはやいても立ってもいられず、僕は意識のないネリーを担かつぐと、誰だれかに助けを求めに部屋を飛び出した。顔をくしゃくしゃにしたリンネが後に続く。わき起こる後こう悔かいの念と自分たちが取り返しのつかないことをしたのではないかという不安、そして胃が灼やけつくような焦しよう燥そうの中、ネリーの身体からだの重みを背中に感じつつ、足を縺もつれさせながら必死に塔の通路を駆かけたあのときの気持ちを、僕は今でもはっきり憶えている。

　いずれにせよ、この塔で知り合いは一人しかいなかったことが僕らにさいわいしたのだろう。なにせ、僕らが救いを求めるあてはその人しかいなかったのだから。

　慌あわただしく扉を叩たたき、部屋に飛びこむなり僕らはその人に必死に事情を説明した。たぶん、僕らは凄すごい顔をしていたに違ちがいない。だが、あの白はく髪はつの老人、いや『チアウレリ先生』は僕らの動どう揺ようにも毛ほども影えい響きようを受けることはなかった。彼は少しも表情を変えることなくその鋭するどい眼光で僕らと僕の背にいるネリーを射い竦すくめていたが、やがて無言で僕らに奥の間に入るよう促うながした。

　老人は僕の背からネリーを下ろすとそっと寝しん台だいの上に横たえた。大人用の寝台の中で、ネリーの身体はか細く小さく、まるでそのままシーツの白さに溶とけ入ってしまうくらい儚はかなく見えた。

「で、何時間おった？」

　不意に老人が言った。

「え？」

「人間界にじゃ。決まっておろうが」

「に、二時間くらい……」

　目をまっ赤にしたリンネがあわてて言った。

「ふむ」

　老人はネリーの手首で脈を取ったり、頰ほおに触ふれたり、喉のど元もとに手を当てたりとまるでふつうの小児科の先生みたいな触しよく診しんをしていたが、やがて手を止めた。そして、固かた唾ずをのんでその様子を見守っていた僕らにむかってそっけなく言った。

「この子は助からんな」

　とたんにリンネの表情がゆがむのを老人はすぐに手を挙げて制する。

「おっと。泣いたりわめいたりするな。子供の声は耳に残って喧やかましくてかなわん。一声でも上げてみろ。その瞬しゆん間かん、この部屋から逆さまにして放ほうり出すぞ」

「うう」

　リンネがかろうじて涙なみだを引っこめたのは、この老人の知ち恵えや経験にすがる以外に、もはやどうすることも出来ないことがわかっていたからだろう。だが僕はまったく納なつ得とくがいかなかった。そんなにネリーの具合が悪いなんて、思ってもいなかったからだ。胸が崩くずれるような思いの中、僕は懸けん命めいに舌を動かした。

「そ、そんなに悪いんですか……？」

「この子の身体は慣れぬ環かん境きようのために混乱し、衰すい弱じやくしきっている。今日中に意識が戻もどらんようじゃと、ちと難しかろうな」

「で、でも、ちょっと人間界に行っただけです。それにさっきまで元気だったし……」

　弱々しく僕は反はん駁ばくした。自分の声が震ふるえているのがわかった。老人は炯けい々けいとしたまなざしで僕らを射竦めた。

「お前達は人間界から来たな。なら、そう思うのも無理はなかろう。だが『塔とうの住人』、それもまだ幼き者にとっては事情は異なるでな」

「ど、どういうことですか……？」

「二つの世界の住人は大きく異なるということじゃよ」

　そう言うとチアウレリ老人は掛かけていた眼鏡めがねを外し、やれやれ、という具合に手近にあった椅い子すに腰こしを深く沈しずめると、立ちすくむ僕らを前にゆっくりと言葉を紡つむぎ始めた。以下に記すのは、僕がこの時彼から聞いた言葉を後に思い出しながら書いたものだ。

　元々時とき載のりとは塔に籠こもり、時にたゆたうことに端たんを発した種族である。旧約聖書にもあるように、かつて『バラル』の名のもと、崩ほう壊かいした言語の中心地から始まった彼等は、長い歴史の果てに二つに分派した。再建した塔に籠もり、永遠に読書を続ける『塔の住人』と、人間界に渡わたり、有限の生物である人間と共に生きることを選んだ『街の住人』とにである。

　本来、彼等は同一の種族であり、両者の間に生物学的差異は存在しない。だが、文字情報によって日々の糧かてを得る点に違いはなくとも、その生活習しゆう俗ぞくの点から二つの時載りの在り方は大きく変わり始めた。時代を経るごとにしだいに人間に近づいていく『街の住人』に比して、『塔の住人』は事物を直接認にん識しきする機会に薄うすく、事象への参さん与よ者しやとなる機会が乏とぼしいため、結果、出来事が繰り返し起こる反復性として時間──言い換かえれば『歴史としての時間』に耐たい性せいを持っていない。そんな彼等が活字によらず一気に現実に触れれば程度の差こそあれ誰でも目をまわす……というのがネリーの今の状態らしい。

「で、でも……」

　それでも何とか言い募つのる僕らに老人は淡たん々たんと言った。

「うむ。それだけではたとえ塔の住人といえども死に至ることはない。だが、まだ幼く、己おのが時が固まっていない場合はその限りではない。特にこの子は生まれつき時を包む殻からが柔やわらかく、外界に流れる時への抵てい抗こう力に乏とぼしい。……どれ」

　そう言うと老人は腕うでを伸のばし、ネリーの額に手の平を載せた。

「……ふむ。やはり駄だ目めじゃな。この子はこの塔の隣となりに住む子じゃろう。見覚えがあるでな。おそらく、一度外界に出てみたかったんじゃろうが、この子はまだ本の力なしでは一瞬たりとも生きられん。元々、あの場所はまれに生まれてくる、流れる時への耐性を有さぬ時載りを養やしない育はぐくむための塔。そこでこの子らは書しよ籍せきと共に真綿でくるむように育てられ、長い時間をかけて己が時が固まりきるのを待つ。いつか羽ばたく日のためにな。だから焦あせることはなかった。たとえ、それが当人にとってどれだけ孤こ独どくで退たい屈くつな日々であったとしてもな」

　以前、ネリーはなぜここにいるの？　というリンネの問いに、「私はとくべつなの」と言って寂さびしそうな表情を浮うかべていた彼女がふと思い出された。そんな事とはつゆ知らず、僕らは彼女を外へ連れ出したというわけか。

　苦い後こう悔かいの念が胸に満ちる。

　側そばにあった毛布でネリーの身体からだをそっと覆おおってやりつつ、老人は言った。

「そんな子が下界に降り、一度に大量の情報に触れれば病を得るのは道理だ。意識を失い、目が活字を追えなくなれば時載りなど儚はかない生き物じゃ。自我を形作する契けい機きを失い、流れゆく時に溶とけ入るにさして時間はかからん。今、この子はそのぎりぎりの縁ふちにいる」

　僕とリンネは呆ぼう然ぜんと老人の言葉を聞いていた。そのいずれもが、僕らが初めて知る知識だった。リンネは泣き出しそうになりつつ、必死に老人にむかって訴うつたえた。

「……お、おじいさんの力でネリーを治せないの？」

「無茶言うな。瓦が礫れきとは訳が違ちがうて」

　老人は短く鼻を鳴らした。

「それに、これはある意味罰ばつとも言える。お前達は知らんでも、この子はそれを知っていた。知っていながら下界に降り、時に触れ、病を得た。この子の自得というものじゃ」

　リンネは首を振ふり、必死に言葉を返した。

「そんなことない。ネリーはちっとも悪くない。誘さそったのは私たちだもの！　おじいさん、私が誘ったの！」

　老人は逆らわなかった。

「そうかもしれん。だがどちらにせよこの子は耐たえられなかった。この塔は故ゆえ無く存在するわけではない。無数の時を孕はらみ、書と知に織られし空間だからこそ育まれる命もあるということ。『塔』と『街』とでは時の捉とらえ方、在り方がかくも異なる。それを軽視した報むくいは誰だれの上にも等しく訪おとずれる。生まれ落ちた地が持つ桎しつ梏こくは儂わしらには強く、重い」

　リンネはかぶりを振った。

「そんなことない。ネリーはただ私の街を見たかっただけ。自分の知らない世界を知りたいと思ってどこがいけないの？　おうちのある場所がどこだって、より多くを知り、よりたくさんの機会を得たいという気持ちは人も時載りも同じでしょう？」

　老人はもう答えなかった。ただリンネの言葉を受け止めるように、静かにうなずくだけだった。その態度はこの上言葉を費ついやすよりも、目の前の少女の傷ついた心を思いやることの方をむしろ撰えらび取ったかのようでもあり、その老人の所しよ為いがかえってリンネを絶望させた。

「じ、じゃあ、ネ、ネリーは死んじゃうの……？」

　何とか泣くまいとがんばりながらリンネは声を絞しぼり出すようにして訊たずねた。

「このままではおそらくな。まあ、助かる方法がないでもないが、おそらく難しかろう」

「助かる……方法があるんですか？」

　一いち縷るの望みにすがるように、リンネと僕は面おもてを上げた。老人は小さくうなずいた。

「方法自体は難しいものではない。この子にただ滋じ養ようのある本を与あたえてやりさえすればよい。そうすればこの病状は回復するじゃろう。だが、それだけの本はこの辺にはもう残ってはいまい」

「ど、どうしてですか！　本ならこの部屋にたくさんあるじゃないですか?!　それにバベルの塔とうにだって本は……」

　僕は気色ばんで部屋中に溢あふれかえる古い書籍を示した。だが老人は首を横に振った。

「今この子に必要なのは『時の中で最も滋養のある』本じゃ。ここいらにある漢かん籍せき洋籍では到とう底ていこの子の病を癒いやすには力が足らんよ。それは塔とて同じじゃろう。よしんばあったとしてもお前達にそれをどうして見つけられる？　お前がその有限の寿じゆ命みようを千たび費やしてもなお、塔全体が持つ蔵書の一ひと欠片かけらすら調べられはすまい」

「そ、それは………」

　僕はその言葉に一言も返せず、沈ちん黙もくした。僕らはうなだれ、無情な現実を前に己おのれの無力さをただただ嚙かみしめるだけだった。

　老人はしばらく黙だまっていたが、やがてわずかにまぶたを上げた。

「どうしてもこの子を救いたいか？」

　その声の響ひびきにわずかな希望の萌ほう芽がを感じ取ったのだろう、リンネが老人を振りあおぐ。もはや首を振ることもできずに己を凝ぎよう視しするリンネにむかって、チアウレリ老人は皺しわ深ぶかい声を紡つむいだ。

「この子を救うに足る本は、あるいは時とき砕くだきなら持っているかもしれん。既すでに多くが失われたとは言え、彼等の蔵書の中にならまだ何冊かは残っておろう」

「……時砕き」

　僕らは呆然と呟つぶやいた。そして思わず顔を見合わせる。まさかこんなところで時砕きの名を聞こうとは思いもよらなかったからだ。

「幸い、連中はこの地を塔における仮の住処すみかとしている。彼等のうちの誰かに頼たのめば、あるいは本は手にはいるかもしれん」

「ほ、ほんと……？」

「あくまで、可能性じゃが」

「わ、私、行ってきます。行って、本をもらってきます」

　リンネは必死の面おも持もちで言った。老人は声低く言った。

「危険じゃぞ」

「危険でもいい。私行く。行ってその本を貸してもらってくる。だって、このままじゃネリーが死んじゃうもの。そんなのやだもん。私、ネリーに生きててほしいんだもの。ネリーに元気になってほしいんだもの」

　これまでずっと抑おさえてきた涙なみだが一筋、リンネのほおを伝った。「泣いたら放ほうり出すぞ」という老人の言葉を思い出し、リンネは必死に涙をまぶたに押し留とどめようとしていたが無む駄だだった。堰せきを切った想おもいをこらえることができず、リンネはとうとうしくしく泣き出した。

　老人はうんざりしたように片かた眉まゆを上げていたが、やがて手を伸のばすとリンネの小さな背を撫なでた。そして、言い聞かせるように言葉を紡ぐ。

「ここから塔を登りきったところに、七つの通路が延びた広間がある。大理石の床ゆかに七つの異なる紋もん章しようが彫ほられた大広間だ。その中の左から六番目、右から二番目の通路をただひたすらまっすぐに行け。運がよければ、その先で時砕きに会えよう」

「左から六番目、右から二番目の通路をまっすぐ」

　リンネは手の甲こうで涙をぬぐい、しゃっくりをしつつ、必死な表情でその言葉を準なぞらえる。

「そうじゃ。一度通路に脚あしを踏ふみ入れたら決して後あと戻もどりしてはいかん。己の時を見失うでな。どこまでもどこまでもまっすぐに行くんじゃ。やがて『デュランテの封ふう印いん』と呼ばれる門もん扉ぴがある。その扉とびらのむこうにローザという時砕きがおる。彼女に頼むといい」

「ローザさん……時砕き……」

　老人の説明を聞いているうちにようやくネリーが助かるかもしれないという実感がわいてきたのだろう。リンネの表情に力が戻る。

　リンネは鼻を勢いよくすすり上げると、泣きはらした顔を服の袖そででごしごしとこすった。

「ようし」

　どんなに打ちひしがれていても、どんなに落ちこんでいても、いつまでもめそめそしているのはこの子の性しよう分ぶんではない。なんとか気持ちを切り替かえたのか、リンネは敢かん然ぜんと面を上げるとその紫むらさき色いろの瞳ひとみを瞬またたかせ、きっと僕を見る。

「行きましょ、久高！」

「おお！」

　勇ゆう躍やくして飛び上がった僕にむかってチアウレリ老人は言った。

「坊ぼう主ずはだめじゃ」

「な、なんでですか?!」

「お前は人間じゃろう。時とき載のり以外はその場所にいけんよ」

「そ、そんなあ」

　老人の言葉に愕がく然ぜんとし、僕は思わずリンネに視線をむけた。リンネもまた顔色を失い、呆ぼう然ぜんと僕の顔を見つめている。だがその逡しゆん巡じゆんも一いつ瞬しゆんだった。

「私、一人で行ってくるわ。久高はここでネリーと待ってて。私、すぐに帰ってくるから」

　リンネはきっぱりと言った。

「リンネ」

「大だい丈じよう夫ぶよ。私、必ずその本を持って帰ってくるから。ぜったいぜったいに手に入れてくるから」

　そう言うとリンネは寝しん台だいの上のネリーに目をむけた。ネリーはその双そう眸ぼうを閉じ、静かに横たわっている。

「……ネリー」

　リンネは何か言いかけたが、それ以上は感情が邪じや魔ました。一度ひっこめた涙がまた溢あふれ出しそうになり、リンネはぎゅっと下した唇くちびるを嚙かむと踵きびすを返した。そして扉の前までついてきた僕に「じゃあ行ってくるね」と小声で言うと、脇わき目めもふらずに塔の最上階にむかって駆かけ出していく。

　遠ざかっていくリンネの背中を僕はその場で見送った。そしてのろのろと奥の間に戻ると、寝台の側そばにあった椅い子すに腰こしを下ろす。こんなときになにもできない自分がもどかしく、僕はしょんぼりとうなだれた。ふと、前に一度、こんな気分をどこかで味わったことがあるような気がした。幼い頃ころ、これとよく似た状じよう況きようで何かが終わるのを、あるいはその終わりによって何かが始まるのを、流れゆく時と共にただじっと待っていた古い記き憶おくがぼんやりと思い出された。

　そんな追つい憶おくの静寂しじまを破るようにふいに老人はずけりと言った。

「あの子はたぶん、望む場所までたどり着けまい」

「ど、どうしてですか?!」

　何をいまさら、と気色ばむ僕にむかって老人は言った。

「メイオンの絶ぜつ塔とうは時砕きと他者を遠ざけるための呪のろわれた塔。容易なことではその扉は開かん。そこに深く踏み入るには知ち恵えもいれば勇気もいる。三人寄れば文もん殊じゆの知恵と言うじゃろ。文殊とは即すなわち知恵を司つかさどる文もん殊じゆ菩ぼ薩さつの意。仏の力はともかく、皆みなで知恵を出し合わぬ限り、あの娘むすめひとりではせいぜい道の途と中ちゆうでけつまずくのがおちだ」

　たとえそうでも、ネリーを助けるためにはそれしか方法がないからリンネは覚かく悟ごを決めて行ったんじゃないかと僕が嚙みつこうとしたときだった。老人はあっけらかんと言った。

「坊主、お前も行くといい」

「へ？　で、でも」

　意外な言葉に僕はぱちぱちと瞬まばたきした。

「そこは時載り以外は入れないんじゃ……」

「あれは噓うそじゃ」

　老人は恬てん然ぜんとして言った。僕は啞あ然ぜんとした。

「ど、どうして……」

　いよいよわけがわからず、混乱しまくる僕に老人はすまして言った。

「やれやれ。その頭は飾かざりか？　近頃の若いもんはなぜこうも頭を働かせようとせんのか。少しは考えろ。己おのれが何を持ち何を持たざるか程度のことを知らんで何が出来る。大方あの娘も今ごろ何も考えんと夢中で走っているだけだろうが、時とき砕くだきの巣で彼等に相あい対たいするならせめて『紋章付き』ぐらい持っておかんでどうする」

「紋章付き」

　僕は呆然と呟つぶやき、それからはっと息をのんだ。このじいさんが何を言っているのかが急にはっきりと見えてきたからだ。同時に、僕らの、いやリンネの正体がとっくにばれていたことを知り、僕は少し決まり悪くなっておそるおそる訊たずねた。

「あのう、どうしてそれを……」

「ふん。仮にもこの地を訪おとずれる者が只ただ者ものであるはずがないからな。まして、ここがどこかと問われ、『メイオンの絶塔』とぬけぬけと答える娘がそう何人もいるとも思えん。第一、あんな身体からだに不ふ釣つりあいなローブを引きずって歩くような奴やつは『塔』の中には一人もおらんよ」

　そう言って苦く笑しようする老人を僕は驚おどろきと共に見つめた。この偏へん屈くつじいさんがその皺しわ深ぶかい表情を崩くずすところを、僕は初めて見たのだった。

　僕の感謝のまなざしを受け、老人は面おも映はゆそうに顔をしかめていたが、やがて短く鼻を鳴らすと無愛想に言った。

「それより、行く気があるのならば急ぐことじゃ。この子に残された時はそれほど多くはないぞ」

　チアウレリ老人のその言葉に僕は我に返った。そうだ。ネリーにも、そしてリンネにも時間はないのだ。僕は部屋を飛び出しかけ、入り口のところで大声でどなった。

「ありがとう。先生!!」

　そして僕は全速力で駆け出した。







　通路に出るや、僕は脇目もふらずに塔を駆け上った。目指すは最上階。数十分前、ネリーを担かついで通った同じ道筋を今度は一人で駆け抜ぬける。

　息を切らして階段を上りきったところで、僕はチアウレリ先生の言った時砕き七人衆の紋もん章しようが床ゆかに刻まれた広間に出た。

　大きなドーム状の空間の中、七本の通路がまるで何も知らない来訪者を招き寄せるようにぽっかりと仄ほの暗ぐらいその口を開けている。思わず視線が七つある入り口のうち、左から六番目、右から二番目の通路へと向かう。リンネは今ごろ、この通路の中を独りで駆けているのだろうか。

　一いつ瞬しゆん、脚あしがそちらにむかいかけるのをなんとか堪こらえ、僕はいちばん左ひだり端はしにあるリンネの時砕きの紋章を踏ふむと、僕らが日頃よく使う通路に飛びこんだ。そこからさらに長い廊ろう下かを駆け通し、リンネに貸たい与よされた書しよ斎さいに戻もどるや否いなや奥の扉とびらのノブをつかみ、思いきり押し開く。

　リンネの部屋はそのままの状態であった。

　僕は懸けん命めいに呼気を整えつつ、あたりを見回した。ネリーを迎むかえるために何日も前からリンネが丁てい寧ねいに掃そう除じしたその部屋が、主あるじ不在のままの姿を静かに僕の前にさらしている。

　壁かべにかかった時計を見る。三時十七分。こちらの世界では、先さき程ほどからまだ一分しか経たっていない。

　ネリーが倒たおれたときの僕らの動どう揺ようを示すように、リンネがいつもドアノブに引っかけておいたカモフラージュ用の手紙入れが外れ、絨じゆう毯たんの上に転がっている。だが、今は感傷にふけっている場合じゃない。

　僕は部屋の隅すみに転がっていたリンネ愛用のカバンを開けると、中を検あらためた。それはすぐに見つかった。

　表紙に奇き妙みような紋章が刻まれた古い本。かつて蘆月長柄さんが所有し、そしてリンネが譲ゆずり受けし時砕きの証あかし、『時の旋せん法ぽう』。

　チアウレリ先生の言う通り、リンネの奴、これを持つのも忘れてつっ走っていったらしい。

　本を手にし、素す早ばやく踵きびすを返し塔に戻りかける。だが、クローゼットについたノブに手を伸のばしたとき、ふとある考えがよぎった。それは、先程チアウレリ先生が発した言葉を兆きざしとし、今、突とつ如じよとして僕の頭に思い浮うかんだ着想だった。

「！………」

　僕は息をとめた。それは、我ながらいい考えのように思えた。きっと上手うまくいく。上手くいくだろう。でも、もし失敗したら……？

　ノブに手を伸ばした姿勢のまま硬こう直ちよくする。どうしよう？　だがここで悩なやんでいる暇ひまは寸すん陰いんもない。

　わずかな黙もつ考こうの後、僕は腹をくくった。僕はあの日、リンネがクローゼットの扉に取りつけて以来、一度も外されたことのなかった『時の把は手しゆ』を力任せにもぎ取ると、それを手にリンネの家を飛び出した。

　外は雪が降り続いていた。

　凍こごえるような風が吹ふきつけ、コートもマフラーも身につけていない僕はたちまち全身雪にまみれた。だがそんなことは気にしていられない。右手には『時の旋法』、左手には『時の把手』を抱かかえたまま、僕は踵かかとで積もった雪を背中にまで跳はね上げつつ懸命に駆かけた。たぶん、これだけのスピードでこの距きよ離りを踏とう破はしたのは、僕自身初めてだったろう。

　吹雪ふぶきの中、目指す建物の屋根が見えた。明治時代に建てられた官舎のような、平屋建ての、こぢんまりとした外観の木造の家。

　箕作家の離はなれに駆けこむなり、僕は身体ごと閲えつ覧らん室しつに転がりこんだ。どこか懐なつかしい本特有の匂においと、暖だん炉ろによって暖められた空気が僕を包みこむ。

　そこにいたのはおなじみの顔ぶれ。

「まあ。久高様ったら、上着も着ないで。お風邪かぜを召めしますよ」

　すらりとした長身を包む黒のビスチェドレスと皺しわ一つ無い白のシャツ。ティーカップに琥こ珀はく色いろの紅茶を注いでいたＧが、まっすぐに切り揃そろえた前まえ髪がみの下、いつものように笑え顔がおで出で迎むかえてくれる。

「よお、どうした？　雪だるまみたいになって。また新しい遊びでも開発したか？」

　と言うのは暖炉脇わきのソファーで仰あお向むけに寝ね転ころがって本を開いていた遊佐だ。鳥の巣状態の頭とう髪はつにあいかわらずだらしない服装のまま閑かん雅がに活字の世界に入り浸びたっていた美び貌ぼうの浮ふ浪ろう少年が、あざやかなウインクを僕に投げる。

「まるで親の敵かたきでも追ってきたみたいな勢いね。もう少し静かに入ってこれないの？　騒そう々ぞうしい」

　閲覧テーブルをはさんでその反対側、物静かにサン＝テグジュペリの『夜間飛行』を読んでいた海保ルウが小さく肩かたをすくめる。ショートカットの前髪をピンで留め、秀しゆう麗れいなおでこを剝むき出しにして、背筋をまっすぐにしてお気に入りの本とむきあうその姿にこの子らしい潔けつ癖ぺきさがのぞいている。

　みんないる。みんないた。

　いつもとなんら変わらない友達の姿に安あん堵どし、緊きん張ちようがゆるみ、思わず膝ひざの力が抜ぬける。だがほっとするのはまだ早い。雪まみれのまま、僕は必死に時計の文字盤ばんを探さがした。書しよ架かで埋うまった壁の端にそれをみとめ、僕はかすむ目でその針の示す数字を読み取った。

　三時二十分。

　三分、かかった。

　僕は懸命に声を絞しぼり出した。

「リンネが……」

　大変なんだ。助けがいるんだ。

　だがその声は途と中ちゆうでからからの喉のどにひっかかり、僕は激しくむせた。僕の異常さに気づいたのだろう。三人の表情が変わる。

　本を閉じ、遊佐が長身を起こす。

「何かあったのか？」

　僕は懸命にうなずいた。

「とにかく、いっしょに来て。みんなに……みんなに来てほしいんだ」

　僕はかろうじてそれだけを言うと、どうにか立ち上がり、閲覧室の中を見渡した。どこだろうが、どんな大きさだろうが、構いやしない。とにかく「それ」を見つけなければならない。荒あらい息の中、四方を覆おおい尽つくす大量の書架に囲まれた閲覧室の中央で忙せわしなく視線を巡めぐらす僕の様子に、リンネのただならぬ状じよう況きようを感じ取ったのだろう。Ｇがさっと緊張の面おも持もちを浮かべつつ、胸の前で指を組み合わせて訊たずねる。

「久高様。行くとは、その、どちらに？」

　その時、僕は視線の先に「それ」を見つけた。蔵書数万冊の規模を誇ほこる箕作家の離れの中でも、特に良書・名著がひしめく西側の書しよ棚だなの一角。僕はよろけつつ、そちらに歩み出した。

「塔とうだよ」

「塔？」

「バベルの塔さ！」

　そう言うなり、僕は持っていた『時の把手』を一番手前にあった大きな書棚の引き戸に力任せに押し当てた。思わず目をつむる。もしこれで駄だ目めなら、僕は二度と塔には戻もどれず、自らの手で希望の目を、可能性の萌ほう芽がを粉ふん砕さいしたことになる。

　僕は唇くちびるを嚙かみ──、

　そして、扉とびらを開いた。

　あっけにとられ、絶句するみんなの前で蝶そ番れは正常に機能した。ぎい……と音を立てて開かれる扉のむこうに広がる景色を目にしたとき、僕は賭かけに勝ったことを知った。

　呆ぼう然ぜんとするＧ、遊佐、ルウを前に、新たな塔への入り口となった書棚にむかって僕は頭から飛びこんだ。







　僕は少々、勢いをつけすぎたらしい。

　書棚に開けた入り口に頭から飛びこんだせいで、僕は勢いあまって床ゆかにのめった。思い切り顔面を打ちつけた挙げ句、ころころと絨じゆう毯たんの上を転がる。

「いてて……」

　ぶつけた鼻先を押さえつつ、僕はあたりを見み渡わたした。

　そこはあのおなじみの書しよ斎さいだった。リンネが塔より貸たい与よされた、時とき砕くだき専用の書斎。高い天てん井じようから瀟しよう洒しやなシャンデリアが吊つるされ、革かわ張ばりのソファーやテーブル、書き物机をはじめ品のいい調度家具が置かれた豪ごう華かな内装。煉れん瓦が造りの暖だん炉ろがいつもと変わらぬ熱を部屋全体に投げかけている。

　よし。戻れた。あとはあの時砕きの通路を通ってリンネに追いつきさえすれば……。

　僕がそこまで考えた時、僕の背後で呆然としたような声が響ひびいた。

「ここは……」

「……まあ」

「すげーな」

　僕に続いて塔への扉を通ってきたらしいＧ、ルウ、遊佐の三人が口々に驚きの声を上げる。無理もない。なにせ僕がドアノブを取りつけて書棚の引き戸を開いたとたん、そこには見るも豪華なヴィクトリア様式の一室が続いていたのだから。

「どういう魔ま法ほうだ。こりゃ」

　遊佐が心底あきれたように呟つぶやく。

　三人はしばらくの間部屋の真ん中に佇たたずんでは、常識感覚コモンセンスと今実際に目まの当たりにしている光景との間に何とか均きん衡こう点を見み出いだそうとするようにしきりに首を巡らせていたが、やがてルウがたまらず僕にむかって訊ねた。

「ね、久高くん。ここはどこなの？」

「久高様、先さき程ほどのお話は一体？」

　この部屋のあちこちに置かれたリンネの私物に早くも気がついたのだろう。Ｇもまた、固い表情で僕にせまる。

　焦しよう燥そう感に背中を小こ突づきまわされつつ、僕は初めてみんなにむかって事情を説明した。僕がさっき取りつけた魔法のノブについて。この部屋とその先に広がっている世界について。塔について。そこで暮らす一人の女の子について。そして、その子が今置かれている状況と、リンネの選び取った行動について。

　Ｇも、ルウも、遊佐も僕の言葉を真しん剣けんな表情で聞いてくれた。話しながら、語りながら、僕の脳のう裏りを様々な思いがよぎった。ネリーのこと、リンネのこと、楽しかった今日のお出かけのこと。ノブを手にして以来、クローゼットのむこうに開けた世界と共にすごしたこの数週間の思い出が、熱い奔ほん流りゆうとなって胸の中に満ちた。

　ふと、僕は自分が涙なみだ声ごえになっていることに気づいた。たぶん、疲つかれのせいで気持ちが弱くなっていたんだと思う。

　僕を見つめる三人の視線に気づき、僕は口をつぐんだ。そしてごしごしと服の袖そでで顔をこすると、いそいで書斎の扉を開ける。

「とにかく、これを早くリンネに届けないと」

『時の旋せん法ぽう』を示しつつ、僕は息を切らしながら言った。ここに戻ってくるまで、僕は人間界で三分を費やした。リンネにすれば、あれから既すでに一時間半が経過していることになる。もはや一刻の猶ゆう予よもない。

　だが、塔──人間界──塔と休みなく駆かけ通したのに加え、たった今、すべての事情を説明し尽くしたおかげで、僕の心肺機能はとっくに限界を迎むかえていたらしい。

　通路に出たものの、何歩も進まぬうちに早はや鐘がねのように打つ心臓と新しん鮮せんな酸素を求めてあえぐ肺の負荷に耐たえられず、僕はよろけた。それでも何とか壁かべを伝って脚あしを前に運ぼうとするが、とうとう一歩も進めなくなり、僕は肩かたを壁にあずけたまま身体からだをくの字に折った。

　その時、ふいに身体がふわりと軽くなった。遊佐が僕を抱だきかかえたのだ。遊佐はそのまま僕をひょいと背中に担かつぐと、すたすたと長い脚を繰くり出して塔の通路を歩き出す。

「ったく。いい加減無茶をしすぎだ、お前は」

「で、でも……」

「事情はだいたいわかった。わかったからお前は少し休んでろ」

　遊佐が僕をおんぶしながら言う。その声はいつもの遊佐らしく、飄ひよう々ひようと、いかにも自然体で力の抜ぬけたものだった。僕は彼に担がれたまま女の子たちの方を見た。つと、Ｇと目が合う。この数週間、僕とリンネにとって常に厳格な家庭教師であり続けたこの美び貌ぼうの司書は、凜りんと姿勢を正すと莞かん爾じとして微笑ほほえんで言った。

「お礼を申し上げますわ。久高様。久高様のおかげでわたくし、リンネ様が一番助けを必要とされているときにお側そばにいることが出来ます」

「そうよ。だいたい、ずるいわ。あなたたちだけこんな素す敵てきな場所で遊んでるなんて」

　つんと鼻先を上げ、ルウは明らかに笑いをこらえて軽く片目を閉じて見せる。

「Ｇ……ルウ……」

　僕は呆然と呟いた。

「つーわけで、少しいそぐとするか。もたもたしてたら千せん秋しゆう楽らくに間に合わなくなっちまう」

　遊佐が笑って言った。僕らは白い通路を駆け出した。







　僕らはあの通路に全速力で飛びこんだ。チアウレリ先生が言った時砕きへと至る道、七つある入り口のうち、左から六番目、右から二番目の通路である。

　入るなり、一気にあたりが薄うす暗ぐらくなる。光が絶えたのだ。

　チアウレリ先生は一度通路に入ったら絶対に後あと戻もどりしてはいけないと言った。もう、引き返すことはできない。僕らに残された道はただ、『時の中で最も滋じ養ようのある本』と呼ばれるその本を手に入れることだけだ。

　僕は遊佐の背に乗りつつ、あたりの構造がリンネの書しよ斎さいに至るまでの道のりと違ちがっていることに気がついた。通路の幅はばも、高さも、床ゆかの材質までもがすべて違う。殺風景ながら、白く、見通しのよかったリンネの通路と異なり、この通路は暗く、たえず入り組んでおり、見るも不気味な雰ふん囲い気きを漂ただよわせている。

　僕らの駆けるカンカンという足音だけが、闇やみの中、回かい廊ろう内に響ひびきわたる。気だけが急せき、僕は遊佐のうなじにしがみついたまま、どんどんと膝ひざで遊佐の脇わき腹ばらを突つついた。

　どれくらい進んだろうか。ふと先がぼうっと明るくなる。僕らは思わず足を速め……通路を出かけた瞬しゆん間かん、あわててつんのめるようにして立ち止まった。そこは懸けん崖がいの縁ふちだったのだ。

　そこは巨きよ大だいな鍾しよう乳にゆう石せきが形作ったまさに天然のホールだった。頭上はまるで大だい伽が藍らんのように一気に高くひらけ、剝むき出しになったなめらかな石灰石が到とう底てい人では登坂不可能な絶ぜつ壁ぺきを形作っている。

　僕らのすぐ足あし下もとは深さ何百メートルという切り立った崖がけとなっている。ふと前を見る。遥はるか前方にはかろうじて対岸の崖がのぞけるが、二つの岸の間には、まるで魂たましいさえ吸い取ってしまいそうな巨大な深しん淵えんがぱっくりと口を開けている。

　そこに架かかっているのは一本の橋。

　いや、正確には道と言うべきだろうか。幅わずか一メートルほどの、奇き妙みような光こう沢たくを放った石いし畳だたみが数珠じゆずのように続いている。距きよ離りはざっと二百メートルはあるだろうか。道の両側には深淵と身体をさえぎるものは何もなく、高所恐きよう怖ふ症しようの人なら立ちすくんだまま一歩も動けぬような細く長い道が、僕らの前方にまっすぐに延びている。

「遊佐」

「ん」

　遊佐の背中から降ろしてもらい、僕はその道に近づいた。そして、あることに気づく。この橋らしき道には下部構造を支える橋はし桁げたも橋台も存在しない。つまり、この石畳の道は宙に浮いているのだ。

　強力な時留めの力なのか、あるいは何か別の力が働いているせいなのかはわからない。いずれにせよ、僕らの常識を超こえた原理がこの空間を支配していることは明らかだった。

「……すげーな」

　さしもの遊佐も言葉を失い、本来架かるはずのない橋を眺ながめつつ、くせっ毛を指を立ててかき回している。Ｇもルウもこんな光景を目まの当たりにするのは初めてなのだろう。茫ぼう然ぜんと立ちすくんでいる。

　つと遊佐が言った。

「……で、俺たちはもしかしてここを渡わたらなきゃならないってことか？」

「もしかしなくてもそういうことでしょうね」

　そっけないルウのいらえに、遊佐が無言で肩をすくめる。僕はその場からおそるおそる下をのぞきこんだ。

　光が届かぬせいか、底はまったく見えない。

「………」

　ここをリンネは一人で通り抜けたのだろうか。この深淵の縁に立つだけで、先行したリンネが感じたであろう心細さがそのまま直じかに伝わってくるようで僕はきつく唇くちびるを嚙かんだ。

「久高様。時が移ります。まいりましょう」

　Ｇが言う。彼女にすれば、とにかくリンネのもとに一刻も早くたどり着きたいという思いなのだろう。その思いは僕も変わらない。

　僕らは腹をくくった。こうなったら、この橋が僕ら全員の体重を支えるだけの力学構造、あるいは魔ま力りよくを有していると信じるしかない。

　遊佐を先頭に、ルウ、Ｇ、最後に僕という順に続く。

　僕は『時の旋せん法ぽう』をしっかり胸に抱かかえこみつつ、前方のＧのお尻しりのあたりを眺めながらそろそろと脚あしを進めた。下を見ると足がすくむので、なるべく視界に入れないようにする。

　たぶん、時間にすればほんの一分程度のことだったろう。でも僕にはその何十倍もの長さに感じた。歩いている間中、誰だれもが口を開かなかった。僕はＧの黒いストッキングに包まれた形のいい脚がコツコツと互たがい違いに動いていく様をひたすら目で追いつつ、なるべく何も考えずに歩を進めた。

　やがて対岸が迫せまってきた。

「ふう」

　渡り終えるなり、Ｇが吐と息いきをもらす。そして、少し遅おくれて対岸へと脚をかけた僕にむかって手を伸のばし、優やさしく抱だきとめてくれる。

「久高様、大だい丈じよう夫ぶですか？」
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「う、うん」

「あー。こわかった！」

　この中では唯ゆい一いつの時とき載のりであるこの子にしても、こんな経験は生まれて初めてなのだろう。ルウが胸に手を当てほっとしたように息をはく。

　どうにか四人そろって対岸を渡り終えたところで僕らはあたりを見渡した。

　周囲に人工物は見あたらなかったが、ただ一箇か所しよ、剝き出しの岩いわ肌はだの壁かべの表面がくり貫ぬかれ、狭せまいトンネルが形作られている。どこか坑こう道どうめいたその穴をおそるおそる進むと、やがて前方に小さな扉とびらが現れた。どうやらここが先へ通じる入り口らしい。

　僕はその扉を開けた。中には再び元の大理石を敷しき詰つめられた通路がまっすぐに伸びている。僕らは顔を見合わせ、再び走り出した。

　ようやく四し肢しに力が戻もどり、自分の脚を使って駆かけられるようになった僕と併へい走そうしつつ、ふと遊佐が訊たずねた。

「なあ久高、そもそもここはどういう世界なんだ？」

　遊佐の問いに、僕は弾はずむ息の中、以前ハルナさんから教えてもらったメイオンの絶ぜつ塔とうの由来について簡単に説明した。『塔』と時とき砕くだきの確かく執しつの果てに生まれたその成りたちと歴史。さらにはノブの貸たい与よと先さき程ほどの広間にあった七つの紋もん章しようが刻まれた通路それぞれが時砕きの部屋に通じているらしいことを駆けながら語る。

　遊佐は腑ふに落ちたようだった。鼻を鳴らしつつ、さすがに鋭するどいところを見せる。

「ふん。なるほどな。だがここって一応、塔なんだろ。どんなにでかい塔だろうが、建物の構造としてこれはあり得なくないか」

　その問いは同時に僕の疑問でもあった。僕は迷いつつ答えた。

「たぶんだけど……ここはもうさっきの塔の中じゃない」

「なに？」

「どこか別の場所だよ。時砕きは時間と空間を自在に操あやつることができるんだ。たぶん、さっきの入り口は文字通りただの入り口にすぎなくて、その通路内はそれぞれの時砕きごとに時間と空間そのものが作り替かえられているんだと思う」

　そう言いながら、僕の脳のう裏りにはハルナさんにたびたび神かみ隠かくしに遭あうようにして招かれた『時の狭はざ間ま』のイメージが浮かんでいた。仮に時砕きが己おのれの意志でああいった世界を一いつ瞬しゆんにして現出させることができるのなら、この世に無数に散在する時間世界の中から任意の空間を抽ちゆう出しゆつし、それを自分好みに仮構することなど彼等にとってさほど難しいことではない。おそらく、あの入り口をくぐった時点で僕らは既すでに異なる時間へととばされ、その中をこうして必死に駆けているのではないか……。そう考えれば、この空間のあたかも古代遺い跡せきみたいな異常なスケール感にも説明がつく。

「まさか。そんなことが」

　僕の仮説にあきれたように呟つぶやく遊佐にむかってＧが言う。

「ここは時載りの本ほん拠きよ地ちにして時砕きのテリトリー。もはやなにがあっても不思議ではありませんわ」

「やれやれ。あいかわらずお前らといると『退たい屈くつ』の二文字とは無む縁えんで済むな。そのぶん、命がいくつあっても足りなそうだが」

　遊佐がにやりと口の端を上げる。

「……に、しても」

　同じく併走しつつ僕らの会話を聞いていたルウが、ふとこれまでの行程を顧かえりみるようにちらりと背後を振ふり返って呟く。

「ここの主あるじはそうとうの変人みたいよ」

「……うん」

　僕はうなずいた。

　ここまで来た感想で言う限り、ここの内部の構造は人がやってくることを前提に作られているとは思えない。てゆーか、むしろ来る者を積極的に排はい除じよ、あるいは混乱に陥おとしいれることを目的としているかのようだ。これが作った者の意図だとすれば、この先いったいどんな人が待ち受けているんだろうと若じやつ干かんおそろしくもある。まして、その人物は時砕きなのだ。

　が、今は迷っている暇ひまはない。さらに足を速めた僕らの前で通路が終わり、やがて次の空間が現れた。

　そこは、一見したところ僕らがここに来たとき一番初めに通った、あの七つの紋章が床ゆかに刻まれた広間によく似ていた。やや小ぶりな、まるで椀わんをふせたようなドーム状の空間である。

「ここは……」

　僕らは立ち止まり、四囲を見み渡わたした。前方の壁に三つの扉がある。

　それは、いかにもいわくありげな扉だった。まるで選べと言わんばかりに、三つのまったく同じ様式、色、材質の扉がそれぞれ等とう間かん隔かくに配置されている。

　僕らは無言で視線を交こう換かんしあい、それからその扉に近づいてみた。木肌がそのまま浮ういた、分厚く堅かたそうな扉である。

　リンネがどの扉に入ったのかは外からはわからなかった。だがここまでの道中、僕らがまだリンネの姿を見かけていない以上、あの子がこの三つの扉のうちのどれかに入ったことはまちがいない。

「ど、どうしよう？」

　僕が後ろを振り返ると、遊佐が言った。

「久高。お前が選べ。こうしていても時間がすぎてくばかりだ」

「う、うん」

　僕はうなずいた。確かに事ここにおよんでは腹をくくって進むよりほかにない。

　やむなく僕は当てずっぽうで一番右の扉を選ぶことにした。

「開けるよ」

　僕の合図に皆みながうなずく。僕は扉を開いた。

　そこは方形の小さな部屋だった。

　殺風景な部屋で中はからっぽで何もない。前方の壁かべには先へ通じるらしい両開きの扉とびらがあったが、奇き妙みようなことにノブが存在しない。ためしに僕はその扉を力任せに手で押してみたが、錠じようが下りているのかびくともしない。

「駄だ目めだ。開かないや」

　僕があきらめてその扉を見上げたときだった。

「あれ？」

　扉の上の壁に小さな銅製のプレートがあることに僕は気がついた。くすんだ淡たん赤せき色しよくのそのプレートには何かみっしりと文字が刻まれている。

　その文字は日本語だった。僕は一番最初の行に書かれた文章を読んでみた。そこには簡素にこう記されていた。




「汝なんじに問う」




「なんだろ、これ」

　意味がわからず首を傾かしげる僕の横で、遊佐が苦く笑しようする。

「やれやれ。謎リ解ドきルとはまた古風だな」

「謎リ解ドきル？」

「この先へ進みたかったら問題に答えろってことだろ。さしずめさっきお前が選んだのは『知ち恵えの扉』ってところだろうな」

　僕ら四人は扉の前に集つどった。そこにはこう記されていた。







「三人の女め神がみがそれぞれ言った。『もっとも美しいのはアフロディーテではない』とアテナは言い、『もっとも美しいのはヘラではない』とアフロディーテは言い、『わたしはもっとも美しい』とヘラは言った。もっとも美しき女神のみが真実を述べているとすればそれは誰か？」







　なんだこの嫌いやがらせみたいなややこしい問題は……と僕が文句を言おうとしたときだった。僕の傍かたわらに立っていたＧが扉に向かってきっぱりと声を上げた。

「アフロディーテ」

　次の瞬しゆん間かん、まるでＧの声に反応したかのように、先さき程ほどまでびくともしなかった扉がゆっくりと押し開かれていく。まるで魔ま法ほうのようなその光景を、僕は茫ぼう然ぜんと見守った。

　Ｇがくすりと笑う。

「どうやら音声認にん識しきするようですわね」

「ど、どうしてわかったの……？」

　扉が開かれたことに対する喜びよりも、Ｇがほとんど即そく答とうに近い形でこの問題を解いてみせたことへの驚おどろきが先に立ち、僕はあっけにとられてＧに訊たずねた。そんな僕の視線を受け、彼女は照れたように微笑ほほえんで言った。

「単に論理的な帰結ですわ。もしヘラをもっとも美しい女神とすると、彼女は真実を述べている一方、同時にアテナも真実を述べていることになってしまい、『もっとも美しき女神のみが真実を述べている』という設問に矛む盾じゆんしてしまいます。ですから、アフロディーテが真実を述べている＝アフロディーテがもっとも美しい女神、ということになります。仮にアテナを最も美しい女神としても矛盾が生じるのは同様です」

「背はい理り法ほうの基き礎そだよ。わりとよくある問題だ」僕の隣となりで遊佐が言う。

「背理法？」

「ある命題が偽ぎであることを証明するために、その命題が真実であると仮定し、結果、矛盾が発生する例を挙げることによって、その命題が偽であることに帰着せしめる方法のことよ」

　ルウがすまし顔で言う。どうも、この中でよくわかってないのは僕だけらしい。

「……？」

「久高様にはまだ少し早いでしょうか」

　みんなの説明を受けてもちんぷんかんぷんな僕の様子を見やり、Ｇがくすりと笑う。

「ちなみに、ギリシア神話の中の挿そう話わ『パリスの審しん判ぱん』でも、実際に三人の女神が美男と言われたパリスの前に並んで美をきそうというシチュエーションがありますわ。おそらくこの設問の主題テーマとなった挿話でしょうが、こちらでも三美神の最終的な勝者はアフロディーテとなっています。論理と神話、いずれにしても愛と美を司つかさどる女神・アフロディーテは強い、ということでしょうか」

　何はともあれ、開いた扉をくぐる。そこにはまったく同じような構造の部屋が続いており、同じように扉の上に設問が刻まれた銅製のプレートが掲かかげられている。

　それはこう読めた。







「戦国時代、燕えんの照王が即位後広く賢けん士しを求めようとし、その方法を郭かく隗かいに問うた。郭隗はある策を具申し、己おのれを『死馬の首』に準なぞらえた。照王は郭隗に師事し、以来甘かん苦く二十八年、燕国は士集い富み栄えたが、郭隗はこの時照王に何と対こたえたか」







「論理の次は教養かよ」

「……なんていうか、謎リかドけルっていうよりは雑学クイズって感じね」

　呆あきれたような遊佐の呟つぶやきに、ルウが応じる。

　通り抜ぬけるために課された試練、というよりは、遊佐の言うようにただの教養、それも設問の背後に設問者のくすくす笑いが垣かい間ま見えるような脈みやく絡らくのない問いに、僕らは思わず互たがいの顔を見合わせた。こんなのが本当に時とき砕くだきへと通じる道なのだろうか、という疑問が頭を擡もたげたのだ。だが、正解せぬ限り扉とびらが開かぬと言うのならどんな設問だろうが真正面より答えていくほか方法はない。

　僕は不安にかられ、遊佐を顧かえりみた。

「遊佐、そのう、わかる？」

「えーと、今王、誠まことに士を致いたさんと欲ほつせば、先まず隗かい従より始めよ。隗すら且かつ事つかえ見らる、況いわんや隗より賢まされるものをや。豈あに千里を遠しとせんや、かな」

　遊佐が言い終わるや否いなや、扉は音を立ててゆっくりと開いていく。

　ルウがにっこりと笑った。

「隗かいより始めよ、ね」

「出典は戦国策だな」

　膝ひざの出たよれよれのズボンのポケットに両手をつっこみつつ、遊佐は開いた扉にむかって飄ひよう々ひようと歩み出す。優美な肢し体たいを薄うす汚ぎたない風ふう体ていにやつした口のこの悪い美青年は古いにしえの先せん賢けんもかくやという豊ほう潤じゆんな知識をその収まりの悪いくせっ毛に包まれた頭に溢あふれ返るほどつめこんでいるのだ。いや、遊佐だけじゃない。Ｇやルウにしても、彼等がいなければ僕一人では到とう底ていこの場所まで来ることはできなかっただろう。「三人寄れば文もん殊じゆの知ち恵え」というチアウレリ先生の言葉の意味を今さらながらに胸の奥でかみしめる。

　だが、そんな僕らの快かい進しん撃げきも三つ目の扉の上に記された設問の前に遂ついに頓とん挫ざすることとなった。その銅のプレートには論理も何もあったものでない奇き妙みような文章が書き連ねられていたからである。

　それはこんな文面だった。







「ここに言葉では決して開かぬ扉がある。この扉を開くための言葉を唱えよ」







「……なんだ、これ」

　あまりにそっけない問いにふとイヤな予感を覚え、僕は唇くちびるを嚙かんだ。そして問題をもう一度読んでみる。

『言葉では決して開かぬ扉』とはおそらく目の前のこの扉のことをさしているのだろう。だが、「それ」を開くための言葉とはどういうことだろう？　『言葉では決して開かぬ扉』を『言葉で開く』という時点で、そもそも設問が矛盾を孕はらんでいる。や、それ以前にこの設問には情報量が圧あつ倒とう的に不足している。

　わずかな煩はん悶もんの後、自分で考えるのを断念し、僕は他ほかの三人に視線を向けた。だが、Ｇも遊佐もルウもかたい表情のまま、じっと設問のプレートを見つめている。

　時はたゆみなくすぎていく。僕はすがるように遊佐に問うた。

「……遊佐、わかる？」

「わかるか。こんな問題」

　遊佐ははき捨てるように言う。

「Ｇは？」

「………こんな問題、初めてですわ」

　彼女にしては珍めずらしく、Ｇの歯切れは悪かった。

「ルウ」

　ルウはお手上げだというようにその肩かたをすくめる。

「ど、どうしよう」

　背理法も帰き謬びゆう法ほうもあったものではないただのナンセンスな問いかけに、僕ら四人が茫ぼう然ぜんと立ちつくしていたときだった。




「開け」




　ふと背後で聞き慣れた声がした。

　その瞬しゆん間かん──、

　まるでその幼い声の力に畏い怖ふし、ひれ伏ふすかのように前方の扉がゆっくりと開いてゆく。

　僕は息をつめ、振ふり返った。

　その視線の先、僕らがいる部屋の入り口に凪が立っていた。







　僕らは扉を慌あわただしくくぐるや、その先に延びていた通路を全速力で駆かけ出した。どうやら『設問の間』は終わったらしく、僕らの前方には再び長い通路が続いている。

「ったく」

　凪の手を引いて懸けん命めいに駆けつつ、僕はこの三つ年下の妹に向かって思わず声を上げずにはいられなかった。

「凪、何でお前がここにいるの?!」

「ついてきたの」

　黒いおかっぱ頭を揺ゆらしつつ、凪は短く言う。

「ついてきたって……まさか、離はなれの書しよ棚だなの扉を見つけて?!」

「うん。あいてた」

「あいてたって……」

　てことは、凪は人間界からここまでをたった一人で歩いてきたということか。僕はとっさにこの小こ柄がらな妹を見つめ返しつつ、同時に自分たちが踏とう破はしてきたこれまでの行程を脳のう裏りに思い浮うかべて震ふるえあがった。思わず凪の手を握にぎる手に力がこもる。

　つーか誰だれだよ。扉を閉め忘れた奴やつ。

　だが安あん堵どばかりもしていられない。ほっと胸をなで下ろした後、僕はこわい表情をこしらえて説教にかかった。

「……あのな。危ないことをしちゃいけないって、いつもにいちゃん言ってるだろう。それをこんな遠いところまで一人で来て……。もし迷まい子ごになったり怪け我がでもしたらどーすんだよ。だいたいさっきお前、力使っただろ?!　口を開くときは慎しん重ちようすぎるくらい慎重にって、にいちゃんいつもあれほど」

　順々に説くつもりがしだいに声が大きくなっていたのだろう。そんな僕をＧがやんわりと掣せい肘ちゆうする。

「久高様、そんなに仰おつしやっては凪様がおかわいそうですわ。もう少し優しく」

「そうよ。だいたい、この子のおかげで私たち、あの扉とびらを抜ぬけられたのよっ。むしろお礼を言うべきなのはこちらじゃなくって」

　Ｇとルウに相次いでたしなめられ、僕は言葉を失った。ふと脇わきを駆ける遊佐と目が合う。遊佐はにやりと笑った。

「お前が人に説教できる立場か？　偉えらそうなこと言う前に自分の行動を振り返ってみろ」

「………」

　さすがにぐうの音も出ず、僕は押し黙だまった。確かに駆ける僕らの背後には凪がその力で半ば強制的に押し開いた扉がぱっくりと口を開けているわけで、ルウの言うようにこの妹の力なしで僕らがここを抜けられなかったのは事実だ。とは言え、兄貴の立場としては手放しでほめ称たたえるわけにもいかない。

　凪はその黒い瞳ひとみを一いち途ずに僕にむけている。訴うつたえるように、あるいは怨えんを含ふくむように。

　そのまなざしの力に負け、僕は凪の小さな手を強く握った。ついてきてしまった以上、こうなったら最後までつれていくより他ほかにない。

「ったく。大人しくいい子にしてるんだぞ」

　小声でささやく僕の言葉に、凪がきゅっと僕の手を握り返した。







　僕らはついに通路を抜けた。

　そこは祭さい殿でんのような印象を与あたえる場所だった。巨きよ木ぼくのような石柱が立ち並ぶ様子はまさに古代の地下迷めい宮きゆうの遺い跡せきのようでもある。時の頽たい廃はいに心ゆくまで身をゆだねたというように、どこか埃ほこりくさい饐すえた臭においが鼻の奥の粘ねん膜まくを微かすかに刺し激げきする。どうやら時とき砕くだきが形成した時間空間は終わりを告げ、僕らは再び塔とう内ないに戻もどってきたらしい。

　狭せまい通路から急に開けた空間に出たせいで一瞬目がくらむ。すぐ間近で聳そびえる巨大な石柱に圧あつ倒とうされつつ中に脚あしを踏ふみ入れ、改めて目をこらしたとき、僕は前方にちらりと動くものを捉とらえた。遠目にもそれとわかるブロンドをなびかせ、一直線に駆けていく女の子の姿。

　視覚がそれを認めたと頭が思うより早く、僕は大声を上げていた。

「リンネ!!」

　その声に撃うたれたように、リンネが頤あごを上げる。その視線がこちらをむき、そのすみれ色の瞳が大きく見開かれる。

「久高?!」

　リンネは汚よごれていた。

　その顔も、その肌はだも、その髪かみも。部屋着は埃にまみれ、金きん髪ぱつはもつれ、そのなめらかなほっぺには煤すすがこびりついている。おそらく、ここに来るまでに相当の苦難苦く闘とうがあったのだろう。そのひとつひとつにリンネが必死にくぐり抜けてきた足そく跡せきが窺うかがえた。

　だが彼女は間ま違ちがいなく、そこにいた。

「リンネ様！　ご無事ですか？」

　Ｇが必死の形相でリンネに呼びかける。

「Ｇ?!　なんでＧまでいるの？」

　まさか僕が仲間を全員引き連れてきたとは思いもよらなかったのだろう。リンネが目を丸くする。

「ど、どうやって……」

　リンネはそこまで呟つぶやき、とっさに背後を振ふり返ると、こちらにむかって駆かけ出す。リンネとの距きよ離りはおよそ百メートル。ここまで来ればもう指し呼この間と言っていい。

　が、奇き妙みようなことにリンネの表情に安堵の色はない。それを訝いぶかしがる間もなく僕らはリンネに駆けより──初めてリンネの背後に佇ちよ立りつするそれに気がついた。

　思わず唾つばをのむ。

　間かん歇けつ的に起こる地じ響ひびきと共に、僕らが踏む大理石の床ゆかが瘧おこりのように震え、鳴動する。

　それは、石ゴー像レムだった。

　全長五メートルはあろうかという巨大な石像が二体、石柱の陰かげからその上体を左右に揺ゆらしながらその矩く形けいがかった姿を現す。

　自分たちの見ている光景の意味をとっさに理解しえず、茫ぼう然ぜんと立ちすくむ僕らの前で、石像はまるで何者かに命を吹ふきこまれたようになめらかに躍やく動どうしつつ、その巨大な体たい軀くを騒そう々ぞうしい闖ちん入にゆう者しやへとむける。

「な、なんだよ！　それっ」

「し、知らないわよっ。急に動き出して追いかけてきたのっ」

　僕の叫さけびに、駆けつつリンネがどなり返す。驚きよう愕がくを通りこし身み動じろぎ一つできぬ僕ら五人にむかって、この空間を守護するべく幾いく星せい霜そうもの月日を重ねてきたらしいその二体の石像は猛もう然ぜんと突とつ進しんしてきた。僕らはたちまち恐きよう慌こう状態に陥おちいった。

「逃にげろっ」

　再会を喜ぶ暇ひまなどあったものではない。はるばるリンネを追いかけてきたはずの僕らは目の前のこの現げん況きように一転、リンネと共に襲おそい来る石像から逃げ回る羽目になった。

「もうっ。いったい何なのよっ。この世界観っ！」

　ルウが駆けつつわめく。

「こ、これもここの主あるじの趣しゆ味みでしょうか」

「ったく。えらいとこに来ちまった」

　遊佐は憮ぶ然ぜんとしつつもその長い脚を文字通り駆く使しして僕の前方をすっ飛んで駆けていく。あんなのにどつかれたらひとたまりもない。

　これもこの時間世界を支配する時砕きの好みなのだろうか。後にＧに聞いたところによると、golem とはユダヤ教の伝承に登場する粘土で作られた土人形のことを指すらしい。ヘブライ語で「胎児」を意味し、創造主の命令に忠実に従うロボットのような存在で、一いつ旦たん命じられたことはそれがたとえどんなことでも是ぜ非ひなく履り行こうする凶きよう暴ぼうさを持つ──。結果として僕らは、この最後の部分を身をもって体験することとなった。

　追われつつ、僕は必死にあたりを見み渡わたした。遥はるか前方、石像の背後に巨大な扉とびらがあるのを見つける。たぶんあれがチアウレリ先生が言った『デュランテの封ふう印いん』に違いない。とすれば、あの扉の先にネリーを癒いやす本を持った時砕きがいる。

　僕はリンネにむかって扉を指さしながら叫んだ。

「リンネ、あの扉だ！　早くあの扉の中に……」

「わかってるわ！　でも、この石像が邪じや魔まして……」

　リンネがせわしく駆けつつ言葉を返す。その背後に石像が迫せまる。

　おそらく石像は侵しん入にゆう者しやを自動追つい尾びするように作られているのだろう。石像は自らの足あし下もとをリスのように駆けまわるリンネに狙ねらいを定め、攻こう撃げきを仕し掛かける。その緩かん慢まんそうな外観にもかかわらず石像は意外と素す早ばやい動きを持っているらしく、リンネは逃げるのに精せい一いつ杯ぱいで、ろくに振り返って時留めを放つ余よ裕ゆうもない。

「リンネ!!」

　僕は夢中で叫び、自分がようやく『時の旋せん法ぽう』を持っていたことに気がついた。先さき程ほどまで無反応だった『時の旋法』は、まるで身近にいる主の危機を感じ取ったように僕の手の中ではっきりとその紋もん章しようを輝かがやかせている。

「リンネ、受け取って！」

　そう言うなり僕は手にしていた『時の旋法』を後方のリンネにむかって必死に放ほうり投げた。

　本はゆるやかな放物線を描えがきながら飛んでいく。とっさにリンネが手を伸のばす。が、僕の投げ方がまずかったのか『時の旋法』はリンネの手を弾はじき、大理石の床の上をくるくると回転しながら滑すべっていく。

　その先には……。

「しまった」

　と思う間もない。時砕きの証あかしであるその本は、まさに迫り来る石像の前でぴたりと止まる。

　そこへ踏ふみ出される巨きよ大だいな質量をともなった脚あし。

　本が潰つぶされる……と思わず僕が頭を抱かかえた瞬しゆん間かん、まるで目に映らぬ空気の塊かたまりに足裏を載のせた、というように石像はその巨大な脚を持ち上げたままの姿勢でぴたりと凍こおりつく。

「………？」

「早く拾って！」

　ルウが叫ぶ。振り返る僕の眼前でルウが右手の人差し指をまっすぐに伸ばし、石像の方をきっと見み据すえている。

　ルウが石像の時間を止めたのだ。

「早く！　保もたない！」

　その言葉の意図するところに気づいたのだろう。リンネは弾かれたように駆け出すと、そのわずか五十センチほどの床と石像の脚の隙すき間まに身体からだごとすべりこむなり、まるで長打を放った快速ランナーが野手のグラブをかいくぐって三塁るいを掠かすめ取るように手をいっぱいに伸ばし、間かん一いつ髪ぱつ『時の旋法』を拾いあげる。

　ズンという重い地響きと共に、半はん拍ぱくの差でリンネの身体があった場所がすさまじいまでの石像の質量に満ちる。わずか数センチという差でぺちゃんこになることを免まぬかれたリンネはくるりと一回転して巨大な石像の股またの間をくぐると、素す早ばやく立ち上がった。そして『時の旋法』を開く。

　その瞬間──、

　光こう芒ぼうが溢あふれた。

　それは、僕らもかつて経験したことのないような圧あつ倒とう的な光の奔ほん流りゆうだった。まるで太陽か、それに類する巨大な光源体を前にしたような純白の閃せん光こうが僕らの視界すべてを覆おおい尽つくす。

　唯ゆい一いつ、立ち並ぶ石柱の影だけが床に黒く長い痕あとを残す中、もはやまともに直視することさえできず両腕で顔を覆う僕らの前で、リンネの小こ柄がらな身体は光そのものとなってあたりの世界を脱だつ色しよくする。

　やがて目もくらむ閃光が和やわらぎ、光の粒りゆう子しがあたりの空気に散っていく中、そこに立っていたのは──。

　ノースリーヴの黒のハイネックの水着にモッズテイストのピンストライプ入りの赤のハーフパンツ。両腕には事務員さんがするような袖そでカバー、腰こしからお尻しりには三冊の洋よう綴とじを並べて収めるに足る革かわ製せいの長大なブックホルダーを装備し、胸むな元もとにはかわいらしい栞しおりのネックレス。とどめにはおへそが冷えないように腹巻き代わりのマフラーを腰に巻くという不思議な出いで立ち。

　一見、戦士とも司書ともつかぬ、まったく新たな時砕きの衣い装しようを身に纏まとったリンネの姿があった。

「こ、これは……」

　茫ぼう然ぜんと自分の新コスチュームを見つめるリンネの足下で、いつもは宙に浮うかびつつリンネの手に触ふれられるのを頼たよりなげに待っている円い紋章が二倍の大きさの直径となって、まるで彼女をステージアップするように光り輝きながらゆっくりと回転している。

「リンネ……また変わったわ……」

　ルウがあっけにとられて呟つぶやく。

「……うん」

　僕が知る限り、リンネがいつもの白のミニドレス風の衣装を纏わなかったのは、そして、紋章に触れることなしに変身したのはこの日が初めてだったろう。リンネ自身、とまどいと驚きが入りまじったような表情を浮かべつつ、それでも女の子らしく半ば無意識に服のディティールを確かく認にんしていたが、今はそんなときではないと思い返したらしい。

　きっと面おもてを上げると、ブロンドを勢いよく一いつ閃せんさせる。

「時とき砕くだき・ゲーデルリンネ！」

　人格を有さぬ石ゴー像レム相手に名乗っても仕方ないはずなのだが、一応変身、それも待望の新コスチュームのお披ひ露ろ目めとあっては定番の行こう為いは欠かすべきではないと思ったのか、リンネは適当にポーズを拵こしらえると凜りんと声をはり上げた。が、それが済むとこれで美意識の表明は終わったとばかりに踵きびすを返すなりスタコラと逃にげ出す。

「リンネ！」

　なぜか僕らのいる場所とは反対方向へ逃げていくリンネにむかって、僕は必死に声を上げた。が、すぐに彼女の企き図とするところを悟さとる。リンネは自ら囮おとりとなることで石像を僕らから引き離はなすつもりなのだ。

　案に違たがわず、二体の石像はゆっくりと身体のむきを変えると、僕らよりも見るも不思議な恰かつ好こうをした時砕きの女の子へと攻こう撃げきの意思をむける。

　石像達のさらなる注意を促うながすように、リンネは元気に跳はね回っては矢や継つぎ早に時留めを彼等の身体にぶつける。が、石像はその都度一、二秒動きを止めるものの、すぐにまたその膂りよ力りよくに満ちた動きを取り戻もどす。やはりこの二体の石像を完全に止めるためにはその動きを支える根源的な力を断たつか、さもなければ決定的なダメージを与あたえる以外にない。
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　それをわかっていないのか、リンネは梨なしのつぶての攻撃を繰くり返しつつ、石像に致ち命めい傷しようを与える契けい機きを見いだせぬまましだいに壁かべへ壁へと追いつめられていく。

「リンネ様！」

「リンネ！」

　その様子をやきもきしながら見守っていたＧとルウが叫さけぶ。

「……おにいちゃん！」

　見るに見かねたように、たまらず凪が僕の袖を引く。自分の意志で決着をつけていいかという問いかけだろう。

　ちょっとだけ迷った末、僕は首を横に振ふった。

「いや、」

　それ以上僕が何か言いかけるよりも早く、凪の背後にいた遊佐が凪のおかっぱ頭の上にぽんと手の平を置いた。

「いいからここは兄貴とリンネに任せておきな」

「え」

　と、凪が遊佐を見上げたそのとき、

「きゃんっ」

　リンネがうしろに転がっていた石の破は片へんに踵かかとを取られ、すてんと派手な尻もちをついた。一いつ瞬しゆん、まったくの無防備になったリンネが二体の石像に蹂じゆう躙りんされようとしたその瞬間──

　僕らの眼前で閃光が炸さく裂れつした。

　半身姿勢のまま、リンネがそのストックを解放したのだ。この数週間、本好きのネリーと共に競いあうようにリンネが読みふけった良書の数々──来る日も来る日も、机の上で、書しよ斎さいのソファーで、あるいはベッドの中で、ページを手た繰ぐった血湧わき肉躍おどる冒ぼう険けん活劇をはじめ、伝でん奇き、ロマンス、その他ありとあらゆるわくわくする物語──によって蓄たくわえられた力が、紫むらさきから灰色へと転じたその瞳ひとみを定点に一気に解き放たれる。

『エクサの視線』による時間恐きよう慌こうは巨きよ大だいな衝しよう撃げき波はとなって今まさにリンネを押しつぶさんとしていた二体の石像の上半身を吹ふき飛ばし、石柱を溶とかし、遥はるか天てん井じようをもぶち抜いた。時の咆ほう哮こうの直ちよく撃げきを受けたあたりの景観が瞬時に灰かい燼じんと化す。リンネの奴やつ、石像を一撃で仕留めるために、二体が同時に視界に重なる瞬間をずっと狙ねらっていたのだろう。

　時の劣れつ化かを受け、半はん壊かいした幾いく本ほんかの石柱が自らの重量に耐たえられず、白はく煙えんと破片を撒まき散らしながら崩くずれていく。ついで、支えを失った天井からも大量の土ど砂しやがまるで滝たきのように音を立てて床ゆかに流れ落ち、たちまちあたりはもうもうたる粉ふん塵じんに包まれた。

　やがて、土砂の流れも尽つきた頃ころ、頸けい部ぶを吹き飛ばされた一体の石像がゆっくりとのめるように崩れ落ちる。ついで、もう一体。

　先刻まで力感と躍やく動どう感に満ちていた二体の石像は物言わぬただの土つち塊くれとなって周囲の景観と一体化する。最後に、一体の石像の左の肩けん胛こう骨こつあたりがごっそり落らく剝はくし、あとにはしんとした静せい寂じやくが戻った。

「リンネ様！」

　Ｇが弾はじかれたようにその場に駆かけよる。

　かつて石像だった岩の山の周囲にリンネの姿はない。僕らは必死にその瓦が礫れきの山をかき分けた。

　と、崩れかけた石像と石像の狭はざ間ま、わずか一メートルほどの隙すき間までなじみのあるブロンドがぴょこんと揺ゆれた。石をどけ、砂を払はらい、おそるおそるのぞきこむ僕、Ｇ、遊佐、ルウ、そして凪に向かって──。

「ハイ、みんな」

　粉塵だらけの顔を上げ、尻しり餅もちをついた姿勢のままリンネがかろうじてウインクする。

「……いったい、どうやって来たの？」

　その質問は答えられることはなかった。歓かん喜き、そして安あん堵ど。何度も繰り返される息のつまるほどの抱ほう擁ようにされるがままのリンネとふと目があう。

　僕らは無言で微笑ほほえみあい──、

　とその時、僕はリンネのほっぺを撫なでる一片ひとひらの白い雫しずくに気がついた。

「……雪？」

　僕は面おもてを上げ、頭上でちらつくものを見て驚いた。

　それは、雪だった。

　リンネが破は壊かいした天井の裂さけ目から、その上に広がる空から、白い雪せつ片ぺんがこの瓦礫の山へと音もなく落ちてくる。

　肌はだに触ふれるその親しみ深い冷たさに、僕は思わず手の平を上にかざした。この建物の上にも空があり、雲があり、そして雪が降るのだ。

　それは、この世界と僕らの街をつなぐ証あかしのようにも思えた。







　僕たちは『デュランテの封ふう印いん』の前にたどり着いた。

　それは、祭さい殿でんの最深部、一ひと際きわ大きな石柱の立ち並ぶ柱ちゆう廊ろうの行き止まりにあった。僕の背せ丈たけの軽く二倍はありそうなその巨大な扉とびらを前に、遊佐が言った。

「さあ。こっから先はお前らの領分だ。さっさと用事を済ませてきな」

「ええ」

　リンネはうなずくと、改めて目の前の扉にむき合った。

　ぴたりと閉じられたその表面に取っ手らしきものは見あたらない。ただ、右の扉の中央に一箇か所しよ、研みがき抜ぬかれた鏡のように冴さえ冴ざえと光を映す黒い矩く形けいの石版が塡はめこまれている。

　リンネは少し迷った末に手を伸のばすと、その石版の上に右の手の平をそっと翳かざした。

　次の瞬間、まるでリンネの体温を感じ取ったかのように、石版の表面にリンネの時とき砕くだきの紋もん章しようが光となってくっきりと浮うかび上がる。

「………！」

　驚きの表情を浮かべるリンネの面前で光によって描えがかれた紋章はしばらくそのままの状態で輝かがやいていたが、やがてゆっくりと石版の黒さの中に溶けていく。石版が完全に元の状態に戻もどったとき、門もん扉ぴの奥でふいにガチャリという錠じようが外れるような底そこ響ひびきのする重い音がした。

　どうやら扉の封印が解除されたらしい。

「久高っ」

「うん！」

　僕らはしっかりと手を繫つなぐと、二人同時に扉を押した。巨大な扉はその力に少しも抗こうすることなくゆっくりと押し広げられていく。

　最後に僕らはもう一度みんなの方を振ふり返ると、その先に続いていた通路を勢いよく駆け出した。

　どれぐらい走っただろうか。

　延々と続く通路をひたすら駆け通した僕らの前方でようやく道は途と切ぎれ、やがて小ぶりな扉が現れた。それは、どこにでもあるようなごく普ふ通つうの木製の扉だった。荒あらい息の中、僕らはうなずきあい、その扉に手をかけた。

　そこは、どこかの邸てい宅たくの一室のようだった。

　ゆったりとした空間に上質な家具が据すえ置かれ、いかにもくつろいだ雰ふん囲い気きに満ちている。誰だれかの私室だろうか。入り口から向かって左側の壁かべは天てん井じようまで届くような書しよ架かによって占しめられ、そこに無数の本がひしめき合っているほか、部屋の中央には古風なデザインの寝ね椅い子すが置かれている。

　そこに、一人の女の人が座っていた。

　その人はしどけない姿勢でソファーにもたれていた。何をするでもなく、片かた肘ひじで頰ほお杖づえをついたままぼんやりと宙へ視線をむけている。長く豊かな栗くり色いろの髪かみと透すけるような白い肌を持った綺き麗れいな人だった。この人が未到ハルナ、ロー・ハウロンに続く三人目の時砕きなのだろうか。

　彼女は僕らに視線をむけなかった。まるで追想にでもふけっているように、その視線は中空を彷徨さまよっている。

　その部屋の主あるじにむかってリンネはおずおずと声をかけた。

「あの、ローザさんですか？」

　リンネの問いかけに、その女の人は視線を動かした。その形のいい唇くちびるに春の木こ漏もれ日のような優やさしげな微び笑しようが浮かぶ。

　黄たそ昏がれ時どきの深く蒼あおい空を思わせるその美しい瞳ひとみにまっすぐ見つめられ、リンネはどぎまぎしたようだった。が、はるばるここまでやってきた目的に背中を後押しされたのだろう、一歩脚あしを前に踏ふみ出すと、せきこんで言った。

「あ、あのっ、私、箕作リンネっていいます。チアウレリ先生に教えられてきました。ここにある『時の中で最も滋じ養ようがある本』を貸してもらえませんか？　私のお友達が病気になってしまって、その子を治すためにはどうしてもその本が必要なんです」

　その女の人はぼんやりとした表情のままリンネの言葉を聞いていたが、やがてその美び貌ぼうにごく自然な感情の色がわいた。

「まあ、それはお困りね」

　彼女は初めて口を開いた。それはいかにもその端たん正せいな顔立ちにふさわしい、優しく、涼すずやかな声だった。

「かわいそうに。いいわ。ここにある本ならどれでも好きなものを持って行って構わないから自由になさい」

「い、いいんですか？」

「もちろんよ。あなたのお友達を助けておあげなさい」

「や、やったあ！」

　まさかこんなにあっさり許可がもらえるとは思わず、僕らは小こ躍おどりして喜んだ。それからふと気づき、あわてて女の人に礼を言って頭を下げる。

　よかった。優しそうな人で。

　僕らはさっそく書しよ棚だなを眺ながめたが、そのあまりに膨ぼう大だいな量の書しよ籍せきを前にはたと困り、女の人の方を振り返る。

「あのう、どの本がその本なんでしょう？」

「その本って何のこと？」

「だから、その、『時の中で最も滋養のある本』……」

　リンネはもじもじして言った。女の人はくすりと笑った。

「ここにある本はみんなそうなのよ。おちびさん。でも、どうしても気になるというのなら、いちばん右の書架の上から二段目の棚たなにある青い背の本を持って行きなさい。それでまちがいないわ」

「いちばん右の、上から二段目の棚……」

　リンネと僕は同時に書架に目をむけた。そして、いちばん右の書架の高いところにその青い背表紙の本を見つける。リンネは懸けん命めいに手を伸のばし、何とかそれをつかむ。

　それは古めかしい、洋よう綴とじの小さな本だった。

「……これかあ」

　やっとの思いで手に入れたその本を、リンネは万ばん感かんの思いで見つめる。ネリーが倒たおれて以来、僕らはどれだけ心細かったことだろう。しかしこれでもう安心だ。あとはこれを一刻も早くネリーのもとへ届けさえすれば……。

　僕とリンネがうなずきあったとき、ふとローザさんが首を傾かしげた。

「……それにしても、涅ね槃はんはどうして来ないの？　久しぶりだから逢あいたかったのに」

「えっ？」

　意外な場所で思いがけぬ名を聞き、リンネは目を丸くした。

「ど、どうしてねはんのことを……」

　なぜこの人がリンネの弟の名を知っているのだろうと驚く僕をよそに、ローザさんは口元に慈じ母ぼのような微笑をたたえて続ける。

「あの子はまだぐずぐず言っているの？　とにかく、一度塔とうに顔を見せに来ないことには老人達はかんかんよ。ただでさえ未み曽ぞ有うの事態に塔は今混迷の極きわみにあるのだから。時の使い手が足りなくてローも困っていたわ。もう十五でしょうに、背ばかり伸びて、あいかわらずのんびり屋さんだこと」

　ローザさんのその言葉の意味がまるで理解できず、僕とリンネがただただあっけにとられていたときだった。

「………あら？」

　ふとローザさんはリンネの上にまなざしを留めると、眉まゆをひそめるなり、今度は一転、怪け訝げんそうな表情で問う。

「あなた、どなた？」

「は？」

　リンネはきょとんとする。

「あなた、どうしてここにいるの？」

　それは冗じよう談だんを言っているような顔には見えなかった。彼女はすんなりしたその首を傾げ、不思議そうに僕らを見つめている。

「……ど、どうしてって、だから、その、」

　まるで、たった今まどろみから目を醒さました、というようなローザさんの反応にリンネは当とう惑わくする。が、もしかしたらさっき名乗ったのが聞こえなかったのかもしれないと思い返し、彼女はしどろもどろになりつつも、もう一度同じ言葉を繰くり返した。

「あのう、私、箕作リンネです。チアウレリ先生に言われてここまで本を借りに来て、それで……」

「チアウレリ先生に？　まあ。そうだったの。それはご苦労様ね」

　訝いぶかしさが解けたのか、彼女は再び微び笑しようを取り戻もどす。と同時に、もうリンネに一いつ切さいの関心を失ったようについと視線を外すと、訳がわからずまごつく僕らを前に手の甲こうでその頤あごを支えたままふと呟つぶやく。

「この間、長柄が言ったのよ。自分は時の本ほん然ぜんに戻るんだって。初め何のことかと思ったの。そうしたらあの子、人間界に行くって言うじゃない？　驚いてしまったわ。あんな若さで」

　突とつ然ぜん紡つむがれる言葉に僕らは愕がく然ぜんとした。いったい彼女は何の話をしているのだろう。だが、彼女はそんな僕らの動どう揺ように気を留めた様子もなく先を続ける。

「──ゆく河の流れは絶えずして、しかももとの水にあらず。あの子の好きな言葉よ。ハルナはすごく怒おこってたけど、私は気にしないわ。だって、長柄にはいつでも好きなときに逢うことができるもの。で、私そう言ったの。そうしたら長柄は笑ってたわ。『あなたが私のところにやってきたことなんて今までに一度だってないでしょ。あなたに比べればハルナのほうがまだずっと忠実まめよ』って」

　僕らはただ茫ぼう然ぜんとこの女の人の言葉に耳を傾かたむけていた。まるで脈みやく絡らくの見えない話に突然顔をのぞかせる時とき砕くだきの名。蘆月長柄。未到ハルナ。話を聞いているだけで眩暈げんうんに捕とらわれそうな心持ちになる。

　僕らの知らない世界、そして時間をこの人は知っている。

　ローザさんは頰ほお杖づえをついたままふっと溜ため息いきをつくと、今さらのようにリンネにそのまなざしを向ける。彼女はリンネが身に纏まとった新しい時砕きのコスチュームを見て、くすりと笑った。

「それにしても……ずいぶんかわいらしい衣い装しようだこと。でも、あなたの背ではまだ高い書しよ架かには手が届かないでしょうに。こんなに幼い子を使い立てたりして、長柄も酷こくなことをするわね」

「いえ。あの、私、長柄さんの使いってわけじゃあ……」

「リンネ」

　僕はリンネの袖そでを引いた。うまく言えないけれど、あまりここに長居しない方がいいような気がしたのだ。本も手に入ったことだし、そろそろ引き上げようと懸けん命めいにリンネに合図する。

　リンネも何となくそれに気づいたのだろう、手に入れた本を胸に抱だきかかえると、女の人にむかって言った。

「それじゃあ、あの、私たち、これで失礼します」

「そう。チアウレリ先生によろしくね。……先生はまだご壮そう健けんかしら？　もうずいぶん長いことお会いしていないけれど」

　女の人は頤を上げると、ふと思い出したように呟く。とっさに僕は言った。

「は、はい。えーと、すごく元気です。かくしゃくとしてます」

　彼女は口元に透すきとおるような笑えみをたたえた。リンネと僕は扉とびらの前に立つと、一応礼れい儀ぎ正しく挨あい拶さつをした。

「さ、さようなら。ローザさん。あの、本をどうもありがとう」

「さようなら、時の囚とらわれ」

　閉まりゆく扉の背後で、ふとローザさんがそう言ったようだった。







　その後のことを長々と語るのはやめようと思う。

　Ｇ、遊佐、ルウに凪をあずけて一足先に人間界に戻ってもらった僕らは先生の部屋に直行し、無事本をネリーに届けることが出来た。まさか本当に本を手に入れて帰ってくるとは思わなかったのだろう。チアウレリ先生はいささかあきれたような表情を浮うかべたものの、結局何も言わず、リンネが差し出した本を受け取った。そして皺しわ深ぶかい指でその中身を確かく認にんした後、ゆっくりとネリーの枕まくら元もとにむかう。

「……どれ。久しぶりにこの子に本を読んでやることとしようか」

　先生はそう言うと、ちらりと僕らの方を顧かえりみた。

「お前たちは隣りん室しつで休んでおれ」

「あ、あの、ここにいちゃ駄だ目めですか？」

「私たち、ネリーの側そばにいたい」

　僕とリンネが相次いで言うと、彼は微かすかにその白い眉まゆを上げた。そして言った。

「好きにするがいい。だが、静かにしとれよ」

　僕とリンネはその言いつけに従い、部屋の隅すみにあった長なが椅い子すに並んで腰こしを下ろした。

　やがて先生は膝ひざの上でページを開くと静かに本を読み始めた。まるで、布ふ団とんに入った幼おさな子ごにせがまれるまま、おじいちゃんがとっておきの物語を読み聞かせてやるように。

　ベッドの中のネリーの様子に変化はない。目を閉じたまま、静かに眠ねむっている。だが僕らはもう何も心配しなかった。不安はない。恐きよう怖ふもない。ただ心地ここちよい疲ひ労ろう感、そして安あん堵ど感に身を包まれながら、目の前の穏おだやかな光景と共に先生が紡つむぐ言葉と音の韻リズムに耳をすます。

　ふとリンネの方を見る。

　よほど疲つかれていたのだろう、リンネは眠っていた。肘ひじかけに心持ちもたれ、頭こうべをたれている。その安心しきったような寝ね顔がおを見守る僕の耳に、チアウレリ先生が紡ぐ、低い朗々とした声が聞こえてきた。

　それは、聖書のマタイ伝第七章の八節だった。




「すべてを求むる者は得、たずねる者は見み出いだし、門をたたく者は開かれるなり……」




　リンネの寝顔に、ふと微笑が浮かんだ。







　10章







　僕らが塔とうから人間界に戻もどって数日がすぎた。

　あの後、本の力を得てネリーの容よう態だいは徐じよ々じよに快方にむかっていった。長いこと枕元で朗読を続けていたチアウレリ先生はようやく愁しゆう眉びを開き、それを潮に僕らは一いつ旦たん帰宅することになった。リンネはせめてネリーが目を醒さますまで彼女の側についていたがったが、いつまでも人間界を留守にしているわけにもいかないし、ネリーは既すでに峠とうげを越こしたからと先生に諭さとされ、しぶしぶ戻ることとなった。

　別れ際ぎわ、リンネは眠っているネリーのほっぺにキスをした。そしてチアウレリ先生に万ばん感かんの思いをこめてしがみつく。突とつ然ぜんの抱ほう擁ようを受け驚いたのだろう、先生はその白しら髭ひげの下で口をへの字に曲げていたが、やがて二度軽くリンネの背を叩たたいた。

　人間界に戻った僕らを待ち受けていたのはＧによるお説教だった。

　自分の部屋ではなく、なぜか離はなれの閲えつ覧らん室しつに出たことに目を丸くするリンネを、Ｇは当初優やさしく迎むかえ入れた。だが日が改まり、安あん堵どの思いが一段落するや、ご機き嫌げんのベクトルが様変わりしたらしい。リンネがみんなに内ない緒しよで時とき載のりのアイテムを無断使用し続けていたこと、あまつさえそれによって危険な状じよう況きように陥おちいったことに対してはきついお灸きゆうを据すえなければならないと思ったのだろう。離れに呼び出された僕らは、延々三時間にわたってありったけのお小言を頂ちよう戴だいする羽目になった。同時に、『時の把は手しゆ』を手に入れて以降、塔と人間界を自在に往復していた僕らの行いも全部ばれてしまった。

　Ｇは深い嘆たん息そくをもらした。

「……まったく。これでリンネ様がいつも居眠りばかりしていたわけがわかりましたわ。お勉強に身が入らなかった理由も」

「……あのう、ママに言う？」

　おずおずとリンネは問う。Ｇは腕うで組ぐみをしつつ、じろりとこの子を睨ねめつける。

「いいえ。わたくしから奥様へは申し上げません。ただし、これに懲こりて、今後は危険なふるまいはくれぐれもお控ひかえなさいますよう。いいですね？」

　僕らは一言もなくＧの言葉に服したが、さすがに今度の一連の事件は塔を舞ぶ台たいとしていただけに少々騒そう動どうが大きくなったらしい。僕らが受けるお説教はこれだけで終わらず、数日後、最後の最後に思わぬ大物が登場することとなった。

「やれやれ。ずいぶん派手に暴れまわったらしいな」

　リンネのお目付役にして後見人、未到ハルナさんはまさに一秒ごとに皮肉の風を吹ふきつけながら、リンネが意図せず塔内に築きあげた「武勇伝」について語った。

「過去から未来を一ひと巡めぐりしてきたが、塔は蜂はちの巣をつついたような騒さわぎになっていたぜ。例の新米時とき砕くだきがまた一騒動やらかした、とな。確かにあの把手を含ふくめ、時砕き用の装備一式を預けたのは私だが、せめてもう少し控え目な使い方というものを考えろ。聞けば塔の外がい壁へきまで吹き飛ばしたそうじゃないか。まったく。ちょっと目を離せば……」

　そこは、街中のとある瀟しよう洒しやなカフェテリアの一角だった。例によって何の前まえ触ぶれもなしに突然姿を現したハルナさんに伴ともなわれて入った店内、その圧あつ倒とう的な美び貌ぼうで四囲の視線をごく自然に集めつつ、この時砕きのお姉さんは揶や揄ゆ混じりの溜ため息いきをついた。

「ご、ごめんなさい」

　人間界に戻ってきて以来、ほとんど連日のように目上の女性に叱しかられてばかりのリンネはしょぼんと肩かたを落とした。その悄しよう然ぜんとした様子を見かね、僕はつい助け船を出した。

「でも、ハルナさんは前にリンネには『してはいけない』ことは何一つないって……」

　とたんに物ぶつ騒そうな輝かがやきを放つ瞳ひとみが僕を射い竦すくめる。

「坊ぼうや、なにか言ったか？」

「……いいえ」

「ものには限度というものがあるだろーが。まったく」

　そう言ってハルナさんはぼやいた。

「女の子はもう少しお淑しとやかにしてるもんだぜ。確かに時砕きには『してはいけない』ことなど何一つ存在しないが、さすがに奴やつらの膝ひざ元もとで大立ち回りを演じた挙げ句、『デュランテの封ふう印いん』まで破ってみせることは立派に『してほしくない』ふるまいの範はん疇ちゆうに含まれるんでね。少しは後始末をするこちらの身にもなってみろ」

「うう」

　申し訳なさにリンネは精せい一いつ杯ぱい身を縮めた。そんなリンネに対し、自身は到とう底ていお淑やかとは言えない態度で身を乗り出しつつハルナさんは訊たずねた。

「で、誰だれなんだ？」

「は？」

「誰なんだ？　お前達に時砕きに会えなどといらん知ち恵えを授さずけたのは……？　ほれ、おねーさん怒おこらないから言ってみな」

　一見穏おだやかな言葉の裏に何か途と轍てつもない迫はく力りよくを嗅かぎ取りつつ、リンネはおずおずと言った。

「あのう……チアウレリ先生っていうおじいさんです。ネリーが倒たおれたとき、私たち、先生のところに行ったの」

「ふん。やはりな。どうせそんなことだろうと思ったよ。ったく。あの爺じじいめ」

　口を尖とがらせてぶつぶつ言ったところを見ると、どうやらハルナさんはチアウレリ先生と知り合いらしい。てゆーか、あのチアウレリ先生をじじい呼ばわりするとは、さすがハルナさんというべきか。

「ハルナさん、チアウレリ先生を知ってるんですか?!」

　リンネはいくぶん好こう奇き心しんに駆かられたように訊ねた。ハルナさんはこの人には珍めずらしく、軽い渋じゆう面めんを作って見せた。

「まあ、腐くされ縁えんでな。塔とう内ないで私より年上と言えば、今やもうあの爺じじいくらいのもんさ。お前達がメイオンの絶塔をうろうろしていると聞いたとき、妙みように引っかかったんだが……そうか。あの老人まだ生きていたか。ふん。にしても、まさか奴の肝きも煎いりで嬢じようちゃんとローザが逢あうとはな」

　そう言うとハルナさんは微かすかに鼻を鳴らした。今度は僕が訊ねた。あの人に関しては聞きたいことが山ほどあったのだ。

「あのう、あの人はいったい……」

「奴の名はローザ・ロクセリーナ。時砕き七人衆の中でももっとも強力な時の操あやつり手の一人だ。奴の顔と時をよく覚えておけ。敵にしても味方にしても厄やつ介かいな相手だからな」

「あの、あの人はいったいどういう人なんでしょう？　なんだかまるで……」

「気づいたか？」

　リンネの問いに、ハルナさんはにやりと笑った。

「私は正直驚おどろいているよ。お前達が奴の巣に入りこんで八つ裂ざきにされなかったことにな。おそらく奴の機き嫌げんがよかったのだろうが、そんな僥ぎよう倖こうは滅めつ多たにない。せいぜい己おのれの命いのち冥みよう加がに感謝するがいい」

「そ、それって、どういう意味……」

「奴の認にん識しきは時系列を成していない。記き憶おくは常にばらばらであり、過去・現在・未来は奴にとってすべて永遠の今だ。つまり奴の時間は一応人格の統とう御ぎよ下にはあるものの予あらかじめ連続性は絶たれており、その判断に一いつ貫かん性はない。そのため一見慈じ母ぼにも思えるあの穏やかな性格もいつ豹ひよう変へんしてもおかしくはないし、それどころか、いきなり攻こう撃げきされたとしてもこちらは文句を言えないのさ。お前達は運がよかったと言った理由がわかったか？」

　僕とリンネは思わず顔を見合わせた。あの女の人と会話したときに感じた違い和わ感がふとありありと思い出されたのだ。その記憶は、「認識や記憶が時間の順に並ばない」というハルナさんの言葉を触しよく媒ばいにして僕の中である種の理イメ解ージを形作る。瞬しゆん間かん、その事実が持つ意味に怖おぞ気けがたち、僕は反射的に訊ねていた。

「そ、そんな危険な人がどうして時砕きをやってるんですか?!」

「どうして時砕きをやっているかって？　奴が強いからさ。圧あつ倒とう的にな。それ以外にどんな理由がいる？」

　ハルナさんは口の端はしを吊つり上げた。普ふ段だん、輝くようなその美び貌ぼうに覆おおい隠かくされている彼女の素す顔がおがちらりとのぞく。好戦的、かつ冷れい酷こく無比な時砕きとしての素顔が。

　絶句する僕らに、ハルナさんはその瞳をあやしく瞬しばたたかせて言った。

「五十五年前、長柄が下界に降りたのを機にローザは『デュランテ』と呼ばれる強力な封印の中に自らを閉じこめ、沈ちん黙もくに入った。その理由は定さだかではない。だが奴がメイオンの絶塔に籠こもりその活動を停止したことによって時の静せい穏おんがもたらされたのと引き替かえに、あの塔は誰一人として近づけぬ忌いむべき場所となり、その実態は深く秘せられてきた。特に最上階、奴の籠もるあの時とき砕くだきの間はな」

「………」

　ということは、僕がＧや遊佐、ルウと共に見たあの不思議な空間はやはり彼女が拵こしらえた時間世界だったということか。腑ふに落ちると共に、今さらながらによくぞあんな場所をくぐり抜ぬけられたものだ、という想おもいが僕の胸きよう郭かくを浸ひたす。

「それを、よりによってあいつにのこのこ本を借りに行く奴がいようとはな。さすがに今回の一連の騒そう動どうは私の想像を超こえていたよ。あのトランクを嬢ちゃんに渡わたしたのは間ま違ちがいだったかな」

　さすがにそこまで言われて腹に据すえかねたのだろう、リンネはちょっぴりむくれると反撃を試みる。

「あら。でもハルナさんだって、道具の使い方については全然教えてくれなかったじゃないですか。あのノブだって、初めて使ったときは大変だったんだから。私たち、塔の時間が早く流れるって知らなかったし……」

「ん？　何のことだ？」

　ハルナさんが首を傾かしげる。

「何のことって、だから塔の中は人間界の約二十五倍のスピードで時間が流れてるってことです」

　僕とリンネはクローゼットの扉とびらに『時の把手』をくっつけたこと、そして二つの世界の時間の流れる速度のずれを利用して毎日数時間もの時を荒あら稼かせぎしていたことをハルナさんに説明した。

　ハルナさんは僕らの話にじっと耳を傾かたむけていたが、なぜかその表情はしだいにほころんでいくのだった。

「なるほどな、お前達はあれをそういう風に使っていたのか」

「そういう風って？」

「いやいや、あれにはそんな使い方もあるのかと思ってな。感心していたのさ」

　どこかからかうようにハルナさんはそう言うと、つと表情を改めて言った。

「ひとつ言っておくが、塔と人間界の時の流れる速度は同じだぜ」

「え？　で、でも……」

「そんなはずないわ。だって私たち、もう何十ぺんもそれを経験してるんですもの。ね、久高？」

「うん」

　リンネの問いに強く相あい槌づちを打ちつつ、僕は塔から戻もどるたびに人間界ではほとんど時間が経過していなかったこと、一方、塔では膨ぼう大だいな時間をすごすことが出来ることなどを詳くわしく述べた。ハルナさんは一つうなずくと、妙みような質問をした。

「嬢じようちゃんたちはどうやって塔と人間界を行き来していた？」

「それはですから、時の把手を使って……」

　何をいまさら、と思いつつ僕は答えた。

「そう。つまりお前達は現実の塔とうがどこにあるのかも知らなければ、当然、その外観をも見たことがないわけだ。昇のぼる朝日や沈しずむ月や宵よいの星を見ずしてどうやって時の流れを感じた？　塔の壁かべに時計でも掛かかっていたか？」

「……どういうことですか？」

　ハルナさんの物言いに訝いぶかしさを覚え、僕が首を傾げたときだった。ハルナさんはコートのポケットからある物を取り出すと、それをとんとテーブルの上に置いた。

「お前達の言う『塔』と『街』の時間差をもたらしていた物の正体はこれさ」

　それは、リンネが貸たい与よされた『時の把手』だった。僕は驚おどろいて訊たずねた。

「な、なんでハルナさんがこれを持ってるんですか?!」

「お前にあずけておくと危なくて仕方がないからな。私が没ぼつ収しゆうしておいた」

「没収……」

　情けなさそうにしょんぼり肩かたを落とすリンネを前に、ハルナさんはふと物ぶつ騒そうな微び笑しようを煌きらめかせて言った。

「お前達が何か誤解しているようだから親切なおねーさんが教えてやるが、これは単に二つの空間を繫つなぐための道具ではない。距きよ離りを無化し、同時に時間をつなぎ合わせる技術が組みこまれた、言わば簡易型の時間タイム往復機マシンだ。二つの任意の空間を繫いだあと、利用者が帰る際に元の時間、つまり『利用者がこの把手を捻ひねった瞬間』に可能な限り時を近づけて送り届けるよう設計されている。必ずしもその精度は厳密なものではなく、生じたラグは塔内ですごした時間の長さに比例するがな。……ま、塔と部屋の往復をしている限り、お前達が塔に流れる時間が速く、人間界に流れる時が遅おそいと錯さつ覚かくしたのも無理はない」

「タイムマシン？」

「……どういうことですか？」

　驚きよう愕がくの表情を浮うかべる僕らをよそに、ハルナさんは柔やわらかく頰ほお杖づえをついた姿勢で僕らの瞳ひとみをのぞきこむようにして言った。

「それはお前たちが実際に身をもって経験したろ？　塔より戻るとき、そこですごした数時間の体験があたかも自分たちの記き憶おくと経験の中にのみ留め置かれ、身体からだだけが出発した直後の部屋に送り届けられるというあの『ずれた』感覚を。それは皆みな、この把手が司つかさどっていたというわけだ。言い換かえればお前達はこの把手を取りつけた扉を開閉するその都度、小規模な時間旅行を繰くり返していたということになる。『塔』と『部屋』。二つの限定された空間を舞ぶ台たいにしてな」

「で、でも……何だってそんなことが……」

　ようやく少しだけハルナさんが紡つむぐ言葉の意味を把は握あくしつつも、いまだ平静に戻り得ずに僕は茫ぼう然ぜんと呟つぶやいた。

　ハルナさんは小さく肩をすくめた。

「別に大層なしかけがあるわけではない。もともとこれは塔内の書庫を利用する時とき砕くだきのために開発されたもの。調べものに費ついやす時間をショートカットする機能が付ふ与よされているだけの話だ。お前達も見たろ？　塔より時砕きへ貸与される書庫は二十四棟むね。その蔵書の数は天文学的な単位に上る。だがこれを使えば、利用者が塔に赴おもむき書庫で長時間調べものをした後でも、元の世界に戻った瞬間、その間に費やされた時間は限りなくゼロとなる。多た忙ぼうな我々にはありがたい機能だ」

　そう言うとハルナさんはテーブルの上のコーヒーカップを優ゆう雅がな手つきで取り上げ、その縁ふちに軽く口をつけた。

　僕とリンネは言葉もなく顔を見合わせた。乾かわいた布に水が染しみ入るように、徐じよ々じよに頭の中に理解が浸しん透とうしていく。だが同時にその説明に僅わずかなひっかかりを覚え、僕はいらだった。「書庫の利用時間を短縮化する」という把手に対する説明が腑ふに落ちる一方、何か大切なことを取り逃にがしているような気がしたのだ。

　おそらく先にその疑問を言語化することに成功したのだろう。リンネはブロンドを揺ゆらすと、ハルナさんに向かって胸に抱いだいた疑問を鋭するどく投げた。

「で、でも、やっぱり変です。この把手が本当にタイムマシンだったとしても、こっちとあっちで流れている時間の速さが同じだって言うのは。だって、もしそれが本当なら、ネリーが私たちに会えなくて寂さびしがるはずがないもの」

　リンネの言葉に僕はうなずいた。そうだ。それが理り屈くつに合わない。『時の把手』が単に塔への往復を司つかさどるだけの存在であり、塔と人間界の時の流れる速度が同じであるなら、そもそも僕らはネリーとの逢おう瀬せにこんなに苦しんだりせずにすんでいるはずだ。ネリーの鬱うつ屈くつも、リンネの哀かなしみも、ひとえに互たがいが互いの時の中で存分にすごすことが出来ない、という点にあるのだから。

　リンネの問いにハルナさんは一つうなずいた。

「それがこの把手の厄やつ介かいなところでな。一いつ旦たん使用したら最後、使用者が最初に使用した時間を定点とし、そこから二回目以降の時間世界を自動計測して、そのリニアな時の流れの中へ利用者を運ぶように出来ているのさ。つまりこれを連続使用すればするほど、使用者は確実に未来へと送りこまれることになる。お前達の言う、人間界一に対して塔二十五の比率をもってな」

「使用者を、未来へ……」

　放心したようにリンネは呟く。

「ああ。あくまで『塔内』に限定された未来だがな。つまり、把手の二度目の使用以降、お前達があちら側で目にしてきた事物はすべて未来の光景ということになる」

「未来の……光景」

　ハルナさんの言葉を声に出して準なぞらえたとき、ふと、僕の胸を奇き妙みような風がよぎった。それが何なのか理性が把握しようとするよりも早く、その認にん識しきは途と轍てつもない衝しよう撃げきとなって僕の全身を貫つらぬいた。

「……ということは……」

　とっさに物が言えず、僕は意味もなく口ごもった。

「ということは……その、僕たちは、ずっと、未来のネリーと会っていたっていうことですか……？」

　僕の問いにリンネが息をのむ。ハルナさんは短くうなずいた。

「そういうことになるな」

「そんな……」

　僕とリンネの瞳が互いの顔を捉とらえる。

　それは思いも寄らぬ事実だった。この事実をどう受け取ってよいかわからず、僕らは呆ぼう然ぜんと互いの顔を見つめ合った。ただ胸の中に、ある女の子の姿が繰り返し繰り返し浮かび上がっては、鮮あざやかな輪りん郭かくを伴ともなって僕らの胸の奥に留とどまり続けるのだった。黒い髪かみと黒い瞳ひとみ、そして褐かつ色しよくの肌はだを持つ、はにかむ笑え顔がおがとってもかわいらしい女の子の姿。

「で、でも、どうしてそんなことに……？」

　まるで、胸きよう郭かくに空気以外のものが入りこんでしまったかのように息を浅くして、リンネはささやくように訊たずねた。

「このノブにはそこまで時をコントロールする力はないということだろう。あるいは試作品のせいか、故障しているのか、機能的限界か、ま、作った奴やつに聞くことだな。もっとも、どれだけ未来に飛ぼうが本に記された内容が変じるわけではない」

　その瞬しゆん間かん、不思議な憤いきどおりが僕の胸を満たした。僕は思わず叫さけんでいた。

「本は変じなくても人は変わるんです！　一秒が、一分が、一日が、人には大きな意味を持つんです。たった一日でも会えないってことは、僕らにとって、ネリーにとって、取り返しのつかないことなんです。そのせいでリンネとネリーがどんなにつらい思いをしたか……」

　僕の声は少し大きかったらしい。喫きつ茶さ店てんの店内は静しずまり、たちまち僕らのテーブルの周囲は無数の耳目に満ちた。

　今になって思えば、僕の怒いかりは完全に理り不ふ尽じんなものだったのだろう。おまけに明らかに矛ほこ先さきまで違たがえていた。ハルナさんが僕から非難を受ける謂いわれはこれっぽっちもない。ハルナさんは『時の把手』を作ったわけでも、その使用を唆そそのかしたわけでもなかったのだから。

　そんな僕の怒りにハルナさんは少しも動じなかった。彼女はしばらく黙だまっていたが、やがて僅かに眉まゆを上げると、穏おだやかに、だがはっきりと言った。

「坊ぼうや、お前は何か勘かん違ちがいをしていないか？　これはあくまで塔とう内ないの書庫や書しよ斎さいを利用する時砕きのために作られたものであって、『塔の住人』に会うことを前提に作られた代しろ物ものではない。当初の製造目的と異なる使用の仕方をしておきながらその機能的制約に憤るのはお前の身勝手というものだ」

「………」

　その一分の隙すきもない正論に、僕は絶句した。言われてみれば確かにそうだった。『時の把手』はその前提からして時砕きであるリンネに貸たい与よされた「書庫を利用する為ための」道具として存在していた。それを好こう奇き心しんにかまけ、試みに使用したのは他ほかの誰だれでもない僕ら自身だった。時の把手は僕らの求めに応じ、過不足なくその性能を発揮した。ただそれだけのことだった。

　一言も返せず赤面して俯うつむく僕を眺ながめ、ハルナさんはその瞳の奥でほんの微かすかに表情を和やわらげたようだった。つと無造作に立ち上がる。

「来な。少し歩こう」

　僕らはハルナさんに伴われ、表通りへ出た。







　外気が頰ほおを突つき刺さす。陽ひは微かに傾かたむき、街並みには夕刻の気配が漂ただよい始めていた。葉の落ちた舗ほ道どう脇わきの街路樹ごしに、鉛なまり色いろの雪ゆき雲ぐもが北の空に広がっている。

「……しっかし、この世界は寒いな。こんなところに住んでる奴の気がしれんぜ」

　世界最強の時とき砕くだきと言えど、寒気を暖気に変える術すべは持ち合わせてはいないらしく、自分から誘さそっておいてハルナさんはぷるっと身を震ふるわせると、立てた赤いコートの襟えりの中で首をすくめるような仕草をする。

　そんな憎にくまれ口に、僕はふと先さき程ほど譴けん責せきを受けたばかりのこのお姉さんを見上げた。外気にさらされたその白はく皙せきはうっすらと紅くれないに染まり、一見無機質な彫ちよう像ぞうとも思えるその麗れい人じん顔がおは血の色を透すかしてまるで命を吹ふきこまれたように生き生きと色づいている。

　僕はかなり無ぶ遠えん慮りよに視線をむけていたのだろう。ハルナさんは苦く笑しようすると、僕に向かって柔やわらかなウインクする。

「あまり私だけを見つめていると嬢じようちゃんが妬やくぞ、坊や」

　僕はまっ赤になってあわてて視線をそらした。リンネがきょとんとする。

　僕らはハルナさんに付きそわれる形で雪の街を散歩することとなった。頭一つ以上違う長身のハルナさんを間に挟はさみ、三人で並んで歩く。

　繁はん華か街がいを抜ぬけ、大通公園にさしかかったとき、それまで無言で雪を踏ふみ分けていたリンネがふと口を開いた。

「ね、ハルナさん。一つ聞いてもいいですか？」

「なんだ？」

「……塔の住人が人間界に来るっていうのはやっぱり大変なことなんですか？」

「ん」

　ハルナさんは微かに眉を上げると、肩かた越ごしにリンネを見つめた。リンネは投げかけられた視線に気づかぬまま、紫むらさき色いろの瞳をじっと道行く人々にむけている。

　往来は人で溢あふれていた。

　コートを纏まとい、マフラーを巻き、忙せわしなく行き交かう人々の群れ。ある人はゆっくりと。ある人は足早に。ある人は連れだって。踏み固められ厚く硬かたい表皮と化した雪道を渡わたっていく。誰一人、靴くつ底ぞこの下で立つ音に耳をすませるでもなく。

　このときリンネの胸に去来していた想おもいをたぶん僕は理解したと思う。この子の気持ちの中には、ついこの間この街を訪おとずれた褐色の肌を持つ友達の面おも影かげがあったのだろう。

　そんなリンネの問いに対し、ハルナさんはその深しん紅くのコートのポッケに手をつっこんだまま言った。

「お前は『塔の住人』と『街の住人』の比率を知っているか？」

　突とつ然ぜん問われ、リンネは思い出すのに少し時間がかかった。それは、以前僕もＧに教えてもらったことのある数字だった。

「……ええと、91対９です」

「その通りだ」

　ハルナさんはそっけなく言うと、僅わずかに口の端はしをゆがませる。

「つまりはそういうことさ。塔とう籍せきを離はなれ街で暮らす者の総数は時とき載のりの全人口の一割を切る。おそらく、この比率こそが奴やつらの種族としての適応力の限界を示しているのだろう」

「一割……」

　リンネは小さく呟つぶやいた。ハルナさんはうなずき、先を続けた。

「奇き妙みようなことにこの数字は数世紀にわたりほとんど変化せずにいる。近年増加する人間界への渡と渉しよう者しやの数に比して、現実に『街の住人』となってその地に根付く者は依い然ぜん極きわめて少ない。おそらく人の世には時の種族の思し慕ぼを除のけ、その実存を駆く逐ちくする何かがあるのだろう。にもかかわらず街を目指し、時の差異の狭はざ間まで苦しみつつも、人にまじって生きようとする輩やからは跡あとをたたない」

　ハルナさんの言葉は冷たい外気にあって、どこか幽ゆう玄げんに僕らの耳に響ひびくのだった。

「おそらく、奴らにとって人間界は見果てぬ夢なのだろう。そもそも時載りとは書を伴はん侶りよとし、言語と文字の僕しもべとなった種族の末まつ裔えい。かつて神の怒いかりを買い、言語を乱された挙げ句瓦が礫れきと化した塔の残ざん骸がいに籠こもった彼等にとって、塔とは終ついの棲すみ家かにして永遠の方はこ舟ぶねに等しい。だがそれでもなおごく少数の『街の住人』は有限の時の中に身を置き、巡めぐり往ゆく時の刹せつ那なに賭かける」

「……ううむ」

　ハルナさんの言葉はリンネにとって重いものだったのだろう。リンネはいつになく真しん剣けんな表情で考えこんでいる。無理もない。その「一割」とはまさにリンネのことだったのだから。

　粉雪が舞まい落ちる中、ハルナさんは言葉を続けた。

「時載りが人間の生み出す情報に依よらなければ存在すらできぬ種族である以上、『塔』と『街』の関係は今後も永遠に続いてゆく。その意味ではその境界にあって生きる一割の時載りこそ、種としての彼等の今後を占うらなう存在なのかもしれん。それが時載り、人間双そう方ほうにとって果たしてどのような意味を持つのかはともかくな」

　そこまで言って、ふとハルナさんは口調をがらりと変えて言った。

「と、長柄あたりなら言うのかもしれんが……正直、私にはよくわからん」

「ええーっ」

　あっさり前述を覆くつがえしたハルナさんに僕とリンネは思わず脱だつ力りよくして叫さけんだ。そんな僕らにむかってハルナさんはあっけらかんと言った。

「当たり前だろ。私は死すべき存在ではない。齢よわい九百歳にして世界最強の時砕き。有限の生を持つ奴らの心情を忖そん度たくすべきいかなる理由もない」

　胸をはり、ハルナさんは傲ごう然ぜんと言い放った。僕らはさすがに呆あきれたが、粗そ暴ぼうを通りこしてほとんど野や卑ひとも取れるその言い様にもかかわらず、そうして凜りんと言い切るハルナさんはいかにもこの人らしく、恰かつ好こうよく見えた。

　と同時に、僕は改めてハルナさんと長柄さんの切っても切れない関係に思いを馳はせていた。時とき砕くだきにして盟友。だが、長柄さんがまさにハルナさんが言った「有限の生」を選びこの世を去った一方、ハルナさんは今もこうして時の裁定者を務め続けている。

　あの日、長柄さんの決断をこの人はどう受け取ったのだろう。「時の本ほん然ぜんに戻もどる」と言った、あの長柄さんの言葉を。

　ふとそんな物思いにとらわれていた僕の脇わきで、リンネが口を開いた。

「あのう、さっきの話なんですけど」

　リンネはおずおずと訊たずねた。

「と言うことは、じゃあ、その、塔にいる子が人間界に来るっていうのはすごく難しいことなんですね」

　そう訊ねたときのリンネの胸の内には、今この子がもっとも身を案じる一人の女の子の存在があったことは間ま違ちがいない。ハルナさんは小さく肩をすくめた。

「そうは言わん。だが確かに鉢はち植うえのようにはいかないのは事実だな」

「それはどうして？　やっぱり、身体からだの具合を悪くしちゃうから？」

「いや。認識形態の違いを乗り越えられず、塔に引き返す者もいるが、奴らが馴な染じむか馴染まぬかは、もっと形けい而じ下か的な問題に因よることの方が多いな」

　コートの裾すそを風に嬲なぶらせつつハルナさんは言った。長い黒くろ髪かみが風をはらみ、時折、その秀しゆう麗れいな額が露あらわになる。

「……形而下的？」

　眉み間けんに皺しわをよせるリンネにハルナさんはくすりと笑った。

「もっと俗ぞくっぽいことさ。生活風俗習慣、下界で大量の書しよ籍せきを入手する方法から始まり、住居を手に入れ、労働し、貨か幣へい経済の中に身を投じるということ。それが出来なければ、奴らはここでは生きられん」

「……ああ」

　ハルナさんの指し摘てきは具体的でわかりやすかったぶん、どこか僕らの胸のうちの柔やわらかな部分を刺さした。考えてみればどれも全部あたりまえのことだった。でも、僕らはそんなこと今までに一度だって考えたことがなかった。ふと、自分たちがこの世界の在り方に対しひどく疎うといことに気づかされ、僕は沈ちん黙もくした。

　それはリンネも同様だったのだろう。ややあって、リンネはぽつりと言った。

「……時載りが人間界で暮らすって、すごいことだったんですね。私、なんにも知らなかった」

「ほう。なかなか殊しゆ勝しようなことを言うようになったじゃないか。ん？　少しは大人になったかな」

　ハルナさんはふいにその赤い袖そでに包まれた腕うでを伸のばすとリンネの首をぐいと抱かかえこんだ。そして人差し指の先で、リンネのなめらかなほっぺをぷにぷにとつっつく。

「やーん」

　されるがままになりつつリンネが悲鳴をあげる。ハルナさんは笑ってリンネを解放すると、ふとあたりに灯ともり始めたネオンに目をむけて言った。

「ま、そういうことだ。街と塔とうに架かかる橋は、かくも細く、儚はかない。にもかかわらず、その一割の可能性に賭かけてこの地を訪おとずれる者が跡を絶たないのはさっきも述べた通りだ。それはいい。だが、奴やつらの中には人間界という未み踏とうの処女地に目がくらむあまりそこに対する関かん与よを企たくらむ者がいる。バベルの塔が定めた『四禁制』を破り、人間界を侵しん犯ぱんし、己おのれの野心のためにその力を行使する愚おろか者どもがな」

　ハルナさんの言葉に僕らははっと息をのんだ。

「逸いつ脱だつ者しや」

　ハルナさんは白い歯を見せ、何も言わなかった。そして粉雪を含ふくんだ風を前にその黒髪を一いつ閃せんさせると、挑いどむような視線を僕らに投げる。

「さてと、話は以上だ。認にん証しよう式以来一ひと月つき、お前もさぞ暇ひまを持てあましていたことだろう。だが休きゆう暇かは終わり、お前にも本格的に時砕きとして動いてもらう時期が来たようだ。楽しみにしているよ。我が同志、箕作リンネ・メイエルホリドの時に触ふれるその日をな。故蘆月長柄より受け継つぎしその紋もん章しようにかけて、努ゆめ々ゆめ時砕きの名を汚けがすな」

「は、はい」

　ほっぺをつつかれていた甘い気分から一転、緊きん張ちように顔を膠にかわで固めたようになりながら、リンネはぎこちなくうなずいた。

　峻しゆん厳げんさに満ちた表情を崩くずすとハルナさんは僕に鮮あざやかなウインクを投げ、踵きびすを返しかけたが、つとコートのポケットに両手をつっこんだまま立ち止まった。

「そうだ。お前たちに言づけがあったっけ」

「言づけ？」

「ああ」

　首を傾かしげる僕とリンネにむかって、ハルナさんはさりげなく言った。

「チアウレリからの伝言だ。あずかり物は目覚めたとさ。会いに来たければいつでも来いと言っていた」

「！」

　これを最後に言うところがいかにもハルナさんらしいと言うべきか。

　思わず身を乗り出す僕らに、突とつ然ぜんハルナさんは手首を翻ひるがえすと何かを放ほうった。リンネは反射的にそれを胸むな元もとで受けとめる。

　それは、『時の把は手しゆ』だった。

「それは返しておく。どう使おうとお前たちの自由だ」
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　微び笑しようと共にそれだけを言い残し──、

　ハルナさんは冬の街に姿を消した。







　ピンクの和紙に包まれたガーベラの花束とチョコのパウンドケーキを携たずさえ、僕たちがネリーのもとを訪れたのはその翌日のことだった。

　当日の朝、お見み舞まいに何を持って行くかぎりぎりまで迷っていたリンネだったが、悩なやんだ挙げ句にお花屋さんでは持つと顔の隠かくれるくらいの大きな花束を、行きつけのケーキショップでは箱入りのケーキを注文する。結局、「お花とケーキ」という定番の取り合わせとなったが、そもそも誰かを見舞うのに何かを衒てらう必要もない。リンネはその二つを大事そうに胸にかかえて部屋に戻もどってくるや、元気よく言った。

「さ、行きましょ！　久高っ」

「うん」

『時の把手』を使うのは、あの日、離はなれに駆かけこみ書しよ棚だなの戸にこれを取りつけて以来のことだった。ハルナさんから返してもらったその真しん鍮ちゆう製の握にぎりを僕は久しぶりに手の平に収めた。そしてクローゼットの扉とびらにそれを押し当てるとゆっくりと手首を回した。

　塔は少しも変わらずそこにあった。

　扉を開くなり、おなじみの光景が僕らを出で迎むかえる。そこですごした日々がずいぶんなつかしく感じられ、僕は改めてリンネに貸たい与よされた暖だん炉ろつきの豪ごう華かな書しよ斎さいを眺ながめた。

　初めてドアノブを使った日から数えて、いったい何度この場所を訪れたことだろう。退たい屈くつなとき、遊びたいとき、宿題や勉強に飽あきたとき、──そして、こちら側で作った大事なお友達に会いに行くとき。

　時間の合間を縫ぬい、ママやＧの目を盗ぬすんではこの不思議なクローゼットのささやきに誘いざなわれるように扉を開け、足しげくここに通いつめた日々が一気に胸の中に甦よみがえる。

　格調高い調度家具に混じって、クッションや雑誌、ボールなど、リンネがせっせと自分の部屋から運びこんだ私物がそのままの状態で残されているのに気づく。そろそろこれを片づけなきゃな、と僕は思い、ふとそう思っている自分に驚いた。

　僕らは廊ろう下かに出てチアウレリ先生の部屋にむかった。

　扉をノックして待つ。いつになく緊張気味に佇たたずむ僕らの前に、やがていかにも老ろう賢けん者じやらしい黒衣を羽織った老人が姿を現した。鋭するどい眼光と高い鷲わし鼻ばな、見事な白しら髭ひげ。

「先生、こんにちはっ。あ、あのっ」

「ふん。入れ」

　チアウレリ先生はあいかわらずだった。その皺しわ深ぶかいまなじりを微かすかに上げると、花束を抱だきしめたリンネをじろりと一いち瞥べつするや、そっけなく僕らを室内に招じる。

　あの日、意識を失ったネリーのもとに本を届けて以来の先生の部屋だった。雑然とした書斎の中には無数の書しよ籍せきが溢あふれている。

「あのう、先生、ネリーは……？」

　部屋に入る早々、挨あい拶さつするのももどかしくリンネはせきこんで訊たずねた。

「もう心配はいらん。峠とうげは越こしたでな。若いし、すぐによくなろう」

「あのう、話せますか？」

「駄だ目めだと言えばあの子が泣くじゃろう。少しだけじゃぞ」

　頑がん固こじいさんは苦く笑しようしてそう言うと、その白髭に包まれた尖とがり気味の頤あごで隣りん室しつを示した。リンネと僕は顔を見合わせた。そして入り口に向かう。

「……ネリー、起きてる？」

　ずっと会いたくてたまらなかったにもかかわらず、いざ対面する段となると何となく気き恥はずかしいのか、リンネはおずおずと部屋の中をのぞきこんだ。




　そこに、ネリーがいた。




　既すでに僕らが訪ねて来た気配を察していたのだろう。ベッドの上に半身を起こし、寝しん衣いを着た彼女がうれしそうにこっちを見つめている。

　だが……。

　そこに紛まぎれもない時の経過を感じ取り、僕らは言葉を失った。

　僕らが人間界に戻っていた間にも時はさらに流れていたのだろう。今や、ネリーは僕らが初めて会った頃ころの小さな女の子ではなかった。病中にありながらもその目鼻立ちは一段と大人びたものとなり、肌はだは輝かがやき、かつては子供用ローブに過不足なく収まっていたその背さえもちょっぴり伸のびて、まさにこれから花開く季節を迎むかえんとしている少女にふさわしい佇まいを形作っている。

「………」

　そんな彼女の瞳ひとみに、今や年下になった僕とリンネはどう映っているのだろう。それを思うと、なんとなく近くに寄るのがためらわれるようで、部屋の入り口のところでもじもじ立っている僕らにむかってネリーはベッドの上からそっと手を伸ばした。

「ありがとう。二人とも」

　そう言いながらも、その表情はどこかはにかむような色をたたえる。それは僕らがいちばんよく知るネリーの表情だった。

「……ああ、ネリー」

　その瞬しゆん間かん、リンネの緊きん張ちようはほどけた。リンネはネリーに駆けよるなり、勢いよく飛びついた。ネリーはまるで母親のようにそんなリンネを優やさしく抱き留とめる。言葉はいらなかった。塔とうと街、異なる世界に隔へだてられた二人の少女は今はただ互たがいのぬくもりを確かめあうように再会の喜びに身を委ゆだねた。

「ネリー、もう、へいき？」

　泣き笑いしながらリンネは聞いた。ネリーは笑え顔がおでこっくりとうなずいた。その黒い瞳はまるで宝石のように輝いて見えた。

「ええ。もうすっかり元気になったみたい。ありがとう。あなたたちのおかげよ」

「ううん。私、なにも出来なかったから……。でも、何かしたいと思って……それで、チアウレリ先生にどうしたらいいか聞いたの」

　リンネは手の甲こうで何度も目め尻じりを拭ぬぐいながら、幼児のようにたどたどしく言った。そんなリンネに、ネリーもまた何度もうなずいてみせる。

「私も先生から伺うかがったわ。あなたたちが一いつ生しよう懸けん命めい本を取りに行ってくれたって。それから、本当にそれを手に入れて戻もどってきたって……それはたぶん、とってもとっても大変な行こう為いだったろうって」

　僕は思わず傍かたわらの先生の顔を見つめた。その僕の視線を受け、チアウレリ先生は「ふん」と、その白髭の下で口をへの字に曲げたようだった。

　ネリーはリンネを見つめると、指先でそのブロンドを額の線にそってそっとかき上げてやりながら言った。

「リンネって、こんなに小さかったのね。なのに、私のためにおそろしい場所に本を取りに行って……こわかったでしょう？」

「う、ううん。私がいちばんこわいのはネリーが死んじゃうことだったから……。ネリーが助からないって聞いたとき、いっぱいいっぱい泣いちゃった。でも、治せる方法があるって先生から伺ったら勇気が出たわ。だからへいきだった。だって、お友達を助けるのに臆おくする理由なんてないもん。ええと、ほら、なんて言ったかしら？　『自ら省みて直なおくんば、千万人といえど我往ゆかん』」

「リンネ……」

　へへー、と照れくさそうに笑うリンネを見つめるネリーの瞳に、みるみる涙なみだが溢れた。

「……ああ、リンネ、大好きよ。私、あなたのこと大好き」

「私もよ。ネリー。私もよ。ごめんね。私が街に誘さそったから……」

「ううん。そんなこと。私、あんな楽しかったこと、なかったわ」

　二人の女の子はもう一度しっかり抱だき締しめあい、互いのうなじに顔を埋うずめた。

　どうやら二人の感情の爆ばく発はつに一段落がついたと見たのだろう、チアウレリ先生がようやく口をはさんだ。

「これ。あまり病人を興奮させすぎてはいかんぞ。だいぶ戻ってきているとはいえ、この子はまだ完全ではないからな」

「は、はい」

　先生の言葉にようやく我に返ったのだろう、リンネはほとんどネリーの膝ひざの上にのしかかっていた自分に気づき、恥はずかしそうに身を引く。そして頰ほおを上気させたまま、いつの間にかシーツの上に転がっていた花束とケーキの箱をネリーに手て渡わたした。

「はいこれ。お花。早くよくなってね。それからこっちはケーキよ。ネリーがいちばん好きなのを選んできたわ」

「まあ」

　ネリーの表情がほころぶ。ようやく済んだお見み舞まいらしい儀ぎ式しきの後、僕らはベッド脇わきの椅い子すに腰こしを下ろした。

　病中にもかかわらず、ネリーの表情は明るかった。ベッドの上で寝しん衣いを着ていなければほとんど普ふ通つうの状態に見えるほどだったし、先生の話では既に自力で本を読めるようになった以上、起きあがれるようになるのも時間の問題だということだった。僕らは心の底から安あん堵どし、ネリーの快復を喜んだ。

　つとネリーが枕まくら元もとにあった衣類を差し出した。きちんと折りたたまれたセーターとジーンズ。それはあの日、人間界を初めて訪おとずれたネリーが身につけたリンネの服だった。

「これ、リンネの服……。ずっと借りっぱなしでごめんね」

「う、ううん。でもこれ……もうネリーにはちっちゃくなっちゃったね」

　リンネはそう言うと、どこか眩まぶしそうに美しく成長したネリーを見つめた。かつて塔の中で道を見失ったとき、僕らの前をちょこちょこと小走りに先導してくれた小こ柄がらな女の子を僕らはどれだけ心強く思ったことだろう。以来、塔に足を運ぶごとにお喋しやべりしたり、お菓か子しを食べたり、いっしょに本を読んだり……そんな他愛たわいもない逢おう瀬せを繰くり返す中、僕らの時は近づき、寄りそい、そして今、すれ違ちがおうとしている。

　ふと胸の奥が疼うずくような感傷にとらわれかけ、僕は首を振ふった。こんな回かい顧こができるのも、今こうしてネリーが元気であればこそだと思い直したのだ。なにせあの日、僕らは一いつ時ときはネリーの死を覚かく悟ごしたのだから。

　白いシーツの上でしっかり手を握にぎりあう二人の女の子の傍らで、僕がこの幸せな時間を嚙かみしめるようにほっと吐と息いきをついたときだった。

　そんな僕の心の内を読み取ったように、ふとチアウレリ先生がずけりと訊たずねた。

「さてと。で、お前達はこれからどうするつもりじゃ？」

「どうするって、なにがですか？」

　何となくぎくりとして僕とリンネは顔を上げた。

「決まっておろう。あの例の把手についてだ」

「ど、どうして先生が『時の把手』のこと知ってるんですか？」

　僕はびっくりして訊ねた。チアウレリ先生は微かすかに鼻を鳴らした。

「ふん。伊達だてに千年生きておりはせんよ。お前達がどうやってここに来たかぐらい察せずしてどうする。あれは確か、時と場所を繫つなぐのにえらく杜ず撰さんな作りだったはず。ここへ通うのに、あれをいつまでも使い続けるつもりか？」

　リンネと僕は黙だまって顔を見合わせた。

　チアウレリ先生の投げたその問いは、ネリーを、それもようやく元気になりつつあるネリーを前にした僕らにとって、身を裂さかれるよりつらいものだった。リンネはしょんぼり俯うつむいた。そんなリンネを見つめ、先生はその皺しわ深ぶかい表情をわずかにほころばせた。

「ふん。どうせ、もう使う気はないんじゃろ」

「はい」

　リンネは小さく、だがきっぱりとうなずいた。

「私、もう使いません」

「善ぜん哉ざい、善哉。ただの街の娘むすめっこにしてはなかなか見所がある」

　二人の会話がよくわからなかったのだろう。ネリーは頤あごを上げると不安げに訊ねた。

「先生。あの、『時の把手』って……？」

「こやつらの世界とここを繫ぐ鍵かぎじゃよ。ただし、こやつらには睡すい眠みん不足を、お前には寂さびしく長い孤こ独どくを生む、な」

　そう言うとチアウレリ先生はぽんとリンネの肩かたを叩たたいて言った。

「ほれ。そろそろ言うべき時が来たのではないか？」

　リンネは動どう揺ようし、思わず助けを求めるように僕らを顧かえりみる。僕の横で、チアウレリ先生の瞳ひとみがそんなリンネの顔を静かに捉とらえた。そのまなざしはあくまで鋭するどく、お世辞にも柔やわらかいとも優やさしいとも言えないものだったけれど、それでも強い、あたたかな励はげましの光を湛たたえていた。

　リンネはぎゅっと唇くちびるを嚙んだ。そして長い沈ちん黙もくの後、おずおずと口を開いた。

「あのねネリー、私ね、あなたに言ってないことがあるの」

「……？」

　ネリーは訝いぶかしそうにベッドの上で小首を傾かしげる。

「『時の把手』っていうのはね、特別な子に貸してもらえるものなの。それは、塔とうと街をつなぐ不思議なノブで、その塔側の出口はメイオンの絶塔の最上階にあるの。あなたも知ってる、ほら、私たちが最初に出で逢あったときに案内してもらったあの塔の最上階、時とき砕くだきの間。あの床ゆかに刻まれた七つの紋もん章しようのうちのいちばん左……あれは私の紋章なの」

　ネリーはきょとんとしていたが、やがてその言葉の意味が脳のう裏りで意味の形を成したのだろう、はっと息をのむ。リンネは一つうなずき、訥とつ々とつと言葉を紡つむいだ。

「そうよ。ネリー。私、時砕きなの。まだなったばかりの新米だけど、あの最上階の間には私の部屋があるの」

「リンネが……時砕き……？」

「う、うん。ごめんね。隠かくすつもりはなかったんだけど、ネリーが私のことを怖こわがるんじゃないかって思ったら、なかなか言えなかった。だって、この塔が時砕きを封ふうじこめ、隔かく離りするために建てられたのは明らかだったから」

「………」

　ネリーはいまだ茫ぼう然ぜんとしている。リンネはそんなネリーを見つめると、どこか透すきとおるような笑えみを浮うかべて口を開いた。

「私がこの塔に来たのはほんの偶ぐう然ぜんだったの。ある人にもらった『時の把手』をお部屋のクローゼットに取りつけたら突とつ然ぜんここに出たのよ。私、街育ちで、塔のことぜんぜん知らなかったからびっくりしちゃった。でも、ネリーと会えてうれしかった。毎日来たいって思ったわ。だけど……」

　そう言うとリンネはネリーにむかってあのノブの特性、特にそれの使用が構造として孕はらむ問題点について説明した。ノブを使えば使うほど二つの世界の時間はどんどんずれていくということ。その時間のずれを生む時の速度は人間界において緩かん慢まんであり、一方塔において膨ぼう大だいであること。

　その話は難解で理解しづらかったのだろう。当初ネリーは不思議そうに首を傾げていたが、やがてリンネの説明に引きこまれるように身を乗り出す。

「……それじゃあ、あなたたちは場所だけでなく、時間も飛び越こえてここに来ていたってこと？」

　その認にん識しきはネリーにとって腑ふに落ちるものであると同時に、これまでこの子がリンネや僕に抱いだいてきた数々の疑問を一気に氷解させるものだったのだろう。ネリーは喉のどのつかえが下りたように叫さけんだ。

　リンネは口くち端はしにかすかな笑みをたたえてうなずいた。

「ええ、そうなの。ネリー。つまり私たちにとって、今のあなたは未来にいる人なの。私と久高は今、私たちがいる時間のちょっぴり先……ええと、たぶん、二年くらいの先の未来に来てあなたと会ってるのよ。今はもうネリーは私たちより大きくなっちゃったけど、私たちのいる時間の中では、ネリーはやっぱり私たちより年下の女の子なの」

「……なんかややこしいわ」

　その説明はかなりややこしいものだったのか、ネリーはその内容を判じかねたように軽く渋じゆう面めんを作った。リンネはたどたどしく、しかし、何とか自分の言葉で最後まで説明しようと懸けん命めいに言葉を紡いだ。

「う、うん。ややこしいでしょう？　ややこしいんだけど、でもホントなの。つまり、私たちは『塔とう』と『街』っていう場所だけじゃなくて、時間も飛び越えてお友達になっていたのよ。でもね、問題は、その『時の把手』っていうドアノブが使うたびにどんどん時間を進めてっちゃうってことなの」

　ふいにリンネの声が翳かげった。それはリンネにとって苦く、自責に満ちた真情の吐と露ろだった。

「私たち、塔で知り合ったあの日から毎日あなたに会いに行ったわ。毎日おしゃべりしたかったんだもの。でも、それは『あなたにとっての毎日』じゃなかった……。だって、『時の把手』を使う限り、私たちは未来に行くしかなかったんですもの。どうしても時間が経たってしまうのよ。でも、塔に行くには、私たちにはこの方法しかなかったから私たちは使ったわ。ああ、でもね、私たちがそれに気づいたのはもっとずっと後のことだったの。そのせいで、あなたにはいっぱい寂さびしい思いをさせてしまったわ。ごめんね」

　ふと、リンネの紫むらさき色いろの瞳が小さく瞬またたいた。それを受け、思わず手を伸のばすネリーの手をしっかりと握にぎりつつ、リンネは言った。

「ごめんね。ネリー。私、気づいていなかったの。あなたに寂しい思いをさせているなんて、ぜんぜん気づいてなかった。ううん。むしろ私、喜んでたの。このドアノブを使ったらいっぱい遊び時間が作れるぞ、ってはしゃいでた。ママにないしょで秘密の場所を持てたみたいでうれしかったし、書しよ斎さいがもらえたことも、書庫がもらえたこともみんなみんなうれしかった。私の一分が、私の一時間が、私の一日が、あなたにとってその何十倍もの時間になっているなんてちっとも気づかなかった」

「リンネ」

　それはリンネのずっと抱いていた悔かい恨こんだったのだろう。同時にそれは僕の悔恨でもあった。リンネの言葉を聞きつつ僕はうなだれた。咎とがめられるのはリンネばかりではない。リンネが己おのれを刺さすその言葉は僕にむけられて然しかるべき匕首あいくちだった。僕がもう少し二つの世界に流れる時間に対して繊せん細さいであったなら、ネリーを、そしてリンネをこんなに苦しませなくても済んだのだから。

　リンネは懸命に自分自身の言葉を探し出すように声を紡つむいだ。

「私がお昼ひる寝ねしてたときも、学校で友達と遊んでたときも、外で雪合戦してたときも、あなたは私を待ってくれていたのね。それに気づいたとき、私、とても悲しくなったの。あなたがかわいそうになって……。でも、そんな思いをあなたにさせていたのは誰だれでもない私だったのよね。気き紛まぐれな私たちの訪問が、あなたをずっと苦しめていたのよ。ごめんね、ネリー。私、前からあなたにそれを謝りたくて……」

　おそらく、リンネのその言葉は今実際に目の前にしている年上のネリーに対してのみむけられたものではなかったろう。自分を見つめるその黒い宝石のような瞳ひとみを通して垣かい間ま見える、子供用ローブを羽織った、本好きの小さな女の子にむかってこそ彼女は語りかけていたにちがいない。かつて自分が長いこと待たせてしまっていたネリーに。毎日毎日待ってくれていたネリーに。今はもう会えない、泉のほとりに一人腰こしかけ、友達が来るのを今か今かと心待ちにしているネリーに。

　リンネは何かをこらえるようにぎゅっと唇くちびるを嚙かんだ。

　それから長い沈ちん黙もくの後、彼女はこの、今は年上になってしまった友達にむかって言った。

「だからね、だから……私、『時の把手』はもう使わない。だって、これを使っている限り、これに頼たよっている限り、私とネリーの時間はどんどんずれていっちゃうもの。ネリーがどんどん大人になっちゃうもの。そんなのイヤだもん。だから私、もうこれを使わないって決めたの」

　それが、リンネの出した結論だった。

　ハルナさんから『時の把手』についての説明を受けたとき、リンネと僕は最終的にそういう結論にたどり着かざるを得なかったのだ。別に話し合って決めたわけじゃない。でも、この把手が僕らの生の縮尺を超こえるものである以上、これはもう使えない。この子の言うように、これに頼って逢おう瀬せを重ねる限り、ネリーとリンネの時は今後もさらにずれてゆくことだろう。たとえ今はよくても、半年後、一年後、二人を隔へだてる時間の乖かい離りはますます大きなものとなり、それはやがて二人に別べつ離りよりももっとつらい運命をもたらすにちがいない。

「へんな言い方になるけど、あれを使わなければ、私たちはたとえ会えなくても同じ時を生きることができるわ。でも、あれを使った瞬しゆん間かん、私たちは顔を合わせることはできても、お互たがいは別々の時を生きるしかない。だから……」

　もう会えない。

　あるいはリンネはそう言おうとしたのかもしれない。何とか最後までがんばって言い切ったリンネは、唇を震ふるわせて目の前のいとおしい友達を見つめた。

　だが──。

　僕らの予想に反し、ネリーの反応は意外なものだった。

　ネリーは初めのうちこそ驚おどろきにその黒々とした瞳を丸くしていたが、やがてリンネが紡ぐ言葉に耳を傾かたむけるその表情には、理解と、深い慈いつくしみの色が浮うかんだ。

　リンネの言葉が終わるや、彼女は屈くつ託たくなく言った。

「まあリンネ、あなたったら最初から最後まで不思議な女の子なのね！」

　そして彼女はこの目の前の小こ柄がらな時とき砕くだきが抱いだくすべての悔恨、逡しゆん巡じゆん、煩はん悶もん……その他すべての感情をそのあたたかさで溶とかそうとするようにその両手をぎゅっと握った。

「おかしな子！　でもそれでやっと謎なぞが解けたわ。私、時砕きとお友達になってたのね。私の大好きな子は、私を助けてくれた子は世界で七人しかいない時砕きだった」

「ネ、ネリー」

「リンネったら、そんな顔しないで」

「で、でも……私たち、もう会えなくなっちゃう……」

　たまらずべそをかくリンネをはげますように、ネリーは明るい笑え顔がおで言った。

「あらリンネ、私、ぜんぜんあきらめてないわよ」

「へ？　ど、どういうこと……？」

　まぶたの縁ふちに涙なみだをいっぱい溜ためたまま、リンネはきょとんとした。そんなリンネにむかって、ネリーは胸をはった。

「私、決めたの。私、大きくなったら『街の住人』になるわ！」

「街の住人……に？」

「うんっ」

　ネリーは力強くうなずいた。今やすべてを知ったその表情のうちには、一点の曇くもりも存在しなかった。

「ベッドにいる間に、私、先生とずっと相談してたの。今はまだ無理だけど、もっと身体からだを強くして、もっと人間界のことをいろいろ学んで、私、近いうちに必ず『街』に行くわ。そしてリンネと同じ街に住むの。そうしたらもう時間に悩なやまされずにリンネといっぱい遊べるでしょ？」

「ネリー……」

「リンネが私と会えないって言うのは、あくまでその把手を使っての場合に限ってのことでしょう？　だったら、何にも頼らずに私たちがじかに会っちゃえばいいのよ。だから私、『街』に行く。一いつ緒しよの世界で暮らせば、時間差に悩まされる必要がなくなるのは道理よね。だって、私たちは同じ時の中に生きてるんですもの！」

　リンネは茫ぼう然ぜんとネリーの言葉を聞いていた。が、やがて、その表情にうっすらと理解と、そして歓かん喜きの色が立ち上る。

　まるでしおれかけた花が一度に水を注ぎかけられたように、すこやかに甦よみがえるリンネの生気を目まの当たりにしつつ、僕もまた同じようにネリーの言葉に興奮していた。そうか。希望はあるんだ！　あきらめる必要なんて全然ないんだ！

「うん。待ってる。ネリーを待ってる。ううん、違ちがう。私から行くっ」

　そして、今度こそ堪こらえきれない大おお粒つぶの涙がリンネの紫むらさきの瞳ひとみからこぼれ落ち、その白いなめらかなほっぺを伝った。

「私も、塔とうに行く。時の把手を使わないで、自力で行く。いつ行けるかわからないけど、でも、きっとネリーに会いに行く」

「じゃあ二人で競争ね。どっちが早くお互いの所へ行けるか」

「うん。うん」

　リンネは何度もうなずいた。強く。強く。

　髪かみの色も、肌はだの色も、瞳の色も、すべてが異なる二人の少女は、違たがう二つの世界の境界を越こえて、互いのすべてを互いの視線に託たくすように間近で見つめ合った。

「私、負けないんだから」

「私もよ。私、もっともっとお勉強するね。遊ぶ場所ほしさにあの書しよ斎さいを使うんじゃなくて、本を読むための場所としてあそこを使えるように。あの大きい書庫に見合うくらい、いっぱい知識を身につけて、立派な時砕きになって、そして、ここに戻もどってくる。ネリーに会いに戻ってくる。それまで、人間界でがんばるね……だ、だから」

「ああ、ほら、もう泣かないで。あなたが泣いたら、私まで泣いちゃうもの。ただでさえ、今日はもう一年分くらい泣いてるんだから」

　そう言うとネリーは幼おさな子ごをあやすようにリンネを優やさしく抱きしめ、何度も何度もその背を撫なでた。その仕草はいかにも年上のお姉さんらしいものだった。病を得、それを克こく服ふくしたことによって、ネリーは今や一回りも二回りも逞たくましくなったように見えた。

「ふん。やはり子供は部屋に入れるべきではないな。泣いたと思えば笑い、そしてまた泣き出す。喧やかましくてかなわんわい」

　その様子を眺ながめつつ、チアウレリ先生は白しら髭ひげを撫でると苦にが虫むしを嚙かみつぶしたような表情で言った。その表情は、もしかしたら照れ隠かくしだったのかもしれない。先生のぼやきに、狭せまい室内は僕らの笑い声に満ちた。

　僕はふと先日のハルナさんの言葉を思い出していた。「塔」と「街」。二つの世界の間に横たわる過か酷こくな環かん境きようの差異、そしてその両者を渡わたす細く儚はかない橋を渡る者たちのことを。

「有限の生の中に身を置き、巡めぐり往ゆく時の刹せつ那なに賭かける」

『街の住人』のことをハルナさんはそう評した。その言葉の持つ意味を理解はともかく実感できるほど、僕は長く時を重ねているわけではなかった。でも今、僕はようやく二つの世界と一つの境界にまだ見ぬ橋を架かけようとする無数の存在に思いを重ねることが出来たような気がした。おそらく彼らは今の僕らみたいな想おもいを抱かかえ、命いのち懸がけの跳ちよう躍やくを果たすのだろう。

　リンネ、ネリー、長柄さん、そして……箕作剣介。

　ネリーとリンネの再会が、三年先か五年先になるのかはわからない。でも、この長くも短かったクローゼットを巡る冒ぼう険けんの日々は、今日の素す敵てきな記き憶おくと共に僕らの脳のう裏りに留とどまり続ける。

　そして、いつか。

　いつか、きっと。

「それにしても……ね、先生」

　現金なもので、自分とネリーの未来が繫つながり得るとわかった瞬しゆん間かんに持ち前の明るさをすっかり取り戻したリンネはそのブロンドをぴょこんと舞まわすと、微かすかにはにかみながらチアウレリ先生に訊たずねた。

「なんで私のこと、時とき砕くだきってわかったんですか？　あんなに完かん璧ぺきな変装してたのに」

　完璧な変装とは、たぶんあのぶかぶかの時砕き用ローブのことだろう。既すでに先生が事の始まりからあっさりリンネの正体を見み抜ぬいていたことを知る僕が口をはさむ前に、チアウレリ先生は白い口髭を反らすとすまして言った。

「そうじゃな。先日、この塔の外がい壁へきの一部がどこぞのおてんば娘むすめによって吹ふき飛ばされたときかの。後で見てみたところ、ずいぶん派手な穴が開いておったが、あれは一体誰だれがなおすと思っておるのじゃ？」

　リンネはたちまちまっ赤になった。







　終章







　さてと。ずいぶん紙を費ついやしてしまったし、この物語もそろそろ終幕に近づいた。積み残したいくつかのエピソードを記して僕も筆を置くことにしよう。

　人間界に戻ってきて数日後、僕たちは終業式を迎むかえ冬休みに入った。塔とこちらの世界を忙せわしなく往復していた日々のうちに、僕らの日常は瞬またたく間にすぎていたらしい。

　リンネと僕は知らぬ間に長い休みの戸口の前に立っている自分たちに気づき、やや呆ぼう然ぜんとしていたが、二学期の通信簿ぼ、そしてそれに伴ともなうお説教という合わせ技わざがそんな僕らをたちまち正気に戻してくれた。果たして僕らの通信簿がどんな内容であったかここではいちいち披ひ瀝れきしないが、Ｇによる週二度の家庭学習はその後も続いているとだけ言い添そえておく。もちろん僕もリンネと一いつ緒しよに卓たくの上で教科書を広げる毎日だけど、そんな以前と同じ風景の中で変わったことが二つある。

　一つはリンネも僕も勉強の最中にほとんど欠伸あくびをしなくなったこと。もう一つはリンネの部屋のクローゼットにかけられていた手紙入れが姿を消したことだ。今回、僕らを不思議な冒険へと誘いざなった『魔ま法ほうのドアノブ』はリンネ自らの手によって扉とびらから外され、彼女の学習机のいちばん下の引き出しにしまいこまれた。以来、今こん日にちに至るまでリンネはあれを使用していない。

　リンネの様子は見たところさほど変化はない。

　日中はあいかわらずお外を元気に駆かけ回っているし、勉強中はＧことジルベルト先生から出題された算数の難問に頭を抱えてうんうん唸うなっている。雪が降ればつなぎのスキーウェアを着こんだねはんと一緒に楽しそうに家の前の雪かきをし、ささやかな労働後に姉弟きようだいそろって甘いシュークリームをほおばる姿だっていつもの通りだ。

　だけど僕にはわかる。一見、そんな当たり前の様子に見えるリンネの中で様々な変化が起こっているということが。胸にぽっかり開いた空白に耐たえ、しゃにむに面おもてを上げて毎日を過ごしているこの子のうちに、ひとつの決意が宿っているということが。

　おそらく、今度の出来事はリンネの数ある冒ぼう険けん譚たんの中でも一ひと際きわ特別なエピソードであったのだろう。あの日、ネリーと交かわした約束はこの子に叶かなえるに足る素敵な目標をあたえたのだ。立派な時砕きになってバベルの塔とうに行くこと。そして、一人前の『街の住人』としてネリーを人間界に迎えること。

　いずれも今のリンネには遠い地平線だろう。でも、リンネはもう知っている。自らの血の源泉、今はもう開かれることのない扉のむこうに、自分と同じように懸けん命めいに時を重ねている友達がいることを。人間界に来るために、一生懸命がんばっている女の子がいることを。

　だからなまけてなんていられない。

　いつの日か再会するとき──、

　彼女と胸をはって会える自分であるように。







　年の瀬せに、僕とリンネはもう一度ハルナさんに会った。

『時の把手』に対してリンネの下した決断に、ハルナさんは何も言わなかった。ただ、リンネのブロンドをその大きな手の平でくしゃくしゃとかき回したのは、あるいは褒ほめ言葉のかわりだったのかもしれない。

　ハルナさんはたまたまチアウレリ先生のところへ寄った帰りらしく、その後の塔の動向について様々なことを教えてくれたが、最後にポケットの中からかわいらしい封ふう筒とうを取り出すとそれをリンネに手て渡わたした。彼女が言うには、それは「聖夜には少し遅おそいプレゼント」なんだそうだ。

　深しん紅くのコートを羽織った美び貌ぼうのサンタから受け取ったその手紙は折に触ふれ開かれ、幾いく度どとなく読み返されたためについにはぼろぼろになってしまったけれど、その折り目がついて破れかかった、しみだらけの便びん箋せんは今こん日にちでもなおリンネの宝物だ。




　それはネリーからの手紙だった。







「親愛なるリンネへ







　お元気ですか？　私はとても元気です。早いもので、リンネとさよなら（もちろん一時的な、です。そうよね！）してからもう二ヶ月が経たちました。……うふふ。過去にいるあなたにお手紙を書くというのはちょっとヘンな感じね。でも、読んでくれるリンネの顔を思いうかべることができるので、そんなに恥はずかしくないです。あの長い髪かみの綺き麗れいな女の人（あの人が時とき砕くだきだなんて噓うそみたい）がリンネにお手紙を届けてくれるというので、そのご厚意に甘えて今大急ぎで便箋にむかっているというわけです。でも考えてみたら、私って小さい頃ころから塔にばかりいて誰だれも知りあいがいないから、きちんとしたお手紙を書いたことがないの。だからこれは私の初めてのお手紙。書き方が変だったり、うまくいってなかったらごめんね。

　身体からだの方はもうすっかりよくなりました。これもみんなリンネと久高、それにあなたたちのお友達のおかげです。でも私は、別の意味でほっとしています。だって、やっとこれでチアウレリ先生にベッドをお返しすることができるんですもの。先生ったら、私にベッドを占せん領りようさせて、自分はずっとソファーで寝ね起おきしていたのよ。ちょっと気の毒をしたみたい。

　リンネはあれから毎日をどうすごしていますか？　リンネのお部屋の窓の外では今も雪が降っているのかしら？　こんなとき、人間界を見てきてよかったなと思います。だって、きちんと背景つきでリンネの毎日を想像することができるんですもの。あの日、案内してもらった学校や駅やお店……その行き帰りに感じた雪のひやっとした感かん触しよくや吹ふきつける風の冷たさまでも、私は今でも目を閉じた瞬しゆん間かんにありありと思い出すことができます。そして、それは私にとって何物にも代えがたい楽しい時間です。

　でも、近頃の私は追想にふけっているばかりではありません。というのも、実は私、今チアウレリ先生にお勉強を教えてもらっているの！　先生が、私が『街の住人』になるための手助けをして下さることになったのよ。すごいでしょう?!　まだ習い始めたばかりだけど、人間界に行く前に知っておかなければならない様々なことを体系的に学んでいくんですって。地理、風土、歴史、政治経済……毎日やることがいっぱいあって目が回りそうなくらい。宿題もどっさり出されるし、読む本は一気に五倍くらいに増えました。

　授業中、先生はとってもきびしいです。私があくびをしていたり、リンネの街に遊びに行ったときのことを思い出してニヤニヤしていると、「これ。そんなことでは、お前に会うために人間界でがんばっとるあの娘むすめっこに負けてしまうぞ」っておっしゃるの。だから私、一生懸命お勉強しています。でも、ちっともつらくなんかないわ。だって、この道の先がどこに通じているか、私にはちゃーんとわかっているんですもの！

　それから、ね、リンネ。私、リンネにひとつお願いがあるの。それはね、リンネがもし、私が人間界に行くよりも先に塔とうに来られることになっても、メイオンの絶塔にいる昔の私には会わないでほしい、ということです。少なくとも、私たちが約束をかわしたあの日までは。だって、あの把手のことやあなたが時砕きであることをまだ知らない小さい私が、突とつ然ぜん訊たずねてきたあなたを見たら、きっと頭がこんがらがってしまうもの。（なんだかややこしいわね。書いていてもこんがらがってくるくらい）だから、お願いね。そのかわり、私、一日も早くリンネに会いに行けるように一いつ生しよう懸けん命めいがんばるね。私のほうが急ぐぶんにはぜんぜん問題がないんですものね！

　ああ、早くリンネに会いたいです。先生が言うには、私は少し身体は弱いけど物覚えは早いし、なかなか見所があるそうです。今のまま努力していれば、人間界へ行くのも決して不可能ではないからたゆまず精進しろとはげましてくれます。あと、アドバイスも下さるわ。「エンゲル係数には気をつけなければならない」とか、「図書館の有効活用について」とか。どれも具体的でためになるお話ばかりだけど、とするなら、先生は昔、『街』に行った経験がおありなのかしら？　こんどうかがってみたいと思います。もちろん、ご機き嫌げんの良いときに。

　リンネとすごした日々のことを考えると、今でもちょっぴり不思議な気持ちになります。だって、リンネがあの時砕きだとなかなか信じられないんですもの。ああ、誤解しないでね。私、もう時砕きがこわい存在だなんて思っていないから。それどころか時砕きは私の憧あこがれです。だって、『彼女』は私にかけがえのないものを与あたえてくれたんですもの。

　だから時砕きの悪口を言われたりするとよけいに腹が立つの。もし時砕きはおそろしいなんて言う子がいたら、私、言ってやるつもりです。時砕きっていうのはね、友達をお家うちに招待するときに自分のお部屋をぴかぴかにお掃そう除じするくらい優やさしい子なんだ、って！

　そろそろあの人とチアウレリ先生のお話が終わるみたい。もう筆を置かなくてはいけません。

　私、リンネのことが大好き。初めて会ったときから、そして、今のこの瞬間も。たとえ会うことができなくても、あなたはいつだって私の心の中にいます。でも、これ以上書くのはやめます（本当はすごく書きたいけど）。続きは直接言うって決めたの。だからお別れの言葉も書きません。

　だって、私たちは近い未来に必ず再会するんですもの!!

　ではその日を楽しみに。







　大好きな大好きなリンネへ








あなたの友達　ネリー」










了









　あとがき







　作品を書き上げた直後というのはどうも深刻なことば不足に陥おちいることが多いようです。少し前まで頭の中に浮うかぶことばということば、語ご彙いという語彙の交通整理に明け暮れていたはずなのに、いざこうして一冊の本になろうとしているこの物語について何か述べようとすると、とたんに失語状態になってしまうのは、ひとつには作品を書き切ったという安あん堵ど感のほかに、そうしたことばとは別のなにかと無む我が夢中で取っ組みあった記き憶おくがいまだ身体の奥おくで鮮せん明めいであるせいかもしれません。要するに何を申し上げたいかというと、「あとがきを書くのはいつだって難しい」といういささか情けない結論に達するわけですが、何はともあれ、『時とき載のりリンネ！』第三作『ささやきのクローゼット』を謹つつしんでお届けいたします。お待たせしてしまいました。

　ことばが見つからないなりに、今作の成り立ちを一応説明いたしますと、もともとこの作品の原型となったのは『魔法のドアノブ』というリンネの短編用のプロットでした。大まかなストーリーは完成したものとさほど変わりありませんが、旧きゆう稿こうにおいてはネリーが出てこない点が大きく異なります。この女の子の登場によって塔とうと日常生活を行ったり来たりするというエピソードが新たに生まれ、それにともない物語の構造そのものが一気に膨ふくらむこととなりました。

　したがってネリーという少女はだいぶ後から着想されたことになりますが、お読みになってもおわかりになるようにこの少女は今作において非常に大きな役割を担になっています。特に主人公とは相あい性しようがよかったのか、元気よく暴れ回り、その勢いは時に筆者自身も御ぎよしかねるほどでした。そのおかげ（？）もあって、完成した作品はずいぶん長いものになってしまいましたが、短編から長編になった段階でこれが街と塔をつなぐ二人の女の子の物語になったのはある意味必然だったのでしょう。

　今回、主人公たちは日常の合間にふと顔を覗のぞかせた不思議な世界におもむき、その先で様々な経験をしたのち再び元の世界に戻もどってくるわけですが、言うまでもなくこうしたモチーフは古典的なもので、特に児童文学のジャンルにおいてはこの形式を用いて過去にいくつものすぐれた作品が生み出されてきました。

　そうした物語の主人公である子供たちはたいてい一人ぽっちで、しかも避ひ暑しよ地や親しん戚せきの家といったなじみのない場所に望まぬ滞たい在ざいをしいられ、つまりはあまり順じゆん境きようとはいえない境きよう遇ぐうにあります。ある日、暇ひまを持てあました彼らは周囲の探たん索さくを試み、ふとしたことから誰だれも脚あしを踏ふみ入れたことのない秘密の場所を見つけたことから物語は動き出します。

　そこには主人公と同じ年とし頃ごろの子がおり（なぜか異性であることが多い）、なかよしになった彼らは秘密や時間を共有しつつ、様々な出で逢あいや冒ぼう険けんを通じて少しずつ成長──というか、自分自身を新たにしていくのですが、おもしろいことに、このような形式を持つ物語はなぜかイギリスの作品に多いようです。思いつくままに挙げるだけでも『秘密の花園』『トムは真夜中の庭で』『思い出のマーニー』など古今の名作が浮かんできますし、日常から異世界に紛まぎれこむという点では、あの『ナルニア国物語』もそうでしょう。

　なぜそうした傾けい向こうが英児童文学において顕けん著ちよなのかは諸説がありますが、例えば児童を社会の中にとらえようとする傾向の強いアメリカ児童文学などに比して、子供が持つ内面に深く踏み入り、その心象とその目に映る世界を重ね合わせることによってストーリーを紡つむいでいくという手法をその伝統の中に持っているせいなのかもしれません。

　いずれにせよ普ふ段だん目にしている何気ない光景の中に未知の世界への入り口を発見し、行って帰って来るという物語には、なにやら読む者の心をわくわくさせるものがあります。僕自身、子供の頃からそうした物語に親しんできたということもあり、つねづね、そのすぐれた伝統に寄りそった形で物語を書いてみたいと思っていました。

　今作はそのささやかな試みですが、すべてを書き終えた後、ふとあたりを眺ながめ渡わたしてみると自分でも思いもかけなかった地平に立っていた、というのが正直な実感です。今はただ読者のご高覧に供するのみですが、この不器用な女の子たちによるガール・ミーツ・ガールの物語を少しでも楽しんでいただければ作者としてこれに勝まさるよろこびはありません。

　さて、おかげさまでリンネも三作目となりました。作中において夏に始まったこのお話も秋をすぎ、冬を迎むかえました。書いていた時期がちょうど雪の降り始めの頃ということもあって今作は冬を舞ぶ台たいにした物語となっています。どうせやるなら徹てつ底てい的てきにと思い、冬の描びよう写しやのてんこ盛りとなりました。あるいは読者にはなじみの薄うすい描写や説明があるかもしれませんが、そういう地域もあるのだと思って気軽に読んでいただければ幸いです。にしても、僕はその時々の四季と寄り添そって作品を書くことが妙みように多いようで（前のあとがきにも似たようなことを書いたような気がする……）、それがなんらかの形で作品の上に陰いん影えいを落としていることは間ま違ちがいありません。願わくばそれが読者に読みやすさをもたらすものであってほしいと念じつつ、ひとまず筆を置くことにします。

　最後になりましたが、今作の出版に際し多くの方にお世話になりました。この場を借りて厚くお礼申し上げます。ありがとうございました。

　それでは次巻でまたお目にかかりましょう。





清　野　　静　　
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