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本電子書籍を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。





本電子書籍は縦書きでレイアウトされています。

また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。
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「本当だよ、トンネルを抜けると日に本ほん海かいの匂においがするんだ」

「うそだあ、海の匂いなんかしないよぉ、お兄ちゃんのうそつき！」




　……それは、儀ぎ式しきのようなものだった。

　毎年毎年夏になると繰り返される兄妹の儀式のようなものだった。













　序章







　停電は続いていた。

　テレビもずっと前から放送を中止していたし、ラジオも、朝の七時と正午、そして夜の七時の一日三回に、同じような内容のニュースを繰り返すだけになっていた。

　そして、今日。

　ラジオは朝から沈黙していた。

　ひょっとしたら、何か重要な情報を流すかもしれないという望みを託し、ラジカセのラジオのスイッチは入れたままにしてあったが、ラジカセのスピーカーは音楽も言葉も発することなくただザーッというホワイトノイズだけを流していた。

　和かず彦ひこは、その音を聞きながら庭を掘っていた。

　季節は十一月の半ば。

　冷え込んだ朝の空気の中に吐はく息が白い。

　冬の気配が濃厚に漂ただよう中で、和彦は額ひたいに汗をにじませて、一心不乱にシャベルをふるい続けた。
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　普通乗用車が一台置ける程度の広さしかない、建売住宅の庭。

　父がゴルフの練習をするために、ホームセンターで買って来て、自分で植えた芝生が貼はられたその庭の真ん中で、和かず彦ひこは一いつ生しよう懸けん命めいにシャベルをふるっていた。

　……穴を掘らなくちゃ。少しでも深く掘らなくちゃ。

　野犬や、カラスに掘り返されて母と妹を食われたくない。

　そんなことは耐えられない。

　和彦は、頭の中に浮かぶ恐ろしい考えを押さえつけるように、必死に穴を掘った。

　やがて、庭に大きな穴が堀りあがった。

　……縦二メートル、横一・五メートル、深さ一メートルの長方形の穴を二時間で掘る仕事量を求める公式は……。

　脳裏に浮かんだ公式を和彦は笑った。

　……一体、何になるんだろう、こんな公式が。

　俺おれは、何のためにこんな公式を必死に暗記して来たんだろう。

　三週間前。

　そう、ほんの三週間前まで、俺は高校生だった。

　毎日毎日、高校に行って、こういった公式を覚えるために必死に勉強していた。

　……三週間。

　たった三週間で、世界がこんなふうになってしまうなんて誰が考えただろう。

　和彦が、そのニュースを初めて知ったのは、一ヶ月ほど前に放映されたテレビの海外ニュースだった。

『アメリカ、ニューヨークで原因不明の熱病流行』

　そう書かれたテロップを背景にして、アナウンサーが手短に事実を告げ、画面はマスクをした医療関係者らしい人間が、寝ている病人に点てん滴てきをするシーンを映し出していたのを覚えている。

　……あのとき、俺おれはそんなニュースなど、ほとんど気にも止めなかった。

　どうせ外国の出来事だ。日に本ほんの……それもただの高校生である俺なんかに関係無い。

　俺はそう思っていた。

　いや、違う、きっとみんなそんなふうに思っていたはずだ。

　……この日本に住んでいる人間は誰でも、みんな。













　第一章「始まりの日」







「ただいまーっ！」

　家の玄関ドアを開け、その一言だけを言い残して、階段を駆かけ上がろうとした和かず彦ひこは階段の途中で、十二歳さいくらいの年齢の少女とぶつかりそうになった。

「おわ！」

「きゃ！」

　和彦の胸の前で、見知らぬ少女が目を丸くしていた。

　頭の上の方で妹の声がした。

「希のぞ美みちゃん！　どうしたの？」

　見上げると、階段の上から妹の美み鈴すずが和彦をにらんでいた。

「私の友達に変なことしないでよね！」

「ぶつかりそうになっただけだ！」

　和彦は妹にそう言い返したあとで、目の前の少女に頭を下げた。

「ごめん」

「あ、いえ！」

　あわてて首を振る少女に向かって和彦は微笑ほほえんで見せた。

「美鈴の友達には親切にしないと、あとが怖いからな」

「お兄ちゃん！」

　階段の上から降って来た妹の言葉は、目いっぱいとんがっていた。

「わかったわかった、俺おれは部屋に引っ込んでればいいんだろ！」

「出て来ないでね」

　その言葉には氷の刃やいばがついていた。

　和彦は首をすくめると、そのまま妹の脇をすりぬけて、自分の部屋に飛び込んだ。

　ドアの向こうから妹の声が聞こえて来る。

「安心してね、希美ちゃん！　うちの兄あに貴きは鉄道オタクで、鉄道専門の高校に通ってるけど、ロリコンじゃないから！」

　……ロリコンと鉄道マニアを一緒にするな！　少女に対して異常なまでに興味を持つのは犯罪だけど、電車に対して異常なまでの興味を持つことは犯罪じゃないんだぞ！

　和彦は、一瞬ドアを開けて、妹にそう言おうかと思ったが、すぐに考え直した。

　……世間から見たら、どっちも「異常」なことに違いは無いのかもしれないしな。

　和かず彦ひこは肩をすくめると、通学カバンをベッドに放り出して、部屋の片隅にあるパソコンデスクの前に座った。

　彼の名前は筑ちく摩ま和彦、年ねん齢れいは十七歳さい。

　都内の豊と島しま区にある平へい成せい鉄道高校という、鉄道マンになるための専門の高校に通っている。

　鉄道マンである父の背中を見て育った和彦は、しっかり鉄道オタクとして育った。そして父と同じ鉄道マンの道を選び、この高校を選んだ。

　この高校は、カリキュラムなどは普通の工業高校に似ているが、学校の中に本物の鉄道車両や、運転シミュレーターなどが置いてあるところが、ちょっと普通ではない。

　隣の部屋から妹とその友達らしい女の子たちの笑い声が聞こえて来た。

　妹の美み鈴すずは十二歳。小学校六年だ。

　最近少し女っぽくなったのだが、五歳も年が離れているせいか、和彦は、どうしても妹のことを子供扱いしてしまう。

　妹からすれば、その子供扱いが気に食わないのだろう。

　顔を合わすと口げんかばかりの毎日である。

　和彦がパソコンの電源スイッチを入れると、強制冷却ファンのうなりと共にハードディスクにアクセスするカリカリという音が聞こえて来た。

　このパソコンは父のお古で、ＣＰＵの速度が少し遅いが、３Ｄ動画をぐりぐり動かすような使い方をしなければ、まだまだ充分に使える。

　和彦のようにデジカメの映像処理や、インターネットに繫つなぐだけなら、これといって不便は無い。

　やがてモニター画面に、壁紙にしてあったディーゼル機関車の写真が映った。

　カリカリというハードディスクのアクセス音と共に、その機関車の脇にアイコンが並ぶ。

　和彦が、インターネットに接続すると、画面は「お気に入り」として選んでいる鉄道マニアのページに飛んだ。

　いつものようにＢＢＳのページを開く。

　夕べ和彦が軽便鉄道について書き込んだ質問に、管理人の人が返信レスをつけてくれていた。

『軽便鉄道とは、今の日本の標準となっているＪＲの線路よりもレールの幅が狭く、車体も小さいもので、ナローゲージと呼ばれています。現在の日本で旅客営業しているのは、三み重え県の桑くわ名な市にある近鉄の北ほく勢せい線だけだろうと思います』

　……へえ、三重県の北勢線だけなんだ。

　和彦が、画面の脇に出ている「お気に入り」の中から検けん索さくエンジンを選んでクリックすると、検索エンジンの画面の上に、広告用の小さなサブウィンドウが表示された。

　いつものようにそのウィンドウを閉じようとしたとき、和彦は何の気無しに、そのウィンドウの脇に並んだニュースの文字を読んだ。

『熱病患かん者じや、日本でも死者』

　……あの、アメリカとかヨーロッパでも流行している熱病の患者が、日に本ほんにも出たんだ。

　テレビのニュースなどで、ここ二、三日ずっとその話題が流れていることを和かず彦ひこは知っていた。しかし、画面の中に映るのは見ず知らずの外国の病院の風景だったこともあり、あんまり真剣にそのニュースを聞いたことは無かった。

　……日本にも患者がいて、死人が出ているなんて知らなかったな。日本でも流行するのかな？　確かテレビのニュースでは治療法が無い、とかなんとか言っていたような気がするけど、まあ、日本みたいな医療設備が整った国なら大丈夫だろう。

　和彦は自分に言い聞かせるようにうなずくと、検索エンジンのページにある単語検索の欄に「北勢線」と打ち込んだ。




　次の日の朝。

　いつものように家を出た和彦は、自転車に飛び乗るとＪＲ高たか崎さき線の宮みや原はら駅に向かった。

　和彦の家は、埼さい玉たま県の大おお宮みやの北の外れに広がる新興住宅地の中にあった。

　宮原駅からＪＲに乗って大宮駅で埼さい京きよう線に乗り換え、平へい成せい鉄道高校のある池いけ袋ぶくろまでの片道一時間が和彦の通学コースだった。

　家を出て、すぐのところにある国道十六号のバイパスを渡ると、道は駅に向かって上り坂になる。

　季節は十月の終わり。

　朝晩に吹く風の冷たさは、秋の終わりが近いことを教えていた。

　和彦は、下腹に力を入れると、自転車のペダルを踏む足に力を入れた。




　いつもどおりの時間に高校についた和彦は、自分の机の上に通学カバンを置くと、クラスの中を見回して友人の顔を捜さがした。

　……えーと、あいつは……あ、いたいた。

　色白で神経質そうな顔をした藤ふじ川かわが自分の席に座って、ちょっと思いつめたような顔をして本を読んでいた。

　……あいかわらずの読書家だよなあ。

　一年生のときに先生が、藤川を指して「博学多識という言葉は、お前のためにあるような言葉だな」と言ったとおり、こいつは鉄道に関する知識だけではなく、さまざまなことを知っていた。

　父親は、どこかの大きな病院に勤める医者で、二人の兄は父親の跡をついで医者になったが、こいつだけは鉄道マンになりたいと言い張ってこの高校に来たらしい。

　和彦は、藤川の前の席に座ると声をかけた。

「やっぱりお前の言ったとおりだった。営業している軽便鉄道は、近きん鉄てつの北ほく勢せい線しか残っていないみたいだ、来月……十一月の初めにある連休に写真を撮りに行くなら、俺おれも一緒に連れていってくれないか？」

　藤ふじ川かわは、ちょっとびっくりしたような顔で和かず彦ひこを見ると、眉まゆをひそめて首を振った。

「いや……ちょっと予定が変わってね……旅行には行かないかもしれない」

　和彦は驚いた。

「なんでだよ！　お前、夏休みに行けなかったから、今度の連休には絶対行くんだ、って、張り切っていたじゃないか！　東とう海かい道どう線の夜行列車は快速だけど、車両は特急と同じで座席がいいから楽だ、とか何とか言っていたのに……」

　少しこわばったような表情で藤川は答えた。

「夕べ、親父おやじと兄あに貴きから言われたんだ。しばらく旅行とかには行かない方がいい、ってな」

「なんでだよ？」

　藤川は黙ったまま、読んでいた本の表紙を和彦に見せた。

　そこには「スペイン風邪かぜとパンデミック」という文字が見えた。

「なんだそりゃ？　スペイン風邪とかパンデミックってどういう意味だ？」

「これは、兄貴が貸してくれた本なんだけどな、スペイン風邪ってのは、今から約八十年ほど前に、大流行したインフルエンザのことなんだ……」

　藤川は和彦の顔を見て聞いた。

「インフルエンザ、って知ってるよな？」

「お前、俺のことをよほど馬ば鹿かだと思ってるな？　知ってるよ、風邪の症状のひどいヤツだろう？　毎年、冬になると流行する……」

　大きくため息をついて藤川が言った。

「違うよ、風邪じゃない。風邪とインフルエンザってのはよく似た症状だけど、まったく別物なんだ。鼻水や微熱だけの、いわゆる上気道炎だけで終わる普通の風邪はアデノウィルスやラノウィルスというウィルスの感染症で症状も軽いし、死ぬことはめったに無い。でもインフルエンザってのは、高熱が出て全身症状が表れるんだ。ひどいときは脳のう炎えんを起こして死ぬことだってある、れっきとした伝染病なんだ。正確には伝染病じゃなくて感染症と呼ぶんだが……」「でもよ、伝染病の患かん者じやってのは隔かく離りされるものだろ？　インフルエンザに罹かかって隔離されたって話は聞いたことが無いぜ」

　藤川は、真剣な目をした。

「インフルエンザは、伝染力は強いが、致ち死し率、つまり死ぬ率が低いから隔離されないんだ。ところが一九一八年頃に流行したスペイン風邪ってのは、新種のインフルエンザウィルスで、誰も抗こう体たいを持っていなかったから、致死率がものすごく高かった。はっきりとした数字はわからないけれど、世界中で二千万人から五千万人が死んだと言われている」

「二千万から五千万ってのはずいぶん差があるぞ」

　持っていた本を開いて、年表のようなページを示して藤ふじ川かわが言った。

「その時代は、ちょうど第一次世界大戦と重なっているんだ。混乱した時代だから正確な数字がわからないんだが、この本には、第一次世界大戦で戦死した兵士の数よりインフルエンザで死んだ人間の方が多いと書いてある。戦争に関わりあいのなかった日本でも、一年間で三十九万人が死んだという記録が残っている」

　和かず彦ひこは驚いた。

「三十九万人？」

「そうだ、ちょっとした大きさの地方都市一つぶんの人間が、たった一冬で死んだことになる。こういった致ち死し率の高い感染症が世界規模で起こることを、パンデミーとかパンデミックと呼ぶんだ」

「でもよ、それと、お前が撮影旅行をとりやめたことと、何の関係があるんだ？　そのパンデミックとかいうのは、八十年以上前の出来事なんだろう？」

　そこまで言ってから和彦は気がついた。

「……あ、もしかしたら、あれか？　今、テレビとかで騒いでいる新感染症、とかいうヤツ」

　藤川はうなずいた。

「そうだ、あれはどうやらとんでもない病気らしい。伝染力の強さはインフルエンザより強くて、発熱した患者の七割以上が死亡するそうだ。親父おやじや兄あに貴きは真まっ青さおになっている……」

「でもよ、その……パンデミックとかいうのは八十年も前の出来事だろう？　今は医学が進んでいるから、治療薬とかワクチンとか、すぐに作れるんじゃないのか？」

「新しい病気なんだ。そんなに簡単に特効薬が作れるもんか。それに八十年前と今とじゃあ、人の動きだって大きく違う。誰だって手軽に世界中に行って帰ってこられる時代なんだ。世界的流行の要素は現代の方が大きいんだからな」

　真剣な目をする藤川に向かって和彦は笑ってみせた。

「何年か前にも、中国の方で新しい伝染病が流行した、なんて話があったけど、結局何にも起こらなかったじゃないか。あんまり気にしない方がいいと思うけどな。あんまり騒ぐとデマ騒ぎになるような気がする」

　和彦の言葉を聞いた藤川は、ちょっと気まずそうな顔になってうなずいた。

「……まあ、そうだな。筑ちく摩まの言うとおりかもしれない……こんな本を読んでいると、どんどん不安になって来てな……」

「じゃあさ、あんまり遠くに行かなけりゃいいんじゃないか？　昨日読んだ雑誌に載のっていたんだ、高たか崎さき水みな上かみ間で、またＳＬ重じゆう連れんが走るらしいぞ、秩ちち父ぶ鉄道のＣ五八とＪＲのＤ五一で……」

　和彦がそこまで言ったとき、先生がドアを開けて教室に入って来た。

「あ、いけね、席に着かなくちゃ、じゃあ、撮影旅行の話は、またあとで」

　和かず彦ひこは、そう言い残すと、あわてて自分の席に戻った。

　教壇の前に立った先生は、出席簿を教壇の上に立てて教室の中を見回して言った。

「出席を取るぞ。今朝は結構冷え込んだが、群ぐん馬ま県や秩ちち父ぶの方は雪で列車が止まるようなことは無かったみたいだな」

　教室に小さな笑い声が広がった。

　この高校は、日本でも珍しい鉄道マンを育てる専門高校だった。

　運輸科と機関科という二つのクラスに分かれて、それぞれ鉄道に関する専門教育を行っており、ＪＲをはじめとする日に本ほん中の鉄道会社にこの高校の出身者がいる。

　鉄道マニアや鉄道オタクというのはどこにでもいる。しかし、この高校に通う生徒は、マニアやオタクではない。それを超えて、鉄道と共に生きることを選択した人間なのだ。

　彼らにとって鉄道とは趣味ではない。それは人生の一部なのだ。

　この学校に通うために、群馬県や栃とち木ぎ県、静しず岡おか県などから遠距離通学をして来る生徒や、北ほつ海かい道どうや九きゆう州しゆうから一人で上京して来て寮に入っている生徒もいるほどだ。

　先生は、教室を見回すと笑いながら言った。

「落語の与よ太た郎ろう話ばなしに、冬にお客さんから『今日は寒いね』と言われたら『はい、このぶんだと山は雪でしょう』と答えろ、と教わった与太郎がだな、夏になってお客さんから『今日は暑いね』と言われたら『はい、このぶんだと山は火事でしょう』と答えた。というのがある……応用というのは、それを支える知識がなくては意味が無い、という教訓だな」

　教室の中に、再び小さな笑い声が広がった。

　和彦は、視線を窓の外に投げた。

　すっきりと晴れ渡った秋の青空を背にして、サンシャインビルが和彦の教室を見下ろしていた。

　それは、何一つ変わらない日常の風景だった。




　その日の夕方。

　池いけ袋ぶくろの駅に向かった和彦は、駅前に赤い回転灯を回した車が何台も止まっているのに気がついた。

　……パトカーにしちゃあ赤色灯の位置が高いな……火事か？

　近づくと、それは数台のパトカーと救急車であることがわかった。

　……ケンカでもあったのかな？

　やがて、駅の構内から、台車がついた担たん架かのようなものに乗せられた患かん者じやらしい人が出て来たが、その患者は、全身を厚手の透明なビニールのようなもので包まれていた。

　よく見ると救急隊員の装備も普通ではなく、火災のときにつける呼吸器のようなものをつけて患かん者じやを搬ばん送そうしていた。

　……患者と同じ空気を呼吸しないようにしているんだ。

　ひょっとして、あれは、例の病気の患者じゃないのか？

　きっと駅で倒れたかどうかしたのだろう。

　警察官が、緊張した顔つきで、通行人が近づかないように抑えている。

　和かず彦ひこの脳裏に藤ふじ川かわとの会話がよみがえった。

　……藤川の言っていることが、当たっていたとしたら……今日池いけ袋ぶくろ駅を利用した人間の中にあの伝染病の患者がいたとしたら……。

　和彦の脳裏に朝夕の埼さい京きよう線のラッシュの様子が浮かんだ。

　電車の中に、ぎゅうぎゅう詰めにされた百人以上の人間……あの中に、もし、伝染病のウィルスに感染した人間がいたら、間違いなく感染は広がる。

　会社の中へ……そして会社から帰った父親が家庭の中へ……子供は学校に……どんどん拡ひろがっていくだろう。

　そう、それは倍々に増えてゆく細菌のようなものだ。

　和彦は、中学生の頃読んだ数学パズルの本の中の問題を思い出していた。

　それは、こんな問題だった。




『一分で倍の数に分裂する細菌がある。この細菌が培養シャーレの中いっぱいの量に増えるのに、ちょうど一時間かかった。では、この細菌が培養シャーレの半分の量になったのは何分前か？』

　答え『一分前』




　池袋駅前のビルの屋上や壁面で、華はなやかに輝く原色の看かん板ばんやネオンサインが、視界の中ですっと暗くなったような気がした。

　和彦の背中を、何かが通り抜けた。

　冷たい電撃のような感触を持った何かだった。

　それは、もしかすると、予感と呼ばれるものだったのかもしれない。




　家に帰った和彦は、夜のニュースで、今日の夕方、池袋駅前で見た救急車が、例の原因不明の熱病で倒れた乗客を運ぶためのものだったことを知った。

　その乗客は四十歳さい代の会社員で、二週間ほど前にアメリカから帰国した人間である。とニュースは伝えていた。

　母が、夕食の皿を片付けながら言った。

「怖い話よねえ……電車で自分の隣に座っていた人が、こんな恐ろしい病気にかかっていたら……なんて考えただけでぞっとするわ」

「この病気は伝染力が強い、って話だからね……明日から、マスクして学校に行ったほうがいいかな？」

　そのとき、横にいた妹がにやっと笑った。

「大丈夫だよ、お兄ちゃんは。ウィルスなんか怖く無いじゃん」

「なんでだよ？」

「風邪かぜって、ウィルスが原因なんでしょ？　お兄ちゃんは風邪ひかないんだから」

「バカは風邪をひかない、って言いたいんだな？」

　妹の美み鈴すずは、目を見開いた。

「へえ、わかったんだ。ただの鉄道バカじゃないんだね」

「てめえ！」

　美鈴は「きゃはははは」と笑いながらダイニングキッチンから逃げて行った。

　キッチンの流しで、夕食の後の食器を片付けながら、母がため息まじりに言った。

「高校生のくせに、小学生の妹にからかわれているようじゃ、お前もまだまだ子供だねえ」

「あいつ、最近やけに生意気になってきやがったからな……それはそうと、父さんは今日は遅いのか？」

「なんでも安全管理者講習とかいうのがあって、今日は遅くなるって話よ……どうしたの？　急にお父さんのことなんか気にして」

　和彦は頭の後ろで手を組んで、天てん井じようを見上げながら答えた。

「いや……別に。今度、学校の実習があるからさ。鉄道の仕事について聞きたかっただけさ。学校じゃ教えてくれない現場のこととか……」

　母は、微笑ほほえむような口調で言った。

「お前もお父さんと、そういった仕事のことについて話すことができるようになったんだねえ……子供だとばかり思っていたけど、ちゃんと大人おとなになっているみたいね」

「ちぇっ！　なんだよ、子供だと言ってみたり、大人だって言ってみたり。いったい俺おれはどっちなんだ？」

　母は、振り返ると腰に手を当てて和彦を見た。

「そうだね……大人にもなり切れず、かといって子供でもいられない……ってところかな？　親から見ても複雑なところだね。いつまでも子供でいて欲しい。とも思うし、早く一人前の大人になってくれ、とも願うし……どっちか？　なんて聞かれても答えようが無いね」

　和彦は肩をすくめた。

「何かやらせるときは『もう大人なんだから』って言うくせに、俺が一人で何かやろうとすると『まだ子供なんだから』って言って反対するのは、やめて欲しいよな、そんなの大人の都合だよ」

　笑いながら母は言った。

「それは、別に大人おとなの都合なんかじゃないよ。お前には、大人としてできることと、子供にはできないことの違いが見えていないだけのことさ」

「それが都合だって言ってるのさ」

　口を尖とがらせてそう言った後で、和かず彦ひこはダイニングテーブルの上に置いてあったリモコンを取り上げて、テレビのチャンネルを変えた。

「あれ？」

　いつもなら、バラエティ番組をやっている時間帯なのに、画面にはニュースキャスターが映っていた。

　画面の後ろには報道特別番組という文字と、拡大する新感染症という文字が見えた。

　和彦は、姿勢を変えてテレビの画面に向き直ると、リモコンで音量を大きくした。

　テレビの音が急に大きくなったのに気がついた母親が驚いたように振り返った。

「なに？　何かあったの？」

「あ、いや、なんか特別番組やってるみたいなんだ。例の、伝染病の患かん者じやが、次々見つかっているみたいだな……東とう京きようだけじゃなくて中ちゆう部ぶ地方や近きん畿き、四し国こく、北ほつ海かい道どうと、日に本ほん全国で患者が出たって言ってる」

　エプロンで手を拭ふきながら和彦の横に来た母親が、テレビの画面を見ながら、不安そうな声で言った。

「なんか……怖いね、人込みの中に行かなくちゃならないお前や、父さんが心配だわ」

　テレビの中では、国立疫えき学がく研究所の元所長という肩書きの白はく髪はつの男が、潜せん伏ぷく期間などの書かれたフリップを持って解説していた。

『この新感染症は、今までに無かったタイプのものです。潜伏期間は二週間から三週間で、感染しても最初はまったく自覚症状がありません。しかし発病すると、高熱を発し、七十二時間以内に心しん肺ぱい機能が急激に衰えて死亡します……』

　アナウンサーが聞いた。

『治療法はあるのですか？』

　元所長は首を振った。

『原因はウィルスであるということしか、わかっておりません。このウィルスは、神経細胞を伝って、脳の中にあるに脳のう幹かんと呼ばれる部分に侵入するものと思われます。細菌による炎症を併発することがありませんので抗生物質は効果が無いのです。さらに恐ろしいのはこの感染症の致ち死し率です。アメリカでは発病した人間の八十パーセントが死亡しております』

　アナウンサーが、目を見開いた。

『八十パーセントということは、十人の患者さんのうち、八人が死亡するというわけですか！』

『ええ、そういうことになります。そして、さらに問題となるのは、この感染症の感染力の強さです。ウィルスや細菌による感染症は、水や食べ物から身体からだに入って発病する経けい口こう感染。そしてくしゃみやせきなどで感染する飛ひ沫まつ感染。そして空気によって伝染する空気感染。この三つに分けることができるのですが、この新感染症は、飛沫もしくは空気感染するものと思われ、非常に感染力が強いものと思われます』

『予防法はあるのでしょうか？』

　元所長は暗い表情のまま答えた。

『飛沫感染だとすれば、フィルターの細かいマスクなどである程度の予防は可能ですが、空気感染するとすれば、どんなマスクも無む駄だです。ウィルスというのは実に小さく、今のところマスクのような簡単な構造でこのウィルスの侵入を防ぐことができるようなものは存在しません』

『では、私たちはどうすればいいのですか？』

　持っていたフリップを机の上に置いた元所長は、テレビのこちら側にいる視聴者に向かって語りかけるように言った。

『まず、不要の旅行や外出を控えることです。人が動けば、それだけウィルスが蔓まん延えんすることになります。次に、不用意に病院に行かないことです』

　アナウンサーが、ちょっと驚いたように口をはさんだ。

『不用意に病院に行かない……というのは、どういう意味ですか？』

『過去においても、今回と同様の新感染症による伝染拡大……英語でアウトブレイクと言いますが、これが何回か起こっております。アフリカで発生したラッサ熱やエボラ出血熱などによるものですが、このとき、病院が感染源になってしまったのです。患かん者じやに接触する時間が一番多いのは医師や看かん護ご師しという医療関係者です。この医療関係者が感染することによって、病院に来院していた患者にも感染が拡ひろがってしまったわけです』

『でも、病院にはそういった伝染性の患者さんを収容する隔かく離り病棟のようなものがあると思いますけど……』

　沈痛な表情で首を振ったあとで元所長は答えた。

『通常の感染症用の隔離施設はありますが、空気感染を防ぐための陰いん圧あつ室しつのような設備を整えている病院は、今現在、日に本ほん全国に十二しかありません。それもほとんどが東とう京きようや大おお阪さかといった大都市に集中しています。もし、患者が地方で発生したとしたら、とても対応できないのです。こういった設備を造っても使うときはまず無いだろう。と誰もが思ってきたわけです。しかし九十九パーセント無いとしても、残りの一パーセントがあったとき、その被害は拡大し、多くの人命が失われることになります……』

　元所長は、そこで言葉を切ると、一瞬言いよどんだあとで意を決したように続けた。

『こういう言い方はなんですけど、国や県の衛生関係の役人には、想像力がありません。前例だけで判断することしかできない人ばかりだったのです。

　過去において無かったことは、これからも起きないと無条件に信じ込み。もしものときのために予算を使ってそういった設備を造ることを無む駄だ遣づかいだと思い込んでいる人間ばかりだったのです……今、拡ひろがりつつあるこの感染症を私は心の底から危き惧ぐしています。この感染症がアウトブレイクとなれば、数万……いや数十万単位の死者が出るかもしれないのです。そしてその責任は、このようなことが起きるかもしれないと警告しつづけてきた私たちの言葉を無視してきた行政の責任者にあります……』

　この言葉は、きっと打ち合わせに無かったのだろう。アナウンサーがあわてて取り繕つくろうように言った。

『あ、そうですか、いえ、その……最後にですね、私たちはどうすればいいのか、それを視聴者の皆さんにお伝え願えますか？』

　落ち着きを取り戻した元所長は、ゆっくりと話し始めた。

『はっきり言いましょう。この病気は、爆発的に拡大するおそれがあります……しかし、病気より何より怖いことは、パニックになることです。もしも、この番組を見ていらっしゃる方の身内に、この病気に感染したと思われる症状が出たら、すぐに管かん轄かつする保健所に連絡し、その指示に従って下さい。自じ暴ぼう自じ棄きになったり、パニックになってしまうと助かる可能性が低くなります……いいですか？　あくまでも冷静に、そしてしっかりと心を決めて病気に立ち向かいましょう。病は気から、という言葉は噓うそではありません。自分をしっかり持つことが病気を予防し、回復力を高めるのです……』

　テレビを見ていた和かず彦ひこは無言だった。

　やがて、番組は終わり、ＣＭが始まった。

　そのにぎやかな音楽と元気を振りまく映像を見ていると、今の話が噓うそのように思えた。

　母親が、ぽつりと言った。

「明日……学校、どうする？」

「どうするって？　行かないわけにはいかないよ、別に学級閉へい鎖さになっているわけじゃないんだから」

　母は、心配を振りほどくように、うなずいて答えた。

「それもそうだね、そんなに神経質になることはないか……」

「無用の外出は控えろって言われたって、学校に行くのは無用じゃないしね」

　そう言って和彦が笑おうとしたそのとき、窓の外から救急車のピーポーピーポーというサイレン音が聞こえて来た。

　救急車はゆっくりと近づいて来るようだった。

　母親の顔が緊張するのがわかった。

「何だろう？　なんか嫌いやな気分だね」

「事故か何かだよ。十六号のバイパスで車がひっくり返ったかどうかしたんだよ、きっと」

　やがて、救急車のサイレンは、ゆっくりと遠ざかって行った。

「ほら、やっぱり事故だ」

　母親は、安あん堵どしたように微笑ほほえんだ。

「あの病気の病人が町内から出たら、どうしようかと思ってドキドキしたわ」

「大丈夫さ、都内ならいざしらず、こんな田舎いなかは……じゃあ、俺おれは部屋に戻るわ」

　ダイニングのイスから立ち上がった和かず彦ひこに、あわてて母が言った。

「美み鈴すずがお風呂に入ったらすぐにそのあとで入りなさいよ、お湯の冷めるのが早くなったから、時間をおかないでね、追い焚だきするとガス代がかさむから」

「わかったわかった」

　いつもの口うるささに戻った母親の言葉を背中で聞きながら、和彦はダイニングを出て階段を上った。

　隣にある妹の部屋のドアを見て、和彦は肩をすくめた。

　……年々ナマイキになるよな、こいつ。

　昔はかわいかったんだけどなあ……。

　和彦は、子供の頃、父とよく行った海水浴のことを思い出した。

　父が鉄道会社に勤めていることもあり、和彦たち一家の海水浴はいつも列車だった。

　毎年夏になると、大おお宮みやから新にい潟がたの鯨くじら波なみまで臨時列車が出るのだ。

　渋じゆう滞たいする高速道路と違って、時間通りに到着するし、いくら泳ぎ疲れても運転をしなくていい。ということで、家族が車ででかけるようになってからも、海水浴だけは列車だった。

　群ぐん馬ま県と新潟県の県境にある谷たに川がわ岳だけを貫く清し水みずトンネルを列車が抜けて、土つち樽たる駅につくと、和彦は、必ず窓を開けて外の空気を吸った。

　海の匂においがするような気がしたからだ。

　そのとき、かならず美み鈴すずも和彦の横に来て一緒に息を吸った。

「ほら、海の匂いがするだろう？」

「わかんない」

「よーく嗅かいでごらん、絶対に海の匂いがするんだから」

　美鈴は、眉まゆをひそめて一いつ生しよう懸けん命めい鼻で息を吸うのだが、わからなかったらしい。

「うそだぁ、海の匂いなんかしないよぉ！」

　……あのせいで、今でも俺のことをウソツキ呼ばわりしやがるからな……こいつは。

　そのとき、いきなり美鈴の部屋のドアが開いた。

「何か用なの？」

「あ、いや、なんでもない」

　美鈴はじろっと和彦を見て言った。

「……ったく。どこが優しそうなお兄ちゃん、だよ……希のぞ美みのやつ目がおかしいんじゃないの？」

「何のことだ？」

「お兄ちゃんには関係ないの！　用がないなら自分の部屋に帰りなさいよ！」

　美み鈴すずは不機嫌そうに、言うとドアをバタン。と閉めた。













　第二章「拡大」







　和彦が池いけ袋ぶくろの駅で、救急車で運ばれる患かん者じやを見た、あの日から一週間が過ぎていた。

　三日前から日に本ほん中のほとんどの公立学校が休校になった。

　感染症の患者数は増加し続け、地方都市にも患者は拡がっていた。そして、それに伴う死者の数も日本全国で千人を越えていた。

　政府は各都道府県に対してすべての学校や、映画館など、人間が集まる場所を閉へい鎖さする勧告を出すように指示し、なるべく外出しないように呼びかけた。

　しかし、完全に家から出ないなんてことはできなかった。

　都市部に住む人間は、ほとんど生活のすべてを家の外に依存している。

　収入も、食べ物もすべて、家の外で手に入れるしかない。家に閉じこもったまま生活を送るのは不可能だ。

　人々は、生きるために街の中に出て行くしか無かった。

　感染者の中へ。

　そして、感染者は人々の中へ。




　和かず彦ひこは、顔の下半分を覆おおうほどの大きなマスクをつけて、大おお宮みやの街の中を、ゆっくりと自転車を走らせていた。

　スピードを出せば、身体からだが酸素を欲しがって息が荒くなり、外気がマスクの脇から入って来るからだ

　最初、何度かマスクの息苦しさに耐えられずに、大きく息を吸ってしまったが、マスクの隙すき間まから入って来る外気が、毒ガスのように感じられて、そのたびに和彦は、あわてて息をとめた。

　このマスクは活性炭のフィルター付きで、ウィルスの侵入を抑えることができる、という歌い文句がついている新製品だった。




　街は静かだった。

　車の数も少なかったが、なにより歩いている人間を見かけなかった。

　和彦はバイパスを渡ると、市内に抜ける大通りへと出た。

　目的地は、その先にある大きな郊外型の薬局だった。

　身体の抵抗力が低い人間から発病する。という情報を聞いた人々は、薬局に走った。

　総合ビタミン剤や、解げ熱ねつ剤ざい、そして健康食品などが、あっという間に売り切れ、次の入荷はわからないと言われていた。

　和彦の家でも、一通りの薬は買ってあったが、総合ビタミン剤だけを買い忘れていた。

　飲めばウィルスにやられない、という保証は何一つ無かったが、たとえ気休めでも飲んでおいたほうがいいと思って買い出しに出たのだ。

　ウィルスに感染する危険を冒おかして和彦が買い出しに出たのには理由があった。

　感染と発病との割合が、年ねん齢れいと反比例しているというニュースを見たからだ。

　年齢六十五歳さい以上の人間がウィルスに感染した場合、発病率は、百パーセントだが、この割合は年齢が若くなるに従ってどんどん低くなり、十五歳以下の発病率は三十パーセント以下であると、そのニュースは伝えていた。

　それ以来、買い出しは若くて体力のある和彦の仕事になったのだ。

　自転車を走らせていた和彦は、目当ての薬局の手前まで来て、その薬局の駐車場に、車がほとんど停まっていないことに気がついた。

　……あれ？　休みなのかな？

　自転車でさらに近づくと、その薬局はシャッターを下ろしたままなのがわかった。

　……あちゃー、ここも休みかよ。

　店の駐車場に自転車を停めて、和彦は大きくため息をついた。

　これで四軒目だった。

　和かず彦ひこは、しばらく考え込んだあとで、店の軒のき先さきにある自動販売機に近づいた。

　スポーツドリンク系の商品を売っているその自動販売機は、動いていた。

　……ビタミン剤じゃないけど、コーヒーやコーラを飲むよりは少しはマシかもしれないな。ポケットから財さい布ふを取り出して、缶かん入りのスポーツドリンクを買い始めたとき、和彦は名前を呼ばれた。

「ひょっとして……筑ちく摩まくん……だよね？」

　振り返ると、後ろの駐車場に停まっていた軽自動車の助手席の窓を開けて、同じ歳としくらいの女の子が、和彦を見ていた。

　その顔に見覚えがあった。

「なんだ、誰かと思ったら、みどりじゃないか」

　それは、中学校の同級生だった長なが崎さきみどりだった。

　同じ町内に住んでいて、小学校の頃は一緒の通学団で、結構ころころ遊んでいた記憶があるが、中学に入る頃からは、あまり話をすることは無くなった。

　三年生になったとき同じクラスになったが、特に親密だったわけでも無い。

　和彦が卒業アルバムの作成委員に選ばれたとき、クラスの女子の代表としてみどりが選ばれ、一緒にアルバムの作成をしたときに親しく話をしたことがあるが、それくらいのものだ。

　みどりは、ほっとした表情を浮かべて言った。

「良かった……人違いかもしれないと思ったんだ。マスクしていると人相がわからないから……」

「どうしたんだ？　こんなところで」

　運転席にいる母親らしい女の人をちらっと見てから、みどりは言った。

「お母さんと薬屋に買い物に来たんだけど、閉まってたので、途方にくれていたところなの……その自動販売機は売り切れていないの？」

「ああ、スポーツドリンクと、栄養バランス食品なら、まだ買えるみたいだな」

　みどりの目が輝いた。

「本当？　良かった！　熱が出ると水を欲しがるんだよね」

「え？」

　みどりの言葉の中に、熱という言葉を聞いた和彦は目を見開いた。

　その表情を見て、みどりは自分が何を口走ったのか気がついたのだろう、表情がみるみるうちに暗くなった。

　みどりは車の助手席の窓を閉めて、両手で顔を覆おおった。

　運転席にいる母親は、犯罪者のような脅おびえた目で和彦を見た。

　その目を見たとき。和彦は直感した。

　……みどりの家族に……発病した人がいるんだ。

　きっと、その人は病院に収容されていない……いや、病院が収容を拒否したんだ。

　和かず彦ひこは今日の朝のニュースを思い出した。

　それは、医師や看かん護ご師しに感染者が激増しており、感染者を出した病院が、次々に閉へい鎖さされたため、発病した患かん者じやの収容先が足りなくなっているというニュースだった。

　母親は、逃げるように視線をそらすと、軽自動車のエンジンをかけた。

　みどりが顔を上げた。

　泣いていた。

　みどりの目には、絶望感と涙しかなかった。

　その泣き顔を見たとき、和彦は思わず軽自動車に駆かけ寄った。そして、みどりに向かって、手に持ったスポーツドリンクの缶かんを差し出した

　自分が、なぜ、そんなことをしたのかわからなかった。

　でも、このまま行かせることはできないと思った。

　助手席の窓ガラスの向こうで、みどりの目が見開かれた。

「待ってろ！　もっと買って来てやる！」

　和彦が大声でそう言うと、みどりは大きくうなずいた。

　財さい布ふの中にあった小こ銭ぜにと千円札を全部使って、和彦はスポーツドリンクとバランス栄養食を買った。

　自転車の前カゴの中から取り出したスーパーのポリ袋の中に、それをガラガラと放り込んでそのままみどりのところに持って行くと、みどりはそっと、ほんの十五センチほど助手席の窓を開けた。

「ほらよ、持って行けよ」

「ありがとう……」

　みどりは泣きながらそのスポーツドリンクの缶かんを受け取った。

　母親が、あわててバッグの中からお金を取り出した。

「みどり！　これ、渡して」

　それは一万円札だった。

　みどりは、それを助手席の窓の隙すき間まから差し出した。

「これ……品物の代金だから……」

　和彦は思わず身を引いた。

　その仕し草ぐさを見たみどりの目に、失望が走った。

「ごめん……触さわれないよね、たとえお金でも、感染者の家族の触ったものだものね……ごめんね」

　和彦はあわてて首を振った。

「あ、いや、そんなんじゃなくて、一万円札だったから……二千円の品物に、一万円は受け取れないよ」

　みどりは真剣な目で和かず彦ひこを見て言った。

「じゃあ、受け取って！　お願い！　これは、わたしたちの気持ちなの、本当は家から出るな、って言われているの、もしかしたら、わたしたちも感染しているかもしれないから、って。

　出歩けば病気がもっと拡ひろがるから、って。そんなことはわかってる、わたしだって病気を拡げたくなんかない！　でも、買い物に出なくちゃ生きていけないんだ！」

「わかった……じゃあ、お釣つりを渡すよ」

「え？」

　和彦は、財布の中にあった五千円札を取り出した。

「五千円札は自動販売機じゃ使えないからね、本当はあと三千円返さなきゃいけないんだけど、それは、この次でいいかな？」

「うん……ありがとう」

　五千円札を受け取ったみどりの目から涙がこぼれた。

　和彦は、その、みどりの手を握った。

　みどりは、目を見開き、手を引こうとしたが、和彦はその手を放さずに言った。

「気にするな、それより……がんばれよ！」
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　みどりは目からぽろぽろと涙を流しながら大きくうなずいた。

　和かず彦ひこは、みどりの手を放すと、手を振った。

「じゃあな！」

　母親とみどりは、何度も頭を下げながら走り去って行った。

　その、軽自動車の後ろ姿を見送りながら和彦は、ぼんやりと考えていた。

　……みどりの家族って、きっと心底善良な人なんだろう。

　みどりは、ほんの少ししか助手席の窓を開けなかった、

　自分達が、他ほかの人たちの迷惑になるまいと、必死になっている。

　もし、他人なんかどうなってもいいと考えているなら、車から出て、堂々と買い物をするだろうし、誰とでも平気で会うだろう。

　和彦は、自分の右手を見た。

　そして、ウィルスを憎んだ。

　でも、本当に憎かったのは自分だった。

　みどりが一万円札を差し出したとき、和彦は、一瞬、嫌悪感と恐怖心を感じた。

　その一万円札には、目には見えない瘴しよう気きのようなものが、まとわりついているような気がしたのだ。

　テレビのニュースや、新聞の記事で、和彦は感染者やその家族が差別的な扱いを受け、中には家から出られないように監かん禁きんされている家族もある、という話を知っていた。

　そういった話を聞くたびに、和彦は腹が立った。

　病気は犯罪じゃない。誰だって好きで病気になるはずがない。

　患かん者じやも、その家族も、何一つ悪いことはしていない。彼らは被害者のはずだ。どうして人は被害者を責めようとするのかと、腹が立って仕方が無かった。

　でも、自分がその立場になったとき。

　俺おれは……身を引いた。

　……俺に、腹を立てる資格なんかない。




　家に帰った和彦は、玄関先で着ていたウィンドブレーカーと、オーバーズボンを脱いで、横にある傘かさ立てにひっかけ、セーターとチノパンツ姿になってから家の中に入った。

　ごく普通の服に、汚染防護服のような、ウィルスの汚染から身を守る効果が無いことは知っていた。だが、街中を走り回った服でそのまま家の中に入る気はしなかった。

「ただいま～っ」

　ドアを開けて家の中に入ると、心配そうな顔をして母親がやって来た。

「ごくろうさま、ずいぶん時間がかかったんだね」

「近くのスーパーとか、みんな臨時休業していてね。今日は東ひがし大おお宮みやの方まで行って来たんだ」

　和かず彦ひこが差し出したスーパーのポリ袋を受け取った母親が、目を丸くした。

「東ひがし大おお宮みや！　自転車で、あんなところまで行ったの？」

「近い方だよ」

　スニーカーを脱いで廊下を歩き出すのと同時に、リビングから妹の美み鈴すずが顔を出した。

「あ、お兄ちゃん、お帰り！　……なんか関かん越えつトンネルで、すごいことになってるよ」

「すごいこと？」

　美鈴はテレビの画面を指差した。

　画面は、トンネルの入り口から吐はき出すもうもうとした黒煙と、走り回る人々の姿を映していた。

「どうしたんだ？　火事か？」

「うん、そうみたい。大渋じゆう滞たいしていたトンネルの中で事故があって火災になったみたい」

　美鈴がテレビのリモコンを操作すると、アナウンサーの声が大きくなった。

　東京から脱出する人々のために、高速道路はどこも大渋滞だった。関越トンネルの中にも車がぎっしりと詰め込まれていたらしい。その中で、一台の車が火を噴ふいたのが、ことの発端らしかった。

　テレビの画面はヘリコプターからの画面に切り替わった。

　山の中腹にあるトンネルの入り口から、黒煙が立ち昇っている。よく見ると黒煙は、隣の上り線のトンネルからも出ていた。

　……そうか、確か避ひ難なん路ろがあって上り線のトンネルと下り線のトンネルはつながっているんだっけ。

　和彦は、火災の規模に対して、消防車の数がやけに少ないことに気がついた。

　どう数えても三台くらいしか見当たらない。

　三台の消防車は必死に放水しているのだが、火災の勢いはまったく衰えていない。

　どうしたんだ？　なんで消防車が来ないんだ？

　そのとき、アナウンサーの声が入った。

『繰り返します、現在関越トンネルで発生している大規模火災は、今までに車両百数十台を焼失し、出火から三時間経過した現在も内部で延焼中です。死者が多数出ている模様ですが詳くわしいことはまだわかっていません。群ぐん馬ま県広域消防本部の話では、消防士の半数以上が入院しており、現在の消防車台数、および人員が最大限の動員数である、近隣の方の応援をお願いしたい、とのことです』

　和彦は、五日前、池いけ袋ぶくろ駅の駅前で見た光景を思い出していた。

　……そうか、救急隊員が、感染症の患かん者じやに接触する機会は、医者や看かん護ご師しなんかと同じくらい多いんだ。

　……ということは、一番最初に消防士や警察官が感染症に倒れるということだよな。

　治安の基本である消防と警察が無力になったとしたら……この社会はいったいどうなるんだろう？

　テレビの画面では、ニュースキャスターが、次のニュースを読み上げていた。

　背景には大きく、

『三みつ日か熱ねつの死者三千人を超える』

　と書かれていた。

　誰が、そう呼び始めたのか知らないが、この病気は「三日熱」と呼ばれるようになっていた。

　発病の初期は、風邪かぜによく似た症状が一週間ほど続く。そして、突然高熱を発する。

　熱が出たら、もう助からない、七十二時間以内に七十パーセント以上が心しん肺ぱい機能の低下によって突然死亡する。

　風ふう疹しんのことを「三日麻疹ばしか」と呼ぶのは、三日で発ほつ疹しんが消えるからだそうだ。

　でも「三日熱」は違っていた。

　三日で命が消えるのだ。

　テレビの画面を見た和かず彦ひこは軽いショックを受けた。

　……俺おれが池いけ袋ぶくろで患かん者じやを見た日から一週間しかたっていないのに、死者が千人を超えたのか！　このまま増えていったらどうなるんだろう？

　そのとき、ダイニングに置いてある電話が鳴った。そして一呼吸置いてからリビングに置いてあった子機が鳴り出した。

　リビングのソファに座っていた美み鈴すずが子機に手を伸ばすより早く、ダイニングの方で母親が電話に出る声がした。

「はい、筑ちく摩まです……あ、あなた！　どうしたの？　え？　今日は帰れない？　そう、そうなんだ……わかったわ、こんなときだから、身体からだだけは気をつけてね、うん、わかりました、はい、そう伝えます」

「誰？　父さん？」

　母は和彦にうなずいてから受話器を置いた。

「そうよ、今日は帰れないって……休む人が多くて電車の運転手が足りなくなったうえに、三日熱から逃げる人で電車が超満員なんだって。乗り切れないお客さんが駅で騒いでいるから局の方で臨時ダイヤをつくらなくちゃいけないんだって……」

　母はそこで言葉を切ると、暗い声でつぶやいた。

「本当に……どうなっちゃうのかしらね……」

「なんとかなるよ、そのうちにワクチンとかができて、きっと助かるさ」

「だと、いいんだけど……」

　母がため息をついたとき、ダイニングの電話が再び鳴った。

「はい、筑摩です……え？　あ、はい、和彦ですか？　ええ、おりますが、はい、じゃあ代わります」

　電話に出た母は、受話器を押さえると和かず彦ひこに向かって言った。

「あんたに電話よ、長なが崎さきさんちの娘むすめさん……たしかみどりちゃんだったっけ、あの子から」

　……昼間の件で何か話があるのかな、ひょっとしたら口止めかな？

　和彦はそんなことを考えながら受話器を受け取った。

「もしもし、筑ちく摩まですけど」

　受話器の向こうからみどりの声がした。

『あ、筑摩くん！　昼間はどうもありがとう！　迷めい惑わくかな……と思ったんだけど、どうしてもお礼が言いたくって……』

「あ、いや、なんか困っていたみたいだからさ……」

　みどりの声が低くなった。

『お父さんが……昨日熱を出したの。病院に連れて行ったら、症状を聞いただけで、断られちゃったの……入院するベッドも、治療する人もいません、って……』

「容態はどうなんだ？　薬はもらえたのか？」

『解げ熱ねつ剤ざいをほんの少しくれたわ、汗をいっぱいかくから、水分補給をしなくちゃいけなくて……筑摩くんが買ってくれたスポーツドリンクのおかげで、今は少し熱が下がってるみたい……本当にありがとう……』

　終わりの方は涙声だった。

「そうか……テレビで言っていたけど、三日熱は、三日間耐えられたら、生存できる可能性が高くなるそうだ。お父さん、がんばってくれればいいけどな」

『うん……ありがとう……ごめんね、いきなり電話なんかして……』

「あ、いや、別にいいよ……そうだ、これから買い出しに行くときは長崎んちのぶんも一緒に買って来てやるよ、何か欲しいものがあれば言ってくれ」

　受話器の向こうで、みどりが、息を飲んだのがわかった。

『いいよ、そんなことまで頼むわけにはいかないよ！』

「なに、ついでさ、今、お前んちはいろいろ大変だろう？　困ったときはおたがいさまさ」

　ぽつり……と、みどりが答えた。

『ありがとう……筑摩くんって……変わんないな……中学のときと』

「中学のとき？」

『ううん、なんでもない……また電話していい？』

「ああ、いいよ、何なら俺おれの携けい帯たいの番号教えるけど？」

『うん、教えて……』

　和彦が自分の携帯の番号を教えて電話を切ると、妹の美み鈴すずが、興味しんしん、という顔で和彦を見上げていた。

「ねねねね、今、電話していたみどりさんって、角のところの長なが崎さきさんとこのお姉ちゃんでしょ！　兄あに貴きと中学のときに同級生だった……いつから彼女になったの？」

「彼女なんかじゃねえよ、長崎んちの親父おやじさんが熱を出したってんで、相談受けただけだ」

　母親の目が見開かれた。

「熱って……もしかしたら……」

　和かず彦ひこはうなずいた。

「ああ、三みつ日か熱ねつらしい。病院に連れて行ったんだけど、症状を聞いただけで、収容を断られたそうだ。もうどこの病院も入院患かん者じやを収容できる余よ裕ゆうがなくて、三日熱の患者は自宅で待たい機きさせているみたいなんだ」

　母親は心配そうに言った。

「隔かく離りしないでいいのかな？」

「今、三日熱の患者が、どんどん増えているって、テレビでも言っていただろう？　隔離する施設も設備も満杯でどうしようも無いんだと思う。家で待機しろ、家族は家から出るな。って指示が来ているんだってさ」

　母は納得したようだった。

「それで、お前が買い出しに行くときに、一緒に買い物してきてやる、って言ってたんだ……長崎さんのところは、確か旦だん那なさんと、奥さんと娘むすめのみどりさんの三人暮らしだったよね。お互い様なんだから、困ってるときは手伝ってあげな」

　和彦は、母は反対しないだろうと思っていたが、その自分の予想が当たったことが嬉うれしかった。

　美み鈴すずがにやにや笑いながら言った。

「良かったね、お兄ちゃん！　お母さん公認の彼女ができて」

「うるせえな、そんなんじゃねえ、って言ってるだろうが」

「やーい、赤くなってやんの！」

「てめえ、こら！」

　美鈴は「きゃはははは」と笑いながらリビングから逃げ出した。

「……ったくもう、なにかにつけて人をからかいやがって……」

　妹が逃げた先をにらみつけている和彦に向かって、母親が笑いを含んだ声で聞いた。

「で？　どう？　彼女にできそう？」

「止やめてくれよ、母さんまで！」

「母親としては、どんな女の子が自分の息子むすこの彼女になるのか、それに興味を持ってもいいと思うんだがねえ」

　和彦は、やれやれ、といった口調で言った。

「彼女だの何だの、そんなこと言っている場合じゃないってのに……ホント、お気き楽らくだよなあ、母さんも美み鈴すずも……」

　母親は小さく笑いながらキッチンへと引っ込んだ。

　テレビは、録画らしい歌番組を放送し始めていた。




　自分の部屋に引っ込んだ和かず彦ひこは、ふと、思い立って本棚の中にあった中学の卒業アルバムを引っ張り出した。

　机の上で、自分のクラスのページを開く。

　懐なつかしい顔ぶれの中で、みどりが微笑ほほえんでいた。

　長なが崎さきみどりは、何というかあまりぱっとしない子だった。

　美人、というわけではない。ちょっと目の細い、どこにでもいるごく普通の顔立ちの女の子で、これといって印象に残るような子ではなかった。

　成績は良かったが、ずば抜けているというほどでもないし、運動が得意でもないし、これといって目立つことは何もなかった。でも、陰気というイメージは無かった。

　中学の頃の記憶をたどっていた和彦は、一つのことに気がついた。

　……そうか、あいつ、いつも笑ってた。だから、陰気とか、暗いって思わなかったんだ。

　和彦の記憶の中にあるみどりは、いつも、のほほん、と笑っていた。

　アルバムの中で、みどりは、自分に悪意を持つ人間なんかこの世界にいない。と信じているような無防備な微笑を浮かべていた。

　……やっぱり、こいつは根から善人だったんだな。

　アルバムの最後のページに、各クラスのアルバム委員の写真があった。

　鉄道写真を撮るのが趣味だった和彦は、父からもらった中古の一眼レフを抱かかえて、様々な学校行事の写真を撮りまくっていた。

　その、膨ぼう大だいなネガを整理して選び出すのがみどりの役目だった。

　和彦は、夕暮れの教室の中で、黙々とネガを選別しているみどりの後ろ姿を思い出した。

　……そういえば、あいつは俺が適当に撮ったスナップ写真の中から、これ、という構図の決まった写真を選び出すのが得意だったよな。

　……アルバムの元原稿をまとめて、印刷所に送ったあとで、責任者の先生が、アルバム委員全員を集めて、打ち上げパーティを開いてくれたっけ。

　あのとき、先生は俺おれに向かって、こう言った。

『今年のアルバムは、ここ数年で最高の出来だ。これは何と言っても筑ちく摩まのカメラの腕のおかげだな。お前がいなければ、こんな立派なアルバムはできなかったと思う』

　そうだ、あのとき俺はこう答えたんだ。

『俺じゃないですよ、俺はただ写真を撮りまくっただけです。いわば下手へたな鉄砲を数かず撃っただけで、その中から当たりの写真を選んでくれた長崎のおかげですよ』

　先生は、ちょっと驚いたような顔をしてから、もう一度笑った。

『そうか、写真を選んだのは長なが崎さきだったのか。じゃあ本当の功労者は長崎、お前だな』

　あのとき、長崎は真まっ赤かな顔になって、笑った。

　……そう、本当に嬉うれしそうに笑ったんだ。

　和かず彦ひこは、アルバムを閉じて、頭の後ろで手を組むと天てん井じようを見上げた。

　かわいい……って子じゃない。明るい……って子でもない。

　ごく普通の女の子だったよな。

　好きだったのか？　と聞かれたら、別に、って答えるしかないよな。これといって意識していたわけじゃない。ただ、一緒にいても、身構えないで、ほっとできるような女の子だったことは間違いない。

　……あいつは、俺おれのことをどう思っていたんだろう？

　和彦の脳裏に、中学の頃みどりと交わした会話の断片がよみがえった。

　そういえば……あの、アルバム委員の打ち上げのあと、帰り道であいつは、こんなことを言っていたっけ。

『筑ちく摩まくん……って、優しいね』

　確か、俺は笑いながらこう答えた。

『ああ、俺は優しいぜ、誰にだって優しいんだ。人間だけじゃない。たとえ野良イヌが吠ほえかかってきても、にっこり笑ってやる！　……そのあと全速力で逃げるけど』

　そうだ、そして、そのあと、みどりはこんなことを言ったんだ。

『……誰にも優しいと、勘かん違いされちゃうよ』

『八方美人に見られたっていいさ。憎まれたり嫌われたりするより、マシじゃん』

　俺おれの言葉を聞いたとき。あいつの顔に走ったのは何だったんだろう？

　あのとき、あいつは一瞬、すごくさみしそうな顔をしたような気がする。

　……でも、あのあと、あいつの態度が変わるようなこともなかったし、中学校は高校受験一色に染まっていたから、ばたばたと卒業式になだれ込んで行った。

　俺はそのまま今の高校に進み、あいつは県立の進学校に進んだ。

　同じ町内に住んでいるから、時おり顔を合わせることはあったけど、これといって話をしたことも無かった。

　和彦は、ぽつりとつぶやいた。

「彼女か……」

　……あいつが俺の彼女になったら、何か俺の生活で変わることがあるだろうか？

　思い浮かばなかった。

　浮かれるようなこともないし、見栄をはる気もしないような気がした。

　なんというか……いてもいなくても変わらないような気がするな。

　……それって……彼女じゃないよな。

　和かず彦ひこは、肩をすくめるとアルバムを本棚に戻した。




　二日後。

　小こ雨さめが降る中で、傘かさをさしたまま和彦は母親と霊れい柩きゆう車しやを遠巻きに見ていた。

　その霊柩車は、一切の飾りがついていない、黒いボディのワンボックス車で、リヤゲートをあけると、そこにはプラスチックで作られたカプセルのようなものが取り付けられていた。

　……三みつ日か熱ねつの死者を運ぶために急いで改造したんだな。

　和彦がそんなことを考えていると、家の中から透明のビニールで包まれた棺ひつぎを、白い防護服のような服を着た二人の係員が運び出して、カプセルの中に入れた。

　一人がリアゲートを閉めるのと同時に、もう一人が玄関先に消毒液のようなものを噴ふん霧むし始めた。

　家の玄関先でその棺を見つめていたのは、みどりと、その母親だった。

　葬式につきものの飾りも、ちょうちんも花輪もお坊さんの読ど経きようも一切無かった。

　母の横にいる近所のオバサンたちのひそひそ声が聞こえて来た。

「長なが崎さきさんとこのご主人は、三、四日前から発病していたらしいわよ。なのにあの奥さん、病院にも連れて行かなかったらしいわよ、そんなに隔かく離りされるのが怖いのかしら」

「それにしても私たちの住んでいる一丁目から、死人が出るなんて思わなかったわねえ、長崎さんには悪いけど、どこかへ引越してもらえないかしら」

「そうよねえ、引越しできないなら、家から出て欲しくないわよねえ、勝手に出歩かれたら迷惑なのに、警察や行政は何をやっているのかしら」

　今まで黙っていた和彦の母が、静かに言った。

「この大おお宮みや市にある病院で、今、三日熱の患かん者じやを受け入れてくれるところは、ありませんのよ、家の誰かが倒れたら、家で看かん病びようするしかないんですわ。長崎さんは病院に連れて行かなかったんじゃなくて、連れて行けなかったんだと思いますよ」

　近所のオバサンたちは、驚いたような顔をした。

「病院が受け入れてくれないって、それ、本当？」

「じゃあ、病気になったらどうするのよ！」

　黙って聞いていた和彦は思わず小さくため息をついた。

　……いったい何を聞いていたんだ、このオバサンたちは。

　何度も何度も市の広報で言っているし、埼さい玉たまローカルのニュースでもやっていたじゃないか。

　係員が消毒を終えると、みどりと母親が霊柩車に近づいた。そして、周りで遠巻きに見ている俺たちに向かって深々とお辞じ儀ぎをした。

　母も、ひそひそ話をしていた近所のオバサン連中も、それに応こたえるように頭を下げた。

　あわてて頭を下げた和かず彦ひこが顔を上げたとき、同じように顔を上げたみどりと目が合った。

　みどりは、和彦に向かってもう一度頭を下げた。

　やがて、みどりと母親が霊れい柩きゆう車しやに乗り込むと、小こ雨さめの中を、霊柩車はゆっくりと走り出した。

　それを見送った母がつぶやいた。

「なんか……さみしいお見送りだね」

　和彦はうなずいた。

　しかし、このとき、和彦は知らなかった。

　この簡単な葬式が、最後に見た葬式だったということに。













　第三章「崩壊」







　和彦は二階の自分の部屋の窓から百メートルほど先の路地に停まった保冷車のようなトラックを見下ろしていた。

　……水みな上かみさんのところの、お祖父じいさんか。

　和彦の家の斜め前に住む水上さんの家の玄関から、白い防護服を着た二人の係員が、灰色のビニールバッグに包まれたものを持って出てくるところだった。

　二人の係員がトラックの荷台のドアを開けると、その中には同じような灰色のビニールバッグのようなものがいくつも積み上げられていた。

　その中に、どう見ても子供のサイズのバッグがあるのに気がついた和彦は息を飲んだ。

　……子供の死者も出始めたんだ。

　トラックに積まれているのは死人だった。

　あのトラックは、そのまま市のゴミ焼却場に直行し、そこで死者を焼却するのだ。

　みどりの家の葬式が終わってから、一週間が過ぎていた。

　あの後、三みつ日か熱ねつで死んだ人間の数は爆発的に増え、あっとい間に全国で十万人を超えてしまった。

　そして、この数字はこれからも増え続けるだろうと言われていた。

　火葬場をフル稼か働どうさせても、とうてい死者を処理できないため、行政はゴミ焼却施設で死者を焼却することにした。

　抗議の声はほとんど無かった。

　死体は、ゴミと同じくらい街にあふれていたからだ。

　和かず彦ひこの見ている前で、白い防護服を着た二人の係員は、水みな上かみさんの家の人に向かって、きちんと敬礼してトラックに乗り込んだ。

　……自衛隊の隊員なんだ。

　和彦は、行政と警察の代わりに自衛隊が街に出るようになって、略奪や暴動という騒ぎは少し収まった、と昨日のニュースで言っていたのを思い出した。

　テレビのニュースが伝えるのはアナウンサーの読み上げる記事だけで、映像が流れることはほとんどなくなっていた。

　取材に出る人間がいなくなってしまったのだろう。

　それは、三日熱で倒れたり死んだために、人が減るのではなかった。

　大脱出が始まっていた。

　三日熱が蔓まん延えんする都市部から、まだ感染の拡がっていない地方へと逃げる人の津波が日に本ほん中に起こっていた。

　人々は殺気だっていた。

　後ろから炎ほのおが迫ってくるような、ちりちりとした焦しよう燥そう感に追い立てられるかのようにひたすら逃げていた。

　その炎が、何なのか。誰もが知っていた。

　そして、その炎が人々を狂わせた。

　脱出する車で大渋じゆう滞たいしていた高速道路の上り車線を逆行し始めたのが、どの車なのかはっきりとはわからない。

　高速道路には事故処理用などの作業用車両がＵターンできるように中央分離帯がとぎれている場所がいくつもある。

　その一箇所から一台の車が上り車線を逆走し始めたのだ。

　それを見たまわりの車がその車のあとを追った。

　あとは、水をせきとめていたダムが決けつ壊かいするようなものだった。

　高速道路は完全に無秩序な車の奔ほん流りゆうで、埋うめ尽くされた。

　あちこちで大事故が発生し、トンネルは事故車で埋まった。

　これと同じ現象は、日本中の高速道路だけでなく一般道でも起こっていた。

　自動車は自由に走ることができる便利な道具であることは間違いない。

　しかし、その自由さゆえに、事故が多発した。

　事故処理をする警察も、負傷者を救出し搬はん送そうする消防も、人員不足でまともに動くことができなかった。

　そして、動けなくなって道を塞ふさいだ事故車両を動かすレッカー作業員もいなかったのだ。

　道路はあちらこちらで通行不能になっていった。




　そして、消防も警察も、まともに動かなくなったとたん、日に本ほん中で略りやく奪だつや暴動が始まった。

　特に、最近、放火が目立つようになっていた。

　医者も薬も効かない三みつ日か熱ねつの蔓まん延えんを防ぐには、焼き払うしかない。という流りゆう言げん蜚ひ語ごが飛び交い、日本中で三日熱患かん者じやを収容している病院や隔かく離り施設などに対し、ガソリンを撒まいて火をつけるという事件が起こったのだ。

　捜そう査さに当たるはずの警察は、職員のほとんどが三日熱で倒れ、弱体化しており、とても取り締まりができる状況ではなかったため、ついに政府は非常事態宣言を出して自衛隊を出動させた。

　それは四日前の出来事だった。

　単なる災害救助ではなく治安維持を目的にした出動だったが、戒かい厳げん令れいだ！　軍国主義復活だ！　と言い立てるマスコミはほとんど無かった。

　社会秩序が崩壊するということの恐ろしさが、わかったからだろう。

　秩序が保たれ、安定した社会だからこそ、マスコミは力を持ち、優遇される。

　自分達が、毎日毎日攻撃して来た警察や自衛隊という存在があったからこそ、自分達は勝手なことが言えたのだということを、彼らは身にしみて知ったに違いない。

　新聞はとっくに配達されなくなっていたし、テレビは、ＮＨＫ以外の民間放送は二社しか放送していなかった。それも、番組のほとんどが映画や、音楽の流れる録画ばかりで、それにときおりニュースが挟まれるという、台風情報みたいな番組ばかりだった。

　働ける人間が、それだけ少なくなってしまったということなのだろう。

　街に買い出しに出ても、商品の配送が止まったままで、品物が送られてこないため、ほとんどの店はシャッターを閉めたままだった。

　そして、それを売り惜しみをしているのだと思った人々が店に詰めかけるという騒ぎが、ほとんど毎日街のどこかで起こっていた。

　シャッターを壊こわして店になだれ込み、手当たり次第に品物を取って逃げるという略りやく奪だつ行為とまではいかないが、その寸前にまで行くのを、和かず彦ひこは何度も見た。

　……自衛隊の人が街に出ているうちに、何か買い出しに行ったほうがいいかもしれないな……。

　和かず彦ひこが、そう考えて窓のカーテンを閉めたとき、

　机の上に置いてあった携けい帯たい電話が鳴った。

　着信番号を見ると、それは長なが崎さきの家の電話番号だった。

「はい、筑ちく摩まですけど」

　携帯の向こうで、みどりの震える声がした。

『あ、筑摩くん！　どうしよう、お母さんの様子がおかしいんだ！　なんか熱があるみたいだって……』

「なんだって？　いつからだ？」

　みどりは、おろおろした声で答えた。

『今日の朝起きたら、具合が悪かったんだって……ねえ、どうしよう！　どうしたらいいだろう？』

　和彦は素早く日数を計算した。

　……みどりの父親が発病してから二週間……間違いない。三みつ日か熱ねつの潜せん伏ぷく期間が終わったんだ。

「薬は……解げ熱ねつ剤ざいはあるのか？」

『お父さんのときにもらった薬は全部使っちゃったの……家の救急箱には、何も残ってないの……』

「たしか、痛み止めにも解熱効果があるって聞いた覚えがある。頭痛薬か何かないか？」

『痛み止め？　……それならあるかもしれない、どんなものでもいいの？　……生理痛の薬とかでも……』

「さあ、俺おれもよくは知らないけど、もし、箱に入っているなら説明書を読んでみて。鎮ちん痛つう解熱剤って書いてあれば大丈夫だ」

　半分涙声でみどりは答えた。

『うん、わかった、調べてみる……』

　みどりの言葉を聞きながら、和彦は、この三日熱騒ぎが始まる前に買い込んでおいた薬のストックを思い出していた。

　……確か、解熱剤が一箱余分に買ってあったよな。

　和彦は、携帯に向かって、急せき込むように言った。

「確か、俺の家に、解熱剤があるはずだ、持って行ってやるよ」

　携帯の向こうで、みどりが息を飲んだ。

『いいよ！　……今、薬はどこに行っても手に入らない貴重品なんだよ！　自分の家のぶんをとっておかなくちゃだめだよ！』

「買い置きがあるから、少しぐらいなら大丈夫だ、お前の家まで持って行ってやるよ」

　携帯電話の向こうは無言だった。

「おい、聞いてるのか？」

　やがて、半分泣き声でみどりが言った。

『なんで？　……なんでそんなに親切にしてくれるの？　なんでそんなに優しいの？……』

　和かず彦ひこは絶句した。

「なんでって……そりゃあ……」

　みどりは続けた。

『また……誤解しちゃうよ』

「誤解？」

『筑ちく摩まくんは、優しかった……小学校のときも中学のときも……優しかった。でも、その優しさは私だけに向けられたものじゃなかった。あなたは誰にでも優しかった……だから、わたし、ずっと自分に言い聞かせてた……間違うな、誤解するな、お前のことなんか、なんとも思っていないんだ。一緒にいられるだけで、話ができるだけで幸せなんだって……』

　泣きながらみどりは続けた。

『なのに……なんで、そんなに優しいんだ！』

　携けい帯たいの向こうから聞こえてくるみどりの泣き声を聞きながら、和彦は考えた。

　……なぜ、俺おれはこいつのことを助けようと思っているんだろう。

　見ず知らずの他人じゃないし、困っているから……それだけか？

　いい人ぶりたいからなのか？

　……違う、そんなんじゃない。そんな偽ぎ善ぜん的な考えなんかじゃない。

　だとしたら……何なんだろう？

　そして、和彦は思い当たった。

　それは、みどりの泣き顔だった。

　あの日、薬局の自動販売機の前で会ったとき、俺はみどりの泣き顔を見た。

　そのとき、俺は何かすごく嫌いやなものを見たような気がした。放っておけなかった。こいつのために何かをしてやりたいと思った。

　……そうか。

　俺は、みどりの笑顔が好きなんだ。

　ほっとするような、ふわっとするような、あの、みどりの笑顔が好きだったんだ。

　和彦は、一回深呼吸をして、そして言った。

「誤解じゃねえよ……俺さ……上手うまく言えないんだけど……お前の笑い顔が好きなんだ」

　携帯の向こうで、みどりが再び息を飲むのがわかった。

「お前さ……いつも笑ってたじゃん、中学のとき。……俺、あの顔が好きなんだ、ホントに無防備で、世の中の人はみんないい人ばっかり、って顔でふわふわーって笑うお前の顔見てると、俺もなんだか幸せだったんだ。だから俺、お前が泣いてるのを見て、なんとかしてやりたいと思ったんだ……」

　みどりに向かって話しながら和かず彦ひこは、自分の言葉に噓うそが無いことに少し驚いていた。

「そういうわけだ……だから……要するに、その……なんだ……俺おれ。お前が好きみたいだ、好きな女の子が、困っていたら男ってのは助けるのが当たり前なんだと思う……これで答えになっているかな？」

　携けい帯たい電話の向こうは無言だった。

　そして、二ふた呼吸ほどの時間のあとで、みどりは、ぽつりと言った。

『ありがとう……』




　和彦は階段を駆かけ下りると、リビングの整理だんすの開きの中から薬箱を取り出した。

　……えーと、解げ熱ねつ剤ざい、解熱剤と……あったあった、買い置きとあわせて未開封が二箱。

　その箱を開けようとしたとき、母の声がした。

「何やってるんだい？　薬箱なんか出して」

　和彦は、母の方に振り向くと、手に持った解熱剤を見せて言った。

「長なが崎さきんちの母親が、熱を出したらしいんだ。でも、薬が無いんだって……だから、これを少し分けてやろうと思うんだ……いいだろう？」

　母親は、眉まゆをひそめて言った。

「薬は、もう手に入らないかもしれないんだろう？　お父さんや私が、いつ三みつ日か熱ねつで倒れるかわからないっていうのに、他人の家にあげる薬なんかあるのかい？」

　和彦は薬箱から未開封の解熱剤を取り出して母親に見せた。

「薬なら、もう一箱あるんだ、それに全部渡すんじゃなくて、この中の二シートくらいならあげてもいいと思ったんだ……俺の家は全員元気だ、今、この薬を必要としている人間は誰もいないじゃないか、だったら必要としている人にあげた方がいいと思うんだ！」

　母親は、黙って和彦の顔を見ていたが、やがて小さく肩をすくめた。

「確かに……薬ってのは将来必要になる人より、今必要としている人に使うほうが優先だよね……仕方ない、持って行ってあげな。どうやらお前にとって長崎さんちの家族は、うちの家族と同じくらい大事な人間のようだし」

「ありがとう！」

　和彦は、箱から出した解熱剤二シートぶんをジーンズのポケットに押し込むと、リビングから飛び出した。




　みどりの家の玄関ドアには、黄色いテープが貼はられていた。

　それは、三日熱の患かん者じや及び死者がこの家から出たという印だった。

　和彦は、門柱についているインターホンを押した。

　しばらくして、みどりの声がインターホンから流れた。

『はい……どちら様ですか？』

「俺おれだよ、筑ちく摩ま和かず彦ひこ。薬持って来てやったぞ」

　インターホンの向こうで安あん堵どのため息が聞こえた。

『玄関の脇にある郵便受けの中に入れて……』

「ドアぐらい開けて顔を見せてくれたっていいじゃないか」

　一瞬ためらったような間を置いたあとで、みどりは言った。

『だめよ、三みつ日か熱ねつの患かん者じやが出た家の人間は、他人と接触しちゃいけないの。筑摩くんの家の人に迷めい惑わくかけたくないの……だから、今日はこのまま帰って、お願い』

「わかった、じゃあ、薬は、この中に入れておくから……また携けい帯たいで話をしよう」

『うん……ありがとう』

　和彦は、門柱の前から離れると、少し肩をすくめた。

　……ちょっと、心残りだけど、まあいいか。

　みどりの家の前から、早足で家に帰った和彦が玄関ドアを開けると、そこに母が立っていた。

　母は青ざめた顔で、ほっとしたように言った。

「あ、良かった！　早く帰って来てくれて……」

「どうしたんだ？　何かあったの？」

　おろおろした声で母は言った。

「さっき、お父さんから電話があったの……お父さんも、昨日から身体からだの調子が悪いんだって！」

「なんだって！」

　和彦の父は鉄道会社に勤めていた。

　不特定多数の乗客を扱う鉄道関係者の三日熱の感染率は、他ほかの人々に比べてかなり高かったため、電車の運転手や運行管理の職員のほとんどが三日熱で倒れてしまっており、人の足りないぶんを補うために、和彦の父は勤め先に泊まり込み、三日に一度くらいしか帰って来ないという状態が続いていた。

　和彦はあわてて聞いた。

「熱は？　熱は出たの？」

「まだ……微熱みたいなんだけど……どうしよう和彦、お父さんが死んじゃったら……」

　母は、目に涙を浮かべ、何もできない小こ娘むすめのように立ち尽くしていた。

　……父が死ぬ。

　和彦はそんなことを考えたことも無かった。

　近所の家から三日熱の死者が次々出ていても、自分の家族だけは大丈夫だと思っていた。いや、思い込もうとしていた。

　自分の家だけは特別なんだ……と。




　和かず彦ひこは大おお宮みやの街中を走っていた。

　額ひたいににじむ汗を風が冷やしていくが、身体からだの中の熱が、汗を止めようとはしない。

　家を出るときにつけていた活性炭入りのマスクは、とっくに外してジャンパーのポケットに突っ込んでしまっていた。

　父に届ける薬とスポーツドリンクを詰め込んだリュックが肩に食い込むが、そんなことはお構いなしに尻を浮かし、全身の力を込めて自転車のペダルを踏む。

　いつもなら、ほとんど使ったことがないトップギヤに入ったペダルはクソ重かったが、和彦は、それを思い切り踏みつけた。

　通学用のマウンテンバイクは、広い国道を、今まで出したこともないようなスピードで、風を切って走っていた。

　三みつ日か熱ねつが流行する前、いつも車が渋じゆう滞たいしていた中なか仙せん道どうは今、がらんとして、動くものも無かった。

　和彦は、自分が走っていく方向でいくつもの黒煙があがっているのに気がついていた。

　かなり遠くだが、その黒煙は、勢いを増していた。

　……火事みたいだな。

　でも、火事につきものの消防車のサイレンは、どこからも聞こえて来なかった。

　……消防は、もう、動けないのかもしれない。だとしたら、このあと火災が起きたら誰がその火を消すのだろう。

　自分の家が炎ほのおに包まれる光景を思い浮かべて、和彦が思わず身震いしたそのとき。

　パーン！

　特大の爆ばく竹ちくが破は裂れつしたような音が響き渡った。

　何だ？　何の音だ？

　和彦は、あわてて自転車を停めて、あたりを見回した。

　二百メートルほど先にある交差点の右の角に立つビルの向こうから、何人もの人間が走り出てくるところだった。

　よく見ると、その人たちは手に手に何か品物のようなものを抱かかえていた。

　和彦は直感した。

　……あいつらは、暴徒だ。きっと商店か何かを略りやく奪だつしていたんだ。さっきの音は、警察か治安出動していた自衛隊の威い嚇かく射撃に違いない。

　和彦の見ている前で、暴徒の中の何人かが立ち止まって、ポケットから取り出した何かを構えた。そして、再び、

　パン！　パン！

　という爆ばく竹ちくの破は裂れつ音をもっと重くしたような音が聞こえた。

　……ピストルだ！　あいつはピストルを持っていて、それで応戦しているんだ！

　きっと、交番で勤務中に倒れて動けなくなった警官から盗ぬすんだかどうかしたのに違いない。

　気がつくと、他ほかの暴徒達が、こちらに向かって逃げて来ていた。

　……いけね、このままじゃ俺おれも暴徒の仲間にされちまう！

　和かず彦ひこは自転車の方向を変えて、横の路ろ地じに逃げ込んだ。




　乗用車一台分くらいの幅しかないその路地は、国道に面して並んでいるビルの裏にある住宅街を抜けて伸びていた。

　和彦は、自転車のスピードを落とすと、騒ぎが起きている場所を大きく迂う回かいするように走り始めた。

　その路地は静かだった。

　路地の両側のほとんどの家の玄関先に、黄色いテープが張られていた。

　人の気配が無かった。

　和彦は、一瞬、異臭を嗅かいだ。

　それは、何かが腐くさっていくときの匂においだった。

　背筋を氷のようなものが走りぬけ、全身の毛穴が開いたような気がした。

　その腐ふ臭しゆうと共に、瘴しよう気きのようなものが流れ出して来るような気がした和彦は息を止めるとジャンパーのポケットに手を突っ込んでマスクを取り出し、それを顔に着けた。

　そのとき、いきなり声をかけられた。

「安心しろよ、顔を見られたってどうってことはねえから」

　声の主が、斜め前の家の玄関先に座り込んでいた。

　年ねん齢れいは和彦と同じくらいだろうか？　茶髪の髪の先を尖とがらせデニムのジャンパーを着込んだ男だった。

　一瞬、和彦はそいつのことを女だと思った。

　耳のピアスや首に下げているクロムハーツのネックレスのせいもあるが、その理由はなんと言ってもその整った顔だちのためだった。

　そいつは切れ長の鋭い目で和彦を見て言った。

「最初の頃は、お巡まわりも元気でよ、写真撮ったりしてたけど、最近は来やしねえ。代わりに自衛隊が来て鉄砲撃って、追い散らして終わりだ」

　男は、そこで言葉を切ると和彦の背中にあるリュックに視線を投げた。

「結構な荷物じゃんか、お前、何を盗とった？」

　……こいつは俺のことを、仲間だと思っているみたいだな……話を合わせたほうがよさそうだ。

　和彦は、わざと不良っぽい口調で答えた。

「たいしたものは盗とっちゃいねえよ、食い物と……薬かな？」

　目つきの鋭い男の目が訝いぶかしげに光った。

「薬？　そんなもの、あの倉庫にあったか？」

　……そうか、こいつらが襲っていたのは倉庫だったんだ。

　和かず彦ひこはあわてて言い訳するように答えた。

「倉庫の品物じゃない、事務所みたいなところに入ったら、そこに薬箱があったから中身を適当に持って来た、薬は高く売れるんじゃないかと思ってね」

「事務所か……ちくしょう、それには気がつかなかったな。俺おれはラーメンの箱しか目に入らなかったぜ」

　そう言って、その男は立ち上がると、自分の後ろに置いてあった段ボール箱を見せた。

「これだけありゃ、結構な品物と交換できる、お前も市場に行くんだろう？　その自転車に乗っけて行ってくれねえか？　大おお宮みや公園までならすぐだ」

「大宮公園？」

「ああ、そうだ、あそこへ行けば好きなものと交換できるんだ……知らなかったのか？」

　和彦はあわてて噓うそをついた。

「俺は別の市場に持っていくつもりだったからな……ほら、上あげ尾おの運動公園の方だ」

「上尾でもやってるのか……それは俺も知らなかったな」

「そういうわけだから、悪いが一緒には行けない」

「そうか、じゃあ仕方ねえ、その辺の家からチャリンコかっぱらって行くとするか」

　男は段ボール箱をかつぎあげた。

「こんなところにいたら自警団の連中に焼き殺されちまうからな……」

　和彦は驚いた。

「自警団？　自警団が火をつけるのか？」

「与よ野のや浦うら和わの方じゃ、患かん者じやが出た家に火をつけてまわっているらしいぜ、お前も見ただろう？　あの煙。あれは全部自警団の放火って話だ。自分の家族と家を守る正当防衛だとかなんとか言ってるけどよ」

　そして、男はあたりの家を見回して言った。

「この辺一帯なんか、間違いなく焼き払われるな、家から死体が腐くさった匂においがするところをみると、一家全員死んじまったんだろう……焼いてもらったほうがいいのかもしれねえな……」

　和彦はショックが顔に出ないように用心しながらうなずいた。

「ああ、火葬する手間がはぶけるってわけだ」

　和彦の言葉を聞いたその男はにやっと笑ってうなずくと、肩にかついでいたダンボール箱をかつぎ直した。

「さて、と。俺はこの獲物を持って帰るとするか……じゃあな」

「ああ、じゃあな……」

　そう答えた和かず彦ひこの腰に視線を飛ばして男が言った。

「お前……いいナイフ持ってんじゃん」

　和彦は、腰にぶらさげてあった、シースナイフを見た。

　それはアウトドアが趣味だった父が収集していたもので、刃渡り二十センチ以上ある大型ナイフだった。

　和彦は、わざとぶっきらぼうに言った。

「護身用だ、人間なんて簡単に殺せるぜ……」

　男は、欲望むき出しの野や卑ひな目つきで言った。

「そうか……ナイフだよな。ナイフがあればこんなに苦労して品物を手に入れるこたぁねえんだよな。何でも手に入るよな、食い物も薬も、女だってやり放題だものな！　うるせえお巡りだっていねえんだしよ！」

　整った顔立ちに浮かんだ野卑な表情が、この男の正体を教えてくれたような気がした。

「お前も捜さがせよ、どっかにあるはずだ」

　嫌悪感を押し殺した口調で、そう言い残すと、和彦はマウンテンバイクのペダルを思いっきり踏んだ。













　第四章「父親」







　駅には人がいた。

　へえ、普段どおりに人がいるんだ。

　そう考えてから、和彦は思い直した。

　いや……これでも普段の半分以下だ。今まで、あまりにも人がいない街を見すぎたから、そう思ってしまうんだな。

　駅で列車を待つ人々は手に手に荷物を持ち、列を作って並んでいた。

　和彦は、その列をすり抜けて、駅の二階にある運転局の事務所に向かう階段を上った。

　二階は、騒がしかった。

　運転局と書かれた札が出ているドアをノックする。

　……誰も気がつかないみたいだな。

　和彦は思い切ってドアを開けた。

　事務室の中は散らかっていた。机の上にはメモ用紙や、計算機が投げ出され、壁にかかっているホワイトボードは、何回も書き直された数字で真っ黒になっている。

　事務室の中には、三人くらいの人しかおらず、誰もが忙しげに電話でやりとりをしていた。

「あの……すいません、筑ちく摩まと申しますが……」

　和かず彦ひこがそう声をかけると、マスクをかけて、机の前で半分ぐったりしていた四十代の太った男の人が振り向いた。

「え？　ああ。筑摩さんの息子むすこさんか、ちょっとその辺に座って待ってな、今呼んでやる」

　その人は机の上の電話を取り上げてプッシュダイヤルを押した。

「もしもし、草くさ津づですけど、筑摩さんいる？　息子さんが来ているって、言ってくれないか、そう、息子さん……なに？　上りの回送はいつ到着するのかって？　宇う都つの宮みやで乗務員の手配がつかないらしい。こっちから行ったのが折り返してくるのを待つしかない。そう、そういうこと、とにかく筑摩さんに伝えてくれよ」

　受話器を置いたあとで、その男の人は、しんどそうにため息をついた。

　……もしかしたら、この人も発病しているのかもしれない。

　そう考えたとき、部屋の奥から父の声がした。

「和彦！　来たのか！」

　父が立っていた。

　顔色が青黒く見えるのは、疲労が溜まっているのだろう。

「父さん！」

　和彦は立ち上がった。

　父親は、少し微笑ほほえむと、さっき和彦の相手をしてくれた太った男の人に言った。

「草津さん、ちょっといいかな？」

　草津と呼ばれた太った男の人は微笑んだ。

「ああ、いいよ。奥の仮眠室が空あいているはずだ」

「悪いな」

　父親はそう言うと、和彦を手招きして事務室の奥に向かって歩き出した。




　事務所の奥の廊下を渡った突き当たりに仮眠室はあった。

　ドアを開けると、両側に二段ベッドがいくつも並んでおり、その、さらに奥のほうに四畳じよう半ほどの畳たたみの部屋があって、そこには座卓と小さなテレビが置かれていた。

「さあ、上がれ、自転車で来たのか？」

　父は、そう言いながら靴を脱ぐと、畳の上に上がった。

「ああ」

　和彦は短くそう答えると、背負っていたリュックを降ろし、同じようにスニーカーを脱いで、畳の上に上がった。

　座卓の前であぐらをかいた父は、和かず彦ひこに聞いた。

「どうだ？　街の様子は」

「来る途中で、略りやく奪だつしてる連中がいた。自衛隊の人が銃じゆうを撃って追い払っていたみたいだ」

　父が眉まゆをひそめた。

「治安が悪くなっているんだな……母さんと美み鈴すずは元気か？」

「二人とも元気だよ……でも、母さんがひどく心配してる……父さんが三みつ日か熱ねつに罹かかったんじゃないかって……」

　和彦は、そこで言葉を切ったあとで、父親の目を正面から見つめて聞いた。

「どうなの？　身体からだの調子は」

　目を伏せて、父は静かに告げた。

「夕べから微熱がある……おそらく三日熱だろう」

　聞きたくなかった答えを聞いた和彦は思わず声を上げた。

「父さん！」

　父の口調は変わらなかった。ずっと前からこういったことが起こると予想していたかのように静かに言った。

「落ち着け、まだ完全に発病したわけじゃないと思う、おそらく、あと二、三日は動けるだろう。だから……母さんと美鈴を頼んだぞ」

「そんな……病気になってまで働くことはないじゃないか！　家に帰ろう！　俺おれと一緒に帰ればいいじゃないか！」

　小さく首を振って、父は答えた。

「私が家に帰れば、母さんと美鈴に感染するおそれがある、それに、私がいなくなれば、ただでさえ人がいない運転局は機能しなくなるだろう……」

　和彦はもう一度声を上げた。

「仕事なんか放っておけよ！　父さん一人くらいいなくたって、大丈夫だ！　自分の命を犠ぎ牲せいにしてまで会社のために働くことなんかない！」

　父は目を閉じたまましばらく無言だった。

　やがて、目を開けた父は、静かに聞いた。

「和彦、お前、駅に並んでいる人たちを見たか？」

「ああ、見たよ、それがどうかしたの？」

「あの人たちはどこに行くつもりだと思う？」

「どこって……」

　和彦は言葉に詰まった。

　……そういえば、こんな騒ぎの真っ最中に、あの人たちはどこに行くつもりなんだろう……そうか、こんなふうに駅に人が集まるのは、お盆ぼんと正月だ。

「きっと、実家に帰るんだと思う……」

　父はうなずいた。

「そうだ、三みつ日か熱ねつが流行し始めた頃、東京を離れて地方に逃げる人で、大混雑だったのは知っているだろう？　道路はあちこちで事故が発生し通行止めの区間が増えて行ったことも」

「知っている」

　和かず彦ひこの脳裏に、テレビで見た黒煙を吐はき出す関かん越えつトンネルの映像がよぎった。

　あの事故のあと、関越トンネルは上りのトンネルを使って通行を再開したが、三日後に再び大事故と火災が発生して関越トンネルは完全に閉鎖されたとニュースは告げていた。

「自動車というのは個人のものだ。パニックになればあっという間に統制を失ってしまう。でも鉄道はそんなことはない、インフラさえあればスムーズに動かすことができる。

　今、駅に来ている人たちは、自分の仕事を放り出して家に帰ることもできたのに、帰らないで責任を果たそうとした人たちだ……あの人たちは、私と同じ立場の人なんだ。

　おそらくあの人たちの多くは三日熱に侵されているだろう……それに、今の日に本ほんで、三日熱から逃げることのできる場所はほとんどない。どこに逃げても病魔は追ってくる。だとしたら……あの人たちは何のために故郷に帰ろうとしているんだろうね？」

　和彦は顔を上げた。

「まさか……」

　静かにうなずいて、父は続けた。

「そうだよ、和彦。あの人たちは、生まれ故郷で死にたいんだ。自分が育った場所、小さい頃の思い出の詰まった景色。そういったものを見て、それから死にたいんだ……私にはわかる。私だってそうだからね……今、生き残っている唯一の交通手段が鉄道だ。鉄道は車を運転できない弱い人々を安全に運ぶことができる。

　私は会社のために働いているんじゃない。あの人たちのために働いているんだ」

「父さん！」

「和彦、お前が私と同じ鉄道マンになりたいと言ったとき、父さんは本当にうれしかった。鉄道マンなんて仕事は、一いつ生しよう懸けん命めいに仕事をして、きちんきちんと分刻み秒刻みで正確にダイヤどおり電車を走らせても、誰からも誉ほめられない。なぜならば、それが当たり前のことだからだ。水や空気があることに感謝しないのと同じことだ……そして、もし事故や故障で電車が遅れれば、食ってかかられる。考えようによっちゃあ、こんな割に合わない仕事は無い……」

　父はそこで言葉を切って微笑ほほえんだ。

「でもな、和彦。そうやって電車が遅れたときに食ってかかられるのはなぜだと思う？」

「なぜって……そりゃあ、電車が遅れれば予定が狂うし、いろいろ迷めい惑わくするからだろう？」

「そうだ、予定が狂うからだ。裏切られたと思うからだ。世間の人たちは、電車というものは遅れないものだと思っている。鉄道というものを心の底から信用している。多くの人々にこれだけ信用され信頼されている仕事が、他ほかにあるか？」

　和かず彦ひこは黙ったまま小さく首を振った。

　父は仮眠室の窓から外を見た。

「世の中が、これからどうなっていくのか、それはわからない……何千万という人が死ぬかもしれない……いや、人間という生き物すべてが地球上から滅びてしまうのかもしれない……でもな、父さんは最後まで電車を走らせたいと思っている……」

「父さん……」

　仮眠室の窓の外の景色から視線をそらさぬまま父は続けた。

「この日に本ほんが……日本中が焼け野原になってしまった時代がある。日本とアメリカが戦争をした太平洋戦争の末期だ。アメリカ軍の爆撃機が飛んで来て、日本中の都市を爆撃して家々はすべて焼かれて、何百万という人が命を落とした……しかし、それでも鉄道は動いていた。爆撃され、銃撃され、機関区を焼かれても、当時の鉄道員たちは列車を走らせ続けた。やがて、戦争が終わり、日本はアメリカ軍に占領された。あれだけ爆弾の雨を降らせたのだから、まともに動く機関車などほとんどないだろうと考えて、アメリカ軍は、船にディーゼル機関車を積み込んで日本にやって来た。そして日本に着いたとき、日本の鉄道網が生きていて列車が走り続けていたことに、心の底から驚いたそうだ……」

　父は和彦を見た。

　そして、静かに、力強く言った。

「先せん輩ぱいたちに負けるわけにはいかない。だから、私は帰らない……そう、母さんに伝えてくれないか」

　和彦は何か言おうと思った。

　母さんが、子供みたいにおろおろしていること。

　美み鈴すずがさみしそうにしていること。

　言いたいことが山ほどあった。

　でも、どれ一つ口にできなかった。

　そうか……。

　……父さんは、覚かく悟ごを決めたんだ。

　和彦は、微笑ほほえんで、そしてうなずいた。

「わかったよ、母さんに、そう言っておく……」

「頼むぞ」

　そう言って微笑んだ父親の前にリュックサックを置いて和彦は言った。

「この中に、解げ熱ねつ剤ざいと、スポーツドリンクとかビタミン剤なんかが入ってる……あと着替えの下着なんかも」

　父の顔がほころんだ。

「着替えがあるのは、ありがたいな、同じパンツを二日続けてはいていると、どうも気持ち悪くて仕方ない」

　和かず彦ひこは、わざとおどけるように言った。

「うえ、汚きたねえなあ」

　父も、明るい声で答えた。

「でも、ちゃんとシャワーは毎日浴びているぞ、匂におわないだろう？」

「匂うようになったら、駅員なのか、住み着いているホームレスなのか区別がつかなくなるよ」

　二人は声を上げて笑った。

　笑い話の向こうにある話題から目をそらすように笑った。

　やがて、父は胸ポケットから、何かを取り出して和彦に差し出した。

　それは、古風な懐かい中ちゆう時計だった。

「これを、お前に渡しておこう」

　和彦は驚いた。

「それ……鉄道時計じゃないか！　父さんの宝物の！」

　父はうなずいた。

「そうだ、ジュウクセイコーと呼ばれる手巻き式鉄道時計の最終生産型だが、時針が旧型の青色という、めずらしいものだ」

　和彦は驚いた。

　父の手の中にある懐中時計は、何よりも時刻に正確であるべき鉄道マンが、仕事のために使う時計で、一般に鉄道時計と呼ばれているものだった。

　この鉄道時計は、今でも広く鉄道関係者に使われており、電車や機関車の運転台の計器盤には、この鉄道時計を入れるための凹くぼみが作られている。

　現行のものはクオーツ時計だが、父の持っているその鉄道時計は、ゼンマイを手で巻いて動かす手巻き式の機械時計で、貴重なコレクターズアイテムとなっている品物だった。

　父が鉄道時計を座卓の上に置く、「ことん」という小さな音が仮眠室に響いた。

「これは、一日に一回ゼンマイを巻くだけで動き続ける。クォーツ時計のように、電池切れで止まってしまう心配が無い。もし……この先、電池が手に入らないようなことになっても、これは使うことができる……」

「父さん！」

　父は微笑ほほえんだ。

「さあ、持って行け。私は仕事に戻らなきゃならない」

　和彦は、じっと座卓の上に置かれた鉄道時計を見ていた。

　……父さんの、宝物。

　父さんの父さん、つまり俺おれのお祖父じいさんが使っていた鉄道時計……。

　父さんが鉄道会社に就職したとき、お祖父さんからもらった鉄道時計……。

　白い文字盤に描かれた数字が、ぼやけて見えなくなった。




　駅の建物を出た和かず彦ひこは、駅前ロータリーのところで、駅を振り返った。

　発車時刻になったのだろう。

　プァン！

　というタイフォンの警けい笛てきとともに、列車が動き出したのが見えた。

　その列車を見送っていた和彦の目に涙があふれた。




　……父さんは、馬ば鹿かだ。

　仕事なんか捨てて、さっさと逃げちゃえばよかったんだ。

　もっとうまく立ち回って、もっと賢く生きることだってできたはずだ。

　なのに、最後まで列車を走らせようとするなんて、大馬鹿だ。

　和彦は流れ落ちる涙をぐい、と右手でぬぐうと、自転車にまたがった。

　思い切りペダルを踏むと、自転車は、ぐん、と動き出した。

　頰ほおを流れ落ちる涙をそのままにして、和彦はペダルを踏み続けた。

　……きっと。

　父さんは帰ってこない。

　もう二度と会えない。

　父さん……

　誰も誉ほめてくれないんだよ。

　誰も、感謝しないんだよ。

　列車が走るのは当たり前だって思ってる。

　たとえ、どんなときでも当たり前だと思ってるんだ。

　誰が、どんな思いで、どんなに努力しているか知ろうともしない。

　そこにしがみついて、死ぬまで列車を走らせようと努力しようとしている人間がいることなんて考えもしないんだ。

　なのに……。




　和彦はそのまま自転車を走らせた。

　そして、最初の交差点まで来たとき、和彦は駅を振り返った。




　父さんは大馬鹿だ。

　でもね、父さん。

　俺おれは、その大馬ば鹿かの息子むすこだってことを。心の底から誇りに思うよ……。




　和かず彦ひこは自転車を走らせた。

　怒りとも悲しみともつかない感情につき動かされるように、がむしゃらに自転車を走らせた。

　いくらスピードを出しても、いくら風が吹き付けても。

　涙は乾かなかった。













　第五章「自警団」







　その日の朝、いつものように父のところに電話した母の顔が曇った。

「どうしたのかしら、誰も出ない……どうしちゃったんだろう」

　受話器を耳に当てた母親が、半分泣きそうな声で言うのを聞きながら、和彦は、昨日、三日ぶりに買い出しに出たときに見た、街中に立ち昇るいくつもの黒煙を思い出していた。

　そのうちのいくつかは何軒もの家が焼けている大火事なのだろう、炎ほのおの中に火柱が混じるのが見えていた。

　しかし、火事につきものの消防車のサイレンは、どこからも聞こえなかった。

　商店や倉庫を略りやく奪だつする連中に向かって、治安出動した自衛隊が威い嚇かく発砲する銃じゆう声せいも、昨日はほとんど聞こえなかった。

　それは、今まで動いていた人間が、みんな動けなくなってしまったという証拠だろう。

　そして、父もまた、その人間の中に入ってしまったのだ。

「きっと、席を外しているんだわ、何か用があって電話に出られないのよ、そうに違いないわ、あとでまたかけ直してみればいいんだわ……」

　母は、自分に言い聞かせるようにそうつぶやいて受話器を置くと、そのままダイニングテーブルの椅い子すに崩れ落ちるように座った。

　そして、両手で顔を覆おおって静かに泣き出した。

　母を見ていられなかった和かず彦ひこは、席を立ってリビングの窓から外を見た。

　生いけ垣がきの向こうには、同じようなデザインの建売住宅の屋根の群れと、その上に載のって同じ方向を向いているテレビアンテナが見えた。

　それは、この三みつ日か熱ねつ騒ぎが始まる前と何一つ変わらない風景だった。

　……俺おれは、世界の破滅が来るとしたら、それはある日突然、俺の周りの世界が一変してしまうような出来事として、やって来るものだとばかり考えていた。

　世界の破滅が、俺が生きて来た世界と地続きになっているなんて、考えたことも無かった。

　そして、もし、この日常が突然破滅したら、世の中はパニックになる人や、恐怖や、絶望で嘆き悲しむ人間で満ち溢あふれるだろうと思っていた。というか、俺が今までに見て来たパニック映画や、小説の主人公は、みんなそうだった。

　平和で幸せな日常。それが失われ、崩壊してゆくことに苦しみ、未来が崩れ去ることに絶望感を抱いだき、そしてそれを嘆いていた。

　なのに……俺は、あのとき、街の中で静かに燃え上がる炎と黒煙を見ても、驚きもしなかった。

　自分の周りにあるはずの日常が、すでに完全に崩壊していることを知っていながら、俺は、どこに行けば食料が手に入るのか。それだけを考えていた。

　そこまで考えたとき、和かず彦ひこは、気がついた。

　……そうか、ああいった映画や小説は、平和で幸せな場所にいる人間に向けて作られているからなんだ。見ている人に、いかに自分が平和で幸せなのかを再確認させるために、ああやって主人公に悩んだり苦悩させるんだ。

　世界がどうなってしまうのか、不安が無いと言ったら噓うそになる。でも、本当に、日常が破壊された世界に生きている人間は、毎日を、どうやって生きてゆくのか。それだけを考えるだけで精一杯で、悩んだり嘆いている余よ裕ゆうなんか無いんだ。

　和彦は、昨日、買い出しに出たときに大おお宮みや公園の市場で見た光景を思い出した。

　自分が仕入れてきた風評を得意げに吹ふい聴ちようしてまわるオバサンや、道路にブルーシートを広げて品物を並べ『金じゃなくて、品物と交換だよ！』と叫んでいる、うさんくさそうなオヤジがいるかと思えば、トラックで運んで来た品物を「儲もうけたって意味無いし」とつぶやいて、タダ同然の値段で売る無口な若者もいた。

　殺さつ伐ばつとした雰囲気というより、みんな妙にさばさばとした顔つきで話していた。

　他人と自分を比べて羨うらやむことも、悲しむことも無意味だと知ったからなのだろう。

　三みつ日か熱ねつと死は、誰の上にも平等に訪れるからだ。

　そのとき、和かず彦ひこのポケットの中の携けい帯たい電話が鳴った。

　表示を見ると、それはみどりの家からだった。

「はい、もしもし、俺おれだけど……どうした？」

　携帯の向こうから、泣き声と、途切れ途切れのみどりの声が聞こえた。

「……お母さん……死んじゃった……」

「なんだって？　おい！」

「動かない……返事してくれない……冷たくて……」

「わかった！　すぐに行く！」

　和彦が携帯電話を切るのと同時に、母が聞いて来た。

「どうしたの？　何かあったの？」

「みどりの母親が亡くなったらしい……」

　母は、目を見開いた。

「長なが崎さきさんの奥さんが！」

「あいつ、どうしていいかわからないみたいだから、ちょっと様子を見に行ってくる」

　そう言い残して和彦がリビングを出ようとしたとき、母が後ろから声をかけた。

「ちょっと待って、私も行く」

　和彦は驚いた。

「だめだよ、母さん！　みどりの家には三日熱のウィルスが蔓まん延えんしているんだ、感染したらどうするんだよ！」

　母はきっぱりと言った。

「かまわないよ」

　そして、母は付け足した。

「私が行かなきゃ話にならないだろう？　お前に仏様を湯ゆ灌かんさせたり、装しよう束ぞくを着せたりすることができるかい？」

　頭をかいて和彦は答えた。

「それは……ちょっと無理かな」

　微笑をうかべて、ゆっくりと母は言った

「それに……困っている人を見捨てて自分だけ安全な場所にいるわけにはいかないよ。そんなことしてたらあの人に……父さんに顔向けできないからね」




　みどりの母親は、布ふ団とんの中で冷たくなっていた。

　微笑をうかべて目を閉じ、まだ眠ねむっているかのように見えた。

　……苦しまなかったみたいだな。

　和かず彦ひこは、みどりの母親のことを思い出していた。

　みどりの母親は、いつも微笑を浮かべていた。

　おとなしくて引っ込み思案の性格で、近所の奥さん連中の井い戸ど端ばた会議でも、めったに自分からはものを言わずに、ただ、にこにこと笑いながら人の話を聞いている。というタイプの人だった。

　目に涙をためながら、着替えやお風呂の用意をしているみどりを見て和彦は思った。

　……きっと、こいつの性格は、母譲りなんだろう。

　善良な……上に馬ば鹿かの文字がつくぐらい善良な人間だったに違いない。

　母親が言った。

「和彦、ちょっと部屋から出ていて、仏様の着替えをさせるから」

「あ、ごめん」

　和彦はあわてて部屋を出て、ドアを閉めた。

　ドアの向こうで、みどりにいろいろ指さし図ずしている自分の母親の声を聞きながら和彦は思った。

　……やっぱり、母さんについて来てもらって良かった。俺おれ一人だったら何をしていいかわからないものな。

　そのとき、玄関先で何か人が騒さわぐような声が聞こえた。

　……何があったのかな？

　和彦はダイニングからまっすぐ廊下を抜けて玄関に向かった。

　人の声は、家の前あたりで聞こえる。

　……近所の人が集まっているのかな？

　和彦が玄関のドアを開けると、そこに、作業服を着てマスクをした見覚えのない五、六人の男が立っていた。

　男たちは険けわしい目つきで和彦を見ていた。

「あの……何かあったんですか？」

　真ん中に立っていた三十代半ばの男が、一歩進み出ると、和彦をじろりと見て言った。

「消毒に来たんだが……君はこの家の人間かね？」

　……市役所の人かな？　それにしちゃあずいぶんと横おう柄へいな態度の人だな。

　和彦はそんなことを考えながら首を振った。

「いえ、この家の者じゃありません、ここの……長なが崎さきさんの奥さんが亡くなったもので、その手伝いに来ているんです」

　和彦の答えを聞いた男の顔つきが変わった。

「いつ死んだんだ！　答えろ！」

「いつ、って言われても……夕べじゃないかと思いますけど……」

　男は目を見開いた。

「夕べだと！　いかん、すぐに消毒だ！　ガソリンをもってこい！」

　後ろにいた男がばたばたと走って行った。

「あの……あなた方は市役所の人なんですか？」

「いや、違う。市役所とは関係ない。俺おれたちは自主的に三みつ日か熱ねつの患かん者じやと死者が出た家を消毒して回っているんだ。三日熱のウィルスは人間の細胞の中でしか生きられないそうだ。三日熱に罹かかって死ぬと、その死体に巣くっていたウィルスは、次の獲物を求めて外に出てくるに違いない。だから、死人が出たらすぐに焼かなきゃだめなんだ！」

「焼く？　焼くってどういうことですか？」

「どういうこともこういうこともない、文字通り焼くんだ、死人が出た家ごと、ガソリンをかけてな」

「家を……焼くんですか！」

「ああ、そうだ。三日熱のウィルスも炎ほのおからは逃げられないからな。一番確実な消毒だ」

　男の目には狂気の光があった。

　その光を見たとき、和彦は確信した。

　……自警団だ。

　こいつらが、あの不良が言っていた自警団なんだ。

　一人の男が赤いポリタンクを持って走って来た。

「ガソリンです！」

「よし、消毒開始だ！」

　和彦は、両手を広げて男の前に立ちふさがった。

「ちょっと待てよ！　勝手に人の家に火をつけるなんて犯罪だぞ！」

「うるさい！　これ以上三日熱の犠牲者を増やす方が犯罪だ！　どけ！　さもないとお前も焼き殺すぞ！」

　男はそう言いながら和彦を押しのけて、玄関から中に入った。

「おい！　やめろよ！　何の権利があってそんなことができるんだよ！」

　和彦の声を無視して、その男は土足のまま廊下を歩いて家の中に入った。

　そして、そのままつきあたりの部屋の戸をあけた。

　そこには、みどりの母親の遺体に死し化げ粧しようをしている、みどりと、和彦の母親がいた。

「なんですか！　あなたは！」

　和彦の母親の叫びを無視して、男はいきなり室内に持っていたポリタンクの中身をどばどばと流し始めた。

　ガソリンの匂においが一気に充満する。

「やめて下さい！　何をするんですか！」

「うるさい！　邪じや魔まをすると、お前らも一緒に焼くぞ！」

「母さん！　みどり！　逃げよう！　こいつらイカれてる！」

　男のあとからリビングに入った和かず彦ひこは、庭に面したアルミサッシ戸を開けると、自分の母親と、みどりの腕をつかんで、庭に引っ張り出した。

　男は、ポリタンク一個分のガソリンを部屋の中に振り撒まくと、部屋を出て行った。

「お母さんを……お母さんをなんとかしなくちゃ……」

　みどりが、そうつぶやきながら部屋にもどろうとした、そのとき。

　廊下の向こうから、火のついた布が、投げ込まれた。

　ぼわっ！　という音と共に、その炎は、一瞬にしてリビングの中に充満していた気化したガソリン全体に燃え広がった。

　炎ほのおは、みるみるうちにリビングの壁やドアに燃え広がり始め、開いていたアルミサッシ戸からものすごい勢いで炎と黒煙が噴ふき出して来た。

　それは、とても消火器などで消せるような炎の勢いではなかった。

　和彦は、震えるみどりの肩をつかんだ。

「逃げるんだ！　家が燃える！」

　みどりは悲鳴を上げた。

「お母さん！　お母さんが燃えちゃう！」

　和彦は、みどりの手を握り締めると、思い切り引っ張って走り出した。

　まだ、炎が回っていない台所の脇を通って、通りに出る。

　家の中からは、ごうごう、と音を立てる炎の音と、何かが炎で炙あぶられて爆発する、ボン！　ボン！　という音が入り混じった音が聞こえて来た。

　家をぐるりとまわって、正面玄関のところに来ると、そこには自警団の連中が立っており、近所の家の人と口論をしていた。

「消防も、何も動かないときに家が焼けたらどうなると思う！　隣の家に燃え拡ひろがるぞ！」

「わからんのか？　今は伝染病を食い止めることが先決だ！　そのためには家などいくら焼けても構わん！」

「住んでいる人間はどうなるんだ！　三日熱を出した家なら焼いてもいいが、その巻き添えを食らった家は、たまったものじゃない！」

　自警団の男は顔を上げて周りを見た。

「風向きは逆だ、類焼するおそれは少ない。心配なら、そこの消火栓を使って水を撒まけばいい。屋根と壁に水を撒けば、類焼はしない……おい、手伝ってやれ！」

　自警団の男たちは、消火栓せんの脇に設置された赤い平べったい箱型の消化ホースのケースを開けて、そこからホースとノズルを取り出した。

　そのホースとノズルを、文句を言った近所の家の主人の足元に投げ出して、自警団の男は言った。

「ここから先は自分でやれ、俺おれたちの仕事じゃない、俺たちは一軒でも多く三みつ日か熱ねつの患かん者じやが出た家を焼くことだ」

　和かず彦ひこは、怒りで目の前が暗くなるような気がした。

「ふざけるな！　あんた何の権利があってそんなことができるんだ！」

　自警団の男は表情を変えずに静かに言った。

「正当防衛だよ、人間には誰でも幸せな自分たちの生活を守る権利がある。それを守るのは正当な権利だ」

「家を焼くことが正当防衛だと！」

「ああ、そうだ。三日熱の患者というのは、がん細胞のようなものだ。そのまま放置しておけば、この平和な世界全体が死んでしまう。そうならないうちに、こうやって焼いてしまうのが一番だ。火は清らかだ、そうは思わんかね？」

　その目に、和彦は狂気を見た。

「狂ってる！　あんたは正気じゃない！」

　男は静かに答えた。

「そうとも、狂っている。だがな、日に本ほんで最初に患者が出たときに、その患者を生きたままでも焼いておけば、こんなことにはならなかったんだ！　……誰もがそんな狂ったことはできっこないと考えた。その結果がこの惨さん状じようだ。私は思うのだよ。あのときその狂気があれば、この世界は救われたんじゃないか、とな……」

　みどりの家から噴ふき出す炎ほのおと黒煙は勢いを増していた。

　家の前に立つ和彦の顔に、ちりちりと熱気が当たる。

　隣近所の人が出て来て、消火用ホースを手にとって、放水を始めたが、水の勢いは弱く、やっと隣の家の屋根にかかる程度だ。

　屋根にかかった水が白い湯気をあげてどんどん蒸発してゆく。

　和彦の母に抱だきついて、みどりが泣いていた。

　がたがたと震えながら両手を胸の前で握り締め、燃えていく自分の家を見つめてみどりは泣いていた。




　結局、みどりの家は全焼した。

　必死に水をかけたおかげで、なんとか隣への類焼は避けられたが、隣の家の屋根についていた塩化ビニール製の雨あま樋どいが全部熱でとけて、アメ細工のように垂れ下がってしまった。

　白い煙をあちこちから立ち昇らせた黒焦こげの材木の山。それがみどりの家の残ざん骸がいだった。

　門柱に残る『長なが崎さき』という表札だけが、ここにみどりの家があったという証拠だった。

　焼け跡を見つめたまま、みどりが立ち尽くしていた。

　夕日がみどりの横顔を照らしていた。

　その、表情を喪うしなったみどりの横顔を見て和かず彦ひこは思った。

　……こいつは両親を三みつ日か熱ねつで喪うしない、そして家を焼かれた。

　こいつは、何一つ悪いことをしていない。こんな目に遇あわなけりゃならないようなことを、何一つやっていない。

　根っから善良で、いつもふわふわっと笑っていただけなんだ。なのに、なぜ、こんな目に遇あわなけりゃならないんだ！

　和彦は、大声でわめきたかった。こんな理り不ふ尽じんなことはないと思った。

　誰に向けるわけでもない罵ば声せいが、思わず口から出た。

「馬ば鹿かやろう！」

　みどりが、ちょっと驚いたように自分を見たのに気がついた和彦は、あわてて弁解した。

「あ、いや、別にお前のことを罵ののしったわけじゃない、なんでお前がこんなひどい目に遇わなきゃいけないんだ、って頭に来ただけのことだ」

　みどりは、しばらく無言で和彦の顔を見ていたが、やがて、小さな声でぽつりと言った。

「ありがとう……」

「何がありがとうなんだよ、俺はお前に何もしちゃいないぞ」

　小さく首を振ってみどりは答えた。

「怒ってくれた……わたしの代わりに、馬鹿やろう！　って、言ってくれたよ……」

[image: ]

　みどりは、小さな声で続けた。

「わたし……何をしていいかわからない……悲しいのか苦しいのか、怒っていいのか、わけがわからないの、頭の中がぐしゃぐしゃで……だから、わたしの代わりに筑ちく摩まくんが怒ってくれたのが、嬉うれしい」

　自分の顔が赤くなるのに気がついた和彦は、わざとぶっきらぼうに答えた。

「そんなことで、ありがとう、なんて言うな、馬ば鹿か」

　そのとき、後ろから母の声がした。

「あんたたち！」

　振り向くと、そこに和彦の母が腕組みをして立っていた。

「そろそろ暗くなるから家に戻りな……」

　そして、みどりの方を見て和彦の母は続けた。

「長なが崎さきさんの親しん戚せきは、確か遠いんだよねえ」

「ええ、父の実家は北ほつ海かい道どうで、母の実家は福ふく島しまです」

　母はため息をついた。

「そりゃあ遠いね、世の中が、こんな状態じゃあ、とても親戚を頼って行くってわけにも行かないよね……」

　みどりは下を向いた。

「はい……」

　母はうなずいた。

「よし、じゃあさ、うちに来なさいよ、こんなときは遠い親しん戚せきより近くの他人だよ」

　あわてたように首を振ってみどりは答えた。

「いえ！　そんな！　迷めい惑わくをおかけできません！」

「遠慮はいらないわよ、困ったときはお互い様でしょ」

「でも……」

　みどりは、ちらっと俺おれの方を見た。

　心なしか顔が赤い。

　母は笑った。

「和かず彦ひこが心配なの？　こいつは二階に隔かく離りしてあるし、もし変な気を起こしても大丈夫よ、夜は私と同じ部屋で寝ればいいんだから」

「母さん！」

　母はもう一度笑った。













　第六章「幸福の残照」







　ノックの音がしたような気がした。

　目を開けると、白い天てん井じようが見えた。

　……あ、朝か。

　寝起きのぼんやりした頭で、ベッドの枕元に置いてある時計を見る。

　……八時十五分か。

　高校に通っていた頃は、池いけ袋ぶくろについた頃の時間だな。

　そのとき、もう一度ノックの音と、そして、恥ずかしそうな女の子の声がした。

「あの……和かず彦ひこさん、朝ですよ、起きてください」

　もやがかかったような頭の中で、和彦は考えた。

　……あれ？　今の声は誰だ？

「あーもう！　じれったいなあ、うちの兄あに貴きは、そんな優しい声で起こしたって起きやしないんだから！」

　これは妹の美み鈴すずの声だ。

「おーい！　起きろ！　みどりお姉ちゃんが、わざわざ起こしに来てくれたんだぞ！　ちっとはいいところ見せろよ！　バカ兄貴！」

　……え？　あ、そうだ。昨日からみどりが俺おれの家に来ているんだっけ。

　和彦はあわてて飛び起きた。

「おーい、バカ兄貴！　どうした？　死んじゃったのか？」

　ドアの向こうでわめいている美鈴に向かって、和彦は大声で答えた。

「わかった！　起きたよ、恥ずかしいからそんなにわめくな！」

　ドアの向こうで美鈴が得意げに言った。

「ね、起きたでしょ。私みたいに大きな声で起こさないとダメなんだあのバカ兄貴は」

「はい、わかりました、がんばります」

　和彦は、ドアの向こうで真剣な表情をしているみどりの顔を思い浮かべた。

　……そんなことで、がんばるな。馬ば鹿か。




　着替えてダイニングに下りると、そこには、母のエプロンを身につけたみどりが立っていた。

「や、おはよう」

「おはようございます」

　みどりは、そう言って頭を下げたあと、ちょっと赤い顔をして目を伏せた。

　ダイニングテーブルの脇に座って、みどりの様子を見ていた美み鈴すずがニヤニヤ笑って言った。

「なんか、新婚さんみたいだね」

「ばか、変なこと言うな」

　和かず彦ひこが、美鈴をにらんだとき、キッチンから母が顔を出した。

「ごはんと、お味み噌そ汁しるは作ってあるよ、あとは適当に冷蔵庫の中のものを食べて」

「わかった」

　席に着いた和彦のところに、みどりがご飯と味噌汁を持って来た。

「あ、ありがと」

　そう言って、和彦はまず、いつものようにお椀わんを手にとって味噌汁を吸った。

　気がつくと、美鈴とみどりが、和彦の顔を見つめていた。

「なんだよ、何か俺おれの顔についているのか？」

　美鈴が、悪戯いたずらっぽい目をして聞いた。

「どう？　お味噌汁の味は」

「どうって……別にどうってことない、普通の味だろ」

「ふーん、不味まずくはない、ってとこ？」

「味噌汁に不味いも美味うまいもないだろ？　ごく普通だよ。そりゃあ、中には問題外、ってのもあるだろうけど、味噌汁なんてのは、飛び上がるほど不味いってのも無い代わりに、飛び上がるほど美味いなんてのもないさ……まあ、あえて言うなら今日の味噌汁は、味噌の風味が効いていて、美味いという部類に入るかもしれないな」

　美鈴は、にかっと笑った。

「よかったね、みどりお姉ちゃん！　合格だって」

　みどりは、ちょっと赤い顔をして微笑ほほえんだ。

　キッチンにいた母が振り向いて笑った。

「その味噌汁はみどりちゃんが作ったんだよ、心して食べないと罰ばちが当たるよ」

　流しの中で片付け物を終えた母が、エプロンで手を拭ふきながらダイニングテーブルのところにやって来た。

「それにしても、いまどきの女の子にしては、めずらしいね、料理ができるなんて」

「そうか？　料理ぐらい俺だってできるぜ」

　母は和かず彦ひこをにらんだ。

「あんたみたいな、食えりゃいい、ってレベルの男の料理と一緒にしないの」

　そのとき、みどりが、ぽつん、と言った。

「母が……教えてくれたんです。料理というのは自分のためにもなるし、人を楽しませることもできる立派な技術だから、男も女も関係ないって」

　和かず彦ひこの母は、感心したようにつぶやいた。

「偉えらいね、あんたのお母さんは偉い、そしてあんたもだよ……」

　母の視線は、目の前にいる美み鈴すずに飛んだ。

「それに比べて、うちの娘むすめは……」

「あ、そうだ！　みどりお姉ちゃんに、見せたいものがあったんだっけ！」

　話の風向きが変わったことに気がついた美鈴は、そうそうにダイニングから逃げ出した。

　朝食を終えた和彦は、いつものようにテレビのリモコンを操作したが、テレビは何も映さず、スピーカーからザーッというホワイトノイズだけを流していた。

　……あれ？　ＮＨＫも映ってないのかな？

　チャンネルを切り替えたが、どのチャンネルもみな同じ砂嵐のような画面のままだった。

　エプロンを外しながら母が言った。

「朝からこうなのよ、どこも映らないの」

「ラジオなら、何かやってるかもしれないな……確か、古いラジカセがあっただろ？」

「ああ、お前が中学の頃聞いていたやつ、確かまだ使えるからってお父さんが言って、物置に入れてあったと思うわ」

「物置ね、わかった、取ってくる」

　そう言って和彦が立ち上がったとき、ふっと蛍光灯が消えた。

「あれ？　停電か？」

　そう言い終わるのと同時に蛍光灯は再び点滅して元の明るさに戻った。

「びっくりさせやがる……」

　そうつぶやいたとき、和彦は気がついた。

　……電気が来なくなったら、どうなるんだろう？

　家にある暖房器具はコタツだって、石油ファンヒーターだって、みんな電気だ。

　十一月に入って、これから気温はどんどん下がるだろう。そんなときに停電が続いたら、えらいことになる。

　和彦は、リビングルームからキッチンの方に視線を投げた。

　……考えてみれば、冷蔵庫も洗濯機も電子レンジも全部電気で動くんだ。

　かといって、電気は自分で作るわけにもいかない。買いだめをしておくというわけにはいかないんだ。

　和彦は、リビングの床に置いてあったリュックを取り上げた。

「ちょっと、買い出しに行ってくるよ」

　母が、眉まゆをひそめた。

「また行くのかい？　乾かんめん、とか小麦粉なら、まだ買い置きがあるし、お米だってあるから、そんなに出歩かなくてもいいだろう？」

「手に入るうちに、手に入れておいたほうがいいと思うんだ、この先どうなるかわからない。ガスも水道も電気も、いつまで使えるかわからないんだから」

　そう答えて、和かず彦ひこは身支度を始めた。

　厚手のカーゴズボンに、マウンテンジャケットを着込み、腰に護身用のナイフを下げる。

　そのナイフを見たみどりが、目を丸くした。

「そんなもの持って行くんですか！」

「え？　ああこのナイフね。護身用だよ、外はもう警察も法律も無い無法地帯みたいなものさ。こうやって見えるところにぶら下げておけば、変な連中はちょっかい出して来ないしね」

　みどりの顔から血の気が引いた。

「わたし……知らなかった……そんなにひどいことになってるなんて」

　和彦は、ちょっと考えてから答えた。

「ここ一週間ぐらい前から、急に悪くなったような気がする。中学生ぐらいの連中がうろつき始めてからだな……」

　母が顔をしかめた。

「一番危あぶない年頃だね。一人前に欲望があるのに、社会性がまだ育っていない年頃ってのは、何をするかわからない……お前も気をつけなよ」

「わかったよ、危あぶなそうな連中がいたら逃げるから」

　そう言って玄関に向かった和彦の背中に、母が声をかけた。

「あ、そうだ、だったら私の原付スクーターに乗っていけばいい、もし、何かあったら自転車より逃げ足が速いだろう？」

　和彦は素すっ頓とん狂きような声を上げた。

「原付スクーター？　だって母さん、俺おれ、免許持ってないよ！」

　母親はうなずいた。

「知ってるよ、でもね、お前が無免許でつかまるような世の中なら、乗る必要は無いけど、無免許も何も無くなっちゃったような世の中だからこそ、乗る必要があるんじゃないかと思うんだ」

「そりゃあまあそうだけど……」

　母は、キッチンに引っ込むと、原付のエンジンキーを持って現れた。

「はい、これ。しばらく乗ってないから、ガソリンはまだ入っていると思うよ。もし足りないようなら入れて来なさい」

「ヘルメットは、どうしようか？」

　母は、玄関先にあった自分のキャップ型のヘルメットと和彦の頭を見比べてから、肩をすくめた。

「私のはサイズが合わないだろうしね……いいよ、ノーヘルで。どうせ無免許なんだ。毒食わば皿までってヤツさ」

　車庫の脇に置かれていた母のスクーターにまたがって、エンジンキーを差し込んで回すと、メーターにランプが灯ともった。

　前輪ブレーキを握ったままセルボタンを押すと、セルモーターが咳せき込んだようなキュルキュルという音を立てたあとで、エンジンがかかった。

　玄関先には、母とみどりが出て、心配そうに和かず彦ひこを見ていた。

　和彦がスクーターを前に押すと、カタン！　と音を立ててスタンドが上がり、スクーターは車輪だけで地面に立った。

「じゃあ、行ってくる！」

「くれぐれもスピードだけには気をつけるんだよ！　自転車のつもりで乗ったら事故になるよ！」

「わかったわかった！」

　和彦は、何の気なしに、くい、っとアクセルを回した。

　スクーターはいきなり走り出した。

「おわ！」

　和彦が大きく身体からだのバランスを崩したため、スクーターは蛇だ行こうして走り始めた。

「和彦！」

　驚く母の声を聞きながら、和彦は左右の地面に足をついて、やっとのことでバランスを取ることに成功した。

　五メートルくらい走ったところで、なんとかスクーターはまともに走り出した。

　振り返って手を振る。

　母とみどりが、心の底から心配しているような目で見送っていた。

　……アクセルの開け方に慣れないと、危あぶないな……慣れるまでゆっくり走ろう。

　しかし、ものの三分もしないうちに和彦は、時速四十キロ近いスピードで、スクーターを走らせていた。

　気分は最高だった。坂道も関係なく走れるパワー。そして路上の凸おう凹とつを吸収するサスペンションの持つ乗り心地のよさ。

　……何よりも、ペダルをこがないでも前に進むってのがいいよな。

　そうだ、これなら、いつもより遠くまで行って帰って来れるぞ。

　……大おお宮みや公園の市場だけじゃなくてもっと遠くまで行ってみようかな？

　国道十六号のバイパスを渡って、市内方向を見ると、今日もあちこちから黒煙が立ち昇っているのが見えた。

　気がつくと、西の空にも北の空の下にも、いくつもの黒煙が立ち昇っていた。

　そこには、ただ静かに燃え上がる家並みがあった。消防車のサイレンも、走り回る車の音も無くただ燃えてゆく家々。

　上あげ尾おや川かわ越ごえでも、ここと同じようになっているのだろう。

　いや……きっと日に本ほん中が、こんなふうなんだ。

　人々がいなくなった静かな街と、その中で燃える家々、という光景が日本中で見られるに違いない。

　和かず彦ひこは、宮みや原はら駅の脇の踏切を渡った。

　レールの表面に赤錆さびが浮き始めていた。

　……もう、列車が走らなくなってどれくらいになるのだろう。

　脳裏に浮かんだ父の面影を振り切るように首を振って、和彦は踏切を走り抜けた。

　旧道に沿って市内方向に走ると、旧道が国道と合流するあたりに、以前からちょくちょく行っていたディスカウントショップがあるのだが、この騒ぎが始まってからすぐに、そこは暴徒に襲撃されてしまった。今はただのガラクタが散乱しているだけだ。

　和彦は、ゆっくりとスクーターを走らせた。

　新幹線のコンクリートの橋げた沿いに、国道十七号を走ると、左手に家族で何度か来たことのあるスーパー銭せん湯とうが見えた。

　こんなところまで襲った連中がいたのだろう、正面入り口のガラス戸が割られていた。

　やがて、国道がゆっくりと上り始めた。

　その頂上あたりに、保冷車のようなトラックが一台横転しているのが見えた。

　トラックの荷台の扉が開き、その周りに何かが散乱している。

　それは、衣類を丸めたようなものに見えた。

　……あれ？　何だろう？　ボロ布かな？

　スクーターが近づくと同時に、そのボロ布に、たかっていたカラスが一斉に飛び立った。

　そして、和彦は道路に散乱していたものの正体に気づいた。

　それは人間だった。

　男も女も……子供もいた。

　何十人という人間が路上に放り出された姿のまま転がっていた。

　……そうか、あのトラックは死体をゴミ焼却場に運ぶためのトラックだったんだ。

　腐ふ臭しゆうが襲いかかって来た。

　……きっと何日もああやって放置されているに違いない。

　十一月とはいえ、昼間の気温は高い。死体の腐ふ敗はいが進んでいるのだろう。

　和彦はスクーターをＵターンさせた。

　あの死体の脇をすり抜けてゆく気はしなかった。それに、それ以上市内に入る気はしなかった。




　和かず彦ひこは大おお宮みやの郊外を走りまわった。

　しかし、歩いている人や、動いている車、そういったものを、ほとんど見かけなかった。

　目め星ぼしをつけていた店はみんな閉まっていたし、キャンプ用のランタンや、ガスバーナーなどのサバイバルグッズを目当てに行ったスポーツ用品店は火災で焼けてしまっていた。

　……どうするかな。

　和彦は、その焼けたスポーツ洋品店の前でしばらく考え込んでいたが、そのうちに、建物の内部は黒焦こげだが、どうやらその奥にある倉庫のようなところは焼け残っていることに気がついた。

　……ひょっとして品物が残っているかもしれない……捜さがしてみようかな。

　和彦は、一瞬気がとがめたが、すぐに思い直した。

　……これは、閉まっている店を壊こわして品物を持っていくような略りやく奪だつじゃないんだ。品物の代金を置いていけばそれでいいんじゃないかな。

　焼けた店てん舗ぽの脇を通って奥に向かう。

　焦げ臭くさい匂においが充満する焼け跡の奥にある半開きのドアを開けると、そこはやはり倉庫だったのだろう。黒く燃えたダンボールが積み重なっていた。

　和彦はその奥に積まれたダンボールが燃えていないことに気がついた。

　……よかった、焼け残ってる。何が入っているんだろう？

　手前にあったダンボールの封を切ると、火に炙あぶられていたのだろう、ダンボールはパリパリと音を立ててはがれるように開いた。

　……なんだこりゃ？　下着か？

　中に入っていたのは女性用のテニスウェア。それもスカートの下に履はくアンダースコートとかいうフリフリのレースが付いたヤツだった。

　……こんなもの持って行っても仕方ないよな。

　和彦はさらに奥にあるダンボールに手を伸ばした。




　結局、和彦は焼け残った倉庫に、代金の一万円札三枚を置いて、ランタンと、車のバッテリーとガスボンベで品物を冷やすことができるクーラーバッグ、そして、スポーツドリンクの粉末とバランス栄養食を持って来た。

　倉庫の入り口にあったホワイトボードに、名前と電話番号を書いて、マグネットで一万円札を止めたとき、一瞬和彦の心の中を、なんて無む駄だなことをしているんだろう……という意識が走り抜けたが、和彦は首を振って、その考えを追い払った。

　それは和彦の矜きよう持じだった。




　大おお宮みや公園の市場は様変わりしていた。

　つい三日前までこの市場の主役だったうさんくさいオヤジどもが、一人もいなかった。

　和かず彦ひこが一番驚いたのが、背中に銃じゆうを背負った少年たちの存在だった。

　同じチームなのだろう。揃そろいのデニムのジャンパーを着て、ちゃらちゃら音を立てるクロムハーツのアクセサリーをつけたそいつらは、みんな背中に銃を背負っていた。

　和彦はガンマニアではないので、背負っている銃がどんな銃なのかわからなかったが、箱型の弾だん倉そうがついているその銃が、軍用の自動小しよう銃じゆうであることは見当がついた。

　そして、そいつらがこの大おお宮みや公園の市場を支配していた。

　公園に入るとき、和彦は持ち込む品物の一割を「ショバ代」として取り上げられた。

「その代わり、この中じゃあ、かっぱらいもケンカも許さねえ。逆らうヤツは殺せって言われてる、お前もおとなしくするんだな」

　チームの一員らしい男はそう言って笑った。

「言われてるって……誰に？　この市場の責任者の人か？」

　和彦が聞くと、その男はうなずいた。

「暁あか月つきさんだよ、俺たちのリーダーだ。この銃を見つけて来たのも暁月さんだ……クールな人で人殺しなんざ何とも思っちゃいねえ。お前も逆らわない方がいいぞ」

「わかった、気をつける」

　和彦はそう言い残して公園の中に入った。

　公園の中で市場を開いているのは、ほとんどが和彦と同じくらいかもう少し下の年ねん齢れいの連中ばかりで、並べている品物の種類も量も、とても商売人と呼べるレベルではなかった。

　そんな中で、和彦はレトルトのカレーや牛ぎゆう丼どんの具などを置いている露ろ天てんを見つけた。

　店番をしていたのは、中学生くらいの男の子だった。

「ねえ、そのレトルトのカレーと、俺おれのこのバランス栄養食を交換しないか？」

　中学生くらいの男の子はちらっと和彦の顔と腰に下げたナイフを見て、それから和彦が抱かかえている箱を見た。

「なんでぇ、食い物か、俺はナイフの方がいいな」

「これか？　こいつは渡せないな」

　中学生くらいの男の子は和彦の顔をのぞきこんで小声で言った。

「あんた、どっからか銃を手に入れる方法知らないか？　ほら、あいつらみたいに」

　そいつが指差した方向から、デニムのジャンパーを着た一団が歩いて来るところだった。

　手に手に小銃やピストルを持ち、市場の中を威圧するようにそいつらはやって来た。

　その、一団の中心にいる男に和彦は見覚えがあった。

　……あいつだ。父さんのところに行くときに略りやく奪だつの現場で出くわしたヤツだ。

　女のように見える整った顔立ちは、見間違いようがなかった。

　やがて、その一団が近づいて来た。

　中心にいた男が和かず彦ひこを見た。

「よう、また会ったな……」

　その男は和彦の腰に下がっていたナイフを見て微笑ほほえんだ。

「まだナイフか？　見ろよ俺おれたちを、俺たちはナイフより強い武器を手に入れたぜ。これさえあれば、この世に怖いものなんか無い」

「どこで手に入れたんだ？」

「小しよう銃じゆうは自衛隊の駐ちゆう屯とん地ち、ピストルは警察学校だ、警備の連中もみんな死んでいたから楽なモンだったぜ……おっと、今から行ったって何も残っちゃいねえよ。早い者勝ちってところだな」

　男は和彦が抱かかえているダンボールに目をやった。

「お前、まだ倉庫荒らしやってんのか？　何なら仲間にしてやってもいいぜ」

「いや、銃じゆうで脅おどすのは好きじゃない」

　あっさりと断った和彦を見る男の目に、一瞬殺気のようなものが見えた。

　他ほかのメンバーに緊張感が走るのがわかった。

　しかし、その整った顔立ちの男の目に浮かんだ殺気はすぐに消えた。

　男は、肩をそびやかすと和彦を見下ろした。

「意気地がねえヤツには、できねえ仕事なんだよ！　……行くぞ」
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　一団は通り過ぎて行った。

　その一団を見送ったあとで、男の子は、あこがれるような口調で言った。

「くわ～っ！　いつ見てもカッコイイよなあ暁あか月つきさんは、ハンサムだし頭いいし俺おれもチームに入れて貰もらいてえなあ」

　そして、尊敬と値踏みの入り混じった目で和かず彦ひこを見た。

「あんた、暁月さんと知り合いだったんだな」

「まあな」

　そう答えながら、和彦はあの男がこの市場を仕切るような大物になっていることに少し驚いていた。

　……言葉ではノーと言えるがゲンコツの前にノーと言える人間は少ない。

　ましてピストルの前にノーと言える人間はいないだろう。

　法律も何もなくなってしまった今、あいつらは、いわばオールマイティの力を手に入れたんだ。




　結局、和彦は持って来たスポーツドリンクと栄養食を、その中学生のところでレトルト食品と交換した。

　スクーターの後ろにクーラーバッグを縛しばり付け、前のカゴに食料品を詰め込んで、和彦は、よたよたとスクーターを走らせた。

　……これで、もし電気が止まっても、食品をダメにしないですむし、氷だって作れる。それにしても母さんのスクーターを借りて正解だったな、自転車じゃあこうはいかないものな。

　あたりは薄暗くなっていた。

　……あれ？　まだ四時前なのに、なんでこんなに暗いんだ？

　空を見上げた和彦は、西の地平線から立ち昇る煙が、太陽を完全に隠してしまっていることに気がついた。

　西の地平線近くから立ち昇る黒煙は幅広く、その根元にはいくつかの炎ほのおが見えた。

　……あれは川かわ越ごえの中心部だな。きっと大火事になっているんだ。

　あんな大だい火か災さいが大おお宮みやでも発生するかもしれない。

　和彦は小さく身震いすると、家に向かってスクーターを走らせた。

　……早く家に帰ろう。

　家には、母さんと美み鈴すずと、そしてみどりがいる。

　自分が調達してきた品物を見て、みんなが喜ぶ姿を想像した和彦の口元に微笑が浮かんでいた。

　……獲物を狩って、家に帰る猟師みたいだな。いや……どっちかというと原始人かもしれない。

　俺おれがやっているのは洞どう窟くつで待つ女子供のために、獲物を狩る原始人と変わんないってことか。

　和かず彦ひこは、家で待つみどりの顔を思い浮かべた。

　……こんな、とんでもない状況で、こんなことを考えちゃいけないってことはわかってるけど、あいつが家にいるってことを考えると正直嬉うれしいような妙な気分だな。

　和彦は、今日の朝食のときに妹に言われた言葉を思い出した。

『なんか、新婚さんみたいだね……』

　……ひょっとして、このままずっと一緒に生活していたら、そうなっちゃうのかな？

　まあいいか、それはそれで楽しいかもしれないし。

　和彦は、ちょっと上気した顔に風を受けながらスクーターを走らせた。




　和彦の妹の言うところの『新婚さんみたい』な生活は、三日ほど続いた。

　母と妹の美み鈴すずは、みどりの優しい性格に惚ほれこんだようだった。

　特に母親は、何かにつけて和彦をけしかけるようなことを言ってはみどりと和彦が顔を赤くするのを楽しんでいたようだった。

　この三日間。和彦は、楽しかった。

　停電は続いていた。

　電気が止まるのと同時に水道もガスも止まり、炊すい事じは石油ストーブとガスボンベ、そして水の調達が和彦の仕事になった。

　近所の人と出会うことも無くなった。

　どの家も、人の気配がしなくなった。

　自分の住んでいる家の周りに、破滅が近づいていることを、みんなが知っていた。

　だからこそ、楽しもうとしたんだと和彦は思った。




　和彦の家でみどりが暮らし始めて三日目の夕方。

　みどりは熱を出して倒れた。

　それは、三みつ日か熱ねつの発病だった。













　第七章「終焉」







　和かず彦ひこは、穴の脇に積みあがった土の山にシャベルをつきたてて、額ひたいににじむ汗をぬぐった。

　静かだった。

　街の音は、ほとんど聞こえなかった。

　和彦は、呼吸する空気の中に、物が燃える匂においが入り混じっているのに気がついていた。

　その匂いは、この騒ぎが始まったときから、ずっと漂ただよっていたが、今日は一段と濃こく感じられた。

　見上げる初冬の空は、灰色の煙に満ちていた。

　……きっと、もう、誰もいないのだろう。

　あの炎ほのおを消そうとする人間は誰もいないのだ。

　患かん者じやの出た家に火を放って、家族もろとも焼き殺せ！　と叫んでいた自警団たちも、皆死んでしまったのだろう。

　和彦は自分が掘った穴の脇に立って、庭に面したリビングの床に横たわっている、白いシーツでくるまれた二つのものに視線を投げた。

　大小二つの、その「もの」は、寄り添うように横たわっていた。

　一昨日の夜まで、その二つの「もの」は人間だった。

　母と、妹という二人の人間だった。

　和彦は、自分が掘った穴のすぐ横にある、真新しい土ど盛もりに目をやった。

　……みどり。

　母さんと美み鈴すずがそっちに行ったよ。もう会ったかい？

　俺おれは、まだ発病しない。でも、もうすぐだと思う。

　和彦の脳裏に、みどりの顔が浮かんだ。




　熱を出して倒れたみどりは、次の日の朝、母に向かって小さな声で何かを頼んだ。

　夕べからずっと枕元でみどりを看かん病びようしていた母が和彦を呼んだ。

「もっとお水を汲くんで来て、屋根にある太陽熱温水器に汲み上げて！」

「水は汲んでこれるけど、停電しているから屋根の上に送るポンプが動かないよ」

「そこをなんとかして！　みどりちゃんをお風呂に入れたいのよ」

「風呂？　シャワーじゃだめなのか？」

　母親は首を振って、真剣な顔で言った。

「どうしても、お風呂に入りたいんだって……そして……和かず彦ひこ、今夜はあんたに看かん病びようしてもらいたいんだってさ」

「俺おれに？」

　母はうなずいた。

「そうだよ、だから汗臭くさい身体からだでいたくないんだ。女心をわかってやんなきゃダメだよ」

　和彦はうなずいた。

「わかった、何とかしてみる」

　そして、その夜。

　みどりは、母が付き添って風呂に入った。

　熱のある人間を風呂に入れるということが、どういうことなのか和彦は知らない。それが患かん者じやにとって悪いことなのかいいことなのかわからなかった。ただ言えることは、みどりが、それを望んでいる、という事実だった。

　やがて、母が和彦を呼んだ。

　母の寝室の戸を開けると、そこに敷かれた布ふ団とんの上に、薄ピンク色のパジャマを着たみどりが横たわっていた。

　和彦は、みどりの横に座った。

　母が、布団をかけると、みどりは恥ずかしそうに布団を引っ張り上げて顔を半分隠した。

「今夜一晩が山だね、熱に負けないように、しっかり応援しな」

「わかった」

　母は二人を見下ろして静かに言った。

「じゃあね、私は今夜は和彦の部屋で寝かせてもらうからね」

　……じゃあ、一階には俺とみどりしか残らないってことか？

「母さん！」

　母親は黙ったまま微笑ほほえむと部屋を出て行った。

「……まいったな」

　和彦は頭をかくと、みどりの顔をのぞきこんだ。

「えーと、そうだ、氷枕取り替えてこようか？」

　みどりは小さく首を振った。

「いいの、さっきお母さんが取り替えてくれたから……」

「えーと、じゃあ、何か飲む？　冷えたスポーツドリンクあるけど？」

　みどりは再び首を振った。

「いい、いらない……」

「えーと、じゃあ……」

　みどりは小さく言った。

「何もいらないから……そこにいて」

　和かず彦ひこは、照れたように頭をかくと、座り込んだ。

「わかった……じゃあ、ここにいるよ」

「うん……それだけでいい」

　蛍光灯ランタンのぼんやりとした光の中で。みどりは嬉うれしそうに微笑ほほえむと、ぽつりと言った。

「ずっと……夢みたいだった……悪い夢といい夢が一緒に来たようだったんだ」

　……悪い夢はきっと両親の死と家が焼かれたことだろう、じゃあ、いい夢ってのは何なんだろう？

　和彦は聞いた。

「いい夢って、なんのことだ？」

　みどりは、恥ずかしそうに布ふ団とんをかぶると、小さな声で言った。

「こうしていること……和彦くんと、こうやって話せること……それが夢だったんだよ」

　和彦は、何を言っていいのかわからなかった。

　三みつ日か熱ねつが無ければ、俺おれは自分の気持ちにも、こいつの気持ちにも気がつかないままだったに違いない。

　でも、その三日熱が今、みどりの命を奪おうとしている。

　和彦は聞いた。
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「話すだけが夢なら……俺おれと一緒に遊園地に行ったり映画を見たりするのは、夢じゃなかったのかい？」

　みどりは息を飲んだ。

「……そんなこと考えたらバチが当たるよ」

「バチなんか当たるもんか！　だからさ、がんばれよ、熱が下がったら、どこにでも連れてってやる」

　みどりは目を見開いた。

「本当？」

「ああ、本当さ。映画でも、遊園地でもいい。春になったらハイキングに行こう。そして、夏になったら海だ。俺たちの行きつけの民宿が新にい潟がたの谷たに浜はまってところにあるんだ、そこに行こう！」

　和彦はにやっと笑って付け足した。

「俺、お前の水着姿見てみたいな」

　みどりは、真まっ赤かな顔になった。

「わたし……そんなにプロポーション良くないよ……胸だって小さいし……」

「そうか、じゃあ夏までにがんばって大きくしろよ」

「そんなの……無理だよ」

　和彦は首を振った。

「無理じゃない、根性でどうにでもなる。だからまず熱を下げろ。下がるまでがんばれ！」

　恥ずかしそうに微笑ほほえんだみどりは、小さくこくん、とうなずいた。

「わかった……がんばる」

「そうだ、がんばって熱を下げて、一緒に海に行くんだ」

「海か……わたし、まだ一度も日に本ほん海かいで泳いだことが無いんだ……」

「じゃあ、今年の夏が初めての日本海だな、楽しみだ」

「うん……楽しみ」

　みどりの声が小さくなったのに気がついた和彦は、みどりの顔をのぞきこんだ。

　薄目をあけて、目の前に和彦の顔があることに気がついたみどりは、照れたように横を向いた。

「ちょっと……眠ねむくなっちゃった」

「そうか、じゃあ寝ろよ、俺はずっとここにいてやるから」

「うん……」

　みどりは目を閉じた。

　やがて、みどりの息は寝息のリズムに変わっていった。

　……解げ熱ねつ剤ざいが効いて来たんだな。

　和かず彦ひこは、ほっとため息をついて、元の姿勢に戻った。

　解げ熱ねつ剤ざいが効いて来たとはいえ、まだとても平熱ではないのだろう。みどりの頰ほおはピンク色に上気していた。

　その、みどりの顔を見ながら、和彦は考えていた。

　……神様がいるのかどうなのかわからない。でも。もしこの世に神様がいるとしたら、そいつは本当に気まぐれなヤツだろう。

　気まぐれで人間を作り、気まぐれで文明を与え、そして気まぐれで三みつ日か熱ねつを流行はやらせて人間を滅ぼすんだ。

　でも、気まぐれだからこそ人間は希望を持てるんだ。

　ひょっとしたら……とか、もしかしたら……とか、そんなふうに人間は希望を持つことができるんだ。

　……俺おれは、その神様の気まぐれを信じよう。

　蛍光灯ランタンのぼんやりした灯あかりの中で、ひざを抱かかえたまま和彦はみどりの寝顔を見つめていた。




　夜半を過ぎた頃、みどりの容態が急変した。

　息が荒く、呼吸するたびに、ひゅうひゅうと音がするようになったのだ。

　和彦は、みどりの手を握って声をかけた。

「おい、しっかりしろ！」

　みどりは、薄目を開けた。

　そして、自分の手を握っているのが和彦であることを知ると、微笑ほほえんだ。

　それは、中学生の頃の、のほほんとした笑い顔そのままだった。

　和彦が、大好きな笑顔だった。

　そして、みどりはそのまま二度と目を開けなかった。

　和彦はみどりの手を握ったまま何度もみどりの名を呼んだ。

　しかし、返事は帰って来なかった。

　和彦の握った手から力が抜け、そして、ゆっくりと。

　ゆっくりとみどりの身体からだから体温が失われていくのがわかった。

　和彦は手を離さなかった。

　手から自分の体温が伝われば、みどりは生き返るような気がした。

　それは錯覚だとわかっていた。でも、手を放す気にはなれなかった。




　そして、みどりを庭の一角に葬ほうむって三日後に母が、そしてその翌日に妹が発病した。

　二人は、ほぼ同時に死んだ。




　和かず彦ひこは、リビングに戻ると、シーツにくるんだ母の遺い体たいを持ち上げた。

　母は、思ったより軽かった。

　……母さん。

　母さんは最後まで言っていたね。後悔しないって。

　みどりを家に入れたことで発病したんじゃない、そういう運命だったんだ、って。

　俺おれもそう思うよ。誰かを恨うらんで、自分の不幸を誰かのせいにするなんて悲しいものな。

　自分が掘った穴の底に母を横たえる。

　リビングに取って返した和彦は妹の美み鈴すずの遺体を持ち上げた。

　美鈴はもっと軽かった。

　……美鈴。

　お前、喜んでたよな、みどりがうちに来たとき。やっと女の子同士の話ができる相手ができた、って。

　ぜーったいに嫌いやな小こ姑じゆうとにはならないから安心して！　とかなんとか、まるで俺がみどりと結婚でもしたかのようなことばっかり言っていたよな。

　でもよ……安心した。お前とみどりの相性が悪かったらどうしようかと思っていたんだ。

　和彦は、美鈴の遺体を母の隣に寄り添うように横たえた。

　そして、しばらく身じろぎもせずにじっと二人を見下ろしていた。

　何分過ぎただろうか？　やがて、風向きが変わった。

　濃こい煙が風に乗って押し寄せて来るのがわかった。

　和かず彦ひこはシャベルを取り上げると、母と妹の遺い体たいの上に土をかけ始めた。

　和彦の目から涙があふれた。

　今まで泣けなかったのに、なぜか涙があふれて止まらなかった。

　涙と、鼻水と、それをぬぐった手についていた土でぐしゃぐしゃになりながら、和彦はシャベルをふるった。




　土を盛り終わったとき、和彦は、さっきよりもさらに煙が濃くなったことに気がついた。

　きっと、炎ほのおが近づいているのだろう。

　シャベルを物置の中に入れて、家の中に戻る。

　荷物は、全部玄関先にまとめてあった。

　衣類と食糧を詰め込んだリュックと、寝袋と毛布。

　……一人ぶんの荷物なんて、こんなものだな。

　和彦は、リュックを背負った。

　背中に、何か固いものが当たる感触があった。

　それは、リュックの底に入れた中学の卒業アルバムだった。

　みどりが映っている写真は、家にも何枚かあった。でも、このアルバムに映っている笑顔が一番いい笑顔だった。

　和かず彦ひこは、胸のポケットにとめてある髪留めを見た。

　白いハートの形をした貝細ざい工くのついたそれは、以前、和彦が買って来てみどりに渡した日に本ほん海かいのお土産みやげだった。

　中学三年の夏に家族で新にい潟がたの海に行ったとき、和彦は男子用にネクタイピン、そして女の子用に髪留めを買って来て、夏休みが終わって新学期が始まったときに、学年のアルバム委員全員に配ったのだ。

　結構豪ごう華かに見えるが、どうやらどこかの店が店じまいした品物を安売りしていたのだろう、ドライブインで一つ数百円で売っていた品物だった。

　和彦がそれを買って帰って来ると母が「中学生が買うようなモノじゃないね」と言って笑ったのを覚えている。

　それが、みどりの持っていた唯一の品だった。

　……いきなり自警団に家を焼かれたあいつは、家から何一つ持ち出すことができなかった。あいつが身につけていたものは、この小さな髪留め一つしかなかったんだ。

　和彦は玄関ドアを開けて外に出た。

　そして、いつものようにドアに錠じようをかけようとして、その手を止めた。

　……そうか。もう錠なんて意味が無いんだ。

　和彦は玄関ドアをそのままにして、家の前に停めてあった母のスクーターにまたがった。

　エンジンをかけて走り出すその直前に、和彦は自分の家を振り返った。

　……俺おれが二歳さいのときに引越してきた家。

　俺が十五年間暮らして来た家。

　父と母と、妹と暮らして来た家。

　……そして、たった五日間だけみどりと暮らした家。

　和彦は前を向いて、アクセルを開けた。

　スクーターが走り出した。

　和彦は振り返らなかった。




　住宅街を抜けて、大通りに出る手前で、和彦は人影のようなものを見かけた。

　スクーターを停めて振り返ると、その人影は家のブロックベイの影に隠れたようだった。

　子供のように見えた。

　和彦がスクーターをＵターンさせて、ゆっくりと隠れた場所に近づくと、ブロック塀べいの脇から黄色いトレーナーの袖そでが見えた。

　……間違いない、子供だ。

　和かず彦ひこは声をかけた。

「どうしたんだい？　お父さんかお母さんはいるの？」

　黄色いトレーナーの袖そでの上から、小さな顔がのぞいた。

　髪の長い十二歳さいくらいの女の子だった。

　その子は、じっと和彦の顔を見ていたが、やがて何かに気がついたように目を見開いて言った。

「美み鈴すずちゃんの……お兄さん？」

「え？」

　妹の名前を口にしたその少女の顔を、和彦はもう一度見た。

　……見覚えがあるような、無いような。でも、俺おれの顔を知っているってことは、この子は俺の家に来たことがあるに違いない。

　そのとき、和彦の脳裏に、いつか家の二階に上がろうとしたとき階段でぶつかりそうになった女の子の顔が浮かんだ。

　……そうだ！　あのときの子だ。確か……美鈴はこの子のことを……。

「ひょっとして、君、希のぞ美みちゃん？」

　女の子は、もう一度目を見開いてからうなずいた。

　和彦は、スクーターから降りて、スタンドを立ててから希美に近づいた。

　ブロック塀べいの影から希美が出て来て、和彦を見上げた。

　泣いていたのだろう、希美の目は真まっ赤かだった。

「お父さんや、お母さんは？」

　希美は首を振った。

「お父さんはずっと帰って来ない……お母さんは……動かない……返事してくれない」

　……そうか、この子も家族を失ったんだ。

　西風が、濃こい煙を吹き付けて来た。

　見ると、希美のいる家の四軒ほど先の家から炎ほのおが上がるところだった。

　夕べから吹き始めた強い西風にあおられて、火の粉こが飛んだのだろう。今日の朝には大おお宮みや市内のいたるところから炎が上がっていた。

　和彦は言った。

「一緒に逃げよう、ここはもうすぐ火に包まれる」

　希美は、一呼吸ほどの時間、和彦を見つめていたが、やがて小さく、こくん、とうなずいた。

「よし、じゃあ俺のスクーターの後ろに乗れ」

　和彦は、背負っていたリュックをスクーターの足元に置いてまたがった。

　その後ろに乗った希美が、おずおずと手を和彦の腰に伸ばして来た。

　小さな白い手だった。

「しっかりつかまっているんだぞ」

　希のぞ美みは再び黙って、こくん、とうなずいた。

　和かず彦ひこがスクーターのアクセルを開けると、スクーターは後ろに煙の渦うずを残して走り出した。

　和彦は北に向かってスクーターを走らせていた。

　何か、あてがあったわけではない。どこに行けばいいのか、そんなことはわからなかった。

　スクーターは市内を走り抜けた。

　目に映るものは燃えている家々と、そして路上に転がる死体だけだった。

　いくつかの大きな交差点を越えたとき、和彦は道の真ん中に倒れている死体が、真新しいことに気がついた。

　十四、五歳さいのその少年は、銃じゆうで撃たれたのだろう、うつ伏せになった身体からだの下から流れ出した血液がまだ濡ぬれたままだった。

　和彦は、スクーターのスピードを緩ゆるめると、あたりを見回した。

　右の角の家の入り口に、白いマネキンのようなものが倒れているのが見えた。

　それは十二歳くらいの……美鈴や希美と同じくらいの年ねん齢れいの女の子だった。

　服を破られたのだろう、ほとんど全ぜん裸らの状態で、その子は階段の上で仰あお向むけに倒れたままぴくりとも動かなかった。

　……レイプされて……殺されたんだ。

　腰に回されている希美の手にぎゅっと力が入ったのがわかった。

「見るな、見るんじゃない」

　和彦がそう言ったとき。

　パーン！

　銃じゆう声せいがあたりに響き渡るのと同時に少年らしい声が聞こえた。

「停まれ！　停まらねえとぶっ殺すぞ！」

　見ると、目の前に横転している車の陰から、手にピストルのようなものを持った少年たちが姿を現すところだった。

　和彦は直感した。

　……あの少年を殺し、女の子をレイプして殺したのは……こいつらだ！

「つかまれ！　逃げるぞ！」

　和彦は、背中にいる希美に叫ぶようにそう言うと、左足を地面につけて、スクーターをぐん、と倒して思い切りアクセルを吹かした。

　スクーターは、道路の上でくるりと半回転した。

「きゃ！」

　振り回された希美が短い悲鳴をあげたが、手はしっかりと和彦の腰にまわしたままだった。

　和かず彦ひこは、思い切りアクセルを開けると、ジグザグに走り出した。

　パーン！パーン！

　連続した銃じゆう声せいがして、和彦の足元のアスファルトの上で何かがはじけたが、和彦はそのままさらに加速した。

　どれくらい走ったのだろうか？　気がつくと道路の両側には畑が広がっていた。

　スクーターのバックミラーには、黒煙をたなびかせた大おお宮みやの街が映っていた。

　それは炎と死が支配している街だった。

　その日の夕暮れ。

　和彦たちは国道十七号のバイパス沿いにあるトラックターミナルの休きゆう憩けい所の一室にいた。

　そこは、長距離トラックの運転手が仮眠を取ったりシャワーを浴びるための施設で、一般の客は出入りするような場所ではなかったため、略りやく奪だつの手から逃れていたようだった。

　広いトラックターミナルには、空っぽの大型トレーラーが二、三台放置されているだけで、休憩所の中には人の姿もなかった。

　狭いシングルベッドの上で、和彦と希美は寄り添うように毛布にくるまっていた。

　鈍い蛍光灯ランタンの光の中で、希のぞ美みがつぶやいた。

「これから……どうなるんだろう？」

「明日はもう少し北の方に行ってみようと思うんだ」

「北に行けば、安心なの？」

　和彦は首を振った。

「いや、三みつ日か熱ねつは日に本ほん中、いや世界中に広がった。どこに行っても同じだと思う、でも人が少なければ、それだけ無法者も少ないと思うんだ」

「無法者って……昼間のあの子を殺したような連中のこと？」

　和彦の脳裏に、昼間大宮の市内で見たレイプされて殺されていた少女の姿が浮かんだ。

「そうだ、あんな連中のことだ」

　和彦の腕にしがみついた希美の身体からだは小さく震えていた。

「怖い……」

　和彦は、安心させるように希美の頭をなでた。

　しばらくして、希美がぽつりと言った。

「美み鈴すずちゃんは……？」

「死んだよ……一昨日の夜」

「そうなんだ……みんな死んじゃうんだね、生き残っても、あの女の子のように殺されちゃうんだね」

「そんなことないさ……生き残っている人間がみんな、あんな連中ばかりじゃないはずだ、弱いものを守って、より良く生きようとする人間だって生き残っているはずだ……だから、そういった人たちを捜さがそう、それまで、俺おれが守ってやるよ」

　希のぞ美みは黙ったままだったが、やがて静かに言った。

「美み鈴すずちゃんはね、学校でお兄さんの悪口ばかり言ってたんだよ、でもね。本当はお兄さんのことが大好きだったんだって思うんだ。私が、優しそうでいい人だって言ったら、美鈴ちゃんはその日一日ずっと機嫌が悪かったんだ……きっとヤキモチやいていたんだと思うの……」

　そして、希美は視線を和かず彦ひこの胸元に投げた。

「その……髪留め、美鈴ちゃんの？」

「いや、違うよ。俺の好きだった人のものさ」

　和彦は胸ポケットに挟んであった、その白いハートの形の貝細ざい工くのついた髪留めを外して希美に差し出した。

「スクーターで走ると髪が散るだろう？　これで留めておくといいよ」

　希美は目を丸くして首を振った。

「それ、大事なものなんでしょう？　なくしたら大変だからいいよ！」

「いや、いいよ。これをつけていた人はね、優しくて、善人で、いつもふわっと笑っているような人だったんだ。無くしたって怒るような人じゃない。それにね、美鈴も、その人が大好きだったんだ。これはその人と美鈴がくれたお守りだと俺は思ってるんだ」

「だったら、なおさらだよ！」

　和彦は笑って見せた。

「俺ならいいんだ。思い出も想いもいっぱいもらってるからね」

　希美はその髪留めを両手で受け取った。

「じゃあ、蛍光灯を消すよ」

「はい」

　スイッチを切ると、部屋の中は暗くら闇やみで閉ざされた。

　顔の下にある希美の髪の毛がふっと匂におった。

　和彦は、さっき希美がつぶやいた言葉を思い出した。

『これから……どうなるんだろう？』

　……北に向かう道路の先にも、いくつもの黒煙が立ち昇っていた。

　もしかしたら、どこまで行っても炎ほのおと死しかないのかもしれない。

　でも、どこかにいるはずだ。俺や、この子のように生き延びた人間が。

　血と暴力ではない何かで結ばれた人たちがいるはずだ。

　その人たちを捜そう。

　その人たちと暮らそう。

　そして、いつか、みどりのような善良な人間が、善良に生きていくことができる世の中を取り戻すんだ。

　一台の車も通らない国道は静まり返っていた。

　隣で寝息を立て始めた希のぞ美みを起こさないように、そっと伸び上がって和かず彦ひこは外を見た。

　窓の外には一切の文明の灯あかりを失った暗くら闇やみが、どこまでも続いていた。













　第八章「四年後」







　真夏の頃より、いくぶん柔らかくなった夕暮れの日差しの中を、風が吹き抜けてゆく。

　初秋を思わせる風が、ざわざわという音をたてて稲穂を揺らし、水田を渡ってゆく。

　その広い水田の稲穂はまばらで、いくつかには、実が入っていないのだろう、頭を下げることなく天をさしたままだった。

　水田のあぜ道にしゃがみこんでいた細身の男が、摘つみ取った稲の穂を持って立ち上がるのと、その脇にいた、筋肉質の男が声をかけるのは同時だった。

「どうだ？　今年の出来は？」

　細身の男は肩をすくめて答えた。

「実が入っているのは全体の六十パーセントというところかな、文句なしに凶きよう作さくのレベルだよ」

「今年は夏台風が多かったからな……」

　静かに首を振って細身の男は答えた。

「台風が来なくても、同じようなものだったのかもしれませんね……この四年間、俺おれたちがやって来た農業は全部、見よう見まねです。肥料の量も、植付けの時期も、苗なえの生育も全部本で読んだ知識だけでやって来たんですから」

「でも……瀬せ見みさん。俺たちは、その、本に書いてある知識があったからこの四年を生き延びることができたんだと思うな……」

　瀬見、と呼ばれた細身の男は、筋肉質の男に振り向いた。

「いえ、玉たま城しろさん。我々はあなたのその実行力と組織力に裏打ちされた武力があったからこそ生き延びられたのです。あの前まえ橋ばしキャンプの戦闘力がね」

　水田の向こうに、高くそびえ立つ高層ビルが見えた。

　薄茶色のそのビルは、四年前まで群ぐん馬ま県庁と呼ばれていたビルだった。

　玉城は水田を見回した。

「最初の年は、農業どころの騒ぎじゃなかった。二年目は病気で全滅した。三年目は冷害と害虫にやられた。そして今年は実るには実ったけど、収穫量は六割か……新にい潟がたの方には、ちゃんと米作りを成功させているコミュニティがあるという話だが……」

　瀬見は県庁のビルのその奥に立つ榛はる名な山さんと、さらにその奥にうっすら見える山並みを見て答えた。

「新潟には、米を作るノウハウを知っている人間がそれだけたくさん生き残っているんでしょうね。俺のように机き上じようの学問じゃなくて身体からだで知っている人間が。

　米の作り方を知っている人間、もしくは米。そのどちらかが簡単に、あの山を越えて向こうとこちらに行き来できるようになればいいんですがね」

　玉たま城しろは瀬せ見みの視線を追って山並みを見つめた。

「高速道の関かん越えつトンネルは、入り口から出口までぎっしりと炎上した車の残ざん骸がいが詰まっているという話だ。今の俺たちに十キロに及ぶ車の残骸を取り出してトンネルを開通させることは不可能だ、かといって三み国くに峠とうげ越えの道路も、あちこちで寸断され、徒歩かバイクでなければ通行できないし一年の半分は積雪で通行不能だ。新幹線の新しん清し水みずトンネルは湧ゆう水すいを汲くみ出すポンプが止まって水没したままだ」

「唯一の可能性が上じよう越えつ線の清水トンネル、ということなんですね」

　玉城はうなずいた。

「近場なら自動車でも動けるが、大量の物や人を長距離移動させるとなれば、鉄道にかなうものはない。高速道路を失った今はなおさらだ」

　手に持った稲穂を、水田に投げて、瀬見が言った。

「彼は、うってつけの人間ですね」

「生き残った人間の中にも鉄道オタクってのは、いっぱいいるだろう。でもそのほとんどは責任も何も無い趣味として鉄道が好きなのであって、実際に責任ある鉄道の仕事に就こうとは思わなかった連中だ。機関車の形式や特急列車の名前は覚えていても、実際に鉄道がどうやって動くのか、どうやって管理されているのか。そういったシステムとしての知識があるわけじゃない。……彼にはそれができる。あいつは鉄道そのものを知っているんだ」
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　瀬せ見みは微笑ほほえんだ。

「玉たま城しろさんはいい人材をお持ちだ……そういうのを人徳って言うんでしょうね」

　玉城はにやっと笑って答えた。

「別の世界から助けが来てくれるような、あなたにはかないませんよ」

　二人は声を立てて笑った。

　やがて、水田のあぜ道のところに、二十歳はたちくらいの色白でメガネをかけた男がやって来た。

　その姿に気がついた玉城が、やれやれ……というふうに肩をすくめた。

「石いし鎚づちが来た、ってことは、そろそろ戻れということかな？」

　石鎚、と呼ばれた二十歳くらいのその男は、玉城の前に来ると、手に持った時計を玉城に示した。

「委員長、お時間です！　前まえ橋ばしで先日の伊い勢せ崎さきでのトラブルの関係者が裁定をお待ちです」

「時間時間と言われてもなあ、時間なんてのは勝手に人間が一日を二十四時間で割る、と決めたものだ。そう細かく決めるなよ。時間の概念なんて自然界にあるもんじゃないんだから」

　石鎚は胸を張った。

「そうです、時間で動くのは人間だけです。玉たま城しろさんは以前こうおっしゃいました。たとえ我々は文明を失っても人間であり続けよう、自らを律することは人間であり続けることの第一歩だ……と。ですから我々は時間を守らねばなりません。すべての秩序の基本は時間です」

　玉城は頭をかいた。

「こりゃあ一本取られたかな……」

　二人が農道に出ると、そこには自衛隊の高機動車が三台停まっていた。

　石いし鎚づちが素早く先回りすると二台めのドアを開けた。

　車の脇に立っていた護衛員らしい男が、玉城の後ろにいた瀬せ見みに向かって言った。

「瀬見さんは三台目の車にお乗り下さい。もしも、という場合がありますから」

　冷やかすような微笑を浮かべて瀬見は言った。

「警戒厳重だねえ」

　警戒員は真剣な表情のまま答えた。

「この世に確実というものはありませんから」

　瀬見は目をつぶって小さくうなずくと、高機動車に乗り込んだ。

　全員が乗り込んだのを確認した先頭車の車長が手を振って合図すると、三台の高機動車は夕暮れの農村地帯を走り始めた。

　先頭車の屋根では、ターレットについているミニミ機き関かん銃じゆうの銃じゆう把はに手をかけた車長が油断のない視線をあたりに配っていた。




　四年前、世界中に流行した三みつ日か熱ねつは、総人口の七十パーセント以上を死亡させていた、そしてその死亡率は年ねん齢れいに比例した。つまり、三日熱から生き残ったのは、ほとんどが二十歳はたち以下の少年少女たちだったのだ。

　それは、この社会を動かしている就労人口を完全に失ったのと同じことだった。

　すべての社会システムは停止した。電気、水道、ガス、物流のすべてが停止したのだ。

　生き残った少年たちに、その社会のシステムを維持することは不可能だった。

　一切の束そく縛ばくから解き放たれた少年たちは、社会のシステムを維持することではなく、逆にそれを破壊することに喜びを感じた。

　法と秩序は失われ、血と暴力がそれにとって代わった。

　都市が破壊され、生き残った者たちが無法者の血と暴力に蹂じゆう躙りんされていく中で、自衛のためにいくつかのコミュニティが生まれた。

　その中でも前まえ橋ばしキャンプは特別だった。

　このキャンプをまとめていた玉城直なお樹きという男は、生き残った少年たちを組織化して、まず新しん町と相そう馬まが原はらの陸上自衛隊の駐ちゆう屯とん地ちで武器と装備を手に入れたのだ。

　そして、武器を手に入れた玉城が最初にやったことは秩序の回復だった。

　組織化した少年たちによって、まず前まえ橋ばし市内に巣くっていた無法者を撃退した玉たま城しろは、高たか崎さきや伊い勢せ崎さきといった、近隣の都市にあるコミュニティと協力して、無法者たちと戦い、その勢力を広げて行った。

　それは、一言で言えば銃じゆうによる支配であり、強圧的な非民主的な支配方法以外の何物でもなかった。

　しかし、それに異議を申し立てる人間は、ほとんどいなかった。

　銃によって与えられた平和であっても、それは平和なのだ。

　自由の名の下に与えられる略りやく奪だつと暴力の恐怖を味わった人間の中で、再びそれを望む人間は一人もいなかったのだ。




　夕ゆう闇やみの中に去ってゆく高機動車のテールランプの明かりの向こうに、前橋の街の灯あかりが瞬またたき始めていた。

　四年前の平和だった時代の頃の灯りとは比べ物にならないほど貧弱な灯り……。

　しかし、それは間違いなく文明の灯りだった。













　第九章「機関区」







「和かず兄ぃ！　起きろ～っ！」

　元気な希のぞ美みの声で和かず彦ひこは目を覚ました。

　目を開けると、朝の光と共に、希美の顔がとびこんで来た。

　それも目の前十センチのところに。

「うわ！」

　和彦の上に覆おおいかぶさるように顔をよせていた希美は、和彦の驚く顔を見て、声を上げて笑うと、ベッドの上からとびおりた。

「早く起きて！　朝ごはんの用意できてるよ。それに今日は玉たま城しろさんが来るんでしょ！」

「ああ、そうだった、今行く」

　ベッドから身を起こした和彦はベッドの脇で、朝の光の中で腰に手を当てて自分を見下ろしている希美をまぶしそうに見上げた。

　希美は十六歳さいになっていた。
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　すらりと伸びた手足と、最近めっきり女っぽくなった体型が、あれから四年の月日が流れたことを教えてくれる。

　和かず彦ひこの視線を感じた希のぞ美みが、ちょっと赤い顔をして怒ったような口調で言った。

「なんだよ……じろじろ見るなよ」

「いや……少しは女っぽくなったかな？　と思ってね」

「少しじゃないよ、ちゃんと出るところは出てきたんだからね」

　希美は不満そうにそう言うと、膨ふくらみ始めた胸を突き出した。

　和彦は、にやっと笑って言い返した。

「出るところが出ても、引っ込むところが引っ込まないのを幼児体型というんだぞ」

　希美はぎくっとしたように下腹を押さえた。

　和彦は笑った。

「十六歳さいで、そんなにメリハリのある体型になんかなれるもんか、高望みするな」

「へんだ！　和かず兄ぃのバカ！」

　希美は、ぷっと顔をふくらますと、部屋から出て行った。

　着替えながら、窓の外を見る。

　和彦の目の前には、鉄道のレールが広がっていた。

　そこはかつて、ＪＲ東ひがし日に本ほん高たか崎さき機関区と呼ばれた場所だった。

　作業服に着替えて一階に降りると、エプロン姿の希のぞ美みが待ち構えていた。

「はい、ご飯はんとお味み噌そ汁しる。あと、前まえ橋ばしキャンプの人が持って来てくれた卵があるけど、どうする？」

「生卵のままでいいや、ガスがもったいないから」

　希美はうなずいた。

「それもそうだね、まだお日様が低いからソーラーバッテリーの電圧も低いし……」

　白米は黒ずみ、ぼそぼそとしていた。

　……備蓄米だから仕方ないな。まあ米が食えるだけありがたいと思わなきゃな。

　和かず彦ひこが、味噌汁と、簡単な漬つけ物ものそして野菜の煮物という朝食を食べ終わるのを見計らって、希美が和彦の顔をのぞき込んだ。

「今日の朝ごはんはね、前橋キャンプにいる人に教わって、私が作ったんだ、美味おいしかった？」

　和彦はちょっと驚いた。

「なんだ、そうか。高たか崎さき救済センターの給食じゃなかったんだ」

「給食をもらいに行くより、こっちで作った方が温かくて美味しいものが食べられるでしょ。……ねねね、それよりどうだった？　どれが一番美味しかった？」

　和彦はあっさりと答えた。

「生卵……」

　希美は、ぽかん、と口を開けたあとで急に不機嫌になった。

「そう、そうよね、生卵なんかめったに食べられないもんね、美味しいに決まってるよね、食器片付けておくから、和かず兄ぃは、さっさと仕事に行けば」

　ダイニングルームから追い出された和彦は、小さく首をひねった。

　……なんか今日は朝から変だな希美のヤツ。

　希美がやって来たのは昨日のことだった。

　リュックを背負って、いきなり機関区にひょこっと顔を出した希美は、そこにいた和彦の部下たちに愛あい想そを振りまいたあとで、和彦の身の回りの世話をしに来たので、よろしく！　と宣言したのだ。

　……やけに堂々としているかと思えば、一転してガキみたいにすねたり……まあそういう年頃なのかもしれないな。

　……美み鈴すずが生きていたら、きっと、あんな感じになったんだろうな。

　和彦はひょい、と肩をすくめると、玄関先で安全靴のひもを結び始めた。

　玄関先に立って、両足で何回か足踏みをする。つま先に鉄のキャップがついている安全靴は、靴下などの厚さが合わないと血行が悪くなることがあるのだ。

　……特に痛みを感じるような場所も無いな、よし、じゃあ行って来るか。

　黙って玄関ドアを開けようとした和かず彦ひこは、ふと思い直して家の中に向かって大きな声で言った。

「いってきまーす！」

　その和彦の言葉を待ち構えていたかのように台所から希のぞ美みがとびだして来た。

　希美は心底嬉うれしそうな顔で答えた。

「いってらっしゃい！　早く帰ってね！」

「早くも何もあるか、目と鼻の先じゃないか」

　希美はふくれた。

「うるさいわね！　そういうものなのよ！　ったく、デリカシーってものがないんだから和かず兄ぃは！」

「わかったわかった、早く帰る、これでいいんだな」

「そうそう、そうでなくちゃ」

　満足そうにうなずく希美をあとにして、和彦は機関区へと向かった。

　……今日は前橋キャンプの総責任者の玉たま城しろさんが来るはずだ。例の大おお宮みや工場の件、もう一度話してみるかな。




　前まえ橋ばしキャンプの責任者である玉城は、鉄道の復活に期待していた。

　道路は、事故を起こした車両であちこちが寸断されており、またそういった車両の陰から狙そ撃げきして、物資を奪う連中が多く、輸送と通行に常に危険が伴ったからだ。

　しかし三みつ日か熱ねつの蔓まん延えんにより、日に本ほんが、社会インフラのほとんどを失ったとき、鉄道もまた失われてしまっていた。

　日本の鉄道は、そのほとんどが電化されている。レールの上を走る電車も電気機関車も、その動力源は架か線せんによって与えられる電力だ。

　そして、その電力が失われたとき、レールの上にあったすべての電車も機関車もその場に座り込みただの置物と化してしまった。

　玉城は、自分のキャンプの中に、鉄道関係の知識や機械工作の知識を持った人間がいることを知り、彼らを集めて、電力に頼らずに動く機関車を復活させるように命じた。

　鉄道関係の知識がある和彦は、その知識を買われ、この高たか崎さき機関区へ派は遣けんされて、ディーゼル機関車と、秩ちち父ぶ鉄道で観光列車を牽けん引いんしていたＣ五八型のＳＬの保守点検を行う責任者となったのだった。




　機関庫の建物の中に入った和彦を見つけて、作業服を着た十人ほどの少年たちが集まって来た。

　少年たちの年ねん齢れいは十五、六歳さいだろうか、みんな、楽しそうに目を輝かせている。

「おはようございます！　筑ちく摩まさん！」

「今日は、玉たま城しろさんが来るんですよね！」

　和かず彦ひこはうなずいた。

「児こ玉だまが昨日、四号モーターカーの試運転を兼ねて前まえ橋ばしに行ったから、それに乗って来ると思う、ここに着いたらすぐに軸じく受けとエンジンの点検をやるからな、それが終わったら、運転教習に入る、交替でここと高たか崎さき駅の間を運転してもらう予定だ。君たちもいずれ一人前の機関士になるんだからな」

　少年たちは歓声を上げた。

　モーターカーの運転講習は人気のカリキュラムだった。

　自分の手で、本物の鉄道車両を運転できるのだから、鉄道が好きな少年にはたまらない魅力だろう。

　和彦は、少年たちの中でも年上の二人を指差した。

「あ、那な須す野のと肥ひ田だは、ちょっと残ってくれ、話がある。他ほかの者は解散！」

　少年たちが目を輝かせながら、工場の中に散ったのを見送ってから、和彦は目の前にいる二人に話しかけた。

「Ｃ五八のボイラーの状態はどうだ？　那須野」

　那須野と呼ばれたちょっと小太りの少年は、眉まゆをひそめた。

「あんまり良くないですね、例の銃じゆう撃げきを食らったときにボイラーに開いた穴はなんとか溶接で塞ふさいだんですが、どうやら弾丸がボイラーの中の煙えん管かんを傷つけたみたいで、蒸気圧を上げると、水位が下がってしまいます」

　和彦は、那須野の横に立っていた、細身の少年に聞いた。

「肥田、ディーゼル燃料は、あとどれくらい残っている？」

　肥田と呼ばれた少年は、小さくうなずいた。

「機関区と車両区の地下タンクに残っていたぶんは、発電機用にまわしていましたので、ほとんど使い尽くしました。しかし、倉くら賀が野ののオイルターミナルに行けば、手に入ると思います」

「思う、じゃあ困るな、直接行ってあとどれくらい燃料が残っているのか確認してくれ」

「わかりました、すみません」

　和彦は、すまなそうに頭をさげる肥田の肩を叩たたいた。

「ディーゼル機関車が動くようになれば、まず燃料の調達が大切になる。ディーゼルエンジンはいざとなれば灯油でも動くし、燃料の軽油はガソリンと違って変質しにくい。でも集めることができるなら集めておいて間違いはないからな」

「わかりました、さっそく倉賀野まで行ってきます」

　那須野が笑いながら肥田に言った。

「表に電動の軌道自転車があるから乗っていけよ、楽だぞ」

　肥ひ田だはにやっと笑って答えた。

「そういった楽な乗り物ばかり作っているから瘦やせないんだな、お前は」

「ほっとけ！」

　肥田は笑いながら去って行った。

　和かず彦ひこは、あとに残った那な須す野のと一緒に、目の前にある機関車を見上げた。

　那須野が目を輝かせて言った。

「こいつが本線を走る日が楽しみですね」

「ああ、そうだな……」

　和彦はそう言って大きくうなずいた。

　赤いボディに白い帯の入ったその大型の車体は凸とつという字の左右を引っ張ったような形をしていた。

　真ん中の出っ張ったところに運転席があるその機関車の名前はＤＤ五一。

　ディーゼルエンジンを搭とう載さいし、トルクコンバーターにより動力を車輪に伝えて走る液体式と呼ばれる大型ディーゼル機関車で、かつて日に本ほん中にあふれていたＳＬたちを引退に追い込んだ立役者でもあった。

　しかし、幹線の電化が進み、貨物を扱う駅が激減したために、このＤＤ五一もまた、働く場を追われ、次々に廃車となった。

　しかし、この高たか崎さき機関区は、管内に八はち高こう線という未電化線があったために、このＤＤ五一型ディーゼル機関車が配置されていたのだ。

　和彦たちは、最初このＤＤ五一を走らせるつもりだった。しかし、機関庫の外に雨ざらしで一年以上放置されていたＤＤ五一型は、車輪の軸じく受けなどが錆さびつき、すぐには走れない状態だった。

　そしてその代わりに白しら羽はの矢が立ったのが、そのとき車庫の中で保管されていたＳＬ、Ｃ五八型だったのだ。

　和彦は、ＤＤ五一型の隣に置かれている黒光りするＳＬを見上げた。

　このＳＬは、本来は秩ちち父ぶ鉄道が管理運行しているものだった。

　毎年三月から十一月まで、終末や祝日に観光用に客車を引いて熊くま谷がやから奥秩父の三みつ峰みね口ぐちまで一往復するのが仕事だったのだ。

　和彦は、四年前の鉄道マニア向けの雑誌の記事を思い出していた。

　それは、ＪＲ東ひがし日に本ほんが所有するＳＬ、Ｄ五一型と、このＣ五八型を二両連結して重じゆう連れんイベント列車を走らせるという企画の記事だった。

　機関車を二両連結して列車を牽けん引いんすることを「重連」と呼び、主に急勾こう配ばいなどでもスピードを落とさずに走り抜けねばならない特急列車や急行列車に対して行われてきた方法だったが、機関車の性能が上がり、列車が短くなった最近では、めったに行われないため、マニア向けの企画として行われるようになったのだ。

　……そのために、秩ちち父ぶ鉄道の営業が終わるのと同時に、このＣ五八はこの高たか崎さき機関区に回送されてきて、ここに置いてあったんだろうな。

　和かず彦ひこは視線を機関庫の出入り口に投げた。

　機関庫の中に敷かれたレールは真まっ直すぐ本線に伸び。その本線はそのまま東とう京きようへと延びていた。

　……もう一両のＳＬ、Ｄ五一はきっと大おお宮みや工場で点検を受けていたに違いない。そして、その点検の最中に、あの騒ぎが始まったんだ。

　そのとき、遠くでモーターカーの警けい笛てきが聞こえた。

　那な須す野のが嬉うれしそうに言った。

「四号車が帰って来たみたいですよ！」

「ああ、玉たま城しろさんが来たみたいだな」

　和彦はそう答えると、車庫の出口に向かった。




　車庫から出て、高崎駅の方を見ると、保線工事などに使う黄色く塗られた小さなモーターカーがライトを点灯させて近づいて来るところだった。

　プァアアン！

　モーターカーは、もう一度警笛を鳴らした。

　エンジン音も聞こえ出した。

　……大丈夫だ、エンジンはちゃんと回っているな。

　和彦が安心したようにうなずくのと同時に　足元のレールが、小さくカタンコトンという響きを伝え始めた。

　やがて、後ろに人を乗せた貨車を引いたモーターカーが、ディーゼルエンジンの音と共に、ゆっくりと機関区へ滑すべり込んできた。




　機関区の事務室では、希のぞ美みがばたばたと走り回っていた。

「えーと、お客様用の湯のみってどこだっけ……ねえ、和かず兄ぃ！　お茶菓子になるもの何か無かったかな？」

　走り回る希美を見ていた玉たま城しろが、苦笑しながら言った。

「そんなに気を使わなくていいよ」

　希美は立ち止まると、玉城に向かって頭を下げた。

「本当にすみません、ふつつかな兄で……私がついていれば、こんなことはないんですけど、なんせ昨日来たばかりですので……」

「勝手に押しかけて来たくせに、何を言いやがる……」

　和かず彦ひこのつぶやきを聞きつけたのだろう、希のぞ美みはじろりと和彦をにらんだ。

「洗濯物いーっぱい溜めて部屋の中ゴミだらけにしてたくせに、よく言うわ」

「まいったな……」

　頭をかいた和彦と、勝ち誇ったような顔をする希美を見て、玉たま城しろが声を上げて笑うと、その場の空気が一気に和なごんだのがわかった。

　和彦は、自分の斜め後ろに並んでいる少年たちの表情を想像した。

　彼らにとって、玉城という男は畏い怖ふと尊敬の対象であって、決して親しみを感じるようなものではなかったはずだ。

　その玉城が声を上げて笑うのを見たのだ。おそらく、ほっとしているのに違いない。

　玉城は、微笑ほほえんだまま身体からだを開くと、隣に座っていた和彦と同じ歳としくらいの青年を指差した。

「筑ちく摩まは、以前、彼に会ったことがあるよな」

　和彦が軽く頭を下げると、その男も同じように頭を下げて微笑んだ。

「ええ、確か楠くす本もとくんですよね、半年前の東ひがし飛白かすり攻防戦のときに、お会いしました」

　玉城はうなずいた。

「ならば話は早い。君がエンジン関係の専門家が欲しいと以前から言っていただろう？　こっちでも手を尽くしていたんだが、なかなか見つからなくてね、東飛白キャンプから彼、楠本ショウくんに来てもらったんだ。実を言うと彼はバイク関係しか扱ったことはないが、一応エンジンの分解組み立てくらいなら簡単にできる腕を持っているそうだ」

　……ガソリンエンジンか……。

　大型のディーゼルエンジンとは機構も取り扱いもまったく違うが、それでもエンジンの分解組み立てができる腕をもっているなら有あり難がたいな。

　和かず彦ひこは、にっこり笑って右手を差し出した。

「助かります！　ありがとう！」

　ショウは、ちょっと照れたような顔をしてその手を握った。

　無ぶ骨こつな、機械屋の手だった。

　机の上でしか仕事をしたことのない人間とはまったく違うその感触だけで、和彦はこの楠本という男が、本物であることを知った。

「で？　どうだ？　ディーゼル機関車の調子は」

「はい、足回りの調整は終わりました。明日にでもエンジンの試運転に入りたいと思います……ご覧になりますか？」

　玉城はうなずいた。

「うん、見せてくれ、小型のモーターカーじゃない、本物の機関車ってやつをな」




　機関庫の中に置かれているディーゼル機関車を見上げて、玉城は満足そうだった。
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　和かず彦ひこは、その脇に並んでいるＳＬを指差して言った。

「このＳＬもよく働いてくれましたが、半年前のあの東ひがし飛白かすり攻防戦で、二発ほど流れ弾を食らってしまいました。すぐに気がつけば良かったんですけど、ＳＬに関しては動かすことはできても点検整備の経験がほとんどありませんでしたので……知らないうちにボイラーの損傷がどんどんひどくなってしまって……今は満足に動きません」

　ショウが、ちょっと驚いたような顔で聞いた。

「流れ弾って……あのとき、選ばれし者たちが撃っていたのは小しよう銃じゆう弾だんですよね、機関車ってのは鋼鉄でできていると思っていたんですけど、鋼鉄って、小銃弾で簡単に穴が開いてしまうものなんですか？」

　玉たま城しろがうなずいた。

「確かに機関車とか、鉄骨とかは、みんな鋼鉄でできているが、そういった民生用の鋼材ってのは加工しやすいように軟なん鋼こうと呼ばれる材質で作られているんだ。軍用の装そう甲こう板ばんなんかに比べると実に柔らかい、小銃弾でも簡単に穴が開いてしまうんだ。俺おれは昔カンボジアで鉄橋を作った人の話をテレビで見たことがあるが、鉄橋を作っている鉄骨に銃じゆうで撃たれた穴がぼこぼこ開いていたよ」

「そうだったんですか……」

　心配そうな顔になったショウに向かって、玉城は心配ない、と言うかのように手を振った。

「なに、大丈夫だ。前まえ橋ばしで今、装そう甲こう列車を作らせている。君のところに応援に行ったときのような装甲車を貨車に載のせただけ、というにわかづくりのじゃなくて、もう少しまともなヤツをね。もし、何かあればそいつに完全武装したうちのキャンプのメンバー百人ほど乗り込ませたヤツを出動させるつもりだ……」

　玉たま城しろは、そこで言葉を切ると、振り返ってディーゼル機関車を見上げた。

「東ひがし飛白かすりは遠い。小型のモーターカーではいくらがんばっても五時間以上かかる。もし、東飛白のキャンプに何かあったら俺おれたちは、かけがえの無いものを失うだろう。だからもっと早くもっと大量の物を運べる機関車が必要なんだ」

　ショウはうなずいた。

　……玉城さんは、東飛白のキャンプの重要性がわかっている。

　知識と知恵を伝えてゆくということの意味をわかってくれているんだ。

「わかりました、エンジン関係は私が責任をもって整備します」

　玉城は右手をショウにさし出した。

「よろしく頼む」

　ショウはその手をしっかりと握って答えた。

「がんばります！」

　握手を終えた玉城は、もう一度ディーゼル機関車を見上げた。

「煙を出すＳＬではあの十キロに及ぶ清し水みずトンネルを抜けることはできない……ディーゼル機関車でもかなり苦しいだろうな」

　和かず彦ひこはうなずいた。

「ええ……清水トンネルは開通したときから電化されていました。あの長さのトンネルを排気ガスが出る機関車で越えるのは苦しいと思います」

　機関庫の天てん井じよう部分に走っている架か線せんを見上げて玉城はつぶやいた。

「電力が使えれば言うことは無いんだがな……」

「水みな上かみにある水力発電所が使えればいいんですけど……何万ボルトという業務用の電力工事ができる人間がいないんです。工業高校とかで電気関係の実習をやったことがある人でもいればありがたいんですけど」

　玉城は、和彦を見た。

「それで、君の言っていたバッテリー機関車の登場というわけだな。しかし、電気機関車がバッテリーなんかで動くのか？」

　和彦は微笑ほほえんだ。

「バッテリー機関車は鉱山用の小型機関車には当たり前に使われていました。バッテリーだって立派なパワーですよ。日に本ほんの潜せん水すい艦かんの水中動力源はバッテリーです。あのでっかい潜水艦が走るんですから機関車が動くのは言うまでもありません」

　玉たま城しろは声を上げて笑った。

　その玉城の横顔を見て、和かず彦ひこは、例のことを切り出してみようと思った。

「そのバッテリー機関車を製作をするために必要な部品や、ディーゼル機関車を維持するための部品が必要です。ＪＲの大おお宮みや工場まで部品調達に行かせていただけませんか？」

　玉城の顔が曇った。

「うーん、大宮か……風のウワサによると、あそこはひどいものらしいぞ。四年すぎた今でも満足なコミニュティがひとつもなくて、ストリートギャングどもの巣になっているそうだ。

　大宮市内に通じる道路にはギャングどもがバリケードを築いて関所のようなことをやっているから潜もぐり込むのも簡単じゃない。近隣の岩いわ槻つきや上あげ尾おのコミニュティは、大宮を根ね城じろにしているギャングどものたび重なる襲撃を受けて解散し、他ほかのコミニュティと合流したそうだ。そんな危険なところに君を行かせて、もしものことがあったらどうする？　部品は代わりのものがあっても、人間と知識に代わりのものはないんだ」

　和彦は食い下がった。

「確かに危険なことは事実です。でも、この先のことを考えたら、絶対に大宮工場は必要です。この関東で、機関車の分解整備ができる設備があるのはあそこだけです。部品も工作機械も時間がたてばそれだけ動きが悪くなります、今なら間に合います」

　玉城は考えこんだ。

「しかしなあ……大宮は大都市だ、あそこを制圧するには、人員も装備も必要だ、今の我々の総力を使っても、できるかどうかというところだと思うぞ」

「制圧する必要なんてありません、私たちに必要なのは工場の設備と部品だけなんです。それだけなら人員も少なくてすみます」

「こっちはそう考えていても、大宮に巣くっているギャングどもがそう考えるかどうか、わからんな。あいつらは昔のヤクザ連中と同じ縄なわ張ばり根性で動く。自分たちの縄張りでよそ者が勝手に動くのを黙って見ているとは思えんな」

「しかし、俺おれたちが欲しいのは工場だけなんですよ、ギャングどもにとって工場や鉄道部品なんて何の価値もないはずです、何の利害も生じないはずですが」

　玉城は肩をすくめた。

「ギャングどもに理屈なんか通じるもんか、気に食わない。それだけで殺すことをなんとも思わない連中だぞ。知らない連中が自分の知らないところで何かやっている。それだけで攻撃の対象になるのは間違いない」

　そのとき、二人のやりとりを聞いていたショウが言った。

「少人数で、まず線路伝いに偵てい察さつに行く、というのはどうでしょうか？」

　玉城と和彦はショウの顔を見た。

「大宮市内に通じる道路は閉へい鎖さされているかもしれませんけど、線路は見張っていないと思います。鉄道というのはやつらの盲点ですから。それに大おお宮みや工場ってのが、今、どうなっているのか、はっきりとはわからないんですよね。もしかしたら燃えてしまっているかもしれない。だから、まず、五、六人で工場に潜もぐり込んで、工作機械や部品が使える状態なのかどうか確認するというのはどうです？」

　考え込んだ玉たま城しろに向かって、和かず彦ひこが言った。

「偵てい察さつするだけなら、そんなに危険は無いと思います。危険なことになったら、逃げてくればいいんですから」

　和彦の言葉を聞いた玉城が、驚いたように顔を上げた。

「ひょっとして、筑ちく摩ま。お前、自分が行くつもりか？」

　和彦は自信たっぷりにうなずいた。

「ええ、当然ですよ、部品だって機械だって、俺おれが行かなきゃ誰が使えるかどうか判断するんですか？」




　その日の夕方、宿舎のリビングで和彦が大宮市の地図を広げているところに、洗面器を抱かかえた希のぞ美みが帰ってきた。

「あー、いいお風呂だった！　ここで働いている人はゼイタクよねえ、あんなお風呂に毎日入れるんだもの、和かず兄ぃも入ってくれば？」

「その一番風呂に入っておきながらゼイタクもなにもあるもんか」

　希美はバスタオルで髪を拭ふきながら「てへへへ」と笑った。

「それに機関区に風呂ってのは昔からつきものなんだ。ＳＬを運転していた時代は、石炭のススで真っ黒になるから仕事が終わったらみんな風呂に入って帰ったんだぞ」

「へえ、そうなんだ」

　希美は和彦の前に広がっている地図をのぞきこんだ。

「それ……ひょっとしたら大宮の地図？」

「ああそうだ」

「へえ！　ちょっと見せて」

　和彦はサイドテーブルの上に置いてあった洗面器を取り上げるとリビングのソファから立ち上がった。

「俺はこれから風呂に行ってくるから、好きなだけ見てろ」

「うん、じゃあ晩御飯の用意もしておくね」

　地図にとびついた希美をそのままにして和彦はサンダル履ばきで宿舎を出た。

　……大宮か。あれから四年……どんなふうになっているんだろう？

　和彦は自分の育った家を思い出していた。

　……焼けてしまっただろうか？　もし、無事だったら俺の部屋にある本を少し持ってきておきたいものだな……。

　そして、想いは家族と、そしてみどりに飛んだ。

　……みどり。もうすぐだ。

　もうすぐ、人間が善人のままで生きてゆくことができる世界が来る。

　誰もがお前みたいに、ふわっと笑える日が来る。

　だから……見ていてくれよな。




　風呂から帰ってくると、大おお宮みやの地図はきちんとたたんでサイドテーブルの上に置かれていた。

　ダイニングキッチンから顔を出した希のぞ美みが笑って言った。

「あ、和かず兄ぃ、おかえり。ご飯できてるよ」

「ああ、悪いな」

　ダイニングテーブルの上には、美味おいしそうなカレーがあった。

「お、カレーか！」

「うん、今日、玉たま城しろさんと一緒に来たあの楠くす本もとって人が、材料を持って来てくれたんだ。作り方は前まえ橋ばしのキャンプにいたとき、楠本さんの奥さんに教わったんだよ」

　和彦は、東ひがし飛白かすりキャンプでご馳ち走そうになった、特製カレーを思い出した。

「確か……花はな美みさん、とか言ったっけ。あの楠本くんの彼女」

　皿の上にカレーを盛り付けながら希美はちょっと不満そうに言った。

「彼女じゃないよ、奥さんだよ、先月結婚したんだ」

「へえ……」

「そのときにね、なんかすごいこと聞いちゃったんだ。あの楠本って人はね、この世界じゃない、三みつ日か熱ねつが流行していないもう一つの世界からこの世界に来たんだって」

「なんだそりゃ？　ＳＦかよ」

　希美は腰に手を当てて和彦をにらんだ。

「信じないのは勝手だけど、東飛白キャンプの人はみんな信じてるよ、あそこの責任者の瀬せ見みさんだって信じているんだからね」

「瀬見さんが？」

　和彦はちょっと驚いた。

　東飛白キャンプの責任者である瀬見という男は、落ち着いていて思いやりがあり、実に人望のあつい男だったからだ。

「瀬見さんの奥さんもね、そうやって別の世界から来た友達に助けられたんだって、このカレーは実を言うとその瀬見さんの奥さんの友達から花美さんが教わったものなんだってさ」

「へえ、なんか不思議な話だよな」

　和彦はそうつぶやくとカレーを口に運んだ。

　カレーは美味おいしかった。

　今まで食べてきた期限切れのレトルトカレーなどとは比べ物にならない鮮烈なスパイスの香りが口の中から鼻に抜けたとき。和かず彦ひこはなぜか一瞬そこに灼しやく熱ねつ感ではなく清涼感のようなものを感じた。

「美味うまいな、これ！」

　希のぞ美みは満足そうに微笑ほほえんだ。

「へへへへへ、でしょ！」

　返事をする間もなく、カレーを食い続ける和彦を見て、希美は小さくため息をつくと、キッチンに行って水を入れたコップを持って来た。

「はい、お水。そんなにがっつくと喉のどにつっかえるよ」

「あ、悪い。いやね、こんな美味いカレーは久しぶりだったからさ」

　ひと心地ついて、和彦にやっと余よ裕ゆうができたのを見計らったように希美が聞いた。

「ねえ、和かず兄ぃ。大おお宮みやに行くの？」

「ああ、あさって、那な須す野のと俺おれと護衛の人間五人の七人で大宮工場の偵てい察さつに行くことになった」

　希美の目が輝いた。

「それホント？　ねえ！　私も連れてってよ！」

「バカ、遊びに行くんじゃない！　大宮はギャングの巣になっているらしい、お前なんか連れてったらあっという間に襲われて殺されちまうぞ」

　希美の目に、一瞬脅おびえの色が走ったのがわかった。

　和彦は、四年前、希美を連れて大宮を脱出するときに見た光景を思い出していた。

　……白い裸ら身しんを白はく日じつの下にさらして死んでいた少女。

　きっと同じ光景を思い浮かべたのだろう、希美は黙って下を向いた。

「それに比べて、ここは安全だ。お前はここで待ってろ、そのうちに大宮も平和になる。そうしたら連れて行ってやるから」

　希美は顔を上げた。

「そうだよね……でも。行きたいな……もし、私の家が残ってたら、持って来たいものがいっぱいあるんだ。私何にも持たないで出て来ちゃったから……」

「時間に余よ裕ゆうがあれば、宮みや原はらに停車して、お前の家の方まで行って見ようと思っている」

　和彦の言葉を聞いた希美の目が輝いた。

「本当？　じゃあお願い！　なんでもいい！　もしもアルバムがあったら持って来て！　私、お父さんとお母さんの写真一枚も持っていないの！」

「ああ、わかった」

「約束だよ！」

　希のぞ美みは嬉うれしそうに夕食の後片付けを始めた。

　その、後ろ姿を見て、和かず彦ひこは思った。

　……こいつは、本当に着の身着のままでやって来た。家族の思い出になるものを、何一つ持たないんだ。

　和彦は胸ポケットの中にある鉄道時計の重みを感じていた。

　……俺おれには、思い出の品がいっぱいある。父さんの鉄道時計。みどりの笑顔が映っているアルバム。そう言った品物を見るたびに俺は何度も勇気付けられた。

　でも、こいつには、そういった品物が何一つ無いんだ。

　和彦は、希美の背中に向かってポツリと言った。

「焼けてないといいな」

　希美が振り返った。

「え？　何て言ったの？」

「焼けてないといいな……って言ったんだ。お前の家さ」

　一瞬目を見開いたあとで希美は大きくうなずいた。

「うん！　そうだね」

　そして、流しに向き直った希美は、何度か目をぬぐった。

「あれ……変だな……なんで涙が出るんだろ……やだな」

　和彦は、ダイニングのイスから立ち上がると、希美の後ろに立って、その両肩に手を置いた。

　希美は一瞬ぴくっとしたが、すぐに肩の力を抜いた。

「ちゃんと、持って来てやる。もし、家がだめだったら小学校に行くつもりだ、確か三組だよな。教室に行って。何か思い出になるものを持って来てやる……だから、心配するな」

　希美は濡ぬれた両手で顔を覆おおった。

「和かず兄ぃは……優しいね……美み鈴すずがうらやましい。私、美鈴だったら良かった……美鈴だったら誤解しないですむのに……」

「え？」

　希美はあわてたように首を振った。

「ううん、なんでもない！　片づけが終わったらりんごをむくわ、リビングに行っていて」













　第十章「上り高崎線」







　倉くら賀が野ののオイルターミナルで燃料の軽油が詰まったドラム缶かんを牽けん引いんしている貨車に積み込んだあと、和かず彦ひこの運転するモーターカーは、ゆっくりと高たか崎さき線の本線に戻った。

　運転席の後ろの窓から那な須す野のが聞いた。

「エンジンの調子はどうですか？」

「油温計も水温計も正常だ、足回りから異音もしない大丈夫、行けると思う」

「そうですか、でもこの先長いから、一度点検しておいたほうがいいと思いますよ。ほんの五分くらいでいいから、どこかで停めてくれませんか？」

「わかった、じゃあこの先にある神流かんな川がわ鉄橋を渡ったところにある神じん保ぼ原はら駅にいったん停めよう」

　那須野はうなずいた。

「わかりました、他ほかの連中にも伝えておきます」

　モーターカーは時速三十キロを少しオーバーするくらいのゆっくりしたスピードで高崎線の本線の上をゆっくりと南下していた。

　このモーターカーというのは、厳密に言うと機関車ではない。

　線路の下に敷く砂じや利りを載のせた貨車や交換用のレールなどを積み、現場まで運ぶためのもので、長距離を走るように設計されたものではないのだ。

　やがて、モーターカーはゆっくりと神流川鉄橋を渡った。

　川の向こうに街の建物が見えてくる。

　駅前にある大手スーパーの建物の赤い看かん板ばんが、色あせて薄いピンクに見えた。

　モーターカーは神保原駅のホームの端はしにすべりこんだ。

　停止するのと同時に、三人の少年が銃じゆうを構えて貨車から飛び降りた。

　一人が合図するのと同時に残りの二人が走って駅の建物の中に走ってゆく。

　その、訓練された身のこなしを見て、和彦はため息をついた。

　……玉たま城しろさんの言うところの東ひがし飛白かすりの精鋭部隊ってのは噓うそじゃないな。

　銃を持って偵てい察さつに行ったその三人とは別に、貨車の前後ろで二人が警戒に当たっていた。

　この五人は、東飛白キャンプで栗くり野のという傭よう兵へいオタク……と言っても半分プロのような人間だが、この人に訓練を受けた連中だった。

　和彦は、出発する前に玉城さんが笑いながら言ったことを思い出していた。

『こいつらは、栗野と一緒に、あちこちに偵察に行っている。遠いところでは茨いばら城き県の龍りゆうヶが崎さきまで行ったこともあるそうだ。うちの……前まえ橋ばしキャンプで新人を鍛えてもらっていたんだが、話をしたら協力してくれるそうだ、これで百人力だな』

　やがて、駅の中に走って行った二人が、手でマルを作って帰って来た。

　警戒していたリーダーの男が銃じゆうを降ろすと、モーターカーの運転台に駆かけ寄った。

「異常ないそうです！」

「わかった、点検が終わり次第発車する」

　和かず彦ひこがそう答えたとき、モーターカーの後ろに連結してある貨車の方で女の子の悲鳴のような声がした。

「きゃ！」

　あわてて振り返ると、貨車の中に積まれていた資材にかぶせてあった緑色の防水布の端はしっこから希のぞ美みが顔を出しているのが見えた。

　和彦は運転席から飛び出した。

「あのバカ。潜もぐり込みやがったんだ！」

　希美は頭を押さえてうずくまっていた。足元にスパナが転がっているところをみると、足回りの点検を終えた那な須す野のが貨車に放り上げたスパナが、防水布の下にひそんでいた希美の頭にでも当たったのだろう。

「おい！　希美！」

　和彦の声に、希美はびくっとした。

「ごめん……和かず兄ぃ」

「ごめんですむか！　俺おれたちは遊びで大おお宮みやに行くんじゃないんだぞ！」

　希美は下を向いたまま泣き出した。

「わかってる……わかってるよ、でも……でも……どうしても行きたかったんだ。私のうちがどうなっているのか、一目見たかったんだ」

　その、泣きじゃくる希美を見ていた和彦の肩から力が抜けた。

　和彦は、横に立っていた那須野に聞いた。

「どうすればいいかな？」

　那須野は肩をすくめた。

「女の子一人を、ここから帰すわけにも行かないと思いますけど……」

　和彦は黙ったまま泣いている希美を見ていたが、やがて、ぶっきらぼうに言った。

「仕方ない……いまさら帰れとも言えない、連れて行ってやる。でもな、絶対に邪じや魔まをするな！　足手まといになったら置いていくからな！」

　希美は顔を上げた。

「本当！」

「ああ、だからおとなしくしていろ！」

「うん、じっとしてる！」

　和かず彦ひこはため息を一回つくと、護衛部隊のリーダーを呼んだ。

「杉すぎ井い君！」

　やって来たリーダーに向かって和彦は頭を下げた。

「すまんな、仕事を増やしてしまって」

　杉井は、にこっと笑った。

「そんなこと気にしないで下さい」

　そして、貨車の床に座って、他ほかの隊員と話をしている希のぞ美みの方をちらっと見た。

「妹さんですか？」

「ああ、そんなものだ……近所に住んでいた子でね、俺おれの妹の同級生だった子だ。家族に死に別れてからずっと一緒に暮らして来た」

　杉井はうなずいた。

「大切な人ですからね、過去を共有できる人って……未来を共有できる人と同じくらいに」

　和彦はそう言って微笑ほほえむ杉井の横顔を見て思った。

　……彼もまた、家族や友人を失っているに違いない。こうやって微笑むことができるまでにどんなことがあったのだろう。

　杉井は、和彦の視線に気がついたようだった。

「どうかしましたか？」

「あ、いや、そろそろ発車しようと思うんだが……」

「わかりました警戒員を収容します！」

　駅のホームを走って行く杉井の背中を見て和彦は考えた。

　……微笑むこともできぬまま暮らしている人間の方が多いのかもしれない。

　大おお宮みやにいる連中は、そういった人間かもしれない。他人を信じることもなく、力だけしか信じることができない人間だ。

　そういった人間だけが生きている世界とは、どんな世界なんだろう？

　思いつかなかった。

　いや、想像することはできた。しかしその想像のどれもが、既存のイメージと重なったのだ。

　……地獄。というイメージと。




　モーターカーはゆっくりと高たか崎さき線を南下していった。

　本ほん庄じようの町は大火に襲われたのだろう、一面の焼け野原になっていた。

　動くものも無い焼け野原を過ぎ、やがて線路は荒れ果てた畑の中を通り抜けた。

　耕作する人間のいなくなった畑は、四年で人の背丈ほどの雑草が生い茂る荒地に変貌していた。

　やがて、線路に沿って人家がぽつぽつと見え始めた頃、モーターカーは岡おか部べ駅にさしかかった。

　駅前の家々は焼けてこそいなかったが、窓ガラスが割られ、荒こう廃はいしきっていた。

　人影も動くものもない岡部の街を越えて、モーターカーはさらに南下を続けた。

　そして、深ふか谷や駅に近づいたとき、希のぞ美みが、素すっ頓とん狂きような声を上げた。

「あれ？　東とう京きよう駅だ！」

　見ると、駅のホームの上に赤レンガで造られた東京駅の建物と同じデザインの駅舎が立っていた。

　深谷駅には電車が停まっていた。

　ここまで走って来て、放置されたのだろう、白い前面のパネルとステンレスのボディは灰色に汚よごれていた。

　このまま進むと、その電車の停まっている線路に入ってしまうことに気がついた和かず彦ひこは、駅の手前でモーターカーを停めた。

「どうしました？」

　後ろの荷台にいた那な須す野のが聞いた。

「ポイントを変えないと、この先に行けない、リンクボルトを外すから大型レンチを持って来てくれ」

「わかりました」

　和彦が運転台から出ると、そこに希美がやって来た。

「ねえ、和かず兄ぃ、なんであの駅は東京駅みたいな格好してるの？」

　深谷駅の駅舎を見上げて和彦は答えた。

「深谷にはレンガを造る工場があったんだ、あの東京駅の赤レンガはここ深谷で造られたものだったんだ。それを記念して深谷駅を建て直すときに町おこしを兼ねて東京駅風にしたのさ」

　和彦の説明を聞いた希美が感心したように言った。

「へえ！　さすが和兄ぃ！　鉄道オタクだね。昔、美み鈴すずが学校でロリコンに比べればマシだ、って言っていたけど本当にそう思う」

「うるさい、その鉄道オタクの知識があったから俺は、こうやって人のために役立っているんだろうが、ロリコンと一緒にするな」

　希美は和彦の顔をちらっと見て言った。

「ときどき、ロリコンだったら良かったのに、って思うときもあるけどね」

「なに？」

「なんでもなーい！」

　希美はそう言うと「きゃははは」と笑って貨車に飛び移った。

　和彦は、那須野とともに貨車を降りて、ポイントへと向かった。

　先に降りた警戒員たちがその先をうかがっているのを見ながら那な須す野のが言った。

「栗くり野のさんの一番弟子だけのことはありますね……」

「杉すぎ井い君か？」

「ええ、彼らは昔、選ばれし者の下級戦闘員だったそうです」

「選ばれし者の！」

　和かず彦ひこは驚いた。そして、半年前ＳＬを運転して東ひがし飛白かすりキャンプに救援に駆かけつけたときのことを思い出した。

　東飛白の公民館の周りで煙を上げている黒焦こげになった何台ものパワーショベル。

　瓦が礫れきの山と化した正門。

　倒れている人。流れる血。燃え上がる炎ほのおと銃じゆう撃げき戦せん。

「……すごい戦いだったな、あの東飛白攻防戦は。俺おれはあのときＳＬの機関士をやっていたから直接戦闘には加わっていないけど、あの光景は今でも夢に見るときがある」

　那須野はうなずいた。

「選ばれし者の恐ろしかったところは、あのカルト的な組織でしたね。ストリートギャングのような烏う合ごうの衆なんかとは比べ物にならなかった。でも、あの組織に組み込まれた人間がすべて悪だったわけじゃない。生き伸びるためにやった犯罪……盗み、強ごう盗とう、そして殺人。そういったすべての犯罪に対する罪の意識が彼らをあのカルトに追い込んだんだと思います」

　そして那須野はいたずらっぽく笑った。

「知っていますか？　あそこにいる杉井や望もち月づき、巻まき島しま、って連中は、ホットケーキ食わされて、こっち側に転んだんだそうですよ」

「ホットケーキ？」

「ええ、そうです。東飛白キャンプに避難民が集まる前、富ふ子じ市にある高校にいた頃の話らしいんですが、当時中学生だったあいつらは、その高校を襲って、逆に栗野さんたちにやられて、そこで温かい毛布とホットケーキもらって、目が覚めたんだそうです。殺し殺されることしか考えていなかったのに、なんでこんなに親切にしてくれるんだろう……なんでこんなに温かいんだろうってね……」

　那須野はそこで言葉を切ると、再び杉井たちの方を見た。

「やつらは、そのとき知ったんだと思います。守るべきものは何か、それをね」

「守るべきもの……」

　那須野は、真面目な顔でうなずいた。

「人間の中にある善良なるもの……本当に守るべきものとは、それだと俺は思うんです」




　やがて、ポイントの切り替えが終わり、モーターカーは再び走り出した。

　大きな工場の焼け跡の脇を過ぎ、やがて何両もの電車が停まっている場所にさしかかった。

　和かず彦ひこは、その側そく線せんにうずくまったままの電車の列を見て思った。

　……籠かご原はらか。高たか崎さき線の車両基地だったよな。朝晩ここで増結車両の連結と切り離しをやっていたんだ。

　動かぬまま四年放置された電車は、みな一様に薄うす汚よごれ、窓の下には雨の流れた黒い筋が何本もついていた。

　……もし、電力が回復しても、この電車たちをすぐに動かすことはできないだろう。

　でも、ディーゼルエンジンの燃料はいつか尽きる。そのときは、やはり電力に頼るしかないんだろうな。水力発電所が生き残っていればいいんだけど。

　モーターカーがさらに高崎線を南下してゆくと、やがて右側からずらっと並ぶコンクリート製の橋きよう脚きやくが迫って来た。

　それは上じよう越えつ新幹線の線路だった。もうすぐ熊くま谷がやに入るのだ。

　熊谷は、埼玉県北部の主要都市だった。

　国道のガードをくぐると、線路の脇には民家が建ち並び始めた。

　新興住宅地の中には全半焼した家がいくつも見えた。

　その火災の原因は自警団による焼き討ちだけではない。

　三みつ日か熱ねつから生き延びた少年たちは、冬を越すためになんとかして暖を取ろうとした。

　電気やガスというエネルギー源を失った少年たちが使えるものは唯一炎ほのおだけだった。

　そして炎をコントロールする知恵も知識も無い中学生や小学生が、家の中で裸火を燃やしたのだ。

　最初の冬だけで、どれほどの火災が発生したのか想像もつかなかった。

　線路が新幹線と平行になるのと同時に、あたりに中低層のビルやマンションが建ち並ぶようになった。熊谷の中心部に入ってきたのだろう。

　和彦は、運転席の後ろの窓から、後部の荷台にいる那な須す野のに向かって言った。

「予定通り熊谷で休きゆう憩けいする、コミュニティの人たちが来ているはずだ、杉すぎ井いに言ってやれ。気を抜いて休めるぞ、ってな」

「了りよう解かい！　伝えます」

　那須野はにこっと笑って答えた。

　モーターカーはディーゼルエンジンの音をあたりに響かせながら、熊谷駅構内に進入した。

　この熊谷にはコミュニティがあり、前まえ橋ばしキャンプとは友好関係にあった。

　何度か要よう請せいを受けてギャングどもと戦うために前橋のメンバーがここまでやって来たこともある。

　ポイントは四年前のまま固定されているのだろう、和彦たちの乗ったモーターカーは高崎線上り一番線ホームへと入線した。

　そのとき、後の方から希のぞ美みの声がした。

「熊くま谷がや～熊谷～秩ちち父ぶ鉄道と、上じよう越えつ新幹線ご利用の方はおのりかえでーす」

　貨車に乗っていた杉すぎ井いたちの間から笑い声が起きた。

　ブレーキ弁を操作して、モーターカーを停止させるのと同時に、杉井たちが、次々に駅のホームに降り立った。

　和かず彦ひこが運転席を出てホームに降り立つと、ちょうど駅の階段を五、六人の若者が駆かけ下りて来るところだった。

　杉井の背中に緊張が走るのが見えた。しかし階段を下りて来た若者たちが皆、顔に満面の笑みをうかべているのがわかったのだろう、杉井の背中の緊張感はすっと消えた。

　階段を駆け下りてきた若者の先頭に立っていたのは、和彦と同じくらいの歳としの、インテリ風の男だった。

　その男は、和彦の前にやって来ると、和彦に右手を差し出した。

「ようこそ熊谷へ、熊谷キャンプの委員長代理の出雲いずもと言います」

　和彦はその男の右手を握り返して答えた。

「初めまして、高たか崎さき機関区の責任者の筑ちく摩まと言います」

　握手を終えた出雲は、和彦が乗って来たモーターカーを見て顔を輝かせた。

「すごいなあ、前まえ橋ばしの人たちは……鉄道を復活させちまうんだものな」

「鉄道と言っても、これは保線用の小型モーターカーですよ。もうじき本線用の本物の機関車を走らせます、そうしたら最低でも一日一回、この熊谷と前橋の間を一往復定期運行するつもりです」

　出雲と名乗った男はもう一度目を輝かせた。

「本当ですか！　すごいな！」




　和彦たちは、二階にある駅の事務室に通された。

　事務室は荒れていた。

　床や机の上に書類が散乱し、ロッカーや引き出しには荒らされた跡があるその部屋を見回して和彦は思った。

　……ひどい状態だけど、焼かれていないだけマシなんだろうな。

　事務室の一角にきちんと掃除された場所があって、出雲はそこへ和彦たちを案内した。

　出雲が申し訳無さそうに言った。

「すみません、ここだけしか掃除できませんでした、どうぞお座り下さい」

　和彦はあわてて首を振った。

「いえいえ、お手数かけてすみません」

　和彦たちがイスに座ると、出雲たちがコーヒーを出してくれた。

「四年前のものですから賞味期限を過ぎていますが、かんべんして下さい」

「いえ、フリーズドライでしたら本当は未開封で三年くらい持つはずですよ」

「え？　本当ですか？」

　出雲いずもは机の上にあったインスタントコーヒーのビンを手にとってラベルを見た。

「あ、本当だ……二年以上持つんですね」

「コーヒーなんてのは悪くなるものじゃありませんからね、しばらくは楽しめるはずです」

　出雲は表情を崩した。

「いやあ、いいことを聞いたなあ、私、コーヒーが大好きなんですよ、そのうちにコーヒーなんかも飲めなくなるんだろうなあって、ちょっと憂ゆう鬱うつだったんですけど、これで少し希望が湧わいて来ました」

　出雲は駅の事務室から見える熊くま谷がやの街並みを見回してから言葉を続けた。

「あれから四年……人口が激減したために、食べるものも着るものもトイレットペーパーでさえも、残されたもので、充分生きて来れました。でも、これから先はそうは行きません……私たちはそういったものを自分たちの手で作り出さなければならないのですね」

　和彦はうなずいた。

「技術が失われたわけではありません、人が失われたのです。だとしたら俺おれたちにできることはその人を作ることだと思うんです。高たか崎さきでは今、鉄道技術を後こう輩はいに教えています。熊くま谷がやキャンプにもそういった機械工作の腕を持った人がいるんでしょう？　その人の知識や技術をどんどん教えないと、俺おれたちの子供はジーンズとスニーカーを履はいた原始人になってしまうと思います……これは東ひがし飛白かすりキャンプの責任者の瀬せ見みさんの受け売りなんですけどね」

　出雲は考え込んだ。

「うちのキャンプの初代の責任者は自然主義の人で、エコロジーとか、平和とかが大好きな人でしたからね……行き過ぎたテクノロジーが人間を滅ぼした、って理論の人でしたから、そういった技術系の人間を追い出したりしたんで、今、あんまりそういった人間がいないんです」

「その人、どうなったんですか？」

　出雲は実にあっさりと答えた。

「初代の責任者ですか？　死にました」

「死んだ？」

「ええ、ここのキャンプがギャングに襲われたとき、戦いは悪いことだ、どんなことでも話し合いで解決できるって言って、のこのこ出て行って、パン！　それで終わりです。人望はあったんですけど理想主義者で現実が見えていない人でしたね。キャンプを守るために私たちは航空自衛隊の基地とか警察署からライフルやピストルを見つけてきたんですけど、その人は、こんなものがあるから殺し合いになるんだ、とか言ってみんな川に捨てちゃったり……おかげで苦労しました」

　和彦は、ため息をついた。

「理想という名前の灯火は、高く掲げれば掲げるほど人々を惹ひきつけ、そしていつかたどりつくであろう高みを照らし出す。しかしそこに至るまでの茨いばらの道を照らすことは無い……という言葉をどこかの本で読んだ覚えがありますよ」

　出雲いずもがうなずいたそのとき。

　プァアアアアン！

　いきなりモーターカーの警けい笛てきが響き渡った。

　その大音響は熊くま谷がやの街並みに響き渡った。

　驚いた和かず彦ひこと出雲がイスから立ち上がったとき、事務室に杉すぎ井いの部下の一人が駆かけ込んで来た。

「何だ！」

「何かあったのか？」

　杉井の部下は、あわてて首を振った。

「いえ、希のぞ美みさんが、間違って警笛のペダルを踏んでしまいまして……その……」

「あのバカ……ちょっと、とっちめてくる！」

　和彦は事務室を飛び出すと、階段を駆かけ下りた。

　希美は、モーターカーの前でしょんぼりと立ち尽くしていた。

　和彦の顔を見るなり希美はぽつりと言った。

「ごめん……運転席の窓ガラスを拭ふいておこうと思って、中に入ったんだ。そうしたら足元にペダルがあって、それを踏んじゃったんだ」

　見ると、希美の手に白いハンカチのような布があった。

「エンジンが切ってあるから大丈夫だって思ってたんだ……」

　和彦は諭さとすように言った。

「モーターカーのタイフォンは電気じゃなくて圧あつ搾さく空気で鳴らすんだ。エンジンがかかっていなくても、メインスイッチが入っていれば鳴る。今回の件はメインスィッチを切り忘れた俺おれにも責任があるが。これから行く熊谷より南の方には満足なコミニュティも無いし、治安がめちゃくちゃ悪いんだ。ちょっとした不注意で全員を危険にさらすことになる」

　和彦は、口調を変えて静かに告げた。

「希美、お前はここで降りろ、熊谷キャンプの人たちと、ここで待っているんだ」

　目を見開いた希美は、小さく首を振った。

「そんなのいやだよ！　せっかくここまで来たのに！　連れてってよ！」

　和彦は静かに首を振った。

「だめだ、みんなに迷めい惑わくがかかる」

　希美は下を向いた。

　そして、手に持っていた白い布をぎゅっと握り締めると、ぽろぽろと涙をこぼして泣き始めた。

「そんなのないよ……やっと……やっと父さんと母さんの写真や、友達の写真を持ってこれるって……思ってたのに……やっと……やっとおうちに帰れるって思ってたのに……」

　気がつくと、二人の周りには、那な須す野のと杉すぎ井い、そして出雲いずもたちが来ていた。

　泣いている希のぞ美みを見ていた那須野が静かに言った。

「筑ちく摩まさん……」

　和かず彦ひこは首を振った。

「いや、だめだ。これ以上迷めい惑わくをかければ、この計画が台無しになる。ただでさえ警戒員の杉すぎ井い君たちに負担をかけているのに、足手まといを連れていくわけにはいかない」

「そのことなんですけど……」

　那須野は振り返って後ろにいた杉井に聞いた。

「杉井君、はっきり言ってくれ、希美ちゃんは足手まといか？」

　杉井はひょい、と肩をすくめると、にやっと笑った。

「東ひがし飛白かすりのチビガキどもに比べりゃどうってことないっすよ。逆に女の子がいると、やる気が出ますね」

　那須野は黙ってうなずくと、和彦に向き直った。

「だ、そうです。どうします？　民主的に多数決で決めますか？」

　和彦は、杉井たちと那須野、そして泣いている希美を見比べたあとで、大きくため息をついた。

「保護者としては置いていきたいね」

　那須野がにやっと笑って聞いた。

「保護者じゃない部分ではどうなんです？」

　和彦はしばらく考えていたが、やがて小さくうなずいた。

「仕方ない……連れてってやる」

　希美は目を見開いて飛び上がった。

「本当！」

「ああ、許してやる。その代わり絶対に俺の言うこと聞け！　絶対に逆らうなよ、いいな。遊びじゃないんだからな！」

　希美はこくこくと首を振った。

「聞く聞く！　和かず兄ぃの言うことなら何でも聞く！」




　一時間後、熊くま谷がや駅のホームには三十人近い人間が集まっていた。

　それは、希美の鳴らした警けい笛てきのためだった。

　四年ぶりに列車の警笛を聞いた人々が、駅に集まって来たのだ。

　人々がモーターカーを見つめる目は期待に輝いていた。

　何人かは泣いていた。

　その涙が、昔のことを思い出した追つい憶おくの涙なのか、復活した鉄道に期待する涙なのかそれはわからなかった。

　……きっと、その両方なのだろう。

　ポケットから出した鉄道時計で時間を確認した和かず彦ひこを見て、出雲いずもが感激したように言った。

「基本ですね……」

「え？　何がですか？」

　和彦の持つ鉄道時計を指差して出雲は言った。

「鉄道ってのは時間が基本だって言ったんです。時間を気にするってことは、他人を気にするってことでしょう？」

「他人を気にする？」

　出雲はうなずいた。

「自分勝手に生きている人間は時間なんて気にしません。時間ってのは、他ほかの人間の都合と自分の都合を合わせるときに必要になるんです。誰にとっても共通の基準。動かしようが無い基準。それが時間だと思うんです。あなたは鉄道を復活させることで、私たちに時間という基準も復活させたんだと思います……お気をつけて！」

「ありがとうございます！　帰りにも寄らせていただきます」

「おまちしています！」

　和彦はモーターカーの運転席のドアを閉め、運転席に座った。

　目の前の線路を指差確認をする。

「進路よし！」

　そして、手をブレーキ弁のハンドルに置くと、和彦は大声で言った。

「出発進行！」

　ブレーキ弁を解除するのと同時に、足元の警けい笛てきペダルを思い切り踏む。

　プァアアアアン！

　タイフォンの音が熊くま谷がやの街に響き渡る。

　スロットルを開けると、ディーゼルエンジンの音がひときわ高くなり、やがてトルクコンバーターによって動力を伝えられた動輪がゆっくりと回り始めた。

　モーターカーはゆっくり加速しながら熊谷駅のホームを離れた。













　第十一章「宮原」







　太陽が西に傾き始めた頃、モーターカーはゆっくりと宮みや原はら駅にすべりこんだ。

　列車が完全に停止したことを確認して和かず彦ひこはメインスイッチを切った。

　ディーゼルエンジンの音が消えるのと同時に、あたりを静寂が支配した。

　牽けん引いんしていた貨車から杉すぎ井いたちが飛び降りると、素早い身のこなしで駅の階段を駆かけ上がって行く。

　そして二分ほど過ぎた頃、杉井が階段を降りて来て両手でマルを作った。

「よし、ここは安全だ」

　和彦は後ろに乗っていた那な須す野のにそう言うと、運転席のドアを開けてホームに降り立った。

　そこは、四年前そのままだった。

　……俺おれはこの駅から毎日毎日池いけ袋ぶくろの高校まで通っていたんだよな。

　人ひと気けの無いホームに立つと、まわりにいっぱい人がいて、つぎつぎに電車が滑すべり込んでくる朝のラッシュ時の光景が頭に浮かんだ。

　しかし、目の前にあるのは、ゴミが散らかったホームと赤錆さびたレールだけだった。

　気がつくと、貨車の脇で杉井がトランシーバーで、前まえ橋ばしと連絡を取っていた。

「カメからウラシマへ、カメは無事に海についた。繰り返す。一五○○カメは無事に海についた。浜辺を散歩したのち夜に潜もぐる。了りよう解かいか？」

　トランシーバーは雑音を立てたあとで答えた。

『ウラシマ了解！　ワルガキに気をつけて竜りゆう宮ぐうに行くように』

「カメ了解！　以後は定時連絡とする」

『ウラシマ了解！　以後定時連絡！』

　連絡を終えた杉井は、和彦ににやっと笑って見せた。

「ここまでは予定通りですね」

「ああ、なんとか無事にここまで来たが、思ったより治安は悪く無さそうだな」

　和彦の答えを聞いた杉井が真剣な顔で首を振った。

「とんでもないっすよ、筑ちく摩まさん。ここは間違いなくギャングどもの縄なわ張りです。落書きを見ればわかります」

「落書き？」

　和彦はあたりを見回して駅の壁や駅前のビルの壁面にスプレーペイントで書かれたいくつもの落書きを見た。

　その量は明らかに四年前より増えていた。

「ええ、やつらは今でもあれで自分たちの縄なわ張りを主張しているんです。いくつか新しいものもありますから、この辺はやつらの縄張りの境界線なんでしょうね」

「そうか……気をつけないとな」

　杉すぎ井いたちの部下が、スクーターを貨車から降ろしていた。

「百ＣＣのスクーターを改造したものを二台持って来ましたので、一台使って下さい、俺おれがもう一台の方に乗って付いて行きますから」

「悪いな」

　杉井は着ていた防弾ベストのポケットから小型のトランシーバーと、ホルスターに入った自動式のピストルを取り出した。

「これをお渡ししておきます、もしものときに使ってください。ピストルの扱い方は御存じですよね？」

「自衛隊のシグだろう？　一応訓練は受けたから使えるよ。当たるかどうかは別だがね」

　そのとき、希のぞ美みが飛び跳ねるような足取りでやって来た。

「着いたね！　宮みや原はらだね！　和かず兄ぃ！」

「ああ、ここからはスクーターで行く」

　希美はちょっと遠くを見るような目つきでつぶやいた。

「スクーターか……四年前とおんなじだね」

「そうだな、四年前と同じだ、違うのはそこに行くと言うことだな」

「あのとき……和兄ぃに拾われなかったら、私もあの女の子みたいになっていたのかもしれないね……」

「ここは、ああいったことがいつ起きてもおかしくない場所だ、俺や杉井君の言うことをちゃんと聞けよ」

「わかった、言うこと聞く」

　希美はこくん、とうなずいた。

　和彦は、ホームの上に並べられた資材を確認している那な須す野のに近づいた。

「じゃあ、ちょっと行ってくる」

　那須野は顔を上げると、和彦の後ろにいる希美の顔を見た。

「家が残っているといいね希美ちゃん」

「ええ、残っていて欲しいです！」

　和彦は南の方角を指差して言った。

「日が落ちる前に帰ってくる、日が落ちたら暗くら闇やみにまぎれて線路伝いに大おお宮みや工場まで徒歩で行こう」

「わかりました、暗視ゴーグルの調整もやっておきます」

「悪いな」

　那な須す野のは黙って笑った。

　和かず彦ひこは、スクーターの前に立つと、杉すぎ井いから渡されたヘルメットをかぶった。

　杉井が、すまなそうに言った。

「すみません、希のぞ美みちゃんのぶんのヘルメットが無いんです、予定していなかったものですから」

　希美は、にこっと笑ってポケットから髪留めを取り出した。

「ヘルメットなんかいりません、これで髪が飛ばないように留めておきますから」

　和彦は、その白いハート型の貝細ざい工くがついた髪留めを見て目を見開いた。

「お前……それ……」

「うん、そうだよ、四年前に和かず兄ぃからもらったやつ。和兄ぃの大事な人がつけていたんだよね」

　希美はその髪留めで自分の長い髪を留めて微笑ほほえんだ。

「その人のお墓に行くって聞いたとき、これを持って行くって決めたんだ。これを持って、その人にちゃんとお礼を言うつもりだったんだ」

「お礼？」

「うん、和兄ぃはあのとき言った。これはお守りだって。だから、その人のお墓にちゃんと両手を合わせて、私がこの四年間和兄ぃと暮らして来れたのはこのお守りのおかげです、ありがとうございました、って言わなくちゃいけないって思ったんだ」

　和彦はしばらく黙って希美の髪の毛についている髪留めを見ていたが、やがて小さくうなずいて言った。

「そうか……わかった、きっとあいつも喜ぶと思う、さあ乗れ、出発するぞ」




　宮みや原はら駅から線路の脇を走って、南側の踏み切りに出た和彦は、そこを右に曲がって西に方向を変えた。

　駅の西側に広がる住宅地は燃え尽きていた。

　一面の焼け野原となった住宅地の中を抜ける道路を走ると、あれから四年過ぎているのにもかかわらずものが焦こげたような匂においが鼻をついた。

　和彦の腰に回している希美の手に、ぎゅっと力が入った。

「どうした？」

　希美は少し震える声で答えた。

「私の家も……燃えちゃったのかな？」

　道路の先の方を見ていた和彦は首を振った。

「いや……この住宅地を焼いた火は、この先の十六号バイパスで止まったみたいだな、バイパスの向こうにはまだ家が残ってる」

「本当？」

　希のぞ美みが和かず彦ひこの肩越しに前を見ようとして、頰ほおを和彦の耳に押し付けた。

　スクーターが少し蛇だ行こうするのを感じた希美は、ふっと笑った。

　……わあ、和かず兄ぃのやつ、うろたえてやんの。

　もうちょっとうろたえさせてやろうかな。

　希美は、自分の胸のふくらみを、わざと和彦の背中に押し付けるようにして前を見た。

「こら、あんまり押すな、運転しづらい！」

　……こっちは効果なしか。もうちょっと胸があればなあ。和兄ぃも私のことを一人前の女の子に扱ってくれるんだろうけどなあ。

　希美は、思わず独り言をつぶやいた。

「いつまでたっても、妹なのかな……」

「え？　なんだって？」

　希美はあわてて首を振った。

「ううん、なんでもない！」

　和彦の大きな背中につかまりながら、希美は前まえ橋ばしキャンプで出会った一人の女性を思い出していた。

　色白で長い黒髪を持ったその人は、東ひがし飛白かすりキャンプの責任者の瀬せ見みという人の妻だった。

　鈴すず世よというその人は十六歳さいで瀬見さんと結婚し、十七歳さいで子供を産んだのだそうだ。

　その子は病気で死んでしまったが、三ヶ月前、二人目が生まれたとかで、とても嬉うれしそうだった。

　希美と和彦のやりとりを聞いていた鈴世は、ある日希美に言った。

『希美ちゃん、あなた和彦さんのこと好きなんでしょ？』

　うなずいた希美に、鈴世はいたずらっぽく笑って言った。

『和彦さんみたいな男の人ってね、信用できて、真面目だし、言うこと無しなんだけど、致命的な欠点があるの。そういう人ってニブイんだな、もう本当に鈍感！　って叫びたくなるぐらい……そうは思わない？』

　希美は思いっきり首を縦たてに振った。

　鈴世は笑った。

『ああいった男の人を好きになったら、こっちから積極的に出なくちゃだめ。ましてあなたは妹みたいな位置にいるでしょ、そうなると男の人って保護者になっちゃうんだよ』

　そして、鈴世は最後に言った。

『私は十六歳で瀬見さんと結婚したわ、好きな人と少しでも長い時間を一緒にすごすためにね。人間の命って私たちの考えているものよりずっと短いのよ……私たちはそれを学んだはずよ、そうじゃなくて？』




　和かず彦ひこの乗るスクーターが、国道十六号のバイパスに出ようとしたとき、後からついて来ていた杉すぎ井いが、すっと前に出て、止まるように合図した。

　あわてて停止した和彦が聞いた。

「どうした？　なにかあったのか？」

　杉井は首を振った。

「いえ、ただ、こういった見通しの良い場所を通過するときは左右の確認をした方がいいです！」

　和彦はうなずいた。

「そうか、ありがとう！」

　和彦たちは、左右の見通しを確認した。

　国道上には、これといって動くものの姿は無いようだった。

「よし、渡るぞ！」

　二台のスクーターは、連なって国道のバイパスを渡った。

　和彦たちが通り過ぎて、三分ほど過ぎたとき。国道の中央分離帯のところで横転していたトラックの陰から、一台の自転車が現れた。

　ジーンズをはいたぼさぼさの髪の少年が乗ったその自転車は、猛もうスピードで大おお宮みや市街地の方に向かって走り出した。




　和彦は、自分の家の前に立っていた。

　四年前の姿のまま、和彦の家はそこにあった。

　和彦が二歳さいのときに引越してきた家。

　和彦が十五年間暮らしてきた家。

　父と母と、妹と暮らしてきた家。

　……そして、たった五日間だけみどりと暮らした家。

「……焼けなかったんだ」

　和彦は門を開けて玄関ドアの前に立った。そして玄関ドアのノブに手をかけてから、その手を引っ込めた。

「どうしたの？」

　後ろにいた希のぞ美みが聞いた。

「いや、家に入る前に、みんなにちゃんと挨拶しようと思ったんだ」

　和彦はそう言うと庭の方にまわった。

　庭には雑草が生い茂っていた。

　その雑草の中に見える二つの土ど盛もりの前に立った和かず彦ひこは、脱いだヘルメットを左脇に抱かかえて言った。

「……母さん、美み鈴すず、そしてみどり……ただいま」

　そして、和彦は崩れるようにその場に両膝ひざを突くと声を出さずに泣いた。

　希のぞ美みは、和彦が泣く姿を始めて見た。

　和彦に出会ってからの四年間、希美は和彦の涙というものを見たことが無かったのだ。

　泣いている和彦の横に希美は座って目の前の土盛に手を合わせた。

　和彦の持っているアルバムで、希美はみどりの顔を知っていた。

　希美は、美鈴とみどりの顔を思い浮かべながら祈った。

　……美鈴。お兄ちゃんは元気だよ。私、本当の妹みたいに優しくされてるよ、だから心配しないで。

　……みどりさん。和かず兄ぃは今でもみどりさんのことを忘れていません……きっと、きっと死ぬまで忘れないと思います……私も、あなたみたいになりたい。

　やがて、和彦は涙をぬぐうと立ち上がった。

「希美の家は、この先だったよな」

「うん、そうだよ、でも、その前にやりたいことがあるんだ」

「やりたいこと？」

「うん、どっかのその辺の家の庭にお花があったら摘つんで来たいんだ。このお墓、このままじゃかわいそうだ」

　和彦はうなずいた。

「そうか……そうだよな。希美は優しいな」

　希美は、和彦の家の庭から、通りへと出て、隣の家の庭をのぞいた。

　どの家の庭も荒れ放題だったが、もう一軒隣の家の庭をのぞいたとき、希美はそこに小さな赤い花が咲いているのに気がついた。

　……あ、花があった！

　希美はその家の庭に入るために、門をあけた。

　足元で何かが動いた。

　それがうずくまった人間であることに気がつくのと同時に希美は悲鳴を上げた。

「きゃあああああああ！」

　荒れ果てた住宅街に希美の悲鳴が響き渡った。

　最初に飛び込んできたのは杉すぎ井いだった。

　自動小しよう銃じゆうを構えた杉井は、震えて立ち尽くしている希美の足元にいる黒っぽい人影に銃じゆう口こうを向けた。

「動くな！」

　ひょいと顔を上げたそいつは、十六、七歳さいの少年だった。

　脅おびえたような目で杉すぎ井いを見たあとで、自分の目の前に自動小しよう銃じゆうの銃じゆう口こうがあることに気がつくと、目を見開いて両手を挙げた。

「うわ！　やめろ！　撃つな！」

　自動小銃を構えたまま、杉井が言った。

「そうだ、両手を上に上げたまま、ゆっくりと立つんだ！」

　そいつは、がくがく震えながら哀願した。

「俺おれはどうなってもいいけどよ、梓あずさは見逃してやってくれよ……頼むよ……」

「いいから、ゆっくり表に出て来い、下手へたな動きをすれば撃つ！」

　男は、視線を、ちらっと潜ひそんでいた家の庭にある物置の方に投げた。

　杉井が言った。

「筑ちく摩まさん、あの物置を調べて下さい、仲間がいるかもしれません」

　あわてたように男は言った。

「誰もいねえよ！　俺だけだよ！」

　和彦は、持っていたピストルを構えて安全装置を解除すると、カーポートのアコーディオン門の間から庭に入って、奥にある物置に近づいた。

　物置の戸は二十センチほど開いていた。

　ゆっくり近づく和かず彦ひこの背中に希のぞ美みの声が飛んだ。

「和かず兄ぃ！　気をつけて！」

　和彦は物置の中に動くものを見た。それは、髪の毛だった。長い髪が風に動いているのだ。

　……女か？

　ピストルの銃口を下げて、ゆっくりと和彦は言った。

「おとなしくすれば、何もしない。そこから出て来てくれないか？」

　その和彦の口調に驚いたように、物置の中の人影は顔を上げた。

　それは色白で髪の長い、十七歳さいくらいの年ねん齢れいの少女だった。




　和彦の家のリビングのソファに、その二人は並んで座っていた。

　男の名前は長なが良ら恵けい一いち。女の名前は大おお町まち梓と言った。

　和彦たちが持っていた行動食を食って、水筒の水を一本飲み干した二人は、飢うえと渇かわきが満たされたあとの、半分弛し緩かんしたような顔つきでソファに座っていた。

　長良は、大おお宮みや駅を中心とした市内の中心部を縄なわ張りにしているギャング団「速そつ攻こう」のメンバーで、梓はその「速攻」の上部組織であり実質的にこの大宮市を支配下に置いているギャング団「蒼そう雷らい」のリーダーである北ほく斗との情婦の一人だった。

　最近、梓は体調を崩して、食べ物を吐はくようになったため、手下の一人である長良が、面倒を見ていたらしい。

　そして長なが良らの優しい人柄に心を動かされた梓あずさは、自分を連れて逃げてくれるように頼んだ。

　二人がアジトになっているソニックシティビルの脇のホテルを逃げ出したのは一昨日の夜の出来事だった。

　和かず彦ひこは、梓の体調の悪さの原因に気がついていた。

　……おそらくこの子は妊娠している。でもそのことに自分で気がついていない。いや、知らないんだ。そういった知識がまったく欠けているのに違いない。

　和彦は、杉すぎ井いを手招きした。

「はい？」

　寄ってきた杉井に、和彦は言った。

「あの子は、おそらく妊娠している。身み重おもの女の子を見捨てるわけにも行かない……悪いが君は先にあの二人を宮みや原はら駅まで連れて行ってくれないか？」

　杉井は怪け訝げんな顔をした。

「それは構いませんけど……筑ちく摩まさんはどうするんですか？」

「俺は、希美を家に連れて行ってから、すぐに戻る。なに、こいつがあれば大丈夫だ」

　和彦はそう言って腰にぶらさげたホルスターに入ったピストルを指差した。




「……荷物を積めるように後部の荷台を大きく改造してあって良かったな」

　和彦は、三人乗りでよたよたと走り去る杉すぎ井いのスクーターを見送ってつぶやいた。

　横にいた希のぞ美みが感心したように言った。

「力持ちだよね、あのスクーター」

「百ＣＣのエンジンを積んでいるからな、五十ＣＣじゃ、ああは走れないだろう」

　和彦はそう答えてから、目の前にあるもう一台のスクーターを指差した。

「さあ乗れ、お前の家に行くぞ」

「うん！」

　期待と不安が入り混じったような表情で希美はうなずいた。

　希美の家は、和彦の家から直線距離で五百メートルほどのところにあった。

　歩くと五分ほどかかるが、スクーターならほんの一分もかからない距離だ。

　その一分足らずの距離が、希美には一時間ほどにも感じられた。

　頭の中にめまぐるしくいろんな光景が浮かんでは消えた。

　……燃えてしまった家。更地にされてしまった家。家はあるのに、家財道具やすべてのものが持ち去られてしまった光景。

　……そして、明るい日の光の中で微笑ほほえむ父と母がいる家。

　最後の光景が思い浮かんだとき、希美の目に涙があふれた。

　……そうだ。きっとそうだ。あのとき和かず兄ぃもきっと私と同じものを思い出したんだ。

　四年前の光景。

　家族と一緒に暮らしていたあの頃のこと。

　……和兄ぃ。

　……泣くよね。

　誰だって泣くよね。

　もう、二度と戻れないんだもの。

　やがて、スクーターが止まった。

　希のぞ美みは、怖くて顔を上げられなかった。

　和かず彦ひこが静かに言った。

「よかったな……希美」

　希美は顔を上げた。

　そこに、希美の家があった。

　四年前と同じ光景がそこにあった。

「あ……焼けていない！　家がある！」

　和彦は半焼している隣の家を見て言った。

「あのあと、火は、ここまで燃え広がったんだな、きっとそのあと風向きが変わったかどうかしたんだろう……」

　希美はスクーターを飛び降りた。

「私、家に行ってくる」

「ちょっと待て！」

　希美は、和彦の口調に驚いたように振り返った。

　スクーターのエンジンを切ってスタンドを立てた和彦は、腰のホルスターからピストルを引き抜きながら言った。

「さっきみたいなことがあるかもしれない、無用心に飛び込まない方がいい。まず俺おれが家の中を確かめる。安全を確認したら呼ぶから、ここにいろ」

　希美は、ちょっと不満そうな顔になったが、そのまま黙ってうなずいた。

　和彦はピストルを顔の横に持って来て、玄関のドアを開けた。

　人の気配は無かった。

　そのまま、身体からだをドアの隙すき間まから中へと滑すべらせるようにして和彦は家の中に入った。

　玄関から伸びる廊下には白い埃ほこりが厚く積もっている。何人か出入りしたのだろう、和彦はその埃のなかにいくつかの足跡を見分けることができた。しかし、そのどれもが、かなり古い足跡だった。

　……ここしばらく、この家に入った人間はいないようだな。

　和かず彦ひこは土足のまま廊下に上がった。

　廊下の左手にあるのはダイニングキッチンのようだった。開いているドア越しに中をのぞきこむと、キッチンは見る影もなく荒らされていた。

　……きっと食い物を捜さがしたんだろうな。俺おれたちも昔、よくやったものだ。

　ダイニングの続きにあるリビングは、ほとんど荒れていなかった。応接セットやマホガニーのサイドボードの上に積もった埃ほこりを拭ふき取れば、そこはそのままリビングルームに使えるだろう。

　和彦は廊下に出ると、階段を上り始めた。

　想像していたものには、まだ出会えなかった。

　それは、希のぞ美みの母親の遺い体たいだった。

　……四年前のあのとき、確か希美は泣きながら俺にこう言った。

『……お母さんは……動かない……返事してくれない』

　きっと、この家のどこかに希美の母親の遺体があるはずだ。

　希美を呼ぶ前に、まずその遺体をちゃんとした状態にしてやらないと。

　二階には三つのドアがあった。

　一番手前のドアには、キティちゃんの絵がついた小さなメモボードがぶらさがっていた。

　……きっと、ここが希美の部屋だったんだな。

　和彦はその部屋のドアをそっと開けた。

　白いベッドが見えた。そして、その脇にある学習机。

　床にいくつものぬいぐるみが転がっている。

　……間違いない。希美の部屋だ。

　和彦が、その部屋のドアを閉めて、その隣の部屋のドアに手をかけたそのとき。

　スクーターに寄りかかって、不安そうに家を見上げていた希美は、視界の中に何か動くものが飛び込んできたことに気づいた。

　それは、人影だった。

　振り向くと、百メートルほど先の路地のところに、原付バイクに乗った五、六人の中学生くらいの少年がいた。

　……いけない！　見つかった！

　和彦を呼ぼうとした希美は、その少年たちの後ろに、大型のバイクにまたがった、もっと年かさの男が数人いることに気がついた。

　……どうしよう。

　逃げられない。二人乗りで逃げたら絶対に追いつかれちゃう。

　希美は、家の中にいる和彦のことを考えた。

　でも、あいつらはここに和かず兄ぃがいることを知らないかもしれない。

　私が逃げ出せば、あいつらは私を追ってくる。そうすれば和かず兄ぃは逃げられる！

　……和兄ぃは大事な人だ。私なんかよりずっと大切な人だ。和兄ぃがいなけりゃ機関車は動かないんだ！

　希のぞ美みはスクーターに飛び乗ると、エンジンキーを回してセルボタンを押した。

　キュルキュルというセルモーターの音が、すぐにエンジン音に変わった。

　希美はクラクションのボタンを押した。

「ビ、ビィー！」

　スクーターの、クラクションの音が住宅街に響いて消えるのと同時に希美はアクセルを思い切り回した。

　スクーターは後ろから蹴け飛とばされたような加速と共に走り出した。




　クラクションの音と、スクーターが走り出すエンジン音を聞いた和かず彦ひこは、あわてて二階の階段の窓から目の前の通りを見た。

　希美を乗せたスクーターが走り去っていくところだった。

　……あのバカ！　なにをするつもりだ！

　階段を駆かけ下りようとした和彦は、大排気量のバイクのエンジン音が近づいてくるのに気がついた。

　あわてて階段を戻って窓から外を見た和彦の目に、スクーターに乗った十人ほどの少年と、二百五十ＣＣほどの大型バイクにまたがっていた男が飛び込んで来た。

　大型バイクにまたがった男が大声で言った。

「いいか、てめえら！　さっきの女を追え！　梓あずさをさらって逃げた長なが良らの方は後回しだ！　妙な連中が迷い込んで来ているみたいだから気をつけろ。見つけ次第殺せ！」

　少年たちは歓声を上げると走り出した。

　窓の下にしゃがみこんだ和彦は、希美の行動の意味に気がついた。

　……あいつ……俺おれを逃がすために囮おとりになったのかよ。

　バカだよ。

　あいつ大バカだ。

　とっつかまったらどうなるかわかってるのかよ。

　……お前を守るのは俺の役目のはずだったんだぞ！

　和彦は、握りこぶしで壁を思い切り殴なぐりつけた。




　いくつ路地を曲がっただろう。

　さっきから何台ものスクーターが自分の周りを走っているのに希美は気づいていた。

　希美は住宅地に追い込まれていた。

　道は知っているつもりだった。子供の頃から走り回った道だから平気だと思っていた。しかし自転車とは違うそのスピードが希のぞ美みの方向感覚を狂わせていた。

　……ここだ！

　しかし、曲がったその先に。道は無かった。

　その道は二十メートルほど先で行き止まりとなっていたのだ。

　Ｕターンしようとした希美は、すぐ後ろに、ギャングどもが迫っていることを知った。

　希美は、急ブレーキをかけてスクーターを停めると、そのまま乗り捨てて走り出した。

　背中の方でスクーターが倒れる音と、追ってくる少年たちの足音を聞きながら希美は走った。

　突き当りの家の前まで走って門もん扉ぴに手をかける。

　門は開かなかった。

　あわてて掛け金に手を入れて門扉を開こうとしたそのとき。

　誰かが希美の肩を後ろからつかんだ。

　希美は、そのまま路上に引き倒された。

　何人もの少年が走って来るのがわかった。

　最初に希美を引き倒した少年が腕をねじり上げた。

「立て！」

　よろよろと立ち上がった希美の顔に、その無ぶ精しようひげを生やした十六歳さい位の少年は自分の顔を近づけて、くんくんと犬のように音を立てて匂においを嗅かいだ。

「へえ、セッケンの匂においがするぜ、この女」

　その少年の後ろにいた別の少年が、ギラついた目で言った。

「はやくひん剝むけ！　犯やっちまおうぜ！」

　少年たちは、低い声で笑った。

　希美は、足が震え、立っているのがやっとだった。

　そのとき、少年たちの後ろから二十歳はたちくらいの男の声がした。

「ちょっと待て」

　少年たちが道を開けると、そこにリーダーらしい、筋肉質の男が立っていた。

　首からさげた鉄の鎖くさりをチャリチャリ言わせながらその男は希美の近くまで来ると、いきなり希美の胸元を引き裂さいて手を入れた。

　男の手に小さな乳房をまさぐられた希美の髪の毛が、嫌悪感で逆立った。

　顔をそむけた希美の表情を見て、男はにやりと笑って言った。

「ほう……あんまりスレてねえみたいだな。こいつは北ほく斗との兄あに貴きへ生いけ贄にえとして上納しよう、梓あずさを逃がしちまったが、代わりに、こいつ連れていけば許してくれるだろう」

　希美の腕をつかんでいた少年が不服そうに言った。

「俺が捕まえたんっすよ！　俺の獲物なんすから俺おれに犯らせて下さいよ、北斗さんのところはそのあとだっていいじゃないっすか！」

　筋肉質の男は首に巻いてたチェインを外すと、無言のままその少年の頭に振り下ろした。

　鈍い音と少年の悲鳴が上がった。

「タァコ、てめえの犯やったオンナを、北ほく斗との兄ぃのところになんか持って行ってみろ、俺おれたち全員縛しばり首だ！　このオンナは手付かずで持っていく、いいな！」

　少年たちは不満そうな顔をしてうなずいた。

　男は怒ど鳴なり声を上げた。

「どうしたぃ！　その不機嫌なツラぁ！　生いけ贄にえがあれば今夜は祭りだぞ！　酒もメシも出る！　順番が良けりゃオンナだって楽しめるんだぜ！」

「でもよ、アニキぃ、もったいねえよ。いくら犯りたくても年頃のオンナはみんな隠れてて出歩かねえんだ」

　男は下品な笑いを浮かべた。

「ガキのオンナだっていいじゃねえか、いくら暴れたって、たいしたこたぁねえし、腹ぼてにならねえから都合がいいって話だぜ、何やったって構やしねえ、俺たちは自由の戦士なんだからよ！」

　少年たちの間に下げ卑びた笑い声が広がった。

　希のぞ美みは、両耳を塞ふさぎたかった。

　……こいつら、人間じゃない。ケダモノですらない！　屑くずだ！













　第十二章「生贄」







　大おお宮みや駅西口にある駅前広場は二階建ての構造になっていた。

　一階、つまり地表部分はバスターミナルとタクシー乗り場などの自動車の通り道になり、その上に歩行者が歩く広い場所が作られていたのだ。

　駅の中央コンコースを出ると、その通路はそのままこの広場に直結していた。

　四年前。そこは駅に急ぐ人や、家路を急ぐ人や、待ち合わせる人々や、ストリートパフォーマンスを繰り広げるストリートミュージシャンたちなどで賑にぎわう場所であった。

　しかし、今、そこは、この大宮を支配するギャングどもの集会場となっていた。

　かつて、恋人が待ち合わせをしたベンチはすべて叩たたき壊こわされ、サラリーマンに木陰を与えていた街路樹は焼かれ、切り倒されてしまっていた。

　白い敷石が敷き詰められたフロアは、見る影もなく、ゴミと空き缶かんが散乱していた。

　そして、かつての姿と大きく違うのは、駅を出た突き当たりにあるビルの前に設けられたステージのようなものの存在だった。

　無造作に鉄骨で組まれたそのステージの上には巨大なベッドが置かれ、その周りにはいくつものかがり火が焚たかれていた。

　季節は夏の終わり。

　あたりはすでに夕ゆう闇やみに包まれようとしていた。

　その、得体の知れない特設ステージから少し離れたところに壁面に大きくホテルの名が掲げられたビルがあった。

　その一室の中にある大きなバスルームで、希のぞ美みは二人の女に身体からだを洗われていた。

　バスルームの広さが六畳じよう間まほどもあるところを見ると、その部屋は、本当ならロイヤルスイートなどと呼ばれるたぐいの部屋なのだろう。

　バスタブに張られた生ぬるいお湯は、うす赤い色をして、錆さびの匂においがしており、希美は、小さな胸を隠すように両手で上半身を抱だいて、お湯に腰まで浸つかっていた。

　その背中に触れた一人の女が小さな声でぽつりと言った。

「あなた……ちゃんとしたところで生活していたのね。肌がキレイだわ……」

　もう一人の小太りでグラマーな女がうなずいた。

「ほんと、すごく健康そう。きっと栄養状態もいいのね。どこから来たの？」

「前まえ橋ばしです……」

　二人の女は同時に言った。

「前まえ橋ばしぃ？」

「どうやってそんな遠くから……あいつらの作った関所がいっぱいあるのに！」

　希のぞ美みは黙り込んだ。

　……鉄道で来た、なんてことは言わない方がいい。きっと和かず兄ぃは逃げられたはずだ。へたなことをしゃべったら和兄ぃに迷めい惑わくがかかる。

　二人の女のうち、瘦やせている方の女が微笑ほほえんだ。

「言いたくなければいいのよ。私が本当に聞きたいのは、なぜ平和な前橋から、こんなひどいところへ来る気になったのかってことよ……」

　瘦せたその女はため息をついて言葉を継ついだ。

「ここは……地獄よ。女の子にとっては最低の場所だわ」

　希美は、その女の顔を見上げた。

　整った……ちょっとしたグラビアアイドルでも通用しそうな顔立ちの女だった。

　年ねん齢れいは二十歳はたちくらい、和かず彦ひこと同じくらいの年齢だろうか？　しかしその顔には疲れと憔しよう悴すいの色があった。

　希美は、おずおずと聞いた。

「あの……これからどうなるんですか？」

　二人の女が顔を見合わせたそのとき、バスルームの入り口あたりが騒がしくなった。

「なに？」

　脅おびえる希美にバスタオルをかけて女が言った。

「きっと北ほく斗とだわ、いい、おとなしくしてるのよ」

　やがて一人の男が、ぬっとバスルームに入って来た。

　バスタオルの下からその男を見上げた希美は、一瞬驚いた。

　実に整った顔立ちの男だった。

　……昔、テレビで見たことがあったかもしれない。

　希美がそんな錯覚を起こすほど、その男はハンサムだった。

　……この人は、正義の味方かな？　助けに来てくれたのかな？

　しかし、希美のその幻想は、男の言葉で打ち砕くだかれた。

「今夜の献けん上じよう品ひんは、まだスレてねえって「速そつ攻こう」の連中が言ってたけどよ、ホントかよ、ちょっと見せてみろ」

　希美の世話をしていた二人の女が、あわてて希美をかばった。

「まあまあ、そんなにあせらなくてもいいでしょ、北斗さん」

「そうそう、どうせもうすぐ抱だけるんだから」

　北斗と呼ばれた男は下げ卑ひたニヤニヤ笑いを浮かべて言った。

「そりゃあまあそうだけどよ、オンナの顔を見てえじゃねえかよ、顔ぐらい見せろよ」

　瘦やせた方の女が、仕方ない、といった口調で答えた。

「わかったわ、じゃあ顔だけね」

　女がバスタオルを持ち上げると、希のぞ美みはびくっとして両手で裸はだかの両肩を抱だいた。

　北ほく斗とは、ずかずかと近づくと、バスタブの中で震えている希美の顔と身体からだを無遠慮な視線で嘗なめ回すように見た。

「へえ、まったくのガキってわけでもねえんだな。ちゃんと出るところは出てるみたいだし……こりゃあ楽しみだ」

　瘦せた女は北斗の背中をなだめるように叩たたいて言った。

「はいはい、ちゃんとみがいておくから、帰って、邪じや魔まよ」

「おう、そう言えばそうだな、おまえらそのオンナ、ちゃんと磨いておけよ、垢あか臭くさかったりしたらぶっ殺すからな」

　北斗は、高笑いをしながら帰って行った。

　希美は身体の震えがとまらなかった。

　……私を抱くってどういうことなんだろう……私、どうなっちゃうんだろう？

　北斗が部屋を出て行ったのを確認するのと同時に、瘦せた方の女が、半分からかうように希美に聞いた。

「イケてる男だろう？」

　希美は首を振った。

「違う！　ぜんぜんカッコよくない！」

　二人の女は、ちょっとびっくりしたような目で、互いの顔を見合わせた。

「あんた、変わってるね。今までいろんな子を連れて来たけど、みんな……特にあんたくらいの歳としの子は、いくら泣き叫んでいても、あいつの顔を見たとたん、ぽーっとなっちゃうような子ばっかりだったのに」

「いくらいい顔してたって、そんなことは関係ない。あいつは残ざん酷こくで下品だ！　ぜんぜん尊敬できない！」

　瘦せた女は、馬ば鹿かにしたような口調で言った。

「男なんて生き物はね、みんな頭の中には暴力とセックスのことしか詰まっちゃいないんだ。尊敬できるような男なんかこの世にいるもんか」

　希美はその女をにらみつけた。

「いるよ！　東ひがし飛白かすりの瀬せ見みさんとか、前まえ橋ばしの玉たま城しろさんとか……和かず兄ぃとか……ちっともイケてないけど、みんなを大切にしてる！　暴力も振るわないし、女の人をレイプするなんてことは絶対にしないし許さない！　だから私は尊敬してるんだ！」

　二人の女はため息をついた。

　やがて、グラマーな身体からだつきの女が、バスタオルを希美の肩にかけた。

「バスタブから出て身体からだを拭ふきな、そのあとで香水振ってやるから」

　希のぞ美みは、ゆっくりとバスタブの中に立ち上がって、バスタオルで身体を拭いた。

　その希美の裸ら身しんを見ていた瘦やせた女が、ぼんやりとつぶやいた。

「あんたは……よっぽどいいところで暮らして来たんだね……この日に本ほんに、そんな立派な男が治めている場所があるなんて知らなかった。どこに行っても盗ぬすみと殺しと……レイプ。私の四年間はそれの繰り返しだったんだよ」

「どうして逃げなかったんですか？」

　瘦せた女は、さみしそうに笑いながら、床に落ちていた希美の衣類をたたみ始めた。

「逃げようと思ったさ、でも、逃げられなかった。北ほく斗とは執しゆう念ねん深いし、この大おお宮みや以外どこに行ってもここと同じか、ここよりもひどいと思ってた。ここならとりあえず生きて行ける。あの北斗に逆らいさえしなけりゃ生きていくことはできる……それに。ここは私の街だから……」

　そこまで言ったとき。女の手が止まった。

　そして、女は希美の衣類の中にあった髪留めを取り上げた。

「……なつかしいな……これ。高校のときの同級生でいつもこれと同じデザインの髪留めを使ってた子がいたんだ。好きな男の子が日に本ほん海かいのお土産みやげにくれたんだ、とか言ってたけど」

　希美は思わず胸に抱だいていたバスタオルを落とした。

「そのひと……もしかして、みどりさん、っていう人ですか？」

　瘦せた女は顔を上げた。

「なんで知ってるの？　そうよ、長なが崎さきみどりって子。優しい子で、いっつもふわーっと笑ってるような子よ」

「家が、近くだったんです……そして、その髪留め……そのみどりさんの彼氏だった人からもらったんです、お守りにしろ、これにはみどりと俺おれの妹の想いがこもってる、って……」

「そう……だったんだ」

　髪留めを見ていた女の目から涙があふれた。

「……私……恥ずかしい女だ。北ほく斗とに騙だまされて言いなりになって……いや、あいつの本当の名前は北斗なんかじゃない。暁あか月つきって言うんだ」

　女は手に持った髪留めを希美の頭に留めた。

「これは、あんたに返すよ、あんたのものだ」

　それを見ていたグラマーな方の女が驚いたような顔をした。

「いいのかい？　さくら、北斗はそういった自分を傷つけるおそれのあるアクセサリーは全部外せって言っているんだよ！」

「かまやしないさ、どうせあの男は、サカリがついた雄おす犬いぬみたいなもので、あそこしか見ちゃいないよ」

　さくら、と呼ばれた瘦せた女は、そう答えると、希美の肩にピンクのタオル地でできたバスローブをかけた。

　希のぞ美みは、震える声で聞いた。

「あの……私、これからどうなるんですか？」

　さくらは、一瞬痛々しいものを見るような目で希美を見ると、静かに言った。

「あんたは、北ほく斗とのものになる。あんたはこれから北斗に抱だかれるんだ……それも、特設ステージの上で、何百人というギャング連中の見ている前でね」

　希美の足から力が抜けた。




　全ぜん裸らの上にバスローブ一枚を羽は織おったまま、希美はソファの上でひざを抱かかえていた。

　身体からだの震えは止まらなかった。

　窓の外に、ゆっくりと宵よい闇やみが訪れて来ているのがわかった。

　あのあと、さくらは、希美にすべてを説明してくれた。

「暁あか月つきはね、ナンパ師だったんだってさ。女の子に声かけて関係持って、ストリートギャングの上の連中や、ヤクザの組員なんかにその女の子を世話するようなことをやっていたらしいんだ。確かにあの顔で、優しそうな言葉かけられたら、誰だってふらっと来るよね。第一印象は見た目ってのは男も女も変わんないから」

　さくらは、希美の目を見て自じ嘲ちようするようにつぶやいた。

「自慢じゃないけど私、芸能界にスカウトされたことあるんだ。学校が進学校で厳しかったからそっちの方にはいかなかったけど、男の子からはちやほやされるのが当たり前だと思ってた。私とつりあうような男なんかいないって思ってた。だから、あいつに声をかけられたとき、この男ならいいな。なんて考えてた……私って本当に馬ば鹿かね」

　希美の髪の毛にドライヤーを当てながらさくらは続けた。

「でもね、暁月は同じギャング連中からは馬鹿にされてたらしい、見た目がやさ男だからケンカに弱いと思われていたんだろうね。で、四年前の三みつ日か熱ねつ騒ぎで大人おとなたちがバタバタ死んで警察も自衛隊もみんなダメになったとき。あいつはその自衛隊と警察の銃じゆうに目をつけたんだ。トラックで乗り付けて、武器庫から銃とかそういったものを全部持ち出したんだ。気がつけばあいつはこの大おお宮みやで一番強い男になっていた。抵抗する人間や、反抗する人間を片かたっ端ぱしから殺しまくって、あいつは恐怖と血で、この街を支配したんだ……俺おれたちは自由の戦士だ！　束そく縛ばくするものはすべて敵だ！　って言ってね……」

　さくらは、ヘアトリートメントをスプレーしたあとでヘアブラシで希美の髪の毛を漉すきながら言った。

「あいつは、自分の顔にコンプレックスを持ってるんだ。女みたいな顔にね。あいつは男になりたいんだよ、強い男にね。あいつの頭の中にある男の強さってのは暴力とセックスだけしかないんだ。だから銃と女を手に入れることが自分の強さの証明なんだ。

　手下どもの前で、戦利品の女を抱だいて見せることで、自分の強さを誇示したいんだ……そして、儀ぎ式しきが終わったら集まった手下どもに食い物と酒と女を与える。俺おれについてくればこんないい目がみられるんだぞ、って教えるんだ」

　さくらは吐はき捨てるように付け足した。

「……サル以下だね」

　希のぞ美みは顔を上げて窓の外を見た。

　宵よい闇やみはさっきより確実にその暗さを増していた。

　さっき、さくらが部屋を出て行くときの言葉が耳に残っていた。

「夢だと思いな……全部悪い夢だって思い込むんだ。ここでこうやっている私は本当の私じゃない。こうやって犯されている自分は自分じゃない。本当の自分がどっかにいる、清らかな自分がどっかにいるんだ、って思い込むんだ。そうしないと……耐えられないから」

　……そんなこと考えられない。

　だって、この身体からだは私のものだ……この自分は本当の自分なんだもの……。

　希美は、もう一度自分の身体を抱きしめた。

　震える身体を押さえるように強く抱きしめて、希美は小さな声でつぶやいた。

「怖いよ……和かず兄ぃ」




　大おお宮みや駅西口駅前の広場に、薄うす汚よごれた男たちが集まり始めていた。

　やがてその人数が百人近くに膨ふくれ上がった頃。

　広場の下にあるロータリーに停車していたトラックがエンジンをかけた。

　そのトラックのバッテリーから電力を供給しているのだろう。トラックのエンジン音があたりに響くのと同時に、突き当たりのステージの周りに置かれていたスポットライトが点灯した。

　そのスポットライトが、ステージの中心に置かれた豪ごう華かなベッドを照らし出すと、集まって来た男たちが、口々に下品な言葉を叫んで奇声を上げ始めた。

　やがて、頭の毛をスキンヘッドにし、素肌の上にデニム地のジャンパーを羽は織おった一人の男がマイクを持って進み出た。

『蒼そう雷らいの祭りにようこそ！　自由の戦士諸君！　今日の生いけ贄にえは、チーム「速そつ攻こう」の連中が狩ってきた獲物だ！　「速攻」の連中には北ほく斗とのアニキからガソリン五十リットルと、なんと缶かんビールが渡された！　それも五十本！』

　男たちがどよめいた。

『それもこれもみんなチーム「速攻」の連中が狩って来た獲物が上じよう玉だまだったってことよ！　アバズレやクソガキじゃねえ！　歳としの頃なら十五、六、胸もふくらみ毛も生えた犯やりごろのオンナだぁ！』

　男たちは口々に叫び出した。

「前置きはいい！　さっさと見せろ！」

「そうだ！　裸はだかにひん剝むいてそこに立たせろ！」

　その、男たちの叫びを聞いていたスキンヘッドの男はにやっと笑うと右手を上げた。

　すると、ステージのようなところに、ピンク色のバスローブを着て、手を後ろで縛しばられた希のぞ美みが現れた。

　男たちの歓声が大きくなった。

　希美の後ろには男と、派手な刺し繡しゆうのついた扇せん情じよう的な下着姿の女が立っていた。

　女の手には希美の手を縛ったロープが。そして男の手にはピストルがあり、その銃じゆう口こうが希美の背中に突きつけられているのが見えた。

　男にうながされて、希美はのろのろと歩き出した。

　やがて、中央に達した頃、右側から別の派手な刺繡のついた下着姿の女が出てきて、立ち尽くしている希美の首に、持っていた犬用の首輪を留めた。

　首輪から伸びる鎖くさりを、ベッドのふちに縛り付けて女はそのままステージの脇に立った。希美の後ろにいた女が後ろ手に縛ってあったロープをほどき、そして希美の着ていたバスローブの紐ひもをほどいた。

　希美が、バスローブの前がはだけないようにあわてて手で前を押さえると、男がピストルを希美の頭に突きつけて何かを言った。

　希美は必死に何か願い事を言っているようだが、その男はだまって首を振り、さらにピストルを突きつけた。

　希美は、観念するようにバスローブを開かないように押さえていた両手を離した。

　バスローブの前がはだけて、白い裸ら身しんがちらりと見えた。

　その様子を食い入るように見守っていた男たちが吠ほえた。

　こんな見世物は久しぶりだった。

　今までにも生いけ贄にえを見る機会は何度もあったし祭りもあった。しかし、希美のような少女を見るのは初めてだったのだ。

　今まで、ここで犯された女は、ふてくされていたり、ガリガリに瘦やせていたり、どんな女もみんな荒すさみきったような女ばかりだった。

　ごく普通の……四年前の世界の雰囲気をそのまま持った少女を、彼らは初めて見たのだ。

　やがて、ピストルを突きつけていた男が何かを言った。

　希美は小さくいやいやをした。

　男は、何度もピストルの銃身で希美の頭をつついたが、希美は石のように固まって動かなかった。

　やがて、業ごうをにやしたその男が、希美のバスローブに手をかけた、そして剝はぎ取ろうとした。

　その瞬間。

　スポットライトが消えた。

　しかし、暗くら闇やみは一瞬だった。

　駅ビルの屋上から、ものすごい光を放って燃える何かが落とされたのだ。

　白い小さなパラシュートの下にぶらさがったそいつはシュウシュウと煙をあげながらゆっくりと広場の中に舞い降りて来た。

　昼間より明るい白色の光が大おお宮みや駅の西口広場を照らし出していた。

　その物体が放つ光は、とうてい直視できるものではなかった。それは想像を超えた光景だった。

　照明が消えてパニックに陥おちいりかけた群集も、ぽかんと口を開けて、その光球を見上げていた。




　広場が白い輝きで満たされたその瞬間。駅ビルの非常階段から様子を見ていた杉すぎ井いが、無線機のマイクに向かって叫んだ。

「今だ！　出ろ！」

　その言葉と共に、サングラスをつけた和かず彦ひこと巻まき島しまは、中央コンコースにある立ち食いそば屋のカウンターの影から飛び出し、駅前広場に集まっている群集に向かって走り出した。

　今、駅前広場を照らしているのは手製の照明弾だった。

　大宮工場の倉庫で発見したマグネシウムの粉末と、緊急停止合図用の信号炎えん管かんの火薬を混ぜ合わせて作ったものに火をつけ、シーツで作ったパラシュートをつけて駅ビルの屋上から落としたのだ。

　燃焼時間は約三十秒。

　一つが消える前に次の照明弾が落とされる。

　用意した照明弾は三つ。

　それぞれの重なりは約十秒。

　つまりこの明るさは計算では一分十秒続くことになる。

　しかし信頼性を考えれば、確実な燃焼時間は一分。

　その一分間で希のぞ美みの、すぐ近くまで行かなくてはならない。

　広場は、うごめく男たちで埋め尽くされていた。

　ほとんどの男は、ぽかんと空を見上げていた。

　和かず彦ひこと巻まき島しまの二人は、汗まみれの男たちを搔かき分けて、ひたすら前へ進んだ。

　体たい臭しゆうが鼻をつく。

　昼間のように明るくなっているとはいえ、サングラスごしに見える光景は、コントラストのきついテレビの画面を見るような感覚を和彦に与えた。

　少し光量が落ちた、と思った瞬間再び広場を照らし出す光量が増し、男たちの間にどよめきが広がった。

　……二つ目だ、あと四十秒！

　これも演出だと思ったのだろう、口くち笛ぶえと拍手の音が聞こえた。

　ステージの脇では、下着姿の女とピストルを持った男が呆ぼう然ぜんと立ち尽くしていた。

　しかし、スキンヘッドの男だけは様子を見たあとで、ステージの脇にいる連中に指さし図ずを始めていた。

　ステージの脇で呆ぼう然ぜんと光球を見上げていた女が、そのスキンヘッドの男に言われて我に返ったらしく、ベッドに縛しばり付けてあった希美の首輪の鎖くさりを外し始めた。

　やがて、三つ目の照明弾が落とされた。

　和かず彦ひこと巻まき島しまは、男たちの最前列近くまで近づいていた。

　あと二人。

　あと二人搔かき分ければ、そこから希のぞ美みが立っているステージまで、さえぎるものは何も無かった。

　そして、最後の男を搔き分けて前に出ようとしたとき、いきなりパンチが飛んで来た。

　そのパンチは和彦の顔面の左側に命中した。

　よろけた和彦が顔を上げたとき。和彦の目に白く輝く光球が飛び込んで来た。

　……しまった！　サングラスなしで直視してしまった！

　なぐられた拍子に、サングラスが外れていたことに、和彦は気がつかなかったのだ。

　男がわめいていた。

「てめえ！　押すんじゃねえよ！　ここは俺おれの場所だぞ！」

　そうわめいた男の目がいきなり白目になって、その場に崩れ落ちた。

　見ると男の後ろに、スタンガンを持った巻島の姿があった。

　巻島が駆かけ寄って来た。

「大丈夫ですか！」

「ああ、一発殴なぐられただけだ。でも、サングラスなしであれを見ちまった！」

　巻島が驚いた。

　その顔を見たのを最後に、あたりは暗くら闇やみに包まれた。

　最後の照明弾が消えたのだ。

　予想より十五秒以上早かった。

　男たちの間から悲鳴じみた叫び声が次々に上がった。

　男たちは、昼間よりも明るい照明弾を至し近きん距離で一分近く見つめていた。そしてその光源が一瞬にして失われたのだ。

　そこは街灯や街の灯あかりなどという一切の文明の灯りが失われた街だった。

　今までステージを照らしていたスポットライトも消えたままだった。

　唯一の灯りは、広場の淵ふちで燃やされているかがり火だったが、その炎ほのおの輝きは、ほとんど見えなかった。

　その場にいた男たち……照明弾を見上げていた男たちのすべての視力は完全に失われていた。

　そして、その中には和かず彦ひこも含まれていた。

　和彦は必死で目をこらしたが視力は回復していなかった。

「巻まき島しま！　希のぞ美みはどこにいる？」

「目の前です！」

　何も見えなかった。

　和彦の視野のなか映っているのは、ちらちらと動くかがり火の炎ほのおらしきものだけで、人間の判別がつかなかった。

「巻島！　頼む！　俺おれの代わりに……」

　和彦がそこまで言ったとき。

　広場に銃じゆう声せいが響き渡った。

　誰かが目の前で空に向けて自動小しよう銃じゆうを撃っているようだった。

　視力を奪われたうえに、いきなり銃声を聞いた男たちはパニックになった。

　和彦の見ている前で、人波に巻き込まれた巻島の倒れる姿が、ぼんやり見えた。

　……少し視力が回復した……ということは、ここにいる連中も見えるようになるってことだ。

　時間が無い！　今すぐにでも希美を助け出さなくちゃ！　……でも、どうやって？

　和彦は胸元にぶら下がっている暗視ゴーグルに気がついた。

　……そうだ、こいつがあった！　使えるのか？　いや、だめでもともとだ！

　和彦は手探りで暗視ゴーグルの電源スイッチを入れると、目の前にそれを持って来た。

　スターライトスコープ特有の暗緑色の世界が広がった。

　希美は、下着姿の女たちと一緒にいるらしかった。

　人のシルエットの判別はついた。しかし、顔の見分けがつかなかった。

　そのとき。

　和彦はその人影の中に、何か白い小さなものを見たような気がした。

　和彦は必死に目を凝こらした。

　頭の部分にちらりと見えるその、白い小さなものは。

　……ハートの形をしていた。

　和彦は走った。

　その白いハートの形のものを頭につけている小さな人影に向かって和彦は走った。

　……間違いない！

　あれは、みどりの髪留めだ！




　希美は、何が起きたのかわからなかった。

　ただ、あの光を見たとき、和かず彦ひこたちが来てくれたのだということだけはわかった。

　首輪を引っ張られて、連れて行かれるその途中で明かりが消えたとき、希のぞ美みもまた視力を失った。

　ピストルを持った男も、スキンヘッドの男も、下着姿の女も、その場にいた人間は全員その場で立ち尽くしていた。

　だから、誰かに手をつかまれたときも、それが誰なのかわからなかった。

　悲鳴を上げようとした希美は、和彦の声を聞いた。

「俺おれだ！　助けに来た！」

「和かず兄ぃ！」

　希美の目の前で、人が争う気配がしたと思った次の瞬間、希美は左手を思い切り引っ張られていた。

　右手に、冷たい金属の感触が押し付けられるのと同時に和彦の声がした。

「鎖くさりは取り戻した！　外してる暇は無い。持って走れ！」

　希美は走り出した。

　十メートルも走らないうちに、和彦は叫んだ。

「下り階段だ！　気をつけろ！」

　希美は必死に目を凝こらした。

　ぼんやりと境界線のようなものが見えた。

　……ここから階段だ。

　和彦が立ち止まってくれたのがわかった。

　一歩を踏み出す。

　……階段だ！　間違いない！

「走るぞ！」

「うん！」

　希美は階段を走り降りた。













　第十三章「籠城」







　階段の下から銃じゆう声せいがすると、何発もの銃じゆう弾だんがコンクリートの壁で兆ちよう弾だんとなって頭の上をかすめて飛んで行くのがわかった。

　和かず彦ひこたちは完全に包囲されていた。

　希のぞ美みを救出したあと、和彦たちは、大おお宮みや駅の一階の職員通用口から駅の建物内に逃げ込んだ。

　その入り口は那な須す野のが押さえていた。

　駅前ロータリーに停められていた電源用のトラックから伸びたコードを切断したのも那須野の仕し業わざだった。

　駅の建物内に入ったあと、北の方に抜けて、線路に出て、線路沿いに逃げるつもりだった。

　しかし、ギャングどもの立ち直りは思ったより早く、何よりも人数が違いすぎた。

　逃げ道はすでに何人ものギャングが先回りしていた。

　気がつくと和彦たちは、駅ビルの北側にある一角に押し込められてしまっていた。

　そこは……和彦の父親が働いていた場所だった。

　和彦の脇で階段の下の様子をうかがっていた那な須す野のが、にやっと笑って言った。

「あのバリケードは簡単に壊こわせないみたいですね」

「ああ、大宮工場の中で見つけた内装固定用の強力接着剤で、ロッカーを壁と階段に固定してやった。二液混合タイプの速そつ乾かん性だから、すぐにくっつくし、なかなか剝はがれない……それはそうと杉すぎ井い君に連絡はついたのか？」

「ええ、杉井君と巻まき島しまは、こっちじゃなくてルミネの店内に潜ひそんでいます。見つからなけりゃいいんですけど」

　和彦は眉まゆをひそめて言った。

「夜のうちは大丈夫だろう……問題はこっちの戦力の弱さだな。俺おれとお前と、望もち月づきと唯ただ野のの四人だけだ。モーターカーの警備に羽は矢や野のを置いて来ているからな」

「とにかく逃げ道を捜さがしましょう。このままここにいたんじゃいつか力押しでやられてしまいます！」

「わかった、一いつ旦たん事務室に戻ろう」

　二人は真っ暗な建物の中を走った。

　事務室の手前では望月と唯野の二人が、事務机とロッカーを廊下に出しているところだった。

　ロッカーを持った手を休めて望月が聞いた。

「どうですか？　様子は」

「下のバリケードが効いている。やつら、まだ入って来れないようだ」

　唯ただ野のがにやっと笑った。

「接着剤はあと一本あります。これからこいつをあの階段と廊下の間に積み上げてくっつけてやりますよ……天てん井じようまでね」

「頼む！」

　和かず彦ひこと那な須す野のは、そう言うと事務室に入った。

　事務室の隅すみの方に、希のぞ美みが丸まっているのが、わかった。

　和彦が近づくと、希美は着ていたバスローブの前を合わせて、夜目にも赤い顔をして、蚊かの泣くような小さな声で言った。

「どこかに……服、ないかな？」

　和彦は、この運転局の建物の配置を思い出した。

　……そうだ、仮眠室の手前に更衣室があったはずだ。あそこに行けばジャケットくらいあるだろう。

「この先に更衣室がある。そこに行けばシャツぐらいあると思う……」

　そう言って和彦が立ち上がろうとしたとき、和彦の着ていたジャケットのすそを希美がつかんだ。

「どうした？」

「一緒に行く……一人で待ってるの……いやだ」

　和彦はうなずいた。

「わかった、ついてこい」

　希美はこくんとうなずくと、和彦のあとを追った。

　更衣室は、暗く狭かった。

　幅の狭いロッカーが壁面にずらりと並んでいるが、そのどれも鍵がかかったままだった。

「くそ、一つぐらい開いているロッカーが無いかな……」

　そうつぶやいたとき、和彦の手が止まった。

　目の前のロッカーの名札には「筑ちく摩ま」と書いた名札がついていた。

　その様子に気がついた希美が和彦の顔を見上げた。

「どうしたの？」

「これ……俺おれの親父おやじのロッカーなんだ」

「和かず兄ぃのお父さんの！」

「そうだ」

　暗くら闇やみの中で和彦はうなずくとロッカーのノブに手をかけた。

　力を入れるとロッカーの扉のラッチが外れる感触がして扉はそのまま開いた。

「開いた！」

　ロッカーの中は真っ暗で何があるのかわからなかった。

　和かず彦ひこは胸元にぶらさがっていた暗視ゴーグルを目にかけると、電源スイッチを入れた。

　暗緑色の映像が浮かび上がる。

　……あ、あった。ワイシャツと、ジャケットと……。

　そのとき、和彦はロッカーの下のほうに黒いものがあるのに気がついた。

　それは、リュックサックだった。

　四年前……和彦がここに届けたリュックサックに間違いなかった。

　暗視ゴーグルの映像がぼやけた。

　……父さん。

　俺おれは生きているよ。

　父さんからもらった鉄道時計は今でも動いてる。

　和彦はしゃがみこむと、リュックのジッパーを開けた。

　スポーツドリンクは入っていなかったが、スーパーのポリ袋に包んで入れてあった下着類はそのままだった。

　和彦は、そのリュックを持ち上げて希のぞ美みに言った。

「着るものが見つかったぞ！」

「本当？」

「ああ、俺が届けた下着とかがそのまま入っていた」

「お父さんの下着？」

　希美はちょっと困ったような顔をした。

「そんな顔をするな、新品だ」

　和彦はそう言うとリュックの中から取り出したトランクスとＴシャツを希美に手渡した。

「さあ、着替えろ。俺は外で待ってるから」

　そう言って更衣室を出ようとした和彦の手を希美がつかんだ。

「待って！　ここにいて！」

「なんだって？」

「怖いの、一人にしないで！」

　今にも泣きそうな希美の顔を見て和彦は考えた。

　……よほど心細かったんだな。

「わかった、向こうを向いているから、早く着替えろ」

「うん……」

　和彦の後ろで。バスローブを脱ぎ捨てる音がした。

　そして。

　希美は静かに言った。

「ねえ……和かず兄ぃ」

「なんだ？」

「私って……和兄ぃの……何？」

　軽い口調で和かず彦ひこは答えた。

「何って……お前は俺の妹みたいなものだ……それがどうかしたか？」

「じゃあ……私は美み鈴すずの代わりなの？　美鈴の代用品なの？」

　和彦は笑って答えようとした。

「お前、こんなときに何を言ってるんだよ、さっさと着替えろよ」

　希のぞ美みが真剣な声で言った。

「笑わないで！　こんなときだから聞いているんだよ！」

「お前……」

　希美は真剣な声のまま続けた。

「私は美鈴じゃない……私は希美なんだ！　私は妹じゃない別の人間なんだ！　……だから……だから私は妹にならない！　妹じゃなくて、一人の女の子になる！　……あのとき。あいつらの前で犯されそうになったとき、私わかったんだ！　私が抱だかれたいのは和兄ぃだけだって！」

　希美は和彦の背中に抱だきついた。

　そして泣き出した。

　和彦は、何と言っていいかわからなかった。

　希美の気持ちに気がついていないと言えばそれは噓うそになるだろう。

　一いつ生しよう懸けん命めい和彦の世話を焼くその恋心には、とうに気づいていた。

　でも、その想いをどうしていいのか困こん惑わくしていた。

　背中に、希美の体温が伝わってくるのがわかった。

　それは……四年前の記憶を呼び起こした。

　希美と最初の夜を過ごした長距離トラックの休きゆう憩けい所じよの中の記憶。

　あれから四年……。

　今の生活に落ち着くまで、二人は同じラーメンを一つの鍋なべで分け合って食べ、時には抱き合って眠ねむった。

　妹以外の存在として見るには、希美はあまりにも近いところにいた。

　やがて、希美がぽつりと言った。

「ごめんね……私、和兄ぃを困らせてるね……私は和兄ぃにとって妹以外の何者でもないんだものね……いきなりこんなこと言われたって迷めい惑わくだよね……」

　和彦は、何かを言おうと思った。

　何かを言わなければいけないと思った。

　でも、それを口にしたら、昨日までの希のぞ美みとの関係を失ってしまうような気がした。

「希美……」

「なに？」

　希美が答えた。

　声が震えていた。

　そのとき。和かず彦ひこの脳裏に浮かんだのはみどりの顔だった。

　みどりは笑っていた。

　人の持つ善なるものだけを信じるかのように笑っていた。

　……そうだ。

　俺おれはいつか希美がこんな笑顔で笑うときが来ることを願っていたんだ。

　心の中から幸せそうにふわっと笑うときが来ることを……。

「……お前。俺のこと……好きか？」

　一瞬。希美の息が止まったのがわかった。

　そして、希美は答えた。

「好きだよ！　大好き！」

　和彦は希美が微笑ほほえんでいるような気がした。

「そうか……俺もだ」

　希美は不安そうに聞いた。

「妹として……なんだよね」

　和彦は大きく息を吸って。そしてその言葉を言った。

「いや……一人の女の子としてだ」

　希美の息がもう一度止まった。

　そして、そのまま二呼吸ほどの時間のあとで希美は静かに言った。

「こっち向いて……」

「だってお前、今……」

「いいの、こっち向いて顔見せて」

　和彦はゆっくりと振り向いた。

　暗い更衣室の中にほの白く希美の身体からだが浮き上がって見えた。

　希美が、真剣な目で和彦を見ていた。

　その目が揺れた。

　希美は再び和彦に抱だきついた。

　そして、声を上げて泣いた。

　ずっと抱かかえてきた想いを吐はき出すように泣いた。
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　和かず彦ひこが、父親のＴシャツとトランクスに着替えた希のぞ美みを連れて事務所に帰ってきたとき、廊下の突き当たりに作られたバリケードの向こうから銃じゆう撃げきが加えられた。

「ちくしょう！　あそこまで来やがったのか！」

「ついさっき、あそこにとりついたようです」

　机の影に隠れていた那な須す野のが低い声で答えたあと、ちらっと希美を見て笑った。

「よかった……これでもう、目を逸そらさないですみますね」

　希美は耳の先を赤くしてこくんとうなずいた。

「本当は残念、とか思ってるんじゃないか？」

「いえ……そんなこと……」

　あわてて首を振る那須野に、にやっと笑いかけてから和彦が言った。

「冗じよう談だんはこれくらいにして、望もち月づきと唯ただ野のを呼んで来い。逃げ道を見つけたぞ」

「え？」

　目を見開いた那須野に、和彦は黙って事務室の床を指差した。

　そこには、床下に這はわしたケーブルを点検するための扉があった。




　一分後。

　和彦たちは二階と一階の間にある狭い空間をよつんばいになって移動していた。

　そこは、エアコンのダクトやコンピューターなどの配線を這はわすスペースだった。

その中にある点検用の通路を和彦たちは動いていた。

　通路は、ほとんど真まっ暗くら闇やみと呼んでもいい暗さだった。

　ところどころにある通気口の隙すき間まからぼんやりと外の光が差し込むだけだ。

　昼間ならまだ少しは明るいのだろうが夜の時間はほとんど明かりが射さない。

　希のぞ美み以外は全員暗視ゴーグルをつけていたから動けるのだ。

　先頭を移動していた望もち月づきがぴたっと動きを止めた。

　全員が息を殺して気配をうかがう。

　頭の上を人間が走り回る気配がした。

　……最後のバリケードが破られたな。

　でも、この通路の入り口は入って来れまい。

　和かず彦ひこは、さっき内側からべっとりと接着剤を塗ってはめ込んだ点検口の蓋ふたを思い出していた。

　……あれを開けるのは至し難なんの業わざだろうな。

　気がつくと、頭の上を走り回っていた足音は、遠ざかっていた。

　望月が小声で言った。

「やつら……あの細さい工くに気がついたみたいですね」

「ああ、宿直室の窓から逃げたと思ってくれれば……と思って作ったんだが、的中したらしいな」

　唯ただ野のが、感心したようにつぶやいた。

「それにしても、とっさに宿直室のシーツを結び合わせて窓から垂らすなんて、よく考え付きますね。ましてそれを囮おとりにするなんて」

　和彦は肩をすくめた。

「ここに俺おれたちがいることをやつらは知っている。俺たちの姿が消えてたら、当然どこかに逃げたと思うだろう。だからその逃げたと思う先を作ってやったんだ。あれが無ければあいつらはこのフロアをしらみつぶしに捜さがし出すかもしれない。そのリスクを回避しようと思っただけさ」

　そのとき、希美が小さな声でつぶやいた。

「これから……どうなるんだろう？」

　全員が黙った。

　とにかく、今はやつらの手から逃れてはいる。しかし依然として袋のネズミであることに変わりは無いのだ。

　沈黙は続いていた。

　やがて和彦が、微笑を思わせる口調で答えた。

「大丈夫だ、きっとうまく行く」

　希のぞ美みが半分泣きそうな声で言った。

「そんなに簡単に安やす請うけ合いしないほうがいいと思うよ……和かず兄ぃ」

「安請け合いなんかするもんか。さっき、お前が言った言葉。覚えてるか？」

「言葉？」

「ああ、そうだ。これから、どうなるんだろう？　って言葉だ。あれは、お前と会った日の夜、お前が言った言葉だぞ。覚えているか？」

　闇やみの中で、希美が首を振る気配がした。

「……そうか、覚えていないか。あのときお前はそう言った。そして今のお前と俺がいる。今はピンチだけどきっとうまく行くさ」

　暗闇の中で、ほっ、という小さなため息が聞こえた。

「和兄ぃは……前向きだね……いつも」

「そうだ、どんなにがんばっても過去には戻れない。だとしたら人間という生き物は最初から未来に向かって進むように作られているんだよ、きっとね……」

　和彦がそう言い終わったとき。

　何かが遠くで聞こえた。

　暗闇の中で、その場にいた全員が息を飲むのがわかった。

　那な須す野のが小声で言った。

「今の音……聞きました？」

「ああ、聞いた、空そら耳みみじゃなかったみたいだな」

「機関車の……汽き笛てきのように聞こえましたけど……まさかね」

　自信なさげに望もち月づきがそう言ったそのとき。

　再びカン高い『ピィーッツ！』という音が聞こえた。

　那須野の声が震えていた。

「間違いありません！　汽笛です！　それもモーターカーじゃありません！　ディーゼル機関車の……ＤＤ五一の汽笛です！」

　気がつくと、通気口から表の明かりが差し込んでいた。

　夜が明け始めているのだ。

　汽笛は再び聞こえた。

　その音は、どんどん近づいて来るように思えた。

　いきなり銃じゆう声せいがした。

　駅の建物からギャングどもが銃じゆう撃げきを始めたのだ。

　一呼吸おいてから、それに応戦する音が聞こえ出した。

　それは機き関かん銃じゆうの発射音だった。それも一丁ちようや二丁ではない数の機関銃の発射音だった。

　那須野が叫んだ。

「装そう甲こう列車だ！　戦闘用の車両で来てくれたんだ！」

　機き関かん銃じゆうの音を聞いて、勝ち目は無いことを悟さとったのだろう。応戦する銃じゆう声せいが一つ減り二つ減り、頭の上をばたばたと逃げてゆく足音がして、最後に静寂が訪れた。

　やがて、大排気量ディーゼルエンジンのうなりが、ゆっくりと近づいて来た。













　第十四章「再生」







　朝焼けの光を浴びて五番線ホームに停車しているＤＤ五一型ディーゼル機関車は光輝いて見えた。

　和かず彦ひこは、運転席の窓の下にあるナンバープレートをなでた。

　曇り一つ無く磨き上げられた、そのＤＤ５１８９５のステンレス製の切り抜き文字は朝日を浴びてきらきらと輝いていた。

「間に合って良かったな……」

　ショウの声がした。

　振り向くと、そこにショウが立っていた。

　顔と手に、エンジンオイルがべっとりとついていた。

「ありがとう……あの状態からよく動かせたな」

「燃料噴射ポンプの調子が悪かったんだ。代わりのポンプを見つけて交換した。そうしたら文句なしで動いたのさ。試運転がそのまま営業運転になっちまった……」

　和かず彦ひこは運転席を見上げた。

「大おお宮みや着の一番列車というわけだな」

　そこに、戦闘服に身を固めた玉たま城しろが、護衛と共にやって来た。

　玉城は、和彦の肩を叩たたいて言った。

「筑ちく摩ま、よく生きていてくれた……」

「こちらこそ、助けに来ていただいてありがとうございました！」

「前まえ橋ばしから四時間かからなかった。百人の人員と装備を載のせて、ここまで三時間ちょっとだ。寸断された道路を使っていたのでは、絶対に間に合わなかっただろうな」

　そのとき、背中に小しよう銃じゆうを背負った戦闘服姿の十七歳さいくらいの少年が走って来た。

　その少年は、玉城の前で気をつけをして、敬礼して言った。

「中隊長からの伝令です！　駅の制圧は終了！　こちら側に死傷者はいません！」

「わかった、引き続き警戒を厳げんにせよ、と伝えてくれ」

「了りよう解かいしました！」

　少年は再び敬礼するとくるりと回れ右をして走って行った。

　その少年を見送って玉城は満足そうにうなずくと、小さな声でつぶやいた。

「新人も一いつ生しよう懸けん命めいやっているようだな……」

　和彦の目の中で、自動小銃を背負って走り去って行った戦闘服姿の少年と、夕べ、この大宮駅の西口広場で生いけ贄にえの希のぞ美みを見て欲望の叫びを上げていた少年たちの姿が重なった。

　同じように銃じゆうを背負い、同じように走る少年。

　……あいつらも、あの少年も、くぐってきた境遇は同じだろう。

　家族を失い、家を焼かれ。ただ生き延びることしか考えることができなかったはずだ。

　なのに、なぜこれほどの違いがあるのだろう？

　あいつらは血と暴力を求めて生き、そしてあの少年は、その血と暴力から人々を守るために生きている。

　そして、和彦は気がついた。

　……矜きよう持じだ。

　人間としての誇りなんだ。

　生きていくのに、そんなものは必要ない、邪じや魔まだ。と考えて欲望に流されるか。それを大切なものだと信じて最後の最後までそれにしがみつくか。その違いなんだ。

　玉城が言った。

「装そう甲こう車両の中の指揮室に入ろう、今後の方針を決めなければならん」

　ディーゼル機関車の前方、つまり東とう京きよう方向に、四両ほどの貨車と客車が連結されていた。機関車は一番後ろから押す形でここまで入線してきたのだ。

　その貨車と客車の一番先頭にその装甲車両はあった。

　元は電車の車両なのだろう。窓の代わりに銃じゆう眼がんを開けた防弾用の鉄板が並んでいる。

　屋根の上には、箱型の防弾盾たてをつけた銃じゆう塔とうが三つ載のっているが、どうやら真ん中の一つにはグレネードランチャーが搭とう載さいされているようだった。

　側面の扉は外に向かって倒れるように開くようになっていた。きっとホームなどの無い場所で部隊員を展開させるときにその扉は輸送機の後部扉のように開き、スロープとなるのだろう。

　その装甲車両を見上げていた和かず彦ひこの横に玉たま城しろが立って、同じように見上げて言った。

「すごいだろう？　設計は東ひがし飛白かすりの結ゆう城きだ」

「結城って……あの医者の先生ですか？」

　和彦は少し驚いた。

　気弱な風ふう貌ぼうの結城が、こんなものを設計するとは思えなかったからだ。

　玉城はうなずいた。

「基本的な概念を考えたのは栗くり野のさ。あいつの頭の中にある戦術センスをコンピューターのＣＡＤシステムで図面にしたのが結城ということさ」

「ああ。やっぱり栗野さんなんですね」

「戦闘と戦術眼についてあいつの右に出るヤツはいないな、さあ入ってくれ」

　装そう甲こう車両のドアを開けて、玉城が和彦を手招きした。




　プァアアアアン！

　大おお宮みや駅の六番線に、警けい笛てきと共にゆっくりと数両の貨車と客車代わりの電車の中間車で編成された列車を押したモーターカーが入線して来た。

　ホームに立って列車を出迎えた和彦は、制服のポケットから鉄道時計を取り出して時間を確認した。

　……二分早着か。初めて本線を運転したにしては、まあまあだな。

　停止したモーターカーから、運転していた少年が降りてきて報告した。

「上り○○四列車異常ありませんでした。途中熊くま谷がやで飲料水と、食糧を少しもらって積み込んで来ました」

「ごくろうさん、下り○○三列車が発車するのは午後四時だ、この列車はここで明日の朝まで仮か泊はくして、折り返し明日の下り○○一列車になる。それまで休んでいてくれ」

「わかりました、足回りの点検をやっておきます」

　少年はそう言うと嬉うれしそうにモーターカーのところに走って行った。

　列車番号と、俗に言う一番列車などの列車の順番とは、まったく別のものだ。

　発車時間とは関係なしにその列車につけられた番号が列車番号なのだ。

　列車番号には法則がある。原則として下り列車は奇数、上り列車が偶数と決められている。

　列車番号二番の次の上り列車の列車番号は四番となり、同じように列車番号一番の次の下り列車の番号は三番となる。

　だから、列車番号二番の上り列車が、列車番号一番の下り列車より早く発車しても別におかしくはない。

　和かず彦ひこは、ホームの上から、駅の外に視線を投げた。

　そこには、何十人、いや百人近い少年や子供達が群がって列車を見ていた。

　目に羨せん望ぼうの色を浮かべて、列車を見ていた。

　ときおり、ギャングの仲間のような連中が来て群集を追い払うのだが、群集はまたどこからともなく集まってくるのだった。

　その人々は駅の中に入って来なかった。

　駅の入り口には銃じゆうを構えた警備員たちが陣じん取っており、それが怖くて近づかないのだろう、と和彦は思った。

　……あの連中は、この警備員とギャングどもは、銃を持っている目的が違うのだということを知らないんだ。

　銃を持った人間はみんな暴力で人を支配すると考えているのに違いない。

　この四年間は、それほど恐ろしかったのだろう。




　昨日、大おお宮みや駅を制圧したあとで、和彦は一つのアイディアを出した。

　それは、大宮と熊くま谷がや、そして前まえ橋ばしの間に定時で列車を走らせる。というものだった。

　まだ準備も何もできていないし、何よりも治安が悪すぎる。と玉たま城しろは反対したが、和彦はその主張を曲げなかった。

　和彦は言った。

「大宮に治安を取り戻すには、ここに生きている人間に、秩序というものの大切さを思い出してもらう必要があります。だから俺おれは列車を走らせたいと思うんです。列車というのは公共の乗り物です。一人で自分勝手に走らせることのできる自動車やバイクとは違います。たくさんの人間が力を合わせなくては走ることができません。そして時間通りにきちんきちんと走る列車は秩序が回復し、それを維持していることの証明になるからです」

　和彦は、熊谷駅での出来事を思い出していた。

　……あのとき、希のぞ美みが間違って鳴らした警けい笛てきを聞いて集まってきた人々の目。

　あの目に浮かんだ涙と同じものが、きっとこの街の人々の目に浮かぶはずだ。

　結局、玉たま城しろは大宮駅に防衛拠点として装そう甲こう車両を置き、常時三十人体制で警戒に当たることを条件にして、二週間の期限つきで和彦の計画を承認した。

「仕方ない……まあ、どっちにしろ本線運転の訓練は必要だったんだからな」

　玉城は、そう言ったあとで、にやっと笑って付け足した。

「これがうまく行ったら、他ほかの都市でも試してみよう……閉鎖的なコミュニティはたくさんある。鉄道がそういったコミュニティに風穴をあけることができれば言うことは無いからな」

　計画が決まったあと。

　和かず彦ひこは駅の更衣室に行って、駅長の制服と制せい帽ぼう、そして白い手袋を捜さがし出してそれを身につけた。

　その姿を見た希のぞ美みは笑った。

「なんか、こっそり駅長の帽ぼう子しをかぶって駅長のふりをしている新しん米まい駅員、って感じだな、似合わないよ、和かず兄ぃ」

　和彦はちょっとがっかりした。

「そうか……じゃあ、普通の駅員の制服にしよう」

　着替えた和彦を見た希美はにっこりと微笑ほほえんだ。

「うん、似合ってる。そっちのほうがよっぽどいい」

　和彦はにやっと笑って聞いた。

「惚ほれ直したか？」

　希美はびっくりしたように目を見開いたあとで、頰ほおを赤くしてうなずいた。

「うん！」

　和彦は希美に近づくと、その頭に手を触れた。

　手の下にみどりが残した髪留めがあった。

　和彦は思わずつぶやいていた。

「……みどり……ありがとう」

　希美が不思議そうな顔で和彦を見上げた。

「和兄ぃ……」

「お前を助けに行ったとき、暗くら闇やみの中で、これがお前の居場所を教えてくれた……」

　希美は息を飲んだ。

「これが？……」

「この髪留めの白いハートが、闇の中に浮かんだ。だからお前がわかった。

　きっと……みどりが教えてくれたんだ。希美はここにいる、だからもう絶対に手を離しちゃだめだよ……ってね」

　希美は髪留めを外してそれを掌てのひらに載のせた。

「……本当は取り上げられるはずだったんだ。……でも、ギャングのところにいた女の人がみどりさんのことを知っていた……だから取り上げられなかったんだ」

　髪留めを、ぎゅっと握り締めて希美はつぶやいた。

「……ありがとう」

　希美の両目からぽろぽろと涙がこぼれた。

　和彦はしばらく黙ったままその姿を見ていたが、やがて静かに言った。

「お前は今日、これから玉たま城しろさんたちと一緒に帰れ」

「和かず兄ぃ！」

　抗議の声を上げようとした希のぞ美みを押さえて和かず彦ひこは言った。

「お前は先に帰るんだ。お前には大事な仕事がある」

「仕事なんか無いよ！」

　和彦は首を振った。

「いいや、ある、俺おれたちに一番大事な仕事だ。お前は前まえ橋ばしキャンプに行って、これから婚こん姻いんの告示をするんだ」

　希美の目が見開かれた。

「俺の名前とお前の名前を並べて告示板に貼はるんだ。そして一ヶ月後。誰からも異議の申し立てがなければ、俺とお前は堂々と胸を張って一緒に暮らせる。俺は決めたんだ、もうお前の手を離すつもりはない……この仕事は嫌いやか？」

　希美は、ぶんぶんと音がするくらいの勢いで首を振った。

　そして、涙を溜めて言った。

「わかった！　ちゃんとやる！　高たか崎さきの宿舎もきれいに掃除しておく！　ずっと待ってる！　だから絶対に帰って来い！」




　和彦は、鉄道時計をもう一度見た。

　……あと十五分か。

　五番線に停まっているＤＤ五一の運転台に近づくと、運転台の窓を開けて那な須す野のが顔を出して笑った。

「いやあ、石炭を焚たかなくてもいいってのは、本当に楽ですよねえ」

「列車妨ぼう害がいはあったか？」

　那須野は首を振った。

「いいえ、今のところ特にありません、予想していた銃じゆう撃げきも受けていないですね。ただ……今日になって、やたら線路沿いに人を見るようになりました」

「どんな反応だ？」

「通り過ぎるときにちらっと見るだけなんですけど、現実感が無いというかなんというか、みんな幽ゆう霊れいでも見るような顔でこっちを見ていますよ」

「四年ぶりだろうからな、実際に列車が走るところを見るのは」

　和彦はもう一度鉄道時計を見て、そして言った。

「あと十分で発車だ。これが今日の下り最終列車だな」

「一日二往復でも最終列車は最終列車ですものね、乗り遅れがないようにして下さい」

　和彦は笑った。

「大丈夫だ、肥ひ田だが、構内放送の回路を生き返らせたそうだ、今日の最終から大おお宮みや駅に発車のメロディが流れることになる」

「へえ！　すごいな。本物みたいだ」

「これは本物だよ、俺おれたちは鉄道ごっこをしているんじゃない、本物の鉄道を運営しているんだ」

　那な須す野のは頭をかいた。

「そうですよね……忘れてました」

　やがて、時計の針が午後四時一分前を指した頃。

　大宮駅のスピーカーから発車のメロディが流れ出した。

　それは、駅の構内を抜けて、駅の外にも流れて行った。

　駅の外に集まっていた人々の間にどよめきが広がったのがわかった。

　和かず彦ひこは鉄道時計を開いてもう一度時間を確認したあとで白手袋をはめた右手を挙げた。

　ピィイイイイイッ！

　機関車のカン高い汽き笛てきが響き渡った。

　大排気量ディーゼルエンジンのごうごうという唸うなりが高くなった。

　ディーゼルエンジンの響きに包まれた機関車は、ゆっくりと動き出した。




　夜になっても、駅の周りに集まっていた群衆は立ち去らなかった。

　和彦は、モーターカーを運転してきた児こ玉だまに、二時間おきにエンジンを動かして、警けい笛てきを一回鳴らすように命令した。

　そして、きっかり二時間ごとに真っ暗な夜の大宮の街の中にモーターカーのエンジン音とタイフォンの音が響き渡った。

　それは、この街に秩序を持った者たちが帰って来たことを告げるラッパの音だった。




　次の日の朝。駅員の制服を着た和彦は、大宮駅の中央コンコースに立っていた。

　横で小しよう銃じゆうを構えていた杉すぎ井いが心配そうに言った。

「本当に……大丈夫でしょうか？　制圧して射殺してしまった方が早いと思いますが……」

「そうするのが一番早い方法かもしれないけど、それをやったら、俺おれたちも、やつらと同じ目で見られてしまう。俺たちの武器はあくまで自衛のためのものだ、人を守るためにあるんだ、ということを教えなくちゃならない」

「でも、それは賭かけです」

「いや、きっと大丈夫だ。この制服が守ってくれる」

　杉井は和彦の姿を見て微笑ほほえんだ。

「板についてますね、本当に鉄道が復活したんだって、心の底から思います」

　和かず彦ひこはうなずくと、中央コンコースから改札口の外に向かって歩き出した。

　改札口の外にいた連中は、皆、同じようなデニム地のジャンパーを着込んだ目つきの悪い、見るからにストリートギャングという連中だった。そしてその遠方に、ぐるりと百人近い人間が取り囲んで、こちらを見ていた。

　ギャングどもは改札口から出て来た和彦を見て、近づいて来た。

　そして、五メートルほど離れたところで立ち止まると、その中から、一人、サングラスをかけた細身の男が進み出た。

　きっと、こいつが、このギャングどものリーダーの北ほく斗とという男なのだろう。

　そのサングラスの男は、和彦のすぐ前に立ち、駅員の制服を上から下まで見たあとで、半分馬ば鹿かにしたような口調で聞いた。

「お前ら……何者だぁ？」

　和彦は、このとき、この北斗という男の正体が、四年前、大おお宮みや公園にあった市場を仕切っていた暁あか月つきだということに気がついた。

　女のような整った顔立ちは、サングラスでも隠しようが無かった。

　……こいつか。

　この大宮で、こいつはあのあともずっと銃じゆうで人を脅おどし、やりたい放題のことをやって来たに違いない。

　和彦は、自分と、この北斗という男に、駅を遠巻きにしている百人近い人間の視線が注そそがれていることに気がついていた。

　……みんな半信半疑なんだ。

　今の日に本ほんに、法と秩序が存在する場所があるということを信じられないんだ。

　そうか。

　ならば、信じさせてやる。

　……人間が、暴力と恐怖ではない何かで支えあっている場所があることを。

　にっこり笑って和彦は答えた。

「私ですか？　見てのとおり駅員ですよ。政府の方針で、まず鉄道を復活させることになりましてね、この先、警察とか消防とか……あ、そうそう学校なんかも復活させるそうですよ」

　ギャングどもの間に、動揺が走った。

　北斗が叫ぶように言った。

「う、噓うそをつくな！　何が政府だよ！　そんなものはとっくに、無くなっちまったんだ！　大人おとなどもが死んだとき、うるせえ警察も、説教臭くさい先生も、親どもも、みんないなくなっちまったんだ！　この世界は俺おれたち自由の戦士のものだ！」

　北斗に向かって、和彦はゆっくりと言った。

「いいえ、無くなってはいません。人間が二人以上いれば、そこに社会ができるんです。人間が人間と共に生きていくのなら、そこに社会とか秩序が生まれるんです」

「うるせえ！　無くなったものは無くなったんだ！」

　和かず彦ひこは駅に停まっている列車を指差した。

「いや、あるんです、あの列車がその証拠です」

「列車って言ったって、あんなちんけな機関車だけじゃねえか、あんなものが証拠になるかよ！」

　和彦は、内ポケットから鉄道時計を取り出した。

　北ほく斗とと、そしてその場にいるすべての人々の視線が注そそがれていることを感じながら、和彦は鉄道時計の文字盤を見た。




　……父さんの鉄道時計。

　父さんの、そのまた父さんから受け継つがれた鉄道時計。




　時計の文字盤から顔を上げた和彦は、北斗に笑いかけた。

「もうじき一番列車が到着しますね……あなた、時計、持ってますか？」

「そんなもの持ってるわけねえだろう！」

　和彦は首を振った。

[image: ]

「それはいけませんね、鉄道はこのあとも、きちんと時間通りに走ります。一日四本走らせますので、御用があればいつでもお乗りいただいて結構ですよ。危険物の持ち込みはお断りしますけど」

　和かず彦ひこの言葉を聞いた人間がざわついた。

　北ほく斗とは振り返って叫んだ。

「てめえら！　騙だまされるな！　こんなのは噓うそに決まってるんだ！　こいつらは俺おれたちの敵だ！」

　そのとき、和彦の言葉を聞いていたギャングの仲間内から、一人の男が進み出た。

　そいつは、半分泣きそうな顔で和彦に言った。

「本当なのか？　本当に、鉄道が動くのか？　あれに乗れるのか？」

　北斗が、ぎょっとしたようにそいつを見た。

「馬ば鹿か野や郎ろう！　てめえ！　なにとぼけたこと聞いてんだ！　こいつらは俺たち自由の戦士の敵だぞ！」

　半泣きになっていた男は、その男の言葉を無視して和彦の前に立った。

「俺……工業高校にいたんだ……鉄道とか機械いじるの大好きで、Ｎゲージもやってたんだ。将来電気機関車とか作りてえって考えてた……四年前にあんなことが無けりゃ俺、ひょっとしたら電気機関車作っていたかもしれない……乗せてくれよ！　なあ、頼むよ」

　和彦は微笑ほほえんだ。

「本来ならば、ちゃんとそこの窓口で切符を買ってもらわなきゃいけないんですけどね、今日は試験運転ですから運賃は結構です……」

　和彦はそこで言葉を切ると、再び鉄道時計を取り出して、わざとゆっくりと文字盤を見た。

　そして、改札口を指差して言った。

「そろそろ発車しますから、五番線ホームにお急ぎ下さい」

　ギャングどもがどよめいた。

　そのどよめきは、食い入るように和彦とギャングとのやり取りを聞いていた群集にも広がった。

　二、三歩改札口に向かって歩き出した半泣きの男に向かって、サングラスの男が脅おどすように言った。

「てめえ！　俺に逆らったらどうなるかわかってるんだろうな！」

　半泣きの男は振り返った。

　そして、叫んだ。

「うるせえ、北斗！　俺は他ほかの街に行くんだ！　二度とこんなところに帰って来るもんか！　お前みたいなクズ野や郎ろうは、この、ごみためみたいな街にへばりついてふんぞりかえっていりゃいいんだ！」

　半泣きの男は、着ていたデニム地のジャンパーを脱いで地面にたたきつけた。

「あばよ！　北斗……この男おとこ女おんな！　犯すんならてめえでてめえを犯せ！」

　男はそう言い残すと改札口に向かって走った。

　北ほく斗とはサングラスをかなぐり捨てるのと同時に懐ふところに手を入れてピストルを取り出した。

「てめえ！　ぶっ殺す！」

　その前に和かず彦ひこが立った。

　和彦は両手を広げて北斗の構えたピストルの前に立った。

　北斗は信じられないものを見るような目で和彦を見た。

「てめえ！　馬ば鹿かか！」

「馬鹿じゃない！　乗客の安全を守るのが鉄道マンの仕事だからだ！」

　北斗の顔がゆがんだ。

　そして握ったピストルの引き金に力を入れようとしたそのとき。

　パーン！

　鋭い音とともに和彦の頭がぶれた。

「うわ！」

　頭の右脇を。空気の塊かたまりが通り過ぎていったようなショックが和彦を襲った。

　そのショックは、北斗の方が大きかったのだろう、北斗は頭の左側を押さえてのけぞった。

　そのとき、大おお宮みや駅西口広場に、拡声器の声が響いた。

「今のは警告だ！　下手へたに動けば狙そ撃げきする！　こちらは、お前ら全員を射殺できる能力がある！　今の場所から一歩も動くな！」

　ギャングどもは、蒼そう白はくな顔をしたままうなずいた。

　拡声器は、口調を変えて告げた。

「まもなく列車が出発する。大おお宮みや発、熊くま谷がや経由前まえ橋ばし行きの列車だ。乗車を希望するものは、改札口に向かって進みなさい」

　拡声器の声が大宮の駅前ビルの間に響き渡って消えて行った。

　誰も動こうとしなかった。

　やがて、ギャングの中の一人が前に出た。

「てめえ！」

　北斗が吠ほえたが。そいつは、構わず進み出て、着ていたデニムのジャンパーを脱いだ。そしてポケットに入っていたピストルとナイフを地面に放り投げた。

「ねえ、駅員さん！　俺おれはもう何も持ってない！　電車に乗れるだろう？」

　和彦はうなずいた。

「危険物を持ち込まず。ルールが守れる方なら誰でも乗れますよ」

　そいつは、泣き笑いのような表情になって、こくんとうなずいた。

　和彦は、そいつが、まだ十五歳さいくらいの少年だったことに気がついた。

　その少年がくるりと振り返って改札口に走り出すのと同時に人が押し寄せて来た。

　まわりで固かた唾ずを飲んで見守っていた人々が一斉に押し寄せて来たのだ。

　その人たちは。和かず彦ひこを取り囲んで、口々に言った。

「本当に走るのか？　どこまで行っているんだ！」

「乗せてくれ！　乗せてくれよ！」

「おねがい！」

　その群集の後ろで北ほく斗とが叫んでいた。

「てめえら！　馬ば鹿かか！　せっかく俺おれたちは自由になれたんだぞ！　こいつらは自由の敵なんだぞ！　また窮きゆう屈くつな生活に逆戻りするんだぞ！　戦え！　戦うんだ！　ばかやろう！」

　群集は、誰一人として北斗の方を見なかった。

　和彦は微笑をうかべたまま人々を案内した。

「五番ホームです！　列車は五番ホームから出ます！　行き先は前まえ橋ばしです！　前橋には政府の救済センターがあり、温かい食事とベッドが用意されています！」

　人々は、五番ホームに殺到した。

　二両の客車では乗り切れなかった人々はその後ろに連結された無む蓋がい車しやに乗り込んだ。

　やがて、発車の時間が来た。

　駅のホームに発車のメロディが流れると、列車に乗り込んだ人々の目に涙があふれた。

　四年前と同じその曲を聴いたとき。誰もが四年前のことを思い出していた。

　平和で豊かで友人や家族と一緒に暮らしていた日々のこと。

　恐怖も暴力も感じることなく生きることのできた日々の記憶がよみがえってきた。

　プァアアアアン！

　モーターカーが大きく警けい笛てきを鳴らし、列車が走り出した。

　ホームに立って、泣いている人々を見送りながら和彦は思った。

　……逃げたかったんだ。

　みんな、この街から逃げたかったんだ。




　次の日も、そのまた次の日も列車は大おお宮みやから逃げ出す人々を運び続けた。

　昼間は少年と子供たち。そして夜になると、北斗たちから隠れていた女の子たちが夜の闇やみにまぎれて駅にやって来た。

　列車は逃げる人々を大宮から運び出し、そして北斗たちと戦う決意を決めた人々を大宮に運んで来た。

　前まえ橋ばしの警備員に率いられたその人々は大宮につくと、市内に散って行った。




　大宮前橋間の鉄道が運行されるようになって、二週間が過ぎようとしていたその日。

　大宮の市街地から少し外れたアパートの一室で、北斗がわめいていた。

「てめえ！　なんだよ、この荷物は！　なんのつもりだよ！」

　ボストンバッグの前に、さくらが立っていた。

「見てわからないの？　この街を出るのよ」

「なんでだよ！　俺おれはまだこの街の支配者だぜ！　俺の名前を言えばみんなびびって道を開けるんだぜ！　なのになんで俺のところから出て行くって言うんだよ！」

　さくらは鼻で笑った。

「この街の支配者？　笑わせないでよ、手下が全部逃げちゃった今、あんたに何ができるって言うの？　この街の支配者はね、あんたじゃなくなったの！　あの警備員たちよ！　列車でやって来た人たち！　気分や好き嫌いで銃じゆうを撃つどっかの馬ば鹿かどもとは違って、ちゃんと法律と規則に従う人たちがこの街の支配者なの！　あんたはもう終わりよ！　つかまって縛しばり首にでもなんでもなればいいのよ！」

　北ほく斗とはさくらに駆かけ寄るといきなりその顔面を握りこぶしで殴なぐりつけた。

「てめえ！　ふざけんじゃねえぞ！」

　床に倒れこんださくらは顔を押えて北斗をにらみつけた。

「やっぱり、あんたって、女しか殴なぐれないのね、男じゃないわ」

「なんだと！　てめえ逆らうって言うのかよ！」

　北斗は倒れたさくらに馬乗りになると、胸元を引き裂さいた。

「俺は男だ！　その証拠を見せてやる！　さっさと脱げ！」

　押し倒されたさくらは、北斗を見上げて静かに言った。

「やりたければ、勝手にすればいい。それだけが男の価値だと思ってるあなたは可哀かわい想そうな人ね」

　北斗は逆上したようにさくらの衣服を剝はぎとり始めた、そして上半身を裸はだかにすると、その上に覆おおいかぶさった。

　そして下品に笑いながら言った。

「へへへへ、裸はだかにひん剝むいたら急におとなしくなりやがった……なんだかんだ言ったって身体からだは正直なんだろう？」

　さくらは、黙ったまま右手に隠し持っていた何かをにぎりしめると、それを北斗の背中につきたてた。

「ぎえ！」

　北斗の身体がのけぞった。

　それは、アイスピックだった。

　左の背中、肩けん甲こう骨こつの下にそのアイスピックは深々と突き刺さっていた。

「け、け、け」

　言葉にならない言葉を漏もらしながら北斗は断だん末まつ魔まの痙けい攣れんを始めた。

　やがて、北ほく斗とが動かなくなったのを見て、さくらはゆっくりと身を起こした。

　北斗は目を見開いたまま死んでいた。

　生前の端たん正せいな顔つきとはかけ離れた醜みにくい死に顔だった。

　その死に顔を眺めて、さくらは、放心したようにつぶやいた。

「四年前に……こうしておけば良かったんだ……あんたがまだ暁あか月つきだった頃に……」













　第十五章「日本海」







　その日は秋晴れだった。

　高たか崎さき駅のホームの一番外れに立って、和かず彦ひこは、どこまでも澄み切った秋の青空を見上げていた。

　心配していた台風もコースが逸それたらしい。

　気象衛星から送られてくるデータを解かい析せきするプログラムを復活させた連中が大おお阪さかの方にいたらしく、台風の予想進路はかなり正確に伝わっていた。

　アマチュア無線やミニＦＭ局によってそういった情報が少しずつ流れるようになっていた。

　その青空を見上げて和彦はうなずいた。

　……よし、行ける。

　今日、俺おれは清し水みずトンネルを抜けて日に本ほん海かいを見るんだ。

　作業服姿のショウがやって来た。

　新品の白いつなぎの作業服に転々と油が飛んでいるところを見ると、エンジンの調整をやっていたのだろう。

　ショウは和かず彦ひこの横に並んで空を見上げて言った。

「調子は上々、天気は快晴、言うこと無しだな」

「ああ、いいことづくめだな……聞いたよ希のぞ美みから、奥さんおめでただって？」

　ショウは照れたような顔になってうなずいた。

「花はな美みのヤツ、ここしばらく体調が悪いって言ってたから心配していたんだけど……昨日結ゆう城きが診察して、間違いないだろうって」

「へえ、予定日は？」

「来年の五月初旬らしい……花美は予定日は五月五日で、その日に生まれるから男の子だってもう決めてやがる」

　そう言って小さく笑ったあとで、ショウは付け足した。

「不思議な話だよな……」

「何がだい？」

　ショウは少し真ま面じ目めな顔をして和彦を見た。

「俺おれは……この世界の人間じゃない。俺の世界では四年前の三みつ日か熱ねつの惨さん劇げきは起きていない。みんな、のほほんと平和に暮らしている……でも、その世界に花美はいない。俺の世界の花美は俺が十歳さいのときに長なが瀞とろで溺でき死ししている。そして逆にこの世界では十年前俺が死んでいた……俺と花美が結婚して子供が生まれるなんてことは、俺の世界でもこの世界でもありえなかったはずなんだ」

「ショウ。あんたはここにいる……だとしたらやっぱりここがあんたの居場所なんだよ。他ほかのどの世界でもない、この世界がね……」

　和彦の言葉を聞いたショウは笑った。

　心の底から嬉うれしそうに笑うとショウは右手を差し出した。

「トンネル……無事に越えてみせようぜ」

「ああ！」

　和彦は、力いっぱいその手をにぎりしめた。




　ホームに戻ってくると、機関車の手前でなにやら少年たちが騒いでいた。

　見ると、その中に希美の姿があった。

　真まっ赤かな顔をして、和彦の部下である機関士見習い連中と言い合いをしているのだ。

「おい！　希美！　なにやってんだそんなところで」

　和彦に気がついた希美は、ちょっと赤い顔のままで答えた。

「あ、和かず兄ぃ……じゃなかった和彦さん！　この人たちが、私も一緒に新にい潟がたに行け、って言うのよ！」

　和かず彦ひこは驚いた。

「そうはいかない。今日は大事な日なんだ！」

　和彦の言葉を聞いていた部下のリーダー格の一人、肥ひ田だが、大きくうなずいた。

「そうです、今日はとても大事な日です！　だからこそ筑ちく摩まさんは希のぞ美みさんを乗せて新にい潟がたまで行かなくてはならないと思うのであります！」

「どういう意味だ？」

　怪け訝げんな顔をする和彦の前に、肥田が一枚の書類を差し出した。

「婚こん姻いん告示終了のおしらせです、筑摩さん！　今日でちょうど一ヶ月！　誰も異議申し立てはしておりません！　もっとも、もし、そんなヤツがいたら、俺おれたち全員で袋叩だたきにしたかもしれませんが……とにかく、本日ただいまより、お二人は夫婦であります！」

　和彦は、顔が赤くなるのを感じていた。

「そうか……忘れていた。ずっと清し水みずトンネル通過のことばかり考えていたから……」

　希美がちょっと拗すねたような目で和彦をにらんだ。

　二人の間を取り持つように肥田が言った。

「まあまあ、名実共に正しよう真しん正しよう銘めいの夫婦喧げん嘩かはあとにしていただいて、問題は今日これからのことです」

　怪訝な顔をする希美の前に立った肥田は、うやうやしく一枚のカードを取り出した。

「これは、本日開業した新しん日に本ほん鉄道の総裁、玉たま城しろ直なお樹きさまからの招待状であります」

　和彦と希美は同時に答えた。

「招待状？」

「はい！　我が新日本鉄道では、筑摩和彦、希美両人を、新婚旅行客の第一号としてご招待したく存じます」

　和彦はあきれたように言った。

「おいおい、新婚旅行にご招待とか言ってるが、この列車は俺が運転するんだぞ。どこが招待なんだよ」

「その件ですが、人手不足及び経費削減のため、招待するのは新婦さまお一人で、新郎さまはセルフサービスでご招待とのことです」

　そのとき、後ろの方から玉城の声がした。

「要するに、希美ちゃんを乗っけて行けってことさ」

　見送りの人だかりが左右にわかれ、笑いながら玉城が現れた。

「玉城さん！」

「危険は無いんだろう？」

「ええ、路ろ盤ばん調査は終わっています。鉄橋の強度も確認済みです」

「ならば問題はないじゃないか。大おお宮みやの街に平和が戻って、大宮工場が使えるようになったのは、なんと言ってもお前と希のぞ美みちゃんの活躍があったからだ。これはそのご褒ほう美びみたいなものさ。帰りに越えち後ご湯ゆ沢ざわで温泉に二、三拍してそれから帰って来い。先は長いんだ」

　和かず彦ひこはうなずいた。

「わかりました。では、お言葉に甘えます」

「ああ、楽しんでこい、旅行ってのは楽しむものだ」

　和彦は一礼すると、鉄道時計を開いて確認した。

　発射時刻まで三分を切っていた。

「発車三分前だ！　各自最終チェックに入れ！」

「了りよう解かい！」

　機関員たちが四方に散った。

　和彦は、列車の先頭に連結されていた電車の形をしたバッテリー機関車の運転台に乗り込んだ。

　この機関車の正体は直流モーターで動く電車だった。

　車内のシートを撤てつ去きよし、内装を剝はがして軽量化した車体の床に、電動フォークリフトなどで使用する業務用のバッテリーを二段に敷き詰めてあるのだ。

　和彦たちがこれから抜ける清し水みずトンネルは、正確には新清水トンネルと呼ばれるトンネルで、上じよう越えつ線の下り線が使っていたトンネルだった。

　上越線には昭しよう和わのはじめに難工事の末に谷たに川がわ岳だけの下を掘りぬいた総延長約十キロの清水トンネルと、戦後に掘られた総延長が約十三キロの新清水トンネルの二つがあり、上り線と下り線でそれぞれの別のトンネルを使っていた。

　鉄道のトンネルは、狭い上に高速道路のトンネルのように排気口が付いているトンネルはほとんど無い。この中をディーゼルエンジンの機関車で抜けるには、かなりの苦労が伴うだろう。そこで和彦たちが考えたのがこのバッテリー駆く動どうの電気機関車だった。

　モーターを回すための電力は膨ぼう大だいであり、坂を上るために出力を上げれば、バッテリーの消しよう耗もうは激しくなる。しかし、トンネルのすべてが上り勾こう配ばいになっているわけではない。谷川岳の真下の分ぶん水すい嶺れいを過ぎれば、トンネルは日に本ほん海かい側に下って行く。

　つまり長い清水トンネルのすべてを電力を使って走る必要は無いのだ。

　トンネルに入る直前まではディーゼル機関車によって進み、トンネルに入ったらバッテリー推進に切り替え、そしてトンネルの頂上を越え下り坂になったら惰だ性せいで下る。これが和彦たちが考えた清水トンネルを抜ける方法だった。

　和彦は、機関車の運転台から希美を呼んだ。

「おい、早く乗れ！　置いていくぞ」

　希美は目を丸くすると、運転席のドアのところまで走って来た。

「本当に？　本当に乗っていいの？」

「ああ、いいよ。その代わり、勝手にスイッチとか触るんじゃないぞ、隣に補助席があるからそれを降ろして座ってろ」

　希のぞ美みは、こくんとうなずくと、運転席に乗り込んだ。

　和かず彦ひこは運転席に座ると、運転台の計器盤のなかにある窪くぼみに鉄道時計をはめ込んだ。

　それを見ていた希美が感心したようにつぶやいた。

「面白いね……電車の運転席って、ちゃんと時計を入れるところがあるんだ」

「こいつは、俺おれの父親の父親。つまり爺じいさんが使っていた時計さ。爺さんから俺の父親に、そして俺の父親から俺に、三代伝えられた時計なんだ……」

「へえ……そうなんだ」

　希美は黙ってその時計を見つめていた。

　……和かず兄ぃのお父さんって、どんな人だったんだろう？

　きっと、この時計みたいにまじめで、一いつ生しよう懸けん命めい働いていた人だったんだろうな。

　和彦が、静かに言った。

「時間だ」

　ホームの端はしで、肥ひ田だが手を上げた。

　和彦は汽き笛てきのペダルを踏んだ。

　プァアアアアン！

　タイフォンの音がして、一瞬遅れてその後ろに連結されているディーゼル機関車のカン高い汽笛が響いた。

　ピィイイイイイッ！

　ブレーキ弁を解除するのと同時に、後ろの方でディーゼルエンジンの響きが一気に大きくなった。

　和彦は力強く言った。

「出発進行！」

　そして、ゆっくりと列車は動き出した。

　列車は高たか崎さき駅のホームを離れ、いくつもあるポイントを渡りながら加速して行った。

「場内進行」

「進路よし」

　ポイントの表示を見て和彦が繰り返す指差し確認と呼こ称しようを聞きながら、希美は和彦の横顔を見ていた。

　いつもの優しい顔とは違う厳しい顔だった。

　……これが和兄ぃの本当の顔なんだ。

　本当にかっこいい男の人っていうのは、こういう顔ができる男の人のことをいうんだ……。

　ビー！

　運転席の横に取り付けられているインタホンが鳴った。

　和かず彦ひこが応答ボタンを押すと、那な須す野のの声が流れてきた。

『現在までのところ異常ありません、どうですか電力の状況は？』

「今のところそっちに押してもらってるだけだからな、使用電力はゼロだ、トンネルに入る直前にスイッチを入れる。電力推進が始まったらそっちのエンジンはアイドリングにしてくれ」

『了りよう解かいしました！』

　線路はいくつものポイントを越えて、高たか崎さきの市街地を抜けた。

　あたりに荒れた畑と水田が広がる中を列車は進み続けた。

　やがて、利と根ね川がわを右手に見ながら走り続けると、線路の両側に山肌が迫って来るのがわかった。

　渋しぶ川かわの駅を越えると、榛はる名な山さんの山すそから離れるように線路は右に曲がり、鉄橋で利根川を渡ると線路は赤あか城ぎ山さんの山すそに沿って北上する。

　沼ぬま田た駅を通過すると、線路は利根川に沿って谷あいを縫うように小さなカーブを繰り返すように走り始めた。

　両側に迫る山肌に反射するためだろうか？　ディーゼル機関車のエンジン音がやけに大きく聞こえるようになった。

　そして、水みな上かみの駅を過ぎ。列車は、いよいよ清し水みずトンネルに近づいた。

　和彦はインターホンを鳴らした。

『はい！　那須野です！』

「電力推進に切り替える。合図したら力りき行こう運転を止めて惰だ行こう運転に移行してくれ」

『了解しました』

　和彦は、運転席にあったメインスイッチを入れた。

　そして、メインランプが点てん灯とうするのを確認してから、ゆっくりとコントローラーのノッチを入れた。

　足の下でモーターが回り始めるのがわかった。

　電力計を見る。

　……問題ない。

　和彦はさらにコントローラーのノッチを上げ力行を開始した。

　列車がぐん、と加速するのがわかる。

　和彦が合図のボタンを押すと、ディーゼルエンジンのうなりが、急に静まった。

　しかし、列車はそのままのスピードを保ったまま動いていた。

「やった！　こいつは今、バッテリーの電力推進だけで進んでいるんだ！」

　和彦がそう言うのと同時に列車はトンネルの中に突入した。

　真っ暗な闇やみの中を列車は進み続けていた。

　電力消費を少しでも抑えるためにヘッドライトの光量を落としていた。

　ぼんやりと見えるのはコンクリート製の内壁だけだった。

　トンネルの暗くら闇やみの中を進みながら和かず彦ひこは、この清し水みずトンネル越えの意味を考えていた。

　……これがうまく行けば、人と物が流れることになる。

　それは血管を血が流れるようなものだ。たとえばこの先、もしどこかの地方で食料が不足したとしても、物を運ぶ手段さえあれば、なんとかなる。

　和彦は、平へい成せい鉄道高校に通っていたときに、図書館で読んだ本の内容を思い出していた。

　それは、明めい治じ時代の鉄道建設の記録だった。

　明治政府は、文明開化を推し進め、日本中に鉄道を造った。

　そして、江戸幕府が倒れて四十年しないうちに、鉄道は日本中の都市を結ぶに至った。

　時の政府が、なにゆえにこれほどまで鉄道敷ふ設せつに情熱を燃やしたのか。その理由は様々だが、もっとも重要だったのはやはり物流の確保だったに違いない。

　その明治時代の鉄道の記録の一つにこんな文章があった。

『東とう北ほく本線が全通し、みちのくの地と東とう京きようが結ばれたその日。大日につ本ぽん帝国議会は万ばん歳ざい三さん唱しようでこの開通を祝った。

　時の総理大臣は、このとき。鉄道は、わが国の国民を飢き饉きんから救うだろう。と言って涙した。人々の記憶に飢饉の二文字が刻み込まれていた時代だったのである』

　……俺おれたちは、明治の頃の政府と同じことをやろうとしているのかもしれない。

　鉄道のレールがあれば、そこを人と物が流れてゆく。

　レールがある限りその先へ、その先へと人と物が流れてゆく。

　そうして俺たちは……生き残る。

　人間は……滅びない。

　和彦がそう確信したとき。はるか遠くに光るものが見えた。

　希のぞ美みが、ほっとしたように言った。

「あ、出口だ！」

　光はどんどん大きくそして力強くなって行った。

　和彦は、その光が。未来につながる光のように感じた。




　列車はトンネルを抜け、鉄橋を渡り、そのまま土つち樽たる駅の構内に進入した。

　運転席に一緒に乗っていた希美が、運転席の反対側の窓をすとんと下に落とすと、身体からだを乗り出した。

　車内に外の空気が流れ込んできた。

　それは新にい潟がたの空気だった。

　和彦は、夏にここを通過するたびに妹の美み鈴すずと交わした会話を思い出していた。

　そのとき、外の空気を吸っていた希美が振り向いた。
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　幸せそうな笑顔を浮かべた希のぞ美みの髪留めが白く光った。

　和かず彦ひこの脳裏で、その笑顔がみどりの笑顔に重なった。

　……みどり。

　笑うようになったよ。

　人が、お前みたいに心の底から嬉うれしそうに笑うときが、やっと来たよ……。

　そのとき、希美が叫ぶように言った。

「ねえ！　海の匂においがするよ！　きっと日に本ほん海かいの匂いだ！」

　和彦は驚いた。

　美み鈴すずとここで交わした言葉のことを、和彦は今まで一度も希美に話したことはなかったからだ。

　……そうか、希美。お前もそう思うのか。

　お兄ちゃんは噓うそつきじゃなかっただろう？　美鈴……。

　母さん……そして父さん……見ているかい？

　俺おれは……本物の鉄道マンになれたよ。

　和彦は、大きくうなずくと警けい笛てきを鳴らした。

　後ろについていたＤＤ五一が、それに続いた。

　二両の機関車は高らかに汽き笛てきを鳴らして土つち樽たる駅の構内を通過した。

　汽き笛てきは、秋の気配が漂う越えち後ご湯ゆ沢ざわの谷あいに、レクイエムの響きのように広がって消えて行った。













　終章







　この日。

　日に本ほん列島の太たい平へい洋よう側と日に本ほん海かい側は一本のトンネルによって再び結ばれた。

　三みつ日か熱ねつの蔓まん延えんによる人口の減少のために滅亡の淵ふちにあった日本は、前まえ橋ばしを中心に始まった鉄道の再生により、大きな変換点を迎えることとなった。

　再び走り始めた列車と、その汽笛は、荒廃した世界に生きる人々の心に力を与えた。

　それは、生き延びようとする意思と。

　人の心の中にある善良なるものに力を与えた。

　人々は汽笛に励まされるように立ち上がり、そして歩き始めた。




　……もう一つの未来へ。





ＥＮＤ
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　時空最終譚あとがき




　どうも「雑ざつ家か」の鷹たか見み一かず幸ゆきです。時空のクロス・ロード最終譚『一番列車は朝焼けに』いかがでしたでしょうか？

「時空」シリーズのすべては、この最終譚で完結しました。

　この「時空シリーズ」が世に出ることになったいきさつについて、この世界を作り上げた榎えのき野の英ひで彦ひこ氏からコメントをもらいましたので転載します。




『コメント』

　私がこの時空シリーズの原型となるお話を考えたのは、もう十数年も前のことです。

『ある日突然、この世界に、感染力と罹り患かん率はインフルエンザと同じで、致ち死し率はエボラ出血熱と同じという病気が蔓まん延えんし、文明を維持できなくなるまで人口が減少してゆく』というシチュエーションのお話で、大人おとなの医療技術者を主人公にしたお話でした。

　アイディアノートにキャラクター設定と、簡単なプロットだけを書いて、そのままノートファイルの山の中に放り込んであったこの話が、まさか電撃ゲーム小説大賞の最終選考に残り、単行本七冊ものシリーズになるとは、その時は、思ってもいませんでした。

　私は普通に働き、普通に家庭を持っているサラリーマンで、物語を書きたいという意欲はいつも持っていましたが、その物語を書く時間が、どうしても取れませんでした。ですから物語はいつも頭の中で練り上げるだけで、まともな小説と言う形式のものは、一度も書いたことがなかったのです。やがて管理職となり、自由に使える時間はどんどん減っていく中で、私は四十歳さいになる前に、今まで書くつもりで書けなかった自分のお話が、果たして他人にどのような評価を受けるのか、ひとつ腕試しで書いて応募してみよう。と思い立ちました。

　そのとき、題材に選んだのがこのシチュエーションだったのです。

　そして、私の書いた「ピクニックは終末に」は、電撃ゲーム小説大賞第六回で最終選考落選という結果に終わりました。

　この話は、オヤジが書いた実に古臭くさい話で、真新しいところは何一つありません。

　よくあるシチュエーションとよくあるキャラクターがよくある世界で動き回るお話で、十年前の小説を読むようだ、と書評に書かれたことがあります。

　そのとおりです。この話は古臭く、十年前の小説のようです。

　でも、私は思うのです。

　この話は十年過ぎた後でも、同じように「古臭く、十年前の小説のようだ」と言われ続けるのではないかと。

　榎えのき野の英ひで彦ひこという人間は、きっかけを作るためだけに生まれた人間でした。これから先は私に代わって鷹たか見み一かず幸ゆきという人間がこの道を歩んでいくことでしょう。

　長い間本当にありがとうございました。




　……というわけで、ここからが鷹見一幸としてのあとがきです。

　今、時空シリーズすべてを描き終え。この三年間を振り返ると、感謝したい人の名前が、いっぱい浮かんできます。最終選考作を拾っていただいた鈴すず木きさん、新・時空になってからの担当だった高たか林ばやしさん。この時空シリーズに欠かせないキャラクターたちを描いてくれたあんみつ草そうさん。

　そして、誰よりも、このシリーズを読んでいただいた多くの人々。売れなければ次は無い、という新人作家に負わせられた宿命のタイトロープを渡りきることができたのは、皆様のおかげです。




「時空」はこれで終わりましたが、どうやら電撃文庫で新シリーズを書くことになりそうです。今度は「時空」とはがらっと変わって某ぼう文庫で展開中の「でたまか」のような架か空くう世界を舞台にしたお話になりそうです。

　小説を読む人に楽しんでもらうことを考えて、明るい爽そう快かい感のある話にしたいと思っていますのでどうかよろしく。

　（取材のためにアメリカへ先込め式マスケット銃じゆうを撃ちに行くかもしれない）


鷹見一幸
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鷹たか見み一かず幸ゆき

埼玉県北部に生息する「作家」に擬態して生き延びている「雑家」という名の生物。この「時空・最終譚一番列車は朝焼けに」は、実質的には「時空シリーズ第四作目」に当たる。現在「時空・新時空」とは趣をがらりと変えた新シリーズを執筆中らしい。
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あんみつ草そう

大阪在住のマンガやイラスト描いて生きている人。リアスピーカーの置き場確保に悪戦苦闘の日々。部屋にモノが多すぎだと思う今日この頃。










時じ空くうのクロス・ロード最さい終しゅう譚たん




一いち番ばん列れっ車しゃは朝あさ焼やけに








鷹たか見み一かず幸ゆき
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