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日向水ひなたみず







このお話は完全なフィクションです。

モデルとなる特定の人物、場所はありません。

疾患も典型的な病型とは違うように記載しています。

ご理解の上、ご了承下さいませ。
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「さあ、どうしよう？」

　電話の受話器に手を添えたまま、春田健太郎は思案した。

「先生、どうかされたんですか？」

　診療の準備をしながら、衛生士の北原が尋ねた。

「あ、ああ。生島さんが倒れたって。クモ膜下出血。夜中にオペして、命は大丈夫だけど、マヒが残るかもって」

「ええっ！　大変！　お見舞いは……」

「僕は夜に行って来るよ。ご家族がパニックになってるから、少し落ち着くか、意識が戻ってからの方がよさそうだね」

「はい。先生、受付、どうしましょう」

「北原さん、申し訳ないけど、しばらく電話番もお願いします。僕もできるだけやるし」

「わかりました」

「悪いね。一応、生島さんは休職扱いにして、新しい人を見つけるってご主人に了解は取ったから。昼休み、ハローワークに行って来るよ」

「情報誌に広告は？」

「掲載されるまでの時間が惜しい。ハローワークが駄目そうなら午後にでもタウン誌の広報に連絡しよう」

「うわ、先生……今日、オペ二つ入ってますよ……」

　早速、今日のカルテを揃えながら北原が唸った。

「なんとかするし、なんとかなるよ」

　楽天的に言う春田は歯科医師で「蛍町ほたるまち歯科医院」の院長だ。スタッフは衛生士の北原、受付の生島とこぢんまりとしている。

　午前の最後の患者が終わると、春田は白衣をジャケットに着替え、ハローワークへと向かった。







　ハローワークのベンチで、笛吹うすい数馬は小さくため息をついた。もう十回以上面接に落ち続けていた。四十を過ぎての再就職はなかなか難しい。いくつかの求人票を持って、窓口の順番を待っていた。

　知らずのうちに、もう一度ため息をついていた。

「大丈夫ですか？　顔、青いですよ」

　隣りに座っていた男に声を掛けられ、笛吹はばつが悪そうに笑った。

「ありがとうございます。大丈夫です。元々、顔色が良くなくて……」

「それは失礼しました」

　男がにっこりとしたので、笛吹は軽く礼を返して言った。

「あなたは私よりお若そうだから、きっとすぐに仕事が見つかりますよ」

　曖昧に男が頷くと、笛吹は続けた。

「私なんてもう十回以上トライしたんですけどね……どこでもまず年齢でひっかかっちゃって。仕事を選ばなければ力仕事や夜勤などあるんでしょうが」

「どんなお仕事がご希望なんですか？　ＩＴ関係とか？」

「いえ、そんな。私は電話番と事務しかできないんです」

「電話番と事務！　経理は？」

　男が身を乗り出した。

「はあ。簿記は一級で税務関係などは一通り。以前は小さな工場で会計からなにからやっていたんですけど、会社自体が潰れてしまいましてね」

「明日からでも働けます？」

「はい。あの……？」

「あ、失礼。私、春田と申します」

　そう言って彼は提出前の求人票を見せた。

「蛍町歯科医院……歯医者さんですか」

「はい。歯科の受付なんて、嫌ですか？　一応、正社員なんですけど。……ああ、でも、ご家族を養えるほどの給料は出せないな……」

「いえ、私、独り身です」

　笛吹が自分の履歴書を渡すと、春田はざっとそれに目を通した。

「勤務時間とお給料はここに書いてある通りですか？」

「ええ。少し勤務時間が長いんですが、残業はありません」

「男でも構わないんでしょうか」

「僕は気にしません。いらしていただけますか？」

　春田はすっかり決め込んでいる様子だ。笛吹は急な話の流れに不安が隠しきれない。

「本当にいいのでしょうか」

「来ていただけると助かります」

「よろしくお願いいたします」

　笛吹は立ち上がって深々と礼をした。







　蛍町ほたるまちは、私鉄の駅から昔の街道沿いに広がる街だ。

　小さな商店街を抜けると、道路を挟んで官公庁と住宅街がある。商店街の最後で住宅街の入口に当たる一角が医療ゾーンとも言える場所になっており、内科、整形外科、耳鼻科、皮膚科、眼科、歯科、調剤薬局が軒を連ねている。ここは江戸時代から医者の集まる場所だったらしく、それぞれがうまく折り合いをつけている。

　朝、笛吹が玄関前を掃除していると、隣の眼科の受付嬢が同じように箒を持って現れた。

「おはようございます」

「あ、おはようございまーす。先生、お早いですね」

「いえ、私は先生じゃないんです。受付の者です」

「えっ、そうなんですか？　てっきり新しい先生がいらっしゃったのかと思ってました。私、南と言います。先週からですよね？　生島さん、辞めちゃったんですか？」

「ちょっとご事情でお休みされています」

　このままだと根ほり葉ほり詮索されかねないと思った笛吹は、会釈して今度は雑巾を絞り、ドアのガラスをキュキュッと音を立てて磨いた。

『蛍町歯科医院』と彫ってある金属製のプレートも拭くと、南が目を丸くした。

「毎朝、拭いてるんですか？」

「ええ」

「ガラスも？　プレートも？」

「はあ」

　前の会社でも笛吹は事務所の掃除を一人でやっていた。小さな工場だったが、取引先の来客などがあるので、事務所のドアや窓は毎日始業前に磨いていた。だから当たり前のように同じことをしていたのだが、なにかおかしかったのだろうか。笛吹は首を傾げながらも答えた。

「毎日水拭きしてると、洗剤がいりませんからお得ですよ。ほら、木にやっても大丈夫ですしね」

　大真面目に言って、バケツの水を小さな植え込みに流した。

「きゃー。うちの先生の前でやらないでくださいね！　私、そこまで丁寧なお掃除、毎日なんて絶対にできないから」

「ああ、それは失礼しました。はい、気をつけます」

　さっきから眼科の窓から白衣姿の人物が見ているのに笛吹は気が付いていたが、それは彼女には言わないことにした。

　掃除を終えると、夜のうちに干して置いたタオルやエプロンを丁寧に畳んで片づけ、カルテを揃えて、受付に座った。診療開始まではまだ時間がある。笛吹は歯科助手用の教科書を広げた。電話応対や予約の取り方、カルテを見て料金を計算することは覚えた。しかし、診療の流れや保険のことなど細々としたことはまだよく分からない。院長の春田が鷹揚に構えて、ゆっくり覚えてくれればいいと言ってくれるが、笛吹は一日も早くスムーズに仕事をこなせるようになりたかった。

「おはようございます。笛吹さん、もうお掃除済ませちゃったんですか！」

「北原さん、おはようございます。すみません、お手が空いた時に教えて頂けますか？」

「ええ、ちょっと待ってくださいね。着替えてきます」

　北原は控え室に入った。彼女は特に歯周病治療の訓練を受けており、彼女単独の予約患者もいる。また、彼女に教えを乞うために研修に来る衛生士もいる。そのためか、人にものを教えるのが上手く、笛吹に分かりやすく説明してくれるのだった。

「笛吹さんって、覚えるの早いから助かるわ。最初、先生が連れていらした時は男性だったからびっくりしたけど、大正解。患者さんの評判も良いし。何より声がいいですね」

「そんな。分からないことが多くて、診療のお邪魔してしまって申し訳ないです」

「そんなことないよ、全然。おはようございます」

　春田が奥のドアから入ってきた。

「おはようございます」北原と笛吹が同時に頭を下げた。

「笛吹さんが外の掃除までやってくれるから、僕はのんびりコーヒーを飲んで新聞まで読める」

　従業員を働かせて、自分は休んでいる、と春田は笑うが、実は今日も早朝に二、三人は診療を済ませているのだ。毎日のように、いくら九時から診療開始だと言っても聞かない患者や、夜のうちの急患がいて、春田はさして文句も言わず、出勤前に寄っていく人たちの診療をしている。

　この一週間でだいたいの日常パターンが見えてきた笛吹は、春田の仕事ぶりに感心していた。

「先生、今朝もお二人来られたんですね」

「山田さんと富川さんね。カルテ出しておいてくれますか？　保険証のコピーだけは取ってあるから……」

「あ、はい、入力しました。あとでカルテ書いてください」

「早いなあ。たぶんどっちも奥さんが午後から支払いに来られると思います」

「私、もっと早く出勤してお手伝いした方がいいですか？」

「あはは、気にしないで下さい。今だって充分早く来てもらってるから。早朝診療の人は予約じゃないですしね」

　春田が手を振ると、北原がカルテのチェックをしながら言った。

「やめてやめてー。私も出てこなきゃなんないじゃないですかー！」

「あ……すみません」

　そういえば、さっきも同じようなことがあった、と笛吹は思った。

「冗談ですよ」

「根が真面目なんだよね、笛吹さんは」

　北原と春田が笑った。

「うん、まあ、本当に困った時には応援頼みますから、その時はよろしく」

　春田に明るく言われ、笛吹は礼を返した。

　春田の物腰は柔らかい。お坊ちゃん然とした風貌と相まって、笑顔も優しく穏やかだ。患者への説明も丁寧で、漏れ聞こえる解説で笛吹も一緒に虫歯や歯周病の仕組みなどを覚えることができた。歳は笛吹より五歳ほど若い三十代半ばだ。姿はそれよりもいくぶん若くは見えるが、落ち着いた話し方で浮ついたところがないために、声だけ聞いていると、もっと年齢が上のようにも思える、ちょっと不思議なイメージだ。患者のほとんどが笑顔で帰るところを見ると、きっと診療の腕も良いのだろうと笛吹は思っている。







「先生、新しい受付さん、良い声してるわねえ」

　治療を受けながら近所のスナックのママが盛んに喋っている。

「そうですね」

「今度、うちでのカラオケ大会に出てもらわなくっちゃ！　誘ってもいいかしら？」

「さあ、どうでしょう」

　春田は軽く流して、北原に歯石を取るように言った。

　カルテを書きに受付に来て、小声で笛吹に話しかけた。

「カラオケだって。笛吹さんは歌ったりするの？」

「いえ、まったく」

　笛吹は首を振った。

「だと思った。まあ、ここにいるといろんなお誘いがあるけど、いちいち付き合わなくていいですからね。余程興味があるなら別だけど、全部の患者さんにいい顔してたら身が持たない。僕は笛吹さんの行動に制限はしませんが、まあ、ほどほどにしてください」

　笛吹は肯いた。

　昼食は、仕出し屋が毎日弁当を届けに来る。その費用も春田歯科医院が出している。

　三人で「いただきます」と手を合わせたあと、笛吹はしみじみと言った。

「毎日こんなにおいしいお弁当をいただけて、幸せです」

「あはは、そうですね。先生、ありがとうございまーす。いただきまーす」

　北原がだし焼きをぱくりと食べた。春田は苦手なグリンピースを避けている。

「たいして豪華な弁当でもないと思うけど……」

「いえ、そんな。栄養も充分ですし」

「笛吹さん、今まではどうしてたんですか？　あ、言いたくなければいいんですけど」

　北原がカラリと言ったので、笛吹は春田も北原も自分のことを詮索しないようにしてくれていたのだと感じた。

「前の会社では自分で弁当を作って持って行ってました。夜も自炊ですから、こうやって人様に作っていただいたものを食べるのが嬉しいんです」

「プライベートなこと、聞いてもいいですか？　私は離婚して独身なんですけど、笛吹さんは、ずっと独身ですか？」

「ええ、ご縁がなくて。というより、私は生まれつき心臓が悪くて、こどもの頃、一度手術したのですが、それ以後も運動したり、ちょっと無理するとすぐに具合が悪くなるんです。自分はそんなに長生きしないだろうと思っていたので……まあ、そう言いながらも、この年まで細々ときましたけど。家族を持つということは最初から自分の考えの中になかったんですね、きっと」

「ご両親は？」

　北原が聞くと、春田が目で制した。

「ああ、何も隠すことはないので、大丈夫です。私の両親は少々訳ありだったらしいんです。父は明治生まれでしたし、母もずいぶん高齢出産だったようです。小学生の時に母が亡くなって、父は中学卒業と同時に亡くなりました。兄弟はおりません」

「まあ……じゃあ、それからずっと一人で？」

「ええ。寮のある工場に就職したんですけど、体力仕事ができないので、事務をやって、夜間高校に通わせてもらいました」

　春田は黙って弁当を食べていた。

「ずっと同じ工場だったんですか？」

「いえ、ちょうどバブルの頃に工場の土地が地上げ屋に買収されまして、社長が工場を畳んで田舎に引っ込んでしまいまして。私は同業者の工場へ移りました。そこが今年の春まで勤めていたところです」

「へえ……苦労人なんですねえ……」

　しみじみと北原が言うと、春田がやっと口を開いた。

「すみませんね。プライベートなことを伺っちゃって」

「いえ、自分ではそう苦労したとも何とも思ってないんですよ。北原さんこそお若いのに離婚なさったとは……」

「私、もう若くないですよぉ」

「だって、まだ二十代でしょう？」

「あら！　私、先生と同い年ですよ」

「ええっ！」笛吹は箸で人参を持ったまま固まった。「冗談でしょう？」

　笛吹が本気で言っているのが分かるだけに、北原は頬を染め、その様子に春田が吹き出した。




■■■







　土曜は休診日だ。笛吹は朝から図書館に出かけ、歯科助手用の教本を新しく借り直した。スポーツなどで身体が動かせない分、昔から本を読むのが大好きで、工場勤務の時も図書館を利用していた。

　他に、統計学の新刊書を借りた。大学に進学はしなかったが、笛吹は数学、特に統計に興味があり、独学で色々な問題を解いていた。誰に見せるわけでも、誰かと話し合うわけでもないが、黙々と統計から確率を計算するのは楽しかった。前の会社の同僚から譲ってもらった古いノートパソコンは三世代以上も前のＯＳだが、これくらいの計算をするには何の不自由もない。

　以前の会社も薄給だったが、家賃三万円のアパート暮らしの笛吹には充分だった。唯一の散財は毎週末に買う競馬新聞だ。と言っても、実際に馬券を買うことはなく、色々な馬のデータを分析し、勝率を計算するのが楽しかったのだ。それを知っていた工場の同僚達は毎回予想を聞きに来ていた。そしてそれはほとんど当たっており、ささやかに彼らの懐を温めるのだ。笛吹自身はギャンブルは身を滅ぼす元だと信じているので、どんなにおだてられても自分では賭けない。

　月曜の朝、掃除をしていると、隣の眼科受付の南が話しかけてきた。

「笛吹さん、競馬するんですか？　コンビニで競馬新聞買ってたでしょう。見ちゃった」

「いえ……まあ、読むだけです」

　詳しく説明しても、理解してもらいにくいだろうと笛吹は言葉を濁した。

「またまたぁ、好きなんじゃないですかぁ？」

「うーん……どうでしょう」

「笛吹さんって、真面目でお堅いと思ったら、結構オヤジなんだぁ」

「オヤジ、ですか」

　笛吹は箒を持ったまま、呟いた。ひょいと顔を上げると、眼科の窓から白衣の男性がこちらを見ているのと目があった。反射的に礼をすると、その人もきちんと礼を返してにっこりと微笑んだ。それを見てくるりと振り返った南は、慌てて真面目にごみを拾った。

「あれ、うちの先生」

「そうでしたか。優しそうな方ですね」

「コワイですよ。私たちスタッフには細かいし、結構ウルサイし」

「患者さんが気持ちよく治療を受けられるようにお考えなんでしょう」

「……あ、そうか。笛吹さんが言うと説得力あるなあ」

　何か思い当たる節があったらしく、彼女は黙って箒を使った。

　土日が休みの分、月曜日は電話が多い。飛び込みの急患もやって来て、朝一番から慌ただしかった。

　笛吹が電話を取っていると、キャッチホンが入った。

「蛍町歯科医院でございます」

「……あれ？　ハル？」

　明るい声の男性だった。

「失礼ですが、どちらさまでしょうか」

「春田……先生じゃないですね？」

「受付の者です。恐れ入りますが、もう一件電話に出ておりますので、しばらくお待ちくださいませ」

　笛吹は先の電話で患者の予約を取り、改めて繋ぎなおした。

「お待たせいたしました」

「遅いなあ。待ちくたびれた。春田先生は？」

　男性は少し不機嫌な声になっている。

「今、診療中です。恐れ入りますが、どちらさまでしょう」

「俺を知らないの？」

「申し訳ございません。よろしければご用件を承りますが」

「いいから、電話、替わってくれませんか」

　横柄な態度で男は名乗りもしない。ここには早朝から夜遅くまで、セールスや案内の電話が多く、中には知人や友人を装ってかけてくる者も多いため、笛吹はガードを固めた。

「院長は診療中でございます。お急ぎのご用でしょうか」

「……あなた、誰？　本当に受付？　変わったなんて聞いてない」

　駄々をこねるように男は言う。

「最近参りました。恐れ入りますがお名前を頂戴できますでしょうか。院長に聞いて参ります」

「Ｓ歯科大附属病院口腔外科の白石です」

　わざと所属を強調して男はやっと名乗った。同業者なら診療時間内の状況がわかりそうなものだと思ったが、笛吹はさらりと謝った。

「大変失礼いたしました。しばらくお待ち下さいませ」

　受付の窓口で待っている患者にゴメンナサイと頭を下げて、笛吹はチェアで治療している春田に声を掛けた。

「失礼します。Ｓ歯科大附属病院口腔外科の白石先生からお電話です。診療中だと申し上げたのですが」

「ああ、すみません。手が放せないと言って下さい。こちらから連絡しますからって」

　笛吹がそのまま白石に告げると、彼はあっさり引き下がった。

「必ずかけてって言って。ちゃんと伝えてよ」

「かしこまりました」

　信用されていない感じがして、笛吹は少し嫌な気持ちで受話器を置いた。すぐに気持ちを切り替えて、窓口に待たせたままの患者の精算をした。

「申し訳ございません、お待たせしてしまって」

「あなた、落ち着いた良い声してるのね。言葉遣いもとても感じがいいわ」

　いまの応対を聞いていたのだろう、年輩の女性患者は笛吹に笑いかけた。笛吹はほんの小さな心づかいが嬉しかった。

　「昼休み」のプレートを出して、やっと午前の診療が終了した。

「さあ、ゴハンゴハン！」と春田が手を洗っている。

「先生、先ほどの白石先生にお電話をお願いします」

　笛吹が言うと、春田が苦笑した。

「ああ、いいんです。どうせ向こうも今は昼休みでつかまらないですよ」

「そうですか。必ずお伝えするように、と念押しされましたので……」

「ごめんなさい。大学の後輩なんだけど、態度悪かったですか？」

「いえ、そういう訳では。私が白石先生を存じ上げなかったので、失礼してしまったかもしれません。もし、お気を悪くされていたら、申し訳ないとお伝え下さい」

「うわ、本当にごめんなさい。彼、感じ悪かったんだろうなあ」

　春田は気の毒そうに言った。







　衛生士の北原は食事が済むと、分厚いバインダーを出してきた。

「それ、何ですか？」

　歯磨きをしながら笛吹が尋ねた。

「患者さんのデータ。衛生士会で発表するのに歯周病の統計出さなきゃなんないんです。こういうのすごく苦手で大嫌いだから進まなくって……。でも、あと二週間だからさすがにやらなきゃなんないんです」

「へえ……。ちょっと見せていただいて良いですか」

「どうぞ」

　笛吹は口を濯ぐとファイルをめくった。

「これは全体との比較、ここからはひとりひとりの患者さんの個々の歯のデータを比較ですね……一応の平均値は出てるんですね」

「ああ、それは全国平均があるので……って、笛吹さん？」

「これ、面白いですね。ただの棒グラフや円グラフで表すだけでなく、個々人のデータ比較なら、ＳＤ出してポリゴン表作れば分かりやすいんじゃないですか？」

　北原だけでなく、春田も驚いたように笛吹を見た。

「……あ。すみません、余計なことを！」

　笛吹の青白い顔にすっと赤みが差した。北原は表情を明るくした。

「いえ！　笛吹さん、それ、教えてもらえます？　私、もうそういうの全然ダメで」

「笛吹さん、数学得意だったんですか」

　春田が聞いた。

「得意というか、好きなんです。特に統計が。……変でしょう」

「ちっとも！　すごいなあ」

「あ……そうだ。誤解されると困るから、今のうちに言ってしまいます。あの、私、単に趣味で統計を取って分析するのが好きなんです。で、あの……自分で馬券を買ったことはないのですが、競馬新聞のデータを分析してるんです」

「競馬新聞？」春田と北原は顔を見合わせた。

「あれって、各馬の細かいデータがでてますから、それから統計をとって勝率とかを計算するんです。ただそれだけで……ギャンブルは一切やりません」

「どうして？　賭ければ当たるかもしれないのに」

「そういうの、嫌いなんです。週末に競馬新聞を買うんですけど、どうやらそれをお隣の受付さんに見られてしまったらしくって、私が競馬をやっていると思ってらっしゃるようなんです。あの、私、本当に馬券は買わないんです」

　笛吹が強調して言う意味が春田には分かった。

「信じます。大丈夫ですよ、笛吹さんの仕事ぶりを見ていたら分かります。あなたはどんなことがあっても人のお金に手を付ける人じゃない。心配しなくても、そんな目では見ませんよ」

「ああ、そういうことですか。私だって笛吹さんは信用してますよ！」

　北原も微笑んだ。受付は金を扱う仕事でもある。ギャンブルというだけで信用を失いかねないことを笛吹は言っていたのだ。




■■■




　次の日、蛍町歯科医院は午前中を臨時休診にして、春田と北原は近くの工場へ検診に出かけていた。笛吹は電話番をしながら、使い慣れたノートパソコンを持ち込んで、北原の発表のためのデータ整理をしていた。何件かの電話と出入りの歯科技工所の営業マンが技工物の配達に来た以外は静かなものだった。

　入口ドアが開いて人の気配がした。笛吹が窓口から顔を出すと、男が不機嫌そうに立っていた。

「すみません、今日の診療は午後からになります」

「なんだ、いないの」

　そう言うと、男は肩に付いた水滴を払った。

「あっ、雨でしたか」

　笛吹は診療室からタオルを取ってきて差し出した。

「診療のご予約をお取りしましょうか」

「……患者じゃない」

　片手でちょいと礼をしてタオルを受け取った男は服を拭きながら、じろじろと笛吹を見た。

「昨日、電話に出た人？」

「あ……白石先生ですか！　昨日は失礼しました」

「どうして伝えてくれなかったんだ」

「は？」

「ハルに……春田先生に電話してくれって伝えなかっただろう」

「いえ、お伝えしましたが……。昨日は先生もお忙しくて、時間が取れなかったのだと思います。申し訳ございません」

「ちゃんと伝えたのなら、あなたに謝られてもしょうがない」

　白石はタオルを返した。歯科医師と知らなければ、ラグビーの選手と言われたら信じてしまいそうな風貌だ。

「春田先生、どこへ行ったの」

「隣町の工場へ検診に。午後には帰ってこられます」

「工場？　ああ、産業歯科の資格持ってたっけ」

　酸を扱う工場などは、定期的に歯科検診が義務づけられている。揮発した酸を吸い込んで歯が溶ける酸蝕症という症状がある。今は管理がしっかりしているから珍しくなったが、勤務者の健康管理は工場の責任だ。その検診のためには歯科医でも産業歯科の資格が必要で、春田は認定を受けている。

「あの、ご用件を承りますが……」

　笛吹の言葉を白石は無視した。

「あなた、いつからここに来てるの？　前の人は？」

「……前任者の都合で、一ヶ月ちょっと前からです」

「ふーん……聞いてなかったな……。男性の受付ね。前はどこかの病院にでも？」

「いいえ」

「じゃあ、どうして。どこで春田先生と知り合ったの？」

　詰るような口調の白石に、笛吹は経緯を話すつもりはなかった。

「そういうことまでお話ししなければなりませんか。仕事上のことですので、春田先生にお聞きになってください」

「やっぱり……」と白石は呟いた。

「ハルは公私混同するような人じゃなかったのに……。あなた、ハルに相当気に入られてるんだ」

　白石は一人で合点がいったように言うが、笛吹には何のことかさっぱり分からなかった。さっさと用件を言って帰って欲しいと思って窓を見ると、かなり雨足が強くなっていた。

「外、大雨になりましたね。傘、お出ししましょうか」

「土砂降りのなか、放り出すのか。そんなに帰って欲しいんだ」

　笛吹は、そうだ、と言いたかったが、さすがに表面には出さなかった。

「白石先生のお時間は大丈夫ですか」

「直明けだから、いいんだ。そうだ、ちょっとチェア貸してもらおう」

　白石が靴を脱いで上がり込もうとするのを、笛吹は止めた。

「お待ち下さい。院長の留守に勝手に上がっていただくわけには参りません」

　非力な笛吹の手を押しのけて、白石は手前のチェアを倒した。

「白石先生！」

「いいんだ。ハルが帰ってくるまで寝て待つから。夕べ急患ばかりであんまり寝てないんだ」

「困ります」

「どうして？　ハルが怒るのは俺に対してだ。あなたには怒ったりしないから安心しなよ」

「そういう問題ではありません。お待ちになるなら、待合室でどうぞ」

　チェアに寝ころんだ白石は笛吹の言葉にくるりと背を向けてしまった。いい大人がどうしてこんなに拗ねているのか、笛吹には理解できなかった。

　何かあったら連絡するように春田には言われているが、余程の緊急事態でないと検診の邪魔になるだろう。この事態が緊急かどうか、と考えると、白石は居直りではあるが強盗ではないので、笛吹は電話をするのをやめにした。

　本当に眠かったのだろう、白石はもう軽い寝息を立てている。笛吹は患者用のブランケットを二枚、肩口と足元から掛けてやった。それでも足りないくらい、白石は大柄だった。

　まだ十時だ。笛吹はほんのしばらく窓の雨粒を見ていたが、北原のデータ分析を続けることにした。

　しばらくして電話が鳴った。笛吹が患者の予約を取って受話器を置くと、白石が伸びをした。ブランケットに気が付くと、起きあがり、ありがとう、とやけに素直に礼を言った。

「ああ、十時半……三十分も寝たのか」

「お疲れだったんですね」

「まあね。八時間オペの後の当直だったから。あれ？　えらく古いパソコンだなあ。これ、ハルの？」

「いえ、私のです」

「そうだろうな。ハルは新しいものしか使わない。あ、知ってるか、そのくらい」

　白石はちらりと薄笑いを浮かべた。

「存じませんでした」

「ふーん。知らないことなんてあるんだ」

　笛吹がデータを打ち込んでいるのを、白石は興味津々の様子で覗き込んだ。

「これ、どこのソフト？　ふーん……シンプルな計算ソフトだな。使いやすそう」

「私がプログラムを組みました。おっしゃる通り、シンプルに解析のみです」

「ええっ！　そんなのできるの！」

「計算してグラフ化させるだけの、ごくごく簡単なプログラムですから」

「へえ、すごいんだ。名前は？」

「プログラムのは特につけていません」

　白石は笛吹の隣りから机に手をついている。顔が横にあるのは画面を見るためなのか。笛吹は少し身体をずらしたが、耳の真横で声が聞こえる。

「あなたの名前」

「笛吹うすいと申します」

「笛吹さん。どこかのレセコンメーカーの派遣？」

「違います」

　白石がまじまじと笛吹を見た。

「ハルはどう？」

「どう、って……患者さんにも好かれてらっしゃるし、優秀な歯医者さんだと思います」

「違う。ハルは笛吹さんに優しい？」

　白石の息が耳元にかかるので、笛吹は意識的に顔を離した。

「ええ。親切にしていただいています」

「そう。ハルは年上が好きだからな……。笛吹さん、きれいな顔してるし。頭良さそうだし。そうだ、俺と浮気しない？」

　笛吹はやっと話が見えた。椅子ごと身体を受付の奥に寄せ、白石から距離を置いた。

「あの、白石先生。何か誤解があるようです。私は本当にただの受付で、春田先生とプライベートな関係は全くありません」

「嘘。……ハルが何の関係もない男を受付になんてするはずがない」

　白石はそう言いきった。

「……ちょっと不躾なことをお伺いしますが、春田先生と白石先生は……その……なんというか……そういう……同性愛の関係なんですか？」

「同性愛の関係！　ちょっとちょっと、笛吹さん、表現が古すぎない？　ええ、じゃあ、本当の本当に笛吹さんは違うの？」

「本当の本当にただの受付です」

　上背のある白石を椅子に座ったままの笛吹は目だけで見上げた。

「うわ……やっちまった……」

「私は何も聞いておりません。ご安心を」

　笛吹は冷静に言った。

「気持ち悪いと……思わないの？」

「思いません。人の想いは自由ですから」

「はあーっ。笛吹さん、大人だなあ」

「年相応だと思います」

「俺は違うように見えるのか……」

　言葉に出さなかったが、笛吹の表情が否定しなかった。

　白石はしばし黙って、頭を下げた。

「すみませんでした」

「私は何も知りません」

「ああ、本当に大人なんだ」

　笛吹は答えず、データの打ち込みを再開した。

　黙々とパソコンに向かう笛吹の様子を、大人しく見ていた白石は、急に立ち上がって窓に近づいた。

「雨、上がったな。笛吹さん、俺、帰ります」

「そうですか。では、お越しになったことを院長に伝えます。何のお構いも致しませず申し訳ございませんでした」

「できれば俺が来たこと、ハルには言わないで欲しいけど……」

「おいでになったことだけをお伝えします。他には何も申しません」

「ありがとう。笛吹さんって、カッコいいなあ。so cool!」

　きれいな発音で白石はにこっと笑い、握手するように笛吹の手をとった。

「今度は、本気で笛吹さん狙いで来ますよ」

「困ります」

　笛吹は手を振りほどいた。

「人の想いは自由なんでしょう？」

　白石はもう一度、笛吹の手を両手で包み、ぎゅっと握った。




■■■




　笛吹が蛍町歯科医院に来て三ヶ月経った。

 月初めには保険請求事務がある。笛吹は院長の春田に声を掛けた。

「先生、角田さんのレセが返戻で来てるんです。保険証が変わっていたようで。電話したんですけど、もう番号が使われておりません、って。引っ越されたのかもしれません。どうしましょう」

「角田さん……ああ、これ、半年前の返戻だね。この人ねえ……中断してる人だ。痛くなくなったらもう来ないタイプ」

　春田が眉間に皺を寄せると、衛生士の北原も難しい顔をした。

「確かこの人、歯磨きの習慣もなくて、全然磨いて来なかった人だわ。もしかしたら保険証も別人のかもしれませんね」

「ええっ！　保険証ですよ？　他人のなんて……」

　笛吹が言うと、春田も北原も肯いた。

「ほんの時々、あるんだよ。保険証には顔写真が付いてないから、そこまでチェックはできないからね。あとは、期限切れが分かっていて持ってくるケース。普通、期限が切れたら保険証は返還しなくちゃなんないんだけど、そのままにしてる人もいるんだよ」

「そんな……。じゃあ、お金はどこに請求すればいいんですか」

「どこからもいただけない」

　春田が肩を竦めた。

　レセプト用コンピュータからプリントアウトした用紙を多々ある保険別に分類して編綴する作業はややこしく、面倒なものだ。診療終了後、春田はチェックしながら唸った。

「笛吹さん、すごいなあ。もうレセ、完璧だ！」

「三度目ですから……」

「あのね、笛吹さん、レセプトは本当に難しいんだよ。そのための講座だってある。みんな、それを受講してもなかなか上手く行かないものなんだ」

「そうですよ。『書き屋さん』っていってレセ書き専門の人だっているんだから。笛吹さん、独学でここまでできるなんて、すごいことなんですよ」

　帰り支度を済ませた北原が持ち上げると、笛吹は苦笑した。

「最初に先生と北原さんに何度も伺って教えていただいたからですよ。しつこいくらいに聞いて申し訳ありませんでした」

「笛吹さん、謙虚ねえ。お先に失礼しまーす」

　北原が帰ったあと、レセプトを仕上げてしまうと、もう十時前だった。

「ああ、もう十時だ。笛吹さん、ちょっと御飯つきあってよ。明日休みだし、構わない？」

  小料理屋『こみち』は商店街のすぐ近くにある、気の利いた小店だ。

　春田は幾つか一品料理を頼んだ。笛吹は酒は飲めないことはないが、体調が悪くなるので、日頃から飲まない。春田は小さなジョッキでビールを傾けている。

「笛吹さんに来てもらって、本当に良かった。ちっとも出しゃばらないし、行き届いた仕事ぶりだし。感謝してます」

「そんなことおっしゃらないでください。こちらこそ感謝しています」

「僕はスタッフに恵まれてるなあ」

　春田はのんびりと笑い、そして、少し真面目な顔で続けた。

「でも、笛吹さんくらいできる人なら、こんな受付なんてやってちゃいけない。うちではこれ以上出せないから大きなことは言えないけれど、給料も少なすぎる。もし、どこかいい働き口があったら、遠慮なく移ってくださいね」

「先生……」

「相反したことを言うけれど、僕としては本当はいつまでもずっと笛吹さんにいて欲しい」

「ありがとうございます。先生がお嫌でなければ、私はここで働かせていただきたいです」

「そう？　うれしいなあ」

　春田の笑顔はふわふわと柔らかい。つられて笛吹も笑みを浮かべた。

「あれえ？　春田先生じゃなっすかあ」

　中年の男がカウンターから振り向いた。春田は笛吹に小声で「患者さん」と囁いた。

「横井さん、こんばんは」

「こっちの人、新しい受付の人？」

「そうです。横井さんももうそろそろ歯石取りに来てくださいね」

「えらく男前が受付にいるって、うちのカミさんが言ってたよ。へえ、この人なんだ。ホントにしゅっとしていい男だねえ」

　既に酔って赤い顔の横井は、コップを持って来て、勝手に二人にビールを注いだ。

「さあさあ、先生も男前さんも飲んだ飲んだ」

　有無を言わさぬ様子に、困り顔で笛吹も一口だけ飲んだ。

「あれえ、そんなにちょっとぉ？　お兄さん、そりゃあいけないな」

　芝居がかった口調で横井は笛吹に勧める。春田がやんわりと制した。

「横井さん、すみませんね、この人、アルコール駄目なんですよ。ここでひっくり返っちゃ大変でしょう？ 代わりに僕がいただきます」

「先生、大丈夫です」

　慌てて笛吹はコップの半分ほどを飲んだ。

「ほらほらぁ！　飲めるんじゃないっすか！」

　横井はまたビールを継ぎ足して、無理に残りを飲ませた。

「……ごちそうさまです。もう、勘弁して……ください……」

　笛吹の顔がみるみるうちに赤くなったのに、春田が驚いた。

「笛吹さんっ！」

「平気……です。すみません。久しぶりに飲んだから、身体がびっくりしてるだけです」

　笛吹は胸を押さえて無理に笑った。動悸が激しかった。

　横井はケラケラと笑ってなおもコップを押しつける。

「お兄さん、弱いねえ。そんなこっちゃダメダメよーん。ほら、これ飲んじゃいなよ」

「あらぁ、横さん、それ、あたしがいただいてもいいかしら？」

　女将が何気ない風で割り込んで、横井をカウンタに戻しながら、すっと冷たいおしぼりを笛吹に渡した。

　春田が笛吹の脈を採っている。

「かなり早いですね。笛吹さん、息苦しいですか？」

「……大丈夫です。すぐに治まります……。すみません、ご心配をおかけして」

　笛吹はおしぼりを顔に当てて、息をついた。

　お運びのアルバイトの若者がやって来た。

「春田先生、救急車かタクシー呼びましょうか」

「うーん。救急車は大げさだし、一人で帰すには心配だな……。ね、君、ちょっと手伝ってください。うちの家まで一緒に来てくれませんか。ここのすぐ裏、三分もかからないところだから」

「あ、いいっすよ」

　若者は軽く請け負った。

「春田先生、このお客さん、細いっすねー。俺がおんぶしましょうか？」

　がっしりとした体型の若者の申し出を笛吹は丁重に遠慮して、春田と若者に支えられて、ゆっくり歩いて春田の自宅マンションへ向かった。







「笛吹さん、大丈夫？」

　春田はリビングのソファに笛吹を座らせると、血圧計を持ってきた。

「いま動いたばかりだから、不安定かな……」と言いながら、笛吹の腕にマンシェットを巻き付けている。

「すみません、ご迷惑を……」

「ちっとも。こちらこそ悪かった」

　聴診器で音を聞いて、春田は首を傾げてもう一度空気を送った。

「あれ……？」

「すごく低いでしょう。私、平常時でも上が百あるなしなんです」

「あ、そう。なら今、ちょっと高いですね。しばらくじっとしててください」

　春田は買い置きのミネラルウォーターを出して、グラスを笛吹の前に置いた。

「冷えてるのもあるけど、刺激が少ない方がよさそうだから。ちょっとだけでも飲んで」

　そう言って春田はリビングを出ていった。

　笛吹は大丈夫と言ったものの、まだ動悸が強く、目眩がして気分が悪かった。

「笛吹さん、動けます？　ベッドに移ってください」

「……そんな……先生、私、帰りますから……」

「あのね、このままで帰したら、僕が心配で眠れない。ちゃんとシーツ替えたから、ほら」

　春田は強引に笛吹をベッドルームに引っ張った。

「これ、パジャマ。新品じゃないけど、洗濯はしてあるから、清潔。着替えてください」

「先生、あの……」

「大丈夫、襲ったりしません」

　春田は悪戯っぽく笑った。

「白石から聞いたんでしょう？　何も言わないでいてくれて、ありがとう」

　頭を下げる春田に、笛吹はうまく言葉が浮かばなかった。

「そんなことは気にしていません。ご迷惑をおかけして心苦しいだけです」

「それこそ、気にしないで」

「では、お言葉に甘えさせてください。本当はもう、動きたくても動けないんです……」

　笛吹はぐったりと膝を折った。







　ふっと気が付くと、笛吹の腕には点滴がつながっていた。ボトルを見ようとしたが、部屋の照明が絞ってある上に眼鏡がなく、視界がぼやけていた。

　ぽとぽと落ちる液体をぼんやりと眺めていると、ドアがそっと開いた。笛吹が頭を動かすと、春田が小さな声で話しかけた。

「あ、起きました？　いま、生食 入れてます。何も入れないよりはちょっとマシになると思ってね。メイロンもどうしようか迷ったんだけど、悪化させたら困るし」

「ありがとうございます。動悸が治まってます。もしかして、わざわざ診療室から持ってきてくださったんですか」

「そう、と言いたいところだけど、実は二日酔い用に置いてあったんだ。ああ、もう終わりだ。外そうか」

　春田は針を抜くと、綿花をテープで止めた。

「トイレ、行きます？　五〇〇しか入れてないけど、出した方が楽かもしれない」

　笛吹が起きあがるのを春田が支えた。

　温かな掌を背中に感じ、笛吹はふうっと息をついた。人が身体に触れる感覚を懐かしく思い、動きが一瞬止まった。

「笛吹さん、大丈夫？」

「ああ……大丈夫です。すみません。結構スッキリしてます」

「よかった」

　ほっとした春田の表情に、どれだけ心配していたかが笛吹へ伝わった。

「ごめん、悪いけど、自分で着替えてくれますか？　着替えさせようと思ったけど難しくてね」

　笛吹がトイレに行って、服を着替えると、春田がズボンをプレッサーに掛けた。

「重ね重ねお手数をおかけします。……情けないですね、あの程度のビールで」

「あの人を止めなかった僕が悪い。まだ夜中だ。さあ、もう一度、寝てください」

「先生は……」

「もうちょっと起きてるから。もし、気分が悪くなったら言ってくださいね」

　春田は優しく言ってベッドルームのドアを閉めた。







　ブラインドの隙間から光が見えた。笛吹は枕元の眼鏡を掛け、時計を見ると七時になったところだった。

　起きてみると、少し身体が重いものの、気分は悪くなかった。

　リビングに行くと、ソファで春田が眠っていた。

　テーブルの上にメモと新しい歯ブラシやタオルがあった。メモには、具合が悪ければ一日ここで寝ているように。そうでなければ帰っていい。その時、鍵はポストに。水は冷蔵庫に入っている。料理をしないから台所には食料が何もないので、すまない、とあった。

　笛吹は身支度を整えて、春田の家を出た。

　マンションは商店街からすぐの場所で、笛吹は商店街に向かった。

　豆腐屋が開いていたので、豆腐と油揚げを買った。

　八百屋の店先に仕入れから帰ってきたばかりの軽トラックが止まったところだった。

　荷下ろしをし始めた男が通り過ぎようとした笛吹を認めた。

「あっ！　お兄さん！　夕べ大丈夫だった？　すまなかったな」

「は……？」

「俺、横井。無理に飲ませちゃったんだって？　『こみち』の女将に叱られちゃったよ」

「ああ！　ご心配をおかけして申し訳ございません。もうこの通り、大丈夫です」

「悪かったねえ。そうだ、これ、持って行きなよ。今朝入ったばかりのトマトと胡瓜」

「いえ、そんな、お心だけで結構です」

　笛吹が言う間に、もう横井は野菜を袋に入れている。トマトと胡瓜だけでなく、他のものも入って袋はいっぱいだ。

「こんなに……あの、お代を」

「なあに、俺のお詫びだって。先生にもよろしくな」

　横井は、恐縮して礼を言う笛吹の腕をぽんぽんと叩いた。

　笛吹は他の店がまだ閉まっていたので、コンビニで米や幾つかの食材や調味料、そして競馬新聞を買った。

　春田の家に戻ると、春田はまだ眠っていた。

　音を立てないように気をつけて、笛吹は米を研ぎ、鍋に掛けた。ここには炊飯器すらない。鍋だけは何故か幾つもセットで揃っていた。

　豆腐と油揚げとネギの味噌汁と卵焼き、そして、トマトとレタスのサラダにはゴマ風味のドレッシングを合わせた。味噌に調味料を入れてモロミ風にし、大ぶりに切った胡瓜に添えた。余った胡瓜は中華風のタレを作り、保存容器に入れた。冷蔵庫でしばらく持つだろう。そうこうしているうちに御飯ができた。あとは蒸らせばいいだけだ。

「……なんだかすごーくいい匂いがするんだけど」

「おはようございます。朝ご飯、いかがですか」

　春田は眠たそうな顔で起き出して、テーブルを見て目を見開いた。

「うわっ、これ、笛吹さんが作ったの？　うわあ……」

「勝手に鍋をお借りしました。お口に合うとは思うんですが」

「おや、自信作？」

　春田の問いに、笛吹は肯いた。

「毎日、お昼をご一緒していますから。多分、こういう味付けがお好きなんだろうと思いました」

「それも統計？」

　春田はくすくすと笑って続けた。

「この様子なら、具合よさそうだけど、無理してませんか？」

「ええ。夕べは本当にご迷惑をおかけしました。ありがとうございました」

「よかった。これ、あったかいうちにいただいていい？　すごく美味しそう！」

　洗顔を済ませて、春田はいただきます、と手を合わせた。

「笛吹さんも、一緒に食べようよ」

「いえ、私は味見でつまみ食いしましたから。実はそれが結構こたえてまして」

「まあ、夕べの今なら食欲もないかな……。それなら無理強いはしないけど、水分だけはしっかり摂ってくださいね」

「じゃあ、お茶をいただきます」

　笛吹は春田の向かいに座った。

「本当に僕の好みの味だ……。ああ、美味しい。笛吹さん、昼のお弁当だけでよく分かりましたね」

　笛吹は八百屋の横井から野菜をもらったことなどを報告した。

「残りは日持ちするおかずにして冷蔵庫に入れてます。適当に食べて下さい。ご飯の残りはおにぎりにして冷凍しておきます」

「ありがとう。うちは母があまり料理をしない人だったから、こういうの本当に嬉しい。僕は料理のセンスがないんですよ。ああ、笛吹さんにお嫁に来て欲しい……」

　春田は笑って言い、そして、はっとした表情をした。

「……ごめんなさい、冗談だから」

　春田が気まずそうにしているので、笛吹はゆっくりとお茶を飲んで話し始めた。

「気になさらないで下さい。私は本当に何とも思っていませんから。ちゃんと理由もあります。……さあ、何からお話ししましょう。少し長くなりますが、いいですか」

「笛吹さんのこと？　聞かせてください」

「私の母が亡くなったのは小学三年の時でした。父は明治の人ですし、母も身体が弱い人でしたから、今思えば、自分たちがいついなくなるかわからないと思っていたのでしょうね、私に家事一般を早くから教え込みました。料理も基本は一通り。まあ、父は男子厨房に入るべからずと言っておりましたが。母が亡くなって、それからは私がご飯を作っていました。とは言っても、小学生のすることですから、しれています。そんな時、アパートの隣の方が親切にしてくださったんです。夜の仕事の人でしたから、父は嫌っていましたが、その人は優しくて、おかずを作ってくれたり、作り方を教えてくれたり。夏休みにはぬか床の作り方まで教えてくれました。そうそう、どうやってもボタンが上手く付けられなかったから、特訓したこともあります……。私はその人が大好きでした。アパートの薄い壁ひとつ隔てただけなのに、殺風景な私の家とは全く違って、絵や写真があって、明るくて、香水のいい匂いがして、電話が白いレースで飾られてて……いかにも女の人の部屋という感じでした」

「初恋？」

「好きでしたが、恋とはちょっと違いますね。実際の母とは全然違うタイプだったのに、お母さんのいる家はきっとこんな感じなんだろうと思っていました。そのうち、私の背が伸びて、声変わりしてくると、同じアパートのおばさん達がお隣に行く私を引き留めるようになりました。その人に直接意見したおばさんもいたようです。それでも、私はその人に色々教えてもらっていました。その卵焼きもふわふわしてるでしょう？　直伝です」

「うん、確かに口当たりが良くておいしい。その人、夜の仕事できっと突き出しや小料理も出しておられたんですね」

　春田の言葉に、笛吹は悲しそうな笑いを浮かべた。

「さあ、どうでしょう……。時々来る『旦那さん』のためだったと思います。旦那さんが来ると、私は自分の部屋に戻って耳を塞いでいました。でも、そのままお店に出る時はいつもドアから眺めていました。いつもよりきれいにお化粧して、きれいな服を着て出かける姿を見ていました……。私が中学二年の夏に、その人は旦那さんと長い旅行に行ったまま、帰ってきませんでした」

「それっきり……？」

「ええ、それっきりです」

　春田は味噌汁を啜った。

「男性だったんですよ、その人」

　ぼそりと言った笛吹に、春田は危うく味噌汁を吹きかけるところだった。

「えっ！　ええっ！」

「嘘でも冗談でもありません。人の想いは自由だと学びました」

　笛吹は静かに微笑んだ。

「だから偏見がないのか……」

「偏見と言うより気にしないだけです。まあ、他にも理由はありますが」

「それも聞いてもいいですか？」

「もうそんなに面白い話はありませんよ」

　笛吹は春田と自分にお茶を注いだ。

「……最初に勤めた工場は、まあ、ものの見事に男性しかいませんでした。肉体労働の男ばかりです。なかには女性よりも男性の方が好きだという人もいれば、どちらも好きだという人もいました。事務職は数人、私だけが十代、しかも中卒の子どもです。そういう環境にいれば色々耳年増になるものです」

「もしかして、体験もした、とか？」

「この年で、そんな環境に長い間おりましたから、女性とも男性とも経験はありますよ。ただ、私はこんな身体ですし、結婚や恋愛をする気はありませんでした」

　笛吹はさらりと流した。

  何か気の利いたことを言おうと考えながら咬んだ胡瓜がポリッと響いて、春田は自分の立てた音にちょっと驚いた。

「……びっくりした」

「そうですか。私、先生のこと、好きですよ」

「…………！　もっとびっくりした」

　固まっている春田を見て、笛吹は悪戯な表情だった。

「失礼。言い方を変えましょう。先生を尊敬しています。その「好き」です。私は同性愛者ではありませんしね。人より数字と付き合う方が性に合ってます」

「うわー……。笛吹さんがこんな人だとは思わなかった！」

「そうですか？」

　すましている笛吹を春田はおかしそうに見た。







　笛吹は余ったご飯を小ぶりのおにぎりにした。

「先生、冷凍にしようと思いますが、もし今夜か明日に食べられるのでしたら、焼きおにぎりにしておきましょうか？」

「うわー！　って、あはは、僕、今日はうわーしか言ってないな。焼きおにぎりなんて家で食べたことないですよ」

「じゃあ、しょうゆ味と味噌味のを作っておきます」

「すごいなあ。僕、本当にそういう家庭の味ってあんまり知らないんだ」

「お育ちがいいから、料亭とかレストランばかりなのでしょうね。舌が肥えてらっしゃる」

「確かに。自慢じゃないけど、そういうところは小さい頃から行き尽くしてるかも。一人暮らししてからは、コンビニの常連だけどね」

「『こみち』の味は京都風ですね」

「ああ、あそこの板さんは京都の料亭から東京のホテルで出店を持って、女将と一緒になってここに来たそうですよ」

「へえ……。やっぱり先生のお眼鏡にかなっただけはあると思いました」

　笛吹は手早くおにぎりを焼き始めた。

「ああ、美味しそうな匂い。夜が楽しみだ」

　春田が機嫌良く言ったとたんに、インタフォンが鳴った。

　壁のモニタを確認した春田が、また「うわー！」と叫んだ。

「……白石だ」

　同時にドアがガチャガチャと音を立てた。

「はいはい、今開けるから」

「おっはよう！　ハル、どっかランチ行こう！」

「テンション高いなあ……」

　そんな声が聞こえたのに続き、しばしの無音があった。笛吹がキッチンからちょっと覗くと、玄関先で白石がもがいている春田にキスをしていた。笛吹は野暮はすまいと焼けたおにぎりを皿に移した。

「あれ、誰か来てるの？」

「そう。もっと早く気づいてくれよ。ちょっとお客さん。だから今日は無理」

「誰？」

「誰でなく、どなた、と聞きなさい。お前はどうしてそう言葉がちゃんと使えないんだ」

「だって、久しぶりなのに。あっ、ハル、部屋着だ！　お客さん、って誰だよ」

　春田の小言を聞き流して、白石は拗ねている。

「私ですよ。白石先生、おはようございます」

「あああっ、笛吹さん！　ええっ、どういうこと！　笛吹さん、泊まったの？」

　大声を出す白石に春田はため息をついた。

「お前、もうちょっと静かにできないか。それよりまず、先に挨拶しなさい」

　言われて、「オハヨウゴザイマス」と白石が頭を下げた。

「私が昨夜、レセの後、具合を悪くしまして、家に帰れない状態だったんです。先生に点滴して助けていただいたんです」

　かなり端折った説明だが、嘘はついていない。春田が横で肯いていた。

「あ、そうなんだ。大丈夫？　安静にしてたほうがいいんじゃない？」

　白石も歯科医師だ。具合が悪いと聞けば、反応は早い。

「お陰様で、ずいぶん回復しました。もう帰るところでした」

「ならいいけど。笛吹さんって顔色、あまり良くないよね。心疾患あるの？」

　無遠慮な発言に、春田が低い声を出した。

「白石先生、失礼でしょう。笛吹さんは先生の患者でも友達でもない。慎みなさい」

「失礼しました。どうも俺は言葉遣いが上手くなくて、申し訳ない」

　素直に謝られ、笛吹は首を振った。

「春田先生、私はこれで失礼します。ありがとうございました。白石先生、ごゆっくり」

「ええっ、帰っちゃうの？　笛吹さんとなら一緒にいたいのに。ね、一緒にランチに行かない？　……って、何、このおにぎり！」

　白石はテーブルの焼きおにぎりに目を奪われている。

「ああ、もう……どうしてお前はそう短絡的なんだ」

　嘆く春田の言葉など、白石の耳は素通りさせている。

「もらっていい？」

　言うが早いか、白石はもう手を伸ばしている。

　それでもきちんとテーブルに着いて座って食べているのが笛吹にはおかしかった。行動と言葉遣いは今ひとつだが、行儀自体は悪くない。要はちょっと我が儘なお坊ちゃんのなのだろうと思った。

「なにこれ！　めちゃめちゃ美味しい！　ね、これ、どこの店の？」

　笛吹はお茶を差し出した。

「白石先生、お腹空いてらっしゃるんですか？」

「こいつはいつも。食いしん坊なんだよ。別に飢えてるわけでもないのに。……笛吹さん、引き留めて悪いんだけど、何か作ってやってくれませんか。好き嫌いなんてないから」

　気の毒そうに、でも笑いながら春田は頼み、笛吹もくすくすと笑って引き受けた。大柄で見るからに男っぽい白石は、天真爛漫なのだ。きっと春田はそこが憎めないのだろう。

　貰い物だというパスタセットがあったので、笛吹はそれを利用することにした。

　笛吹が料理している間、春田はシャワーを浴びに行き、白石はキッチンをウロウロとしていた。

　スパゲティの火を見ながら、笛吹はスープ用の鍋を用意し、野菜類を刻み、レタスを氷水で冷やし、シメジとツナを炒めている。

「笛吹さん、手際良いなあ。うちのお手伝いさんはもっとモタモタしてるよ」

「白石先生のお宅にはお手伝いさんがおいでなのですね」

「うちは両親とも働いているから、小さい頃からいる」

「いらっしゃることが当たり前ですか？」

「うん……そう思ってた。でも、笛吹さん見てて分かったよ。感謝しなくちゃね」

「きっと喜ばれますよ。さあ、召し上がれ」

　トマトとレタスのサラダ、シメジとツナの和風スパゲティ、セットにあったコンソメの素で卵入りのスープを作ってネギを散らした。

　いたく感動しながら白石がそれらを食べている間、春田がもう一度笛吹の血圧や脈を測った。事務的に触れているのに、優しさが伝わってくる。笛吹は、春田が患者に好かれる理由が分かった気がした。

「すみませんね、休日の午前中なのに料理させちゃって」

「いいえ、久しぶりに私も楽しかったです」

　鍋や皿などの洗い物をして、片づけると、笛吹は帰り支度をした。

「ハル……俺、笛吹さん帰したくない……」

　ふざけるように甘えた感じで白石は笛吹を抱きしめた。いきなり、大きな腕に包まれて笛吹は内心慌てたが、平静を装った。

「私はぬいぐるみじゃありませんよ」

「だって……。俺、笛吹さんのことも好きになったんだ」

　春田が白石を睨みつけている。笛吹は腕をすり抜けて、息をついた。

「白石先生、お気持ちありがとうございます。でも、こういうことは他の人にされない方がいいですよ」

「笛吹さん、申し訳ない。こいつがここまでバカだとは思わなかった。ちゃんと言い聞かすから、許してやってくれますか」

　春田は白石の頭をぺしっとはたいた。




■■■




　一月ほど前から蛍町歯科医院に来ている五十代後半の女性患者の山口は、初診で来院した時から神経質で、ほんの些細なこと、例えば、入口のスリッパの向きが少し傾いていると言っては、大声で騒ぎ立てた。

　初診の時に、保険証を受け取った笛吹は、中を見てぎょっとした。保険証の内側には療養給付記録の欄があり、受診した医療機関は印を記載するのだが、山口のそれにはずらりと歯科医院のスタンプが並んでいたのだ。それでも、笛吹の一存で断るわけにもいかず、カルテを作り、衛生士の北原と院長の春田に知らせた。

　その日、昼食を摂りながら春田は笛吹に説明した。

「ああいうのドクターショッピングって言うんですよ。どこへ行っても、どのドクターも気に入らない、信じない、信じられないんだ」

「ある意味、おかわいそうな方ですよね……」

　同情するような笛吹に、北原は冷ややかだった。

「笛吹さん、今日はスリッパだけで済みましたけど、多分、どんなことでも突っ込んでこられるから、気にしないでね。さっきレントゲン一枚撮るのにも放射能浴びるのは嫌だって散々だったんだから」

「あのグラグラの歯、抜きたいんだけどなあ……。抜いたらきっと、一生恨まれるんだろうなあ」

　春田が暗い顔をした。

「十軒以上も歯科のハンコが押してありました」

「うん……多分、どの先生もご苦労されたんだと思うよ。問診してるのに全部の先生の悪口並べて行かれたから。ああ、あのリストの最後に僕の名前も加わるんだろうな」

　そういいながらも、春田は根気強く山口に説明を繰り返した。毎回、ひとつひとつの事柄を納得させた上で、治療を進めて、やっと一週間前に義歯を入れるところまでこぎつけた。

　それからというもの、山口は毎日何度も電話をかけてくる。

　内容は、義歯が合わない、義歯が馴染まない、義歯を入れるのが嫌だ、今までに他の医院で抜いた歯も一緒に返してくれ、乳歯に戻りたい、そんなことを言ったかと思えば、レシートの印字がにじんだのは笛吹が不正をしたせいではないか、北原がエプロンをかけるのが二秒遅れた、それが気になって夜も眠れない、などなど。酷い時には、今帰ったと思った五分後にかかってきたり、一時間置きにかかってきたり。

　その度に、笛吹が説明し、春田が説明し、の繰り返しだった。

「笛吹さん、ストレスでしょう。ごめんね」

「いえ、先生が謝られなくても……。ご病気なんでしょうね」

「うん……既往歴がコロコロ変わるし、本人はないって言ってるけど、常用薬もあるよ、きっと。かかりつけのドクターがあれば相談できるけど、多分、他科も転院の繰り返しなんだろうね」

「保険証、給付記録のハンコがびっしりでした」

「そうだろうね。笛吹さんが参らなくてよかった。僕はキレそう……」

　普段が鷹揚な春田は冗談めかして笑ったが、笛吹は気の毒で仕方がなかった。患者は山口一人ではない。春田はどの患者にも綿密に治療計画を立てて、説明し、治療していく。口腔外科出身なので他の歯科医師なら大学病院などに回してしまう難しい抜歯や小手術くらいなら余裕をもって一人でこなす。特にがっしりした体つきでもなく、やや細身で柔和な顔立ちの春田のどこにそんなタフさが潜んでいるのか笛吹は不思議に思う。







　この日もうんざりするほどの内容不明の電話で、笛吹も多少機嫌が悪かった。

　診療が終わって、蛍町歯科医院を出ると、雨だった。笛吹がしばらく歩いていると、後ろから名前を呼ばれた。

「笛吹さん！」

「……白石先生？　こんばんは。どうされました？」

「こんばんは。あの……この前はごめんなさい」

「ああ、もう忘れました」

「忘れて欲しくなかったな」

「根に持った方がよかったですか」

　笛吹が笑うと、白石はうつむいた。

「日にちが経っちゃったけど、謝りたくて」

「それはどうも」

　笛吹は歩みを止めて意識的に距離を置いた。歯科医院からはもう離れ、住宅街に入っている。春田の家とも反対方向だ。人通りはほとんどない道で、明らかに白石のテリトリーではないはずだ。雨の中、傘もあるし、まさか襲いはしないだろうが、白石の行動が読めなかった。

「俺、笛吹さんと話がしたくて。家に行ったらだめかな」

「困ります。何のお話しでしょうか」

「何の……って、分かってるでしょう。冷たいなあ」

　笛吹が余りにも呆れた顔をしたのだろう、白石は唇をぐっと結んだ。

「私は白石先生のことをほとんど存じ上げません。私からお話しすることは何もありませんし、お伺いしなければならないこともありません」

「俺は、俺のことを少しずつでも知ってほしいし、笛吹さんのことを全部知りたいんだ。……笛吹さんが好きだから」

　雨はしとしとと降り続けている。人通りがないとはいえ、住宅の電柱の脇だ。どこかの家に聞かせる話ではない。

「少し歩きましょう」

　公園というには小さすぎる、動物型の乗り物とベンチだけのある場所に来た。雨なので座るわけにはいかないが、話を聞かれる心配は少ない。

「先生はうちの院長とお付き合いされてるでしょう」

「もちろんハルが好きだ。でも、笛吹さんのことが頭から離れないんだ」

「生活環境と価値観が同じな恋人と一緒にいるのが一番ですよ」

　笛吹は諭すように言った。虫の居所が悪かったが、ここでキレても白石には逆効果だと思った。

「うん……ハルは理想の相手だと思う。でも……」

「私のことは物珍しいだけですよ。いままで歯医者さんやお医者さんしか周りにいらっしゃらなかったでしょう？」

「笛吹さんのことを想って胸が苦しくなったり、切ない感じになったりするのもそのせい？　違うよ。何が恋かくらいは俺だって知ってる」

「どうお答えして良いのか、私には分かりません。先生の想いを押しつけられても、困ります」

「……ごめん。そうだな。笛吹さんはゲイじゃない」

「ええ」

「ねえ、もしかして、笛吹さん、機嫌悪い？」

　傘の中を覗き込むように身体を折って、白石が顔を見た。

「ああ、そうですね……そうかもしれません。先生には関係のないことで、ちょっと」

「ハルと喧嘩したとか、意見が合わなかったとか」

「違います。いろいろあって……むしろ、私はいままでより一層、院長を尊敬しました」

「ふーん」

「白石先生、先生のストレートさはお考えがよく人に伝わって良いと思います。でも、私にはそれは受け止められません。申し訳ありません。これ以上お話しすることは何もありません」

　笛吹は、丁寧に礼をして歩き始めた。白石の視線を背中に感じたが、振り返らなかった。

　白石のまっすぐな想いは痛いほど笛吹の胸に突き刺さる。けして白石を嫌いなわけではない。自分にはない素直さがあると思うからだ。かつての相手のなかには、男女問わず白石に似たタイプの者もいた。強引な想いをぶつけられることも多く、若い頃はその想いを跳ね返せず流されるままに身体を重ねた。しかし、今は違う。想いを受けとめる余裕とともに跳ね返す余裕も持っている。







　雨上がりの朝、いつものように笛吹が蛍町歯科医院の前を掃除していると、眼科受付の南が出てきた。挨拶もそこそこに、彼女は身を乗り出して笛吹に尋ねた。

「ねえねえ、笛吹さん、あのカッコイイ人、お友達ですか？」

「……かっこいい人？」

「ほら、夕べ一緒に帰ってたじゃないですか。背の高い、ラガーマンみたいな人」

　笛吹はポーカーフェイスを装った。

「あの方は院長の後輩の先生です。たまたま会いまして。貴女もあの道を通られるのですか？」

「時々ね。そっかぁ、歯医者さんかぁ。独身？」

「そのようですよ」

「合コン、しないかなあ」

「さあ、どうでしょう」

「今度、聞いてくれませんか？　笛吹さんも合コンに来ていいから！　ね？」

「あはは、私は無理ですが、お会いしたらお伝えしましょう」

「わー！　絶対ね！」

　明るく笑うと、彼女は掃除に戻った。あの話を聞かれなかったことに笛吹はほっとした。

　掃除を終えて診療室に入ると、春田が電話に出ていた。

　笛吹は離れているのに、受話器を通りこえて声が聞こえる。キイキイとヒステリックに叫んでいるのは、例の患者の山口だ。なだめている春田がこめかみを押さえている。

　五分ほど喋ると、一方的に電話が切られたようだ。

「なんだったんですか？」

「ああ、山口さん。夕べの雨で入れ歯が膨張したんだって」

「そんなことあるんですか？」

「そりゃあね、厳密に顕微鏡的に見れば、水分を吸えば多少の膨張はあるけど、本来義歯は口の中に保管するものですからね。雨が降ったくらいで形が変わったら大変だ」

　春田は力の抜けたように笑った。

　こんな話に丁寧に付き合わねばならない春田に笛吹は心底同情した。

「朝から大変でしたね。私が出ればよかった……。すみません」

「まだ受付開始の三十分も前ですよ。こんな時間に電話をかけてくる方がどうかしてる」

「私が言うのは失礼ですが、先生、本当によくやってらっしゃいますよ」

「ありがとう」

　春田は大きく息をついて首をぐるっと回した。

「あ、いたたっ」

「先生？」

「ちょっと凝ってるんだ」

　肩を押さえて春田がぎゅっと目を閉じている。

「先生、失礼しますね」

　笛吹が首筋を触ると、驚くほど強張っていた。

「うわ、これはお辛いでしょう。そのままで待っててください」

　笛吹は急いでタオルを熱い湯で絞り、ビニール袋に入れ、それを春田の肩に広げた。

「少し血行を良くしましょう。これじゃ先生、診療にならない。いつからこんな状態だったんですか」

「んー……ああ……気持ちいい……。もうここ二週間ほどこんな調子。職業病かな、頸椎がまっすぐになっちゃってて肩こりはしやすいんだけど」

「やっぱりストレスになってらっしゃたんですよ……」

　そこへ電話が二件かかってきた。一人は衛生士の北原で、電車が事故で遅れているとのことだった。同じように、本日一人目の患者も電車で立ち往生のために予約時間に間に合いそうにないと連絡してきた。

「ということで、しばらく患者さんは来られません。先生、少し休んでください」

　笛吹はタオルを外して、電話の間に温められた首筋から肩にかけて何度か撫でた。

「……ああ……」

「ちょっと揉みますよ、構いませんか？」

「えっ、いいですよ。笛吹さんが疲れますよ」

「先生の方が大事です。今日、これでオペされるつもりだったんですか」

　そう言って、笛吹は春田の肩をマッサージし始めた。

「笛吹さん、上手ですねえ……。筋肉の走行ばっちりだ。僕より解剖分かってるかもしれない」

「そんな。力がないので、あまり強くはできませんが」

「いや、充分……めちゃくちゃ気持ちいい……」

　笛吹の細い指はしっかりとツボを押さえるが、痛くはない。繊細でなめらかな動きが春田の固まった筋肉をほぐしてゆく。春田はあやうく声が出そうになるのを堪えた。

「本当にガチガチですね。お辛かったでしょう。いつもどうされてたんですか」

　何気なく笛吹が問うと、春田は一瞬黙って、言った。

「……白石がやってくれてた」

「あ、ああ、失礼しました」

「いや。……あいつ、何を拗ねてるんだか……」

　呟く春田に、まさか昨夜自分に告白に来たとも言えず、笛吹は無言でマッサージを続けた。

「朝からこんなにしてもらって、申し訳ない。いろんな意味でイっちゃいそうだった。あはは、下品ですね。ありがとうございます。笛吹さん、しんどくない？」

　血行が良くなったせいか、春田の目が少し潤んでいて艶やかだった。

「これくらいなら大丈夫です。少しはマシになられましたか」

「もう五時間のオペでも何でもやっちゃえますよ。本当にありがとうございました」

　春田は表情を明るくして礼を述べた。彼の肩には笛吹の手の感触が一日中残っていた。




■■■




　笛吹の住んでいるアパートは築三十年を越えたともので、家賃が三万円と格安、六畳一間に猫の額ほどの台所、それと同じくらい狭い風呂とトイレが付いている。ボロボロだが住み心地は悪くない。

　先日、大家の老人が亡くなった。まだ四十九日も過ぎていないのに、どこからともなくあらわれた親戚という男が、アパートを取りつぶすと言ってきた。

　退去まで一ヶ月という期限を突きつけられたが、誰も反対はしなかった。住人達は中年以上の単身者ばかりで、笛吹以外は頻繁に顔ぶれが変わっているせいもある。それまでにも消防署からも何度も警告が出ていたのを老人だった大家が無視していたらしく、それを盾にされたのもあって、笛吹も仕方がなかった。

　通勤途中にあるワンルームの看板をメモし、また、昼休みに駅前の不動産屋の張り紙を見て回った。

　いままでの家賃が安かっただけに、最初はどこも高く思われたが、張り紙を見ているうちに、だんだん相場が分かってきた。

　昼休みにワンルームマンションの案内チラシを見ていると、衛生士の北原が覗き込んだ。

「あら、笛吹さん、引っ越しするんですか？」

「そうなんですよ。早々にアパートを出なくちゃならなくて」

「うちの近所に空き室ありますよ」

「うーん……まず徒歩圏内から探したいんです」

「駅前のフラワー不動産は良心的だって聞きますよ」

「そうですか。じゃあ、明日にでも行ってみます」

　そんな会話を春田は歯磨きをしながら聞いていた。春田の両親も春田自身も税金対策のためにマンションはそれぞれ持っている。自分の持ち部屋は人に貸しているが、両親のはひとつくらい空いたまま放ってあるのがあったはずだ。しかし、いま、それを言っても笛吹は断るだろうと思った。

　患者の山口は相変わらず電話をかけ続けてきている。もう既に内容は入れ歯とはかけ離れて支離滅裂だった。笛吹は春田に繋がないように防御し続けていた。かなりのストレスだったが、他の患者を治療する院長にこのストレスを与えるわけにはいかないと考えていた。

　次の日、早速笛吹はフラワー不動産を訪ねてみた。

　応対に出たのは愛想の良い若い男性店員で、笛吹は物件ファイルを見せてもらった。

「できれば徒歩三十分以内で、安いのがありがたいです。私は霊感も何もないですから、自殺とか訳ありの部屋でも全く気にしません」

「左様ですか。まあ、でも、普通の部屋もありますから、そちらからピックアップしましょう」

　店員はパソコンで検索し始めた。

「お客様、お勤めはこの近所なんですね。山手側と線路沿いとどちらが良いでしょうね。差し支えなければ、お勤めはどちらですか」

「ええ、そこの蛍町歯科医院に」

「ああ、では山手側の方からが便利がよろしいですねえ。そういえば、蛍町歯科さんにはうちの母もお世話になっているんですよ。あっ、では、親切な受付さんって、お客様のことでしたか！」

「親切かどうかは分かりませんが」

「いえね、院長先生にも色々ご相談に乗っていただいてるみたいで。もう毎日、院長先生とお客様のお話ばかりなんですよ。親切に優しくしていただいてると、母は喜んでいます。本当にありがとうございます」

「はあ……そうですか」

　笛吹は店員の名札を見て、嫌な予感がした。

「あの、お母様のお名前は」

「ああ、失礼しました。山口です。山口みつ子」

　店員は満面の笑みで答えた。笛吹は椅子から落ちるかと思った。

「本当にお母様は喜んでおられるのでしょうか……」

「ええ、大満足のようですよ。何と言っても入れ歯がぴったりで！　今までに何個も作ったんですけどね、合わなくて大変だったのが、院長先生に作ってもらったのはもうぴったりのようで、この頃は漬け物もポリポリ食べていますよ」

「……本当ですか？　痛いのを我慢されているとかありませんか」

「いいえ、まったく！　調子がいいって毎日言ってます。家族みんなで感謝しているんです。本当にありがとうございます」

　笛吹は目眩がしてきた。

「すみません……ちょっと用を思い出したので、明日また参ります」

　早足で診療室に帰った笛吹は、春田に今聞いた話を告げた。

「それ、本当？　今も電話があったばかりなのに！」

「本当です。息子さんが喜んでおられました。……教えてあげたほうがいいでしょうか」

「うーん、そうですね。ああ、でも、よかった！　義歯は合ってたんだ……。問題なく食べられてるんだ。よかった」

　春田が晴れやかな顔で笑った。

「先生はこんな時でも患者さん第一なんですね」

　笛吹は尊敬を深めた。

「明日、息子さんを連れてきてくれます？　僕が話してみます」

「先に私から言ってみましょうか」

「いや、僕が言います。あと、申し訳ないけど、フラワー不動産は断った方がいい。もし、何らかの形で笛吹さんの住所を山口さんが知ってしまってストーカーされてもいけないし」

「そんなこと……」

「笛吹さんの身を守るのも僕の義務です」

　春田は珍しく強い口調で言った。







　翌日、笛吹は昼休みにフラワー不動産に出向き、山口の息子を蛍町歯科医院に連れてきた。

　院長の春田は、あくまで患者の治療説明という姿勢を崩さずに、毎日の電話の現状を述べた。

「母は以前に精神科へ入院したことがあるんです。薬の数も減って、いまは落ち着いていると思っていました。先生にそんなにご迷惑をおかけしているなんて。本当に申し訳ございません」

　山口の息子は謝った。

　笛吹が付けていた時間と回数のメモを見せると、彼はじっとそれを凝視した。

「これ……私が出勤した直後から始まって、帰宅する直前までの時間帯です。一日にこんなにかけてきているんですか……！」

　自分も客商売をしているだけあって、彼はこの電話の異常さがよく分かるようだった。

　ちょうどそこへ電話がかかってきた。

　笛吹が応対に出たが、途中から音声をスピーカーに切り替え、息子にも聞いてもらった。

　キイキイと甲高い声で一方的にまくし立てるその様子に、息子も唖然としていた。相手をしている笛吹の話も全く聞かず、つじつまの合わない話を喋るだけ喋ると、勝手に電話を切ってしまった。

　息子はショックを受けたようで、しばらく動かなかった。春田は優しく接し、精神科を早めに受診するように勧めた。

「ご年令からして、何もない人でも更年期後の鬱や心の不安定が出やすい時期ですから。それも含めて、かかりつけの先生へ現在の状態を説明した手紙を書きましょうか？」

「あ……はい。そうしていただければ助かります。お願いできますでしょうか」

　山口の息子は深々と頭を下げた。

「春田先生のお陰でぴったり合った入れ歯になって、母は食欲も出て喜んでいたんです。これだけは本当です」

「そういって頂けて、僕も嬉しいです。ただ、心の問題の引き金は歯科医に対する不信感かもしれませんから……」

「それは精神科の先生と相談します。春田先生には本当に感謝しています。ありがとうございました」

　山口の息子が帰ったあと、春田が少し苦い表情をしていた。笛吹がそっと声をかけた。

「先生、大丈夫ですか？」

「笛吹さんにもご迷惑をおかけしました。まあ、多分、今日の午後も何度かかかってくるかもしれませんけど、よろしくお願いします」

「ええ、任せてください」

　そこへ、出かけていた北原が帰ってきて一部始終を聞いて唸った。

「いい解決でしたねえ。普通、診療の途中でも患者さんを切っちゃう先生が多いもの。こんなに説明して患者さんと付き合おうとするのは春田先生のいいところなんだけど。患者さんのご家族も巻き込んでグダグダになっちゃうケースがほとんどなんですよ。私が前にいたところなんて、先生が患者さんに「出ていけ！」なんてしょっちゅうでしたよ」

「へえ、そんなものですか」

「春田先生のそういうとこ、尊敬してるの、私。……あ、じゃあ笛吹さん、お家また探さなきゃね」

　北原に言われ、笛吹もやっと本来の目的を思い出した。







　この日の帰り、笛吹が途中の公園まで来ると、暗がりから大きな影が出てきた。

「笛吹さん！」

「うわっ！　……白石先生？」

「ここで待ってたら、会えると思って」

　機嫌良く笑いかける白石に、まだ懲りてなかったのかと笛吹はため息をついた。

「何かご用でしょうか」

「ね、晩飯まだだよね？　一緒に行かない？」

「申し訳ないですが、遠慮します」

「えー、どうして？　メシくらい、いいだろう」

「困ります。春田先生とどうぞ」

「笛吹さんと一緒がいいんだ。二週間後に学会発表しなくちゃなんなくて、その次の週も別の学会だから、三週間は笛吹さんの顔が見られないから」

　白石が悪びれずに言うので、笛吹も知らぬふりを決め込んだ。

「ああ、そうだ。白石先生、合コンなんて興味あります？　とても可愛いお嬢さんが先生と合コンしたいっておっしゃってるんですが」

「……本気で言ってるの？」

　かなりむっとした様子の白石へ、淡々と笛吹は告げた。

「ええ、本気です。お伝えするように言われましたので。行く行かないは先生のご自由です」

「行かないよ。行くはずないだろ！」

「では、そのようにお伝えします」

「だいたい、どうしてそんな女の子が俺を知ってるんだよ」

「この前、ここで話しているところを見られました」

「えっ……」

「もしかしたら、また見られるかもしれません。私は面倒はごめんです」

「だったら、場所を移そう」

「いえ、ここで失礼いたします」

　笛吹は少し強く言って、踵を返そうとしたが、腕を引っ張られてバランスを崩した。

　白石の腕に抱きとめられ、笛吹は転ばずに済んだ。が、白石はそのまま腕をほどかなかった。

　いきなり反対に白石の腕を取り、笛吹は歩き始めた。

「ち、ちょっと、笛吹さん？」

　笛吹は答えず、ずんずん歩いていく。腕を掴まれたまま白石はついて行くだけだ。

「どこへ行くんですか？」

　それにも笛吹は返事しなかった。

「笛吹さん……怒ってる？」

　どう考えても白石の方が力がある。細い笛吹の手を振りほどこうと思えば簡単なのに、それができなかった。今まで力ずくでどんな相手でもねじ伏せてきたが、こんなに服従したようにしている自分は初めてだった。

「ねえ、笛吹さん」

　何度呼びかけられようが、笛吹は返事するつもりはなかった。静かな怒りがふつふつと沸いているのと同時に、ふざけきってやろうという気分でもあった。

　十分ほどそのまま歩き続け、笛吹のアパートに着いた。

「ここ……笛吹さんの家？」

　古びた階段を上がって二階の端のドアを開けた。

　二人分の靴を並べると、もう余地のない上がり口だ。白石は珍しそうに中を見渡した。

　やっと笛吹が口をきいた。

「先生はこんな家、初めてでしょう」

「うん。俺の家の玄関だけでもここよりは広いな……」

「こんな家に住む人間もいるんですよ。私はここで十年以上生活しています」

「あ……ごめんなさい」

　さすがに失言だと思ったのか、白石は素直だった。

「狭いのは見ての通り。適当に座ってください」

　笛吹はそういうと自分は休みもせずに米を研いだ。

　白石があたりを見回している。

　常に身軽でいたいとの思いから、笛吹は何もため込まないようにしている。家財道具と言えば、文机と小さな本棚、両親のための小さな仏壇くらいだ。衣服の入ったケースと布団は押し入れの中だ。

　無造作に置いてあった競馬新聞を白石が見つけた。

「へえ、笛吹さん、競馬するんだ」

「自分ではしませんよ。その新聞を読むのが好きなだけです」

「ふーん……あ、うちの馬だ。そうか、先週、走ったのか」

「先生は馬主さんでしたか」

　なるほど、それなら大きな家も当たり前なのだろう、と笛吹は思った。米を炊飯器にセットすると、冷蔵庫から幾つか野菜を取り出した。

「うちの親がね。ハクセキってつくのがうちの馬」

「ああ、そうでしたか。白石でハクセキね。地方競馬でも中央でも勝率のいい馬が揃ってますね」

「俺は興味ないから良く知らない」

　本当に興味がない様子で、白石は新聞を畳んだ。

　笛吹は、お手製の作り置きの昆布出汁で豆腐とネギの味噌汁を作った。空いたコンロに薬缶をかけながら言った。

「飲み物ももう少し待ってください。私はアルコールは飲みませんのでビールも酒もありません。お茶で我慢してください。いま、お湯沸かしてますから」

「ポットとかないの？」

「電気代もかかりますし、必要ありませんから」

「ああ、そういうものなのか……」

  文机を部屋の真ん中に移動させたら、笛吹はふと何か匂いがするのに気が付いた。

　本棚の上を見ると、ミニ仏壇に線香が立っていた。

「あ……挨拶したんだ」

　無遠慮なのかと思えば、時々白石は躾の良さを見せる。

　笛吹は手早く野菜を炒め、卵でとじて炊きあがったばかりのご飯に乗せて、あんをかけた。

「即席の天津飯です。お口に合うかどうかわかりませんが、どうぞ」

「わあっ、旨そう！」

　文机に料理を並べて、笛吹は割り箸を差し出し、それを受け取ろうとした白石の手首を掴んだ。不意打ちのことに、白石はきょとんとしている。

「ご飯の味のするキスは嫌いです」

　さらっと言った笛吹を、白石は見つめた。

「飯よりも、笛吹さん」

　にっと笑って白石は顔を近づけた。

　ついばむように数回、唇を触れ合わせ、白石の舌は笛吹の歯列を割った。

　やや強引なキスは白石の性格そのもののようだった。唇を離した笛吹は、ややしらけた表情をした。

「笛吹さん？」

　どうだ、という含みの白石に笛吹はひょいと片眉を上げた。

「お子さま」

「えっ？」

「白石先生、まだまだお子さまですね」

　言いながら笛吹は白石の顎を上げさせ、唇を重ねた。白石の舌を誘い、ねっとりと絡みつかせ、吸って、咬んで、なぞった。笛吹のテクニックは白石に息をつかせなかった。

　放心したように壁に身体をもたせかけ、白石は頬を赤らめている。

　笛吹は今の濃厚さを微塵も感じさせない薄い笑いを浮かべた。

「さあ、食べましょう。これ以上冷めると旨くない」

　改めて箸を差し出されたが、白石は手が震えていた。

「腰、抜けそう……」

「これくらいやっていただかなければ、私は落ちませんよ」

　笛吹は構わずに食べ始めた。

　食事が終わると、笛吹はさっさと白石を追い出した。

「そのまままっすぐ進めば、大きな通りに出ます。タクシーが拾えますよ」

「また……来ます」

　熱に浮かされたような目で白石は笛吹を抱きしめた。

　先ほど白石は三週間は忙しいと言っていた。次に彼がここへ来ても、もぬけの殻だろう。笛吹は次の住所を知らせるつもりはなかった。




■■■




　フラワー不動産の山口が蛍町歯科医院にやって来た。

「母を病院に連れて行きました。待機患者が多いらしくて入院はできませんでしたが、薬をちゃんと飲ませてます。家の電話は使用禁止にして、携帯電話も解約しました。本当にご迷惑をおかけしました」

　山口は深々と頭を下げていった。

　蛍町歯科医院には平和が戻ってきた。

　笛吹は新たに物件を探していた。休みの日に家の近所を歩いてみて、ひとつ目星をつけた。二階建てで六軒しかないワンルームのアパートだ。いまの家とあまり変わらない雰囲気が気に入った。管理している不動産業者が近くだったので、覗いてみた。

　八畳の一間に今よりも少しばかり広い台所とユニットバスと収納がついて、家賃は五万、理想的な物件だった。

「すぐにご入居、と申し上げたいところなんですが、外装と水回りの工事がございまして、ご入居いただけるのが半月先になります」

　中年の不動産屋は申し訳なさそうに告げた。

「そうですか……。そうですね、そこを契約させていただいて、工事が済むまで、どこかウイークリーマンションでも借ります。近くにありませんか？」

「ウイークリーマンションですか。そうですねえ……」

　男はパラパラとファイルを繰った。

　とりあえず、それを手配してもらうことにして、笛吹は賃貸契約書をもらった。保証人は春田に頼んでいた。

　週明け、春田は保証人のサインをしながら尋ねた。

「ウイークリーマンションって割高じゃないですか？」

「仕方ありません。他に良さそうなところがなくて」

　今度の家は、今のところから五分ほどの距離だが、通勤時間はほぼ同じだった。現在とは違うルートがとれるからだった。これなら白石がいくら待ち伏せしていても笛吹には会えない。

　春田はしばらく考えて、にっこり微笑んだ。

「だったら、うちで泊まりませんか？」

「それはご迷惑でしょう。それに……白石先生に知られると困ります」

「あんなの放っておけばいいですよ」

「いえ、あの、ちょっと……引っ越すことも新しい住所も知られたくないんです」

「彼、何かやったの？」

　低い声で春田が聞いた。

「今のところ、特には何も」

「そう。ならいいけど。うん、そうですね。どんな危険も回避した方がいいかな。でも、半月うちに来るくらいならバレませんよ」

「デートされるのに不都合でしょう」

「あはは、そんな心配しないでください。引っ越し費用の上にウイークリーマンションなんて出費が多すぎます。うちならタダです」

「それは……」

「じゃあ、ご飯作ってください。炊飯器、買ったんですよ。材料費は持ちますから。ね」

　あくまで優しく言う春田は、笛吹に有無を言わさぬ空気を作っていた。







　笛吹は最後の一人になるまでアパートに留まり、期限の日に春田の家に移動した。

　不動産屋がサービスで家財道具を倉庫で預かってくれたので、笛吹はほとんど身ひとつだった。

　一週間が過ぎたが、笛吹にとって予想以上に春田は暮らしやすい相手だった。適度な不干渉は気が楽だった。

　金曜の夜、笛吹は食後に競馬新聞を見ながらデータを取っていた。春田が興味深そうにしているが、覗かないようにしているのがわかった。

「春田先生、私に気を使ってくださらなくてもいいんですよ。ここは先生のお宅なんですから」

「え？　別に使ってませんよ。ちょっとそれには興味はあるけど、だいたい僕はいつもこんな風。笛吹さんも自由にしてくださいね」

「ありがとうございます。もしかして、先生はどなたかと一緒に暮らしてらっしゃったんですか？」

「家族だけ。笛吹さんは？」

「私も特には。父が死んで以来、家族はおりませんし……。まあ、一週間くらいなら職場の友人が転がり込んできたことはありますが」

「ふふふ、笛吹さんなら女性が放っておかなかったでしょう。押し掛け女房とかなかったんですか？」

　春田は面白そうに言った。

「あ……ああ、そんなこともあったかもしれません。でも、すぐにみんな愛想を尽かして出ていきましたよ」

「どうして？　笛吹さん、マメで優しそうなのに」

「さあ、どうでしょう。押し掛けてくるような人は苦手ですから、そういう相手には結構冷たいですよ」

「へえ、そうなんだ。じゃあ、優しくしてもらってる僕は合格？」

　くすくすと春田は笑っているので、笛吹も軽く返した。

「理想の相手です」

「あははは、僕も、理想。おいしいご飯を作ってもらえて、とっても幸せです」

「じゃあ、お風呂に入ってください。週末の大サービスでマッサージしましょう」

「えっ、それは……うれしいけど……」

「でないと、先生もう肩がコリコリでしょう？　月曜日、お辛いですよ」

「……どうして分かるの！」

「昨日から右腕、肘から上にあがってませんよ」

　笛吹は春田が入浴している間にデータの収集を済ませた。

　ベッドはスプリングが効いてマッサージしにくいので、笛吹が借りている和室に布団を敷いて、春田はうつ伏せになった。

　笛吹は少しずつ指をずらして凝りをほぐしてゆく。

「うーっ！　上手すぎ……。今まで誰にしてあげてたんですか？」

「特には誰もいませんよ」

「うそ。いままで笛吹さんがやってあげてた人に嫉妬しそう」

　本当に誰もいなければこんなに上達しない。笛吹の嘘は大人の嘘だ。それはコーヒーミルクのように春田の胸に渦巻いてゆく。

　首筋を揉む時に、笛吹の手がほんの微かに春田の耳をかすめる。くすぐったいような、それでいて身体の芯を熱くするような刺激が、指の動きとともに伝わってきて、春田はうっとりと目を閉じる。肩から肩胛骨の当たりにかけてほぐされると、春田はとうとう声を上げた。

「……ん……っっ……。……ああ、すみません、変な声……んっ……出しちゃって」

「いえ、別に。誰も聞いているわけではないですから、どうぞご遠慮なく」

　事務的に言われ、春田は軽く肯いた。

「………あ……っ……」

「痛いですか？」

「……逆。良すぎて……っ……んっ……」

「なら良かった。ここ、ものすごく凝ってますよ。やっぱり歯を削るのに右を使っちゃうんですね。右っかわだけ硬くなってます。ちょっと痛いかもしれませんけど、ここを重点的にやってみましょうか」

　笛吹は掌を使って、撫でるように押してゆく。

「あ、駄目、そこ、いい……。ああ、もう、本当に良すぎて……」

「イキそうですか？」

　笑いながら笛吹が言うと、春田も苦笑した。

「うん……イキそう」

「少し柔らかくなりましたね」

　笛吹は背骨に沿って押し、背筋と腰に指を這わせた。いきなり、春田が手をバタバタさせた。

「ああああっ……だめ……そこ、本当にだめ……っ……」

「痛いですか？」

　落ち着いた声で笛吹が囁いた。それが耳元だったせいで、春田にぞくりと電流が走った。

「……痛く……ない……。でも、そこは……っ！……んっ……」

　笛吹は手を休めない。強く、弱く、確実に刺激されるそこは、実際には経絡にあったツボなのだが、同時に春田の性的な弱点でもあり、彼は直接愛撫されているような快楽を味わうのだった。

「…………笛吹さん、分かってやってる……でしょう……」

　潤んだ目で春田は振り向いたが、笛吹は素知らぬ顔で押し続けた。

「先生、腰も張ってますけど……でも、お辛そうですから、このへんにしましょうか」

「お願い……もうちょっとだけ……やってください。いま僕、起きあがれない……」

「わかりました。じゃ、腰を中心にやりましょう」

　春田の「身体の変化」を察し、笛吹は冷静に淡々とした声で言った。

「あっ……あっ……んっ……いい……。ああ、ごめん、こんな声、忘れて」

　自分の体温を移すかのように両方の掌を春田の腰に十秒ほど当てるのを何度か繰り返し、笛吹はマッサージを終えた。

　あれほど騒いでいた春田が、子どものようにすうすうと眠っている。笛吹は上掛けをそっとかけてやり、風呂に入ることにした。

　普段、きりっと仕事をこなす春田が、官能に満ちた声を上げるのを面白いと思った。ふと、ベッドの中でも同じだろうか、と下世話な考えが頭をよぎり、笛吹は自分が俗物だと思った。

　風呂から上がっても、春田がぐっすりと眠っているので、笛吹はソファで休んだ。







　明け方、目を覚ました春田は、トイレに立とうとして自分がベッドではなく布団に寝ていることに気が付いた。おまけに高校生のように自分自身が元気になっており、あわててトイレに飛び込んだ。

　用を足す以外の始末もしながら、春田は昨夜のことを思い出し、一人で赤面した。

　マッサージだけで自分があんな声を出すとは思いもよらなかった。セックスの時は相手をよがらせ、それを楽しみ、自分が溺れることは少なかった。年上の相手と寝ても、自分が声を出すことはほとんどない。だから、余計に恥ずかしかった。

　リビングのソファで笛吹が寝ていた。

　春田はしばらく彼の寝顔を見つめていた。

　白石が彼のことを好きになるのがよく分かる。白石のように感情を出すつもりはないし、絶対に出せないが、春田の中にも特別な想いはある。それを顕わにしてしまったら、一緒に仕事をすることはできない。封じ込めてさえいれば、ずっと一緒にいられるのだ。春田はそう考えていた。

　笛吹が寝返りを打とうとして、ソファだったことを思い出したらしい。少し身体を動かして、体勢を変えた拍子に気配を感じたのか、ゆっくりと目を開けた。

「あ……先生……おはようございます」

　テーブルの眼鏡を手探りでさがしている。春田が渡すと、目をしょぼしょぼさせながら、笛吹はそれをかけた。

「ごめん、起こしちゃって。休みだし、布団に移って寝てください」

「ああ、いえ、起きますよ」

「まだ五時だし、早すぎます。僕が布団を占領しちゃったから、ごめんなさい」

「五時……じゃあ、もう少し。このままで……失礼します」

「じゃ、おやすみなさい」

　春田はベッドルームに移動した。

　さっき出したばかりなのに、また勃起していた。笛吹の寝顔をみただけなのに、興奮している。今からでも笛吹の横にもぐりこんで一緒に寝たいと思った。しばらく自分を抑え込んで、熱が冷めるのを待った。無理矢理眠ろうとしたが、目が冴えてしまった。

　そっとリビングに行き、笛吹の寝姿を眺めた。熟睡しているのを確かめて、そっとそっと瞼に口づけた。はっと我に返り、ベッドルームへとって返した。







　笛吹は、五目寿司を食べたことがないという春田のために作ることにした。

　土曜のうちに材料を仕込むべく、二人で大型スーパーへ買い物に出かけた。

「うーん……これは必要と言えば必要なんですけど、先生がお使いにならないなら、買うには勿体ないですね」

　飯切はんきりの前で考え込む笛吹に構わず、春田はそれをさっさとカートに入れた。

「あっ、先生、勿体ないですよ！」

「だって、作るのにいるんでしょう？」

「ボウルでも代用できます」

「僕は形から入りたいんです。あ、これは？　これもいります？」

　春田は嬉しそうに巻きすを取った。

「それは巻きずし用ですよ。巻きずしも作りますか？」

「作る！　っていうか、作ってください！」

「じゃあ、それも。……先生、食べられなくても知りませんよ」

「ちゃーんといただきますよ。おおっ！　これ、何か本格的な感じしませんか」

　春田は押し寿司の型を持ったが、笛吹にあっさり却下された。

　食料品売り場でも、春田は何かといらないものまで買おうとする。その度に笛吹は説明し、カートから棚に戻させた。特に乾物売り場では感心ばかりしている。

「へえーっ、干瓢って、こんな字なんだ。えっ、これが高野豆腐？　ええっ、キクラゲって中華料理に入ってるやつですよね、こんななんだ！　これ可愛い形だなあ。何だろう……八角？　八角って、あの八角？」

「ハッカクは香辛料ですよ」

「いや、これ、タミフルの原料だ。インフルエンザの治療薬。へえ、こんなところにあるんですねえ」

「ほら、行きますよ。あとは油揚げとちりめんじゃこ、卵も買います」

「人参、さやえんどう、レンコン、胡瓜、コンニャク、干し椎茸、高野豆腐、干瓢、ちりめんじゃこ、エビ、三つ葉に卵！　五目より多いですね。ふーん……これは歯のためにも良さそうだなあ」

「でも、結構砂糖を使うんですよ。あ、そうだ、ゴマもいりますね。先生、巻きずしの田麩はお好きですか」

「デンブ？」

「ええ、ピンクのフレークみたいな……」

「鮭フレーク？」

「いえ、違います。あ、これです。うーん、色合いはいいけど、さすがに量が多いな……。これは止めにしましょう」

「えーっ、普通は入れるんでしょう？　買おう買おう」

「余ると勿体ないです」

　素っ気なく笛吹に言われてしまい、春田は唇を尖らせた。

　カートを押して歩いていると、菓子の棚で幼稚園くらいの子どもが母親にねだっている。

「ママ、これ買ってー！」

「こんなに入ったのはいらないでしょ。小さいのにしましょう」

「いやーっ、大きいのがいい！」

　じたじたと足踏みしている子どもを横目で見ながら、笛吹が吹き出した。

「笛吹さん？」

「いや、どこかの誰かとそっくりですよ」

　言われて、春田は笑いながらじたじたと足をばたつかせてみせた。

　帰宅して一服すると、笛吹は下ごしらえに取りかかった。

　干し椎茸や干瓢、高野豆腐を戻している間に、人参を煮た。レンコンは薄切りにして酢水にさらし、茹でて半分は二杯酢、半分は梅酢に漬けた。湯通ししたコンニャクや油揚げ、高野豆腐は別々に煮て少し甘めに味をつける。

　その横で、春田はいちいち反応する。

「えっ、それ全部別々に味付けするんですか！　ああ、そうか、酢の物にするにはまず二杯酢をつくらなきゃなんないんですね。このお酢って売ってないんですかねえ」

「売ってますよ。でも、普通のお酢が一本あれば、それで二杯酢も三杯酢も寿司酢も作れます」

「へえ、なるほどね」

　高野豆腐を煮ている時に、笛吹は急に声を上げた。

「あっ！　しまった……！」

「どうしたんですか」

「いや……貧乏性なもので、全然思いつきもしなかったんですが、先生はグルメだから、アナゴかウナギも使えばよかったですね。余れば胡瓜と一緒に酢の物にできたのに」

「あ、それ、旨そう。でも、普段に笛吹さんが作るのが食べたいです」

「……すみません、それならもっと貧しいですよ。さ、これでしばらく休憩です。椎茸や干瓢はまだまだ戻らないんで、後で煮ます」

「卵とかは？」

「錦糸卵は明日です」

「楽しみだなあ。でもお寿司って手間のかかるものなんですねえ。笛吹さん、休みなのにすみません」

「私も楽しいですから」

「僕も本当に楽しいです。スーパーでカート押して買い物って、あれ、一度やってみたかったんですよね」

「一人でされればいいじゃないですか」

「二人でするからいいんです」

　春田は柔らかく笑った。

　日曜日、朝から笛吹はすし飯を仕込んだ。

　米が炊きあがるまでに、寿司酢を合わせ、青物やエビを茹で、錦糸卵の用意だ。

　春田がエプロン代わりになぜか長白衣を出してきたので、二人ともそれを着ている。

　薄い薄い卵焼きを作る様子を眺めていた春田が、自分もやりたいと言い出した。日頃、彼は細かい作業をしているので、手先自体は器用だし、やれば上手にできる。

「先生、卵は少し残してくださいね。巻きずし用に分厚めの卵焼きがいるんです」

「あ。じゃあ、それも僕が作ります」

　機嫌良く春田は引き受けた。

　何枚もできあがった卵焼きを丸めて細く切ると錦糸卵のできあがりだ。

　酢で湿らせておいた飯切りに炊きあがったご飯をあけると、春田が歓声をあげた。

「すごいすごい！　あはは、笛吹さん、眼鏡が真っ白」

　冷ましたすし飯を半分にして、半分はちりめんじゃことゴマを混ぜた。あとは具を入れてさっくりと合わせた。

「さあ、巻きずし、作りますよ。海苔を炙ってください」

　笛吹は春田に教えながら、巻きずしにとりかかった。

　もたつく春田の後ろから手を添えて、巻きすの使い方を説明した。

　春田の手に笛吹の手が重なる。力の入れ方を伝えるために指に指が乗った。くっくっと力が加減され、春田は少し意識した。

「もう一つ、巻いてみますか？」

　笛吹に言われ、春田は真剣に取り組んだ。

　全部できあがって、大皿に盛りつけるとなかなかのものだった。

「へえ、こうなると作品だなあ」

「先生、お上手ですよ」

「ふっふっふ、実習は得意なんだ」

　春田が言うと同時に、電話が鳴った。







　発信者は白石だった。

「ハル！　今、どこにいる？」

「家だけど」

　言ってから春田はしまった、と思った。案の定、白石は大声で今から行くとだけ言って切ってしまった。

「……笛吹さん、ごめん、白石だ。今から来るって」

「そうですか。じゃあ、私は今日はどこかへ……」

「いいよ！　ここにいてください。すぐ帰らせます」

「そういう訳には」

　話している間に、もうインタフォンが鳴った。

「げっ、もう来た。あいつ、どこからかけてたんだ」

　笛吹も仕方がないので腹をくくった。

　飛び込んで来るなり、白石はまくし立てた。

「ハル！　ハル！　ちょっと教えて！　笛吹さん、どこにいるのか知らな……」

　そこまで言って、笛吹の姿を認めた白石が突進してきた。

「笛吹さんっ！」

　白石にがっしりと抱きつかれ、笛吹は体勢を崩した。後ろから春田が支えてくれなかったら、床に倒れていたところだった。

「……お前は犬か」

　春田が冷ややかに言って、白石を引き剥がした。

「よかった……笛吹さんがいて。家に行ったら、家ごと消えちゃってたから」

「家に行ったぁ？　白石、ストーカーしてるのか」

　春田は呆れ顔だ。

「白石先生、私に何かご用でしょうか」

「ご用って……逢いたかったからに決まってるだろ」

　当たり前のような口ぶりに、さっと春田の表情が曇った。

「笛吹さん、家は？　いま、どこにいるの」

「立て替えまで別のところに住んでいます」

　平然と言って、笛吹は春田に目くばせした。

「だったら俺の家に来てよ！　一緒に暮らそう」

「……なんでそんな話になるんだ。白石、いい加減にしろ」

「何の関係もない白石先生にご厄介になるわけには参りません」

「何の関係もない……」

　白石は呟いて、肩を落とした。

「今日は院長とお寿司を作ったんです。いかがですか」

「こんな奴に食べさせてやらなくていいですよ」

　珍しく春田が怒っている。

「ハル……ごめん。俺、いま、笛吹さんしか考えられない……」

「笛吹さんの迷惑も考えなさい。彼はゲイじゃない。勝手な想いを押しつけるな！」

　笛吹は、白石が何か言い出さないかとひやひやしたが、彼は黙って熱のこもった目で笛吹を見ただけだった。

　春田が白石に言った。

「ちょっと話しよう」

「あ、じゃあ、私は失礼します」

「笛吹さんはここにいて下さい。ちょっと自分の部屋で話してくるから」

　春田は白石を引っ張って、自室に消えた。

　コーヒーを淹れようと笛吹はコーヒーメーカーをセットした。

　和室の荷物を押し入れに片づけ、洗面所の歯ブラシやシェーバーを隠し、見られても怪しまれない程度にした。

　ゆっくりドリップするのが売りのコーヒーメーカーは、ぽとりぽとりと褐色の液体を落としている。それを眺めながら、今日は駅前のビジネスホテルにでも泊まった方が良さそうだと考えていた。

「笛吹さん！　笛吹さんっ！」

　春田の部屋から声が聞こえた。

　ドアの前に行くと、中からがたがたと物音が聞こえる。

　訝しんでノックすると、大きな音と、「笛吹さん、入って！」という白石の声がした。

　ドアを開けた笛吹は絶句した。

　白石が、股間に春田を抑え込んでいる。

　喉の奥まで入れられているためか、春田は涙を流して苦しそうだ。大きな手で頭をしっかりと押しつけられて、彼の両手は白石の片手で掴まれている。

「春田先生っ！」

　笛吹は白石の手を払い、春田を抱えた。赤黒く怒張した器官が跳ね出て、春田の頬を打った。やっと息ができた春田はひどく咳き込んだ。

「彼氏でもこれはあんまりです！」

「ハルはこういうのが好きなんだ。笛吹さんにしてるところを見られたいんだ」

　白石はニヤニヤと笑った。

「……ちが……っ」咳の間に春田が否定する。笛吹はティッシュを取って、春田の顔を拭いてやった。

「笛吹さん、ねえ、キスしてよ。三人でしようよ」

「白石先生、どうかしてる……レイプですよ、これ」

「だから言っただろ？　ハルは見られてするのが好きなんだよ。俺、笛吹さんになら入れられてもいいからさ、しようよ」

　この状況でも白石のそこは上を向いており、てらてらと先から液体をほとばしらせている。

「……こいつ……仕事以外は……バカなんだ……」

　笛吹に抱えられ、春田が呟いた。

「白石先生、服を着てください」

「嫌だ」

　いきなり白石は笛吹に手を伸ばし、ベッドに押し倒した。大柄な白石に乗られると身動きが取れない。乱暴に唇が重ねられ、腹に硬い物が押し当てられている。

　春田が引き離そうとするのを、笛吹は目で制した。

　笛吹は抵抗を止め、キスの主導権を握った。

　とろりとした表情になった白石は腰をすりつけてくる。動きが早くなったところを見計らって、笛吹はさっと身体を抜いた。途端にシーツに白濁が飛び、白石が歓喜のうめき声を上げた。

　ベッドから落ちそうになった笛吹を春田が抱きとめた。

「なんてことを……」

「暴力では負けますから。それより先生は大丈夫ですか」

　肯いた春田は、力が抜けている白石を蹴り飛ばし、頭から汚れたシーツを被せた。

「そのまま帰れ！　二度と来るな！　来たら大学とお前の親に知らせる」

「ハル……」

「くどい！　出ていけ！」

　春田はシーツごと白石を追い出すと、床に手を付いて笛吹に謝った。

「終わったことです。忘れました。……でも、歯磨きだけはさせてくださいね」

「それは僕もだ」

　二人は洗面所に並んで、気が済むまで口を漱いだ。







　ソファにぐったり沈んでいる春田のために、笛吹はコーヒーを淹れ直した。

「先生、落ち込んだ顔されてますよ」

「……うん」

「ひとつ、聞いてもいいですか」

　春田はコーヒーをふっと冷ました。

「さっき、大学と親御さんに知らせるって……どうして警察じゃないんですか？」

「ああ、警察はこういう話ではあまりね。女性なら別だろうけど。それより、教授や教室員、病院事務から総スカン食う方が辛い。あいつはあんな性格だから開業医向きじゃない。いまのところ大学にいるしかないから。そしてご両親。父上だけでなく母上もたたき上げでバリバリの実業家だから、怒らせると雷どころじゃ済まない。警察の方が百倍も優しいでしょうね」

「へえ……そんなものですか」

「まあ、言えば、白石家の弁護士が大金持って飛んでくると思うけど。そんな金もらったところで嬉しくないでしょう？」

　春田は力無く肩を竦めた。

「笛吹さんにまであんなこと……」

「それはもう忘れてください。殴られてケガするよりましです。ほら、この前いらした患者さん、ケンカで前歯四本も折れてたでしょう？　あれは嫌ですよ」

　わざと明るく茶化す笛吹に、春田は感謝した。

「こんなことお願いするのは図々しいんですけど……。笛吹さん、受付、辞めないでください」

「先生がクビとおっしゃらない限りは働かせていただきます」




■■■




　工事の終わったアパートに笛吹は引っ越した。

　衛生士の北原が尋ねた。

「笛吹さん、新しいお家はどうですか？　遠くなったからしんどくない？」

「一間ですからすぐに馴染みました。ちょっと歩くのも健康のためにはちょうどいいです。ほら、通り道が一軒家ばかりでしょう。流行なのかな、どの家も門や生け垣に花がいっぱい植わってるんですよ」

「ガーデニングがブームですものね」

「若い頃には何にも思わなかったんですけどね、ああ、きれいだな、って思います」　　「ふふ、心のゆとりですね」

　北原はくすりと笑った。

　院長の春田が外出の支度をしている。

「笛吹さん、確定申告の書類、揃ったかな。会計士さんのところに今から持っていきたいんだけど」

　笛吹は整理した領収書を含め、一式を渡した。

「僕、これ苦手なんですよ。全部会計士さんにやってもらってるんだけど、毎年あれが足りないこれが足りないって言われっぱなし」

「歯科のは初めてなので、不備があるかもしれませんが、おそらくこれで通ると思いますよ」

「助かります、ありがとうございます」

　春田は抱えてすぐ近くの山本会計事務所へ向かった。

　その日の夕方、会計士から電話があった。

　春田に取り次ぐと、何か驚いたような声を出している。

「笛吹さん、笛吹さん！　完璧だって！　会計士さんも税理士さんもやることないって言ってましたよ」

「すごーい……。先生も会計士さんも毎年本当に頭抱えてひいひい言ってるのに」

　北原も目を丸くしているのに、笛吹の方が首を傾げた。

「そうですか……？」

「あはは、笛吹さんらしいわ」

　北原が笑った。

　それから二日が過ぎた。

　この日は朝からやたらと救急車が走っていた。

「近くで事故か何かあったのかな？」

「パトカーの音もしますね。台数多そう」

　次の患者が情報を持ってきた。

「すごかったですよー！　向こう通りでバスに乗用車が突っ込んだんですよ。まだぐしゃぐしゃの車、見ちゃいましたよ」

「怪我人が少ないといいですね……」

　治療をしながら春田が言うと、先生らしい、と患者が肯いた。

　翌日の朝、診療開始前に山本会計事務所から電話があった。

　機嫌良く話していた春田が、だんだん声を低くしていた。電話を切っても、眉間に皺を寄せている。

「あそこの会計士さんと税理士さんがバスに乗ってて昨日の事故に遭ったんだって」

「それは大変ですね。容態が悪いんですか？」

「命は大丈夫だけど、しばらく入院だって」

「この確定申告の時期に……」

「そう、あそこは少人数でクライアントをいっぱい抱えてるから、山本さん一人で埒が明かないらしい。時期的にどこも即戦力バイトの取り合いだし」

「そうでしょうね。お気の毒に」

「……でね、笛吹さんに手伝って欲しいって」

「は？」

「僕も断りました。だけど、一応、笛吹さんに来た話だから、伝えるだけは伝えます。ここの昼休みと仕事が終わった時間を利用してほしいとのことです」

「いや、それは……無理ですよ」

「山本さんも何を言ってくるんだか」

「多分、本当に人材がいないんでしょうね」

「個人資産の管理があるから、信用のおける人じゃないといけないし。僕みたいに領収書も書類もめちゃくちゃなクライアントが多いだろうしね。山本さんには同情するけど……ダメ。笛吹さんはうちに必要です」

　午前の患者が終わる頃に、年輩の女性がやって来た。品のいい奥様風だ。笛吹は問診票を出した。

「ごめんなさい、治療に来たのではないんです。春田先生、いらっしゃいます？　わたくし、山本と申します」

「はい、お待ち下さいませ」

　春田に取り次ぐと、グローブを外しながら出てきた。

「山本さんの奥さん……お久しぶりです。いつもお世話になっております」

「春田先生！　どうか、主人を助けてください」

「申し訳ございません。その件はお断りしたはずですが」

「このままではうちの事務所の存続に関わります……」

「事情は分かりますが、うちの笛吹は専門家ではありません」

「主人は、こちら様の書類が完璧だったと申しておりました。どうか、どうかお手をお貸し下さいませ」

　山本夫人は土下座せんばかりに深々と頭を下げたままでいる。

　会計を済ませた患者が、何事かと見ている。笛吹はやんわりと帰るように促した。

「奥さん、頭を上げてください」

　春田の言葉を聞こえないかのように、山本夫人は頭を下げ続けている。

　北原が笛吹に行け、と合図した。

「あの……私が笛吹でございます。奥様、どうぞ頭をお上げください」

「笛吹さん、どうかお助け下さいませ！」

「いや、あの、私がお役に立てるとは思えないのですが。私は普通の会社での経理や税務の簡単なことしかできません」

「それができる人がいないんです。こちらのお仕事が終わられてからで結構でございます。なにとぞ、お願い申し上げます」

　山本夫人は涙をあふれさせた。

　結局、笛吹は診療所の業務を優先することを条件に、手伝いにでかけることになった。

　歩いて三分の山本会計事務所は官公庁の周辺のビルの二階にある。

　この日の昼休みに行くと、山本とアルバイトの女性二人が書類に埋もれていた。

　山本は大げさなくらい歓迎するが、挨拶もそこそこに、説明が始まった。笛吹は自分のできることを告げ、その仕事を任せてもらうことにした。

　アルバイトの女性達は川居と井口といい、経験者だという割には与えられた数字の入力はできても、基本的なことが分かっていない。

　山本はどうやら苛つくばかりで理解させるように説明するのが苦手らしく、自分で先にやってしまおうとする。そのためにかえって余計な手間や、入力の過不足が生まれる。

　笛吹はまず仕事の全体を見渡した。とりあえず、順番を整理して担当を決めてかからないと、先へ進まない。領収書整理が必要なクライアント分が多いので、それに手を付けないことにははじまらないことを山本に言った。

「おお、それだ。川居君、それ、まだやってないのか？」

「えーっ、聞いてませんよお」

　山本と女性達の会話は万事この通りだった。

　笛吹は午後の診療開始時間を気にしながら、クライアントのファイルをチェックし、未整理のものを先にするように頼んだ。そして、自分はまた蛍町歯科医院にとって返した。

　夜も診療が終わって片づけまでをきっちりとしてから、会計事務所に行った。

　昼に頼んだ領収書整理はほとんど終わっており、山本がチェックしていた。

「笛吹君、すまないねえ。僕は一人でやろうとしてしまって、指示が上手くないんだ。いつもは若い税理士達がちゃんとやってくれてたんだよ」

　山本の部下の会計士と税理士が入院していると聞いていたが、実際は彼らの事務担当の女性もそれぞれ一緒に事故に遭っていたのだった。

　一気に四人も欠員が出れば、この状態になるのは無理もないと笛吹は思った。

「分かりました。こっちが白色申告、こっちが青色申告ですね。じゃあ、私は先にこちらの書類を作っていきます」

　笛吹はてきぱきと決めて、パソコンに向かった。

　同時期に重なっている四半期決算の法人の他に、いったい何件の個人事業主のクライアントを抱えているのか、やたらと細かな作業が多かった。

　日付の変わる頃、ようやく目標にしていた分だけできあがった。山本も目をしょぼしょぼさせている。

「すみません、一応、川居さんと井口さんにやってもらう分は、方法を書いて振り分けておきましたので、多分、見て頂ければ朝からすぐにできると思います」

「ありがとう！　笛吹君、顔が青いぞ」

「私はいつも顔色悪いんです。ちょっとお腹が減ってますけど」

「ええっ！　晩飯まだだったのか！　すまないことをした……。明日からはメシはちゃんと用意するから」

「いえ、大丈夫です。では、失礼します」

「せめて、タクシーを使ってくれ」

　山本は財布からいくらか取りだして、無理に笛吹のポケットにねじ込んだ。







　笛吹が山本会計事務所に通い始めて三日目、昼休みにドアを開けると、ドスの利いた声がしていた。

　見知らぬ女性が、電話で足りない帳簿を届けるように頼んでいるのだが、どう聞いても脅しのようにしかとれない。

　皆に小声で挨拶し、電話中の彼女の前は黙礼して通り、笛吹は席に着いた。

「あのー、どなたですか？」

　笛吹はアルバイトの井口に聞いた。

「鈴川さんです。ここの事務の人ですって」

「そうなんですか？　もう退院されたんですかね」

　超怖いのよ、と井口が囁いた。

　電話の終わった彼女が笛吹の前にやって来た。張り出した腹が妊娠中だと言っている。

「はじめまして、鈴川と申します」

「笛吹です。どうぞよろしくお願いいたします」

「すみませんね、私、退院して実家に帰ってたら、こんなことになってて」

「お怪我はもう大丈夫なんですか？」

「あ、違うの、私、妊娠中毒症で。四十過ぎての初産だから、もう色々あって、お休みしてたんですよ。でも、この状況きいて、放っておけなくて」

　相変わらずドスの利いた声だ。

「そうだったんですか。お大事になさってください」

「笛吹さん、すごく良い声ねえ。それに、よくあのボスとケンカもせずに仕事をなさったわ」

「聞こえてるぞー」と山本が声を張り上げた。

「私、二十年以上ここにいるんです。とりあえず、もう安心してください。でも、仕事はお願いしますね」

　頷きながら笛吹は少しほっとした。疲れていたせいか、朝起きた時に少し息がしづらかったのだ。

　鈴川は精力的にクライアントに電話をして、不備の書類や領収書を用意させる。山本が言うよりよほど迫力があるため、仕事がはかどった。

　歯科医院に戻った笛吹は春田にそのことを話した。

「へえー！　あの怖い声の人、ママになるんですか。ひえー。四十代半ばじゃないかなあ」

「そうみたいですよ。でも、彼女のお陰で、本当に助かりました……」

「笛吹さん、大丈夫ですか？　辞めてもいいんですよ」

「あと少しですから、やります」

「無理しないでくださいね」

　春田は心配顔だった。

　土日も笛吹は山本会計事務所で働いた。

　月曜の朝、いつもの通り蛍町歯科医院の前を掃除していると、眼科受付の南が挨拶してきた。

「うわっ、笛吹さん、顔色いつもより青いですよ！」

「そうですか？　寒いからかな」

「先週から、だんだん青ざめていくみたい。大丈夫？」

　彼女はピンクのエプロンのポケットからビンを取り出した。

「これ、プロポリスとローヤルゼリーのドリンク。ドーピングして元気出してね」

「お気づかいありがとうございます。おいくらですか？」

「あ、いいのいいの。私の家でたくさん取ってるの。差し上げます」

　笛吹が礼を言うと、南は明るく微笑んだ。

「私のうちねえ、お姉ちゃんが出戻ってきちゃったんですよ。健康オタクで、こんなドリンクやサプリがいっぱいなの」

「そうでしたか」

「お姉ちゃんねえ、歯科の受付なの。笛吹さんと一緒。そこの技工士さんと結婚したんだけど、一年で帰って来ちゃって、今は求職中のプーのニート」

「若い女性ならすぐに仕事が見つかりますよ」

「ならいいんだけど」

　南がついたため息が白く漂った。

　数日して、山本会計事務所における笛吹の仕事はほとんど終わりに近かった。税理士が出てこられるようになったのだ。

　頭にネット包帯、ネックボード、腕にはサポーター、足はギプスに松葉杖という出で立ちで、税理士はできあがった書類をチェックしてゆく。

　鈴川が税理士の前にどんどんファイルを積むと、彼は悲鳴を上げた。

「ちょっとぉ、少しは加減してよ。俺は怪我人なんだから」

「私だって、ここに人になりかけがいるんです」

　鈴川は腹をぽんと叩いた。

　土日に書類を作成してしまうと、笛吹の出番はもうない。

　日曜日の夕方、笛吹は山本に挨拶をした。

「短い間ですが、お世話になりました」

「笛吹君、本当にありがとうございました。お陰で助かりました」

「お役に立てましたかどうか……。私は数字を扱うのが好きなので、楽しませていただきました」

　後ろから鈴川が例の声で話しかけた。

「笛吹さん、あなた、簿記一級なんですって？　いつ取ったんですか？」

「前に勤めていたところで、人手がなくて私が全部やらなきゃいけなかったんです。必要に迫られたのと社長命令で。でも、一回目は落ちました」

「それでも二回目で通ったんでしょう？　その資格を生かさなくてどうするの。あなた、歯科の受付より絶対にこっちの仕事の方が向いてますよ。ねえ、先生？」

「そうそう！　笛吹さん、絶対向いてますよ！」

　税理士も同調する。山本がそれに被せるように言った。

「笛吹君、どうかな？　君、うちで働かないか？」

「いや、そんな！　お気持ちはありがたいですが、私は蛍町歯科医院の受付ですから」

　笛吹は皆に一礼して、会計事務所を後にした。

　疲労でいっぱいだったが、やっと終わった解放感はそれに勝った。

　忙しかったが嫌な仕事ではなかった。数字と向き合うのは楽しく、面白いと思った。

　そんなことを考えつつ、商店街を歩いていたら、講習会帰りの春田に出くわした。

「先生、ご迷惑をおかけして申し訳ありませんでした。やっと終わりました」

「そう、よかった！　じゃあ、お祝いに夕食、一緒にどうですか？」

「ありがとうございます。でも、実はもうくたくたで……」

「そうですね、その様子だと早く寝た方が良さそうだ」

「明日からはもっとしゃんとします」

　春田はしばらく笛吹の後ろ姿を見ていた。




■■■




　火曜日になって笛吹はようやく通常のリズムを取り戻した。

　本人はそのつもりだったが、どうも他人からはそうは見えなかったらしい。朝の掃除の時から、眼科の南に何かいつもと違うと言われ、春田にも北原にも首を傾げられた。午前中の患者や技工所の営業マンにまでイメージが変わったと言われてしまった。

　昼食を摂りながら、春田が尋ねた。

「笛吹さん、熱、あるんじゃないですか？　顔色が普通の人並みになってます」

「あ、それで変な感じがしたんだわ！　ちょっと待ってて」

　北原は体温計を持ってきた。

「食べた後だから、平熱よりは高いと思うけど」

「ちょっと身体が軽い感じはしても、今ひとつ発熱の感覚はしないんですがねえ」

　そう言いながら体温計を見ると三十八度を超えていた。

　覗き込んだ北原が、すぐに抜歯患者用の冷却剤を笛吹の額に押し当てた。

「解熱剤飲んで少し休めば大丈夫ですよ」

　笛吹が言うと、ダメ、と春田が電話のボタンを押した。

「疲れが出たんですよ。笛吹さん、岸田先生のところで診てもらってください。……あ、すみません、歯科の春田です。先生いらっしゃいます？」

　春田は蛍町歯科医院と同じ並びにある内科の岸田に笛吹の診療を頼んだ。

「今すぐ来てくださいって。保険証なんてあとでいいから！」

　笛吹は追い出されるようにして内科へ向かった。

　何度か挨拶程度に会ったことのある内科の岸田医師は、笛吹の顔を見るなり言った。

「熱が高そうだねえ。何度？　三十八度？　いつも青い顔してる人がそんなに赤いってことは、まあ、そんなもんだろうね。前から顔色が気にはなってたんだけど、心疾患があるのかな」

　笛吹に病歴と最近の事情を問診し、診察した岸田は風邪ではなく過労だろうと診断して、心疾患についても後日検査を勧めた。

　笛吹の休むつもりがないとの訴えに、岸田は苦笑した。

「まあ、うちも一人しかいない受付さんが休むと困るしね。春田先生も同じでしょうから、あなたの気持ちもわかりますよ。でも、苦しくなったり、また熱が出たら、すぐに来てくださいよ。午後の診療まで一時間くらいある？　じゃ、ここで点滴しながら寝ていきなさい。解熱剤と栄養剤やらビタミンやら入れておきますよ。私は奥で昼飯食べてるから、何かあったらコールボタン押して。春田先生には連絡入れておくから心配しなくていいですよ」

　ポンポンと言うだけ言うと、岸田はカーテンを引いて姿を消した。

　とろりと眠りに引き込まれ、笛吹はいつの間にかぐっすりと眠ってしまった。

　笛吹が戻ると、春田の様子が少し違うような気がした。

「さっきどこかから電話があってから、先生、超機嫌悪いのよ」

　北原が小声で報告した。

　午後の診療でも、患者にはいつもと変わりないように接しており、診療も丁寧だが、やはり春田は機嫌が悪そうだった。

　夜、最後の患者が終わって片づけをしていると、北原がまた囁いた。

「どうしたのかしら。先生、まだ変よね……」

「何かあったんでしょうかねえ？」

　笛吹にも分からなかった。

　次の日、笛吹が保険証を持って内科へ行くと、岸田医師が血液検査のデータを見ながら言った。

「笛吹さん、少しばかり貧血もあるよ。うーん、多分腫瘍ではないと思いますし、鉄剤がいるほどでもない。貧血に良い食品の資料があるから、それ見て積極的に摂ってみて。で、また検査にきてください」

「はい、ありがとうございました」

　春田は昨日よりは機嫌が直っていた。

  金曜の夜、春田は笛吹を小料理屋の『こみち』に誘った。

「先週、打ち上げできなかった分ですよ」

「すみませんでした。今週もご迷惑おかけしてしまって」

「いやいや、疲れてるのは分かるから。風邪やインフルエンザじゃなくてよかったですよ」

　しばらく料理をつついていたが、笛吹は春田の様子がやはりおかしいと感じた。

「先生？　どうかなさったんですか」

「いや、なにも……」

　いつもなら鷹揚に笑うはずの春田が、笑わなかった。

　帰り道、春田が笛吹に切りだした。

「ちょっと家に寄って行って下さい。話したいことがあるんです」

　部屋で春田はコーヒーを淹れた。

「笛吹さん、会計事務所の仕事はどうでした？」

「数字ばかりが相手でしたので面白かったですよ」

「そうか……。あのね、笛吹さん、正直に言って下さいね」

「はあ」

「笛吹さん、うちの診療所を辞めたいんですか？」

「は？」

　目を丸くした笛吹を春田はじっと見た。

「……それ、演技じゃないですよね」

「どういうことでしょう」

　春田は、ほーっと大きく息をついた。

「よかった……。笛吹さんの希望じゃなかったんだ……」

「……もしかして、山本先生に何か言われたんですか？」

　椅子の背もたれに身体を預けて、春田は肯いた。

「そういえば、最終日にスカウトされました。でも、その場でお断りしてきましたよ。私は蛍町歯科医院の受付ですから」

「ありがとうございます。山本さんが、正式に笛吹さんに来て欲しいそうです。その方が笛吹さんのためになるって」

「私のため？」

「大きな病院事務ならともかく、個人の小さな歯科医院の受付に、笛吹さんみたいな人はもったいないってことですよ。それは僕も常々思ってるから否定はできないけど」

「そんな……」

「給料だって、少なすぎる。山本さんはもちろん給与を知ってるからね。山本さんのところは、うちの倍以上出すそうです。それ言われちゃうと、僕もどうしようもなくって」

「私は今の給料で生活できています。贅沢するつもりもないですし、家族もいませんし」

「本当に欲がないなあ。僕としては、ずっとうちにいて欲しいんですけど、それが本当に笛吹さんのためになるのか、って考えると、違うと思うんですよね」

「先生にそこまでお考えいただいて申し訳ございません。ありがとうございます。以前、申し上げたことがあると思いますが、私は、先生がクビとおっしゃらない限りは働かせていただくつもりです」

　それを聞いて、春田はやっといつもの笑みを見せた。

「先生、久しぶりにマッサージしましょうか。今日の夕方から手を上げにくくなってますでしょう？」

「よく見てますねえ。笛吹さんの方が疲れてるのに。あ、笛吹さんは？」

「私は自分がされるのは苦手なんです。すみません。もう遅いので十分程度で失礼させていただきます。私のことを考えて下さった御礼です」

　肩に置かれた掌の感触に、春田はこの時がいつまでも続けばいいと思った。







　月曜日、笛吹は朝の掃除をしようとして、植え込みの変化に気がついた。

　背丈の低いキンメツゲが植わっているのだが、その根本を埋めるようにビオラが咲いていた。

「わー、きれい！　笛吹さんが植えたんですか？」

　眼科受付の南がはしゃいだ声で聞いた。

「いえ、今日来たら植わってたんです。うちの院長かな」

「春田先生ってガーデニングとかされるのかしら。カワイイ！」

「かわいい？」

「春田先生、カワイイじゃないですかぁ。なんて言うかなあ……目がふわんと優しくてぇ、ほわほわっとしててぇ」

「そういうのをカワイイというんですか」

「言うんですよ。笛吹さんも喋らなければカワイイですよ。喋ったらオヤジがぽろぽろ出ちゃうから気を付けてくださいね」

　南は悪戯っぽく言った。

「先生、あのビオラは先生が植えられたんですか？」

「そう。昨日ちょっと。前に笛吹さんが来る途中で見る花がきれいだって言ってたでしょう。真似してみたんです」

「明るい感じがしていいですね。さっき眼科の南さんが先生をカワイイって言ってましたよ」

「カワイイって……もう三十半ばなのにー」

「彼女から見ると、私はオヤジだそうです。それよりは良いでしょう」

「そうかなあ……」

　春田が不服そうにしていると、北原がやって来た。

「おはようございます。先生、あのビオラかわいいですね。先生のイメージだわ」

「ええっ、北原さんまで……」

「あら、他に誰か？」

「眼科の南さんが、先生のことカワイイって」

　洗濯物のタオルを畳みながら笛吹が言うと、北原はケラケラと笑った。

「そうですね。あの年頃なら、先生みたいなタイプは全員カワイイに分類されますよ。笛吹さんはオヤジって言われませんでした？」

「……言われました」

「あははは、悪気はないですよ、きっと。そういえば、あの子のお姉さんも出戻っちゃったんですって」

「北原さん、ご存じなんですか？」

「衛生士学校の同級生が勤めてるクリニックの受付やってたんですよ」

「いまはお家で休養されてるそうです」

「要はニートってことでしょう」

　北原はささやかな報復をした。

　大学生が春休みや就職前のせいか、この三週間ほどは親知らず抜歯の予約が毎日入っていた。口腔外科出身の春田は、一般の歯科医が病院紹介にする難しい抜歯もこなすので、患者が友人を紹介したり連れてきたりする。

「夏休みも多かったけど、この春休みは特に多いですね」

　衛生士の北原が器具の滅菌が間に合わないとぼやいている。笛吹も手の空いたときにガーゼなどを滅菌パックに入れるのを手伝っている。

「北原さん、お疲れですねえ」

「うーん、さっきの抜歯はちょっとね。根が癒着して引っかかってたし、患者さんは痛がりさんだったから。まあ、私より先生の方が大変」

「大丈夫。僕は楽しいよ。抜歯大好きだからね」

　確かに、春田は難症例であればあるほど普段よりハイになって嬉々としているように見える。

「私、先生のアシストなら平気です。他の外科の先生は蹴ったりするもの」

「えっ、蹴るんですか」

　笛吹が驚くと、春田が苦笑した。

「オペ中って手が使えないから、足が出るんですよ。僕も大学でやったことがある。蹴られたことも何度もありますよ。先輩なんて頭突きだった。目から火花が出ても絶対に手がぶれないようにしてなきゃなんなくてね」

「へえ、先生でもそんなことされるんですか……」

　言いながら笛吹は、以前、春田が白石を蹴り飛ばしたことを思い出した。

「男の先生同士はね、遠慮ないもの。衛生士でもポカやると足踏まれたり蹴られたりしますよ」

「それ、抜歯や手術の最中なんですよね？」

　笛吹の問いに、春田と北原がもちろん、と肯いた。

　今週は、患者の予約電話の合間に、一日一回は笛吹への電話がかかってくる。

　確定申告以来、笛吹へは音沙汰がなかった会計事務所の山本だ。

「春田先生に頼んでも、なかなかいい返事をくれないから。直接交渉しようと思いましてね」

「その件はお断りしたはずです。今は勤務中ですので私用でのお話しはできません」

「それそれ！　その毅然として潔白なところがいいんだよ！　また連絡します」

　以降、山本は全く懲りた様子もなく、連日電話をかけてくる。

「ねえ、こんなに毎日の電話も迷惑でしょう？　一度会って話しませんか」

「私のお返事は同じです」

　会計事務所の鈴川が、山本が法人監査でも粘り腰だと言っていたのを、笛吹は思い出した。

　笛吹はこの話を春田には伝えなかった。
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　週末、春田は所属していた口腔外科教室主催の勉強会に出かけた。

　研修医をはじめとする若い教室員は、準備や参加者のＯＢ達の案内役で会場を走り回っており、案の定、その中に白石もいた。春田は、白石の顔は見たくもなかったが、そのために新しい技術や新薬の情報を勉強する機会を失うのは馬鹿げていると思っていた。

　白石は春田に気がつくと、つかつかと寄ってきて、「ハル」と呼んだ。

　プライベートならともかく、この場で、先輩である自分に対していまだにその呼び方しかできない白石に、春田は彼の将来性も見限った。返事をせず、ちらりと目だけで存在を認めてやり、春田はそばにいた他の歯科医師と話した。

　勉強会終了後、会場から出る人混みに紛れて白石が春田の腕を掴んだ。

「ハル！」

「……」

「もう一度、やり直そうよ」

　このふてぶてしくも爽やかな笑顔は、白石の武器だ。しかし、春田は短く「断る」と言って腕を振りきった。

　同じ頃、笛吹は会計事務所へ出向き、山本と会っていた。

　申し出を断るためと、毎日の電話攻撃で迷惑している、その文句も言ってやりたかったのだ。

「笛吹君、よーくよーく考えて下さいよ。君は経理に明るいし、税務がこなせる。まあ、歳がいってるから、大企業とまでは行かないだろうが、中小企業なら充分に就職できるでしょう。なにも歯科の受付をしなくても……」

「いけませんか。私はいい仕事だと思っています」

「そりゃそうだ。いい仕事だよ。ただね、もっと仕事のできる君が受付では勿体ない。もう、老後も考えないといけない年齢だろう？　貯金も必要じゃないか。いま言ってる金の話は、けっして下世話な意味でないぞ。現実問題として言ってるんだ」

　山本は真剣だった。

　黙って仕事をしていた鈴川が口を挟んできた。

「笛吹さん、もうすぐ私は産休に入ります。だからこの事務所には仕事のできる人材が欲しいんですよ。でも、山本先生はそれだけで言ってるんじゃないと思います。本当に笛吹さんの今後を心配してるんですよ。先生がこんなに入れ込むなんて珍しいけど」

「それだけ笛吹君は信用できる人だと思ってるんだよ。私は人を見る目があるんだ」

　言いきる山本の様子に、ここまで自信があるのはある意味すごい、と笛吹は思った。

　断り続ける笛吹に、山本は「諦めないよ」と笑った。

　その笑みに邪気を感じない分、笛吹は山本が本気で心配してくれているのを感じた。

　会計事務所を出て信号待ちをしていると、大通りの向こうに春田が歩いているのが見えた。普段は割と近くでしか見ていないので、背筋をぴんと伸ばして歩く姿は新鮮だった。

　今までの勤め先でも、笛吹に対して親身になってくれる上司や同僚はいた。しかし、春田も山本も、それ以上に考えてくれているのが分かる。

　どうしてそこまで気づかってくれるのだろうかと考えて、彼らがそれだけ他人のことを思いやる自信と余裕を持っているのだと思った。

　園芸店で春田が立ち止まっていた。

「先生、こんにちは。スーツ姿で花の苗ですか？」

「こんにちは。ビオラの次はどうしようかなと思って」

「すっかりガーデニング好きですね」

「患者さんにも好評だから。笛吹さんは何か好きな花がありますか？」

「花の名前には疎くて。チューリップくらいしか知りません」

「あはは、僕も。チューリップを植えるには遅いんだって」

「そうですか。でも、もう春ですから、いろんなものがありますね。チューリップとかヒヤシンスとか水栽培だったら間に合うんじゃないですか」

「水栽培！　懐かしいなあ。あ、ここにセットがある」

　春田はカゴに球根とプラスティックの鉢を入れた。

「私は水栽培やってますよ」

「えっ！　今も？」

「ええ。ただし、薬味のネギですけど。人参のヘタなんかは水につけておくと小さな葉っぱを出しますから、面白いですよ」

「へーっ。すごい！　ネギが水栽培でできるなんて。バイオや水耕栽培のトマトなら聞いたことがある。ああ……ヒトの細胞培養はやってたくせに、そういう感覚を忘れていたらダメだなあ」

　春田は苦笑した。

「どうせなら笛吹さんの好きな花、植えましょう。どれがいいですか」

「そうですね……どれもきれいですね。もうすぐキンメツゲが黄色になりますから、合わせた方がいいかもしれませんね」

「あの木、キンメツゲって言うんだ……」

「クロッカスやサフランの球根なら今からでも間に合うんじゃないですか？　ほら、ここに時期が書いてありますよ。あ、フリージアがありますね。高さの変化があっていいかもしれませんね」

「なんだ、やっぱり笛吹さん、よく知ってるんじゃないですか」

　笑って、春田はそれらをいくつも買った。

「明日、植えるのでしたらお手伝いしましょうか？」

「これくらいなら一人でできます。……それよりも他のことをお願いしたいかな」

　春田が五目寿司を食べたいと言ったので、笛吹はそれを作ることにした。







　午前中から春田が球根を植えに行き、その間、笛吹は春田の家で寿司の準備を始めた。

　前回入れそびれたウナギも用意し、ほかの具は昨日のうちに味付けをしていた。季節柄出始めていた菜の花はからし和えにして、蛤の吸い物を合わせた。

「一人急患があって、遅くなっちゃった。うわーっ！　豪華！」

　午後の三時を回ってやっと帰ってきた春田が歓声を上げた。

「これ、色々材料代がかかったでしょう。払いますよ」

「いいんです。山本さんのところから過分に頂戴しましたので、お気づかいなく」

　笛吹が言うと、春田は肯いた。少し複雑な表情になったのを笛吹は見逃さなかった。

「昨日、山本会計事務所に行って来ました」

「えっ……」

「ちゃんとお会いしてお話した方がいいと思ったんです」

「それで？」

「お断りしてきました」

　笛吹が当たり前のように言ったのが、春田には嬉しくもあり、申し訳なくもあった。

「そうですか。ありがとうございます」

　きちんと礼をして、春田は着替えに自室へ入った。

　様々な思いがせめぎ合い、着替えの途中で床に座り込んで、しばらく考え込んでしまった。笛吹は知らなかったが、山本は春田の自宅にも電話をかけ続けていたのだ。

　ドアのノックで、ようやく我に返った。

「先生？　大丈夫ですか？」

「あ！　ごめんなさい！　ちょっとぼーっとしちゃって。えっ、もう、三十分も経ってる！」

　春田は時計を見て自分でも驚いた。

「お疲れなんでしょう。私はこれで失礼しますから、お休みになってください」

「腰が痛いけど、全然疲れてなんてない！　一緒にお寿司食べようよ！」

　珍しく春田が子どものように言ったのが、笛吹にはおかしかった。

「じゃあ、後でマッサージして差し上げましょう」

　少し早めの夕食となった五目寿司を春田は堪能した。

「笛吹さんの五目寿司は、全体にまとまりがあるのに、一口ごとに味の変化があって、本当においしいです。高級店に全然ひけを取らないと思います」

「まさか。誉めていただいてもお茶くらいしか淹れられませんよ」

　笛吹は笑って茶をつぎ足した。

「お世辞じゃありませんよ。家庭的なのにすごく繊細なんだ」

「持ち上げすぎですよ。高級店とは材料からして差がありすぎます。ただ私は先生のお好みの味を知っていますから」

「あ！　なるほど！　そういうこと」

　春田はそう言うと黙った。

「先生？」

「あ、ああ、ごめんなさい。……いや、ありがたいなあと思って。本当にありがたい。僕のことを考えて作ってくれたんですね」

「ええ、もちろん。先生、私もありがたいと思っています」

　春田が少し首を傾げた。

「先生も私のことを親身になって考えて下さってるでしょう？　感謝しています」

　笛吹は頭を下げて続けた。

「昨日、山本さんのところで思ったんです。山本さんもほんの短い間しか接していないのに、親身になって下さいます。先生はそれ以上だと思いました。……私は、子どもの時はともかく、大人になってからほかの人にそこまで考えていただいたのは初めてなんですよ」

　言いながら、不意に笛吹は自分の中にある春田への思いを自覚した。しかし、それを表に出すことはないことも悟っていた。

　洗い物をはじめた笛吹の後ろ姿に、春田は小さく言った。

「僕は……昨日、勉強会で白石に会いました」

　笛吹が思わず振り向いた。

「相変わらずでした。全然懲りてない」

「大丈夫でしたか？　……あ、失礼しました。彼氏……なんですよね」

「あれ以来会ってませんよ。あのことがなくても僕たちはきっとすぐに別れてます。笛吹さんまで巻き込んで申し訳ありませんでした。」

　春田はさっぱりと心残りがない表情をしていた。







　しばらく笛吹が休んでいる間に、マッサージを受けるべく春田はシャワーを浴びた。

 　春田の身体が笛吹の手を待っていた。肩や背中がほぐされて行くのが心地よい。とろとろと眠気に包まれていく。

　背中から腰にかけての筋肉に笛吹の指が沿っていくと、春田の眠気が官能の火で炙られた。

「……んっ……んん……あーダメだ、声が出る」

　笛吹は気にしていないが、春田はいつも恥ずかしそうにする。

「ここ、筋肉が張ってますよ。球根植える時に中腰で作業されましたね」

「え、ああ……うん、そう……っん、んーっ……あーっ、ダメダメ、そこダメっ！」

「あはは、ダメですか」

「ダメです。キます。……うーっ……ものすごく気持ちいいんですけど……よすぎて……」

「じゃ、止めましょう」

「……それもやだ……」

　急に春田が上半身だけをひねったので、笛吹の手が滑って畳についた。

　頬に赤みの差した春田の顔が至近距離にあった。謝って起きあがろうとする笛吹の腕を春田が掴んだ。

　黙って腕を引き寄せる春田に、笛吹は小さく、しかしはっきりと言った。

「明日からの仕事に差し支えますよ」

　耳元に響く笛吹の声は、春田の全身を駆け抜けた。

「……そんなの、構わない……」

　春田はそのまま笛吹に唇を重ねた。

　最初はおずおずと重ねただけだったが、笛吹が抵抗しないので、春田は舌を差し込み、大胆に中を味わった。

「ごめん……」

　顔を離して呟いた春田の上半身を抱き起こして、笛吹は耳に直接囁いた。

「私からお返ししても構いませんか？」

　春田が笛吹の眼鏡を外したので、笛吹は小さく笑って口づけた。

　下唇を甘咬みされ、ちろちろと舌尖で刺激されたかと思えば、そのまま自分の舌を誘い出されて絡め取られた。舌全体を笛吹のそれでなぞられ、優しく咬まれて吸われ、強くまさぐられ……春田は、くたくたと全身の力が抜けて、笛吹の腕に体重を預けた。

「……笛吹さん、キス……上手すぎ……」

「お褒めにあずかり光栄です」

　笛吹は春田を横たえてやり、額にかかった髪を撫でた。

　しばらくうっとりと目を閉じてされるがままになっていた春田は、腕を伸ばして笛吹の首に回した。

「笛吹さんは……僕のこと、好きですか？」

「ええ、尊敬しています」

「尊敬？　尊敬でキス？　尊敬のキス？　あれが？」

「…………プラス好意、です」

　小さく笛吹は呟いた。言ってしまうことで終わりになるような気がしたのだ。

　春田がぎゅっと抱きついてねだった。

「……もう一度、して」

　笛吹はこれ以上ないほど優しく春田に口づけた。

　春田は笛吹の目をじっと見つめた。

「笛吹さん、クビ」

「は？」

　春田は、身体を離して正座した。

「笛吹さん、蛍町歯科医院を解雇します」

「はあ」

「笛吹さんはやっぱり山本さんのところに行った方がいいです」

　柔らかく微笑み、春田は笛吹の手を取った。

「僕は笛吹さんが好きです。ずっと一緒にいたくて、ずっと言えなかった。言わなかったら、知らない顔して一緒にいられると思ったからです。でも、もう、隠したくない。好きって何度も言いたい。だから、クビ」

「……なるほど。すごい解雇理由ですね」

「笛吹さんと対等でいたいんですよ。こんな敬語を使う間柄じゃなくて。もちろん、僕が年下だから敬語を使うのは当たり前なんですけど」

「そんなこと。……私のは尊敬と敬愛からの言葉遣いですから。先生、私は受付の仕事、とても気に入ってるんですけれど、辞めなくてはいけませんか？」

「近くに笛吹さんがいると、休み時間に襲っちゃうかもしれない。それはまあ冗談だけど。やっぱり意識しちゃうから。それに……」

「はい？」

「それに、笛吹さんに目的をもって生きて欲しいんです」

　思わず笛吹は苦笑した。

「痛いところをつかれましたね……。確かに、私は自分がいつ死んでもいいと思っていますから、未来を考えないようにしています。だから、後に何も残さないようにほとんど何も持っていません。物もお金も。多分、先生や山本さんからすると、その辺が頼りなく見えるのでしょうね……」

「将来を考えてくださいよ。それに、才能があるのに、生かさないのは勿体ない。まあ、お金が全てじゃないけれど、あるにこしたことはないでしょう？　シンプルな生活はいいですよ。でも、もっと欲があってもいいと思います」

「…………じゃあ、ちょっと欲を出してみましょうか」

　そういうと笛吹は春田を引き寄せた。

「先生が欲しいです。身体でなく、先生の心が。……そうですね、先生を失わないことを目標に生きてみましょうか」

　あまりに飄々とした言葉に、笛吹の腕の中で春田は笑みをこぼした。
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「おはようございます、フリージアが咲きましたね」

「笛吹さん、おはようございます！　ええ、今朝から一斉に咲いたんですよ」

　笛吹の挨拶に、ダブルで答えたのは南姉妹だ。妹は眼科の受付、姉は笛吹の後に蛍町歯科医院へやってきた。二人とも箒を持って朝の掃除中だ。元々、歯科の受付をやっていた姉は、すぐに馴染んだようだった。

　笛吹は山本会計事務所に就職した。仕事はいま覚えている最中だが、なかなか興味深く、面白いと思っている。

　笛吹は週末、春田の家で過ごしている。

　ふたりともそれなりに大人なので、べったり一緒にいるより、これくらいの距離を保っているのが心地よい。

「笛吹さん、いってらっしゃーい！」

　明るい姉妹に送られて、笛吹はちょっと片手を上げた。




了　
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　秋に入り、Ｚ歯科大学は学祭を利用して、オープンキャンパスを開いていた。

　教職員も休みを返上して高校生とその親に愛想を振りまかねばならない。少子化のうえ、学費の高い私立歯科大学。来年度の学生をかき集めるために、ほんの少しでも興味を示した高校生は絶対に離すなとの至上命令が下っている。

　夏休みの後、口腔こうくう病理学教室で顕微鏡を覗いていた審良あきらのところにも教務学生課がプリントを持ってきた。

「ほらほら、審良先生も協力してくださいね。先生は三日目の担当ですよ」

「……僕は来たばかりですから」

「何をおっしゃってるんですか。卒業生じゃないですか！　学祭の内容は先生の頃と同じです。だから、とにかく、ちょっとでもハデに！　目を引くように！　協力お願いします」

　この春まで地方の研究所で仕事をしていた審良あきら成なりは、Ｚ歯科大口腔病理学講座准教授として呼び戻された。給料は上がったが、研究だけでなく教育の仕事が加わったのは面倒だ。

「これ、何するの？」

　助教の鈴木に尋ねると、彼は切片作りから目を離さないまま言った。

「細菌の教室が歯周病科と組んで口腔内細菌の解説するそうですから、うちは口腔外科と一緒に粘膜ねんまく疾患しっかんなんてどうですか」

「学会のパネルディスカッションみたいな感じ？」

「そんな難しいことやったら、誰も来てくれませんよ。市民健康講座よりももっと簡単にした、それこそ高校生の文化祭レベルです。ちなみに去年は口腔癌の写真展示したら、気持ち悪いって大不評でした」

「はあ。媚びなきゃなんないんだ」

「思いっきり媚び媚びです。総合診断部なんて無料検診までやりますからね。衛生は歯ブラシセット付きのブラッシング指導。小児歯科はフッ素塗布。もちろん無料です」

「そんなので受験生が増えるのかなあ」

「やらないでピーピー言うより、行動しろってのが学長の口癖です」

「そういや、昔から授業でもおっしゃってたな……。君のパパ上は家でもそうなの」

「子どもの頃から言われ続けましたよ。うんざり。僕がここで顕微鏡にかじりついてるのは、密かな反抗です」

「なるほど」

　鈴木の父親は歯科補綴ほてつ学の重鎮で政治力のある学長だ。息子は線が細く気が弱く、間違っても人を押しのけて前に出るタイプではない。口腔病理学教室の片隅でいつも標本作りに精を出している。

「うーん、先生、ギター披露するってどうですか？」

「はあ？　ギター弾いて粘膜疾患見てってー、ってやるの？」

「すみません……先生のはもっと本格的でしたね」

「いや、やれっていわれたら何でもやるけど、さすがにギター漫談は無理だ」

「ギター漫談！　審良先生に誰もそんな無茶は言いませんよ」

　いつも暗い顔の鈴木が若者らしくケタケタ笑った。

「君、そんな風に笑えるんだ」

「僕だって面白ければ笑いますよ」

「初めて見た」

「そうですか？　僕、昨日でバイト辞めたんです。だから機嫌がいいんです」

「よく許して貰ったね」

「ええ。先生が来られる頃からずっと父と辞める辞めないで揉めてたんです。だからいつも嫌な顔してたかも。失礼しました」

「いいんだよ。よかったね」

「はい！　臨床から解放されてすっきりです」

　鈴木は患者の治療をするのが大の苦手だった。父親の意向で夜間、実家の診療所を手伝っていたが、それを辞めたがっていたのだ。歯科医師として臨床から離れて欲しくないという父親の気持ちは審良にも分かる気はする。だが、審良とていまや全く診療をしない歯科医師だ。余計なことは言えない。

「そうだ。インプラント科は何か出すの？」

「あそこは講座じゃないですからねえ。補綴と口腔こうくう外科行って聞いてきましょうか？」

「再生とアンチエイジング。流行だろ。受験生のママ世代が組織再生に食いつくんじゃないか」

　審良の提案に鈴木が目を丸くした。

「君が今やってる組織標本、見せてやれば？　コラーゲンだのヒアルロン酸だの塗りたくっても……っての書いておけばいいだろ」

「お肌の再生、受けそうですね！　補綴と外科の同級生に言ってきます」

「どうせお祭りだ。人を集めればいいんだろ」

「先生、すごい！　早速行ってきます」










　私立Ｚ歯科大は単科大学なのでキャンパスはさほど広くない。研究棟、教育棟、附属病院、少し離れた位置にグラウンドやテニスコートがある程度だ。学生も一学年が百二十人、ほとんどが卒業生の子弟なので誰かが誰かと繋がっている。おまけに全員が同じ職業にしかならない。卒業してもよほどでない限り消息はすぐに分かる。

　校門から続く銀杏並木のあちこちにテントが出ており、学生たちの模擬店に混ざって学生生活のあれこれや歯科検診や研究の説明などのブースがある。

「焼きそば作ってる横でアンチエイジングねえ……。オープンキャンパスったって、どうせ付き添いは同窓生ばっかりだろ」

　ぶつぶつ言いながら審良が鈴木の交代にやって来た。一緒に口腔外科の堺講師がいる。

「親たちが来たいんですよ。僕と堺先生、さっきまで奥様と女子高生にモテモテでした」

「じゃ、誰か来たらお肌活性化の秘訣伝授しとくよ。その代わり受験してねって言えば良いんだろ」

「そのとおり！　とにかく、受験生確保！　いいところまで教えて、続きは入学後に、でお願いします」

「続きはウェブでじゃないのか。一時間したらセロイジン入れなきゃなんないから、小川先生に交代してって言っといて」

「はーい。審良先生、フランクフルトお好きですか？　将棋部のフランク、うまいですよ」

「いや、いい、ありがとう。将棋部って僕の時もフランク焼いてたぞ」

「私のときもでしたよ。三十年前ですけど」

　堺が笑った。

「そうでしたか」

　審良が会釈しながらパイプ椅子に座ると、親子連れが二組入ってきた。

　堺が小声で囁いた。

「適当に挨拶して、興味ありそうだったら解説。無理に積極的にしなくてもいいですよ」

「そうなんですか、助かります」

　入口から女子高校生が覗いて後ろに手を振った。

「ママ、来て来て！　アンチエイジングだって！」

　制服姿の高校生と上品な母親が入ってきた。

「へー、歯科でもこんなのやるんだ」

「ほら、ここに書いてある。インプラントと関係あるんじゃない？」

「ふーん、面白そう」

　母娘は小声で囁きあって笑っている。いかにも歯科医師夫人とその娘というイメージだ。

　母親が審良の姿を見て、顔を強張らせた。

「出ましょう」

「え、なんで？　ママ、えっ？」

　きょとんとした娘と一緒に、審良も驚いた。

　母が娘の手を引っ張った時、入口にぬっと男性の影が現れた。

「パパ！」

「どうした」

「あなた、出ましょう」

「えー、私、もっと見たぁい。パパ、インプラントだって」

「ふーん？」

　白髪頭の男性が中を見回して、白衣姿の審良に目を留めた。

「……？　アキラ？」

　審良は立ち上がった。

「日吉ひよしさん……！」

　夫人が嫌がるはずだ。一気に時が二十年前に遡ったように感じた。

「アキラぁ！　久しぶりだなあ！　なに、お前、白衣なんか着ちゃって。学生かと思った。全然変わんないな！」

「ご無沙汰してます。この春から口腔病理に来たんです」

「あ、そうなの。ああ、これ、うちの娘と家内……は知ってるな」

「奥さんにもご無沙汰いたしております」

　丁寧に頭を下げた審良に、夫人は軽く頷くだけの対応だった。

「ママ？」

　不審そうな娘に、審良は愛想よく言った。

「はじめまして。お父さんの後輩で審良と申します。こんなに大きなお嬢さんがいらっしゃったとは。もう受験ですか。たしかお兄さんもいらっしゃいましたよね」

「はい、兄はここの四年生です」

　頭の良さそうな娘だ。父親と瓜二つの顔と、明らかに父親から受け継いだ骨格。あまりにも似ているが、それを言われるのは乙女心に傷がつくだろう。審良はコメントしなかった。

「そうなんだ、また宜しく頼むよ」

　妻の不機嫌には気づかず、日吉正は大きな体を揺すって豪快に笑った。

「四年生なら、もううちの授業は終わってますね」

　ぷいとテントを出ていった夫人を、堺が目で追って審良に合図した。日吉も苦笑した。

「すまんな」

「いえ」

「また、飲もう」

「ありがとうございます」

　片手を上げる日吉の横で、娘がぺこりと頭を下げた。

　あれから二十年。一日も忘れたことはない。審良は小さくため息をついた。

　小嶌和紀こじまかずのりは審良の想い人だった。

　Ｚ歯科大の四年生の冬、実習で居残りして、何人かの仲間と一緒に帰ろうと校門前の横断歩道を渡っていた時に、信号無視の大型トラックが突っ込んで来た。五人がはねられ、飛ばされた審良の脚に激痛が走った。散乱する実習道具と教科書。悲鳴を上げる仲間たち。小嶌は審良の隣に横たわっていた。

「カズ……カズ…大丈夫か……？」

「………アキ……ラ……手は？　お前の指……無事か……」

　そう呟いただけで、彼はもう口を開くことはなかった。全く息をしない、呼びかけにも反応しない、脈も触れない小嶌の身体を抱きしめて、審良は救急車の到着を待った。小嶌が助かるなら、自分の脚がどうなってもよかった。審良の両脚は骨折、三人の仲間も骨折と裂傷、打撲だった。頭を強打した小嶌は、審良の腕の中で息を引き取っていた。

　その前の日に、審良は小嶌に想いを伝えていた。悩み、苦しみ、友達をやめなければならないとまで思い詰めていた審良に、小嶌は「分かってたよ」と笑い、彼の方から手を繋いだ。

「抵抗、ないのか」

「うーん、男を恋愛対象に思ったことないけど、アキラならいい。まず、アキラのことは人間として好きだから」

　手を繋いだだけで終わった恋。

　小嶌の葬儀には病院のベッドに縛り付けられており、出られなかった。退院したその日に車椅子のまま霊前に向かった。手を合わせている背に冷たい視線を感じた。彼の姉実紀みのりがじっと睨んでいた。母親はショックで寝込んでいるという。

　まだ正座ができず、脚を伸ばして座っている審良に、赤ん坊がはいはいして向かってきた。抱き上げようとした手を、実紀がぱしっと払い除けた。

「あなたが代わりになればよかったのよ。聞いたのよ。カズがあなたを突き飛ばして助けようとしたって。あなたはここにいる。カズはいない。どうして？」

「……」

「なぜ、カズなの？　どうして、カズが逝かなくちゃならないの！」

　実紀の非難は続いた。愛する者を失ったのは審良も同じだ。彼女の気持ちはよく分かる。じっと耐えるなか、赤ん坊だけが、審良に手を伸ばしてニコニコと笑った。

　実紀は日吉に嫁いでいた。あの赤ん坊が当時の自分と同じ四年生だとは……。

  審良は感慨に耽りながら教室に向かっていた。










　中庭に小さな舞台が設えられている。若手の漫才コンビが喋り終えたが、拍手はパラパラとしか聞こえない。観客の前列の方はピンクのハッピの若者たちが占めており、アイドル歌手を待ちかまえていた。けして上手いとは言えないがそこそこ売れている彼女の曲は、審良も耳にしたことがある。凡庸な歌詞、単調なリズム、狭い音域。アイドル専門の作曲家は同じような曲を量産している。それを横目で見ながら、ステージの裏に回った。研究棟の入口ドアがそこにあったからだ。入ってすぐの空き教室がゲストの控室らしい。バタバタと準備の学生が走りまわっている。スーツ姿の男が部屋から出てきて、実行委員に話しかけた。

「キララちゃん、ご機嫌斜めなんだ。一時間、ステージ遅らせてくれませんか」

「ええっ、無理ですよ」

「ドナドナの出来たてドーナツが食べたいって言うんです。私、今から買いに行ってきますから」

「ドナドナのドーナツなんてこの辺にはありませんよ。買いに行くだけでも一時間かかりますって！」

「でも、それがないと歌えないって言うもので……」

　彼らが通り道を塞いでいるので、審良は自然とその会話を聞いていた。

「ドナドナへ行くのに一時間、並ぶのに一時間、帰ってくるのに一時間。僕たちの模擬店のドーナツじゃだめですか」

「キララちゃん、いま、ドナドナにハマってるんです。ドナドナじゃなきゃだめなんです」

　この優柔不断な男はマネージャか。自分の担当歌手をちゃん付けで呼ぶ。こんなに甘くてはすぐにクビだろう。

「キララさん、まだですか！　客席が……」

　別の実行委員が悲愴な顔で走り込んできた。

　審良は廊下の隅にあるギターケースに目を留めた。

「これ、誰の？」

「え？　あ、ああ、ギター部のだれかが置いてるんだと思います」

「貸して。僕が繋ぐから。そこのマネージャさん、客席あっためとくから、その間にかならずキララさんを説得してください」

　審良は有無を言わさない口調で皆に指示を与え、成り行きをぼーっと見ている漫才師に声をかけた。

「そこのお二人さん、悪いんだけど、もう一度舞台出て、僕がチューニングする間だけ持たせてください」

「ええっ、何を言えば……」

「プロでしょう。適当に何でも喋って。ほら、実行委員も一緒に行って！」

　審良はギターケースを開けながら言った。

「はい、どうもー」

　無駄に明るい漫才師の声がするが、客席の反応は鈍い。審良は、ぼよぼよと怠けた音の弦をきりりと巻き上げた。

　すっと息を吸い込むと、審良は星川キララの曲のイントロを弾きながら舞台に上がった。

「皆さんに綺麗な姿を見せたいって、キララちゃんがおめかししてるので、しばらくお付き合い下さい」

　そう言うと、審良はその場でポップス調にアレンジしながら曲を弾いた。観客が集中し始めた。

「次に同じ曲をジャズっぽく、途中からボサノバにしてみますね」

　元の曲が単純なので、アレンジは容易だ。審良はアニメの主題曲も取り入れて、大人っぽい曲調にして弾いた。

「……あれ、誰？　白衣着てるから、学生？」

「すっごくよくない？」

　通りすがりの人も集まってきた。

「じゃあ、次。クラシックな感じで……」

　最初の一音から、もう違った。同じ曲とは思えないメロディが会場を包んだ。

「すご……」

　オタク風の少年も舞台の審良に釘付けだ。一本のギターが奏でているとは想像もつかない。アンプも通さないアコースティックな音なのに、最後列まで響いている。

　前で観客整理をしている実行委員の学生が、舞台を見上げていた。身体の中に直接響いてくる。彼はこんな音を聴いたのは初めてだった。

　弾きながら審良がちらりと舞台袖に視線を送ると、マネージャが走ってきて、ＯＫサインを出した。

　審良は適当に曲を切り上げた。

　わっと拍手が鳴り響いた。

「キララちゃんの支度ができたようです。では、キララちゃんを迎えましょう」

　本来の曲に戻して、観客の心をキララに誘導した。

「みんなぁー！　遅くなっちゃってゴメンなさぁい！　星川キララでぇーすっ！　キラキラ★ラブリーマイハート、聴いてくださーい！」

　キンキンと尖ったキララの声。前列のピンクのハッピが揃って踊り始める。審良の企みは成功だった。

　実行委員の学生に同級生が近寄ってきた。

「ヒヨ、どしたの？　顔、真っ赤」

「え？」

　指摘された日吉ひよし治紀はるのりは、自分で頬を触り、あまりの熱さに驚いた。

「うわ、ほんとだ。どうしたんだろ」

「さっきのギターじゃね？　俺もめっちゃ感動したもん」

「……すごかった。あの人、誰だろう？」

「知らないの？　審良成。クラシックギターのプレイヤー。うちにＣＤある」

「アキラ、ナリ。そんな人がどうして白衣なんか着てんだ？」

「今年から口腔病理の准教授」

「えっ？　僕らと同じくらいの年だろ」

「ちげーよ。近くで見ると年いってるって。キャリア長いもん」

「そうなんだ……」

　言った途端、日吉の目から涙がぽろりとこぼれた。

「お前、何泣いてんの」

「いや……わかんない。なんか、熱くって……」

「あー、感動したんだ。わかるわかる。俺もはじめてプロの生バイオリン聞いた時、泣いたもん。なんか、感動するんだよな。普段はポップスしか聴かねえのにな」

「うん……」

　袖で涙を拭く日吉を、同級生はからかわなかった。

　背後では、音程の外れたキララの歌声が流れていたが、彼らの耳には先ほどの審良の音しか残っていなかった。

「先生！　ありがとうございました！　お陰さまで助かりました！」

「いえ、うちの学生が困ってるのは放っておけませんから。キララさんはプリム・エージェンシーでしょう？　木邑さんによろしくね」

「うちの社長とお知り合いでしたか！」

　マネージャの顔が一気に変わった。

「ええ、まあね。あっ、しまった！　失礼！」

　マネージャと実行委員たちを置いて、審良は研究室への階段をひょこひょこと駆け上がった。

「審良先生、大活躍。セロイジン、入れてまーす」

　鈴木がニヤニヤした。

「すまない！　ありがとう。気になってたんだ」

「もうあと一個だけだから、やっちゃいますよ」

「そう？　助かります。じゃあ、今のうちに移植してしまおう」

　黙々と数百のスピッツと戦っていた山元助教が顔を上げた。

「今度のヌードマウス、ちょっと弱くないですか？　審良先生が移植したのは全部生きてるんですけど、外科の有田先生がやったのは半分しか残ってないんですよね」

「同じ腫瘍だし、ＤＮＡは変化ないけど」

「手技の差じゃないですか？」

「いや、スタンダードなのに。どうしようかな……。外科と差が出たんじゃあ、意味がないなあ」

「しかも外科の方が死亡率高いなんて言えませんよね」

「それは話が別。原因は何だ。……半数のヌードマウスが死ぬ、五十パーセント。五十パーセントだ。多すぎる」

　トントンと指で机を叩き、審良が考え始めた。こうなるともう何を話しかけても無駄だ。研究者たちは自分の仕事に戻った。










「失礼しまーす……あのぉ、審良先生いらっしゃいますか」

　女子学生が三人、研究室のドアを開けた。

「いらっしゃるけど、いま、ちょっと取り込み中です」

　鈴木が言うと、彼女たちはクスクス笑いで顔を見合わせた。

「あのー、さっきの演奏がすごーくカッコよかったんで、サインして貰おうと思って」

「先生が使われたギター、私のなんです」

　口々にさえずる彼女らの後ろに、今度は男性が三人やってきた。

「あ、先客だ。鈴木先生、すみません、審良先生いらっしゃいますか？」

「モテモテだなあ。先生はいま取り込み中。君たちは何の用ですか」

「僕たちは、学祭実行委員です。先ほどの御礼に来ました」

「そうですか。ちょっと待ってて下さい」

　鈴木は部屋の奥に顔を向けた。審良はパソコンのモニタに集中している。腫瘍細胞のＤＮＡデータを見ているのだ。とても声をかけられる雰囲気ではない。

「無理みたい。後で出直してください」

「えーっ！　どうしてぇー？　そこにいるじゃん！」

　一番派手な服装の女子が声をあげて部屋の中を指差した。敬語も使わない彼女に、あとの二人が慌てて口を塞いだ。

「君、うちの学生じゃないな？」

　実行委員の男子学生が睨んだ。

「あ！　すみません！　私とこの子は学生です」「ごめんなさい！　友達なんです」

　言い訳して逃げようとする女子学生に、もう一人がまた大声で文句を言った。

「だってぇ、あそこにいるじゃん！　無視すんの？」

「いいから、帰ろう」

「やぁだ！」

　小声でも彼女らの声は廊下に響き渡っている。

　男子学生が鈴木に紙袋を渡した。

「これ、やきそばとフランクとおでんです。こんなものしかなくて。熱いうちにどうぞ。あとでまたちゃんとご挨拶に伺います」

　丁寧に三人の男子が頭を下げた。

「あー、ずるーい！」

　まだ彼女が騒いでいる。

「どうしたの？」

　当の審良が鈴木の肩越しに覗いた。

「あ、先生……」

「なんか騒がしいから。トラブル？」

「いえ、彼らが先生にお会いしたいって」

「あ、そう。えーと……何か質問ですか？」

　全員が拍子抜けするような飄々とした口調で審良が言った。

「アキラ！　サインして！」

　男子学生を突き飛ばして、先ほどの女子が前に出てきた。

「サインするほどの者ではありません」

「あのっ！　さっきのギター、私のなんです。先生に使って頂けて嬉しかったです」

　もう一人の女子学生がおずおずと言った。

「そうでしたか。勝手に使ってごめんなさい」

「あの……ギターにサインして頂けませんか？　私、先生のアルバム、全部持ってます。同じ大学の先生だなんて全然知りませんでした。今日、ＣＤ持ってくればよかった……。ケータイとｉポッドには入ってるんですけど」

　女子学生は頬を真っ赤にしている。横でさっきの彼女がスケジュール帳を千切った紙とボールペンを持って構えている。

「あんな良いギターにサインは勿体ないです」

「そんな！　家宝にします！」

「あははは、勿体ない勿体ない」

「じゃ、じゃあ、握手してください！　私がギターの演奏、上手くなるように」

「それくらいなら。……あ、みんな、セクハラって言わないでくださいよ」

　周りの学生たちに審良は冗談めかして念を押したので、皆が屈託なく笑った。

　三人の女子学生と握手して彼女らを帰すと、三人の男子学生が残った。

「さて、君たちは？」

「学祭実行委員です。僕は実行委員長の八木です。先ほどは本当にありがとうございました！」

「いや。こっちこそ、飛び入りですみませんでした。放っておけなくてね。お節介、申し訳ない」

「とんでもありません。先生に助けていただかなければ、本当にどうなったか……」

「んー、まあね。普通、芸能人だったら僕みたいなのが入ると後からクレーム来るけど、プリム・エージェンシーだったら知り合いがいるし、どうにかなるはずだから」

「キララさんのマネージャさんから聞きました。社長さんのお知り合いですか？」

「ま、ちょっとね」

　審良が笑った時、また一人、学生がやって来た。

「実行委員長、イベント班が呼んでます。お願いします」

　小声で言う彼を見て、審良は心臓が止まるかと思った。

「……カズ……」

「へ？　彼は日吉です。ヒヨ、お前、下の名前なんだっけ？」

　八木が紹介すべく、彼を前に出した。

「日吉ひよし治紀はるのりです」

　ぺこりと頭を下げる仕草に見覚えがある。審良は眩暈がしそうだった。

「じゃ、先生、これで。また学祭終わったら改めて御礼に伺います」

　三人が立ち去って、一人が残った。

「あの……審良先生、先ほどの演奏、素晴らしかったです。あの、なんて言うか……初めてすごく感動しました」

　口ごもりながらもまっすぐに目を見て日吉は言った。

「ありがとうございます。日吉君って、日吉正先生の息子さん？」

　分かり切ったことを審良は聞いた。この顔、この仕草。彼以外の誰だというのだろう。あの時から時間が止まっている、この姿。

「はい。父をご存じでしたか！」

「さっき君のお母上と妹さんと一緒にいらっしゃってました」

「そうですか」

　あまりにも小嶌和紀こじまかずのりと似すぎている。和紀そのものといってもいい。ほんの少しだけ右側上顎二番が傾いている。そんな歯並びまでそっくりだ。

「僕、今日の帰りに絶対、先生のＣＤ買います」

　にこっと笑う彼に、もう審良の心は完全に奪われた。

「ＣＤくらい、差し上げますよ」

「いや、そんな！　悪いです」

「遠慮しないでください。感動なんて言ってもらえて、僕の方が恐縮してしまいます。あ、でも、みんなには内緒だよ。日吉先生の息子さんだからっていうことにしておいて。明日、ここへ取りに来てもらえますか？」

　これで彼の顔がもう一度見られる。審良は、罠を仕掛け始めた。

「……いいんですか？」

「ええ」

　愛想よく審良は微笑んだ。

　絶対に手に入れる。絶対に離さない。

　日吉はずっとドキドキしていた。ステージのそのまま、崇高なオーラを発した審良が目の前にいる。あのギターの音のように澄んだ優しい声。親しげな眼差し。とても二十も年上とは思えない若さなのに、准教授という地位。きっと頭がとてもいいのだろう……。










　今日は学祭の最終日、実行委員たちは後片付けに追われていた。もう既に夜の八時を過ぎている。

「ヒヨ！　ほら、ぼさっとしないでそっち持って！」

「あ、ごめん……」

　一緒に実行委員をやっている同級生の瀬川が運んでいた板を下ろした。

「どうした、疲れたか？　なあ、打ち上げ、『パーキー』だって。どうする？　あの店、俺、好きくない」

「あー、僕、パス」

「じゃあさ、抜けようぜ。『セントラル』行かない？　水木さんたちも誘ってさ」

「僕、用事あるんだ。お前が一人で水木さんだけ誘って行けば？」

「お前、よくそんなこと言うなあ……。彼女、一人だったら絶対に来ないって。ヒヨがいたら、田村さんだって来るからさ」

「田村さん、来ないよ」

「……もしかして、お前、振ったのか？」

「振ってない。付き合ってもないのに、振ったとか言うなよ」

「だって、田村さん、告ったんだろ」

「知らない。言う必要もない。でも、僕がいたら田村さんは来ない。それで分かるだろ」

「へっ、モテ男は違うね」

「とにかく、ごめん、今日は親と妹が来てるんだ」

「オープンキャンパスか！」

　瀬川は納得した。彼は気づいていないが明日は平日だ。親などとっくに帰っている。

「水木さーん、ちょっとこっち手伝ってくれない？」

　日吉が明るく声をかけると、彼女は特に気にもせずやって来た。百五十センチあるかないか小さな身体は掌に乗りそうで可愛らしい。

「悪いんだけど、瀬川が段ボール折り畳むの手伝って欲しいんだ。僕、こっちの荷物運ばなくちゃなんなくて。瀬川があとで『セントラル』でおごるって」

「ほんと？　ラッキー。『パーキー』行きたくなかったんだ。ヒヨくんも一緒？」

「いや、僕は用事。瀬川と二人だけど構わない？」

「わーい、デートだぁ」

　無邪気に笑う水木に、百八十五センチもある大男の瀬川の顔が夜目でも分かるほど赤くなった。そんな彼の肘をちょいとつつき、日吉は荷物を持ってその場を離れた。

  すっかり遅くなった帰り道、日吉は夜中までやっているＣＤショップに駆け込んだ。

　サーチマシンで調べて、審良のＣＤを置いてある棚を探した。

「あった……」

　てっきり他のＣＤの様にジャケットにプレイヤーの澄まし顔の写真があると思ったら、審良のはどれもシックなデザインでギターのシルエットがモチーフになっていた。

「明日くれるっていってたけど、やっぱり今聴きたいな。とりあえず、一枚……って何枚あるんだ！」

　他のプレイヤーのアルバムは少しずつしか置いていないのに、審良のは十数種揃っている。

「そんなに有名だったのか……。そうだろうな。すごかったしな」

　まだ耳に残る審良のギター。曲が「キラキラ★ラブリーマイハート」なのを差し引いても、感動はまだ続いている。それは、おそらく、本人に会ってしまったからだ。

　大学から徒歩で十五分ほどの２ＤＫのマンションに日吉治紀は住んでいる。自宅から通えないこともないが、通学時間が二時間近くかかるので、独り暮らしをしている。

　鍵を開けると、ぷんと香水の匂いがした。女友達は多いが、身内以外の女性を家に入れたことはない。これは母親のものだ。すかさずシュシュッと消臭スプレーをふりまいた。冷蔵庫を開けると、案の定、フリーザーにぎっしりパックが詰まっていた。素直にありがたいと思ったので、母親に「ありがとう」とだけメールした。

　買ったばかりの審良のアルバム。着替えもそこそこにパソコンにセットした。

　すぐにオーディオスピーカーを持っていないのを後悔した。それでも、圧倒された。アイドル曲と違って、クラシックには今まで馴染みがなかったが、迫り来る音の波、まとわりつくメロディ、腕を掴まれてぐいぐいと曲の世界に引き込まれるような力を感じ、ぐっと胸が熱くなって動けなかった。

「なんだ……これ……」

　勝手に、下着の中に手が入っていた。音楽を聴いていただけで、性的なことを考えていた訳ではないのに、一物が硬く変化している。流れているのはギターのソロ演奏。官能的な音が興奮を呼んだのか……。

　好きになるのは、いつも年上の男性だ。だが、告白をしたこともないし、実際に男性と付き合ったこともない。こんな自分がおかしいのだと高校の頃は悩んだ。メディアに出てくるゲイは、すごくマッチョだったり、ニューハーフのような人ばかりで、こんなに普通に見える自分が男にしか興味がないのは異常ではないかと真剣に考えた。インターネットで調べて、同じような人がいることに安堵した。そして、そういうコミュニティがあることが心の支えになった。ただ、ネットで見ているだけで書き込んだり、メールのやりとりをといった参加はしていない。男性の身体を思い浮かべて、自慰をするのが関の山だ。

　音楽だけで達したのは初めてだ。審良の姿さえ浮かばなかった。
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　日付が替わる頃、審良の携帯電話が鳴った。

「アキラ？　木邑です」

「よ、久しぶり」

「今日はうちの星川キララが迷惑かけたってな。悪かった。助けていただいて、ありがとうございました」

「えらく早い礼だな」

「嫌味言うなよ。すまん。たった今報告受けたばかりなんだ」

「あのマネージャ、担当に甘すぎ。出番過ぎてるのに、往復二時間かかるうえに一時間も並ぶドーナツ買いにいくとかほざいてたぞ」

「はー……お前がいてよかった……」

　プリム・エージェンシー社長の木邑が大きなため息をついた。

「あの調子じゃ、他の現場でもやらかしてんじゃないの。報告だってこの時間なんだろ？　まあ、僕が口出す事じゃないけど」

「いや、言って貰ってよかった。ありがとう」

「見捨ててもよかったんだけどね。お前に恩売っとくのも悪くない」

「埋め合わせする。いつがいい？」

　木邑の声が色を含んだ。

「バーカ。また仕事で返してもらうって」

　審良はそういって電話を切った。

　木邑とは何年付き合っただろう。知り合った頃はマイナーレーベルながら、質のいいアルバムを出す会社の若きプロデューサーだった。一つ違いの有能な男。彼が推す新人歌手のアルバムに参加したことで知り合った。三十歳になりたての頃だ。木邑は男を知らなかった。誘ったのは審良だ。

　ストレートの男を落としたのは片手では足りない。どの男とも利害関係は一致し、いまでも仕事を含め良いつき合いが続いている。が、これからは全員、仕事上のつき合いだけにする。審良は決意した。

　小嶌和紀が戻ってきた。自分の腕の中で旅立った男が、あの時の姿のまま帰ってきた。もう絶対に離さない。










　Ｚ歯科大の授業は一日四時限。学年全員が同じ授業、同じ実習を受ける。授業は厳しく出席が取られ、講義の間は各講座の教室員が講義室の隅に陣取る。

　日吉治紀は、一時限目と二時限目の間に研究棟の口腔病理学研究室へ走った。

　部屋の前には数人の女子学生がいた。普段、口頭試問か勉強熱心でもない限り、研究棟に学生はほとんど来ない。彼女らは二年生だろう。口頭試問だろうか。日吉がノックするのを彼女らがじーっと見ている。

「失礼します。審良先生いらっしゃいますか」

「いま電顕行ってお留守。えーと、君、日吉君？」

　鈴木助教がデスクから立ち上がった。

「これ、審良先生からの預かり物。確かに渡しました」

「ありがとうございます」

「外、気を付けて」

　鈴木が気配を伺いながら笑った。

　研究室を出ると、女子学生が近寄ってきた。

「すみません、審良先生、いました？」

「あ、いや、いらっしゃらなかった」

「本当ですか？」

「電顕室だって」

「うっそー！」「やだー！」

　女子たちはキーキーと声をあげた。

　渡されたのは薄い封筒。彼女たちに見えない階段の影で開けてみると、アルバムが一枚入っていた。

　昨日、こんなＣＤはショップになかった。ジャケットに小さく『私家版』とプリントされており、付箋が貼ってあった。「もし気に入ったら他のも差し上げます」と手書きされている。

　思わず、少女のように胸に抱きしめてしまった。

「ヒヨ、なにしてんの？」

　同級生の瀬川が階段を上がってきた。

「あ、いや、なんでもない。もう次の授業始まりそう？」

「っていうか、遅刻」

「うそっ！　うわ、やばっ」

　日吉と瀬川は二人して講義室前のベンチに座った。講義開始十分は誰も入退室不可となる。十分過ぎると、遅刻者の出席を取りに教員がやってきてチェックされるのだ。

「昨日、水木さんとメシ行ったの？」

「行った」

「で？」

　ニヤニヤと笑う日吉に、瀬川は照れたような顔をした。

「今度映画に行くことになった」

「よかったな」

「まあね」

　講義室のドアが開き、教員は黙って遅刻者用のカードを差し出した。二人はそれに記入してやっと部屋に入れた。

　昼休みにもう一度、口腔病理の研究室へ行ってみたが、審良は不在だった。また、研究室前には朝よりも多い女子学生がたむろしていた。口頭試問は大変だな、と日吉は思った。

　早くＣＤを聴きたいのにツールがなかった。帰るまでに、ｉポッドに移したアルバムを繰り返して聴いた。

　講義後、いつもなら友人たちとカフェなどに寄るのが常だが、今日は違う。走るような早足で家路を急いだ。

　夕食も摂らずに聴き入った。

　収録されているのは五曲で、いずれもオリジナルだ。

　昨日買ったのは、おそらく正統派クラシックなのだろう。このアルバムはどの曲も全く違うイメージだ。

　目を瞑って聴いていると、柔らかな光がきらめくような感じを覚える。どこかからきれいな水が湧いてきて、身体の中を流れていく。澄んでいて、清らかで、あたたかい……。

「これって審良先生が作曲したってことか……」

　口腔病理の研究室は昨日も今日もスピッツグラスや標本があふれていた。審良は電子顕微鏡室に行っていると言われたし、腫瘍マーカーのなんとかという単語も飛び交っていた。そんな科学の世界と、この曲の世界。審良はどちらにも身を置いているのだ。同級生のなかにもヴァイオリンやピアノの演奏をしたり、バンドをやっている者もいる。誰かは油絵で賞を取ったと聞いた。だが、プロフェッショナルではない。自分たちは歯科医師になるのだ。審良が両立させているのが不思議だと思った。それだけ審良が特別な人間なのだと理解した。










「審良先生、早く、今のうち！」

　鈴木が廊下を伺って、手招きした。

「今日は動物舎の実験室で一気に移植やっちゃうよ。こんなときでもないとできないしね」

「暢気ですねえ」

「悪いね。あと三日もすればみんなも飽きるよ。夕方の図書委員会には忘れずに出るから。それまで、ドロン」

　古いな、と言いながら忍者の真似をして、審良は笑った。

　学祭明けから、学生たちがサインだ写真だとうるさい。ほんの先日まで講義や実習をしていてもウザイ、面倒、組織なんてわかんないとブーブー言っていたくせに、ありもしない質問を作って彼らはやって来る。昨年まで山の中に隔離された研究所に勤務していたため、演奏活動を行っても、そこまで追いかけてくるファンはいなかった。クラシックの演奏者を追いかける強者がいたとしても、厳重なセキュリティに守られていた。大学のこの自由さは面白いと思っているが、いちいち相手をする訳にはいかないので、あまり学生が来られない部屋へ逃げている。

　屋上の動物舎にはラットなどの小動物からサルまでが飼われている。イヌほどの大きさの動物はグラウンドのはずれに別の動物舎がある。

　審良がエアカーテンの付いたゾーンに入ると、口腔外科大学院生の有田がいた。

「おはようございます」

「おはようございます。有田先生、今日だった？」

　実験室の使用者パネルには審良以外の名前はなかった。

「いえ、違うんですけど、気になって。僕のヌードマウスだけ致死率高いですよね」

「ああ、それは私も考えました。多分、原因は………………」

　審良が自分の考えを述べると、有田は思い当たる節があるのか、大きく頷いた。

　一緒に実験をしながら、審良は説明を続けていく。

「この系のマウスのデータを見てみたんですけど、継代していく途中にね……」

「あ！　えっ！　そうなんですか？　うわー、全然気づきませんでした。文献調べたんですけど」

「うーん、去年、ドクター・シュルツに聞いたから、多分ミシガン大学から発表されてると思います」

「ドクター・シュルツのセミナー、行かれたんですか！」

「いやいや、うちの……あ、いや、この前まで勤めてたラボと交流があって、よく行き来してたんですよ」

「すごいですね。また教えてください」

「こちらこそ」

　どちらも手を休めることなくマウスを扱いながら、研究談義を続けていた。










　昼休み、日吉はどうしても会って礼が言いたくて、口腔病理学教室を訪れた。授業終了のベルと同時に飛び出したにもかかわらず、相変わらず部屋の前には女子学生がウロウロしている。

　小川助教が日吉を中に入れた。

「審良先生は動物舎。君、いま、時間ありますか？」

「はあ」

「悪いんだけど、おつかい頼まれてくれない？　審良先生に昼飯の差し入れ」

「は？」

「ほら、外のギャラリーがあんなだから。審良先生、学食にも行けないんだよ」

　小川は出前弁当を紙袋に入れて、中身が分からないようにした。

「頼めない？」

「あ、いや、構いません。動物舎って、屋上ですよね」

「そう。入って右側にヌードマウスのゾーンがあって、エアカーテンくぐって三番目の実験室。僕が行くと、あの子達ついてくるから」

「あの人たち、口頭試問じゃないんですか？」

　日吉の質問に小川が笑った。

「違う違う。学年バラバラでしょ。にわかファン。学祭で先生、ギター披露しちゃっただろ」

「あの……実は僕も同じなんですけど……」

　おずおずと白状すると、小川は頷いた。

「でも、君はいきなりサインとか写真とか言わなかったし、何か先生に用事あるんだろ？　サイン欲しかったら僕が後で貰っておくから、弁当配達お願いします」

「分かりました。行ってきます。三番目の実験室ですね」

　日吉が袋を持って研究室を出ても、女子学生は彼に注意は払わなかった。

　屋上も動物舎も初めてだった。そもそも、大学院生か教員しか来ない場所だ。

　重い鉄製のドアを開けると、ぷんと動物独特の臭いがした。

「失礼しまーす……って、誰もいないか。ここってどうなってんだろ」

　奥に向かって続く狭い廊下は、暗くて湿っている。進むと、左右にドアがあった。右を開けると、センサーで明かりがつき、四方八方から空気が吹き付けてきた。

「わわわ、なんだこれ」

　そこを通り抜けて、三番目のドアをノックすると、審良が出てきた。マスクとゴーグルで顔がほとんど分からない。

「あれ？　どうしたんですか？」

「あの、小川先生からお弁当を預かってきました」

「それはどうもありがとうございます。えーと……ここで開けられないから、休憩室へ行きます。先に行っててくれますか」

　審良が手術用の手袋をした状態を指した。確かにカサコソとネズミがうごめく中で弁当でもないだろう。休憩室の場所を聞いて、日吉は移動した。

　休憩室とは名ばかりの、あまりきれいとはいえない部屋だ。窓もなく裸電球は薄暗く、コンクリートの床は水が流されたばかりなのか、濡れていて冷たいし、換気扇を回していないと生臭い。椅子はシートに穴が開いてスポンジがはみ出ている。後ろを見ると昭和五十五年の備品ラベルが貼ってあった。机も傷だらけで、脚が義歯用のレジンで継いである。ぐるりと見渡していると、審良が入ってきた。

「お待たせしました。ありがとう！」

「いえ。こちらこそ、ＣＤありがとうございました」

「ああ。聴いてくれました？」

「はい！　どれも素敵な曲で……その……なんて言っていいか……全部すごく好きです」

「そう、よかった。君は昼はまだ？」

「はい」

「本当はなにかご馳走したいところだけど。こんなところじゃね。食事、行ってください」

「先生たちって、こういう場所でいつも？」

「まあね。僕の院生時代からここは全然かわってない」

「病院はあんなにきれいなのに」

「地味に研究している人間は、病院みたいに金銭的な業績は上げられないからね。待遇もこんなもの」

「あの……先生がお弁当召し上がっている間、僕、ここにいて良いですか？」

「え？」

「だって、一人で暗いところでゴハンなんて淋しくないですか」

　審良はあまりに可愛い発言に倒れそうだった。

「大丈夫、慣れています。君こそ早く友達のところに戻って食べなさい。昼からの授業に遅刻しますよ」

「僕、もっと曲の感想があるんです……」

　自分のどこにこんな甘えたことを言う要素があったのかと日吉は驚いた。とにかく、これで帰ってしまったら審良との接点がなくなるような気がした。

「へえ、嬉しいですね。じゃあ、今度一緒にメシでも行きましょう。あ、学生誘っちゃ、まずいのかな」

「分かりません。でも……」

「じゃ、そのうちに誘います。必ず。いい？」

「はい！」

　日吉は元気に返事した。

　あのアルバムは小嶌和紀のために作ったものだ。あれを聴いて何かを思ったのなら、和紀と自分の心は繋がっている。審良は牢獄のような休憩室で、極上の気分に浸った。
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　一週間もすると、ようやく口腔病理学教室の前は落ち着きを取り戻した。

　審良は改めて教授に謝った。

「お騒がせして申し訳ございませんでした」

「いや、全く気にしていません。……が」

　教授は一瞬、間を置いた。

「が？」

「君のことは昔からみんな知ってるくせに、他の講座の教授たちからサイン頼まれちゃって」

「あははは、それで済むならいくらでも」

　審良はホッとした。問題になるより余程いい。Ｚ歯科大のこの雰囲気があるから戻って来る気になったのだ。

　昼休み、学食で日吉が瀬川とメニューの前に並んでいると、女子の水木と田村がやって来た。

「瀬川君、何にするの？」

「え、あの、Ｂ定食にしようかと」

　明るい水木に、瀬川はまだぎこちない。

「ふーん……。タムちゃんどうする？」

「私、カレー」

　言いながら、田村はちらりと日吉を見た。

「あ、僕もカレーにしようかな」

　日吉が言うと、田村はちいさく微笑んだ。水木や日吉が気を使っているのが分かったのだ。

　四人で食べていると、田村が携帯電話を見せた。

「ね、これ。学祭の時の審良先生」

「審良先生？　ああ、口病の。へえ、きれいに撮れてるねえ」

　水木が覗き込んだ。

「二年の写真部の子からもらったんだ」

「僕にも見せてくれる？」

　日吉が飛びついた。

「うわー」

　瀬川がニヤニヤした。

「ヒヨはすっかりファンになったんだもんな」

「ヒヨ君、転送しようか？　パソにもデジカメデータあるけど」

　田村の申し出に、日吉が見せた顔には、皆が呆れるほど「ほしい！」と書いてあった。

「ヒヨ君、分かりやすい……」

　水木が笑った。

　日吉は個人的にＣＤを貰ったことを自慢したかったが、審良の「内緒」は魅力だった。

「そういえば、ヒヨってＣＤ派だよな」

「うん。ジャケットあるのが好きなんだ」

「私もＣＤの方が好き」

「えー、場所取るじゃない。データ、ダウンロードした方がよくない？」

　水木と田村が言い出して、学生たちはしばらくその話題で盛り上がった。

　彼らが学食を出ようとしたところへ、数人の教員がやって来た。

「あ、口病の先生たち」

「ホントだ。審良先生もいらっしゃるよ」

　女子が目ざとく見つけた。

　日吉もそちらを見ると、審良と目が合った。ぺこりと頭を下げると、小川助教がそれに気づいて寄ってきた。

「君、この前の！　ありがとうございました」

「いいえ」

　答える日吉に、審良は笑いかけるだけで通り過ぎた。

　あれっ、と思ったが、日吉は口には出さなかった。「必ず誘う」あれはその場しのぎの言葉だったのだろうか。なんとなく期待していただけに肩すかしをくったように感じて、気が抜けた。

「ヒヨ君、どしたの？」

　田村が見上げていた。

「え？　あ、なんでもない。行こう」

　日吉はわざと明るい声を出した。きっと、もう忘れているのだ。勝手に楽しみにしていた自分が馬鹿らしく思えた。

　そんな日吉の表情を、審良はちゃんと見ていた。若者は分かりやすい。いや、違う。和紀のことはよく知っている。和紀は楽しみにしていたはずだ。でも、自分からは言えない。きっといまは少し傷ついている……。

　鈴木助教がうどんを啜りながら言った。

「そういえば小川先生、彼になにかしなきゃなんないって言ってなかった？」

「あ！　そうだ。先生にサイン貰ってやるから、弁当配達してくれって言ったんだ。すみません、勝手に。審良先生、お願いできます？」

「構いませんよ。彼を呼びだしてもらえます？　直接ＣＤでも渡しましょう」

　審良は味噌汁をふうっと冷ました。和紀との縁はやはり繋がっていると確信した。










　次の日の休み時間、小川助教の呼び出しに、日吉は口腔病理研究室に走った。

「ああ、来たきた。ごめんねえ、遅くなって」

　小川は日吉を通して奥の部屋に声をかけた。

「審良先生、日吉君、来ましたぁ」

「あー、ちょっといま手が放せない。こっち来てもらって」

　審良の声に、小川は彼に「あっち」と指差した。

「失礼します」

　小さな部屋にはぎっしりと棚が並んでいる。さらに奥にあるテーブルに審良の姿が見えた。ピペットをカチカチといわせて何百というスピッツグラスを相手にしている。

「ごめん、ちょっと待ってて……」

「あ、いいんです。あの、お忙しいようなので出直します」

「うん……えーと……」

　カチカチカチカチと審良の親指はリズミカルに動いている。

「そうだ、君のアドレス教えてくれない？　あとでメールします」

「はい、これに書いてもいいですか」

「どこにでも」

　日吉はキムワイプにアドレスを書いた。手を休めず、顔も上げず、審良は集中していた。その真剣な顔を眺めていると、審良が口を開いた。

「休み時間、終わるよ」

「あ！　すみません！」

　日吉はまた廊下を走った。

　講義が終わって携帯電話を開くと、審良からのメールの着信があった。

　一日の講義が全部終了したのち、日吉は審良のいる研究室へ向かった。

「何度も悪かったですね。呼び立てて申し訳ない」

　審良が頭を下げた。

「いえ、全然！」

「コーヒー、どう？　コーヒーしかないけど」

「いただいていいんですか」

　にっこりと微笑んだ審良の顔は大人の優しさにあふれていて、日吉の胸がときめいた。

　審良は日吉の前にコーヒーカップを置き、自分のデスクから幾つかＣＤを持ってきた。

「えーと、僕のサインなんて貰っても仕方ないと思いますけど。どれにします？」

　全部！と言いたかったが、さすがに堪えた。

「うわ……どれにしよう……これとこれは持ってるんです」

「えっ？」

「買いました」

「わ、そうなの？　悪かったですね。じゃあ、残り、持ってないの差し上げますよ」

「あ、いや、そんな！」

「いらない？」

「いります！」

　思わず大声を出して、日吉はしまった、とあたりを見渡した。

「あはは、大丈夫。今日はみんな出張とバイトで僕しかいません」

「すみません、つい……」

「今あるのはこれだけなんですけど、家にはまだ他のがありますから、よかったら」

「いえ、ちゃんと買います」

「……君、クラシックなんて好きじゃないでしょう？」

「詳しくはないですけど、先生のアルバム聴いて、いいなあと思うのがいくつもありました」

「そう？　よかった。じゃあ、やっぱり差し上げますよ」

「いいんですか……」

「ええ。あ、前にも言ったけど、内緒。贔屓してるとか言われちゃうと困るし」

「了解です」

　審良はＣＤを袋に入れた。

「……必ず誘うって言ったの、覚えてますか」

　日吉はゆっくりと頷いた。

「来週、連休があるでしょう。メシでもどう？」

「はい！」

「好き嫌い、ない？」

「ありません。あの……」

　戸惑う表情の日吉に、審良は笑みで応えた。

「本当にいいんですか」

「君が嫌じゃなかったら。場所と時間はメールします」
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　日吉は緊張しながらその日を待った。

　メールが来た時は飛び上がりそうになった。

　金曜の午後六時、大学から三つ離れた駅の改札。そこが待ち合わせ場所だ。

　日吉は、授業が終わると友人たちの誘いを断って、一度家に帰った。ちょっと迷ってデニムからツイードのパンツに替え、ボタンダウンのシャツにアーガイルのセーターを合わせ、ついでに靴下もセーターと同じ配色のアーガイル模様にした。気取った店でなければ、おそらくこれで大丈夫なはずだ。

　五分前に到着するように電車に乗った。

「あー、ドキドキする……。先生は絶対にそんな気ないんだから、落ち着け、自分！」

　流れゆく車窓の風景で気を紛らわそうとしても、無駄だった。完全にデートのつもりになってしまっている。今までに何度か、無理に女の子とデートしたことはあるが、まったくこんな気持ちにはならなかった。

「ヤバ……どうしよう……」

　イヤフォンからは審良のギターが聞こえている。目を閉じて、音だけを聴くようにして深呼吸した。

　改札から出ると、ちょうど五分前。時間を確かめて、もう一度深呼吸をした。

「早いね」

「うわっ！」

　後ろから声ががかるとは思わなかったため、日吉は過剰なほどに驚いてしまった。

「ごめん、驚いた？」

「いえ、大丈夫です」

　日吉はほっとした。あまりに吃驚したため、緊張がどこかへ飛んでいったのだ。

「五分ほど歩くけど、構いませんか」

「もちろん！」

「じゃ、こっち」

　審良は坂の方を指差した。

　駅前には、バスのロータリーと小さな店がいくつか、あとはスーパーマーケットがあるくらいだ。

「この駅、降りたことないです」

「まあ、住宅ばかりで何もないしね」

「先生はこのお近くですか？」

「そう。実家がね」

　坂の両側は静かで上品な邸宅ばかりだ。一軒一軒の家はどこも広い庭と二台以上のカーポートがある。歩道はたっぷりと広く取ってあり、桜の並木が連なっている。

「春はきれいでしょうね」

「ああ、また見においで。文字通りの桜吹雪に出会えるから」

「先生の二枚目のアルバム、三曲目の……ああ、曲名がわからないですけど、あの曲がすごく合いそう。ほわほわとした春の雰囲気、この桜が満開の中で聴いたらいいだろうなあ」

「……それはまた……。ありがとう」

　審良は少なからず驚いた。まさか本当にそんなに聴きこんでいるとは思わなかった。

「僕、どの曲も本当に好きです。ギターっていままで聴いたこと無かったんですけど、すごく好きになりました」

「嬉しいですね。あ、そこです」

　審良は坂の一番上の家を示した。

「頂上のお店！　すごく大きいですね」

「あ、いや、店じゃなくて……。まあ、どうぞ」

　審良は大きな門を押した。

「あれ、表札！　えっ、ここ、先生のお宅なんですか！」

「誰もいませんから、遠慮無く」

　審良が玄関のドアを開くと、中は柔らかな飴色の光に満たされていた。

「うわ……」

「古い家だから、和洋折衷。妙なところに妙なものがあるけど、気にしないで」

「はあ……。えっと……僕なんかが来ちゃっていいんですか」

「よくなかったら呼びません。本当に気楽にどうぞ。応接間は堅苦しいから、リビングに」

　リビングまで、長い廊下が続いている。廊下の窓から庭が見えるが、暗くてわかりにくい。

「適当に座ってください」

　ソファが四セットも置いてある。日吉は、奥の右端にあるクリーム色のソファに座った。

　審良は、彼がすっとその場所に進んだことに心を弾ませた。あの場所は、小嶌和紀の定位置だった。いつも彼はそこに座り、長い脚を投げ出してくつろいでいた。

「たいしたものはできなかったけど、こちらへ」

　リビングの奥がダイニングになっていた。ここも広い部屋で、中央に六人掛けのテーブルがある。まるでどこかの高級レストランの個室のようだ。

「やたら大げさな部屋だけど、ここは普段使いだから、そんなに姿勢正しくしなくてもいいですよ。酒は大丈夫？　ビールだけど」

「そんなに強くはないですけど、好きです。先生……こんな立派な部屋、普段使いなんですか」

「立派も何も、ここしかないんだよ」

　言いながら、審良は大きな盆に皿を幾つか乗せてきた。

「この家と一緒、和洋折衷、居酒屋メニュー」

「……もしかして、先生が作ってくださったんですか？」

「他に誰もいませんから」

　審良はテーブルいっぱいに皿を並べた。

　サラダ菜一枚一枚の上に卵とポテトサラダが少しずつ乗ったもの、チーズに生ハムを巻いたもの、鰯のマリネと鶏のチューリップ唐揚げ、白菜の漬け物……バラバラだが、どれも日吉の好物ばかりだ。

「直箸でどうぞ。白御飯と味噌汁もあるけど、一緒に出してもいいですか」

「うわー！　先生、エスパーですか！　僕、どんな時でも白御飯と味噌汁なんです！」

「エスパーなんだよ」

　くすくすと笑いながら、審良は茶碗と味噌汁椀を運んできた。

「うっ……ネギと揚げの白味噌仕立て！　先生、本当の本当に何か超能力あるんじゃないですか」

　上目遣いの日吉が可愛らしい。審良はにやけるのを隠してビールを注いだ。

「うっまー！　お世辞抜きで、先生、めっちゃくちゃ旨いです」

　若者らしい食べっぷりは見ているほうが嬉しくなる。

「唐揚げ、ちょっとこれ付けてみて」

「なんですか？　塩……と、山椒？　うわー、大人の味ですね」

「ケチャップの方がまだ好きかな」

「いえ、こっちがいいです。これ、全部先生が？」

「そう。白菜の漬け物もね」

　器にたっぷり盛った白菜は、もう半分になっていた。パリパリといい音をさせて日吉が食べている。

「先生、すごいです。美味しいです。ああ、もう美味しいとしか言えない……すみません」

「そんなに誉めてもらったら、こっちが照れます」

　どれも小嶌和紀の母親の得意料理だ。娘に受け継がれているに決まっている。その娘が産んで育てたのが日吉治紀だから、これらは彼の馴染みの味でしかないのだ。学生時代、下宿していた和紀は、よく鶏の唐揚げと鰯のマリネをここの台所で審良と一緒に作っていた。

「君は料理はしないんですか」

「一人暮らしなので作るのは作りますが、あまり上手じゃないんです」

「まあ、一人で揚げ物はね」

「先生もおひとりですか」

「そう。両親はもう亡くなりました。きょうだいもいません」

「あ……すみません」

「いいえ。僕にはギターがあるから。ギターが家族」

「ギターの話、伺ってもいいですか」

「じゃ、リビングで。梅酒は飲める？」

「大好きです」

　ビールだけで少し酔ったのか、日吉は来た時より緊張を解いた様子でソファに座った。

「やっぱり英才教育とか受けてらっしゃったんですか」

「まさか。始めたのは小学校からだし、遅かったですよ」

「そうなんですか」

　ゆっくりと梅酒を傾けながら、審良はギターが自分の人生の支えだったことを話した。










「……先生は誰か好きな人がいらっしゃるんですね……」

「どうしてそう思うんですか？」

「あのアルバム。私家版の。あれって……んー……上手く言えないんですけど……すごく、感情的って言うか。僕、クラシック、全然わかんないんで、笑わないでくださいよ」

「どうぞ」

　日吉は目を閉じた。

「一曲目はふわわーんってしてるんです。二曲目で光がキラキラした感じがあって。眩しいっていうより、木漏れ日みたいな優しい光。多分、これって「好き」って感じ始めるときの気持ち……みたいで。そして次の曲はなんて言っていいのかな……すごくきれいな湧き水がこぽこぽって流れてくる感じです。透明であったかくて。何度も何度も聴いて、きっと「愛」なんだろうなって思ったんです」

　審良はしばらく黙って、日吉を見つめた。

「……ありがとう」

「あの……全然違ってました？」

「いえ。僕が込めた想いをちゃんと分かってくれる人がいて、すごく嬉しいです」

「よかった。あのアルバムが一番好きです。先生にあんなに想われてる人が羨ましいです」

　本気で日吉はそう思った。

「羨ましい……？」

　審良は日吉の言葉に、期待を持った。彼は自分に傾いているのだろうか。

「先生、その人とはどうなったんですか？　あんなに素晴らしい曲、もらっちゃったら女の子ならメロメロじゃないですかあ」

「残念ながら」

「えーっ！　そんな……。もったいない！　僕がその女の子だったら、受け取った瞬間に即落ちですよ」

「曲ができても、ずっと聴かせることもできずにいました。決意して渡そうとしたんですけどね、渡す前に終わりました」

「うわ、本当にもったいない。僕だったら絶対にそんなことしないのに！　……あっ、あの、いや……あの、変な意味じゃなくて……その……」

　真っ赤になった日吉の表情で、審良は彼の気持ちを読みとった。

「嬉しいですね。君はちゃんと僕のメッセージを受け取ってくれた。僕は充分それで満足です。あのアルバムは今まで誰にも聴かせたことがなかったんです。君が初めて」

「え……っ……」

「オジサンが何の下心もなく家に呼んだりすると思いますか？」

「……あの……えっと…………それって……」

　立ち上がった審良は、まだ赤い顔の日吉の顎を、指でくいっと上げた。まともに視線がぶつかって、丸い目をする日吉に、審良のそれは優しく緩んだ。

　日吉は目を瞑った。瞼が小さく震えている。審良はそこに軽く唇をつけ、頬を撫で下ろし、唇を重ねた。

　審良の舌が日吉の歯列を割って入った。日吉は深いキスをするのが初めてで、びくりとした。

「ごめん……嫌だった？」

「違います……あの……あの……どうやるのか…………わかんなくて」

　消え入りそうな声で日吉は俯いた。

　ちゅっと音を立てて、審良は彼に口づけた。きっと小嶌和紀も未経験だっただろう。いきなり舌を絡ませるのはやりすぎだったか。

「先生、男でもいいんですか」

「野暮なことはきかない」

　審良が注いだ梅酒を日吉は飲み干した。

「じゃあ……あの曲も男のひとに？」

「まあね」

　唇の端だけで笑う審良に、日吉は拳を握った。

　かっと胸が熱くなった。相手が女性だと思っていたから気にならなかった。男性が相手なら、話は別だ。相手は誰だ。驚くほどの嫉妬心が燃え上がった。

「どうしました」

「……嫌だ。嫌です」

「キスがイヤだった？」

「違います。僕は男で、先生も男で……。僕は先生のことが好きになって……すごく好きで……！　なのに、先生の相手は男で……女のひとじゃなかった…………」

「落ち着いて」

「すみません。自分でも何言ってんのか、よくわかんないです。でも、嫌なんです。先生が僕以外の、僕の他の男が好きだったことが」

「女ならよかったんですか」

「分かりません。多分、女のひとなら、諦められたと思います」

「諦める？　どうして」

「だって……僕は男で……」

「もしかして、いままでずっとそうやって諦めてきたんですか」

　審良は日吉を抱きしめた。

「……先生」

「もう、そんな思いしなくていいんですよ」

　日吉は口づけをねだった。

　ふたりはゆっくりと甘いキスを繰り返した。

　和紀を手に入れた。いや、彼は小嶌和紀ではない。日吉治紀だ……。

「今日、帰さなくていい？」

　頷いた日吉を審良はソファに押し倒した。










　ふたりともほとんど裸の状態で客間のベッドに移動した。

「寒い？」

「先生と一緒だから、平気です」

　全身にキスをされて、日吉はこんな快感があるのかと思った。

「……あ……そんなとこ……せん、せい…」

　若い高ぶりはすぐに張り詰める。

「はじめてなんだよね。したい？　されたい？」

　舌で遊ばれながら聞かれても、日吉は返事ができない。

「最初から入れられるのは、きついかな」

　尖端を甘咬みされて、思わず声を上げる日吉のそこに審良はコンドームを被せてやった。

　審良は自分の後ろにゼリーを塗り、日吉を導いた。

「んっ……あ…………もっと、ゆっくり……そう。そんなに焦らないで……少しずつゆっくり挿れて……」

「先生……先生……っ」

　我慢しようと思っても、腰が勝手に動き出す。日吉は審良を気づかう余裕もなく、すぐに暴発した。

「………………すみません……」

「いいよ」

　審良にキスされて、日吉はすとんと眠りに落ちてしまった。

　彼の身体を隅々まで拭いてやり、審良は胸に耳を付けた。若い心臓はしっかり生を刻んでいる。

　彼は生きている。日吉治紀はここにいる。小嶌和紀は、もういない。










　はっと目覚めた日吉は、自分がどこにいるのか分からなかった。寝心地のよいベッド、軽い羽布団、ほんのり良い香りのする枕。見覚えのないパジャマを着ている。

「うわっ！」

　飛び起きて、部屋を見た。ベッドとテーブル。チェストの上の時計が午前九時を指していた。

　二つあるドアのひとつを開けると、洗面所とトイレがあった。用を足し始めた途端、昨夜の出来事を鮮明に思い出した。

「うわ……先生とやっちゃった？　いや……やっちゃったあと、どうしたっけ」

　パジャマは自分で着たのだろうか。その辺があやふやで思い出せなかった。

　歯ブラシが用意されていたので、それで歯を磨き、顔を洗って、パジャマのままもう一つのドアから廊下に出た。

「どっちだ……」

　明るそうな方へ進むと、行き止まりに階段があった。

「こっちじゃないのか。広いな」

　戻って、反対に行くと、玄関ホールに行き当たった。

「ここが玄関。じゃあ、リビングは……」独り言を呟いた日吉の耳に、微かにギターの音が聞こえた。

　音を頼りにいま来た廊下を戻り、途中の角を曲がると、今までの造りとは違うドアがあった。ここから音が聞こえる。

　ノックをすると、審良が出てきた。

「おはよう」

「おはようございます」

「うわ、パジャマのまま？　寒いだろ。入って」

　審良は膝掛けを羽織らせた。

「ここって、スタジオですか」

「そんな大げさなものじゃないけど、練習室みたいなもの」

　そういう割には、大きなスピーカーとオーディオセット、更に奥にガラス張りの部屋があって、レコーディングスタジオのような機器が並んでいる。

「いま、片づけます。ちょっと待ってて、朝ご飯はできてるから」

「いつも練習されてるんですか」

「まあ、一応、プロとしてやってますからね。クリスマス前に小さなコンサートもあるし」

「そうなんですか！　うわー」

　審良は微笑みながら短い曲を弾いた。

「きれいな曲ですね」

「賛美歌です。さ、ごはんにしよう」

　立ち上がった審良は、ギターを置いて、日吉を引き寄せ、軽く口づけた。

　朝食は、卵焼きとサラダ、白菜の漬け物、人参と大根がたっぷり入った味噌汁だった。

「先生……料理上手。どうやったらこんなに上手に作れるんですか」

　ぺろりと平らげた日吉は、ごちそうさまと手を合わせた。

「独り暮らしが長いと、とりあえずね」

「そうなんですか。僕もできるかなあ……。きっと、僕は一生独身だから」

　ぼそりと言った言葉に、日吉は自分で驚いた。

「いいパートナーと出会うかもしれませんよ。君にはまだ可能性がたくさんあります」

「そうでしょうか……。僕は先生のこと、好きです。できれば先生と一緒にいたいです」

「ごはんでそんなに想ってもらえたら、幸せだなあ」

　食洗機に食器を入れた審良は、明るく笑ってお茶を淹れた。

　ぽってりと厚い湯飲みは掌におさまりが良い。ほうじ茶の香りが日吉をくつろがせた。

「あの……先生、ゆうべ、……その……大丈夫でしたか」

「ん？　ああ、大丈夫」

　審良は日吉の膝に跨った。

「重い？」

　いいえ、という答えはキスだった。

　昨日覚えたばかりの舌の絡ませ方。日吉は貪るように審良の舌を味わった。

　たちまちパジャマの薄い生地を日吉自身が持ち上げた。

「元気だね」

「……すみません」

「したい？」

　返事を聞かずに笑いながら審良が日吉のパジャマのボタンを外した。

　はだけた胸に吸い付いて、小さな紅い印をつけていく。同時に指では乳首を摘み、そうされた日吉が大きく息を吸うのが胸郭のふくらみとなって伝わる。

「先生……あっ……あ……」

「どうする？　ベッド、行きますか？」

「……しても、いいんですか」

「ダメって言って、我慢できる？」

　布越しに触れてやると、先に染みが滲んできた。

　客間のベッドにもつれ込んで、審良は後ろの解し方を教えた。

「ん……っ…もう、挿れて…いいよ……」

　もう日吉は何も考えていなかった。ただ、審良の身体に分け入ることに夢中だった。昨日まで童貞だったのだから無理もない。

「暴れ馬みたいだな……」

　果てた日吉は、まだ審良の内に入ったまま荒い息をしている。

「すみ、ませ、ん」

「いいんだ…………悪いけど、抜いてくれる？」

　ずるりと引き抜かれる感覚に、審良は呻きながら日吉に抱きつき、硬いままの自身を彼の腹に擦りつけた。

「あっ……あ……んっ……」

　律動を何回か繰り返して、審良も放った。

　白濁は日吉の陰毛にかかり、ほんのり上気した審良の額に汗が滲んでいた。その淫猥なさまに、日吉はまた興奮し、審良を強く抱きしめた。

「先生、すごく、やらしい」

「こういうのはイヤらしい方がいいんだよ」

　笑いながら、審良は日吉をバスルームに連れて行った。

　大きな檜風呂は男二人が一緒に入っても余裕がある。のぼせるまで睦み合い、日吉は快楽に溺れた。

「先生、脚、どうされたんですか」

「ああ、昔の怪我。中はボルトで留めまくってるから、空港でいつも探知機にひっかかります」

　両足に大がかりな縫合の痕がある。日吉は審良の疵に口づけた。
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　学生同士のカップルは学内でベタベタこそしていないが、隣り合わせに座ったり、図書館で一緒に勉強したり、手を繋いで街を歩いたりしている。

　瀬川と水木は初々しいカップルだ。大男の瀬川には、小さな水木が余程可愛く見えるのだろう、人混みではかばい、図書館では踏み台に登らせずに本を取ってやったりしている。でれでれの瀬川を周囲が鬱陶しく思わないのは、水木の性格が女子の中でもさっぱりしており、見た目も甘ったるくないからだ。ボーイッシュというより、日向の匂いのする「田舎の小学生」のイメージがぴったりなのだ。

　日吉は羨ましくもあるが、『絶対に秘密』と念を押されているため、廊下や学食で審良の姿を見かけても、目礼するだけで我慢した。知性と才能のある年上の男。彼が自分と夜を過ごしている、そんなトップシークレット、ＣＩＡにだって教えてやらない。

　日吉と瀬川は大抵一緒にいる。そこに自然と水木と田村が混ざり、四人で連むことが多かった。

　学食での昼食時、水木が日吉をじっと見た。

「ヒヨ君、ちょっと雰囲気変わった？」

「え？　そう？　散髪したからじゃないかな」

「んーそうかなあ……。なんか違う感じがする」

「カッコ良くなったよ」

　お茶を注ぎながら田村が言った。

「俺は？」

「瀬川君は変わんない」

　あっさりと水木に言われ、瀬川は日吉を睨んだ。

「何で僕に八つ当たり？　ありえねー」

「お前だけがカッコいいなんて、なんかむかつく」

「いやいや、ホント、なんか感じ変わったんだよね……」

　水木はちょっと首を傾げた。

「マジでカッコ良くなった。なんかあった？」

　田村が探るような目つきをした。この疑り深い目つきさえなければ、彼女は日吉に振られなかっただろうに、と瀬川は思った。

「ホントに何にもないって」

　『脱童貞です』などとは口が裂けても言えない。日吉はお茶を飲んでごまかした。

　さっきからフランスパンのサンドイッチと格闘している水木は、あまりの硬さに上手くちぎれず、見かねた瀬川が大きな手であっという間に小さく食べやすい大きさにした。

「ありがとう。指の力ってどうしたらつくのかな。筋力アップしなきゃ」水木が笑って続けた。「そういえば、聞いた？　口病の審良先生、コンサートやるんだって」

「うっそ、どこで？　むっちゃんがファンなんだって。教えてあげなきゃ」

「あ、むっちゃんから聞いたんだ。日にちが合わないのと、都内だからちょっと遠くて行けないって」

「へえ、すごいね」

「えーとね、フランスの何とかかんとか管弦楽団？との公演って」

「なにそれ」

「わかんない。有名どころみたい。ヒヨ君もファンだよね」

　水を向けられ、日吉も頷いた。

「ファンだけど都内まで追っかけはできないかな……」

　追っかけどころか、クリスマス前の連休、コンサートのあと一緒のホテルに泊まる事になっている。

「それよりも、補綴ほてつの実習、どこまで進んでる？」

　やっと学生らしい話になり、彼らは進捗状況を報告し合った。

　日吉は、毎日メールする。実習がどこまで進んだか、レポートが間に合わないとか、ほんの少しのことを書くのが楽しい。その時々に審良からは的確なアドバイスがなされる。日吉は自然と勉強にも身が入った。










「審良先生、来年の地方会、エントリーどうされます？」

　鈴木助教が学会雑誌をかざして訊いた。

「えーと、地方会は五月でした？　僕、第三週の土日だけが予定あるんで、それ以外なら一題出そうかな」

「もう来年の予定が決まってるんですか！　コンサートとか？」

「ええ。演奏会の予定は三年先まで決まってます」

「うわー、そんなもんなんですか！」

　標本作製していた小川助教まで驚いた。

「学会だって二年先まで主催校決まってるじゃないですか。同じですよ」

　審良は鈴木の雑誌を覗き込んだ。

「ＣＤとかっていつ発売が決まるんですか？」

「僕の場合は……たいていエージェントが何か言ってきます。他の奏者は所属の楽団とか事務所の都合で決まるんじゃないかな。創作の場合はできあがりの状況にもよるけど。ポップスやアイドルは分からないな」

「先生は作曲されないんですか」

「いまのところ、そんな暇ありません。レッスンだってさぼり気味なのに」

「えっ！　レッスン？　先生のような人も誰かに習うんですか！」

「習います。いまだに師匠の前では頭が上がりません。ビシバシ直されます」

「ひええー。知らなかった……」

「毎日練習はしますけど、いつの間にか自己流になってしまいますから。オリジナリティは大事ですけど、クラシックの場合は自己流過ぎてもいけないんです。臨床も同じでしょう」

「そんなケロっと……」

「ちょうど今日はレッスン日。すみませんが、定時に帰ります」

「どうぞどうぞ！」

　鈴木と小川が笑った。

　審良の師はオーストリア人のヨーゼフ・ミュラーだ。もう八十歳になるが、年齢を感じさせない耳と指先を持っている。

　自宅から電車で一時間、少し田舎の風景の残る土地に彼は日本人バイオリニストの妻、直美と居を構えている。澄んだ空気は弦の響きをクリアに伝える。子どもの頃から彼に師事してきた。感情のままに弾く子ども時代、技巧に走りがちな少年時代、悩み多き青年時代、少しも甘えさせず、常に厳しいが、どの時代の審良の音にも寄り添った。挫折の時も、悲しみの時も、二度と這い上がれないと思った苦しみの時も、ミュラーは審良を信じて待っていた。

　コンサートの前は必ず特訓だ。審良が独り立ちしても、それは変わらない。

　どんな時の音も、ミュラーの耳はごまかせない。

　小嶌和紀の死を認めた自分の音は、ミュラーにはどう聞こえるだろうか……。

　久しぶりに会う師は、顔色も良く元気そうだった。挨拶もそこそこに早く弾けとせかすのは昔から変わらない。

　どう取り繕っても、何もかもばれるのだ。審良は腹を括って、奏で始めた。

「…………」

　曲が終わっても、ミュラーは何も言わなかった。ただ、深い色の瞳で審良を見つめた。

「おいで」

　彼は大きく両手を広げて、審良を胸に納めた。子どもの時ですら、こんなことはなかった。

「……ナリ、ようやく、乗り越えたな」

　呟くように言って、ミュラーは審良の頬を温かな手で挟んだ。

　もう審良にも言葉は要らなかった。

　二十年かかって、小嶌和紀を昇華させた。

　ひとしきりの感動のあとは、やはりいつものレッスンだった。くたくたになるまでしごかれて、審良は初心を取り戻した。

「きっと、今度の演奏会は素晴らしいものになる。私も聴きに行くよ」

「はい」

　審良はミュラーの手を握りしめた。
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　週末、日吉はまた審良の家で過ごした。

　誰にも邪魔されない時間。日吉の旺盛な性欲を、審良は落ち着いて受け止める。その余裕が日吉には憧れだった。

　審良の愛撫は、日吉をとろけさせる。彼の指に弄ばれると、身体中のすべての器官が反応してしまう。

　料理をしている審良の後ろにぴったりくっつくと、審良は、笑いながら日吉の手を取った。

　ぱくりと指をくわえられ、一本一本にねっとりと舌が絡みつく。ぴちゃぴちゃと音を立ててしゃぶり上げられ、そのエロティックな感覚はダイレクトに下半身を直撃した。

「だーめ。ほうれん草茹でるんだから。ごはんが先」

「でも……」

「ほら、ゴマ擂って」

　すり鉢とすり粉木を渡されて、日吉は仕方なくゴリゴリとゴマを擂った。このすり粉木とアレは似てるかと、あらぬ想像をしてひとりで顔を赤くした。

　さっきの行為が忘れられず、食事の間も審良の口元を見てしまい、あわててビールを呷った。

「先生の指……すごく細くて長いですね」

「そう？　弦を押さえるから、先は硬いんですよね」

「そういえば、友達でとても小柄な女の子がいるんですけど、この前、フランスパンがちぎれなくて、彼氏が小さくしてあげたんです。指の筋力アップしたいって言ってました」

「あはは、かわいいね。あの細くて小さな子でしょう？」

「ええ。横にでっかいヤツいるでしょう。瀬川っていうんですけど、あいつが彼氏」

「ほほえましいなあ」

「先生の指ってすごく器用そうなのに、どうして臨床されなかったんですか」

「これ」

　審良はぱっと手を広げた。

「爪。こんなに長くちゃグローブしてても破れるしね。臨床歯科医師であるよりギタリストの方を選んでしまいました」

「へえ……そうなんですか。先生ならきっと患者さんの治療も上手だと思うんですけど」

　日吉は審良の指を撫でた。

　嘘だ。臨床よりギターを選んだのは、小嶌和紀が言ったからだ。

　彼の最後の言葉は、「指は無事か」だ。ギターを弾く審良を気づかって彼は逝った……。

「先生？」

「ああ、ごめん。いろんな理由があって臨床に行かなかったんだけど、一番の理由は、友達」

　審良は小嶌和紀のことを日吉に話すべきか迷った。

「……友達。親友。僕の脚の傷、あれは学生時代に交通事故に遭ったんです」

「はあ」

「一緒に事故に遭ったのが、君のおじさん。小嶌君と僕は同級生でした。彼は僕のギターをいつも誉めてくれていました」

「あ……そうだったんですか」

「話せなくて、申し訳ない。親友の甥っ子に手を出してしまいました。なにするんだって彼は怒っているかもしれません」

　苦い思いを隠して、審良は笑ってみせた。

「それで僕の父をご存じだったんですね」

「ええ。学生時代からいい先輩でした」

「変なこと聞いてごめんなさい」

「いいえ。こっちこそ」

　罪悪感はある。小嶌和紀の身代わりだと思って日吉に近づいた。だが、彼の存在は思いがけない救いとなった。

「君は小嶌君とよく似ているけど、小嶌君とは違う」

「え？」

「日吉治紀君」

　きちんと名前を呼んで、審良は彼に口づけた。










　月に一度は帰ってくる息子が、しばらく顔を見せていない。土曜の朝、母親は用事のついでに息子の住むマンションを訪れた。

　土曜も大学に行かなくてはならないとは、学年が上がると実習などで忙しいのだろう。ちゃんと食べているだろうか。きれい好きでも掃除する時間がなければホコリっぽくなっているだろう。洗濯も溜まっているに違いない。布団も干してやらなければ……。

　そんなことを考えながら、日吉ひよし実紀みのりは息子の住まいの鍵を開けた。

「あら……。結構片づいてるじゃない」

　カーテンを開けて、窓を全開にした。

　ソファのクッションの位置を直して、間に靴下などが挟まってないか確認した。

　ママ友達は、よくベッドの隙間やクッションの下に成人用の雑誌を見つけて困ったと嘆いているが、治紀は隠すのが上手いのか一度も見たことがない。同性愛者ではないと信じている。奥手かもしれないが、ガールフレンドはいたようだし、我が息子ながら見た目も悪くはないと思う。

　彼女はリビングにセットされているパソコンをみて、もしかしたら、ネットでそういうサイトを見て楽しんでいるのかもしれないと思った。

　パソコンの前にディスプレイするかのようにＣＤがずらりと並べてあった。きっと、いまお気に入りのバンドなのだろう。

　何気なく、一枚手に取って、彼女は顔色を変えた。

「審良……成…………」

　一番大事そうに中央にあるもの、それを見ると『私家版』とある。

「これ、どういうこと」

　デスクに手を付いた拍子に、パソコンに触れた。スリープが解除され、モニタにデスクトップ画面が表示された。

「きゃっ！」

　画面いっぱいに審良がギターを演奏する壁紙が現れた。

「うそ………………」

　彼女は全身が粟立つのを感じた。










　日曜の朝、一晩中愛し合った日吉はぐっすりと眠っていた。審良はどんなときでも早朝にギターの練習をする。明け方まで彼を受け入れていた身体の疼きは残っているが、二時間ほど弾いて、朝食の準備に取りかかった。

　日吉は腹が空いて目覚めるだろう。土鍋で炊きたての新米に生卵。豆腐とネギの味噌汁とアジの開きで足りるだろうか。

　土鍋を仕掛けた時、電話が鳴った。まだ八時をまわったところだ。

　ナンバーディスプレイには見慣れない番号。間違い電話かと思いながら受話器を取った。

　思いがけない人物からだった。

「おはよう。起きて」

「ん……先生……」

　ぼさぼさ頭、顎にはうっすらと髭が生えている。大人になりたての若者の、男くささがセクシーだ。審良は軽く唇を触れ合わせて、彼の髪を撫でた。

「ごめん、午後から用事ができました。来客があります」

「んー…………はい。起きます」

　目をしょぼしょぼさせながらも素直に日吉は起きあがった。

　幸せそうな顔で飯を食う日吉を、審良は見つめた。

　別れは突然くるものだ。生きたままでも別れなければならない時は遠慮無くやってくる。

　いままでの男たちとはどうやって別れただろうか。彼らの誰とも本気ではなかった。本気で愛したのは、いままでただ一人だけだ。別れが辛かったのもただ一人だけだ。あとの男たちとの別れは記憶にないほど薄い思い出だった。

「先生？　大丈夫ですか？　もしかして、身体、お辛いですか」

　白菜の漬け物に手を伸ばしながら、日吉が尋ねた。

「いえ、平気です」

　こんな平和な幸せは、もう来ない。審良はこみ上げる感情を堪えた。

　ずいぶんと上手くなったキスを玄関先で惜しむかのように交わし合って、日吉は帰っていった。すっきりとした背中。形の良い長い脚。ポケットに入れない手。坂を下る後ろ姿を見えなくなるまで送って、審良は深呼吸した。










　日吉が帰宅すると、部屋が何となくすっきりとしていた。

「あれ、お母さん来たんだ」

　掃除された室内、補充された食料品。母を嫌ったことはないが、もうそろそろ放って置いて欲しいと思った。

　五階のベランダは結構見晴らしが良い。そうだ、今度、この部屋に審良を招待しよう。和室がまるまる空いている、あそこに布団を敷いて泊まって貰おう。

「……布団。背中が痛いかな」

　ベッド以外でのセックスを想像してしまい、ソファに転がって審良を想った。

「親友……。亡くなったおじさんって、お母さんの弟の方だよな。二十年くらい前か。小さすぎて覚えてないな。そういえば、おじさんの話ってほとんど聞かないなあ」

　次に帰った時に聞いてみよう。審良の学生時代の話が出てくるかもしれない。いつの間にか日吉はうとうとと眠ってしまった。










　その頃、審良の家の応接間には、日吉実紀が座っていた。

「……審良さん、嘘ついたんですね」

「嘘？」

「オープンキャンパスでお会いした時、息子を知らないっておっしゃいました」

「ええ。あのときは存じませんでした」

「でも、あなたは息子に近づいた。プライベート版のＣＤを持ってました。あれは……」

「確かに、差し上げました」

　審良は彼女に合わせて淹れた紅茶を飲んだ。彼女は昔から香り高い紅茶が好みだ。

「これ以上、息子に近づかないでください」

「実紀さん」

「弟は、カズはもういないのよ。息子を取らないで！」

　実紀が睨みつけた。

「取るって……」

「あなた、ホモでしょう。カズは違ったのに、あなたが取った」

「何をおっしゃってるんですか」

「カズをホモにしたのはあなたよ。カズはそれで死んだのよ。カズはあなたを突き飛ばして、あなたを助けた。あなたの腕の中で死んだ。もうそれでいいじゃない。あなたは生き残って、カズは死んだのよ！」

　一気に言って、実紀は大きく息をついた。

「……紅茶が冷めます。どうぞ」

　実紀はティーカップを形の良い唇に運んだ。娘は父親そっくりだが、治紀の体型は彼女から受け継いだものだろう。ゆっくりと飲んで、彼女は落ち着きを取り戻した。

「息子は和紀に似ています。見た目も、考え方も。性格も嫌になるくらいそっくり。私は怖いの。カズがあなたに惹かれたように、あの子もそうなってしまうんじゃないかって」

「あの……さっきから小嶌君と僕が特別の関係のようにおっしゃってますが……？」

「違うの？　そうでしょう？」

　また突っかかるような口調になり、はっとしたように押し黙った。

　そのまま、彼女はバッグを開けて、ノートを一冊、審良に渡した。

「和紀の。日記というか、雑記帳です」

「拝見します」

　断ってから、審良はページをめくった。

　几帳面な字が几帳面に並んでいる。久しぶりに見た、角をしっかり書く、小嶌和紀の筆跡。

　数ページ目に、ぽっかりと空白が現れ、そこをめくると、「審良　成」と書いてあった。

『審良　成　　好きだ。好きだ。好きだ。好きだ。好きだ。　一生言えないだろう。　言う勇気もない。　好きだ。　アキラが好きだ。アキラの顔、アキラの声。好きだ。審良成のギターは世界一だ。アキラは歯科医師になるより、ギタリストになるべきだ。どんな職業であってもアキラが好きだ』

　審良は言葉が出なかった。ショック以外のなにものでもなかった。

「……あなたは違ったの？　カズはあなたを愛してたの。若い恋かもしれない。告白しないまま死んでいったのよ。息子までそうなってほしくないの！」

　淡い色の口紅で覆われた実紀の唇が何を言っているか、聞いているのに、聞こえない。

「………………カズ…………！」

「このノートは差し上げます。だから、息子には絶対に近づかないでください」

　審良は目を瞑った。

　眉間に皺が寄っているのが分かる。苦しくて苦しくて、息ができない。

　カズ、すまない。カズ、ごめん。心の中で何度も詫びた。

　カズ、愛してた。カズ、ありがとう。

　いま、自分は過去形で「愛していた」と言えた。それに気づいて、やっと目を開けられる状態になった。

　日吉実紀は答えを待っていた。

「これは、お返しします。僕が持っている訳にはいきません。僕は二十年かかってやっと小嶌和紀の死を乗り越えたところです」

　実紀が険しい目つきをした。

「もちろん、これからも彼を忘れることはありません。確かに僕は、彼を想っていました。実紀さんたちご家族と同じ、と言っては語弊があるかもしれませんが、彼を失った苦しみをずっと抱えてきました。いつもどんな時もその感情は僕の中にありました。おそらく悲しみは悲しみのまま心の中にあり続けるでしょう」

　審良はまっすぐに実紀を見た。

「でも。僕は前に進むことがやっとできるようになったんです」

　審良は小さく微笑んだ。

「このノート、小嶌和紀に返しませんか。ねえ、実紀さん、僕たちはこれを見てはいけなかったんです。だって、これはカズの秘めた想いです。彼の秘密。返してやりましょうよ」

「……怒ってるかしら」

「真っ赤になってむくれてるかもしれませんね」

　実紀は黙って表紙を撫でた。

「実紀さん。息子さんの心は自由です」

「だからです。本当に似てるの、あの子。和紀に」

「心配なさらなくても大丈夫でしょう。良い恋愛をしますよ、きっと。若いんですから、もしかしたら傷つくこともあるかもしれません。でも、人を愛することを学ぶはずです。そうやって、彼は成長していくんですよ。僕がＣＤを差し上げたのは、ファンだって言ってくれたからです。僕は小嶌和紀が認めるプレイヤーですから」

　母親が知らなくても良いことがある。審良はそれ以上言わなかった。
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　年が明けるとすぐに大きな試験がある。学生たちは実習とレポートに追われながら、試験対策の問題集も取り組んでいた。

　さすがに日吉も審良のことばかり考えている訳にはいかず、メールは一日に一回と決めて勉強していた。

「まーったく、クリスマス前だってのに、何だよこれ」

「瀬川、保存のコピーいる？　むっちゃん作」

　喫茶室で日吉と瀬川、水木、田村が資料を持ち寄っていた。

「あ、ほしい！　川上の資料なんて何年前のなんだよ」

「んじゃ、一緒にコピーしとく」

「じゃじゃーん！　ヤマちゃんの法医学ノートはどう？」

「ああああ、ほしいっ！」

　後ろのテーブルからも手が上がり、学生たちは資料交換に精を出した。

　口腔病理学教室では、小川助教がコーヒーを淹れていた。

「先週、高校時代の友達に会ったんです。そいつ、クラシックファンで、僕が審良先生と同じ教室にいるっていったら、すごく羨ましがられました。ちょっと自慢しちゃいました」

「あー、その友達はお世辞言ってくださったんですよ」

「そんなことないですって！　今度のコンサート、チケット即日完売だって言ってましたよ」

「情報操作に騙されないでください。当日券はたっぷりあるはずです。身内総動員しなくちゃ」

「まーたまたあ」

　笑いながら小川は審良にもコーヒーを渡した。

「すみません、今日も定時で帰ります。レッスンなんで。それより、ちょっとこれ見てくれる？　クライオバイオプシーした方の細胞なんだけど…………」

　審良は仕事に集中しようと努力していたが、ふとした隙に心の中で先日のノートがよみがえる。

　レッスンのためにミュラーのもとに来た審良は、ギターケースを開けなかった。

「ナリ。弾きたくないのか」

「いま、先生にお聞かせできる音を出せません」

「そうか……、そういう時もあるな」

　ミュラーは詮索しなかった。悠然と微笑んで、審良の手を優しくぽんぽんとたたいた。

「はあ……先生みたいになりたいですね」

「大変だよ？」

　ミュラーの妻、直美がポトフを持ってきた。いつもならレッスンのあとにご馳走になるものだ。彼女は面白そうに審良の顔を覗いた。

　外国人のミュラーが日本に定住して音楽活動を行う、八十年の人生は簡単な道のりではなかっただろう。

「そうですか……そうですよね。僕は、やっと乗り越えられたと思ったのに、やっぱり引きずられそうになります」

「でも、まだ引きずられていない。引きずられてたら、ナリは今日ここに来ていない」

　にまっと笑うミュラーに、審良は大切なことを言われた気がした。

「ナリは、もう分かってるんだ。ただ、少しセンチメンタルになってる。それは必要な感情」

　直美がミュラーの横に座った。彼女はミュラーよりも三十歳以上年下だ。

「ナリ君は昔から悩んだだけ表現が深くなる。大丈夫」

　ミュラー夫妻は、何があったかを知らない。それでも審良を理解している。

「山を一つ乗り越えたら、出発点から届け物があったんです。僕はそれを山の向こう置いて来れたと思っていたんですけどね……。でも、僕はもう山を越えてしまったんです。越えている途中なら、多分、囚われてしまっていました」

「ナリ君、弾いてみて。音のことは考えなくていいから」

　審良は素直にギターを手にした。

　心の中で小嶌和紀に語りかけようとしたが、何も浮かんでこなかった。彼への想いは消えることはない。ただ、心の奥底深くに沈めてしまうことだけを伝えたかった。

　途中から、ミュラーのギターが加わり、そして直美のヴァイオリンが重なった。二人の温かな音に支えられ、審良の弦は解放された音を奏でた。







＊＊＊＊＊







　日吉治紀は緊張していた。もうすぐ開演だ。

　中規模のコンサートホールは満員だった。ロビーでは当日券もないと聞いた。

　関係者席のなかでも中央部の良い席に着いて、周りを見渡した。若い女性が結構多い。ネットには今日の管弦楽団もイケメン揃いだとあったので、それ目当てかもしれない。

　関係者席だけあって、全員が音楽家に見えてしまう。まったくの素人の自分が紛れ込んでいていいのだろうかと、ちょっと居心地の悪さを覚えていた。日吉の周りは年輩の人ばかりだ。斜め前には恰幅の良い外国人男性と感じの良い和服美人が座っていた。男性は高齢で年齢差がありそうだが、女性の仕草から娘ではなく、この二人は夫婦だろうと思った。彼らはとても穏やかに見え、何となく日吉も落ち着いた気分になった。

　空いていた隣の席には四十代くらいの男性がやって来た。

「失礼」と小声で言った彼のドレススーツの襟に、爪の先ほどの小さな銀のクリスマスツリーが付いていた。星の部分はダイヤだろうか、照明を受けてキラリと光った。彼は日吉をちょっと見て、会釈し、何か言いたげに一回口を開けたが、すぐに言葉を飲み込んだ。

　日吉はなんだろうと思ったが、開演のアナウンスに一瞬で消えてしまった。

　フランスの楽団、当たり前だがほとんどが外国人で、華やかに見える。出てきた指揮者は初老の男性で、ちょっと古い映画俳優のようだと日吉は思った。

　一曲目には審良はいない。三分ほどの短い曲が終わると、彼が出てきた。ひときわ大きな拍手に迎えられた。

　二曲目は審良のソロから始まった。ぐっと観衆が引き込まれていく空気を日吉は肌で感じた。

　あの指はどうなっているのか。この繊細な響き、力強い音、柔らかく流れ、突き刺さるように弾ける。日吉は圧倒されて息を詰めていた。

　曲が終わると同時に、はあっと大きく息をすると、隣の男が小さく微笑んだ。

「あ、すみません」

「私も同じでした」

　彼は小声で囁いた。

　次の曲は長いものだった。日吉はあっという間に曲の世界に連れて行かれた。審良の姿が見えているのに、気分は別のところにいて、森の中を彷徨ったり、崖の上を歩いたり、空を飛んだりした。いつの間にか拳を握り、身体が前のめりになって、舞台に集中していた。

　ギターを弾いている審良から強く男を感じる。風貌も体格もさほど厳つい感じではないのに、ギターと一体になっている彼は、力のある男だ。繊細で、優しさに満ちた、強い強い力は、いま、このオーケストラという群れに君臨する、とてつもない雄だ。日吉は身体中を駆けめぐる血の熱さを感じた。

　休憩時間、余韻の抜けない日吉は椅子に深く座ったままだった。

「コーヒーでも飲みませんか？」

「いえ、ああ、……はい」

　隣の男に声をかけられ、日吉は頷いた。

　ロビーには関係者用のブースが設えてあり、小さなカウンタに飲み物が幾つか用意されていた。

「コーヒー？　ジュース？」

「あ、ジュースを」

　男は自分にはコーヒーを取り、日吉にはジュースを手渡した。

「顔が赤いですものね。冷たい方がいいか。私は木邑と申します」

「日吉です」

「日吉さんはオケ関係の方？」

「いえ、一般大学の学生です」

「そうですか。私も音楽関係の仕事はしていますがミュージシャンではありません」

　気さくに木邑が言うのに、日吉は少しほっとした。

「昔……、もう二十年、いや、もっと前かな。今日のギターの審良さんがまだ学生でアマチュアで活動していた頃に、日本の楽団と演奏したことがありましてね」

「はあ」

「ごくごく少人数の前での演奏だったんですけど、私は幸せなことにその場にいることができました。引き込まれて、息もできずに、動けませんでした」

「よかった……僕だけじゃなかったんですね」

「感性が豊かな方だ。あの時、審良さんの同級生も何人か見に来ていて、その中のお一人も同じ様子だったんです。私とその人は、審良氏の音に圧倒されて、もう立ちすくむだけでした。……貴方はその人によく似ていらっしゃいます。ご本人かと思ったくらいです」

　木邑はまさかね、と笑ってコーヒーを飲んだ。あの時の学生はきっと審良に恋していた。木邑の中ではそれが現在まで消えなかった。審良と付き合っている時に問いただすことのできなかった唯一のタブー。

「あ……。もしかしたら、その人は僕の叔父かもしれません」

「貴方、審良さんの関係者ですか」

「はい、先生と同じ大学の学生です」

「……そう。叔父さま」

「よく似ているそうです」

「ええ。私がすぐに思い出したくらいですから。一瞬にして時間が遡ったのかと思いました」

「親友だったそうです、先生と叔父」

「そうでしたか」

　木邑は感慨深く日吉を見た。若く溌剌としたこの青年は、本当にあの時の学生と生き写しだ。「この男は審良のものだ」と悟った。審良はきっとあの彼を手に入れたのだろう。

「さあ、後半。楽しみましょう」

　木邑は日吉の肩を抱くようにしてホールに戻った。

　後半はキリスト降誕の組曲だった。日吉には、一家揃って厳格なカトリックの友人がいる。彼がいつも日本の浮かれたクリスマスを嘆いているのが分かる気がした。キリストが生まれる時を現した章では、楽団員がみな、明るい表情になっていた。それだけでも舞台から幸せな喜びが伝わってくる。

　楽しそうに奏でるコンサートマスターは、審良とアイコンタクトを取って練り上げた音を聴衆に届けた。

　アンコールになって、日吉ははじめて審良の襟章が輝いているのに気が付いた。何か小さなアクセサリピンを付けているようだ。シャツはスタンドカラー、タイ代わりにラインが一本入っている。艶消しのシルクジャケットはシックで審良の雰囲気に似合っている。

　挨拶する審良と、ほんの一瞬目が合った。日吉はそれだけで心拍数が上がり、木邑と一緒に立ち上がって周りに負けない拍手を送った。










　ホテルで待ち合わせのはずが、日吉は木邑に引っ張られて楽屋に向かった。

　分厚いタオルに顔を埋めて、審良は噴き出す汗を鎮めていた。

　斜め前にいた和服美人が、クールパックを手拭いに包んで審良の首筋に当てた。夫らしき外国人が少し頬を紅くして審良の横に座っている。

「いい演奏だったよ」

　木邑はぽんぽんと背中をたたき、女性に替わってクールパックを今度は腕に当てた。顔からタオルを離さず、審良が言った。

「その声、木邑？　ああ、気持ちいい。ありがと」

「ほんと、良かった。やっぱ、うちから出そうよ」

「いま、大学、忙しいからなあ……」

「なあに、木邑君、まだ狙ってるの？　アイドルレーベル脱皮しなきゃ、ナリ君の音源あげないわよ」

　女性が笑いながら皆にシャンパンを注いだ。

「こちらは？」

　彼女はグラスを日吉に渡しながら、木邑に尋ねた。

「日吉さんです。アキラの学生だそうです」

　審良がやっと顔を上げ、ちょっと目を見開いた。

「あ、あのっ、はじめまして。日吉と申します。審良先生に大学でお世話になっています」

　日吉はぺこりと頭を下げた。

「まあまあ。ナリ君もちゃんと先生やってるのね。私は直美、こちらは夫のヨーゼフ・ミュラー。どうぞよろしくお願いいたします」

「僕の師匠です」

　短く審良が言った。まだ少し額が赤い。日吉は自分がここにいてはいけない気がしたが、出ていくにはタイミングが悪すぎた。

「いつになったらこれ飲めるんだ？　乾杯だ、乾杯！」

　ミュラーが日吉を救った。

　入れ替わり立ち替わり、審良の元に関係者が挨拶にやってくる。日吉は木邑に連れられて、外に出た。

「どこかで食事でもいかがですか？」

「ありがとうございます。せっかくですけど、もう帰らないと」

「おや、残念」

　木邑はくすりと笑った。

「色々ありがとうございました。じゃ、失礼します」

　挨拶して歩き出そうとした日吉に、木邑はかまをかけた。

「泊まりはＲホテル？　アキラによろしくね」

　いきなりだったので、日吉は上手く取り繕えなかった。

　ふふふ、と笑って木邑は手を振った。
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　ホテルの部屋はセミスイートだった。

　ゆったりとしたソファセット。テーブルにはウエルカムドリンクとフルーツがある。寝室はベッドが二つ。バスルームはジェットバス、アメニティも揃っている。

「うわ……うわわ……なんか、すげー……。えーと、どうしよう」

　日吉はソファに座ったものの落ち着かず、何度も場所を変えた。

　身体が沈み込むソファで膝を抱えた。

　木邑。彼のラペルピンと審良のは同じだった。正確には色違い。審良はゴールド、木邑のはシルバーで、小さなクリスマスツリーの形だ。どう見てもペアだった。別れ際の言葉、あれは何だ……。

　まだコンサートの感動は続いている。なのに、そこに木邑の存在が文字通りの影を差す。

「あの人はやっぱり……先生と付き合ってたのかな。……付き合ってたんだろうな。まさか、いまもってことは……」

　胸がいっぱいなのは、音楽がまだ鳴り響いているからなのか、それとも不安が広がっているからなのか。

　冷静に考えれば、審良は自分より二十も上の大人だ。付き合った人間もいるのは当たり前だ。

　……もしかしたら、叔父の小嶌和紀もそうだったのだろうか。母も祖父母も叔父のことは多くは語らない。それは、悲しみをまだ背負っているからだ。まだ思い出にして話すことができないでいると父が言ったことがある。自分とそっくりだという彼。そっくりなのは外見だけではないと木邑が言ったばかりではないか。審良の音楽。あの音を叔父も聴いていた。親友だと審良は言っていた。

「本当にそれだけだったのかな」

　たとえ親友以上だったとしても、叔父はもう、いない。

「あ！」

　突然、頭を殴られたような衝撃があった。

　叔父に似ている自分。叔父とそっくりの自分。身代わりか……！

「そうだったのか…………」

　日吉は小さな子どものように背中を丸めた。

　不安がピークに達した時、ドアが開いた。

「お待たせ！」

　審良は少し酔っているのか、やけに明るい。

「どこか食事に行く？」

「いえ……」

「じゃ、ルームサービス頼もうか。何がいい？」

　審良はソファの後ろから日吉の頬に軽くキスをした。

「お任せします」

「そう？　じゃ、適当に。ここ、ローストビーフのサンドイッチが旨いんだよ」

　ギターケースを大事に置いて、審良は電話をかけた。

　バッグの上にコートが掛かっている。日吉はそれをクロゼットに仕舞った。

「あ、ごめん。ありがとう。……どうかしましたか？　大丈夫？」

「大丈夫です」

「これも入れておこう」

　審良がスーツを取り出すと、ラペルピンがきらっと光った。

「そのピン、クリスマスツリーなんですね」

「こんなちっちゃいの、よく分かったなあ。木邑が送ってきたから付けたんです」

「木邑さんが……」

「うん、あいつとは十年来のつきあいでね。そうそう、ほら、あの学祭の時のなんてったっけ、アイドルの女の子いたでしょう」

「星川キララ？」

「それそれ。あの子の所属事務所が木邑の会社」

「社長さんなんですか」

「もとはプロデューサーでね。彼の耳は尊敬できます」

　審良は何も気にしないかのように言った。

　十年来のつきあい？　木邑は学生の時を知っていると言っていた。どちらが嘘なのか。日吉の心にまた不安の種が芽を出した。

　審良は日吉を攫うように抱きかかえてソファに座り、耳に口を付けて囁いた。

「さて、と。どうしたのか聞かせてくれる？」

「別に……」

「コンサートはどうだった？　つまらならかったですか」

「いえっ！　全然！　すごく……すごく感動しました。体が震えました」

「じゃあ、どうしたの」

　審良はまっすぐ日吉の目を見た。

「言って。僕は言葉にして貰わなきゃわかりません」

「…………ものすごく……ものすごく感動して、もう、全部の血管からなにか吹き出そうなくらい身体が熱くなりました」

「なのに、それが冷めるようなことがあった。木邑に何か言われましたか」

「いえ」

「ほら、言って。不安ならちゃんと解決しよう」

「木邑さんはなにもおっしゃいませんでした。……あのひと、先生とつきあってらっしゃったんですか」

「まあね。僕は過去に何人かつきあいました。大っぴらに言うことでもないけど、隠すことでもないです。この歳ですから、それなりに。いまは木邑とは友人です」

　日吉はちゃんと答えた審良に抱きついた。

　しばらく審良は彼を腕に納め、唇を重ねた。

「まだあるでしょう？　言いなさい」

「…………僕は……誰かの身代わりですか」

「誰の」

「………………」

「誰の身代わり？　木邑は何を言ったんですか」

「木邑さんは本当に何もおっしゃいませんでした。本当です。僕が勝手に」

「勝手に何を思ったんですか」

　審良は日吉のネクタイをほどいて、言った。

「小嶌和紀？」

「……はい」

「そうだね。彼がいたら、僕は君にこんなことしてないでしょうね。好きでした。彼のこと」

「先生」

　髪を撫でられた日吉は、堪えきれずに涙を流した。

「黙ってた僕が悪かったですね。ちょっと、顔洗ってきなさい。ルームサービスが来たみたい」

　鏡に映った酷い顔に、日吉は自分でもぎょっとした。冷たい水をざぶざぶと顔にかけると、心もちすっきりした。審良を信じて水と一緒に余計な感情を流してしまおうと思った。

　戻ると、ずらりと食事が並んでいた。

「さ、食べよう。僕も酒ばかりだったから、お腹空いてます」

　サンドイッチが旨いと言っていたのに、審良はちゃんと白ごはんと味噌汁をオーダーしていた。

　日吉は審良のためにワインを注いだ。

「一緒に乾杯しなきゃ」

　審良はもう一つのグラスにも満たした。

　生ハムのオードブル。ローストビーフには和風のソース、豆腐と水菜のサラダ、ココット。あとはつまみにクラッカーとチーズ。

「しっかり食べよう。腹減ったらロクな事考えないから」

　笑う審良に、日吉も頷いた。










　今日の審良は酔いが回っているせいか、普段見せない姿だ。ソファに座った日吉の膝に頭を乗せて、身体を投げ出している。

「あのね、演奏してる時ってね、なーんにも考えてないんですよ。もうただひたすら曲の中にいるんです」

「そうなんですか」

「うん、そう。……今日、君、森の中にいたでしょう」

「えっ！」

「深い森の奥で僕と会った」審良は目を瞑って続けた。「陽がところどころしか当たらない木々の間。君、すごく走ったよね……。突然、目の前が開けるんだ。そしたら」

「断崖に出ました」

　日吉はドキドキしながら言った。

「そう、断崖絶壁。岩が崩れそうな端っこを歩いてた……あれ、やっぱり君なんだ……」

　呟くと、審良はすうっと穏やかな息をした。

「せんせい？」

　ほとんど眠りの縁にいる審良の顔を見つめ、日吉は今のはどういう事かと考えた。

「ちゃんと僕の世界に来てくれた……うれしかった。ありがとう」

「そんなことって……」

「あるんだ。ああ、このままじゃ本格的に寝てしまいます」

　審良は身体を起こした。

「僕の先生、ミュラー先生と奥さんの直美先生、三十以上も年が離れてて、オーストリアと日本って国も全然違う。ミュラー先生のギターを初めて聴いた時、直美先生はまだ十四歳で、ヴァイオリンも始めたばかりの普通の中学生。でもね、彼女はミュラー先生の世界に入っていって、そこで二人は出会ったそうです。何百人もいる聴衆の中で、たった一人、彼女だけが入って行けた」

「……」

「嘘みたいでしょう。僕だってファンタジーだと思ってました。さっきまで」

「空を、飛びました」

「あはは、そう。飛んでましたね。すごく気持ちよさそうだった。風を切って渡り鳥みたいに飛んでた」

　誰もそこまでたどり着けなかった。叔父でさえも。日吉から不安は消えていた。どす黒く渦巻いていた感情は、どこにもない。

　審良にされるがまま、身を任せた。ワインの香りのキスは、身体を疼かせた。キスを繰り返しながら、バスルームに行き、日吉はそそり立つそこを審良に食べられた。

「……今日は先生に…………したもらいたい……って」

　意を決して言うと、審良はゆっくりと日吉を解した。

「わかる……？　ここ。最初は気持ち悪いよ」

「……あ……っ……」

　指が一本、するりと内へ入った。

「力、抜いて。ベッドに行こう」

　審良はわざといやらしい音を立ててキスをした。

「ちょっと熱い感じがするけど、すぐに楽になるから」

　チューブから透明のゼリーを出して、たっぷりと日吉の後ろに塗った。初めてのそこがなかなか緩む訳もなく、審良は少しでも痛みがないように麻酔薬の入ったゼリーで時間をかけて解した。

「あっ！　あああっ！　……う……」

　審良は何度も入口をノックし、はじき返そうとする日吉の内に少しずつ侵入した。

　日吉には楽なように獣のような格好で尻を上げさせ、顔は枕に埋めさせた。声は布に吸収される。片手で彼の果実を後ろから揉んでやり、反応して緩む隙を狙って、審良は身体を繋げた。

「あう……っ」

　感じたことのない内臓の圧迫感に日吉は呻いた。

「あ、あ、あっ……すごい……っ……」

　ずるりと引かれ、ぐっと押し進められる、そんな動きを二度三度されただけで、日吉の男が反応した。

「大丈夫？」

「先生……動かないでください……」

「抜こうか」

「いやです……中にいて………」

「きつくて、いい。ほら、こうしたら、君も」

　審良が腰を少し回し、深い部分を突いた。

　悲鳴に近い声を上げて、日吉は訳の分からない快感に溺れた。

　挿送されるたびに、日吉の目の前には舞台で君臨していた審良の姿がよみがえる。あの雄に犯されていると思うと、興奮が沸き上がり、我を忘れた。










　朝日のまぶしさに目を開けると、審良の腕の中にいた。審良の寝顔をゆっくり見るのは初めてだ。日吉が少し頭を動かすと、審良が背中を撫でた。

「身体、痛い？」

「いえ、多分、大丈夫です」

「動くと軋むよ」

　優しく口づけて、審良は先にベッドを出た。

「ちょっとうるさいかもしれません」

　日吉がうとうとしているとギターの音が聞こえてきた。

　ちょっと可愛らしいメロディに惹かれて、日吉はもぞもぞと起きあがった。

「子ウサギが跳ねてみたいですね」

「あ、ごめん。やっぱりうるさかったですか」

「全然。いまのは？」

「一度弾いておかないと忘れますから」

「もしかして、オリジナルですか」

　返事の代わりに、審良は短いメロディを最初から弾いた。

「これで忘れません。書くより弾いちゃえば指が覚えます」

「すごいなあ……」

「歯科医の仕事と同じ。君も臨床に出れば分かります。一度やった手技は忘れないものです」

「そうなんですか？」

「ほらね」

　審良はもう一度同じメロディを奏でた。

　以前に作ったものはすべて小嶌和紀のための曲だった。日吉治紀のために、新しいものが生まれてきていた。
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　年が明けて、日吉は試験期間に突入する。普段はメールを欠かさないが、試験中は封印するつもりで、審良に決意表明の電話をした。

「うー、全教科一発通り、頑張ります！」

「もちろん。再試料は一教科三千円。親を泣かさないでくださいよ」

「いまのところ、支払ったことはないんですけど。あーあ、先生はいいなあ」

「……言いましたね。君たちの試験問題を作る方だって大変なんですよ。作ったあと、全講座からブラッシュアップ委員が集まって、すべての問題が適正かどうか検討するんですよ？　その面倒なこと！　試験の後は採点があります。追再試、再レポート、再実習！　担当する方の身にもなってください」

「う、うわ。試験って結構大変なんですね」

「今月末には大学院入試、来月すぐには入学試験。各講座の院生の論文審査もピークです。六年生の国家試験対策も正念場です。来年度の講義準備もあります。ああ、民間の研究所に戻りたい」

「研究所では研究だけなんですか」

「まあ、基本的には。それなりに会議や学会などはありますが、間違っても極寒の講堂で入試監督なんてありません」

　珍しく審良が愚痴を言うのがおかしかった。

「先生でもそんなことおっしゃるんだ」

「言います。忙しすぎるんです。試験責めの間に自分の論文も書かなきゃなりませんから」

「じゃあ、僕の試験が終わったら、慰めてあげます」

「お子ちゃまに言われたら、僕もおしまいだなあ……。でも、せかっくだから慰めてもらおう。試験が終わったら、うちにおいで」

　審良の声は笑いを含んでいた。

　忙しいとそれだけ頭が冴える。身体は疲れていても行動力が増す。審良は論文を仕上げ、助教たちへの新たな実験計画を立て、夜はずっとギターを抱えていた。

　学生の試験期間はたったの一週間だ。それでも、日吉にとっては長い期間だった。試験が終わった一分後には、もう審良にメールしたほどだ。

　友人たちと打ち上げの飲み会に出かけ、大騒ぎしている間も携帯電話にメールの着信はなかった。結局、その日の内には審良からの返信がなかった。

　次の日、朝から電話してみても、審良は出なかった。学生は休みだったが、日吉は大学へ行ってみた。

　通りかかったふりをして、口腔病理の研究室に行くと、横の実験室のドアが開いていた。ちらりと覗くと、中に鈴木助教がいたので、声をかけてみた。

「こんにちはー。すみません、審良先生いらっしゃいますか」

「先生、留守なんだけど、用事ですか」

「ええ、まあ」

「週明けには戻られます。教授のピンチヒッターで急な出張」

「えっ、そうなんですか……」

　日吉があまりに落胆した顔をしたのだろう、鈴木が気の毒そうに言った。

「本当に急だったから取るものもとりあえずで、携帯も置いてっちゃったくらい。先生のロッカーで鳴りっぱなし」

　きっとそのほとんどが自分からの着信だ。日吉はちょっと恥ずかしくなった。

「そんなに急ぎじゃないんで、また出直します。すみませんでした」

　受験前の妹を励ましてやろうと、日吉は実家に帰ることにした。

　木曜、平日の昼前なのに、妹は家にいた。

「結局、薬大に絞ったんだって？　なんにせよ、頑張れよ」

　日吉はファンシーショップの包みを渡した。

「うん。これ、なに？　…………うわ、かわいい！」

　ポケットサイズのカイロが、彼女の好きなウサギの形のケースに入っている。

「ふわふわー。これ使い捨てじゃないんだ。ありがとう！　めちゃ、なごむー」

　妹は手触りの良さを楽しんだ。母の実紀はコーヒーを淹れながら、ほっとしていた。昨日から妹が神経質になってピリピリしていたからだ。

「お兄ちゃん、これ、お兄ちゃんが選んだんじゃないでしょ。彼女？」

「違うよ。自分で選びました」

「えーホント？　いるんでしょ、つきあってる人」

「え、あ、んー、まあね」

　日吉は言葉を濁して、それでも肯定した。女性だとは言ってない、嘘にはならない。

　実紀はそれを聞いて、さっき以上に安堵した。ちゃんと息子には彼女がいる。相手は審良ではない。よかった……と心の底から思った。

　その頃、審良は都内の企業にいた。

　共同研究をしているこの企業で、本来なら、教授がセミナーを行うはずだったのだが、当日朝に尿管結石で緊急入院してしまったのだ。大学に出勤したばかりの審良は、そのまま代わりに向かう羽目になった。到着までの間に資料を頭に入れていたため、携帯電話を忘れたのに気づいたのは、会社に着いてからだった。

　全国から若手研究者の集まる会場で、水、木、金の三日間、審良は集中講義を行う。資料があるとはいえ、自分の作ったものではない。やりにくさは知識と研究実績でカバーだ。

　三日間とも四時半には講義が終了する。審良はプリム・エージェンシーの木邑に連絡した。










　週明けの月曜日、日吉の携帯電話に審良からのメールがあった。

『君からのメールと着信だらけだ』それだけ書かれたメール。それだけでも嬉しかった。

　審良の研究室まで行きたかったが、どうせいつも留守だから勉強していろ、と返された。

　金曜日まで毎日実習があり、日吉もそれに追われた。

　同じ大学構内にいるのに、逢えない。日吉は中庭から審良の部屋を眺めた。

「ヒヨ、なに見てんの。宇宙人？」

「そんなもの。近いかも。見たいのに見えない」

「うひゃ、お前、霊感あるの？」

　瀬川が気味悪そうに言った。大男のくせに小心者の彼はオカルトに弱い。

「んなもの、ないよ」

　笑いながら彼らは試験の発表がある掲示板に向かった。

　ガラス張りの掲示板に、全員の名簿が張り出されている。名前の横に各教科の項目があり、丸が付いている科目は点数が足りなかったものだ。

　大勢の学生が一挙に集まるので、小さな掲示板前はぎゅうぎゅう詰めだ。こんな時は瀬川の背丈が頼りになる。

「瀬川、どう？」

「よっしゃ！　俺と水木ちゃんは大丈夫」

「良かったな。僕のも見て」

「ヒヨのは……っと、ああ、うん、オールクリア！」

「よしっ！」

「お前ら、ホント、頭いいな。俺、またバリューセットだ……」

　隣で同級生が肩を落とした。大学の規定で、五教科以上落とすと全教科の再試を受けなければならないのだ。勝手にセットの名前を付けている彼にとってはいつものことだ。

「僕の資料、使う？　貸すけど」

「ヒヨー！　お前、いい奴だなあ！　マジで貸して。俺に貸すときっといいことあるから」

　調子のいい彼は、日吉に手を合わせた。










「すげ……ほんとにいいことあった…………」

　日吉は目を丸くして手の中のものを見た。

「本当に、って？」

「今日、友達にいいことあるって言われたんです」

「あはは、当たったかな。いいかどうかは、わかりませんけど」

　審良はくすくす笑った。

　金曜の夜、明日は休みだ。日吉は審良の家で夕食をとったあと、リビングでくつろいでいた。

　審良は冷えた白ワインを開けて、グラスと一緒に日吉にＣＤを渡したのだ。

「うわ……。これってオリジナルですよね」

「そう。三曲だけだけど」

「ありがとうございますっ！　僕のために……？」

「門外不出、世界にこの一枚だけです」

　日吉の頬が紅潮した。

「どうしよう……。僕はどうしたらいいですか」

「別に何もする必要はありません」

　審良は、出張の間に木邑にスタジオを用意させた。ギターは木邑が審良のモデルを持っている。出張期間の夜と、週末を利用して録音したのだ。代わりに大人同士の一夜を過ごした。おかげであらぬところに付いたキスマークが消えるまで日吉に逢うことはできなくなった。それは熟練の録音スタッフの招集までやらされた木邑のささやかな嫌がらせだった。

　すぐに聴きたいとねだる日吉のために、審良はＣＤをセットしてやった。

　審良に抱きかかえられて、日吉は音楽の世界に入っていった。

「すごく楽しくて、弾んだ感じ……」

　聴きながら、日吉は思うまま口にする。そのうち、しっかりと目を閉じて、深く音にもぐりこんだ。

　日吉は草原にいる。明るい陽差し、柔らかな若い緑。ふかふかの草の上を裸足で歩くと、心地よい風が頬を撫でる。子ウサギのように跳ねて駆け出す。その先に一番好きな人がいるのが分かる。暗い森が立ちはだかるが、気持ちに迷いと不安はない。木の生い茂るトンネルを抜けると、大きな木の上に家があった。

「秘密基地だ！」

　男の子の憧れ、大好きなもの、大切なものはすべてここにある。審良はここにいた。

　目を開けると、審良にしっかりと抱かれたままだった。

「ちゃんとたどり着きましたか？」

「はい。秘密基地で先生に逢いました」

　抱き合うだけでふたりの身体が溶けるように密着して、ひとつに混ざり合った。

「秘密の場所で秘密の関係」

　審良が囁くと、日吉は、ちょっと考えて真剣な眼をした。

「先生、僕がもっと責任ある大人になって、ちゃんと歯科医師として独立したら、秘密基地は解放しましょう」

「え……？」

「僕が秘密にしなくてもいいようにします。堂々と一緒にどこへでも行きましょう」

「……その頃には僕は老人、後期高齢者ゾーンですね。君は若い。きっと考えが変わります」

　日吉は審良の唇を甘く咬んだ。

「そんなこと言わないでください。いつかきっと秘密は秘密でなくなります。僕がそうします。でも、しばらくは、僕は秘密基地にいていいですか？」

「いつまでもどうぞ」







＊＊＊＊＊







　のちに審良が発表したアルバムは、じわじわと反響を呼んで浸透し、クラシックの名曲として後年まで残った。

　日吉の宣言通り、この頃にはふたりの関係はもはや秘密ではなく、彼らは静かで穏やかな生活を送った。
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