
































幼馴染の自動販売機にプロポーズした経緯について。
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本作品の全部または一部を無断で複製、転載、配信、送信したり、ホームページ上に転載したりすることを禁止します。また、本作品の内容を無断で改変、改ざん等を行うことも禁止します。

本作品購入時にご承諾いただいた規約により、有償・無償にかかわらず本作品を第三者に譲渡することはできません。

本作品を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。

本作品の内容は、底本発行時の取材・執筆内容に基づきます。





本作品は縦書きでレイアウトされています。

また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。
















　ｃｏｎｔｅｎｔｓ







序章　　雪ゆき夕ぐれ

第一章　精しよう霊りよう歌か

第二章　花はな霞がすみ

第三章　恋こい朧おぼろ

第四章　霊たま泡沫うたかた

終章　　匂におい雨あめ




　あとがき



















　田舎町に粉雪ちらちら舞う、二月十四日の夕方。

「はい！　これ、バレンタインチョコ！」

「う、うん。はい」

　ラッピングされた包みを突きつけられてへどもどとうなずきながら、僕は通りに面した古びた文房具屋を見やる。

　対たい峙じする少年少女が店のガラス戸に映っていた。どちらも中学生、学生服姿。少年の方は、「吸血鬼顔」などと失礼な評をされたこともある青白い細面に、冷や汗を浮かべている。

　無論、その少年が僕だ。

　ところで、僕が横に視線を向けているのにはふたつばかり理由がある。自分の鏡像をわざわざ見るためじゃない、そこまでナルシストではない。

　ひとつめの理由。

　……現在真正面からは、すさまじいとしか形容できない気迫が叩たたきつけられてきている。気け圧おされてついつい目が泳いでいるという次第で……

「念押しとくけど義理じゃないからね！」

　目をぎらぎら光らせた同級生の少女が、足をふんばって両手で包みを差しだしてきているのだ。

　この同級生の髪型はごくふつうのミディアムボブなのだが、いまは毛先が浮いて、猛るライオンのたてがみのように見える。いや、風でときどきなびいてるだけなのだが、そう錯覚するくらいはりつめた雰囲気なのだ。あまつさえ限界近くまでくわっと両眼を見開いているせいで、ぶっちゃけ怖い。目も泳ごうというものだ。

　それから、ふたつめの理由。

（ばか、見るな。こういうときは空気読んであっち向いててよ）

　僕は横にいるやつに、威嚇と懇願の混ざった視線を送っているのだ。

　……そして絶望させられた。にらみつけの意味がまるきり伝わっちゃいないことに。

「うわー。うわー」

　僕らの横にたたずむ「そいつ」は、目を丸くしておもいっきりガン見だ。

　緋ひ色いろの小紋。蛇の目の和傘。

　艶つやっぽい外見の和服女性。

　興味津々なことを隠そうともせず、泣きぼくろを目め尻じりに添えた瞳ひとみを輝かせている。開いた傘をくるくる回すその興奮っぷりが心底うっとうしい。……黙って静かにしてさえいればモデル顔負けの美女だと思うんだけど、中身がこれなものでふだん色気のかけらもない。

「うわー、知識はあったけど初めて見た！　これが人間の求愛行動なんだね、少年！　君たちはつがいになるの？」

　うるせえあっち行きやがれください。和服女を追い払おうと必死に目でシッシッしていたら、

「さっきからなによそ見してんの？」どすのきいた声が正面から来た。

「あっ、いえ、なんでも」

「誰もいないほう見てないで、はやく手を出しなさい！」

「そうだよ、早く受け取ってあげなよ、少年」

　和服の女まで口を出してくる。

　やむなく僕は手を出し、お礼を言いながら同級生からチョコを受け取る。

　すると同級生はいよいよまなざしを鋭くして、早口でうながしてきた。

「それで!?　返事はどうなの！」

　僕の正面に仁王立ちするその少女とは、子供のころから友達だ。でもこんな決死の表情は初めて見る。

　世間一般ではバレンタインデーと呼ばれる今日この日、僕の放課後の行動はふだんと変わりなかった。文房具屋前へいつものように寄り、この和服の女とだらだら話しながら時間をつぶしていた。

　それがまずかった。

　まさか僕を捜して帰路まで追いかけてくる子がいるとは思わなかったんだ。

「う、嬉うれしいんだけど、ほら、僕らはまだ中学生で」

「なにカマトトってんの？　付き合ってる子たちなんて学級内に何人もいたじゃない！」

「ほ……ホワイトデーまでに返事するってことでいい？」

　和服の女に聞かれている以上、切実にこれ以上この場でこの話をしたくなかったので、とりあえず僕はそういう。

　が、

「あんた遠い高校の入試に合格したんでしょ。月末にはこの町出てくって話のくせになにいってんの？」

　冷ややかな指摘に、ぐっと詰まらざるをえない。

「も、もちろんそれまでには返事するよ」

「男らしくないよ。この場で聞きたいの！」

　即座に却下される。おかしい。愛の告白というより決闘を申し込まれているような気分になってきた。

　ちょっとグチを垂れ流すけど許してほしい。

　ドラマや漫画なんかでは情熱あふれる少年少女が人目をいとわず好きな人に劇的に告白、なんてシーンがあるだろ。あのシチュって、「それだけこのキャラは相手が好きなんだ」もしくは「こいつはそれだけ思い切った行動をするキャラなんだ」って印象づけたい作者の思惑なんだろうけど……実際には僕らみたいな思春期はじめごろの子供の大半は、大人よりよっぽど羞しゆう恥ち心しんが強い。そうそうあんな派手なことやれたりしないんだ、仲間内でのノリっていう魔法の空気でもないかぎり。

　何がいいたいかというとつまり、告白する場面を人に見られるなんて僕ならまっぴらごめんだ。

　だって、告白される場面を見られてるだけでこんなにも恥ずかしいんだから。

　たとえこの和服女が、僕以外には見えなかろうとも。

「あ、あのさ……町中だし」

　ちょっと移動しようよ、と続けて申し出るつもりだったけれど、同級生には首を振られた。

「いまは誰も見てない。だからいまのうちにすっぱり決めて！」

　見てるんだよ。きみには姿が見えてないだけで。

「そうだよ少年、ここは決めないと！　がんばれ、見届けてあげる！」

　和服の女が好奇心まるだしで食いついてくる。うちの神社にこの騒がしいモノノケをおとなしくさせられる御札とかないかな、と考える僕。

　……無理かな、こいつも一応は神らしいから……

　こいつは自動販売機の精。

　付つく喪も神がみだ。







　同級生がいなくなってから、僕はいつもどおり自販機の精にコインを渡した。

　彼女は鼻歌を唄うたいながらそれを硬貨投入口に入れる。上品にいってレトロ、率直にいってオンボロな筐きよう体たいからがしゃこんと音がした。




　〽今日もあなたはペープシコーラー♪




　でたらめな歌を口ずさみ、自販機の精は取り出し口にかがみこんだ。彼女は長い髪が落ちかかるのを片手で押さえながらコーラの缶を取りだす。いつものように。

「なんで僕のときだけ変な歌なんだよ……どの商品買ってるとか歌うなよ、顧客情報の漏えいだぞそれ」

　僕は彼女に憎まれ口を叩く。いつものように。

　ただしこの日は、そのあとがいつもとは違った。彼女は取りだしたコーラ缶をこちらに渡さないまま、不可解だとばかりの口調で問い詰めてくる。

「ところで、なんでさっきの子をふっちゃったんだい」

「……はやくよこせよ、コーラを」

「いい子だったじゃないか。ちょっと肩に力入ってたみたいだけど、それだってしょうがないと思う。だって人って恋をするといろいろおかしくなるそうじゃないか、同じ人間なんだから君はわかってあげないと」

「ちっ、マジうっせーなーこの妖よう怪かいのぞき見ババア……」

「シェイクいくよ、少年」

「やめろ！　炭酸飲料でそれだけはやめてください！」

　しゃこしゃこ本当に缶をふりはじめた自販機の精を必死で制止にかかる。揉もみあってなんとか缶を奪った。

　乱れた長い髪を手で押さえつつ、自販機の精がぶんむくれる。

「ババアとはなんだい、私はまだ二十歳はたちちょっとだ！　外見年齢が実年齢とちょうど釣り合ったところだよ！」

「自販機の耐用年数は調べたら五年だったぞ、すでに他人様他の自販機の四倍生きてるじゃねーかおまえ！」

　あと、精神年齢は確実に伴ってない。

　ぷんすかしながら赤い小こ布ぎれで髪をたばねなおしていた彼女は、ぽつりといった。

「あれかな。遠恋ってやつになるから断ったのかい」

「まだ首突っこんでくるのか……別にそれが理由じゃないよ」

「あの子を嫌っていたようにも見えなかったけど。君たちは子供のころから仲良くしていたじゃない。ときどき私のところにも一緒に来てジュース買っていったでしょう」

　こいつ同情してるのかな、と僕は気づいた。あの同級生はこいつにとっても昔からたびたび見かけた町の仲間だったはずだ。

　ふられた女の子を思いやる、おせっかいな街角の自動販売機。

「そりゃ幼稚園からの友達のひとりだったんだから嫌いなわけないだろ。どっちかといったら好きだし、いい友人だったけど、だからって付き合うのは別の話だ」

　答えながらも、僕は思い出していた。最前の同級生の告白を。

『断られるのはわかってた。ケリつけときたかったんだ、返事ありがと』

　つくづく女だけど男らしいやつだった。ちょっと感傷を覚えながら僕は缶を開ける。

　プルトップを起こしたとたん、汚らしくごぽごぽとあふれだすコーラの泡。

　……中身を落ち着かせるのを忘れてた……

　もったいねーと毒づきながら僕は缶をかたむける。むせないよう注意しながらさっさと泡を処理している僕の横で、「別の理由……」首をかしげて考えこんでいる自販機の精がぽんと手を叩いた。

「あ、わかった。ほかに好きな子がいるんだ。だから断ったんだね」

　 【たんさん　が　気管　に　ＩＮしました】

　僕はカニよろしく泡をのどから逆流させた。

「うぐフ、ゴブっ」

　うつむいてせきこむたびにコーラの気泡が口を押さえた手指の間からあふれる──こらえようと唇を閉じると鼻から噴出。

　 【たんさん　が　鼻孔　から　ＯＵＴしました】

「し、染みっ、炭酸がっ！　鼻の粘膜に！」

「何やってるんだい、キタナイなあ。君はほんとうに子供だね」

　悶もん絶ぜつする僕を前に呆あきれた声を出す自販機の精。この女……！

　が、殺意が高じる前に自販機の精は僕に歩みよってきた。彼女のとりだした手しゆ巾きんが僕の鼻に当てられて、橘たちばなの花に似た良い香りが鼻奥にとどいた。

「はい少年。ちーんしなさい、ちーん」

「う、うるせえ！」

　顔が真っ赤になっている自信がある。僕は自販機の精からあわてて身を離し、学生服の袖そでで鼻をぐしぐしとこすった。

　彼女は気にしたふうもなく手巾をしまう。

「あーあ、コーラいっぱいこぼしちゃったね。なんなら前みたいに私のぶん分けてあげようか。どうせ私は一口で足りるし」

　こいつはなにも食べないが、ただ一日一回、自分の本体から缶を買って飲まねば元気が出ないのだという。

　僕は手をふってその申し出を断る。

「そう？」

　自販機の精は自分のぶんの缶を買ってきた。柔らかそうな朱唇が、缶の飲みくちに触れる。もっと子供だったころ、僕は彼女が一口だけ飲んだ缶の余りを毎日もらって飲んでいた。そのことを思い出して今ごろどぎまぎしはじめ、僕は彼女の唇から視線をそらした。

　……どこで道を踏み外したんだ、僕は……

　動揺を心底情けなく感じつつ、ちょっと来し方を思い返してみる。




















一、







　〽わが故ふる郷さとは、楠くすの樹きの若葉仄ほのかに香ににほひ、

　　葉びろ柏がしわは手だゆげに、風に揺ゆらゆる初はつ夏なつを




　最初は、母さんに連れられて幼稚園にいく途中だった。

　甘く澄んだ歌声が耳にとどいて、黄色い園児帽をかぶった幼児の僕はふりかえった。




　　葉洩もりの日かげ散斑ばらふなる、糺ただすの森の下した路みちに、

　　葵あおい葛かずらの冠かむりして、近この衛え使づかひの神まつり




　文房具の店にくっついた自動販売機の前。そこに彼女は立っていた。

　二十歳ごろの女の外見。緋ひ色いろの小紋を細身にまとい、帯は綸りん子ずの灰はい白じろ色。

　ふっくらとはりつめた胸に両手をかさねて置き、晴れやかな歌声をつむいでいる。




　　塗ぬりの轅ながえの牛うし車ぐるま、ゆるかにすべる御生みあれの日、

　　また水無月みなづきの祇ぎ園おん会えや、日ぞ照り白しらむ山やま鉾ぼこの、

　　車きしめく廣ひろ小こう路じ、祭まつり物もの見みの人ごみに、

　　比ひ枝えの法ほう師しも、花はな賣うりも、打ち交まじりつつ頽なだれゆく……






　冴さえ冴ざえとととのった面立ち。切れ長の目端に添った泣きぼくろが艶なまめかしさを増している。長い黒髪は半ばで赤い小こ布ぎれによってくくられ、肩ごしに胸前にまわされていた。彼女の背後では、閉じた和傘が自販機の横にたてかけられてあった。

（テレビにでてるひとみたい）

　それが当時の、語ご彙いのとぼしい僕が抱いた第一印象。

　母に手を引かれてうながされてもぽかんとして見続けていた。





　　……かなたへ、君といざ帰らまし。






　じっと見つめていると、歌い終わった向こうも僕に気づいたようだった。

　すこし驚いた顔をしている。ややあって彼女は、にこにこしてこちらに手をふってきた。

　びくりとして、僕はその人を指さしながら母さんを見上げた。しかし母さんは「なあに。なんなの、ジュース飲みたいの？　幼稚園に行くからいまはだめよ」と困った笑顔になっただけである。

　そのとき幼児の僕は気づいた。

（おかあさんには、あのおねえさんがみえていないんだ）

　ということを。

（あれはちがう。にんげんじゃない）

　直感で断定し、僕は女の存在をそれ以上訴えようとはしなかった。

（おかあさんはからだがよわいんだからおどろかせてはいけない）

　以来、文房具屋の前にさしかかると、僕はぐいぐいと母さんをひっぱって早く離れるようにしていた。

　人間ではないその女は、ちょっと傷ついたような寂しそうな顔で見てくる。





二、






　小学校に上がってすこししたころ。

　登下校に母さんの付き添いもなくなり、下校路の大部分を一人で帰るようになって、当時の僕は大変困っていた。

　一人だと、あの僕以外には見えない女が怖い。

（あれはぜったいにんげんじゃない）

　その確信のもと、遠回りしてでもけっして文房屋の前は通らないようにしていた、のだが……あるとき、女が傘を広げて鼻歌交じりに町のなかを歩いているのを見てしまった。

　僕は恐慌状態に陥った。

　ジバクレイ地縛霊とかなんとかいうあれで、あの自動販売機の前から離れられない存在なのだろうと思っていたのに、相手は予想外にフリーダムな行動を取っている。いくら出没場所を避けようとしても、町中でかち合う可能性が出てきたのだ。

　じょうだんじゃない。どうすればいい。

　いろいろ考えた末、ある昼下がりに当時の僕は勇気をふりしぼった。ひとりで文房具屋の前に行ったのだ。

　そこで、変わったものを見た。





　〽なにをか贈ろ、花贈ろ

　　憂い顔なる此こ方な様さまに






　楽しげに歌う彼女は、自動販売機の前に屈みこんで缶を取り出そうとしていた。片手に下げた花のかごからは、嗅かいでいると疲れが消えていくような芳香が立ち上っている。





　　華か籠ごに摘みきた白薔薇うばら

　　君ます方かたに参りたやと






　彼女の後ろにはヘルメットをかぶった中年の土木作業員が立っている──その作業員のおじさんは、女が見えているわけではないようだが、飲み物を選ぶボタンを押したまま、放心したように動かなくなっていた。

　震え上がる僕。

　現在では見慣れた光景だが、当時の僕にとってはそれは魔女が妖あやしげな術を使っているとしか見えなかった。いくらいい歌声にいい匂いだからといっても、初見では怯おびえてもしかたがないはずである。

　作業員のおじさんは最初、機嫌悪そうに眉まゆをしかめていた。だがそのしかめっ面は、歌にあわせてちょっとずつ柔らかくなっていった。着物姿の女がコーヒーの缶を取り出してふりむき、魂を抜かれたみたいにぼんやりしているおじさんに渡す。

「はい、『当たり』を出したあなたにサービス。こんなものしかないけど」

　かれの肩のところに、かごから白い花びらをつまみ出してふりかけながら。

「じゃあね。またここで買ってね」

　缶を受け取って、おじさんは夢から醒さめたように目をぱちくりさせる。首をかしげながら、僕とすれちがって立ち去っていく。──疲れを癒やすいい匂いが、花びらとともにおじさんの服に移っていた。

　女は見あげている僕に気づいて、にっこりした。

「あ……君、やっぱり私が見えるんだ。上の神社の子だね。だからかな？」

「きえろ、おばけ！」

　かがみこんで目を合わせてきた彼女の笑顔に、持ちだしてきた浄きよめの塩を思いきり投げつけた。

　顔面に塩をぶつけられた彼女は目が痛いと泣きだした。

　泣きながら持っていた和傘をふりかぶって、剣道の面撃よろしく僕の脳天にふりおろした。

　こぶができて、僕も泣いた。





三、






　退治することに失敗して泣きながら逃げ帰ったのち、僕は前にもましてびくびく日々を過ごしていた。呪われやしまいかと、極度の不安にさいなまれていたのである。そういう凶事はいつまでたっても訪れなかったが、それでもあのおばけの報復を僕は恐れつづけた。

　……そのまま交流もなく大きくなれば、いまでも僕は彼女を忌み嫌っていたかもしれない。

　事情が変わったのは、小学二年生の春の出来事でだった。

　それはよく友達と集まって遊ぶようになったころの話だ。その日はついつい夢中で遊んでしまい、気がつけばあたりが暗くなりかけていたのである。

　友達に手をふり、田園のなかの細道をたどって家路につく。歩きながら幼い僕は不安が高まるのを覚えていた。

（はやくかえればよかった……）

　夜に出歩いたことがあまりない幼子のことである。故郷の田舎町であっても、黒々としているだけでまるで別世界に見えた。しかも悪いことに僕の家は山ぎわ。あまり人家や街灯が多くない、夕闇ひときわ濃い場所にあるのだ。

　逢おう魔まが時ときという呼び方を知ったのはもっとあとのことだが、そのときの僕はまさに魔物にでくわす可能性におびえきっていた。

（あのおばけに出あったらどうしよう）

　びくびくしながら、崩れかけの土塀をもった古家のある辻つじにさしかかる。

　肝がつぶれかけた。

「あ、神社の少年」

　和服のあの女が辻を曲がったところにいて、僕を見るなり呼びかけてきたのだ。川に面した路上で、なぜか手製の看板のようなものを抱えている。墨をふくませた筆で、看板になにやら書こうとしているところのようだった。

「ちょうどよかった。君が私に対してやった狼ろう藉ぜきは許しがたいけど、それどころじゃないから忘れてあげる。あのね、私の言葉を聞ける君に、みんなに伝えてほしいことが……」

「ひいっ」

　伸ばされた手をとっさにかいくぐり、猛烈な勢いでダッシュをかける。

「あっ、ま、待って！」

　背後から追いすがってくる気配に、僕は真っ青になって逃げ足を速めた。

「逃げないで！　待ちなさいっ」

「くるなぁ！　まつわけないだろっ」

　女のおばけの声にいっそう恐怖がこみあげる。一刻も早く家に逃げこみたかった。さいわいにして家は遠くなかった、川を渡って坂を駆け上がればもうすぐそこなのである。

　そして、近道を僕は知っていた。

　もう目前にある、小川にかけられた古い木の橋。

　その朽ちた橋には手すりすらない。腕ほどの太さの丸太三本を両岸に渡し、上に板をかけて釘くぎで打っただけの、あまりにも簡素で粗末な橋だ。幅が狭いため自動車は通れない──『畑をたがやすのに牛を使っていたころからある橋だなあ。危ないからこの上を通っちゃならんぞ』と、近所のおじいさんに聞かされたことがある。しかし、僕を含む子供たちは大人の見ていないときはよくこの小橋を使っていた。

　なにしろ毎日のように、遅刻しそうな中学生が小橋の上を駆け、自転車が走る。農作業をしている老人たち自身がひんぱんに渡っている。小さい僕らが渡っても壊れるはずがないと思いこむのは無理もなかったし、現にずっとそうだった。

　だから僕は、なんのためらいもなく、

　逃げるために、勢いよく木の橋に駆けこみ──

「だめえっ！」

　背後で、おばけが焦りの叫びをあげた。

「その橋はもう駄目なのっ！」

　みしっと足の下で、腐った板が軋きしんだ。続いてばきりと板の下でなにか（おそらく丸太だったろう）が折れる音……あんないやな音を聞いたことはそれまでなかった。

　次の刹せつ那な、僕は板を踏みぬいて落ちていた。

　その小川の水深は三十センチほどだが、橋と川面の高低差は二メートルあった。

　着水したのは足からだったが、川床の苔こけむした岩は一瞬で僕の靴底をすべらせた。僕は落下した勢いのままあおむけに転倒して盛大な水しぶきをはねあげる。口から気管へと一気に水が流れこみ、同時に衝撃がぐゎんと後頭部で炸さく裂れつし……




　ぼんやり目を覚ますと、涙声が間近で謝っていた。

「ごめんね、ごめんね」

　ぐったりした僕は女のおばけの背におぶわれ、家へと運ばれているところだった。頭はずきずきしていて、髪から靴下までぐしょぐしょに濡ぬれていた。

「橋のテンメイがもう尽きて壊れそうだから、だれかが大怪我しないよう人間に伝えなきゃって思ったのに。君を怪我させることになっちゃった」

（……よくわからないこといってる……）

　あれほど避けてきた彼女に捕まっているのに、僕は恐怖をまったく感じなかった。その理由の一端はおそらく、警戒する気力もないほど消耗しきっていたからだろう。

　だがそれだけではなかった。うちしおれた様子の彼女のしゃくりあげを聞いているうち、理屈ではなく心に染み透ってきたのだ。彼女にはなんの悪意もないのだということが。

　なによりも、

（このおばけ、あったかくて、やっぱりみかんの花みたいないい匂いする……）

　川水で濡れそぼって僕の体は夜気に冷えていたが、彼女の背と密着した部分だけはぬくもりを感じていた。

「すぐ君の家に連れてくからね、少年。もうすぐだから」

　彼女の涙まじりの声を聞き、その服や髪からたちのぼる橘たちばなの香気に包まれて、安心感がひたひた満ちていく。

　白く優ゆう艶えんなうなじに頰を押しあてながら、僕は彼女への認識をあらためた。

　考えてみれば、最初に喧けん嘩かしたとき相手の攻撃は普通の打撃だった。特に呪われたおぼえもない。いまはこうして運んでもらっている。

（こいつ、こわがらなくてもだいじょうぶかも……）

　神社の鳥居と、道をはさんでその向かい側にある我が家の明かりが見えてきていた。




　ひどいこぶが頭の後ろにできていたし、意識を失ったときに川の水をだいぶ飲んでいたようだが、おおむね大したことはなかった。

　二日後、僕は自分からおばけに会いに行った。頭に包帯を巻いた僕がこわごわ歩み寄っていくのを見て、彼女は目を丸くした。





四、






　しばらくはまだぎこちなかったが、すこしずつ警戒は薄れ、やがて僕は彼女と普通に話すようになった。

「私はこの自動販売機に宿った意識が形をとったものだよ、少年」

　胸をえへんとそらして、彼女は主張する。

「付つく喪も神がみともいうね。つまりこう見えて神々の端くれであり、君は私にそれ相応の敬意を払わなければならないんだよ？」

「あ、ツクモガミ知ってる！　ヨーカイの一種だってアニメで見た！　……やっぱりおばけじゃないか！」

　僕が食塩の袋（五百グラム入り）をランドセルからとりだすと、彼女は泣きそうな顔になって開いた傘をバリアみたいにかまえる。

「お、お化けじゃない！　……とはいい切れないかもしれないけど、私はなにも悪いことをしていないし塩で祓はらわれるようなケガレた存在でもない！　塩なんかぶつけられたって痛いだけだよ！」




　自動販売機の精。

　名無しの彼女を、僕はそう呼ぶことにした。

　最初は自販機の妖よう怪かいと呼んでいたのだが「妖怪なんて可愛くない呼び方はいやだ妖よう精せいにして」と彼女は猛抗議してきた。

「僕の倍以上はあるいいトシした見た目のくせになにが妖精だよイタイタしい。痛ピクシーとなら呼んでもいいけど」と答えたところ、つかみ合いの喧嘩になった。

　こいつオトナのおねーさんなのは外見だけだ、と完全に悟ったのはその時である。最初の喧嘩のときから薄々わかっていたが。

　とにかく、すったもんだの末に精とだけ呼ぶことで決着を見た。

　その自販機の精だが、見た目は人間でも、話を聞いたらやっぱりありえない存在だった。

　まず睡眠を必要としない。

「眠いという感覚がよくわからないよ。しんどくならないのかって？　動けば疲れるけれど、しばらく立っていたら治るしね」と彼女はいう。

　寒暖を感じることもないらしい。

「寒い暑いも知識としてしか知らないなあ。少なくとも、人間のように季節に合わせて着込んだり脱いだりはしなくても大丈夫だよ」

　着替えの必要がない。

「服はこれしか持ってないの。……汚くないよ、泥ついたってコーヒーこぼしたって時間たてば元通りになってるんだから！」

　年をとらない。

「私が出てきたのは十六年くらい前かな。最初からこの姿だったよ」

　これだけならちょっと羨うらやましいくらいである。だがひとつだけ当時の僕が同情したことがある──

　彼女は物を食べない。

　お腹が空かないだけでなく、料理の本に載った写真を見せても、おいしそうとは思えないらしい。ためしに彼女を夕方の商店街にひっぱりだし、お惣そう菜ざいが売られている店先を見せてみたりもしたが、やはり無理だそうだ。

「人間って本当にああいうものを口に入れたいって思うのかな。うーん、どう例えればいいのかな。食べられそうだけど食べたくもならない、そういうものが少年にはないかい？」

「消しゴム」

　となりの席の田た中なかくんが『カマボコと思えばいける』といって消しゴムを食べてみせたけど僕はそれを見ててもぜんぜん食べたくならなかったよ──細部はうろおぼえだが、そのようなことを彼女に話したと思う。

　自販機の精は「ここの文房具屋でも消しゴムを並べているけれど、あれを食べる人間もいるんだね」と感心したあと、

「そうだね。たぶん私にとっての『人間の食べ物』は、君にとっての消しゴムと同じだと思う。それ自体は見ていても嫌悪感が湧くわけじゃないし、やろうとすれば食べられるはずだけど、試したくもならない」

　ではなにも口にしないのかというとそうでもなくて、缶ジュースや缶コーヒーを一日一回飲んでいる。つまり自動販売機で売っているものなら口をつけるのだという。

「これだけは体が欲するというのかな？　飲まないとなんだか落ち着かないんだ」

　後から知ったが、神へ供えられた飲食物を神しん饌せんというんだそうだ。

　正確には、彼女は賽さい銭せん（後述する）を使って自分で飲み物を買っているので、供えられた食物とはいいにくいけれども。

　なお、缶の中身すべてを飲む必要はなく、「神饌を口にする」という行為そのものが重要とかなんとかで、すこし口をつけるだけでじゅうぶんらしかった。一方、困ったことに神饌は新しいものでなければならず、飲み残しを次の日に飲んでも効果はないのだそうだ。だから彼女は毎日、自分の本体である筐きよう体たいから缶を一本買っている。

　で、それが僕がこいつと仲良くしはじめた理由でもある。

「はいどうぞ、少年」

　彼女は僕がその場にいると、缶の中身の大部分をくれるのである。お手軽に懐柔された僕。

　中学生の今ではそうでもないが、小学校のころの僕にとって毎日コーラが飲めるのは魅力的だった。

　当時、僕は自分から父さんに申し出て一切のおやつを辞退していた。……事情があって、家の金を使うのが心苦しかったのだ。その代わり、こうして外でジュースを飲める機会を確保したという次第である。

　そんなわけで下校途中に文房具屋前に立ちよって、変なお化けにおごってもらう日々が続く。





五、






　……通って数年もするとその自動販売機が意外に、というか異様に繁盛していることに気がつく。

　その夏の日も、自販機の精が一口だけ飲んだコーラを僕がかたづけている前で、三人もの客が順番待ちの列をつくっていた。上機嫌となった自販機の精は雨でもないのに傘を差してくるくる回し、列の横で野ヒバリのように歌っている。





　〽夏の日ざかり旅ゆけば、

　　泉のほとり野の木かげ、

　　憩いこへる人の多かるに、

　　人もとめよる便りあり。






　さらに二人の通行人が「なんだかのど渇いたな」という顔つきで集まってくる。そして列に並ぶや夢遊病患者みたいなぼんやりした表情に変わる。ぼーっと瞳ひとみの焦点をさまよわせながら無言で金をのろのろ取り出す人々。

　セイレーンかよ……と僕は、友達の家でやったゲームに出てきた怪物のことを連想する。歌で人をひきよせて餌食にするという、ヨーロッパのほうの女お化けだ。

　さすがにもう自販機の精を怖がりはしないが、この光景を見ていると若干引くなあ……こういう売り方ってアリなんだろうか。

「あのさ、おまえの歌なんだけど……」

　缶を手にした人々が解せぬと首をひねりつつ去っていったあとで、僕はためらいがちに話を切り出した。彼女の歌のアブない効果について聞きだし、場合によってはそれをやめるようにいうつもりだったのだが、

「もう、またおまえなんて生意気な言葉づかいする。

　あ、歌のこと？　なんで歌ってるかというと、私の本体はもともと缶が買われたときに音楽が流れる仕様だったんだよ。十何種類もパターンがあって、設置された当時は最先端だったんだから」

　本体をふりむいてちょっと誇らしげにそっくりかえる自販機の精。

「いや、そこ聞きたいんじゃなくてさ……」

「でも、設置されて四年もしたある日、とつぜんその機能が壊れちゃったんだよね。気がついたら私は傘をさしてここに立ってたんだ。それからずうっと本体の代わりに歌わせてもらっているよ」

　目を細めて懐かしげに来歴を語る彼女。こっちの話を聞けよ。

　どうにか話を戻させて聞き出したところでは、

「え、人をおびきよせる効果なんて私の歌にないけれど？　列ができてたからみんななんとなく寄ってきたんじゃない」

　とのことだった。信用ならない。

「失敬だね。そんな催眠音波商法してないよ。歌に多少のリラックス効果はあるけど」

「あの効きっぷりはリラックスってレベルじゃないだろ!?　客が目ェ虚うつろにして、飼いならされたゾンビみたいになってるじゃん！」




　歌だけではない。

　彼女の本体の繁盛には、ほかにもいくらかのからくりがあるようだった。

　自販機の精は割と町中を出歩いているようで、僕が十歳になったある日うちの神社に来た。

　学校から帰ってみたら境内に剪せん定ていバサミを持った彼女がいたのである。





　〽庭にかくるる小狐の

　　人なきときに夜いでて

　　秋のぶどうの樹の陰に

　　しのびてぬすむつゆのふさ






　鎮守の杜もりで木の花を剪きり、歌いながらかごにせっせと摘んでいる。歌と違って隠れも忍びもしない泥棒。

「何やってんのさ」

「あ、少年。花いただいてるよ」

「せめてうちにキョカを求めなよ」

　植えた花ってわけじゃないし、ジュースの恩もあるからいいけどさ。

　しかし彼女は「許可もらったよ？」と神社の本殿のほうを指さした。……深く追及してはいけない気がひしひしとしたのでそこは無視し、花を採るわけを訊きく。

「当たり景品として使うんだよ、これ」

　そういわれて、彼女の本体が当たり機能付きであることを思い出す。

　……そういうのって普通は缶をもう一本もらえるとかだと思うんだけど……

「もしかして音楽機能とおなじ事情？　景品が当たる機能ももともとは本体についてて、それが壊れたから代わりにおまえがやってるの？」

　たずねたら自販機の精が返事に詰まった。図星か。

　何度か当たりが出るのを間近で見たが、彼女が「おめでとう！　おめでとう！」といいながら花びらや木の実を相手にふりかけるのである。

　ちょうどいいから前からの疑問をぶつける。

「あの花まき儀式、客の得になるの？　花なんて食べらんないし、いい匂いの生ゴミばらまいてるだけじゃない？」

「生ゴっ……こ、これはただの花じゃないもの！　歌より強力な癒やし効果をこめてるんだから。言こと祝ほぎと手摘みの花の媒なかだちにより、神力があなたの心と体に活力を与えます。ふふん」

「えっと、よくわかんないけど『神の祝福で回☆復』ってこと？　ゲームじゃあるまいしー。うさんくささ極まれりって感じ。僕なら缶もう一本のほうがいいな」

「君みたいな寝て遊んでを満喫するお子様にはこのサービスのありがたさが実感できないんだよ！　癒やしの力は疲れのたまった大人には評価されるの！」

　半泣きで罵ののしってくる自販機の精。

　じゃあその癒やし効果ここで試させてよと要求したが、

「あ、それは駄目。買って当たりを引いたらやってあげる」

　とたんに冷静に戻った彼女に拒否された。

　お客じゃない人に景品をあげるのは自販機のモラルに反するとかなんとかいわれて、断固としてつっぱねられる。日頃はわりと甘っチョロい自販機の精だが、この件では頑固だ。やむなく僕は引き下がり、ふと訊いてみた。

「……その力って病気とかも治せる？」

「ううん、病気は難しいなあ。疲れがたまったのが理由の風邪くらいには効くけど」

「そうなんだ」

　世の中そんなにうまい話なんてないな、と残念に思う。





六、






　いかに歌や花のおまけがついてこようと、自販機の精そのものと同じく、それらの存在は僕以外に認識されていない。だから「なぜか心身が楽になった」ことと「その前に自販機で缶を買った」ことに因果関係があると知る客なんかいないはずだ。

　なんだけど、リピーターの多さをそばで見ていると、人間って無意識でもこころよさには反応して体で覚えるんだなあと納得する。

　……しかし自販機の精は、たまに本体を残して散歩や花摘み（トイレに行くことの隠語じゃないよ）に出かける。その間に買った客には当然おまけがついてこないわけで、そうなると彼女の本体はただのボロい自販機である。自動販売機としてのモラルとやらはどうした。

「だって一日中ずっとおなじことやってたら飽きるよ」ユルい付つく喪も神がみの弁。

　とはいっても、人間基準でいうと自販機の精は勤勉に働いているほうだ。休日なんてないし。

　あまり客が来ない時間帯になると、竹ぼうきで文房具店の前を掃いていたり、火ひ箸ばしにゴミ袋をたずさえて路上のごみを拾ってまわったり、美化活動にいそしんでいる。おかげでこのあたりの道路や公園はやたらクリーンだ。清掃道具は文房具屋のものを使っているという。彼女が道具を手にしていても通行人は目さえ向けないので、どうやら道具もいっしょに見えなくなっているようだ。

　なお公園のベンチに新聞や小説などが放置されることがある。自販機の精はそれを拾ってきて、処分する前に目を通しているようだ。

「ううう、この読み物は初めて読む種類だけどわけがわからない」

　目をぐるぐる回してオーバーヒート気味の彼女の手元を横からのぞきこみ、僕は彼女と同じくらい真っ赤になった。

「それはポルノ小説、俗にエロ本というんだよ自称神の端くれがんなもん読むなよ！」

　なぜ僕が単語を追っただけでそれがポルノだとわかったかというと、クラスメートが教室に持ってきたブツを男子全員興味しんしんで読み回したからだ。しかし神職にたずさわる家の子としては、付喪神だろうとなんだろうと神と付いたものがヨゴレアイテムに触れているのを放置するわけにもいかない。

　だからお願いだ。だれのしわざか知らないが、フ○ンス書院は処分するなら指定された青少年有害図書回収ポストに捨ててほしい。でないとアホな付喪神が拾い読みする。




　次の日の放課後に行くと、彼女はまだエロ本を持っていた。

「手放せバカ」

　即投棄すべく取り上げようとしたが、意外なことに、自販機の精はかたくなに抵抗した。奪われまいと涙を浮かべて胸に抱きしめまでしている。

「なにしてんだよ。よくわからないもの読む必要ないだろ」

「だって、見てごらんこの本、こんな新品だよ。私くらい最後まで読んであげなきゃかわいそうじゃないか」

「……よくわからないこといい出した」

「これまで拾ったもののなかでもいちばん真新しい状態……買われてすぐ捨てられたんだよ、きっと」

「そりゃ……しょせんエロ本だし。そういう雑な扱い受けることもあるんじゃないかな」

　どこかのおじさんが買ってみたはいいけれど、読んでみたらぜんぜん趣味に合わなかったので適当に放り出した。事情はそんなところじゃないだろうか。

　いずれにしても僕にはさほど深刻なこととは思えなかった。だが自販機の精の声はしんみりして辛そうである。

「だれかに読まれるために生まれてきたんだよ、書物というものは。たくさん読まれた末に捨てられたのならまだしも……これじゃ生まれてきた『意味』がほとんどないじゃない」

「……もったいない、ってこと？」

「違うよ……ううん、本質では違わないのかな？　ねえ少年、だれかに生み出された物はたいてい、なんらかの使命を与えられているんだよ」

「使命……」

「それぞれが『これこれの使途に用立てるもの』という明確な存在理由を持って生み出されてきたの。私たちはそれを全うするために存在してる。たとえば服は人にまとわれるため、車は人を乗せて走るため、私の本体であるこの自動販売機は人に缶飲料を売るため。私は、私を生み出した本体の、その役割をサポートするため。

　そしてこの本は、人に読まれるために存在してる」

「う、うん」

「使命をじゅうぶんに果たせず、生まれてきた意味を全うできなかったら、この本の無念さは想像するに余りあるよ！」

「わかった、いいたいことはなんとなくわかってきたから落ち着け」

　こいつは同じ人工物の立場から同情を覚えているらしい。ろくに人の役に立てないうちに捨てられたらしき新品同然のエロ本に。

「うーん、理解はできなくもないけど、そういったってさあ……」

　聞いた話によればエロ本にかぎらず、本屋じゃ売れなかった分がどばどば返本されているという。受難はこの本だけじゃない。

　それを聞かせると自販機の精は肩を落とし、どんよりと雲を頭上にただよわせはじめた。

「なんで現代の人間は自分たちが生み出したものをろくに使ってあげもしないんだい……」

　まずい。本気で落ち込んでる。大量廃棄社会を嘆く自動販売機。

　ひとつ解決策を思いつく。ためらってそわそわしたあげく、けっきょく僕は申し出た。善意で。

「じゃあさ、とりあえずその本は僕が引き取ってやるから。なるべく多くの友達に読ませてみるよ、それでいいんだろ」

　クラスの男子のあいだで回覧しよう。

　いや、かさねていうがこれはあくまでも善意であって……

「ほんと!?　ありがとうっ」

　……ほら、自販機の精だって喜んでるしいいじゃないか。

　あわただしく本をランドセルに隠し、別れを告げる。帰る途中、ふと自販機の精の言葉が気になった。

（『本体の存在理由は缶を売ること』『あいつ自販機の精の存在理由は本体を助けること』……なんでわざわざ分けた言い方したんだろ。根っこは同じものでも、あいつの存在は本体からは独立してるってことなのかな）

　たいして気に留めず、すぐに忘れてしまった。

　後年、その会話が重大な意味を持っていたことに気づくのだが。





七、






　夏は過ぎたがまだむっとこもる暑さは去らず、緑葉が染まる気配もない、そんなころ。

　僕は死ぬかと思う目にあった。

　場所は山中、湧き水の泉のほとりだ。一坪ほどしかないちっちゃな田を囲む、破れた電気柵さくの前。

　僕の目と鼻の先で、大きなイノシシが毛を逆立てていた。こちらをにらみつけ、いまにも突進してきそうである。

　草むらに棒立ちになり、ヤブ蚊にぷすぷす脚を刺されながら、僕は「へわわう」と変な声を出している。ふざけているのではない。一瞬でパニックが極まって、舌まで固まっているのだ。走りだすことも大声をあげることもできない。

　でも、あとから考えるとそれが幸いしたのかもしれない。

　背を向けて走ったり、叫んだりしていたら、イノシシは反射的に襲ってきたかもしれないから。

　ああ──「僕が山の田んぼの様子見てくる」なんて申し出るんじゃなかったかも。




　順を追って話そう。うちでは代々、裏山の中腹にある湧き水で、ほんの少しばかり米を作っている。

　それは神聖な米──うちの神社の主神に供える神しん饌せん──だ。

『場所が山だからな。神米を動物が狙うんだ。シカは青苗のうちに食べに来るし、イノシシは穂が実るなり見計らっていたように狙ってくる』

　父さんはそう疲れあらわに言っていた。

『昔は氏うじ子こがたに夜昼となく交替で番をしてもらっていた。すぐ近くに炭焼き小屋もあったのがちょうどよかった。現代では炭を焼くこともなく、小屋も解体されてしまったし、獣避けの電気柵などという便利なものができたからそれに頼っている。

　それでもひんぱんに見に行くようにはしているが』

　神妙に聞いていた僕は、手をいきおいよくあげた。

　田んぼの様子なら僕が見るから任せてよと。

　なにしろ僕は知っていた。父さんはいま、普段通りの神主業をこなせないほど忙しいのだ。ここは僕がやれることをやらねばならない。

　というわけで、下校のとき遠回りして裏山に入り、田んぼの点検をするようになったある日。

　台風があったあと、行ってみたら電気柵の上に太枝が落ちていた。

　そのせいで柵の一部が大破していた。

　そして小さな田んぼのなかにはイノシシが侵入していた。リアルタイムで。

　前に動物園で見たイノシシより、明らかにデカい。大きさはセントバーナードほどもありそうだ。離れていても漂ってくる獣臭。毛はごわごわで黒い針がみっしり生えているみたいだ。牙きばのある口で稲穂をくわえ、しごくようにして食べていた。

　このケダモノは夜行性だって書いてあったじゃないか噓つき図鑑め──と僕は読んだことのある動物図鑑の記述を激しく恨む。

　巨大イノシシはすぐ僕に気づいた。

　最悪なことに、逃げてくれなかった。

　昂こう奮ふんしてゴフゴフ鼻を鳴らし、明らかに戦闘準備に移っている。

　これまでは、僕はイノシシなんて熊に比べればたいしたことないだろと思っていた。山芋掘りのおじいちゃんやハイキング中のお姉さんがイノシシに襲われた話を聞いても、「めずらしいこともあるね」で済ませていた。

　悔い改めます。ごめんなさいこれはヤバい。こいつは立派に人を殺せる猛獣です。そういやイノシシって雑食で、死体の肉も食べるんだぞって猟師のおじさんに脅されたことがある。そう思いだすと、やにわにナイフのような巨大な牙に意識が集中する。あの牙はやすやすと僕の腹をかっさばくだろう。そのあと僕を食べるのかもしれない。

　恐怖のあまり膀ぼう胱こうがゆるんで失禁しそうになったとき──

「こらーっ！」

　よく知った声がして、直後に僕の前に赤い小紋姿が立った。

「あっちに行きなさい！　この少年は君のご飯じゃないっ！」

　現れた自販機の精はイノシシを叱りつける。

　それでイノシシはなぜか昂奮を収めたようだった。においを嗅かぐように鼻を上げてひくつかせる。獣の不思議な勘なのか、人間には見えない自販機の精にそいつは明らかに気づいていた。

　それからイノシシはくるりと体の向きを変え、クマザサのやぶに走りこんで消えた。

　張り詰めていた神経が一気にゆるみ、深い安あん堵どでつかの間気が遠くなった。気が付くとひざががくがく震えていて、小紋の袖そでをつかんでいた。

　自販機の精が袖をつかむ僕の手に目を落とす。彼女は向き直って、心配そうに僕をのぞきこんだ。

「顔色真っ青だよ。だいじょうぶかい、少年」

「へ、へっちゃら、だし」

　この段階でだいぶみっともなかったが、さらに僕はそこから、一生の不覚をとってしまった。

　動こうとして、がくがく笑うひざがまったくいうことをきかず、前に倒れこんでしまったのだ。

　目の前にいた自販機の精の腕にすがる形になる。

　う、と見上げる。驚いた表情の自販機の精と目が合う。

　彼女はふっと優しく笑って、自由なほうの手で僕の頭をなでなでした。

「よーしよし。怖かったね」

「ちっ違っ」

「落ち着くまで私の腕にしがみついてていいからね」

　く、屈辱！　なんかすごい屈辱……！

　でも現状、文字通りの腰抜け状態である。動けないし、怖がっていたこともそのとおりなので言い訳できない。うめくしかなくなる僕。自販機の精はそのうめきをまた勘違いしたようで、よしよしとさらに僕をあやす。なにこれすごく恥ずかしい。

　彼女はそうしながら、愁うようにつぶやいた。

「さっきのはこの山のヌシなんだけど、今年の夏は山に食べ物が少なくて、あの子が食べられるものがあまりないんだよ」

　だから気が立ってるの、許してあげてねと彼女は言った。




　ちなみに、この件がこれで終わっていれば自販機の精は完全無欠に僕の恩人だったのだが、実は元凶であったことがすぐ判明した。あのポンコツ、捨てられていた飲食店の残飯を飢えたイノシシに運んでいたのである。裏山のこのへんまでわざわざ袋に入れて持ってきて。

　道理で山のヌシがあいつの言うことを聞いたわけである。

「野生動物しかも害獣の餌付けは絶・対・禁・止、だから！」

「だ、だって私人間じゃないしいいかなって。ヌシがお腹空かせててかわいそうだし」

「それでも残飯は駄目！　人間の食べ物の味覚えるし人間のにおい怖がらなくなるじゃん！」

「でも、まだ食べられそうなパンとかご飯とか捨てられてるのがもったいなくて……一粒のお米にも魂が宿るんだよ……だいたい現代人は食べ物を粗末にしすぎてる！」

　リサイクル精神に富みすぎた自販機の精。いや、自身が付つく喪も神がみだから当然なのか。

　とりあえず「せめて僕は残さず食べるようにするから」と自販機の精をなだめる。ブロッコリー大嫌いだけど今度からは給食で出ても食べるようにしよう。





八、






　ある夏の日、面倒なことに巻き込まれた。

　文房具屋の前にいくと、自販機の本体をどかどか蹴けっている高校生三人組がいたのだ。

「オラァ！　金吐き出せや！」「せめてジュースの缶！」「俺コーヒー缶！　深ふか煎いりで！」

　髪はそれぞれ染めた金髪、リーゼント、モヒカンにしている。学ラン姿にだぼっと下げた腰パン。かかとを履きつぶした靴。耳や唇や鼻にピアス。

　僕は顔を引きつらせる。

　なんだこの生きた化石みたいなザ・不良集団は。昭和か世紀末から時空超えてきたのか。

　本体をリンチにかける集団の後ろでは、自販機の精がおろおろ歩きまわっている。

「……なにしてるんですか」

　声をかけると、三人組も自販機の精もすぐ僕に気づいた。

「あ？　んだよこのちびっこいの。見てないであっち行けや」

　三人組は容赦なく威嚇してくる。唇をまくれあがらせた表情にねめつけられて、僕は逃げたくなったが、

「しょ、少年。今日はまたあとでね」

　あわてた様子で僕を帰らせようとする自販機の精をもう一度見つめる。

　逃げられない。だって自販機の精の本体はけっこうなおんぼろだ。このまま足あし蹴げにされていたら壊れるかもしれない。そしてこいつは、僕以外に意思疎通できる相手がいないのだ。

　僕が止めるしかない。

　とりあえず勇気を奮い起こして聞いてみた。

「な、なんでお兄さんたち、自販機を蹴ってるんですか」

「え、ひまつぶし？」「電柱蹴れってのかよ。痛いじゃん」「むしろ蹴ってんじゃなくて自販機が俺らの足にぶつかってるんでーす」

　……ふざけた言葉しか返ってこなかった。お互い日本語使って話してるのにまともに意思疎通できる気がしない。

　説明して、と僕は自販機の精に目で伝えた。彼女は困り果てた様子でほうっと息を吐いた。

「この人たち、私を叩たたけばお金か商品が出てくるんじゃないかって……」

　自販機の精によれば、通りかかった三人組は以下のような話をしていたらしい。

『暑いな。のど渇いたな』

『川が近くにあんべ』

『やだよ。お、そこに自販機あんじゃん。だれか小銭出せ』

『ねーよ。最近カツアゲできてなかったじゃん』

『じゃあどうすんだよ……賽さい銭せん箱のぞく？　神社なら向こうにあったぞ』

『待てよ、これだけボロっちい自販機なら揺らせばただで缶出てくんじゃね？』

『ありうるな。昔のテレビはボロくなったら叩いて映るようにしてたというぞ』

『つまり古くなった自販機は叩けば缶を出す？』

『一理あるな』

『もしかしたら小銭も吐くかも』

『自販機へのカツアゲだな』

『おお、いつもと同じことやるだけと思えば安心だ』

　聞いてるだけでこっちの頭まで悪くなりそうな会話だった。

　とにかく事情は把握できた。僕は苦言を呈する。

「じ……自動販売機壊したりしたらよくないです。おまわりさんに怒られますよ」

「えー？　なんの罪になるんでしょうかギャハハ」「まてよ、聞いたことあるかも。ええと……なんだっけ……奇キ想ソウ天テン外ガイ罪」「すげえ、そんな難しい言葉よく知ってんなおまえ」

　……もしかして器キ物ブツ損ソン壊カイのことだろうか。

「ほらちび。とっとと失うせな。俺たちゃ忙しいんだから」

　リーゼントのやつにしっしっと追い払われそうになる。

「自販機蹴るのはやめてください」

　僕は震えながら言った。

　あからさまに三人組は面倒くさそうな顔になる。

「おいおい……説教とか勘弁してくれる？」

　焦った自販機の精が、ふたたび僕を遠ざけようとする。

「少年、もういいから、私ならだいじょぶだから。今日だけジュース取り出してこの子たちには帰ってもらうから、ね？」

　僕は首をふる。

　それは絶対だめだ。

　自販機の精はわかっていない。ただでジュースをあげたりしたら、こういう連中は味をしめてつぎも来るかもしれない。悪くすると「あそこの自販機は殴れば缶を出すぜ」と武勇伝を仲間内で語り、同類をここに集めかねない。

　だから僕は足をふんばって言った。

「やめないと大人呼びます。交番に行って警察にも言います」

　とたん、三人組が手慣れた動きで僕を囲み、いっせいに怒鳴りだした。

「おうおう関係ねーことでかっこつけてんじゃねーぞ」「自販機の代わりにおまえにケリ入れたろかい」「社会ベンキョのお時間だ！」

　胸ぐらをつかまれて、怖くて頭が真っ白になる。それでも見上げて言った。

「自販機に触るな」

「だからテメーはなんの関係が──」

「関係ならあるっ！　この自販機は僕にとって友達なんだ、こいつに乱暴なことしないでっ！」

　…………

　しまった。

　勢いで口走っちゃった……

「…………ん？」

　案の定、三人組がうろんげに首をかしげた。なに変なこと言ってんだこのガキとその表情が語っている。

　直後、僕の胸ぐらをつかんでいたリーゼントの脳天に和傘が振り下ろされた。

「いでえ!?」「あだっ!?」「おうっ!?」

　モヒカンと金髪も順番に、傘の打撃を浴びる。

　かれらの背後で自販機の精が目をつりあげ、毛を逆立てた猫よろしくふーふーと息を荒らげている。

　整った目鼻立ちは本気で怒るとかなり怖い顔になる、と僕は学んだ。

「おい、だれだいま叩いたの！」

　頭を押さえてわめく三人組に向け、自販機の精はまたも両手で傘をふりあげてぶったたいた。傘を竹刀かなにかのように使い、モグラ叩きよろしくぼこぼこにしはじめる。割と容赦無い。それにしてもあの傘、ほんと丈夫だな……

　見えない相手からの打撃に、三人組はなすすべをしらず右往左往している。

　なんだここ気持ちわりいと騒いだあげく、とうとう逃げ出した。

　駆け去るかれらを見送り、ふん！　と鼻息荒く仁王立ちする自販機の精。

「少年、塩の袋出して！　まいておかなくちゃ！」

「あるわけないだろ……持ってたのは何年も前の話だよ」

　答えながら、僕は自動販売機の本体をチェックする。

「うん。へこんだり、ガラスが割れたりはしてない」

　確認したあと、ブロック塀によりかかって動どう悸きをしずめる……興奮が引くと情けなさがこみあげてくる。

（かっこわるいとこ見せちゃった）

　自販機の精には僕の助けなどいらなかった。逆に、また彼女に助けられてしまった。そんな卑屈な思考に沈みながら、僕は顔をそむけて言った。

「いいの？　あんなことして。このへんにおばけが出るって話になりかねないよ」

「いいんだよ！　あの変な頭の子たちは狼ろう藉ぜきの度がすぎたから成敗したの、これは神罰だよ！

　そんなことより、少年ーっ！」

「んぎゃぁ」

　向き直った自販機の精が手を伸ばして、僕の頭をひしっと胸元に抱きよせた。

　目を白黒させてくぐもった声を出す僕。

　彼女はものすごくうれしそうな笑顔。子犬でもかわいがるように頰を僕の頭のてっぺんにすりすりしながら、弾んだ声を出す。

「友達だって言ってくれたね、うれしい！　私も君が大好きだよ！」

「わ、わ、わかったから！　放せって！」

　ふくよかな胸に埋められた顔が火照る。ご機嫌な自販機の精の腕を、真っ赤になってタップする僕。

　こいつはまだ僕を幼子だと思っているのかもしれない。

　それこそ、塩の袋を持ってきていたころのような。





九、






　月が明るい秋の夜だった。

　帰ってきた父さんは、細長い顔にやつれた笑みを浮かべて、玄関で僕に紙袋を手渡した。

「寄り合いで、区長さんがおまえにとお菓子をくれた」

　僕は無言で紙袋を受け取った。うちの神社の氏子（地域に住む先祖代々の信者）の人たちは、最近よくこうした親切を僕に示してくれる。

「道で会ったらお礼をいうんだぞ」

「……うん」

　僕は白びやく衣えに袴はかまという神主の日常着姿の父さんを見上げる。かれの頭は銀灰色。まだ三十歳そこそこなのにめっきり白髪が増えていた。

「なんだ、家中暗いじゃないか……電気くらいつけて過ごせ。節約しようとはいったが、夜なんだから」

　衣装だんすのある座敷に父さんは足を向けた。その後ろを僕は黙りこんだままついて歩く。僕の様子にすぐ気づいた父さんはふりむいて、「……どうした」と聞いてきた。

「あの、父さん」僕はなるべくさりげない口調をこころがけながら切り出した。声が震えてしまったので、まるで無意味だったけれど。「ずっと……ちゃんと知っておきたかったことがあるんだけど」

　座敷の電灯のひもに手を伸ばしたところで、父さんは動きを止めた。

　庭に面した縁側からさしこむ月光が、僕を見つめる父さんの削そげた頰をしろじろと照らしている。

　困惑や動揺はそこにはいっさいなかった。ただ父さんは静かに、僕の質問を待っていた。かれは予測していたのだろう。いつかこうして、僕がもっと詳しい事情を聞かせてと求めてくることを。

　僕はうながすようなかれの目を見て、口を開け、息を二、三度吐き、

「あ、あの、付つく喪も神がみって神なの妖よう怪かいなの？」

　直前で怖気づいて質問をとっさに変えてしまった。……僕のヘタレ……

　虚をつかれた様子で父さんは目を丸くする。

「……アニメかなにかの設定の話か？」

「そっ、そう。妖怪なのに神ってついてるじゃない、あれどういうことさ」

「そうだな……あえてわかりやすくいえば、この国古来の神々と妖怪とは、根が同じものだ」

「同じ……なの？」

「『昼は五さ月ば蠅えなす水沸き、夜は火ほ瓮べなす光かがやく神あり、石いは根ね、木こ立だち、青あお水みな泡わも事こと問とひて荒ぶる国なり』──この国の原初の光景はかような、八百やお万よろずの神霊たちの狂騒だった。火にも木にも岩にも水の泡にも羽虫の群れのごとく霊が宿り、やかましいほどに口をきいていたとされる」

「み、水の泡？　すぐ消えちゃうそんなものにも神様が宿るの？」

「米粒、炉、灰……自然物人工物問わず、あらゆるものにだ。付喪神というのはそういった原初の神に近い存在だな。

　それらあらゆる霊たちを人は崇あがめ、『神』と呼んだ。ところが万象に宿る霊を素朴に敬えばよかった上じよう古こと違い、時代が下ると社やしろに祀まつられる対象カミが厳格に定義されはじめた。正式に祀られずあぶれた雑ざつ神しんが妖怪と呼ばれるようになっていったのだ、乱暴にいえばな。

　納得したか？」

　僕がこくこくうなずくのを認めてから、電灯のスイッチ紐ひもを父さんは今度こそ引いた。

（そっか、あいつほんとに神様のはしくれなんだ。神ってものが全部が全部すごい力があるわけじゃないってだけで）

　かねてからの疑問が解けてその点は満足しつつ、一方で僕はおおいに自分を罵ののしっている。

（今日こそは余さず聞かせてもらうつもりだったのに……）

　うなだれている僕の頭頂に、父さんの声がふってきた。

「そういうことが聞きたかったんじゃないだろう……聞きたいなら話してやる」

　驚きよう愕がくして僕は顔を上げる。父さんが僕に明かすつもりになっていることがにわかには信じられなかった。

『子供が気に病む必要はない、おまえはなにも心配しなくていい』──僕がそれとなく聞きだそうとしても、これまで父さんはそう口にするばかりだったのに。

「おまえももう中学生になるからな……きちんと教えておいてもいいだろう」

　蛍光灯の明かりの下、たたみに座りこんで父さんは語りはじめる。

「母さんの病気は──」

　うつむき気味のその表情は、月光のなかで付喪神のことを講釈してくれた先ほどまでより、はるかにかげりを帯びて見えた。父さんもひとりで抱えこむのは限界だったのだろうと、聞きながら僕は頭の片隅でぼんやり悟った。




















十、






　僕は中学に入学した。

　さすがにそろそろ清涼飲料のおすそわけをありがたがる年齢でもなかったが、僕は彼女から遠ざかることはなかった。むしろ毎日のように暇を見つけて彼女のところに立ち寄るようになっている。

　求めているのは主に、彼女の歌の癒やし効果である。

「また何か聞かせてよ」

　学校帰り、地面に尻しりをついて自販機の本体に背をあずけ、あくびしながら僕は彼女に要求した。

「それはいいけど……なんか最近、疲れてるね？」

　自販機の精が心配気に眉まゆを寄せる。僕はあくびしながら答えた。

「新聞配達始めたんだよ。朝が早いから眠くてさ」

　僕は一部だけ正直に答えた。町中を駆けずり回っているのだから配達のことはどうせそのうちこいつにもバレる。

　父さんの持ちこんだ内職を主に僕が片づけていること、学校から帰宅してそれに一日六時間ついやしていることなどは伏せた。

「新聞配達？　なんでそんなことしてるの？」

「貯金が無上の趣味で」

「……君ってけっこうお金にがめつい子だね……私の本体から缶買ってくれることほとんどないし」

「いいだろ別に。たまに自分で買うときはいつもおまえんとこから買ってるんだから」





　〽この夕ぐれの静けさに、魂たまはしのびに息づきて、

　　何とはなしに、おもひでに、二つの花の香を嗅かぎぬ。






　歌が体に染みいってくる。

　他の人間におよぼす影響ほどではないが、彼女の魔法は僕にもすこしは効くのだ。陶然と聞き入りながら考えるともなく考えた。

（心地いいな）

　歌のことだけではなく、自販機の精といっしょにいると、空気が楽だ。

　会話していようと沈黙していようと気詰まりがみじんもない。考えてみれば、そんな相手はけっこう貴重かもしれない。




　そのままうとうとしてしまったらしかった。

「少年、少年。起きて」

　揺すぶられて目を開ける。自販機の精が困ったような微笑みを浮かべ、のぞきこんできていた。

「もう夕方だよ」

「えっ？　うわ、やべっ……」

　いつのまにか日が暮れて、宵闇が路上をおおっていた。

　うとうとどころか、こころよすぎて完全に寝入っていたようである。僕はすっかり狼ろう狽ばいして立ち上がった。

（今日のぶんの内職始めるのが遅れた）

　起こしてくれればよかったのに、といいかけたが飲みこんだ。自販機の精は良かれと思って僕を起こさなかったのだろうから。

　とりあえず〝じゃあまた明日あした〟と彼女にあわただしく別れを告げようとする。だが、自販機の精は進み出てきて僕のとなりに並んだ。

「暗くなっちゃったからね、送ってあげるよ」

「え……いいよそんなの」

　暗いといってもまだ宵の口だ。だいたいこのあたりはすこぶる平和な土地柄で、変質者も不良もあまりいない。だからこそ三人組の不良を見たときはびっくりしたものだが。いるのはおせっかいな付喪神だけだ。

　しかし自販機の精はうっとうしげな僕の反応を意に介さなかった。

「子供が遠慮するんじゃないの、今夜は月がないから歩いてるうちにすぐ暗くなるよ。君が前に橋から落ちて怪我したのも、暗くなってからだしね。私は夜目が利くから、先導してあげる」

「子供って……僕はもう中学生だよ」

「中学生はまだ子供でしょ。おとなしくお姉さんのいうことを聞きなさい」

「なにがお姉さん──お、おいこらっ」

　手をきゅっと握られた。

　温かくやわらかなてのひらと、細くしなやかな指の感触に、不覚にもどきりとする。

　文句をいおうにも舌の付け根まで硬直してしまい、とっさに声が出なかった。どぎまぎしているうちに「さ、行こ」自販機の精は僕の手をひいて歩き始めた。

　つないだ手をふりほどくには機を逸した感がある。僕はため息をつき、まあいいかとあきらめた。こいつの姿が人に見られることはない。なので、気恥ずかしくても我慢できないほどじゃない。

「あ、小川のほう見てごらん少年、ホタルが飛んでるよ。今年最初かな、ちょっと早いね」

「もうじき見飽きるくらい飛びだすって……うちの近くのこのへんはど田舎で、川がきれいなくらいがとりえだからな。毎年たくさん湧くんだよ」

「なんでそうひねくれて風情がないこというかなあ。私好きだよ、このあたり」

　姉貴ぶる自動販売機に手をひかれながら帰る、妙にくすぐったい気分の初夏の宵。





十一、






　自販機の本体と地面の隙間に、腹ばいになった女の子が肩まで手を突っ込んでいる。

　きんきんに染めた肩までの髪。制服の上から革のジャンパーをはおっている。スカート丈はやたら長い。腰にはチェーン。いまどき珍しすぎるスケバン仕様。

「金出てこいオラァ！」

　路面に這はいつくばって機体の下をごそごそまさぐりながらの悪態。

（小学生のころにも似たような光景見たな）

　あのときは三人組の不良だったっけ。僕は流れる雲を見上げる。今日もおそらはきれいだ。身をひるがえしてそっとその場を離れようとした。

「ちょ、ちょっと少年！　なんで今日は来るなり逃げようとするの！」

　自販機の精が僕の袖そでをつかまえた。

「いや……悪いけどヤンキーさんにはもうあまり関わりたくないし……」

「この子は君の友達でしょ！　怖くないでしょ！」

「怖いんですけど」

　その女の子のことは知っていた。家が神社の向かいにある子だ。僕とは幼いころからしばしば遊んだ。

　いまも同級生だ。

「この子はちゃんと買おうとしてたよ、小銭が落ちて機体の下に入っちゃっただけで！

　……前から気になってたけど君たち、なんでいまは話さなくなったの？」

　自販機の精も、この同級生のことは昔から知っている。

　彼女の言うとおり、僕とこの同級生はもともと遊び仲間だったが、中学生になってからはほとんどしゃべったことがない。

　話さなくなったのと時を同じくして、この同級生はグレた。

　見た目はこんな金髪不良少女になるし、学校をよくサボるしで、生活指導の教師とはしょっちゅう喧けん嘩かしている。だれとも話さず、だれともつるまず、クラスの一匹狼と化している。

　いわゆる孤高の存在──なんだけど、そいつが自販機の下に肩口まで手を突っ込んでいるこの光景はシュールだな……

「やった！」

　明るい喜びの声が響いた。落とした小銭をようやくつかんだらしい。

　僕はまだこっちに気づいていない同級生を一いち瞥べつして、自販機の精に小声で言った。

「ま、こいつがおまえの本体を蹴けるとかそういう心配はしてないよ」

　グレていてもそういうことをするやつではない。

「だから別に、わざわざ僕がここに残る必要ないって。あの三人組のときとは違うさ」

　同級生のほうも、ちょっとおまぬけなこの状況はあまり見られたくないだろうし。

「そういうわけだから。じゃ、これで」

　そそくさと去ろうとしたらまた袖をつかまれた。

　なんだよと振り向くと、

「少年……」

　自販機の精がもう一方の手で同級生を指差している。

「抜けないー！」

　同級生が騒いでいた。まだ同じ姿勢のまま足をじたばたさせている。

　隙間に突っ込んでいた肩が抜けなくなったようである。

　僕はため息をつく。助けざるをえなさそうだった。

　この同級生はグレる前から自由なやつというかエキセントリックな行動が多いというか、一言でいって変なやつだったのだ。人外である自販機の精に負けないくらいに。




「手をつっこむより、棒で機体の下を探ればよかったじゃないか」

「見当たらなかったの！」

　憤然とした同級生が、買った缶をすすりながら言う。「棒を探しに行くより、さっさと取っちゃいたくて。手っ取り早いやりかたが好きってあたしの気質かたぎ知ってるでしょ」

「急がば回れっていうだろ。抜けなくなってちゃ世話ないよ」

「あんたは相変わらず口うっさいなあ」

　僕と同級生は、自販機の本体に背をあずけ、となりあって話していた。

　こいつが髪を染めて以来の、すごく久々のまともな会話。

「ね、見かけで判断しちゃだめでしょ。話してみたら案外昔と変わらないものでしょ」

　そばに立った自販機の精が嬉うれしげに言う。

　ほんとにおせっかいだな、とため息をつきたくなる。

　自販機の精はおそらく勘違いしている。

　僕らの距離が遠ざかったのは、僕のほうから彼女を積極的に避けた結果ではないのだ。

　さっき声をかけて機体の下から助けだしたとき、同級生は僕を見て「げっ」という表情をした。

「助けてくれてありがと」

　同級生がだしぬけに礼を言う。

　でも悪いけどさ、と彼女は続ける。

「前に言ったようにあたし、いまはあんたを見ていたくない。だからもう話しかけないで」

　硬直する自販機の精。僕は無言。

　同級生は缶を捨て、革ジャンのポケットに両手をつっこむ。どこか自じ嘲ちようの雰囲気をただよわせて「誤解しないで」と言った。

「それはあんたのせいじゃないからさ。あんたはあたしのことなんか気にしないでくれればいい」

　こういうわけだ。どうしようもない。

　なにも言えないまま、僕は去る彼女の背を見ていた。

　並んでいっしょに見送っていた自販機の精がぽつりと言う。

「どうしたの、あの子……やっぱりなにかあったんだね」

「あー……うん。あいつ、両親が急に離婚したんだ。おばさんが出て行っちゃった」

　それが、あの同級生が荒れた理由。だと思う。

「……そう、なんだ」

　自販機の精は哀しげに眉まゆをくもらせる。僕も沈んだ気分で路上に視線を落とす。

　家庭の事情。

　正直、グレる理由としてはありふれてると思う。でも、僕にはけっしてそれを笑うことはできない。僕にも「家庭の事情」はあるから。

　それはそれとして、僕のことを見ていたくない気分というのはなんでなのか、よくわからないけれど。





十二、






　自販機の精と話していることを人に知られた。

　ある日、いつものように彼女と話していると後ろで、ぎぎぃと木戸が開く音がした。

　カッパの干物のようなしわくちゃの老婆が、戸のすき間からうろんげに僕を見つめている。

「あ、いつも店の前で騒いですみません……」

　赤くなる僕。

　自販機の精の姿はほかの人には見えないのだから、客観的に見たら僕はひとりで空中に向けてしゃべっている変な男の子に映るだろう。

　で、この老婆がだれかというと、ほかならぬ文房具屋の主あるじである。

　なお、ほとんどの自動販売機が置いてあるのは実は公道上ではなく私有地だ。土地の持ち主は、置き場所を貸して売り上げの何％かのキャッシュバックをいただく・もしくは（非常に少ないが）機体ごと買い取って自分の土地に置くというシステムらしい。

　そんなわけで自販機の精の本体も、道路に接してこそいるが、文房具屋の敷地内に設置されているのだった。

　古ぼけた瓦かわら屋根に木目黒ずんだ板壁のこぢんまりした文房具店舗は、こういっちゃなんだけどおんぼろ小屋にしか見えない。江戸時代から建っていましたといわれても納得できそうな見た目だ。塗装の色があせた古い自動販売機彼女の本体ですらその前にあっては文明開化の象徴に見える。文房具屋の店主も一世紀くらいは生きてそうな老女で、姿だけなら自販機の精よりよっぽど妖よう怪かいじみている。

　その店主が開口一番にいった。

「あんた、オザシキ様と話ができるんかいね」

　僕は耳を疑って自販機の精を見る。彼女は苦笑している。

「店主さんも私のことがすこしだけわかるの。

　……君としているみたいに会話や触れ合うことまではできないけれど。私がいることだけは感じられるみたい」

「なるほど……でもオザシキってその呼び名はどういったわけで」

　僕の疑問に、店主は自販機の精のいるほうを指さした。

「その自動販売機にザシキワラシ様はとっ憑ついてるじゃないかね。その方のおかげで、置いてある自販機の売り上げが伸びてあたしの小遣いが増えたよ。文房具の売れ行きも悪くないしね」

　なるほど。会話できないとこういう思いこみからくる誤解が生じるのか……

　売れ行き堅調なのがほんとに自販機の精のおかげなのかは確定していないだろう。そもそもザシキワラシじゃないし。

　だがよく考えると誰も困っていないのである。訂正する必要もないかと僕は思いなおした。

　店主は表に出てきて、曲がった腰をさらにかがめて地面になにかを置いた。見るとそれは小鉢で、缶一本ぶんの小銭が入っている。

「一日一回、オザシキ様にお供えしてるのさ。今日はまだだったからね」

　僕がわけをたずねると店主はそう答え、手を合わせて自動販売機をおがんだ。その前で自販機の精が深々とお辞儀を返す。

「いつもお賽さい銭せんありがとう、おばあちゃん。これのおかげで日々の糧を口にできます」

　つまり僕が毎日おすそわけにあずかっていた缶飲料の資金源は、この賽銭だったわけである。

「あ、あの……実は僕」

　正直にそのことを店主に告白すると、「オザシキ様が許してるんだろ。なら別にいいよ」とあっさり許可された。

　いい人だと感謝の念を抱いていたら、「あんたんとこはおっかさんが大変だからねえ。オザシキ様もそれで目をかけてるんだろうね」といわれる。僕の表情が微妙にこわばるのを見て「や、これは余計なこといったかね」と店主は首をふってつぶやき、店の中へと戻っていった。

　僕は横顔に感じる。自販機の精の視線がそそがれているのを。

　彼女はきょとんとしている。

「君のお母さまがどうかしたのかい、少年」

　僕はその問いかけに、やや強い口調で答える。

「別に。ちょっと病気」





十三、






　市内の総合病院。

　ベッド横の椅子に座ったままうつらうつらしかけて、僕ははっと頭を起こす。新聞配達やら内職やらで、やっぱり眠い。

　特に内職、雀の涙の報酬なのにあんなに手間がかかるものだとは思わなかった。

（はやく働いて稼ぎたい）

　父さんは怒るだろうが、中学を卒業したら高校には行かず就職するつもりだ。どうせ最終学歴にかかわらず僕は最後は神社を継ぐ。そんなことよりいまうちには目先の金が必要なのだ。

「ちょっと何か飲んでくるよ、母さん」

　白いシーツに横たわって点滴を受けている病人は、僕が声をかけると笑みをうっすらと浮かべた。

　生命力の薄い、白く儚はかない笑顔。

　ここ数年、長い入院か家で臥ふせるかをくりかえしてきた母さんの肌は、すっかり色が脱ぬけて青白くなってしまっている。ほほえんだのは、薬の副作用で苦しんだあとでうなずく力もないからだ。

　目覚ましに、階下の飲食コーナーで据えつけの自販機からコーラをひとつ買う。ふだんはしない贅ぜい沢たくだが、たまにはいいだろう。あいつの宿った自販機以外から飲み物を買うのは久しぶりだな、となんとなくここにはいないはずの姿を思い浮かべつつ飲んだ。

　いた。

　トイレから母さんの病室へと戻る途中、廊下の突きあたりによく知った後ろ姿を見かけた。髪の長い着物姿の女性が角を曲がって消えるところ。

　自分の顔色が変わったのがわかった。

　走って追いかけたくなるのをこらえ、まずはベッドにいる母さんに「ごめん、またちょっと外す」といい置く。

　足早に歩いて自販機の精の姿を捜す──階段の踊り場で壁にぐったりよりかかっている彼女を見つけ、周りに響かぬよう注意しながら声を荒らげた。

「何でこんなところにいるんだよっ！　まさか僕のあとつけてきたのかっ」

「ごめんなさい」

　力のない声に怒りのあらかたを削そがれ、僕は自販機の精を見つめる。口元を押さえてうつむく彼女の顔色はひどく悪かった。

「……顔青いぞ」

「……病院の空気が、ちょっと私には合わないみたい」

「余計なことに首つっこんでくるからだろ……」

　彼女への心配が急につのり、あまり強くいえない。

『病院は白く清浄な世界──に見えるし、清潔さに気をつかうという意味では事実そうだろう。けれど、患者は血を流し、何人かはそこで死ぬ。血や死を穢けがれとする神しん道とう的な視点においては、汚お穢わいに満ちた場所でもある。おおっぴらに口にできることじゃないが』と、以前そんなことを父さんがいっていた。自販機の精も神の一種なら、病院と相性が悪くても不思議じゃない。

　ごめんねまた今度、といってふらふらと彼女は立ち去っていった。

　翌日。

「母さんはある日倒れて入院したんだよ。よくある話だって」

　僕はぶすっとしながらも、自販機の精にあらかたの事情を説明した。

「たしかにあまり良い容態とはいえないけど……治療さえ受けてれば、別に今すぐ死ぬような病気じゃないんだよ。ちょくちょく家に帰ってこれるくらいに安定してるし」

「……うん」

　自販機の精はずっとしおれている。

　病院の空気に中あてられたままなのか、あとをつけたことを悪いと思っているのか、単純にこちらに同情しているのかはわからない。

　それとももしかしたら、こういう話をずっと彼女には打ち明けなかったから落ちこんでいるのだろうか。いつもうざったいくらい明るいこいつが沈んだ表情をしているのを見ると、わけもなく胸が締め付けられて、腹が立ってくる。

「だから辛気くさいのやめろって。大変だねといちいち人にいわれんのがもううんざりだったから……おまえに限らず、自分から人には話さなかっただけだよ」

　それに、慰めをいわれればいわれるほど、かえって不安が募るのだ。

　僕は首をふり、自分にいい聞かせるようにつぶやいた。

「ほんとに大丈夫なんだ。難しい病気といったって、移植手術を受けさえすれば治るんだから」

「『手術』？」

　とたん、自販機の精が顔をあげて目を大きく見開いた。急に彼女が間近に迫って「うわ！」と僕はのけぞる。

「……私は『手術』というものは話でしか知らないけれど、それをやれば君のお母様は治るの？」

「な……治るよ」

「ほんとに？」

「治るっていってるだろ！」あの夜父さんから聞いた話では、仮に手術にこぎつけたとしても成功率は現時点で半分。その確率はこの先母さんが苦く悶もんの時を過ごし、体力が削られるほどどんどん下がっていく──でもすがるものなんてもうほかにない。「治るよ……治るに決まってる！」

「『手術』って、いつやるの」

　真顔で雰囲気をはりつめさせ、自販機の精はたずねてくる。

　僕はほぞを嚙かんで正直に告げた。

「はっきりした時期はわからない」

「え？」

「いつ手術できるかわからないんだよ……母さんがやらなきゃならない手術は、登録された提供者ドナーが死、えっと、提供できる状態になるのを我慢して待つしかないんだ。手術を受けたがっている患者は他にもいて、順番待ちだし……母さんも何年も待たされてる。順番はもうすぐ回ってくるはずだけれど……」

　日々の薬代や入院費で、うちの経済状況は逼ひつ迫ぱくしてしまっている。家を売る用意はしていると父さんはいっていた。いざとなれば親しん戚せきや氏うじ子こや他の神社に頭を下げてまわり、お金を借りることもできるだろうけれど……それにしても、先が見えないのは少々、きつい。

　お金はまだいい。考えたくもないのは、待っている間に母さんの容態が決定的に悪化して手遅れになる事態だ。

　呆ぼう然ぜんと視線をふたたび落としていた自販機の精が、思いつめたように発言した。

「私、力になれると思う」

「何を──」

　口をつぐんで僕は彼女を見る。

　ささやかだが不思議な力を持つ自販機の精を。

　一気に口内が干上がったかのように感じる。僕の声はひどくかすれて響いた。

「まさか……治せるの？　母さんを？」

「ううん。前にいったように、治すのは私の力では無理。だけど……『手術』の日まで保もたせるくらいなら、たぶん」





十四、






　とんとんと包丁がリズムよく歌っている。もう長いこと家に響くことがなかった音。

　テーブルの上では、一輪挿しに立てられたコスモスの花が、甘い香りを台所じゅうに撒まいている。

　優しい魔法。

「夕飯の支度なんていいのに。僕がやるって」

　エプロンをつけて流し台の前に立つ母さんに僕は声をかける。

　だいじょうぶ、最近はとても調子いいのよと母さんは微笑む。それは知っている。以前に比べて顔色は格段によく、何よりこうして家にいて臥せることもないのだ。治ってこそいないが、無理しなければほぼ通常の生活ができるまでになっていた。

「それじゃ任せるけど無理するなよ。あと、ちょっと出かけてくるからね」

　いってらっしゃいと柔和な声を背に聞きながら、僕は自販機の精のもとへ行く。

　ここ数ヶ月母さんが元気なのは、彼女のおかげだ。

　自販機の精がもたらしてくれる「当たり景品」の効果。

　神頼み──もっと早く、しておけばよかった。

「今日も買わせてもらうから！」

　僕は自販機の精のところに駆け込む。

「どう、今日はもう当たりが出る仕様になってる？」

「まだだけど、もう三本も売れればそうなるよ」

　当たり付きの自動販売機のシステムだが、なんでも最後に当たりが出てから一定の本数が売れるまではロックがきっちりかかっているのだそうだ。運勝負になるのはそれからのことだ。幸いにして彼女の本体は非常に売れ行きのいい筐きよう体たいなので、ほぼ毎日、僕は勝負を挑むことができる。

　現に、さほど待つこともなく客が三人やってきて缶を買っていった。

「……いくよ」

　僕は自販機本体の前に決然と立った。千円札を入れ、一番安い水の缶を十本つぎつぎ買っていく。

　自販機の精とふたり、息をつめて、本体の腹についた〝当たり〟のランプが点灯することを願う。当たりが出る確率は十五分の一くらいに設定されているという。

「当たり来い、当たれ、当たれ……」

　知らず口に出して祈りながらボタンを押し続け……

　……当たらなかった。

「二十回続けて外れちゃった……」

　悄しよう然ぜんとして、それから僕は彼女をちらりと見る。厚かましいことを口にする羞しゆう恥ちと、浅ましい甘え心をこめて。

「お金もうないけどさ、その……今回も、ツケでいいかな」

　僕が当たっても当たらなくても、彼女は二日に一回はうちに来てくれて、母さんのために「当たり景品」──癒やしの花を与えてくれる。すでにこうしたツケは八回分は溜たまっている。

　……僕の行いは、まちがいなく駄目なことだと思う。当たりを出していないのに、特別扱いに甘えて癒やし効果をほどこしてもらっている。

　おそらくこれは彼女の自販機としてのモラル、あるいはルールにまで関わることのはずだ。彼女が最近悩んでいるように見えるのはこのことと無縁ではないだろう。

　自販機の精は──それにもかかわらず、僕の要求に、覚悟を決めたようにこくんとうなずいてくれた。

　申し訳なさで胸がいっぱいになるが……それでも僕は、母さんが人並みの暮らしを送っているといういまの幸福を手放したくなかった。





十五、






　さらに二ヶ月たって秋が終わったころ、待っていた日が予想よりも早く、唐突に訪れた。移植手術が行われることになったのだ。

　僕は真っ先に自販機の精にそれを告げにいった。

　深い安あん堵どの表情で、彼女は息をついた。

「よかった……野山の生きた花や芽を集めるのが大変になってきていたから」

　それを聞いて僕は背筋を寒くする。

　そりゃそうだ。冬になるとそうなるのを忘れていた。

　……けれどまにあった、つくづく幸運だ。

「治るんだね、これで」

　ぽつりとつぶやいた自販機の精に僕は力強くうなずく。

「母さんは手術に耐えられる体力だって戻ってる。きっとだいじょうぶだ。

　あの、……ぜんぶおまえのおかげで……その……」

　素直に礼をいうつもりだったのに、面と向かうと妙に照れて言葉にしにくい。

　自販機の精は「君がたまに殊勝だと調子狂うなあ」とはにかんだ笑みを見せる。

　ただその直後、彼女の表情にどこか憂わしげな色がかすめたのが、気にかかった。





十六、






　暗い冷たい空が頭上にのしかかってくる。

　冬の暮れ方、葬儀の終わったあとだった。僕はのろのろと自販機の精に報告する。

「手術自体は成功したんだ。患者は死んだけどさ。……この医者の冗談って定番らしいけど、つまんないな、ほんと」

　自販機の精は言葉を失ったかのようになにもいわない。僕の表情を一目見たときから凍りつき、両手で口元を押さえたまま立ち尽くしている。

　僕は彼女に背を向けた。

　見つめていたら、ふとしたはずみに彼女をなじってしまいそうだ。筋違いだとわかっていても。

「手術以前に、患部がとっくにあちこち転移してたって……潜伏してて検査しても見つけられなかった、なんてふざけたこと聞かされた。手術してすこししてから、ありえないほどの速さで一気に増ぞう悪あくして、手がつけられなかったらしいんだ」

　目を覚まさないまま昏こん睡すい状態になって、二度と母さんは起きなかった。苦しまなかったことを喜べばいいのだろうか。

「医者には、冬までもってたのが奇跡だったっていわれたよ。本来なら夏前には死んでたはずだったって。まるで不思議な力で病状の進行が止まってたみたいだ、って。

　……最初からわかってたんだな、おまえには」

　思い当たるふしがあった。昔──僕がまだ彼女におびえていて、彼女から逃げようとして川に落ちたときのことだ。あの古い木の橋が崩落することを、彼女は前もって知っていた様子だった。

（こいつは「橋のテンメイがつきていてもう壊れそう」っていった……テンメイは、「天命」なんだ、たぶん。じゃあこいつは、母さんのことも……）

　僕は彼女を問いつめる。

「あの日、初めて総合病院に来たときに……母さんを見たときに……母さんがもう死ぬって、おまえにはわかってたんだ。そうなんだろ」

「『手術』したら……治るのかと、おもってた」

　自販機の精のかすれ声を聞いて、唐突におかしさが胸の底からこみ上げてきた。

　失笑を嚙かみつぶすと、それは苦いうめきに変わった。

　手術で治るんだと、僕は断言した。他の可能性など無理やり消して。

　こいつはそれを信じた。「手術」まで母さんの命を保たせられれば、彼女のよく知らないその方法で母さんは助かるのだと。だから、「当たり景品」で母さんの命をつなぎとめてくれた。

　彼女に非などなにもない。

　だが、

「なんで、教えてくれなかったんだよ。母さんの天命が尽きてるって」

　それを僕に告げてもどうにもならなかったのはわかっているけれども。自販機の精が僕を悲しませまいと気をつかって伏せていたのはわかるけれども。

　心が千ち々ぢにささくれて、

「子供扱いしやがって、余計な気を回すなよ……！」

　悲鳴のようにほとばしった激情の声を、彼女にぶつけてしまっていた。

「正直にいって覚悟させてくれていたら……一度は母さんはもう大丈夫って思ったのに……期待をもたせたあとで、駄目でしたなんてっ、急に突きつけられたらかえって苦しくなるばかりじゃないか！」

　──そうやって支離滅裂に八つ当たりを吐きつづける僕の背に、温かさが寄りそった。

　花はな橘たちばなの袖そでの香とともに両腕が、ふわりと僕の頭を抱く。

　彼女の涙が僕の首筋を濡ぬらす。

　ごめんね、ごめん、と謝る彼女の涙声。

「悲しませてごめん。たいしたことができなくてごめんなさい」

　小刻みに震えて、僕はややあって首を振った。

「ちがう……おまえがあやま、る、ことじゃ……」嗚お咽えつのしゃくり上げで言葉が途切れはじめる。「ほんとは、いままでありがとって、いわなくちゃ、って、ここに……」

　最後に数ヶ月、母さんを人らしく生きさせてくれてありがとう。かろうじてそれだけいうと、首に回された彼女の腕をすがるようにつかみ、僕は思い切り泣いた。

　母さんの死のあと、だれかの前で初めて流す涙だった。





十七、






「母さんはいなくなったわけではない」父さんからはそう聞かされた。「母さんは、祖霊としてわれわれを見守る神の一部になったのだ。おまえもしっかりしていなくてはならん」

　けれど僕は、忌いみ明あけの五ご十じゆう日にち祭さいが終わってもまだふぬけていた。

　なにをする気も起きない。

　父さんや、学校の友達と一緒にいるときなんかはもう普通にしていられるけれど……ひとりになるとなんだか、胸の芯しんを抜き去られたかのように思考も気分も虚うつろになるのだ。

　学校から帰って、風ふ呂ろや夕食や課題を黙々とすませて、母さんの霊れい璽じが安置された御み霊たま舎や（仏教での位い牌はいと仏壇に当たる）に手を合わせる。あとは眠りが訪れるまでベッドに横たわり、天井を見つめながらぼーっと過ごす。そのころはそんな一日のくりかえしだった。

　僕の元気のなさに気を揉もんだのは父さんだけではなかった。

　休日、一日中寝てようとしたら、氏うじ子このおじさんおばさんたちに「ひさびさに相撲大会すんぞ」と外に連れだされた。

　見れば小学生や中学生の子供たち含めて、けっこうな人数がうちの神社に集まっていた。

　なんでも父さんに聞けば、しばらく中断していたこの時期の神事を、今年から復活させるらしい。

「そういえばそんなのあったね」

「ああ。童わらべ相ず撲もうと餅もちつきを神様に奉納する」

　で、

「寒さつむううう！」

　僕は十数人の小中学生ともども、がたがた震えている。裸の上半身を両腕で抱いて。

　神社の庭に設置された、太い縄でつくられた輪──土俵がすぐそばにある。

「はは裸だとよよ予想以上に寒いね」と隣にいた小学生が奥歯を鳴らしながら言う。

　ちなみに土俵のそばにいる町の子供たちは男児ばかりだ。僕とおなじく裸に帆布製のまわしを締めた格好。いまは身を寄せあってひとかたまりの団子状になり、寒風をしのいでいる。ちょっと気色悪いが、肌を刺す寒風のなかで自然とこうなった。

「あっはっは、坊主どもは軟弱だな」「ちゃんと鍛えてんのかお前ら」

　酒屋や八百屋のおじさんたちが笑ってくる。近隣の氏子が集まっているのだ。

「よく考えればこれずるい！　なんで僕らは恥ずかしいうえに寒いまわし姿なのに、大人たちは火の周りで餅ついてるんだよ！」

「そりゃ童相撲だしなあ。うちの町じゃ年頃の男の子がやるのがしきたりなんだよ」

　そう答えた氏子のおじさんたちは、お神酒みきをちびちび飲みながら交替で餅をついている。おばさんたちや女子は、長い机を持ちだして餅を丸めたりぜんざいの汁を作ったりしている。僕ら男子組だけだ、あらわな肌を木枯らしにさらしているのは。

「少年、だいじょうぶ？　裸の子供たちみんな震えているけれど」

　境内には自販機の精まで来ていた。

　人々が神社のほうに集まっていくのを見て気になったとのこと。身を縮めている僕のそばで心配そうにたずねてくる。

　僕は奥歯をかちかち鳴らしながら小声で答えた。

「くそう、お、おまえ、暑さ寒さを感じないんだったな、うらやましい……ささ、寒いだけだから心配はいらないよ……でも寒い……」

「人間って大変だね……」

「ていうか神様への奉納って餅つきだけでいいと思うんだ……まわし一丁で早春の相撲大会なんて過酷すぎるだろ、罰ゲームかよ……」

「相撲は由緒正しい神事なのだ、ばかもん。寒いのは我慢しなさい」

　僕のぼやきを聞きつけて、神主装束の父さんがそうたしなめてきた。土俵のそばにいる唯一の大人で、本日は相撲の行司もつとめるそうである。しかつめらしいことを言っているが僕は知っている、あの神主装束のなかにカイロをたくさん忍ばせていることを。おい許されるのかそれは。

　しかし、文句を言っていてもはじまらない。とにかく男子みんなで相撲をとりはじめた。

　特に細かいルールなどはない。土俵の東西にわかれ、負けるか五人抜いたら交替ということで延々と一対一を繰り返すだけである。ほとんど遊びと変わらない。

　列に並んでいるうちは寒いが、土俵に上がるとかなり激しく組み合うので、だんだん体は温まってくる。酔いの回った大人たちから喝かつ采さいも飛び、気づくとみんなけっこう盛り上がっていた。

「せい……やっ！」

　僕は組み合った相手の少年をかろうじて転がした。荒い呼吸で、顔のまわりに白い霞かすみがただよう。大人たちがどっと沸くのが聞こえる。

　当たり前だが、小中学生だとたいてい歳上のほうが強い。僕は同年代のなかでは平均的な体力しかないが、年下の子たちと相撲をとるとだいたいは勝てる。そして中学二年ともなると、高校生がいないこの場では圧倒的な年長組だ。おかげで何度か四人抜きまでは達成した。

「少年がんばれー、つぎ勝てば君も五人抜きだよー」

　自販機の精も両手を振って応援してくれている。

　汗ばんだひたいを腕でぬぐいながら、僕はちょっと楽しくなっている自分に気づいた。

　お祭り騒ぎに包まれて無心に体を動かすことで、ここしばらく半ば麻ま痺ひしていた心にも熱い血が通っていく。

（父さんや氏子のみんなの思惑に乗せられた気がするけれど、まあいいか）

「よし、五人目は誰だ！」

　元気づけようとしてくれてるならそれに応えてやろう──テンション高く、僕は声を張り上げた。中学生たちが「悪いが邪魔してやるよ」と闘志たっぷりににやにやしている。おお元気だなとおじさんたちも笑う。「大人が相手してやろうか」と腕まくりしている人まで出始めた。

「あたしがやる」

　女子の声がした。

　だれもがいっせいに声の主を見やる。

　みんな啞あ然ぜんとする。むろん僕も。

　ジャージを着て土俵に上がってきたのは、染めた髪の同級生だった。

　数ヶ月前、「話しかけないで」と言ってきたその子は、いま僕を鋭く見据えている。

　子供たちだけでなく大人たちもざわめきだす。え、いや、いいのこれ。ほんとに飛び入り参加しちゃうのって許されるっけか。それ以前に女が土俵に上がった例なんてないやろ、神さんが怒るんちゃうか。ちょっといまの聞き捨てならないんですけど、それ女性差別よぉ。アホぬかせ、なら男と立場を平等にせんかい、服脱いでまわし締めてから出なおしてこいっちゅうんじゃ。待ち待ちぃ、よう見てみ、あの子まわしはあるで。

　そう、彼女はまわしを一応身につけていた。

　余っていたまわしを見つけ、だれか物好きの手を借りて締めたとみえる。

　ジャージのズボンの上から。

　非常にけったいな姿。

「控えめにいってドン引きである」

　思わず口走ってしまう僕。

「いっちょ相手して。本気で」

　意に介さず、同級生は進み出た。

　困惑しきってどうすればいいのかわからない僕にむしゃぶりついてくる。

「うわ、ちょっ……」

　相手は女の子だ。背丈こそ僕と同じくらいだが、力はけっして同年代の男子ほどじゃない。

　──でも必死だ。全身でぶつかってきて、がむしゃらに組み付いてくる。

　やりにくくてしょうがない。

　なるべく怪我させないように転がして終わらせようとする──が、同級生の運動神経は悪くない。足をひっかけようとしたらひょいとかわし、投げられまいと食い下がってくる。

「なによそのへっぴり腰！　本気で相手してって言ったでしょ！」

「わけわかんないよ……いきなりなんだよこれっ」

　逆に危うく足をすくわれかけた。なんだか柔らかくてどこをどうつかめばいいかわからない、などと照れを残している場合ではない。

「もちろん喧けん嘩か売ってんのよ！　投げる気がないなら投げられろ！」

「こんなの迷惑だよ！」

　あとで思えば、さっさと勝ちを譲って土俵を降りればよかったのかもしれないが、

「おばさんが死んだからって──ふぬけてんじゃないっ！　見てていらいらする！」

　その一言で相手のペースに巻き込まれた。「君に関係ないだろ！」思わず怒鳴り返し、肩をつかんでぐいっと押し返す。悔しそうに顔を歪ゆがめた同級生が、

「あんたは贅ぜい沢たくなんだよ！」

「なにがだよ！」

「あんたのおばさんはきれいなイメージのままいなくなったんだからっ……あんたはその部分は恵まれてるじゃんっ！」

　それを聞いたとき、僕は顔をこわばらせた。

　なにを。

　言ってるんだ、こいつ。母さんが死んで僕が恵まれてるだと──

　けれどそのとき、瞬間的な怒りで狭きよう窄さくしかけた視界の端に、緋ひ色いろの小紋姿が映った。そして自販機の精の声。

「少年！」

　同級生の肩越しに見やれば、群衆のなかで自販機の精は不安そうに僕らを見守っていた。

　……頭が冷えた。

　感情を激発させて、自販機の精を悲しませるようなことはしたくなかった。深呼吸し、僕は慎重に同級生の言葉を吟味する。

　挑発ではない。ずっと抱え込んできた鬱うつ屈くつをぶつける叫びだった。

　──そういえばこいつ、もっとずっと小さなころはこうだった。

　弱音を吐くときは荒々しくなるのだ。素直じゃなくてひねくれていて、そのくせ一度話すと決めたら全身でぶつかってくる。

　だから気づいた。これはこいつのＳＯＳだ。

　気づいた矢先に、同級生は抱きつくように僕にしがみついてきた。片足を僕の軸足にからませ、全身を投げ出すように体重をかけてきて──……

「あっ」

　体勢を崩して、僕らはもろともに倒れた。僕を押しつぶすように同級生が上に乗っている。えっとこれは……負けた？　ふ、不覚とった……

　嗚お咽えつが間近で聞こえた。

　噓だろと耳を疑ったが、それはまぎれもなく同級生のものだった。

「ぎゃ──────ん！」

　変な泣き声で、同級生は盛大に泣きはじめた。

　涙がぼろぼろと僕の首筋に落ちていく。

　大人たちにさきがけて自販機の精が僕らを覗のぞきこみ、よしよしと同級生の背中をぽんぽんした。触っていいのかと思ったがたぶん同級生は、僕にあやされているのだと思うだろう。




「悪かった。さっきのことだけじゃなくて、ずっとあんたを避けてたのも」

　ポケットティッシュで鼻をかみながら同級生が謝る。

　神社を離れて、服を着た僕と同級生はふたりで公園に来ていた。厳密にはふたりでなく自販機の精がついてきているが。

「別にいいけどさ……なんで僕、避けられてたの？」

「あんたがうらやましかったから」

　同級生は、赤くなった目でぼんやりと前を見ている。

　それから、

「あたしの出て行ったママ、象だったんだ」

　わけのわからないことを言い出した。

「象？」

「うん。うちの両親、離婚したんだよね」

「それは知ってるけど……」

「その理由が、ママが浮うわ気きしたからで……浮気っていうのかな、覚悟きめて出て行っちゃった。もともと他に好きな人がいたみたい。あたしのパパと結婚する前に」

「……うん」

　ただでさえ狭い町のうえにご近所だ。そういうことも耳に入ってきてはいた。

「でもその人とは結婚できなくて……いろいろあって、パパの求婚受けたらしいんだけど。

　仕事先で再会して、相手も自分と同じ気持ちだったことを知ったらしくて。こういうの、焼けぼっくいに火がつくっていうらしいね。

　話し合って、もう一度やり直したいって思ったんだって。……今持ってるもの、おたがいにぜんぶ捨てたうえで。

　ママはある夜、『別れてください』って、居間でパパに切り出してた。どういうことだってパパが声高くして問い詰めてさ。あたしは寝室にいってたんだけど、ママの様子おかしいなって思ってたからこっそり覗いたの。それでぜんぶ聞いちゃった」

　うわあ。

「パパには慰謝料払う、あたしの親権もいらない……ってママは言ってた。落ち着いた声で、この先はほんの少しでも過去を取り戻して生きたいからって。ああ、もうぜったいにママの心は変わらないんだなってわかるような話し方で……

　パパも毎晩話して、思いとどまるよういろいろ言って、怒鳴ったりすがったりしてたけど、あきらめたみたい。何も言わなくなってすっぱり離婚したから。

　……でもあたしは納得できなくて……捨てられたとしか思えなかったし……なにそれって……出て行くママに声もかけなかったし、会いにも行かなかった。ママは汚い、死んじゃえばいいのにくらいに思ってた。

　そしたらママ、ほんとにすぐ死んじゃった」

　僕は缶をとりおとしかけた。

「え!?」

　自販機の精ともども口をあんぐり開けて、同級生の横顔をみつめる。

「もう一年前。離婚する前からガンだったんだって。だから象。死ぬ前にそれまでの群れを離れるの」

　象の墓場の話は迷信だよとかさすがに言えない。

「いっしょに暮らしてた男の人も患部は違うけどガンで、ママのちょっとあとに死んじゃった。再会したのは病院の待合室だったんだって。お葬式で見たその男の人はガリガリで、目なんか落ちくぼんで骸がい骨こつみたいで、ママがついてくほどのハンサムにはぜんぜん見えなかった。

　あのふたり、死ぬ前に、ほんとに好きだった人といっしょになろうって考えたのかな？　いっしょのお墓に入りたかったのかな。あんなにママが離婚急いだのは、半年しないと再婚が認められなくて、残り時間がぎりぎりだったのもあるのかな。

　それがママの望みなら、あたしたちを捨てたのもしかたなかったのかなって……だからママを許さなきゃ、って、思うんだけどさあ……やっぱり許してあげらんない自分がいるんだ。そんな自分もいやなんだ」

　ずびずびと同級生は鼻を鳴らした。

「あんたの家を見て……いいなってずっと思ってた。いっしょに苦しんで、いなくなったらわだかまりなく悲しめて……それって、最後まで仲のいい家族でいられたってことじゃないかって……

　おばさんのためにがんばれるあんたがうらやましくって、ママになにもしてあげなかったあたしが恥ずかしくて、打ち明けてくんないで家族の縁一方的に切ってったママのことがまだ許せなくて、とにかく泣きたくて……

　だから……八つ当たりしそうであんたの顔見ないようにしてた。ごめん」

　なにを言えば良いのかわからない。

　狭い町にいるあいだはうわさで聞けても、遠くに行った者の消息はなかなか伝わってこないものだ。だがまさか、亡くなっていようとは。

　同級生が立ち去ったあとも、僕と自販機の精は座り込んでいた。

　母さんが死んだ日のように雲が厚くたれこめて、雪がちらちら降りしきってきても。

　霏ひ々ひとして舞う白い華はな──消えてゆく命のようだ。儚はかなく悲しくこんなにもたくさん。

「なあ」

　雪を見つめながら、僕は自販機の精に話しかける。

「あいつのおばさんのことは、おまえも見知ってたっけ」

「うん。最後に見たのは、彼女がこの町を出て行くずっと前にだけど」

　自販機の精は、いたましげにまつ毛を伏せた。

「だから、そういうことになってるとは気づかなかった」

「おまえは、ひとの寿命が見えるんじゃないのか」

「ううん……だれそれには残り時間がいくらある、そういう詳細は私にはわからない。

　ただ、天命が尽きる〝最期のとき〟が訪れれば、直前にそれが見えるだけなの」





十八、






　同級生と話した二日後の朝、僕は厚着して外に出た。

　あの日の午後から翌日の明け方まで降った雪は、このあたりでは珍しくかなり積もった。いまも雪は溶けきっていない。うちの神社でも、相撲をとった庭や社殿の屋根の、日の当たらない箇所にうっすらと残っている。

　とりあえずうちの神社の主神に手を合わせ、さて自販機の精の顔でも見に行くかと境内を出る。

　前の通りに出ると、向かいの家のおじさんに挨あい拶さつされた。

「おはよう、今朝は早いね」

「おはようございます。ちょっと久々に出歩きたくなって」

「数日前の相撲大会では、うちの娘がほんとうに失礼したね。君にはいろいろ話したのだと聞いた」

「いえ、そのー。お気になさらず」

「髪を染めるのも喧けん嘩かももうしないそうだ。親がいたらぬばかりにあの子を荒れさせてしまったが、何もかも吐き出したらすっきりしたらしい。君のおかげだ、ありがとう」

「僕はなにもしてないので……」

　聞いた話を思い出して、居心地悪さを覚える。

　目め尻じりに深い皺しわができ、両のもみあげが白くなったおじさんは、穏やかな老紳士に見えた。まだ四十代半ばのはずだけれど。うちの父さんも実年齢より年取って見えると言われるし、奥さん関係の心労は中年の男の人を老け込ませるのかもしれない。

「娘は君にあらためて礼と詫わびをするといって、山のほうにタケノコ掘りに行った」

「は、はあ。タケノコですか？」

「まだ少し早いが深く掘れば採れるはずだといってな」

　やっぱり、あいつはちょっとずれていると思う。いやタケノコの煮付け好きだけど。

　自販機の精のところに行ってその話をすると、

「あ、そろそろ春の恵みが採れるかもしれないね。私も行こう」

　自販機の精は壊れかけの竹かごをいそいそと持ち出してきて背負った。リサイクル精神に富むこいつは、文房具屋の裏の物置に拾ってきたものを詰めこむ癖がある。

「ふきのとう見つけに行かないかい、少年」

「……なんで？　天ぷらの材料？」

　こいつものを食べないはずではと思っていると、自販機の精は「ちがうよ」と呆あきれ顔がおになった。

「『当たり』のための媒なかだちだよ。今年最初の」

　僕はぽんと手を打った。なるほど。

「春の最初の、生命いのちの証あかし」

　自販機の精は歌うように言った。

「山菜や木の芽は採ったら鹿や野うさぎがかわいそうなんだけどね。寒いうちは鹿の食べるものが少ないから。でもふきのとうは苦いから食べようとしないの」

「へえ。ふきのとうのあの苦さは鹿から身を守るためだったのか」

「すごくお腹すいてたりしたら食べるんだけどねー。食べられてたらあきらめて帰ろう」

　そんなことを話しながらふきのとうが群生しているという裏山のほうへいっしょに歩く。

　この時期は山の中腹にあるとのことで、僕らは崖がけ沿いの山道を歩きはじめた。ふもとに比べ、雪が厚く残っていた。里の残雪が薄い白毛布なら、山のは掛け布団だ。

　しばらく登れば、山中の神しん田でんがある。

　小学生のころ、山のヌシに出くわした場所。

「そういや」思い出して聞いてみた。「イノシシはこの時期何食ってるの？」

「ああ、イノシシはね、タケノコを掘って食べたりするよ」

「へえ。それは知らなかった。げ、それじゃ山のヌシはこの季節もこのへんにいたりするのか」

　ちょうどガードレールの外側に竹林がある場所にさしかかっていた。

「あーそうだね、あの子はこのへんが餌場だから──」

　自販機の精がとつぜん、ぴたりと足を止めた。けげんな表情で竹林のほうを見つめる。

「どうしたんだよ」

「女の子の声が竹林の向こうがわから聞こえた気がした。ほんのかすかにだけど」

「……それ、あいつじゃねーの」

　タケノコを掘りに出た同級生。

「あいつん家ちはこの山の地主でもあるし。そういえばこの竹林、子供の頃に僕も向かいのおじさんに連れられて来たことが──」

　その瞬間、僕も凍りついた。

　竹林は存外狭く、ほんの三メートル向こう側は急きゆう峻しゆんな斜面になっている。うっかり足を滑らせて崖がけの下に落ちないようにとおじさんには注意された。

　ガードレールを乗り越え、竹林のなかに走りこんだ。

　濡ぬれた土が乱れている。まだほとんど掘れていない穴。落ちているスコップ。竹の枝にひっかけた、掘ったタケノコを入れるためのビニール袋。

　──長靴の足跡と、大きなイノシシのひづめの跡。

　長靴の跡は、竹林が終わって崖へと落ちこむ地面まで続き……そこで土がえぐれていた。崖際に足をかけ、霜柱でもろくなっていた土が崩れたのだろう。

　五メートルほどの高さがある崖の下を見下ろす。

　崖下は森がすこしだけひらけた空間になっている。崖下の、枯れた竹の葉や土が散る雪の上で、同級生がうつぶせに倒れていた。その太もものまわりの雪は赤く染まっていた。

　僕と自動販売機の精は崖を下りた。急斜面ではあるが、気をつければ下りられないわけではなかった。

「起きろ！　しっかりしろ！」

　うつぶせに倒れていた彼女を仰あお向けにして、頰を叩たたく。

　同級生は茫ぼう洋ようと目を開けて、

「あれ、あんたなんでここにいるの」

　お昼寝から覚めたかのような反応をした。

「こたつで寝てたんだけど寒いから……こたつの電気入れてよってパパに言った気がするんだけどなあ」

「夢だよバカ！」自販機の精が耳にとらえたのはその寝言だろう。「なにがあった」

「あー、そうそう……タケノコ掘ろうとしたら大きなイノシシが先にいてさー。お互いびっくりしてあとじさって……恥ずかしながら足踏み外しちゃった。下に転がり落ちてさ、鋭いのが脚に刺さって……痛すぎて動けなくてじっとしてたら気が遠く……あ、痛……あーいたたた、せっかく痛いトコがしびれてたのに怪我を思い出させんなよう……」

　同級生が身に着けていたデニムパンツは、言葉通り太ももの付け根近くが破れていて、わずかながら肌と下着が露出している。それを見て照れを感じる余裕もないのは、そこに折れた細竹が刺さっていて、肌も下着もおびただしい血で真っ赤に濡れているからだった。

　一目でわかる。これはやばい。

　まさか動脈を傷つけているのだろうか？　そうでなくとも明らかに重傷だ。

　同級生の頰に手を添えた。

　冷えきっている。低体温症というのを起こしているのかもしれない。ただ、怪我の部分も冷えたことで出血がゆるやかになった可能性もある。どちらにしても一刻も早く治療しなければならないのは明らかだった。

　同級生が血の気の失うせた顔で、くすぐったそうに笑った。もうろうとした笑み。

「へへ、なに触ってんの、スケベ……」

「軽口叩いてられるなら大丈夫だな」

　こちらもなるべく軽く答えたが、まったく楽観できない。紫色になった唇からこぼれる言葉は、思った以上に弱々しい。

「君と私だけでこの子を動かすのは無理だよ、少年」

　同級生の横にひざまずいた自販機の精が蒼そう白はくになっていう。僕もおなじ顔色でこくりとうなずく。どう見ても同級生は歩けそうにない。崖を登らせたり森を突っ切ったりは論外だ。大人数名の手で引き上げるしかない。

　だが助けを呼ぶにしても急がないとならない。同級生の衰弱した体はとっくに冷えすぎている。

　僕がこの崖をよじのぼり、ふもとに駆けもどって助けを呼び、救急車が到着してこいつの体を崖の上に引きあげる──

　こいつはそれまでもつのだろうか？

「だいじょうぶだよ。この子の天命は尽きてない！　まだ最期のときは来てない、いまのうちに処置すれば死なないはずだから……！」

　自販機の精が自分にいい聞かせるように必死な声を出す。

　迷っている時間はなかった。

「ほんのちょっと待ってて。すぐ人を呼んでくる。痛くてもその竹はぜったいに抜いちゃだめだ」

　力づける言葉を同級生にかけて立ち上がり、竹林への斜面をよじのぼる。黒く湿った土はぼろぼろ崩れて上りにくい。

　携帯電話を持っていればさっさと助けを呼べたのに、と歯は嚙がみした瞬間、足をかけた斜面のでっぱりが崩れた。「うわ！」突き出た細竹をつかんでとっさに転落はまぬがれたが、斜面に横倒しに体を叩きつける形になる。

　焦りながら体勢を立てなおそうとしたそのとき、下方に広がる林のかなたにかれらを見た。

（──あ）

　鹿。

　数頭の群れだった。

　木々のひらけた丘にいたかれらは、白い雪のなかで目立っていた。百メートルほど向こうから一頭残らず首をあげてこちらを見ていたが、視線に気づいたようで跳ねながら駆け去っていく。

　いまは鹿どころじゃないと思いつつも、なにかがひっかかって目が離せない。あいつら、あんな目立つ場所になんで──

『すごくおなかすいてたりしたら食べるんだけどねー』

　頭のなかで、稲妻が走った。

　登ったばかりの崖を滑り下りると、「しょ、少年？」同級生のそばについていた自販機が目を丸くした。

「鹿がいた！」

「し……鹿？」

　戸惑う彼女を尻しり目めに木立にとびこむ。雪の吹ふき溜だまりや入り組む木の根に足をもつれさせながら、林を駆け抜けていましがた見た丘へとまろび出た。

　予感はあたった。

　足跡のちらばる雪原は、ところどころが深く掘り返されていた。下の地面が露出するくらいに。

　鹿がとちゅうまで掘り返していた場所に狙いを定める──ひざまずいて猛然と手で掘る。

　真っ白い雪をかきわければ現れる若緑の色──

　ふきのとう。

　生命の証。

　自販機の精の、魔法の媒なかだち。










　冬はいま終はてのいぶきか、

　常磐ときわ木ぎは深くをめきぬ、

　いちじゆくの枝はたゆらに

　音おと無なしの夢のさゆらぎ。




　かくて後のち、時の静けさ、

　かかる日を冬もこそゆけ、

　春の酵母もと──雪のしたみに

　かぐはしの思ひは沸きぬ……




　……僕が助すけっ人とを連れて戻ってくると、自販機の精は眠る同級生に寄り添って、けんめいに歌っていた。少しでも命の力を燃え立たせるために。

　僕は同級生の様子を見てほっとする。僕がふきのとうを持って行ったとき、彼女はふたたび意識を失っていた。だが、いまその頰には自販機の精の力によって血色が戻っている。

　自販機の精の力なら、根治はせずともじゅうぶんに生命を保もたせることはできるのだ。

「怪我人はここです！」

　僕は崖上をふりあおいで、助っ人のおじさんに彼女たちを指し示す。といっても、かれらには同級生の姿しか見えないだろうけれど。

　助っ人は四人。山道を駆け戻っているときに、軽トラ二台で通りかかったイノシシ猟師さんたちだ。大きな獲物をしとめたあと運ぶためのそりとロープを、かれらは持っていた。

「よおし、傾斜がきついがいちおう斜面になっとるな。お嬢ちゃんがそりから落ちないように固定すれば上まで引っ張りあげられるぞ」

　意識のない同級生をそりに乗せ、余ったロープと毛布でしっかりくくりつけて、竹林にひっぱりあげる。僕と自販機の精は斜面をよじのぼりながら、そりがひっくりかえらないように両側からおさえていた。

　自販機の精が、同級生のお腹を毛布のうえからそっと撫なでる。眠る彼女の唇が動いて、「ママ」とつぶやいた気がした。

　僕は肩ごしに丘をちらりとふりむく。

　おそらくこの冬は鹿たちにとっても厳しかったのだろう。いつもなら苦くて食べないふきのとうも掘り出して食べるくらいに。だからあれを採ったのは、かれらの糧を奪うことだった。そうであってももちろん、あれを採らないわけにはいかなかった。

　だから、言い訳などするつもりはない。

　ただ捧ささげる。野の生命たちへの感謝を。





十九、






　春のきざしがそこかしこに芽吹くころ、自販機の精があらためて遊びに誘いに来た。

「公園の梅がみごとに咲いてるよ。観に行こうよ少年」

「えー……寒いしだりい……観梅なんて平安貴族みたいなお上品な趣味がチュウガクセーにあるわけねーだろ」

「憎まれ口叩かないの。行こ」

　自販機の精はきゅっと僕の手を握り、歩きはじめる。僕はおとなしくついていく。

　ベンチに座ってぼけっと梅を眺める。持ってきた缶コーラを久々に分けあって飲み、「梅は『美し花』が語源なんだよ」と怪しげな説をぶつ彼女の話に適当に相あい槌づちをうち──

　いつしか自然と、同級生の話に移っていった。

「あいつ、来週にはもう退院する。脚に後遺症も残らないですむみたい」

「そうなんだ」

「元気そうだったぞ」

　僕は微妙に顔をしかめる。

　つい昨日、同級生の病室へとお見舞いに行ったのだった。

　同級生は寝そべったままナイフで器用にリンゴの皮を剝むき、ベッドのかたわらに座る僕の口につっこんできた。『パパが果物かご持ってきたけどあたしリンゴ好きじゃないし。けっきょくタケノコ採れなかったし。だからやる、食え』とのこと。

「あはは、照れてたんじゃないかな、それ」

「……かもしれないけどさ」

　あいつなりの感謝なのだろう。

　でもそれだけではなかったように思う。同級生は、フォークに刺した丸ごとのリンゴを僕にかじらせながら話したのだ。『死にかけてさ、変な話だけどいろいろ楽になった気がする』と。『あんたに助けられたとき、小さいころの夢も見たんだ。ママに抱っこされて、歌を唄うたってもらってた。あたし、すごく安心して、辛いことぜんぶ忘れて夢のなかでぐっすり眠っちゃった』

　僕はシャリシャリとリンゴをかじりつつ、複雑な気分でその告白を聞いていた。生死の境で自販機の精の存在を感じ取ってそういう夢見たんじゃないかな？　と思ったがもちろんいわなかった。リンゴを口に押し付けられててしゃべれなかったのもあるけど。

　つまりそういうことで、あいつは話を黙って聞いていてほしかったんだろう。

『ママが助けに来てくれたと思ってるわけじゃないんだ。ただ……許さなきゃとか許せないとか、なんかもうどうでもよくなっちゃった』

　そういった同級生の顔は、言葉のとおり晴れ晴れとしていた。

「ねえ、少年」

「ん」

　自販機の精がぽつりという。

「あの子を助けられてよかったね」

「……ん」

　今度は助けることができた──とは口にはしなかったが、お互いにわかっていた。

「……あ」

　じわりと涙がにじんでいた。

　それは前のときのような強い悲しみの涙ではない。

　どこか救われた心地ゆえの涙。

　心の奥にひっかかっていた氷のかたまりが、融とけて出てきたかのようだった。

「少年……」

「あっ、えっと、気にするな。これはなんでもない」

「えい」

「うわ！」

　彼女のほうに引き寄せられた。

　……そのままひざまくらの体勢に持ちこまれる。彼女の太ももに頭を置き、咲き誇る梅を見上げる姿勢。

「やっぱりまだしんどそうだね。寝てていいよ、少年」

「ダウンジャケット着てても寒いっつの、寝れるかよ……いやほんとさっきの不覚は忘れて……」

　口でそういいながらも僕は身を起こさなかった。ほんとうはぜんぜん寒く感じていない。彼女の温かく柔らかい感触に接していると、なんだかとても安心するし気分がぽかぽかしてくる。

「おい。あんまり、こんなふうに僕に優しくするのよせよ」

　すごく心地よいのだけれど気恥ずかしさもやっぱりあって、そう文句を垂れた。

　自販機の精は意に介さない態度である。彼女はそっと笑って、自分のひざの上の僕の頭を撫でた。

「しかたないじゃない。君は私にとって、話ができるたったひとりの人間で、弟みたいなものだもの」

「……あっそ」

　弟といわれて、妙に面白くない。

　──……。

〝なんで面白くないんだ？〟

　急に、

　猛烈に、

　気恥ずかしさが十倍二十倍くらいにふくれ上がった。

　梅の花を背景にほほえむあでやかな小紋姿が、僕の脳裏に焼きつく。泣きぼくろのある蠱こ惑わく的な目が優しげに見つめてきている。自販機の精がとんでもなくきれいな女性であることに、僕がほんとうの意味で気がついたのはこの瞬間だった。

「げっ」

　動揺し、変な声が漏れた。

　待てどうも混乱しかけている、と急速に茹ゆだりはじめた頭で考える。

　この心の動きがいかなるものか整理しなければ──整理もくそもあるか、こんな現象あれしかない。

「機械か妖よう怪かいかという相手に……！　さ、最悪だ僕の青春！」

「なあに？　また私の悪口かなにかいってるのかい？」

　聞きつけた自販機の精がじと目になる。

「いや、待った、違うからっ！」

　おちつけ、と心中で唱える。よく考えろこんなやつを好きになるとかありえない。ぶつぶつ否定材料を口にして並べ立てる。

「そうだ……こいつはガキっぽくて、すぐムキになって、世間知らずのくせに大人ぶるし、服装が時代劇だし、歌も著作権切れてるすげー古臭いのばっかだし……」

「悪口三ざん昧まい吐いてるでしょ！　まな板の上の鯉体勢でいい度胸だね！」

「いででででで」

　目を三角にした自販機の精が僕の鼻をつまんで上に引っぱる。キツネ顔と化す僕。

　制裁の直後、彼女がふと心配気な表情になった。

「顔、さっきからどんどん赤くなってるけれど……これって病気かなにか？」

「わ、ちょ、なんでもない！　病気じゃないからのぞきこむな！」

　まずい。頭で彼女の残念なところをいくら数え上げても、〝でも裏表ないし優しい〟とか〝すごくいい匂いする〟とか、心が勝手に擁護をならべたてやがる。おかげで顔の熱も心しん悸きの高まりもまるで引かない。とっさに視線と話をそらす。

「そ、それより、元気が出るようになにか歌ってよ」

　彼女の歌にはリラックス効果があるのだから、そのあいだにこの緊張・動どう悸き加速状態も収まるだろうと当てこんでもいる。

「またそうやってごまかして」とちょっとむくれつつも、彼女はこほん、と咳せき払ばらいして応えてくれた。





　　〽まだあげ初そめし前髪の　林りん檎ごのもとに見えしとき

　　　前にさしたる花はな櫛ぐしの　花ある君と思ひけり




　　　やさしく白き手をのべて　林檎をわれにあたへしは

　　　薄うす紅くれないの秋の実に　人こひ初めしはじめなり






「………………おまえ、それ、わざと？」

「？　なにが？」

　島崎藤村の「初恋」という詩だ、たしか。

　しかしこいつのことだから、この歌選んだことに深い意味ないんだろうな……と、自販機の精の本気で小首をかしげる様子を見て僕は嘆息した。





二十、






　かくして現在に至るというわけだ。

　顔から火が出そうになり、僕は回想を終了させた。

　あああああと叫んでうずくまりたいという衝動。耳がすごく熱い、雪がしだいに強まって大気は冷え込んでいるというのに……！

　どこで決定的に道を踏み外したか答えは出ている、確実にあの梅花見のときだ。大切な人を失い、大切な友を救った冬のあとの、大切な女性ができた春。

　その相手である人外女を、僕は横目でにらんだ。コーヒー缶を飲んでいる自販機の精が、視線に気づいて首をかしげる。

「なに？　やっぱり私のホットコーヒーほしいの？　体冷えたのかな、君はいつも小さな子みたいに冷たいコーラばかり飲んでるから。冬くらいは『あったか～い』シリーズから選ぶようにしなきゃね。ほら、飲みかけだけどこれ飲んで暖とるといいよ」

「いらねーよこの頭あったか～い系鈍感妖怪」

「なんで私いきなり罵ののしられてるの!?」







　そして迎えた、僕がこの町を出て行く日。

　僕は少ない人目を避けるようにして、駅構内で自販機の精と別れをすませていた。

「しっかり学んでくるんだよ少年」

「へいへい」

「ハンカチ持った？　ティッシュ持った？　忘れ物ない？」

「ないない」

「あ、もう、服の襟が乱れてるじゃない。こっち向きなさい」

「い、いいっての」

　早咲きの桜の太枝が、外から金網を越えてホームに侵入している。その下で自販機の精は、「晴れの門出なんだからきちっとしなくちゃでしょう」と軽く小言をいいながら僕の襟をととのえている。

　形としては、匂い立つような艶えん麗れいなおねーさんに甲か斐い甲が斐いしく世話を焼かれる図。他のだれにも見えてないが。

　僕はぽーっとなって、自販機の精が間近にいる幸せをかみしめる。

　ほかに見送りがいないのは寂しい気もしていたが、やっぱりこれがいい。ふたりきりが。

　……だというのに、どうにもこそばゆくて素直になれない。僕はそっぽを向いて憎まれ口を叩たたいてしまう。

「なにがきちっとしなくちゃだよ。切符も入場券も買わずに、僕にくっついて改札通ってきたくせに」

「こ、このくらいいいじゃない！　私は人間じゃないからセーフだもの！　あ！　ほら、あそこの白猫だっていま改札の下くぐってホームに入ってきた！　あれと同じことなの！」

「あの、おまえの価値観たまによくわからないんですが、野良猫ひきあいに出して同じ扱いを求めるのって悲しくなりませんか」

　いつものかけあいをしていたとき、

「あ、よかった。まだいた」

　声をかけられ、僕は口をつぐんであわてて向き直る。そこにいたのは、告白してきた同級生だった。もう髪は染めていない。

「な、なんでこんなとこにおまえが」

「バカなこといわないでよ。あんたの見送りに来た以外になにがあんの。おじさんも今日は忙しくてあんたを見送らないっていうし、あたしだけでもと思って来てやったんじゃん。ほら、げんこつ出せ」

　戸惑う僕に手を出させ、こぶしとこぶしをこつんと当てる。

「そんじゃあね。元気でやりなよ」

　にっ、と屈託のない笑み。荒れていたころの翳かげりは微み塵じんも残っていない。

　彼女はきびすを返して、一度もふりかえることなく大またで去っていった。

　見ていた自販機の精がほうっとため息をついた。

「君があの子をふっちゃったのがもったいないなあ……素敵な女の子になったと思うんだけど」

「まだいってんのかおまえ」同級生本人のほうがよほど未練がましくない態度だったぞ。

　でも正直なところ、ほんのすこしだけ巡りあわせが違えば、あいつに惹ひかれていたという気もするのだ。

　自販機の精がいなければ。

「ああそうだった。君にはほかにつがいになりたいと思ってる子がいたんだっけ」

「もうその話はいいっつーんだよ。いまはマジで恋愛なんか興味ないの」

　訳知り顔でいう自販機の精。僕は赤くなりかけた顔をそむけてぼやく。

「あ、それとも引っ越していった先で作るつもりなのかい、少年。うん、それがいいのかも。そばにいる子を選ぶほうが寂しくないものね」

「それは……」

　いつかは普通の恋をしよう、と思っていなくはないんだけれど。こいつへの想いが薄れて、すっっぱりとあきらめがついたときには。

　もちろん、そんなことをこいつ本人にいうわけがないけど。

「……おまえさー……やたらしつこいと思ったけど、また変な気回してるだろ。母さんのことなら僕はとっくに立ち直ってるよ。現在まるで寂しくなんかねーから」

「私はいますごく寂しいけどなあ。少年がこれでいなくなっちゃうかと思うと」

「…………そ、そう、か」

　僕もほんとはおまえと離れるのは、とぼそぼそ続けたが、あまりに小声すぎて彼女には届かなかった。彼女はさみしげに微笑する。

「うん。でも、君が一人前の神主になるためならしかたない」

　僕が行くのは、神しん道とう系の大学付属の高校だ。

　神職になる道はいくつかある。

　そのうちもっとも簡単なものは、コネで現役神職の推薦状をもらうこと。これは実家が神社だと簡単だ。母さんが病気だったころは僕は中学卒業したらすぐ働くつもりだったから、いずれうちの神社を継ぐとしてもこの方法を選ぶつもりだった。

　けれど母さんは死んだ。父さんは僕にちゃんとこの道の教育を受けさせたがっている。いろいろ自分なりに考えた結果、僕は父さんの希望どおりにした。この町を出ることになる試験を受けたのだ。

　自販機の精好きな奴から離れたいわけじゃないけれど、

「だから君が、知らない人ばかりのところに行っても寂しくないように、つがいを作ってくれたらなと思って」

　……この発言でもわかるとおり僕に望みは皆無。自販機の精がこっちを男として意識する様子はない。

「いらないお世話すぎる、見合いセッティング好きなおばちゃんかよ。だいたい寂しくないようにってことなら友達で十分だろ」

「え、でも普通の人間は年ごろになったらお相手作るものなんでしょう」

「敵を作るぞその発言。恋人作らない奴も作れない奴も普通にいるっての」

　こいつはそもそも恋愛感情というのがどんなものか理解できているのかさえ怪しい。

　そして僕は、僕に告白してきた同級生と違い、〝告白して振られてでもケリをつけたい〟とは思っていないのだ。むしろ、試験を受けて町を出て行く理由のひとつは、そばにいることではずみで想いを告げてしまう事態を避けるためだ。

　告白すれば確実に彼女を困らせるだけで終わる。

　好きな相手でなかったとしても、彼女のことは大切なのだ。昔から街角にいた自動販売機の精。誰よりそばにいて安らぐ友達で、姉みたいなもので、母さんのことで恩がある相手。

　それらの絆きずなまで、一時の気の迷いで壊したくない。だから告げない。

　かわりに僕はぶっきらぼうに彼女にいう。

「こっちに実家があるんだし、ちょくちょく帰ってくるよ」

「うん。知ってる。帰ってきたら顔見せてくれると嬉うれしいな」

「もちろん」

　ちょっと距離をおけばこの不毛な想いは薄れるだろう。




　来た電車に乗って、僕は車窓から外を見る。

　自販機の精は僕に向け、いっしょうけんめいに手を振っている。

　ざあざあと春風が吹いて、自販機の精のまわりに桜が散った。花びらの吹雪が彼女をつつんで渦巻く。僕はそのきれいで愛おしい姿を目に焼きつける。

　電車が動き出す。紅色の霞かすみか夕霧か──けぶるがごとき光景は、後方へ流れていった。




















二十一、






　大学の寮では、実家からどれだけ催促されようともなかなか故郷に帰らない者がいる。俺のひんぱんな帰省を理解不能と評するのは、そういう同寮の寄宿人の一部だ。

　故郷の駅の改札から出たとたん、通りの向こうから呼ばれた。

「少年！　少年少年少年っ」

　目を輝かせた自販機の精は、開いていた和傘をもどかしげにたたんだ。緋ひ色いろの小紋の袖そでをひるがえし、雪せつ駄たでぱたたたと駆けてくる。俺は苦笑で待ち受ける。

「おかえり！」

　笑顔を弾けさせて彼女は、俺の右腕に飛びつきぎゅっと抱きしめてきた。一瞬どきりとしたが、帰省するたび彼女の激しめの親愛表現にさらされるのは割と慣れている。

「ただいま……おまえはいつでもほんと変わらないな」

　こっちはだいぶ変わったのに、と思いながら彼女を見下ろす。

　もう三年半前となった中学卒業のころ、俺はいまほどのっぽではなく、目線は彼女と同じ高さにあった。

　眼鏡もかけていなかったし、「俺」ではなく「僕」と自分のことを呼んでいた。

　無事に付属高校から大学に進み、俺の容よう貌ぼうに子供らしい可愛げがなくなった今でも、自販機の精は俺を小さな弟のように扱うのだ。

「それで、なんで駅で待ってたんだ、おまえ」

「前回の帰省から一ヶ月も間があいたでしょう。そろそろ帰ってくるかなと思ったときに散歩を兼ねてたまに駅に見に来てるの。今日はじめて大当たりした！」

　どや顔で胸をそらす自販機の精。外見キツネ系美女、中身ワンコ系。俺は目を細め、犬耳とぶんぶん振られる尻尾しつぽが彼女についているところを想像してみる。和む。

　と、右腕をぐいぐい引っ張られた。

「さっそく私の本体のところに寄っていくよね！」

「なんだ、目当ては俺の財布か。はいはい立ち寄るよ。文房具屋のばあさんにも久々に挨あい拶さつしとくかな」

「うふふ」

　上機嫌に笑う彼女。

　帰省のたびいつも俺は彼女のもとでコーラを買い、長時間昔のように並んで話す。別になんということもない学校と寮向こうでの暮らしの話、故郷こつちで起きていたことの話、その他とりとめのない雑談──けれど彼女とのその時間が、じつのところ帰省の主目的だ。親父には悪いが、自販機の精がいなければこの町に帰るのは年一回か二回で済ましているだろう。

　いつまでも変わらない故郷の象徴は、いつ帰っても喜んで出迎えてくれる。

　……その周囲を見れば、変化した部分がないわけではないけれど。

「ばあさんが園芸趣味に目覚めたのか？」

　彼女の本体のもとを訪れて、俺は開口一番そういった。鉢植えやプランターの花が自販機をとりまいていたので。

「ううん、花を植えてるのは私。お客さんからはおばあちゃんがやってると思われてるだろうけど」

「おまえが？　なんで？」

「最近、『再開発』とかで近くの空き地がどんどん潰つぶされて、当たり景品のための花を採れるポイントが少なくなってしまったんだよ。だから自分で花を増やして補おうかなって」

　いわれてみれば、花のほとんどはそこいらで見るような野山の花である。

「採集から農耕へ文明を進歩させたか……それはいいが花の入れ物が汚ないな」

　俺はしゃがんで植木鉢やプランターを検分し、欠けたりひびが入ったりしていることを指摘した。自販機の精が恥ずかしげに首をすくめる。

「その……捨てられていたものを使ったので……」

「ビジュアルをよく考えろ。壊れかけの古くさい自販機が、落ち武者のかぶとに土詰めたみたいな植木鉢をしたがえてるこの光景を。ただよう陰々とした雰囲気で常連客も遠ざかりかねん。あ、もしかしてこの植木鉢連中も化けて出るのか？　付つく喪も神がみの百ひやつ鬼き夜や行こうだな」

「君は昔っから口が悪くてこまっしゃくれたイヤな子だったねひと月ぶりに思い出したよ！」

「……『しょうがないから俺が新品の鉢やプランターを調達してきてやろう』と考えていたが、考えなおすことにする」

「君は昔から根はいい子だったね！　えらいえらい」

　見る間にてのひらを返してにこにこしはじめた自販機の精が、しゃがんでいるこっちの頭を撫なでてきた。……胸のうちにくすぐったさと小さな腹立ちが芽生える。

〝……こっちはもうすぐ成人だ、歳を取らないおまえの外見年齢をもうすぐ抜くんだぞ〟

〝俺たちはもう並んでも姉弟きようだいには見えない。俺は弟として扱われたいんじゃない〟

　そんならちもない言葉がのどまでせり上がってくる。黙って腹の奥に押し戻した。告白しないと決めたくせに、我ながらあきらめが悪い。

　……高校に入ったときは、いったん距離をおくことで気の迷いが晴れるはずだと確信していたのだが、あいにくそんなことはなかった。

　決めた。

　やっぱりそろそろ恋人を作ろう。この不毛な恋を一刻も早く断ち切ってやる。

　そこまで決意して、俺は気分転換にスマートフォンを取り出した。植物図鑑アプリを起動させる。

「何してるんだい？　それはなんだい」

　俺の背にかぶさるようにして、彼女が肩口からスマホの画面をのぞきこんでくる。くっそ毎回毎回すこしは距離の近さを意識しろこの女──とひっそり腹のなかで毒づく俺。なおこっちの意識の90％は、背にむにっと密着した柔らかい重みやら温かさやら橘たちばなの匂いやらにふりむけられて、せっかく開いた植物図鑑の情報がほとんど頭に入ってこない。残り10％の思考能力でどうにか情報処理、返答。

「咲いてる花の種類を調べてんだよ」意馬心猿ムラムラ去りやがれと念じながらまず季節で検索、花弁の色や葉のかたちで絞り込む。「これはカタバミだな。これは萩……これはジシバリか」

　無心の検索が功を奏し、煩悩の波が徐々に引いていく。花の美しさを愛めでる余裕も出てきた。こういった野の花は野の花なりに、華やかとはいえないが清雅なおもむきがある……

「ん？　と思ったらこの花はけっこう派手だな」

「あ、それ珍しい花でしょう。うふふ、いままで見たことがない種類なんだ！　見つけたときは嬉しかったよ」

「ほう」

　検索。

　………………。

　……この花は、

「ＯＨ……！　ポピー……！」

　恐怖のあまり外国人みたいな声を出す俺。

「あ、ポピヰっていう花なのかい？　ヒナゲシに似てるね。人が立ち入らないやぶの奥にいっぱい咲いてたのを見つけたから何株か採ってきたよ」

「こ、こ、このアホ、ポピーってのはケシの花の総称だがこれは海外産の法に抵触する品種だ、群生していた場所を詳しくいえ、だれかが隠れて麻薬畑を作っている可能性がある！　いやまずこのプランターを即刻処分だ、文房具屋のばあさんをアヘン原料栽培容疑で逮捕させる気か!?」

　ぶっそうな世の中になってきたものである。

　こんな調子で彼女がまた何かやらかしていないか心配で、俺の帰省の頻度は下がらない。「離れていれば想いが薄れる」もなにもないわけで……確実に最大のアホは俺だ。





二十二、






「乾坤あめつちすなわちこの世界が開けたのち、幽界よもつくにと顕界うつしくにが分かたれた。やがて国土を産みし陰陽めおの産霊むすびのそれぞれが、幽顕ふたつの世界に居を定めた。国産みの女神であるイザナミは、黄泉よもつ比ひ良ら坂さかとも呼ばれる幽界に。その夫であるイザナギは、葦あし原はらの中つ国たるこの顕界に。そのあらましを語ると……」

　大学の神しん道とう学部では、神話の古典講義もやる。

　壇上に立った教授が、マイクを手に語っている。

「……というわけでイザナギは、死んだイザナミを追って黄泉よみの国に下り、自分とともに生者の世界に戻るようかきくどく。〈伊邪那岐命イザナギノミコト語らひ詔のりたまひしく、『愛うつくしき我あが那な邇に妹もの命、吾あれと汝なむちと作れる国、未いまだ作り竟おわらず。故、還かえるべし』とのりたまひき。伊邪那美命イザナミノミコト答えて白まをさく、『悔しきかも、早く来ずて。吾は黄泉よもつ戸喫へぐいを為しつ……』〉いま古事記から引用したくだりで、イザナミは『遅かった』と夫に答えている。よもつへぐいをした、すなわちもう黄泉の国の食べ物を口にしてしまったと……」

「あのー。とつぜんですが」

　俺はそろそろと手を挙げて質問した。

　この教授はやたら余談にそれることが多い。学生からの質問も際限なく受け付けているので、講義は脱線しがちである。

　しかしそれは俺みたいな厚かましい学生にはありがたい。

「基本的な質問なんですがいいでしょうか」

「いいたまえ」

「神話じゃ神様が実在するのが前提みたいに話していますが……実際のところ神様の存在ってどういうものなんでしょうか？」

　教授が目を細めた。

「ふむ、それはつまり、見たことがないから信じられないという話かな」

「え？　いえ、えっと」

　見たことはある。ていうかずっとそばにいた。あの木こっ端ぱ神は文房具屋前で、今日ものんきに傘を回して歌ってるはずである。

　しかしそういって訂正するわけにもいかない。

　教授がひとり合点してうなずく。

「その手の大胆な質問をする学生はたまにいるのだ」

　講義室じゅうの視線が、俺へとぐさぐさ冷ややかに刺さってきた。

　ここに集まった学生たちはのきなみ神社の跡継ぎか、真剣な神職志望である。俺の言い方が不敬きわまるとみなされて敵意を抱かれても不思議ではない。

　首をすくめて俺は縮こまりそうになる。

　ただ、いまさら訂正はしなかった。俺はあいつという存在についての理解をもう少し深めたかったのだ。突っ込んだ話をしていろんな解釈を聞いておきたかった。

　あと、半ば無意識ながら、あまり「死」については聞いていたくなかったというのもある……かもしれない。

　幸いにも、教授は度量が広かった。

　かれはため息をつき、真面目に答えてくれた。

「あえて私個人の解釈をいうなら、人格として『いる』かどうかはいざしらず、『在る』ことは間違いないと思っている」

「『在る』……んですか」

「雨の存在を君は疑うか？　季節の存在はどうだ？」

「疑いませんが……」

「大地と海原、月と太陽と闇、草木の芽生え、潮の満ち引き……それを単なる自然物や現象だといえばそれまでだ。だが、そういった世界を構成する要素を『畏かしこきもの』として、われわれの先祖は敬意を払ってきた」

「重要なのは信じる側の心持ちということでしょうか」期待していた話とは少し違うが、興味深いところではある。

「いってしまえばそうだな。われわれが敬意を払うかぎりそれらの存在は意味を持ち、神として在る。『自然神』にかぎらず、時間などのより純粋な概念存在である『観念神』や、人を祀まつった『人格神』も、崇敬されること自体によって存在の意味が生じる。

　神格化とは、強力な意味付けなのだ」







　翌週に帰省したとき、家に戻るなり親父に用事をいいつけられた。

「田植え？　え、今年は俺がぜんぶやるのかよ」

「こっちは先週ぎっくり腰になったばかりなんだ。山に上るだけで響く」

　以前にイノシシに出くわした裏山の田のことである。

　例の田の面積はほんの一坪ほどだが、機械が入れないこともあって農作業はほぼすべて手でやらねばならない。正直いってクソ面倒くさいし、金銭面だけ見れば獣害を防ぐ柵さくの設置・維持だけで赤字だ。しかし神しん饌せんのための稲を作る田だけに、放棄するわけにはいかない。

　伝統というやつは守るだけで大変なのだ。

「氏うじ子この皆からは『代わりに植えてあげよう』といわれていたが、おまえが帰省したなら渡りに舟だ」

「や、やってくれるというなら任せりゃよくないか？　昔は氏子が交替で田を世話してくれたそうだし」

「このへんも高齢化が進んでるんだ。手が空く氏子は私よりずっと歳上の人ばかりだぞ。横着せずに、自分が継ぐ神様の稲くらい世話してきなさい」

　というわけで、しぶしぶ俺はリアカーに農具や苗を載せ、長靴と作業服姿で山中におもむく。しかたない、これも跡継ぎの定めだ。

　しかし、その山中で自販機の精に会えた。

　泥まみれになって帰る途中、山藤の花をせっせと摘んでいるあいつの姿があったのである。

「おい、俺だ」

　崖がけ沿いの道の路肩を歩いていた俺は、思わず自販機の精に声をかけてしまった。

「あっ……」

　ふりかえったあいつは軽い驚きの声をあげ、目を輝かせた。

「帰ってたんだね！」

　彼女はあわただしく花はな籠かごを下ろした。

　満面の笑みで車道をよこぎり、手を振りながら駆けてきて、

「少年！　少年少年しょうね」

　横から突っ込んできたダンプカーに勢いよくはねられた。

「噓ぉおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおぉぉぉおおおおお!?」

　絶叫する俺。

　きりもみ回転して宙をすっとぶ小紋姿。

　自販機の精はガードレールを越え、谷底へ落ちていった。見事な場外ホームラン。

　ダンプは見えない存在をはねた自覚もなく、カーブを曲がって山道を走り去っている。

　数分後、自販機の精は、歩いて俺の前にふたたび姿をあらわした。

　人間ならまちがいなく即死の事故だったが、自販機の精はいつもの姿だ。怪我どころか服の乱れも汚れもない。こいつが人外の存在だとあらためて意識させられる。

　だが無傷とはいえ彼女もさすがに、血の気の引いた顔である。

「おどろいた……よ、黄泉の国までふっとぶかと思っちゃった」

「こっちもショック死しかけたわ！　路上横断するときはみぎ・ひだり確認！　オーケー!?」

　俺は半泣きでがなる。ここは谷底の林。彼女が向こうから姿を現すまで、俺は自販機の精を下に降りて捜していたのだ。

「う、うん……気をつける」

　自販機の精はまだ半ば呆ぼう然ぜんとしながらも、手をのばしてきた。俺の髪や服にからんでいた小枝や葉っぱ、蜘蛛くもの巣すを取ってくれる。




　自販機の精をリアカーに乗せて町中へ帰る。行きに載せていた苗を植えてしまったのでリアカーには空きがある。

「むー……なんだかこれ、子供あつかいされてるみたいだなあ。だいじょうぶだよ、さっきはうっかりしてただけだよ。私はずっと町を歩いてるけど、ひかれたのはさっきが初めてなんだからね。それにけっきょくは無事だったじゃない。心配性すぎるよ」

　ひざを抱えてちょこんと座る自販機の精が、恥ずかしそうな声で不平を垂れ流している。

「うるせえぽんこつ、心配かけやがるからだろ。四の五のいうな」

　抗議を一いつ蹴しゆうしたのは、別に「俺様についてこい系男子」を気取っているからではない。

　ただ、講義を思い出したのだ。自販機の精が黄泉の国などと口に出すから。

　神も死ぬ。

　──……ぞっとして、思わず自販機の精をリアカーに乗せていたのである。また路上に飛び出したりしないようにと。

　むろんはねられても死なないモノノケ相手には杞き憂ゆうなわけだが、降ろす気にはなれなかった。なにしろ、速まった動どう悸きがいまもって戻っていない。ああくそ、ほんとうに心臓に悪い。

　つまりこの珍妙な行為はどっちかというと、俺の精神安定のために必要なのだ。「離れないでくれ」と。

　自販機の精もそれをうすうす察したようである。背後で、やわらかい苦笑の気配がした。

「少年はほんとに甘えん坊だなあ」

「こんにゃろ……」

　的外れな言葉ではないだけに業腹である。

「じゃあ、これでいいかな」

　リアカーの荷台で彼女が立ち上がり、ひょいと飛び降りる気配がした。

　ふりむくと彼女は隣に並んできて、リアカーをひく俺の右手の甲に手のひらを重ねてきた。

　心臓が、別の理由でどきりとはねる。

「こうしてふもとまで歩くから、ね？」

　笑う彼女は、ふといった。

「それにしても少年、手が大きくなったね。ごつごつしててオトナの男の人の手みたい」

「もう大人だよ……そっちこそ子供扱いすんなよ」

「そうだね」

　俺のぼやきをちゃんと聞いているのかいないのか、歩きながら彼女は思い出話をする。

「手をつないで歩いたことあったね。おぼえてるかい」

「そんなこともあったな」

　忘れるわけがない。梅を観た日のことや、ホタルの夜のことは。

　彼女の手の感触を意識する。記憶よりずっと小さく華きや奢しやに感じるのは、こっちの手が大きくなったからだろう。けれどそれ以外はすべて同じだ。肌のすべやかさも、手のひらの温かさも──

　そう、温かい。太陽に手をかざしているかのようなぬくもり。

　また思考が別の方向にさまよう。

　温かくとも彼女の手のひらは、人のように汗ばむことはない。この不思議なぬくみは、人の体熱とは違うのだ。

　やっぱり不毛な恋だなと自分に苦笑い。

　横では、もうすぐホタルが飛ぶねと彼女が嬉うれしそうにいっている。





二十三、






　ひっきりなしの悪寒に襲われながら、実家の布団のなかで俺はうめいた。

　くそ、ここ数年は健康だったのに。

　せっかくの帰省なのにこの三日ほど、俺は盛大に体調を崩していた。電車に乗る前から具合の悪さを感じてはいたのだが、車内で移動中にみるみる悪化。駅で倒れて、うちの氏子である地域の皆様がたの手によって神社に担ぎ込まれる騒ぎになった。おかげで今回はまだ自販機の精に会いにも行けていない。

　今回は、彼女に告げておきたいことがあったというのに。

「ちくしょう、ついてねーや……いや、倒れたときに実家でゆっくり療養できるってのはついてるほうなのか……？」

　ぶちぶちいいながら熱を測ってみる。三十八度五分。ピーク時よりは一度ほど下がったが、まだ高めである。

　はやく下がれよ熱……と思いながら布団をかぶりなおす。

（さっさと健康に戻らないと、また親父が騒ぐ）

　ぐったりした俺が氏子によって運ばれてくるなり、親父は血相を変えた。そのまま有無をいわさず救急病院直行である。ただの重めの風邪ということで、医者には薬を与えられただけですぐ帰されたが。

　身内の病に関して、親父は異様に神経質だ。

（母さんのことがあるから無理もないか……）

　何年経とうとなかなか癒えないものもあるのだ。

　親父はいま、工事現場で地鎮祭を執り行ってほしいという依頼のため、家を空けている。帰ってくるまでにすこしでも回復して安心させてやらねばならない。すみやかに寝て治すべく俺は目を閉じる。

　夢かうつつか、眠りの淵ふちで──

　彼女の歌を聞いた気がした。





　〽ふと聞きなれししろがねの

　　声こわざし柔やわきしのび音ねに、

　　別れのゆふべ、さしぐみし

　　あえかのまみも見み浮うかべぬ。






　気のせいではなかったのだろう。その次に意識が浮上したとき、体はだいぶ楽になっていた。嗅かぎ慣れたいい匂いにも気づく──部屋にただよう橘たちばなの香り。

　顔の近くに気配を感じて目を開けてみると、案の定、そこには自販機の精のおどろいた顔があった。

「……よう」

「あっ……起こしちゃった？」

　こちらに伸ばしたところで固まった手に、水を切ったおしぼりが握られている。俺のひたいにそれを載せようとしているところだったらしい。

　寝ていた俺を起こしてしまったことを憾うらみとしてか、彼女はわずかに眉まゆを下げた。申し訳なさそうな表情である。

「なんだ……見舞いに来てくれたのか」

「君が倒れて死にかけてるって、町のみんながいってるのが耳に入って」

「氏子連中、なにを与太話を垂れ流してくれてんだ……」

　この町の人間は基本的に親切だが、うわさ好きなところが困る。

「で、おまえは真偽をたしかめに来たと。心配してくれたわけか」

「うん」自販機の精は真面目な顔でこくりとうなずいた。「すごく心配した」

「そ、そうか」

　照れを感じ、それをごまかすように俺は自販機の精にたずねた。

「そういやおまえはほんとに確かめられるんだったな。どうだ？　俺、今回は生き延びられそうか？」

　高い熱のあとで妙にハイになっていたこともあったのだろう。愚かな軽口を俺は叩たたいた。

　こわばった表情になり、自販機の精が即答する。

「だいじょうぶに決まっているでしょう」

「そっか、良かった。死相浮いたらいつでも遠慮無く教えてくれよ……うわっ」

　ぎゅっと強く、おしぼりをひたいに押し当てられた。

　それから自販機の精の手は、俺の頰をそっと包み込んだ。

　彼女の黒く濡ぬれ濡れとした瞳ひとみには、愁いの色が濃くあらわれていた。魅入られたように俺は言葉を失う。

「……こわいこといわないで、少年」

　沈痛な声が間近で響いた。

「見たくなくても、あれは勝手に見えちゃうものなの。私、君の『最期のとき』が来るところなんか見たくない……そういうこと、おねがいだから想像させないで」

　大事な存在に悲しまれるのは、怒られるよりこたえる。

　先刻の軽口が考えなしの極みだったことに気づき、おのれの馬鹿さに辟へき易えきする。俺だって大切な人が死ぬことなど意識したくない。俺は謝った。

「すまん。二度といわない」

　自販機の精の表情がすこしゆるんだ。

「ん。私もその、無断で家に上がっただけでなく、部屋にまで入っちゃってごめんね」

「そんなことは……もう寝るのは飽きてたからな。ちょうどいい」

　看病してくれてありがとう、とも告げる。

　調子が良くなっているのはもしかしたら、彼女が枕元でずっと歌を歌ってくれていたからかもしれない。

「少年、実は私、勝手にこの部屋に入っちゃったのは、今回が最初じゃなくて……」

「え、そうなの？」

「き、君がいないあいだに何度か」

「へえ……」

　俺は驚いた。同時にぽわんぽわんと夢想がふくらむ。その甘い夢のなかでは自販機の精が寂しそうにして、押入れにあった俺の枕を抱きしめてにおいを嗅いだりしている。そんな光景あるわけない、とわかっていても心臓が早鐘を打った。

　……が、見れば正座した自販機の精は視線を泳がせ、不審な挙動になっている。どうも色気とは無縁の出来事のようだ。

「おいおい、なんだよそわそわして。不安になってきたじゃないか。

　で、なんで入ったんだ？」

　冗談めかした口ぶりで俺は聞いてみた。

「たまに部屋を掃除してたの。私、以前は、ぷらいばしーというものがあまりわかってなくて。いつ帰ってきてもいいように隅々まできれいにしといてあげようとしか思ってなくって」

「……ほう」

　にわかに危き惧ぐの念がはりつめるのを感じた。

　俺の机の引き出しには、小中学生のころに所有していた青少年のお宝エロ本が数冊しまってある。そのうちの一冊は以前、自販機の精から引き取ったやつだ。

「おい……今度は本当に不安なんだが……何したおまえ。まさかとは思うが引き出しには触ってないよな……？」

「……虫干ししといてあげようと思って……引き出しの本も、一回ぜんぶ室内で広げ置きしてたんだけど……途中で君のお父さんが部屋に入ってきたの。君の本見られて、まとめられて机に置かれちゃった。そのあと私が引き出しのなかにしまい直したけど」

「何してくれてんだこらああっ」

　俺は悲痛にシャウトした。がばっと上体をはね起こしたのでひたいのおしぼりが吹っ飛ぶ。

　かなり前に帰省したとき親父に『部屋はちゃんと片付けてから向こうに行くようにしろ』と意味不明の説教をされて面食らったことがあったが、真相がいま判明したよ！

　さすがに余計なお世話が過ぎるわ！

　しかし、首をすくめてしょんぼりうなだれた自販機の精を見ていると、憤激の念は急速に薄らいでいった。「あー、まあいいよもうやんなきゃ」俺はがりがり頭を搔かく。それに、別のことが気になったのである。

「にしても、プライバシーの概念が理解できるようになったってことは、おまえも成長するってことなんだな」

　ちょっと感心した視線を彼女の顔に注ぐ。

　とたん、自販機の精が背筋を伸ばし、ぴんと指を一本立てて誇らしげにいい放った。

「そりゃそうだよ。私、捨てられてた本や図書館の本でいっぱい調べたからね！　人間の社会のこともっときちんと知りたくて。特につがいになったらどういうことするのか興味あったから」途中で指がくにゃっと曲がり、どや顔がかあっと赤熱した。「…………に、人間ってすごい破廉恥な生き物だとだんだんわかってきたよ……」

「耳年増になっただけかよ!?」

　自販機の精が盛大にヨゴレた！

　昔と違ってこいつが、エロ本というものがどういう存在かも認識している時点で気づくべきだった。なんだかやるせない気分でヨゴレ神を見つめる。

　赤面が収まらずもじもじして居心地悪げになっていた自販機の精が、ごまかすように「そ、そうだ少年！」と手を叩いた。

「なにかしてほしいことある？　ずっと寝てて汗かいたでしょ、体拭ふこうか？　腰や背中こわばってるなら按あん摩ましてあげるよ？」

「さっきの話題の直後でそういう選択肢を出してくんな！　やめろ頼みます」

　やはりこいつはただの鈍感ピクシーである。

「いいっての、別にやってもらいたいことはなにもないから……」

　断りかけたところで、俺の腹が盛大に鳴った。格好悪さに俺は固まる。

　自販機の精が俺の腹を見つめて小首をかしげた。

「……なにか食べるもの、作ってみようか？」




　自販機の精がレシピを見ながらうちの台所で作ってくれた雑炊は、見た目は完かん璧ぺき──ただし、ひどくしょっぱかった。

「簡単なものなら私にも作れると思ったのに、失敗しちゃった……」

「いや食えるって。汗かいた後だから体にはこんぐらいの塩気がちょうどいい」

　またも悄しよう然ぜんとした彼女をなぐさめつつ、俺は匙さじを口に運ぶ。

「それにおまえ、人間の食べ物は口にできないんだから料理うまくなくてもしかたないだろ」

「うん……『味を見ながら塩加減する』と書かれてたけど、そこができなくて……」

「うちに置いてある料理本、古いからか、味付けについてはアバウトな書き方ばかりなんだよなあ……」

「塩少々」だの「適量の醬しよう油ゆ」だの、あの料理本に載っている指示は素人しろうとへの配慮がないに等しい。まして味見ができない自販機の精が作るとなると、あの表記のしかたは不親切の極みというべきだった。

「少年っ、私『りべんじ』の機会があれば今度はちゃんと作るから！　別のところでレシピおぼえてくるよ」

　自販機の精はぐっと両こぶしを胸の前で握って意気込む。

　俺は軽く笑った。

「はは……律儀なやつ。そこまでしなくていいって」

　温かい雰囲気、大切な時間──浸りながらも、俺は呼吸をさりげなくととのえる。

「あのさ……」いいよどみそうになったが、思いきって口にした。今回の帰省の目的、彼女に告げるはずだったことを。「俺、恋人ができた」

　自販機の精は目をみはった。

　一拍置いてから、その表情がふわりと柔らかくなる。

「よかったね、少年」

「……よかった、か。いいことなのかな」

「うん……きっとお母さまも安心するよ」

「そうだな……ありがとよ」

　視線を椀わんに落として俺はもう一匙、雑炊をすする。彼女への恋にきっぱりけじめをつけたつもりだったのだが、報告しても特になにかが変わったという気はしなかった。

　雑炊はやはり塩辛く、舌をひりつかせた。





二十四、






　その翌夏の帰省で、同行した連れに腕と腕を組まされながら文房具屋の前を通りかかった。

　自販機の筐きよう体たいが開いていた。そのすき間から小紋の布地に包まれた丸いお尻しりが突き出されてもぞもぞしている。自販機前にはレンチやドライバーなどの整備道具が散らばっていた。

　なにやってんだあいつ、と俺は連れにひっぱられながら自販機の精の後ろ姿を注視する。と、彼女は視線を感じたのかふりかえった。

「あっ、おかえり少ね……ん……」

　鼻の頭に汚れをつけた笑顔が固まった。

　彼女の視線は、俺の右腕をかかえこんだ連れに固定されている。「ねえ、あつーい。早く行こうよ」とせっつく声を出す、ゆるふわ茶髪の女性に。

　ごしごしと顔の汚れを袖そででぬぐい、自販機の精はこっちに歩み寄ってきた。

「よう。自分で本体を整備するスキルなんてもってたのか」

　俺の超小声でのささやきを無視し、隣に並んで歩きながら自販機の精は顔を寄せてきた。こそっと問いかけてくる。

「そのひと、どういう関係？」

　どうせおまえは他の人間には見えないし聞こえないんだから普通に訊きけばいいのに、と思いながら俺は答える。

「そろそろ察するスキルを身につけろ。彼女だ」

「……だってこの前連れてきた子と違うじゃないか」

「そこも察しろといってるんだ。前のには振られた」

「またぁ!?　去年から数えて五人目じゃない！」

　並んで歩きながら、自販機の精が呆あきれた声をだす。

「うるさいな、好きこのんで短期破局くりかえしてるわけじゃない。昨今の神職業界のもっぱらの懸案は嫁と跡取りの確保だぞ。……あいつらはせっかくの嫁候補だったんだ、逃がしたかったわけがあるか」

　本当のことだ。大半の神社は儲もうかっておらず、因習が多い業界ということもあり、なにげに嫁いできてくれる女性は少ないのである。そのせいで伝統とともに血が断絶した社しや家けなど腐るほどあるのだ。

『だから愚息よ、出会いの多い大学のうちにうまく相手を確保しておけ。後から嫁探しに血眼になる手間が省ける』というのが親父の教えだった。

　というわけで、と俺は右腕につかまる新恋人を指さしてぼそぼそ。

「俺の故郷見てみたいといいだしたので連れてきた。うまくいけば新しい嫁候補になってくれるかもしれない」

「そういう打算むき出しだからすぐフられるんじゃないかい……？」

　白い目をしたのち、自販機の精はにっこりした。「……じゃ、またね」小さく手を振られる。

　なんの気なしに俺は答えた。

「ああ、また後でこっちに来る。こいつ暑さでばててるし実家で休ませるから、そのあいだにちょっとくらいなら抜けだしてこれそうだ」

　自販機の精が複雑な表情になった。戸惑いをおもてに出し、遠慮がちに眉まゆをひそめて、……ほんのすこし困り顔が嬉うれしげに見えた気がしたのは、俺の願望だったかもしれない。

「カノジョさんについててあげたほうが……一人きりにされたら心細いんじゃないかな」

　たしなめられて、俺はようやく自分の非常識な思考に気がついた。

「あ、ああ。そうだな。……じゃ、また今度にゆっくり」

「うん」

　立ち止まった自販機の精がほのかな笑みを浮かべた。

　しばらく歩いて、俺は自分の馬鹿さ加減にげんなりする。不毛な恋を断ち切る決意でこうして相手を作っているのに、その相手より自販機の精を優先していたらなんの意味もない。隣にいる恋人に対しても罪悪感がいまさらながら湧く。

　その恋人には、二週間後にふられた。





二十五、






　八人目にふられたのをきっかけに、人間相手に恋愛ごっこを試みるのはやめた。

　不本意ながら俺が女をもてあそんでは捨てる男という事実歪わい曲きよくもはなはだしい噂（毎回ふられるのはこっちなのに）が広まり、大学内で友人からすら鬼畜眼鏡と呼ばれるようになったことも一因だ。けっきょく、卒業までそのありがたくないあだ名はついてまわった。

『ごめん、これ以上あんたのそばにいるの無理。あたしといても何してても他の女のこといっつも考えてるのが丸わかりなんだもん』

　最後の恋人に別れぎわに投げつけられた言葉。

『なんかふとした瞬間に寂しそうな顔見せるのが気になったから、最初はきゅんって来て声かけたけどさぁ……あたしのことまるっきり眼中にないんだってわかっちゃうと、だんだんナメんのもいいかげんにしろって気分になってきちゃうんだよね。

　どこのだれか知んないけど、そんなに好きならさっさとその人のとこ行けば？　じゃあね！』

　部屋の扉が叩たたきつけられた音とともに、あの言葉がいまも脳裏に鮮やかに響く。

「……あー……」

　大学時代のことを回想しつつ、スーツにネクタイ姿の俺はあかね色の空を見上げた。もこもこした綿雲が夕焼けのなかで染まり、燃える羊が行進しているかのようだ。

　しばしぼんやり空を見たのち、またうなだれて深々と嘆息する。

「そりゃ付き合った相手にことごとく愛想尽かされて当然か……」

　慚ざん愧きの念をかみしめながらも、いまも俺の足が向かっているのは文房具屋の前だ。

　彼女の姿が目に入ればそれだけで気分が浮き立ち、センチメンタルな気持ちが吹っ飛んでしまうのだから救いようもない。

　通りを竹ぼうきで掃いていた自販機の精は目を丸くした。

「どうしたの、少年。まるでサラリーマンみたいな格好だね」

「そりゃサラリーマン目指してるというか、就活の面接帰りだからな」

　答えると彼女は首をかしげる。

「あれ、いまは実家で出しゆつ仕し（神職見習い）やってるんじゃなかったの？」

「その立場だけど、給料が無いも同然だからな……兼業する。若いうちにちょっと貯めときたいんだよ、金と社会経験を」

　平日はほかで働き休日に本業、という兼業スタイルの神職は珍しくなくなってきている。金はなくとも社会的な信用と氏うじ子こ・同業者人脈のある神主業は、就活にはちょっとだけ有利だ。

「そういうわけで、しばらく就活するよ」

「お勤めしてもこの町から出て行くということは……ないよね」

「ああ。修行のかたわらだからな」

「よかった。また寂しくなるのは嫌だもの」

　嬉しそうにほころぶ自販機の精の表情に、一瞬心臓をつかまれたような気分になった。この女深い意味なく思わせぶりなことをいいやがって、相変わらずたちが悪い。

「あ、お掃除すぐ終わるからもうちょっとだけ待っててね、少年」

「……はいはい」

　植木鉢をよけて彼女の本体に歩み寄り、俺はコーラを買う。





　〽森のねぐらに夕ゆう鳥どりを

　　ふもとの里に旅人を

　　静けき墓になきがらを

　　夢路の暗にあめつちを

　　送りて響け暮くれの鐘かね。






　穏やかに歌いながら竹ぼうきを動かす彼女を、夕日が照らしている。

　本体によりかかってコーラを飲みながら俺はそれを見つめた。

　彼女のさっきの言葉を考える。寂しくはないが俺はたまに虚むなしくなるぞ、と声にせずつぶやいた。

〝おまえ、いつまで俺のことを「少年」って呼ぶんだ？〟

　見た目だけなら俺のほうが年上になっているのだ。

　俺が白髪の老人になってもまだおまえは、その呼び方で俺を呼ぶのだろうか。いつまでも変わらないその姿で。

「そろそろ出会って二十年近くか……」

　不毛な初恋をこじらせてからは十年近く。中学生のころは一時の気の迷いだと思っていたのだが、いまだに思い切るに切れていない。かといって想いを告げるつもりにもなれない、現状でもそれなりには幸せなので。

「……我がことながらこんな優柔不断野郎のどこが鬼畜なんだか」ぼそっと自虐。

　俺のことを悪しざまにいうならヘタレ眼鏡のほうがより当を得た呼称だろう。

　なお就活だが、衣料品を取りあつかう企業に就職できた。……製品を見たときはすこしたじろいだものである。





二十六、






　拝はい殿でんの板張りの床に三十人ばかり、ダークスーツや留とめ袖そでをまとった男女が起立している。

　うちの神社の拝殿にこうも人が集まるのはめずらしかった──今日ここは、一組のカップルの結婚式場となっているのだ。

　大きな神社から派遣された楽がく人じんたちが、笙しようや篳篥ひちりき、箏ことといった和楽器を奏でている。

　この神前結婚式の斎さい主しゆ（カトリック式での神父にあたる存在）をつとめる親父も、かれらと同じく狩かり衣ぎぬをまとい烏え帽ぼ子しをかぶった正装である。その親父がおごそかに祝詞のりとを奏そう上じようしはじめた。




　かけまくもかしこき大おお神かみの前にかしこみかしこみ曰まをさく

　今日の良よき日ひを選び定めて大前にして婚嫁とつぎの礼執行いやわざとりおこなはむとす　大神等の高き大おお御み稜い威つを尊びまつり仰ぎまつりて親族うから家族やから等参り来集ひ列つら並なみて千ち代よ万よろず代よの杯取とり交かわし……




（うちの神社で結婚式執り行うのはひさびさだからか、はりきって唱えてるなあ、親父）

　参列客とともに神前に頭を下げつつ、荘厳な響きにそんな感想を俺は抱く。

　なお、俺も今日は下級の祭員──親父の助手として参加している。こなすのは主に雑用だが、それなりに大事な役目も任されているので気は抜けない。

（さて……ここからだ。粗相できないのは）

　軽い緊張をおさえ、俺は奏上が終わるやすすみ出た。

　神しん饌せんとして祭壇にそなえられていた神酒みきをとり、提子ひさげ銚ちよう子しに慎重にうつしかえる。その銚子と、大・中・小の三つの杯をのせた三さん方ぽうをもって、しずしずと新郎新婦のほうへと足を向けた。

　震えるなよ手、と念じつつ、俺は新郎新婦が手にした杯に酒をそそいでいく。

　神前結婚式のハイライトともいえる重要な儀式。

　いわゆる三三九度である。

　白しろ無む垢くをまとった新婦は酒をそそがれるあいだすまし顔である。ただ一度だけ、俺を見て片眉をちょっとあげてみせた。

　元同級生──かつての雪のバレンタインで、俺に告白した友人だ。今日、親父が執り行っているのは、彼女の結婚式なのだった。




「あー、式ってすっげー肩こるわ」

　拝殿に酒しゆ肴こうを並べての披露宴も終わりごろである。どんちゃん騒ぎから抜け出てきた新婦が、拝殿の裏でいっちにいっちにと屈伸体操をはじめていた。

　お色直し後のドレス姿で。

「ウェディングドレスでラジオ体操はやめろ、おいスクワットするんじゃないスカートが地面につくだろうが！」

　先に裏で一休みしていた俺は、元同級生を泡をくって制止するはめになった。

　こいつ、子供のころとまるで変わらない自由っぷりだな……

「だってこの神社来ると、夏休みの朝を思い出しちゃってさー」

「だからっておまえなあ……」

　毎年、小学校の夏休み期間になると、近所の子供がラジオ体操カードをもってうちの神社に集まる。かつては俺やこの元同級生もそうしていた。

「これがマリッジブルーってもんよ。未婚の小娘時代に別れを告げるんだから、最後にしんみりと昔を思いだして、ガキっぽいことしたくなったっていいじゃない。ところで火ある？」

　どこに持っていたのかいつのまにかタバコをくわえている元同級生。なにがマリッジブルーだよ、こんな乾ききった態度の花嫁初めて見るぞ……

「……やめとけ、ドレスに煙のにおいがつくだろ」

「ちっ、それもそうだ」

　元同級生は舌打ちしてタバコをしまう。

「おまえはいつでもマイペースだったなあ……懐かしいといや懐かしいが」

　疲れた雰囲気を隠す気にもならず、俺は盛大なため息を吐いた。こいつと再会したときからこっち、ため息は途切れることがない。この元同級生と自販機の精のせいである。




　一月ほど前のことだった。

　鳥居をくぐって訪れた元同級生に声をかけられたのである。

「おはよ。おー、あんたもいたんだ」

　そのとき俺は境内の掃き掃除をしているところだった。

　反射的におはようございますとあいさつを返して顔を上げ、そこで俺はとまどった。

「あんた眼鏡かけるようになったんだ、変な感じ」

　器用にタバコをくわえたまま話しかけてくるのは、セミロングヘアの女だ。女性にしては上背があるほうで、むぞうさにジャケットをはおり、中性的なパンツルック。

　あれこの人はたしか、と俺がまつ毛をしばたたいたとき、女の目がすっと細まった。

「うわひっで。十年は前のこととはいえ、自分にコクった女を忘れるか？」

「……おまえかあ！」

　たちまち脳裏によみがえる、雪の日の対たい峙じの光景。

　忘れられるわけがない。トキメキだの甘酸っぱい青春だのという言葉とは、いまいち結びつかない思い出だが……

「わ、悪い！　すっかり大人びちまったから見違えたんだ」

「へっ」

　言い訳してみたが、鼻先で笑われた。

　いちおう噓ではないのだが、と俺は苦笑する。もっといえばきれいになったと思う。背が高くなり、手足がしゅっと伸び、スレンダー美人といっていい感じになっている。

　……ただそれ以上に、眼力も増してて怖い……

「ま、いいや。たしかにひさしぶりだったし」

　鳥居に背をあずけ、元同級生はジャケットの内側から携帯灰皿をとりだす。とんとんと灰を落としながら、「ところでおじさんいる？」とたずねてきた。

　俺は首をふる。

「いま出かけてるんだ、あいにく。親父になんの用だ？　なんなら伝えておくぞ、俺が聞いてもいいことならだが」

「そっか。あんたならいいよ。あたし結婚したいんだけど」

「はい？」

　予想外の言葉が飛び出してきて、俺が間抜けな声を漏らしたときである。

　ぱた、となにかが地面に落ちる音がした。

　顔を向けると、そこには自販機の精がいた。足元に転がるのは花のこぼれた花はな籠かご。片かた袖そでで口をおおい目をみはり、驚きの表情で鳥居のむこうに立っている。ばっちり誤解されたことを俺は確信し、眼球をぐるりと回して毒づいた。

「…………このモノノケは、なんでこう……」

　いなくていいところに居合わせやがるんだ……

「ん？」とうろんげに眉まゆを寄せる元同級生に「ひとりごとだ気にするな」と手をふり、続けて問いただした。

「結婚たあ唐突になんだおい、どういうことか詳しく説明してもらえるか」

　そう要求すると、元同級生はこぶしをこちらの眼前にぐっと突き出した。その指にはまった婚約指輪がきらーんと光る。

「この神社、昔から結婚式場でもあったじゃん？　いま付き合ってる人とこんど結婚するんだ。そしたら、おじさんに式の斎主やってもらってこっちで式挙げろって家がうるさくて」

「そういえばおまえんとこ、数代前はうちの氏子総代も務めたことあったな」

　この元同級生の家とうちの神社は、代々関係が深いのだった。

「ん。そういうわけで、参拝ついでにおじさんに掛けあってみようと思ったのさ」

「事情はわかった。そういうことなら、すこししたら親父も帰ってくるから社務所のなかで待ってろ」

（おまえもちゃんと聞いたな？）

　と、俺は再度自販機の精に目を向ける。そして目を剝むいた。

「あっ、こら!?」

　あいつ口元を袖そででおおったまま、じりじり後じさって去ろうとしてやがる。

　自販機の精はとっくのとうに、こっちの会話が聞こえない距離まで遠ざかっていた。追うべきか迷ったが、視界の端から元同級生が呼びかけてくる。

「さっきから落ち着きないけどどしたん？」

「い、いや……」

　依頼者──元同級生を放っておくわけにもいかない。けっきょく自販機の精の姿は消え、誤解は放置された。




　その誤解は今日になっても解けていない。

　あとで話せばすむと思っていたのだが……結婚式の依頼を請けてからはがぜん忙しくなり、自販機の精とはあのあと顔を合わせていないのだ。とはいえ何度かは、業務の合間をぬって文房具屋前に行きはしたのである。しかしそんなときに限って、彼女は本体のところにいないのだった。

　避けられているんじゃあるまいな……と考えてブルーになっている俺の横で、「ところであんた」と花嫁姿の元同級生が切り出した。

「いま好きな人いんの？」

「……なんでそんなことを聞く」

「あんたに興味示した友達がいるんで。それとなく聞いてみてっていわれた。二次会来たら紹介するよ？」

「聞き方が全然それとなくないのはさておき、なるほどな」

　おそらくだが、新婦側友人として参列していた女性のうちのだれかだろう。

　俺の答えは決まっている。

「光栄だが……俺はだれともそういう仲になる気はない」もう不誠実で非生産的な恋愛はこりごりなのだった、俺の側からいえたことじゃないが。「うちではこのあと片付けと楽人衆のもてなしがあるからな、悪いが俺は二次会欠席させてもらう」

「わかった、『あの野郎は女にまったく興味なしだから近寄らないほうがいい』って伝えるよ」

「えっあの、もうちょっと言葉を飾ってくれませんか……いやもうそれでいい」

「あの子にはあきらめさせとく。それでさ、あんた好きな人いんの？」

　質問がループした!?

　俺は眉まゆ根ねを思いきり寄せた。

「おい……答えただろうが」

「答えてもらった覚えないけど。『いる』とも『いない』ともいわず『だれとも付き合わない』と断りいれただけじゃん。隠れて操立ててるみたいでなんか怪しいなと感じて。

　ああそっか、もしかして秘めた恋？　神に仕える身で不倫はやめたほうがいいよ」

「ちょっこら、なにを人聞きの悪いことを！」

「ちがうか。あ、もしかして片想い？」

　……なにこの女鋭いよ!?

　戦せん慄りつしながら俺は否定しようと口を開閉させ、考えなおし、

「そうだよ」

　あらためて口にするのは気恥ずかしかったが、認めた。

　元同級生が口角をにっとつり上げる。

「驚いたね、あんたが色恋沙ざ汰たで真剣になる相手がいるとは思わなかったわ」

「ほっとけ。というか、なんで俺にそんなふらふらしてるイメージがあるんだ」

「あんたの大学での乱倫っぷりを伝え聞いたから？　聞くたび『うへえ』と呆あきれてたわ」

「どこから伝わったんだそんなもん！」

「帰省のとき連れてくる女が毎回違う時期があったらしいじゃない、地元の目撃者多数。うちのパパが寄り合いでおじさんに酒のませて詳細聞き出してたよ」

「こ、これだから田舎はたまに度しがたいんだ！」

　親父の野郎……ふだんは謹厳そのものなのに酒入ると口軽くなるんだよな。

「でさ、その人に告白はもうしたの？」

「野次馬根性をすこしは隠せや」

　自販機の精といいこいつといい、どうしてこうも人の事情に首をつっこみたがる女が多いのか……いや。

（自販機の精については、認識を修正する必要があるかもな。あいつ今回、関わってこようとしやがらない）

　それはあいつがプライバシーの概念を学んで成長した証だろうか。

（──それとも、もしかしたら）

　あることに思い至って、心臓がどくんと脈打った。もしかしたらあいつ、俺が結婚するかもしれないことに、嫉しつ妬とを覚えてくれているのだろうか。胸が早鐘を打ち始め、手のひらが汗ばむ。都合のいい夢想が際限なくふくらんで胸の奥からあふれだしそうになり、

「……告白なんかしてねえしする気もないさ。それでいいと思ってる」

　希望をしっかり胸の奥に押し戻し、醒さめた声で俺はつぶやいた。

「……ふーん。あいかわらず微妙にヘタレてんね」

「うるせー」

　淡々とした雰囲気で憎まれ口を叩たたき合う。元同級生はそれ以上は事情を詮せん索さくしてこなかった。マイペースで押しが強く口が悪くときおり理解しがたい行動をとるやつだが、ほんとうに相手を不快にさせる領域にまでは踏みこんでこない。

（タイプは違うが、マイペースで憎めないという部分はあいつも同じか……）

　などと自販機の精のことを考えていたときだった。

（あ）

　苔こけむした拝はい殿でんの石組みの陰から、ちらちらと小紋の袖がのぞいている。ひょこっと顔を出してこちらをうかがうやつと目がばっちり合った。見つかったと知った自販機の精が息を吞のんだ。

「あっ……」

　こっち来い、と手招きすると、きまり悪げに彼女は俺の前に出てきた。俺は小声でささやく。

「しばらくぶりだな……で、おまえ何してんだこんなとこで」

　問い詰めたが、自販機の精は答えずもじもじしている。かと思うと顔を上げ、とっぴなことをいい出した。

「あ、あの……これ結婚式だよね。君たちもしかして、こんどこそつがいになったの？」

「ちっげ──よ！」

　反射的に、思いのほか大きな声で否定してしまった。自販機の精が「きゃ」と目を閉じて首をすくめる。彼女がそういう誤解をしていることはずっと前から予測していたはずなのに、彼女本人から面と向かっていわれるとどうしても否定せずにはおれなかった。

　元同級生が不審げにこちらを見る。

「あん？　いきなりどうした？」

「すまんなんでもない、ほんとなんでもない」

　肩ごしに元同級生に言い訳しつつ、俺は自販機の精をにらむ。

「そんなわけがあるかっ」数歩つめよるようにして、口早に小声で伝える。「こいつはうちの神社に式場を借りたいと依頼しに来て、今日式を挙げただけだ！　俺の服装見ろ、これが新郎のカッコかよ！」

「ち、ちがうんだ……そうなの」

　必死にいいつのるこちらの剣幕に、自販機の精はびっくりした様子で目をぱちぱちさせた。

「わかったならいい……」

　俺はクールダウンしてげっそりと肩を落とす。ようやく誤解を解いたはいいが、焦ってなりふり構わなさすぎた。元同級生のつぶやきが背後から聞こえる。

「さっきから変なやつだなー」

　おまえと自販機の精にはいわれたくない、と思いつつも、今回ばかりは一言も返せない。





二十七、






　アラサー突入前に、俺は無事禰ね宜ぎに昇格。

　業務の合間に抜け出してきて、いつもの文房具屋前。

「少年、そういえば今年の『バレンタインデヱ』には誰かからチョコレートもらったのかい」

「梅雨時にもなってなんでいきなりヤソ教の聖人がぶっ殺された日の話だよ。こちとら日本の神に仕えてるんで、そんなバテレンデーとは無縁です」

　投げやりに、ただし声は低めて俺は話す。白びやく衣えに浅あさ葱ぎ色いろの差さし袴こという神職の日常衣装は、通行人の注目を集めやすいのだ。気をつけなければならない。

「またひねくれたこといってる。今年はもらえなかったんだね」

「巫女みこのバイトやってる人たちが昔っから毎年くれるつーの。……全員既婚のうえ俺は親父のついで扱いだが」

「君のモテ期って大学で終了したからねえ。ふふ、すっかり女っ気なくなっちゃったね。毒どく牙がにかかる子がいなくなったからこれが世間のためかな？」

　また意味なく開いた傘をくるくる回し、俺のとなりで自販機の精は楽しげだ。

　その満面の笑みの理由、ほんのすこしくらいは独占欲が満足したからであってほしいもんだ──などとまたも虚むなしいことを思いつつ、俺は彼女の軽口に応酬する。

「毒牙ってなんだよ……モテ期だのなんだの、年々人間社会のろくでもない語ご彙いと知識ばかり増やしやがって」

　唯一の人間の会話相手である俺にもすこしは責任があるだろうけれど。

「てか、昔はおまえ自身が俺に『つがい作るといいよ』とか勧めたじゃねーか。最近、前と反応が違うよな？」

　さりげなく聞きながら俺はひそかに手のひらを握りしめる。

　この前の、元同級生の結婚式のとき、自販機の精は様子がおかしかった。かつて俺が告白されたときは珍しいものを見たとはしゃいでいたくせに、あの結婚式のときはあんなにも歯切れの悪い態度だったのだ。

（そうだ……俺が一抹の期待を抱いちまうのは、こいつの反応が昔とは変化してるからだ）

　自販機の精は、はにかんだ笑みを見せた。

「あのとき勧めたのは……心配だったからだもの。

　お母さまを喪うしなったあと、遠くに一人で行ってしまう君が、寂しさを感じるんじゃないかって」

　傘のうちで彼女は、笑みを淡く優しいものに変える。

「いまの君は地元にいるじゃない。知り合いがたくさん……私だってこうして近くにいるし、だからもう寂しくないでしょう。

　それもあって私、近ごろ思いなおしたんだよ。君は焦ってつがいを見つけなくてもいいんじゃないかって。……ほんとうに好きになれる人をゆっくり探したらいいんだよ、少年」

（なんだ、歯切れ悪い態度だったのは嫉妬ではなくてそういうことか？）

　失望を隠すように、俺はふんと鼻を鳴らした。

（俺が好きでもない相手と家のためくっつこうとするのが良くないことだと思うようになってたからか）

　ほんとうに好きな女──そんなものとっくに見つけてるよ、という一言をこらえ、

「それで、唐突にバレンタインの話を出したのはなんなんだ」

「うん。私のところにジュース買いに来た女の子たちが、クラスの男の子に告白するという話をしてたんだ。それを聞いてたら、このまえ結婚した子に、君が私の目の前でチョコ渡されてたこと思い出して」

「ああ……そんなこともあったな……この際だ、いわずにいられないからいっておくが……俺はあの軽薄な風習が嫌いだ」

　クイッと俺は眼鏡を押し上げる。胸中の苦さをチョコへの憎しみに転換完了。

「チョコ自体好きじゃないんだ、たいていは甘ったるくて口にあわない。そこに加えて手作りアピールとかなんなんだあれ、湯せんして溶かしたチョコを固め直しただけだろうが。『乙女のマゴコロが付加価値なの♥』などとほざく手合いには虫むし唾ずが走る。あんなもので女に恩を着せられて嬉うれしがる男の気が知れないな。友達チョコだのホワイトデーの三倍返しだのに至ってはそんなルールを最初に定めた奴に殺意すら覚える。本気の告白でもないものを押し付けられたあげく一ヶ月後に金を使わされるんだぞ意味がわからない。かといって好きでもない女からの本命チョコもあれはあれで面倒くさい。で、どっちにしろいらないと面と向かって本音表明したら〝なかまをよぶ〟コマンド使いやがって女子が周りにわらわら湧き『ひどい！　冷たい！』『そんな人とは思わなかった！』『本性あらわしたのね、眼鏡吸血鬼！』『冷血ヅラしやがってよぉ！』『死んで！』と手をとりあって集団詠唱はじめるんだぞ。

　とにかくバレンタインなんぞ面倒なだけだ」

　暗黒を延々どろどろ口から垂れ流していると、自販機の精が苦笑した。

「うーん……そこまで嫌いならしょうがないかな。君が欲しいなら、『溶かして固め直したチョコ』でよければそのうちあげてみようかなって思ってたんだけど」

「リアリィ!?」

　[image: ↓]弾かれたように向き直る[image: ←]キュッと背筋を伸ばす[image: →]轟ごう沈ちん土下座（所要時間〇・八秒）

「欲しいです！　ください！」

「………………あ、うん……まず立とうか」

　引いた声にはっと我に返った。そそくさと袴はかまのひざを払って立ち上がり、とりつくろいを試みた。

「いやつまり、いろいろいったが実のところ、くれるというならもらわなくもない。……痛ましげな視線はやめろ！」

「君……あれだけ文句いっときながら、本音はそこまで女の子からチョコが欲しかったんだ……」

　まごうかたなき哀れみの視線が地味に心をぐりぐりえぐってくる。

　くそ、他の奴からだとどうでもいいのは本当なのに。まさかこいつからもらえるとは思っていなかったので、ふってわいた機会に反射で食いついてしまった……！

　恥ずかしさで歯ぎしりする俺を前に、自販機の精は袖そでで口元をおおってぷっと吹き出した。

「うふふ、いいよ。『りべんじ』もしなきゃだしね。人間でない女からもらうのでも君が満足なのなら、君の家かおばあちゃん家ちの台所借してもらって挑戦してみる。材料のチョコばかりは用意してくれないとどうにもならないけど」

　屈託なく笑う彼女に、俺はおそるおそる訊きいてみた。

「あの……ところで、どういう意味でチョコをくれると」

「え？　なに……ああ、そういう」ちょっと頰を染め、ぱたぱたと手を振って彼女はおかしそうにした。「あはは、何いってるの。君は人間で私はそうじゃないでしょ。つがいになりたいと私が思ったりしたら変だよ」

「……はい、そうですね……正論デスネ……」

「『面倒くさい』なんて警戒しなくても私、そんな意味で君にチョコ贈ったりしないよ。だから安心して」

　朗らかな声でとどめを刺され、俺はひざから崩れ落ちそうになる。

　……これまでは、実は彼女が稀き代たいの悪女という可能性もあると一いち縷るの望みをかけていたのだが……つまり、期待をもたせるような発言の数々は、こちらの心中を見ぬいた上で無む垢くを装ってからかってきているのではないかと。

　その望みは絶えた。この女、本当の本気でこっちを「対象外」にカテゴリしてやがる。

　しかたない。とにかく来年チョコはもらえそうだしそれで満足しよう。




　このときは知るよしもなかった。

　次の年、彼女にチョコレートを渡されることはない──などとは。




　生涯忘れることのできない一連の出来事が始まろうとしていた。




















二十八、






「イノシシよけの祈願……ですか」

　俺は思わず聞き返してしまっていた。

　うちの神社からは裏山をへだてて向こう側のふもとにある、村の集会所だった。目の前には、悲ひ愴そうな顔つきのおっさん三人組がうなだれて、パイプ椅い子すに座っている。

「はい……俺らのやってる畑は山すそに広がってんスけど、獣害がマジ洒落しやれにならなくて……」「特にデカいやつがいて、家族を何頭も引き連れてくるんです。せっかく実った野菜があのド畜生どもに荒らされて、ほんとかないません……」「このままだと俺ら首くくるハメになるかも……」

　スーツ姿で話を聞いている俺は（そんな大げさな）と呆あきれた。

　親父に「そろそろ仕事を一人でやってみろ」と言われて、ご町内から来た依頼を受けたはいいが、のっけからこんなキワモノ依頼にぶちあたるとは思わなかった。

「そのですね、単なる豊作祈願ならやぶさかではないのですが……原因が特定されてるなら、まず猟友会と協力して、そのイノシシを駆除するべきではないでしょうか。畑に電気柵さくめぐらせて近寄らせないようにするとか」

　もちろん祈るほうはちゃんとやるが、あまり過剰に効果を期待されても困るのだった。

　が、畑の共同経営者だという三人組はいっせいに首を振った。

「あのケダモノをなんとかできないかなんて、とっくにいろいろ試しましたよ……電気柵にトラバサミに落とし格子の罠わなに。でも設置する片端からもてあそぶように壊されるし……猟友会のハンターさんたちにも頼んでるけどさっぱり駄目で……畑の番犬は殺されちまったし」

　マジですか。しかしそういえば、氏うじ子この猟師さんに聞いたことがある。

　実は電気柵は、イノシシの剛毛に対しては効果が薄い。ただ、イノシシはものを調べる時、まず皮膚と粘膜がむきだしの鼻でまさぐる。鼻は敏感な感覚器官であるだけに、電気柵に触ってそこをやられると苦痛がはげしい。たいていのイノシシはそこで懲りて手出ししなくなるのだという。逆にいえば──電気柵のことをある程度学んでいて絶対に鼻では触れない個体には、強行突破されてしまうのだ。

　トラバサミなどのほかの罠も同様で、知恵のある老ろう獪かいな個体相手だと通用しないという。

　げっそりとやつれきった表情の三人組が口々に訴える。

「あのイノシシは山の悪魔に違いねえ」「おう。小さめの牛かよってくらいデカイし、食欲底なしだし」「あとできることなんて、もうマジで清め祓ばらいしか」

　日本での獣害による農業の被害額は、一年間に二百億円を超すという。

　俺はひたいを押さえる。

「ちょっと待ってくださいませんか」

　困惑の理由は話のとっぴさだけではない。なんだろう、さっきから俺をとらえて離さないこの既視感は。

　話の内容──巨大な図太いイノシシ、というところに心当たりがあるだけではない。

　この三人組にも妙に見覚えがある気が……

「あ、そういや茶も出さず失礼しました。なんか飲みます？　缶コーヒーでも」

　三人組が未開封の缶を手渡してくる。

　俺は戸惑いながら缶を受け取り、開けて一口飲み……そのとたん、小学生のときの思い出がよみがえった。思わずにぎりしめた手のなかで、スチール缶がベコッと鳴った。

「あああ──っ！」

　金髪、リーゼント、モヒカンの三人組！

　全員、髪を黒い短髪にして野良着姿……つまりそこらの畑にいる普通のおじさんになっているのでとっさに気づかなかったが、間違いなくあの不良たちだった。

「ど、どうしました神主さん？」

「い、いえ」

　叫んでしまった俺を、三人組がじっと見つめる。そのうちに一人が「なんか……神主さん、昔に会ったことありますかね？」と言い出した。

　とぼけ通すほどのことではない。俺は観念して息を吐き、眼鏡を外した。

「……前にあなた方に会ったのは二十年も昔です。文房具屋の自動販売機の前で」

　かれらがけげんな表情をしたのは一瞬だった。すぐに記憶に着火したようで、目を丸くして俺を指差す。

「……あっ！　あの変なガキ！」「『自動販売機が友達』だと言ったやつ！」「あの痛い子！」

「その痛い子です。こんなところで会うとは……おかしな縁ですね」

　感慨深げに言うと、「いやまったくでさハハハ」と三人組もなつかしそうに笑った。

　ハハハ。

「じゃあ、痛い子はこれで」

　帰ろうと席を立ったら三人組にすごい勢いでとりすがられた。

「待って帰らないで悪かったから！」「調子こいてた時期のことはマジ反省してっから！」「あのときのことは超謝るっスから！」

「三人ともスーツのズボンひっぱらないでくれますか！」

　ひざまずいた三人組に腰や脚に暑苦しくしがみつかれ、俺は辟へき易えきする。

　獣害なんか祈ったところでどうしようもなさそうだし、悪縁を口実に逃げようかと思ったのだが……

「そのう、『神社の若さんにくれぐれも失礼はするな』って、畑やカネ貸してくれてる親しん戚せきたちに口やかましく言われてるんス……昔の悪さのせいで勘気こうむったなんて知れたら、寄り合いで吊つるし上げられるし。最悪、援助やめられかねねえし。そうなったらマジで一巻の終わり……」

「……わかりましたよ。断る場合でも昔のことを理由にはしませんから安心してください」

　ご年配の氏子には信仰心あつい方が珍しくない。そういう方々に世話になっている三人組は、かれらの機嫌を損ねるわけにはいかないのだろう。

「とにかく、引き受けるかどうかはちょっと待っててください」

　場を中座して、スマートフォンで親父と連絡をとる。話を聞いた親父は、あっさりゴーサインを出した。

『獣害なら由緒正しい清め祓いの対象だ。がんばってこい』

「そ、そうなの!?」

『昨今の神主はガス管取り換え工事の安全祈願のために呼ばれ、メイド喫茶の開店式に繁盛祈願のため呼ばれ、ヘリコプターの交通安全祈願のため呼ばれ、博物館の古代エジプト展の開幕前日に呼ばれてミイラの霊を慰めてるんだぞ。これ全部ほんとうにあった依頼の例だからな』

「えええ……ミイラ……」

『そこへいくと田畑の厄を除よけるなんて、古来からよくある話だぞ』

　ぐうの音もでなかった。







　祝詞のりと作りにとりかかりながら、俺は眉み間けんを揉もんだ。

　結局、引き受けざるをえなかった。拝んでくる三人組の言葉がリフレインする。

『ダメでもともとでいいんで、神社の若さんお願いします』

『俺らこの畑に人生賭かけてんス。農業は脱サラしたあと始めたんだけど、親戚じゅうに頭下げて莫ばく大だいな資本土地とカネ借りちゃってんスから……』

『生まれてはじめて必死こいて勉強して、作って、宣伝して、野菜だけでなく自家製の加工食品作ってそれをネット通販したりで、数年かけてどうにかこうにか利益出そうになってきたところなんだよ……それが一昨年おととしからド畜生に荒らされるようになって、野菜も果実も全滅だよ……』

　軽く断るには、ちょっと事情が重すぎる。

（それはそうと、この裏山の巨大なイノシシってあれだよなあ）

　山のヌシ。

　ちょっと考えて俺は自販機の精のもとに向かった。彼女はヌシをかわいがっていたことがある。

　だが、自販機の精は話を聞くと悲しげに首をふった。

「ヌシとはもう、ずっと会ってないよ。あの子はどんどん人間嫌いになっちゃったから。人間と触れ合っててそのにおいがする私のことも、避けるようになったんだ。

　そっか、あの子、人間の畑を荒らすようになっちゃってるんだ……」

　自販機の精をなぐさめながらも俺はやや落胆する。彼女ならもしかしたらヌシに言うことを聞かせられるかもしれない、と期待したのだが……

　ともあれ、もしヌシが出てきたら彼女が役に立たないともかぎらない。厄除け祈願当日、俺は自販機の精を連れて行った。

　三人組がたがやしている裏山の畑は、親戚じゅうの土地を貸してもらったというだけあって、山さん麓ろくに散らばってそれなりの広さだった。畑の総面積は六十アール。キュウリ、枝豆、青ナス、とうもろこし、小松菜、キャベツ、オクラ、三種のかぼちゃ、四種のトマト、ピーマン、ニンジン、ダイコン、ズッキーニ、モロヘイヤ……ありとあらゆる野菜を作り、インターネットを介した通販で旬野菜セットとして売っているのだという。

　たゆまぬ耕作と営業努力の末、数年かけてようやく黒字に転じかけていたらしい。

　ところがそこで、ヌシに率いられたイノシシ軍団の襲撃。

　そりゃまあ悲鳴をあげたくもなるだろう。

　俺とて、事情を把握した以上、とにかく真しん摯しに神頼みしてみるつもりだ。初仕事だし、これが神職の役割だ。

　とくに被害が大きいという、山と川に挟まれた「上の畑」をめざす。そこで儀式を執り行う手はずだった。

「若さーん。はやくはやく、みんな集まってるよ」

　小学生の子どもたちが駆けてきて俺にせっついた。神主装束が崩れないようしずしずと歩いていた俺は苦笑いする。

「わかったわかった。ちょっと急ぐよ」

　そばで自販機の精がきょとんとしている。

「いまの子たち、町中の子じゃなかった？　それに、みんなって？」

「いや、俺が一人前になるのを見届けるといって、氏子がいっぱい集まっちゃってな……」

「わあ、ありがたい話だね！　よかったじゃない」

「大仰だと思うんだがな。あと、若と呼ばれるのは時代がかりすぎててちと辟易する」

　なんだかんだで、この町の人々はうちの神社のことには親身になってくれる。母さんの病のときも、陰に陽にいろいろ援助してくれたらしい。

　が。

　そう単純な話ではなかった。

　渓けい谷こくに沿った「上の畑」に出たとき、俺はそれに気づいた。猟銃をかまえた年配の男たちがちらほらといたのだ。

「……なんで猟友会がいるんだ？」

「なにって若、君が独り立ちするわけだからね。ここはひとつ盛大に行こうという話になった」

　話しかけてきた猟師さんを見ると、向かいの家のおじさんだった。ライフルをかついでいる。

　神社の氏子であるおじさんは、猟友会の副会長でもある。

「お、おじさん、あの……もしかして、狩りをやるんですか？」

「ああ。渡りに船だ、このイベントにのっかることにした。この地方一帯のハンターに連絡してまわったんだよ、これだけ人が集まるのは初めてだ。だがあのイノシシは大きいから、ふるまうぼたん汁は全員に行き渡るだろう。夏のシシ肉は臭うがしょうがない」

　やはり狙いは山のヌシか。

　自販機の精がおびえる顔つきになるのを横目で見て、俺はおずおず猟師に聞く。

「猟期じゃないんですけど、撃っちゃっていいんですか」

「問題ないさ。例の巨大イノシシについては、とっくに町役場から駆除の依頼が来ている。これまでは猟友会が追っても仕留め切れずコケにされてきたが、今回は規模が違う。あいつもこれで年貢の納めどきだ。

　それでは、そろそろ祈願をひとつよろしく頼むよ。なあに大丈夫、君が祈るとおりに獣害は止むだろうから」

　おじさんは人なつこく笑った。




　かけまくも畏き猿さる田た彦ひこの神かみ、久く延え畏び古この神かみ、大おお口くちの真ま神がみの大前にかしこみかしこみ白まをさく、

　大神らの高き尊き大おお神み徳のりを仰ぎまつり称へまつる田た作つくりの崇敬者等ゐやまひびとらが、日毎作業つとめおこたらず勤しみ励みて取り作れる地の稔みのりを、近ごろ獣来たり蔓延はびこりて喰らひ害そこなふこと烈しさを増し、種々に手段てだて尽くせどついに止まざれば、今はも所為せむすべ知らに極まりて、大神らの猛き大おお神み威いつを仰ぎたてまつる他は在らじと御前に参上のぼり、明あかき清き直き正しき真の心を以ちて祈願の幣帛みてぐらささげまつる、願わくは称へまつるさまを平たひらけく安らけく聞こしめして、広き厚き神威を蒙かがふりまつりて、崇敬者等がいとなむ田た作つくり業わざの経営を守りたまひ、猪いのしし鹿かのしし猿ハクビシン狐狸鼠その他もろもろの獣を遠ざけ在らしめず、生活たつきの道を末広に立ち栄えしめたまへとかしこみかしこみ白す……




　幣ぬさを振りながら山に向けて祝詞を唱える。

　一望しているといやでも気づくことがある。山はいやに騒がしかった。カンカンと鉦かねを打ち鳴らす音が聞こえ、犬の吠ほえ声がひびき、そこかしこでぱっと鳥が飛び立つ。

　極めつけに、銃声がときどき空気を震わす。

　なにが進行しているのか、俺にもわかった。

　──巻き狩りだな、こりゃ。

　巻き狩りというのは古来からの狩猟法だ。勢せ子こと呼ばれる人々がいっせいに山に分け入り、野にひそむ獣を隠れ場所から追い立てる。姿をあらわした獣たちを猟師がどんどん仕留めていくという、規模の大きな猟だ。この状況はそれにそっくりだった。

　巻き狩りと普通の狩猟とでは、違う点がいくつかある。

　普通の狩猟が猟師と獣の一騎打ちなら、巻き狩りは集団戦なのだ。

　知恵のまわる山のヌシはこれまで、人間から挑まれることには慣れていた。罠わなを看破し、電気柵さくを突破し、山のなかで猟犬をまき、猟師の銃口から逃げおおせてきた。

　だがこの日の人間たちは、ヌシがこれまで経験しなかった大規模な作戦をしかけているのだ。四方から取り囲むようにして、しらみつぶしに追い立てている。知恵くらべの余地などない人海戦術。

（これで獣害が止んでも、もはや祈願はみじんも関係ない気がするんだが）

　あと殺せつ生しようは穢けがれなので、神事と並行してやるのは本来あまりよろしくない。俺はちょっと憮ぶ然ぜんとしながら、斜め前に立って山を見ている自販機の精の様子をうかがう。彼女は俺以上に複雑な心境であるはずだった。どこか泣きそうな表情で山を見つめ、気を揉もんでいるのがあからさまだ。

　彼女は自分を責めているのかもしれない──もっと早くヌシの行いに気づいて、人の畑を荒らすことをやめさせていれば、と。あるいはもっとずっと前、ヌシに人の食べ物をあげたりしなければと。

　山腹から犬の吠え声が聞こえてきたのは、祈りはじめてしばらくしてからだった。

「あ、こっち向かって来とる」そばにいた猟師が舌打ちした。

「出たあ！」

　誰かが叫び、カンカンと鉦を叩たたく。

　五十メートル先、崖がけ際の山道に飛び出た大イノシシを、誰もが見た。

「あ……っ！」

　自販機の精が、切りつけられたかのような声をあげて立ち尽くす。彼女はヌシからさっと顔をそむけた。

「あの子……！」

　もう天命が、と自販機の精は呆ぼう然ぜんとつぶやいた。

　ヌシはよほどに焦っていたのだろう。林から飛び出してきた勢いそのままに道路を横切り、崖底の沢へと駆けくだった。そこは対岸も切り立った崖になっていて、すぐ逃げられるような場所ではなかったのに。

　沢に飛び込んだヌシは、下流へと泳ぎ始める。無防備なその背をめがけて、猟師さんたちがライフルをかまえた。

　自販機の精が見たとおりに、この日がヌシの運命の尽きる日となった。







「えーと……」

　なんといってよいかわからないまま、俺は自販機の精に歩み寄る。

　大きな鍋なべが業務用ガスコンロにかけられている、集会所の庭だった。彼女は花壇の縁で寂しそうにひざをかかえていたが、近づくと、俺の持っている発泡スチロールの使い捨て容器をじっと見つめてきた。

「あ、すまん、これはそこで渡されて」

　俺はあわてて、その器を割り箸ばしごと地面に置こうとする。

　器には大鍋で作られたばかりのぼたん汁が入っている。もちろん具はヌシの肉だ。

「ううん。食べてあげて。それを口にできない私のぶんまで」

　しょんぼりしながら、自販機の精は言った。

「あの子の命を無駄にせず、もらってあげて」

「……わかった」

　それでも目の前で食べないほうがいいだろう。俺は彼女から離れた。ビニールシートを広げて酒盛りしている三人組や猟師たちのもとへ行く。

　口をつけてみたヌシの肉は硬く、時期外れのためかやはり臭みがあった。それでもぼたん汁は美味おいしかった。

　日常を壊す嵐は、こうしてヌシの死から始まった。





二十九、






　ひと月後、最初の抜き差しならない状況におちいった。

　それはある日、また社を抜け出てきた俺が缶を買おうとしたときのことだった。自販機の精は足もとのバケツから缶を取り出したのである。

「はい少年！　井戸水で冷やしたコーラだよ！」

「…………おまえ……」

　井戸水って……

「……だめだよね、やっぱり」

　笑顔をひっこめて彼女はうなだれる。どうも空元気だったようだ。

「さすがに微妙にぬるいもん飲みたいとは思わないな。なんなんだ、いったい」

　不審を覚えて問いただすと、自販機の精は消えそうな声を出した。

「クール／ホット機能が不調で……もうすぐ完全に壊れる……」

「致命傷じゃねえか！」

　啞あ然ぜんと口が開く。

　クール／ホット機能とは読んでそのままである。缶飲料の冷却・加熱と保温をつかさどる、自動販売機の内部機能だ。それが壊れるということは、つまりジュース系が冷えない、ホットコーヒー系が温まらない状況になるのだ。

「か……確実なのか？」

「本体の天命が尽きはじめてるのが見える……」

　俺まで頭を抱えたくなる。彼女が長年あまりにも変わらないため、老朽化した本体も永遠に動き続けるような気がしていたのだが……錯覚だったようだ。この日まで機能していたことが奇跡の一種だったのだろう。

　自動販売機の耐用年数は五年。彼女の本体は三十年近くここにいるのだ。

「いますぐ修理業者を呼ぶというのは」

　いいながらも俺は連絡のために携帯電話を取り出しはしなかった。ある危き惧ぐを覚えていたから。その懸念は残念ながら的中した。

　自販機の精はさらに深くうなだれる。

「……業者さんは私の状態を見れば修理じゃなくて、『ひどすぎるからまるごと交換しろ』というと思う」

　彼女の語るところによればだいぶ前、俺と出会う以前に、点検に来ていた業者が自販機本体を取り替えようとしたそうである。文房具屋の店主が『このままにしとくれ』と強く主張してくれたために、彼女はどこにも行かずにすんだのだという。

　蟬の声のみがしばし俺たちのあいだに響いた。

　しかし、いつまでもふさぎこんでいるわけにもいかない。井戸水温度の微妙にぬるいコーラを取り上げてひとくち飲み、俺は訊いた。肝心なことを。

「……おまえ、どうしてもここで本体を助けて缶を売っていたいか」

　自販機の精は面おもてをあげ、まつげをしばたたいた。うろんげな表情の彼女へとさらに言葉で踏み込む。

「壊れた本体からおまえという意識は切り離されているようにしか見えない。自動販売機としてのあり方にこだわらなければ、どんな生き方でもできるんじゃないのか。なんなら俺は……」

　困ったように彼女が首をふるのを見て、俺の提案は立ち消えになった。

　彼女は話した。いいにくい打ち明け話をするようにおずおずと、しかし奇妙な確信のこもった声で。

「もしも……本体のサポートができなくなって、本体の売り上げがなくなったりしたら、ここにいる私は消えてしまうと思う」

「……消えるだと？」

「付つく喪も神がみの魂は本体に宿ってる……ここで君と話している私はあくまで、無くした機能を補うために『霊の宿った本体』が生みだした人格なの。それなのになんの役にも立たないなら、存在する意味が無いってことになるの」

　自販機の精は、ぶるっと震えた。心細さを表に出して。

「でも、もう……どれだけがんばっても駄目かもしれない。クール／ホット機能が壊れたら、私のサポートくらいじゃ追いつかないよ。きっとお客さんは来てくれなくなる」

「ちょっと待て」

　俺も総毛立った。あることに思い当たって。

「本体が無くした機能を補うためだといったな。それだと、もしもおまえの本体を修復できたとして、その場合でもおまえは消えるってことなのか」

　長いためらいののち、彼女はうなずいた。

「そうかもしれない……すべての機能が直ったら、補う存在である私の必要はなくなるから」

　俺はめまいを感じた──これまでは、彼女はいつまでもいてくれる存在だと根拠もなく思っていた。

　違った。本体が完全に直っても、完全に壊れて売り上げがなくなっても、彼女は消えるのだという。思ったよりずっとあやふやな、狭はざ間まに生じた夢幻のようなあり方だった。彼女の「人や物の最期のときに敏感」という能力は、もしかしたらこのためなのかもしれない。最初から、死にかけの自販機によって生み出された存在なのだから。

「……なかなか厄介な」

　自分の声が絶望でひび割れかけている。それに気づき、俺はぱちんと両頰を叩たたいて活を入れた。

　彼女が消えてゆくのを黙って見ているつもりなど微み塵じんもない。

「……ひとまず、客足を離さなければなんとかなるんだな」

「──え」

「どうなんだ。『売り上げが出ている』あいだは消えずにすむんだろう」

「う……うん、たぶん。だから応急処置で井戸水を試してみたんだけど」

「氷水と発泡スチロールの箱を持ってくる。いや、最近は、缶を冷却する機能がついた電動のクーラーボックスがあったはずだ。それを買ってきて冷やした缶をプールしておこう」

　要は小型の缶飲料冷却器だが、さほど高くなかったはずだ。本体の陰にそのクーラーボックスを置いておき、客が自販機のボタンを押したらすかさず買われた缶と冷やしてあった缶を交換。朦もう朧ろうとした客に手渡して終了。これで当座をしのぐしかない。

「ホット機能は……湯せんして缶を温めるか。手て鍋なべに保温鍋なべ、簡易ガスコンロ、温度計でも揃えるか。

　おまえ、小道具が多くなっても、お得意の催眠音波で目の前に立った客をごまかすのは大丈夫だろうな？」

　確認すると、自販機の精はあわててうなずいた。

「歌が届かないような遠くから見たら違和感覚えられるだろうけれど、近くに来た人はなんとか操作できると思う」彼女は口をむずむずさせて泣きそうな笑顔を見せた。「……あの……とても助かるよ……ありがとう」

「礼なんかいちいちいうな。消えるかもしれないなどといわれてほっとけるわけがないだろう、絶対になんとかする」

「……うん」

　ぶっきらぼうにうっかり本音を口走ってしまったが、照れている余裕は今回ばかりはない。

　これが根本的な解決ではなく一時しのぎにすぎないことは、双方ともがわかっていた。

　彼女がいったとおり、自販機本体のクール／ホット機能は数日後に停止したが、「応急処置」のために売り上げが極端に落ちることはなかった。

　延命できたことをささやかに喜ぶ前に、次の嵐が来たけれども。





三十、






　神しん道とう式の葬儀ではないのになぜ神社の息子が来ているのだろうと他の参列客が好奇の視線を向けてくる。それを背中に浴びながら、俺は焼香をすませた。

　文房具屋の店主のために。

　火葬場から帰ってくると、俺は故人の営んでいた店舗のほうへと向かう。

　自販機の精は小ぬか雨のなか、傘をさして無言でたたずんでいた。打ち沈んだ様子の彼女の瞳ひとみには、大粒の涙がたたえられている。

　近寄ると彼女は向きなおって俺を傘に入れ、それから俺の黒スーツの胸に顔を埋うずめてきた。

　かすかな嗚お咽えつ。

　おばあちゃんの命を延ばすことさえできなかった。彼女はそうつぶやいてすすり泣いた。こいつにとってはあのばあさんが、年老いた親のようなものだったのだろう。俺の胸にも悲しみが鋭い針のように刺さる──母さんを亡くしたときのことを思い出し、俺は自販機の精を抱き寄せる腕に力をこめた。

「どうしようもない。できることはやったんだ」

　店主の天命が尽きかけていると自販機の精が俺に相談したのは、一ヶ月前。

　店主を説得し、命をすこしでも延ばさせるため「当たり景品」を毎日引かせるのは容易だった。店主は自販機の精の存在を知っていたし（ザシキワラシと最後まで勘違いしていたが）、その場所は文房具屋の目と鼻の先だったから。もちろん病院に検査にも行かせた。

　……病とまったく無関係に、歩道に乗りあげてきた車にはねられるなどとは思わなかった。

　せめてもの慰めは、本人があまり生に執着していない様子だったことだろうか。

『あんたやオザシキ様が心配してくれるのはありがたいけどねえ、もう長く生きたし。お迎えが来るなら来るであたしゃかまわないんだよ』と苦笑していた姿を思い出す。

　あの老人はずっと、自販機の精を守ってくれた。

　自分が死んだあとのことまで考えてくれた。

　身内への遺言で、自販機のことに触れてくれていたのだ。

『店の外の自動販売機は残しておくこと。決して潰つぶしたり引き取ってもらったりしてはならない』

『自動販売機には毎日小銭をお供えすること。缶一本ぶん買えるだけを』

　そのふたつである。

　けれどこの先、それが守られる保証はなかった。特に二番目は。

　遺言状が公開されたとき、自販機に関わる部分が読み上げられると、遺族たちは不可解だと首をひねったらしい。それも無理はないのだろう。

（店主には悪いが……遺言があるからといって、あまりあてにはできない）

　俺は自分で彼女を守るつもりだった。





三十一、






　案の定、亡くなった店主の遺族は、ただの一週間で賽さい銭せんを持ってくるのをやめた。

　それを責めるのは酷だろう、かれらにとっては意味不明の遺言だっただろうから。前の日に供えた小銭がなくなっているのを見ても、カラスなり悪餓鬼なりが持っていったとしか思えなかったはずだ。

　だから俺はかれらの代わりに、自販機の精のもとに毎日賽銭を運んだ。





三十二、






　遺族は、本体への缶の補充は最初からしようともしなかった。

　確かに店主の遺言ではそのあたりまで言及されていたわけではない。俺は大量の缶をよそから買い込み、自販機の精とともに補充作業した。

　金額上の利益が出ているかなどはどうでもいい。ただ自販機の精の「存在する意味」を守るために本体に缶を売らせ続ける。





三十三、






　文房具屋の内部ごと自販機への電気も止められた。

　ライトアップを始め、本体のほぼすべての機能が停止。

　真っ青になって、俺は遺族のもとに電気を通してもらうよう談判しに行った。

　はったりをきかせるために正式な神主装束で訪問し、自販機に魂が宿っていることなど一部の真実を明かす。

「はあ……悪霊お祓はらいのたぐいですか？　違う？　宿っているのは禍津霊マガツヒじゃなく良い神霊？　それを保護するため、ねえ……そういわれましても、けったいな話でよう飲み込めませんわ、神主さん」

　遺族はこちらをあからさまに警戒しており、こいつは御札かなにか売りつける気か、それとも本当に頭がおかしいのかと推し量るような目で見てきた。「電気料金は全額こちらが負担します」の一言で、目に見えてその警戒は和らぎ、電力会社に連絡してもらうことができたが。

　彼女の本体はなんとか再稼働を果たした。

　……最後の悪あがき。





三十四、






　晩秋のころ、無人となった文房具屋のあたりにはお化けがいると噂が立つようになった。

　遺族に話したことが歪ゆがんだ形で漏れたのか、それとも単なる偶然か。

　偶然としても理由はある。人が住まない家屋は急速に荒廃の雰囲気を宿していくのだ。自販機の精がかいがいしく文房具屋の屋内外を掃除しているのだが、もともと古い建物だったこともあって、市民に漠然と気味悪がられる流れは止まらない。

　……あるいは掃除が行き届いているからこそ、「まるで人がずっと住んでいるようで不気味」と思わせてしまったのかもしれない。

　夜になると通行人は足早に、文房具屋の前を通り過ぎるようになった。自動販売機への客足もしぜんと遠のく。

　町のあちこちで噂が立つ。

「そういえばあの場所、昔からなんだか雰囲気が違うよね」

「あれ、あんたもそう感じてたの？」

「よせよ、俺だけじゃなかったのか」

「なんだよお前ら。いまどき『わたし霊感あるんです』かよ。笑えるからやめろって」

「いや、でも、あそこの自販機で缶買うときとか、なんだかおかしいって俺も思ってたわ」

　それがこころよく、優しい感覚であったことは忘れられる。「他と空気の違うスポット」であることそのものがささやかれ、恐れられる。

　にわかに「幽霊の出る場所にある自動販売機」を誰もが避けるようになった。

　こればかりは、お手上げだった。





三十五、






　初冬の夜。自販機本体のライトが周囲を照らしている。

　この季節になるとクーラーボックスを使って缶を冷やす必要はない。実際、俺が口に含んだコーラは凍る寸前だった。

　会社帰りの俺は本体の側面にスーツの背をあずけ、自販機の精は隣でクーラーボックスに腰かけていた。

　彼女はアウトドア用簡易コンロにかけた保温鍋で缶コーヒーをことことと湯せんしている。弱々しく聞こえるほどの静かな歌がつむがれていた。





　〽ただふれたまふことなかれ

　　秘めてぞ清き恋なるを

　　もしかかる世に罪やどる

　　星墜おちゆけばいかにせむ






　その歌声が最後で急にかすれ、彼女は口を押さえてけほんと咳せきをした。

　聞きとがめて、俺は眉まゆを寄せる。

「……おい。今日の神しん饌せんはもう飲んだんだろうな」

　神饌が切れたことで彼女に生じる実害は、その歌声の力が弱まるという形であらわれる。すこし前、一時的に彼女への賽銭が途切れたときに俺はそれを目の当たりにしていた。

　確認の問いに、自販機の精はかすかに笑ってみせた。

　それはこっちが安心できるような笑顔ではない──疲れを宿して、ちょっと困ったような、力なくごまかすような笑みだった。

　思わず苛いら立だちの声が漏れる。

「声が妙だと思った。やっぱり飲んでないのかよ」

「……ごめん。忘れてた」

　噓をつけ。厳しく問いつめたくなる衝動を俺はこらえた。

　ここ最近、自販機の精には元気がなかった──もともと、店主が死んだあたりからふさぎがちではあったが、ここ数日はとくにひどい。

　神饌を口にしないほどにナーバスになっている姿は、見ていてつらい。

「……コーヒー温めすぎだ、煮込んでどうする。人目につく前にそろそろ火を消せ。鬼火だなんて噂が出たら客離れるぞ」

　洒落しやれでもなんでもなく、現状ではそういった「目撃証言」は簡単に出てきかねないのだ。

　自じ嘲ちようの声を彼女は出した。

「あはは……もうどっちみちお客さんなんて、ほとんど来てないよ」

「おい！」

「……ごめんね。でも、どっちみちもう、私の本体は……」

　彼女は前方の地面に茫ぼう洋ようと視線を落とした。

「せっかく、ちょっと前に電気通してもらったのにね……いよいよ限界みたい。あと一ヶ月ももたないと思う」

　彼女の言葉に合わせたかのように本体のライトが急に弱まり、一瞬光がぶれた。最近、こうなることが多い。それもどんどん頻繁になっていく。

　最初にクール／ホット機能が壊れたのは前触れでしかなかったようだ。

　本体の最期がまもなく来る。そして、存在する意味のなくなった彼女も消えてゆくのだという。

　血の味を俺は舌の上に感じた。われしらず唇の端を嚙かみ破っていたらしい。

　顔をこわばらせる俺の前に、自販機の精がそっと立った。

　頰を、するりと撫なでられる。

「ありがとう……いっしょうけんめい助けようとしてくれて」

　諦あきらめがもたらしたのか、その微笑みには透きとおるような儚はかなさがあった。

「消えてしまう前に、いまのうちにいうね。君に会えてよかった。ずっと、君といるのが楽しかったよ」

〝俺はこういう笑顔を前にも見た〟

　突然のフラッシュバック。

　失った儚い笑顔。病院のベッドに横たわる母さん。

　その幻影が弾けたとき、俺は彼女の両腕をつかんで体勢を入れ替え、本体に乱暴に押し付けていた。

　食いしばったあごのあいだから獣のうなりのような声を押し出す。

「ふざけるな。これからもずっといろ」

　間近にある彼女の驚いた表情が、泣きそうにふにゃりと歪んだ。

「でも、少年……」

「消えるな。いやだ」

「い……嫌だっていわれても……私はもう本体をサポートすることはできない。生まれてきた意味が……存在する理由がなくなっちゃったんだよ」

「理由なんかなくたって……！　いや……存在する意味なら、ある」

『秘めてぞ清き恋なるを』──彼女の今しがたの歌を思い浮かべる。別に清い恋をしたいなどと思っていない。俺はこれまで、彼女との関係を壊しかねないリスクの高い行動を選ばなかっただけの話だ。

　けれど放っておいても、その安定は壊れる。

　このまま何もせず永遠に失うくらいなら──

「俺は……おまえが、好きだ」

「私だってそれは、そうだけど……」

　これほどまでに率直に告げても、自販機の精は俺の告白を正確には理解していないようだった。彼女と俺との間に異性としての関係などありえない、と心の底から思い込んでいるのだろう。俺を見つめる彼女は、嬉うれしげではあるが困ったような、わがままをいう弟を見つめるような表情をしている。

　これまでの俺なら勇気を出せずに尻しりごみして、引き下がっていただろう。

　けれどこの夜、

「違う！」

　気がつけば俺は勢いのまま食い下がっていた。

「俺はおまえを姉や友人として慕ってるわけじゃあない。……いいや、それもあるんだが……つまり……全部の意味で、好きなんだ」

　じわじわと、彼女の表情が変化する。

　目をぱちぱちさせる。戸惑い。かすかな理解。理解の拡大。口がぽかんと開く。

「え、」

「愛してるんだ」

「な、何いっ……」自販機の精の声が動揺しはじめる。「こ……こんなときにからかうのはやめて！」

「こんなときにからかうとでも思ってるのか？　いままでいわなかっただけで、ずっと好きだった。おまえのところに缶を買う客がだれも来なくなったって、そいつら全員合わせたより俺一人のほうがずっとおまえのことを欲してる」

「う、うぁ……」

　自販機の精が身をわななかせた。その背後で本体のライトが明滅する。見えにくい逆光のなかにあってさえも、彼女の顔が真っ赤になっているのがわかった。

「それだけじゃ『存在する意味』が自分にあるとは思ってくれないのか？」

　訊たずねると、おびえたようにびくっとその肩がはねる。

「私、君とつがいになんて……考えたことないよ、そんなの……」

「じゃあ、これから考えるようにしろ」

「待って、わ、私は自動販売機の付つく喪も神がみで、君は人間じゃないか……おかしいよ、こんなのは……」

　下がった眉、伏せられた目。弱りきった表情は羞しゆう恥ちに赤らんでいる。

　こういうときにはこんな顔をする女だったのか。ぞくりと背筋に妖あやしいものを覚える。

　また、ふっと本体の明かりが消えた。彼女の上気に合わせて、闇のなかに花はな橘たちばなの薫りが強まった。

「何がおかしいんだ。この国では狐の精も雪の精も樹木の精も人間の妻になったことがあるんだぞ。自動販売機だからなんだというんだ」

　数秒後、明かりがついたときにかろうじて俺は彼女の腕を放した。

　一歩下がって深呼吸し、理性をどうにか取り戻す。

　彼女を取り巻く状況が絶望的になって以来、最後の手段としてひとつ考えてきたことがある。自販機の精が消えずにすむかはわからないが、何もしないよりはるかにましだ。

「うちに来い。ばあさんの遺族と話つけて、おまえの本体は神社に引き取ることができそうだ」

　消耗したようにぐったりと本体によりかかる自販機の精は、紅潮したまま唇を引き結んで俺と目を合わせない。

（──かまうものか、こいつが俺を嫌おうとどうしようと）

　いまさらくよくよしても始まらない、もう想いはぶちまけてしまった。

　ことここに至れば俺にとっての最重要事は、こいつに嫌われないことではなく、こいつを消滅させないことなのだ。こいつが嫌がろうとも、そのための行動をするだけだ。

「ひとつ考えがある。親父には俺が話すから、うちの神様にはおまえが話せ」





三十六、






　烏え帽ぼ子しをかぶり狩かり衣ぎぬをまとう。

　幣ぬさを手にもち、沓くつで境内の玉砂利を踏み、神主装束を身につけた俺は眺める。

　注連しめ縄なわを巻かれた自動販売機を。

　彼女の本体を店主の遺族から買い取った。やや頭のおかしい神主の酔狂な申し出としか思えなかったであろうが、かれらは喜んで「扱いに困るがらくた」を手放した。

「……これになんの意味があるの」

　ななめ後方から、低く抑えた声。

　俺はふりかえって、離れたところにたたずんで顔をそむけている自販機の精に告げた。

「おまえをうちの神社の配はい神しんにする」

　多くの神社では、主神のほかに複数の神が祀まつられている。境内に本殿のほかに小規模なほこらがある神社は珍しくない。主神に対し、そのような神を配神という。

　彼女が人々の役に立たなくなったとしても、神として正式に祀られてしまえば、存在する意味がそこに生じないとも限らない。

　神格化というのは、意味付けのなかで最も強力なものだ。

　彼女は「人に奉仕する自動販売機の精」から「人に祀られる祭さい神じん」へと属性を変える。それによって、神としての存在を安定させられるかもしれない。

「そんなの……」

　説明を聞いて彼女は口ごもる。

　俺もわかっている。本体を神体として祀ったところで彼女という意識が消えずにすむか、なんの保証もない話だ。

　それでも、全くの的外れではないはずだ。

「ちゃんと効果が出てるだろ。おまえ、本体から神しん饌せんを買えなくなって何日になる。だが、ここにいればあまり調子が悪くならないだろう？」

「……神力が満ちている場だから、たしかに調子は悪くなりにくいけど……でも、時間の問題だよ」

　こちらに目線をけっして合わせず、彼女は怒ったように眉まゆを寄せたままだ。告白して以来、何日もずっとこうである。

　俺はため息をつく。

「おまえなー、ネガティブ発言はやめろというのに。あと、そろそろこっち向けよ」

「きゃぁっ！」

　歩み寄って肩に手をかけたら素すっ頓とん狂きような声があがった。じゃっと玉砂利を鳴らして彼女はとびすさる。

　傘を広げて盾のように構えた。久々に見る傘バリア。

「な、何するの！」

「……このくらいでなにを動揺してんだよ、いまさら。そっちからこれまで俺にどれだけべたべたしてきたかわかってんのか。長年生殺しにしやがって」

「そ、それは、君がそんな目で私を見てると思わなかったからっ」

　おたおた言い訳しながら自販機の精は耳たぶまで夕日の色になっている。

　要するに、ひどく意識されているらしかった。

　正直にいって、これまでまったく男として見られていなかった立場からすると、警戒されて傷つく一方でちょっとだけ愉快な気分でもある。それに──

「俺が嫌いになったか」

「そうじゃない！……そうじゃないよ、ただ……」

　警戒といっても、嫌われたわけではないらしい。そうと知りつつわざと落胆の色をにじませて確かめてみると、すぐに否定された。

　まずい、嬉しい。そんな場合ではないのに頰がゆるみそうになり、それをこらえながら「ただ、なんだよ」と表向きぶっきらぼうに訊きいてみる。

「……あんなこといわれたって、困る……」

　こちらにつきだした傘の柄をにぎったまま、自販機の精は目をぎゅっと閉じた。

「わからない。……私は、君のことが好きだけど、どういうふうに好きなのか……君にいわれたこと考えると胸がぎゅって詰まるし、もしかしたらこれ、君と同じような意味の『好き』なのかなって」

「え!?」

「でもそんなはずないって思うし……人間に嫁いだ精がいるなんていわれたって、これからそういうふうに君のことを見られるなんてとても思えないよ。君の奥さんになるところなんて現実味わかない」

「え」

「……たぶん、そうなっても嫌じゃないけど、嫌じゃないかもって思えるんだけど、考えていると恥ずかしすぎてわけがわからなくなる……」傘から手を放し、彼女は顔を覆う。指のすきまからのぞく顔は真っ赤。「これまではどんなふうに好きだったのかも、考えれば考えるほどわからなくなっちゃった……ううう馬鹿、あんな告白、迷惑もいいとこだよ！　『考えろ』なんていわれてから頭のなかが君のことばかりになっちゃってるじゃないかぁ……なんで胸おさえてひざついてるの？」

「おまえ……一言ごとにこちらをふり回しやがって……」





三十七、






　最後は、けっきょく神頼みだ。




　〽今日ひの本もとの明あきらけき、天あま照てる神の教おしへとて、人の心も素直なる、御み代よのしるしの神祭り……目め出でたかりける時とかや、舞の袂たもとも數かず々かずの、巌いわおの上に鶴住めば、君萬ばん歳ざいと亀や住む、松に幾いく千ち代よ齢よわいも久しき、竹の園その生ふの末すゑ葉ばも榮さかゆる、神いさめの祭まつりの儀式ぞ目出たけれ……




　本殿のほうから自販機の精の歌が響いてくる。

　俺は社務所の玄関のなかでそれを聞いていた。

　居候の木こっ端ぱ神としてはるか格上の神に仁義を通しているのかなんなのか、彼女は毎日、うちの神様へ歌の奉納をしている。

　もとより招しよう神しん（御神体に神を招いて降ろすこと）も自分でできるとのことで、禰宜俺の手助けは不要だそうである。

　……それにもかかわらず、彼女はまだ主神に目通りするには至っていない。

　神社の一いつ柱ちゆうとなる許可を求めなければならないのだが、『だって乗りこんで居座らせてもらうみたいな厚かましい話だし……そんな気軽にいい出せないよ』と二の足を踏んでいるのだ。

　これは杜もりで花を摘む許可をもらうのとは、まるで違うことだという。

「それはそうだろうけれど……消滅寸前で奥ゆかしくためらってる場合かよ」

　ため息混じりにつぶやく俺。

　やはり自販機の精は、この神社に引き取られることについて完全にはふんぎりがついていないようなのだった。主神に対して遠慮があるのも事実だろうが、

（やっぱり俺の告白が主な原因だよな）

　これに成功すれば「神と神官」という関係とはいえ、俺は彼女のそばに常にいることになる。しかし俺の気持ちを知ったいま、彼女はそのことにひどく臆おく病びようになっているようだった。

　先刻の彼女の様子を思い浮かべる。

　真っ赤な顔を覆ってこちらに背を向け、切れ切れに声をしぼりだしていた姿を。

『この先、私たちがいっしょにいるところが想像つかなくなっちゃった。だって君はずっと弟みたいなものだと思ってたのに……』

　その雪白のうなじが桜色に染まっているのを見ながら、俺は沈黙していることしかできなかった。幼いころにおぶわれたとき、そこに頰を押し当てていたことなぞを思い出しながら。

『君と……それ以外の関係でずっといっしょだなんて、どう過ごせばいいのか……』

　前のような関係でよかったのに、と思っているのは明らかのように見えた。

「んな理由でここまできて二の足踏みやがって……」

　消えるかどうかの瀬戸際でそんなことにこだわるなよ、とは思うのだが。俺自身も長いあいだ新しい関係に踏み出せなかったので、理解はできなくもない。

　……勢いでやった告白自体が余計なことだったかもしれない……

「もうやめよう……考えていれば際限なく沈みそうになる……」

　彼女の意思がどうあれ、俺は彼女が消えずにすむよう神格化作業を最後までやり通すだけである。

　と決意してはいるのだが、やはり本人の意思で受け入れてもらえればそれに越したことはないのだ。

　上あがり框がまちで頭を抱え、うだうだと悩んでいると、社務所の戸ががらがらと音をたてて開いた。

　ずかずかと踏みこんで話しかけてくる者一名。

「いたいた若。これ正月に着てた巫女みこ服。クリーニング終わったから返しに来たよ」

　神社の紙袋を手に提げ、タバコを咥くわえたセーターの女。

　この神社で結婚式を挙げた元同級生だ。

　この女は、不定期ながらたまに、短期アルバイトでうちの巫女をやるようになっている。そのため、時期によってはひんぱんに顔を合わせる相手となっていた。

「ところで、あれなんなのさ、若。なんで注連縄巻かれた自動販売機が境内にあんの？」

「若はやめろ。普通に名前を呼べ。あとまがりなりにも巫女経験者が境内でタバコくわえてんじゃねえ」

「参拝客がいたら携帯灰皿にカタすって。それよりあの自販機。あんたがやったとみんなに聞いたけど、おじさんがよく許したね」

「……まあな……」

　傍はたから見たら意味不明の申し出をどう納得してもらうか頭を悩ませたというのに、すんなり通って俺がいちばん驚いている。『いや神社本庁や氏うじ子こに説明しなきゃなんないだろ、そんなさらっと許していいの？』と思わずこっちから訊いたくらいだ。

　そうしたら親父はものすごく嫌そうな顔で答えた。

『あの雑ざつ神しんにそこまで入れこんでおいて何をいっている。断ったら一生根に持つだろう。こちらの首を絞めかねんばかりの必死な顔になりおって』

『はあ!?　あいつが見えてたのか親父!?』

『ぼんやりとな。……馬鹿者が、「たまに空中と会話する神社の息子」として氏子がたの噂になっていることを自覚しろ。座ざ敷しき牢ろうに入れる必要があるかと戦々恐々観察していたら……』

　俺にあいつが見えるのだから、親父にも見えても不思議ではない。だがそれにしても、あっさり許可されたのは驚きだった。それを質ただしたところ、

『母さんが死ぬすこし前、うちに花を持ってきていたのはあの雑神だろう。悪いものでないことはわかる。

　祭神として正式な登録まではもちろんできないが、事情があるなら境内に置くことは認める。費用は自分で負担しろ』

　親父もなかなか破天荒な人だと思う。

　元同級生が「ま、いいや」と話題を変えてきた。

「それよりほら、今日バレンタインだからチョコどーぞ。あ、昔と違って義理ね」

「いわれんでもわかっとるわ」

　正直いまはそれどころではないが、いちおう礼をいって受け取……

「……おい……袋に『業務用』と書かれているうえに開封済みだが」

「だってダンナにあげた手作りチョコの材料の余りだもん」

　……現在はこんな感じで後腐れなく同僚づきあいしている。

　と、ずいと手を出された。

「……なんだよ」

「例のもの持ってきてくれた？　あんたの外の勤め場でのアレ。ホワイトデーのお返しはいらないから早く渡してほしいんだけど」

「余り物処分させといてお返しを要求するのか……いや、いい。持ってきてるからさっさと持っていけ」

　図ずう々ずうしいマダムに成長した元同級生を早く追い払うべく、俺は神社の紙袋に入れた「例のもの」を取ってくる。中身は俺が勤める衣料品会社の製品の、新型サンプル数種類。

　率直に言えば女性用水着だ。

　若い女性のテスターを募集中でな、と巫女勢に洩もらしたら「あ、やりたい」と手を上げたのがこの元同級生なのである。

　渡す前にふと訊いてみる。

「しかし、いまは真冬だが……近場に温水プールなんてあったかな。家で着てみるだけで楽しいもんかね」

「んあ、別に泳がないし。最近ダンナとの夜がマンネリ気味になってきたんで新鮮な刺激を」

「あっすみませんバイトさん、鳥居の内側は浄じよう界かいなんでヨゴレ発言はＮＧで。つーかそんな用途なら誰が渡すか！」

　道理で露出度高めの水着なのに軽くＯＫしたわけだよ！

「えー。ここ縁結びや子宝祈願もつかさどる神社じゃん、むしろ正しい方向性だと思うけど」

　煙をくゆらせながら平然とのたまう元同級生。……きわどい発言ぽんぽん放ちながらも色気のかけらも感じさせない、ある意味貴重な友人である。

「……もういいや面倒くさい。風ふ呂ろでもいいから水には浸かれ、水着のテストにならん」

　投げやりに押しつけかけ、ちょっと考えて、新型水着の入った紙袋を俺は足もとに下ろした。

「渡してやる代わりに、すこし相談に乗ってくれ」

「あん？」

　いぶかしげな元同級生は、「実は女心についてなんだが」と俺が切り出すと片眉まゆを上げ、巫女服の入った紙袋を置いた。

「あ、もしかして前話してた人とのこと？　ずっと告白してないしする気もないという」

「いや……以前はそうだったんだが、最近事情が変わった。もう伝えたんだ」

「なに、心境の変化があって告白したってわけ？」元同級生ががぜん興味を示す。「へえ、脱ヘタレか、やったじゃん。それでどうなったの？」

「……実は、告げたところおおいに困惑されてだな」

「あちゃーフられたか。『あなたのこと大切だけど友達にしか見られません』ってやつね。よくあるよくある」

「いやフられてはいないんだが！」まだだ、まだのはず！「どうも宙ぶらりんというかだな、相手が戸惑っているというか混乱してるというか」

　別に自販機の精とくっつくことが目的ではなく、彼女を説得して神格化を受け入れさせるのが目的なのだが、この場合似たようなものかもしれない。

　というわけで以下、付つく喪も神がみだの消えるだのは伏せて適宜話を改変しながら説明。

　最後まで聞き終えた元同級生は、無表情ですぱーっとタバコをふかした。

「のろけかっつーの。聞くかぎり相手がウブいだけだ、完全に脈ありだろ。その女あとすこしで陥オちる」

「マジで!?」

　つい身を乗り出した。いやほら……くっつきたくないわけじゃないし。

「その状態なら、押せ」

「お、押せばいいのですか」

　元同級生（♀）の男らしい断言に思わず敬語が出る。

「ひたすら押せ。すでに一定の好感度があって相手がぐじぐじ迷ってる状況なら、ちょっと強引なくらいに迫れ」

「強引に……わかった、やってみよう」

「あ、もちろん空気は読んでね。しつこい男は場合によっちゃ一気に醒さめられるから」

「難易度高いわ！　強引としつこいの境目はなんだ!?」

「不快かそうでないか」

「感覚的すぎる！　役に立たないアドバイスしやがって！」

　頭をかきむしらんばかりにうめく俺に、ふんと元同級生は鼻を鳴らす。

「心というものを相手にしなきゃなんないのが恋愛なのに簡単なわけないでしょ。相手の様子を推し量りながら押したり引いたりすんの。あんたが本命の人以外の女心にも真剣に向き合ってきてれば、ちょっとはそのへんの機微もわかったでしょーに」

　むむむと俺はうなり、大学時代のことをあらためて悔いる。

　いま考えてみれば俺はまがりなりにも交際した女性たちに対し、適当きわまりない態度をとっていた。告白されて漫然と付き合い、相手をろくに理解しようともせず面倒くさいことは流し、すぐ愛想を尽かされて捨てられた。そんな繰り返しがまともな経験になったはずもない。

　いざ本命の相手に向き合う段になって、過去のツケを払わされた格好。

　元同級生が携帯灰皿にタバコを押し付けながら「悩め悩め」とそっけなくいう。それから彼女は声をひそめた。

「まー、駆け引きできないならできないで手がなくもないけど……しかし、ハイリスクな作戦だ……」

　俺はつられてごくりと固かた唾ずを飲のむ。

「いちおう聞こう。どんな手だ」

「引く選択をはなから捨ててごりごり押せ。相手が動揺しているうちにいいくるめて押し切って既成事実まで一気に持ちこめ。失敗したら絶縁され、ことによっては手錠が待つが、成功時のリターンも大き──」

「鳥居くぐって去いにさらせ」

　へいへい水着持ってくかんねー、と元同級生は紙袋をつかんで社務所を出ていく。

　あんなのに知恵借りようとしたのが間違いだった、と頭をふって、俺も紙袋を手に庭に出た。

　とたん、自販機の精にばったり出会った。歌の奉納を終えていたらしい。

　彼女は無表情で、こちらの顔をまっすぐ見ている。

　ようやく目を合わせてくれた──と安あん堵どする間もなく、彼女が静かな声を出した。

「いまの女の人、あの子だね。君に昔チョコ渡してた人」

「あ、ああ。あいつここの巫女でさ。いっとくが今は人妻だぞ」

「今年ももらえてよかったね」

「よく見ろ、業務用のうえ開封済みだぞ！」

　咳せき払ばらいをして、俺は軽い話題を持ちかけてみる。

「そ、そういえば、去年約束したな。手作りチョコをくれるんだろう。ここに材料があるわけだが、なんならさっそく炊事場でやってくれても……」

　駄目もとでかかげたチョコを、彼女は感情の読めない瞳ひとみで見つめた。

　──長い沈黙。

　場の空気のいたたまれなさに俺が冷や汗をかいて「やっぱりいい。悪かった」といいそうになったとき、彼女は腕を伸ばしてチョコレートを受け取った。

「溶かして、固めるんだね」

　胸にチョコを抱いて、彼女はぽつりと言葉を続ける。

「ほかに」

「あん？」

「ほかになにか、前から私にしてほしかったことってある？」

「え？　え、ええと」

　急なその質問に、妙に鼓動が速まる。邪よこしまな願いが浮上する前にあわてて俺は無難なことを口にした。

「そうだな、お、おまえが別の格好するところは見てみたいと思ってた。いつも同じその赤い小紋じゃん。いやすごく似合ってるよ、ただ一度くらい他の衣装も見てみたいだけで！」手に提げていた紙袋を俺は持ち上げる。元同級生が返してきたクリーニング済み巫女みこ装束。「た、たとえばこれなんかどうだ」

　差し出すと、彼女の手がなんのためらいもなく紙袋をとっていく。

「着替えればいいの？」

　なにか妙だ──俺もさすがに勘づいた。自販機の精は目を伏せる。

「ほかにも……君がしてほしいことがあれば、なんでもしてあげるよ。今日だけ。だから」

　消え入りそうな声で、俺を振った。

「人間のつがいを、見つけなよ」

　無言となって俺の横を通り過ぎようとする。その腕を、とっさにつかんだ。

「ま……待て」

　びくっと震えながらも、彼女は今度は逃げようとはしなかった。

『押せ』

　元同級生のアドバイスが頭に浮かぶ。手のひらがにわかに汗ばむのを感じながら、俺はなにかいおうとした。なにをいえばいいだろう？　なにを──

　そんなことは、決まってる。

　ただ率直に本心を吐露すればいいだけだ。

「……強引だったよな。おまえの意思を無視して、こんなこと急に進めたのは悪かったよ。そりゃふられても無理ないと思ってる。でも、俺はおまえと『つがい』になれなくたっていいんだ……いやなりたかったし、残念だけど……」

「離して。お願い」

　小さいが拒絶のこもった声。

　心に痛みとひるみを覚える。だが俺は、彼女にこちらを見てもらうために口説き方を教わったのではない。

「聞いてくれ。消えないでほしいだけなんだ」

　彼女の肩が震えた。

「どんな形でもいい、俺はおまえとこの先もいっしょにいられればそれでいいんだ。だから神社にいてくれよ。うちの神様にもお目通りしろよ、なんとかしてくれるかもしれないだろ」

「やめて！」

　いきなり彼女が悲鳴のように叫んだ。うつむきながら。

「私だってこの先も、君にそばにいてもらいたかったよ！　いっしょにいたかった、恥ずかしかっただけで……ほんとは……」

　俺は絶句した。黒雲のように不吉な予感がこみあげ、首筋にぞわっと鳥肌が立つ。

「……何があった」

　自販機の精はこちらを見た。瞳から希望の色が消えていた。

「もう……さっき、勇気を出してお目通りしてきたの。御鏡に」うちの主神の神体は鏡。「ここでは私を受け入れないって。鏡のなかの私を見たら、私の『最期のとき』が映ってた」

　チョコの袋を握りしめた手で、彼女は俺の手を払う。

「今夜にも私の天命は尽きるから……さよなら、少年」

　彼女は神社から姿を消した。





三十八、






　冬の夜の雨が町にそぼ降っている。

　神社を飛び出してきた自動販売機の精は、二つの袋を手にして、煙雨のなかをとぼとぼ歩く。ふだんなら傘を差すが今はどうでもよかった。

　寒さはもとより感じない。ぐっしょり濡ぬれた髪や服、裾すその泥はね、いずれも放っておけば一時間とかからず乾いた清潔な状態に戻る。

　たとえそうでなかったとしても、彼女はもう気にもしない。どうせ彼女が存在できるのは今夜が最後なのだから。

　──助かるかもなんて期待しちゃったな。

　あの社の神の一いつ柱ちゆうとなることを、そこの主神に拒絶された。どうして駄目だったのかはよくわからない。本殿でかの高位の神と対たい峙じしたとき、直接言葉をかけてももらえなかったのだ──神体の鏡に映った自分の姿に、逃れがたい天命を見せられただけだ。どのようにしてかはわからないが、まもなく、まちがいなく、付喪神である彼女の最期の瞬間がやってくる。

　本体はまだあの神社だが、拒まれた自分はもうあそこにいられない。

　──どんなふうに消滅するのかな。

　あてどもなくさまよい続けるうちに、精神的な疲弊を感じる。悄しよう然ぜんとした足取りで、彼女は誰もいなくなった思い出の場所に向かった。




　自動販売機の本体がなくなって、文房具屋の軒下はがらんと虚うつろ。

　板壁によりかかって自販機の精は虚空を見つめる。

　彼女はずっとここで店主とともに生きていた。店主に彼女の姿は見えなかったけれど。

　しばらくすると、かれが現れた。意地悪で生意気な小さな男の子。彼女と話せる唯一の人間。

　どんどん育って大きくなっても、生意気さはまるで変わらなかった。

　けれど本当は母親思いの優しい子だった。

　かれの母の病と、その死を自分が引き伸ばしたことを考え、自販機の精はぼんやりと思い当たる。

　──神社に置かせてもらえなかったのって、もしかしたらああいうことしたからかな。

　かれが当たりを出せなかった日も、癒やしの力がある「当たり景品」を毎日かれの母のために使った。彼女は万人に公平に振る舞ったとはとうていいえない。社の主神はそこを見て彼女を、祀まつられる神としては不適格と判断したのかもしれない。

　それとも、尽きていたはずのかれの母の天命を無理に引き伸ばしたことが咎とがめられたのだろうか。

「でも、それが理由で消えるなら、しょうがないかなあ……」

　いけないことだとわかっていても、あのときの彼女はああせずにはいられなかった。

　後悔もしていない。かれがあのとき、彼女の腕のなかで泣きながらありがとうといってくれたときにそれはぬぐい去られた。

　頰にかすかな微笑みを刻みかけて、彼女はそれを消した。

　うつむき手元を見る。お菓子と衣装の入ったふたつの袋。最後にかれから受け取ったものだ。手放す気には、なれなかった。

「……勢いで飛び出してきちゃったな」

　かれが望むことを最後にしてあげるつもりだったのに。

　のろのろとチョコレートをひと粒彼女は取り出す。

　円盤型の、十円玉ほどの大きさ。神しん饌せんしか口にしない彼女にとっては本来「異物」でしかないそれ。食欲をそそるとはとうていいえない──けれど、ためらったあとに口に含んだ。

　どうせ、消えるのは間近だ。溶かして固めてかれにあげるはずだったそれの味を、最後に知っておきたかった。

　神饌としてのコーヒーやジュース缶以外で初めて口にする食物は、ひどく甘くて、すこしほろ苦い、胸が詰まる味だった。

　ひと粒食べたことで、なぜか拒否感は和らぐ。

　もうひと粒。もうひと粒と時間をかけて味を確かめながら、彼女は想う。〝少年〟を。

「……きらいだ、あんな子」

　もっと前に、きれいな気持ちのまま消えさせてくれればよかったのに。あの子が余計なことをしたせいで──想いを彼女に告げてきたせいで。彼女の胸のうちにあるものを自覚させて、膨れ上がらせたせいで。こんな惨めで悲しい気分で消えないとならないのだ。

「いっしょにいたいよ」

　知らずぽろっと未練が口からこぼれた。「消えたくないよう」目からこぼれたしずくを雨に濡れた袖そででこする。

　それにしても、なかなか服が乾かない。心なしか、もう神力が弱まっている気がするからそのせいだろうか。

　服……彼女は手にしていたもうひとつの袋に視線を落とした。





三十九、






　上じよう古この世には、好いた女と結ばせてくれなければ社を焼くと神を脅迫した男もいたらしい。

　本当のところ俺は、自分がそうしないとはいい切れなかった。もしもあいつをこのまま失うようなことになれば、俺は自らの神社に究極の罰当たりをしでかした禰ね宜ぎとして新聞に載るかもしれない。

　母さんが病に倒れたとき、俺はうちの神様に毎朝祈った。けれど高位の神であるはずのうちの主神は助けてはくれなかった。本来の天命を歪ゆがめるとわかっていても力になってくれたのは、自動販売機の付つく喪も神がみだった。

　そして、あいつが消えそうないま、主神はあいつの救済をも拒んだ。

　──御神体の鏡にひびくらいは入れてやる。

　ぶっそうなことを念じながら俺は彼女を捜す。ちょうちん型の懐中電灯をかかげ、コートを着て暗い町を駆けまわる。

　見つからない。

　文房具屋前には二度立ち寄った──あいつが来るならここだと踏んで。しかし影も形も見当たらなかった。

　まだ来ていないのだろうか。どこか全く別のところをさまよっているのだろうか。まさか、とっくに泡のように消えてしまっているのだろうか。

　おかしくなりそうな焦慮をけんめいに抑えつけ、俺は路地という路地を照らしてまわる。

　神になどもうすがるものか──と思いながらも、走りながらいつしか祈っていた。世の中の吉善よ事ごと凶悪まが事ことつかさどる、ありとしあらゆるもろもろの神に。あいつを取り戻させてくれと。

　ひざに手を置いて荒い息をつく。呼吸を整える。辺りを見回せばまた文房具屋の近くに来ている。

（もう一度見に行こう）

　曇ってずり落ちかけた眼鏡を外し、レンズが砕けんばかりに握りしめて歩き出したときだった。

「お、何してんのあんた」

　買い物袋を手にして道を歩いていた人影が、手を上げて挨あい拶さつしてきた。

「あーそうそう、あたしうっかりしてたんだけどさー。昼間の」

　元同級生の声だった。

　──俺は一いち瞥べつもせず会釈だけして、文房具屋前へと急ぎ足で向かう。

　かまっている暇はない。

「あっちょっと、話あるんだって。今日巫女みこ服返して水着引き取ったつもりだったけど、あれ」

「悪いが後日でたのむ！」

　レンズの曇りを拭ふきとりつつ、血走った目で元同級生をふりかえり怒鳴る──が、マイペースな元同級生はこちらを見ていなかった。俺の向かう先に視線をそそぎ、何だありゃとばかりに眉まゆを上げている。

「わお、見て見てあそこ。真冬なのに水着の人がいる」

　元同級生は「なんだろあれ。露出魔かなー、やだねえこの平和なご町内に。うーん、でもスタイルいい女の人だしなあ……なんかの撮影かも」とのんきな声でくっちゃべっている。俺は前を向き、眼鏡をかけ直しながら語気荒くいった。

「露出趣味の変態などどうでもいい！　気になるなら通報でもしと……け……」

　沈黙する。

　文房具屋前からすこし離れた街灯のところに人だかりができており、その中心に自販機の精がいた。

　白ビキニの水着姿で。

　いつもの着物のなごりは足元の濡れた白足袋たびと雪せつ駄ただけだ。

「見ないでー」

　自販機の精はがたがた震え、泣きそうになっていっしょうけんめい腕で通行人の目から半裸の体を隠そうとしている。赤面しきった彼女は俺に気づき、安あん堵どと憤りと羞しゆう恥ちのないまざった表情を浮かべた。

　ひときわ冷たい木枯らしが辻つじに吹く。

「…………何やってんだおまえ」

　思わずそういってしまうようなシュールさはさておいても、この状況は奇妙だった。

　なぜ、自販機の精の姿にほかの人間が視線を注いでいる？

　それに……震える彼女はまるで、寒がっているように見える。

　はっと我に返り、細かい事情はあとまわしにして俺は彼女のもとに駆けつけた。「わ、わ。あわわ」口もろくにきけなくなっている自販機の精は、震えながらこちらの胸に顔を埋うずめ、俺を盾にして群衆の視線をさえぎろうとする。

　自分のコートを脱いで彼女を包む。がるるると周囲に威嚇を飛ばすと、物珍しげに立ち止まっていた群衆があわてて足早に散った。

「どういうことだ……この格好」

「こっちが訊ききたいよ！」自販機の精が泣きべそ気味にわめいた。「きっ、君に文句いわなきゃ収まらないっ、なにこの破廉恥な衣装っ!?」

「……兼業先の会社の新製品サンプルだ」

　昼間、元同級生が引き取っていったはずだが。

　俺がふりかえると、後ろにいた元同級生が「あー。それそれ」と手を打った。

「それをさっきいおうとしたのさ。水着の袋持って帰ったつもりだったんだけどさー、紙袋開けたら返したはずだった巫女服入ってたのよねー。ほらどっちも神社の紙袋に入ってたじゃん？　間違えちゃったみたい」

　……つまり、俺が「着てほしい」と自販機の精に渡した紙袋の中身はこの肌露出の多い水着だったわけか……

　俺は腕のなかの自販機の精に向き直る。

「で、なんで着てるんだ」

「いつまでたっても着物が乾かないから！　いつもならすぐ元通りになるのにっ！　だから服替えようとして、袋開けてみたらこんな頭おかしい布きれでっ！」

　憤激もあらわにこちらの胸をぽかぽか叩たたいてくるのはさておき、彼女の言葉に俺はさらに瞠どう目もくした。

　乾かない？

　これまでの例だったら、時間がたてばすぐきれいに元に戻るはずなのに。

「……消えるときは君がくれた服を着ていようと思ったから着たけど、そうしたらさっきから私変に、っちゅん！」

　口早な訴えの合間に可愛らしいくしゃみを自販機の精はひとつした。

「なんだか肌がすーすーして痛いし、体が勝手に震えるし」

「それは……」

　俺は彼女のむき出しの腕をつかんだ。

　冷たい。ただ、にぎっていると、冷えた肌の下には温かい血が流れているのがわかる。

　まるで、人間のようだ。

「おまえ、それは、『寒い』って感覚だ」

「こ……これが？　でも、なんで？　なんで急に私……」

　自販機の精は混乱した表情となる。

「そうだ、それにさっき私、大勢の人に見られてた……君にしか見えてないはずだったのに」

　元同級生を手招きし、俺は自販機の精を示した。

「こいつが見えるか。この水着の女が」

「何いってんの？　当たり前じゃない、先にあたしがその人の姿見つけてたでしょ」

　肯定されて俺は確信する。

　もう間違いなかった。自販機の精の肩をつかむ。

「おまえ……人間になってるんじゃないのか」

「……やっぱり？」

　彼女自身もうすうす思い当たっていたのだろう。固かた唾ずを飲のんでそう答えた。

　見交わす瞳ひとみで、互いに同じことを考えているのがわかる。

　──「最期」は？

　またふりむいて俺は「鏡。鏡を持ってないか」と元同級生に問う。

「鏡ぃ？　化粧用コンパクトミラーでよけりゃ携帯してるけど」

「すまん。それをこいつに見せてくれ」

　元同級生が突き出した鏡面を、穴の開くほど自販機の精は見つめた。

　視線を凝らすこと数分──やがて彼女は呆ぼう然ぜんとつぶやいた。

「見えない」

「見えない？」

「天命が尽きかけてるところが見えなくなった」

　……考えてみればそれはそうだ。人間となっているんだから天命を識しる力もないに決まっている。

「でも」鏡から俺の顔へ視線を移し、彼女はいった。「根拠はないけど、付喪神としての私がおしまいになって、それで終わった気がする」

　それにはどういうわけか俺も確信があった。もう彼女は大丈夫なのだと。

「だがなんで、人間に……」

　俺が疑問を口にすると、自販機の精（正確には元というべきか）は何かを思い出そうとするかのように視線をさまよわせ、「あれかな」とつぶやいた。

「チョコレートを。君から受け取ったチョコを口にしたよ」

　神しん饌せん以外のものを口にした──その言葉を聞いて、俺ははたと思い当たった。

「『黄泉よもつ比ひ良ら坂さかの御饌果啖みけこのみくらひなば幽かくり世よに止とどめ定おかれむ』」

「え？」

「別の世界の食べ物を不用意に口にすれば、その世界の住人となって留まらなくてはならなくなる。神でさえも」

　それはこの国の神話に出てくる、もっとも古いルールのひとつだ。

「え……と、人の食物を口にしたから、私は人間になったということ？」

「さあ、自分でいっておいてなんだが、そんな単純なものかどうかは……」

　俺は「元付喪神」となった自販機の精の頰に触れる。

「あるいは、うちの神様がおまえをこうしてくれたのかもな」

　先刻さんざん胸中で呪っておいてなんだが、なんとなくそんな気もしていた。うちの主神が縁結びの神でもあったことを思い出す。

　それとも、知り得ない他の要因によるものか。

　人は死ねば神と化なる。

　では神が最期を迎えた場合は──人に、なることもあるのだろうか。

　いや、奇跡の理由はなんでもいい。ほんとうの答えはきっとわからないのだろう。それよりもいまずっと重要なのは、

「とにかく……よかった。消えずにすんでよかった」

　腕を彼女の背に回し、彼女の細身がたわむほどきつく抱きしめた。

「いっそ消えちゃいたかったよさっきは！　人にじろじろ見られるのがあんなに恥ずかしいものだなんて思わなかったっ」

　ほんのり染まって文句をいいながらも、自販機の精は抱きしめ返してくれた。俺は胸の底から吐息をつく。

「二度と会えないかと思ったんだぞ」

「う、うん……」

「もうどこにも行くな」

「……うん……少年」

　詰まった声でしんみりといった自販機の精が、くすん、と鼻をすすってひたいをこすりつけてきた。

　が、

「あっ、待って、まだ人が見てるから」

　彼女は急に慌てた恥じらいの声をあげた。元同級生のことを指しているのだろう。たしかに俺も横手からまじまじと遠慮のない好奇の視線が突き刺さってくるのを感じる。

　しかし、そんな視線の存在はささいなことにすぎない。

　彼女は無事だった。そして人になった。そうとわかったらわかったで、なんというかこう、心中噴き上がるものがある。

　意識せざるを得ない。

　神と人の種族差という最大の障害が消えていることを……！

「ね、あの、ちょっと放して少年、見られてる！　すごい見られてるから！」

「結婚してくれるなら放す」

「するからまず放し──え、は、ええええ!?」

「ありがとう」

　抱きしめていた彼女の身を解放すると、「待って！　いまのは違うから！　しょ、承諾してないそんな簡単にっ」頰を燃やした自販機の精が口をあわあわさせてつかみかかってくる。横からは元同級生の「え、なにこの急展開」というつぶやき。

　急ではない、決して急じゃないさと俺は内心つぶやく。

　十年ごしの、ずっと溜ためこんでいたものが、初めての告白時を上回る勢いで溢あふれ出しているだけだ。とはいえ頭の芯しんが熱くなっていることに自覚はある。

　──過熱上等。頭が冷えたら、勇気が出せないもとの俺に戻りかねない。

　昂たかぶったまま突っ走ってやる、と目を据わらせて、彼女の両肩に手を置いた。

「すまん、いきなり結婚は飛ばしすぎたな。ではあらためて、ぜひとも結婚を前提にお付き合いしていただきたく……」

「ばっ、ばばバカじゃないのかい!?　変わってないじゃない！　ひ、人前で何いってるの君!?　きゃ──!!」

　再度抱きしめると惑乱の叫びが上がった。

　もがいている彼女をしっかり捕まえたまま、俺は元同級生をちらと見た。よくわかんないけどあれだ行け、と元同級生が目で伝えてくる。

　ええと、なんだっけ口説きのアドバイス……そう、確か、『相手が動揺しているうちにいいくるめて既成事実に持ちこめ』だった。

　つまり冷静にさせないで押し切れと。

　……そして自販機の精はどうやら自分の色恋方面では相当な恥ずかしがり屋だ。特に第三者にそれを見られるのは当たり前だが免疫がないはずだ。まして今夜はじめて人に見られる存在となった彼女は、ただでさえ人の視線に敏感のようである。

　この弱点を利用しない手はない。

「おい、ちょっとそこで立会人になっててくれ」

　元同級生に打診すると、「おう」と打てば響くように快諾された。

「ほんとに何いってるの君!?」

　自販機の精の悲鳴を流し、俺は遠い遠い目をして語りはじめる。

「長年、おまえのそばにいられるだけでいいと思ってきた。けれど今回のことでよくわかったよ。いつか失うかもしれないと思ったら、やっぱり欲しくなるんだ。おまえが人間になってくれたいま、遠慮するつもりはない。俺のものになってくれ」

「やめてえええええ！　遠慮して！　人前だよ！」

「この先も俺のやることは変わらない。おまえが神だろうと自販機だろうと人だろうとバックアップし続ける。なにがあったって俺が守る。できれば一生そばで守らせてほしい。そういうのは置いといても、おまえしか見えないくらい好きなので嫁に来てくれませんか」

「た、助けてくれるのは嬉うれしいけどっ！　嫁ってだからそういうこと恥ずかしげもなくっ……！」

　ひたすら口説くうち、彼女の顔の紅潮は首筋にまで染みていく。

　なお、元同級生はいつのまにか業務用チョコの袋を発見してポリポリかじりながら、映画でも見るようにじ───っと見てきている。

　とっくりと見るがいい──現在の俺はすでに思春期の多感な少年ではない。ほどよく羞しゆう恥ち心しんが摩耗したスレた大人である。第三者の面前で思いのたけをぶちまけるくらい恥ずかしくなど………………猛烈に恥ずかしいが、

「あの……ほんと待って……せめて後でふたりきりで……」

　俺の数倍は羞しゆう恥ちに身もだえしているやつが腕のなかにいるので、その熱を感じていると耐えられそうである。

　奇くしくも昔、ここで俺は同級生に告白され、自販機の精はその一部始終を横から見ていた。告白する者される者見物する者、全員それぞれ役割を替わり、あのシチュエーションがいまここに再現されている。

　自販機の精には気の毒な気もするが、これも因果応報というもの。あと、神社から逃げられて心配させられた恨みもちょっとある。

　茹ゆだってぷるぷる震えだした彼女を決して離さず、切々と十年来の想いを訴えつづける。遠い目で。

「おまえは俺にとってふるさとの象徴だったんだ。子供のころから街角で見守っていてくれて、俺が高校大学に行っていたあいだもずっとこの町で待っていてくれた。帰省すると喜んで出迎えてくれた。俺はあのころ、おまえに会いたいから帰ってきていたんだ」

「お願いやめて少年……恥ずかし死ぬ……」

　俺が垂れ流すポエムのこれ以上の詳細については割愛。ぶっちゃけ自分でも記憶に残したくない。

　長いあいだ溜めに溜めてきた愛の言葉を、これでかき捨てとばかりに俺は吐き出していく。冬の夜の文房具屋前で、水着にコートをはおった彼女に。横からは、ポリッポリッポリッポリッと元同級生が無言でチョコをかじる音が響く。

　最終的に自販機の精は頭のてっぺんから湯気を立ち上らせ、

「わかったから……つがいになるからやめて……」

　蚊の鳴くような声で承諾の言葉を吐き、目を回してがくりとうなだれた。

　業務用チョコを食いきった元同級生が、無表情でびしっと親指を立てた。

「お幸せに」



















　病院での検診から家に帰ってくるなり、自販機の精は冷蔵庫からコーヒー缶を取り出す。彼女はわなわな震える手でそれを開けようとした。

　付き添いとしていっしょに帰ってきた俺は、缶をあわててとりあげる。

「カフェイン控えないとだろ、おなかの子に悪い」

　たしなめるようにいったが、自分の顔がいま気持ち悪く笑み崩れていることは自覚している。

　彼女の妊娠が発覚して以来、気を抜けばすぐ破顔してしまうのである。親父が買ってきてくれた各種マタニティグッズを袋から取り出しつつ、俺は満面の笑みを咲かせた。

「いやあ行ってみてよかったな病院！　『検査されたらおまえの以前の正体がばれたりしないか』と最初は冷や冷やしてたけど、そんなことにもならなかったし」

　先日、彼女が家へ来てからはじめて体調の悪さを訴えたため、青くなって病院に連れて行ったのだ。

　そうしたら産婦人科を勧められることになった。

　考えてみれば当然なのだ。彼女はもう俺以外の他人にも見えるし、接触も会話もできるようになっている。ものを食べる、夜は寝る。髪も爪も伸びる。完全に人間と同じになっているのだから、子供ができてもおかしいことはない道理だ。

　そして今日、正式な検診で、妊娠三ヶ月目が確定した次第である。

「そりゃいつかはそうなったらいいなあと思ってたけどさ。でもまさかうちに来て半年せず孕はらむなんて！　これがほんとの児童販売機なんちゃっ……おっといけない、浮かれすぎて最低なギャグが口をついて出ちまった」

「うわああん馬鹿あぁぁぁ！」

　自販機の精が涙目でキレた。

「いてっ」

　ぼこん。ふりおろされた和傘がこちらの頭にヒット。

　彼女の涙声がきんきん高まる。

「産む機械呼ばわりしたね!?　なら君は自販機を孕ませた機械性愛者オートエロテイシストだよこの性的倒錯者のど変態！　この助平、このオオカミ、この邪念まみれの節操無し！　なっ、なにがふるさとの象徴だ、なにが『俺が守る（キリッ）』だ!?　あれだけ君子然とした言葉を並べ立てといて、私をこの家に連れてくるや月も変わらないうちに不ふ埒らちきわまりない行いに及んだのは誰だ!?　し、しかも以降も隙あらばとばかりに……！　この少年あらため不潔神主、『半年せず』もなにもあるか──！　因いんを植えたら果かが生なっただけだよ、君自身がやったことじゃないかあああ！」

「まあ……それは……俺も男なので」

　好きな女と一つ屋根の下という状況が誘惑的にすぎた。十年告白をこらえた経験があるので我慢できるだろうと思っていたが、いかんせん認識が甘かったという次第である。

　念のためいい添えるとあくまでも合意のうえだ。押しに弱く迫るとおろおろする彼女が面白可愛くてつい悪乗りする・最初はからかい半分だったのがしだいにこっちの理性も薄れる・最終的にふたりとも雰囲気に流されるままことに及ぶ、といったなし崩し展開だったが。いちおう同意は取り付けた、なし崩し的に。

「愛してるよ」

　正面からぎゅっと抱きしめたらぎゅうううっと両頰をつねられた。

「ごまかそうとするなぁぁ！」

「ははは、怒るおまえも可愛いなあ」

「君なんかだいっっっきらいだ──！」




　注連しめ縄なわが巻かれた自動販売機の本体は、けっきょくうちの庭に鎮座している。周りで親父の盆栽と並んで花を咲かせているのは、自販機の精が世話している植木鉢やプランターだ。

　その変わったインテリアの前で唇を重ねると、つぶった目元を彼女は含がん羞しゆうに染めた。

　雨だれが傘を打つ音を聞きながら俺は思う──雨が強くなる前に仲直りできてよかった。でないと、傘に入れてもらえずずぶ濡ぬれになるか、ひとり屋根の下に退散するかになったところだ。

　まあ、雨が降りだしたので彼女が折れてくれた面がなくもない。それまではそばで俺が謝ってもむすっとそっぽを向いていたのだが、雨滴が地を叩たたきだすとこちらの袖そでをひっぱって無言で傘に入れてくれたのである。

　とにかく、おかげで喧けん嘩かは長引かずにすんだ。

「赤ちゃんのことは私だってすごく嬉しいよ。でも」

　唇を離すと、蚊の鳴くような声で彼女はいった。

「……家族が増えるのは、もうしばらく君とゆっくり過ごしてからでもよかったのに。そう思ったら腹立っちゃって。

　君と最初に話したときみたいに、傘で思いきり叩いちゃってごめん。痛かった？」

　くすくす笑い、彼女は手を伸ばしてこちらの頭を撫なでてくる。

　その腕をつかんで、俺は彼女をさらに抱き寄せた。

「……もう一回キスしていいか？」

「な、なにまた急に──」

　彼女からたちのぼる花はな橘たちばなの香が、ふたり入った和傘のうちにこもる。







　〽かなたへ、君といざ帰らまし。


《了》










あとがき






　この作品を手にとっていただいた皆様、はじめまして。

　二にの宮みや酒さか匂わと申します。「酒匂ってなんて読むの？」と百回くらい聞かれました。さかわです。

　あとがきを書くのはこれがはじめてなので、この機会に念入りに主張したい。さかわです。

　オンライン上では文字でのやりとりが主なため「なんて読むの？」と聞かれますが、人との会話では「なんて書くの？」と聞かれます。

　神こう戸べのインド料理店で友人と飲んだとき、ペンネームを説明しました。

「にのみやさかわって名乗ってる」

「さかわ？　漢字がよくわからないけどどう書くんだ」

「『酒』の『におい』だよ」

「酒……におい……こうか？」

　右手にタンドリーチキンを持った友人は、左手で携帯に文字を打ち込んで見せてきました。

【酒臭】

　さけくさじゃない！　一文字違うだけで印象が劇的に変わる漢字マジック。まだペンネームを決めていない作家志望者がいたら、「ペンネームは読み方つづり方をすぐわかってもらえるものにするべき」とアドバイスしたいです。

　作中に登場する自販機の歌は、明治期の詩を歌にしたてたという設定です。左に記した資料より一部抜粋しております。




〈望郷の歌〉〈香のささやき〉〈尼が紅〉──薄すすき田だ泣きゆう菫きん『白羊宮』『暮笛集』より

〈狐のわざ〉〈初恋〉──島しま崎ざき藤とう村そん『若菜集』より

〈をとめごころ〉〈かかる日を冬もこそゆけ〉──蒲かん原ばら有あり明あけ『草わかば』『有明集』より

〈暮鐘〉──土ど井い晩ばん翠すい『天地有情』より




　胸がつまるほど麗しいイラストをつけてくださった細ほそ居い美み恵え子こ様、拾い上げの声をかけてくださった担当編集様をはじめ、本書の出版においてはたくさんの方々にお世話になりました。

　展開や文章面でのアドバイスをくださる作家仲間の東雲しののめ佑たすく先生、および笑わらうヤカン先生、自販機テーマのお話を書くきっかけをくださった澤さわ群むらキョウ様にも、この場を借りてお礼を申し上げます。




　平成二十八年の七月上旬の夜、死にかけの扇風機を酷使しながら








二宮酒匂

SAKAWA NINOMIYA

兵庫県に棲息。はちみつに凝り、お中元やおみやげとして人に贈るときも活用しつづけていたら「プーさん」と一部で呼ばれるようになっていました。体型か？　ボーリングのピンみたいになってきた体型がその呼び名を定着させるのに一役かったのか？

と涙ぐみながらダイエット開始しました。現在、ＢＭＩはなんとか25以下。


















カバー・口絵・本文イラスト／細居美恵子

デザイン／百足屋ユウコ＋たにごめかぶと（ムシカゴグラフィクス）










幼おさな馴な染じみの自じ動どう販はん売ばい機きにプロポーズした経けい緯いについて。








二にの宮みや酒さか匂わ





[image: ]





平成28年8月10日　発行





(C)Sakawa Ninomiya, Mieko Hosoi 2016





本電子書籍は下記にもとづいて制作しました

カドカワBOOKS『幼馴染の自動販売機にプロポーズした経緯について。』
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