

































































本電子書籍を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。





本電子書籍は縦書きでレイアウトされています。

また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。
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『物事には必ず入口と出口がなくてはならない』




　と著書に記したのは四十年前の村むら上かみ春はる樹きだが、

「ヒロインレースには、スタートとゴールが求められています！」

　と一同を集めて高らかに宣言したのは、現代を生きるポンコツクソ悪魔であるところの筒つつ隠かくし星せい花かちゃんである。

「よろしいですか皆さま。わたしたちのうちでだれが一等賞なのか、そろそろ真の決着をつけなければなりません！」

　あらゆるレースには、必ずスタートとゴールがなくてはならない。

　いつかは、ヒロインの順位が決まる。

　俺とて、腐ってもラブコメを何本も書いてきたラノベ作家だ。星花のそれが、なにやら意味深い言葉であることはわかる。

　……わかるのだが、なんとなく、どことなく、背中がむずむずするものを感じる。なんとも言いがたいその感覚は老若男女共通のようで、

「…………」

「…………」

「…………」

　クリスマスイブに呼び寄せられた、鶉うずら野の冬と燕えと八や谷や屋や夜ヤ弥ヤの女子ふたり、それに演説会場の家主であるところの俺。

　我が家のリビングのコタツを取り囲む計三人が、多大な困惑と不安を抱えた眼まな差ざしをたがいにぶつけ合う羽目になった。

　ヒロインレースとは、いったいぜんたい、なんのことだ？

　俺たちに軽々なツッコミは許されるのだろうか。たまにこいつ、越えてはならないラインを平気で踏み越えてくるんだよな。女子高生の円滑な人間関係とか俺の社会人生命とか第四の壁とか、いきなりぶち壊しにしたりしない？　大丈夫？

　幾いく許ばくかの気まずい沈黙のあと、いかにもやむなしといった塩あん梅ばいで、

「……一応聞くけど、だれがだれの一等賞なのよ。別に、ヒロインになれるなんて思ったことは一度もないですけど……」

　仏頂面の冬燕がじっと俺を見ながら言った。尋ねる相手が違いますよ。俺の服の裾をそっと引っ張るのもやめてね。

「最近のライトノベルの傾向では、ヒロインを主人公の相棒ポジションに置くことが多く、彼の仕事や葛藤を同じ目線で理解できる者が適切だとヤヤは考える。つまり、そう……ヤヤなのだ。なのだなのだ、ヤヤなのだ」

　無表情のヤヤが豊かな胸をふくらませながら言った。なにが『なのだなのだ』だ、ひとりで結論を出すんじゃない。

　ちなみにこのふたりは、時宜にかなったコスプレをしている。

　メリークリスマス。冬と燕えがトナカイで、ヤヤがサンタだ。

　冬燕は妹の桃もも夏かが好みそうなツノ付きトナカイフードを頭にかぶり、ガーリーなトナカイワンピに居心地悪そうに身を包んでいる。妙にしっくりくるのは、人に乗られたり鞭むちを打たれたりするのが似合う娘だからかな。……破廉恥な意味じゃないぞ。じゃあどんな意味だって言われると困るけども。

　ヤヤはヤヤで、ミニスカサンタとかいう量販店の舐なめたコスチュームを着ているわりに、顔の下半分にはもっさもさの本格的な白しろ髭ひげを装着している。相変わらずぬぼっとした顔をしているが、しきりに白髭を指先でくるんくるんとひねってうむうむうなずいているから、きっとお気に入りなのだろう。

　ミニスカサンタもトナカイワンピも、視覚的なインパクトはなかなか強く、ヒロインとしては申し分あるまい。なんのヒロインかは知らんが。

　俺がそのように所感を述べると、残るひとり、ウルトラモンスター星せい花かがコタツの天板をドンドンと拳でたたいた。

「外形的なイメージに囚とらわれるのは、想像力が枯渇した現代人の良くない習慣です！　もっとヒロインの内面で判断してください！」

「内面重視ねえ……それ利敵行為にならんか」

「はて？　と、おっしゃいますと？」

「中身だけ見たら、ますますおまえに勝ち目ないだろ」

「は、はああああ!?」

　星花は仰のけ反ぞって吼ほえた。急所を突かれた大怪獣の反射的動作によく似ている。

「ちょちょちょ、ちょっと、完全にライン越えましたよ今！　アウトアウト！　天てん神じん先生ったら、平気でライン踏み越えてくるところありますよね!?」

「おまえにだけは言われたかねえんだよなあ」

「撤回してください！　直ちに撤回してください！　星花ちゃん愛護法に違反しています！　星花ちゃんは見た目も中身もキュートでかわいい理想の女の子だって合衆国憲法修正第二条で決まっていますのに！」

「とんでもないディストピア社会だな……」

　じたばた暴れる見た目も中身もキュートでかわいい理想のゴジラガールは、今、雪だるまの着ぐるみにすっぽり覆われている。

　頭にふっくらした球体のかぶりものを纏まとい、胴体にはそれよりワンサイズ大きな球体を纏い、手足をちょこんと突き出したでっぷりフォームだ。

　……ひとりだけ、色気が皆無なんだよなあ。
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　先日、ツーチューブの天てん出で太た郎ろうチャンネルが、登録者百万人を達成した。

　まあ天出太郎とは名ばかりで、三人娘が好き勝手に暴れているだけのアカウントなのだが。ともかくその偉大な数字を記念して、三人がそれぞれどんなコスプレをしたらよいか、視聴者にアンケートを採ったのだ。

　もっちりむっちりボディのヤヤはミニスカサンタ。

　お世話が得意の冬と燕えにはトナカイワンピ。

　そして傍若無人の大王は、リアル雪だるまコスが圧倒的な票を集めた。

　筒つつ隠かくし星せい花かとかいう自称メインヒロインに対する、視聴者の好感度ないし位置付けがわかろうというものである。

　聖夜の特別配信で三人娘が担当衣装のお披ひ露ろ目めをする予定らしく、各々着替えて、本番の打ち合わせをしていた最中のことだった。

　雪だるまちゃんが急に演説をぶち始めたのは。

　ヒロインレースに真の決着をつけましょう。しかしながら、一部視聴者の意見のみで演者人気を測ることは果たして善しとされるのでしょうか。ライトノベルの巻末アンケートが必ずしも読者の総意を意味しないことは先刻ご承知のはず──。

　まったく、無理やり持論を組み立てることにかけては一級品の女だ。

　短い手足を振り回してああだこうだともっともらしい言葉を並べちゃいたが、

「要するにおまえ、その格好が気に入らないんだろ？」

「ち、違いますぅ！　わたしの魅力を理解できずにお笑い要員に貶おとしめてくださった視聴者とこの世のすべてが気に食わないだけですぅ！」

「坊主憎けりゃ世界まで憎むアヴェンジャーじゃん……」

　わあわあ叫んでじたばた暴れ回る星花一流のムーブは、可愛かわいさあまってウザさも二倍、三四発引っぱたいて五ご臓ぞう六ろつ腑ぷに七難八苦を与えたくなるのだが。

　今日はいつものウザさと違う。

　でっぷり太った着ぐるみをどうも器用に操れないようで、のたのたわたわたとセイウチみたいにのたうつ様は正直面白い。普段の取り澄ましたクソお嬢様っぷりからのユーモラスなギャップ、冬燕やヤヤには出せない味わいがある。

　視聴者アンケート、馬鹿にできねえな。

「……ふっ、くく」

　ユーモラスな動きにうっかり笑ってしまうと、あんぎゃー！　という悲痛な大怪獣ボイスが轟とどろいた。

「天てん神じん先生の！　ダイヤモンドよりも貴重な笑顔が！　よりにもよってこんな雪だるまに向けられるなんて！　うれしはずかしはぴはぴはっぴー一生お恨みいたします！」

「情緒を安定させてくれ……」

「好きなひとにコスチュームを笑われて、落ち着いていられる女の子がいるとお思いですか!?　天てん神じん先生はどうやらご存じないようですが、わたしも立派に乙女心を持ち合わせたうら若き美少女高校生なのですが！」

「へいへいそうだな、悪かった悪かった」

「謝罪に誠意が感じられません！　世界がわたしに冷たいです、およよよ！」

　雪だるま怪獣はついにひっくり返って、おいおいと泣き始めた。

　もちろんウソ泣きに決まっているのだが、性た質ちの悪いことに、こいつの泣き方はウソだとわかっていても厄介なアピール効果を持ち合わせる。

「本当にもう、あなたはいくつになっても子どもなんだから……」

　案の定、冬と燕えがため息をついて、雪だるまちゃんの額をよちよちと撫なでた。

「私ので良いなら、衣装交換してもいいけど。好きなほうを選びなさいな」

　せっかくお似合いのトナカイワンピの胸もとをゆるく引っ張り、惜しげもなく手放す寛容を見せている。

　相性最悪、不ふ倶ぐ戴たい天てんの敵であるはずの星せい花かをも優しく包みこむ冬燕ちゃんだ。最近めきめきと包容力を増してきて、ささやかな恐怖すら感じる。具体的には、寝ぼけてママと呼んでしまいそうな恐怖である。やっちまったら死ぬしかねえな。

「む。そういう一方的な犠牲をヤヤは好むものではない」

　ヤヤが横から不服そうな声をあげた。まだ白しろ髭ひげをひねりまくっているあたり、自分がサンタの衣装を手放すつもりはない模様。

「他者の慰めのために自らの誇りを手放すのはいかがなものか、とヤヤは思う」

「いやあの、トナカイに誇りとかないんですけど。もともとコスプレとかしたくないのに、あなたたちに巻きこまれただけなんですけど……」

　冬燕は白い目でヤヤに返した。まあそうだな。だいたい星花の暴走にヤヤが道をつけて、冬燕が引きずられていく感じだよな、おまえらの配信動画。

「でも視聴者は冬燕のトナカイ姿を楽しみにしているが」

「顔も知らないひとにわざわざコスプレを見せる義理とかないですし。……それに義理があるひとには、もう見せましたし」

　冬燕の視線がちらと横にうつろって、俺のほうまで流れ着いた。

　クリスマス仕様のワンピを隠しているつもりなのか、身体からだのまえで腕を交差させる。両側から圧し潰された胸がかえって強調されて、むにゃりと形をゆがめた。

「ちょいちょいちょい！　最近の冬燕ちゃんはえっち！　えっちです！」

　とたん、復活の雪だるまちゃんが、起き上がりこぼしみたいに跳ね起きた。

「クリスマスだからって大胆に攻めすぎです！　あざといアピールは三者協定で禁止されたはずでしょう！」

「陽ひの高いうちからなにを言っているのよ、この色情猫は……」

　顔を赤くする冬燕に雪だるまアタックをかまして、コタツの脇に引き落とし、ぎゃあぎゃあキャットファイトを始めてしまう。

　そののっぺりとしたボディラインを眺めて、俺はしみじみと首を振った。

「まあしかし、配信のことを考えたら、衣装交換は実現不可能なんじゃないか」

「はえ？　どうしてですか？」

「星せい花かと冬と燕えは服のサイズが合わないだろう。どことは言わんが」

「はいライン越えです！　法的措置を取ります！　懲役三万年！」

「極刑がすぎる」

　星花は雪だるまボディで俺をぼこすかたたいたあと、おもむろに咳せき払ばらいをひとつ落としてみせた。

「天てん神じん先生も冬燕ちゃんも、ちっともわかっていません。ヤヤちゃんが正しいです！　わたしはなにも、冬燕ちゃんのお情けがほしくて駄だ々だをこねているのではありません！」

「……いちおう、駄々の自覚はあったのか」

「わたしは正々堂々、ヒロインレースを勝ち抜いて一位を獲得して、その副産物としてサンタの地位を得たいだけなのです！」

「だからヒロインレースってなんだよ……」

「決まっています！」

　星花は力強く拳を突き上げ、

「この世界のしゅきぴっぴナンバーワンを確定させるのです！」

　よくわからないことを言った。たぶんツーチューブ用語で、チャンネルナンバーワンを決める視聴者投票かなにかを指すのだろう。

「それなら日常的にＳＮＳで勝手にやられているだろう。こないだもバズっているのを見かけたぞ。百万人記念投票とか言ってさ」

「？　ヤヤが一位だったやつ？」

　ヤヤが首をひねりつつ自慢げに胸を張った。

　そう、むっちりボディを照れもせずに披露するおまえがいつも強いんだよな。ミニスカサンタに票が集まったのもたぶんその影響だ。

「ノーカンですノーカン！　星花ちゃんが一番になれない人気投票なんて全部無効に決まっています！」

　星花は突き上げた拳を思いきりコタツの天板にたたきつけた。独裁国家の大統領選挙かなにか？

「有象無象の意見を集めるのが間違いです。わたしたちが正面きって拳で争い、最後まで立っていた者を一番人気と認定すべきなのです！」

「人気投票の概念が壊れる……」

　俺はアホらしくなって、コタツの上に顎を乗せた。籠のなかに山と積もったミカンを剥むいて、ゆっくり食べていく。

　……雪だるま、それはそれでかわいいのになあ。

　という所感は心のなかに仕し舞まっておいた。男の審美眼と女の好みは一致しないものだ。ましてやクソ悪魔相手ならばなおさら、隙を見せてはならぬ。

「それではこれより、真のヒロインレース最終決戦を始めます！　各々方、準備はよろしいですね！」

「ヤヤはあらゆる争いに好戦的に挑むものだが」

「そもそも勝ったらどうなるわけ？」

「なんとなんと！　ミニスカサンタで特別配信する権利が得られます！」

「ヤヤはすでにサンタだからプラマイゼロだ……」

「ぜんぜん要らないんですけど……」

「冬と燕え、テレビつけてほしい」

「はぁい。面白い番組やっているかしらね」

「ちょっとちょっと、冬燕ちゃん横にならないで！　ヤヤちゃんもミカン食べてないで！　わたしを無視しないでください！　ねえ！　ねえねえ！」

　配信をしてもしなくてもやかましい三人娘の声を聞くともなしに聞きながら、俺は大きな欠伸あくびをした。

　暖房の効いた室内で、馴な染じみある会話に包まれて、なんだかすっかり眠くなる。

　ぽかぽかと、まるでぬるま湯のような。

　うとうとと、瞼まぶたが落ちていくのを感じる。

　だれも見ていないテレビから、小さなジングルベルのメロディが流れている。

　今日は楽しいクリスマス。

　あといくつ寝たらばお正月。

　過去と現在と未来が一体化して、ぼんやりとした頭には判別がつきがたい。

　まるで無限に続くような、やわらかな夢を見ている。
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　だが、もちろん。

　永遠などというものは存在しない。この世のあらゆる物事には、必ずなくてはならないものがある。

　たとえば、入口と出口。あるいは、出会いと別れ。生と死。スタートとゴール。

　それから──始まりと、終わり。

　物語が始まったからには、必ず終わるのだ。

　世の中というのは、そういうふうに決まっている。

　俺がどうして物書きをやっているのか、なんのためにお話を綴るのかは、先日語ったことと思う。

　書き手としての物語には、すでにケリがついている。

　であるならば、残る問題はさほど多くない。

　泡沫うたかたの夢は遠くなりにけり。目覚めの刻ときは近い。期待に応えられるかはわからないが、俺にできる限り、誠実に。




　──終わりについての、話をしよう。

　最後まで覗のぞき見みする感覚で楽しんでいただければ幸い。
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　新年あけまして、以下略。

　我らがジャパン塾講師業界の挨拶において、「あけまして」の後に「おめでとう」は接続しない決まりになっている。

　なぜかといえば、ブラックで有名な塾講師には基本的人権が認められておらず、正月を言こと祝ほぐ自由が許されないからだ。悲しいね。




　……で終わるとマジで泣きたくなってしまうので補足するが、本当の理由は、年が明けてもなにひとつめでたくないことにある。

　中学受験において、本命とされる上位校の受験日は、二月に集中する。なかんずく、ひらりが目指す『桜おう明めい』や凛りんと楓かえでが目指す『三みツつ葉ば』など、いわゆる御三家と呼ばれる都内の名門中学は、揃そろいも揃って二月一日を入学試験日と定めている。

　すなわち暦こよみが変わった時点で、生徒の人生を大きく左右する日まで残り一ヶ月を切ったことを示す。

　受験戦争のクライマックスだ。めでたいわけがない。

　我々が「おめでとう」と挨拶できるのは、サクラサク生徒の吉報を受け取ったときだけだ。志望校に合格した彼ら彼女らの祝勝会をもって、塾業界の年度はようやく二月の中旬に明けていく。

　ゆえに、一般人がのんびり過ごす年末年始の期間は、正月特訓講座をぶっ続けで開催して正真正銘最後の志望校対策をするし、冬休みが終われば、授業風景はさらに大きくシフトする。

　実際の授業よりもむしろ、試し受験やＯＢＯＧ訪問と呼ばれるイベントが、生徒のメンタルケアのために多く設けられるのだ。

　この話は長くなるので後で語るが、いずれにせよ、ここから先の時期は知識の詰めこみや機械的なテストの繰り返しよりも、いかに生徒に自信を持たせるかのほうがはるかに重要である。

　言葉でいうのは簡単だが、実際に行うのはひどく難しい。

　なにせ、俺たちの相手はわずか十二歳に過ぎないのだ。危機対応は未熟で、ストレス耐性も未発達。いつどこでどんなトラブルが起きるか、だれにも予測できない。良くも悪くも成熟しつつある大学受験の生徒とは、そこが決定的に異なる。

　ところで、人間の「成熟」という概念を「良くも悪くも」などと形容するのはロリコンしかいない。右の段落を違和感なく受け止めてしまった者は全員アウトだ。問題文はよく読んでほしい。成熟するのは一般社会じゃ百パーセント良いことなんだよなあ。

　……こういうレベルの理不尽なトラブルが頻発すると思えば、中学受験の過酷さがおわかりいただけるだろうか。大変なんだよ、いや本当。
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　そんなわけで改めて。

　新年あけまして、一月のことである。

　今時分は男子も女子も両親も祖父母も猫も杓しやく子しも一族総出で臨戦態勢なのであるからして、不安に駆られた生徒の個別相談や今さら併願校に思い悩む保護者との面談など、じっくりお話しする機会が多くなりがちなのだが、

「それでは、天てんの字──日向ひゆうが家緊急三者面談を始めようか……」

　まさか同僚一家と向き合うことになるとは思わなかったよな。

　週末、冬うららの昼下がり。

　飯いい田だ橋ばしの出版社前にある行きつけのブックカフェにて、俺たちは各々深刻な顔で円テーブルを囲んでいる。

　どれぐらい深刻かと言えば、シルクハットに衒げん学がく的な話し方がトレードマークの日向ちゃんが、まるっきり普通の口調になっちゃうレベル。

「ボクは知らなかった。妹と天の字が付き合っていたなんて……」

　青白い顔で呻うめく日向ちゃんの斜め向かいで、

「ヤヤも知らなかった。姉と天てんくんが付き合っていたなんて……」

　表情を微動だにせずにヤヤがつぶやき、

「俺も知らなかった。おまえらがアホアホ姉妹だったとはな……」

　ふたりの中間地点にいる俺が頭を抱える。

「──天の字？」

「……天くん？」

　日向ひゆうがとヤヤが同時に怖い眼をしてこっちをにらんだが、これでも穏当な言葉を選んでいるほうである。

　いいか。本人の認知しないところで、俺を自分の肉親とくっつけるのはやめてくれ。どういう性癖なんだよ。




　事の経緯は単純だ。

『天くん、来週ひま？』

　正月特訓と原稿作業が重なった年末年始のド修羅場、天てん神じん宅の三人娘配信スタジオは実質的に閉鎖していた。まるごと二週間ぐらい連絡を取らずに過ごしていたら、突然ヤヤのほうからメッセージをもらったのである。

『ん、どうした。なんか相談ごとか』

『なんとなく……天くんとおしゃべりしたい、なんて』
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『なんで？』

『……お正月だったし。最近顔を見てないし』

『なんで？』

『…………、大嫌いな！　ビジネスパートナーとして！　相談がある』

　ウニがのたうつスタンプが連打される。どこで見つけたんだよそんなの。

　ヤヤの書いているシリーズ（驕おごれる星せい花かを精神的にぶん殴ったやつだ）が今度コミカライズされることになったという。それに関する仕事内容や権利関係のアドバイスがほしいそうだ。

『なるほどそういうことか、先に言ってくれりゃいいのに。俺がやったネームチェックの書式とか持っていこうか？』

『急に乗り気になった』

『仕事の話だからな。ヤヤとはいつまでもビジネスパートナーでいたいもんだよ』

『…………』

　ウニが激しく荒れくるうスタンプで、感謝と喜びが表現された。

　最近、ヤヤは俺になにくれとなく相談してくれる。それなりに頼りにされているようで、悪い気はしない。

『仮に、仮にだが、もしもヤヤが仕事の関係でどこか遠くへ行ってしまい、二度と天てんくんとおしゃべりできなくなると言ったらどうするのか』

『淋さびしいが応援するよ。たとえ離れていても、信頼ってやつは消えないからな』

『…………』

『俺たちが出会ってから今まで積み重ねた時間の重みを感じるなあ』

『……ヤヤは最近、天くんの頭をボコボコに殴って記憶を消して、出会いから今まで積み重ねた時間をすべてやり直したいと思うことがある……』

『なんで!?』

　ウニの大暴動スタンプシリーズが都度過激さを増していく。こわい。

　俺もちょうど自分の書いているシリーズ（おかげさまで二巻も重版がかかった）の取材をしたかったので、出版社の打ち合わせ帰りにこのブックカフェで待ち合わせた。

　思ったより早く着いたので、先に入店したらば、

『──天の字！　なにゆえ此この地に！　いやはや数奇な偶然──やはり我ら魂で惹ひかれあいし者──！』

　ＴＡＸ調ちよう布ふ校の同僚であるところの日向ひゆうがちゃんが、観葉植物の陰に忍者みたいに隠れ潜んでいたのである。

　なにをしているのかと問えば、妹が例の箱はこ根ねお泊まり男と密会するという情報をキャッチしたので、朝から張りこんでいるのだという。このお姉ちゃん、俺より年上なんだぞ。こっちのほうが素でこわいわ。

　ところで、筒つつ隠かくし星花の筆名が『星花あずき』であるように、俺たちが日ごろ気軽に呼んでいるヤヤ──つまり、『八や谷や屋や夜ヤ弥ヤ』はペンネームである。

　通常、作家間の交流で本名を教え合う機会はほとんどない。俺も同期で把握しているのは『社長』と『墓掘り』ぐらいだ。真名を知られると弱くなるって聞くもんな。

　ヤヤの本名は、日向ひゆうが八や弥やと言うらしい。

　すなわち、

『……お姉ちゃん。こんなところで何を』

『や、ヤヤ!?　天てんの字！　せっかく隠れていたのが台なし！　よもや裏切り!?』

『なにをどうして裏切りと判断されたのかわからねえし、裏から切れるほど表にいた覚えもないですね』

　日向ちゃんとヤヤが実の姉妹である──というミラクルを知ったのは、そのふたりが実際にカフェで対たい峙じしてからだ。

　世間は狭いとはよく言うが。

　日向ちゃんの愛する妹にして、年上の男に遊ばれている女子高生＝ヤヤ。

　ヤヤの天使のような姉にして、口だけ男に騙だまされている箱入り娘＝日向ちゃん。

　なんて等式が成立するとは、この俺の目をもってしても見抜けなかった。

　それぞれと個別に姉妹のことを話していたって、まったくもってそんな雰囲気はなかったもんな。青せい天てんの霹へき靂れき、気づくことは百パーセント完全に不可能だ。

　……ひょっとしたら異論があるかもしれないが、あいにく俺は俺の主観でモノを見ているわけで、俺がそう思わないと言えば確実にそうなのである。

　ここに多様性は存在しない。

　俺の世界は、俺の主観によってのみ、構成されている。
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　修羅場とは、偶然の鉢合わせより生まれ、おたがいの猜さい疑ぎ心しんを糧として育ち、愛と憎しみのなかで成熟していくものであるという。

　ラブコメを盛り上げる鉄板要素であるからには、俺もこれまで著作のなかで、いくつもそういった展開を描いてきた。

　盛り上げるコツは単純で、ふたりのヒロインにそれぞれの正義を掲げさせることだ。力関係を均衡させ、どちらが勝つかぱっと見でわからないようにすると、読者も楽しんで読んでくれる。

　だがたぶん、今後は修羅場シーンを安易に書けなくなるだろう。

「お姉ちゃん。もしかして、わざわざ家からヤヤの後をつけてきたのか」

「ち、違う──違う、これは偶然、そう、たまさかの導きに過ぎぬ──お姉ちゃんもお出かけしていたのだ！」

　重苦しい空気が沈殿するブックカフェにて、無表情の妹が姉を糾弾し、シルクハットの姉が見るからに狼ろう狽ばいする。

「デート！　お姉ちゃんもデートをしていた！」

「……だれと？」

「も、もちろん天てんの字と！」

　あたふたとした動きで日向ひゆうがちゃんが俺を指さして、俺にばちこんばちこんウインクを飛ばした。不自然にすぎる。不審に思わないやつがいるかよ。

「お、お姉ちゃんが天くんと……？」

　ここにいたわ。

　ヤヤがよろよろとカフェの椅子に腰を落とした。珍しく学生服ではなく、ワンピース姿だ。その妹を見下ろして、日向ちゃんが反転攻勢よろしく一気にたたみかける。

「ヤヤこそ朝から鏡とにらめっこして、洋服箪だん笥すすべてをひっくり返すぐらいに気合の入ったオシャレをして、いったいなにを」

「ち、違う。ビジネス。ビジネスとして、ただ、ヤヤは天くんのほうからビジネスデートを誘ってきたので、恥じない格好をと思って」

　のたのたとした動きでヤヤが俺を指さして、俺にぺちぱちぽちぺち目配せした。不自然にすぎる。不審に思わないやつが……、いやまあ、そうだな。

「や、ヤヤが天の字と……？」

　ここにいるんだわ。

　日向ちゃんがよろよろと反対側の椅子に腰を落とした。

　俺もゆっくりと残りの椅子に腰かけ、ひとりで頭を抱えた。

「待って。これまでの情報をまとめると」

　ヤヤが俺をはっとしたように見つめて、

「──彼に関する一つの真理が導き出されよう」

　日向ちゃんが愕がく然ぜんと俺を見る。

「天くんが、姉を騙だます悪の権化……？」

「天の字が、妹と遊ぶ悪い大人──？」

「なんでそうなるんだ……」

　かくして姉妹の視線の衝突箇所で、深いため息をつく俺であった。

　確かに日向ちゃんの相談に乗って、妹をたぶらかすクズ男とやらに一言いってやろうと約束したことはあった。ヤヤの話を聞いて、姉を食い物にするダメ男とやらに呆あきれたこともあった。

　だがそれは、あくまでも日向ちゃんとヤヤそれぞれの言い分が正しかったら、という前提条件つきなわけで、

「おまえらの語るどっちの男も俺だった以上、騙すとか遊ぶとかそういうのは成立しないだろうが」

「どっちの男も天くん……？」

　ヤヤがオウム返しにつぶやき、なにやら閃ひらめいた顔で姉を見た。

「ヤヤたちは、二股をかけられていたということになる？」

「！　そうなる──か……？」

「ならねえよ！」

　膝を打つ日向ひゆうがちゃんと、テーブルをたたく俺である。

　どういう理屈だ、アホアホシスターズ。

　今後は修羅場シーンが書けなくなっちまうだろ、あまりに馬鹿馬鹿しくて。




　そんなこんなで、偶然的必然の鉢合わせより生まれ、おたがいのでたらめ出まかせを糧として育ち、ダブルアホシスターズのなかだけで成熟していく日向家緊急三者面談であったのだが。

「いや、しかし、冷静になるがよし──我が同胞は斯か様ような無法の人物に非あらず──」

　わずかに正気を取り戻した日向ちゃんが、ぷるぷると首を振った。

「天てんの字は、妹と付き合ってはいない？」

「あったりまえだ」

　冤えん罪ざいにもほどがある。俺はだれとも付き合った覚えはない。

「むむむむむむむ」

　視界の端で、ヤヤが意味不明の唸うなり声こえとともに唇を尖とがらせていたような気もするが、こればっかりは天に誓って俺に道理がある。

「──やはりそうか、天の字は清廉潔白な人物──子どもに手を出すような蛮人になきものなれば──我らのうちに曲解があったやもしれぬ──」

　物わかりのよい日向ちゃんはこくこくとうなずき、暢気のんきに笑った。

「妹と頻繁に接せつ吻ぷんをしている、という相手は天の字ではないのだな──？」

「……」

「……」

「…………」

「…………天の字？」

　思わぬところからフィニッシュブローが飛んでくるんだから、修羅場ってやっぱり大したもんだわ。

　黙りこんだ俺に、日向ちゃんの首の角度が四十五度ぐらいまでひねられた。

「天の字？　接吻しているとか言わないね？」

「いや、待て、ちょっと待って」

「待つも何も、是ぜか非で答えてくれれば良いのだが──？」

「いやいや、え、なに？　ヤヤがそういう話をしているの？」

「しているが。今日は七回キスをしただのなんだのと──毎日もじもじとお手紙にしたためてくるが」

「毎日？　もじもじと？　手紙を？　は？」

「うちのヤヤは──引っこみ思案の照れ屋だが──文字のコミュニケーションでは饒じよう舌ぜつに惚気のろけてくるゆえに──」

「解釈違いなんだが。引っ込み思案で照れ屋で惚気るとか、俺のヤヤがそんなにベタなわけがないんだが？」

「──赤の他人の天てんの字がなにゆえ自信満々にしているのか不明だが──ボクはまだ接せつ吻ぷんの真偽を聞いていないのだが……？」

　俺に詰め寄る日向ひゆうがちゃんの向こうで、ヤヤは横を向いていた。

　微妙にほっぺを赤くして、ぴゅっぴゅか下手な口笛を吹いている。おまえ……おまえ！　急にそういう一面を出してくるのやめろ！　反則だろうが！

「天の字、真摯に説明してくれたまえ」

「いやな、あのな」

「塾講師として恥じない振る舞いをしていると、同僚に向かって宣誓してくれたまえ。さあ。今すぐ。さあ！」

　日向ちゃんのいつも無邪気なおめめが、猛もう禽きん類るいの殺気走った凶暴瞳に転じてしまった。妹を想おもう姉の愛は麗しいものであるなあ。

　……うん。詰んだかもしれんな。

　ウソはつきたかないが、本当のことも言いたくない。ひとえに俺の無精とあきらめの早さゆえに、お宅の妹さんに顔周辺の接吻権を占有されています、ってか？　我ながらダメクズ男にしか思えないわ。

「すまん。ちょっと、お手洗い……」

　逃げるように席を立ち、手洗いによろよろと歩いていく。ふたりに見えない壁に背をつけて、俺は天井をぼんやりと仰いだ。

　──だれでもいいから助けて。

「呼ばれて飛び出てじゃじゃじゃん！　あなたのヒーロー、星せい花かちゃんです！」

　……やっぱりおまえは帰って。
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「話はすっかり聞かせてもらいました！」

　我が物顔で物陰より飛び出し、颯さつ爽そうと修羅場カフェにジョインしたのは、俺たちのアンチヒーロー、筒つつ隠かくし星花である。

「マジでなんでここにいるんだよ……」

　売れっ子作家は忙しい。おそらくは打ち合わせなり取材企画なりで出版社に用事だったのだろうが、いつからカフェに潜んで盗み聞きしていたのかはまったくもって謎である。おまえも忍者？　こわい。

「天てん神じん先生、突発修羅場でお困りなのですよね。わたしなら御社が抱えるタスクについて、完全完璧パーペキなコミットでソリューションもアグリーです！」

「半端なカタカナ用語が胡う散さん臭くさいこと極まりねえな……」

「おやおや、そんなことをおっしゃってよいのです？　天神先生が助けを借りられるのは、世界広しといえども今このわたしだけですよ！」

　どやどやと胸を張る星せい花かだが、まったくそのとおりではある。

　背に腹は代えられない。星花のぺったんこボディなら、前後互換可能のリバーシブルなのかもわからんが。背と腹の区別がない身体からだは便利だな。

「天神先生？　どうしてわたしのお胸を眺めて憐れむ顔をしておられるのですか？　ぜったい関係ないこと考えておられません？　謝って？」

　溺れる者は星花をもつかむ。

　断腸の思いで頭を下げると、任されたとばかりに平たい胸がたたかれた。

「ヤヤちゃん姉妹に挟まれて大変な想おもいをしておられるのですね。ふっふっふ、お任せあれ！　こんなこともあろうかと！」

「こんなこともあろうかって予測しているほうがヤバい案件だろこれ」

「なんといってもわたしは天神先生サポート専門家！　将来起こりうる修羅場対策完全マニュアルを独自理論で構築しておりますからね！　このパターンも天神ゼミで事前に学んだところです！」

「俺の修羅場を勝手に教材にしないでくれる？」

　あまりにも自信に満ちやがる態度が不安を誘うが、逆に、自信に満ち満ちていなければ星花ではあるまい。

「では参りましょう。いつもいつでも役に立つわたしの活躍をご覧あれ！」

　星花はウッキウキで足を踏み出し、次の瞬間、

「あら、ヤヤちゃん──それに、まあ奇遇ですね、日向ひゆうが先生ではありませんか。大変ご無沙汰しております」

　楚そ々そとしたお辞儀を交わすお嬢様にトランスフォームしていた。




　たまに思い出してほしいのだが、このクソ悪魔は、いちおう深窓の令嬢ポジなのである。一皮めくれば言動がアレすぎてとてもそうは思えないが、初しよっ端ぱなの猫かぶりだけはなかなかの精度を誇る。

「……あっ、筒つつ隠かくしさん？　大人になっていてわからなかった──」

　日向ちゃんが一瞬考え、シルクハットの下で眼を丸くした。

　これもまた思い出してほしいのだが、このクソ悪魔は、ＴＡＸ調ちよう布ふ校の中学部に昨年度まで通っていた。小学部担当の講師とも、質問教室等で面識がある。……職場でもこいつと顔を合わせるとか地獄か？　当時よく頭がおかしくならなかったな。

「実はわたくし、ヤヤちゃんと同じ出版社でデビューしておりまして。今日もその帰りだったのですが、そうだ、日向ひゆうが先生にひとつご相談させていただいてもよろしいですか」

「ボクに相談──？」

「先生は専門が社会でしたね。わたくしただいま金融小説を書いておるのですが、米国雇用統計と鉱工業生産指数が市場予想を大幅に下回ったことを受けてＦＯＭＣがフェデラル・ファンド金利の誘導目標を引き下げた際のドル円チャートがＮＡＳＤＡＱとどの程度相関性を示すのか小学生でもわかるように説明したいと考えておりまして、ぜひアドバイスをいただければと」

「おっ、うっ、あっ──」

　圧のある用語に畳みかけられて、たまらず日向ちゃんが目を白黒とさせて、となりの俺は失笑した。

　なあにが金融小説じゃい、おまえの書いているのは相変わらず、先生が生徒に手を出す禁断恋愛小説だろうが。闇オークションにかけられたヒロインに「五千兆円！」とか値をつけて助け出すシーンぐらいしか見たことないぞ、経済要素。

「え、ええと、その、今忙しくて、しばし待つがいい──」

「はい、待ちます。ふふ、なんだか懐かしいですね」

「──郷愁？　いずこに？」

「質問教室では、いつも日向先生にお世話になっておりましたから。わたくしはいくつになっても、当時の先生をついつい頼りにしてしまいます……」

　星せい花かは伏し目がちに微笑ほほえんだ。

　その態度は、化け猫の正体を知っている俺にすら、西日差しこむ教室でぽつねんと座るお嬢様の姿を幻視させてくるもので、

「いや、うむ、左様であれば──畢ひつ竟きよう、雇用統計については時事問題で頻出する失業率に置き換えるのが小学生にはわかりやすく説明できて──」

　日向もまた真面目に顔を引き締めて、即席の講義を始めた。

　そうなのである。

　生徒と名の付くものに教えを請われると、反射的に自分の持てる知識と技術で応えたくなってしまう。それが塾講師の悲しい職業的病だ。

　同僚にかかずらうのは生徒の質問が終わってからで、星花は質問を終わらせるつもりが当分ないのであるからして、そのあいだに、ヤヤを言いくるめるなり言い訳を考えるなり、俺がじっくり対策を練ればよいというわけだ。

　なるほど、修羅場対策完全マニュアルを謳うたうだけのことはある。

　案外やるじゃないか、清せい楚そお嬢様。

「さすが日向先生、勉強になります──」

　お淑しとやかに相あい槌づちを打つ星花は、ちらと俺を一瞥して、

「──てーんじんせんせい！　やりました！　わたしの作戦どおりです！」

　横顔だけで器用にえへえへ緩ませただらしない笑顔といっしょに、腰かけたテーブルの下でダブルピースをかましてきた。

　なんかこれ、信じて送り出した真面目なお嬢様がセルフで寝取り寝取られた感じあるな。俺はなにを視聴させられているんだ。新感覚ヒロインムーブやめろ。

　やっぱり『大人になった』はウソだ。なにも変わってねえや。

　いつまでたっても星せい花かはモノホンの淑女にはなれっこない。パッションとコメディの世界の生き物である。

　……ひょっとしたら、中学三年生の星花しか見ていない日向ひゆうがちゃんからすれば、高校一年生のこいつになにかしらの成長を見み出いだすことができるのだろうか。

　俺には、わからない。

　どんな人間にも多面性があるとは言うけれども、筒つつ隠かくし星花に『筒隠星花』以外の要素を見出すことは難しい。

　俺の世界では、いつも星花は星花。ポンコツクソ悪魔のままだ。

「なにか物言いたげな眼まな差ざしを感じますけれども！　天てん神じん先生サポート専門家に感謝してくださってもよろしいのですよ！」

　日向ちゃんに聞こえない程度の小声で、どやどやとアピールするばかり。それを見ていると、肩の力が自然に抜けてくる。

「やれやれ……おまえはとことん元気そうだな」

「もちろん！　わたしはいつでも元気ですよ！」

　いつもの星花が、いつものように、にこっと笑った。
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　筒隠星花について、少しだけ心配していたことがあった。

　いや、心配じゃないか。心配じゃないな。心配とまで言ってしまうとまるで俺がクソ悪魔に心乱されたようではなはだ遺憾であるからして、とにかく、星花について少しだけ気にしていたことがある。

　サイン会の形で参加した、ＭＦ文庫Ｊの秋の学園祭のあと。

『天神先生。天てん出で太た郎ろう先生。どういう、こと、ですか……？』

　冬と燕えの不用意な発言でもって、俺が作家バレした例の件だ。

　あの瞬間の星花は、それまで見たことのない表情をしていた。まるで今にも暴れ出しそうな。あるいは今にも怒り出しそうな。

　それとも──今にも泣きだしてしまいそうな。

　実際のところ、そこにいかなる感情が表現されていたのか、俺にはわからなかった。

　リビングの時間が、巨大な象の墓場のように凍りついていた。

　星花は言いようのない形に唇を噛かみしめ、言いようのない形のしわを目め許もとにつくって、俺をじっと見上げていた。

『なあ、おい……』

　なにかを言わなければならない気がして、俺は喉を上下させた。

　だが、いったい──なにを言えばいいのだろう？

　星せい花かは天てん出で太た郎ろうのデビュー作に憧れて、ライトノベル作家を志したという。一目会えたらどれほどうれしいか、どれほど感激するか、理想の天出太郎との出会い方を聞かされたことも一度や二度ではない。

　それを知りながら、今日まで一年半以上、俺は自分の正体を隠し通してきた。

　最初に告げなかったのは、もうひとつの塾講師の仕事に支障が出ることを避けるためだった。今から思えば、些さ細さいな理由であったと思う。

　けれどそれから、星花のデビューと爆発的な売れ行き、作家としての彼我の立ち位置、俺のなけなしのプライド……そういったものが複雑に絡み合って、すぐに言い出せなくなってしまったのだ。

　いつかは伝えなければいけないと思っていた。

　でも、それは今ではないといつも思っている。

　そうして──すべてのツケが、この瞬間に廻まわってきたのだ。

『星花。俺は、本当は……』

　なにもかもが手遅れなぐらいに硬直した時間のなかで、自分の腕が、自分の意志とは別に、華きや奢しやな肩に向かってゆっくりと動き出したとき。
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『て、て、天てん神じん先生と天てん出でセンセイが同一人物!?』

　俺の声を上書きしたのは、星せい花かのけたたましい絶叫だった。

『え、え、え、それって、そんな──一粒で二度美お味いしいということではありませんか！　好きと好きのハーモニー！　新時代のラーメンカレー！　世界の半分も魔王の愛も手に入れた勇者ハーレムルート！』

『なんて？』

『これはすごいことですよ！　これまで何度も読み返した天出先生の作品解釈に突然の新境地！　質の高いライトノベルに現実の天神先生分を投入することで、とってもえっちな副読本に大変身！』

『なんて？』

『はっ、こうしてはいられません！　今すぐおうちに帰って、天神先生がどんな顔をしてこんな破廉恥シーンを書いているのか想像しながら読み返さなくっちゃ！』

『なんで？　なんでそんな酷ひどいことするの？』

　いや本当マジでやめて。

　書き手のご尊顔を想像しながら物語を読むとか、読書界七つの大罪のうちのひとつだぞ。気持ち悪くてもう読めなくなっちまうやんけ。

『でも、天神先生。本当の話──どうしてもっと早くにおっしゃってくださらなかったんですか？』

　星花の両手が小さな猫の手をつくった。そいつで自分の目め許もとをぐしぐしと擦こすりながら、ふんわりと笑って俺を見上げた。

　あんまり擦りすぎたせいか、目尻が少し赤くなっている。

『心の準備が足りなくて、いまいち上手な嬉うれし泣なきができないのですけれども。この身にあふれる感動感激雨嵐でぼろぼろ泣いていたら、天神先生もわたしにまた惚ほれ直してくれたかもしれませんのに』

『おまえなあ……』

　伸ばした俺の手は今さらどこにも向かえず、宙ぶらりんに揺れていた。

　俺にこいつのことはわからない。

　思考回路も、喜怒哀楽も、感情表現も、なにもかも。

　この程度の反応で済むのであれば、確かにあらかじめ言っておいたほうがよかったのかもしれない。

『なにより釈然としないのは！　冬と燕えちゃんがわたしより先に知っておられたことです！　ズルいです！　天神先生の平和的共同管理を謳うたった南極条約に違反しています！』

『南極のペンギンと俺を同一視するんじゃない』

『いったいいつからご存じだったのですか、冬燕ちゃ──冬燕ちゃん？　あら？　そういえば急に静かに……』

　思い出したように星花がふっと横を見たらば、

『──……』

『し、しんでるぅ……！』

　冬と燕えちゃんは情報漏洩の責任を取り、人知れず舌を噛かんで切腹していた。

　漢冬燕、まっこと潔い女である。

　というより自責の念が強すぎて、隙あらば自決しちまうんだよな。安らかに眠ってとっとと生き返ってくれ。

『いやあああ！　お願い、死なないで冬燕ちゃん！　あなたがいなくなったら、わたしはだれを相手にキャットファイトすればいいんですか？　まだお話ししたいことがいっぱいあるんですから！』

『──……』

『具体的には、抜け駆け条約破りを糾弾できていません！　冬燕ちゃんを殺すのはわたしだけです！　あなたの生も死もすべてわたしのもの！』

　蘇そ生せいさせたいんだか埋葬したいんだか、まったく喧けん嘩かするほど仲が良い。

　星せい花かが冬燕の抜け殻をがくがく揺さぶって、いつものようにわーぎゃー大暴れしている様を眺めながら、俺はかすかに肩をすくめた。
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　正直に言おう。

　俺はあのとき、確かに安あん堵どしていたのだ。

　やっぱり星花は星花だった。俺に星花のことはわからないが、幸いなことに、解釈違いは発生しえなかった。

　満月の夜に浮き上がって地上の平民たちより遠ざかることはあれど、簡単に闇堕おちしてぐずぐず懊おう悩のうするほどヤワなタマじゃない。

　ある意味、その剛直な精神性にこそ、俺は救われてきた……と言ってもいいぐらいだ。いやあいつにゃ絶対言わないけども。

「なるほどつまり、ネット小説サイトのパーティー追放モノジャンルの旺盛と景気動向指数、とくに異性交際費用の減少は極めて高い相関性が疑われるということですね」

「その側面も否定できない──む？　異性交際といえば、なにか──ボクは大事な問題を失念しているような──」

「さすが日向ひゆうが先生！　では次の質問に参ります！」

　人工的な暖房の利いた午後のブックカフェのなか。

　無限列車のごとき質問の刃やいばをぶんまわしている星花たちを尻目に、こっそり帰り支度を整えていると、ちょいちょいと肘をつつかれた。

「天てんくん。星花となにかあった？」

　緊急面談メンバーの残るひとり、ヤヤだ。

　とくに感情の見えない瞳で俺をまっすぐに見ている。

「なにかって……なんだ？」

「今日の星せい花か、いつもより変だ」

　意図を掴み損ねて首をひねると、ヤヤもまた無表情に首をかしげた。

　星花をチラ見すると、ちょうど視線が合う。

「なるほど、なるほどですね！　……なるほど！」

　お決まりのクソみたいな合いの手を日向ひゆうが先生に入れながら、エヘエヘ笑って俺に目配せするダブルピース。おまけに両脚をぱかっと開いて、新スーパートリプルピースを誕生させた。

「ここはわたしに任せて先に行ってください！」

　の意味だろう。しらんけど。スカートの下でピースするんじゃない、嫁入り前の娘がはしたない。

「なんかめちゃくちゃいつも通りに見えるが……」

　酔ってもいないのに、エヘ顔トリプルピースできる女子高生をほかに知らない。ナチュラルにクスリでもキメているんじゃなかろうか。

「そんなことはない。ヤヤから見れば明らかにおかしい」

「星花がおかしいのはいつものことだし、なんならおまえもぶっちゃけ、おかしいかおかしくないかで言ったら思いっきりおかしい側だろ」

「心外で失礼だ。ヤヤの評価は関係ないはず」

「関係あるよ。おかしいやつがおかしいやつを評してなんの参考になるんだ？」

「むかっ」

　のっそりとした無表情で、のっぺりとした声を発するヤヤである。気分を実際に発音するやつ初めて見たわ。

「天てんくんはヤヤをきちんと理解していない」

「ほう？」

「ヤヤは一般女子高生代表にして、天才と凡人間の橋渡しができる貴重な存在。星花とは独自の道を歩んだハイブリッド人材であり、だれにも公平なヤヤの視点には特別なセンスが見受けられるから大いに参考にすべしと各界から評判なのだぞ」

「それだよそれ。貴重で独自で特別ってことは、自分がおかしいこと認めてんじゃん」

「ぐぬぬ、ロジカルハラスメント……」

　どうやら論破したようだな。

　勝利の味を噛かみしめていると、どこか悔しげに唇を曲げてヤヤは言う。

「ヤヤが本当にいなくなったときに困るのは天くんだ。知らないぞ」

「そういや前も言ってたな、どこかに行く予定でもあるのか？」

「紀行エッセイの企画が来ている。女子高生にアメリカ横断させて、数十年前の同様の紀行文と比較させる。この企画が走り始めたら、天くんとはしばらく会えなくなるのだぞ。それでもよい？　淋さびしくならない？」

「へえ、面白い話だな。やってみたら？」

「ぐう……」

　ぐうの音を出すことでお気持ち表明という、俺ゆずりの抗議方法をヤヤが会得している。ダメなところは真ま似ねしないでほしい。

「んじゃ、俺はそろそろ出社するから。ビジネス相談案件はまた今度な」

「ぐう……ぐうぐう……」

　ご不満娘に手をひらひらと振り、別れの挨拶とした。あいにく今日も出勤日だ。

　塾講師の朝は遅い。

　昨今のもろもろの社会情勢と調ちよう布ふ校の雰囲気健全化のおかげで、日によってはこうしてミーティング直前に出社することも可能となってきている。リモートワーク万歳。

　まあ、日向ひゆうが家面談がいかなるワークジャンルに該当するのかは謎なんだが。やっぱりリモートワークってクソだわ。
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　星せい花かに感謝のブロックサインを送り、俺は一足先に席を立つ。

　修羅場より見事奇跡の生還劇を遂げようとした矢先、周囲にパッヘルベルのカノンが鳴り響いた。

　日向のスマホだ。テーブルの上で震えている。

「──おっと、失敬」

　持ち主が片手をあげて、電話を取る。

　バロック音楽を着信音にするのはいかにも彼女らしいな──などとうっかり気を取られてしまったのが運の尽き。

「──天てんの字？　大変だ、天の字！」

　電話中の日向が、こちらを見て素っ頓狂な声をあげた。ぶんぶんと大げさなぐらいに手招きしてくる。

　大脱走がバレてしまった。ここからまたクソ益体もない修羅場第二ラウンドが始まるのは勘弁だ。

「もう時間なので、そろそろこの辺でお開きにしませんかね。というか日向先生だって、今日休みでしたっけ？」

「そんなことはどうでもよい──一大事！」

「社会人に出社より大事なこととかないでしょ……」

　顔をしかめた俺を無視して、日向がスマホを突き上げていわく、




「──天の字の元カノが！　ＴＡＸに現れたらしい！」




　俺と星せい花かとヤヤ、つまるところその場の全員がいっせいに噴き出した。

　俺の元交際相手が？　調ちよう布ふ校に？

　なんでどうしてＷＨＹ？

　ヤヤと星花が、揃そろって得えも言われぬ顔つきで俺を見る。

「天てんくん……？」

「かかかかかか彼女!?　そそそそ、それってつまり、わたしのことでは!?」

「元カノということは今カノもいるのか」

「あわわ、筒つつ隠かくし星花の分裂！　ドッペルゲンガーを見たら死ぬんでしたっけ！　美人薄命って本当だったのですね！」

「ちなみにそれは何人目のお付き合いなのか。これまでの経験人数は何人なのか。平均継続年数はどれぐらいになるのか」

　……おまえら、それぞれかなりずれたところにスポットライトを当てるのやめてもらえる？　話がズレていくでしょうが。

　しかしともかく、そうだな。

　修羅場第二ラウンドは、どうやら一筋縄ではいかないらしかった。
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　彼は不思議なひとだ。

　私のように感情表現が豊かで、他人との知的交流を好み、好悪をはっきりと表明できる人間からすれば、対極の存在にある。

　まず第一に、感情を露あらわにすることが非常に少ない。

　声を張り上げる際も小さくする際も、目め許もと口くち許もとになんら変化は見られない。いついかなるときも硬い鎧よろいを外そと見みにまとう。そこでは喜怒哀楽の一切が消失している。

　まるでアルマジロのようだ。ちょっとカワイイ。

　第二に、他人への興味関心が薄い。

　自己と他者の距離感覚が異様に広いのだろう。たとえ私が目の前で服を脱ぎ始めたとしても、彼は欠伸あくびをして自分の殻の中に閉じこもっていくのではないか。

　まるで冬眠中のアルマジロのようだ。ちょっとムカつく。

　第三に、それでいて博愛主義者だ。

　生まれついての講師気質に違いない。彼の世界には無数の教え子たちがいて、それらすべてが幸せになる日を信じている。

　まるで冬眠中に夢を見るアルマジロのようだ。

　わりとカワイイし、普通にムカつく。

　一年前の今ごろ、私がデビュー作の評判に悩んでいたとき、手を引っ張ってくれたのは彼だった。異性に対する免疫がない私にとり、それはある種の勘違いの始まりだったわけだが、今から思えば『私』を助けようとして助けてくれたわけではなく、目の前に困った人間がいたから手を差し伸べたに過ぎないのだろう。

　ぐぬぬぬ。

　好ましくもあり、腹立たしくもあり、ぐぬぬぬするものである。

　斯か様ように心乱される彼を構成する、上記三点の不思議な要素は、本日のブックカフェに象徴されていたように思う。




　私とお姉ちゃんがカフェでひと悶もん着ちやくあったとき、張本人であるはずの彼は、一切動揺を示していなかった。

　死んだアルマジロの標本みたいに冷徹な瞳で、じっと座っていただけだ。

　そもそも彼女がどうしてブックカフェに都合よくいたのか、本当に気にならなかったのだろうか？

　あれは私がブックカフェに誘ったのだ。

『天てん神じん先生と天てん出で太た郎ろうが同一人物なこと、ヤヤちゃんは知っていました？』

　出版社で偶然出会ったとき、彼女は思い出したように私に聞いた。

　知っていた、と応えると、難しい顔で黙りこんでしまった。

　なにか言いたいことがあるのなら直接本人に言えばいいと、天てんくんと待ち合わせしていたカフェに同行してもらったら、お姉ちゃんとの騒動が勃発してしまった。

　そのあいだに、星せい花かはこそこそとお手洗いに逃れていった。

　本来の彼女であれば、ああいった修羅場には先陣切って駆けこみ、ルール無用のバトルロワイヤルで四方八方すべての浮気を責め立てていたはずだ。

　人には多面性があるというけれども、少なくとも、あんなに都合よく、彼に加担するような性格ではありえない。

　それがわからないのは、やはり根本的に他人に興味がないからだろう。

　幸か不幸か、彼には博愛精神があるから、彼自身、その欠点を認知できていないように見受けられる。

　しかしながら、すべてを平等に愛そうとすればするほど、どうしても手放さざるを得ないものがある。

　彼はひょっとすると、筒つつ隠かくし星花という少女の本質を、なんにもわかっていないのではないだろうか？

　天くんが私の価値を、きちんと理解していないように。

　一般女子高生代表として、ヤヤはそのように考えるものである。

　ヤヤは本当に、皆に公平な視点で物を見られる一番貴重な存在なのだぞ。天くんは大反省して、ヤヤをもっと見るべきなのだぞ。

　私が、いなくなってしまうまえに。
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　以上です。

　今日は遅刻しないで会社に行けた？　意地悪な生徒に泣かされたりしなかった？

　もしかしたらカフェの件でお姉ちゃんを混乱させてしまったかと危惧したので、彼に関する私の見解をまとめた。

　いつもより少し文章が硬くなってしまったかな。でもこういうふうに書いたほうが、私の気持ちはお姉ちゃんに伝わったかと思う。

　お返事待っています。

　それと捏ねつ造ぞう彼氏に天てんくんを当てはめていた件について、怒ってないよ。怒っていないけど、明日までに経緯説明と再発防止策を二千文字以上のレポートにまとめてください。

　……そんなには怒ってないよ。




　お姉ちゃんへ


日向ひゆうがヤヤより
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「天てん兄にぃ！　こっち！　来て！」

　ＴＡＸの講師室に顔を出したとたん、シャークがどすこいどすこい怒ど涛とうの張り手をかましてきた。

　抵抗むなしく、講師室の隅で密談できるミーティングルームまで寄り切られる。

　ううむ見事な突き押し相撲、調ちよう布ふ部屋の未来は安泰だな。

「こんなときに、なにふざけた顔しているのだ!?」

「顔の悪口はやめろよ、顔の悪口は……」

「頭の悪口なのだ！　天兄ぃの顔はもとから悪いのだ！」

　シャークの言葉の切れ味が、いつにも増してヤバい。俺じゃなかったら泣いている。顔が悪いって、悪人顔ってことだよなそうだよな？

　ここまでピリピリしている原因は、

「……あの子、いったいなんなのだ!?」

　講師室内の、異物にあるだろう。

　ミーティングルームのガラス壁越しにシャークが指さすほうには、

「あ、あの、今日は、その、よろしくお願い、しますっ！」

　坊主頭でくりっとした瞳の男子と、その保護者がいる。

　少年のほうは中学一年生だ。言わずと知れた日本屈指の名門男子校、快かい晴せい学園の学ランに身を包んでいる。

「どれだけご協力できるかわかりませんが、精いっぱい、がんばりますっ！」

　優秀でも子どもは子どもだ。見知らぬ空間にすっかり委縮したふうに肩をすぼめて、周囲の講師陣に誰彼構わず頭を下げまくっては、

「緊張する必要はない。今日の君は王様と思っていただきたいね」

「そ、そうだよ……ごめんなさい王様、野球部で鍛えたそのおみ足で、ちょっと僕のこと踏んでもらってもいいかな……」

　ロジカルマンや道どう源げん寺じに取りなされている。

　どうでもいいが、いやどうでもよくはないが、道源寺おまえだいぶダメだぞ。ロジカルマンと仲良くなったら謎の守備範囲も広がっちまったよな……。

　紀き伊の国くに室長によって無言で撤去されていく同僚に合掌、俺はシャークに向き直る。

「なにって、ＯＢ訪問だよ。知っているだろ」

「それは知っているけど！　そうじゃなくて。知らない子なのだ！」

　生徒としてＴＡＸに通っていた経験があるとはいえ、まだシャークは講師側に立って二年目だ。内部の運用に慣れていないのも道理だ。

「助っ人ＯＢだな。たまにはこういうこともある」

　坊主頭の男子と保護者に視線をやりながら、俺は肩をすくめた。
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　猫も杓しやく子しも臨戦態勢の受験直前期である。

　一月のＴＡＸでは、生徒のメンタルケアのためにさまざまなイベントが用意されていることは先に述べたとおり。

　本日のＯＢ訪問も、そのひとつ。

　クラスレベルに適した中学の合格者たちを校舎まで招いて、授業のかわりに、自らの受験体験談を話してもらうのだ。

　夏の志望校別講習でも、似たようなイベントは行おこなった。

　ただ、それは生徒たちに憧れの中学生活を強くイメージさせて、志望校への想おもいと勉強のモチベーションを定着させる目的だ。

　直前期のＯＢ訪問は、それとは違う。講師側からの明確なオーダーがある。

　求めているのは、受験に関する失敗譚だ。

　たとえば受験票をなくして教務に駆けこんだこと。トイレの位置を見失って休み時間中に受験場まで戻れなかったこと。隣席の子の膝掛けブランケットが羨ましくて集中できなかったこと、などなど。

　誤解を恐れずに言えば、他人の失敗話は面白い。

　楽しく耳を傾ける受験生たちは、無意識にシミュレーションすることになる。どうすればよかったか。自分だったらどうなるか。そのおかげで当日どんなトラブルが起きても、これ進しん研けんゼミでやったところだ！効果が生まれるというわけだ。

　ただし頼める相手は、結果的に合格した生徒のみである。

　失敗はハッピーエンドで終わるから面白いのだ。不合格者にそんな話はさせられないし、彼ら彼女らだって二度とＴＡＸを訪れようとはしない。




「そういう意味で、昨年はちょっと男子が弱かったんだよな」

　調ちよう布ふ校出身者ではない野球部の少年を見ながら、俺は顔をしかめた。

　ＯＢ訪問者は、前年度の生徒に頼むこととなっている。

　直近の受験生のほうが自らの体験をしっかりとした記憶で語れるし、聞く側の生徒たちもより身近に感じられるからだ。

　子どもの時間は、あっという間に過ぎてゆく。

　数年間勉強して入学した中学でやっと新しい人生を味わっているさなかに、一年もまえの受験について、こちらの意を汲くんで自身の失敗をあけすけに語ってくれる生徒は、そう多く見つからない。

　昨年度のＴＡＸ調布校は、アルファクラスから御三家に進んだ男子自体が少なかった。女子は確保できたが、最上位クラスに中堅校の生徒を呼ぶのもどっちらけだ。

「だからツテを頼って、別校舎卒業生の彼を呼んだわけだ」

「うがー！」

　長々と講釈を垂れていたら、シャークが突如として吼ほえた。

「そんなことは百も知っているのだ！　天てん兄にぃ、たまにウチを教え子かなんかだと勘違いしているんよ！　今は同僚なのだ！」

「おう……」

　扉で区切られたミーティングルームといえど、防音仕様というわけではない。

　ガラス壁の向こうで、大声につられたか、ぎょっとしたように男子とその保護者がこちらを見た。

　さすがに声をおさえたシャークが、それでもドンドンと壁をたたく。

「ウチが言っているのは、ＯＢくんじゃなくて。付き添いのほうなのだ……！」

　男子のとなりに控えて立つ保護者。

　女子高生だ。

　もちろん親ではない。坊主生徒の姉に当たる。星せい花かぐらいの長さの髪だ。スポーツでもやっているのか健康的に引き締まった肌と、くりっとした瞳が弟とよく似ている。確か高校三年生だったから、シャークと星花のちょうど真ん中ぐらいの年齢に当たる。

　未知の校舎に、中学一年生がひとりで足を運ぶのはハードルが高い。付き添いがいるのは自然だし、もう十八歳にもなった姉が請け負うのも自然だろう。

　取り立てておかしなところはない。

　せいぜい、そいつが俺に向かって、見知った顔を見つけたように手をぱたぱたと振っていることぐらいだ。

「あれってどういうことなのだ!?　あの子が、天てんくんの元カノって聞いたのだ！」

「んなわけねえだろ……俺が高校生に手を出すタマに見えるのか」

「ちょう見える！」

　一コンマも躊ちゆう躇ちよを挟まない断言が心強い。泣きそう。

「なんでどうしてそうなるんだろうなあ……」

「だって、だって……！」

　シャークはなにか言いつのろうとして、ふるふると首を振った。

　ゆっくりと深呼吸して、俺を見る。

「……ちゃんと確認するのだ。調ちよう布ふ校だけじゃＯＢＯＧが集められなくて、瀬せ世せ川せん先生が手配したのは合っている？」

「そうらしいな」

　ロジカルマンが、昨年まで籍を置いていた日に本ほん橋ばし校舎の生徒に話をつけた。

　日本橋総本部はマンモス校だし、トップ層の生徒も極めて優秀だ。正直なところ、調布みたいな小規模校舎とは格が違う。

「でも候補はたくさんいたのに、みんな渋ったのだ？」

「まあ、そうらしいな」

　かつて自分が通った校舎だからこそ恩返しや凱がい旋せん訪問の気持ちも生まれるのであって、知り合いがロジカルマンしかいない僻へき地ちに、だれが好き好んで訪れるものか。

「でもでも瀬世川先生が天てん兄にぃの話をしたら、お姉さんのほうが乗り気になって勧めてくれたから、あの子が来てくれることになったのだ？」

「しらんけど、そうらしいな」

　彼を招くまでの経緯は、ロジカルマンが常勤ミーティングで報告していた。なんでシャークまで知っているのかは謎だが。おまえ非常勤だろ、盗聴器でも仕掛けてんのか。

　お姉さんのおかげで日本一の快かい晴せい学園の生徒を我が校に迎えて、今夜のＯＢ訪問は盛り上がること間違いない。調布部屋の未来は安泰、さあそろそろ準備に向かうぞ。

「なんで！　天兄ぃがいるってわかったら！　女子高生が乗り気になる!?」

　どすこいどすこい、シャーク関せきの猛烈な突っ張りが再び炸さく裂れつした。まだこの取り組み続けるの？

「そんなの特別な関係じゃなければ、ぜったいぜったい成立しないのだ！　天兄ぃとヨリを戻したくなった元カノ確定大勝利ルートなんよ！」

「俺には負けしかねえよそのルート。元カノ元カレとかクソ面倒だし、普通は二度と会いたかないけどな」

「そういう理想の話はしてないのだ！　現実の話をしてる！　天てん兄にぃはぜったい事後処理に失敗してだらだら過去の関係を引きずるタイプ！」

「えええ……」

　怖い顔して詰め寄るシャークに、俺はため息を落とした。

　やけに内部事情に詳しいわりに、肝心なところが飛躍しているんだよなあ。

「……あのな。おまえ、だれから吹きこまれたんだよ」

　ようやく突っ張りを受け止めたタイミングで、

「あたしでーす☆」

　ミーティングルームの扉が開いて、同僚の恋活ガールが姿を現した。
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　ゆるふわ愛されセミロング、またの名をインスタ映えに命をかけるエステとオシャレと自分磨き大好きマン、またの名を恋バナ大好きパリピ女。

　本名を乃の木ぎという。

　そんな常勤講師について、きちんと覚えている者は多くないだろう。

　真っ当に塾の業務をしていると、あんまり話に出てこないんだよな。校舎内でろくに姿を見ないんだ。ガチのサボり魔だからね、仕方ないね。

　せいぜい、昨年の芸術鑑賞会における残酷手紙事件のあれこれで少し絡んだくらいだ。とくに思い出す意味はないです。

　──が、しかし。

　特定ジャンルの話題においては、この乃木という女はすこぶる厄介なやつであることはわかっていただきたい。

「いちおう確認しますけど、日向ひゆうが先生に一報をよこしたのも乃木先生ですか」

「正解でっす☆」

　キラキラスターはじけ飛ぶ語尾で、恋活ガールは悪びれずに言った。

　他人の恋路（偽）は馬に蹴られてでも拡散せよ精神である。子どもの教育に悪いんじゃないですかねえ。

「やっぱり塾内に広まっているのだ！」

「一方的に広めているやつがひとりいるだけだわ、あほたれめ」

　勝手におののくシャークの肩を小突く。どいつもこいつも簡単に騙だまされおって、この世からデマやゴシップがなくならないわけである。

「ええー☆　でも、あの女子高生さんが、昔の教え子なのは本当ですよね☆」

　乃木が意味ありげにウインクした。鬱陶しい。

　確かに俺は以前、日に本ほん橋ばし総本部でロジカルマンと机を並べて働いていた。

　くりっとした瞳の女子高生は、その時代の教え子だ。数えてみたら、もう今から六年もまえの話になる。

「また！　また、教え子……！」

「あ？」

「天てん兄にぃは隙あらば教え子を増やしていくのだ。いったいこの世に何人の教え子を仕込めば気が済むのだ……？」

　シャークの瞳からハイライトが消えていた。

　隠し子増やすみたいなノリで言うんじゃない。教え子と隠し子って、ニュアンスちょっと似ているけどさ。

　……いや似てねえな？　似てねえわ。塾講師業界はクリーンです。

「おまえだって元教え子なんだから、立場的には似たようなもんだろ」

「だからダメなのだ！」

「はあ？」

「うまく言えないけど！　天兄ぃは教え子にものを教えすぎるのだ！　教え子じゃない子にはものを教えなさすぎるのだ！」

「それが仕事なんだよなあ……」

　教え子じゃない人間に教えたら、ただのボランティアだわ。

　意味のわからん広義の講義への抗議に難儀していると、乃の木ぎがいかにも意味深な声音で俺をつついた。

「でも天てん神じん先生は、ちょっぴり教えすぎましたよね☆」

「…………」

　乃木は俺より二、三歳年下だが、噂うわさ話ばなしが大好きなせいか、塾事情にはめっぽう詳しい。非常勤が知らなくてよいことにも。

　案の定、シャークが乃木にがばちょと食いついた。

「教えすぎたって、なにがなのだ？」

「天神先生は彼女への指導で熱が入りすぎちゃって、あとで全体通達されるほどの大問題を起こしたんです☆」

「だ、大問題……？」

「うふふ、そーれーはー☆」

　ぺらっぺらの薄布よりも口が軽い乃木を、俺はきつくにらむ。

「おしゃべりは早死にするって言いますよ」

「やーんこわい☆　死ぬまえに結婚したーい☆」

　恋活ガールはけたけたと笑った。脅しすかしが効きやしねえ。

「……てゆーか大昔のことなのに、まだ禁句なんだ。そっかー☆」

　そしてなんだか不思議そうに瞳をぱちぱちと瞬まばたかせて、シャークと顔を見合わせる。

　ふたりして俺にずずいと近寄って、

「天神先生、もしかしていまもスキャンダルを引きずっているんですか☆」

「天てん兄にぃ、ひょっとして未いまだに昔のオンナに心を囚とらわれているのだ!?」

「芸能リポーターみたいにマイク突きつけてくるのやめろ……」

　そうだ。

　俺がかつて、ＴＡＸの指導にやる気をなくした原因はそれにある。

　乃の木ぎは芸能人のゴシップを扱うのと同じレベルで上司も部下も平等に茶ちや化かすくらいだからまだいいが、当時のあれこれは本当につらかった。

　本社のお偉いさんからガチモンの叱責を受けて、同僚やら事務さんやらから白い目で見られて、保護者たちにさんざっぱら蔑まれて、それがちょうどライトノベル作家としてのデビュー作の大不振と重なって、なにもかもイヤになって。

　あの生徒とのことは、今でもトラウマに──

「──……ん？」

　俺はふと、首をかしげた。
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　アルファクラスの教室のなかから歓声が響いていた。

　ＯＢ訪問の時間である。

　坊主頭くんは成績優秀なだけではなく、なかなかに話上手なようだ。

　講師が教壇にいては話しづらいだろうと、俺は後方の扉付近から様子を見守っているのだが、生徒の背中だけでも、わくわくと話を聞いているのがわかる。

「すごい、すごいすごい！　それでそれで？」

　凛りんはぽむぽむ拍手しながら、ふわっふわの相あい槌づちをいちいち打っている。坊主頭くんもさぞやりやすかろう。凛ちゃんはなんでも楽しく聞いてくれるからな、真面目な話。

「試験当日に体調を悪くしても、保健室受験できる場合があるのね……なるほど」

　そのとなりで、楓かえでは背筋を伸ばしてメモを取っている。さすが優等生、本イベントの趣旨を完全に理解していて偉いわ。

「もしすみれが筆記用具を忘れても、オレが世界と戦うってばあ！」

「リョウくん、そういう話じゃないってば……」

　若いカップルがひそひそと声を交わしている。最近、リョウが空回りしてすみれが呆あきれるところをよく見る気がするが、大丈夫かな。小学生男女の精神年齢差は大きい。

「……ふん、馬鹿じゃないの」

　後ろで鼻を鳴らす桃もも夏かは、話を聞きながら手元の年号暗記ドリルを解いている。ＯＢＯＧ公認だ。この時間は内職自由だと伝えている。周囲に流されずに自学できるなら、それはそれで立派なことだ。

　ほかにも日頃騒がしいユウタたち男子連中も、自分たちが目指す上位校の先輩とあっては、いつものやんちゃさを封印して話を聞いているようだ。

　楽しさのなかに緊張感があり、リラックスと集中力が同居する。

　そのバランスは一般の小学生を集めた空間では、なかなか手に入れることができない。一番の理想とされる空気感で──

　例年、同じだ。

　この時期の最上位クラスの雰囲気は、必ず見違えるように引き締まる。

　当たり前といえば当たり前なのだけれども、野生動物じみた彼らの生態を知っていると、なんだか奇跡のように思えてしまう。

　だれしも、人生最大のイベントが迫っていることを知っているのだ。

「…………ちょうちょ……？」

　まあ、うん。相変わらず天井仰いでゆらゆら揺れているひらりだけは、なに考えているのかちょっと謎だけれども。

　でもあんなツラしておいて、最後の全塾模試で一位を取りやがったんだよな。もう天才意味わからん。中学受験のステージなんかとっとと飛び越えて、早いとこノーベル賞でも獲ってくれないかね。

「ふわあ……じゅけんって、ほんとにロマンティックなので！」

　凛りんのとんちんかんな相あい槌づちといっしょに、また教室がどっと沸く。

　その輝かしい風景に背を向けて、俺は扉を後ろ手に閉めた。

　冬の寒々しい階段をコツコツと登ってくる足音がする。

　だれかを探すように、一階ごとに立ち止まっているのだろう。その足音はやがて俺の佇たたずむ廊下にまでやってきて、近くでぴたりと止まった。

「お久しぶりです、天てん神じん先生。その節はお世話になりました」

　視線を上げると、くりっとした瞳の女子高生が、俺を見つめて微笑ほほえんでいる。




　いくらか言葉に迷った。

「おう……なんだな、アレだな。ずいぶん大きくなったな」

　結局、盆と正月の酔っ払った親戚ぐらい馬鹿な挨拶をすると、女子高生はくすくすと口もとを押さえた。

「天神先生は、全然変わりませんね」

「そうかね」

「そうですよ。昔と同じ、ビジュアル系のロックバンドやっている大学生みたい」

「マジか……」

　腐った魚だのくたびれた役人だのと俺を罵るシャークに今の評価を聞かせたら、女子高生の眼球摘出洗浄交換運動に勤いそしんでくれることだろう。

　だれもが自分の主観で他人を見ている。好きなものを、好きなところで、好きなように切り取っていく。

　相対する人間の数だけ、我々は分裂させられる。

　にしてもまあ、こいつは人を見る目がないけどな。

「今高三だっけか。受験で忙しい時期だろうに、付き添いすまないな」

「いえ、わたしはもう自己推薦で大学決めているので。受験する友だちとは遊べなくて、ちょうど暇だったんです。弟もああ見えて話したがりですし」

　女子高生はおどけた素振りで片手を振った。

　進学予定の大学を聞けば、だれもが知っている私大だった。所属する高校の進学実績としても、まったく見劣りしない。

「大したもんだ。おまえは昔から要領だけは良かったもんな」

「ああっ、だけはってひどいです。先生は昔から、口だけは悪いですもんねっ」

　わざとらしくむくれて、女子高生は俺の腕をぺしぺしとはたく。距離の詰まった身体からだのどこかから、高校生が好む淡い柑かん橘きつ系けいの香りがした。

「……見るか？　今、ちょうどおまえの弟のトーク番だ。盛り上がってるぞ」

　一歩横に退のいて、教室が覗けるようにスペースを空ける。

「あ、はい……」

　閉ざされたドアに近づいて、しかし女子高生はくるりと半回転。開いたはずの距離よりもう一歩ぶん、こちらに歩を進める。

「……あの、わたし。天てん神じん先生に、ひとつ謝ろうと思っていて」

「うん？」

「えっと、六年前のことなんですけど」

　女子高生は上目遣いに俺を見上げる。ぱちぱちと瞬まばたきして、くりっと開いた瞳に無意識の緊張を張りつけている。

　その仕し種ぐさは、小学生のときからまるで変わらない。

「わたし、受験直前で、天神先生とホテルに行ったじゃないですか」

「……そうだっけか」

「そうですよ！　忘れちゃったんですか？」

　忘れるわけがない。

　俺の塾講師人生の転機になったイベントだ。
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　六年前。

　俺の教え子だった彼女は、直前模試で大失敗をやらかした。

　苦手としていた算数で大問をひとつも解けずにパニックになり、その後の教科に引きずってボロボロの出来。結果、本命の学校でＥ判定を喰くらったのだ。

　折おり悪あしく、志望校出願の時期だった。

『わたし、受験校替えます！』

　彼女は泣きながら個別面談で訴えた。

『ぜったい無理です、ダメです、受験したくないです』

　どうしても合格するイメージが湧かないから、ワンランク低い偏差値帯の学校に目標を下げると言うのである。

　親御さんは、塾の判断を仰ぎたいというスタンス。

　室長は、生徒が嫌がっているものは勧められないというスタンスだった。

　我々の見立てではそもそも五分五分の勝負で、実力を発揮できたとしても彼女が受かるかどうかは確信が持てていなかった。

　エリート揃そろいの日に本ほん橋ばし総本部には、彼女より優秀な生徒がたくさんいる。無理に押し通してトラブルになるぐらいなら、確実に合格できそうな学校の合格者数を増やしてくれたほうが、まだしもＴＡＸの実績になる。

　そういう算盤そろばんを弾はじいているのを、講師室で耳にした。

　俺は当時非常勤四年目で、三ヶ月後の春からＴＡＸの常勤成りを決めていた。

　受け持ち生徒の成績をチェックされて、評定や給料に影響が出るのは常勤だけだ。現時点では彼女の訴えを否定するメリットはない。

　だが。

『なあ。結論を出すまえに、明日、半日だけ俺にくれないか』

『……どうしてですか』

　純粋にもったいないと思ったのだ。

　受験校のランクを落とすのが──ではない。

　もともと志望していた学校は、語学教育が充実していて、カリキュラムの早い時点で交換留学プログラムが用意されているのがウリだった。

　彼女は将来海外で働きたいと言っていて、そのためのステップを考えたうえで、みんなで相談して決めた志望校だ。

　自分の夢をきちんと語れる小学生はまれだ。

　子どもの人生を無視して、偏差値だけで目指す学校を変えさせてよいものか。

　俺は憤った。かつては熱血講師に分類される人間だったのだ。ウマの合わなかった室長への反発心もあったのだと思う。

『そうだなあ。ちょっと刺激的なところに連れて行ってやるよ』

『……しげきてき……？』

『オシャレして来てくれな』

　俺は保護者に連絡をとって、彼女を家から連れ出した。




『ほら、街も建物もキラキラしているだろ』

『せ、せんせい!?　こ、ここ、ほてるでは！　まだわたし十二歳……！』

『……なんで顔を紅あかくしてんの？』

　向かった先は、六ろつ本ぽん木ぎの外資系ホテルである。

　もちろん、お目付け役として彼女の母親もいっしょだ。あいにくそこまでおかしな性癖をしてないんですよ、俺は。

　当時、期待のライトノベル作家としてデビューが決まっていた天てん出で太た郎ろうくんは、まだ太っ腹だった編集長御大にこちらのレストランで接待されたことがあった。

　スタッフは外国人ばかりで、英語でオーダーする決まりだったのが面白くて、強く記憶に残っていたのだ。

　彼女は当初尻ごみしていたものの、俺が事情を話すと、閑散期で暇していたホテルマンがなにかしらコミュニケーションを取ろうとしてくれた。

『ううう……思っていたよりぜんぜん話せなかった……』

　数時間後に小学六年生はしょんぼりしょぼくれて、ホテルのロビーで膝を抱えることになっていたけれども。

　母親と俺が目配せしているあいだに、賢い彼女は今日の目的を悟ったのだろう。ぱちぱちと瞬まばたきして、くりっとした瞳で俺を見上げた。

『……ねえ先生、わたし、留学したらもっと喋しやべれるようになりますか……？』

『いや知らんが』

『えええっ!?』

『留学したって語学が上達するかどうかは本人次第だろ。おまえの能力なんざ、俺の知ったことじゃない』

『ひどいよお、天てん神じん先生は鬼だよお……』

　笑っているのかなんなのか、彼女はへにょりと眉尻を落とした。そのとなりに、俺は腰かける。

『でも、おまえはどうせ必ず留学したくなる』

　眩まぶしいばかりの光輝を放つシャンデリアの下。

　大きな観葉植物に覆われた、こぢんまりとした休憩スペースで。

　同じソファの、同じ方向から、俺たちは異国の宿泊客を眺めていた。

『そのとき留学しにくい学校にいて、ああ面倒くさいなあ違う学校行ってたらなあと思うのと、でもまあチャレンジはしたし今から二度目のチャレンジだな、と思うのとでは、留学のやる気も変わってくるんじゃねえの』

『……それって、不合格ゼンテイで言っていませんか？』

『そらそうだよ。合格したら悩みなんかなかったことになる。全部忘れちまうからな。不合格だった際のリスクヘッジについて俺は話している』

『お母さん、天神先生がばっちぃオトナのセカイを子どもに見せてきます……』

『おまえ……』

『冗談、冗談です』

　彼女はおどけた素振りで片手を振った。

『……天てん神じん先生の言ったこと、もう一度、おうちでよく話し合ってみます』

『あいよ。まあ、おまえの人生だからな。腹の底から納得できればどっちでもいいんだ。俺はただ、自分でとことん考えてほしいだけだ』

『はい！』

　そうして。

　彼女がもともとの希望校に出願すると伝えてきたのは、翌週のことだった。
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「あのとき、わたしはとっても嬉しかったんです」

　ＴＡＸ調ちよう布ふ校の廊下で、女子高生はじっと俺を見上げている。

「……だから祝勝会で、みっともなくはしゃいじゃって」

　二月中旬に開かれる、合格者たちの集う校舎のパーティーで、彼女は悪気なく友だちに打ち明けた。

　わたしが本命校に通えるのは、俺がホテルに連れていってくれたおかげだと。

　その友だちは感心して、一言一句そのまま自分の親に伝えた。

　親は興味深く耳を傾けて、友人ママにその話を教えた。

　友人ママは別の友人ママに、別の友人ママはまた別の友人ママに。

　伝言ゲームの過程で噂がゆがんでいき──最終的に、ひとりの親がカスタマーセンターにねじこんで、俺は本社に呼び出された。

　保護者の同伴があった。室長にも許可を取っていたはずだった。生徒に自分の人生を考えてもらうためだった。

　それらすべての言い訳は、通用しなかった。

　翌月、本部より全講師に向けて通達が回った。詳細な状況説明とクレーム内容、服務規程の説明と警告。

　端的に言えばこうだ──わきまえろ、たかが塾講師の分際で。

　俺は翌年度、内定していた日に本ほん橋ばし総本部から僻へき地ちに飛ばされた。

「次の年、ＯＧ訪問で日本橋に行ったら天神先生はもういなくて。どうしたんだろうって思っていたら、一緒に行った友だちが教えてくれたんです」

　常勤成り直前の講師が引き起こした問題は、ＴＡＸ内でホットトピックになった。

　乃の木ぎみたいに面白おかしく脚色するやつもいれば、生徒に内情を漏らしてしまう講師もいるだろう。

「おまえがイヤな想おもいをしたんなら、悪かったな」

　俺が肩をすぼめると、女子高生は激しく首を振った。

「違うんです！　わたしがもっと、言葉に気をつけていたら──」

「違うよ。言い方は関係ない」

　俺もまた、ゆっくりと首を振った。

　問題の本質は、そこではない。

　本社の叱責対象にあったのは、変質した噂などではなく。

　俺が、彼女に、手を差し伸べた行為そのものだ。




『あなたは、すべての生徒に同じことをしたわけではないですね？』

　コンプラ担当チームのひとりが、呆あきれたようにアドバイスをくれた。

『あからさまに依え怙こ贔ひい屓きがあったと看み做なされるような行為は、今後は厳に慎むべきです。我々は同じ料金を顧客の皆さまからいただいているのですから』

　たったひとりの教え子に、親身になるとは何事だ。

　本社の言い分は、その一点にある。

　俺は、己の生徒とちゃんと向き合いたかっただけだ。

　別に彼女が俺にとって特別だったわけではない。たまたま、目の前にいる子どもが悩みを抱えていたんだ。見えている問題を無視できるほど大人ではなかった。

　すべては教えられなくても、この手で救える限りのことはしたかった。

　だが──完璧に誤っていたのだろう。

『君の弱点は生徒だ。変わらないね、天てん神じん先生。今も昔も、あのときも』

『ひとりひとりに時間をかけすぎる。論理的ではナッシングだね』

　相コマを組んでいたロジカルマンが、日に本ほん橋ばしでの最後の出勤日に言ったように、昨年の夏合宿で俺に繰り返したように。

　力を注いだぶんだけ否定されるなら、だれにも肩入れするべきではなかった。

　目の前のものを右から左に流して、言われたことだけこなして、時間と金を交換して生きていったほうが賢明だ。

　そうして、俺はおざなりに生徒対応をすませるクズ講師になった。

　──あのポンコツクソ悪魔が、俺の目の前に現れるまで。
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「わたしは、天神先生にご迷惑をかけました」

　女子高生が、ぎゅっと両方の掌てのひらを握りこんだ。

　暖房の効かない廊下で、小麦色の手指が細かく震えているのが見える。

「謝らなくちゃってずっと思っていて、先生がいるって聞いたから、弟に勧めて付き添いをでしゃばってまでここに来て」

「おまえ、留学したか？」

「……え？」

　言葉の途中で質問を投げると、女子高生は戸惑ったように瞳を瞬まばたかせた。

「交換留学プログラム、学校にあるんだろ」

「あ、はい……。中学と高校それぞれで、オーストラリアに。自己推薦も、その経験とＴＯＥＦＬのスコアで勝ち取ったようなもので」

「良かったじゃないか」

　南半球の陽射しを浴びた少女の肌を眺めて、俺は少しだけ笑った。

　それは良かった。彼女の人生はまだまだ続くけれども、少なくとも、あの日あの瞬間に、本命校を勧めただけの甲か斐いはあった。

「なら、この話は終わりだ」

　そして、そろそろ弟くんの持ち時間も終わりだ。

　教室内で待機している他のＯＢＯＧに話を振るよう、こっちで進行を差配してやらねばならない。

　肩をすくめると、女子高生は慌てたように手を振った。

「でも、でも！　わたしは良くても、天てん神じん先生は！」

　そうだな。

　彼女の言うとおり、俺はあの日あの瞬間から、指導方針を転換した。

　おまえは俺のトラウマだった。

　だが、今は違う。




『天神先生、もしかしていまもスキャンダルを引きずっているんですか☆』

『──……ん？』

　恋活ガールに揶や揄ゆされたとき、俺は気づいてしまったのである。

　なにもない。

　こだわっていた引っかかりが、心のなかに、なにも。

　なんでだ？　とひとりで首をひねったが、そりゃそうだ。当ったり前だ。

　考えてもみてほしい。

　ひとりの生徒に親身になったことを、あれだけ後悔していたはずなのに。

　今や、

『てーんじーんせーんせーいっ！』

『あなた、なにか疲れてない？　マッサージ、する？』

『ヤヤは天てんくんとちゅっちゅしている。毎日挨拶がわりにちゅっちゅしてる』

　元中学部所属の教え子・現教え子六年生の姉・現同僚講師の妹、という塾関係のニアリー教え子トライアングルガールズに、自宅まで入り浸られて親身になるどころではない精神的接触をされて、

『──すっかりずぶずぶの関係ですね！』

　そう、クソみたいなずぶずぶの泥沼に首まで浸つかってしまっているんだ……。

　今のほうが昔よりずっと倫理的にヤバいことをしているってのに、それでもボクちゃん昔のことを気にしているんですー、なんて言えるほど俺は図太く生きていない。論理矛盾で爆発四散するわ。

　人のメンタルは、厭いやな方向で成長しちまうもんだなあ。

　……もしかすると、これも星せい花かのおかげということになっちまうんだろうか。死んでも感謝したくねえな……。




「俺も、なにもないよ。おまえと同じだ」

　女子高生に笑いかけてやると、彼女はわずかにうつむいた。

　短い沈黙が生まれた。どこかもどかしそうで、けれどそこから一歩も進むことができない、理由のわからない沈黙だ。

　短い呼気とともに、彼女は言う。

「全部忘れちまう、って……」

「んあ？」

「ホテルのロビーで、リスクヘッジの話のときに。合格したらなにもかもなかったことになる、って天てん神じん先生言ってたじゃないですか」

　唇をきつく噛かんで、俺のスーツの袖をついと引っ張る。

　細い指が震えている。親鳥との縁よすがを求める雛ひなのように。




「わたし、全部は忘れなかったですよ」

「俺は忘れたよ。だから、おまえも気にするな」




　俺はその指をゆっくりと剥がしてやる。

　いつまでも、くだらない過去にかかずらっている必要はない。

　まだ十八歳だ。窮屈な巣箱から飛び立つのは、まさにこれから。彼女の人生には無限の大空が広がっている。

「……そう、ですか」

　女子高生は宙をかく自分の指を見つめて、小さくうなずいた。

「そう、なんでしょうね」

　なぜだろうか。

　それはひどく傷ついた音に聞こえた。

　彼女は謝りたいと言った。俺は気にしていないと言った。迷惑をかけたかもしれない相手に気遣われたことが、そんなにショックなのか？

　まさか。道理が通らんよな、それは。

「ふ、うう──」

　女子高生はまるで咽の喉どを震わせるみたいにずいぶんと長く重く呼気を吐きだし、ゆっくりゆっくりと顔を上げて、

「──お仕事中、お邪魔してすみません！」

　にこりと笑った。

　その笑顔は、どこかのだれかの表情に似ているとぼんやり思ったが、すぐには思い出せそうにない。

「なんだか懐かしくなっちゃって、いっぱいお話ししちゃいました。ごめんなさい」

　女子高生は周囲に視線を巡らせ、廊下の掲示物にそっと触れた。

　今月のカレンダー。合格祈願のポスター。体調管理の啓発ビラ。校舎内での禁則事項。各講師からの激励メッセージ。

　そういった子どもへの言葉たちを愛いとおしげに指でなぞって、瞼まぶたを伏せる。

「日に本ほん橋ばしと調ちよう布ふって、同じＴＡＸでも雰囲気はどこか違いますよね」

「ん？　まあ、そうだな。塾内で一いち二にを争う大規模校と、ＴＡＸが弱い二十三区外の辺境の地だからな。校舎カラーも変わるよ」

「……どんなに懐かしく想おもっていても。ここはもう、あのころのわたしの居場所ではないんですね、やっぱり」

　シールのような笑みを頬に貼りつけたまま、何度か首を振る。

「いろいろと、ありがとうございました」

「ああ、こっちこそ……」

「それから──さようなら、天てん神じん先生」
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　一言落とすと、彼女は振り返らずに廊下から階段を降りていった。

　柑かん橘きつ系けいの淡い香りが跡形もなく大気に紛れていく。

　こうして。

　数年間抱えた俺の過去は、なんのドラマもなく、なんの残り香も移さず、溶けるように消えていったのだった。
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　ＯＢＯＧ訪問を終えると、協力してくれた元生徒らの慰労会が開かれる。

　一年後にわざわざ塾まで足を運んだ子どもたちは、なにかを話したがっている者ばかりだ。かつての恩師と思い出話をしたり、小学校時代の友人に中学校での活躍を自慢したりと、微笑ほほえましい空気が見られるひと時でもある。

　それは俺たち講師にとっても楽しい時間なのだが、現役の受験生には見えないところでやらねばいけないのが難しいところだ。浮気と同じだな、しらんけど。

「飲み物もっていくのだ！」

　上階の空き教室に彼らを集めて、シャークは講師室と足しげく往復しては接待を買って出ていた。

　こういうときに率先して動けるのがあいつの美点でもある。大学のサークルで重宝されるタイプだよな。

「……君は行かないのかい？」

　講師室の自分のデスクでパソコン作業をしていると、質問教室から戻ってきたロジカルマンが眼鏡を光らせた。

「僕は今から、日に本ほん橋ばしの生徒に礼を言いに行くつもりだがね。君だって、久しぶりに見る教え子もいるだろう」

「ああ、俺はいいや。まだ仕事残ってるし」

「しかし──積もる話もあるんじゃないか」

「もう充分、話したいことは話せたよ」

「……そうか。論理的には問題あるまいね」

　ロジカルマンは短くうなずいた。

　それ以上、強く勧めるでも詳しく問うでもない。俺たちはお互い社会人で、大人で、ただの同僚だ。

　……でも、ありがとうな、瀬せ世せ川せん先生。




　ところで彼は俺のデスクの後方を通りがてら、液晶画面のなかのエクセル資料が視界に入ったのだろう。「ああ」という曖昧な声を漏らした。

「今日は境さか江え女子の合格発表日だったね」

　境さか江え女子中学校は、埼玉南部にある中偏差値帯の中高一貫校だ。一月に入試日を設定している学校のなかでも、『試し受験』のメッカとして人気を博している。

　試し受験。

　これもまた、受験直前期におけるイベントのひとつである。

　ほとんどの小学生にとっては、中学受験が人生初めての入試だ。ぶっつけ本番ではなにが起きるかわからない。

　ために、本命校のまえに受験慣れをする目的で、まず落ちないだろうと予測される手ごろな難易度の学校に、トップ層の生徒が腕試しに行く。

　当該学校側もそれがわかっていて、合格者を定員より大幅に多く発表する。実際の入学人数の十倍二十倍なんてのもザラだ。

　もちろん大半の優秀な生徒は本命校に行ってしまうけれども、入学金授業料永年無料の特進クラス合格制度などに目がつられて、通常では素通りするような学力の生徒をたまに捕まえることができる。最悪だれも来てくれなくとも、大量の受験料の収入が得られる。

　生徒にとっても学校にとっても、Ｗｉｎ─Ｗｉｎの仕組みだ。

「調ちよう布ふからは、今年は何人受けているのだったかな」

「四人だな」

　アルファクラスでは、舞まい牧まきひらりと鳥とり居い楓かえで、それに稲荷いなり凛りんが受験している。

　境江女子中学の入学試験は、合格者の上位数パーセントに、学費免除される特待生権利が自動的に付与されるシステムだ。

　ひらりは特待生合格だろう。全塾一位のあいつが特待でなければだれが特待なんだというレベルである。

　楓もワンチャン調子が良ければ、特待生までいけるかもしれない。

　問題は凛にある。

　国語が得意で、算数の各分野に出来不出来がある彼女は、境江女子の出題傾向や点数配分とほんの少し食い合わせが悪いのだ。

　三パーセントぐらいの確率で、特待生はおろか、一般合格も失敗するかもしれない──と俺は判断していた。

　たった三パーセント。されど三パーセント。

　これは冗談ではなく、由ゆ々ゆしき事態だ。

　試し受験は受験慣れと、生徒に自信をつけさせる目的で行う。絶対確実に、二百パーセント合格する学校でなければ意味がない。

『ちゃんと受かるか怪しいから、おまえは別のとこ受けたら？』

『や！　楓ちゃんとおんなじにするので！』

　面談でそれとなく（それとなく？）勧めてはみたものの、ぽわぽわ凛は頑として言うことを聞かなかった。

　昨年の夏祭り、楓と凛がＳＮＳ事件でおたがいの家のトラブルに巻きこまれて以降、凛は楓かえでとすべて同一の学校を受けることを宣言していた。

　子どもらしからぬプレッシャーを背負った楓と同じ道を歩むことに、ある種の使命感を持っているのかもしれない。

　この歳としの、あいつらだけにある、トクベツなナニカだ。

　ふたりの関係が、うらやましいと思う。

　そして同時に──危なっかしいとも思う。

　受験は戦争だ。

　優しいだけでは生きていけない。
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　マーフィーの法則その一。

　厭いやな予想は必ず当たるものだ。

「天てん神じん先生、受付に保護者さんがいらっしゃいます。境さか江え女子の件だそうですが」

　今年の受験データをまとめている最中、事務さんが講師室に顔を見せた。

　直感的に、これはヤバいな、と思った。

　合否結果は、ＴＡＸに報告してもらうことになっている。

　だが試し受験は受かるのが当たり前の学校だ。だれもかれも電話一本ですませるし、こちらがお伺いを立てるまで連絡を失念している家まである。

　それがわざわざ、保護者が塾に足を運ぶということは。

　なにかしら、相談しなければいけない重大事象が発生したことを意味する。

「今行きますよっと」

　瞬間的に気分が重くなるのをごまかして、俺は立ち上がった。

　こっちまで暗い顔をしていたら、今後の方針指導に支障が出る。

　試し受験はあくまでもお試しであって、本番ではない。むしろ厄落としができてちょうどよかった。決してあなたのお子さんの学力が落ちたわけではありませんよ──などという慰めをしないといけないのだ。

　でも、あのモンスターママゴン相手は骨が折れるなあ……。




　受付で俺を待っていたのは、しかし、ママゴンではなかった。

　舞まい牧まき家の保護者だ。

　となりには、屋内なのにお気に入りの赤い傘を掲げるひらりを伴っている。

　駅まで迎えに来た親に合否判定と面談の件を告げられて、塾までＵターンしてきたのだろう。

「はいはい、天神です。どうされましたか」

「…………た……」

「ここではなんですから、面談室でお話ししましょうか」

「…………ち……」

「お茶を用意しますよ。紅こう茶ちやと珈琲こーひー、どちらがよろしいですか」

「…………お……」

　相も変わらず虚空を見つめてゆらゆら声を発するひらりと対照的に、舞まい牧まき家の保護者はやけに思いつめた面持ちをしている。

「天てん神じん先生──うちの子は特待生合格できる見込みだったかと思うのですが……」

　この保護者は、口うるさいことを言わないタイプだ。こんなに落ちこんでいる姿を見るのは、初めてのことだった。

　マジか……。

　俺は落胆を口に出さず、ただ首を左右に振った。

　確かに、境さか江え女子の特待生の合格基準は、ひらりが目指す桜おう明めいの合格基準よりもなお難しいとされている。

　だが、ひらりだぞ。ＴＡＸ一位の天才児だ。

　こいつが特待生でなければ、マジでだれが特待生なんだってばよ。

　今年の出題傾向は相当に難化したんだろうか。いや、難化はむしろひらりに有利だ。生徒の知力を判断できない悪問奇問になり果てたとしか思えない。

　ひらりは悪くない。特待生にさせない学校が悪い。

　試し受験で名を馳はせた境江女子の天下も終わりだな！

「まあとりあえず、あんまり気にされないほうが」

「──違う」

　不意に、ひらりはしっかりした声で言った。




「一般生でも、落ちた」




　……うっそだろ？
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　もしもし、あっくん？

　うちうち、うちなのだ。

　うっちーうちうち、うちうちうち。うーちーうーちー。うちなーんちゅ。あ、美ちゆら海うみ水族館思い出した。沖縄旅行楽しかったね。春休みになったら、あっくんしゃーくんＢＦＦ旅行をまたしたいのだ。

　……てゆーか、ぜんぜん出ない。まだバイト中？

　ならいいや。また電話するんよ。それじゃーばいばーい。




　…………。

　……。




　あっくんの伝言メモ、もしかして時間制限けっこー長いのだ？

　あのね、今、駅から家に向かって歩いている途中なんだけど。

　ちょっぴし暗くて人通り少ないから、このまま喋しやべってるふりしてもいい？

　いいよー。やっぴー。

　あっくんこの時間までバイトお疲れーしょん。本屋さん？アニメショップ？って、拘束時間長くて大変なのだ。

　うちも今日はけっこー長かったけど。

　ＯＢＯＧ訪問の対応してたんよ。ほら、この前言ったやつ。

　それでけっこー考えさせられることあって。や、別に今後の進路とかそういう重たい話じゃないけど。

　てかもう新年度から就活かー。やだやだ。ずっと子どもでいたいのだー。




　でさ、そのＯＢ訪問が問題だったのだ。

　天てん兄にぃの昔の教え子が調ちよう布ふに来てたんよ。いやまた天兄ぃの話になっちゃってごめんだけど。うちは話題のレパートリーが少ないオンナ。

　で、その元教え子。うちの二個下なんだけど、美人ちゃんでびっくりした。

　英語もぺらぺーら。海外でバズってる美容液教えてもらっちったのだ。日本でも流は行やりだしてるみたい？

　最近の女子高生、オシャレで優秀でほんとすごいのだ。もう全然流行とかついてけてないのだ。はー歳としは取りたくないんよー。うちらの時代は終わった。なんちって。




　慰労会でその子と話しこんだのだ。

　いろいろ爆笑エピとか聞いたから、今度話したげる。

　天てん兄にぃって、日に本ほん橋ばしのときは賢そうに見せたくて、伊だ達てメガネかけてたんだって。ウケるのだ。すぐ表情出るもんね。わかりやすいのだ。

　うちも天兄ぃがめちゃくちゃ緊張してた新米先生時代の話とかして。

　わーっと盛り上がってるうちに、その子がふっと言ったのだ。

　天てん神じん先生は、わたしの名前を憶おぼえてくれていたんでしょうか。

　本当はもう、忘れていたんじゃないのかなって。




　うちもぺーぺーだけど、いちおう塾講師の端くれ。

　教え子の名は忘れないと思うのだ。それが特別な生徒ならとくに。

　そう言ったら、違うって言われた。

　わたしはきっと天神先生にとって特別な生徒ではありませんでした。たまたま、目の前にいる子が問題を抱えていただけです。

　わたしじゃなくても、この世のだれが相手でも、まったく同じ対応をされたでしょう。

　なんとなくわかっちゃいます、って女の子が笑うんだよね。

　なんか、なんでかな。

　うちも否定できなかったのだ。




　天兄ぃって、釣った魚にエサをやらないタイプだってまえにも言ったのだ。

　でも、本人はエサをたくさんばらまいているつもりなのだ。

　だからそこに齟そ齬ごが出る。

　たぶん一生懸命、泥のなかを泳いでいる魚じゃないと、魚と認識できないタイプなんだろなって今は考えている。

　もちろん、泳ぐこと以外になにもできなかった魚が悪いんだけど。

　うちとその子はおんなじなんだなーって思って。

　なんだか最後、ふたりしてわんわん泣いちゃったのだ。

　うそうそ、泣いてないけど。ちょっとだけね。




　どうにもならないことっていっぱいあるよね。

　大人になんてならなきゃよかったのだ。

　子どものままでいられたら、なにも考えずにいられたかもしれない。

　ずっと教え子でいたかったな。

　あーあ、あっくん本当に就活どーする？




　なんだかすっごいだらだらしゃべっちゃった。いつものことか。ごめんね許して。いいよー。やっぴー。

　もうすぐ家につくのだ。

　また電話するね。




　ありがと、ごめんね。
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　久しぶりの休日だった。

　そして、夫婦共働きが基本スタイルとなりつつある現代日本において、休日とは家仕事を執り行う日と同義である。

　……いや俺は独身なんですけども、物の喩たとえとしてな。

　最寄りのスーパーで買い付けた精米袋とボックスティッシュとトイレットペーパーをエコバッグに詰めこんで、えっちらおっちらマンションの廊下を歩いていると、俺の家のまえで話し声が聞こえた。

「知ってるスか。四階のあそこの旦那さん、こないだ奥さんと大おお喧げん嘩かして家庭内別居中らしいスよ。弁護士探してやるって息巻いてるとか」

「ふうん、怖い話ね……」

「なんでも子どもの進学問題で揉もめたとか。お宅さんも気をつけたほうがいいスよ」

「うちはそれなりに円満にやっていますから。子どもをもうひとり増やしてもいいぐらいには仲良しなの」

「あらあらまあまあ、お盛んなことッスね」

　昼下がり、マンション共用部でぺちゃくちゃと世間話に興じる女ふたり。

　絵に描いたような井戸端会議である。

　高度に発達した東京ジャングルにおいては、主婦の噂うわさ話ばなしなどという旧世紀の文化は絶滅したものかと思っていたが、我が住まいでは実に心温まるご近所付き合いがなされているのだなあ。

　問題は、井戸端会議メンバーの片割れが、俺の家にて合法と非合法の狭間はざまを縫って労働している鶉うずら野の冬と燕えちゃんだということぐらいである。

『ウチは円満』って、鶉野家のことだよなそうだよな？

　俺の知らないあいだに俺との子どもを増やそうとしていないよな、大丈夫だよな。たまに現実がわからなくなって頭おかしくなるわ。

「あーっと、そこ通してもらっても？」

　俺は肩をすくめて呼びかける。

　冬燕の話し相手になってくれているのは、マンションの善き隣人。

　となりの部屋に住む、野球帽がトレードマークの女だ。シャークの大学の同級生。あっくんと呼ばれていたっけな。

「ああ、どもッス……」

　そのあっくんは、こちらに気づいて軽く会釈する。それから俺の顔で思い出したように、ぽんと手を打った。

「そうだ、しゃーくんに電話しないといけなかったス」

　冬燕もぱちくりと瞬まばたきして、スマホを見る。

「あら、もうこんな時間。うちもそろそろご飯の支度をしないと」

「引き留めて悪かったスね。よかったら、今度うちらのコミュニティにも招待するスよ」

「ありがとうございます。知らないことばかりで新鮮でした。またいろいろと教えてもらえるかしら」

　ふたりは和やかに笑い合って、それぞれの家に戻っていく。

　とても女子大生と女子高生の会話とは思えぬ。俺と隣人は没交渉だったのに、いつのまに仲良くなったんだろうかね。男より女のほうが、地域コミュニティに溶けこむのは得意だとは聞くけども。

　主婦業がどんどん板についていきやがるな、冬燕さんや……。

「……ねえ、入らないの？」

　ぼうっと遠くを眺めていたら、天てん神じん宅の扉が再び開いた。そうだ、ここは俺の家だった。あやうく表札に天神と鶉野の名前を併記するところだった。夫婦別姓も悪くないよな。いやだから俺は独身だったはずなんだが。

　ひょっこりと顔を出した冬燕は、じっと俺の手元を眺めている。エコバッグに詰めこまれた推定重量十キロの大物たち。

「あなた、どこでなにを買ってきてくれたわけ？」

　労ねぎらうというより、第一に訝いぶかる声だ。奥様買い物チェック、始まります。

「すぐそこの店だが……」

「スーパーで？　お米とティッシュとトイレットペーパーを？」

　節約術の達人の眼まな差ざしは、冷たく厳しい。徒歩三分のスーパーマーケットより徒歩十分のドラッグストアのほうが折込チラシ持参割引こみで十五円安売りしているわよ、とかそういうアレですか？

　昨今の天てん神じん宅の家計の紐ひも、完全に新妻ちゃんに握られているんですね。月額二万円のお小遣い制が導入される日も近い。独身時代はよかったなあ。

「いやさ、荷物が重くて遠いところまで行けなくて。ごめんな俺がもっと稼いでくるから、十円二十円を気にしなくていいよう楽をさせてやるから……」

「なにを言っているの？」

　ぶつぶつ言い訳をしていたら、切れ長の瞳がますます不審げに細められた。

「わたしがあなたに頼んだのは、ホームセンターに売っているお風呂掃除用のバスブラシ、だったはずだけど」




　……あれ？





　　　　[image: ]






　どうやら俺は疲れているのかもしれない、と思った。

　古くなったバスブラシでは頑固な汚れが取りにくいと、掃除中の冬と燕えが救援要請を飛ばしてきたのが一時間前。

　リビングで仕事をしていた俺は、気分転換を兼ねてほいほい買い出しに向かったのだけれども。

　待てど暮らせど戻ってこないものだから、冬燕は家の外まで様子を見に行こうとして、出くわしたあっくんと話しこんだものらしい。

「あなたを追いかけることよりご近所付き合いを優先するなんて、もう人間失格ね。恥の多い生涯を送ってきました。玉たま川がわ上水に身投げします」

「人間の幅が狭すぎる……」

「だって、だって、私は所詮家事手伝いなのに」

「俺は満足している。おまえは人見知りなのに、よくやったよ。話している姿を見つけたときはうれしかった。家主として鼻が高い」

「……でも……」

「買い物付き添いよりもおしゃべりはずっと大事だ。近隣住民と友好的な奥さんは、きっと幸せな家庭を築けるぞ。いや一般論としてな」

「……そう、かしら」

　鬱屈したブンガク娘みたいに膝を抱える冬燕ちゃんを、あの手この手で宥なだめすかす俺である。そろそろメンタルヘルス・マネジメント検定を受験してもいいかもしれん。実務経験は豊富だぞ。

「じゃあ俺が責任取って掃除しておくから、おまえはおまえにしかできないことをやってくれ。今日の夕飯はなんじゃろなっと」

「……うん！」

　冬と燕えにやりがいを渡して仕事場に送りこみ、俺は風呂場に向かった。

　実際、コミュニケーション能力に疑義ランプの灯ともる冬燕が、あっくんと交友関係を築けているのは、新鮮な気持ちで眺めることができたものだ。

　一瞬、抱えた悩みまで吹き飛ぶようだった。

「ううむ……」

　使い古しのバスブラシを片手に握って、浴槽をシャワーの水で洗い流しながら、俺は大きな唸うなり声こえをあげる。

　単純作業は、思考のプロペラを無駄に回転させてしまう。

　目下の悩みの対象は、もちろん。

　塾講師稼業のことである。
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『……たぶん解答欄を書き間違えた』

　ヒアリングしたところ、ひらりは不合格理由をそのように自己分析した。

　境さか江え女子の入学試験は、社会の問題の大半が記号選択式になっている。

　試験時間の終わり際になぜかマスが一個余っていることに気づいたが、書き直す時間も足りなかった。どうしたかと言えば、

『……そのまま押し通してみた』

『おまえなあ……』

『……やっぱり押し通せなかった』

　ひらりは淡々と語る。そこにショックの色を見み出いだすことは不可能だ。

　単純な過ちを犯すことこそ天才の証明だという説もある。まったくひらりらしい、と言えばらしい。次は気をつけろよ。

　──と笑って終わらせることは、今回に限ってできない。

　中学受験は、高校受験や大学受験より不測の事態が起きやすい。良くも悪くも予想外の結果になるから面白い、とは業界でよく言われることだ。

　だが、俺たちはずぶの素人ではない。

　解答欄のずれや名前欄の無記入など、小学生にありがちな失敗については、口を酸っぱくして指導している。個々人の性格や日頃の行状を把握して、統計的に発生しやすい単純ミスまで当たり前にフォローしているから、ＴＡＸは受験指導界に君臨しているのだ。

『緊張したのか？』

『……べつに……』

　ふらふらと首を振るひらりは、強がっているふうでもない。

　そうとも。こいつがテストで緊張するようなタマだったら、俺たちはもっと早くにその事実を認識し、対策を講じているはずなんだ。

　舞まい牧まきひらりは、大丈夫だと思っていた。

　学力の伸びもさることながら、唯一の欠点だった集中力もここ半年でメキメキと改善。今年度のＴＡＸが誇る最高傑作に進化した。いつでもどこでも力を発揮できる。特待生合格以外にありえない。

　その予想が外れてしまったのだ。

　不合格というひとつの結果より、我々が生徒を見誤った、という事実そのものが大きな問題だと紀き伊の国くに室長は憂いていた。同感だ。

　一事が万事、魚は頭から腐る。

　今年の受験は、どうやら幸さい先さきが悪いらしい。




　ところで俺が歯は噛がみしている気配を察したのか、

『……ただちょっと具合が悪かった』

　ひらりはいきなり思い出したように言った。お腹なかに手を当てる。

『ほう？　体調管理に問題が？』

『……テスト中に大人になった』

『は？』

『初めて生理が来た』

　──……。

　生理かあ……。

　そ、そっすか。

　速やかに押し黙った俺に、ひらりさんは重々しくうなずいた。

『……血がどろどろしてすごかった。見る？』

　ぼやっとした無表情のくせして、なんとなくドヤ顔である。自慢するんじゃありません。自慢してもいいけども。コメントに困るわ。

　舞牧家の保護者が無言でひらりをひっぱたき、「おおう……」と暢気のんきな声をあげて左右に揺れる天才娘であった。

　そうだよな、小六で普通にくるやつはくるよな。初体験のそれだとしたら、さすがに調子を崩すのもむべなるかな。過去にそういう事例もないわけではない。

　あっけらかんと報告する生徒は、おまえ以外には知らんが……。




　まあ、真面目な話。

　この初めてのうんちゃらも中学受験特有の事情ではある。

　女子生徒への指導のなかで、男性講師に不向きな点があるとすればここだ。日向ひゆうがや乃の木ぎがそういったテスト中のハプニングに対して別途指導していたようだが、俺はその場に立ち会っていない。

『これは炭鉱のカナリアだ！　中学受験はやはり難しい！　似たような事例が発生する可能性を鑑み、全生徒を聖域なくチェックしよう！』

　舞まい牧まきひらり不合格事件を深刻に捉えた室長が、受験トラブル対策緊急タスクフォースチーム立ち上げをぶちあげていたが、なにをチェックするつもりなんですかねえ。そっちのがトラブルだわ、熱血ハイブリッドハラスメントマン。

　……うん。

　なんか急に無力になっちまったな。

『まあじゃあ、試し受験の甲か斐いはあったということで前向きに捉えましょう。あくまでもお試しであって、本番ではありませんからね。決してお子さんの学力が落ちたわけではないので安心してください』

　結果的に、あらかじめ用意していたとおりの慰めワードを垂れ流して、その場はいったんお開きとなった。

　別れ際、

『…………あって……』

　ひらりはなにか言いたげにぼんやりと俺を眺めていたけれど。

『ん、どうした？』

『…………むき……』

　結局ほとんどなにも言わずに、保護者とともに去っていった。

　ひらり言語、そういえば最後まで解読できないままだったな。

　わかっていれば、なにかが違ったのだろうか。それすらも、わかることはもうないのだけれど。
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「さてさて、どうしたもんかな……」

　浴槽の端をごしごしと擦こすりながら、何度目かのため息をつく。

　俺は腐っても塾講師だ。

　目の前に問題があるなら、なにかしたいとは思っている。

　だが、いったいなにができるというんだ？

　いや──そもそもからして。

「ここに問題はあるのか……？」

　ひらりが不慮の事態で不合格だった。試し受験の効用があった。本番ではきっと動揺せずに受けられるだろう。

　整理すればたったこれだけのことで、視界には靄もやも霧きりも霞かすみもない。地平線までくっきりと晴れ渡っている。

　しかし──どうも、釈然としないのだ。

　頼まれた買い物を失念して、うろうろと歩き回ってしまうぐらいに。

　これは十年勤めた講師の勘なのだろうか。それとも。

「ううん、うーん？　──あ？」

　うんうん頭をひねっていたら、ひねくりねじりすぎて、俺はうっかり素っ転ぶ。

　シャワーでひたひた湿った浴室のタイルに足を取られ、肘とか膝とか打ちつけながら、空っぽの浴槽のなかに気がついたら座りこんでいた。

「……なにしてんだ俺？」

　呆あつ気けに取られて自分で自分に笑ってしまう。

　ドジっ子属性獲得か？　お茶ちや目めな独り芝居か？　正解は老化です。

　もう年だな……。

　生涯獲得賞金百四十億円、テニス界史上最高のプレイヤーとされる『皇帝』ロジャー・フェデラーでさえも、三十超えたら風呂掃除中に半月板を損傷してシーズンを棒に振ったことがあるぐらいだからな。これはアラサーすべてに起こりうる事象なんだ。恐れることはない。老いを受け入れよう。

　打撲した膝を押さえて大変静かに嘆いていたつもりだったが、

「……今すごい音がしたけど、大丈夫？」

　ぱたぱたと駆け寄ってくる足音がした。

　制する間もなく浴室の扉が開いて、冬と燕えちゃんがご登場。

　あいにく俺の手に持つシャワーヘッドは、未いまだ元気よく水を噴き出し中であり、それはたまたまドアのほうを向いている。

「…………」

　どばっしゃあ──という瑞みず々みずしい擬音とともに、冬燕の顔面がまともにシャワーの歓迎を浴びていた。

「やっべ……」

　シャワーをとめようとしたが、いかんせん肘が痛むわ膝が痛むわで立ち上がれない。

　その間に冬燕は無言でシャワーのスイッチを根元から切った。

「………………」

　色素の薄い髪、瞬まばたく繊細な睫まつ毛げ、きゅっと尖とがった顎、そういったきめ細かい顔のそこかしこから、ぽたぽたと水が滴っている。

　豆まめ柴しばがプリントされたエプロンやチュニックはびしょ濡ぬれで、Ｔシャツとその奥の肌着まで透けている。よっ、水も滴る良い女。

　などと声をかけるまえに、

「……あなた、そういうこと、するんだ」

　ツンドラ凍土みたいに硬く湿った眼まな差ざしが、俺をじっと射抜いた。

　なるほど冬と燕えから見れば、空っぽの浴槽に身を沈めて、バシャバシャ水を飛ばして遊んでいたようにしか感じられまい。

「違う、これは違うんだ……」

「なにが違うわけ？」

　出会った当初のように、冷えた声音で冬燕は俺の釈明を遮り、

「どうせお仕事に悩みすぎてうっかり転んで打撲して起き上がれなくて私が来るまでシャワーをとめる余裕もなかったんでしょう？」

「違…………、いや。完全に合ってんな」

「気をつけなさいな、まったくもう」

　ぷすっと頬をふくらませて、腰に腕を当てている。オイタした子どもを窘たしなめるママのような態度だ。

　さてはおまえ、わかり手だな？
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「ちょっと待ってなさい」

　バスタオルで髪を拭ったのち、冬燕は一言いい残してリビングへ立ち去った。

　お利口に膝を抱えて座っていると、そう時間もかけずに戻ってくる。

　手に携えているのは、救急箱だ。

「ん、悪いな……んん？」

　さすがに気が利く冬燕ちゃんだと思いきや、手を伸ばしても渡してはくれない。

　なんで？

「あなたはおとなしくしてなさい」

　かわりに仕方なさそうにチュニックとスリッパと靴下を脱ぎ落とし、素足で浴槽のなかへと入ってくる。

　所詮１ＬＤＫの仕様だ。俺が足を伸ばすだけでも窮屈なのに、ふたりで同じバスタブに入ったら肌が触れ合わずにはいられない。

「……なにしてんだ」

「だれかが手当てしないといけないでしょう。血も出ているし」

　これまた仕方なさそうに俺の足もとにうずくまって、膝の合間からちらりと俺を上目遣いに見上げる。

「痛かったら言いなさいな。配慮はしませんけど」

　そうして消毒液とガーゼと絆ばん創そう膏こうでもって、よちよちと膝小僧を撫なでてくれた。

　手当てに慣れてはいないが想おもいのこもった、うんと優しい指の動きだ。在りし日のおふくろを思い出す。おぎゃみを感じる。なに言ってんだ？




　処置が終わっても、冬と燕えはすぐには立ち上がろうとしなかった。

　どころか、心なしか俺のほうに体重を傾けてくる。しっとりと湿ったシャツが俺の脚に擦こすれて、一層くっきりと冬燕の肌に張りついていた。

「……なんだよ？」

「……べつに」

　目は口ほどに物を言う。ぶっきらぼうな声と裏腹に、なにか物言いたげな眼まな差ざしを、濡ぬれた睫まつ毛げを瞬まばたくことで送ってくる。

　身体からだの密着した状態で、静かな沈黙が漂う。

　狭いバスタブのなか、若い女とふたりきり。

　湯を張っていなくてよかったな。本当の風呂だったら完全にアウトの謗そしりを免れえないところだった。現状のどこがどうセーフなのかは説明できないから聞かないでね。

　やがて冬燕は、打撲しなかったほうの膝にぽすんと顎を乗せてくる。

「おい……」

「……うるさい」

　お饅まん頭じゆうみたいに顎をつぶして瞳を閉じてしまう。俺の抗議は無視して、すっかりそこで落ち着いてしまった。
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　まるで愛犬が主人によくやってみせる仕し種ぐさのようだ。顎のせ。お手。おすわり。これぐらいの芸はすぐにでも覚えられそうだな。とえ、ちんちん！　おまわり！　ヨシ！　よしじゃねえわ。

　しかし、もちろん。

　冬と燕えはペットでもなんでもない普通の賢い人間なのであるからして、

「……休みの日にも、あなたは仕事のことを考えているのね」

　ぽつりと、短い嘆息をこぼした。

　俺は肩をすくめる。

「物書きってのは、日常的にアンテナを張っていないと務まらない仕事だって言うからな。小説家に平日も休日もないんだよ、しらんけど」

「小説じゃないでしょう」

　ばっさり切り捨てる声である。

　あっ、ライトノベルは小説と認めない一派の方ですか？　その論争は血の雨が降るぞ。主に俺たちラノベ書きの瞳から血の涙が降る。

「あなたが考えているのは小説のことじゃない。最近のあなたは、……秋のサイン会のあとのあなたは、小説で悩んでいるようには見えないもの」

　淡々と喝破する声に、俺は黙した。

　天てん出で太た郎ろうは、読者とコミュニケーションするために書いている。

　なるほど確かに、執筆作業に対する俺の問題は、この気づきで解消されたように思えるのかもしれない。

　シリーズも重版がかかって、俺の立ち位置からしたら望外な状況にある。

　悩みなどあるはずもない。

　冬燕の見解は真っ当だ。もしかすると俺の自己分析以上に、とても正しい。

「このごろのあなたは受験生の話ばかりしている。夕食のときも、昼食のときも、朝食のときも」

「おいおい、そんなには……」

「いいえ、そんなによ」

　厳かな客観的事実の提示であった。

　やだ、家で仕事トークするとか公私混同の極みじゃん。妻とは楽しい趣味談義をして暮らしたいだけの人生だった。妻いないけど。

「私は、仕事の話を聞くのが好きだからいいの。あなたのことが少しわかるような気もするから」

　冬燕は瞼まぶたを持ち上げて、濡ぬれた瞳にじっと俺を映した。

「あなたは目の前の問題に、なにかしたくてたまらない。いつもそう。私のときも、彼女のときも。根っからの先生なんでしょう」

　彼女、というのがだれを指しているのかわからない。

　俺が冬と燕えに、なにができたのかもわからない。

　ただ、この内向的で自虐的で、ひどく賢い少女は。

　俺にはわからない俺のなにかを、きっと解わかっているような感触があった。

「でもね──」

　冬燕の薄い唇が、なにか、決定的な言葉を紡ごうとしたとき。




「わーたしちゃーんが、きーましたよー！」




　玄関扉が大きく開け放たれる音がした。
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　天てん神じん宅の合鍵は、現在三本に分かれて各地方に収められている。

　一本目は冬燕陣営。家主が不在の際の家事手伝いや買い出しを任せているからで、これは正当な理由がある。

　二本目はヤヤ陣営。ツーチューブアカウントの配信動画の編集はデスクトップ作業が必要とのことで、アカウントの運営維持目的で要求された。動画業のことはよくわからんが、俺のパソコンでしかダメだと言うなら仕方ない。

　三本目は星せい花か陣営。冬燕ちゃんヤヤちゃんだけズルくないですか!?　ズルい！　との暴力的民主化運動により、昨年のうちに奪い取られてしまった。

　これを俗に、天神三分割の刑と言う。天下三分の計を進言したのは諸しよ[image: ]かつ孔こう明めいだが、俺に刑罰を与えたのは筒つつ隠かくし星花である。天才軍師は夢果たせず死ぬらしいぞ。

　その当人が、今日も今日とて元気に明るく合鍵を使って、合法的に不法侵入してきたのだった。

「あら、冬燕ちゃんもいらっしゃるのですね？　お邪魔いたしまーす！」

　玄関で靴の有無を確認したのだろう。名前を呼ばわり上がりこんでくる声を聞き、慌てふためいたのは冬燕のほうである。

「は、早く出なくちゃ……！」

　泥棒猫に遭遇した有閑マダムみたいに、冬燕はばたばたと大慌てで立ち上がろうとする。が、焦って滑ってすってんころりん、俺の胸もとに逆戻り。

「う、うう……」

　頭でもぶつけたか、きゅうっと目を瞑つぶって、真っ赤な頬でうつむいてしまった。

　いやどいてくれ。

「待って待って、いま心を落ち着かせますから……」

「頼む、膝が痛くておまえを持ち上げられない」

「ま、まだまだ全然標準体重以下なんですけど!?　いくら最近幸せ太りしたって言っても、ほんのちょっぴり誤差レベルなんですけど……！」

「なんの話してんの？」

　錯乱する冬と燕えをなだめるうちに、少しずつ恐怖の大王の足音が近づいてくる。

　リビングを一周して、寝室を確認して、台所とトイレまでチェックして、

「あらら？　おふたりの気配はすれど姿は見えず？」

　最後にやってくるのは洗面所だ。

　まずい。これはまずいですよ。

　俺たちは今、ほとんど抱き合う格好で狭いバスタブを占有しているわけで、そんなところを星せい花かに見られたらあらぬ誤解が発生するわけで、近年まれにみるゴジラ大噴火間違いないわけで、

「……し、静かに……！」

　テンパった冬燕ちゃんが、とっさにバスタブボードを引っ張った。

　掃除のために壁に立てかけていたそれを風呂の上に引き直して、暗闇のバスタブ内部に俺の身体からだをひっぱりこむ。

　上には蓋、下にはバスタブ、横には冬燕。

　密室密接密着、三密条件満たした秘密親密濃密男女のできあがり。

　なるほどな、見られたくないものは俺たちごと穴の下に埋めてしまえば大丈夫。これぞ大陸式隠蔽システム。ってアホか！

　やましいことなどなにもしていないのに、よりまずい感じになっているだろうが。

　慌てて這はい出でようとしたけれど時すでに遅し。

「あらあら、ここにもいらっしゃらない……？」

　バスタブボードと扉一枚隔てた向こう、洗面所から物音がする。

　不審そうに首をひねる悪魔の気配が、びんびんに漂ってきていた。

　俺たちは息を殺して、神に祈る。ここにはだれもいませんよ。洗面所だけを確認して、あきらめて帰ってもらえますか。

「……風呂場に電気がついていますね……？」

　真っ暗闇のなかで、絶望的な声が聞こえた。

　しかも閉ざされた扉の足もとには、スリッパと靴下とチュニックが、脱ぎ捨てられた証拠よろしく散らばっているんじゃなかったか。

　警察に追いつめられる犯人ってのはこんな気分なのかもしれない。

　冬燕なんか、俺の胸の上で手を組んでぶるぶる震えているもんな。

「事件の予感です！」

　果たして名探偵星花ちゃんが、風呂場の扉をぶちやぶる勢いで侵入する音がした。

　おまえそれ、マジで冬燕がシャワー浴びているだけだったらそっちのほうが事件になるじゃねえか。

　と抗議する権利は、穴倉に隠れている犯罪者にはない。

「……あら？　あらあらら？」

　水がしたたるシャワーノズルが床に転がっているだけの、無人の風呂場。

　ぴちゃん、ぴちゃん、と水音を跳ねさせて、ゆっくりと近づいてくる足音。

　ひっ、ひっ、ふっ──と俺にしがみつく冬と燕えが必死に呼気を殺している。それでも甘やかな吐息が耳みみ朶たぶをくすぐって、外界に漏れ出していく。

　視界が奪われて鋭敏になった第六感が騒いでいる。

　今。風呂場で。仁王立ちした星せい花かが。

　バスタブボードを、じいいいいっと見つめている。

「なかに、だれか、いるんですか……？」

　無抵抗の生魚の腹部をかっさばく包丁のごとき手つきで、ゆっくりと風呂板がめくられていく。

　かくして地獄の窯の蓋は開かれり。

　暗がりで睦むつび合う罪人ふたりは、まばゆい後光を背負った悪魔とご対面。

　これを修羅場と言わずになんと呼ぶのか、俺は知らない。




　地球の自転が止まっている。

「──……」

「…………」

「……──」

　それぞれのそれぞれによる、長くて短い沈黙があった。

　一瞬でいて、永遠のようにも感じる硬直状態があった。

「こ、ち、あ……」

　顔を真っ赤にした冬燕が、なにか言おうと唇を開く。

　それを制するように、星花がびしりと人差し指を突き出した。

　犯人を崖まで追いつめた名探偵みたいな格好良いポーズでもって、

「およよ、三年目の浮気……ならば大目に見なくては参りません……」

　ずいぶんとトンチンカンな判定を下した。

　どこから年数カウントしてんだよ。いやそういうことじゃないな、俺のツッコミも動揺しているわ。

　冬燕が弾はじかれたように跳び上がる。

「ご、誤解だってば、私は手当てをっ！」

「大丈夫ですよ、大丈夫。すべてわかっておりますから」

　未いまだかつて見たことのない恐怖のにっこり星花によって、

「手当て足当て胸当て、お目当ての方にどうぞたっぷりと押し当ててくださいまし……」

　ぱたん、とボードが閉められる。

　ぴえん、と冬燕もくずおれる。
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　再び世界は暗闇に沈むのであった。恋の鞘さや当あてにもならねえな、これ。
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　公称標準体重以下の幸せ太りガールをバスタブの外まで持ち上げると、彼女はよたよたと風呂の外に這っていった。

　生まれたての小鹿みたいな四足歩行である。がんばれ冬と燕えちゃん、あんよがじょうず。

　廊下をゆく星せい花かの脚にどうにかすがりついて、

「ちょっと待ちなさい、待ってってば」

「あら冬燕ちゃん、わたしもう戻りますからお気になさらず。スズメが朝にチュンチュン鳴くまでしっぽり仲良しっくすしていただいてよろしいですよ」

「だ、か、ら、そういうんじゃない……！」

「あらこんなところにティッシュのゴミが。吸いこめそうですか？」

「人をルンバにするのやめなさいな!?」

　足腰にまるで力が入らないのか、掃除道具みたいに家中をずりずり引きずられていく。市中引き回しの刑かなにか？

　その光景は──意外だと思った。

　煽あおり煽られチキンレースこそ、星花と冬燕の犬猫大戦争の華だったはずだ。

　誤解に乗じてマウント取ってタコ殴りにするのが当たり前。意地と虚飾を張り合って、美術館でダブルブッキングしたり箱はこ根ねに謎のふたり旅をしたりと仲良く取っ組み合う姿を覚えている。

　こんなに必死に言い訳をしてまで、星せい花か相手に下した手てに出る冬と燕えは珍しい。

　やっぱり密室バスタブはなんらかの一線を越えていたんだろうかな。どこに基準があるのかは謎なんだが。

「冬燕の言うことは本当だ。風呂掃除をしていたら転んだところを助けられてだな」

　痛む脚を引きずって、俺も洗面所の外に出た。

　濡ぬれそぼる身体からだと、膝小僧のガーゼが証拠だ。

「そこに星花が来たものだから、パニクってバスタブの蓋を──」

「まあそれはどうでもよいのです」

「は？」

「冬燕ちゃんをからかって遊んでいただけですから。真実は別になんでも」

　俺の言葉を遮って、星花はのほほんと微笑ほほえんだ。

　ドゴォ！と激しい打撃音がする。足もとで擦すり切れてうずくまる冬燕ちゃんが、抗議の床パンしているのだ。悔しいのう……。

「そんなつまらないことより、わたしは大事なことを申し上げなくてはいけなくて」

「おまえ本当アレだわ……。大事なことってなんだよ」

「しばらく、チャンネル出演を休止いたします」

　リビングと玄関を繋つなぐ廊下の、どこにも拠よらない中途半端な場所に立って、星花は特にもったいぶらずに切り出した。




「……休止って、天てん出で太た郎ろうのか？」

「そうですね、わたし個人のチャンネルについても検討中です。芸能事務所から正式なオファーをいただきまして、専属契約と映画出演の兼ね合いでマネジメントできない露出は控えたほうがよいかなと」

　芸能事務所。映画。マネジメント。まるでそこらのアイドルタレントみたいなワードがぽんぽん飛び出てくる。

　聞けば、来週にも向こうのお偉いさんと顔合わせがあるらしい。

「おまえ、大丈夫か？」

「なにがです？」

「騙だまされていないか？　よく読まずに書類にぽんぽん判を押したが最後、契約を盾に取られて映画という名のアングライメージビデオに出演させられたりは」

「天てん神じん先生はたまにわたしの知力を見誤ってはおられませんか!?　わたしの美貌は評価していただいているようですけれども！　ならばよし！」

「よいこと探しの天才かな？」

「あらゆる世界の天才です！」

　ふんすと息を吐きだして、星せい花かは怪鳥みたいに両手を広げる。

　その身に纏まとっているのは制服ではない。大学生が好みそうな、シンプルなハイネックのブラウスに、フェミニンなロングスカートだ。落ち着いたモノトーンの組み合わせは、これまで見たことがない。

「映画と申しましても、わたしが書いたライトノベルの映画化です。話題性のために製作委員会から勧められまして。原作わたし主演わたし、わたしの才能を自作自演でアピールしていきます！　ドヤ！」

「……存分にドヤってくれ。そういう正しい自作自演ができるのはおまえだけだわ」

　三人娘でわちゃわちゃ遊んでいるから、すぐ忘れそうになるが。

　このクソ悪魔は昨年最も売れたライトノベルシリーズを抱えており、月刊誌で始めた漫画原作も大当たり、週刊誌に複数のコラムを持ち、女性誌に特集されない月はなく、音楽ファッションメイクにゲーム、関連商品なんでもござれ。

　業界の垣根を越えて大活躍、若者世代の認知度九十パーセントを超える、現代のスーパースター。

　筒つつ隠かくし星花はとっくにアイドルなのだった。

「ですから──こちらは、お返しいたしますね」

　ゆったりした手つきで、差し出されるそれは。

　俺の部屋の合鍵だ。

「こちらに訪れる機会も少なくなってしまうでしょうから。せっかく頂戴しましたのに、お手間を取らせて誠に恐縮です」

「いや、それはいいが……」

「ご返却のまえに鍵屋さんに駆けこんでスペアをこっそり大量作成して不法侵入衣服強奪完全犯罪を目もく論ろんでなどおりませんからご安心を」

「そういう発想がある時点で不安になるタイプの念押しやめろ」

　星花は声を立てずにちょっとだけ笑った。

　俺に押しつけた鍵をじっと眺めて、やおら居住まいを正す。

「──天てん神じん先生」

「あん？」

「いろいろと、ありがとうございました」

　丁寧に丁寧に、頭を下げる。牙と角と羽を手た折おられた大怪獣みたいに、おとなしくうつむいた状態で、一瞬動きが止まった。

「それから──」

　なにか言いさして、口ごもる。

　しばしの逡しゆん巡じゆんの末、にっこりと、完璧な微笑とともに顔を上げる。

「……いえ、またよろしくお願いいたします」

　一言落とすと、彼女は振り返らずに玄関から外廊下に出ていった。

　俺の知らない淡い香りが、跡形もなく大気に紛れていく。

　どこかで似たような香を味わった気がしたけれど、それを思い出すのは容易ではなさそうだった。
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　巨大な台風が去ったあとのような錯覚があった。

　星せい花かが来るまえとなにも変わらぬはずなのに、ぽっかりと空気が抜けたようで、見慣れた家のなかの景色もどこか物悲しい。

　掃除途中の風呂場と、野菜を刻む途中の台所と、なぜだかどっちにも立ち寄る気分になれず、俺たちはどちらからともなくリビングのソファに座った。

　ろくに見もしないテレビを垂れ流していると、

「……このタイミングで言うのもどうかと思うのだけど」

「うん？」

「もしかしたら、私も雇用条件を見直す必要があるかもしれない」

　俺を見ないで、冬と燕えがごくごく小さな声で言った。

　雇用条件。

　それは引きこもっていた冬燕に、社会復帰の理由付けとして交わしたものだ。

　週に数日、決められた時間に俺の家まで招いて、家事全般をしてもらう。まあ現状、ほぼ毎日朝から晩まで居着いていただいて家主を飛び越えた近隣外交家計経済家事内政全般の主婦業をやってくださっているんですけども。

「見直すってことは、おまえも合鍵を返す？」

「そ、そこまでは言っていません！」

　光の速さで飛びのき、冬燕はパーカーのポケットをひしっと押さえた。合鍵はぜったい返しませんのポーズだ。そんな強盗みたいな真ま似ねしねえよ、いいよ持ってろよ。

「あのね、私、勉強したいの」

　冬燕はまたぞろ肩をすぼめて言った。

　なんだか消え入りそうな声だ。別に恐縮することでもあるまいに。俺は塾講師だから、勉強する生徒は無条件で好きになっちまうな。

「違うの、そういう意味の勉強じゃなくて。もっと不純で恥ずかしい勉強というか……」

「不純で？　恥ずかしい？　お勉強とは？」

　思わず二度見したが、冬燕ちゃんは緊張した面持ちでぎゅっと自分の掌てのひらを握りしめている。こんなに真剣なんだ。いやらしいことを考えたやつは散れ散れ！　散ります。

「あなたのところで働かせてもらって、最近よく思うようになったの。お掃除やお洗濯はできても、料理がぜんぜんわからないなって」

「そうかね。おまえのシチュー、普通に美お味いしいけどな」

「それはあなたが味音痴だからです……」

「へ？」

「私は、栄養学のことも正しいサポートのやりかたもわからない。調理学校でちゃんと学んでみたいなって思っているのだけど。それには高校行っていないとダメみたいで。でも、高卒の資格だけなら、学校に行かなくても取れるって聞いて」

　ひょっとしたらずいぶん前から考えていて、切り出せなかったのかもしれない。

　中学で公共教育に頼ることをやめた十五歳の少女が、俺が伝えたこともない専門学校と、高等学校卒業程度認定試験の概要について語ってくれている。

　それはひどく感動的な光景で、でも待って、さらっと味音痴認定された俺のダメージは拭えないんですけど……。

　えっ、舌馬鹿だったのか俺。三十年近く生きていて初めて認知する真実。うまいうまいと褒めるたび、調理人は微妙な顔をしていたのはそれが原因か……。

　遠くの景色が眼に染みた。
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　我が静かなる動揺をよそに、ぽつぽつと語る冬と燕えいわく。

　となりの部屋のあっくんもまた、高認制度を利用して大学受験したものらしい。

　ご近所付き合いからの流れで話しこむうちに、冬燕は少しずつ、高認試験の詳しい話を聞き始めた。

　昔は大検と呼ばれ、今は高認と呼ばれるそのシステムは、まさに冬燕のような子どもたちの存在を念頭に創られたものだ。

「もう何年も勉強していないから、急に受験なんて無謀かもしれないけど……でも時間はあるし、一生懸命頑張れば、何年後かにはもしかしたらって思って」

　早生まれの鶉うずら野の冬燕は、学年で言えば高校一年生だ。高認試験は十六歳以上ならだれでも受けられる。数年で高卒資格が取得できるなら御の字だろう。

「だから、このおうちに参考書を持ちこんでも、いい？」

「こっちで勉強するのか？」

「今までみたいに、家事をやっているふりをしてあなたのベッドでうたた寝している隙間時間を勉強に当てれば、効率的に過ごせるかなって」

「そんなことやっていたのか……」

　道理でたまにシーツが皺しわくちゃになっていると思ったよ。

　ともかく、家事仕事をやめる気はないが、勉強と両立させていくためにフレキシブルに働くことを認めてほしい。

　雇用条件の見直しとは、こういうことらしい。

「……そんなん、わざわざ俺に許可取ることじゃなくないか？　立派なことじゃん」

「立派じゃない。世の中のひとはもっと大変な思いをして学校に通っているのに、私だけズルしておうちで勉強して、裏口ルートでパスしようとして」

「なぁに言ってんだ」

　思わず笑ってしまった。

「高認制度は裏口でもなんでもないし、仮におまえがそう思いこんでいるとしても、表通りを進むより裏から抜けるほうがはるかに難しいんだよ」

　冬と燕えは不純だと恥じらうけれども。

　それは立派に純な勉強だ。

　世の中の大多数と違う道を歩むことには、根性がいる。

　とりわけ、一般的なレールからドロップアウトした人間は、未来について考えるだけで憂鬱になるものだ。

　その場しのぎのその日暮らしで時間をやりすごして、明日地球が爆発することを願う。

　非生産的なことはわかっているけれど、どうすればよいかもわからない。自分が厭いやになって、なおさら鬱々と膝を抱えて朝を迎える。

　そういう鶉うずら野の冬燕が、外界に向かって歩こうとすることは──

「すごい変化だよ。おまえが遠くを見るようになっただけで」

　そう、とてもとってもすごいことなのだ。彼女自身が自覚するよりも、ずっと。

「全部あなたのおかげだもん。あと……あっくんさんも応援してくれるし」

　冬燕はうつむいて、早口で付け足すように言った。

　俺はなにもやっちゃいないが、あっくんさんの功績は気になる。都会の隣人コミュニティ、積極的に再評価していきたい。

「ああ見えて、結構親切なのか？」

「うん。すごくしっかりした子スね、っていつも励ましてくれるの。自分に高認とれたんだから、冬燕ちゃんもぜったいできるっスって。まあどうせお世辞だと思いますけど。ああいう心にもないお世辞言う人、大っ嫌いなんですけど……」

「はいはいボークボーク、やめろやめろ」

　審判みたいに両手を振って言葉を遮る俺である。褒め言葉からノーモーションでダウナーモードに転じてディスり始めるのヤバない？

「今のは反則な、あっくんさんに謝って」

「うぅ……生きてて申し訳ありませんでした」

「謝罪が重いんだよなあ。見るからに世辞とか言うタイプじゃねえだろ、しらんけど」

「でもあなた、私をしっかりしているなんて思ったこと、一度もないでしょう？」

「そんなことないし、そもそも俺の感想はおまえの本質と一致しないよ」

　肩をすくめた。

　あらゆる人間には、さまざまな自分がいる。

　俺が見ている冬と燕えと、あっくんが見ている冬燕はまったく違うことだろう。冬燕が見ている俺とあっくんが見ている俺が違うように。

　だれにも他人を規定できない。

　だれかにとっての短所はだれかにとっての長所で、だれかが向ける好意はだれかが返す嫌悪と同義だ。

　俺は思いついて言った。

「ひょっとしたら、あのクソ悪魔のおかげもあったりしてな」

「……せいか、の、せい？」

　呼んではいけないあの人の名を呼ぶような声に、俺は深くうなずいた。

　筒つつ隠かくし星せい花かは俺にとって、ポンコツクソ悪魔にしか見えないのだけれども。

　考えてみれば、冬燕はいつも星花とぶつかり、反発しあうことで、人生の進路を変えてきたんじゃなかろうか。

「巻きこまれて動画配信するようになったけどさ。最近は満更でもないじゃん。あいつらと組んだことで、世界に関心が生まれたこともあるんじゃねえのかなって」

「は？」

「……えっと、だから。新しいことを始めようと思ったきっかけに、星花が──」

「それはないですけど。いや、それはないです」

　食いぎみに否定された。ただでさえキツめの瞳がマジである。やだこわい。

「阿あ呆ほう猫から学んだのは、馬鹿度胸と嫌がらせ根性だけよ。あの女にぐちゃぐちゃにされることを思えば、世の中のほとんどの人のほうがまだマシというだけ」

　それってやっぱり星花のおかげじゃん？と思ったが、思っただけにしておきます。冬燕ちゃんおめめがかなり危険な光を放っているので。

　たまに冬燕パイセン、マジで星花が地雷なときがあるんだよな。死んでも星花を認めないスタイル、これをツンデレと定義してよいのかどうかは今後の研究課題とします。




「しかしまあ、これからいろんなことが変わっていくな……」

　ソファの背もたれに身を預けて、俺はぼんやりと目を伏せた。

「自分で言うのもなんだが、この家は、宿り木や巣穴の類たぐいに似ていたんだな」

「……宿り木？」

「ああ、やかましい雛ひなの集まる寄合所」

　瞼まぶたの裏に描く、がらんとしたリビングのなか。

　そこに在りし日の光景を視みる。

　ここでぴーちくぱーちく暢気のんきに騒いでいた三人娘の姿を。同じ動画を撮るために、わいわいぎゃいぎゃい姦かしましくぶつかり合っていた姿を。

　それが今や、星花は芸能界入りを目もく論ろんで、冬燕は高認試験を目標に定めて、ヤヤは海外案件を検討している。

　巣立ちの時は来た。

　彼女らがこの家で揃そろう機会は少なくなるだろう。だれもが人生の先行きを見据えて、歩き出しているのだ。

　乱らん痴ち気き騒さわぎが続いた昨年と、今年はまるで違う年になる。

　いつか、やかましく忙せわしなかったあのころを、懐かしく感じる日が来るのだろうか。光り輝く奇跡の瞬間だったとして、俺の人生に刻まれることがあるのだろうか。

　入口と出口。スタートとゴール。

　始まりにきっかけはあっても、終わりになにかが用意されることは少ない。

　象徴的なイベントも、決定的なお別れの挨拶もなく。だれしもが自然とバラバラに離れていく。

　出会いは別れの始まりだ。この世のすべてのものは、いつか必ず滅びゆく。

　永遠など存在しない。

　人生とはつまるところ、そういうもので。

　見守る大人にとって、なにより幸せなことなのだ。




「──違うでしょう」

　不意に耳を打つ声に瞼まぶたを開ける。

　いつのまにか、ソファを立っていた冬と燕えが、

「ひとつ、大事なところを無視している」

　正面から、怒ったように俺の顔を覗きこんでいた。
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「あなたは最近、受験生の話ばかりするって言ったわね」

「……言ってたな」

「でもね──それは、カモフラージュだと私は思っている」

　冬燕はその小さな身体からだで、まっすぐに俺を見下ろしていた。

　カモフラージュ？

　もしやアレか、塾講師であることをよいことに、小学生の話ばかり他人にしまくって、あまつさえライトノベルの題材にまでしてしまうとか、そういうカモフラージュの話？　ノーノー、俺はロリコンじゃないよ。仮にロリコンだとしても悪いロリコンじゃないよ。

「お馬鹿さん、真面目に聞きなさいな」

　呆あきれた声で叱られた。はい。

「あなたは今、目の前に問題が転がっていることを自覚している。解決できるのが自分だけなこともわかっている」

「それって、ひらりの──」

「いいえ。本当の問題から目を逸そらしている」

　冬と燕えはこちらの声をやわらかく遮った。言葉をかぶせるのに、優しさをまぶすことができるのだと初めて知った。

「それと向き合う自信がなくて、問題のないところに別の問題を見つけようとしている。私には、そんなふうに見える」

　冬燕の眼まな差ざしは俺の胸に注がれている。

　その内奥に秘されたなにかを、確かに見透かすように。

　おまえには、違うものが見えているんだろうか。

「……本当の問題って、なんだよ？」

　冬燕は応えず、ため息をつく。

　めっちゃくちゃに気乗りしない感じのため息だ。なんだどうした、言いたくないなら言わなくていいぞ……。

「ちょっと待ちなさい」

　冬燕はえへんと咳せき払ばらいした。えへんえへん。覚悟を決めるような咳払いだ。ん、ん、と咽の喉どを鳴らして、音域の調整をする。

　でもって、

「明らかな不法行為で勝利が奪われました！　大規模な不正組織暗躍の匂いがいたします！　法廷闘争で吠ほえ面づらおかき遊ばせ！　ネバーエバーギブアップ！　メイクアゲイングレートわたしちゃんなのですっ！」

　がおー、と掌てのひらを見せる熊さんベアーで、小学生みたいに両手を突き上げた。




　え。なに。どしたの？

　本気で戸惑ったときは、リアクションができなくなるんだよな。

「──……」

　ぽかんと見守る俺と、その体勢でぷるぷる硬直する冬燕である。首のほうから頭のてっぺんまでかあっと赤みが昇っていくのが見える。

「……大丈夫か？　頭とか」

　なんだか不安になって真摯に問いかけると、

「せ、星せい花かの真ま似ねをしたの！　似てたでしょ!?」

　へっぽこ冬燕ちゃんは耳まで真っ赤にして怒鳴った。

　今のは星花のモノマネだったのか……。

　正直まったく似てないけど動画に撮ってネットにアップして毎月一日にみんなを集めて再生鑑賞討論する会を開きたいからもう一回やって？

「二度としません！　つまりこういうこと！」

「すまん、全然わからん……冬燕が異常にかわいいことしかわからん……」

「異常なのは、私のほうじゃなくて！」

　冬と燕えは熊さんハンドでばしばしとソファに八つ当たりしながら、うっすら涙までにじんだ瞳で俺をきつくにらんだ。

「星せい花かがおかしいの！　さっき、風呂場で私たちを見つけたとき！　本当の阿あ呆ほう猫だったら、こういう具合に暴れまわるでしょう!?」

「う、ううむ……」

　ヘタウマモノマネのバイアスがかかりすぎて、いまいち断言できないな。冷静に判断するために動画に撮ってＳＮＳにアップしてバズらせて世界中の冬燕ちゃんファンと再生鑑賞討論する会を開きたいからもう一回やって？

「死んでもやりません！　というか今死にます。はいさようなら」

　羞恥と屈辱に堪えかねた冬燕ちゃんのダイブを食い止めるのは、この俺をもってしてもなかなか大変であった。
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　近ごろの星花は物わかりがよすぎる、と冬燕は言った。

「原因はわかっている。……私が言える筋合いじゃないけれど。あなただって、とっくの昔に知っているでしょう」

「ふうむ……」

　曖昧な相あい槌づちを返すと、冬燕は俺の手を包みこむように握った。

「私にあなたが考えていることの全部はわからないし、あなたと星花の仲も本当はよくわからない。でも、あなたしか、できないことがあると私は信じている」

　耳じ朶だに囁ささやき入れるような声だった。

　俺にしかできないこと。俺だけができるなにか。

　甘い言葉だ。まるで夢見る物書きのような。ここでもどこでも、その呪いが俺を追いかけてくる。

　視線を逃すと、手をきゅっと引っ張られる。

「お願い。どうか、目を逸そらさないで」

　──私の信じるあなたのために。

　敬けい虔けんな祈りのように、冬燕が頭こうべを深々と垂れるものだから。

「……わかった、わかったよ」

　俺は小さくうなずいた。

　あるいは素直に返せなかった礼の代わりだったのかもしれない。





[image: ]




　１月25日　　天気：くもり　　温度：さむい


冬と燕え　から　桃もも夏か　へ　　






　天てん神じんという人は、ふしぎなひとだと思う。

　なんでかっていうと、一番は、すごく気持ちがわかりやすいから。

　驚いたときとかごまかそうとするときとかに、目とか口とかが大きく変わる。オトナの男でこんなに表情出るひとも少ないんじゃないかと思う。

　まあ他に男のひとなんて知らないですけど……。

　あと、人との距離の詰めかたが変。

　追われると逃げていくのに、背中を向けると追いかけてくる。まえに桃夏と遊んだゲームで、テレサだっけ、白いオバケが出てきたよね。あんな感じ。

　まあ遊んだっていうか、私はゲームに遊ばれてただけですけど……。

　あとあと、だれのこともあんまり好きじゃない。

　人付き合いをしているフリがうまいんだと思う。だれかを信じることが苦手で、だれかに信じられることはもっと苦手。そういうところにすごく共感できるっていうか。

　まあどうせ私が言えた義理じゃありませんけど……。




　そういうふしぎなところが混ざって、あの人の言葉は結構、よく聞くと皮肉が多かったり、うそつきだったりする。

　こないだ、あの人と星せい花かの話をした。

　桃夏もよく知ってるとおり、私は星花のことが大大大大大大大大大大大大嫌いなので、ホントは口に出すのもイヤだったんだけど。

　でも星花に元気がないのは私のせいだということもわかってる。

　いっしょにお風呂入っているのを見られたのもよくなかった。

　バカアホマヌケヘチャムクレ猫がおとなしいとちょっと調子がくるうので、私は自分の責任だと思って、あの人に言った。

　だけど、必要なかったんだなって思った。

　天神という人は、私が言ったことぐらい、全部わかっている。

　皮肉屋だからわかっていないふりをして、うそつきだからわかりたくないだけだ。

　彼はやればできる人なのを知っている。

　元気がない星花はほんのほんのほんのちょっっっっっとだけ好きじゃないかもなので、元気になればいいって思う。

　でもそのあとちゃんとくたばってほしいです。




　桃もも夏かが気にしてた私の進路のことは、ちゃんと言えたよ。

　いろいろ考えてくれてありがと。

　私が勉強したくなったのは、桃夏を見ていたからだと思う。

　受験、もうすぐだね。

　がんばって。体調に気をつけて。

　桃夏ならきっとできるよ。桃夏にとって、一番いい結果になるはず。

　すごくすごく応援している。

　終わったら、たくさんいっしょに遊ぼうね。

　お姉ちゃんが遊園地につれていってあげる！　たぶん。がんばる……。




　それではえーっと、最後に。

　ご期待にこたえて新曲の歌詞を書きます。

　だれにも見せないでね。ぜったいぜったいだれにも見せないでね。

　ホントにホントに約束してね。




　いくよ。




　ちゅちゅちゅ、ちゅちゅちゅ、ふわふわふー♪

　ちゅちゅちゅ、ちゅちゅちゅ、ふわふわふー♪

　恋はとってもステキです。

　甘い甘いストロベリー。

　妹はとってもカワイイです！

　淡い淡いラズベリー。

　ちゅちゅちゅ、ちゅちゅちゅ、いぇいぇー♪

　ちゅちゅちゅ、ちゅちゅちゅ、いぇいぇー♪

　愛はとってもスキなのです。




（以下略）
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　性た質ちの悪い風邪が流は行やる冬だった。

　寒風吹きすさぶ街中で、温潤に整えられた屋内で、男も女も老いも若きもマスクを着用して顔の下半分を覆い隠している。

　このスタイルは、いずれニューノーマルとして定着するかもしれない。

　口もとの変化を見せないことが当たり前になれば、だれもが本心を伏せて暮らしていけるようになる。その社会は俺たちにとって、生きやすいものだろうか。

　飯いい田だ橋ばしのオフィス街を歩きながら、寡黙に行き交う人々を眺めて肩をすくめた。

　書店からサイン本の要請をいただいて、ＭＦ本社ビルで作業と打ち合わせを行う日だった。ありがたいことだ。何冊でも書くのでいつでもご用命ください。

「星せい花か先生ですか？　確かにお越しいただいておりましたがちょうど先ほどこちらを後にされたようですが……」

　終わり際、世間話の体ていを装って問うと、志し辺べ里りはきょとんと首をひねった。

「あっあのご伝言でしたら久く堂どう順じゆんを使うことも可能ですはい」

「大丈夫です。すみません、こちらで追いかけます」

「そうですか……あっあっそういえば久堂も新刊を絶賛していました読んで泣いたと」

「……ウソでしょ、それは」

　冷血快活スーパードライが、いちいち涙を流すわけがない。担当が気に食わなかったらいつでも志辺里の腕を折りますよ！　などと言ってた男だぞ。

「あっあっあっそんなことないですウソついたらハリセンボン飲みます飲みました」

　志辺里は慌てて紙コップのお茶を一気に飲み干した。ウソやんけ。なんでそんな哀かなしいウソをつくんだよ……。

「あの違くて違いますでも久堂が担当作以外のライトノベルを読むのはとっても珍しいんですこれは本当に本当です！　巻が進むにつれますます盛り上がってきましたものね次巻はどうなるんでしょうかわくわくします」

　出来立てのサイン本を抱きしめて、うっとりと瞳を和らげるシベリアンハスキーである。編集者じゃなくてただのファンなんだよなあ。次巻はどうなるんでしょうって、さっきあなたと打ち合わせしたばっかりやろがい。

　例の教え子を題材にしたシリーズは、俺にしては恐ろしいぐらい順調だった。

　自分が物語を書く理由がわかっていて、宣伝戦略が上手くいって、読者が楽しんでくれている。

　俺のラノベ書きとしての問題は、傍はた目めにはほぼほぼ終わっている。一番の読者を標ひよう榜ぼうする志辺里が能天気でいるのも、無理からぬことである。

「あっそうだプロットもとりあえずまとまったことですし新刊締切はとりあえず一ヶ月後ということでよろしいでしょうか」

「そうですね、プロットだけはあるっちゃありますね……」

「？」

　俺は自分が経験したことしか書けないタイプだ。志し辺べ里りもそれを知っている。

　現在、モデルの少女と音信不通だと知ったら、この真面目一辺倒の編集者は泡を吹いて卒倒するかもしれない。

「……次もちゃんと書けるよう、がんばります」

　視線を逸そらして、別れの挨拶とした。
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　冬と燕えに諭されてから数日が経たった。

　星せい花かとなにかを話そうとする試みは、しかしことごとく失敗していた。

　メッセージはのらりくらりと躱かわされ、電話は音信不通。話す話さないのまえに、まずコンタクトを取ることができない。

　筒つつ隠かくしの旧家であるところの仕事場のインターホンを直接鳴らしても、居留守だかなんだか、なしのつぶてである。

　考えてみれば、俺と星花の関係は、いつも向こうから襲来してくるばかりだった。どれだけ邪険にしても飛びついてくるものだから、タカをくくっていたかもしれない。

「会おうとしたときに限って逢あえなくなる、か……」

　なんだか恋の駆け引きでもしているみたいだな。俺は駆けも引きもなんなら恋もした覚えはないが。譬たとえとして不適切だったわ。

　一方的に避けられているだけなんだよな。

　星花が芸能事務所と顔合わせするのは、今日だと聞いていた。

　ＭＦ本社ビルの十三階で、別の会議室から星花らしい声が響いていたのも確認している。上手いこと終わり時間を合わせてやれば顔を見られるかと考えたが、タイミングを逃してしまった。

　駅前にもそれらしい人影は見つからない。もう電車に乗ってしまっただろうか。

　確か、星花の仕事場と自宅は最寄りが同じ駅だったはずだ。

　自宅までは知らないが、数日間駅で張りこめば、いずれ会うこと自体はできるかもしれない。それともストーカー容疑で捕まるかしらん。

「……顔を見て話せたら、早かったんだがなあ」

　駅近くの横断歩道で足を止めていると、後ろからクラクションの音が聞こえた。

　大型バイクがするすると歩道に寄ってくる。

「よお、太た郎ろうチャンじゃん。お久ァ」

　長い髪を揺らした男が、へらっとした笑顔をヘルメットの下から覗かせる。

　俺の同期、『墓掘り』だ。
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　むきだしの風景が、次から次へと濁流のように背後へ飛び去って行く。

　大型トラックの狭間はざまをすり抜けた風が、スーツをばたばたとはためかせた。

「……おまえ、本当、行動力すごいな……」

　国道二十号を西に向かって法定速度むにゃむにゃでぶっ飛ばすバイクの後部座席にまたがり、墓掘りの肩をつかみながら、俺は舌を巻いていた。

　探していた人間をタッチの差で逃したところだ、と説明したとたん、俺はヘルメットを渡された。

「今日捕まえたかったんだよね？　うだうだ乗り換えて待たされる電車より、バイクのほうが速いこと証明してやんよ」

　あれよあれよというまに後ろに載せられ、飯いい田だ橋ばしから皇居外周を回って甲州街道に乗りこみ、片側四車線の大型道路をバスもトラックもベンツもなにするものぞの勢いで追い抜いていくのである。

　わーい！　サラマンダーより、ずっとはやい!!

　俺は墓掘りの腰にしがみついた。

「……まったく足も速けりゃ手も早い。そうやってオンナをオトしてきたのか」

「なんでも色恋に結びつけるのは野や暮ぼじゃないかい」

　墓掘りはけらりと笑った。

　切り裂く冬風のなかでも、涼しげな声はよく通る。

「ちょうどこっちの用事も終わったとこだからさァ。オレと太た郎ろうチャンの仲じゃん、たまにはドライブもいいっしょ？」

「こっちの用事、ねえ」

　乗りこんだ歩道のすぐ近くで名残惜しげに手を振る妙齢の女性がいたこととか、それが最近ＭＦ文庫Ｊで墓掘りの担当についたベテラン副編集によく似ていたこととか、墓掘りの首筋に紅あかい痕がいくつも残っていることとか。

　そういう類たぐいのゴシップは見なかったことにしよう。俺の志し辺べ里りちゃんが墓掘りと親密にならないことを祈る。

「相変わらず、出版社とのパイプが太いな……」

　墓掘りのシリーズは来期アニメ化されるが、それと同じタイミングで山さん河が文庫でもＭＦ文庫Ｊでも新作の刊行が発表された。売りどきをよくわかっている男だ。

「相変わらず、原稿は書いてないんだけどねェ」

「……締切、いつだよ？」

　来週だとか言わないでほしい。なにアニメ化作家の執筆の邪魔してんだよオラ、などと誤解されたらＭＦ文庫Ｊでの立ち位置が危うくなる。

「しめきり？　そうね、締切かァ──」

　墓掘りはアクセルを一段とひねった。

「昨日だよ」

「……おい」

「近づいてくる締切より、遠ざかっていく締切のほうが扱いが楽なんだわ。原稿と女は同じって言うじゃん？」

「少なくとも俺の世界じゃ聞いたこともないが」

「どうでもいい女は、とことん焦じらしたほうがいい。守れない約束と締切は思いっきり破ったほうが、逆に燃え上がってくれるんだよねェ」

「最低だ……」

　墓掘りのコメントはあくまで個人の感想であり、弊社の立場を代表するものではございません。締切はすべからく守るべきものです。

　俺も生まれてこのかた、締切を破ろうとして破ったことはない。軍縮条約やブタの貯金箱や無人島に流れ着いた男女の友情と同じぐらい大切にしている。

「……おまえにとってどうでもいい女も、恋に盲目じゃないだろ。自分がないがしろにされているのを悟られたら、収めるのが大変なんじゃないの」

「どうやって気づくのかい？」

「どうやってって……、どうでもよくない女と自分の扱われ方を比べてとかさ」

「『どうでもよくない女』、ねェ。そんなものがあればよかったね」

　墓掘りは黄色の信号で迷わず突っこんだ。どこか遠くでクラクションの音がしている。

　それら警笛に目もくれず、まるで墓場行きのチケットを握りしめるように、俺たちのバイクは大型車両の隙間を縫い飛ばす。

「そういやさ、もう一年もまえになるかなァ……物書きと教えるのと、いい加減に優先順位をつけなよって話を太た郎ろうチャンにしたじゃん？」

「……したな」

　ヤヤがブックカフェで涙をこぼしたときの話だ。雪が積もっていた飯いい田だ橋ばしの景色が、よく記憶に残っている。

「返事を聞いてなかったと思うけど。太郎チャンの答えが、アレなんだね」

「アレ？」

「読んだよ、教え子の話」

　墓掘りは、今俺が書いているシリーズの名前をあげた。

「あんまり俺好みの題材じゃなかったけどさ。なんつったっけ、折り紙シリーズだっけ、社長の書いているやつとどっこいどっこいの感じで読めたよ」

「……そうかね」

　墓掘りは他人を滅めつ多たに褒めない。ライトノベルの分野ではなおさらだ。

　それでも『社長』の新作シリーズについては確かに認めていたことを覚えている。

　つまるところこれは──

「見立てが間違ってなけりゃ、アレは愉快な人生論の話ってことでいいのかい」

「……読んだ人の感想に任せるよ」

　彼なりの褒め言葉だ。

　バイクの後ろで、俺はひとり笑った。




　ところで墓掘りという男は、控えめに評して、善性の塊の社長とは対極にある。

　肩の力が抜けているのを、腰をつかむ腕から察されたのだろう。ふいに鼻で笑われる気配があった。

「でもね──オレに言わせりゃ、あと一点だけ、あのシリーズには欠けているところがある気がするんだよねェ」

　近ごろ原稿をめっきり書かなくなっている墓掘りだけれども。

　作品の目利きについては、俺は編集者よりも信用している。出会ったときからずっと、その評価は変わることがない。

「……なにが足りない？」

「口で言うのは簡単だけどさ。そいや知ってる？　社長、今度結婚するらしいじゃん」

「うん？　まあ、話は聞いたが……」

「高校の同級生だっけね。すごいよねェ、ずっと同じ子と付き合ってたんだ。純愛ってやつ？　ああいうところが本当、たまらなく憎めねェなって思うんだわ」

「……ふうん」

　皮肉屋の墓掘りが憎めないというときは、逆説的に、たまらなく憎らしいときだ。

　俺は少し戸惑った。

　一般的な幸せをくさすのはいつものことだ。だが、このタイミングで同期の噂をする意味がわからない。急に話題が切り替わったのではないか。

「つまるとこ、そういうこと」

「なに？」

「太た郎ろうチャンにわっかるかなァ、わっかんないかなァ」

　唄うたうように節をつけながら、墓掘りは急にブレーキをかけた。

　背中と衝突した頭を押さえて、俺は視線をあげる。

　そこにあるのは、見慣れた調ちよう布ふ駅のロータリーだ。

　時計を確認すると、飯いい田だ橋ばしを出てまだ二十分ほどしか経たっていない。

「おまた。この時間は上を走るより、こっちのが早く着くわ。褒めて？」

「……すごいな、ありがとう」

「素直か」

　墓掘りは俺を降ろしながら、ふざけるように肩を小突いた。差し出された手に促されて、ヘルメットを返す。

　そいつをくるくると手の上で回して、同期の作家は緩い声で言う。

「太た郎ろうチャンには、愛がない。それが必要な話だってのに、最後のところで拒絶している。オレのようになったらおしまいだよ」

「……なりたくてもなれねえよ。俺はおまえになれないし、おまえは社長になれない」

「違いねェや。だれもだれかにはなれないね」

　なにがおかしいのか、墓掘りは今日一番の笑い声をあげた。

「つまんない人生送るなよ、太郎チャン」

　じゃね、また生きていたら。

　当代きっての皮肉屋はそれだけ言い残して、振り返りもせずにバイクを出した。来た道でも行く道でもない、どこか違う道を走っていく。




　結局、こちらの事情を詳しく聞いてこないままだったな──と後になって思った。別に興味もないだろうけれど。

　少し迷って、メッセージアプリでスタンプをひとつきり送っておく。

　またいくらでも話す機会はあるだろう。この業界で生きている限りは、ずっと。
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　調ちよう布ふ駅の地下から上がってくるエスカレーターの正面、車止めにぶらりと腰かけていると、それほど時間もかけずに少女が上がってくるのが見えた。

「よっ」

「……どうしていらっしゃるんですか」

　軽く手を振ったとたん、星せい花かはドン引きしたように後ずさった。わあい、クソ悪魔のそういう顔は新鮮だな。

「……つかまらないようにビルを出たはずなのですが……？　京けい王おう線で追い抜かれた？　いったいどうやって？」

　駅を振り返り、時間を確認して、混乱したように瞳を瞬かせる。やっぱりこっちに気づいて急いで出たんだな。

「話があるって言ったろ。少し付き合ってくれよ」

「わたしにはとくに話すことなどないのですが。こう見えましても、結構だいぶ忙しい身ですし。日本一の美少女売れっ子さんですし……」

「やかましいわ。俺の仕事場にいつもいつでも突撃となりの晩ごはんしておいて、その論法が自分にだけ適用されないと思うなよ」

　星花はワガママな子どもである。

　自分が構ってもらえなければ大怪獣みたいに所構わず暴れ出すくせに、自分が距離を置いた分はきちんと尊重してもらえると信じている。

　たまにはペースを乱される苦労を感じてみるがいい。

「……話と言ったって、なにを話すとおっしゃるのですか」

　夕刻、寒々しい西日がロータリーに陰影を深く刻んでいる。長く伸びるはずの少女の影は駅ビルのそれに塗り潰されて、個人の輪郭を世界より消失させていた。

　星せい花かはため息をついて、足もとの闇だまりを靴底で擦こすりつける。一歩二歩、俺より遠ざかり、己がスポットライトを浴びる広場のほうへと歩み出る。

「どこの馬鹿犬ちゃんや宇宙人さんに吹きこまれたか存じませんが。わたしはわたしのままで、いつもと変わりないです。ここにはなんの問題もありませんよ」

　俺はため息をついた。おまえこそ、どこでだれに吹きこまれたものやら。

「問題の有無なんか関係ねえよ」

「？　わたしの意志とは無関係ということですか？」

「最近読んだ小説に、ゴールドラッシュを舞台にしたものがあった」

　アメリカ開拓時代の話だ。一いつ攫かく千せん金きんを夢見て集つどった荒くれものたちは、黄金のためにツルハシを握っていたわけではない。

「やつらは皆、自分のために、土を掘っていた。そういうことだよ」

「なるほど、なるほどですね？」

　星花はふんふんうなずいて、もう一度ふんふんふんふんうなずいた。

　それから、じいっと俺を見上げる。

「……あの、おっしゃっている意味が全然まったくわからないのですけど……。天てん神じん先生、本当に作家さんですか？」

「言葉の刃物で人を殺せるタイプの返しはやめろ」

「申し訳ございません、謎の暗喩すぎて……。つまりわたしが純金製のハイパー貴重な女子高生という意味合いでしょうか？」

　俺はしくしく心で泣いた。

　もうそれでいいよ。おまえは黄金の大した生き物だ。

「天神先生に認められるまでもなく、わたしは産声をあげた十六年前のあの瞬間から、この世で最も価値の高い生物であることは周知の事実なのですが」

「おまえをそこまで自己肯定感バリバリモンスターとして育てた親御さんの手腕、すさまじいものがあるよな……」

「でも、先生がわたしに時間を割かれる理由はわかりません」

　横に転がる夕ゆう陽ひに身体からだの半分を照らされ、黄金色に輝く少女が、暗がりになっているほうの左半分の顔をゆがませる。

「天神先生は、黄金そのものに価値を感じていないのではないですか」

「だからそれは、ゴールドラッシュと同じことでだなあ」

「空疎なメタファーではなく、現実の事象として。星花ちゃんが特別視されていないことを、わたしは知っています」

　星せい花かは静かな声で言った。

「あれだけファンだと申しておりましたのに。天出太郎先生は、わたしにいろんなことを秘密にされていましたね」
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　ああ、確かに冬と燕えやヤヤの言うとおり。

　問題はずっと前からすぐそこに存在していたのだろう。

　見えているものに見ないふりをして、見えないものを見ようとしていただけだ。

「……気にしていたのか、やっぱり」

「気にしないはずがないじゃないですか！」

　声が裏返る。とめどないマグマの奔流を抑えこもうとするように、星花はその場にしゃがみこんだ。

「……失礼いたしました。今落ち着きますから、いつものわたしちゃんに戻りますから、少々お待ちくださいね……」

「なあ星花。正体を打ち明けなかったのは、全面的に悪かった」

　俺はがりがりと頭をかいた。

　完全な失策だ。傷つくのも仕方ない。

「ただ、誤解がある。これは純粋に俺の問題だ。言わなかったのはおまえにどうこうあったからじゃない。こっちで心の準備が必要だったんだ」

「いえ、誤解がありますね。これは純粋にわたしの問題です」

　乾いた笑い声があがった。とびっきりのジョークが書かれたコーラの空き瓶を発見した、砂漠の遭難者のような笑い方だ。

「だって──わたしはずっと以前より存じておりましたから」

「……俺が、天てん出で太た郎ろうだと知っていた？」

「はい、だれよりも早く。わたしは馬鹿ではありません。腐っても天才ちゃんです。天出太郎先生の正体に勘付いたのは、この世で最初のひとりだったでしょう」

「……いつだ。いつから」

「調ちよう布ふの甲こう信しん書店さんに、一緒にライトノベルの棚を見に行ったときからです」

　駐車場で初めて脅迫されたあと、作家になりたいという星花の夢を本屋で聞いた。そのときにはもう気づいていたと、星花は言う。

　信じられないぐらい昔だ。そんな素振りを見せなかったじゃないか。

「だれにもおっしゃりたくないのだと思って、知らんぷりをしていました。わたしは空気が読めて気遣いもできる良い子ちゃんですからね！」

　ツッコミできないタイミングでボケるのはやめろ。空気を読んでくれ。

「いつかは先生自ら打ち明けてくださることを、ずっと期待していたのです。そのときにどんな反応をするべきか、ひそかに思案しておりました。わたしは空気が読めて先生好みの反応ができる良い子ちゃんですからねっ！」

　わかった、もうそれでいいから……ごり押ししなくていいから……。

「驚いてびっくりしたふりをしようか、それともしかめ面で真相を告げて差し上げようか、夜中に布団のなかでにこにこ想像してしまうこともありました」

　星せい花かは一呼吸いれた。

　押しの強い声はいつも通りなのに、態度はいつもとまるで違う。散らばった夢の断片を探すように、じっと地面にうつむいてばかりいる。

「でも、だれもが知っていらした。冬と燕えちゃんも、ヤヤちゃんも、当たり前のように」

「それは──」

「わたしだけが、知らないままだったのですよね」

　そうか。そういうことか。

　なるほど星花にとっては、これは純粋に自分の問題だ。

　傷ついたのは、俺が天てん出で太た郎ろうであることを星花に知らせなかったからではない。

　俺が天出太郎であるということを、みんなが知っていたからだ。

「それならわたしも知りたかったです。ちゃんと先生の口から教えてもらいたかったです。みんなと同じように、みんなと同じ扱いで」

　アスファルトに水滴がこぼれてゆく。

　物悲しく晴れ渡った、冬の殺風景な夕空の下。

　ぼろぼろと星花の頬を伝うそれが、人影のなかに溶けてしまう。二度と取り戻せない欠片かけらのように、消えていってしまう。

「特別扱いしてくださらないのは構いません。贅ぜい沢たくは言わないです。でも──自分だけ、逆トクベツ扱いされるのだけはつらいです」




　あなたが、わたしをどんなに好きではないとしても。

　あなたに、わたしがどんなに嫌われているとしても。




　韻を踏むような、詩を紡ぐような、天才作家らしい流麗な物言いで──

　ひどく普通の、どこにでもいる少女のような、涙まじりの幼い声だった。

　筒つつ隠かくし星花も人間だったのだと、俺は遠い舞台を見るようにぼんやりと思った。
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「──なぁんちゃって！」

　きっかり十秒後に、星花は弾はじけるように顔をあげた。

　久方ぶりに視線があった。そこには満開の笑みが咲いている。

「冗談ですよ、冗談！　ちょっと大げさに言ってみちゃいました」

「……冗談？」

「あっ、怒っているのは本当ですが！　これはもうそんじょそこらのスイーツでは許されませんよ！　財布の紐ひもが粉こな微み塵じんになることをご覚悟なさってくださいね！」

　バシバシと自分の鞄かばんをたたいて、親指と人差し指が意味ありげに銭のマークを形作る。やめなさい行儀が悪い。

「でもまあ、そんなには傷ついていません。天てん神じん先生のやり口にはいい加減耐性がついていますからね！　新型ウイルスみたいなものです。健全な精神をもった星せい花かちゃんには、無症状で安全なただの風邪！」

「社会情勢的に物議をかもす発言をするな」

「一世一代の名演技に騙だまされました？　騙されましたね！　天神先生ってば単純さんなんですから、まったくもう！」

　ドヤドヤと薄い胸を反らして、星花は高らかに鼻をひくつかせる。

「これぞ星花ちゃん劇場の真骨頂です！」

「そうだな。クソ悪魔、愚の骨頂だな……」

「ひどいです!?」

　わざとらしい抗議とともに俺をたたこうとして、しかしその手は途中でとまった。むっとした顔で腰に手を当てて、こちらには触れずに不満を表明してみせる。

　どうしようもなく、俺はため息をついた。

　おまえは、演技が下手なほうだよ。

　いつもみたいに俺に触れることを躊躇ためらっておいて、そんなに目め許もとを赤く腫らしておいて、星花ちゃん劇場もなにもあるまい。

「落花枝に返らず、破鏡再び照らさず。いつまでも過去に拘泥していても仕方ありません。ネバーエバーギブアップ！　メイクアゲインキュートな星花ちゃんです！」

「言動が支離滅裂なんだが……」

「まあまあ、とにかくそういうわけです。わたしはもう、芸能界という新しい道に進んでいきますから」

　星花はにっこりと笑って、おどけた仕し種ぐさで俺に敬礼する。

「今後は天神先生に教えを乞うこともなくなるでしょう。お疲れさまでした」

「……俺はな、星花」

「はい？」

「俺は──」

　言葉を探して、首を振る。なにを言えばよいのだろう。

　口もとを覆い隠すマスクが分厚く重たく感じる。まったく、墓掘りの言うとおりだ。それが必要な話だってのに、最後のところで拒絶している。

「──おまえに、教え子でいてほしかったんだ」

　星せい花かはきょとんと首を傾かしげた。

「もちろん、わたしは先生の教え子でしたが……」

　違う、そうじゃない。そうだとも、合っている。けれど、違うんだ。

　人には決して伝わらないだろう。俺の尊大な羞恥心も、臆病な自尊心も、それからちっぽけな真心も。

「……天てん神じん先生のお話は難解ですね。初期の作風に似ています。久しぶりに天てん出で先生の処女作を読み返してみたくなりました」

　かつて、星花が好きだと評した俺のデビュー作。

　独りよがりな想おもいを詰めこんで、まるで売れなかったガラクタ。

　あのときからずっと、俺は自分のことを語るのが苦手になってしまった。

　押し黙った俺に手助けするように、あるいは突き落とすように、星花がたおやかに手を差し伸べる。




「ひとつだけ教えてください。天神先生にとって、『教え子』とはなんですか？」




　言葉に詰まった。あるいは、胸が詰まった。

　俺にとって、教え子せいかとは、なにか？
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　それは、そんなものは──

　内心の葛藤を見透かすように、星せい花かはくすくすと笑った。

「そんなもの、すぐには答えられませんよね。大丈夫です！　いつまでもお待ちします……と申し上げたいところなのですが、あいにく、時間切れのようで」

　そうしてちらりと周囲を振り返る。

　駅前の一等地で、相応に顔の知られた女子高生とモメにモメる成人男性Ａ氏の姿は、一部業界の注意を集めてしまったらしい。

　具体的には、警棒を片手に揺らす公権力マンたちが、静かに周囲を取り巻きつつあった。もうほとんど顔かお馴な染じみなんだよな。俺だよ俺。そろそろ顔パスになりません？

　星花は微笑を湛たたえたまま、顎に指を当てる。

「一週間後、来月最初の月曜に、芸能事務所の方と契約の調印式を行います。それまでに……そうですね、前日ぐらいに。先生の答えをお聞かせくださいませんか」

　来月最初の月曜は、二月の二日だ。

　カレンダーを見るまでもない。そのあたりの日程は、職業的に知ち悉しつしている。

「……わかった。前日の昼頃には、おまえの仕事場に行くよ」

「ありがとうございます！　天てん神じん先生、それではごきげんよう」

　星花はトントンと軽やかな足取りで、俺から離れていく。

　黄金色に染まる夕景のなかに、その輪郭はすぐに喪うしなわれていった。
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　一月末の冷気が肌を刺すように取り巻いている。

　ひとり残された俺は、自分のむきだしの掌てのひらをじっと見つめる。

「前日、か……」

　二月一日。

　言うまでもなく、トクベツな日付だ。

　調ちよう布ふ校の生徒にも、ＴＡＸそのものにも、南関東すべての中学受験生たちにも、それから俺においても。

　二月一日に予定を入れるのは、もはやダブルブッキングなどというレベルではない。銃弾飛び交う戦場の中心で、優雅に社交ダンスを踊ろうとするようなものだ。

　この日を指定したのは──ひょっとしたら。

　星花が見せる、最後の『甘え』なのかもしれないと思った。




　しかして、週末のラッパは鳴り響き。

　最終決戦の刻ときは訪れる。
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「物語ることができぬものについては、沈黙せねばならない」








ウィトゲンシュタイン『論理哲学論考』
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　雪が舞っていた。

　夜のうちに予報が外れて、明け方からはらはらと降り積もる雪だ。

　公共交通機関は止まりやすく、タクシーはつかまりにくく、歩道は滑りやすい。受験生にとっては恨みたくなる天気だ。

　早朝より各地の学校前に整列する、この世すべての塾関係者たちにとっても。




「……さんでーしょっく？」

　寒がって長靴をしきりに足踏みさせて、かじかむ手指をホッカイロで温めながら、シャークがおかしな発音で言った。

「って、なんだっけ。聞いたことはあるのだ」

「おまえ、把握していなかったんかい……」

　三みツつ葉ば中学の正門脇で、シャークのとなりに並びながら、俺はこめかみを押さえた。常識中の常識の業界用語だ。非常勤二年目なら仕方ないのかもしれないが。

　今年は中学受験業界において、約七年に一度の特殊な年だった。

　二月一日が日曜日に当たるのだ。

「むーん？　今日が日曜日だと、なにか変わるのだ？　えと、保護者が仕事休まなくても子どもに付き添いやすくなるとか？」

「そこはあんまり関係ねえなあ」

　確かに、試験中ずっと保護者控室に待機したがる庇ひ護ご欲高めの親も一定数いるが。

　だいたいの入学試験は、朝早くから夕方ぐらいまでかかる。昼休みを除いて子どもと接触するのは不可能だから、待機中にやることなんかないんだよな。

　保護者の大半は生徒を無事に送り届けると、いったん帰宅したり自分の仕事や用事を済ませに行ったりする。日曜だろうと平日だろうと変わりない。

「保護者じゃない、変わるのは学校だ。日曜といえば？」

「日曜といえば……はっ、血の日曜日事件！　ヤバい、学校がどうなるんよ!?」

「縁起でもないスプラッタやめろ」

　当たった!?みたいな顔をするんじゃない。本邦の受験に血は流れません。

「日曜といえば、イエスが復活した曜日だ。キリスト教の礼拝日だな」

「……んあ？　それがなんなのだ？」

「だから、キリスト教系の私立中学は、試験を行わない」

　女子校に多く見られるミッションスクールは、例年一日にあるはずの試験を回避して、翌日二日に試験日をスライドさせるのである。

　女子御三家のひとつ、ＪＪ学院もそうだ。

　するとなにが起きるか？

　この年に限り、併願が絶対不可能な御三家名門校を、二校も受験できてしまうのだ。

「あれ、でも、ＴＡＸって一日に本命校受けたら、二日は偏差値おさえて滑り止めの学校を受けるよう指導してるんじゃないのだ……？」

「そうだな、それが定番の戦略だ」

　合格ボーダーラインの生徒にとっては、である。

　両日どちらも御三家にチャレンジしてくるのは、相応の勝算を持つ超トップ層だけだ。たとえば一日目に桜おう明めい、二日目にＪＪ学院を受ける舞まい牧まきひらりのように。

　御三家いずれの学校も例年より優秀な受験者の割合が跳ね上がるのに加えて、ダブル合格による入学辞退が増えるため、補欠合格の出し方も難しい。

　生徒にとっても学校にとっても合否判定が読みづらくなる、大混乱の気まぐれ年。

　ゆえにこそ、サンデーショック。

　今年はその特異点なのだった。
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「はええ、だから昨年より人が多く感じるのだ……」

　まだ集合時刻まで一時間は優にあるというのに、三みツつ葉ば中学の校門付近は受験生と保護者たちでごった返している。

　天候の悪化や不測の事態を考慮に入れると、どうしてもこれぐらいの時間に到着せざるを得ない。気温が心配だが、防寒装備は過剰なぐらいでいいと再三再四注意しているから、ＴＡＸの生徒たちは大丈夫だろう……たぶん。

　シャークは昨年も三みツつ葉ばに駆り出されているせいか、もう慣れたものだ。厚手のコートの内側にこれでもかとホッカイロを貼りつけて、はふはふと白い息を吐きだしている。

「にしても、何回見てもすっごく異様な感じなのだ」

　もこもこの非常勤二年目の視線が、周囲に向いた。

　雪がちらつく歩道に、一定の距離を置いて、大小の幟のぼりが乱立している。

　ＴＡＸや邁まい進しんゼミナールといった大手から、聞いたこともない小規模の受験指導塾にいたるまで、ありとあらゆる塾の名前が掲げられているのである。

　幟の下にずらりと立ち並ぶそれぞれの塾関係者たちのもとに、灯に集う冬の蛍のように受験生たちが列を成していく。

　中学受験名物、門前激励だ。

　握手、応援、掛け声、円陣、万歳、直前過去問チェック、ストレッチ、ハイタッチ、シュプレヒコール……各校各生徒が思い思いに恩師の檄げきを受け取って、試験場という名の戦場へ踏み出していく。

　この風物詩は、塾講師の尊い犠牲によって成り立っている。

　各校舎からひとりかふたりずつ、受け持ちの生徒が受験する学校すべてに派遣される。おかげさまで関東一円の塾関係者は、二月の初週は全員四時起きだ。

「んんん……」

　シャークは眠たげに眼を擦こすった。

　次々にやってくるＴＡＸの生徒たちと握手しながら、小声でぼやく。

「これってなんのためにやっているのだ？」

「諸説あるなあ」

　小学生には目に見える励ましが効果的説、学習塾の宣伝を兼ねている説、他塾がやっているのに自分だけやめられない説。

　いろいろあるが、一番の理由は、

「おまえも受験しただろ。現役生だったとき、どうだった？」

「……天てん兄にぃの顔を見つけて、ちょっとほっとしたのだ」

「まあ、そういうことだよ」

　馴な染じみのない場所で、馴染みの姿を見つけたら、だれだって安心する。

　それだけの単純な理屈だ。

　だから別校舎の生徒ももちろん応援するけれども、一番は自分の担当した子どもをちゃんと探し当てて、適切な声をかけてやらねばならない。

　両肩をたたいて気合を入れたり、ジョークで緊張を解いたり、過去問頻出の知識問題を投げたり、生徒の個性によってこちらの対応は様々に変わるけれども。

　最後には、がんばれよ、と握手する。

　願いをこめて。祈りをこめて。

　どうか後悔のない受験が果たされるように。




　ところで、受験戦争中の塾講師は、激戦地の三等兵より忙しい。

　門前激励が終われば速やかに各校舎に出勤し、突発的な事態が起きていないか情報を集める必要がある。全生徒が予定通り受験できているのを確認したら、専門業者から入手したテスト問題をチェック。夕方には子どもたちが校舎に顔を見せにくるので、様子を確認し、彼らに適切なメンタルセットを行い、翌日の受験に向けてコンディションを整えさせる。そうして速やかに帰宅、就寝、また四時起き──。

　一年の成果が集約される時期だ。常勤であるならば、絶対に他人には任せられない。

　だが──それらの業務はすべて、同僚に投げた。

　俺の今日の仕事は、門前激励だけだ。

　紀き伊の国くに室長やロジカルマンに道どう源げん寺じ、日向ひゆうがにも乃の木ぎにも頭を下げて、二月一日に半休をもらうという暴挙に出た。

　星せい花かの仕事場に赴いて、俺の結論を出すためだ。

　十年勤めてきたんだ、それぐらいは許してほしい。

　こっちもこっちで、結構な戦いをしているんだから。
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「がんばれよ、がんばれよ──お、楓かえでじゃないか！」

　握手行列のなかに受け持ちの生徒を見つけて、俺は近くに引っ張りこむ。

「大丈夫か、寒くしていないか。おまえなら絶対受かるよ。終助詞『か』の主な用法は、疑問・勧誘・感動、残りはなんだっけ？」

　鳥とり居い楓は、受験時刻になるまで手元のノートを暗記して心を落ち着けるタイプだ。応援ついでにお得意の文法問題を出してみたが、すぐに答えが返ってこない。

「……せ、センセイ、どうしよう……」

　信じられないぐらいにか細い声だ。

　後ろを幾度となく振り返って、気もそぞろ。とても集中しているようには思えない。

「──おい、どうした？　親御さんは？」

　雪降る背景に、鳥居楓の教育ママの姿はない。楓はひとりぼっちだ。

　ＳＮＳ自作自演事件からこっち、ぎくしゃくしてしまった鳥居親子の仲を、塾の力ではついぞ修復できなかった。しかし、よもや受験当日に、トラブルを起こすなんてことがあるのだろうか。

「ち、違うの、パパはちゃんと三みツつ葉ばまで送ってくれたわ。このあと休日出勤だからって、すぐに行っちゃったけど」

　そういうドライな親もいる。しっかり者の子どもなら、それで充分ではあるだろう。

「じゃあ、なにを……」

　不安げに揺れる視線を追って、俺は眼を眇すがめた。

　行列の後方には稲荷いなり凛りんと、モンスターママゴンがいる。こちらはいつもと変わらぬ仲良し親子で──いや。

「あ、てんじん、せんせえだぁ……おはよ、ございまぁす……」

　俺を見つけた凛が、ぽわぽわと揺れる足取りで近寄ってくる。

　ぽわぽわ、ふわふわ、ふらふら──いつもより、ずっと危なっかしい歩き方た。

「あくしゅ、だいじなあくしゅ……しなきゃ……」

　こちらに手を差し出す途中で、ミトンの手袋をぽとりと落とした。拾おうとして屈かがみ、取り落とす。何度も何度も。手に力が入っていない。

　しまいには、そのまま雪上にぺたりと座りこんでしまう。

「あれ、あれれれ……えへへ……たてなくなっちゃった……」

　俺を仰いで、凛は力なく笑った。

　その瞳は、初恋のように淡く潤んでいる。

　その頬は、悪夢のように赤く腫れている。

　その手は、地獄のように熱く燃えている。

　性質の悪い風邪が流行る冬だった。

「おまえ、まさか──」

「──いやあああああ！　凛ちゃぁんは悪い風邪なんて引いていないのおおおおおお！」

　となりのママゴンが、ムンクの絵画のように絶叫した。

　朝から頭を掻かきむしっていたのかもしれない。いつも娘ともども整えられていた美髪は見る影もなくボサボサで、山姥やまんばよろしく荒れ果てている。

　ぎょっとして、周囲の視線がいっせいに集まる。

　今冬の風邪の厄介さは、うんざりするぐらいに喧けん伝でんされている。異変に気づいた別の親が、他の講師陣が、恐怖に駆られて無む辜この子どもを引っ立て、全速力で遠ざけていく。

　たちまち生まれる爆心地のような空っぽのスペース。

　その中心に座りこむ病の小学生に、憎悪の視線が降り注ぐ。

　近づくな。隔離しろ。なぜ来た。帰れ。退場させろ。ここをなんだと思っている。今日をいつだと思っている。帰れ。最悪だ。非常識だ。帰れ。帰れ。帰れ。くそったれ。

　よりにもよって、本命校の試験当日だ。性た質ちの悪い風邪をうつされてはたまらない。取り巻く敵意のすべてがそう語っている。

「どうしました!?」

　異常事態を察した学校職員が、大慌てで飛び出してくる。

「申し訳ありません。うちの生徒が体調不良で……」

「ふええ……？」

　衰弱した凛りんの身体からだは、小鳥の亡なき骸がらよりも軽い。

　立てない彼女を抱きあげてやると、モーセの海割れみたいに、黙した集団がぽっかりと俺たちのまえにルートをつくった。

　神聖な戦場から、『穢けがれ』を排除するために。

「やめてええええええ！　お願いしますううううううう！　凛ちゃぁんの四年間の努力を無駄にしないでえええええ！」

　周囲にすがりついて拝みこむかのごとく、ママゴンはひたすらに金切声をあげていた。場違いで意味不明で、ほとほと迷惑な暴れっぷりだ。

　俺は──

　モンスターママゴンの狂乱に、生まれて初めて共感していた。
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　稲荷いなり家では、感染症対策を疎おろそかにしていたわけではなかったという。

　うがい手洗いマスクに消毒、換気と加湿と室温調整。普通の家庭でできることは一通り取り組んでいたようだ。受験生がいる以上、当たり前のことだ。

　ところがママゴンの夫であるところのパパゴン氏が、金曜遅くにぐったりとして帰ってきたときから、歯車が狂ってしまった。

　性た質ちの悪い風邪は家庭内が一番うつりやすい、とは聞くけれども。

　彼が引いたのは、そちらの風邪ではない。

　冬によくある、通常の風邪だ。運の悪いことに。

　騒がれているほうの悪質な病なら入院できたかもしれないのに、普通の風邪なら自宅で療養するよりほかにない。

　受験直前期には、子どもと休みを取った片親だけが近くのホテルに泊まる家すらあるっちゃあるけれども、そこまで徹底しておけというのも酷な話だ。

　たかが風邪、されど風邪。

　結果として、凛は当日朝という最悪のタイミングで、高熱を発してしまった。

「どうして、一番風邪を引きやすい季節が、受験シーズンなのよおおおおおおお……訴えてやる、文科省を訴えて歴史の法廷に立たせてやるんだからああああああ……！」

　ついには本邦の受験制度に猛烈な抗議を垂れ流しながら、ママゴンは泡を吹いて卒倒。救急車で運ばれてしまった。

　あんたが先にリタイアしてどうするんだ……。いや俺も、厳寒期に一律で受験させるのは見直したほうがいいと思うけどさ。




　三みツつ葉ば中学の保健室で、凛りんはベッドに寝かされている。

　ぽわぽわと額にはとめどない汗がにじみ、漂う蒸気にすら熱の気配を感じる。小さな胸は苦しげに上下して、今にも壊れてしまいそうだ。

「どうされますか？」

　こちらを監督責任者と捉えたのだろう。フェイスシールドを着用した学校職員が、窺うように見てくる。

　どうするもこうするもない。

　試験は辞退。こんなもん、即刻病院行きだ。三ツ葉にまでたどり着いたのが奇跡なぐらいだ。よくぞまあ自分の足で歩いてきたよ。

　だが──

「……そうですね、参ったな……」

　俺の口からは、どうしてもそれを言い出せなかった。

　中堅校なら複数回入試を行う学校もあるけれど。

　三ツ葉のような御三家は、基本的に一発入試だ。人生がたった一日で決められる。

　稲荷いなり凛がＴＡＸに入塾したのは、小学三年生のときだった。

　それから四年間、成長速度こそゆっくりだったけれど、ひたむきに勉強していた姿を俺は覚えている。

　一度も授業を休まず、一度も宿題を忘れず、挫くじけず折れず逃げ出さず、アルファクラスの教室でずっと問題を解いてきた。

　同級生がランドセルを放り出して友だちの家に遊びに行っているときも、夏休みにみんなでプールへ遊びに行っているときも、年末年始に家族で海外に遊びに行っているときも、ずっとずっとずっと、狭苦しい牢ろう獄ごくのなかで修行僧のように知識を会得していた。

　なにもかも、この日のために。

　見るからに風邪っ引きの我が子を、半狂乱で三ツ葉中学まで連れてきてしまったママゴンの気持ちが、俺には痛いほどわかる。

　教壇の上から、いろんなものを代償にして勉学に勤いそしむ凛の姿を見てきた。講師として、あるいは親よりも長い時間。

　受験生だからとあきらめた遊びがどれだけあっただろう。仲良く公立中学を選ぶ同級生を羨ましく思ったことがどれだけあっただろう。

　小学校の四年間という、二度と戻らぬ少女時代を捧ささげた努力が、こんな形で無為になる。そんな選択を、他人ができようはずがない。

　受験は戦争だ。血と汗と涙が流れた時間という屍しかばねの上に、受験生は立っている。

　ここに正義など存在しないのだ。




　ぽわりと、凛の瞼まぶたが持ち上がった。

　譫言うわごとのようにふにゃふにゃと唇が動く。

「……りんは、だいじょぶ、だよ……」

　耳を近づけると、凛りんは確かにそう言った。

「せんぱいから、きいたもん……ねつがでても、ほけんしつで、じゅけんできるって……だから、だいじょうぶ」

　ＯＢＯＧ訪問に来てもらった快かい晴せい学園の坊主頭くんは、保健室受験でも合格できるからあきらめるなと面白おかしく語っていた。

　あの教室で、凛は至って真剣に話を聞いていた。そして今、先輩たちの数々の失敗譚たんを、きちんと心の支えにしているようだった。

　保健室受験というシステムは、三みツつ葉ばにもある。

　突発的に体調不良になった生徒のため、保健室に机と椅子を用意して、他の生徒とは隔離した状態で受験させる。今年は特に、どの学校もあらかじめそういった対応を準備しているだろう。

　学校職員が俺に意志を訊きいたのは、そういうことだ。

　保健室受験をするか否か。

「でも、なあ……」

　こんな状態になってまで受験させて、本当に意味はあるのだろうか。

　子どものためには、今すぐ病院に運んでやるべきじゃないのか。

「……ぜったい、じゅけん、するんだもん」

　凛はふらふらとベッドの上に起き上がった。

　サイドボードに置かれた自分の鞄かばんをひっくり返し、中から筆記用具をばらばらとこぼしていく。

「かえでちゃんと、いっしょのがっこうに、かようの！」

　凛は鉛筆を握りしめて、熱に潤んだ瞳でこちらを見上げた。

　唇は一本の筋のようにまっすぐに引かれている。言い出したら聞かない、頑固な生徒だ。ぽわぽわとした体たい躯くに潜むその強い性根を、俺は厭いやというほど知っている。

「凛、気持ちはわかるが」

「や！　うける！　うかる！　うなる！　りんのみらいがまっかにうなる！　ほんとにだいじょうぶ！　もうなおった！」

　ぷるぷるぷるぷる、首を必死に振ったかと思えば、今度は懇願するみたいに額をシーツに擦すりつける。

「だから、せんせい、おねがいしますので……。いっしょうのおねがいです……、りん、なんでもするから……」

　こぢんまりとした土下座だった。

　分別もなく、視野もなく、まともな思考能力すらもない。自分の短い人生を痛いぐらいに詰めこんだ、ちっぽけな十二歳のお願いだ。

「……俺に頼んだって、仕方ないだろう」
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　苦笑いして、ベッドの脇に屈かがみこんだ。

　目線を合わせて、ゆっくりとした声で凛りんに囁ささやく。

「頼むべきは自分の学力だ。今年の三みツつ葉ばはな、サンデーショックの影響で国語算数社会理科の大幅な難化が予想されている」

「ほえ……？　ぜんきょうか、たいへん？」

「そうだ。だから、最初に設問の全体像を把握しろ。少しでもわからんと思ったら、すぐに飛ばせ。難問に時間をかけるな。わかる問題だけ解いたら大丈夫だ」

「……わあい！　これは、みみよりなじょうほう……」

　凛は熱を帯びた頬をゆるませ、ふにゃりと溶ける雪だるまみたいに笑った。

　俺も苦労して同じように笑ってみせる。

　このアドバイスに意味なんてない、もちろん。嘘うそっぱちの気休めに過ぎない。

　直前で転んでしまった受験生にできることは、とても少ない。引き起こすことも抱え上げることも無理だ。せいぜい、手を抱きしめてやることぐらいだろう。

「せんせい、うつっちゃうよ……」

　俺は小さな掌てのひらを両手で包みこみ、ただ握手した。

　願いをこめて、祈りをこめて。

「……無理、するなよ」

「だいじょぶ、なので……」

　こくりとうなずく凛りんの頭を撫なでて、俺は立ち上がる。

　──やるだけやらせてください。

　学校職員にそう告げて、いったん保健室を出た。
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「……やっぱりいたか」

　廊下には、楓かえでとシャークがふたり覗きこむようにして立っていた。

「センセイ、凛ちゃんの具合は……？」

　ほとんど涙ぐむ格好で、同い年の親友は俺にすがりつく。

　今まで見たこともないぐらいにオロオロと狼ろう狽ばいしている楓のマフラーを、俺は無造作に引っ張った。

「ぐええっ!?」

　これまた聞いたこともない悲鳴をあげて、楓はカエルみたいに飛びのく。

「センセイに殺されるところだったけど!?　子どもみたいな真ま似ねしないでよ」

　げらげらあからさまに笑ってやると、少しだけむっとしたように眦まなじりを吊り上げる。いつもの大人びた仕し種ぐさだ。そうだ、その調子だ。

「とっとと試験場に戻れ。もうすぐ着席時間だろう。ここにおまえがいても、なんの意味もない」

「でも、だって……！」

「いいから集中しろ。今動揺しているのは、凛よりおまえだ。自分のほうがヤバいんだ。凛だけ受かって、おまえが落ちたら末代までの後悔になるぞ」

「う、それはやだ……」

「過去問冊子も暗記チェックシートも、もう開かなくていい。試験開始までの時間全部、瞑めい想そうに使っとけ。それでも細かいミスが増えそうだから、問題文は最後まで丁寧に読め。……がんばれよ」

　マフラーを整え直して、楓の肩を軽くたたく。

「……うん。行ってきます、天てん神じん先生」

　楓は瞼まぶたをぐしぐしと擦こすって、大きくうなずいた。

　一度保健室を見つめ、ぎゅっと眼を瞑つぶって、自分の戦場のほうを向いた。




　彼女の背中を見送って、俺はシャークに肩をすくめた。

「こんなことになって悪いな。こっちからも連絡しておくが、このあとの激励と撤収……それから、稲荷いなりの母親が運ばれた病院と調ちよう布ふ校への報告をおまえに頼んでもいいか」

「……天てん兄にぃは？」

「俺は──」

　思いのほか、シャークが真剣な光を瞳に湛たたえているものだから、返事をわずかに躊躇ためらってしまった。

　だが、学校職員と話したときに、すでに腹は決めていた。

　保健室受験の条件として、生徒の急激な体調の変化に備えて、試験時間中に別室での保護者待機が求められる。

　ママゴンは運ばれてしまった。パパゴンはダウン中だ。親戚ゴンの連絡先は知らないし、今からじゃとても捕まらないだろう。

「俺は、ここで付き添う」

「……天てん兄にぃ、今日このあと大事な用事があるって聞いてたけど」

「ああ、そうだな……」

『塾講師』としての立場と、それから──

　星せい花かの『なにか』としての立場を天てん秤びんにかけて。

　答えは考えるまでもなかった。

「あっちには、行けないだろうな」




　どうしたわけか、シャークは深いため息をついた。

「あのね、天兄ぃ。うち、思うんだけど」

「ん？」

「付き添いならこっちに任せてくれてもいいのだ。稲荷いなりさんをちゃんと教えてたわけじゃないかもだけど、面識はあるし」

「……それは非常勤と常勤の差だよ。常勤には責任が伴う。生徒を一時預かる形になるわけだし、こういうときに働くから常勤なんだ」

「そうじゃない。そうじゃないのだ。天兄ぃはもっと……、ううん、そもそも本当に大事な用事があったなら、門前激励も休んじゃえばよかったのだ」

　どこか苛立ったようにシャークが床のリノリウムを蹴る。

　ふと、冷たい風が俺たちの肌を刺した。

　保健室や試験場の暖房は、ここには届かない。

　かつての教え子たちが幾人も通う中学校の廊下で、シャークがまっすぐに俺を見ている。なにか訴えるような瞳は、まるで深海に差しこむ光のように揺蕩たゆたっている。

「付き添いも激励も同じ。顔かお馴な染じみの講師が必要な理由はわかったけど。それって別に、天兄ぃじゃなくてもいいのだ。もしかして、天兄ぃにしかできない秘策がある？」

「いや……」

　口ごもり、黙って首を振る。

　俺にしかできないなにか。そんなものは存在しない。

　激励も付き添いも願掛けみたいなものだ。だれがどんな声をかけたところで、一瞬の慰めにしかならないだろう。おみくじや厄落としといった宗教行事と同じだ。

　なのにどうしたわけか、どれほどロジカルに考えても。

　俺は教え子のとなりにいるべきだと信じた。

　宗教行事。神頼み。信じる者は救われる。

　ならばせめて、俺だけでも信じてやらねばならない。

　二月一日は、特別な日なのだから。

「……これは常勤命令だ。すまんが従ってくれ」

「あいあいさー」

　シャークは短く敬礼して、眉を落とした。

「……天てん兄にぃは、いつもいっつも、そういう人なのだ」

　最後に不可思議な眼まな差ざしを浴びせて、踵きびすを返す。もう振り返ることもなく、俺のもとから去っていく。




　ずいぶん後になって。

　あれは──可哀かわい想そうなものを見る瞳だったのだと、思い当たった。
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　案内された別室で、事情説明と謝罪の文句を、メッセージアプリで送った。

　誠に申し訳ない。約束の時間を守れそうにない。夜じゃダメか。




　既読表示はすぐについたが、返事はなかった。

　昼になっても、夜になっても。




　二度と、星せい花かから言葉は戻ってこなかった。
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　午前中のしけんがおわった。

　おわったということは、ずばり午前のテストがすんだということになる。

　昼休みはごはんを食べる時間だとおもう。

　つまりこの時間は、ごはんを食べなくてはいけません。

　食べるためにはカバンからおべんとを出しておかなくちゃ。

　だって、カバンのなかのおべんとを食べるからです。




　賢い凛はそのように結論づけて、しかし机に突っ伏していた。

　頭のなかでお湯が沸いているみたいだ。蒸し暑い湯気に埋めつくされて、きちんとものを考えることができない。

「──……、…………？」

　養護教諭と思おぼしき人がなにか話しかけてくれていたが、その言葉の意味も、凛には判然としなかった。

　茹ゆだるような熱世界のなかで、瞼まぶたを落とす。

　がんばらないといけないのに。楓かえでちゃんと一緒の学校に行かなくちゃいけないのに。

　どうして大事なときにこうなっちゃうんだろう。

　りんはなにか悪いことをしたのかな。ひらりちゃんがケータイではげましてくれたのに、昨日はお返事できずに寝込んじゃったからかな。

　……うなされていると、急に心地よい冷たさが脳に染みた。

　努力して、重たい瞼を持ち上げる。

　氷枕だ。

「目、つむってろ」

　額に押し当ててくれるのは、凛がいっとう好きな先生だ。

　ドラッグストアかどこかで買ってきたのだろうか。いくつかの薬とゼリー飲料が、机の上に置かれている。

「試験が終わるまでもう少しだ。そうしたら、病院に連れていってやるから、あとちょっとだけ、がんばろう」

　地獄のような、悪夢のような世界のなかでも。

　初恋を捧ささげた声は、なぜだか聞き取ることができた。

「大丈夫だ、凛は大丈夫」

　……うん。

　熱っぽい咽の喉どは言葉を返せず、かわりにこくりとうなずく。

「寝てていい。時間になったらちゃんと起こすから」

　優しい声を聞きながら、優しい掌てのひらに寄りかかって、凛りんはうとうとと微睡まどろむ。

　唇が幸せの形をつくって、音にならない声を出す。




　りんはだいじょうぶだ。

　なぜなら、先生がだいじょうぶだといったからです。

　だいじょうぶだから、だいじょうぶです。

　元気百倍、がんばれるからがんばってがんばる。

　ありがとうございます。




　天てん神じん先生は、いつもいっつも。

　教え子のことは必ず大事にしてくれる。

　世界で一番ステキな先生だと、凛は思った。
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　三みツつ葉ば中学の試験が終わって、凛は病院に直行した。

　診察結果はやはりただの風邪だった。二日三日ゆっくり寝ていれば治るでしょう、大人が子どもに無理させちゃダメですよ、はい次の方。

　流れ作業で診療する医師に、今ほど憤りを覚えたことはない。俺がもう少し若ければ、勉強して良い中学に入って良い大学に入って官僚になって医師法改正手続きに携わってあいつをクビにしてやるのにな。頼む、凛ちゃん俺の夢を継いでくれ。

　ママゴンが頭を打った疑いとのことで入院の憂き目にあったので、遠方に住むオバゴンに迎えにきてもらい、凛はしばらくその家で静養してもらうことになった。

　どうでもいいが、ママゴンとオバゴンが似すぎていて震えたよな。ぽわぽわ小学生もいつか凛ゴンになるのだろうか。頼む、凛ちゃん俺の夢を守ってくれ……。




　もろもろの手続きと引き渡しが終わったころには、もう夜の八時をまわっていた。

　真っ暗な世界で、ひとりきりの帰り道。

　地面にうっすらと残った、都心の汚れた雪を踏みしめて歩きながら、俺は通知のないスマホを眺めた。

「…………」

　ため息を落として、首を振る。

　言い訳しようもない。どのみち、今からではもう言い訳する時間もないのだ。

　明日もまた四時起きだった。

　ひとりの脱落者を出して、受験戦争は続いていく。
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　凛りんと楓かえでが揃そろって調ちよう布ふ校に顔を出したのは、二月四日のおやつどきのことだった。

　楓は試験上がり、凛は病み上がりだ。

　連れてきてくれたオバゴンによると、ようやく今日から実家に帰宅するらしい。

「もういいのか？」

「うん！　せんせい、ありがとさま、でした」

　凛はぺっこりと俺にお辞儀した。ぽわぽわの髪が宙に舞う。

「このたびは、たいへんなごめいわくをおかけして、きょーしゅくしごくのじごくまつりだったので……！　あくむがおわるときはきたので！」

「なに言ってるか全然わからんが、治ったならなによりだわ」

　子どもの回復は早いものだ。

　むうんと力こぶをつくってみせる凛は、実際頬の血色がすこぶるよい。

　むしろ楓の顔のほうが青白く、どこか体調が悪いように見えるぐらいだった。

「……そっちは、テストの手応えどうだった？」

「あ、ううん……ぼちぼちだったかな」

　楓はひどく言いづらそうに視線を彷徨さまよわせていたが、

「……それより、昨日、三みツつ葉ばの合格発表だったでしょう？」

　やがて苦しげな吐息とともに、ちらりと俺を見上げた。




　昨日今日と、生徒の合否結果が続々と集まってきていた。

　一月校の試し受験とは打って変わって、合格者はみんな校舎に直接報告にくる。

　長年夢見た本命校だ。知った顔と喜びを共有したいと思うのも当然だろう。

　万事超越して見える、あのひらりですら、

「…………ぶい……」

　桜おう明めい＆ＪＪダブル合格をピースサインで誇り、くるくるスピンで大回転していたぐらいだ。「舞まい牧まきさんが笑った!?」と事務さんも腰を抜かしていたぞ。

「…………天てん神じん先生、今日までいろいろあったけど……」

　しまいには、俺の目を見て急にはきはきしゃべりだすものだから、てっきり礼でもされるのかと思ったら、

「……いっぱい先生がんばったから、はなまるあげる」

「なんで俺が褒美をもらう側なんじゃい」

　こっちの頭を謎にわしゃわしゃ撫なでくり回して帰っていった。やっぱりあいつ、万事超越してますわ。

　他のアルファクラス上位者たちも、見事に一日校の合格を勝ち取っていた。もっとも、リョウとすみれの場合は、明日五日に試験がある京けい王おう大学附属中等部が本命だろう。

　なぜって、あそこは共学校だからね。

「オレたちぜったい受かるんだってばあ！　でもって中高六年間、ううん大学あわせて十年間、いやいや八十年間、いっしょに暮らすんだってばあ！」

「……だったら、最後の勉強する。ここで油売ってる暇なんかないんだってば」

　ユウタたちと遊ぶリョウの耳を、すみれがぷりぷりと引っ張っていく姿が微笑ほほえましかった。受かろうが受かるまいが、末永く尻に敷かれて幸せになっておくれ。

　意外だったのはＪＪ学院合格の桃もも夏かで、

「まあ、最初からいけると思っていましたし？　お姉ちゃんも喜んでくれましたし。すごいすごい頑張ったよねって、抱きしめてくれましたし……。それが、ほんとに、一番うれしくて……えぐ……うえええ……」

　周囲を憚はばからずに滂ぼう沱だの涙を流していた。おまえにも純朴な感情があったのだなあ。

「天てん神じん先生は早くお手付きの責任とってお姉ちゃんを幸せにしてえええ……」
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　嬉うれし泣なきついでにセンシティブな情報を垂れ流すものだから、俺は紀き伊の国くに室長から緊急ミーティング権を勝ち取りました。純粋さはときに人を不幸にする。




　さて、問題は楓かえでと凛りんである。

　昨日の段階で、どちらも合否報告に来なかった。

　なにも生徒から聞き出さなくとも、それぞれの受験番号を教えてもらい、学校の公式ＨＰで塾側が確認できれば一番手っ取り早いのだが。

　驚くべきことに、三みツつ葉ば中学をふくむ一部の名門校は、未いまだにネットで合格発表をしないのだ。

　確認手段は、校内に設置された物理的掲示板のみ。

　元号が変わるこのご時世に、あまりにもアナクロだと指摘する向きもあるが、これにはいくつか理由がある。

　まず学校側としては、どうせ入学手続き書類の授受や重要事項の説明を合格者に行う必要があるため、いずれにせよ一度来てもらう必要がある。商売的な話でいえば、マスコミも掲示板前に撮れ高を狙って集まるので、学校の宣伝になりやすい。

　親は自分たちの時代の記憶があるから我が子に掲示板前の喜びを味わわせたいし、子どもも子どもで例年の合格発表の映像を見て育ってきたものだから、次にあの場で喜ぶのは自分だという期待がある。

　要するに、だれにも物理掲示板の発表をやめる理由がない。数十年続くニッポンの麗しい伝統といえよう。

　もっとも新型ウイルスのパンデミックでも起きたらば、密を避ける名目でこの文化は消滅するかもわからん。ま、そんなマンガみたいな悲劇に襲われるわけないよなあ。




　とにもかくにも、まだ受験戦争は終わらない。

　楓たちが塾に報告しなかったということは、おそらく三ツ葉はダメだったんだろうが、これからは二次入試、三次入試の時期だ。

「なんつーかな、アレだ。楓は二日の試験は受かってるだろ。あそこは六日に二次入試をやっているわけだから……」

　凛がこのタイミングで復帰したのは不幸中の幸いだった。まだふたりが同じ学校に通うチャンスは残っていると慰めたら、

「……？？？」

　凛がきょとんと首をかしげる。

「りんたちまだ、みつばのごうかくはっぴょう、みてないよ！」

「……マジ？」

「これから、みにいくので！　せんせいも、いっしょにいこ！」

　ぽわぽわと笑って、俺の手を引っ張った。
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　オバゴンが運転する車に乗せていただき、俺は後部座席の凛りんと楓かえでからステレオ再生で説明を受けた。

　どうやら前々から、三みツつ葉ばの合格発表をふたりで見に行く約束をしていたらしい。

　だが直前になって、楓が急にもうひとり欲しいと言いだして、俺を誘いに校舎に寄ったのだという。

「……センセイ、ごめんね。ワガママ言って」

「いや、行くこと自体はちょうど良かったんだが」

　保健室受験というイレギュラーに関わった手前、ＴＡＸとして三ツ葉の教務の方に改めてお礼をする必要はあった。菓子折りも購入してある、室長の決済で。

　今日の仕事はほとんど終わっていたし、学校訪問自体はばっちりなタイミングだ。

　だが──

「親御さんは一緒に来なくていいのか？」

　助手席から振り返ると、楓は一層顔を曇らせた。

「昨日、私が別の試験受けているあいだにママとパパはもう結果を見ちゃったんだって。後で合流するから、先に行ってなさいって言われたわ」

「そうか……」

　なるほど──楓は合格したんだな、と思った。

　親が子どもより先に合否の確認をするパターンはよくあるが、落ちていた場合、子どもにひとりで行けなどと残酷な命令を下すことは考えにくい。

　後ほど合流するということは、入学手続きが残っているという意味でもある。

　大人びた楓自身、それをうっすらと予測できてしまっているだろう。

　つまり、顔色が悪かったのは、自分の結果ではなく。

「あのね、りんはね！　おかーさんもおとーさんも、まだであるけないから、おばちゃんといっしょにみにいってって！」

　本当になにも知らない凛と、合格発表を見に行く状況に耐えられなかったからだ。

「うかるといいね！　かえでちゃんも、りんも、なむあみだぶつ！」

「そうね……本当に、そう。神様、お願いします」

　無邪気に笑って、どこぞの宗教にぽわぽわお祈りしている凛と。

　ぎこちなく視線を逸そらして、吐くほどの緊張を堪えている楓と。

　後部座席のアンバランスな空気にあてられて、こっちまで具合が悪くなりそうだった。




　三ツ葉中学に着くまで、無限の時間が経たったように感じられた。

　オバゴンが駐車場を探すというので、俺たち三人は一足先に校内に向かった。

　正門中央、伝統ある学校らしいクラシカルな噴水と植え込みのあいだに、仮設掲示板が用意されている。

　合格発表を貼りだした翌日ともなれば、すでにマスコミも撤収済みだ。

　入学手続き書類を携えた親娘と一組すれちがったぐらいで、掲示板のまえにはもうだれも残っていなかった。

　掲示板を見上げて、凛りんと楓かえではふたりで手をつなぐ。

「かえでちゃんのばんごうは、なんだっけ？」

「え？　私は、ええと──あっ」

　どぎまぎと視線を巡らせた楓は、気の抜けた声で、掲示板の一点を指さした。

「……ごめん、見つけちゃった」

　記されているのは、彼女の受験番号だ。

　まるで感慨もなく、余韻もなく、楓の受験はここでエンディングを迎えた。

「おめでとう、よかったな」

「……ありがと、センセイ」

　俺たちは短く言葉を交わす。どちらもこの未来はすでに知っていたのだ。

「り、りんは──ええい、りんのばんごうはあるかな!?」

　凛が後生大事に握りしめている受験票には、『０２６７』と記されている。

　０２６７番。どうか、そこにあってくれ。

　三人がそろって、それぞれにできる限りの祈りをこめて、無機質な数列を追っていく。

　０２３７。

　０２４１。

　０２５６。

　０２７０。

　０２７２。

　──ああ、幾度見直そうとも。

　合格者一覧に、凛の番号は、掲示されていなかった。
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　打ち捨てられた塹ざん壕ごうのような沈黙が漂っていた。

　楓の唇が戦慄おののいている。クールな彼女の膝ががくがくと震えているのを、だれもが認識していながら、だれにもとめられなかった。

「り──」

「──ごめんね、かえでちゃん」

　なにかつぶやきかけた言葉を、凛が小さく遮って、へにょりと笑った。

「ひるやすみのあと、ちょうしがよかったの。りんはもう、かんぺきにもんだいとけた！　うかったながはは！　っておもったけど。ちょっぴりたりなかったみたい……」

　しょんぼりしているその横を、また一組、レトロモダンな事務棟から書類袋を抱えて出てきた親娘が通りすぎていく。

　春から憧れの学校に通う歓よろこびに浮かれているのだろう。子どものほうはブーツでスキップしている。親もまた幸福そうに子どもの手を握りしめていた。

　偉大な勝利者たちの記銘だけがここにあり、無名の兵士たちの墓標はどこにもない。

　残酷なまでのコントラストが、ただの数字に映し出されている。

「あーあ。おっこちちゃったがはは……」

「……なんで、神様、凛りんちゃんの勉強してるとこ、見てなかったの……」

　楓かえでがその場にしゃがみこんでしまった。

「……やくそく、まもれなくてごめんね」

　眉尻を下げて、また凛が謝る。

　ふたりとも知りつくしているはずだ。だれを責めても意味がなく、だれに謝っても仕方のないことを。

　それでもなにかを責めて、なにかに謝らなければやっていけないことを。

　祈りも願いもこの世界では通用しない。現実というやつはいつだって、夢見た心を残酷に切り刻むものだ。

「でもね、りんはね。かえでちゃんとおなじがっこういく！　っておもいながらべんきょうしたの、たのしかった！」

　顔を上げられない楓に、凛はぎゅうと腕をまわした。

　いつか彼女の部屋でそうしたのと同じやり方で、慈母のように抱きしめる。

「はなれたがっこうにいっても、ともだちだよ。みんなみんな、ズットモだもん。かえでちゃんは、ひとりぼっちじゃないよ」

　ああ──凛は、眉を下げたまま、笑っている。

　自分が一番悔しいだろうに、ひとりになる友人を慰めているのだ。

「あたらしいともだちがいっぱいできるし、りんもともだちのままだよ。ひらりちゃんも。すみれちゃんも！　たくさんおうちによってね。いっぱいいっぱいおしゃべりしよ？」

「うん……でも、……あんなに頑張ったのに……」

　楓がぽろぽろと涙をこぼして、うなずきながら、何度も首を振る。

　大人びた少女はこういうときに簡単に納得できないぐらいには子どもで。

「かえでちゃんがんばった。りんもがんばった！　いっぱいかしこくなって、だいじなともだちができて。……じゅけんべんきょうは、むだじゃなかったよ」

　凛はぽわぽわと唇を開いて、ぐっと力をこめて微笑ほほえんでみせる。

　子どもらしい少女はこういうときにだれより大人なのだ、と思う。

「……ううううううっ、やだ、やだよお……」

　嗚咽おえつが決壊するように、楓は天を仰ぐ。凛に抱きしめられながら、ぐしゃぐしゃに濡ぬれた瞳で俺を見た。

　あたかも、ヒーローを探すように。

　楓かえでが俺をここまで連れてきたがったのは、この結末が恐ろしかったからだ。どうにかして助けてほしかったからだ。俺に──センセイに。

　馬鹿げている。塾講師は、塾講師だ。受験知識を教えるだけの道具だ。救世主ではない、もちろん。

　俺は楓に背を向けて歩き出す。

　掲示板に並べられた数字の羅列を眺める。始まりから終わりまで、順繰りに。

　そうして長いため息をついた。

　愚か者め。俺も相当、焼きが回ったもんだな。

「なあ。試験前、おまえらになんて言ったっけ」

「……？」

　凛りんと楓がそろって首を傾ける。

「最初に問題の全体像を把握しろ。問題文は最後まで読め。そうだろ？」

　俺は手招きして、掲示板の一番端まで歩いた。

　合格者の受験番号の次には、補欠者の欄がある。合格辞退者が出たときに限って、順番に繰り上げ合格の権利を得られる者たちだ。

　その中ほどに、０２６７の数字が記載されていた。




　ふたりの目がお月さまのようにまんまるになる。

「ほ、けつ……？」

　楓が凛みたいにぽわっとした声を出し、

「……でも、みつばをじたいするひとなんて」

　凛が楓みたいに戸惑った声を出した。

「そうだな……」

　中堅校ならいざ知らず、御三家を選ばない合理的理由は考えにくい。

　凛たちも、だから補欠欄まで見に行く気力が湧かなかったのだろう。補欠者は決して期待しないように、とＴＡＸでも指導している。

　……普通ならば。

　今年は、普通ではない。

　サンデーショック、大混乱の気まぐれ年だ。

　ひらりみたいなダブル合格者が一定数いる以上、例年より繰り上げ合格は格段に増える。

　三みツつ葉ばを蹴ってＪＪ学院へ進学する生徒の割合を考えると──

「可能性はあるぞ、それなりに」

　少なくとも、前回のサンデーショック時には、凛の順番よりだいぶ後の補欠者まで、繰り上げ合格の通知が届いていたはずだ。

「……センセイ、本当？　本当に本当？　信じていい？　命かける？」

　楓かえでが俺にすがるようにスーツの裾を引っ張った。紅あかく腫れた目がガチだ。たぶん凛りんちゃんのためなら余裕で殺あやめてくると思う。やだつらい。

「命はかけない。無責任に信じられても困る」

「そうだよね、センセイぜったい断言してくれないひとだよね……」

「でも、俺は信じているよ」

「……神様を……？」

　楓がものごっつい胡う散さん臭くさそうにスーツの裾で折り紙しているけど、でも本当だ。

　塾講師は生徒を分析して、数値に換算し、世の中に出荷する仕事だ。

　無数の子どもたちから集めた統計的データはこの職業の拠よりどころだ。俺たちの神はここにある。

　だから──これぐらいの学力の生徒が、あれぐらいの努力をしていたら、最後には救われたっていいじゃないか。

　祈りも願いも通じない世界だとしても、俺が俺のことを信じられないとしても、なぜか教え子のことなら信じられるような気がした。

「そういうのいいから、絶対受かるって言ってよ……」

　やだ全然納得してくれないつらい。

　駄だ々だをこねる楓のとなりで、凛がじっと唇を結んで、決意表明みたいに手を上げた。

「りんは、せんせいのこと、しんじる……」

　てこてこと歩いてきて、こてこてと俺の腹にぶつかり、それでも動きをとめられずに、ぼんやりとした動きで俺を見上げる。

「あのね、ほんとはね」

　まんまるの大きな瞳に、ぶわわと涙が浮かび上がったかと思えば、

「ほんどは、がえでちゃんといっじょのがっこ、いぎだいよお……！」

　ずっと我慢していたものが爆発するみたいに、ぴゃーぴゃー泣き出した。

「……そんなの、そんなの、私のほうが、もっと行きたいわよ……！」

　それにつられて、楓もびゃーびゃーぶり返す。

　いきたい、いきたい、連呼するふたりが俺の前と後ろからスーツを揺さぶり引っ張り、涙なみだの大合唱。どうしたらいいんだ？　いっそ俺も泣いちゃうか！

　ぴゃーぴゃーびゃーびゃーおんおんおん。

　ギャン泣きする小学生女児ふたりと、もらい泣きするアラサー男性の地獄祭りは、オバゴンが到着するまでしめやかに開催されたのであった。

　……ただの不審者なんだよなあ。
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　稲荷いなり家に繰り上げ合格の連絡がきたのは、それから数日後のことであった。

「ばんざい、ばんざい、ばんざーい！　ありがと、ありがと、ありがとございます！」

　ＴＡＸ受付前は、即席の凛りんちゃんオンステージと化していた。

　ふわふわ飛び跳ねながらぽわぽわ万歳三唱感謝三唱して、職員すべてに笑みと幸せを振りまくアイドルである。やっぱり凛ちゃんには笑顔が似合うんだよなあ。俺も鼻が高いよ。今後の活躍をしっかり見守っていきたいね。

　後方講師面でクールに腕組みしていると、

「やれやれ、心配させる子ね？　これで春から一緒の学校に通えるわ」

　横方親友面で楓かえでが腕組みの真ま似ねをしてきやがる。

　やれやれ、心配させる子ね？　じゃないんだよ。びゃーびゃー泣いて泣いて泣きまくって、俺のスーツを涙と洟はなと咳でダメにした惨劇を忘れたとは言わさんぞ。

「おまえが一番うれしいくせに、なにかっこつけてんだ」

「あら、センセイには負けるもの」

　肘で小突いたら、澄ました顔でしれっと躱かわす小学生である。

　泣いたカラスがもう笑った、どころじゃない。過去改変したといわんばかりの豹ひよう変へんぶり。女って怖いわ。

「センセイだって、生徒が泣いているより笑っているほうがうれしいでしょ？」

「そうだが。本人に言われるとどうも釈然としねえんだよな……」

「いいじゃない。私たちの一生分の涙、センセイがもらっちゃったと思えば」

　楓はくすくす笑って、俺の小指をきゅっと握った。

「……四年間ありがとう。天てん神じん先生の教え子でよかった」

「ん……」

　俺はなんもしてないが、と答えるまえに、楓は一歩離れ、二歩遠ざかり、ホップステップジャンプで凛に飛びついた。

「凛ちゃん、おめでとう！　ここで大発表です」

「うわい、ありがとなので！　なになに、きになる！」

「なんと、センセイがご褒美にたっかいお寿す司し奢おごってくれるって！　りんちゃん今日は青天井で食べられるわ」

「ほんと!?　やりました！　うにうにまぐろ、ほんまぐろ！」

　無邪気なアイドルステージが、一気に世知辛い集金タイムに進化してしまった。しおらしさの欠片かけらも残っていねえでやんの。

　女子小学生学会では、いつからこういう感情の振れ幅が身につくのか問題について、今後も鋭意研究していく所存です。




　しかし、でも、そうだな。

　ふたりのいっぱいの笑みを眺めているうちに。
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「まあ、……そういうことなんだよな」

　なんだか急に腑ふに落ちたものがあった。

　俺にとって、教え子とはなにか？

　それは、とてもシンプルな概念である。
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　筒つつ隠かくし家の仕事場は、閑静な住宅街の奥地にある。

　駅からバスを乗り継いで数十分、一本杉の丘の近くにひっそりと佇たたずむ屋敷からは、生活音ひとつ聴こえない。門は固く閉ざされて、郵便受けにはチラシが溜まっている。老いた龍の寝床のようだ。

　インターホンを鳴らしても、相変わらず返事がない。

　だが、俺の独自情報ネットワークにより、今日は確実にここにいることをつかんでいる。まあネットワークというか、冬と燕えとヤヤの三人娘でやっているメッセージアプリのグループチャットを、ふたりに覗のぞき見みさせてもらっただけなんだが。

「もしもしかめよ、かめさんよ……と」

　まだ朝の十時だ。先は長い。

　夜まで毎秒インターホン鳴らしていればいいか、とのんびり指の運動をしていると、だいたい二百六十七回目で玄関のほうからごとごとと音がした。

　門の木戸が内側から開く。

「ん、おはようさん」

「……あの、たいへん迷惑なのですけれども……」

　現れるのは、げっそりとした星せい花かの御尊顔だ。天岩戸はピンポン連打に弱い。豆知識。

「天てん神じん先生らしくないことをなさらないでください。闇金の督促さんやストーカーさんだって、もう少し呼び鈴には優しくすると思うのですが」

「そういやおまえ、いつも呼び鈴ノータッチで俺の家に侵入してくるっけか。さすがに専門分野の作法には一家言がある」

「……わたしを愛の違法督促業者と認識しているのか、変態ストーカー認定しているのか、どちらですか？　場合によっては許しませんよ」

「どっちなら許せると思ったんだよ。譲歩の余地を残すな」

　久しぶりに見る星花は、耳に馴な染じむ高い声とは裏腹に、あんまり馴染みのない格好をしている。

「……というか、どうしたんだそれ？」

　おばあちゃんが着用するような、もこもこのドテラ姿だ。

　顔の八割ぐらいを埋めるマスクを装着して、額には冷却シートを貼っている。長い黒髪もリボンにまとめられただけで、いつもの艶はどこにもない。

「もう。だからお会いしたくありませんでしたのに……」

　億劫そうに腕で顔を覆う。その動きもどこか重たげだ。

「風邪か？　大丈夫か？」

「もう治りかけですから、どうぞお気になさらず」

「そうかね。言ってくれりゃ、ちゃんとした見舞いを持ってきたんだが」

　三人娘のグループチャットには、そんな言葉はひとつもなかった。仕事場で作業しています、と言っていただけだ。

「わたしはいつも元気な星花ちゃんですからね。こんなことで弱みは見せられません」

「弱みって……。ヤヤも冬と燕えも、星花のことを心配していたぞ。おまえはみんなに大事にされているんだ」

「そんなの、でたらめでまかせでんでんむしのでがらしさんです」

　意味はわからんが、とにかくやさぐれていることだけはわかる文句だ。嘆息を落として、もこもこドテラ怪獣は踵きびすを返した。

　木戸は開けたままだったから、入ってこいという合図なのだろう。

　病人につけこむようで気後れしないでもなかったが、俺はゆっくりと筒つつ隠かくし家のなかに入っていった。

　ずいぶんと遅れてしまったけれども。

　彼女に『答え』を伝えるために、来たのだから。
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　ここしばらく、寝込んでいたのだと星せい花かは言う。

　原稿作業が遅れて仕事場に泊まりこんでいたら、風邪を引いてしまった。両親は十六回目の新婚旅行中だったので、あいにく看病してもらうこともできない。

「そういえばおまえの親御さん、なんかめちゃくちゃ仲良いんだっけ」

「ええ。パパとママのような夫婦関係がわたしの理想です……でした」

「……過去形かよ」

　おかげで、芸能事務所との調印もしばし延期。突発的な体調不良に寛容な世情のおかげで責められることはなかったけれど、社会人としての自覚が足りなかったと云うん々ぬんかんぬん、もっともらしい文句が並べられる。

「わたしの身体からだはもはやひとりの身体ではありません。全世界七十七億二千六百八十五万三百二十七……三十、三十二……人のファンのために、今後は一層体調管理に努めたいと思っております」

「どういう計算式で出したのかわからんが、人類すべてを自分のファンにカウントしているの普通に怖いし、地球人口を一の桁まで把握しているのはもっと怖い」

「天てん神じん先生をカウントしていないので、正確には総人口マイナス一ですが」

「こわい……」

　折れ曲がった廊下の先、畳敷きの小部屋だ。

　一人用コタツのなかに、もこもこドテラがもそもそともぐっていく。

　厚手の毛布を肩まで厳重にかぶりなおすと、天板の上、急須と湯呑の横のザルに、山と積まれたミカンの皮を剥むきだした。

　コタツでドテラでミカンのアイドル、とても当世人類の頂点とは思えないアンティークなスタイルである。

「……待てよ。調印延期ってことは、二月の頭から体調を崩していたのか？」

「そうなりますね。わたしの独自情報ネットワークによれば……」

　ミカンを一房、もふもふと口にふくみながら星花は言った。

「天神先生が教え子さんに付き添っていたのと同じタイミングで、わたしも風邪を引いたのではないかと思います。すっかりこじらせてしまいました」

「……おう……」

　二月一日の顛てん末まつは、塾関係者を除けば、冬と燕えとヤヤぐらいにしか話していない。

　独自情報ネットワーク、たぶん俺のネットワークと完全に構成員がかぶっている気がするんだよな。あいつらもしやダブルスパイか？

「でも、そうだったのか……」

　俺は周囲を見回した。

　畳敷きの大広間を障子で区分けした、生活のためのささやかなスペース。コタツしかない簡素な小部屋だ。

　あの日あのときこの場所で、星せい花かは凛りんと同様に臥ふせっていたわけだ。凛とは違い、だれに看病されることもなく、ひとりぼっち。

　それはなんというか──俺をファン総数から差っ引くぐらい、やさぐれてしまうのもむべなるかな。

「悪いことをした、とは思っている」

「悪い？　とんでもないことです」

　首がふるふると振られて、またひとつミカンが口に投じられる。

「中学受験は人生にたった一度のイベントです。天てん神じん先生は大切な教え子に対して、立派なことをなさいました」

「……怒っていないのか？」

「……怒ってほしいのですか？」

　星花はじっと俺を見た。その黒曜石のような瞳は、いかなる感情も複雑な層のなかに隠し通してしまうようだった。

「どうだっていいではありませんか、わたしの気持ちなんて。語りえないものは沈黙するしかないのです」

　どこぞの思想家みたいな物言いだ。俺に哲学はわからない。物事の本質とは程遠い世界で生きている。

「語ってほしいものがあるとしたら、たったひとつだけです」

「……なんだ」

　その突き放すような声音が、わずかに震えた。

「仮定の話です──もし、もしも、同時に風邪を引いたことを、天神先生が知っていたら。あなたは、わたしのところにも、急いで駆けつけてくれましたか？」

　あたかも、痩せっぽちの仔こ猫ねこが甘えるような問いかけだった。

　彼女がなにを求めているのか、どんな朴ぼく念ねん仁じんだって理解するだろう。

　大粒の瞳が揺れている。ミカンをつまむ指先は、こんなにも細かっただろうか。

　風邪っぴきの身体からだはいつもよりずっと小さく、頼りなく、ともすれば抱きしめてやりたい衝動に駆られる。

　講師として、教え子を愛してしまいたくなる。




　だが──言わなければいけない。

　それが、ふたりにとって、どれほど不都合な真実だったとしても。




　俺は小さく咳せき払ばらいした。

「教え子とはなにか、と俺に訊きいたな」

「……そうですね」

「俺にとって、教え子とは、寄り添うべき存在だ」

　他人にとっては、取り立てて感慨のない概念だろう。

　だが、大事なことはいつだってシンプルなものだ。

　ＴＡＸで喜んでいた彼らを、三みツつ葉ばで苦しみ泣いていた彼女らの姿を、脳裏に思う。

　俺は彼ら彼女らの幸せを、いつも願い、祈り、信じている。

「星せい花かに天てん出で太た郎ろうの正体を言えなかったのは、おまえだけに隠そうとしていたのは、おまえが俺のはるか上をゆく作家だからだ。講師と教え子以外の関係になるのを恐れた」

　同業者だとバレて、見下されたくなかった。

　馬鹿げた羞恥心と自尊心の発露だ。まったく情けない。

「おまえにはずっと、俺の教え子でいてほしかった。おまえの幸せを、俺が願っていたから。でも──そんなふうに想おもうことは、もうやめる」

「……やめる？」

　なにか期待するみたいに、じっと大きな瞳を揺らがせていた星花が、そこで愕がく然ぜんとした声を発した。

　俺は彼女の顔を正面から見つめる。

「おまえはひとりで幸せになる強さがある。だれに願われなくとも、勝手に」

　その姿は、凛りんや楓かえでたちとは、明確に違うように思える。

　こいつは、俺ごときに寄り添われるべき存在ではないんだ。

　冬と燕えやヤヤ、あるいはほかのだれがなんと言おうとも、俺の主観ではそうだ。

「だから仮に、おまえが風邪だったと知っていたとしても。俺はあの場にとどまって、教え子の受験に付き添ったはずだ」

「──っ……」

「このまえも、これからも。俺はおまえではなく、ほかのだれかを助けるだろうと思う」

　星花が息を呑のむ。

　俺も苦い呼気を飲み下し、告げる。

「おまえに、俺ができることは、なにもない」

「──っ……」

　筒つつ隠かくし星花に、センセイは、もう要らない。

　それが、俺の答えだ。
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「──っ……」

　星花ちゃんは一生息を呑み続けていた。

　その促音、さっきから同じだけど大丈夫かな。ループ処理入ってないか。

「──っ……？？？？？？」

　よくよく見ると、頭の上には大量のクエスチョンマークが浮かんでいる。

「──っ……どういうことですか……？」

　よくわかっていないドテラガール、ちょっとかわいいはかわいいが。なんでわからないんだ。これ以上ないぐらい、明快に答えを伝えたつもりなんだが。

「あの……整理しますので、少々お待ちいただけますか」

　通説と異なる実験成果を見つけてしまった物理学者のように、ぐるんぐるんと腕組みボディをひねったあげく、恐る恐る手を上げる。

「ひょっとして、ひょっとしてですけれども。わたしの解釈が間違っていなければ、病人に三み行くだり半はんを突きつけておられるやつです？」

「まあ、そうなるな」

「……さ、最低では……？」

　事故に遭あった恋人に、救急病棟で別れを切り出すがごとき話の流れではあると思う。いや恋人でもなんでもないけども。

「最低だが、ウソはつきたくないんだ。金輪際、ごまかしはしない」

「ちょちょちょ、ちょっと待ってください！　思っていた感じと違うのですが！」

　掌てのひらを広げて、星せい花かはがばちょとコタツの上に身を乗り出した。

「おまえ、安静にしていたほうが」

「そんなこと言っている場合ではございません！　おかしいですよ！　病気でしおらしくなってワンチャン押せばいけそうな星花ちゃんにきゅんきゅん感じて、天てん神じん先生の好感度が急上昇するイベントチャンスじゃなかったんですか!?」

「そんなこと考えていたのか……」

「これでは、弱ったイメージの押し売りをするためにわざわざ押し入れからおばあさまのドテラを持ち出してお迎えした賢いわたしが馬鹿みたいではありませんか！」

「ずる賢いのとおバカさんなのが同居する好例だなあ」

　打算が隠しきれていないんだわ、なんとなくそんな気がしたわ。

　頼むから、たまにはリアルに弱ったままで好感度を挽ばん回かいさせてくれ。

「わたしの作戦は完全に完璧でしたのに、どうしてこんなに悲しい拒絶が返ってくるのですか……。なにやら世界規模の陰謀の匂いを感じます！　星花ちゃんの恋路に真っ赤なクラーケンが暗躍しています！」

「なに言ってんだおまえ……」

　信じて育てた星花ちゃんが荒唐無稽な陰謀論にドハマりして、全然納得してくれそうにない。ため息をついて、言い換える。

「……あのな、俺はな。自分が物書きであり続けることを、こないだの秋に確信した。それから、自分が塾講師であることをこの冬に選択した」

　ガラクタに似た自分の想おもいをつらつらと語るのは、作家デビューしてからこっち、ずいぶん苦手にしていたけれども。

　語る相手がよりポンコツだから、この際やむをえまい。なんと悲しい逆転の発想。これがクソ悪魔効果か。

「教え子と、書くべきものと。俺はふたつの視点でおまえを見ていた。その上で、思うんだ。おまえは俺の常識、俺の世界、俺のすべての枠外にある」

　語りえないものは、沈黙よりほかにない。彼女も言っていたとおり。

　筒つつ隠かくし星せい花かは俺を超越している。

「だからおまえは、俺から自由になるべきなんだ」

「待ってください、わかりません。天てん神じん先生のおっしゃることをわかりたくありません」

　切羽詰まったように、星花が俺の手をぎゅっと握った。

「講師と教え子。書き手と書かれるもの。天神先生の視点はその対立ばっかりです。いつもどこかで一線を引いて、観察者に徹しています」

「……それが仕事だからな」

「『こちら側』には、来てくださらないのですか」

　切れそうな蜘く蛛もの糸にすがるように、俺の腕が手繰られる。

　彼我のあいだに横たわる、大きな障害。それをどうにか乗り越えようとするように、星花はコタツの上に完全に載った。

　同じ目線で、一心に見つめて、彼女は言う。

「わたしは、天神先生が、好きです」

　パーフェクトな告白だった。小こ狡ずるい策も未来の展望もなく、むきだしの想おもいをそのままぶつけるだけの。

「……俺もいろいろ思うところはあるけれど、おまえのことは嫌いじゃないよ」

　言葉をまっすぐ言える点は、特にな。

「そういうのではなくて！　こんな出たとこ勝負のつもりはありませんでしたのに！　寝込んで考えた百八の作戦がパーです！　ええい、ままよ！」

　星花はけほけほと咳せきこみ、顔を真っ赤にして言い募る。

「わたしは、男女として、天神先生が好きなのです！」

「気持ちはありがたいが、俺は今のところ、そういう好きではない。ごめんな」

「っ、わ、わたしの、どこを直せば、先生に好きになってもらえますかっ！」

「女子高生は恋愛対象外だ。教え子として見ていた人間はなおさら」

「完膚！！！なき！！！！までの！！！！！失恋！！！！！！」

　仰あお向むけにひっくり返ったクソ悪魔が、おんぎゃあおんぎゃあとゴジラの赤ん坊みたいに鳴き始めた。それでこそ星花だ……。




　苦笑いして、俺は視線を伏せる。

『太た郎ろうチャンの世界には愛がない』──墓掘りはそう言っていた。

　だが、それでいいじゃないか。

　俺は人を愛したくても愛せない墓掘りとは違う。愛し愛されるぽわぽわ世界の住民とも違う。だれもだれかにはなれない。

　物書きにして塾講師の俺は、ただ見守るものだ。

　教え子のことを書き、教える。

　そしていつか旅立つ彼らの背中を見送ることを、至上の幸福とする。

　こういう形の愛があっても良いと、俺は考える。

　だから──

　俺と星せい花かの話は、ここで終わりなんだ。

　二年前、ＴＡＸ裏手の駐車場で脅迫されたときから始まって、いろいろあっていろいろあったけれど、今日彼女の仕事場で閉じられることになる。

　すべての関係には、出会いと別れがあるものだ。物語のように。
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　星花はコタツのなかに頭までこもり、ぐずぐずと泣いていた。

「ううう……この結果は予想できても、この気持ちまでは予測できませんでした。人生初めての喪失感。これが大人の味ですか……？」

　えしゅえしゅひゃぐひゃぐと無限に洟はなを啜すする音が響く。

　まるで傷ついた年頃の少女みたいだ。隠れて丸まってこっちに姿を見せないところは、なんだか可哀かわい想そうになってしまう。俺にそう思う権利がないにしても。

「天上天下天才無敵、天に輝く一等星ちゃんにも知らないことがあったなんて……。この痛みは哀あい哭こくの叙事詩となって人類史に永久とこしえに語り継がれることでしょう……」

　まあ言っている内容は別の意味で可哀想なんだが。自分を自分で神格化するな。

　俺は自分で注ついだ茶を飲みながら、近くにあぐらをかいた。

「あのな、おまえの世界はずっと広い。センセイがいなくとも、大事な存在ってやつがあるんじゃないか」

　毛布の上から星花を慰めながら、時計をちらと眺める。

　もうすぐ、冬と燕えとヤヤに様子を見に来てもらうよう頼んだ時間だった。

　予定と少し変わってしまったが、星花が弱っているなら、ふたりに看病してもらったほうがきっといい。

　冬燕に料理をつくってもらって、ヤヤに愚痴を聞いてもらって、同い年の少女たちによって快復する。

　そういう世界が結局、一番健全なんじゃなかろうかね。

「恋は一瞬、友は一生──って言うだろうよ」

　大人になったら、今の痛みも思い出になる。

　ひとまわりも離れた年の人間に、あの頃はどうしてあれほどこだわっていたんだろう？と笑えるようになるものだ。

　などと嫌われるための講釈を垂れていたら、コタツの毛布がもぞりと動いた。

「もういいです、わかりました。わたしの気持ちをこれ以上取り上げないでください」

　臆病な亀みたいに、星せい花かは穴倉の奥より濡ぬれた瞳を覗かせた。

「もうあきらめますから、最後のお願いだけ、聞いていただけないですか」

「……お願い？」

「これでおしまいにするので。どうか──」

　星花はかすかに言いい淀よどんだ。

　緊張なのかなんなのか、震える唇がむっつりと結ばれて、

「思い出に、ファーストキスをください」

　予想外のおねだりをした。




　あんまり殊勝なことを言うので、一瞬、頭が真っ白になった。

「ファースト、ねえ……」

　それはいったいどの意味での『ファースト』なんだろうな。星花にとって、ということならまだいいが、いや全然よくないが、もしも違う意味合いだとするとなお厄介だ。

「……まあそうですね、天てん神じん先生も大人ですから、経験はいろいろおありでしょう。もしかしたらもしかすると、ファーストキスはおすみかもしれませんものね」

　口ごもった俺をよそに、星花は毛布のなかでもにょもにょと指を絡ませている。

『もしかしたら』じゃなくて、とっくの昔にすませているぞ。耳年増のわりに、たまにすごいピュアな発想するんだよな。

「でも、せめて教え子のなかでは、わたしがファーストだった。そういう思い出があれば、これから先の長い人生もがんばれる気がするのです」

　ひとり我慢大会でもしているみたいに、星花は熱いコタツのなかでぴゃっぴゃと汗を飛ばしている。

　果たせるかな、やっぱりファーストの対象はそこにかかっているらしい。困った。

　唸うなっていると、ぱちぱちと瞬まばたく気配があった。

「あのう、天神先生？　教え子とはファーストキス、ですよね……？」

「ううむ……」

「へ？」

　コタツのなかから頭がめこりと突き出された。俺をじろじろと見てから、自分を納得させるように笑う。

「いえ、そうですね。ませた小学生さんなら、合格のお祝いにほっぺにチューぐらいやってのけるかもしれませんものね。それぐらいは譲って差し上げます」

「ううむ……」

「わたしは天てん神じん先生のおくちに一番乗りです！　大人のファーストキス！」

「……ううむ……」

「は？」

　ひたすら唸うなっていると、星せい花かの上半身が畳に這はい出だしてきた。黄泉の国から蘇よみがえった亡者のように俺をじろりじろりと眺めて、ほんの少しだけ笑う。

「一万歩譲って、そうですね。この際、過去の所業は問わないです。わたしは現役高校生として一番乗りでさえあれば……」

「…………ううむ……」

「あ？」

　応答が徐々に剣けん呑のんな響きを帯びてくる。

　深呼吸と咳せき払ばらいでどうにか棘とげを引っこめて、星花は最後の一線を引くようにぐっと拳を握りしめた。

「……元教え子で、現高校生で、名前に冬とヤと星がつく女の子のなかでは、わたしがファーストキスになりますね……？」

「…………」

「…………」

　俺は黙りこくった。

　星花もまた黙りこくった。

　やがて全身がコタツからにょろりと顕現、完全に据わった瞳で俺を射すくめる。

「天神先生にとって、子どもとは寄り添って見守るもの。女子高生は恋愛対象外……とのご高説をお聞きいたしましたが」

「はい」

「フツーに現役高校生とキスしておられるのですか？　教え子の基準がガバガバで、論理矛盾してはいませんか？」

「はい」

「はいじゃなくて」

「はい……」

　まったく反論できないことを言うのはやめようね。禁止カードです。
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　コタツの上にどっかと腰かけ、星花はむっつりとスマホをいじっていた。

　その正面の畳に端座して、お代官様のお沙汰を待つ俺である。今なにしてるの、どこに通報しているの？　安易な公権力の介入はよくないよ。話し合お、な？

「まったくもう……」

　深々とため息をついて、星花は視線を持ち上げた。

「天てん神じん先生の見解は承りました。それでは、わたしのターンですね」

「……星せい花かのターン、とは？」

「わたしの見解を述べるということです。天神先生のお気持ちについて」

　まるで教壇の上から講義をするときのように、一本指を立てて、星花は俺をじっと見下ろす。

「おまえが俺に？　俺の気持ちを？　教えてくれるのか……？」

　いったいどういうシステムなんだ。思わず笑ってしまったが、星花は大真面目な表情を崩さなかった。

「天神先生は、わたしに教え子でいてほしかった、でももう教え子扱いをやめる──とおっしゃいますが、筋が通っていません」

「……ほう？」

「先生は、冬と燕えちゃんやヤヤちゃんに促されるまで、わたしの問題から目を逸そらしてきたそうですね」

　星花はスマホを読み上げるようにちらと視線を落とす。二重スパイが普通のスパイになり果ててしまった気がするぞ。

「本当に教え子でいてほしかったなら、むしろ進んで問題に取り組むのが天神先生の流儀なのではありませんか」

「だから、おまえが俺の教え子ではないと思ったからで──」

「ですから、順序が逆転しています。いつもの先生なら教え子どうこうにかかわらず、問題に寄り添おうとするはずです。ヤヤちゃん相手のように。わたしの教え子扱いをやめるかどうかは、少なくとも、問題そのものを無視する理由にはなりません」

「それは──、……」

　言われてみれば、どうして直視を避けていたのだったか。俺のなかには確かな理由があったはずだが、すぐには答えられなかった。

「問題を解決しないためだけに、あいつは教え子じゃないんだ──と後から理屈をくっつけているのです。なぜか？　それは、天神先生が、怯おびえているからです」

「……なにに？」

「わたしに愛されることに、です」

　とすん、と胸が押された。

　虚を衝つかれて、畳に横転する。その隙に、星花がちょこんとこちらに身を滑らせる。

「天神先生は、わたしと向き合い、想おもいをぶつけられることから逃げたのです。愛を知らなくて、未知の場所に踏み出すのが怖いから」

　俺の脚を座椅子扱いして腰かける。驚くぐらいに柔らかい尻が、ひどく危険な場所にすりすりと擦すりつけられる。

　ドテラを脱ぎ落として、ちろりと唇を舐なめる表情は、妙に蠱こ惑わく的てきだった。

　まずい。なんだかよくわからんが、事態がとてもまずい方向に転がりだしている気がする。身体からだに力が入らないんだが、まさか急須に毒とか入れたりしてたの星せい花かさん？

　俺は再び時計を見た。

「──冬と燕えちゃんとヤヤちゃんなら、来ませんよ」

　機先を制するふうに、星花がにこりと笑った。

「邪魔をされないよう、虚偽の攪かく乱らん情報を入れておきました」

「邪魔って、おまえ……」

「わたしは天てん神じん先生とは違います。だれの助けも借りません。目の前の問題はわたしひとりで解決します」

　いつかの鏡映しのように、俺を押し倒して。




「天神先生は、今からわたしの教え子です」




　星花は高らかに謳うたう。

「わたしが、あなたに、ホンモノの愛というものを教えて差し上げます」

　ほとんど脅迫宣言であった。教え子が教え子に脅迫されるのは犯罪ですか？　助けて。

「そういうのは間に合っているんだが……」

「ダメです。天神先生、教え子に望まれなくても助ける主義でしょう。勝手に寄り添う人は、だれかに無理やり寄り添われても文句を言えないのです。問題ばかりの可哀かわい想そうな天神先生を助けるのはわたしの役目！」
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「俺が問題を抱えているかどうかは、完全におまえの主観だろう！」

「そうですよ？」

　莞かん爾じとして笑う。美少女のように、悪魔のように。

　人には視点の数だけいろいろな自分がいて、他者の主観と自己の主観はいくらでも分裂していくものだけれど、

「わたしの世界では、わたしの主観が正義なのです。ここに多様性は存在しません」

　当たり前みたいに言い放つ。

　俺の世界にありながら、俺の主観をも乗り越える。これが筒つつ隠かくし星せい花かだ。クソ悪魔の悪魔たる所以ゆえんなのだ。

「それではそろそろ──」

　そろそろ、なんだよ。膝の合間に割りこんでどうするつもりだ。右手が変なところに触っているぞ。なんでシャツのボタンを開けるんだ。やだやだやめて、放して！　そんなつもりで来てないの！　おうちに帰して！　おかあさん！

　暴れてのたうつ胸を、小さな指がそっと押さえつける。

「ここはわたしの世界、わたしの領地。家主のわたしは天下無敵の美少女天才作家です。泣いても叫んでも、だれも来ませんよ」

　電気が消された。

　暗闇のなかに、しゅるりと衣きぬ擦ずれの音がする。




「──いただきまぁす♡」
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　……まあ、なんだ。

　翌朝スズメがちゅんちゅん鳴く段になって、ほうほうの体ていで帰宅したわけだが。

　そのあいだに起きたことは、ご想像にお任せしたい。

　俺の話は全年齢向けなのでな……。
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　ところで、ここからはまったくの余談でおまけで本編とは無関係なんだが。

「それではこれより、真のヒロインレース最終決戦を始めます！　各々方、準備はよろしいですね！」

「ヤヤはあらゆる争いに好戦的に挑むものだが」

「そもそも勝ったらどうなるわけ？」

「なんとなんと！　ミニスカサンタで特別配信する権利が得られます！」

「ヤヤはすでにサンタだからプラマイゼロだ……」

「ぜんぜん要らないんですけど……」

「冬と燕え、テレビつけてほしい」

「はぁい。面白い番組やっているかしらね」

「ちょっとちょっと、冬燕ちゃん横にならないで！　ヤヤちゃんもミカン食べてないで！　わたしを無視しないでください！　ねえ！　ねえねえ！」

　三人娘のどったんばったん大騒ぎは、配信してもしなくても変わらない。

　ジングルベルがかすかに流れる温暖な室内で、馴な染じみある声たちを聴きながらうつらうつらしていると、身体からだが大きく揺さぶられる。

「あのわからずやさんたちに、天てん神じん先生もなにかおっしゃってくださいな！」

　雪だるま星せい花かが、コタツのなかでちょんちょんと脚を伸ばしてきたのだ。

「んあ……」

　伸びをして、俺は眼を擦こすった。

　長い夢を見ていたような気がする。

　過去と現在と未来が一体化した、無限に続くやわらかな夢を。




「もう、寝かせてあげなさいな。最近お疲れなんだから」

　トナカイ冬燕が困ったように眉尻を落として、席を立った。寝室から温かな毛布を持ってきて、俺の肩にかけてくれる。

「受験直前期か。ヤヤの姉が、今年は問題児が多くて大変だと言っていた」

　となりではヤヤサンタがミカンの皮を剥むいて、せっせと俺に渡してくれた。たぶんサンタのプレゼントだろう。メリークリスマス。

「でもその分、優秀なんでしょう？　御三家志望の子が例年より多いからかな、桃もも夏かにもＯＧ訪問の声がかかったって」

「一年前の調ちよう布ふ校卒業生を根こそぎ招いて、プチ同窓会を開くつもりだと聞く。みんな元気にしているか知りたいそうだ。ヤヤの姉は天使みたいに優しいから」

「仲良しが集まるのは良いことよね。……そうだ、となりのあっくんさんが、一緒に年越しそばを食べないかって」

「むむ。羨ましい」

「おいでなさいな。向こうもお友だちを呼ぶみたいだから、あなたたちも是非」

　冷えた指を冬と燕えが温めてくれて、ヤヤがお茶を注ついでくれて、あっちもこっちも至れり尽くせり。再び微睡まどろみの穴に転がりこもうとした矢先、コタツが激しくたたかれた。

「なんですかなんですか、ふたりして甘やかして！　こんなぬるま湯みたいな世界がよいはずありません！」

　対面の星せい花かが猛抗議しているのだ。

　まず一方の腕をびしりと指さし、

「だいたいヤヤちゃん、アメリカ横断企画はどうなったのですか!?」

「むっ」

「『天てんくんのとなりからヤヤ離れちゃうかも、いいのいいのどうするの……？』みたいなやらしい駆け引きの空気を出しておいて、上手くいかなかったら一年経たってもおうちに入り浸ってズルズルしているのズルいですよ！」

「……ずるくない。駆け引きなんてさっぱりどっぷり事実無根……」

　ヤヤの頬にちょっぴり朱が差した。

　サンタのお髭ひげに尖とがらせた口を隠して、ぴゅぴゅーっと下手な口笛が吹かれる。

「疑われるのははなはだ心外だ。企画は至って順調、今はその資料集めをしている。ただ天くんのパソコンでないとネットに繋つなげないから、ヤヤは仕方なくパートナーの家に毎日通ってビジネスしているだけなのだ、なのだ」

「令和の時代にそんな言い訳がありますか!?」

　ぎゃあぎゃあ咆ほえる雪だるまちゃんが、くすくす笑ってしまった冬燕をにらんだ。

　もう一方の腕をばしりと指さし、

「冬燕ちゃんも冬燕ちゃんです！　わたし知っているんですからね！」

「うっ」

「『高認試験でわからないところがあるの、せんせえいっぱい教えてぇ……？』みたいなやらしい頼り文句！　昼は家事を務めてお嫁さん気取り、夜はいやん許してお仕置きレッスンで教え子気分なんて、ダブルでズルのズブズブですよ！」

「ず、ずるくないし！　お仕置きも痛いのはされてない！　頭おかしいんじゃないの!?」

　冬燕の頬がかあっと熱くなった。

　トナカイフードをかぶって目め許もとを隠し、ちくちくと人差し指を突き合わせる。

「私はこの家で働いているから、仕事場と勉強部屋が同じところにあれば効率が良いというだけだもん。試験に受かるまでの期間限定よ。どうせ私は頭が悪いですし、百年ぐらいかかるかもしれませんけど……」

「死ぬまで教え子プレイでいちゃつくつもりではありませんか!?」

　星花はコタツをひたすら台パンしている。

　なんだか今日はやたらめったらテンションが高いな。いつも高いと言われりゃそうなんだが、実は微妙に違う。この差異を見分けられるかが、星せい花か検定の合格基準である。

「いいですか！　パートナーづらだのお嫁さんづらだのして、良い気になっているかもわかりませんが！　大事なことを忘れていらっしゃいます！」

　コタツ横に転がっていたボトルをひっつかんで、部屋の中央で仁王立ち。

「わたしは天てん神じん先生の先生ですからね！　愛の大先生です、星花ちゃん大先生！　教え子の教え子、孫請けのお子ちゃまたちとは格が違うのです！」

　よくわからないマウントを取りながら、ボトルの中身をグラスに注ついで呑のんでいく。

「おい、それ俺が飲もうと思っていたやつ……」

　未成年にはよろしくない液体じゃなかろうか。いろいろと規制が厳しいご時世、めったなことは言えないけれども。あらかたひとりで空けてやんの。

「オトナのオンナとして、大先生は天神先生にいろんなことを教えて差し上げました。あなた方が今に至るまでぬくぬくいちゃいちゃしていられるのは、わたしのおかげと言っても過言ではありません！」

　たちまち赤らんだ頬を、星花はどやんと自慢げにふくらませる。

「愛の伝道師に感謝遊ばせ！　ふふふ、十六歳はオトナになる季節！　わたしと天神先生になにがあったか気になります？　なりますよね？　でもダメですぅ！　お子ちゃまには刺激が強いので詳細はヒミツですっ！」

　ムカつく言い方で勝ち誇る大先生は、今年いちばん輝いていた。

「はええ……」

「むむむ……」

　冬と燕えがぱちぱちと瞬まばたきしながら、ヤヤがむっつりと唇を結びながら、偉大な伝道師ちゃんを両側から仰ぎ見て、

「……まあ、この人から全部聞いてますけど……」

「……ヤヤはもっとすごいことをしているが……」

　すぐに各々視線を逸そらした。

「!?　!?　!?　!?」

　常勝将軍星花ちゃんがあんぐりと口を開ける。

　混乱した眼まな差ざしで俺をにらんで、

「ちょっとちょっと、いったいどういうことですか!?」

「俺は金輪際ごまかしをしない主義だ。この身に起きた事故事件はすべて共有している」

「はあああああ!?　頭のネジがぶっとんでいらっしゃるのですか!?」

「おまえにだけは言われたか──」

「いや、今のは天てんくんが悪い」

「今というかずっと悪いわ」

　友人に加勢するように、すかさずヤヤと冬燕が俺をちくちく詰なじった。

　なんだよやめろよそういうの。むやみに人を庇かばうのはよくないぞ。とくに勝ったと思っていた人を庇うのは。

「わ、わたしは、裸の王様──？」

　ほらみろ、星せい花かちゃんがわなわな震えだしちまったじゃん。

　大先生は最後にボトルをラッパ飲みして、グルグル酔った瞳で俺を見据える。

「──やっぱり、しゅきぴっぴナンバーワン選手権の開催を要請します！」

　冒頭の宣言を再現したかと思うと、ホップステップ大ジャンプ。

　両手でハグするみたいに、コタツを超えて飛びついてくる。あぶねえな。

「なんで避よけるんですか!?　まだ愛の教えが足りていない!?」

「い、痛っ……。馬鹿はやめなさいな馬鹿猫、変なところ踏まないでくれる？」

「変なところってどこですか！　ここですか、無駄にお肉のついたこれですか！」

「ひにゃ!?　馬鹿じゃないの、ほんとに馬鹿じゃないの!?」

　星花が突っこんだ先には冬と燕えがいて、見事にもんどりうってふたりで横転。下敷き状態でもみくちゃにされて、悲鳴をあげた。なんか知らんが星花に組み敷かれるのが似合う女である、可哀かわい想そう。

「まったく……ヤヤたちは来年十八歳だ。無意味な取り合いをしても仕方がない。大人になるときが来たのだぞ」

　我関せずといった体ていでため息をつくヤヤは、コタツに隠れて見えないところで俺の手をにぎにぎしない。ズルさ極まれりだぞ。

「ヤヤちゃんそういうところですよ、そういうところ！　くらえ冬燕ちゃんロケット！」

「ひとを武器にするな！　いい加減に放しなさい、このすけべ猫……！」

「むあむあ、ヤヤを無駄闘争に巻きこむな勝つぞ勝つぞぜったい勝つぞ──」

　星花と冬燕とヤヤが絡み合ってこんがらかって、聖夜のオブジェと化すのである。
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「やれやれ……」

　部屋中いっぱいに暴れまわる三人娘を遠くから眺めて、俺は苦笑いしていた。

　女三人寄れば姦かしましい。犬猫宇宙人が繰り広げる三みつ巴どもえの大戦争は、とても割って入れるとは思えない。

　今日は楽しいクリスマス。

　聖なる夢に浸るのは子どもだけの特典だ。幸せな一瞬が永遠に続くと信じる権利が、彼らにはある。

「あなた、お願いたすけ、て、服がやぶれ……っ」

「天てんくん大変だ。ヤヤの髭ひげがどこかに行った」

「天てん神じん先生！　この娘こたちぜんぜん自分の立場をわかっていないのですが！」

　俺に向かって差し伸べられる、愚かしくも輝かしい三人娘の手と手と手。

　こんな乱らん痴ち気き騒さわぎはしかし、いつまでも続くまい。

　入口と出口。スタートとゴール。

　物事にはすべからく終わりがあるべきで、教え子が巣立つ日は少しずつ確実に近づいてきている。

　ああ、でも──本当のところ、いったいどちらが教え子なのかわからないし、なにが卒業なのかもわかっていないのだ、俺は。

　人生は続く。立ち止まらないかぎり、いつまでも。

　いつからだって、だれからだって、学べるものはあるはずだ。ひとにものを教えてきたのだから、ひとの成熟を書き連ねてきたのだから、俺が同じように教えられて成長したっていいだろう？

　物書きであるまえに、塾講師であるまえに、どうせただの人間なのだから。

「……今行くから、覚悟しろ」

　きゃーぎゃー、ご機嫌な悲鳴が上がるなか。




　俺は一歩、線を踏み越えて、彼女らのほうへ飛びこんだ。
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あとがき




　あとがきを書くのが苦手である。

　理由はいくつかあるが、おおむねひとつの懸念に集約される。

　要するに、蛇足ではなかろうか、と思うのだ。ぼくは物語を書きたいのであって、自分の話をしたいわけではない。言葉はすべて本編に詰めこむべきで、はみ出してしまったものは語るに値しない。

　もちろん面白いあとがきを書ける人は羨ましく思うし、自分が読み手の場合はむしろ本編こぼれ話を期待して読むのだから、言行不一致もはなはだしいのだが。

　とにかく、あとがきを書くのが苦手である。前作でも、シリーズ後半はかなり苦戦したような記憶がある。




　この『教え子』シリーズを始めるにあたり、担当編集のＯ氏へ右のように訴えたところ、「じゃあ解説にしますか？」とあっけらかんと了承されて、皆様のお手元にあるような形として出来上がった。

　快くお引き受けくださった白しら鳥とり士し郎ろう先生、渡わたり航わたる先生、橘たちばな公こう司し先生、日日日あきら先生、志し瑞みず祐ゆう先生（巻数順）には深く感謝している。恥ずかしくもある。恐ろしくもある。偉大な先輩作家に寝ぼけて殺すぞなんて言ってないよ、ほんとだよ……。

　そうやってありがたくも各先生の解説という形で切り抜けてきたりこなかったり、原稿作業が遅れた末に恥を忍んでペルソナに解説させるよりなかったりした本シリーズだが、いよいよ最終巻ということで、今巻ばかりはあとがきを書かせてもらうことにした。

　読者の皆様、ここまでお付き合いいただき、誠にありがとうございました。




　本作は一巻の舞台が２０１０年代末の春想定だった。

　一巻ごとに春夏秋冬と季節を転がしていき、受け持ちの小学生の受験合格まで描ければと刊行前にうっすらと夢想してはいたが、きちんと叶って感無量である。

　ぼくは人間および世界の多面性について、ずっと興味を持ち続けている。

　天てん神じんもまた、物書きと塾講師という二面性を最初から抱えている。

　どのようにそのふたつが融合するのかがひとつのテーマであったけれども、作家面でも講師面でも、それから天神個人としての恋愛面でも、いま書くべきことはすべて書いた。物語に対する後悔はないが、ネーミングへの反省は大いにある。

　とりわけ、天神の属するレーベルを安易に『ＭＦ文庫Ｊ』と名付けてしまった点は良くなかったと思っている。ラノベ業界残酷物語を描く際にこの名称ではさすがに憚はばかられて、マイルドな表現に変えざるを得ないときがあった。

　それ以外にも現実と虚構の錯覚を狙って書いたせいか、なんでも読んでくれる読書家の父に「こいつはおまえ自身を書いているのかい……？」と疑念の眼まな差ざしをぶつけられたことがあるけれども、言うまでもなく、この物語はフィクションである。現実とはいっさい関係がない。ＭＦ文庫Ｊは飯いい田だ橋ばしに存在しないし、ＴＡＸは調ちよう布ふに校舎を持っていない。女子高生に手を出す作家なんていない。

　当然天てん神じんの思考と自分の思考はかなり異なり、そんなわけがないんだよなあ、馬鹿言ってるなあ、と肩をすくめながら書くことも多くあった。

　たぶん天神のほうがまともな人間だ。




　しかし、それでもどこかに共通している点があるとすれば。

　読者の方と、この物語を通してなんらかのコミュニケーションができていたら、とてもうれしく思う。

　ぼくはあなたに読んでもらうために書いたのだ。




　最後になったが、ももこ先生には最大限の謝辞をお伝えしたい。

　いつも完璧なスケジューリングで、キャラクターの魅力を倍増させてくれるイラストを描いてくださって、本当に幸せだった。もしも読者の方が登場人物のだれかを気に入ってくれたとしたら、それはすべてももこ先生のおかげである。

　また、コミカライズ担当のかわせみまきこ先生は、表情がころころと変わる星せい花かをよくマンガに落としこんでくださってありがたかった。未読の方は是非ご覧ください。

　担当編集氏に対しても、この余白に記せないほどの感謝とお詫びがあるが、それは直接本人に伝えることにする。もろもろ落ち着いたらご飯でも食べに行きませんか。




　さて、『教え子』シリーズはここで本当に終わりだ。

　なかなか愛着のある物語だったので、このあとがきを書きながら、なんだか少しぼんやりとしてしまった。

　物事にはすべて始まりと終わりがある。

　つまり、終わりがあれば始まりもある。

　またどこかでお会いできたら。


さがら総そう









　追記：

　このあとがきを読んだ担当編集氏が「なんか変な文体ですねｗ　どうしたんですかｗ」と大変率直な感想をくれた。やっぱりあとがきは苦手だ……。





電子書籍特典　書き下ろし短編





　そよ風に追われて、桜の花びらが舞う季節だった。

　多摩川の堤防沿いは『桜堤通り』という名称が示すとおり、花見のメッカとして多摩地域では有名だ。

　春になるとたくさんのレジャーシートが土手に並べられて、満開の桜の樹を見上げながら一杯やる集団であふれかえる。

　とくに性質の悪い風邪の流行が落ち着いた今シーズンは、これまでの自粛ムードの分まで取り返すように、例年以上の混雑があった。

　会社の歓迎会やら大学の新歓コンパやら地元の青年会やら商工会議所やらボランティアサークルやら保育園のイベントやら介護施設のお散歩やらなにやら、ありとあらゆる属性のるつぼと化している。

「……困ったのだ。もうあらかた目ぼしい場所は埋まってるみたいなんよ」

「しゃーくん、得意の話術と誘惑を駆使して、そこらのイケメン大学生に声かけて混ぜてもらえないスか」

「そんな度胸があったら女ふたりで花見になんか来ないのだ！」

　ここでもまた、ふたりの女子大生が、コンビニで買ったつまみと缶ビールを片手にぶらさげ、賑わう花見界隈をうろうろと彷徨っていた。

　しゃーくんと呼ばれるほうの女子大生は、またの名をシャーク──そして本名を鮫河橋さめがはし芍薬しやくやくという。

　この春から大学三年生になったところだ。

　性格は陽気で活発、社交的と看做す友人も多いが、今朝の快晴を見て発作的に思いついた花見の会ということもあり、本日となりにいるのは親友のあっくんだけだった。

「あっくんこそ謎のコミュ力とツテで、もっと友だち呼ばなかったのだ？」

「だって、しゃーくんとふたりきりが良かったス……」

「えっ」

「今まで黙ってたスけど、実はしゃーくんのことがずっとまえから」

「や、やめてあっくん！　今の関係が壊れちゃうのだ！」

　なんちゃって。

　いつものジョークを交わしてげらげら笑い、ふたりは同時にため息をついた。

「はーしんど。おたがい浮いた話もなくて泣けてくるんよ」

「一緒にしないでほしいス」

「なんだとお！」

「だって、しゃーくんは浮いていたはずの話を無理やり自分で沈めた──あれれ？」

　芍薬をからかっていたあっくんは、不意にきょとんとして前方を指さした。

「あそこにいるの、まさにソレじゃないスか」
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「ソレ？」

　つられて芍薬が視線を投げると、一際大きな桜の樹の根元に、どっかりと座りこんでいる社会人男性がいる。

　ブルーシートの上に座禅を組んで、深々と瞼を落として微動だにしない。周囲の宴会ムードと隔絶する様は、花見というより瞑想や修行の類のようだ。

　どんな修行かと言えば、

「せんせせんせせんせ！　ねえせんせってばあ！　オレもう腹減ったんだってばあ！」

「リョウくん、こういうところでは騒がない。他の人を見習いなさいってば」

「はあい……。でもすみれ、他を見習うってだれ？　あいつ？」

「…………登頂……」

「ひ、ひらりちゃん！　凛たち、もうぴかぴかの中学生なんだから、せんせいの頭によじのぼっちゃダメだよお！　パンツ見えちゃうよ……！」

「…………ぶい。ぶいぶい……」

「ブイサインしてもダメだよ！　小学生とはちがうよ！」

「…………勝った……」

「……勝ってない！　凛も登れるもん！　やれるやれる！　凛はやれる！　そこに山があるから登る！　スカート押さえてください、楓ちゃん！」

「私はいいけど、センセイはどうかな……。首の骨、ミシミシいってるのが聴こえるけど。もうすぐ折れるんじゃない？」

「別にこんなの折れてもいいでしょ。いつまで経ってもお姉ちゃんをたぶらかして弄ぶ甲斐性なし。喰らえ天罰ぱんち」

「……前から聞きたかったけど、桃夏はセンセイの女性関係をどこまで知っているの。ちょっと興味あるわね」

「ろくでもないことは言いたくない。喰らえ天罰きっく。それより楓、三ツ葉ってもう入学前手続きで寮部屋確保しているんでしょ。相部屋？　どんな感じ？　楽しそう？」

「……ふふふ。幸せよ。凛ちゃんとどんな部屋にしようか相談してるところ」

「せんせせんせせんせ！　ねえせんせってばあ！　すみれのおにぎり、もう食べていい？」

「だめだってば、もう！　せんせに先にあげてからね。はいあーん」

　好きなように騒ぐ子どもたちに群がられ、好きなように揺さぶられたり乗っかられたり揉みくちゃにされたりする修行だ。

　右手を引っ張るリョウ、左手をたぐるすみれ、頭の上にひらり、肩の上に凛、腹を攻撃する桃夏、笑って背中に寄りかかる楓。

　上から下から右から左から前から後ろから教え子の圧力を受け流し、ひたすらに座禅を組む天神の顔は、もはや涅槃の様相を呈していた。





　　　　[image: ]






「なんスか、あれ……？」

　ドン引きして口もとを押さえるあっくんに、芍薬は苦笑いした。

「あーね。たぶん塾のイベントなのだ」

　毎年、ＴＡＸでは卒業生を労う意味で二月に祝勝会を開く。

　ところが今年は性質の悪い風邪が流行った影響で、この時期までずれこんだ。

「きっと早めに来た生徒と、花見の場所取りしているんよ」

「……しゃーくんは行かなくていいの？」

「イレギュラーな時期だし、主催は常勤だけって聞いたのだ。うちはあの学年の授業、受け持ってないし」

「ふうん……」

　あっくんは納得したようなしていないような顔で、足元の小石を蹴った。

「なんかいつもの女子高生もいないからチャンスなのに」

「チャンスって、あっくんはヤなこと言うんよ」

　芍薬はけらけら笑ったあと、真顔になった。

「──いないわけないのだ」

「えっ……？」

　あっくんは目を擦ってもう一度眺める。

　よくよく見たら、ブルーシートのはるか上方、枝ぶりの良い桜の梢に、気の早いミンミンゼミみたいにしがみつく奇妙な人影がある。

「ヒーローはいつも遅れて現れます！　天神先生が根負けしたそのとき、空から颯爽と滑降して事態収拾に務める星花ちゃん！　やはり天才！　これはもうラブラブポイント上限ぶっちぎり待ったなしです！」

　高笑いする様は、控えめに言って、恐怖の具現化であった。

「あらお巡りさん、お仕事ご苦労様です。春になるとちょっぴり変な方も増えますものね。わたしもここから見回って不審者パトロールに協力いたします！　え？　木登り禁止ですか？　いえいえ大丈夫です、これは正義のためですのでお気になさらず。お巡りさん？　ちょっと？　やめてくださいわたしの頭は正常ですからぁ！」

　巡回していた警察官に職質され、引き落とされて連行されていく。

　天神は気づいていないようだったが、このように彼女が確保されるのは一度や二度のことではないのだろう。彼の目の届かぬところで世界は回っていく。

「桜の向こうにもほら、見たことある顔がいるのだ」

　芍薬が指さす先、遠い電信柱に隠れる格好で、はらはらと様子を見守る銀髪の少女がいるし、宴会の合間を縫って意味もなく周辺を往復し続け、偶然のバッティングの形を狙う金髪の少女がいる。

「なんというか、女難の相が出てるスかね……」

　呆れ顔のあっくんに、芍薬はくすりと笑った。

「いこいこ。いつまでも構ってられないのだ」

「……しゃーくんがいいならいいスけど」

　あっくんは言葉を濁して、ちらと芍薬の顔を見上げた。

　なんでも相談できる親友は、なんでも知っている。

　吹っ切れたわけでは、もちろんない。

　でも同時に、近づいて傷つくだけが愛ではないのだとも思うようになった。

「遠回りしていても、縁があればまた重なることはあるし。縁がなくても……、ちゃんと幸せにやってくれればそれでいいのだ」

　彼の人生の先行きを祈る。打算も画策もなく、ただ純粋に。かつて、先生が生徒にそうしてくれたのと同じように。

　願いは巡り廻るものだから。

　そう考えると、なんだか心が妙にすっきりするのだった。




　あっくんはじっと芍薬の顔を見ていた。

「……なんかしゃーくん、最近ちょっと色っぽい顔するようになったスね」

「気づいたのだ？　実はうち、おまえのことを想うと胸が」

「や、やめてしゃーくん！　今の関係が壊れちゃうス……！」

　おたがいにくすぐり合って、ふたりは同時にまた笑う。

　それから、あっくんはふと思いついたように手を打った。

「しゃーくん、就活のまえに小説書いてみたらどうスか？」

「へ？　なんでなのだ？」

「や、理由はないスけど。単純にしゃーくんの文章読んでみたいし。いろんな経験してるから、面白いの書けそうかもって」

「買いかぶりすぎなのだ……」

　芍薬は笑いながら、それも悪くないな、と思った。突拍子もないアイディアだけれど、確かになにか書けることが、胸のうちに転がっている気がした。

　およそすべての物語というものは、大切な感情をどこかに残したいと思うこのときに、自然と生まれてくるのだろう。

「書けたら、あっくん最初の読者になってくれるのだ？」

「もち！　どんな話を書くスか？」

「ふふ、まだなーんにも決めてないんよ」

　桜舞うなか、芍薬たちは川沿いの道をゆっくりと歩いていく。

　そよ風に吹かれる、ひどく穏やかな季節だった。
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