

































































本電子書籍を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。





本電子書籍は縦書きでレイアウトされています。

また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。
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「視聴者の皆様、ごきげんよう。毎度おなじみ、天てん出で太た郎ろうチャンネルでございます」

　撮影機材に向かって、筒つつ隠かくし星せい花かが三つ指ついて深々と頭こうべを垂たれた。

　ラグに正座する膝頭に、艶つややかな黒髪がはらりと流れ落ちる。お嬢様学校の楚そ々そとした制服姿と相まって、いかにも古式ゆかしき大和やまと撫子なでしこといった所作に見える。

　もちろん、仕し種ぐさも角度も計算のうちである。

　星花という女は、そういう生き物だ。簡単に気を許してはならない。

「本日の執筆資料チャレンジは、こちら！」

　顔を上げると、星花はたおやかな微笑を浮かべて、一口サイズのチーズを片手に摘まんでみせた。

　ぴょこぴょこと、三みつ叉またに裂けたお菓子が顔の横で揺れ動く。

「このアイテムを用いまして、わたしたちがチーズゲームをいたします」

「……なにそれ。聞いてないんですけど」

　星花のとなりで、鶉うずら野の冬と燕えが仏頂面でローテーブルに頬ほお杖づえをついた。

　わんこの垂れ耳フードつきのぶかぶかパーカーだ。こういう十代女子のラフな格好は、極めて需要が高いことを俺たちは知っている。

　なお本人はそういうのを全然よくわかっていない。ので、今日も無防備に萌もえ袖を晒さらしてしまっている。

　冬燕ちゃんという子は、そういう生き物だ。大事に育ててあげたい。

「説明いたしましょう！　チーズゲームとはですね、このわたしが独自に考案したゲームなのですけれども」

　星花が薄い胸を自慢げに張って、あくまでもカメラ目線で返事する。

「ゲーム参加者がチーズの端っこを咥くわえて、ゆっくり食べていくのです。自然と顔が近づいて仲良くなれる、斬新かつオシャンティなパーティーゲームとなっております」

「それ、ただのポッキーゲームの亜種じゃ……」

「しー！　めったやたらなことをおっしゃらないでくださいな！　商標にうるさいご時世ですからね！」

　いーっと広げた唇のまえに、星花は人差し指をぴんと立てる。

「あのね……」

　となりの冬燕は、呆あきれ返ってため息をつくばかりだ。せめて自分が冷静にならなきゃいけないと思っているんだろうな。

　それは、ある意味で正しい。

「……いろいろ言いたいことはあるけど、そんなのだれがやるのよ、だれが」

「だれがって、こちらのチーズをよくご覧くださいな。三つに分かれているからには、もうおわかりでしょう。三人のベストフレンズがやるのです」

「だから、その三人の内訳を聞いているんだけど。あなたとあなたとあなた？　頭のおかしなお人形遊びでもするわけ？」

「お友だちのいない人の発想ですね」

「は？　なんて？」

　なぜって、冷静でいるよう気をつけていないと、瞬間湯沸かし器になっちまうからな。カメラのまえでお友だちを威嚇しないでね。

「友だちどころか、知り合いもろくにいませんけど？　引きこもりに人間関係なんかあるわけないんですけど。お人形遊びしようにも、自然なお人形の会話がそもそも思いつかないんですけど……」

　でもって、沸いた湯をダウナー冷水ですぐに自主的冷却させないでね。またお人形ちゃん買ってやるから元気出して。

「まあまあ、冬と燕えちゃんには星せい花かちゃんがいるではありませんか。いつも仲良しハッピーセット、同じ布団に入ったことも同じお風呂に入ったこともあるこのわたし！」

「おぞましいこと言うのやめなさいな……」

「今日も三人仲良く遊びましょう。ほら、あちらは乗り気でいらっしゃいますよ」

　星花にちらと横目で見られて、

「宣誓。ヤヤたちはスポーツマンシップに則のつとり、正々堂々とチーズゲームで競い合うことを誓う」

　八や谷や屋や夜ヤ弥ヤが、堂々と手をあげた。

　冬燕を挟んで反対側にいるヤヤは、学校指定の体操着姿だ。照れも恥じらいもなしに着用している。いやなんでだよ。

「ヤヤの市場リサーチによると、この格好が一番撮れ高がある。ヤヤはスタイルも悪くないからさらにドンだ。どの世界でもナンバーワンを目指していく」

　自分の長所を惜しげもなくアピールできてしまう。

　ヤヤという作家は、そういう生き物だ。絶対に見習いたくない。

「……あのね。あなたがどこを目指しているのか知りませんけど、このチーズゲームはどことも違う山を登っているからね」

　唯一の常識人担当として、冬燕ちゃんが呆あきれてため息をつく。

「こういうパーティーゲームって、ハプニングのちゅ……キス、が目的なだけでしょう？　くだらないったらありゃしない」

「む。ヤヤはキスのプロなので、なおさら得意分野の勝負だが？」

「言ってなさいな……。勝負する要素すらないわ。ねえ？」

　冬と燕えがとなりに助けを求めて、

「え？　ありますよ？」

　星せい花かがのほほんと打ち返した。

「プレッシャーに耐えきれず、先に口を離してしまったほうが負けですもの」

「そう。これは要するにプライドの勝負」

　ヤヤがきっぱりと言う。

「問われているのはわたしたちの誇りですね、ヤヤちゃん？」

「チーズを手放すのは、星花の軍門に降くだるのと同じ」

　急激に、星花とヤヤのあいだに流れる空気が変質する。

　宿命のライバル相手には、決して負けてはいけない。たとえそれがどんなお遊びであっても、どんなにくだらないゲームであっても。

「あのね、たかがチーズゲームで……」

　龍りゆう虎こ相あい搏うつ狭間はざまで、冬燕がなにか言いかけた矢先。

「スタンバイします」

「レディ」

「ゴー！」

　勝手にふたりがチーズを口に咥くわえて、勝負を始めてしまった。

「もう、勝手なんだから……。まあ、一応？　資料作成のためだというなら、わたしもやっているふりはしますけど……」

　少しずつ、少しずつ。

　やる気のない冬燕のもとに、左右からふたりの捕食者が迫りくる。

「はいはい、もうこれぐらいでお終しまいね。変な冗談はやめなさいったら」

「…………」「…………」

「……ちょっと？　ねえ？　なんで何も言わないの、か、顔がちか、目がこわ、呼吸が、ひっ、やめ、おねがい、私まだ」

「…………むちゅ」「…………ちゅむ」

「ぴにゃーッ！！！」

　両側から唇を奪われた、冬燕ちゃんの悲痛な叫びが響き渡った。
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　この話は、くだらない塾講師であり夢破れた物書きでもあるつまらない大人が、ひと癖もふた癖もある教え子たちと触れ合うことによって、ついに自分の書くべきものを見いだした前巻の続きから始まるはずだった。

　物語もいよいよ終盤。

　そろそろ本質的な才能論なぞ語り出しても良い頃合いだ。

　それがなぜ、こんな女子高生のいちゃいちゃを売りつける、悪徳と頽たい廃はいの動画配信業に堕落してしまったのか……。

　今回の話は、才能にまつわる話ではない。

　俺は真実だけを語るつもりだ。

　覗のぞき見みする感覚で楽しんでいただければ幸い。
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「『めでたしめでたし。おしまい』…………おしまい」

　エンドマークを繰り返して、志し辺べ里りは長い息を吐きだした。

　ちなみにエンドマークというのは、小説の最後にぽつんと転がる、《終》とか（了）とか～[image: ]～みたいな文字のことだ。

　そんなのあったっけな、という方はお手元の本のラストページをご確認いただきたい。あったりなかったり、てんでばらばらだから。

　書き手によっていろんな流儀があるだろうが、俺個人はエンドマークをあまり好まない。物語がそこで強制的に断絶させられて、広がりに欠ける気がするからだ。

　世界は続く。

　たとえ読者の見ていないところでも、あらゆる現実と同じように。

　ましてや、志辺里がたった今読み終わったのは、俺の書いた新作の初稿だ。

　ライトノベル作家と塾講師の二に足そくの草鞋わらじを履きながら、いろいろなことがあっていろいろなことを考えて、いろんな意味で濃厚接触した教え子たちの人生を書いた。

　あいつらは忌々しくも強くしぶとく生きているのであるからして、めでたしめでたしを語るにはまだ早い。

　だから志し辺べ里りの読んだその原稿にも、当然ながらエンドマークは付されていないはずだった。読み終わった直後に、めでたしめでたしとか勝手に言葉を付け足すのやめてもらえます？　著作者人格権の侵害だぞ。

　若く夢見がちなこの担当編集者には、そういうところがある。

　物語への思い入れが強すぎるというか、なんというか。

　変な期待ばかり高められたら、困っちまうんだよなあ。

「──あっあの天てん出で先生大丈夫ですよ」

「んあ？」

「そんなふうに予防線を張らなくても大丈夫です」

　気がつくと。

　志辺里は出力原稿をそっと胸に抱えて、俺をまっすぐに見ていた。

　シベリアンハスキーに似たその瞳が、やわらかに微笑ほほえんでいわく。

「このお話は素晴らしかったです。期待を最大限に高めて読んでもなお上回られてしまうぐらいに。とてもとても──面白く読みました」

　物語の感想を、ゆっくりと告げる。

「お、おう……」

　作家とかいうセンシティブな職業の従事者は、往々にしてメンタルが弱い。

　自分の原稿を編集者に褒められると裏の意味を勘繰りたくなるし、褒められないとそれはそれで死にたくなる。クソほど厄介なんだよな。わたしのこと好きなの？　本当に愛してる？　って毎日包丁握って確認する彼女かよ。

　まあ、俺もたまにそういう彼女になっちゃうんだけど。ふええ、担当編集者の愛が足りないと殺したくなるよお。

　だから、褒める褒めないの次元じゃなく。実務的な修正点についてのみ言及するのが、俺と志辺里のあいだでの暗黙のルールのようになっていた。

　が、

「天出先生には以前『書くべき話』について問われたことがあります」

「ああ、でしたっけ……」

「天出先生にしか書けないお話が読みたいと申し上げました」

　志辺里はそういう約束事を無視して、ふわふわとした微笑で俺を見る。

　覚えていないふりをしたが、そのセリフは無論よく記憶している。

『みんなが物語を書くのは、簡単には書けないところに、大切ななにかがあるからです。書けないものをこそ、どうか書いてください』

　箱はこ根ね温泉で雨に降られながら、泣き腫らした顔で、志辺里は言ったのだ。

　作家が書きたいものでも、作家が書けるものでも、作家が書くべきものでもなく。

　わたしの読みたいものをあなたに書いてほしい。

　そんな夢と理想に満ち満ちた願いを。

「そして」

　あのときと対照的な、穏やかで満ち足りた声音で、




「わたしは、このお話が、読みたかった」




　俺の初稿に対しての、究極の誉ほめ言葉を。

　至高の笑顔とともに、プレゼントしてくれた。
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「この教え子が悪戦苦闘しながら強敵と立ち向かう話は」

「はい」

「ファンタジー世界の成り上がり話に換かん骨こつ奪だつ胎たいされていますがまるで現実世界の子どもたちがぶつかる障害を連想させますね」
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　志し辺べ里りは原稿を改めて最初からめくりながら、作中のモチーフとリアルの共通点をいくつか口にする。

　……よく読んでいる、と思った。

　書き手がいくら物語にメタファーを塗りこんだところで、読み手の九割はそんなものを読み取りやしないし、残りの一割もそんなものに価値を感じないのだが。

　ごくごくたまに、こんな具合に、文意を読み取ってくれる感想があって、作家はたまらぬ喜びを感じるのだ。物書きに好かれたかったら、適当な意味深考察をＳＮＳにアップするといい。あいつら必ずエゴサしてニヤニヤしているから。

「あっあのしかしひとつだけお聞きしてよいでしょうか」

　慎重に言葉を選ぶように、志辺里がじっと俺を見上げた。

「天てん出で先生は塾の話を書かれることを長年避けていたのではないですか」

「……宗派が変わりましてね」

　俺は肩をすくめた。

　ＴＡＸ調ちよう布ふ校のＳＮＳ騒動の際、ヤヤに説教をされた。

　天てんくんは作家であることをサボっている、と。

　自分の持っているものはなんでも利用しなければ、現代の作家とは言えない。

　だから俺は、俺の身の回りにいる、俺の視界によく映ってきて、俺が心動かされた教え子の話を書くことにしたのだ。

　ライオンと闘うために、恥も外聞もなく、自分のすべてをさらけ出して。

　そういう捨て身で書いたからこそ、志辺里の絶賛に繋つながったのだろうか。

　背中がむずがゆくなる。別に褒められたくて書いているわけじゃないんだ。包丁握ったメンタルやばめの彼女であると同時に、俺は職業作家だ。いや彼女じゃねえ。

　商品をブラッシュアップしなければ、プロとは言えない。

「……修正点の話をしたいです。終盤の構成で気になったところはありませんか」

「あっええとそうですね」

　志辺里の考えこむ時間は、ひどく短かった。

「この原稿なら大きな修正なしでいけるかと思います。イラストレーターさんのスケジュールは押さえてありますので最速二ヶ月……遅くとも年内には間に合わせたいですね」

　ライトノベルの出版フローにおいては、担当編集者の裁量が大きい。

　彼女がＯＫだと言ってくれるなら、確かにこの話はスムーズに世に出せるのだろう。

　作家としては、大変ありがたいことだ。

　本来なら。

「でも志辺里さん、担当できねぇんだよなあ……」

　俺はかすかに笑った。

「あっあのえっあの……」

　志し辺べ里りはわたわたと手を振り回し、

「…………はいすみません……」

　すん、とＰＣ画面のなかでうつむいた。

　ボイスチャットの拾った吐息が、スピーカーから流れてくる。

　俺たちはそれぞれの自室で、それぞれの沈黙を守った。
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　志辺里は先日、面倒な感染症に罹り患かんしてしまったのだという。

　幸いほとんど無症状らしいが、ウイルスの感染力は極めて高い。厄介なことに現行の検査との相性が悪く、一度完治したと判定されても、数日後に再び陽性反応に転じる例が散見されるそうだ。

　おかげで、最短でも一ヶ月の自宅隔離と相成ってしまった。

　感染症が広がったら洒落しやれにならんもんな。ソーシャルディスタンスと感染経路の把握による徹底的なクラスター潰しで、医療崩壊を食い止める。理論は知ってる。なぜだかこの世界のだれもが知ってる気もする。

　だが編集者にとって、自宅隔離は緩慢な死と等しい。

　俺との打ち合わせぐらいはテレワークでできても、業務用複合機の使用や色校の確認ができなくなっては、業務に多大な差し障りが生じる。

　それに無理を通しがちな組版や校正の方々には土下座行脚がつきものだし、イラストレーターには菓子折り持って説得しに行かなければいけないし。

　編集者は謝るのが仕事、という言葉もあるぐらいだ。だいたい作家のせいなんだけど。ごめんね。

「あっあの天てん出で先生には大変申し訳ないのですが感染症対策を兼ねまして一時的に担当を交代するよう上長から指示を受けております……」

「わかっています。それは全然しょうがないことです」

　俺はモニターに向かってうなずいてみせた。

　初代担当の退職からこっち、ＭＦ文庫Ｊでの編集者は志辺里でもう四人目だ。担当交代には慣れている。

「……あっあっあのでもあのいちおうあのもしもの話なんですが」

「はい？」

「あっええともしも天出先生がどうしてもとおっしゃるならあのあらゆる手段をつくして別の人なんかに渡さないことも不可能ではないと」

　シベリアンハスキー似の編集者がばあっと汗を噴き出しながら言った。発熱してきたんじゃなかろうか。どうかお大事に。

「……担当交代しない、っておっしゃってます？」

「あっいえあのその私情とかではなくあの社会人として合理的な理由を踏まえたうえであの自分と天てん出で先生の仲ですのではいあの」

「俺と志し辺べ里りさんの仲……？」

「あっあっあっあのあっ……はい……」

　シベリアンハスキーがげほごほがほごほと激しく咳せき込こんでいる。体調悪化してきたんじゃなかろうか。マジでお大事に。

　しかし、俺と志辺里の仲って言われてもな。

　ビジネス以外の関係性、なにひとつねえんだよな……。

　せいぜい誘われて観劇や日帰り旅行に何度か出かけたぐらいだが、それも仕事のためだと念入りすぎるぐらいに釘くぎを刺されている。

　ライトノベルの編集者にとって、作家というのはゲームの手札のようなものだ。稼働可能な作業量とノルマ部数、ストレス値やコミュニケーション難度などのパラメータから、売上の最適解を導き出すリアルシミュレーションゲーム。

　だれを残してだれを切るかにはいろんな要因が絡むだろうが、少なくとも。

　俺のような中の下の作家を、あえて手元に取っておく合理的な理由などありはしない。

　自分のポジションは自分が一番よくわかっている。悲しいことにな。

「ほぼ無症状と言っても、病人の志辺里さんに仕事させてしまうわけにはいかないです。ゆっくり養生してください」

「あっあっあのでも」

「担当交代、大丈夫ですよ」

「あっあっでも自分はえっと……」

「しましょう、担当交代！」

「あっ……はい……あう……」

　シベリアンハスキーがしょんぼりとうなだれた。くうんくうんと垂れた犬耳が幻視できる。とにかくお大事に。

「ま、交代はあくまでも一時的な処置ですよね。無事にウイルス撃退できたら、また志辺里さんと一緒にお仕事できたらうれしいです」

「！」

「この話が書けたのは、志辺里さんのおかげでもあるので」

「……!!」

　シベリアンハスキーはばっと顔を上げた。瞳に大粒の涙がじわわと溜たまっている。なにか言いたげに前のめりになるや、

「!?」

　モニターに思いっきり正面衝突。無言で鼻の頭を押さえてびたんびたんとのたうっている。なんかこの人、愛すべき大型犬を連想させるな……。ツーチューブのおバカ犬動画とかでよく見るぞ。

「それで、引き継ぎの編集者さんは？」

　水を向けたら、志し辺べ里りはきりっと眉を持ち上げる。

「あっはいえと自分と天てん出で先生の仲なので自分と天出先生の仲ですので！」

「なんで二回言ったんです？」

「史上最強の編集者にピンチヒッターを頼みました『久く堂どう順じゆん』という男です」

「史上最強……」

　バラエティ番組ぐらいでしか見ないフレーズだ。史上最強の編集者。いったいどれだけ数字を持っているというんだ。

「ワーカホリックで帰国子女で飛び級で博士号を持っていて長身のイケメンで女子への気遣いが上手でサッカーが得意で文学を嗜たしなみ根っこは冷血人間でスーパードライなところがあって」

「そのキャラクター最強感は求めてなかったな……」

「あっあのでもＭＦ文庫Ｊのエースなんです売ることにかけては間違いないです」

　同僚に全幅の信頼を寄せる声で、彼女は朗らかに言う。

「そうそう──あの星せい花か先生の担当でもあります」
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　それから数日後。

　窓を濡ぬらす秋雨を、俺は見るともなしに見ていた。

　飯いい田だ橋ばし駅の西側にある商業街が、細く長い雨の向こうに一望できる。

　ＭＦ本社ビルは十三階建てだ。その最上階には会議室がいくつも設けられており、編集会議や外部との打ち合わせとして利用されている。

　オープンスペースの壁際、観葉植物の傍かたわらで、俺は久堂を待っている。

　ガラス張りの無機質なこのビルに入るのは、あまり好きではなかった。

　古くて硬い見た目より、うっすらと丸みを帯びて柔らかく幼くぷにぷにぺたぺたとしたボディがいいに決まっているもんな。いやビルの話だが。

　いつも通り、新しん宿じゆく東口にある喫茶店での打ち合わせを提案したのだが、久堂のスケジュールの兼ね合いで、この場所この時間を指定されたのだ。

　そして、待ち合わせ時間を過ぎること、すでに二十分。

「……仕方ないな」

　時計はもう見ないことにした。

　俺は売れない作家だし、久く堂どうは忙しい編集者だ。

　うちのエースだ、と志し辺べ里りは言った。

　その称号は、バケモノ級に売れ続けている星せい花かという作家ではなく。

　狙ってこの状況を作り上げた久堂順じゆんという編集者のことを指している。

　昨年の授賞式でちらと顔を見たときは、ずいぶんと快活な、若い編集者だという印象ぐらいしかなかったものだが。

　今や、星花の著作シリーズのメディアミックスを抱えるのみならず、複数のアニメ企画やヒット作を担当している。ＭＦ文庫Ｊの売上の半分はこいつが稼いでいると巷ちまたで噂うわさされているようだが、あながち的外れでもあるまい。

　ライトノベルという市場は、若手の編集者が結果を出しやすいところだとよく言われる。感性が読み手に近いのだ。『女房と畳は新しい方がよい』という諺ことわざがあるが、ラノベ風に直せば、『編集者とランドセルは新しい方がよい』といったところか。ピッカピカの一年生は種の仕込みがいがあるもんな。いや編集者と企画の話だが。

　加えて、ひと昔前の景気の良い時代と今とでは隔世の感がある。

　右肩下がりの市況で、売上という結果を出しているのは尊敬に値する。結果の出ない俺からすれば雲の上の存在だ。

「四つ年下、か……」

　窓を見ながら、声に出してつぶやいた。

　俺はもう、ライトノベル作家としては、決して若くない。

　気がついてみれば、自分より年下の編集者とばかり付き合うようになってしまった。

　秋の雨は細く長く降り続けている。

　巻き戻すことができない時間のように。
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　それからさらに十分か二十分経たって、久堂順はエレベーターホールから姿を現した。

「大変お待たせして、申し訳ありません！」

　開口一番、深々とお辞儀をする。スタート台に立った競泳選手みたいに、背中が美しく曲がっていた。

　前の会議が長引いてしまったと言うが、理由はどうでもよかった。姿勢が良いスポーツマンというのは、それだけで得をすることがある。

「大丈夫です。久く堂どうさんもお忙しいでしょうから」

　打ち合わせスペースに改めて座り直しながら、俺は首を振った。

　向かいに腰かけるエース編集者は、この打ち合わせの前後にも予定がびっしりと詰まっているのだろう。複数のクリアファイルを重ねてテーブルに置いた。

「メディアミックス企画を何本も抱えているのに、志し辺べ里りさんから他にも担当振られたりしたんじゃないですか」

「天てん出で先生以外は、全部断りましたよ」

「あ、俺だけですか？」

　それは光栄だな。

　と言いかけたタイミングで、機先を制するように手が振られる。

「正確に言えば、天出先生もお断りするつもりでしたが。志辺里さんがこれだけはどうしてもと泣きつくので、なんとか調整して引き受けた次第です。あくまでもピンチヒッターなので、細かいサポートは期待しないでください」

「お、おう……」

「今回は作風を変えた新シリーズということで、天出先生の過去作は拝読しておりません。販売戦略としても、あまり参考にする意味がないかと思いますし」

　久堂順じゆんは明朗快活に笑った。

　まるで嫌いや味みを感じさせない。これもスポーツマンが得をするうちのひとつだろうか。

「久堂さんは、結構、はっきり言うタイプなんですね」

「作家さんに美辞麗句を弄ろうしても、仕方ないじゃないですか。我々はビジネスパートナーであって、友だちにはなり得ないんですから」

「……そうだな。そうですね」

　俺は息をついた。

　編集者は才能の奴隷であって、作家の友人ではない。

　そのことは初代担当との件で、身に染みて知っている。

　ドライな担当者のほうがやりやすいのは確かだ。ウェットなのはどこかのシベリアンハスキーだけで充分だ。そうだろ？

　久堂はテーブルに出力原稿を置いた。

　俺の初稿だ。志辺里が抱えていたものと同じ分厚さで、しかし貼られている付箋はずっと少ない。

「最初に確認します。我々の共通目標は、当然ながら、作品を売ることだと考えています。よろしいですね？」

　久堂はこちらをまっすぐに見つめる。

　俺は黙ってうなずいた。

　星せい花かの扱い方を見てもわかるとおり、この編集者は売上最大化の権化だ。ツーチューブのアカウントを開設させて、投稿をまとめたフォトエッセイが刊行できるほどの人気ツーチューバーに育て上げたのは記憶に新しい。

　あのクソ悪魔、マジで美少女天才作家の立ち位置を獲得しちまったもんな。なかなかできることじゃねえ。なるべく早めに天罰を食らってほしい。

　……まあ。

　その結果、大炎上しちまったんだけどな。

　凛りんのＴＡＸ退塾騒動とモンスターママゴン大怪獣バトルが、星花のＳＮＳに飛び火した経緯については、以前語った夏祭りの話を思い出していただきたい。

『久く堂どうさんはよくおっしゃいます。作家は書くのが仕事。編集者はそれを商品にするのが仕事。しょうがないのです。理解も尊重も必要ありません』

　あの夜、孤高の月を仰ぎながら、星花はそのように言っていた。

　何を書けばいいのかわからなくなった担当作家に、宣伝戦略だけを与えた男。

　それは決して責められるべきことではない。俺たちはビジネスパートナーだ、彼の言うとおり。実際、星花はあれから編集者に頼ることなくちゃんと復活して、バリバリまた原稿を書き出している。

　売上を至上命題とする編集者は、大半の作家にとって心強い味方だ。

　だから、作家として言うことはなにもなくて。

　これは、教え子を持つ講師としての、つまらない心情なんだろう。

　──この、拭いがたい警戒心は。




　知らず知らずにらんでしまったのを、知ってか知らずか。

　久堂は俺の原稿をとんとんと手の甲で叩たたいて、快活に言う。

「では、我々の共通目標を踏まえて、ざっくり申し上げます」

「はい」

「天てん出で先生。このお話は、二巻が出せないかもしれません」
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「……どこが面白くなかったですか？」

　言葉の意味を咀そ嚼しやくして、俺は言った。

　傍かたわらに置かれた原稿を、ちらと一いち瞥べつする。貼られた付箋が圧倒的に少ない紙の束。

　物語を商品と捉える編集者は、事前のプロットだけを読んで、本文をきちんと読まないことがよくある。商品を売りやすくするために、既存のイメージだけでパッケージを作り上げるタイプ。俺の二代目の担当もそうだった。

　でも──自分で言うことでもないが。

『このお話は素晴らしかったです。期待を最大限に高めて読んでもなお上回られてしまうぐらいに。とてもとても──面白く読みました』

　最初に読ませた志し辺べ里りの言葉を思い出す。

　ちゃんと、面白く書いたはずなんだ。

　企画の立ち上げ途中で担当が交代する場合、一番困るのは、目指す方向がブレることだ。あんな涙もろい理想主義者のように読んでくれとは言わないが、せめて面白いと感じるポイントは一致していてほしかった。

　べ、別にっ、アイツに褒められて舞い上がっていたわけじゃないんだからね！

　……やっぱり面倒くさい彼女なんだよな。

「ああいや、そうですね。面白いかどうか、という観点で言えば──」

　久く堂どうは少し沈黙したあとで、

「面白かったですよ、うん」

　自分で自分に言い聞かせるように言った。

　まるで薄っぺらい紙切れみたいな台詞せりふだ。

「……担当作家におべんちゃらを言っても仕方がない、という主義だったのでは」

「ええ、お世辞に聞こえましたか？」

　久堂は思案するように腕組みした。

「ではそう思われない言い方をしましょうか」

「うん？」

「この物語は、教え子の悩みを解決する話だと思われそうですが。本当は、語かたり部べである主人公自身がテーマですよね」

「ん……」

「教え子たちの抱える個別の障害と、主人公の置かれた状況をリンクさせて、物語の最初に提示された問題を一段上のフレームでアウフヘーベンしていますね。ヒロインの魅力もハートフルな筆致で描かれていて、物語の推進力が高いです」

「…………」

　急に小難しいことを言い出した。こういう編集者っているよな……。それっぽいことを言っておけばいいと思っているんだぜあいつら。

「これもダメでしたか。わかりました」

　久堂はおもむろに咳せき払ばらいして、

「読みやすいし、終盤うわーってなるし、女の子がかわいい！」

「…………」

　急に知能指数を下げてきた。こういう編集者もいるんだよな。どうせまともに読んでないんだぜあいつら。

「……天てん出で先生は編集者にトラウマでもあるんですか？　心の防御壁が厚すぎる。わざわざ嘘うそをつくような趣味はありませんよ」

　ついに泣き落としに入った。あのスポーツマンを屈服させた。勝ったな。……何に？　コミュニケーションできずに実質負けているまである。

「いや、すみません。ありがとうございます。読んでくれたんですね」

「はは、当たり前じゃないですか。これはたぶん、とても面白いお話でした」

　でもね、と久く堂どうは快活に笑って、




「それがなんだって言うんですか？」




　紙の束をテーブルの遠く隅に押しやった。

「編集者の感想なんて、全然重要じゃないですよ。『面白いかどうか』は極論、どうだっていい。編集者にまず問うべきは、『出版できるかどうか』、でしょう？」

「……そのためには、まず面白いことが大前提では」

「どれだけ面白くしたって売れない話は山ほどありますよ。その逆に、吐き気を催すぐらいつまらなくても売れる話もごまんとあります。天出先生だって、具体例はいくらでも思い当たるでしょう？」

　万有引力やユークリッド幾何学の講義みたいに、当たり前のことを当たり前に語る口調で久堂は言う。

「ぼくとあなたは面白いと思った。こんな話を読みたかった、こんな話が書きたかった。……そういう自己満足の世界にはまる作家さんがごろごろいますが、まったくナンセンスです。無人島でカモメに宛てたラブレターを書いているわけではないんですから」

「それは、そうだが……」

「百人に面白いと絶賛される作品より、百万人につまらないと罵倒される作品のほうがずっといい。まずは読者に手に取ってもらえないと、何にもなれない」

　この男は、売上至上主義者だと思っていた。作品のクオリティアップは作家に任せて、自分は売ることだけに注力するタイプの編集者。

　でも、それは大きな勘違いだった。

「天出先生。ただ面白いものを書くだけじゃダメなんですよ」

「……どうすれば良かった？」

「スタートから間違っています。面白そうだと思わせるものを書くべきだったんです。本当に面白いかどうかなんて、どうせ誰にもわからないんですから」

　そもそも作品のクオリティという概念を、認めてすらいないのだ。

「このお話は、どこの誰に向けて書いたんですか？」

　久く堂どうは俺をまっすぐに見る。

　その瞳が原稿を見つめることは、二度とない。

「個人的な所感としては、ターゲットユーザーが明確化されていないように感じました。どういう年代のどういう嗜し好こうを持ったどのような読者が、全体の何パーセントぐらい興味を持ってくれるか。そういう数字を綿密に計算せずに書かれた企画に意味はありません。そのために、続刊は厳しいだろうと申し上げました」

　うんぬんかんぬん、ざっくりぐっさり。

　ドライに、リアリスティックに──そして快活に。

　ＭＦ文庫Ｊのエース編集者は、ゲロを吐くまでダメ出ししてくれた。
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　一時間半の打ち合わせを終えて、俺は飯いい田だ橋ばし駅から総そう武ぶ線に乗った。

　新しん宿じゆく駅で京けい王おう線に乗り換え、自宅最寄りの駅に戻る。

　雨はますますひどくなっていた。

『……それじゃあ、この原稿は没ということですか』

『いえ、最初にお伝えしたように。あくまでもピンチヒッターですから、細かいサポートはできません』

　打ち合わせの最後に、久堂は俺に言った。

『志し辺べ里りさんがＧＯサインを出した企画に、今から卓袱ちやぶ台だいをひっくり返すわけにはいかないでしょう』

　没ではない。

　没ですら、ない。

　そういう評価だ。

『とは言っても、誤解しないでください。自分の仕事には全力を尽くします』

『……というと？』

『もちろん、売上の最大化です。この原稿を売るには、天てん出で先生にもいろいろとご尽力していただくことになるかと思いますが、どうぞよろしくお願いします』

　快活なあの笑顔は、しばらく夢に出てきそうだと思った。

　志辺里は冷血人間と言っていたような気がするが、なるほど確かに、ああいうタイプはそういう評価を受けがちなのかもしれないな。

　また次週、具体的な販売戦略について打ち合わせすることになっていた。どうにかして売っていくという言葉は嘘うそではないらしい。

　でも、あいつと本当に付き合っていけるだろうか……。

　なんだかくたびれてしまった。

　とても、とても、くたびれた。

　傘を差しても降り募る雨に肩を濡ぬらしながら、老いたライオンのように、俺はとぼとぼと歩いていく。




　幹線道路から少し外れた、典型的な住宅地。

　そこそこ年季の入ったマンションの四階が俺の家だ。

　分譲賃貸物件だから、築年数のわりに設備がしっかりしているのがウリだ。浴室暖房乾燥機もあるし、カウンター式のキッチンにはディスポーザーだって設けられている。一人暮らしにはもったいないぐらいだ。

　オートロックのドアを抜けて、郵便箱をチェックして、エレベーターに乗る。

「…………？」

　うつむいていると、扉が閉まるまでにだれかが乗りこんできた気配がある。

　野球帽の下の長い金髪が見えた。何度かすれ違ったことがある。同じ階のとなりの住民だ。ヤンキーみたいな髪色をしているが、おそらく俺と同年代の女だろう。

　それ以上のことはなにも知らない。

　コンクリートジャングル東京のご近所付き合いは難しい。それがエレベーターという狭い密室ならばなおさらだ。

　都会で他人に声をかけるのは不審者か警察官の二択問題だと決まっているが、おたがいに隣室の住人だと認識している相手に、無言でいるのはそれもそれで不自然である。

「……こんば、……」

　逡しゆん巡じゆんの末、挨拶しかけたところで四階に到着、野球帽の隣人は振り返ることなくエレベーターを出て行った。必要以上に足早だったかもしれない。

　コンクリートジャングルサバイバルミッション失敗！

　変なやつだと思われたんだろうな。俺のどこが不審者だ、ちきしょうめ。二択で勝つために、明日から警察手帳を偽造して持ち歩いたろか？

「……やれやれ」

　口から何度目かの嘆息がこぼれ落ちた。

　俺はつまらないことで神経をすり減らしているんだろう。

　なにもかも上う手まくいかない日、というのはたまにある。




　くたびれた身体からだで、ゆっくりと家の玄関扉を開ける。

　そのとたん、廊下の向こうからぱたぱたとスリッパの忙しく駆ける音がする。

「おかえりなさい。早かったのね」

　リビングより顔を出した冬と燕えは、まだエプロンをかけたままだ。

　ふわんと漂う匂いは、クリームシチューだろうか。得意料理だもんな。

「いちおう、ご飯できてますけど。先にお風呂？　それとも……」

「腹減ったからメシもらおうかな。美う味まそうだ」

「……別に、味の保証はしませんけど」

　ぶっきらぼうに言いながら、冬燕は俺から鞄かばんを受け取った。

　さらに袖を不器用に引っ張り、スーツを脱がしてくれる。膝の上に折りたたんで玄関に屈かがむと、スリッパ掛けから俺用のスリッパを取り、目の前に並べて置く。

　それから上目遣いに俺を見上げて、こてんと首を傾かしげた。

「あなた、なにか疲れてない？　マッサージ、する？」

「マッサージ？」

「肩とか、腰とか、他の場所とか。ネットで覚えたの」

「そいつはすごいな。上う手まそうだ」

「……別に、テクニックの保証はしませんけど。そのぶん、誠心誠意、気持ちをこめてがんばりますけど……」

[image: ]

　そっぽを向く冬と燕えの掌てのひらをつかみ、引き上げてやる。

「大丈夫だ、いつも悪いな」

「……べつに……いいですけど……」

　リビングに手を繋つないで歩く最中、冬燕は眉を八の字にしていた。

　それでもくすぐったそうに、あるいは心地よさそうに、掌をぎゅっと握り返してくる。やわらかく、優しい力だ。

　うなじには、ほのかな熱の色が溜たまっていた。




　疲れて帰った夜の自宅には、エプロン姿のかわいい女子高生が、手料理といっしょに至れり尽くせりで待ってくれている。

　これでどんな疲労も吹き飛ぶってもんだよな。

　そうとも、俺はもう大丈夫だぞ。

　社会的にはまったく大丈夫ではないが。
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　……いや待って。

　これは違うの。ワケがあるの。

　ちゃんと事情を聞いてほしい。不審者通報はその後にしてね。頼む。
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「……最近、天てん兄にぃなんか怪しいことしてないのだ？」

　ＴＡＸ調ちよう布ふ校の講師室でシャークが藪やぶから棒ぼうに言った。

　六年生の授業を終え、駅までのお見送りを済ませたあとのことだ。

「怪しいことって？」

「わかんないけど、なんだろ、怪しいおクスリとか……？」

「なんじゃそりゃ」

　シャークは生徒に課したミニテストを採点していて、俺は非常勤講師たちの担当クラスの授業前テストの結果をパソコンに入力している。

　おたがいの席で手を動かしながら、ろくに顔を見ないままの会話だ。

「校舎内で滅めつ多たな冗談を言うんじゃねえよ。やかましい親に聞かれていたらどうすんだ。ただでさえ秋になって、みんなピリピリしてきてんのに」

「校舎の外ならいいのだ？」

「ダメに決まってんだろ。校舎の中から校舎の外へ、校舎の外から地域の外へ、地域の外から日本の外へ、おまえをどんどん遠ざけていく作戦だよ」

「天兄ぃが今日もつれないんよ……」

　ぶう、とふくれる気配とともに、シャークはころんと赤ペンをテーブルに転がした。

「天兄ぃってば、いつも腐りかけの魚が三日間路上で放置されたあとに無理やり消臭剤をぶちまけられたような眼めをしてるのに」

「どんな顔だよぶち殺すぞ」

「なんかこのごろ、授業が終わった後も妙に生き生きしてるのだ。ゲームで言うと、オートリジェネがかかっているみたい」

「……ふうん」

　俺は肩をすくめた。

『どうやらこの世界では俺だけオートリジェネがかかっているらしい』、みたいなタイトルの異世界転生モノ、ネットに百本ぐらい転がっている気がするな。

「ああ、心当たりがある顔なんよ!?　ぜったいヤバめのおクスリとかトイレでキメてるに違いないのだ！　ずるいのだ！　シェアしろー！」

「薬物シェア求めんな、とめろや」

「天兄ぃは秘密主義なのだ！　もっともっと情報開示しろー！　いつまでもあると思うな親とカネ、そろそろ頼れカワイイ同僚！」

「言ってろ、ばかたれ」

　俺は書類をまとめて立ち上がり、通路を通りがてらシャークの脇腹をバインダーで小突いた。セクハラ！　と女子大生がうれしそうに叫ぶ。

「質問教室確認したら、校舎見回ってくるから。今日は室長休みなので、成果物は俺か道どう源げん寺じ先生の机に置いてくれ」

「はあい。今夜は用事があるから早めに帰るのだ」

「早めっつーわりに、もうかなり遅めなんだがな……。他も作業終わったら、適当にタイムカード押して帰ってください」

　俺はシャークと、残りの非常勤講師たちに声をかけて講師室を出た。

　……いやマジな話、他人の耳じ目もくがあるなかでわざわざちょっかいかけてくるシャークは頭おかしいんだよな。俺の名誉をなんだと思ってんだ。

　シャークはもう十年近く昔に、俺の教え子だった時期がある。

　当時は俺も若かった。今のシャークと同じくらい若かった。

　まだ大学一年だったか二年だったかのバイト時代だ。未成年が未成年を教えていたのだ、塾業界にはよくあることだけども。

　おかげで生徒との正しい距離感というやつがわからなくて、いささか青臭い情熱を傾けすぎた嫌いがある。

　その結果がこれで、大きくなった昔の教え子に舐なめられまくっている。

　今生では二度と失敗を繰り返してはなるまい。

　ソーシャルディスタンスの重要性が説かれるご時世に相応ふさわしく。

　俺も教え子との物理的距離をきちんと保ち、威厳と敬意の新しい生活様式を取り入れていきたいところである。
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　覗のぞいた質問教室には、生徒がひとりだけいた。

「──前問の結果、たかし君は現時点で七百八十円を所持している。百円の林檎と七十円の蜜み柑かんが交互に売られているデパートの階段を毎時２キロの速さで登り始めたとき、同時にたかし君の兄が千円の入った財布を届けに家を出発したわけだ。ここまで解わかるかな」

「わかる！　たかしくんは、みかんがすき！」

「…………」

「りんも、だいすきなので！　なかよくなれるかも！」

　稲荷いなり凛りんだ。苦手な算数を、居残りで習っている。

　いつものお人形さんみたいなふわふわとしたリボンの服に身を包んで、ぽわぽわと浮かべるエンジェルスマイル。共感能力の高さは算数でも発揮されちまうらしいな。

　だが、凛りんの対応をしているのは、ふわぽわガールに絆ほだされるような一般講師ではない。

　論理の国からやってきたロジカルマンだ。

「……であるからして」

　冷たくメガネを光らせると、たかしやリンゴという言葉を黒板から抹消し、かわりに複雑な幾何学模様を描きだす。

「点Ｐ、点Ｑと置き換えてこの問題を図式化してみると、次のように換言される」

「ふええ、おきかえて……？」

「点Ｐが立体αの頂点ＡからＢへ毎秒２センチの速度で動き、点Ｑが頂点ＣからＤへ毎秒３センチの速度で動く場合、点Ｐと点Ｑそれぞれの最短経路で切り取られた立体βの体積が最大化されるのは何秒後になるか求めよ。──ここまでで疑問点はあるか？」

「た、たかしくんは？」

「居ない」

「いない!?　なんで!?」

「要らない」

「いらない……!?」

　口をぽかんと開けた凛は、やがてぷるぷると頭を左右に振った。涙ぐむ瞳をぐしぐし擦こすると、鉛筆をぎゅうっと握り直す。

「たかしくんはきえた！　もういない！　だけど、りんのおむねに、このえんぴつに！　ひとつになって、いきつづけるので……！　たかしくんのいのち、ぜったいぜったい、むだにしないので……！」

　最近の算数はドラマチックだな……。

　教室の後ろで苦笑いする俺に、しかし凛は気づくこともなく。

　一生懸命に唇を引き結び、ロジカルマンの解説をノートに書き写しだした。そのすべすべとしたおててが、今や鉛筆の字を写して真っ黒に汚れている。

　どれほど質問を続けていたのだろうか。エターナルマイフレンドのひらりですら先に帰ったというのに、熱心なことだ。

「……凛ちゃん、最近ずっと、勉強意欲が燃えっぱなしみたい」

「ん」

　どこかから声がする、と思ったら。

「夏休み明けのテストで、ぐぐっと成績上がったんでしょ？　目標があると伸びるタイプの子って、本当にいるのね」

　となりの空き教室から、ひょっこりと鳥とり居い楓かえでが顔を出した。




　どうも勝手に居残りして自習していたらしい。

　まるで子どもを見守る大人側みたいな態度で、質問教室を覗のぞきこむと、

「あとは精神論だけじゃなく、国語をセンセイが丁寧に教えてあげたおかげもあるのかな。算数の問題文を読みこむにも、読解力や分析力が必要になってくるもんね」

　ちらと俺に視線を流し、知ったようなことを知ったような顔で言ってくる。しかも言っている内容は完全に正しいのがアレ。

　国語力がなければ問題文も正しく読み取れないし、途中式を記述するのにも時間がかかる。中学受験業界においては、我らが国語こそがすべての教科の成績を支配するのだ。国語科講師を讃たたえよ。

「つーかな、おまえも受験生のくせに、同い年を大上段から論評するなよな……」

「読解力を伸ばすには、自己の立場と切り離した客観的な視点が大事だと授業で教えてくれたの、センセイだったと思うけど？」

「へいへい、賢い楓かえでと口くち喧げん嘩かはしねえよ」

「小生意気な生徒の言葉を、対等に『喧嘩』って表現してくれるのね」

「ああん？」

「センセイのそういうところが結構好き。他の子には内緒ね」

　澄ました顔で、楓は人差し指を唇に当ててみせた。

　これは俺の持論だが、小学六年生の時点で、一部の女子はほとんど完成されちまってんだよな……。こいつ、将来男を手玉に取る女にならなければいいが。

「……もう帰れよ。質問が終わった生徒は速やかに帰宅するルールだろう」

　俺はしっしと手を振った。

　質問教室の友人待ちという無駄な時間は、ＴＡＸでは忌み嫌われる三大無駄のひとつとされ、極力排除することになっている。

「トクベツな事情があれば別、でしょ？　私は当てはまると思うけど」

「んむ……」

「今日は凛りんちゃんのパパに最寄り駅までお迎えに来てもらうの。今のうちはほら、センセイもご存じの通りだから」

　あんまり楓がさらりと言うので、俺も二の句が継げなくなる。

　ママゴン怪獣大決戦の引き金となった楓の自作自演ＳＮＳ事件は、鳥とり居い家に大きな爪痕を残したという。

　具体的には、人一倍教育熱心で、塾の指導方針にもガンガン口を出していたあの教育ママが、塾の送迎に来なくなってしまった。

　それがどういう意味を持つのか、正面切って問うのは躊躇ためらわれるが、

「中学生になったら寮生活をするんだもの、今のうちから相手の居ない生活に慣れておくべきじゃない？　おたがいにね」

　楓かえでにとってはそういうことらしい。

　まあ、概して女子は男子よりも思春期の到来が早い。これもある意味では、正常な親子関係の一過程ということになるんだろうか。

「そうそう、寮生活と言えばね。凛りんちゃんってば、勉強の合間にせっせと間取り図を作っているの」

「間取り？」

「寮部屋の。学校パンフの写真からベッドや机の大きさを計尺して、壁の長さを割り出して、どこまで自分のぬいぐるみを持っていけるか考えているんだって」

「気が早いな……」

「それも三みツ葉ば中学に絶対合格するモチベーションにしているんじゃないかな。本当、凛ちゃんは可愛かわいいとこあるよね」

　大人びた顔で、楓はくすくすと笑った。

　どこまでいっても自分を大人側に規定しがちなやつだ。

　俺はぽりぽりと首の裏をかいて、仕方なしに言ってやる。

「それがモチベになるんだから、おまえも充分可愛いところがあるよ」

「……かわ……？」

　楓は呆あつ気けにとられたように瞬まばたきして、やがて不服そうに見上げてくる。

「センセイなに言ってるの。凛ちゃんの話をしているんだけど」

「だから、それがおまえのモチベなんだろ」




　あれから──ママゴン怪獣大決戦の裏側で、凛に抱擁してもらった日から。

　楓の勉強態度は明確に見違えた。それまで淡々とひとりで自学自習していたやつが、凛の長々とした質問教室に付き合って、隣の教室でこっそり同じだけ勉強するぐらいに。

　稲荷いなり凛が三ツ葉に行きたがるから、鳥とり居い楓も三ツ葉に行こうと思った。

　あの子があんなに頑張るから、自分も頑張って前を向いている。

　なにもかも、彼女のことが好きだから。

　言ってみれば、それだけの話だ。

　この生徒は本当の意味で、志望校なんてちゃちなレベルじゃなくて、自分の目標を見み出いだしたのだ。

『目標があると伸びるタイプの子』、ってのは本当にいるんだよな。

　凛だけでなく。どこにでも。

「夏休み明けのテスト、おまえがクラスで一番成績上がってたぞ。偉いじゃん」

「う、……うあ……」

　楓は呼吸の仕方を忘れた金魚みたいに、はくはくと唇を震わせた。

　三秒数えて取り繕ったように、おしゃまな表情をつくってみせる。

「せ、センセイってば、女の子相手に、知ったようなことを知ったような顔で言ってくるんだから、もう」

「でも内容は完全に正しいのがアレだろ？」

「た、正しくな──くもないけど……」

　大きくさせかけた声を急速に小さくして、ごにょごにょと指を絡ませる。

「言わなくていいこともあるでしょ。そういうの、子どもっぽいじゃない。私のイメージに合わないっていうか」

「イメージぴったりだよ。おまえもまだまだガキじゃん」

　一部の女子は小学六年生時点で完成されているのだが──少なくとも。

　楓かえではそちら側では、ない。

　周囲に大人であることを押しつけられて、自ら大人ぶっているだけで。

　幾重にも張り巡らせた防壁のなかで、子どものままの壊れやすい心を守っていることを、俺は夏祭りの夜に学んでいる。

「子どもでいられる時間は短いからな。せいぜい未完成の自分を大事にしてやれよ」

「うう～……」

　楓はぱたぱたと悶もだえるように足踏みする。返す言葉が見つからないことを悟ってか、かっかと耳の先っぽを赤くした。

「……センセイのえっち」

　でもって反論のかわりに、幼い罵倒語がぽつんと転がり出てきた。……いや、だれがえっちじゃぶちころがすぞ。

「えっち、えっち、センセイはえっちだもん」

　ぐりぐりと頭を俺に擦こすりつけて、ぐにゃぐにゃと益体もない不満をぶつける。そうした仕し種ぐさは、なんだかちゃんと子どもらしい。

　俺はため息をついて、楓をほんの少しだけ撫なでてやる。

「受験勉強、頑張れよ。誰のためでもなく、おまえのために」

「……うん。ありがと、天てん神じん先生」

　楓は俺を見上げて、ふにゃっと笑った。
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　戸締り消灯にチョークの処理など、残りの教室が適切に整えられていることをチェックしたのちに階段を降りていくと、

「うお、こわ……」
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　俺は足をとめて仰のけ反ぞることになった。

　階段の踊り場下で、シャークがじいっとこちらをにらんでいるのだ。

　手すりに顎を乗せて身を乗り出すも、胴体は手すりの陰に隠れているものだから、なんだか生首のように見える。

「うらめしや、なのだ……」

「でもってモノホンの怪談やめろや」

「『怨念をこめた生首』とかけて、『遅刻間際なのに混雑した階段』と解きます。その心は『ノロイ、オクれる』でしょう。なんちゃってなんちゃってなのだ」

「謎の謎かけを急に始めんな。ちょっと上う手まいけど」

「でしょ!?　怪談と階段もかけたのだ！」

「説明されると台無しなんだがな……」

　俺はため息をついて、シャークの目線の高さまで近づいた。

「早めに帰るんじゃないのか」

「そうだけど！　そのまえにちゃんと挨拶しようと思ったら！　天てん兄にぃがまた生徒といちゃいちゃしてるのだ！　むらむらするのだ！」

「生徒指導を、おまえはどういう目で見てんの？」

　講師と小学生のやり取りにムラムラする女子大生こわすぎんだろ。

「……天てん兄にぃ、自分の教え子にはやたらと甘いのに」

　シャークはぶうっと頬をふくらませた。同僚としてのスーツを着込んで、同じ目線で俺を見ている。

「うちには対応ブリザードなのだ」

「んなこたねえだろうがよ、だれに対しても俺は適切な距離感をだな……」

「自覚なし!?　糖分マックスでダダ甘かったのだ今！」

　びしっと指を突きつけていわく、

「でもみんな、教え子じゃなくなった瞬間にヤリ捨てされるのだ！」

「語弊しかない表現を使うな」

　思わず俺は頭をひっぱたいた。

　痛、と呻うめいて、シャークが涙目で俺を見上げる。

「うちも昔は優しくされたのに。教え子の境界線から一歩でもはみでると、急に距離を取っていくのだ。内と外ですごく差があるのだ！」

「……そうかあ？」

　俺は肩をすくめる。そんなことはない。……ないよな？

「もういいもん。うちはこれから、あっくんとデートしてくるもん！」

「デート？」

　俺は首をひねった。あっくん　イズ　だれ？　調ちよう布ふの講師陣に、そういうあだ名の男は思い出せない。新キャラか？

「あっくんは優しいし、傷ついたうちの心を抱きしめてくれるのだ！　つれない天兄ぃとは大違いなのだ！」

「……よくわからんが、あんまり騙だまされないようにしろよ」

「お、妬やいてるのだ!?」

「いや、親心だが……」

　女子大生が労働ばかりで青春を浪費するのは、いかがなものかと思っていたところだ。デート自体は楽しんで幸せになってバイトをいつでも辞めていただきたい。

　そのように伝えると、シャークはびしばし俺をたたいて退勤していった。傍若無人の嵐みたいなやつである。どうか幸せになってほしい。
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　それからさらに夜が更けて、校舎を完全に締めたあと。

「天てん神じん先生、今度の休校日、空いているかな」

　裏通りから常勤講師たちと歩を並べて帰る途中で、道どう源げん寺じが思い出したように言った。

「ごめんね、ほら、最近オンラインの授業を上でも検討しているじゃない？　いつ導入されるかわからないけど、ちょっとネット会議で練習しておきたいんだよね」

「ああ、なるほど……」

　生徒が幼い中学受験において、オンライン授業方式を採る塾は稀まれだ。

　ＴＡＸのカリキュラムも現状、子どもたちと顔を突き合わせる授業を前提としている。密集・密接・密閉の三点セットだ。疫病の流行なんて事態が発生すれば、今のやり方では大ダメージを受けること間違いなし。

　俺たちも時代に合わせて仕事スタイルをアップデートしていかなければなるまい。

　まあ、現実は常に想像を上回るものだ。事前にどれほど対処していたとしても、世界そのものがめちゃくちゃになってしまうだろうから、そんな未来は断じて訪れてほしくないものだが……。

「休日でも仕事したいとか、道どう源げん寺じ先生は本当、子ども好きですよね」

「……ごめん、実はこれ、瀬世川先生ロジカルマンのアイディアなんだ」

「へえ。最近ほんと仲良いですね」

　俺はちらと後ろを振り返った。

　ロジカルマンは日向ひゆうがとぽつぽつ言葉を交わして歩いている。

　俺の同期入社で、日に本ほん橋ばし本部時代にも机を並べた相棒。

　昨年の夏期講習からいろいろあったものだが、アイツもこのごろ、すっかり調ちよう布ふ校の面々に馴な染じんでいる。授業後の飲み会にもたまに参加してくるぐらいだ。

　たぶん、道源寺のおかげなんだろう。

　ロジカルマンが風邪を引いたとき、わざわざ見舞いに行って親密になったとかどうとか聞いた。大人になってできる友人というのは得がたいものである。

「……瀬世川先生がなにか？」

「いえ」

　俺は笑ってごまかし、道源寺に首を振った。

「オンライン授業自体はやってみたいんですけど。今度の休みは、ちょっと」

「ああ、ごめん、用事かな？」

「用事というか、そうっすね……布団や毛布を洗濯したり、風呂掃除やトイレ掃除をしたりすることになっているというか」

「ひとり暮らしの家事は別に逃げないんじゃないかな……。一日拘束したいわけじゃないし、空いている時間を教えてもらえれば」

「いや、ええと、アレだ。野良の猫？　犬？　が来るかもで、その鳴き声がオンライン会議に入るかなあとか」

「──ほう？　それは些いささか興味深い──」

　いきなり、後ろから割りこんでくるやつがいる。

「──こう見えて、ボクも魔女の眷けん属ぞくどもには、一家言を持つのでね──」

　日向ひゆうがだ。

　いつものシルクハットをニヒルにかぶって、流麗な所作で俺の肩を軽くたたいた。

「──ふっ──オンライン会議、ますますやぶさかではないね──ていうか猫会議しよ？　猫見たい。三毛？　茶ちや虎とら？　男の子？　女の子？　何歳？　うなうなしてる？　ごろごろしてる？　ちょっとだけ撫なでてもいい？」

「オンライン会議をオフラインにしようとすんなよ……」

　食いつきが過去最高にすごい。日向ちゃん、猫好きだったのか、そうか……。言葉選びを失敗した。

「……君たち、少しは論理的に考えたまえよ」

　少し離れたところで、ロジカルマンが呆あきれたようにため息をついた。

「彼は用事があると言っている。奥歯に物が挟まったような口ぶりからして、どうせ休日には彼女でも家に来るのだろう」

「ああ、なんだ、彼女かあ……カノジョ!?」

　道どう源げん寺じが素っ頓狂な声を出す。

　ロジカルマンはやれやれとばかりに肩をすくめてみせた。ムカつくなその顔。

「おうちデートというやつだろうかね。休日の朝に必死に掃除して、ぴかぴかの部屋に恋人を迎える。真っ当な人生ならそうあって然しかるべきだ」

　良い大人は休日に恋人と逢あうものだ、と言っている。

　やめろその論理は人を殺す。

「──ふふっ、そうだね──ボクもそういった経験は豊富に……ふっ……想像をふくらませて……無縁のまま……いつしかこんな歳としに──ふっ……ふぐ……」

　見ろ、日向ちゃんがふぐふぐ泣きだしちゃったじゃん。喪うしなわれた青春の話は、現在進行形で現実から目を逸そらして生きている大人にはよく効くんだぞ。

「……貴女あなたを当て擦こするつもりはなかった」

　珍しく眉を落とすロジカルマン。日向とは同じ大学出身で、昨年秋の芸術鑑賞会の時期に、ラブレターという名の残酷手紙事件を発生させた仲だ。

「日向先生。……いや、日向先輩。よ、よ、良かったら、今度、食事でも」

　ロジカルマンが大学の後輩に舞い戻ったような声をかけて、

「ふっ──憐れん憫びんは不要さ──」

「い、いや、憐憫とかじゃなく」

「ふふ──君の気遣いには感謝する──我らの友ゆう誼ぎは未み来らい永えい劫ごう不滅也なり──」

　日向ちゃんがただの大学の後輩を笑い飛ばした。

「……あっはっは、そうですね、はっはっは」

　むやみに空笑いしているロジカルマンが悲しいなあ。相変わらず眼中に入ってねえでやんの。俺はそっと合掌する。

「……ごめんなさい、気が利かなくて」

　道どう源げん寺じが気まずそうに俺のとなりで頭を下げた。

「でも、彼女との予定があるなら、天てん神じん先生もはっきり言ってくればいいのに」

「そんなんじゃないっすよ……」

　俺は首を横に振って、夜の駅前広場を足早に通り抜ける。気のせいだろうか、交番の警察官どもがこちらをじっと見ていた。

　そうとも、本当にそんなんじゃない。

　彼女とかデートとかじゃなくて。




　現実はもっとダメである。
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「……んしょっと」

　布団カバーや毛布をまとめてコインランドリーの洗濯機に放りこんで、冬と燕えは額ににじむ汗を手の甲で軽く拭った。

　休日の午後にうってつけの秋晴れの陽気だ。

　こんな日は公園でピクニックとでも洒落しやれこめたら良かったのだろうが、あいにく、そういう選択肢は朝のうちに奪われてしまった。なにせ洗濯機がいきなり水を噴き出して、脱衣所が大惨事になってしまったのだ。

「今日は修理に来れないって言われたときは、どうなることかと思ったけど。近くにランドリーがあって良かったわね」

　住宅地にひっそりと佇たたずむ、ありふれたコインランドリーのなか。

　大型の洗濯機が動き出すのを確認すると、冬燕は一仕事終えたように軽く伸びをする。

　動きやすそうな薄手のパーカーに七分丈のズボンという服装は、なんでもない日の主婦の普段着によく似ている。

「あの洗濯機、何年使っていたの？」

「んん……大学時代からだから、もう十年近く？」

「寿命ね。買い替えなさいな」

　自販機のまえでちらと視線を送ってくるので、俺はうなずいた。

　預けてある財布から小銭を取り出し、冬燕がひとつボタンを押す。

「予算がなあ……」

「また何年も使い倒すつもりなんでしょう？　あなたの手取りなら、白物家電に少し奮発したって罰は当たらないわ」

　いつも俺が飲んでいる缶コーヒーを手に取ったのを見て、こっちはかわりに冬と燕えの好きそうな清涼飲料水のボタンを押した。

　おたがいの缶を見比べて、俺たちは少し笑う。

「節水機能があるものを選べば、水道代が抑えられてむしろ得なんだから。固定費を圧縮するのが節約のコツよ」

「……詳しいな」

「いっぱい勉強したから。ねえ、お願いがあるんだけど。おうちに置く新しい洗濯機、私が選んでもいい？」

　飲み物を交換して、ランドリーの赤茶けたベンチに並んで腰かける。

　冬燕は旦那様におねだりするように、上目遣いに小首を傾かしげた。

「あなたがお仕事の日は、お洗濯は私の仕事だもの。使いやすいかどうかは、売り場で触ってみないとわからないと思うの」

「…………まあ、構わんが……」

「やった。あなたの次の休みまで待てないし、このあと一緒に電器屋に行きましょう。重労働でくたびれちゃったから、今夜は特別に外食しない？」

「………………おう…………」

「大丈夫、最近特売日にスーパーで買いだめしていたから、食費に余裕はあるわ。光熱費だってちゃんと減らしているし」

「…………………………なあ…………」

　俺は缶コーヒーを飲みながら、静かに横を向いた。

「ちょっとおかしくないか？」

　そろそろ突っこまざるを得ない。

　なんで家計管理してんだよ。これもう、彼女飛び越えて完全に奥さんムーブじゃん。休日のおうちデートじゃなくて、新妻と日々の生活を送っているやつじゃん。

　十五歳に新婚家庭プレイをやらせるのは、マジのガチにダメすぎて俺の心が死ぬ。

　などと遠回しに説いてみたら、今度は冬燕の眼めが死んだ。

「……そうね、おかしかったかもしれない」

　すっと立ち上がって、深々とお辞儀。

「所詮、そんな資格もない駄犬なのに。どうして勘違いしちゃったんだろう頭がおかしかったみたい。ありがとうございました今すぐ死にます」

「待て待て待って、お願い今のなし、なんもおかしくないです」

　冬と燕えをベンチに引きずり戻す。

　常に死に場所を探すスタイルやめろや。選択肢がデッドエンド直結型の新婚家庭シミュレーションゲームかよ。俺に生殺与奪の権を握らせるな。

「無理しなくてもいいんですけど。迷惑なら迷惑ってはっきり言いなさいな」

「わかった拗すねるな。無理じゃない、迷惑じゃないから」

「でもあなたには、いつでも私をゴミ捨て場にポイ捨てする権利があるのよ」

「自分の手首と足首を麻縄でぎゅうぎゅう縛りだすのやめろ！」

　俺はやけになってさけんだ。

　生殺与奪の権を握らせた側が強く出てくるのもやめろ。
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　あの夏祭りの夜。

『それなら、俺の家に来ればいい』

　どん底まで落ちこんでいた冬燕に、俺は確かにそう誘った。

『掃除とか洗濯とか、雑務が死ぬほど溜たまってるんだ。時給千円ちょいで雇うよ』

　その場しのぎのつもりはなかった。本心で言ったのだ。

　冬燕に助け舟を出したのでもない。

　才能という世界の地獄に巻きこまれそうな姿が見ていられなくて、俺の最後の港まで奪われるのがたまらなくて──俺は自分のために願ったのだ。

　それから数日後に、鶉うずら野の家の両親が俺のところへ正式に相談にやってきた。

　日中、働かせてくれないか、と。

　せっかく始めたバイトも続かず、娘が落ちこんでいた姿は自分たちとしても本当につらかった。娘の可能性をこんなところで狭めたくない。先生は冗談で言ったかもしれないが、どうか本当に雇ってもらえないだろうか。

　彼らはそのように言って、頭をすりつけんばかりに頼みこむ。

　家事に手が回っていなかったのは本当だから、そこで改めて時給や条件を定めて、正式にパートの家政婦さんを雇う運びとなったのである。

　冬燕は決して、家事が得意なほうではなかった。

　外回りしている連中が軒並み運動能力に長たけているわけではないように、家に引きこもっていても、料理や掃除が勝手に上う手まくなるわけではない。

　働きに来た当初は、電子レンジを爆発させたり洗濯物に全部皺しわをつけたり、いろいろと不慣れで俺が手取り足取り教えてやったものだが。

　数ヶ月経たった今では、慄おののくぐらいに立派な奥さまになってしまわれたのである。
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「迷惑じゃなくて、本当にありがたいとは思っているんだが……」

　俺は手元の缶を眺めて言葉を探した。

　無糖の苦いコーヒーだ。とても自販機で子どもが選ぶような代物ではない。

「……その缶がなに？　美お味いしくなかった？」

「いや、確かに俺のファーストチョイスなんだがな……」

　冬と燕えには一番に、甘ったるい清涼飲料水のボタンを押してほしかった。

　たかが自分のために子どもが貴重な時間を無駄にしていると思うと、大人としてはなんとも言いがたい感情に襲われるのだ。

「ジュースに限った話じゃなくて、求められた以上の仕事をしすぎちまっているんじゃないか、ということが言いたいんだ」

「働かないよりはずっとマシでしょう。褒められてもいいことじゃないの。……別に褒められたいわけではないですけど」

　言葉のわりに、ちょっぴり誇らしげに上を向く冬燕ちゃんである。

　こんなことでも自信がついて、よちよち偉いねかわいいね。撫なでてあげようね。

「なに、この手は？」

「……あっいや」

「他人を許可なく撫でようとするの、あなたの悪い癖よ。私は小学生じゃない。なんでも喜ぶ馬鹿猫とは違うんだから」

　冬燕はぷいっと頭を振って、手を払った。

　忘れがちだが、冬燕はメンタルが鬼弱いだけで、思考回路はわりと常識人寄りである。天上天下唯我独尊の星せい花かや、言わずもがなのヤヤとはそこが大きく違う。

　真っ当に話し合えば、きっとわかってくれるだけのポテンシャルはあるのだ。

「なんつーかな、労働ってのは、給与と等価交換であるべきなんだ」

　俺は咳せき払ばらいして、冬燕の横顔を見つめた。

　俺が冬燕に支払っている賃金は、短時間の掃除や洗濯を想定したものだ。あくまでも家政婦としての代価でしかない。

「なのに最近、俺の家に朝から晩まで入り浸って、行ってらっしゃいもお帰りなさいも言ってくれるわ、休日に買い物にも付き合ってくれるわ……」

「……つまり迷惑」

「じゃない、いつもありがとな！」

　感謝しているのは本当だ。

　メンタルをやられて帰ってきた日に、温かい手料理と沸かしたてのお風呂とともにエプロン姿の女の子におうちで待ってもらってみろ。

　うっかり甘えたくなったとて、だれが俺を責められる……？

　……いや、俺は余裕で責めるが。

　俺の良識が俺を責めるぞ。

「ありがたいが、でも、おまえはまだたったの十五歳だろ。昨日今日、ようやく毛が生えてきたばかりの歳としのくせして」

「は？」

「すまん言葉を間違えた。法的に結婚もできない歳のうちから、通い妻ヅラするのは早すぎるんじゃねえかなあって」

「……結婚とか通い妻とか、あなたいちいちそんなことを考えてたわけ？」

　冬と燕えは特に顔を赤くすることもなく、無表情に俺を見た。

　初めて出会ったときのような、冷ややかな北欧の眼まな差ざしが突き刺さる。

「馬っ鹿じゃないの？」

　お、そうだな！　やっぱり天上天下馬鹿猫や思考回路宇宙娘と違って、冬燕ちゃんワンコは冷静に状況判断できる子だな！　急に恥ずかしくなってきたぞ。

「まったく、くだらないったらありゃしない……」

　冬燕はため息をついて、ぎゅっと俺の財布を掌てのひらのなかに握りこんだ。

「……籍入れていないうちは、内縁の妻って言うんでしょう」

「はい？」

「内縁関係なら、年齢でごちゃごちゃ刺されることもない。婚姻届の紙切れ一枚に縛られる関係なんかより、ずっと強力なんだから」

「そういう脱法カップル的な話はしてねえんだよなあ？」

「それに事実婚をずっと続けていたら、行政上もいろんな権利が主張できるようになるし。指輪と挙式みたいな過程を通らない夫婦も最近は増えているっていうし」

「そういう遵法カップル的な話もしてねえんだよなあ！」

　交番の警察官にマークされる妄想ばかり増えてるんだよこちとら。

　抗議する俺を無視して、冬燕はこてんと肩に頭を預けてくる。

「……あなたの心配はわからないでもないけど」

「うん？」

「私は、今が、生きてて一番楽しいもん……」

　小さな吐息が俺の肌を湿らせる。

　──生きてて、楽しい。

　その短い言葉に、短い人生に。

　どれほどの意味がこめられているのか、余人にわかるわけがない。

　俺は言葉を呑のみこんで、ため息をついた。




　コインランドリーの規則的なモーター音は、午睡を誘うのにぴったりだ。

「ん……」

　俺が黙って考えこんでいるうちに、朝からの重労働が祟たたったのだろうか、となりから静かな寝息が聞こえてきた。

　横目で見れば、肩に寄りかかったまま、冬燕はくうくうと眠っていた。

　それはひどく幸せそうな寝顔だった。

　傷ついた小鳥が仮初の宿り木で一服しているときのような、雨に打たれた野良犬がやっと居場所を見つけたときのような。

　身じろぎするのも躊ちゆう躇ちよしてしまう。

　ここ最近の冬と燕えは、確かに毎日生き生きとしているようには見える。鶉うずら野の家の両親と電話するたび、その認識は裏付けられる。

　あの桃もも夏かでさえ、当初こそ俺に生卵をぶつけてきたものだが、こないだはひどく不本意そうな顔で『お姉ちゃんに似合いそうな裸エプロンランキング！』とやらを一時間かけてプレゼンしてきた。お姉ちゃんになにさせんだよ。フリルつきエプロンがいいな。

　だが。

　あくまでも、冬燕は教え子だ。

　昔、教え子に踏みこみすぎて、俺は失敗を犯したことがある。

　愚者は経験に学び、賢者は歴史に学ぶという。それでは、経験と歴史を踏まえてなおその先に進んでしまう者のことを、愚者でも賢者でもなくなんと呼ぶべきか。

　勇者である。世間に馬鹿にされるほうの。勇者（笑）。

　それでも──いや、だからこそ。

　曲がりなりにも勇者であるならば、たとえ世間を敵に回しても、小さな女の子の平穏を守ってやるべきではないのか。

　答えの出ない自問自答を繰り返すあいだ、俺は一歩も動けなくなって。

　コインランドリーの古ぼけたベンチに、ふたりでずっと座っている。

　新しい客はいつまでもどこからも訪れず、俺たちは永遠にふたりきりだ。

　ちっぽけな空間のちっぽけな幸せ。

　外から脅かす怪物も、内なる狂おしい焦燥も、平穏な洗濯機のなかで染みひとつ残さず漂白されていく。

　ここで世界は完結している。

　未成熟の十五歳の、優しい寝息だけが響く、うららかな秋の午後だった。





　　　　[image: ]






「──すっかりずぶずぶの関係ですね！」

　発車を告げるメロディが響くなかで、その声が妙に鼓膜に残った。

「……あん？　なんだって？」

　聞き返すと、星せい花かはころころと笑う。

　お嬢様学校のお上品な制服に身をつつんだ、お上品な笑顔だ。掴つかんだ手すりを上機嫌に指でぺしぺしたたきながら、

「すっかり、わたしたちの関係性も深まりましたね、と申し上げたのです。先生ってば、なんだか今日はずっと上の空なんですから」

「うん……？」

　俺は物思いから本格的に覚めて、自分と周囲を見回した。

　朝っぱらの電車のなかだ。

　洗濯機は数日前に新調した。おかげで、俺のシャツには皺しわひとつない。くたびれた塾講師としてではなく、相応の保護者としてのカッターシャツだ。

　車窓からは先行きの怪しい曇天と、総そう武ぶ線の見知った駅が見える。

　今が市いちケが谷やで、次が出版社のある飯いい田だ橋ばし。

「次で降りますよ。そろそろしゃんとなさってくださいね」

「おう……」

「でも天てん神じん先生が緊張されてしまうお気持ちもわかります。わたしのお仕事している姿、初めてご見学されるのですものね」

　そうだ。そうだった。

　星花先生を特集する雑誌の取材とそれに伴う撮影のお仕事があるとのことで、ゴリ押しで付き添いを頼まれたのだった。

『マネージャーがわりにご一緒くださいませんか。かわいい星花ちゃんを助けると思って！　ね、ね！　一生のお願いです！　お仕事のご相談もしたいのです……』

『一生を叩たたき売りすんなよ……。相談って、具体的には？』

『具体的にはとくに考えておりませんが』

『あ？』

『仕事の相談を餌に誘うと社会人は断りにくいって週刊誌で読みました！　あとはお酒をたらふく呑のませて酔わせてしまえばこっちのもの！　ふたり仲良くホテルにＧＯ！』

『そうかそうか、おまえは正直なところだけが取り柄だなあ。死んでも行かねえ』

『やだああああ！　先っぽだけ！　先っぽだけですからああああ！』

　ファミレスの座席に大の字になって、ぎゃんぎゃん泣なき喚わめきながら、駄だ々だをこねにこねまくるクソ悪魔の姿は記憶に新しい。おまえ本当に女子高生か？　森のオランウータンに育てられた野獣かなにかでは？

　やむなく久く堂どうには事情を話して、ついでに天てん出で太た郎ろうとしての打ち合わせも入れてもらった。あんまり時間の取れない忙しい編集者だ。用事はまとめるに限る。




「へっへっへ……ここまで計画通りです」

　オランウータン改め、清せい楚そぶった女子高生が電車のなかでゲス笑いする。

「ホテルプランは消滅してしまいましたが、真の目的は、天てん神じん先生にわたしの仕事風景を眺めていただくことのほうだったのです。おわかりでしたか！」

「おわかりになりたくもねえ」

「なんと！　オシャレな写真をばしばし撮られる星せい花かちゃんの美貌に、天神先生がきゅんきゅん惚れ直してしまう遠大な計画ですよ！」

「底が踏み抜けるぐらいのクソ浅い計画なんだよなあ」

「じゃないと、その……申し訳が立たないというか」

「……あ？」

「天てん神じん先生にはこのまえ、とってもお世話になってしまいましたから」

　ふと、星花は小さな声で言った。

　夏祭りの時期、この天才作家は新刊を落とした。

　自分がなにを書けばいいのか、わからなくなってしまったのだ。

　どんなレベルの文章を書いてもファンたちに褒めそやされて、ゼロと百が一緒になって、からっぽの空気だけを詰めこんだ風船みたいに漂いだして。

「……世話したのは、俺じゃねえよ」

　そうだ。星花を引きずり落としたのは、俺ではない。

　ライバルだ。

　ヤヤのたたきつけた挑戦状によって、天才は地上に戻ってくることができた。

「そういや、ヤヤの新作とおまえの続刊、同月出版だったな。どっちも面白かった」

「本当はどっちが面白かったですか！」

「だから、どっちも──」

「わたしとヤヤちゃん、天神先生はどっちのことがお好きなんですか！　ごまかさずに、きちんと白黒つけてください！」

「……本の話だよな？」

「本の話ですが。そしてわたしのほうが断然売れているので実質勝ちですが？」

「そういうふうに言えちゃうところは可愛かわいくねえな……」

「次は、中身でもちゃんと勝つので！　せいぜいご期待くださいな！」

「そういうふうに認められるところはギリ可愛かわいくなくもねえな……」

「いま、可愛い星せい花かちゃんのことが大大大好きっておっしゃいました!?」

「おっしゃってねえわ。一歩譲れば百歩要求してくんなこいつ」

　俺は苦笑いして、首を振る。

　天才に必要なのは、いつだってライバルだ。師ではなく。

　だから──本当の意味では、もう。

　この女は、俺の教え子ではないのだと、ぼんやり思う。

「……書き終えられたのは、確かにヤヤちゃんのおかげですけれども」

「あん？」

「そんなつれない先生がいるから、わたしは書き始めることができたのですよ」

「俺はなんにもやってないんだが……」

「先生はご自分の価値をわかっていないのです。だって──」

　星花は純じゆん真しん無む垢くな小学生ぐらい控えめな己の胸を押さえてつぶやき、途中で言葉を変えるようにころりと笑った。

「ともかく、今日の付き添いはこないだのお礼です！　天てん神じん先生だけのトクベツなんですから。たんとお楽しみくださいね！」

「……ちょっと待て。理屈がおかしい」

「はい？　どこがです？」

「世話の有無はおいとくが、なんでこれが礼になるんだよ。おまえがじたばた暴れるから請け負ったんだろ」

「えっ？　星花ちゃんの悩殺清せい楚そ写真を、だれより早く目撃することができるんですよ？　わたし大好きな先生には、人生でこれ以上うれしいことなんてありません！」

「ありません！　じゃねえんだよ。異次元の自己肯定感を、他ひ人と様さまの感情心理にトッピングするな」

「それにそれに、わたしの仕事先に先生がご挨拶されるなんて、実質付き合っていると言っても過言ではないのでは？　ずぶずぶの関係ですよ！　やだもう！」

　星花はきゃいきゃい華やいだ声をあげる。

　こいつ、耳みみ年どし増まのわりにピュアピュアか？　仕事先を視察するのは、彼氏じゃなくてお父さんの役割だぞ。

　ずぶずぶってのはもっとこう、自宅に上がりこんで家事を担ったり、新しい家電をふたりで選んだり……ああ、いや、言うまい……。

「そうだな、これから頑張っていこうな」

「……あの、天神先生？　どうして急に優しい顔になったのです？」

「負けるな、追いつけ。星せい花かをみんなが応援してるぞ」

「あたかも周回遅れのランナーに声援を送るがごとき態度はなんですか!?　ちょっと！　星花ちゃんはいつもいつでもワールドナンバーワンなのですが!?」

　俺はなけなしの父性をかき集めて、ポンコツクソ悪魔を温かく見守った。
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　飯いい田だ橋ばし駅の西口から歩いて数分の場所に、ＭＦの本社ビルがある。

　通された十三階の会議室には、担当編集者の久く堂どうのほかに、雑誌側の編集者、編集長、ライター、ヘアメイクアーティスト、コーディネーター、カメラマン、アシスタントたちが控えていた。

　図ずう体たいの大きな出版社は、自前の雑誌のちょっとした撮影ぐらいなら、自社内で済ませてしまうものである。

　今回のマンガ雑誌というのも、ＭＦが発行する若者向けの月刊誌だ。表紙に新進気鋭の天才美少女高校生作家を起用したいのだという。

　刷り部数はかなり多いから、全国書店の平台に星花の微笑ほほえみが並ぶことを想像すると、頭がおかしくなりそうだけれども。

「それではインタビューの前に撮影をさせていただきますね。ヘアメイクもこちらでご準備いたしますので」

　名刺交換を済ませると、雑誌編集者は早々に隣室移動を促した。

　そちらに撮影機材を準備しているらしい。

「わたくしのお写真など誠に恐きよう懼くの至りでは御座いますが、清きよ水みずの舞台より飛び降りるような心地で参りました。何なに卒とぞよろしくお願いいたします……」

　控えめで慎つつましい美少女に擬態している星花が、楚そ々そと会釈する。なぁにが清水の舞台じゃうるせえな、腹のうちには清水どこにも流れてねえだろ。

「……？」

　星花が会議室を出て行きがてら、きょとんと首をひねる。

　壁際に佇たたずむ俺に、早くついて来てくださいといった意味合いの視線を送ってくるので、手をひらひらと振る。

「や、俺はおまえの担当さんとこっちで待っているから。終わったら合流な」

「え？　え？　わたしの悩殺撮影風景は？　魅惑で魅力のアピールタイムは？」

「はよいけ」

「やだああああああ！」

　いきなり暴れる清せい楚そ美少女が、編集者に慣れた調子で強制連行されていった。もうだいぶ、あいつの化けの皮もはがれてるじゃん……。




「では、すみません。手短に打ち合わせを」

　大量の人が捌さばけた会議室は、急にがらんとしたような印象がある。

　改めて席につくと、久く堂どうは難しい顔で首をひねった。

「どうしました？」

「……いえ。星せい花か先生は、天てん出で先生が同じレーベルで出版されていることをご存じではないんですよね」

「ああ、まあ、そうですが」

「率直に伺いますが、どうしてご自分の正体を打ち明けないんですか？」

「それは……」

「他人に嘘うそをつくことは、必ず大きな禍根を残します。リスクやコストを考えれば、ややこしい真ま似ねをする必要性を感じられないのですが」

「…………」

　俺は押し黙り、肩をすくめた。

　自分こそが天出太た郎ろうであると、筒つつ隠かくし星花に打ち明けるということ。

　それは最初に出会ったときから考えないでもなかったが、ずるずるとタイミングを逃して──今や、一年前とはてんで状況が異なってしまっている。

　俺がおまえの好んだ作家である、と臆病な自尊心をもって語ることよりも。

　売れっ子作家と化した星花に、俺の尊大な羞恥心を悟られることのほうが、ずっと耐えがたいのではないか。

　そういう微妙な機微が、この編集者にわかってもらえるとは思わない。

「……まあ、自分には関係のないことですね。失礼しました」

　久堂もまた肩をすくめて、話題を打ち切った。スーパードライの編集は話が早くて助かるなあ。

　……やれやれ。

　心のなかでつぶやく。やれやれだ。

　俺だって本当は理解している。




　いつかは、星花に真実を話さなくてはいけないのだろう。

　でもそれはきっと今ではないと──いつも、思っている。
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　一般的な条件では。

　ライトノベルのプロモーションの予算枠は、ざっくり計算で、商材の売上の二パーセントから五パーセント分に当たる。

　その枠はレーベル全体の勘定になっている、と久く堂どうは言った。

「要するに、売れた作品の利益から、次に売るべきタイトルのプロモーション費用を捻出しているというわけですね」

「現状のＭＦ文庫Ｊで馬鹿売れしているタイトルといったら……」

「そうですね。雑に言ってしまえば、星せい花か先生の作品の利益が、レーベル全体を支えていることになります」

　俺は星花ちゃんに養われているようなもんなのか……。

　作家志望者の皆さまにおかれましては、じゃんじゃんＭＦ文庫Ｊの新人賞に作品を送ってくれるといい。売れたら勝ちだし、売れなくても女子高生に食わせてもらっている格好になって逆に勝てるぞ。勝ってねえわ。

「──ただし。予算はあくまでも有限です。人気作の続刊はもちろん、新人賞作品やＡランク作家の次回作との奪い合いが発生することになります」

　告げられた言葉の意味を少し考えてみる。

　あるいは、考えるふりをしたかっただけだったかもしれない。

「それは、つまり……俺の新作に、宣伝費がかけられるかどうかは」

「保証できないということですね。前作の数字を見られますし、話題性の面でも乏しいと判断されてしまうでしょうから」

　久堂は快活に言う。居丈高になることも、悪びれることもなく。

　他人に嘘うそをつくことは大きな禍根を残す。コストパフォーマンスを考えれば、正直に打ち明けたほうが良い。

　このスーパードライ編集者は、自分の言葉をきちんと実践しているのだろう。

　実際、俺もそのほうがよかった。

　金回りの話について、あけすけに教えてくれる編集者は稀まれである。無意味な精神論でごまかされるより、現実を直視できたほうがマシだ。

「ですから、我々は費用の発生しない宣伝方法を採る必要があります。天てん出で先生にご協力をお願いしたいことを、いくつか考えてきました」

　久堂は印刷した提案書を俺に渡す。

　書店まわり、手作りポップの作成、ＭＦ文庫Ｊイベントで配布する短編小冊子など、いくつかの宣伝案が記載されている。

　俺の稼働が条件だが、こういうしち面倒な業務を嫌う編集も多い。売る職責は果たす、というのも嘘ではないらしかった。

「短編ぐらいならいくらでも書けると思いますが……」

　リストのなかで、ひとつ目を惹ひく記述を指さす。

「この、ツーチューブアカウントというのは？」

「ご存じありませんか。若者のあいだで人気のＳＮＳで」

「いやそれは知ってるわ。もとい、知ってます」

　なにせ、小学六年生組の匿名アカウントによるトラブル解決に東奔西走したばかりだ。光も闇もきちんと知っている。

　それに──

「あいつの人気に火が付いたのも、ツーチューブアカウントを上手に使いこなしたからですよね」

　ちらと視線を横に流した。

　撮影音とフラッシュの光が、隣室の扉越しに廊下にこぼれている。あのクソ悪魔は今ごろ、どんな顔で撮影されているのだろうか。

　こうして雑誌の表紙を飾るようになったのも、あいつの一見清せい楚そな美少女めいた外見が大きく寄与したことだろう。悔しいことに。……悔しがることでもないな？

「そうですね。ビジュアル面では普段本を読まない若者にもインパクトがありますし、等身大のシンデレラストーリーはライトノベルの読者層とも相性が良いです」

「女子高生は最強だな……」

　人生のゴールデンタイム。息を吸って吐くだけで価値が生まれる特別な存在。俺も生まれ変わったら女子高生になりたい。

　その星せい花かは、しかし、もともとアカウントを持っていなかったと聞いている。言葉ではわあわあぎゃあぎゃあセックスアピールをしてくるわりに、案外コンサバなのだ。口だけのへたれクソ悪魔とも言うな。

　それを時代の寵ちよう児じに仕立て上げたのが、目の前にいるこのエースである。ツーチューブが人によっては大きな宣伝になるのは間違いない。

　しかし。

「俺を同じ戦略で売るのは無茶です。いちおうアカウントは持っていますが、フォロワー数は少ないままですし」

「積極的に活用していないからです。明日から毎日投稿するようにしてください。それも、必ず動画つきで」

「動画なんて、俺がやっても無駄でしょうに……」

「やる前から決めつけないでください。星花先生にできることが、天てん出で先生にできないんですか？」

「そりゃできないことぐらい山ほどありますよ」

　俺は肩をすくめた。

　塾講師という本業だか副業だかとの兼ね合いで、そもそも顔出しをしていないこともあるが。

　くたびれたアラサー男の投稿動画なんて、だれがそんなものを見るんだ？

「……天てん出で先生は勘違いしています」

　久く堂どうは快活に首を横に振った。

「娯楽にあふれたこのご時世、小説を売るのは、『ストーリー』を売るということです。物語そのものではなく、本にまつわるストーリーをみんな求めているんですよ」

　中身が面白いかどうかはどうだっていい。

　前回の打ち合わせでもそんなことを言っていたな。

「素顔を晒さらさなくてもいいんですよ。馬の仮面をかぶっていようが、バーチャルな美少女になっていようが、それ自体にストーリーが生まれますから」

「久堂さんの言う『ストーリー』って」

「この本は自分が買わなければいけない。お金を払ってやってもいい。読者にそう思わせる『親近感』のことです。それはなんだって構いません。主人公の設定が自分とそっくりだからでも、タイトルをＳＮＳで百回は目にしたからでも」

「……ツーチューブの動画で作家が必死に頑張っていたから、でも？」

「そういうことです。需要があるから動画を投稿するのではありません。需要がなくても動画を投稿しているからこそ、だれかが気にかけてくれるかもしれない。本に興味を持ってくれるかもしれない。ＳＮＳは、極めてコスパに優れた宣伝ですよ」

　久堂の論理展開は明快だ。

　知らない作家の書く話より、自分が『ストーリー』を知っている作家の書いた本のほうが、読者も手に取りやすい。金をかけずに書き手にまつわる物語を読み手に知らしめるには、ＳＮＳが最適だ。

　そこにはなんの誤ご謬びゆうもない。

　エース編集者は、そのようにして自分の担当作の売上を伸ばしてきたのだろう。

　目的が正しく、工程も正しい。だれもが幸せになる。

　素晴らしいことだ。まったく。




　──でも。

「まるで道化だな」

　俺は小さくため息をついた。

　文字を紡ぐ小説家ではなく。サーカスで観客を楽しませるピエロになれと言われているようなものだ。

「おや、道化師も立派な職業ですよ？」

　久く堂どうはきょとんとしたふうに首をひねる。その仕し種ぐさはいささかわざとらしい。

「……知ってるよ」

　知っているから、困っているんだ。

　ピエロという職業には、精神的にも肉体的にも非常に高度な訓練が必要だと理解している。常人が同じことをするには、メンタル面での多大な負荷がかかって当たり前。コスパに優れているなんて大おお嘘うそだ。

「俺ごときに務まるものかね……」

「十万文字も小説を書くよりは、だいぶ易しいタスクかと思いますが」

　久堂はまた首をひねった。今度の仕種は素のものらしかった。

　志し辺べ里りがこの男を評して冷血人間だと言っていたのは、たぶん本当に褒め言葉だったんだろう。スーパードライってのはメンタルを無視できるから強いんだよな。

「……結局、俺に選択肢はない。俺が自分で宣伝しなければ、だれも宣伝してくれないということですもんね」

「いえいえ。担当編集として、もちろん他の宣伝施策は打ちますよ。打ちますが、結果が奮わない可能性は高くなるでしょうね」

　つくづく、いやな世の中になっちまったもんだ。

　文字だけ書いていれば良かったあの美しい時代はとうに終わり、自己宣伝の時代になった。そして今や、だれにも求められていないことを知りながら、愚にもつかない発信を続けなければいけない。

「やるよ、やります」

　肩をすくめて、完全降参のポーズをする。

　どうせラノベ作家ってのは、もとより道化だ。ＳＮＳで馬鹿なことを言っては、十じつ把ぱ一ひと絡からげで世間様に叩たたかれるのが役目だもんな。

「天てん出で先生、誤解を招いたとしたら恐縮ですが」

「はい？」

「自分の口からは、必ずしも道化になれと申し上げた覚えはありません」

　久堂はにっこりと笑った。

「純粋に、天出先生の露出を求めている読者も多いかもしれませんよ。自分自身の需要や価値というものは、本人には認識しにくいものですからね」

「はっはっは……」

　俺もにっこりと笑った。

　その言葉は、今日一番、薄っぺらく聞こえた。

　物語に価値を認めない人間が、作家個人の価値を信じているわけがないのだから。
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　今回の話は、才能にまつわる話ではない。

　才能よりも、なお根源的な。

　人の価値と存在意義の話をしようと思う。
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「天てんくん。ごめん。今日はキャンセルになった」

　店内に俺を見つけて近寄ってくるなり、ヤヤはそのように切り出した。

　明るい金のウィッグに、同じく金のラインの入ったセーラー服だ。中間試験期間中だかなんだかで、学校は昼までだったという。

「ん……聞いてる」

　俺はテーブル上のスマホを指で示して、浅くうなずく。

　新しん宿じゆく駅の真ん前にある大手チェーンの喫茶店は、立地が抜群に良いおかげか、いつもだいたい混雑している。

　おかげで明らかに社会人の俺と、どう見ても女子高生のヤヤが同席していても、悪目立ちすることはない。……ないよな？

「ようやく理不尽男に天くんをぶつけて始末できると思ったのに。アテが外れた」

「あんまり物騒なことを言うなよ……」

　常と変わらぬ無表情のヤヤに、俺は苦笑いする。

　今日、俺たちは四者面談をする予定になっていた。

　四者とはすなわち、ヤヤと俺。

　そして、ヤヤの姉とその彼氏である。

　春休みにあった箱はこ根ね温泉殺人事件からこっち、ヤヤの姉の彼氏の増長は留とどまるところを知らない。やれ勝手に出歩くなだの、やれ男と口を聞くなだの、ヤヤの負けん気の強い性格を知っていれば出てこない圧迫ばかりだそうだ。

「なんだってそんなに支配したがる男に、おまえの姉は言いなりなのかねえ……。確か、相当モテるんだろ？」

「うん。すごくモテる。ヤヤの姉は天使にも負けない」

　臆面もなくうなずいて、

「こないだも布団や毛布を洗濯したり、風呂掃除やトイレ掃除をしたり、熱心に家を綺麗にしていた。ぴかぴかの部屋に恋人を迎えるおうちデートをするらしい。真っ当な社会人だから当たり前のことだと言っていた」

「ほうん、経験豊富なんだな？」

「だからこそヤヤも納得できない。ヤヤの姉は子どもを世話する仕事をしているから、ダメ男の面倒をつい見てしまうのかもしれない」

　口惜しそうに拳を握るヤヤである。

　ヤヤの姉とやら、いったいどんな聖女様なんだろうな。

「今日こそ顔を見て文句を言おうと思ったのに、ドタキャンだ。せっかく天てんくんの時間も取ってもらったのに申し訳ない」

「や、俺はいいんだよ。ちょうど休みだったし」

「天くんは優しい。あっちの男はそれと比べてだらしない。ヤヤは激怒するものだ。天雷のごとく激怒するものだ。次は容赦しない」

　眉を顰ひそめてお怒りになるヤヤである。

　姉の彼氏とやら、いったいどんなダメ男なんだろうな。

　俺は首をすぼめて、ちらとスマホに視線を落とした。

　画面には、同僚からのメッセージ。

『緊急速報、妹の彼氏が我が家に乗りこんでくる模様』

『まずまずまずい至急連絡ください助けてください』

『おねがい天の字ほんとになんでもするからあ！』

　うんぬんかんぬん、文字面だけはかわいい日向ひゆうがちゃんである。

　あれは夏頃だったか、日向の妹に二股をかけているクズ男に一言いってやると約束したことは確かにあった。

　だがアポなしで押しかけてくるような相手の対処は無理だ。さすがに女子高生に手を出すだけのことはあって、非常識にもほどがある。

　絶対に鍵を開けるな、日を改めるようお引き取り願えと言い含めたら、無事に延期することに成功したらしい。

　まったく、世の中にはダメ男とクズ男が多すぎる。

　天使のようなヤヤの姉にモラハラするダメ男と、いたいけな日向ひゆうがの妹にちょっかいをかけるクズ男。

　真っ当な男代表の俺としては、いつか彼奴きやつらに対面するとき、説教文句のひとつでも考えておかなければなるまいな。
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　会計を済ませて店の外に出ると、雲から陽ひ射ざしがこぼれてくる。まだ高いところにある太陽が秋の大気を穏やかに温めていた。

　駅に向かって戻りながら、俺とヤヤはぽつぽつと言葉を交わす。

「天てんくんはこれからどうするの」

「そうだな、有給取っちまったからな。帰ってまた仕事でもすっかな」

「講師の？　作家の？」

「作家のほうの」

「……忙しいのにごめん。ヤヤにできることがあったら言って」

　無愛想ながら、三ミリぐらいうつむくヤヤである。

　出会った当初は宇宙人の親戚かと思ったが、最近なんだかんだ考えていることがわかってきたような気がするんだよな。

「気にすんな。行き詰まってたところだからむしろちょうどよかったわ」

「そういうわけにはいかない。ヤヤと天くんは対等な関係だ。大嫌いな天くんに借りをつくるヤヤではない。ヤヤも天くんになにかしたい」

「そういうもんかねえ……」

「そういうものだ」

　のそのそととなりに並びながら、ヤヤはきっぱりと言った。

　ところでこれは余談だが、三人娘を擬態語で表現するとして。

　冬と燕えはぱたぱたと走り、星せい花かはちょこちょこと歩くところを、なんでだかヤヤには、のっそりと亀みたいに動くイメージがあるのだ。

　三者のなかで一番下半身にむっちりとした肉がついているからだろうか──、とまでぼんやり考えたところで、脇腹にしたたかな衝撃を覚える。

　横を見れば、無表情のヤヤがハンマー投げするみたいに、ぶんぶかとスクールバッグを振り回している。

「痛いてぇな……なんで急にバッグで殴った？」

「セクハラおじさんの匂いがした」

「……内心の自由を踏み越えてくるおまえがハラスメントだわ。そういうのは星せい花かの専売特許だろうがよ。悪いところを真ま似ねするんじゃありません」

「またハラスメントされた。ヤヤといるときに他の人のことを考える。天てんくんのそういうところも嫌いだ」

　むすっとした声のヤヤである。俺が悪いのか？　俺が悪いな。ヤヤに嫌われるのにも慣れてきてしまった俺が悪い。

「……ん？　それ、まだつけているんだな」

　セクハラおじさんの退治グッズと化した紺色のスクールバッグには、小さなキーホルダーがぶら下がっていた。

　夏祭りでヤヤと遊んだ射的の景品だ。ブサカワと言うのだろうか、俺の感性ではよくわからないもじゃもじゃのウニみたいなキャラクターだ。

「……うん。お気に入りだ」

　ヤヤはこくりと首を縦に振った。

　超然としていてあんまりキャラクターに執着するイメージがなかったが、女子高生らしい一面もあるんだろうかね。

「なんていうキャラクターなんだ？」

「知らない」

　ヤヤはぶるりと首を横に振った。

「あ？　名前も知らねえのか」

「うん。特に興味がない」

「……お気に入りって言ったよな？」

「とってもとってもお気に入りだ」

　ヤヤは無表情でそのウニをリングから外し、掌てのひらの上に載せた。手慣れた習慣のように口を近づけ、ちゅっちゅと淡くリップノイズを鳴らす。

　興味もないのにキスをする。最近の子どもの貞操観念はどうなっているんだ。

「こんなに仲良し」

「……そうかい」

「天くんも試しにキスしてみる？」

「しない」

「残念だ。じゃあ無理やりということになるが……」

「なるが……じゃねえよ、ならねえよ。不本意そうにキスを強要してくんな」

　強引に唇に押しつけるのをやめろ、間接ウニになるだろ。

　前言撤回、相変わらずなに考えてんだかよくわからん女子高生である。俺はこうやって時代に取り残されていくのだろうか。歳としは取りたくねえなあ。

「そうだ。おまえ、ツーチューブのこと詳しかったな？」

「天てんくんよりは」

　ヤヤが思案するようにちらと俺を見上げる。

　風船ふくらむばかりの星せい花かとは違い、自分の能力をきちんと把握することに定評のある作家だ。そいつが言うなら、確かに俺より一日の長があるのだろう。

「なら、ちょいとアドバイスが欲しいんだが」

「全然注目されない天くんのツーチューブアカウントのこと？」

「……話が早いな。それだよ」

　久く堂どうのミッションを受けたのは、数日前のことだ。

　あれから適当に馬の仮面をかぶって動画を投稿してみたはいいが、再生数は三桁にも満たない惨状である。最初はこんなもんなんだろうとは思うが、いかんせん、どう数字を伸ばせばいいのかもわからないのだ。

「それなら機材をチェックする必要がある。モニター越しに見るのではなく、撮影現場を実際に見なければわからないこともある」

「ふむ」

「……だから……」

　ヤヤはまるで試合前の選手が深呼吸するみたいに、すううう、と肩を上下させて、

「今から天くんの家に行っていい？」

　ゆっくりと言った。
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　聞くところによれば。

　世の中の多くの人間にとって、女子高生を自宅に招くというのはエポックメイキングな事件であるものらしい。

　俺の生業なりわいとするライトノベルの世界においても、青春の一大イベントとして描かれている物語を見ないでもない。

　だから俺が淡い慕情とぎらつくリビドーの狭間はざまに揺蕩たゆたう男子高生で、ヤヤが最近仲良くなってきた同級生の女の子だったとしたら、それこそ何ページもかけて心の機微やら体の緊張やらその他情景描写心情描写比喩表現アポリアメタファーカリカチュアもろもろこみこみてんこ盛りで叙述するところなのだろうが。

　あいにく俺はくたびれた社会人であり、ヤヤを同級生と看み做なすにはもう十年は遅い。

　そしてなにより、俺たちは作家だ。同じ立場にある、ライバルだ。

　社会人だの女子高生だの男だの女だのとラベリングするのは、対等でありたがるヤヤの最も嫌うところに違いない。

　だから、申し出に甘えて気安く家まで招いたのだが。

「コンビニ寄っとくか？　麦茶で良かったら冷蔵庫にあるが」

「………………」

「ヤヤ？」

「……いい……」

　マンションに入ってからというもの、ヤヤはひどく無口になっていた。普段から饒じよう舌ぜつなほうではないが、相あい槌づちすらろくに音にならないのは異常だ。

　二人でエレベーターに乗りこんだときなど、腰のあたりで手指をぐにゃぐにゃと絡み合わせて、全身から噴き出す汗とともに、複雑な現代アートを作り出していた。

　有り体に言えば、めっっっちゃモジモジしてやんの。

　初めて見るぞ、そんな顔。

　おかげで四階についたとき、エレベーター前で待っていたマンション住民から、怪しむような視線を浴びた。

　野球帽を目深にかぶった金髪。隣室の女だ。
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「…………」

　ヤンキーめいた鋭い眼まな差ざしが俺を見て、モジモジ女子高生を見て、最後に俺の顔を二度見。挨拶もなくすれ違った。

　どうも不審者扱いされている気がする……。

　あたかも、恥じらう女子高生を連れこむ変態社会人のごとき対応。まったく遺憾だ。やっぱり偽造警察手帳を持ち歩いておくべきだったな？




　家の玄関を開けたときには、ヤヤの緊張はピークに達していた。

　未知の惑星を探索する宇宙飛行士みたいに呼吸をとめて、白ばむぐらい指を握りこむ。

「んじゃ入って。スリッパは適当に使ってくれていいから」

「……うん……」

「こっちの扉が手洗い、あっちの扉が風呂。トランクスとかバスタオルとか干してあるから、間違えないでくれな」

「……んぅぅ……」

　そのくせ奇妙なタイミングで、幼くよろめく吐息がこぼれてくる。

　出版社のパーティーの控室で、初対面の俺にまたがってきたぐらい図太いヤヤ神様だ。あのときとなにが変わったっていうんだ？

　首を傾かしげて中に入るように再度促すと、

「……おじゃま、しま、す……」

　やたらめったらぎくしゃくとして、左手と左足を同時に前に動かしながら廊下を歩いていく。借りてきた猫だってもう少し機敏に動くぞ。

「なんだどうした。そんなキャラじゃなかったろ」

「……む。天てんくんは逆に、ヤヤをどんなキャラだと思っているのか」

　ヤヤはむすっとした声を出してみせるが、リビングの壁にぴたりと背中を貼りつかせ、トーテムポールよろしく動かなくなってしまった。

　かわりに今度は瞳が落ち着かない。

　飲みかけの缶ビールだとか椅子にかけたままのジャージだとか、部屋のあちこちに視線をうろつかせ、忙せわしなく瞬まばたきしている。

　なにも珍しいものが転がっているわけじゃない。

　一人暮らしとしてはやや広めの１ＬＤＫだ。玄関から伸びる廊下に面して右側がベッドルーム、左側が風呂トイレ、正面にリビングがある。強いていえば、リビングに大きめのＬ字デスクとワーキングチェアを置いて、書斎兼用としていることぐらいだろうか。

　生活空間と作業場が一緒くた。俺には便利だが、来客の存在をまるで考えていない家具の配置だ。家族と暮らすヤヤ宅のほうが、この家よりずっと広くて見栄えもいいに決まっている。

　同業者の仕事場にしたって、過去には社長のそれを無表情でせっせと掃除している。今さらこんなところで遠慮する道理がない。

「なあ、マジで大丈夫か？　様子がおかしいぞ。なんか具合でも悪いってんなら、今日はなしにしても」

「……確かに、訪問を提案したのはヤヤだが」

「あん？」

「こんなとんとん拍子に話が進むとは思わなかった」

　壁際に置かれた仕事机の後方に、参考資料の並んだ本棚がある。ようやく見つけた友人のようにそいつをじっと眺めながら、ヤヤは低い唸り声を出す。

「……世の中の多くの人間にとって、異性の自宅を訪れるというのはエポックメイキングな出来事だ」

「はあ、まあ、そうだろうな」

「ヤヤの生業なりわいとするライトノベルの世界においても、青春の一大イベントとして描かれている物語を見ないでもない」

「うむ、ふむ、そうだろうな」

「だから仮に、もしも仮に、ヤヤが淡い慕情とぎらつくリビドーの狭間はざまに揺蕩たゆたう女子高生で、天てんくんが最近仲良くなってきた男の子だったとしたら、それこそ何ページもかけて心の機微やら体の緊張やらその他もろもろてんこ盛りにするところだ」

「あいにくだが、現実には慕情もリビドーも存在しねえよ」

「浅慮な発言だ。どうしてそんなことがわかる？」

「だって、ヤヤは俺のことが大嫌いなんだろ？」

「……ぐぬぬ」

　ヤヤはアニメのコラージュ画像にされそうなぐぬぬ顔になった。一行で論破されたやつがよくやる表情だ。こういうところはイラストにならないだろうから、お見せできないのが残念である。

「もちろん、もちろん、ヤヤはちっともドキドキなどしていなかったが」

「あん？」

「でも天くんのほうが異常な平常心すぎる」

　やけのやんぱちのヤヤが、唇をぎゅっと噛かんだ。

「ヤヤは作家として来ているから当たり前だが、それにしても、それにしても！」

　ドン、と抗議するように壁も強くたたいて、

「仮にも女子高生を家に招き慣れているのではないか」

「……そうかね」

「そうだ。妙だな……」

　名探偵よろしく、周囲にじっとりとした眼まな差ざしをぶつけていく。馬鹿に湿度が高い目つきである。

「……考えすぎだろうよ」

　俺はさりげなく、キッチンを背にするような位置に立った。流し台の横には、丁寧に洗われて伏せられた、お揃そろいのふたつのマグカップがある。

　俺と冬と燕えが日々使っているものだ。

　いやあ、まあ。

　招き慣れているもなにも、毎日押しかけ女房してくる女子高生がいるのだ。今さらひとりやふたりが新しく家に来たところでどうってことはないのも当然である。

　要するに、ヤヤの名推理は大正解。他の探偵どもとはひと味違うな。

「くだらないこと考えてないで、配信機材のほうをチェックしてくれよ」

「む……」

「おまえが頼りだ、作家先生」

「うむむ……」

　畳みかけると、名探偵は渋々といった調子でうなずいた。誇り高いヤヤには、作家先生の呼称が効く。これ豆知識。

「天てんくん、パソコンつけてもいい？」

「ああ、いいぞ」

「配信動画はヤヤも見たけど、本当は機材の問題ではないと思った。しゃべり方もそうだし、視聴者をどこの層にターゲッティングしているかが……」

　かくして、ヤヤは真面目モードにスイッチングして、機材を弄いじりながら講釈を始めた。さすがに時代の申し子である。

「なるほど、なるほどな……」

　俺はヤヤの言葉に耳を傾けながら、床に落ちていた髪の毛を気取られぬようにスリッパで払った。

　色素が薄く、明確に俺より長い髪。あっぶねー。冬燕ちゃんの拭き残しだなこれ。

　ここで謎かけをひとつ。「女子高生との不倫」とかけて、「残酷な殺人事件」と解きます。その心は、「セイサン、シタイ」。清算に失敗したら凄惨な死体が生産されるんだよな。……いやなに言ってんだ俺。シャークがうつった。

　ヤヤを家を招いたのは俺の仕事にかかわることで、冬燕が毎日家に来るのは冬燕の仕事にかかわることで、どちらもビジネス上の繋つながりである。

　ゆえに、俺は天地神明に誓ってなんらやましい気持ちもおもねる必要もまったくないが、いちおう、本当にいちおう、かかるリスクを排除するために。

　冬と燕えにはあらかじめ、今日の掃除や洗濯のお仕事はキャンセルだとメッセージアプリで伝えてある。

　よって鉢合わせの可能性はゼロ。

　量子力学ならぬ教え子力学的に、我が家でいちどきに観測できる女子高生は必ずひとりだけのはずなのである。




　……はずなのであるが。

　なぜか。

　まったくもって、なぜか。

　ギイ──と。

　玄関の扉が勝手に開く音がした。

「……!?」

　俺は情事を目撃された猫みたいな早さで玄関に走る。

　さっき帰ってきたとき、扉の鍵は確かにかけた。間違いなく鍵をかけた。なんぴとたりとも邪魔させないよう、それはもう念入りに鍵をかけた。

　なので玄関を開けられるのは別の鍵を所持している人間だけであり、合鍵を渡しているのはこの世でただひとり。

「えへへ、来ちゃった」

　冬燕ちゃんパイセンがコンビニの袋をぶら下げて、はにかむ笑顔で立っていた。

　なんでだよ。

「仕事が休みってことは、プライベートで来いということだと思って……違った？」

　なんでだよ……。

　天を仰ぐ俺の後ろで、

「天てんくん、誰か来たの？」

　リビングからヤヤがひょっこりと顔を出し、

「……あら？　お客さまがいるのね」

　俺の前では、冬燕がぴょこんと首を傾かしげていた。

　絡み合うふたりの視線の真ん中に、俺がいる。

「え。天くん。なんでその人……」

「……ほえ？　なんでこの子……？」

　なんでだろ。

　俺もただそれだけが知りたい。どうしてこうなっちまうのかなあ。
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　鶉うずら野の冬と燕えと八や谷や屋や夜ヤ弥ヤ。

　ふたりは箱はこ根ね温泉殺人事件のときに、同じ宿に泊まったことがある。

　ただしそこまで共通する話題もなかったようで、一対一で長く話しているところはついぞ見なかった。

　気心の知れた星せい花かと喧けん嘩かしていることが多いから勘違いしがちだが、元来冬燕は人見知りが強い性質である。一方でヤヤは、仲良しこよしの人付き合いにさほど意味を感じないタイプだ。

　結果として、ＡとＢは友だちで、ＡとＣも友だちだから、ＡとＢとＣの三人グループで遊ぶことはあるけれど──ＢとＣのふたりになると急に会話に困る、というよくある人間関係の縮図が生まれてしまうのだ。

　まあこれに関しては、ＢとＣのどちらともゼロ距離会話できてしまう、クソ悪魔Ａのメンタルとコミュ力がバケモノということもあるのだが。




　というわけで。

「…………」

「…………」

「…………」

　めでたく三者三様、鉛のような沈黙が我が家に転がっていた。

　よくわからん機材をパソコンに取り付けたり俺のスマホを弄いじったりと環境を整えてくれているヤヤと、台所でかちゃかちゃと洗い物の残りかなんかをしている冬燕と、所在なげにその合間で突っ立っている俺である。

　もしもここに大怪獣星花が参戦していたならば、話は違った。

　あいつは初手攻撃でなにはともあれ大暴れコマンドを選ぶやつだから、騒いでのたうって事態を一層かき回したあげく、なんとなくうやむやにしてくれたかもしれない。

　しかし冬燕にもヤヤにもあいにくそういう不条理思考が実装されておらず、おたがいのお仕事を伝え合ったところで話が終わってしまった。

　残るのは、かき回されないまま凝着してしまった気まずさだけである。

「…………」

「…………」

「…………」

　異様に空気が重い。

　だれも積極的に会話しないのに、一挙手一投足をおたがいにそれとなく監視している。鉄のカーテンが下りている、とでも表現するべきだろうか。世代じゃないからよく知らないが、歴史書に見るところのアメリカ合衆国とソビエト連邦の冷戦っていうのはこんな雰囲気だったんだろうかね。

　もっとも女子ふたりは自分のやるべきことをやっているようだから、そんなふうに感じるのは俺だけかもしれないが。

「……あの。お茶ですけど……」

　リビングとキッチンのあいだに引かれた暗黙の国境線から、冬と燕えがそろーっと歩いてきて、作業デスクに二人分の湯飲みを置いていく。

　ヤヤは作業に忙しいようなので、俺がかわりに声を張り上げる。

「ん、悪いな」

「これが私の仕事だから」

「ん……」

「あと、お茶っ葉きれてたから補充しておいたけど。詰め替え用の洗剤も買いました。レシートいつもの場所に置いておくわ」

「んんんん」

「そういえば水道代が先月より少し上がっているみたい。お風呂の使い方、おたがい気をつけましょう。節約に越したことはないんだから」

「んんんんんんんん」

　ありがとう冬燕。いつも本当にありがとう。でもその、にじみ出る共同生活感はなんとかなりません？　緊迫しているこのご時世、不要な火種になりかねないんだが？

　ちらとヤヤの様子を窺ったらば、

「……天てんくん、だいたい機材の調整終わった」

　素知らぬ態度で茶を啜すすりながら、パソコンの大先生をやってくれていた。とくになんとも思っていなそうな無表情だ。

「お茶、感謝する」

　腰かけたワーキングチェアをくるりと回転させて、ヤヤがおもむろに口を開いた。

　国境線を踏み越えたのも不問に処してくれる。どうやらこの不毛な冷戦を終わらせようという強い意思があるようだ。

「あ、ううん、全然……」

　自分に礼を言っているのだと、冬燕は遅れて気づいたらしかった。少しどぎまぎしたように瞬まばたきしながら、ふるふると首を振る。

「冬燕はよく気が利く。良いお嫁さんになりそうだ」

「べ、別に、こんなことぐらい普通にやってることですけど」

「ヤヤも見習わないといけない。今度料理を教えてほしい」

「まあ、はい、私でいいならいいけど……」

　殊更に肩をそびやかしながら、その実、満更でもなさそうに髪の毛をきゅっきゅと引っ張っている。

　俺にはわかる。これはめちゃくちゃご機嫌なときの冬と燕えだ。

　ヤヤのおかげでわかりやすく空気が和んだぞ。こういうときに冷静なやつは助かる。さすがはヤヤ。さすヤヤ。

　ひりつくような米ソ冷戦はめでたく終結に向かい、ここに恒久の世界平和を謳うたう三国同盟が結ばれたのであった。ヤルタからマルタへ。我が家に平穏を。

「ところで、そんな冬燕にひとつ質問がある」

「うん、なに？　なんでも聞いて」

　朗らかに微笑ほほえむ冬燕ちゃんである。圧倒的なお嫁さんオーラがまぶしい。

　さすヤヤは、そのオーラを避けるふうに、無表情で手元に視線を落とした。鞄かばんから取り外した、例のもじゃもじゃウニのキーホルダーだ。

　そいつを心の支えのように掌中で揉もみほぐしながら、まるで新しい友だちと親睦を深めるときと同じ穏やかな声音でもって、




「もう、天くんとキスした？」




　ノーモーションで先制殲せん滅めつ攻撃の核ミサイルを起動しやがった。第三次世界大戦って、こういう冷静な異常者が始めるんですね。

「は、はあ？　きすって、いきなり何言ってるわけ？」

　げほ、ごほ、とかわいく咳せきこむ冬燕に対して、

「いきなりではない。お嫁さんになるなら、キスは至って自然なコミュニケーション。洗剤の詰め替えは買っても、キスはしたくない派だった？」

「したくないなんて言ってないでしょう！　あわわ、したいってわけでもなくて……」

「曖昧な言い方だ。どっちなのかはっきりさせてほしい。男女関係にとっては、水道代の管理よりも大事なこと」

　立て続けにマウントを取っていきやがる。洗剤やら水道代やら、さっき冬燕が不用意に撒まいた火種、めちゃくちゃ根に持ってんじゃねえかよ。

「し、したいとかしたくないとか、そんなタイミングは私が考えることじゃないし……それにそういうの私たちにはまだ早いっていうか……」

「ヤヤは天てんくんとちゅっちゅしている。毎日挨拶がわりにちゅっちゅしてる」

「はあああ!?」

　最後に叫んだのは俺である。冬燕は無言で泡を吹いて死にかけている。

「あのな、冗談も大概にしろよヤヤ」

「冗談のつもりはないが……」

　こてんと首を傾かしげるヤヤ。その厚めの唇がふるりと震える。

　瞬間、ここ数ヶ月の光景が俺の脳裏にフラッシュバックする。キスマシーンと化したヤヤはヤバい。ヤヤヤバ。

「いや、いやいや、なんぼなんでも大げさだろ。毎日とかそこまでは……」

「……『そこまでは』？」

　そして横合いから、とがった声が飛んだ。

　復活の冬と燕えちゃんが俺を鋭くにらむ。

「じゃあ、『どこまでは』、しているわけ？」

「あのな、それはな、あれなんだよ」

「どれ？」

「話せば長くなる、日を改めてまた来世……」

「いいわ、時間だけはたっぷりあるもの。世界が終わるその日まで待ってあげるから、きちんと耳をそろえて口上を述べなさいな」

　きゅうう、と、絶対零度の氷姫の瞳が急速にすぼまっていく。奇襲攻撃で侵略されてもなお、広い荒野を頼りに反転攻勢していくソビエト式冬将軍戦闘スタイルである。

「天てんくんも最近は接せつ吻ぷんを厭いとわなくなってきた。このひとは、女子高生相手に簡単に唇を許す男だと思っていたけど。そうか。ヤヤだけなのか」

　ヤヤは相も変わらず無表情で、淡々と核ミサイルを撃ち続ける。戦争は物量で決まることを歴史的に知ち悉しつしている、合衆国式ストロング戦闘スタイルである。

　かくして米ソならぬ冬ヤ大戦の火蓋は切られた。

　俺は永世中立国として国交回復に勤いそしみたいところなのだが、悪いことに、ヤヤの言動はほぼ真実である。ヤヤはクソ悪魔と違って嘘うそをつかない。

　天くんが嫌いだと言いながら隙あらば向こうがちゅっちゅしてきやがるのも事実だし、なにもかも面倒になって、事の最中にこっちが天井のシミでも数えて無抵抗主義を取っているのも事実である。

　だから俺がこの場で言うべきことはなにもなくて。

　うん、なるほど。

　詰んだかもしれんな。

　前門の冬燕、後門のヤヤ。真ん中でぼんやり立っている俺。

　虎とらと狼おおかみに食い殺される末路を受け入れて、安らかに瞼まぶたを閉ざすのだった。おしまい。




　そのとき、

「……知ってたもん。このひとにはいつも、私より大事な子がいるんだって」

　小さなつぶやきがこぼれ聞こえた。

　冬と燕えの声だ。よくよく耳を澄ませたら、早くも泣きそうになっている声でもある。先制攻撃で戦意を完全喪失していた模様。冬燕ちゃんはソビエトじゃない。攻めこまれたら一瞬で滅ぶ弱小国家だったわそういえば。

　しかしその声は、

「で、でも、私は就職してるもん……」

　むにゃむにゃとした世よ迷まい言ごとのような、ささやかな反はん駁ばくのようなものに変わった。

「キスしたことなくても、永久就職してるんだもん……」

　いや？　どこに？　市役所に届とか出してます？

　瞼まぶたを開けると、そこにあるのは、ぎゅうっと己の手を握りしめている氷のお姫様。

　……もとい。

「このひとが、だれを愛そうがどんなに汚れようが構わないの。最後の最後に、私の横にいればいいんだもん……」

　へたれわんこにトランスフォームしている冬燕ちゃんがいた。今を生きる女子高生、よくそんな世紀末めいたセリフが出てきたな。

　ところで思い出してほしいのだが、そもそも冬燕が俺の家でバイトを始めたのは、夏祭りのあれこれで極限までメンタルが削れてしまったからだ。

　自分には価値がないのだとどん底に落ちていた彼女が、主題と主張と手法はどうあれ、ここまで回復したことは素直に喜ばしい。

　今の冬燕は、くだらない価値問題とは無縁のところにある。家事バイト療法にも、確かに意味はあったのだ。

　そんなふうに現実逃避で感慨に浸っているあいだに、

「だ、だから、キスとかそんなことは全然関係なくて、私はそういう身体からだの付き合いなんてどうでもよくて」

「…………」

「わた、私はずっと、この世界のだれよりも、信じているんだもん」

「……ぬ……」

「わ、わたわた私の、先生なんだから……！」

「……ぐぬぬ……」

　汗びっしょりでわたわたしている冬燕が、無表情でぐぬぐぬしているヤヤを壁際まで追い詰めていた。

　わたわたしながら無限にわたわた言ってんの面白いな。いや、面白くはねえな。

　ぐぬぬ大王のヤヤも反撃できなくなったようなので、そろそろ大惨事大戦は終了。これより和平交渉の儀とする。
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　いやはや、それにしても。

　自己評価の著しく低い冬と燕えが、この手のバトルに勝つ日が来るとは思わなかった。俺たちは時代の転換点を生きている。戦争は物量じゃないんだなあ。
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　ひとまずヤヤは機材のセッティングを終えたというので、残りの話は家の近くのコンビニに歩きながら聞くことにした。

　冬燕には別途バイト代を払って、夏服と冬服の入れ替えと棚卸を頼んである。

　俺の家は作家の仕事場から、冬燕の仕事場に移り変わったのだ。仕事に無関係の人間が退散するのは当然と言えよう。

　俺とヤヤがコンビニで菓子でも買って、土産代わりに持ち帰れば、全員仲良く世界平和という目もく論ろ見みもある。

「で、俺の動画の再生数が伸びない理由なんだが」

「その点についてはヤヤのなかではとっくに結論が出ている」

「おお、さすがだな。ヤヤに聞いてよかった」

　手早く褒めると、ヤヤは無表情に胸を反らした。先ほどの冬ヤ大戦の敗北の影響を感じさせない堂々たる態度である。誇り高いこの女子高生は、頼られるとめちゃくちゃチョロい。これ豆知識。

「その問題点とは？」

「天てんくんの動画はサムネがダメ。ぱっと見で中身がわからない上に、視聴者の興味を惹ひく仕掛けもできていない」

「ふむ……」

「あとタイトルがダメ。アップロード頻度がダメ。宣伝がダメ。顔がダメ。態度がダメ。デリカシーがダメ。女遊びがダメ。女子高生にすぐ手を出すのがダメ。ダメのダメダメ、全部だめ」

「……動画関係なくなってんだよなあ」

　よく見たら無表情でもなんでもない。

　ぶすう、とヤヤはふくれにふくれていた。全然チョロくなかったわ。

「『俺は淋さびしい独り身だから』みたいな甘いことを言って連れこんだわりに、別のひとも呼ぶのはルール違反だ」

「事実認識に重大な齟そ齬ごがあるようだな？」

「天くんを嫌いなヤヤだから良かったものの、もしも天くんを好きな女子高生がいたら、ものすごく怒っていたと思う」

　むちむちとした太ふと腿ももでのそのそと亀みたいに歩きながら、ヤヤはぐりぐりと肩をぶつけて幅寄せしてくる。やめろ電信柱にぶつかる。

「これでも怒っていないのか……」

「そうだ。ぜんぜんちっとも怒っていないのだぞ」

「いないのだぞ？」

「ヤヤが天くんを嫌いなことに、天くんは感謝すべきだぞ。嫌いじゃなかったらどうなっていたと思う。暴れるの我慢したのだぞ。ほんとにもう。まったくもう」

　怒っていそうでまったく怒っていないがちょっとだけ怒っているヤヤを宥なだめるのには、お高めのシュークリーム二つが必要とされた。最近のコンビニスイーツ、馬鹿にできないぐらい美お味いしいのな。




「正直、おまえたちが喧けん嘩かするとは思っていなかったんだよな」

　捧ささげ物をたっぷりと頬ほお張ばらせたあと、コンビニからマンションに戻る道の途中で、俺は肩をすくめた。

「そこんところのケアが不十分だったのは、まあ、そうかもしれない」

「天くんはいつもそうだ」

　指についたクリームをちゅっちゅ舐なめながら、ヤヤはじっと俺を見た。

　もうその瞳には、無機質で茫ぼう洋ようとした常の光だけがある。

「自分の需要や価値がどこにあるかをきちんと把握していない。自分が求められることを認めたがらない」

「……価値、ね」

　またその話か。久く堂どう順じゆんと同じようなことを言いやがる。

「作家の価値は売上がすべてだよ。自分が把握してなくたって、市場が判断してくれるだろうさ」

「そうじゃない。そんなレベルの話ではない」

　市場分析が趣味のヤヤは、静かに首を振った。

「他人のまえに、まず自分だ。作家に限らず、なんだって同じ」

「ふむ……」

「たとえば就活でも、もちろん人間関係でも。自分の価値がわからない人に、自分をアピールすることはできない」

「……そりゃ理想論だ。世の中の大半の人間は、自分に価値なんてないことを知りながら、どうにか誤魔化して生きてんだよ」

「誤魔化すぐらいなら、きちんと自分と見つめ合えばいい」

「それができれば苦労はしねえわなあ……」

　俺は苦笑いした。思えばヤヤは努力し続けて、天上天下わたしが独尊のクソ悪魔にライバルと認めさせるに至ったのだ。

　ヤヤは宇宙人ではないかもしれないが、一般人のカテゴリにもない。

　おまえはきっと、久堂順と気が合いそうだよ。皮肉じゃなくてな。

「ヤヤは奇妙かもしれないが。天てんくんはもっと奇妙だ」

「あん？」

「だって、人に好きだと言われることすら苦手にしている。ＳＮＳで感想をもらったって、きちんと言葉を返せていない。どんな人でも褒められたら嬉しいはずなのに」

「……」

「天くんは、自分のことがそもそも好きじゃない。違う？」

「…………」

　俺は黙りこんだ。図星だったからだ。

「動画配信の再生数が伸びない原因の根幹は、たぶんそこにある」

　ヤヤは静かな声でつぶやいた。

「作家に憧れる視聴者が、この世界のどこかにはいて──天くんを本当に好きな人も、この世界には必ずいる。天くんはそれを信じるところからだと思う」

　俺の顔から視線を逸そらして、足もとの石をしきりに蹴っぽっている。

　耳が痛いよ、まったく。
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　マンションのロビーに入ったあたりでゴミをまとめてビニール袋に移し替え、ウェットティッシュで手と口を拭う。それからスマホを貸せとヤヤは言う。

「具体的にどうすればいいか。ヤヤは仕事ができる女なのできちんと対策を考えた」

「ほう」

「さっき、天てんくんの家に定点カメラを仕掛けて、スマホアプリからリモートで配信できるようにセッティングしておいた」

　いわく、カメラを事前にスタンバイさせておけば、スマホから起動させた映像をインターネットに生配信することができるのだという。

「たとえば今みたいに帰宅寸前の状況や、あるいは朝起きたばかりの瞬間から配信を開始して、何気ない日常生活の切り取りをお客さんに披露するのも可能だ」

「……それにどんな意味が？」

「隠しカメラでリアルな作家の一日を眺めるような、一風変わった角度の動画が生まれる。みんな、他人の生活を覗のぞき見みしたがる世の中だから」

「ふうむ……」

　確かに、そういった盗撮風の動画に一定の需要があることは知っている。動画主は二十代の女で、視聴者は大概おっさんなんだがな。……エロ需要じゃねえか。

「おまえはどうも、俺がアラサーのおっさんということを忘れているようだなあ」

「？」

　半端に笑ったら、ヤヤはこてんと首を傾かしげた。

「天くんはおっさんであるまえに作家だ。ファンに向けてしゃべるのが苦手なら、こういうスタイルで配信していくのも有効だと思ったのだが」

　どうやら大真面目だったらしい。ヤヤは思考回路がおかしいが、基本は善意にあふれた人間なのだった。

「しかし、カメラってどこに仕掛けたんだ？」

「机の上。マグカップに立てかけて置いておいた」

「あそこには、もじゃもじゃウニのキーホルダーぐらいしか見当たらなかったが……」

「それ」

　ヤヤは淡々と首を縦に動かした。

「そのウニがカメラ」

「……は？　なんて？」

　二度聞きしたところによれば、なんとあのキーホルダーには超極小の隠しカメラが仕掛けてあったのだという。

　カメラ側のスイッチでもスマホアプリでも起動できる優れもの。ヤヤも普段使いしている。今回は特別にご奉仕価格でお譲りを──。

「待て、待て、待て？　俺といっしょにいるとき、あのキーホルダーを妙に押しつけてきやしなかったか？」

「天てんくん」

　ヤヤは重々しく首を横に動かした。

「過去のことを振り返っても仕方がない。人間は前を向いて生きるものだ」

「お、ま、え、が、言、う、な」

「あっあっあっ。ヤヤは非論理的な暴力に反対するものだ」

　額を全力で小突くと、ヤヤの頭はよく揺れた。人をカメラで隠し撮りしまくっておいて、特に恥じることのないおまえの頭が一番非論理的だわ。

「キーホルダーは即刻廃棄な……というか、なんだこの動画」

　ヤヤからスマホを奪って、アプリを適当にタップしていると、画面になにやら奇妙に傾かしいだ生活空間が映し出された。

　カーテンの種類と、壁紙の色味で判別できる。俺の寝室だ。この角度からすると、ベッドの上にキーホルダーが置かれているようだ。

　その映像の下方向と右方向には、複雑そうな操作パネルや各種パラメータが表示されている。視聴者数という文字まで見えた。

「おい、これ、生配信されているんじゃ……」

「？」

　ヤヤは怪け訝げんそうに首を傾げ、俺の手元を覗のぞきこむ。

「カメラ側の電源は起動させていない。配信しようもないが」

「だが、現に……」

「──あっ」

「あっ……？」

　俺たちの声がユニゾンのようにハモる。

『～♪』

　のどかな鼻歌とともに、じたんばたんと転がる人影が映る。

　画面に覆いかぶさるように登場したのは、家に残ったもうひとり。




　あにはからんや。

　そこには、なんにも知らない冬と燕えちゃんの。

　あんまりよろしくない、ひとり遊びの光景が。

　確かに映し出されてしまっているのであった。
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　鶉うずら野の冬と燕えは、男物のワイシャツを畳んでいた。

　生地の薄い夏用シャツだ。何枚も折り重ねる手つきはひどく丁寧で、ともすれば少女特有の神経質さをも窺わせるものだった。

　なにせ、また季節がひとめぐりするまで、クローゼットの下の収納ボックスに仕し舞まいこんでしまうのだ。皺しわひとつ許してはならない。

　おそろしく冷たい光を湛たたえたその眼まな差ざしが、む、と一層険しくなる。

　どうやら袖口に小さな染みを発見してしまったようだ。

　ベッドの上に服を広げると、袖の他にも襟の汚れが取れていないのが確認できる。

　ちゃんとクリーニングに出したはずなのに。よもや、洗濯されずに戻ってきてしまったのだろうか？

　そういう具合の眉の顰ひそめ方をして、冬燕は襟もとに顔を近づけた。

　すん、と鼻先を動かして、慎重に匂いを嗅いでみる。よくわからない。

　ちょん、と鼻の頭をくっつけて、綿密に匂いを嗅いでみる。まだわからない。

　もっふん、と頭を服のなかに沈めて、濃厚に匂いを嗅いでみる。

　……なにかすごいことがわかってしまいそうだった。

　意味もなく冬と燕えは左右を見回し、部屋にだれもいないことを確認する。

　そして、自分の着ていたパーカーをするりと脱ぎ落とす。

　中に着込んでいた薄いシャツ一枚の格好になると、えいやとばかりにワイシャツに袖を通してしまった。

　そうしてぶかぶかのワイシャツに身体からだを埋うずめて、冬燕は大真面目な顔つきで深呼吸。

　次の瞬間、

「えへへへ……」

　ふにゃ、と笑うのだ。

　氷の女王のようなとっつきにくい雰囲気は、もうどこにもない。

　ベッドにぽすんと尻を落として、ぱたぱたと足を上下に揺らす。勢い余って上体を仰あお向むけに倒し、シーツの上でごろんごろん。

　もとよりサイズの合わないワイシャツだ。ずるずると頭がシャツのなかにずりおちて、妖怪ワイシャツおばけといった按あん配ばいになっている。

「……♪」

　やがて、ワイシャツおばけはひとりで鼻歌を唄うたいだす。

　透き通った声の、甘ったるい調べだ。

「最初の夏に恋に落ち、次の夏に愛を知って……♪」

　声質と曲調はまったくもって合っていないが、それが不思議と、今のおばけめいた格好によく似合っていた。

「……今度の夏は、どこに連れてってくれるんだろ……♪」

　ワイシャツごと自分を抱きしめて、ごろんごろんのじたんばたん。

　ひとしきりのたうったあとに、冬燕はベッドの上でホップステップ軽やかジャンプ。

　素早くワイシャツを脱いで着替えると、クリーニング用の紙袋に入れる。

　そうして、たちまち当初の冷たい横顔を取り戻す。

「──さて、と」

　何事もなかったかのような、硬い沈黙と生真面目な雰囲気を引き連れて。

　改めて、衣服を畳んでいくのであった。
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「……このやり方は、ダメですね」

　久く堂どう順じゆんが、おもむろに言った。

　新しん宿じゆく東口の喫茶店である。小雨が降っていることもあってか、さほど混み合ってはいない。午後のワイドショーを流す壁かけテレビのボリュームが、いつもより大きく響いているようだった。

　打ち合わせの場所を久く堂どうが俺に合わせてくれるのは極めて珍しい。

　大方、新しん宿じゆくの近くで別の打ち合わせなり会議なりが入っていたのだろうと思うが、もしかすると、なにかのご褒美かもしれない。

　たとえば──俺のツーチューブアカウントのフォロワー数が爆伸びしたとか。

「このやり方は、ダメです」

　久堂順じゆんは、同じ文句を同じ調子で繰り返した。

　その言葉には断固たる意志がこめられていた。最後の防衛線を守る戦士のような、最後の良心を守る職業人のような。

　テーブルの上には、久堂のタブレットが置かれている。

　俺にも見えるように横に置かれたその画面に、我々ラノベ業界のちょっとしたニュースや噂うわさ話ばなしを集めたまとめサイトの、とある記事が開かれている。

　いわく──

『【悲報】ラノベ作家さん、配信動画にデレデレ女子高生を出演させてしまうｗｗｗ』

　とかなんとか。草を生やすな、煽あおってんのか。

　冬と燕えちゃんの不幸のひとつは、ウニのカメラつきキーホルダーを、俺のベッドに置いてしまっていたことである。

　おそらくヤヤの忘れ物だと認識して、返すのをうっかりしないように持ち歩いてくれていたのだろう。

　その過程で気づかないうちにカメラを起動させて、わちゃわちゃと恥ずかしいひとり遊びをしていた姿が、ばっちりと画面に収められてしまった。

　慌てた俺たちは、アプリ側からカメラを操作して、配信を打ち切った。

　幸い、というにはいささか苦々しいが、俺の配信動画は世間に認知されていなかった。当初の同時接続数はたったの一桁。

　ゆえに、このアクシデントはだれにも注目されず、ネットの海に消えていく……はずだったのだが。

　冬燕ちゃんの不幸のもうひとつは、そのわずか数名の視聴者のひとりに、あいつがいたことである。

　そう、この世にたったひとり。

　作家『天てん出で太た郎ろう』のファンであり、なおかつ強い影響力を持つネットの寵ちよう児じが存在する。

　天災もとい天才美少女作家、星せい花かあずき──こと、筒つつ隠かくし星花だ。

『はい？？？　なんで天出先生の配信にとえちゃんが？？？？』

　復帰したアカウントでもって、この動画のＵＲＬを脳直で世界に共有。

　元投稿を即座に消した俺たちだったが、時すでに遅し。

　ぶかぶかのワイシャツを着込んで鼻歌を唄うたう少女の姿は、瞬く間にキャプチャされ、無断で二次配布三次配布され、まとめられて転載されて、さらに拡散され──

　わちゃわちゃ冬と燕えちゃん、めちゃくちゃバズったんだなあ。




「このまとめサイト、ラノベに特化しているだけあって、作りが丁寧なんですよね。わざわざ天てん出で先生のアカウントのリンクまで張ってくれている」

　久く堂どうが記事をスクロールして、快活に笑った。

　そのサイトは俺も見た。ついつい、ほいほい、見てしまった。なにしろ、俺がこういったまとめに取り上げられるのは初めてのことだ。

　案の定、コメント欄には『で、だれ？』とか、『売名乙』などといった、定型文が並んでいたけれども。

　なかには、『惚れた』とか、『天出って女子高生だったの？』とか『秒で登録した』とか、好意的……いや、興味本位的なコメントも垣かい間ま見みえる。

　おかげさまで、俺のツーチューブアカウントのフォロワー数はうなぎ上り。

　あっというまに、一万を超えてしまったのである。

「……でもね、天出先生。いくらバズったとしても。いくら知名度が上がったとしても。このやり方は、ダメですよ」

　久堂は三度繰り返した。

「未成年の一般人を宣伝に利用するのは、ウチのコンプラ的にＮＧなので。出版社として推し進めることはできません」

「わかっています」

　俺も強くうなずいた。

　ほっとした、と言ってもいい。

　今回の騒動はただのアクシデントだ。狙ったものではないし、狙いたくもない。

　だがこの編集者の場合、宣伝になるから冬燕をどんどん出せ──などと言い出しかねないと警戒していたのだ。

　我らがＭＦ文庫Ｊはホワイトで、倫理観はちゃんとあった。スーパードライにも譲れない一線というものがある。良い話だ。現代のお伽とぎ噺ばなしになるやもしれんな。

　俺は肩の力を抜いて、アイスコーヒーを啜すすった。

　備えつけのテレビより流れるワイドショーの声が、ふと耳に届く。

『警視庁は今朝、丸まる出で容疑者を銃刀法違反容疑で逮捕するとともに、指定暴力団門かど山やま会の事務所に家宅捜索を行いました』

　どうやら昨夜の発砲事件を取り上げているようだった。

　画面が遠くてよく見えないが、暴力団事務所のまえで、むくつけき男どもが怒号を上げて激しく揉もみ合っている。どちらがヤクザなのかわかりゃしない。

「ところで、これはあくまでも独り言なのですが」

「はい」

　対面するテーブルの向こう側で、久く堂どうはコーヒーにミルクを注ぎながら、やたらと快活な声で言う。

「作家先生の動画に継続的に出てくれる女子高生がいたとしたら、再生数も伸び続けるんでしょうね」

「……はい？」

　俺は瞬まばたきした。独り言にしては、ずいぶん声が大きいんじゃないかね。

『今回の事件については、門かど山やま会幹部からの指示があったと見て、警視庁は背後関係を厳しく追及する方針です』

　おかげでテレビの音声も聞き取りづらくなっている。

　暴力団の事件をテーマにして、スタジオでコメンテーターたちがわいわい好き勝手なことを言うタームに移ったようだった。

「ああいや、独り言のうえに仮定の話でなおかつ何の変哲もない一般論ですから。天てん出で先生はお返事されなくて大丈夫ですよ！」

「はあ……」

　俺は曖昧にうなずいた。

『……ええと、この事件をどのように捉えれば良いですか、エマヌエーラさん？』

　テレビのなかでは、司会に話を振られて、イタリア系美人のコメンテーターが鷹おう揚ように笑ってみせる。

『いわゆる忖そん度たくというものですね。我らがシチリアのマフィアと同じです。こういう連中は、決して「やれ」とは言いません。独り言をつぶやいただけで下っ端が勝手に先走った、という形を取るのですね』

　久堂もまた、コーヒーカップを眺めて、快活に微笑ほほえんだ。

「どこかに、我々編集部のまったく関知しないどこかに、たまたまそういう女子高生がいれば良いんですけどね……」

　ミルクの色で、コーヒーが少しずつ濁り始める。

　ホワイトとブラックが混ざり合って、底の見えないグレーに変わりゆく。

「話は変わりますが天出先生、兼業先は塾講師でしたよね」

「……」

「女子高生の知り合いも多いんですか？　いや本当、先ほどまでの話とはまったくもって無関係の質問で恐縮なのですが」

「…………」

　おまえ、おい、マジかよ。

　なんぼなんでも示唆が露骨にすぎるわ。反社会勢力だって、もうちょっと巧みに誘導しているんじゃないですかねえ。

　呆あきれ返った俺が黙っているあいだに、久く堂どうはグレーの飲み物に口をつけた。ゆっくりと、得体の知れないその液体を胃袋に収めていく。

「こういうチャンスは、本当に貴重なんですよ」

　それから、噛かみしめるように言った。

「今の時代、認知されるかどうかがすべてなんです。面白いかどうかじゃない。世の中の九十九パーセントの書籍は、発売前に結果が決まっている」

「それは……」

　初回の打ち合わせでも同じようなことを聞いた。

　面白い話を書いても意味がない。面白そうな話を書くべきだったと、久堂は原稿の束を遠くに押しやった。

　それがこいつの哲学で──市場の現実なのだろう。

「固定客がいれば、まだしも一定の数字が見込めます。口コミによるジワ売れを信じることもできるかもしれない。でも天てん出で先生には──」

　さしもの久堂も、そこで言葉を切った。

　読者の入れ替わりが激しいライトノベルは、作家買いのない市場だと言われがちだが、俺の肌感覚としてはケースバイケースだ。

　爆発的に売れたタイトルを持つ作家には、一定のファンがつく。

　独特なものを書く作家にも、やはりきちんと読者がついていく。

　一方で、俺は。

　目立って売れたタイトルも、際だった個性もない俺には。

　シリーズの垣根を超えて追いかけてくれる固定客が、ゼロに等しい。

「新作発売前にこうして話題になることは、願ってもない幸運です。注目を浴びるアカウントで話題の女子高生が宣伝すれば、一発逆転のチャンスがあります」

「……勘違いだろ。こいつらは、ただ物珍しさで覗のぞいてきただけで」

「もちろん、作品を読みたくなったわけでも、作家に興味があるわけでもないでしょう。今はまだ、その段階です」

「この先は違うと？」

「少なくとも、認知の導線はできた。このパイプをもっと強固なものにしたい。そう望むことは間違っているでしょうか」

「……いや……」

　俺には否定する理屈がない。

　久く堂どうの言葉はいつも正しい。正しすぎるぐらいに。

　中の下作家の担当を押しつけられたエース編集者が、己の忙しい時間を割いて、わざわざ宣伝施策を考えてくれているのは事実だ。

「もっとも、このやり方はダメなのですが。編集部としては一切認めません。今日の話は全部忘れてくださいね」

　目の前の久堂は快活に笑い、

『いずれにせよ、下っ端に選択の余地はありません。上の意志を感じ取ったら、やらざるを得ないのです。イタリアンマフィアもジャパニーズ暴力団も、あるいはどこの会社組織も、根っこはまるっきり同じですね』

　テレビのなかの美人コメンテーターもにひひと笑った。

　すべての出版社はホワイトだが、俺たちはグレーの世界のなかで生きている。

　お伽とぎ噺ばなしは所詮お伽噺に過ぎない。清濁併あわせ呑のむ資本主義の論理のまえには、ちっぽけな倫理観など犬の餌にもなりはしないのだなあ。
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　その日は打ち合わせが終わってから直接ＴＡＸに出社したため、家に帰ったのはもうだいぶ遅い時間だった。

　まだ待ってくれていた冬と燕えに鞄かばんとジャケットを渡し、部屋着に着替えながら、世間話のついでにかくかくしかじかと今日のことを話すと、

「はいはい、わかった。わかりました」

　死んだ瞳で、一部ネットで絶賛人気沸騰中の歌姫が言った。

「……なにがわかったんだ？」

「次は、どんな曲を唄うたえばいいわけ？　流は行やりのアイドルソングでも唄います？　それとも萌もえ声つくってアニソン？　こぶしを聞かせて逆に演歌？」

　架空のマイクを握りしめ、虚うつろな顔でキッチンという名のステージに立つ。やる気じゃないか。

　俺はわざとらしく顎をしゃくってみせる。

「版権使用の煩雑さを考えると、やっぱりオリジナルソングだろうな」

「おりじなる……」

「おまえの得意な作詞が輝くときがきたんだ」

　以前、妹の桃もも夏かを称たたえる詩を書きためた、冬燕ちゃんノートを目にしたことがある。

　ちゅちゅちゅのちゅ、らぶりーらぶりーまいだーりん♡

　もともとポエムに親和性が高いやつなのだ。ひとり遊びで鼻歌を唄うたうのもむべなるかな。ああいう独特なセンスが、極度に画一化されてしまった今の時代に求められているのだろうな、うん。

「はあ？　なに言って……？」

　きょとんとしていた冬と燕えは、数秒の間を置いて、一気に頬を耳まで紅あかくさせた。

「な、なんのこと!?　まったく見当もつきませんけど、なんで覚えているわけ!?」

「一行で矛盾すんな。一生忘れられないんじゃないかね」

「今すぐ死んであなたを殺すわ！」

「せめて殺してから死んでくれ」

　台所で包丁を振り回す冬燕ちゃんの腕を両手で受けとめ、体温を伝えてクールダウンさせる。メンタルきわきわ女子と暮らす生活は危険がいっぱい。

　いや正直、冬燕ちゃんの透き通った声質で唄われるオリジナルソング、真面目に聴いてみたくはあるが。

「あのな、全部冗談だ、冗談。悪乗りした。そもそも唄わせるつもりは毛頭ない」

　俺は嘆息混じりに言った。

　冬燕の瞳が不機嫌そうにゆがむ。

「嘘うそつき……。じゃあ、どうして」

「おまえが大人気なんだよ、というただの報告と賞賛。貶けなされるよりは褒められるほうがいいだろう、だれだって」

「そんなのどうだっていい。名無しのだれに褒められてもうれしくない」

　冬燕は冷ややかに言った。こいつがＳＮＳで煽あおり煽られ憤死していた姿は記憶に新しい。悪いネットの使用方法代表例さんは、ネットユーザーのことが大嫌いなのかもわからん。哀かなしい同族嫌悪だな。

「大事なのはあなた。……じゃなくて、あなたの動画のことよ。私が出る以外に、再生数を伸ばす手立てはあるわけ？」

「うむ……」

　俺は押し黙った。痛いところを突いてきやがる。

　実際、あれから仮面をかぶって俺も歌ってみた系の動画を撮ったが、再生数は三桁にも満たない。むしろフォロワー数が減ったまである。

「……だったらちゃんと私に命令なさいな」

「だから、命令とかそういうのはな……」

「どうせ私なんて、あなたのおちんぎんで活いかされているようなものなんだから、公衆の面前で恥ずかしいところを強制露出させればいいじゃない」

「なにその言い回し？　どこで覚えた？」

「別に人前で辱められるのは慣れっこですし、厭いやじゃないですし……」

　相変わらず投げやりで自虐的な態度だったが、それでも冬と燕えは言葉どおり、そこまでのダメージを負っていないようだった。

　あのアクシデントのときもそうだった。

　家に駆け戻り、事情を説明すると、

『ぴゃー！　ぴゃー!?　うぴゃーッ！』

　冬燕は涙目になって、俺の寝室に立てこもった。

　だが奇声を発しこそすれ、それ以上の周しゆう章しよう狼ろう狽ばいを見せなかったのだ。

　ちょいと前なら、泣なき喚わめいてベランダからフライハイのバッドエンド直行ルートがお約束だったものだが、

『……あなたのためになるなら、もう、いいです……』

　数時間後に、自主的に部屋から出てくるぐらいだ。

　以前からは考えられないメンタルの強化だ。家事バイト療法が効いたにしても、ちょっと心胆が鍛えられすぎているんじゃあるまいか。

　こんな形で配信されるとは思っていなかったろうが──まるで、ある程度は、こういう事態を予測し、覚悟していたみたいに。
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「おまえって、いつから俺が作家だって知ってたんだ？」

「……いつからって？」

　遅い夕食をいただきながら問うと、冬燕は怪け訝げんそうに首を傾かしげた。

　ダイニングテーブルの向かいの席で、俺に合わせてスプーンを動かしている。

　鍋でことこと煮込んだビーフカレーだ。蜂はち蜜みつを混ぜてあるのだろう、お子様の舌にも安心な辛からさ。最初は、ちょっと甘すぎると思ったものだ。

「俺が作家だと言ったことは一度もないのに、簡単に納得していただろ。パソコンでカタカタやっているのを見るだけで、塾講師以外の職業にたどり着くものかね」

「……あなたの家で働くずっとまえから知ってたけど？」

　冬燕は肩をすくめた。

　あまりにも当たり前のように言うので、少し面食らった。

　だが、しかし、そうか。

『私の役目は灯台だから。才能の世界で生きる人たちを、地に足つけた世界で養っていく必要があるの』

　調ちよう布ふ校で一時事務バイトをしていたとき、冬燕はそのように言っていた。

　今から思えば、あれは俺に向けての言葉だった。相手を才能の世界で生きる物書きと認識していなければ出てこない。

「箱はこ根ねでの雰囲気とか、ちょっと近くで見ていたらだれだってわかるわよ。よっぽどの節穴じゃなければね」

「お、そうだな？」

　どこかのポンコツクソ悪魔の悪口はやめよう。あいつマジ、見たいものしか見えない性分なんだよな。

「……ねえ、別に隠しておきたかったわけじゃないんでしょう？」

「ん？」

「ホントは知られたくなかったって言うなら、私にもいちおう、それなりの考えはありますけど……」

　麦茶のお代わりを注ついでくれながら、急に不安そうな上目遣いになる。臆病な仔こ犬いぬみたいな目つきだ。

　ちなみに『それなりの考え』ってのは、その手がぎゅっと握りしめる二リットルのペットボトルと関連してくんの？　自分の頭を鈍器でぶん殴っても記憶は飛ばないぞ。ストップ、カジュアル自傷行為。

「まあ……おまえには、知られても問題ねえよ」

「だったらいいじゃない」

　ほっとしたような顔で、冬と燕えはちょっと笑った。それを見て、俺もちょっとだけ笑ってみせる。

　そうだ。問題はない。……ない、はずなのだが。

　塾講師とライトノベル作家。

　俺が二に足そくの草鞋わらじを履いていることを知る人間は、そこまで多くない。たとえば担当編集の志し辺べ里りや久く堂どう、同期デビューの社長や墓掘り、それに、出版社のパーティーが初対面だったヤヤ。

　揃そろいも揃って、物書きサイドの連中ばかり。

　ＴＡＸ関係者に知られるのは、冬燕がほとんど初めてだ。

　調ちよう布ふ校の同僚も、上司も、生徒も、塾講師サイドの人間は皆、俺がラノベ書きであることに気づいていない。

　あえて隠しているつもりもないが。

　塾講師サイドの人間に、俺の書いているものを知られてしまうのは、なんだか妙に憚はばかられるのだ。

　……隠していることになるのかね、やっぱり。

「なんだろうなあ。上う手まく言えないが、塾の連中をこっちの仕事に巻きこんでいるような気分になるっつーのかな……」

「──私は、自分がなにも知らないことを知っている」

「……あん？」

「私はあなたじゃないから、あなたの気分はわからないけど」

　ダイニングテーブルの向こう側、別の惑星から眺めるような態度で、冬と燕えはゆっくりと瞬まばたきをする。

「でも、私はあなたの家に就職したの。少なくとも、私はそう思っている」

「ふむ……」

「だから、あなたの仕事のサポートも、私の仕事のうちよ。巻きこまれているんじゃない。ひっくるめて、私のものなの。……いえ、私のものにできたらいいなって。ううん、できる可能性が少しでもあるのなら。ええと、やっぱりできないかもしれないけど」

「どんどん確率下がっちまってんじゃん……」

　言っている最中に自信なくしちゃうんだよな。冬燕ちゃんそういうとこある。

「うるさい。ともかく、仕事がしたいの。それだけ！」

「仕事、仕事。どうも社畜の素質があるようだな？」

　若いうちから仕事に生きがいを見いだしていると、ろくな大人になれないぞ。

　そんなふうに混ぜっ返すと、冬燕は拗すねたようにそっぽを向く。

「だってこっちだけがプライベート気分でいたら、あなたはすぐ別の女の子を連れこむじゃない……」

「誤解と語弊の二重奏なんだよなあ」

「……あのね、私は仕事を理由にしてあなたの傍にいるだけ。あなたを応援できるのは、私の個人的な喜びなの。今回のこともそう」

　その眼まな差ざしは寝室の扉のほうに向いている。自分が痴態を晒さらした場所だ。頬に少し朱が走っている。

「動画はさすがに予想外だったけど。でも、結果的に助けになったならそれでいい。私はきっと、いつかこうなることを──」

「覚悟していた、ってか？」

　冬燕は首を振る。

　困ったような下がり眉で微笑ほほえんで、それでも言う。

「『覚悟』じゃなくて。『期待』していたの」

　弱い声が紡ぐ、強い言葉だった。

「……そうか」

　この胸に湧き上がる感情をどう表現したものかわからず、俺はただ苦笑いをする。




　それからしばし、おたがい黙りこんで、スプーンを動かした。

　同じ食卓を囲んで、同じ夕飯を摂とる。

　甘すぎると思ったカレーも、今は口に合う。

　俺も少しずつ、この奇妙な暮らしに慣れてきている証拠かもしれない。

「……？」

　意味もなく冬と燕えを見ていると、視線がかちあった。首を振る。

「えへへ……」

　意味もなく冬燕は笑う。ひどく幸せそうに。

　そうしてまた、同じ食卓に同じスプーンの音が響く。

　甘えられて、甘やかされて、ささやかな共同生活の夜は更けていく。

　……果たしてそれが、作家として。

　本当に良いことなのかどうかは、よくわからなかった。
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　気持ちの良い朝だった。

　目覚めたばかりの小鳥の囀さえずりが、軽やかに空を舞っている。

「はあ……」

　雲は高く、枝葉を濡ぬらす朝露が小さな池に瑞みず々みずしく垂れ落ちる。池の畔ほとりにまだ眠るようにひっそりと佇たたずむ樹木たちも、いずれ色とりどりの紅葉に染まり、本格的な秋の深まりを知らせる標しるしとなるだろう。

　筒つつ隠かくしの表札を掲げるこの邸宅は、元号が変わりゆくこの時代においても、古式ゆかしい日本家屋の様式を頑固に守り続けている。

　どこか懐かしい板張りの縁側より望む中庭は、朝に見る風景としてはきっと上位に入る美しさに違いない。

　六道のひとつ、畜生道をのたうつ社畜とはいえ、俺もかつては人間だった。

　額縁入りの水彩画のような目の前の光景に、人並みの感性でもって心を動かすときもないとは言わない。

「はああ……」

　……背後から、思わせぶりなため息が流れてこなければな。

「はあああ、はああああ……」

　構ってほしいのはわかるが、構ってちゃんの態度が気に入らない。大広間に背を向けてしばらく無視していると、

「はあああああああああああ！」

　クソため息がクソデカため息に進化した。それもうほとんど口で言ってんじゃん。覇王のオーラでも溜ためてんの？

「……どうしたんだよ」

　しょうがないから、嘆息混じりに渋々振り返ったらば。

「ああ、天てん神じん先生……申し訳ございません」

　畳に端座するのは、物憂げにこめかみを押さえる擬態美少女だ。

　はっとしたように口もとを押さえて、またため息をつく。

「ため息が伝染するというのは真実なのですね。よもや、わたしの懊おう悩のうにお気づきになってしまいましたか……？」

「伝染させられたっつーか、ため息にぶん殴られて強制的にお気づきにさせられたっつーかだな。気づかなかったことにして帰ってもいい？」

「天神先生はいつもわたしの微細な変化を気にしてくださいますね。誤解ですよ、と申し上げてももはや聞いてはくれないのでしょう」

「おまえが話を聞いてね？」

　仕事場に俺を呼び出した張本人、筒つつ隠かくし星せい花かである。

　作業着ということだろうか、淡い花柄の女性用甚平を着ている。まるで平安時代の寝間着みたいだ。
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　そいつの胸元をかすかに乱れさせ、あえかな吐息をこぼし、文ふ机づくえに力なく寄りかかって俺を仰ぐ。

「忍ぶれど色に出いでにけり我が想おもい、ものや思ふと天てん神じん先生……」

「はあ？」

「ふふ、一首できてしまいました。こんなときでもわたしの才気はわたしを放っておいてはくれないのですね」

「百人一首だろそれ。平たいらの兼かね盛もりの剽ひよう窃せつじゃねえか。出典明記してちゃんと見えるところで謝って？　いつまでも同人気分でいないで」

「この胸にたまったしこり、天神先生にはいつまでも隠し通せるものではございません。ええい、そこまでおっしゃるならすべて打ち明けることといたしましょう」

　楚そ々そとかぶりを振るクソ悪魔。会話がまるきり繋つながっていないが、平常運転です。今日の脳内設定コントは一際極きわまってんな。

「そもそも相談があるとか言って、朝っぱらから呼び出したのはおまえだろ。なに？　またぞろ雑誌取材の付き添いか？」

「天神先生……」

　潤んだ瞳で、星せい花かはすがるような上目遣いをする。

「積極的にアピールできる女の子と、控えめに想いを募らせる女の子。真に魅力的なのはどちらだとお思いですか？」

　クソ悪魔なりに思い悩んでいて、なにかしらの答えを求めているのは確かなようだった。腐っても教え子なのか。

　俺は腕組みして思案する。

「これ、引っかけ問題なんだよな」

「……はえ？　引っかけとは？」

「おまえのぽんこつ頭が自分をどう認識しているかを予測したうえで、ご期待に副そう回答をしなきゃいけないんだろ？」

「…………」

「だれがどう見てもゴリゴリ積極大魔神と思わせてからの自称控えめ清せい楚そマンと見せかけての裏をかいての積極的の……」

「………………」

「いやそうか、わかったぞ。『積極的だろうと控えめだろうと、星花はどっちでもかわいいよ』。これだろ正解？」

「──もう！　さっきから何なんですか！　ムードを解さない先生ですね！　わたしはもちろんいつもいつでも可愛かわいいので大正解ですけれども！　百億満点！」

　合ってんじゃねえか。

　ついに星せい花かはぷりぷり怒りだし、てえいと畳に両手両足を投げ出して大の字になった。大怪獣大暴れスタイルの準備態勢である。ムードってなんだよ。おまえがまずそれを屏びよう風ぶから出してこい。

「天てん神じん先生もご存じでしょう？　この動画！」

　袂たもとからスマホを取り出し、俺に突き上げてみせる。

　画面には同い年の少女が大写しとなっている。例のわちゃわちゃ冬と燕えちゃんひとり遊びの転載動画……のキャプチャのようだ。なんで冬燕を壁紙設定してんの。こわ。

「まあ、見たが。それがどうしたよ」

「どうしたもこうしたもありません！　大問題ではございませんか！」

　言葉を濁すと、星花はぎゃーすか叫びながら、畳の上でヘリコプターみたいに大回転を始めた。本日も絶好調だな。

「わたしの敬愛する天出太郎先生の動画に、冬燕ちゃんが出演しているんですよ！　なんで、どうして！　紹介してほしいです！　あわよくば星花ちゃんも動画にお邪魔したい！　ついでに仕事場観察とかしちゃいたい！」

「はあ……」

「もちろん理解しております！　良識あるファンとしては、本当は見守るだけのほうが好ましいって……でもでも！　もう我慢できないこの気持ち！」

「はああ……」

「あらゆるツテを使って積極的にファンアピールしていくほうがいいのか、今までどおり控えめに応援していくほうがいいのか、数学のＡＢＣ予想を超える難問ですよこれは！　どなたかに女心のＡＢＣを導き出してほしいです！」

「はああああああ……」

　クソデカため息が俺の口からこぼれ落ちる。

　星花は一個だけ正しかった。ため息は伝染するって本当だったんだな。
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　正味の話。

　だれにも予測できないウルトラ大怪獣の行動は、ひとつの懸念となっていた。

　あの日、おそらく発作的に動画を拡散したあと、星花はさすがに反省したのだろうか、ツーチューブでは冬燕の件に触れていない。

　ただ、担当編集の久く堂どう順じゆんに、アカウントについての問い合わせがあったと聞く。

『ご安心ください。知らぬ存ぜぬ編集部からコメントできることはありません、と星花先生にはお返事しました！』

『ああ、ありがとうございます……』

『いや実際、未確認女子高生にはなにひとつ関わっていないですからね我々』

　久く堂どうは快活に言っていた。冷血編集者は今日もホワイト。出版業界にも早いとこ暴対法が適用されねえかなあ。

　となるとこいつが次に問い合わせる先は、決まっている。

「……天てん出で太た郎ろうとどういう関係なのか、冬と燕えにも聞いたのか？」

「もちろん、真っ先に問い詰めましたとも。キリキリ吐け！って。わたしたちとっても仲良しですから」

「おまえは仲良しの定義を学ぶ必要があるな」

「でも冬燕ちゃんってば異様に口が堅くて。毎日百通ぐらいメッセージ送っても、まるきり未読無視されている今日この頃なのです」

「それブロックされてんだよ、今度顔を見て謝っとけよ」

　自称仲良しちゃんに当たってもなしのつぶて。

　出版社ルートもダメ、出演者ルートもダメ。よって、冬燕の交友関係にだれより詳しそうな俺を、藁わらにもすがるつもりで呼び出すに至ったというわけか。

　苦笑いしていると、星せい花かはふいに上体を起こして、物思うように小首を傾かしげた。

　こつこつと己のこめかみを指先でたたきながら、

「そもそも、どこかおかしいのですよね」

「なにがおかしい？」

「人と人が繋つながるには、必ず接点を必要とします。わたしと冬燕ちゃんがＴＡＸの夏合宿で知り合い、わたしとヤヤちゃんが出版社のパーティーで知り合ったように」

「…………」

「ラノベに興味もなさそうな冬燕ちゃんは、いったいどこで天出太郎先生とお知り合いになったのでしょう。天てん神じん先生、なにか事情をご存じではありませんか？」

　黒曜石めいた双そう眸ぼうがじいっと俺を見つめる。

　まるで犯人を疑う名探偵のように。

　……いや、大丈夫だ。こいつの瞳はもともと大きくて、目力が強い。猜さい疑ぎの色が宿っているとみるのは早計で、単に会話の流れでこっちを見ているだけだ。

　俺は肩の力を抜いて笑ってみせる。

「どうしてまた、俺がそんなことを知っていると？」

「だって──冬燕ちゃんが着ていらした、あのワイシャツ。天神先生のよく着用されるシャツと、なぜだかよぉく似ている気がするんですよね……」

「お、おいおい。ワイシャツなんてどれも同じだろ？」

「いいえ？　天神先生はここ最近、全部で六着のワイシャツを普段使いされておられますが、あの袖口のほつれ、ボタンのくすみ、襟もとの傾き、その他特徴すべてがワイシャツ仮称Ｄと一致しておりますよ」

　ヒェッ。

　リアルに喉が悲鳴をあげた。

　すべてを呑のみこむブラックホールのような瞳が、俺をじいいいっと見ている。

　まるで咎とが人にんを罰する処刑人のように。

「積極的に行動してもよろしいなら、今この場で天てん神じん先生を縛り上げて、ご存じのことをすべて吐き出すまで優しく問い詰めて差し上げます。控えめに物思うべきなら、今後も動画をマイクロ秒単位で解析して決定的な証拠を掴つかみたく存じます」

　ポンコツ擬態美少女は今、稀き代たいの天才作家として、瞳を爛らん々らんと妖しく輝かせる。

「ねえ、天神先生──わたしに、どちらを選んでほしいですか？」

　どっちも詰んでんじゃねえか。

　俺は高い天井を仰いだ。

　現在は星せい花かの仕事場となっている、筒つつ隠かくし家の旧家屋。佇たたずまいには風格があり、天井の木目ひとつとっても神秘性を保っている。犬だか猫だかの不思議な神様を祀まつっていると聞いたこともある。

　このような屋敷には、きっとたくさんの物語が眠っているのだろう。俺がそれを知ることは叶かなわないが、せめて南無犬猫神大菩ぼ薩さつ、どうか我に力を与え給たまえ──。

　長く深呼吸して、拳に力をこめて。

　ゆっくりと口を開く。

「なあ、星花。答えるまえにひとつ聞きたいんだが」

「はい」

「もしも、もしも仮に『天てん出で太た郎ろう』とやらに会えるとしたら、おまえはどうするんだ？」

　なにを答えるにしても。

　それだけは聞いておかねばならない。

「わたしの読みどおり！　やはり天神先生は──」

「いいから、教えてくれ」

「ふふ、そうですね」

　星花は蠱こ惑わく的てきに濡ぬれた唇に人差し指を当てて、俺をじっと見上げる。

「まずは長年のファンだとお伝えするとともに、全著作の所感を五百万文字にまとめたファンレターをお渡ししまして」

「感想文で感想元の文字数超えてくるなよ……」

「それから今度発売される新作の、だれより早い強奪──もといおねだりによる自主的な所有権の放棄をお願いしまして」

「法的対策してくるの微妙に腹立つな」

「どのように執筆されたのか秘ひ訣けつを聞きまくり、ついでに身長体重星座血液型の秘匿プロフィールも取得、直後に頭を壁に強打してすべての記憶を忘却しまして」

「は？　こわ」

「何度でも何度でも初対面からやり直して、推しの大先生と同じ空気を吸えることへの歓喜と感謝を味わい続けます！　はー生きててよかった今日も推しが尊い！」

「ひとりループものだったのか……」

　色めき立つ星せい花かは、自分で自分の言葉に興奮してきちまったらしい。いつでも暴走機関車なのはこいつの悪いところであり、なおかつ悪いところである。

「そしてゆくゆくは、わたしと天てん出で太た郎ろう先生でコラボできればと思うのです」

「……コラボ？」

「リレー小説形式で一冊書くとか、そういうアレです。わたしが女主人公視点、天出太郎先生が男主人公視点で、甘ったるい恋愛小説を紡ぐなどいかがでしょうか。最後はめでたくベッドインして地球が爆発しておしまい！」

「…………」

　ループを超えたその先を、無限に夢見る星花ちゃんの傍かたわらで。

　俺は自分の顔が強張るのを自覚した。

　時代の寵ちよう児じ、天才美少女星花あずき先生と、だれも知らない天出太郎の、共作企画？

　冗談じゃない。

　想像するだけで、自尊心と羞恥心が粉々にされる。

　今まで俺が、どれほどおまえの書く物語に影響されて──どうしてまともにおまえの物語を読めなくなってしまったと思っているんだ。

　天才に、凡人の心はわからない。

　おまえに、俺の気持ちはわからない。

　この女に近づかれるのだけは、絶対にいやだと。

　強く、思ってしまった。

「もう天てん神じん先生ってば、クールな顔して焼きもちさんですね？」

　俺の沈黙をどう曲解したものか、星花がころころ笑った。

「そんなに嫉妬されずとも大丈夫ですよ！」

「……は？」

「天出太郎先生に抱いているのは、あくまでも作家としての敬意ですから。わたしの好意はいつもいつでもひとりだけに売約済みですもの！　ね？」

「ね？　じゃねえんだよ。売買契約結んでないのに売りこんでくるな」

　ばちこんウインクしてくるんじゃありません。おまえと話していると、マジでシリアスが持続しなくて困る。

　……しかし。

　なんだか、思っていたより、微妙にズレたことを言われているような気もする。

「おまえさ、もしかして俺と天てん出で太た郎ろうの関係を……」

「はい、まるっとお見通しです！　ずばり、天出太郎先生は──天てん神じん先生に冬と燕えちゃんを引き合せてもらったのですね！」

　星せい花かは意気揚々と、『社長』と『墓掘り』の名を挙げた。

「天神先生は、あのお二方とも親しかったですものね。同年代の天出太郎先生と懇意にしていても不思議ではありません。あのワイシャツ動画はつまり、天神先生の提供素材！　冬燕ちゃんと協力して、宣伝動画をおつくりになったのです！」

「おおう……」

「どうですか、星花ちゃんの桃色の脳細胞が導き出したこの名推理！　ぐうの音も出ませんか!?　当たりでしょう!?　ね、ね！」

　ドヤァ、と薄っぺらい胸がいっぱいに反らされる。

　そのポンコツ自信満々クソ悪魔を見ていると、なんだか急速に脱力してしまう。

「……そうだよ、よくぞ見抜いた」

「おお、やっぱり！」

「俺は天出太郎の友人兼マネージャーみたいなものだ。新作の宣伝を任されている。黙っていて悪かったな」

「わあいやりました！　いえ、そうです悪いですよ！　もう天神先生のいけず！　わたしにもご紹介くださいな！」

「まあ、そうだな。そのうちな……」

「今です、いま！　わたしも天出太郎先生の動画に出たいです！」

　星花はいきなり大ジャンプ、せがむように俺に飛びついてきた。勢いを受け止めきれず、畳の上にふたりそろってごろごろ転がる。

「憧れの作家先生との橋渡し、どうか一肌脱いでくださいな！　なんならわたしも一枚脱いでも構いません。女は度胸、わたしは豊胸、脱いだ姿は世界最強！」

「悲しい嘘うそつくなよ……おまえのそういうヨゴレは需要がないから……」

「今わたしのこと清純派っておっしゃいましたか？　やだもう、天てん神じん先生ってば本当にわたしのことがお好きなんですから！」

「おまえはとことん、毎日幸せに生きてんなあ……」

「ね、ね、一生のお願いです天神先生！　かわいい教え子のためだと思って！」

　すっかり興奮しているのだろう。こっちの胸やら腹やらに頬を擦こすりつけ、ばたばたとまとわりついてくる様は、愛らしく餌をねだる仔こ猫ねこのようだ。

「わかった、わかった。伝えておくから」

　固めていた拳を気取られぬように緩めて、俺はゆるく笑う。

　こいつはまだ、教え子の立場でいてくれるらしい。

　──いつかは本当のことを言わないといけないのはわかっているが。

　今ではないな。
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　現実問題として。

　天てん出で太た郎ろうの動画チャンネルにいきなり星せい花かが出演するのは、なかなかにハードルが高いことだった。

　一般読者からすれば、同じレーベルで本を出しているだけで、まったく関係を見いだせないふたりだ。おかしな誤解をされてはつまらない。……なにがどう誤解なのかわからんが、誤解と言ったら誤解である。

　おまけに星花は天才美少女作家としてブランディングしている真っ最中だ。謎の彼シャツ女子冬と燕えちゃんとは背負っているものが違う。安易な露出は、イメージ戦略に傷をつけることになるのではあるまいか。

　そのような問題を提示して、半ばうやむやにその場を収めたのだが。

　数日後。

『画期的なアイディアをひらめきました！！！　褒めてください！！！！』

　やたらとエクスクラメーションマークがうるさいメッセージを送ってくるので、打ち合わせ帰りのクソ悪魔と飯いい田だ橋ばしのブックカフェで落ち合った。

　席につくなり、星花は俺に自分のスマホを突きつける。

「こちら、こないだ投稿したわたしの動画です。ここに解決策があります」

「うん……？」

　自分の家だか仕事場だかで撮影したものらしい。液晶画面には、おとなしい色の壁をバックに悄しよう然ぜんとうなだれるチャンネル主の姿がある。

　よくわからないままに再生ボタンを押すと、

「こんにちは、とえちゃんの生き別れの姉です。このたびは皆さんにご心配をおかけしまして、誠に申し訳ございませんでした……」

　モニターのなかの星花が神妙なツラでお辞儀。そのまましくしくと泣きだし、昭和メロドラマ並みに手て垢あかのついたクソウソくさい生い立ちを赤裸々に告白しては、冬燕ちゃんについて勝手に謝罪する。

　とりあえず再生を停止して、俺は目の前の額を軽く揺さぶった。

「なめとんのか」

「ななな、なにをするんですか天てん神じん先生！　こんなにかわいい星せい花かちゃんに手を出すとか、野蛮にもほどがありますよ！　はっ、もしや照れ隠し!?」

「なんて？」

「素直になれない男の人の愛情表現でしたか……。まったくもう、仕方ありませんね。そんな中学生みたいな先生にお付き合いできるのは、オトナの女子高生のわたしぐらいのものですよ。わたしの存在すべてに感謝してくださいね」

　慈愛に満ちた表情をするので、力をこめたデコピンで返す。

「なななな、なにをするんですか天神先生！　こんなにかわいい星花ちゃんの額をいじめるとか、暴力にもほどがありますよ！　はっ、もしやドメスティックバイオレンス!?」

「なんで？」

「でもこちらは社会通念上ＮＧです。まったくもう、仕方ありませんね。矯正施設で治療して、わたしを素直に愛せるようになる日をお待ちしております」

　なおのこと慈愛に満ちた表情が俺を襲う。

　いくらたたいても治らないので、どうやらこいつは古いテレビよりポンコツなことが証明されたようだな。

「あのなあ……なんで急に姉になったんだよ」

「だってわたし、お姉ちゃん属性持ちですし！」

「かなり甘めに見ても諸説あるよな……」

「誕生日的にも、わたしのほうが冬と燕えちゃんよりお姉さんですし？　それに冬燕ちゃんの妹は桃もも夏かちゃんで埋まっていますから、一番波風立たないポジションだと思いますが」

「……そういうことじゃねえんだよな」

　俺はため息をついて、クソ悪魔の頭を撫なでてやった。押してダメなら引いてみろ。たたいてダメなら撫でてみろ。

「この動画、なにがどう画期的なアイディアなのか一ミリもわからんのだが。普通におまえのポンコツ加減がバレるだけだから、消したら？」

「なんですと？」

「おまえがポンコツなのを知っているのは俺だけで良いだろ……」

「天神先生がデレた！　わたしはポンコツではありませんけれども！　そこまでおっしゃるなら消してもよいです！」

　星花はぱあっと顔を華やがせ、ぐりぐりと頭を擦こすりつけてくる。やっぱりこいつは甘やかしたほうが圧倒的に話が早いな。

「でも視聴者の皆さんはこんなに喜んでいらっしゃいますから、ちょっともったいなくもありますね……」

　細い指が画面をつついて、動画下の概要欄を示した。

　再生数、三百万。

　いいね、九十万。

「……マジかよ……」

　めちゃくちゃな動画だが、かわいい女の子が出ていれば中身なんてどうでもいいのか。……どうでもいいんだろな。俺もそうです。

「そしてこれは、わたしが天てん出で太た郎ろう先生の動画に出る布石でもあったのです」

　星せい花かはびしりと一本指を突き立てた。

「人間関係には接点が必要だと、こないだ申し上げました」

「……あん？」

「わたしと冬と燕えちゃんの関係をアピールすることで、その先にある天出太郎先生とのご縁も自然に結び付けられるという寸法です。仲介者の天てん神じん先生を明らかにすることも、余計なご迷惑をかけることもありません」

　要するに、星花あずきと天出太郎との作家コラボではなく。

　星花と冬燕の姉妹コラボという形にすれば、自分のイメージに男の影をまとわせることなく、天出太郎動画に出やすくなるということか。

　思ったよりも、筋が通っているような気はする。

「どうですか、この完璧な作戦！」

「んむ……まあ、そうだな……」

「反論がないならわたしの勝ちです！」

　なにに勝ったのかはさっぱりわからないが、星花は夢だけ詰まった胸をふくらませて、指を一本増やしたピースサインをつくる。

　その指が、さらに足されて三本になる。

「これでめでたく美人三姉妹が、天出太郎先生の動画を盛り立てますよ！」

「……三姉妹？」

　のそっ、と星花の背後の観葉植物が動いたかと思うと。

「──ヤヤも参加する」

　三人目の女子高生が、姿を現した。
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　ふたりはあらかじめ待ち合わせしていたという。

　これから早速、星花の仕事場で天出太郎アカウント用の動画を撮るのだそうだ。

　特定女子ばかり動画に登場していたら、どんなに理屈をつけたところで邪推されることは避けられない。ヤヤたち三人の女子が交代制で出演することで、不要なイメージを遠ざけることができるのだ。

「すべては天てんくんのため。ヤヤも仕方なく協力するものだ」

　三人足並み揃そろえて調ちよう布ふに帰る電車のなか、ヤヤはそのようなことを重々しく言った。

「……本当は？」

「冬と燕えだけズルい。次は必ずヤヤが勝つ」

「おう……」

　座席に腰かけるヤヤの瞳が、爛らん々らんと燃えていた。

　ご存じのとおり、ヤヤははなはだしく負けん気が強い。一度受けた屈辱は二度と忘れない。冬ヤ決戦で運悪く勝ってしまった冬燕ちゃん、ヤヤの絶対リベンジしてやるリストに入ってしまったのかもわからん。

「冬燕ちゃんとのあいだにどんな因縁があるのか存じ上げませんが、ヤヤちゃんが仲間になるなら百人力ですよ！」

　そのとなりで、きゃっきゃと暢気のんきにはしゃぐ星せい花かである。

　俺は立ったまま、眼下のふたりを等分に見比べる。

　冬燕どうこうより、星花とヤヤのほうが純粋なライバルだろう。満月の夜の筒つつ隠かくし家で、あれほど火花を散らしていたのはなんだったんだ。

「ちっちっち。それは公私混同というものですよ、天神先生」

　腹立つ擬音つきで指を振って、星花は猫のように瞳を細めた。

「わたしたちは作家として鎬しのぎを削る仲ではありますが、こと人間関係においてはその限りではありません」

「……ほう？」

「わたしの狙いは天神先生、ヤヤちゃんの狙いは冬燕ちゃん！　ふたりの目標はなんにもバッティングしないのです！」

　満面の笑みで堂々とのたまう星花に、

「……星花は天くんにアピールするつもりがあるようだが。ヤヤは天くんが大嫌いなので、なにも問題はない」

　完全無表情で堂々とヤヤものたまう。

「ほら、ね！　いろんな意味で安心安全のヤヤちゃん印です！」

　すっかり心を許した星花が、獅し子し身しん中ちゆうのヤヤをぎゅうっとハグ。

　めちゃくちゃ扱いやすそうで、めちゃくちゃ掬すくわれやすそうなその足が、ぴょこぴょこと座席の下で揺れ動いている。

「……星花がいいならいいが、なんつーか、おまえさ……」

「はい？」

「寝取られ動画が似合いそうだよな」

「どういう意味ですか！」

　星せい花かは座席の横のポールに盛大に頭をぶつけた。紅あかくした額をあげると、自分の小さな肩をぎゅっと抱きしめてみせる。

「花の美少女高校生になんてことおっしゃるんですか！　天神先生がわたしを厭いやらしい目で見ておられる！　破廉恥です！　きゃー！」

「なんでちょっと嬉しそうなんだよ……」

「でも星花ちゃんの想おもいはホンモノですよ！　たとえなにをされたって、心だけは屈しません！　くっ殺せ！」

「どうも勘違いしているようだが」

「はい？」

「おまえは寝取られているのを泣きながら見ている役だ」

「どういう意味ですかッ!?　だれがだれに寝取られるんですか!?」

　それがわからないのが、ポンコツクソ悪魔のポンコツたる所以ゆえんである。

「というかだな。天てん出で太た郎ろうの動画に出るつっても、おまえにメリットはなにもないんだぞ。あいつは照れ屋だから、きっと共演もＮＧだろうし」

　適当なことを言うと、星花はこっくりと真面目な顔でうなずいた。

「それは大丈夫です。わたしは天出太郎先生の新作宣伝にご協力できれば、それだけで満足ですから」

「……本当か？」

「もちろんいつか会いたいは会いたいですが。大ファンの作家先生のために一肌脱ぎたいという気持ちもホンモノなのです」

　その顔は、ふいにポンコツクソ悪魔要素が抜け落ちて。

　ひとりの純粋な読者の顔になっていた。

「…………」

　なんとなく、直視できずに目を逸そらすと、

「すでに動画案も考えてきた」

　横からヤヤも口を出す。

　手に持つスマホの液晶画面には、仮に撮影してみたのだろうか、広めのアイボリーのソファにちょこんと腰かける星花の姿が映っている。

　楚そ々そとした、お嬢様ぶった態度だ。

　こっちのヤヤと星花を見ると、ふたりがいかにも自信作という感じでうなずくので、俺は黙って再生ボタンを押した。




『じゃあまず、自己紹介しよう』

　フレームの外からヤヤの声がかかり、星せい花かがこくんと音もなくうなずく。

『なんだかおとなしいね。緊張してるの？』

『ええ、その、ちょっと……』

『リラックスして。名前は？』

『せ、星花、と呼んでください』

『かわいいね。今いくつ？』

『……えっと、──（ピー音）学園に通う、──（ピー音）歳です』

『うわあ若い。こういう動画に出るのは初めて？』

『あの……実は、初めてではありません』

『そうなんだ。初体験はいつ？』

『中学三年生の冬、クリスマス近くのパーティーです。オトナの人たちに必要なことだと言われて、わけもわからないうちに、みんなのまえで……』

『それはすごいね。今までの経験回数はどれぐらい？』

『えっと……にじゅう、さんじゅう……数えてないです。結構たくさん、かも』

『やりまくりなんだね。好きになっちゃった？』

『そ、そんなことないです。恥ずかしいこと言わないでください……』

『でも今も、動画撮られてドキドキしているんじゃない？』

『……それは、そうかもしれません。少し暑くなってきちゃいました』

『うん、いったん服を脱ごうか』




「こらあああああああ！」

　調ちよう布ふ駅のホームに降りて、俺は大声でさけんだ。

　駅利用客がぎょっとするのに構わず、星花とヤヤのポンコツ宇宙人コンビのぱっぱらぱー頭をがくがくと揺らす。

「にゃにゃにゃ、にゃにをするんですかー！」

「むあ。むが。むぬ。暴力はよくない」

　暴れるふたりを無理やりベンチに座らせ、俺はスマホに指を突きつける。

「なんだ、なんなんだ今の動画はよ。どういう方向のどういうジャンルを狙ったのか言ってみろオラ」

　完全にそっち系動画の冒頭インタビューじゃねえか。こんなんアップしたら即刻アカＢＡＮだわ。作家生命のまえに社会生命が終わる。

「はて……」

「どういう意味でございましょうか？」

　ヤヤと星せい花かはけろりとして視線を交わし、ねー、とばかりに首を左右に傾ける。

「ジャンルもなにも、ただのはじめましての挨拶動画だが」

「ここから天てん出で太た郎ろう先生の新作のご宣伝が、本格的に始まるところでしたのに……」

「星花の上着の下に、広告Ｔシャツが仕込んであるという完璧なフリだった」

「それがどうしてこんなに怒られるのか、清せい楚そ美少女には皆目見当もつきませんね」

「よくわからないが、えっちな天てんくんからセクハラの匂いがする」

「天てん神じん先生ってば、いったいなにをご想像されたのかお教えくださいますか？」

　無邪気に瞬まばたきして、交互に言いたい放題の天下無敵の女子高生ども。

「くそったれ……」

　俺は周囲の目を気にして、やむなく声のボリュームを落とす。真っ当な社会人にはどうにも分が悪いぞ。

「ともかく今の動画はなし！　動画については、俺の監督の下でやってくれ」

「天くんの監督？」

「ということは、天神先生もご協力いただけるということでよろしいですか！」

「……一度だけな、一度だけ」

「我々は失敗を繰り返して成長するものだ。一度では足りない」

「計画実行評価改善、ＰＤＣＡサイクルを鑑みて三回ぐらいお願いします！」

　星花がぱっと立ち上がり、ヤヤが拳をぎゅっと固めた。

　いかにもふたりの計画通り、というツラが気に食わないが。

　ここまで来たら、致し方ない。

「……三回きりな。今日から撮るぞ」

「やりましたヤヤちゃん！」

「やったね。星花ちゃん」

　仲むつまじくハイタッチするふたりを横目に見ながら。

　俺はため息をついて、今日は星花の仕事場に寄る旨、冬と燕えに連絡するのであった。
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　しかしまあ、そうだな。

　冬燕だけに風評被害を負わせるのも、酷な話ではある。

　星花とヤヤを表に出せば話題を分散させられるかもしれないし、こいつらも満足して、うるさいことは言わなくなるだろう。

　これが新作宣伝につながるとは思わないが、少しでも配信の練習になればいい。

　……そのような打算は、すぐにご破算となった。

　予想外なことに。

　俺たちのあげた動画はどれもこれも、ドン引きするぐらいの勢いで、おバズりにバズってしまわれたのである。
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「視聴者の皆様、ごきげんよう。毎度おなじみ、天てん出で太た郎ろうチャンネルでございます」

　撮影機材に向かって、星せい花かが三つ指ついて深々と頭こうべを垂たれた。

　ラグに正座する膝頭に、艶つややかな黒髪がはらりと流れ落ちる。お嬢様学校の楚そ々そとした制服姿と相まって、いかにも古式ゆかしき大和やまと撫子なでしこといった所作に見える。

　そんな、クソみたいなお嬢様演技を皮切りに。

　トータル三十本目の記念動画撮影が始まった。

「問われているのはわたしたちの誇りですね、ヤヤちゃん？」

「チーズを手放すのは、星花の軍門に降くだるのと同じ」

「あのね、たかがチーズゲームで……」

　今日のお題は星花発案のポッキーゲームの亜種らしい。カメラのまえ、リビングのソファとローテーブルに集まって騒ぐ自称三姉妹である。

　俺はひとり離れて、仕事用のデスクトップパソコンに向き合っている。

　リビングのなかに作業机を置く間取りのせいで、占有面積的には向こうのほうが断然広い。庇を貸して母屋を取られるというか、女子高生どもに自宅を明け渡しているような今日このごろである。

　……こんなふうに、入り浸らせるつもりは毛頭なかった。

　だが、星せい花かとヤヤが天てん出で太た郎ろうアカウントに出演したのを受けて、冬と燕えも自ら再登場を主張。ぴゃっぴゃと汗を噴き出しながら一生懸命お歌を唄うたっていたものだが、そのあたりは割愛する。俺にも武士の情けというものがあるからな。

　その動画を見て、今度は星花が無邪気に首をひねったのである。

『冬燕ちゃん、これどこで動画を撮っておられるのです？』

『……俺の家だが』

『なんでですか!?　冬燕ちゃんだけズルいです！　天てん神じん星花修好通商条約、第十二条っ！　最恵国待遇規定に違反していますよ！』

『俺の知らない条約を勝手に結ぶな』

『わたしも次回からおうちにお邪魔します！　門戸開放宣言です。天神先生にはわたしたちに等しく分割される権利があります！』

『俺の知らない権利を勝手に謳うたうな』

　憤激した星花がヤヤを誘って三国干渉。俺の家に無理やり押しかけ、半ばなし崩し的に、トリオ出演が始まってしまった。

　こいつが初めて俺の家の玄関を通ったときは、それはもう大興奮スマッシュブラザーズよろしくすべての戸棚を漁って大暴れしていたものだが、そのあたりは割愛する。俺にも我慢の限界というものがあるからな。

「…………むちゅ」

「…………ちゅむ」

「ぴにゃーッ！！！」

　三人娘がわちゃわちゃ騒いでいるなかでは、原稿を書く気にもなれない。

　ネットサーフィンついでにブックマークをクリックすると、モニターに俺のツーチューブアカウントが映った。

　フォロワー数、八万人。

　アニメ化もしていない作家のアカウントとしては、およそ望外の数字だ。

　ただ──俺をライトノベル書きと認識している人間は、甘く見積もって数パーセント程度だろう。自虐ではなく。

　リプライ欄やフォロワー層が、社長や墓掘りのそれとは明らかに異質。

　いわゆる地下アイドルの追っかけやＶチューバーのファン、果ては面白動画ＢＯＴと同じ部類だろうかね。作品に言及されることも、作家に質問されることもない。彼らのお目当ては女子高生のことばかり。

　現在の認知は、よく言えば、三人娘の動画配信マネージャー。

　悪く言えば、女子高生密売人だ。

　教え子を売って、知名度を稼ぐ。冬と燕えの手料理とか星せい花かの著作利益とかだけでなく、本格的に教え子にメシを食わせてもらっているんだよな。

　今も俺を『ラノベ作家さん』などと呼んでくれるのは、もはや逆にまとめサイトさんの煽あおりぐらいである。優しすぎて煽りになってねえ。

「もうおしまい！　チーズ食べ終えました。こんな馬鹿げたゲームは終了になさいな！」

「でもまだ、冬燕ちゃんのお口のなかに少し残っていませんか？」

「星花より多く食べないとヤヤが勝ったことにならない」

「は？　そんなルール知らないんですけど……」

「ヤヤちゃん、冬燕ちゃんの腕を押さえてください」

「合点承知」

「ちょっと!?　なんで!?　暴れないからやめてってば！」

　モニター越しに見えるソファのほうでは、いつしか星花とヤヤがふたりして、冬燕に馬乗りになっていた。

　舌なめずりする星花、腕まくりするヤヤ。早くも半泣きの冬燕ちゃん危機一髪。

「投降は無駄です。おとなしく抵抗してください。そのほうが燃えます！」

「星花は悪趣味。ヤヤなら冬燕に優しく手ほどきしてあげる」

「ぴあああッ！　くち、くちのなかになにか変なの入ってくる……！」

　三人仲良く手足を絡ませ、好き放題に身体からだをいじくりいじくられ、わいわいきゃっきゃと楽しく遊んでいる。

　そう──本当に、仲良く楽しく遊んでいるのだ。

　それは動画配信業を始めて手に入れた、たったひとつの良いことだ。

　星花たちはもちろん、ああ見えて冬燕も、お友だちとの新しいコミュニケーションを存外に満喫している。

　冬燕が星花をぼっこぼこにして、ぎゃんぎゃん泣いているクソ悪魔を組み敷いて、うれしそうに勝ち誇ったこともある。

　具体的にはこれまでの三十本の動画のうち、三本程度が冬燕の貴重な勝利。ファンのあいだでは神回として評判だ。残りの半分は星花ちゃん大勝利、あとはヤヤの漁夫の利や二者ドロー、三人同時ノックアウトなどで占められており、バラエティに富んでいる。次回の三人娘勝敗を予想するコミュニティサイトも開設されたぐらいだ。

　……もうひとつの文化だなこれ。

「へっへっへ、冬燕ちゃんの食べごろチーズが隠れているのはここですか？　それともこっちかな？　星花ちゃんのお口でかわいいかわいいしてあげますね」

「ヤヤは冬燕の味方。力を抜いて。なにもかもヤヤに任せて。チーズが蕩とろけてバターになるのは気持ちいいこと」

「そこぜったい違うとこだから！　そんなのバターにしちゃやだあ！　だれか助けて！　チーズ山賊に襲われるっ……！」

　しかしまあ、三人娘のテンションが少々上がりすぎている。チーズ山賊ってなんなんだよ。俺の知らないプレイをするなよ……。

　ちょっとうるさいぞ──と警告のハンドサインを送ろうとした矢先。

　じたばた激しく暴れる冬と燕えの足が、星せい花かとヤヤの身体からだの隙間を抜け、壁をゴン、とうっかり蹴りつけて、

　──ドン！

　派手な音が壁の向こうから返ってきた。
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　聞き間違いではない。

　その証拠に、もう一度。

　明確な意思を持って、となりから壁をたたかれた。

「……これって……」

　星花が撮影機材をとめて、俺に振り返った。

「し、心霊現象……？」

「成仏できなかったチーズの怨霊かもしれない」

「ぴぃっ！」

　耳をおさえてぶるぶる震える冬燕と、無表情でとんちんかんに推測するヤヤだが、あいにくここは角部屋ではなく、壁の向こうは空き室でもない。

　方角からすると、マンション内で何度か見かけた、例のヤンキーみたいなやつが住んでいるはずだ。

　分譲賃貸で壁が厚いからと高を括くくっていたが、ここ最近、あまりに騒ぎすぎていたかもしれない。女子高生の声は響くもんな……。

　参ったな、と顔をしかめたのと、ピンポンの音が鳴ったのは同時だった。

　二度、三度。まるで壁を殴るのと同じようなリズムで、玄関のインターフォンがたたかれている。

　三人娘は揃そろって青ざめた顔を見合わせて、

「あわわわ、ご近所トラブルで星花ちゃんのせっかく築き上げた名声に傷が……」

「黒塗りの高級車に連れこまれたヤヤたちに、言い渡された示談の条件とは……」

「怖い人に脅されて殴られ蹴られて箱詰めにされてあんなことやそんなこと……」

　三者三様、急激にテンションを落としてしまった。一部に、自分の評判だけ気にしているポンコツや勝手に物語り始めた宇宙人もいるように思えるかもしれないが、なんだかんだ根は素直な連中だ。それぞれの形で怯おびえてはいるのである。

　……やれやれ。

　リビングでおとなしくしているよう言い含めて、俺は玄関に向かった。




　ドアの外には、やはり隣人の女が立っていた。

　野球帽の下、けばけばしい金髪から無愛想な眼光が覗のぞく。まともに顔を見ることは今までなかったが、思っていたよりも若い。二十歳前後だろうか。

「……となりの者ッスけど」

　初めて聞く声も、落ち着いた低音域に属している。

　俺が後ろ手に玄関扉を閉めて、マンションの内廊下に出るのを待って、隣人は静かに腕組みをした。

「普段なら別にいいんスけど、今日は友だち来てるんで。それでちょっと」

「……騒がしくして大変申し訳なかった。重々気をつけます」

　俺は深々と頭を下げた。

　全面的にこっちが悪い案件だ。ましてや抗議に来た相手が、想定よりだいぶまともな人間ときたら、謝る以外にやることがない。

「いや、じゃなくて」

　野球帽の女は、言いづらそうに肩をすくめた。

「……『じゃなくて』？」

　騒音の抗議じゃないのか？

　それとも謝るぐらいなら誠意を見せろとかそういう強要だろうか。自慢じゃないが、モンスターペアレンツのおかげでそのあたりの対応はだいぶ慣れている。こちとらストレス社会に悲しく適応した生き物じゃい。

「あーっと、あなた、あんた、おまえ──」

　野球帽の女は呼称にしばし迷っているようだった。マンションでは表札もろくに出さないのが大都会東京のライフスタイルだ。おたがい名前もわからない。

「──おっさん、三十歳ぐらいスか？」

　すぐに諦めて、適当な呼称に丸めてくれる。丸めすぎだわ。

「まあ、そんなもんかな……それがなにか？」

　まだ二十代だが、とは言わなかった。二十歳から見る世界では、アラサーはおっさんに違いない。傷ついたりしないよ。

「ウチに来た友だちが言うんスよ。若い女の声が聞こえるって」

「はあ」

「しかも複数の、わりと違うタイプじゃないスか。エレベーターで見たことあるけど、親戚関係じゃなさそうって言ったら、友だちがそれヤバいんじゃないって言いだして」

「はあ」

「おっさんの部屋に、女子高生が入り浸るのおかしくないスか？」

「わかる？　俺もおかしいと常々思ってるんだよな。この状況はおかしい！」

「はあ？」

　うっかり身を乗り出してしまったら、そのぶん、戸惑ったように身を引かれた。

　やっぱり存外に常識人だなこの女。

「あの……さっきから悲鳴とかしてるじゃないスか。いやマジ、普段はぜんぜん気にしたことないんスけど。助けを求めてるよって、友だちがわあわあ言うんスよね。それで、何してんのかなって、いちおう……」

　躊躇ためらいながらも、ぽつぽつと言う野球帽の背後で。

「通報通報、さっさと通報なのだ！」

　バンバンバン、と迷惑おばさんみたいに扉をたたく音がした。

　見れば、となりの家の玄関が開いている。外開きの扉に身を隠して、こちらをこっそり監視していた輩がいるらしい。

「不審者はどうせああ言えばこう言う！　四の五の言わずにさっさと通報！　壁のノックはＳＯＳ！　必要なのは小さな勇気！　みんなで防ごう性被害！」

　野球帽の言っていた『友だち』だろうか。

　すっかり俺を犯罪者扱いしていやがる。まあ、あんなに女子高生が悲鳴をあげて暴れていたら、そりゃ疑いもするわな。

「女子高生と怪しい男！　連日連夜の運動会！　青少年保護育成条例違反！　ここまで満貫！　複数プレイは二翻あがって跳満なのだ！」

　だが、うるせえな……。

　この妙にテンションの高い畳みかけボイス、なんだか無性に馴な染じみがある。

　それにドアの影から見え隠れする、あの特徴的な三白眼は。

「あっくん！　いったん戻って作戦会議！　ふたりでとっ掴つかまえて、ふたりの手柄にするのだ！　おっきな感謝状もらってＴＡＸに凱旋！」

「そこは大学に凱旋しろよ、女子大生」

「……え？　え？？？　て、天てん兄にぃ……？」

　どう見てもシャークの瞳が、俺を捉えてぱちぱちと瞬まばたきをしていた。
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　となりの住人は、阿あ久く津つと名乗った。

　シャークとは同じ大学の友人で、それぞれ本名をもじって『あっくん』『しゃーくん』と呼び合う仲のようだ。

「あっくんの家に遊びに来たら、やたらめったら変な声がするから。ついつい気になって、壁をたたいちゃったのだ……」

　焚たきつけたのはシャークのほうらしい。危うく俺は、教え子の上げた悲鳴で昔の教え子に通報されるところだったのだ。教え子地獄かよ。

「天てん兄にぃの家だなんて知らなかったんよ。あっくんのとなりに、怖い人が住んでたらヤだなと思って、つい」

「や。しゃーくんは悪くないス。逆にしゃーくんの家に遊びに行って、となりが変な人かもって思ったら、同じことやると思うし」

「あっくん……」

「……しゃーくん」

　無意識なのか意識的なのかなんなのか、ふたりはぎゅっと手をつないでいる。

　指まで絡めて、まるで彼氏彼女みたいだな。両方女子大生なんだけども。

「でも、これで天兄ぃの家を知ってしまったのだ……」

　若いふたりの様子を微笑ほほえましく眺めていると、シャークがふいに片手で口もとを押さえて、意味深なにっしっし笑いをした。

「ねえねえ天てん兄にぃ、今度そっちの家に遊びに行ってもいい？」

「ダメ」

「なんもしないのだ！　ちょっと家探ししてグラビア雑誌とか引っ張り出して性癖把握したいだけなのだ！」

「死んでもダメ」

「けーちけーち、天兄ぃのけちんぼ！　性癖吝りん嗇しよく家か！　教え子差別マン！　釣った魚に餌をやらない男！」

「……ひっでえ言いようだなあおい」

　シャークの悪口には慣れているし、俺が慣れていることをシャークも知っている。

　だからぶうぶう言うのも、これはある種のポーズだ。意外に引き際を心得たやつなのである。……まあ今度ＴＡＸ帰りに、うちに無理くり寄ろうとはするかもしれんが。

「そんじゃお邪魔したのだ。また調ちよう布ふ校で」

「あいあい」

　シャークが片手をひらひら振って、となりの家に戻りかけて、

「え？　ちょっと、え？」

　野球帽のあっくんが、戸惑ったようにその場に残った。

「……しゃーくん、いいんスか？」

「よくないけど！　突撃となりの自宅訪問、今すぐしてみたいけど！　天兄ぃにはお客さんがいるみたいだし、ウチも今日はあっくんのとこに遊びに来たのだ。ゆっくりチーズゲームの続きしよ？」

「流は行やってんのかよチーズゲーム……」

「じゃなくて！」

　あっくんは少し声を大きくした。なんで顔を赤くしたんだ。

「おとなりと知り合いだったのはともかく。肝心の、女子高生の悲鳴はなんも解決してないスけど……」

「だって、天兄ぃなんよ」

　シャークはやれやれとばかりに大げさに肩をすくめて、

「どうせああだこうだ理屈をつけた教え子に押しきられて、自分の家を遊び場にされているだけなのだ。なんなら天兄ぃだけ部屋の隅っこに押しやられて、肩身の狭い想おもいをしているに決まっているのだ」

　見てきたようにものを言った。すごいなおまえ、なんでわかるんだ。

「わかるに決まっているのだ。天兄ぃとウチの仲なんよ！」

「……えええ、そんなことあるんスか……」

　あっくんはまったく信じてなさそうに俺を見ていた。さもありなむ。




　やっぱりとことん常識人のあっくんに向けて、俺はかいつまんで現状の説明をした。

　新作ライトノベルの、宣伝用の動画を撮っていること。

　うるさくしたのを俺はもちろん、三人娘も反省していること。

　もうあと一ヶ月もしないうちにこの騒ぎは終わるであろうこと。

　……自分がマネージャー役ではなく、当のライトノベル書き本人であることは、なんとなく伏せておいた。話がややこしくなってしまう。

「以後、やり方を変えるなり場所を変えるなり検討するんで。もしもそれでも声が聞こえるようだったら、遠慮なく教えてください。このたびは本当に申し訳なかった」

　俺は改めて頭を下げた。

「ああいや、ほんと気にしてなかったんで。個人的にはぜんぜん大丈夫ッス」

　あっくんは困ったように野球帽を目深にかぶり直し、少しだけ笑った。けばけばしい金髪に反して、少し子どもっぽい八重歯がこぼれる。

　常識人で、しかもいいやつだな。

　今まで長いこととなりに住んでいたのに、まったく人となりを知らなかった。人間だれしも話せばわかるものなのだ。

「待って、天てん兄にぃが勝手に好感度ポイントをためていく音が聞こえたんよ！　あっくんと天兄ぃのただならぬ関係！　そんなのどっちに嫉妬すればいいのかわからないのだ！」

　シャークが急に暴れ出した。どっちにも嫉妬するんじゃない。

「あ、気にしないでほしいス。さっきお酒飲んじゃったのもあるんスけど。この子たまにこういうとこあって」

「それはよく知っているから大丈夫だ」

　俺とあっくんは視線を合わせ、わかりあった気分で微笑ほほえみあった。

「なんなのだその目め配くばせ！　ウチにも目を合わせろー！　天兄ぃの視線泥棒！」

「はいはい、わかったスから。帰ってチーズで楽しく遊ぼ」

　あっくんはシャークの背を押して、自分の家の玄関扉を開く。

　その途中でちらと、俺に振り返った。

「けど、そっスか、ライトノベルの宣伝のために女子高生スか……」

　あっくんはなにか物言いたげに野球帽をかぶり直す。

「おっさんは──じゃない。天兄さん……？」

「いいよ、兄さんじゃなくて、おっさんって呼んでくれよ……」

「すんません。おっさんはその作家と仲いいんスか？」

　あっくんはわりあい素直にうなずき、わりあい直ちよく截せつに物を言う。

「や、別に。仕事として請け負っているだけだ」

「そっスか。お疲れさんなんスね」

　あっくんは安心したように、あるいは労うように、また八重歯をこぼれさせた。

「業界のことは、よくわかんないス。でもなんか、その作家のやり方って」

「うん？」

「こう言っちゃなんスけど──」

　まるで内緒話をするように声を潜めて、




「──めちゃくちゃ気持ち悪いスね」




　バツが悪そうに笑う。

　それから挨拶の声だけを落として、自分の家に姿を消した。

「…………」

　だれもいなくなった内廊下で、俺はぽつんと立ちつくす。

　今しがたの言葉がいつまでも耳に残っている。しばらく消えそうにないので、胸のうちで何度か反はん芻すうする。

　常識人が、客観的な立場で発した、真っ当なご意見。

　おまえのやり方は、めちゃくちゃに気持ちが悪い。

　そして、ひとりで笑った。

　……そうだな。知っているよ。
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　新作の発売が一週間後に迫っていた。

　校了はとっくの昔に済ませていて、店舗特典も仕上がっている。

　昔の工程であれば、ライトノベル作家は遅くとも刊行一ヶ月前ぐらいには自分のやることはすべてなくなっていたものだが──今は違う。

　カーテンを開けたままの窓から、満月になりかけの月が見える。

　今日も今日とて、おとなりさんに配慮したどんちゃん騒ぎを繰り広げた教え子たちを帰したあと。

　深夜の自室でひとり、俺はワーキングチェアに腰かけて作業をしている。

「……明日と明後日あさつての分おしまい……と」

　久く堂どうに命じられたとおりに、ＳＮＳ宣伝用の掌編を書き連ねているのだ。

　新作の登場人物である教え子たちが、毎日なにかしらのテーマについて語ってはオチをつける百四十文字のショートショート。

　この文字数は、一万字の短編を書くよりはるかに難しい。

　なにせ、だれも知らない新作のキャラクターを用いるのだ。

　単に切れ味が鋭い話、というだけでなく、キャラクター性もアピールしなければならない。その上に、まとめて読んだときには統一感があり、ライトノベル本体への興味を掻き立てるような内容でなければ意味がない。

　結構な難題ではあるが、しかし。

　こういうところで頭をひねることについては、俺は苦労を感じない性質だった。

　なんといってもこの作業は、純粋に作家の領分だ。文字さえ書いていれば楽しかった時代を思い出せる。

　だから、この一ヶ月、せこせこと書き上げた百四十文字の話たちは、どれもこれもそれなりに自分としては納得のできるもので、ツーチューブのアカウントから発信することに躊ちゆう躇ちよはなく──

「……昨日の拡散は八十そこそこ、か」

　読み手の反応も、ほとんどなかった。

　これまでの俺なら、百人近くの人間に自分の話を広めてもらっていたら、大いに喜んで満足していただろう。

　だが今や、九万人ものフォロワーを抱えるアカウントの影響力を曲がりなりにも知ってしまっている。

　星せい花かや冬と燕えやヤヤのミニ動画をあげればあっという間に千人万人に拡散され、三人娘のこぼれ話を書くだけで大量のリプライがつく。

　多くは好意的な反応で、好意的なファンたちだ。

　俺ひとりの宣伝では、到底届くことのできなかった層と量だ。

　久く堂どうは言った。

『このお話は、どこの誰に向けて書いたんですか？』

　執筆作業もＳＮＳ宣伝も、きっと同じなんだろう。自分がなんのために発信しているか、常に意識し続けなければいけない。

　彼らはもちろん三人娘を求めているだけだが、ひょっとしたら、そのなかの百人に一人は、書店で俺の本を見かけることがあるかもしれない。千人に一人は、いつも見ているアカウントと同じ名前だと思い出すことがあるかもしれない。

　万人のうちのだれかは、興味を持って手に取ることがあるかもしれない。

　そこには『ストーリー』がある。彼らが本をレジに持っていくだけの動機が。

　だから俺は、すべてのリプライにこまめにレスを返す。

　未来の読者の視界に入るように。未来の読者に認知してもらえるように。

　彼らは喜び、積極的に俺に言葉をかけてくれる。何人かは、お愛想のように俺のショートショートにもコメントしてくれる。だから俺も、また熱心に返事をする。

　見えない相手との、純然たる好意による無限のやりとり。

　やさしい世界のやさしいコミュニケーション。

　そこに悪意はなく、敵意はなく、害意はなく、批難はなく、批判はなく、批評はなく、不評はなく、不平はなく、不満はなく──。

　あるいは。

　なにも、ない。




　スマホが鳴った。反射的に取る。

「天てん出で先生、夜分遅くに失礼いたします。今お時間よろしいでしょうか」

　久く堂どうだ。

　ワーカホリックは、まだまだ仕事の最中なのだろう。静かな電話口の向こうに、深夜のオフィスを想像する。

「改めまして、発売日のサイン会の件、当日の進行など確認できればと」

「……本当にやるんですね」

「はは、もちろんやりますよ！」

　久堂は快活に笑った。

　ＭＦ文庫Ｊでは『秋の学園祭』と称して、毎年この時期に秋あき葉は原ばらでイベントを開催している。アニメ化発表イベントや物販、声優ライブなどとあわせての目玉企画が、各書店や専門店で行われる同時多発サイン会だ。

　だがそれは、あくまでもメディアミックスを果たした、もしくは果たす予定のある、人気シリーズのためのものだ。

　新シリーズ発売に合わせてのサイン会など、通常の発想ではありえない。今まで一度もそういった機会に恵まれたことのない俺にとっては、なおさら。

「ツーチューブのほう、だいぶ調子が良いみたいじゃないですか」

「……ええ、まあ……」

「天出先生にこんなにがんばっていただいたぶん、我々もきちんとがんばって盛り上げていきますので」

　久堂は力強く言った。

　おそらくエース編集者が、自らの裁量をフルに使って、サイン会の枠に無理やり押しこんでくれたのだろう。

　この男は、言ったことはきちんと守る。

　俺の新作を売るために、いろいろと働いてくれている。

「星せい花か先生と八や谷や屋や先生も、天てん出で先生の近くの専門店でそれぞれサイン会をされることになりまして」

「……ああ、そうらしいですね」

　星花はもちろん、ヤヤの新シリーズも好調だ。どちらも作家個人にファンがつくタイプでもある。

　ふたりが学園祭に参加することは、企画発表前からだれの目にも明らかだった。

「天出先生とおふたりの関係性もありますし、イベント参加者さんの導線を上う手まく作れば、彼女たちの読者を天出先生側に引きつけることも可能だと思います」

「……そうかもしれませんね」

　実際、星花とヤヤのファンが俺のアカウントをフォローしているケースも多いだろう。自分が好きな作家の貴重なオフショットが手に入るのだ。

「なんにせよサイン会はやり得ですからね。今以上に積極的に告知してください！」

「……そうですね」

　サイン会に参加するには、実際にその書店で本を買うことが必要だ。

　書店はそのためにコーナーをつくり、大々的に盛り上げてくれる。店頭の一番よいところに陳列されていたら、通りがかった者の視界にも入りやすくなる。

「この一週間と、発売初週の売上が勝負です。話題づくりのために、あらゆるチャンスを活いかしていきましょう！」

「…………ですね。話題づくりより大事なことはない」

「はい、そうです！」

　久く堂どうは快活に笑い、俺はため息をつく。

　事務的な打ち合わせをして、電話を切る。

　パソコンのモニターには、書きかけの掌編が映っている。久堂に感想を聞いたことはない。ネットに投下すること自体が重要で、中身はどうでもいいのだろう。

　俺の担当編集者は非常に優秀だ。間違いない。

　でも──

　これは、気持ち悪いやり方だ。

　めちゃくちゃに、気持ちが悪い。吐きそうだ。

　俺はどこに向かっているんだろう。

『才能ってのはさァ。ほんとは有限でさ、煌きらめく時間はほんの一瞬。底がわかったときには、もうおしまい』

　いつかの墓掘りの声が鼓膜に蘇る。

　あいつは自作のアニメがもうすぐ控えているというのに、しばらく新刊が出ていない。

　もともと気分で仕事をするタイプで、ムラのある刊行ペースでもあったから、読者はさほど心配していないようだったけれど。

　墓掘りは、だれより作品の質にプライドを持つあの男は。

　書けなくなってしまったんじゃ、ないだろうか。

　作家が小説を書かなくなる理由なんて、数えきれないぐらいある。

　企画が通らなくなったり、もっと楽な仕事を見つけたり、家庭環境が執筆を許さなくなったり、才能が枯れてしまったり、一財産築いてしまったり。

　あるいは──自分のやっていることが、とてつもなく馬鹿馬鹿しくなってしまったり。

　俺はいつまで、物語を書き続けられるのだろう。

　この新作が売れなかったとしても。いや、よしんば売れてしまったとしても。

　俺は、作家を続けていられるだろうか。

　部屋の蛍光灯が不規則に瞬いた。年老いた老婆のように弱々しく瞬いたかと思うと、ぷっつりと命の蝋ろう燭そくが燃え尽きたように灯りを落としてしまった。

　少しずつ、少しずつ。

　視界が暗闇に馴な染じんでいく。

　窓の外、夜の空に月が浮かんでいる。円に近く、しかし微細なところでなにかが決定的に喪うしなわれている月だ。

　決して満ちることのないその月が、黒い雲にゆっくりと覆われて──




「てーんじーんせーんせいっ！　こんな暗いところでなにされているんですか？」

　底抜けに明るい声が、ふわりとかかった。
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「玄関のドア、開いていらっしゃいましたよ。ロックをお忘れではありませんか。まったく無用心なんですから！」

　蛍光灯を替え、カーテンを閉め直し、闇が取り払われた部屋の下、星せい花かはちっちっちっ、と幼子をたしなめる態度で指を振った。

「わたしがたまたま、忘れ物を思い出して戻ったから良かったようなものの。もしも泥棒さんに目をつけられていたら、どうするおつもりですか？」

　気をつけてくださいね、と恩着せがましく言うクソ悪魔は、別れたときと変わらずお嬢様学校の制服のまま、だが。

　その襟もとやらポケットやらリボンの隙間やらには、大量のタオルや男物のシャツや下着が詰めこまれて、奇き天て烈れつなもこもこスタイルと化している。

「最近は物騒ですからね。家主が気づいていないのを良いことに、図々しく忍びこんで寝室のクローゼットを漁っては、目に付いたお宝をありったけ服の隙間に詰めこんでお持ち帰りを企む変態さんがいないとも限りませんよ！」

「……おまえだ……」

「なにがです？」

「物騒なのも図々しいのも変態女子高生なのも、全部おまえだよ！　返せオラ！」

「いーやーご無体なああああ！」

　ポンコツクソ泥棒の両手首をふん縛って、ありったけ盗られた衣服とタオルを全回収。

　人んちのクローゼットをここまで物色しておいて、よくもまあ、そんな説教ヅラできたもんだなおい。

「くううう、こんなことならさっさと脱出するべきでした……。天てん神じん先生が暗いお部屋でじっとしておられるのが、どうにも気になってしまって」

「……見てたのか」

「今なら弱っているところにつけこんで押しまくればワンチャンいけるか？　とついついお声をかけてしまったわたしの優しさが憎いです！」

「台無しだよ。俺はおまえの馬鹿正直さがいっそ怖いよ」

「正直者が損を見る世の中ですね。次はお宝をひとつにまとめてお外に運び出してから、仕切り直して話しかける選択肢を選びます！」

　星せい花かは悔しげに歯は噛がみする。次もクソもねえんだよ。出るとこ出たろか。

　クソ悪魔の両手首と両足首をひとつにまとめてお外に運び出す俺である。事を荒立てない俺の優しさが憎い。

「用が済んだらとっとと帰れ。二度とうちの敷居をまたぐんじゃないぞ」

「今日の天神先生はいつにも増して乱暴さん！　美少女中学生星花ちゃんがウルトラダイナマイトビューティー女子高生に進化してから、天神先生ってばますます欲望のはけ口をわたしに見いだしてはいませんか？」

「いませんよ。おまえに欲情するほど落ちぶれちゃいねえ」

「どういう意味ですか!?　高校生になって魅力スキルが天元突破したわたしをちゃんと見てください！　ほら、ほらほら！」

「はい、はいはい、現実をちゃんと見てくださいね」

　残念ながら、すっとんとん星花ボディには、いつまでたっても成長の兆しが見られない。すっとこどっこい女子高生を玄関の外に放り出して、ふと。

「……おまえはさ、本当、そういう自信の源はどこにあるんだろうな」

　聞かなくてもいいことを問うてしまった。




「自信の源、ですか？」

　星せい花かは怪け訝げんそうに小首を傾かしげた。

「それは星花ちゃんが美少女という絶対的事実についての、です？」

「おう……いや、まあ、それもそうなんだが……」

　この生来無敵の自信過剰クソ悪魔は、俺とは別の宇宙の生き物だ。なにを聞いたところで、参考になりはしない。

　なのに、どうして言葉にしてしまったのかわからなかった。ひょっとしたら、俺は自分が思っている以上に、明るい声を聞き続けていたかったのかもしれない。

「おまえ、デビュー作の売り方が汚いとかたたかれたことも多かったよな。求められているのは顔だけだのなんだの、冬と燕えにも言われたろ」

「ええ、まあ、そうですね……？」

「まったく気にしなかったのは、なんでなんだろうな」

　規模は違えど、こいつも話題先行の取り上げられ方でどうのこうの言われたはずだ。アカウントがたびたび炎上するぐらい、ヘイトを集めていたのを見聞きしている。

　それでも俺は、こいつが曇った姿を、一度だって見たことがない。

「……いや、こんなの聞いたって今さらか」

　どうせ理屈ではないのだ。生まれついての性格がなせる業わざだ。もはや信仰の類たぐいだ。

　百パーセント星花の答えは決まっている。だれだってわかる。

『自分には、才能がある』──そうだろ？

「わたしには、才能がありますもの」

　果たして、星花は理屈もなしにころころと笑った。

　そして、俺の肩につん、と触れる。

「だって、天神先生がそうおっしゃったんです」

　その大きな瞳が、こちらを一直線に見つめている。

「…………俺が？」

「わたしの話は面白すぎて脱水症状を起こして体調悪化したので責任とらせて生涯介護される形で添い遂げるように生きていきたい！　っておっしゃったんですよ」

「……都合よく記憶をねじ曲げるんじゃありません」

　いま真面目な話をしているんだよな。ちょくちょく星花の捏造記憶で混ぜっ返されると、どういうテンションで話をしたらいいのかわからなくなるんだよ。

「わたしも真面目な話をしておりますが!?」

　星花は断固抗議するように拳を突き上げた。

「あの、甲こう州しゆう街道沿いのネットカフェで！　わたしが書いた話を、天てん神じん先生はぶっ通しで読んでくださいました！」

　……それは、いつのことだったか。

　もう何年も遠い昔の出来事のように思える。

　星せい花かがまだ何者でもなかったころ、大学ノートに書きためた青臭い話を、俺は麻薬中毒者が貪るかのごとくに読みふけった。

「席を立つことを忘れて、せっかくのフリードリンクを一滴も飲まず、からからに干からびた身体からだで、翌日まで具合が悪そうなお顔をしながら、天てん神じん先生は確かにわたしにおっしゃいました」

『──筒つつ隠かくし星花には、才能がある』

　その言葉が、今に至るまで、星花の心に残っていたというのか。

　わからない。俺には、わからない。

「……本当に、俺はそんなことを言ったかね。言ったとして、どうしてそれだけで、おまえは戦い続けられるんだ」

「わたしは、天神先生を信じているからですよ」

　わかりきったことのように、星花は言った。

「わたしはわたしを信じる天神先生を信じているのです。だから、天神先生も……なにがあったか存じ上げませんが、自信を持ってくださいね」

　星花は優しく瞳を細める。

　宝石よりも美しい双そう眸ぼうが、俺を取りこんで一層輝く。

「天神先生はいつもいつでも、わたしのナンバーワンなんですから！」

「……そうかい」

　言葉が見つからず、ただため息をついた。

　それはやはり、理屈ではない。

　それはやはり、信仰の類たぐいだ。

　人を信じる想おもいは、常に、人知を凌駕するところにある。

「……おまえは、すごいやつだよ」

　俺はきっと、信じるべきなのだろう。

　自分ではなく、自分を信じてくれるだれかを。

　自分を好んでくれるという、正体不明の何者かの心を。

「信じる、信じる、か……」

　どうやったら信じられるのかと思い悩むうちに、気がつけば。

「……ひょ？　ふが？　ぽあ？」

　俺は星花を抱きしめて、瞼まぶたを落としていた。

　直に触れることで七難八苦を退ける、みたいな効能を持つお地蔵さんがたまにあったりするだろう。あれと同じようなものだ。しらんけど。

　少なくとも、こうしていれば、満ち足りぬ月を見ずに済むんだ。

　幻想の空に浮かぶ満月を信じることが、俺にできるかはまだわからないけれど。




　だいぶん長いタイムラグを置いて、

「…………ぬごあああああ!?」

　腕のなかから奇妙奇き天て烈れつな絶叫が聞こえた。

「て、天てん神じん先生がバグっておられる！　あわわ、ここ、心の準備ができておりませんが！　星せい花かちゃんは攻めるのは良くても守るのはちょっぴり苦手なのです！」

「今真面目な話をしてるから、ちょっと黙ってろ……」

「あわ、あわわ、あわわわわ」

　パニックに陥った星花は、それでもひしっと俺にしがみつく。

　重なる身体からだは温かく、優しく、やわらかく。

　それから、ほんの少しだけ。

　かわいかった、ような気がした。
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　天才の身にも、凡人の身にも、夜は等しく更けていく。

　そして──。

　運命の発売日が、やってくる。
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　その日、鶉うずら野の冬と燕えは初めてひとりで秋あき葉は原ばらに出かけ、初めてひとりで動画を撮った。

　目的はただひとつ、ＭＦ文庫Ｊの大型イベント。

　秋の学園祭だ。

　天てん出で太た郎ろうがサイン会をすることは、日ごろ家事のあいだに聞こえてしまう電話の声でなんとなく知っていた。

　サイン会など、一般人の少女にとっては、およそ非現実的な夢の世界だ。作家としての晴れ舞台だろう。男が脚光を浴びる姿を見てみたいとはうっすら思ったが、日中の都心にわざわざ出かけることは到底考えられないことだった。

　だが、現実のサイン会は必ずしも晴れ舞台とは限らない。

　どうやらそこは、人気が残酷なまでに可視化される場所であるらしい。

　前日の電話を切ったあと、男はため息ばかりついていた。天出太郎のサイン会は整理券が捌さばけておらず、まだ当日分のチケットが残されているそうだ。

　冬燕のような作家業界に疎い者でも、整理券が余るということが、なにを意味するかはなんとなくわかる。

　単純に、助けになりたいと思った。

　だから。

「え、ええっと、こんにちは……。とえです。今日は、秋葉原に来ています……」

　自分が生配信する動画で、少しでも人を呼びこもうとしたのである。

　変装用のキャスケット帽をかぶって、珍しくブラウスとスカートを着こんで、熱心なファンにとってはその衣装だけでも充分に視聴する価値があっただろう。

　しかし冬燕は、電気街の往来でかくりと首をひねった。

　星せい花かやヤヤが頻繁に行おこなっているように、ツーチューブにログインして、スマホに向かってしゃべっていれば簡単に配信されるものだと考えたが、思ったとおりの画面がなかなか映らない。

　見慣れぬアプリに四苦八苦しながら、何度もスマホをタップする。

「……あれ？　これで配信できているの？　できているはず……？」

　できていなかった。

　いつも巻きこまれるまま撮られるまま任せっぱなしだったので、ライブ配信の手順がさっぱりわからなかったのである。

　残念かつ当然の結果として、冬燕はスマホで自撮りしながら長々と独り言を録画しているだけの悲しい存在と化していた。

　幸か不幸か、秋あき葉は原ばらは懐の深い街だ。そんな不思議な少女は痛いほどあふれている。

　それに、配信されずに済んでよかっただろう。

　結局のところ、途中で動画を撮るのを打ち切ってしまうのだから。
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　最初に、冬と燕えは秋葉原のゲーマーズ本店を訪れた。

　電気街の改札口からほど近く、メインストリートからも見えやすい場所に位置しているとあって、来店客は絶えず出入りを繰り返している。

　人混みが苦手な冬燕の目を引いたのは、しかし人の出入りそのものではない。

　店をぐるりと取り囲むように群がる、奇妙な一団である。

「団員点呼ぉ！」「いち！」「に！」「さん！」

　気勢を上げる彼らは皆、一様に同じシャツを着て、同じ法被を纏まとっている。

　真っ白なシャツには、清せい楚そな微笑を浮かべる少女の写真。

　ピンクの法被には、大きく筆で記された三文字。

『星せい花か命』

　慌てて視線をゲーマーズ本店にやれば、店頭に大量展開された星花の著作シリーズや写真集と対談集と霊言集に合わせて、サイン入りポスター、ブロマイド、特製キーホルダーセット、バストアップのタペストリーが所狭しと飾られ、挙句の果てには水着姿の等身大パネルまでが、増量加工された偽バストの圧とともに冬燕を襲う。

　立ちくらみがして地に俯うつむけば、

「……うっ……」

　路面にプリントされた星花の笑顔が覗のぞきこんでくる。

　強い目眩を覚えて天を仰げば、

「……えっ……」

　巨大な大王と化した星花の笑顔が覆い被かぶさってくる。

『秋葉原までお越しの皆さ～ん！　今日は特別に、わたしの新曲を披露いたしま～す！　ちょっぴり恥ずかしいですけど、お聞きくださったらうれしいで～す！』

　交差点に面した複数の大型ビジョンを、キラキラのアイドル衣装をまとった星花がジャックしているのだ。

　右を見ても星花、左を見ても星花、前を向いても後ろを向いても星花、天には星花、地にも星花、気づけば星花、どこでも星花、潜りこむ星花、這い寄る星花、一体化する星花、星花、星花、星花、星花星花星花星花星花星花星花星花星花──。

「うごっ、げえっ、がはっ……」

　冬と燕えは思わずカメラのまえで嘔え吐ずいた。とてつもない悪寒と寒気を覚えたのである。正直者なので仕方がない。

「すみません、星せい花か先生サイン会の開場時刻は一時間後です！」

　ゲーマーズの店員が、拡声器を片手に嗄れ声を張り上げていた。

「チケットはすでに完売しております！　整理券をお持ちの方は、大変恐縮ですが店外でお待ちにならないようお願いいたします！　他のお客様のご迷惑になります！」

　もうずいぶんと同じ文句を繰り返しているのだろう。

　注意するほうは疲れきっていたし、注意されるほうはまるで聞いていない。

「諸君！　熾し烈れつなクリック合戦を駆け抜け、我々はァ！　今ここに集いぃ！　栄えある星花先生との対面の場をぉ！　感涙にむせび泣きながらァ！」

「ＷＡＡＡＡＨＵＵＵＵ！」

「は、はじ、はじめまして、ニューヨークから来ました、ず、ずっと星花ちゃんに逢あいたくて、日本語を勉強して」

「星花牟尼世尊、三界皆苦星当安之、一天四海皆帰星花……」

　シュプレヒコールをあげる者、奇声を発する者、緊張して挨拶を練習している者、よくわからない呪文を唱える者、その他もろもろの星花ちゃんファンクラブの面々で周囲一帯を占領している。

[image: ]

「……本当、あのドラ猫はファンの質まで悪いんだから……」

　冬と燕えはあからさまに嘆息した。

　犬猫の相性の悪さが、そのような物の見方をさせた嫌いもある。

　あふれかえる星せい花かの笑顔から殊更に視線を逸そらして、

「ここはもういい。次に行きます」

　どこにも配信されていないスマホに独ひとり言ごちると、冬燕はゲーマーズを後にした。




　次に訪れたのは、メインストリートに面したアニメイト本館である。

　ちょうど、開場したタイミングのようだ。七階のイベントスペースまで参加客が数珠繋つなぎになって、階段を一列に登っているのが見える。

　こちらはほとんどしゃべり声が聞こえない。

　友人同士で参加したと見える二人連れが、たまにひそひそ声を落として囁ささやき合うぐらいだ。星花ファンクラブの猛者たちとは明らかに違う。

「女性客も目に見えて多いし、やっぱり真っ当な書き手には真っ当な読み手がつくものなのかしらね」

　ヤヤを評して、冬燕はしみじみとつぶやいた。

　もっとも、大方のサイン会とは、このようにして静寂から始まるものである。

　星花憎しのおかげでヤヤの評価が甘めになっている嫌いもある。ヤヤがひそかに育む負けん気で、ぜったい許さないリストに自分が入っていることも知らないのだ。

　いずれにせよ、チケットを持たない冬燕は、それ以上内部に潜入することができない。

　しばらくイベントスペースに向かう客たちを眺めていたが、ふと目を見張る。

「ただいま店内、大変混雑しておりまス。焦らず、走らず、譲り合って階段をお使いくださいス……」

　店内で気だるそうに声を発する店員の金髪に、見覚えがあったのだ。

　冬燕の就職先であるところの調ちよう布ふのマンションで、何度か出くわしたことがある。あれは隣室に住まう、ヤンキーチックな大学生ではないだろうか。

「うわ、こわ……」

　冬燕というハリネズミ型の臆病な少女は、ヤンキーと極めて相性が悪い。というより、あらゆる人間とだいたい相性が悪い。

　気取られぬようにキャスケット帽を目深に引き下げ、冬燕は早々に引き上げた。

　残るはひとつ。

　星花とヤヤの狭間はざまにある、小さな通りの小さな書店の小さなイベントスペースで行われる、天てん出で太た郎ろうのサイン会である。
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　会場を発見するのに、かなりの時間を要した。

　人波に呑のまれそうな秋あき葉は原ばらの街に、冬と燕えが慣れていないせいでもある。

　星せい花かやヤヤのそれと違って、書店の面する道が細かく入り組んでいたせいでもある。

　そして、なにより。

　一帯が閑散として、イベントごとの雰囲気が見いだせなかったせいだ。

「ここが……」

　だれもいない書店の正面で、冬燕は言葉を失った。

　客層は違えども、星花とヤヤのサイン会はどちらも大いに賑わっていた。その盛況ぶりを無意識の前提条件としてしまった視界には、このぽっかりと空いたスペースはどこか無残な荒れ地のように映った。

「ただいま当書店ではぁ、人気ライトノベル作家のぉ、天てん出で太た郎ろう先生のサイン会イベントをぉ、開催しておりまぁす……！」

　たまさか通りかかる人影に向かって、呼びこみの店員が妙に伸びやかな声を投げる。

　けれどそれでだれかが立ち止まるわけでもない。

　知らない人間のサイン会になど、参加する理由ストーリーがないのだ。

「今ならぁ、待ち時間なしでぇ、ご参加いただけまぁす……！」

　店頭に張られたサイン会告知ポスターが虚むなしくはためく。路地に踏み出す形で陳列された書棚に、微動だにしない新刊の山が積み上がっていた。

　荒野に横たわる、獅し子しの死体に似ている。

　戦うこともできずに朽ちていく、老いさらばえた獅子の末路だ。

「…………」

　冬燕はぽつねんとその場に佇たたずんでいた。

　どうしようもない孤独を感じた。

　店内で、彼はどのような顔をしてサイン会を開いているのだろう。

　想像することもできずに、冬燕はのろのろとスマホを持ち上げた。

　きっと、なにかを言わなければいけないのだと思う。

　才能の世界で戦う人間を、応援すると決めた自分が。

　彼に協力できることを、ずっと期待していた自分が。

　でも、いったいなにを言えばいいのか、冬燕にはまるでわからない。

「──どうもすみませんね、お疲れ様です」

　ふと、道の向こうから、溌はつ剌らつとしたスーツの男性が歩いてきた。

　店員に会釈して、呼びこみの労苦をねぎらう。口ぶりから察するに、どうやら今回のイベントの関係者らしい。

　よく顔を合わせるのか、店員と和やかに言葉を交わしている。

　もしかして担当編集者だろうか、と冬と燕えは思った。

　久く堂どう、というその名は夕食時の会話等でうっすらと聞いたことがある。スーパードライと称されている男だ。イベントの首尾を問われて、彼は快活に笑った。

「星せい花か先生のサイン会は、予想以上の大盛況と大混乱で大変です。次回からは朝昼夕夜の四部入れ替え制にしても良いかなと上が話していました」

「それはぁすごい。ウチもそのうち星花先生のイベントやらせてくださぁい」

「ははは、ですね。こちらは今どれぐらい消化しているんですか。四十？　五十？」

　言いながら、軽やかに周囲を見渡す。

　まるで気まぐれに散歩する観光客のように。

「そうですか、歩留まり六十程度ですか」

　そして、閑古鳥の鳴く新刊棚を一いち瞥べつして──

「思ったよりは、集まりましたね。先生にしては、これぐらいが上出来でしょう」

　冷血人間は、ひどく快活に笑った。




　耐えきれずに、冬燕は踵きびすを返した。

　走って、走って、大通りに戻り、走って、走って、人混みを縫い、走って、走って、駅まで逃げ戻る。

　ひょっとしたら、涙ぐんでいたのかもしれない。

　こんな街に来なければ良かったと思った。

　いつしか、スマホの電源は落ちていた。
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　秋の学園祭は、さまざまな催し物を朝から晩まで用意しているが。

　俺個人のイベントが終わったのは、夕方頃だった。

　久堂順じゆんは星花や関係者たちと打ち上げをすると言う。俺もいちおう誘われはしたが、明日が早いと断った。

　まったく、今日はずいぶんとくたびれた。

　重たい身体からだで家に帰宅して、リビングの電気をつけて、

「……うお」

　危うくバッタみたいに飛とび退のくところだった。

　リビングのソファに、ちんまりと膝を抱えた冬燕がいるのである。

「電気もつけずに、なにしてたんだ？」

　声をかけてもまるで反応がない。かわりに、膝の合間に顔を埋うずめて、うううぐうううと壊れた冷蔵庫みたいに小さく唸る音がする。

　ホラーじゃねえか。

　もっとも一番のホラーは、ひとり暮らしのはずの男の土間に女の靴が転がっていても、だれの置きっぱなしなのかもわからなくて、来客の有無を判別できないこの自宅空間なんだけども。

　今や星せい花かもヤヤもどさくさのうちに合鍵を奪取しちまっていやがる。ああ、俺の家がどんどん女子高生どものたまり場になっていく……。

「何回か連絡したんだがな。メッセージが既読にならないし、今日は家で寝ているのかと思った」

　ソファの足もとに落ちていた冬と燕えのスマホを拾い上げ、充電プラグに差しこんでやる。

「いったいどうした。何があった？」

「……別に、私は、なにも、ないですけど……」

　くぐもった声で、冬燕は小さくつぶやいた。

　それからもっと聞き取りにくい声で、なにかを噛かみ殺すようにしゃべる。

「……今日のイベント」

「うん？」

「どうだったの」

　曖昧な問いかけだ。どこか遠慮がちでもある。

　俺は顎を擦こすり、しばし適切な言葉を考える。

「そうだなあ……」

「……」

「まあ、それなりに楽しかったよ」

「嘘うそ」

　声に力がないくせに、否定の言葉は驚くほど早かった。

　なんだか呆あつ気けにとられてしまう。

「嘘って、なんでだよ」

「だって、見たもん」

「見た？」

　うつむいたまま、冬燕は起動したスマホを俺に突きつける。

　そこには動画が再生されている。

『え、ええっと、こんにちは……。とえです。今日は、秋あき葉は原ばらに来ています……』

　世にも珍しい、冬燕ちゃんオンリー実況動画回だ。こんなん配信されたら、三人娘ファンクラブ界かい隈わいに激震が走るぞ。

　冬と燕えは秋あき葉は原ばらの専門店を順繰りに巡っていく。星せい花かのサイン会会場、冬燕のサイン会会場、そして天てん出で太た郎ろうのサイン会会場。

「……そうか。イベントを見に来てくれたんだな」

　いわんとするところを理解して、俺は顔をしかめた。

　気まずいものを見られてしまったかもしれない。なんと説明するべきか迷う。

「……私には、物語の価値はわからないけど」

　冬燕は小さな声で言った。

「あなたはつまらない話を書いてしまったの？」

「いや。俺は、面白い話を書いたと思っているよ」

「だったら！」

　冬燕は急に大きな声でさけんだ。俺はぎょっとする。ようやく上げられた青白い頬が、大粒の涙に濡ぬれているのだ。

「こんな結果、悔しいじゃない。悔しい。くやしいよお……」

　細い腕で俺に強くしがみついて、赤子のようにわんわんと声を上げて泣き始めた。

　たぶん、これは──俺のために泣いてくれているのだろう。冬燕は俺に協力したがっていたから。俺のかわりに傷ついて、涙を流すことくらいしかできないのだ。
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　でも、違う。

　この子はきっと大きな勘違いをしている。

「あのな、冬と燕え」

　俺は小さく笑った。

「思ったより、集まっていたんだ」
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　冬燕は、書店の内部に入って、会場を覗のぞくことまではしなかったのだろう。

　俺に充あてがわれたイベントスペースは確かにこぢんまりとしていて、星せい花かやヤヤのサイン会のキャパシティとは格段に差があった。

　けれども、それだけにアットホームな空間で、参加客ひとりひとりの顔がよく見えた。

　時間に余裕があったぶん、新刊にサインを書くついでに、彼らと会話を交わす時間も得ることができた。

　休日の部活帰りだという制服姿の高校生。息子に頼まれたというお母さん。くたびれたワイシャツを着た俺と同年代のサラリーマン。ガチガチに緊張しきっていた中学生。星花とヤヤのイベントとはしごするという猛者おじさん。はるばる関西からＭＦの学園祭のために遠征してきた青年。

　俺の前作を読んだという人がいた。動画をいつも見ている人がいた。星花のファンクラブ会員がいた。初めて俺の話を読むという人がいた。デビュー作の『泣きヴァン』の読者がいた。イラストレーターのファンがいた。

　いろんな理由で、サイン会に参加している人がいた。




「ぜったい集まらないだろうと半ば覚悟していたんだがな。思ったより、ずっと多くの人間が来てくれていたんだよ」

　担当編集が撮ってくれた会場の写真を、冬燕に見せる。

　アットホームな雰囲気で、たくさんの人たちが俺の新刊を掲げている。その中央で、花束を持った俺がぎこちなく笑っている。

「それが自分でもびっくりするぐらいにうれしくて──そんなふうに感じたことも、またうれしかったんだ」

　ぐずぐずとべそをかく冬燕は、写真のまえでしきりに瞼まぶたを擦こすった。苦い良薬を出された赤ちゃんみたいに喉を大きく上下させて、震える声で言う。

「うれしいのがうれしかったって……つまり、自分が想像よりもお客さんに求められていたのが良かった、ということ？」

「そうじゃない」

　俺は首を振った。

　真っ赤に腫れた瞳で、冬と燕えが俺を見上げる。その頭を俺はそっと撫なでてやる。

「それもあるけど、それだけじゃない」

　この想おもいが、彼女に伝わるだろうか。

　才能の世界を知らないこの子に。

　別の惑星に住むこの子に。

　どうか届けばいいと願いながら、俺は少しだけ笑う。

「読者の数はもちろん多いに越したことはないけど。読者が俺の本を読んでいる、という事実そのものに喜べることが、うれしいんだ」

「……そんなの、当たり前のことじゃない」

「当たり前じゃない。全然、当たり前じゃない」

　冬燕の髪を梳きながら、頭かぶりを振る。

　俺は俺のことを好きだという人間が苦手だ。

　そこになんらかの意味を読み取りたくなってしまうから。甘言はおしなべて良い結果に繋つながりはしないと、いろいろあって叩たたきこまれた。

　それでも、ライトノベル作家は道化師だ。

　読者を楽しませることにおいてのみ、価値がある。

　俺は、その読者が『だれ』であるかについてきちんと考えないまま、今日までライトノベルを細々と書いてきた。

　大人気作家の星せい花かとは違う。注目株のヤヤとも違う。アニメ化間近の社長や墓掘りとも違う。俺の読者はどこにいるのかわからない、

　俺は読者の顔を思い浮かべたことがない。

　だから強引に開かれたサイン会はただの販促作業で、押しつけられた無理難題のひとつぐらいにしか思っていなかったけれど。

「読者のリアルな顔を見たときに、ああ、この話を書いてよかったなあ──って、急に安心できちまったんだよな」

　だって、

「俺は確かに、面白い話を書いたはずだから」

　もちろんそんなことは、わざわざ誇るようなものじゃない。

　作家が話を面白く書くのは当たり前で、面白い話を書くだけではダメだけど。

　それでも、話それ自体に意味はあるんだ。

　なんのための話とか。ターゲット層がとか。売れ線はとか需要はとか。そういうことを考えるのは当然だが、それとは別の次元で──。

「物語は、ひとつの道具なんだ」

「……道具？」

「読者の心に触れるための、道具」

　だれかに面白がってもらえる話が、話を面白がってくれるだれかが、俺は好きだ。

　一方通行じゃない。だれかのためにだけ書いているわけではない。

　書くことは、俺にとって、コミュニケーションなんだ。

　物語の存在意義は、だれかと繋つながるためにある。

　サイン会は、それを俺に思い出させる場所だった。

　中学生が、高校生が、少年が、青年が、おじさんが、お母さんが、俺とは無関係のだれかが、俺のまえに現実にいるのだ。

　ありがとう、読んでくれて。

　俺はいつも、君のことを考えている。

　ここから声は届かないかもしれないが。俺の顔は見えないかもしれないが。

　ありがとう、大好きだ。

　俺は、君たちのために、書いている。

　そして君のために書く自分のために、書いている。

　俺の価値は、たぶん。

　だれかと繋がる場所に眠っている。




「心の底からそう思えたとき、俺は作家としてやっていける、と思ったんだ」

「……──本当？」

　冬と燕えは不安そうにつぶやく。

「売れても、売れなくても？」

「売れようが、売れまいが」

　俺はにっこりと笑って答える。

「必ずだれかに届くように書くよ」

　天てん出で太た郎ろうは、きっとこれからも、物語を描いていくだろう。

　顔の見えないだれかとコミュニケーションするために。




　今も、次の話を書きたくてたまらない。
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「良いですね、引きこもりがちのダウナーヒロイン。一巻の自信満々ヒロインとの対比もできますし、物語の世界が広がります」

　新しん宿じゆく東口の喫茶店で、久く堂どうはＡ４数枚の紙をぱらりとめくった。

　俺の提出した二巻のプロットと、手元の新刊を読み比べて、改めて納得したようにうなずく。

「なるほど、一巻で伏線も張られていたんですね。対立軸があらかじめ示唆されている。最初から彼女の存在を考えていたんですか？」

　店内には軽快なクリスマスソングが流れている。猫も杓しやく子しも浮き立つこの時期に、いつも快活な男は、いつもと同じように快活に笑うばかりだ。

「ええ、まあ……無駄にならなくてよかったです」

　俺は曖昧にうなずいた。

　あらゆる手段を使って売り出した新シリーズは、前作の初動を上回った。

　決して派手な売れ行きではないが、続刊が出せるレベルではあるらしい。

　固定ファンがついていない作家の、ターゲット層も定まっていない企画を、きちんと続刊できるように売った。そんな編集者は、エースでしかありえない。

「このままいけば、もしかしたら、二巻刊行時に重版がかかるかもしれませんね」

　久堂は思い出したように言った。重版。久しぶりの言葉だ。

「過度な期待は禁物ですが。読者満足度が高くて、口コミで広がりつつあるようですよ」

「……そうですか」

　俺にはそういった数字の読み方がわからない。

　わからないが、ふと、ヤヤの言ったことを思い出す。

『それでも、理想を追求しなければいけない。だれのために書かれた話だとしても。すべての人を面白がらせるように作るべきだ。今できなくても、次はやる。必ずやり遂げる。ヤヤの次の話は、ヤヤの前の話よりぜったいに面白い』

　そういうふうに書くことができら、物語をきちんと満足いくところまで書き続けられるかもしれない。商業作家としては、ひとつの夢でもある。

「それでは、二巻は来年春先目め処どということで、よろしくお願いいたします」

「よろしくお願いします」

　久堂は軽く会釈して、俺も対面で同じように頭を下げた。

　それは、俺たちの最後の打ち合わせが終わったという知らせでもある。

「……志し辺べ里りさん、いつから職場復帰でしたっけね」

「来週月曜です。スケジュール感含め、引き継ぎはしてありますので」

「了解しました」

　俺はスマホをチェックしながら言った。ちょうど彼女の挨拶メールが届いたところだ。まったく、長い休暇だったものだ。

　……いやマジで長かった。

　感染症による一ヶ月の隔離期間を経たあと、あえなく虫垂炎にかかり、直後に車に撥はねられて両脚を複雑骨折して、今に至るまでお休みしていたのである。

　休み中、酔っ払ってあおんあおん泣きながら電話とかしてくるので、何回か友だちみたいに慰めながらオンライン飲み会してしまった。頼む、お祓はらいに行ってくれ。

「担当からは外れてしまいますが、二巻も大変楽しみに読ませていただきます」

　久く堂どうはプロット資料をクリアファイルに入れて、鞄かばんのなかにしまった。きっと帰社したら、直ちにシュレッダーにかけられるのだろう。

　もう彼には必要のない代物だ。

「ぜひ、今後も面白い話を書いてくださいね」

　エース編集者は快活に笑い、俺も思わず笑った。

「久堂さんは本当、徹底しているな」

「はい？」

「担当作家じゃなくなったら、急に世辞を言うようになるんですね」

　きょとんと瞬まばたきする久堂に、俺は冗談混じりに言ってやる。

「面白いかどうかなんて、まるで意味がないんでしょう？」

　幾度となく聞いたセリフのオウム返しでもある。面白さに価値を感じないのが、この編集者の哲学のはずだ。

「……面白いかどうかはどうだって良いですよ、もちろん」

　テーブルの片づけをする手が、ふと止まった。

　視線がうろと彷徨さまよっていく。唯一卓上に残っていた俺の新作一巻を眺めて、いつも快活なその顔を、ほんのかすかに曇らせながら、

「でもね──どちらかを選べるとしたなら、それは面白いほうが良いに決まっているじゃないですか」

　担当編集者は、秘密を囁ささやくようにつぶやいた。




「ぼくは、小さいころからライトノベルを読んで育ってきました。ライトノベルの編集者になりたくて何社も受けて、ようやくつかんだこの仕事は天職だと思っています」

　担当作を、緩慢な動作で手に取る。

　彼が決めたロゴ。彼が指定したピンナップ。彼が決めた目次案。そういったものをどこか愛おしそうに指でなぞり、静かに言葉を紡ぐ。

「自分の好みが市場の好みと偶然一致することもあります。あいにく一致しないこともあります。昔も今も同じです。あらゆる読者と、そこは変わりません」

　あなたもそうでしょう、と言外に言われている気がした。

　俺と彼のふたりでこしらえた本が、最後の奥付のページまで丁寧にめくられて、ゆっくりと閉じられる。

「ぼくとあなたはこの話を面白いと思った、と最初に言いましたね。信じてもらえないかもしれませんが、あれは本当に本当ですよ」

　久く堂どうは困ったように微笑ほほえんだ。

　掌てのひらに抱えていた本を、やがて手放して鞄かばんに仕し舞まう。世話の焼ける雛ひなが巣立つのを見送るような手つきだった。

「だけど、どんなに面白い話も、売れなかったらどこにも届かないんです。だから、どんな手を使ってでも売らなくちゃいけません」

　だけど、と、だから、を同じリズムで口にして、久堂はきっぱりと顔を上げた。

「読者や担当作家さんにどれほど嫌われたとしても、ぼくはそう信じています」

　うつむきはしない。

　彼はまっすぐに俺を見ている。

　それはもしかしたら、冷血人間と称される編集者の哲学などではなく。

　ひとりの青年なりの人生の在り方なのかもしれなかった。

「……すみません。いろいろと、ありがとうございました」

「いいえ。また機会があったらお声かけください。いつでも担当になりますよ」

　俺は深く頭を下げて、久堂は快活に笑った。

　地獄のように忙しいエース編集者にとって、俺のような作家を手駒にするメリットはない。だから今度こそ、正しく世辞に過ぎないのだろうけれども。

　今日ぐらいは、言葉の上っ面を信じてもよいように思った。




　ふたり並んでレジに向かって歩く途中で、久堂は急に手を打った。

「今思いついたんですが。志し辺べ里りさんの両腕、試しに折ってみますか？」

「はい？」

「そうすれば、次の機会は案外早く来るかもしれませんよ！」

「おい……」

　そういうところだぞ、冷血快活スーパードライ。
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　ところで、ここからはまったくの余談でおまけで本編とは無関係なんだが。

　西日傾く夕方頃のことである。

　晩飯の買い出しから戻った冬と燕えが、俺の家の玄関に入ってくるなり、聞いて聞いて、と言った。

「あのね、今さっき廊下でお隣さんに会ったわ。あの金髪の。怖い人かと思っていたら、結構フランクなのね？」

　珍しいくらいにはしゃいだ声だ。散歩に出かけたばかりの仔こ犬いぬのような。

　よほど楽しいことがあったのだろう。こっちの返事をろくに聞きもしないで、廊下の向こうから一いつ気き呵か成せいに言い募る。

「『天てん出で太た郎ろうって人に伝えといて』って言われたんだけど。本屋さんでバイトしているときに、たまたまあなたの本を見かけたらしいの。それでね、それでね、『読んでみたら、なんかわりと面白かったス』って！」

　金髪の隣人こと、あっくんは、見かけに反して相当に常識人だ。

　もしかしたら、見ず知らずの人間を『気持ち悪い』と評したことを気にして、わざわざ調べて読んでくれたのかもしれないと思った。

　まったく律儀なことだ。

　彼女が、顔の見える隣人が、俺の本を面白がってくれた。

　その姿を想像するだけで、また素直にうれしくなってしまう。

「いっぱい感想聞いちゃった。ひとりだけ、なんにも知らずに空回りしているヒロインが可哀想だけどかわいいって。これからどんなふうにつらい現実と向き合っていくのか気になる、なんて言ってた」

　スーパーのお惣菜を詰めこんだエコバッグをばあんと振り回し、リビングにまるでスキップするように入ってくる。

　俺の本が褒められて、冬燕は我がことのように喜んでくれている。

「本当に良かった。あなたの本、もっともっと読んでもらえたらいいわね」

　ああ、本当にそれだけなら、とても良い話なのだが──

　問題は。

　俺のリビングは今、合鍵を持った女子高生どものたまり場になっていて。

「ほえ……？」

　冬燕の買い出しの隙にやってきた星せい花かが、ソファにちょこんと鎮座しているのだ。

　ポンコツクソ悪魔は俺に向かって、大上段から大人気サイン会の大自慢をしていた。自分がいかに人気作家か。自分がいかに世の中に求められているか。

「『あなたの本』とは、いったい？」

　そのいつもの益体もないトークをとめて、星せい花かはぱちぱちと幾度も瞬まばたきをする。俺を見て、冬と燕えを見て、また俺を見る。

「……いやですね、冬燕ちゃんってば！　そんな冗談をお言いになったら」

　ひとまず軽く笑ってみる星花に対して、冬燕はとっさに嘘うそもつけない。

「ち、ちが──くて、ちがわないけど、あの──」

「……え……？」

　失言だったと自覚する顔がみるみるうちに青ざめていくのを見るうち、こちらの微笑ほほえむ瞳もまたゆっくりと形を変えていく。

「天てん神じん先生。天てん出で太た郎ろう先生。どういう、こと、ですか……？」

　初めて見る表情だった。それがなにを意味するのか、俺にはまだわからない。

　まるで今にも暴れ出しそうな。あるいは今にも怒り出しそうな。

　それとも──今にも泣きだしてしまいそうな。

　俺にこいつのことはわからない。




　ただ、確実なのは。

　ひとつの幸せな世界が、墜落していくことだけだ。
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解説



（以下、久く堂どう指摘。20日までに修正対応をお願いします）




　皆さま、ごきげんよう！

　ご存じ人気沸騰話題独占メディアミックス真っ盛り、今をときめく美少女作家の星せい花かあずきと申します。

（過度な自賛表現は不要です）

　このたびはわたしの解説をお読みいただき、誠にありがとうございます。

（解説が主役にならないように気をつけましょう）

　わたしが本作の解説を依頼されましたのは、やはりわたしの人徳のなせる業わざに違いありません。なんといっても星花ちゃんは天才ですからね。容姿端麗にして聡明叡智、天は二物を与えることの証明と言えましょう。大変光栄なことだと感じます。誠心誠意、務めさせていただきたく存じます。

（過度な自賛表現は不要です）

　とはいっても、わたしは解説のお仕事は初めてです。

　これまでの諸先生方の名解説を拝読しましたところ、個人的なエピソードを書き連ねるのがお作法だということを学びました。どうですかこの学習速度。星花ちゃんのかわいい頭はスポンジ頭、ダイソンよりも吸収力抜群なのです。

（過度な自賛表現は不要です。安易な商標使用にも気をつけましょう）

　それでわたしもそういうのをなにか書こうかと思いましたが、よく考えたら全部わたしのエッセイ兼写真集に書いてしまったのでした。大好評、発売即重版！　続刊も鋭意刊行予定です。お楽しみに！

（解説で自著の宣伝をしないでください）

　エピソードが書けなければ、作品に対する鋭い指摘しか書くことがありません。わたしもつらいところですが、仕方ないですよね。

　しかしわたしは若輩者であり、諸先生方と同じことをするわけには参りません。僭せん越えつながら、本文について触れさせていただきたく存じます。

（渋々に見える書き方をしないように気をつけましょう）




　ずばり、申し上げましょう。

　本作のテーマは『愛』です！

　どうです？　当たっています？　当たっていますよね？　遥か高みより天涯万里を見渡す星花ちゃんには森羅万象ことごとく、全部まるっとお見通しなのです。

（過度な自賛表現は不要です）

　愛とはもちろん、男女のそれだけに限りません。

　とくに今巻は、書き手と読み手を繋つなげる双方向性の関係を主人公が見出し、無事に前を向くシーンをクライマックスにしておりますが（ハラハラしましたね！　まったくもう！）、読み手に向ける感謝の気持ち、わたしはそれを愛と呼ぶのです。

（個人的な感想文を書かないように気をつけましょう）

　愛っていいですよね。わたしも愛されたい……。好きなひとと彼氏彼女の関係になって、朝までらぶらぶいちゃいちゃえっちして子どもをたくさん作りたいだけの人生でした。でもわたしはまだとても恥ずかしくて、ほのかに夢見ることしかできません。いつかわたしの身にも、そのような幸せが訪れることはあるのでしょうか。今は自分のお仕事をひとつずつこなしていきたいと考えています。

（清せい楚そのイメージ戦略を厳守してください）




　さて、主人公が向ける愛についてはこの巻でひとつの解決を見ました。

　一方で解決していない問題があります。最大にして最後の難関、主人公が向けられる愛についてのお話です。なんといっても、彼は愛されることに慣れていないのです。ふふふ、おかわいらしいですね。

（清楚のイメージ戦略を厳守してください）

　本作の主人公とヒロインは、真実の愛を見つけることができるのでしょうか。

　これが次回の見どころになるでしょう。

　しかし、ご安心ください！　わたしがここに断言いたします！

（断言しないでください）

　だいたい、天下無敵の女子高生ダイレクトアタックに揺らがない主人公とか、そもそも頭がおかしいか性癖がおかしいかもしくは両方だと思うのですけれども、それでも健けな気げに付き従うかわいいかわいいヒロインちゃんが報われないわけがありません。ヒロインが報われればよいなあと思います。ちょっぴり読むのがドキドキしますけれども……。

（キャラクターの悪口を言わないように気をつけましょう）

　次巻、教え子と先生が結ばれるハッピーエンドの大団円で大完結！　ばんざーい！な展開になることを心より祈っております。

（不要なことを書かないように気をつけましょう）




　あなたを愛する筒つつ隠かくし星せい花か星花あずきでした。ちゅっ！

（うっかり本名を書かないでください）





星花あずき　　







電子書籍特典　書き下ろし短編





「視聴者の皆様、ごきげんよう。天出太郎チャンネルのお時間でございます」

　投稿動画二十本目。

　今日も今日とて、お嬢様学校の制服に身をまとった星花がノリノリで口上を始めた。

「今回、とえちゃんヤヤちゃんと遊ぶのはこちら──なんとわたしが独自に考案しましたパーティーゲーム、『ツイストゲーム』です！」

　その手が持つのは、四色の丸が縦にいくつも並んだプレイマット。

　ルーレットの指示する色に、指示された両手両足のどれかを接地させるゲームだ。

「複数人でやると身体がねじれ、密着するところから『ツイスト』と名付けました。さまざまなハプニングが起きることが予想されるので、パーティーゲームには持ってこいのオリジナルゲームですよ！」

「……それ、ツイスターゲームって言うやつじゃないの。テレビの再放送で見たことあるんですけど」

　ラフなパーカー姿の冬燕が呆れかえった声で言った。

「しー！　商標にうるさいこのご時世、めったなことをおっしゃらないでください！」

「ぎゃあ!?」

　星花が冬燕に抱きついて、実力行使で口を封じる。うるさいご時世のまえに、おまえの倫理観はどうなっているんだよプロ作家。

「ゲームと名の付くものなら、ヤヤはなんでも参加する所存だが」

　適当な体操着を着こんだヤヤが、くるくるとルーレットを回してみせながら、どこか意味ありげにこちら側を見た。

　こちら側……つまり、カメラのこちら側にいる俺である。

「こういうのは妙齢の男女で遊ぶから盛り上がるものだと理解している。ヤヤたちだけでは画竜点睛を欠くのではないか」

　無表情のヤヤの眼差しは、明らかに俺を誘っている。

　おいばかやめろ、たとえ天地がひっくり返っても参加しないからな。

「ふっふっふ、ヤヤちゃん。だからこそですよ」

　星花は人差し指を左右に振った。

　カメラに聞こえないように早口で曰く、

「わたしたちは清純派で売っています。なんといってもイメージ戦略は大切ですからね。こういう男性の存在が必要そうなゲームでも、あえてわたしたち女の子三人だけが健全に遊ぶことで、ファンも安心するという寸法なのです」

　意外だな、と俺は思った。

　いや腹のなかは真っ黒クソ悪魔なのだが。こういうときはもっと、俺に何かしらちょっかいをかけてくるものかと身構えていたのだ。

　星花も大人になったということだろうか。俺はうれしい。

「では早速、ルーレットスタートです！」

　プレイマットをセットして、星花は高らかにゲームの開始を告げた。





　　　　＊






　数分後。

「……ええと……次は、右手を黄色に置きます……」

　星花が神妙かつ低い声で告げた。

「ちょ、も、もう無理！　身体がひっくり返っちゃうからぁ！」

「む。ヤヤはこの手を伸ばせばなんとか……」

「ひっ!?　わた、私のむねのなかに入ってきてる！」

「とえこそ、ヤヤのお尻を足で触らないで……」

「そんなこと言ったって、これ以上は転んじゃうもの……！」

　冬燕とヤヤの手足がこんがらかって、大混乱している地点から。

　だいぶん離れて、両手両足を長閑な牛のようにまっすぐに下ろす星花がいる。

　最初の一手でふたりと場所が離れてからというもの、ひとりだけまるで身体が絡まる気配がない。

「む、むむむむ……」

　星花はマットの上で器用に地団太を踏んだ。

「おかしいですよ。くんずほぐれつ衣服もめくれて、先生に破廉恥なところを見ていただくわたしのマル秘計画がおじゃんです！」

　おまえのマル秘計画、いつもセルフ開示してくるのなんなの。しかし生来の豪運ってのは、こんなときに裏目を引くんだな。

「ええい、次いきます！　左足を赤色に！」

「きゃあああ、変なとこ揉むのやめなさいってば！」

「とえが、ヤヤのお尻を掴んでいるせい……」

「むがあああああ！」

　一層遠いところできゃっきゃうふふと絡み合うふたりに、ついに星花が吼えた。

「星花ちゃんを無視しないでください！　左足を赤色に！」

　そして意地の大ジャンプ。冬燕とヤヤの絡まる真ん中に身体をつっこませて、

「いやーん！　おふたりの腕が当たっています！」

　それはそれはうれしそうな声をあげた。

「……」

「？」

　冬燕とヤヤは一瞬、揃って同じようにぱちくりと瞬きをして、

「どこに当たったわけ？　背中？　ごめんなさいね」

「ヤヤは額だと思う。つるつるしている」

「…………お　む　ね　で　す　が　!?」

　そして星花が大絶叫。ふたりに圧し掛かり、手足をタコのように絡ませて、

「星花ちゃんのおっぱいをとくと感じてください！　ふにふにしているでしょう！　ふにふに！　わかりますか!?　ほら！　ほらほら！」

　もはやゲームとなんの関係もないおしくらまんじゅうを始めちまった。




「……おしまい」

　俺は黙って録画のスイッチを切る。

　暴れに暴れて卑猥語を口走って、清楚イメージ大崩壊。あいつマジ、イメージ戦略の意味を理解していないんじゃなかろかね。

　こういう無駄に時間を費やすお蔵入り動画、なんかの特典に使えたりしねえかなあ……と思う俺であった。
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