










































































本電子書籍を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。





本電子書籍は縦書きでレイアウトされています。

また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。
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　ひょっとしたら忘れられているかもしれないので、先に記しておく。

　俺はライトノベル書きであると同時に、塾講師でもある。

　バイト時代から数えれば、今年で勤続十年目。パソコンで原稿を書いた年月よりも、チョークで問題文を書いた年月のほうがずっと長い。だから気を抜くと、手癖で書いたキャラクターがリアル女児についつい寄っちまうんだよな。うちのはそんじょそこらの養殖モノとは違う、プロ仕様の天然味だ。いやなに言ってんだ？

　ここ最近、出版社回りで起きたいざこざについてばかり話していたが、もちろん、そのあいだも我らがＴＡＸ調ちよう布ふ校舎はきちんと稼働している。

　語っていないだけで、塾のほうでもいろいろあった。

　紀き伊の国くに室長があふれんばかりの調布愛を発揮して、エリア長への昇進話を蹴ったこともあった。愛と狂気は紙一重ってほんとだな。

　道どう源げん寺じとロジカルマンがふたりで代休を取って旅行に出かけたハプニングもあったし、成人祝いで酔い潰れたシャークを介抱した日向ひゆうがが職質されるプチハプニングもあった。

　楓かえでと桃もも夏かがひょんなことからプライドを賭けてテスト三番勝負をした事件もあったし、ひらりがしれっと全国トップ３に入ってふたり仲良くぐぬぬ顔にさせたオチもあった。

　リョウとすみれが喧けん嘩かして仲直りして正式にお付き合いをするほのぼの話もあったし、凛りんがそれに触発されて、某講師に好き好き突撃アタックをかますラブコメ話もあった。

　気づけば、調布校の息苦しさはずいぶんと消きえ失うせて、ＳＮＳで『地雷四天王』だと噂うわさされることも少なくなっていた。

　明るく、愉快で、楽しい塾になりつつあった、ように思う。




　──だが。

　そういう和やかな話のすべては、残念ながら、意味がない。

　我々は受験指導塾だ。存在意義は、ただ合格を目指すことにある。

　二月を境に、新六年生となった小学部最上級生クラスの空気は一変する。

　ラスト一年、受験までのカウントダウンが始まったのだ。

　すべてのカリキュラムは、翌年二月一日の本命校入試に向かって組み立てられる。

　中学受験が高校入試や大学入試と大きく異なる点は、学校側の理解が得られるかどうかだ。学年の大多数が受験する高校大学と違い、中学受験という選択は公立小学校においては未いまだマイノリティ。学校の日程が普段となんら変わらないなかで、子どもが学内活動に加えて勉強時間を確保するのは至難の業ともいえる。

　ゆえにポイントになるのは、夏休みだ。

　朝から晩まで長時間勉強できる、最大にして最後の機会。

　社会や理科の暗記科目は秋以降でも完成させられるが、国語や算数の穴を埋めるのはここがデッドラインだ。

　夏を制するものは受験を制す、夏は受験の天てん王のう山ざん。時代を超えて語り継がれる受験用語には、それだけの重みがある。

　小学六年生の夏は、当事者である生徒は無論のこと、保護者のあらゆるサポートが要求されるし、各担当講師も馬車馬みたいに働くのが当たり前。

　そこに一切の妥協はなく、一切の猶予もない。

　ふざけた話はここらで封印して、辛つらく厳しい受験地獄について、そろそろ真面目に綴つづっておかねばなるまい。

　今年の夏は、俺も鬼となるだろう。




　……だから、

「天てんくん、その子、だれ？」

「は？　こっちのセリフなんですけど？」

「残念だけど、天くんの時間は有限だ。用のない人間は去るべき」

「それなら、だれが要らないかは決まっているでしょう」

　こんなクソみたいなランダムイベントに巻きこまれる暇はないはずなのに。

　鬼き多だ天てん神社の夏祭り。

　運悪く鉢合わせした八や谷や屋や夜ヤ弥ヤと鶉うずら野の冬と燕えが、バチバチにバトルを始めちまった。

「……あのなおまえら、ようく話を聞いてほしいんだが」

「天くんは黙っていて。これはヤヤと彼女の問題」

「そうね。あなたがしゃべるとまたややこしくなる」

「いやなんでだよ、ややこしいことはなにもねえだろ……」

「天くんは今日、ヤヤに大切な時間をくれると約束している」

「そんなの知りませんけど……私がこの人の服を上から下まで見繕ったんですけど」

「言い方、言い方」

「つまり天くん、また浮気した？」

「本気とか浮気とか馬鹿じゃないの。別に、私は浮気でもいいんですけど……」

　ヤヤが俺の腕をがっつり胸元にくわえこみ、冬燕が服の裾を控えめに引っ張ってくる。

　だれが浮気じゃヤヤこの野郎。都合のいい女にならないで冬燕ちゃん先輩。

　そもそも冬燕は星せい花かと犬猫大戦争していたはずだろう。俺の知らないところで勝ち上がって第二回戦を始めるのはやめてくれ。

　それからヤヤは俺のことが大嫌いだと言ったはずだろう。エントリー資格を持たずに参戦するのもやめてくれ。

　今年の夏は、鬼も泣いて逃げ出す地獄を見るかもしれんな。俺がね。
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　この話は、くだらない塾講師兼ラノベ書きが、才能という悪魔と正面きって向き合うシリアス展開になる予定だった。

　そろそろ真面目に業界話を絡めて、夢と希望に満ちた青少年に冷たい現実を突きつける。そういうものを期待されて、ここまで続けてきたはずだ。十五やそこらの歳としの女子に浮気だなんだと引っ張り合いされる夏祭りとか、正ヒロイン初戦敗退のラブコメ展開とか、そういうものとは距離を置いていたかった。

　俺は無実だ。

　どうにかして、本筋を語ろうとは思っている。まだあきらめていないぞ。

　覗のぞき見みする感覚で楽しんでいただければ幸い。
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　塾講師稼業をやっていると、必ず滾たぎりだす欲望がある。

　──子どもの胸に、触りたい。

　幼く控えめでやわらかな、敏感な部位。

　ぽつんと揺れるばかりの、孤独な突起。

　成熟につれて喪うしなわれゆく、純粋な秘部。

　そこに、この手で、触れてみたい。

　男も女も、だれもが本能的に抱く願望であるはずだ。届きそうで届かない禁断の果実。ほとんどの塾講師は、子どもの胸のことばかり考えていると断言していい。

　俺だってそうだ。

　かわいい教え子の服を脱がして直じかにその内側を見てみたい──などと剥むきたくて剥きたくて震える夜もあったのだ。

　……いや、うん。

　子どもの胸と聞いて、よもや不ふ埒らちな発想をする輩やからはいるまいが、いちおう言っておく。比喩表現だぞ、もちろん。

　触れたいのは心だ。胸のうちにある心。

　子どもはいつだって、大人に本心を打ち明けたがらない。

　ちょっと自分よりも長く生きたというだけで、知ったような顔で知ったように教きよう鞭べんを振るう嫌いや味みなセンセイ。そいつらが自分たちを真に理解してくれやしないことを、子どもは経験則で知っている。

　そんな分厚い衣服のベールの下にある、幼く控えめで傷つきやすい心。世界のなかでぽつんと孤独に揺れる少年少女の、大人になると喪うしなわれてしまう大切ななにか。

　そこに直接触れてみたいと、大概の塾講師は考える。そういうことだ。

　すっごく健全な話だからな、これ。イヤらしいことを考えた変態さんたちは帰ってくれ。俺は真剣に、子どもの胸こころに触れたいんだ。

　……『触れたかったんだ』、かな。正しくは。

　働き始めてからいろいろあって、適当に業務をこなすようになって──しかし、今は。

　ウーパー悪魔やダウナー天使や神様もどきたちに引っ張られて、少しずつ。

　俺はかつての心を取り戻してきているのだろうか。それとも、かつてとはまた違う道を歩んでいるのだろうか。

　自分の本心もよくわからない。

　心ってやつは、自分も他人も、難しい。
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「どしたんよ、天てん兄にぃ。ポエムおじさんみたいな顔で遠くを見ちゃって。腐った魚っぽくない目をした天兄ぃは気持ち悪いのだ。お魚さん界かい隈わいに失礼なのだ」

「……いやおまえが失礼だわ。俺は考えごとしてただけだ」

「えっあっ、考えごとって、もしかするともしかしてぇ……」

「なんでおまえ自分を指さしてんの？　校舎に来てまで、同僚のことをいちいち考えるわけねえだろ。仕事のこと、子どものことだよ」

「……変態ロリコンポエムおじさんだったのだ」

「喧けん嘩か売ってんのかコラ」

　クソみたいな揶や揄ゆのおかげで、強制的に思考もシャットアウト。

　俺はため息をついて、シャークの顔を眺めた。

　夏、進学塾ＴＡＸの講師室である。

　連日最高気温を更新しているクソ暑い七月の真っ昼間だというのに、講師室の空調が壊れてしまった。

　扇風機だけではとても追いつかず、うだるような熱気が室内にこもっている。

　もちろんおたがい大人であるからして、やり過ごす術すべは身につけている。俺の場合、それが現実逃避という名の思索だったわけだが。

　たまに、あからさまに不平不満を表情に出す輩やからがいて、その代表例たる存在がこちらにおわすシャークさんである。

　ギザギザ歯がチャームポイントの女子大生にして、紀き伊の国くに室長のお子さん。なにかと俺を舐なめくさってくるやつだ。

「おまえ暑いの苦手なんだっけ。昨年の夏期講習もしんどそうだったもんな」

　一緒に合宿を見回ったあの夏から、もう一年。時が経たつのは早いものだ。

「そーなのだ！　少年老いやすくがくがくぶるぶる、光こう陰いん矢やもごとごとびゅんびゅん！」

「塾講師が雰囲気で擬音をつけるな」

「時はあっというまに過ぎ去って、冬から春にかけてずっとほったらかしにされたとか、ちっとも思ってないのだ！」

　シャークは独特のテンションでぶうたれていた。うちわでバタバタ顔を扇あおぎながら、俺の常勤デスクに上半身をたゆたゆっとせり出してくる。乙女が雰囲気で擬音をつけるんじゃありません。

「天てん兄にぃは昔の教え子への愛が足りないのだ！」

「はあ？」

「釣った魚に餌はやらないタイプなんよ。いけず！」

　ただでさえ暑苦しい胸が、じたばたと上下に暴れている。

　どうやらシャークの不満の矛先は、暑さだけに向けられているんじゃないらしい。

「よくわかんねえな……」

　そもそもからして、不思議な話である。ほったらかしと言われても、俺たちは同じ校舎でずっと働いている。同僚としてのコミュニケーションはずっと取っていたのだ。

　まあ……箱はこ根ね温泉やらなにやらで教え子の面倒を見るのが忙しくて、シャークとの飲み会に顔を出せなくなっていたのは否めないが。

「それなんよ！　完全に自分で原因わかっているのだ！」

　シャークはびしりと指を突きつける。

　直後、その指が元気なく萎しおれていった。

「天兄ぃが子ども好きなのは、知ってるけど、でも。大きくなったら相手されなくなるのは、元教え子としてちょっぴり淋さびしいのだ」

「身の毛もよだつことを言うんじゃねえよ……」

　子どものことを気まぐれに考えてみただけで、ロリコン扱いされるこの世の中はおかしい。俺はロリコンじゃねえって言ってんだろ。いつか無駄に育った貴様の身体からだにきっちり教えてやらなきゃなるまいな。

「……じゃあ、天兄ぃ。今度、一緒に温泉いく？」

「俺とおまえが？」

「う、うん……だめ？」

　シャークはもじもじと窺うかがうような上目遣いになった。

　刹那、あらぬ景色が幻視された。

　箱はこ根ねの温泉旅館で、俺たちは大浴場を満喫している。湯上がりのタオルを首にかけた、浴衣姿の女子大生が俺を見つけてギザギザ歯で笑った。

　ライトノベルの温泉回のピンナップになりそうな光景だ。

　きっとふたりはそうやって、少しずつ関係を深めていく。むずむずするぐらいに、甘く優しく幸せなラブコメ。タイトルはそうだな。『女子大生と遊ぶ、そしてひげを剃そる。』とかどうだろう。中学生相手よりもよっぽど合法で、毒なんてほとんどなくて、みんながにこにこ読める物語になれる気がしてきたぞ。

　だれかが少しでもがんばれば、そういう未来があっただろう。

　でも、そうはならなかった。

　ならなかったんだよ、シャーク。




「だから──この話はここでおしまいなんだ」

「勝手になにか想像されて、勝手になにかを打ち切られたのだ!?　なんでハードボイルド気取ってるのだ!?」

　瞼まぶたを閉ざして耳を塞いで、迷走する瞑めい想そうに耽ふけっていると、デスクに湯飲みが置かれる気配があった。

「……先生、お茶です」

　どうやら事務さんが、講師に冷えた麦茶を配ってくれているようだ。気が利くな。
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「あっ、新しいバイトさんなのだ……」

　俺以外には常識人対応できるシャークが、ぺこんと礼をしておとなしくなる。

　バイトなら同年代だろうに、なにを畏かしこまっているんだか。

　夏期休暇中は、学生バイトの入れ替わりが多くなる時期だ。シャークみたいに高時給の講師バイトを選ぶのと、ひと夏の気軽な事務バイトを選ぶのと、同じ学生でも過ごし方はさまざまだろう。

「学生期間は短いんだし、おまえも好きな連中と遊べばいいのにな」

「だから温泉に誘っているのに、てんで相手にされてないのだ……」

「だから俺じゃなくて」

「いや、だから……」

　だからだからでループ処理のコマンドを打ちこんでいたらば、一輪の薔ば薇らが俺たちのあいだに投げこまれた。いや普通に危ねえ。

「ふっ──我らが竜の巣で──揺蕩たゆたう太古の情熱に言の葉を惑わせるとは──些いささか聞き捨てならないね──」

　同僚の日向ひゆうがだ。

　シルクハットにハワイアンレイが装われて、夏仕様にばっちりキメている。なぜこれで服務規程が守れると思ったのかは永遠の謎。

　ちなみに『我らが竜の巣』は調ちよう布ふ校の講師室のことで、『揺蕩う太古の情熱』は温泉談義を意味する。たぶんな。

「あ、え、ミーティング前に失礼したんよ……失礼しましたです」

　ぱたぱたとシャークが手を振った。一年前より仲良くなって日向言語を会得しつつあるのは良いことだ。ついでに俺にも丁寧語を使えや。

「ふふ──構わないよ。むしろ太古の情熱には、ボクも一家言がある──」

「温泉話で言いたいことがある？」

「そうとも──暗闇に潜む獣の影ありて──運命の天てん秤びんは何方いずかたに傾くか──諸君の旋律を聞かせてくれたまえ──」

　日向は鷹おう揚ように笑った。

　我々の意見が聞きたい、という意味だ。日向言語では。

　おおかた温泉に持ちこめるシルクハットを探しているだのなんだの、くだらない相談をされるのかと思ったら、

「ふっ、我が魂の同胞はらからよ──聞いて聞いて！　うちの妹が、困ったよお！」

　わーっと泣き出した。マジすか。
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　ところで本日、ロジカルマンは夏風邪を引いて病休だ。

　道どう源げん寺じが見舞いに行って、彼から聞き取った今週の家庭学習方針を常勤にメールで送ってくれていた。

　昨年秋に発生した残酷手紙事件以来、道源寺はちょくちょくロジカルマンを気にかけているのだ。あいつの書いた恋文は日向ひゆうがにはまったく届かなかったが、誤送された男の心を動かす効果はあったらしい。

　それだけならまあまあ良い話なんだが、

「瀬世川先生ロジカルマンにも、ちっちゃい子どもだった時期はあるんだよね……」

　と道源寺がつぶやいていたのを耳にしたことがある。高度に発達したロリコンは、真の友情と見分けがつかない。やばい。

　閑話休題。

　ともかく紀き伊の国くに室長も公休、ロジカルマンも休みとなれば、講師室の空気はいつもよりだいぶ緩い。

　おかげで俺たちはミーティングルームで車座になって、泣き虫先生の悩みを聞く。

「ふっ、うっ、うっ──ボクの大事に育てた妹が──たぶ、誑たぶらかされて──」

　日向ちゃんがしゃくりあげながら語るところによれば、彼女のかわいい妹は悪い男にドハマリしてダブルピースを、じゃないじゃない、道を誤ってしまったのだという。

　普段は極めて理知的で、芯の強い性た質ちらしいのだが。

　年度の替わるタイミングで、どこぞの温泉に何日も男と外泊してきたときから、急に様子がおかしくなった。

　最近は姉との買い物にも付き合ってくれず、暇さえあれば彼氏のもとに出かけていく。家に帰っても、口を開けばその男の話ばかりするのだとか。

　まあ、付き合い始めの浮かれ気分というやつだな。ありふれた話だ。

「日向先生の妹がいくつか知らないけど、そういうのは家族だろうと口を挟むところじゃないんじゃないすか」

「でもでもまだ高校生になったばかりだよお！」

「あっ、姉妹のお年は結構離れていらっしゃる……？」

「しかもどうやら──相手は四六時中、他の女を侍はべらせているとかどうとか──」

「ひえっ鬼畜！」

　シャークがうれしそうに騒いだ。おまえ本当、この手の話が好きだよなあ。

「男のほうはとっくに学校を卒業しているみたいだし──いくらなんでも、弄ばれていないか心配になるさ──」

　こう見えて俺より年上の日向ちゃんは、シルクハットの下でメソメソと嘆いた。

　彼女の妹で中高生だと言われると、リアル厨ちゆう二に病びようキャラしか想像できない。そんなのにほいほい手を出す成人男性は、ロリコンでまず間違いないだろう。くわばらくわばら。

「……先生、お茶ですけど？」

　横脇から、人数分の湯飲みが差し出される。強めの置き方だ。なんかこの事務バイト、妙に当たりが強いな。ミーティングルームまで運んできてくれたのは助かるが。

　お茶を一口すすって、日向ひゆうがは涙目で俺を見上げた。

「同じ男の君から見ても──好ましからざる人種だと思うだろう──？」

「まあ、そうすね」

「ボクの口から言っても聞いてはもらえないから──客観的な立場で、妹に忠告してくれたまえよ──」

「ううん……」

　俺は腕組みした。

　日向ちゃんは可哀かわい想そうだとは思うが、正直、その妹とやらを説得する理由はまったくないんだよな。変な男と関わり合いになるのも面倒だ。

「……悪い男ってのは大概、都合のいいことだけ吹きこむものだからなあ。無理に引ひき剥はがしても、かえって妹さんの恋路を燃え上がらせることになるかもしれないすよ」

「現状よりひどいことにはならないさ──頼むよ、朋ほう友ゆう──」

　日向がしくしく泣きながら、俺の手をすがるように握る。

　この同僚にはまあ、調ちよう布ふ校改善計画でいろいろ世話になったような、むしろ世話ばかりしてきたような気もするが、それもふくめて袖振り合うも多生の縁である。

　しょうがねえなあ……。

「……言ってみるだけっすよ。機会があったら、妹さんに会わせてください」

「うん、うんうん！　助かるよ、心の友よ！」

　ぱあっと顔を輝かせて、俺に飛びついてきた。講師室でひしと抱き合う俺たち。

　たまに日向ちゃん、共学校に通う運動部のさっぱり少女ぐらいの無防備ムーブをかましてくるから困るんだよな。

　俺たちはすでに理解しているからいいが、よく知らない連中にこういう姿を見られたら、講師の風紀が乱れているとして保護者会で槍やり玉だまに挙げられてしまいそうだ。

「先生、お茶ですけど！」

　勢いよく湯飲みを突き出されて、俺はたまらずのけぞった。

　なんだこの事務さん、いくらなんでも乱暴すぎやしないか。声は氷のように冷たく、たとえるならば浮気を目撃してキレた恋人のそれに似ている。

　実際にカノジョを放置していたならいざ知らず、職場で同僚と話しこんでいたぐらいで事務バイトに叱られる謂いわれなどない。

　文句のひとつも言ってやろうと顔を見上げて、俺は愕がく然ぜんとした。

　だってそこにいるのは、

「げえっ、冬と燕え！」

　疑いようもなく、鶉うずら野の冬燕その人だったからである。
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　夏休みのバイトとして、冬と燕えは馴な染じんだ調ちよう布ふ校の受付に応募して、見事採用されたのだという。

　講習期間中は高校生の手も借りたいほどに忙しい。そのくせ受付業務の時給は決して高くなく、そのわりに拘束時間が長く、残業も発生しやすい。

　夏のあいだだけでも働いてくれるなら大歓迎なのだが、しかし。

　問題は働く側にある。

　世間嫌いの引きこもり冬燕ちゃんが、一念発起してバイトを始める。そんな景色をこの目で見られるときがくるとは思わなかった。

　クソ猫の新人賞受賞に等しいインパクト。いや、個人の決意としてはそれ以上かもしれない。青せい天てんの霹へき靂れきだ。

「おま、いつから……」

「今日が最初の出勤日。ああそう、本当に気づいてなかったわけ」

「いや、あのな、それはアレだよ」

「どれよ」

「……どれだろう？」

「人を馬鹿にして……いくら声をかけてもこっちの顔も見やしないんだから」

　冬燕はふてくされたようにそっぽを向いた。
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　進学塾の事務の制服というものは一般に、個性を主張しない画一的なデザインが求められる。ＴＡＸもご多分に漏れず、紺をベースにした地味な色合いなのだが。

　なんかこう、ちょっと前まで中学生だったやつが着ていると思うと、ＪＣカフェかなにかで特殊なコスチュームプレイを強要している感があるな。いやないな。俺はロリコンじゃないもんな。

「そうね、あなたは根本的に私に興味がないものね」

「あん？」

「バイトしてみようかなってメッセージ送っても、スタンプ一個で返してくる。どこで働くとか、いつから働くとか、そういうことをちっとも聞いてこなかったでしょう」

「……プライベートな話を職場に持ちこむんじゃありません。ちょっと落ち着け」

「は？　いつもどおり落ち着いてますけど？」

「おまえの攻撃的な丁寧語、拗すねたときしか出てこないだろ」

「は？　は？　別に拗ねてないんですけど？　なんで拗ねる理由があるんですか？」

「わかったわかった、俺が悪かった」

　なんでちょっと気づかなかったぐらいで、俺はこいつに頭を下げなければいけないのか。それがわからない。

　などと逆ギレするのはスマートなやり口ではない。子どもの機嫌をコントロールするのは大人の義務だ。

「おまえがここにいるとは思わなかったんだ。なんかやたらと大人っぽいし」

「……大人っぽい？」

「ああ、フツーに大学生か社会人だと思った」

「ふうん……」

　冬と燕えは制服の襟元をちょんちょんと引っ張って、咳せき払ばらいした。ちょっとだけ、そっぽを向いた角度がこちらに戻ってくる。

「似合ってる似合ってる、立派な大人だな。見違えたよ」

「……はいはい、もういいから」

　お経のように感想を垂れ流すと、んん、と冬燕は咳払いした。そっぽを向いていた耳に、ほのかな赤みがにじんでいるのが見える。

　こいつ基本ちょろいんだよなあ。将来が心配になるレベルだ。だれかがこの娘を守ってやらなきゃいかんのと違うか。

「ふっ──雨降って地固まる、か──」

「あの子、鶉うずら野のさんとこのお姉さんなのだ……」

「生徒のご家族と夫婦喧げん嘩かするのヤバいですね☆」

　日向ひゆうがとシャークと恋活ガールがひそひそ話をしている。恋活ガールこと乃の木ぎさん、こういう話になるとどこからともなく湧いて出てくるのやめてもらえませんかね。

「しかしおまえ、なんだって急にバイトを決意したんだ？」

　女三人よれば姦かしましい井戸端会議に、余計な噂うわさの種を与えてはならない。俺は声を潜めて問うた。

　冬と燕えはフリースクールに進学したはずだ。学校にあんまり通えていなかった彼女にとり、社会と関わることはめちゃくちゃにハードルの高いチャレンジに違いない。

「この場所は、だって、安心できる人がいるから」

　ぽつんと、小さなつぶやきが返ってくる。

「安心できる？　ああ、桃もも夏かが間近で見てくれるもんな」

　敬愛する姉が自分の通う校舎で働いているとなれば、妹の喜ぶさまは想像に難くない。鶉うずら野の姉妹はとっても仲良し。

「…………それも、そうですけど」

　むすっと眉根を寄せたあとで、冬燕は仕方なさそうに肩を持ち上げた。

「あと、私の役目は灯台だから」

「うん？」

「才能の世界で生きる人たちを、地に足つけた世界で養っていく必要があるの」

「ほほう……」

　言葉の意味はよくわからんが、社会生活にやる気が出たのは良いことである。
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　もうすぐ生徒が集まってくる時間だった。

　室長もロジカルマンも道どう源げん寺じもいない今日、授業前ミーティングを仕切るのは俺である。

「じゃあ、受付業務に戻るから」

　冬燕は心なしか背筋をぴしっと伸ばしつつ、思い出したようにポケットを探った。

「そういえばこれ、先生に渡してくださいって」

「手紙？」

　封筒をひっくり返すと、子どもっぽい丸文字で差出人の名前が書かれていた。

「……稲荷いなりが？」

「そう、稲荷凛りん。なんだか元気がないみたいだった」

「夏期講習でちょっと苦しんでいるとは、報告を受けているが……」

　塾に関する深刻な内容であれば、親から俺に連絡がくるはずだ。おそらくこれは私的な手紙なのだろうと思う。

　しかしそれにしても、提出物を俺に直接渡さず、わざわざ事務に託すというのは珍しい。

　茶封筒にはサンリオキャラクターのシールが貼られていた。こういう細かいところに凛ちゃんの魅力があふれているよな、天使かな。

　にこにこ笑ってシールを剥はがして封筒を開くと、なかから便箋が滑り落ちる。

　とってもチャーミングな、可愛かわいらしい丸文字で書かれているのは──
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　我々は受験指導塾だ。存在意義は、ただ合格を目指すためにある。

　和やかな話のすべては、残念ながら、意味がない。

　辛つらく厳しい受験地獄について、そろそろ真面目に話しておかねばなるまい。

　古人いわく、夏を制するものは受験を制す。

　では、夏を制することができなければどうなる？

　答えは──言うまでもない。




　子どもはいつだって、大人に本心を打ち明けたがらない。

　胸のうちに抱えている心は、爆発するその瞬間まで、だれにもわからないのだ。
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　夏の朝は、空に描かれた入道雲もいつもより磨かれた色合いに映る。

　詩人なら気の利いた韻いん律りつでも浮かぶのだろうが、あいにく俺は散文が専門であり、おまけに今日は塾講師としてのサマージャケットを着用している。

　夜が長い塾業界にとって、朝は一般人で言うところの深夜帯みたいなものである。

「やれやれ……」

　重たい身体からだを引きずり、濁った色のアスファルトばかり見つめて、住宅街のなかを歩いていく。近年開発が進んだ調ちよう布ふエリアの中心地、地域では珍しいタワーマンションが少しずつ近づいてくる。

「……あそこか」

　スマホの地図アプリと照合して、俺はため息をついた。足が重いのは、なにも寝不足のせいだけではない。

　ご母堂より指定された面談日時は、今日の早い時間だった。

　本来なら校舎にお越しいただくのだが、保護者の予定が埋まっているということと、緊急性が高い案件ということで、担当常勤の俺が稲荷いなり家まで赴くことになったのだ。

　──六年の夏に、退塾する。

　それはやはり、非常に重い意味を持つ選択だ。

　塾側の都合のみならず、生徒の今後の人生においても。




　頬を軽くはたいて、眠気を追い払ったときのことである。

「らんたった！　らんたった！　みぎむけー、みぎ！」

　舌足らずの行進曲が耳に届いた。リリカルでハートフルなラブコール。わあい急に心がぴょんぴょんしてきたぞ。

　四つ角を駆け足で曲がると、やはりというべきか、歌い手は稲荷いなり家の愛まな娘むすめ。

「あっ、てんじんせんせい！　おはようございます！」

　タワーマンションに面した道路で、凛りんは俺の姿を認めるや否や、思いきりよく頭を下げた。背負ったランドセルが、身体からだのたわみに沿って動き、パーカッションのようになかの荷物を鳴らしている。

「きょうは、かていほうもんだよね！　ありがと、です！」

「おう……あれ、夏休み中じゃないのか」

　登校日ではないはずだ。

　大きなランドセルに加えて、黄色い帽子をかぶる凛は、小さなホイッスルを胸もとから取り出した。

「そうだよ！　おかあさんが、たぶん、すっごくふくざつなおはなしするとおもうので。そのまえに、おでむかえと、れんしゅうしようと、おもったの！」

「……れんしゅう？」

　舌足らずな凛の声につられて、俺の声もかわいくなっちゃうぞ。

「あのね、あのね、りん、もう、りっぱなおねえさんなの」

　ぴっぴー！　ぴっ！

　凛は片手を突っ張らせて、ホイッスルを元気よく吹いた。俺の背中も伸びちゃうな。

「いつも、いちねんせいさんと、とうこう、しているんだけど」

　この地域の六年生は、近所に住んでいる一年生と一緒の班を組んで、登校をサポートしてあげる慣習があると聞く。

「おやすみのあいだに、やりかたを、みなおしてるの」

「みなおす……登校方法を？」

「うん！　いちねんせいさんの、めせんになって、ね。つうがくろの、あぶないところ、さがしてるので！」

　言われてみれば確かに、凛のそれは六年生の登校スタイルではなく。小学校に上りたての六歳フォルムに相違ない。

　あまりに似合っていて違和感が消失していた。凛のぱっちりした目鼻立ちと、愛くるしい小さな手足に、小学校ご入学セットは犯罪的ですらある。

　抱き上げて自分の家に持ち帰る不届き者がいるとも限らない。早く天てん神じん家に持ち帰って保護しないと。凛りんちゃんは俺が守る。

「……大したお姉さんっぷりじゃないか。偉いな」

「えへへ、そーなのです！　りんは、すごくよい、おねえさんになるの！」

　うれしそうに頬をくしゃくしゃにして、凛はころころと笑った。すべての年下を弟にしてしまう笑顔だ。俺も母親の腹のなかであと二十年粘っていたらなあ。

「じゃあ、せんせい、れんしゅう、してくれますか？」

「れんしゅう？」

　黄色い帽子を頭に渡された。ランドセルも背中に渡された。たちまち六歳フォルムになる天てん神じんくん二十八歳。

　え？

「おねえちゃんが、てんじんせんせいちゃんを、ひっぱってあげるので！」

　凛の温かなおててがぎゅっと俺の掌てのひらを握る。

「いくよ！　みぎむけー、みぎ！」

　ホイッスルのリズムに合わせて、凛お姉ちゃんといっしょに横断歩道を渡っていく。

　ぴっぴっぎゅっ。ぴっぴっぎゅっ。

　ぴっぴっぴっぴっ、ぎゅうぎゅうぎゅう。

　やわらかなおててが力強く俺を引っ張り、心の奥をじんわりと蕩とろけさせてくれる。いかん、はなはだしく誤った性癖に目覚めてしまう予感がする。
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　真っ当な社会人として、可及的速やかに正気を取り戻さねば。

　横断歩道を渡り終えたタイミングで、んん、と威厳たっぷりに咳せき払ばらい。もういいだろうといくらか強引に腕を離したら、

「てんじんちゃん、よくできたね！」

「ん？　こら、なにを」

「えへへ、じょうずにわたれた、ごほうびだよ！」

　別れた凛りんの手が、そのまま俺の頭に触れた。一生懸命に踵かかとを浮かせながら、優しい笑顔で抱きしめてくる。

「よしよし、ようしようし」

「お、おい……」

「うんうん、いいこ、いいこだねえ……」

「……ぅぁ……」

「かわいかわい……えへへへ、てんじんちゃん、とーってもいいこだよお……♡」

　頭がくしゃくしゃにかき回される。童女特有のぽかぽか体温が、疲れた社会人の頭を陽ひだまりのように包みこんでくれる。

　ぼく、この温ぬくもりを知ってるよ。お母さんの匂いだ！

　ふわわわ、ばぶぅ……。
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　などと自我を崩壊させるのは趣味じゃない。

　主観的モノローグで煙けむに巻き、実際に発生したやもしれぬ物事を不確定の状態に置く。これが一人称の良いところであり、悪いところである。主に悪いところである。

　俺は何事もなく凛に微笑ほほえみ、何事もなくタワーマンションの内部に入った。

　ロビーに何基も並んだエレベーターから、中層階行きのそれに乗りこむ。

　廊下から確認できただけでも豊富な共用施設の数々は、このマンションだけでひとつのコミュニティが形成されることを示唆している。

「稲荷いなりんち、最近ここに引っ越したんだっけ」

「そうだよ！　たまたま、おかいごろ？のおうちが、あいたんだって。おかあさんおおよろこび。おかあさんがうれしいと、りんも、うれしい！」

　凛は朗らかに笑った。天てん真しん爛らん漫まんな表情は健在だ。

　こうしていると、とても退塾届を持ってきた生徒には見えない。

　だがあの日、授業前に軽く話を聞こうとしたら、

『……たいへんせんえつながらそのけんにつきましては』

『僭せん越えつ!?　つきましては!?』

『ここでは、なにひとつおはなしできません、なので！』

　ぷーいと横を向く、実にきっぱりとした拒絶反応があった。

　あのときは、手足が痺しびれて目の前が真っ暗になるほどの絶望感を味わったものだ……と言ったら大げさになる。ロリコンじゃあるまいし。

「？」

　ちらと横を見やると、凛りんは俺と目線を合わせて、こてんと首を傾かしげた。

　それから小さなおててを打ち鳴らして、にぱっと笑う。

「そうだ、そうだ！　てんじんせんせい、くっきーあるよ！　りんね、きのう、たくさんつくったの！」

「へえ、それはすごい。手作りか」

「えへへ、たんとめしあがれ、だよ！」

「……楽しみだな」

　やったあ世界に光が戻ったよお。手足に力が入るよお。

　いや全部冗談なんだが、真面目な話、このテンションの落差はどうしたことだろう。

　勉強の話題かどうかで態度の変わる生徒は多いが、無邪気なこの娘こに変化を生じさせたのは──夏の特別カリキュラム以外に思いつかない。
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「ええ、ええ、そうねぇ、やっぱり夏期講習がきっかけになるかしらねぇ」

　稲荷いなり家のリビングで、稲荷母はティーカップをふたつ運んできた。

　大人のお話があるのよぉ、凛ちゃんはお部屋でお勉強していなさぁい──と娘を追い立てたあとのことだ。

　溺愛する娘に向けるにしては、いくらか有無を言わさぬ音が混じった声だった。本当は、お出迎えもさせたくなかったのだろう。

「ところで先生は、ミルクや砂糖はなしでよろしかったかしらぁ？」

「恐縮です、お構いなく」

「あら、そうですかぁ……」

　こちらが首を振るとあっさり引き下がって、ソファでひとり紅茶に口をつける。

　ローテーブル上の小皿には不格好なクッキーが積まれているが、それがだれの作品であるかは言及されないままだ。

　毛足の長いラグといい、モネだかマネだかの壁際の絵画といい、質の良い調度品がリビングを彩っているものの、そのどれもが俺を拒んでいるように感じられる。

　どこか張り詰めた空気の根っこには──おそらく、塾への不信感があるのだろう。

「夏期講習が原因で、凛さんは退塾を希望されたということでしょうか」

「そうねえ、新しく始まったでしょう、夏の……ええと、三みツ葉ば選抜？」

「志望校別選抜講習ですか」

「そんなような名前だったかしらぁ？」

　志望校別選抜講習。

　エリア内の各校舎より生徒を集め、それぞれの志望校別にクラスを再編成して行う特別講習のことだ。

　中学受験の上位校の場合、各中学によって、出題傾向は大きく変わる。

　国語で言えば、傍ぼう線せん部の読解を自由記述で長く書かせる学校、文法の知識問題を狙い撃ちしてくる学校、小難しい評論を読ませたがる学校、さまざまである。

　それぞれの特色に合わせた対策を六年生に積ませるのが、この選抜講習の目的だ。

　凛りんが目指すのは女子御三家の一角、『三みツ葉ば中学校』だった。

　押しも押されもせぬトップ校のひとつにして、ミッションスクールとして上品なお嬢様学校の面も持つ。今どき珍しく、希望者の入れる寮を敷地内に備えているほどだ。

　そういった由緒正しきブランドイメージが保護者的にポイントが高く、可か憐れんな制服が子ども的に大人気。

　凛の成績だと、ボーダーラインのやや下だった。目標に掲げることで伸びるタイプの生徒もいる。悪くないチャレンジだろうと、塾も保護者も両者納得の上で志望校別講習を選択したはずだった。

「そこでぇ、ひどく厳しい先生に当たってしまったみたいでぇ」

「申し訳ございません。『厳しい』とおっしゃいますと」

「聞いた話じゃあ、問題をちょっと間違えただけでものすごく怒る、みたいなぁ？」

　稲荷いなり母は、やや大仰な仕し種ぐさでため息をついた。

　夏期講習は、平常授業よりもはるかに拘束時間が長い。コマ数も多いため、普段接していない講師が授業に入ることも多くなる。

　もちろん情報共有は随時行われているし、著しく講師の質が劣ることもないが──平常授業に比べたら、どうしても。

　生徒それぞれの特性を把握した上でのきめ細かい講義というより、ひたすら実践演習でぶん殴る講義になることはやむを得ない。

　負荷がかかるやり方ではあるが、負荷をかけることそのものが目的でもある。

　勉学面での不安は、そのぶん手厚くサポート体制が敷かれている、のだが。

「ほらぁ、うちの凛ちゃんてば、天使ちゃんみたいに優しい性根でしょう？　他のお子さんが叱られるのを見るだけで、お腹なかが痛くなっちゃいますのよぉ」

「お腹、ですか……」

「それにぃ、調ちよう布ふ校じゃないところに行くのよねぇ。知らない校舎で知らない先生って、凛ちゃんすっごく繊細だもの、ストレスになっちゃうと思うのぉ」

　講習環境への不安を大声で唱える親は、これまで見たことがない。

　だって、本番の受験は、塾よりはるかに未知の中学校で行うんだぞ？

「ところでぇ、邁まい進しんゼミナールさんが調布に校舎を作ったの、ご存じでしょお？」

「はあ、まあ、そうですね……？」

　一年前に調ちよう布ふエリアに進出してきたライバル塾だ。

　今でこそどうにか共存できているが、当時はＴＡＸの廃校問題も相まって紀き伊の国くに室長が張り切ったあげく、時間講師たちにストライキを起こされた事件もあった。

「つかぬことを伺いますけどぉ、先生って、結構お顔が広くていらっしゃいますぅ？」

「……はい？」

「もし邁まい進しんゼミナールさんにお知り合いの先生がいらしたら、紹介してくださるとうれしいんですけどぉ……」

　甘ったれた声で、稲荷いなり母は上目遣いに笑う。

「……はは……」

　俺も乾いた声で笑った。

　天下分け目の小学校六年の夏だ。

　塾が替われば指導方針も大幅に変わる。この時期の転塾をなんだと思っているんだ？　美容院を替えるんじゃないんだぞ。だいたい未知の環境を嫌がって未知の塾に身を任せること自体、支離滅裂だろう。

　ふざけた話だ。馬鹿げた話だ。

　あなたはそんな、そんな──物わかりが良いはずはない。




　稲荷家のママゴンは、有り体に言えばモンペ予備軍である。

　塾側にわずかでも娘を貶おとしめられた（と思いこんだ）が最後、爆発大炎上を引き起こすタイプ。我が子に向けた無償の愛をミサイルに詰めこんで、こっちが全面降伏するまで暴れ続ける。調布校も何度か甚大な侵略被害を受けている。

　だから、退塾を決意するほどの致命的な問題が夏期講習にあったのであれば、子どもを辞めさせることなんか一秒だって考えずに。

　講師のほうを替えろと言い張るのが、モンスターママゴンの戦略ドクトリンである。

　そんな簡単に、自主撤退するはずがないんだ。

「……やっぱり凛りんちゃんの気持ちが一番だものねぇ。凛ちゃんがやめるって言うなら残念だけどぉ、一番合うところを見つけてあげたくてぇ」

　ママゴンはふい、と俺から目を逸そらして微笑を浮かべる。

　娘が退塾を求める理由に関して、どうも隠されている気がしてならない。

　なにか──核心的な問題を。
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　結局、正式にＴＡＸを辞めるのは、夏期講習明けということになった。

　講習費を最初に一括で払わせる塾業界の慣習が幸いしたのかどうか、ともかく、まだ翻意させる時間はわずかに残されている。

　だが、稲荷いなりママゴンが口を割らない本当の理由を、どうやって見抜けばいいものか？

　生徒相手なら大人の手て練れん手て管くだでどうにかなっても、保護者相手はそうはいかない。

　時間切れだ。

「……本日はお時間をありがとうございました」

「いいえぇ、誠意はよぉくわかりましたぁ。講習の先生には不満がありますけどぉ、天てん神じん先生にはいつも良くしてもらっちゃって、感謝しかないわよぉ」

「そんな心にもない……」

「はいぃ？」

「いえ。──力及ばず、恐縮です」

　いつもは粘着質なママゴンが、妙にさっぱりと笑うことがおかしいのはわかっても。それを突っこむアイディアが思いつかない。

　俺はやむなく席を立つ。

　そのとき、凛りんが廊下からちょこんと顔を覗かせるのが見えた。

　なにか訴えたいようにブロックサインをドア越しに送ってくるが、あいにくママゴン越しではよく見えない。

　凛は頭に両手を当てて、ぽくぽくちーん。

　お得意の一休さんポーズで考えた直後、リビングにぱたぱた駆けこんできていわく、

「おかあさん、おといれ、かみ、きれてた！」

「凛ちゃぁん、お客様のまえ！　それはあとでぇ」

「でも、りん、おしっこでちゃう……」

　下腹部をすりすり押さえて、もじもじくねって、とたとた足踏み。

「まあまあ、もう、ええと、ちょ、ちょっと失礼」

　困った母親が慌ただしくお手洗いに姿を消した隙に、

「……せんせい、これ、あげる、ね！」

　凛はこしょこしょと囁ささやくようにして小袋を渡してきた。

　ＴＡＸアカデミー主演女優賞だな。かしこくてかわいいのって最強では？




　稲荷宅を辞去したあとの、エレベーターのなかで。

　ピンクのリボンを解ほどいて中を覗けば、いくつかのクッキーが入っている。食べる余裕などなかった、お手製の不格好なお菓子だ。

　ひとつを口に放りこむ。うむ、甘い。凛ちゃん味がするな。どんな味だよ。

　もうひとつ摘つまんだら、その奥に。

　折りたたまれた紙片が入っているのに気がついた。

「うん？　メモ……？」

　そこには、走り書きの文字列が記されている。

『@super_cute!』

　ずいぶん見くびられているようだな。おまえがスーパーキュートなことぐらい、この世のだれより存じ上げているんだが？

　メモを眺めているうちに、エレベーターが一階に着く。向かいの高層階専用のエレベーターが、ちょうど同じタイミングで到着している。

　箱から降りてきたのは親子連れ。

　品の良いメガネの婦人と、そのとなりに、

「──あら、天てん神じんセンセイ。奇遇ね」

　ＴＡＸ調ちよう布ふ校での、かしこくかわいいもうひとりの教え子──鳥とり居い楓かえでがいた。
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　楓の家も、このマンションだったとは知らなかった。

　生徒の家まで赴くことはなにかやらかしたとき以外にないから、番地やマンション名まで覚える機会はそうそうない。

「これはこれは、いつもうちの娘がお世話になっております」

　メガネの鳥居母は、丁重に頭を下げる。俺も同じぐらい丁寧に返したが、

「はい、朝からお仕事ご苦労様」

　楓は澄ました顔で軽い会釈のみを見せた。

　さらりと流れる黒髪は、行きつけの美容院でオーダーしているのだろう。大人びた雰囲気は、塾のなかでも一目置かれることに役立っている。

「天神センセイ、せっかくお休みの日なのに、私に会いに来てくれたの？」

「あのなあ」

「じょーだん。……あ、でも、凛りんちゃんのところの家庭訪問かな。センセイ、硬派ぶってるくせになんだかんだ生徒にはゲロ甘だもんね」

「楓、何をやってるの。もっと礼儀正しくできるでしょう」

　母親が焦ったように娘をたしなめるが、不思議と、こいつにはそういう態度がいっとう似合う特別な空気を感じるのだ。

「んー……」

　ふいに唇に人差し指を当てて、楓は意味ありげに俺を見上げた。

　なんだ？　首をひねっていると、楓はくいくいとその指を下に動かした。

「天神センセイ、ちょっと」

　なんだなんだ？　その仕し種ぐさに従って、素直に腰を屈かがめる。

「ふふ、センセイってば、たまに子どもみたいなところあるよね──っと」

　そのとたん、楓は俺のネクタイを軽く引っ張った。よろめく身体からだを受け止めるように、唇に淡い感触が走る。は？　え？

「食べかす。凛りんちゃんのおうちでつまみ食いでもしたの？　えっちね」

　耳元に跳ねるような囁ささやき声を落とされて、口もとを指で拭われたのだと理解した。

「こら、楓かえでッ！」

　母親の焦ったお叱りをよそに、楓は乱れたネクタイを手早く整えてくれる。

「はい、しゃんとして。まったく世話が焼けるんだから」

　俺の顎をくいっと指先で持ち上げて、姿勢まで指導してきた。やだこの子、小学生にして新妻ムーブが手慣れてるやんけ……。からかい上手のお嫁さんになれちまうな。

「いい加減にしなさい！　ママ、恥ずかしいわよ！」

「はーい。先に図書館寄っているね」

　たまらず怒鳴った母親の手をするりとかいくぐり、クスクス笑って振り返った。

　俺を見上げて、外け連れん味みたっぷりのウインクを飛ばす。

「お仕事いっぱい頑張ってたくさん稼いでね、私のセンセイ？」

　調ちよう布ふ校きっての悪戯いたずらお嬢様は、彼女にだけ許される口ぶりで言い残し、軽やかな足取りでエレベーターホールを出ていった。
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「ああ、もう……。本当に、本当に、失礼いたしましたっ」

　鳥とり居い母は何度も何度も俺に頭を下げていた。額から汗を噴き出す様といったら、こっちが申し訳なくなってしまうぐらいだ。

「普段は聞き分けが良い子なのですけど、変なところで生意気盛りで……あの、言い訳になるようですが、先生にはずいぶんと気を許してしまっているみたいで」

「ああ、いえ。親しんでいただけると、講師冥利につきます──」

　言いながら、ふと。

　チャンスだと思った。向こうが俺に負い目を感じている、この機会に。

「ところで鳥とり居いさんは、稲荷いなりさんとよくお会いになっていらっしゃいますか」

「ええ、はい……そういえば、本日はあちらに家庭訪問をされていたとか……？」

　俺が乗っていた中層階用のエレベーターを一いち瞥べつして、鳥居母は怪け訝げんそうに首を傾かしげた。

　稲荷家と鳥居家は、保護者同士がだいぶ親密にしている。

　記憶をたどっていただきたいのだが、今年の正月にもふたりの親が揃そろって初詣している姿を見かけたはずだ。

　生徒間の関係と親間の関係は微妙にズレることが多いが、把握していて損はない。なにかあったとき、搦からめ手てから情報を仕入れる際に役に立つ。

『なにか』とは、つまり。

「稲荷さん、最近なにか変わった様子はありませんでしたか」

　──今のような場合だ。




　稲荷いなり母とはＴＡＸの話をめっきりしなくなったと、鳥とり居い母は言った。

「昨年までは室長さんのことやら何やらで、いろんなお話をしたものですけれども。最近はとくに思いつきません。話題にならないのは、不平不満のない証拠ではないでしょうか。おかげさまで、私どもも大変満足しております」

「……ありがとうございます……」

　ＴＡＸに不平不満がない？　おいおい、稲荷家での面談とはずいぶん感触が違うじゃないか。保護者同士の世間話でこそ、塾への愚痴は出るとしたものだが。

　ふたつのパターンが考えられる、と思った。

　ひとつ。

　本当にＴＡＸには満足している。

　退塾する原因は他にあるが、俺に言えない話なので、夏期講習に責任を押しつけた。

　ふたつ。

　本当はＴＡＸに満足しているはずがない。

　退塾する原因は塾にあるが、鳥居家には言いたくない話である。

　さて、どちらだろう？

「……楓かえでさんと凛りんさんは、志望校別選抜講習も同じ三みツ葉ばでしたね。そのあたりの話もおふたりでよくされますか？」

「そうですねえ、私はやはり中学受験を経験しておりますから、女子校についてはいろいろとご質問を受けますね」

　鳥居母はにこやかに微笑ほほえみ、謙遜するように首を振る。

「もちろん私の知っている時代とはだいぶ変わりましたし、どこまで力になれているかは自信がございませんが」

　実のところ、彼女はスーパーエリート教育ママである。

　自分の中学受験は、女子最上位の超名門校、『桜おう明めい中学』に見事合格。そこから東とう大だいにストレートで進学した経歴を持つと聞く。

　現在も業界に関する知識のアップデートを怠らず、新米講師よりよっぽど造詣が深い。

　気の抜けない相手だが、こちらの提示した指導方針を正しく理解してくれるため、話が早くて助かるともベテラン講師たちは歓迎する。

　だが──

「私も、よそのご家庭の教育方針を伺いますと、いろいろと学びがあります。新しい考えに驚かされると申しますか」

　──どことなく、慇いん懃ぎん無ぶ礼れいなものを俺は感じる。

　彼女に悪気があるわけではないだろう。

　地頭の良い人間がやりがちな、無自覚な悪癖のようなものだ。

　大抵の人間が自分より劣っていることを、己の真意が凡俗に理解されにくいことを、経験的に知ってしまっているから。

「……たとえば、どんなことに驚きました？」

「そうですね、たとえば、スマホでしょうか。稲荷いなりさんのご家庭では、凛りんちゃんにフルスペックの端末を与えているそうで」

「ああ、社会や理科の調べ物から長文読解用の読書等々、勉強サポートツールとして優秀だと考えるご家庭も最近は多いですね」

「そうです、感心いたしました。受験生に気が散るものを持たせるなんて、私の常識ではとても考えられませんでしたが。時代は日々進歩しておりますものね？」

　こうやって、ついつい言葉に隙が生まれるんだ。

　少々わかりやすいぐらいに。

「今のうちからスマホに親しんでおけば、ネットトラブルとの付き合い方も自然と学べるでしょうし……あら、アラームだわ」

　鳥とり居い母は自分のスマホを確認して、また丁重にお辞儀した。

「すみません、本日は娘と学校説明会に行く予定でして」

「ああ、お引き留めして失礼しました。今日説明会があるのは……桜おう明めいだったかな？」

「おっしゃる通りです。三みツ葉ばも良い学校ですけれども、やっぱり親としては常にトップを目指してほしいところもございまして」

「楓かえでさんなら不可能じゃないでしょうね。……最後に、もうひとつだけ」

　俺も会釈して、出来損ないの刑事ドラマみたいに視線をやる。

「稲荷さんが最近引っ越されたのは、鳥居さんがこちらのマンションをお勧めされたからでしょうかね」

「はい？」

　ぱちくりと瞬まばたきする鳥居母は、少しして、にこやかに首を振った。

「──いいえ、まったくの偶然です。私どもは新築の時分より住んでおりましたが、稲荷さんはご存じなかったと思います。お引っ越しされてきた際にばったり出くわして、おたがいに驚いた次第で」

「ああ、なるほど……」

「おうちも近くなりましたし、これからも仲良くして参りたいですね。稲荷さんとお話ししていますと、教育面でも生活面でも大変刺激を受けますから」

　調ちよう布ふ一背の高いタワーマンションの、豪ごう奢しやなエレベーターホールで。

　稲荷家の利用する中層階専用のエレベーターと、鳥居家の利用する高層階専用のエレベーターのあいだに立って、彼女は慇いん懃ぎんに笑った。

「それでは、失礼いたしますね」




　優雅に闊かつ歩ぽする鳥居母の背中を見送って、長いため息をひとつ。

　俺はポケットのなかから小袋を取り出した。

　凛りんが包んでくれて、楓かえでが拭ってくれたクッキーだ。小学六年生味のクッキーだ！

　口直しにと摘つまんだそれは、しかし。

　見えないところで、手の施しようもないほどに──どす黒く焦げついていたのだろう。砂利を噛かんだようなひどい味だった。

　苦みは、しばらく舌に残った。
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　帰り道を歩きながら、少し考えた。

　凛が塾を辞めたがる理由を突き止めなければ、今回の事態は解決できない。

　だが、稲荷いなり母は肝心なことを俺に言いたがらない。

　鳥とり居い家とは親しいように思っていたが、水面下の関係性は極めて疑わしく、鳥居母から攻めるルートは消えた。

　稲荷凛は普通の話題ではぴょんぴょんふわふわなのに、退塾に関しては頑固なぐらいに口をつぐむ──いや？

「変化のあった反応が、ひとつ……」

　小袋のなかに残された、折りたたまれた紙片。

　凛が母親の目を盗んで忍びこませたものだ。

　こっちの字は、退塾届の丁寧な丸文字よりずっと崩れている。授業中に俺の声を聞きながらノートを取る字に近い。

「……ということは」

　このメモも、俺とママゴンの話を廊下で聞きながら、ぱぱっと書いた可能性がある。

　塾で最初に事情を聞いたときと、家のまえで会ったとき。

　どちらも凛は言っていた。

『ここでは、なにひとつおはなしできません、なので！』

『おかあさんが、たぶん、すっごくふくざつなおはなしするとおもうので』

　なにかしら、自宅でややこしい話があるとの予告に反して──展開されたのは単純明快。夏期講習がイヤだから辞める、という上っ面のストーリーだけだ。

　凛の母親は俺に核心的なことをなにも言わなかった。

　それを盗み聞きした凛は、アテが外れたと驚き、このメッセージを慌てて用意したのではないだろうか。

　最初に＠が記載される特徴的な文字列は、おそらくＳＮＳに類するものだろう。

　鳥居母も言っていた。

『稲荷さんのご家庭では、凛ちゃんにフルスペックの端末を与えているそうで』

　もろもろの状況を勘案すると、これが凛のアカウントである蓋然性は高い。




　……いや、まあ。

　御託を並べてないでとっとと確認しろって話なんだが、心の準備が必要なのである。

　こういうのって大概、裏アカウントなんだろ？

　今の子は、講師の悪口とかすぐネットに書きこんじゃうんだろ？

『天神アイツの息、いつもクセェんだよなｗ　クッセクッセｗ』

　とかなんとか、凛りんちゃんがちっちゃなおててでせっせとつぶやいていたら、タワーマンション最上階より紐ひもなしバンジーチャレンジ待ったなし。あ、そうすると物件価値が落ちるから無意味なタワマンヒエラルキーごと消滅して、万事解決エンドあるか？

　よし、これでどっちに転んでも大丈夫だな！

　俺はメンタルコントロールして、『@super_cute!』をスマホに打ちこむ。




　そして。

「……なんだよ、これ」

　覚悟がまるで足りなかったのを、思い知らされる羽目になった。

　そこには、スーパーキュートな凛ちゃんの、とてつもない闇が広がっていたのである。




　これは──インターネットにおける『悪意』の話だ。
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　翌日の授業後にて。

「チキチキ第一回、特別マナー研修講座～」

　俺史上一番の笑みを振りまき、俺史上一番におどけた声を張り上げる。

　好意的反応を集めることが肝心なのだ。今日に限っては。

　いやあ案外、俺もやればできるもんだな？

　自分の表情筋を誇らしく思いながらにこにこしていると、どよめく声が返ってきた。

「センセ、なんか目が怖いんだってばあ……」

「わかるってば、極悪人の顔だよってば……」

　なんでだよ。

　閉校時刻が迫る質問教室で、数名ほどの生徒が席についている。

　あいにく三みツ葉ば選抜は別の校舎だから、凛りんと楓かえではいないけれども。ぼちぼち、目的のメンツを集められたと思う。

　調ちよう布ふ校舎で行われた選抜講習にそれぞれ出席していたリョウとすみれ、一週間前に忘れた長靴をぼんやり取りにきたひらり、それにお姉ちゃんを迎えに来た鶉うずら野の桃もも夏かが受講者だ。

「センセの笑顔は怖いんだってばあ。全然呼ばれる理由がわかんないし……」

「リョウくん、また宿題サボったかもだってば？」

「そんなことしてないってばあ！　オレ最近すっごく真面目なんだってばあ！」

　リョウとすみれはとなりの席でひそひそ肘をつつき合っている。

　すみれがリョウの口癖をわざと真ま似ねするようになってきた今日このごろ、どうやら初々しいお付き合いは順調みたいですね。殴る壁をくれ。

「教室で傘広げるのやめて。濡ぬれたらハンカチを使って。ないの？」

「…………あめあめ、ふれふれ……」

「はあ。手、出して。拭いてあげるから」

　ぬぼっとした顔で今日も違う世界を生きているひらりに、桃夏がため息をつきながら身繕いをしてくれている。

　オオカミフードの桃夏はああだこうだ言いながら、最近、お世話係を務めることが多い。転入前の府ふ中ちゆう校舎ではリーダー格だったと聞いているが、こういう面倒見の良さも一因なのかもしれない。

「……なに変な顔しているんですか。だいたいこれ、国語の補講とかじゃないですよね。天てん神じんさんに隙を見せるような成績は取ってないつもりですけど？」

　まあ相変わらず、大人には反抗的なのだけど。

「マナー研修講座って言ったろ。講師は俺じゃない」

「……じゃあ、だれなんですか」

「特別ゲストだ。さあ、入ってこい」

　ぱんぱん、と手を鳴らすと、教室の扉がスライドした。

　顔を覗かせるのは、

「……は？　え、なによこれ？　授業中なわけ？　人がいっぱいいて、聞いてた話と違うんですけど……」

　今回の特別講師であるところの冬と燕えちゃん先生である。

　入口に呆ぼう然ぜんと佇たたずみ、居並ぶ子どもたちを視認して、拉致された子羊のようにふるふるしている。そのオフィスウェアの胸元には、四角形の付箋を握りしめている。

　ミーティング後、事務的な書類を冬燕に受け渡す際に、俺がさっと紛れこませたものだ。何時何分にこの教室に来てくれ、とだけ簡潔に記した。

「話と違うって、なんのことだ？」

　室長やロジカルマンがいる曜日は業務が忙しい。聞いてた話もなにも、そもそも説明するタイミングがなかったんだが。

「だ、だって！　普通、こういうメモで呼び出されたら、アレなんでしょう？」

「どれだよ」

「ど、どれって……だから、職場で気の通じ合った男女が、手書きのメッセージを書類に挟んでやりとりして……人目につかないところで落ち合って……深め合って……」

「深め合う？　なにを？」

「い、いろいろ！　わかるでしょう!?」

　冬燕は小声で怒鳴るという器用な真ま似ねをした。色素の薄い頬に、赤みがにじんでいる。

　……もしかして、もしかしてだが。

　まさかバイト新入生の冬燕ちゃんてば、いわゆるオフィスラブを連想しておられたのだろうか。

　古式ゆかしい職場恋愛は、同僚の目を忍んでメモのやりとりを行うのがお作法だった。古事記にもそう書かれている。でも現代ではとっくに絶滅寸前のシチュエーションを、ウッキウキのワックワクで期待しちまいながら空き教室までお越しくださったのかしらん。

「普通に可哀かわい想そうだな……」

「──なんて？」

　チョモランマの絶対氷壁みたいに、冬燕の声が鋭く尖とがった。もとがキツめの顔立ちだから、怒ると人を殺せる眼になるんだよな。こえーよ。

「悪かったって。実はな、おまえにはこいつらの教師になってほしいんだ」

「……なんで!?」

　春を迎えた雪ゆき融どけ水みたいに、冬燕の声がふにゃふにゃに溶けた。はえーよ。

「教えるってなにを、どれを。事務バイトがこんなことするなんて聞いてないんですけど……わけわかんないんですけど……」

　柱の陰に隠れて、自分の存在をこの教室から抹消しようとしている節がある。

　ひらりやすみれたちとはずいぶん前から顔見知りのはずだが、注目を浴びるのは別問題らしい。

「難しいことじゃない。ネットとの付き合い方について、話してくれればいいんだ」

「や、だからなんで私なのよ……」

「だっておまえ、ＳＮＳの女王じゃん」

「……は？」

　冬と燕えのか細い声に、動揺の色が混ざった。
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　日本の若者は、諸外国と比較して、匿名アカウントでソーシャルメディアを利用する割合が異常なほどに高いと言われている。

　実名と顔写真をネットに晒さらす文化が馴な染じまないとか、日本語との親和性が高いとか、社会の同調圧力の裏返しがどうとか、いろいろ分析されているようだが、まあ、そういうのは評論家に任せておけばいい。

　塾講師としてアンテナを張るべきは、子どもが利用するＳＮＳ。

　それが、『ツーチューブ』である。

　ひとつの投稿に文字数制限があるが、写真や動画を添えることができて、タグの利用で話題をたくさんの人間と共有しやすいサービスだ。

　メインの利用者が学生で、大人の目も届きにくい空間になっているせいか、ツーチューブに関係するトラブルや犯罪が近年増えていると聞く。

「ツーチューブなら、私も一応やってはいるけど……フォロワーはせいぜい数十人で、それもｂｏｔだかなんだかよくわかんない人ばっかりよ。どうして女王とか呼ばれなきゃいけないわけ？」

　冬燕はぱちぱちと忙せわしく瞬まばたきしながら言った。

　フォロワーとはツーチューブ上での戦闘力みたいなものである。

　数十万人ものフォロワーを誇るような著名アカウントと比べたら、確かに数十人程度のフォロワーは一般中高生レベルと言って差し支えないかもしれない。

　でもな、冬燕。

「十個以上のアカウントを同時平行で動かすのは、あんまり一般的な使い方をしているとは言えないんじゃないか」

「……っ！」

「しかもその全部が、とある女子に対しての悪口専用アカウントだもんな」

　ひっ、ひっ、と冬燕は溺れた子犬みたいな呼吸を繰り返した。

「ど、ど、どどど、どうしてそれを……」

「だって、なあ」

　俺と冬と燕えはメッセージアプリで繋つながっている。

　箱はこ根ね温泉旅行のきっかけになったやりとりや、バイトを始める際の事務連絡が代表例。冬燕が大量の長文を送ってきて、俺がスタンプで返すという手法の繋がりだ。

　用がなくても日々メッセージが大量に届くわけだが、その大半が、俺と星せい花かの付き合いに関する話題である。

「ひょっとしておまえ、好きなのか？」

「──あう、うや、その、だだ、だれが!?」

「いや、星花のことが好きなのかなって……」

「……は？　なに？　だれが？」

　状況を忘れて、一瞬で激高する冬燕ちゃん。なんかすごい元気出てきた。星花って、エナジードリンクの一種みたいだな。

「あなた、眼と頭と根性が腐ってるの？　私とあの女のいったい何を見てきたらそういう解釈になるの？」

「一緒に美術館回っていたところとか一緒に箱根に来たところとかかな……逆に、星花のどこがダメなんだ」

「全部よ、全部！　あんなに性根の曲がったゴミクズ泥棒猫と仲良くするぐらいだったら、舌噛かんで唇噛んで顎噛んで自分の頭を丸まる呑のみしたほうがマシなんですけど!?」

　こんな具合に、同い年の人気作家には並々ならぬ鬱憤を抱えているらしいのだが。

「あいつへの長文悪口を俺に送りつけるのはまだしも、一言一句同じ文面を毎日ＳＮＳに投稿するのはやめたほうがいいと思うぞ」

「うっ……」

「おまえの匿名アカウント、どれもこれも個人的な悪口一色で、俺がちょろっと検索しただけで特定できたからな」

「うっ、うっ……」

　優しく教え諭しているうちに。ツーチューブのヘビーユーザーは、エネルギー切れみたいに、がっくりと崩れ落ちた。

　陰湿なのか抜けているのかようわからん。どっちもなんだろうな。

「お姉ちゃん……ネットで人の悪口なんか言ってるんだ……」

　黙って聞いていた桃もも夏かが、そっと眉を下げた。

「夜更かししてスマホいじっているから、なにしてるんだろうと思ってたんだ」

　さしもの姉大好きマンもこれにはドン引き、と思いきや、

「昔より、社会に興味が出てきてうれしい、けど。ちょっと妬やけちゃうな」

　穏やかな微笑を浮かべている。あ、そっちなの？　俺には絶対見せてくれないタイプの最良の笑い方である。ちょっと妬けちゃうな。

「……」

　桃夏は俺の視線に気づくと、ふっと鼻で笑った。俺にだけ見せてくれるタイプの最悪の笑い方である。燃やすぞそのツラ。

「大丈夫ですよ、天てん神じんさん」

「あ？　なにが？」

「あなたの悪口は、こっちが毎日書きまくってるので安心してください」

「姉妹揃そろってやめろやそういうの」

　鶉うずら野の姉妹のネットのお行儀が悪すぎる。絶対エゴサしねえ。

「……確かに、行儀はアレだったかもしれないけど……」

　うずくまっている冬と燕えがぶるぶると震えた。よく似合う涙目で俺を見上げる。

「なにもわざわざ、こんなタイミングで言わなくたっていいじゃない……」

「いつかは忠告しようと思っていたのが、たまたま今日だったってだけの話だ。あんまり褒められたことじゃないだろ、実際」

「……それって、あっちの肩を持つってこと？　私より、あの女を取るの？」

「え？　なんだって？」

　俺は素で聞き返した。

　こういうレベルのことに、肩を持つとかなにもねえだろ。他人を巻きこむような喧けん嘩かはしちゃいけません、というだけの話なんだが？

「じゃあ言い方を変えます」

　冬燕が唇をぎゅうっと噛かんで聞いてくる。

「あなたは、どっちが……好きなの？」

　潤んだ瞳には、曖昧な返答を許さぬ圧力と──なにかを振り絞ったような懇願の色が浮かんでいる。

　アカウントバレしたショックなのかどうか、いつもよりだいぶ踏みこんできている感覚があった。俺は嘆息して、

「まあ、強いて言えば」

「……い、言えば？」

「面倒くさい喧嘩をするような子どもは、どっちも好きじゃねえな」

「………………」

　冬燕は天井を仰いでたっぷり数秒目を閉じた。

　そして、妙に据わった目つきで復活して、

「はいはい、私は陰口をたたくのが大好きな陰険ネット女王です。ドラ猫せいかの悪口を書く用のアカウントを自分でも数えられないぐらい持ってますけど。それが何か？　悪いのはあっちだもん、しょうがないでしょ」

　完全に開き直っちゃった。

　だが今の流れで訊きかれたら、こう回答する以外になくないか？　冬燕ちゃんは勝てない勝負に挑むのが習性なのであるなあ。




「──さて！」

　一連のネットマナー実録研修講座を終えて、俺は子どもらに向き直った。

「これがダメなＳＮＳの使い方です。わかるな。匿名で書いたことでも、結局いつかは責任を取らなくちゃいけなくなる。マナーを守って正しく使おうインターネット！」

「あ、ああ！　教師になれって、もしかして反面教師ってこと!?」

　今さら気づいてじたばた暴れる冬と燕えをよそに、講座の受講者であるところの生徒たちが、ちらりちらりと視線を交わした。

　リョウ、すみれ、桃もも夏か、ひらり。

　そこに浮かぶ感情は、困惑や戸惑い──ではなく。

「……センセ、あのアカウント、見たんだってばあ」

「たぶんそうかも、なんだってば」

「だから最初から無視しなさいって言ったのに」

「ちょうちょ……」

「だれが告げ口したんだってばあ？」

「うーん……桃夏っちじゃないんでしょ？」

「違うけど、遅かれ早かれバレてたよ、あんなこと書いてたら」

「……ふわり……」

　奇妙な探り合い、だった。

　どうやら俺が言いたいことを、ほとんど全員把握しているらしかった。虚空を眺めてゆらゆらぼんやりしているひらりさんを除いてね。

　……こいつ、将来めっちゃ大物になると思う。
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　凛りんに渡された文字列は、ツーチューブのアカウントに相違なかった。

　フォローフォロワーは十数人。見る限り、調ちよう布ふ校の友人同士で繋つながっているんだろう。実名こそ出していないが、個人情報はぽろぽろこぼれ落ちている。

　近所にあると思しき公園の名前や、調布駅の線路工事、行きつけの図書館を無邪気につぶやいているのは、かなりまずい。ネットリテラシーを学ぶ必要がある。かわいい凛ちゃんが攫さらわれてからじゃ遅いんだぞ。やっぱり俺が守らなくちゃ。

　そして、もっとまずいのは。

『かえでちゃん　きょうは　おじさんトリプルデートだって　すごい！』

　たびたび登場する、かえでちゃん──鳥とり居い楓かえでのほうだ。

　まるで血の繋がらない複数のパパと、援助の介在する交際を行っているかのようではないか。小学生がパパ活。世も末だ。

　だが、もちろん。

　そんなはずがない。

　たとえば先のコメントの投稿日時は、ちょうど俺が稲荷いなり家を家庭訪問して、鳥とり居い親子と出くわした時間帯だ。

　教育ママと桜おう明めいの学校説明会に行くっていうのに、見知らぬおじさんとパパ活する暇があるはずもない。被害者には完璧なアリバイがある。

　この投稿は、少なくとも楓かえでに関することに限れば、嘘うそ八百だ。

　一見、情報管理がおろそかなリアルアカウントを装って、特定の友人の誹ひ謗ぼう中傷に繋つながる虚偽を執拗に垂れ流す。

　このやり口は、あまりにも──粘着質に過ぎないか？

　子どもは大人に本心を打ち明けたがらないものだ。子どもの本質は、大人の手の届かないところに隠されている。

　俺たちは、子どものことを何も知らない。

　わかっている。

　わかっているんだが、それにしても。ああ、神様……。




「違うよ違う、凛りんちーがこんなこと書くはずないんだってば！」

　すみれが元気よく机をたたいた。

「凛ちーのアカウント、別にあるもん！　これは全然知らない人のアカウントだって、凛ちーも断言してたんだってば！」

「あ、そなの？」

「そうだよ、当たり前だってば！　……え、せんせ、まさか疑って──」

「ははは、まさか、はははは」

　そうだよな、そんなはずがないよな！　神様ありがとな！

　凛ちゃんの名誉は守られた。一瞬でも稲荷凛の犯行を疑ったやつは、名誉ロリコン資格剥はく奪だつで縛り首だぞ。反省して？

「オレたちは稲荷のことを信じてるけど。違うクラスのなかには、疑うやつもいるかもしれないんだってばあ……」

　リョウがぼそぼそとつぶやいた。

「なんか、たまに稲荷っぽい言葉の使い方してるところもあったり……アイコンもそれっぽいなって思ったり……」

「どこが!?　ぜんぜん違うよってば！　リョウくんひどいってば！」

「ち、違うんだってばあ！　そう勘違いする人がいるかもってだけだってばあ！」

　リョウとすみれはわあわあ言い合いを始める。

　いかん、こんなことで初心者カップルが破局を迎えるのは本意ではない。イチャイチャを聞かされて壁を殴りたいのであって、ふたりのあいだに壁を築きたいわけじゃないんだ。なに言ってんだか自分でも意味不明だが。

「落ち着け、凛りんの無実はわかってるし、リョウの言いたいこともわかる。俺たちは同じ方向を見ているはずだ。おまえらの知ってることを教えてくれ」

　鷹おう揚ような態度でもって、ふたりの仲裁を買って出る俺である。

「天てん神じんさん、たまにああやって大人ぶるけど、鼻につかないのお姉ちゃん？」

「まあ……ああいうところが頼もしいなって思ったりしなくもなくもなく」

「重症だよお姉ちゃん……」

　鶉うずら野の姉妹がひそひそ話をしていた。やかましいわ。
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　この悪質アカウントは、巧妙な手口を使ったようだ。

　最初に確認されたのは二ヶか月げつ前。今とは異なる名前で、仲間内のアカウントに接触してきたらしい。

　その名は、『だーれだ？』。

　子どもらは、クラスメイトのだれかの悪戯いたずらだと思いこんで親しく接した。

　なかでも無防備だったのが凛だ。

『もしかして、かえでちゃん？　それともひらりちゃん？』『りんは、りんだよ！』『ちがうちがう、αクラスのほうのりんだよ！』『そう、調ちよう布ふのりん！』

　無邪気な会話を重ねたのち、悪質アカは急に投稿をやめた。

　充分に情報を集めたと思ったのだろうか。

　しばらくして、すべての投稿を削除。

　アカウント名も変更して、現在のような誹ひ謗ぼう中傷を重ねるようになったのだ。

　悪いやつはいつも、こんなふうにやってくる。




「楓かえでちゃんは大人だから、このこと知らんぷりしてるけど……」

　自分ならイヤな気持ちになっちゃう、と思う。

　すみれは最後に小さな声でつぶやいた。

　いつも楓にからかわれている印象があったが、なんだかんだ、ふたりは仲が良い。

「ま、鳥とり居いさんはスマホ持ってないから、ツーチューブ見る機会なくていいんじゃない。こんなの気にするようなタマでもないでしょ」

　桃もも夏かは肩をすくめて言った。楓へのライバル意識が、そこはかとなく見えなくもない。

「どっちかと言えば、稲荷いなりさんが責任感じてて大変だよね。てきせつなたいしょをする！ってすっごく息巻いてたもん」

　さもありなん。

　知らない人間に噂うわさを流されるのは、苦痛だが。

　知らない人間に装われるのも、また苦痛である。

「ああ、そうか……」

　だから、凛りんは──塾をやめると言い出したのだ。

　自らの無実を証明するには、ひそかに塾をやめて、悪質投稿との矛盾を発生させるよりない。考えたくないことだが、クラスメイトのだれかがボロを出すかもしれない。

　そのために、わざわざ俺に手紙を出して、

『ここでは、なにひとつおはなしできません、なので！』

　塾内でだれかに聞かれることを避けたのだろう。

　稲荷いなり母もおそらくこのことを知っている。

　ＴＡＸや鳥とり居い家に本当のことを言えなかったのは──鳥居母に、愛まな娘むすめの責任を追及されるのを恐れたからではないだろうか。

　同じマンションに住む、同じ中学を目指す家庭だ。

　これから先の長い付き合いを考えると、しらばっくれてしまうのもわかる。決して褒められたことではないが。

「……なるほど、な」

　今回の退塾騒動の、現在地が見えてきた。

　まだ材料は足りないけれども──次のステップに移るのには充分だろう。

　俺がすべきことは、ふたつある。

「天てん神じんさん、たまにああやって独り言いってるけど、気持ち悪くないのお姉ちゃん？」

「まあ……ああいうところが微笑ほほえましいなって思ったりしなくもなくも、ううん……」

「自分をごまかせてないよお姉ちゃん」

　鶉うずら野の姉妹がひそひそ話をしていた。ぶっ飛ばすぞ。
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　夏の夜はまだ宵ながらうんちゃらかんちゃら、と昔の歌人は詠んだものだ。

　蒸し暑く、夕方がいつまでも続くような心地でいても、暗闇はいつか必ず訪れる。あなたの読む物語と同じように。

　気がつけば、そろそろ校舎を閉める時刻だった。

「第一回特別講座はおしまい、おまえらはもう出席しなくていいぞ」

　駅までのお見送り業務に就きながら、俺は生徒たちに言った。

「ひとまず、例のアカウントはブロックして完全無視するように。根本的な対処はこっちでも考えておくから、受験勉強に専念してくれ」

　一番に考えるべきは、悪質アカウントの処置だ。

　最悪、警察や相応の機関に相談することになるかもしれない。いつも俺を逮捕拘禁しようとする公権力が味方になってくれる展開は熱いな。映画版ジャイアンみたいだな。

　それと、大事なこととして。

「第一回ってことは、特別マナー講座、次回もある？　参加者は……？」

　すみれが首を傾かしげて、道の遠くを見やる。ここにいない友の顔を思い浮かべるように。

　俺は軽くうなずく。

「第二弾は、ネットトラブルとの付き合い方をやる。凛りんと楓かえでを呼んで、別の講師に教えさせるよ。俺はＳＮＳのプロと知り合いなんだ」

　すべきことのふたつめは、ふたりのメンタルケアだ。

　こんなくだらないことで、塾を辞めたり気に病んだりする必要はない。

「センセ、さっすがあ！　いつも頼りにしてるんだってばあ！」

　リョウが気のいい笑い方をして、

「楓ちゃんと凛ちーのこと、よろしくお願いします、だってば」

　すみれがぺこんと頭を下げた。

　そうして、ふたり並んでプラットホームに向かっていく。仲良きことは美しき哉かな。

「……そうやって本当になんとかしそうなところ、腹が立って仕方ないです。さようなら」

　桃もも夏かが理不尽につんつんしながら歩いていって、

「わたし、完全に呼ばれ損じゃない。ひどい目に遭ったわ……」

　私服に着替えた冬と燕えも、それに続いて帰ろうとする。

「じゃあ、あとで日時を連絡するからな。遅れずに来いよ」

　俺はその背中に優しい声をかけた。

　冬燕がぱちぱち瞬まばたきして、きょろきょろと前後左右を見回した。

　たっぷり五秒数えて、自分を指さす格好で振り返る。

「……もしかするともしかして、私に言ってるの？」

「そうだよ、第二回ネットマナー講座にはおまえの受講席があるんだよ」

「なんでよ！　小学生と同じ扱いしないでほしいんですけど!?」

「同じ扱いどころか、より悪いと思ってるわ。おまえが一番、トラブルの発生源になりそうなネットの使い方してんだろ」

「え？　星せい花かの悪口しか書いてないのに？」

「だからだよ。逆になんで星花の悪口ならセーフみたいになってんだよ」

「ああああ、そうやってまた！　あの雌猫の肩を持つ！　なんで、どうして！」

　わあわあ言いつのる冬燕を、

「……お姉ちゃん、その人が絡むと知能指数が急激に低下するとこあるよね……」

　桃夏がため息をついて引っ張っていった。

　小学生の妹が高校生の姉の世話をする光景、ＴＡＸ調ちよう布ふ校の名物になるかもしれんな。




「やれやれ……」

　皆を見送ったつもりで伸びをしてから、ふと。

　まだひとり、改札を越えていない姿があることに気がついた。

「…………か……」

「ひらり、どうした。みんな行っちまったぞ」

「…………ん……」

「なに？　まだ言いたいことがある？」

「…………さ……」

　ひらりはじっと俺を見上げていた。

　講座中は話なんかまるで聞いていない態度だったのに、周囲にクラスメイトがいなくなったタイミングで、スーツの裾をぎゅっと掴つかんでもいる。こいつわりと力強いな。

　しばし見つめ合って、ぼんやり瞳に潜む言葉の意味を考える。

「……もしかして、おまえも第二回講座に参加したいのか？」

「…………うん」

　ひらりはぬぼっとうなずいた。

　一番の親友、エターナルマイフレンド凛りんのピンチに、居ても立ってもいられなくなった──と解釈して良いのかね、どうかね。こいつのことはマジでよくわからん。

「まあ、来たいなら別に来てもいいが……あんまり意味ないぞ」

　聞かれて困ることを話すつもりはないが、聞いても仕方のないことでもある。騒動に関係のない受験生は、勉強していてほしいものだ。

「…………無関係じゃないよ」

「んあ？　なに？」

「…………あのアカウントの持ち主知ってる」

　単刀直入で、なおかつ意味深長な言い方だった。

　言葉を文章にして紡ぐのも珍しいが、俺の目をじっと見続けるのもまた珍しい。

「…………正体は……」

　その謎めいた唇が、緩やかに開いたとき。

　俺たちの頭上に、激しい雷の音が鳴り響いた。

　夜の訪れと同時に、気まぐれな夏の雨が降り出したのだろうか。地上階に繋つながるエスカレーターから、傘を持たない連中がどやどやと駆けこんでくる。

「…………おおう……？」

　あっちにゆらゆらこっちにゆらゆら、ひらりは押し寄せる人波に流されたあげく、

「…………おしっこ、じょろじょろ……」

　構内のトイレへと消えてしまった。




　しばらく待っても戻ってきやしねえ。俺を完全に忘れて、別の出口から帰った説が濃厚。

　あいつ頭はいいんだが、あまりによすぎて常人の域にないのが玉たまに瑕きずである。

　受験、本当に大丈夫かな……。
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　旧ふるく、巨おおきな家だった。

　翌週の休日、調ちよう布ふ駅前のロータリーからバスに乗り、幹線道路より遠く離れた奥地に赴くことしばし。

　一本杉の老樹がそびえる丘の近くには、第二回ネットマナー講義施設……という任務を任された日本家屋がどっしりと根を張っている。

　年季の入った門をくぐり、前庭から玄関を抜けて、板張りの長い廊下を通ってようやく大広間にたどり着く。この部屋だけで、俺の家の百倍ぐらいあるんじゃねえの。

　床の間には小豆あずき色の梓あずさの花瓶と、笑う猫の描かれた水墨画が掛けられている。欄間の彫刻は精緻な造形美を誇り、畳は古いが清潔感がある。人数分用意された座布団はふんわりとして、上質な柔らかさを湛たたえている。

「ふわわ……おめめ、まわるので！」

「社会の教科書に載ってたかも、ぐらいのお屋敷だわ」

「…………ゆらゆら迷子……」

　三名の小学生も、すっかり興奮しきりだ。

　座布団にぺたんと尻をつけるのが凛りん、行儀良く正座するのが楓かえで、うろうろ歩き回っているのがひらり。それでも三者三様に目を丸くさせて、旧家への驚嘆を表現していた。

　彼女たちにくすくす笑って、楚そ々そとお茶を注ぐ姿がひとつ。

「さあさ、お茶菓子ですよ。たんと召し上がれ」

　屋敷の主あるじ──筒つつ隠かくし星せい花かだ。

　猫をかぶった微笑ほほえみとわかってはいるが、この荘厳な屋敷のなかではなんだか相応のお嬢様スマイルに見えてくるから困る。

「どうぞ楽になさってくださいな。見た目通り、古いだけのおうちですもの。実家で使われなくなって久しいのを、わたしが仕事場として借り受けた次第で」

「そりゃまた結構なことで……」

　屋敷を放置できるのもすごいが、それを娘ひとりにぽんと与えてやるのもすごい。いったい筒隠家とは、どれだけの財産を所有しているものやら。

「……おまえのお嬢様ムーブ、マジで正しかったんだなあ」

「おほほほ、天てん神じん先生もようやくおわかりになりまして？　ご自分の不明を悔い改めるついでに惚ほれ直してくださってもよろしいのですことよ」

「たまに恐怖を感じるんだよな。おまえの脳内設定が現実に侵食してきているような、奇怪な妄想世界に取りこまれつつあるような」

「……あんですと!?」

　びきびき、と暴れ牛モードにトランスフォームしかけて、星花はついと視線を小学生に移す。そうしてまた鷹おう揚ように、おほおほ笑った。

「天てん神じん先生ったら、素直じゃないんですから。今をときめく美少女女子高生作家に、もうその手の挑発は通用いたしません」

　気持ち悪いぐらいの大らかさである。

　年下の小学生のまえでは、なにかとお姉さんぶりたい年頃らしい。今日だって、わざわざ割かつ烹ぽう着ぎを着用して、来客のもてなしに邁まい進しんする構えである。

「……真面目な話、悪いな。仕事で忙しいだろうに」

「天神先生のご依頼とあれば、これぐらいお安い御用ですよ。それに、わたしの後輩の問題でもありますもの」

「小学部と中学部の違いはあるが、後輩と言えば後輩か」

「ただでさえ、一生に一度の、人生のかかった中学受験が近いのです。子どもがどんなに神経をすり減らすのか、天神先生なら、きっとわかっていらっしゃると思います」

　星せい花かはたおやかに笑って、俺にも小さなガトーショコラを手渡してくれる。

　こういうのって、家でも作れるもんなのか。料理の腕前は真面目にすごい。心のなかだけで尊敬するわ。

「ふふ、本当に素直じゃありませんね。わたしと先生の仲だから許してあげますけど」

「……あ？」

「不器用な男の人って、気心が知れていればとことん可愛かわいらしいものですね」

　見透かしたように、星花はくすくす笑った。

　すこぶる機嫌良さそうに、俺の頬を人差し指でうにうにと突つついては、ぐりぐりと肩を寄せてくる。やめろ触んな調子に乗んな。

　鼻先に翻った割烹着からは、なんだか良い香りがした。
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　おわかりとは思うが。

　ネットマナー講座の第二回講師は、筒つつ隠かくし星花である。

　前夜のＴＡＸにて、受講予定の面々にその旨告げたところ、小学生たちはおおむね好意的な反応だった。

　まだ星花がＴＡＸ中学部に通っていた時分に、質問教室で子どもらの面倒を見てもらったこともあるし、芸術の秋に凛りん画伯を爆誕させてもらったこともある。

　小学生といえども立派な女子である。久しぶりにお姉さんと会う機会とあっては、それなりにおめかしが必要だとおのおの考えたらしい。

　凛はフリルとリボンがふんだんにあしらわれたワンピース、楓かえでは袖が独立したタイプの女子大生が好みそうなブラウスにスカートを着用している。

　で。

「……ひらりさん？」

　麦わら帽子とＴシャツ、ショートパンツに、虫取り網と虫かごを合わせた夏の虫取り少女スタイルなのが、ひらりである。スタイルっていうか、もう完全に虫取り少女。

「おまえは何しに来たんだ……」

　うっかり問い責めそうになったが、講師たるもの頭ごなしに叱るべきにあらず。

　場違いに思える格好でも、きっとわけがある。なんかほら、アレだよ、こんがらかった友人関係のバグ取りの暗喩とかそういうやつ。

「な、深い意味があるんだよな？」

「…………ん」

　ひらりはぬぼっとうなずいた。

　力強く虫取り網を握りしめながら、

「…………かぶとむし、取る」

　饗きよう応おうされた菓子には見向きもしないで、広間に面した中庭の木々をロックオン。

　やっぱりリアル虫取りじゃねえか。小学生の夏休みを満喫してんの？

「今日はそういう日じゃないって言ったろ。こないだのやる気はどこにいったんだ……」

「まあまあ、受験生にも息抜きが必要ですよ。うちのお庭でよろしければ、存分に虫を捕獲してくださいな」

　星せい花かは優しく笑って、虫取り網を何気なく受け取った。

「わたしも昔は、一本杉の丘を虫取り網片手に駆け回ったものです。懐かしいですね──ほら、そこにも」

　サンダルを突っかけて中庭に降りるや、灯籠めがけて一いつ閃せん。

「お邪魔虫が一匹！」

「ぴにゃあ!?」

　襲撃した先には、冬の虫。

　……じゃない、うずくまって固まる冬と燕えがいた。

　ひそかに隠れ潜んで、こちらの様子を窺うかがっていたものらしい。

　おめかし断固拒否の、普段着のパーカー姿だ。その頭が網のなかにすっぽり収まって、わあい冬燕ちゃんゲットだぜ。

「不法侵入とは落ちたものですね。白と黒のピーポーカーで搬送して差し上げましょうか、赤と黒のルーレットダイスでばらばらにして差し上げましょうか」

　星花は虫取り網をぶんぶか左右に振り回し、冬燕を引きずり、意い気き軒けん昂こうに拳を突きあげる。言葉の意味はよくわからん。

「わたしの辞書はわたしが書き換えます！　ここは我が家でわたしは主人、あちらはついにボロを出した犯罪人！　正義の項目に記載されるのは星花ちゃん！」

「待て、こいつもいちおう講座受講者なんだ……」

　ため息をついて、俺は補足する。

　行き先が星せい花かの家だと判明したとたん、冬と燕えは一目散に遁とん走そうしたのだけども。

　星花テリトリーへの訪問を放っておくのは、なぜだかできなかったらしい。

　俺たちの後をつけてきているのには気づいていたが、よもや庭から侵入してくるとは思わなかった。なぜ冬燕ちゃんは危ない橋ばかり渡ってしまうのか？

「天てん神じん先生がこの駄犬さんをお呼びになったんですか……そうですか……」

　星花はちょっとだけ、ぶすっとした顔になった。

「なら仕方ないですけど、仕方ないですけど！　たまにはわたしを一番に優先してくださってもいいですのに……」

　一呼吸置いて、両手で自分の頬をもにっと揉もみほぐし、

「なあんちゃって、全部冗談ですよ。ようこそ冬燕さん、マイフレンド。お時間の許すかぎりはゆっくりしていってくださいね。ぶぶ漬けでもいかがですか？」

　小悪魔チックに愛くるしい笑みを浮かべつつ、京言葉で『とっとと帰れ』とのたまった。こいつのこういうとこ、本当いい性格してるなって思います。

「──ふ……ふふ……」

　冬燕が小さく震えだした。虫取り網に振り回された身体からだが草葉まみれのまま、音もなく笑っているのだ。

　ゆっくりと持ち上げた唇は、ゆがんだ三日月の形を刻む。氷の激情を秘めた笑い方だ。やべえな、完全に眼が据わってやがるぞ。

　冬燕はバッグから虫むし除よけスプレーを取り出して、

「夏だもの、虫の処理は大変よね。私も協力してあげる」

「……はい？」

「まずはこの世一番の害虫から駆除しないと──死ね！」

「いびゃあああ!?」

　空中に迷わず噴射。

　星花はにゃんこ宙返りで大ジャンプ、かろうじて直撃を免れる。虫取り網を放り出し、目を白黒させて、があっと吼ほえた。

「死ねって言いましたか今!?　言いましたよね!?　簡単に死ねとか殺すとか言うなんてどうかしています！　さっさと死んでください！」

「相変わらず自分を棚に上げてくるわね、大馬鹿猫。せっかく遊びに来てやったお客さんに、いきなり虫取り網浴びせるってどういう了見なわけ？」

「おや？　おやおや？　うすのろ犬さんのご家庭では、無断で忍びこむ野蛮人も客だとおっしゃるんですか？　盗ぬす人びとにも三分の理、一寸の虫にも五分の魂。虫けらさんの魂よりも少ない理屈があるって本当なんですね」

「本当、口の減らない女……ムカつく顔と声と態度だけは一級品よね」

「またそれ。口喧げん嘩かに負けるとすーぐ人格批判しかできなくなっちゃうの、生まれたての赤ちゃんみたいで可愛かわいらしいですね、おーよちよち」

「ぐっ……そ、そういう腐った根性があなたはっ」

「はいはい冬と燕えさんあんよがじょうず、おっきくなあれ、べぇろべぇろばぁあ」

「──だっかっらっ！　その顔やめなさいよゴミクズ猫！」

　筒つつ隠かくし族伝統のベロ出し舞踏を合図に、第七次犬猫対抗戦のキックオフとなった。

　速攻でスプレーボールをトライしようとした冬燕に、星せい花かが危険なハイタックル。不意を衝つかれた冬燕はノックオンするも、すかさず星花にショルダーチャージして中庭エリアに突き落とす。

　出だしはまったくの互角、ペナルティもレッドカードも同じ数。

　両雄、ハーフウェイラインで額を突き合わせてにらみ合い、

「ここで会ったが百年目、今日という今日は……」

「泣くまで吠ほえ面づらかかせて差し上げます！」

「それもこっちのセリフだわ！」

　がっぷり四つでスクラム組んで捻ひねって捩ねじってキックにパンチに噛かみつき目潰しなんでもござれのラフプレーにもんどりうってどんがらがっしゃん、藪やぶの向こうへ転がりこんでふたり仲良くラインアウトのノーサイド。

　いやあ、一人制ラグビーの敢闘精神って本当に良いものですね。よくねえよ。

「あわわわわ、せいかおねえさん、あわわわわ」

「冬燕さんがこんなに暴れるところを初めて見たわ……」

「…………虫取り地獄変……」

　汚い反則の限りをつくした女子高生の死闘を、小学生たちが唖あ然ぜんとして眺めていた。

　築き上げたお嬢様イメージも事務員さんらしさも水の泡だな。

　なぜこいつらは顔を合わせるたびに喧けん嘩かしちまうのか。むしろここまできたら、逆にセットでめっちゃ仲良い説を唱えていきたい。『ワンチーム』が今年の流行語大賞だしな。

　俺はいつだって教え子の可能性を信じる大人でありたいのだなあ。
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　一時間のち、大広間。

「じゃあ、そろそろ特別講義を始めるか……」

　ようやっと、受講者と講師を向かい合わせることに成功した俺である。

　どんな講習を終えたときよりも、すでにくたびれちまったぞ。

　中庭ラグビーカップでズタボロになった犬猫が仲良く風呂に入って出てきたあとで、代えの服が合うとか合わないとかから、おたがいの体型の揶や揄ゆやっかみやんのかコラ論争が始まって、全裸のスクラム延長戦が開催される一幕もあったようだが、本筋には関係ないので省略する。

　ロリコン紳士が主人公なら、うっかり脱衣所に飛びこんで、仲裁ついでにラッキースケベイラストのひとつやふたつあったかもしれないな。一般の社会人にはどだい無理な話だ。悪いが脳内で各自補完してくれ。

「……僭せん越えつながら、講義は務めさせていただきますけれども」

　座布団をいくつか重ねた講師席。

　堂々鎮座する星せい花かが、じろりと受講者最後列の冬と燕えを見た。

「リードの外れたがらっぱちわんこさんは、これを最後に、二度とうちの敷居をまたがないでくださいね！」

「は？　お高くとまった畜生猫の家なんて、こっちから願い下げなんですけど？」

　たっぷり五メートルは引き離したというのに、まあだ火花を散らしてやがる。

「そもそも私、この講座自体に納得していないから。あの人の顔を仕方なく立ててあげているだけよ。あなたごときになにが教えられるわけ？」

　果敢に攻め入るＳＮＳの女王だが、たぶんツーチューブでは星花に関連するワードを一切合切見ないようにしているんだろう。

　自分がだれに喧けん嘩かを売っているのか、理解していない。

　おまえの目の前にいるのは、ＳＮＳの覇者だ。ネット上の悪意については、確実に一家言のある。

「星花のフォロワー、いま何人ぐらいだっけ？」

「十二万人ぐらいでしょうか」

「じゅっ……!?」

　フォロワー数十人（×１０）の冬燕が、蛙かえるの潰れたような悲鳴をあげた。

「あ、そ、そう……じゅうにまん……ふうん、ま、まあまあね……」

　百倍千倍の数字でぶん殴られて、可及的速やかに小さくなる。そういう小市民なところ、素直にかわいいな。




　猫も杓しやく子しもＳＮＳワールドに浸つかったこのご時世だ。

　最近は、苔こけむす石の裏に細々と生息しているはずの我々ラノベ書きでも、ツーチューブの宣伝アカウントを持つのが当たり前になりつつある。

　表に出るのがイヤだからラノベの道を志した者もいるだろうに、まったくイヤな時代になっちまったもんだ。粘土板に文字刻むだけで喜ばれた青銅器時代に戻りたいわ。

「そういえば、天てん神じん先生はツーチューブをおやりにならないんですか？」

「ん？　まあな……一介の塾講師がやってもな」

「そんなあ、わたし絶対見に行きます！　毎日確認して、毎日リプライ飛ばして、毎日星花ちゃんとのラブラブツーショットを投稿させておきますのに！」

「ナチュラルにアカウント乗っ取ってくんなよ……」

　出不精の俺でさえ、いちおう作家アカウントは所持している。

　ただ、『天てん出で太た郎ろう』のフォロワーは二千人ちょっと。なにを言えばいいのかわからなくて放置気味なせいもあるが、まあ……そんなもんだろう。しらんけど。

　星せい花かのフォロワー数は、明らかに異常値だ。

　アニメ化大ヒット作家や、頻繁にイラストを投稿する絵描きならまだしも。デビューまもない小説書きで、十二万人にいつも見られるということ。

　それは『星花あずき』がいかに注目を集めているのかを意味すると同時に──

「……他のやつには真ま似ねできないズルさもあるよな、このやり方は」

　俺はスマホでツーチューブを起動して、星花アカウントを表示する。

　たちまち笑いかけてくる、多種多様な星花たち。

　まるでアイドルのアカウントばりに、散歩中の自撮り動画や、学校で級友に撮ってもらったとおぼしきバストアップが日々投稿されまくっているのだ。

　集まるファンの声も──

『今日もかわいい！』『星花ちゃんのために新刊三冊買ったよ！』『いつもおしゃれですが、どこで服買ってますか？』『俺は十冊買った』『えちえち[image: ]』『カメラさんもっと下』『最近暑くなってきたネ（絵文字）　星花チャンお腹なか出して寝ちゃダメだぞ（絵文字）　星花チャンのお腹は星花チャンだけのものじゃないヨ（絵文字）　ナンチャッテ（絵文字）』

　──純粋な読者というより、アイドルの囲いに近しい。

　良くも、悪くも。




「なによ、これ」

　座った俺の右肩に、冬と燕えが顎をのそんと乗っけてきた。

「星花のやつ、自分の写真をばらまいているわけ……？　最っ低」

　俺の耳じ朶だに吐息がかかる。すずやかな風だ。

　おいおい距離が近いんだが？

　と思ったが、冬燕は俺の手元のスマホの画面を凝視するばかり。どうやら仇きゆう敵てきの写真に全神経が引き寄せられているようだ。

　その顔はおどろおどろしさ極まりなく、異性の間近でする表情じゃない。怖いわ。

「聞き捨てなりませんね。自撮り投稿のどこが最低なのか、きちんとご説明ください」

　反対側の左肩に、星花がぐりんと顎を乗っけてきた。

「ご覧の通り、皆様口を揃そろえてわたしの美貌を褒めてくださっていますよ」

　俺の首筋に体温がうつる。やわらかな熱だ。

　だから距離が近いんだよ！

　と思ったが、星花はどやどやと首越しに冬燕を煽あおるばかり。どうやら喧けん嘩かを売られたものと解釈したようだ。

　その顔は憎たらしさ極まりなく、異性の間近でする代物じゃない。やばいわ。

「あなた、本当にわからないの？　正気？」

「わたしはいつもいつでも正気ですが？　世界中の人間が狂気に満ちたとしても、わたしだけは正気で生き抜く自信がございますが？」

「それがすでに狂気だってのよ……。隙だらけの女子高生に群がるおっさんホイホイしてるだけじゃない。こんなの変態のやることよ。恥ずかしくないわけ？」

「お言葉ですが冬と燕えさん、この宣伝方法を考えたのはわたしではありません。出版社から出てきたアイディアですよ、考えなしの野良犬さん」

「はあ？　どこの世界に、作家のツラで読者を釣ろうとする編集者がいるって言うのよ。妄想も大概にしなさいよ、見境なしの阿あ呆ほう猫」

　右肩と左肩で、俺をはさんで議論白熱、侃かん々かん諤がく々がく喧けん々けん囂ごう々ごう牛もうもうの犬と猫。

　無関係の俺の頬に息はかかるわ唾は飛ぶわ、なんならたまに鼻とか唇とかぶつけられてマーキング合戦されている気がするわ、いつまでたっても埒らちがあかず、

「……星せい花かの言ってることは本当だ」

　俺は仕方なしに畳の上に後方転回した。

「ひゃっ!?」

「ほえっ？」

　支えを喪うしなった星花と冬燕が、同じタイミングでつんのめって額と額がごっつんこ。もうそのままキスしちまえよ、少女マンガみたいに最悪の喧けん嘩か関係から始まるラブストーリーになってくれ。

「──星花原作アニメの、宣伝用アカウントらしいぞ」
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　ＳＮＳで祭り上げられる女子高生の写真や動画を見ながら、俺はため息をついた。

「今の担当編集は、こういう売り方を厭いとわない人間だと聞いている。……たぶん有能なんだと思うよ、中立的に見てな」

　久く堂どう順じゆん、というハキハキとした若手編集者の顔を覚えている。

　最初に見かけたのは、昨年末の出版社のパーティーだったか。

　星せい花かのデビュー当時、文芸雑誌にインタビュー記事を仕掛けたやつだ。

　話題になったあの特集で、あいつは味を占めたのだろう。絶賛馬鹿売れデビュー作のアニメ化発表と同時に、星花にツーチューブのアカウントを開設させた。

「最近の業界の傾向に比べると、実際のアニメ放送時期と発表の期間がちょっと空いている。そのあいだの話題作りとして、星花のプライベートを露出させることで盛り上げようと考えたんだろうさ」

「……天てん神じん先生、塾講師なのにずいぶんこっちの業界慣習にお詳しいんですね？」

「ん!?　あ、いや、まあ、ほら、なんだ、ええと」

「わかっていますよ、大丈夫です。かわいい教え子の星花ちゃんがデビューしたから、いろいろお調べになってくださったんですよね」

「そう！　そんなとこ」

「うふふ、天神先生ってば本当にわたしのことが大好きなんですから！」

「……クソが……」

　そして、その作戦はずばり当たった。

　新進気鋭の美少女中学生作家は、麗しき天才女子高生作家に進化した今や──時代の寵ちよう児じとなりつつある。

　先月、第一弾の大判写真集が発売。

　来月には、ツーチューブの投稿をまとめたフォトエッセイが刊行される予定だ。週末の秋あき葉ば原はらでは発売記念に握手会も挙行されるらしい。

　なお予約券はネットで十数倍の値段で転売されたあげく、施行されたばかりのチケット不正転売禁止法違反だかなんだかで逮捕者まで出して法学の教科書にも載る模様。

　筒隠星花バケモノ。

　もうおまえがどこに行くのか、俺にはわからねえよ……。
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「……意味、わかんないんですけど」

　星花の家に無造作に転がっていた写真集を見せてやると、冬と燕えは破れんばかりにそれを握りしめていた。

　開いているのは、浜辺のカラーピンナップページ。

『お嬢様・初めての海・初めての冒険』

　とか、

『海の向こうになにがあるのか、キミと手をつないで見つけに行きたいな』

　とか。

　クソみたいなポエムとともに、クソみたいに猫をかぶっているやつだ。

　なあにが初めての冒険じゃ、おまえは砂浜に爆竹仕込んで無実の冬と燕えちゃんを爆殺冒険チャレンジしちまうほうじゃろがい。

「なんで未いまだに化けの皮が剥はがれてないのかは俺もわからん」

　肩をすくめてみせると、冬燕は投げ捨てるように雑誌を放った。

「じゃなくて。いえ、それもあるけど。結局は星せい花かの本が売れてるのって、こういうプロモーションありきってことでしょう？」

「まあ……そういう見方もあるかもな」

「馬鹿馬鹿しい。作家なら中身で勝負するべきでしょうが。こんな売り方で喜んでいるって、やっぱり頭おかしいんじゃないの」

　その言葉には、ほのかな苛いら立だちが隠されているように見えた。

　冬燕のやつ、星花の著作は途中でギブアップしたはずだが。

　世間に評価されていることへの不満以上に──星花が消費されてしまうことへのもどかしさがある、と感じるのは俺の考えすぎだろうか。

「冬燕さんはなにがおっしゃりたいんですか」

　星花がきょとんとした。

　俺はちょっと笑って、代わりに言ってやる。

「冬燕はな、こういう宣伝のやり方はおまえにふさわしくないと思ってるんだよ」

「……どういうことですか？」

「自分だけの知っている、筒つつ隠かくし星花という人間が。世間にこんなふうに露出して使われるのは、なんとなくイヤなんじゃないかな」

「はて。つまり……？」

「なんで無限にわからねえんだよ、要するに、おまえには純粋に小説の中身だけで戦えるポテンシャルがあると」

「そこまで言ってない！」

　妙に察しの悪い星花をまえに、冬燕が割って入った。

　ああ、せっかくマイルドに言い換えてやっていたのに。

　不ふ倶ぐ戴たい天てんの敵みたいに、星花をにらんで──




「あなたが売れてるのはね──顔だけが理由ってことよ！」




　──容赦のない刃やいばでこき下ろす。

　それは大抵の作家を殺す文句だ。

　おまえは中身で売っているんじゃない。イラストや、レーベルパワーや、宣伝力──中身以外のごり押しで売られている卑ひ怯きよう者ものじゃないか。

　そういう世間様の正義感が、脆もろくて壊れやすい才能をいつもぶち壊しにする。

　対する星せい花かはまだまだきょとんとして、

「……はあ、そうですが。そうですよ？」

　当然のように、応える。

　俺と冬と燕えを順番に見やり、いかにも怪け訝げんそうに首を傾かしげながら、

「わたし今、冬燕ちゃんに美少女認定されちゃいました？　どうもありがとうございます？　わたしもあなたのこと、実はまあまあ好きですよ？」

　ぺこんとお辞儀までしやがった。

「は、はああああ!?　なんでそういう解釈になるのよ、馬ッ鹿じゃないの！」

　色素の薄い頬を一気に真っ赤っかにして、冬燕が怒鳴る。あまり強い言葉を使うなよ、デレて見えるぞ。

「どうも齟そ齬ごがあるようですね」

　星花は腕組みして考えてから、指をひとつ立てて。

「よろしいですか。わたしの容姿もわたしの写真もわたしの著作も、わたしから生まれいずるものは、万象ことごとくわたしのものですよ」

「おおう……？」

「きっかけがどうあろうが、最終的に本を手に取ってもらっている。読んでくださっている。わたしがこの手で成し遂げた実績ではありませんか。かわいい星花ちゃんの正価による成果です、せいかちゃんばんざい！」

　堂々と言う。

　そこにはなんの衒てらいも、躊躇ためらいもない。

　巨大な才能の鎧よろいには、傷ひとつ染みひとつ付けられることもない。

「おおう……」

　俺は、間抜けみたいな声ばかり出す。

　わかっちゃいるんだが──メンタル最強マンなんだよな、こいつ。

　普通は、違う。

　普通は、こんなふうにはなれない。

　評価のギャップに悩んだり、好きなことを言い立てる世間に苦しんだり、ひどいときにはなにも書けなくなって闇堕ちしたり。

　知り合いに、常盤ときわ桃とう香かという女流作家がいる。彼女も女子高生デビューだったが、処女作を顔出しで売っていろいろ言われたあげく、数年後にペンネームを変えて再デビュー。完全覆面作家になった。

　それが、普通の反応だ。

　筒つつ隠かくし星花のように、本の中身も作家のガワも、すべては自分に付随するものだと断言できるやつはさほど多くない。

「なんでみんな、小難しく考えてしまうのでしょうね。大切なことは、いつもシンプルなところにあるって言いますのに」

　星せい花かは、冗談混じりの笑みを浮かべて、

「もしかして──わたしってば天才なのでは？」

　怪物せいかは、完全に完璧に全璧に、微笑ほほえんだ。

「……そうだな、そうだろう」

「え？　あわわ、天邪鬼あまのじやくの天てん神じん先生がわたしをお認めに!?」

「ああ──おまえが天才だと、知ってたよ」

　俺は、その顔から視線を逸そらして、足下を見ながらつぶやく。

　認めたくなかったのだ。

　心を濁らせていく、この澱よどんだ感情を。
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「……あのう」

　控えめな声が、傍かたわらよりあがった。

　振り返れば、じっと正座したままの──楓かえでである。

「これがネットマナー講義の趣旨なのかしら。確かに興味深くはあったけれど……」

　俺たちの話を純粋な知的好奇心で聞いていてくれたようだが、そんなに出来た小学生はそうそういない。

「すぴ……すぴすぴ……おいなりさん？」

　いつのまにやら、となりの凛りんは、まっこと気持ちよさそうに昼寝している。

　楓の膝を枕に、座布団をブランケット代わりに。ぽんぽんが出ちまってるぞ、隠せ隠せ。

　ひらりに至っては、とうに大広間から消きえ失うせ、

「…………くわがた。……ざりがに。……げんごろう！」

　中庭をゆらゆらさまよいながら、ぬぼっと瞳を輝かせている。

　そりゃそうなる。完全に俺が悪い。

「すまん、話が飛びすぎたな」

　俺は頭を下げて、改めて楓に向き直った。

「こういうふうに特異な立場にいる星花だからこそ、ネット上の悪意は死ぬほどぶつけられている。だろ？」

「え？　ああ……そうですね、ダイレクトメールで一日百回ぐらいは悪口送られますし、一日二百回ぐらいはグロ画像が送られてきます」

　星花は人差し指を頬に当てて、のほほんと笑った。

「ちなみにえっちな写真は一日一千回です。男の人って本当、しょうもないです……」
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「おい、なんだその眼は。同じ男として大変申し訳なく思うが、それはそれとして俺を不当な想像の範はん疇ちゆうに入れるのをやめろ」

　不適切な流し目を送ってくる顔を片手で押さえると、星せい花かが指の下でじたばた暴れた。

「あー！　いまわたし、天てん神じん先生に乱暴されています！　えっちな教師が生意気なメス教え子に無理やりわからせプレイってやつですね、ツーチューブで見ました！」

「……要らんことを学習するんじゃねえよ……」

　ネットに接続したＡＩは必ず汚染される、みたいな世知辛い現代の寓話だ。みんなが愛した清純派の星花ちゃんを返して。

　……いや、よく考えたらそんなものは端はなから存在しなかったな。こいつ耳みみ年どし増まだし、頭おかしいし。夢も希望もねえや。

「なあ、楓かえで。このくそったれ星花お姉さんは、悪いやつらへの耐性だけはヤバいぐらいにバキバキついている。だから──ネット上の悪意への対処法をレクチャーしてもらおうと思ってな」

　例の悪質アカウントは、俺がネットパトロールで見つけたということにしてある。

　今回の講義はそれ関連だと事前に伝えているし、凛りんやひらりが行くならと、楓も満更でもない反応を示していたのだが。

「あら、そう、犯人への対抗策ってことになるのね……」

　なぜか、楓は戸惑ったように眉を落とすと。

　膝の上の凛りんの寝顔に、そっと視線を逃がした。

「……だったら、私以外の人が聞いたほうがいいんじゃないかしら」

「あとで聞かせる。なりすましに遭っている凛も問題だが、虚偽情報を流されているおまえだって辛つらいだろ」

「……ええ、うん、そうかもね……」

　楓かえでは指先で頬をかいた。

　なにやら煮え切らない態度だ。

　日頃ＴＡＸのリーダーという強キャラで通しているから、弱音を吐くことに苦手意識があるのだろうか？　わからんでもない。

「ええっとですね、まずはツーチューブ上の対処からですが」

　星せい花か先生は、すちゃっと透明メガネを装着。こいつ真面目なことを話そうとすると、メガネをかけたがるクセがあるな。

「基本的には無視が有効です。それも完全無視。ブロックすると、わあい認知された！みたいに火をつけてしまうこともあるので」

　変態というやつは厄介である。好意も嫌悪も同じぐらいの喜びで受け取る種族なので、無関心が一番効くらしい。

　なんかクソ悪魔への対処法と同じカテゴリにある気もするな。星花は変態だった……？

「穏便な対処としてはミュートとかリストとかを活用して──あ、ミュートっておわかりになりますか。そもそも楓さんは、スマホをお持ちでないと伺ったような？」

「あ、はい、持っていないけれど。学校や図書館でパソコン使うときに、たまにツーチューブも見たりするから。機能はわかるわ」

「個人のアカウントはお持ちではないのですね。となると、メンタルコントロールのほうが大事ですね」

　星花はふんふんうなずいて、平べったい胸を力強くたたいた。

「お任せあれ、得意分野です！」

　まあそうだよな、メンタルモンスターだもんな、おまえ。面の皮の厚さを装甲の薄いボディにも分けてやれればいいんだが。

「楓さんは、悪口を言う人の正体を突き止めたいですか？」

「……知らないよりは知っていたほうがいいと思うわ、何事も」

「そこが問題です。相手が好きな人ならいざ知らず」

　星花はちらりと俺を見て、なぜだか素早くウインクしてきた。講義に集中しろ。

「顔も知らない有象無象に悪口を言われて、なにを気にすることがありましょうか。あんんなの、ウシガエルかなにかだと思っておけばよろしいのです」

　星花先生はいそいそと大広間教室を出て行き、ごとごととプロジェクター機を持ち出してきて、掛け軸を外した白い壁にマッピング。

　映し出されるのは、匿名のアカウント群だ。

「わたしの悪口専用のアカウントはいくつかブックマークしております。たとえばこれ」

「ひっ──」

　つまらなそうに星せい花かの講義を聞いていた冬と燕えが、再び潰れたウシガエルちゃんになった。

　だってそれは。

　冬燕の匿名アカウントだ。




　そもそも。

　冬燕を今日この地に無理やり呼んだのは、星花に謝らせて、一連のアカウントを消させるためだった。

　初っぱなの反則ラグビー決勝戦でその目もく論ろ見みは露と消えたわけだが……よもや、星花のほうが、冬燕のアカウントを認知しているとは思わなかった。

　そういやニーチェも言ってたよな。だれかの悪口を言うとき、言われた者もまたおまえを見ている。

「生意気だとか品性下劣だとか性悪尻軽女だとか、まあいいように書いてくださっていますけれども。なんだかおかしくなってきてしまいますね」

　星花はくすくす笑って、冬燕の垂れ流した悪口を暢気のんきに読み上げる。

「いったい、自分を何だと思っているんでしょうね、この方は？」

　中身が冬燕だと知ってのことでは、ないらしい。

　本当に、正体を知らなくて。知ろうともしていなくて。

「わたしの悪口を書き連ねることで、きっとわたしと対等だと思っている。同じ土俵に立てると信じこんでいる。作家のわたしと同じ言葉を使って、作家のわたしと同じように世界へ発信しているつもりなのかもしれません。でもね」

　先ほどの犬猫大戦争よりもよほど辛辣で、よほど血の通わない評価を。

「悪口をつぶやいているだけの、あなたは──何者にもなれない」

　笑いながら、くだすことができる。

「わ、私──私は……」

　冬燕が顔面蒼そう白はくになって、その場によろめいた。

　ああ。

　対等のつもりだった喧けん嘩か相手は天才作家で、一方の自分は──なんてことを、今初めて、本当の意味で認識してしまったのか。

　そんなこと、考えなくてよかったのに。

　おまえはそのままでいいというのに。

　どうして、比較してしまうんだ。




「星花さん、ちょっと怖いわ」

　事情を知らない楓かえでが、困ったように少し笑った。

「えへへ、やりすぎましたか？　今のはさすがにアレですけれども、でも基本はそういうことです。リピートアフターミー、相手はミジンコ、ゾウリムシ！」

「ふふ、ミジンコ、ゾウリムシ」

「ネットに根も葉もない悪口を垂れ流す輩やからなんて、どうせミジンコ並みの知性とゾウリムシ級の精神性しか持ち合わせていないに決まっていますから。心のなかでバンバン撃ち殺して差し上げましょう！」

　星せい花かが冗談めかして銃のジェスチャーを取り、

「──……きゅうん……」

　冬と燕えが誤射されたわんこみたいにくずおれていく。

　見えない銃火が、俺にも確かに見えた。

　いま、ふたりの格付けが終わってしまったのだ。冬燕のなかで、完全に。

「さて！　メンタルコントロールを終えたら、次のステップに──おや？」

　のほほんと授業を続ける星花が、倒れ伏した冬燕を見て眉をひそめた。

「なんですか、冬燕ちゃんってば急に寝転がってしまって。そんなにわたしの講座は退屈でしょうか。まったくもう、失礼さんですね。顔も青白いし、呼吸も止まっているし、脈もない──し、死んでる……っ!?」

　八ラウンドＴＫＯ。

　星花がまた自分の与あずかり知しらぬところで、同い年の教え子をぶちのめしてしまった。

　こいつマジ、無自覚な勝負だったら常勝不敗の大将軍なんだよな……。

　強者に弱者のことは見えやしない。勝利に気づけないのが良いことなのかどうか、俺にはよくわからんよ。
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　それからしばらく経たって、夕暮れ。

　長い影を引きずる時刻、烏からすも子熊も自分のおうちに帰る頃合いだ。

「……きょうは、おねむになってしまったので……ごめんなさいでした……」

　凛りんはとろんとした瞼まぶたを擦こすりながら、筒つつ隠かくし家の玄関でしょんぼり頭を下げた。

「いえいえ、教師になった気分で面白かったですよ。つまらない授業をする先生に、今度からもう少し親身になれる気がします。また是非お越しくださいね」

　見送りに来た星花が、優しく凛の頭を撫なでてやった。

「…………宝の山……」

　その後ろでは、ピカピカきらめく瞳のひらりが、虫かごを掲げて万歳する。

「ふふ、あなたもよろしければ──」

「──また来る絶対」

　食い気味に答える虫取り大好きガール。

　おまえがこんなにキラキラしているとこ、俺は教室のなかではついぞ見たことなかったんだがなあ。舞まい牧まきさんちのお子さん、なかなか個性的にお育ちになりましたね。

　筒つつ隠かくし家を舞台にした第二回特別講座は、途中からテーマが完全変質して、ほとんど星せい花かと楓かえでのオシャレコーデ談義ばかりになってしまった。

　なにしろ凛りんが起きたのはついさっきだし、ひらりは中庭で虫かごをパンパンにすることで忙しかった模様。

　なんのための講座だよ、特にひらりくん？　虫目的だったの？

　と思うと同時に、こいつらはきちんと受験勉強する性質だから、たまにはこういう息抜きがあってもいい、とも考える。塾講師としては失格なのかもしれんが。

「……わたしの仕事場は自然にお布団に大活躍でしたが、個人的にはあんまりお役に立てなかったのがしょんぼりさんですよ。教えるって、なかなか一筋縄ではいきませんね」

　星花が新米講師みたいに難しい顔をしていた。

「でも、とっても濃ゆい授業で、私は面白かったわ。途中からファッションの話ばかりになっちゃったけど、それもそれですごく参考になったし」

　楓がフォローしてくれて、その顔はぱあっと輝くものになる。

「そう言っていただけると講師冥利につきます！　あなたは見た感じ、もう充分大人の心を持ち合わせているようですね」

「あら、光栄だわ」

「なんだか星花ちゃんも親近感が湧きますよ。精神年齢が高いと、周囲と話が合わなくて大変ですよね、わかりますわかります」

「いえ、わたしはお友だちと話すのは楽しいけれど……」

　こまっしゃくれた小学生と高校生が意気投合してら。しかも微妙に精神年齢負けてら。それでいいのか女子高生。

「そうだ、楓さん。ちょっとよろしいですか」

「いいけど、なにかしら」

　星花が楓を手招きして、もしょもしょと耳打ち。

「……え──！」

　楓が驚いた顔をして、なぜか俺を一いち瞥べつ、すぐに視線を逸そらす。

「──……」

　そして小さくうなずくと、星花に短く言葉を返す。なんだなんだ。意気投合の次は内緒話か。教え子が教え子に寝取られたようで先生哀かなしいな。

　なお、冬と燕えちゃんはもうここにいない。

　星花の献身的な看病の甲か斐いあって奇跡的に蘇そ生せいしたが、自分を介抱してくれたのがだれかに気づいた瞬間、尻尾を巻いて逃げていきました。

『……所詮、私は、何者でもないミジンコだもん……』

　べそかいた負け犬っぷりと言ったら、一年前の夏合宿を思い出すぐらいだ。

　今日のダメージはだいぶ残りそうだなあ……。




　そんなこんなで残ったメンツが表門を抜けて、星せい花かちゃんさまにもう一度みんなでお礼を言おうな、それじゃあここでお別れださよーなら、というところで、

「……ね、ね、天てん神じん先生？　少しだけ、よろしいですか？」

　そそそ、と星花が俺の傍かたわらに寄ってくる。

　潤んだ上目遣いで、唇をもにゅもにゅ、指をもじもじ。

　美しい翠すい玉ぎよくにも似た瞳は、蠱こ惑わく的てきな小悪魔らしさに満ちあふれている。

　意図しているかどうかはともかく、こいつがこういう目力に頼ってくるときは、大概おねだりをするときだ。それも厄介な。

「なんだよさっさと言えよ……」

「えへへ、ではちょこっと失礼いたしまして」

　小学生どもを先に行かせると、星花はさらにぎゅうっと身体からだを寄せてきた。

　俺の腕を胸のなかに抱いて、寄りかかるように背伸びをすると、

「ご・ほ・う・び、いただきたいのですけれども」

　甘く吹きかけるような声で耳打ちひとつ。

「褒美って、なんの？」

「講師に対するご褒美ですよ。教え子が教え子の教え子に講義をしたのですから、先生の教え子の先生がお駄賃を支払うべきだとお思いになりませんか？」

「混乱しそうな言語を駆使しないでくれる？　てか、講義料のことなら、センセイ業界の相場の料金で支払うつもりだが」

「そんないやらしい相場の話はしていません！　デート！　デートですよ、天神先生！　講師と教え子のお礼は、ラブラブデートと相場が決まっています！」

「そっちの相場のほうがいやらしさたっぷりなんだよなあ……。悪いけど、この夏は俺もマジで忙しくて」

「仕事とわたし、どっちが大事なんですか！　わたしです！」

「せめて俺に回答するチャンスをくれない？」

「わたしもわたしを一番大事にしているんですから、天神先生もわたしを一番大事にしてください！　それがフェアネスというものでしょう！」

「フェアネスの概念が壊れる……」

　甘えた雰囲気が長続きするはずもなく、怪獣よろしく暴れだすクソ悪魔である。

　普通なら引っぱたきたくなるワガママを愛あい嬌きようたっぷりに言えちまうんだから、かわいいってのは得だよな。顔はクソムカつくけど。

「星花。たまには大人の理屈を呑のみこんでくれ。おまえだってもう立派な社会人だろう」

「だからこそ、ですよ！　仕事しているからこそ、です！」

「あん？」

「ここで放り出されたら、わたしの仕事に甚大な影響が出てしまいますよ！　原稿の質が著しく悪化すること待ったなしです！　星せい花かちゃんファンクラブ第一号会員として、そんな悲劇を許せるんですか天てん神じん先生！」

「勝手に俺の個人情報を登録しないでもらえる？」

　ダダを可か憐れんにこねてみせる星花は正直、人生が上う手まくいくタイプの人間だと思う。

　本人には言いたかないが、ネットでちやほやされるのもうなずける。俺ですら、いつも流されちまうぐらいだ。おお神よ、どうかこのクソ悪魔に天罰を。




　──ただ。

　珍しいな、と思った。

「原稿の出来が悪くなる、ねえ」

　こいつが、自分の執筆を人質に取ったのは、初めてじゃないか？

　デビュー前、最初に原稿を読まされたころは。

　俺の指摘を無視してまで、黒歴史ノートに地獄の鬼も泣き出すぐらいの分量を何パターンも書きためてきたのを覚えている。

　書くことにかけては、何があろうと妥協しない。

　他のだれでもなく、自分自身が満足するまで、最高の物語を追究し続ける。

　プロよりもプロフェッショナルで、プロよりも無駄にプロ意識の高いクソ悪魔。

　それが、筒つつ隠かくし星花という人間ではなかっただろうか。

「……おまえ、昔より。なんだか──」

「デート、デート、天神先生と夏デート！　夜はホテルで運動会！　法律も年の差もなんにもない！　いやんもう、先生の疲れ知らず！」

「なにを妄想してんだよ、一から十までちゃんと説明しろよ」

「数字はちょっとわかりませんが、恋のＡＢＣで説明してもよろしいですか？」

「いつの時代から転生してきたの？　ＡＢＣとかとっくに死語だろ」

「Ａはエッチ！　Ｂはブライダル！　Ｃはカタコンベ！　死がふたりをわかつまで病めるときも健やかなるときもずっと一緒ですよ！」

「ぜんぜん上手いこと言えてねえんだよなあ……なんでエッチがＡになるのか。小学生英語からやり直して？」

「天神先生、エッチってもう一度おっしゃってください。録音して音声採取します。個人利用の範囲内に留とどめておきますのでよろしいですね？」

「どこもよろしくねえんだよ。どういう個人利用の形態があるのか言ってみろオラ」

　ダメだこれ、永遠に終わらないやつだ。要求が通るまで話題が無限に発散して、真面目な話もできやしねえ。

　俺は肩をすくめた。

「わかったわかった、もういい、デートな、わかった」

「わかった？　え？　わかった？？？　ええ、えええ……ま、まさか、デートオーケーということでしょうか……？」

「小学生どもがどんどん先行っちまうから。駅まで送らないとだから。とりあえずわかったから、放してくれ」

「て、天てん神じん先生がいつもより折れるの早い！　最近わたしにデレていませんか!?　やったぜ星せい花かちゃん大勝利！　この勝利を亡なきパパに捧ささげようと思います！」

「ヒーローインタビューの雰囲気優先で自分の親を殺すな、普通に生きてんだろ。ほんと脳直でしゃべってんな……」

「えへへ、だって、ほんとのほんとに嬉うれしいのです」

　星花はぱあっと、花咲くように微笑ほほえんだ。ほんとのほんとにズルいんだよな、その顔。

「ありがとうございます、わたしのことが大好きな天神先生！　詳細は後々ご連絡いたしますね！」

「へいへい……」

　苦笑いして、視線を星花から外す。

　まあ──いいや。

　原稿の出来がどうこうなど、考えても仕方がない。頭ウーパールーパーのこいつの思考を、深く追うだけ無駄だ。

　天才作家のお気持ちが、俺にわかるはずもないのだから。
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　筒つつ隠かくし家周辺の住宅街から調ちよう布ふ駅に向かうバスのなかは、だれもが家に帰る時間帯だからだろう、ガラガラに思えるぐらいに空いていた。

　前の座席に凛りんとひらりが座って、後ろの座席に俺と楓かえでが座った。

　これ幸いと、忌き憚たんない感想を隣席に伺ってみたらば。

「面白いかどうかで言えば、とっても面白かったわ。何度も笑ってしまったもの」

「役に立ったかどうかで言うと？」

「……そういう考えが些さ細さいなことだと思えるぐらいに、楽しくなれたわ。だから、結果的に役に立ったんでしょうね」

　楓はクールに受け流した。

　大人びた評価の付け方である。参考にならない、を穏当に言い換えるタイプの。

　結局のところ、星花のメンタルコントロールは星花にしかできないんだよな。名選手、名監督にあらず、とスポーツではよく聞くけれど。

　一流の教え子もまた、必ずしも一流の講師にならないらしい。

「そういや最後、星花となに話してたんだ？」

「んん……センセイのえっちぃ」

「は？」

「女の子の内緒話を聞きたがるなんて、危険な真ま似ねしないほうがいいわ。私じゃなかったらセクハラなんだからね」

「……おま……」

「いつかちゃんと教えてあげるから、心の準備ができるまで、待っててね」

　ちょん、と唇をつつく真似をされた。小学六年生に。

　十二歳になるかならないかのこの子どもと話していると、ときどき、近所のお姉さんと話している気分になるんだよな。末恐ろしいわ。

「でもセンセイ、いろいろありがとね」

　楓かえではまた、大人ぶったやり方で会釈する。

「子どもを放っておけない気持ちは充分に受け取ったから。もう、あのアカウントのことは……ううん、私のことは、気にしないでいいわ」

「気にしないでつってもなあ。それで塾を辞められたら、俺の給料が下がるんだ。俺は俺のために、おまえらを特別講座に連れ回してるんだよ」

「ふふ、嘘うそばっかり」

　楓は俺に指を振って、気楽な形で伸びをした。

「ああいうのって、どうせ面と向かっては言えない……星せい花かさんの言葉を借りれば、『何者にもなれない』人の仕業になるんでしょ？　こんなのに振り回されて、わざわざ塾を辞めるほうが間抜けだと思うわ」

「間抜けって、おまえ……」

「なに、センセイったら変な顔しちゃって。こういう子どもの悪戯いたずらって、どこに行ってもあるんだから。馬鹿らしくて、いちいち考えてやる気にもならないもの」

　いつでもどこでも、常に集団のリーダーと目されてきた少女が。

　同級生を等しく年下扱いするように、口角をつり上げてクールに笑う。

「私は平気だし、凛りんちゃんだってぜんぜん似てないわ。なりすましとは思えないぐらい。そういう意味じゃ、メンタルコントロールは必要ないのかも？」

「おう、そうか……」

　俺はぽりぽりと頬をかいた。

　そのまま、ちらりと横目で凛を見やる。

　楓の歯はに衣きぬ着せぬ物言いが聞こえていないか不安だったのだが、

「…………ん。ん！」

「なになに、ひらりちゃん？」

「…………今日のお宝だぜ！」

「わああ、おっきいね！　はねがついてて、しゃかしゃかうごいて、ぎらぎらくろびかりして、ごきごきしてて……えっと、ひらりちゃん？　これほんとに、つかまえてもだいじょぶな、むしさん？」

　友人の戦利品に興味津々で、幸い、こちらの会話に頓着していなかった。

　虫かごを掲げたひらりがちらと俺を見て、

「…………ふう……」

　ぼんやり胸を張った。

　ありがとう、助かった、と思う。

『こんなのに振り回されて、わざわざ塾を辞めるほうが間抜けだと思うわ』

　そう言った楓かえでは、どうやら──なにも聞いていないらしい。

　まさに凛りんが、こんなのに振り回されて、退塾のお手紙を出してきたのだ。

　強者には、弱者のことが見えやしない。ここでも、どこでも、同じなのか。

　オトナの楓おまえがメンタルコントロールできていても。

　コドモの凛のほうがダメなんだよ。

　──とは言えずに、俺はただ首を振る。

「悪いが、あと一回だけ付き合ってくれ」

「あと一回？」

「もうひとり、講師のアテがあるんだ。星せい花かとは別の意味で、独特の感性を持ったやつだから。たぶん参考になる、と思う。なるんじゃないかな。なってくれ。マジで頼む……」

「なんでセンセイが自信なくしてるの……」

　楓は半目で笑ったのち、視線を逸そらしてつぶやく。

「……私は、大丈夫なのにね」

　その細い声は、まるで──奇妙な謝罪のようにも思えた。
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　調ちよう布ふ駅のロータリーには、ふたりの親が迎えに来ていた。

　稲荷いなり家のママゴンと、鳥とり居い家の教育ママだ。

「先生、今日はありがとうございましたぁ」

「お休みの日に時間を取っていただいて、恐縮する限りです」

　ふたりは俺の姿を認めて、丁重にお辞儀してくれる。

　両家には、受験対策として特別にＴＡＸ卒業生の先輩の話を聞きに行く、と言ってあった。おかげさまで休日も指導する熱心な塾講師のできあがりだ、やれやれ。

　肩をすくめたついでに、俺は首を傾かしげた。

「おや、稲荷さんと鳥居さんは一緒に来られたんですか？」

　ふたりの親の後ろには、一台の軽自動車しか停とまっていない。

「ええ、稲荷さんのお車に乗せていただいたんです。こういうとき、同じマンションに住んでいると、とっても助かりますね」

　鳥居家の教育ママが心の底から友情に感謝するように微笑ほほえみ、

「今日はパパの帰りが遅いからぁ、みんなで一緒にご飯を食べましょお？　ね、凛りんちゃんも楓かえでちゃんと一緒にいたら楽しいものねぇ」

　稲荷いなり家のママゴンが心の底から友情を満喫するように笑い返した。

　傍はたから見ているぶんには、普通に仲良さそうに見えるんだがな。げに恐ろしきは女親の人間関係なりけり。

　ちなみに舞まい牧まき家の保護者は遅くまで働いているそうで、あんまり迎えに来る姿を見ない。おそらく、この両家との仲もよろしくないと思う。

「それでは、この子を改札まで送っていきますので」

　俺は会釈して、ひらりを示した。

「あらぁ、残念ねぇ、ひらりちゃんはまた今度ねぇ」

「あ、舞牧さんのお子さんね。楓がいつもお世話になっているわね」

　稲荷ママゴンが年とし甲が斐いもなくぶんぶん手を振る。

　鳥とり居い教育ママもお上品に手をあげて、ふと隣人に問うた。

「舞牧さんも、三みツ葉ば選抜だったかしら」

「いいえ、ひらりちゃんは桜おう明めい選抜よぉ。もう、あの子ったら天才らしいからぁ」

　稲荷ママゴンがあっけらかんと笑っていわく──

「わたしたちとは違うわよぉ」

　──その瞬間。

　鳥居教育ママの眉が深くひそめられたのを、俺は見た。

「……ああ、そうそう、先生」

　彼女は眼を閉じ、稲荷ママゴンから一歩離れて前に出る。

　おもむろに咳せき払ばらいして、張った声は、

「前々から考えていたのですが、選抜クラスの変更は今からでも可能でしょうか」

　俺に話しかけているようで──俺には向いていない声だ。

「……ママ。そういう話は今しなくてもいいでしょ」

　娘が呆あきれた声で車に乗りこんだというのに、母親はその場を動こうとしない。

　この会話をだれかに聞かせるために。

「……変更、とおっしゃいますと」

「先生も先日、桜明は不可能じゃないとおっしゃっていましたね。うちの娘なら、充分に目指せるレベルのはずです」

　その瞬間。

　稲荷ママゴンの顔がはっきりと引きつったのを、俺は見た。

　ふたりの母親のゆがんだ視線を浴びて、俺は喉を上下に動かした。

　とっさに言葉が出てこない。

　車のなかでは、楓が珍しくしかめ面だ。爪を噛かんでいるのが見える。

　これは回答を間違えると──だれかが死ぬやつじゃないのか。一番には俺が。




　一瞬か、永遠かの時間が流れた。

　塗り固められた時の壁を破ってくれたのは、

「らんたった！　らんたった！　きょうは、れすとらんで、はんばーぐ！　うれしいなったらうれしいな！」

　凛りんちゃんの明るいおうただ！　車のまわりでスーパーキュートなスキップをしている。天使かよ。天使だな。知ってた。

「……あらあら、もう、凛ちゃんてばあ、今行くわよぉ」

　稲荷いなりママゴンがくすくす笑い出して、おかげさまで、じわりと空間の凝着がほどけていくのを感じる。

「お気持ちはしかと承りました。軽々にできるお話ではありませんから、また塾のほうでゆっくりと」

　その隙間に、俺は別れの挨拶をねじこむ。

「……そうよね、ごめんなさいね、私ったら。先生はお見送りがあるのに」

「それじゃあ、またＴＡＸでよろしくお願いしますぅ」

　ふたりの親に会釈して、俺はひらりを伴って歩き出した。

　九死に一生を得たな？

　充分離れて、深いため息を落とす。

「……次の特別講座は、凛と楓かえでは別日に分けるかな」

　毎度あんなふうに出迎えられたんじゃ、命がいくつあっても足りない。

　ため息ついでに、ふと視線を下に向ければ、

「…………か……」

「ん？」

「…………ば……」

　ひらりが、ぬぼっとした瞳で俺を見ていた。

「なんだよ、もうおまえは来なくていいぞ。次は虫取りできる場所もないしな」

「……──今のままじゃ」

「え？」

「意味……ない」

　また唐突に言葉を紡ぎ出すひらりである。まさか受験勉強に適応して、世俗の言語体系を自在に操るようになったというのか。意思疎通できる天才とかもう最強じゃん。

「意味ないって、講座のことか？」

　ひらりはこくんとうなずいた。

「…………犯人、取り調べたほうがいい──」

　犯人。

　また、犯人だ。

「こないだもそうだったな。なんだよ、なにを知っているんだ名探偵？」

　八割方、冗談のつもりの問いかけだったのだが。

　ひらりは、

「…………事件の犯人は──」

　振り返って、指さした。




　そこにいるのは、ふたつの人ひと形がた。

「桜おう明めいに変更だなんてぇ、やっぱり楓かえでちゃんはさすがねぇ、うらやましいわぁ」

「言ってみるだけはただですから。稲荷いなりさんも一緒に変えましょうよ」

　ママゴンと教育ママがにこやかにおしゃべりしている。

「いいえぇ、凛りんちゃんはぁ、自分に一番合った学校を知っているのでぇ」

「……そうですね、身の丈に合った学校に行くのが幸せですものね」

「……でもぉ、なんだかんだ、きっとまた一緒の学校に通えたりしてぇ」

「うふふ、そうなったら面白いでしょうね」

「おほほ、本当にねぇ、面白いわよねぇ」

「うふふふふ」

「おほほほほ」

「うふふふふふふふふ」「おほほほほほほほほ」

　おたがいに、どす黒い腹の底を見せないままに。

　車のなかでは、楓がまだ、しきりに爪を噛かんでいた。
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「あれが、あの親ふたりが、今回の犯人？　詳しく聞かせてくれ」

　首を傾かしげる俺に、

「…………うすばかげろう……？」

「おい、そこでいつものひらりに戻るのはやめてくれ」

「…………むし……！」

　ひらりは暢気のんきに虫取り網を揺らして、ゆらゆらと駅改札に歩いていった。




　あとになって気づいたが。

　虫取りと無視をかけた、ひらり流ジョークの可能性があったなこれ。ウケる。いやウケねえよ、ちゃんと説明して？
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「つまり、どういうことなんだろうな」

　昼下がりのカフェで、俺は唸うなり声をあげた。

　今まで見聞きしたことを順番に並べて、状況を整理する。

「ひらりは大概わけわからんことを言うが、でたらめなことを言うやつでもない。ふたりの親が犯人ってのはつまり、稲荷いなりのママゴンと鳥とり居いの教育ママが、ツーチューブの誹ひ謗ぼう中傷アカウントを動かしてるってことか？」

　店員が運んできたコーヒーカップへ、無意味にスプーンを差しこんだ。黒ずんだコーヒーの水面に、小さな波紋が広がる。

　澱よどみの底に沈むナニモノかを見通すことは、それだけでは難しい。

「動機も謎だし、いまいちしっくり来ないんだが……どう思う？」

　目の前の席では、イチゴの載ったショートケーキをフォークで突つつく女子高生がいる。

「……天てんくんは、ヤヤを試しているのか」

「いや、そういうわけじゃ」

「だったら、そんなことをヤヤに聞かないでほしい」

　唇を結んで、親の仇かたきみたいにケーキのスポンジ部分をいじめるヤヤである。

　いつもと同じく感情の読み取りづらい表情を保つかわりに、作り物の金のウィッグが、つんつんと上に向かって跳ねていた。




　ＭＦ文庫Ｊの本社ビルに隣接するブックカフェだ。

　今月の雑誌や話題の書籍が取り揃そろえられた店内は、落ち着いた空気感で居心地が良い。

　なので打ち合わせに利用されることが多いが、仕事場代わりに通う作家もたまにいて、そのひとりがヤヤになる。

　夏休み中は指定席よろしく、隅のテーブルで毎日パソコンとにらめっこしているものだから、探そうと思えば気軽に会えて助かる。

　だが──このごろのヤヤは。

「塾のいざこざは天くんの問題で、ヤヤの問題ではない」

「それはそうだが。おたがいの近況話というか、ひとつの世間話としてだなあ」

「ビジネスパートナーならまだしも、今の天くんとは完全に赤の他人。『そっちの業界』の話を聞いても仕方がない」

　接触の難易度に比して、会話の難易度が跳ね上がっている気がする。

　自分の注文したスイーツを、こんなに不ま味ずそうに食べる女子高生ってのもなかなかいない。せっかくのケーキが泣いている。

「……俺のマカロン、ちょっと食べるか？」

「施しは不要。交換ならいい」

「もちろん。おまえが借りをつくるのが嫌いなのはよくわかってる」

「ならいい」

　ぷすっと満足したような鼻息を落としたのは一瞬、

「……でも、それでヤヤの歓心を買えると思ったら大間違いだ」

　マカロンもぐもぐされながら、釘くぎを刺された。

　無表情を常とする顔が、やたらめったらむっつりとしているように見える。ご機嫌ナナメの理由は、メニューの選択ミスじゃなかったらしいな。

　ケーキ以外であいつのまえにあるものと言ったら、残るはひとりしかいない。

　おお神よ。この俺が、思考回路のヤバさには定評のある、ヤヤ神様の異次元な心を動かしてしまったというのか。

「そう。ヤヤは天てんくんのおかげで、とっても新鮮な感情を覚えるようになった」

　無感情の瞳が、じとっとした眼まな差ざしで俺を見る。

「ヤヤは天くんが嫌いだ」

　何度も聞いた強い言葉が、今日も淡々と紡がれた。




　きっかけは春頃の箱はこ根ね温泉。

　初代担当が持ちこんだ企画の取材に行ったときのことだ。

　名義貸しとかヤヤのプライドとかいろいろあって、春雨降りしきる温泉地にて、俺はきっぱりと拒絶されるに至ったのである。

　あれから初代担当の話は正式に断り、俺とヤヤはそれぞれ自分の新作に取り組むことになった。おたがい、なにを書いているかはもう知らない。

　俺たちはビジネスパートナーではなくなったのだ。

　青は藍あいより出いでて藍より青し。教え子という存在は、いつも必ず師を越えていくという。悲しいことだが自然の摂理であるんだなあ。

「そういうふうにすっとぼけて、自分をごまかすところも嫌い」

「手厳しいな……」

　ヤヤの皿にマカロンを転がしてやると、せっせとショートケーキのイチゴが返ってくる。徹底される等価交換の原理である。

　そうやってスイーツを仲良くシェアしながら、俺はちらとヤヤを見た。

「……すると、講義の件も？」

「断る」

　にべもない返事だった。

　今日ヤヤのところに来たのは、例のネットマナー講座を打診するためだ。

　なかなかうんと言わないので、ひらりの謎発言まで話すことになったのだが。

　残念ながら、成功したとは言いがたい。

「困っている子どもたちは可哀かわい想そうだと思うけど」

「だよな」

「嫌いな天てんくんに便宜を図ろうとは思わない」

「だろうな」

　俺はため息をついて、最後のスイーツを口に放りこんだ。

　仲直りというのはいくつになっても難しいものだ、正味の話。

「そんじゃ、悪かったな」

「…………もう行くの」

「話は終わった。いつまでも居座るわけにもいかんしな」

　貴重なブレークタイムを邪魔したお詫わびに、せめて勘定は持ってやろう。伝票を取り、身支度を調える。

　そのあいだに、ヤヤは椅子をずりずり動かした。

　無表情に視線を一定の高さに保ったまま、反時計回りに丸テーブルをまわってくる。

　落ち着く先は、俺のすぐとなりだ。

　向かい合うカフェの席があら不思議、カップルシートに早変わり！

「……いや、なにしてんの？」

　奇妙な沈黙が流れたあと、俺はゆっくりと首を右に向けて問う。

　相手もまた、ゆっくりと俺を左に見返して口を開いた。

「ヤヤは天くんのことがとっても嫌いだ」

「それはもう聞いたが」

「でも、天くんは図太い。どんなにヤヤが嫌いだと言葉で主張し続けても、すぐに慣れてしまっている」

「教え子に嫌われるのは仕事のうちだからな」

　俺は肩をすくめた。

　生徒に好かれるばかりが受験指導ではない。良くも悪くも、生徒に嫌われてこそ塾講師として一人前、というのが業界の通説だ。

「……仕事扱い……」

　ヤヤはまたむすっとしてから、むにっと肉付きの良い尻を動かした。

　ふたつ並んだ椅子の距離が、また少し縮まる。

「だから、定期的に『嫌い』という感情を肉体言語でアピールしていく」

「ふむ？」

「天くん、こっちを向いて。目を閉じて。首を傾けて」

「ふむむ？」

　ご要望にお応えして肩を沈めたら、

　──ちゅっ。

　俺の眉間に、桜の蕾つぼみみたいな淡い感触が触れた。
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　なにが起きた。

　瞼まぶたをかっぴらくと、至近距離にむうっと突き出したヤヤの唇がある。

「ん、んんんんんん？」

　肉体言語ってビンタとかそういうやつじゃないのかよ。イメトレに手違いがあったせいで、身体からだが完全に硬直しちまっている。

　──ちゅっ。ちゅっ。

　その隙に、さらに雷撃がひとつふたつ。眉間とこめかみと人中。戦場ならもう死んでる。

「どんなもんだい」

「どんなもんだい……とは……？」

「ヤヤの気持ちがわかったか」

　やたらと自慢げに、ヤヤは顎を持ち上げた。

　鼻筋のこそばゆいところに、かそけき吐息が落ちてくる。

「好きな人相手には恥ずかしくてできないことでも、嫌いな人相手には平気でできる。これが、天てんくんを嫌いな証拠」

「いや、待って？　いろいろ待って？」

「待たない。嫌いな天くんの言うことは聞かない」

　ヤヤは俺の肩を押さえつける。首筋に腕を巻きつけて、ぐいっと身を乗り出してくる。身体が一歩も動かない。

「やめろ離れろ、助けてだれか！」

「泣いても喚わめいても無駄。へっへっへ、観念しやがれ」

「ぎゃあ、いやあ、ままあ！」

　──ちゅっ。ちゅっ。ちゅっ。

　──ちゅっ、ちゅっ、ちゅっ？

　──ちゅっちゅっちゅっちゅっ、ちゅっちゅっちゅう！

「……三三七拍子じゃねえんだよ。ちょっと楽しくなってんじゃねえよ」

　人の顔でリズムを取るな。逆にそれで冷静になったまであるわ。

　調子に乗ってちゅっちゅし続けるヤヤの頭を、ぐわしと鷲わしづかみ。

　所詮、女子高生の力だ。椅子ごと九十度回転させて、物理的に安全距離を確保する。

「あっあっ何をする。学生の平和的デモに暴力を振るうのはよくない」

「おまえのは暴動だよ暴動。治安維持のためには、やむをえない措置だわ」

「体制側はいつもそう言う。ヤヤはヤヤのヤヤによる高度な自治権を求める」

　運動がとことん苦手なヤヤである。うーあーじたばた暴れるも、掌てのひらの下から逃れる術すべはない模様。なんとか、暴動の鎮圧に成功した。
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　と思いきや、

「天てんくんはヤヤとキッスするのがそんなにイヤか。これはヤヤの内政問題。歴史的経緯に配慮して、ヤヤの嫌いなお気持ちを最大限に尊重すべき」

　押さえこまれながらも、またぞろ小難しいことを言い出してきやがる。

「たかが口づけのひとつやふたつ、黙って受け流すのがいい大人というもの」

「二十回連続でちゅっちゅされて、それでも余裕で受け流すやつがいたら、顔面の神経が焼き切れてんじゃねえかな」

「数の問題じゃない。減るものじゃあるまいし」

「俺の社会的信用度がゴリゴリ削られてんだよ、見ろよ店員さんの顔を」

「初めてでもないくせに、お高くとまらないで」

「さっきからセクハラ発言の見本市か？　これ以上は法廷で会うことになるぞ貴様」

「ああ言えばこう言う。天くんは口ばっかり達者なわからずやだ」

「一から十まで俺のセリフなんだが！」

「だいたい天くんはいつもそうやってヤヤを惑わして──」

　ヤヤはむすっとして、無限に抗弁し続ける。

　相変わらず、思考回路がマジで頭おかしいんだよな。仲直りとか好き嫌いとかそういう次元に生きていない。常人にヤヤの気持ちはわからない。

　ヤヤはヤバい。略してヤヤヤバ。
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　駅までの短い道のりを、なるべく寄り道しながらふたりで行くことになった。

　夏真っ盛り、ちょっと歩いただけで汗がだらだら出てくるが、さすがに、あのままブックカフェに居座るだけのメンタルは俺にはない。

　向かいの出版社社員とも懇意の店員さんが、風紀の乱れをこっそりご注進しないことを祈るばかりである。どうかＭＦ出禁になりませんように……。

　熱心に十字を切る俺のとなりで、

「正直に言えば」

　ややもして、ヤヤはやや小さな声で言った。

「ネットマナー講座自体は、必要なことだと思う……けど」

「けど？」

「作家のくせに、そんなことを頼む天てんくんは」

　──もやもやする。

　やかましいセミの鳴き声に、かき消されそうなほどの声だった。

　おまえまで、そう言ってくれるなよ。少しだけ苦笑がこぼれる。

「あのな、俺は確かに作家だが」

「そうじゃない」

　機先を制するように、ヤヤはぶるりと首を振った。

「天くんは作家であると同時に、講師でもある。そのことは、もうわかっている」

　取り立てて感情を乗せない瞳が、じっと俺を捉える。

「天くんの人生にとって、だれかに教えるのは必要なこと。教え子の問題と向き合うことで、作家として生きていられる。違う？」

「……そう、だが」

「そうやって教え子のために駆けずり回っているところを見ていると……ヤヤには理解できないけど。納得はしている」

　目の前にいる俺をありのままに受け止めるように。

　かつてのビジネスパートナーが、どこか満足げに顎を引いた。

「納得してんのか……」

　ちょっと驚いた。作家連中にはあんまり共感してもらえない類たぐいのことだが、ヤヤは少なくとも一定の敬意を示してくれている。

　心がじんわりする、と言ったら大げさだろうか。

「だけど、問題なのは中身」

「中身？　なんの？」

「ネットとの付き合い方を教える、という講義内容」

　ヤヤはスマホを操作して、ツーチューブのアプリを起動した。

　自分のアカウントが表示される。フォロワー数千人。わあ、俺より多いでやんの。

「今の時代、作家なら当たり前にツーチューブを活用している。天てんくんもアカウントを持っているはず」

「ああ、まあな」

「そして完全に放置している。宣伝をサボっている」

「……ああ、まあ……」

「宣伝をサボるということは、作家であることをサボっているということ。だから自分で講義もできずにヤヤに頼ってくる。そういう天くんは嫌い。大嫌い」

「ぐう……」

　呻うめく俺を、ヤヤが動物園の珍獣を見るように眺め直す。

「なんの声？」

「ぐうの音もでねえな、の『ぐう』」

「……天くんはたまに変。頭がおかしい」

「おまえにだけは言われたくねえんだよなあ」

　ヤヤは二三歩あるいたあと、ぴたりと足を止めた。

　踵きびすを返して、つかつかと俺のもとに戻ってくる。

「『ぐうの音も出ない』とは、反論もできないという意味だ。わざわざぐうの音を出したということは、もしかして、天くんは異論反論があるということ？」

「そこに気づくとは、なかなかやるな」

「……天くんはいつも変。頭がとってもおかしい」

　珍しくふくれたヤヤに、ぽこっとお腹なかをたたかれた。

　やめろやめろ。大人の平和的冗談に暴力を振るうのはよくないことだぞ。
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「出版社には宣伝部という部署がある。読んで字のごとく、宣伝を一手に担っている。彼らエキスパートの立てた広報戦略で本は売れる、のであーる」

「ふむ」

「作家は書くのが仕事であーる。それ以外のことは素人であーる。餅もちは餅屋に任せるのがいい、のであーる」

「うむ」

「──と、天くんは思っている」

　飯いい田だ橋ばし駅近くの神社に立ち寄って、自販機で買ってやったジュースをご神木の陰で飲みながら、ヤヤはのっそりと俺を見上げた。

　どうでもいいが、その妙な口調は俺の声真ま似ねのつもりか？　悪質な名誉毀損で訴えるレベルだぞ。それともおまえには、マジでこんなふうに聞こえてんの？　死にたい。

「……餅もちは餅屋、間違っているか？」

「間違いではないけど、正しくもない。今の時代のエンタメ業界は、作家も、編集者も、みんながそれぞれ宣伝をするべきだとヤヤは思う」

　ヤヤはツーチューブアプリに、別のアカウントを表示させた。

「天てんくんの身近でも、熱心に宣伝している人はいる」

「ん……ああ」

　手元を覗きこんで、俺は思わずしかめ面になったのを自覚する。

　それは、初代担当のツーチューブだ。




　箱はこ根ねから帰って、俺とあいつは二度目の決別を果たした。

　新しん宿じゆくに呼び出して、俺は告げたのだ。

『悪いが、おまえと組むことはできない』

　初代担当は少なからず予期していたのだろう。一度うなずいて、二度首を振った。

『それは残念だな、天てん出で先生。君には才能があるのに』

『……勘弁してくれよ、くそったれ』

『らしい韜とう晦かいだね。紛まがうかたなき本心だよ。先日、君の受賞作を読み直した。やっぱり、編集者になって読んだ本のなかで一番面白いと思ったよ』

『そりゃどうも。今度書く話のほうが、もっと面白いが』

『……なるほど。天出先生は本当に変わったのかな。彼女の影響なのだとしたら、初代担当としてなんだか妬やけてしまうところがあるね』

『邪推はやめろ。だれの影響でもねえよ』

『ふふ、そうだね。そうなんだろう。君は天邪鬼あまのじやくだからね』

　初代担当は静かに笑って、席を立った。

『──天出先生の作家人生に幸多からんことを』




　その言葉を最後に、二度と会っていない。
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「……ヤヤのせいで、彼と喧けん嘩か別れしたのなら」

「違う。俺は俺の意志で、断った」

　ヤヤがちらと俺を見るので、短く首を振った。

　たとえ企画の相方が激しく反発しなかったとしても、イビツなトロイカ体制は、いずれ破綻する運命だったように思う。

「花に嵐のたとえもあるぞ。さよならだけが人生だ」

「……井い伏ぶせ[image: ]ます二じ」

「名訳だろ」

　ヤヤがつぶやき、俺は肩をすくめた。

　俺には俺の、奴やつには奴の信じる道がある。そして有能な編集者には、たくさんの手駒が控えている。

　あいつが俺に声をかけてくることはもうない。

　今後、俺が歌か舞ぶ伎き町ちようで呑のむこともないだろう。

　とうに失くしたはずの感傷を抱きしめたって、意味がないんだ。




「……んで、それはいいとして」

　俺は腕組みして、ヤヤのスマホを眺める。

　そこには、あの男のアカウントから繰り出される、宣伝用の投稿がずらり。

　──きっぱりと道の分かたれた初代担当編集者の姿を、ネット上で見るだけでも複雑な気分になるのに。

『うにゃあ、おにいちゃん、今日は大ニゃースにゃ！』

『にゃんとにゃんと、アムリタ文庫の大にゃんきシリーズの【すべてが折り紙になる】、全巻重版のお知らせにゃあ！』

『ふええ、噛かんじゃったのにゃあ……』

　そいつがバーチャル幼女キャットと化しているとき、どんな顔をすればいいのかわからん。どこをどう噛んだ設定なんだよこれ。

『ぜひぜひ、読んでほしいのにゃ！　よろしくにゃ、おにいちゃん！』

　一般ユーザーにも積極的に絡みに行って、にゃあにゃあおぞましいキャラづくりして、せっせと媚こびを振りまいている。

「ツーチューブ上で宣伝アカウントがキャラを作るのは、あるっちゃあるけど。知ってる人間の顔が透けて見えるのは、マジでキっツいな……」

　忌まわしくも懐かしい初代担当の、静かに笑って離れていった姿が台無しだ。

「天てんくんはドン引きしているけど」

　スマホの持ち主が、じっと俺を見る。

「ヤヤはこれが正しいと思う。返報性の原理をよく理解している」

「なにかもらったらなにか返したくなる、ってやつな」

　返報性の原理。

　自分の投稿に公式アカウントが反応してくれたら、ついうれしくなってしまう。アクションを好意的に受け止めて、あわよくば商品を買ってもいいと思う。

　ビジネスシーンでよく利用される人間心理だ。

「だが、本当にそうか？」

　俺は投稿を指さした。

「さすがに、なんかズレてるように感じるがな──ほら、ここにもそこにも。気持ち悪がったりウザがったりして、担当作の不買宣言までしているやつもいるだろ」

　みんながみんな、好意的に受け止めているわけじゃない。中高生層はこういうキャラづくりに敏感だ。むしろ反感のほうが俺には多く見つかる。

「楽しんでいないユーザーのことは、捨てる」

「は？」

「捨てる、プロデュース」

「おいおい……」

　どこの殿上人だ。そういう振り落とし、覇権コンテンツでしか許されねえんだよなあ。

「──この程度のツーチューブを理由に、小説を買わない人は。たとえこの投稿がなくても、あれこれ他の理由を見つけて買わない人だ」

　ヤヤは人差し指を弾はじくようにして、否定的なコメントを画面から追い出していく。

「買わない人は最初から買わない。一方で、気になった人は買ってくれるかもしれない。わずかなコストで一部でも十部でも売れるなら、アピールしない理由がない」

　だから、編集者も、作家も。

　今の時代は自ら宣伝すべきなのだ──と、ヤヤは言う。

「天てんくんは、書くことだけを仕事にしたいのかもしれないけど。それは、甘えだ」

「言ってくれるなあ、おい……」

「だって、作家が物語を面白く書くのは、当然のことだから」

　その言葉には自尊心の熱が息づいている。

　安直に触れるだけでも火傷やけどしそうな息吹だ。

　……いつだったか、俺の同期の社長も同じ類たぐいのことを言っていた。

『売れる売れないは別の話だけどさ。前提として、つまらないものしか書けないなら、作家なんか今すぐやめたほうがいいんだ』

　ヤヤもまた、その理論の信奉者なんだろう。

　次の作品は絶対に、読んだ人すべてに面白いと言わせる。その前提のうえで、売れる売れないの『別の話』の分野までも、自分でコントロールしようとしているのだ。

「目立つことのデメリットがないのなら、どんな手段を使ってでも目立つべきだ。顧客に知られないことには、勝負の土俵にも立っていないのだから」

　ヤヤははっきりと言い切った。

　ずいぶんと堂に入った態度だ。俺よりもずっとプロらしい。

　授賞式で出会ったときから、こういうことを考えたがるやつだったな、そういえば。

「おまえの理屈は、わかった」

「『ぐう』は？」

「言わねえよ、もう」

　俺は軽く笑ってみせた。

　星せい花かの自撮り満載のツーチューブも、ヤヤはきっと諸もろ手てを挙げて賛同するに違いない。

「……今はそういう時代なんだよな」

　暑気を拭うハンカチの下で眼をつぶり、俺は初代担当のアカウントから視線を逸そらした。

　あの男は──才能の奴隷は、かつて豪語していた。

　自分は才能のために死ぬ覚悟がある、と。

　だからこの振る舞いはある意味で、信念通りなのだろう。才能のために自分を殺して、正しく、道化に徹している。

　そこに苦い想おもいを抱く時点で、天てん出で太た郎ろうがオールドタイプという証左なのだ。

「やれやれ……」

　短い嘆息が出る。

　あの天才作家しやちようの、あの辣らつ腕わん編集者ですら、こういう形で宣伝を行う時代だ。

　翻って俺は。

　小学生たちのＳＮＳ騒動に対して、女子高生どもの手を借りようとした俺は。

　講師としての立場に甘えて、作家として振る舞うことを避けていたのだろうか。

　星花のように、己のすべてを晒さらすことに躊ちゆう躇ちよのない天才悪魔のように。自分が持ちうる能力を総動員して、もうちょっと貪欲に生きていかなければいけないのかもしれない。

　この世界で、ライオンと闘い続けるつもりなら。
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「しかし、だったら、おまえも顔出しすればいいのに」

　苦い缶コーヒーを飲み干して、俺は言った。

　クソ悪魔があれだけ人気を博しているのだから、同じ女子高生作家のラブリーヤヤ大先生が注目を集めない道理がない。

「ヤヤもそう言ったけど、止められた」

「だれに？」

「志し辺べ里り。……さん」

　ヤヤは淡々とした声で、以前はつけなかった敬称をつける。

「『顔出しで売るのは邪道。中身で勝負しよう』と言われた」

「志辺里なら言いかねないな……」

　良い意味でも悪い意味でも純朴な編集者である。

『みんなが物語を書くのは、簡単には書けないところに、大切ななにかがあるからです。書けないものをこそ、どうか書いてください』

　箱はこ根ね温泉で言われた理想論を──眼を開けたまま見る夢の話を。

　俺はまだ、覚えている。

「しばらく志辺里さんと話し合った結果、今回のプロモーションでは突飛な売り方はしない。それでうまくいかなかったら、次はヤヤの持ちうるすべてを存分に使うそうだ」

「ふうん、いいんじゃねえの」

「……適当な返事」

「違うわ。それが作家と編集、ふたりで出した結論なら、ベストってことだ」

　宣伝施策に関して作家側が口を出すことを、蛇だ蝎かつのごとく嫌う編集者は多い。

　それは出版社の領分だと、俺も何代目かの担当に厳しく言われたことがある。

　だから、志し辺べ里りは柔軟なほうで──ヤヤもそれゆえに、妥協したのだ。

「かわりにヤヤも、今度の新作はワガママで書いた」

「ワガママ？」

「すべての読者に向けたものではなく。この世界のたったひとりのためだけに書いた」

　ヤヤは手の中でジュースの缶を弄びながら、虚空を見つめて言の葉を紡ぐ。

「──筒隠星花」

　なにもないはずのその空間に、いつも、いつでも、偉大な同期作家の姿を見つけてしまうかのごとく。

　自分のことを眼中に入れない相手、ライバルと呼ぶべくもないほどにはるか先を往ゆく同い年の相手。

　歯を食いしばって唇を食いちぎって、それでも一歩一歩、追いかけるみたいに。

「ヤヤは星せい花かを殺す。必ず、徹底的に、殺しつくす。ぐうの音も出ないぐらいに痛めつけて、地べたに跪ひざまずかせて、断末魔にヤヤの名を呼ばせてやる」

「……おう、きっちり息の根を止めてやれ」

　会話が聞こえたのだろう、ベンチの横を通りがかった参拝客が、ぎょっとしたように足早に歩いていく。

　うすら寒い風が境内を吹き抜けて、木々の梢こずえから黒鴉がらすが次々に飛び立っていく。

　不気味な鳴き声が降り積もるなか、ヤヤはひとり孤独に拳を固めている。

　怖おそれよ哂わらえよ遠ざけよ。

　だれに理解されなくたって、俺は、俺だけは。

　ヤヤという無感情ぶった人間の臓ぞう腑ふに、溜たまりに溜まった、タールのように汚く濁って──それでいて素朴な。

「……星花が楽しんで読んでくれるといい」

　純粋極まりない創作感情を、きっと理解している。

　作家という生き物は、いつだって、だれかのために物語を書くものだ。

「まったく……頼もしいことだな」

　俺は小さく笑った。
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　ところで。

　こちらはもうずいぶんまえに立ち上がって、これ見よがしに駅に向かう意志を見せているのだが、ヤヤはなかなか立ち上がろうとしない。

　ベンチに座ったまま、虚無的な眼まな差ざしを横に向けている。

　視線を追えば、そこには境内の立て看板。

　例大祭の日程や、町内フリーマーケットのお知らせが掲示されているのが見える。

「……そういえば、たった今、偶然思い出したけど」

「あん？」

「調ちよう布ふの鬼き多だ天てん神社でも、今度夏祭りが開かれるそうだ」

　ヤヤはどこか説明くさい口調で言った。

　鬼多天神社のくらやみ祭り。

　鎌かま倉くら時代だか室むろ町まち時代だかを起源とするお祭りで、司し馬ば遼りよう太た郎ろうの時代小説の冒頭シーンに書かれたことでも有名だ。

「それがどうかしたか？」

「ヤヤはちょうど、お祭りのシーンを書いている」

「ほーん」

「でもリアリティが今ひとつ足りない。このままでは星せい花かをきちんと殺せない」

「まあ、神は細部に宿るって言うもんな。あいつはちゃらんぽらんに見えて、意外にそういうとこを敏感に読んでくるかもな」

「だから」

　ヤヤは手のなかの缶をべこべこと潰しながら、淡々と言った。

「天てんくんに取材協力してほしい」

「取材協力ってぇと……夏祭りの写真を撮ってくるとか？」

「それもある」

「出店の景品を獲とってくるとか？」

「それもある」

「……流行の浴衣のアンケートを採とってくるとか？」

「それもある」

　ヤヤは重々しい動きで何度か首を縦に振り、俺をじいっと見上げた。

「撮っても獲っても採ってもとっても大事なのは、同じものを違う視点で見ること」

「……一緒に夏祭りに行くってことか？」

　反射的な感情が、うっかり表情に出ていたのだろう。淡々としたヤヤの物言いが、少し慌てたような早口になる。

「タダでとは言わない。天くんとはフェアな関係でありたい。お返しに、小学生たちへの特別講座を引き受けてもいい」

「願ったり叶かなったりではあるが……」

　俺は中途半端にうなずいた。

「おまえは、それでいいのか？」

「……もちろん本当は、ヤヤはとても高い。でも、困っている小学生は放っておけない。ヤヤと天てんくんの仲だから。特別セールだ」

　なぜだか、妙に安心したように胸を張るヤヤ。

　その微動だにしない、しかし餅もちのように無限に伸びそうなやわらかほっぺを俺はしげしげと眺め下ろした。

「いや、そうじゃなくて」

「？」

「おまえさっき、俺が嫌いだから講座は絶対イヤとか言ってただろう」

「…………」

　嫌いな天くんに便宜を図ろうとは思わない。

　にべもないお断りの文句を、俺は確かに聞いた。

「嫌いな相手と夏祭りに行っても、ろくな取材にならないと思うんだが」

「……そういう時代もあった」

　ヤヤは黙りこくった末、視線を横に逃がして小声で言った。時代て。

「逆に考えてほしい。嫌いな相手と行くからこそ、取材に徹することができるのではないか。うん。そうだ、これだ。このラインだ」

　空っぽの缶をひっくり返して、ヤヤはコロンブスの卵を発見したように膝を打った。

「せっかくの夏祭りに、天くんを伴って平然と取材に行くことで、よりヤヤの嫌いなお気持ちが天くんに伝わるはず」

「一理ある……か？」

　俺は首をひねった。

「百理ぐらいはある。ヤヤが保証する。完璧に筋の通った理論」

「おまえは当代きっての理屈やだもんなあ……まあ、そんなもんかねえ」

　流されるように納得しかけて、ふと思い出した。

「そういや星せい花かにも祭りに誘われているんだが、まあ、そんな意味での取材ならダブルブッキングしても構わんな」

「え」

「時間を適当に区切って、おまえにも付き合うわ。取材の詳細が決まったら教えてくれ」

「え……」

　ヤヤは缶を握りしめた手をふるふると震わせた。

「……天くんは、ヤヤの嫌い度に対する理解が足りない」

　横顔を覗けば、おお、なんということだろう。ぷくーっと頬がふくれているではないか。わあい、世にも珍しいヤヤ神様の表情変化だぞ。

　最近の女子高生の嫌い表現、ちょっと奥が深すぎない？

「イヤならどっちか断るが……」

「イヤではない。どうでもいい。ヤヤは別に天てんくんと行かなくてもいい。天くんがだれと行ってもいい。ヤヤは天くんが嫌いだから、そうあるべき」

　ヤヤは早口で言う。

　その表情は元に戻って、なるほど確かにどうでもよさそうなツラをしている。

「本当は、冬と燕えも誘ってみたいんだがな」

「え」

「最近あいつ、またぞろ引きこもりがちになっちまったから。たまには連れ出してやらないと。まあ、ヤヤの取材の邪魔になるならまたの機会にとも思うが」

「……うん……」

　…………ぷくー。

　ヤヤはこっくりとうなずきながら、焼きたてのお餅もちのように頬をふくらませて、手のなかの缶をべこべこべこべこべこべこ潰している。

「イヤなら」

「イヤではない」

　遮る声はとても早い。

　ぷっくりとしたふくれっ面のまま見上げて、ゆっくりとうなずいた。

「……イヤではない。本当だ。天くんが教え子を大事にしているのは、ヤヤも理解するところ。納得はできないけど、理解している」

「そうか。助かる」

「ヤヤは天くんの同業者で、理解者だから」

　言いながら、なぜだか、しきりに自分の頭をたたくのである。ぽかぽかぽかぼっかぼか。意味のない自虐がヤヤを襲う。

　作り物のウィッグがズレて、素朴な地毛が見えちまうぞ。戻せ戻せ。

　こぼれかけた髪を押さえてやると、その掌てのひらのなかで、

「人の感情って、本当にむつかしい」

　見るからに難しい顔つきで、難しいことを言うヤヤである。

「……まあ、そうだな」

　俺の教え子たちときたら、どいつもこいつも取り扱いに注意が必要なイキモノだが。

　女子高生になって、なかでも一際難しくなったよな、ヤヤ大先生。

「よしよし」

　適当に頭を撫なでてやると、ヤヤはぷすっと頬をへこませた。

「……大人ぶる天くんは嫌い。ほんとに、大嫌い……」

「へいへい」

　むっつりと拒否するわりに、ヤヤはいつまでも無抵抗で、俺に撫でられるままだった。
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　天球の西階段を、退勤間近の太陽がゆっくりと降りてゆく。

　鬼き多だ天てん神社の大鳥居のふもとは、浴衣や作さ務む衣えを着こんだ老若男女のはしゃぎ声でごった返している。

　石畳を濡ぬらす人々の影が、濃度を増すにつれて長く大きく伸びていく。ぬるい風のなかで、下げ駄たの音がからんころんとリズミカルに鳴り響く。

　日中あれだけ煩うるさかった蝉せみの鳴き声が静まると、笛や太鼓のお囃はや子しが急に存在感を持って、あたり一帯の音たちを指揮しているようだ。

　空模様も、気温も、すこぶる心地いい夏の夕刻。

　絶好の祭り日和であった。

「ハレの日ってのは、どうして訳もなくそわそわするんだろうなあ」

　平時のテンションが地を這はうことで定評のある俺ですら、思いのほか浮き立っている自分を認識するから不思議だ。

　貴重な今の気分を丁寧にパッケージ保存する必要を感じる。

　よし、今日はもう帰ろう！

「──逃げるのは天てんくんの悪い癖だ」

　踵きびすを返すと、右手にのっそりと立ちふさがる影。

　夏祭り仕様のヤヤだ。

　りんご飴あめみたいに金のウィッグを丸めてまとめて、お団子ヘアに整えているのが面白い。淡い花柄の浴衣に髪留めを合わせるセンス、いつもよりキュートだな。かわいいぞ。

「い、いろいろ聞いてないんですけど……」

　横に避よけると、左腕をくいくいと引いてくる影。

　夏祭り仕様の冬と燕えだ。

　こっちの浴衣は、海の底に咲く花がコンセプト。南国の華やかなプルメリアが深いネイビーブルーに溶けていくようで、冬燕の透明な空気感によく似合っている。かわいいぞ。

「最後は真打、星せい花かちゃんさま！」

　よろけると、すかさず正面に飛びついてくる影。

　夏祭り仕様の星花だ。

　浴衣は……ま、いいか。

「ちょっと!?　ぜんぜんよくないのですけど!?　わたしにも天てん神じん先生の審美眼を存分にぶつけてくださってよろしいのですが！」

「ぬるっと内心の自由を踏み越えてくるの、ほんとやめてね？」

「全国七十億人の星花ちゃんファン大歓喜の悩殺夏祭りコーデですよ！　天神先生はわたしをお褒めになる義務があります！　はいかわいい！　星花ちゃんとってもかわいい！」

　紫陽花あじさいの浴衣を俺の腰にこすりつけ、クソ悪魔がしきりににゃんにゃんアピール。

　ボリュームアップした髪から帯おび紐ひも、足もとの下げ駄たに至るまで鮮やかな赤を基調にして夏祭り気分がうんちゃら、うんうん、どうでもかわいいぞ。

「露骨にわたしだけおざなりにされている気がいたします！　テイク２を要求します！　もっとかわいさたっぷりの言葉をふんだんに振りかけてください！」

　ぎゃあぎゃあ耳もとで喚わめく星せい花かに、

「……逆に、構ってほしくてわざとそういう特別扱いしているのでは。天邪鬼あまのじやくの天てんくんはそういうところがある」

　むっつり顔で腕を引っ張るヤヤの力が強くなり、

「ね、ねえ、なんでこんなに人がいるの。聞いていた話と違うんですけど。ていうかこの作家さん、こんなにいちゃいちゃする人でしたっけ、ねえ……」

　冬と燕えがおっかなびっくり袖を引いて、放そうとしない。

「頼む、帰らせてくれ、さもなくば残酷な現実に適応するだけの猶予をくれ……」

　俺は大鳥居を仰いで呻うめいた。

　三人そろって姦かしましい女子高生どもにわちゃわちゃされる社会人を、良識ある地域住民の方々が冷ややかな目で見ている。

　なんでこうなるのかな。前世のカルマかなにか？
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　夏祭りにあたり、俺は綿密な予定表を組んでいた。

　ヤヤとフェアに取材して、冬燕の面倒をちゃんと見て、星花へ適当にお礼をする。

　数十分単位でスケジュールを分割して、すべての目的を達成して、みんなが幸せになる夏祭り。そういうものがあってしかるべきだ。

　最初のヤヤとの取材は、我ながら上う手まくいった。

　原稿には、縁日でカップルが遊ぶシーンがあるという。ために、射的にヨーヨー釣りに金魚すくいと俺たちは遊びまわった。

「……ぐぬ。ぐぬぬ。ぐぬぬぬ」

　ヤヤが結構な運動音痴で無限にぐぬぬマシーンになっていたので、俺がかわりにキツネのお面を取ってやると、ヤヤは嬉うれしそうにそれを横顔にくくった。

「ありがとう、天くん。大切にする……、あ、いや。もちろん資料としてだ。実によい取材になっている」

　ヤヤはいくらか慌てたように付け足して、キツネのお面を指先で撫なでる。

「その髪留め、浴衣に合っていてオシャレだな」

　目についたものを褒めてやると、ヤヤはこくんとうなずいた。

「姉に選んでもらった」

「姉っていうと……ああ、神様みたいな？」

　授賞式における神様ロールプレイで、モデルにした姉がいるとヤヤは言っていた。

　わざわざ真ま似ねるぐらいなのだから、さぞかし仲が良いのだろう。

「とても優しい。みんなに親切。……だけど」

　ヤヤは自慢げにうなずいたあと、ふと口をつぐんだ。

「どうした？」

「姉が優しすぎるせいで、最近、悪い彼氏につけこまれている」

　重々しい声音で、重苦しい雰囲気がつくられる。

「姉の恋人だからといって、ヤヤの生活まで管理する権利はないはずだ」

「まあ、そうだな」

「なのに、勝手にヤヤの門限を決めてくる。いわく、未成年は夜六時以降は出歩いたらダメ。いわく、交友関係は逐一報告しろ。いわく、温泉旅行など言語道断。気弱な姉は、すっかり彼氏の言いなりだ」

「ろくでもない男だな……」

「挙句の果てには、今度ヤヤに会わせろと言ってきたそうだ。面と向かって説教してやると、息巻いているらしい」

「……父親だとしても時代錯誤なのに、たかが姉の彼氏ごときが？」

　よく知りもしない相手に、どうしてそんなに居丈高になれるのやら。とても俺にはできないことだ。そんなのと付き合うヤヤの姉の気も知れないが。

「姉は悪くない。神様みたいに人を信じすぎているだけだ」

　ヤヤは小さな声で言った。この期に及んでお姉さまを庇かばう、姉妹愛はホンモノなんだな。こんなふうにすれ違ってしまうのはどちらも本意ではあるまい。

　世の中にはとんでもない男がいるんだなあ。

「天てんくん。どんな変な男かわからないから、今度姉の恋人がうちに来るとき、その場に居合わせてほしい」

　感情の見えづらい大きな瞳で、ヤヤがじっと俺を見上げる。

「ううん……」

　いつだってフェアな関係を希求する性質だ。それが条件もなしに頼んでくるということは、内心、かなり弱っているのではなかろうか。

　ビジネスパートナーでなくなったとしても、大人としては、ある種の責任を感じる。袖振り合うも多生の縁というもんな。

「……役に立つかはわからんが。困った男が来るときは連絡してくれ。同席するよ」

「助かる……」

　ヤヤはほうっと息をついた。

　何気ない所作で俺の肩に手をかけ、ぐいっと身を宙に持ち上げ、

　──ちゅっ。

　耳たぶを食はむ唇の感触に、ヤヤごと危うく転びそうになった。

「なんでだ!?」

「屈かがんでもらわなくても、頑張れば届いた。やったね」

「ＨＯＷを訊きいてるんじゃねえ、ＷＨＹだ！」

「純粋な社交辞令だ」

「そんな辞令の事例は知らねえよ……もうそれ禁止な、永遠に禁止」

「……嫌いな天てんくん相手に、ほかに含むところはないのに」

　ヤヤはむっつりと唇をとがらせた。なんで不機嫌になんだよ。

　無意味にキス魔と化したヤヤはヤバい。ヤヤヤバ。
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　まあ、一部におかしな肉体接触があったとはいえ。

　初めて家族のプライベートな話をするぐらいには、穏やかな雰囲気だったのである。

　ヤヤは大量に写真を撮っていたし、というか大量に撮られたし、取材としては完璧に役目を果たしたことだろう。

　なかなかどうして、満足していたのだ。

　されど好事魔多し。

　あとはヤヤを駅まで送り届けるだけだと、大鳥居に向かったらば。

「おや？　冬と燕えちゃん、こんなところで奇遇ですね！」

「は？　な、なんで……」

「かわいい浴衣ですね、わたしと同じぐらい可愛かわいらしい。あ、これ最上級の誉ほめ言葉ですよ！　冬燕ちゃんもどなたか待っておられるのですか？」

「え、いや……」

　一時間後に待ち合わせた星せい花かと、三時間後に誘った冬燕が、鉢合わせしていやがった。

　ああ、デジャビュ。

　忌まわしき昨秋の芸術鑑賞会における、上うえ野のの美術館での天使と悪魔のハルマゲドンは記憶に新しい。

　おまえら約束した時間を守ってほしいんだよなあ……。いやほんとに。

　いちおう俺もあの悲劇を反省して、時間をかなり遅めに伝えたはずだ。にもかかわらず平気で数時間前にスタンバイしてくるの、どんだけ夏祭りに飢えてるんだ。

　ただし。

　あのときと違うのは、

「あの、もしもし？　無視しないでください、わたしですよ、わ・た・し！　冬燕ちゃんにめでたく顔面最強認定された天下の美少女、筒つつ隠かくし星花ちゃん！」

「し、知らない、知りません。人違いじゃないですか」

「ちょっと!?　冬と燕えさんいきなりよそよそしすぎじゃないですか!?　新手の喧けん嘩か売りですかそうですか在庫が切れるまで買い上げますよ！」

「この女、なんでこんなに好戦的なのよ……沸点低すぎでしょう……」

　星せい花かは冬燕に馴なれ馴なれしくなっていて──

「……こっちはもう、闘うつもりなんかないのに」

　冬燕は完全に負け犬モードに入っていることである。

　夏祭りに引っ張り出すことに成功したのはいいが、まだ筒つつ隠かくし家での出来事を引きずっているらしい。

『悪口をつぶやいているだけの、あなたは──何者にもなれない』

　メガトン級の凶器ワードでぶちのめした星花サイドが、成果を認識していないのもまた皮肉である。

　クソ悪魔の世界では、冬燕に御尊顔を褒められて距離が近づいたぐらいのハッピーな出来事にすぎないだろう。強者に弱者の気持ちなどわかるまい。

「あなたがいるなら、私、帰る」

　うう、と尻尾を巻いて逃げ出しかけた冬燕と、

「ええええ！　かわいい星花ちゃんにいかなる不満が!?　もうちょっとわたしたち普通に仲良くできる気がするんですけど！」

　初めての純粋なる親近感から手を差し伸べた星花と。

　いつだって相性が致命的に悪い天使と悪魔が、絡み合ってもつれ合ってくるくる回転、人にぶつかって急停止。

　そこにいるのは俺とヤヤ。

「──お？」

「……は？」

　星花と冬燕の眼がぱちくり瞬まばたき、相似形のように唇が開いて、三みつ巴どもえの血みどろ犬猫人大戦のゴングが鳴る。

「よし、今日はもう帰ろう！」

「逃げるのは天てんくんの悪い癖だ」

　踵きびすを返すと、のっそりと立ちふさがる影。

　そうしてヤヤに右手をふさがれ、冬燕に左腕を絡めとられ、星花に正面から飛びつかれて──姦かしましい女子高生どもにわちゃわちゃされる社会人の出来上がり。

　そんなこんなで、冒頭に戻る。

　現実を忌避するあまり、かくも長い回想を挟んで時系列をぐちゃぐちゃにしてしまったが、こういうの普通に混乱するよな。わかっている、わかっているんだ。

　それでもなお、ここからまた無限ループで回想に入れば、現実時間を進めずにいられる気がするんだがダメかな。ダメか。





　　　　[image: ]






「天てんくん、その子、だれ？」

　先陣を切ったのはヤヤである。冬と燕えのほうを指さした。

　天くんが誘った冬燕さんとやらってこんな人だっけどうだっけ、という顔である。

　箱はこ根ね温泉で数日いっしょに過ごしたものの、それ以来、ふたりのあいだに接点はない。顔と名前が結びつかないのもむべなるかな。

「は？　こっちのセリフなんですけど？」

　冬燕は肩をすくめて、

「私はどうせだれでもない、何者でもない存在なのに。なんでほいほい来ちゃったのかな……馬鹿みたい」

　問われた言葉に同調した。あ、そっち？

「……？」

　ヤヤは怪け訝げんそうに瞬まばたきしたのち、

「残念だけど、天くんの時間は有限だ。用のない人間は去るべき」

　取材を終えたから自分はここでさよならでいい、またね天くん。

　という態度で会釈して、俺から離れようとした。

「それなら、だれが要らないかは決まっているでしょう」

　冬燕は鼻で笑って、

「はい、私です。帰ります」

　ひとりで静かにうなずいた。いや卑屈がすぎるわ。

「……む。ヤヤはそういう自己犠牲精神は好まない。なんでもフェアであるべきだ」

「自己犠牲とかそういうんじゃないんですけど……」

「話し合おう。とことん話し合って、天くんの分割方法を決めるべきだ」

「知らないってば、私は関係ありません──」

　ヤヤが真顔で冬燕に近づき、冬燕が怯おびえたように後ずさる。

　バチバチにバトルが始まったと言ったな。すまんありゃ嘘うそだった。

　さながら聡そう明めいなライオンと、その巣に彷徨さまよいこんだ泣き虫の子羊である。可哀かわい想そうな冬燕ちゃんに愛の手を。

「……あのなおまえら、ようく話を聞いてほしいんだが」

「天くんは黙っていて。これはヤヤと彼女の問題」

「そうね。あなたがしゃべるとまたややこしくなる」

「いやなんでだよ、ややこしいことはなにもねえだろ……」

　なんでも自分でやりたいマンのヤヤが自力で仲良くなろうとして、一刻も早くこの場を去りたいだけの冬燕が拒絶する。

「天くんは今日、ヤヤに大切な時間をくれると約束している」

　ヤヤは俺の腕を今一度強く抱えて、ゆっくりと手放す。

「でもそれはもう終わった。あとは煮るなり焼くなり炒いためるなりついでに泣くまでもう一度煮込むなり、なんでも好きにするといい」

　本人の見ているところで拷問調理を企てるんじゃない。なんとなく他意を感じるだろ。

「そんなの知りませんけど……」

　冬と燕えは困ったように首を振った。

「私がこの人の服を上から下まで見繕ったんですけど。ただそれだけの関係なのに、何時間もまえに来ちゃった頭の悪い女なんですけど」

「言い方、言い方」

　いやほんとに言い方気をつけて。もっと前向きになって。

「おまえのチョイス、ちゃんと見てくれ。ほら似合ってるだろ、な」

　俺は自分の作さ務む衣えを引っ張って、しきりに冬燕にアピールした。どこかのクソ悪魔みたいなムーブになってしまったことは生涯の汚点である。

　冬燕はこのごろ、ＴＡＸの事務バイトをちょくちょく休むようになっていた。

　体調不良だと言うからには仕方ない。

　仕方ないが、ＴＡＸとしては代替人員を補充するかどうか判断する都合もある。

　鶉うずら野の家に俺が様子を見に行って、保護者とあれこれ今後のお話をした。

　ひとまず外出する縁よすがとして、結構前にふたりで行った駅前パルコを選んだ。俺の作務衣を選んでもらって、そのお披ひ露ろ目め会をしようと誘った場が、今日の夏祭りだ。

「ヤヤは冬燕がこの場に来ることを知っていた。なにも不満はない。約束は約束として果たされるべき。冬燕が帰ることはない」

「……でも、だれかを邪魔してまで、私は自分を優先したくない」

「天てんくんにはきっと、冬燕を誘うだけの理由があるのだろうと思う。ヤヤは天くんを理解したい。だから、その気持ちを尊重する。冬燕も天くんの気持ちを尊重すべき」

　淡々としたヤヤの声が、慈愛をもって冬燕を包むように響く。

　理解と尊重。

　たがいのあいだに存分に敬意が払われて、わりと友好的な関係が築かれているように、傍はた目めからは見えた。

　そうだよな、普通の人間関係ってこんな感じだよな。ところかまわずのべつまくなし、四方八方に喧けん嘩かを売りまくるほうがおかしいんだよな。

「なんにせよ、ふたり揃そろって帰ることもないだろ。なんか焼きそばとかたこ焼きとか食べながら話してもいいか」

　俺はみんなが幸せになれる提案をした。

　これにて万事解決、明るい未来はここにあったんだ。

　ヤヤと冬燕の手を取り、世界大戦の回避された大鳥居から、俺たちは三人で歩いていく。

　人間はいつもぶつかって、反発しあう生き物だけれど。

　お祭りに同じものを食べて、解決することもあるんだ。

　これにて、めでたしめでたし。
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「ちょいちょいちょい、わたし、わたしは!?」

　エンドロールをぶち破って、クソ悪魔怪獣が火を噴いた。

「スーパー美少女メインヒロインの星せい花かちゃんさんが置いてきぼりになっていませんか!?　わたしはなにも納得していないんですけど！」

　べんべんべんと俺たちの繋つながった手を断ち切り、すべてをご破算にさせる。ちくしょう、やっぱダメか。

「天てん神じん先生、いくらなんでもこれは犯罪です、犯罪！　わたしとのデートに重ねて、ダブル浮気デートを企たくらむなんて言語道断ですよ！」

「企むというか、これこれこういう事情で約束があるからなって説明したよな俺」

「こんなに親密な感じで見せつけられるとは思いませんでした！　なぜだかわたしだけ、ピンナップでも除のけ者ものにされそうな予感がします！」

「どういう類たぐいの予知能力なんだよそれは……」

「ひとりにしないでください！　約束ですよ、ぜったいですよ！　信じてますからね！」

　星花はぽこぽこと俺の背をたたいて、ついでに近くのヤヤをきっとにらんだ。

「ヤヤちゃんもヤヤちゃんです！　この事態に、なにか思うところはないのですか？」

「？　ヤヤも事前に事情を聞いていたので」

　矛先を向けられたヤヤは、クールに首を振ったけれども。

　暴れるクソ悪魔が聞き入れるわけもない。

「ダメですダメです、そういう態度はダメダメダメ子さんです！」

「……むむ」

「『つまり天てんくん、また浮気した？』とか腕をぎゅっと抱えこんで、修羅場にもつれこむべきところですよこれは！　そういうプロローグ用の盛り上がりが求められているんです、昨今のラブコメ業界では！」

　だれが浮気じゃ星花この野郎。勝手に他人のセリフを捏ねつ造ぞうするんじゃない。オープニングとの齟そ齬ごはすべてクソ悪魔に責任があります、伏してお詫わび申し上げます。

「本気とか浮気とか馬鹿じゃないの。別に、私は浮気でもいいんですけど……」

　冬と燕えがつんつく自分の人差し指をぶつけて、ごにょごにょと言い添えた。都合の良い女にならないで冬燕ちゃん先輩。

「そういう思想は、なにひとつ共感できません」

　星花は堂々と言い放った。

「理解も尊重もクソくらえです！　わたしはわたしの満足だけを抱きしめて生きていたいです！　みんな、一皮むけばそうでしょう？」

　もしかしてこの世すべての修羅場は、星せい花かから生まれいずるものではなかろうか。

　俺が真理を得たところで、冬と燕えがため息をついた。

「だったら、じゃんけんで決めればいいでしょう」

「じゃんけん？　とおっしゃいますと？」

「勝った人が自由に決める。ここに残る人も、帰る人も。文句はいいっこなし。いいわね」

「おおう、冬燕ちゃんがアグレッシブ!?　もしや運うん否ぷ天てん賦ぷに相当な自信が！」

「はい、やるわよ。じゃーんけーん」

　動揺する星花を見もせず、冬燕はどこか投げやりに音頭を取る。

　──どうせ、勝つべき人が勝つんだから。

　なにかをあきらめている声は、俺にしか聞こえなかったと思う。

「ちょ、待ってください、じゃんけん勝負はやぶさかではありませんが、心の準備が必要です。わたしの守護神、にゃんこゴッド様にご加護をお祈りしなければ！」

　星花が大慌てで夕空を仰いで十字を切る。どういう教義だにゃんこゴッド。ここの境内をなんだと思っているのかしらん。

「星花がそこまで言うなら、ヤヤも修羅場突入はやぶさかではない。勝ったら天てんくんとまたデートだ」

　ヤヤがぐるぐる腕をまわした。なんでおまえもやる気なんだ、デート取材は終わったでしょ。なんでもかんでも星花に対抗するの、よくないと思うな。

「いちおう確認しておきたいんですけど、目潰しは何回までアリですか？」

「目には目を、歯には歯を。ヤヤはやられた分だけ必ずやり返す」

「ふふ、そうこなくっちゃ。相手にとって不足ありません！」

　星花が目潰しのチョキを掲げ、ヤヤが鼻潰しのグーを構えた。こんな血生臭いじゃんけん初めて見たわ。

「じゃーんけーん！」

「ぽん」

「あっ。ちなみにこれ百回勝負ですからね？」

「……星花はそういうところがある。絶対勝つ。百回全部勝つ」

「ヤヤちゃんの瞳がいつになく燃えておられる!?」

　そうして、終わらぬじゃんけん無限勝負が開かれる隙に。

　ひとり黙って去っていく冬燕の背中を、俺は追った。
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　鬼き多だ天てん神社のくらやみ祭りは、夜の色が深くなるにつれ盛況となる。

　太陽が沈みきった空に残された薄明かりを追うように、石畳の道々に立てられた灯籠が輝きを増していく。

　圧巻は、そのすべての灯あかりが、神事のためにぷつんと消される深夜のひとときだ。刻限が近づけば、境内は足の踏み場もなくなるだろう。

　それまでに腹ごしらえをしようと騒ぐ若い連中、遅くならないうちに屋台を楽しもうとする家族連れ、それから時間を問わずいちゃいちゃする恋人たち。

　そういった混雑のなかで冬と燕えの姿を見失い、かわりに見知った顔を見つけた。

「あれは……」

　ＴＡＸの小学六年生組だ。

　凛りん、ひらり、桃もも夏か、リョウとすみれ、そこから少し離れて楓かえで。

「がんばろー！　えいえいおー！」「だってば！」

　お祭り気分で盛り上がっているのだろう、気勢をあげているのが聞こえる。なにをがんばるのか知らないが、リョウの声にいちいち愛の手を入れるすみれだ。

　受験生でも、夏は夏。地域の一大イベントともなれば、子どもたちが出張ってくるのは当たり前のことだ。見なかったことにしておいてやろう。自由は短し恋せよ小学生。

　そんなことより、冬燕の姿は完全に消えてしまった。見失ったといえど、わずかな時間だ。そんなに早く歩いていたとも思えないが。

「……ふむ」

　俺は少し思案して、踵きびすを返した。

　境内の入り口とは逆方向、大鳥居から社殿に続く石畳からも外れた鎮守の杜もり。鬼き多だ天てん神社の奥に向かって、生い茂った藪やぶのなかを分け入っていく。

　はいよ一等賞、大当たり！

　という縁日のおっちゃんの陽気な声が背中に遠く聞こえる。

　果たして、藪の底には、

「…………うう…………」

　うずくまって涙目の冬燕がいた。
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「出られないなら、手を貸そうか？」

　声をかけると、冬燕はことさらに横を向く。

「……なんでここがわかったの」

「まあ、あっちに桃夏たちがいたからな」

　妹といえど、知った顔に遭いたくないときはある。

　いったんやり過ごすつもりで道を外れ、藪に鼻緒を引っかけ、足を痛めて、その場から動けなくなった。そんなところだろう。

「──……ち、違うもん」

　嘘うその下手なやつだ。正解だったことを知らせるように、冬と燕えは押し黙った。

　覗きこめば、確かに足に大きなミミズ腫れが出来ている。痛そうだ。弱い肌を残酷に切り裂く、無自覚な刃の痕あとのようにも見える。

「なあ、星せい花かのことなら気にするなよ。あいつなんも考えていないだけだから」

　その傷を見ながら、俺は言った。

「アカウントの正体が冬燕だとわかったら、なにも言わない……ことはなくて、別のクソ煽あおりをするとは思うが。ああいうことはさすがに言いやしないから」

「……誤解しているみたいだけど！」

　星花の名前を出したとたん、冬燕の眦まなじりがつりあがって、顔ごと上を向く。効果てきめんの劇薬だな、クソ悪魔。治験投薬で副作用を調べるべきじゃない？

「こっちに歩いて来たのは、あの女を見てると、腹の奥がムカムカするからよ。いつも騒いで調子に乗って、自分本位でワガママで、他人のことなんてろくに理解できなくて」

　冬燕は吐き捨てるように言う。

「星花の近くにいるだけで心が汚れるわ。逃げるわけじゃない。行儀の悪いドラ猫を、こっちのほうから遠ざけてやってるの。そこのところ、よく理解なさいな」

　とげとげしく、ハリネズミみたいで──わかりやすい虚勢の張り方だった。

「じゃあ、私ひとりで帰るから。もう放っておいて」

「そんでまたおうちに閉じこもるか？」

「……こっちの勝手でしょう！」

　立ち上がるほどに激高した声は、そう長く続くことはない。

「っつ……」

　傷つけられた足の痛みに、すぐに地面にうずくまってしまう。

「……勝手じゃないわね。ＴＡＸお休みして、ごめんなさいでした。はいそうです、私はどうしようもない人間です」

　とことんダウナー気質の十五歳だ。

　劇薬星花ちゃんさま効果が切れてしまうと、すぐに地が見えて、ぐずぐずと底の抜けた嘆息を垂れ流す。

「朝起きると決まってお腹なか痛くなるの。トイレにこもって、うんうん唸うなって、もう行かなくていいよって時間になったらころっと治るんだもん。ずる休みの典型よね」

「……それは仕方ないだろ。だれも体調には勝てない。バイトに応募したときに、そんなことはわからなかったんだから」

　鶉うずら野の家の親が、面談の際に言っていた。

　冬燕は春に友だちと温泉旅行に出かけてから、少しずつ前を向き出した。俺との昼のレッスンがなくても、自分ひとりで外に出かけることすらもあった。

「おまえ、家族に黙ってバイト受けたろ？」

「……え？」

「桃もも夏かはＴＡＸのバイト募集のチラシをリビングに置いたけど、大好きなお姉ちゃんが本当に受けてくれるとは思ってなかったってさ。別に続いても続かなくても、その気持ちだけでもう充分うれしいんだと」

　冬と燕えも慣れないなりに、真面目に働いていたと思う。極めて相性の悪いロジカルマンからミーティングで問題提起されなかったのが、その良い証拠だ。

　それがＴＡＸの事務バイトを休みだしたのは、筒つつ隠かくし家でコテンパンにされてからだ。

　星せい花かから逃げて、社会からも逃げた。

　かんたんに、逃げることを選んでしまった。

　仕事をなんだと思っているんだ──とは、思わない。

　まだ十五やそこらだ。心も体も充分に育っていないことをわかっていて、それでも人手が足りずに雇った室長に責任がある。あの熱血大統領はたぶん、高校生のときからフルパワーで働いていたんだろうなあ。想像するだけで目眩めまいと動悸が止まらないぞ。

　だからＴＡＸのことはどうでもよくて。

　問題なのは、せっかくのメンタルが、昨年まで巻き戻ってしまったことだ。

「……あなたは、なんでも知っているのね」

　拗すねたそぶりで、冬燕は俺を見上げた。

「『なんでもは知らない。知っていることだけ』」

「は？　意味わからないこと言わないで、気持ち悪い」

　声が急に冷たくなる。こわ。

　俺たちの業界じゃお約束のやりとりなんだけどな。そんなに厳しいこと言わなくたっていいやんけ、パロディ排斥したら俺なんにもしゃべれなくなっちまうんだが？

　ああ、でも、そうだ。そうなんだ。

　この少女は、こちらの世界に生きていないのだ、もちろん。

　──だというのに。

「桃夏は家族だから優しいけど、結局のところ、結果がすべてなのよね。私はバイトもろくにできない。学校にも行けない。できることはなんにもない」

「そんなふうに思い詰めなくたって」

「だって、ゴミクズ猫はもう、立派に稼いでいるのに」

　冬燕はその冷たい声のまま、

「──私は一生、ナニモノにも、なれない」

　こちらの世界から与えられた絶望を口にする。

「あの女には絶対に言ってほしくないけど。筒隠星花は、いつもキラキラしていて、まぶしくなるときがあるわ」

「手段を選ばないあいつの輝き方は大概だけどな……」

「でも、それでも。たまに、本当にたまに──家にひとりでいるときに、とくに思うの。すごいなあ。ずるいなあって」

　言葉の通じないぐらい、別の世界に生きていても。

　ただ同い年の少女というだけで、冬と燕えは星せい花かと己を比べてしまう。

　比較は人間の本能だから。

　あっちのほうがかわいいだの、そっちのほうが良い学校に入るだの、こっちのほうがキラキラしているだの、どっちが売れているだの。

　俺たちはどうしたって、自分と相手の優劣を考えずにはいられない。

　そこになんの未来もありやしないのに。

「あーあ、私にも小説の才能があったらよかったのに、なんてね」

　冬燕の乾いた笑い声に秘められた失意よりも、きっと。

　俺のほうが、はるかに強い喪失感を味わっていたはずだ。

　頼むから、どうか──

　おまえまで、そんなことを言うなよ。





　　　　[image: ]






　冬燕に肩を貸して、藪やぶから出るのを手伝った。

　タクシーを拾える大鳥居まで担いでやると言ったら、そっちはきっぱりと断られる。片足を引きずりながら、冬燕は不器用に頭を下げた。

「あなたには、迷惑かけてばっかりね。今日のことも、ＴＡＸのことも」

「いんや、俺べつに関わってねえし。おまえを面接して、採用決めたの紀き伊の国くに室長だよ。あの人、がんばる子どもが好きだからな」

「ならクビね。私がんばれないもん」

　冬燕が肩をすくめて、俺は唸うなった。正直、残念ながら否めないな。

「次のバイト、どうしよう」

「また始める気はあるのか？」

「……せっかく桃もも夏かが喜んでくれたなら、やってみたいとは思うけど。私にできる仕事なんて、まだ残っているのかな」

「星花の悪口書きこむだけでお賃金が発生するジョブがあればなあ」

　俺はしみじみと言った。

　空元気を出す冬燕を見ていると、空でも元気が残っているうちに、社会との接点を繋つなげておきたいとは思う。

　人の悪口を言うのは楽しいことだが、悪口だけでも淋さびしいだろう。しらんけど。

「……念のために言っておくけど」

　冬燕は真顔で俺を見た。

「たまに羨ましく思う以外のときは、あの女にはだいたい普通にドン引きしているから。ただの嫉妬でネットに悪口書いたわけじゃない。私が関係なかったとしても、煽あおり猫は普通に人として最低最悪だとは思ってるからね」

「おう、そうだな」

　わかりみが強すぎる。

　共感しすぎて素の声が出てしまったのをどう取ったのか、冬と燕えは自嘲気味に笑った。

「ま、こんなの言っても、どうせ負け犬の遠とお吠ぼえなんでしょうけど」

　ろくに歩けやしない足を無理やりに動かして、人波に流されてなんでもないふりをしながら、周囲の人間と同じように前を見る。

「どうせだから、バイトついでに探してみようかな」

「……なにを？」

「私でもできること。学校に行けなくても、働けなくても、文章が書けなくても。絵とか音楽とか、それともスポーツとか。どこかには、私の才能が眠っているかもしれない」

　才能、才能、才能。自分だけのトクベツなギフト。だれかに勝てるナニカ。

　夢見る言葉だ。悪魔の言葉だ。

　清き天使が、この忌むべき世界に、染まっていく。

　祭りの音が徐々に遠くなる。寒気がする。非日常の舞台が、クソみたいな現実に浸食されつつある。もうやめてくれよ。俺から最後の港までも奪ってくれるな。

　舌打ちして、考えるより先に口を動かしていた。

「それなら、俺の家に来ればいい」

「は？　……は!?　ぴ、ぴえっ!?」

「一度来たことあるから、わかるだろ。掃除とか洗濯とか、雑務が死ぬほど溜たまってるんだ。時給千円ちょいで雇うよ」

「あ、そそそういう……で、でも、一度持ち帰って、桃もも夏かとよく相談しなきゃ……」

　素っ頓狂な声を出して、なぜだか顔を赤くさせる冬燕の肩を、俺は強く掴つかんだ。

「そのかわり──才能がどうこうとか、口にするな」

「え、だって、あなただって使うでしょう？」

「俺が言うのはいい。ヤヤが言うのもいい。おまえが言うのはやめろ」

「なにそれ、ひどい差別……」

　あっけにとられたように、冬燕がぽかんと口を開けた。

　その空くう隙げきに、たたきこむように言う。

「温泉旅館でさ、おまえは作家にならなくていいと言ったよな」

「聞いたけど……なに、ちょっと、やだ、距離が近い、顔が怖い、ここ、心の準備が」

「あれは間違ってた。正確じゃなかった。何にもなるな」

「ぴゃあああ!?」

　俺は冬燕を強引に担ぎ上げた。

　動けない足ごと、背中におんぶする。

「ちょ、ちょちょ、ちょっと、もう子どもじゃないんだから！」

　通り過ぎた屋台にぶらさげられた景品の手鏡に、冬と燕えの真っ赤な横顔が映っている。口をあわあわさせて、俺の肩にしがみついている。

「子どもだよ。俺から見たら、毛も生えそろわないガキだ」

「生えてきましたが!?」

　そこだけやたらめったらムキになったように、俺の後頭部がぱんぱかひっぱたかれる。やめろ痛い。聞いてねえよ、おめでとう。

「いいから、下ろして！　ひとりで歩けるから！」

「その足で無理すんなよ。別に歩かなくたっていいだろ。人におんぶされて目的地に着くのを待ってりゃいいじゃないか」

「そんなへっぽこ人生、許されないでしょうが！」

「だれが許さないんだ？」

「みんなよ、みんな！　見ているひとみんなが、恥ずかしいって言う！」

「世間のだれが許さなくたって、俺は許すぞ」

「で、でも……」

「役割もなく、目的もなく、勝つこともなく。なにもしないで、平凡に生きる。そういう人生があったっていいだろうよ」

　冬燕のかわりに俺が歩きながら、首筋にかかる吐息を相あい槌づちがわりに、一音一音、はっきりと言の葉を形にする。

　どうしようもなく、弱くて脆もろい教え子に向けて。

「比較して競争するのが宿命づけられている、常在戦場の人生を選んだやつならしょうがねえよ。おまえは、でも、そうじゃないだろ？」

「…………そう、だけど……」

「どいつもこいつも上を向いて生きよう、どんなことでもいいから最高を目指していこう──だなんてキラキラ世界、気色悪いったらありゃしねえよ」

「…………そう、かなあ……」

　少しだけ、冬燕の身体からだから力が抜けたのがわかった。

　俺の首筋にしなだれかかる感触がある。

「でも、でもね。あなたは、勝たなくていいって気楽に言うけど。人生のどこかでは、どうしても戦わなくちゃいけないときだって、あるかもしれないじゃない」

「まあ、あるかもな」

「負け続けて逃げ続けて生きて、それでも逃げられなくなったら、どうすればいいの」

「さあ？」

　俺は肩をすくめた。

「知らねえよそんなこと。自分で折り合いつけるしかないだろ」

「あのね、人を誘導するなら最後まで責任取りなさいな……」

　冬燕が呆あきれ混じりの声になる。

「あなたって、いつも根本的な解決策は出してくれないのよね」

「なんにも知らないからな。知ってることは知らないということだけ」

　人生がいつもドラマチックだと思ったら大間違いである。

　大方の問題はくだらないもので、くだらないなりに本人にとっては難儀なもので、にっちもさっちもいかないことを三歩進んで三歩さがり、気がついたら自分なりに乗り越えたりやり過ごしたりしていくものである。

「前も言っただろ。俺にできるのは、おまえを見ていることだけだよ」

「言ったけど……」

「あのときからこのときまで、ずっと見ている。もう一年だ。一年も見てたら、どうせ来年も見てる。その次の年も。次の次の年も。そしたらきっと、一生見ることになる」

「う……」

　冬と燕えの声に奇妙な湿り気が混じった。

　首筋に鼻先が押し当てられて、くぐもった声が骨を通して響く。

「……なんで、あなたは。いつも、私には、甘いの」

「おまえに甘くしてるんじゃない。俺のために甘いんだ」

　世の中が、自己承認欲求ガールやアンリミテッド向上心ボーイだけだったら。

　市場で売れる本が、暑苦しい自己啓発書や思想書だらけになっちまう。

　俺はまだ、そういうのを読んで書いて生きるほど人間ができていない。

「俺だって冬燕と同じで、なにかに勝たなきゃいけない人生を送っているわけじゃなし」

「……嘘ばっかり。本当、いつもそうやって嘘うそをつくんだから」

　冬燕は俺の後ろ髪をきゅっと引っ張った。人の頭で遊ぶな落とすぞ。

「ねえ」

　俺を抱きしめるように、首から胸元にかけて腕を絡めて、冬燕は囁ささやくように言う。

「本当に、私のことを、ずっと見てくれる？」

「ずっとずっと、見ているよ」

「……見てる、だけ？」

「見てるだけだよ。おまえが死ぬその最期の瞬間まで、この世のだれより見てやるよ」

「……そういう言い方は、ずるい。ずるい、ひと」

　耳じ朶だに頭がぐりっと押しつけられる。熱っぽい吐息が肌を舐なめた。

　冬燕は細く小さな声で、

「──惚ほれたら負けとは、このことね」

　そのくせ確かに聞こえる声で、ぽつりと言う。

「そこは負けてくれるなよ。死んでも勝て。勝ってから死ね」

「……ばあか」

　そして、かすかに甘えた声で笑った。

　年相応に幼く、平凡な──良い笑い方だと思った。
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　ところで、冬と燕えを背負って往来まで歩けたわけではなかった。

　ひどくなる一方の人混みに辟へき易えきしながら大鳥居の近くまで戻ったところで、

「うわどうしよ、センセイと事務のお姉さんが不倫してるの見ちゃったわ……」

　ろくでもない声が背後からかかったのである。

「え、や、やだ、そういうのまだ早いから！」

　ばたばたと冬燕が俺の髪を満更でもなさそうに引っ張りまくる。不倫に早いも遅いもねえんだよ。逆にいつならいいと思ったんだよ。

「おまえは本当、ろくな物の見方をしないな──楓かえで」

　振り返れば、小学六年組きってのこましゃくれガールが、悪戯いたずらっぽく笑っている。

「そんなに俺が結婚してるように見えるのか？」

「ちっとも見えないけど」

「このガキ……」

「でも、オトナの匂いを感じたのは本当よ。センセイたち、どういったご関係？」

　楓が探るように俺たちをじっと見る。

　おい、そういうマジな詮索はやめろ。

　なぜって、どこからともなく疾風のごとき足音が駆けてきて──

「ピピーッ！　浮気警察です！　いかがわしいラブの波動を検知しました！」

　ほら、呼ばれず飛び出るクソ悪魔が召喚されちまったじゃねえか。隙あらば湧いてくるなこいつ。隙を見せた俺が悪いのかな。




　いやまあ。

　冷静に考えれば、当初の大鳥居に戻ったわけだから、星せい花かとヤヤと再会するのは道理ではあるのだが。

　いったん冬と燕えを近くのベンチに下ろして、俺たちは座り話としゃれこんだ。

　楓かえでがなにやら相談があると言うのである。

「俺に？　だれに？」

「んん……オトナの人たちに聞いてもらいたい、かも」

　小学生から見たら、高校生も充分大人ということだろう。この場にいる俺と星花、冬燕、ヤヤを順繰りに眺めて、楓はぺこりと頭を下げた。

　そもそも、星花とヤヤがじゃんけんしているところを見つけると、凛りんたちを先に行かせてまで、彼女はこの場にとどまったのだという。

「もしかして、恋のお悩みごとでしょうか？　恋愛は先手必勝！　ライバルを全員殺して成就率百パーセントの星花ちゃん本舗、楽らく天てん市いち場ば店にお任せあれ！」

「即日出店取り消しだよ、いいからおまえはじゃんけんしてろよ……」

「終わりました、十三回勝ちました！」

　じゃんけん百番勝負だよな。弱すぎでは？

「……途中から千回勝負にさせられた。全部勝った」

　となりでは、ヤヤがぐっと自分の拳を固めている。強すぎでは？

「天てん神じん先生はどちらに行かれていたんですか？　あ、迷子の冬燕ちゃんを探してくれていたんですね、ありがとうございます。急にいなくなるからびっくりしちゃいました。あわわ、冬燕ちゃんおみ足を怪け我がされているではありませんか！　大丈夫ですか？」

「ええ、まあ……」

　徹頭徹尾自己完結型女子高生が、友だちになんの他意もなく笑いかけ、冬燕は気まずそうに悪魔から視線を逸そらした。

「で、相談ってなんだ？」

　俺はぽりぽりと頬をかいて、楓に水を向ける。

「仲間に聞かせられないことなのか」

「うーん、そうね……私、本当は今日のお祭りに来るつもりなかったんだけど」

　楓は人差し指を口もとに当てて、言葉の順序を考えるようにゆっくりとしゃべる。

「すみれちゃんやリョウくんがね、もう放っておけないって言いだして」

「放っておけない？」

「ツーチューブの悪戯いたずらアカウントのこと。センセイがあの子たちにも講義してくれたんでしょう？　それで、任せてるだけじゃダメだって思ったみたい」

　確かに、状況を訊きくためにリョウたちを巻きこんだのは俺だ。

　だが、こっちで処理するから受験に専念しろと伝えたはずだ。

「これはオトナの問題じゃない。オレたちの問題なんだってばあ！」

「……なに？」

「って、リョウくんが言ってたわ。子どもっぽい気合いだけど──すみれちゃんと長続きしている理由、初めてわかったかも」

　楓かえではクールに笑った。

「でね、今日が犯人と勝負する日なんだって」

　犯人と勝負。

　それは、ものすごくイヤな予感がする。藪やぶを突つついて蛇へびを出すような。謎のスイッチをいじって核爆発を引き起こすような。

「リョウくんが立てた作戦は単純。例のアカウントにね、みんなでいっせいにダイレクトメールを送って、口を極めて罵って、挑発しまくって──夏祭りに呼び出したみたい」

　果たして、楓は俺の想像どおりのことを言った。

「まずはすみれちゃんたちが、犯人に投稿を中止するよう説得するんだって。それでもダメだったら、ほら、お祭りの、真っ暗になる瞬間があるでしょう？」

　鬼き多だ天てん神社のくらやみ祭りは、今なお続く神事でもある。

　夜の決まった時間に、灯籠すべての灯あかりが消され、視界が闇に包まれる。

「そのタイミングでリョウくんが飛び出して、実力行使に出るとかどうとか」

「ウソだろ……」

　俺は首を振って、唸うなり声をあげた。

『がんばろー！　えいえいおー！』『だってば！』

　リョウたちが気勢を上げていたのを思い出す。あれは、犯人と相対するにあたっての、友情のコールだったのか。

「……仲間想おもいなのはいいことだが、感心できないやり方だな」

　自分たちのやろうとしていることがどれだけ危険な行いなのか、彼らはまだ実感としてわかっていない。

　あんな荒らし方をするやつに、まず説得から入るということ自体、大きな勘違いをしていることの証左である。

　敵は底知れぬ悪意だ。

　子ども時代のささやかな冒ぼう険けん譚たん、ではすまない可能性がある。

「私もとめたんだけど」

　楓はため息をこぼして、俺たちをちらと見上げた。

「被害者の立場で言っても、巻きこみたくないからだって思われちゃうみたい。『みんながついているから大丈夫だってば！』って、逆に励まされちゃう始末。どうしたものかなあって思っていたところに、お姉さんたちの姿を見つけたのよね」

　そして、今に至るというわけだ。

「なるほどな……相談してくれて、助かったよ」

　俺は本心から言った。

　最悪の場合、命にかかわる大惨事になるケースだって考えられるのだ。

「まったく、あいつら行動力だけはあるんだから、困ったもんだよ」

「情に篤あつい、いい子なのよね。リョウくんもすみれちゃんも」

　眉を下げながらも、楓かえでは小さな微笑ほほえみの形を唇につくった。たとえば、年下の子どもたちを持て余す十歳上の友人のような。

「それとね、もっと困る理由があるわ」

　そういう類たぐいの、大人びた表情のまま。

　楓は人差し指を頬に当て、首を軽く傾けた。

「あの悪戯いたずらアカウントの犯人、私なのよ」




　──は？
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「……楓が、犯人？」

「そう。私が私を中傷していたの。自作自演ってことになるかな」

　楓はあっけらかんと言った。

「いや、おまえ……は？」

　言葉を失ったついでに、周囲の反応を見てみれば。

「な、なんでそんなこと……責められるのが好きなの……？　マゾとかそういう性癖、ちっとも理解できないんですけど……」

　俺と同じように驚いているのは、自覚のない冬と燕えちゃん・ザ・ドエムのみ。星せい花かもヤヤも、小さくうなずくそぶりにとどめていた。

　反応の薄さは、予見していた証あかしである。

「おまえら、まさか……」

　ふと、筒つつ隠かくし家で第二回講座を開いたときのことを思い出す。

　みんなで辞去したおり、星花は楓を呼び止め、なにごとか耳打ちしていた。

　あのときにはもう、なにか掴つかんでいたというのか？

「本人が直接、天てん神じん先生に告白すべきことかと思いまして。早めの自首をオススメしたのですけれども、心の準備が必要だと言われたので様子を見守っておりました」

　星せい花かが澄ました顔で言った。道理で、特別講座が途中からオシャレコーデ談義になったわけだよくそったれ。

「待て待て、でもヤヤは違うだろ。楓かえでと直接話してもいないのに、なんで驚かないんだ」

「目に見えていたことだから」

　ヤヤは淡々と応じる。

「天てんくんから話を聞いたとき、これは関係者にしかできない犯行だと考えた。凛りんという子がきちんとアクションを起こしているのに比べると、楓は真面目に事態を解決したがっているようには見えなかった。それが第一のポイント」

「いや、そんなことで」

「第二に、ひらりという子が犯人を指さした。そこに楓がいた。状況証拠があり、告発者がいる。ほかになにが必要？」

「え……」

　待て待て、俺は記憶を引っ張り出す。

　もしかして、あのときのひらりくんは──無視と虫をかけただけじゃなく？

　真実を示してもわからなかったにぶちんの俺を、ウスバカゲロウ……「薄馬鹿下郎」と罵っていた可能性まで出てきたな。泣いちゃうぞ。

「しかし、だったら教えてくれれば」

「天くんもわかったうえで、ヤヤを試していると思った。だから、そんな簡単なことをヤヤに聞かないでほしいと言った」

「おま……」

　絶句以外にやることがない。

　てっきりホームズ役だと思いこんでいたらワトソン役だったこの事実、情けないったらありゃしねえ。

「まあまあ、わたしたちが推理できたのには理由がありますから」

　星花が優しい微笑を浮かべて、なだめるように言った。

「作家にとり、人間観察と想像力は当たり前のスキルですもの。わたしもヤヤちゃんも、職業柄当然の能力を行使したに過ぎません」

　やめろその言葉は俺に効く。無自覚に人を殺すなお願いだから。





　　　　[image: ]






　俺は致命傷を負いながらも、楓をどうにかにらんだ。

「おまえ、スマホ持たせてもらってないだろ。どうやって投稿したんだ」

「図書館のパソコンを使ったの。うちの近くの分館、アクセス制限かけてないから自由にログインできるのよね。ああいうセキュリティ、良くないと思うな」

　楓かえではまた気楽な調子で言う。

　後ろめたさなど、微み塵じんも見せない声で。

　そういえば、俺と鳥とり居い教育ママが話しているとき、楓は図書館へ先に行くと言っていた。その時間帯にもアカウントに投稿があったんだったか。

　だが、どうもわからない。

「……そうまでして、なんでこんなことをしたんだよ」

「だって、ママがうるさいんだもん」

「おまえの母親が……？」

　子どもにスマホを持たせない方針を誇りとしていた教育ママの顔を思い出す。悪質アカウントの話を聞いたら、むしろ激怒しそうなツラではある。

　小器用に肩をすくめて、楓はちらと俺を見上げる。

「私、昨年からそんなに成績上がってないでしょ？」

　ＴＡＸ調ちよう布ふ校において、楓はいつも二位だった。

　最近はどんどんひらりに引き離されていたり、桃もも夏かに二番手の地位が脅かされていたり、凛りんやリョウの成長率に比して伸び悩んでいたりすることは確かだ。

　だがもともと高位安定している上に、本人の精神年齢の高さもあって、講師ミーティングで問題とされることは皆無だった。

「ママからすれば大問題なんだって。二言目には桜おう明めい桜明。三みツ葉ば選抜なんか全然ダメよ、ママの子なんだからまだまだできるでしょって。うんざりなのよね」

　楓は大人びたタイトスカートの上で、掌てのひらを軽く擦こすり合わせる。

「だから、ネットで悪口言われていることにすればいいかなあって思ったの」

「……自分の成績が伸びない原因は外部にある、桜明出身の優秀なママの子の責任じゃないからしょうがないよね、ってか？」

「そう、それそれ。さっすがセンセイ、わかってる！」

「……うれしくねえよ」

　楓の声がいくらか浮つくのにつれ、俺の臓ぞう腑ふに澱よどみが溜たまっていく。

「夏過ぎてママがもっとうるさくなったときとか、最悪、願書取り寄せるときとかに打ち明けて、だから勉強に集中できないのとか言いながら、わーってウソ泣きでもしてやれば、さすがのママも絶対桜明なんて言わなくなるかなあって思ったのよね」

「……おまえはそういう演技、上う手まそうだもんな」

「ま、ね。必要に迫られたらがんばっちゃうかも。期待されるのはありがたいけど、期待されすぎるのも面倒なんだもの。センセイなら、わかるでしょ？」

　子どものそれにしては高級そうなブーツが、足もとの砂利をいたずらに蹴る。そのふざけた動きに合わせて、俺はゆっくりと首を振る。

　わからない。

　俺には、わからない。

「でも、失敗したなあ。すみれちゃんやリョウくんたちにまで心配されているなら、もう潮時かもしれない。アカウント作戦は中止して、別のこと考えなくっちゃいけないかも。センセイ、なにか名案あったら教えて。ちゃーんとお礼はするわ、何がいい？」

　わからない。

　どうしても、わからない。

　子どもはいつだって、大人に本心を打ち明けたがらないものだ。

　だが、それにしたって。

　よりにもよって楓かえでが、俺の生徒で最も聡そう明めいな楓が、胸のうちにこんな思考回路を秘めていたなんて、想像もしていなかった。

　こいつは、異邦人だ。

　太陽が眩まぶしかったから人を殺したと嘯うそぶく、アルベール・カミュの記した主人公。不条理の枠組みによってのみ描かれる、現代社会の断絶。

「……なんで、凛りんのふりをしたんだよ」

「んー、あえて意識したわけじゃないけど……」

　楓は腕組みして考えるそぶりをしてから、ころりと笑った。

「たぶん、だれにも迷惑をかけたくなかったんじゃないかな」

「……迷、惑？」

「アカウントの設定上、実際の生徒のだれかっぽい、リアリティのあることをしゃべらないといけなかったんだけど。凛ちゃんだけは、こんなことするはずないってみんなわかると思うのよね」

　声は明るく、どこにも曇りなく。

　心の底から、そう信じているかのように。

「本当に天使みたいなんだもん。センセイもああいう子が好みなんでしょ？　羨ましいなっていつも思って──」

「──馬鹿野郎」

　聞いていられず、俺は途中で遮った。

　びくん、と楓の手が跳ねるのが見える。

「なんにもわかってないな、おまえ」

　刹那的な怒りは、しかし、すぐに失望のため息に変わった。

　おまえの浅薄な行動のおかげで、凛がどれだけ思い詰めたことか。退塾して潔白を示そうと、決意のお手紙まで書いてきたんだぞ。

　そんなことぐらい、楓の知能であれば想像できてしかるべきなのに。

「勉強できるくせに勉強以外のところで手を抜きすぎなんだよ」

「ひどい。そんな言い方しなくたっていいじゃない……」

　楓はベンチに座る背を、すぼめるようにした。

「おまえならちょっと考えればわかるはずだろうが。どうして当たり前の想像力を働かせてやらないんだ」

　大人びたスカートの上で、子どもの手が擦こすり合わされる。どこか神経質に。子どもの足が砂利を何度も蹴る。それしか逃げ場がないように。

「……期待はありがたいけど」

　言い訳がましく、小さな声が紡がれる。

「私だって、考えの足りないときぐらいあるもの。期待しすぎないでほしいわ」

「俺だって、他のやつなら言わねえよ。でも、おまえだから」

「……がっかりだわ。センセイにまで、そんなこと言われたら。私、泣いちゃうかも？」

　楓かえでは両手でゆっくりと顔を覆った。

　そうして、しくしく、しくしく、戯たわけたオノマトペをそのまま発音しだした。ウソ泣き演技、全然上う手まくねえじゃねえか。

「あのな、そういうのはやめろ。今真面目な話をしているんだから──」

　楓の腕を強引に取って、顔から引ひき剥はがしてみたら。

「──げっ」

　大粒の涙が、降ってきた。
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　それは明らかに、ウソ泣きではなかった。

　隠されていた楓の瞳から、次から次へと涙が盛り上がって、とめどなくこぼれていく。張力の限界を迎えたダムのように。

　美しい泣き方ではない。その反対、へちゃむくれの、萎しぼんだピーマンみたいな泣き顔をしているのだ。

　照れも恥じらいもない、楓のいつものイメージとは似ても似つかぬ子どもっぽい表情。演技でこんなことができるなら、今すぐハリウッドデビュー間違いなしだ。

「おま、いや、え？」

「……私に、期待しないでよ」

　ぽたぽたと、大粒の水滴が頬を伝い、楓の手の甲に落ちている。何度も噛かまれ、深爪するまで引きちぎられ、醜くえぐられた爪が見える。

「私だって、考えなしのときぐらい、あるもん。切羽詰まってるときぐらい、あるもん。なのに、他の子と同じことをしても。私だけ、怒られる。なぜか、私だけ」

　しゃくりあげながら、楓は言葉をきれぎれに落としていく。

「あなたならもっとできるって、言われて。他の子は、失敗しても褒められるのに、私はいつも、完璧じゃないといけない」

　声に曇りが見えなかったのは、見せなかっただけだ。大人ぶっていたのは、我慢していただけだ。

　まだ小学六年生だ。俺の半分も生きていないガキだ、もちろん。

「これをしたのが、凛りんちゃんだったら、ひらりちゃんだったら。しょうがないなって、センセイも思ったんじゃないの。こいつらは抜けてるとこあるもんなあ、ってすませてくれたんじゃないの」

「そんな、ことは……」

「私は、り、凛ちゃんみたいに、かわいくなんかなれないし。できるのは、勉強だけなのに。ぜんぜん、ひらりちゃんみたいには、賢くなれないし」

　そうだ──みんな、だれかと比べたがる。

　ここでも、そこでも。どこでも。

「比べて生きるのは、馬鹿みたいだって、わかってるけど」

　比べるためだけにあるのだ、とりわけ受験という地獄のシステムは。

『ただでさえ、一生に一度の、人生のかかった中学受験が近いのです。子どもがどんなに神経をすり減らすのか、天てん神じん先生なら、きっとわかっていらっしゃると思います』

　静かな声が、耳もとに蘇よみがえる。過去の星せい花かが俺に説教してくる。つらい……。時を超えて、何度でも俺のまえに立ちはだかるというのか、クソ悪魔……。

「最初は、勉強の気晴らしに、匿名で遊んでただけだったけど。ママにバレそうになって、全部消したあとで。ふと思いついて、ネットに自分の悪口、書いたら、すごく、すっとしたの。悪口を言えば言うほど、私が許されていく、気がして」

　楓かえではまた爪を噛かみそうになった。

　ボロボロの爪を見ていられず、その手を取る。小学生の力は弱く、抵抗されているかどうかもわからなかった。

「周りのみんなが、どう思うかなんて、凛ちゃんがほんとに疑われるなんて、ぜんぜん考えてなかった。私、自分のことで必死だった。受験、つらいよ。勉強、いやだよ。ママに、これ以上、嫌われるの、こわいよ」

　ママ、ママ、ママ。

　楓は何度か繰り返す。母親によく似た理知的な瞳を、子どもの形にゆがませて。

「ママは最近、テストの点のことしか言わないの。昔はすっごく優しかったのに。今はもう、どうしたら喜んでくれるのか、ぜんぜんわからない」

　そうして──一際、大きな涙をこぼして言う。

「大人ってわからない」

　ああ、おまえたちからすれば、そうなのだろう。

　大人は、子どもがわからないように。

　子どもも、大人のことはわからない。

　俺は歳としを取って、そんなことも忘れてしまったのか。

「気がついたら、みんなにも、すごく心配かけて。謝るしかないけど、ママにだけは、嫌われたくなくて、できなくて。もうどうにもならなくて、だれかに相談、したくて」

　涙に濡ぬれそぼる瞳で、楓かえでは俺を見上げる。

「……センセイだけは、私のこと、わかってくれると、おもってた」

　子どもはいつだって、大人に本心を打ち明けたがらない。

　そんな分厚い衣服のベールの下にある、幼く控えめで傷つきやすい心。世界のなかでぽつんと孤独に揺れる少年少女の、大人になると喪うしなわれてしまう大切ななにか。

　俺はその場所に、触りたいと思っていたのに。

「……すまん」

　立ち上がって、楓の手を持ったまま、正面にまわる。

　そこで、頭を下げた。自分がみじめに思えるぐらい、深く深く下げた。

「俺が阿あ呆ほうだった。先入観で、言いすぎた」

「ちがう、私が、馬鹿だから、いけなかったの。ごめんなさい。ごめんなさい」

　楓は大きくしゃくりあげて、ぶつかるようにして俺にしがみつく。

　だれに謝っているのだろう。過程はどうあれ迷惑をかけた凛りんだろうか。嫌われたくないママだろうか。俺でないことは確かだ。

「……悪かったな。辛つらかったな」

　それでも、俺は楓の頭をそっと撫なでる。他にできることなど、なにもない。

　小学六年生の平均的な身長が、俺の作さ務む衣えに、大きな染みをつくった。
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　楓かえでが泣きやむのに、しばらく時間を必要とした。

　そのあいだに、それまで黙りこくっていた女子高生組が、ごにょごにょと小声で相談しているのを、視界の端に捉える。

「目の前でこんなに泣いている子を放っておけますか！」

「ええっと、だから、私もこの子には同情してますけど。そうじゃなくて」

「論点はそこではない。少女の涙を止めるのに、星せい花かみたいな対戦車必殺ロケットランチャーが本当に必要かどうかという話」

「ええい、とめないでください！　女にはやらねばならぬときがあるのです！」

　なんか揉もめてんなこれ。しかも、だいぶ悪い方向で結論出されてんな。

　冬と燕えとヤヤを振り切り、星花は俺たちのまえに進み出る。

「天てん神じん先生、そして楓さん。この難題、わたしに任せてくださいますか」

「え、ぜったいイヤだが……」

「せっかく乗りかかった船です。天神先生とのデートの権利はいったん放棄して、ここから第三回ＳＮＳ問題対策委員会と参りましょう！」

「……じゃんけん勝ったのはヤヤだ……」

　微妙に不服そうなヤヤの声をまるっと無視して、星花は堂々、胸を張った。

「お悩み解決の秘策は我にあり！　成功率百パーセントの星花ちゃん本舗プロデュース、ずばり名付けて『泣いた赤鬼皆殺し作戦』です！　勝ったなガハハ！」

　いくら胸をふくらませてもぺったんこの、それでも自信満々の星花を除いて。

　その場のだれもが、沈黙の味を噛かみしめていた。

　……不安すぎる。
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　一夜明けて。

　朝の陽ひ射ざしが降り積もるタワーマンションのエントランスに、

「──へいへいようよう、あなたよう、調子のってんじゃないのですよう」

　昭和の片田舎から異世界転生してきたような女ヤンキーが爆誕していた。

　くわえタバコ（お気に入りの棒キャンデー）にリーゼント（パーティーグッズ）で、木刀（箱はこ根ね土産）を持つ、丈の長い特攻服（ハンドメイド）──という、絵に描いたような出いで立たちは、言うまでもなく。

「へいへいおらおらあ、謝るならあ、誠意を見せろですおらあ」

　星花ちゃんさまだ。

　楓を小突いて、木刀の柄で頬をぺしぺしする真ま似ねをした。この女、ノリノリである。

　鬼の意匠を凝らした特攻服の背中に「天てん神じん・命」と刺し繍しゆうされているのを見たときは、泣いて懇願してやめさせた。今は後半の文字をマジックで消して、天下無敵と書いてある。

「どうですか撮影班、撮れ高ありますか？」

　ヤンキー星せい花かのこっそりと囁ささやく声に、

「いえ、まあ、そうね……正直、なにもわからないわね……」

　スマホで録画中の冬と燕えが、虚無的な瞳で答えていた。次のブラックバイトがこんなに早く見つかるなんて思わなかったな。やったな冬燕ちゃん、早く辞めて。




　星花は昨夜、まず凛りん本人とその親御さんに速やかな謝罪が必要だと語った。

「なにをおいても、真っ先に友だちに真実を打ち明けましょう。辛つらいのはわかりますけれど、後に延ばせば延ばすほど、もっと辛くなってしまいますもの」

　わかる。それは俺も同意するところだ。

　次に、最もネックとなっている楓かえで親への報告は、自分が泥をかぶると宣言した。

「楓さんも苦しかったのだと精一杯主張します。たとえわたしが親御さんに嫌われたとしても、わかってもらうまでずうっと言い続けますから」

　まあ、わかる。大概の親は結局のところ、自分の子どもが一番かわいいものだ。理想に厳しそうな教育ママがどう出るかはやや不透明だが。

　で、具体的には。

　楓がヤンキーにドヤされている謝罪動画を撮ろうと言った。

「実際の司法においても、被告がすでに社会的制裁を受けたと看み做なされれば、罪が軽くなると言います。ヤンキーの投入によって、その理論を援用するのです！」

　それがわからない。頭おかしいのかな？

「楓さんのツーチューブを信じたわたしヤンキーが、シマを荒らされたとして楓さんをとっちめにきた設定です。そこを天神先生が助けて、丸く収めてくださるのですね」

「『泣いた赤鬼』のネーミングって、そこから来てんの？　泣くのは俺なの？」

「被害者は楓さんに罰が下ったのだと理解しますし、天神先生の評価はあがります。そして楓さんの親御さんも、ヤンキーを憎んで娘を憎まず、となるはずです！」

「せやろか……？」

「わたしのことは構いません。どんなに憎まれても、よいのです。友だちの存在はとっても大切なものですからね。その尊い人柱になることができるなら、それで……」

　星花はうっとりと自己陶酔していた。動機はともかく、顔がムカつく。

　そんなわけで、俺たちは朝もはよから楓のマンションに押しかけ、近くの公園でさんざん茶番を撮影したのである。

　星花がヤンキー役、楓がいじめられる役、俺がとめる役、冬燕が撮影役。

『泣いた赤鬼皆殺し作戦』、その理念はまだしも、皆殺しがどこにかかるのか未いまだに判明していないあたり、一層の不安を覚えなくもない。

　ちなみに常識人ヤヤくんは、作戦の概要を聞いたのち、自分の役割はないだろうし原稿の執筆作業があるとして昨夜のうちに不参加を表明した。賢明な判断である。

「それでは、撮れ高十分だと冬と燕えちゃんもおっしゃってくださいましたことですし！」

「いえ、あの、私なにも言ってないですけど……」

「いよいよ、凛りんちゃんのおうちにお邪魔しましょうか！」

　明るい未来を信じてやまない星せい花かが、力強く拳を突き上げた。

　まあ、言っていることはめちゃくちゃだが、いつも方向性は間違っていないのである。小憎らしいことに。

　いずれは謝らなければならないことだ。

「本当に上う手まくいくかしら……」

　楓かえでが心細そうに背を丸めている。

　その小さな背中に、俺は掌てのひらを添えた。何度か、軽く擦さすってやる。

「……ありがと、センセイ」

　ぽろっと一粒の吐息を落とした楓は、

「もう大丈夫よ。あんまり男の人に弱みを見せるのは、スマートな女じゃないもの」

　大人びた仕し種ぐさで、肩をすくめてみせる。それがこの生徒の心の鎧よろいなのだと、今は理解している。

　エントランスにあるテレビモニター付きインターホンのまえで、深呼吸。

　楓はかすかにふるえる指で、稲荷いなり宅の部屋番号を押した。

「はぁい。あらあ、楓ちゃん。ご用事って、なにかしらぁ？」

　事前にアポしていたおかげで、凛の母親がすぐにモニターに映った。にこにこと微笑ほほえんで、目覚めは良かったように見える。

「あ、あの。実は、私──凛ちゃんに、謝らないと、いけないことがあって……それで家に、お邪魔させて、いただきたくて……」

　楓はつっかえつっかえ、それでもはっきりとした声で経緯をしゃべりだした。

「あらあ、ええ、時間は大丈夫だけどぉ……凛もまだ寝てるしぃ……」

　モニターの向こうでは、いちいち相あい槌づちを打つ凛親の表情が見える。

　──思ったよりも。

　感情的ではないな、と思った。

　最初の懸念点が、凛ちゃん大好きママゴンが逆上することだったのだ。

　そのためにいちおうの世間体として俺がついていたり、小うるさそうな女子高生せいかの同行を許したりしたのだが。

「だから、凛ちゃんが、塾、やめるって言いだしたの、私のせい、だと、思うので」

「──あら、まあ、あらまあ、そうなのねえ」

　こんな話題なのに、ときおり微笑がこぼれるぐらいだ。

　今日は本当に機嫌が悪くないのかもしれない。これなら、凛本人に謝るのは案外スムーズにいける……か？

「とりあえず、うちに上がってちょうだいな。先生もご一緒にどうぞぉ」

　アカウントの件を聞いた凛りんの親は、微笑ほほえんでドアの解錠操作をした。

　エントランスの自動ドアが、心の扉のようにゆっくりと開いていく。

　その途中で、

「今からあなたのママも呼ぶわねえ」

　何気なく、ママゴンは言った。

「え、いや、ま、待って、ママにはまだ、話してなくてっ！」

　楓かえでが本気で焦ったようにモニターにしがみつく。

　稲荷いなり家と完全に手打ちしたうえで、その成果をもって最大の難関砦とりでのママにすべてを打ち明ける計画なのだ。彼女の母親は、まだなにも知らない。

「大丈夫よぉ──楓ちゃんは、悪いようにはしないからぁ」

　稲荷ママゴンが、にたりと嗤わらった。

　その手には、もうスマホが握られていて──

「もしもし、鳥とり居いさん？　ええ、わたし。今すぐ、うちに来てくださる？　あなたに謝ってほしいことがあるの。そうよ。そう。今すぐおいでなさいなぁ」

　とめる間もなく、罵るような宣戦布告をぶちかましていた。

　それは──仇きゆう敵てきの弱みを握った邪鬼の顔だ。なるほど、機嫌が良いにもほどがある。

「あ、ああ……まって、待ってよ……」

　絶望に染まる楓の瞳が、通話を切られて真っ暗になったモニターを見つめていた。

　俺たちは、手順を完全に誤っていた。

　第一に解決すべきは、凛と楓の友情そのものだけではなく。

　稲荷ママゴンと鳥居教育ママの代理戦争をさせられていたことではなかったか。

「……はれれ？　こんなはずでは……」

　見守っていた星せい花かの頭から、リーゼントがぼろりとこぼれ落ちる。

　ひょっとしなくとも、皆殺しにされるのは俺たちかもわからんな。星花ちゃん本舗に営業停止処分の危機が迫る。
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「うちの凛ちゃんが、どんなに傷ついたかわかっているのぉ？」

　稲荷家のリビングで、ママゴンの声が響いた。

　甘ったるく、どこか優越感に染まる声だ。

　ソファに俺たちを詰めて座らせ、己ひとりが絨じゆう毯たんの上を闊かつ歩ぽする。

　この場を支配するのは、稲荷ママゴンひとりきり。

　鳥居教育ママは、敵のテリトリーに足を踏み入れたときから硬い表情をしている。

　楓かえでは青白い顔でうつむき、親の顔も見られそうにない。俺はとなりでその身体からだを支えながら、必死に事態の打開策を考える。

　なお星せい花かと冬と燕えはエントランスで緊急作戦会議中だ。もしもここから一発大逆転できる名案が出るなら、俺の一生をくれてやってもいいレベル。

「稲荷いなりさん。僭せん越えつですが、この件は私から説明を」

　立ち上がろうとすると、素早くストップの意思表示。

「天てん神じん先生はぁ、今しばらく見守っていてくださいねぇ。これは娘を持ったことがある人じゃないとぉ、わからない問題なのぉ」

　モンスターのお気に入りの言い草だ。今の俺は、反論する術すべを持たない。

「やっぱりぃ、親としてぇ、鳥とり居いさんには相応の責任があるわよねぇ……？」

　ここまでくれば否いや応おうなしに理解できる。

　第三者の俺まで、わざわざ自宅にあげたのは。

　宿敵の鳥居教育ママを、大々的に晒さらしものにするためだ。

「うちの娘がＳＮＳで自作自演して、お宅の娘さんを退塾にまで追いこんだ……要するに、そのようにおっしゃりたいのですね」

　こんなときでも理知的な鳥居親の声は、しかしあまりに理性的すぎた。

　優秀な己の遺伝子を受け継いだ、優秀であるべき我が子を、愛いとおしげに眺める。

「──楓。この人が言っていること、本当なの？」

「……あのね、ママ……」

「違うわよね。あなたは、そんな子じゃないわよね。あなたなら、こんなことしないわよね。ママの子は、もっと頭がいいものね？」

　答えるまえに呪じゆ詛そのように畳みかけられて、楓が爪を噛かむ。強く強く、ちぎれるぐらいに爪を噛む。

　台無しだ。なにもかも。

「あらあら、そんな言い方しちゃってえ、自分の娘を追いつめてどうするのぉ。ご自慢の教育はそんなものなのかしらねぇ」

　ママゴンがウキウキと声をかぶせた。

　その視界に楓の姿は入っていない。彼女の照準は、周囲がどうあろうとも、ずっと教育ママにのみ向けられているのだ。

「親の責任を認めてぇ、土下座しなさぁい。早くぅ」

「……楓、ママに本当のことを言いなさい。早く」

「……──っ」

　ふたりのモンスターのあいだに挟まれ、楓のシャツに、ぽたりと水滴がにじんだ。

　唇を噛んで、ママのかわりに、その場に膝をつこうとする。

「──いい加減にしてください」

　俺がその場に割って入ったのと同時に、

「おかーさん。なにしてるの」

　凛りんが、リビングの扉を開けて入ってきた。
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「あらあ、凛ちゃんはいいのよぉ、あっちに行っててねえ」

　ぱっと扉に向かうママゴンを潜くぐり抜け、凛は俺たちのすぐ近くにやってきた。

　まだ寝ているという話だったが。明らかに聞き耳を立てていた雰囲気だ。

「……かえでちゃん。だいじょぶ？」

　絨じゆう毯たんに立膝をつく同級生の肩に触れ、その顔を怪け訝げんそうに覗きこむ。

　楓かえでは手の甲で顔をぐっと拭った。

「……ごめんね、凛ちゃん。私、ひどいことした」

　アカウントのこと。特別講座でも黙っていたこと。己の犯した罪を、ちぎれた言葉とともに告白する。

「？」

　凛はきょとんと首を傾けて、楓の手をぎゅっと握った。

「……りん、しってたよ？　かえでちゃんの、してること」

「──え？」

「ひらりちゃんが、こっそりおしえてくれたので！」

　ひらりはふらふらしているわりに、相当に鋭いやつだ。

　アカウントをだれが動かしているのか、ずっとまえから察知していた。

　だから、今回の騒動のからくりを理解したうえで、エターナルマイフレンドの凛と楓の仲が壊れないように、筒つつ隠かくし家までついてきてくれたのだろうか。

「りんもね、よくわかんなかったけど。かえでちゃんがそうしたいなら、だまってようとおもったの」

「で、でも、退塾したいって──」

「このあかうんとに、にているっていわれているりんが、じゅくをやめたら。かえでちゃんはもっとすきなように、ふるまえるかも？　っておもったので！」

　それで、凛は俺に退塾希望の手紙を書いた。

　楓がだれでもないだれかになれるように。

　凛は、己の母親をちらと見上げる。

「──そういうこと、おかーさんにもいった、ね？」

　先ほどのインターホンのやりとりを思い出す。

　稲荷いなりママゴンは、鳥とり居い教育ママを呼び出すのが、異常に早かった。星せい花かたちが楓の打ち明け話を聞いたときと同じだ。反応が薄いのは、事前に予見していた証あかしである。

　彼女もアカウントの真実を知っていたのだ。

　楓かえでに謝罪されるまえから、ずっと。

「……稲荷いなり、さん？　どういうことでしょうか」

　鳥とり居い教育ママが、稲荷ママゴンを静かに見つめた。

　冷ややかなメガネの奥に──猜さい疑ぎと憎悪の熱がたぎっている。

「あ、あわわ、ちがうよ、ちがう！　ちがいます！」

　凛りんちゃんがぱたぱたと焦ったように、おててを振り回した。

「おとなのせかいは、とってもふくざつだから。せんせいたちには、おかーさんからひそひそつたえるわって、いってくれたので！」

　だが。

　俺は凛の母親から、なにも聞いていない。

「ご、ごめんなさぁい……ことを荒立てたくなかったのよぉ……」

　俺たちの視線を浴びて、ママゴンは急に媚こびたように揉もみ手をする。

　彼女は最初から、一切の情報を遮断していた。

　鳥居家に責められたくなかったためだと思っていたが──

「確かに、楓ちゃんが自分で自分のひどい悪口垂れ流しているんだから、黙っていれば、勝手に鳥居さんが自滅するかなあって思ってましたけどぉ……わたしぃ、なにもしてないだけだしぃ、べつに責められるいわれとかないわよねぇ……」

　全然違った。

　このママゴン、すべてわかっていたうえで黙殺して、事態が悪化するのを待っていた。あまつさえ、子どもに謝罪されたら母親糾弾の場にすり替えた。

　ヘドロをぶちまけたような思考だ。どっちもどっちで最悪じゃねえか。

「……稲荷さん。あなた、とっくに知っていたことを悪あしざまに論難して、私の娘に土下座させようとしたんですね？」

　鳥居教育ママはソファから立ち上がり、稲荷ママゴンを見下ろすようににらむ。

「違いますぅ、這はいつくばらせたかったのは母親のほうだけですぅ」

　稲荷ママゴンも、負けじと精一杯に背伸びしてにらみ返した。

「言うに事欠いて……あなたのやったことは、立派な脅迫行為ですよ！」

「それとこれとは別の話でえ。凛ちゃんは傷ついているのよぉ！」

　益やく体たいもない言い争いが、年とし甲が斐いもなくヒートアップしそうな気配を感じる。

　もういいや。もういい。どうでもいい。ここに俺たちがいる必要はない。

「？　りん、ちっともきずなんか、ついてないよ？」

　こてんと首を傾かしげる凛と、呆ぼう然ぜんとしている楓の手を引っ張って、

「よし、じゃあ凛の部屋に行こうな」

　俺たちは別室に向かった。

　去り際にリビングの扉を閉ざし、厳重に外から家具をかぶせて封印処理を施しておく。

　ここから先は無観客試合だ。音声だけでお楽しみください。

「今回の茶番、あなたが責任とって土下座なさい！」

「なんでぇわたしがぁ、もとはといえばそっちが偉そうにするから悪いんでしょお！」

「偉そうなのはあなたでしょうが！　いつもいつも、私に失礼な口を利いて！」

「失礼ってなによお、ただの下品な気取り屋のくせにぃ！」

「い、言いましたね無学の蛮人！　今日という今日は許しませんよ！」

「フギャーッ！」「ムキョーッ！」

　争いは同じレベルの者同士でしか発生しない。一生ふたりで喧けん嘩かしな。
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　異邦人どもの戦争から離れて、凛りんの部屋に入った瞬間。

「…………凛ちゃん、ごめんね……」

　楓かえでは一歩も動けなくなってしまった。

　身体からだから力が抜けて、その場にくずおれてしまう。

　とっさに手を伸ばしたが、彼女を抱きとめたのは俺ではなく。

「かえでちゃん、きづけなくて、ごめんね」

　同い年の凛が、自分よりもちょっぴり大きな楓を、いっぱいに包むように受けとめた。

「りんね、あんまりあたまよくないので。かえでちゃんがくるしそうにしてること、わからなかったの。もっと、ちゃんとおはなしすればよかった……ね？」

　まるで自らの罪を悔いるふうに、楓の手を、爪を、その小さな掌てのひらで温める。

　頭がよくないわけがない。稲荷いなり凛は、自分が思っている以上に賢い少女だ。

　そのことを、俺たちは痛いぐらいによく知っている。

「ううん……ううん……！」

　きっとそう言おうとして、しかしまったく言葉にならず、楓はただ凛の小さな胸のなかで嗚咽おえつする。

「きかせてほしいな、かえでちゃんのおはなし」

　その長い髪を指先で梳すきながら、凛は楓の頭に耳をぴたりとくっつける。

「おとなのことは、わからないけど。りんは、かえでちゃんのこと、わかりたいよ」

「……私……、はっ……くて……！」

「うん、うん……そうかなあ、そうだねえ……」

　俺には聞こえない子どもの声に、凛は確かに耳を傾け、穏やかな相あい槌づちを打った。

　そして、言うのだ。

「りんね、じゅけんもわるくないとおもうんだ。たくさんくらべられて、いやなこともいっぱいあるけど」

　天使みたいに、しかして人間らしい強さで抱きしめながら──

「じぶんのみらいを、じぶんのちからで、きめられるんだもん」

　しっかりとした、強い言葉を。

　俺は改めて、思う。

　子どもは弱くて脆もろい存在だけれども。

　いつまでも、守られるばかりの存在ではないのだ、もちろん。

「らいねん、いっしょのがっこにいきたいな」

「…………でも……」

「いまはまだちょっと、りんのせいせき、たりないけど。ごうかくできるように、りん、いっしょうけんめいがんばるから」

　凛りんは俺の顔をちらと見て、小さく微笑ほほえんだ。

　そうだな。おまえがそう言うのなら、きっとできると俺は思うよ。

「だから、かえでちゃん。あともうちょっとだけ、がんばろ？」

「……──う……」

　すぐには答えられない楓かえでに。

　凛は優しく背中を抱きしめて言う。

「それで──いっしょに、くらそ？」

　ふたりが目指している、三みツ葉ば中学には。

　今どき珍しく、寮がある。

　希望者が入れる、清く正しく美しい寮舎だ。自主自立をモットーとして、悪い大人の介入を防いでくれる子どもの聖域。
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「りんはね、かえでちゃんが、かえでちゃんだから、すきなんだもん」

「……凛りん、ちゃん……っ！」

　恋人同士みたいに、楓かえでは凛の肩をかき抱いだいて、音にならない声を発する。

　楓が号泣しているのか、泣き笑いしているのか、俺にはわからない。

　その表情は、おそらく──

　大人たちには、決して見る資格のないものだ。

　窓から差しこむ陽光が、ふたりの世界を慈愛の陽ひだまりのなかに包んでいた。
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　凛と楓には、子どもだけの時間が必要だ。

　ふたりを部屋に残し、通り過ぎざまにさらに念入りにリビングの封印を重ねがけして、俺は外に出た。

　なお。

　エントランスでは、星せい花かが腰にせっせとロープを巻いていた。安定のぽんこつクソ悪魔ムーブで今日も頭の頭痛が痛い。

「天てん神じん先生、愛するわたしの先立つ不孝をお許しください……」

「あのね、そういうのやめなさいってば」

「仕方ありません。もう紐ひもなしバンジーチャレンジして物件価値を下落させて、無意味なタワマンヒエラルキーそのものを消失させるしか方法がないんです！　わたしが責任を果たすところ、最後まで撮っていてくださいね！」

　スマホを構える冬と燕えのまえで、ぐるぐるぐるぐる頭のてっぺんから足の終わりまで全身ロープを装着し、赤鬼も泣きだす変態怪人と化す。

「阿あ呆ほうだ。阿呆がいる……」

　紐なしバンジーチャレンジにロープを用意するあたり、生き残る気満々じゃねえか。

　呆あきれながら、事態が解決したことを告げると、星花は全身脱力したのち、流れるような土下座をかました。

「お悩み解決星花ちゃん本舗、今日をもって廃業いたします……このたびはお力になれず、申し訳ありませんでした……」

「いや、まあ、気持ちは充分受け取ったから……」

　もう土下座は見たくもないから勘弁してくれ。

　横を向くと、まだ冬燕がスマホを星花に向けていた。土下座の一部始終を録音して、やわらかく微笑ほほえむ。

「この女、本当、とことん考えなしのゴミクズなのよね」

「お？」

「星せい花かじゃなかったら、うんざりしすぎて嫌いになるところよ」

　気安い口調で言う、その言葉は。

　どこかで、なにかが、吹っ切れたようでもある。

「まあ、世の中の人はみんな私より生き物として格上だから、勘違いはしませんけど」

　……いや、微妙に危うさもあるな……。

「とりあえず、匿名アカウントで星花の悪口書いてやろ」

「ちょっと冬と燕えちゃん、こらあ！　そういうのはやめてくださいよう！」

「土下座動画もあげてやろ」

「やだもう！　冬燕ちゃんってば！　……ぶち殺しますよ!?」

　犬と猫が取っ組み合ってどったんばったん大騒ぎ。

　完全に元通りといえないまでも、こいつらの……なんだろうな、友情とは決して呼ばないなにかが復活したのは、きっとよいことなのだろう。

　大方の問題はくだらないもので、くだらないなりに本人にとっては難儀なもので、気がついたら自分なりに乗り越えたりやり過ごしたりしていくものである。




　そんなふうに冬燕が星花と物理でぶつかりながら、ある種の関係修復の一環として投稿した、今日の一連の動画は。

　星花が小学生を殴っている冒頭部分のみが切り取られて、悪意あるキャプションや捏ねつ造ぞうされた被害者の告発とともに拡散され──

　翌日には、大炎上を果たした。
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　世の中というのは、いつだって皮肉なものだ。

　どれだけ星花の悪口を書いてもだれにも注目されなかったのに、本人の目の前でじゃれあいながら投稿したやらせ動画が、世間様のご立派な義侠心を呼び覚ますなんて。

　そういえば、ネットマナー講座は最後まで完遂できなかったけれども──これは、インターネットにおける『悪意』の話なのだ。

　なぜＳＮＳに不用意に書きこんではいけないのか、涙目の冬燕ちゃんは、ようやく身をもって実感してくれたらしい。

「わわ、わわわ、私は、そんなつもりは……」

　あとで桃もも夏かに聞いたところによれば、スマホとパソコンとタブレットを駆使して、これはやらせ動画である旨、せっせとリプライを飛ばしたり匿名掲示板でレスバトルをしたり、必死に暗躍してはいたようだ。

　だが、真実は得てして無力である。

　挙句の果てには、

「こいつ星せい花か本人じゃね？」「星花臭わかる～」「ウザ花ちゃんオッスオッス」などと煽あおりに煽られ、屈辱に耐えかねて憤死していたという。

　ネットの悪意に屈した冬と燕えちゃん、安らかに眠れ。
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　翌週、まんまるの月が空に浮かぶころ。

　俺は再び星花の仕事場を訪れていた。

　旧ふるく巨おおきな家のなか、先日と同じ大広間に通される。

　雲が厚く張り出して、月影さやかな夜だ。犬の声ひとつ聞こえない。中庭で騒々しく鳴いていた虫たちも、今は怖いぐらいに静かだ。だだっぴろいだけの広間の四隅に、孤独な暗闇が膝を抱えてうずくまっている。

　時間帯が違い、人数も違えば、これほどの雰囲気の違いがあるのかと今さらながらに驚かされる。

「それで、今日はどういったご用件でしょうか」

　星花が縁側に腰かけたので、俺もなんとなくとなりに座った。

「いや……まあ、大丈夫か、と思ってな」

「ＳＮＳの件ですか？」

「ん、おう」

　思いのほか明るい声で星花が言うので、俺は戸惑いながらうなずいた。

　インターネット世界での炎上事件は、今の時代、現実と地続きだ。

　ＳＮＳに跳ちよう梁りよう跋ばつ扈こする、有象無象の正義マンたちもそのことを知ち悉しつしている。彼らの的確かつ粘り強い抗議活動により、星花の執筆するシリーズ新刊の発売は延期。フォトエッセイを記念した握手会イベントも中止。

　最終的に、星花の公式アカウントが大炎上の責任を取る形で、閉鎖のお知らせを掲げた。

「それだけ、わたしヤンキーのクオリティが高かったということですね。星花ちゃん将来は、原作者兼女優兼プロデューサーになるのもアリかもしれません！」

「夢は広がるばかりだな……」

　もちろん、そんなわけがない。

　純粋に信じてしまったやつもちょっとはいるかもしれないが。

　悪意をもった動画加工に、愉快犯による自称被害者の投稿がくっつけられるまでは、だいたいの人は質たちの悪い遊び動画だとわかっていたと思う。

　だが、明確に星花への悪意をもって、事実をねじまげる連中がいた。

　星花のド派手なプロモーションは、一部層からは明確にウザがられていたのだ。

　出る杭は全力でめった打ち。

　麗しき日本文化の伝統芸能である。

「天てん神じん先生、なんて顔をしていらっしゃるんですか」

　星せい花かがおかしげに笑った。

　余裕綽しやく々しやくといった態度で、人差し指を左右に振る。

「どうやら誤解されていらっしゃるようですね。この騒動は、まだわたしたちの宣伝戦略の範はん疇ちゆうに収まっておりますよ」

「……どういうことだ？」

「炎上というのは、燃える材料を間違えなければ、知名度を高めるのと同義。とくに今回みたいな、わたしに非がない炎上は千載一遇の大チャンスですもの」

　その人差し指をくるんと指揮棒のように回転させて、星花は俺に向き直る。

　最終回ネットマナー講座の特別専任講師として、たったひとりの受講者に講義をしてくれるらしい。

「ちょっと前に、とあるバラエティタレントと、とあるボーカリストの不倫が世間を騒がせましたね？」

「ああ……ゲスの不倫事件か」

「そうですそうです。あの騒動でタレントは干されましたが、ボーカリストのほうは直後からライブを続けています。彼の活動にはとくに影響を及ぼさなかったどころか、むしろファン層の拡大に繋つながったとの説を唱えている人すらいます」

　まあ、確かに。

　流行に疎い俺も、あの事件があって、彼の曲を初めてちゃんと聴いた気がする。

「作家も同じです。盗作とか犯罪などといったクリティカルな炎上でない限り、炎上はむしろ誘ゆう蛾が灯とうになる。わたしは顔面最強美少女ちゃんですから、知られることでファンが増えるのです」

　本当に重要なのは、コア層のメンタル管理だ──と星花は言う。

　俺たちの本を買うのは、この広い世界でごく一部だ。裏を返せば、どんなに燃えようとも対象読者さえしっかり捕まえていれば売上に影響はない。

「……だが、そこの部分に実害が出ているだろう」

「実害とは？」

「アカウントの閉鎖とか、イベントの中止とか……」

「いったん閉鎖しただけです。わたしの名を知らしめる目的はほぼほぼ達成いたしましたから。アニメの放映時期に満を持して地上に再臨し、万人を救済する予定です」

「キリストの復活みたいな言い方やめろ」

「人の噂うわさも七十五日と申します。そのころにはほとぼりも冷めているでしょうし、ファンたちは大歓喜。太陽系一千億人フォロワー待ったなしです！」

「地球外生命体を呼び寄せるのもやめろ」

「あと、握手会イベントの中止というのはデマですね。もともとチケットの高騰による大混乱が予想されていましたから、完全クローズドに変更して行うことになりました」

　星せい花かはスマホを操作して、俺に画面を示した。

　実名認証制のＳＮＳを利用した、オンラインサロンのホーム画面が表示される。

「予定変更のお詫わびに、参加者の皆さまは人数限定の特別サロンに招待しました。今後はこちらにわたしのオフショットなどを掲載していく予定です」

「……すさまじいことを考えるな」

「担当編集の久く堂どうさんは戦略家です。『そろそろ顔と名前を売る時期は終わりだ』とおっしゃっていました。コア層の育成タームということでしょうね」

「育成、ねえ……」

「ええ、育成です。鍛え上げるのです。彼らを特権階級として扱い、わたしを最上級に据えた選民思想を与え、いかなる炎上にも反逆する聖戦士たちを錬成するのです！」

　星花は力強く拳を突き上げた。新興宗教の教祖かな。

「今度はどんな悪意に晒さらされようとも、わたし率いる十字軍のパワーで、徹底的に異教徒を粉砕せしめてやります！　愚かな人類に星花ちゃんの神罰を！」

　シュプレヒコールが轟き響く。このサロンには破防法を適用すべきだな。

「というわけで。今回の炎上には、プラスしかありませんでした。冬と燕えちゃんにはお礼を言っておいてくださいね。……いや？」

　星花は首を傾かしげて、お決まりの胸を張る仕し種ぐさ。

「そもそも動画を撮影させたのはわたしですから、これも星花ちゃんの類たぐいまれなる頭脳が産んだことに違いないでしょう。いつもいつでも天上天下わたしが独尊！」

「おまえのメンタル、オリハルコンかよ……」

　転んでもただでは起きない、どころではない。転んだついでに大地に巴ともえ投なげをしかけて寝技に持ちこむ勢いだ。

　筒つつ隠かくし星花という怪物は、たとえなにがあろうとも、闇堕ちなどしないのだ。

　鋼の精神でどこまでも突き進んでいくの、純粋にヤバいよな。こいつを曇らせる同人誌、だれでもいいから書いてくれ。十万まで出す……。

　俺は乾いた笑いをこぼして、ふと。

「じゃあ、シリーズ新刊の延期は、どういう理屈になるんだ？」

　炎上後に発表された、もうひとつの余波について問う。

「ああ、それはまあ……ちょうどよかったので、つい」

　星花はついと視線を逸そらし、

「原稿、ちっとも書いておりませんでしたから」

　急に困ったように笑った。
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「……書いてなかった、って」

　なんでだよ。

　自分の原稿の質を人質にしてまで、俺に対価を要求したおまえだろう。

　いや、そもそも──原稿を人質にすること自体、なにかがおかしかったのだが。

　頭が混乱しているうちに、

「天てん神じん先生」

　甘えた声で、俺の名が呼ばれる。

「最近のわたしの本、面白いですか？」

「……──」

　とっさには、答えられない。

　時代の寵ちよう児じ、同じレーベルの大作家先生の著作だ。

　売れているとは思う。こういうのが求められているのだとも思う。

　だけどもう、おまえの話を、面白いかどうかという観点では読むことができないんだ。

　俺は──俺も、ネットの住人たちと同じように。

　天才を羨む凡人のひとりに過ぎないから。

「そうですか、そうですよね」

　星せい花かがくすくす笑って、俺の顎に触れた。

　ひんやりとして、背筋が凍るぐらいに冷たい指だった。

「面白いですよね。言葉にされずとも、先生のご感想は大変よく伝わって参りました。星花ちゃん、愛されておりますからね！」

　最近の星花のファンは、作家というより、アイドルの囲いに近い。

　アイドルが悪いわけではない。ないが──それは、作家の純粋な読者にはなりえない。

　なにを書いても褒めてもらえる。

　全身全霊をかけて百点の物語を書き上げても、小手先の技術で七十点の小説を作っても、同じように面白かった、素晴らしかったと絶賛してくれる。

　そんなのは──なにも書いていないのと一緒だ。

「最近ちょっと、なにを書けばいいのか、わからなくなっていたのですけども──まあ、仕方ないですね。星花ちゃん、天才ですから」

　星花は、なにがあろうとも、決して闇堕ちしない。

　鋼のメンタルで、どこまでも突き進む。

　でもそれは、いったん立ち止まることもできないということだ。

「新刊の発売を延期したぶん、第二弾の写真集と時期を併せて、主要書店をジャックしたりなんだり、マーケティングに特別な仕掛けができるそうです」

「……それで、おまえは満足なのか？」

「もちろんですとも！　やっぱり作家はたくさんの人に読まれてこそ。編集者さんの宣伝戦略に従えば、売れ行きが伸びる予感だけはいたしますもの。数字は正義、星花ちゃんも大正義！　世界に求められるわたし、最高です！」

　最高なのはいいが──宣伝とかマーケティングとか、そんな言葉を使うなよ。

　おまえの唇は、小器用な宣伝戦略を語るより。

　魂をこめた、己だけの物語を綴つづるためにあるんじゃなかったのか。

「……おまえの担当編集、物語づくりに対してなにか言ってくれないのか」

「そちらはすべて任せてくださいます。久く堂どうさんはよくおっしゃいます。作家は書くのが仕事。編集者はそれを商品にするのが仕事。餅もちは餅屋であーる、と」

　それはそうだと、俺は思う。

　結局のところ、物語のすべての責任は作家が負うものだから。

「しょうがないのです。理解も尊重も必要ありません。わたしはわたしの満足だけを抱きしめて、どこまでも生きていけますから！」

　それもそうだが──でも、違う。

　褒めそやされてばかりでは、どこにも降りることができない。

　ふくらむ一方の巨大な才能は、だれに割られることがなくとも。少しずつ、地上より離れて飛んでいく。紐ひもの切れた風船のように。

「ご覧ください、天てん神じん先生。もうすぐわたし、月にだって手が届きそうです」

　星せい花かは天を仰いで嘯うそぶく。

　だれも近づけない孤高の月が、伸ばした指の近くに浮かんでいる。無数の星々とは比べるべくもない、絶対的な夜の女王。
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　その周りには、虚無的なまでに広大な無限の闇が隠れている。

　ああ、そうだ。

　大人は、子どもがわからない。

　子どもも、大人がわからない。

　強者に弱者の気持ちは、わからない。

　そして──天才のココロは、だれにもわからない。




　筒つつ隠かくし星せい花か。

　おまえは、どこに行っちまうんだよ。




　この世界には、ひとりひとりの異邦人しか、生きてやしない。

　どこもかしこも、底の見えない断絶だけが横たわっている。絶望的に、昏くらくて深い断絶だ。どうしようもなく、気が狂いそうな断絶だらけなんだ。

「星花……」

　今ここで、この馬鹿でかわいい天才少女を抱きしめてやりたいと思った。

　楓かえでを抱きしめた凛りんのように。冬と燕えをおんぶした俺のように。

　わかるよ、と言いたい。おまえのことが、わからないけどわかる、と。強く胸のうちに抱きしめてやりたかった。

　でも、そこに意味がないことを知っている。

　天才に必要なのは、理解でも尊重でもない。安易な共感では、断じてない。

　おまえに、真に求められているのは。

「なあ星花」

　口を拭って、俺は言う。

「はい、なんでしょう？」

「ここに、来たがっていたやつがいるんだ」

　それと同時に、インターホンの音が鳴った。
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「……はて？」

　来客を大広間まで案内して、星花は怪け訝げんそうに首をひねった。

「わたし、仕事場の住所をお教えしたことございましたっけ」

　その後ろについてくるのは、ヤヤだ。

「……て、くん……に……」

　最寄りのバス停から息せき切って駆けてきたのだろうか。ろくに返事もできずに、ぜいぜい苦しげに胸を上下させている。

　運動できない少女が走ってきたのだ。よっぽどのことだ。

「俺が教えたんだ」

「はてはて？　それは何用で……はっ！」

　ヤヤのかわりに答えると、首の角度がぐるんとまわって身体からだごと一回転。

「まさかここを第二の愛の巣にするおつもりですか!?　認めません、いやらしいレンタル利用は断じて認めませんよ！　たとえママが認めようともお天道様が認めません！」

「おまえの発想力は異次元かよ……」

　あとおまえのママは許すのかよ。どんなママだ。

「……ヤヤの……新作が、書きあがった……ので……」

　抱えた大きな鞄を畳に下ろし、ヤヤはなかから紙の束を持ち上げる。クリップからこぼれた何枚かの用紙が、ひらひらと宙に舞った。

「……解説、星せい花かに……書いてほしい、と思って……」

　星花は自分の顔を指さして、きょとんとする。

「解説、ですか？　それなら編集さんに言ってくだされば」

「……断られた」

　ヤヤはようやく息を整え、短く答えた。

　星花ぐらいのポジションになれば、大量の仕事依頼が日々届いているはずだ。

　作家の利益にならない注文を断るのも編集者の仕事である。

　今のヤヤの立ち位置では、星花が解説を書く意味がないと判断されたのだろう。同じレーベルであっても、それは一義的には担当編集者の裁量だ。

　同僚にすげなく拒否され、くうんと尻尾を丸める志し辺べ里りの姿が見える。がんばれ志辺里、負けるな志辺里。

「でも、星花には。じゃんけん千回勝負の貸しがある」

　夏祭りの勝者の権利を振りかざし、ヤヤは原稿の束を星花に突きつけた。

　畳に落ちているのを拾ってやると、まだ熱い。印刷したばかりだ。できたてほやほや、読んだ人間はこの世界にまだ書き手以外におるまい。

「むう、そんなことを持ち出さずとも、もちろんよろしいですよ」

　星花はたおやかに受け取った。

「ヤヤちゃんのお願いですもの。おおヤヤちゃん、心の友よ！」

　そうしてなんの気なしに目を通して──




　思いっきり、ぶっとばされる瞬間を、俺は見た。
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　これはもちろん幻視だ。だが、目の前で起きた現実だ。

　ヤヤが、星せい花かを、バキバキにぶん殴っている。

「う……は……？」

　悲鳴のかわりに、か細い吐息を星花が漏らす。息つく暇もなく、紙の束を次から次へとめくっては畳にずり落としていく。

　星花が読み散らかした原稿を、俺も追って読んだ。

「なるほど……」

　そして、理解する。

　これは──確かに、ヤヤが神社で宣言していたとおりの。

　星花を殺すためだけに書かれた物語だ。

　どういう研究をしたのかは知らないが。『蒼あおの宴うたげ』や、受賞前のネット小説。そういう同人時代に書かれた話の神髄を、ヤヤ一流の筆致で汲くみ取り、より優れた形に換かん骨こつ奪だつ胎たいしたものだ。

　万人がそこまで読み取れるかどうかはわからない。

　だが、星花にはきっとわかるだろう。だれよりもわかってしまうだろう。

　おまえの小説に今、抜け落ちているものだから。

　あと、まあ、夏祭りのイチャイチャシーンが濃厚すぎる……。取材の成果はあったみたいだな。でも登場人物に俺の名前を使うのやめろ。おまえらそういうのマジやめろ。

「これは……なんで……この……は？　お？　え？」

　星花が呻うめきながら、必死に原稿を目で追っている。

　その腹が、顎が、こめかみが、揺れる、揺れる、揺れる。

　あんまり物語に殴られて、ついに──大地に引きずり落とされる星花が見える。

「くぅ……なんで、この……こんなに、面白いんですか──！」

　それは敗北を認めた声だ。ぐうの音も出ない白旗のサインだ。

　それでもヤヤは殴り続ける。いっぺんの猶予もなく、マウントを取って、星花の頬を殴り続ける。ヤヤの話を味わえと、全力でたたきつけている。

　その背中には、なぜだか、羽が生えているように見えた。

　ああ──俺は思う。

　惑う天才に必要なのは。

　断絶の溝をも軽々と飛び越えて、うるせえ黙れと殴ってくれる友やつなんだ。

　幻想の暴力に屈して、星花はついに涙目でヤヤを見上げた。

　孤高の月は今や遠く、天才は現実の畳に転がっている。

「……ヤヤちゃん、これ、いつごろ、刊行される予定なんですか」

　問われた凡骨が星花を見返す。にこりとも笑わずに見下ろしている。

　ヤヤとて必死だっただろう。

　この数ヶか月げつ、チェシャ猫を殺すためだけに、牙を研ぎ澄ましていたのだ。この瞬間のためだけに、刃やいばを磨きぬいていたのだ。
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「……二ヶ月後か、三ヶ月後ぐらい」

「そうですか……」

　星せい花かは歯を食いしばって、畳に立て膝をついた。どうにか起き上がって、ヤヤをにらむ。

「そのときに、わたし、新刊出しますから。勝負しましょう、勝負」

「……勝負？」

「どちらが面白いものを書けるか、おたがいの良心に従って、勝ち負けを決めましょう」

「いいけど。ヤヤの小説は、まだ草稿段階だ。二ヶ月後には、想像を絶するほどに面白くなっている。星花、本当に死ぬかもしれない」

　ヤヤは真剣な顔で応じる。

　そこにあるのは、ただおまえを殺すという強い意志だけだ。

「ふふ……いいでしょう。わたし、今日この日から、書き出しますので。ヤヤちゃんを、必ず──必ず！　ぎゃふんと言わせてやります！」

　星花があんまり面白い顔をしているので、

「……そうすると、写真集と発売時期がずれそうだが」

　俺は小さな茶々を入れてやる。

「マーケティングの仕掛けは？」

「そんなの──そんなの、知ったことですか！」

　星花は拳を握りしめ、畳を打ちつけて怒鳴った。
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「今大事なのは、一刻も早く！　この屈辱を、八谷屋夜弥の血で洗うことです！」

「穏やかじゃねえなあ……」

　俺は苦笑いした。

　でもまあ──そうなんだろう。

　そうせざるを、得ないのだ。

　だれかの理解も、なにかの尊重も、本当に本当のところではすべて関係なくて。

　──これを読む、おまえの顔を見るために、これを書く。

　創作って、そういうもんだ。たぶん。
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　人工的な灯あかりの点る大広間で、星せい花かはパソコンに向かって一心不乱にタイピングする。

　すごい、キーボードが摩擦熱で燃えてんぞ。

　その傍かたわらで、ヤヤは精魂尽き果てたように、ぐったりと畳に横たわっていた。

「……お疲れ」

　家主が忙しそうなので、俺がかわりにタオルケットをかけてやる。

　ヤヤは目を瞑つむったまま、静かな声で言った。

「ねえ、天てんくん。訊きいてもいい？」

「ん、なにをだ」

「──天くんの新作は？」

　天才をようやく殴るのに成功した女が、俺にも刃やいばを向けている。そら恐ろしいな。

「……もうすぐ出るよ」

「どんな話？」

　俺は小さく笑って、首を振る。

「まだ秘密だ」




　そうとも、俺も新作を出す。

　いろいろなことがあって、いろいろなことがあった。

　目の前の問題にひた走り、手を回し、立ち向かい、なにかした気になったりなにもできなかったりしながら、ようやく、書くものが決まった。

　自分が持ちうる能力を総動員して、ライオンと闘い続けるために。

　比べて傷つき、わかりあえずに傷つき、どうしようもない断絶だらけのこの世界をテーマにして──

　教え子おまえたちの話を、俺は書くんだ。






解説






　読者諸兄は、さがら総そうという作家にどんなイメージを抱いているだろうか。

　彼が人前に出るときはだいたい馬の姿に化けているので、馬だと思っている方もいるかもしれない。安心していただきたい、人間である。爽やかで礼儀正しい、イケメンの好青年だ。しかし、ただの好青年というわけではない。彼はじつに恐ろしい男なのだ。

　数年前、ラノベ作家七人で集まり、ディプロマシーというボードゲームを遊んだときのことだ。ディプロマシーは、二十世紀初頭の欧州を舞台に、プレイヤー間の交渉のみで領土を勝ち取ることを目的とする、運要素の一切介在しない、己の頭脳とコミュニケーション能力のみがものをいう戦争ゲームである。

　六時間を超える長丁場の末、勝利したのはロシアを担当するさがら総だった。まさに圧勝であった。彼は爽やかな笑顔と巧みな弁舌で常に交渉をリードし、田た尾お典のり丈たけ先生のトルコと伏ふし見みつかさ先生のオーストリアを、またたくまに併へい呑どんしてしまったのだ。

　すごいのはそれだけではない。ディプロマシーはゲームの性質上、勝つためにはどこかで他のプレイヤーを裏切る必要があり、それ故に友情崩壊ゲームなどと呼ばれたりもするのだが、彼は他のプレイヤーと衝突することなく、まったく恨まれることもなく、ただただ平和的に領地を増やしていったのである。あまりにエレガントなその勝ち方に、恐ろしい男よ、と密かに戦慄したのを覚えている。

　そんな恐ろしい男、さがら総は、もちろん作家としても恐るべき才能の持ち主だ。

　誰もが認めることであろうが、彼は文章が巧うまい。それはもう悔しいほどに巧い。

　日常の情景描写にさりげなくキャラクターの心情を折り込み、ユーモアのある軽妙な文章で読者を楽しませたかと思うと、ハッと胸を突くような言葉を放り込んでくる。比喩は面白く的確で、テンポ良く練り込まれた会話文には思わず唸うなってしまう。

　キャラクターの造形も素晴らしく、さがら総の描写するヒロインは、みんな滅茶苦茶に可愛かわいい。星せい花かちゃんはロリ可愛いし、夜ヤ弥ヤちゃんもロリ可愛い。冬と燕えちゃんも桃もも夏かちゃんも、凛りんちゃんもひらりちゃんも、みんなロリ可愛い。ああ夜弥ちゃん、夜弥ちゃんを曇らせたい、あと夜弥ちゃんをもっと泣かせたい……、おっと取り乱してしまった。とにかく可愛いのである。しかも、ただ可愛いだけじゃない。なにげない会話の中で、彼女たちの感情がふとこぼれ、大人びたリアルな表情を垣間見せるときがある。その魅力といったらもうたまらなく、僕たち読者は完全にまいってしまうのだ。

　さて、本作『教え子に脅迫されるのは犯罪ですか？』の話だ。

　もちろん犯罪である。言うまでもない。それはそれとして、僕は『教え子』のシリーズ第１巻のエピソードを読み終えたとき、大変面白かったという素直な感想を抱きつつも、正直なところ、少し戸惑いをおぼえてしまったのである。

　この作品は、物書きの話と塾講師の話、どっちがメインなんだろう。ともすれば、どっちつかずの作品になってしまうのではないだろうか、と。だが、後にそれが大きな勘違いであったことに気付く。本作は、主人公の天てん神じんが、物書きであり、塾講師でもあることに、重要な意味のある作品なのだ。

　塾講師である天神は、純粋に物書きを生業なりわいとする社長や墓掘りとは異なる立場にある。彼は物書きと塾講師、二つのアイデンティティを行き来しつつ、ヒロインの筒つつ隠かくし星せい花かと向き合うことになる。はじめは教師と生徒という関係で接していた天神だが、星花の作家デビューを切っ掛けに、彼は一人の作家として、星花と、そして自分自身と対たい峙じせざるをえなくなる。そこに夜ヤ弥ヤ、冬と燕え、志し辺べ里りさんなど、ほかのヒロインたちとの関係も絡んでくるのだから、もうヒリつくような面白さに目が離せない。

『教え子』は、とにかく一筋縄ではいかない作品だ。作家ものであり、お仕事ものであり、才能をめぐる話であり、娯楽小説フイクシヨンであり、どこか私小説リアルのようでもあり、喜劇であり、見方を変えれば悲劇でもある。

　物語の登場人物もまた一筋縄ではいかない。例えば、天神の初代担当編集は、作家の心を理解しないヤバイ奴やつのように見えるかもしれない。けれど、それは彼の一面だ。彼は本気で天神の才能に惚ほれ込んでいて、彼なりの信念を持っている。そこに嘘うそは無い。

　さがら総そうが人物の多面性を意識していることは、彼の著作『さびしがりやのロリフェラトゥ』（マジ傑作です）にも表れている。同じ真実でも、光の当て方を変えれば、まるで違う真実が浮き彫りになる。さがら総は、登場人物キヤラクターを安易に規定することを、意識的に拒んでいるように思える。紀き伊の国くに室長にも、ロジカルマンにも、冬燕と桃もも夏かの姉妹にも、それぞれ違う真実がある。そしてその多面性は、視点人物である天神にもあてはまる。

　塾講師としての彼は、頭がよく頼りになる大人で、けれどその本質には、ぽっかりと欠けたものがある。欠けたもの、喪うしなわれたもののモチーフは、さがら総作品の特徴のひとつだ。建前を失った少年、表情を失った少女、狂気を孕はらんだ人類愛……、天神もまた、欠けたなにかを探して足掻きつつ、それでも生徒たちの前では正しい大人であろうと葛藤している。そんな彼の姿に、僕たち読者はどうしようもなく惹ひかれてしまうのだ。

　物書きであり、塾講師である天神は、どこへ行くのか。その答えを見届けたい。

　最後に。さがら総は天才である。

　ただし、世に流布している天才のイメージのように、涼しい顔をして、ピアノを弾くように軽やかに執筆をしているわけではない。彼もまた、ほかの多くの作家と同じように、編集部の一室に閉じ込められ、担当編集に怒られ、首にベルトを巻かれ、うんうん唸うなり、ギリギリと歯を食いしばりながら、苦悶と懊おう悩のうの中で本を書いているのである。





志し瑞みず祐ゆう







電子書籍特典　書き下ろし短編





「そういえば。電子書籍の特典の書き方について、ＴＡＸに通っていたころに、天神先生にご相談差し上げたと思うのですけれども」

　神社の境内をともに歩きながら、星花が思い出したように言った。

　お祭りの夜だ。

　石畳の通路の両側から縁日の威勢の良い呼びこみがかかり、祭囃子に浮かれた子どもたちがすぐ傍らを走り抜け、おまけに、空には打ち上げ花火の大輪が咲いている。

　声のボリュームを上げても容易に上書きされるから、いつもより顔の距離を近づけなければ、容易に話すこともできない。

「わたし、ああいうものはインパクト勝負で勝ち逃げするしかないと申し上げましたね。覚えていらっしゃいます？」

「言ってたな。それが？」

「あれからわたしもデビューいたしまして、実際に特典をいろいろと書かせていただく機会も増えました。それになにより、歳を取ったおかげで落ち着きまして」

「落ち着きまして……？」

「なんですか、その微妙なお顔は。時と場合によっては、先ほど釣り上げた二挺のヨーヨーが火を噴きますよ！」

「そういうとこだぞ」

　俺たちは肩を寄せ合い、頬と頬がぶつかりそうなほどの距離に首を傾けて、それでどうにか会話を成立させる。

　だが、その空気感は案外、悪いものでもなかった。

　なんといっても今日はお祭り。特別なことが起きたっていいだろう。

「ともかく！　特典の在り方について、今一度考えてみたのですけれども」

　星花は咳払いして、俺の手からバナナチョコを奪い取った。

　まだ手をつけていなかったそれを、ぱふっと一口。

　やんちゃな食べ跡を残して俺に返しつつ、改めて指を振った。

「読者の方は、もしかしたらインパクトなんて求めていなかったのかもしれません」

「ほう、どういうことだ？」

「電子書籍の特典には、短編小冊子を別途渡される店舗特典とは、明確に異なる点があります。一続きのセットになっている前者の場合、ほとんどの方が、本編の後に特典の文章を読むのですね」

　熱心に語る星花のわたあめを一つまみ、俺も頂戴しておいた。

　ああ！　泥棒さんです！　と星花が俺を指さすので、一つまみからさらにつまみ、わたあめの欠片を口に押しこむ。ぎゅうぎゅう。

　星花の小さな唇が、俺の指ごと閉じて、もふもふ上下に動き、満足げに息をついた。やれやれ。

「以前のわたしには。物語が最高に盛り上がったクライマックスから、余韻を引きずる形で、読者の視界に入る文章だという認識が欠けておりました」

「ふうむ、なるほど。続けてくれ」

「電子書籍の特典、それは──優しく、幸せな世界であるべきではないでしょうか」

　夜空にぴんと指を張った星花が、舞い散るような鮮烈な花火を頭上に迎えて、見惚れたように口を開けている。

　そのまま転びそうになったところで、浴衣の背に手を添えて支える。

　星花の細い首筋からは、匂い立つような甘い香りがした。

「シリアスな戦記モノであれば、あえなく本編より退場した人たちの見る泡沫の夢。思想性の強い社会モノなら、著者の主張とは離れたほのぼのとした日常。そういうものが描かれていたら、読者にとっても喜ばしいのではないでしょうか」

「……たとえば、ラブコメで言うならば。本編では果たされることのなかった、ヒロインとのデートシーンとかな」

「そうそう、そんな感じです！　天神先生もやはり、わたしと同じことをお考えになっておられるのですね」

「いや、俺も多少は責任を感じてはいるんだ……」

「はて？　責任とおっしゃいますと？」

「なんでもない。なんでもないんだ、星花。今日は年に一度、あるいは一生に一度のお祭りだ。たっぷりと楽しんでくれ」

「なんですかもう、天神先生ったら大げさな人ですね！」

　星花はころころ笑って、からからと下駄を鳴らす。

　ボリュームアップした髪から帯紐、足もとの下駄に至るまで鮮やかな赤を基調にした浴衣コーデだ。だれより弾けるような星花の生命力に、その色合いはよく似合っている。篝火も、蛍も、塾講師も、きっとだれもが引き寄せられるに違いない。

「……かわいいぞ」

「え？　今、なんとおっしゃいました？」

　宝石のように大きな瞳がぱちくりと瞬きする。

　祭りの喧騒に消えた声を、あえて繰り返すこともない。どうせ泡沫の夢に過ぎないのだから。

　でもせめて、この優しく幸せな世界では。

　愛すべき教え子がどうか、最大限に夏祭りを楽しんでくれますように。

　俺はただ、それだけを祈るものである。
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