

































































本作品を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。





本作品は縦書きでレイアウトされています。

また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。
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　人は、いつか必ず死ぬ。

　驕おごれる人も久しからず、ただ春の夜の夢のごとし。

　猛たけき者もついには滅びぬ、ひとえに風のまえの塵ちりに同じ。

　──と、数百年前の名文をひも解くまでもなく。

　合戦場でヤアヤアと太刀を振り回していた時代から、否、洞窟でウホウホと石器を振り回していた時代から、死の理ことわりを逃れた者はいない。

　生涯無敗の剣豪だろうが一いつ天てん四し海かいの皇帝だろうが、ただのひとりも例外はなく。

　だれもが死ぬことによって、俺たちは命を次の世代に繋つなげてきたのだ。

　旧ふるい生命の死体の上に、新しい生命が芽吹く。

　それは生きとし生ける者の宿命にして、種の進化の必定。

　死を忘るることなかれ。

　されども、死を恐るることなかれ。

　死は生へ転ずるものなれば。

　死は幸いなり、幸いなり、幸いなり──




　──などといったお題目が書かれた論説を、国語科の授業で読ませることがあるが。

　理屈と感情は矛盾する。

　頭のなかではだれもが死ぬことをわかっていても、自分が死ぬことは認められないものだ、もちろん。

　もしかすると、生粋のロリコンおじさんは、やがて生まれる幼女のために死ねるのかもしらんが、大概の人間はそうではない。俺もロリコンの気持ちはわからん。ロリコンじゃないので。子どもと肉体的接触を果たす機会がたまたま多いだけなので。

　だれしも目の前の死は回避したい。ロリコン以外に黙って死ぬやつなんかいない。

　極限状態においては、究極的な手段を取らざるを得ないことがある。己おのが生命を守るため、他人の権利を緊急避難的に侵害することがある。

　それが行きつくところまで行けば──無む垢くなる中学生が、無む辜こなる人を殺あやめてしまうこともあるだろう。

　湯に浸つかりながら、ぼんやりと、そんなことを考えた。

　それはたぶん、現実逃避の類であったのかもしれない。

「いやあああああああ──！」

　耳をつんざくような悲鳴が、周囲に響き渡った。

　湯煙がゆっくりと晴れていくと、温泉の真ん中に、ぷかぷかと白く大きな塊が浮かんでいるのがわかる。

　それはまるで水面にこぼれたソフトクリームのようで、水浴びをするシベリアンハスキーのようで──可哀かわい想そうなことに。

　もう動かない、若い女の亡なき骸がらなのだった。

「ひどいな……」

　呻うめいたとたん、温かな湯が四方から弾はじけ飛とび、俺の視界を濡ぬらした。右と左と後ろとで、何人かがいっせいに立ち上がったのだ。

　彼女らはたがいににらみ合い、唇を噛かみしめ、指を突きつける。

　今にも破裂しそうな緊張が、のどかな温泉景色に満ち満ちている。

「……これは不幸な事故ではありません！　ここに犯人がいます！」

　筒つつ隠かくし星せい花かはわざとらしいほどに気色ばむ。

　おかしいな。

　なぜ、おまえは殺人だと断定できたんだ？

「ち、違う、私はなんにも知らない、そんな人知らないったら……」

　鶉うずら野の冬と燕えは疑わしいほどに青ざめた顔をする。

　おかしいな。

　なぜ、そんなに焦って言い訳をしている？

「ええいこんなところにいられるか──ヤヤは戻らせてもらう──」

　八や谷や屋や夜ヤ弥ヤはぞっとするほどに淡々とつぶやく。

　おかしいな。

　なぜ、この状況下で集団行動ができない？




　さあ、だれがクックロビンを殺したか？

　みんなで真犯人を予想してみよう。

　見事正解した視聴者には、抽選でオリジナル特製ランドセルが当たるぞ。

　教え子サスペンス劇場・湯煙温泉叙情編！　～三人の女子中学生に手を出した社会人が迎える泥沼愛憎劇の末の復ふく讐しゆう殺人、講師が問われる法的責任とは～

　乞うご期待！




　…………。

　………………。




　なんだこれ。
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　この話は、くだらない塾講師が、教え子と真面目に向き合っていく物語だったはずだ。

　地獄の温泉バッティングとか三角関係とか痴情のもつれ殺人などといった言葉とは断じて無縁。面白おかしい小中学生業界話に、大さじ一杯のラブコメ、やわらかい毒を少々。そういう一部青少年の夢と希望に満ちたエピソードを、みんなが期待していたに違いない。

　なにゆえ、こんな哀かなしい事件が起きてしまったのか。

　俺は真実だけを語るつもりだ。

　覗のぞき見する感覚で楽しんでいただければ幸い。
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　温泉と言えば『箱はこ根ね』である。

　少なくとも、東京の人間にとってはそうである。

　江戸時代に東海道の宿場町として栄えた箱はこ根ね山やま界かい隈わいは、今こん日にち、小お田だ急きゆう線せんのおかげで日帰りに至便な温泉街となった。都心からロマンスカーでわずか八十分。昼に出かけてもその日のうちに悠々帰ってこられる。

　時間の短縮はしかし、必ずしも良いことばかりとは限らない。

　人は非日常の体験に対価を払う。己の現実に近すぎる温泉街は、ハレの場としての魅力を失ってしまう。

　たとえるならば、世間ずれした同年代よりも無む垢くな童女に惹ひかれるようなものだ。だれもが日常に非日常を求めたがる。旅をして、歳としの離れた異性に恋をするのは当然のこと。それなら中学生とのラブロマンスを書くのも読むのも仕方ないな。まったく仕方ない。俺たちは社会に許されているな。

　だが温泉街の経営は、中学生に気持ちよく……じゃない、宿泊客に気持ちよく金を使ってもらってこそだ。日帰り温泉目当てのツアー客ばかりでは干上がってしまう。

　箱はこ根ね温泉は、宿泊体験へのインセンティブを探している。




「──だから、ここを舞台にしたアニメを作りたいんだそうだ。温泉組合も出資者として一枚噛かみたいらしいぞ」

「なるほど」

　ヤヤはぼんやりと相あい槌づちを打った。

　わかったようなわからないような、要するにいつもの無感情テンションだ。ぬぼっとした顔で橋の欄干にもたれて、温泉饅まん頭じゆうをゆっくりちぎっている。

　箱根登山鉄道の箱はこ根ね湯ゆ本もと駅からバス通りを渡って、細い路地を抜けた先。

　あじさい橋という名の真っ赤な橋の下には、春にはまだまだ冷たい川が流れている。たまさか立ち昇る白い煙に煽あおられて、橋の上でヤヤの金のウィッグがゆるやかに流れていく。客待ちの人力車の厳いかつい車夫が、それを見てわずかに瞳を細めた。

　箱はこ根ね山やまのふもとで、買ったばかりの温泉饅頭をのんびりつまむ金髪の少女。

　国籍不明の神様がこっそり和の国を散歩しているところを一枚絵に描いたような、非現実的で叙情的な風景だった。

「なにを見ている？」

　その絵のなかの主が、怪け訝げんそうに眉を持ち上げた。

　俺は首を振って、食べかけの饅頭を示す。

「それ、美う味まいか？　もっと食うか？」

「普通。要らない」

「そうか……」

　糖分摂取のみを目的としている、義務的な食事行為だ。見た目は神様なんだが、こうしていると機械に近い。

　こいつの好みもなんも知らないが、中学生ってのはもっと食事に楽しみを覚えてもいい時期なんじゃなかろうかね。

　ヤヤはじっと俺を見返した。

「ん」

　軽く踵かかとを浮かせて、ちぎった温泉饅頭の欠片かけらが差し出される。

　まるで『あーん』のようなポーズだが、恐ろしいぐらいの無表情を保っているあたり、そういう甘ったるい意図が一切ないことだけは断言できる。

「……なんだよ？」

「これはふたりで買ったものだ。ヤヤはヤヤの分だけを食べる。だから、天てんくんは天くんの分を食べて。ヤヤだけ食べるのはフェアではない」

「へいへい」
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　そういや、ぬぼっとしている機械的ぼんやり顔のわりに、こういうところにこだわるやつだった。ヤヤという作家先生は。

「なんだかとても失礼な評価を下されている気がする」

「余計なところで鋭くならんでよろしい」

　とりあえず饅まん頭じゆうの受け取りは保留して、同じ欄干にもたれて時間を確認した。

「午後一時か……」

　空を見上げれば、トンビが悠ゆう揚よう迫らぬ態度で円を描いている。

　俺は長い息を吐きだして、頭上にかざしたスマホでその軌跡を隠す。

　箱はこ根ね湯ゆ本もとに降りて、早くも一時間が経過しようとしていた。

「今日はいい天気」

　となりのヤヤが、真ま似ねするように短く息を吐きだした。

　三月にしてはやわらかく、気持ちの良い風が橋の上を吹き抜けていく。

「そしていい春休み。天てんくんも連休と聞いた」

「まあ、そうだな……公休日に有給くっつけただけだが」

「編集者を待つ時間はいくらでもある。なのに天くんは、お饅頭も食べずにどうしてそんなにそわそわしている？」

　また要らんところで鋭いことを言う。

　俺は欄干伝いに一歩、横にずれた。

「俺とおまえは同業に見えると思うか？」

「見えない。服が違う」

「俺とおまえは親子に見えると思うか？」

「見えない。歳としが違う」

「俺とおまえは兄妹きようだいに見えると思うか？」

「見えない。顔が違う」

「そうだよな、そういうことなんだよ」

　俺はしみじみと言った。

「どういう意味かわからない」

「子どもにはわからなくていいことだ」

「……もしかして、ヤヤは馬鹿にされている？」

　なるべくヤヤから距離を取ろうとすればするほど、ヤヤはのっそりと後を追ってくる。むすっとした顔をしているような気もする。

「違うっつの。俺とおまえが温泉街でふたりきりだと、なんつうか……悪い講師が教え子を騙だまして非合法旅行している感じになるだろ」

「ヤヤは騙されていないから合法」

「世間様に誤解されたくないんだよ、俺は」

「世間体。そんなことが、大事？」

　ヤヤはこてんと首を傾かしげた。

　春休みでも律儀に制服を着るタイプの中学生が、己のブレザーにぺたぺたと触れた。歳の離れた俺をそっと見上げて、造りのまったく異なる頬ほおにその指で触れてくる。

　冷たくも温かくもない、普通の体温だ。

　まだ子どもの、子どもでしかない、極めて凡庸な体温。

　こいつは社会に庇ひ護ごされるべき存在だ。大人がきちんと守ってやるべき年齢だ。

　俺もなるべく遠目に安全なところから見守ってやりたいな？

　そういう思いをこめて、スウェーバックでさりげなく顔を遠ざける。

「あ……」

　目標を喪うしなって、ヤヤの人差し指が中空にひとりぼっちになった。放り出された野ウサギに似ている。

　淋さびしげに、うなだれるように曲がったそれが、

「なら──天てんくんがヤヤを孕はらませるのは？」

　閃ひらめいたように、ぴいんと天に伸ばされた。

　はらませ、え、なに？

　……なんて？

「耳がおかしくなったかな。すまん、ぜんぜんわからん」

「孕はらむ。妊娠。着床。受精。子を腹に宿すこと」

「言葉がわかんなかったんじゃなくて。前後関係がわからないんだよなあ」

「んん、未経験の事象の描写は難しい……」

　ヤヤは瞬まばたきすると、職業作家のような態度で慎重に言葉を探す。

「下半身を主体とする性的摩擦行為により、赤ちゃんの種を雌の胎内に射出することで、天てんくんがヤヤをママにする？」

「ごめん俺が悪かった、言い方が悪かったよな。前後関係がわからんって言ったのはやり方の前後じゃねえから。おまえのファッキンいかれポンチの思考回路のほうだから」

「天くんは無礼者だ。せっかくヤヤが親切心を」

「その心は永遠に封印してね。制服のスカートをめくるのもやめてね？」

　俺はヤヤの両腕を引っ張って万歳させた。あいにく子作りのプロセスは知っているんだ。こんなところで実践レクチャーしてもらわなくていいから。

「クソみたいな親切心のかわりに、恥じらいを持ってくれ」

「非論理的なことを言う……」

　ヤヤはのたのたと両手を揺さぶって、俺から逃れようとする。あんまり運動できないタイプの動きだな、これは。

「論理のまえに倫理の問題だわ。いや論理も意味わからんが」

　俺は手を放して、何度目かのスマホ確認作業をする。連絡はまだ来ない。

　ヤヤはまたしてもむっとしたように唇を結んだ。

「……天くんはヤヤとの関係性が問題だと指摘した。そうやって落ち着かないのは、ふたりでいる理由を周囲に説明しにくいためだと」

「おう、そうだな」

「ヤヤはまだ結婚できない年齢だけど」

「あん？」

「子どもができれば、ふたりの関係は正々堂々と主張できる。これで解決」

「してねえよ。社会に最も堂々とできねえカテゴリの主張だろうがよ」

「あらゆる主張には反はん駁ばくがつきもの。作家道と同じ。自分にきちんとした信念があれば、どんな批判批難にも立ち向かうことが可能」

「ヤヤ先生の作家論は立派だが、中学生を孕ませることにつきましては、俺はなんの信念も持ち合わせていないのでありまして」

「信念なしに、軽い気持ちで子作りするの？　よくないことだ。天くんはもっと倫理観を大事にして」

「おまえに一番言われたくねえセリフだよ！」

　俺は天を仰いだ。

　前々からわかっていたことだが、ヤヤはヤバい。星せい花かのぱっぱらぱー言語や冬と燕えのダウナーモードとはまた違う、根本的に思考体系のズレた恐怖である。これがジェネレーションギャップってやつだろうか。歳としは取りたかねえな……。

「いま天てんくんが選べるのはふたつにひとつ。取材活動としてヤヤとお饅まん頭じゆうを食べるか、関係構築としてヤヤと赤ちゃんをつくるか」

「ゴミみたいな二択だな……」

「子どもを認知するって言った？」

　こてんと首を傾かしげるヤヤの手から、俺は饅頭をひったくった。一口に放りこむ。

「ん」

　ヤヤはぼんやりと、満足そうにうなずいた。己もまた饅頭を小さくかじる。

　赤い橋の上で金髪が風に流れて、箱はこ根ね温泉の叙情的一枚絵が再び形成される。

　遠くで、筋肉質な車夫がまた瞳を細めた。

「…………」

　あれよく見たら、微笑ほほえましく見守ってくれてるんじゃねえな。

　妊娠？　認知？　みたいなワードだけを耳に拾って、眇すがめた眼めで俺の一挙手一投足を監視して、いつでも１１０番チャレンジできるようにマッチョがスタンバイしているだけだわ。箱根の風紀は街のみんなで守っているのであるなあ。

　お願いだから早く来てくれ、初代担当！
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　あの日。

　銀ぎん座ざの鉄板焼の店でヤヤと初代担当（現・アムリタ文庫編集者）を引き合わせたとき、俺たちはコンペ企画に誘われた。

　箱根温泉を舞台にしたオリジナルアニメ企画の原案及び小説執筆だ。

　提示されたコンセプトに従い、全体の世界観を設定し、適したキャラクターを作り上げ、物語の始まりと終わりを定める。先行してライトノベルやコミックを刊行し、ソシャゲ、音楽、物販、リアルイベントと盛り上げ、最終的にアニメに繋つなげるという。

「行政が絡んだ企画だから、いろいろ制約はあるけどね。当たれば大きな話だから、ぜひふたりに考えてほしくて」

　初代担当者はステーキを頬ほお張ばりながら、朗らかに笑った。

　納期はいつで、分量はあれで。結果はどこで、報酬はそれで。その後はこうで、スケジュールはこれで。狙いどころはあっちで、理想はこっち。

　熱心な語り口調だった。俺たちが組んでいたデビュー当時からなにも変わらない、夢と情熱をはちきれんばかりに抱えた声。

「待ってくれ、そんなつもりで来たんじゃない」

　俺は席を立ちそびれて、目の前に積まれていくばかりの肉をにらんでいた。

「こんなことをいきなり言われても困る……だいたい、どうして俺たちなんだ？」

「向いていると思ったからだよ。天てん出で先生はキャラクターが得意で、八や谷や屋や先生は設定作りが上う手まい。シナジー効果がある。それから──ふたりとも、本来の実力が適切に評価されていない」

　初代担当は当たり前のように言った。

『本来の実力が適切に評価されていない』

　そんな甘言で気を良くするのは五年前までだった。今となっては不愉快ですらある。

「本当はなにが狙いなんだ？」

　俺はますます自分の皿をにらむ。食べるタイミングを失して、冷えて硬くなってしまった肉だ。こんなものを食べる人間など、だれもいない。

「……警戒されても仕方ないけど。天出先生とは、もう一度仕事がしたかったんだ。これは本当に本当だよ」

　初代担当はわずかに苦笑した。

「コミカライズを経験している天てんくん……天出くん……天出先生くん？　はともかく」

　緊迫した空気をよそに、ヤヤはせっせとステーキを小口に分けて食べていた。

「ヤヤには実績がなにもないけれど」

「それについては心配要らないよ。コンペならではの秘策があるんだ」

「秘策……？　よく理解できない」

　まだ生に近い、真新しい肉を口にもぐもぐして、ちらりと俺を見る。

「それに、この世界には『三年ルール』というものがあるとも聞いた」

　俺が先日教えた、業界の不文律アンリトン・ルールだ。

　賞出身者は三年間、同業他社で仕事してはいけない。

「受賞前からやり取りしていた編集者に相談するのはともかく、実際に仕事するのはいけないのでは。賞をくれたＭＦ文庫Ｊと喧けん嘩かしたいわけではない」

　その瞬間の初代担当の顔を、俺は決して忘れないだろう。

「三年ルール！　三年ルールだって!?」

　大きく口を開いて笑って、おかしそうに肩を揺らして、瞳に鉄板の色を反射させる。

　その感情はだれの目にも明らかだ。

　初代担当は──

「あんまり馬鹿げたことを言わないでくれ」

　激怒していた。
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　その日に初代担当からいろいろと言われ、いったん帰ったあとの電話でもあれこれと説得され、日を改めた際の打ち合わせでもまたつべこべと畳みかけられ、話を受けるかどうかはともかく、現地の取材ぐらいは付き合ってやるか……という気分に強制的にさせられてしまったのである。

　思えば、押しの強い男だった。

　自分の作家人生を考えて、売れ線を書くのだと覚悟を決めた人お間れと、ひとりの人間として大おお喧げん嘩かができるぐらいだ。

　喧嘩別れしたときは、仲直り不能だと思っていたが──

　あいつは今も、なにひとつ変わっていないのかもしれない。

　良くも悪くも。




　そして、三人で箱はこ根ね湯ゆ本もと駅にて待ち合わせた今日。

「話を持ちかけた当の本人が、大遅刻とはなあ……」

　初代担当は、見事に担当作の校了とどんかぶりしてしまったという。

　編集者を責める気にはなれない。彼らはこの国でロリコン受刑者の次に忙しい。急な仕事が入ることはしょっちゅうで、今回だって担当作家がスケジュール通りに働いていれば問題なかったはずなのだ。みんなで守ろう〆しめ切きりと小学生！

「あ」

　ヤヤがスマホを見た。

　俺たちに同時にメッセージが入っている。初代担当からだ。

「どれどれ、いつ来るって？」

「……『本日、網走あばしりまでイラストを取りに行くことになりました』、って」

「は？」

　今から？　網走に？　編集者が？

「『イラストレーターさんに徹夜で張りつくため、帰りは明日の朝一になるかと思います、誠に申し訳ありません』」

「マジかよ……」

　網走刑務所に送致される囚人だって、もう少しマシな日程を組んでもらえるはずだ。労働改革が叫ばれる昨今、これほどまでにブラックな職種があっていいのだろうか。まるで現代の奴隷産業ではないか。……あ、いい意味でね？

　編集者はほら、高給取りだし。クリエイティブだし。なろうと思ってもなれないし。天下の電通を蹴ってこの道を選ぶ者がいるぐらい、狭き門である。古代ローマの奴隷にも、超有能な高度専門職がいたって言うもんな。

「経費は出すから、自分抜きで取材してくれと書いてある」

　ちらりと俺を見上げるヤヤ。

「ちなみに、ヤヤは箱はこ根ねに来るのが初めて」

「そうかい」

「ついでに、ヤヤは今日のことを考えて昨夜は眠れなかった」

「そうかい……」

　道理で、温泉饅まん頭じゆうを買いたがったり清流を見たがったりしたわけだ。

　ぼんやりとした瞳のなかに、なにか陳情するような光が煌かがやいている。言わんとするところは、言われなくたってわかる。

「まあ……どうせ来たんだし、温泉に浸つかりたいと思ってはいたところだ」

「天てんくん、珍しく話がわかる」

「珍しくは余計だっつの」

　俺は肩をすくめた。

　最近あまりにも働きづめだった。今回のことがなくても、ゆっくり羽を伸ばしたいとは思っていたのだ。

「腹ごなししたら、そこらで日帰り温泉でも探してみるかね」

「日帰り温泉？　なぜ？」

「なぜって……、温泉目的じゃねえのか？」

「そうだけど。宿には泊まらないの？」

「はっはっは、んなわけねえだろ」

「え？」

「え？」

　ヤヤが正気を疑うような眼めでこっちを見ていた。いや逆におまえが正気か？　なんでお泊まりだと思っちゃったの？

　ヤヤはなぜか短い息をつき、俺は長いため息をついた。

「天くんとは見解の相違があるみたいだ。対等に議論して決着をつけよう」

「構わんぞ、俺の結論は百二十パーセント動かないが」

　そうして橋の中央で、俺たちは決闘者よろしく対たい峙じする。この戦い、決して負けるわけがない。俺の社会人としての信念がかかっているからな！

「天くん。理知的に考えてほしい」

「俺はいつも理知的だわ。おまえが冷静になってくれ」

「ヤヤはとても冷静だ。このアニメ企画の趣旨は、宿泊体験のインセンティブを発掘することだ。そう言ったのは天てんくん。違う？」

「……違わねえが」

「宿泊の良さを広めようとする側が、泊まりもしないでなにをどうやって取材するの。日帰りで済ませるのは本ほん末まつ転てん倒とう」

「いやいやいや……いや、それはほら、いかんでしょ」

「なにが？　仕事なのに？　社会人としての信念はどこに？」

　正論こっわ。しどろもどろの俺を、ヤヤがぼんやり顔で追いつめる。普通に言い負かされそうなんですけど？

「だっておまえ、それは俺とする必要ないだろ、別の日に別の人間とだな……」

「どうして？　いちおう、コンビで企画を立てろと言われているのでは」

「俺とおまえは、コンビであるまえに社会人と女子中学生で」

「ヤヤは──女子中学生であるまえに作家だ。天くんと同じ立場のはず」

　茫ぼう洋ようとした瞳が、一瞬、ゴム毬まりのように大きくゆがんだ。ゴミでも入ったみたいに、そいつを手の甲でぐしゃりと擦こする。

「ヤヤは、ヤヤだって……プロだ」

　地雷を踏んだことを、今更ながら認識した。

　だれしも譲れない一線というものがある。俺が断じてロリコンでないのと同様、ヤヤもまた作家であることにこだわりを持っている。

　とりわけ、デビュー作について『墓掘り』や『社長』からこてんぱんにやられて以来、ヤヤは一人前扱いされないことに大層敏感になっているのだった。

「……悪い、軽率だったな」

「？　天くんはどこも悪くない」

　ヤヤはこてんと首を傾かしげた。

「天くんの意見はひとつの意見。天くんにはそれを自由に述べる権利がある。ヤヤはなにも気にしていない。ヤヤには感情がないので」

「おう……」

　饅まん頭じゆうの紙袋で顔を隠されながら言われても説得力ないが、まあいいや。モノホンのロリコンにはロリコンの自覚がないのと同じだ。

「……おまえが作家なのはよく知っているよ」

　俺はぽりぽりと頬ほおをかいて、紙袋の下に垂れる、ヤヤの長い髪を見つめた。

　彼女はこのごろ、本来のブラウン寄りのショートヘアをだれにも見せないようになった。無論、俺にもだ。

　理由を訊きいてはいないが、いつでもどこでも作家であろうとした結果なんじゃないかと思っている。

　ヤヤが金のウィッグを外したのは、デビュー作を墓掘りにぼろぼろに酷評されて、俺のまえでぼろぼろと泣いたときが最後だ。

　それ以降、彼女はずっと金髪で在り続ける。

　まるで、世界と戦うための武装のごとく。

「慰めは要らない。これはヤヤの問題だ。ヤヤは同情を必要としていない」

　ちーん、と洟はなをかむ音が聞こえたのち、いつものぬぼっとした顔が現れた。やはりと言うべきか、涙はどこにも見えない。

「ただ、ヤヤは公平だ。とても論理的な判断力がある。今回の件では、ヤヤの側にも手落ちがあったことは認めざるを得ない」

「手落ちって？」

「お仕事には正装で来るべきだと考えて、制服を選んでしまった。これでは中学生というラベリングが強くなる。天てんくんが遠慮するのも一理ある」

　受賞パーティーのときにも着ていたそれを、感情の読みづらい瞳が見下ろす。

「ヤヤは子どもであることより、作家であることを選ぶ」

　決意の言葉が放たれた次の瞬間、

「子どもの制服は今すぐ脱ぐ」

　有ゆう言げん実じつ行こう、しゅるしゅるとネクタイが解かれて、上から下から服が脱げていって、いや待て待て待って？

「わかったわかった、お気持ちは十分わかったから！」

「気持ちの問題ではない。社会的な見た目の問題」

「問題にされるのは俺だわ！　時と場合と社会的名誉を考えろ！」

　剥むかれる胸元を押し戻して、たくし上げられるヤヤのスカートを引き戻して、俺はしばらくヤヤの専属衣装係と相成った。こいつマジ、隙あらば脱いでくるんだけどなんなの？　恥じらいという概念が存在しない世界の住人なの？

「天くんどいて。生のヤヤを見て。ヤヤを大人にして」

「言い方、言い方な！」

　ヤヤは運動が苦手とわかる動き方で、のそのそと身をよじり続ける。こいつのスカートは俺が支えなければ腰からさようならするし、こいつの胸元は俺が押さえなければ下着がこんにちはするし、中学生らしからぬムッチリした出っ張りがあちこちはみ出してきそうになるし、なんで俺の腕は三本以上ないのか？　服を握らなければこいつを守れない、服を握ったままではこいつをぶん殴れない。

　ところで。

　一般的に、衣服の乱れた女子中学生と、そいつを無理やり押さえつける男がいた場合、往来を行きかう人々がどのように判断するかしらん？

　答えは明確である。

「………………」

　ずうっと俺たちを監視していた人力車のマッチョが、チベットスナギツネみたいに眼めを細く細くした。法被から取り出されるは緊急通報用のスマホである。

　頼む、だれか来てくれ！　だれでもいいから俺の無実を証明してくれ！

「もしもしポリスメン？　すぐ来てハリアップ？」

　善良なる街の守り人が、いよいよもって公僕召喚の呪文を詠唱しだしたとき。

「はいさーい！　呼ばれて飛び出て星せい花かちゃん！　わたしがポリスガールです！」

　そこにいないはずの悪魔の声を、俺は聞いてしまった。

　頼む、おまえだけは帰ってくれ。
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「どうもどうもこんにちは、はじめまして箱はこ根ね温泉、ようこそおいでませわたし、星花ちゃんが来たからにはもう安心です、世界の平和を守ることにかけてはポリスもびっくりの大活躍、実はわたしこういう者でして、社会に物言う美少女作家として活躍しており、各所で人気爆発メガヒット、早くもノーベルライトノベル賞確実との呼び声高く、あっ、握手ぜんぜん大丈夫ですよ、チェキは二枚目から有料となっております、もしかしてサインもご入用でしょうか、箱根初訪問キャンペーン中ですから法被に直接お書き差し上げますね、いえいえそんな遠慮なさらずに、ファンの方々へのサインには慣れておりますから、なんといっても現役美少女売れっ子大作家ですもの、末代までの家宝になるかと存じます、ぜひとも大事になさってくだ、あれどちらに行かれるのですか、あれあれ、あの、ちょっと、あの？　ご不要なのですか!?　こんなにかわいい美少女の生自筆サイン！　なぜ!?　もしや照れ屋さん!?」
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　用法用量を守らない筒つつ隠かくし星花はときに劇薬である。

　クソクソクソ悪魔的ウルトラマシンガントークに狙い撃ちされて、人力車マッチョはよろめきながら逃げていった。

　その耳には、彼奴きやつの声がこびりついて離れない呪いがかけられていることだろう。現代の医療では根治できない。俺も治療法を日々模索中だ。

「星せい花かあずき……どうして──」

　ヤヤのほうも、いろいろと含む思いがあるんだろう。同期の登場で、今日一番ぼんやりしている。

「おまえはきちんと服の乱れを直すまで、人前に出るの禁止な」

　その隙に首根っこをつかまえて、手近の公衆トイレに放りこんできつく言明、

「……んん……」

　不満げな声を置き去りにして、めでたくミッションコンプリート。

　箱はこ根ねの風紀と俺の平和は守られた。

　星花とハサミは使いよう。もしかしなくとも助けてくれたのだろうか。一瞬だけ感謝しなくもなかったが、

「天てん神じん先生！　こんなところで偶然ですね！　いえ、必然ですか？　きっと運命です！　責任取ってハグしてください！　レンジでチンするぐらいの熱さがオススメ！」

　ハイテンションぶりに頭痛がする。やっぱり帰って。

「おまえ、なんでこんなところにいるんだ」

「地道な聞き込み調査をしておりましたら、親切な方に、天神先生の居場所を教えていただきまして。さっそくＧＰＳマッピングで後をつけてきた次第です。これはもう偶然という名の運命ですね？」

「偶然要素がどこにもねえじゃねえか……、あん？」

　昨年末の授賞式での二の轍てつは踏まない。

　フライングボディプレスをカウンターで一撃必殺するため、固めた拳を振りかぶっていたが、いつまで経たっても衝撃が来ない。

　成長したか？　オトナになったか？　他人にはむやみに飛びついてはいけないのだと、人並みの常識を身につけてくれたのか？

　教え子の進化に感動していたら、俺の目の前で、もじもじと身体からだを左右にくねらせる珍妙珍奇なイキモノがいる。

「あの、天神先生……ハグのまえに、その……お気づきになったりしませんか？」

　珍獣中学生の頭の上で、ぴょこぴょこと、白く大きなリボンが揺れている。見たことのないリボンだ。進化先を間違えたナントカモンスターみたいだ。

「髪型を変えた、か？」

「そ、それもそう！　です、けど……もうひとつ……」

　もじもじ。

　もじもじもじもじ。

　もじもじもじもじもじもじもじもじもじもじもじもじもじもじもじ。

　無限にくねる身体のまえで、よくよく見ると、激しく上下に揺れて制服の変化を示す人差し指がある。

　そういえば、この制服、あんまり見たことねえな。どこの学校だっけな？　とっさには思い当たらなかった。

　これは、ひどくおかしなことだ。

　なぜかと言えば、俺の知らないＪＣ制服は、この世に存在しないから。

　いや犯罪的な意味じゃなくて、中学受験を担当する塾講師は職務上、各志望中学の制服には犯罪者並みに詳しくなるわけで、だから犯罪者じゃねえって言ってんだろ。

　しかし、となるとつまり。

「……これ、あそこの制服か？」

　星せい花かが通う、中高一貫校のお嬢様学校。その高等部の名前をあげたら、察してもじもじちゃんの顔がぱっと華やいだ。心底嬉うれしそうに万歳して、しまった油断した、フライングボディアタックが俺を襲う。

「そうですピンポン大正解！　さすがわたしの天てん神じん先生ですね。賞品はこちら、レンジでチンする熱烈ハグになります！　賞味期限は一生分！」

「添加物が怖すぎるから返品したいんだが」

「そんなこと言っちゃってぇ。ここにも照れ屋さんがいらっしゃるのですね。わたしがなにも言わないうちから新制服に気づいてくださるなんて、愛の証明に違いありません」

「カジュアルに記憶を修正するんじゃない……」

「どうですか？　新品ＪＫのふくらみの温ぬくもり、ちゃんと当たっておられます？」

「なにが？　どこが？」

　表と裏の区別が難しいつるつるボディを俺の顔から引っぺがしながら、改めて星花を眺めやった。

　下ろしたてということもあるのだろうが、これまで着ていた制服より確かにどこか大人びたデザインに思える。

　白いリボンと星型の髪飾りは、それに合わせて誂あつらえたのかもしれない。コンビニのファッション雑誌で見たことがある。都心の流行を取り入れた、いかにも時代の最先端を生きる女子高生らしい──

「ん？」

　自分の思考に違和感を覚えて、ひとりで繰り返す。女子高生？

　まだ中学生のくせに、なんでこいつが高校の新品制服を調達できたのか。コスプレじゃあるまいし、それが意味するところはただひとつ、

「そうですとも」

　目の前の中学生は、にんまりとチェシャ猫のように笑った。

「──筒つつ隠かくし星花、ついに来週からＪＫになります！」

「マジかよ」

　素で驚いてしまった。

　本当に成長するのか。本当にオトナに近づくのか。

「マジマジのマジです！　この制服は正真正銘ホンモノ、内部進学者専用の学校説明会で購入したばかりですもの。市場に流通しておりません。フリマアプリに出品したら、秒で落札されて追加販売希望メッセージが殺到してパンクするやつですよ？」

　星せい花かは俺のため息の意味を取り違えたのか、ない胸を自慢げに張った。制服の価値基準をフェチ売買市場に置くんじゃありません。

「大人気女子高制服の稀き少しよう価値を感じ取ってくださいな。今のうちから着用して、わたしも花咲くＪＫらしさを前面に押し出して参りますから。オトナに相手にされない乳臭い中学生とはこれにておさらばです！」

「まだ中学生身分のくせして、無む茶ちや苦く茶ちや言うよな……」

「あらあら天てん神じん先生ってば、わたしのＪＫ魅力に焦っておられるのですね？」

「はあ？」

「そうやって身分を言い訳にできるのはこの三月最後の一週間だけですよ。青春カードで最強無敵、今が盛りの女子高生パワー、とくとご覧あれ！」

　服捨てる中学生ヤヤあれば服換える中学生せいかあり。

　すっかりＪＫ気取りで、浮かれに浮かれた星花を眺めて、俺は何度か首を振った。

　わかっていたことだ。

　塾講師という職業は、子どもの一瞬とすれ違うのが仕事だ。

　永遠に小さいままの子どもなんていやしない。

　わかっていたはずなのに、いつもわからなくなる。

　そんなときは国語科として本を読む。大事なことはいつも古典に書いてある。

　愛した少女が大きくなってしまったとき、ロリコンの大先達、光ひかる源げん氏じ先輩は果たしてどんな顔をしていたのだっけ──

　いや、まあ。

　そもそも光源氏はロリコンじゃないから関係ないんですけどね。

　所詮、相手はただのポンコツクソ悪魔だ。中学生が高校生になってもそんなに変わらんわ。たぶん。
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「んで。おまえはなんで箱はこ根ねに来たんだ？　また家族旅行か？」

　あじさい橋から湯ゆ本もと駅前のメインストリートに戻る途中の路地である。

　仲良し両親話を思い出しながら問うと、星せい花かの視線が急に泳いだ。

「そ、そこはあのう、聞くも涙、語るも涙でして……」

「はあ？」

「今回の旅行に関しては、真に驚くべき話があるのですけれども、それを軽々に語るには、この余白はいささか狭すぎると申しますか……」

「二十世紀最大の難問みたいな言い方すんな。とっとと吐けや」

　こいつが言葉を濁すときは、だいたいろくでもないことが隠されている。

　ヤヤをぶちこんだ公衆トイレからそんなに離れるわけにもいかず、腕組みしてせっつくと、星花は鞄かばんからごそごそとペットボトルを取り出した。

「ええとですね……そこっ！」

　車内販売で購入したのだろう、小田急ロマンスカーのイメージキャラクターがパッケージにプリントされている。

　そのペットボトルが、手首のスナップでもって、手裏剣よろしく路地の角に投げられる。なんと行儀悪い。

　しかし、叱るより先に。

「ぐうっ！　どうして……！」

　短い悲鳴とともに、うずくまる影があった。

　どうやら物陰に隠れてこちらを窺うかがっていたものらしい。

「……おまえもか……」

　鶉うずら野のさんちの冬と燕えさんのご登場だ。

　ジップアップのパーカーに丈の切り詰めたパンツを合わせて、いかにも動きやすそうなラフな格好をしている。ドッグランにお出かけする犬のようだ。

　鞄には、俺が正月にやったお守りが括くくりつけられていた。

　制服を着ていないこいつは、春からフリースクールに通うそうだ。鶉野家の保護者ともそのことについてよく連絡を取り合っているが、妥当な選択だろうと思う。学校に行くだけが人生じゃなし。

　まあ、どこに行くとかいう話より、ここに来たとかいう謎のほうがよほど大事である。にらんだら、冬燕はチワワみたいにぷるぷると首を振って誤ご魔ま化かそうとしている。真面目な話、なんで来ちゃったの？

「天てん神じん先生ってば、野良犬さんがおられること自体にはあまり驚かないのですね」

「野良猫とすでに遭ってたからな……」

「野良猫。はて？　どなたのことです？　高貴な星花ちゃんには見当もつきませんが？」

　俺は深く深くため息をついた。

　なぜかは知らんが、そんな気がしていたのだ。スタンド使いは惹ひかれ合い、天使と悪魔はバッティングする。運命というのはそういうものだ。

「となるとわたしがここにいる理由もおわかりですね、天てん神じん先生」

「それについてはさっぱりわからん。謎が深まったまであるんだが？」

「じゃあもうそんなどうでもいいことは放り出して、もっとわたしのＪＫファッション談義をしましょう？　赤のリボンに純白のリボンをそろえて、召し上がりやすく整えておきました。プレゼントフォーゆごぉっ！」

　両手を広げて迫りくる星せい花かの額に、ペットボトルがストライク。

「……公衆の面前で、いい加減になさいな」

　冬と燕えが絶妙のスローイングで投げ返したのだ。中身がみっちり詰まっているから、おたがいダメージはでかそうだな……。

「いったい！　ひっどい！　なにをするのですか冬燕さん!?　言葉もなしにいきなり物を投げるのは野蛮人の振る舞いですよ！」

「すぐに自分を棚に上げるわね。さっきの行動を思い返しなさいバカリボン」

「言うに事欠いてなんですかバカリボンとは！　リボンをバカにしないでください！」

「バカにしてるのは本体なんですけど」

「わたしの本体、天神先生をバカにするとはどういう了見ですか!?」

「なんで勝手に他人を本体扱いしてるのよ……本当にバカなの？」

　額を押さえてきゃあきゃあ喚わめく星花に、これまた額を押さえて冷ややかに罵る冬燕。赤くなったふたつの額が、ほとんどぶつかる距離にまで突き合わされて、喉の奥でもってがるがると唸うなり合う犬と猫。

　ねえねえおまえら、これ長くなるやつ？　俺帰っていい？

「あなたは口を開けば天神先生天神先生、見苦しいったらありゃしない。カルガモの雛ひなじゃないんだから、少しは独立個体としてのプライドを持ちなさいな」

「独立個体のプライド？　ほほう、冬燕さんがそれをおっしゃるのですか？」

「……どういう意味よ」

「わたしたち、駅できちんとお別れしたはずなのに、どうして冬燕さんがこちらにいらっしゃるのでしょうね。ひょっとして、反対方向を目指すふりをして、わたしをこっそりつけたりしませんでした？」

「は、はあ？」

「見知らぬ街でひとりぼっちになるのは勇気が要りますものね。わたしさえ近くにいれば安心だと思っていたのではありませんか」

「……ッ」

「あらあら？　図星ですか？　独立個体のプライドとはいったい？」

「ちがっ、違うから──」

「はいはい、お耳が真っ赤っ赤になってしまわれて、かわいいかわいいです。ようちよちばぶばぶう、冬と燕えちゃんいちにのあんよがじょうず、世界はこわくないでちゅよ～」

「このっ……うるさいバカリボン、死ね、死ね死ね、死ね……！」

　ガチ煽あおりスキルに特化したクソ悪魔と、口で敵かなわず実力行使に出ちゃうダメ天使、そして飛び交う悪口雑言、飛び違うペットボトル。

　路地裏のキャッチボールは、綺き麗れいにお互いの額だけを着地点にしてやがる。おまえら野球の才能あるんじゃねえの。勝負はグラウンドでやってくれる？

「あーあー、タイムタイム。事情はだいたいわかったから」

　しょうがないのでアンパイア面づらして両手を広げて割って入り、

「おまえたち、ふたりでいっしょに箱はこ根ねに遊びに来たんだよな。喧けん嘩かするほど仲がいいってやつ？」

　公平無私なジャッジを下した瞬間、ペットボトルが左右から俺の頬ほおにぶっ刺さった。ボールが増えるのおかしいでしょ。

「ぜんっぜん違いますっ！」

「なにひとつ合っていない」

「冬燕さんとふたり旅なんて」

「想像するだけでおぞましい」
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「そんなのするぐらいでしたら」

「舌噛かんで死んだほうがマシよ」

　息もぴったりすぎる。堅城鉄壁の二遊間コンビか？

「わかりました、だれかさんの名誉のために隠しておくつもりでしたが、こうとなってはやむなしです。どうして冬と燕えさんが箱はこ根ねにいらしたか、聞くも涙語るも涙の悲劇を語って差し上げましょう！」

「誤解されるぐらいなら、なぜ筒つつ隠かくし星せい花かが箱根にいるのか本当のことを教えてあげる。だれかさんの愚かっぷり間抜けっぷり、満天下に晒さらしたくはなかったけれど。せいぜい喜劇として笑い飛ばしてやりなさい」

　ふたりは最後にもう一度がるがる額をぶつけて、ばっと俺に振り返った。

「この人が悪いんです！」

「あの女が悪いの！」

　口々に語った話は悪意と偏見にまみれて、まあどうしようもない。

　そいつの裏側を読み解けば、こういうことである──
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　発端は、俺が有給を申請したことだという。

　進学塾ＴＡＸはホワイトな職場なので、有給取得理由はわざわざ書類に明記しなくてもいいルールだ。そのルールが現場でも守られるようになったら、もっといい職場になると思う。クソブラックすぎる。

　代講を室長に認めさせるには、受け持ちの生徒へ事前に周知徹底することが必須だ。俺が湯治するという噂うわさは、妹の桃もも夏かを通して冬燕にまでたどり着いた。

　冬燕が一番に考えたことは、だれと行くのか、ということだった。

　お守りのお礼にと誘われた温泉旅行については、俺は一貫してガン無視している。清い社会人だし、そもそも一緒に行く意味がわからんし。

『まさか──あの泥棒猫と……？』

　冬燕は動揺した。なんでそうなるんだ？

　一方、星花は調ちよう布ふ駅近くにある親戚の居酒屋でお手伝いをしている際に、来店したシャークと恋活ガールの会話を耳に挟んだ。恋バナ大好きのふたりのあいだでは、温泉にひとりで行く男なんていない、という共通見解があったとか。

『よもや──あの野良犬さん……？』

　星花は狼ろう狽ばいした。だからなんでそうなるの？

　運命的に惹ひかれ合う星花と冬燕は、たがいにたがいを探し求め、おっかなびっくり探りを入れた。

『冬と燕えさん、少々お伺いしたいのですけれど、最近天てん神じん先生とお会いされています？』

『筒つつ隠かくし星せい花か。先に答えなさい。あなたはどれぐらい会っているの？』

『わたしですか？　そうですね、天神先生の出勤日に合わせて毎週二回三回ぐらいは個別レッスンを受けております』

『は？　週に二、三……？』

『先生も熱心ですから、ついつい連日お時間を頂戴してしまうことも多いのですけれども。ふふ、愛されている証拠でしょうか。優秀な教え子というのは難儀なものですね』

『…………』

『冬燕さんはいかがですか』

『……私はべつに、レッスンとかどうでもいいけど。強いて言えば向こうの休みに合わせて、半日出かけるぐらいよ』

『お？　休日デート……？』

『いいって言ってるのに連れ回されて、電車がなくなってしまうことも多くて。まったく、付きまとわれるのは本当迷惑。クズゴミ教師というのは厄介なものね』

『…………』

　両雄がっぷりよっつ、優劣つけがたし。

　なお、最近の中学生個人レッスンは、小学生の受験シーズンだったために激減。それぞれ月に一度、出勤前にちょろっと行う程度である。どっちも嘘うそ八百じゃねえか。

　キツネとタヌキの化かし合いかな？

『も、もしかして、冬燕さんはそのうちに遠出されるご予定などは？』

『どうしてそんなこと聞くの』

『いえいえ、とくに深い理由はございませんが。たとえば、箱はこ根ねにだれかと行きたいなあ……なんて、思ったりは？』

『やっぱり……筒隠星花、あなたが……』

『なにかおっしゃいました？　箱根がどうされましたか？　もしかして思い当たるところでも？　そんなはずありませんよね？　ね？　わたし信じていいですよね？　ね？』

『……あの男との旅行のことを自慢したいならお門違いね。私、今度いっしょに箱根に行く（つもりだけはある）から』

『なんですと!?』

『だから、思い上がらないで。別にあなたがトクベツというわけじゃ──』

『ま、まあ、わたしは、箱根お泊まり（プランをひとりで検討中）ですし……』

『は？　……は？』

『ですから、日帰り旅行よりは一歩先に進んでおると言いますか』

『私は二泊三日だし。とっくに二歩先にいるし』

『お？　わたしは混浴温泉ですけど？』

『は？　私は同じ部屋に泊まるけど？』

『おおおおおおお？』

『はああああああ？』

　掛け金を吊つり上あげたあげくに、そろって泡を吹いて卒倒。

　キツネとタヌキの馬鹿試合かよ。ちゃんと化かし合いしろよ。

『……ついに天てん神じん先生の有給取得日となりましたが。このまえ先生に確認したら、冬と燕えさんと旅行する予定はないとおっしゃっていたんですけど？』

『こっちだって、筒つつ隠かくし星せい花かと約束した覚えなどないと確かに聞いたけど』

『よくもまあ棚に上げて。ご自分のついた嘘うそを謝るなら今のうちですよ』

『それも私のセリフだわ。あなたがとっとと哀れな負けを認めなさいな』

『わたしは嘘じゃないですし。ほら、二泊三日の荷物を詰めてきました』

『私も本気だという証拠ならあるから。ロマンスカーの乗車券がここに』

『列車出発しても慌てません、車内販売のお弁当も買ってしまいますよ』

『座席のシートを倒すわ、箱はこ根ね湯ゆ本もとに着くまで降りる気は一切ないから』

『本当、強情なひとですね。天神先生がいないことを知っているくせに』

『いなくて困るのはあなたでしょう。箱根でひとり、なにができると？』

『御託は結構、決着をつけましょう。わたしトランプを持ってますけど』

『くだらないこと言わないで。ちゃっちゃとカードを切って配りなさい』

『真剣勝負でせいぜい吠ほえ面づらおかき遊ばせ！　釜めし、少し食べます？』

『ババをその顔面にたたきつけてやる。麦茶が余っているから交換して』

　…………。

　……。

　──つぎは箱根、終点、箱根湯本駅です──
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「やっぱり温泉ふたり旅で合ってんだろうが！」

　俺はペットボトルをふたりのバッグにぶちこんだ。ババ抜きで遊んでんじゃねえよ。おまえらちゃんと俺に謝れ？

「なんでですか！　わたしの旅行に、勝手に冬燕さんがついてきたんですよ！」

「私が企画した温泉プランに、筒隠星花がただ乗りしてきただけ」

　両側から言い募るうっかりキツネとぽんぽこタヌキは、未いまだに意地を張り合っている。

　虚飾と虚栄にまみれたこのチキンレース、第一歩で崖から転がり落ちてるんだよなあ。ダブルノックダウンで両者判定負けだわ。

　史上最低のプロレス試合のなかでも、最悪なのは。

　もんどりうってふたりで落ちたリングの下に、たまたま俺がいたことだ。

「ほら冬と燕えさんご覧ください！　天てん神じん先生はわたしと待ち合わせていたんですよ！」

　星せい花かが自慢げに、俺の右腕をぐいっと引っ張った。

　たった今遭ったばかりなのに、脳内変換できるおまえの幸せ回路はどうなってんの？

「待ちなさい、筒つつ隠かくし星花。あなたの理屈は破綻している」

「なんですと？」

「……彼が待ち合わせていたのは、私の可能性もある、ような気がする……」

　冬燕が控えめに、俺の左腕をぎゅっと包みこんだ。

　おまえ常識人なのに、星花が絡むととたんにアレになるよな。ポンコツは伝染するの？

「天神先生！　せっかくですから、あの人にはっきりおっしゃってください！」

「この女、まともに言われないとわからないみたい。私はいいからあっちに言って」

「冬燕さんとはこれからもこれまでも、約束とかしませんよね!?」

「筒隠星花と旅行に行く予定なんて未み来らい永えい劫ごうない……でしょう？」

　こいつら性た質ちが悪いことに、無茶を言っている自覚が中途半端にありやがる。だから確認しているのは、自分との旅行の有無じゃない。

　相手側に望みがないことを望む、足の引っ張り合いだ。地獄かな？　お釈しや[image: ]か様さまに蜘く蛛もの糸を垂らされたら、率先して糸を切りまくっていくカンダタさん？

「ほら、冬燕さんに真実を打ち明けてください！」

「さあ、筒隠星花に現実を突きつけてやりなさい」

　天使と悪魔に両側から引っ張られて、もとい押しやられて、ああ、デジャビュ。この世に神様がいるとしたら、きっとろくでもないツラをしているに決まっている。

　たとえば、そう。

「…………」

　公衆トイレの扉にもたれて、ぬぼっとした顔で立っている、ヤヤのように。
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　いつからヤヤ神様に見られていたのだろうか。

　天使と悪魔のすっとこどっこいコンビは、ほとんど同時に振り返った。

「ヤヤさん！　どうしてこちらに？」

「……だれ？　あなたの知り合い？」

　星せい花かが唇を大きく丸めて、冬と燕えが瞳を小さく細める。

　そうか、星花とは同期デビューだが、冬燕とは面識がなかったんだっけか。その上に、俺と初代担当と企画を揉もんでいることは、星花も知らない。

　この三人は、俺の社会的立場に関する情報量に、大きな差がある。

　講師としての俺しか知らない冬燕と、ラノベに詳しい一般人だと思いこむ星花と、同業者としての活動まで知っているヤヤと。

　参ったな、これは説明にめちゃくちゃ難儀するやつだ──

「……大丈夫だ」

　のそのそと近づいてきたヤヤが、俺にだけ意図のわかる声でつぶやいた。

「天てんくんの仕事ひみつについては理解している。ヤヤは賢いので」

「お、上う手まく説明いいわけできるか？」

「任せて。饅頭しゆざいのことは言わない。二択問題を用意していてよかった」

　慌てず動じず、首を縦に動かすヤヤ。こいつの豪胆ぶりが、今はなんとも頼もしい。でも二択問題ってなんだっけ？

「ちょっ、ヤヤさんはいつからわたしの天てん神じん先生とそんなに親しくなられたのですか？」

「なにをそんなにアイコンタクトすることがあるの……？」

　疑わしげに指をさしたり腕を組んだりするふたりに、ヤヤは鷹おう揚ようにうなずいた。

　見せびらかすように、俺にこてんともたれかかる。ん？

「箱はこ根ねに来た理由はひとつ」

　ヤヤはだれより豊かなふくらみを俺の胸板に押しつぶして、

「天くんは、ヤヤと子づくりのレッスン中だ」

「……お？」

「──は？」

　星花と冬燕が弾はじかれたように俺を見た。天使と悪魔の顔がガチガチのマジになっていて草生える。いや生えねえ。これ一番ダメなやつじゃねえかよ。

　ふたりは次におたがいを見つめて、探るように瞬しばたたき、思考する時間は一瞬。

　競うように手をあげるが早いか、

「そ、それならわたしもたくさんつくってますけど！　らぶらぶちゅっちゅで幸せいっぱい、昨日もつくりましたけど!?」

「わ、私だって、今日は作らせないこともないし……嫌がって抵抗してもどうせ無理やりゴミ箱に押し倒されて……」

　真相追及より、相手に負けないことを優先しやがったなおまえら……。

　無限に湧き上がるポジティブ妄想とネガティブ妄想に召喚されて、人力車のマッチョが手勢を引き連れて戻ってくる気配がある。

「よし、わかった」

　俺は三人に微笑ほほえんで、言った。

「──本日はこれにて解散！　各自で帰れ！」

　付き合ってられるかよ、くそったれ。
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　箱はこ根ね山やまと言うだけあって、ふもとにあたる箱はこ根ね湯ゆ本もと駅周辺でも、高低差は激しい。

　駅の斜め下は大地をえぐるように川が低く流れているし、駅の頭上には切り立つ高台が見受けられる。

　でもって、その高台には『きゅうり天国』というかけ流しの足湯がある。

　駅側から見上げるぶんには、赤あか錆さびの浮いた鉄柵と、年季の入った看板の印象が強く、近づくのもためらわれる古臭さだが。

　実際に訪れると、なかなかどうして、レトロで落ち着く佇たたずまいをしている。

　駅からちょっと登るだけの便利な立地で、街が一望できるのも良いし、料金も良心的。それでいてあんまり混んでいない。箱根の隠れた名所として、俺がヘビロテしているお気に入りスポットだ。

　俗世の穢けがれを足からこそぎ落とすこと数十分。

「んん……？」

　瞼まぶたを落として足湯に浸つかっていると、となりにぽてんと腰を下ろす音が聞こえた。

「……さっきはごめん」

　ヤヤだ。

「なにが？」

「いろいろ。騒いで、天てんくんに迷惑をかけた」

　それだけ言って、足湯にのそりと素足をもぐらせる。

　脱いだ革靴に土がこびりついている。駅前で別れたあとずっと、俺を探していたのかもしれない。

　俺のスマホの電源は切っている。別れたときは、本気で解散するつもりだったのだ。

「……いや、俺も大人げなかったわ」

「？　天くんは悪くない。ヤヤたちが悪い。とくにヤヤが悪い」

　ヤヤはこてんと首を傾かしげた。派手なウィッグの奥に、中学生らしい素朴な瞳がひっそりと瞬またたいている。

「三人で相談した。ちょっとふざけすぎた。みんなで手分けして探した。天くんが帰るまえに、きちんと謝っておこうと思って」

　そうやって下した手てに出られると、なにを言っていいかわからなくなる。

「天てんくんはヤヤの取材に付き合ってくれたのだと説明した。最初からそう言えばよかった」

「いやまあ、他ひ人と様さまを巻きこまなければ、俺はどうでもいいんだが……」

「天くんの問題はヤヤの問題だ。ヤヤは論理的だ。ふたりに事情を説明する能力があった。なのにできなかった。ごめんなさい」

　ヤヤは足湯にウィッグが垂れそうなほど、頭を下げた。

　にごり湯に映った自分の表情を探すように、しばらくその姿勢で固まっている。

「星せい花かあずき。彼女にはなぜか、取材のことを隠したかった。自分が受賞作以外の仕事をしようとしていることを知られたくなかった」

「そうかい」

「ヤヤの仕事はヤヤの問題であって、彼女の問題ではないはずなのに。とても不思議な心理だ。どうしてなのか、ずっと考えている」

「……そうかい」

　そいつの正体は、明々白々。

　忌まわしき七つの大罪のひとつ──

　嫉妬だ。

　同期デビューで、売れっ子で、メディアミックスがばんばん始まっている相手に、自分のあやふやな現状を隠したいのだ。

「ヤヤには感情がないから。考えてもよくわからない」

　わかっているはずだ。感情があるに決まっているんだから。

　才能の世界には、醜い罪科が山のように転がっている。

　だれもがそれを知っている。

　俺だって、おまえだって。

　その罪の重さを、その罰の痛みを、狂おしいぐらいに知っている。

　知らないのは──一握りの恵まれた才能の持ち主だけだ。




「天てん神じんせんせいぃぃぃぃぃぃ」

　噂うわさをすれば影。

　星花はドップラー効果とともに石段を駆けあがってきて、スライディング土下座からの足湯にダイブ。

「先ほどは申し訳ございませんでしたっ」

　水も滴るいい女とばかりに、全力謝罪を押し通してきやがる。

　そういうのドン引きするからやめてね。他の客がいなくなっちゃうでしょ。

「もういいもういい、ヤヤにも聞いたから勘弁してくれ。おまえらが反省してくれたのはよくわかったから」

　ため息をつきながら引っ張り起こすと、星せい花かはころりと笑った。

「あ、わたしは天てん神じん先生に対するアピールが、必ずしもすべて悪いと思っておるわけではないのですけれども」

　台無しやんけ。反省してないやんけ。

「恋は戦争、と申しますから。戦場では大方の手段が許容されるのでは？」

「人の身体からだを勝手に戦場にしてんだよなあ……」

　おまえは本当、そういうとこだよ。

　呆あきれてあきらめ、しっしと追い払うように手を振る。星花は笑顔のまま足湯に立って、じいっと俺を見た。

「わたしは、でも。時間がなくて……」

「時間？」

「余命一週間のラブコメみたいな感じで。そういう設定なら、かわいい星花ちゃんに翻弄されるのもしょうがないなーって許される感じになりませんか？」

「ならねえわ」

「ですよね。オオカミ少年です。自業自得です」

　ころころ笑った表情が、どこか強こわ張ばっていて──どこか淋さびしげだったのは気のせいだろうか。

　……馬鹿馬鹿しい。錯覚に決まっている。

　俺は目を背けた。

　昔から、ラブコメは苦手だった。読むのも書くのも。

　恋する人間の気持ちが俺にはわからない。




　雨がぱらつきだした。

　きゅうり天国の足湯の唯一の欠点として、テントみたいな布製の屋根しかなく、天候対応が貧弱なことだ。風雨が激しくなったときは、とても浸つかるどころではない。

「早めに出るか……」

　立ち上がったとき、裏手の雑木林から滑り落ちるように冬と燕えが降りてきた。

　星花が登ってきた石段と反対の高台側は、本来観光客が踏み入ってはいけないはずの道なき道だ。

　ラフなパーカーが緑で汚れて、編みこみ髪にまで泥がこびりついている。

「おいおい大丈夫か？」

「冬燕さんと途中ではぐれたと思ったら、そんなところから降りてくるなんて……どういうマジックでしょう」

　星せい花かがぱちぱちと眼めを瞬しばたたかせた。鵯ひよどり越ごえの逆落としドッキリを打ち合わせていたのではないらしい。

　俺と星花の言葉にも、冬と燕えは一切答えないのだ。

「……おまえ、どうした？」

「ど、どうもしてない……道に迷っただけ……」

　冬燕は可哀かわい想そうなぐらいに唇を震わせている。

　あたかも、なにかから逃れてきたかのごとく。




　刹那、雨がひときわ強くなる。

　ごう、という唸うなり声とともに、雑木林が激しく揺れた。

　めりめりとなにかが裂ける音がする。裏手で大木でも折れたのだろうか。

　全員の視線が、高台のほうにずれたときだった。

　テントの屋根が崩れて、足湯の端にパイプが落ちた。

「いやあああああああ──！」

　冬燕の声だっただろうか。耳をつんざくような悲鳴が、周囲に響き渡った。

　轟とどろく雷鳴。暴れて軋きしむ梢こずえ。怪鳥のざわめき。

　降りしきる雨と、不穏な音が俺たちを包んでいる。

　白煙がゆっくりと晴れていくと、足湯の真ん中に、ぷかぷかと白く大きな塊が浮かんでいるのがわかる。

　それはもう動かない、若い女の亡なき骸がらなのだった……。
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　──って、んなわけあるか。

「ひどいな……」

　貧血だろう。自力では立ち上がれないのだ。貧血持ちは大変だよな、実際。

　大きな怪け我がをしているわけではなさそうだから、落ち着いたところで休ませてやればいいのではないか。

　脱力した身体からだを助け起こして、俺はぎょっとした。短い眉に鋭利な目もと、意志の固そうな唇。血色が悪く、苦労性に見える頬ほお。

　よく知る顔だった。

「志し辺べ里り、おい、志辺里さん？」

　ＭＦ文庫Ｊの編集者であり、俺の担当だ。ヤヤの担当でもある。

　なんで関係者が集まってきているんだ。箱はこ根ねは特異点かなにか？

　裏山から転落してきたわけではあるまい。俺たち全員が視線を外したすきに、建屋のほうからやってきて、雨に足を滑らせたのだろう。たぶん。

「あっあっあっ──あっ……」

　志し辺べ里りは一瞬眼めを開けたものの、そこに恐ろしいものを見たかのように、ぎゅっと視界を閉ざしてしまった。

　温かな湯が四方から弾はじけ飛とび、俺の視界を濡ぬらした。一緒に志辺里を助け起こしてくれた中学生どもが、いっせいに立ち上がったのだ。

「……これは不幸な事故ではありません！　ここに犯人がいます！」

　筒つつ隠かくし星せい花かはわざとらしいほどに気色ばむ。

　そりゃそうだ。志辺里はぜんぜん余裕で生きてるから不幸でもなんでもないわな。

　どうして、おまえは犯人とか決めつけちゃうの？

「ち、違う、私はなんにも知らない、そんな人知らないったら……」

　鶉うずら野の冬と燕えは疑わしいほどに青ざめた顔をする。

　そりゃそうだ。おまえとは初対面だもんな。大人相手はとくに苦手だよな。

　どうして、そんなに焦って言い訳をしちゃうの？

「ええいこんなところにいられるか──ヤヤは戻らせてもらう──」

　八や谷や屋やヤヤはぞっとするほどに淡々とつぶやく。

[image: ]

　そりゃそうだ。吹きさらしだからな、放っておいたら俺たちもびしょ濡ぬれになる。

　おまえだけが頼りだ、急いで皆を先導してくれ。




　探偵ごっこはこれにておしまい。

　犯人なんているわけがない。めでたしめでたし。
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「動けるか？」

　まだぐったりしている志し辺べ里りを抱えて、石段を下りる途中。

　志辺里がその手にスマホを握っているのを発見した。

　落としたらいけない。拾い上げてやると、明るいままの液晶画面が視界に入る。

　メモアプリが起動しているのだ。

　そこに書かれているのはたった一行、





　　犯　人　は　お　ま　え　だ






「……──」

　俺はそっとスマホをロックした。




　たとえ、どんな悪戯いたずらだとしても。

　あんまり良い心地はしなかった。
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　幼いころから、志し辺べ里りは貧血持ちだったらしい。

「あっあのここ最近は滅めつ多たになかったので驚いてしまっただけでただの睡眠不足だと思いますぜんぜん大したことではないのですが」

「気にしなくていいから」

「お手を煩わせて本当に申し訳ありません……」

　横になっていれば治るとのことで、タクシーを呼んで付き添ってやる。

　取引先、しかも仕事の発注元の人間が体調を悪くしているのに、ほったらかしにできる社会人などいやしないだろう。勘違いされがちだが、作家業は基本的に下請け仕事だ。泣く子と編集者には勝てやしない。

　志辺里が宿泊予定の宿は、箱はこ根ね湯ゆ本もとより[image: ]あしノ湖こを目指して国道を登って行った途中、小こ涌わく谷だにのあたりだとスマホのマップに表示されている。

　すでにホテルに自家用車を停とめていて、乗り降り無料の観光バスを利用して下界に降りてきたところだと言う。車を残して帰らせるわけにもいかない。

「あら、ユネッサンの近くですか？　奇遇ですね。わたしたちが……じゃない、かわいい星せい花かちゃんが単独予約した宿もそのあたりにございまして」

「そうかわかった今すぐ帰ってくれ」

「宿予約しているんですけど!?」

　我が物顔でタクシーに同乗しようとする星花の顔をむぎゅっと押さえてドアを閉め、雨脚の強くなる一方の箱はこ根ね山やまを快走してもらう。

　ユネッサンという名の大型温泉テーマパークに隣接して、志辺里の泊まる観光ホテルがあった。

　フロントで手続きして、部屋にまで案内してもらって、伏して詫わびる編集者をベッドにたたきこんで、俺の役目は無事におしまい。

「天てん出で先生本当にありがとうございますこのご恩は身体からだを売ってでも返します……」

「返さなくていいし、どうしても返したいときは物かなんかで返してくださいよ」

「あっはい五千兆円でしょうかがんばってがんばります……」

「桁がアホすぎる。そうじゃなくて、貧血はしょうがないことでしょう。だれのせいでもないんだから」

　苦笑いすると、志辺里は掛布団に隠した口をもごもごと動かした。

「もし。もしも本当は貧血ではなく……だれかに責任があるのだとしたら──」

「はい？　責任が、だれかに、あるんですか？」

「……いえ……なんでもありません」

「疲れているんですよ。ゆっくり養生してください」

　会釈して部屋を出て、廊下に備え付けの自販機で思い出して、スポーツドリンクをふたつほど購入。

　戻ったら、志し辺べ里りは瞼まぶたを落としていた。

「せん……すみ……ません……」

　幼い寝顔だ。社会人らしくもない。どんな悪夢を見ているのだろう。むずかって、眉間にぐるぐると渦巻めいた皺しわが深く刻まれている。

　あんまり見るものでもないな。

「ん……？」

　踵きびすを返しかけて、志辺里が枕元に持ちこんだペットボトルが視界に入る。

　空っぽだった。ロマンスカーのイメージキャラクターがパッケージのなかで笑っている。

　俺はそいつをしばし眺めて、今度こそ部屋を後にした。
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「やっぱり箱はこ根ねのピークは夏ですね。山やま間あいの温泉地ですから、春はまだ肌寒くて、出歩くのが億おつ劫くうになってしまいます」

「ふうん」

「逆にそこが、わたしのような長期休暇中の学生にとっては、ねらい目とも言えますけれども。ご存ぞん知じですか、今箱根がとってもお買い得であることを」

「ほほう」

「昨年だか一昨年おととしだかに箱はこ根ね山やまが噴火して入山規制があったおかげで、客足が戻らないそうで。調べると、びっくりするぐらいお安くなっているのです」

「へええ」

「とくに小こ涌わく谷だに周辺が破格のお値段となっておりまして。志辺里さまももしかしたら、わたしと同じようなネット検索で宿泊を思い立ったのかもしれませんね」

　箱はこ根ね湯ゆ本もとまで降りるバスはまだ当分来ないようだった。

　ホテル前の停留所で雨雲を見上げてぼんやりしているあいだに、星せい花かはくるくるとレンタルの傘を回しながら俺の周りをぐるぐると回っていた。

　なんで当たり前のように湧いてきたんだこいつ……。

「箱根山界かい隈わいは基本的に一本道ですから、タクシーもバスもさほど時間は変わりません。簡単に追いついてしまいました」

「なるほどな、冬と燕えと仲良くやってくれ」

「向こうさま次第ですねそれは。妙に上から来るのですよあの子。トランプだってＵＮＯだってわたしに負けまくりなのに」

「なるほどな、元気に楽しくやってくれ」

「わたしどもの宿泊旅館はこの藪やぶだらけの私道を上がった先になります。わたしと冬と燕えさんで、それぞれふたり部屋をひとつずつ取ってあるのです」

「なるほどな、経済を回してやってくれ」

「なんといってもここは魅惑の温泉地。いつどんなハプニングで殿方が転がりこんでくるかわかりませんものね。それでようやく決着がつくと言いますか……」

「なるほどな、今すぐ帰ってやってくれ」

「…………天てん神じん先生」

「…………絶対いやだ」

「後生です、一瞬見ていくだけでも！　なにもしませんから！　ちょっとわたしの部屋でご休憩しましょう！　先っぽだけ！　ほんの先っぽだけですから！」

　肘にしがみついて、星せい花かがクソ必死に俺を暗い藪のなかに引きずりこもうとしてくる。

　ホテルの外で出待ちしていたのは、たぶん志し辺べ里りを心配していたからだろう。なのに大事なさそうだと教えたら、すっかり安心してこのありさま。かつてない貞操の危機を感じるんだが？

「どんだけおまえに興味ないオーラが出ているのか、俺のやる気ない受け答えからちゃんと感じ取ってくれ……」

「会話に応じてくれるだけで脈ありのサインって、ナンパ教本で習いましたから」

「おまえは日々、要らん本で要らん学習をしてるなあ」

　頑強に抵抗する俺に痺しびれを切らして、星花はうーっと傘を振り上げた。

「ええい、出血大サービス！　今ならヤヤ先生もおつけします！」

「闇の人身売買かなにか？」

「正の交換条件ですってば！　ちょうどヤヤさんがわたしの部屋にいらっしゃるのです。なにやら取材したいとおっしゃって、あちこち写真を熱心に撮っておられます」

「ああ、ふうん」

　もみ合う腕が停止した。

　いろいろあってうやむやになってしまったが、ヤヤに対してだけは、帰るまえに一言かけてもよかった。曲がりなりにも同業者として仕事で同伴してきたわけだし、勝手にバッティングした連中よりよっぽど責任がある。

「それならまあ、部屋を見るだけ見るわ。約束だからな、なにもするなよ。いいか、ぜったいになにもするなよ！」

「………………」

　みすみす術中に嵌はまってやったというのに、肝心の星せい花かの動きが鈍い。ぷくっとふくれっ面になって、俺の顔をじろじろと見る。

「天てん神じん先生、なんだかヤヤさんにだけ甘く……」

「はあ？　どこが？」

「いえべつに」

　ぷっくりほっぺがぷいと横を向き、次に下を見る。制服の胸もとあたりだ。

「わたしたちは作家としてはほとんど互角、かわいいお顔はわたしに軍配。すると目に見えないほどのスタイルの差が原因……いえでも天神先生はロリコンさんだったはず。となると中学制服にポイントがついた？　ロリコンさんには高校生でもハードルが高かった可能性……むむむなんたることですか、このわたしがなんという失策、策士策に溺れる……死せる中学生が生ける高校生を走らす……！」

　ぶつぶつ言いながら、星花は自分の胸部をつるつるぺたぺたと撫なでていた。こいつマジ、自己認識と世界観が頭おかしい。すべての分析にツッコミどころしかねえな。

　合っているのは一箇所だけだ。どこが合ってるのか一生考えて。
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　案内された宿は、二階建ての平べったい日本家屋だった。

　庄しよう屋やの旧ふるい邸宅を民宿に転用したような門構えだ。ツタが縦横無尽に絡まり、瓦屋根を圧迫している。表の車道と接続する私道も、コンクリートが割れて車の通行に支障がある。ろくに手入れされていないのだろう。

「……こんなところに泊まっているのか？」

「それがめちゃくちゃにお安かったのです」

　星花が告げた値段は、逆の意味で目玉が飛び出るものだった。一泊二食つきで、ユネッサンに徒歩圏内の小こ涌わく谷だにで、と考えると相場破壊に等しい。宿の儲もうけなど出ないんじゃあるまいか。

「……はい、いらっしゃい……」

　フロントと思おぼしき小部屋の窓には、腰の曲がった老婆がひとり、しわくちゃの笑みで腰かけている。

　老後の道楽でやっているのかもしれない。宿帳は方眼紙ノートで、飾られている絵は自家製。ロビーのテレビは俺の家にあるもののほうがまだ大きい。

「……もう少しちゃんとした宿も選べたろ」

　老婆に聞こえないように、小声でささやく。

「冬と燕えはともかく、おまえには収入もあるだろ？」

　馬鹿みたいに売れたデビュー作の印税はとっくに入っている時期だ。この先メディアミックスも多数予定されていて、しばらく入金が途切れることはないだろう。年収五倍の教え子に養ってもらうエンドが近い。死にたい。

「そのお金なら、ママに管理してもらっています。わたしに大金を渡すと百パーセントろくなことにならないとのことで」

「おまえのママは本当におまえのことを理解しているママだなあ」

「どういう意味ですか！　我が家は厳格な教育方針なのです。お小遣いもちっとも増えません。なので、わたしもこのあたりのお値段が限界でして。今月は大判の本を三冊も買ってしまいましたし……」

　星せい花かは首をすぼめて、つんつくつんと人差し指を突き合わせた。

　いつも常識のネジが外れているから、たまにこういう真っ当な金銭感覚を見せられるとドキドキしちゃうな。ちょろいのかしらん俺。

「それより先生、一夜のチェックインを済ませてくださいな」

「いや泊まらないから。そこまでちょろくねえから」

　隙あらば既成事実を捏ねつ造ぞうしようとする星花を押しのけ、老婆に向かって会釈。

「あーっと、すんません。ここに知り合いが……というか、こいつが泊まるんですけど、ちょっとお邪魔しても？」

　言いながら宿帳をちらと見ると、一番上に星花の名前があった。

「……おう」

　職業欄には、作家と記されている。主張の強い文字だ。

「おかしなことがございますか？」

「中学生の見た目でこんなこと書いたら、怪しまれるとか面倒なことになるとか思わなかったのか？」

「むむ？　わたしはとっくにオトナの見た目のはずですが？」

「そういうクソ自己認識はいいから」

「どういうことですか!?　わたしは紛まごうかたなき作家です。事実を事実として書いて、なんの落ち度がありましょうか」

「……そうだな。そうかもしれない」

　ヤヤとは別の意味で、星花もまた作家であることにプライドを持つイキモノである。

　本来、ライトノベル作家という人種は、なかなか自らの職業を名乗らない。そこから会話が発展することを好まないからだ。

　ラノベジャンルを一般人に説明するのは難しいし、よしんば作品名を聞かれた日には、『脅迫』とか『犯罪』とかいった単語を人前に開陳しなければならぬ。タイトルは真っ当な命名をするに限るな。未来の作家諸君には教訓にしていただきたい。

「言うて、星せい花かのタイトルもちょっとアレだよな？」

　なにせ、

『えっちが得意な先生がわたしを脅迫してくる件について！』

　である。商業主義の権化かよ。

「はて。著作を語ることに、なんの恥があるのでしょう？」

　星花はますますわからなそうに首を傾けた。

「わたしは自分の作品が完璧だと思っておりますし、タイトルももちろん素晴らしいものだと考えております。それはわたしの誇りです」

「おう……」

「世に出るまえはさんざん悩みますけれども、ひとたび出版されれば、自信をもって自作を読者さんに読んでいただく。作家の信念というものは、そういうものです」

　ヤヤも言っていた。作家の信念。いつからだろうな、今となっては口に出すのがこっぱずかしくなってしまった類の言葉だ。

「……おまえのそういうところは、ときどきうらやましくなるよ」

　俺は肩をすくめて、宿帳を閉じた。

　職業、作家。

　まったく惚ほれ惚ぼれするぐらい、堂々たる文字だった。

「なので宿の方。ご覧ください。こちらがわたしの作品の登場人物です。天てん神じん先生はわたしが生みました！　自信をもって断言します！　わたしが天神先生のママです！」

　星花が俺をびしっと指さして、俺はその頭を無言ではたいた。人の起源は堂々と主張しなくてよろしい。
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　フロントを離れて二階の階段を上がるときにはもう、老婆はうつらうつらと船を漕こいでいた。

　春眠暁を覚えず。夕方近い時刻なんだが、柱時計の秒針の音と、窓を濡ぬらす雨の音が心地よいリズムになっているんだろうな。

　星花の宿泊部屋は、古き良き和室だった。

　床の間があり、六畳間があり、窓の近くに板張りの広縁がある。ふたり部屋にしては少し狭いが、古いなりによく掃除されている。

　その中央、ちゃぶ台の前。

　座布団の隙間に頭を突っこむ奇妙な体勢で、ヤヤが硬直していた。

「そ、そんな……わたしが部屋を出るまでは確かに元気でいらしたのに！　この謎は、わたしが確かに解きますから。ヤヤさんの犠牲は決して無駄にしません……」

「探偵なりたさで人を殺すな」

　完全に寝落ちしている。そういえば、昨夜は眠れなかったって言っていたっけな。

　なんとも無防備な寝顔だ。ぐうぐうぐうぐう、健やかなる寝息が響いている。スカートもめくれあがって、もうちょっと身だしなみに気を使ってくれ。世の中、良いロリコンばかりとは限らんぞ。

「この時期には風邪引くだろう」

　押し入れから掛布団を出して、肩にかけてやる。ついでに腰も隠して、これで社会人の危険物は消え去った。

「天てん神じん先生、やっぱりヤヤさんには異常にお優しい気が……」

　星せい花かが難しい顔で唸うなっている。

「なんでだよ。おまえが眠っていたって、俺は蹴っ飛ばして布団の山にダイブさせるぞ」

「……そういうところなんですけど？」

　じろじろと俺を上から下まで見下ろして、星花は人差し指を口もとに当てた。

「ま、良いでしょう。子どもはおやすみしましたから、ここからはオトナの時間ですね、天神せんせい？」

「そうか、俺はそろそろ帰るわ」

「わたしはお食事前にお風呂に入ってまいります。穴という穴、隅の隅まで身を清めて、今夜はしっぽり……ですね？」

「そうか、俺はそろそろ帰るわ」

「ふふ、星花ちゃんのしどけない浴衣姿、想像してしまいましたか？　オトコのひとは、焦じらされるのが苦手ですものね。お可愛かわいいこと……」

「そうか、俺はそろそろ帰るわ」

「それではしばしのご辛抱です、湯上がりスタイルをどうぞお楽しみに！」

　星花はタオルと浴衣を手提げ籠に抱えて、すったかたったかたーと一目散に階下の浴場へ駆けだしていった。

　こいつたまに小悪魔ムーブしようとするんだけど、俺の言うことをまったく聞いていないから、ただのコミュニケーション不全の不審者になるんだよなあ。

「マジで帰るぞ俺は……」

　呆あきれて、廊下を歩き出したとき。

　星花の部屋のとなりの扉が、鈍い悲鳴をあげて開いた。

　冬と燕えだ。星花とふたり旅をして、それぞれ個別にふたり部屋を取った、東海道珍道中コンビの片割れ。

　だが──

「……おい、なんだよそのツラは」

「たすけて、てんじん……」

　ただでさえ色素の薄い北欧の肌が、今や幽鬼のように青白い。

「……これ以上、良心の呵か責しやくに耐えられない……」

　冬と燕えはふらふらと這はうようにして廊下に出てきた。

　その唇がわななくように言葉を紡ぐ。




「──あの人をやってしまったのは、私だと思う」




　消え入りそうな、苦悩に満ちた声だった。
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　雨はまだやまない。

　星せい花かと同じつくりの和室のなか、布団に身をくるませて、冬燕が声を震わせた。

「わ、私、犯罪者になってしまったかも……」

　冗談を言うにしては、あまりに真に迫った動揺だった。

　いや、そもそも──きゅうり天国の足湯に現れたときから、こいつはずっと様子がおかしかったのではなかったか。

「あの人って、さっきの志し辺べ里りか？　やったってどういうことだ」

「わ、わざとじゃない……わざとじゃなかった……」

「落ち着け。大丈夫だ。なにがあったんだ？」

　がくがくと震える肩に手を添えると、布団のなかからすがるように俺の膝にしがみつく。冷たく、小さな掌てのひらだった。そこに悪意があるとは思いがたい。

「あなたが見つかったと、八や谷や屋や夜ヤ弥ヤから連絡があったとき。私はあの能天気猫とは別行動していたのだけど」

　呼称には悪意があるな。恐慌状態に陥っても、星花への敵意は本能的に備わっているんだな。この世から戦争がなくならないわけだ。

「地図を見ながら行ったのに、道に迷ってしまって……」

「おまえ方向感覚に乏しいもんな……というか根本的にできることが少ないもんな……」

「は？」

　こわ。どんな状態でも反射的に威圧が出るとか、無自覚戦闘マシーンやんけ。

　とにもかくにも、冬燕は雨の降るなか、きゅうり天国の裏手に彷徨さまよいこんだという。

　下方に足湯のテント屋根が見えて、獣道を直接降りていこうとしたときに。

『危ない──！』

　大樹の陰にぼうっと突っ立っていた志し辺べ里りと、激しくぶつかったのだそうだ。

「私もその衝撃で滑り落ちたけど。あの人は、そのときに意識を失っていたのかもしれない。私が、あの人を、傷つけてしまったのかもしれない……」

　冬と燕えはぶるぶる震えながら、俺を見上げる。

　布団のなかで頭も手足も丸めて、外国製のもこもこダルマみたいなシルエットだ。

「こ、これ、どんな犯罪になるの。私はやっぱり裸に剥むかれて磔はりつけにされて石を投げられて三日三晩晒さらし者にされて、最後には豚ぶたの餌にされるの……？」

「ハードな中世ファンタジー世界観から来た転生者ですか？」

「だ、だって、取り返しがつかないことを……。桃もも夏かにも、犯罪者の妹という烙らく印いんを背負わせて、一生オオカミフードを脱がせられなくなっちゃう……」

「おまえあのフードスタイル嫌いだったの？」

　冬燕の歯の根が合っていない。なんなら話も合っていない。いつにもまして、ネガティブ妄想に磨きがかかっちまってんなあ。

「あなただって軽蔑したでしょう。私がこんな事件を犯して、驚いたでしょう」

「いや、べつに？」

　実際に事件なのか事故なのかという問題はあるが。

「犯人というものがいるとしたら、おまえなのかと思っていたぞ」

「えっ、どうして……。やっぱり私が役立たずのろくでなしの身体からだだけ無駄に育ったゴミクズだから、せめて殺人ぐらいはこなせる人間になれという意味……？」

「はい？　なんて？」

「はいはいわかりましたわかりました、あなたのために犯罪者になればいいんでしょう、だれから殺せばいいの？　ドラ猫？　ドヤ猫？　ドコの猫？」

「ネガティブに逆ギレして、俺を殺人教唆に巻きこまないでくれる？」

　あといかなるときでも星せい花かの命を奪おうとするのもやめてくれる？

　冬燕の犯行告白に驚かなかったのは、あらかじめ予想していたからだ。

　志辺里は自家用車をホテルに停とめているのだから、箱はこ根ねを訪れるのに電車を利用していない。

　しかし枕元に置かれたペットボトルは、ロマンスカーの車内販売専用パッケージだった。そいつは星花と冬燕が額でキャッチボールしていたものだ。

　雑木林で接触した際に、志辺里の鞄かばんにでも入ってしまったのだろう。

　ついでに、志辺里が寝入りばなに言おうとしていた言葉がある。

　もしも責任の所在が、あの場にいた連中のだれかを示しているのだとしたら、だいぶまえから俺といっしょにいた星花とヤヤにはアリバイがある。

　結論として、犯行が可能だったのは冬と燕えでしかありえない。

　だれにでもわかる論理だ。こんなものは推理ではないな、ワトソンくん。

　最初から真実は目の前に転がっていたのだ。
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　自首する自首すると騒ぐ冬燕をなだめすかすことに、しばし時間を取られた。

　命は大切にしたい。このままでは[image: ]あしノ湖こダイブしかねなかったので、折衷案として、志し辺べ里りに直接詫わびを入れさせて手打ちとすることをまず考えた。

　しかし、本人はまだ眠ったままなのだろう。送ったメッセージに反応がない。

「さて、どうしたもんかな……」

　俺はロビーで腕組みをする。

　腹が空すいた。もうすぐ夕飯どきだ。帰って飯を食いたくもなるが。

　幼子みたいにえぐえぐしている冬燕を置き去りにするのは、さすがに人道にもとるのではないか。お姉ちゃん大好きマン桃もも夏かから刺される可能性が高い。俺の命も大切にしたい。

　志辺里が夜までに回復してくれて、冬燕との手打ちを済ませて、その足で帰るのが一番いいのだが──

「天てん神じんせぇんせい。こんなところでお考えごとですか」

　思考中の頭に、甘えた声が降りかかった。

　籐とう椅い子すに座った状態で天井を仰ぐと、上から覆いかぶさるように黒髪の影がかかる。

　湯上がりの星せい花かだ。

　ほかほかと上気して、丸みを帯びた肌がつるりと卵のように剥むかれている。アップにされた髪のおかげで、きめ細やかなうなじがよく見える。頬ほおはいつもより朱に染まって、今までに見てきた星花のなかで一番色っぽい。

「もしかして天神先生、わたしを出待ちくださっていたのですか。たんと見とれてくださいな、よく似合っているでしょう？　帯を引きたくなってしまいますか？」

　星花はくすりと袖を口もとに当てて笑った。しゃなりしゃなりと浴衣をまとった腰がくねっていく。

　俺が見ていたのはボディじゃねえんだよなあ。おまえ本当自分のウリがわかっていないわ。そのすっとんとんの体型には、確かに浴衣がぴったりだな……。

「お？」

　首を怪鳥よろしく傾け、他ひ人と様さまの額をついばもうとしてくる星花。

　そいつを両手で防いで、俺は肩をすくめた。

「タクシーでも呼んで帰りたいところなんだがな。ちっとそういうわけにはいかない事情ができて」

「事情、ですか。もしかして」

　星せい花かの流し目がちらとロビーに走った。

　老婆は未いまだ置物のようにフロントに座っている。本当に置物なのかもしれない。

　それ以外に人影がないのを確認すると、

「わたしがお風呂に入っているという絶好の機会に、あの野良犬さんが天てん神じん先生の近くにいない。この奇妙な事象と、天神先生の事情は関係しておられますか？」

「おまえの勘の良さはどうなってんだ……」

「ふふ、探偵には必須の能力ですよ」

「おまえは探偵になりたがったり作家になりたがったり美少女になりたがったり、なりたいものが多くて大変だな」

「後者ふたつは余裕で実現しているのですけど!?」

　じたばた暴れる星花はさておき。

　今回、ぽんこつ名探偵氏の出番はない。俺がとっくに事件を解決したからな。

「まあ……隠すことでもないか」

　いずれ冬と燕えが手打ちしたときに伝わるだろうし、なんならいっしょについてきてくれたほうが、志し辺べ里りも良い対応をしてくれるかもしれない。

[image: ]

　俺は下請け作家だが、星せい花かは売れっ子作家なのだ。編集者というアーキタイプは下請けに勝つが、売れっ子に極めて弱い。売れっ子の稼いだ金で、下請け作家は暮らしている。作家業界で学ぶ三すくみだな。

　そんな打算も働いて、俺は手短にきゅうり天国での一件を話した。

　もちろん、冬と燕え一流のネガティブな判断は排除して、不幸な事故があったという程度の説明だ。またドヤって煽あおられたら面倒だから。

　ところが。

「…………え？」

　笑い飛ばすかと思いきや、クソ悪魔の表情が凍りついた。

「星花？　どうした？」

「あ、い、いえ……冬燕さんがそんなことを、おほほのほ……」

　慣れないお嬢様笑いを遅れて張りつけ、ロビーの給水機に向かった。

「冬燕さんったら心配性なんですから、おほほ、おほほほ……」

　ばちゃばちゃばちゃ。

　紙コップから冷水が垂れ流しになるぐらい、手元がおぼつかない。

　めっちゃめちゃに狼ろう狽ばいしておるでやんの。

「おまえ……」

「あ、あの！　申し上げておかねばならないことがございました！」

　ついに掌てのひらを全面びしょ濡ぬれにした星花が、その場に正座＆叩こう頭とう。

　もはや熟練の動きでもって、ロビーの板張りにスライディング土下座を敢行。おまえのご家庭には、そういう謝罪に長たけた親御さんでもいるの？

「待て、ちょっとだけ待ってくれ。いったん落ち着く時間をくれ」

　俺の制止を無視して星花はいわく、




「──あの方をやってしまったのは、わたしだと思います」




　しょんぼりとした、覚悟に満ちた声だった。
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　ひとつ、星花が俺たちに言っていなかったことがあった。

　箱はこ根ね湯ゆ本もとに最初に着いたとき、志し辺べ里りと接触していたという。

『親切な方に、天てん神じん先生の居場所を教えていただきまして』

　俺があじさい橋にいるのがわかった理由を聞いたら、彼奴きやつはこう答えていた。

　その『親切な方』が志し辺べ里りだと言うのだ。

「駅で冬と燕えさんといったん別れたあとで、目の前の歩道橋に見知った顔の志辺里さまがいらっしゃったものですから。ついつい話しかけてしまったのです」

　星せい花かは悄しよう然ぜんとしてつぶやいた。

「旅行に来た経緯をお話ししていたら、天なんとか先生なら先ほど見かけたと、志辺里さまがおっしゃるものですから」

　志辺里のやつ、俺の筆名を星花に隠してくれたのはいいが、俺の本名のほうを思い出せなくなってるなこれ……。

「それで、あじさい橋にたどり着けたと？」

　星花より先に、志辺里があらかじめ俺を見つけていたというのか。

　昨日今日の仲じゃあるまいし、担当編集者として話しかけてくれればいいものを、どうして無視するような真ま似ねをしたんだろう。

「志辺里さまも休暇を取っていらしたのでしょうね。休みの日にわざわざ取引先の人間と顔を合わせたくない理由はよくわかります。ですのに、わたしは無理やり頼みごとまでしてしまって……」

「頼みごととは？」

「あの、天てん神じん先生がわたしどもに愛想をつかせてその場を離れてしまったとき。また同じ歩道橋に志辺里さまが佇たたずんでいる姿を見つけまして」

　星花は天神探しを手伝ってもらったのだ。

　箱はこ根ね湯ゆ本もと付近は高低差が激しい。高いところから見回さなければ効率が悪いが、低いところを走り回らなければ目の届かない路地もある。

「わたしが下を走り回っているあいだに、志辺里さまにはなるべく高いところに行っていただいて、天神先生の姿を発見したらご連絡いただけるようお願いいたしまして……」

　対価は未開封の清涼飲料水──ロマンスカー限定ペットボトルだ。

　星花も必死だったのだ。

　俺とのトラブルを、今日のうちに収拾しようとして。

「これは俺にも責任があるな……」

「いえ。天神先生に無茶を申しましたのはわたしですし、志辺里さまに無理を申しましたのもわたしです。断られないことに甘えてしまいました」

　星花は下唇を噛かむようにして言った。

　ポンコツクソっぷりが激しいので、たびたび疑いそうになるが。星花は腐っても期待の新人……どころか、ＭＦ文庫Ｊ始まって以来の大ヒット作家だ。

　新入社員同然で、実績もほとんどない志辺里が、逆らえるはずがない。

「おそらく志辺里さんは、それで雑木林に向かったのだと思います。ヤヤさんから発見の報をいただいたとき、すぐにご連絡差し上げればよかったのですが」

　タイムラグが生まれ──そして、事故が発生した。

「わたしがわがままを申さなければ、志し辺べ里りさまはあんなに足場の悪いところに立たなかったでしょう。そもそも、冬と燕えさんが本当にぶつかったかどうかも、はっきりしないのでしょう？」

「まあ、そうだが」

「志辺里さまは単純に、ひとりで足を滑らせてしまったのかもしれません。それでも、不幸な事故などではありません。犯人はここにいるのだと、自分こそが犯人なのだと、わたしは自覚しておりましたのに」

「おまえのあれは、犯行自供だったのかよ……」

「幸い大事なかったとお聞きして、すっかり気を緩めてしまいました」

　星せい花かはうつむいて、それでも意志を強く持って俺を見上げる。

「今回の事件は、すべてわたしの責任です」
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　夕食は一階の大広間に並べられていた。

　オンボロ宿の客は俺たちだけなのだろう。全部で四膳。居眠り老婆が厨ちゆう房ぼうにどういう伝え方をしたものやら、俺とヤヤのぶんまで用意されている。

　もっとも、星花と冬燕がそれぞれ二人分の部屋を予約していたから、当たり前っちゃ当たり前ではあるのだが。

「不幸中の幸いというかなんというか。この天ぷら、結構美う味まいな。刺身は種類が揃そろっているし、鍋まである。穴場を見つけたんじゃないか？」

　俺の言葉に、答える者はいない。

　もともと積極的に多人数会話へ参加しないタイプのヤヤはともかく。

「……──」

「──……」

　悲壮な顔つきの星花と、悲ひ愴そうな顔つきの冬燕が、それぞれ死刑囚みたいに黙々とご飯を咀そ嚼しやくするばかり。

　食器の擦こすれる音だけが響く、お通夜のような夕食だった。

　せっかくの温泉旅館だというのに、湯煙叙情の欠片かけらもねえな。

「やれやれ……」

　どうしたもんかと腕組みしたとき、スマホが震えた。

　初代担当からのメッセージだ。新たなトラブル勃発で連絡が遅れてしまったことの謝罪と、こちらの首尾を聞きたがっている。

「……首尾、首尾ねえ」

　こっちもこっちでトラブルなんだよな。まさか教え子たちの犯罪告白に巻きこまれているとは思うまい。予想できたらおまえが真犯人だ。

「悪い、ちょいと電話してくる」

　俺はスーツのジャケットを羽織って立ち上がった。

　この場で担当編集者と話すわけにはいかない。箱はこ根ね取材の成果なんて、なにひとつ獲得できていないけども。




　広間を出て、そのまま廊下を横断した。

　縁側から下げ駄たを履いて軒先に出る。

　中庭は雨音で埋まり、つま先のすぐそこから靄もやが立ちこめている。夜の色がにじんで、世界が遠ざかっていく錯覚がある。

　なんだか巨大な迷路のなかに迷いこんでしまった小動物のような気分だ。俺はどこに立っているんだろう？

「いや……ともかく、電話だ」

　スマホを取り出した際、ふいに、肩をたたかれた。

　振り返れば、ぬぼっとした顔が廊下の黄電球の下に立っている。

　ヤヤだ。

「天てんくん。そのまえにヤヤから言いたいことがある」

　その抑揚のない声を聞いた瞬間、俺はとっさに耳をふさいだ。なんとなくだが、その先の言葉は無性に聞きたくない気がするんだな。

「さっきの志し辺べ里りのことだけど」

　でもこの独自理論作家が、こっちの事情を斟しん酌しやくしてくれるわけがないのだ。聞く聞かないは俺の問題であって、ヤヤの問題ではないもんな。

　ヤヤはまっすぐに俺を見つめて、




「──あのひとをやってしまったのは、ヤヤだと思う」




　淡々とした、静せい謐ひつに満ちた声だった。

　ああ、おまえもかブルータス。犯人役が多すぎる……。
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「今回の件、ヤヤは志し辺べ里りと事前に相談していた」

　箱はこ根ね旅行の前週にあった打ち合わせで、自ら議題として提示したという。

　今回の件とはなにか。

　言わずもがな、俺の初代担当──現アムリタ文庫の編集者と、仕事をするかもしれない件についてである。

「そういや三年ルール、俺が言ったのを覚えてくれていたんだったよな」

「うん。志辺里に話を振ったら、そういう慣習があることを否定はしなかった」

「ま、大賞受賞者に三ヶ月でよそ行かれたらキツいからな……」

「だから箱根のことは先んじて教えておかなければ、トラブルになると思った」

　賞出身者は三年間、同業他社で仕事してはいけない。

　作家にとっては枷かせとなるその不文律は、出版社側にしてみれば至極当然。海のものとも山のものともつかない素人をデビューさせるのは、大きなリスクなのだから。

　かけたコストぐらいは回収しなくば報われない、というお気持ちがある。

「その気持ちはよくわからないし、今も非論理的だと考えるけど」

「納得できない物事にも、あのヤヤが配慮できるようになったなんて……すごいぞ偉いぞ賢いぞ。よくがんばったぞ、いいこいいこ」

　うっかり、やわらかい金髪をよしよししたら、無表情で右から左にぺいっとされた。

「天てんくんはたまに気持ち悪いおじさんムーブをしてくる。気軽に撫なでないで」

「おまえはたまにマジでめちゃくちゃ辛辣なことを言うよな……」

「だってここには理屈がない。たとえ天くんであっても、目的のない肉体的接触をヤヤは好まないので」

「……悪かったよ」

　中学生は千差万別で難しい。区別できないおっさんにはなりたくないもんだな、本当。

　とまれ。

『賞をくれたＭＦ文庫Ｊと喧けん嘩かしたいわけではない』

　初代担当にも、ヤヤはそう語っていた。

　異次元の論理構造を持つトンチキガールであっても、他者の心情を慮おもんぱかる気持ちを持ち合わせていないわけではない。

　そうとも、感情がないと言い張るヤヤにだって、確かに感情があるのだ。

　さぞかし志辺里の立場もわかってやったのであろうなあ。

「もちろん論理立てて語った、こんなふうに──」




『第一に、貴方あなたの編集者能力がヤヤにはわからない。

　第二に、他の作家からも貴方に関する意見を聞いた。

　第三に、今後はアムリタ文庫の編集者と仕事を始める。

　第四に、ヤヤと貴方あなたは、しばらく音信不通になるだろう。

　最後に、一連の経緯を、編集長に包み隠さず伝えてほしい』




「百パーセントの絶縁宣言じゃねえかよ!?」

「？」

　ヤヤはこてんと首を傾かしげた。

　どこが？みたいな顔をするんじゃない。

　第一に担当編集者を疑い、第二に人から意見を求め、第三に別文庫への移籍を宣言し、第四に連絡を遮断、そして最後に編集長への通告。

　志し辺べ里りを明確に切って捨てている発言じゃねえか。

「なんでそんなこと言っちまったんだ……」

「第一に、志辺里が本当に良い編集者なのか、新人のヤヤにわかる由もないのは当然のことだ。第二に、そのことについて、天てんくんの意見を聞いたのも本当」

『天くんは、彼女を信頼している？』

　以前、確かにそんな会話をした。ＭＦの本社ビルに隣接するブックカフェで、三年ルールの話が最初に出たときだ。

「編集者の噂うわさをするのは、回りまわって誤解の大きな原因になる。相手について話したことは、直接自分の口で伝えられる関係がベストだ。違う？」

「違わないが、違うんだよなあ……」

「難解な発言だ。どこがダメ？」

「ちょいと言い方が悪いかな」

「第三に、アムリタ文庫の企画はまだ大っぴらには話せないが、箱はこ根ねの取材旅行だけは決まっていた。第四に、ヤヤは箱根に初めて行く。携帯の電波事情が悪いとネットで読んだので、連絡が取れない可能性にも触れた」

「それもだいぶ言い方が悪い」

「最後に、属人的なやり取りのみでは、ビジネスパーソンとして落第だ。だれが取引先として入れ替わっても継続的に交渉できるよう、部署の上長と情報共有を頼んだ」

「これは完全に言い方が悪いわ！」

「……天くんは言い方マナー講師だ。ネットで嫌われるタイプ。とてもよくない」

　ヤヤはむっつりと唇を結んで言った。

「なんでちょっとムカついてんだよ？」

　俺はがくがくとその肩を揺さぶった。こいつたまに感情を露骨にするよなあ。

「むがむがむが……むかついてなんていない」

　無抵抗にされるがままのヤヤは、ぼんやりと首を揺らす。

「たぶん、天てんくんの言うことが正しいのだろう。呆ぼう然ぜんとしていた志し辺べ里りの顔を覚えている。大事にしていた犬小屋を燃やされた大型犬のようだった」

「それは俺にもストレートに想像できちまうな……」

「トラブル回避のための言葉が誤った意味を持つのは、ヤヤの本意ではない。だから取材旅行の日時を伝えて」

「……伝えて？」

「もしも気になるようであれば、志辺里も来るようにと言った。詳しいことはアムリタの人間を交えて現地で話そうと」

「お、おう……」

　アムリタ文庫主催の取材に、ＭＦ文庫Ｊの編集者がなぜか乱入する。それ自体がすでにトラブルなんだよなあ。

「そうか、それで志辺里が箱はこ根ねに姿を見せたわけだ」

　箱根は特異点などではなく。

　だれもが訪れるべくして訪れているだけだった。

　そういえば、星せい花かが言っていた──

『天なんとか先生なら先ほど見かけたと、志辺里さまがおっしゃるものですから』

『また同じ歩道橋に志辺里さまが佇たたずんでいる姿を見つけまして』

　──これは、思い悩んでいたのではないか。

　俺とヤヤが一緒にいるところを見つけて、自分の担当作家がふたりともアムリタ文庫に移籍するのかと推測して。

　ちょうど、俺たちにシリーズ打ち切りを告げたタイミングだ。思い当たるところはいやでもあるだろう。

　志辺里はきっと、どうしようもなく動揺していたのだ。

　俺たちに声もかけられないぐらいに。

「ヤヤに志辺里の気持ちはわからない。人間としての欠陥だ」

　自虐するでもなしに、ヤヤは事実を事実として認めるように言う。

「でも、志辺里とはあの日以来、連絡がぷっつりと途絶えてしまった。だから傷つけてしまったのかもしれない、とヤヤは考える」

「それは……」

「志辺里は箱根に来てくれたものの、ほとんど気力を失っていた可能性がある。きゅうり天国の近くで、貧血を起こしてしまうぐらいに。ヤヤには理由がわからないことだが、わからないからこそ、ヤヤが悪いのだと思う」

「……おまえは正直だな」

「このことを天てんくんにどのように言うべきか、夕食までずっと考えていた」

「あん？　夕食までずっと？　考えていた？」

「どういう意味」

「途中で寝落ちしていませんでした？」

　星せい花かの部屋で、座布団の隙間に頭を突っこんでぐうぐう寝息を立てていたのを覚えている。そこは正直になろ？

「ヤヤはちゃんと起きていた。意識は覚醒していたけれど身体からだが動かず、瞼まぶたを開けることが自分の意志では困難だっただけ」

「そういう状態、たまにあるよな。俺もなるぞ。一般的にはそれ、睡眠のうちに入るんだわ。明らかにおまえはうたた寝してたわ」

「天くんは失礼だ。論理的な瞑めい想そうを侮辱している」

「おまえの論理、おまえの世界のなかでしか通用しねえんだよなあ……」

「今はそんなことを話している場合ではない」

　無表情の中学生に叱られた。俺が悪いのか？　俺が悪いな。ヤヤ神様はいつも正論しか言わないよな。

　黄色い豆電球を、ヤヤはぼやっとした瞳で見上げた。

「志し辺べ里りに精神的なダメージを負わせた。そのことを認める」

　そして、静かに瞬まばたきをする。裁判長の木き槌づちの音を待つ被告人のように。

「今回の事故で、もしもだれかに責任があるとしたら──それは、ヤヤだ」





　　　　[image: ]






　とんだ旅になってしまった。

　広縁の引き戸に寄りかかって、俺はがりがりと頭をかいた。

　ロマンスカーに乗りこんだ弥や次じさん喜き多たさんの面白おかしい道楽旅行かと思いきや、登場人物全員容疑者のオリエント急行のほうだったとは。さすがはなんでも書ける十じつ返ぺん舎しや一いつ九く、日本最初のプロ作家だけのことはあるな！

　……なんつって、兼業作家の俺が、面白がっているわけにはいかない。

　こちとら作家であると同時に、腐っても講師である。

　教え子たちが煩はん悶もんしているならば、その重石おもしを取り除いてやるのが我が生業なりわい。

　ヤヤの戻った大広間からは、なにも物音が聞こえない。容疑者たちが雁がん首くび揃そろえて、自らに下される裁きを待っているのだ。

「しょうがねえな……」

　ディスプレイに浮かんでいた初代担当の携帯番号を消して、俺は志辺里にメッセージを送った。

　三人のうちのだれに責任があろうとも、まずは裏を取らねばならない。向こうが事態をどう認識しているかで、話は大きく変わってくるのだ。

　すぐにメッセージが既読になった。

　志し辺べ里りはすでに起きていたようだった。返事が来る。

　二三短いやり取りをしたのち、スマホに着信。

「ああ、志辺里さん。具合はいかがですか」

「あっあのはい……ええもうなんとも体調は万全で……」

　回線の底に張りつく声だ。大量の鉛を胃袋に呑のみこんだような。

　言葉と裏腹、あまり良くないのかもしれない。

「長くならないようにしたいんですけど、少しだけ、志辺里さんにお聞きしたいことがありまして」

「あっあっすみませんこちらからもお話ししたいことが」

「志辺里さんから？　なんでしょうか」

「あっあのあまり天てん出で先生には面白くないお話でしょうがやっぱり改めて言っておかないといけないと思います今回の事件について」

「……今回の事件。事故ではなく」

「あっあっそうです」

　来たか、と思った。

　寝付くまえの志辺里が言おうとしていたことだ。

『もしも本当は貧血ではなく……だれかに責任があるのだとしたら──』

　彼女は、明確に、責任の所在を認識しているに違いない。

　俺は唾を呑みこんだ。

　今ここで、星せい花かと冬と燕えとヤヤの三人娘の運命が決まる。

「本当にご迷惑をおかけしました自殺です」

　志辺里は重苦しいため息をついて言った。

「……はい？」

　自殺？　なにが？　だれが？

「あっあの違いますそういう意味でなくて精神的な意味でその編集者としての自殺といいますか今回の事件の責任はすべて志辺里という人間にあります」

「ちょ、ちょっと待ってください、話が全然見えない」

　泥でい濘ねいに沈むような志辺里の声を遮り、俺はスマホをにらんだ。

　きゅうり天国の転倒事件が、どうして編集者としての自殺なんてワードにつながってしまうのか。

　どうもおかしい。

　そもそも、『今回の事件』の対象が、ずれているんじゃないか。

「志し辺べ里りさんは、なにについて言っているんです？」

「あっその今回の──八や谷や屋や先生や天てん出で先生が自分のような編集者に対して愛想をつかされた件についてです」

　絶句する俺をよそに。

　志辺里は、俺の初代担当の名前をあげた。

「八谷屋先生からお話を伺ったあとに彼と意見交換する場を持ちまして──自分の至らぬ点に気づかされました」

　またもや、深い深い嘆息。スマホの向こうで、くうんと丸まるシベリアンハスキーの図が幻視された。

　そうか。

　志辺里は、初代担当と直接やりあっていたのか。

　それは、さぞかし──こてんぱんにされたことだろう。

　俺だって、あいつに。

　ボコボコに言い負かされたのだから。
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「俺と仕事をするメリットが、おまえにあるとは思えない」

　箱はこ根ねに来る少しまえ、鉄板焼の店で三者面談をした日。

　俺は久しぶりに痛飲した。

　ヤヤを先に帰して、初代担当とふたりで別の飲み屋に行ったのだ。

「おまえとふたりで世に出した、天出太た郎ろうのデビュー作──『泣きたがりやのヴァンパイア』は、売れなかった。どうして今さら俺を求めるのか、その理屈がわからない」

　俺は初代担当の顔を見ずに、グラスばかりをにらんでいた。

　新しん宿じゆくの歌か舞ぶ伎き町ちようにある安い居酒屋ではない、ずっと高級なバーだ。知らない音楽が流れて、知らない酒が並んでいる。飲んでも飲んでも酔えなかった。

「作家は売り上げがすべてだ。今おまえが担当している『社長』とは、なにもかもが違う。そうだろう？」

　あいつのようにデビュー作の続きを、自分が本当に書きたい話を、何巻も何巻も求められるままに書いてみたかった。たくさんの人に、面白いと喜んでほしかった。

　──とは、口が裂けても言えなかったけれど。

「『泣きたがりやのヴァンパイア』が売れなかった、というのは誤りだね」

　初代担当は、久方ぶりに口にするはずのタイトルを、慎重に舌の上に転がした。まるで古い陶磁器を扱う古物商のように。

「確かにヒットしたわけではなかったが、失敗というほどでもなかった。君が勝手に周囲と比べて、続刊のハードルを上げていただけだろう。三巻以降も出すことはできたんだ。こっちから打ち切りと言ったことは、一度もなかったはずだよ」

「『出すことはできた』。それで、どうなる？」

「……どうなる、って？」

「編集者おまえは会社員だ。担当作が売れようが売れまいが固定給がずっとある。ラノベ書きにはそれがない。売れないシリーズを続けるのは機会損失だ。速やかに話を閉じて、新しいサイコロを振るのは当然だろ」

「泣きヴァンは、いい話だった。絶対に、絶対に、いい話だった」

　初代担当の声が低くなる。陶磁器の古物商ではなく愛好家だったのか、と思う。

「俺はそこに、確かに君の才能を感じたんだ。もっと続けるべきだった。読者のために、なにより君自身のために。それを機会損失とか、新しいサイコロとか、つまらない言い方はやめてくれ……」

「おまえこそ、お為ためごかしはやめてくれ。編集者にとっては数ある作品のひとつでも、ラノベ書きにとってはひとつひとつが自分の子だ。売れなかった苦しさも、終わらせる悔しさも、俺だけがわかる。会社員に本当の意味でわかるはずがない」

「俺は！　そんなふうに！　君と付き合ってきたつもりは一度もない！」

　カウンターテーブルが強くたたかれた。

　驚いて横を見る。初代担当は自分の掌てのひらを見つめて、自分でも驚いたように眼めを丸くしていた。

　やがてゆっくりと拳を緩めながら、俺を見る。

「『泣きたがりやのヴァンパイア』という受賞作はね、俺が編集者になって初めて、一からひとりで担当した話なんだよ。数ある作品のはずがないだろう？」

「それは……初耳だな」

「言いたくなかったよ、私情を交えているとは思われたくなかったから。君と話していると、どうも昔を思い出してよくないな。これでももう、役職者なのに」

「……出世、おめでとさん」

「ありがとさん。慣れないね、こういうのは」

　その、ふっと笑う顔は。

　デビュー前に俺と肩を組んで、怪気炎をあげていたときと確かにそっくりだった。

　となりの席に、やかましい若者たちがふたり、腰かけた。背伸びした大学生かもしれない。夢を見る社会人一年生かもしれない。

　賑にぎやかに、彼らだけの物語を語っている。

「当時、ちゃんと君にも言ったつもりだったけど」

　それと同じような声音で、初代担当が俺に顔を近づけた。

　知らない音楽が遠くなっていく。

　代わりに、賑やかで懐かしい、歌か舞ぶ伎き町ちようの雑音が耳に届いたような錯覚があった。

「新人の第一作の売り上げ数字は、百パーセント、パッケージで決まるものだ。あらすじや帯をふくめた、トータルとしてのパッケージ。君のデビュー作のパッケージを決めたのは、だれだい？」

「……編集者、だが」

「そうだ。つまり、俺の責任だよ。一巻の売り上げに、中身の出来はまったく関係しないんだ。作家の責任なんて、どこにもない」

「……そんなことは……」

「君と喧けん嘩かしたとき、俺は必ず失敗を挽ばん回かいするから、もっとすごいものを作ろうと言ったつもりだった。だけど、君には信じてもらえなかった」

　俺は苦笑いして、首を振った。

「……苦手なんだよ。だれかを信じるのも信じられるのも」

　あれは昨年の夏休みだったか。

　現実の信頼はすべて無意味だと、北欧からやってきた少女とともに、雨に打たれながら思ったことがある。

　だれを信じるのも、だれに信じられるのも、等しく受け入れることができない。

「そうじゃない」

　初代担当はふいに真面目な顔になった。

　この日初めて、視線が合ったように思う。

「俺にはわかる。君のことがわかる」

「そいつはおめでたい考えだな、実にスピリチュアルだ」

「逃げずに聞いてくれ。君が苦手なのは、人を信じることでも、ましてや人に信じられることでもない。自分自身を信じることだろう」

「…………」

「天てん出で先生。自分を、自分の才能を、信じてくれよ」
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　二軒目を誘われて、明日の授業があるからと俺は断った。

　今度は必ず新しん宿じゆくに行こうと、酔っ払った初代担当がしきりに繰り返す。

　その様子をぼんやり眺めて、俺はずっと気になっていたことを訊きいた。

「なあ、これから俺は、どんな話を書くべきだと思う？」

　そのことで、五年前に大おお喧げん嘩かした。

　最初に『俺たちは俺たちが信じる楽しい話をつくろう』と誓い合って、しかし俺は売れる話を作るべきだと主義を変えて、担当は面白い話を作るべきだと主張し続けた。

　どちらも意志を曲げずにへそを曲げて、曲がりなりにも相棒だった関係が曲折した。

「……あのときは、俺も若かったと思うよ」

　果たして初代担当は、問いかけの意図を、正しく読み取ったようだった。

「今の考えを言おう、天てん出で先生」

　頼りなげに揺れていた身体からだが、ぴたりと止まる。

「君は、第一に売れて──なおかつ、面白いものを書くべきだ。作家の本望と市場の都合は、両立するはずなんだ」

「……強欲だな……」

「欲深くもなるさ。俺は売れるためにはなんでもやる。世の中に求められたものを、面白い形に仕立てあげて、とことん売る。天出先生が面白いものを書いてくれれば、必ず売る。今度こそ、今度こそだ。たとえ悪魔に魂を売ってでも、それ以上に売りつけてやる」

　強い瞳で、初代担当がまっすぐに俺を見据えた。

「だから天出先生──俺とまた組もうよ」

　それは──

　……完璧な答えだった。

　ずっと、欲しかった答えだった。

　当時を思い出して、うっかり感傷的になってしまうぐらいに。

　俺にもいろいろあったように、初代担当にもこの五年間、いろいろあったのだろう。

　世の中には、変わるものと変わらないものがある。

　初代担当の押しの強さと熱量は変わらないまま、なにかきっと、根っこのところが変わったのだと思う。

「俺はなにも変わってないよ」

「……え？」

「さっき、君は『メリット』と言ったね。俺と仕事をするメリットはなんだ、って」

　酔いが醒さめたのだろうか、それとも酔っ払ったままなのだろうか。初代担当がぐいぐいと俺を道路の端に押しこんでくる。

「メリットデメリットで考えるなら、そもそも編集者なんてやってないよ。編集者はね、本当につらいことばかりだ。作家の尻を追いかけまわして、作家のやらかしで頭を下げて、作家に約束を破られまくって、なのに作家だけが称賛を受ける」

「お、おう……」

「学生気分で仕事する甘ちゃんのご機嫌をにこにこ取って、自分の気分で仕事する巨匠気取りにへいこら頭を下げて、些さ細さいなことで怒鳴って暴れる社会不適合者の泥をかぶって、〆しめ切きり間際に必ず連絡がつかなくなる嘘うそつきどもに振り回されて」

「うん、えと、そのへんで、はい……」

　もうやめよ？　本音が出すぎて、こっちの心もつらくなってくるから。この世すべての編集者たちに切腹して詫わびればいいのかな？

「だけどね──」

　壁にまで追い詰めた初代担当が、俺の掌てのひらを力強く握った。




「──俺たちは、才能の奴隷なんだ」




　その手は、燃えるように熱く。

　その声は、燃えるよりも熱い。

「どんなに人格が優れた人間の書いた話より、わがままでろくでなしで人格破綻者の生んだ物語のほうが、面白いことがままある。二バイトの文字列だけで、どこにでもある言葉だけで、魂を撃ち抜かれるあの衝動。君もよく知っているだろう？」

「……ああ──」

「『面白さ』だけは、理屈じゃない。どうしたって、理屈じゃないんだ。その論理化できない論理のために、編集者おれたちは汗水垂らして働いているんだよ。才能の奴隷は、面白さには逆らえないから」

　才能の奴隷。

　それは、自虐のようで、確かな矜きよう持じを感じさせる言葉だ。

　己には、才能を見抜く力があるということだから。

「だからさ、天てん出で先生。そういう信念でもって、作家と働いているからこそ」

　俺の手を握る力が、恐ろしいほどに強くなる。

　痛みを訴えて、骨が軋きしむほどに。

「その才能を浪費させるやつが──俺はこの世で一番嫌いだ」
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　あの日から少し経たって、今日。

　志し辺べ里りと電話しながら、俺は箱はこ根ねの夜道を渡った。

　先般送り届けたばかりの、ユネッサン隣接ホテルに到着する。

　中学生たちの宿泊するオンボロ旅館とは似ても似つかない、立派な建屋でありながら、景観に配慮したためか常夜灯はひどく弱い。箱はこ根ね山中に呑のみこまれそうなほどの、薄ぼんやりとした明かりが雨ににじむ。

　図ずう体たいの大きな獣が、傷を負って、うずくまっているようだった。

「……とりあえず、そっちまで行きますから」

　俺は志し辺べ里りに告げた。

　彼女の話はところどころ要領を得ず、話が前後にとっちらかる。スピーカーから流れる声も小さく、苦いため息だけが凝り固まっていく。

　直接話す必要があると思った。

「ホテルのロビーで話しましょう。構いませんか」

　志辺里はなにも答えなかった。




　いくら待っても、ロビーに降りてくる人影はなかった。

　夜間対応のフロントには、俺が志辺里を担ぎこんだときのホテルマンがまだいた。

　宿泊客か、あるいは先ほどのトラブルの続きだと思われたのだろう。エレベーターに乗ることを止められはしなかった。

　八階の一番奥に、志辺里の客室がある。

　庭園の美しい緑に臨んで、眺望に優れた洋室だった記憶がある。夜の帳とばりが降りた今となっては、望むべくもないだろうが。

「志辺里さん。体調、どうですか」

　客室の扉をたたくと、びくりと身じろぐ気配を感じた。

　おそらく一枚板を隔てて、すぐ傍そばにいる。

「ヤヤ先生の絶縁宣言なんですけどね。あれは誤解で、ヤヤ先生は言い方が悪かったと言っていましたよ。まあそう言ったのは俺で、ヤヤは逆ギレしてきたんですけど。あいつ超然としているくせに、たまに感情あらわにするの面白くないすか」

　返事はない。

　直前まで電話していて、ベッドから動けるのだから、身体からだの調子は問題ないのだろう。ロビーに来なかったのは──まあ、よくあることだ。

　俺も進学塾ＴＡＸで働き始めたとき、顧客の猛烈なクレームを無限に受け続けて、呼吸以外のすべての気力を失ったときがある。この世のモンペはみな、我が子を愛することと講師を罵倒することとを同じ意味に捉えているんだよなあ。

「……じゃなくて。ヤヤも反省していたんで──」

「あっあのべつに誤解はしていないです」

　そこだけ、小さな言葉が差しこまれた。

「八や谷や屋や先生がアムリタ文庫とお仕事したくなったのは事実で志し辺べ里りという編集者の力量を信じきれなくなったのも事実かと」

「んん……」

　否定しきれなかった。ヤヤが新作のキャラクターについて、デビューレーベルの編集者ではなく、アムリタの編集者に相談しようとしたのは本当なのだから。

「しかしでも、『編集者としての自殺』でしたっけ？　そんなことまで言わなくても」

「言ったのは自分ではありません」

　向こう側で、ごつんという鈍い音がした。

　おそらく、志辺里の額が扉の内側に打ちつけられた音だろう。そのまま、接点がずりずりと下がっていく。

「……言ったんでなければ。言われましたか」

　沈黙が肯定を示していた。

　志辺里が言われた相手は決まっている。

　初代担当だ。
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　志辺里はヤヤとの打ち合わせのあとに、すぐにアムリタ文庫を当たった。

　出版社の横の繋つながりは恐ろしく強い。慣習的に、内定時代から同期飲みが定期開催されているし、同業他社への流出入が他業種より多い。友達の友達はだいたい友達みたいな、出版村とでも呼ぶべき狭い業界だ。

　なにかやらかすとすぐ村八分にされるわけで、〆しめ切きりを守れない作家諸兄は気をつけていただきたい。初対面の他社編集に、「来月刊の原稿まだ終わってないんだって？」などと、にやにやされちゃうからね。つらい気持ちになるからやめようね。いや本当にね。

　ともかく、同期のツテを使った志辺里は、自分の担当作家にちょっかいをかけているアムリタ編集者と接触する機会を持ったそうだ。

　それまで直接の面識はなかったものの、俺の初代担当として、その男の名前を聞いたことはあったという。

　つまるところ、ＭＦ文庫Ｊの大先輩に当たる存在だ。

　志辺里は昔の仲間に話す感覚で、つい。

「あっあの八谷屋先生のことなんですけれどまだあの三年どころかデビューしたばかりなのであのもしかして御社はそういうの考慮されないんでしょうか」

　安易に『三年ルール』を持ち出してしまったのだ。

「志し辺べ里りさん、だったっけ？」

「あっはいそうですあっ現在天てん出で先生も担当しておりましてあの優秀な先輩のお噂うわさはかねがね伺っておりましてぜひあの今後とも同じ業界としてよろしくお願いしたく」

「ごめん、そういうのはいいや──反へ吐どが出そうだ」

「……あっ？」

　それが相手の地雷だとも知らず。




「三年ルール！　三年ルールだって!?」

　鉄板焼の店で、激怒していた初代担当の顔をまだ覚えている。

「あんまり馬鹿げたことを言わないでくれ」

　あいつは──それでも作家相手には、気を使っていたように思う。

　志辺里は『意見交換』したと言っていた。

　だが、そんな生易しいものであるはずがない。

　彼女の言いよどむ声から類推すれば、『罵られた』という言葉が、最も穏当な表現になるんだろう。

　たとえば、こんなふうに。

「デビューして三年経たっていないから、なに？　賞を取ったら他社で仕事しちゃいけない？　俺がいなくなったあとに、御社はそんな縛りを契約書に記すようになったんだ」

「あっえっけっ契約書にはそのあの……」

「書いてない？　じゃあ一般論として言うけど、対価を払わずして取引先の行動に制限を加えるのって、優越的地位の濫らん用ようにならないかな。独禁法で言うところのさ。公取委はなんて言ってるの？」

「……あっいえそのえと……」

「それから業界論として言うけど。三年ルールって、出版社のためのルールでしかないよね。縛られる側の作家のことを考えてる？」

「…………あっあの……」

「作家人生って、短いんだよね。才能はいつか必ず尽きる。デビューしたての時期に三年間も同じ出版社に縛りつけるって、才能の浪費じゃない？　我々は出版側を忖そん度たくするんじゃなくて、作家側に立って行動すべきなんじゃないかな？」

「………………あっ……」

　憤怒の初代担当が畳みかけて、志辺里が顔面蒼そう白はくになっている様子は、可哀かわい想そうなぐらいに想像できた。

　大型犬シベリアンハスキーは、動揺するとなにもできなくなってしまうのだ。

「八や谷や屋や先生については、御社に任せるのがもったいないと思って声をおかけしました。それが不満なら、ちゃんと八や谷や屋や先生の本を売ってから言ってくれよ。三年間使い潰してポイ捨てするんじゃなくてさ」

「……………………」

「八谷屋先生の一巻売り上げが期待に届かなかったのは、新人の責任じゃない。ディレクションした編集側の責任だ。なのに、現状は作家だけがダメージを負っている。せっかくの中学生デビューが泥まみれだ」

「……………………」

「作家のために喜んで死ぬのが、編集者という職業だよ。少なくとも俺は、信念としてそう思っている。そっちに信念はあるの？」

　文庫の大先輩に、同業者のよしみで、軽い状況確認をしようとした志し辺べ里りの目もく論ろ見みは、完全に外れた。

　この場は、おらが村ののどかな会議場のようなものではありえない。

「少なくとも、君は死んでいないよね」

　初代担当は、天より燃えるかのごとき例の声で言うのだろう。

「かわりに、作家を無為に殺している──俺にはそいつが、絶対に許せない。断じて、断じて、許しやない。才能を殺す犯人はおまえだ」

　シベリアンハスキーは、ただただ震えながら、憤怒する信仰者を見上げるのだ。
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　これは、才能の奴隷が。

　神に代わって、無能を断罪する場だ。





　　　　[image: ]






「……ドア、開けてもらえませんか」

　俺は長いため息をついて言った。

　小こ涌わく谷だにの大型観光ホテルの内部は、妙にひんやりとしている。死んだ風が廊下に滞留していて、外気よりも寒々しく感じられた。

「ずっとずっと考えていましたあの日からずっと箱はこ根ねに来てもずっと」

　志し辺べ里りは直接答えず、細い声を転がしていく。

「作家殺しの犯人はおまえだと言われたことを」

「……言葉の綾あやでしょう、そんなもの」

　三年ルールだって、出版社に言わせればちゃんとした理屈があるのだ。

　世の中はいつも、主観と主観のぶつかり合いでできている。絶対的に悪いものなど、そうそう蔓延はびこるはずがない。

「でも作家先生の人生のまえに出版社都合を優先してしまったことは編集者としての自殺だと思います彼は正しいです少なくとも自分よりは」

　志辺里の声は、扉の下の隙間から漏れているように思える。もしかしたら、床にうずくまっているのかもしれない。深い傷を負った大型犬のように。

「だって自分は作家のために死ぬことを考えたことがありません」

「……それはあいつ個人の信念であって……志辺里さんにだって、それとは別に、自分の信念があるでしょう？」

　言いながら、少しだけ馬鹿らしくなる。

　信念。ここでも信念の話か。

　なんで俺がこんなことを言わなくちゃいけないんだろう。

　だれにだって信念がある。当たり前の話だ。ヤヤにはヤヤの信念があり、星せい花かには星花の信念がある。

　初代担当にも、初代担当の信念があった。

　きちんと信念を語ることができないのは、業界ずれしてしまった俺自身と、

「……──考えたことがありません」

　編集者になりたての志辺里ぐらいのものだ。

　廊下に、長い沈黙が満ちる。

　俺はしばらく天井を仰いでいた。ホテルの価格に見合う調度品として、豪ごう奢しやなシャンデリアの外側にキャンドルが用意されている。

　けれどそれはイミテーションだ。実際は内部に電気が流されて、ＬＥＤ電球が灯ともされることになっている。

　大きいだけのキャンドルは、悪趣味な埋葬みたいに、夜の墓場にぶらさがっている。

「あのもしも本当にもしもの話ですが天てん出で先生が他の編集者をお望みであれば。自分からも編集長にご相談して──」

「あのさ、志し辺べ里りさん」

　キャンドルたちの亡なき骸がらを眺めながら、俺は志辺里の声を遮った。

「……前に、あいつにも聞いたんですけど」

「はい」

　なにを言おうか迷って、つい口にしてしまう。

「これから俺は、どんな話を書くべきだと思いますか。売れる話と面白い話の、どちらが向いていると思いますか」

　短い逡しゆん巡じゆんが挟まれたあと、返ってきた言葉は明確だった。

「すみません答えられません」

「答えられない？」

「天出先生の書くべきものが自分にはわかりません」

　そりゃそうだろう。そんなものは作家自身が考えるべきことで、編集者が頼られても困るだけだ。もちろん。

「……すんません、変なことを訊きいちゃって」

　──でも。

　魔王と勇者もどきのスローライフシリーズの打ち切りを唐突に知らされたときも、こんな感じだったなと思う。

　志辺里は、いつも肝心なところで、コミュニケーションをしてくれなくなるのだ。

　女子としてなら、その弱点が愛らしいと思う輩やからもいるんだろう。

　でも──仕事の取引先としては、どうだろうな。

　信念を語れない作家が、信念を考えたことのない編集者と、これからも付き合っていく意味があるのだろうか。

「……結局、最後にはひとりで死ぬまで考えるしかできない類のことですよね。おたがい自分のことを考えて、志辺里さんの結論が出たら、俺にも教えてくださいよ」

　返事は、なかった。

　高級ホテルの内装は、ひどく色あせて見えた。





　　　　[image: ]






　オンボロ旅館に戻ると、三人の囚人が勢せい揃ぞろいしてフロント前で待っている。

「天てん神じん先生は、志し辺べ里りさまに会われてきたのですよね？」

　拷問器具青竹の上に正座している星せい花かに、

「……ぶ、豚ぶたの餌にする日はいつになったわけ？」

　病的に青白い顔で白装束を着用している冬と燕えに、

「なんでも処罰を受け入れる用意がある」

　無表情でうなじをきゅっきゅと磨いているヤヤである。

　……参ったな、眩暈めまいがするぞ。こいつらもしかして、稀き代だいのアホなのではあるまいか？　三人集まれば文殊も知恵熱出すレベル。

　いや、きっと純じゆん真しん無む垢くなだけだな。講師が教え子の性根を信じてやらなくてどうする。

「あのな、全員無罪」

　俺は短く言った。

「えっ……」

　星花たちは一瞬息を呑のみこんで、

「天神先生の優しさは罪です！　いくらわたしが美少女でも公平に裁いてください！」

「豚だって飢えに苦しんでいるというのに、豚の気持ちがわからないクズゴミ……」

「不当判決。司法腐敗。即時上訴」

　口々に抗議を始めた。

　星花の野郎、下唇をきゅっと噛かみながら、自分が最もかわいく見える角度をアピールしてくるのが腹立つな。

　冬燕ちゃんは動物に優しいと見せかけて、ダウナーマゾヒズムの極致として自ら餌になりたがっているだけだよな。

　ヤヤくんはなに、どこからそういう裁判直後みたいな垂れ幕を調達してきたの？　勝訴バージョンも用意しているの？

「おまえらやっぱり性根がなんかおかしいわ。志辺里からきちんと裏を取ってきたから、よく聞け」

　ぴーちくぱーちくやかましいなかで、俺はぐったりして言った。

　そうとも、志辺里は編集業についてはだんまりだったが、中学生どもの無実についてはきちんと証言してくれたのである。

「冬燕とはまったくぶつかっていない。慌てる中学生がひとりで大樹に衝突して、滑り落ちていったのを見たとさ。おまえに怪け我がはないか、向こうのほうが心配していたぞ」

「ふうん、そうなの？　それならあの人は巻きこまれただけね。哀れというか、ご愁傷様というか。……何事もなく生きていてすみませんでした今すぐ死にます……」

「はいはい前向きに生きて、百年先まで生きて」

　適当に冬と燕えの白装束を剥はいで、中身のパーカーを取り出してやる。

「星せい花かの頼みは気晴らしになってむしろ助かったって。出版社の外でもフレンドリーに話しかけてくれたことが、今日はとても嬉うれしかったそうな」

「あら、そうですか！　やはり天才美少女は街の人気者ですから、積極的に声かけコミュニケーションするのがよろしいのですね」

「はいはいしっぺ返しを受けないように気をつけて」

　適当に星花を引き上げ、青竹を健康器具としての用途に戻してやる。

「ヤヤのあれは、言われるのが当然だとさ。誤解もしていないし、今後ＭＦに企画を出すなら……なんだ、編集長に直接出しても大丈夫なようにしておくと」

「属人的な取引をしない。うん。ビジネスの基本だ」

「はいはい満足したなら物騒なものは仕し舞まって」

　ヤヤから『不当判決』等の垂れ幕を取り上げ、くるくると巻いて返却。

「仕事のことを考えていたら、志し辺べ里りはだれのせいでもなく、ひとりで勝手に貧血を起こしてしまったと。なので、おまえらの心配は杞き憂ゆうだったということだな」

「……本当に本当ですか？　天てん神じん先生、本当になにか誤ご魔ま化かしておられませんか？」

「疑うなら、星花。おまえが後日志辺里に直接確認してみればいい」

　ヤヤではなく、な。

　担当作家じゃないほうが、志辺里にとってもいいだろう。

「あとは箱はこ根ねを楽しめ。今回の件は、もうなにも気にする必要はないから」

　というより、今は気にされるほうがつらい──というニュアンスを、志辺里の言葉の端々に感じた。

　だれにだって、ひとりになりたいときがある。

　そこから新しい道が繋つながっているかどうかはともかくとして。

　俺たちはそれぞれ一個の独立した社会人であって、閉じた扉をわざわざ開けてくれる、おせっかいなマザーはこの社会にはいないのだ。

「……優しい、のね。しべり。見た目は怖いのに」

　冬燕がぽつりと言った。

　そうだな。ある意味において──あまりに優しすぎる。

　志辺里はいいやつだ。

　友だちとして付き合うなら、きっと最高なんだろう。




　そんなところで、真犯人当てゲームは今度こそおしまい。

　だれがシベリアンハスキーを殺したか？

　答えは、だれも殺していない。編集者としての自殺だ。

　予想を見事的中させた方におかれましては、周囲のお友だちに山ほど自慢してミステリー自信マンになったあげく、富ふ士じ見みミステリー文庫にチャレンジして現実の世知辛さに打ちひしがれるのがオススメである。復活しねえかなあ、あの文庫。
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　オンボロ旅館の柱時計が、午後十一時を打った。

「ん……もうこんな時間か」

　よくよく見れば、星せい花かと冬と燕えとヤヤは、それぞれスタイルに大きな差がある。

　いやスタイルとは言っても胸の話じゃない。そこの差はよく見なくてもわかることだし。これ以上はいじめになるからやめようね。

「天てん神じん先生がわたしを優しいお顔で見つめておられる……？　はっ、もしや、ついにかわいい星花ちゃんのナイスバディの魅力がおわかりに？」

「おまえの精神の豊かさが、貧相な肉体に少しでも備わっていればよかったのにな」

「あんですと？」

　浴衣に着替えた星花に、まだ普段着スタイルの冬燕に、パジャマに着替えて傍かたわらに歯ブラシとコップを携えているヤヤ。

　シャンプーとリンスの香りに、制汗剤のフレグランス、それと洗濯したての服の匂いが混じり合って、なんだか複雑な中学生の芳香が感じられる。

　これはたぶん、普段の生活サイクルの差が出ているのだろう。

　好きなことを好きなだけやって電池が切れたように眠る自由人の星花と、朝日が昇るまでネットバトルとかに勤いそしむ夜の住人冬燕と、規則正しく測ったように同じリズムで生活する機械的ヤヤと。俺の想像だから真実は知らんが。

「おまえらアレだ、言うて旅先では疲れがたまる。日ごろの活動時間は抜きにして、そろそろ寝たほうがいいんじゃないか」

「天てんくんは、そういうところがおじさんくさむごむごむご」

　要らんことを言おうとしたヤヤの口に、無理やり歯ブラシを突っこんだ。ごしごしごし、はいはい綺き麗れいな歯だね。とっとと寝ろ。

「あの、別に気になるわけじゃないけど……あなたはどうするの？」

　冬燕がおずおずと手をあげた。

「この時間じゃ湯ゆ本もとに降りても電車はねえし。しゃあないから、ここのフロントに無理言って泊まれないか聞いてみるわ」

「はい！　はいはい！」

　星せい花かが勢いよく手をあげた。

「わたしの部屋！　わたしのふたり部屋、空いておりますよ！」

「なんでだよイヤだよ」

「イヤ!?　もっと言葉をオブラートに包んでくださいます!?」

　ががんとショックを受けた星花は、自分のこめかみに両の人差し指を当ててしばし黙考、ぽくぽくちーん。はっと閃ひらめいた顔になる。

「でもわたし、知らないところが怖くて……」

「はあ？」

「ひとりでは眠れそうにないのです、くすん」

　アップにしていた髪を少し下ろして、つまんだ毛先で目もとを隠す。不安症の仔こ猫ねこみたいに肩をふるふると震わせ、潤んだ瞳で上目遣いに俺を見上げる。

「無理は申しません、眠るまででよいのです。もしもだれかが、となりで横になってくださったら。きっとすごくすごーく安心できると思うのですけど……」

「冬と燕えと同じ部屋で寝たら？」

「なんでですかイヤですよ！」

「オブラートの欠片かけらもないじゃねえかよ……」

　こいつ完全に世の中を舐なめくさってやがる。

　こういう変わり身の早さ、世界のどこでも生きていけそうなたくましさ、冬燕あたりにはどうにかして見習ってほしいところである。

「……この女の真ま似ねをするぐらいなら、授業中に全裸にされるほうがまだマシだわ」

　冬燕は心底イヤそうに片目を眇すがめて、ヤヤのほうを顎で示した。

「そもそもあなたの部屋に、この人が泊まると思っていたのだけど？」

「あっ」

　星花がつまんだ毛先を取り落とした。完全にうっかりしていたようだな……。

　ヤヤは星花と同期デビューのよしみもあり、宿に来たときから星花の部屋でうたた寝──じゃない、論理的な瞑めい想そうを重ねていた。

　もともとヤヤは宿泊を望んでいたから、夕食前の時点で、星花のふたり部屋に泊まることが規定事項になっていたはずだ。

「ヤヤは構わない。眠れさえすれば、どこでも」

　もそもそと歯ブラシを口から取り出しながら、ヤヤが静かに言った。

「あの、でも、もともとヤヤさんが天てん神じん先生といっしょに箱はこ根ねに来られたわけで……」

「この泥棒猫と私が横入りしてきた形だから、あなたが一番に部屋の割り振りを考える権利があるんじゃない……？」

　星花と冬燕がどこか腰の引けた物言いをする。

　前にも言ったが、こいつら自分が無茶を言っている自覚はあるので、変なところで良識がある厄介な性分なのであるなあ。勝手に俺の部屋の割り振りをすることを権利と考えているのは良識の欠片かけらもねえが。

「ヤヤはそういうことを気にしない──」

　コップをもたもたと両手に抱えながら、ヤヤはきっぱりと言う。

「天てんくんとは、ビジネスで付き合っているだけだから」

「お？」

「は？」

　星せい花かが目を丸くして、冬と燕えが口を丸くした。

「び、ビジネスとおっしゃますと……」

「お金を介して肉体が提供されるタイプの……？」

「うん。誠心誠意、足と手をしゃかしゃか動かして天くんに奉仕する。ヤヤにはとてもたくさんお金が支払われる予定」

　ヤヤは大真面目にこっくりとうなずいた。箱はこ根ねの取材旅行と執筆活動について話すとき、おまえはいつも言葉が足りないよなあ！

　俺は近くの手洗い場でコップに水を汲くんでやって、ヤヤの口に無理やり突っこんだ。がらがらぺっぺ、はいはい上手にできたね、とっとと寝ろ。

「見損ないました！　見損ないましたよ天てん神じん先生！　いくらなんでも、幼気いたいけなヤヤさん相手にビジネスなんて！」

　星花の顔が真っ赤になっていた。ヤヤのお口処理をしている最中に、俺の背中をぐーの拳でぽこすかたたく。

「わたしのほうがオプションサービスぜったい豊富で、顧客満足度十五年連続ナンバーワンですのに！　天神先生はロリコン先生すぎますよ！」

「怒りポイントはそこかよ……」

　どんなサービスできるのか言ってみろおら。特殊性癖の顧客ばかり集めてアンケートしてんじゃねえぞおら。

　後方に暴れ牛の星花、前方にむがむがヤヤ。どっちもどっちに挟まれながら、わちゃわちゃ強制就寝準備をする俺を、冬燕がじっと見ていた。

「なんだよ？」

　視線が合うと、これ見よがしにため息をつかれる。

「……あなた、本当に子どもの面倒を見るのが好きなのね。大人よりも子どもが好きって冗談じゃないのね」

「あのな、どこをどう見たらそう見えるんだよ……」

「別に。知らない」

　冬と燕えはそっぽを向いた。

　最近になってつけだしたものだろうか。制汗剤に混じって、少しだけ大人びた香水が、温泉旅館に漂っていた。




　ところで今初めて気づいたんだが、この時間になっても、腰の曲がった老婆がフロントにちょこんといるのな。

　俺たちの騒動にも嫌な顔ひとつせず、それどころか教え子どもに振り回されているのを憐あわれんだのか、こちらが言い出すまえに俺のための部屋を用意してくれた。星せい花かと冬燕の部屋よりだいぶ離れているあたり、なんらかの配慮が窺うかがえる。

「……あんまり無理しちゃいけませんよ……」

　しわくちゃの掌てのひらで俺をゆらゆら励ましてくれる。

　この不条理な世の中でも、しっかり事実を見てくれる人はいるのだなあ。

　やっぱりロリの香より年の功。俺今日からおばあちゃんっ子になろ！
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　部屋割りについては、それ以上の議論は発生しなかった。

　議論する余地がなかったと言ってもいい。

「私、家族でもない人といっしょに眠るの、無理だから」

　そう宣言した冬燕が、だれより早く自分の部屋に引っこんでしまったのである。

　凍いてつく刃やいばのような眼まな差ざしだった。

　こっちのガチンコ人間不信娘には、そういう狷けん介かいなところがある。協調よりも孤立を選んで、他人にまったく気を許そうとしない。

「野良犬さんらしいというか。きっと、心も身体からだもぐちゃぐちゃのとろんとろんに溶かされた相手じゃない限り、落ち着いて眠ることはできないんでしょうね」

　星花が訳知り顔で肩をすくめる。

「そうだな、心も身体も……、ん？」

　なぜだか同じ布団のなかの溶けきった寝顔がフラッシュバックするような気もしたが、気のせいである。過去を振り返ってはいけない。未来だけを見ていこう。

「それでは当初の予定通りと言いますか、ヤヤさんはわたしとふたり部屋ということになりますが……？」

「……ヤヤはだいじょうぶ。なんでもだいじょうぶだ」

　ヤヤの瞼まぶたはとろんとして、ほとんど糸のように閉じていた。きっと、いつもならとっくに寝ている時間だったんだろう。

　放っておけば廊下に大の字になりそうな中学生を、星せい花かが遠慮がちに引っ張った。

　連れて行こうとして、ヤヤの隙だらけの顔をまじまじと見やる。

「……あのう、勘違いでしたら申し訳ないのですけれども」

　星花は俺に振り返った。

「なにかお話ししやすいと思ったら、なんでしょう……ヤヤちゃん、もしかして雰囲気が少しお変わりになりました？」

「今さらかよ！」

　出会った瞬間に気づいていただきたかったなそれは。語調が端はなから違うやんけ。おまえ同期に興味なさすぎじゃない？

「今のほうが親しみやすくてわたしは好きなのですけれども。授賞式のときは神々しいというか、もう少し神秘性が強かったような？」

「……そうかもしれんな」

　俺は頬ほおをかいた。

　どこまで言うべきか迷って、言葉を濁す。

「ヤヤは人間だ。とても普通の人間」

「うん？　そうですね、もちろん」

「授賞式のヤヤは、自分の姉を参考にしていたらしい。神様になろうと背伸びをしたら、伸びすぎて転びそうになった」

「ははあ……」

「ヤヤはおまえと違って、一気に飛び上がって上う手まくいく人間じゃない。一歩一歩、地道に進むタイプだろう。だから、これでいいんだ」

「さすがはロリコン先生、子どもをよく観察していらっしゃる」

「ぶっ飛ばされたいのか？」

「きゃーこわい！」

　大げさに片手を振って、にまにま微笑ほほえむ星花。

　瞳に悪戯いたずらな光が躍って、口をもにゅもにゅと結んで、少しだけ眉を下げて、この表情は要するに──クソ悪魔が喧けん嘩かを売っているのではなく。

　教え子として、真面目になにか言いたいときのそれだ。

「天てん神じん先生は、口ではとても乱暴なのに。わたしどものばらばらの個性を、実はだれより尊重してくださいますよね」

「……職業柄だ、なんの意味もねえよ」

「ロリコンさんがお仕事として認められる未来が来るとよいですね？」

「天丼やめろやぶっ殺すぞ」

　星花の頭を小突くと、またもや大げさに頭を揺らしながら、にこにこ笑う。




　授賞式のときもそうだった。

　こいつは自分が緊張すると、人をおちょくって隠そうとする習性がある。

「おまえなあ……」

　仕方なしに、俺は考えた。

　星せい花かは今、なにに対して混乱しているのか。答えはすぐに出る。

　となりに、ヤヤがいることだ。
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　俺はため息をついた。

「あのな、こいつとは確かに仕事上の付き合いがあるが、それ以上でも以下でもない。プライベートのことはなにも知らないし、別の場所で会うこともない。一緒にいられるのは、おそらく今だけだ。おまえが考えているようなことはなにもねえよ」

　なんでこんなことを言わなきゃいけないのかもわからんが、ともかく言う。

　星花はゆっくりと俺を見た。

「それなら、わたしと同じ、ですね」

「……あん？」

「今月まではＴＡＸの教え子ですけれど。高校に入ったら、中高受験指導の塾に通う理由がありません。天てん神じん先生と、プライベートでお会いできる場所はもうありません」

「それは、そうかもしれないが……」

「なので名案がひとつ閃ひらめきました。天神先生がわたしの高校の教師に転職すればよいのです！　ＴＡＸ退職してください！　これで安心万々歳！」

「なんでだよ!?」

　他ひ人と様さまの人生計画を気軽に変更するんじゃありません。

「ぶう。そう言うと思いました」

　星花は口をとがらせる。その唇は、中途半端な形で小さくゆがんだ。

「……そこで、ふたつ目の案です。逆転の発想です。天神先生はきっと中学生のわたしを忘れます。それなら今のうちに、高校の制服を着用しておけばいいのです」

「高校の制服？」

「そうすれば──街のどこかですれ違ったときに、天神先生がすぐにわたしを見つけてくださるかもしれません。高校生になったわたしのことを、もしかしたら覚えていてもらえるかもしれません」

　だから、まだ厳密には中学生身分なのに、高校の制服を選んだのだと。

　星せい花かは眉を下げて、しょんと俺の袖をつまんだ。

　きゅうり天国の足湯でも、言っていた。

『わたしは、でも。時間がなくて……』

　あのときの淋さびしげな表情は冗談でもなんでもなく。

　中学生から、高校生になるという意味は──

　本人にとっては、決して喜ばしいものではなかったのだ。

　いつも同じだ。不安であればあるほど、こいつは虚勢を張りたがる。どれだけ浮かれたように見えても、その足元は地面から一歩も浮いてやしない。

「……余計な心配、するんじゃねえよ」

　俺はがりがりと頭をかく。

「別に高校生になっても、ＴＡＸに通わなくても。ファミレスでも喫茶店でも、どこだって会うことはできるだろ」

「……本当ですか？　本当に、できますか？」

「まあ、そりゃ同僚に見られたら気まずいが、会社的にはむしろ卒業生身分のほうが問題にしにくいし……」

「いえ、そういうことではなく」

　星花はふるふると首を振った。

「わたし、知っています──」

　どこか儚はかなげに瞼まぶたを落とす。長い睫まつ毛げを震わせて、

「──高校生という属性が、ロリコンさんにとっては価値がないことを」

「は？」

「どうせ天てん神じん先生も、高校生から年とし増まだよねとか二十六日のクリスマスケーキとか言っちゃうタイプのロリコンさんでしょう？　中学生じゃなくなったらポイ捨てするのでは？」

「ごめん、待って、やっぱり殴っていいか？」

「全国一千億人の星花ちゃんファンだって、わたしが幼い中学生だから応援してくれていたはず！　読者の皆さん、ご自分の胸に手を当てて自己批判してください！　賢くかわいい美少女作家星花ちゃんにはまるっとお見通しですよ！」

「おまえのファンは特殊ローヒッターしかいねえの？　一千億人の太陽系人類とこの俺に、心から謝って？」

　ぐすんぐすんと洟はなをすする真ま似ねをしやがるクソ悪魔。

　こいつやっぱり頭は沸いてるし、足も浮いてる気がしてきたわ。

　しょうがないから、いろんなことをまとめて、俺からの祝辞をひとつ。

「筒つつ隠かくし星花」

「はい」

「中学卒業、おめでとう。高校生になっても、よろしくな」

「──……はい！」

　一瞬、星せい花かはくしゃっと顔をゆがめた。泣きそうなぐらいに。

　そうして、ふわっと笑う。

　この厄介クソ悪魔はたまに、本当にたまーに。

「えへへ、ありがとうございます、わたしの先生。いつもいつだって、お優しいですね。そういうところが、わたしはとても好──大人だなあ、と思います」

　こんなふうに純朴な、それでいて整った表情ができるからずるいよな。顔がいいって、マジで人生ボーナスゲームだわ。
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　ぐっすり眠りこけるヤヤを、星花はえっちらおっちら階段に運んでいった。

　なんだかとってもご機嫌で、なんだかとっても親切だ。

　その足が、踊り場でくるんと振り返る。

「では、わたしの中学卒業記念に！　明日は大人の休日をゆっくり楽しみましょうね！」

「……なんのことだ？」

「ふふふ！　なんと、なんとなんと！」

　俺の目線より高い場所で、星花は軽やかにステップを刻んだ。

　アーモンド型の瞳がチェシャ猫みたいに細まり、見下ろす形の悪戯いたずらなウインクをひとつ飛ばして、あっというまに小悪魔モードにトランスフォーム。

　びしっと壁の向こうを指さしていわく、

「みんなで混浴温泉施設、ユネッサンに参ります！　ひとつお風呂にきゃっきゃうふふ、最高のバカンスが始まりますよ！　盛り上がりますね！　あんなところやこんなところが盛り上がっていきますね！」




　……はあ？
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　ユネッサンとは、『遊べる温泉アミューズメントパーク』を名乗る民間施設である。

　その規模といったら、緑の深い箱はこ根ね山中に、いきなり南欧の白壁がにょきにょき生えてきたように見えるのだからすさまじい。

　超絶景の展望露天風呂から始まり、噴水やシャボン玉が飛び交うエーゲ海の蒼あおい風呂、巨大なウォータースライダーに打たせ湯、コーヒー風呂やワイン風呂、緑茶風呂酒風呂、サウナにアロマにフードコートとよりどりみどり。

　当然温水なので、夏でも冬でもオールシーズンエンジョイできる。

　それから最も大事なポイントとして。

　水着着用による、混浴エリアが多いのだ。

「レンタル水着にタオルに館内着も完備されていますから、手ぶらで出向いても大丈夫ですよ！　塩コショウをまぶして、じゃない、綺き麗れいなお身体からだで遊びに参りましょうね！」

　星せい花かは舌なめずりをしながら、じゃない、微笑ほほえみながら語っていた。

　どうもこいつ、架空のお泊まりデートプランにおいて、このユネッサンをメインイベントに据えていた節がある。

　そこに実在の俺が合流してしまったわけで、その歓喜ぶりと言ったら、注文の多い料理店にネギまみれのカモ人間が現れたようなものだ。

「この日のためにパパから借りた防水カメラで、サーフパンツの天てん神じん先生を連写しちゃいます！　きらめく水しぶき、ときめく鼓動、めくるめくロマンス！　うぇへへへぇぇ」

「女子中学生がやったらいけない笑い方してんな……」

「押し寄せる波に繋つないだ両手が攫さらわれて、うっかり水着も攫われて、生まれたままの姿でついにふたりはフォーリンラブ！　いやんばかんうふん──！」

　うっきうきのわっくわくでスキップ＆ステップ、媚びたスナップで浴衣の裾をスルッとめくってストリップ。

　すっかりトリップ状態で、星花は自室に消えていった。




　ちなみに。

　翌日は、記録的な大雨であった。





　　　　[image: ]






「うっうっうっ、うっうっうっうっ……」

　客室の布団にくるまって星せい花かがおいおい泣いていた。

　朝食に姿を見せないので部屋まで様子を見にきたのだが、持ってきたお膳を食べる元気もなしに、さっきからずっとこの調子である。

　春巻きみたいに丸まった布団の傍かたわら、ぴっちり閉じられた窓は、横殴りの雨で地震みたいに揺さぶられている。

　本日、小お田だ原わら箱はこ根ね一帯には大雨暴風警報が出たという。

　箱はこ根ね山やまに点在する屋外施設はすべて休館、屋内施設も適宜様子を見ながらどこもかしこも閉館予定。

　春の嵐とはこのことか。

　こんな天気の日には、一歩も外に出歩きたくはない──という至極真っ当な意見が、四人中三人の共通見解になったのであった。

「やだやだ、天てん神じん先生と肩寄せ合ってしっぽり混浴するんです……ウォータースライダーで前後に密着お滑りするんです……ウッドデッキでお手てつないでお空見上げて夢を語り合うんです……ひっくひっく、どうして、なんでなんで……」

　声を絞り出すようにして泣きじゃくりながら、星花は無限にじたばたじたばた。

　おかげでたまに布団がめくれて奥まで見えるんだが、たぶんこいつ、水着を着用しているんだよな。稲荷いなり凛りん画伯のしゃせいたいかいのスク水とは違う、女子高生らしい流は行やりのレジャー用水着。

　朝風呂後に、願掛けまじないゲン担ぎ云うん々ぬんでチョイスしたみたいだが──あいにく、時間を置いても天候は荒れくるうばかりだ。

　中学生どもの箱根満喫プランは、すべておじゃん。

　今日のうちに帰宅予定だった俺ですらも、あまりの雨風にうんざりして、フロント前でＵターン。延泊をその場で決めたぐらいだ。

「うっうっうっ、天気予報さん大外れではないですか、どうしてよりにもよって今日なんですか、あれだけ願ったではありませんか、あんまりですよ、そんなのってないです、ひどいですよ、こんなの絶対おかしいよ……」

　ああ無情。

　箱根に神も仏もバカンスもありやしないのであるなあ。




　悲嘆にくれる星花の肩を、しかし、ぬぼっとした顔の同い年がとんとんたたいた。

「……星花あずき先生。温泉ならここにもある」

　無表情で、ヤヤは畳を指さす。

　一階には、確かに大浴場──というには少々ためらわれる狭さの天然温泉がある。俺も昨日利用した。シャワーの出がすこぶる悪く、床のタイルもかなり古い。唯一、清潔に保たれていたことはよかったな。

「でもでも、こちらは男女別、混浴ではないではありませんか……」

　もっともな星せい花かの反論に、ヤヤはゆるりと首を振る。

「家族風呂があると聞いた」

「かぞくぶろ……？」

「貸切風呂だ。時間制で借りられて、男女問わず皆で入湯できる」

「かしきり……こんよく……？」

「小さな五右衛門ごえもん風呂のようだから、身を寄せ合って入る必要はあるけれど」

「みっちゃく……はぷにんぐ……！」

　しょぼしょぼとむくんだ星花のおめめに、徐々にハイライトが戻ってくる。

　野良猫に餌を与えないでね。悪い習慣が身についちまうから。

「どこであっても温泉は温泉。取材のために、あとでいっしょに入ろう。貴方あなたが望むなら、天てんくんは適当に縛って引きずって湯の底に沈めておけばいい」

　本人の目の前で拉致監禁拷問殺人未遂の相談もしないでくれます？

「おおお、おおおお……！」

　星花の頬ほおが色味を取り戻して、ぱあっと輝きだした。地獄に仏ぶつ陀だ、煉れん獄ごくに神様を見つけたような顔だ。

「夢も希望もないこの世界で、生きる気力がむくむくと湧いてきました！　さすがはヤヤさん、心の友よ！」

　完全復活した切り替え大得意ガールは、布団のなかからジャンピング。ヤヤをぎゅうっと全力ハイパワーで抱きしめる。やっぱり水着だった。

　あ、とくに水着デザインの詳しい描写はないぞ。すっとんとんに興味ないので。

「……もごぐが……理屈のない肉体的接触は好ま……んごご……」

　のっそり娘は苦しげにのそのそと手足を動かすものの、運動音痴の悲しさ、なかなか抜け出せない。運動できるタイプのクソ悪魔が、頬をすりすりもっちもち。

「ヤヤさんとは今後も切せつ磋さ琢たく磨ましていきたいですね。あっもうヤヤさんなんて他人行儀な呼び方はダメだゾ、賢い星花ちゃん！」

「なぜ……」

「ヤヤくん、ヤっちっち、ヤンヤン……うん、ヤヤちゃん！　今日からあなたはヤヤちゃんです！　わあいとってもかわいい呼び方ですね？」

「星花先生、離れ……」

「わたしも星花ちゃん呼びでいいですよ、ヤヤちゃんディアマイフレンド！」

　同期との距離感が一方的に近すぎるんだよなあ。悪いがイヤならイヤってちゃんと言ってやってくれ、ヤヤ。
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「しかし星せい花か、元気が出たなら、びしょ濡ぬれになること覚悟でユネッサンに行って来たらどうだ？」

　ごう、と地鳴りのように唸うなる風の音を聞きながら、俺は言った。

　時刻は十時をまわったあたりだ。

　ユネッサンも縮小運営しているかもしれないが、すべての屋内施設が閉ざされたわけではないだろう。この距離なら遭難することもあるまい。

「ヤヤだって、同じ風呂ならユネッサンのほうが取材し甲が斐いあるよな」

「……ん」

　ヤヤはのったらのったら手足を動かし、どうにかこうにかハグ魔の手から脱出。

　でもって、自分の鞄かばんから布袋を取り出した。無表情で堂々、頭上に掲げられるビキニさん。おまえもユネッサンを事前にプランニングしていましたかそうですか。

「おお！　やっぱりヤヤちゃん、心の友よ！　となると！　となると!?」

「なんだよその眼めは、その顔は」

「さあ天てん神じん先生もごいっしょに……？」

「行かねえよ。風邪引くのイヤだから行かない。俺はぜったいに行かない」

　輝く瞳の星花に念押しした。大事なことだから百万回ぐらい言っておくわ。おまえと混浴温泉なんか行ったら社会的に死ぬから死んでも行かねえ。

「なんでですか!?　とっておきの勝負水着が世間の障害を飛び越えて、天神先生に一心不乱の勇猛果敢な大突撃をしちゃうんですよ！　とってもかわいい星花ちゃんのちょっぴりえっちな水着、興味がおありでしょう？」

「勝手に突撃してくるクソ水着こそが行かない理由の大部分だし、なんならおまえの水着は今日だけで見飽きたまであるから大丈夫です」

「切り札は先に見せるな理論に敗北！」

　着っぱなしの水着をががんと見下ろし、星花はその場にぶっ倒れた。

「が、しかし……！　ここはあえて、あえての逆転の発想……！」

　で、すぐさま腹筋の力だけでホラー映画みたいに起き上がってくる。このスーパー打たれ強さ、正直マジで怖いんだよなあ。

「水着風呂ユネツサンに天神先生がいないというなら話は簡単、天神先生がいるところを水着風呂にすればよろしい。おまえが水着風呂になるんだよ理論です！」

　またわけのわからんことを言い出した。いやな予感がする。

「聞きたくもないが、自衛のために聞いてやる。どういうことなんだ……」

「ユネッサンに先生が行かないことを嘆いたり、天気のご機嫌を窺うかがったりするのは、あまりにも無抵抗が過ぎます。わたしたち作家は現実の厳しさにあらがい、想像力の翼を広げるのがお仕事です」

「というと？」

「このお宿をユネッサンだと想像します。思いこみます。確信します。それが当たり前のものとして振る舞います。そうすれば、天てん神じん先生もうっかり、『おっとそれなら俺も水着に着替えないとな！』と流される可能性がワンチャンあるのでは？」

「ノーチャンないが」

「上のお口では天神先生もそうおっしゃいますが、下のお身体からだはぜったい正直ですよ！」

「口と身体の上下を強調する意味がわからねえんだよなあ……」

「はいもう決まりました！　ここは今からユネッサンです！」

　うっすい水着の胸を張り、星せい花かはきっぱりと宣言した。やっぱり聞いても意味がわからんかったわ。クソ悪魔に筋を求めた俺がまちがっていた。

「……本当にありがとうございます、ヤヤちゃん！」

　それから水着作家はふいに横を見て微笑ほほえみ、同期作家はこてんと首を傾かしげた。

「なにが」

「ヤヤちゃんはおっしゃいました。『どこであっても温泉は温泉』と。まさしく慧けい眼がん、すべての閃ひらめきの源泉！　わたしの理論が生まれたのは、ヤヤちゃんのおかげです！」

「……えっ。ヤヤのせいで……？」

　ヤヤが見るからに狼ろう狽ばいした。おまえわりと正直だな。

「もちろん、わたしたちが作家だから成し遂げられたことでもあります。わたしたちは今ここに、新たな理論という名の物語を生み出したのです！」

「……理論と空想を同一視……」

　理屈にうるさい無表情のヤヤくんに、怖いもの知らずの握手を求めてしまうクソ理論家の星花さん。

「これはふたりの女子高生作家の、記念すべき最初の共同理論になるでしょう！」

「…………そんな論理──」

　無邪気な掌てのひらをじっと見つめて、

「──一理ある。光栄だ。やったね」

　ヤヤは気さくに握手に応えた。どこにやったね感ありました？

「……そうか」

　俺は天井を見上げた。

　仕方ない。おまえにとっては、あるんだろうな。

　星花が言っていることはめちゃくちゃだが、その言葉は、だれよりヤヤに刺さる。

　同期デビューで、同い年で、自分よりも売れていて、いつか倒すことを誓った書き手の言うことだ。

　作家であることに強いこだわりを持つヤヤが、自分より上の作家と同じ場所に並べてもらって、悪い気になるはずがない。

「……やれやれ」

　俺は気取られぬように、ため息をついた。

　ヤヤも、人の子なのだ。良くも悪くも──たぶん、より悪くも。
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　俺が物思いにふけるあいだに、ふたりの作家の論理はみるみる構築されていた。

「ひとりよりふたり。共同理論者のヤヤも、この地に想像の種を蒔まこうと思う」

「なんとも頼もしいお言葉。ヤヤちゃんにご協力いただければ鬼に金棒、虎に翼、わたしにオキシジェン・デストロイヤー！」

「さっそく着替える」

「……はい？」

　ヤヤはビキニを腕にかけて、己の制服に手をかける。

　ホックを緩めてワンピース型のスカートを足元に落とし、ぽいぽいブラとショーツを脱ぎ棄すてて、あっというまにすっぽんぽん。

　むっちりとした裸体が、恥ずかしげもなしに露あらわにされる。

　まるで栄養を与えきった果実のようだ。あちこち零こぼれ落ちそうなぐらいに実って、水も滴るぐらいに瑞みず々みずしい。つまみ食いするなら、きっと今が旬なんだろう。

　背伸びしたがる中学生と、現実を知り始める高校生のあいだの、アンバランスな年代に見合わぬ完熟マスクメロンだった。




「はああああああ!?　ちょいちょいちょいちょ───い!?」

　そしてたちまち割りこむ星せい花かさん。

　巨大怪獣ギドラみたいに七転八倒九暴十叫、ヤヤにしがみつく。

「いきなりなにをしておられるのですか！　天てん神じん先生もなんでそんなに平然としていらっしゃるのですか!?」

　全力で手足を広げて、大事なところを俺の視界から必死に隠してくれた。こいつの専属衣装係、これからおまえに任せてもいい？

「星花あずき、星花先生、星花ちゃん……うん、星花」

　ヤヤは呼び名を確認するように口のなかでつぶやき、
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「星せい花か、大丈夫だ」

「なにが!?　どこがですか!?」

「天てんくんはヤヤの裸に価値を認めないことを知っている。すでに検証済み。やったね」

　極めて平静モードで淡々と言った。

　そういえば授賞式の控室で、そんな話をしたような。

「おふたりの爛ただれた関係性、どこまで進んでおられるのですか!?　他人の価値基準ではなく、一般的に自分が恥ずかしいかどうかですよ！」

「一般的な美的感覚というものの基準に自信はないが、ヤヤの裸はそんなに恥ずかしいものではないと思う」

「そうじゃなくて！　男の人の視線に裸を晒さらすこと自体、羞恥の塊でしょう!?」

「仮に羞恥心を覚えるときがあったとしても。ヤヤがぎゅっと瞼まぶたを閉じれば、天くんはすぐにヤヤには見えなくなる。これで安心」

「ヤヤちゃんがひとりで眼めを瞑つぶろうが瞑るまいが、天てん神じん先生本人はずっとそこで鑑賞しておられるんですけど!?」

「見るのは天くんの問題。ヤヤの問題ではない」
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　あまりの会話の通じなさっぷりに、星花が眼を白黒させる。おしゃべりクソ悪魔も、言葉を失うときがあるんだなあ。

「て、天てん神じん先生！」

　ついに困った星せい花かがこっちを向いて、

「この子ヤバいですよ!?　なにか、上う手まく言えないですけど……すごくヤバい！」

　お気づきになりましたか。ヤバさ番付編成会議でも、昨今注目されている期待の新星なんですよ。ヤヤはヤバい。

「失礼だ。ヤヤはいつも冷静。きちんと状況判断している」

　ぬぼっとした顔が、星花越しに俺を見た。

「天てんくんはヤヤの裸に性的興奮を覚えるようになった？」

「……回答は差し控える」

「ほら」

「ほらじゃないです！　普通に怪しい感じのノーコメントですし！　そういうのを相手に委ねること自体、なんかダメなんですってば！」

　星花が地団駄を踏んだ。

　そうだよな、おまえもあっぱらぱーなことを言うように見えて、実はガードが固いんだよな。なのに、ヤヤのそれは異様に生々しい。わかる。とてもよくわかる。

　ここ最近では記憶にないぐらい、星花に共感しちまうなあ。

「天神先生は謎にしみじみしていないで後ろを向いてください！　そのあいだにヤヤちゃんは早く服を着て！　天神先生とは本当にビジネスのご関係であって、好きではないことはよく理解しましたから！」

「？」

　素っ裸のヤヤがこてんと首を傾かしげた。

「天くんのことは嫌いではない。信用しているから脱いでいる」

「そういう意味ではなくて！　恋愛的な意味です！」

「？？？　どうしてそう思う？」

「だ、だって、好きな人のまえではとてもそんなふうにできませんもの……普通、その、もっとお淑しとやかになると言いますか……！　ね、ほら、わかるでしょう!?」

　星花が逆ギレ……いや、正ギレか？　ともかく怒鳴りながら、ちらちらと俺を見た。

　ちなみに当人の屋内水着スタイルは、どういう角度で考えてもお淑やかとは程遠い。

　ぽむ、とヤヤが手を打つ。

「なるほど。つまり、星花は天くんに恋愛面で好ましい感情を抱いていない？」

「はあああああッ!?　星花ちゃんがリアルに一番好きなんですけど!?　っててて違くて！　ちっ違うというかそういうアレじゃなく！　今のはノーカン！　そもそもわたしの話はぜんぜん関係ないでしょう!?」

「よくわからない。ヤヤには人の気持ちが理解できないから、せめて自分の気持ちには正直になってほしい。恋しているのかいないのか、はっきりして」

「なんでわたしが問い詰められているのですか!?　その話は天てん神じん先生がいないところでじっくりしましょ！　ね！　必要なのは服の話です！」

「？　恋の話を始めたのは星せい花かのはず」

「あああああああああもう！　確かにわたしが悪うございました！　なんでもしますからなにか身につけてくださいな！」

　頭を抱えてどったんばったん暴れまわる星花さん。

　クソ悪魔がここまで振り回されるのはなんだか新鮮で、この貴重で微笑ほほえましい光景をずっと視界にとどめておきたいものだなあ。

「また天神先生が謎にほのぼのしておられる！　そもそも、なぜこの状況で、未いまだに堂々居座っておられるのですか!?　さしもの、さしものわたしでも！　猜さい疑ぎのセリヌンマンに大変身してしまいかねません！」

「セリヌン？　だれ？」

「セリヌンマン！　生涯ただ一度だけ、天神メロスの真心をちらと疑ったセリヌンティウスですよ！　メロス先生の頬ほおを音高く殴らなければ、わたしは二度と抱擁できません！」

「別に、一度として抱擁しなくていいんだよなあ……」

「邪知暴虐のえっちな天神先生を脅迫するには暴力ですか警察ですか!?」

　どんなタイトルなんだよ。

「しかしなんつうか、おまえの発言はいつもだいたいツッコミどころしかねえから、たまに突っこまれると、裏の裏が表になった感じで結構混乱してくるな」

「わたしはいつもいつでも正しくかわいい星花ちゃんなのですが!?　それはそれとして、いくらおふたりがビジネスのご関係だとしても、齢よわい十二を超えた男女が裸の付き合いをするのは道徳的に良くないことだと思いませんか!?」

「おまけに倫理観を説かれるのは相当だな……」

「だめです！　こういうのはだめなんですってば！　見ないで！　見せないで！　もう！　もうもう！　お願いですから、もうもうもう……！」

　ふしゃー！　ふぎゃー！　と吠ほえる星花が、ついには涙目になったので、

「わかったわかった、わるかった」

　処理を任せて、俺は廊下に出た。
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　あそこまで他人の裸に動揺するとは思わなかった。

　星せい花かが調子に乗って面倒なときは、俺もすかさず脱いでみればいいのかしらん。これは検討の余地があるな。

　などと思いつつ一階に降りると、なにやら奇妙な声が聞こえてきた。

　フロントとは反対の方角だ。

　旧ふるい旅館の狭い廊下の奥、男女別の浴場の手前。昔は喫煙室だった小さなスペースに、ランプの切れかかった自販機と煤すすけたマッサージチェアが置かれている。

　その自動マッサージ機に腰かけて、

「あ　あ　あ　あ　あ」

　瞼まぶたを落とした冬と燕えが、不可思議な声を発している。

　風呂を浴びたのだろうか、昨日は着ていなかった浴衣姿だ。

　白銀の髪色とシックな柄がちょうどグラデーションになっていて、なんだかオーダーメイドで誂あつらえられたようだ。正月もそうだったが、意外に似合うな、和装。

「わ　れ　わ　れ　は　う　ち　ゅ　う　じ　ん　だ　あ　あ　あ　あ」

　俺が正面に立っても、冬燕は眼めを閉じたまま、気づかなかった。

　マッサージチェアに上下に揺さぶられながら、一音一音、区切るように発音する。

　おそらく、桃もも夏かあたりに作法を習ったのだろう。手に持つのは、備品のこれまた古そうな扇風機だ。

　そいつをマイク代わりに持ち上げて、

「ひ　と　り　ぼ　っ　ち　で　も　わ　れ　わ　れ　だ　ば　か　ば　か　ば　あ　か　あ　あ　あ　あ　あ」

　見えない自由がほしくて見えない敵を熱心に打ちのめしている。

　だらしなく口を半開きにして、前髪ゆらゆら、足もぶらぶら。すっかり油断しきった格好だ。

　邪魔をするのがためらわれたけれども、やはり講師として、子どもの間違いは訂正してやらねばなるまい。

「……コンセント抜けてんぞ、扇風機」

　なるべく優しく声をかけてみたらば、ルームチェアの上で冬燕がびくんと飛び跳ねた。

「!?　ッ!?　っっっっっ……!?」

　その拍子に扇風機を取り落とし、まともに膝頭にぶつけて、ばんばん肘置きをたたきながら声を殺して呻うめく。

　涙のにじむ瞳が、鋭く俺をにらんだ。

「いっ、つか、ら……！」

「たった今だよ。なんか変な声が聞こえたから」

「へっ、んじゃ、ないっ……！　わざと、だか、ら……！」

　動かない扇風機にわざと声を吹きこむやつは、それはそれでもっと変なやつだわ──とは、言わなかった。

　冬と燕えの耳が真っ赤に染まってぷるぷるしているのだ。武士の情けだ、俺は優しくうなずいてやる。人の趣味はそれぞれですからね。

「この、きてほしい、ときにこなくて、へんな、ところで、くる……！」

　放られた扇風機をきっちり受け取り、床にパス。

「俺に来てほしいときがあったのか」

「ちっともありませんでした！」

「なんで丁寧語だよ……」

　マッサージチェアを止めた冬燕は、自分の耳を隠しながら、殊更にむっつりと唇を引き結んだ。不機嫌のシンボルマークみたいな顔だ。

　ただ、表情づくりに気がいってしまったのか、浴衣のほうはぐちゃぐちゃのままだ。

　帯が緩んで、今にも解ほどけそうになっている。不健康なほどに色白の鎖骨と、その下のふっくらとした桃のふくらみが、薄い生地の合間に見え隠れする。

「…………ねむ」

　俺は欠伸あくびのついでに視線を逸そらした。やましい気持ちを感じるには責任がなさすぎるし、やらしい気持ちを感じるには年齢差がありすぎる。

「…………！」

　すぐに服の乱れに気づいた冬燕は、弾はじかれたようにこっちを見上げ、

「……見ないふりしてる……」

　いよいよ不機嫌そうに唇を擦り合わせた。大人の対応だと思うんだがな。まじまじと見つめてひと悶もん着ちやく起こすのは、どこかの変態だけで充分だ。

「そういやおまえ、朝飯は？」

　朝食会場の広間には、冬燕も姿を見せなかった。こちらは事前に旅館に伝えていたそうで、配膳されてもいなかったのだが。

「……朝はもともと食べないから」

　もぞもぞと浴衣を整えた冬燕は、短く首を振る。

「昼はどうする？　俺たちは、なにか買い出しに行こうかどうしようかって話になってるんだが、いっしょに来るか？」

「いい。ポテチあるから」

「自由かよ」

　協調性ゼロの見本みたいな回答である。常よりぶっきらぼうなようにも思える。

「規則正しくバランスよく食わなきゃ、大きくなれねえぞ」

「……どうせ子どものほうが好きなくせに」

「はあ？」

「朝からずうっと子どもの部屋でぺちゃくちゃいちゃいちゃ、ドラ猫の声がこっちまで響いてきたんだけど」

　ついには、拗すねたふうにそっぽを向いてしまった。

　冬と燕えの客室は星せい花かのとなりにあるわけで、泣いたり暴れたりする仔こ猫ねこの声は、この安普請ではさぞかし耳に入ったことだろう。旅館は安かろう悪かろうだな。

　でもいちゃいちゃしたつもりは神に誓ってないわ、寝ぼけてんの？

「うるさくしたのは悪かったな、なんにせよ。起こしちまったかな。すまん」

「……もともと眠れなかったから、それはいい」

「あ、マジで？　枕が合わなかったか？」

「枕はじゃりじゃり鳴るし、布団は煎餅みたいだし、風がずっと鳴っているし、豆電球のつけかたわからないし、どこもかしこも真っ暗だし、お手洗いに行くのもイヤになるし、ずうっとひとりぼっちだし、我慢して丸まっていたら肩と腰と首が痛くなるし、朝になったらあの女がやかましいし……」

　水を向けたら、無限に愚痴が湧き出てきた。

　元来こいつは引きこもり気質だ。意地の張り合いで箱はこ根ねにまで出てきたのがイレギュラーなことで、慣れぬ場所での宿泊にはもともと向いていないのだ。

「そりゃ肩も凝るし、マッサージチェアを利用したくもなるわな」

「……そういうこと」

「もうちょい高級なやつだったら、全身揉もみほぐしてくれるんだがな」

「だれかが揉んでくれてもいいと思ったけど、ここにはどうせ、私にはなんの興味もない人しかいないから」

　露骨に要求してきおる。

　しょうがないので、チェア越しに腕を伸ばして、硬い肩をとんとか叩いてやった。

「……えっ……」

　冬燕は一瞬俺を見上げてから、なおさら不機嫌そうに前方をにらんだ。

「…………ぜんぜん気持ちよくないけど？」

「そりゃ悪かったな、慣れてないんだ」

「子どもの肩を揉むのは、初めて？」

「普通やらねえよ。やる機会がない。箱根は特別」

「そう……」

　少しの間をおいて、冬燕はつんと肩をそびやかした。

「……なら、私も特別に練習させてあげる。しょうがない先生なんだから」

　声が幾分やわらかくなった。自販機のパネルに反射した顔も、どうやらうれしげに笑っている。……いや、なんで？

　弱いくせに、ともかく上から来たがるやつである。なにを譲歩されているのか一ミリもわからんが、俺がおまえを揉もむことで機嫌が直るならなんでもいいや。

　塾講師とは、すなわちサービス業なのである。子どもに奉仕することを至上の悦よろこびと思えるよう、世の非ロリコン講師たちはどんどん意識改革していこうな。
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　スマホにいくつかメッセージが届いていた。

　適当なマッサージサービスを終えたあとで、廊下の壁に寄りかかりながら、ＣＣメールのチェックやメッセージの返信を行う。

　冬と燕えも部屋に戻らず、チェアの上で膝を抱えて、自分のスマホをいじいじしている。

　廊下のほうが部屋より電波通りやすいのかもわからんな。

「……ねえ」

　やがて、何気なさそうな声が聞こえた。

「あのひとたち、作家って聞いたけど本当？」

「あのひとって……星せい花かとヤヤか？　確かに作家だが」

「ふうん。おなじみのドヤ猫のホラだと思ってた」

「わっかるー」

　あいつが同業者の現実、俺もホラーに思えます。

　また沈黙が挟みこまれる。おたがいスマホをいじいじ。それからしばらくして、また冬燕が声を発する。

「……あなたはその業界関連のことを教えてるわけ？」

「なにかを教えているのかと言われれば、もはやなにも教えてないが。成り行きで仕事に付き合ったりなんだりしているな」

「ふうん……」

　冬燕はスマホをぎゅっと握りながら、そこにいやなものでも映ったか、わずかに声をとがらせた。

「……作家ってだれでもなれるの？」

「どうだろうな……作家の定義にもよるかな……」

　俺は肩をすくめる。新六年生の保護者会対応のメールが入っていて、返す言葉はとぎれとぎれだ。有給取得日を自宅作業日だと思いこんでいる節があるんだよな、あの熱血大統領。箱はこ根ねから帰ったら、小学生の受験に絡んだ面倒な話が待っている。ご期待ください。

「まあ……今の時代、参入障壁も低いしイニシャルコストも小さい。作家を名乗るだけなら……たとえば学習塾を開くよりも、ずっと簡単なんじゃねえの」

　作家になれるかどうかは本質的な問題にならない。

　作家になることより、作家でいることのほうが難しいのだから──なんて常じよう套とう句くは、俺が言う立場になかった。

「ふうん」

　何度目かの同じ相あい槌づちを打って、冬と燕えは喉を上下させた。

「それなら、私でも──」

「あん？」

　ちらと視線を上げると、こちらをチラ見している視線とぶつかる。ずっと見ていたはずのスマホの画面は真っ暗だった。

「私でも、なんだよ」

「私でも……あの女が書いた本、読める？」

　冬燕はぷいと横を向いて言った。

　おそらく別のことを尋ねようとしていたんだろうと思ったが、あえて聞く気にはなれなかった。

「……読めるっちゃ読めるだろ。一応、普通のライトノベルだ。高尚文学ってわけでも、稀き覯こう本ぼんってわけでもなし」

「ライトノベルって読んだことないんだけど。どんな本なの？」

「ジャンルで言えばラブコメだよ。たぶんな。冒頭一行目からラスト一行まで、あいつのマシンガントークに耐える必要はあるが」

「じゃあ読めないわね」

　あっさり断言して、冬燕はまたちらと俺を斜めに見上げる。

「読めないし読む気もないけど。星せい花かの本、なんてタイトル？」

　とことん、素直じゃないやつである。

　俺は苦笑いして、ジャケットの内ポケットを探った。

「ほらよ」

『えっちが得意な先生がわたしを脅迫してくる件について！』一巻を差し出すと、冬燕が露骨に眉間へ皺しわを寄せる。

「は？　なにそれ、持ち歩いているわけ？　こわ」

「こわかねえわ。普通だわ」

「付箋もびっしりなんだけど。こわ」

「こわかねえわ。普通の読書スタイルだわ」

　作家という生き物は、売れているシリーズの一巻を日常的に持ち歩き、詳細に分析することがよくある。

　数字は嘘うそをつかない。市場の分析は必ず作家の血となり肉となる。悔しさを覚えるあまり、実際にページをちぎって食べて血肉にすることもある。これがいわゆる臥が薪しん嘗しよう胆たんの故事なんだな。

「まったく普通じゃないんだけど。こわ……」

　冬と燕えは顔をしかめながら、渋々といった態度をつくって受け取った。

「別に読みやしませんが、フェイスタオルがわりに借りておくから」

「人の本を積極的に濡ぬらそうとすんなよ。てか、おまえ普段どんな固いタオルを使ってんだよ……」

「はいはい、わかりましたわかりました」

「なんでおまえがボケを聞き流す感じになってんだよ、突っこんでんだよ俺は」

　冬燕の手は本の端のほうをつまんでいる。タイトルの書かれた背表紙よりも、並んだ付箋のほうを指でなぞっているようだった。

　その調子なら、必ず読んでくれるだろう。

　星せい花かの本は、バカ売れしただけあって、強烈なエネルギーを感じることは間違いない。面白いかどうかはともかく、読んで損しないタイプの本だ。

　冬燕は主人公と同年代だし、俺とは違った視点から感情移入を──

「……ん？」

　なんか重大なミスを見落としたような気がするが、まあいっか。
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「電源切れちゃったみたい。充電してくる」

　相変わらず真っ暗なままのスマホへ思い出したように視線をやって、冬燕はマッサージチェアから降りた。部屋に戻るらしい。

「……面倒見てくれて、ありがと」

　こっちに背を向けて歩きながら、小さな声で付け加える。

「ん」

　俺はちょっと笑った。弱いくせに上から来たがるわりに、素直なやつである。

「やっぱり昼、買い出し一緒に行かないか？」

「……なんで」

「せっかく箱はこ根ねまで来たんだし、そっちのが楽しいだろ」

「あの猫といっしょにいると、楽しいことも強制的に上書きさせられそうなんだけど」

「それはそれで。楽しいのもつまらないのもどっちか極端なほうがいいだろ」

「大げさなこと言うのね」

　冬と燕えは肩をすくめて、階段を登っていった。

「……冗談でないなら、考えておきます」

　最後に、小さな声が降ってくる。

　冗談のつもりはなかった。

　少なくとも冬燕にとっては、これは紛れもなく旅行だ。

　学校に通うことをやめた人間の、修学旅行にして卒業旅行。

　だから、楽しいことは楽しいように、つまらないこともつまらないなりに、記憶に残る形で過ごしてほしいと思ったのだ。

　それが教え子に対する講師の責任だ──なんて、大げさなことを言うつもりはなくて。

　ただのおせっかいだ。

　おまえも、中学卒業、おめでとう。




　俺もいったん自分の部屋に帰ろうかと思ったとき、スマホが鳴った。

「……おう」

　液晶画面を見た瞬間、もうひとつの現実に引き戻される。

　表示される名前は、初代担当。

　中学生と過ごすひと時のバカンスは、ここでおしまい。

　つらくて苦しい仕事の話が、また始まる。
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「いやあ申し訳ない！」

　受話口から流れる声は、思ったより快活だった。

　ノイズに混ざって、プラットホームに流れるアナウンスがひっきりなしに聞こえる。どこかのターミナル駅から電話しているらしい。

「話を持ちかけたのはこちらなのに、天てん出で先生たちを二日も放置することになるとは思わなかった。トラブルへの読みが甘かったね、悪いことをした」

「緊急トラブルってのも結局、来月刊のイラストレーター都合なんだろ？　編集者のせいじゃねえわ」

「ああ、違うんだ。イラストは無事に取れたんだけど」

「うん？」

「今度は作家と連絡が取れなくなってしまって。どうも出来に納得いかないとのことで、著者校を抱えこんだまま着信拒否。それで急きゆう遽きよ、今度は那な覇はに飛んだんだ」

「那覇ァ!?」

　北海道は網走あばしりからトンボ返りで沖縄かよ……。どんな地獄だ。

「普通普通！　これが編集者の日常だよ？」

　快活で、そして感情のない声だった。肝が冷えるわ。

「我々は才能の奴隷だからね。無能の怠慢なら殴って殺すけど、作品のクオリティとやらを人質に取られたら、陰腹切ってでも足を舐なめるしかないじゃないか」

「ちょいちょい表現が怖いんだよなあ……」

「ははは、冗談冗談。これで少しでも作品が良いものになって、売れる可能性が増えれば万々歳だ。あらゆる方面に罵られようが土下座させられようが、面白ければなんでもあり。奴隷冥利に尽きるね！」

「お、おう……」

　あくまでも個人の見解です。決して現代の奴隷制を推奨するものではありません。我々作家は常に、恵まれない編集者側に立って行動したいと考えています。

「そんなわけで無理やり再校とって、ようやく白焼きで反映確認できたから、今からそっちにいけると思う」

　初代担当はこの期に及んで、まだ箱はこ根ねに来るつもりがあるらしい。仕事に生きがいを感じるやつは違うな。月五十万もらってつまらない生活をするより、月三十万で楽しい仕事をするほうがいいってどっかのじいちゃんも言ってた。こいつは月五十万もらって楽しく働いているから優勝。

「送ってもらったアイディア、ざっと見たよ。興味深い案がいくつかあったね」

「そのスケジュールで、もうチェックしたのか……」

　昨日のうちに、いくつか今回のコンペ企画のアイディアを送っている。

　このワーカホリックのまえでは、自ずと仕事を進めてしまう。俺とて、中学生バカンスに浸ってばかりいたわけではないのだ。褒めてほしい。

「さっそくブラッシュアップしたいんだけど、その辺の話は会ってしようと思ってさ。天気が悪いから、天てん出で先生はそのまま宿にいてくれるかな？」

「ここ話すところがないから、近くのホテルの喫茶室を借りたほうがいいかもわからん──それより。まだヤヤのほうからリアクションもらってないんだ、少し時間をくれ」

　俺はなんとなく二階を見上げた。もう服は着たかな、あいつ……。

　アイディアをまとめて初代担当とヤヤにメールしたが、ヤヤの反応はまだない。星せい花かと同じ部屋で寝泊まりして、おまえだけ仕事しろというのも酷な話だ。

「ああ……それは、あんまり気にしなくていいんじゃないかな」

「なにがだ？　このコンペ企画は、ヤヤと共著するのが前提だろう？」

　オリジナルアニメの原作として、ふたりでノベルを書くという話だった。

　本来はアイディア出しから膝突き合わせてやるべきなのかもしれないが、どうもそういうやり方にはなじめなかった。

　作家仕事は、基本的にひとりぼっちでやるものだ。編集者にアドバイスをもらうことはあるが、根幹は脳の小部屋でうんうん唸うなって考えてきた。

「とりあえず、アイディアだけは個別に出すことにしているんだ。ヤヤとふたりで企画案の数を揃そろえて並べて、そこからおたがいに書けそうなものを絞りこんでいくやり方がいいんじゃないか」

「いやあ、ううん……他人のアイディアで天てん出で先生は書けるのかい？」

「それは、やってみないとわからないが」

　デビューして今年で六年目だが、他人と作品を一からつくったことはまだない。

　ひとりで書くときには疎おろそかにしがちな、思考の言語化と概念の共通化が必須だ。一個一個のプロセスを丁寧に進めていかなければ、まともな作品にはならないだろう。

「だったら、天出先生。俺は作家じゃないから上う手まく言えないけど。それぞれ、自分のアイディアでばらばらに書いてみたらどうかな？」

「それは共著でもなんでもなくなっちまうだろ……」

　共著というのはたぶん、世界観を共有したうえで、自分の個性を出していくものだ。

　世の共著本が怪作ばかりになるのは、限られた条件のなかで相方をねじ伏せようと、本気で殴り合うからだろう。やってみたら案外楽しいんじゃないかとも思う。しらんけど。

「うん、でも……無理に相手に合わせて、おたがいのいいところを潰すのはなしだよ」

「……なあ、なにが言いたいんだ」

　俺はスマホを耳から離し、手のなかをにらんだ。

　さっきからずっと、初代担当は歯切れの悪い言い方をしている。

　ひどく──違和感がある。

「……そうだね。じゃあ、きちんと言おうか」

　プラットホームからどこかに移動したようだ。初代担当の声がクリアになる。

「今回はふたりそれぞれに企画を書いてもらって、数で攻めるのがいいんじゃないかな」

「……数？」

「そう。コンペでは手の速さも求められるからね、なんでも書ける、たくさん書ける、と先方に思わせたほうがいい」

　で、と初代担当は何気なく付け加える。

「それは全部、八や谷や屋や先生の名前で出したいんだ」
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　一瞬、なにを言われたのかわからなかった。

　俺が書いた話を、ヤヤの名前で出す？

　耳を疑っているあいだに、初代担当は流りゆう暢ちように語る。

「八や谷や屋や先生には、年齢という絶対の切り札が残っている。どこかの新人編集に台なしにされかけたけど、まだまだ若い。量と質をきちんと担保すれば、遅まきながら、星せい花か先生のようなアピールができると思う」

「……俺は？」

「天てん出で先生の名前は、最初は出ない。軌道に乗ってから、共著という形で見せていきたい。売れて中身が面白ければ、天出先生も必ず評価される。それまでの辛抱だ」

　ふいに、鉄板焼きの店での会話が蘇よみがえる。

『コンペならではの秘策があるんだ』

　確かに、臆面もなく、初代担当は言っていたように思う。

　コンペティションは通常の市場とは違う。決定権を握った一部のお偉いさんの意見が、大きく反映される場所だ。

　女子中学生デビューの作家なんてのは、さぞかしウケがいいことだろう。

「……ふたりでこなす作業量を、ひとりでこなしたように見せかけて、八谷屋夜ヤ弥ヤという新進気鋭の十代作家を売りだす。それがおまえの『秘策』というやつか？」

「そうだ。天出先生には苦労をかけるけれど。売るためにはなんでもやる、と言った。どうか、堪こらえてほしい」

　快活に、そして感情を見せない声で、初代担当は言う。

　こいつはこんな声を出すやつだっただろうか。

　名前を出せない仕事は、作家としての死と同義。

　それをわかっていて、俺に死ねと言っているのか？

「ああ、誤解しないでほしいんだけど──これは天出先生のためでもあるんだ」

　ふっと息を吐きだして、初代担当はわずかな間を置いた。

「はっきり言えば、今のまま君が書き続けても、この市場では永遠に注目されない。中堅作家が明確な狙いもなく出す新作は、九十九パーセント外れる。君もそのことはよく理解しているだろう？」

「……それは、ああ、そうだな」

「釣りは魚がいるところでやるものだ。まずはコンペという場を利用して話題を提示し、マス層に届けよう。読んでさえもらえば、こっちのものだ」

「どうして、そうなる？」

「だって天出先生には才能がある。俺が保証する。君は必ず面白いものを書ける。市場に正当に評価されないなら、こっちから強制的に売ってやる。言っただろう。たとえ、悪魔に魂を売ったとしても、それ以上に売りつけてやるんだ」

　言葉に熱量がみなぎっていくのを感じる。燃えるように熱い声だ。

　その熱には、しかし。

　なにか大切なものが、欠けている気がする。

「……なあ、それは本当に、許されるやり方なのか？」

「もちろん。天てん出で先生以外に赦ゆるさない人がいるかな？」

　──俺にはわからない。

　ただ、ひとつだけわかることがあった。

「おまえ──やっぱり変わったな」

　俺にもいろいろあったように、初代担当にもこの五年間、いろいろあったのだろう。

　世の中には、変わるものと変わらないものがある。

　初代担当はたぶん、市場の現実と戦い続けて、どうしようもなく。

　根っこのところが決定的に、変わってしまったのだと思う。

「俺はなんにも変わってないよ。面白いものを、売れるように作りたいだけだ」

「そのために、天出太た郎ろうの名前を隠すと？」

「そうとも。俺は才能の奴隷だから、面白い作品が埋没することに耐えられない」

　初代担当はきっぱりと言う。そこにはなんの誤ご謬びゆうもない。




　編集者は、才能の奴隷であって。

　もとより、作家の友人ではない。




　売れて面白ければ、それがだれの名前で書かれていても構わない。

　そういうことだ。残念ながら。

「今回の話はチャンスだよ。天出先生はもっと面白くて、売れるものを書くべきなんだ。売れないもの、ましてや面白くないものなんて、書く意味がない」

　辛辣な言葉が、しかし当たり前の言葉が、スマホから流れ続ける。

「作家は自分が書きたいものや書けるものを優先しがちだ。気持ちはわかるけどね、そういう作家に、書くべきものを提示するのが編集だよ」

「それが……それも、おまえの編集者としての信念か」

「そうかもしれない。その意味では、君が今書いているシリーズは最悪だ」

　魔王と勇者もどきのスローライフシリーズのことだ。先般、四巻が出せない通告をくらったばかりの打ち切りほやほや。

「つまらない後追いなんて書くんじゃなくてさ、もっと大きな場所で、大きなスケールの物語を書こうよ。それだけの才能があるんだから」

「……読んでくれたんだな」

「読んだよ、当たり前だ。担当編集者には、怒りすら覚えたね。市場の流れに乗るにしても、天てん出で先生の個性を殺さなくたっていいじゃないか」

　俺は天井を仰いだ。

　ああ──疑いようもなく、理解してしまう。

　こいつは、俺の本を、きちんと読んでいない。

　だって、少なくとも、俺の個性は殺されていないから。

　一年近く前に、校舎裏の駐車場で星せい花かに出会って、あのクソ悪魔の言動に忌々しくも感銘を受けてしまって──思いっきり、できる限り、魂をこめたんだ。

　クライマックス部分から遡って、結局ほとんど全編、大幅に書き直した。

　わかるやつには、わかるように書いた。二巻も三巻も、売れないにしても、自分が面白いと思うものを全力で詰めこんだ。

　それがわからない、おまえじゃないだろう。

　デビュー作の幻影に囚とらわれて、その後の俺をろくに知ろうともしていないんだろ？

「…………そうだな、あのシリーズはもう終わるよ」

　問うかわりに、小さくため息をついた。

　悪いのは初代担当でも市場でもない。読ませる気にさせなかった俺だけが、悪い。

　ただ──

「それは良かった。君には才能がある。つまらない話を書き続けても意味がない。こっちの企画を、俺と君で必ず成功させよう」

　──俺には才能がある。

　墓掘りにも、それに近いことを言われた。

　あいつにしろ、初代担当にしろ。

　俺を評価するやつが、今の俺をまるで見ていない現実が、ここにある。

　なんておかしな皮肉なんだろう。

　才能の奴隷の熱心な声を聞きながら、俺は薄く笑った。
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　初代担当がこちらに来るまえに、ヤヤには今の話を伝えておこうと思った。

　さすがに、そろそろ中学生どもの水着熱も冷めたころだろう。

　客室の扉をノックして、待つことしばし。「どうぞ」と促す星花の声は、予想通りにすっかり落ち着いている。

　声から判断する限り、すっぽんぽん騒動の余波はどこにもない。

　よし、これならぜったいに間違いなく大丈夫だな！

　俺は安心して中に入った。




　室内には、やはり静かで落ち着いた空気が流れていた。

　異様に静かで落ち着いている、と言ってもいい。

　ノートパソコンをタイプする音と、大学ノートにペンを走らせる音だけが響いている。

　星せい花かとヤヤのふたりの作家は、ただ黙々と執筆している──水着姿で。

「なにしてるんだ……？」

　いや、え、マジでなにしてんの。なんで水着のまま卓袱ちやぶ台だい越しに向かい合っているの？

「お仕事ですが？」

　見ておわかりになりませんか？みたいな顔で星花が言う。そうだな、言葉ではわかるんだが、見たら逆にわからなくなったから訊きいているんだ。

「水着で和室で正座で真顔でふたりで物書いてるって、たぶんおまえが思っているより、傍はた目めには相当シュールで怖いぞ」

「ふふふ、天てん神じん先生ったらおかしなことをおっしゃいますね」

　星花はノートから視線を離さずに、口もとだけで微笑ほほえんだ。

「ここはユネッサンですよ」

「はあ？」

「ウォータースライダーでヤヤちゃんとさんざん遊びましたから、休憩がてらにフードコートでおやつをいただきながら、ハンモックでそれぞれ働いております」

　妄想力が強い……。自分が言い出した世界に自分でどっぷりハマりこんじまっているじゃねえか。

　部屋の隅には幾重にも重ねられた座布団と布団のスロープがあり、卓上にはちっぽけなお茶請けが十六分割ぐらいに小さく分けられている。ふたりの後ろには申し訳程度に、シーツを結んで作った布のクッションが置かれていた。

　ちなみに、ヤヤの水着は先ほど見たデザインのビキニだ。オシャレ、ではない気がする。柄にあまり頓着していないようだし、なんならサイズにも頓着していないんじゃないか。こぼれそうな胸肉が、某ぼうすっとんとんとの驚異の胸囲格差を雄弁に物語っている。

「まあ、おまえたちが楽しんでいるならそれでいいか……」

　俺はいろいろあきらめた。

　妄想ユネッサンをそこまで満喫しつつも、休憩と称して執筆に入れるのがすさまじい。

　星花は、書くことが本当に好きなんだろう。俺と出会うまえからアホほどの大長編をノートに書きまくっていたわけだし、デビューしてからはほとんどすべての生活時間を執筆活動に捧ささげている。

　この尽きぬ情熱は、率直に尊敬してしまう。

「…………」

　向かいのヤヤは、星せい花かのその姿をじっと見ていた。

「おまえも形から入るタイプなのは知っているが──ちょいと熱心に過ぎるな。まだ星花の理論を支持しているのか」

「うん。いろいろと学びを得ている」

　ぼんやりとした眼まな差ざしは、すこぶる真剣だった。

　おそらく、クソ悪魔のために己を殺して付き合っているのではない。

　ライバルと見定めた同期作家と同じふうに過ごすことが、こいつにとってはなにより重要なことなのだ。

「……邪魔して悪かったな。またあとで来るわ」

　ため息がこぼれる。

　優先事項はだれにでもある。初代担当の『秘策』を耳に入れるのは、あとでもできる。ヤヤが自ら望んだ時間を妨げる権利は、俺にはない。

　回れ右したところで、

「ん？」

　足が動かないことに気がついた。

　下を見れば、足首をがっちりつかんでいる恐怖の水着女がいる。

「──天てん神じん先生、ゲットだぜ！　です！」

「え、こわ……」

　いや普通に怖いわ。一瞬視線を外した隙に、星花のやつ、スライディングで俺の足下に滑りこんできやがった。

「天神先生にもう水着になれとは申しません。申しません、が！　でもせめて、幾許いくばくかの優しさがあってもよいと思うのです！　じゃないともう一文字だって書けません！」

　その体勢で、いつものじたばた駄だ々だっ子こモードに入るハイパークソ悪魔さん。さっきの尊敬、熨の斗しつけて返してね。

「優しさって、なんなんだよ……」

「わたし今、一生懸命仕事しています。そんな感心な教え子に配慮しよう、ぐらいのことはお思いになってもよいのではありませんか？」

「だから邪魔しないように部屋を出るんだろ」

「違います、ぜんぜん違います！　わたしが執筆しているところを、そっと後ろから抱きしめるとか！　淹いれたてのお茶を口移しで飲ませるとか！　疲れた腰をたくさん揉もみ揉みしてくれるとか！　そういうのこそが配慮です、昔から業界の常識です！」

「おまえの好みは本当、謎が極まるなあ」

　少なくとも、俺が集中して書いている最中にそんなことやられた日には、全力でぶん殴ってしまう自信がある。

「じゃあじゃあ、せめてせめて、頭を撫なでてくださいな！　長時間の執筆で疲ひ労ろう困こん憊ぱいの、星せい花かちゃんのかわいいお頭を！」

「なんでだよ……」

「これだけ譲歩したというのに、個人レッスンの講師だというのに、もうわたしのお願いは聞いてくださらないのですね。ロリコン先生には、高校生は捨てられる運命なのです、ぐすん、ぐすんぐすん……」

　掌てのひらで顔を覆って、しくしくと声を漏らすクソ悪魔。

　クソ泣き真ま似ねがクソすぎてクソだったが、もはや拒否するほうが面倒である。

「……やれやれ……」

　その場にしゃがみこんで、よしよし、なでなで、ごりごりごり。無心のゴリラよろしく、星花の頭をなで続ける。できれば摩擦熱で消滅してくれねえかなあ。

「えへへ！　ありがとうございます！」

　ややもして、バナナの皮が剥むかれるみたいに両手が顔からばっと離れた。

「天てん神じん先生、かかりましたね！」

「はあ」

「最初に無理なお願いを申し上げてから、本命の小さなお願いを了承させる交渉術、これがドア・イン・ザ・フェイス・テクニックです！」

「ただの泣き落としなんだよなあ……」

「勝てば官軍負ければ賊軍、落としたことには変わりなし！　もっといいこいいこしてくださいな！　かわいい星花ちゃんの頭を撫でる権利があるのは天神先生だけ！」

　笑顔の花が咲いている。わあいかわいいな。殴りたいこの笑顔。今すぐ殴ろうこの笑顔。

　成敗の拳を固めたところに、じいっと。

「……あのう、天神先生。これで元気、出ました？」

　俺の掌の下から、探るような上目遣いが、俺を見る。

「なんのことだ？」

「お部屋にいらしたとき。少しだけ、しょんぼりしているように見えましたので……なにがあったかは存じませんが、わたしは天神先生が悲しいのはイヤです」

　絶句する。

　どうして、それがおまえにわかった。

　表情には出さないことに定評のある俺だぞ。

「ふふふ、わたしは天神先生のことなら全部まるっとお見通しですからね！」

　星花は頭を猫のようにぐしぐし擦こすりつけてきながら、口角をにまっと持ち上げた。

「気遣い上手の星花ちゃんに、惚れ直してくださってもよろしいのですよ？」

「……冷静に考えると、おまえの頭を撫なでたら俺の元気が出ると思うの、おかしいだろ。思考回路が一ミリもわからん」

「だって当然でしょう？　かわいい星せい花かちゃんの笑顔を見られるんですもの。いくら天邪鬼あまのじやくの天てん神じん先生だって、元気にならないはずがありません！」

「この世は残酷だ。多少目端が利いたところで、頭がおかしいとどこにも活いかすことができないんだな……」

「あんですと!?」

　まったく、ポンコツなくせに。

　たまに鋭いから、困る。
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「…………」

　さんざっぱら星花の頭を撫でさせられているあいだに、気づいたことがひとつ。

　卓袱ちやぶ台だいの向こうで、ヤヤが一秒も視線を外さず俺たちを見ていた。

「………………」

　いつものぬぼっとした顔に、心なしか、じっとりした低めの感情が混ざっているような感覚がする。

「はっ!?」

　たまに鋭いけれどだいたいポンコツの星花が、だいぶ遅れて事態を認識。ピーンと閃ひらめいたふうに両手を頬ほおに当てた。

「どうしましょう！　天神先生に甘やかされている星花ちゃんのことを、ヤヤちゃんがうらやましがっておられる！　やだわたしったら、同い年の子に嫉妬されちゃっています！　恋のぱやぱやですね、こういうの憧れておりました！」

「……………………」

「あれ、でも。ヤヤちゃんは天神先生とはビジネスのご関係なのですよね？」

　百面相で独り相撲をしている星花に、俺はため息をついた。

　じっとり視線のヤヤのかわりに、説明してやる。

「あのな、ヤヤは軽蔑して、呆あきれ果はてているんだ」

「なんですと!?　どこにそんな要素がありましたか？」

「すべてだよ。同い年のやることなすことにドン引きだよ。なあ、ヤヤ」

　話を振ってみたら、ヤヤは露骨に厭いやそうな顔をする。マジ表情に出るなこいつ。

　ワンテンポ遅れて、仕方なさそうに口を開いて、

「ヤヤだって機械ではない。天てんくんが星花に愛着を覚えているのはわかるし、星花が天くんを好いていることも知っている」

「ぎゃ、逆です、逆！　天てん神じん先生がわたしを好んで愛してやまないんですってば！」

「ただ──ヤヤにはどうしてもわからない」

　ゆっくりと星せい花かを指さした。

　正確には、星花の頭に置かれた俺の掌てのひらを。

「そういう理屈のない肉体的接触を望む理由」

「……はえ？」

「他人の裸を天てんくんに見せることや、自分の好意を素直に認めることには、星花は強い羞恥を覚えている。なのにどうして、自ら天くんに触れたがるのか。触れることになんの意味があるのか。ヤヤにはよくわからない」

「ちょっ、えっ、あうっ……!?」

　星花が見るからにうろたえた。

　しどろもどろになって、俺を見上げ、ばっと離れた。

「や、ヤヤちゃん、違いますってば、容赦がないですよ、そういうお話は、もっとこう、適した場で適した雰囲気でやりましょう……？」

　頬ほおが赤くなって、頭から湯気が出ているような気がする。

　このクソ悪魔にそういう反応をさせるのは珍しい。強いな、ヤヤ。

　俺はまたぞろ嘆息して、星花のかわりに説明する。

「あのな、ヤヤ。こいつに理屈を求めても無駄なんだ」

　筒つつ隠かくし星花の行動はすべて、瞬間的な感情だけで構成されている。だから考えるだけ、意味がない。猫にでも噛かまれたと思って、あきらめたほうが早い。

「て、天神先生がわたしに辛辣です！　脈のかけらもないですよ!?」

「いろいろと騒がしくして申し訳ないな……。今からでも部屋別にするか？」

　じたばた暴れる星花を無視して、俺は卓袱ちやぶ台だいに頬ほお杖づえをついた。

　宿には相変わらず閑古鳥が鳴いている。部屋は取り放題だろう。

「……このままでいい」

　ヤヤはゆっくりと首を振った。

「星花と同室でいることを望んだのはヤヤ自身。ヤヤは星花からいろいろなことを吸収する必要がある。ヤヤは星花のようになりたい」

「おおヤヤちゃん、心の友よ！　鬼畜ツンデレ天神先生より、ぜんぜん当たりが優しい！　世界中の人間がヤヤちゃんになーれ！」

　両手を広げて飛びつきそうになって、星花はきょとんと首を捻ひねった。

「……むむ？　でも、嫉妬ではないとおっしゃっていましたよね。わたしのようになりたいとは、いったいぜんたい？」

「さっきの天てんくんの分析は、半分当たりで半分外れ。ある意味において、ヤヤは星せい花かをうらやましく思っている」

「お、おお？　どのような意味で……？」

「晴れた日に降る雪を見られるところ」

　──ぎょっとした。

　俺は思わずヤヤを見て、ヤヤはぼんやりした顔のまま、じっと星花を見ている。

　その文句を、当人に向かって、直接言うとは思わなかった。

『歩き続ければ、晴れた日に降る雪を見ることぐらいは、俺たちにもできるかもしれない』

　それは、俺とヤヤが、ブックカフェでたがいに言ったことだ。ヤヤの涙の果てに生まれた、純粋な祈りの言葉だ。

　星花を、才能の持ち主を、凡庸な人間が追いかけるための。

「むむ、むーん、大変難解なたとえ話をされている……」

　けれど純粋な祈りというものは、純粋であればあるほどに無力である。その祈りはきっと、俺たちにしか通じない。

　だからせっかく、ポンコツクソ悪魔が怪け訝げんそうに話を終わらせてくれたのに。

「つまり、物書きの話。同期の作家として」

　理屈にこだわる、無表情娘の口はとまらず。

「──ヤヤは、星花みたいに売れたかった」

　懇切丁寧に、妬み嫉そねみを宣言した。
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「作家として、わたしみたいに──」

　星花はおめめにクエスチョンマークをぐるぐる貼りつけていた。

　むきだしの敵意をぶつけられて、しかし考えたのは一瞬。

「なるほど、確かに星花ちゃんの本は馬鹿売れしていますからね。憧れてしまう気持ち、よくわかります」

　素直に受け止めやがった。こいつマジ、いろんな意味でメンタル超合金だな……。

「それなら話は簡単です。ヤヤちゃんもラブコメを書きましょう！」

「……え？」

「世は空前のラブコメブーム！　わたしがここまで売れたのも、時代のトレンドをつかんだからに相違ありません。次作はラブコメ、これで決まり！」

「ヤヤは、ちが、そういう意味では」

「大丈夫です、心の友よ！　わたしとヤヤちゃんの仲ですもの。ラブコメ第一人者の星花ちゃんが、ラブコメの書き方を力いっぱいレクチャーして差し上げます！」

　戸惑うヤヤの手をぎゅっと握って、きゃるんとウインク、三秒間。はいはいかわいい、クソムカつく。

　俺でもわかる。そこにあるのは、本心からの善意だけだ。

　だからヤヤも振り払えなくて、仕方なしに卓袱ちやぶ台だいのまえに座り直した。

　……しかし確かに、ひと頃よりはラブコメジャンルが復権しつつある気もするが。星せい花かが受賞作をネットに連載していた時点では、ラブコメは不毛の大地に等しかったはずだ。売れっ子作家の市場分析能力、どうなってんの？

「よいですか、ヤヤさん。先ほど、好きな人に触れたがる意味がわからない、とおっしゃいましたね。その不条理こそがラブコメの神髄なのです」

　星花はすちゃっと架空の伊達メガネを装着。白衣がわりにカーディガンを羽織って、イマジナリー黒板のまえで教きよう鞭べんをにぎった。

　でも下は相変わらず水着なので、なんだこれ、すごく特殊なプレイができるお店みたいだな……。一刻も早く摘発して壊滅させてほしい。

「恋とは、夏の暑い日のアイスキャンディーに似ています。そのことを考えずにはいられない。姿が見えるだけでうれしくなる。触れれば溶けることがわかっていても、我慢できない。そういう気持ちが、恋なのです。そういう気持ちを書くのが、ラブコメなのです」

　こいつ作劇のことになると、ぺらぺらとようしゃべりおるなあ。

「……これは、言っていて恥ずかしくならない？」

　ヤヤが星花をぼんやりと見上げる。

　あらゆるものを星花から吸収せんとするその手は、なにもメモできずに止まっている。

「恥ずかしくなんかあるものですか。みんなだれかを好きになることで、生命を次代に繋つなげてきたのです。恋は崇高なものですよ」

　希望に満ちた世界の捉え方だ。中学生の見る世界は、あまりに眩まぶしいな。

「？」

　でもって、ヤヤはこてんと首を傾かしげた。同い年が違う世界を見ている。

「そういうことではなく。星花はさっきまで天てんくんの話を恥ずかしがっていたはず」

「ちょいちょいちょい！　これはあくまでラブコメの書き方のお話ですってば！　現実とフィクションをごっちゃにしてはいけません。わたしの話ではありませんもの」

「ああ、そういう理屈……」

　ヤヤはなにごとか納得したように首の位置を戻した。

「それならフィクションとして問う。書いていて、恥ずかしくならない？」

「恥ずかしいときもたまーにあります。でもそれ以上に、そうですね、わたしはその恥ずかしいことを恥ずかしげもなく書かなければならないのだと感じます。……ええと、わたしからお聞きしてもよろしいですか」

　星せい花かは自分の胸に手を当てて、あたかも自問自答するように瞼まぶたを落とす。

「ヤヤちゃんは、なんのために物語を書いていますか？」

　一瞬、ヤヤは肩を強こわ張ばらせた。視線を俺に流して、すぐに逸そらす。

　俺はその視線の意味をよく知っている。

「……たぶん、自分が褒められたかったから──ヤヤがこの世界に認められたかったから、だと思う」

　今年最初の雪が降った翌日、墓掘りに指摘されたことだ。

『ただ、自分のために書いた話なら、商業出版する意味がない。地下室に引きこもって死ぬまで手記でも書いていればいい。そうだろ？』

　大粒の涙とともに、あの刃やいばのような指摘は彼女のなかに深く刻まれている。

「星花はだれかのために書いている。この世界のだれかに喜んでもらうために。だから、恥ずかしいことを恥ずかしげもなく書ける。そういうことでしょう？」

「んん……ちょっとだけ違いますね」

　星花は咳せき払ばらいして、少し笑った。

「わたしはどこかのだれかのために書いているのではありません」

「じゃあ、なんのために」

「わたしは、特定のたったひとりのために書いています」

「…………」

　ヤヤが黙りこんだ。

　その手を、星花がぎゅっと握る。

「わたしもヤヤちゃんと同じです。褒められたくて、認められたくて、物語を書いていました。それが間違っているとは今でも思いません。でも、わたしはある時期にそれをやめました」

「……どうして」

「だって、わたしはもう認められたことに気づいたからです。褒められたかった人に、褒めてもらったのです。だからわたしは、その人のために書くようにしました」

　星花は熱心にヤヤに語りかける。

「わたしは好きな人に受け入れられた歓よろこびを知っています。きちんと一人前の人間として扱われた感動を知っています。それがどれだけ貴重なことか、どれだけ嬉うれしかったのか伝えたくて、今度はその人を喜ばせたくて、物語を書いています」

　これは本当に作劇の話なのだろう。きっと星花の頭のなかでは、自分の気持ちそのものとは明確に区別されているのだ。

　だからこんなことを──

「この世すべての物語は、ただ、自分の好きなだれかを幸せにしたくて書かれるものだと、わたしは信じています」

　──純粋な、恋の話を。

　恥ずかしげもなく、言葉にすることができるのだ。
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「──……」

　ヤヤは呆ぼう然ぜんとして、星せい花かを見つめていた。

　ようやく絞り出した言葉はたった一言、

「……理解、できない」

　否定だけだ。

　そうだよな。おかしかろう、恐ろしかろう。星花の理屈は、理屈じゃない。

　心の問題なのだ。

　俺は──ヤヤ側だった。

　星花の言葉は、ヤヤにも俺にも、わからない。その感情を理解することができない。

　もしかしたら、それこそが、晴れた日に降る雪の正体なのかもしれない。
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　だからこそ、凡庸なる俺たちは、闘い続けなければならないのだ。

「それでも、ヤヤは歩き続けなければならない」

　そしていつの日か、星せい花かみたいに。

「いつか、違う景色を──」

「ええ、ヤヤちゃんなら大丈夫ですよ。このわたしが保証いたします」

　必死に言葉を紡ぐヤヤのまえで、星花は人差し指を口もとに当てた。

　そうしてにっこりと、




「ヤヤちゃんには、ぜったい才能がありますもの！」




　悪魔の微笑を浮かべた。

「…………っ」

　ヤヤの喉が、完膚なきまでに言葉を喪うしなって上下する。

　才能、才能、才能、才能、才能。くそったれの才能がどこまでも追いかけてくる。

　このポンコツクソ悪魔には、まるで伝わっていない。

　俺たちの焦りも、悔しさも、屈辱も、なにも。

　ヤヤがいくら宣戦布告しようとも、響くものがない。

　星花にとって、ヤヤは仲良しの同期受賞者、ぐらいの存在でしかないのだ。自分が追いかけられていることにすら、気づいてくれやしない。

　追いかける側には、前を往ゆく者の背中ばかりが視界に映るけれど。

　追いかけられる側は、はるかに広大な世界を見ているのだから。

　俺たちは、スタートラインに立つことすら許されていなかったのだ。

「……ヤヤは、思い上がっていたみたいだ……」

　金のウィッグに、ヤヤは爪を立てた。見たことのない強さで、唇を噛かむ。

「や、ヤヤちゃん!?　わたしに保証されるのそんなにイヤでした!?　ショック！」

　星花は一転、おろおろとヤヤのとなりで動揺している。百パーセントの友情がそこにある。一方的な、あまりにも一方的な。

「……気にしないで、いい」

「でも！」

「ヤヤは前にいる人を追いかけるだけだ。どちらにせよ、歩き続けることしかできない。これはヤヤの問題だ。星花の問題ではない」

「そ、そうですよね、なにも知らないのに勝手に甘い言い方するのはダメですよね。厳しめ、厳しめに応援──」

　自分の頭をこつこつたたいて悩むことしばし、星花はきっと顔をあげた。

「ヤヤちゃん。愚直に歩き続ける以外のことを、考えましょう」

「え……」

「いくら自分が努力したところで、相手も同じだけ歩いていますもの。半分神様のアキレスさんも亀に追いつけないのです。常人がだれかに追いつくには、地道にがんばるだけじゃぜんぜんダメ！　九十九パーセントの努力より、一パーセントの特別なナニカ！」

　びしっと指を突きつけて。

「………………」

　今度こそ、ヤヤが畳に倒れ伏した。

　痛恨の一撃だ。しばらく立てない。俺だって立てない。

「あ、あれ!?　なにゆえ!?　またわたしなにかやっちゃいました？」

　星せい花かは同じぐらい衝撃を受けた顔で、ヤヤに取りすがった。なんか他人をイラつかせることに最高に最適化されていますねそのフレーズ……。

「あの、なにか上う手まく伝わっていない気がするんですけど！　ヤヤちゃんにはその特別なものが備わっていると、わたしは思っているんですってば！　あわわ、こんなにラブコメに苦手意識がおありとは露知らず……」

　慌てふためき介抱するうちに、はっと俺に視線が向く。

「この意外な打たれ弱さ、もしやこのギャップが天てん神じん先生に甘やかされる秘ひ訣けつですか!?　そうとおっしゃっていただけたら、わたしも今すぐ美少女大作家の皮なんて投げ捨てて、ひとりのか弱い美少女に変身しますのに！」

「おまえはとことん、頭がアレだなあ……」

「どれですか!?　わたしまた貶けなされています!?」

「褒めているんだよ、今回は」

　俺はため息をつく。

　クソ悪魔はいつだって、無自覚に真実を貫いていく。

　そいつが才能の一片だとしたら、この世界はどこまでも残酷だ。

「……ヤヤがラブストーリーを書くときは」

　ヤヤは唇を強く結んで、それでも上体を起こして言う。

　無表情の瞳の奥に、ほの暗い炎が見えた気がした。

　臓ぞう腑ふを限界まで踏みにじられ、髪一本まで蹂じゆう躙りんされ、それでもかすかに立ち昇る炎だ。それは負けん気と称される、凡骨に唯一許された感情であるのかもしれない。

「きっと、星花のために書く」

「わたしの、ために？」

「星花の感情を突き動かすために。星花に──今のヤヤと、同じ感情を味わってもらうために。それだけを考えて、ヤヤは物語を書く」

　……その言葉の意味を、そこにふくまれたヒトの意志を。

　悪魔はまだ、なにも理解できないだろう。

　雲の上の鳥が、地面にわだかまるマグマの熱を永遠に知ることがないように。

　それは星せい花かにとっては良いことで──きっと、ヤヤにとっても良いことだ。

「そんなにまでわたしのことを……？　おおヤヤちゃん、真の友よ！　わかりました、わたしの心はいつでも空けておきますから。その日を楽しみにいたします！」

「……うん。必ず、必ず──楽しみにして」

　万歳して無邪気に喜ぶ星花を、ヤヤはじっと見ていて。

　そのヤヤを、俺はぼんやりと見ていた。
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　星花の部屋から出たときには、全身がからからに乾いていた。

　灼しやく熱ねつの才能サウナに絞られたように、汗一滴、唾一滴、出やしない。

　結局、ヤヤに初代担当の件をこっそり告げることはできなかった。

　正確に言えば、今は告げたくない、と頭のなかの俺が訴えていたのだ。

　さっきまではヤヤと相談して、初代担当の秘策とやらに対応しようと思っていた。俺とヤヤが同じ作家の立場で、この問題を考える必要があると考えていた。

　……でも、違う。俺の立場は、そちら側だけじゃない。

　ヤヤが星花に立ち向かうのを見ているうちに、同じ凡人として、肩入れしてしまっていた。どうしようもなく、応援したくなっていた。

　ならば、俺が立つべきは作家側ではなく──教え子を見守る、講師側ではないのか。

　人は、いつか必ず死ぬ。

　生涯無敗の剣豪だろうが一いつ天てん四し海かいの皇帝だろうが、ただのひとりも例外はなく。

　だれもが死ぬことによって、俺たちは命を次の世代に繋つなげてきたのだ。

　名前を出せない仕事は、作家の死、だが。

　俺という旧ふるい作家の死体の上に、ヤヤという新しい作家の生命が芽吹くのならば。

　それは生きとし生ける者の宿命にして、種の進化の必定。

　死が生へ転ずるものなれば。

　初代担当の提案は、幸いなことだ。

　俺がきちんと呑のみこめば、俺が俺を赦ゆるしさえすれば──大人として、子どもの行く末を見守ることができるのだから。

　自分のちっぽけなプライドと、凡骨が才能を凌りよう駕がする物語と。

　どちらを取るべきかは自明ではないのか。

　その想おもいが、爪先から炙あぶるような熱が、俺から体内の水分を奪っていく。

　視界がくらむ。

　思考がゆがむ。

　足元がきしむ。

　ゆらりと倒れた俺の肩を、

「……なにしてるの」

　冬と燕えの細い腕が、支えていた。




　借りた本を返そうと思って、と冬燕は言った。

「廊下に出たら、あなたがぐったりしているから……いったいなにしていたわけ？」

「妄想上のユネッサンで湯あたりした」

「なに言ってるの、馬鹿なの？」

　呆あきれた声を落としながら、俺の額に冷えた濡ぬれタオルを置いてくれる。

　問題ない、頼むからひとりにさせてくれと何度か主張したのだが、冬燕は俺の部屋まで付き添って、あれこれと世話を焼いてくれる。

　妹に介護されるだけの引きこもりかと思っていたぞ、意外に面倒見がいいやつだな。

「クズゴミ先生がクズゴミのくせにクズゴミの顔をしている」

「痛い、鼻を抓つねるのはやめろ。……しかし、もう読んだのか、早いな」

　俺は座布団の上にぐったりと横たわりながら、床の間に置かれた文庫本を見やった。

『えっちが得意な先生がわたしを脅迫してくる件について！』である。

　あのスーパー濃厚星せい花かちゃん一番搾り文体、初見では圧が強すぎて、日本三大奇書並みに読書時間がかかるはずだが。

「全部は読んでいない。途中でやめたわ」

「面白くなかったか？」

「というより、主人公の女の名前が馬鹿馬鹿しくて」

「名前？」

「『天てん　神じん　星　花』」

「…………あっ」

　俺がうっかりしていたの、それだわ。やっべ。

「この件について、なにかコメントがあったら聞かせなさい、ね？」

　なにがヤバいって、今まで見たこともないぐらいに穏やかな声を出し、今まで見たこともないぐらいににっこりと微笑ほほえむ冬燕がめちゃくちゃにヤバい。

「ち、違うぞこれは、星花のやつが勝手に、俺はなにも知らない、証拠はあるのか、弁護士を呼べ、違法捜査だ、法廷で決着をつけろ！」

「なんで泥棒猫にたぶらかされた浮気男みたいな振りするの……」

　冷えきった声を作ってから、冬と燕えは仕方なさそうにため息をついた。

「あのバカリボンなら、それぐらい黙ってやるでしょう。騙だまされたあなたが悪いのね。付き合う相手はよく選びなさいな」

　おお、寛容だ。度量が広くて、正妻感がある。いや中学生に正妻とかないけどね？

「それにしても一事が万事ね。人物名がそれなら文章もあれ。作者の自分勝手な精神が随所に表れていて、まったく失笑したわ」

「……話としても気に入らなかったんだな？」

「そうね、続きを読もうとは思わなかった。これが本当に売れてるの？」

　すっぱりと、冬燕は切り捨てた。

　星せい花かの本が実際に面白いかどうかはともかく、どんな名作にだって、否定的な意見はある。当たり前だ。世の中は多様性で構成されていて、だから人生は面白いのだが、それはそれとして作者はつらいんだよなあ。いつも好意的な感想だけが読みたいなあ。

「…………」

　冬燕はふと口を閉ざして、壁のほうに視線を走らせた。

　そこから幾室か越えた先に、星花の部屋がある。

「この旅館、安かろう悪かろうでしょう」

「うん？　まあ、そうだな」

「あなたの部屋は離れているからわからないかもしれないけど、となりの部屋の声はうんざりするぐらいに聞こえる」

　そういえば、朝もそんなことを言っていた。

　冬燕は基本的に部屋でひとりだから、思っている以上に筒抜けに感じられるのだろう。

「……あの女に、八や谷や屋や夜ヤ弥ヤという子は憧れているのね」

　聞くつもりじゃなかったけど、と冬燕はつぶやいた。

「なんでそんなの馬鹿馬鹿しいって、今すぐやめろって、あなたは言ってあげないの」

　そうして、俺の顔をなじるようににらむ。

「相手は、あんな自己中の本を書くバカリボンよ。そんなの目標にしたってしょうがないじゃない。自分のやりたいことをやればいいでしょう。私みたいなスラム街のゴミ箱にはやりたいこともやれることもないけど」

「いや、うん？」

「だってどちらも作家なんでしょう？　中学生でデビューして、自分で物語を書いて、それだけで満足できないの？　普通の人から見たら……いえ、私みたいなゴミ箱のなかの残飯から見たら、どちらも殿上人よ」

「おまえちょくちょく自虐を入れてくるな……」

　俺は半笑いになった。この芸風のごとき自罰しゃべり、下手に反応すると図に乗ってどんどんダウナー一直線になるから要注意だ。冬と燕えは根本的にマジのマゾなんだよな。

「ふたりは同期デビューなんだよ。同い年の同期には、勝ちたいだろ」

「どうして、勝たなければいけないわけ？」

　冬燕は当たり前のことを当たり前のように言った。

「自分が面白いものをつくるだけで満足すればいいでしょう。どうしてわざわざ他人と比べなければいけないの。苦しい想おもいをしてまで、どうして」

　それが凡骨の宿命だからだ。

　才能という世界のなかに生きていない者にはわかるまい。

　眩まぶしい光の傍かたわらに生まれる影のなかで、瞳を灼やかれながら、それでも光の軌跡を追いかけたくなる人間の気持ちなんて。

「──『老人と海』というヘミングウェイの短編を読んだことは？」

　視線をよそに流して、俺は別のことを言った。

「名前だけ知ってる」

　冬燕は首を振った。

「そうか、今度貸すよ」

『老人と海』は、すこぶる単純な構造の物語だ。

　老人が漁に出かけて、三日間の死闘で巨大で偉大なカジキを仕留める。けれど帰路に問題が発生して、そいつの骨だけしか持ち帰ることができない。

「老人が仕留めたものは、ただの屑くず、ただのサメだと誤解されて終わる。言ってしまえばそれだけの話なんだが」

「……なにそれ。全部無駄じゃない」

「そうだよ。無駄なんだ。なんにも意味がない。でもともかく、老人は傷だらけで家に帰って、ライオンの夢を見る」

　見上げる冬燕の顔は、ぽかんとしていた。

　まるで伝わっていない顔だ。そうだよな。おまえには、わからないよな。

　作者の意図も、物語のテーマも、老いさらばえてなお闘う人間の気持ちも、なにも。

　俺は額からタオルを取った。冬燕に礼とともに手渡して、そのかわりに。

「なあ、おまえは作家にならないほうがいいよ」

　先刻会ったときに、きっと冬燕が聞きたかったことを──そのとき俺がきちんと答えるべきだったことを、告げる。

「……別に、なれるとも思ってないですけど」

「目指すこともしなくていい。永遠に、そのままでいてくれ」

「あっそう。……そう、ですか」

　冬と燕えが眉根を寄せた。不機嫌そうな──あるいは、ひどく傷ついたような顔だ。

　でも、違うんだ。

　わからなくていい。わからないままがいい。

　だれもが争わなくたっていい。無理に踏みこんでなんかほしくない。

　光り輝く化け物がいて、才能の奴隷がいて、嫉妬という罪科を背負った者がいて、苦しくて悔しくて暴れ出したくなることばかりの世界で。

　俺たちは皆等しく孤独に闘い続けているから──帰る港が必要なんだ。

　この狂った世界の論理から隔絶して、きちんとそこにある現実の灯台が。

「それって、自己中な考えじゃない。みんな、自己中なんだから……」

「……そうだな。悪い。疲れているのかもしれない」

　俺は深く嘆息した。本当に、なんだかとても疲れた。

　初代担当の才能の話を聞いて、星せい花かの才能の話を聞いて、ヤヤの才能の話を聞いて。

　心の底から、くたびれた。

　まだ考えなければならないことが、多いけれど──今は、少しだけ。

「すぐ起きるから、寝かせてくれ」

　なにも考えずに、ライオンの夢を見る老人の夢を見たい。

　座布団の上で反転して、俺は瞼まぶたを落とした。

　視界がやわらかな闇で覆われる寸前、冬燕のため息が聞こえたような気がした。
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　すぐに眠れたわけではなかった。

　それでも眼めを閉じているうちに、頭のどこかに温かな感触を覚えた。

　耳もとに、あえかな呼気が届く。

「……可哀かわい想そうなひと。哀れな、ひとたち」

　言葉と裏腹、しなやかで──優しさに満ちた声だった。

　傷病軍人を看み取とる、慈母のような。

　静かに撫なでられているのだと、そのときに知った。

　やがて、今度こそ、眠りに落ちていく。

　いろんな夢を見たような気がする。

　ただ──

　人里から遠く離れた南の島で、親をなくした野良犬とふたりきりで暮らす。争いもなく、諍いさかいもなく、漁に出ることもせずに。

　最後に、そんな他た愛あいもない夢を見た。
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　目覚めたとき、俺のまえには暗闇だけがあった。

　額の上に中学生のやわらかな掌てのひらが置かれているのを感じる。瞼まぶたにはかぶさっていない。どれほどそうしていたのか、髪先をさわさわと梳すいてくれている。

　視界を塞いでいるのは、布団だ。冬と燕えがかけてくれたのだろう。額の上の掌ごと覆いかぶせるように温めてくれている。

　ともすれば、まどろみの世界にまた落ちていきそうになる。

「──……！」

「──……っ」

　だが、違和感があった。

　それもふたつ。頭の上と下だ。

　頭の上で、だれかとだれかが言い争っているような声が聞こえる。

　頭の下は、なにやらぎこちないやわらかさがある。枕ではない、なんだこれ。

「──なんで、……が、いるんですか──」

「──は？　そっちこそ──いちいち──」

　頭上の声のほうは考えなくてもわかった。犬猫大決戦リターンズの予告上映かな。本編始まるまえに映画館出ちゃいますね。

　しょうがなしに上体を起こそうとしたら、額に力がかかった。布団のなかから抜け出せない。明らかに、掌てのひらで押さえつけられている。あの冬と燕えさん？　なにしてんの？

「ここ、天てん神じん先生のお部屋ですよ。冬燕さんが不法に占拠しておられるの、おかしくないですか？　犯罪者はショベルカーで強制排除すべきでは？」

「私はあのひとに借りたゴミカスゴミ本を返しに来ただけ。あなたこそ、おやつ片手にわざわざ何しに来たわけ？　食いしんぼうさん、ご飯は一昨日おととい食べたでしょ」

「ご飯は毎日食べますよ殺す気ですか！　わたしは先生に逢あいに来たんですってば！」

「あら、そう」

　少しずつクリアになっていく声のなかで、頭の下の正体にようやく気づいた。

　膝だ。冬燕の膝が、俺の頭を支えている。

　つまり俺は、中学生に膝枕されながら、布団で覆い隠されているのだ。ご丁寧に、畳の上に大の字になった足まで全部。

「……馬鹿な……」

　俺は思わず呻うめいた。

　これではまるで、修学旅行の見回りから逃れて同じ布団にもぐる感じの不純異性交遊ではないか。まるでというか、不純で異性で交遊だから九割合ってるんだが。残り一割は世界が間違っているんだって先生は思うな。

「あの、今、天神先生の声がしませんでした……？」

「そう？　聞こえなかったけど。いったいどこに行ったのかしらね」

　近くにある冬燕の腹筋が、ふっと揺れるのを察した。忍び笑いを堪こらえるみたいに。

　こいつ、まさか。

　星せい花かとおしゃべりしながら、こっそり俺を膝枕するというシチュエーションに、優越感を覚えていやがる……!?

「……なに、笑っているんですか？」

「いいえ、なにも。あなたも、本当のあの人を見つけられるといいわね」

「なんで余裕ぶっているのかわかりませんが、その上から目線、仏のような星花ちゃんでも、めちゃくちゃビキビキくるんですけど!?」

　クソ悪魔が暴走族チックに地団駄を踏んだ。

　八つ当たりするみたいに、そこらの座布団や荷物をばっさばさひっくり返して犯人を捜索する。やめてそんなところに俺はいません。冬燕の膝の上にいます。

　バレたら死ぬな。むしろ楽に死ねたらマシ説。なんなら今すぐ尊厳死を選ぶのがベストまである。

　神という神に祈ること三十秒、

「……ええい、今日のところはここまでにして差し上げます……」

　星せい花かがようやくあきらめて、扉のほうに遠ざかっていく気配がある。

　やったね冬と燕えちゃん大勝利！

　いつもやられがちなダメ天使が上回った貴重な一戦として、この箱はこ根ね決戦シリーズは犬猫格闘録に永遠に刻まれるであろう。

「覚えておくがいいです！　第二第三の星花ちゃんが、必ずやこの慢心冬燕さんを倒しに来ますから！」

「はいはい、好きにしなさい。そういうところが子どもなんだから」

「くうっ……せいぜい吠ほえ面づらおかき遊ばせ！」

　しかしクソ悪魔とダメ天使の争いは無限に続くのである。いつになったらこの悪夢は覚めてくれるのだろうか。タスケテ、タスケテ……。

「もう、仕方ありません。お見かけしたら、お伝えくださいな」

　星花は音高く扉を閉めながら、よく通る声で言った。

「天てん神じん先生とヤヤちゃんに、お客さんですよ！」





　　　　[image: ]






　俺は馬鹿か。

　犬猫オーディオドラマなんぞ静聴している場合ではなかった。

　初代担当と八や谷や屋や夜ヤ弥ヤをふたりきりで会わせるのはまずい。あの男の物言いは、おそらく──致命的に、ヤヤと相性が悪い気がする。

「もっとゆっくりしていけばいいのに……」

　田舎の母みたいに嘆息する冬燕を残して部屋を飛び出し、

「あ、天神先生！　わたしとユネッサンでシエスタしましょう？」

　都会の女みたいに誘惑する星花を置いて廊下を駆け抜け、

「てか今、やっぱりこの部屋から出てきませんでした!?　お!?」

「べつにいないなんて言ってないでしょう。なにその顔。は？」

　背後で始まるリベンジマッチを放って飛びこんだロビーには、しかし初代担当ではなく。

「──あれ？」

「あっあのお邪魔しております……」

　現担当、志し辺べ里りが俺を待っていた。




　傘もろくに役立たない大雨のなか、向かいのホテルから徒歩で来たのだろう。

　全身濡ぬれねずみのシベリアンハスキーが、フロントの老婆にもらったタオルで髪を拭いている。板張りの床に、なぜか正座だ。

　その傍そばで、座る者のいない籐とう椅い子すが揺れている。

「ヤヤ、……八や谷や屋や先生を見ませんでした？」

「いいえ自分が来たときにはもう外出されていたそうで」

「外出……」

　どこに行ったのか。わかりきっている。

　すでに、初代担当に呼び出されたのだろう。

　俺が勧めた近隣ホテルの喫茶室あたりで、今まさに顔を合わせようとしているふたりの姿が幻視される。走れば間に合うだろうか。

　であれば、ここでぐだぐだしている場合じゃない。

「すんません、ちょっと忙しくて、話があるなら──」

　──話があるなら？

　動きたがる足を止めて、俺は首を捻ひねった。

　そもそも志し辺べ里りは、この貧乏旅館までなんのためにわざわざ来たのか？

　俺が向こうに訪ねていっても、自分の部屋から出ることすらできなかったのに。

「……あっあのですね天てん出で先生ほんの少しだけお時間ください」

　見れば、籐椅子の上には、大量の紙が敷き詰められていた。

　プリントアウトされたＡ４用紙だ。校正出しや著者校に使うサイズ。びっしりと文字が印字されていて、よくよく見れば、だいたい見覚えのある文章だ。

「これは、俺の……」

　魔王と勇者もどきのスローライフシリーズの一巻だ。企画立ち上げとパッケージ選定は別の担当で、志辺里は一巻製作の終盤になって引き継いだ。

　だから、本格的なやり取りは二巻の原稿だったように記憶している。

　前担当は編集作業のコスパを重視するタイプだったし、付箋がたっぷりと貼られた一巻原稿はなかなか新鮮で、少しだけしみじみした。

「あっでは始めます」

　志辺里は手近の原稿を持ち上げた。始めますって、なにを？

「冒頭第一章一ページ目一行目のセリフがやや安直で読者の期待感を煽あおるものになっていないかなと思いました二行目から四行目情景描写が没個性的ですがここは好き嫌いの分かれるところでしょうか五行目の主人公の発言は説明的で情熱が感じられません六行目から七行目のヒロインの対応セリフは面白いと思いますただし八行目から十行目の外見描写が弱く既存のキャラクターないし読者の知識に頼っている印象が多少あります十一行目から十四行目にかけてのやり取りは非常に面白いのですが十五行目で登場するモンスターの」

「待って待って待て待て待って？　お願い、待って？」

　志し辺べ里りの肩を押さえて、どうにかストップ。

「え、なんすかこれ、いきなりなにしてるんですか」

「一巻は進行の都合できちんと指摘したことがなかったのでこの機会に改めてと……」

「それで最初の一行目から？　どこまで？」

「あっあの最後の一行までです」

「最後の一行」

　俺は泡を吹きそうになった。文庫本三百ページ近くを、一行一行論評するつもりかよ。解脱のための修行かな？

「なんで志辺里さんそんなことを始めちまったんですか」

「あっえっとあの天てん出で先生のこのシリーズにつきましては宣伝やコンセプトをふくめたパッケージ戦略にもいくらか問題はあると思うのですが」

「おう、まあ、はい……」

「中身の観点からもなぜ売れ行きが芳かんばしくなかったのか分析しようと」

　俺は今度こそ泡を吹いた。

　売れなかった理由を作家に面と向かって指摘するとか、所変われば刃にん傷じよう沙汰になるぞ。死んだ子どもの死体蹴りじゃねえか。

「四十一行目から四十七行目までのキャラクターの掛け合いは天出先生らしさが出ていたと思いますが直後の四十八行目から五十一行目の戦闘描写と若干噛かみ合っておらずいっそ会話メインで描写は最小限に抑えても良かったかと五十二行目からの世界観説明は無難であるものの明らかにその後の会話のほうが面白いためあらすじはこちらを採用すべきで」

「あの……志辺里さん」

「六十七行目のヒロインの啖たん呵かは作品を象徴する台詞せりふになっていてどうしてここを帯に取り上げなかったのかと今になって思います六十八行目からの返しはもっと面白く書いてもらうことができたと思いますもっともっと自分がぎりぎりまで粘ってお願いしていたら」

「志辺里さん！」

　俺は志辺里の手を取った。大量の付箋付きの原稿が取り落とされる。

「あっ──」

「こんなことしたって、仕方ないでしょう」

　もういい。これが、志辺里なりの作品への気持ちであることはよくわかった。

　おまえには、熱意がなくとも誠意がある。

　そして──まったく意味がない。

　とっくに打ち切りの決まったシリーズだ。今さらなにをしても、数字に繋つながりやしない。

「あっでもあの」

「もう終わったことです。あの日の打ち合わせで、そういう話をしたじゃないですか」

「──すみませんすみませんすみません」

　頭を何度も下げながら、それでも原稿をかき集めようとする。その姿を改めて見下ろして、俺はため息をついた。

　そんなに──ああ、そんなにも。

「……担当作の打ち切りを、作家より引きずる編集者がいますかね……」

「ごめっなさいほんとっにごめなさいごべんなさい」

　志し辺べ里りは。

　ボロボロに、泣いているのだ。

　大雨の跡と涙の滴の区別ができないほどに、顔は濡ぬれに濡れている。いつもの険のある目もとも、皺しわの寄りがちの眉も、幼い子どものようにぐしゃぐしゃだ。

　ずっとずっと、囚とらわれていたのだろう。俺に作品打ち切りを告げたあの日から。

　この編集者は、悪い意味で優しすぎる。

　初代担当の言葉にああまでショックを受けたのは、結局、自分が作家の立場に感情移入していたからだ。

　作家を才能の在処ありかとしか見ない初代担当とは、根っこのところが違う。

　だが──だから、なんだってわけでもない。

　作家と編集者は、決して友人ではない。

　発注と下請けによって繋つながる取引先関係だ。仕事に涙を持ちこまれるのは困る。プライベートな話ができるほど、仲良いわけでもない。

「あっあっひんひんぐすっうぇぇぶえええぐええごえぶえあおおおん」

　でもちょっと引くぐらい泣いてんな。大型犬の鳴き声はうるさいんだな……。

「……力及ばず、こちらこそ申し訳ありません」

「あおおんあおおおんあおおおおおん、あおおおおおおおん……」

「そうですね。俺も面白いものを、きちんと書けたと思っています」

　売れはしなかったけれど、こんなふうに編集者に弔われる作品は。

　不幸ではあるが──哀れではないのだろうと思った。

　おんおん泣き続けるシベリアンハスキーの背中を、俺はゆっくりとたたく。

　フロントの老婆がこの葬送をじっと見ている。

　同情かと思いきや、女を泣かせる悪い男だねえ──みたいな猜さい疑ぎの眼まな差ざしだ。あんなに優しかったおばあちゃんの顔が少しずつ嫌悪感に染まりつつあって、ああ、箱はこ根ねに安住の地はないのだな。作家業ってやつは、いつもハードボイルドだなあ。
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「昨日天てん出で先生に死ぬまで考え続けろと言われたのでずっと考えていました」

　涙も未いまだ乾かぬまま、志し辺べ里りがしゃくりあげながら言った。

「自分には断言できません天出先生に才能があるのかどうか」

「……そんなこと考えちゃってましたか……」

　わかっていたことだ。万人に認められるほどの実力だったら、俺はもっと売れている。きっつい現実だが、事実だ。

「でもそれでも」

　志辺里は俺の手をぎゅうと握り直した。

「自分は天出先生の書いた話を読みたいと思っています」

「…………」

『作家は自分が書きたいものや書けるものを優先しがちだ。そういう作家に、書くべきものを提示するのが編集だよ』

　ふと、初代担当の言葉が蘇よみがえる。彼は優秀な担当だと思う。本心から、そう思う。

「俺が、書くべき話は」

　問いかけるつもりはなかった独り言に、志辺里はぽつんと答えた。

「天出先生にしか書けないお話です」

　俺は首を振る。甘い。反へ吐どが出そうなぐらいに甘すぎる言葉だ。

　自分にしか書けない物語。そんなものは、どこにもない。

　おまえも、俺も、だれも。この世で特別な存在ではないのだから。

「わかっています簡単ではないことはでもあのでもだからこそ！」

　志辺里の手が震えている。そこには初代担当のような情熱も、力も、なにもない。

　けれど、言葉を一音一音区切るように。




「みんなが物語を書くのは、簡単には書けないところに、大切ななにかがあるからです。書けないものをこそ、どうか書いてください」




　志辺里は震える声で言った。

「……ああ……」

　俺はその泣きはらした顔を、そして涙を堪こらえて前を向く顔をぼんやりと見た。

　真っ赤な、強い瞳が、俺をまっすぐに見返してくる。

　書きたいものでも、書けるものでも、書くべきものでもなく。

　自分自身の読みたいものを言っているのだ、この人は。

「眼めを開けたまま夢を見てるんだな……」

「すみませんすみませんでもあのもう一個だけ夢を言っていいですか」

　どうぞ、と言うかわりに、俺はまた首を振った。

「信念についても考えました編集者の仕事は作家のために死ぬことではないです」

　志し辺べ里りは短く息を吸って、

「作家を愛し、作家とともに生きることが自分たちの仕事だと思います」

　そんな夢物語を口にする。

　俺はぼんやりと天井を仰いだ。

　信念。これがこいつの信念なのか。笑ってしまうぐらいやっぱり甘っちょろくて──本当に笑い飛ばすには、なんだか俺の喉の力が足りない。

「自分はだれより先生を愛したいと思うのです」

　シベリアンハスキー似の忠実な瞳が、その円に俺のすべてを映した。

　純粋で、混じり気のない直視だ。耐えられず、とっさに顔を背ける。

「あっあの！　でもいえあの仕事上の信念であって天てん出で先生に男女的なものは一切感じてないのであの誤解されるとあのえとあのとてもあの困ってそのえっとはい」

　志辺里は急に慌てて、一生懸命両手を振りだした。

　あっそういうのは言わなくても大丈夫です、俺もそこまでアホじゃないからね。強調したらおたがいつらくなっちゃうでしょ？
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「……やれやれ……」

　半端に笑って、半端にしか笑えなかった。

　志し辺べ里りは、とことん考え抜いた結果、曲がりなりにも自分の信念を導いたのだ。

　──じゃあ、俺は？

『求められたものを、求められるとおりに書く』

　それがきっと、近ごろの俺が心の真ん中に据えていたものだった。

　でも──いったい、だれに、求められるものなんだ？

　市場なのか、読んでくれる人に向けてなのか、特別なだれかに向けてなのか。

　そろそろ真剣に、考える必要があるのだろう。

　この偉大な新米編集者より、ずっと多くの時間をかけて。
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　ところで、今回は余談もおまけもエピローグもなく、本編だけで終わるのだが。

　志辺里を向かいのホテルまで送って、方々の喫茶スペースを手当たり次第に探したが、目当てのふたりは見つからなかった。

　タクシーで麓まで下りたのだろうか。だとしたらお手上げだ。

　雨は少し弱まっていたが、風は未いまだ治まるところを知らない。

　横からの雨に身体からだを濡ぬらしながら、旅館に続く私道まで帰ったとき、門の下に佇たたずむ人影を見つけた。

「…………」

　なんだあれは。

　傘も差さず、雨に対する一切の抵抗を見せない。四よつ谷や怪かい談だんのお岩いわさんみたいだ。

　その頭が、ずるりとこぼれて、地面に落下した。

「うおっ!?」

　いや、違う。

　近づけば、落ちたものがウィッグだということはすぐに知れる。

　ボブカットに戻ったヤヤが、濡れるのも厭いとわず、究極的な無の表情で空を見ている。

「おまえ……あいつは、どこに？」

　訊ききたいことはいろいろあったが、まず初代担当の名前を挙げる。

「──埋めた」

　答えは端的かつ虚無的な一言だ。

　雨に打たれる顔にはまだ、なんの感情も見えてこない。

「埋めたって、え、なにを？　どこに？」

「裏の山に埋めてきた。彼は、ヤヤの人生に不要な存在だった」

「おいおいおいおいおい!?」

　湯けむり温泉殺人事件最終章を今から始めようとするんじゃない。困ります。

　顧客が真に求めているものは、脱衣所で着替え中の無邪気な小学生とか、洗い場で比べっこする中学生とか、湯上りの色っぽいお姉さんとか、そっちの明るい絵面のほうなんだ。わかっていたんだが、力不足ですまん。せめてどこかのピンナップで需要を満たしてね。

「……埋めたのは冗談。帰ってもらった」

「おまえの冗談はわからねえんだよ……」

「ヤヤには天てんくんの気持ちがわからない」

　常にも増して、硬く、色のない声だ。

　旅館の玄関に押しこみ、またぞろ借りたタオルで頭を拭いてやった。

　そのあいだ、ヤヤはじっと俺の顔を見つめている。

「あーあーこんなになって、せっかく着替えた制服が台なしだ、浴衣に着替えろ」

「ねえ、天くん」

「そんで今すぐ風呂入れ。こっちで服を乾かしといてやるから──なんだよ？」

「天くんはロリコン？」

　突然の罵倒である。

　肌に張りつくヤヤの制服生地の向こうに、下着のピンクが薄く透けて見える。中学生のそういうものがうっかり視界に入っても、涅ね槃はんの心で安らかに微笑ほほえむことができるから、俺は断じてロリをコンする人間ではない。証明終わり。

「天くんは本物のロリコンだ」

　追撃の中傷である。オーライ、次に会うときは法廷だ。

「……みんないつかは必ず死ぬのだと、頭のなかではわかっていても。自分が死ぬことは認められないもの」

「あん？」

「普通は、目の前の死は回避したい。やがて生まれる少女のために死ねるのは、生粋のロリコンおじさんだけだ。ロリコン以外に黙って死ぬ人はいない」

「俺だって死にたかないが……」

「自覚のないロリコンはみんなそう言う」

　迫真の断定である。だからなんで？

「だって。名前を出さない仕事は、作家の死だ」

　タオルで乾かす俺の手が、意思に反して動かなくなった。

　ヤヤの細い指に、こちらの手首が握られている。それだけで、俺の力が制されている。

「……あの男に、聞いたのか」

「なにもかも。天てんくんが受け入れたということも」

　俺は天井を仰いだ。箱はこ根ねにまで訪れた初代担当は、ヤヤのまえで秘策をごまかすことはしなかったのだろう。

　彼奴きやつは彼奴なりに誠実だ。当たり前に、自分が正しいことを知っているから。

　俺のために、ヤヤのために、なにより売れて面白い作品を作るために。

　この方法がベストだと、偽ることなく確信している。

「ロリコンおじさんでなければ。ヤヤのために死ぬわけがない」

　三和土たたきに仁王立ちして、ヤヤはもう一歩も動かない。一歩も動くことを許さない。黒々と虚無を纏まとった瞳が、正面からこちらを見つめた。

　ああ──こいつは、怒っているのだ。

　心の底から、自分の受けた仕打ちに。

「……説明しようとは思っていたんだよ、事前に。だから部屋に行ったんだ。でも、なんでか言い出せなくなっちまって」

　言いながら、ため息をついた。

　なんでか、だって？　黙っていた理由ははっきりしているだろう。

　この期に及んでごまかしても仕方がない。

「なあ、ヤヤ。誤解しないでくれ。これは同情じゃない。一人前に扱わなかったわけでもない。俺はただ、凡人同士として……おまえに肩入れしたかったんだ」

「それで、自分が名前を隠して書いたら。ヤヤのためになると思った？」

「まあ、デメリットよりはメリットのほうが……」

「──ばかに、するな！」

　初めて、ヤヤのさけんだ声を聞いた。

　これまた初めて眦まなじりを吊つり上あげて、手を大きく振りかぶった彼女は。

「ヤヤの、才能を、ばかにするな……」

　今度は絞り出すような声で、俺の頬ほおを平手打ちする。

　……平手打ち、する。しつつ、ある。可能性は感じる。掌てのひらくんもう出発はしましたね。すぐそこまで来ているようですね。

　のったのった、モグラが水をかきわけるように遅く、ヤヤの手が俺の頬目がけてふらふら動いているのだ。さすがに運動苦手すぎる、修羅場下手かよ……。

　心のなかで五秒ぐらい数えて、ようやくべちこんと頬に衝撃を覚えた。殴られる側にも覚悟というものがあるのだから、タイミングよく殴っていただきたい。

「……よし。やったね……」

　一仕事終えたような体で、ヤヤはぜいぜい息を荒らげながら。

「ヤヤは、天くんのことが、嫌いだ」

　心にかすかな傷をつけられたかのごとく、小さくつぶやいた。
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　天てんくんが自分より面白いものを書くことが前提になっている、とヤヤは言った。

「ヤヤがひとりで面白いものを書けるとは、思ってもくれない。そんな人と、そんな人たちと組めるほど、ヤヤは合理的になれない」

　大人のやり口を赦ゆるさないのは俺でも市場でもない。

　怒れる子どもが、確かにここにいるのだ。

「……でも、あいつの名誉のために言うのもなんだが──あいつはヤヤの年齢だけを見ていたわけじゃないと思うぞ」

　初代担当は、ふたり分の仕事をひとり分の名義にまとめて、数で攻めると言っていた。必ずしもヤヤの作品の質を疑問視したわけではあるまい。

「ヤヤのことを評価していたとしても。ヤヤの未来を、あの人はなんにも信じていない」

「……そのふたつに、違いがあるのか？」

「ヤヤのデビュー作が売れなかったのは、編集者のせいだと言った。ヤヤにはなんの責任もないから、同じぐらい面白いものを書いてくれと」

　初代担当は俺にも言っていた。

　トータルでパッケージを決めた人間にこそ、売り上げの責任があると。

「ヤヤはそうは思わない。作品の売り上げは当然に、作家が一番に責任を持つべきだ」

「そらそうかもしれんが、大多数に届く届かないの話をしているんであって」

「たとえ届く人が少なくたって──読んでくれたすべての人に面白いと言わせれば、二巻でひとりも読者を減らすことはなかった。だれもが友だちに勧める話を書けば、二巻でもっと売れた。みんなが声をあげずにいられないようにすれば、ずっとずっと売れ続けた」

「すべての読者に絶賛させるって言ってもな……」

　そんなことは、百パーセント不可能だ。

　どんな名作にだって、批判はある。星せい花かの大ヒット作を冬と燕えがゴミカスに貶けなしたように。現実的には、およそ極論に過ぎない。

「それでも、理想を追求しなければいけない。だれのために書かれた話だとしても。すべての人を面白がらせるように作るべきだ。今できなくても、次はやる。必ずやり遂げる。ヤヤの次の話は、ヤヤの前の話よりぜったいに面白い」

　ヤヤは強く唇を結んだ。

「売れなかったのは志し辺べ里りのせいなんかじゃない。ヤヤは自分の書いたものに、最初から最後まで責任を持つ。そういう作家でありたい」

　立派だ。純粋だ。無茶だ。言葉を探して、結局、言うのをやめた。

　なにを言っても仕方がない。売り上げの責任がパッケージにあるのか、中身にあるのか。それは信仰の問題であり、善悪のない宗教戦争と同義なのだから。

　明確に俺たちの落ち度があるとしたら──

「でも、貴方あなたたちはヤヤの次の話の面白さを、信じていない。ヤヤの名前を使って、ヤヤと同じものを書けると信じている。ヤヤがいつまでも同じところにいると信じている」

「……おまえには、自分が成長するという信念があるんだな？」

「信念なんてものではない」

　ヤヤは気負いもせずに言う。

「これは、ヤヤのプライドだ」

　プライドか。いい言葉だ。信念よりも似合っている。無から生まれるこの負けん気が、きっとヤヤの本質で──俺が見誤っていたものだろう。

　何度も何度も理解させられていたはずだ。

　永遠に小さいままの子どもなんていやしない。

　大人が瞬まばたきをするその一瞬で、彼ら彼女らは見違えるほどに成長していく。

　蛹さなぎが美しい蝶ちようになるように。中学生が高校生になるように。アマチュアがプロになるように。肩入れしようがしまいが、ひとりでに。

「おまえは、おまえたちは、どんどん大きくなるな……」

　たまらず、天を仰いだ。俺はロリコンではないから。

　その成長速度が喜ばしくて、微笑ほほえましくて、淋さびしくて──うらやましいよ。




「……あとひとつ誤解がある」

　心なしかぶっきらぼうに、ヤヤが付け加えた。

「編集者は違う視点を持つ仕事だから、見解が異なるのは当然のこと。組めない理由のひとつにはなっても、彼のことは嫌いにはならない」

「彼のこと『は』？」

「ヤヤが嫌いなのは、天てんくんだけだ」

「ああ、そういう……」

「天くんの、その観測者ぶった考え方が。自分自身にも嘘うそをつく生き方が。ヤヤは大嫌いだ。プロデュース契約は、今をもって白紙にしてほしい」

　ヤヤは一ミリも笑わない顔で、俺を見ていた。

　絶縁宣言だった。誤解しようのないほどに、さっぱりとした。

「……わかったよ、これまで悪かったな」

　講師をやっている以上、生徒に嫌われることには慣れている。

　なによりいずれ訪れる未来だった、とも思う。星せい花かのそれと同じだ。一方的に過ぎる好意も肩入れも、いつか破綻するに決まっている。

「頑張れよ、いろいろ。応援しているのは本当だから」

「嫌いな人の応援をもらってもうれしくない」

　少し笑ってみせると、ヤヤはまるで笑わなかった。

　俺たちのあいだを分断するように、ぱらぱらと埃ほこりが落ちている。

　耳を澄ませば、階上から、ぎゃあぎゃあぐにゃぐにゃ騒ぐ音が漏れ聞こえている。犬猫決戦のどったんばったん取っ組み合いだと思う。喧けん嘩かするほど仲が良いとよく言うが、ここまで来たら喧嘩するほど仲悪いに決まっている。せめて仲良く喧嘩しな。

「……世界中の人たちの気持ちがわからないけど」

　俺に倣うように、ヤヤもぼんやりと天井を仰いだ。

「とくにあのふたりの気持ちがわからない」

「うん？」

「天てんくんのどこがいいのか。ヤヤが見てきたなかで、一番天邪鬼あまのじやくで嘘うそつきでずるくてひどくてひどい。冷静に見るべき。これは最悪の大人だ」

「ずいぶんと嫌われたなおい……」

　湯けむり温泉殺人事件で真に喪うしなわれたのは、天てん出で太た郎ろうという人間への幻想だったのだ。なんてオチだったんだな。やれやれ。

「反省してほしい。ヤヤは、初めて人のことが嫌いになった……」

　顎の持ち上がった体勢で、ヤヤは胸のあたりをぎゅっと押さえた。

　心の痛みを抑えつけるように、それでもあふれるなにかを掌てのひらに味わうように。

「おかげさまで、感情のないヤヤも、初めて感情を学んだ。この気持ちを、ヤヤはぜったいに忘れない」

「……それはよかった」

　皮肉でもなしに相あい槌づちを打つと、どすんと喉を突かれた。暴力はやめろ。

「いつか読者を、星花を殴りつける物語を書くために、必要なことがあった」

　どすん、どすん。立て続けに肩を押され、玄関の外に押し出される。あっというまに全身を雨に濡ぬらされる。冷たい別離の雨だ。

「理屈のない肉体的接触。恥ずかしいことを、恥ずかしげもなく。嫌いな天くん相手なら、そういうことができるかもしれない」

　ヤヤの髪も濡れる。ウィッグに覆われていない、素もとのボブカットだ。どこにでもある、神秘性の喪われた子どもの髪型。それが、少し距離を詰めてきた。

「嫌いだ。嫌いだ。大嫌いだ」

　踵かかとが浮いて、さらに距離が詰まる。小さな呼気が肌をくすぐる。














解説




　寝た子を起こしてしまった。

　ずっとそれを後悔しています。


　　　　■



　こんにちは。日日日あきらです。

　むか～しＭＦ文庫Ｊで編集長特別賞をいただきデビューして、本も十五冊ぐらい出版してもらい、その御縁で同レーベルの新人賞における審査員も務めました。

　さがら総そう先生が『変態王子と笑わない猫。』で最優秀賞を獲得された第六回ＭＦ文庫Ｊライトノベル新人賞の選考会においても、審査員の末席に座っておりました。

　というか「文章は面白いけど一冊の本としての完成度は……」「次回作とかで化けるタイプだと思う」「既存のフォーマットに合わないから売り方がわからない」「そもそも何だこのタイトル？　ふざけてんの？」と紛糾しどことなく小馬鹿にするような雰囲気だった選考会で、「このひと確実に天才ですから！」と熱烈に『変態王子』をプッシュして最優秀賞に押し上げたのは僕なので、さがら先生は一生──恩に着てくださいね。

　印税の半分ぐらい日日日にくれてもいいんですよ。


　　　　■



　ともあれ。

　選考会でさんざんタイトル変えろ変えろと（主に日日日に）言われたわりにそのまんま『変態王子と笑わない猫。』で鮮烈なデビューを飾ったさがら先生のその後のご活躍については、今さら僕なんぞが語るまでもないでしょう。

　ぶっちゃけ、よく知りませんし……。ごめんなさい、アンテナ弱くて……。

　出版前、選考会などで懸念されていた点・不安視されていた点をすべて的確かつ華麗にクリアし（あのタイトルすらも『すごいセンス良い』的に受け入れられて！）、出版された本のすべてが大喝采をもって迎え入れられた先生のご活躍ぶりは遠目から見ても眩まぶしすぎて、むかつきましたし（作家は基本的に売れてる同業者を憎んでいます）。

　それでも。主にずっと遠い異国のようなアプリ業界でお仕事してる僕の耳にも先生のご活躍ぶりが聞こえるぐらいでしたから、先生には芸術と勝利の女神が微笑ほほえみ続けていたのでしょう。誰もが夢見る、シンデレラストーリーを体現し続けていたのでしょう。

　もちろん。辛つらいこと、苦しいこともたくさんあったのだろうと思います。

　それは本作、『教え子に脅迫されるのは犯罪ですか？』を読めば（しかし相変わらずタイトルが良くも悪くもヒドいな！　天才め……！）、これでもかと行間から悲喜交こも々ごもがにじみでてますので、いつまでもタイトルという上っ面にこだわる僕のような読解力の足りない人間にも推測できます。大変だったんだねぇ、先生……。可哀かわい想そう……。生きていくのがしんどくなったら、いつでもアプリ業界に逃げてきてもいいんですよ……こっちの水は甘いぞ……。その際は持参金も忘れずにね……。

　みたいな、信用ならない魑ち魅み魍もう魎りようのようなのばかりが蠢うごめく業界を、先生は幼女──じゃなくて信念という一振りの剣を掲げて、傷つきながら戦い抜いてきたんでしょう。

　先生は稀き代だいの英雄です。天才です、今でも確信をこめてそう断言できます。

　同じ道を歩いていたはずなのに、とっくの昔に追い抜かれ、迷子になってなぜか今は遠い異国で暮らしている僕にとって、そんな先生の出生に立ち会えたことは生涯の誇りです。この子を世に出せて良かった、この子が救世主だ……変な名前だけど（まだ言う）。


　　　　■



　余談ですが。

　まだ日日日あきらがラノベの国で暮らしていたころ、先生とは他の作家さん数名と一緒に海外旅行をしたことがあります。先生と僕は同室で、ひとつ屋根の下で夜を過ごしました。

　まぁ何もなかったんですが（何かあっても困りますが）、早朝、先に目覚めた僕が独りで朝ご飯に行くのも寂しくて、先生を起こそうとした際の会話が忘れられません。

日日日「さがらさん、朝ですよ。ごはん行きましょう」

さがら先生「……。……。……。……あぁ？　うるせぇ殺すぞ」

　お互いの発言はやや誇張していますが、おおむねそのような遣り取りをしました。

　あれれ？　僕、同い年だけど作家としては先輩ですよ？　さがら先生がデビューした際の審査員ですよ？　あなたを熱烈にプッシュして、えっ、何……殺すぞって言った？

　さがら先生、寝起きはめちゃくちゃ不機嫌でマジ怖い……！　ごめんね、まだ眠かったよね？　悪いことしたね、朝ご飯は独りで行くね……？

　あれ以来、僕は先生のことを『先生』呼ばわりしているわけです。おわかりですね。

　寝た子を起こしてしまった。ずっと後悔しています。

　けれど。

　さがら総そうという才能を、日日日に与えたトラウマなど帳消しにして余りあるどころか世界を覆い尽くすほどの夢と希望と感動を振りまく作家を見いだし、応援し、すこしでも後押しをしてこの世に送りだせたことは──。

　それまでは独り占めにしていたはずの己の頭のなかみを、目覚めて文字にして、世界中のひとへ伝える作家にする一助となれたことは──決して後悔しません。

　さがら先生。

　おおきな段ボール箱から出てきたあなたの応募原稿、その文章を一目見た瞬間から、日日日はずっとあなたの大ファンです。





日日日







電子書籍特典　書き下ろし短編

『続・東海道中膝栗毛』





　りんだよ！

　きょうは、ひらりちゃんと箱根にきたよ！

　なんとはるやすみなので！　あしたもあさってもおやすみ！　いっぱいおやすみ、らんたった、うれしいなったらうれしいな！

　なかよしひらりちゃんと、たくさんあそぶのです。おまんじゅ食べて、おっきなおふろ入って、ゆかたをきるよ！

「だから、おきて、起きて！」

「…………ねむねむ……」

「ひらりちゃぁん……」

　ゆさぶっても、くすぐっても、ほっぺがみがみしても、ぜんぜんひらりちゃんは起きなかった。ぐっすりすやすや、すぴふぴもがぐが。

　箱根についたのに、電車からおりてくれません。

　ひらりちゃんは、起きるじかんと、ねるじかんが、きっちり決まっているのです。いつでもどこでも、ぶれない、にげない、うごかない。

　そういうひらりちゃんが、りんはすき！

　なので、

「うんしょ、うんしょ……」

　りんは、がんばって、ひらりちゃんをおんぶしたよ。

「……おおお、おおおおおお、おおおお……」

　ひらりちゃんがすっごいゆれたよ。

　あっちへよろよろ、こっちへふらふら、どーにかこーにかひらりちゃんを駅のそとにはこんだよ！

「つかれたよお……」

　ほどうきょうにすわりこんで、もう、いっぽもうごけないっておもいました。

　くたくたのくったくた！　箱根、まんきつした？　かもかも？　かえる？　おうちにかえってゆっくりおねむりする？

　とおもったら。

「せ、せんせいだ!?」

　めのまえの道路を、てんじんせんせいがあるいてる！　すごいぐうぜんだ！

「ひらりちゃん！」

「──事件の香りがする」

「ひらりちゃん!?」

　となりのひらりちゃんをゆさぶったら、かっと目があいてた。

　せつめいしよう！　ひらりちゃんは、めいたんていなのです！　せつめいおわり！

「見て」

　ひらりちゃんが、ぐいっとりんをひっぱった。

　なにかな？とおもったら、したいだ！

　死体!?

　せんせい、死んだ女のひとをはこんでる！　あややや、たいへんなところをみちゃった。ど、ど、どうしよう。てんじんせんせいは今、きっと大ぴんち。そこでりんがとびだして、あれをこれしてこうすると、とってもなかよしになれる！　りんはひらめいた！

「……あの女の人はぐったりしてるだけ」

「ほえ？」

「たぶん貧血。介抱する天神先生に気まずい色が見えないからもともと知り合い。でも義務感だけなので親しい関係性ではなさそう。女の人の表情に浮かぶ強い罪悪感からすると、仕事で過失を犯した可能性もある」

「ほええええ……」

　めいたんていひらりちゃんが、早口でばーっといいました。

　りんとふたりのときだけ、ひらりちゃんはこんなふうにしゃべることがあるよ。よくわかんない言葉がいっぱいだけど、すごいなあ。

「でもあの女の人は心の内奥に強い生命力を感じる。時間を置けば回復する。どちらかと言えば心配なのは天神先生のほうで」

「あ、くるまにのるよ！　さきまわりだ！」

「……おおう……」

　ひらりちゃんの手をひっぱって、りんはダッシュ！

　タクシーのまえで、てんじんせんせいと、中学生のおねえさんが、のるのらないでもめている。

　そのすきに、こっそりトランクあけて、ひらりちゃんとのりこんだよ！

　ふたを閉めてまっくらになったとたん、くるまがぎゅいっと走りだした。ぐるんぐるんとよこにゆれます。箱根のやまは、すごいなってりんはおもいました。

「おえっぷ…………すごいのは行動力……」

　げろげろしてるひらりちゃんをなでてあげるうちに、くるまがどこかでとまって、せんせいがおりていく音がきこえたよ。

　あれ？　トランク、こっちからは、あかないね？

　りんたち、どうやっておりるんだろ。おりられないや。

　こまった！

　またくるまがぎゅいんとはしりだして、うんうんうなってたら、ぴたっととまった。

　はなしごえが聞こえる。

　足おとも、ちかづいてきた。

「お忙しいところすみません、検問です。お手数ですが中を見せていただいても？」

「ええ、どうぞどうぞ。荷物は積んでいませんが──え？」

　トランクがぱかっとあいて、おまわりさんと、ぴったり目があったよ。

「たすかった！　こまってた！　ありがとう、ございます！」

　りんはちゃんと、おれいをいいました。

「…………死ぬ……」

　ひらりちゃんはぐったりしてる。だいじょぶかな？　よしよし。

　おまわりさんが、みんなそろって、きゅうにこわいおかおにトランスフォームしたよ。

「えええええええ!?　ち、ちが、知らない、私はなにも！」

　あわてるタクシーのうんてんしゅさんが、どこかにひっぱられていった。あのひと、ぜんぜんわるくないのに！

「きいて！　きいてきいて！」

　りんがぴょんぴょんジャンプして、ぶんぶん手をあげたら、

「もういいのよ、もう大丈夫だから。辛かったわね。どうしてトランクに詰められたのか、落ち着いたらお話しできる？」

　やさしいかおのおねえさんおまわりさんが、りんたちをぎゅってしてくれました。

「うん！　あのね、あのね、てんじんせんせいが、まだ死体じゃないおんなのひとをはこんでて……あわわ、これは、ゆっちゃダメなのでした！」

「──それ、詳しく聞かせてもらえるかしら」

　おねえさんおまわりさんのおかおも、こわくなりました。

「……うえっぷ……まって──」

　ひらりちゃんはげろげろしながら、口をぎゅっとごしごししたよ。

「──彼女の言葉に説明を加える前に、まず、我々が自主的にトランクに乗り込んだことを表明する。運転手は無実であり、不当な拘束はすべきではない」

　ひらりちゃんが早口モードになって、ばーっとしゃべりました。おねえさんおまわりさんも、びっくりして目をぱちぱちしてる。やっぱり、ひらりちゃんはすごいなあ。

　これがりんの、じまんの友だち！

　りんは、力いっぱい、はくしゅをしたよ！





　　　　＊






　そのあと、おまわりさんにすごくおこられた。

　それはもう、すごくすごーくおこられた……。

　ごめんなさいでした。運転手さんは、わらってゆるしてくれた。おなじぐらいのこどもが、いるんだって。こういうあそびするよねっていってた。きをつけてねって。

　りんのおとうさんも、やさしいおとうさんだったらよかったのにな。いっしょにあそんでくれたらよかったのにな。

　でもでも、ひらりちゃんのかっこいいところ、たくさんみられて、よかった。

　きょうは、箱根をたくさん、たくさんたのしんだ。

　やっぱりたのしいはるやすみ！

　あしたはどんなことしてあそぼ。ね、ひらりちゃん！
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