










































































本作品を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。





本作品は縦書きでレイアウトされています。

また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。
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　光あるとき、影がある。

　いついかなるときも、世界のどこであろうとも。

　まばゆい光のとなりには、打ち捨てられた影がセットで存在するものだ。

　物書き稼業は、光と影で言えば、影のほうである。

　ソシャゲやら動画配信やらＶＲやら、刺激的かつ直感的な娯楽ひしめくこのご時世に、二次元文字の羅列などという原始時代の棍こん棒ぼうで戦おうとしているのだ。間違いなく影だ。闇に消えゆく寸前の影。

　おまけに、その斜陽の文章業界のなかでも、文化的大石の湿った裏側をうねうねと這はいずり回っている我々ラノベ書きが影のなかの影であることは、今さら強調するまでもない。なにせ、白昼に近所をうろついているだけで通報されるからな。俺はただ小学生たちの登下校風景を電信柱の陰から取材していたにすぎないのに……。

　しかし。

　影あるとき、光があるのもまた道理。

　日陰のラノベ書きにも唯一、きらびやかな光の下を歩く場所がある。

　出版社のパーティーだ。

　新春感謝祭だの謝恩会だの授賞式だのといった名目で開かれる、年に一度のハレの日。高級ビュッフェがありったけ振る舞われて、レジェンドたちのお言葉を賜ることができて、社によっては旬の声優やグラドルまで招待する。

　絢けん爛らん豪ごう華かなパーティーを楽しみにする中堅作家は多いと聞くが、俺は毎年その季節が来るたびに、出欠ハガキの返信に迷ってきた。

　周りに小学生がいなくてつまらないから。……みたいなロリコンクソ野郎的理由ではもちろんなく。

　日程・時間帯が塾講師の仕事とかぶってしまうのである。

　パーティーは必ず平日の夜に開かれる。自分の都合で受け持ちの授業コマに穴を空けるのはためらわれる。やっぱり周りに小学生がいるほうが楽しいもんな！

『社長』や『墓掘り』みたいな気の置けない連中とは個別で会えば済むわけだし、同僚とのコミュニケーション深化が求められる職業でもない。これまでのパーティー出席率は五割を下回るところだ。

　今年は、二年ぶりの出席だった。

　でもって二度と出ないことを心に決めた。

　なんとなれば、




「わたしは、とある大好きな先生に、夜の個人レッスンで調教していただきました」




　会場に設けられた舞台の真ん中、きらきらと輝くスポットライトを浴びながら、にっこりと微笑ほほえむクソ悪魔がいるからである。

「今日、わたしがここに立っているのは、すべて大大好きな先生の躾しつけのおかげです」

　カクテルドレススタイルの筒つつ隠かくし星せい花かだ。金きん屏びよう風ぶのまえで、スタンドマイクに声を響かせ、俺をまっすぐに見つめている。

　周囲の作家連中や編集者たちが、いっせいに俺を見る。そして同じタイミングで、一歩ずつ俺から距離を取った。待って？

「大大大好きな先生は手取り足取り腰取り、ふたりきりになれる秘密の場所で、毎日のように厳しくご指導液を注いでくださって……本作にも、そのナマの体験がたっぷりと生かされてあります」

　星花は両頬に手を当てて、ぽっと赤らめてみせた。要らない愛あい嬌きようと要らない比喩を付け加えんな。

　周囲はさらに三歩ずつ離れていって、

「副業してるってそっち系ね……」
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「天●先生こいつはアウトでしょ」

「アウトローにぎりぎりいっぱい」

「作家はアウトローとか言うけど」

「アウトなロリが性癖でしたかあ」

　ひそひそひそひそと、天てん出で太た郎ろうの汚名を漆塗りのごとく固めていく。影の業界からも排斥されたら、俺はこの先どこで生きていけばいいの？　日の当たらない塀のなか？

　耳をふさいで会場の片隅でがたがた震えていたらば、壇上の星せい花かは一礼ひとつ。

　受賞者スピーチという名の社会人公開処刑を終えて、いっそ清すが々すがしいばかりの顔をあげると、俺に向かって小悪魔チックなクソウインクを連打。

「天●先生、わたしやりました！」

　おっそうだな、完全にやってくれたな。今のでこの場の全員が俺だとわかったぞ？

「えへへそんなに褒めないでくださいな、ちゅっ、ちゅっちゅっ！　今夜もちゅっちゅ♡」

　無根拠無許可のクソクソ投げキッスをばらまく囁ささやき声も、ばっちりマイクに拾われてやがるんだなあ。

「ＭＦ文庫Ｊウェブ小説部門『優秀賞』受賞、星花あずき先生でした。非常に興味深いご挨拶でしたね。とくにおまわりさん関係が興味を抱きそうな……あはは……」

　司会の声優の声が凍っている。

「中学生のカミングアウトだね」

「タッチアウトで没収試合かな」

「社会からドロップアウトしよ」

　周りの連中のひそめき話も、アウトブレイクなみに広がっていく。

　かくなる上は死なばもろとも、あいつをリアルに仕留めて次回の輪りん廻ね転てん生しようにアタックチャレンジするしかねえ、と手指にめきょりと力をこめたときのことである。

「続きまして──ＭＦ文庫Ｊライトノベル新人賞『大賞』受賞、八や谷や屋や夜ヤ弥ヤ先生よりお言葉をいただきます」

　司会に促されてマイクのまえに進み出たのは、見目麗しい少女だった。

　目鼻立ちがぱっちりとしているのに加えて、色鮮やかな金髪をお団子にまとめているのが目を引く。外国人という感じはしないが、さりとて同郷の者だとも思えない、国籍不明のツーリスト。

　そして、若い。星花と同じぐらいの年だろう。

　すらりと伸びた手足が、どこぞの中学校らしき制服のなかに収められている。

　学生の正装は制服だ。気合いを入れてパーティードレスを調達した星花のほうがおかしいのであって、格好自体は極めて真っ当だ。

「──……」

　けれど彼女──八や谷や屋やだったか？──はいつまで経たってもしゃべらず、金きん屏びよう風ぶを見守る連中のあいだに控えめなざわめきが広がっていく。

「──…………」

　壇上には対照的に、長い、長すぎる沈黙が凝着している。

　受賞時挨拶において、新人がトチるところを何度か見てきた。みんな影の生き物たちだ、まばゆいスポットライトを浴びて声が出てこないのはままあることだ。

　今回はしかし、緊張からの失敗というわけではないと思う。

　そいつの肩には、余分な力が一切こめられていないのだ。

　長い足をリラックスした体勢で開いて、身体からだのまえでゆったりと指を組んで、超然とした瞳で周囲を睥へい睨げいしている。

　ざわ。ざわざわ。

　なんだ。どうした。なにがあった。

　会場内の視線がいよいよ集まって、見ているほうの緊張が爆発しそうになった頃合いに、そいつはおもむろに口を開いた。

「八谷屋夜ヤ弥ヤ──」

　自分のペンネームを改めて名乗ったのち、




「──ヤヤは神です──」




　やわらかな微笑とともに、フルスイングで殴打してきた。

　……おいおいおい、こっちもやべえやつがきちまったぞ。

　……どーすんだこれ。事故だよ。大事故。

　などと固まる会場中の視線を集めながら、慈愛に満ちた声がゆったりと続く。

「すなわち、古きライトノベルを滅ぼし、新しきライトノベルを生み出す者──」

　右手を広げ、次に左手を広げて、

「汝なんじらことごとく、我が顕現に立ち会えた奇蹟を讃たたえなさい──」

　コルコバードのキリスト像みたいな格好で、静かに瞼まぶたを落とした。

　ところで──これは俺の持論だが。

　若くしてライトノベルを書く側にまわった人間は、おおむね、ふたつのパターンに分けられる。

　意識の高い厄介文章マニアと、虚構にどっぷりハマった現実逃避タイプだ。

　両者は物語というものに対するスタンスが違う。

　星せい花かが前者とするなら、この金髪は後者だ。現役バリバリ、右手が疼うずいて邪眼に目覚める感じのシンドローム罹り患かん者。

　だから、

「──ライトノベルの歴史は今宵、二つに分かたれることとなります──ヤヤの作品以前、そしてヤヤの作品以後と──」

　どうでもいいや。

　スピーチの続きは、聞き流すことにした。

　だって、あからさまにやべえやつは。

　断じて、ヤバくなんかないのだ。

　ここは虚構を創り出す者たちの宴うたげだ。たかが虚構のなかで立ち止まっている者の言葉には、価値がない。

　会場の連中も大半がそのように判断したのだろう。

　ざわざわざわ。ざわわ、ざわわ。

　大量の私語が通り抜けていく。明らかに注目度が減っている。授賞式はある意味でひどく残酷なところだ。

　見た目はかわいいのにな、まったく残念なことである。

　視線を移せばステージ後方、控えて立つ星せい花かの顔がよく見える。ゆるゆると弛緩した空気のなかでひとり、歯を食いしばって、スピーチする金髪神ガールをにらんでいる。

　あれは要するに、

「か、神を僭せん称しようするだなんて、悪魔なわたしへの挑戦ですか!?」

　という意味の動揺である。安定の自己評価だ。安心してくれ。おまえはもうポンコツタイプのイキモノだから。小悪魔路線への回帰は不可能だから。

　見た目はかわいくなくもねえのにな、頭が残念である。




　そうして、しばし星花百面相を楽しんでいたせいだろうか。

　周囲の変化に気づくのがワンテンポ遅れた。

　奇妙に張り詰めた静寂が、肌に絡みついている。いったん増えたはずの私語が、極端に減少しているのだ。

　はじめましての名刺交換していたやつらも、久しぶりの仲間内で談笑していたやつらも、こぞって前方を食い入るように見つめている。

　ステージの上、スポットライトを一身に浴びる場所にて。

「ヤヤは神──ゆえに。汝なんじら羊たちに約束しましょう──」

　しゅるりとネクタイの解ほどかれる衣きぬ擦ずれの音が、マイクに乗っている。

「万が一にも──受賞作が評価されぬのであれば──」

　制服の胸元を緩め、その瑞みず々みずしい肌の張りをスポットライトにさらしながら。

「──ヤヤ、脱ぎます」

　自称神様は、宗教的な微笑ほほえみをうっすらと浮かべてのたまった。

　えらく即物的な教義だなおい。

　俺は中途半端に笑ってみたけれど。

　周囲の連中同様、なぜだかステージから視線を逸そらすことができなかった。

「ヤヤは、斯か様ように──己おのが才能を信じるものなれば──」

　だれかが、ごくりと唾を呑のみこんで。

「汝なんじら羊たちもまた──ヤヤの才能を信じなさい──」

　だれもが、言葉を失っていた。

　奇矯の振る舞いそれ自体は、どうでもいい。

　瞳だ。問題なのはこの神様とやらの眼まな差ざしにある。

　虚構に自己陶酔しているのではない。現実に混乱暴走しているのではない。瞳のなかに、ただ、透明な理性がある。

　こいつは意図してやっている。

　なぜかは知らんが、視線を自らに集める必要があったのだ。

「さすれば、ヤヤは──汝らを至上の楽園に導くことを約束しましょう──」

　神様の眼差しは羊たちを順繰りに巡っている。

　頭の中身まで覗のぞきこみ、推し量り、またうつろう。なにかを判別するように、だれかを捜索するように。

　俺のところで、その視線はぴたりと止まった。

　瞬間、背筋がぞくりとした。

　こっちが見ているんじゃない。俺たちが見られているのだ。

　凍りついた身体からだで、俺もそいつを見返す。

　たかが中学生の制服があられもない姿になっただけだというのに。見え隠れする双丘の向こうには、およそ得体の知れないナニカが詰めこまれている錯覚がある。

　クソ、なんだよ？　面倒くせえ。

　と、強引に顔を背けたのが悪かったのかどうか。

「──……」

　神様が、ふっと笑う気配があった。

「……どうやら、信心の足りぬ羊には──衣服を賭けるのでは足りない様子──」

　空気がなおも張り詰めていく。ここはすでに神域。会場のすべてがひとりの中学生に支配されていく。

　見なくたってわかる。

　こっちをしっかと見据えた透明な瞳でもって、神様いわく、

「なれば、ヤヤは己の貞操をもって──」

「──はい、八や谷や屋や夜ヤ弥ヤ先生でした！　この度はおめでとうございました！」

　割って入った司会の声で、強制的にスピーチが中断された。

「──……」

　急速に戻ってきた現実に、神様はなにひとつ不満を見せず。

　ゆるりとお辞儀をして、何事もなかったように壇上から降りていく。

　会場の空気が見る間に弛緩していった。

　今、俺たちはなにを見せられていたんだろうか？　作家連中が視線をぶつけ合って、一様に首を振る。虚構を創る側の人間が、デビューしたての中学生に、そろって手玉に取られていたのだ。

　今年のパーティーは、初しよっ端ぱなから大荒れであった。

　おかげさまで、ひとつまえにあった星せい花かのテロスピーチはすっかり霞かすんでしまった。アウトローいっぱいの天てん出で先生の性癖とやらはだれも覚えちゃいないだろう。

　よもやクソ悪魔が引き立て役に回る日が来るとは。

　まったく世も末である。

「……なんだったんだか」

　影さす足元を嫌って、俺はぼんやりと天井を見上げた。

　煌きらびやかに輝く、シャンデリアの光が眼めに染みた。
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　この話は、そんなどこにでもいる兼業ラノベ書きの。

　どこにでもある、光と影の話だ。

　出会って五秒で中学生を下着姿に脱がせてみたり、小学生をコートの中に連れこんでみたり、ふにゃふにゃ女子とひとつベッドで添い寝したり──、一部青少年の夢と希望に満ちたエピソードは、あんまり期待しないでほしい。

　俺はあくまでも影側に立って、光について語るつもりだ。

　覗のぞき見する感覚で楽しんでいただければ幸い。
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　筒つつ隠かくし星せい花かの受賞──という惑星崩壊級のディープインパクト事件。

　そいつについて詳しく聞いたのは、猫も杓しやく子しも教師も走る、師走に入ってからのことだった。

『わたし、作家デビューが決まりました』

　秋頃にそんな文句を会話のついでみたいに告げたきり、星花はこの件についてちっとも触れようとしなかったのだ。

　あいつが、俺に、自己アピールをしてこない。

　これは極めて珍しいことだ。

　作家になることが夢だと常々語っていたのだ。

　本来であれば、ドヤドヤ自慢を重ねたあげくに自作自演の星花ちゃんさま万歳三唱音頭を作詞作曲して全世界にダウンロード配信していてもおかしくない話ではなかろうか。あいつの頭はおかしいからな、おかしなほうが逆におかしくない。

　となるとさては、自費出版系の業者に飛びついたか、あるいは自己啓発系の悪質商材に騙だまされて、後に引けなくなっているに違いない。いとおかし。

　未成年の結んだ契約は簡単に取り消せる旨が書かれた消費者庁の啓蒙ホームページを、星花のメッセージアプリに親切心でもって送り続けていたら、いよいよ十二月になって、休日の夕方に呼び出されたのである。
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「あのですね天てん神じん先生。あんまりわたしを馬鹿にしすぎではありませんか!?」

　席に着くなり、星花はぷりぷりと怒りだした。

　京けい王おう線仙せん川がわ駅前の気取った並木通りにある、個人経営のこじゃれた喫茶店。

　遊歩道に面した出窓たちに小さなリースが飾られて、赤と緑のクリスマスカラーに店内も統一されている。静かに流れているのはジャズ調にアレンジされたサンタクロースの唄だ。テーブルの上にはキャンドルが用意されて、もう少し暗くなったらきっと上品な灯りが点ともされることだろう。

　いつものやかましいファミレスとはなにもかもが違う。

　店の空気感に合わせるように、星花も少しばかりシックなセーターとフレアスカートを身に着けていた。

「『困ったときはまず大人に相談』とか、『自分ひとりで抱えこまないで』とか、どういう了見ですか！　わたしは真っ当な良識を持った大人の女なのですが!?」

　スマホをテーブルにぺしりとたたきつける女子中学生。いちおう声は控えめだったが、やっていることは普段と変わんねえや。

　液晶画面には、俺の優しさにあふれたメッセージが表示されている。天てん神じん史上、星せい花かのことを慮っおもんぱかたコミュニケーション第一位であったのに。なかなか真心というものは伝わらないものであるなあ。

「それです、それこそがダメダメダメ子さんですよ！　まったく天神先生ときたら、いつもわたしをそこらの子ども扱いして！」

「子どもは子どもだろうよ……。曲がりなりにも、親御さんから預かっている大事な子どもさんだ」

「むう。筒つつ隠かくし家が絡む問題、になりますか」

「そういうことだ」

「親への配慮。いえ、遠慮……義マ親マに対する距離感……？　親戚付き合いの難しさ、夫婦特有の問題……？　はわわ、それはそれで……」

「どういうことだ。……いやマジでどういうことだよ？」

「天神先生ってばもう、照れ屋さんでいらっしゃいますね！」

「おまえがなにをどうやって奇想天外・連想論外ゲームしたのかまったくわからねえが、生涯わからないままでいたい」

　星花は俺の切なる言葉を無視して顔を赤らめながら、ふるふると首を振った。

「それにしたって、あたかもわたしが、くだらない詐欺に引っかかりやすいかのような決めつけはいかがなものかと思います」

「決めつけ……？」

「なんですかその顔は！　挑発行為は最近のジャッジでは厳しく取られますよ!?」

「おまえこないだ、『あなたは百億円に当選したのでつきましては懸賞金を受け取るためにギフトカードの番号を送ってください』系の迷惑メールにうっきうきで返信して、スマホが一日百万回鳴り続けるようになって、泣きながらメアド変更してなかったか？」

「そ、それは違います！　先生のご理解には大きな誤審があります。わたし得点に影響するところですので、迅速なＶＡＲ判定を要求いたします！」

「どこでなにと戦ってんだよ……。どういう誤りだ？」

「わたしぐらいのデジタルネイティブ中学生は、キャリアメールを普段使わないですから。ほええ、メール界隈にはこういう興味深いお話があるのですね、詳しく伺ってみましょうラッキー丸まる儲もうけ、と思っただけのことですよ」

「どちゃくそ引っかかってんじゃねえか。俺の判定間違ってねえだろ、どうして覆る可能性を信じたんだよ」

　こいつの自己認識の強度はどこから来てんだ。だれもが筒つつ隠かくし星せい花かみたいな人間だったら、人生の試合採点はきっとオールタイム百点満点に違いない。そんなぱっぱらぱー世界、俺はまっぴらごめんだが。

「あのときは大変でしたね……」

　チーズケーキと紅茶を二人分注文して、星花はふう、とため息をついた。

「おかげさまで、お仕事メールが最下層に埋もれたり、メアド変更の手間がかかったり、ちょっとバタバタしておりました」

　店員が去ったあとのテーブルで、

「あのですね、先生。今日はわざわざご足労いただき、心よりお礼申し上げます」

「……堅苦しい、やめろそういうのは」

　星花のまとう空気が変わったので、俺も少しばかり居住まいをただした。

　このオシャレ喫茶店を予約したのは星花である。

　中学生が大人空間の選定をして、セッティングして、他人を招く。自分がガキの時代にそんなことができたかどうかは極めて怪しい。こいつのそういうところは褒めるべきだ。

　だから休日にもかかわらず、俺もワイシャツにジャケットを合わせてここに来た。

　これより聞かされるのは、おそらくとても大切な話だ。

　星花にとってはもちろんのこと。

　ある意味においては──もうひとりの物書きにとっても。

「改めて、のご報告になりますけれども」

「ああ」

「わたしこのたび、ＭＦ文庫Ｊより本が出ます」

「……ＭＦか、そうか」

「そうです。ライトノベルを嗜たしなまれる先生もご存知でいらっしゃいますね」

「ああ、まあな……」

　相あい槌づちを打つ声が、意図せず硬くなった。

『ＭＦ文庫Ｊ』──。

　伝統的にラブコメジャンルに強いとされる、若年層向けライトノベルレーベル。

　天出太郎おれの受賞レーベルにして、現在進行形で魔王と勇者もどきのスローライフシリーズを刊行しているところだ。

　教え子の星花が、こっちのもうひとつの仕事場に、踏みこんでくる。

　その現実が示唆するものは、いったいなにか？

　俺は今一度、きちんと考えなければならない。

「メール事故さえなければ、もっと早くにご報告の計画を立てられたかと思うのですが。遅れてしまって誠に申し訳ございません」

「……そんなのはいいんだ」

「ましてや、こんなに大人っぽい喫茶店にもお呼びしてしまって……」

「ん？」

「わたしの大切な恩師であらせられる天てん神じんロリコン先生におかれましては、ロリ景の見える高層ロリビルの最高級ロリレストランにお招きして酒池ロリ林のロリロリ大歓待をいたしますのがロリ筋かと深く承知しているのですが、重ねてお詫わび申し上げます」

「俺の性癖にそぐわない二文字をサブリミナルで強制挿入してくるのやめてね？　それについては死ぬまで詫びてね？」

　おまえ本当、隙あらば俺を貶おとしめることに全精力を傾けるよな。ロリ筋ってなんやねん。馬鹿馬鹿しくて、考えていたことも吹っ飛んじまったわ。

「ＭＦから本が出るっていうのはどういうルートだ。俺が何度も読まされていたアレ……『蒼あおの宴うたげ』だったよな、新人賞に投稿していたのか？　あの大長編をどこで切ったんだ？　出版社のほうから声がかかったのか？」

「そ、それをお聞きになってしまいますか……？」

「いや聞くだろ、普通に。会話の流れとして」

「え、う、あの、その……」

　見るからに星せい花かの瞳が泳いだ。

　ヒヨコの大群が通過するのを追いかけるみたいに、ぴよぴよぴよぴよ、視線をあちらこちらに往復させたあげく、

「先生ごめんなさい！　でも、でも、わたしにはどうしようもありませんでした！」

　わっと泣きだすようにテーブルに突っ伏した。

「おい、なんだ、どうした……？」

「う、浮気なんてするつもりはなかったのです！」

「はあ!?」

「わたしだって本当は、天神先生に教えていただいたテクニックを、あんな乱暴に使うのはイヤでイヤでたまらなかったのですけど、大人のひとが無理やり……！」

「やめろ周りが見ている！」

　女子中学生に浮気がどうの乱暴がどうのと弁解される社会人の身になってみろ！　クリスマスムードに浮き立つ喫茶店が、一気にお通夜になってんじゃねえかよ。

　このクソクソクソ悪魔のウーパールーパー迷惑言語を人語翻訳すると、

『わたしだって、本当は「蒼の宴」でデビューしたかったのです！　天神先生にたくさんご指導いただきましたから、「蒼の宴」がわたし史上最高傑作という気持ちに変わりはありません！　ただたまたま、手慰みに書いていた新作ネット小説が、ウェブ応募できる賞に引っかかってしまって……ですからこれは、浮気とかそういうことではなく！』

　ということである。

　おわかりですか、店内の皆さま。録音だか通報だかしようとしたスマホたちをバッグに仕舞ってくれ頼む。
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「……まだネットで読めるのか、おまえの小説」

　ポンコツクソ悪魔の頭を何度か引っぱたいて我が無実を店内に宣言させたあとで、俺はスマホをしゃかしゃか操作した。

　出版社が運営している小説投稿サイトに、星せい花かはこっそり参加していたという。

「ううう……先生には読ませられません……」

　額を赤く腫らした星花が苦く悶もんの声をあげながら、それでもアカウントを白状する。

　ペンネーム『星花あずき』が投稿している小説シリーズは一本きりだ。

　タイトルは、

『えっちが得意な先生がわたしを脅迫してくる件について！』

　である。

　女子中学生の一人称視点で、変態ロリコン教師との日常を面白おかしく綴つづったラブコメディのようだ。

「どれどれ……──ウッ」

　試しに一話をクリックしてみたら、たまらず眩暈めまいがした。

「……あの？　なぜ悪阻つわりをこらえるようなお顔を？　はっ、もしやわたしとの愛の結晶をご懐妊ですか!?　やりました、ついに天てん神じん先生を孕はらませることに成功しました！　わたしパパになります！」

「生物の教科書を読み直せ優等生……」

　読んでいるだけで頭がぐらんぐらんする。

　なによりだれより文体の圧がすさまじい。

　主人公がもう星花そのまんまで、ストッパーがいない。読み手をがっつりつかまえて、饒じよう舌ぜつな一人称できゃーきゃー騒ぎ立ててくる。一生こいつが耳もとでしゃべり倒して終わるとか、手間のかかった悪夢かよ。

「こ、これは本当に習作です！　わたしは本格大長編ファンタジー作家なので！　こんなだれでも書けるラブコメは、ただの暇つぶしの書きつぶしのごくつぶしに過ぎません！　わたしの作家性をこの一作で判断しないでください！」

「おまえは本当にクソ作家気取りなことを言うよな……」

　実際もう作家なのかもしれないが、にしても意識の高すぎるコメントである。

　ゆえに。

『だれでも書ける』と本人が思うものは、だれにも書けないものなんだ。

　とは、言わなかった。そこまでサービスする義理もない。

　ケーキより先に運ばれてきた紅茶を啜すすりながら、無言で続きを読んでいく。

「あのう、そのう、こんなの、ええと、やっぱり、先生的には……」

　ただ、星せい花かが無限にミルクとシュガーを紅茶に入れながら、あんまり上目遣いにちらちら見てくるものだから、

「……別に、悪くないんじゃねえの。少なくとも冒頭の掴つかみは素晴らしい」

　正直な感想だけは残してやった。

　良くも悪くも文体に特徴がある点では、『蒼あおの宴うたげ』と変わらない。だが、クソ無駄自己満足設定をなくしたせいで、格段に入りやすくなっている。怒ど涛とうのハイテンション文で作品世界に否応なしに引きずりこまれる感覚がある。

　ここが書店だったら、立ち読み後にうっかりレジに持っていってしまうぐらいのインパクトはあった。

「そうですか!?　えへへ、実はわたしも悪くないとは思っておりました！」

「それとキャラがいいな。主人公の天下無敵っぷりもそうだが、この女子中学生に付きまとう変態ロリコン教師が、またいい味を出している」

「えへへそうでしょうそうでしょう！　キャラクター造形にはとっても苦労したのです。変態さんではありますけれども、読み手のことを考えて、ぎりぎりで許容できる範囲から半歩だけ突き抜ける感じの！　これがわたしの作家性です！」

「なるほどな」

　掌てのひらくるっくるさせて、うっきうきで語る星花さん。

　ようやくティーカップに口をつけて、

「あまーい！　紅茶と先生は甘いに限ります！　わたし甘いもの大好き！」

　などと浮かれぽんちな感想まで加えてやがる。

　なんだかんだ、自分のことが好きなやつは自分の作品も大好きに決まっているのであった。謙遜とか似合わないやつなので、おまえはずっとそのままでいてくれ。

「ところで星花、ひとつだけ確認してもいいか」

「はいはい、なんでしょう！」

「作中キャラクターについて、素朴な疑問があるんだが」

「どうぞどうぞ、すべて包み隠さずお答えいたします！　自分の作品に関する質疑応答を大好きな先生と行うのは、えへへ、わたしにとって大きな喜びのひとつですもの！」

　にこにこ微笑ほほえむ星花は、傍はた目めには一輪のたおやかな花のように映るだろう。

　その可か憐れんで無邪気な、しかしてクソ悪魔の瞳を、俺はじっとにらんだ。

「『天●先生』とかいう変態ロリコン教師の謎ネーミングの由来は」

「え？　はい？　それは一切コメントできませんが？」

「『できませんが？』じゃねえんだよ。なんでちょっと逆ギレしてんだよ」

「本件に関する民事紛争についてはあらかじめ専属弁護士に一任してありますので、今後のお問い合わせは書面にて代理人を通していただきますようお願い申し上げます」

「先回りして訴訟対策とってんじゃねえよぶっ殺すぞ」

　この変態ロリコン『天●先生』、名前と年齢と出身と職業と見た目と口調と態度が完全に俺だわ。

　無許可で他ひ人と様さまの個人情報を書き連ねていくスタイルやめろ。三み島しま由ゆ紀き夫おや偉大な先人に続く、プライバシー侵害と表現の自由をめぐる重要判例を最高裁でつくるぞコラ。

「そんなことより、天てん神じん先生。本題があるのですが」

「そんなこともこんなこともねえよ、今この瞬間この件が最も重要なことだよ」

「わかりましたわかりました、できる範囲で配慮いたしますから。それでよろしいですか。まったくもう、天神先生の欲張りさん」

「なんでおまえが譲歩した形になってんだよ……」

　できる範囲とかじゃなくて、できるまでやってねマジで？

「それで本日、天●先生をお誘いいたしました理由はですね！」

「現実の呼び方を変えてんじゃねえよ、配慮しろってそういうことじゃねえよ、発音規則に新ルール持ちこむんじゃねえよ」

「天神先生は、そうやって怒り続ける姿もキュートでいらっしゃいますね！」

「一度はっ倒してやろうかこの野郎……」

　俺がぐったりして椅子の背もたれに寄りかかると、それに合わせるように、星せい花かはもぞもぞとフレアスカートの裾を弄いじって座り直す。

「……ん、んん……」

　奇妙な沈黙が一瞬訪れた。こっちが黙ると今度はろくにしゃべらない。そのくせこっちがしゃべると話が逸それまくる。

　要するにこのクソ悪魔、一丁前にこの場で緊張していやがるのである。迷惑千万な緊張方法だが。

「……言えよ、なにか頼みがあるんだろ」

「え、エスパー！　なぜおわかりになりましたか！」

「わからいでか」

　ため息混じりに促すと、クソ悪魔改め筒つつ隠かくし星花はえへんえへんと咳せきばらいをした。

「実は、その、今月下旬の授賞式にお招きしたく思いまして」

　そっと差し出されるのは、一通の封筒だ。

　ちょうど運ばれてきたチーズケーキの間を探すようにして、そのなかのハガキがテーブルに置かれる。年末に開かれるパーティーの案内状だ。

「このたびウェブ小説部門で賞をいただきましたので、表彰と手短な受賞の挨拶をすることになっております。若干名の同伴者が許されているようなのですが、ちょうど当日、パパとママが十五回目のハネムーンに出かけておりまして」

「おまえんちの両親はめちゃくちゃ仲がいいな……」

　仲良きことは美しきかな。夫婦仲の良い家庭に育った子どもは、自分もまた同じような家庭を築くことを志向するという統計調査がある。

　星せい花かもまた、さぞかし旦那にべた惚ぼれだだ甘いちゃいちゃの結婚生活を送ることだろう。夫婦が相思相愛であることを心より祈る。

「つきましては、天てん神じん先生。同伴者として、わたしの大切な恩師として、出版社のパーティーにお越しいただけませんか？」

　椅子に座ったまま、星花が深々と礼をする。頑丈な頭とテーブルの角がぶつかって、ゴツンと音を立てるほどの勢いだ。

　長い黒髪が一房、テーブルクロスに流れて、赤と緑のクリスマスカラーのあいだに、艶やかな和の川を生み出していく。

「……パーティー、か」

「お仕事も忙しいかと存じますが、何卒、どうかなにとぞ、お慈悲をいただきたく！」

「ううん……」

　俺もパーティーには招かれているんだよなあ。

　その事実を教えるか迷って、結局、言えなかった。

「まあ……考えとく」

　テーブルの上の星花の髪束を眺めながら、俺は曖昧に答えた。

　天てん出で太た郎ろうのペンネームを明かすかどうかは、持ち帰ってじっくり検討すればいい。

　なぜかは知らないが、自分のもうひとつの仕事をこいつに告げたが最後。

　俺たちの関係は、川の向こうから二度と戻れなくなる気がした。

　……いやうん。自シリーズのキスしてハグして押し倒すヒロインに、小学五年生のラブリーエンジェル稲荷いなり凛りんちゃんを当て書きしていることがバレて、野の川がわの向こうの府ふ中ちゆう刑務所から二度と戻れなくなるとかそういうことじゃなくてね？　そこはあんまり関係ないぞ、本当だぞ。

「それにしても、おまえが作家になるのか……」

　言葉を噛かみしめるように、唇だけでつぶやく。

　正しくは。

　おまえ『も』作家になるのかと、言うべきだったのだろうが。

　やっぱりなぜだか知らないが、自分と星せい花かとを同じ世界に並べる言葉は、どうしても口にするのがためらわれた。

　聖なる月に生まれた漆黒の美しい川を、俺は岸辺でひとり黙って眺めている。




「……あのう？」

　向かいの席の中学生が、テーブルからそろそろと顔をあげる。

　どこかしら不安をはらんだ瞳に、意識して首を振った。

「いんや。言葉にするのが遅れたが、とりあえずお祝いしないとな」

　講師として、己のかわいい教え子に笑う。

「作家への第一歩、おめでとう、だ」

「──ありがとうございます！」

　花がほころぶように、星花もまた笑った。

「この上、もしもわたしの天てん神じん先生にわたしのパーティーにいらしていただけたら、それに勝るお祝いはございません！」

「おまえの俺でもおまえだけの式でもねえんだよなあ」

「時期的にもちょうど聖夜付近ですし。人生最高のクリスマスプレゼントになりますね！　うれしいですね、楽しみですね！　キリストも勢い余ってまた生まれてきそうですね！」

「自分の都合で奇蹟を起こすなプチサタン」

「スピーチはぜひぜひ先生の功績を盛りこみたく存じますので、近くでお聞きいただけたらわたしの感謝の百万分の一はお伝えできるかと！」

　人の話をろくに聞かずにぐいぐい押しこんできやがる。文体と同じで圧がすごい。

　そも、プレゼントを物じゃなくてイベントでねだるあたり、夏の誕生日のときにも似たような言葉を聞いたような聞かなかったような。

　いつでもどこでもなんでも、飽きずに人生を楽しめるやつだ。

『人生最高』、か。

「おまえの人生は、あらゆるものを最高にしていくよな」

　皮肉のつもりで言ったら、

「む？」

　心底きょとんとしたふうに、星花は首を傾かしげた。

「実際、そうですが？」

「おう」

「人生いつでも上り調子に決まっています。そうじゃなくっちゃ、つまらないではありませんか？」

「……そうだな。その通りだ」

　俺はぼんやりと自分の手を見る。

　少しがさついてきた、おっさん間近の、面白みのない肌だ。

　星せい花かとふたりそろって頼んだチーズケーキは、俺のほうだけ、ちょっぴり酸味が効きすぎていた。
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　翌日の夜遅く。

「今度の授賞式の件なんですけど」

　魔王と勇者もどきのスローライフシリーズの最新四巻のプロット打ち合わせをしたついでに、俺は何気ないふりをして言った。

　新しん宿じゆく東口より徒歩二分の珈琲コーヒー西せい武ぶである。

　窓際のテーブル席で、いつも怒ったように眉間に皺しわを寄せている担当編集が向かい合わせに座っている。打ち合わせはいつもこの店、この場所だ。

「ネット部門の受賞者に『星花あずき』って子がいますよね。これ、筒つつ隠かくし星花という名前の中学三年生で間違っていないですか」

「ええとどういうことでしょうかいえ少々お待ちください」

　担当編集者は、彼女一流の抑揚のない相あい槌づちでタブレット端末を操作したあと、いささかも動じていないような声で言った。

「これは驚きました今年の目玉のふたりですね」

「……ふたり？」

「あっいえこちらの話ですみません星花先生のことをどちらでお聞きになりましたか」

「話せば長くなるんですが」

　俺はかいつまんで、今回の件を話す。

　塾の教え子であること、授賞式に同伴者として招かれていること、天てん出で太た郎ろうのペンネームを明かすか迷っていること、などなど。

「話すべきか隠すべきか。どう思いますか」

「そうですね非常に難しい問題だと思いますね」

　担当はとくに当たり障りのない返答をした。

　こっちも別段、実のある言葉を期待していたわけではない。

　ただ、俺がラノベ書きであること、かつ塾講師をやっていること、そして星花が受賞したこと。それらすべてを現時点で把握しているのが、この大して仲良くもない四代目編集者以外にいなかっただけだ。

「連れ立ってパーティーに出たら、必然、俺が天出太郎であることは星花にも伝わってしまうと思います。招待を断って今のままでいるか、見知らぬ同業者としてあいつのスピーチをこっそり聞くか、どっちかだと思うんですけど」

　言いながら、わずかに舌打ちした。

　そもそも、正体を白状すれば済むことじゃないのか？

　そのように返されても仕方がない。俺が他人だったらそう思う。

　なぜ星せい花かに、俺が同じラノベ書きであることを告げがたいのか。この微妙な躊ちゆう躇ちよの感覚を共有できないかぎり、だれに相談したって無駄なことだ。

　だが、

「天てん出で先生が迷っておられるのはパーティーに出席してスピーチをお聞きになりたいというお気持ちが強いからですね」

「……うん？」

「だれにも相談せずにやり過ごすことが一番簡単ですからその選択をしないということはつまりそういうことだと判断しましたがいかがでしょうか」

　担当は、センシティブな問題には直接踏みこまず、淡々と言った。

「そうかな、まあ、そうかもしれませんが……」

「でしたらお任せください」

　声のわりに、ひどく力強い言葉だ。俺は担当を二度見した。

「天出先生がその中学生さんに今後どのような対応を取られるかはさておきパーティーのほうはこちらで責任を持って上う手まいように処理かつ根回しいたしますので安心してご出席いただければと」

「それは……しかし、ご迷惑じゃないですか？」

「作家さんはレーベルの財産ですから大事にするのは当たり前のことです」

　担当は一瞬、視線を逃すように下を見た。

　そうしてきゅっと唇を噛かむと、慎重に窺うかがうように俺を見返した。

「編集として個人的にも天出先生は好きな作家さんなのでご相談くださったことがうれしいですありがとうございます」

　思い返せば、こうしてきちんと目線を合わせるのは、初めてのことだった。

　シベリアンハスキーに似た髪質に、特徴的な眉、常に険しい眼まな差ざし。編集者という生き物は男女問わず、大概カジュアルな服装を着こなすものだが、彼女はいつも隙のない雰囲気を身につけている。

　とっつきづらい空気感はビジネスパーソンとしての強さと認知していたが、今日に限っては、不器用さの表れのようにも思えた。

　ビジネスライクな関係だと思っていたけれど、なかなかどうして。

　いいやつじゃないか。

　俺は担当編集者の価値を見誤っていたのかもしれない。

「こちらこそ、本当にありがとうございます、志し辺べ里りさん。よろしくお願いします」

　テーブルの上にあった彼女の掌てのひらを、思わず握った。

「あっ……」

　担当の志辺里は俺を見つめたまま、瞬まばたきを何度かした。

　指をこわばらせ、次第にそろそろと力を緩め、ほんのり握り返してくる。

「あっあっあのそれで今ふと思い出したのですが最近たまたま魔王を題材にしたミュージカルのリバイバル上演のチケットを手に入れましたのでこちらすごく評判らしいのでお仕事の参考になるかと思いますのでもしもお時間ありましたらあのえと今度」

「ええ是非、今度ご一緒させてください」

「あっあっあっ」

　志辺里はまたぞろ激しい瞬きを繰り返したあと、

「天てん出で先生あのそのシリーズ四巻がんばりましょう期待していますね！」

　初めて、目もとを和らげる形で笑った。

　おそらくは年相応に、俺よりずいぶんと若い笑顔だと思った。
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　かくして、後こう顧この憂いは絶たれた。

　俺は枕を高くして寝て起きて星せい花かに授賞式出席の旨を伝えて喜ばれて夜は塾講師として働いて朝までラノベ書きとして働いて合間に教え子どもの面倒を見て寝て起きて働いて見て寝て起きて働いて見て寝て起きて働いて見て寝て起きて働いて見て寝て起きて働いて見て寝て起きて働いて見て寝て起きて働いて見て寝て起きて働いて見て寝て起きて働いて、月日は百はく代たいの過客にして矢の如ごとし速さで過ぎ去って……

　気がつけば、パーティー当日となっていた。





　　　　[image: ]






　今年の会場は東京都文ぶん京きよう区にある『椿ちん山ざん荘そう』だった。

　由緒正しい日本式庭園に臨む、国内最高級ホテルだ。

　将棋界最高峰のタイトル戦を毎年開催するぐらいに格式が高く、そんじょそこらのサラリーマンではおいそれと泊まることもできない。俺も将棋棋士になってりゅうおうのおしごとをしたいだけの人生だった。

　それが年に一度とはいえ、出版社の金でグランドホールを借り切って、ビュッフェを堪能することができるのだ。パーティーがラノベ書きたちの娯楽になるのもうなずける。

　もちろん俺だって気分が浮き立たないわけではない。小学生の誕生日パーティーの次に楽しいぞ。

「……着くのがちょっと早かったな」

　十八時の開場時間前に、すでに椿山荘のロビーはご同輩であふれかえっていた。

　いかに社会の裏側の人間であろうとも、むしろ社会の裏側の人間であるからこそ、こういう貴重な機会にスーツやジャケットを選んで着てしまうのは人の性さがか。

　大量の黒と、時折いる茶や赤やピンクが、幾重にも列をなしている。

　ロビーの一角に設けられた専用の受付所で、身分証明書代わりの案内状の封筒を、己の名札と交換するのである。

「あっお疲れ様です天てん出で先生」

　ごった返す人混みのなかで、志し辺べ里りが俺を見つけて小走りで駆け寄ってきた。こちらも普段見ないスーツ姿だ。

　そして挨拶もそこそこに、「あっあっ少々お待ちください」と言い残してＵターン。

　ひとり取り残される俺である。

　パーティーにおいて、編集者はすさまじく忙しい。挨拶しなければならない人間が多すぎるのである。目の前の高級料理を食べることすら当たり前に禁止されていると聞く。前世でどのような悪徳を積んだのだろうか、エイメン。

　彼らの魂の安寧を祈っていると、志し辺べ里りはまた小走りで戻ってきた。

「例の件は万事万全ですご安心ください」

　こしょこしょと悪だくみするように耳打ち。

　例の件、とは無論、先日の相談事だ。

『えっちが得意な先生がわたしを脅迫してくる件について！』で受賞した新人の同伴者としての『天てん神じん先生』と、もともとＭＦ文庫Ｊでシリーズを書いている『天てん出で太た郎ろう』のバッティング問題である。

　星せい花かは授賞式の打ち合わせがあるとかで、先に受賞者用の控室に詰めている。パーティーが始まったあとに会場内で落ち合う手て筈はずになっていた。

　俺とあいつが出くわすまえに、志辺里は上手に処理してくれたらしい。どんな手段を使ったのかわからんが、持つべきものは信頼できる編集者だ。

　優秀な担当に当たると作家人生イージーモードだなガハハ！

「天出先生本日はこちらをどうぞ」

　受付所から持ってきてくれたのだろう、志辺里が名札を差し出してくる。

　そいつを胸元に留めかけて、俺は眼めを擦こすった。

　例年と違って、名札にペンネームが書かれていない。

　代わりに、

『天●先生

　【↑　えっちが得意！】』

　と印刷されている。

「……あのさあ、志辺里さん」

「あっはいいかがされましたか」

「俺はこの名前でパーティーに参加するんです？」

「あっそうですねふたつのお名前の最大公約数を取ってみました」

　賢いシベリアンハスキーが、鋭い目つきで、強いうなずき方をした。

　なるほどな。あえてペンネームに伏字を用いつつ、受賞作のタイトルも中略したのか？　『天出太郎』というえっちなラノベ書きとも名乗れるし、同伴者兼登場人物のモデルとも思わせられるとの理屈だな？

　これぞ見事な大おお岡おか裁き、ってバカ！

「解決方法が雑すぎませんかね!?」

「関係各所にはネゴしてありますので問題ないです今日いちにちは天●先生ですごしていただきまして星花先生の目をごまかしましょう万一どなたかに『天出さん』と呼ばれても頭文字が同じですし先生の機転で乗り切れるかと」

「乗り切れてねえよ、最初の名札の時点で大事故ですよ」

「作家さんはレーベルの財産ですから皆さん温かく受け入れてくださるかと」

「俺の名誉をゼロになるまでたたき売って築いた財産だよそれは」

「あっあっ頭はやめてください頭はダメですあっあっ」

　人生ハードモードにしてくれる天然シベリアンハスキーをがくがく揺さぶっていたら、

「や、やあ太た郎ろう、どうしたの？」

　後ろから声がかけられた。

　育ちの良さそうな、パリっとしたオーダースーツを着こなす童顔の青年。

『社長』である。

　俺と同い年の同期だ。デビュー元はアムリタ文庫だが、ここの出版社をふくめて多くのレーベルで新シリーズを始めている。西にし新しん宿じゆくのタワーマンションに仕事場を借りていて、夏から継続的に星せい花かの勉強会を受け入れてくれている、マジ感謝。

　社長は俺の名札を一いち瞥べつして、

「そういえば聞いたよ、筒つつ隠かくしさん……じゃない。星花あずき先生、受賞おめでとう」

「……んあ？」

「なんだか感慨深いよね、いちおう、関係者としてはさ」

　おそろしく人の好よい笑みを浮かべた。

　うっかり毒気が抜かれてしまう。「あっあっあっ」とじたばたしているシベリアンハスキーを手放して、俺は今一度自分の胸もとを指さした。

「……なあおまえ、この名札、どう思う？」

「どうって、別にいいんじゃない。ちょ、ちょっと悪ふざけしている気もするけど」

　わずかに顔を赤らめて、社長は早口に言った。自作のラブコメ描写ではすぐトランスできるのに、他人に振られる下ネタは相変わらず苦手とするやつである。

「ううん、そうかよ……」

　苦虫を噛かみ潰す思いで名札をいじった。

　言われてみれば確かに、用意された名札を自作の凝った名刺に差し替えたり、悪戯いたずらでなにか書き加えたりするやつはたまにいる。余興の範はん疇ちゆうなんだろう。

　看板作家や大御所、審査員のお歴々なら話は別だ。新人作家が名札を頼りに挨拶に来るから。だが、残念ながら俺はそちら側ではない。

　自分の授賞式から数えて六度目のパーティーともなれば、話すメンツは決まっている。今さら名札なしではわからない人間と交流することもない。

「あっあのもしあのご不満であればあのプランＢにしますが」

「なぜこっちをプランＡにしちまったんだ……別案とは？」

「宴会芸用の被り物を用意しておりましてこちらを着用すれば先生のお顔はだれにも見られずごまかせます問題はご自身もなにも見えずなにも聞こえなくなることですが」

「なるほど、プランＡにしましょう！　知恵を絞っていただきありがとうございます！」

　いっぱい考えてくれたシベリアンハスキーの頭をいっぱい撫なでてやる。えらいぞ。

「あっあっあっあっ!?」

　わたわたする賢いわんこ編集者を置いて、俺は社長にうなずいた。

「悪い、待たせた。行こうぜ」

　そろそろ開式時刻だ。グランドホールに向けて歩きながら、胸の名札を指で弾はじく。

　結局のところ──考えすぎだな、と思う。

　俺のようなポジションにだれかが注目するなんてこと、あるはずないのだから。

　そしてパーティーが始まる。
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　開会の辞のあとに、受賞者たちの表彰とスピーチがあった。

　星せい花かのそれは、永遠の地獄の責め苦に匹敵する公開処刑だった。超注目を浴びました。あいつは悪魔かよ。クソ悪魔だったわ。クソが。

　もう二度とパーティーに出ない、出られない、おうちから出ないもん！　という引きこもり三原則の誓いを心に固めて拳も固めていたらば、ぱたぱたと足音が近づいてきた。

　浮かれきった空気感、ふわふわに弾む息遣い。見なくたってわかる。

「て～ん～じ～ん、せんせーいっ♡」

　黙れそして将来的に死んでくれ！　という思いをこめた振り向きざまのクロスカウンターはあえなく空を切り、推定重量四十キロ弱のボディプレスが直撃。

「本日はようこそおいでくださいました！」

　スピーチを終えてお役御免の星花が、俺の胸元に全力で乗っかってきた。

　豪ごう奢しやなシャンデリアの下、毛足の長い赤絨じゆう毯たんの上。我が世の春を満喫しきった満足満点満面の笑みである。

「おっまえ、ほんっと、ブレーキがねえなあ……！」

　たたらを踏んで、どうにか倒れることを拒否して、全力ではたき落とす。

　頭を押さえつけてもなお、星花はにっこにこで笑っている。

「マーベラスでグラマラスでファビュラスな星花ちゃんのデンジャラススピーチ、お聞きになりましたか！」

「デンジャラスな自覚はあったか、殺すしかねえな」

「天てん神じん先生ったらスーツがスリーピースでいつもよりスマートでいらっしゃいますね！」

「……よく見てやがる」

　普段のスーツは職業柄チョークの粉がつきまくっているので、どうしてもパーティー専用の古いものを持ち出すしかないのだ。

「ちなみにわたしはどうですか、わたしは！　マーベラスでグラマラスでファビュラスなわたしのこのドレス！」

　星せい花かはどやどやと前のめりになった。

　ルビーレッドのカクテルドレスはぱっくりと胸元が開かれ、光彩放つネックレスが勲章のように柔やわ肌はだを強調している。衣装とのあいだに生まれる悲劇的な空間からあやうくなにかが覗のぞきそうになるたび、俺はそっと肩を押して姿勢を正させた。

「おまえはどこから見てもグラマラスじゃねえだろ、悲しい嘘うそを混ぜるまえに、もうちょっとポーズに気を遣え」

「『嘘を混ぜる』、とおっしゃいましたか。おや、おやおや」

　化粧をほんのりと施した星花が、俺を上目遣いに覗きこんだ。

　やけに小悪魔チックな角度で、口角がにんまりと釣り上がっていく。

「……なんだよ、なにが言いたい」

「混ぜるということは、真実と嘘が両方あるということ。つまり、わたしがマーベラスでファビュラスなことはお認めくださる？」

「あ？」

「あえて選びにくいキーワードを提示することで、真に求めた賞賛を勝ち取ってしまう。ふふふ、これが交渉テクニックというやつです。さすがにわたしは賢いですね、天てん神じん先生もめろめろですね！」

「なるほどな、さすがは天才つるぺたすっとんとん中学生だ」

「そうでしょうそうでしょう、たんとお褒めくださいな！　この新進気鋭の天才美少女、つる、ぺた、すっとん……と、ん……？」

　星花はこくこくうなずきながら、言葉を咀そ嚼しやく。自分のなだらか平原ボディを見下ろし、がばちょと視線を弾はじき上げた。

「はあああああああ!?　言うてわたしは同年代ではグラマラス寄りなのですけれども!?　ママ譲りのウルトラダイナマイトボディですよ！　腐った魚のおめめをかっぴらいてこのボリューミークリーミーな胸元をよくご覧くださいな!?」

「やめろ近い離れろ俺まで頭がおかしく思われる」

「ほら、ほらほらっ！　総合的にはマーベラスでグラマラスでファビュラスでしょう!?　どれひとつとして賞賛文句が欠けること、たとえお天てん道と様さまが許してもこのわたしが黄よ泉み路じの彼方かなたまで許しません！」

「微み塵じんも交渉できてねえじゃねえか……」

　強欲褒められたがり魔人は、何度あしらっても無限の賞賛を要求してくる。

　この執着っぷり、普段なら樽たるに詰めて蓋を閉めて太平洋に流すところであったが、今日は少し、ほんの少しだけ、星せい花かの気持ちがわからないでもなかった。

　どんなに賑にぎやかな場でも、周囲の視線の色で、嫌でも理解できるものがある。

「……ほら。あれだよ、あれ」

「あの子が今年の『花』のひとつか」

「ＭＦ文庫も思い切った手を打ったもんだね」

　決まって話題の中心にあるのは、レーベル史上初の女子中学生の受賞という椿ちん事じだ。

　それは必ずしも、好意的なものばかりではない。

「芥あくた川がわ賞にお笑い芸人やタレントの書いた本が選ばれるようなものでさ。出版不況だから、少しでも話題を集めたいのさ」

　離れたテーブルで、ベテラン面した同業者が声高に言う。

　立食形式の料理を豚のようにむさぼりながら、一同が同調して笑う。饗きよう応おうされるビールを飲み漁あさって、周囲に構わなくなっているのだろう。声の音量に配慮はなく、笑い声はひどく下品だ。

「──ぼ、僕は、そういう言い方は好きじゃないですね」

　そこに穏やかな声が混じった。

「物語は物語として評価しなくちゃ。読んでみるまえにはなにも言えないです」

　社長だ。

　社交的で、だれにでも好かれる男は、そう言ってのんびりと微笑ほほえむ。

「……新作好調、増刷続きの人は、言うことが違う」

　先のベテランが社長の顔を見て、不機嫌そうに黙った。

　いささか刺とげ々とげしい沈黙が訪れたところで、

「『えっちがなんとか』、今は消えてるけど、まえにネットで読んだよ」

　まだ若い男が口をはさんだ。

「悪いけど、途中でギブアップ。ぜんぜん意味がわからんかったね。読みにくいったらありゃしない」

「新人にありがちなことだ」

　別の作家たちが我が意を得たりとばかりに大きくうなずく。

「ライトノベルってのはね、すらすら読めなきゃダメなのさ」

「求められているのは御大層な文章じゃない。二時間やそこらの娯楽なんだから」

「だれも、ひとの話には、興味がない」

　その言葉には。

「……そんなことより。デザート取りにいきましょうよ、ね？」

　曖昧に微笑む社長が、否定の声を上げることはなかった。




　──社長は、正しい。

　作家になるということは、いわれのない妬ねたみ嫉そねみにも、いわれのある批判非難にも、晒さらされ続けることを意味する。

　ここは星せい花かにとっての最初のアウェーだ。

　そして、これからずっと戦い続けなければならないものだ。

「それであの、ええと、そうそう、わたしの担当編集者にお会いになりませんか！　このわたしが直接紹介して差し上げます！」

　会場のそこかしこから、同じ類たぐいの会話が百万遍も聞こえてきただろう。

　わちゃわちゃハイテンションで俺の手を引っ張る星花の身体からだが、しかし卑屈にこわばっているのがわかった。

「……それから先生、クリスマスですから、もうひとつおねだりしていいですか」

「パーティーに来たことがプレゼントだったはずだが……なんだよ？」

「今すぐ、わたしに。晴れて念願のプロ作家になるとてもすごいわたしに！」

　その足はどこにも動けない。人を引っ張っているふりだけして、底なし沼に沈んだ哀れな仔こ猫ねこのように、俺にぎゅうっとしがみついている。

「とっても甘くて……甘ったるいだけの、優しいコメントをくださいません、か？」

「……おまえの頭はいつでもハッピークリスマスだな」

「聖夜とかけてきましたね。ええい、八十点！　合格！」

「採点までゲロ甘かよ……」

　どんなことにも、光と影がある。

　どれほど喜ばしいことにだって、そいつはセットで存在する。

　シャンデリアの光を浴びる星花の華きや奢しやな肩を、俺はコツンとたたく。

「……なあ、星花。作家の友人から聞いた話なんだがな」

「はい？」

「良い編集者と、悪い編集者の見分け方を知っているか？」

　星花は戸惑ったように首を振る。

「悪い編集ってやつは、この世に星の数ほどいるんだが──良い編集のパターンは、ひとつしかない。作家の才能を信じて、どんなときも一緒に戦ってくれることだ」

　だから。

　俺は編集者なんかじゃあないが、それでも──

「次も、面白いのを読ませてくれよ。おまえは天才なんだから」

「──っ、はい……」

　星花は弾はじかれたように顔を上げて、ふるりと眉を下げたあと。

　ゆっくりと噛かみしめるように、唇を結んだ。

　見慣れぬ化粧のせいもあるだろう。その顔は別人のように大人びていて──美人だな、とふと思った。

「先生、わたし、どんなことがあっても全力で戦い続けます」

　俺を見上げながら、星せい花かは誓約の儀式のように自分の胸をおさえる。

「おう」

「書いて書いて書き続けて──天てん神じん先生のアレな性癖を、いつか変えられるように精いっぱいがんばります！」

「なんでだよ」

　……いや本当なんで？　今そういう茶々入れる必要ありました？

　星花はすっかりいつものクソ笑顔になって、俺の胸板にすりすりぐりぐり、甘えんぼうの仔こ猫ねこみたいに頭を擦こすりつけながら、

「一番近くで見ていてくださいね、えっちが得意なわたしのロリコン先生！」

　こいつマジ、いっぺん尻の穴から手突っこんで奥歯ガタガタ言わせたろか。
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　しばらくして、社長が遠慮がちに寄ってきた。

「や、やあ、ちょっと挨拶してもいいかな」

「あら社長先生ではございませんか！　いつもお世話になっております！」

　星花もぱっと顔をお澄ましモードに変えた。近ごろ俺たちの真ま似ねをして、愛称で呼ぶようになっているのだ。それ露骨に場末のキャバレー感が出るから、あんまり媚こびを売らないでくれるか？

「天神先生、その言い方。もしかして嫉妬していらっしゃって……やだもう！　独占欲が強めでいらっしゃる！　わたしは先生一筋ですよう！」

「貴様のクソ口、麻酔抜きで縫い合わすか？」

「なんと大胆な口づけの予告、むがががが!?」

　俺たちがどったんばったんしていると、社長は困ったように笑った。

「あ、相変わらず仲がいいよね、君たちは……」

「おまえメガネ変えたら？」

「心からそう思っているのが、太た郎ろうらしいなあ。いいよねえ、賑にぎやかな年下の女の子。プライベートでは甲か斐い甲が斐いしく世話を焼かれて……自宅で勉強を教えたお礼に、掃除とか料理とかしてもらってさ……重なる手、ときめく胸……めくるめく教え子ロマンス、夢広がる中学生ワールド……」

　トランス状態に定評のあるお坊ちゃんは、俺たちからわずかばかり視線を逸そらして、空想世界と戯れていた。そういえばこいつ、あらゆる女を妙に神格化する節があるんだよな。俺がこのクソ悪魔に世話を焼かれることは未来永えい劫ごうないんだが？

「……よ、よし！　人は人、我は我なり！」

　社長は気を取り直したように、一度咳せき払いして、

「このたびは、星せい花か先生、受賞おめでとうございます」

　腰を折るタイプの辞儀をした。

「あわわ、そんなそんな！　ありがとうございます！」

　星花もバネのようにびよんと背筋を伸ばして、よそゆきの姿勢に変わる。

「尊敬する社長先生にご祝福いただいて、感謝感激でございます！　いつも仕事場にお邪魔して申し訳ございません！　大変勉強になっております！」

「い、いやいや。受賞作の刊行は来月だっけ、読むのが楽しみだな」

「光栄です！　謹んで献本させていただきます！」

　星花もまた深々と頭を下げて、その体勢で、きょろりと周囲を見回した。

「もう御お一方、あの、長髪の先生にもご挨拶申し上げたかったのですが……こちらにはいらしていないでしょうか？」

　俺と社長の同期、『墓掘り』のことだ。ハスキーボイスの皮肉屋で、泣かせた女は数知れず。山やま河かわ文庫で書いているシリーズのアニメ化が内定している。

　デビュー元でもある山河文庫はここの系列レーベルではないのだが、コミカライズと細かい仕事をやった関係で、毎年招待されている。

「そういやあいつ、今日は見ていないな」

「……うーん、太た郎ろうは知らないの？」

「いんや？　イベント時期だし、また女遊びかなにか？」

「ち、違うと思うよ……」

　社長は顔を曇らせた。ちらと周囲の様子を窺うかがって、声を潜める。

「墓掘りくん、あんまり上う手まくいっていないって聞いたけど」

「上手くいっていない？　なにが──」

　つられて俺も腰を屈かがめた。社長と額を突き合わせたとたん、しかし、ばんばかばんと背中をたたかれる。

「先生！　天てん神じん先生！」

「……なんだよ」

　星花があんまりうるさく騒ぐので、忌いま々いましくも視線を向けると、

「求めよ──さらば与えられん──」

　巡礼の列がそこにできていた。




　パーティー会場の中央にて、聖夜に神を求める仔こ羊ひつじたちの一群。

　その終着点に御座おわしますは、もうひとりの女子中学生だ。

　ゴルゴタの丘のメシアよろしく、八や谷や屋や夜ヤ弥ヤが両腕を優しく広げている。

「はっ、あっ、ええとぼく、昨年デビューのしがない物書きで……」

「承知しています──今宵、汝なんじの罪はすべて赦ゆるされましょう──」

「はっ、あっ、よろしくお願いしますっ」

　挨拶と名刺交換を求める連中の瞳は、皆が皆、妖しい光に輝いている。

「望まぬラブコメを書いてしまった？　なるほど、赦しましょう──締め切りにいつも間に合わない？　なるほど、赦しましょう──前作のヒロインを安易に登場させた？　なるほど、赦しましょう──小学生が好き？　なるほど、赦しましょう──」

　口々に己の罪を訴える中堅作家やベテラン作家どもを、神様めいた女子中学生が微笑ほほえんで受け止めている。

　作家たるもの、だれもかれもが脛すねに傷を持っているのだ。

　人間たるもの、だれもかれもが許されたがっているのだ。

「ああ、あ、ありがとうございます、ヤヤ様ぁ……」

　陶酔しきった顔つきで一同、ぽっと出の神様に恭しく頭こうべを垂れている。

　新興宗教がつくりあげられていくリアルな過程を、俺たちは目の当たりにしているのかもしれない。

「……あの子、わたしよりずいぶんちやほやされておられるのですけれども？　わたしとなにが違うというのですか」

「まず賞の部門が違うわな。あとスタイル」

「むう、部門ですか……、今なんておっしゃいました？　あの？　天てん神じん先生？」

　不服そうに唇をとがらせる星せい花かも、心のうちでは理解しているはずだ。

　宗教的な要素を除いたとしても、扱いの差は仕方がない。

　筒つつ隠かくし星花と、八谷屋夜弥。

　今年の女子中学生のダブル受賞は、しかし。

　──格が、まったく違う。

　星花が取ったのは、小説投稿サイトから定期的に本を出すために用いられる賞だ。ひとりの編集者の猛烈なプッシュで優秀賞に収まったらしいが、噂うわさでは選考過程でめちゃくちゃに揉もめたという。受賞そのものに反対する声も多かったのだとか。

　一方の八谷屋夜弥は、本流中の本流、ＭＦ文庫Ｊライトノベル新人賞の大賞受賞者だ。数年に一度しか出ないもので、賞金も三百万円と業界最高峰を誇る。来月の刊行時にはレーベルの威信をかけて、ありとあらゆる宣伝方法でプッシュされることだろう。

　となりには今も、担当編集が傅かしずくように忠実に付き従っている。鋭い眼めをしたシベリアンハスキー、志し辺べ里りである。俺と八や谷や屋やは担当が同じなようだ。

　星せい花かのほうの担当編集は、サポート業務に意味を感じていないのか知らんが、わりと野放しにしてくれている。

　同月同日に発売される同じ新人として、ちょっと可哀かわい想そうになるほどだ。

「ふむふむ、冷静に比較するとわたしのリアルな立ち位置が見えてきますね」

　星花は一度大きくうなずいて、

「どうやらここまで互角！　勝負はこれからですね！」

「別の世界が見えてるんだよなあ……」

「だってわたしのそばには天てん神じん先生がいらっしゃいますからね！　１＋１は２ではありません、２００００です！　一億倍ですよ一億倍！　勝ったなガハハ！」

　どやどやと胸を張りだした。

　こういうポジティブ星花式計算は率直に好きだし、素直に殴りたくもなる。厳密に言えば七三の割合でぶん殴りたい。

「……ま、勝負はここからってのは間違ってないな」

　俺はふたりの受賞者をちらと見比べた。

　かたや会場の隅っこでシュプレヒコールを上げるクソ悪魔と、かたや皆の中央で崇あがめ奉られるヤヤ神様。

　神と悪魔の距離が近いか遠いかはわからないが、少なくとも同期で同じ中学生だ。

　わかりやすい目標があったほうが、星花は上達するタイプだろう──と思ったとき、仔こ羊ひつじたちの巡礼の列を縫って、神様がわずかに顔を動かした。

「──……」

　俺を見ている。

　スピーチのときも感じたそれだ。思わせぶりな流し目で、唇をわずかに開く。そこから放たれる言葉は、あいにくこちらに届かない。

　それでも、背筋がぞくりとする。なんだってんだ。

「──ぐぎぎぎ、ぐぎ、ぐぎぃ……」

「……おう？」

「み、見ましたか天神先生！　あの挑発的な目を！」

　となりで星花が地団太を踏んでいた。こいつドレスでもハイヒールでも行動がぜんぜん変わんねえなあ。馬子にも衣装が台無しだ。

「あの子、わたしに宣戦布告の一いち瞥べつをおよこしになりましたよ！　いつでもかかってらっしゃい我が被造物よ──と余よ裕ゆう綽しやく々しやくで言われました！」

「……違うと思うぞ」

「わたしだって本当は現実がわかっています。でも、ここで退ひいたら女がすたるというもの！　男は愛あい嬌きよう、女は度胸、わたしは豊胸！　相手にとって不足なしです！」

　思いこんだら猪ちよ突とつ猛もう進しん。大平原プロポーション星せい花かはすっかり神様をロックオンして、瞳を爛らん々らんと燃え立たせた。自己暗示がすごい。

「確かに賞金は違いますけれども！　読者の圧倒的支持でもって、こてんぱんぱんぎっちょんぎっちょんに打ちのめしてやります！」

「控えめになったようで別になにも控えてねえなこれ」

「わたしと天てん神じん先生がふたりでかかればボッコボコ！　わたしたちは、ふたりでひとつ！　生涯契約で優勝ロードを驀ばく進しん待ったなしです！」

「拒否権のない契約制度は人身売買の疑いがあるなあ……」

　俺はしみじみと言った。

　となりでは、社長がのんびりと微笑ほほえんでいる。

「まあ、まあ。太た郎ろうもあんまり贔ひい屓きしたら、あっちが可哀かわい想そうだよ」

「贔屓する気は毛頭ないが……おまえまで対等みたいなこと言うんだな」

「対等じゃないの？　むしろオーラだけで言えば、星花先生のほうが勝ってる」

「はああ？」

　素っ頓狂な声が出てしまった。おまえ、本格的にメガネを変えたほうがいいな。

「君は八や谷や屋や先生にオーラを感じたの？」

　社長はのほほんと首を傾かしげた。

「そうかあ。太郎が言うなら、たぶんそうかもしれないね」

「含みのある言い方だな？」

「いやいや、いやいやいや。どちらの作品もぜんぜん知らないからね、本当に僕にはわからないよ。刊行されたらちゃんと読むから」

　争いを避けるように、育ちの良い青年が微笑む。

「……そうかよ」

　そりゃ向こうの書いたものは、俺も読んじゃいないが。

　オーラについては、だれもがなにかしらをあの中学生に感じたからこそ、この場で聖地巡礼と新興宗教が発生したはずだ。

　社長ってば、お得意のラブコメシチュエーションを妄想するのに忙しくて、ふたりのスピーチをろくに聞いていなかったのと違うか。
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　二時間のパーティーが終わると、それぞれの二次会に分かれることになる。

　クローク前の長蛇の列に並びながら、星せい花かは何度目かのお辞儀をした。

「本日はお越しいただき、誠にありがとうございました。わたしはこの後、編集者の方にお呼ばれしておりまして」

「そうか、俺は帰るわ」

「でも先生がどうしてもとおっしゃるならば！　そちらを断って、わたしと先生のふたりきりの夜の二次会を禁断開催するのもやぶさかではなく」

「そうか、俺は帰るわ」

「パパとママから門限延長許可はいただいておりますから。今日は特別なふたりの記念日ですものね、なにか特別なことが起きても不思議では──」

「そうか、俺は帰るわ」

「ちょっとは話を聞いてくださいませんか!?」

　星花は未練がましく何度も振り返りながら、ロビーの一角で点呼する何人かの集団に混じっていった。

　今年の受賞者は別途、編集者と審査員との会食に連れていかれるらしい。

　右も左もわからず何色にも染まってしまう新人作家を、きちんと安全な塀のなかで隔離しようという、出版社サイドのありがたい心遣いだ。

　未成年の星花も一瞬だけ顔を出したら、編集者が責任をもって送り届けてくれるという。担当は、俺の知らない若手だった。元気があって、声が大きく、あと声が大きい。

　ぶっちゃけ、声が大きい以外に星花の担当編集の印象がない。

「きっちり制御できるかねえ……？」

　クソ悪魔の対応には一抹の不安が残るけども。あいつはあいつで見知らぬ人間相手にはお嬢様の皮をかぶるやつだから、そうそう粗相はしないだろう。たぶん。

　信じて送り出した生意気中学生がお偉いさんとの会食にドハマリして、超絶真面目なビデオメッセージを送ってきますように。

「……まあ、俺もマジで帰るか」

　明日も仕事だ。作家は売り上げがすべて、塾講師は授業がすべて。二次会に出る時間があったらゆっくり寝たい。

　集団に踵きびすを返したところで、肩をぶつけられた。

「あっあっごめんなさい申し訳ございませんあっ天●先生」

　俺の担当の志し辺べ里りである。パーティー終わったからその日本語にない呼び方やめてね？　なんならまだ名札表記に納得してないまであるから。

「あのですねごめんなさい八や谷や屋や夜ヤ弥ヤ先生をお見かけしませんでしたか」

　やたらと焦った声で、シベリアンハスキーは何度か瞬まばたいた。

「パーティーの途中まではいたような気がしますが……なにかありました？」

「あっあの先生を会食にお連れしないといけないのですが閉会直前にパウダールームに行かれた際に見失ってしまって電話もつながらず」

　ぱたぱたと絨じゆう毯たんの上で足踏みしながら、身体からだを左右に振っている。そうしていると本当に大型犬っぽく見えてくるな。

「なんだかやたらと崇拝されていたみたいだし、どこかの内々の二次会に引っ張られてしまったのでは？」

「あっあっそれは困ります本当に困ります」

　瞬まばたきが一層激しくなった。

　そういえば、志し辺べ里りはあっちの担当でもあったな。

「会食を無断欠席されたらコトですよね」

「というより作家さん側の二次会に出席されているほうがあのちょっとあの管理不行き届きで問題になると言いますか」

「ふうん……」

　どうやら出版社は新人を本格的に隔離したがっているらしい。

　俺が受賞したときは、そんな風潮はなかった。

　悪い先輩作家に悪い二次会に連れこまれて、死ぬほど飲まされて自作の見どころとか将来の展望とか夢とか理想とか死ぬまで語らされたぞ。ただただ死にたい。

　受賞者が二次会に放流されないのだとしたら、

『俺には才能があるって担当が言ってくれるんです！』（※このあと二巻打ち切り）

　などとはしゃぐクソ新人の悲劇は繰り返されないんだね、よかった。

「あっあのその決して他の作家さんとの交流にけちをつけるわけではないのですが」

「いえ、わかっています。なにも最初からそういう話をしなくたっていいだろ、ということでしょう」

「あっありがとうございますいえ先生にありがとうというのも違いますが……」

　……真面目な話。

　市況が思わしくない昨今、先輩諸氏から景気のいい話を聞かされることは少ない。

　初動が悪ければ終わりだとか、イラストとタイトルが決まった時点で結果も決まっているとか、おまえの担当は大外れだとか、そんな話を酒席で吹きこまれたところでなんの役にも立たない。

　どうせみんな、すぐにリアルな痛みをもって学ぶことになる。

　作家は売り上げがすべてだ。

　だからせめて、授賞式当日ぐらいは──あいつも幸せな夢を見ていてもいいだろう。

「…………」

　俺はちらと肩越しに振り返った。

　楚そ々そと微笑ほほえみ、担当編集とお上品に話している星せい花かの姿が遠目に見える。あれこれ持ち上げられているのか、尻のあたりがふりふりと揺れていやがる。いくら清せい楚そぶったところで、小悪魔の尻尾が見えるのは俺だけなんかな。

　会食がお流れして、あのポンコツクソ悪魔が二次会の世俗にまみれて光を喪うしなうところは、ちょっと見たくねえな。

「……八や谷や屋や先生を見かけたら、志し辺べ里りさんにご連絡すればいいんですかね」

「あっあのそんなそんな申し訳ありませんお手を煩わせるわけにはいえしかしでもあのもしもなにかありましたらぜひご一報ください……」

　猫の手も借りたい心境だったんだろう。

　シベリアンハスキーは眉間に皺しわを寄せながら、すがるように頭を下げた。
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　社長を含め、連絡先を知っている何人かの作家に連絡してみたが、八谷屋夜ヤ弥ヤと二次会で同席している人間はいなかった。

　かわりに、アクシデントを目撃した同期がいた。

『閉会間際だったかな？　ホールの扉のところでグラスワイン持った人とぶつかって。けっこーひどく濡ぬれちゃっていたから、あーあって』

　それはたとえば、着替えるぐらいのレベルだったんだろうか？

『そこまでは知らないよ』

　そっけない返事だった。興味もないとばかりに、電話を切られる。

　仮に、着ていた制服が手ひどくやられたとして。

　汚れを落としに向かうのはパウダールームか、それとも受賞者用の控室か？

　俺は腕を組んで考える。

　でもって、すぐにあきらめた。

「トイレも控室も、志辺里が確認していないわけないんだよな……」

　アクシデントがあったことを知らなくても、真っ先に探しているに決まっている。

　かといって、他に思いつくところもない。お手上げだ。名探偵は閉店。ミステリ形式で話を進めていいのは一シリーズに一巻までと法律で決まっているもんな。

　匙さじを投げて、それでもいちおう、エレベーターに乗ってホテル三階に足を向けた。

　目指すは受賞者用の控室だ。

　深い考えがあったわけではない。星花経由で控室の場所を知っていたのもあるが、いくらなんでも女子トイレのほうに行っても内部を確認できない、というだけだ。そういうのが許されるのは一昔前の塾校舎までだ。

　あのころは女子トイレに男性教師が問答無用で侵入して、授業をさぼる生徒を引っ張り出して説教していたものだ。女子空間を穢けがす権利は現在認められていない。小学生業界もずいぶん変わっちまったな……。

　年々制限されつつある小学生との接触問題に思いを馳はせながら、見つけた控室のドアを一切の期待をこめずにノックしたものだから。

「──はい」

　普通に返事があったときは、大層びっくりした。

「……え？　まさか八や谷や屋や先生？」

「はい」

「なんでここにいるんだ……あ、俺、パーティー出席者の天てん出でね、担当が同じ」

「はい」

「その志し辺べ里りさんが探してたぞ。今なにしてんの。とりあえず部屋入っていいか？」

「はい」

　了承を得てドアを開けて、

「──んあ？」

　普通に半裸の中学生がいたときは、より一層びっくりした。

　なんでどうしてＷＨＹ？
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　そいつは、下着姿でひじ掛け椅子に座っていた。

　ワンピースタイプの制服をテーブルに干すようにかけていて、ほんのわずかな布面積だけが柔らかそうな肌にしがみついている。

　ゆっさりと重くふくらむ胸も、健康的にむちむちとした太腿も、外気に晒さらされるまま。

　室内の豪ごう奢しやな調度品とは不釣り合いに、ひどく無防備な姿だ。

　さすがに俺も動揺した。

　たとえるなら、腹の減った昼下がりに、皿の上に乗った早熟ブロッコリーのペペロンチーノを発見してしまったようなものだ。表現規制の観点においてイリーガルな要素を排除するため、極めて比喩的な表現でお送りしております。

　ドアを閉めて廊下に舞い戻り、

「いやいやいやいや？　部屋入っていいか聞いたはずなんだが？」

　謝罪とともに抗議の文句をぶつけたら、扉越しにわずかな沈黙が聴こえた。

　衣きぬ擦ずれの音がして、

「はい。……どうぞ？」
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　とくにテンションの上げ下げがない声で促される。

「今度こそ大丈夫だな……？」

「はい」

「信じるかんな」

「はい」

「んじゃ入るぞ、三、二、一、着てねえ!?」

　まだ制服を頭からかぶって、のんびりのんびり出口を探しているところである。下半身から穿はけよ！

　もそもそと襟から顔が抜けて、俺と視線が合う。

　そこには一切の狼ろう狽ばいがない。下肢にはショーツとニーソックスしか纏まとっておらず、女子が見せてはいけないところの骨の形までくっきりと晒さらしているというのに、ゆるりとした瞬まばたきがひとつ。

「着替え中でもよければ、どうぞ？」

「言うのが百万年遅え……」

　アホらしくなって俺は部屋を出ることをやめた。

　行方不明者発見の報と、もう少し時間がかかりそうな旨のメッセージを志し辺べ里りに送って、後ろ手に閉めた扉に寄りかかる。

　お待ちかねのお色気イベントだ。俺の書いているシリーズの主人公とヒロインならば、あたふた慌てて向こうもどたばた慌てていやんばかんうふんダーリンお仕置きだっちゃ！　みたいな古式ゆかしきコメディトークにつなげていくのが正しいのだろうが、そういうことはもう俺にはできない。

　それに着替えを見られた側が、まったくもって動じていないのだ。念のために扉の内鍵をかけてやったのが、ほとんど無意味に思える。

　かもしだす空気は、卑ひ猥わいというより、奇妙というほうが正しい。

　そうとも。

　……これは、ひどく奇妙だ。

「なあ──おまえ、八や谷や屋や夜ヤ弥ヤだよな」

「はい」

　ようやく袖を通して、上半身の自由が利く状態になった女子中学生が、こっくりと頭を上下に振った。ワンピースのスカート部分がむっちり胸に引っかかってしまい、相変わらず下半身が丸出しブロッコリー状態なのは、とりあえず置いておく。置いてはおけないが放り投げておく。

　目の前にいるのは、大賞を受賞した期待の大型新人だ。

　顔も同じ、声も同じ。

　だが、俺を仰ぐその瞳は、いたってぼんやり。

　パーティーで何度も見た慈愛の微笑は欠片かけらも存在しない。

　加えて、違和感の大きな原因は髪にあった。

「……それ、ウィッグか？」

「そう」

　テーブルの上に、鮮やかな金の束が打ち捨てられている。

　今のショートヘアは、それに比べたらずいぶんブラウン寄りの色だ。地味で平凡。国籍不明の救世主らしさは消え失うせている。

「オシャレかなにかのつもりか？」

「そう。濡ぬれてしまったけど」

　八谷屋夜弥はまたこっくりとうなずいた。

　ウィッグの近くには、水でダメになったらしきスマホも転がっていた。

「ああ……ワインとぶつかったと聞いたが、そのときに？」

「そう」

「それで服を乾かしに行ったのか……それなら志し辺べ里りさんに一言いってくれれば」

「言った」

　感情の読み取りづらい瞳で、淡々と言葉を返してくる。

「正確には、近くにいた人に頼んだ。受賞者控室でタオルを取って、三階の多目的トイレで制服を洗っている。それを担当編集の志し辺べ里りに伝えてくださいと」

「……伝わってなんぞなかったが……」

　俺はわずかに顔をしかめた。

　志辺里が控室に探しに来たときは、八や谷や屋やはお手洗いのほうにいたのだろう。わざわざ三階のトイレを利用しているとは思わないから、すれ違ってしまったわけだ。

　なぜ伝言が適切になされなかったのか？

　頼まれた人間は、パーティーが盛り上がって忘れてしまったのかもしれない。編集者が見つからなかったのかもしれない。違う相手に伝えてしまったのかもしれない。

　理由はいろいろと考えられるが──

『そこまでは知らないよ』

　アクシデントを尋ねたときの、同業者のそっけない言葉が思い出される。無関心だといわんばかりの──もっと言えば、淡い敵意を帯びた。

　数年に一度の大賞を受賞して、ぶっ飛んだスピーチをして、過剰に持ち上げられる中学生は、一部の同業者には目の上のたんこぶであっただろう。

　作家になるということは、いわれのない妬ねたみ嫉そねみにも、いわれのある批判非難にも、晒さらされ続けることを意味する。

　これは、いわれのないほうだ。

　ワインをぶつけられ、伝言を握り潰され、だれにも助けてもらえない。

「大した洗礼を浴びたもんだな……」

　苦々しい気分で舌打ちをしたら、八谷屋夜ヤ弥ヤはじっと俺を見上げた。

　ぼうっと霞かすみがかかったような瞳に俺をしばし映したのち、

「考えすぎでは」

　短く首を振った。

「仮にそうだとしても、他人の感情はヤヤの感知するところではない。その人自身が抱えることであって、ヤヤとは独立した領域にある」

「……クールな考え方をするんだな」

「自分は自分、他人は他人。交わることは永遠にない」

　言って、ワンピースをぐいと引っ張る。やっとこさ胸の関所を通り抜けて、スカートの丈を太腿あたりまで落とすことに成功した。

　そういやずうっと下半身丸出しで俺と話していたんだよなこいつ……。

　多感な中学生として、ちょっとあまりにも剛の者すぎない？

　星せい花かがそんな振る舞いをしたとしたら、ついに来るべき日が来たかと、樽たるに詰めて蓋を閉めてインド洋に流すところだったが。

　最初のノックへの反応といい、なにひとつ動揺を示さなかったのは、自分と他人が切り離されているからか。

「つまるところ、自分の身体からだは自分の問題だから。だれに着替えを見られようと、どうでもいいってか？」

「少し違う。ヤヤの裸は、そこに値札をつける他人の問題。今は、大した評価をしてもらえなかったと理解している。だから結果的にどうでもよくなった」

「はあ？」

「貴方あなたが女子中学生に価値を見み出いだす大人なら、違う話のやり方もあった」

「どういう思考回路だ……」

　さすがに唖あ然ぜんとした。

　塾の教え子にもたまにいる、まだ裸の意味がわかっていないような小学生とは根本からして違う。

　己の裸がある種の人間には性的な意味を持つことを知りながら、この中学生は平然と着替えを続けていた。

　そんな判断基準、クールとは言わない。そんなレベルじゃない。

　ここには、本来あるべき自分の心というものがない。

「……そう。ヤヤには人の心がない」

　当たり前のように、中学生は淡々と言う。

　スピーチで神様を僭せん称しようしたときと同じだ。

　虚構に自己陶酔しているのでも、現実に混乱暴走しているのでもない。瞳のなかにはただ、透明で空っぽの理性がある。

「あそこで神を名乗ったのは、それが一番いいと思ったから」

「……どこがいいんだ？」

「ヤヤにとって──ヤヤの考えたプランにとって」

　言い換えて、八や谷や屋や夜ヤ弥ヤは自分のポケットを漁あさった。

　四角に折りたたんだ、一枚の紙を取り出す。

「……なんだこれは」

「秘密計画書」

「……それがどうした」

「読んで」

　無理やり手渡されて、俺はいやいや視線を落とした。

　その文書には、こんなことが記されている──





　　　　[image: ]



[image: ]

[image: ]





　　　　[image: ]






　ざっと読んで、俺は顔を上げた。

「正直な感想、言っていいか」

「どうぞ」

「おまえ、キャラクターづくりの才能ねえわ」

「……うん」

　ヤヤ大先生は、とても素直にうなずいた。自覚があってよかった。

　なんだこのクソ論文はよ。ルールを知らない宇宙人が野球場を観戦勉強した結果、棒と球を使ったエクストリームバトルロイヤルを生み出したような趣がある。

「ヤヤには作家として大きな弱点があると、審査員にも言われた」

「受賞作もこんな感じなのか……？」

「『この投稿作品には壮大な物語がある。重厚なテーマがある。だが、登場人物は作者ひとりしかいない。キャラクターがたくさんいても、全員、同じ能面をつけている』」

「……なるほどな」

　たまに言われるやつだ。

　キャラクターづくりが苦手な書き手は、自分の語りたい物語だけが先走る。血の通った人間の行動が描かれないのだ。

「講評と応募作を突き合わせて読み返すうちに、ヤヤもそう思うようになった。ヤヤには他人がわからない。心の機微がわからない」

　ぼんやりと、感情の見えにくい声でヤヤは言う。

「だから自分なりに研究して、皆に求められる神様を演じることで、キャラバリエーションを増やす実証実験をしようと思った」

「実験場所がよりによって授賞式とか、おまえのチャレンジ精神はネジが外れてんな」

「わりと上う手まくいった」

「奇跡の産物すぎる……」

「モデルがいたから」

　聞けば、この中学生には姉がいるという。

　いつも優しく、だれにでも親切。まるで神様のようだと周囲から慕われているので、それを姿形から真ま似ねしてみたのがパーティー会場での振る舞いだったそうな。

「……受け入れられたのはそのおかげ。ヤヤの頭で考えたものではない。だから早晩、ボロが出るはず」

　瞳を閉じて、テーブルの上の金のウィッグを、慈しむようにそっと撫なでる。ステージの上で深呼吸して、しゃべりだしたときの表情に似ていた。

　あれは結局のところ、一から十まで間違った推測推論に則のつとって行われたパフォーマンス。

　種の明かされた今となってみたら、トンチキな女子中学生がひとり、俺の前にいるにすぎない。

　半笑いで肩をすくめて、

「──本当に？」

　自分の声に、動きが止まる。

　それなら、あの聴衆の異様な空気は、なんだったんだろうか。

　あそこでは確かに空恐ろしいことが起きていたはずなんだ。みんなが似たようなものを感じたから、宗教が発生したはずなんだ。

　据わりの悪い感覚の正体を探して、俺はヤヤをにらむ。

　透明で空っぽの瞳が、ぼんやりと俺を見返した。

「ここで天てんくんにお願いがある」

「……聞くだけ聞くまえに、その『天くん』ってのはなんだよ」

「天なにがしという名札を見たから。ダメ？」

　表情を変えずに、女子中学生が小首を傾かしげる。

「別の呼び方がいいならそうする。ヤヤのエンタメコンテンツ研究によれば、男の人はいくつか喜ぶ呼び名がある。ご主人様、お兄ちゃん、ししょー、マスター、司令官、プロデューサーさん、駄犬、変態くん」

「リアルにそれを呼ばれて喜ぶ男とは、あんまりお近づきになりたくねえなあ……」

「そう……変態くんですね？」

「なんで勝手に採用してんだよもとに戻せよ」

「変態くんもヤヤの呼び方は好きなのを選んで。ねぇね、お姉ちゃん、アネキ、姉上、マイシスター、年上の義ね姉えさん、ママ、バブバブー」

「ジャンルがピンポイントすぎて好きな呼び名が存在しないんだが？」

「ヤヤが研究したところでは、一見コワモテの男の人ほど、歳としの離れた女子中学生に甘えたがる傾向が」

「俺にはないからそのクソ研究は今すぐ捨てて？」

「……はい」

　少しゆっくりとした動きで、ヤヤは顎を引いた。なんか今、微妙に残念そうな顔をしなかったか。

「ヤヤはキャラクターについて学びたいと考えている。とくに、天くんに教えてほしいと、授賞式のときから思っていた」

「……べつに聞きたかねえが、なんで俺なんだ？」

　目が合う感覚はあったが、あえてロックオンされる理由はさっぱり思いつかない。悲しいかな、所詮は中の下作家だぞ。

「ヤヤの見たところ。居並ぶ作家のなかで、天てんくんは自分のキャラクター特性を印象付けることに、飛び抜けて長たけているように思えた」

「キャラクター特性？」

「えっちが得意なロリコン先生」

「なめとんのか──あっ」

　どこぞの星せい花かちゃんさまのクソドヤスマイルが脳裏にオーバーラップして、ヤヤの額をずかずか小突いてしまった。

　対人コミュニケーションにまで影響を及ぼすとか、クソ悪魔ウイルスの影響は深刻だ。

「すまん、やりすぎた」

「……いえ、別に」

　ヤヤは音もなく仰のけ反ぞっただけで、やじろべえみたいに、寸分たがわず元の位置に戻ってくる。

　過剰に呻うめいたり暴れたり涙ぐんだりといった中学生らしさはどこにもなくて、ぼんやりとした顔だけがそこにある。

「本当に天くんがロリコンだと指摘しているわけではない。もしも中学生を好む人なら、話が早いなと考えただけ」

「自分の裸を差し出そうとしたやつは言うことが違うな……」

　控室を訪れた俺を、下着姿で出迎えた理由がわかった。

　こいつにとって、それが最も合理的な選択だったのだ。

「天くんの特性の真相は、どうでもいい。それはヤヤには大事なことではない。キャラクターが立っている、ということが大切」

「そんなクソみたいなキャラ付けを真ま似ねしてなんの役に立つんだよ……」

　キャラクターづくりが苦手な大賞作家は、目標づくりも下手くそか？

「第一、そのキャラクターとやらは意図して立たせたわけじゃねえよ。俺は物書きのほかに、進学塾の講師もやっていてな」

「塾講師。ヤヤの姉と同じ仕事だ」

「そりゃご愁傷様。転職を勧めといてくれ。ともかく、その因果で教え子になった世紀のポンコツクソ悪魔に、勝手になすりつけられただけだ」

「……クソ悪魔とは？」

「ほら、おまえと同時受賞の」

　忌み名を口にしかけた瞬間、




「今このあたりで、わたしを呼ぶ声がしませんでしたか!?」




　呼ばれず飛び出て悪魔召喚。

　バンバンゴンゴン、部屋の外から扉が思いっきり打ち鳴らされて、老婆の悲鳴のように蝶ちよう番つがいが軋きしんだ。

　予告なしのホラー展開やめろ。
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「これっぽっちも呼んじゃいねえが、どこから湧いて出た？」

　廊下に向かって声を抛ほうると、扉を無限にたたかれるポルターガイスト現象がようやく収まった。

　かわりに、賑にぎやかで華やかな声が流星群のように壁を突き抜けてくる。

「やっぱりいらっしゃったのですね！　八や谷や屋や先生を発見されたとうかがったのですけど、それきり続報がないので不安になる編集の方もいらして。それならわたしが一肌脱ごうと先生の匂いをつけてきましたら、こちらにたどり着きまして」

「当たり前のように何言ってんだかわかんねえこと言うなあ……」

　中学生のうちからマーキング＆ストーキングスキルばかり発達させないでほしい。親御さんはどんな英才教育をしてきたのか。

　呆あきれて扉の方角を見る俺のとなりで、

「…………」

　ヤヤがひじ掛け椅子にすっぽりと座っていた。

　そういえば、扉がいきなりたたかれた瞬間。はふっと息を呑のむ気配と、ガタンと椅子によろめく音が聞こえた気がする。

「もしかして、驚きすぎて腰が」

「抜けていない」

　ヤヤはぼうっとした顔で、ふるふると首を振った。

「いやだっておまえ」

「抜けていない。ヤヤにはそういう感情がないから」

「……そうかい」

　そこらにあったハンガーで適当に腰をつついてみたら、

「あふっ」

　ビクビクと仔鹿みたいにヤヤの全身が震えた。抜けてんじゃねえか。

「……これがそう？　貴重な初体験。やったね」

　ヤヤは瞬まばたきをして、ぼんやりと頬に手を当てた。どこまで本気で言っているのか、いまいちわからん。

　仕方なしに手を差し出したが、自力では立てなそうだった。どこぞの中学生と比べて圧倒的に重量感のある特定部位が、むっちりと揺れている。

「そちらに八や谷や屋や先生もいらっしゃるのですよね。会食時間が差し迫っておりますので、そろそろ出立のご準備をいただければと。お部屋に入ってもよろしいでしょうか？」

　ヤヤを椅子から引っ張り上げるあいだも、星せい花かがきゃいきゃい廊下でひとりでしゃべっている。放っておけば宇宙の終わりまで続くはずのご機嫌トークは、

「はえ、天てん神じん先生？　この扉、鍵がかかっていらっしゃるのですけれど……」

　しかしドアノブの引っかかる音で、水が差されたように静止した。

　そういやヤヤがまだ下着姿だったときに、無意味に鍵をかけたんだった。

「……わざわざロックしなくたってよろしいと思うのですが。まさかわたしの先生が、やましいことをされているわけではないでしょうし、ね？」

「やましいことってなんだよ……というか、おまえのじゃねえし」

　扉を開けにいくかどうか迷って、ヤヤをちらと見た。適当にかぶって着ただけの制服はあちこち乱れて、中学生の下着が見え隠れ。とても人前に出せる状態じゃない。

　早くその胸元を直して、ぼさっとした髪を整えて、ウィッグもつけてくれ。

　ヤヤにブロックサインを送りながら、時間稼ぎのために俺は声を張った。

「あのな、ヤヤの濡ぬれた制服を乾かしていたから、鍵をかけたんだ」

「ふむふむなるほどですね、お着替えのためでしたか」

　星花はゆっくりと相あい槌づちを打った。

「……ちなみに。ヤヤ先生が服を脱ぎ着されているあいだ、わたしの先生はどうやってお過ごしになっておられたのですか？」

「別に、なんということもない話とかしてだな」

「同じ部屋のなかで、ですか？」

「それはまあ、流れで……」

「お着替え中の女子中学生がいて？　わたしの先生もいて？　扉に内側から鍵をかけて？　なんでどうしてＷＨＹ？」

　少しずつ硬くなっていく声と、少しずつ強引にねじられていくドアノブ。猜さい疑ぎ心しんの化け物がドアの外側にスタンバっておられる。

「あのな、星花。話せば長い話になる、説明するからちょっと待て」

「男と女！　密室！　ふたりきり！　なにも起きないはずがなく!?」

「あっ一ミリも聞いてねえ」

「ヤヤ先生大丈夫ですか!?　なにをされましたかどこまでされましたか!?　中学生が対象外の変態ロリコン先生だと安心していたらこのざまですよ！」

「誤解と偏見から生み出された主張をするな」

「生んだといえば、先生も先生です！　クリスマス前にわたしと赤ちゃんをこしらえておいて！　あのつらい悪阻つわりはでたらめだったとでも言うんですか!?」

「でたらめだろうが！　ひょっとして頭がおかしいのか!?」

「ひ、ひどいです！　ふたりの赤ちゃんの名前を画数占い星座占い誕生日占い総動員して百ダースは考えていたのに……！」

「よしよしわかった頭おかしくないときがなかったな！」

　怒鳴り合っていると、その反動でヤヤの身体からだも揺れる。そういえばまだ手をつないだままだった。透明で空っぽの瞳が、俺を審判するように映す。

「天てんくん。『ふたりの赤ちゃん』とは……？」

「違う、あいつは本当にぱっぱらぱーなんだ。そもそも悪阻だったのは星せい花かじゃない、俺だ。まあ俺のはずもないんだがな!?」

　自分で説明していても、あまりに阿あ呆ほうすぎて呆あきれた。直情径行最強無敵の星花論理、常人に説明するのは不可能じゃないのか？

「……そう」

　ヤヤは少し考えるように間を置いて、ひとつうなずいた。

「他人の人間関係はヤヤにはわからないが。客観的に現状を判断すると、筋が通っているのは──天くんのほうかな」

「お、おお？」

「彼女はいくらか暴走しやすい性質に思える。頭に血がのぼったが最後、事実無根の言葉を口走ることもあるだろう。接するのには注意を要する」

「わかってくれるか!?」

「とはいえ、見栄っ張りでもあるようだ。親しくない人間相手にはとっさに取り繕う傾向が見られる。であれば事態の収拾は簡単。ヤヤの口からきちんと説得すれば、彼女は我を取り戻す蓋然性が高い」

　頼もしい言葉とともに、俺の手から離れて、慎重に扉へと歩き出す。

「ヤヤに任せて。天くんはこれ以上無意味に責められて困らなくてもいい」

「なんという冷静で的確な判断力なんだ……」

　俺はひそかに感動した。

　これまで近づいてくる女子中学生ときたら、思いこんだら暴走超特急のポンコツ悪魔や、環状線論理で無限に自虐するへっぽこ天使ばかりだったのだ。

　いやー、話が聞いてもらえるっていいもんだな。当たり前のことがなによりうれしい。ここが天国かな。

「…………」

　ヤヤは扉に向かって二三歩進んで、ふと立ち止まった。

　数秒考えて、くるりとＵターン。

「天てんくん」

「ん？」

　一声かけてくるのと同時、俺の肩をぽすんと押す。

「……おあ？」

　よろめき、元いたひじ掛け椅子に、ふたりでどすんと座りこむ。反動でフラットになった背もたれの上、仰のけ反ぞる俺。さらに乗ってくるヤヤ。

　よいしょよいしょとこっちの腹の上に腰をずらして、瑞みず々みずしい中身の詰まったボディがせり上がっていく。

　胸元はまたぞろしゅるりと緩められて、擦こすれ合うたびにスカートの裾がめくれあがって、やわらかなブロッコリーのペペロンチーノがこんにちは。

「……いや、なにやってんだ？」

「よく考えてみると、天くんが困ってもヤヤはとくに困らなかった。状況を逆手に取ったほうがヤヤには有利」

「地獄かよ」

　判断力が冷徹すぎる。そりゃおまえには関係のないことだろうがな。ブレーキの壊れた暴走超特急に轢ひかれる人間を見過ごしていいと思っているのか。

「もちろん、あえて嘘うそをつくのは悪いことだ。彼女には、きちんと本当のことを言おうと考えている」

「本当のこと？」

「ヤヤはこの部屋で初体験をした」

「ちょいちょいちょい!?」

「腰の抜ける感覚は初めてだった。ちょっぴり痛かったけど、感動した」

「あーあーあーッ！」

　俺はとっさに出した大声でかき消した。人聞きがあまりに悪い！

「もっと自分を大事にしてくれ頼むから。他人に聞かれたら、おまえの名誉も大損害だろうが！」

「ヤヤには人の心がないので余裕。いぇい。いぇいいぇい」

　いたって平静な無表情で、ヤヤはめくれあがったスカートのまま、顔の両側でダブルピースをちょきちょき動かしてみせた。現代日本の道徳教育の完敗ですねこれは。

「資産は価値が高いときに処分するべき。女子の貞操値段は、ヤヤの市場調査によるとちょうど中学生時代がピーク」

「おまえの研究はいつも間違っているんだよなあ！」

「あの、ちょっと!?　よく聞こえないのですが！　おふたりでとんでもなくいかがわしいことを話されていませんか!?」

　クソ悪魔のデビルイヤーは地獄耳。だが今は分厚い扉に隔てられて、確証を得ることができないらしかった。ありがとう高級ホテルの椿ちん山ざん荘そう。

「ちちんぷいぷい開けゴマ！　ええい、いつまでたってもデビルビームが効かないですね！　こうなったら、わたしにも考えがありますよ！」

　苛いら立だった声の星せい花かは、急にえへんえへんと咳せき払いした。

　ごそごそとなにかを漁あさる気配がしたあと、金属質ななにかが扉に装着される。

「こんなときは、星花ちゃん魔法の七つ道具の出番です！　じゃかじゃん！　ファッション誌の付録でついてきたピッキングセット、必殺サムターン回し～！」

　頼みの綱のドアノブが陥落の音を鳴らし始める。最近の中学生雑誌付録、そういう感じなの？　冬のメチャモテアイテム・年上カレシ宅にもぐりこんで既成事実つくっちゃえ☆　みたいなトレンド来てますか？

「どうして扉を自主的に開けてくださらないのか理由がちっともわからないのですが、きっと全部わたしの誤解ですよねそうですよね。服の乱れた女子中学生に押し倒されて身体からだを重ねていちゃこら不倫なんてされておられませんよね！」
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「まず不倫の定義から決めような！」

「あっそれ不倫している人の定番セリフですけど大丈夫ですか？　わたしは大丈夫です、天てん神じん先生を信じておりますもの！　これはただの現場検証に過ぎません。今参りますね、指さし確認、ヨシ！」

　ヨシじゃないです、ダメです。これはもうダメ。

　秋の残酷手紙事件で活躍したふたりの名探偵が、冬の神様浮気事件で、惨殺死体と未成年容疑者に分かれるサスペンス第二部が始まってしまう。

「……天てんくん、ピンチ？」

「大いにピンチだが？」

「そう。ヤヤも天くんに意地悪したいわけではない」

　俺の胸板にぺたぺたと手を押し当てて、性的サービス禁止の同意書にサインを求められたあげくに暗黙の了解を破って逮捕されてしまうタイプのマッサージをしながら、ピンチをクリエイトした張本人がのんびりと言った。

「ヤヤはビジネスの話がしたい」

「ビジネスと来たか……」

　ＪＫビジネスならぬＪＣ密着ビジネス。買う側が厳しく取り締まられるのに、売る側はだいたい無罪になる脱法ビジネスである。

「ここはお互いに実のある取引をしよう。ヤヤは天くんの無実を証言する。そのかわり、天くんはヤヤにレクチャーする」

「レクチャーって、さっきの……」

「うん。キャラクターづくり」

　上から見下ろしてくる、透明で空っぽの瞳。

　しばし瞬まばたきもせずに俺を映したあとに、ヤヤはこてんと首を傾けた。




「天くん──ヤヤをこっそりプロデュースして、本物の神様にして？」




　俺は天井を仰いだ。

　部屋の外から迫りくるＪＣと、部屋の内でまたがるＪＣのあいだで、大のおとなが取れる選択肢は、極めて限られていた。

　久方の光のどけきハレの日に、影の世界の物語が始まる。

　女子中学生ってやつは本当、闇ばっかりだな？
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　関東の塾業界において、『初詣』というのは扱いが難しい行事である。

　なにせ受験する中学校によっては、一月から試験日が設定されている。正月はすでに、受験戦争の砲弾飛び交う最前線といってもよい時期だ。

　ことここまで来たら、一分一秒を惜しんで勉強するよりも、体調管理のほうがはるかに重要なファクターだ。風邪等々の感染症のリスクを考えれば、寒風吹きすさぶこの季節に外で長時間列に並ぶなどもってのほか。

　しかし、小学生はメンタルの生き物である。

　参拝もおみくじも絵馬も、やれることは全部やったと本人が強く信じることがまた大事。神頼みをおろそかにしてきたことを、本命校受験当日の朝に思い出してしまったときの悲劇は言うまでもない。

　正月に外出して参拝すべきか、家で体調を整えるべきか。

　長年議論されてきたこの問題への解答として、我らが進学塾ＴＡＸでは、講師がクラスを代表して初詣に行く。

　賽さい銭せん箱に諭ゆ吉きちを投げ入れ、受け持ちの小学六年生たちから預かった絵馬をかざり、人数分の大吉が出るまで何度も何度もおみくじを引く。

　鰯いわしの頭も信心から。賢い頭は信念から。

　受験と宗教ってのは、そもそも似ているものなんだ。




　そんなわけで、新年あけまして一月一日。

「はらたまきよたま、かしこみかしこみ……うし、おしまい」

　ＴＡＸ調ちよう布ふ校に最も近い鬼き田だ天てん神社の境内にて。

　代理祈願人としてのすべての業務を済ませて、かまびすしい参拝客の群れのなかで踵きびすを返したときのことである。

　視界に、ゆらゆら揺れる真っ赤な傘が飛びこんできた。

　昼下がりの太陽は雲に隠れて見えず、息も真っ白に溶けゆく気温だが、雨も雪も降っちゃいない。

　こういう天気に傘を差すやつを、俺はこの地域でひとりしか知らない。

「──混んでいるところで、あんまり振り回さないようにな」

　そっと傘を上から押さえると、ゆら……ゆら……という動きがにわかに止まり、周辺の一団がぱっとこちらを向いた。

「……おお、う……」

「ぴゃっ！　て、てんじん、せんせいっ!?」

　傘の持ち主、舞まい牧まきひらりと、となりで飛び跳ねる稲荷いなり凛りんを筆頭に。

「おう、あとはすみれに楓かえでもか。新年早々、講師に遭うとは災難だなおまえら」

　どいつもこいつもよく見た顔だらけ──我らがＴＡＸ調ちよう布ふ校の最上最優たる、五年アルファの女子陣だ。

　四人はわあっと広がり、俺の身体からだを取り囲む。

　右と左と前と後からいっせいに声をあげるようにして、

「わーすっごい偶然全開ぜんぜん全員気づかなかったよ！　お年玉ちょーだいっ！」

　賑にぎやか特攻隊長、富ふ士じ見みすみれが、紐ひもで結ばれた両の手袋でぶんぶん万歳した。

「新年あけましておめでとうございます。今年もご指導お願いします、センセイ」

　雪ウサギの耳当てをつけた鳥とり居い楓が、大人みたいな微笑で丁寧にお辞儀する。

「ここのうらない、すっごいあたるみたい……さっそくおねがい、かなっちゃった……！　せんせいにあえて、うれしいな、うれうれしいな、らんたったったら、らんたった！」

　もこもこニット帽をかぶった凛は、おみくじを抱きしめてぽわぽわと踊った。

「…………大吉まるのすけ……」

　ぐるぐる巻きのマフラーで顔の半分を覆ったひらりが、ゆらゆらと傘を閉じていく。

　肌身離さず持ち歩くその傘の内側には、手書きの画用紙が張り付けられている。

「それ例のやつか。完成したんだな」

「そうそう！　そうなのです！　りんがぷれぜんと、したので！」

「…………ん……」

　巨匠・凛画伯が、スクール水着デッサンモデルの某ＪＣをびぃびぃ泣かせまくって描き上げた渾こん身しんの大作、『エターナルマイフレンドひらりちゃん好き好き大好きスーパーハッピーバースデーばんざいばんざいばんばんざい』イラストだ。タイトルが長い。

　傘といっしょに畳まれるそのプレゼントを眺めて、

「…………心、ぽかぽか……」

　マフラーを巻いたひらりが、目を糸のように細める形で笑った。

　これは死ぬほど珍しい。一富士二鷹たか三茄子なすび四ひらり、新年早々縁起のいいところを見たもんだ。

「仲良しに祝ってもらって、良かったな」

　俺も少しだけ笑った。

　犠牲は大きかったが、子どもの笑顔には変えられないものである。クソ猫娘にハメられたダメ犬娘の哀れなる魂よ、永久とこしえに眠れ。

「ところでおまえら、今日はちゃんと親には──ああ、いたか」

　社務所のほうで稲荷凛のママと鳥居楓の母親が立ち話している。こっちを見つけて会釈するので、俺も頭を下げておいた。確か、ここは親の仲が一番よかったな。

　塾講師たるもの、子どものみならず親同士の人間関係を把握しておくのが常識だ。子ども側の関係性とは微妙にズレるのがややこしいが、志望校の選定に関する保護者面談で役に立つ。このあたりの話はまたいずれ。

「六人もいるから、いちおうね。監督者がついていれば心配されないでしょ？」

　代表者みたいな口ぶりで、楓かえでがにっこりと笑った。実際、リーダーとして家々に話をつけたのはこいつだろう。

　こういう目端の利くタイプは、中学受験でも成功しやすい──

「って、今、何人いるって言った？」

　凛りんとひらり、楓にすみれ。ひのふの数えても四人しかいない。

「うん。あとふたりはね……」

　楓が視線を流すように横を向いたところに。

　息を切らして、参道脇の雑木林を抜けて出てきた者がいた。
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「全然ダメ。どこに行ったかわからなくて、追いつけそうにないから戻ってきたよ」

　現れたのはもうひとりの五年アルファ女子、鶉うずら野の桃もも夏かだ。ファンシーなオオカミフードを防寒ダッフルコート仕様にしている。

「……ああ天てん神じんさん。ご挨拶が遅れました。謹賀新年ですね。元日から教師らしく子どもに偉ぶって生きてますか？」

　俺を見上げる瞳は、言葉同様、いつも通りの大人への挑戦的な光に満ちている。

「ぼちぼちだな。姉ちゃんは元気か」

「そうですね。鳥とり居いさんたちと遊べるぐらいには」

「小学五年生の輪に混じる中学三年生か……」

　想像すると微笑ほほえましい。事情を知らん連中には馬鹿にされるかもしれないが、根っからの引きこもりガールにとっては、非常に大きな一歩である。

「さっきもみんなと一緒に初詣してたんですけど。天神さんに気づいた瞬間、バッタみたいにじったんばったん飛び跳ねてどっか行っちゃった。完全に見失っちゃいました」

「新年早々、なにやってるんだあいつは？」

　へっぽこ天使が取り乱すさまは容易に想像できて、俺は腕組みした。まあわんこは帰巣本能があるというし、大丈夫だろう大丈夫かな。

「……心配してくれるんですか、お姉ちゃんガチのマジでめちゃくちゃ可愛かわいいですもんね当たり前ですよね。普通の男の人の感覚だったら手の出しごろですよね」

　桃もも夏かはじろじろと俺を見た。物もの怖おじすることを知らない、傲ごう岸がんな面構えだ。

「天てん神じんさんも出頭するなら今のうちですけど？」

「なんで俺が公権力のご厄介にならなきゃいかんのだ」

「ふーん」

　ちらと周囲のクラスメイトに視線を走らせて、桃夏はわずかに逡しゆん巡じゆん。

　ワンクッション置いて、

「じゃあ言っちゃいますけど。お姉ちゃんが稲荷いなりさんちに呼ばれた日」

　ファーつきオオカミフードのなかから、鋭く尖とがった牙のような眼まな差ざしが覗のぞく。

「──あのあと、お姉ちゃんになにしたの？」

「なんもしてねえよ」

「オトコがオンナにナニしなきゃ、ああはならないです」

「怪しげな発音を他ひ人と様さまに向けないでね、素直な物言いをしてね」

「おちんちんしたんですか？」

「馬鹿か？」

　素直に言葉が出てしまった。講師にあるまじき暴言、教育委員会並びに学校外教育協会方面に向けて深くお詫わびいたします。

「お、おちん──って、ももももも桃夏っちってばあ!?　そういうヘンなことお外で言っちゃダメだってばー！」

　耳をかあっと赤くさせて、すみれがふたつのお下げをぶんぶんと左右に激しく振った。どうでもいいが、どこかのサッカー男子の口癖がうつってんな。

　そのとなりで、

「おちんちん……？」

　ぽわわんと、凛りんが首を斜めに傾けた。頭の上に巨大なクエスチョンマークがふよふよ浮かんでいる。

「りんの、おうちで……てんじん、せんせいが、おちん……ちん？」

　斜めのぽわぽわ顔がさらにおとなりを見ると、呆あきれたように瞼まぶたを閉ざす楓かえでがいる。

「私に聞かないでね」

　にべもない言葉だ。その片目が一瞬開いて、俺をちろりとにらんだ。

「センセイのヘンタイ、ヘ・ン・タ・イ」

「悪いのは俺なのか……？」

「知らないわ」

　鼻から短い息を出して、楓はそっぽを向く。私はこの件に一切関わりませんから、という強い意思表示だ。

「……おちんちん？」

　結局、凛りんは一回転。斜めのクエスチョンは元のすみれに向かった。

「おちんちん……みんな、しってる、みたい？」

「え、え、そそそそそうかなどうかなどうだろな!?」

「すみれちゃんも、しってるの？」

「しししし知らないよ！　ぜんぜん知らない、見たことも聞いたこともない！」

「……すみれちゃんの、うそつき」

「ウソじゃないよお!?」

　すみれはよく言えばまっすぐな性質で、悪く言えば大層言い訳下手だ。真っ赤な顔で慌てふためくクラスメイトを見つめて、凛はむう……ときつく唇を結んだ。

「いいもん。おとなのひとに、きく、もん！」

　こうなったらかなり強情なのが、このぽわぽわ娘のいいところであり、今はとっても悪いところである。

　猫をも殺す小学生の好奇心。このままだと確実にだれかが死んでしまう。

「てんじんせんせいが、おんなのこに、おちんちんしたよ。どういうことですか？　……って、おかあさんにきいてみるもん！」

「あ、死ぬのは俺？」

　遠くで井戸端会議しているモンスターペアレンツ予備軍のママゴンに向かって、凛はてこてこ歩き出していく。死刑執行人の歩き方ってあんな感じかしらん。刑事裁判に強い弁護士を脳内で至急検索していると、

「……へく、しゅっ！」

　大きなくしゃみの音がした。

　見れば、ひらりが大きな鼻水を垂らしている。無表情でぶるぶると震えて、へくしゅる、へくしゅる、立て続けにまたくしゃみ。

　マフラーぐるぐる巻きでもぜんぜん防寒にならなかったらしい。そういや寒さにすこぶる弱いんだっけな、こいつ。

「…………さむ……さむさむ……」

　一連の会話にまったく興味を持たない、というかコミュニケーションという概念から超越しているひらりは、流れを完全無視して、俺のコートをちょいちょいと引っ張った。

「なんだ、おい、なんだ？」

「…………カイロ……」

　ぶるぶると震えながら、ロングコートの裾を愛用の傘の柄を使ってめくりあげ、内側にすっぽりもぐりこんでくる。

「…………ふう」

「ふう、じゃないが」

　コタツを探り当てた猫みたいに、ひらりが眼めを細めている。

「あ、ああ……っ！」

　ママに質問する気でいっぱいだった凛りんは、電撃に打たれたように立ち止まった。

　口を大きく開いて、俺たちのもとにぽてぽて駆け寄ってくる。

「ひ、ひらりちゃん、ずる……じゃない。いいな！」

　昨年のシール再分配制度騒動以降、凛が友人の成績を羨むときは、正直な想おもいを口にするようになった。歪ゆがんだ妬ねたみ嫉そねみではない。

　純粋な羨望は、きっと勉学の助けになる。

「りんも、する！　します！　おじゃまします！」

　まあ俺の助けにはまったくならんのだが。

　真ま似ねっこ動物凛はきちんと宣言して、こたつにかかった毛布をくぐるみたいにして、俺のコートの内側にもぐった。

「あ！　すごい、あったかいね！　てんとのなかの、ひみつきち、みたい！」

「…………ん……」

「だいはっけんだ！　わくわくする、ね！」

「…………ん」

　こしょこしょ内緒話するみたいに額を突き合わせて、凛とひらりはおたがいの頬と頬をくっつけ、ぽわぽわゆらゆら仲睦むつまじく笑い合った。
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　でもその『発見』は、俺という植民地の犠牲の上にあるものなんですけど。新大陸に勝手に到達しちまったコロンブスかよ。

「……一分で出ろよ」

　ふたりがあんまり楽しそうに幸せそうに吐息を落としているので、俺はやむなくその場にしゃがみこんだ。

　そっちのほうが、よりロングコートの内側で、暖かさを満喫できることだろう。参拝客の人垣に隠れることで親御さんの視線を避けたとかそういうことじゃないです。桃もも夏かあたりがゴミカスを見る眼めになっている気がするのも気のせいです。

　ちなみに大の男がしゃがみこむと、膝とコートのあいだに生まれた両側の空間に、小学五年生女児がすっぽりとハマる。中学生よりも体温が高く幼稚園児よりも容積が大きい。天然ホッカイロにするには、このぐらいの年頃がいっとう温かいぞ。

　この豆知識、みんなも所轄の警察署管内でどんどん生かしていただきたい。
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　コートの外に凛りんとひらりを追い出したあたりで、すみれがそわそわと周囲を見回していることに気がついた。

　時計を気にしたり、石階段のほうを見たりして、なんだかやたらと忙せわしない。

　しまいには楓かえでの腕を軽く引っ張って、なにか合図のようなものを出した。

「うん、わかってるわ」

　雪ウサギの耳当てがこくんと動いて、みんなを先導するように俺に挨拶。

「ごめんなさい、そろそろ私たち行かなくっちゃ」

「ん、悪いな引き留めて。温かくして、風邪ひかないようにしろよな」

「ありがと、センセイ優しい。ちゃんと気をつけるね──すみれちゃん以外は」

「……なんで、すみれ以外なんだ？」

　ふふ、と楓は悪戯いたずらっぽく笑った。

　オシャレな着こなしの編み上げブーツで背伸びして、俺に耳打ち。

「すみれちゃんはね、これからリョウくんと新年らぶらぶ初デートだから。アッツアツのポッカポカだもん、風邪なんか引いているヒマないでしょ？」

「なななななんで言うの!?　ぜったいヒミツって言ったよっ!?」

　楓の背後で、おろしたてのキッズブーツを履いたすみれが、今日一番の熱をもって顔を赤くさせている。

「それでね、残りのみんなはいったん別れたふりしてこっそり後をつけて。リョウくんが紳士的にエスコートしてくれるか、厳しく採点するの」

「聞いてないよおおおおお！　もおおおおお！　楓かえでちんそういうとこあるよお!?」

　友人のコートをぐいぐい引っ張りながら、すみれがじったんばったん暴れた。

「リョウくんがかわいそうだよ！　いつもいつも女子にいじられて、やめようよ！」

「……すみれちゃん、そうやってすっかりリョウくんの肩を持つようになったんだもの。これぐらいしなきゃ、つまんないわ」

　ぶう、と楓は珍しくふくれた。

　クラスで一番大人びた少女は、ほっぺたがふくらむときだけ、年相応に見える。

「そうだ、センセイも一緒に来る？　不純異性コーユーの現行犯取り締まりする？」

「いんや別に？　授業中にいちゃいちゃしておたがいの勉強の邪魔しなければ、俺はどうでもいいわ」

「しないってばあ！」

　すみれがサッカー少年みたいに地団太を踏む。

　楓がそれを見て、ほんのりと眉を下げる形で笑った。

「……リョウくんは、このごろけっこう勉強はりきってるっぽいよ。アルファクラスから落ちたら離れ離れになっちゃうから」

「へえ、そりゃいいことだ。そういやリョウのやつ、家庭学習ノートも真面目にやるようになってきてるんだよな」
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「でしょ？　たぶんどっちかの家で、ふたりで勉強会とかやってるんじゃないかな」

「し、しし、しないってばあ！」

　すみれがまた地団太を踏む。今度のはかなり動揺していた。わかりやすい。

「だからね、他の先生には秘密なんだけど。こうやって塾の外でこっそりいちゃいちゃするのは、たぶんおたがいの勉強のためになると思うの」

「そうだな、それならどんどんやってくれ」

「ありがと、センセイ。これで安心して付き合えるね、やったねすみれちゃん」

「もう！　楓かえでちんのばかちん！　知らない！　行くからね！　ばいばい！」

　ついにすみれが完全にむくれた。燃えるように赤く頬を染めたまま、ずかずかと大股で境内を歩いていった。

「じゃあセンセイ、またＴＡＸで会いましょ？　……ごめんごめん、機嫌直してすみれちゃん！　そんな顔したら可愛かわいくないわ」

　ぺろっと楓が俺に舌を出したあと、ぱたぱたと小走りですみれのとなりに並んだ。親御さんたちがそれに併せて動いていくのが見える。

「……はああ、いいなあ……すみれちゃんたち、すごくおとなのやりとり、だったので。りんも、いつか、まねできるかなあ……せんせい、さよーなら！」

　凛りんはいたく感動しながら、その後をてこてこ追った。大人のやりとり感あったかなあ。

「天てん神じんさんはおちんちん罪がうやむやになったことを神に感謝してください」

　桃もも夏かはスマホでなにやら高速メッセージを打ち込みながら、そっけなく俺に会釈して歩いていく。そのメッセージ、いちおう確認するが、公権力に向けたものではないな？

「──んで。おまえひとりになったわけだが」

　俺は足もとで、うずくまっている物体を見下ろした。

「…………！……」

　傘を広げて、ひらりはプレゼントされた画用紙をぼんやり眺めている。ツーテンポぐらい遅れて、はたと首を傾かしげた。いや『！』じゃなくて。

「…………め……」

　ひらりは一度周囲を見回し、クラスメイトたちの消失を認識したのかどうか、ゆるりと立ち上がった。

「…………お……」

　神社の社殿に参拝する連中のように、俺のまえで深々とお辞儀する。

「…………け……」

　ぱん、と手を合わせたあと、またぼんやり頭を下げる。

「…………あ……」

　でもってようやく、歩き出した。ゆらゆらと、あらぬ方向に。いったいどこに行くんだ、迷子にならないか？

「ううん、にしても今年一発目から難解……」

　正直なところ、ひらり言語は未いまだに解読できないときがある。これだけ接しているのに、異文化コミュニケーションは奥が深い。

　わかり手がいたら、ぜひ過去のやり取りも俺に解説していただきたい。




「やれやれ……」

　ともあれ全員見送って、俺は大きな伸びをした。

　特別業務で初詣に来たはずが、普段の授業風景みたいになってしまった。

　元日早々顧客に逢あうとか、普通の仕事だったらうんざりだろう。だけど今は心ぽかぽか、身体からだもぽかぽか、らんたった。やっぱり小学生って最高だな。

　とっとと帰ってこの温ぬくもり気分を原稿に生かすか──と踵きびすを返して、

「あ？」

　どすん、と背中を乱暴に小突かれた。

　後ろにいるのは、

「三十分後。石階段。一時間だけ」

　今しがた別れたはずの桃もも夏かだ。

「なに？　なんて？」

「一度しか言わない」

　やたらめったら不機嫌そうなツラで、そっぽを向いて言った。

　その手にはさっきと同じく、やっぱりスマホがある。今度は通話の最中らしい。なにやら抗弁している相手側の声が聞こえる。

　桃夏は一度ため息をついて、スマホを耳に当てた。

　俺を無視して、向こう側に話しかける。

「いいから。とっとと着替えた成果を見せればいいだけでしょ？」

　まるで、聞き分けの悪い妹を説得するかのような。優しさと厳しさを併せ持つ声だ。

　しばらく電話で言い争いをしていたが、

「この期に及んで四の五の言わない。新しいポエムを書いてるの、本人に教えちゃうよ。……え？　だってお姉ちゃん、ノート置きっぱなしなんだもん。読んじゃったよ」

　桃夏は長いため息をついて、棒読みで言う。

「『ぴーちくぱーちくちゅちゅちゅのちゅ♪　らぶりーらぶりーまいだーりん♡』」

　直後、電話口の向こうから、ぐぎゃーとかぎょひーとか大絶叫が聞こえた。黒魔術の呪文かなにか？

　それで争いは終結したらしい。

　桃もも夏かは電話を切って、またぞろ深いため息をついた。

「じゃあ天てん神じんさん、そういうことで」

「さすがに意味不明すぎるんだが……」

「なら別に帰ってもいいです。妹としてやれることをやっただけなので」

　肩をすぼめて、足早に歩きだす。

「はー。お姉ちゃんはほんとにポエムのセンスと魚を見る目がないんだから……」

　ぶつぶつと独り言のように不満を漏らしながら、ついでにさまようひらりを回収して、クラスメイトのところに戻っていく桃夏だった。

　よくわからんが、さてはおまえも苦労性だな？
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　社務所のお守り選びで時間をつぶして、三十分後に訪れた石階段のふもとには。

「……なんぞこれ」

　謎の紙コップがひとつ、地面にお供えされていた。

　見るからに新しい。まだ湿っていないから、だれかに置かれたばかりだろう。拾い上げると、底に糸が結わえつけられているのがわかる。

　長いテグスのような糸は、向かいの雑木林まで伸びている。

　そしてその先に、瑠璃色に染め抜かれた人影があった。

　白く煙けぶった冬景色のなかでそこだけが、蒼そう穹きゆうの欠片かけらが落ちてきたように鮮やかだ。近くを行き交うだれもが、美しい青空に焦がれるようにその姿を二度見している。

「……んん……？」

　眼めを眇すがめて近づこうとしたらば、掌てのひらのなかで紙コップが震えた。

　向こうからピンと糸を引っ張られている。

　そしてこぼれ落ちる、細い声。

『きこえますか……きこえますか……てんじん……てんじん……今……あなたの……手元に……直接……呼びかけています』

　音源は糸を通してつながる先、ちっぽけな瑠璃色の人影だ。判別しがたいが、おそらく両手で紙コップを抱えて、口もとに押し当ててもごもごと発声している。

　俺はそいつをしげしげと眺めて、

「──糸電話かよ！」

　紙コップを地面にたたきつけそうになった。デジタル全盛期のこのご時世に、あまりにローテクすぎる。小学校の自由研究じゃねえんだから。

『ま、待ちなさい、壊さないでって！』

　人影が焦ったように遠くで手を振った。

　その正体はもちろんのこと、

『私の桃もも夏かが昨年の夏休みに手ずから作ったものよ。大事に扱いなさいな』

「ガチもんの自由研究じゃねえか……妹の私物持ち出して、姉ちゃんはなにしてんだよ」

　鶉うずら野の家のダメなほうこと、冬と燕えお姉ちゃんである。

　せっかく瑠璃色の綺き麗れいなおべべを着ているというのに、この距離じゃ模様も表情もわかりゃしない。

『近づかないで！　なんのために糸電話を無断で持ち出したと思っているの』

　雑木林のほうに歩み寄ろうとしたら、鋭く釘くぎを刺された。

　どうやらこの糸がピンと張られたぶんの長さが、俺たちの適正距離ということらしい。めっちゃ遠いやんけ。

「絶賛離婚協議中の冷えきった家庭だって、こうはならねえだろう」

『実際、私たちの関係性は夫婦のそれと似たようなものでしょう』

「はあ？　だれとだれが？　夫婦？」

『い、いいから！　それ以上こちらに来たら、私にも考えがあるわ』

「考えって、たとえば？」

『……た、たとえば？』

　紙コップのなかから、あからさまにきょとんとした声がこぼれた。

　教え子に脅迫される犯罪手段は日進月歩。中学生どもの手て練れん手て管くだに翻弄される今日このごろ、こいつだけが未いまだにノープランで脅迫してくるのは、向き不向きを感じてしまってなんだか無性に悲しくなるな。

『ひとをあんまり見くびらないでちょうだい。私にはとっておきがある──あのことを世間に広めたっていい』

「あのこと？」

『とぼけない。こないだ、あなたが……ほら、稲荷いなり凛りんの家から帰ったあと。その……ね、私に！　したことよ！　わかるでしょう！』

「…………」

『ちょっと!?　なんで黙って近づいてくるわけ!?　もしかして冗談だと信じているなら、お笑い種ぐさね。本気の本気で、稲荷凛や鳥とり居い楓かえでに言いふらすから。いいの？　ダメでしょ？　ね？　……ね!?』

　強がるお姉ちゃん、あいにく妹にとっくに先を越されているんだなあ。

　ついでに世間とやらが小学五年生数名に限られるというのも、引きこもりガールの悲しいウィークポイントである。

『不可解で不愉快なため息を落とすのはやめなさいな！　あなたね、いい加減、少しは反省というものをしたっていい。いえ、するべきでしょう』

「反省って。俺がなにを反省することがあるんだ」

『ひ、開き直ったあ！』

　冬と燕えがじたばたと暴れて、俺の紙コップを揺らした。
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　芸術鑑賞会あたりに起きた、残酷手紙事件のあと。

　げーじゅつに目覚めた凛りん画伯が、自宅でしゃせいたいかいを開催したときがあった。

　あの日俺たちは、たらふく夕食をご馳ち走そうになったのだが、その際にひとりだけ、物も食わずにぶっ倒れていたやつがいる。

　すっとこへっぽこダメ天使こと、鶉うずら野の冬燕。

　旧型スクール水着のデッサンモデルは、不幸なことに、理想の黄金比みたいにふっくらした乳プロポーションを所有していた。自称グラマラス悪魔のそれが、果てなきサハラ砂漠に見えるぐらいだ。

『もっと、おむねをつきだして！　そのむにむにしてるとこ、あぴーるして！』

『うう、ううう……』

『せかいいちすてきな、みらいのひらりちゃんをえがくためなの、ぜんりょくでやって！　ゆらして！　つまんで！　もちあげて！　つぶして！　のばして！　しぼりあげて！』

『ひぐううううう～……』

　友ゆう誼ぎに篤あつい凛画伯は、断固として妥協しない。恥ずかしいポーズを無数に強要されて、ただでさえキャパの低い冬燕は、完全オーバーヒートしてしまったのだ。

「凛ちゃんのワガママに付き合ってもらっちゃってねぇ、本当に悪いわぁ。凛ちゃぁん、お姉さぁんとせんせぇにちゃぁんとお礼を言いましょうねぇ？」

　稲荷いなり家のママゴンは、娘が芸術的センスを発揮させたらしいことに大層喜んでいた。夕食後も、ずっとゆっくりしてくれとも言った。

　だが──経験上、こうしたタイプの親には深入りしないほうがいい。

　借りを作ることは、受験指導で大きなリスクになる。

「じゃあ俺はそろそろこのあたりで。今日はお邪魔しました」

　すでにデッサン夜の部は佳境を迎えていた。

「つぎ！　おねーさんは、えと。……うしろすがた、かな？」

「いえいえ！　じゃんじゃん前から横から描いてくださいな！　ほらこのナイスバディ！　いかがですかわたしの大人の魅力がむんむんむん！」

「むん。むーん。むんむん……？？？」

　サンリオの鉢巻を締めて、サンリオの作さ務む衣えを身に着けて、サンリオの絵筆を握る凛りんと、ようやく注目を浴びて張り切る星せい花かたちご一行に、一足先にお暇いとまを告げた。

　ついでに、

「こいつも途中まで送り届けておくんで」

　ぐったりと横たわる冬と燕えを、助け船のつもりで外に連れ出したのだが。

「ふふ、ふふふ……ようやく気づいた。気づかされた。私は小学五年生にも無力だったのね。本当、どうしようもないスラム街のゴミ箱の食物連鎖の最下層の沼の底の二番底の三番底の抜けた穴のなかのみじめな雌犬……」

　冬燕はすっかり、うじうじダウナーモードに入っていた。

「あんなに愚かな筒つつ隠かくし星花ごときに、むざむざハメられるとか。頭ぱっぱらぱーのぽんこぴーのぽんぽこなーのぽんこつまるのぽんこつすけの」

　うつろな瞳で、寿じゆ限げ無む寿限無と続く自虐をマントラみたいに唱えている。

　しかしここまで落ちてもなお、クソ悪魔への罵倒は決して忘れないあたり、恨み骨髄に徹している模様。犬猿の仲ならぬ、犬猫の仲である。

「……そんな顔で家に帰ったら、お姉ちゃん大好きマンに心配されるだろ」

　しょうがないので、俺は近くの公園に寄った。

　冬燕の気分が回復するまで、ベンチで愚痴を聞いてやる係である。

　コンビニで買ったジュースと菓子をむしゃむしゃやりながら、ダウナー冬燕がいつも寝るまえに思うことや、教師や同級生に対しての感情、そして鶉うずら野の家で暮らすということについて徒つれ然づれと聞いた。

　とくに先のある話でもないので、ここでは、まあ、いい。

「喉が渇くな……」

　ところで星花の作家デビュー話を聞いていたせいか、俺も酒をめっぽう飲みたい気分だった。コンビニのビールとつまみを買い占め、本格的に公園でジュースと酒をちゃんぽんすること一時間──




「がっこーの、ばかやろー！」

「おうおう、もっと言ってやれ！」

「くたばれ筒隠星花！　私のほうが強い。アンケート大勝利！」

「げらげらげら！」

　──おたがい、すさまじいぐでんぐでんになっちまったのである。

　月の見えない夜、外灯の明かりだけではろくに影も生まれない。

　混然一体の闇と化した公園では、俺たちの近くを通り抜ける者もいなかった。塒ねぐらを喪うしなった冬の鳥が、こんがらかった藪やぶのなかでひとりぼっちで鳴いている。

　だが──とりあえず、燕つばめを鶉うずらのおうちに戻さなければいけない時刻だ。

「おらそろそろ帰るぞ、冬と燕え」

　朦もう朧ろうとする意識をかき集めて、俺は鶉うずら野の家の姉の腕をどうにかこうにか引っ張った。

「やーらー……てんじんの、えっち」

「はあ……？」

「どこ、にゃでてるのー……らめれしょー？　こんにゃとこじゃ、やー……」

　人事不省の北欧娘と来たら、ふにゃりふにゃりとよろめいて、ふてんふてんと地面に尻もちまでついて、ふへらふへら笑うだけ。ジュースだぞ、なんでこうなる？

　こっちの足取りも覚おぼ束つかないのに、発育のいい中学生を運ぶのはえらく難儀した。それでも必死に力を振り絞って、鶉野家の門前まで配達した記憶がある。

　これは確かだ。

　天地神明に誓って、俺は冬燕をきっちり送り届けた。

　だが、自分の家まで帰ってきたとき、

「わぁい、ついたぁ──てんじん、いちばんのりぃ……」

　配送したはずの女子中学生が、ふにゃふにゃ笑いながら俺の右腕にすっぽりしがみついていた記憶がないでもない。脱出技が得意なマジシャンかな？




　かくして。

　気がつけば朝、俺は自宅のベッドに横たわっていた。

　着の身着のまま、昨日と同じ格好だ。スーツの上下に皺しわがついて、ネクタイが幾重にも折れ曲がる。風呂にも入っていなければ、髭ひげも剃そっていない。

「く、そ……」

　磁石のように鈍く張り付く瞼まぶたを苦労して持ち上げると、たわわに実った果実の重みが、掌てのひらにしっとりと吸いつく感触がある。

　冬燕だ。

　俺のとなりで、か細い寝息も鼻にかかる距離で、針のような睫まつ毛げをそよがせる。

「…………なんだこれ」

　いろいろ考えようとしたとたん、宿しゆく痾あのような二日酔いに呑のみこまれた。激しい疼とう痛つうを訴える頭に耐えているうちに、向こうも身じろぎ、瞼が開く。

「ふふ、てんじんだぁ……」

　色素の薄い瞳が、俺を映してとろんと蕩とろける。未いまだ夢見心地の顔つきで、甘ったるい声音の一言二言。

「昨日は、たのしかった──」

　俺の胸板にしなだれかかって、

「──つ、つつつぅ……なにこれ……」

　冬と燕えも頭痛に襲われたのだろう。

　シンバルの輪唱よろしく、ずきんずきんと鳴り響く痛みに眉根を寄せて、短い息を何度か漏らす。

「……あいたた、たた、た？」

　徐々に覚醒してきた瞳が、もう一度俺を見つめた。

　きょとんとした顔で首をかしげて、ゆっくりと視線を落とす。ほとんど裸の己を視界に収めて、俺の掌てのひらとの接触具合も認めて、ぱちぱちと瞬まばたき。

「…………た？」

　顎を持ち上げ、周囲にきょろりと視線をめぐらせ、ここが俺の部屋で俺のベッドで俺がとなりにいることをどうやら段階的に理解した模様。

　丸一周した視線が最後にもう一度自分の胸もとに落ち着いて、ふるふるぷるんぷるんと果実を大きく震わせた。

「……た、ひ、ぴ…………」

　初雪のように真っ白で、穢けがれひとつない肌に、にわかに赤みが差していく。

　それはほんのりとした桃から朱に変わり、やがて燃え立つような紅へと染まり──
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「ぴ、ぴ、ぴぴ、ぴぴぴ、ぴぴぴぴぴぴぴっぴぴぴっぴぴぴぴぴっぴっぴっ」

「ぴぴ？　小鳥かな？　それとも目覚まし？」

「ぴにゃああああああああああああッッッ！」

　完全沸騰した燕つばめちゃんが、屋根をぶち抜くような水蒸気爆発を起こした。

　仰のけ反ぞるように跳ね上がり、重力に引きずられたシーツが落ちて、生まれたままの全裸姿を披露してくれる。絶景かな、絶景かな。

「ぴょえええええええええええええッッッ！」

　再びベッドにダイブして、ブランケットにくるまり七転八倒大ジャンプ、床に転がり落ちて七転び八起きの連続前転、我が家の外に全力逃走。

　しかしもちろん裸は裸だったので、

「ぴしゅおおおおおおおおおおおおッッッ！」

　胸もとの布切れを抱きしめて絶叫しながら帰ってきた。

　泣いているのか怒っているのか笑っているのか惑っているのかさっぱりわからんぐちゃぐちゃの顔で俺を指さし、

「ぴぎゅううううううううううううッッッ！」

「なに言ってるかわからん、ヤバい」

「ぴじゃああああああああああああッッッ！」

　あたりのもの、ティッシュボックスとか枕とかタオルとかこけしとかをぽいぽい俺に投げまくり、脱ぎ散らかされた自分の洋服をようやく見つけて、光の速さで装着。

「ぴぴぴぴぴぴぴぴぴぴぴぴぴぴぴぴーッ！」

　そして部屋中の物体にけっつまずいて、扉にぶつかり、家の外の柵にゴンガンゴンガン衝突しながら、嵐に巻きこまれた渡り鳥みたいに出ていった。

　あとにはひっくり返された巣穴のような惨状だけが残る。

　しばらくして、隣人が警察を呼ぶかどうか恐る恐るインターホンを鳴らしてきさえした。善良な社会人を疑うたぐるあの眼めを忘れない。

　……引っ越し待ったなしだな、これ。
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　それから時は過ぎ、こうして元日に神社で出くわしたわけであるが。

『あの日の所業、忘れたとは言わせない。このケダモノ……』

　糸電話から聞こえてくる声は、怒髪天を衝つくものであった。

　あれ以降、冬と燕えは俺とぜったいに逢あおうとしなかった。

　かわりにクソ長文のアプリメッセージで、児童虐待だの搾取構造だの国連憲章だのと連日連夜訴えてくるものだから、小論文演習かと思って地道に添削してやったのだった。現代国語がちょっと苦手なんだなあ、北欧ガールは。

　んで、そのたび律義に指摘されたところを推すい敲こうして送り直してくるものだから、これもまあ個人レッスンのひとつな気がしていたぞ、俺は。

『なにを呑気なことを言っているわけ。あなたは本来なら、国際重犯罪者のマジガチロリコンゴミクズナメクジなのよ』

「ついにファッションロリコン認定から外れてしまった……」

『こうして言葉を交わしてやっているだけでも、私の恩情にあなたは三つ指ついて感謝するべきでしょう』

　糸電話の向こうで、瑠璃色の着物をぎゅっと抱きしめるような動きがあった。

『出してはいけないものを出させた咎とがで、出るとこ出てもいいんだから』

「こちとら、自分が着替える気力もなかったんだよ……そっちだけが裸になった原因は、ひとつしか考えられねえだろ」

『なによ？』

「おまえ寝るとき、全裸になるクセがあるんじゃねえのか」

『え……どうしてそんなこと、あなたが知っているの。ま、まさか、常日頃から付け狙って！　語るに落ちたり、変態ロリコン窃視犯罪者！」

「きわめて自然な推理だが。十人いたら十人思いつく論理的帰結だわ」

『で、でも！　仮に私が自分で脱いだとしても、あなたが無実ということにはならない。なにもしていない証明ができる？』

「はいはい悪魔の証明、悪魔の証明」

　そういうのは星せい花かの領分だ。天使属性のくせに、無茶を言うのはやめてくれ。

『証明できないなら、あなたは私にぜったいなにかしたの。したに決まっている。そうじゃなければ、だって…………なんだか、みじめ……』

　冬と燕えはもごもごと口ごもる。

　要するにこいつ、なにがあったかまるで覚えていないくせに、なにかはあったに違いないとカマをかけてきているのだ。

『ち、違います！　私は間違いなくあの夜の感触を覚えている』

「感触だあ？」

『ほら、あの……。えっと……お……お、お、おっ…………ぱ……』

「なに？　聞こえねえ、はっきり言ってくれよ」

『だ、だから……私の、おっぱ……ぃ……うう、ううううう～』

　盗賊団に辱められる姫騎士のような苦く悶もんの声がこぼれたあとで、

「──乳房に！　あなたの掌てのひらの感触がありましたっ！」

　やけになったような大きな大きな叫び声が、雑木林に響く。驚いた鳥たちがばっさばっさと飛び立っていった。

　糸電話の向こうで、あいつが半泣きになって眼めをつぶっているのが見なくてもわかる。そういう変なプレイは先生よくないと思うなあ。

『どう!?　これでも言い逃れができると思って？』

「……ああ、お泊まり後譫せん妄もうってやつだよそれは。枕が変わったせいで睡眠が浅くなり、ありもしない性的幻覚を実体験のように感じる典型的症例だ」

『そんな症例生まれて初めて聞いたけど!?　子どもだからって馬鹿にしないでよ、枕の違いだけでトラブルが起きるなら、もっとみんな問題になっているでしょう？』

「枕を馬鹿にするな。素材はもちろん、高さや硬さ、重さや幅すべてが睡眠の質に直結すると言っても過言ではない。人生の四分の一は眠る時間に割かれるんだから、人類はもっと真剣に枕と向き合うべきだ」

『枕のまえに目の前の私と向き合いなさいな!?　よりにもよって、どうしてそこの論点で戦おうとしているの!?』

「これ以上は水掛け論だな。今日はこのあたりにしておいてやろう」

『それもう完全に悪者サイドのセリフ！　あなたもしかして、私が思っていた以上に……え、えっちなことをしでかして、無理やりごまかそうと……』

「俺にやましいことは一切ない。それより、おまえの妄想したえっちなことの中身を詳しく聞かせてくれ。具体的にどういうことを想定していたんだ？」

『そ、そんなの言えるわけないでしょうが!?』

「言えないようなことなのか？　他人に打ち明けられないようなシチュエーションを、頭のなかでふくらませていたのか？」

『そうやってすぐまたいじめるぅ……』

　冬と燕えは頭を抱えて、幼稚園児みたいにうずくまってしまった。

「おかしいでしょう、これぜったい、私に理がある喧けん嘩かのはずなのに。どうしていつも言い負かされるわけ……？」

　そりゃまあ、どこかのクソ悪魔みたいに超次元宇宙最強無茶苦茶自分理論を持ち出さないからだが。口喧嘩はアホになったほうが勝ちである。

「おまえもいちいち真面目に受け取らずに、心を強く持ってだな」

「そうね、全部私が弱いから悪いのね」

「ん？」

「鶉うずら野の冬燕は、馬鹿で間抜けでろくでなしの引きこもりだから。こうやっていつもひとりで勝手に妄想して、本当の現実から逃げ回って、あなたにも迷惑をかけてばかり。はいはい死にますさようなら」

「楽しく掛け合いしている最中に、全力でダウナーアクセル踏みこんじゃうのやめよ？　メリハリが激しすぎるんだなあ」

　俺はため息をついた。

　その呼気が、うずくまる冬と燕えの、結わえられた髪飾りに降りかかる。

「……え？」

　冬燕が、落とした瞼まぶたをぱっと開いた。

「な、なんでここに……」

　糸電話を介した会話など、とっくの昔にしていない。

　俺たちは手を伸ばさずとも届く位置にまで近づいている。

　眼めをつぶってしまったのが運のつき。そのあいだに糸電話を放棄して猛ダッシュ、彼我の距離を詰めた俺の勝ちだ。

「大人の頭脳プレーってやつだな」

「……自分で、そういうこと言う？」

　無用の長物と化した紙コップを握りしめ、冬燕は薄い唇を口惜しげに噛かんだ。その頬はまだ、うっすらと赤い。




　めちゃくちゃな理屈を並べていたのは、あえてのことだ。

　いや本当に。マジで。冬燕をいじめたいとかそういう欲望は皆目なかったです。

　どこぞのポンコツ悪魔みたいな振る舞いをすれば、上から来たがる冬燕はカッとなって論破したがり、注意がおろそかになると考えた。

　このゲームの目的は、顔の見えない糸電話で終わりのない議論をすることなどではない。きちんと、眼を見て、教え子の調子を確認することだ。

「しばらく会っていなかったからな。元気か？」

「……別に、ひとりで元気にしていましたけど……」

　冬燕はどこか拗すねたように視線を逸そらした。

「あなたが正しいんでしょうね。どうせ私には興味もないんだから。あの日の出来事は単なる事故だった。動揺してろくにご飯も食べられなかった、愚かな子どものひとりよがり。ゲームは私の負けでいい」

　つん、と向けられる背中には、結びをリボンの形にアレンジした帯が見える。着脱にえらく時間がかかりそうで、とてもひとりでは用意できまい。

　薄いマニキュアや花色の髪飾りも、それぞれ瑠璃色の着物の図柄に合わせた装いとなっていて、中学生のオシャレの本気を窺うかがわせる。

　これは、桃もも夏かの言から察するに──わざわざ着替えてきたのだろう。待ち合わせて、久しぶりに逢あう人間のために。

「……ちょっと一回転してくれないか」

「は？　どうしてよ」

「いや、晴れ着が綺き麗れいだなと思って。もうちょいよく見たいんだ」

　自然に言葉が出た。話題を変えたいとかじゃなく。

　冬と燕えの肩が、ぴくりと動く。

「…………いいけど」

　厚みのある革草履が、地を軽やかに擦こするように回る。長く仕立てられた袖が、天使の散らす羽根のように宙を舞った。

　落ちてきた蒼そう穹きゆうの欠片かけらだと思ったのは、あながち間違いでもないらしい。

　近くで見ればみるほど、鮮やかさは際立っている。

「おまえ、似合ってんな」

「そ、そう……」

　再び俺に背中を向けた冬燕が、もぞもぞと帯を上下させた。

「あなたにどう思われようが、どうでもいいですけど。まあでもいちおう聞きますけど。似合っているってどんなふうに？」

「どんなふうに……どんなふうに？」

　女の服を褒めるとき、「似合っているよ」「ありがとう」以上に続く言葉があるのかよ。塾でも教えたことねえぞそんなもん。

　思い当たる言葉はとくになかったが、冬燕の草履が待ち焦がれるように地面をぐりぐり蹴っていて、これで下手なことを言ったら地の底ダウナーモードリバイバルであることは光の裏に影があるぐらい明らかだったので、少なからず焦った末に、

「つまりなんだ……脱がせたくなるぐらいに？」

　最悪の選択肢をチョイスしてしまった。うーん台無し。

「………………」

　冬燕の草履の動きがぴたりと止まった。

　そりゃそうなりますわな、服を褒める形容詞で脱がせたいというのがまず意味わからんし、そもそも脱ぐ脱がせるワードは、さっきの冬燕全裸問題にダイレクトにリンクすることじゃねえかよ。

「違う、誤った、そうじゃない──」

「今さら訂正したところで、一度吐いた言葉は二度と消えないものよ。あなたは、私を、卑ひ猥わいな思考の対象にした！」

　冬燕は冷ややかに俺の言葉を遮った。

　苛烈に激烈に、鋭い挙きよ措そでもって俺に振り返る。氷の女王の面目躍如といった塩あん梅ばいで指を突きつけ、

「……てんじんの、えっち」

　その瞳が微妙に緩んだ気がした。マジかよこいつ。

「ええと、いや……まあ、うん。おまえが綺き麗れいな格好をしていると、つい弄いじりたくなっちまうのかもしれないな。悪かった」

「……てんじんの、すけべ」

　その声が微妙に弾んだ気がした。マゾかよこいつ。

「けどな、冬と燕え。後々トラブルになるのはイヤだし、誤解してほしくはないんだが」

「うん、なあに？」

「俺の好みは同年代だ。せめて成人でなければ射程外。小学生に毛が生えたくらいの中学生には、毛ほども興味がないんだ」

「──は？　毛？　どこの？　見たの？」

「慣用句だが。どこのっておまえ、逆にどこだよ……」

「………………」

「まあ、なんだ。冬燕は想像力がたくましいところが、チャームポイントのひとつだよな。わかる。でもほら、あんまり変な想像につながるジャンルの本を読むのはどうだろうな。そういうのはほどほどに、な？」

　ひとりの立派な大人として、子どもを庇ひ護ごするために。

　優しい忠告をありのままに伝えたら、

「こ、こ、の……──な、さい……」

　ぺしゃんこになるまで握りしめられた紙コップが、ぷるぷると震えていた。

「なに？　なんて？」

「この世で考えられる限りの激痛絶望艱かん難なん辛しん苦くを味わってむごたらしく死になさいな、でもそのまえに私が死ぬわクズゴミカスのド腐れ馬鹿！」

　冬燕は真っ赤になって真っ青になって、怒って叫んで、それからびえびえと泣いた。

　これにて逆転ゲームオーバー、本日のコミュニケーションゲームは終了です。間違ったことは言っていないと思うんだが。中学生って難しいな？
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「とりあえずお年玉やるから、機嫌直せよ」

「別に、最初から怒ってなんかいない」

　住宅地を並んで歩く形で、俺たちは鶉うずら野の家までぶらぶらと散歩していた。

　笑いあり涙ありの交流をしたおかげで、冬燕との絆きずながまたひとつ強まった気がするな。雨降って地固まるってやつだな！

「……最初から怒ってはいないけど、死ぬほど腹が立ってはいます」

「そのたまに丁寧語になるのやめろ、基準がわからんくて怖い」

「はいはい。死ぬまで見当違いのところで怖がってなさいな」

　着物の所作をろくに知らないのか、おっかなびっくり歩く冬と燕えは、しかし肩の力はすっかり抜けている。

　怒っていないというのは、確かにその通りのようだった。

「じゃあお年玉はいらんか」

「……もらうけど？」

　冬燕はそっけない素振りで、俺に片手を差し出した。

「あいよ。ほれ」

　そこに、先刻の待ち時間のあいだに、社務所で買った小袋を落とす。

「一年のお守りだ。所詮は神頼みだがな。落ちこんだときは、こいつを自分の神様だとでも思って気分の足しにしろ」

「……う、うん」

　冬燕は小袋をぎゅうっと胸の中に握りこんだ。眉尻がきゅうっと下がる。

「ありがとう。神様。ずっと、ずうっと大切にする」

　そうして、曇りなく笑った。
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「おう……」

　思いのほか喜ばれて、こっちがどぎまぎした。

　どのお守りにするかと巫み女こさんに問われて、安産祈願を選ぶ渾こん身しんの一発ギャグを考えたりもしたのだが。厄除よけにしておいて本当によかった。

「……は？」

　冬と燕えの視線が氷点下にまで落ちた。こっちの思考を読むのをやめろ。本邦憲法では内心の自由が認められているからな。

「まったく……素直に感動させなさい。そうやってすぐバリアを張る……」

　ぶちぶちとつぶやく冬燕の掌てのひらを再度広げさせて、小袋を落とした。もうひとつ。

「こっちは桃もも夏かの分だ。なんかいろいろ苦労しているみたいだったから」

「あら、どうも。気を利かせてくれる。……でもあの子、あなたのことを嫌っているから素直に受け取るかな」

「それはおまえから渡せよ……」

　やっぱりあいつ、大人のことをガチリアルに疎んでいるんだなあ。

　それでも冬燕との橋渡しをしてくれたわけだから、それ以上にお姉ちゃんのことが好きだという証左でもあるが。

「……そうね、あの子のおかげで、会いにくかったのが会えるようになったわけだし。私もちゃんとお礼を考えなくっちゃ……」

　冬燕は掌のなかで小袋をもみもみと弄んで、思案するように視線を落としている。

「ね、ねえ、あなた」

「ん？」

「今度、桃夏のプレゼント選びに、大都会に足を運ぼうと思うのだけど」

「大都会って言い方がすでに不安を誘うな？」

　実際、こいつにとっては、電車に乗って都心に向かうだけで大冒険。すさまじい動どう悸き息切れ引き付けを起こしそうな予感もする。

「だから、もしよかったら、また、昼のレッスンを再開してくれないかなって……」

　冬燕はまだ視線を伏せながら、もじもじとつぶやいた。

「構わんぞ」

　俺は軽くうなずいてから、少し首をひねる。

「ただいろいろと仕事が詰まっているから、ちと先でもいいか」

「もちろん。……あなた最近、なにしてるの？」

「働いてるが？　寝ても覚めても亡者みたいに働いているが？」

「ＴＡＸがブラックなのはどうかと思うけど。そうじゃなくて。ほら……アレに、あの女に。会っているわけ」

　冬と燕えは苛いら立だったように言った。

　こいつに忌まわしげな代名詞で呼ばれるのは、ひとりしか思いつかない。

「星せい花かなら、ろくに会ってねえわ。あいつも猛烈に忙しくなったみたいでな。どちらかといえば、あいつのライバルみたいなやつに会っている」

「ふうん……？」

　首を傾かしげる冬燕に、俺はひどくぼやかして説明した。

　こっちのテリトリーに、あいつが踏みこんできたこと。学業との両立に一生懸命で、寝る暇もないらしいこと。俺は行きがかり上、ライバルポジションのやつを応援しなければいけない立場になったこと。

　たまにＴＡＸで見かける星花の眼めの下には、大きなクマができている。

　あの優美を誇りたがる自称優等生が、なりふり構わず没頭している。寝食を惜しんで、俺のレッスンを減らして──初めての商業作品作りに夢中になっているのだ。

「俺は本当に、星花のライバルの肩を持つべきなのか？」

「…………知らないわよ」

　冬燕はやたらめったら不愉快そうに眼を眇すがめた。歩調が妙に遅くなる。

　それでも一度ため息をついて、

「あなたの言っていることは、ちっともわからないけど。要するに、あなたがやっている非合法な売人のシマに、あの思い上がった泥棒猫が入りこんできた。敵対組織をけしかけてケジメをつけさせるかオジキと相談している、ということね」

「そうだな、まったく違うがだいたい合ってる」

　日ごろ愛読している本のジャンルが知れますなあ。

「まず、誤解があると思うのだけど」

「ん？」

「あなたが多少敵に回ったところで、あの女が気に病むタマに見える？　燃え上がって、二〇三高地に全軍突撃する材料に決まっている」

「そりゃまあ、そうかもしれんが」

「仮に、ライバルとやらに打ちのめされるきっかけをあなたが作ったとしても。それは遅かれ早かれ、あの女のもとに訪れていたものよ。ただでさえ夢見がちな厚顔無恥猫に現実を知らしめる義務は、あなたにあるんじゃないの」

　クソ悪魔に、キツい現実を、認識させる。

　そんなアクロバティックコミュニケーションが、余人に可能だとは思えないが──。

　ふと、パーティーでの一コマが思い出される。したり顔で星花の作品を論評していた作家どもと、震えていた華きや奢しやな肩のことを。

　万が一にも、星花が他のやつらに打ちのめされたとしたら、

「──……なるほど」

　なんとなく腹が立たないでもないな。

「そういうこと。まったく……」

　嘆息する冬と燕えは、また少し歩みを遅くさせた。

「獅し子しは、我が子を千せん尋じんの谷に落とすって聞くじゃない」

「聞くなあ」

「だからとっとと生意気煽あおり猫を突き落としてぶち殺して？」

「言い方ね、言い方」

　俺は肩をすくめた。犬猫仲良く喧けん嘩かしな。

「……あなたは、私の人生の講師なのだから。そんなくだらないテリトリーのことは、忘れてしまえばいいのに」

　ぶつぶつと言いながら、草履を地面にゆっくりゆっくりと擦こすらせる冬燕だった。

　予定では鶉うずら野の家に着くころだと思ったが、いつまで経たっても見えてこない。目的地までの距離の半分に到達するたび、晴れ着の中学生の歩行速度が半分になるのである。ゼノンのパラドックスかな？




「ふむ……」

　俺は顎を擦った。

　まあ、しかし、そうだな──無理にふくらんで潰れるよりは、今のうちに潰れ方を学んでおくほうが傷は浅い。

　あえてライバルヤヤの味方をして。

　教え子を鍛えるのも、塾講師の務めかね。

　いくらか肩の力が抜けたような気がして、ハレの日の午後の残りを、教え子との散歩に費やしたのであった。
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　あいにく。

　その考えは、根本的に誤っていたわけだけれども。
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　一月の最後の週末。

　秋あき葉は原ばらの駅前は、さまざまな属性の者たちでごった返していた。

　中国人のツアー団体、アメリカ人の家族連れ、タイ人の留学生集団、フランス人の大きなお友だち、日本人のカップル、トルコ人の露天商、ベトナム人の店員、そして国籍不明のコスプレイヤーたち。

　さすがは日本屈指の観光地。俺が学生だったころと比べて、街のまとう空気そのものが転換したように思う。

「こちらです先生！」

　懐古厨の老人みたいな気分で変わりゆく街を眺めていたら、きゃぴきゃぴした声が背中にぶちまけられた。

　たとえ世界のどこにいたって、見つけられる声だ。

　背伸びした女子大生を真ま似ねた女子高生に近づこうとする女子中学生のごとき服装をしたいつもの筒つつ隠かくし星せい花かが、駅ビルの扉近くでぶんぶんと俺に手を振っている。

「──迷える仔こ羊ひつじよ──道みち標しるべはここに──」

　そのとなりにはヤヤだ。

「お早いお着きで──まもなく我らが担当も相まみえることでしょう──」

　金髪のウィッグをきちんと装着していて、慈愛の笑みを浮かべている。そうしていると神様にしか見えなくて、正体を知っていても不思議な陶酔感を覚える。

　こっちは授賞式のときと同じ制服で、格好もほとんど変わりがない。ファッションにあんまり興味がないのかもしれない。

「本日は、わたしの──もとい！　わたしたちの処女作の上じよう梓しに伴う書店回りにお付き合いいただき、ありがとうございます」

　星花はしずしずと頭を下げた。処女作という言葉に過剰反応して暴れまわっていた質問教室を思い返すと、本当に大きくなったな……。今日の気分は老人テンションだから、たまらず遠い目になってしまう。

　ここが人前だから猫をかぶっているだけ、という可能性も高いんだが。

「未成年のわたしたちには保護者の付き添いを求められておりましたので、天てん神じん先生がいらっしゃってくださって助かりました」

「この時間なら授業とかぶらんし……乗りかかった船だしな。いろんな意味で」

「でも本当に驚きました──ヤヤさんが天神先生のご同僚の妹さんだったなんて」

　同期受賞者をチラ見して、星花はぱちんと手を合わせた。




　あの日、取引という名の脅迫がなされた受賞者控室にて。

　どかどか侵入してきた現場確認猫に、ウィッグをすかさずつけたヤヤが、朗々と述べ立てたのである。

『ヤヤの姉の友人に出会えた偶然──天の恩おん寵ちように感謝を捧ささげていました──』

　共通の知り合いがいたから、うっかりと話が弾んでしまった。法事で遠い親戚と会ったようなものだ──というストーリーはそれなりの説得力を持っていた。

　直前に獲得した情報をフルに用いて話を合わせるヤヤに、星せい花かはころりとやられてしまった。猪ちよ突とつ猛もう進しんガールを手玉に取る巧みな神様話術、確かに自分ならなんとかできると豪語していただけのことはある。

　あれから、ヤヤに請われて幾度かキャラクター作りに関して議論したが──結局、神様キャラクターを踏襲するのが一番合っているんじゃなかろうか。

「…………」

　俺は未いまだに、神様喋しやべりのこいつを見ると身構えてしまうのだ。

　なんとなく距離を取っていると、

「……天てんくん、大丈夫」

　ヤヤは音もなく俺の懐に滑りこんでくる。

　星花の目を盗んでこしょりと耳打ち。

「貴方あなたのもうひとつの職業は彼女に言っていない。秘密にしていると担当編集に聞いた」

「へいへい、そりゃどうも」

　俺は肩をすくめて、何歩か後ろに下がった。

「……ヤヤも貴方に正体がバレている。ヤヤたちはある意味で対等だ」

「そうかもな。俺もおまえが飽きない限りは、八や谷や屋や夜ヤ弥ヤのキャラクタープロデュースとやらに付き合うつもりだよ」

「ヤヤは取引を守る。安心していい」

「そこのところは信用している。損得勘定ができるやつだろ、おまえは」

「そう」

「ああ」

「……なら、どうして近づくたびに離れる」

　ヤヤは無表情に首を傾かしげた。

　星花の近くで内緒話をするという、この状況そのものがリスクだからだよ。なんか旦那に隠れて若いツバメに浮気する団地妻みたいだろ。いや俺は妻じゃないが、そもそも浮気という概念が存在しないんだが！

「あの？　おふたりはずいぶん仲がよろしいのですね……」

　ほら見ろ旦那が、じゃない、星せい花かが胡乱うろんな目で俺たちを見ていた。違うわ、誤解なの。このひとに脅されているだけなのよ。

「迷える仔こ羊ひつじよ──恐るるなかれ、危ぶむなかれ──」

　ヤヤはたちまち慈愛の微笑を浮かべた。形状記憶されているみたいだ。

「汝なんじが大切に想おもわれているという話を──していました──」

「天てん神じん先生がわたしを!?　ですよね、百年前から存じておりました！」

「仔羊の未来は前途洋々なれば──汝が隣人の愛を信じましょう──汝が隣人をまた愛するのと同様に──」

「そしてふたりは永遠の楽園で結ばれるということですね、ヤヤ神様！」

　星花はきらきらと瞳を輝かせて、ヤヤに祈りを捧ささげていた。

　調子いい人間に調子のいいことを言うとどうなるか、という見本がこれだ。どこかの犬猫と違って、こいつら案外いい友だちになれそうだな。

　しかし、この奇妙な神様のロールモデルになるヤヤの姉とやらが、子どもに物を教えているという事実、冷静に考えると笑える。

　ろくな塾じゃねえな、知らんけど。
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「おはようございます、遅れて申し訳ありません！」

　駅ビル二階の喫茶店に入って待っていると、先に来たのは、星花の担当のほうだった。急な社内会議が入ったとかで、志し辺べ里りはもう少し後になるという。

「久く堂どう順じゆんと申します！　本日はよろしくお願いします！　天で、じゃない、天神さんもご監督いただき恐縮です！」

　やたらと元気のよい若手編集だ。着いて早々、エナジードリンク系飲料を大量に摂取するあたり、紀き伊の国くに室長の若かりし頃を彷ほう彿ふつとさせる。

「そうそう、星花先生！　『えっちが得意な～』二巻二十一稿拝読いたしました！　詳細は後ほど打ち合わせで！」

「に、にじゅういち……？」

「まだ足りません！　まだまだ良くなると思います！　もっともっと改善できる！　星花先生の力はこんなものじゃない！　新人作家はいつでもどこでも全力勝負！　ネバーギブアップ！　死ぬ気でやりましょう！」

　……訂正。入院するまえの室長の生き写しだ。クローン技術の集大成かな。

　異様な熱意と善意にあふれた言葉は、他人に妥協を決して許さない。

　星花が連日、睡眠時間を削り、個人レッスンを休止してまで原稿に取り組んでいた最大の要因が、ここにあるんじゃないか。

「なあ、いくらなんでも……」

　ちらと俺の教え子を見たら、

「はい！　わたしはまだまだできます！　もっともっと強くなれます！　わたしの力はこんなものではありません！　いつでもどこでも最強無敵！　イエスアイキャン！　死ぬまでやります！　死んでもやります！」

　異常な自己肯定感でもって、難なく打ち返していた。

「頑張りましょう！　頑張って頑張って頑張りましょう！」

「頑張ります！　頑張って頑張って頑張って頑張ります！」

「その調子です！　星せい花か先生は天下を取れる！　勝利あるのみ！」

「もちろんです！　天てん上じよう天てん下げわたしが独尊！　勝ったなガハハ！」

　もしかしておまえら、相性が最の高？　出会っちゃいけなかったコンビか？

　そりゃあ走れるときに走ったほうがいいのは事実にしても。あんまり張り切りすぎて、現実と向き合ったときに潰れなきゃいいんだが。

　どこかで、宿り木になれるものがあるといい。

「ああ──そうだ、星花。献本ありがとな」

　思い出して、俺は言った。

　鞄かばんから『えっちが得意な先生がわたしを脅迫してくる件について！』を取り出す。しかし腹立つタイトルだな。

「悪い、まだ冒頭しか読めてないんだが。ネットに投稿されていたバージョンから、あちこち手を入れたもんだな。かなり面白くなったと思っている」

「ありがとうございます！　キャラクター名についても、断腸の思いで変更いたしました。とっても愛着ある名前でしたが……」

　星花はふっと唇を噛かんで、手もとを見つめた。力及ばず占領軍に屈してしまった敗残兵のごとく、儚はかなげな微笑が落ちる。

　そういや懸案事項となっていた『天●先生』問題。

　確かに、そいつの名前は完全な別物となっていた、が。

「……特徴はまったく変わってなかったんだよなあ。二十代後半の社会人で都下在住。関かん東とう学がく芸げい大学出身。国語科の塾講師、五年生の最上位クラス担当！」

　ついでに眼めが腐っているときている。いや俺の眼が腐っているのかどうかはともかく。知人に読まれたらどう言い訳すればいい？

「──お言葉ですが天てん神じん先生、いささか自意識過剰ではないでしょうか？」

　反旗を翻すパルチザンみたいに、星花がきっと顔を上げた。

「このキャラクターの一番の特徴は、ロリコンです。中学生にちょっかいを出す描写が作中で多々なされていますが。実在の天てん神じん先生とロリコン先生に似ているところがあると、本・当・に、主張なされるおつもりですか？」

「ぐっ……」

　このアマ、痛いところをついてきやがる。

「登場人物の特徴とご自分の一部の相似だけを見つけて大騒ぎされるのは、リテラシーの欠如ですよ。もちろん、天神先生がわたしの小説に出たがるお気持ちもわかりますけれど。ふふ、お可愛かわいらしいこと……」

「……クソ悪魔が……」

　新政府軍ふうに勝ち誇る星せい花かの言は、しかし正論ではある。嘆かわしいことに。

　すべての物語はフィクションである。

　非実在青少年を検閲したところで、実在の児童が救われることはない。

　その逆もしかり。俺とは別の名前が冠された作中の塾講師は、現実と一切関わりのないキャラクターだ。

「星花先生は主人公の名前も変更されましたね！　面白いチャレンジだと思います！」

　久く堂どう順じゆんが前向きに口をはさんでくる。

　俺は文庫本をぱらぱらとめくった。作中、一人称で無限にしゃべり倒す女子中学生のフルネームが明かされるのは、確かだいぶ後だ。

　該当箇所を見つけるまえに、星花初代大統領が胸を張った。

「ええそうです、わたしと同じ『星花』を名乗るようにいたしました」

「マジかよ……」

　眩暈めまいと吐き気がするぞ。今度こそ悪阻つわりかな。

「おかしなことではありません！　作者と主人公の名前を揃そろえるのは、ミステリ業界ではいたって普通のことです！」

　ムキになったように、星花は主張する。

　一理ある。作中の名探偵に作家のペンネームを背負わせるのは、ミステリ分野では伝統芸のようになっている。作家名を読者に覚えてもらうためのアイディアだそうだ。

　まあ星花のこれはミステリでもなんでもないので、やっぱり一理もねえんだが。

　苦笑いしながらページを繰り、俺はやっとこさ主人公のフルネームが記載されたところを見つけて、

「……は？」

　あまりの衝撃に、口から卵を産み落としそうになった。

　だって、セリフに描かれた苗字には、無性に馴な染じみがある──。

『待ちなさい、えっちが得意なロリコン先生！　そのような所業、たとえお天てん道と様さまが許しても！　この天神星花が、断じて許しません！』

　──天　神　星　花。

　名状しがたき悪魔の子どもが爆誕である。

「……あのさあ……」

「はて？」

「『はて？』じゃなくて。この苗字はなに？　許されると思っちゃった？」

「なるほど確かに、事前に先生のお名前には抗議を頂戴いたしました。ですが、わた──主人公の名前については、なにも伺っておりませんけど？」

「『伺っておりませんけど？』でもねえんだよ。法の抜け道を発見したような顔をしてんじゃねえよ」

「でもですよ、広い意味では、主人公はこの名前しかないのではありませんか？」

「どんな心の広さで切り取ればそうなるのか、興味はないでもないな。ぶち殺されるまえに言ってみろ」

「これは天てん神じん先生の激しい夜のご指導を浴びて、わたしがお腹なかを痛めて産んだ作品です。もはや、わたしたちの子どもといっても過言ではありません」

「過言だよ。過言しかねえよ」

「ゆえに作中キャラクターも、ふたりの名前を受け継いでしかるべきということですね。わたしと天神先生の愛の結晶が今ここに産み落とされ、あまねく世界にパンデミックよろしく散らばっていくのです……」

　星せい花かは微笑ほほえみ、己の腹を幸せそうに撫なでる。

　俺も微笑んで、その鼻を思いきりねじった。

「あだだだだだなななななにするんですかー!?　かわいい星花ちゃんのかわいいお鼻が！　ねじれにねじれて宙返りジェットコースターができてしまいますっ！」

　手足を振り回して、ふがふがと暴れる星花のとなりで、

「仔こ羊ひつじよ──もうすぐ書店との約定の時間では？」

「ですね！　すみません、志し辺べ里りも駅に着いたと連絡が！」

「──いざ参りましょう──」

　ヤヤが久く堂どう順じゆんと話して、のほほんと立ち上がった。

　その隙をついて、星花も大急ぎで席を立ちやがる。まさか神様、同期をかばって……？　だが許せ、こいつはここで仕留めねばならんのだ。

「天神先生の愛が、日に日に過激になって困っちゃいます！　かわいい星花ちゃんを愛しすぎた罪で逮捕拘禁待ったなしですよ！　わたしは追いつけるでしょうか、先生のいない世界のスピードに！」

　全力ダッシュしていく言い逃げクソクソクソ悪魔を追いかけて殺そうとしたら、

「天てんくん。……天くん」

　くいくい、と袖を引っ張られた。またまた星せい花かの目を盗む内緒話だ。

「……彼女とあんまり仲良くしすぎないように」

「は？　どこが？」

「天てんくんはヤヤの師匠なので。そういうのは良くない」

　ぽつんと言うヤヤを、俺は二度見した。

　どこか──むすっとした顔、に見える。

　まるで神様ではない、そこらの人間のような。

「おまえ……え？　星花にむかっ腹を立ててるのか？」

「？」

　こてんと首を傾かしげるヤヤは、

「ヤヤには人の心がないので。とくに思うところはない、もちろん」

「いや、しかし」

「先の取引条件を鑑かんがみて、公平ではないと考えただけ。天くんとヤヤはビジネスパートナーだから」

　もう、いつもの無感情なツラに戻っていた。
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　電気街口から一番近い専門店、ゲーマーズ本店のまえにて。

「よく目にするお店に、わたしの書いた物語が並んでいるだなんて……なんだか感慨深いですね、これが出産の喜びでしょうか……」

　星せい花かは早くもやり遂げた顔をしていやがる。勝手に産みつけるんじゃありません。

「我らが目標は──それを、読者の家に届けることなれば──」

　ヤヤがたしなめるように微笑ほほえみ、

「おっしゃるとおり！　発売初週の土日が肝心です！　今日はたくさんたくさん腕が折れるまでサインしましょう！」

　久く堂どう順じゆんが力強く言った。

「……土日が肝心、か」

　新刊発売日から、もう数日が経過している。書店のほうでは、すでに初動の雰囲気を把握したタイミングだ。

　今後移動される棚の位置等々考えると、もっと早く書店回りをすべきだった気もするが──そのあたりは、まあ、個人の考えの違いと言えなくもない。

　今日は保護者だ。作家の立場でここに来ているんじゃない。部外者が口を出しても仕方がないことだ。俺は肩をすくめた。

　店内に足を踏み入れる直前、志し辺べ里りが重苦しいため息をつく。

「遅れまして大変失礼いたしましたそのええとシリーズの火急の案件で……」

　見れば、ひどく暗い面持ちをしている。

　作家連中と顔を合わせようとせずに、ぺこぺこと頭を下げるばかり。

　その意味は、店内に入ってわかった。




「すみませんねえ、もうすっかり売れちゃってねえ！」

　元気のよいラノベ担当の責任者が、新刊コーナーでにっかりと笑った。

　俺たちの目の前には、ＭＦ文庫Ｊの今月刊が平積みにされている。

　なかでも大量に積まれているのは──新人賞『大賞』受賞作。

　ヤヤの作品だけが、残っている。

　星花の作品は、ほとんどない。

「『えっちが得意な先生がわたしを脅迫してくる件について！』、反響がすごくてねえ！　我々も追加発注をかけておるのですが、入荷前に完売しそうな勢いでねえ！」

「ありがとうございます！　ここだけの話！　緊急大量重版が決まりました！」

　久堂順が元気よく言った。

「え、そんなに──？」

　刷り部数を耳打ちされた責任者の、目の色が変わる。

「すさまじい数ですねえ！　前代未聞の大ヒットじゃないですか！　うちは特設コーナーを作って、どんどん売り伸ばしていきますよお！　なので、ぜひぜひ営業さんによろしくお伝えくださいねえ！」

「もちろんです！　星せい花か先生の力はこんなものでは！　まだまだやれます、もっともっとやれます！　我々もがっつりプロモーションを仕掛けていくつもりでありますので！　何卒よろしくお願いします！」

　景気よく談笑する編集者と責任者の傍らで、志し辺べ里りが胸の潰れそうな咳せきをこぼす。

　その視線の先には──自分の担当作家がいる。

「うひょひょのひょー！　ついに天才美少女が一般世間に認められるときが来ましたよ！　天てん神じん先生、サインを頼むなら今のうちですから！　チェキ代高騰待ったなし！　ファンを囲いこんだオンラインサロンでエリート読者をじゃんじゃん育成しちゃいます！」

　あっ違います。歓喜の絶頂で、店内の写真をぱしゃぱしゃうひゃうひゃ撮りまくっている星花ちゃんさまのほうじゃないです。

「──……」

　ヤヤがぼんやりと、無表情に突っ立っている。

　新刊コーナーで、最も平積みの山が高い自分の本のまえで。

「ああ──そうですねえ、八や谷や屋や先生も！　ＭＦさんの大賞は、ほら、ええと、これからじわ売れするものですからねえ！　ぜひぜひサインをいただければと！　お願い冊数が多くて心苦しいのですが──君、奥に運んでおいて！」

　命じられた書店員が、棚からサイン用の書籍を数冊抜いた──星花の本だけ。

　その意味は、あまりにも明確だ。

　星花はすでに初期出荷分があらかた捌さばけて、店頭に並んでいるものしかないのに。

　ヤヤのほうは、バックヤードにも返品待ちの在庫を大量に抱えているのだ。

「なあ、おい……」

「──天てんくん」

　ヤヤがぼんやりと、無感情に俺の声に向き直った。

「問題ない。ヤヤには人の心がないから。だから、べつに──」

　ぽつりとつぶやいた言葉の続きは、紡がれることがない。

　この場で、なにを言ったって、意味がない。

　現実は、残酷だ。

　いついかなるときも、世界のどこであろうとも。

　光と影が存在する。

　筒つつ隠かくし星花と、八谷屋夜ヤ弥ヤ。

　今年の女子中学生のダブル受賞は、しかし。

　──格が、まったく違う。

　影は、ヤヤのほうだ。




「天てん出で先生……」

　ふたりがサインのためにバックヤードに案内されたところで。

　志し辺べ里りがまた苦しげな咳せきをこぼした。

「あのですねこのあとよろしければ打ち合わせに入ってもよろしいでしょうか」

「……少しだけなら」

　俺は短くうなずいた。

　新人作家のアフターフォローは重要である。同じ担当のよしみだ。塾に間に合う時間までなら、慰め会に同席してもいい。

「新人に、痛みはつきものですし。ヤヤ先生の今後につながるなら──」

「あっあっあっそうじゃなくてそうじゃないんです……」

　志辺里はぎゅうと己の胸をおさえた。

　シベリアンハスキーによく似た眉の下、瞳が虚うつろに揺れている。

「八や谷や屋や先生のほうではなくて」

　虐待された犬のように、何度も何度も苦しげな息をついて。

　どうにか発するにいわく、

「申し訳ありません天出先生のシリーズについてです」

「……俺？」

「非常に。非常に──重大なお話が──」

　やっと、気づいた。

　今日の志辺里はずっと、俺の視線を避けていたのだと。
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「──三巻打ち切り？」

　作家先生たちのサイン本作りを久く堂どう順じゆんに任せ、俺とふたりで戻った先の喫茶店。

　志辺里は深々と頭を下げた。

「あっあっあのはいその形になってしまいます……」

「四巻は出せない、ということですか」

　自分の言葉が、ざらりとした苦みを発した。

　上う手まく呑のみこむことができずに、舌のうえでわだかまっていく。

「個人的には非常に面白い作品だと感じているのですがいかんせん昨今の市場は厳しく初動を挽ばん回かいしきれませんでした力及ばず本当に申し訳ありません」

　志し辺べ里りはうつむき、なにか必死に、物語の価値とやらを擁護しようとしていた。

　別に──それはいい。

　そんなことは、どうでもいい。

　作家である以上、売り上げがすべてだ。

　魔王と勇者もどきのスローライフシリーズは、一巻の売れ行きからしてよくはなかった。先月刊行した三巻も同じ。売れなかったということは、面白いと感じる読者が少なかったということ。市場の反応に逆らうつもりは毛頭ない。

　問題は。

　新刊の執筆に、とっくの昔に取りかかっていることだ。

「確認しておきたいんですが。昨年末に打ち合わせましたよね。このシリーズは四巻までは出す。定着率次第で先を考える、と」

「……はい」

「物語としてもそこでいったん締めるのがちょうどいい。志辺里さんもおっしゃっていましたよね。このプロットに描かれた終わり方なら、読者も満足できるものだと」

「……はい」

　シベリアンハスキーは青白い顔でうなずく。

　俺は口中の苦々しさごと、ブラックコーヒーを胃袋に流しこんだ。

　作家を何年もやっていれば、数字の見方ぐらいわかる。

　三巻の刷り数と売り上げは現状のボーダーぎりぎりで、編集の根性があれば最終巻を出せるレベルだったはずだ。四巻を楽しみにしていると、志辺里も確かに言っていた。

　だからこの打ち切り通告は──編集サイドではなく営業サイドからのもの。

　そして、若い志辺里が、その要求に抗しきれなかったということだ。

『──良い編集者と、悪い編集者の見分け方を知っているか？』

　ふと、どこかのクソみたいに偉ぶった男の声が脳裏に蘇よみがえった。

『悪い編集ってやつは、この世に星の数ほどいるんだが──良い編集のパターンは、ひとつしかない。作家の才能を信じて──』

「……志辺里さんは、戦ってくれなかったんですか」

　口を衝ついて出た言葉に、

「あっ──」

　シベリアンハスキーはぎゅうっと眼めを瞑つぶった。今にも泣きそうなほどにゆがめられた顔で、首を振る。弱々しく、何度も。

「違います戦って──戦ったのですが──でも──」

　あえかな吐息が、絶望とともにこぼれて。

「──申し訳ありませんでした！」

　俺は、テーブルに頭を打ちつける勢いで詫わびた。

　阿あ呆ほうか俺は。阿呆だな俺は。

　担当編集者を責めて、なんの意味がある？

　悪いのは、売れるものを書かなかった天てん出で太た郎ろうだけだ。

　この世界には、それ以外の悪人など存在しない。

「……あっあのこちらこそ本当に申し訳なくその天出先生がお望みであれば編集長との話し合いの席をご用意できますが……」

「それには及びません。新企画、立ててもいいんですよね」

「あっはいあのもちろんです全力でサポートしてまいりますので何卒ぜひあの」

「……そうですね、よろしくお願いします」

　おたがいが頭を下げて、そこでお終しまい。

　どちらも言葉を見つけられずに、気まずい沈黙が落ちる。

　志し辺べ里りはいつまでたってもうつむいたままで、俺はぼんやりと窓の外を眺めた。

　駅ビル二階の喫茶店の下。

　途切れることのない人の往来と、変わり続ける街が見える。人生いつでも上り調子の、今を謳おう歌かする若者たちの街だ。

「仕方がない、か……」

　しょうがない。しょうがなかった。

　その言葉を腹のなかで繰り返す。打ち切りには慣れている。

　人生にはよくあることだ、と思った。
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「まだあきらめる時間ではない」

　サンドイッチを両手に持って、はぐはぐ食はみながら、ヤヤは淡々と言った。

　二月の上旬の水曜、俺の公休日。

　飯いい田だ橋ばし駅西口方面に位置する、ＭＦ文庫Ｊの本社ビルに隣接するブックカフェだ。

　この直営店から提供される軽食は正直なところ、良くも悪くもないお味だが。

　特筆すべきは、出版社より刊行された書籍が無料で読めて、コーヒー一杯で何時間でも居座れるところだ。

　来社する関係者に利用されることがほとんどで、一般には大して宣伝されていないから、満員になるほど混んでいるところを見たことがない。コンテンツが自社製品で占められるがゆえの余裕だろう。

　おかげで、ヤヤプロデュース会議（ヤヤ命名）は、ヤヤの打ち合わせ帰りに、いつもここで行われることになっていた。

　外では空っ風が猛威を振るっているけれど、温度調節された店内は、コートを脱いでも汗ばむほどに暖かい。

　夕暮れどき、学校から直接出版社に来た中学生は、腹が減っていたのだろう。

「たまたまヤヤの受賞作が売れなかっただけ。市場が終わったわけではない。彼女が売れたのがその証拠。同期としても喜ばしい」

　手についたパン粉をはむはむと唇で丁寧に拭いつつ、ヤヤは言う。そこには確かに、なんの感傷もこもっていないように思える。

「早くもコミカライズ決定、だっけか……」

　俺はテーブルに置かれた雑誌に視線を落とした。

　ブックカフェの棚からヤヤが持ってきたものだ。出版社が発行する文芸雑誌に、今話題の女子中学生作家として、星せい花かあずき先生が特集されている。




　──初投稿で受賞したことについてどう思いましたか？

『驚きとともに、大変恐縮いたしました……』

　──星花先生のご趣味はなんですか？

『未熟ではありますが、御お琴と御花を少々……』

　──普段、ご自宅でどのようなことを？

『愛猫を撫なでて心穏やかに過ごしております……』

　──失礼ですが、好みの男性のタイプは？

『異性と話す勇気が持てません、恥ずかしくて……』




　伏し目がちのお嬢様風写真つきで、クソみたいな猫をかぶったクソインタビューも掲載されていた。あいつマジでクソだわ。

　この従順控えめで清せい楚そ可か憐れんな中学生が、『えっちが得意な～』という赤裸々ライトノベルを書いたということで、ネットの話題は持ち切りだ。『星花あずき』の虚像が風船みたいにふくらんで、どいつもこいつもダボハゼみたいに食いついていやがる。

　この特集を仕掛けたのは編集者だろう。インタビュー時期を鑑かんがみると、一巻発売前から仕込んでいなければ間に合わない。

　久く堂どう順じゆんはなるほど、話題作りについては有能な若手であるらしい。

「あれから増刷が二回かかったと聞いた。ヤヤのコンテンツ研究によれば、この勢いならアニメ化がすでに動き出していてもおかしくない」

「そうかい」

「ヤヤの受賞作のほうは、三巻で閉じることになった」

　西日差しこむ机の上に、空っぽの皿が長い長い影を引きずっている。

　ヤヤはサンドイッチを食べ終え、ご馳ち走そう様、とその空間に頭を下げた。

　まるでいつもと同じだ。俺とヤヤ会議を始めたときからずっと、ヤヤのテンションに変化はない。

「これはヤヤの書いた話の問題ではあるけど、ヤヤ個人の問題ではない。ヤヤが気に病む必要はない。作家人生は続く。二作目の企画を立てている」

「……ふうん」

　心が折れていないのはいいことだ。もともと、ヤヤには心がないんだっけ？

「そのためにキャラクターをつかまなければ。次は必ず評価される」

　評価される。

　そういえばパーティーのスピーチでも、ヤヤはその言葉を使っていた。

『面白いものを書く』ではないんだな、とぼんやり思う。

「……なにか？」

「いんや。受賞作が評価されなかったら脱ぎます──とか謳うたっていたやつがいたなと思っただけだ」

「…………」

　ヤヤは無言で俺を見たのち、のんびりした手つきでぷちぷちと制服のボタンを外しはじめた。あっ大丈夫ですもういいです俺が悪かったです。

　全力で白旗を掲げたら、ヤヤはこてんと首を傾かしげた。不満そうな、怪け訝げんそうな、なんとも言い難い無表情だ。

「天てんくんは本当に女の子の裸に興味がない」

「おまえが自分の裸を安く見積もりすぎなんだよ……」

「一番高く売りつけているつもりだけど」

　最近の女子中学生の価値感覚はよくわからねえなあ。俺がおじいちゃんだからなのかなあ。ジェネレーションギャップを感じます。

　外れたボタンを俺がぽちぽちもとに戻してやっているあいだに、ヤヤは学生鞄かばんからクリアファイルを取り出した。

「今日は新企画のキャラクター候補をいくつか持ってきた。天くんにはどのキャラクターがいいのかジャッジしてほしい。ヤヤにはわからないから」

　テーブルに並べられる、企画書やプロットの類たぐい。

　俺はそいつを一いち瞥べつして、首を振った。

「なあ、ヤヤ。それは担当編集者の意見を聞くのが一番いい。包括的なキャラクターづくりならともかく、今後の方針に直結することだろ？」

「担当編集者……」

　ヤヤはじっと俺を見上げた。水晶玉みたいな瞳だ。

「……ヤヤにはわからない」

「なにが？」

「志し辺べ里りが。本当に良い編集者なのか」

　俺と同じ担当の──若すぎる編集者の名前を、ぽつりと口にする。言葉の秤はかりにかけて、人の重みを無機質に測るように。

「天てんくんは、彼女を信頼している？」

　俺は黙ってうなずいた。

　実際、ビジネスライクにやってくれていたときの志辺里は、嫌いではなかった。

「そう……」

　納得したのかどうか、ヤヤはぼんやりと企画書に視線を落とした。

「研究データが足りない。いずれにせよ比較する必要があると考える。別の編集者の意見が聞きたい」

「ＭＦの？」

「違う。他の出版社」

「……賞金やコストをかけてもらってデビューした新人が、よそさまにちょっかいをかけるのは、どこの出版社も嫌がることだぞ」

　俗に言う『三年ルール』だ。

　賞出身者は三年間、同業他社で仕事してはいけない。

　どこにも明文化されてはいないが、俺も新人時代に内々に釘くぎを刺された。暗黙の了解を破ったとたんに、ものすごい勢いで業界に悪評が立つという。和を以もつて貴しとなす大和の国らしい風習で、なかなか微笑ほほえましいですね。

「ヤヤは聞いていない。契約書に記されていないなら、法的に大丈夫だ」

「おう、ロックだな？」

「もしも干されるのだとしたら、それは業界自体の問題であって、ヤヤの問題ではない。錦の御み旗はたは我にあり」

「勝ってるようで負けてんだよなあ……」

「というのは冗談で。ヤヤはＭＦより以前に、別のレーベルに投稿している。そちらでは受賞に至らなかったが、編集者から直接メールをもらって連絡先を交換した」

「……マジで？」

「マジマジ。受賞以前に繋つながりがあるなら、相談するのはとっても自然。やったね」

　ヤヤはしれっとピースをした。相談がセーフなのはその通りだが、最初から言ってくれ。おまえの冗談はわからなすぎるわ。

「ちなみに別のレーベルって、どこだ？」

「アムリタ文庫」

　社長のデビューレーベルだ。二シリーズ目として、『すべてが折り紙になる』を刊行している。

『すべ折り』は一巻の段階で皮肉屋の墓掘りにも褒められて、現在は増刷続きで絶好調。コアユーザーに支持されていた社長を、一気に売れっ子作家に引き上げた出世作だ。

　社長に才能があるのはもちろん、編集者もやり手なんだろう。

　あいつの担当は、昨年だか一昨年だかに変わったはずで──。

　ふと。

　強い悪寒がした。

「……なあ。ヤヤとやり取りしている編集者の名前を、訊きいてもいいか」

　世の中には、呪いと呼ぶべきものがある。

　そいつはいくら切り離そうとも、巡り巡って、何度でも自分のまえに現れるのだ。

　だから、ヤヤがその──

「天てんくんもよく知っているはずの人」

　──俺の初代担当者の名前を口にするまえに。

　なんとなく、そうであるような気がしていた。

「彼は以前に天くんの担当だったと聞いた。本当？」

「……ああ」

　あいつの名は、ひどく懐かしく、そして胸を疼うずかせる。

　デビュー当時に幾度となく飲み交わし、肩を組んで青臭い創作論を語り──最終的に、修復不能の大おお喧げん嘩かをした記憶だ。

「よかった。ヤヤの本が出版されたとき、彼にお祝いメールをもらった。今度三人で食事でもどうか、と言われている」

「三人……？」

「そう。ヤヤたちふたりと、もうひとり」

　感情を持たない指先が、まっすぐに俺を示す。

「大人がその場にいてくれるほうがいいそうだ。ヤヤと彼は面識がないし、ヤヤとしても天くんが来てくれると助かる」

　訣けつ別べつしたはずの過去が。

　ぬるりと、俺を追いかけてくる。
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「……そ、それで、どうしてうちに来るのかな？」

　社長が困ったように眉をひそめた。

　西にし新しん宿じゆくのタワーマンションの最上階、お坊ちゃんだけに許される高級物件の玄関口。

　廊下の向こうには巨大な山が見える。棚に収まりきらず、床に乱雑に積み重ねられた執筆資料の山だ。

　この世すべての作家の仕事場がそうであるように、社長の仕事場もまた、しっちゃかめっちゃかに散らかっている。

　星せい花かを招く勉強会のときは、きちんと整理整頓の努力が見られるというのに。今日はまったく取り繕おうとした形跡がない。

「おまえはヤヤをなんだと思っているんだ？」

「り、理不尽！　掃除の暇も与えてくれなかったよね！」

　……まあ、そうなるな。直前に電話だけして、強引に押しかけたせいだな。俺は社長をなんだと思っているんだ？

「親友だろ。俺とおまえは世界で一番の大親友じゃあないか」

「き、気持ち悪い！　さては君、太た郎ろうじゃないな!?　僕の腐った太郎を返せよ！」

　社長が俺をがくがくと揺さぶった。傷つくわあ……。

「まあじゃあ、面倒だからざっくり言うわクソ社長」

「うんうん、僕の腐った太郎だね！」

「ヤヤと社長と担当とで、メシを食べてきてくれねえかな」

「……ごはん？」

　社長は瞬まばたきをした。俺の後ろにいるヤヤと目が合い、慌てたように顔を背ける。

「そ、そんなこと急に言われても……」

「わかるわかる。その気持ちよくわかるぞ。じゃあ、わかったついでに詳しい話は部屋のなかでしてもいいか？」

「いやあ、ううん、ええっと……ご覧の通り、今はとても人を入れられる状況じゃないし。また日を改めて聞かせてくれるかな？」

　メガネをぎゅっと押し上げる手も、ぷるぷると震えていた。女子中学生の存在を意識して、えらく緊張しているのだろう。

　その隙をついて、俺は顎をしゃくった。

「ヤヤ」

「──引き受けましょう──」

　ヤヤがするりと俺の脇を抜けた。

　ウィッグをつけた対人バージョンだ。学生鞄かばんから取り出したケモミミチックな三角巾も装着して、すたすたとリビングに入りこむ。

「な、なに？　なにをするつもり？」

「ヤヤは神です──全知全能、その意味するところは──」

「と、ところは？」

「細かいところまで行き届いたお掃除が大得意！　いぇい」

「その論理はどうかな!?」

　狼ろう狽ばいする社長と対照的に、ヤヤの神様微笑はまったく揺らぐところがない。

　足の踏み場もない作業スペースを見回して、

　──姉の部屋ほどではない。

　と、ひとりごちる声が聞こえた。

　頼もしい言葉だ。日常的に他ひ人と様さまの掃除を任されている人間の言葉は信頼できる。

「太た郎ろうもなんで感心してるの、こういうのは反則でしょう!?」

「でも社長、『あ～かわいい年下の女の子に世話を焼かれたいよ～』とか、クソクソクソのクソスケみたいなことをパーティーで言ってただろ。良かったな夢が叶うぞ」

「夢が現実になるときは、しかるべき手順が必要なんだよう！　……というかクソスケってなんだよ、クソスケって!?」

　社長はわいわい騒ぐけれど。

　その手がヤヤを直接止めることはない。悲しいかな、紳士的にすぎる男は、女子中学生の意に反する行為ができないのだった。

「迷える仔こ羊ひつじよ──身も心も、ヤヤに任せなさい──」

「身も心も!?」

「神は天地を仕分けする身なれば──たまさか現世に存在する、形けい而じ下かの物体を的確に分別することなど──造作もなきこと──」

「その自信が怖いよ！　ああ、ま、待って！　男の家には、女の子に見せられる場所と、見せられない場所があるんだよ！」

「問題ありません──ヤヤは女の子であるまえに神様……、おおう？」

　慈愛に満ちたゴッドボイスに、奇妙なノイズが挟みこまれた。

　床に積み重なった段ボールのなかを覗のぞきこんで、その動きがぴたりと停止している。

「ちょ、ちょちょ、だ、だ、ダメ、そこはとくにダメなとこ！　資料本とか、フィギュアとか、グッズとか、さ、作家として収集したものがあるから！」

　社長の声にも悲鳴が混じった。

「…………」

　無表情のヤヤが、ピンセットで、一冊の薄い本をつまみ上げる。

　表紙には、全裸の猫娘が、グロテスクなタコ野郎にねっとりと巻きつかれているイラストが描かれている。わあい。えっぐい。

「ち、ちち、違う、違うよ、それは迫害される異種族間の愛と真摯に向き合ったもので！　い、いやらしい意味ではなく、あくまでも資料用に……中はもっとダメぇ！」

　社長の伸ばした手は届かない。

　ヤヤは薄い本のページをめくっていた。

　桃色と水色とどどめ色とよくわからん色が乱舞する中身をしげしげと眺め、たまにこてんと首を傾かしげながら、真顔で通読。

「……なるほど……」

「なるほど!?」

「大丈夫。ヤヤは研究熱心だから。男のひとにこういう……、うん、淫らな欲望があることをきちんと理解している」

「わーわーわーッ!?」

「大丈夫大丈夫。いたずらに不要判定はしない。この触手本は、先生にとってとても大事なもの。種族別に整理して棚に並べておく。すごくたくさんあるし」

「わわわわわわわああああああ！」

「大丈夫大丈夫大丈夫。次。首輪を嵌はめられた犬っ娘このわいせつフィギュア……これも先生には大事なもの。次。巨大ライオン男と小さなウサギ娘の入浴ポスター……たぶん大事なもの。次。ハイエナに襲われるクロヒョウおじさんアンソロジー……きっと大事なもの。次。もふもふドラゴンカーセックス……ぜったい大事なもの。次──」
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　どこまでいっても淡々と。

　リストを作成しながら、ヤヤは書棚や壁に社長の収集物を整理整頓していく、対人用の神様ペルソナが解けちまっているんだが、社長はそれどころじゃないらしい。

「汚されちゃった、僕、汚されちゃった……」

　床にうずくまって、クッションの合間に顔を埋うずめていた。

　上質なポロシャツの襟に隠されるようにして、少年のようなうなじが、真っ赤に染まっているのがうっすらと見える。

　こうしていると、本当に非の打ちどころがない好青年なんだが。まあ、なんだ──作家たるもの、人には言えない性癖を必ず抱えているものだから。

　俺は社長のことがまたひとつ好きになったぞ！　めでたしめでたし！

　……ダメかな？
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「そういうわけで。どういうわけなのかは俺にもわからんが──ここはどうか、ヤヤのために一肌脱いでくれないか」

　二時間後。

　あるべきものがあるべき場所に片付けられたリビングで、俺は両手を合わせた。

　となりで、未いまだ家政婦姿のヤヤもまた、ぺこりと頭を下げる。

「ううん──太た郎ろうに言いたいことは、いろいろあるけどさ」

　社長はワーキングチェアに力なく座りこみながら、深いため息をついた。

「八や谷や屋や先生がお掃除してくれたのは、事実なんだよね……」

　その視線は、整理整頓された仕事場風景ではなく。

　女子中学生のケモミミ三角巾に向かっていた。

　ヤヤが視線に気づいてこてんと首を斜めにすると、ケモミミもまたぴこんと横に揺れる。社長の指が物欲しそうにぴくぴくと動く。

　まさかおまえ、こういうのも守備範囲なのか。ケモノならなんでもいいのか……？

「ご、誤解だよ！　太郎、その目はやめようよ!?」

　社長は両手でバツをつくって自分の顔を隠した。

　そのまま気を取り直すように頬をぺちぺち張って、ヤヤを見る。

「ええと……八谷屋先生と、僕の担当編集を取り次いでほしいんだっけ……？」

「そうそう。もともとメールのやり取りはしていたらしいからな、適当にメシを食べるだけの簡単なお仕事だ」

「だったら君でもいいじゃないか」

「今はおまえの担当だろ」

　社長の肩を何度かたたく。優しく言い聞かせるように。

「こっちとは完全に切れているんだ。おまえが責任を取れよ」

「元カノを押しつけるカレシみたいなこと言わないでよ……いや、カレシもカノジョもいないからわからないけどさ。ラブコメなら百人ぐらい恋人を書いたけどさ……」

　要らんことをぶつぶつと言う社長と俺とを見比べて、ヤヤはこてんと首を傾かしげた。

　そっと俺に耳打ちする。

「……ヤヤは人の心がわからない」

「うん？」

「それでも頑張って、最先端の天てんくん研究から導き出した答えによると。もしかして……天くんは、初代担当に会いたくない？」

「おう、まあな……」

　やっぱおまえの研究ちょっとダメじゃない？　社長の仕事場に連れてきた時点で気づいてくれていいと思うんですけど。

「当たった。やったね」

　ちょっとだけ得意げに、それでも無表情にヤヤは顎を持ち上げる。

　水晶玉のような瞳に俺がじっと映った。

「……どうして？」

　──どうしようもないからだ。

　どちらも自分が正しいと信じて、相手のやり方を否定して、最後まで交わらなかった。すべての戦争と同じだ。

「あいつと会っても楽しい話にはなりゃしない。だったら最初から会わないほうが、おたがい生産的だろう？」

「向こうは会いたがっているみたいなのに？」

「社交辞令ってやつだよ。くだらねえ」

　俺はそっぽを向いた。

　社長の仕事場として使われているリビングの壁際には、特注の巨大な本棚が構えられている。

　ケモミミ清掃作業員のおかげで整理整頓されたその書棚の下のほうに、最近よく見たタイトルの本が二冊、並べて置かれているのが見えた。

　ヤヤの本と、星せい花かの本だ。

『どちらの作品もぜんぜん知らないからね、本当に僕にはわからないよ。刊行されたらちゃんと読むから』

　──誠実な青年は、パーティーで言ったとおり、両方の受賞作に触れたのだろう。

　付箋がいくつか飛び出している。社長が参考として読みこむときのスタイルだ。挟みこまれた小紙片がどちらかの本に集中しているように思えて、俺は目を凝らした。

　それがはっきりするまえに、

「う、うーん……」

　しきりに唸うなっていた社長が、眉の下がった顔でヤヤを見た。

「ひとつだけ訊きいてもいいかな」

「──仔こ羊ひつじよ、なんなりと──」

　とたん、威風堂々と応じるヤヤ神様。そのキャラクターの切り替え、忙しくて混乱しないもんかねえ。

「ええと……八や谷や屋や先生は、どうして作家を目指したの？」

　苦笑いする社長の問いに、ヤヤの瞳が一度閉じ、ゆっくりと開く。

　微動だにしない宗教的微笑に、わずかに暗い影が差した。

「……ごめん、言いにくいことだったらいいんだけど」

「昔──ヤヤがまだ幼きころ。姉に自分の文章を褒められたことがあります──優しい姉の、最期の優しい言葉でした」

「『最期』？　ま、まさか、お姉さんは」

　ヤヤは首を振り、ぼんやりと天井を見上げた。

　透明な瞳には、ほのかな郷愁が揺蕩たゆたっている。

「それきり、姉は──永遠に──」

「そ、そうか、申し訳ない。つらいことを思い出させたね」

　社長が弱々しくつぶやき、メガネを外した。幼い少年のように目頭を覆う。

「だから八谷屋先生は、亡くなったお姉さんの思い出の欠片かけらを集めるために作家を志して……ああ、なんてことだ……」

　俺はぽりぽりと頬をかいた。

「感動しているとこ悪いんだがな、社長」

「……うん？」

「たぶんそいつの姉ちゃん、余裕でピンピンしてんぞ」

「そ、そうなの!?」

　愕がく然ぜんとする社長に、ヤヤはこくんとうなずいた。

「それきり、姉は永遠に──小説を読まなくなりました。若者の深刻な活字離れ。嘆かわしいことですね──」

「紛らわしい言い方をしないでよう！」

　社長が自分のメガネごと頭をかきむしった。

　なんかそんな気がしたわ。あいつの冗談わからない問題、やっぱり世界共通やんけ。

「──あのときの褒め言葉を求めて、ヤヤは作家になりたいと思いました──なれると思いました。そして、なりました──ヤヤには才能があります──ヤヤはヤヤの才能を信じるものです──」

　ヤヤは朗々と唄う。まるでパーティーのスピーチのときのように。

　先刻の言葉が思い出される。『次は必ず評価される』。

　ことごとく一貫している。

　褒められたから、作家を目指した。

　評価されるために、物語を書く。

「……そうして出来上がったのが、あの受賞作なんだね」

　社長はまた、困ったように微笑ほほえんだ。

　メガネ越しに、ちらりと視線が俺をなめる。なにか言いたげな──あるいは、なにかを言ってほしそうな顔だ。

「──なんだよ？」

　社長の意図するところが、俺にはよくわからなかった。

　ヤヤの言葉は極めて真っ当だ。大いに共感できる。

　なにせ、俺だって似たようなもんだ。売れるために初代担当と喧けん嘩かして、求められたものを求められたとおりに書くようになったのだから。

　よくある話だ。当たり前の話だ。二次元に文字を連ねるより楽しいことなんざ、世の中にはいくらでもある。

　褒められなければ、評価されなければ。

　だれがわざわざつらい思いをしてまで小説を書くというんだ？

　俺たちは同じ穴の物書きだ。俺も社長もヤヤも、根本的には同じ。

　姿勢になんの違いもありゃしない。

「──そうかな？」

　社長は今度は音にして、ぽつりとつぶやいた。

　短く息を吸いこみ、長く息を吐きだし、ヤヤの目を見て言う。




「ごめんなさい。八や谷や屋や先生には、協力できません」




　それは──きっぱりとした拒絶だった。

　あんまり明確にすぎて、驚きよりも先に、本能的な理解が来たほどだ。

　たとえどのような言葉を返そうとも、人当たりのいいこの青年が、判断を翻すことはないのだと。

「八や谷や屋や先生は、なるべく早くに編集者と会いたいんだよね。今は各レーベルでシリーズを続けているせいで、僕のスケジュール面で期待に添えないと思うんだ」

　社長はやわらかい声で続けた。

　確かに多作の作家である以上、締め切りが立て続けに重なることはある。猛烈に忙しくなることもある。

　だが、今はプロット期間か、せいぜい初稿を書き始めたばかりのはずだった。執筆が佳境に入っているのであれば、その雰囲気は容易に感じ取れるし、社長のほうだって仕事場の扉を開けない。

　そしてプロットを組んでいる時期の社長は、外部の刺激を求めるタイプだ。

　星せい花かから勉強会を求められても、一度も断ったことがなかった。失礼を顧みないあの要求マシマシ無鉄砲悪魔に、懇切丁寧に対応する姿を何度も目撃した。

　……ヤヤをなんだと思っているんだろう、本当に。

「掃除のお礼はしたいと思うから──八谷屋さんには、作家としてではなく、個人的に。ちゃんとご飯をご馳ち走そうさせてくれるかな」

　社長は優しく笑う。

　ケモミミ三角巾は、もう見てもいなかった。





　　　　[image: ]






「──ヤヤは、嫌われている？」

　夜九時過ぎの、新しん宿じゆく駅での別れ際。

　雑踏に紛れるほどの小さな音量で、独り言のようにつぶやかれる声を、耳に拾った。

　地下に潜っていても、妙に底冷えのする風が吹き抜けていく。

　風に押されて顔を向ければ、人の心がわからないはずの少女が、ぼんやりとした瞳でこちらを見上げている。

「知らんな」

　俺は首を振った。

　あんまり人の好き嫌いを見せない男だったはずだが──とは言わなかった。

　かわりに、ヤヤ一流のフラットな物言いをトレースする。

「社長の感情は知らない。俺たちにはデータが足りない」

「……うん」

「嫌われていようが、嫌われていまいが。どちらであろうとも、他人の感情は俺たちの感知するところではない。社長自身が抱えることであって、ヤヤとは独立した領域にある。そうだろ？」

「……その通り。その通り、だけど」

「どうだ、ヤヤに似てただろ？　俺も女子中学生になれるかな？　いぇーい」

「…………」

「おいなんか言えよ。小粋なジョークが、マジでやばいやつになるだろ」

「…………」

　ガン無視のヤヤは、ウィッグを取り外して、ケモミミ三角巾とまとめる。

　やたらとのろのろと学生鞄かばんに詰めこむ動作を眺めて、俺はため息をついた。

　こうなったら仕方がない、か。

「──アムリタの編集者と会うの、付き合ってやるよ」

　ヤヤの視線が上を向く。

「おたがい顔も知らない人間と会うのは厄介なものだから、最初だけな。適当に挨拶できたところで、俺は一足先におさらばだ。ヤヤも作家なんだから、それ以上のサポートは要らないだろう？」

「作家。ヤヤも、作家、なのかな」

「なんの話だ？　立派に認められた大賞作家だろう」

「ううん。ありがとう。…………」

　なにかをためらうような沈黙をはさんだあとで、

「天てんくんは本当にいいの。作家なのに。ヤヤを助けても、迷惑ではない？」

「まあな、俺もたまには社交辞令の勉強をしようと思っていたところだ」

「……そうなんだ。助かる」

　ヤヤはこくんと首を縦に動かした。

「──……」

　そうして、絶えず流れる川のような人の動きに身を任せながら、振り返りざまに口を小さく動かした。

「天くんは」

「ん？」

「どうして、作家になりたかった？」

「……とっくに忘れたよ。もうずいぶん昔の話だ。いっぱい褒められて、それなりに金を稼ぎたかったからじゃねえのかな」

　俺は肩をすくめた。

　その瞬間、ヤヤの唇がふっと緩んだ──ように見えた。

「たくさん嘘うそをつくのに」

「……あん？」

「天てんくんは、社交辞令が下手だ」

　それきり地味な髪色をした少女は、構内に消えていった。
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　俺も少し遅れて下りの京けい王おう線に乗りこんだ。

　本格的に凍える冬の外気が、ドアの隙間から忍びこんでくる。

　帰宅ラッシュで混み合う車両のなか、追い立てられた窓ガラスに頭をくっつけて、電車の揺れに従って徐々に瞼まぶたを落とす。

　さて、どの嘘うそがバレたんだろう、と考えながら。




　その夜、今年最初の雪が降った。
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　予報では関東地方一円に、丸一日かけてどかどかと積もるはずだった。

　都内の小中学校は軒並み厳戒態勢を取っていて、早々に休校のお知らせを出していた。都市機能の麻ま痺ひが予想されるなかでは、賢明な判断だったと思う。

　しかし夜のうちに冬将軍の気が変わってしまったらしい。昨日と今日とで言うことが違う編集者みたいに、朝になったらすっかり雲は去っていた。

　地面に残る雪は、午後になるまでにあらかた融けてしまうだろう。そこかしこで、お休みの子どもたちが雪遊びを満喫している姿が見られた。

　気分屋からのハッピーなサプライズプレゼントってやつだ。往々にして、こういう移り気な編集者のほうが仕事はできるもんだからな、迷惑なことに……なんの話だっけ？

　そうそう、仕事の話だったな？

　学校が休みでも、ブラック会社には休みなどない。大人になるって悲しいことなのね。とくに進学塾においては、二月という月は一年のうちで最も特別な時期だ。その話もまたいずれしよう。

　とにかく、受験シーズンの業務はクソほどある。

　調ちよう布ふ校に出社して積み重なった仕事をこなすまえに、俺は朝から出版社に赴いた。

　構わないと何度も言ったのに、シリーズ打ち切りの件について、編集長から事情説明があるとかどうとかで、こんな日にわざわざお時間を作っていただいたのである。

　そんなもんやってもマジで意味がないと思うんだがな。

　今さら──なにかが変わるわけじゃあるまいし。




「しょうがない、しょうがないったら、しょうがない──」

　口のなかで言葉を転がしながら、飯いい田だ橋ばし駅から本社ビルまでの狭い道を歩いていると、タイヤが激しくスリップする音が聞こえた。

　ぬかるみにハンドルを取られた大型バイクが、目の前の歩道に突っこみかけて危ういところで止まる。

「いやァ、参った参った」

　ヘルメットを取ると、そこから後ろに束ねた長髪がこぼれでた。

　凍りつきそうな気温のなかに、白い吐息が軽妙に流れていく。

「こんな天気に、無理して走らせるもんじゃないねェ──太た郎ろうチャンの葬式で香典をいくらか包まねェといけなくなるところだったわ」

「……多額の賠償金を、なんで香典で済ませようとしてんだよ」

「オレと太た郎ろうチャンの仲でしょ？　世界で一番の大親友じゃねェの」

「気持ち悪い。さてはおまえ、……まあ、いつもの墓掘りだな」

　俺はため息をついた。

　思ってもいないことを言の葉に紡ぐ技術にかけては、たぶん業界一だろう。どうしてホストをやらずに作家なんぞをやっているのかわからない男だ。

「太郎チャンは朝も早くにご苦労さまだねェ。打ち合わせかい？」

「……まあ、そんなようなものだ」

　交通機関の乱れを心配して早めに出たせいで、約束の時間までまだ一時間ある。

「さすがは真っ当な勤め人、時間管理がそこらのニートとは段違いだわ」

　墓掘りはバイクを路肩に止めて、ガードレールに寄りかかるように落ち着いた。

　火を点つけずに、口に咥くわえた煙草たばこをぶらぶらと揺らす。日常の何気ない所作がいちいちサマになる男というのはいるものだ、まったく。

「おまえと飯いい田だ橋ばしで会うとは思わなかった。近くに女の家でもあるのか？」

「家ってェか──最近なにかと話題のＭＦちゃんとこに、遊びに行こうと思ってさ」

　冬空を仰ぐ墓掘りの切れ長の瞳は、特段色を変えることもなしに、

「知ってる？　オレさァ、今ちっとも原稿書けてないのよ」

　あっけらかんと言った。

　そういえば、社長がそんなことを匂わせていたような気がする。

「アニメの顔合わせがもうすぐ始まるってェのに、まずいのなんの。担当兼フレンドの追いこみがマジできっちぃから、お宅の編集ちゃんに匿かくまってもらおうと思ってさ」

「なんでそうなるのかまったくわからんが」

「ほら、作家が浮気するなら、相手は両方とも編集者にしておくと上う手まく回るって言うっしょ？」

「言わねえよ。サンプルがあまりに少なすぎるトリビアを語るな」

「けどＭＦちゃんとこの編集は、オンナもオトコもガードが堅いって本当かい？」

「考えたこともねえよ……」

　そういうのポリコレ的に厳しい時代なんだからやめろや。天てん出で太郎はすべての編集者とビジネスライクなお付き合いをしたいと考えています。

「……ところでさァ、太郎チャン」

　薄ぼけた太陽を眺めていた墓掘りが、何気なさそうに口を開く。

「社長から聞いたんだけど──ン？」

　そして、その言葉が途中でぴたりと止まった。

　切れ長の瞳は、俺の肩越しにだれかを捉えている。視線を追って振り返れば、

「──どうも──」

　戸惑ったように、作った微笑を浮かべるヤヤ神様がいた。
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　ヤヤは二巻の著者校のために、出版社に来たのだという。休校であっても制服を維持する中学生は、ミトン型の手袋に学生鞄かばんを抱え持っている。

　だが、志し辺べ里りは編集長からお話を賜る場に同席するはずだから、しばらくはそちらに手が回らないはずだ。

　それを遠回しに問うと、

「──早めに着きました──あちらで、企画書など、手直ししておこうかと──」

　ブックカフェのほうを示す。

「ああ、例のか」

　アムリタ文庫の編集者の意見を聞きたいとかいう。

　やる気があるのはいいことだ。何事も。気力が喪うしなわれているよりは、ずっと。

「例の？　太た郎ろうチャンがわざわざお付き合いしているってやつかい？」

　墓掘りが煙草たばこをゆるゆる揺らして合いの手を打ち、

「──ええ、まあ──そろそろ、ヤヤはお先に──」

　ヤヤは居心地が悪そうに首をすぼめた。慈愛の神様にしては、あんまり見ない仕し種ぐさだ。

「いやいや、飯いい田だ橋ばしじゃあオレのほうがお邪魔だったよねェ、悪い悪い」

　言って、墓掘りはぱちぱちと、およそ気のない拍手を送った。

「太郎チャンには、さしものオレも頭が下がるわ。ありとあらゆる子どものために労力を惜しまないなんてさ、なかなかできることじゃないよ」

「なんだよ。なにが言いたい？」

「……やっぱしさ、そういうアレが趣味なの？」

「どれだよ。違うわ」

「ケモナー社長といい、俺の同期は趣味がご盛んで羨ましいなァって」

「遠い距離から物申すのをやめろ。おまえだって、女好きの女嫌いという立派な特殊性癖があるだろうが」

「異端側にいるとなにが変わっていてなにが変わっていないのかわからねェかもだけど、こっちはすこぶるノーマルなんだよなァ……」

　墓掘りは飄ひよう々ひようと嘯うそぶく。

　その道どう化けた視線が、ヤヤの金髪を舐なめるように動いた。ヤヤがわずかに肩を撥はねさせる。なんだ？

「ああっと──ややちゃん、だっけ？　読んだよ受賞作。デビューおめっとさん」

　向けられる言葉は、しかしひどく優しげだ。

　俺はぽりぽりと頬をかいた。

「おまえがラノベを読むのは珍しいな」

「最近何人かにフラれて、捨てるほど時間が余ってるからさァ。いつもなら途中でやめちゃう読書も、捗はかどって捗って仕方ないのよ」

「ヒマなら原稿書けよ……」

「それができたら苦労しないんだなァ、おとっつぁん」

　墓掘りは手のなかでライターをくるくると回した。

　規則を破って煙草たばこに火を点つけようか点けまいか迷っているかのような動きは、やがてカチカチとリズムを刻むような音に変わる。

「しかしまァ、これも神様とやらの恩おん寵ちようかねェ──」

　目の前の中学生の対人用キャラクターを知ってか知らずか、胸元で演技ばって十字を切ってみせながら、

「一度、ややちゃんとは話してみたかったのよ」

　当代きっての皮肉屋の唇が、薄い弧の形をつくった。

「ここ一年に読んだ本で、いっとう興味深かったからなァ」

「そ、れは、ありがとうございます──感謝、します──」

「おかげであれこれ考えさせられたわ。いやァ、会えてよかった」

　──反射的に。

　まずい、と思った。

　墓掘りがこんなふうに歓迎するときは、だれかの墓はか穴あなを掘るときだけだ。

　ヤヤに目配せしたが、もうその場を離れようとしない。蛇ににらまれたカエルみたいに、身をすくませてしまっている。

「おい、墓掘り──」

「まァまァ、ろくでなしのオレでも人でなしじゃあるまいし」

　口を挟んだとたんに、ひらひらと振られる掌てのひら。

「どうやってああいう本が出来上がってんのかなァって。新しいセンス。考え方。執筆方法。そういうのを聞きたかっただけよ。なにせオレが今なァんも書けねェからさ。藁わらをもつかみたくなるでしょう？」

「おまえの言い方はちょっと……」

「太た郎ろうチャンこそ、ちょいとばかり過保護じゃないかい？　なにも面と向かって悪口を言おうってんじゃねェんだから」

　墓掘りはシニカルに笑った。

　確かに、そうだ。俺に毒を吐くときと比べたら、今の口調は幾分優しい。

　だが──

「……悪口のほうがマシ、だ」

　その言い方こそが、耐えられないやつがいた。

　唇を噛かむヤヤの表情には、いつもの神様ペルソナの残ざん滓しもない。青ざめた興奮と、挑むほどの怯おびえが同居している。

「『途中でやめちゃう読書』。『あれこれ考えさせられた』。『藁わらをもつかみたくなる』。ヤヤの研究によれば──それは全部、面白くなかったときに使う言葉だ」

「へええ、そういうもんかい？　勉強になるなァ」

「──ごまかさないで。ヤヤは──ヤヤも、作家だから。いわれのない文句も、いわれのある批評も──きちんと受け付ける」

「……最近のプロ作家センセイは、まったく大したもんだよ」

　墓掘りの声に若干の棘とげが混じる。

　その視線がまたヤヤの身体からだの輪郭をなぞった。そこから幼さを汲くみ取るように。

「そうです──もう、プロだ。貴方あなたたちと同じ」

　対するヤヤは自分の髪の毛をぎゅうと握っていた。金の豪ごう奢しやなウィッグが取れると、平々凡々の髪色が現れる。

　地味な中学生が、肩を震わせ、それでも大人をじっと見返した。

「同業者には、はっきり、言えばいい」

「……ふうん」

　墓掘りは面白くなさそうに舌打ちした。

　コートのポケットに手を突っこんで、

「じゃあまァそうね、感想ね──つまんなかったわ」

　煙草たばこを吐き捨てるようにして言った。

「けどさ、決めつけるのは悪いし時間は売るほどあるし、ネットで調べたよ。なんだっけ──『この投稿作品には壮大な物語がある。重厚なテーマがある。だが、登場人物は作者ひとりしかいない』だっけ？」

　講評を諳そらんじる墓掘りに、ヤヤは首を動かす形の肯定で応えた。

　ガラス玉のような瞳は、相手を映したまま、瞬まばたきもしない。

「これさ、ちぃっと違うと思わないかい？」

「……ちがう？」

「キャラクターだけじゃなくてさ。壮大な物語とやらも、重厚なテーマとやらも、みんなそう。この世界には、ひとりしかいない。徹頭徹尾、自分の顔だけ見て──自分が褒められることだけ考えて書かれた物語じゃねェの」

「……それ、は」

「それは、わかる。わかりみ強い。オレも愛されたいもん。この世のだれもが、だれかに愛されたがってるんだなァ」

　見られる墓掘りは、飄ひよう々ひようとした声を取り戻す。

　けれど冬景色のなかに、白い吐息が紛れることはもはやない。

　アスファルトまで落ちて、薄汚れた雪をどろどろと溶かしていく。

「ただ、自分のために書いた話なら、商業出版する意味がない。地下室に引きこもって死ぬまで手記でも書いていればいい。そうだろ？」

「…………」

　ヤヤは無表情のままで、微動だにしない。

　あんまり黙りこんだままだったので、

「俺は、そうは思わんな」

　たまらず、口をはさんだ。

「自分のためだけに書いていても、価値のある話はごまんとある。ひとつの創作手段を認められないのは、単なる偏狭じゃねえのか」

「嗚あ呼あ、本当にお優しくなったなァ、太た郎ろうチャンは。デビューしたての尖とがってた時代とは大違いだわ……」

　墓掘りの切れ長の瞳が、皮肉げに笑んだ。

「言っとくけど、誤解しないでくれよ？　オレは、その子に心の底から同情してるのよ。最悪の代物と比べられたわなァって」

　俺はヤヤの顔を見る。ヤヤは俺の顔を見なかった。

　──最悪の代物って、なんだよ。

　口にしかけた言葉は、結局意味を失った。

「あれあれおはようございます！　どうなされたのですか、皆々様お揃そろいで雪夜に亡霊を見たような顔をして──はっ!?　もしかしてわたしの話をされていましたか？　今をときめく星せい花かちゃんさまのお話ですか!?」

　最悪のタイミングで、最悪のクソ悪魔がやってきたからである。
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「ヤヤさんも二巻の著者校でいらしたのですか？　わたしもです、同月刊行ですものね、がんばりましょうね！　墓掘り先生、ご挨拶が遅れておりまして申し訳ございません！　また日を改めて、このたびの受賞のお礼をさせていただければと存じます！」

　星花は見るからに浮かれていた。

　呆ぼう然ぜんとする俺たちに丁寧な挨拶はするけれど、全員が押し黙っている理由にはまるで気づいちゃいない。

　閉じた傘を腕にぶら下げて、くるくると円を描くように、雪の上を右に左に陽気に暢気のんきにステップ＆スキップ、スラップスティックなマシンガントーク。

「あら、もしかしてヤヤさん髪を切られました？　そちらも似合っていらっしゃいます！　墓掘り先生はバイク買い換えられましたか？　格好いいです、いつか乗せてくださいね。そして天てん神じん先生──」

　しまいには俺の懐に潜りこんで、えへへと笑った。

「運命とは惹ひかれ合うものなのですね──こんな日にこんな場所でお逢あいできるなんて。今日はとってもわたしたちにお似合いの天気ですね？」

「お似合いとは……？」

「だって、こんなにも美しい雪が降っているではありませんか！」

「止やんでるが？　病んでるか？」

「恋人といるときの雪って、特別な気分に浸れてわたしは好きです」

「妄言と妄想をぶつけて反転させる、マイナス掛け算理論かよ」

　きらきらとした瞳で雲のない空を見上げる星せい花かには、なにか見えちゃいけないものが見えているらしい。

　こいつのテンションにはいつもハイしかないけれど、今日のそれは、また一段とギアが上がっている。目の下には色濃いクマが出来上がっていて、

「……おまえ、寝てねぇのか……」

　徹夜明けのナチュラルハイそのものだ。

「そうです二徹なのです、二巻の最終調整に手間取りまして──でもそのおかげで、よりすさまじい作品に仕上がりましたよ！　天下無敵の天神星花が切った張ったの大活躍！　ＪＣワープホールで無限に分裂増殖するロリコン先生に次から次へと封印魔法！」

「おまえなんのジャンル書いてんの？」

「二巻をお読みになりましたら、さすがの天神先生もわたしたちの子どもを認知すること確実ですから！　養育費は毎週のデート払いで結構ですよ！」

「新手の詐欺かよ……いや詐欺とかそういうレベルじゃねえな、なんなんだこれ、もうわかんねえな」

「ああっとすみません、時間ギリギリなのでした、もう行かなければ！　いつまでもわたしとお話ししていたい天神先生のお気持ちは重々承知しておるのですけれども！」

「いや、おう……」

「これが終わったら特典小説とか雑誌短編とかいろいろ書かなきゃなのですが、ほんの少しだけ手も空きますので、天神先生、またわたしを夜のラブラブ個人レッスンでガンガン鍛えてくださいね！」

「うん、はい……」

「とにもかくにも、天てん神じん先生のために書き上げたわたし史上最高傑作の二巻、ぜひぜひお読みいただければ幸いです！」

　鬼に金棒、虎に翼、悪魔にナチュラルハイテンション。

　それから十分ぐらい言いたいことだけ言いまくって、星せい花かは嵐のように去っていった。




　なんともかんとも、なんともはや……。

　毒をもって毒を制す、と言うのが正しいかはわからんが、空気もなんだかいっぺんに漂白されてしまった気がする。

「いやはや、相変わらず、道なき道をフルスロットルで飛ばす子だねェ」

　毒気が抜かれたように、墓掘りがくつくつと自然な形で笑った。

「オレはあの子、ちょいと苦手きらいなんだけど」

「……まあ、そうだな」

　その感情は見ていればわかった。最初に会わせた日からそうだった。気づかないのは、お気楽極楽クソ悪魔ぐらいだ。

「ああやって書いた作品が売れるのは、悪いことじゃねェなと思うようになっちまった。オレも老いたのかねェ」

「──ヤヤも同じだ」

　違うところから同意の声が上がった。

　無表情のヤヤが、空っぽの瞳で墓掘りを眺めている。

「同期が注目されるのは、マクロで言えば喜ばしいこと。ミクロで言えば──ヤヤとは関係のないこと」

「……そうかい？」

「貴方あなたの先ほどの主張は理解した」

　ヤヤはゆっくりと自分に金のウィッグを装着しながら言う。

　そうすることで、少しずつ、俗世より独立した神様に寄せていくのだ。

「彼女は少なくとも、だれかのために書いている。だれかに楽しんでもらうために書いている。それがヤヤとの違い。同期デビューで明確になった。そうでしょう？」

「んん……単純化しちまうとそういう話になるのかね……」

「ご意見はご意見として賜りました。後のことはヤヤが考えます。これはヤヤの問題であって──貴方の問題ではありません」

「それはそうだ、そりゃそうだ。ぐうの音も出ねェわ」

　大げさに降参してみせる墓掘り相手に、穏やかな礼をひとつ。

「率直な忠告には感謝します──それでは、失礼」

　最後には、超然とした微笑を取り戻して。

　神様はゆっくりと、ブックカフェのほうに歩いていく。
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「まァた女に嫌われちまったなァ……」

　背中を見送るでもなく、気に病むでもない口調で墓掘りは言った。

「選択肢が多い男は余裕だな」

「そうかい？　太た郎ろうチャンだって中学生の選択肢は豊富そうだけど。昼も夜もあれこれせがまれてばっかりじゃねェの？」

「語弊しかない言い方はやめてね？」

「まァ、しかし。知らねェとはいえ──未いまだに教えを請われるのは、皮肉だねェ」

　墓掘りは足先で軽く地面をたたく。土くれ色に薄汚れてしまった雪の上、浮かれた星せい花かのステップを真ま似ねするように。

「『えっちが得意な～』の部数、今太郎チャンが書いているシリーズ累計と比べてさ」

「……ああ、一巻だけでトリプルスコアだ」

　俺が原稿と授業のあいだを往復しているあいだに。

　目の前のもの全部、ただこなしているうちに。

　あいつはあっという間に売れっ子作家になったのだ。後進を鍛えるどころか、千せん尋じんの谷から見上げているのはこっちのほうだ。

「…………」

　眇すがめられた墓掘りの瞳が、じっと俺を見ていた。

「……なァ、太郎チャン。オレたち世界で一番の大親友でしょ？」

「うん？　バイクで頭打ったか？　病院行くか？」

「同期のよしみもあるし──だから、言うのはこれで最後にしとくわ」

　新しい煙草たばこを咥くわえて、火を点つけずに小さく舌打ちをする。

「いつまで寄り道してんの」

「……またその話か」

「新しい話だよ。新しい荷物の話だ」

「──……」

　口を閉ざした俺に構わず、墓掘りは視線を流した。

　ふたりの女子中学生が消えていった、同じ道の違う歩道。

「太郎チャンだって読んだでしょ。似たようなことを思ったでしょ。オレとおまえのラノベの読み方は似ているんだから」

　ゆっくりゆっくり雪を踏み固めているように歩いているものだから、まだ声も届きそうな距離に、ヤヤの背中がある。

　そいつに目をくれながら、

「あっちの子はダメだわ。才能がない。あいにく──オレたちにもわかるぐらいはね」

　皮肉たっぷりに同期が言う。

「優しすぎるのも、可哀かわい想そうだと思わないかい？　凡骨を売れっ子と同列みたいに扱って、わざわざ振り回されて。ぬるま湯に浸つからせて、現実から目を背けるのに付き合って。そんなものに自分の時間を割いてどうすんの？」

　それはあまりにも辛辣で、あまりにも残酷で。

　ああ、やっぱり。

「オレたちは才能の世界で戦う物書きだ。クソ凡人の面倒を見たところで、得るものなんかひとつもねェよ」

　女好きで女嫌いの墓掘りは、中学生たちのまえでは、本当に遠慮していたんだな──とぼんやり思う。

「なけなしの才能は、穴倉の炭鉱と同じ。尽きればそこでおしまいなんだよ。いつかはわからなくても、終わりは必ずやってくる。オレみたいにね」

　いつもの飄ひよう然ぜんとした肩のすぼめ方に、彼一流の自虐的な苦みが走る。

　墓掘りはただ、シニカルに笑った。

「太た郎ろうチャンがまだ間に合うか間に合わないかは知らねェけどさ──いい加減に優先順位ってやつを考えなよ」

「きちんと考えたよ」

「……ならさァ、少しは」

「おまえの言うことは正しい。なにも間違っちゃいない。でもな──」

　俺もまた、わずかに笑った。

　人生に対してのいくつかのこと。

　なにを選んで、なにを捨てるのか。

　夏の終わりに突きつけられたその問いを、長いこと考えていた。

　そして、答えが、ようやく出たんだ。

　──違うんだよ、墓掘り。
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　朝っぱらのブックカフェは、ひとりの客しか入っていなかった。

　人工的な暖房が、それでも店内の気温を一定に保ってくれている。真冬の凍えるような寒さをひと時でも忘れさせてくれるように。

　すっかり味を覚えてしまったサンドイッチを注文して、俺も席についた。たったひとつ埋まったテーブルの向かいだ。

「──相席しないほうが──よろしいのでは？」

　穏やかに釘くぎを刺すヤヤ神様は、視線も向けてくれない。

　カフェの本棚から持ってきた文庫本を、静かに読んでいる。そのタイトルと著者名はもう百回以上見た。

『えっちが得意な先生がわたしを脅迫してくる件について！』

　星せい花かあずき先生の著作だ。担当編集者の宣伝文句によれば、レーベル史上最速で十万部に到達したという。冗談抜きで、怪物としか形容しようのない数字だ。

「二巻はどれぐらい刷るんだろうな……」

「さあ──ヤヤには想像もつかないことは確かです──こちらの二巻は凡庸な数字だと聞いていますから」

　心なしか、凡庸の『凡』という音に力をこめてヤヤは言った。もしかしたら墓掘りの声が聞こえていたのかもしれない。

「……おまえの一巻の売り上げ自体は、今の市況ではそう悪くもないはずだが。大賞だからってんで、多めに刷っていたのが影響したかもな」

「賞の重さが──凡才の身には勝ちすぎたのかもしれません──」

　明らかに、凡才の『凡』という音に力をこめてヤヤは言った。これぜったい墓掘りの声が聞こえていたな？

「……らしくもねえな。ヤヤの才能を信じなさいとか宣のたまったやつの言うことかよ」

「市場に評価されなかったから──約束どおりに脱げよ。うぇへへへ、と──この場所でヤヤの制服に手をかけた人の言うこと？」

「前後関係に重大な齟そ齬ごがあるんだが？」

「ヤヤの御み心こころは、大地より広く大海よりなお広く──ゆえに。売れなかったものは、売れなかったのだと──受け止めるだけの度量があります。神様は言い訳をしません」

　やわらかな声の合間に、俺の足元になにかのかぶさる感覚があった。

　テーブルの下には、黄金の束が落ちている。あたかも地上に降り立つ神の御業みたいで──もちろん、そうではない。

　ウィッグだ。神様コスプレのための髪が外されている。

　手を伸ばして拾ってやると、それで初めて気づいたように。

「だから──もう、構わなくていい」

　ヤヤの声から、つくった慈愛の色が抜け落ちた。

「天てんくんとのビジネスは終わった。こんなところで相席しなくてもいい。天くんのためにならない」

「……まさか、墓掘りに言われたことを気にしているのか」

「違う。これは合理的な判断。彼の言葉はありがたく思っている。現状の課題が明確になった。ヤヤの欠点はキャラクターだけではなかったのだから、まだ天てんくんに相談する域に達していない」

　机にウィッグを置いても、ヤヤは回収できない。

　両手がふさがっているからだ。

　星せい花かの著作を、ヤヤは胸のまえで大きく広げている。そいつを衝つい立たてにして、俺と視線を交わすことを拒絶するように。

「しばらくヤヤは研究する。読む。読みこむ。読み続ける」

　本を握るその指先が、小刻みに震えている。

　神様を装わなくてもよくなった人間の声が、頼りなく揺れている。

「噛かみしめなければいけない。ヤヤよりずっと豊かな、同期の才能を」

　窓の外を大型のバイクが駆け抜けていく。

　皮肉っぽい排気音は、閉まり損ねていた店の扉を揺らした。隙間から風が吹きこむ。凍いてつく一陣の風だ。

　観葉植物がざわめき、壁のポスターをはためかせる。

　文庫本が煽あおられて、ヤヤの掌てのひらからずり落ちる。

　衝立に隠されていた頬は、

「そして──ヤヤはいつか、彼女を超えなければ」

　とめどなく濡ぬれていた。

　後から後から、新たな筋を刻むように、大粒の涙がぽたぽたと伝っていく。目の前のテーブルには、小さな湖ができている。

「おまえ……」

　ヤヤはずっと泣いているのだ。

　おそらくは、背中を向けて歩き出したときからずっと。

　つまんなかった、とはっきり言われて、受け流せるはずがない。

　処女作を比べられて、貶おとしめられて、なにかを思わないはずがない。

「……そうだよな……」

　俺は深く嘆息して、天井を仰いだ。

　わかる。八や谷や屋や夜ヤ弥ヤ。おまえの気持ちは、よくわかるんだ。

　俺も、天才ではないから。

　俺も、凡庸な人間だから。

　この世界は、悔しいことばかりだ。

　デビュー作を打ち切られるのは悔しい。三シリーズ目でも同じぐらい悔しい。同期と比べられるのは悔しい。編集長に宥なだめられるのはなおさら悔しい。担当に負けを認めるのはもっと悔しい。

　読者に、自分の書いた本が届かないことは、なにより悔しい。

　この歳としになっても、腹の底がちりちりと焦げるような悔しさを感じ続けている。

　それでも、暴れたり叫んだりしないように。

　しょうがなかった、よくあることだ──と。

　自分をごまかす術すべが身についてしまっただけだ。

　中学生だって、おっさんだって、老人だって、悔しいことは悔しいままなのに。悔しさの量は変わらないはずなのに。

「本当は、泣けるなら、泣いたほうがいいよな」

「？　天てんくんはなにを言っている？」

　ぼやけた視界に俺を映して、今しがた認識したかのように、ヤヤは瞬まばたきした。

　テーブルの上の湖をナプキンでごしごしと拭い、透明な瞳を手の甲でぐしぐしと擦こすって、淡々と言う。

「これは違う。ヤヤは泣いていない」

「おう？」
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「天てんくんはたぶん勘違いしている。ヤヤには感情がないから。そういうのじゃない」

「どういうのだよ？」

「ただ、自分に腹を立てて目から生理的な液体成分を流しているだけ」

「感情の定義が壊れる……」

「ヤヤは冷静だ。ヤヤは立ち止まらない。なにがあっても、傷ついたりはしない。ヤヤはひとの心がわからないから平気」

「……そうだな」

　口を酸っぱくして言う言葉の意味を、ヤヤはきちんと理解していないだろう。

　感情を認識しないことは、感情から独立していることと同義ではない。

　真逆だ。

　感情を認識できないがゆえに、感情に振り回されるのだ。

　わからないから、悔しくても強がることができる。

　わからないから、物語に人間を描くことができない。

　わからないから、でたらめな対人用ペルソナをまとう。

　それは、ただちょっと鈍いだけの──いたって普通の人間だ。

　最初に見たときに、感じていたはずだ。

『たかが虚構のなかで立ち止まっている者の言葉には、価値がない』

　この中学生は、神様キャラクターを模倣するだけの、イミテーションなのだと。

　ヤヤはどこまでいっても、凡庸な凡人だ。

　どこかのクソ悪魔みたいに、常時リミッターを外せてしまう天才と紙一重のアレではない。装わなければ、研究しなければ、本物に近づくことができない。

　そして、本物を真ま似ねした代償に、鋭い傷をつけられる。

　有史以来繰り返された、才能の世界におけるありふれた因果だ。

　わかっていたはずなのに──周囲の空気に流されて、自分の物差しを失って、つまらない虚構に組みこまれてしまった。

　紛いものに本物を感じてしまった俺もまた、紛いものなんだろう。

「おたがい、ほとほと、自分がイヤになっちまうよな……」

「……天くんの言っている意味が、よくわからない」

　ヤヤは少しのあいだ、目から生理的な液体を流し続けていた。
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　もしかしたら、タイミングを見計らっていたのかもしれない。

　頼んでいたサンドイッチが、ずいぶん遅れて、申し訳なさそうな様子のブックカフェの店員に運ばれてくる。

「どれにしようかね、と……」

　ここのサンドイッチは、バリエーションが豊富だ。味はともかく。

　大げさに批判するのも賞賛するのもピンとこない、どうにも微妙なこの直営カフェ。出版関係者の皆様におかれましては、近くにお立ち寄りの際にご堪能いただきたい。

「……ん？」

　皿に伸ばした指は、一瞬早くサンドイッチをつまむ中学生に先を越された。

「ヤヤは玉子ハムサンドがいい」

　湖に濡ぬれたナプキンの山を大量につくって、ヤヤは硬い声で言う。

「じゃあ俺はベーコンレタストマトにしよう」

「やっぱりヤヤもそれにする」

「ちょうどよかった、カツサンドが食べたくなったところだ」

「…………」

　まだ大量の小川の跡を残す頬が、一層硬くなった。

「天てんくんは嘘うそつきだ」

「知っている大人連中のなかでは、かなり正直者だと自認しているが」

「おまけに恥知らずだ」

「結構な物言いだな……？」

　透明な瞳が、じとりと俺を見る。

「……だって、言わなかった」

「なにを？」

「ヤヤの書いた話の感想。読んだはずなのに。天くんは彼と同じ読み方をしていたはずなのに──面白くないと、一度も言わなかった」

　その眼まな差ざしはすぐにサンドイッチに落ちてしまった。

　残りの言葉を呑のみこんで、もそもそと食べ始める。

「……わかっている。天くんの感想は天くんの問題だ。ヤヤの問題ではない。それを聞いても聞かなくても関係ない。恥知らずなのはヤヤのほう」

　玉子サンドとベーコンレタストマトサンドとカツサンド、全部に腹いせみたいに口をつけて、ヤヤはつぶやくように言った。

「でも、見込みのない人間に手を貸すのは、天くんにとって愚かなこと」

「人に才能があるかどうかなんて、俺にわかるはずがないだろ。才能がないんだから」

「……それは詭き弁べんだ」

「だが、俺とおまえが似ているのはわかる」

「似ている？」

　賞を取って華々しくデビューして、なのに期待を裏切って。

　才能があるという言葉を信じて、あっさり打ち切られて。

　それでも、戦わなければいけない。

　肩入れしたくもなるだろう？　悔しさを晴らしたくもなるだろう？

「子どもに夢を見るのは、悪いことじゃない」

「…………」

　ヤヤは口を閉ざした。

　サンドイッチを皿に載せて、俺のほうに押し出す。

「よく考えてみると。これは天てんくんのサンドイッチだ」

「うん？」

「ヤヤは自分が食べたぶんのお金を払う。だから──」

　見れば、唇が一文字に結ばれているのがわかる。

　強く、なにかを堪えるかのように。

「だから、一人前として扱ってほしい」

「……扱ってるよ」

「扱ってない。天くんは作家だ。ヤヤも作家だ。ヤヤたちは同じ世界で戦っているはず。これはふたりの問題だ。おじいちゃんみたいに、一線引いたところにいないで」

　無表情に定評のあるヤヤは、しかし俺の錯覚だろうか、ひどく哀かなしげに眉をひそめているように思えた。

　たとえば──さっきの墓掘りと同じぐらいに。

「……違う」

　俺は少しだけ笑って、首を振った。

　そうとも──違うんだよ、墓掘り。

　寄り道なんかじゃなくて、これが、俺の本道なんだ。

　墓掘りは、おまえたちは、物書きだけれど。

「おまえのような人間を見守ることが、俺の人生のひとつなんだ」

「……作家なのに、自分の仕事を放棄するの？」

「これも俺の仕事だ」

　俺は、物書きであり、講師なんだ。

　授業の合間に原稿を書いて、パーティーの前後に教え子と会って、新人作家が羽ばたく瞬間を見ながら、学校に行けない子どものレッスンをする。

　もう何年も、そうやって生きてきた。

「……天くんのスタンスがわからない」

　ヤヤは首を傾かしぐ。

「どちらなの」

「どちらもだ」

　作風と文体が不可分であるように。

　スーツにチョークが付きもののように。

　右半身と左半身が離れることのないように。

「それで、追い抜かれても？」

「もちろん、追い抜かれても」

　たとえ自分の教え子に、もうひとつの仕事場に踏みこまれたとしても。

　それでも──

「だれかに物を教えることが、だれかに物を書くことよりも、劣ったことであるものか」

　俺は物書きであり、講師でもあり続けるのだ。

　そこに後悔などひとつもありやしない。

「だから、ヤヤ。講師として、言う」

　俺はサンドイッチをテーブルの上で押し返した。

「星せい花かを超えるんだ」

　同時に、その皿の上から自分のサンドイッチを取り上げる。

「俺も──同じ物書きとして、あいつを倒すから」

　お手軽になんでもできる神様なんて、いやしない。

　光あるとき、影がある。

　いついかなるときも、世界のどこであろうとも。

　これは、自分が光当たらぬ影であることを受け入れて、それでも歯を食いしばって立ち上がって歩き続けて──

　凡骨の人間が、ポンコツクソ悪魔に、挑む話だ。
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　すべてのサンドイッチを、ふたりで食べ終えるまで。

　ヤヤはずっと窓の外を見ていた。

　つられて見上げれば、空には雲ひとつない。冴さえ冴ざえと澄み渡るだけの、なんの変哲もない冬の朝だ。

「雪が全部融けちまいそうだな」

「しょうがない。自然の摂理。晴れたら雪は消える。お日様はとても強いから」

　ぽつりと、ヤヤはつぶやく。なにかを仮託するかのごとく。

「……いや、待て。雲が湧いてきたらやっぱりわからんぞ」

「今日の予報は一日晴れ。太陽が遮られる確率はゼロパーセント」

「そうなんだろうが……」

　凡庸な俺たちには、万人の信じる天気予報を覆してまで、明るくまばゆい光を黒雲で隠すことはできない。

　それでも──

「歩き続ければ、景色は変わるさ」

　いつか、どこかで。

　晴れた日に降る雪を見ることぐらいは、俺たちにもできるかもしれない。

「…………」

　ヤヤはこてんと首を傾かしげた。

「天気の話をしていたつもりだったけど」

「……そうかい」

「つまり、どういう意味？」

「なんでもない。深い意味はない。忘れてくれ」

「ヤヤにはよくわからない。感情がないので。ただ、もしかしたら」

「もしかしたら？」

「年上のおじさんに変な詩を捧ささげられた気分はこんな感じかも」

「冷静に論評されると死にたくなるな……」

　おまえぜったいわかってておちょくってんだろ。せめてオブラートに包んでください。俺の感情がなくなっちゃいます。

「天てんくんは嘘うそつきで恥知らずでロマンチストだ」

　ヤヤは淡々と言いながら、透明で空っぽの瞳に俺を映して、

「でも──いっしょに歩き続けるのも悪くないと、ヤヤは思う」

　その真っ赤に腫らした目もとを、平凡な形に、少しだけ和ませた。
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　ヤヤと俺の初代担当の顔合わせの日。

　向こうに指定された場所は、新しん宿じゆくの歌か舞ぶ伎き町ちようではなかった。

　銀ぎん座ざの鉄板焼の店だ。ボタンを押しても店員が来ない安居酒屋ではなく、シェフが目の前でステーキを焼いてくれるタイプ。

　個室まで案内してくれた店員によれば、俺たちが来るまえに初代担当が来店したものの、手洗いに立ってしまったということだった。

　向かいの席には、初代担当のものと思おぼしき鞄かばんやコートが残っている。飲み物の注文を承っております、と店員は言った。

　ちょっと困った。

　最初に二言三言しゃべって帰ろうと思っていたのだ。こちらが先だったら、あいつを出迎えて帰る。あいつが先だったら、その場で挨拶をして帰る。

　必要最低限のつなぎをして、あとは若いふたりに任せておほほほほ……という必殺仲人戦法である。向こうがいるけどいない、というパターンは想定していなかった。

「どうしたもんかな……」

　俺は唸うなった。メニューに記されている肉を見る限り、とてもプライベートで入れるような価格帯の店ではない。

　この数年で、向こうも変わったということなのだろう。良くも悪くも。

　歌舞伎町から銀座へ。

　俺があいつと肩を組んで、安い酒を飲む時代は、とうに終わったということだ。

「──天てんくんはたまに不思議な顔のしかめ方をする」

「あん？」

「怒っているような悲しんでいるような。淋さびしくてたまらないような。センチメンタルな気分なのかな。ヤヤにはその気持ちがよくわからないけど」

　おとなしくとなりの席についているヤヤが、淡々と言った。

　とっさに反応できずに黙りこむ俺を見て、

「当たった？」

　ヤヤはこてんと首を傾かしげた。

　無表情で、ピースサインをさらに掲げる。

「ヤヤは天くん研究の第一人者だから。やったね」

「……ウィッグ外れかけてるぞ、付け直せ」

　俺はその頭を掌てのひらで押しこんだ。

　ずれた金髪ごと、強引にテーブルの下に押しこんでやる。ぐい。ぐいぐい。

「でもって、ロマンチストくんには。照れるとこういう実力行使でごまかす悪癖も」

「うるせえな。おまえは他人の感情を研究するまえに、自分の対人用コミュニケーション人格をなんとかしろ」

「あー。それ以上はだめ。それ以上はだめです。ヤヤの背中はそんなに曲がらない。折れます。ボキボキと折れる音がしています。これはすごい。大変なことになる」

　うーあーのんびり唸うなって、のたのた手足を振り回すヤヤの力が、ふいに弱まった。

「……おや？」

　曲がってはいけないところまで曲げてしまったかしらん、と下を覗のぞいたら、ヤヤはしゃがみこんで、一枚の紙を広げていた。

「なんだそれ？」

「わからない。落ちていた」

　素の無感情な顔で椅子に戻ってくる。

　脇から覗きこむと、なにかの企画書のようだった。

　初代担当の名前と、『企画提案書』という文字が見える。

「それ、あいつのだろう……見るなよ、元に戻せ」

「でも」

　ヤヤは冒頭を示す。曰く──




　天てん出で先生・八や谷や屋や先生。

　合作企画提案。

　オリジナルアニメーションコンペ。




「──なんだこれ？」

「……わからない。オチがない」

　俺はヤヤと顔を見合わせた。

　おたがいの瞳のなかに正しい答えを見み出いだせぬうちに、足音がした。

「お待ちのお客様がいらっしゃっております」

　店員の案内する声とともに、だれかが扉のまえに立つ気配がある。

　ヤヤがのんびりと立ち上がった。俺は息を吸いこんで、その方向を見た。

　そして個室の扉が開いて、

「はじめまして、八谷屋先生。それから天出先生、久しぶり──」

　過去が、今、未来を連れてやってくる。

　その正体は、まだだれも知らない。
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　ところで、ここからはまったくの余談でおまけで本編とは無関係なんだが。

　時間は少しさかのぼる。

　星せい花かが飯いい田だ橋ばしの道路で浮かれていた冬の朝のことだ。

　出版社に駆けていくまでの十分間、ひたすらしゃべり倒しているあいだに、あのクソ悪魔にも一瞬だけ口ごもったときがあった。

　星花ちゃんさま史上最高傑作とかいう『えっちが得意な～』二巻の刊行時期について、星花はなにやら考えこんだあとで、思い出したようにぽつんと言うのだ。

「そういえば、卒業式のあとになりますね」

「卒業……？　だれの？」

「もちろん、わたしです。美少女作家、筒つつ隠かくし星花はこの春なんと、女子高生になります！　ふふ、また少し大人になってしまいますね、天てん神じん先生？」

　俺は愕がく然ぜんとした。

　いや決して年齢的にストライクゾーンに入ってきてしまうとかそういうことではなく。世間一般の基準では女子高生フェチも立派なロリコンだ。俺はロリコンではない。よって女子高生は対象外。三段論法終わり。

「そうか、来月で卒業か……」

　なんとなく、こいつだけは永遠に中学生でいるような気がしたのだ。

　そんなはずもないのに。……馬鹿な感傷だ、本当に。

「本当は外部受験をするはずだったのですけれど、内部進学をすることにいたしました。今は人生で最も大事な時期ですから」

　お嬢様学校に通っているお嬢様作家の皮をかぶったクソ悪魔は、眼めの下のクマを指でくしくしと擦こすってから、莞かん爾じとして微笑ほほえむ。

「それで、天神先生。時間に余裕ができたぶん、わたしの卒業旅行兼わたしたちの婚前旅行として、温泉旅館の予約を取ったのですけれども」

「あ？」

　星花は鞄かばんから紙を取り出した。トラベルサイトの予約完了画面を印刷したものだ。

　日取りは来月。俺の名前で、俺のアカウントで、キャンセル料の発生する早割予約で。

「この日は空いていらっしゃいますよね。有給消化日であるとの情報をつかんでいます！　ふたりを阻むものはなにもありません！　二人目の子どもをつくりましょうね！」

「待って？　全体的に待って？」

　ちょっと感情のキャパが追いつかないから次の巻まで待ってね？
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　ところで、ここからもまったくの余談でおまけで本編とは無関係なんだが。

　時間はさらにさかのぼる。

　冬と燕えを鶉うずら野の家まで送り届けた初詣の夜のことだ。

『桃もも夏かが、お守りありがとうございます、とってもうれしいって』

　風呂を出たら、冬燕からメッセージが飛んできていた。

　百パーセントの確率で桃夏は俺相手には言ってなくて、お姉ちゃんに礼しただけだと思うが、言っても詮無きことだろう。適当なスタンプで返す。

　少しして、またメッセージがやってくる。

　恐る恐る、タイミングを測るような時間間隔だ。

『桃夏へのプレゼントのことだけど。一緒に温泉旅行するのはどうかな、って』

「なるほど」

　俺はスマホを眺めてうなずいた。

　モノより思い出、と言うもんな。お姉ちゃん大好きマンなら、確かにそちらのほうがよっぽど喜ぶだろう。

『いつ行く？』

「なんで？」

『あなたはいつが空いてるの』

「なんで？」

『桃夏がお守りのお礼もしたいって言うから』

　二百パーセントの確率で俺からもらったことが伝わってなくて、お姉ちゃんとふたりで旅行したいだけだと思うが、言わなくてもわかることだろう。適当なスタンプで返す。

『は？？？？？？いつ？？？？？？？？空いてるの？？？？？？？？？？？？』

　こわ。

　冬燕が鬼のようにメッセージ連打してくるので、俺もスタンプ連打で時間を費やした。

　しかしまあ、有給は余りまくっているのだ。最近あまりにも働きすぎだった。受験シーズンが明ける三月に、休暇を取得するのも悪くない。

　久しぶりに、温泉でひとりのんびり羽を伸ばす。

　想像するだけで肩の凝りが取れるようで、俺は少しだけ心が浮き立った。




　さすがに、どんなにひどい神様だって──人里離れた温泉旅館の密室で。

　天使と悪魔をバッティングさせるなんて地獄イベント、起こすわけないもんな。





解説




「王様は裸だ！」

　子どもにそう指摘された王は、しかし裸のままパレードを続けたという──。

　言わずと知れたアンデルセンの寓ぐう話わ、『裸の王様』のラストシーンであるが、私はここに本作との類似を感じてしまう。

　と言っても、『教え子に脅迫されるのは犯罪ですか？』本編のことではない。

　問題は解説のほうだ。本作に残された謎は数少ない。

　なにせ一巻から三巻に至るまで、白しら鳥とり士し郎ろう・渡わたり航わたる・橘たちばな公こう司しという錚そう々そうたる書き手陣が、真っ向勝負で解説を担当したのだ。

　三氏それぞれの個性豊かな筆致で赤裸々にされた作品を、なおも読み解く意味が本当にあるのだろうか。これ以上の解説を重ねることは蛇足のみならず、女児てんこ盛り作品と関わってしまった私の筆名にまで傷をつけかねない。

　そう主張したが、あいにく抗しきれなかった。ロリコンは圧が強い。

　なぜ私にまで解説依頼が回ってきたのか、今さらなにを書けばいいのか。さがら総そうによる巧妙な嫌がらせではないだろうか？　そのように訝いぶかしんだときもあったが、本巻の原稿を頂戴して、少なくとも前者の疑問は氷解した。

　確かにこのストーリーならば、私が解説を書く意味もあるだろう。

　ご存知のとおり、さがら総のデビューは第六回ＭＦ文庫Ｊライトノベル新人賞だ。

　そして、同じ２０１０年、同じレーベルの同じ回で、私も賞を取っている。

　要するに、我々はまさしく同期の間柄である。作中で言えば、星せい花かに対するヤヤのポジションということになるだろうか。

　しかし率直に言えば、さがら総という人間と、私は親しくなる機会が持てなかった。特殊な状況を除いて、直接言葉を交わした記憶がほとんどない。彼の著作はほとんど全てを読んでいるのだが。ある意味で、ライバル意識ということになるのかもしれない。

　よって、同期としてではなく、一人の作家として解説を書こう。

　さがら総との乏しい会話のなかで、今なお、鮮烈に覚えている言葉がある。

「ファンレターをもらうと、少なくとも一ヶ月は封筒を開けて読めないんです」

　パーティーのトイレの鏡の前で出会った際、彼は淡々とつぶやいたのだ。

　すぐには意味がわからなかった。作家たるもの、ファンレターを受け取ったらだれもが狂喜乱舞する。当然、私も嬉うれしい。私にはじゃんじゃん送っていただきたい。

　しかし、さがら総は違う。好意を正面からぶつけられると、どうしていいかわからなくなって、しばらく心を落ち着ける時間が必要だというのだ。

　これは明らかに、前巻で橘公司氏が記していた『作家からの褒め言葉は全部煽あおり判定』問題と相通じるものがあるように思える。

　読者を気にせず執筆しているために動揺する、というわけではないだろう。

　本作のモノローグで、読者へメタフィクション的に呼びかける、いわゆる『第四の壁』を破る技法が多用されているからだ。これは彼の代表作である『変態王子と笑わない猫。』でも見られるが、読者の存在を意識しているということに他ならない。

　つまり。

　さがら総そうは読者の声を聞きたがり、読者に声を届けたがるのだが、直接読者と話すことができない。分厚い透明の箱のなかから、外の景色を眺めているようなものだ。

　それは悲劇であると同時に、喜劇である。

　この小さな悲喜劇は、彼の作風にも大いに反映されている。

　私が最も好きなさがら総作品のひとつに、『そんな世界は壊してしまえ　─クオリディア・コード─』という物語がある。

　そこで描かれるのは、世界から無残に捨てられ、それでも世界を守ろうとするヒロイン、『宇う多た良らカナリア』の狂気じみた愛だ。彼女は決して世界と触れ合うことが許されぬまま、世界を抱きしめ続けている。悲劇であり、喜劇でもある。

　本作『教え子に脅迫されるのは～』にも、同種の悲喜劇めいた矛盾構造が見られる。

　主人公の天てん神じんは物書きであり、講師である。

　作家は優れた作品に嫉妬を覚えるものだ。師は弟子に超えられる瞬間を喜ぶものだ。

　弟子の成長を望み、他人の成長をよしとできない。その葛藤を乗り越えて、天神は真に世界を愛することができるのだろうか。

　これは才能の物語であると、白しら鳥とり士し郎ろう氏は言った。

　同時に、才能を超えるアウフヘーベンの物語でもあると、私は思う。

　女子学生たちが、彼の二律背反を打ち破ってくれる存在であることを祈ってやまない。ついでに、小学生組の出番がもっと増えるといいと思う。楓かえでちんぺろぺろ。たまには女児てんこ盛り作品もいいよね！

　本巻のラストで提示されていたように、次巻はもっと面白くなることだろう。テーマ面においても、ラブコメ面においても。他人の作品の出来に太鼓判を押すことは、なんだかとても気楽なことだ。のんびり信じて待っていればいいのだから。

　ただひとつ、懸念点があるとすれば、本編ではなく解説のほうである。

　ひとつのシリーズ作品を、異なる切り口から四回も五回も解説させようとすることは、もはや無茶無謀というより他にない。

　次巻以降、いったい誰が本作の解説を書くのだろうか。王様は裸である。





天てん出でだめ
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　年の瀬も押し迫る、ある夜のこと。

　校舎の最終戸締まり確認をしている最中に、浮かれきったイベントソングが屋外に流れていることに気づいた。

　そういえば──クリスマスはいつだったかな。

　自動ドア越しに見える調布駅前は眩いばかりのイルミネーションで飾られちゃいるが、暗黒進学塾ＴＡＸの業務には残念ながら一切の影響を及ぼさない。我々を隔てる一枚のガラスは、永遠に閉ざされたままだ。

　楽しいな、楽しいな、社畜にはクリスマスも大晦日もなんにもない。

　今日も今日とて限界近くまで残業だ。げろげろ胃液を吐きそうな思いで校舎を出たらば、裏口の非常階段を降りた真ん前に、ずうんと立っているトナカイがいた。

　夜空に高く掲げるプラカードには、

『クリスマス断固糾弾！』

『プレゼント徹底闘争！』

『聖人サンタ横暴阻止！』

　などといった刺激的なアジテーションが、古めかしいゲバ字で書かれている。

　なんでこんな場末の駐車場で、サンタクロースに抗議活動を働いているのかしらん？　トナカイも労働組合に入る時代か？

　くたびれたきった脳では上手く現実を受け止めきれず、そのままトナカイの前を通りすぎたら、

「おおう……」

　暴れんぼうのトナカイにダイレクトアタックされた。プレイヤーへの直接攻撃はあらゆるゲームで禁止されているでしょうが。やめなさい。

「うちをいつまで放置するのだ!?」

「……ん？」

「こんなところでずうっと待たせておいて！　おに！　あくま！　お兄ちゃん！」

「おまえのような妹を持った覚えも待たせた覚えもない。……なにしてんだよ？」

　トナカイフードを外すと、なかからシャークの顔が出てきた。

　ＴＡＸの非常勤講師、理科担当。紀伊国室長の娘にして、俺の昔の教え子だ。

　今日は出勤日ではなかったはずだ。わざわざこんな時間にこんなところをうろついている理由がない。

「真摯に胸に手を当ててみればわかるはずなのだ！　くらえ涙のクリスマスハリケーン！　……あっ？」

　シャークはプラカードをぐるぐる回して、駐車場にぶっ倒れた。

　こいつさては、サークルの忘年会からそのままこっちに来やがったな？

　大の字になった顔は、酔っぱらったみたいにほんのりと赤い。トナカイコスプレはいかにも浮かれぽんちの大学生が好みそうなものだ。ちょっとセクシーすぎるから、お兄ちゃんそういうのはどうかと思うな。

「そういうのは口に出して言えー！　えっち！　すけっち！　女たらし！」

「さっきからなにをキレてんだよ、なにを」

「今日という今日ははっきりさせるのだ。お兄ちゃんはうちのことをなんだと思っているのだ！」

「会社の同僚だが」

「きーっ！　そういうのはいいのだ！　せっかくのクリスマスに！　プレゼントもないどころか！　出番もないとか！　こんなことぜったい許されないのだ！」

「出番もなにも、毎週校舎で顔を合わせてるじゃねえか……」

「そうだけど！　そうじゃないんよ！　もっとこう！　意味ありげな伏線会話とかして！　目の保養になるイベントシーンで、挿絵映えする感じのポーズをして！　うっかりピンナップにも使われる感じの出番がうちにもほしいのだ！」

「なに言ってんだかわかんねえ……」

「あいを！　お兄ちゃんの愛をよこすんよ！　クリスマスプレゼントに！」

　シャークは子どもみたいに駐車場でのたうち回ったあげく、えっくえっくと泣き出した。

「じゃないと淋しいのだ……かなしいのだ……」

　うわーい、この酔っ払いトナカイ、悪いところにキマっちまったなあ。

　俺はため息をついて、シャークの顔の近くに腰を下ろした。

「しょうがねえなあ、一回しか言わないからよく聞けよ」

「……う、うん！」

「おまえは世界で一番、
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