






















































教え子に脅迫されるのは犯罪ですか？　2時間目
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本作品は縦書きでレイアウトされています。

また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。
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　人を信じることが苦手だ。

　いやしくも社会人のはしくれのささくれである以上、呑のんだくれの塾講師といえども、クソ面倒な人間関係と無関係にはいられない。

　我らが進学塾ＴＡＸもまた、古き悪あしき企業体の一である。おべんちゃらにお追従、リップサービス社交辞令、イエスマンの太鼓持ち。サラリーマンの伝統スキルを駆使する手合いばかりが昇進するのは世の常だ。

　この世は嘘うそつきで満ちている。

　だから。

　無人島で暮らす夢を、たまに見る。




「そういうわけで、俺はくたびれているんだ。いちいち騒ぐな」

「でもセンセセンセ、センセってばあ！　今日めちゃくちゃ混んでるんだって！　暑くて溶けちゃいそうなのに泳げるスペースが見つからないんだってばあ！」

「知らねえよ。混んでいるならなおさら黙って生きろ。最悪溶けろ。大声出して、人様に迷惑をかけんな」

　片手を振ると、リョウが不服そうに抗議の声をあげた。

　夏休みのプールは芋洗いみたいにぎゅうぎゅう詰めだ。サッカー少年の有り余る体力を消化しきれないのだろう、足をどたどた鳴らして騒いでいる。

　ただまあ──生徒管理については、俺の最も得意とするところ。

　基本は鞭むちと飴あめと秘密の共有だ。

「おとなしく泳げたら、あとでおやつ買ってやるから」

「……おやつって？」

「道端に屋台あったろ、そこでなんでも好きなやつ。ほかのクラスには内緒な」

　大仰に人差し指を立てると、リョウの顔がぱあっと輝いた。

「なんでも！　なんでもいいの!?」

　海パンを突き抜けて、仔こ犬いぬのしっぽがぶんぶんと振られているのが幻視される。紺こん屋や家の父親が厳格なせいか、買い食いというものに無縁だと聞いたことがる。

「さっきアイス売ってるの見たぜアイス！　デカアイスだぜ！」

　リョウの脇腹を、悪友のユウタがうれしそうに小突いた。

「私はカキ氷が食べたいな。シロップたっぷりかけるの。お母さんにはぜったい買ってもらえないから」

「さんせーさんせー！　せんせーあまーい！　やっふーほー！」

　大人びた楓かえでと元気者のすみれもそこに加わった。この年代はまだ異性とそこそこ話せるタイプの連中も多く、たちまちわいわい大盛り上がり。

　八月上旬、夏真っ盛りの真っ昼間。

　調ちよう布ふ市民プールの一角は、小学五年生ホットスポットと化していた。

　学校指定のスクール水着でもって、どいつもこいつも夏の陽光をいっぱいに浴びている。むきだしの首筋や太ふと腿もも、肩口は、まだ危うい白さを残しているけれど。来週には、小麦色にこんがりと焼きあがりそうだ。

「……買うのはおとなしくしてたら、な。静かに泳げよ」

　俺はプールサイドのデッキチェアに横たわり、欠伸あくびを漏らしながら、そいつらをのんびりと眺める。

　多た摩ま川がわ沿いの桜さくら堤づつみ通りにある、公営の小さな屋外プールだ。無人島とは程遠い混雑具合ではあったが、サングラスに映る水しぶきの煌きらめきかたは、まあ、悪くない。

　夏は水着の小学生に限る。

　知ってのとおり、塾講師の第一の仕事は、子どもの生態を優しく見守っていることだ。まったくどこもおかしくはないな？

「お、おかしいかも……おかしいかもかも……」

「あん？」

「せ、せんせい、これ、だ、だいじょぶかな……？」

　横を向いていた肩が、つんつくつんと控えめにつつかれた。

　振り返ると、稲荷いなりさんちの凛りんさんがもじもじと足裏を擦こすり合わせている。

　クラスの面々の輪には加わらず、隅っこにひとり。身の丈ほどもある大ぶりのタオルに目の下まですっぽりと包くるまって、まるで小さな唐傘おばけみたいだ。

「大丈夫って、なにが」

「わ、わかんない、わかんないけど。なんか、あの。りんのみずぎ、ほかのひとと、ちがうかも、なのでなので……！」

「見せてみ」

　軽くタオルを引っ張ると、凛はぴゃあっと悲鳴をあげた。

　スカートめくりに遭ったように飛とび退のいて、ぷるぷると首を振る。またこちらにすり寄って、深呼吸をひとつふたつ。

　意を決したか、真っ赤な顔を持ち上げた。

「せんせい、おねがい、わらわないでね……」

　深呼吸して、そろそろとタオルが下に降りていく。細い顎がまず現れて、次に赤みを帯びた首筋が覗のぞき、鎖骨の甘やかなくぼみが露あらわになる。

　呼気は浅く短く、そのくせ小さな指先の動きはひどくゆっくりと、焦じらすように──なにかのプレイのように。

　……いやなんのプレイなのか俺にはてんでわからんが。わかった諸兄は可及的速やかに最寄りの医療機関に相談してくれ。小学生だぞ。

　やがてタオルが足元にぱさと落ち、凛の柔肌を守るものはほぼ消失。

　派手なフリルであしらわれた水着ラインだけが、おっかなびっくり、大事なところをカバーしていた。

　確かにちょっとおしゃまなセパレートタイプではある。

「おかーさんが、ふくはなんでも、か、かわいいほうがいいわよぉ、って……」

　幼い含がん羞しゆうに染まる目元が、ちろりと俺を見上げた。

「これ、へ、へんじゃない……です、か？」

「いいんじゃねえの」

「に、に、にあってる……？」

「似合ってるよ」

「か、か、か、かわ、かわ……」

「かわいいかわいいきゃわわわわ。スーパーキュートなお姫様。天てん神じんベストセレクション金賞受賞おめでとう」

　俺は七五調で適当にうなずいた。女子を褒める文句はテンポと勢いが大事である。

「せ、せんせいせれくしょんっ」

「凛りんのお母さんのご意見に全面賛成ってことだ」

　そも、かわいいかわいくない以前に、俺に否定する権利など存在しない。

　ご家庭できちんと選定された衣服だ。一介の塾講師が介入できようはずもない。ましてや我が子をお人形さんのように愛する凛の母親は、いつでも厄介モンスターにトランスフォームできる素質持ち。塾業界の格言そのＡ、触らぬ親に祟たたりなし。

　保身に基づく褒め言葉だったが、

「そっか、そっかあ……よかった。えへへ、えへへへ！」

　凛は顔をくしゃくしゃにして笑った。すっかり安心したように、デッキチェアの周囲をくるくると回りだす。水着のフリルが小さく飛び跳ねるたび、プール用にまとめられた髪もまた、ぴょこんぴょこんとご機嫌に揺れる。

　まるで嘘うそ偽りのない喜びかただった。大人の計算ともリップサービスとも無縁の、天てん真しん爛らん漫まんな子どもの。

　その傍らをすり抜けて、

「…………しゅばば……」

　舞まい牧まきひらりが電撃参戦。

　有無を言わせず、デッキチェアの俺の腹の上にごろんと横になった。

　こちらは紺色スクール水着。脱ぎ忘れさせないためか、『ひらり』の文字に傘のマークの刺し繍しゆうされたゼッケンが、前にも後ろにもでかでかと取りつけられている。

「おい、おまえはなんだ？」

「……あつ……」

「そうだな、暑いな。それで？　なんで腹ばいに？」

「……ひるね……」

　一言二言つぶやくが早いか、ひらりはぱちんと瞼まぶたを落とした。

　野放図な猫のごとき態度で手足を伸ばし、俺と重なるように大の字。すぐにすうすうとこぼれる寝息が、こっちの胸を悪戯いたずらにくすぐってくる。

　どうやら本気で俺をベッドと見立てて昼寝するつもりらしく、いくら揺さぶってもうんともすんとも言いやしない。

　この無遠慮な態度に、

「ひらりちゃん──さ、さすが！」

「おい？　なにが流石さすがだって？」

「てんさいの、はっそうなの……！」

　およそ不釣り合いなコメントを述べる凛は、ひらりとは入塾以来の盟友だ。

「はっ！　り、りんもきゅうに、とってもねむくなってきたので！　いますぐ、おひるねしないといけないかも……！」

　ぴしっと腕を大きく持ち上げた。

　そうして急造鼓笛隊のような動きでデッキチェアの左右をしゃかしゃか回るも、あいにく、俺の腹はひらりが完全占拠で占有権を主張中。

「むむ、むむむむ……！」

　おなじみ一いつ休きゆうさんポーズで考えこんだ末に、凛りんは俺の足元に膝をつく。

「こ、ここなら！　ぎりぎり、ぎりぎりぎり、いけるね！　りんのばしょ！」

　太ふと腿ももを一本えいしょと持ち上げ、二本目もほいしょと持ち上げ、脚と脚のあいだで空いた隙間に無理やり滑りこまんとしてくる。いけねえよ。そこは俺の場所だよ。

　されど抵抗空むなしく、不法入居者が一名追加。

　上にひらり、下に凛。デッキチェアは三段重ねでぎゅうぎゅうぎゅう。

　スクール水着とおしゃま水着のツイン女児による、サマージャンボドリームサンドイッチの完成だ。

　あちこち平たく熱っぽいボディが俺の身体の各所を圧迫。したたり落ちる水滴や、かそけき吐息が、しっとりと馴な染じんでいく。

「ふう……」












　俺は仕方なしに、空を仰いだ。

　夏の入道雲はむくむくと盛り上がって、はちきれそうなほどの勢いで、真っ白な液体の塊を穢けがれも知らぬキャンバスに流しこんでいる。

　春はあけぼの、夏は夜──と、清せい少しよう納な言ごんは千年もの昔に記した。

　先ほど授業で板書したばかりの随筆文だが、現代も似たようなものだ。

　春が朝のらんどせるなら、夏は昼のすくうる水着。やうやう大きくなりゆく肢体は、少し明りて桃だちたるうなじの細く色づきたる。小学生の頃はさらなり。男も女もなほ。指先など触れるも、をかし。身体を重ねるもをかし。

「まったく、小学生って最高だな──」

　我々の業界ではもはや定型句のようになっちまってはいるが、偉大なる先達に畏敬の念を込めて、俺はつぶやく。

　知ってのとおり、塾講師の第二の仕事は、子どもに揉もまれてたくさん汗をかくことだ。まったくどこもおかしくはないな。

「おかしいかも、おかしいかもかも──お兄さん、ちょっとお時間いい？」

　いいわけがない。見りゃわかんだろ。俺は仕事中だ。

「そうだね、みんなそう言うね。外回り中だったとか、悪気はなかったとか、気の迷いだったとか。苦しい言い訳をね」

「あん？」

　視線を流したら、いつからいたのか、プールサイドに仁王立ちする青の制服。

　桜の代紋が高々と掲げられて、呼ばれず飛び出るポリスメン。

「お兄さん身分証出して。年齢いくつ？　番地いくつ？　前科いくつ？」

　わぁい職質だあ！

　困ったことに、まれによくある。塾業界の格言そのＢ、講師が歩けばポリに当たる。

「……俺は職責を果たしていただけなんだが」

「またまたみんな言うね。あのね、そんなどす黒い仕事がお天道様の当たる場所にあるわけないよね」

「あるんだよなあ。ちょっとブラックなだけで立派なお仕事なんだよなあ……」

「詳しい話は署で聞くから。ここじゃなんだから、ね？」

　むくつけき腕が俺の肩をしっかと確保。警察官職務執行法二条二項を根拠とする有形力の行使である。うーん適法。この業界にいる人間なら、警職法は一番お世話になるマジックスペルだ。だれしもソラで覚えているのが当たり前だぞ。

　塾講師の夏は、今まさに始まったばかりで終わるところだ！

　天てん神じん先生の次回授業にどうぞご期待ください。
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　集中講習合宿の季節だった。

　長くて短い小学生の夏休みは、塾業界にとっての書き入れ時だ。我らが進学塾ＴＡＸも御多分にもれず、夏期講習に加えて特別合宿を行うことになっている。

　八月中に、一泊二日の行程で計四回。各校舎、近場の寺を借り受けたり児童館を利用したりするが、調ちよう布ふ校は毎年、多た摩ま川がわ沿いの角かど川かわ調布撮影所にお邪魔している。

　調布は映画の街だ。

　昔から地域に撮影所が点在していた関係で、行政がそのキャッチコピーを掲げているし、事業者も文化を根付かせるための労力を惜しまない。

　角川撮影所は今でこそ規模を縮小してはいるが、かつては東洋一と謳うたわれたほどの映画スタジオだ。敷地内に角川芸術学院という専門学校を併設していたために、講義場所としても適している。

「そんなん、最高のアドベンチャーなのだ！」

　夏が始まるまえに、調布校一年目のシャークが興奮した口調で言っていた。

「撮影所合宿とか、百パーセント楽しいに決まってるんよ。時代劇な街並みに、オカルト風味な小道具。非日常がカンブリア大爆発！　実質ジュラシックパーク！」

「言葉の意味はわからんが、とにかくすごい自信ではあるな」

「それにそれに、角川撮影所と言えばご存知、一世を風ふう靡びした角川ロマンポルノなのだ。授業から抜け出した青少年が、濡ぬれ場ばの練習相手を探す女優さんとばったり出くわして、大人の階段フライハイ！」

「は？　なんて？」

「やぁんすぐそういうとこだけ詳しく聞きたがる。天てん兄にぃってばせくはらせくはら！」

「おまえがハラスメントだわ。どういう状況を想定しているんだよ……」

　だいたい、今時分の青少年はロマンポルノという単語自体を存じ上げねえんだよなあ。おまえ本当に女子大生か？

「昔、酔っ払った父さんがよく見せてくれたのだ。とっても楽しかったのだ」

　マジかよ紀き伊の国くに室長。爽やか熱血スポーツマンは、夜の汗かきスポーツも得意マンか。英才教育が過ぎる。

「残念だが、合宿スペースと撮影スタジオは離れているから、目新しいものはろくに見られねえよ。ちょっとした空気感を味わうだけだ」

「……それでもいいんよ。子どもはそれでうれしいんよ。大人がわからなくても、子どもにはわかる。調布校の生徒はぜったい幸せな夏の体験ができる。ＴＡＸもいいとこあるのだ……うちの誇りなのだ」

　きらきらと夢見る瞳は、昔となにも変わらない。

　もう何年も前に、シャークは俺の教え子だった時期がある。

　あれからいろいろあって、俺はあらゆるものに熱意を喪うしなってしまったけれど。先日の特別授業で、少しだけ、本当に少しだけ、当時のやり方を思い出した。

　……まあ、その話はいい。

　セピア調に儚はかなく佇たたずむ過去の話じゃなく、眩まばゆく輝く黄金色の未来の話でもなく。

　灰色の現在を見よう。これはそういう話なのだから。

「おまえはちょっと勘違いしている」

　代わり映えのしない講師室で、俺はシャークに言った。

「ＴＡＸは慈善事業をしているんじゃない。集中講習合宿ってのは、生徒のために行われるものじゃねえよ」

「……へ？　子どもじゃなければ、だれのためなんよ」

「親だ。偏ひとえに、保護者サービスなんだよ」

　夏休みというものは、親にとり、恐怖の時期だ。

　なにせ、小学校という安全バーがない。子どもがずっと家にいる。向こう見ずな元気とうかれ気分だけをふくらませて。

　昨今は共働きの家も多い。ひと夏のあいだ、我が子の管理をこなし続けるのは大きな負担となる。

　だから学校の代わりに、数日間だけでも、進学塾が生徒の面倒を見る。誤解を恐れずに言えば、授業はもののついでに過ぎない。子どもの空き時間を埋めるプランの提供こそが肝要。

　授業費とは別に結構な講習費をいただくが、大概の家が喜んで払ってくれる。

　合宿とは、ある種のパッケージビジネスなのである。

「ま、その分、こっちは大変なんだがな。労働時間はいつもより飛躍的に長い。どこで手を抜くかで、講師としての力量が問われるぞ」

「……天てん兄にぃは、またそういう夢のないことを言う……」

　シャークはぶすっと頬ほおをふくらませていた。

　一年目の講師というやつは、やる気に満ちあふれているから困る。

　合宿には総合学習という名の自由時間が設けられており、各講師の裁量にある程度任せられている。どんな工夫で生徒を楽しませるか、シャークはわくわくと考えを凝らしていたようだった。

　俺は面倒なのでここ数年、撮影所のスタッフに頼み、施設内見学ツアーを組んでもらって時間をおざなりに潰していたのだが。

　今年は、いくつかの問題があった。

　漫然とやり過ごせないレベルの、厄介な問題。

　ためにやむなく、道路を挟んで角かど川かわ撮影所のはす向かいにある、調ちよう布ふ市民プールに受け持ちの生徒を連れていったのである。




「──ほーん？　それで？」

　ポリスがじろじろと俺を見た。

「それでって言われても……それだけなんだが」

「夏休みの人波に揉もまれて、小学生もうっかり揉みたくなったの？」

「ちょっとなに言ってんのかわかんねえです」

「いやはや、すごいこと考えるよね、塾講師って人種は」

　おまえだよすごいこと考えてんのは……。

　二十七歳の真っ当な社会人が、十歳そこらの男児女児どもを引き連れて、市民プールを訪れる理由とはなにか。

　懇切丁寧に説明したものの、ポリスの鋭い職業的視線が俺から剥はがれてくれない。

　そりゃまあ、平日の真昼間に子どもとわちゃわちゃしていたら怪しむのもわかる。

　わかるが、しかし、社員証を見せてもこの態度ってのはいささか常軌を逸しているな。市民プールのなかにまで踏みこんできたこと自体、そもそもどうかしている。

「あのね、通報があったんだよね」

「通報？」

「プールにスマホを持ちこんで、写真を撮りまくっているロリコンモンスターがいるって。その男も、小学生たちを引き連れていたようでね」

「ロリコンモンスターねえ……」

　見知らぬ連中でごった返すプールサイドを、俺はちらと見回した。

　総合学習の時間はかぶらないようにしているが、五年アルファクラスより一コマ早く、市民プールに出かけたクラスがある。

　確かそこの担当講師は──

「小太りで眼鏡めがねをかけて、ひたすら謝りながら、小学生に向かってシャッター音を鳴らしまくる男がいたって言うんだけど」

「道どう源げん寺じ先生おまえ本当、ほんっと、そういうとこですよ……」

　思わず頭を抱えたとたん、ポリスの瞳が一層怪しく光った。

「おや？　もしかしてお仲間？　撮り小？」

「お仲間じゃない。まったくお仲間じゃない」

「ああ、じゃあ、お兄さんは乗り小タイプのロリモンなんだ」

「そっちタイプでもねえわ」

『撮り鉄』『乗り鉄』的ニュアンスで、撮り小乗り小とかいう新タイプつくらないで？

　と言いかけて、ポリスが俺と目を合わせていないことに気がついた。

　彼奴きやつの光る眼まな差ざしは、デッキチェアの上に向いている。

　すなわち、俺の胸と足元に。

　未いまだ俺に乗ったり乗られたりしている凛りんとひらりに。

　おしゃま水着とスクール水着でまとわりつく小学五年生女児たちに。

「せ、せんせいはわるくないよ！　いいひとだよ！」

「…………だよ……」

　凛が俺の脚を守るようにしがみつき、ひらりが俺の首根っこを隠すように腕を回した。

「りんのこと、いつもなでなでして、かわいがってくれるもん！」

「……からだ、ぽかぽか……」

「ふたりきりだと、ぎゅうっ！　って、げんしのちからでやさしくしてくれる！」

「……お腹なかのなかもハイドロポンプでぽっかぽかのどっくどく……」

　言い方。言い方な。頼む。離れて。

　ロリモンをゲットしたがるロリモンポリスの眼光たるや、もはや十万ボルトもかくやと云いわんばかりの圧を伴い、

「……揉もみ小さんは、揉まれ放題で揉みくちゃでむちゃくちゃだねえ……」

　腰の無線機に手を伸ばした。

　おいどこに連絡を取るつもりだ。善良な一般市民の人生を揉み消すのはやめろ。




　そのときであった。

「──この人は違うわ」

　揉めごとの外側から、淡々とした声が投げられたのは。

　プールサイドからシャワー室に抜ける通路の暗がり、壁に寄りかかって立っている人影がある。

「この人は、小学生に手を出さない。私が保証します」

　それがあまりに落ち着いているものだから、

「ええと……お、お姉ちゃんは？」

　ポリスが当惑したように首を傾かしげた。

　そいつは隣町の市立中学校の制服を着用している。細い臙えん脂じのリボンがあしらわれた薄地のシャツに、短く丈が縮められた白のスカートだ。

　だから大人びた語調にかかわらず、女子中学生であるとの判断は間違いない──と迂う遠えんな評価になってしまうのは、彼女の喋しやべり方かた以上に。

　その外見が並外れて目を引くためだ。

　日本の平均的女子中学生とは、まるで異質。

　切り立つ雪せつ白ぱくの肌に、色素の薄い髪。涼やかな眦まなじりを彩る長い睫まつ毛げすらも、冬の湖こ畔はんに溶けゆくガラス細工の針のよう。

　おそらく十人中十人が、そいつを二度見するだろう。

　くっきりした目鼻立ちは、北欧との血の繋つながりを強く想起させるし、より比喩的に言えば、中世絵画の世界から抜け出てきた天使めいていた。

「私は彼の勤める塾の生徒。その人が、子どもに手を出すわけがない」

　北欧の天使は、ほとんど抑揚をつけずに繰り返した。

「だって、心の底では、愛情なんてまったく持ち合わせていない人だから」

　こちらにくれる一いち瞥べつは、まるで氷の塊だ。温かな感情はまるでなく、底のほうに、冷たい軽蔑の念だけが沈殿している。

「所詮、私たちはただの商売道具。どれだけ親しく見せたって、最後は数値で出荷する。塾講師というのは、そういうくだらない人種だわ」

「ふむ」

　俺は肩をすくめた。

「悪い、向こうで話しててくれるか」

「せんせい？　りん、へーき、だよ？」

「…………んん……」

　凛りんとひらりをデッキチェアから下ろして、仲間のほうに追いやっておく。居残ろうとした凛を、ひらりがぐいぐい引っ張ってくれたので助かった。

「『心の底では、愛情なんてまったく持ち合わせていない』、か……」

　なるほど。よく見ている。

　道どう源げん寺じのようなガチ小タイプのロリコンモンスターでない限り、確かに塾講師のだれもに、そういう側面はあるかもしれない。

　塾講師はビジネスだ。

　資本主義社会で食くい扶ぶ持ちを稼ぐため、子どもの能力を数値で選別し、金に換算する仕事をやっている。無む辜この愛を注ぐ、孤児院の先生などとは根本から違う。

　そうとも。小学生が最高などと、本心では微塵も思っちゃいない。

　だからどんな誹そしりを受けようとも、言いすぎだと怒る気分にはなれなかった。

「だから警察の方々にとっても、こんなくだらないファッションロリコンナメクジなんて、長々と関わる価値もない。拳銃一発で簡単に終わらせることができるわ」

「あ、それは言いすぎだな？」

　人ひとりの命が終わると同時に、世間を賑にぎわす大不祥事の始まりだわ。アメンボだってナメクジだって、みんなみんな生きている友だちなんだよなあ。

「ふん──あなたは、塾講師の性根に愛があるとでも？　ファッションではなく、幼い子どもにリアルな愛情をちゃんと抱いていると、公の場で宣誓できる？」

「仮に言えてしまう逸材がいるとしたら、倫理的システムによって速やかに塀のなかへと収監されていく宿命ではあるな」

「結論、ファッションロリコンクソザコナメクジだわ」

「手錠か拳銃かの二択しかねえのか、この過酷な世界には……」

　言い合う俺たちをまえに、ポリスは困惑を重ねるような瞬まばたきをしていた。

　やがて俺に浴びせる視線には、同情に似た色も混じっている。

「……お兄さんも塾講師なら、こういう……揉もめ事を恐れずに言ってしまえば、揉めやすい生徒とも正面からちゃんと揉み合って、凍った心を揉みほぐす力を積んだほうがいいんじゃないの？　もっとお仕事に揉まれてがんばりなさいよ」

　やかましいわ。




　ロリモンポリスが市民プールから手ぶらで出ていくと、北欧の天使はゆっくりと俺の近くまで歩いてきた。遮蔽物の少ないプールサイドで、煩わしそうに太陽から顔を背ける。暗闇を愛する夜の住民のように。

　俺は小さくつぶやいた。

「……ありがとな」

「礼なんて要らない」

　虫を肩から追い払うように、彼女は鋭く手を振った。

「別にあなたのために声をかけたわけではないから」

　一回りも年上の講師を『あなた』と呼ぶやり方には、やはり、過剰な敵意のようなものが含まれている。

「私はこの子の授業が潰れたら困る、と思っただけ。もっとお仕事がんばりなさいな。──そうでしょう、桃もも夏か？」

　皮肉げにポリスの言を持ち出す彼女の背中側。

「うーん……うん、うーん……」

　ファンシーなオオカミ耳がぴょこんと飛び出ていた。フードをかぶった小学五年生の女子が、背中に隠れて俺たちの様子をおずおずと窺うかがっているのだ。

「それでもまあ、鶉うずら野の。おまえたちが、俺を助けてくれたことには違いない」

　言うと、中学生の天使は音高く舌を鳴らして、小学生のフェンリルフードは素早く背後に引っこんでしまった。

「……くっだらない。本当、くだらない見解ね」

　北欧姉妹を代表して、中学生のほうが応える。

「気安く呼ばないで。あなたのこと、私たちはこれっぽっちも信用していないから」

　……やれやれ。

　ふたりは姉妹だ。

　冷ややかなヴァルキリーめいた姉の名を、鶉うずら野の冬と燕え。

　かくれんぼするフェンリルチックな妹の名を、鶉野桃もも夏かと言う。

　俺が現在抱えている問題の、三分の二がここにある。
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　この話は、くだらない塾講師の、そんなくだらないひと夏の話だ。

　気になるだれかと夏の清流に飛びこんでみたり、真夜中のパジャマパーティーにお呼ばれしてみたり、ふたりの女子に取られ合ってみたり──、一部青少年の夢と希望に満ちたエピソードは、あんまり期待しないでほしい。

　俺はリアルな出来事だけを語るつもりだ。

　覗のぞき見する感覚で楽しんでいただければ幸い。
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　角かど川かわ撮影所の近くには、二にヶか領りよう上かみ河か原わら堰ぜきという利水施設がある。多た摩ま川がわ五ご十じつ景けいにも選出された、なかなか見ていて飽きない取水堰だ。

　堤防沿いでは人工池のような形になっていて、釣り人のほかに、夏は浅いところで水遊びする家族連れの姿もよく見られる。

　授業中に窓を開けると、夏休みの市民プールのざわめきに紛れて、そこから多摩川のせせらぎの音まで流れてくる。撮影所での集中講習は決して嫌いではなかった。

　ただし、それも風の吹く日だけのことだ。

「天てん兄にぃ、あつぅいよぉ助けてよぉ……」

　市民プールから帰って、午後の授業を終えたあと。

　夕食時に合宿所を見回っている最中、シャークがゾンビのような呻うめき声ごえをあげた。

　風が死に、大気がよどんだ夕方だ。

　今夜は熱帯夜になると、天気予報が言っていた。地面のすぐ上に粘り気のある湿度が揺蕩たゆたっている。梢こずえの囁ささやきも蛙かえるの輪唱も聴こえない。なにもかもが停滞している。

　スーツを脱いでＴシャツに着替えていてもなお、シャークの無意味に出っ張った身体のあちこちからは、汗が滴り落ちていた。

「なんで天兄ぃはそんなに涼しげなんよ、ぜったいずるいのだ……」

「やめろひっつくな、変なとこ擦りつけてくんな」

「だって不公平なんよ！　対流も輻ふく射しや率も同じ条件のはずなのに、どして蒸発潜熱の効率差だけでこんなに熱移動に違いが出るのだ！」

「うわ理科科講師っぽいわ。悪い意味でな。余計に暑くなるから離れろ」

「あーわかったー！　世の中の仕組みが今わかっちゃったのだ！」

「マジか、すげえな」

「暑いって口に出すから暑くなるんよ。今から『暑い』って言うごとに、相手に百円払う罰ゲームなのだ。いい、天兄ぃ？　暑いって言ったらダメだかんね！」

「はあ」

「これで心頭滅却して暑さを忘れられ、ってそんなわけないのだ根性論はポンコツなのだ暑いものは暑いに決まってるのだ暑い暑い暑い暑い、暑いよぉ！」

「おう……」

「百円百円百円百円、はい百円！　暑い！　百円！　暑い！　百円！　暑い！　百円！」

「おまえひょっとして、慈善事業家かなにか？」

　困った、息をしているだけで無限に百円玉が増えていく……。異世界に転生しなくてもチートスキルを入手した件。今度そういうラノベ書こうかな。

　大量に徴収した百円の束で、建物の外に設置された自販機からポカリを購入。

「おらよ」

　シャークに投げて寄よ越こす。

「うー……ありがと、天てん兄にぃ……」

　缶はそのまま、Ｔシャツのゆるい襟ぐりに突っこまれた。北海道はでっかいどう、という意味合いのコピーが胸部に記された謎シャツだ。

「おまえ、そのシャツさあ」

「北国でかき氷たべたい気持ちアピールなのだ……暑いよう、はい百円」

「違うとこアピールしてんだよなあ……」

「？？？」

　シャークはいろいろと無防備だった。缶に付着していた水滴が汗とともににじんで、ゆるゆるＴシャツがあらぬところまで透き通る。むやみやたらに強調される凹凸の形も、地味な下着の色も、手に取るようにわかる。

　北海道はでっかいどう的なコピーも、今や明快なダブルミーニングでしかない。でっかいなあマジで。

「こんな暑いのに、はい百円、子どもはよくも元気いっぱいでいられるんよ」












　シャークの視線の先には、夕食後の自由時間に、二階建てのプレハブの間にある広場を走り回っている子どもたちがいる。

「若さっておそろしおそろし……」

「おまえも似たようなもんだろ、十八歳」

「全然ちがうのだ！　若さを失ったかわりに、できることいっぱい！　車も運転できるし選挙権もあるしお酒だってがんばれば呑のめる！」

「がんばるところじゃねえし、がんばっても呑めなかったじゃねえか」

　バラックの外壁に並んで寄りかかりながら、俺は肩をすくめた。

　角かど川かわ撮影所の入口を背にして右方向の通路を進んだ先。このあたりはかつて角川芸術学院が座学のためにこしらえたスペースだ。今は資材置場として利用されているようだが、小教室は豊富に用意されている。

　そのうちの一番角の並びにあるプレハブ小屋を教室として、左隣の並びのプレハブ小屋を食事部屋や寝部屋として借りている。シャワーやトイレはさらにそのとなりだ。

　おかげでそれらの中間の通路や広場もまた、子どもは自分らに与えられた遊び場だと解釈しているようだ。

　あくまでも授業の一環だ。はしゃぐのは決して好ましいことではないが、スタジオセットのほうまで出張しないのであれば、大目に見てやってもいいだろう。

　子どものうちしかできない、人生の楽しみ方だ。若い人間には、それだけ時間を自由に使う権利がある。

「……おまえも、そろそろ帰っていいぞ」

「うぇー？」

　喜びなのか嘆きなのか、判断につきかねる鳴き声でシャークが相あい槌づちを打った。

「ここにはタイムカードないんだから、非常勤は残るだけ損だろ。見回りは適当にやっておくから」

　合宿といえども、講師全員が寝ずの番をするわけではない。

　俺だって今夜は帰る。夜番という名の宿直業務は、午後の授業に入らなかった別の講師の仕事だ。

　ＴＡＸ名物、夏期集中講習合宿は人によって勤務の入れ方が全く違う。非常勤講師はもとより、常勤講師間でもそうだ。

　たとえば同僚のひとりなど、むりくり全部の有給をぶちこんだあげく、わざわざ合宿前日に海外からの絵葉書をよこしてきた。

『がんばれがんばれ、お仕事がんばれ天てん神じんちゃん☆　同じ青い空の下、心はいつでもいっしょだゾ☆　花の都パリ、愛のネオンきらめくセーヌ川の畔ほとりにて☆』

　なぁにがセーヌ川じゃ舐なめとんのか。多た摩ま川がわだって立派な川じゃろがい。調ちよう布ふ駅前にはパチンコネオンがいつもきらめいとるわボケ。

　……失礼、言葉が乱れた。まあこのお星さま野郎はいっつもこんな感じではあるが、他にも、我らが紀き伊の国くに室長は長時間の講習にまだ耐えられないということで療養中。日向ひゆうがは自分のライブだかなんだかの関係で盆以降の後半日程のみ働くようだし、俺も合宿以外の講習はぼちぼち休む。

　一緒に飯を食う連中のなかで、フルマックスで稼働予定なのは道どう源げん寺じぐらいだろうか。仕事と性癖、パッションとリビドーが一致していてうらやましいことであるなあ。




「で、帰るならちゃんとスーツに着替えろよ」

「んー……帰ってもいいけど、ジュース奢おごってもらっちゃったし……」

　シャークは考えるような素振りで、襟ぐりから覗のぞかせたポカリを、指先で突っついた。そいつの資金源はおまえの慈善事業です。

「天てん兄にぃは、も少し仕事するんよね？」

「まあ、消灯時間まではな」

「……なら、うちももう少し残っていたい、かも……ダメ？」

　どこか甘えた声で、上目遣いになるゆるゆるＴシャツ。

　行政主導のクールビズを導入した関係もあり、合宿中だけはスーツでなくとも許される。日頃ぱりっとした格好でしか顔を合わせないもんだから、こういうラフな姿はなかなか新鮮だ。でっかいどうはいいものだ。

「せっかくの夏だろ。学生でいられる時間は短いんだから、講師バイトよりもやりたいことをやったほうがいいんじゃねえのか」

「……やりたいこと、やってるもん」

「あん？　どこがだよ？」

「へへ～。うちは今が満足まんぷくまっさかり。天兄ぃと同じ目線に立ってるのだ」

　なぜだかうれしそうに眼めが細められた。にじにじと壁沿いに身体をずらして、俺の肘に寄りかかってくる。だからひっつくな暑い。はい百円。

「まあ、おまえがいいなら構わんが。あんまり大声出して遊ぶなよ」

「子ども扱い!?　天兄ぃはかわいい同僚のことをちゃんと見てないのだ！」

　シャークはたちまち憤慨したように万歳して、

「だっておまえ、総合学習の時間で生徒と一緒に鬼ごっこやってたろ」

「あ、ちゃんとご覧になっていました……？」

　その両手をそろそろと下ろしていった。

「うるさい連中も多いんだから、あんまり付け込まれる口実をつくるなよ」

「し、親睦を深めるために必要だったんよ！　ほんとに！」

　言い訳めいたシャークの言葉は、しかし、あながち間違ってもいない。

　俺たちには、本当に親睦を深めるミッションがある。小学生たちを市民プールに連れて行くのも必要なことだったのであるなあ。いやマジで。

「んで、ちょっとは深まったのか？」

「んー……」

　シャークは曖昧に首を振った。そっちもか、と俺はつぶやく。

　子どもと遊ぶのはまだいい。

　問題は、遊んでいない子どものほうだ。

「リョウみっけ、ユウタみっけ、はいこれで全員みっけたよ！」

「うー、すみれは頭いいしすばしっこいし強敵なんだってばあ！　やられたー！」

「次は俺らが見つける側だぜ！　めげちゃダメだぜ、よゆーだぜ！」

「凛りんちゃん、今度はぜったい缶を蹴ろうね？」

「う、うん、かえでちゃん、いっしょにがんばろ……！」

　いわゆる缶けり遊びだろう。男女入り乱れて仲良くはしゃぐ連中の外側で、輪に入れていないやつらがいる。

「…………あめ……ふれふれふれ……」

　あ、いや。ぽけー、と傘を握って夕空を眺めているいつものひらりはともかく。

　ぽつぽつと、広場の隅に散らばって、同年代が遊んでいるのをどこか羨ましそうに眺めている数人のグループのほう。

　オオカミフード──鶉うずら野の桃もも夏かも、そのなかに混じっていた。

　視線を向けると、プレハブの角に素早く引っこんでしまう。見ないふりをしていると、ようやくオオカミフードがびくびくと顔を出す。そしてだいぶ時間をかけて、元の隅っこの位置に戻る。そこから先には絶対に近づこうとはしない。

　まるで虐待された獣けもののようだ。

　人間の愛情というものを、これっぽっちも信じていない。

「うーん、ぜんぜん馴な染じんでないのだ……」

　シャークがため息をついて、俺は肩をすくめた。

　これが、こいつらこそが、今抱えている問題のひとつ。

　府ふ中ちゆう校舎からの転入生だ。
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　ＴＡＸは、京けい王おう線沿線の校舎をひとつ減らすことを決定した。

　調ちよう布ふではない。府中だ。

　今夏、府ふ中ちゆう校舎では合宿が開かれない。閉校へのカウントダウンが始まっているからだ。合宿を望む生徒は、調ちよう布ふで受け入れている。

　先日の月例テストで、調布校舎は全体として一定の成績を収めた。五年アルファクラスは前年比でも前月比でも悪い点数ではなかった。少なくとも、紺こん屋や家の厳いかめしい父親に頭を下げに行かずとも良いぐらいには。

『よかったあ！　ほんとによかったんよ！』

『ふ──努力はすべからく報われるべきものだね──』

『ありがとうありがとう！　すべての子どもたちに、ありがとう！』

　喜ぶ同僚たちの姿を覚えている。シャークが飛び跳ねるとなりで、空に舞うシルクハットと、たぷたぷ縦に揺れる道どう源げん寺じおじちゃんのお腹なかも覚えている。ＪＫ卒業したての十代と精神年齢が変わらない我々。

　こうして、俺たちの努力は報われた。

　めでたしめでたし、ハッピーエンドのお手軽ハッピーセット。

　ただし──その努力に意味があったのかは、わからない。

　本当は、テストの成績など、関係がなかったのかもしれない。

「天てん兄にぃがまた冷めたこと言う……」

「事実だろ」

　なんとなれば、邁まい進しんゼミナールが近隣に出校してきたからこそ、調布校は撤退できなくなったのだから。

　邁進に負けて逃げたとなれば、ＴＡＸの名前に傷がつく。調布エリアの生徒も、軒並み向こうに取られてしまう。

　他方、府中近隣にはまだ邁進ゼミナールが出校していない。こちらのエリアなら、閉校しても生徒が調布校に流れてくることが期待できる。

　これは体面の問題でもあり、実利の問題でもある。

『そして、生徒側の問題は、ひとつも考慮されていないんだよ』

　紀き伊の国くに室長を見舞いに行った際、熱血マンが苦い顔で言っていたことを覚えている。

「……転校生はいつだって、馴な染じむの大変なんよ」

　子どもたちの様子を眺めながら、シャークがぽつんとつぶやいた。

　調布にもともといた生徒と、府中から移ってきた生徒との断絶は明らかだ。

　プールに連れて行ったりなんだりしても、彼らの溝が埋まっている気配はない。ＴＡＸの授業では、理解を深める目的でたがいの議論を促すことがままある。生徒間のコミュニケーション不全は授業管理において大きな障害だ。

　それがひとつめの問題。

　そして、ふたつめの問題が──

「やあ、君たち。今日も論理的に優れた働き方をしているだろうか？」

　調ちよう布ふ校に増えたのは生徒だけではなく。

　新しい講師もまた、府ふ中ちゆうからやってきたということだ。
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　俺たちのとなりに、その男は端然として立っていた。

　シャープな黒縁メガネにワックスできっちりと固めた短髪。合宿中でも貫くシングル三つボタンのスーツは、痩せぎすの体に合わせて誂あつらえられたもののようだ。

　そいつはメガネのブリッジを中指でくいっと押し上げて、

「天てん神じん先生とまたこうして肩を並べて働く日がくるとは、なんという偶然──いや、そのような浅はかな結論は、まったくもって論理的ではナッシングだ。君はこの調布近辺に居住していたはずだね？」

「……そうだが」

「であればこの邂かい逅こうも必然の結果に過ぎない。論理の光はすべてを導いてくれる」

　信念を唱えるように、何度かうなずいた。

　お上品な賢さをふんだんにまとうこの男を、俺は以前から知っている。

　ＴＡＸ生まれＴＡＸ育ち、Ｔ駒中高を経由してＴ大教育学部卒、そうして再びＴＡＸに就職。鮭さけが産まれた河に戻るように。

　その名を──……、いや、うん。

　どうでもいいな？

　腐っても塾講師たるもの、脳のメモリに収める情報は、小学生の顔や体型や趣味や長所や弱点やストレス耐性や泣き方喚わめき方怯おびえ方だけであるべき。

　とくに今は、新しく増えた元府中の生徒で手一杯なんだ。大人の名前に割く労力はどこにもないわな。適当に、『ロジカルマン』とでもしておこう。

　ともかく、そのロジカルマンは、

「たとえ論理的帰結としての再会であったにせよ、年月の長さには非論理的な感慨を禁じ得ないよ。いやはや自分らしくもない」

　スノッブな微笑ほほえみを口端に漂わせて、右手を差し出した。なんだこの手は。

「あれから年度で言えば五年ぶり、より論理的な計算をすれば、四年と五ヶ月二十一日ぶりになるだろうか。変わらないね、天神先生。今も昔も」

「……五年前の天てん兄にぃ」

　所在無げに一歩引いていたシャークが、無理やりの握手を眺めて、そこだけ興味深そうに瞳を丸くする。

　小学五年生の小さな彼女を教えていた時代から、数年あとのことだ。

「どこの校舎で一緒だったのだ？　調ちよう布ふ？」

　こしょこしょと俺に耳打ちしてくる、十八歳のでっかいどう。

「……いや、旧御三家校舎だ」

「御三家っていうと、四天王になるまえの？　ええと──」

　──ＴＡＸ地雷御三家筆頭。

　ウルトラエリート日に本ほん橋ばし総本部。

　校舎間成績比較で常にトップであることが求められ、そして常にトップであり続けた。あらゆるノウハウとプライドがぶちこまれた、進学塾ＴＡＸの本丸中の本丸。

　そこで俺とロジカルマンは、非常勤講師として席をとなりにしていた。入るクラスが一緒なぐらいで、べつだん仲がよかったわけでもない。

「完かん璧ぺきな論理と無限の情熱が噛かみ合あい、抜群のチームワークだったね、我々は」

「……だいぶ見解の相違があるな？」

　こっちはいろいろあって東とう京きよう都下へ都落ちしたが、ロジカルマンは常勤成りしたあともずっと日本橋で働き続けていた。本部長からも大いに目をかけられていたと聞く。

　間違いなく、生え抜き中の生え抜きだ。

「普通は、こんな辺境の地、京けい王おう線くんだりに来るようなタマじゃあないよな。やらかして飛ばされたのか？」

「あいにくその発想の飛躍には、同意できない。極めて論理的ではナッシングだね」

「…………」

「誤ったサーブだ。天てん神じん先生にディスアドヴァンテージ」

　ちっちっちっ、とロジカルマンは人差し指をリズミカルに振った。シンプルに腹立つな。おまえのロジカルワードセンスこそ、論理的ナッシングの極致だわ。

「将来のことを考えても、日本橋以外の校舎勤務を経験するのは論理的にポジティブなことだからね。府ふ中ちゆう校で問題の兆候が見られるとのことで、自ら希望して、今年度から週一で入っていたんだよ」

「問題の、兆候？」

　ぱちぱちと瞬まばたきするシャークに向かって、

「……夏前に起きた、大量カンニング事件さ」

　ロジカルマンは黒縁メガネを鋭く光らせた。

　額に当てた人差し指を、サーブを打つように空中にするりと滑らせる。

「証拠固めに手間取ってはいるけれど、首謀者はほぼほぼ──失礼、論理的な言い方ではナッシングだったね。九十九パーセントの確率で、特定できているとも」

「だ、だれなのだ？」

「ずばり、犯人は──」

　指さすその先、プレハブ校舎の角にぱっと隠れる小学生がいる。

　オオカミフードだ。




　そして。

　それを庇かばうように、腕を組んた人影が立ちふさがる。

「くだらない言いがかりはやめなさい」

　呼ばれず飛び出ていつでもどこでも戦闘モード、鶉うずら野の冬と燕えお姉ちゃん。

「人を指さす行為は礼儀知らずで恥知らず。そんなの、子どもでも習うこと。さすがＴＡＸ、講師の質が知れるわ」

　妹への庇護本能を盾に、大人へのふくれあがった反発心を武器にして、氷の眼まな差ざしが俺たちに突き刺さる。どうでもいいけど、こいつと仲間扱いしないでほしいんだが。

「講師の力量を明文化されない流儀で規定するのか。冗談としては面白いけれど、残念ながら論理的とはとても言えないやり方だね」

　ロジカルマンもロジカルマンで、いちいち真正面から相手をすんなよ……。

「だいたい、中学三年生の君はここにいるべき理由がないだろう。天てん王のう山ざんの夏にそのような生活をすることが、受験勉強に有益とでも？」

「本当に理由がわからないなら、あなたの論理とやらもお笑わらい種ぐさ。くだらない講師を監視するために決まっているわ」

「また論理的ではナッシングだ。生徒が講師を監視して、いったいどんな秩序が生まれるというんだね」

「先に生まれただけで先生ぶることが秩序の証明？　あなたたちみたいな大人がいるから、学級崩壊がますます進むのね」

「過度な一般化をされては議論にならないね。定量的なデータを提示したうえで反はん駁ぱくしてくれたまえよ」

　……以下、無益な言い合いが無限に続く。

　ロジカル圧制ＶＳ氷の敵視、いずれ劣らぬ名勝負。どっちもどっちで噛かみ合あいすぎて、なるべく遠くでやってくれ。

「えっと……天てん兄にぃ？」

　シャークがくいくいと俺の袖を引いた。

「あれ、おまえは見るの初めてか」

　このふたりの対決番組、今日だけでも俺は飽きるほど見させられたんだが。受け持ちの学年が違うと、情報共有に遅れが出るな。

「言ったよな、合宿は保護者サービスだって」

　俺はシャークの耳もとに顔を近づけた。声を低くする。

「たいていの親は合宿に生徒を送り出して羽を伸ばすもんだが、たまに、合宿中の我が子の様子を知りたいという奇特人種が現れる。だから一応、保護者の合宿参観も可としているんだが……」

「あの中学生は、保護者代わりで、小学部の合宿に居座っているのだ？」

　シャークがくすぐったそうに身をよじりながら、何度かうなずいた。

「そう。あいつの妹が五年生にいて、まあ……『犯人』なんだとさ」

　常勤講師のミーティングではたっぷりと聞かされたことだ。臆病な彼女──鶉うずら野の桃もも夏かこそが主導したのだと、ロジカルマンは自信満々に語っていた。月例テスト以降、大小問わず各教科すべてのテストでカンニングが頻発。ゆえに府ふ中ちゆう校舎は崩壊したのだとも。

　そのオオカミフードは、自分を庇かばう姉と自分を疑う講師の戦いに、割りこむ勇気もなさそうだった。

「……うーん、困ったよう、困りました……」

　怯おびえるようにびくびくと周囲を見回すたび、遠巻きにする調ちよう布ふの生徒たちがばっと視線を逸そらして、ますます府中由来の生徒たちが避けられていく。

　コミュニケーション不全の小学生に、講師不信の中学生に、不審生徒を指さす傲岸不遜な常勤講師。

　ひとつとふたつとみっつがビンゴで揃そろって、調布校は今日も問題だらけの大当たり。夏の豪華景品は、校舎崩壊まっしぐら。

「……やれやれ」

　ここに星せい花かがいたらな、とふと思った。

　年上に好かれ、年下の扱いに長たけた性質だ。質問教室でもそうだった。いやまあポンコツはポンコツなんだが、とことんポンコツではあるんだが。

　このギスギスした空気を和ませることはできただろう。大人と子どもの橋渡しを、ちゃんと果たせるやつだった。

　だが、あいつはいない。

　この街には、もういない。とても悲しいことに。

　いない子の歳としを数えても仕方がない。

「うちらがなんとかしないとなのだ……」

「……前途多難だな」

　俺はシャークと視線を合わせて、揃って肩をすくめた。
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　角かど川かわ撮影所から調ちよう布ふ駅には、京けい王おうバスに乗って戻ることになる。

　陽ひが落ちてずいぶんと経たった時刻、あたりにはほとんど人がいない。

「こないだのテストのあとは、みんなでやったやったって大騒ぎして。講師みんなでお祝い会やって。笑ってはしゃいで仲良くなって。せっかく、いい感じだったのに」

　撮影所から出て、目の前の横断歩道を渡りながら、シャークがぽつんと言った。

「新しい人が増えると、なんか、雰囲気悪くなっちゃうんよ」

「学生サークルみたいなことを言うなや。仕事だぞ」

「そだけど……」

　子どもみたいに唇をとがらせて、横断歩道の白いところだけを選んで踏んでいる。あとは黙って視線を落とし、スマホの操作に忙しい。

　なにやらわらわら通知が来るので、俺も自分のスマホでメッセージアプリを開いた。

「ん？　だれだこれ。知らないやつがグループに入ってるが」

「道どう源げん寺じ先生。新しいアカウントだって」

「ああ……」

　そういや今日の午後、スマホをプールに水没させたとかで、意気消沈する姿が目撃されている。可哀かわい想そうだなあ。どうしてかなあ。天罰かなあ。

『写真が、データが、秘蔵のお宝たちが、全部パーに……』

　呻うめく道源寺に、日向ひゆうがが意味不明の漆黒スタンプを送りつけている。

　このグループトークのメンバーは、俺と道源寺と日向とシャーク。例の特別講習のあとに、なんとなく作られたものだ。

　まったく、学生サークルみたいなことをやっちまっている、と自分に苦笑いする。

　くだらない仲良しごっこだ。論理的ではナッシング──とは俺は言わないけれども。

「道源寺先生、かわいそかわいそなんよ。これで元気出してほしいんよ」

　シャークが、自分の水着ましましアピール写真をトークにはっつけたものの、

『ありがとうございます。あの。ごめんなさい。チェンジです……』

　とガチ小タイプの道源寺に返されて、ガチギレスタンプを連打している。電池喰くっちゃうからやめてもらえます？

「そんなに怒ることじゃねえだろ。所詮は同じ穴のムジナなんだから」

「どこの穴にどういうムジナがいるんよ!?」

「おまえは子どもが嫌いじゃないだろ。道源寺も子ども好き。そこになんの違いもありゃしねえだろうが」

「違うのだ！」

　シャークが悪魔超人みたいな顔で吼ほえた。こわ。




「……ねえ、天てん兄にぃ」

　撮影所のまえのバス停の横には、サイの彫像が設置されている。

　多た摩ま川がわ沿いの桜さくら堤づつみ通りには、なぜだか芸術的な彫像があちこちに散見されるのだ。これも映画の街と関係あるのだろうか。凡夫の俺にはよくわからない。

「うち、そんなにアレなんよ」

　サイの角にぺたぺた触りながら、シャークはむっつりと頬ほおをふくらませる。

「アレって？」

「だから。水着。魅力とか」

「はあ」

「塾講師って、みんな子どもが好きなのだ？」

　なんでそこで俺をにらむんだよ。

「……需給の悲しいミスマッチだな。ほら、たとえば男子旧御三家の武む蔵さし野の中学ではバンカラな生徒が好まれるが、新御三家の駒こま西にし中学ではクールな生徒が求められるだろ。そういうことだ」

「そうなんだ。男子御三家。聞いたことある。しらんけど」

「知れよ。塾講だろ」

　むしろＴＡＸ地雷御三家ってくくりは、そこから来たものだ。受験業界で多用される言い回しである。

「……天兄ぃは」

「あ？」

「講師のまえに、お兄にいちゃんの需要は……？」

「需要のまえに、兄じゃねえんだよなあ……」

　シャークが黙りこくって、サイの角を握って親の仇かたきみたいにがしがし苛いじめだした。やめてくれ、この彫像は調ちよう布ふ市民の共有財産だろ。しらんけど。

「うー……」

　大事な角が折れるのを防ぐために近寄ると、シャークはぐるぐる唸うなってそっぽを向いた。いつも距離感ゼロのお気楽極楽能天気にしては、なかなか珍しい態度だった。

　スーツに着替えたついでに整えたんだろう。汗の匂いを上書きするように、たんねんにまぶしたフレグランスが立ち昇る。意外と言っちゃなんだが、女子力っぽい香りだ。

　ほんとにちょっと前まで女子高生だったんだな、という気がした。それでいてスーツ姿の大学一年生というのは結構、アンバランスなものだ。

「需要はともかく、俺は子どもより大人のほうが好きだわ」

「……ほんと？」

　目線が少しだけ合う。

「……なら、うちの水着は？」

「かわいいかわいい」

「…………えー」

「おしゃれおしゃれ」

「…………えー」

「セクシーセクシー」

「……へへ！　せくしぃ！」

　二回バツを喰くらったあと、三度目の回答で、シャークはギザギザ八重歯を覗のぞかせた。背をくねらせて喜んでいる。やれやれ。

　大きな彫像をとなりに並べたら、シルエットも縮んで見える。

　子どもを愛さない普通の大人のまえで、かつての教え子が、子どもみたいに笑っている。教え子ってのは、いつまでたっても変わらんな──良くも悪くも。
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「うちだって女子校御三家は言えるんよ？」

「ほう」

「でも、男子校の名前はごっちゃごちゃになっちゃう。うちは中高時代、よその文化祭にも行かない真面目ちゃんだったから。渋しぶ谷やで遊びまくってた天てん兄にぃとは違うのだ」

　近づくバスのヘッドライトを眺めながら、シャークはにしにし意味ありげに笑った。すっかりいつものご機嫌トークだ。

「どこ情報だよ殺すぞ。つか、生徒にバレたらがっかりされるからな。あいつら、自分らの知らない物事は、全部こっちがわかってると信じてやがるんだ」

「おいおい覚えなきゃ……、ほかに、ほかに？」

「あん？」

「ほかに、やらなきゃいけないことは？　あ、調ちよう布ふ駅で一緒にご飯食べる？　お酒とか呑のんじゃう？　そんで、いろんなこと教えてほしいのだ。同じ塾講師として！」

　シャークが強調するように胸を張った。停とまったバスのタラップに足を伸ばしながら、俺に軽く寄りかかろうとしてくる。

「……やらなきゃいけないことというか、教科ごとに生徒に好かれるポイントがあると、塾業界では言われる」

「ほへー、どんなのどんなの？」

「たとえば国語科講師は、難しい熟語がソラで板書できると子どもに尊敬されるな。『憂ゆう鬱うつ』とか『檸れ檬もん』とか。算数科講師は、フリーハンドで真円を作図できると一目置かれる。社会科講師は板書が死ぬほど多いから、字がきれいだと喜ばれる」

「さっすが天てん兄にぃ、物知りなのだ！　理科は？」

　甘えるように擦りついてくる理科担当の大学生。距離が近い。

　その肩をとんと押しやって、

「んじゃな」

「はえ？」

　バスのなかに送りこんだ。

「俺、帰り自転車だから。家近いし、そっちのが健康にいい。今日はお疲れ」

「聞いてないのだ!?」

　がばっと振り返るシャークの目の前、無情に閉まるバスのドア。

「え、じゃあ、なんも言わずに、わざわざ乗る予定もないバスが来るまでは残ってくれていたのだ!?　優しいシリアルキラー！　無理解気遣いマン！　お兄にいちゃんのいけずう！　いけずなのだぁ……！」

　窓に張りつくでっかいどう。遠ざかっていく排気音。のだー、のだー、のだー、と低く聞こえる断末魔。いわゆるドップラー効果である。

「……理科の講師は、日常の出来事と授業内容を結びつけると感心されるぞ」

　俺はひとりでうなずいた。




　角かど川かわ撮影所に戻ると、プレハブの電気はだいたいが消えていた。

　片隅の自転車置き場には自転車が一台、ぽつんと俺を待っている。

　長年愛用しているママチャリである。買い物のときにとても便利。書類鞄かばんを籠に入れられるのもよい。むざむざ重荷を背負うのは人生だけで充分だ……。

「──あ？　なんだこれ」

　その籠に、見知らぬノートが置いてあった。

　いや、見知らぬというのは正確ではない。外そと見み自体は、よく知っている。

　ＴＡＸが販売しているノートだ。貯ためたシールの交換によっても気軽に入手できるため、生徒に広く流通しているもの。

　表に名前が小さく記されている。灯あかりが乏しいなかで、

「鶉うずら野の……？」

　かろうじてそれだけが見えた。

　スマホのライトを点灯させて、中を開く。
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　　　　桃の華




トーヴェ・プラム・鶉うずら野の　　






　ピーチの国のプリンセスは

　ぴーちくぱーちく朝から晩まで

　寝具でキングとシンキング！

　イブニングトーキング、ヒアウィーゴー！

　ピーチはどうしていつもピーチなの？（女声・桃）

　それは

　そ・れ・は

　とってもとってもかわいいから！（男声・私）

　気づいたキングは天てん狗ぐになって

　ソングをシング、エブリシング！

　わたしのわたしのハニーちゃん

　この世にうまれてくれてオウイェイ（混声・ふたりで）

　きらぴかり☆

　きらぴかりんりん☆

　あなたの命はきらぴかりんりん☆（輪唱）

　命はとっても大事なの★（ソロ・私）

　ピーチの国のプリンセスは

　ぴーちくぱーちくもももすももももものうち！

　ちゅっちゅっ、ちゅちゅちゅ、ちゅちゅちゅのちゅ♡

　ハーイエブバディセイ！　オウイェイ？

　ちゅっちゅっ、ちゅちゅちゅ、ちゅちゅちゅのちゅ♪

　ちゅっちゅっ、ちゅちゅちゅ、ちゅちゅちゅのちゅ♪

　ちゅっちゅっ、ちゅちゅちゅ、ちゅちゅちゅのちゅ♪

　らぶりーらぶりーまいだーりん♡（歓声・桃）

　ピーチだいすきトーヴェです♡

　あなたがだいすきだぁいすき！

　あなたがだいすきだぁいすき！（アンコール）
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「………………」

　ポエムノート、そっ閉じ。

　まっことすさまじきものを読んでしまった。星せい花かのそれとはまたベクトルの違う強度を感じる。現代小説の進化は、なかなかどうして奥が深いものであるなあ……。奥というよりヤバみが深い。やばたにえんのむり茶漬け。

　こっちの語彙も崩壊しかけたので、心を落ち着けてＵターン。

　その駐輪場の出口に、

「……ねえ」

　オレンジ色の常夜灯の下、見覚えのあるシルエットがあった。

「こんな遅くにこそこそと、卑しいネズミみたいに何をしているの」

　鶉うずら野の冬と燕えだ。なんでもかんでも敵意のデッドボールしか投げられないのは、コミュニケーションでそのうち大きな苦労をするぞ。

「大きなお世話よ、くだらない」

　けんもほろろに切り捨てながら、冬燕はじいっとその場に立っていた。睨ねめつけるような氷の視線が、たまに屋根の下の自転車たちのほうに向く。

「俺は今から帰るだけだが。おまえこそ、こんなところでなにを？」

「あなたに関係ない。大人が子どものことに余計な首を突っこまないで」

「……へいへい」

　肩をすくめて、自転車を引き、傍らを通り過ぎがてら、

「もしもなんか探しているんだとしたら、これか？」

　先のノートを渡した。

「だから余計な……、……え？」

　冬燕は噛かみつかんばかりの勢いで払いのけ、落とすまえに危うくキャッチ。ノートを確認してから、間の抜けた顔で俺を見上げた。

　形の良い口がぽかんと開いて、小さな舌まで見えた。北欧の人間も当たり前に舌は紅あかいんだな。無防備なその一瞬は、年相応のそれに見える。

「そんじゃな。また明日」

「あ、あの！」

　自転車に片足をかけて、漕こぎ出だそうとしたところで思いっきり襟首をつかまれた。地面に引きずり降ろされる。

「おまえ、大人を殺す気か？　憎さ余って殺意百倍なのか？」

「え、ああ、ええと……失礼？」

　半眼で振り返ると、珍しく素直に頭を下げる冬燕の姿があった。動揺しているのかどうか、上げた顔はやたらと瞬まばたきが多い。

「あの、あのね。ええと、そう、ノート。あなた、見たの？」

「見たと言えば、まあ見たが」

「そう……」

　冬と燕えの喉が大きく鳴った。唇をちろりと舌が舐なめる。

　瞬まばたきをさらに繰り返したあとに、

「それなら、ひとつ言っておくわ。あくまでもこれは、妹の要請に基づいて書いたものよ。ノートのタイトルも桃もも夏かと決めたものだし。変な誤解をしないで」

「あ、これおまえのなの？」

　俺は冬燕を二度見した。

「鶉うずら野のってあったから、てっきり妹のノートかと思ったが。ああ、よく見たら確かに冬燕って表紙に書いてあんな。本当だ」

「……へ。え？」

　瞬きがさらにさらに増えた。

「タイトルってこれか？　『お姉ちゃん傑作スペシャル～ピーチシスターズ～』。はあん。そうか、このブンガク、おまえが書いたのか……」

「………………」

　瞬きの際限をなくしすぎて、ついに冬燕の瞼まぶたはぎゅうと閉じられた。

　暗闇のなかで両手を伸ばして、駐輪場の外壁の隅に取りつけられた排水管を鷲わし掴づかみにする。懸けん垂すいの要領で身体を持ち上げ、徐々に昇っていく。おお、アクティブ。

「いや、なにしてんの」

「屋根に上がっているところだけど」

「上がってなにすんの」

「飛ぶわよ」

「飛んでどうすんの」

「え、死にますけど……？」

「待て待て待て待って？」

　なんてまっすぐな顔をしていやがる。俺は制服の襟首をつかんだ。先の自転車引きずり降ろしと反対のことをやろうとしたが、あにはからんや、これっぽっちも動きやしない。こいつどんだけ力入れて排水管握りしめているんだ……。

「ああ、大丈夫。死ぬといってもそういうことにはならないから」

「そういうことにならない？」

「迷惑がかからないよう、あなたとは無関係だという遺書をちゃんと残しておけばいいんでしょう」

「そうじゃない、そうじゃないんだよなあ……」

　俺はため息をついた。このままでは報道バラエティの格好の餌食になってしまう。こういうのはガラじゃあないが、仕方ない。

　できる限りの優しい微笑を浮かべて、

「命は大事にしろよ、きらぴか☆りんりん。ちゅちゅちゅのちゅ♪」

「……放して！　放せっ！　舌噛かんで今すぐ死ぬッ！」

　愛いとしのポエムで説得を試みたとたん、劇物を打ったように暴れだした。おかしいな。相手の目線に立つことが重要だと講師研修で習ったんだが？

「今まで見た限りで最ッ低の講師ねあなた。こんな辱めを受けるぐらいなら、ハラキリしたほうがマシよ！」

「ひょっとして北欧武士の末まつ裔えいかなにか？　ちょっとは落ち着け」

「落ち着いたところで、どうせ明日の朝には黒板にコピーを張りだすでしょう？」

「やらねえってば」

「どうだか。山ほど本で読んだわ。私的な手紙や日記は格好の餌食。学年中の笑い者にされてその日から強烈ないじめが始まって、トイレの個室に閉じこめられて水をかけられて服を脱がされて写真を撮られてネットにばらまかれて、それ見た怖いおじさんたちがやってきて、後ろから衝突されて黒塗りの車に乗せられてガムテープでぐるぐる巻きにされてクスリを打たれてさんざん楽しまれてペンチとドリルであちこち身体をいじくられたあげくに外国に出荷されてスラム街の野犬の餌にされるって書いてあった」

「おまえ普段どんな本読んでんの？」

　それ未成年が読んでいいやつ？　法的に大丈夫？

「あなた今、ため息ついた？」

「……まあ、ついたと言えばついたが」

「面倒ごとに引っかかったと思っている」

「……まあ、思っていると言えば思っているが」

「そんなあなたに耳よりのお知らせ」

「……あん？」

「その手を離せば全部解決。面倒な生徒は今すぐ天国に行ってあなたの悩みを減らすわ」

　物わかりがいいふりをして、永久に重荷を背負わせるのはやめて？　教え子に脅迫されるのはいい加減勘弁してもらいたい。

　呆あきれて腕の力が抜けた瞬間、ばちん、という音が聞こえた。

　排水管を外壁に留めていたネジの弾はじける音だ。

「きゃあ!?」

　一部の管が外れた勢いで冬と燕えは腕を振り回し、宙に浮いた。

　とっさに身体を抱えた瞬間、世界が反転し、

「ぐっ……」

　背中へ強い衝撃がかかった。

　大の字になって、俺は息をつく。どうにか、ハラキリヴァルキリーが大地と衝突することを避けられた。

　抱きかかえた冬と燕えの身体はわりに柔らかい。一般的に言って、小学五年生はまだまだ骨ばってゴツゴツしているため、感触は思いのほかよくないものだ。個体差はあるものの、女性的な丸みを帯びているこのような中学三年生とはだいぶ違いが出る。たとえるなら生のカリフラワーと、茹ゆでたブロッコリーの違いのようなものだろうか。

　……いや、この話は長くなるからやめよう。専門的な話だ。

「放してってば……」

　腕のなかから、小さく硬い声が届いた。

　よくよく見たら顔は真っ赤で、今にも破裂しそうな風船みたいにふくらんでいた。いつもは怜れい悧りなぐるぐるおめめの隅から、ちょっぴり涙もこぼれている。

「頼んでもないのに、なんで助けたの。私なんかなんの価値もないのに。天使になるのが関の山のゴミクズなのに」

　あんまり弱い言葉を使うなよ。強く見えるだろ。おまえが天使になったら俺も世間様にゴミクズにされるわ。

「助けるっつーか、ノートのたかが一冊を見られたくらいで取り乱しすぎだろ……。世の中にはな、数十冊の自作小説ノートを自信たっぷりに読ませてくる、ハイパーアッパーぱっぱらぱー女子中学生もいるんだぞ」

「でたらめはやめて。そんな痛々しい女、この世にいるわけないじゃない」

「本人が聞いたら暴れるぞ……」

「それであなたはいつも失笑してるの？　子どもは所詮子どもだって、腹の底で馬鹿にしているの？　今みたいに」

「おまえはダウナーすぎる。ちょっとはそっちのアッパーを見習ってくれ。べつにどれもこれも、ひとつのブンガクだろうよ」

「意味のない慰めもやめて。くだらない」

　ひどく冷え切った音が、地面にはがれてこぼれ落ちていく。

　俺はそいつを抱きしめるように、腕に力をこめた。

「本当だ。ブンガクってのがイヤなら、別の言い方をしてもいいが。なんであろうと、ひとの文章を頭だけ読んで馬鹿にするかよ」

「信頼性のない言葉ね」

「別に信じなくてもいい。事実があるだけだ」

「…………」

「どんな文章にだって、奥行きがある。愚かな文章などといったものは存在しない。愚かな子どもが存在しないようにな。個人の好き嫌いがあるだけだ」

　初見の印象だけで決めつけ、否定するのはもう懲り懲りだった。

　なぜって、我が物顔のミニ星せい花かが、どやどやと俺の脳内に右から左から大挙して押し寄せてくるからだ。ネットカフェの空白の三時間を夢に見るたび、俺はミニ星花の軍勢にうなされるのだ。

　ええい出てくるな。散れ。散れ散れ。これ以上、あのポンコツクソ悪魔にでかい顔をさせるわけにはいかない……。




　冬と燕えはしばらく俺の腕のなかでうつむいていた。

「……信頼性どころか、説得力もない。村むら上かみ春はる樹きのオマージュじゃない」

「でも、それっぽいだろ？」

「くだらない……」

　長いため息の末に、やがて小さな声が落ちる。

「でも、助けてくれて……感謝は、している」

「お？」

　驚いて素の声が出てしまった。お礼を言える口があったとは。

「天使になるプランは取りやめか？」

「やめたといえばやめたから……とりあえず、放して」

　むずかるように身をよじって、二本の足で立とうとする。

　色素が薄い肌は水晶のように透き通り、ほんのりと発光しているふうにすら見える。見えるものといえばうなじだけで、どんな表情をしているかはまるでわからなかったが。

　ちょっとはまともな話ができそうだった。
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　冬燕はいつも、妹の桃もも夏かの勉強を見てやっているのだという。

「あの娘、とくに日本語……国語が苦手だから。問題を解く以前のレベルなら、とにかくたくさん、文章を読ませるしかないでしょう」

「まあ、そうだな」

「でも小説って、どんなに子ども向けに書かれていたとしても、そもそも読み慣れていない子には意味がわからない」

　だから妹のためにポエムをせっせとこしらえたわけだ。読者のことを一番に考える、大した創作魂だ。見ているか星花。おまえを超える逸材がここにいるのだ……。

「それが急に行方不明になって」

　大事なノートだ。桃もも夏かはどこにも持ち出していないというが、寝所のどこにもない。缶蹴りで遊んでいたうちのひとりが──リョウやユウタだろう──自転車置き場で見たような気がするという。

「自転車置き場なんて、私は初めて来た……」

　冬と燕えはノートを抱きしめて、夜の向こうをにらみつけている。

「遊んでいた子たちのだれかが隠したの？　……桃夏はここでいじめられているの？」

「どうかな」

　俺の自転車は朝からずっと置きっぱなしだ。自転車置き場に来る用事もない。缶蹴り中じゃなくても、だれにだってノート遺棄は可能だっただろう。

「ただ、イジメのつもりなら、俺の自転車籠には入れないと思うが」

「……そう？」

　唇を噛かんだあと、はっと思い当たったように冬燕は顔を上げた。

「つまり、犯人はあなたね。謎はすべて解けたわ。文法の誤ったノートが国語科講師として許せなかった。だから黒板に張り出して教材に使おうと思った。やっぱりスラム街のゴミ箱コースじゃない」

「風が吹けば桶おけ屋やが儲もうかる、ノートが自転車に置かれたら中学生がスラム街に行く……」

　俺はがりがりと頭をかいて、常夜灯のポールに寄りかかった。

「……なあ。桃夏は、府ふ中ちゆう校舎でいじめられていたのか」

　一連の過敏な反応は、つまりそういうことなんだろう。妹のいじめが身近にあったからこそ、姉は暴走してしまう。

「…………」

　口をつぐむ冬燕もまた、その説を補強している。

「言いたくなきゃそれでもいいが。俺が勝手に調べるぶんには構わないな？」

「……調べて、どうするわけ。どうせ大人はなにも──」

「ぶち殺す」

　冬燕が虚を衝つかれたように口を開けた。

「……ぶち殺すって……」

　義憤で言っているわけじゃない。これもビジネスの話だ。

　もしも桃夏といじめっ子がともに転入してきたとして。俺のクラスでその関係性を引きずられたら、桃夏の成績は間違いなく落ちる。するとクラス全体の平均点が下がる。教室運営に支障が出る。率直に言って迷惑だ。

　俺はいじめを撲滅しなければいけない。

　生徒のためなどではなく、ただ俺のために。

　子どもを心の底では愛してなどいない、ひとりの真っ当な大人として。

「……ねえ」

　冬と燕えはゆっくりと俺を見上げた。

「あなた、以前になにかあったの？」

「あん？」

「ノート。ぱっと見で馬鹿にしないのは、どうして」

「……そうだな。国語科講師は、人の書いた文章を馬鹿にしないと、生徒に好まれると言うからなあ」

「嘘うそね」

「さてね」

　俺は肩をすくめた。未いまだ胸に残るこの苦味を、子どもっぽいこの気持ちを、馬鹿正直に打ち明けても仕方ない。

「……ふうん」

　物言いたげな視線を浴びせていた冬燕は、ゆっくりと立ち上がった。ぱしぱしとスカートを払って、なんでもなさそうに言う。

「今度、時間ある？」

「あん？」

「ちょっと相談したいことがあるの。妹とあの先生のことで」

　冬燕はロジカルマンの名前をあげて、俺をちらと横目に眺めた。

「来たくなかったら来なくてもいいわ。というより、私のほうが来ないかも」

「はあ」

「悪く思わないで。まだあなたを信用したわけではないから」

「それがいい。大人なんて簡単に信用するもんじゃない」

　当たり前のことを言うと、冬燕はまた、瞬まばたきを繰り返した。

「……ええっと……」

　迷うように唇を舐なめてから、背伸びして、じっと俺を見上げた。氷の瞳が、複雑な色を抱えて揺れている。

「なんだよ？」

「……あなた、大人なのに。ちょっと変わってるわ」

「そうかね」

　俺は肩をすくめて、言葉を飲みこんだ。




　別に気に入られようとして言ったわけじゃなく──こっちとしても。

　人を信じるのも、信じられるのも、苦手なんだよ。
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「悪い女の匂いがしますっ[image: ]」

　テーブル席の向こうから身を乗り出して、クソ悪魔が言った。

　八月の二週目の昼。

　調ちよう布ふ駅南口、ロータリー脇のコンビニの二階にあるファミリーレストランだ。

「天てん神じん先生、いくら巧妙に隠したつもりでも！　この常勝不敗の名探偵、スーパー美少女筒つつ隠かくし星せい花かの眼めはごまかせませんよ！」

　どやあん、と鼻先一センチ前に指が突きつけられる。やめろその仕し種ぐさ。

「……おまえ昨夜、ミステリとヒーローものをちゃんぽんで読んだろ」

「な、なんですと？」

「創作物にすぐ影響されるのはいかがなものか……」

「ええい問答無用です！　我が家の家訓は、疑わしきは生涯責任を取らせよ、です！」

　久しぶりに会った星花は、いつもより三割増しでテンションが高かった。

　向かいの席を勢いよく立つや、テーブルをぐるりと回る。

　そうして俺の横に両手両足を伸ばしてぽすんと着席、のち、ずんずんずいと尻を俺の腰にぶつけて自分のスペースを確保。

「いやなに勝手に座ってきてんだ」

「おやおや？　おやあ？　なにをどうしてこんなことで嫌がることがあるのですか？　まるでなにかを隠しているみたいに……んんー、ちょーっとおかしいですねえ？」

「おかしいのはおまえの頭と礼儀作法なんだが？」

　どこぞの嫌いや味みな名探偵みたいな喋しやべり方かたと追いつめ方で俺の腕を取り上げる。Ｙシャツを引っ張り上げたかと思うと、

「どうやらここが犯行現場のようですねえ！」

　高くもなく低くもない鼻を思いっきり押しつけてきた。

「ふむふむ、なるほど。ふむ。ふん、ふんふん、ふんふんふん……」

「おい。……おい？」

「動かないでください。今すっごくいいところ……じゃなくて、忙しいところですから。ふんふんふんふんふんふんふんふんすんすんすんすんすんすんすんすんすうすうすうすうはすはすはすはすはふはふはふはふんはあんはにゃん……」

　星花はくんかくんかとシャツの布地に包くるまれて呼吸していた。めっちゃ深呼吸していた。こわい。瞳の端のほうが、とろとろに蕩とろけているのが見える。

　マタタビを堪能する猫の姿にそこはかとなく似ていたが、もちろん俺はそんなものを持ち合わせていない。加齢臭にはまだ早い、と思いたい。

「……おまえ、なにしてんの？」

「すん、ふう、ふうぅ……いえ、個人指導の間隔がずいぶん空きましたから。ちょっとした補給というかですね……」

「はあ？」

「離れれば離れるぶんだけたまらなくて、お腹なかの奥のほうがきゅんとなって、わたし、ほんとに、す、す……」

　脊髄と直結した言葉をぽろぽろ垂れ流したあたりで、星せい花かは我に返ったらしい。

「な、なーんちゃって!?　ま、また騙だまされましたねっ！」

「はあ」

　がばちょと俺から身を離し、びしっと人差し指を振りかざす。だから人を無意味に指さすのはやめなさい。

「女の匂いというのは言ってみただけです。天てん神じん先生ってば、わたしの巧みな話術にすっかり惑わされてしまいましたね！」

「話術要素がなにひとつ見当たらねえ……」

「先生は完全完かん璧ぺき全璧に無実です。この万夫不当の名探偵、ハイパー大和やまと撫子なでしこ筒つつ隠かくし星花には最初からお見通しでした！」












「名探偵というか迷探偵というか迷惑探偵だな？」

「もちろん調ちよう布ふ校小学部は撮影所合宿中ですから、普段とは違った大人の女性とお知り合いになってしまう危険性もあります。でもわたしの先生はロリコン野郎さんですから、女の人の匂いが付着する心配なんて、ぜんぜんないですものね！」

「……ふむ」

　俺は自分のＹシャツを見下ろした。冬と燕えを抱えた感触が微妙に残っている。

「ふっふっふ、火のないところに非をこしらえるテクニカルトークスキルでもって、ごくごく自然に目的を達成……わたしってばなんという策士！　やめてください天てん神じん先生、もうそんなに褒めないでくださいったら！」

「無から褒め言葉を生み出す錬金術かな」

「あ、ケーキ頼みますねケーキ！」

　星せい花かは忙しくはしゃぎながら、テーブルの上のチャイムを連打する。ぴぃんぽぉーん、ぽぉーんこつぅ、という間の抜けた音が店内に響き渡った。

「……なんだか不思議なチャイムですね？」

「なんでもいいから、向かいの席に戻れよ……」

　怪け訝げんな顔でチャイムとにらめっこしている星花のとなりで、俺はため息をついた。




　ファミレスのテーブルの上には、大量のノートが積まれている。

　この二週間、逢あっていなかった分のノートだ。ページの端という端が黒くなるまでびっしりと書き溜ためられて、異彩を放っている。

「旅行中、創作意欲がもりもりと湧いてきたのです。よい刺激になりました」

　星花は朗らかに笑った。

　ソビエトでは兵士は畑で採れるものだというが、星花にとっての文章というのも、同じ生まれ方をするのだろう。ちょっと旅行をするだけで、素晴らしいアイディアとやらがぽこぽこと空気から無限に湧いてくる。

　羨ましいことだ。いや本当に、一文一文に苦労する物書きには、羨ましくてたまらない。作家として、最も大切な能力かもしれない。

「知らない国の知らない街を散歩すると、だれだって文章が書きたくなるはずです。どんな人でも、自然と心が浮き上がって目線が高くなるものです。ロリコンさんは視線が低いところだけにいっちゃうのでアレですけど」

「おまえ、ロリコンをなんだと思ってんの？　あと俺をなんだと思ってんの？」

「えっと、そのふたつに区別が必要なのですか……？」

　真顔で目をしばたくな。しばくぞこの野郎。

「どうでもいいが、おまえはしょっちゅう旅行いってんの。お嬢様は違うな」

「お嬢様かどうかはわかりませんが……わたしのうちは長期休暇になるたび、親戚総出で旅行するのが決まりですから」

「仲がよろしくて結構なことじゃねえか」

「ええ、まあ。賑にぎやかで幸せな一族です。でも今年は……」

　星せい花かは曖昧にうなずいて、横っちょからつんつんと俺をつついて見上げた。

「……わたしがいないあいだ、先生は、先生も、すごくすごーく淋さびしかったですよねそうですよね？」

　上目遣いで潤むような瞳は、言葉よりも雄弁になにかを訴えかける。

　今日の星花は肩を出した白いブラウスに、真っ青なスカートを合わせて、夏の風景によく似合っている。ほのかに色づく肩から白いサンダルを履いた足首に至るまで、清せい楚その概念が服を着て歩いているようだった。まあ服を脱がせば全裸のぽんこつなんだが。

「……そうだな。おまえのいないこの街は、なんだかがらんとして、どこもかしこも空っぽで、妙に静かで」

「は、はい……」

「なんならそのまま一生帰国してくれなければよかったなあって」

「どういう意味ですか!?」

　ばんばかばんばかぼこすかぼこと両手で打楽器みたいにテーブルをたたきまくる星花。そういう意味だよ。

「悪い男の匂いがします！　わたしをいないもの扱いして、わたしを厄介払いした気になって、わたしの目の届かないところで勝手な感傷に浸っていた人の匂いがします！」

「そういうとこだけ鋭いんだよなあ」

「そういうところは否定してください！」

　俺の腕を引っ張ってきゃあきゃあ猛抗議しながら、星花はどさくさに紛れてまた布地に鼻を埋めていた。ああ、Ｙシャツが中学生の鼻息で湿っていく……。
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　それから数時間後の夕方。

「天てん神じん先生、本日もご指導ありがとうございました」

　ファミレスから出て、ロータリーに向かって歩きながら、星花は丁寧に腰を折った。

「礼を言われるほどのことは、なにもやってねえけどな」

　俺は首を振った。

　一応、指導とやらをしようとは思った。匂いを摂取されるだけじゃなくてな？

　だが時間が空いてしまった分、今日は大量に積まれた物語の続きを追うのが精いっぱい。

　溜たまったノートをぱらぱら読んで、そのあいだ星せい花かは黙って俺のとなりでにこにこしていて、それが全てだ。

「おまえも退屈だろうに。指導は講習期間が明けて、通常授業からでもいいんだが……」

　言いながら、待てよ、と俺は顎を擦さすった。

　いつのまにか、なし崩しで個人指導が当たり前になっている。なぜだ。校舎に行ってもいないのに教えているなど、由ゆ々ゆしき事態ではなかろうか？

「……ふふふ」

　クソ悪魔がいかにも悪い顔で笑った。

「わたしは策士なのだとちゃんと申し上げました。天てん神じん先生ってば、わたしの魔術にすっかり惑わされてしまいましたね？」

「…………」

　ぐうの音も出ない。

　あのとき、特別講習の日、忘れていたことに気づかせてくれた星花に、心の底で恩義を感じてしまっていたのだろう。それを知ってか知らずか利用されて、こんなふうに、プライベートな領域に踏みこまれている。

「天神先生。時すでに遅しですよ。年頃の男女が夏休みにわざわざファミレスで逢あう。その意味、おわかりでしょう？　わたしと先生、これからどうなると思いますか？」

「……どうなるって」

「どうなってし・ま・う、と思いますか？」

　大人をからかうように、猫がネズミを弄ぶように。

　後ろ手に組んだクソ悪魔が、俺の懐に潜りこみ、チェシャ猫笑いで見上げてくる。優雅で可か憐れんで専制的な、自信満々の強者の微笑ほほえみ。

「星花……」

　俺は深呼吸した。

　正面から向かい合って、そのきらきら光る瞳をじっと見返す。

「んじゃ今日で講義終了だな。お疲れっした」

「──にゃんですと!?」

　星花は道端の電信柱に頭をぶつけた。痛そうだ。電柱が。

「今後は校舎で見かけても気安く話しかけないでくれ」

「どうしてそうなるんですか!?」

「だって、おまえと一緒にいて噂うわさとかされると面倒だし……」

「どれだけガードが固いヒロイン属性なんですか!?」

　額がちょっと赤くなっただけで、なんの罪もない電信柱のほうがへこんでいるようにすら見える。ほんとこいつ身も心も頑丈だな。

「今のは、ぜったい先生の凍ったハートを溶かした場面だったでしょう！　これから関係を深めていく展開が待っていたはずですが!?」

「いやそういうのはマジいらないんで」

　塾講師たるもの、決して生徒に心を許してはならぬ。

　それが今の俺の人生哲学だ。

「おかしいですよあんまりですよ！　天てん神じん先生だってあのとき、わたしにすごいことを言ったではありませんか！」

「すごいこと、とは」

「すっとぼけるのですか！　『俺は、おまえを、ずっと前から──』って！　確かに言ったでしょう！　忘れた方はちゃんと見返してください！」

「いやなに言ってんの？」

「そのあとちょっとびっくりして倒れてしまったので続きはよく聞こえませんでしたが！　ずっと前から好きだったとか愛しているとか、恋のフラワー咲き誇る言葉が乱れ飛んでいたに決まっています！」

「あれは、『おまえを、ずっと前から、立派な生徒だと思って──』」

「んぎょうえおげうぎゅふぎゃあああー！」

「女子が出していい悲鳴じゃねえ……」

「聞こえません聞こえません！　都合の悪いことは一切聞こえません！　わたしが観測するまでは未来を確定させません！　シュレディンガーの純愛ストーリーです！」

「今でも半分の確率で死んでるやつじゃねえか」

　現実から目を背けて、古典的電信柱相手にぎゃあぎゃあ取っ組み合っている恋愛量子力学者の星せい花かさん。やめなさい。駅前の皆さんにすごい目で観測されているから。




　引っぺがしながら、ふと思いついて言った。

「そういやおまえ、今月誕生日だっけ」

「──ふえ？」

　暴れんぼうお嬢さんの手がとまった。

「勘違いだったか？」

「そうですけど、でも、どうして……」

「や、スマホのパスワードがそんな感じだったから」

　以前、星花のおねだりを一度断ったときがある。北口の甲こう信しん書店を見学した帰り道、おまえの面倒は見られないと俺は言った。

　その際に、パスワード宣言つきで無理やりスマホを渡されそうになった。昨今の女子中学生のセキュリティ意識には若干の問題があるな。

「……あんな一瞬のやり取り、覚えていてくださったのですか？」

「おまえの言葉はだいたい忘れられねえわ」

　だいたい悪魔の脅迫と強要がセットになっている。今後の裁判を考えると、一言一句、証拠として書き留めておかなければ社会人ライフが危うい険しい。

「……て、天てん神じんせんせい……ッ」

　星せい花かは稲妻に打たれたように立ちつくしていた。口がぽっこりと空いている。なんだかウズラの卵がすっぽり嵌はまりそうなフォルムだな。

「せっかくの誕生月だろ。雑念は全部忘れて、家族と日々を大事に過ごして、ついでに俺を解放するというアレがだな──」

「ふふふ！　ふふふふ！　ふふふふふ！」

　でもって急に肩を震わせだした。こわい。

「……聞いてるか？　おい？　星花？」

「天神先生ってば、もう、そういうとこですよ！」

「どういうとこだよ……」

「急にそういうことされたら困ります！　こっちにも心の準備があるんですからね！」

　浮かべているのは満面の笑みだ。

　自分の両頬ほおを掌てのひらではさんで、ぎゅうぎゅう揉もみくちゃにしている。押さえておかなければ、弛ゆるみきったほっぺたがこぼれ落ちてしまうかというように。

「わたし、八月二十三日生まれのおとめ座Ａ型繊細清せい楚そな良妻賢母タイプです！」

「はあ。聞いてないが」

「せっかくなので、欲しいものがあるのですけれど！」

「はあ。聞いてないが」

　こっちの言葉はまるっと無視して、星花はにっこにこ笑顔で、俺にすり寄ってくる。

「わたし、本物の作家さんにお会いしてみたいです……！」

「……本物って……」

「出版社から本を出して、全国書店に流通させている作家さんです！　一冊でも二冊でも構いません！」

　俺はこれまでに十冊ぐらい自分の著作を刊行している。

「もしもそういう作家先生とおしゃべりできて、もしもその方に、わたしの文章を一行でも読んでもらえたら……」

　俺はこれまでに百冊ぐらい星花のノートを読んでいる。

「わたし、感動の涙を七日間垂れ流して、七大陸すべての陸地を水没させてしまうかもしれません……」

　星花は自分の指をもじもじと絡ませながら言った。

　甘えるような声だ。焦がれるような瞳だ。

　そうしているぶんには、クソ悪魔とも大人びた美少女ともだいぶ距離がある。罪のない夢を見ているただの子どもだ。

「……せいぜい立派な方はこ舟ぶねでも作っておかないといけないわな……」

　肩をすくめて言ったら、目ざとく食いつくドリームチャイルド。

「なにかアテがおありなのですか!?」

「アテというか。いや。まあ」

「そんなのぜったい、わたし史上最高の誕生日プレゼントになってしまいます！」

　星せい花かはぎゅっと俺の脇腹にしがみつくや、

「そういうとこです、天てん神じん先生！　本当、そういうところがだい──じゃなくて。じゃなくてですねっ！」

　バネ仕掛けの人形みたいにがばちょと離れた。

　清せい楚そなスカートの皺しわを直し、ん、んんん、と何度か咳せき払ばらい。

「……な、なーんちゃって。冗談です」

　いつもの澄ました雰囲気で振り返り、澄ましたクソ悪魔スマイルを浮かべて、澄ました態度で首を振る。

「でも、でもですよ。もしもどうしても、先生がわたしのために叶かなえたいとおっしゃるのであれば……」

「はあ」

「期待しないでずっとずうっとお待ちしておりますね、天神先生？」

　夢見る子どもの瞳が、一瞬、おねだりするように俺を見上げた。

　そうしてスキップ＆ステップ、バス停までの道のりを、星花は陽気に能天気なリズムで走っていく。

　出発間近のバスに乗りこむ際に振り返って、大きく腕を振った。ぴょんぴょこ背伸びしてまで、いつまでもいつまでもご機嫌な調子でぶんぶん揺らしていた。




　遠ざかるバスの向こうには夏の夕空。

　大通り沿いの商業ビルのてっぺんに、ぷくぷくとふくらんだ月がよじのぼっている。

「この世をば、我が世とぞ思う、望もち月づきの──か」

　ぼんやりと仰いでいるうちに、ふと平安時代の貴族の詠んだ歌が口をついて出た。講習で当時の文学表現について五年生たちに教えているせいかもしれない。枕まくらの草そう子ししかり古こ今きん和わ歌か集しゆうしかり、百年経たっても千年経っても人の感情表現というものは変わりゃしない。

　今こ宵よいも満月だ。

　やがて天が蒼あおに染まる頃、欠けたるところのない橙だいだい色いろの真円を彩るように、色とりどりの星たちが蝶ちようのように花のように明るく楽しく踊りだすのだろう。

　筒つつ隠かくし星せい花かは今、完全に完かん璧ぺきに満たされている。
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　常夜灯からこぼれる冷たい光が、鶉うずら野の冬と燕えの身体を斜めに切り裂いていた。

　鋭く青白い横顔だけが、その不完全な灯あかりのなかで奇妙に浮き上がっているように見える。俺はスラックスのポケットに手を突っこんで、そちらに近づく。

「……なにもこんなところで落ち合わなくてもいいんじゃねえの」

「だって目につくところは、全部あいつの監視下じゃない」

「あいつ？」

「ＴＡＸの卑劣なゲシュタポメガネ。血と肉のかわりに二進数だけで構築されている人間スカイネット。ジョージ・オーウェルの動物農場主気取り」

　顔の半分を闇のなかに沈めて、冬燕はロジカルマンを低い声で罵った。悪口のモデルにある種のインテリジェンスと陰湿さが感じられるな……。

　ところ変わって、ここは調ちよう布ふ校の合宿所裏。

　本日の講習お勤めを果たしてしばらく経たったあと、消灯直後の時間帯だ。

「それにしても、あなたこそ、本当に来たのね」

　呼び出しておいて、冬燕は不機嫌な声を出した。相変わらず、こちらを信用していないことを示すだけの距離を、俺との間に明確に保っている。

「そりゃ来るとも。教室管理のためだ。おまえは府ふ中ちゆう校時代の妹に詳しいんだろう？　自分の受け持ちの生徒のことは、なんであれ、知っておいたほうがいい」

「……結局、自分本位ってことね」

「そうだよ。おまえがプールサイドで言ったことは、なんにも間違っちゃいない。どれだけ生徒と親しくなろうが、最後は数値で出荷する。塾講師ってな輩やからを、ゆめゆめ信用するなよな」

「しかも露悪趣味を美徳と思っているタイプ」

　冬燕は呆あきれたような一いち瞥べつをくれる。

　それでどうしたわけか、俺のほうに一歩近づいた。

　短い髪が揺れて、中学生らしい夏の汗ばむ香りをほのかに漂わせる。

「自分本位なら、受け持ちの生徒にカンニング犯がいるのも困るわね」

「まあ、そうだな」

「生徒が潔白であることは、あなたの利益になる」

「それもそうだ」

「……なら、協力して」

「協力？」

「桃もも夏かの無実を証明する作戦に」

「桃夏の無実」

「それで、私はあのわからずやの鼻を明かしてやらなければいけないの」

　オウム返しに言う俺に、冬と燕えはじろりと挑むような眼めつきで言った。

　転塾ではなく調ちよう布ふ校を選んだのは、ロジカルマンにカンニングして逃げたと思われるのがイヤだったからだという。

「同僚講師を見返す作戦に、俺が協力するのか」

「だって、利害が一致しているでしょう。私は私のために。あなたはあなたのために」

　皮肉な笑みを刻む形で、冬燕は唇をゆがめて、

「生徒のためだなんておべんちゃらを言われるより、よっぽどマシだわ」

　はい、と手を差しだす。

　少し考えて、それがこっちの手を求めているものだと気づいた。まるで我々が対等な関係であると誇示するように。

　俺はそいつをぼんやり眺めて、手を合わせるかわりに、

「ああ、そうか──」

　──本当に子どもなんだな、と思った。

　鶉うずら野の冬燕は、完全に誤解している。

　自分の生徒が潔白であることと、桃夏本人の潔白を証明することは、必ずしもイコールではない。

　疑わしきは罰せよ。

　腐ったミカンを担当から除外するだけで、残りの俺の生徒は全員、もとのクリーンな状態に戻るのだ。真実など、教室管理にはこれっぽっちも必要ない。

　俺が俺のために動くのであれば、ロジカルマンの論理に従って、鶉野姉妹を切り捨てることを選ぶべきだ。ずっと簡単で、リスクも少ない。

　転塾を促す手段には事欠かない。まだしも穏便な方法から、グレーな追い出し方まで、どんなやり口でも俺は選ぶことができる。

　塾講師と生徒は、対等ではない。

　まったくもって、対等にはなりえない。

「？？」

　細眉を不審げに動かす冬燕は、間の抜けた手を出しっぱなしで、そんなことにも気づいていないのだ。

　信用しないと声高に唱えるくせに、大人の根本的な悪質さを疑いきれていない。

　根本的に、子どもなんだ。ただの中学生だ。可哀かわい想そうなぐらいに。

「……しないの」

　タッチを。対等関係の証明を。

　とは言わずに、冬と燕えはぽつんとつぶやく。

　黙した俺からゆっくりと視線を外した。空ぶりしたままの己の掌てのひらを見下ろして、肩が小さくなる。

　とっつきにくい氷の瞳が瞬まばたきを繰り返す。銀針のような睫まつ毛げも上下する。そいつがかすかに震えていた。

「やっぱりスラム街の……」

　そうやってすぐゴミ箱に捨てられたがるのやめてくれませんかねえ……。

　人工的な灯あかりに晒さらされる色素の薄い肌は、血管も透き通るようで、一層病的に見える。こいつがどんな人生を辿たどり、どんな思想を抱えるに至ったかはまるで俺の関知するところではないが──、

　やれやれ。

　俺は冬燕の手をつかんで、ハイタッチのかわりに、軽く上下に振った。

「……そうね。そうよね？」

　冬燕はやっと安あん堵どしたように微笑ほほえんだ。そのほころんだ頬ほおは、日ごろの硬く冷たいそれよりも幼く見えた。俺の視線に気づいて、ことさら不機嫌な形に引き締められる。

「せいぜい働きなさい。私たちのためなんかじゃなくて、あなた自身のために」

「へいへい、仰せの通りに」

　俺は肩をすくめた。
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　冬燕に軽く手首をつままれるようにして、俺たちはプレハブの正面へと移動した。

　教室ではなく、その他のスペースとして利用しているほうのならびだ。

　すでにプレハブの灯りはほとんどが落ち、夜番の講師詰所として利用されている一角だけが、カーテンの隙間から光を漏らしている。

　途中の通路で、

「そちらにおられるのはどなた様でございましょうか……？」

　誰何すいかの嗄しやがれ声とともに、懐中電灯が俺たちを眩まばゆく照らす。

　巡回中の警備員に見つかったのだ。

「──ッ！」

　冬燕が息を呑のみ、俺の手首をぎゅううううううううううううう！　と反射的に握った。脈拍が止まるのでやめてくれません？

「……すんません、夜分ご苦労様です」

　警笛を鳴らされるまえに、俺は顔なじみの制服に会釈する。

　平常授業の調ちよう布ふ校舎にも派遣されているおじいちゃんだ。古希に近い年齢のはずだが、勤務態度は至って良好。孫を見る気持ちで働いているらしい。

「ああ、これはこれは天てん神じん先生、誠にお疲れ様でございますね」

　折り目正しく腰を曲げる白髪のおじいちゃんの傍らをすり抜けた。忘れ物を取りに来た生徒の付き添いだとでも思ってもらえただろうか。

「はっ……」

　冬と燕えの喉から安あん堵どのため息が漏れた。ついでに手首の力も抜いてくれません？

　あまり褒められた橋を渡っているわけではなさそうだ。厄介なロジカルマンはもう帰宅してくれているかどうか、俺は知らなかった。

「……どこに行くんだ？」

「私は、やれることはなんでもするつもり」

　声を潜めた質問に、冬燕は直接応えなかった。

　かわりに、唇を噛かんで言う。

「桃もも夏かはまだ十歳で、こっちの生活にも不慣れなの。カンニングなんて大それた真ま似ねができるはずない」

「ふむ……」

「疑われたのは、だれかが罪をなすりつけたから。たとえ疑いを晴らしたとして、こっちの校舎で同じことが繰り返されたら元もとの木もく阿あ弥み。土台の安全を確認しておかないといけないでしょう」

　まるでお姫様を守る騎士のようだ。騎士道物語に出てきそうな愛の騎士。

　こいつもこいつでいろいろと考えているらしい。大人が口を出すのは簡単だが、まずはその船に乗ってやるべきか。でもいい加減、手首は放してくれません？　さっきからもうぜんぜん感覚がないの。壊え死ししちゃいそうなの。

　スマホのライトを頼りに、息も足音も殺して階段を登り、俺たちはひとつの部屋のまえで立ち止まる。

「ここね」

「ほう？」

　冬燕が短く言って、俺は扉に貼られた室番号をにらんだ。

　子どもたちの寝床だ。

　一階は男子、二階は女子。そしてこの部屋は、凛りんやひらりたち、小学五年生のアルファクラスの才色兼備な女児どもに割り当てられた場所となっている。

　いわば調ちよう布ふ校の至宝の間。もちろん男子禁制だ。

「入るわ」

「あん？」

　冬と燕えがまたも短く言って、俺はさらに冬燕をにらんだ。待て待て待って？　それはさすがにまずいでしょ？

「グズがなにをグズグズしているのグズ」

「唐突な悪口やめろや。今は夜、ここは寝所で、俺は男」

「なにその五七五。唐突に俳句を詠むのも意味不明よ」

「これっぽっちも詠んでねえわ、どういう感性してんの？　この先は五年生女子たちが魚みたいに大量に横になっているお布団スペースだぞ」

「だからよ。桃もも夏かがクラスメイトと過ごしているでしょう。授業担当講師の監視の届かないプライベート空間なら、生徒の気も緩む。いじめが現れるとしたらここ」

「それで？　女子のプライベート空間に、一緒に侵入しろと？」

「私は小学五年生たちと交流がないから、普段の様子は知らない。あなたがその眼めで確認しなければ、おかしなことがあってもわからないじゃない」

　当然でしょ、と冬燕は言った。

　おまえの世界ではそうかもしれんが、こっちの業界では違うんだよなあ。この船、乗りこんでみたらとんだ泥船じゃない？

　大切な子どもを預かっている以上、夜間も定期的に寝所をチェックする。するが、その業務は基本的に夜番の行うことだ。勤務外の講師がみだりに立ち入り、生徒と接触することはありえない。そのあたりの基準は、学校よりもはるかに厳しいだろう。

「騒ぎになったときのことを考えるとリスクが高い。いや、そうじゃなくたって、こんなことをいちいちやったって無駄骨にすぎるだろうよ」

「ダメとわかれば次を試すだけ。言ったでしょう、やれることはなんでもするって。あの子のためなら、溺れる藁わらを殺すのも厭いとわないわ」

「どこの猟奇殺人犯だ……」

　ことわざが誤っている。藁は溺れるときにつかんでくれ。

「間違ってない」

「あん？」

「立ちふさがるものは藁でもなんでも殺す。私が、この手で」

　俺は冬燕を二度見して、氷の瞳に冷たく見返される。

　仮初の校舎に傲然と屹きつ立りつするは、一切合切の感情を排した北欧の天使。細腕なれども心は固く、そして遠い。凍いてつくほどの冷気を侍はべらせ、あらゆる味方を信じず頼らず、あまねく敵を打ち破らんと睥へい睨げいする。

　そこには正しく、確信犯の眼光が湛たたえられていた。

「そうか……」

　しまった、この中学生は、妹のためならリミッターが外れるタイプのモンスターだった。モンスターペアレンツならぬ、モンスターシスターとでも言うべきか。

「……なに。説教ならお呼びじゃないわ」

「いんや。そんなもん、ガラでもないわ」

　俺は肩をすくめる。

「ただ、あのノートを読んだときに、この状況まで想定しておかなければならなかったなと思っただけだ」

「ノート……？」

「トーヴェ・プラム名義のアレ」

　すべてのインテリジェンスをなげうって、

　ちゅちゅちゅのちゅ♪　らぶりーらぶりーまいだーりん♡

　うんぬんかんぬん、読み手に合わせて知性を下げることができる女だ。覚悟が違う。たぶんめっちゃ真面目な顔してポエム書き書きしていたんじゃねえかな。

「……っ、その話はやめなさいってば！」

　冬と燕えがたちまち顔を真っ赤にしてさけんだ。

「いえ、私が悪いのねそうね。はいはいスラム街。舌噛かんで死にます」

　罪と罰が釣りあってねえ……。教え子でもない中学生が脅迫するのも犯罪だぞ。

「だったらとっとと入りなさい。あんなに恥をかいた時点で、賽さいは投げられているの」

「勝手に投げんな人のサイコロ。恥じゃないとは言ってるだろ、ちゅちゅちゅでもなんでも、ひとつの立派な文章だと」

「いいから！　早く！　馬鹿！」

　色白の頬ほおに赤みが差すと、乏しい光源のなかでも鮮明に見えるものだ。やけになった冬燕が、赤面顔のまま、ぐいぐいと突き上げるように肩で脇腹を押してくる。

　夜のせいだろうか、少しだけ身体的接触が多い気がした。心の底から勘弁してほしい。スキンシップはクソ悪魔の始まりだぞ。
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　十畳ほどの広さがある室内には、その八割ほどの面積を使って布団が敷かれていた。残りは荷物の山だ。

　壁の一面に何枚か窓が嵌はめられているが、カーテンが引かれていて、灯あかりもついていない。初回は興奮で騒いだ生徒もいたと夜番から報告を受けているが、もう遅い時間のせいか、今日は全員寝ているようだった。

「これは、……すみれか」

　最も入口近くを陣取った布団の上では、水玉パジャマの富ふ士じ見みすみれが極限まで丸まっている。寝息もごくごく静かで、古代の博物館の檻おりのなかで眠るダンゴムシのようだ。

　日中は男子並みに騒がしいこの生徒が、こんなふうに小さく控えめな寝相を取るのはなんだか面白い。

　すみれの奥にも五年アルファの女子──稲荷いなり凛りんや鳥とり居い楓かえで、その他もろもろたちの横顔がかすかに見える。ちょっとしたパジャマパーティーが終わったあとのようだ。

　寝息の輪唱だけを聴きながら、俺たちはぼそぼそと囁ささやき声を交わす。

「よく見えないけれど。そもそも、ここに桃もも夏か、いる？」

「どうかね……ああ、灯あかりはつけるなよ」

「おかしい。この部屋のはずなのに」

「ちゃんとクラスごとに寝ろと指導しているんだがな」

　とはいえ子どものやることだ。講師の見回りが立ち去ってから教室を交換して、仲良し同士でいっしょに寝てしまうことはままある。

　もう少し奥を見ようと足を踏み出した瞬間、妙にやわらかい感触があった。

「ん……？」

　くだらないイベントとは無縁でありたい俺である。足元は慎重に確かめたはずだ。子どものなにかを踏んだわけじゃない。

　そうじゃなくて、横っちょから、なにかがふくらはぎに巻きついてきたのだ。

　ねとりとした液体も、同時に靴下の上に落ちたのがわかった。

「んん……？」

　目を凝らすと、

「…………うなぎ……」

　素っ裸の舞まい牧まきひらりが、俺の右足に両手両足でしがみついていた。

「…………!?」

　冬と燕えは両足で、こっちは左足のみで。俺たちは同時に飛び上がり、薄闇のなかに大きなジェスチャーを交わした。

　やべえぞこいつ、全裸で寝るタイプだ！

　あるいはお気に入りの傘以外のことはなんでもかんでも忘れてしまうやつだから、パジャマの着用も布団に入るのもまるっと失念してしまったのかもしれない。

　わかれば納得、なんぞよく寝ておることよなあ。かわゆいかわゆい。はっはっは。

　一糸まとわぬ胴体も手足も接続部も、なんもかんもがすりすりこりこりぐにぐにと俺の脚に押しつけられて、これは珍味、まっこと新感覚。

　さながら生のカリフラワーが詰まったジャグジー風呂に、足をマッサージされている気分だ。茹ゆでてやわらかくなったブロッコリーもいいが、こちらもまた乙なもの。皆さまもどうぞお試しあれ。それでは本日の三分間小学生クッキングショーはおしまいです。ごきげんよう、次週は取調室でお会いしましょう。

　となってしまったら人生終了のお知らせである。笑っている場合じゃねえ。

「は、早くはがしなさいよそれ……」

　冬と燕えが小声で怒鳴るというテクニックを見せた。今度は怒った顔を真っ赤にしている。

　見た目がよろしくないのは同意するところであるので、静かに丁寧に引っぺがしているのだが、これがまたぜんぜん離れてくれねえでやんの。

「ひらり？　ひらりさんやーい……」

「……い……」

　呼びかけにまったく反応しないくせに、こいつめっちゃ力つよい。

「……し……」

　かわりにべたべたと、さっきの液体が垂れ落ちる。

「……い……」

　ひらりの口から、俺の靴下に。

「……お……」

　どんな夢を見ているのかしらんが、これは涎よだれですね。俺の足をがぶがぶ舐なめまわして、涎を垂れ流している舞まい牧まきさんちの全裸主義のお嬢さん。どんだけ靴下好きなのか。ちょっとご家庭の教育方針について話し合いたいところである。

「冬燕、ちと手伝え」

「手伝えって言われても……きゃっ!?」

　今度は冬燕が布団の上につんのめる。

「なんだよ？」

「なにって、い、いま、私のおしり……またっ!?」

　制服のスカートを押さえて、素っ頓狂な声をあげている。

　その後ろには、

「……べちこん」

　ピンクでフリルなオシャレパジャマの稲荷いなり凛りんが、小さな掌てのひらを大きく振りかぶっていた。

　おそらく寝ぼけて起き上がったのだろう。瞼まぶたはとろんと閉ざされて、お持ちこみの巨大クマさん人形もちゃんと傍に引き連れている。

　けれど狙いは極めて正確。

　鞭むちのごときスナップを利かせて、とくに理由のないお仕置きビンタが冬燕の尻を襲う。

「べちこん、べちこん……」

「ひゃん！　ひょオッ？　ひゃぐうッ！　もう、やだっ……！」

　うずくまるばかりの冬と燕えは、たたかれるたびに黄色い悲鳴をあげる。

「うう、これが調ちよう布ふのスラム街なの……」

　やがてよつんばいになってそのへんの枕を抱きしめ、涙目赤面、尻を高く差し出すばかりである。いくらなんでも無抵抗主義が過ぎる。

　氷の戦乙女の弱点が臀でん部ぶにあるとか、一生知りたくなかったわそんな情報。

「おい、凛りん、そのへんで……お姉さんもう限界っぽいから」

「……や……」

「や、って」

「よるにおてあらい、おきると……きらきらおしゃれしたままが、ぶうぶうぱぱのこと、いつもこんなふうにしてるもん……なかよしさんのひけつだもん……」

　凛はむにゃむにゃと半分寝言まじりに、よそ様が聞いてはいけないことを言った。稲荷いなり家の闇は深い。

　べちこんべちこん。ひゃあんひゃあん。

　つきぬ二重奏に苛さいなまれているうちに、俺の足元に長い黒髪がかかった。

　近くの楓かえでが寝返りを打ったのだ。

「げっ……」












　こちらを向くその瞳は、まっすぐに侵入者を捉えている。

　要するに、そこらの中学生を伴って女子の寝所に侵入したあげく、よだれだらだらすっぱだかガールにしがみつかれている俺の姿を。

　楓かえでの唇が大声をあげるように開き──ヤバい、これはマジのガチでヤバい──しかし、にんまりと笑みを形作って、

　──センセイの、えっちぃ。

　音にならない甘い冷やかしだけが漏れた。




　そこからの楓の行動は迅速だった。

「べちこ、べち、ふええ……？」

　自動お仕置きマシーンと化していた凛りんの腕を引いて、同じブランケットのなかに引きずりこむ。ぼんやり開きかけたひらりの瞼まぶたも撫なぜてやって、あっというまに別の夢のなかに寝かしつけ、ふたりともども解放してくれる。

「ふふ」

　楓は寝返りを打って反対側を向く。

　その大人びた背中のメッセージは、大変に明確だった。

「……他のが起きだすまえに、帰るぞ冬と燕え」

「ひゃ、ひゃあい……？」

　こちらも陶然としている自動お仕置きされマシーンの手をつかみ、可及的速やかに入口まで撤退。最後まですみれはダンゴムシのようにこんこんと眠りこけていた。

　かくして。

　我らが北欧天使泥船丸のファーストミッションは、小学五年生女児軍団のまえに、完膚なきまでに敗北したのである。
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「ひとつ、わかったことがあるわ」

　今夜最初の集合場所に戻って、冬燕はゆっくりと腕組みをした。

「私のやり方はどうやら間違っていなかった」

「は？」

　思わず二度見したが、そこにあるのはいつもの厳然たる雪せつ白ぱくの頬ほお、孤高なる氷結の瞳。北欧のギャグセンスはなかなかハイレベルだな？

「あなたよ」

　不遜な態度で、俺を顎で示してくる。

「意外と言っては失礼だけれど、生徒からそれなりに慕われているようね。つまり、私の目は正しい。あなたを協力者に選んだのは、適切な選択だったということ」

「はあ」

「これからもせいぜい精進なさい」

　きりっとした顔でつらつら言い張る冬と燕え。

　……なぁにカッコつけてんだこいつ？　さっきまで十歳女児に尻をたたかれて、あれだけ泣いては鳴いていたくせによう。

　クソ悪魔といいこの北欧天使といい、ひょっとして最近の女子中学生は、記憶改変装置が体内に取りつけられてんのかな。

「──なに？」

「いんや、なんでも」

「……そう。だったら話に集中して」

　冬燕はそっぽを向いて言った。

　よくよく見れば耳じ朶だがまだほのかに赤い。ぷるぷる肩が震えている気もする。

　それを指摘してハラキリヴァルキリーにカスタムチェンジされても困るので、俺は優しく視線を逸そらした。

「ただ──おまえの目が正しいかどうかは保証できないが」

「受け持ちの生徒たちのこと？」

「そう。騒がれなかったのは厚意であって、好意の証明にはならねえよ」

「慎重ね。慕われているというのがイヤなら、信頼関係、と言い換えてもいい。私はあなたを信じていないけれど、あなたは生徒たちに信じられている」

「……もっと勘弁してくれ」

「ふうん？」

　とっさに顔をゆがめた俺に、冬燕は小首を傾かしげた。

　信頼などとは違う。絶対に違う。

　俺が、そう仕向けているだけだ。大概の塾講師にはそれができる。

　大人の意思と打算にコントロールされる感情を、真っ当な関係とは呼ばない。

　これが信頼などと、俺は断じて認めない。

「……変なこだわり。ま、いいわ。今回はあなたの力量を測るうえで役に立った。桃もも夏かはいなかったけれど、もし他の部屋に移っていたなら──」

「いたぞ」

　俺は肩をすくめた。

「……え？」

　瞬まばたきする冬燕に向け、空中に先ほどのプレハブの間取りを図解する。

「俺たちが探索していた入口よりずっと奥、右隅。まとめて置かれたバッグのすぐそばに布団を敷いていたみたいだ」

「みんなから離れたところで、ひとりで？」

　冬と燕えの顔が色を失う。

「やっぱりいじめ……」

「寝相だよ」

　俺は制するように言った。

「……ねぞう？」

「以前、人に蹴飛ばされた生徒の家から抗議が来た事例があってな。事前にヒアリングして、寝相の良よし悪あしで寝場所を分けるようにしている。五年アルファはひらりを筆頭に寝相最悪マンが多い。逆にすみれは寝相がいいから、ちょっと離れた特別席で寝ていた。桃もも夏かもそうなんじゃねえのか」

「なんだ、そういうこと……確かにあの子、すごく寝相がいいわ。一緒に寝ていても、まるで身じろぎしないもの」

　冬燕が安あん堵どの息を吐きだす。やわらかな視線が俺に向いた。

「あなた、詳しいのね。やっぱり私の目は正しいじゃない」

「……そうかね」

　もちろん、でたらめだ。

　寝相のことなど、俺が知るわけがない。

　あいつらのことは、ほとんどなにも知らない。

　富ふ士じ見みすみれが丸まって寝る理由も、舞まい牧まきひらりが傘を好む理由も、稲荷いなり凛りんの両親の関係性も、鳥とり居い楓かえでがこれほど大人びた理由も、全部。

　だから、見知らぬ転校生にどんな対応をするかも知らない。仲を深める過程として遠巻きにしていたのかもしれないし、本当に仲間外れにしていたのかもしれない。

　塾講師はたぶん、生徒のことを一割もわかっていないのだろう。

　人と人がわかり合えないのと同じように。

　俺たちがやっているのは、相互理解とは無縁の仕事だ。たった数年の短い時間のなかでくだらない知識を押しつけるだけで、ちっとも向こうに近づけていない。

「ま、結論を出すまえに、もっといろいろ調べる必要はあるだろうな」

「うん、ありがと──」

　冬燕がこっくりとうなずきかけて、すぐに顔を冷たく引き締めた。

「……いえ。違った。私は私のために、あなたはあなたのために。今後もせいぜい自分本位に協力しましょう。解散！」

　またきりっとした顔で、なんか言ってる。凛々しさにあふれていやがるなあ。

　さながら地の果てまで姫の敵を探してまわる、遍歴の騎士のごとく。

「返事は！」

「へいへい」

　腰に手を当てて偉ぶる騎士様と別れて、俺は自転車置き場のほうに向かった。
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　──ひとつ、冬と燕えには言わなかったことがある。

　おまえの妹は、起きていた。

　離れたところで瞼まぶたを上げていた。

　闇のなかで、じっと。

　俺とも確かに眼めが合ったはずなのだ。

　だというのに、声もあげず、視線もまったく逸そらさなかった。どんちゃん騒ぎに加担するでもなく、おどおどと眼をふさぐでもなく。ただ始まりから終わりまでの一切を、表情も変えずに見守っていた。

　まるで──世界と自分を分離させるかのごとく。




　自分の自転車を引きながら、俺はプレハブ校舎のほうへと振り返った。

　ほとんど灯あかりが消えた建物はシルエットだけが茫ぼう洋ようとにじみ、夜のなかで巨大な化け物がうずくまっているように見える。

　得体の知れないそのハラワタのなかで、あいつはまだ眼を開けているのだろうか。

　同年代のだれもが幸せな夢を見ているなかで、今もひとりで真っ暗な夜を見続けているのだろうか。




　鶉うずら野の桃もも夏か──

　おまえは、なにを考えている？
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　新しん宿じゆくは日本で最も賑にぎわっているエリアのひとつだ。

　世界一乗降客数の多い巨大ターミナル駅から延びるネオン街は、酒と女に事欠かない。俺も社会人になりたての頃は、当時の担当と幾度も飲み歩いたものだ。

　ただ、西の方角にしばらく歩いていくと、それなりに閑静な住宅地が広がっていることはあまり知られていない。




「ふむむ、ここが……」

　西にし新しん宿じゆくに位置するタワーマンションのエントランスに入ると、星せい花かは深呼吸した。

　八月三週目。

　真昼の気だるい湿気を追い払うように肩を振り回し、

「ここがあの女のハウスですね！　天てん神じん先生どいて、そいつ殺せません！　なかにだれもいないことを確認してあげます！」

　びしばしびしばし指さしポーズを決める。

「おまえはなにしに来たんだ……。俺の話聞いてた？」

「ふふふ、冗談ですってば。人生で一度は言ってみたい修羅場セリフ、ベスト４から準優勝までを消化したかったのでした」

「ろくなランキングじゃねえなそれ……」

「一位のセリフは永遠に出番がなさそうですね。天神先生には女っケがまったくないことは重々承知しておりますから。天下無敵の美少女としましては、せめてライバルのひとりやふたりぐらい出てくれば、張り合いが出るというものですけれど！」

　のたまう自称ヒロインを無視して、俺は一階のパネルから呼び出しボタンを押した。ぴぃんぽぉん、ぽぉんこつぅー……というとぼけた音が響く。

「はて、どこかで聞いた面妖なチャイム。どのような深い意味が……」

　考えこむ星花をよそに、少しして、室内から応答と操作がなされる。

「……とっとっと、急ですね、わわわ、あわわのわっ！」

　扉の開錠音で意識しだしたか、星花はばたばたと周囲を見回した。扉の金属部に映る自分を見つけて、学生の正装としての制服をちょいちょい直す。プリーツスカートの裾を引っ張り、リボンの位置を整える。

　髪を手て櫛ぐしで直し、ぎこちなく浮かべるチェシャ猫のにっこりスマイル。俺に振り返って確認要求。はいはいかわいい、準備は万端、さあ行くぞ。

「こ、ここ、ここここ、ここに、いらっしゃるのですね」

　コケコッコーみたいに問う星せい花かに、俺は軽くうなずいた。

「ん。立派な作家先生が、ふたりもな」

「ちょ、ちょっと暑くなってきましたねっ、上着を脱いでも構いませんでしょうか。いえ、でも、作家なる専門職種の方とお話しするのにそんな失礼は……でもでも、大切な初対面ヴァージンを捧ささげるのに、汗をかいていたほうが恥ずかしいですか!?」

「いちいち生々しいわ」

「一番はナマがいいわ!?　とおっしゃいましたかこのロリコン先生は!?」

「いやおまえがなに言ってんの？」

「わたしでなければ犯罪ですよ！　こんなときにピンクな発想はやめてください！」

「ピンクってるのはおまえだよ耳みみ年どし増ま……。そんなに緊張することないだろ」

「だ、だってほんとになにもかも初めてなのですよ！　身近に作家先生はいませんもの！　作家先生には、今みたいに軽い気持ちのおしゃべりなんて、ぜったいできません！」

「……まあ、そうなるな？」

「うまくできるでしょうか、ま、まずは落ち着いて先生側にリードされるつもりで、でも淑女といえども少しは協力いたしまして……ええと会話の四十八手がたしか……」

　クソ悪魔が肩を強こわ張ばらせ、エレベーターの壁のシミをひたすら数えているのを、俺は生温かく見守った。おまえが話す職業作家は、これで二人目三人目なんだよなあ。

　中学生のヴァージンとやらを、当人の知らないところで勝手に奪うのは犯罪ですか？　今度ロリモンポリスに相談に行ってみよう。

　やがてエレベーターが最上階に着いて、俺たちは目的の部屋の前で待つ。

　すぐに扉が開いて、

「あ、や、ややや、どうも、つ、筒つつ隠かくしさん？」

「ようこそいらっしゃい、だねェ」

　顔を見せたふたりの男──『社長』と『墓掘り』に、俺は素早く目配せをした。

　今日の手筈、わかってるな？
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　星花は誕生日付近に家族や親戚と盛大なパーティーをするらしく、俺も俺で、講習その他で日程に余裕がない。

　この夏はほとんど指導ができないと言ったら、

「プレゼントがあれば、わたし、信じて待てる気がする……」

「なんでもいいんです、先生のお気持ちを感じられれば……」

「先生にご負担をかけたくないんですけど、でも、でも……」

　などと上目遣いにねだること数多あまた。遠距離恋愛の彼女気取りか。いい加減面倒になったため、一策を講じた結果が本日だ。

　タワーマンションの一室。

　俺たちは、１ＬＤＫのうちの、カーペットを敷いた応接間に通される。

　ふたりの男をまえに、星せい花かはぎくしゃくと正座する。

「ほ、ほんじつはっ、おまねきいただきましてっ、たいへんおひがらもよくっ、てんきせいろうなれども波高しっ、あつッ!?」

　勢いよく頭を下げてローテーブルに思いっきり衝突。痛そうだ。テーブルが。

　がっちがちの星花に、ふたりの男のうち、長髪を後ろに束ねたほうが少し笑った。

「もっと気楽にしてよ筒つつ隠かくしちゃん──ってェのも無理かねェ。むさくるしい男三人に囲まれてんだもん。ごめんなァ、こんなおっさん揃ぞろいで」

「い、いえっ、けしてけして、そのようなっ」

「とりま、オレらが自己紹介しよか」

　結びロングの男はさすがに慣れた調子で、会話の主導権を握ってくれる。

　俺はこいつを『墓掘り』と呼んでいる。

　出世作の戦闘活劇、『墓掘り風雲録』が由来だ。皮肉屋独特の視点で描かれる、一風変わったバイオレンスバトルもの。大学生以上の年齢層高めな読者から支持を集め、昨年の終わりにＯＶＡ化もされている。

　現在は『墓掘り血風録　第二劇セカンドシーズン』を刊行中。

「筒隠ちゃんはオレらの本、知ってる？」

「も、もちろんですっ、ずっとまえから、よませていただいてますっ」

「そうかい、うれしいねェ──今度は一番面白いって言ってもらえるよう頑張るよ」

「い、いえっ、そんなっ……!?」

　そのシニカルな笑顔に、鼓膜をくすぐるハスキーボイスの重ねがけは神しん威いの領域。

　落とした女の数は、多た磨ま霊園の墓はか穴あなより多いと評判だ。




「ね、ねえ、中学生がこっち見ているよ……」

　もうひとりの男が俺を足で揺さぶった。そりゃ見るわ。そっちの自己紹介の番だからな。

「ま、まばたきも！　ふたつの瞳で！」

　おまえひょっとして、日常から驚きを発掘する天才か？

「い、生きてる！　生きた女子中学生だよ！」

　しまいには古代生物を掘り出した考古学者みたいなことを言い出した。

　ライトノベル書きという社会と断絶されたイキモノが極まると、かくも哀かなしき世界観を持つようになるのであるなあ。

　こちらの考古学者は、亡妹のために世界を旅する感動ライトノベル、『夕焼けソナタ』がデビュー作。とくに中高生から人気だ。

　俺は『社長』と呼んでいる。

　実家がレストランチェーンを経営しているお坊ちゃんだからだ。童顔で清潔感があり、いつも朗らか。だれにでも親切で、怒ったところを見たことがない。付き合う人間を選ぶ墓掘りと違って、万人に好かれる性質の男だ。




「しゅ、しゅごい……」

　ふたりの自己紹介をカチンコチンで聞いた星せい花かは、こっちを向くなり、

「第一線で活躍中の作家先生たちでいらっしゃるではありませんか！　天てん神じん先生がこんな素晴らしいお友だちをほんとのほんとにお持ちとは、これっぽっちも思いませんでした！　ほれなお、もとい、褒め直して差し上げます！」

　きらきら星を瞳に流してべらべらしゃべりだした。なんで俺相手だけ、若干上から目線なんだこいつはよ。

「前にも言ったが、こいつは筒つつ隠かくし星花。俺の塾の生徒でな。作家になりたいってんで、今日は俺の友人であるふたりに、いろいろ話を聞かせてもらおうかと」

「よ、よろしくおねがい、しまひゅッ!?」

　俺が頭を下げると、星花も慌ててローテーブルと二度目の衝突事故を起こした。

　これが早めの誕生日プレゼントというわけだ。筒隠家にもきちんと話を通して、お母さまからの許可をいただいている。

　だれにも言っていない目もく論ろ見みもあるっちゃある。

　つまり、星花の個人指導をふたりのどちらかにバトンタッチさせて、俺は少しずつフェードアウトするという遠大な計画である。

「こ、こちらこそ、よろしくどうぞ」

　用意していたグラスワインで落ち着いた社長が、気のいい笑顔を見せた。

「き、君のことは太た郎ろうからもよく聞いてるよ。質問があったらなんでもどうぞ」

「先生がよくわたしのことを!?」

　星花が身を乗り出しかけて、中途半端な体勢でふるりと首を傾かしげた。

「……む？　たろう？　とおっしゃいますと？」

「お、大人が友人を苗みよう字じで呼ばないのは恥ずかしいかな？　い、いい歳としなのにね、今さら直らなくてさ」

「いえ、ではなく。天神先生のお名前は、ちょっと違うような……？　太郎……むむむ、でも、妙にしっくりくるような……？」

　そのままちらと俺に視線を流す。

　俺は社長と墓掘りに『太た郎ろう』と呼ばれている。ペンネームからだ。『天てん出で太郎』。今日は天てん神じんと呼べと言っておいたのに。

「あっ──」

　社長があっというまに青くなった。

「……た、太郎はね、あれね、それね……ええとね、む、むかしむかし、桃から生まれてどんぶらこでね……」

　ごまかすのヘタクソか？

　作家らしからぬストーリーテリングを見せつけるのはやめろ。バレたら俺のヒロインのモデルの件が大爆発してＴＡＸにいられなくなる。

「ああ──太郎チャンってェのはね、あだ名よあだ名。うちで飼ってた犬のタロウに似てるからさァ。この魚の腐ったような眼めがねェ、ほら」

　墓掘りがしれっと引き取った。

「おーよしよし太郎チャン、今日もちゃァんと元気に腐ってるねェ」

　無遠慮に手を伸ばし、俺の顎下を犬相手みたいにくすぐってくる。こういう口の上う手まさと手の早さが、女にモテる秘ひ訣けつなんだろうな。

「あわわ……ほ、本当に仲がよろしいのですねっ」

　星せい花かが掌てのひらで両目を隠しながら言った。なぜ隠す。
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　社長と墓掘りと太た郎ろう。

　俺たちはデビュー時期がほとんど一緒だった。

　受賞レーベルは違えど、同期で同い年というのは、やはり特別なものだ。業界飲みで顔を合わせてたちまち意気投合。

　以来こんなふうに、宅飲みをする仲となった。

　まあ、クソおモテになられるクソ墓掘りはそこらの女の家々にクソ入り浸っているし、俺も塾講師があるので、そう頻繁に集まるわけではないのだが。

　ここは社長の仕事部屋で、応接間という名のゲーム部屋だ。

　モスグリーンのカーペットの上に、普通のクッションと大きめのクッションと、人をダメにするビーズのクッションが各種取り揃そろえられている。

　リビングには輸入家具の作業用デスクと、アーロンなんとかいうワーキングチェア、アップルでも取り入れられたとかいうスタンディングデスクも置かれているのが見える。

　一言でいえば、趣味が良い。

「あ、ああ、緊張するよ……」

　その部屋の主あるじが、星せい花かがお手洗いに席を立った隙に、小柄な体たい躯くを大きく揺らした。ごきごきと、座り仕事特有の肩こり音が響く。

「太た郎ろうは仕事で慣れているかもだけど、ぼ、僕はなかなか中学生なんて見ないからね。なにを話せばいいかわかんないよ」

「またまたァ」

　墓掘りが持ちこみの外国産ビールを呑のみながら、鼻で笑う。

「女なんてタマネギみたいなもんでしょ。皮を剥むいて食べてしまえば全部同じ。おまけに相手は中学生なんだから料理より簡単、朝飯前なんだよなァ」

「き、君みたいなモテる男と一緒にしないでよ……」

「それもそうだねェ。女ってェのは見る目がないからね」

　墓掘りは悪びれずに認めた。皮肉っぽく片目をつぶる友人の姿に、少年のような顔立ちの社長がため息をつく。

「そっちはもともと違う住人ってわかってたけど、ねえ、太郎」

「あん？」

「なんだか裏切られた気分だなあ。君まで墓掘りくんサイドだったとは思わなかったよ」

「人聞きが悪いことを言うなや」

「いいよねえ、塾講師って。たくさんの女の子に囲まれてさ、今は夏でしょ。ありったけの夢と希望の詰まったパラダイスがあるんだろうなあ……」

「はあ」

「抜けるような青空と入道雲、生おい茂る南国ヤシの木、きらめく水しぶき、女の子たちが水着姿で水を掛け合って……いっくわよーえーい、やったなー今度はこっちの番だぞー……その後ろにはプロポーション抜群な大人の女性とか、スクール水着のちびっことかもいてさあ……みんなが僕を囲んできゃっきゃっうふふふ……いやあん、ばかあん……」

　虚空に視線を彷徨さまよわせて、ぶつぶつと語りだすお坊ちゃま。

　作家ならよくあるトランス状態である。社長はこのようなラブコメ描写に定評があるが、今日のはとくに念入りだ。

　たとえるなら、お手元の文庫本二巻のカラーピンナップとして採用されていそうな肌色描写だ。ライトノベルのイラストというものは、だいたいこのような根も葉もない妄想と市場の要請、担当編集者の無む茶ちやぶりから生まれています。

「……な、なーんて。実際に連れてこられると、どうもいろいろ考えちゃうよ」

「ただのクソ悪魔なのだが」

　俺はピーナッツをかじりながら、肩をすくめた。

「おまえも講師になれば？」

「う、うーん……やっぱいいや」

　ほんの少し考えて、社長は存外あっさりと首を振った。

「し、知ることで書けなくなってしまうこともあるだろうし……」

「ほう？」

　経験によって書けなくなるもの。

　面白い着眼点だ。創作者には取材力や構成力が求められると同時に、想像力もまたそれ以上に大切だと言う。

　異世界に行ったことがなくとも、異世界を書ける。本当に異世界を見つけてしまったら、明るく楽しい話は書けないかもしれない。

　そういうことだろうか。

「そ、それに定時で働くのは大変だよ」

　せやな。

「言っても彼女たちは、本当に子どもだしね。墓掘りくんの真ま似ねをするわけじゃないけど。カボチャみたいなものだと思えばまあ」

　まったくもってせやな。




　星せい花かが戻ってきたときには、社長はすっかり落ち着いていた。もともと兼ね備えている、少年お坊ちゃまスマイルを浮かべている。

　それを目ざとく察知した星せい花かが俺に耳打ち。

「なにやら先ほどと違う雰囲気……わたしの真の魅力が伝わってしまったようですね？」

　せやろか。

「困ったものです。黙っていても、ついつい他の方々に影響を与えてしまいます。やはりわたしは立派な大人ですからね」

　まったくもってせやろか。

　カボチャちゃんが楚そ々そと微笑ほほえんで満足そうなので、俺はなにも言わなかった。世の中には知らなくていいこともある……。

　そうして涅ね槃はんの微笑を湛たたえる社長と、固く正座して向かい合う。

「あの、わ、わたし、おふたかたに、質問がございます！」

　星花は鞄かばんから筆記用具と大学ノートを取り出した。ちらと見えた表紙に、『作家先生質問事項メモ　☆１～☆１００』と書いてあった気がする。ひゃく？　百の質問集なの？

「用意して参りましたので、順番に伺ってもよろしいでしょうか！」

「い、いいけど……全部でいくつ？」

「そうですね、こちら三冊ありますから、三百問」

「さ、さんびゃく」

　社長が動揺した目で俺を見た。すまん。このカボチャ、こういうやつだったわ。

「執筆環境編の質問が、です。次に編集対応編があり、その次に業界生き残り編。なのでざっと千……」

「せん!?」

　社長がひっくり返っていた。

　千夜一夜物語でもするつもりかな？
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　無論のこと、カボチャ娘のあふれる探求心を今日だけで満足させられるはずもなく。

　夕刻、残りはまた別の機会に──と社長が言ったところで、お開きとなった。

「本日はお忙しいところにお時間を頂戴しまして、本当にありがとうございました」

　駅まで送ってくれるという社長と、別件があるらしい墓掘り──たぶん女の家だ──と一緒に俺たちはマンションを出た。

「あの、いろいろとすみませんでした……わたし、舞い上がってしまって……」

　道すがら、さすがに反省した星花が頭を深々と下げる。

「社交辞令じゃなくてさ、太た郎ろうといっしょにまた来てよ。い、忙しい時期なら困るけど、今はプロット中だし、刺激があったほうがいいんだ。みんなが遊びに来てくれると、掃除も捗はかどるし助かるよ」

　社長は眼めを細くして、屈託なく笑った。

　よくフィクションに登場する、性格のねじまがったボンボンってのは、俺の知る限りまずいない。本当に恵まれた生い立ちは、恵まれた性格をも形成する。

「俺たち以外の好いいヒトを連れこむのも、たっぷり捗っているんじゃないのかい？」

　対照的にひねくれた墓掘りが、要らん茶々を入れた。

「そ、そんなわけないじゃないか。君とは違うんだから」

「どうかねェ。こないだ紹介したイラストレーターのコと、なァんかよろしくやってるって聞いてるけどなァ」

「か、彼女とはそういうんじゃなく、普通に遊んでいるだけで……」

「そうかい。じゃあ今度三人で夜まで遊ぼか。遊びたがりってんならオレとぴったり」

「や、やめてよお！」

　にまにまからかう墓掘りに、社長が少女みたいな悲鳴をあげる。すぐに赤面した。

「こ、この話はだめだ。お、女の子のまえだよ」

「まあ、美女のまえだなんて、恥ずかしいです」

　星せい花かがくすくすと笑った。

　だいぶ打ち解けてきたようでなにより。ただしコミュニケーションには若干の問題がある模様。このクソ悪魔、ほんと厚かましい聴覚してるわ。

「そ、そうだ、の、飲み物買ってくる！」

　逃げるようにコンビニに入店する社長をよそに、星花は俺の袖をくいくいと引っ張った。いっぱいに背伸びして、俺に耳打ち。

「女性の方をふくめて、ご友人が『三人で』っておっしゃっていましたけど。先生は夜まで遊ぶうちに入らないのですね」

「あ？　まあ、夜は授業があるからな」

「そうですか。そうですね。そうですよね！　お仕事がんばっていて感心です！　偉い！　給料アップ！　のかわりに、特注の星花白薔ば薇ら勲章を授与いたします！」

　大きく何度もうなずく。ぺちこんぺちこん俺の背中をたたいてから、

「わたしもお買い物をして参ります。薔薇勲章といっしょに缶コーヒーで、孤独に働く天てん神じん先生をせいぜい労ねぎらって差し上げなくては」

　にっこにこのご機嫌スマイルを咲かせて、とことことコンビニに入っていった。だからなんで若干上から目線なんだよ。




　……実際の話。

　俺たちは、女を交えて遊んだことは一度もなかった。

　社長と墓掘りは一見、見た目も性格も両極端だ。だから、よく知らないやつらには意外に思われるのだが──根っこのところが重なっている。

　ともに、女を弱点としているのだ。

　無邪気な女性崇拝と、斜に構えた女性不信と。

　ある意味ではその共通点こそが、たがいを強く結びつけた原因なのかもしれない。

「太た郎ろうチャンもふくめてね」

「……あん？」

　コンビニの外でふたりを待っているあいだに、墓掘りが俺を見透かすように言った。

「自覚なかったのかい。わざわざ生徒を連れてくるなんて、サービスがいいよねェ。主義じゃないと思ったけど？」

「クソ悪魔にさんざっぱら要求されて、押し切られたんだよ」

　俺は苦い顔で応じる。自己の良心とクソドヤクソ顔を天てん秤びんにかけて、

「……まあ、ちっとした義理もあるし」

　なけなしの星せい花かの名誉のために付け加えておく。いちおうな、一応。

「義理、ねェ……」

　墓掘りはつぶやいて、尻ポケットから取り出した煙草たばこを咥くわえた。

　ぎりぎり喫煙所だ。眉み間けんに気難しげな皺しわを寄せながら、ライターで火をつける墓掘り。いくらか微妙な沈黙が落ちる。

「今日は悪かったな。付き合わせちまって」

「別にいいよ──それより太郎チャン。社長の新作、もう読んだかい？」

　俺の言葉を遮って、墓掘りは紫煙を吐き出した。

　社長の新作と言えば、『すべてが折り紙になる』だろう。『夕焼けソナタ』を読者絶賛のうちに堂々完結させたあと、意欲的な新シリーズに取りかかった。

「まだだ。今月、二巻が出るんだっけ？」

　俺は首を振った。恥ずかしながらこの業界、友人の著作を急いで読まないことはよくある。他ジャンルの創作物に触れたほうが勉強になるということもあるし、同ジャンルなら話題作を追っているだけで手一杯ということもある。

　墓掘りも、あんまり他人に興味を持たない性質だ。いわんやおたがいの著作の話など、まともにしたこともない。

　読書量はなんであろうと少ないより多いほうがいいに決まっているから、まったく褒められた話ではないのだが。

「……塾のほう、まだまだ忙しいのかい？」

　墓掘りが煙とともに夕焼け空を仰いだ。うなずく。

「夏休みは特別だ。五年以下の合宿はともかく、六年の講習なんか天てん王のう山ざんだから、向こうも本気になっている。さすがに手を抜きにくいんだよな」

「ふうん」

「新刊も切羽詰まってるし、リアルに寝る暇がない。ずうっと質問対応して深夜に帰って朝まで原稿書いて出社して打ち合わせでこっち出るとき、すげえ寝不足で電車に揺られて、ふっと目を閉じると一瞬で新しん宿じゆくに着いているだろ。ああ、京けい王おう線くんもこんなに頑張っているんだから、俺も頑張ろう……という気分になるんだよなあ」

「タロウも立派な社畜になったねェ……。涙が出ちゃう。散歩のたびにチョウチョ追いかけて、公園をぐるぐる走り回ったのが遠い夢みたいだ」

「それはガチの夢だな。死んだ犬を俺に求めんな」

　軽く小突くと、

「そうだね、ホント、そうなんだよねェ──」

　墓掘りは煙草たばこを咥くわえたまま唇を広げる。ひどくシニカルな笑い方だ。

「──だれも、なにかを、他人に求めちゃいけない」

「……あん？」

「わかっちゃァいるんだけどねェ」

　コンビニからなにやら笑って話しながら星せい花かと社長が出てくる。小柄な社長とさらに小柄な星花は、仲の良い兄妹きようだいに見えないこともない。

　それをじっと眺めて、墓掘りは吸ったばかりの煙草を灰皿に押しつけた。乱暴に埋葬するように。むごたらしく殺された煙が立ち昇る。

「ま、読んだほうがいいよ。社長のやつ。気が向いたらね」

　オレ先に行くわ、またねェ筒つつ隠かくしちゃん──。

　ハスキーボイスで一声かけて、墓掘りは歩き出した。自前のバイクを取りに戻るのだろう。長い髪の毛が背中に揺れている。




　そういえば。

　最後まで墓掘りと目が合わなかったな、とあとで思った。
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　八月三度目の講習合宿で、ひとつ、奇妙な報告がもたらされた。

「消灯時間後に、子どもの足音が聞こえるのでございます……」

　発信者は夜間警備員の白髪おじいちゃんだ。

　授業前ミーティングで証言したところによれば、本来子どもがいないはずの撮影所セットのほうから物音がする。追ってみても、すぐに見失ってしまう。

　やむなく戻って夜番の講師と声掛け確認をするけれど、子どもたちは全員寝所にそろっている。朝に聞いても、部屋を抜け出した友だちはだれもいないと言う──。

「ほとほと困り果てている次第で、誠に恐縮の限りではございますが、皆々様のお知恵を何なに卒とぞ拝借したく存じます……」

　曲がった背をさらに縮こまらせて、警備員氏は訥とつ々とつと語った。

　ミーティングに出席した講師たちがざわざわと顔を見合わせるなかで、

「ざ、座ざ敷しき童わらし……これは完全に座敷童だよッ」

　道どう源げん寺じが色めき立って拳を突き上げた。

「確度の高い推論です。ごめんなさい、僕は詳しいんです！　その姿を一度見た者は、運命の幼女と生涯添い遂げられるという愛と希望の座敷童……ッ！」

　俺の知っている座敷童伝承とずいぶん違いますねそれ。

「やっとこやっとこ夏合宿ぽくなってきたんよ。お泊まりはこうじゃなくっちゃなのだ」

　シャークが道源寺のとなりで拳を握った。

「勝手に増える子どもたち、ひとりずつ消えていく大人たち。待ち受けるのは斧おのを持った金曜日の……全米が恐怖したひと夏の惨劇！　新感覚角かど川かわロマンポルノなんよ！」

　俺はロマンポルノよく知らんが、なるべく違っていてほしい。

「この件はぜひとも大事に見守っていこうね！　事を荒立てず、内々に収めて、慎重に調査して保護して大切に養っていくべき！」

「もちろんなのだ、です！　撮影所の人たちにも手早く注意喚起して、発見から撮影までシームレスにスケジュールを組むといいと思うんよ！」

　たぷたぷ顎肉を揺らす常勤メガネと、にしにし笑うギザギザ女子大生が、ふたり並んでハイハイ手をあげたついでにハイテンションでハイタッチ。

　おまえら同じ景色に違う夢見てんぞ。




　午前中の授業と授業の合間にプレハブ教室の二階通路を移動していると、にわかに足元へ影が広がった。

「天の字、天の字──」

　両翼を広げた怪鳥のごとく、通路に伸びる漆黒のシルエット。物陰から俺を招くように、闇の使者がくいくいとはためく。

　光源を完かん璧ぺきに意識し、立ち位置を絶妙に調整したこの人影、間違いない。

「ふ──南天に輝く日輪、其それ即すなわち、約定の刻とき来りて龍りゆう降りよ──」

　後半日程から講習勤務に入りだした同僚が、曲がり角の向こうで俺を呼んでいる。

　さすがに夏仕様のコートだが、シルクハットの特殊装備は変わらない。今日も元気にあっち側で独自ワールドを構築中。

「此こ処こに集いし我ら──第二回賢人会議の開催を告げん──」

「…………」

　なんか面倒そうだなあ。

「──あっ、あっあっあっ!?　会議──会議しよ──っ！」

　無視して通り過ぎようとしたら、ばっさばっさと激しく影が揺れた。しまいに角から身体を半分出して、たいへん一生懸命、影文字で俺の名前をつくろうとしている。それもう普通に呼んだほうが早くない？

「……おお、なんだなんだ。日向ひゆうがじゃないか」

「ふっ──久しぶりだねッ！」

「ミーティングぶりだが？」

　仕方なしに今気づいたような態ていで立ち止まったら、顔がぱあああっと無邪気に輝いた。日向ちゃんが楽しそうでとてもよかったと思います。

「見たまえ──君に真実特別な、闇よりのギフトさ──所詮は俗世の関わり事なれども──在りて困る物でもあるまいね──」

　コートの内ポケットから、ライブの音源が録音されたＣＤを手渡してくれた。わあいうれしいな。うちの棚には日向ちゃんバンドの音楽ＣＤがもう十枚並んでいるぞお。

「んじゃお疲れ」

「ち、違う違う、待って待って、お土産みやげを渡したかっただけじゃあない──」

　日向はぶんぶんと首を振った。

　シルクハットを目深にかぶり直し、斜めの前髪から片目だけで俺を見つめる。

「先刻の話さ──寄る辺なき小鳥どもの亡霊に纏まつわる伝でん奇き譚たん──」

　翻訳：さっきの子どもの足音騒動のことを話したいです。

「あえて問おう──朋ほう友ゆうも、我ら仲間たちの幻想曲に輪唱を重ねるかい──？」

　翻訳：やっぱり天てん神じん先生も怪奇現象だと思いますか？

「んなわけあるか」

　俺はため息をついた。

　周囲を確認して、念のため声を潜める。

「あいつが今日休みで、よかったな」

　ロジカルマンは、このタームに休暇を取っている。

　合宿中、我々に指示を出すことも多かった立場だ。もしも今回の報告を聞いていれば、論理的ではナッシング云うん々ぬんムカつく文句を唱えながら、直ただちに論理の光で追いつめ、論理の刃やいばで真相を切り落としていたことだろう。

　真相──つまり、子どもの犯人を。

「要するに、ただの肝試しだろ？」

「ふっ──賢けん梟きようの慧けい眼がんは闇の中でこそ輝くね──」

　日向ひゆうがは紅あか引く唇をニヒルに広げた。

　正解、という意味だ。わあい日向ちゃんに褒めてもらっちゃった。




　考えてみれば単純な話だ。

　警備員が見つけたのは抜け出した悪戯いたずら生徒であり、それ以外にはありえない。

　寝所に子どもがそろっていたと言っても、声掛けと目視による確認だ。寝ている者まで無理やりたたき起こして整列させたわけじゃない。

　同部屋の人間が協力していれば、代返や布団のふくらみなどで、いくらでもカモフラージュできる。

　ましてや話の発祥地は、孫を眺めるような心意気で、夜間警備を務めてくれているおじいちゃんだ。

　外敵から守る意識こそあれ、肝心の子どもを疑うことなど、考えもしていないだろう。

「撮影所は非日常の宝庫だからなあ……。冒険ごっこのつもりかなんか知らんが、毎年出るんだよなあ、こういうの」

「畢ひつ竟きよう──人間は闇を恐れるが故に闇を求むる者だからね──」

　サマーコートにシルクハットを目深にかぶって、日向は掌てのひらを意味ありげに広げてみせた。その格好で言われると実に説得力がありますね。

「夏休みに生徒を講習に来させるための場所チョイスも、痛いたし痒かゆしだわな」

　シャークだってはしゃいでいたぐらいだ。遊びじゃないと口を酸っぱくして言っても、やんちゃをしたがる遊び心は、必ずなんらかの形で現れる。

　未知への冒険、夏への扉。

　子どもはいつだってワンダーを追い求める生き物だ。

　そのぶん視野は狭く、大人のサイクルよりもずっと短い時間を生きている。やつらの好奇心は、猫を殺すまで止まらない。

「場を借りている以上は、迷惑をかけるわけにはいかないわな。生徒を集めて、ちゃんと注意してみるわ」

「そうだね──そうかな──果たして、どうかな──？」

「じゃあ次の授業があるから」

「──ふっ──視界に映るのみが物語に非あらず、さ──」

　片手をあげて終わりの印としたが、しかし日向は俺のまえに掌を広げたまま、その場を動こうとしなかった。邪魔だからどいて？

「……まだなんかあんの？」

　イヤイヤ訊きいたら、待ってましたとばかりにシルクハットを持ち上げる日向ちゃん。

「ふふ──ひとつ朋ほう友ゆうに、ミステリィを出題しようじゃあないか──」

「そういうのは飲み会でやってな。お疲れっした」

「えっ──ままま待って──待ってッ！」

　無理くり脇を通り過ぎたとたん、シャツの背中を慌ててつかまれた。長い斜めの前髪をぶんぶん左右に振って、ずるずると通路に足を踏ん張っている。主人にリードを引きずられるわんこみたいだ。必死か。

「……要点を十秒以内に話せ」

「あのね、えっとね──この類のイベントはね──府ふ中ちゆうでもあったのさ──」

　がんばって平易にしゃべろうとする日向ひゆうがちゃん。やればできる子、偉いぞ。




　いわく。

　昨年時の府中校舎の講習合宿においても、同様の問題が起きたという。

　夜間の少数による肝試し、警備員へのごまかし、同室者の口裏合わせ。いずれも完全に統率された悪戯いたずらだったそうだ。

「……よくある話なんじゃねえのか、それぐらい」

　俺は顔をしかめた。

　調ちよう布ふでも府中でも、舞台が変われど子どもたちの探究心は変わらない。ちょっとガキが団結したからなんだってんだ。確かに塾として問題ではあるが、大人としては問題にするべきことじゃねえだろう。

「彼らも──府中の講師たちも──そう判断したさ──」

　日向は紅あかい唇を意味深にゆがめて煙草たばこ状のものを咥くわえた。

　なお、厳密に言うと、煙草状のものとはココアシガレットである。講師は体力使うから糖分補給大事だもんな。偉いぞ。

「その後──府中では──例の事件が発生するに至った──」

「……大規模カンニングか」

　府中校舎を閉校とする判断のきっかけとなったものだ。

　夏前の月例テストで、理科科のすべての問題が採点見直しとなり、全校舎で残業多発。府中校舎は以降も各教科でカンニングが連発するなど、大きな爪痕を残した事件。

「集団カンニングなど──通常ありうべからざる事態──団結せしめた首謀者がいると、上のほうは看み做なしている──」

　そして今回、府中校舎の生徒たちが調布に移ってきたとたん、調布校舎でも同じようなイベントが発生した。

　これは偶然だろうか？

「……でも、府中校舎からの連中は、ぜんぜん調布の原住民生徒と打ち解けてねえぞ」

「天の字──君の見方も、一理ある──」

　ココアシガレットを噛かむ音と同時に、日向ひゆうががシルクハットの下から俺を見上げた。

「府ふ中ちゆうと調ちよう布ふ間の亀裂は未いまだ埋められぬようだ──其それは確かに気に掛かる──」

「だったら、やっぱり偶然じゃねえの」

「然されど物事にはおしなべて予兆が存在する──森羅の可能性は無限に広がれど──偶然と必然の差は些さ末まつが必定──故にこそ、用心が必要──そういうことさ」

「……なあ日向」

　持っていた授業用のバインダーで、俺はこりこりと頭をかいた。

「おまえ、なんで府中の顛てん末まつを知っているんだ？」

　こちらはまったく知らなかったことだ。今日だけじゃない。

　あの日、テストでカンニングが発生したときも、だれより先に事態を把握していた。

　日向は自分の趣味を優先させて、調布の講習すらもさして入らない人間だ。それがなぜ、他校舎のことにこれほど精通している？

「ふふ──気になるかい？」

　日向は哂わらいを深めると、シルクハットを優雅に宙へほうり上げた。

「我が魂の朋ほう友ゆうよ──而しかして闇非あらざりし者よ──」

　落ちてきたそれを腕で受けとめ、肘から手首、手首から手首へと華麗に横回転させる。不可視の糸で操る奇術のごとく。

「──魔術師の情報とはすべからく毒薬、然れども甘かん味み──狂おしい対価が伴うべきものさ──君は如い何か程ほどの価値を此こ処こに見み出いだすかな──？」

　俺を見る魔女の赤い唇が、死を刈り取る鎌のように広がった。

「……いやまあいいわ、そこまで興味はないから」

「えっ？」

「ある程度のことは他の連中に共有しとくな。次の授業遅れるなよ」

「──えっあっおっ──おっ？」

　シルクハットで遊んでいるすきに、脱出成功。

　プレハブの階段を降りながらちらと振り返ると、やたらめったらしょんぼりと肩の落ちた姿がそこにあった。

「ふふ──ボクに興味なし、か──つれないね──そこが朋友の良いところさ──ふ──ふふっ……ふ、ふぐっ……ぐすっ」

　肩が小刻みに震えている。またべそかいてんのかなあ、日向ちゃん……。

　挑発的なくせして打たれ弱すぎるんだよな。たまには心を鬼にして鍛えてやらないといかん。これが父性というやつだろうか？　しらんけど。
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「ついに尻尾をつかんだ。急いで来て」

　冬と燕えがプレハブの講師室に駆けこんできたのは、その合宿日の昼食時のことだった。

　他の講師の視線を意に介さず、俺を外に引きずり出さんとす。

「ちょ、待て待て、俺まだメシが」

「ゴミはゴミ箱に捨てなさいゴミ」

　唐突かつ切れ味鋭い悪口やめてね？

「てか、おまえだって昼飯は？　そもそも、いつも朝から晩まで合宿所うろちょろしているが、どっかでちゃんと食べてるのか？」

「そんなもの食べなくったって死なない」

　死ぬんだよなあ。だいたいの人間は死んじゃうんだよなあ。

　抗議むなしく、無理やりつかまれ、借り物競争よろしく連行される。また俺の大事な手首さんが壊え死ししちゃう……。

「焦りすぎだろ、話が見えない。尻尾って、いったいなんだ？」

「いじめ。事件は講師室で起きているんじゃない。犯行現場で起きているの」

「お、そうだな。逃げられないように撮影所ゲートブリッジを封鎖しちまうか。現場の血をどんどん流していこうな」

　半笑いで言ったら、冬燕は即時発砲しそうな眼光でにらんできた。モンスターシスターほんとこわい。




　手首より先の感覚と引き換えにたどり着いた先は、ＴＡＸが間借りしているスペースから少し離れた駐輪場だ。

「見て」

　冬燕に倣って物陰から覗のぞくと、そこにはふたりの児童がいる。

　ひとりはオオカミフード。冬燕の妹、桃もも夏か。

　もうひとり、晴れの日に傘を差す姿は──

「舞まい牧まきひらり……？」

「面通し終了。それが犯人の名前？　やっぱり小学五年生アルファクラスの生徒ね」

　待て待て勝手に話を進めるんじゃない、ボールペンの尖とがった切っ先で物理的デスノートを実現させようとするのはやめろ。

「どこがイジメなんだよ。ふたりで話しているだけにしか見えねえが」

「あっちの子──ひらりが持っているものを確認なさい」

「ん……」

　眼めを凝らすと、確かに一枚、Ｂ４サイズの紙を持っている。

「あれは……シール台帳、だな」

　進学塾ＴＡＸには、オリジナルシールという文化が存在する。

　日々の復習テストの点数上位者に贈呈したり、授業で優れた応答をした者に渡したり。一定の枚数を台帳に貼って貯ためると、主に塾特製の筆記用具景品と交換できる。

　大概の子どもはオリジナルシールを集めたがる。それがＴＡＸのロゴが入った象徴であると同時に、己が優秀性の証明ともなるからだ。みんな特別な存在になりたがる。

　ひたすら貯蓄して資産を稼ぐことに専念する子どももいるし、友人にプレゼントして仲良しの印とする生徒もいる。

　シールとは、すなわち貨幣といっても過言ではない。

　ちなみに一番人気の景品は光り輝くゴールデンボールペンだ。使いどころはわからんが、ともかくカッコイイと男女問わず引っ張りだこ。こうした実物資産への交換制度によって、シールの価値は我らがＴＡＸ帝国においてきちんと保証されている。

　これを社会科用語でゴールデン本位制と言う。テストに出るので覚えておこう。

「で、ひらりがそいつを持っているからって──あれ？」

　横を向いたらもうおらず、冬と燕えは駐輪場のふたりに突撃敢行していた。だから勝手に捜査を進展させるのはやめろ。所轄の暴走は責任問題だぞ。

「あなたがうちの妹をいじめている犯人ね」

　ふたりの小学生の間に割って入り、指を傲然と突きつける中学生。

「…………？……」

　ワンテンポ遅れて、ひらりがほんのわずかに首の角度を傾けた。

「…………な……」

「なぜわかったか？　それはね、桃もも夏かのシール台帳には全部オオカミのイラストが描いてあるから。私が描いたの、名前代わりに。ほら。あなたが手に持つそれにもあるでしょう」

「…………て……」

「点数が足りないからって、妹のシールを奪うのは許されないことよ」

「…………は……」

「そう、犯罪。あなたのやっていることは立派な犯罪。たとえお天道様が見逃しても、私の眼が黒いうちは断じて許さないから」

　ゆらゆら揺れて聞いているんだか聞いていないんだかわからないひらりと、氷の冷たさで自分の言いたいことだけ言い募る冬燕。

　取り調べが成立しているのだろうかこれは。鶉うずら野の警察が冤えん罪ざい発生組織としてマスコミにたたかれまくるまえに、事件ごと闇に葬るべきでは。

「なあ、このシール、おまえも貯めてるのか？」

　腰を折って目線を合わせると、ひらりはゆらりと俺を見た。

「…………うん……」

　いや、微妙に焦点が合っていないのでたぶん俺の頭上のお空を見ているのだと思うが、いつものことである。

「マジか。台帳ひとつぶん増えたら、やっぱりうれしいよな」

「…………うっはうはで、うぇへへへ……」

　抑揚がないながらも、なにやら当社比最高に喜びを表明するお声があった。このひらりですらもトリコにしてしまうＴＡＸシールの魔力、恐るべし。

「ところでこれ、どうしたんだ？」

「…………もらった……」

「桃もも夏かにか。それってアレだよな、いちおう訊きくけど、純粋なディールによって入手したってことでいいんだよな」

「…………でぃーる？」

「つまり、話し合いというかだな」

「…………んん……」

　ひらりは縦横微妙な角度で首をゆらゆらと動かし、

「…………これで……お願いですから仲良くしてくださいって……」

「ひらり？　ひらりさん？」

「…………楽して丸もうけ。ちょろいもんだぜ、うぇへへへ」

　言い方。言い方な。ロリモンポリスのときにも教えたよな。俺のとなりのお姉さんが、悪タイプのポリゴンにメガ進化しそうな顔しているの見てね？

「待て、冬と燕え。いいか、待てだ。伏せ。ステイ……ステイ、ライダウン……」

「だれが犬か。噛かみちぎってやる」

「暴力犬じゃねえか……。ひらりはほら、意思伝達手段に独特のアレがあってだな。こんなに話すだけでも年に一度のアレだ、ひらり祭りみたいなもんで」

「祭りにアレもアラレもない。五ご人にん囃ばや子しは皆殺しよ」

「凄惨なひな祭りになりそうだな……」

「事実は明白。我が校にいじめはありました。桃夏は府ふ中ちゆう校でも人に奪われて、今度こそって貯ためていたのに。それを──え？」

　ひらりは欠伸あくびした。

「…………ねむ……」

　そして傘を握ってゆらゆら歩き出す。飽きちゃったんだな。

「あなた、ちょっと、まだ話は終わって──」

「…………ふわあ……」

「ねえ、あの。ねえってば……」

　怒れる中学生をガン無視でプレハブ教室に帰っていった。つよい……。紀き伊の国くに室長をも沈めたＴＡＸ調ちよう布ふ校舎最強娘、さすがすぎる。
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　取り残された犯行現場で、俺はがりがりと頭をかいた。

「あのな、冬と燕え。ひらりの言葉は話半分に聞いとけ。いじめの有無は、ちゃんと当人に確認したほうが──」

「──……あう、ええと……」

　残ったオオカミフードに目を向けた瞬間、桃もも夏かは姉の背中に隠れてしまった。

　なんでもかんでも姉の背後に逃げてゆく。臆病な小動物そのものだ。

　あの夜の気配は、俺の勘違いだったんだろうか。

　それとも──

「なあ桃夏、訊ききたいことがあったんだ。おまえ、府ふ中ちゆう校舎のカンニングについて、どう思っている？」

「そんなのどうだっていいでしょう」

　答えたのは冬燕のほうだった。

「実際にいじめがあったの。あなたが言っていたとおり、ぶち殺すしかない。違う？」

　妹を守る姿は戦う母性に満ちている。

　仇敵を見つけた中世騎士さながらに、どこか生き生きとしているようでもあった。

「ちゃんと事実確認しなけりゃわからねえだろうが」

「あなたは子どもたちと信頼関係にないって言ったのに。あの子を信じるの」

「信じる信じないの話じゃなくて」

「じゃあ殺す？」

「妹に物騒な言葉を聞かせるなアホンダラ」

　額を小突くと、冬燕の頭ががくんと前後に揺れた。

「いきなり、なにするの……」

　簡単に涙目になってしまう。まずった、クソ悪魔の石頭とは勝手が違うんだった。

「……俺が悪かったから、おまえもちょっと冷静になれ。この件、少し預からせてくれ。夜になるまでに確認したいことがある」

「うー……」

　冬燕は唸うなったまま、はいともいいえとも言わなかった。

　背中に桃夏を覆い隠して、唇を噛かんで立っている。

　まるで、世界すべてから妹を守ろうとするように。

　桃もも夏かは冬と燕えにぴったりとくっついて、腕の隙間からこわごわと顔を出している。

　まるで、姉を通して周囲を測るように。

　鶉うずら野の姉妹はふたりで世界と戦っている。




　だが──一瞬だけ、妹の視線がすっと俺を貫いたような気がした。

　なにを意味する合図だったのか、とっさにはわからなかったけれど。

　夜に現れる得体の知れない化け物が、どこかで──望まれぬ力を増してしまったような。その巨大な図体をまた一回り大きくさせてしまったような。

　そういう不合理な予感が、額に突き刺さっている。

「……馬鹿馬鹿しい」

　化け物など、いるわけがないのだ。そうとも。ここは現実だ。

　まやかしに決まっている。

　俺はゆっくりと首を振った。
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「じゃあ次は、『蒼あおの宴うたげ』みたいな伝記型小説の、主観的事実と真実の違いについて」

「はい先生！」

　その日の夕暮れ。

　調ちよう布ふ駅前のファミレスで、俺は頬ほお杖づえをつきながら個人指導をしていた。

　目の前にはすこぶる真剣な態度でノートを取っている生徒がいる。

「主観視点で綴つづられる一人称小説において、いわゆる信頼できない語り手というものは、物語世界の多層構造を担保する技法のひとつとなる。たとえば、ウラジーミル・ナボコフの『青白い炎』。今度公開される映画、『ブレードランナー２０４９』の予告で象徴的に引用されていることでも有名だな」

「はい先生！」

「だが、三人称であり、あくまでも歴史の真相を語るという体裁を取る、蒼の宴の場合は──なあ、星せい花か」

「はい先生？」

　小首を傾かしげて、星花は握ったペンを頬に軽くくっつけた。

　邪気ひとつない眼まな差ざしだ。普段ならもっと茶々を入れてくるだろうに。全国女子中学生授業態度選手権でグランプリを争えるレベル。

「……いや、なんだ。おまえ、次はいつあそこに行くんだっけ」

　社長の仕事場のことだ。

　初回こそ緊張しっぱなしだった星花は、回数を重ねるにつれ、リビングの作業環境や機器そのもの、目に入る室内すべての物体に対して、興味と興奮を示すようになっていた。千の質問を投げつけられる社長が、うれしい悲鳴をあげていたのが記憶に新しい。

「ええと、来週の……水曜ですね。前回お見えにならなかった『墓掘り血風録』の先生も、今度はいらっしゃるでしょうか？」

「どうだろうな。あいつは当日にならなきゃわからん。いなくてもがっかりすんなよな」

「かしこまりました。天てん神じん先生、今回もよろしくお願い申し上げます！」

　星花はにっこりと笑った。

　俺の付き添いのほうは、信じてやまない態度だ。

　いやまあ、紹介した手前、そして筒つつ隠かくし家のお母さまからも信頼をいただいている以上、付き添わないという手はないのだが。

　こういった個人指導は、そろそろ社長たちから受講してくれないだろうか。

　今だって、合宿講習と夜番のあいだのわずかな時間に、駅前に出てきて星花の指導をしているのだ。手が空くに越したことはない。

　そうしたら俺も、自分の原稿を書く時間が増える……。

「おまえ、作家になりたいんだよな」

「はい、もちろん」

　星せい花かは空を飛ぶかどうか訊きかれた鳥みたいな顔で言った。

「作家になる方法は、本物の作家から聞くのが一番だと思わないか」

「そうですね……」

　筆記をやめた手のなかで、ペンがくるりと回転する。

「わたし将来のことを考えて、英字のサインを考えているではないですか？」

「将来、とは」

「それが最近、全世界同時サイン会のことを考えるようになりまして、ついにコンマ一秒でサインする術を編み出しました。本物の作家先生に触れた影響だと思います！」

「目線が高すぎるんだよなあ」

「ゆくゆくは光の速さを超えて衝撃波を放つこと必至かと！」

「おまえのサインで地球がヤバいな……」

　ドヤ顔でペンを突き上げる星花には、気の早すぎる話かもしれないが。

　社長と墓掘りは、率直に言って、天てん出で太た郎ろうよりも売れている。

　ＯＶＡ化された墓掘りはもちろん、社長だって、市場が冷え切った今でなければ確実に映像化されていただろう。

　翻って俺は、アニメ化など夢のまた夢。夏前に自主改稿した現シリーズの二巻も、評判だけはそこそこよかったが、売れ行きにさほどの変化はなかった。

　成功する者はみんな努力しちゃいるが、現実に努力が報われることはほとんどない。努力した者が獲得するものは、たいてい緩やかな死のみだ。このシリーズも何巻で終わらせるのか、そろそろ考えなければいけない。

　小説志望者の指導係には、売上の優れた作家のほうが──




「でも、天てん神じん先生が大好きですよわたし」




　星花はあっけらかんと言った。

　しばしの沈黙。俺はゆっくりとコーヒーを飲んだ。

　星花は怪け訝げんそうに瞬まばたき。小首を傾け、きょとんと考える。左右を見回し、上を見て下を見て、もう一度瞬きして、

「ふ、深い意味ではなくですねッ!?　あの、その、こ、言葉がいろいろ抜けてしまって、違います違いません違いました！」

　瞬間湯沸かし器みたいに顔を一気に熱くした。

「す、好きというのはその好きじゃなくて、その好きは好きで置いておいて、そうじゃなくて天てん神じん先生の指導が好ましいですということがですね!?」

「わあってるよ」

「わあってるならいいのですが！　いえ！　よくないのですが！　よくなくなくなくないのですがががが！」

「わかった、わかったから」

「やっぱりわかっていません！　勘違いです！　ではありません！　気分の問題というかタイミングの問題というか、あーっ！　もーっ！　どうして、こう……ぎにゃーっ！」

　言語崩壊したあげく、ファミレスのテーブルにどっかんごっかんおデコを打ちつけまくる人間打楽器星せい花かちゃん。今日もいい音出してんな。痛そうだ。というより痛い。周囲の方々の視線が痛い。

「社長たちから話を聞いているときの星花は、ずいぶん楽しそうに見えたんだが」

「……楽しいのは、『泣きたがりやのヴァンパイア』の話ができるからでもあります……」

　星花は真っ赤になった額をそろそろと持ち上げ、真っ赤になった鼻の頭をハンカチで擦さすり、真っ赤になった頬ほおをぐにぐにと掌てのひらで揉もみこんだ。

　ようやっと一息ついて、

「あの方たちは、泣きヴァンの作者の方ともずいぶん仲がよろしいようで、よく話をしていただけるのです」

　ぽつりと言う。

「作者先生にも、いつか会えるといいなって……」

「……そうすか」

　俺は視線を逸そらしてまたコーヒーを飲んだ。やや苦みが残る。

　今度の沈黙は短かった。

「ですから天神先生。こちらの特別な個人指導は、今後も続けていただけたらうれしいな、なんて思うのですが……先生のお気持ちは、いかがでしょう？」

　星花は上目遣いになって、細い声で問うてくる。

　この手でさんざん痛い目を見てきた。この中学生、おねだりの方法を熟知していやがるんだよなあ……。

「……俺は今日も講習あったし、夜も見回りが入っているし、帰ってからも別の仕事があるんだが……」

「本当にお疲れ様です。日々大変なことと思います」

　だが、今日の星花は、小悪魔的なチェシャ猫スマイルにはならなかった。

「でもわたしの天神先生は、なんだかんだ、スーパーマンみたいに。やるべきことは全部こなしてくださると、信じています」

　かわりに、莞かん爾じとして微笑ほほえんだ。

　やるべきことは全部こなしてくださると、信じています。

　信じるという言葉を、これほど簡単に使いやがる。

　でも確かに──今のところは、こなせているのかもしれない。目の前のもの全部、ちゃんと仕事として対応できている、と思う。

「……まあいい。時間がない。とりあえず、続きに戻る」

「はい先生！」

　星せい花かは微笑にうれしさをにじませて、大きくうなずく。

「えー……伝奇型小説における主観の衝突は、台詞せりふと行動で描写することが可能だ。語られるものが真実とは限らない。その構造自体は、ナボコフのそれと同じだと言える」

「はい先生！　ところで先生！」

「あん？」

「ウラジーミル・ナボコフと言えば、あの伝説の少女性愛小説、『ロリータ』を書いた方でいらっしゃいますね」

「……そうだが？」

「真っ先に例に出してくるのがよりにもよってロリータの著者だなんて。天てん神じん先生は骨の髄まで腐ったロリコン野郎さんですね、まったくもう」

「そのとおりだな、なので次回からの個人指導は先生を交替してお送りします。今日までお疲れさまでした」

　立ち上がったところに、全力でスライディングタックルしてくるクソ悪魔。

「ああん冗談ですってば天神先生！　かわいい生徒のかわいい冗談です！　かわいさ余ってキュート百倍、からかい上手の星花さんです！」

「微み塵じんも可愛かわいくねえんだが……」

「先生もご冗談がお上手ですね！　大丈夫です、ロリコンさんでもわたしは平気ですから。天神先生には、ほかにいいとこいっぱいありますよ！」

「褒めるベクトルが違うわくそったれ」

　俺の腕にぎゅっとしがみついて、星花はけらけらと笑っている。

　快活で、健康的な笑い方だ。

　まったく──こいつらしい。
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「──なに？」

　冬と燕えが不機嫌そうに俺をにらんだ。

　病的なほどに青白い肌が、常夜灯の下でほのかに発光しているように見えた。今日も朝から晩まで、合宿所を自主警けい邏らしていたらしい。

　夜になって調ちよう布ふ駅前でクソ悪魔と別れ、合宿所に戻り、夜番勤務に入ってからすぐ。俺は冬燕をつかまえることに成功した。

「桃もも夏かの件、確認したいことがあるって言ったろ。それが済んだ」

　他講師が帰るまでのあいだに、前回までの夜番勤務だった者たちと話し合い、いくつかわかったことがある。

「んで最後の詰めをこれからやる。一応、おまえにも知らせておこうと思ってな」

「……いまさら、そんなの信じられない。あなたは向こう側についたくせに」

　夜の駐輪場でひとり、膝を抱えて冬燕はしゃがみこんでいた。くたびれきった格好だ。裏切り者を見るような、恨みがましい視線が俺を見上げる。

「向こう側もなにもねえよ……。俺は客観的事実を探しているだけだ」

「世界に客観なんかない。この世にあるのは主観だけ」

　冬燕は拗すねるように言った。

「なにを信じて、なにを信じないか。そうやって線引きして、みんな自分に都合のいい世界で生きているんでしょう」

「おまえの世界観はともかくな。信じる信じないのまえに、そもそも俺はあいつらのことをろくに知らねえんだよ」

「講師なのに、そういうこと言うの」

　非難めいた調子で唇をとがらせる冬燕。

　だが、知らんものは知らんのだからしょうがない。そもそも他人のことなんざ、わかりっこないのだから。

「子どものことならなんでも知っていると、知ったかぶりする大人なんてろくでもない。先に生まれただけで先生ぶるなと罵ったのは、おまえだと思ったが？」

「……そんなこと、覚えて」

　ぐっ、と言葉に詰まる気配があった。

　にらみあげる視線から力が抜けていく。

「知らないものは知らなくちゃいけない。この眼めで見にいって、この耳で聞きにいくんだ。頭で判断するために」

「わざわざ、今から？」

「今から、わざわざ」

　俺は肩をすくめて、付け加えた。

「どっかのだれかの主観によると、天てん神じん先生とやらは、やるべきことを全部こなせるスーパーマンらしいからな」

「……なに、それ。すごい傲慢」

　呆あきれたようにつぶやく冬と燕えの語調に、すでに反はん駁ぱくの意思はない。

「で、おまえはどうする？」

　歩き出すまえに最後に問うと、視線を逸そらして、ゆっくりと立ち上がる。

「……行く」

　手を差し出してくるので、手首のほうを軽くつかんでやった。

　冬燕は唇をすぼめて、黙ってついてくる。

　そうとも、それでいい。脈を止められる苦しみ、おまえも身をもって味わうがいい……。
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「御用改めの時間だコラァ！」

　扉を蹴破るようにして、プレハブ部屋のひとつに俺たちは討ち入った。

「ぴゃあああああっ！」

　入口に近いところにいた凛りんが、眼めをまんまるにして飛び上がった。

「で、でんちゅうでござる、でんちゅうでござる、ので！」

　ばたばた右往左往したあげく、枕につまずきすってんころりん、クラスメイトも巻きこみ事故でこんがらかって大惨事。

　敷かれた布団の上に、小さな紙切れが散らばった。

「……あちゃ……。凛ちゃん、大丈夫？」

　楓かえでが後方で額を押さえていたが、時すでに遅し。

　五年アルファクラスの女子の寝所では、絶賛パジャマパーティーが開催されている──わけではなかった。

　全員、普段着のままだ。

　消灯時間はとうに過ぎた時刻だ。

　別の夜番の報告では、寝る準備は万端だったはずだ。多少のおしゃべりを続けているだけならともかく、小さな灯あかりをつけて、ほとんど全員がパジャマから着替え直しているのは明らかにおかしい。

「おまえらなあ、最初の見回りを上う手まくやり過ごせたからって、油断しすぎだろ……講師の眼を欺くなら徹底的にやれ、徹底的に」

　俺はしゃがんで、布団から紙切れを拾い上げる。

　書かれているのは番号だ。なにかの順番を決めるための。

「クジか。原始的なやり方だな」

　視線をめぐらすと、凛りんがびしゃびしゃと汗を噴きだして、ぷるぷるとうつむいた。相変わらず嘘うそつけないやつだな……。平然としているお友だちの楓かえでを見習ってほしい。

　ちなみにひらりはひとり、隅っこでぐーすか寝ていた。また素っ裸だ。おまえもお友だちの人類を見習って、ちゃんと服着て？

「で、肝試しは何組目だ？　行っているのは？」

「……二組目。すみれちゃんと、府ふ中ちゆうから来た男子が行ってる」

　楓はあっさりと認めた。

　今まさに、こいつらは順番に肝試しチャレンジをしている真っ最中なのだ。

「一階の部屋と協力してやってんのか」

「そうだよ。リョウくんやユウタくんたちと連絡を取り合って、うちのクラスは男女ペアで夜の撮影所を一周することにしたの」

「男女ペア、ねえ」

「せっかくの夏合宿だもの。こういうのも面白くていいでしょ？」

「面白すぎて大問題だわ」

　俺がため息をつくと、楓はくすくすと笑った。

「センセイ、今なら急げば、すみれちゃんたちに追いつけるかも。肝試しのルート、ちょっと複雑だから教えてあげよっか」

　総合学習の時間で施設内見学ツアーをしてもらった際に、皆で決めた。だから子どもにしかわからない秘密の順路なのだと、隠す様子もなしに楓は言う。

　そこに落胆の色はない。

「……抵抗しないんだな」

「バレちゃったのに続けるなんて、クールじゃないわ。この遊びはおしまい。すみれちゃんも、ペアが変わったからたぶん怒らないと思うし」

「ペアが変わった？」

「うん。本当はね、すみれちゃんが気になってる男子と同じ組で行けるようにしてあげていたんだけど。直前でやっぱり変更～って男子に言われちゃったから。今ごろしょんぼりしているんじゃないかな」

「おまえ、クジの操作までしてたんか……」

「だってクラスメイトがくっついたら楽しいじゃない？」

　私は同級生には興味ないけど、と楓は澄ました顔で付け加える。

「……マセてんなあ」

「普通だと思うけど。もう五年生だよ？　センセイが遅れているだけ」

　楓が当たり前のように言って、周囲の女子が数人、こっくりとうなずいた。

　封建体制を誇った紀き伊の国くに室長なき今、ＴＡＸ調ちよう布ふ校は民主主義によって運営されている。よって女子連中が正しいことは自明の理ことわり。これが小学生のリアル。

　ちなみにやっぱりぐーすか寝ているひらりは、肝試しも自主ボイコットしている模様。同じ小学生でもいろいろあるもんだ。たくさん眠って大きくなれよ。そっとタオルケットをかけてやった。




「……あの」

　借りてきた猫みたいに、身を小さくしていた冬と燕えが、それでも我慢しきれなくなったのだろう。だれにともなく問う。

「私の妹は。桃もも夏かは？」

　部屋のなかにはいない。

　女子連中は顔を見合わせて、楓かえでが代表して言った。

「えっと……脅かし役」

「……桃夏が、本当に、自分の意志で、立候補したの？」

「うん。うーん。たぶん。リョウくんがね、男子側の脅かし役なんだけど、俺たちが一緒にやるからって桃夏さんを連れて行ったわ。嫌だったら帰ってくると思うけど、まだ帰ってこないし」

「そんな……！」

　冬燕がなにか言い募ろうとするのを、俺は視線で制した。懸念している点については理解するが、ここで問いただしてもしょうがない。

「話は後だ。次は肝試し現場に討ち入りじゃい」

　顎をしゃくって、寝所の出口を示す。

　夜の向こうでは、撮影所セットのなかを小学生がうろちょろしているのだ。ここでぐずぐずしてはいられない。

「おまえらも着替えてとっとと寝ろ。これはイエローカード。俺が次来たときに寝る準備ができていなかったら、二枚集まって赤いカードに変身するやつだ。おたがい面倒なことにはなりたくないだろ」

　はーい、と楓は女子連中を取りまとめるように手をあげた。

　俺と視線が合って、悪戯いたずらっぽく眼めをつぶる。

「天てん神じんセンセイは、無駄に怒ったりしないから好き。たまにえっちぃけどね」

「……やかましい」

　俺は何度目かのため息をついた。

　明らかにこないだの寝所突撃のことを揶や揄ゆしていやがる。腹のなかで何を考えているのか、ぜんぜん気が抜けない。小学生時点でも、一部の女子は立派に女として完成されているんだよなあ……。

「行くぞ、冬と燕え」

　促したとき、俺のまえに立ちふさがる小さな人影があった。

「──り、りんも！」

　まだまだ未完成女児代表の凛りんが、通せんぼするみたいにぴっと腕を伸ばしている。

　幼い瞳がきらきらとお花畑のように輝いて、

「りんも、せんせいといっしょに、いく！　いきます！」

　ダメです。
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「ダメでしょ。ダメなんじゃないの」

「はい」

「だったら、どうして許可したわけ？」

「はい」

「はい、じゃない」

　冬燕がめちゃめちゃに不審の色を浮かべた眼まな差ざしで俺をにらんだ。

「……肝試しルートが複雑そうだったから。蛇じやの道は蛇へびって言うだろう」

　夜の撮影所の外周沿いを細かく曲がって歩きながら、俺は視線を逸そらした。

　通路前方には、

「らんたった！　らんたった！　よるはつづくよどこまでも！」

　棒きれを両手でふりふり、お尻もふりふり、ご機嫌なお歌で行進している凛がいる。

　いっしょに肝試しするんだもん、と凛はきらきら輝く瞳で言い続けた。テコでも動かなそうな要求に屈して、三人で撮影所探索パーティーを結成することになった俺たちである。やったねとえちゃん、仲間が増えたよ！

「子どもに甘い……」

　いや道案内が必要だと思ったんだよ。ほんとに。そんな眼めで見るなよ。

「らんたった！　らんたった！　よるはオバケとうんどうかい！」

「……桃もも夏かは本当に、こんなのと仲良くできているのかしら……」

　ぽわぽわミュージカル隊長の背中を追う冬燕が、ひどく居心地悪そうに肩をすぼめた。こんなのっておい。

　小学五年生の居室でも黙っていたし、今も凛に話しかける様子もない。余裕で手玉に取っていたクソ悪魔とはまるで対照的。年下対応を、とことん苦手としているらしい。

「妹の実際のありなしは、必ずしも対人能力に影響しないんだな」

「……どういう意味？」

「いんや。あれだけ妹に構う優しさが、他の年下に向かないもんかと思っただけだ」

「大きなお世話よ」

「ま、そうだな。ところでおまえ、トーヴェって本名だったんだな」

　じろりと俺をにらむ冬と燕えの視線に、ふと問うた。

　冬燕と妹の話をすると、どうしてもポエムノートが連想されるわけだが、そこには『トーヴェ・プラム・鶉うずら野の』という名の書き手が記されていた。

　そして先日、冬燕があんまり合宿所に朝から晩まで入り浸るものだから、ミーティングで問題提起した講師がいた。

　その際、改めて見学申請書類のコピーをチェックしてみたらば、記名欄に鶉野・プラム・冬燕トーヴエとあるのを発見したのである。

　ちなみにミドルネームのプラムとはスモモのことだ。桃もも夏かにも同じミドルネームがついているのだろうか。桃もスモモも桃夏のうち。モモ、すごい推してくるな……。

「それがなに」

　冬燕がますます不機嫌そうな眉まゆの形になった。心持ち、歩く速度を早くさせる。

「……てっきりペンネームだったのかと思って」

「馬鹿馬鹿しい。この歳としでペンネームなんてつけるの、頭沸いた人だけでしょう」

「お、そうだな？」

「たまにいるわね、ついでにサインまで考えるような人が。恥ずかしいったらありゃしない。世界中の人に笑われる」

「うんうん、そうだな？　じゃあ作家になりたかったりは」

「考えたこともないわ。子どもじゃないんだから」

「わかるぞ、そうだな！　……そうだよな」

　俺はどこかの大作家先生のために名誉ある沈黙を保った。いろんな意味で相性悪そうだなこいつら……。できれば世界が終わるまで永久に逢あわないでいてほしい。

「私たちは、目立たずに生きたいだけ」

　ふいに、冬燕はぽつりと言った。

「別に何かになれなくてもいい。別に誰かと歌を唄うたわなくたっていい。平凡に平和に生きたいだけなのに」

「……おまえ」

　思わず打った相あい槌づちも、ろくに聞いていないようだった。

「この国に来てからもう一年なのに、いつまでたってもフツウになれない。敵はＴＡＸだけじゃない。誰も守ってくれない。ガイジンの小さな女の子は、未いまだに学校にも行けそうにない。あの子には私しかいない。だから──」

　その視線は前方を見据えるのではなく、ただうつむいて、手元の暗がりばかりを視界に収めている。

「……だから、桃もも夏かは私が守らないと。私たちは、こんな世界が好きじゃない」

　つぶやく声音は低く細く、周囲すべてを敵視するように。

「無人島で暮らす夢を、たまに見るわ」

　冬と燕えはひとり、拳を冷たく、硬く握る。




　夜の狭間はざまに生まれたわずかな静寂しじまを破るように、

「らんたった！　らんたった……ここ、です！」

　凛りんが大きな建物のまえで立ち止まった。

　撮影所の奥、裏手の出口付近にある、屋根のついた東あずま屋やタイプの倉庫兼駐車場だ。古い大型自動車が何台も停とめられ、奥には使われなくなった機材の類が積んである。

「ここがチェックポイントなので！　なかでけっこうぐるぐるする。おどかしやくの、ひともいるので、すみれちゃんたちにおいつけるなら、ここかも！」

　お歌をとめて、凛はちょこちょこと俺のとなりに擦り寄ってくる。

「きもだめし、たのしかった……ね！」

　ぽわわんと幸せそうにピースサインを決めて、そのまま指タッチを求めるポーズ。

　肝試し撲滅を目指して連れ出した生徒に、肝試しを満喫されるこの矛盾。講師として、無力であることを痛感する。俺はどのように教え導いてやればいいんだ……。

　とりあえず指タッチだな？

　くっつけたとたん、わーいわーい！　と、ぽわぽわ笑顔がますます明るくなる。

　わーい、世界に広がれぽわぽわの輪！

「カスが子どもと遊んでいないでカス」

　冬燕が厳しい声を投げてきた。それ掛かけ詞ことばにもなっていない直球悪口やんけ。

「脅かし役がここにいると言ったわね。ならきっと、桃夏も無理やり連れこまれて、今ごろもみくちゃに……」

「クラスメイトが稀き代たいの犯罪者みたいな前提で話を進めんなよ」

「今にわかることよ」

　冬燕はキッと倉庫の暗がりをにらんだ。俺に顎で指示を飛ばす。

「ワンプレー目で相手を潰してきなさい」

「は？　なんて？」

「やらなきゃ意味ないわ。できませんじゃ、すまないから」

「いや、なんで？」

「みんなが見ている。あなたの行動次第でＴＡＸのブランドが落ちる」

「落ちないが……」

　なぜ教育現場で物騒な言葉が使われてしまうのか？　無謀な命令を断固として拒絶しているうちに、

「もういい。私が行く」

　怒りのフェニックスと化した冬と燕えが、悪質タックルを仕掛けに自ら飛び出した。

「きゃあああああああっ!?」

　そして一瞬で尻餅をつくのであった。

「ひっ、あああ、あ、あれ……な、なに……」

　悲鳴とともに後ずさり。ぶるぶる首を振って、俺の脚に必死ですがりつく。ぎゅうと眼めを閉じ、腰が抜けて動けない様子。なんだなんだ。

　震える指が示す先には、

「ぐわあッ！」

　恐怖のガオーお化けがいた。

　ぼうっと浮き上がるような、白い塊だ。

「うん……？」

「ぐわあっ」

　倉庫の暗がりから常夜灯の当たる通路にまで出てくると、その全貌はすぐに知れる。

　ちょうど小学五年生ぐらいの子どもに白い布をかぶせたようなタイプのお化けだ。タイプの、というか、子どもそのものだ。冬燕さん、瞼まぶたを上げてちゃんと見て？

「……リョウ、くん？」

　凛りんが少し考えて名前を呼び、ガオーお化けは布のなかでうなずく。

「ぐわ、ぐわっ！」

　そして慌てて否定するように身体を左右に揺らし、のたのたと近づいてくる。

　よく前が見えないのだろう。凛と俺（としがみつく冬燕）のあいだの中途半端な位置で立ち止まって、布のなかで両腕ばっさばさ。

「ぐわー」

「……なにやってんだおまえ」

「ぐ、ぐわー？」

　脅かし役の任務に忠実なその姿勢、嫌いじゃない。
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　白い布は倉庫の機材を覆っていたものだという。

　そいつを脱がせたリョウに、肝試しと出歩きに関するお説教をしながら、俺はぐるりと周囲を確認した。

「がおー？　がおーっ。がお、がおー！」

　近くの大型車両の窓ガラスに映る鏡像に向かって、凛りんが白い布をかぶってひとり遊びをしている。自由かな。

　せいぜい見えるのはそれぐらいで、倉庫の暗がりに人がいる気配はない。

「ここに桃もも夏かはいないのか？」

「もうちょっと先のポイントで、すみれたちを脅かしてると思うってばあ」

　リョウは闇空にぼんやりと見える半はん鐘しようを指さした。時代劇の撮影で使われるものだ。あっちのほうまで回収に行かなきゃならんのか……。

「……ひとりで遠くまで行かせるなんて。どうしてあなたはいじめるの」

　冬と燕えが単刀直入に突っこみ、

「いじめ!?　オレが！　なんでだってばあ!?」

　リョウは文字通りに飛び跳ねた。

　リアクションが派手なやつだ。サッカー少年はいつも動きが大きく声も大きい。好きな相手にアピールする仔こ犬いぬに似ている。

　冬燕は俺の背中に隠れて腕組みした。

「証拠は挙がっている。嫌がる桃夏を無理に連れ去って軟禁したって」

「そんな証拠はひとつも出てきてないんだよなあ……」

　鶉うずら野の警察がまた冤えん罪ざいを作り出してしまうまえに、事件を現場から奪わねばならん。

　俺はリョウの眼めを正面から見つめて訊きいた。

「リョウ、おまえはいじめっ子か？」

「違うってばあ！　オレに桃夏をいじめる理由なんかないってばあ！」

「もっともだな。リョウはいいやつだもんな」

「へへ、そうかなあ！」

「これにて解決、解散！　桃夏たちを見つけて帰るぞ」

「ちょ、ちょっと待ちなさい」

　俺が鳴らした手を、冬燕が横脇からきゅっと引っ張った。

　こっちの身体越しにリョウをにらみ、

「男子なんてなにをするかわからないイキモノでしょう。とくに小学生なら、くだらない理由はいくらでも思いつくはず」

「たとえば？」

「わざと好きな子をいじめる、とか。……も、桃夏はかわいいし……」

　なにが恥ずかしいのか、微妙に口ごもって言う。

　まあしかし、一理ある。

　この年代の男子において、相手の気を惹ひくためにちょっかいをかけてしまう、というのは実際よくある話だ。

「でも、リョウに限ってはありえんな」

「な、なんでよ？」

　俺は黙って首を振った。リョウがリョウだからだ。断言できる。

　なぜなら──

「──リョウくんがすきなのは、すみれちゃん！　だもん、ね！」

　凛りんがこしょこしょと内緒話をするような態度で、満天下に声を響かせた。白い布を剥はいで「がおー！」と両手を突き上げ、なにやら鏡像遊びにも満足した模様。

「……ななななな、なんで知って!?」

　リョウが真っ赤になって大ジャンプ。

「えっ？　おんなのこは、だれでもしってるよ……？」

「ええええええええええええええ!?」

「いつもみんな、そのはなし、してるもん」

「ひえええええええええええっ……」

　着地したときには真っ青になっていた。

　富ふ士じ見みすみれと言えば、五年アルファクラスのムードメーカー。男子に混じってサッカーするぐらいに活発で、ついでに丸まった寝相がチャーミングな生徒だ。












　リョウがすみれを好きだというのは、確かに他講師から聞いたことがあるが、小学五年生女児のあいだでもパジャマパーティーの肴さかなにされているんだろうか。

　女子ネットワーク、マジでえげつねえなあ……。

「センセ！　おねがい助けて！　他のやつらには言わないでってばあ！」

「こういうのは遅かれ早かれ広まるもんだからなあ……骨は拾ってやるよ」

「いーやーないしょ！　ぜったい内緒にしてください！　なんでもしますからってばあ！」

　リョウがヤカンみたいに熱くなって蒸気を噴きだしながら、俺に飛びつくほどの懇願をしてくる。わんこみたいだ。かわいい。いや、かわいそうに。なんでもするなら、家庭学習を毎日やってくるのが示談の条件だぞ。

「……そういや、すみれがもともと肝試しで組むはずの相手って、リョウ、おまえだったんじゃないのか？」

　リョウの体当たりを持ち上げる形で受け止めながら、思い出して問う。

「そ、そうだけど。どしてセンセがそれを？」

「楓かえでがそれっぽいことを言っていたから」

　クジ操作に関わる詳細は伏せておく。大人は子どもの世界に首をつっこんではいけない。悲しみも喜びも自分の手でつかみとるがいい。

「……まあ、ともかく。そういうわけだ、冬と燕え」

　抱え上げたリョウから、中学生のほうに視線をずらした。

「リョウの好きなタイプは桃もも夏かとは違う。自分の好きな女子と肝試しできるのに、それを中止してまで、わざわざ転校してきたばかりのやつをいじめるか？」

「ひ、ひねくれものなら、もしかしたら……」

「ならますます違うな。こいつはまっすぐで素直だから」

　リョウの身体を二回転半させて、地面におろす。

「お、おおおおお？」

　ちょいと捻ひねっただけでぐるぐる眼めを回しているこの顔を見てくれ。どこからどう見てもひねくれる余地がないだろ。

「で、でも、実際に桃夏が連れていかれた事実があって」

　冬燕が唇を噛かんで、抵抗するように言った。

「この子が不自然な予定変更をしたのも事実で……」

「だから、たぶん逆なんだろ」

「……逆？」

「ああ、主従が逆」

　俺は肩をすくめた。

「つまり、企たくらんだのは──桃夏のほうだ」




　交換を頼まれたのだ、とリョウは言った。

「調ちよう布ふの生徒同士、府ふ中ちゆうの生徒同士のペアが多かったから。調布と府中でペアが組めるように、シャッフルしたいって頼まれたんだってばあ」

「調布と府中でペアに、ねえ」

　俺は腕組みをした。ちらとリョウを見る。

「それですみれと府中の男子が組むことになって、よかったのか」

「よかった？　どういう意味だってばあ？」

　リョウはきょとんとしてオウム返しに言った。

「すみれの友だちが増えたほうが、すみれにはいいに決まってるんだってばあ！」

「……そうか。偉いな」

　授業態度はアレでも、人間として。本当、なかなかいいやつだ。

「な、センセ、なにするんだってばあ！」

　ぐりぐりと頭を撫なでたら、リョウは素直に照れた。

「オレは府中の女子と組むのもなあって言ったら、じゃあ脅かし役を一緒にやってって。それで、女子部屋まで迎えに行ったんだってばあ」

「……そのやりとりは、携帯かなにかで？」

「うん。ＩＤ交換したんだってばあ」

　スマホとメッセージアプリは、昨今の小学生にも浸透しつつある。ご家庭の教育方針との兼ね合いになるが、塾内の友だちと個人的な連絡手段を持つことは、それほど珍しいことではない。

「……そんなこと、積極的にできるわけが……」

　だが、冬と燕えにとっては認めがたいことだったらしい。

「携帯の連絡先には、家族以外の人なんてまったく入らないもの。それが急に、こんな……なにか、なにかが違う。どこかで絶対に間違っている……」

　眉み間けんに深い皺しわを刻み、間違い探しをするように半はん鐘しようの方角をにらんだ。

　常夜灯の照らす範囲は狭く、だだっ広い撮影所のほとんどが夜に沈んでいる。暗がりの底には黒い化け物が潜んでいる。その輪郭を探して、冬燕は闇に眼めを凝らす。

「間違っている、か。そうだな……」

　俺はつぶやいた。確かになにかが違う。

　もっと言えば、話が違う。

　臆病ないじめられっ子。学校にも行けない女の子が、こんなに根回しやらなにやら、首尾よく務められるものだろうか。

　どこか根本的なところで、ズレているような気がした。
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　一週間のあいだ、俺はぼんやりと考えていた。

　夏の夜は浅く、闇の時間は短い。正解はほとんど見えている。

　語られるものが真実とは限らない。

　たぶん、そういうことなんだろう。

　だが、そいつを陽ひの光に晒さらすことは、なにかを傷つけることだ。暗がりから引きずりだされることを、夜の住人は望まない。

　だから頭を悩ませる。

　子どもの世界に大人が介入しないやり方を。




「……それがわたしはすごく楽しくて……、……とても勉強になり……」

　どこか遠くから声が響いていた。

「……先生もそう……先生、……天てん神じん先生？」

「ん？　ああ、そうだな……それもある──いや、ない……ある……」

　ぼんやりとした視界に、チェシャ猫のシルエットがにじむ。

「……天神先生。今、ちゃんと聞いておられましたか」

　やがて焦点を結んだ先に、星せい花かが頬ほおをふくらませて俺を覗のぞきこんでいた。

「もちろん、聞いてたぞ」

「本当ですか。全部オーケーですか」

「完全にオーケーだぞ」

「わかりました。これにてわたしと天神先生の生涯専属個人レッスン契約が、完全に完かん璧ぺきに全璧に締結されたことを宣言いたします。こちらは永久不滅の絶対改定不能条項となっておりましてですね」

　真顔でのたまうクソ悪魔。酔っ払いにつけこむボッタクリバーみたいな商売やめろや。

「……悪い、すっかり寝てました」

「まったくもう。寝るのは仕方ありませんが、嘘うそをついてはいけません。罰としてわたしと天神先生の生涯専属個人レッスン契約の締結をですね」

　ぷんすかと腰に手を当てて、星花は卓上にペラペラの紙を置く。なにこの悪徳商法、選択肢不要のバッドエンド一択なのか？

「っと、いてて──」

　背中が軋きしんだ。変な寝方をしたのだろう。筋肉痛に悩まされながら、俺は顔を上げた。

　社長の仕事場だった。

　応接間のビーズのクッションに背中が沈んでいる。

　星せい花かと社長による、作家になるための千夜一夜物語を聞いているうちに、少しうとうととしてしまったらしい。

　墓掘りはベランダで電話している。女を泣かせているか、慰めているか、夜の約束をしているか、もしくはその全部だろう。今日もまた墓掘りにたぶらかされる女の墓が増える。

「か、風邪引かないように、気をつけてね」

　クーラーの温度をリモコンで少し上げて、社長が邪気なく微笑ほほえんだ。

「太た郎ろうは最近、い、いつにも増して忙しそうだね。お疲れさま」

「まあな……」

　講習合宿の時間拘束はいわずもがなだし、先の考えごとがまとまらない。夏休み明け平常授業の府ふ中ちゆう校舎生徒の受け入れに備えた作業も煩雑だ。各生徒の習熟度を把握する必要があり、前担当講師との申し送り事項の確認と、保護者のヒアリングを並行してこなしている。その合間を縫った星花の個人レッスンもある。

　それからもちろん、物書きとして、続刊の原稿を書かなければいけない。

　だいぶ進行状況が遅れているせいで、

『あっあの天てん出で先生お忙しいかと存じますが最近いかがでしょう』

　昨日など、担当編集が気を揉もむ電話をかけてきた。

『もしも詰まっているようならあの一度食事などあの打ち合わせ的ないえ気晴らし的ないえあのもっと個人的な信頼関係をあのいえ違う違うあっあの仕事が仕事としてあくまでも仕事としてですね』

『申し訳ありませんが結構です』

『……あっはい結構ですね了解です予想済みですしノーダメですしおすし……引き続きよろしくお願いいたします……』

　忙しい編集者の手を煩わせたくないので、丁重にお断りしておいた。いつもありがとうございます。

　ともかく、なににつけても、時間がまったく足りない。

　いつものことだと言えばいつものことなのだが。

「お忙しいときには面白い本を読むべきです！　具体的には今月の新刊、『すべてが折り紙になる』の二巻、とても面白かったです！」

　俺が寝ているあいだにその話をしていたのだと、星花は言った。

「せ、宣伝ありがとう」

　社長が眉まゆを下げて笑う。

　それから俺をちらと見て、一度、首を振った。

「でも、面白く書くのは当たり前だよね。そういう仕事なんだから」

　その穏やかな瞳には、自尊心の炎がほのかに揺れている。

「う、売れる売れないは別の話だけどさ。前提として、つまらないものしか書けないなら、作家なんか今すぐやめたほうがいいんだ」

「なるほど……」

　星せい花かが感嘆の息を漏らした。

「これがプロなのですね」

　恐ろしい信念だ、と思った。俺にはとてもそこまで言いきれない。

　才能がある者にのみ許される、言葉の暴力だ。自分を信じられる者だけが、世界を殴りつけることができる。

　人当たりがよく、だれにでも好かれるこの好青年には、そういうところがある。

「わたし、先生の特設サイトも拝見いたしました！」

　星花がしゃかしゃかとスマホを操作した瞬間、社長が、あ、と口を開けたのが見えた。

「そ、そんなことより、も、もっと楽しい話をしようよ！　あ、あのね、そのね……む、むかしむかし、まさかり担いだ金きん太た郎ろうがね……」

　やっぱりごまかすのヘタクソか？

「なにが書いてあるんだ？」

　余計に気になって、星花のスマホの画面を覗のぞきこんだ。

　出版社がこしらえた、『すべてが折り紙になる』の特設サイトだ。各種展開の告知、インタビューのほかに、シリーズの売りを担当編集者が宣伝している。

「ご覧ください！　担当編集者さんが表に出るのも珍しいですが、名言の宝庫ですよこれは。未来の大作家の血がたぎります！」

　星花が指さすその名前に、俺は見覚えがあった。

「……へえ？」

　俺の初代担当の名前だ。

　初めて作家になって、一緒に作品をつくって、次作を書くときに大おお喧げん嘩かして、そのうちに転職してしまった編集者。

　社長の書いているレーベルにいるとは聞いていたが、担当になっていたとは。

　──ご、ごめん。言いそびれた。

　社長がテーブルの向こうで、気まずそうに手を合わせていた。

　担当との喧嘩別れの件は、あっちも当然知っている。俺が同じ立場だったとしても、やはり言いにくかっただろう。

「『編集者は、作者の一番のファンとなるべき』、か……」

　先生の才能は素晴らしい。それを世の中に伝えるのが自分の使命。なぜなら、この世界のだれより、自分が先生を信じているから──。

　俺はその短い宣伝文を読んだ。

　色いろ褪あせぬ情熱に彩られた、担当作家を絶賛する文章を。

　どこか眩まぶしくて、むせかえるような思いがする。

　初代担当者は思ったことを率直に言うタイプだ。決してお世辞ではないだろう。

　だが──俺にとって、その過分な信頼は、重荷だった。

　明確な結果のまえに、個人の想おもいは、無力でもあった。

　次作の方向性で喧けん嘩かしたときに、そいつは容易に裏返りもした。

　だれを信じるのも。

　だれに信じられるのも。

　今でも、胸が苦しくなる。

「……ちょっと、借りるな」

　社長の返事を待たずに、俺は一続きのリビングに向かった。

　壁際に備え付けられた巨大な本棚の一番真ん中に、社長の著作が差しこまれている。それを手に取って、俺はぱらぱらとめくった。

「……ああ、なるほど……」

　最初の十数ページで、だいたいのあらましがつかめる。

　そして、なぜ、墓掘りが俺に勧めたのかも。

　形としては、貴き種しゆ流りゆう離り譚たんをベースにした物語だった。国を追われた主人公が、流れ着いた廃村で戦い恋してまた戦いながら、己を慕う生徒たちに折り紙を教えていく。

　先生がいて、生徒がいて、与えられる知識がある。

　これは要するに──講師や教師というくだらない職業を、ファンタジックなライトノベルに仕立て上げた話なのだ。

　現代の塾講師を参考にしていると見られる描写もそこかしこにあった。それを俺が考えもしなかった切り口で、日常接しているはずの物事に新たな光を当てて、だれもが楽しめる形に仕立て直している。

　難しいことをやさしく、やさしいことを深く、深いことを面白く、面白いことを真面目に、真面目なことを愉快に。

　エンターテイメントとはこういうことだと、殴りつけてくる力があった。

『知ることで書けなくなってしまうこともあるだろうし──』

　社長の言葉が蘇よみがえる。

　こいつは紛れもなく天才だ。プロたる自覚もある。俺よりずっと作家らしい。

「だが、それでもこの話は──」

　知らず、独り言が漏れた。

　文庫本を握りしめる手に力が入る。角が小さくゆがむ。

　──この話は、俺が書いても、よかったんじゃないのか？

　作家とは現実から嘘うその種を拾い、育てた嘘を現実よりも美しく咲かせる仕事だ。せめて切り口を思いつくことぐらい、すべきだったんじゃないのか。

　くだらない現実のぬるま湯に浸つかっているあいだに。

　この身体からは、想像力以上のものが、喪うしなわれてしまっているのではないか。

「天てん神じん先生？　大丈夫ですか。急にぼうっとして……」

　いくつもの空気の断層を挟んだ先から、星せい花かの声が聞こえる。ひどくぼんやりと、うたた寝から目覚めた直後よりずっと遠く。身体が軋きしみ、痛みを訴えている。

「ああ、いや……眠気が食道に入って胃い痙けい攣れんを起こしちまったみたいで」

「恐ろしい眠気ですね!?」

「悪い、ちょっと外の空気を吸ってくる」

　肩をすくめて本を閉ざした。自分でもなかなかに乾いた声だと思った。
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　ベランダに出ると、夏のむっとした熱気が全身を包んだ。

　墓掘りが隅のデッキチェアに腰かけて、まだ電話を続けている。

　俺はそれとは正反対の角に立ち、持ってきてしまった文庫本を片手に、手すりによりかかった。

　タワーマンションの最上階からは、東とう京きようの街並みがはるか遠くまで見渡せる。

　東に望むは大都会新しん宿じゆくだ。高層ビルが乱立して、新世紀に建立された銀色の墓ぼ苑えんのように見える。

　重たい風に吹かれながら、俺はその景色をぼうっと眺めていた。

　かつてあいつと飲み明かした街だ。

『俺たちは俺たちが信じる楽しい話をつくろう！』

　そんなふうに、幾度となく怪気炎を上げたことを覚えている。

　そしておたがいを信じられなくなったあとの、冷たい隔たりも。

　俺は手元の本の表紙をそっと撫なでた。このパッケージングには、初代担当者の影が見え隠れしている。世界のだれがわからなくても、俺にはわかる。

　これは、社長と初代担当が、ふたりでこしらえたものだ。

　俺の気の置けない友人ライバルと、俺を信頼という言葉と疎遠にさせた昔の相棒が、俺の境遇に似たネタを用いて、必ず面白いと信じて作り上げた物語だ。

「……ちっ……」

　わけのわからない衝動に、舌打ちをする。

　俺はショックを受けているのだろうか。馬鹿な、デビューしたての新人じゃあるまいし。悲しんでいる。そんなわけもない、とっくの昔に担当とは切れている。じゃあ、怒りか？　お笑わらい種ぐさだ。だれにもどこにもそんな理由がない。

　そもそも。

　この感情は、いったい、何に対して？




「──はいはァい、そりゃもちろん愛してるよ。天てん地ち神しん明めいとオレのオフクロにかけて」

　墓掘りのハスキーボイスが耳に流れてくる。

「うん、うん。……だァい好き。世界で一番好き。……うん。オレもそうだよ。声が聞けて死ぬほどうれしくてさァ」

　デッキチェアを見ると、まるで平然とした顔つきだ。反へ吐どが出そうな文句を、一切の真しん実じつ味みを容いれずに囁ささやける。それも一種の才能かもしれない。

「あんがと、そんじゃまたねェ、──……」

　墓掘りはスマホをポケットに仕し舞まうと、代わりに携帯灰皿を取り出した。

　ゆっくりとした動作で煙草たばこに火をつけ、またゆっくりとした動作で息を吐きだす。

　それから首をすぼめて俺を見た。

「──フラれちゃった。『二度と顔も見たくない。このクズゴミカスが、着拒するからとっとと死にくされ』だってさァ」

「今のやりとりがそういう電話になるのか!?」

「ま、いいか。こっちがフるより相手にフラせるのが礼儀よね。砂漠の油は尽きるとも、言いよる女は尽きまじって言うしねェ」

「言わねえんだよなあ……」

「いくらスペアがあっても、悲しいものは哀かなしいけどさァ」

　まったく悲哀の感じられない声で、墓掘りは首を振った。

　手招きされて近寄ったら、座ったままの頭が、腹のあたりにしなだれかかってくる。

「いたいけなオレを慰めてよ太た郎ろうチャン」

「いやだが」

「つれないねェ……」

　近い暑い面倒くさい。顔を押して突き放すと、墓掘りは柳のように揺れた。飄ひよう々ひようと肩をすくめて、煙草を実に美う味まそうに吸う。

「……ン、要るかい？」

「要らねえ。俺は吸わねえ」

「煙草なしに、つらい人生を乗り越える人間ってちょいと想像がつかないねェ。太郎チャンはすごいよ。やっぱり煙草は毒だとする口かい？」

「まあ、スーツに匂いがつくからな」

　子どもによくない。昨今の保護者にもウケが悪い。

　それを言うと、見上げた職業病だねェ、と墓掘りは皮肉めいた口調で応じた。

「最近一日の量が増えたよオレは。吸わずに書けないのも一種の職業病かねェ。いつか絶対、ガンで死ぬんだろうな。でも辞められないんだよねェ。惰性って恐ろしいね」

「女遊びみたいに？」

「いいこと言うなァ、太た郎ろうチャン。そうそう、全部惰性なんだよ。毒だとわかっていても煙草たばこを吸う。尽きるとわかっていても油を使う。飽きるとわかっていても女と遊んじゃう。人間は惰性に支配されてんのさ」

「それがおまえの哲学か」

「そういやさ、墓掘り血風録おれのシリーズ、アニメになるかもしれないって連絡が今きたよ。まだ本決まりじゃないけど。尽きぬ油で食ってる砂漠の国の大富豪が、惰性で世の中のパッケージ全部買い占めてくれねェかなあ」

「脈絡のなさ半端ねえな……、いや、逆にあるのか？」

　墓掘りがさらりと告げたので、俺も小さくうなずくに留とどめた。墓掘りシリーズはＯＶＡを作ったぐらいだから、テレビアニメ化も秒読みだと言われていた。驚きはしない。

「女にフラれるたび、なんかいいことがあるようにできてんのかなァ……、そしたら太郎チャンの人生はお先真っ暗だねェ」

「どういう意味か知らんが、いかなる意味でも俺に失礼なんだが？」

「失礼ついでに、もう一個言ってもいいかい？」

「ダメだ」

「太郎チャンはさ。いつまで惰性で塾講師やってんの」

　墓掘りは淡々とした声で言った。

　俺はまた新しん宿じゆくの方角に視線をやった。

「……ダメかね」

「いやァ、いいよいいよ。塾講師、とーっても立派な仕事だと思うよ。太郎チャンが今、他のなにを疎おろそかにしてでも、やらなくちゃいけないと思ってやってるんだろうしねェ」

　先の電話で、女にフラれたというのは本当なのかもしれない。

　墓掘りはいつもより辛辣で、いつもよりずっと率直だ。

「それ、読んだかい？」

　煙草の先端で、俺の手元を指さしてくる。社長の新シリーズ、『すべてが折り紙になる』。

「……まだ前半だ」

「そうかい。後半はどんどんマシになるよ」

　墓掘りはふらりと立ち上がった。ベランダの手すりに、背中から体重を預ける。

　俺と並び、緩い姿勢で、俺と正反対の方向を見ている。墓標のような新しん宿じゆくの街並みと、品の好いい作家の仕事場と。

　俺たちは、互い違いにどこかの分ぶん水すい嶺れいに立っているのかもしれない。

「社長はいい時期にいい担当と出会って、いい仕事してるよ。たぶんこれからどんどん注目される。まァ──せいぜいオレのシリーズと同じレベルぐらいにはね」

　つまり、アニメになる可能性があると言っている。他人をまともに褒めない男だ。墓掘りがこの程度のわかりやすい物言いをするのは極めて珍しかった。

　あるいは、わかりやすく褒めることで、なにかをわかりにくく貶けなしているのか。

「才能ってのはさァ。デビューしたてのころは、油田みたいに勝手に湧いてくるものだと思ってたけど。違うんだよね。ほんとは有限でさ、煌きらめく時間はほんの一瞬。底がわかったときには、もうおしまい」

　吸われない煙草たばこが、墓掘りの指のあいだでその寿命を無為に削っている。

　夏の熱風に混じって、苦い毒の煙が、俺のもとにまで漂ってきた。脚にまとわりつき、匂いをしみつかせて、死に至る病を伝でん播ぱさせてくる。

「オレたちはもう二十後半。ラノベ書きとしてはぜんぜん若くない。そろそろ自分の人生についてちゃんと考えるべきなんじゃないのかい？」

　部屋のなかから幾度か笑い声が漏れ聞こえた。

　社長と星せい花かがなにか、愉快痛快な会話をしているのだろう。女子中学生の甘く高い声がガラス戸にぶつかってくる。

　そのたび、墓掘りは不機嫌なブルドッグのように、鼻の頭に険しい皺しわを寄せた。

「だれも、スーパーマンにはなれない。目の前のもの全部、ただこなしているだけじゃダメなんだよ」

　こぼれる笑い声を無残に殺しつくすように、携帯灰皿に煙草をねじり潰す。

　紫煙だけが澱おりのように沈殿していた。
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「──なァんて、さっきの女に言われちゃった」

「……あ？」

　馬鹿みたいに蒸し暑い夏の風が、澱よどみと一緒に沈黙を攫さらっていく。

「今の、全部オレの話ね？」

　あっついねェ、とへらりと笑いながら、墓掘りは肩をすくめた。

「なかなかどうして、的を射ているというか、結構痛いとこついてくるんだよねェ」

「大した女だな……」

「やっぱし、自分の担当編集者にはうっかり手を出すもんじゃないね」

「大した男だなおまえは！」

　あきれて声が大きくなった。編集者をつまみ食いしたあげくに、二度と逢あいたくないと着拒されるとか、どれだけ作家人生にチャレンジブルなんだよ……。

「つかおまえ、マジで言ってんなら、担当とそんなに揉もめて大丈夫？」

「まァ、しょうがないでしょ。アッチに積極的じゃない上にテクニックもなかったから、整理するならこの子かなァってオレも思ってたし」

「女の話をしてるんじゃないんだよなあ」

「女の話以外にすることないでしょオレたち」

「どんな仲なんだよ……」

　ガラス戸の向こうで星せい花かがばっと振り返った。単語だけ聞こえたのだろう、

『──おんなのはなし!?』

　としゃかしゃか窓に張りつき、聞き耳を立てる格好で頬ほお型の跡をべったりと残している。やめなさい。高いんだぞそのガラス。社長が困ってるでしょうが。

「……しゃあねえな、汗かいたし部屋に戻るわ。おまえは？」

「オレはもうちょっと電話してる。太た郎ろうチャンがつれないから、今夜の宿と慰めてくれる子を見つけなくっちゃいけないんだよねェ」

「へいへい、言ってろ」

　墓掘りはやおら半回転して、窓に硬い拒絶の背を向けた。

　それでいて、眼下の眺望を見るわけでもなしに瞼まぶたを落とす。

「そうそう、さっきまではその女の言葉で、これはオレの言葉なんだけど」

「……あん？」

　頬にシニカルな微笑を張りつけたまま、墓掘りは永いお別れの挨拶みたいに片手をゆるりと持ち上げる。

　その拍子に、携帯灰皿が軽く揺さぶられて、蓋が開いた。地面に吸い殻の醜い死体たちが落ちていく。




「このままだとさァ、太郎チャン。なけなしせつかくの才能が、尽きるよ」




　むきだしの毒が、ぱっと散った。
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　最終回の講習合宿の朝。

「……こっちだ。そこに座ってくれ」

　人ひと気けのないプレハブ講師室の真ん中で、俺はどっかと自分の席に腰かけた。

　まだ大気が熱を孕はらまず、夜明けの涼しさがしっとりと地面に積み上がっている時間帯だ。空には分厚い雲が張りだして、低空を飛ぶ鳥の鳴き声が聞こえる。

「えっと、えっと……」

　戸惑う生徒に、俺は肩をすくめてみせる。

「他の講師に人払いは頼んである。だれに聞かれることもない。クラスメイトにも、もちろん他の人間にも」

　重ねて椅子を勧める。

　それでようやく観念したように、そいつは俺のまえに座った。

「初めから、こうすべきだったんだろうな」

　俺は小さくつぶやいた。

　妹の近くにはいつも冬と燕えがいた。授業後はもちろん、授業中も見学の名を借りて、窓から俺たちを監視していた。こいつが周囲を警戒しまくっていたのは、そのせいだろう。

　腹を割って話せないなら、話せる状況をつくればいい。

「──さて、桃もも夏か」

　俺はオオカミフードの顔をじっと眺めた。

　ずいぶん回り道して、勝手に忖そん度たくして、無駄な時間を食っちまった。

「他の府ふ中ちゆう生徒は、おまえのやっていることを理解しているのか？」

「……いつから」

　桃夏が初めて真正面から俺を見た。

　フードのなかから視線が覗のぞく。姉に似ているようでまったく似ていない、黒々とした洞窟の奥で炎を灯ともす瞳。意志が見えにくいながら、ちゃんと芯のある瞳だ。

「いつから、そう思いました」

「……おまえが府中のリーダーだ、と？」

　桃夏がこくんとうなずく。

「最近だよ」

　俺は首を振った。

　最初から、そう唱えていた講師がいただろう──とは言わなかった。
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　府ふ中ちゆう校舎の生徒が調ちよう布ふ校舎の講習に入るとき、一番に心配していたのは、自分たちが馴な染じめるかどうか、という点だった。

『うちらがなんとかしないとなのだ……』

『……前途多難だな』

　俺とシャークが、そろって頭を悩ませていたぐらいだ。

　大人が子どもの関係性を気にするなら、当の本人たちが気にしないわけがない。大人だけが関係改善に奮闘すると思うのは、子どもを馬鹿にした話だ。

「平常授業とは違う。講習合宿なら、チャンスはいくらでもあると思いました」

　だから桃もも夏かは、肝試しを提案した。

　府中でも行ったイベント。皆が仲良くなったイベント。調布と府中の生徒が、それぞれペアになるよう画策する。

　肝試しに参加しない一部の生徒──たとえば舞まい牧まきひらりには、ＴＡＸオリジナルシールで買収することまで試みている。

「物で釣って、本当に仲良くなれるのか、とは思うが」

「逆です」

　桃夏は短く首を振った。

「どんなことにも、メリットがあるほうがいい。理由もないのに、同じ世界でわざわざ新しい友だちなんてだれもつくりません」

　世間ずれしたものの見方だ。それが良いとも悪いとも、判断する立場に俺はない。

　というかひらり、めっちゃ買収成功してたしな。うぇへへへってあいつが笑うの初めて聞いたわ。今度からあいつを動かしたいときはシールを使うわ、サンキュー桃夏。

「……にしてもまあ、だいぶ慣れてんな」

「昨年、府中校に入ったときに、同じことをやったので」

　桃夏はなんでもなさそうに言った。

　こいつがＴＡＸの府中校舎に加入したのは昨年のことだ。構築された人間関係に飛びこむのはお手のものなのだろう。

「それで、一年で府中の生徒たちを掌握して、見事カンニング事件と相成ったのか」

「……そっちは指示したわけじゃない」

　唇を噛かむ桃夏。その仕し種ぐさだけは、姉とのほのかな類似を窺うかがわせる。

「ちょっとした事情があって、講師室に忍びこんで、カンニングを狙った生徒はいました。煽あおり立てた人間も、協力した人間も。ひとりでは止められなかった」

　自分は問題も見ていない。説得しようと犯人たちを講師室の入口で待っていたところを、ロジカルマンに目撃された、と桃もも夏かはつぶやく。

「それで、日頃のリーダーっぷりから、今回も首謀者だと疑われた？」

「信じられないと思いますが」

「おまえがそう言うなら、そうなんだろ」

「かんたんに言う……」

　俺が手を振ると、桃夏は真意を疑うように片眉まゆを持ち上げた。

「……簡単には言ったが、適当に言ったわけじゃねえよ」

　平常授業に備えて、府ふ中ちゆう校舎の答案はすべて取り寄せてチェックしてある。国語科の長文読解において、模範解答をあらかじめ覗のぞき見た上で書くものと、自力で一から考えた解答文には、顕著な差が生まれる。

　悪知恵でどんな偽装を施そうとも、こっちはプロだ。受験指導のプロだ。ロリコンのプロではない。いや本当、ここ大事なところなのでテストに出ます。

　鶉うずら野の桃夏の解答用紙には、すべてのテストで、不自然なところがまったくなかった。国語科ではないロジカルマンには、その肌感覚がわからないのだろう。

「生徒たちから、ひとりひとり話を聞けばよかったんだよな……」

「あなたはカンニングをしましたか？　どうですか？　って真顔で聞いて回るの」

　オオカミフードのなかで、桃夏が眼めをきつく眇すがめた。

　その鋭い視線を正面から受け止めてうなずく。

「そうだよ。面白いアイディアだったな、次は別の方法を考えようなって」

「……もしかして、ズルする子どもの気持ちが、わかるって言っています？」

「わかるさ。大人も似たようなもんなんだから」

　俺が同業者の才能に叩きのめされるように。大人がわけのわからない感情に襲われて、その場から逃げ出してしまうように。

　子どもだって、友人に嫉妬することぐらいあるだろう。自分に焦ることだってあるだろう。理不尽な怒りと野放図な悲しみに、耐えられなくなることは山ほどあるだろう。

　そして子どもだからこそ、手段を選んではいられなくなる。

「カンニング自体は、どの校舎でもたまにある。小さな問題だった」

　それが全校舎共通テストで行われてしまったから、事が大きくなった。府中校舎は後に引けなくなって、ロジカルマンという妖怪が、桃夏を追いつめることになった。

「結局、初期対応を誤ったんだろうな」

「あなたなら、誤らなかった？」

「子どもともっと大きな騒ぎを起こして、正解も不正解もない状態にしたかもな」

「……オトナですね」

　感心しているとも軽蔑しているとも取れるため息を、桃夏はひとつ落とした。

　腹のなかでの感情はどうあれ──流りゆう暢ちようにしゃべる。

　少なくとも、姉とともにいるときより。

「講師たちには、俺から話す。だからおまえは府ふ中ちゆうと調ちよう布ふのあいだの橋渡しに尽力しつつ……カンニングの件が暴発しないように見ていてくれないか」

「…………、つまり、今までどおりってこと？」

　桃もも夏かは少し考えて、控えめに鼻を鳴らした。やはり、なかなかに賢い。

「そうだ。おまえが、おまえたちの問題を解決するまで、こっちからは手を出さない。それがおまえの望みなんだろ？」

「うん。……初めから、こうすべきだったのかもしれない」

　遅れた鸚鵡おうむ返がえしのように、桃夏はぽつりとつぶやいた。

「そうすれば、あんなに慌てさせないでよかったかな」

「……冬と燕えのことか」

　桃夏は首を縦にも横にも動かさなかった。そのニュートラルな態度が逆説的に、強い肯定を意味している。

　なぜこれほど話せるフェンリルスタイルの桃夏が、冬燕のまえでだけ、気弱な羊になってしまうのか。きちんと解決すべき唯一の問題。鶉野姉妹おまえたちの問題。

　理由はひとつ考えられたが、それを言うのはさすがに躊躇ためらわれた。

「俺はな、あのノート……ピーチシスターズだったか？　てっきりおまえが、俺の自転車の籠に入れたのかとも考えた」

　ポエムノートを俺の目の届くところに置いて、冬燕にちょっかいをかけさせた。

　肝試しイベントのように、そうやって裏で企たくらんだ線もある──と思ったが、

「……買いかぶり。そんなに先のことは見えません」

「みたいだな」

　一瞬瞳を大きくした桃夏の反応を見る限り、どうやらハズレのようだった。

「ノートが先生の手に渡った理由はわからない。お姉ちゃんがそんなことするわけはないし、こっちだって見せたくないです」

「ああ、まあ、それはわかる」

「ですよね」

「大切な宝物だしな」「さすがに恥だし……」

　俺たちはほとんど同時にしゃべって、遅れておたがいの声を聞いて、

「えっ」

「えっ」

　桃夏があからさまに絶句した。えっ？

「恥、とは……？」

「あ、いえ、もちろん宝物です。宝物ですけど。それはそれとして、あれはちょっとだけ、ちょびっとだけ、つら、照れる……」

　言いよどむように指をいじいじして、上目遣いに困り笑いする桃もも夏か。つら、え、今つらいって言いかけたよな？

「あの、お姉ちゃんってちょっと独特のセンスしてるから……あ、でもほら、数学とか英語とかは得意なんですよ、本当。運動も苦手じゃないし。ちょっと怖がりだけど頑張り屋さんだし。いいところはいくらでもあげられるし」

　桃夏は視線をそれとなく逸そらした。なんで急にフォローみたいな感じになってんの？

「いやでも、冬と燕えは確か、妹の要請に基づいてこしらえたノートみたいなことを言っていたんだが。桃夏がこういうの好きなんだろうって」

「先生、いくらなんでも冷静になってください。あのセンスは小学生でもいささか厳しいかと思いますが、児童専門家としていかがお考えでしょうか」

　そのくせ責任の所在を求められたら、ガチトーンの拒絶表現敬語になってしまわれた。あれれー、おかしいぞー？

「もちろん、あれはお姉ちゃんがウキウキで書いてくれたものだからこそ、こっちもうれしくはあり。ちゅちゅちゅのちゅ♡はとくにお姉ちゃんお気に入り表現なので、微笑ほほえましいというか。寝るまえにもよくねだられます。桃夏、今日もちゅちゅちゅしてー、って」

「わかった。わかりました。この話は早くも終了ですね。はいヤメヤメ！」

「ダブルピーチで桃肉わっしょいって」

「やめなよ」

「イヤなことがあって寝ぐずりするときは、ぴーちくぱーちくー！　って手足ばたばたさせて、すっかり甘えんぼさんで」

「おい。マジ。やめろ」

　俺の必死の目配せに気づいて、桃夏はようやく瞬まばたきした。

　現状において、非常に大事なことがある。

　つまり、桃夏からは背中側になって見えないが、こっちの位置からは講師室の入口が見えるということだ。

「えっ……と──」

　桃夏がごくりと喉を上下させた。恐る恐る、振り返る。

　そこには無論のこと、

「……………………うう…………」

　ぴーちくぱーちくちゅちゅちゅのちゅ。

　もとい、鶉うずら野のさんちの冬燕ちゃんが、ぷるぷるぶるぶる震えて戸口付近に立っていた。『桃もも夏か、今日もちゅちゅちゅしてー』のあたりからいた。












「………………そんなこと、言ってないし……やってない、し……」

　うつむき加減の顔を耳からうなじまで丸ごと真っ赤にして、扉にぎゅうっとしがみつき、超涙目で唇をもにゅもにゅさせている。

「あ、あわわわっ！　言ってない！　そうですやってません！」

「………………甘え、とか……キャラじゃ、ない、し……」

「はい！　お姉ちゃんは強い子さんです！」

　桃もも夏かが万歳して、机を揺らすほどの勢いでうろたえた。

　俺にばっと視線を戻す。

「ひ、人払いしたと！　言ったのに！」

「そうだよ。俺は言ったんだよ。──どういうことだ？」

　俺は冬と燕えの傍らに声をぶつけた。

　続いて講師室に姿を見せるのは──

「厄介ごとの排除は根本から。この厄介でつまらない問題は、彼女を抜きに語れない。論理的に考えたら、そうだろう？」

　黒縁メガネを冷徹に光らせる、我らがロジカルマンだった。
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「自分が彼女をここに呼んだんだ。今日も暇そうに──失礼、否いや、論理的には失礼ではないか──まったく暇そうに妹を探していたからね」

　ロジカルマンは生ぬるい空気を切り裂くように、講師室の中央に立った。

　脚を開く角度は四十五度、床と天井を結ぶ角度は九十度、傲岸に開いた肩は百八十度。

　論理的に優れた角度を満まん腔こうに備え、ロジカルマンは俺たちを睥へい睨げいする。

「天てん神じん先生。このようなやり方は論理的な適切さとは程遠いね。些さ末まつな問題に対して無駄に時間をかけるばかりで、講師の本質に無理解だと断じざるを得ない」

　まず俺を指さした。

　ちっちっち、と左右に振られて、誤ったサーブだ、ディスアドヴァンテージ……とつぶやく声も聞こえる。だからなんやねん、このロジカルテニスはよ。

　その人差し指がスライドして、俺のとなりの席に向かう。

「鶉うずら野の桃もも夏か。君は変わらず問題児だ。警備員氏から幽霊の件を聞いたよ。どうせ周囲を巻きこんだのは君だろう。くだらない大人への挑戦はいい加減にしたまえ」

　府ふ中ちゆうからの因縁があるのだろう。肝試しの首謀者を瞬時に見抜いたばかりか、その趣旨を体制への反逆と捉えて、ロジカルマンは冷えた声で言った。

「そして鶉野冬と燕え。これでわかったね。妹に対する心配はすべて無用だ。合宿所に通うのではなく、君の時間は君自身のために使うべきだ」

　最後に示すは、自分が連れてきた生徒。

　存外に淡々とした調子で、ロジカルマンは語りかける。硬くもなければ鋭くもなく、むしろ──やわらかく言い聞かせるような声音で。

「いいかね、鶉野冬燕。君はもう中学三年生だ。こんなところで、こんなことをしている場合ではない。架空の夜の化け物を探すのではなく、真に退治せねばならない、君自身の問題があるんじゃないか」

「わ、私自身の問題なんて──」

　冬燕がうろたえて一歩下がるのと、桃夏が立ち上がったのはほとんど同時だった。

「あなたにお姉ちゃんのことを言われる筋合いはない！」

「あなたなどと、自分の生徒に呼ばれる筋合いもない」

　ロジカルマンは冷ややかに桃夏を一いち瞥べつした。

「長ちよう幼ようの序というものそれ自体は、さして論理的なルールではないけれどね。それでも一定の礼儀作法は社会を円滑に動かすものだ。教育現場においては、殊更に」

　黒縁メガネをくいっと押し上げ──その手が稲妻のように翻る。

「先生が話しているんだ。まず、フードぐらい脱ぎたまえ。無礼だよ」

「あうっ……!?」

　桃もも夏かが押さえるのも間に合わず、オオカミフードが後ろに落ちる。

　その下からこぼれるのは、短い黒髪だ。

　髪型は冬と燕えとそっくりで──そして似ても似つかない、純日本人としての髪色の。

　桃夏の黒と、冬燕の銀。

　そこにはなんの共通点もない。

「鶉うずら野の冬燕。保護者から話を聞いたよ。君を引き取った、鶉野家のご両親に」

　ロジカルマンはまたやわらかく冬燕を見た。

　北欧との血の繋つながりを強く想起させる──そして、桃夏との直接の繋がりを否定する、そのひとりぼっちの姿を。

「家庭の事情は斟しん酌しやくしよう。この国でただひとり、心を許せる義理の妹にしがみついて、長い夏を過ごす気持ちもわからないでもない。しかしながら、以前より講師ミーティングでも問題提起していたけれど。今のままでは君のためにならないな」

「ち、違う……」

　冬燕はわなわなと唇を震わせている。

　切り立つ雪せつ白ぱくの肌に、色素の薄い髪。しばたく睫まつ毛げは、冬の湖こ畔はんに溶けゆく銀の針。

　聡そう明めいだが平凡な、鶉野桃夏とはまるで異なる。

　この国で異端とされるのは、鶉野冬燕だけだ。

「学校に行けていないのは君だ。同級生になじめないのも君だ。世界に怯おびえているのも君だ。妹ではない。すべて、君だけの問題だ」

「違う、ちがうちがう……」

　なにも違わない。

　冬燕の悲鳴には、すべて意味がない。論理的に誤っている。否定の余地がない。偉大なる騎士、ドン・キホーテに見まみえる敵は巨人ではない。ただの風車だ。

「代償行動で充足してしまうのは、論理的にはなはだしく愚昧な行いだ。いいかね、鶉野冬燕。現実を直視する時が来たんだ。この現実からは誰も逃げられないんだ」

　ロジカルマンは正しい。明確に正しい。圧倒的に正しい。

　──正しすぎる。

　その論理の刃やいばは、首を落とす。

「幻想のいじめではなく、己おのが現実の苦しみにこそ、正面から立ち向かいたまえ」

　冬燕は顔がん面めん蒼そう白はくになっていた。

　歯の根ががたがたと戦慄わななき、膝ががくがくと笑って、まっすぐ立つこともできない。

　焦点の覚おぼ束つかない瞳が、逃げるようにロジカルマンから離れ、妹を避け、部屋を彷徨さまよい、俺とぶつかる。

　ずっと、愚かなる騎士、ドン・キホーテに付き添うふりをしてきた従者と。

　瞬間、表情がぐちゃりとゆがんだ。

「ちがうちがうちがうちがう──ちがう！　私は、違う!!」

　掠かすれるような絶叫を残して、冬と燕えは身を翻す。

「お姉ちゃん！」

　桃もも夏かの伸ばした手も届かない。

　冬燕が飛び出していった先に、雨の降り出した音を聴く。

「あなた──ゆるさないッ！」

　ふくれあがった怒気のにじむ声で、桃夏がロジカルマンを突き刺すようににらんだ。

「君に非難される謂いわれはなにひとつない。家庭の問題を解決できずに、公たる塾の場まで持ちこんでしまった責任の一端は君にあるのだから」

　対するロジカルマンは一ミリたりとも動じず、冷ややかに受け止めた。

「…………っ」

　桃夏はそれ以上応えず、冬燕の背を追って、講師室を出ていった。

　府ふ中ちゆう校舎が崩壊した理由を、俺は見たような気がした。




　プレハブの屋根をたたく雨音が室内に響く。夏の天気は変わりやすい。これからどんどん強くなっていくのだろう。

　ロジカルマンは何事もなかったように、己の席についた。

　本日の講習授業の準備のため、書類のチェックを始めている。論理を追求した効率的な書類捌さばき。それに付随するのも、堂々たる面構えだ。

　生徒ふたりを遠くに追いやって、その鋭い横顔は微動だにしない。

「……もっと違うやり方があったんじゃないのか」

「そうだろうね。違うやり方はいくらでもある」

　ロジカルマンの作業速度は変わらない。左の山を右の山に、素早く機械的に。

「ただし、もっと早いやり方はない。拙速は巧遅に勝る。講習の朝は早い。論理的に考えれば、我々に許された時間内で決着させるには、これがベストの手段だろう」

「それでは、生徒の気持ちは──」

「待ちたまえ。頼むからそれ以上言わないでくれ。よりにもよって天てん神じん先生の口から、そのようなあまりにも非論理的で愚かな言葉を聞くのは耐えられない」

　ロジカルマンは深く嘆息した。書類整理の手がぴたりと止まり、眉み間けんを揉もみこむ。

　黒縁メガネを直し、身を起こして、まっすぐに俺を見る。

「たかが生徒の心情など、我々の指導方針になんら影響を及ぼさない。言われずともわかっているはずだろう。当時の我々の合言葉だったのだから」

「──生徒に好かれることが講師の前提条件スタンダードスキルなら、嫌われることは最優先目標マストミツシヨン……」

「そうだ。それが相手のためなら、嫌われる講師こそが良い講師だ。我々は受験指導をしている。ただ生徒に好かれることなんて、論理的になんの意味もない」

　ロジカルマンは、生徒に嫌われることを選べる講師だ。

　昔は俺もそうであろうとしていたはずだ。

「君の弱点は生徒だ。変わらないね、天てん神じん先生。今も昔も、あのときも」

　かつて日に本ほん橋ばし総本部で肩を並べた同僚が、残念そうに首を振る。

　こいつは俺だ。俺が、そうなるべきだった存在だ。

「君はひとりひとりに時間をかけすぎる。論理的ではナッシングだね。我々は子どもを数値に換算し、世の中に出荷する仕事をしている。すべてに百パーセントを注ぐことは不可能だ。見こみのある生徒を選択し、それに集中しなければならない。そうだろう？」

　選択と集中。

　目の前のもの全部、ただこなしているだけじゃダメなんだよ。

　同じ言葉だ。同じなんだ。なにもかも。

　ロジカルマンが瞼まぶたを落とす。墓掘りと同じ表情をしている。それはどこか、遠い鏡のなかから憐あわれんでいるようですらあった。

「君は、今のままでは上に行けない。そろそろきちんと考えるべきだよ」

　なにを選んで、なにを捨てるのか。

　生徒を。仕事を。人生を。

「選びたまえ、天神先生」




　俺は──
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　篠しの突つく雨が降っていた。

　角かど川かわ撮影所の暗がりには、放棄された芸術学院の旧教室ばかりが位置している。かつて東洋に栄華を誇り、そして東とう京きようの片隅で死にゆく文化の残ざん滓しだ。

　その整地されていない地面に沼のような水たまりがいくつも生まれる。濁った水面が、天より落ちる刃やいばを跳ね返し、スラックスの裾を汚す。きっと染みになるだろう。過去の傷のように。

　まだ授業が始まるには早い。少しずつプレハブ周りに集まってくる講師と生徒たちに、走っていく中学生を見なかったか、と聞いた。

「ごめんなさい、わからないけど教室に入ったような？」「ふっ──届かぬ陽ひ射ざしに焦がれて漆黒の屋根の上に──」「時代劇セットにいた気がするのだ！」「たぶん半はん鐘しようの下なんだってばあ！」「おおきなくるまの、そうこに、しろいおばけがいたので！」「シャワーを浴びていると思うわ」「……あめふった……ばんざいばんざいばんばんじゃい……」

　傘を差した皆が口々に言う。

　だれもがなにかを見ている。必ずだれかに見られている。現実からは逃げられない。

　だから──思った。論理的ではない考えだったが。

　どこにもいられない存在は、もう、ここにはいられない。

　合宿所以外の、どこかだ。
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　雨で閉鎖された屋外市民プールの向こうに、二にヶか領りよう上かみ河か原わら堰ぜきという取水堰がある。

　多た摩ま川がわ五ご十じつ景けいにも選出された、堤防沿いの人工池の風景は、しかしこんな天気ではほとんど台無しだ。

　川のせせらぎも、取水堰から落ちる滝のような音も、地を叩く激しい雨音に打ち消されて、すべてが朧おぼろに沈んでいる。

　雨景色のなか、走っていた足をとめた。ここなら、立ち寄る者もいやしない。

　雑草の生おい茂る堤防を降りていき、コンクリートの敷かれた堰せき上うえの通路を渡り、赤あか錆さびの浮いた柵を乗り越え、しとどに濡れる水際に足を踏み入れる。

　川から人工池に長く引かれた水路が足もとで波打っている。その縁から少しでも足を踏み外せば、すぐさま落下することだろう。水面には間断なく波紋が広がり、黒々とした底の深さを容易に見通すことはできない。

　そんな水路の先、人工池のほとりで、立ちつくす人影があった。

「……こんなとこで、なにしてんだよ」

　傘を二本持ってくればよかった、と思った。

　冬と燕えは雨に全身を打たれるまま、じいっと人工池を眺めている。靴下になって、水路の縁でつま先立ちだ。靴は脱いでいて、畳んで横に揃そろえてある。

　そうして、ゆっくりと身体を前後に揺らし始める。

「いや、マジでなにしてんの」

「水底を眺めているところだけど」

「眺めてなにすんの」

「飛ぶわよ」

「飛んでどうすんの」

「え、死にますけど……？」

「待て待て待て待って？　──って、待てって言っただろうがッ！」

　冬と燕えは清らかな瞳でもってダイブする。とても美しいフォームだった。

「待てを覚えないやつだなこんちきしょう！」

　とっさのところで首根っこをつかむ。水辺に片足を突っこみながら、どうにか踏ん張る。雨と池の水が瞬く間に全身を濡らす。

「こんなことしたって意味がないだろう！」

「意味があるかは私が決める。桃もも夏かはほかに、なにを言っていたの？　ノートはちゃんとふたりで相談して書いたって言った？」

「いやそれは」

「言いなさい」

「ちゅちゅちゅのちゅ♡はお姉ちゃんお気に入り表現」

「──放して！　放せっ！　水のんで今すぐ死ぬッ！」

　俺の手を無理やり振り払い、暴走特急と化した冬燕は人工池に再突入して、

「……え？」

　尻餅をついた。

　池のなか、尻餅をついた腰に浅い水面がまとわりつく。上半身は宙に突き出て、それ以上沈みようがない。

　ぽかんとした顔を、雨だけが濡らしている。

「ここ、堤防から段々になっていて、だいぶ奥に行っても足がつくんだよ。家族連れが水遊びできるぐらいには」

「なにそれ。ずるい……」

　冬燕が情けない顔で、俺を見上げた。髪も服もびしょぬれで、泥んこ遊びで家から閉め出された犬に似ている。

　柵を越えてコンクリート敷きの通路まで引っ張り上げても、抱えた膝に鼻をうずめてしまった。首から背中から、雨に打たれるに任せている。

　あいにく主人でもなければタオルも持っていなかったので、仕方なしに、スーツの上を脱いで頭にかぶせた。

　大した意味はなさそうだったが、ともかく。




「あの人、頭おかしい」

　しばらくして、冬燕は顔を上げた。

　ロジカルマンのことを指して、また陰湿な比喩を山ほどひねりだす。舌ぜつ鋒ぽう鋭く、立て板に水を流す罵ば詈り雑ぞう言ごん。人の悪口を言うときが一番活いき活いきとしてんな、こいつ……。

「わかってると思うけど、あいつの言ったことは全部でたらめだから」

「ふむ」

「一学期こそ病気で学校を休んでしまったけれど、二学期からちゃんと行くつもりだった。そもそも今は夏休みで、授業はない。休暇中の行動を塾講師にどうこう言われる道理なんてないでしょう」

「そりゃそうだ」

「同級生とは相互不干渉でうまくやっている。世界に怯おびえる、だっけ？　それに至っては、反論すらも馬鹿らしい。抽象的な物言いでレッテル張りするなんて、くだらない大人の典型。自分の主観でしか物を測れないのね、きっと」

　冬と燕えは延々と非難を続ける。

　相手がここにいないがゆえに、俺しか聞いていないがゆえに。

　見えない風車の化け物に挑むように。

「そういうことだから。あなたも信じないで。一切、根拠のない話なんだから」

「……まあ、そうだな」

　確かに根拠はない。

　山ほどの状況証拠があるだけだ。

　年下に慣れないのも、ディテールに満ちたいじめ話も、すぐ天使になりたがるのも。

　冬燕はずっといじめの証拠を探していた。もっと言えば、桃もも夏かはいじめられていなければいけなかった。そうであれば、自分はひとりでないと思えるから。守る者がいるときだけ、遍歴の騎士は強くいられるから。

　雨に打たれる冬燕の横顔は、どれほど汚れてもなお雪せつ白ぱくの冷たさを失わず、日本人離れした美しい造形を保っている。

　──日本の平均的女子中学生とは、まるで異質。

　俺やロリモンポリスがそんなふうに思っていたぐらいだ。

　大人でさえ戸惑うのに、世界の狭い子どもが、違和感を抱かないわけがない。社会への適合を学ぶために、異端を排除する。それはとても真っ当な論理だ。

　咎とがなく排除される側の、どうしようもないみじめさを除けば。

「私は普通の生徒。学校にもちゃんと行っている。世界に怯えてなどいない。私は強い。私は、違う……」

　根拠がなく、説得力は一層なかった。哀れなほどに。

　雨が頬ほおを濡らすおかげで、気取られないとでも思っているのか。

　冬燕はぼろぼろと泣いている。

　涙を垂れ流して、自分では止めようもないのだ。

「……だから助けられなくてよかったのに。なんで助けたの」

「助けてねえよ」

　思わず、ため息が出た。

　なにも助けることなどできていやしない。中途半端に手を差し伸べたところで、現実は変わらない。

「ならよかった。所詮、スラム街のゴミクズだもの。天使になるのが関の山」

　わかっている。冬と燕えの言いたいことは痛いほどわかっている。こいつの言葉は全部嘘うそっぱちで、でたらめだ。

「もう助けないで。迷惑だから」

　──助けて、と冬燕は言っている。

　わかっている。痛いほどわかっている。

　俺には無理だ。

「……俺はなにも持っていないから、おまえを乾かすことはできない。染みついた汚れを拭うのは、自分にしかできない」

「なんの役にも立たないってことね」

　冬燕の声が小さく、消えそうになる。

「……あなたも──みんなと、他の大人と、同じように？」

「そうだ。講師なんてどいつもこいつもろくでなしの役立たずなんだよ」

　結局のところ、ただのサラリーマンだ。他人の人生にクチバシを挟むほどの権利も、己の人生を懸かける理由も、皆の人生を背負う情熱も、なにもかも持ち合わせていない。

　あるいは、眼めを開けて夢を見ていた若い講師だけが、唯一それらを胸のうちに抱えていたのだろう。そいつも今はいない。この世のどこにもいない。

「だから俺ができるのは、せいぜい、こうやっておまえと一緒に濡れることぐらいだ」

　持ってきた傘をそのへんに放り捨てた。天の雨と地の池で、上から下までまるごと濡れているから意味がない。




　そうやって、しばらくふたりで通路の段々に座り、人工池を眺めていた。

　コンクリートの上であぐらと体育座り。上着も下着も何から何までびちゃびちゃだ。

　まったく、子どもも大人も変わらない。濡れれば風邪を引くし、服に染みがつく。消えない傷はずっと心に残り続ける。

　もう取り返しもつかないぐらい全身濡れそぼったあとで、冬燕はぽつんと言った。

「……塾講師って、損な仕事……」

「そうだな」

　まったく同感だ。損な仕事だ。

　拘束時間は長いし給料はさして高くないし仕事内容は代わり映えしないしポリスに職質されるし夏冬に休みがないしガキはうるさいし親は厄介だし同僚はキワモノだし生徒の不勉強を講師のせいにされるしポリスに連行されるし小説は書けねえし想像力も喪うしなわれるしとにかくポリスに目の敵かたきにされるし。

「でも、俺はこの仕事が好きなんだ。血の通った人間を相手にする仕事だから。全部、面倒を見てやりたいと思うんだ。どんな生徒のことも、おまえのことも」

　俺はつらつらとしゃべった。

　冬と燕えに伝えるというよりも、自分自身に言い聞かせるように。自分で自分の言葉に表立って反論してしまわないように。

「だから冬燕、ＴＡＸには来いよ。夜の化け物を退治するのでもいい、逃げて回るのでもいい。なんでもいいから、立つことをやめるんじゃない。俺が近くで見ていてやるから」

　冬燕はぐしぐしと手の甲で目元を擦こすった。

　雨で張り付いた前髪の隙間から、傷ついた獣けもののような瞳が覗のぞく。

「しんじて、いいの」

「…………」

　反射的に瞑めい目もくした。

　信じるのも信じられるのも苦手だ。

　だれを信じるのも、だれに信じられるのも、等しく受け入れることができない。

　現実の信頼は、すべて無意味だ。

　息を吸って、吐く。ゆっくりと瞼まぶたを上げる。口を動かす。

「──ああ、信じろ」

　それでも──それでも、たまには優しい言葉があってもいいと思った。

　語られるものが真実とは限らない。けれど、主観的事実というやつはきっと、真実とは別の惑星に暮らしているのだ。

　俺たちは、そういうやり方で生きている。

「……うん。信じる」

　冬燕は俺を見ずに、少しだけ微笑ほほえんだ。

　遠くの惑星に住んでいる、目に見えないだれかの声に耳を澄ませるように。やわらかな風の囁ささやきに身を委ねて、嘘うそつきたちの言葉を抱きしめるように。

　無人島には、おたがい、まだ行けそうにない。
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　川の遠いところで、魚の跳ねる音が聴こえた。

　もう何匹目だろうか。突然の雨に喜ぶやつらもいるのだろう。突然講師が来なくなって、自習授業に喜ぶ生徒たちのように。

　俺の本日最初の授業については道どう源げん寺じにヘルプを頼んでいるとはいえ、そろそろ戻るに越したことはない。着替えの時間が必要だ。なにせシャツは貼りついているし、下着は用を成していないし、肌の色まで見えそうだし、

「おまえもすごいことになってるし」

「……どこ見てるの」

　不機嫌そうに眉まゆ根ねを寄せる冬と燕えは、しかしくたびれきっているのだろう。こっちの視線から特段逃れようとはしなかった。

　俺のスーツをかぶったまま、ぼんやりとしたため息がひとつ。

　静かになった雨のなか、ぼうっと水面を眺めながら、体育座りの角度を少し変えた。

　肩にそれとなく寄りかかってくる。いくらかの体重と体温が感じられた。

　そのときである。

「──お姉ちゃんになにしてるんですか」

　背筋に鋭利な感覚が走ったのは。

　振り返ると、そこには桃もも夏か。

　合かつ羽ぱ代わりのオオカミフードのなかから、鋭い眼まな差ざしで俺を見ている。なるほど背中に感じたのはこの視線か。うん違うな、やっぱりこれは物理的痛みだな？　めっちゃ痛い。半端なく痛い。今も痛い。

「傘をわざわざほったらかして、どうしてお姉ちゃんを濡らしているの。もしかして、そういう趣味の人ですか？」

　俺が先ほど放棄した傘が、桃夏の手のなかにある。でもってその尖とがった先端を、俺の背中にずかずかずけずけ刺しまくっているんだなあ。

　なるほどな。そういうところだぞ桃夏。ロジカルマンは礼儀作法が云うん々ぬん言ってたけど、だいぶ優しい表現だったわ。講師を同じ人間だと見み做なしてなくない？

「……別に、なんもしてねえよ。話をしていただけだよ」

　冬燕を引き渡すようにスペースを開けると、疑うたぐり深ぶかい視線を俺に投げる桃夏。

「わざわざ雨に打たれながら？」

「それが調布校舎おれたちの流儀だからな」

「え、こわ……」

「こわかねえよ。怖くはねえだろ。その顔やめろや」

　適当な文句で騙だまくらかそうとしたら、ドン引きしていることを隠そうともしやがらない。桃夏の素顔、お姉ちゃんよりキツすぎる問題。

「雨あめ降ふって地固まるとかなんとかって習っただろ。その諺ことわざを愛するあまり、晴れの日もお気に入りの傘を持ち歩いて、一生雨ごいしている生徒も調ちよう布ふ校にはいるんだぞ」

「本当？」

「マジだよ。大マジのマジ。郷ごうに入っては郷に従え。おまえもうちの生徒たちと仲良くしたいんだったら、雨にまつわる調ちよう布ふ校舎のテーマソングを覚えても損はねえよ」

「たとえば、どういうのですか」

「らんたった！　らんたった！　あめあめふれふれ、たのしいな！」

「こわ……」

　やけっぱちでお歌を唄うたうアラサー独身男性に注がれる、恐怖と軽蔑の眼まな差ざし。そういう精神年齢高めの反応やめてくれる？　小学五年生の成熟度振れ幅がデカすぎて、おじさんどこに照準絞ればいいかわかんないから。

　桃もも夏かは冬と燕えのとなりに腰かけると、手元のビニール袋の口をごそごそと開けた。

「お姉ちゃん、これあげる」

　取り出すのは、カップに入った桃のアイスだ。市民プールの近くの屋台で売られている、子どもに大人気のおやつ。

「……ん」

　しかし、冬燕は受け取らなかった。

　かわりに、口を開ける。

「ん」

「はい、あーん」

　ひな鳥に餌を与えるような態度で桃夏がスプーンを差し出し、ごくごく自然な態度で冬燕がぱくついている。あまりにも手慣れすぎていて三度見した。

「調布の子に聞いた。オススメなんだって」

「……ん……」

　桃夏は同じスプーンで同じカップを掬すくい、自分の口とお姉ちゃんの口に交互にアイスを運んでいる。冬燕も口を開けては咀そ嚼しやくし、口を開けてはもぐもぐ、動作というものを必要最小限に留とどめてぼんやりぼんやり。おうちだといつもこんな感じなんですかね。

　雨は弱くなったとはいえ、まだ降り続けている。

　アイスのカップにも入りこんで、ぐずぐずに溶かしているだろうに。紛まがい物のごとく、桃は汚れきっているだろうに。

　どちらもなんにも言わず、ただ繰り返す。

「美お味いしいね、お姉ちゃん」

「……うん」

　桃夏が言い、冬燕がこっくりとうなずく。彼女たちのあいだで幾度となく反復された、なにかの文学的儀式のように。

　春はあけぼの、夏は夜──と清せい少しよう納な言ごんは千年前に記した。

　今は夜ではないけれど。苛烈な太陽は分厚い雲に覆い隠されて、いつまでたっても明るくならない。夜の住人に優しい天気だ。

　夏の終わりに、そんな朝があってもいい。

「調ちよう布ふの子に言われた。五年生なんだし、もっとオシャレしたらって。お姉ちゃんみたいなリボンつけたら、お姉ちゃんみたいになれるかな」

　妹のほうがまた言って、

「……うん」

　姉のほうがまたうなずく。

「合宿が終わったら、みんなで遊びたいな。お友だちと、ＴＡＸで知り合った子たちと、それにお姉ちゃんも」

「……うん」

　きっと、この会話に意味はないのだろう。

　ふたりで同じものを食べて、ふたりで話して、相あい槌づちを打つ。

　これはそういう儀式なのだ。

　大地を細い雨がしとしとと濡らし続けている。

　西の川かわ面もの向こうに沈むまえの月が、雨雲の切れ間にうっすらと見える。下弦の月だ。夜に輝く満月と違い、曇天に霞む不完全な欠片たち。

　片割れを求めるおぼろな半月の下で、桃とスモモのふたりの姉妹が、同じ味のアイスを食べている。
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　合宿の最終日の夜は、撮影所出口の周辺がちょっとした騒ぎになる。

　迎えに来た保護者と子どもがおたがいを探す声、駐車場に入りきらなくて路上駐車する車のトラブル、一般通行者にひたすら頭を下げる警備員、無限に横断歩道を渡ってバス停まで連れて行くお見送り、バカンス気分で写真を交換する子どもたち、忘れ物をしたと騒ぐ子どもたち、まだまだ遊び足りない子どもたち、右を向いても左を向いても子どもたち、あっちもこっちもどっちも子どもたち……。

　門のあたりでそいつらすべてを涅ね槃はんの心で見送っていると、足元に影が差した。

「せんせい、なつやすみ、とってもとっても、ありがとうございました！」

　列から外れて、凛りんが俺のもとにやってきたのだ。

　小さな肩に大きなリュックを背負って、大きなおめめに大きな涙を浮かべて、

「これでさよなら、なので……ううっ……やだけど、おしまいなので……っ！」

　今生の別れみたいに深々とお辞儀する。

　その向こうには五年アルファクラスの生徒たちがいる。

　小麦色に肌の焼けたすみれ、こっちに気づいてしーっと慌てて指を立てるリョウ、わけもわからず笑っているユウタ、一いち瞥べつして浅い会釈だけする桃もも夏か、傘をゆらゆら振っているひらり、エトセトラ、エトセトラ。

「まあまあ楽しかったかな。またいつもの校舎でね、天てん神じんセンセイ」

　楓かえでが皆の感想を代表するように、片方の眼めを悪戯いたずらっぽくつぶった。

　そうなのだ。

　夏期集中講習合宿が終わっても、塾の仕事は続く。終わりのない人生のように。

　……だから凛さんマジ泣きしないで？　ほらみんな見てるから。ひそひそ囁ささやかれているから。おまえんちの恐怖のモンスターママゴンの足音がするから。

「──これから忙しくなるだろうね」

　ロジカルマンがくいっとメガネの位置を直して、俺の傍らを通り過ぎていった。

　休み明けの平常授業では、転入生の受け入れに合わせてクラスが増える関係で、各勤務タームも組み直しになる。

　俺はどこかの曜日でロジカルマンと同じコマに入ることになるだろう。

　かつての仲間のロジカル生徒管理を再び近いところで目撃して、その余波を食らう機会が与えられるのだ。

　崩壊した府ふ中ちゆう校舎の残党たちとセットで持ちこまれた火種、鶉うずら野の桃夏の抱える反逆心とリーダーシップ。オリジナルシールの買収文化。カンニング問題。

　考えることはいくらでもあったが、それらは次の季節の話だ。秋がやってくるまでに、俺はスタンスを決めておくべきなんだろう。

　人生に対してのいくつかのこと。なにを選んで、なにを捨てるのか。

　ひとまずは──鞄かばんのなかで眠ったままの社長の新シリーズについて。

　きちんと続きを読まなければいけないのかもしれない。

　やれやれ。
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　講師室に戻る途中に、半はん鐘しようの鳴る音が重たく轟とどろいた。

　非日常が終わり、日常が始まる合図だ。撮影所の本来の機能──つまり、時代劇セットあたりで、夜間撮影が始まったのだろう。

　そいつに耳を奪われていたせいで、気づくのが遅れた。

　通路の曲がり角の先で、ふたりの中学生が立ち話をしている。

「ほとんどの先生は帰ったんじゃない。知らないけど」

　ひとりは冬と燕えだ。

　ジャーンジャーンという銅ど鑼らの音に混じって聴こえる、もうひとりの声は──

「そうですか……おかしいですね、先ほど姿を見たような気がしたのですが」

　げえっ星せい花か！

　俺は物陰に張りついた。はわわご主人様、敵が来ちゃいました。慌てるな、これはクソ悪魔の罠わなだ。いったん様子を窺うかがう。いや隠れているわけではないが。まったくないが。

「あなた、筒つつ隠かくしさん……だっけ。どうして先生を探しているの」

「わたしの先生がここで働いているのですけど、今日で講習終わりだと伺っておりまして。労ねぎらいの差し入れを持ってまいりました！　決め手はいつでもストレートパンチ！　胃袋争奪ファイトで勝ったなガハハです！」

「へえ……。奇特な人ね」

　冬燕の声が氷点下に落ちた。

　気づけ星花。目の前の同級生は、おまえみたいなアッパーぱっぱらぱー星人のノリとは対極の厳寒環境に暮らす、ダウナー湖底の地下住民なんだなあ。

「ご覧になったことはありませんか。ちょっと眼めは腐っているけど甘めに判定したらぎりぎりぎりぎりイケメンであまのじゃくで優しくて、大人として子どもをちゃんと導いてくれるスーパーマン先生を探しているのですけど」

「そんな要素盛りだくさんの人知らない。見たことも聞いたこともない」

「そうですか。おかしいですね……ところで、そちら様は？」

「……別に。先生を待っている」

「どんな先生ですか？」

「普通の。なんの役にも立たないクズみたいな」

「そんなダメ先生を待っておられるとか、もしや、すさまじいマゾヒストさん……？」

「は？」

「じょ、冗談です！」

　威圧的な声を出す冬と燕えに、ばたばたと星せい花かが首を振って降参の仕し種ぐさ。

　上から来たがる北欧天使と、クソ悪魔のポンコツ加減とが、てんで噛かみ合あっていなくて実に心温まらない会話だな。

「でも、待ち人はそれぞれだいぶ違う先生みたいですね！」

「……そうね」

「わたし、もうちょっとこのあたりを探してみます！」

　そしてぱたぱた走っていく星花の足音。

　天使と悪魔の第一種接近遭遇はつつがなく終わったのであった。




　心のなかでたっぷり三十秒数える。大きく咳せき払ばらいをして、物陰から顔を出した。

　講師室の戸口に寄りかかる冬燕が、いつもの冷たい眼まな差ざしをこちらに向ける。

「なんだ、あなたのほうか」

「なんだとはなんだ」

「私は桃もも夏かを待っているのだけど。見なかった？」

「……さっき、バス停までお見送りされて、みんなと乗りこんでいったぞ」

「あ、そう。連絡の行き違いね。桃夏のためだけにいたのに時間が無駄になった」

　首を傾かしげてつまらなそうに言ってから、くいくいと何気なしに手招きしてくる。

「そういえばさっき、なにか変な子がいたわ。スーパーマン先生を探しているんだって。そんなすごい人もいるのね」

「さあな、そいつの星にだけ生息しているんじゃねえのか……」

　近寄ると、自然な動作で手首を取られた。きゅっと握られる。小さく唇が動く。

「でも、あなたも大人としてはマシなほう。……うん。だいぶ、まし」

　さながら騎士が忠誠を誓うように。背を丸めて、ぺたんと額を俺の胸にくっつけた。

「だから……私に、昼の歩き方を教えて」

　くぐもる声はか細く、胸に当たる吐息がほんのりと火照り、しっとりと湿っている。




　熱の在あり処かを露あらわにするように、夜の涼しい風が身体をくすぐった。

　秋はもうすぐやってくる。
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　ところで、ここからはまったくの余談でおまけで本編とは無関係なんだが。

「──終わると見せかけて終わらない！　匂いをたどれば一撃必中！　天下無敵の名探偵、ウルトラビューティー筒つつ隠かくし星せい花かの目はごまかせません！」

　どやーんばやーんと要らんところでクソ悪魔が通路から飛びこんできて、

「見つけました！　ここが先生のハウス、ですっ　……ね……？」

　まんまるのまなこでこちらを見た。

　つまり、プレハブの壁際で、額と胸元とを擦こすり合わせている俺と冬と燕えを。

　人生で一度は言ってみたいセリフランキングの一位を披露する絶好の機会に、

「お？　……お、お？　おおお、おおおお……？？？」

　チンパンジーの発声方法を繰り返して、身体がこてんと曲がっていく。俺の胸のなかで、冬燕の身体がびくりと固くなる。宇宙人と第二種接近遭遇した湖底人のように。

　また撮影所の半はん鐘しようが鳴らされる。

　──カーン。

　夜空に、第一ラウンドのゴングが、高らかに響いた。












解説




　王の話をするとしよう。ラノベの国の王子様が王になった話だ。

　さがら総そうは２０１０年に『変態王子と笑わない猫。』で第６回ＭＦ文庫Ｊライトノベル新人賞最優秀賞を受賞し、デビューした。応募時のペンネームは天てん出でだめ。このペンネームは本当にガチのマジでだめだと思うが、そんなダメ・オブ・ダメなペンネームと裏腹に、デビュー作『変猫』の勢いはすさまじかった。さがら総半端ないってもぉー！　アイツ半端ないって！　当時のＭＦ文庫Ｊ史上最高初動売上出すもん……。そんなんできひんやん普通、そんなんできる？　言っといてや、できるんやったら……。

　当時の私はさがら総とその著作に関して「ふ、ふーん、結構やるじゃん…（震え声）」とだいぶ余裕ある態度をとっていたが、内心めちゃくちゃ嫉妬していた。なんせ拙著『あやかしがたり』（全四巻小学館ガガガ文庫より大好評絶賛発売中）は刊行以来一度たりとも重版が掛からない売れなさっぷりを発揮していたのである。

　まだ今よりも随分とラノベ界隈が元気だったころのことだ。新作が出れば飛ぶように売れ、またまたまたまたアニメ化やし……と言わんばかりに景気が良かった。今は地獄。

　そんな中で、レーベルの大賞を受賞しながらとにかく売れない一生売れない何が何でも絶対売れないという状況にあった私は未いまだ相まみえることのなかったさがら総に対して、憧憬と尊敬の入り混じった感情を抱えていた。

　それからしばらくして、何かの飲み会でついにさがら総との邂かい逅こうを果たすことになる。

　当時のラノベ作家飲み会は有象無象の海千山千、売れている者も売れていない者も富める者も貧する者も、呼ばれれば二つ返事でホイホイ現れるちょっとカオスな飲み会であった。『俺ガイル』を刊行したばかりでその初動も手ごたえも今一つわからないような状況だった私も先輩作家に誘われてそこへ行ったのだが、その場にさがら総も来ていた。

　普通に考えればその場で仲良くなって……となるはずだが、既に売れっ子のさがら総は座の中心で他の売れっ子たちとアニメ化だコミカライズだゲーム化だときゃっきゃうふふ仲良くよろしくやっていて、片や私は下座も下座、なんなら土下座まであるレベルで端っこにいてたぶん川かわ岸ぎし殴おう魚ぎよあたりとガガガ文庫への悪口で盛り上がっていたような気がする。

　格差。格差である。王子と野武士くらいの差がそこにはあった。

　飲み会の間、私とさがら総が会話することはほぼなかった。唯一、さがら総から私に掛けてきた言葉は「いつもブログ読んでます！」だった。フリースタイルダンジョンなら般はん若にや手前までいけるレベルのテクニカルなｄｉｓである。そんなことを言われればもはや嫉妬も尊敬も抱きようがなく、「なんだこいつ…絶対殺そう」と純然たる殺意だけがこの胸を滾たぎらせたが、逮捕されて会社に迷惑をかけるわけにはいかないと思い留とどまった。骨の髄まで社畜である。この手を汚すわけにはいかないので、唯一お褒めいただいたブログにさがら総の悪口を書くくらいしかできなかった。それが今こうして解説を書く羽目になっているのだから、縁というのは不思議なものだ。

　ここまで読んでいただければおわかりいただけたと思うが、ラノベ作家同士の付き合いというのはなかなか微妙なものなのだ。人間同士の付き合いそのままに。

　あまり知られていない事実だが、ラノベ作家も実は人間なのである。

　ついついラノベ作家というワードでカテゴライズし、十じつ把ぱ一ひと絡からげにラノベ作家全員をひとくくりにしてしまいがちだが、無論、一人一人違う。もちろん、同じような職種を選んでいるのだから、似ている属性や記号、背景を宿していることは多々ある。

　例えば、私も『教え子』の主人公、天てん神じんと同じく、塾講師をしていたことがある。

　といっても、太た郎ろうとは違い、私の方はあくまで大学三年の頃にやっていたただのアルバイトだった。バイトがある日はスーツで大学に行き、「こんな時期から既にスーツ姿の俺はお前らウェイ勢飲みサーとは違うんだよなぁ……」とイキリまくりだった。後年、同じゼミのウェイの者がゲーム業界最大手の会社に就職し、とある見本市で偶然の再会を果たしたときはそいつを殺そうと固く心に誓ったが、その話は今は置いておく。……陽キャ、なんで人生うまくいってしまうん？

　話を戻そう。太郎が勤めているのは進学塾だが、私の方はいわゆる学習塾だった。

　グループ指導と個人指導、どちらもやったが、授業の大半は雑談で誤魔化し、指導計画は他の講師のものをコピペする有様で、私の就業態度はお世辞にも良いとは言えなかった。それでも特に大きな問題が起きなかったのは、有体に言って、ボトム層へのフォローが私に課せられた仕事だったからであろう。「勉強なんて意味なくない？」とのたまう生徒に対して「わかる、それな」と適当な相あい槌づちを打ちつつ、ひたすら漢字の書き取りや英単語の暗記をやらせ、確実な得点源を落とさせない指導を繰り返していた。『教え子』内で描かれているお見送りであったり、保護者の方へのご報告やご家庭での学習状況のヒアリングのお電話などをそつなくこなせば、それだけで給料ゲットだぜ！と社会を舐なめ腐りまくりのクソバイト講師だった。それでも、成績が上がったと保護者の方から感謝のお電話をいただいた時はさすがに心が痛んだ。痛みすぎてそのままバイトを辞めたほどである。

　塾講師という要素一つとっても、私とさがら総そうでは受け取り方も描く切り口も違う。私が塾講師物を書いたとしても、これほどのリアリティも苦みも痛みも描きだすことはできないだろう。やはり小学生女児への興味関心の差が大きいのかもしれない。

　ラノベ作家という存在の描き方についても同様だ。

　本作で登場する墓堀りのような人間には心当たりがないが、社長タイプは割とよくいる。ラノベ作家の七割がそうだ（俺調べ）。もちろん私もこのタイプである。

　この手の作家は書くのが好きで好きで仕方がないという性分でラノベ業界は彼らの存在と熱意によって支えられているといっても過言ではない。売れたいしアニメ化したいし声優さんと結婚したいけどなによりもまずラノベを書くのが好きでやってるという連中だ。彼らは部数を絞られても書くし、印税率が低くてもやる。さして実入りの良くない単発仕事だって好きだからこそやっている。とんだやりがい搾取である。理解できない。

　前述のとおり、私もこの社長タイプに大別されるわけだが、しかし、さがら総そうはおそらく違う。じゃあ、どんな作家なん？と問われても返答に困る。あまり個人に興味がないのもあるが、あいつはぶっちゃけ意味わかんない奴なのである。理解できない。

　主人公に著者のパーソナルを投影するのは非常にわかりやすい理解だが、それはさすがに安直に過ぎる。キャラクター化された語り手はあくまでキャラクターにすぎず、作者の代弁者足りえない。極度にカリカチュアライズされた作品世界の登場人物は著者の思考から派生した一側面、あるいは自身が持っていないからこそ取り入れられた側面を強調した存在であり、それそのまま等号で結ぶことはできないのである。では、どこからさがら総の作家性を読み解くか。それは書いた物語によってのみ、判断しうる。

　白しら鳥とり氏はさがら総が描こうとしている物語のテーマを『才能』と述べていた。その事実認識はまったく慧けい眼がんと言わざるを得ない。私以上の語り手、そしてさがら総作品へのわかり手が既に語ったことについて、私がこれ以上駄文を連ねても仕方がないので、ここでは別の事柄に言及したい。下手なことを書くと、私がイラストに気を取られてちゃんと読めていないことがバレてしまうからな。稲荷いなりちゃん可愛かわいすぎない？　なので、私はさがら総が書く、コミュニケーションの在り方、ひいては人間同士の心の交わし方に着目したい。

　本作でたびたび太た郎ろうが内省的に語る会話技術とプロトコルによって他者の、そして自己の感情をコントロールする、ある種の本音と建前によって構築されるコミュニケーション。そしてそれによってもたらされるズレが引き起こすコメディとトラジディ。

　トチ狂った言い回しでもって煙けむに巻くやり口で、作者にも読者にも優しくない切り口で、時に辛辣極まる語り口で、彼は人の心の有り様を描き出す。そこにはいつもシニカルで懐疑的な眼まな差ざしがついてまわる。

『才能』がテーマであるとするならば、『人間不信』はさがら総の本質だ。他者はもちろん、自身のことさえ彼は信じていない。極論、さがら総は人の心を持っていないが故に、人の心を描くことに強烈な使命感を持っているように思える。

　王は人の心がわからない。だから、わかろうとする……というロマンティックな話ではさらさらなく、ただ答えのない問題に対する解法を探ることに喜びを見み出いだす探究者然とした、もっとシステマティックな何かを勝手に感じてしまう。理解できない。怖い。

　おそらくこの解説を読んださがら総は、いつものムカつくにやにや笑いで「君はそう思うんだね」などと言い、正誤については何も言及しないのだろう。怖い。

　なので、この解説が正しいのかどうか、その答えは君の目で確かめてくれ！


渡わたり　航わたる

















電子書籍特典　書き下ろし短編「星花と小説のレッスン２」







「あの娘だと思いましたか？　残念、わたしです[image: ]」

「なに？　え、いきなりなに？」

「流れ的に違うだろうとか、表紙になった娘が特典もセットで担当するべきなのでは？　とか、天の声も圧力もいくつか頂きましたが。そうはどっこい問屋が卸しません！」

「おまえはいったいなにと戦ってるんだ」

「声に出さなくても、心のなかではみんなわたしとおしゃべりしたいに決まっています。サイレントマジョリティの気持ちはよーくわかっておりますもの」

「めっちゃポジティブガール」

「というわけで全国一千億人のわたしファンの皆様、改めましてこんにちは！」

「人類以外に犬猫虫たちを積極的にファンの勘定に入れていくスタイル、嫌いじゃないが好きでもねえな……」

「今回も未来の大作家・筒隠星花が、電子特典の書き方を天神先生にお教えいただこうと思います。よろしくお願い申し上げます」

「はあ。そうね。電子特典ね。難しいんだよなアレは」

「本編を読まずに、いきなり特典を読む方がいらっしゃるかもしれませんものね」

「通常の店舗特典ならいざ知らず、必ず巻末付属のはずの電子特典から読むとか、そんな奇抜な読書スタイルの人がいるのか……？」

「軽々に否定したらダメですよ天神先生。このご時世、どこで火をつけられて出版社ごと燃えてしまうかわからないんですから！」

「おまえは炎上耐性強そうだな……むしろおまえが火種になった業火のなかで、きゃあきゃあ騒いではしゃいで他人にガンガン延焼させていきそうだ」

「ひょっとしてわたし、また褒められちゃっていますか？　えへへ、困っちゃいますね」

「貶しているんだよ。毎度毎度しっかり貶しているんだよ伝わって？」

「天神先生ってば、ちょっぴり照れ屋さんなところがございますものね」

「は？　なに？　なんて？」

「大丈夫ですよ。そのうち素直に感情を表現できる日がきっとやってきますから！」

「極めて明瞭かつ簡潔に感情を表現しているつもりなんだが、どうしても伝わる日がやってこねえんだなあ」

「それで天神先生、特典の書き方ですけれども、ネタバレは配慮しなくても大丈夫というスタンスでしょうか？」

「まあ、そうな……全員本編を読んだ前提で、なにかそれに絡めた小ネタを披露するのがベターかと思うが」

「それがなかなか難しい、と？」

「本編に関するネタは全部、本編に突っこんでいるはずだからな。余力があるとしたら、それは書き手の失態ではないかと思うわけだ」

「なるほど、そういう考え方もありますか……確かに今回の物語はいささか衝撃的でしたものね。まさかわたしが妊娠するなんて！」

「三億光年気が早いわ馬鹿野郎」

「先生、校正ミスです！　光年は時間ではありません、距離です！」

「それぐらい俺たちの関係がとてつもなく離れていることを言っているんだよ」

「あ、はい。ですね」

「それに前にも言ったように、特典には文字数の縛りもある。限られた文字数で、いかにして特典にオチをつけるか。これが大変なんだな」

「……あれ？　今、わたし、妊娠相手が先生だと申し上げましたっけ……？」

「なんだ、急にぶつぶつ言いだして」

「なぜ求めてもいないのに、わざわざ『俺たちの関係』なんて想定が出てくるのでしょうか……あ、あれ、あれあれ？」

「だからもっと大きい声で言え。聞こえねえよ」

「い、意識されている？　意識されていますか？　こ、これは、実は押せばワンチャンいけるのでは……。あわっ、あわわわ！」

「どうした星花。眼がマジだし顔が熱いし、熱でもあるのか」

「ひゃい！　あ、あの、ちょ、ちょっと教えてください！」

「なんだよ」

「も、もしもですよ、もしもわたしが、その、せ、先生のことをですね、好





（千五百文字）
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