





























































教え子に脅迫されるのは犯罪ですか？　1時間目
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本作品の全部または一部を無断で複製、転載、配信、送信すること、あるいはウェブサイトへの転載等を禁止します。また、本作品の内容を無断で改変、改ざん等を行うことも禁止します。

本作品購入時にご承諾いただいた規約により、有償・無償にかかわらず本作品を第三者に譲渡することはできません。

本作品を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。

本作品の内容は、底本発行時の取材・執筆内容にもとづきます。





本作品は縦書きでレイアウトされています。

また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。
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　たとえば両手いっぱいの大きな紙に、この世のありとあらゆる職業を、上から順番に書きこんでいったとしよう。

　一番上に来るのがなにかは知らないが、一番下に記されるべきものは知っている。




「それはな、塾講師って職業だ」

　ため息とともに、カウンターに空になったグラスを打ち付けると、

「なるほどなるほど？」

　隣席から、続きを促すような相あい槌づちが返ってきた。だれだこいつ。

　俺は馴な染じみの店員に話しているんだ──と思ったら、とっくの昔に店員は遠くのテーブル席へ御用伺いに向かっていた。

　店内に流れる往年のロックが、酔よっ払ぱらいの笑い声でよく聴きこえない。

　都心から私鉄で二十分。このあたりの店は、金曜の夜になるとどこも混雑して鬱うつ陶とうしい。こちとら明日も普通に授業があるってのに。

　もっとも昼出社だから、どうでもいいっちゃいいんだが。まっとうなサラリーマン稼業とは違う。月曜から日曜まで、時間を気にせずいつまでも呑のめる。これも塾講師が最高にクソな理由のひとつかもしれない。

　そう言うと、静かに笑われる気配があった。

「塾講師、それなりにお好きなのですね」

「違えよ、クソ。徹てつ頭とう徹てつ尾び、大嫌いだ」

「その心は」

「いろいろあるが、なにより仕事に生産性がない。クソみたいな知識をクソみたいなやり方でクソガキどもに売りつけるだけで、自分の得るものがゼロに等しい」

「ふむふむ。それもひとつの考え方ですか」

　なぜだか妙に話しやすい相手だった。いつしか、俺はカウンターに並んで座るこいつに話しかけるような格好になる。

　酒席の愚ぐ痴ちに、実みのあるアドバイスや説教なんざ要らない。適切なところで適当な相あい槌づちを打ってくれるのが一番いい。

「たまに聞くだろ、『生徒に教えることで、私もまた生徒から教わるのです』なんてさ？　バカ言えよ。他の職業に就ついてりゃ、その十倍も二十倍も世間様からいろんなことを吸収できるっつの。偉ぶって講釈垂れるまえに、てめえの精神年齢を成長させろって」

「どんな職種にせよ、精神年齢は大事ですものね」

　やわらかな相槌とともに、頼んでもいないビールが俺のグラスに注つぎ足たされた。飲み屋において、ただ酒ほど旨うまいものはない。

「されど世に塾講師の種は尽きまじ。わざわざこの道を選ぶ連中には、三種類いる」

「ほほうほう。聞かせてください」

　とぷとぷとさらにビールが注がれる。お酌しやくに慣れていないのか、半分以上が泡になる。それもまたよし。酒に罪なし貴き賤せんなし。すべての酒に栄光あれ。

「パターンＡは、時間講師から正社にスライドした大マヌケ。業界をわかった気で乗りこむわけだが、常勤の労働感覚は別物だ。月例テストの校舎間競争に理不尽ノルマ、クレーム対応教材点検模擬授業、研修会議に保護者説明会。夏冬は朝から晩まで自由時間ゼロ。時給の高さにつられたこの手合いは、いいとこ三年もたずに辞めていくな」

「ちなみに、先生をパターン別に分類するなら」

「ん？」

「正社員として三年以上働かれていれば、こちらには該当しないという理屈になりますが。常勤になられて何年目になりますか」

「五年だ。まあ、いつ辞めてもいいと思ってるけどな。大学生バイト時代と併せて九年。無駄に時間をつぶしちまった」

「そうですか……」

　飲み干したグラスは、今度はなかなか満ちることがなかった。ただで頂ちよう戴だいしている手前、文句を言う筋合いでもないが。

「パターンＢは、就活しなかったロクデナシだ。塾講師はちょっとしたトークができれば、簡単にこなせる錯さつ覚かくに陥おちいりやすい。だもんで、就活に失敗したりサボったりしていたやつらが、最後の砦とりでとばかりに駆けこんでくる。いわば吹き溜だまりだな」

「ははあはあ。そういう見方もあるのですね」

「二十歳で塾講師になれないやつは頭が悪い。二十五を超えて塾講師をやっているやつはもっと頭が悪い。そんな業界格言がある。なあ、んなことより」

　グラスの底をかちかちとカウンターに鳴らす。文句を言う筋合いはこっちになくとも、一度酌しやくしたそっちの筋は通してほしい。

「もう……」

　追加のビールをねだっていると、仕方なさそうなため息とともに、少しだけグラスが浸ひたされた。悪いな、舌もますます極楽気分でよく動く。

「最後は単純。想像つくだろ、ロリコンクソ野郎だ」

「……ほう。とてもとても興味深いご見解です」

　ビール瓶を抱かかえる相手の腕に、ぎゅうっと不自然な力が混まじったのが見て取れた。

「ぜひぜひ詳しいご説明を」

「小学校教諭の一種免許を取ろうと思ったら、まず選択肢にあがるのが関東学芸大学だ。俺もそこの出だが、まあひどいもんだったな」

「個人の感想ですよね、もちろん」

「もちろんそうだが、あそこの男連中を四年間この目で見てきたんだぞ。俺は、嗜し好こうの八割がたが一発退場ローヒッター、残った二割も全球種ストライクゾーンのネクスト逮たい捕ほバッターだと断言できる。あとはもうわかるな。そんな危険な大学出身者どもを、ありがたがく受け入れるのが塾講師業界ってんだから」

「なるほどわかりません」

「小学生相手の塾にお勤つとめするのは、紛まごうかたなきホンモノ揃ぞろい。合法的に子どもと触れ合う機会に欣きん喜き雀じやく躍やく、理性と倫理の限界地帯でモラル違反のタップダンスを踊るばかり。涎よだれがとまらんたまらん！　ってな根性の楽しい人生だろうよ、まったく」

「……ご意見には必ずしも同意しかねますが。ただ、その論理でいくと。学芸大学在学中から中学高校受験指導塾で働き、卒業しても同じところに就職なされた先生は、それはもう完全に完かん璧ぺきに全璧にホンモノという」

「んあ？　なんだよ？」

「いえぜんぜんぜんぜんとくには。きゃあ」

　なぜか後ろに下がっていくかと思ったら、相手はカウンターの椅い子すから滑すべり落ちた。思わず腕を伸のばしたが、何事もなかったかのように、床にするりと立っている。

　それで初めて気づいたが、カウンターに埋まい没ぼつするほど小さい背丈だ。たとえるなら、俺の受け持ちの生徒のようですらある。

「おまえ、え、あれ、小学生……？」

「やめてください。訴うつたえますよ侮ぶ辱じよく罪ざいで。そろそろ……充分でしょうか」

「充分？　なんの話だ？」

「こちらの話です」

「だからどちらさんの話だよ」

　人の話を勝手に打ち切る顔をきちんと見ようとしたものの、妙に身体からだがふらついて、きちんと見み据すえることができない。

　俺の視界がぐるぐる回転しているのだ。足元の鞄かばんもひっくり返って、中身が床にばらまかれてしまった。

　アトラクション要素として、店内にメリーゴーランドでも設置したのだろう。場末の居い酒ざか屋やは他店との差別化に大変なんだろうな。その経営努力、わからんでもない。

「……あの、わからんすぎるので、あんまり呑のみすぎないほうがいいですよ」

「つまんねえこと言うなよ。三度の飯より酒が好き。ジョッキもグラスもお猪ちよ口こも好きなんだ。どんなに小さくたって抱だきしめるだけで生きていける。今日も朝まで仲良しコース。俺の幸せを邪魔する権利がどこにある」

「そんなインスタントな幸せ、考え直したほうが」

「おい、動くな。ぐるぐるぐるぐるまわりすぎだ。ぶつかったら痛くなるぞ」

「もう、もう……」

　そいつは鞄の中身を丁寧に戻してくれる。財布。テキスト。文庫本。それから俺の額ひたいに手を当てて、またぞろ仕方なさそうなため息をついた。

「こうすると気持ちよいですか」

「ん、ああ……小さいが、当たっているとこは具合がいいな」

　すらりとした掌てのひらだ。つべたく、それでいて優しいぬくもりを感じる。もうちょっと大きければ言うことがない。手足のパーツのサイズ感も子どもみたいなやつだ。

「ところで──実際の話。天てん神じん先生ご自身は、どのパターンだったのでしょうか」

　不意に呼ばれた名前に、メリーゴーランドの回転がぴたりと止まった。

「……俺は……、いや、俺のことは関係ないだろうよ」

　いったんカウンターに肘ひじとグラスを預あずけて、眼めを瞑つむって深呼吸。そうして、苦し紛れに矛ほこ先さきを向ける。

「それよりおまえ。なんでまた、俺の名前を。あれ、おい？」

　先刻まで話しこんでいたはずの相手は、

「いない……」

　煙のように消えていた。

　狭い通路は店員だけが忙せわしげに行き交い、こちらに目をくれる様子もない。

　カウンターには、俺が呑んだ分のグラスだけがある。

　となりの席の上には、招しよう福ふく万ばん来らいの招き猫。太っちょの笑わない猫の像が、ちょこんと居座り、こちらを見つめているばかりだ。

「なんだこれは……」

　だれだったんだ。いや。なんだったんだ？

　いったい、いつから話しこんだつもりでいたのか。そもそも俺が入店したときから、となりは空席だったはずだ。

　本当に、話し相手なんかいたのか？

「……ううん……」

　呻うめいたあとで、首を振った。

　酔よっ払ぱらいにはよくあることだ。熱心に相あい槌づちを打ってくれたはずの存在が、電柱だったりポストだったりでショックを受ける。親の顔より見た光景だ。

　てんでバカバカしい。俺はこういう事態に慣れている。相手がいなくなっても慌てず騒さわがず呑のみ直す。ショックなんかまるで受けないから、それはすなわち酔っていないということの証明になる。一分の隙すきもない論法だ。

　まだまだいける。どんどんいける。無限に呑んで騒いで記憶を飛ばして楽しくやろう。酒さえあればいつも幸せ。

　安酒を喉のどに流しこむだけで、なんでもかんでも忘れることができる。どんなに無意味な人生だって。どんなにクソみたいな仕事だって。

　忘れることで、やっていける。




「やれやれ……」

　なぜ、塾講師なんぞになってしまったのか。

　ちっとも酔っていない頭で、天井のにじんだ灯りを見上げて、ぼんやりと考える。




　俺は。

　マヌケでもロクデナシでもクソ野郎でもなくて。

　──答えるのすらも、躊躇ためらわれる。

　そういうパターンだ。
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　この話は、そんなくだらない塾講師の。

　どこにでもある、くだらない人生の話だ。

　泣きだしそうな女子小学生に抱だきつかれたり、真っ赤な顔の女子中学生に告白されたり、酔っ払った女子大生に甘えられたり──、一部青少年の夢と希望に満ちたエピソードは、あんまり期待しないでほしい。

　俺は嘘うそをつかない。

　この業界における『リアル』だけを話すつもりだ。

　覗のぞき見する感覚で楽しんでいただければ幸い。
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　何年か前に放映された、小学生のお受験を舞台にしたドラマを覚えている。

　初回の冒頭シーンに、進学塾のふたつのクラスが映された。馬ば鹿かが集まる底辺クラスと、賢いメガネくんだけが入れる上位クラス。

　その差は歴然としていた。一方は遊園地みたいにやたらと騒さわがしく、一方は機械工場みたいに空調の音だけが響ひびく。賢いクラスはみんな能面のような顔をしていて、子どもの人間性だかなんだかをテーマにする腹積もりらしい。

　俺はげらげら笑ってテレビを消して、以後、一秒たりとて見なかった。

　あのドラマの脚本家はリアリティを捨ててわかりやすさを選んだか、あるいはたぶん、塾で教えた経験がないのだろう。

　誓ちかってもいい。どんな学習塾の、どんな上位クラスにも共通する原理原則がある。




　五月十二日、十六時三十分。

　進学塾ＴＡＸ小学部、調ちよう布ふ校舎。

　講師室の脇の階段を登ったところで、眩暈めまいを覚えた。

「宿題やっべ終わらない」「あたしはポスター全然終わらないよ。なんで美化委員になっちゃったんだろ」「ピザって百回言って」「ママがスマホまだダメって言うの。クラスで持ってないほうが少ないのに」「じゃあここは」「エルボー！」「あーこいつゲーム機持ってきてる！」「いっぱいのいの字をおにすると？」「こないだ面白い動画みっけた」「あっそれ見たことある。コーラ爆発するでしょ」「おっぱい！」「やーいえっちえっち！」「仏像って言ったら銅像って言って」「シール余ってない？　そろそろノートなくなるから、景品と交換したいの」「こっちもやっと溜ためたとこ。算数の先生みんなケチだよね」「なんで何度もぶつんだよ！」「おまえがそうしろって言ったから！」「朝の読書タイムにマンガ持ってったら没収されちゃった」「うっそうちはマンガでも大丈夫だけど」「うっわいいなあ転校したい」




　…………。

　廊下にぎゃんわんと響き渡る喧けん噪そうに、ため息が出る。仕事用の安いスーツが子どもの声でどす黒く染まりそうな錯さつ覚かくがある。

　平均的塾講師の平凡なる一日は、いつもこの感覚から始まる。

　咳せき払ばらいをひとつ落とす。それから、大げさなぐらい荒っぽい手つきでもって、受け持ちの教室のドアを開ける。

　二十いくつの瞳ひとみがいっせいにこちらを見た。室内に一瞬の静せい寂じやくが満ちる。

　五年アルファの教室には、十数名の小学五年生が詰めこまれている。

　うちの塾の場合、一番下のクラスをＡと定めて、そこからＢ、Ｃ、Ｄと成績順にアルファベットが割り振られていく。所属生徒数によってクラス数は増減するが、どこの校舎であっても、一番上のクラスは特別に『アルファ』と呼称する。

　つまり、我らがＴＡＸ調ちよう布ふ校において、この五年アルファクラスは地域で最も賢い連中が集まったことになるが──




「せんせせんせ、こないだ忘れ物しちゃったんだけど！」「先週の授業でわからないところが」「ねえ先生こいつさっき勝手に殴なぐってきて」「家庭学習ノート忘れましたー！」「質問教室って今日だれ先生が来ますか？」「先に手を出したのあいつ！」「先生あと五分！　あと五分待って！」「せんせー隣の人がうるさいでーす」「先生昨日のサッカー見た？」「最近受付の人変わったよね！」「今日シール何枚ぐらい配る予定ですか？」




　ご覧の有様だ。

　静せい寂じやくは一瞬しか持たなかった。俺の顔を見て安心したとたん、今度は別のベクトルで、どったんばったん大おお騒さわぎ。

　小学五年生という時期は基本、ケモノと友達みたいなものだ。賢かろうが賢くなかろうが全部同じだ。サファリパークで楽しく愉快に暮らすのが、自分たちの仕事だと思いこんでいる節がある。

　だが給料をもらっている以上、こっちの仕事も始めねばならない。

「家庭学習ノート回収するから机に出しといてくれ。質問はあとで受け付ける。俺は喧けん嘩か両りよう成せい敗ばいがモットー、うるさいやつから平等に公平にボッコボコに殴るぞ」

　腕を大げさに回すと、阿あ吽うんの呼吸で教室が笑った。もう慣れたものだ。

「んじゃ授業前テスト始めるから、そろそろ切り替えろよなー」

　講師室から運んできたプリントを、それぞれの卓上へ裏向きに配っていく。

　授業開始は十七時からだが、そのまえに三十分間、簡単な復習テストをやるのがうちのルールだ。

　こいつの成績はクラス替えには直接影響しないが、そのかわり、点数上位者にオリジナルのシールを配る。シールの獲得枚数によって、蛍光ペンやらバインダーやら塾特製の景品と交換できる。

　大たい概がいの子どもはオリジナルシールを集めたがる。塾景品を卓上に並べると、自分はきっと特別な存在だと感じるらしい。そして友だちへのプレゼントに使われるのももちろんオリジナルシール。自分の友だちもまた特別な存在なのだ。よくわからんが。

「はい、じゃあテスト始め。必ず見直すこと。終わったら各自予習してもよし」

　合図をすれば、いっせいにテストを表向きにする音が聞こえる。

　さすがにアルファは、テストへの集中力は下位クラスとは違う、のだが──

「せんせせんせ、聞いてってばあ、だからオレ、こないだ筆箱忘れちゃったんだって！」

　ひとり、騒さわぎ続けるやつがいた。

　窓側の席に座って、万ばん歳ざいしている短髪の少年。

　栗くり色いろのくりくり瞳ひとみに俺を大写しにして、こっちを見てこっちと話してこっちに構って、とぶんぶんと両手を振る。まるで仔こ犬いぬのしっぽみたいだ。

「せんせせんせせんせせんせ、ねえセンセってばあ！」

「うるせえぞリョウ。頭痛いんだから、俺のまえであんまり騒ぐな」

「うっわー二日酔いだー二日酔い！」

「違えよアホ」

　その通りです。

　最近、どうも呑のみすぎる。行きつけの居い酒ざか屋やで、人体消失マジックに遭あうせいかもしれない。俺はなるべく息を引っ込めて──さすがに酒の匂においは残っちゃいないと思うが──リョウを眺め下ろした。

「センセ！　それでねそれでね、あの筆箱ってシール交換したばっかなのに、三日でなくしたんだよもう本当最悪でさあ！」

　視線が合ったとたん、リョウは全身で笑った。万歳の手は引っこんだのに、しっぽがはちきれんばかりにまだ振られているのが幻視できる。

　構ってほしくて仕方のない性質で、構ったところで際さい限げんのない年頃だ。

「受付のお姉さんから筆箱返してもらったんだろ。いいからテストやれって」

「でも忘れたって気づいたの今日だよ今日！　家庭学習もぜんぜんやれなくてマジ大変だったんだってばあ！」

「周り見ろ、リョウ。他のやつらは問題解いてんだぞ」

　本名は紺こん屋や涼りよう介すけ。あだ名呼びは規則ではアウトだが、そっちのほうが懐なついてきて管理しやすい。ルールを杓しやく子し定規に守るより、教室運営を円えん滑かつにするほうがよほど大事だ。

　それに、あだ名で呼ぶメリットは他にもある。

「学校でもほんとダメダメで、絶好のシュートチャンス外すし、なんかもうついてないっていうか、たぶんオレ、だれかに呪のろわれてると思うんだよねセンセ！」

　リョウの声はやかましい。サッカークラブに通っているせいだと自分で言うが、たぶん関係ないだろう。

　他講師の推測じゃ、このクラスに好きな女子がいるという。よくある話だ。

　やたらめったら吠ほえたてるなんざ、犬っころにだけ通用するアピールだ。年頃の女子相手にはもっと相応の方法が──と教えてやることは塾講師の給料に含まれていない。

　俺の仕事はただひとつ。この空間を授業終わりまで快適に保ち続けることだ。

　左手首の腕時計を確認する。テスト開始と言ってから、もう三分が経たつ。

　塾講師は自分の手首側に文字盤が来るように、腕時計のバンドを嵌はめるものだ。テキストを読むついでに確認できる。手首を返して時計を確認すると、生徒にもその動作が意識され、残り時間の少ないことが伝わってしまう。生徒の集中力を削そぐ要因は、少しでも排除すべきだ。

　教室管理とは、そういう細こまかい配慮の積み重ねで成り立っている。

　甘えを三分も許したなら、そろそろサインを出すべきだ。

「リョウ、『切り替えろ』って言ったぞ」

　聞こえよがしに、ため息をひとつ、ついた。

　嵐の警鐘のように。

「……！」

　この年代の常として、女子のほうがずっと賢い。リョウのななめ前に座っている、小柄な女子──稲荷いなり凛りんがびくんと肩をこわばらせた。

　それでも、リョウは気づかない。

「ねえねえセンセ、オレを呪のろうのってだれだと思う？　もしかしたらこのクラスにいるんじゃないかなあ。当ててみて当ててみて、オレになーんかちょっかい出す人！」

　今日は特別ご機き嫌げんらしかった。健康的な擦かすり傷をこしらえた掌てのひらは、未いまだにテストプリントを表にもしていない。

　いつもはもう少し、勘の働くやつなのだが。よっぽどいいことがあったのだろう。好きな女子と授業前におしゃべりできたとか、そういう小学生らしいささやかな幸せ。

　子どもはいつだって夢見て暮らす生き物だ。

　しょうがなしに、

「もういい──出ていけ、紺こん屋や」

　その夢をぶち壊しにする低音を告げた。
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　空気がぴりと張り詰める。男性講師の場合、やみくもに怒ど鳴なるよりも、静かに、ゆっくりと声を重ねるほうが効果的だ。

「紺屋。紺屋涼りよう介すけさん。おまえは、なにしにここに来てるんだ？」

「……あ、っと……」

　中途半端な笑いを浮かべて固まるリョウの前で、教卓に拳こぶしをごつんごつんと打ち付けた。罪ざい状じようを並べる木き槌づちのように。

　夢見るガキに現実を叩たたきつけるのが、俺の仕事だ。

「休み時間とテスト時間は別のカテゴリだ、って何度も言っている。五年生にもなって、まだそんな低レベルなことを繰り返すのか。おまけに、家庭学習は別次元の問題だ。紺屋さんは、今年度に入ってもう何回やってこなかった？」

　ジェンダーに対する配慮だかなんだかで、少し前から生徒を男女問わずさん付けするようになった。うちの塾だけでなく、業界全体の流れだ。これをいきすぎと非ひ難なんする向きもあるが、叱しかるときに限れば、俺はこの方針に賛成だ。

　くん付けより、さん付けのほうが、明確に距離を取れるから。日ごろ、生徒を愛称で呼んでいるならなおさらだ。

　あだ名呼びのメリットは、あだ名で呼ばないときこそにある。

「紺こん屋やさんはアルファクラスにいる資格がない。他の生徒に迷惑だ。教室を出ろ」

「……ごめんなさい。気をつけます……」

　リョウの顔が色をなくして、呆ぼう然ぜんと俺を見上げる。

「気をつける、じゃない。出ろ、と言った。聞こえなかったか？」

　俺は自分の見た目についてよく自覚している。

　気難しげにゆがんだ瞳ひとみに、ぶっきらぼうに結ばれた唇。愛あい想そのかけらもない。この面つら構がまえのおかげでずいぶんと損も得もしたものだが、塾講師に就ついてからは、おおむね、満足している。

　教室中が氷雪気候みたいに凍こおりつくことしばし、

「オレ……、あの、ちゃんと、来週、やりますから……」

　唇をぎゅっと噛かんで、リョウが消え入りそうな声で言う。

　南極基地に置いてきぼりにされた樺から太ふと犬けんのように、くるんと背中が丸まっている。もう少し脅おどかせば、くうん、と鳴きだすに違いなかった。

　頃合いだ。

「あいよ。じゃあまあ──今日はその言葉を信じる」

　長めの息を吐いて近寄り、五年生のやわな肩を乱暴に小突いた。

「ほんとにな、頼むぜ、リョウ」

「せ、せんせ……」

「あんま言わせんなよな。おまえらが怒られるのをイヤがるのよりずっと、俺のほうが怒るの嫌いなんだから。面倒なことばっかりさせられたら、リョウを呪のろうのも仕方ねえよな。つうわけで、さっきの問題の正解は俺だわ。悪い悪い」

　軽く笑って、それでおしまい。偉ぶった自分の立場を一段下に落として、ちゃんとオチをつける。叱しかることより、叱ったあとの対応のほうが、教室運営にはよほど重要だ。

「俺の平和と呪い解除のためにリョウもがんばれ、はいテストテスト」

　教室の空気が一気に弛し緩かんして、また心地よい空間ができあがる。

「……はっふん……よかった……」

　リョウの近くの稲荷いなり凛りんが、肩の力を抜くのを確認した。俺を見てぽわぽわ笑うので、曖あい昧まいに口角を上げて応える。

　これでいい。このあとに続く授業まで壊しては本末転倒なのだから。

「んっだよもう、センセが呪ってたのかよう。面倒とか言ってさ、センセってば、センセのくせにほんと適当なんだから……」

　サッカー少年も取り繕つくろったような照れ笑いを浮かべた。安あん堵どの吐と息いきがわかりやすくて、この年代の男子はわりかし嫌いじゃない。

　そして向こうからも、俺が講師として好まれていることは把握している。

　嫌われるよりは好かれるほうが、当然授業はやりやすい。そうなるように仕向けているのだから当たり前のことではあるが。

　大たい概がいの塾講師は、生徒の感情をコントロールできる。できないのであれば、塾講師の資質に欠けている。

　子どもに好かれることは、塾講師としての前提条件スタンダードスキルだ。

　かくして鉛筆の走る音がひとつ加わって、今日も世はなべてこともなし。腐くさってもアルファの生徒だ。勉強ができないわけではまったくない。

　俺は本日も無難に教室を管理する。




　でも、もちろん。

　この対応は、百パーセント間違いだ。




　なんの解決にもなっていない。

　その場をやり過ごしているだけだ。おたがいに。

　リョウはきっと反省せずに、来月にはまた繰り返すだろう。俺はまたぞろ怒ったふりをしてみせるだろう。ごくごくたまに激しく叱しかりつけ、少しだけリョウの家庭学習が真面目になり、そして少しずつ元に戻っていく。終わらない寸劇、螺ら旋せんの上のいたちごっこだ。

　俺の本来の仕事は、『管理』なんかじゃない。

　受験指導をしなければならないのだ。

　ただ生徒に好かれることなんて、なんの意味もない。

　本当はとことん話し合って、ときには家庭に電話をかけて保護者をも巻き込み、生活習慣を徹底的に変革させるべきなのだ。どれほど嫌われても構わない。それが相手のためなら、嫌われる講師こそがよい講師だ。中学男子御三家クラスの学校を目指すのであれば、六年に上がるまえに、必ず手を打たねばならない。

　生徒に好かれることが講師の前提条件スタンダードスキルなら、嫌われることは最優先目標マストミツシヨンだ。

　理屈もやり方も、よく知っている。

　だが──もう。

　俺は、そういうことはしない。

　嫌われるほどの熱意が、すでにない。

　左手首にちらと目をやった。

　内向きに嵌はめられ、時間をひっそりと確認されるためだけに存在しているアナログ時計。

　自分の意志で動くこともなく、だれにでも代替可能な、毒にも薬にもなりようがない安物の機械。

　鏡とよく似たそいつでもって、いつもどおりのやり方で、いつもどおりの時間を確認しながら、俺は肩をすくめた。
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「はい、そこまで。鉛筆を置いて、裏返して──」

　復習テストが終わって回収するさなか、

「……ん？」

　スーツの袖そで口ぐちをちょこちょこと引っ張られた。リョウではない。そのななめ前の席の女子からだ。

「せんせい、あのね、あのね」

　こしょりこしょりと、大切な秘密を告白するように。

　立てたプリントの合間に顔の半分を隠して、優しげに垂れた瞳ひとみだけを覗のぞかせて、

「せんせいは、いいせんせいなので、すき……」

　舌足らずな声で、稲荷いなり凛りんがえへへと照れたように笑った。

　ソフトクリームみたいに甘ったるく、ぽわんぽわんした雰囲気の女子だ。親にも可愛かわいがられているのだろう、いつもお人形さんみたいなオシャレ服を着ている。

　ガサツな男子連中にとっては精霊や聖獣と同じジャンルにあるらしく、こいつが授業中に手をあげると覿てき面めんに静かになるので助かっている。

「……別に、よかねえよ。俺は悪い先生だよ」

「ううん！　そんなこと、ないよ……ね？」

　同意を求められた隣の仲良し──舞まい牧まきひらりは、ぼんやりと瞬まばたきした。

「…………」

「ね、ね、そうだよね、だよね……っ」

「…………」

　凛にぽわんぽわんと手を取られ、ひらりはゆらりゆらりとその手を上下させた。頭と身体からだも振られるままに、まだぼんやりと俺を仰いでいる。

　こっちの生徒は、なににつけても執着がない。一度など、ランドセルと書道鞄かばんと体育袋とお弁当箱と筆箱とノートをすべて机の上に忘れて、晴れの日に雨傘だけ握にぎりしめて帰りかけたぐらいだ。

　一説によると、往来を歩いていてもゆらゆらとどこかに彷徨さまよいこんでしまうので、保護者がお気に入りの傘を持たせて目印にしているとのこと。

「でも成績はいいんだよなあ。今日もおまえがトップぽいな」

　解答欄はきっちり埋まっているテストを回収すると、

「…………？」

　ようやく、ひらりの細い首がななめに傾いた。

「ほら、ほら、ね！　ひらりちゃんも、せんせいのこと、やさしくてすき……！　って、いってる、ので！」

「言ってるかねえ……？」

「いってるよ！　ふたりせっとで、やさしいせんせい、だいすきちーむ……！」

　凛りんはぽわぽわと微笑ほほえんで、小さな掌てのひらを広げてみせた。

「いえい、いえい。ひらりちゃんも、はい、たっち！」

「…………ち……」

「わあい、たっち……！」

　仲良しふたりの手が重なって、ぽわんぽわんゆらりゆらりとふたつの視線が俺を見る。謎なぞチームの謎儀ぎ式しきに強制参加要よう請せいだ。

「……あいよ。そりゃどうもどうも、と」

　ちびっこ指先二個セットと、ちょんちょんと適当にタッチ。

　そして、抑えきれずに苦笑いした。

　五年前なら、もう少しまともに喜べたかもしれない。

　今となってはただの皮肉にしか聞こえない。子どもの誉ほめ言葉を素直に受け取れないのは、ろくでなしの証しよう左さだろう。

　俺はクズ講師だ。やるべきことをやらない。

　まったく、どうしようもない。
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　授業後の小学部には、『お見送り』という業務がある。

　かつて小学校で発生した殺傷事件をきっかけに導入されたシステムだ。授業終了後、保護者が迎えに来られない生徒を、最寄り駅なりバス停なりまで、クラス担当講師が責任を持って送り届ける。

　幸い我らが調ちよう布ふ校は小規模校舎であることに加え、近隣路線も徒歩三十秒の京王線ひとつなので、お見送りの負担はほとんどない。

「あ、天てん神じん先生」

　駅改札口までのお見送りを済ませて校舎に戻ったところで、受付に呼び止められた。

　俺が担当した教室へ、清掃チェックに入ってくれていた事務さんだ。

「これ、前方の席に残っていたんですけど」

　差しだされた巾きん着ちやく袋ぶくろに、知っている生徒の名前が書いてある。

「落とし物？」

　なかを開けば、入っているのは携帯ゲーム機だった。子どもに人気のサッカーゲームのソフトが装着されている。

「……げっ！」

　塾への持ちこみを固く禁ずる第一級危険物だ。単純所持罪が適用される。

　不法所持を発見してしまったからには、塾法に基づく処罰が必要になる。通常の遺失物管理のみならず、説教とミーティング報告、それから親への電話連絡。

「あいつの家、結構うるさいんだよな……」

　しくじった、と思った。

　そもそも授業後に忘れ物をさせること自体、俺の管理不行き届きでもある。ミーティングで叱しつ責せきされる情景が容易に浮かんできた。

　二重の意味で、面倒だ。面倒は避さけるに限る。

「……受付さんに残業させちゃ悪いし、これは俺が処理しておきます」

「あら、いいんですか？」

「もちろん。まだ質問教室も残ってますし」

　取り急ぎ引き取り、とりあえず取り繕つくろう。

　常勤講師がやってくれるなら、事務さんも余計な仕事はしたくない。うちはそういう文化だ。細こまかいことは聞かれなかった。




　まあ──講師が受付より長く残るのは当たり前のことではある。

　塾講師の夜は長い。

　授業とお見送りのあとには、『もうひとつの授業』とも呼ばれる質問教室なるシステムが控ひかえている。

　手すきの講師が空き教室に詰めて、授業時間だけでは理解が及およばなかった生徒や、課題に詰まっている生徒、あるいは居残りを命じられた生徒に一対一で対応していく。

　いわば時間制の個別指導塾のようなものだ。目的意識が明確なおかげで、授業そのものよりも濃密な空間になりやすい。

　進学塾ＴＡＸが合格実績を大幅に伸のばす秘訣は、この活気に詰まっているという。

　ただし、残念ながら。

　──調ちよう布ふ校を除のぞく。
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「今日も閑かん古こ鳥どりだな……」

　質問教室を見回して、俺は唇の端を曲げた。

　今日も片手に収まるぐらいしか生徒が集まっていない。

　俺たちの授業が素す晴ばらしいために質問が不要なぐらい生徒の理解度が高い……わけではもちろんない。

　質問教室そのものを、避さけられているのだ。

「……先生、先生……」

「あ、ああ、ごめん。ぼんやりしてた、ごめんね」

　教室の隅では、数少ない質問者にノートを広げさせておきながら、同僚の常勤がうつらうつらしていた。小学五、六年生を主に担当する、算数科の講師だ。

「金曜だからって生徒のまえで気ぃ抜きすぎですよ、道どう源げん寺じ先生」

　横を通って、落ちていた教材を拾ってやる。

「ごめんなさい、すみません……」

　ずり落ちたメガネを忙せわしなく拭ふいて、道源寺は何度も生徒と俺に頭を下げた。この人はどうも謝罪がクセになっている節がある。俺より年上なのだが。

「最近全然休めてなくて……ごめんね、ええと、正円に補助線を引く問題だったね……」

「はあ……」

　生徒は呆あきれ顔でうなずいている。

　でも、一いち概がいに道源寺を責める気にはなれなかった。

　ここ最近、連勤になっているのは俺も同じだ。疲れているのはよくわかる。彼はそれでも、質問教室に詰める回数は他講師よりはるかに多い。たぶん子どもが好きなのだろう。

　そして、好きというだけでは抗あらがえない現実がある。

「うちの校舎、有給代講めっちゃ取りにくいのだ。手の空いている人がいたら紹介してほしいって、人事部のほうからも頼まれるんよ」

　質問対応している別の講師が、合間にぼそりとつぶやいた。

　ギザギザ八や重え歯ばが凶暴なサメを連想させるので、俺はひそかにシャークと呼んでいる。

「簡単に休めないのはやっぱりつらいのだ」

「しゃあねえよ。うちは四天王のなかでも最強らしいからな」

「……知ってたんよ」

　シャークが肩をすぼめた。

　手元のバインダーに日報を書きこみながら、俺も肩をすくめる。

「知らいでか。ああまで噂うわさされていたら、知らないほうがモグリだ」

　ＴＡＸ地雷四天王。

　配属されたらご愁しゆう傷しよう様さま、全力で転属願いを出し続けましょう──とＳＮＳの匿とく名めい講師アカウントたちから最低最悪の評価をいただく校舎カテゴリのことだ。

「辺境の小規模校のくせに、ここも出世したもんだよな」

「昔は違ったんよ？」

「まあな。歯し牙がにもかけられちゃいなかった」

　俺が時間講師だった時代は、地雷御三家、と呼ばれていたものだ。

　一、常勤がＴＡＸ生まれＴＡＸ育ちの生え抜き揃ぞろいで意識が高く、学生バイト気分にはハードルも高いウルトラエリート日に本ほん橋ばし総本部。

　二、終わらない駅ビル工事と複雑な地形のおかげでお見送り動線が間ま延のびして、ヒヤリハット事故が頻ひん発ぱつする地じ獄ごくの行軍マーチ渋しぶ谷や校。

　三、生徒数の爆発的増加でＡからＺ、アルファ５から１までクラスが生まれ、採点業務だけで夜が明けてしまうマンモス校舎自じ由ゆうが丘おか。

　避さけられていたのはこの三つだ。

　ただ、俺は常勤になる以前に、三校舎すべてで働いたことがある。確かにそれぞれキツいはキツいが、それだけだった。

　エリートもマーチもマンモスも、伝統と実績のある大規模校舎だ。努力が成果に結びつく。望んで配属される輩やからも、少数ながらちゃんといた。

　期待のルーキー調ちよう布ふ校が、近年それらと並び称されるほどになったのは、旧御三家とはおよそ異次元の理由だ。




　いわく──パワハラ熱血調布校、人呼んで超不幸。




「あの人がお休みの金曜は平和でいいですよね……、あ、すみません……」

　メガネの道どう源げん寺じが、あくびを漏もらしてまた謝った。

　我らが超不幸の室長先生様は、どこに出しても恥ずかしい類たぐいの根性論マンなのである。一に気合いで二に気合い、三四がなくて未来もない。

　質問教室に来た生徒にも、考えるまえに動こうできるできる君ならできる大丈夫！　と無む根こん拠きよに励はげますのみ。できないから質問に来てるんだよなあ。

　他の講師は全員心の底まで冷めきっている。不真面目な常勤どもなんざ、

『たいへんたいへーん☆　未来の恋人に呼ばれている予感がしまっす☆』

『風──そう、春の風が我を攫さらう──』

　などというふざけたメッセージを残し、お見送りと同時に帰ってしまった。せめておまえら、ちゃんと言い訳しろや。

　こうした空回りと無気力のダブルパンチで、質問教室に生徒はまるで寄り付かなくなっている。

　それをまた熱血ミーティングで乗り越えようと根性マンに無意味に時間を拘束され、イマドキの非常勤たちが逃げる逃げる。

　逃げられない常勤はどんどん忙いそがしくなり、室長はますます気合いを主張して、常勤は慢性疲労で適当対応を加速させる。もはやどうにもならないデフレスパイラル。

　シャークがぼんやりと首を振った。

「……にしても最近の室長、なんだか度を越しているふうに見えるのだ」

「そうか？」

「昔より、とんちんかんな精神論が増えたような気がするんよ。たまに円陣を組まされたりするし……」

「おまえがそう感じるなら、相当だな」

　俺は肩をすくめた。

　人ひと懐なつこくて適当なノリのシャークは、大たい概がいの人間に合わせることができる。暑苦しい根性論を受け流せるから今日まで続いてきたはずだ。

　そのシャークをもってしてなお、だ。やれやれ。

　道どう源げん寺じが曖あい昧まいに笑った。

「ああ、室長は例の件で頭がいっぱいだからね」

「例の件？　ってなんなんよ」

「ほら、統とう廃はい合ごうの」

「──道源寺先生」

　まだ公式に発表された話ではない。

　声を低くすると、道源寺は慌てて首を振った。

「あ、ごめんなさいごめんなさい……それでええと、なんだっけ……」

「……もう、いいよ。さよならっ」

　生徒は荷物をまとめて帰ってしまった。おそらく、来週からは顔を出さなくなるだろう。ますます調ちよう布ふ校の閑かん古こ鳥どりが鳴きわめくことになる。

　やれやれ。どっちもどっちとするべきかもしれない。熱血根性マンに無気力な俺たち。クズ講師に地雷校舎。破われ鍋なべに綴とじ蓋ふた。

　可哀かわい想そうなのは、子どもだけだ。




　そのときだった。

　ペンを取り落とす音が聞こえた。

　また寝たのかと視線をくれて、見開かれたままの眼めにつられ、その理由を知った。

　新たに入室してきた少女に、道どう源げん寺じは意識を奪うばわれているのだ。

　その女生徒は、まっすぐに俺を目指してやってくる。

「天てん神じん先生。国語の質問をしてもよろしいでしょうか」

　机ひとつ分あいだに置いて、そいつは楚そ々そとした声を出した。職人に磨かれた翡ひ翠すいのような大きな瞳ひとみが、じっと俺を見る。

　ブレザーには皺しわひとつなく、胸元のリボンもきちんと結ばれている。最近の流行よりも気持ち長めにしたスカートから、脚がすらりと伸のびている。丁寧に伸ばされた黒髪から、清潔な香りが立ち昇ってくるようだった。

「構わんが……、筒つつ隠かくし、おまえ中学部だろ」

　筒隠星せい花か。

　小学部担当の俺でも名前と顔を知っている。

　校舎始まって以来の才媛だからだ。この春からうちに通いだして、最初の月のカリキュラムテストで、全国ＴＡＸランキング三位の成績をたたきだした。

　そのくせ驕おごるところをまったく見ない。課題をだれよりも早くこなし、質問教室にもだれよりも多く顔を出し、だれよりも遅く帰る。

　容姿端麗、勉学熱心。従順忠実、物静か。表情筋の動きにとぼしいことを加味しても、とびっきりの美少女だ。末は博士かアイドルか。掃き溜だめに鶴つるとはこのことだ。

　講師連中からの評価は総じて高い。

　そして俺は──こいつが少し苦手だった。

「授業内容とは少し離れてしまう質問なので、所属関係なしにお願いできればと」

「そうだよな。全国三位にたかが授業でわからないことなんかないもんな」

「……なにか？」

「いや」

　塾とは結局、商売だ。講師から提供する商品は、あくまでも授業が第一。質問教室は追加の無料サービスのようなものだ。

　それも必要な仕事ではある。穴を潰つぶし、不安を解消し、やる気を引き出し、生徒の成績をあげる。集団塾と個人指導のいいとこどりのシステムこそがＴＡＸの強みだ。

　ただ、たまにいるのだ。

　あまりにも真面目であるがゆえに、なにをもってしても満足できない生徒が。

「俺に教えられることだったらいいんだがな……授業担当は？」

「えっと……『先生は恋の嵐のまっただなかでっす☆　あとのことはマイダーリン天神ちゃんよろぴこりん☆』とおっしゃっていて。詳しい意味はわからなかったのですが」

「なるほどな、俺もわからん」

　メッセージを残していち早く帰った同僚だ。永遠に遭そう難なんしていてほしい。

「それに、他の先生方には概おおむねお聞きいたしました。天神先生にもぜひ一度お教え願いたいのです」

「はは。先生コレクションでもしてるみたいだな」

　底の抜けたツボのように。いくら水を注いでも、キリがない。

　他の講師連中は、星せい花かの風ふう貌ぼうに惹ひかれてなのかどうか、進んで質問を受け付けていたけれど。担当生徒に嫌われる熱意すらない俺には、担当外生徒に好かれる理由などあるはずもない。

　何度も質問教室で見かけるうちに、俺はこいつを避さけるようになっていた──が。

　捕まってしまったからには、仕方がない。

「……いったい、なんなんだ。授業内容と関係ない質問ってのは」

「この本を読んでいて、若じやつ干かんわからないところがございまして──」

　腰を落ち着けかけたところで、差し出された書籍に顔をしかめる。

　質問を断る理由ができてしまった。

「却下だ。そういう質問は、塾とは関係ないところでやってくれ」

「……子ども向けの小説は、国語の勉強になりませんか」

「立派な児童文学なら受け付けた。それは小説じゃねえよ」

　表紙一面に男女のイラストが描かれた文庫本を突き返し、

「くだらないラノベ、だ」

　ため息混まじりに切り捨てた。




「…………くだらないですか。なるほど」

　星花は、さしてショックを受けた様子もない。その特徴的な大きな瞳ひとみで、静かに俺を見つめるばかり。

　かわりに、

「ねえねえ、横からでごめんだけど」

「あ？」

「うちは国語担当じゃないから、よくわかんないのだ。『くだらないラノベ』と『立派な児童文学』って、中身のどこに差があるんよ？」

　質問対応を終えたシャークが、非ひ難なんをふくんだニュアンスで口をはさむ。

「知らねえよ。どっちもピンからキリまであるだろうよ」

「でも、今……」

「中身じゃない。違うのは外面だ。ジャンルに付きまとう評価のほうだ」

　児童文学は教養的だ。そんじょそこらのエンタメ小説よりも、読解力を測るにふさわしい心情描写があり、子どもに学んでほしい大上段のテーマがある。

　一方でまだ歴史の浅いライトノベルは娯楽消費物であって、文化にはなりえない。児童文学と比較して、はっきりと質が劣る。

　──受験国語というステージにおいては、そう思われている。

　児童文学には、過去何十年も入試問題に採用されてきた歴史がある。私立中高の入試問題をつくる側も、本質的にはただのサラリーマンだ。幾いく千せんの先例を排はいしてライトノベルを採用する胆たん力りよくのある教師など、そうそういやしない。

「試験に出るものを学習しなきゃ、勉強の意味がない。だからそれは勉強にはならない。カテゴリーエラー。そういうことだ」

　判断基準は、受験校に求められているかどうか。その一点につきる。

「そんなのって、なんか……なんか、むずむずするのだ」

　シャークは納得しないようだった。

　子どもみたいに頬ほお杖づえをついて、ぐりぐりと横髪をいじっている。

「勉強って、テストがすべてじゃないと思うんよ。くだらないかどうかはそんなことで決まらないと思うんよ。ライトノベル、ちゃんと読んだことある？」

「俺個人の主義主張なんざ、どうでもいい。求められたものを求められたとおりにやる。それが商売であり、塾講師ってもんだろ」

「質問に答えてないのだ……」

　口をとがらせるシャークに、肩をすくめた。

「どうしても対応したいなら、おまえがやればいい。質問教室の外でな」

　日報用ノートを閉じて、

「もう他に質問者は来ないだろ。用事があるから俺は帰る。道どう源げん寺じ先生、最後の戸締り確認よろしくお願いします」

「えっあっはい！　はい！　寝てませんごめんなさい！」

　また舟を漕こいでいた道源寺に苦笑いしつつ、俺は自分が使った椅い子すを片付けた。正面の生徒に軽く頭を下げる。

「そういうわけだから。悪いな。次は文学か評論でも持ってきてくれ」

「……承しよう知ちいたしました。また今度、ぜひ」

　校舎一の才媛は、まだじっと俺を見つめていた。

　この折り目正しい反応も苦手な理由のひとつなんだよな、と頭の片隅で考える。子どもらしくない、と言うべきか。奥底にある感情が読み取れなくて、気味が悪い。

　小学部でよかった、とも思った。

　俺がこいつに物を教える機会は、今後もないだろう。




　講師室にはだれも残っていなかった。

　日報を室長のデスクに置いて、荷物をまとめ、急いで校舎を出た。今から向かいます、とメッセージアプリで送信する。

　これから用事があるのは本当だ。

　打ち合わせがある。

　──『くだらないラノベ』の。
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「一巻刊行お疲れ様でした先ほど確認しましたが無事に都内の書店に並んでいました焦あせらずジワ売れしてほしいですねそれでは二巻についてバックです」

　新しん宿じゆく東口から徒歩二分の喫きつ茶さ店てん──珈琲コーヒー西せい武ぶ。

　窓際のいつものテーブル席に着いたとたん、挨あい拶さつもそこそこに印刷原稿が卓上に広げられた。担当編集のそういうビジネスライクな態度は、なかなか悪くない。

「全体的な流れは率直に面白かったですゆらりゆらり系新ヒロインはイラストがついたら化けそうなキャラ強度があります」

「ありがとうございます。そう言っていただくとほっとします」

「天てん出で先生はキャラクターで売っている作家だと改めて感じました今後も積極的に新キャラを投入していきましょう」

　天出先生──もとい、『天出太た郎ろう』というのが俺のペンネームだ。

　打ち合わせは常にこの店で行っている。

　飯いい田だ橋ばしの編集部に通う作家もいるし、逆に作家の地元まで来てくれる編集者もいる。でも俺たちは、飯田橋と調ちよう布ふの中間地点となる、新宿東口でしか会ったことがない。それぐらいの距離感、ということだ。

「ただクライマックスの竜の倒し方がわかりにくいのと序じよ盤ばんの話が動き出すまえのインパクトが足りない感なきにしもあらずなのでそれぞれ読者受けのするエピソードを工夫したいと思うのですがいかがでしょうか」

　付ふ箋せんが貼はられた印刷原稿ばかりにらんで、編集者はこっちの顔を見ようともしない。

　この担当は三代目か四代目だった。俺が言えることでもないが、目つきが非常に悪く、いつも怒ったような顔をしている。淡たん々たんと切れ目なくしゃべる独特の声にも、どこか冷れい徹てつな威い圧あつ感かんがある。

　少し前に引き継がれたばかりなので、それ以外のことは知らない。ひょっとしたら、本当に怒っているのかもしれない。受け持ち作家の不ふ甲が斐いなさに。

　最初の口ぶりから察するに、新刊の動きは重いのだろう。

　……そのうち、また担当が変わるかもな、と思った。

　俺ぐらいの立ち位置の作家では、担当編集の引き継ぎがままある。どの編集者にとっても扱いやすいが、手元にあえて残しておく価値もない。

　なににつけても──中の下。

　それが俺のポジションだ。つまるところ。




　ＭＦ文庫Ｊライトノベル新人賞で受賞してから、もう五年が経たった。

　就職とほぼ同時期だ。いろいろなことに夢を見ていた時代だ。

　デビュー作は、『泣きたがりやのヴァンパイア』という題名の青春群像劇だった。

　当代最強と謳うたわれたイラストレーターをつけてもらった。大量の宣材をつくってもらった。店頭でＰＶも流してもらった。評判もよかった。アマゾンや読書メーターで、たくさんの好意的な感想をもらった。傑けつ作さくだとファンレターをくれた女の子までいた。

　それだけだ。

　まったく売れなかった。

　期待されたレベルの四分の一にすら届かなかった。新人賞受賞作で、三巻を出せずに打ち切られたのは同期で俺だけだった。

　次に出した作品は、徹底的に売れ筋を分析したテンプレートで書いた。

　案の定、コアな読者が集まるレビューサイトでは死ぬほどたたかれた。とくに前作のファンだった者たちの、「期待していたものはこれじゃない」「裏切られた気分です」「あの続きが読みたかったのに」というコメントが一番堪こたえた。

　だが、今度はそこそこ売れた。コミカライズされて、七巻まで刊行された。

　デビュー作の続きが読みたかった？　馬ば鹿か野や郎ろう。俺のほうが、はるかに書きたかった。くそったれ。

　泣きヴァンだって、絶対に面白いはずなのに。ありったけの想おもいを詰めこんだ、大切な物語だったのに。

　……売れなかったんだから、どうしようもないだろ。

　二シリーズ目を刊行しているのと同じころ、本業でもいろいろあって──結論として、俺は考えることをやめた。

　求められるものを求められたとおりに。

　塾講師と同じ。それが仕事だ。

　本業と副業とふたつの柱があると思えば、どちらにも過剰な思い入れをせずにいられる。機械のように働き続けられる。

「読者受け、読者受けか……」

　俺は二巻の初しよ稿こうをぱらぱらと読み直した。

　今書いているのは、転生魔王が勇者志望の女の子と旅する異世界スローライフモノだ。どこにでもある至って普通のライトノベル。だが、それが求められている。

「展開入れ替えて、魔王城の裏に連れこんだヒロインを冒頭で押し倒しますか。でもって、もうひとりのヒロインにその瞬間を盗とう撮さつされて、わたしにも夜の奴ど隷れいレッスンしなさい、的なおねだり脅きよう迫はくを受けるとか。クライマックスの竜はまあ、適当に派手な呪じゆ文もんでもぶっ飛ばしておけばいいでしょう」

　思いついたことを口にすると、担当は眉み間けんに険けわしい皺しわをつくった。

「奴隷ですかそうですね昨今の市し場じようの反応を考えますとちょっと難しいところですね」

「まあさすがにね、やめますか」

「いえ単語チョイスの問題であってヒロインのおねだりプラス奴ど隷れい宣言自体はベストかと思うのですけれども」

「ベストなのかよ……」

　とことんひどい業界だ。好きか嫌いか、どちらかといえば大好きです。

　欲望を垂れ流しにしたものが求められているだけ、シンプルでわかりやすい。

　担当は時計を一いち瞥べつすると、資料をそそくさとまとめだした。

「じゃあクライマックスも併せていったんその方向で改かい稿こうお願いします……ところで天てん出で先生相変わらず塾のほうのお仕事はお忙いそがしいですか」

「まあ──」

「あっちょっと待ってくださいやややなんとこれはっ」

　ふと整理の手が止まって、いかにもわざとらしい挙きよ措そで俺に向き直る。

「今偶然見つけてしまったので言ってしまうのですが最近たまたま魔王を題材にしたミュージカルのチケットを二枚手に入れましてよく知らないのですがこちらすごく評判らしいのでもしもお時間ありましたら今度」

「ふたりで、ですか」

「あっあっいえあのあくまでも仕事上のお誘いでありましてこちら今のお仕事の参考になるかと思いましたのでもちろんその仕事として一緒にという仕事面での仕事が仕事で」

「うーん」

「あっはい無理ですよねそうですよねごめんなさい何言っているんだろなかったことに」

「すみません、ちょっと忙しくて」

　俺は首を振った。

　これだけ義ぎ務む感かんを強調されたら、仕事相手としては頷うなずきがたいものがある。

　社交辞令を本気で受け取ってしまうほど、歴代担当とウエットな付き合いをしてきたわけではない。……初代担当を除のぞいて、だが。

「でも今度本部の都合で校舎変わるかもなんで、よかったらそのときに」

「あっあっぜひはいぜひぜひお誘いさせてくださいやったやったあのちなみにいつですか一週間後ですか二週間後ですかあっ待ちます待てます一ヶ月後ですか」

「一年後ですかね」

「……あっ……」

「二月の中旬で年度更新なので、そこから数ヶ月様子を見たらたぶんまあきっと」

「はい了解ですもちろんわかっていましたぜんぜんちっとも平気のへっちゃらノーダメでフィニッシュですそれではお疲れ様でした……」

　深々とうなだれる担当に合わせて、俺もテーブル越しに頭を下げる。

　打ち合わせは十五分で終わった。
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　会計を済ませてもらっているあいだに、腕時計を確認した。

「……まだ終電には時間があるな」

　一軒どうですか、と先のお返しに誘ってみようかと思ったものの、

「めげるなにげるななくながまんだわたしつよいこげんきだせ……」

　担当は気難しげな皺しわを眉み間けんに深く深く刻きざみこみ、いつにもまして世の中をにらみつくしていた。社交辞令も躊躇ためらわれる鋭するどさだ。

　まあ、編集者という職業はただでさえ忙いそがしい。俺レベルの中の下作家に時間を使わせるのも申し訳ない。そもそもまったく仲良くねえしな。

　珈琲コーヒー西せい武ぶの出口で担当と別れ、軽く呑のめる店を探して、喧騒で破裂しそうな歌か舞ぶ伎き町ちようをぼんやりと歩いた。

　金曜日の夜は、どこもかしこも大入り満員だ。だれもがだれかと歩いている。仲良く肩を並べて、大仰な未来を語りたがる酔よっ払ぱらいの声が聞こえる。

「…………」

　どうにも、懐なつかしかった。

　まだ就職したてで忙しくなかった時期に、この街を初代担当とふたりで何度もハシゴしたことがあった。

　受賞作をだれより気に入ってくれて、俺には才能があると繰り返し言ってくれていた。今でも物書きを続けていられるのは、たぶんその言葉のおかげだ。

『世間のだれがなんと言っても、俺たちは俺たちが信じる楽しい話をつくろう！』

　酔っ払いふたり、肩を組んで怪かい気き炎えんをあげたものだ。

　けれど、そんなふうに夜の街を歩くことは、もうない。

　二作目のプロットを提出したときに、あいつとは大おお喧げん嘩かした。

『なにか、なにかが足りないんだよね……この話には』

　知るか。

『天てん出で先生なら、もっとすごいものが書けると思うんだよ』

　商売だぞ。

『いいもの、つくりたくない？　一緒に、つくりなおさない？』

　これがいいものだ。

『でも天出先生はこういうタイプの話を書きたい作家じゃなかった』

　そんなことをおまえが決めるな。

　たくさんの人間に求められる話こそ、書かれるべきものだ。売り上げがすべてだ。商業にほかの評価軸など必要ない。

　俺は意志を曲げず、担当はへそを曲げた。曲がりなりにも相棒だったはずがにっちもさっちもいかず、企画はまるで進まなかった。そのうちに、向こうは同業他社に転職した。それっきりだ。

　あれから担当は何回か変わったが、だれとも喧嘩したことはない。引き継ぎされた作家には、編集者の思い入れも薄うすい。

　別に悪い意味じゃない。へんなエゴを入れてこないということだから。求められたものを求められたとおりに書く環境が整っている。

　全部同じだ。

　ラノベ書きも。塾講師も。

　些さ末まつな感傷なんざ、差しはさむ余地はどこにもない。

「……昨日も仕事、今日も仕事、明日も仕事か……」

　眩まばゆく弾はじけるネオンの下で、春の夜空を見上げる。

　都心の大気は霞かすみがかったようにぼんやりとして、月も星も緩ゆるやかに覆おおい隠されている。手を伸のばそうにも、どこになにがあるのかすらわからない。

　だれしもこんなふうに生きて、なにもつかめないうちに死んでいくのだろう。

　それが人生だ。

　塾講師の──より正確に言えば副業持ち塾講師の──どこにでもある平均的な一日は、こうして閉じていく。

　昨日も、今日も、明日も、おそらくそのあとも。

　永遠に変わらずに。
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　もちろん。

　あとから思えば、そんな虚きよ無む的てきな実感は、ちゃんちゃらおかしかったわけだが。

　俺はすでに、致ち命めい的てきな過あやまちを犯おかしていた。

　どの行為が失敗だったのか、予想していただきたい。
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　始まりは翌土曜日だった。

　昨日の酒が抜けきらない。入念に洗面所でチェックするべく校舎に早入りすると、事務さんにそっと手招きされた。

「天てん神じん先生、ちょうど今あの子が来て」

　囁ささやき声とともに、受付横にある来客用のパーテーションスペースが示された。

　土曜日は通常、小学六年生と中学部の授業のみが予定されている。受付前にたまっている子どもたちも、その年代だけだ。

　そいつらがちらちらと覗のぞくパーテーションの裏側には、しかし、本来ここにいるはずのない小学五年生がいた。

「……せんせい、ごめん、なさい……」

　真っ青な顔でうつむく、稲荷いなり凛りんだ。

　椅い子すに座ることもできずに立ちつくし、可か憐れんなフリルのあしらわれたワンピースの裾すそを、小さな指がぎゅっと握にぎりしめている。

「がっこう、で、ともだちに、かしてもらって……そのこと、ほんとに、すっかりわすれ、ていて……」

　今朝になって、ゲーム機の紛ふん失しつに気づいて愕がく然ぜんとしたらしい。恐おそる恐おそる塾を訪れてみたら、受付のお姉さんに過失を突き付けられたというわけだ。

「じゃあ、あれは稲荷の忘れ物で間違いないんだな」

「…………そ、です……」

　大たい罪ざいを犯おかしたかのように、肩がふるふると震ふるえている。

「やれやれ……」

　俺はしかめ面をつくった。

　事実、玩がん具ぐの持ちこみは塾業界における七つの大罪その一である。禁きん忌きに触れた者には、もちろん地じ獄ごくの刑罰が待っている。

　折おり悪あしく、断だん罪ざいの足音が響ひびく。

「──さあさあ君たち！　授業前にこんなところで何をしているんだい！　時間は無限なのかな？　そう、違うよね！　少年老おい易やすく学がく成なり難がたし！　栄光ある未来のために、教室に入って自習自習、死ぬ気で死ぬまで自習作戦を実践しよう！」

　そう──我らが超不幸の大統領、パワハラ熱血マンのおでましだ。生徒たちが蜘く蛛もの子を散らすように逃げていく気配がある。

　うちの室長はとりわけこの種の罪ざい科かに厳きびしい。流は行やりのゲームを見つけた際、大人でも身のすくむほどの大声で二時間の熱血根性指導をして、中学部のやんちゃ坊主を号泣からの失しつ禁きん、全身イカスミばりに水まみれにさせて退塾に追いこんだことがある。

　あの恐怖の暗黒スプラトゥーン事件は、学年を越えて語り継がれている。新たな惨劇を予期してしまったのだろう、

「はんせい、して……います、ので……ひぐっ、えうっ……」

　凛は早くもしゃくりあげていた。ぽとりぽとりと、親が大切に選んだはずのオシャレな服に水滴がにじんでいく。

「おや、だれかそこにいるのかな！　学習相談かな！　感心感心！　話を聞こう！　一緒にがんばって死ぬまで死のう！」

　室長の熱血ボイスがこちらに向いた。俺は舌打ちする。

　玩具を忘れたのが稲荷なら、みすみす忘れさせたのは俺だ。一いち網もう打だ尽じんで一いち蓮れん托たく生しようだ。まずい。まずいぞ。

　野太い根性アームがパーテーションにかかった、そのとき。

「──紀き伊の国くに先生。すみませんが、お時間いただいてもよろしいでしょうか」

「おや！　なんだい！」

　すんでのところで、室長は振り返った。

　呼び止めたのは──

「先日の授業でどうにもわからないところがありまして。質問教室が待ちきれなくなってしまいました」

　筒つつ隠かくし星せい花かだ。

　素知らぬ顔でテキストを開いて見せながら、室長の背後で固まる俺を、ちらと一いち瞥べつした。

　今のうちに早く行け、と言うのだろうか。

　相変わらずお嬢様然として澄すました表情をしているが、存ぞん外がいに優しく、機転の利きくやつだ。なんとなく苦手にしていたことを、少し反省する。

　星花のつくった機会をありがたく活いかして、

「ちょっと来い。静かに」

「……ひっ……」

　硬直する稲荷いなりの手を引っ張って、パーテーションスペースを抜け出した。




　受付の奥の普段使われない通用口は、細く短い非常階段を通って、うらぶれた駐車場につながる。

　駅前のビルと高層マンションとの間に挟はさまれ、人目につかない空間だ。視界に入るものといえば、廃はい棄きされた軽トラックばかり。はがれかけたアスファルトに雑草がうっそうと生い茂っている。

「……ひうっ、ふっ……」

　処しよ刑けい場じようへの道を誘導されるみたいに、凛りんは顔がん面めん蒼そう白はくでふらふらとついてくる。

「ここらでいいか」

　立ち止まると、びくん！　と華きや奢しやな肩がこわばった。

「……うっ、うっ……」

　虐ぎやく待たいされた仔ウサギよろしく俺をそろそろと見上げる。滑なめらかな白はく磁じの頬ほおに、冷たい筋が刻きざまれている。

　あらゆる責め苦を受け入れるように、瞳ひとみが大きく震ふるえていた。

　見ていられず、俺はがりがりと頭をかいた。

　錆さびの浮き上がったフェンスに腕をついて、

「……ほれ。室長にはまだ何も言ってねえから」

　ゲーム機の入った巾きん着ちやく袋ぶくろを手渡した。

　没収という処分を、子どものころは恐れていたけれど。

　生徒のものを預あずかる、というのはこのご時世、講師にとっても多大なリスクを伴う。内規の顛てん末まつ書しよを添そえる作業だけでも面倒だし、場合によっては、悪魔召喚の儀ぎ式しきとなってしまう可能性がある。

　塾業界にとっての悪魔。

　すなわち──モンスターペアレンツだ。

「これは、俺とおまえだけの秘密だ。いいな？」

「……ひみ、つ……？」

　ぼんやりと瞬まばたく凛りんは、今日もふんわりボリュームのチュールスカートを履はいている。上品で愛らしく、きめ細こまやかな子供服。染みひとつ許されぬブランド品だ。

　保護者面談の際、彼女の親はいくらか娘を愛しすぎる性質に見えた。それは保護者として当たり前のものかもしれない。我が子に対する通常の感情なのかもしれない。

　だが、親の愛情はいつだって絶望よりも重く地じ獄ごくよりも深い。逆上して揉もめる可能性は拭ぬぐいきれない。

　もしもモンスターと熱血根性マンが正面衝しよう突とつなんてことになったら世界が更さら地ちと化す。爆ばく心しん地ちで真っ先に死ぬのは俺だ。

　だから、どこにも報告せず、個人的に保管するにとどめた。正式に没収処分にして二大怪かい獣じゆう決戦に巻きこまれるのと、黙って返してのちのち厄やつ介かいごとに巻きこまれるのだったら、後者のほうが怪獣一匹で済むだけまだマシだ。

　もちろん、室長にもバレないならそれに越したことはないが。凛をここまで引っ張ってきたのは、因いん果がを言い含めるためでもある。

「もう忘れんなよ。どっちかというと今日のことを忘れてくれ。な？」

　凛は呆ぼう然ぜんとして、掌てのひらの上の巾きん着ちやく袋ぶくろと俺を見比べる。

　そのぽわんぽわんとした瞳ひとみに、じわっと温かい涙が急激に浮かびあがり、堰せきを切ったようにこぼれ落ちていった。

「あ、あ、あ、ありがとう、ございます……！」

　掌のなかで巾着袋を握にぎりしめて、何度も何度も頭を下げる。いくら言ってもまるで足りないようにお礼をつぶやき、

「……せんせい、せんせ、い……」

　小さな胸の奥までなにかがいっぱいになったように、言葉に詰まったあげく、

「あのね、えっとね……」




　ぎゅううう！




　俺の腰のあたりに飛びつくように腕をまわしてきた。

「すき、です……！」

　ソフトクリームのイメージよりもずっと強い力で、ぐりぐりと頭を擦すりつけてくる。熱っぽい吐と息いきが服の内側に忍しのびこんで、細っこい指でシャツがぎゅうぎゅうと引っ張られる。上気しているのか、季節外れの湯たんぽみたいにぽっかぽかの体温だ。

「せんせい、すき、すき、だいすき……」

　見下ろすと、小さな身体からだが、俺のジャケットの内側にすっぽりと埋まっている。

　なるほど小学五年生の頭は、成人男性の腹にジャストフィットするようだな。合法的な人生を送るうえで明らかに障害となる知識が増えてしまった。

「すきすき、だいすき、せんせいだいすきだいすきだいすき……！」

　しばらく待ってもぐりぐりぎゅうぎゅうが終わらず、解放してくれない。

「……おい、スーツが伸のびる……」

　仕方なしに声をかけると、凛りんはばっと顔をあげた。

「ぴゃあ!?」

「うん」

「あ、え、う、あの、えと……」

「うん」

「すきっていうの、は、……そうじゃなくて、せんせい、すごくやさしいし、じゅぎょう、おもしろくて、なので、だから、ち、ちがくてちがくて……！」

　涙と汗の跡がついた頬ほおに、紅べにがかっかと燃えている。

「……知ってる」

　苦笑いすると、凛はもにゅもにゅとなにか言いたげに、自分の頬を俺のワイシャツに擦すらせたあとで、

「……なら、よ、よかった……」

　上うわ目め遣づかいにこちらを見上げて、目元をほんのり赤くするように少し笑った。

「そろそろ六年土特の準備をしたいんだが」

「は、はい……ほんとのほんとにありがとう、ございまし、た！」

「ああ」

「それじゃせんせい、つぎのじゅぎょう、も、たのしみにして、ます……！」

「……あいよ」

「あの、ほんとに、さいきん、こくごがおもしろくて……」

「……そりゃよかった」

　それじゃ、と言ったわりに、抱だきつく小さな腕のほうはちっとも離してくれない。

「せんせい、せんせい……っ」

「……おう……」

　ぐりぐり、ぎゅうぎゅう、ぽっかぽか。小学五年生の身体からだのかたちと体温を腹で味わうフィット感。湯たんぽさんと抱き枕先生の夢のコラボだ。

　それから稲荷いなり凛は数分間かけて、思う存分全身を俺のボディにすりすりさせると、首の後ろまで真っ赤に染めて、ぱたぱたと道路のほうに走っていった。
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「……参ったな」

　駐車場のフェンスにもたれて、昼の空を見上げた。

　新しん宿じゆくのよどんだ空気よりも、多た摩まの大気はまだいくらか澄すんでいる。おぼろに浮かぶ昼の月が、ビルのてっぺんに奇妙に引っかかっていた。

「打ち合わせさえなければな……」

　肺の底から、深い吐と息いきが出る。

　昨日の時点で、打ち合わせ時間を遅らせてでも、稲荷いなりの保護者に真っ先に電話しておくべきだった。

　親を通して返却すれば、無難な警告の意味に取ってもらえる。モンスターが生み出されることも、熱血マンと相対することもなかったはずだ。

　労を惜おしんで、対応を明確に誤あやまった。

「気を抜きすぎているのかも、な」

　二月に現五年生を受け持ってからというもの、一部の生徒に距離を詰められすぎている嫌いがある。このままでは、非常に、危あやうい。

　越えてはならない線の上に、無む防ぼう備びに踏み出されているようだった。

　一般論として、この年代の女子は取り扱いが難しい。男子よりもずっと早熟し、高度な精神性を併せ持ちながら、その実、幼おさない感情が先走る。おそらく一生のうちで最もアンバランスな時期だろう。

　信じすぎてはならないし、寄りかからせすぎてもならない。

　……昔、己おのれの生徒たちとどこまでも向き合う若い講師がいた。授業の前も後も、自由時間はすべて仕事に注ぎこんだ。手のかかる生徒の家庭を朝から訪問したこともあった。ひとりぼっちの生徒に昼飯を用意してやったこともあった。泣きくれる生徒をおんぶして夜道を歩いたこともあった。

　そして、問題が起きた。

　すべてが終わったあと、本部より警告の通達が回った。端的に言えばこうだ──わきまえろ、たかが塾講師の分際で。彼は翌年度から校舎替えの憂うき目にあった。

　過去から教訓を学ぶべきだ。

　だれも信用してはならない。

　まだリカバリーが利きくうちに、もうちょっと意識して突き放して、相手の感情をコントロールしなければ。

　俺はもう、トラブルはごめんだ。　　　──カシャ。

　だれにも、注目されないために。　　　──カシャ。

　海の底で、口のない貝のように。　　　──カシャ。

　空に背を向け、うずくまって生きるのだ──カシャ、ってなんの音だよさっきから？

「……あん？」

　音の正体は、駐車場の片隅の軽トラックにあるようだった。

　打ち捨てられたような荷台に、寝転がるひとつの影がある。

　土曜日でも制服を着用する女子中学生が、大人びたクールな顔つきでもってスマホを構え、カシャカシャぱしゃぱしゃ写真を撮りまくっている。

　戦場カメラマンかなにかかな？

「……そんなところで、なにをやってんだ」

　声をかけたら、初めて気づいたかのように、

「おや──天てん神じん先生。これは大変失礼いたしました」

　筒つつ隠かくし星せい花かは荷台の上で居住まいをただした。

　茶道の教室よろしく正座に直して、目上への敬意を示すふうに深々と頭を下げる。

「先日の理科の授業で、天体の運行について初めて学習いたしまして。あそこに浮かぶ新月の動きが、資料になるかと撮影していたのです」

　純粋に美しいとも思いましたので、と鈴のような声こわ音ね。

　全国有数の優等生は、空の月を軽々とつまむように指を持ち上げた。

　受験勉強における鉄則として、学校より塾より、最も重視されるのは自宅学習の濃のう淡たんだ。自主的研究、たいへん結構なことだ。

「ところでおまえ、室長に質問していたんじゃなかったのか」

「そうですね。そちらを終え、授業が始まるまでにまだ時間があるようでしたから。駐車場での実地体験を急に閃ひらめきまして」

「感心感心。それで、なにか見たか？」

「はて？　なにかとは、一体全体、どのようなことを指すのでしょうか？」

「いや、ならいいんだ。新月の写真はよく撮れたか」

「ええ。とても上手にばっちり完かん璧ぺきに一部始終が撮れてしまいました」

「そうかそうか……」

　和なごやかに微笑ほほえみ合い、我々はゆっくりと視線を逸そらした。




　次の瞬間、

「時間があるならそんなに急がなくたっていいだろ」

「……そうですね……」

　荷台のトラックから星花が全力で飛び降りたと同時、俺はバネのごときダッシュで距離を詰めた。公道とのあいだに我が身を割りこませ、駐車場脱出を阻そ止し。

「ひとつだけ言っておく」

「……、なんでしょうか」

　しかし最後の一歩と彼奴きやつのバックステップも同時、伸のばした腕は空を切る。

　たくさんのシャッター音を響ひびかせていたスマホは、未いまだ星花の手のなかにある。

「月の満ち欠けは小学校高学年で最初に習う単元だ。おまえに限って、授業内容を失しつ念ねんして、今さら写真を撮るほど後手に回ることもあるまいよ」

「さすがは現役塾講師、別教科の学習進度にもお詳しくいらっしゃる。ＴＡＸの未来は安あん泰たいですね」

「お褒ほめにあずかり恐きよう悦えつ至し極ごく。それもこれもおかげさまで、優秀な生徒あってのことだ。今後とも勉学に励はげむように」

「はなはだ恐きよう縮しゆくです。どうぞ天てん神じん先生におかれましても、ますます女子生徒への情熱的かつ肉体的なご教育にご精せい励れいくださいませ」

「情熱的で肉体的な教育ってのはよくわからねえけどな」

「あらあらうふふ、ご冗じよう談だんもお上手なこと……」

「ははは、どこに冗談の要素があったかね……」

　軽トラックのミラーをはさんで、俺たちはまるで笑わず、じりじりとにらみ合う。

　大狼の構えで重心を前足に預あずける俺と、賢鷲の構えで優雅に両手を広げる星せい花か。両者ともに譲ゆずらずがっぷり四つ。

　逃走を図る星花の進路を目の動きだけで軒のき並なみつぶし、けれど距離を詰めようとする俺のつま先は小刻きざみなステップに牽けん制せいされ、追う者追われる者、どちらからも動けない。

「…………」

「…………」

　荒野の決けつ闘とう場じようと化した駐車場で、わずかな静せい寂じやく。

　身体からだの力を抜いてみせて、

「……なあ、筒つつ隠かくし星花。ひとつ頼みがあるんだが、聞いてくれるか」

「わたしにできることでしたら、なんなりと」

「理科の授業のヘルプを頼まれていてな──」

　上う手まく隙すきをついて飛びかかったつもりだったが、ぎりぎりのところでやっぱりかわされた。武術の経験でもあるのかこいつ。

　星花はひらりと制服のスカートを舞わせて、車止めのブロックの上に片足で立つ。

「──クソ。いいからそのスマホで撮った写真を確認させてくれ」

「あらでも、画質が悪いですよ。お目汚しするわけには参りません」

「大丈夫。その判断はプロがする。俺を信じろ俺に任せろ」

「なんとも頼もしいお言葉です」

　潤うるおう唇に悪戯いたずらっぽく人差し指を当てて、

「そうですね……月面の餅もちつき模様が撮れていなくとも。かわりに、可愛かわいいウサギさんとオオカミさんがおしくらまんじゅうしているシーンなら、たくさんご提供できるかもしれませんものね？　保健体育の授業に是ぜ非ひお使いくださいませ」

「オーケーわかった。スマホ、渡せ。な？」

　もはや生かしておけぬ。証拠品必ひつ滅めつすべし。

「…………」

　にこっ、と星花は笑った。

　珍めずらしい表情だ。質問教室の物静かな雰囲気からはまるで想像のつかない、くっきりさっぱりとした笑い方。

「スマホをお貸しするにやぶさかではございませんが、そのまえにこちらからもご提案がございます」

「……言ってみろ」

「わたし、とある筋から奇妙な音声ファイルを入手いたしました。ひょっとしたら天てん神じん先生はとくにご興味がおありかもわかりませんので、一度お聴ききいただけないでしょうか」

「なんだと……？」

「本当は、もっときちんとした場所でお渡ししたかったのですけれど。この際、やむを得ないでしょう」

　莞かん爾じとした笑みと、馬ば鹿か丁寧な物言いがやけに不安を煽あおる。

「それでは僭せん越えつながら、再生いたしますね」

　星せい花かは灯ともし火びのようにスマホを掲げ、そっとボリュームをあげた。




『たとえば両手いっぱいの大きな紙に、この世のありとあらゆる職業を、上から順番に書きこんでいったとしよう──』




　それは、酔っぱらいの戯言ざれごとのようだった。

　ずいぶんと酩めい酊ていしている。調子に乗った声こわ音ねが聞き苦しくてたまらない。なにを偉そうに語ってやがるんだ、こいつは。

　でもまあ、だれが言ったにしても。これぐらいの業界批判はよくあることだ。居い酒ざか屋やで弊へい社しや自じ虐ぎやくギャグするやつ、結構いるだろ？

「──そうですね」

　にこにこっ、と星花は笑って、さらにボリュームをあげる。




『されど世に塾講師の種は尽きまじ。わざわざこの道を選ぶ連中には、三種類いる』

『ちなみに、先生をパターン別に分類するなら』

『──想像つくだろ、ロリコンクソ野郎だ』




「はあああ!?」

　思わずさけんだ。俺の知っているはずの言葉と言葉がつながっていない。

「おやどうかされましたか。ずいぶんと汗が」

「どうもこうもない！　そんなこと言ってねえだろこいつは！」

　言ったとしてもこういう文脈じゃねえ！

「しっ」

　星せい花かはたしなめるように人差し指を揺らす。

「まだ続きがあるようですよ」




『ほう。とてもとても興味深いご見解です。ぜひぜひ詳しいご説明を』

『小学校教諭の一種免許を取ろうと思ったら、まず選択肢にあがるのが関東学芸大学だ。俺もそこの出だが、まあひどいもんだったな』

『個人の感想ですよね、もちろん』

『俺は、嗜し好こうの八割がたが一発退場ローヒッター、残った二割も全球種ストライクゾーンのネクスト逮たい捕ほバッターだと断言できる。あとはもうわかるな』

『なるほどわかりません』

『合法的に子どもと触れ合う機会に欣きん喜き雀じやく躍やく、理性と倫理の限界地帯でモラル違反のタップダンスを踊るばかり。涎よだれがとまらんたまらん！』

『先生は、それはもう完全に完かん璧ぺきに全璧にホンモノ……』




「くそ、くそ……」

　俺は必死に耳を澄すませる。

　どうやら編集点に小さなノイズが入っているような気がするが、そうと確信しなければとても聞き取れない。丁寧な仕事をありがとうくそったれ。

　予備知識なしにこれを聞いて、どれほどの人間が捏ねつ造ぞうを疑うたがってくれるだろう。




『んあ？　なんだよ？』

『いえぜんぜんぜんぜんとくには。きゃあ』

『おまえ、え、あれ、小学生……？』

『やめてください……訴うつたえますよ』

『つまんねえこと言うなよ……』




　歯は噛がみしていたら、勝手にムーディーなバックミュージックがかかりだした。

　おいちょっと待て。待て待てなんだこれ。




『好きなんだ。どんなに小さくたって抱だきしめるだけで生きていける。今日も朝まで仲良しコース。俺の幸せを邪魔する権利がどこにある』

『そんなインスタントな幸せ、考え直したほうが』

『おい、動くな。……痛くなるぞ』

『もう、もう……こうすると気持ちよいですか』

『ん、ああ……小さいが、当たっているとこは具合がいいな』




「はい、おしまいです」

「くっそがあああああああああああッ！」

「天てん神じん先生、校舎に声が響ひびいてしまいますよ」

　大人の本気の絶ぜつ叫きようにもまるで動じず、星せい花かはにこにこと笑っている。愉ゆ悦えつの表情にも見える。なんなんだこいつサド侯こう爵しやくの生まれ変わりなの？

「こちらＭＰ３ファイルとしてファイル転送サービスにあげておきました」

「仕事が早いなくそったれ！」

「過分なお言葉、感謝いたします」

　スマホを覗のぞきこんだら、本当にアップロードされてやがる。パスワードひとつでダウンロードできるやつ。

「慣れない作業の練習に昨日と今日の自由時間を全部費やしたので、予習復習が一回ずつしか終わりませんでした。疲れました」

「器用だなちくしょう！　おかげで俺の人生が終わるわ！」

　もはやスマホを奪うばっても意味がない。俺の犯おかした過あやまちは、いいように編集される類たぐいの言葉をうっかり録とられてしまったことだ。わかるかそんなもん。

　俺は舌打ち混まじりに、がりがりと頭をかく。

「こんなものを公開したら、相手にも傷が……だいたい、え、あの日の話し相手はおまえだったのか？　中学生の身分であんな時間に居い酒ざか屋やにいるなんて、おかしいだろう」

「……いえ、もちろんわたしではありません」

　星花は明らかに視線を逸そらして、

「腹違いの母です」

「もともと母娘は腹違いだ！」

　どんな複雑な家庭環境だよ。攻めどころはここだ。深夜の酒場に出入りしている中学生の不ふ当とう性せいを訴うつたえ、なし崩し的に録音を闇やみに葬ほうむるのだ。

「こんな音声、一般人が聞いたって俺につながる要素はなんにもないだろう。なあ？　万が一、調ちよう布ふ校のやつらが俺を特定できたとしても、その場合、おまえにだって辿たどりつく。そうとも、俺たちは同じ穴のムジナだ。不特定多数の目に触れさせて、おまえの声を知るだれかに聞かれたらどうする？　ん？」

「話は変わりますが、先生」

「んん？」

「一般社団法人学校外教育協会という業界団体がございますね」

「……ん」

「そこでは最近、匿とく名めいの相談窓口を設置したそうですが」

「…………」

「協会から塾本部に通達されるあの勧告、ええと、なんと言いましたか」

「……協会一般通達、あるいは是ぜ正せい措そ置ち勧かん告こく」

「そうそう、それでした。是正措置勧告」

　あんまり一般に知られちゃいないが、塾業界にはお上に近い団体が存在する。生徒と塾のトラブルや講師間のトラブルに目を光らせる、天てん下か御ご免めんの自主規制協会だ。自じ浄じよう作さ用ように乏とぼしい一部のブラック塾においては、現場の人間から福ふく音いんのごとく歓迎されているというが、女子中学生の口から聞かされるワードでは断だんじてない。

「わたしは勉強熱心なので」

「そんな勉強、うちの塾じゃ教えてねえんだけど……」

「自立心豊かな生徒です、ありがとうございます。ところで協会の窓口に提出するＵＲＬには、先ほどの音声ファイルにおまけ画像をつけようかと思うのですが」

　星せい花かは軽やかな手つきで、撮影写真をスマホの画面に並べた。

「塾裏手の駐車場で、講師が小学生さんと抱だき合っている写真など、なかなか協会にとっても刺激的ではないでしょうか」

「……あれは本当に不可抗力で……」

「もちろん、存じております。凛りんさんでしたっけ、まかり間違っても迷惑はかけないよう、彼女のほうはきちんとモザイクで隠しておきましょうね」

「俺のほうは」

「…………」

　にこっ。

　小首をかしげて、薄うすい唇を横に広げる。星をちりばめたような瞳ひとみが、きらきらと輝いてなにも言わない。

「おまえ、この展開を最初から狙ねらって駐車場に逃がしたか……？」

「…………」

　二度目の、にこっ。

　未いまだかつて見たこともない、清せい楚そで可か憐れんで邪じや悪あくの限りをつくした微笑がそこにあった。

　見み誤あやまっていた。優等生のレッテルを貼はって、その本質を知ろうとしていなかった。従順で物静かだなんて、とんでもない。

　こいつは悪魔だ。邪じや智ち暴ぼう虐ぎやくの王様だ。悪あく逆ぎやく無む道どうの拷ごう問もん吏りだ。

「……こんな脅きよう迫はくに、俺が屈くつすると思うのか……？」

「脅迫だなんてそんな、怖い顔をしないでください。先生にお願いしたいことがあるだけなのです。可愛かわいい教え子におねだりされるのは犯罪ですか？」

「大人を舐なめるな馬ば鹿か野や郎ろう。犯罪じゃないですなんでも聞きます仲良くしてください！」

　両手をあげて全面降伏である。

　大人は腹を見せるに躊ちゆう躇ちよしない。長いものには巻かれて生きていく。それが悲しいサラリーマンの性さがだ。

　星花はくすくすと華きや奢しやな肩を揺らした。

「冗じよう談だんです。でも、素直な先生は嫌いではありません」

「そうかい。俺はおまえみたいなやつが嫌いだ」

「そういうところも好きですよ」

「言ってろ」

　俺は手をあげたまま、顎あごをしゃくった。

「いったい、なにが望みだ？　金なら引くほど持ってねえぞ」

「切ないことをおっしゃらないでください。そんな目的ではないです。お金ならうちにたくさんありますから。わたしの手を取ってくださる方には不自由させません」

「引くわ……」

　思わず身を乗り出していた自分に引いた。

　星せい花かはまたくすくすと鈴の音のような笑い声を立てたあとで、

「わたしからの条件はたったひとつです、ロリコンク……」

　ふいに言葉に詰まった。よくわからんが、このお嬢様にとり、クソ野郎というのはいささか躊ちゆう躇ちよされる類たぐいの文句だったらしい。

　適切な言葉をサーチするように唇をなめて、

「ロリコン、ろりこん、ええと……ろりこんうんち先生！」

「マシになってるのかそれは？」

　より直ちよく截せつに言い換えているだけじゃねえか。

「失敗しました。忘れてください……」

　恥じるようにうつむいて、星花はかりかりと己おのれの耳を引っかく。その先端が羞しゆう恥ちで赤くなっている。

　幼おさなく可愛かわいらしい仕し種ぐさだ。悪魔にも子どもの面がうかがえるのは大変よろしい。

　できればその羞しゆう恥ち心しんを、捏ねつ造ぞう変態テープで大人を脅きよう迫はくすることについても発揮してもらえるとなおよかった。

「まったくもう。先生と話しているとすっかり流されてしまいますね」

「俺のせいになる要素、ありました？」

「ほかのどなたのせいだと言うのですか」

　星花は恨うらめしげな上うわ目め遣づかいをする。教室では見たことのない表情のオンパレード。そこらへんにいる子どものようでもある。できれば知能と倫理観も、無む垢くな子どもレベルに引き下げてくれるとなおよかった。

「わたしに変なことを言わせようとしないでください。さすがにプロの塾講師と言うべきか、困ったテクニシャンさんです」

「俺がテクニカルなんじゃなくて、おまえが猪ちよ突とつ猛もう進しんの当たり屋なんだよなあ……」

「そんなことはどうでもよいのです」

　ふるふると首を振って、星花はびしっと指を伸のばした。つられて俺も背筋を伸ばす。

「次の月曜日、先生は五年生担当ですから、授業終わりもお早いですよね。夜にお時間いただけますか」

「……質問教室で待っていればいいのか？」

「いえ、街に出ましょう」

「街？」

「わたしはみんなとは違う勉強がしたいのです」

　星せい花かはとんとんと踊るように、軽やかなステップを刻きざむ。すらりとした脚だ。

　俺の懐ふところまで飛びこむと、小さな額ひたいとこっちの顎あごがぶつかりそうなところまで、車止めの上でつんと背せ伸のびした。

　甘い吐と息いきがひとつ。

　至近距離から俺をからかうように見つめて、

「わたしに、夜の個人レッスンをしてください──ね、一流のロリコン先生？」

「…………」

「どうしましたか、ロリコン先生？」

「……わかったから、その呼び名はやめろ……」




　人生はどこに落とし穴があるかわからない。

　俺はこの日、生ぬるい日々から奈な落らくの底まで転落したのだった。
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　どれだけ憂ゆう鬱うつな呼び出しが待っているとしても、目の前の仕事はこなすのが社会人という生きものである。

　月曜日の授業もつつがなく終えて、生徒と一緒にビルの外に出た。

　目の前には、調ちよう布ふ駅北口の半円状になった広場空間。

　徒歩三十秒のエスカレーターを担当教室の生徒と一列になって下り、地下にある駅改札まで誘導するだけで、調布校のお見送りは完了だ。

「そんじゃ、気ぃつけて帰れよ。周りに迷惑かけないようにな」

　やいやい話しかけてくる生徒たちを適当にいなして、おざなりに手を振って見送る。

　校舎を出る時間を多少ずらしているとはいえ、改札前は各クラスの生徒とお見送り講師たちでごった返している。

「やあやあ、お疲れ様なのだ」

　そのうちのひとりが、俺の傍かたわらにすすいと寄ってきた。

　ギザギザ八や重え歯ばがトレードマーク、シャークである。

「天てん兄にぃ、今夜、お暇だったりする？」

「あ？　なんでだよ」

「ご飯一緒に食べたいのだ。いいお姉ちゃんの働くお店見つけたんよ」

　瞬まばたきの少ない三さん白ぱく眼がん気味の瞳ひとみをいびつに細めて、にしし、と笑う。相変わらず奇き天て烈れつな笑い方をするやつだ。

「どうせおたがい彼女もいないし、よいのだよいのだちょうどよいのだ。美お味いしいもん食べて可愛かわいいお姉ちゃん見て癒いやされるんよ？」

「おたがいってなんだ。俺とおまえは違うだろうが」

「でもうち、今月金欠なのだ。お姉ちゃんいなくてもいいから寿す司し食べよ寿司。天兄ぃのおごりで」

「いやだよ意味わかんねえよ」

「だって天兄ぃお寿司好きでしょ？　うちのことも好きでしょ？　うちも天てん神じんお兄ちゃん大好きだし、好きと好きが重なってダブルパックお特盛なんよ？」

「パック料金払ってんの俺だけじゃねえか……」

「よっ高給取り！　自慢の後輩にいいとこ見せてほしいんよ」

　にししな笑顔で、いけしゃあしゃあと言いやがる。

　シャークは常勤ではない。調布校舎に週三日入っている時間講師アルバイトだ。小学部下位クラスの理科担当で、確か大学一年生だったと思う。

「だいたいよ、なんで俺が寿司好きってことになってんだ？」

「みんな言ってるのだ。ちょっと魚っぽいとこあるなあって」

「知らねえよ。どういう理屈だよ」

「正確にはね、死んで腐くさった深しん海かい魚ぎよみたいな雰囲気するのだ」

「……あ？」

「……いい意味なんよ？」

「死と腐ふ敗はいと暗黒という歪いびつな示し唆さに満ちた暗あん喩ゆ表現から、肯定的心理を導みちびけるほどの強固な論理構造が内ない包ほうされてんのかその例文に。解答の根こん拠きよ箇か所しよを傍ぼう線せんで示せオラ」

「うわ国語科講師っぽいのだ。あ、悪い意味なんよお兄ちゃん！」

「おまえその距離感なんとかしろマジで……」

『確か』大学一年生、というのは、態度があまりにもスレているからだ。俺がこの業界でバイトしだしたときと同じ年齢のくせに、初々しさのかけらもない。

　そもそもにして、塾講師界かい隈わいでは、たがいに「先生」という敬称をつけるのが原則だ。たとえアルバイト一年目の大学生を室長が呼びつけるときも、だれだれ先生、となる。保護者や生徒の眼めを意識してのことだ。身内に先生とも呼ばれない素人講師に、わざわざ習いたいと思う者はいない。

　だが、こいつは先生呼びをしない。俺だけに。

　最初に校舎で自己紹介した瞬間から、『天てん兄にぃ！』とのあだ名を頂ちよう戴だいして、以後ずっとそれを突き通されている。

　他の講師には普通の丁寧語で接しているところを見ると、完全に舐なめられてんだろうな。おかげで俺も、ついついこいつに対しては扱いが乱暴になる。

「あのな、見送り終わったんなら校舎戻れよ」

　追い払おうとした矢先、通行人に肩をぶつけられた。バランスを崩した掌てのひらが、摩ま訶か不ふ思し議ぎな感触に行きあたる。

　国語科的に形容するなら、ある種の防壁に秘されし豊ほう穣じようなるブドウ畑的な。

　腐り魚的に形容するなら、死んだほうがいいクソイベント的な。

　小学生的に形容するなら、もにゅもにゅ、的な。

　要するに胸。胸だ。

　たまさかそこにあった胸を、俺の掌がわしづかんでいる。

　こいつのノリが男子学生のそれなのでわりに忘れてしまうのだが、……まあ、この感触は間違いようがないし、弁解しようがない。

　シャークは笑い方と性格はアレでも、プロポーションだけは見るべきものがある。ゆったり目のスーツを着用してなお、豊かな胸のラインが存在を強調しすぎるぐらいにくっきり出ている。そいつを駅改札前で公然と揉もんだわけだ俺は。

　死にてえな、クソ。

「悪い。間違えた」

「……えっ、と……」

　シャークはぽかんとしたように立ちつくしていた。












　俺の顔、腕、掌てのひらと視線が伝って、自分の身体からだを見下ろす。ゆっくりと、うつむき加減に肩を抱だくようにして、それから──、

「……もう、せっかちなのだ……昨日もあんなにしたのに満足できなかった……？」

「初めてだボケ」

「わあい奇き遇ぐう。うちも初めてでした」

「嫌な言い方すんなよ誠に申し訳ございませんでした腹を切ります」

「冗じよう談だんじょーだん。……天てん兄にぃ、わざとこんなことするタイプじゃないのはよーく知ってるのだ」

　シャークはスーツの皺しわをせっせせっせと直すと、にしし、と笑った。

　ギザギザのその笑い方に、羞しゆう恥ちとか軽けい蔑べつとかそういう女らしい色はまるでない。まあそうなるな。助かる。今度なんか飯食わせるぐらいはしよう。

「でもせっかくだし、ご飯ついでに彼女料金くれたら、各種オプション別計算でレンタル彼女サービスしてもいいんよ？」

「今おごる気が完全に失うせたわ。どんだけむしり取る気だ」

「あーんうそうそ、ご飯だけご飯だけ！　今日だけ、一度だけ、お試しだけ、先っぽだけなのだ、一緒に行こ行こ、ね、ね？」

「必死ナンパかよ……。今夜はダメだ。用事がある」

「うそん！　どこでだれと？　まさか、女!?」

「別にどっちでもいいだろ」

「これぜったい女のやつなのだ！　聞いてないんよ、お兄ちゃんの浮気者っ。紹介もないのはショック大きすぎるんよ……慰い謝しや料りようと無申告加算税払ってくれなきゃ泣いちゃうのだ。延えん滞たい税ぜいと事務手数料コミコミ、前納分納延納物納応相談！」

「彼女サービスってか妹気取りだし、後半ただの国税庁なりきりプレイじゃねえか……」

　すがりつくふりして、俺の財布にもそもそと手が伸のびてくる。税金の取り立てもそこまでひどくねえ。

　手の甲をぴしゃんとたたいて、

「おら、油売ってる暇あったら、戻って質問教室行くぞ」

「天てん兄にぃのいけずぅ……まあうん、お金は大事なのだ。授業給二千七百円と比べるとアレだけど、残業時間給一時間千二百円は悪くない稼ぎ！」

「公共の場で具体的数字を出すなや」

　金にがめつく、九歳年上との距離感が少し……いやだいぶ近い十八歳。女子大生としてはどうかと思うが、これでなかなか生徒受けはいいようだ。ノリと勢いでトークができて、授業の板書も悪くない。

　そういう意味では塾講師に向いているのかもしれない。

「常勤さんは質問対応しても、お給料関係ないからかわいそかわいそなのだ」

「その分賞与がある。大きなお世話だっつの」

　お見送りチェック用のバインダーでもって、シャークの頬ほおをぐりぐりと潰つぶしてやると、セクハラ！　と嬉うれしそうににしにし笑う。

「…………あん？」

　ふと振り返ったら、お見送りしたはずのうちの生徒たちが、改札の向こうでじっとこちらを見ていた。

「なにやってんだおまえら。はよ帰れ。駅に溜たまるな」

「はー、もう……」

　ガキ連中を代表するかのごとく、訳知り顔でリョウがため息ついて、

「センセたちってば、本当にいっつもいつもいちゃいちゃすけべすけべしてるんだから。せーんせいに言ってやろー！　さよーならー！」

「せ、せんせいは、すけべじゃない、よ……！　さよなら、です！」

「…………ら……」

　リョウや凛りん、ひらりたちが手を振ったり首を振ったり傘を振ったりして、わちゃわちゃとホームに向かっていく。

「いやんお兄ちゃん、子どもに見られてたのだ……」

「兄ちゃんじゃねえよ。引っ付くな財布触んな。帰んぞ」

「授業後も教育しちゃう講師の鑑かがみに、お金という名のご褒ほう美びがほしいのだ」

「塾講師が勝手に性教育すんな。そも、捏ねつ造ぞう教材だろうが」

「なら、せめて本当にしちゃうんよ？」

「せめてってなんだよ。せめねえよ。攻める要素がどこにもねえ」

「なにそれウケる。……うける？　あっ天てん兄にぃが逆に攻めずに受けてみるのは兄ちゃん的にアリよりのアリ!?　天井のシミを数えているうちに終わらせてやるのだ！」

「ナシよりのナシだし俺にはおまえの趣味がわかんねえよ……」

「まーまー、うちと天兄ぃの仲だし。特別サービスなのだ」

　シャークは俺の腕を取って軽く身を寄せ、ギザギザのサメみたいに笑って、

「ぴっちぴちのＪＫ卒業したてのご奉仕限定価格、今期の賞与払いでいいんよ？」

　逆セクハラだ、ボケ。
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　校舎に戻って、書類整理で無駄に時間をつぶした。外で他の講師たちと鉢合わせするリスクを減らすためだ。

　とくにシャークである。ＪＫ卒業したての云うん々ぬんに、ＪＫ入学以前の生徒と連れ立って歩いているところを見られたら、どんな揶や揄ゆをされるかわかったもんじゃない。

「よくわかりませんが、ロリコン先生は気苦労が多いようですね？」

「……誰のせいだよだれの」

　周囲を指さし確認後、悪魔に誘いざなわれて、俺は夜の街に繰り出した。

　調ちよう布ふ駅北口には、ふたつの書店がある。

　パルコのなかに出店している大手チェーン店と、パルコの交差点向かいに構えている地元の甲こう信しん書店だ。大手チェーンのほうが圧倒的に店面積は広いが、甲信書店はサブカルジャンルにおいて一いち日じつの長ちようがある。

　サブカルジャンル──要するに、マンガ・アニメのことだ。

　二十二時前、閉店間際の店内にうろつく中高生に混まじって、俺たちは地下一階のラノベコーナーに向かう。

「いくら馴な染じみの講師といえど。こんな時間に大の男と行動するのは感心しねえなあ」

「オオカミさんが心配してくださっているのですか」

　冗じよう談だんでも言われたかのように、星せい花かは肩を揺らした。

「でもここにいらっしゃるのは、ロリコン野郎先生ですから。よくよく冷静に判断してみれば、大人のわたしには手を出したりしないでしょう？」

「……おとなの、わたし……？」

　エスカレーターの一段上から、俺は星花を眺め下ろした。

　胸部はまあそこそこ、カーディガンの内側でふっくらと盛り上がっちゃいるが、どこかの女子大生の弾はじけるようなそれには比べるべくもなし。チョモランマに登頂した直後に近所の裏山をハイキングして喜ぶ男などいない。

　だいたい、中高生の制服ってのがもうダメだ。世間の男にゃそのアイコンにある種の欲望を覚える輩やからもいるらしいが、俺にとってそいつは仕事を強く想そう起きさせる。たとえるなら、デート相手がクソタコパワハラ上司の愛まな娘むすめだと判明したときのような感じだ。

「……先生。なにか？」

「いや……」

　無意味な反はん駁ばくは控ひかえる。子どもの自意識はいつだって守られるべきである。

　俺の沈黙をどう感じ取ったのか、

「ふうむ、やはりですね。わたしは人を見る目があると評判なのです」

　どやん、という顔で、星せい花かは片足を軽く浮かせた。一段上の俺をさかさまに仰ぐので、身体からだが自然と反っていく。

　やわらかなふくらみも、なけなしの力を振り絞るようにふるんと上を向いた。

「ロリコン野郎さんとともにいるかぎり、わたしの身は完全完かん璧ぺき全璧に守られています。大人の魅力あふれるわたしがパートナーでよかったでしょう？」

　どやどやと唇を横に広げて、スカートからすらりと伸のびた足を強調してみせる中学生。その拍子に、無む防ぼう備びな襟えりぐりから鎖さ骨こつと下着のラインが覗のぞく。

「…………」

　そんな格好をすると、いかな中学生といえどもまあアレがナニで、俺はついと視線を逃がした。

　ふふふ、と星花が意味ありげに笑う。

「もう、正直なこと。可愛かわいらしいですね。ロリコン先生には目に毒でしたか？」

　脚の長さばかりを自慢たらしく主張するが、見えているのはそっちじゃない。いろんな意味で誤解をとくのが面倒くさい。もうロリコンでいいや。

「で？　本屋でレッスンってのはどういう理屈だ」

「そう焦あせらずに。こちらにおいでください、先生」

　エスカレーターを降りて、レジの前を抜ける。

　地下の一番よい場所で陳ちん列れつされている書籍を前に、星花はゆっくりと立ち止まった。

「居い酒ざか屋やで、この世で最低の職業のお話をしておられましたね」

「……ああ？」

「わたしはあのようには思いません。塾講師は立派な職業だと思います。最低の職業なんてものは、そもそも存在しないのではないでしょうか」

　星花は平積みされている文庫本の表紙を、細い指先でちらと撫なぜた。

「でも──この世で最高の職業は、確かに存在します」

　それは、ライトノベルだ。

　今流行している、どこにでもあるライトノベル。

「わたしは、作家になりたいのです」

「……まさか。おまえ、ライトノベルが好きなのか」

「まさか？」

　その言い方はライトノベルに失礼ですよ、と星せい花かは首を振った。

「ライトノベル全般は、とくに好きでも嫌いでもありません。大人のわたしには、カテゴリーエラーのものが多いというだけです。とくべつに好きなお話もいくつかありますが」

「大人ね、そうね、そうだね……」

「なんですか奥歯になにか挟はさまったような言い方をして」

「うんまあ……ところで、どうして俺を相手に選んだ？　俺とおまえでは全然ラノベに対するスタンスが違うだろう」

「……変なことをおっしゃいますね。だって、先生もそうでしょう？」

　星花は小首をかしげて、俺を見上げた。

「先日、ライトノベルに関する質問をいたしましたね。あれは、僭せん越えつながらテストを兼かねておりました」

『俺個人の主義主張なんざ、どうでもいい。求められたものを求められたとおりにやる。それが商売であり、塾講師ってもんだろ』

　質問教室で、俺はそう言った。

「パーフェクトな回答でした。昨今のライトノベルに対して、ビジネスとして接することができる。そんな先生だからこそ、わたしの夢を打ち明けるに足ると思ったのです」

「マジかよ……そんなやつ、他にいくらだっているだろ？」

　国語科講師にも本を読まないやつはいっぱいいるし、読まずにラノベを侮ぶ蔑べつするやつはもっといっぱいいる。

「存じております。質問教室で何人も確認いたしました。その逆に、ライトノベルの話にダボハゼのごとく食いつく方かたも」

　星花はゆるりと首を振った。

「ただ、近すぎても遠すぎてもダメなのです。ライトノベルを何十冊何百冊と読みながら、なおかつ、批判精神を持っている。危あやういところで保たれるバランス感覚が必要です」

　一本指を立てて、

「つまり──大たい所しよ高こう所しよから知った顔で物申す、ご意見番のような方が最適なのです」

「日曜朝番組の喝入れおじさんかよ……」

　現役作家としては最低最悪の蔑べつ称しようをいただいてしまった。廃はい業ぎようしたい。

「なんですかそれ？」

「……いや、まあいい。それより、おまえはなにか誤解している」

「というと」

「俺はラノベなんざ読まない。作家志望者に意見する役目には不適格だ」

「ロリコン先生は嘘うそつきさんですね」

　星花は瞳ひとみを細めて、チェシャ猫のように笑った。

「先日、愛読されていた本を見ましたよ」




「…………なに？」

　聞き返した喉のどが、からからに乾いているのを自覚した。

　ああ、なんだか──大変に厭いやな予感がする。

「もしかして、今もお持ちなのではないですか？」

　発売されたばかりで、今はまだ新刊コーナーで平積みになっているライトノベル。

　その一冊を取り上げ、星せい花かは俺の目の前に突きつけた。

「この本。確かに居い酒ざか屋やで、お鞄かばんに入れていらっしゃいましたね」

「──……」

　無意識に手が震ふるえた。

　差し出された文庫本の表紙には、勇者のコスプレをした少女と、魔王の角を生やした少年が描かれている。

「発売当日の新刊を持ち歩くなんて、ディープなラノベ読者以外、するわけがありません。そうでしょう？」

　そうじゃない。言うまでもなく。

　これは、俺の著作だ。

　二巻の打ち合わせのために、出版社から送られた著者見本を鞄に突っこんでいただけだ。

「先生は、この作者のファンなのですか？　どこが好きなのですか？」

「……別に好きというわけでは」

「嫌いなのですか？　なにが気に入らないのでしょう。弱点はどのあたりですか？」

「違う、好きとか嫌いとかではなく……」

「はっきりしてください。この人は才能があるのですかないのですか。他のライトノベル作家とどういった点で差別化されていますか。市し場じようの変化についていけていますか。今後も作品を継続的に出していけそうなのですか。生涯年収の期待値はどれぐらいですか」

「……知らねえよ、そんなこと……」

　やめろ。作家にセルフアピールプレイを強要するのはやめろください。大たい概がいの物書きはストレスに非常に弱い生き物です。死んでしまいます。

「俺はたまたま目についた本を買ってみただけだ。興味本位だ。この作者のことは好きでもないし嫌いでもないし恨うらみもないし誇ほこりもないし夢もないし希望もないし……」

「先生は嘘うそばっかりです」

「な、なんだと？」

「目につく本は他にいくらでもあります。中の下の目立たない作家の新作を一番に買う新規読者なんて、もはや神話上の幻げん想そう生物です。市場には存在しません」

「詳しいなおい……」

「ちゃんと調べましたから」

　この頭脳派サド侯こう爵しやく夫人、もしや俺の素性まで全部調べたうえでやっているのかと思ったが、どうやらそうではないらしい。

「でも、わたしはこの作者のこと、好きですよ」

「……え？」

「デビュー作がとてもよかったです。『泣きたがりやのヴァンパイア』というタイトルの。粗あら削けずりですが、魂たましいのこもったお話でした」

　眼めを瞑つむって、唄うたうように語るさまは、とても演技には見えなかったのだ。

「心が動かされる、幸せな読書体験でした。きっとわたしのためだけに書かれた物語なのだと思います。わたしに読まれるために、生まれてきてくれた物語」

「……そんなに、か」

「ええ。こういう出会いがたまにあるから、読書をやめられないのです」

　ずっと昔に書かれた、二巻こっきりで終わった話を、星せい花かは細工箱に詰めた大切な宝ほう石せきのように扱ってくれた。

　不ふ意い打うちの言葉が胸に染みわたって、なんだか泣けてきそうだった。

　こういうことがたまにあるから、困るんだよな。物書きって仕事は。
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　蛍ほたるの光に追い立てられるようにして、俺たちは甲こう信しん書店をあとにした。

　星花は件の勇者と魔王の一巻を退店前にちゃんと買っていた。ブックカバーを丁寧にかけてもらって、大切そうに持ち歩いている。

　自分の本が購入されたところを直接見る機会は、そうそうない。デビュー後何年たっても、やはりいろんなことを考えてしまう。

　新しん宿じゆくに比べて、ネオンの少ない調ちよう布ふの夜。

　デビュー当時とは、場所も肩を並べる人も違う、五年後の夜。

　駅に向かって歩きながら、感情を抑えるためにしばらく黙りこんでいたら、星花はそれを肯定的な沈黙として受け取ったらしい。

「そういうわけで、先生には国語科としてわたしの夢のお手伝いをしていただきたく」

「……俺にできると思うか？」

「できます。この作家の本を読む人に感性の鈍い人はいません」

「おう……」

　やめろ。作家にピュアピュアボイスを吹きかけるのはやめろください。大たい概がいの物書きはお世辞にすこぶる弱い生き物だ。やっぱり死んでしまいます。

「……あの、な」

　だから、調子に乗って。

「どうされましたか。そんなににらんで。わたし、変なことを申し上げましたか」

「いや……、俺なんだ」

「ふむ？」

「つまり、俺は、なんというか、この本を書い──」

　うっかり打ち明けようかと思った。

　別段、副業自体は服務規程違反でもなんでもない。

　塾講師は教科書執筆等の業務の兼かね合いで、歴史的に副業が広く認められている。ダブルワークしている同僚も何人か知っているし、それで本部と揉もめた話は聞いたことがない。

「先生？」

「……俺は、思ったんだが、この本を書いた、本人が、その、どこかにいるとして」

「はい」

「おまえの言うことを直に聞いたら、さぞ喜ぶだろうなと思って」

「そうですね。一度お目にかかってみたいものです」

　だが、どうしても打ち明けきれなかった。

　問題は別のところにある。

「ただ最新作には若じやつ干かんの不満が」

　星せい花かはむっと唇を丸めて、手の甲で本の表紙を軽くたたいた。

「ヒロインが幼おさなすぎます。ネットで冒頭部分の試し読みをしたのですが、十代半ばという設定なのに、イラストによっては完全に子どもです。顔も背丈も小学生みたいです」

「それが売れ線だからじゃないのか」

「近年ヒロイン市し場じようは上にシフトしていて、むしろ流行からは外れているかと思いますが」

「だから詳しいなおい……」

「イラストレーターは本文中の描写を正確になぞっているようなので、この低年齢化には作者の強い意志が感じられます」

「そうかね」

「そのわりにヒロインの節々の仕し種ぐさが妙に生なま々なましくて、書き手が日常的に子どもと接していることをも想そう起きさせます」

「……そうかね」

「このヒロイン、だれかに似ていませんか」

「…………ソウカネ」

「そうですよ。あの子──駐車場で抱だき合っていた子に、どこか雰囲気が似ています」

「………………」

「先生……？」

　敏さとい女子中学生による、極めて疑うたがわしげな眼まな差ざしが俺を襲った。やっぱりそうなるよな。大問題すぎるわな。

　いや、誤解がないように言っておくが。

　俺は自分がこの目で見た世界、実際に体験した出来事しか書けない性質だ。泣きヴァンのときは、中高時代の思い出をいくつかに切り分けて描写した。

　三シリーズ目であるこの作品も、キャラクターについてはとくにそうだ。どいつもこいつも、身の回りのやつらから引っ張ってきた特徴を濾ろ過かして煮込んで温め直した。

　だからヒロインが稲荷いなり凛りんに似ていると言われれば、そうかもしれない。ただそれは、あくまでもキャラクターの一要素に過ぎない。無論、もちろん、当然のこととして。

　犯罪でも何でもない。やましいところなど、ただのひとつもあるものか。

　堂々と胸を張っているべきだ。

「ちなみにこのヒロインさん、一巻冒頭部だけで主人公と十回ぐらいハグしてちゅーして押し倒されているのですが」

「しししし知らん知らん知らん！　それはラノベのお約束的なアレがソレでコレだろう!?　俺は無実だ不当起訴だ公権力の横暴だ！　弁護士を呼べ！」

「ハイパーロリコン排はい泄せつ物ぶつ野郎先生……」

　疑惑の段階を通り越した、半目のじとっとした視線を頂ちよう戴だいした。

　やっぱり俺がこれを書いていると知られちゃならんな。教え子を題材にするのはどう考えても犯罪だわ。うん。

「いやなんだほら。真面目な話をするとだな。おまえの言うとおりだ。俺は新規読者じゃない。名前に多少覚えがある作者だったから、なんとなく手に取った。いわゆる表紙買いってやつだ。ヒロインのことは意識していなかった。中身を読むことに集中していたから。いちおう、まあ……ちゃんとした物語になっているんじゃないか？」

「最初からそう言えばよいのです。まったくもう」

　仕方なさそうに腰に手を当てる星せい花かは、自分が捏ねつ造ぞう録音の比ではない本物の弱みを握にぎっていることに気づいていないらしい。

「確かに中身自体は、ヒロインがほんの子どもであることを除のぞけば、大人のわたしでもまあまあ楽しめそうです」

　持っていた本を鞄かばんにしまいこみ、

「ただ──初期のほうがずっとよかった」

　慨がい嘆たん混まじりに言った。




「デビュー作はとてもセンシティブでリリカルで、大だい傑けつ作さくだと思いました。わたしもこういう作品が書きたいと、ファンレターまで送ったものです」

　星花は閉店した書店のほうを見ていた。

　だれもいない店内で、今も各出版社の既刊ライトノベルが隙すき間まなく陳ちん列れつされている。あそこに俺の受賞作はない。発売後何ヶ月か経たって、一冊きりが売れたか返本されたかで、補充は二度とされていない。

「二作目も悪くなかったですが、でも、わたしの書きたい類たぐいの話ではありませんでした。三作目もきっと同じです。あらすじを読むだけでわかります。こういう方向にいったんだな、と感じました」

　駅前ロータリーから流れる、車のヘッドランプ。そいつに星せい花かの横顔が照らされて、宝ほう石せき箱ばこのなかで刹せつ那なに消えゆく輝きを放っている。

　ずくりと、胸が痛んだ。

「別に悪くはないです。でも、なにかが足りないのです」

　まるでどこかの担当めいて。

「この作者なら、もっとすごいものが書けるはずなのです」

　大おお喧げん嘩かしたあのころと同じく。

「もしも、昔のような『いいもの』をつくれないというのなら」

　星花はここではないどこかを見ている。

「わたしが、代わりに彼の書きたかったはずの作品を書きたいなと思っています」

　それは、俺が見続けることをやめた景色だ。

　胸が、また痛んだ。

　小さな黒い塊が、肺はい腑ふの底にとぐろを巻き始めている。

「……なあ。売れ線を研究しているなら、おまえの目指している方向がずれていることもとっくにわかっているだろう？　市し場じようが求めているものは変わった。なのになぜ、今の状況でライトノベル作家を目指すんだ？」

「なんだかんだ言っても、一番間口が広く、読者数も多いジャンルですから」

　星花は当たり前のように言った。

「デビューする際には、ちょっと作風を変えても構いません。わたしは自分が物語を書ける立場になるまでは、手段を選ばないつもりです。どんなことだってします」

「どんなことも……？」

「そうですね──ロリコン先生が喜ぶようなお話だって、眼めを瞑つむって書いてしまいます。小さい女の子が甘えてさえいれば、喜んでくださるでしょう？　わたし、女の子を書くのは得意ですよ」

　片目を細めて、にこっと笑う。しっぽの生えた悪魔のようだ。自信満々で、己おのれの力を強く信奉している。

「…………」

　俺は胸をおさえて、その場に立ちつくした。

　雑踏のなかで、ダンスを踊るまえのペアのように、俺たちは向かい合っている。

「それでは先生、わたしがかつてのあの人に近づけるように、指導してもらえますか？」

　話は終わりだというように、星花が手を差し出した。

　手を取ってもらうことを当たり前のように信じて、俺に微笑ほほえんでいる。

　俺の読者が、今の俺を模倣して、かつての俺のようにありたいと言っているのだ。

　強く、胸が痛み続ける。

　でもそいつは、郷愁だとか感傷だとかそういう美しいものではなく。




　蠢うごめく黒い塊の正体は──軽蔑だ。




「ひとつ、確認しておきたいんだが」

「はい、なんでしょう？」

　泣きたがりやのヴァンパイアは面白い話だ。あれが売れなかったことは今でも悔しい。好きだと言ってもらえるのは今でもうれしい。

　だが。

　それは、他のシリーズを否定されることと、決してイコールではない。

「おまえ、ただの売れたい口か」

「……え？」

「自己承認欲求の肥大化。大衆が好むラノベを一段下に見て、自分ならもっとすごい話を賢く書けると思った。大方、そんなところだろう？」

　そういう連中をごまんと見てきた。同業者にもたくさんいる。

「──あんまり勘違いするなよ、筒つつ隠かくし星せい花か」

　吐き捨てた。

　星花が翡ひ翠すいの目を大きく見開いて、俺を見ている。

「自分だけが大好きな『いいもの』ではないからって、どうしてちゃんと読みもしないで否定できるんだ？　おまえの好きな作者とやらは、それを、それこそを、『いいもの』だと確信して書いたかもしれないのに？」

　二作目も、三作目も。確かに市し場じように迎合しようとしたかもしれないが。

　読者に求められたものは、きっちりと求められたとおりに。

　あんなに仲のよかった担当と大おお喧げん嘩かしても、俺はそうしなければならないと思った。

「読者を意識することの、どこが悪い？　大勢に読んでもらえる話が、悪いもののはずがないだろう？」

　持てる技術を注ぎこみ、読者のことだけを考えて、プロとして恥じぬように。

『眼めを瞑つむって』、駄作を書き流しているつもりはみじんもない。

　くだらないライトノベルを書いている俺は馬ば鹿かかもしれないが、それをくだらないと馬鹿にする権利はだれにもない。わがままで、当たり前の理屈だ。

「…………」

　星花はその場に立ちつくすばかりだった。

　固まった細い肩から、鞄かばんが少しずり落ちている。

「俺とおまえじゃ考えが違う。実みのある協力ができるとは思わねえよ」

　俺は肩をすくめた。ついでに星花の鞄の位置を直してやって、

「あんな録音、好きに使えばいい。よくできてたしな。なんとかして話を聞いてほしかったんだろう？　手段はともかく、努力は認めるよ」

「……あ、う……」

「ただ、写真は消しとけ。罪のない子どもを巻きこむな。大人なんだから」

　脅きよう迫はくという行為は、それを隠そうとする恥の意識を土台に成立するものだ。

　覚悟があればどうなっても問題ない。最悪、個人的性嗜し好こうを公権力に追及されてお縄を頂ちよう戴だいするだけだ。そんなもの、……わりとつらいな。

　やっぱり、あの、録音も消してくれください。
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　しばしののち。

「…………」

　呆ぼう然ぜんとしたふうな星せい花かの視線が、力を失って床に落ちた。

　やがて、

「……すみませんでした」

　うなだれるままに言った。

「少し、調子に乗りました。言い過ぎました」

「言い過ぎたって、どこが」

「その、本のこととか、凛りんさんのこととか……。家訓でロリコンさんを警戒するように言われていたので、つい……あ、いえ、先生はまだ安心できると思っていますけど」

「ナチュラルに俺をロリコン枠に入れるのはやめような？」

「ご自分の性癖を否定するのもやめましょう？」

　星花はきょとんと小首を傾かしげ、俺は引きつった笑いを返した。この野郎。

　まあどれだけ小悪魔めいた悪戯いたずらを言われても、あんまり怒る気になれないんだから、可愛かわいい女子中学生ってのは得だよな。ロリコンではないです。

「とまれ、考え方は人それぞれってやつだ。どっちが悪いってわけでもない」

「ロリコンさんは悪いことですけど」

「それはもういい」

　肩の力が抜ける。なんだこのロリコンへの並々ならぬ敵意は。ロリコンに親でも襲われたのか。

「夢があるのは大変結構。すぐに謝れるところも教育が行き届いていてすばらしい。でも、俺には本来関係ないことだ。そうだよな？」

「……はい」

「そもそもの問題として、俺は仕事とプライベートは分ける主義だ。塾の外では、生徒の面倒を絶対に見ないことにしている」

「……はい」

「ま、他を当たってくれ。優秀なおまえの指導教官には、きっと適任がいるから」

「……はい……」

「そんじゃ、また校舎でな」

　思ったよりも素直な返事に満足して、俺は顎あごを引いた。なんだかんだ、聞き分けのいいやつだ。気持ちよく別れることができる。これにてめでたし。

　もう遅い時間だ。今日はいつもの店に寄らず、家で一杯やろう。

　エスカレーターのほうに足を向けた、その瞬間。

　ぐっ、とつんのめった。

　振り返れば、スーツの裾すそが小さな拳こぶしのなかに丸めこまれている。安いスーツはすぐ皺しわになるからやめてくれねえかなあ……。

「あの、今、はいって言ってなかった？」

「…………」

　地面を見つめる格好の星せい花かは、ぎゅっと唇を結んでいた。

「なに？　なんだ？　帰りたいんだが」

「……これ、差し上げます。パスワードは、２００２０８です」

　スーツのポケットに、星花のスマホが強引に差し入れられる。女子中学生のプライバシーの塊だ。プレゼントかな。全世界の中高生愛好家たちが喜ぶな。

「なかの写真も、音声も、全部好きにしてください。お詫びに、わたしのスマホを使ってなにをしてくださっても構いません」

「は？　おいおい、マジで言ってんのか──」

「乱暴な手段を取ってしまって、申し訳ありませんでした」

　深々と、長い黒髪が足元につきそうなほどに頭が下げられて。

「みっともないことをしていると思います。恥ずかしく情けない振る舞いをしているとも思います。ご迷惑をかけて、ごめんなさい。わがままを言って、ごめんなさい」

「いや……おい」

「……わたしのなかには、深い井戸があります」

　黒々としたアスファルトに、ぽつとこぼれる、ささやかなつぶやきが聞こえた。

「井戸のなかになにがあるかはわかりません。いつからあるのかもわかりません。でも、気がついたら、井戸のなかに降りていかずにはいられなくなっていました」

　その声は決して大きくならず、けれど途切れることもなく。

　堰せきを切ったように、突発的な感情があふれでてくる。

「わたしのなかの暗い昏くらい井戸の底でなにかの欠片かけらを拾い集めて、高く遠く浮かぶ風船をくくりつけて、青く蒼あおい空の向こうにわたしだけのロケットを打ち上げたくてたまらなくなるのです。それは、とても綺き麗れいだと思います」

　風船もロケットもピンとこない。その情景はもう見ない。見ないが──

　どこかで、俺にも馴な染じみのある衝動であることはわかった。

　ものを作る者なら、通らざるを得ない道だ。自分のなかにある深い井戸。きっとだれもが、その井戸にもぐっている。

「なのに、どうやったらいいのかわからなくて、なにができるかもわからなくて。がんじがらめの袋小路で、すっかり行き詰ってしまって……つい、同じ本を読んでいる先生にすがってしまって」

　だが、全国三位の優等生なら、これぐらいは簡単に言ってのけるだろう。

　惑わされるな。こいつは権けん謀ぼう術じゆつ数すうに長たけた悪魔なのだ。邪じや智ち暴ぼう虐ぎやくの王様だ。悪あく逆ぎやく無む道どうの拷ごう問もん吏りだ。

「わたしは、それでも届けたいのです」

「だれに」

「……きっとこの世界にいる、どこかのだれかに」

「なにを」

「……その人のためだけに書かれた、わたしのなかにあるなにかを」

「なんで」

「……わかりません。でも、そうしたいのです。先生、ごめんなさい。嘘うそをつきました。わたしも本当はライトノベルが好きです。物語が好きです。この世のありとあらゆる小説が好きです。先生と同じぐらい、大好きです」

「……俺は、別に」

「もちろん、あんなふうに『いいもの』を語ることができる先生と、同じにはなれないかもしれません。でも、だからこそ、そんな先生に習いたいと。先生でなければダメなんだと。いま本当に、強く、心から思いました」

「いや、そんな……」

「あんなふうに、だれかにも、わたしの大切な物語を好きになってもらいたいのです」

　悪あしき拷問王は、

「そうしなくちゃ、もうちっとも、生きていられないのです」

　……けれど──

「お願いします。天てん神じん先生。なんでもします。なんでも、しますから」

　どこからどう見ても、ただの子どもなのだった。

　声はか細く震ふるえていて、膝は力なく折れかけている。肩に手を置いて止めなければ、そのままアスファルトに土下座でもしていたのかもしれない。

「なんでもするとか、そんなことを軽々に──」

「……ごめんなさい、先生、でも、どうしても……」

　俺の体温を恐れるように、びくりとその肩が震えて、

「教えてください、わたしにどうか。どうか、先生……」

　どこにでもいる中学生が、すがるように見上げる。

　円まるく幼おさなく、迷子にも似た瞳ひとみが、ふるふると揺れていた。
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　結果がついてきているかどうかはともかく、俺もラノベ作家五年生としてエンタメ小説を書いている以上、一般的な物語の構造については多少の知識がある。

　序じよ盤ばんのターニングポイントを過ぎたらば、中盤では楽しいハプニングが起きなければいけない。

　つまり、ここらで一丁、無表情の後輩少女とデートしてすっぽんぽんの裸を見てしまったり、幼おさな馴な染じみを名乗る女に導みちびかれて世界の秘密に触れてみたり、そういうなにかしらのドキドキワクワクイベントが起きてしかるべきなのであるが。

　現実に希望はなく、社しや畜ちくに慈じ悲ひはない。もちろん。

　だいたいハプニングさんと出会う機会がない。休日は飯もなるべく作り置きで済ませて、自宅から一歩も出ない。平日は夜遅くまでずっと塾に通い詰めて仕事しているのだから、日曜こそ、せめてずっと家で仕事しなければ。

　朝から晩までパソコンと向かい合って、原稿を書き続けなければ締切に追いつかない。まあ書いても追いつくわけではまったくないが。いったいどの口で、生徒に課題の提出日を守れと言っているんだ。げらげらげら。

「……はあ」

　──つらい。

　幸い、今は改かい稿こう期間であり、塾のほうも夏前なので休日出勤しなくてよいとはいえ。

　その貴重な休みは──今期は水曜日に設定されている──結局パソコン作業ばかりの引きこもり生活だ。

　なんでこんなに働いているのか、とたまに思う。俺はただでさえ、速筆派の作家ではない。世に仕事は山ほどある。収入を二本柱にするのが主眼だったら、時間効率の悪い物書き稼業にこだわらなくてもよいはずだ。

　新人賞を目指した理由は、とうに忘れた。やれるからやっているだけで、最初から大した情熱もなかったのかもしれない。

　頭を空っぽにして、目の前に降ってくるタスクの消化に専念する。それが人生。

「はあ……」

　自室でキーボードをたたきながら、またため息ひとつ。

　野菜スティックを頬ほお張ばったまま、俺はちらと卓上の紙片を見やった。

　いかにもな丸文字で、星せい花かの電話番号が書かれている。

　渡されたスマホを無理やり返したら、最終的に、アナログな紙切れを無理やり押し付け返されたのだ。

　待っています、と星花は言った。

『気が向いたら、ご連絡ください。いつでも大丈夫です。どこでも参ります。カフェでも公園でも図書館でも、……先生のご自宅でも』

　先生がわたしに愛あい想そをつかしていなければ、と眉まゆを下げて笑った。

　どこか臆おく病びような笑い方だった。放り出され、帰り道がわからない捨て猫のよう。

　俺が書いているラノベのなかの話であれば、一も二もなく主人公は連絡するだろう。あの場でそのまま彼女の自室に躍おどりこんだかもしれない。

　女子中学生に夜の個人指導。

　一般的には浪ろ漫まんあふれる分野かもしれない、という理解はできる。できるが、本業に隣接しすぎて、そのジャンルには夢のかけらも残されてねえんだよなあ……。

　あるのは昔のトラウマだけだ。

　俺は結局、連絡しようという気分にはなれなかった。

　あれから星せい花かの姿を何度か見かけた。

　授業前、校舎の入口で、ぼんやりと立っている姿を。授業と授業の休み時間に、小学部階のお手洗いを借りる姿を。授業後、質問教室の片隅で自学している姿を。

『ぼ、僕が質問を受けようか？』

　同僚の道どう源げん寺じらが声をかけても、

『……いえ……』

　言葉少なに首を振るばかり。

　校舎の入口をロックする時間帯になって、ひとりで帰っていく。

　ただ、だれかに声をかけられるのを待ち続けるように。

『…………』

　たまに俺と視線が合っても、俺はなんにも言わず。

『…………』

　星花も、黙りこんだままうつむく。

　その繰り返しで、もう一週間だ。
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　そんなわけで、はさまれるべきイベントはなにひとつなく。

　仕事のあとにはまた仕事。

　いつもにこにこ楽しい塾講師の始まりだ。

　進学塾で解かせる国語の授業には、必ず講師の自由時間がついてまわる。

「それじゃ今から二十分でテキスト読んで、大問二まで解くこと。終わったら先に進んでもいいが、必ず見直せよ。ケアレスミスは０点扱いな」

　自由時間──生徒に長文読解問題を解かせる時間のことだ。

　他の教科に比べて、はるかに問題文が長い。だから生徒の解答時間も長い。板書時間の多い社会科講師に言わせれば、国語科は実稼働時間が短すぎる、給料泥棒だ、とのこと。

　まあ、仲間内だけで通用する冗じよう談だんだ。

　国語の授業は読解のまえに、必ず漢字と語ご彙いテストを行う。生徒にテキストを黙読させているあいだにそっちの採点をして、授業前に提出された家庭学習ノートにコメントを書きこんで、問題の進み具合をチェックして、解説板書の準備をして、それなりにやること盛りだくさん。

　どの講師も、どの科目も、授業中はみんな忙いそがしい。

　俺もまずは大量のノートを機械的に捌さばくことに専念する。

　決して気を抜く時間などないのだが──

「…………」

　教室後方の扉に嵌はめこまれた窓に、人影があった。

　爛々と燃えるように輝く瞳ひとみで室内を覗のぞきこみながら、俺に向かって、激しく、何度も、手招きしている。

　廊下に出てこい、の仕し種ぐさだ。

　ああ──今日もにこにこ楽しい上司とおしゃべりのお時間だ。
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　教室の中と外とでは、気温が何度か違う。

　十数人もの子どもたちの熱気がすし詰めになっている室内より、廊下のほうがずっと冷え冷えとしている。

　扉から漏もれ聞こえる他の教室の声も、どこかよそよそしく聞こえる。まるで知らない惑星に誤あやまって降り立ったような錯さつ覚かくに囚とらわれる。

　その冷たい異星の真ん中で、

「天てん神じん先生！　実に感動したなあ！」

　無意味に握手を求めてくる男がいる。

　清潔に切きり揃そろえられた短髪に、意志の強そうな太い眉まゆ。よく鍛えられた肉体に加えて、額ひたいに鉢巻をしている。おかげで体育会系の大学生とよく間違えられるが、少なくとも俺より年上ではある。まったくそうは見えないけれども。

「今日も生徒たちは私語ひとつなし！　問題に集中させる巧みな教室管理！　まさに職人技だ！　後世に残していきたい！」

「はあ」

　快活熱血スポーツマン。その名を紀き伊の国くに室長。

　我らが調ちよう布ふ校で最も偉い役職だ。

　ちなみに鉢巻は塾業界の基本的なファッションアイテムではある。ただし、受験シーズンや夏期集中教室で着用するスタイルが主で、年がら年中こんな格好をしているのは、ＴＡＸ広しといえども紀伊国室長ぐらいのものだろう。

「先週の保護者面談でも絶賛の嵐だったよ！　授業がわかりやすい、うちの子が熱心に勉強をするようになった！　聞いていて涙がとまらなかった！」

「はあ」

「ここだけの話、日ほ本ん橋ぶの評価も上々！　ＴＡＸの若きエース、未来のリーダーとの呼び声も高い！　調ちよう布ふの誇ほこりだよ！」

「はあ」

「ボクは常々思っているんだ！　天てん神じん先生を始め、調布校は本当に素す晴ばらしいメンバーに恵まれている！　仲間との絆こそがかけがえのない宝物だって！」

「はあ」

　瞳ひとみを燃え上がらせ、拳こぶしを振り上げ、力いっぱい声を張る。

　冷めた廊下の空気など、知ったことではないように。いつもひとりで遠くの太陽みたいに熱を発している。

「だからこそ、本部の短期的判断はもってのほか！」

「はあ」

「生徒数の伸のび悩みは確かに問題だけど、知恵を絞って改善している最さ中なかじゃないか！　尊く美しい調布校の燈ともし火びは、後世に残していく義務がある！」

「はあ」

「早速今後の対策を取ろう！　みんなで特別ミーティング作戦だ！　調布校の問題点を洗い出して前に進もう！」

　また始まった。

　幻げん想そうの結束を追い求める手段は、いつだってサビ残会議の一辺倒。常勤講師が疲ひ弊へいしていく諸悪の根源、超不幸の大統領。

　俺たちが求めているのは明日の情熱じゃなく、今日の休息なんだよなあ。

「わかるッ！」

「は？」

「天神先生の気持ち、わかる！　実によくわかるなあ！」

　ふいに紀き伊の国くに室長が眉まゆをつりあげて、俺の肩をたたく。

「お題目ばかりじゃ意味がない。健全な労働は健全な休息から！　無意味なミーティングでみんなを疲れさせるのは、ボクの本意ではないからね！」

「お？」

「要するに、負担を常勤講師ばかりに押しつけてはいけない。そういうことだよね！」

「お、お？」

「今度のミーティングは、非常勤講師たちの代表者にも出席してもらおう。なぜ意味のない会議が多くなってしまうのか、その原因を求めてみんなで熱く語り合おう！　名付けて、朝まで調布校生ナマ会議大作戦！　これは盛り上がるぞ！　楽しみだなあ！」

「おう……」

　なにもわかってねえ……。部下絶対殺すマンかよ。

　調ちよう布ふ校が地雷四天王と噂うわさされているだとか、自分が周囲の熱を奪うばっているだとか、考えもしていないんだろう。そういう人種だ。上司としては最悪のタイプ。

　ただ、まあ──別に。

　俺は黙って、腕時計をちらと確認した。同じところを回り続けるアナログの針。求められたものを求められたとおりに表示するそれ。

　そろそろ教室に戻る頃合いだな、とだけ思う。

　別に──まったく、どうでもいいことだった。

　だれが潰つぶれようと、調布校がなくなろうと、俺にはどうだって。

　与えられたタスクを与えられたぶんだけ進めて、何にも考えずに、長いものに巻かれて生きていくだけだ。

「生ナマ会議大作戦に出席する非常勤講師は、やはり優秀な人を選出していきたいね！」

「はあ」

「勤怠表はもちろんのこと、各クラスの習熟度についてどれぐらい把握しているのかも重要なファクターだ！」

「はあ」

「授業前テストとクラス分けテストのそれぞれの成績の相関性と前年同月比、並びに保護者満足度調査も踏まえていく必要があるね！」

「はあ」

「それじゃあ天てん神じん先生。それ全部、来週月曜までにまとめておいてくれるかな？」

「はあ。……は？」

　今なんつった？

「会議とチャンスは待ってくれない、こっちから走って追いかけなくちゃ！　ボクの見たところ、天神先生は非常勤講師たちと関係良好。評価をまとめるには適任でしょう！」

「……いや、それを週明けに？」

「大丈夫！　いけるいける！」

　いけねえよ。

「まずやってみよう！　やったらやれるもんだよ！」

　やれねえよ。

「天神先生なら絶対できるよ！　信じればなんでもできる！」

　できねえよ。

「できるできないというより、できるようになるべきだよ。部下のマネジメントも常勤講師の仕事のひとつなんだから！」

「や、今日はもう木曜で、平常授業の準備やテスト採点、各種業務もありますし……」

「うーん、わかった！　ジャストアイディア！」

　紀き伊の国くに室長は指をひとつ立てて、

「明日は、天てん神じん先生には授業を外れてもらおう！」

「は？」

「代わりにボクが授業するよ！　天神先生は講師室でたっぷり作業時間が取れる。この作戦なら完かん璧ぺきだね！」

「室長、でも、金曜は休みじゃないですか」

「ボクは最近ちょっと休みすぎだと思っていたところなんだ。やっぱり休暇日は年一ぐらいでちょうどいいよ！」

「いやいやいや……」

　なに言ってんだこの熱血星から生まれた熱血マンはよ。あんたが休日返上で働いたら部下も休めなくなるだろうがよ。

「おや、この作戦はダメかな？　どこがダメ？」

「どこがっていうか、全部っていうか。授業のほうが大事でしょう」

「おかしいなあ」

　紀き伊の国くに室長は怪け訝げんそうに首をひねった。

「天神先生が仕事を選ぶタイプだとは思わなかったな」

「……え？」

「だって天神先生──与えられた仕事を与えられたとおりにやるのが好きでしょう？」

「…………」

　とっさに返事ができなかった。

　熱血星の熱血マンは、存ぞん外がい、見る目があるらしい。

「子ども相手の授業だって、非常勤講師の管理だって、どっちも仕事だよ？　同じ給料で、同じ拘束時間なら、なんでもいいんじゃない？　違う？」

　顔の横の壁に、ドン、と掌てのひらをつかれた。俺に圧おしかかるような態勢を取られる。苛か烈れつな太陽みたいに輝く瞳ひとみが、じっと意味ありげに覗のぞきこんでくる。

「…………いや……」

　瞳に小さな俺が映っている。

　まるで小さな星のなかに閉じこめられていくような錯さつ覚かくがある。

「じゃあそういうことでいいかな。ボクが授業の仕事！　天神先生は管理の仕事！　どちらも困難な仕事だけど、どちらも等しく大事な仕事だよ！　全力全開、死ぬ気でやろう！　がんばって一緒に死のう！　レッツゴーボクらの心中大作戦！」

　垂れさがるネクタイが絡む。低い呼こ気きが耳にかかる。鼓動の音が聞こえる。

　至近距離に迫りくる太陽。

　逃れられない熱に眩暈めまいを覚えたとき、

「…………」

　教室から生徒が出てきた。

　舞まい牧まきひらりだ。

　壁際でこんがらかる俺と室長の視線を一身に浴びて、普通の子どもなら、ぎょっとするところだったろうが、

「…………？」

　このぼんやりした生徒にそんなブレーキは働かない。

　ゆらりゆらりと小首を傾かしげ、一切の躊ちゆう躇ちよなく、直進ルートから直角に曲がって俺たちのど真ん中にもぐりこんでくる。

　そして当然のごとく衝しよう突とつ。

「…………？？？」

　不思議そうに瞬まばたきして、ゆらゆらと手足をばたつかせる。

　横を見れば、ひらりの進行方向には女子トイレのマーク。そうだな、まっすぐ歩きたいんだよな。おまえが歩く道にたまたま俺たちの邪魔な身体からだがあってごめんな。

「うっ……！」

　隣からはうめき声が聞こえた。

　ばたつくひらりの右手が、室長の腰にずんどこずんどこ当たっているらしい。学生時代にやっていたラグビーだかアメフトだかの後こう遺い症しようで、整体に足しげく通っている。ちょうどその患部だ。無敵の太陽の唯一の弱点。

　いいぞひらり。そのまま倒せ。最悪殺せ。

「あいたたたッ、ちょっと、君、君！」












　伝家の宝刀、パワーボイスで一瞬怒ど鳴なりかけた室長だったが、

「ああ、うん、舞まい牧まきさんだもんねえそうだよねえ……」

　なにも言わずに一歩引いた。

　過去の名だたる戦いの結果、どんな気迫も指導もこのぼんやり娘には通じないことを知っているのだ。ひょっとしたら、彼女こそが情熱大統領への完全回答なのかもしれない。弟子入りしたい。

　俺たちのあいだに生まれた隙すき間まを強引にずりずりして、

「……れ……」

　ひらり先輩はお手洗いに駆けこんでいった。

「はあ……、あの子、あれで成績はいいからすごいよねえ……摩ま訶か不ふ思し議ぎ……」

　さしもの熱血マンも毒気を抜かれたか、腰を一撫なでして歩き出す。

「さあ、授業授業！　そろそろ早い子は問題を解き終わるころだね！」

　おっしゃるとおり、室長も別学年の授業を受け持っている。長文読解を解かせているあいだに出歩いては、ちょくちょく他の講師にちょっかいをかけてくるのだ。まあ標的になっているのは俺だけだが。給料泥棒って冗じよう談だん、あながち否定できねえなこれ。

「ん？　天てん神じん先生、なんか言ったかな？」

「……いえ、なんも」

　だがしかし。紀き伊の国くに室長の受け持つクラスの国語は必ず成績が上がる。

　どんな灼しやく熱ねつの圧で生徒を焼き殺しているのか知らんが、結果は結果。それがすべてだ。塾社会は成果主義によってのみ成り立っている。

　人間としては最悪、講師としては最高。なるべくなら社外で出会いたかった。どうか一刻も早く違う世界に旅立ってくれるよう、熱い視線を送っていたら、廊下の角のところで振り返られた。

「それじゃ非常勤講師の選出の件、明日中によろしく！　できるできる！」

「できねえよ……」

　期限が早まっているんだよなあ。
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　室長の姿が完全に消えたと当時に、ひらりはお手洗いから出てきた。

「…………」

　突っ立っている俺に、ぼんやりと首をひねるので、

「トイレは授業前に済ませておこうって言っただろ？」

　俺もいちおう首を振って、注意しておく。でも今日は許そう。ありがとう、話の腰を折ってくれて。あれ以上ふたりでいたら、たぶん焼き殺されていた。

「…………」

　ひらりはなにも言わずに、その場に立ち止まった。

　室長が去った方角をじっと見ている。

「どうした、ひらり？」

　声をかけたら、ぼんやりと俺を見上げた。ゆらりゆらりと首が揺れる。

「…………？」

　なにか訊ききたいらしい。

　経験豊富なベテラン教師だったらこういう生徒ともちゃんと意思疎通できるのだろうが、あいにく俺はそうではない。

「大丈夫。心配してくれたのなら、ありがとな」

　相手の言いたいことはとくにわからんので、自分の言いたいことだけ言うシステムで対応している。

「……の……」

「喧けん嘩かしていたわけじゃない。仕事の話をしていただけだ」

「……な……」

「ああ、俺と室長はいつもそんな感じだな。いろんな意味で仲良しだ」

「……も……」

「うん、そういう言い方もあるな」

「……ほ……」

「そうだなそうだな。……すまん、やっぱわからん」

　言いたいことだけ言うシステム、普通にエラーが出まくるのでお勧めはしない。

「ところでひらり、ハンカチ持ってないのか？」

「…………」

「そうか、興味ないもんは持ち歩かねえわな。でもみんなが使うドアノブを、濡ぬれたまま触るのはダメだろ？」

「…………」

　ひらりは教室の扉に伸のばしていた手を、ぴたりととめた。

　そのまま無表情に固まって、永遠に動かなくなる。素直なのはいいことだが、素直すぎるのもよくねえなあ……。

　スーツのポケットからハンカチを取り出して、濡れた手を順番に拭ふいてやった。

　どんな手の洗い方をしたのか、ひらりは髪まで濡れている。軽く水滴を払ってやると、頭を撫なでるような格好にもなった。

　髪型に気を遣わないタイプだが、そのくせ滑なめらかで、手触りが良い。頭の奥から、じんわりとした温かみが伝わってくる。

「そんじゃ、問題の解説するぞ。戻ろう」

「…………」

「もう髪はだいぶ乾いたろ？　満足したか？」

　ゆらゆらぐいぐいと俺の掌てのひらに押しつけてくる頭の動きが、ゆっくりととまった。

　ひらりのぼんやりした瞳ひとみがぼんやりと心地よさげに細められて、

「……まんぞく……」

「お？」

「先生、ありがと。ぽかぽか、好きだよ」

「……おう」

　ちゃんと意味のある言葉を発した。レアリティ高いな。




　それから連れ立って教室に戻ると、稲荷いなり凛りんが完全に椅い子すごと振り返っていた。

　己おのれの両りよう頬ほおに手を当てて俺たちを見ている。

「どうした。問題もう全部終わったのか？」

「……ぶー」

　誤答のブザーかそれとも仔こ豚ぶたの鳴き真ま似ねか、凛は不可思議な声を出した。

「なんだなんだ。どうした」

「ひらりちゃんだけ、ずるい……」

　色付きがちなふわんとした頬が、今はぷっくりとリンゴのようにふくれている。おたふく風邪かな？

　──なんて、まあ。こっちの言いたいことはわからんでもない。ないが、多少突き放したほうがこの子のためだ。

「よくわからん。稲荷は前向け、前」

　なので、やっぱり自分の言いたいことだけ言うシステムで対応する。

「……はっ、せんせい！」

「なんだ？」

「りん、ちょっとおてあらいで、おもいっきりみずあびして、くるので！」

「……ダメだ」

「あっでもはんかち、もってる……けど、ちゃんともっていかない！　ので……！」

「ダメだつってんだろ。正直なのはよいが、ダメはダメ。解説始めるぞ」

「ぶー、ぶううー！」

　こっちのシステムもエラー吐き出しまくりなんだよな。全然コミュニケーション対応できていない説ある。
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　授業をしながら、ぼんやり考えた。

『だって天てん神じん先生、与えられた仕事を与えられたとおりにやるのが好きでしょう？』

　その通りだ。

　だったら、どうして俺は、室長に代講を頼めなかったのか。

　同じ与えられた仕事のはずなのに、なぜ躊躇ためらったのか。

　黒板の前から教室を見回す。いくつもの幼おさない瞳ひとみが俺を見上げて、俺の言葉に耳を傾けている。

「……そっかあ、登場人物は無意識にウソをつくこともあるのかあ……」

　今日のリョウは集中できているらしい。余計な脱線をせずに、解説に相あい槌づちを打っている。ま、好きな女子から授業前に無視されてしまったとか、そういうささやかな哀しみのおかげかもしれないが。

「えっと、えっと、かかれていること、だけがしんじつ、じゃなくて……」

　ぷくぷくぷくとふくらんでいた凛りんの頬ほおも今は引っこみ、かわりに忙せわしく目線が上下して、ノートに板書を書き写している。

「……ふふ……」

　ひらりも珍めずらしくこっちを見ている。ゆらゆらと頭を揺らしながら、もう濡ぬれていない自分の髪を思い出したように撫なでている。

　リョウや凛やひらりや、こうして席に座っているすべての連中のために、俺は自らの磨いてきた技術でもって、蓄たくわえてきた知識を伝える。

　それが塾講師という職業で。

　過去にどんな理由があったにしても、あるいはどんな理由を失ったにしても。

　いつ辞めてもいいと思っていても、馬ば鹿か馬ば鹿かしいと思っていても。

　どんなにろくでなしであっても、どんなに冷めきっていても。

　それでも──まだ俺は、塾講師でありたいらしい。

「……はっ」

　解説の声に紛れて、ため息を吐き出す。自分でも笑ってしまう。筋がまるで通っていない。こんな根こん拠きよ箇か所しよでは、登場人物の気持ちを読み取ることは到底困難。試験に出したら非ひ難なんされる類たぐいの悪問だ。

　この仕事になんらかの感傷を抱いだいているのだろうか？　くだらない幻げん想そうを未いまだに抱かかえているというのか？

　わからない。

　わからないが、しかし──
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　授業とお見送りを済ませたあと、俺は質問教室に向かった。

「……天てん神じん先生……」

　いつものように閑かん古こ鳥どりの教室の片隅で、星せい花かは今日もちゃんと俺を待っていた。久しぶりの接触に緊張するように、なにかを恐れるように、瞳が小さく瞬まばたく。

　それを見み据すえて、俺はひとつ息をつく。

「いいか、星せい花か」

「……はい」

　目の前の眼まな差ざしは、五年生の授業で浴びるものとさして変わらない。なんだかんだ言っても、こいつもまだまだ幼おさない子どもだ。

　そうとも、子どもなんだ。

　だから──

「質問教室で、だけだからな。ここでなら、おまえに教えてやる」

　例の『お願い』を受け入れた。

　自分の感情がわからなくてもなんでも、教えを乞こう子どもが目の前にいる限りは、分け隔てなくものを教えるのが道理。

　結局のところ、それが俺の仕事なんだ。




「……せ、先生っ！」

　星花はいくばくか経たって、意味を理解したらしい。

　あふれでる感情を抑えこむように、何度か喉のどを上下させる。

「ほ、本当によろしいんですか……？」

「……ああ」

　校舎外の接触は勘弁だが、業務の一環としてならぎりぎり譲歩できる。

　質問教室皆勤賞の筒つつ隠かくし星花に、たまたま俺が対応する形であれば、さほど怪しまれることもあるまい。

「うれしい、うれしいです……わたし、わたし……なんと言えばいいのか……！」

　星花は顔を両手で覆おおった。声がか細く揺れている。

　今にも泣きだしそうな格好で肩を震ふるわせ、

「本当に、ありがとうちょろいます」

「あ？」

「先生なら、そう言ってくださると信じてちょろました……」

　チェシャ猫のように、指の隙すき間まの瞳ひとみをにんまりと細めた。

　こいつ一ミクロンも泣いてねえわ。ただただ、ほくそ笑んでるだけだわ。

「やっぱ帰るわお疲れっした」

「嘘うそです冗じよう談だんです親しみの発はつ露ろです」

　回れ右したら腕にしがみつかれた。席に全力で引き戻される。

「大好きな先生にご指導いただけると思ったら、ついついうれしくなってしまいました。どうか、どうか寛大なお心でお許しください」

「……二度目はねえからな」

「はい、先生。わたし、とってもいい生徒になりますね？　えい、えい、おーっ」

「なんだそれ……」

「えへへ、気力充実のサインです！」

　片手で俺の腕を絡み取ったまま、もう片手で小さな拳こぶしをつくって、宙へ突き上げる可か憐れんなポーズ。ぶりっこやめろや気持ち悪い。

「そんな、本当にうれしいんですよう！　えい、えい、おー！」

「にたにた舌なめずりしてんじゃねえか」

「先生の眼めはドブ川みたいに腐くさっておられますね！」

　遠目に見ると、ちょっとお転てん婆ばな深窓の令嬢という感じなのだろうが。令嬢は令嬢でも、真相は霊場に手招きするクソ悪魔である。我ながらなに言ってるかよくわからんが。

　……ところで。

　いつも物静かな星せい花かの、大人に甘えるような仕し種ぐさは大事件だったのだろう。

「あの、き、君たち……？」

　質問教室に唯一残っていた道どう源げん寺じが、俺たちを見ていた。ぎょっとした表情を浮かべている。やっべ。

「ごめん、ごめんね、ちょっと聞かせてくれるかな、天てん神じん先生と筒つつ隠かくしさん、いつからそんな仲になっちゃって……？」

「そんなもこんなもないですけど」

「ないってことはないでしょう！　よりにもよってみんなの筒隠さんを、だれにも懐なつかない孤高のアイドルを、いつのまにそんなふうにたぶらかして！」

　道源寺に指さされて、星花は、あら、と口元に手を当てた。

「わたし、男の人に無理やりたぶらかされてしまったのですね？　困っちゃいました」

「困ってるのは俺なんだよなあ」

「先生ったら、もう、悪いオトナのオトコです……ふふふっ」

　蠱こ惑わく的てきに瞬まばたきして、わざとらしく俺の腕を胸のなかで強く抱だきとめた。

「ふぁーっ！」

　絶ぜつ叫きようする道源寺は、明らかになんか勘違いしている。ネズミをいたぶる猫と概念的に同じ存在だからな、これ。

「言い訳はいいよ！　裏切った。裏切ったな天神先生……」

「裏切ったってなんすか道源寺先生。目が怖いっす」

「君は一見ヤンキーだけど！　僕のオアシスを荒らさない！　真っ当な性癖の紳士で！　友達になれると思っていたのに！　思っていたのに！　うわああああん！」

　道源寺は顔を覆おおって、質問教室から走り去っていった。

　だいぶ疲れちゃってんなあの人……。
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　扉を閉めて、俺はため息をついた。

「あんまり大人をからかうなよな。だれもかれもが、おまえを受け入れられるぐらいに心の広いやつとは限らねえんだから」

「はい、先生。からかうのは、天てん神じん先生だけにしますね？」

「……ちゃんと俺の話聞いてた？」

「きちんと聞いたうえで、そのように判断したのですけれど」

「ああ、そう……」

　俺はあきらめて、星せい花かの向かい側にどっかと腰かけた。

　とにもかくにも、ここは閑かん古こ鳥どり鳴く調ちよう布ふ校の密室。俺たち以外に人はいない。個人指導をやるには最適だ。

「んで。ええと、なにから始めるかな……」

「先生。わたし、いくつかこういった物事の指導方法を調べて参りました」

　星花が机のうえにルーズリーフを並べる。フローチャートとグラフ表示が駆使された、なにかの事業計画書のようだ。

「どんなジャンルの指導も、まずは生徒の実力を知るところからかと思いますが、合っていますか？」

「まあ、そうだな」

「わたしがこれまでに書いた小説をご覧いただき、そこから今後の指導予定を立てていただく形はいかがでしょう」

「ん、いいんじゃねえのか」

「よかった、実は本日、いくつか持参したものがございます。よろしければ、冒頭だけでもぜひご一読を」

　てきぱきと物事が進んでいく。全国三位の優等生はさすがに学習意欲の質が違う。こんなところでも計画的だ。

　……こいつに、本当に指導なんか必要なんだろうか、とふと思った。

　今さら、小説の書き方がわからないということもあるまい。書きたいこともたくさんあるタイプだ。地頭もよく、自学の意欲もある。俺が教えられることなんてあるのか。

　……やっぱりからかわれているのか？

　疑念が頭の隅にわだかまるのを感じながら、大学ノートを手に取った。

「おまえ、原稿は手書きなのか？」

「そうですね。ちゃんとボールペンを握にぎって書くと、文字に魂たましいが宿る気がするのです」

　星花は分厚い大学ノートを卓上に置いて、さらっと言った。すでにいっぱしの作家のようですらある。

　魂が宿る、ね。

　そんなこと、生まれてこのかた一度も言ったことねえや。どっちが本職なんだか。

　優等生の澄すました顔に気後れすら覚えつつ、俺は文字を追っていく。
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　　　　蒼の宴




著　星花あずき　　






【星界コンスタンツ編】




　序章　　大戦前夜




　驟雨降り頻る無明の刻限、茫洋たるコンスタンツの濃霧の彼方にシスマの篝火が泛ぶ。神聖ニカイア帝国は南カルパチア恩寵山脈を縦断せしシナイア旧侯爵街道より外れ、乾端坤倪たる峻嶮霊峰を背負い紆余委蛇と延びる鴉雀無声に荒瘠斥鹵の千巌万壑を流汗淋漓と鬣を靡かせ乍ら牝のペルシュロンが独り駆ける──否。騎上に坐するは名高きチュートン騎士団第一座にして第二次サハクィエル動乱終結の立役者と称せられるトビト族、身の丈僅か三キュビット、目方僅か四シェケルにして万里の志を視んとする誇り高き種の王子──即ちジギスムント、又の名を五代ジグモンド也。勇猛且つ幽遠と世に謳われしトビトの六英傑は、然し平素の色を喪って居た。其の眼孔に赫き無くユダへの憎悪のみが只侍る。刻は星界暦七八九年火の月。然も在らん、後世に於いてはフィランジェ＝アレクサンデル大帝崩御若しくはイスラーフィール革命勃発と記憶されし《零の呪怨月》で或る。而して未だジギスムントは自らが蒼の伝説の担い手と成らん事を知らざりし儘に往く──嗚呼、故に。故にこそ此処に場を頂戴してニカイアより彼等に捧げられし抒情詩を吟じよう。




　歌え踊れ！　やあ！　歌え踊れ！　やあ！　歌え踊れ！

　舞い流れ！　ふあ！　舞い流れ！　ふあ！　舞い流れ！

　描き散れ！　とあ！　描き散れ！　とあ！　描き散れ！

　進め奔れ！　さあ！　進め奔れ！　さあ！　進め奔れ！




　何れ驚愕の意味持つ詩で或る。然れども今はジギスムント鎮座するペルシュロン唯一騎が其れを知る。聡明なる彼女は周章狼狽とも云える主の増悪を鐙の断裂に識り乍ら嘶きもせず直走る。抑々歴史書より紐解かれるペルシュロンのシェケルは通説で近縁種と看做されしセルフランスとは明確な差異在りて寧ろ比較的にシャギャ・アラブ系との認識が正着と為りサハクィエル動乱の惨禍刻まれしコンスタンツ辺境部で今以て語り継がれる所に拠れば当代ジグモンド勇敢王と縁在るネアジロヴ川河畔のカルガレニにてボチカイ・イシュトヴァーンとバートリ・アンドラーシュはパルスのファルシのルシがコクーンでパージ
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　な　ん　だ　こ　れ　？




　意味がわからない。

　わからないというか、わかるが、わからない。いや、わからない。わからん！

　眼めが滑すべって一文字も読めねえぞ。

　昔の俺の作品が好きだとか言って、全然違うじゃねえか。こいつアレだ、自分の書いたものを客観視できないタイプだ。まれによくいる。めちゃくちゃいる。ものを書き始めた若年層の九分九厘がそうだと聞く。

　頭を抱かかえていると、

「どうですか先生。まだ若じやつ干かん納得がいっていない部分もあるのですけれども。プロを目指す以上は、自らの判断より他者の論評を参考にすべきかと思いまして」

　向かいの席の大作家先生が、しきりに感想を急せかしてくる。

　口では謙けん遜そんしちゃいるが、

『──褒ほめて褒めてわたしを褒めて！　とってもすごいって言って言って！』

　そんな素直なオーラが全身から発されている。いろんな意味でやべえどうしよう。

「ええと──」

「はい！　はいはい!?」

「この、その、星花あずきってのは──」

「ペンネームです。本格派の作家は身を隠すものですし、お友だちのお名前から拝借を。ちゃんとサインも考えてあります。漢字英字それぞれ、世界進出時に慌てないように」

「お、おう……」

「でも先生、そんな作家として当然のことより。本丸のご感想をお聴ききしたいのですが。適確で適切な、素す晴ばらしいご意見を！」

「ああ──た、た、大作だな……」

　俺は喉のどを絞り出すようにして、なんとか声を発した。

「いえいえ、えへえへ、とんでもないです。作家たるもの、独自の世界観を構築してこそですからね。ヒットしたら同時に外伝を走らせる構想もあるのです」

「が、がいでん……」

「ちなみにこれは星界コンスタンツ編全七章のプロローグにあたり、そのあとに続く月海ニカイア編全十四章こそが物語の本編となりますが、まずはニカイア社会の基盤を築くに至った英傑ジギスムントの生涯を描くべきかなと。正伝全二十一章に、外伝全二十八章、それから扱い未定の異伝全三十五章、近々先生に目を通していただきますね！」

「う、あ、おああ……」

「先生？　なにやら脂汗が。大丈夫ですか？」

　大丈夫じゃねえわ。致命傷だわ。

「それにしても大作ですか、そうですか。そうですよね。わたしもそうじゃないかなとはうすうす感じていたのです。今、自信が確信に変わりました」

　星せい花かは頬ほおを両側からはさんで、くねくねと腰を揺らしている。俺のひねり出した言葉を、とてつもない賞賛ワードに受け取ってしまったらしい。

　だが──俺は講師だ。子どもが間違っていたら、正してやるのが我が生業なりわい。

　そこに付きまとう痛みには慣れている。

　深呼吸して、どうにか背筋を伸のばした。

「すまん。誤解を招く言い方をした。やり直していいか」

「ふむん？　まあ、忌き憚たんなき感想は作家にとってなにより大事な栄養になりますからね。どうぞどうぞ」

　もっとすごーい褒ほめ方をしてもよいのですですですぞ？　という文字を頬に貼はりつけ、にこにこ笑うお嬢様。ふりふりとお尻が揺れに揺れているあたり、本当にお嬢様なのかは、はなはだ怪しい。

　その無邪気な顔に、目線をきちんと合わせる。

　できるだけ優しく丁寧な声で、

「率直に言うとな、大作というかな」

「はいはい？　なんですなんです？」

「ゴミだわこれ。粗大ゴミ」

「……にゃんですと!?」

　星花は頭を机に打ち付けた。痛そうだ。

「一次選考の下読みが冒頭三ページで落選決定するレベル。たぶん根本的に鍛え直さなきゃダメなんじゃねえか？」

「にゃにがにゃにを!?」

「いや悪い、ちょっと言いすぎた」

「そ、そうでしょうそうでしょう？」

「三ページも読めない。三秒でゴミ箱ダンクシュートだわ……」

「にゃんぐにゃかにょきなーッ[image: ]」

　星花は頭を教室の壁に打ち付けた。痛そうだ。壁が。

　ひょっとしてこいつ、相当な石頭ではなかろうか。額ひたいをうっすら赤くしただけで、すこぶる元気いっぱい。バンバンバン、と盛大に両手で机をたたく。

「わたしの！　この超絶無敵未来永えい劫ごう大だい傑けつ作さくの！　どこがダメだと！　言うのですか!?　理由を聞かなければ納得できません!!」

　ただし涙目である。駄々をこねるチビ怪かい獣じゆうのようだった。

　俺は肩の力が抜けるのを感じた。

　そうだよな。自分の話のダメなところは、他人に言われなきゃわかんねえよな。どんな優等生だって、そういうものだ。

「なんつったらいいかな……これ結構、早いペースで書いた原稿じゃないか？」

「ま、まあ、そうですけど！　だから粗あらがあるということですか？　それぐらいなら、すぐに直して！」

「うーん、粗っつうかな」

　俺は星せい花かの鼻の頭を、ペンの尖った先で示した。

「おまえこれ書いているとき、めちゃくちゃ気持ちよかっただろ。びくんびくんしながらボールペンくりくり弄ってただろ」

「は、はあッ!?　ななななにをおっしゃるんですか!?」

　ガタ、と椅い子すを蹴倒して、星花はいきなり立ち上がった。

　情事を盗み見されたユデダコ娘みたいに顔が赤くなっている。

「どういう根こん拠きよでそのような失礼千万!?　わたしの部屋にカメラを仕掛けていたわけでもあるまいし！　はっ！　な、な、そうですかそういうことなのですか!?」

「や、どういうことだよ……」

「ロリコンさんだからすっかり安心していたのに、こんな立派な大人まで毒どく牙がの対象だったなんてとんでもないことですよロリコン野郎先生！」

「ツッコミどころがたくさんあってどうすればいいのかわからんが、とりあえずその呼び名を廃止するところから始めような？」

「昔から言うでしょう!?　覆ふく水すい盆ぼんに返らず、ロリコン元に戻らず！」

「言わねえよ。まったくもって言わねえよ」

「ロリコンは先生が生涯背負うべきチャームポイントであるはずです！　今さら真っ当な性癖に目覚めようたってそうはいきません！　ロリコン反逆罪で緊急逮たい捕ほです逮捕！」

「うるせえな」

　もともとロリにコンはねえって言ってんだろ。

　すっかり沸騰したユデダコ怪かい獣じゆうは、机をひっくり返さんばかりの勢いでまくしたてる。いつもの余裕は雲散霧消、こっちの話を聞きもしない。

　仕方なしに取り押さえた。

「なにをするんですか！　こんな密室で、こんな大人の女に、ロリコンさんが、いったいなにをするというんですか！」

「わかった。わかったから。声が響ひびくと迷惑になるから」

「むあーむがっ！　むがむぎゃーっ！」

「はいはいよしよし、あんよがじょうず、あんよがじょうず」

「むが、ぐんぐっぐ……！」

　口をふさぐと、ようやく手足のじたばたが徐々に収まっていく。

　なんといっても、こいつはまだ中学生だ。ほんの子どもだ。

　いくらクソ悪魔のチェシャ猫だって、自分の作品を頭から否定されたら動揺するよな。俺が悪かった。

「言いすぎたのは謝る。ちゃんと説明するから」

「ふー……うー……」

　俺の掌てのひらを湿らせて、はふはふぐすぐすと荒い息を漏もらしている。少し力を弱めても、それ以上暴れる素振りは見せなかった。

「……落ち着いたか？」

「…………」

　星せい花かはこくん、と首を動かした。素直な仕し種ぐさだ。

「もう離しても、暴れたりしないな？　八つ当たりせず、俺の言うことをちゃんと聞いてくれるな？」

「…………」

　首が再び動かされかけた矢先、質問教室のドアが開く。

「ごめん、さっきはごめんなさい、天てん神じん先生……僕、ちょっと言い過ぎたよね。それにきっと、誤解していたかも」

　道どう源げん寺じだ。どこぞでクールダウンしてきたらしい。傾いたメガネの奥で弱々しく微笑ほほえみながら、教室を見渡した。

　まあつまり、乱れた制服の星花に伸のし掛かり、無理やり口元をふさぐこの俺がいる教室を、ということだが。これはどう見ても犯罪ではないです。

「なっ、な、なっ……!?」

　怒ど髪はつ天てんを衝つくように道源寺が飛び上がる。一メートルは浮いた。すげえな。

「違う。落ち着いて聞いてくれ。たまたまこうなって……」

「そうです。道源寺先生。天神先生は悪くありません」

「お？」

　貴重な援軍も現れた。

　星花はすっかり調子を取り戻したようだ。俺の掌から逃れて楚そ々そと身をよじると、

「今はふたりの初めての共同作業のまっただなかなのです。わたしも最初は痛くて辛つらくて怖かったですが、知らない世界のことを手取り足取り優しく導みちびいてくださって」

「おいやめろなに言ってだクソ悪魔」

「もう、天神先生なしではいられない身体からだにされちゃいました……」

　儚はかなげに微笑ほほえんで、俺の腹部にしっとりと頬ほおを押し当てる真ま似ねまで付け加えた。顔を伏せるふりして、シャツをがじがじ噛かむなシャツを。

　もうどこから見てもバレバレのクソ演技だが、

「ふぁああああああ!?」

　一部の人間には効果覿てき面めん、道源寺は再び絶ぜつ叫きようする。

「君は手を出さないタイプの！　僕と同じ本物の紳士かと思ったのに！　やっぱりやることはやるヤンキーじゃないか！　けだもの、ケダモノ、ウラギリモノ……！」

　顔を覆おおって、泣きながらダッシュしていった。

　だいぶキマっちゃってんなあの人……。
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「おまえさあ……」

　ため息をつくと、星せい花かは人差し指を頬ほおに当てた格好で小首を傾かしげた。

「あらでも、別に嘘うそはついていませんよ」

「どこがだよ」

「だってこれから、わたしの知らない、痛くて辛つらい作品の欠点を、手取り足取り優しく教えてくださるんでしょう？　──ご指導ご鞭べん撻たつのほど、よろしくお願い申し上げます」

　冗じよう談だんめかした言葉と裏腹に、その瞳ひとみは半ば本気の闘志を浮かべている。筋違いの批判をしたら、直ちに噛かみ殺されそうだ。

「へいへい」

　俺は座り直して、原稿を取り上げる。

「つまりだな。早く書くこと自体はぜんぜん悪くないし、むしろ誇ほこるべきことなんだが……こいつは、早く書きすぎだ」

「とおっしゃいますと」

「言語センスがめちゃくちゃで、漢字と仮名のバランスが最悪。初めて聞く世界観由来の言葉も多すぎる。冒頭部分なのに、はなっから初見読者を拒絶している」

　最初の一ページ目を開いてみせると、星花はむむんと眉まゆ根ねを寄せた。

　思ったとおりの反応だ。

「納得できないだろう？」

「いえ、べ、べつにそんなことは……」

「いいんだよ、納得できなくて。それが正解だ。この世界を熟知しているおまえには、こういう文章が一番心地よいんだろうから」

「あっ、さっきのって、そういう……」

「だからこれは、自分だけが気持ちよくなる物語なんだ。読む人のことが、これっぽっちも考えられていない」

「ううう、最初からそう言ってくださればいいものをっ。わたしてっきり、無礼な変態さんかと思って……」

　星花は顔を覆ってじたばたした。無礼なのはおまえだし、変態なのもおまえだ。

　と言いかけたら、握にぎり拳こぶしでもって、目の前の机が思いっきりたたかれた。

「でも先生の言うことは間違っています！」

「あん？」

「だって、お母さんがいつも読んでくれます！　わたしの原稿は常にお母さんが読者になってくれるんです！」

「マジかよ度胸あんな中学生。そのアクティブさが黒歴史を増産するんだな」

「黒くない！　未来の大作家の輝かしき第一歩です！　この一歩はわたしにとって大きな一歩であり、地球にとってはなおさら偉大な一歩です！」

「地球ちゃんだいぶ矮わい小しよう化かしてんなあ……で、ママの感想は？」

「『わあ、難しい漢字をいっぱい知っているですね』って、すっごい褒ほめられました！」

「おまえのママはおまえを育てただけあって優しいなあ」

「ちょっとどういうことですかお母さんにもわたしにも全体的に失礼極まりないです！　褒め言葉を真っ当に受け取れない人はろくな大人になれないです！」

「ああうん、ろくでなしだな……」

　俺はため息をついた。

　一理ある。このクソ悪魔、ハチャメチャなわりに痛いとこついてくるな。

「わかった。言い方を変える。おまえが面白いと思う本は？」

「『泣きたがりやのヴァンパイア』」

「おい馬ば鹿かやめろください」

「？　どうしてですか」

「なんだ、ほら。それを読んだのはここ最近だろ。何も知らず、何もわからず、読書を始めたころに読んだやつで」

「子どものころで良いなら……ミヒャエル・エンデの『はてしない物語』です。こういう多層的で豊かなファンタジー世界があるんだな、と思いました。あとはエーリッヒ・ケストナーの『飛ぶ教室』に出てくるキャラクターの軽妙な掛け合いがいいな、なんて」

「あ、ふうん……そういうやつなのか」

　どちらも児童文学の一丁目一番地みたいな立ち位置だ。万国万人に万全の手堅い人気。

　そして、少しだけ面おも白しろ味みに欠ける。

　と思うのは、俺が文章問題ばかり触れている塾講師だからだろうか。この年代であれば、混まじり気なしに楽しめるころなのかもしれない。

「なにか？」

「いや、いいチョイスだ。面白いよな。屋根裏にこもって読書するところは本読みの理想のひとつだし、正義先生との最後のやり取りはじんわりする」

「はい！　同じ作者の別作品も未いまだに読み直しています。どれもこれも世界がきらきらしていて、楽しくて──」

「そう。そいつを楽しんだのは展開であり、キャラクターだろう？　難しい漢字がいっぱいあってすごいなあ、なんて一度でも思ったか？」

「……う……」

　星せい花かは言葉に詰まって、自分の原稿を見直した。

　そろそろと上うわ目め遣づかいに俺を見上げる。

「で、でも、それはそういう作品ではなかっただけで。わたしの作品を読んだら、わたしに感心してくれる人もいるかも……」

「身内以外の読み手は、おまえの頭の出来には一ミリも興味ねえよ。文章に触れられる時点で、物語に集中できなかったと言わせているのと同じだ。一番恐れるべき感想だ」

　国語科的に言えば、三島由紀夫の語ご彙いとか大江健三郎の文体とか、文章ひとつだけでなんじゃこらすごいな頭おかしいな、となる異次元作家もいるにはいるのだが。それはまた別の世界の話だ。

「自分に感心してほしいと思って書く文章は、ただのゴミだ。くっだらないプライドがあるうちは、プロにはなれやしねえよ」

「ぐうう……ッ！」

　星花はふいにボールペンを握にぎりしめた。鋭するどい切っ先を振りかざす。

「……おっしゃることは、わかり、まし、た……！」

　すわ刺さされるか、と思ったが、そのペン先が向かったのは、自前のノートだ。覗のぞきこんだら、俺の言葉をねじりこむようにメモしている。

　がじがじぎりぎりと、奥歯の噛かみ合う音まで聞こえる。瞼まぶたの端は紅あかくなって、じんわりと水滴の膜が張っている。

「……ふうん」

　少しだけ感心した。

　死ぬほど悔しいだろうが、とりあえず飲みこもうとはしているのだ。作家になりたい、という気持ちは確かに本物のようだった。

「まあ、なんだ……。言葉をたくさん使おうという意識は偉い。使い方はさておき、知らないよりは知っていたほうが偉い。この歳としでこの密度で物を書けるのもえらい。語りたいことがあるのもえらい。えらいえらい。とってもえらいなあ」

「……子どもにするような慰めはよしてください！」

　星花はきっと顔を持ち上げて、それからゆっくりと深呼吸した。

　一度、二度。

　両手を広げて呼こ気きを整えると、荷物をまとめて席を立つ。

　短い時間で気持ちを切り替えたのだろうか、

「──天てん神じん先生。今日のところはいったん出直して参りますね。ご指導いただき、誠にありがとうございました」

　扉のところでくるりと振り返ったときには元どおり、優ゆう美び高こう妙みように腰を折る姿があった。さすがは優等生、礼は欠かさないというわけだ。

「ん。まあ、また機会があったら見てもいいぞ」

「よろしくお願い申し上げます。明日、全部書き直して持ってきますね」

「え、明日？」

「なにか問題が？　全くありませんか？　そうですか？　そうですね？」

「おう……」

「次は目に物見せてあげますから！　せいぜい吠ほえ面づらをおかき遊ばせ！」

「……吠え面っておまえ……」

　前言撤回。押しつけるように言う瞳ひとみは反逆心に燃えていて、原野をのし歩く怪かい獣じゆうみたいにドスドスと地面を踏みつけている。

　あきらめが悪く、負けん気が強い。こいつの特徴、だいぶわかってきたな。

「まあ、気楽に待ってる」

　見送って、俺は肩を持ち上げた。

　ものを教えることは性に合っている。なんにせよ。





　　　　[image: ]






　結局、星せい花か以外はだれも訪れなかった質問教室を消灯し、窓の鍵かぎを確かめ、廊下に出たときのことである。

「古人曰いわく──運命とは、望む者を導みちびき──望まぬ者を引きずると──」

「!?」

　物陰から声をかけられて、俺はとっさに飛びのいた。

　電気の切られた空き教室。その入り口付近の壁に背をつけて、シルクハットを目深にかぶる人影がある。

「──菖しよう蒲ぶ月の夜は、さて──竜を倒すに好機と見るべきか否いなか──」

　斜めに切きり揃そろえられた前髪の奥に、昏くらい紅玉の眼光が覗のぞく。

　時代がかった出いで立たちのこの女は、しかしもちろん、竜殺しの騎士でも迷いこんだ中二病患者でもなくて、

「……驚かせるなよ、日向ひゆうが先生。なんか用か？」

　ただの同僚女性だ。校舎内で帽子かぶるのは禁止なのだが。

「嗚あ呼あ──すまないね──闇やみは畢ひつ竟きよう、泡沫うたかたの安らぎであるゆえに──」

　芝居がかった挙きよ措そで、シルクハットのツバが軽く弾はじかれる。赤い唇は冗じよう談だんみたいに長いパイプを揺らしている。校舎内でパイプを咥くわえるのも禁止なのだが。

「今日はライブないのか？」

「──旋律は未いまだ戦せん慄りつ足りえず──夢の貴方あなたは雨の彼方かなた──」

「そうか」

　同期入社なので、気安くしゃべれる仲だ。ちなみに、『旋律は未だ～』は新曲ができていないよ！　という意味で、さっきの『闇は畢竟～』は電気を大切にね！　という意味だ。たぶんな。しらんけど。

　日向ひゆうがは趣味で音楽をやっている。バンド活動を理由に、お見送りと同時に帰ることはザラだ。同じ常勤でも、律儀に質問教室に出続ける道どう源げん寺じとの差は明らか。

　うちの熱血マンとは無論全くかみ合わず、相性最悪なのだが、どれだけ喝を入れられても、自分の姿勢を崩そうとはしない。

「……おまえが遅くなるの、珍めずらしいな」

「──ふっ──古いにしえの呼び声に誘われたのさ──」

　日向の気取ったセリフはいつものことだからいい。塾講師としてまったくよくはないが、まあいい。無視していい。

　問題は。

　今この時間、この場にいることそのものだ。

「いったい、ここで何をしていた？」

　自由気ままに働くことをモットーにしているはずの日向が、こんな時間にまで校舎をうろつく理由がない。

「天知る地知る人ぞ知る──」

　日向はシルクハットをわずかに上げた。前髪に隠れた紅玉が俺を鋭するどく捉とらえる。

「──天の字。何している、は果たしてどちらの台詞せりふかい──？」

「いや、待て。俺は普通の質問対応を……」

「古人曰いわく──天てん網もう恢かい恢かい疎にして漏もらさず──」

　俺の弁明を許さず、日向は人差し指でこつんと自分のこめかみをたたいた。

　目線と同じ位置から二本の指を伸のばして、まず俺を指し、それから、今しがた星せい花かが去っていった階段を示す。

　ほう。ほうほう。なるほど。なるほどな？

　……さっぱり意味がわかんねえ……。いちいち仕し種ぐさが大仰だわ。

「語るに及およばず、疑うたがうに能あたわず──我らは友、すべて知りつくしているさ──」

「別に俺はおまえのことあんまり知らねえんだけど……」

「ふふっ──面白いね。熱──嗚あ呼あ、熱が押し寄せる──」

　日向は唇の端をゆがませ、パイプを揺らすことで笑いを表現した。

「今宵は──もはや熱くてたまらぬ──予感がする、大いなる予感が──必ずやまた逢あうことになるだろう──そう遠くないうちにね──」

　トレンチコートの裾すそをなびかせて、ハードボイルドに去っていく。

　まあな。そりゃな。俺たち同僚だからな。遠くないうちにっつーか、明日も遭あうよな。おまえがちゃんと出勤したらな。

「……ってか、五月にそんなコート着てるから暑いんじゃねえの？」

　残された俺のつぶやきだけが、校舎に落ちるのだった。
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　星せい花かとの個人教室を続けるうえで、ひとつだけ困ることがあった。

　それはクソ悪魔的態度──ではない。星花はむしろ、こちらが想定していた以上に、真面目で律儀な生徒だった。

　指摘した欠点は必ず次回までに直してくる。それも、ひとつの修正稿ではない。

　言われた箇か所しよのみを言われたとおりに手直ししたもの。

　言われた箇所以外をふくめてすべて手直ししたもの。

　言われた箇所以外を知らない形に手直ししたもの。

　必ず、三パターンも用意してくるのだ。

「ちょっと待て。言われたところを直してくるのはわかる。全体のバランスを取るために、他のところを直すのもわかる」

「そうですね。ひとつ漢字を開いたら、その一文すべての語ご彙いをチェックしなければ収まりがつかず。ひとつ文章を書き替えたら、その段落すべてに余波が生じる。直した段落は章の意味合いを変え、物語そのものの読み味に影響を及およぼす。大作家が書く文章というのは、そういうものです」

「おお、まあ……そうか？　そうか。心意気は偉い。えらいぞ」

「天てん神じん先生はわたしの偉大な作家性を褒ほめるとき、あからさまに視線を逸そらしませんか？　どういう了見でしょうか？」

「まあうん。それはともかく。言われたところをまったく直さず、言われたところ以外を直してくるってのはどういう了見だよ」

　星花はすっと視線を逸らした。

「……欠点を指摘されるということは、要するに、見せ方が悪かったということなので。もっともっと情熱をこめれば、意図が伝わるかなと」

「結果、未知のカタカナ用語と難読漢字だけで全文構成されてんじゃねえか……。同じ漢字でも、一文ごとにルビが変わってるし」

「主人公の心情によって文字の意味合いが刻一刻と変化する幻げん想そう文学を目指して！」

「エニグマ暗号機かよ。読めねえよこれは」

「で、でもでも、著名な作家さんも、編集者に指摘されたところではなく、あえてそこ以外を直すんだってインタビューで読んだ記憶が」

「よそはよそ。うちはうち。プロはプロ。アマはアマ。直してきなさい」

「ぐぬぬ……」

　このお嬢様は負けん気が強い。否定されると親の仇かたきみたいに俺をにらんで、たまにスーツの裾すそがぐりぐりと引っ張られる。やめろ伸のびる。

　大人の前で猫かぶりしていたのが、すっかり取れているのかもしれない。それがいいことなのか悪いことなのかはわからんが。

「おまえ、こういうウルトラクソ難解ファンタジー以外書かないのか？」

「うるとら、く……？」

「ウルトラクールな英雄伝記ファンタジー。だからスーツ引っ張んな伸のばすな許せ」

「わたしは万能作家です。自分の語りたいテーマを語れるなら、ジャンルを選びません。ファンタジーを書いたのは、現在の市し場じように合わせてみただけのことです」

「市場、とは」

「ご存知ないのですか。近年、インターネットという媒体においては、異世界英雄無双ファンタジー小説が天下を取っているらしいですよ」

「知ってるわ。だれでも知ってるわ。直近の流行は無双モノだけってわけでもねえし、そも、リーダビリティや読者目線に最適化されたものとごっちゃにするな。おまえみたいな書き方をするハイファンタジーは、ネットのどこにも転がってねえよ」

「なんですと……」

　大言壮語のわりに、市場リサーチはやっぱりガバガバだった。

　星せい花かの今のクソクソ難解ファンタジーはともかく、俺も英雄伝記モノ自体は嫌いじゃない。銀英伝とかアルスラーン戦記とか大好きだし。

　だからせめて、もうちょっと一般受けするように──求められるものを求められるように。言ったところを直せと、こんこんと説いてはみるのだが、

「どこにも転がっていない……のであれば、わたしの物語はこの世でオンリーワンの位置を占めるということですね！　大変やる気が出て参りました！」

　ポジティブ大作家にはなかなかわかってもらえない。

「おまえは商業作家になりたいんだろ？　ひとりよがりの書き方をしているだけじゃ、大多数のマス層に受け入れてもらえない。処女作を幸せな形で上じよう梓ししたいなら……二巻打ち切りになりたくないなら。ちっとは読者に奉仕することも考えろ」

　わずかな胸の痛みとともに忠告すると、

「今、なんとおっしゃいました……？」

「あん？　だから、ひとりで勝手に気持ちよくならずに、大多数のプレイヤーに向けて、処女作は奉仕を」

「ひ、ひとり上手とか多人数プレイとか処女が奉仕とか！　も、もう！　ちょっと気を許したと思ったら、いきなりなにをおっしゃるのですか!?」

「……は？」

「こんな立派なオトナの女に向かってふくみのある言い方はやめてくださいロリコン野郎先生！　ロリロリ詐欺で公開捜査に踏みきりますよ！」

「おまえが妄想しすぎなんだよ耳年増……」

「なんですと!?」

　たまに暴れて、

「書きたいものってのは、読者にはうんざりするぐらい主張が出まくっちまうものだから。薄うすく薄く希釈したと思っても、まだ濃すぎるもんだ」

「で、でも。物語では、語りたいテーマを雄弁に語る必要があるのではないでしょうか。語るものがあるからこそ、作家になるのではないでしょうか」

「テーマなんてのは、余分なゴミカスだ。メッセージ性は犬にでも食わせろ。読者は一時間か二時間、楽しむためだけに物語に触れる。求められたものは、求められたとおりに応えるべきだ」

「むうう……」

「いいか？　だれも、おまえの話には、興味がない」

「……ですか」

　たまに消沈する。

　その繰り返しのあいだもメモを取る手だけは決してやまず、

「本日もありがとうございました。また、次回。よろしくお願い申し上げます」

「ん」

　次もめげずに三パターンを用意してくる。

　おかげでこちらとしても、飽きることがない。スーツの裾すそをびろびろにするのだけは勘弁してほしかったが。

　こんなに自学自習と復習に熱心な生徒ばかりだったら、俺の塾講師としての合計九年間は楽園みたいな労働時間で済んだことだろう。

　どうせ室長が先に帰るまでは帰りづらいのだから、質問教室に居つくのも悪い選択肢ではなかった。

　俺が困ったのは、星せい花か以外の生徒のことだ。
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「せんせい、さいきんもどるの、はやい、ね……？」

　お見送りの最中、稲荷いなり凛りんが不思議そうに首を傾かしげた。

　授業後、通行人の邪魔にならないよう、二列になって校舎ビルから広場を横切り、エスカレーターへ向かっているときだ。

　駐車場での一件以来、最後尾にいる俺の隣を、凛は常にキープするようになった。今日もすこぶる距離が近い。

「戻るのって、校舎にか？　まあ、いろいろ仕事があるしな」

「そうなんだ……すごい。せんせい、すごくてえらい、ね！」

「いやすごくねえだろ……」

「すごい、よ？　すごくすごい。すき！」

「……おう」

「……ぴゃあ！　まちがえた、まちがえました！　ので！　じゃなくて！　えと、えと。す、すき、すてき。そう！　すてき、なので！」

「あんがとな……。でも働いているんだから当たり前だって」

「でも、まえはもっと、かいさつのところで、ほかのせんせいとおしゃべりしてた……」

　ぽわぽわソフトクリームみたいな甘ったるい声で、ぽわぽわソフトタッチで甘えるように、俺を見上げる。

　子どもは大人をよく見ているものだ。シャークとの無用なおしゃべりは控ひかえなければな──と思った矢先、

「はい！　はいはい、センセセンセ！　オレ知ってる知ってる！」

　隊列の前方にいたリョウが、元気よく振り返った。

　ぱたぱたと仔こ犬いぬみたいに手を振って俺にアピールする。

「おい、大声出すな」

「しってる、って、なにを……？」

　凛りんにちょこちょこと歩み寄られて、リョウは目に見えて慌てた。ぽわぽわ妖よう精せい少女とコミュニケーションを取るのは、やっぱり慣れないものらしい。

「あ、あのな！　えっとな、うんとな！」

　サッカー少年は照れたようにガリガリと頭を擦こすって、

「プリント出し忘れたり、シール交換忘れたりして、オレよく校舎戻るんだけど！　センセってば、最近ずっと質問教室でつきっきりなんだよな！」

「つきっ、きり……？」

「なんか中学部の生徒！　センセってば真面目だから、他に先生いなくても、あの子の質問をひとりで対応してるんじゃないかなあって！」

「ふうん……」

　凛は一瞬きょとんとした。ぽわぽわと首を傾かしげて、

「ちゅうがくせい。おとこのこ？」

「ううん、すっげー美人な女子！　笑顔がきれい！」

「………………」

　おいばかやめろ。誤解してるし誤解を招く。

「リョウ？　人を顔で判断するのはよくないって、いつも言っているよな？」

「あっセンセごめんなさい！　でも大丈夫！　オレってば、別にそういうのじゃなくて、ちゃんと内面で人を判断できるタイプのアレだし！　な、なあ、稲荷いなり!?」

「……びじん、じょし……？」

　後方から撃たれた突撃隊みたいな格好で、その場にフリーズする凛である。リョウの言葉はもう耳から抜け落ちてしまっているようだ。

「……せんせい？」

　やがて、ゾンビめいた動きでぐらあんと振り返って、俺のもとに戻ってくる。

「な、なんだよ凛りん？」

「ちゅうがくせいと、なにしてるの……？」

「質問対応だよ。それ以外になにがあるんだ」

「よる、ふたりきり、で……？」

　ただでさえ大きな双そう眸ぼうが、究極のまんまるの形をつくる。そのスーパー無色透明の瞳ひとみのなかに俺だけが映っている。

　小学五年生の女子とかいう不思議生命体は、たまにこういう顔するからこわい。

「質問教室ってそういうものだろ。人が少ないからつきっきりになりやすいのであって、おまえらも質問あったらいつでも来いっていつも言っているだろ？　な？」

　いや、なんで言い訳しているんだ俺は。

「つーかおまえら、おしゃべり禁止だっつってんだろ。もうエスカレーター下りるから、一列になれ」

　我に返って、バインダーで軽く生徒たちの背中をたたいて列整理。

　リョウたち男子がわいわい笑って、それでも素直にエスカレーター用の陣形をつくるのと引き換えに。

「……むむむむ……」

　凛は列からはみ出したまま、ぎゅむっと眼めを閉じた。

　両のこめかみに小さな人差し指を当てて、くるくるくるりと回転させる。いわゆる一休さんポーズだ。むにゅむにゅと、そのやわらかな唇が複雑に擦すりあわされる。

　ぽくぽくちーんと考えこむことしばし、

「せんせい、りん、しつもんおもいだし、ました……」

　空と大地を直線で結ぶように、ぴしっと手をあげた。

「ん、そうか。じゃあまた今度、授業の日にな」

「きょう、しつもん、する」

「今日はアレだな、対応する先生が俺ぐらいしかいないかもだから。ちょっと順番待ちしそうだし、またの機会にしてくれ」

「そうなんだ……」

「そうなんだよ」

「じゃあ、きょう、いくね？」

「いや俺の話聞いてました？」

「……いく！　もん！　いく！　の！」

　ぽわぽわソフトクリームが、ぷくーっとふくれっつらになっていた。

　瞳の端に、じんわりと薄うすい水の膜まで張っている。頬ほおも水滴も、今にも破裂しそうだ。まずいまずいまずい。公共の場で子どもを泣かせるのはいろんな意味で非常にまずい。

「わかった、わかった。じゃあ、今日だけな、今日だけ」

「ありがと、せんせい……！　うわい！　うわいうわい！　うれしい、な！」

　凛りんはほっとしたように相好を崩した。緊張が解けると、ふにゃふにゃとしてかわいい顔になる。小学五年生の女子とかいう不思議生命体、ずっとこういう感じだったらいいんだがなあ。

「あっそうだ！　ひらりちゃん、は、どうする？」

　そのくずれた顔でもって、友人を見た。どうする、とは、どういうことです？

「…………」

　舞まい牧まきひらりは今日も我関せずといった風情で、お気に入りの傘を握にぎりしめて、晴れ渡った夜空を眺めていたけれど。

「…………」

　ワンテンポ遅れて、くるりとその場で半回転。

　傘をゆらゆら、頭もゆらゆら、とことこと俺たちの傍まで寄ってきた。そうして当たり前のように俺の傍かたわらをキープ。

「もしかして、おまえも質問あるの……？」

「…………る……」

「マジか……マジか」

　右手に凛、左手にひらり。にっちもさっちもいかなくなった三さん位み一いつ体たいの俺たち。

　それをじっと見ていたリョウが、首筋をかきながら視線を逸そらした。下手な口笛を吹くようにして、

「じゃ、じゃあ……オレも、あの、戻ろっかな……や、べつに用はとくにないんだけど！　ちょうど暇だし暇つぶし！　いいよねセンセ！」

「それはダメだわ」

「ええー！」

　じゃあ俺は俺は、私は私は。戻る戻る、質問質問。

　突発的に発生した質問教室ブームに乗り遅れまいと、他の生徒たちがわやくちゃに手をあげる。収拾がつかなくなって、俺は天を仰いだ。

「……見てるぐらいなら助けてくれ、シャーク」

「あらら、バレテーラ！」

　エスカレーターの陰から、にしし、と笑うサメ型女子大生が出てくる。担当のお見送りが終わったところのようだ。

「天てん兄にぃがまとめられないの、珍めずらしいんよ。どしたのどしたの？」

「知らねえよ……」

　ため息だけが出てくる。俺はどこで間違えたんだ……。
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　結局この日は、クラスを分割して改札に向かうほうをシャークに頼み、戻るほうを俺が引率することにした。

　星せい花かにはこっそり因いん果がを言い含めて、本日の個人指導は、なんの変哲もない国語科文法問題に変更してもらった。

「ふふっ、子ども相手は大変ですね。構いませんとも」

「悪いな。こっちの子どもは聞き分けが良くて助かるわ」

「……なんですと？」

「おい待て暴れるのはやめろ。冗じよう談だんだ冗談です」

「わたしも冗談ですよ、もちろん。たかが揶や揄ゆごときではまるで怒ったことのない、懐ふところの深い女。そういう立派な大人ですからね、ロリコン先生？」

　せやろか？

　俺は沈黙をもって回答とする。

　ただまあ、同じ子どもでも確かに違うっちゃ違う。

「皆さん、騒さわいではいけませんよ。ここは授業中の教室と同じです」

「は、はーい！」

「質問がある人は、そのページを開いておきましょう。天てん神じん先生が対応してくださるまで、それぞれ自習すること。もしもわたしにわかることがあったら、見てあげますね」

　俺ひとりではキャパオーバーの小学五年生たちに課題を与えたりなんだり、適当に相手してくれるのだ。正直助かる。

「……このひと、が、せんせい、を……？」

　まんまるおめめの凛りんは最初のほうこそ、じいっと瞳孔を糸のように細めて、獰どう猛もうなネコ科のごとき視線をぶつけていたが。

「あら、なあに？　わたしにご用事ですか？」

「あ、いえ、ち、ちがくて……おねえさんは、いちおうちゅうがくせい……だよ、ね？」

「そうですよ。高校生に見えました？　やだかわいいことを言うですね」

「え、え、え？」

「あなた、稲荷いなりさんですよね。近くで見ても、お人形さんみたい。髪も服も、お母さんに選んでもらっているのですか？」

「え、えっと、や、その……」

「わたしにもこんな妹がいればよかった。試しにお姉ちゃんって呼んでみてください」

「ひゃ、え、あの、おね……」

「お持ち帰りしてもよろしいですか。今日からうちの子になりましょうか」

「う、あ、うあ、えと……はい……」

　汗をぽわぽわぱしゃぱしゃ出して、うつむいてしまった。牙きばを抜かれたライオンどころの騒ぎではない。捕獲されたにゃんにゃんである。

「かわいいかわいい、いいこいいこ」

「う、う、ううううう……っ」












　ついでに頭も撫なでられて、ぐるぐるおめめで動けなくなっている。この時分の年齢差というのは、大人が想像する以上に大きいのだろう。

　まあ、ふたりの相性が確定的というか。クソ悪魔のチェシャ猫に、付け焼刃のぽわぽわライオンが敵うはずないってのもあるが。

　醸かもし出される女子空間に押し黙る男子たちのなか、

「……いいなあ」

　リョウがうらやましそうにつぶやいて、

「…………」

　ゆらゆらと教室をさまようひらりは、自分の傘で自分の頭をぐしゃぐしゃに撫でていた。髪が汚れるからそれはやめとけ……。

「わからない漢字は辞書で調べる。自分で考えるクセをつけるのも大事だ。ひらりは歩き回るな。あー、その選択肢問題はちょっと難しいんだよな、傍ぼう線せん部よりだいぶ前を読んでみろ。ひらりはちゃんと席に座る。そう。よくできた。そっちの副詞は文末に助詞を持ってきてないから減点されている。ひらりは傘で撫でない。あっ俺が撫でるのか。マジか。はいよしよし。えーとあと、算数の質問は道どう源げん寺じ先生が来るのを待って……」

　質問する子どもらのあいだを忙いそがしく往復する俺のスーツを、星せい花かはちょいちょいと合図するように引っ張った。

「……ところで先生、今後もこんなふうになる可能性があるなら、少し対案対策を考えないといけないかもしれませんね？」

「対案対策ってのは？」

「それはまだ検討中ですけれども。どうぞご期待くださいませ」

　小学生たちを手玉に取りながら、星せい花かは頬ほお杖づえをついて、ふくみのある笑い方をする。

　こいつがこういう笑い方をするときは、ろくなことにならねえんだよなあ……。
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　それから数日後のことである。

「明日、夜──約やく定じようの地にて、我ら待つ──」

　独特の走り書きが俺のデスクに置いてあったのは。

　竜殺しの序曲を奏でるような文字面だった。
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　日曜、二十一時。

「いえーい大将、やってるやってる？」

　暖の簾れんをくぐる手つきをしながら、今が盛りの女子大生が店内に入ってきた。

　混雑した店をきょろりと見渡すが、もちろんこのチェーン店の居い酒ざか屋やに大将はいない。なんなら暖簾もない。そんな仕し種ぐさをする十代女子もいない。いたらいけない。

「そういうおっさんくさいの、どこで学んでくるんだよ……」

「女はいつも三歩下がって、男の背中を見て学ぶもんなんよ？」

「発想もおっさんだわ。おまえほんとに十八歳か？」

　手招きすると、シャークはにしし、と笑いながら寄ってきた。四人がけのテーブルだ。少し奥に詰めると、遠慮なく俺の隣にぎゅうぎゅうと座る。

「ごめん、ごめんね、先に始めちゃってて」

　向かいの席の道どう源げん寺じが、早くも赤ら顔でメガネの位置を直す。

　気の抜けたビールを煽あおって、自分のおかわりとシャークの分の烏龍ウーロン茶ちやを頼む。

「こちらこそ、すみません。採点が長引いてしまったんよ、です」

　俺以外にはそこそこ丁寧語を使えるシャークが、ぺこりと頭を下げた。

　今日は月に一度のＴＡＸクラス分けテストの帰りだ。

　各校舎でいっせいにテストを行い、常勤非常勤と採点専用アルバイトがその日のうちに採点まで行う。翌週には、新クラスの出来上がり、という寸法だ。

　採点は各教科単位で行われるが、基本的には国語科が最も遅くに帰ることになる。理由は簡単、長文読解問題があるからだ。小学生の書いた中途半端な回答の採点は、日払いのアルバイトには不可能である上に、常勤間でも判断の分かれることがある。

　……のだが。

　今日は別だった。

「ううん、こっちこそごめんね。理科の先生に任せて先に抜けちゃってごめんなさい。そっちの教科が一番遅れるのって珍めずらしいよね」

　道どう源げん寺じが癖のように何度も謝りながら言った。

　店員から飲み物をあずかり、順番にまわす。

「いえ、なにかトラブルがあったみたいで。頂ちよう戴だいするんよ、ありがとうございます」

　俺以外にはちゃんと礼儀をわきまえたシャークが、丁重に受け取ってお辞儀した。何度か俺もジュースをおごったことがあるが、肩バンバンとかで返された記憶しかない。お辞儀という文明を知っていやがったのか女子大生……。

「んー？　なんなんよ、天てん兄にぃ。うちの顔になにかついてる？　あ、もしかして惚ほれた？　ついに惚れちゃった？　ウケるんよ」

　こいつほんとアレだな、わかっちゃいるが腹立つな。

「やっぱし、ほぼＪＫのつるつるお肌に触ってみたい？　いろいろアレしちゃいたい？　いやんばかんえっち。しょうがないんだから、じゃあ十秒だけなんよ？」

「逆セクハラで訴うつたえて裁判結果に関かかわらずぶっ殺すぞ」

「お兄ちゃん過激！」

　にしにし笑って、シャークは俺とグラスを鳴らした。

「……ごめん、前から聞いてみたかったんだけど」

　道源寺が首をすぼめて俺たちを見る。

「ふたりはほんとの兄妹きようだいなの？　他の先生たちからそういうふうに聞いた気もするんだけど、ほら、天てん神じん先生と苗みよう字じが違うから、ええと……言いづらかったらごめんね」

「いえいえ。実の兄じゃないんよ。でもでもそれに近いというか、従兄弟いとこだったり親しん戚せきのおじさんだったりみたいな。濃い水が血になるような関係、です！」

「ああ、なるほどねえ」

「天兄ぃもずいぶんと歳としを取ったけど。顔を見てるとついつい気安い感じになっちゃうんよ。困ったものなのだ」

　いけしゃあしゃあとシャークは言うが、俺とこいつのあいだに血縁関係は一切ないことをここに記しておく。こんな苗字の親族も近所の人間も昔の友だちもなにもかもいねえ。要するに、赤の他人だ。

「要するに、ほぼほぼお兄ちゃんと言っても過言じゃないんよ！　ね、天兄ぃ？」

　……こいつマジでとんでもねえな。俺の親が俺の知らないところで、隠し子をつくっていた可能性ぐらいしかねえだろうが。

　そういやおふくろ、一時期、親父おやじと別居していたことがあったよな。弟と妹だったらどっちがいいって聞いてきたこともあったよな。知らない男性に挨あい拶さつさせられたこともあったよな。

　……いや、まさかな……？

　シャークがちらと俺を見て、くすりと囁ささやく。

「女はいつだって秘密を抱かかえるものなんよ。うちと天てん兄にぃの本当の関係はだれにも内緒なのだ。大事なことはうちがわかっていればいいだけだから」

「おまえの女性観は知らねえし、俺の家庭に昼ドラ要素を付け加えるのはやめろ」

「しょうがない、大人はいつも大事なことを忘れちゃうのだ……」

「やかましいわ」

　にしし、と笑う合間に、しょうがない、しょうがない、と繰り返しつぶやく声が聞こえる。やめろそういうのは。ガチっぽいから。

　ひとしきり俺で遊んで、ふとシャークは居住まいをただした。

「えっと……。それで、今日は。お話があると伺ったんよ」

「ああ、そうだよね。ごめん、ごめんね、僕も詳しくは聞いていなくて」

「……俺も、急に呼び出されたわ」

　三人がおもむろに、同じ場所を見る。

「ふっ──いいさ──時は来たれり──」

　視線の集まる先、四人がけテーブルの最後の席。

　シルクハットをくいと持ち上げ、赤い口くち紅べにを引く日向ひゆうががニヒルに笑った。

「ひとつ──諸君にミステリィを提出しようか──」
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　さて、これがミステリーだったらいきなり謎なぞ解ときを始めてもよいのだろうが、あいにく酔よっ払ぱらいにそういう複雑な話は難しい。

　端的に言ってしまえば。

【最近、質問教室でなにが起きているか知っているかしら？】

　日向の言っていることはそんな感じのことだった。

　ただそれだけを問いたいがために、あんなメモを俺たち三人に回したのだろうか。そもそも『約やく定じようの地』というのがわからなすぎて困った。別に毎日呑のみ明かしているわけでもないんだから、ちゃんと書け店名を。

「──幻げん想そうに揺蕩たゆたう人魚は──歌声を妄みだりに響ひびかせぬものさ──罪なき船を破滅に導みちびくことを知ち悉しつしているがゆえ──」

「……なに？　あんまり他のやつらに話を聞かれたくない？」

「その旋律は幼おさなき星のしるべを示し──やがて世界の災さい禍かを招くパンドラとならん──」

「質問教室だけじゃなく、校舎全体に関かかわる秘密の話？　そういうことか？」

　日向言語の解読は、常人にはあまりにも時間がかかる。適当に要約してやると、

「天兄ぃ、もしかしてコミュニケーションの天才なん……？」

　シャークが感心したようにも呆あきれたようにも取れる口の開け方をした。

　向かいの席では、道どう源げん寺じが申し訳なさそうに首をすぼめる。

「ごめん、ごめんなさい。質問教室といえば、最近の僕、ちょっと生徒対応を任せちゃっているよね。申し訳ないです。天てん神じん先生の指導には立ち入れないというか、傷つきたくないというか、致ち命めい的てきな現場を見たくなくて……」

「道源寺先生はほんと勘違いしてるんで。俺は単に舐なめられているっつーか、からかわれているだけっすよ」

「それはそれで羨うらやましい……」

　道源寺が頬ほお杖づえをついた。アルコールに浸ひたり、とろんとした目つきで俺を見る。

「僕はね、もっとあの子たちと仲良くなりたいんだよ。教職も取ったけど、純粋に子どもを見ることだけに専念したかったから塾講師になったんです。僕は子どもが好きなんだ。ふふ、大好きなんだよ……」

「……はあ」

　言わんとする理屈はわかるが、言っている顔がアブナイ。

「五年生にね、稲荷いなりさんっているでしょう。ビスクドールみたいな。ああいう子ってほんと奇跡の産物みたいなものだと思うんだけど、まったく懐なついてくれないんだよね」

「あー、わかるんよ。うちも代講で入ったことありますけど、ぜんぜんしゃべってくれないし、近づきにくい女の子ですよね」

　シャークが合いの手を打つ。

　俺は稲荷凛りんの日ごろのぽわぽわ態度を考えて、首をひねった。あいつに近づきにくいところなんてあったか？

「僕もそれなりに講師歴は長いけど、日々精進だなあ。それでいつかは、稲荷さんふくめ、すべての子どもと体当たりで仲良くなるようにするんだ。……あっもちろん、肉体的接触の話じゃなくてね！」

「道源寺先生。言われなくてもそんなん、わかってるです」

「ごめんごめん、いやほら、いろいろおかしな事件があるからね。神聖な子どもに直接触れようだなんて、講師の風上にも置けないよ！　犯罪はダメ！　絶対！　許すまじ！」

　道源寺が力強く空のグラスをテーブルに打ち付ける。

　俺はそっと横を向いた。教え子をハグするのは犯罪だが、向こうからされた場合はノーカウントだよな、そうだよな？

「あ、道源寺先生お代わりいります？　天てん兄にぃもグラス空いてるんよ」

「悪いな、生もうひとつ」

「僕はそろそろ日本酒に手を出してみようかなあ」

「あっ、うちも同じものをですね……」

「おまえは二年待てや」

　和気あいあいと話しながら、メニューを開き、追加のつまみも選び、店員に三人分の注文をオーダー。

　……三人分？

　やっべ。完全にミステリー問題のこと忘れていた。

「ふっ──謎なぞは謎のまま、幽境に揺蕩たゆたう──あるいはそれもまたよし──」

　慌てて斜め前に視線を向けると、日向ひゆうがは割り箸ばし入れを複雑な形に折り畳んでいた。

「ふっ──同胞との交歓は尊い──勝る議題などあるまいね──」

　シルクハットに隠れて、いじいじ。いじいじいじ。

「ふっ──鳥は孤独、ただ荒野に我あるのみさ──」

　これは明らかに拗すねている。というより、

「ふっ──ふっ、ふ、うう──ぐすっ、ぐしゅ──」

　洟はなをすすって、今にも泣きそうだ。この女、打たれ弱いな案外……。

「悪い悪い、質問教室の話だったな。おまえの謎が難しすぎたんだ。正解を教えてくれよ、天下の名探偵」

　水を向けると、日向はぐっと帽子のつばを引き上げた。

「ふ──ふふ！　いいともさ、我がワトソンにしてサンチョ・パンサ、魂たましいの相棒よ──」

「信頼が重いわあ……」

「ミステリィの解を与えよう──昨今──我らが校舎には新たなる展開──明々白々たる変化が生まれている──」

　ちんと鼻を噛かんで、一気にしゃべりだす。斜めの前髪に隠れがちな紅玉の瞳ひとみには、浮き浮きした光が宿った。日向くんが元気になってくれてとてもよかったとおもいます。

「天てん網もう恢かい恢かい疎にして漏もらさず──悪あしき象徴たる質問教室の閉へい塞そくは──今ここに正されようとしている──そう、天の化身──この天の字によって」

　宙に躍おどる人差し指が、まっすぐに俺を示した。

「朋友の担当生徒は──質問教室に来る率が非常に高い──そして、それは同学年に波及している──素す晴ばらしきことさ！」

「待てよ。俺は、別に……」

　口ごもる。

　先日の星せい花かの懸念は当たっていた。

　あれ以来、小学五年生の授業がある曜日は凛りんやひらりを筆頭に、幾人も通い詰めるようになったのだ。

　賑にぎやかな質問教室では、個人的な小説指導などできやしない。

　しょうがなしに、普段の質問を捌さばくことに注力していたのだが──その行為を日向が目撃して、今日の会合に繋つながった。

　自己保身が招いたピタゴラスイッチだ。俺はただ、流されていただけなのに。

「ふっ──名誉を誇ほこらずかい──」

　日向はもったいぶった笑い方をして、薄うすい胸をつんと張った。

「朋友は雄お々おしくも立ち上がった──我らが楽園の未来のために──だが、嗚あ呼あ、だが！　行く手には未いまだ、邪じや悪あくなる暗黒竜が立ちふさがっている──諸君ら、之をいかにせん、いかにせん──！」

　大演説とともに、シルクハットのツバ越しに俺たちを見る。

　見られた側は、

「？　？　？」

　頭の上にハテナマークがいくつも浮かんでいた。まあそうなるな。日向ひゆうがの授業、ちゃんと生徒は理解できてんのかな。

　シャークが何度か瞬まばたきして、ちょいちょいと俺に耳打ちする。

「……天てん兄にぃ。つまり？」

「つまり。あいつは、俺が質問教室でがんばってくれていると言っている。でもそれだけじゃ足りないと」

「足りない、って？」

「たとえばそうだな、ほら、今日もあったが、定例テストの成績が芳かんばしくないというか、よろしくないというかだな」

「よろしくないと、どうなるんよ」

「……このままじゃ、調ちよう布ふ校は消滅ってことです」

　最後に答えたのは、俺じゃなかった。

　向かいの席へ、シャークが驚いたように眼めを向けた。

「え、それってどういう……」

「ごめん、ごめんね。先日、常勤には内々で通達が来たんです。この校舎を維持する価値があるのかどうか、本部が審査しているって」

「道どう源げん寺じ先生」

　漏ろう洩えいだ。俺が眉まゆ根ねを寄せると、

「ごめん。でも、時間講師といえども、彼女も知っている必要があるよ。校舎掛け持ちの常勤より、よっぽど多く授業に入ってくれているわけだし」

　ちびちびとビールを舐なめながら、道源寺は弱々しく笑った。

　……一理ある。実際問題、テスト採点すらも早帰りした常勤より貢献していることは確かだ。日向が会合に誘ったら、『恋のビッグウェーブに乗るから今日はダメでっす☆』という返事があったという。あいつマジほんともう。

「うちの校舎、潰つぶされちゃうん？」

　シャークは瞬きする。そうして、

「……そっか」

　小さく、首を振った。さもありなんと理解するように。

　考えてみれば、道理の通った話だ。ここ数年の業界環境はずっと同じ方向に動いている。少子化の進行は加速しているものの、ひとりの子どもにかけられる教育費自体はさほど変わっていない。なにが起きるか？

　客こどもの奪うばい合いだ。

　より良い塾であることを示すために、実績をあげる。実績のよい塾に、客はあつまる。客があつまるから、より良い実績がつくられる。大手はますます繁栄し、中小はどんどん没落する。

　その理屈は、校舎間でも同じことだ。

「特急でとなり駅になる府ふ中ちゆうにも、うちの校舎があるだろ。あっちに比べて、調ちよう布ふは定例テストの成績が著しく悪い。生徒数の増減率でも負けている。だから日に本ほん橋ばしの本部は、府中校への集約を検討しているらしい」

「京王線はもともと、うちの地盤じゃないしね」

　道どう源げん寺じは声を小さくした。

　日本橋から始まったＴＡＸは、伝統的に二十三区内で強い。一方で、調布をふくむ多た摩ま地域は、『邁まい進しんゼミナール』という大手学習塾の牙が城じようだ。

　彼らは京王線の主要駅のほとんどに校舎を用意している。唯一、調布駅と府中駅のみ校舎展開が遅れた──その空白地帯を狙ねらって、ＴＡＸが入りこんだ経緯がある。

「でも、近隣駅の邁進校舎に、小学部は御三家合格者数の校舎単位比較で負けている。だったら調布と府中を統合して、少しでも競争力を高めたほうがいいってことだ」

　顧客の数は少ないより多いほうが断然いい。だれだって、受験に落ちた生徒の数よりも、受かった生徒の数だけを気にする。

　塾業界というのは結局、ビジネスの論理で動くものだ。

　カスタマーに求められたものを、求められたとおりに。

　どこも同じだ。やれやれ。




　ところで、日向ひゆうがの大演説はまだ続いていた。

「我らはこのまま竜のまえに撤退を選ぶのか──否いな──断だんじて否！　光明は見えた──」

　シルクハットを洒しや脱だつに頭の上で回したかと思ったら、突然に言葉を弱くして、

「君──今日のテストでトラブルがあったって言ったかしら──？」

　シャークに首を傾かしげた。おいなんだそれ、普通に会話できるなら最初からそうしろや。

「えっ、あ、はい……なにか、事前に問題が漏もれていたかもなんよ、みたいな。句読点ふくめて完全一致する記述式回答がどこかの校舎で多数見つかって、うちの校舎も全員の回答内容を見直さないといけなくなって……」

　シャークもどきまぎしたようにうなずく。

「──それは、府中校が起こしたものさ──」

　日向はあっさりと断言した。

「ご、ごめん、なんだって？」

　道源寺が狼ろう狽ばいする。

　一部でカンニングが発覚した、ということは聞いていた。だが、今日の今日ではまだ、どこのクソ校舎がやらかしたのかは俺たちにも出回っていない。日向ひゆうがはどこから情報を得ているんだ……闇やみの連絡網かなにか？

「真相は不明だが──これは我々のチャンスさ──」

　統合を争っている校舎の敵失。

　日に本ほん橋ばしのお偉いさんが、府ふ中ちゆう一本に絞って邁まい進しんゼミナールと戦うことを躊躇ためらうには、充分な理由になる。

「ここで問おう──重要な問いさ──諸君らは、この調ちよう布ふ校に愛着を覚えるかい──？」

　日向が真面目な顔になって、一同に問う。

　シャークはなぜか俺を一いち瞥べつして、小さく顎あごを引いた。

「……うん。なくなったらやだな、会えなくなるのもやだな、って思うんよ」

「ぼ、僕も、そうだよ。今受け持っている生徒たちを、ちゃんと最後まで育ててあげたいな……おこがましいことを言ってごめんなさい、でも、大好きな子どもたちが大人の高校生として羽ばたくところまで、愛いとしさ切なさとともに見届ける責任があるんだ」

　道どう源げん寺じが赤ら顔でグラスを握にぎりしめた。よくわからんが、彼のターゲット層が小中学生ということはわかった。

　日向が二人にうなずき、それから俺に視線を移し、唇を横に広げる。

「ふっ──どうやら皆々、気持ちは同じのようだね──調布校は儚はかなき安息の地──この手から決して喪うしなうわけにはいかない──」

　そうだな、おまえはこの校舎から弾はじかれたら、よそに配属してもらえるかわからんもんな。音楽活動に支障が出るわな。

「なれば、我らのやることはひとつ──」

　斜めに切きり揃そろえられた前髪を弾くように、日向は指を立てた。

「次の月例テストで──府中よりもよい成績をあげたらば──この統合話は、立ち消えになるやもしれぬ」

「次のテストって」

　俺はカレンダーを確認しようとして、見るまでもないことに気づく。

　月に一度のクラス分けテストがあったのは、今日だ。

「無論──ちょうど一ヶ月後さ」

　日向は不敵に笑った。
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　翌週。

「あら、今日は一段と賑にぎわっていますね？」

　恒例の質問教室に顔を出した星せい花かが、驚いたように俺を見た。

「……まあな」

　一部界かい隈わいで大盛況の質問教室に、新たな増援が加わったのだ。

「はいはい、質問教室に来てくれた子には約束どおり、シールをあげるんよ。いい子は順番に並ぶのだ。よし、よし、よしっと、はい買収完了！　やっぱり世の中ゼニなのだ」

「話の続きをするのだったね──いいさ──闇やみの黒船が浦賀湾に来訪せしとき、竜の騎士たちは正義の衣をまとって攘じよう夷い活動を始め──」

「ごめん、ごめんね。なんでもするから帰らないで！　ごめん！　お慈じ悲ひを！　お恵みをください！　卑しい僕にお恵みを！　ごめんなさい！」

　シャークと日向ひゆうがと道どう源げん寺じが、それぞれ自分の担当生徒を数名連れてきている。やり方にはそれぞれ若じやつ干かんの問題があるが。

　まあ。方法はさておき、質問教室に無理やりにでも連行するというのは、ある意味で正しいことではある。

　生徒が百パーセント授業を理解していることは、絶対にありえない。わからないところをわからせるのも立派な学習だ。

　支払うコストさえ、考えなければ。

「わたし、今日はここでお暇いとまいたします」

　座る場所も少なくなっている教室を見て取って、星せい花かは入口で踵きびすを返した。

「……悪いな、最近。約束を果たせなくて」

「いえ。先生は喜ぶべきですよ。良いことは良いと素直におっしゃってくださいな」

「そうだな、クソ悪魔と離れられることはうれしいっちゃうれしい」

「先生は素直さについて学ぶ必要があるようですね？」

　伸のびてきた手が、ぐりぐりと俺のスーツの裾すそをダメにする。きわめて素直な感想を口にしたつもりなんだが。

「じゃあ何がいいんだ？　おまえは目的が叶かなわず、俺もただただ忙いそがしいだけだ」

「あら、だって、そういう忙しさこそが先生方の本分でしょう？」

　星花は肩越しに振り返り、花が咲くように笑った。

「わたしなどに、受験とは無関係のことを教えるより。彼らの成績をあげるために、働いていらっしゃるのでしょうから」

「…………」

　うっかり、言葉に詰まった。

　俺は、なんのために働いているのだろうか。

「また、別の機会を見つけます。──さようなら」

　星花はにっこりと笑ったまま、冷えた廊下を、たったひとりで去っていった。




「ねえねえ、天てん兄にぃ」

　ぼんやりとしていると、シャークが俺の腰を後ろからつついた。

「あの子と話すとこ、最近よく見かけるけど。天てん兄にぃのお気に入りかなにかなんよ？」

「……あ？」

「やっぱりああいう黒髪ロングの清せい楚そ系が男の理想みたいなとこあるのだ？　いやんいやん、うちも髪伸のばしたら天兄ぃに見てもらえるん？」

「うるせえ、タコ」

　シャークはにしにしと笑っている。アニキをからかう、親しん戚せきの従妹いとこみたいな態度だ。だからなんなんだよこの距離感はよ。

「……なあ、ひとつ訊きいてもいいか」

「スリーサイズ以外だったらなんでもいいんよ。あっ、やっぱりスリーサイズもひとつ以外は教えてもいいんよ？」

「知りたくもねえ……」

　俺はおちゃらけた女子大生の顔を見つめて、

「おまえって、なんのために働いているんだっけ」

「え。金。銭。貨幣。ゲンナマ。キャッシュ。日本円マイニング」

　即答だった。脳細胞を通過していない脊せき髄ずい反射。

「カネにこだわりすぎだろ……それ以外、マジでねえのか」

「……そんなこと言われても」

　シャークはふいに、困ったように眉まゆ尻じりを落とした。珍めずらしい表情だ。

「うち、母親が入院してて。父親はずいぶん前に離婚してるし、家のお金はうちが稼がないといけないんよ」

「え、あ、そうなのか……」

「……って言ったら天兄ぃ、右後ろのポケットのなかの財布の三段目の三井住友ＶＩＳＡカードさん利用限度額六十万を涙ながらに譲ゆずってくれたり？」

「しねえよ。断だんじてしねえ」

　なんで俺の財布のクレカの位置とブランドと限度額を把握しているんだよこいつはよ。勝手に使ったことあんのかこら。言えば多少の融通を考えてやらなくもなかったのに。

「じょーだん、冗じよう談だん。入院は本当のことだけど」

「ん……」

「でも本気で困ってたら、とっくに大学やめてるのだ。天兄ぃはお人よしなんよ」

　シャークはにしし、と笑った。

「母親関係なく、うちはお金がほしいだけ。女子大生という高度に文化的な生きものは、バッグにアクセにコーデに欲しいものが街に輝くネオンの数ぐらいあるのだ。塾講師は割がよくて、美お味いしい商売なんよ」

「……時間講師のうちはそうかもな」

　俺は肩をすくめた。

　いわゆる塾講師パターンＡのやつ、ということだ。時給の高さにつられて固定給の正社員になってしまって、馬ば鹿かを見るタイプ。

「ふっ──光輝なる[image: ]さつ長ちよう同盟の波動が闇やみの扉を開き──そうとも──明治政府の胎動はこのときに旋律を──旋律──あ、嗚あ呼あ、これは──久しぶりに新曲が出てくるやもしれぬ、ちょっと待ちたまえううんううん──」

　それで言うと、日向ひゆうがはパターンＢになるだろう。

　バンド活動にかまけて就活浪人していたと聞いたことがある。どんな面接だったのか知らないが、こういうのでも採っちまうＴＡＸの人事部の頭はどうなってんのか。

　残りの道どう源げん寺じはまあ、言わずもがな。

「わかりにくくてごめんね、えっとね、ＸくんがＹちゃんを追いかける速度を求めるんだよね。ここで大事なのは一時間ごとにＸくんが速くなるということだけど、たぶんＹちゃんのことが好きなんだろうね。子どもたちの恋っていいよね、微笑ほほえましくて、ふふ、え、あ、僕の顔が気持ち悪い。はい。うん。ごめん。ごめんね……」

　パターンＣ。ぎりぎりセウトのロリコンタップダンス組。

「そういえば天てん兄にぃは、なんのためにここで働いてるんよ？」

　シャークが無邪気にこっちの顔を見る。

「俺は──」

「うん」

「仕事するぞ、仕事」

　ゆっくりと、首を振った。

　月例テストまで、残り三週間。時間は限られている。
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　退社時間は、遅くなる一方だった。

　いつも俺たちばかりが残るものだから、自然、一緒に帰ることになる。

　校舎に鍵かぎをかけて、ビルの通用口からうらぶれた駐車場に抜ける。四人ばらばらのテンポで、駅までの夜道を歩く。

「最近、忙いそがしいけど楽しいんよ」

　シャークが軽くスキップをしながら言った。

「情熱とは──疲労に対する最良の特効薬さ──」

　日向は演技ばった所作で、指を無意味に鳴らしている。

「そうだね。こう言ったらなんだか申し訳ないけれど、久しぶりにちゃんと働いたような気がしている……やっぱり言いすぎかな、ごめんね」

　道源寺は卑屈に頭を下げながら、それでも困ったように笑う。

「でも、室長がいないと肩の力が抜けて、ちゃんと生徒の顔を見られる。ものを教えるってこういうことだったんだな、って思うよ」

　紀き伊の国くに室長はこのごろ、めっきり質問教室に顔を出さなくなった。

　校舎統とう廃はい合ごうの中止を訴うつたえるために本部にデモしているとか、ひらりアタックを受けた腰の古傷が再発して通院しているとか、噂うわさは多々あるが、真相はだれも知らない。

「……たぶん、昔の恋人に会いに行ってるんよ」

　夢見る女子大生まで適当なことを言う始末。あの熱血マンにそんなロマンスがあったら、裸で調ちよう布ふ駅前を走り回ってやるわ。

　とにかく毎日が金曜日気分。やりやすいことこの上ない。

「時は来れり──調布校の超不幸が眠る今こそ好機なのは確かさ──このままいけば、あるいは──竜を倒せるか──」

　日向ひゆうがは大仰に手を広げて、天に瞬またたく星を仰いだ。

「……竜、か」

　つぶやく俺のはるか前方で、

「うちの生徒、また来たいって言ってくれたんよ。いつも知識問題の引っかけでつまずく子だったから、今度のテストはがんばるって」

「あ、僕の生徒はね、算数が得意だからこそ、もっとできるような気がするって。僕の教え方、初めて褒ほめてもらったよ。うれしかったなあ……」

「すごいんよすごいです、道どう源げん寺じ先生」

「そ、そうかなあ……そうかな！」

　シャークと道源寺が意気投合している。

　それを見て、日向が広げた掌てのひらを拳こぶしに固め、天へとかざした。

「──我らは皆──講師になった理由が違おう。いつから働いているか──あるいは、いつまで働くか──それもまるで異なる──今ともに働いていることは──ただの奇跡であるやもしれないね──」

　塾講師という職業は、流動性が高い。みながみな、それぞれの理由で自由に働き、自由に辞めていく。

　金を稼ぎたいから。他に仕事がなかったから。大好きな子どもと関かかわり合いたいから。てんでばらばらの世界を見ている、にわか作りの寄り合い所帯。

　塾業界のよどみに浮かぶ泡沫うたかたは、かつ消えかつ結びて、久しく留とどまりたる例ためしなし、ってなもんだ。

「されども──今ここに契りを結びしからには──心は一つ──」

　日向が斜めの前髪から華麗なウインクを披露して、

「古人曰いわく──生まれしとき、生まれし場所が同じにあらねども──死せるときは──ともにあることを誓ちかわん──そうだね、天の字？」

「いや別に死に場所とかどうでもいいわ」

「……ち、ちかわん……？」

　一気に眼めを丸くした。シルクハットがずるずるとずり落ち、隠れて見えなくなったところから、ぐす、ぐしゅ、と洟はなをすする気配がある。その打たれ弱さ、マジでもうちょっと鍛えてくれねえかな……。

「わあったわあった、やっぱ大事大事」

　適当に相あい槌づちを打つと、横っちょから、シャークがやたらとうれしそうに、日向ひゆうがの肩をばしばし気軽にたたいた。

「働く理由が違っても、向かう方角は同じ場所に行くんよ！　うちもがんばる！」

「そう──そうかい？　やっぱり、みんなで誓ちかうかい？」

　日向も再びちょこんとシルクハットから顔を覗のぞかせ、瞼まぶたをぐーの手でごしごし擦こすって、赤い紅べにをえいしょえいしょとニヒルに広げる。日向ちゃんが元気になってくれてほんとうによかったとおもいます。

「全く──我ら小規模校舎が、他校舎に対抗する武器は──偏ひとえに講師間の連携、団結──それを置いて他にあらずさ──」

「大規模校舎はどうしても生徒に目が届かなくなりますよね。うちも相性いい先生に会うまではずいぶん淋さびしい思いをしたんよ」

「え、君、もしかしてＴＡＸ経験者だったの！　道理で授業に慣れているわけだよ」

　道どう源げん寺じも加わり、会話を常より弾ませながら。

　三人は一本の道を並んで歩いている。

　連なる背の高い街灯が、桃園の花はな霞がすみのように辺りを淡く照らしていた。




　俺は少し遅れて、ひとりきりで彼らを追っていく。

　……シャークがＴＡＸの元生徒だというのは、完全に初耳だった。

　あれほどどうでもいい話をするくせに、そういうパーソナルなことを語ろうとしない。俺だけに。だからなんだってわけじゃねえが。

　街灯からこぼれる光が、足元には長い影をつくりだしている。

　歩いても歩いても彼らとの距離が埋まらず、いつまでたっても、となりに追いつくことはできなかった。

「は……」

　アルコール恋しさの欠伸あくびを落として、黒いアスファルトを見つめる。

　舞台は整い、役者は揃そろった。

　成り立ちも先行きも違う三人四人が、偶然出会った場所で手に手を取り合い、同じ未来のために奮闘する。そしていずれ、竜を倒す日が来る。

　それは素す晴ばらしいことだ。

　間違いなく、素晴らしい物語だ。




　──真っ当な理屈が通じる世界であったなら、だが。




　翌週、俺たち常勤組は、まとめて室長に呼び出された。
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　塾講師時間でいえば、平日の午前中という時間帯はほとんど明け方に等しい。

　受験シーズンを除のぞいて、よっぽどのことがなければ講師は出社しない。

　──逆に言えば。

　季節外れの時期に呼び出しがかかったとしたら、それはよほどの大惨事だという理解が正しい。

「天てん神じん先生、道どう源げん寺じ先生、日向ひゆうが先生！　お忙いそがしいところに申し訳ない！　皆の活躍で調ちよう布ふ校は成り立っているよ！　感謝、感謝、大感謝だね！」

　俺と日向と道源寺は、ミーティングルームに雁がん首くび揃そろえて並ぶことになった。

　授業の情熱がどうだ、生徒への愛がどうだ、ＴＡＸを変える勇気がどうだ。

　室長がしゃべって俺たちがうなずき、俺たちがしゃべるまえに室長が別の話題を持ち出すタイプの懇談をすませたあとで、

「君たち、どうも最近、面白そうな作戦を企たくらんでいるようじゃないか！　ボクも仲間に入れてもらえないだろうか！」

　紀き伊の国くに室長は、ざっくりと本題を切り出した。

「も、申し訳ありません、僕たちは、その、なんのことだか……」

　道源寺を遮って、

「いやいや！　褒ほめているんだよボクは！　調布校のために働こうとする君たちの意欲、類たぐいまれなる奉仕心！　謙けん遜そんは不要だとも！」

　重なる称賛、礼賛、大絶賛。

　だがもちろん、配属初日のアルバイトでもあるまいし、熱血星からやってきた熱血マンの手口は全員が理解している。

　この先は、崖がけだ。

「…………」

　ゆえに回答は沈黙しかない。

「大丈夫！　全部わかっているよ！　質問教室への生徒の誘導！　それが調布校活性化の一里塚！　さすがの目の付け所だね！」

　室長はまったく意に介さないようだった。

　この人が他人を褒めちぎるときは、受け手の反応はさして重要ではないのだ。

「……どこで──」

　日向のつぶやきに、暑苦しい笑顔が向かう。

「先日、保護者の方から抗議のお電話を頂ちよう戴だいしたんだよ！　うちの子の帰りが最近遅いようだけど、どうして質問教室が強制になったのか、困る、とね」

「──え──」

「そうとも！　そこでボクはすべてを悟ったね！　親御さんをとっさの機転で大説得！　抗議はいつだって相互理解の大チャンス！　三時間四時間、夜を徹しての猛烈激烈お電話の末、最後にはちゃあんとわかりあってめでたしめでたし！　電話口で嗚咽おえつ号泣して喜んでいらっしゃったなあ！」

　そうじゃないだろ、と思った。

　いや、この対応自体もマジヤバドンビキ案件なんだが。

　そうじゃなくて──室長の情報源は、電話以外にもあるはずだ。

　常勤は他にもいる。なぜこの三人が、質問教室に詰める俺たち三人だけが、的確に呼びつけられたのか。在宅の保護者がそこまで把握していたわけがない。

　だれかが、漏もらした。

　俺たちはたがいに視線を交わす。待ち受ける悪夢から目を逸そらすように。

「いいことはどんどん共有しよう！　細々と続けるだけじゃもったいない。大々的に広げていこうよ！　名付けて、情熱の輪大作戦！」

　だが、もう、なにもかもが遅い。

「──そうとも、今日からは君たちだけじゃなく！　調布校配属の全講師に！　授業前と授業後の質問教室誘導を義務付けてみよう！　サービスサービス！　生徒を全員連れてくるまで許さないぞっ！」

　どうせ結論は決まっているのだから。

「そ、そんな、自分の意志でやるからこそっ」

「わかるッ！　あくまでも自発的にね！　それが一番大事なとこだからね！」

　焦あせった道どう源げん寺じの声はまたもや遮られる。

「だから皆に、ひとりひとり、直接、じっくりと、『お願い』してみたんだ。ぜひ、自ら、協力してくれないかって──」

　室長が歓喜とともに振り返る。

　いつのまにか。

　ミーティングルームの後方、講師室に、続々と出勤してくる講師たちの姿がある。

　校舎で最も偉い大統領から『お願い』を受けて、断れる人間がいるものか。

　常勤非常勤かかわらず、時間前出勤を余儀なくされた哀れな被害者たち。その視線が俺たちに突き刺ささる。

「ひっ……」

　道源寺がぶるりと震ふるえた。気温が下がっていく。急速に。

　どこもかしこも、だれもかれもが、冷めていっているのだ。

　ひとりで燃え盛る太陽に、どんどんと熱が奪うばわれていく。

「ああ、調ちよう布ふ校は本当に人材に恵まれているね！　今日という日がどんなに感動したか、わかってくれるかな！　いや、このうれしさ、十二分にはわからないかな！」

　そうだ。

　この人の気持ちは、俺たちにはわからない。

「やる気があれば、なんでもできる！　調ちよう布ふ校の廃校──じゃない、夢と希望はすぐそこだ！　君たち全員が主役なんだ！　ひとりひとりが、調布の輝く星々なんだよ！」

　俺たちの気持ちが、届かないのと同様に。

　この人は、俺たちの話を聞く気がない。

　月例テストまで残り二週間。

　ただ、黙って見守ってくれているだけでよかったのに。

「さあ、今日も楽しく明るいアットホームな職場で、にこにこ元気に笑顔を絶やさず死ぬまで永遠に働いていこうね！」

　冷ややかな校舎の真ん中で、熱血マンだけが情熱的に笑っている。

「ごめん、皆、ごめんね……」

　道どう源げん寺じが所在なげにメガネをずり落とす。

「──これでは元もとの木もく阿あ弥み──竜は屈強、無限──」

　日向ひゆうががシルクハットのなかに頭を埋うずめる。




　俺は。

　ずっと、黙りこんでいた。

　怒りもなく、怯おびえもなく、ましてや失望もなく。

　どうでもよかった。

　熱血マンの称賛も、他の講師の鬱憤も、日向たちの焦燥も。

　下手にやる気を出すから失敗するんだ。端からあきらめておけば苦しまずに済むのに。期待なんかするほうが間違っている。

　仲間には、彼ら彼女らには、とても言えなかったけれど。

　居い酒ざか屋やからこっち、長らく考えていたのだ。

　なぜ、こんな調布校のために働かなければいけないのだろうか。

　俺には──パターンＡでもＢでもＣでもない、ろくでなしの塾講師には。どうしても理由が見つけられなくて。

　ずっと、冷めていた。




　最初から、竜は俺のなかにいたんだ。
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「センセセンセ、大ニュース大ニュース！　大ニュースだってばあ！」

　授業前テストが始まる十数分前。

　受付にたむろしていたリョウが、俺を見るや、にぱっと顔を輝かせた。ぱたぱたと仔こ犬いぬみたいに駆け寄ってきたかと思うと、全力でショルダーアタックしてくる。

「はい、レッドカード」

「おおおおおひょお!?」

「校舎はサッカー場じゃねえっていつも言ってんだろうが」

　ベルトのあたりを掴つかんで強引に抱かかえ上げると、リョウはきゃいきゃい笑った。

「センセってばパワフルだあ！　センターバック向いてるんじゃないかなあって！」

　このサッカー少年が、早い時間にやってくるのは珍めずらしい。いつもは授業前テストぎりぎりに駆けこんできて、やれプリントを忘れただの、やれノートを落としただの、ひとりで大おお騒さわぎしては鞄かばんの中身をひっくり返すのだ。

　家庭学習をやってこない頻度は、少しずつ、また増加していた。

「おまえはもうちょっと勉強に向き合えたらいいんだがなあ……。このままだと、次の月例テストでアルファから落ちるぞ」

「うっ……」

　リョウは首をすぼめて、

「でもオレってば、サッカー選手にもならなくちゃいけないしさあ。人生にやりたいことがいっぱいあって大変なんだよセンセ！」

　下がり眉まゆで笑った。

　質問教室騒ぎのときも結局、リョウは初回に顔を出しただけだ。あとはいろいろと理由をつけて帰ってしまった。

「そうか……」

　俺はため息をつく。五年生のこの時期に、まだ浮ついたことを言う。そんな生徒を何人も見てきた。決まって、本格的な受験シーズンが始まってから、周囲の習熟度についていけずにどんどん落ちていく。

　六年生の夏には、『昔はアルファだったんだけどなあ』なんて言いながら、下位クラスに定着しているか。

　あるいは──退塾しているか。

　そのどちらかだ。

「……たまには質問教室にも、来いよ」

　俺は諦てい観かんとともにつぶやく。

「そのうち、そのうち！　最近の質問教室、盛り上がってるもんね、すごいよね。なんであんなふうになったんだろ？　べつにセンセたちの気合いはあんまり変わってないのに」

　リョウは無邪気に首を傾かしげた。なかなか鋭するどい。

「……テストが近いからだろ」

「ふうん？　あっ、そんなことよりセンセセンセってばあ！　大変なんだって！」

　思い出したように俺を揺さぶって、床に着地。

「これ見て見て！　今日学校から帰ったら、うちのポストに入ってたんだけど！」

　通塾鞄かばんから取り出したのは、一枚のビラだ。

　表には大きく、




『邁まい進しんゼミナール　調ちよう布ふ校舎開校のお知らせ』




　と書かれていた。
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　質問教室が終わる時間帯になると、大方の飲食店はすでに閉店している。

　必然、近辺で飯を済ませるなら、ふたつの道を選ぶことになる。南口の住宅街近くで深夜営業しているファミリーレストランか、北口の飲み屋街に並ぶ居い酒ざか屋やかだ。

「ジョナサンかバーミヤンかじゃダメなのか？」

「かわいい後輩が相談したいって言ってるのに、ファミレスで許されるのは大学生までなんよ。大人の世界をちゃんと案内するのだ！」

「実際おまえは大学生なんだからいいじゃねえかよ……」

　シャークに引きずられるようにして、飲み屋で遅い晩飯を取ることになった。道どう源げん寺じや日向ひゆうがと密談した例の店ではなく、俺の行きつけだ。

　カウンターがあって、馴な染じみの店員がいて、昔のロックが流れるところ。客のいない椅い子すの上に、招しよう福ふく万ばん来らいの招き猫が飾ってある。

「……で。相談ってのは、例の質問教室のことか」

　ハイボールに唐揚げと枝豆を頼んで、俺はカウンターに頬ほお杖づえをついた。

「あ、うん……それもあるんだけど……」

　きらきらとした瞳ひとみで店内を見回していたシャークが、もぞっと身を揺らした。

「今月ちょっち金欠だから、そろそろ天てん兄にぃ銀行から仮想預金を引き出そうかなって」

「マスター、お会計別々で」

「ああん神様仏様お兄様、目に入れても痛くないぐらい可愛かわいくて可愛くて大好きなラブリー女子大生にお情けがほしいんよ！」

「だれが兄だよだれが」

「……否定する箇か所しよがそこなの、優しみにあふれているんよ」

　シャークはにしにしと笑って、思い出したように目線を持ち上げた。

「そいや最近、質問教室がぎゅうぎゅう詰めだけど。みんな急に、自分の受け持ち生徒のことが可愛かわいくて可愛くて大好きラブリーな気分になったのだ？」

「んー、まあ、だといいな」

　俺は肩をすくめた。

　室長命令のもと、ほとんどの講師が死んだ目で授業前後に拘束されている。あんな指導に意味があるとは思えない。

　なお『恋の病が治らないのでお先に帰りまっす☆　みんながんばれごーごごー☆』とか言ってガンサボりしているやつもいるっちゃいる。メンタルモンスターかよ。

「みんな口では疲れた辛つらいって言うけど、やる気があるならいいことなんよ！」

「あん？」

「これで調ちよう布ふ校の雰囲気が変わってくれたら、テストの成績も上がって。ほんとのほんとに、廃校がなしになるかもかも！」

　シャークは朗らかに笑った。

　その陽気な瞳ひとみは、何の皮肉も意味していない。

「…………」

　違和感があった。

　シャークは紀き伊の国くに室長の自発的強制出勤連絡を知らないらしい。あの熱血マンが、シャークにのみ要よう請せいしていない？　万人に等しく己おのれと同じ情熱を求める男が、わざわざ特別扱いをするというのか？

　もともとシャークが日向ひゆうがや道どう源げん寺じの一味だということを知っていたからだろうか。だとしたらやはり正確に知りすぎている。

　室長の情報源はどこなんだ。

　まさか──

「でも一難去ってまた一難なんよ」

　俺が黙っているあいだに、シャークは自分の鞄かばんを開けた。

「天てん兄にぃ、もうこれ見た？」

　持ち出してきたのは、一枚の紙切れだ。リョウが持っていたのと同じ。邁まい進しんゼミナールが地域にばらまいている、例のビラ。

　四色刷りで、金がかかっているように見える。周到に準備していたのだろうか、殺し文句が素す晴ばらしい。

　曰いわく。

　調布駅南口に新規校舎をつくります。何月何日に説明会を開きます。奮ってご参加ください。新しく始めるご家庭はもちろん──今の塾に満足できないご家庭もぜひ。

　ＴＡＸとの全面戦争宣言である。

「……どの学年も、今日はその話で持ち切りだったみたいだな」

　俺はビラをひっくり返して、裏面の詳細説明を指さした。

「小学部の説明会は、今度の土曜にあるとさ。何人もそっちに出席するだろうし、何人かが移るだろう」

「……やっぱり、だれかは移っちゃうんよ？」

「そりゃそうだ。生徒獲得の見込みがあるから、邁まい進しんも出校してくるんだろうし」

　小学部において、生徒が塾を変える一番の理由はなにか？

　これは昔から決まっている。

　親の思いつきだ。

　現実が見えてくる中学部ならともかく、小学部に通わせる保護者はだれもかれもが夢を見るものだ。たまたま今は成績が上がらないけれど、塾さえ変えれば、うちの子はもっとできる可能性があるんじゃないか。できると思う。できるはずだ。絶対できる！

　そういう幻げん想そうの希望を抱だいて、うだつのあがらない、けれど愛する我が子に親が転塾を促す。

「こっちは夏までが勝負、だな……」

　今からもっとも転塾しやすい時期は、夏休みになる。無料体験講習を経へて、二学期から新しい塾に通う王道パターン。

　だから決断されるまでに、保護者の満足度を高めなければならないのだが。

　現状はどれほど人を増やすかの勝負ではなく、どれだけ減少を留とどめられるかの籠城戦の最中だ。勝てるわけがない。

　知らず、眉み間けんに皺しわが寄っていたらしい。

　シャークが無遠慮に指を伸のばして、ついついと俺の額ひたいを撫なでる。

「……持ち切りだったのは、生徒だけじゃないんよ」

「あ？」

「まだ噂うわさだけど。ＴＡＸより払いがいいって、時間講師がみんな話してるんよ。同じ駅で働けるなら、あっちに移ろうかなって言ってる人もいたのだ」

「……ああ、なるほど」

　身内の府ふ中ちゆう校だけなら、生徒の問題で済んだけれど。

　よその塾相手では、アルバイトからもまた比較され、選択される。

　多た摩まの王者、邁進ゼミナールを相手取るということは、そういうことだ。

「おまえはどうするんだ？　移りたいと思うか？」

「ううん、生徒のこともあるし。傍で見ていたい人が調ちよう布ふ校で働いているのだ」

「へいへい、勝手にやってろ。俺だっていつ辞めるかわからねえぞ」

　まーたそういうことを言いやがる。苦笑いして手を振ると、シャークはぽかんと口を開けていた。

　ひどく間抜けな顔だ。

「なんだ、その反応？」

「えっと……」

　珍めずらしく、困ったように言いよどむ。女子大生の手指が、カウンターの上でもぞもぞと絡み合う。やがて複雑な形を作った末に、

「……天てん兄にぃのことじゃなくて、なんだけど」

「は？」

「その、傍で見ていたい人」

　上目づかいに、小さな声でぼそぼそと続ける。

「──あ、ああ、まあそうか、そういうことな！」

　俺は残ったアルコールを一気飲みして、早口でごまかした。

　猛烈な気恥ずかしさが背中を襲っている。いつもの冗じよう談だんだと思ったら、ガチでマジのやつかよ。これじゃ、女子大生に懸け想そうされていると思いこむ勘違い野郎じゃねえか。

　間抜けは俺だよ、くそったれ。

「……あのね」

　強めのカクテルを注文しているあいだ、シャークはまだもじもじとひとりで手遊びをしていた。視線はそいつに注ぎながら、

「天兄ぃは、このままずっと、ＴＡＸなん？」

　やがてぽつんと言う。

「……どういう意味だ？」

「ビラを見たとき、最初に思ったんよ。もしも転職する人がいるとしたら、調ちよう布ふ校で働く理由を答えられない人になるなって。それで、その……様子を聞きたくて」

　ただの仮定表現とするには、ずいぶんと痛いところを突くやり方だった。桃園の誓ちかいに参加しなかったのを、覚えられていたのかもしれない。

　だから俺もいくらか正直に答える。

「まあ、ＴＡＸはいつ辞めてもいいと思っているんだが」

「うん」

「あっちをあえて選ぶ理由もないわな」

　確かに、邁まい進しんは給料が高い。時間講師相手だけじゃない。常勤も同じくだ。

　その金はどこから出ているか？

　もちろん、顧客こどもからだ。

「邁進ゼミナールは馬ば鹿かみたいに教材費を取る。講習費もうちの二倍近くするし、下位クラスなんて、ほとんど集金マシンのごとく扱っているという話も聞く」

「そうなん？」

「ＴＡＸだってそういう面はある。程度問題の話で、どこもビジネスとしてやっているのは変わらん。けど、だとしたって、一度穴から出ておいて同じ穴に入り直すこともないだろ。担当生徒の顔も成績も、いちいち覚え直す手間がかかる。今からじゃ六年生の指導にゃ責任を持てねえしな」

　これは経済合理性の問題だ。ランニングコストが同じなら、イニシャルコストの手間は省いたほうがいい。

「…………」

　シャークはまた少し口を開けていた。

　なんだ？　また俺は間抜けなことを言っちまったか？　と思ったとたん、

「ふふふ、そっかそっか、そうなんよ！」

　肩をぶつけられる。二度三度、ご機き嫌げんな起き上がりこぼしのように。

「……痛ぇよ」

「天てん兄にぃはね、自分が思っているよりずっと、いい先生なのだ」

「は？　どこがだよ」

　理由が見つけられなくて、消極的にしか道を選んでこなかった俺だぞ。

「わかるんよ。天兄ぃが自分で自分のことを忘れちゃっても。いい先生のことは、生徒がずっと覚えているのだ」

　にしし、とギザギザに笑う顔が俺を迎える。

　よくもまあそんな、無む根こん拠きよなことを自信たっぷりに。

「根拠はあるんよ。大人にとっては、たぶんすごく些さ細さいなことで、すぐに忘れちゃうんだけど。子どもにはとっても大事なこと。いつまでも覚えていること」

「……おまえが何を言っているのか、よくわかんねえ」

「それでいいんよ。うちと天兄ぃは、見ている世界が違うのだ」

　しょうがない、しょうがない、とシャークは俺を見ながらつぶやいた。先日の居い酒ざか屋やのように。

　こいつは十八歳の大人だ。俺とは独立分離した、ひとりの人間だ。シャークにはシャークの理屈がある。俺が知らない、シャークだけの。

「おまえ……」

「……ふふ。女はいつだって秘密を抱かかえるものなんよ。うちと天兄ぃの本当の関係はだれにも内緒なのだ」

　繰り返される冗じよう談だんのはずなのに、子どもぶった態度のはずなのに、それはずいぶんと大人めいて──淋さびしげな眼まな差ざしに思えた。

「さ、ごはんたべよ！　お兄ちゃんのただ飯！」

「…………」

「なにがオススメなんよ？　キャビア？　トリュフ？　チョウザメ？」

「調子乗んな」

　肩を小突くと、彼女は声をあげずに、にししと笑った。
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　シャークは欠食児童みたいに、べらぼうに食べて飲んで食べまくった。

　俺の分の唐揚げや焼き鳥も、「天てん兄にぃ……」とか「天兄ぃ？」とか「天兄ぃっ」とかおねだりしては取っていく。呼び名で横着すんなちゃんと頼めや。

「彼女さん、飲み物お代わりいかがです？」

　そのうちに俺と馴な染じみの店員に声をかけられて、

「やーん彼女だって！　うちらが夫婦にみえました？　って夫婦とはいわれてないんよ！　天兄ぃったらもう！　せっかちせっかち！」

「居直り強盗みたいなツッコミだな……」

　べちこんべちこんご機き嫌げんな調子でたたいてくる始末。こいつ酔ってんのか。ほぼほぼジュースしか飲んでねえぞ。

　……まあ。

　ああいう淋さびしい顔をされる、よりは。空気に酔って気分も上げてもらったほうがずっとマシだ。

　と思った俺が甘かった。

「天兄ぃ、天兄ぃ……」

「なんだよ」

「呼んでみただけー。へへ」

「…………」

　今や、俺の肩にしなだれかかって、うにうにと軟体動物みたいに頬ほおを擦すり寄せてくる始末。人体ってこんなに柔らかくなるもんなのか……。

「ねえねえ、天兄ぃは明日もお仕事午後から？　午前中は暇？」

「……まあ、そうだが」

「そっかそっか。うちも明日はひま─。へへ、へへへ」

「なんだよ気色悪いな……」

　呂ろ律れつが回っていないし、瞳ひとみもとろんとしている。下手にスタイルがいいだけに、無む頓とん着ちやくな体重の預あずけ方がやばい。

　スーツに包まれたやわらかな胸のあいだに俺の腕が挟はさまれて、餅もちを捏こねる杵きねみたいにぎゅうぎゅうと周囲を潰つぶしている。やめろ肘ひじをそっちに擦こすりつけんな。

「……その辺にしておけ。今水頼んでやっから」

「まだまだへーきへーき。ぽこじゃか呑のむんよ。天兄ぃもじゃんじゃこいくのだー」

「おまえどこ住んでたっけ。終電平気なのか？」

「うーわかんない。かえれるかなー。かえれなかったら、どしよーかなー」

「駅言え、駅。終電調べてやっから」

「こまったなーおとまりかなー。のまえに、お手洗いもどこいったんよーもー？」

「……あっちだ」

「ありがと。ちょっちお化粧なおしてくるのだー！　こーごきたーい！」

「ウォッシュレットの勢い強めだから気をつけろよ」

「天てん兄にぃ、でりかしー！」

　シャークはけろけろ笑って両手で俺をぺけぺけたたきまくって、てれてれした千鳥足で混雑した店内を縫っていく。

　頼りなげな後ろ姿は、新歓コンパでしこたま飲まされた女子大生によく似ている。つか比喩になってねえな、そのものだ。ふらふらくらくらして、悪い男に肩を抱だかれたらそのままどこかに運ばれてしまいそう。あいつきちんとひとりで帰れんのか……。

　立派な大人の女の要素はどこにもなかった。

　やっぱ十代は子どもだわ、うん。





　　　　[image: ]






　カウンター席にひとりになって、俺は軽く欠伸あくびをした。

　そのタイミングで、何も言わずとも締めの焼きおにぎりと茶、伝票が回ってくる。明細を見ると、少し負けてくれたらしい。

　馴な染じみの店と言うのはいいものだ。一日の疲れを労いたわってくれる気がする。この街に残された、俺だけのオアシス。

　まあ……このオアシスは、星せい花かに捏ねつ造ぞう録音をされた場所でもあるが。

　どういう理屈でこんなところに潜りこめたのかわからないが、今となってはすべて夢だったような気もする。そうだそうだ。きっと悪い夢だったのだ。

　半笑いした瞬間、




「──呼びましたか」




　思わず低い叫び声が出た。

　勢い振り返ると、スツールの傍かたわらに、ちょこんと佇たたずむ人影がある。

「ば、は、え……」

　呼ばれず飛び出てじゃんじゃかじゃん。

　言わずとしれたクソ悪魔が、チェシャ猫のような微笑を湛たたえて俺を見ていた。

「お、おまえ、こんな時間に、なんてところに……」

　絶句する俺の目の前に、人差し指をひとつ立てて、

「みんなには内緒ですよ」

　星花は軽くウインクする。

「ここは身内がやっているお店なので、このごろ、たまにお手伝いさせていただくことがあるのです。働くということは楽しいことですね」

「あ、このまえもそういう……」

「ええ。親しん戚せきといえどご迷惑をおかけすることはできませんので、大っぴらには申せませんし。夜はキッチン内の補助が主ですけれども」

　見れば確かに、胴回りに小さなエプロンをつけていた。手の空いたときを見計らって、キッチンからちょいと抜け出してきたような風体だ。

「社会勉強をするのはよいことなのですと、母も申しておりました。広く世を見て、人を見る目を養えば、ロリにコンな変態さんに引っかかることはないのですと」

「だからおまえの母親はどれだけロリコンに恨うらみがあるんだよ……」

　悪夢からクソ悪魔を呼び出してしまったかと思ったが、まあ。

　ネタが割れてしまえば、いつもの星せい花かだ。

　俺は肩の力を抜いて、カウンターに寄りかかった。

　言動は慇いん懃ぎん無ぶ礼れいだが、身内の店のお手伝いをして社会勉強だと喜ぶなんざ、なかなか可愛かわいいところがあると言えなくもない。こんなふうに周囲の目を気にして、低い声で話すのもずいぶん久しぶりなようにも思う。

　……ひさしぶり？

「授業後の特別レッスンは、ずいぶんと間が空いてしまっておりますね。天てん神じん先生におかれましては、おかわりなくお過ごしでいらっしゃいましたか」

　馬ば鹿か丁寧に距離を置く物言いで、星花は内心の穏やかならぬところを表現した。

　主がお手洗いに消えたスツールにちょこりとよじ登り、シャークの飲みさしのグラスを、つつと指でなぞる。

「それにしても、先生がこんな遊びをなさるタイプの方でしたとは」

　意味ありげな流し見が、目力を伴った妙な雰囲気を醸かもし出す。

「遊びってなにがだよ……」

「生徒であるわたしのことをほったらかして、こんなに淋さびしい想おもいをさせているのに。ご自分は若い女の方とおふたり、夜遅くまでいちゃいちゃぐちゃぐちゃと……」

「おま、馬鹿、あのな」

「冗じよう談だんですよ。仕事の同僚、しかも身内相手ですものね」

　ころりと星花は笑って、子どもみたいに首を振った。

「傍はた目めには非常に親身に見えてしまいましたが、おふたりのご関係を知っているなら腑ふに落ちることです」

「……関係って」

「ご兄妹きようだいでいらっしゃいますよね？　他の先生方からも確かそのように聞いております。普段からのスキンシップを拝見しましたら、そうではないご関係を想定するほうが難しいことです」

「いや、まあ、それは……」

「家族仲良きことはいいことかな。家族愛を誤解する人はおりません」

　小柄な星花は大人の態度でふむふむとうなずいた。そうではないご関係だと否定するのは容易たやすいが、否定したあとが難しい。俺は黙って茶を舐なめる。

「……でも、淋さびしかったのは本当ですよ」

　卓上のグラスをぴんと弾はじいて、星せい花かはぽつんとつぶやいた。

「わたしが一番に、先生にお頼みしたのに。あっというまに、いろんな人に取られてしまいました。先生は意地悪さんです」

　控ひかえめな嫉妬をにじませた声が、カウンターに跳ね返って俺に当たる。

「……すまん……」

「謝ったって、許してあげません」

　口をとがらせるふりをしてから、くすりと笑う。

　鼻が触れそうなぐらいに顔を近づけてきて、

「だから先生、今度こそ、わたしに秘密のレッスンをしていただけないでしょうか」

　いつかのような、チェシャ猫の瞳ひとみが俺を覗のぞきこんだ。
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　ところで、星花はこう見えて──どう見えて？──気を遣うほうである。

　自分がシャークの席に腰かけていることはきちんと理解していて、なにか言われるまえにいつでも奥に引っ込めるよう、ちらちらと後方に視線をやっていた。

　けれどいつまで経たっても、シャークは戻ってこない。

　俺と星花が話しながら、たがい違いに首を傾かしげ始めたころ、馴な染じみの店員が申し訳なさそうにこちらを呼んだ。

　──お連れ様がお手洗いでダウンしていらっしゃるようですが。

　迎えに行ってみれば、

「んふふ、んふふふ……」

　天下無敵の女子大生とは思えない、無む防ぼう備びを極めた寝顔がそこにあった。鍵かぎもかけない個室のなか、洋式便座にくったり腰を下ろし、くてんくてんに寝こけている。

「おら、起きろ起きろ」

「んああ、いたいのはヤなんよ……やさしく、やさしく……」

　頬ほおを軽くたたいても、寝言ばかりでまったく覚醒する気配がない。危なっかしい手つきで俺の肩口をつかんで、

「んふふふ……」

　だらしなく口元をゆるませるばかり。こいつほんとアレ。実の妹よりも手がかかるんじゃねえのか。しらんけど。

「……しょうがねえなあ」

　仕方なしにシャークをおんぶするように担いで、俺は店を出た。とりあえずタクシーにぶち込むぐらいはしてやらねえと。












　星せい花かもちょうど上がるところだというので、駅前ロータリーまで一緒に歩く。筒つつ隠かくし家は駅から電車ではなく、バスに乗ると以前に聞いた。

「わたしも弟妹がほしかったです。今からでも母に打診してみるべきでしょうか」

　星花は大荷物を抱かかえた俺と歩調を合わせて歩きながら、ちらちらと俺たちの横顔を見つめ、どこか羨うらやましそうにつぶやいた。

「凛りんさんたちとお話ししたときも感じましたが。わたしは大人ですから、年下をお世話するのも嫌いではなかったと思うのです」

「……そうかね。本当にいたらいたで面倒だぞ、きっと」

「その面倒さもふくめて、体験してみたいものでした。だれかを助けられる人は、きっと回りまわって幸せになるものですから」

　星花は苦笑して、空を見上げた。手を伸のばしても届かない星たちをぼんやりと眺めるように。なにかをあきらめる兄姉の眼まな差ざしに見えなくもない。

「……なあ、レッスンの件だが。なにか腹案があるって言ってたよな」

　俺はふと思いついて、小さな声で言った。

　シャークを迎えに行ってからというもの、星花はレッスンのことをまったく口に出さなくなっていた。

「そうですね。先生の体面を守る案を、勝手に考えておりました」

　星花は驚いたように瞬まばたきしてから、少しだけ笑った。

「授業後、たまたまカフェで同席してしまったという体ならどうかとか。逆に授業前に、進路相談の形でご相談させていただくとか。そういう益やく体たいもないアイディアを。でも──もう、大丈夫です」

「……あ？」

「天てん神じん先生はわたしだけの先生ではなくて。そもそも、先生にはプライベートなお時間も必要で。わたしばかりがお時間を頂ちよう戴だいするわけにはいかないな、と思うのです」

　星せい花かはとんとんと軽い足取りで、俺の前に出た。

　ロータリーに溜たまったタクシーのヘッドライトに照らされて、輪郭だけがぼんやりと浮かんで見える。振り返ってもその表情は逆光になって、杳ようとして知れない。

「今まで、ありがとうございました。ご指導いただいたことをよく覚えて、これからも一層奮闘いたしますね」

　丁寧に腰を折り曲げた会釈で、俺を見送るように立ち止まる。

　まったく、由緒正しきお嬢様じみた所作で、最初に星花を見たときの印象通りで──まるでこいつらしくない。

　俺の知っている星花は、もっと子どもっぽい本性をしていた。わがままに暴れて、無意味にからかって、大人を振り回して楽しむやつだった。

　……遠慮しているのだろうか。この歳としで。

　子どもに、遠慮させてしまっているのだろうか。

「…………」

　バス停のまえで、立ち止まった。

　俺は、生徒とプライベートでは関かかわりを持たない主義だ。

　だがそれは、生徒をいたずらに傷つけていいというわけではない。

　一度教えることを引き受けておきながら、すっかり放置していたことは事実だった。星花はどれほど質問教室の再開を想おもい、あきらめてきたのだろうか。

　大人が忘れてしまうことを、子どもはいつまでも覚えている。先ほど聞いたばかりの言葉が、俺の背中を刺さしている。

　だから、シャークの寝息に紛れて。

「……悪かった」

「天神先生？」

「これまでの埋め合わせに、今度、カフェで対応させてくれ」

　俺はゆっくりと、星花に歩み寄った。

「…………」

　星花はしばらく意味を掴つかみかねていたらしい。

　瞬まばたきを繰り返してから、少しずつ顔をほころばせて、

「本当ですか！」

　華やいだ声を出した。胸がいっぱいになったように、両手で顔を覆おおう。

「わたし、わたし……」

　声が震ふるえている。感極まったような態度で──

「──って、待てよ」

　これデジャビュだわ。

　そっくりそのまま見た。ほくそ笑んで、ちょろいちょろい言われるやつだ。

　純じゆん情じよう可か憐れんで清浄潔白な中学生の風体にまーた掌てのひらで転がされたのか。こいつは大人をからかって楽しんでいるだけだ、あくまでも。クソ悪魔だけにな。笑えねえよ。

　急激に冷静になった俺のまえで、

「先生、ありがとうございます！　わたし、たくさん原稿を書いてきますね！」

「……お？」

「うれしいです！　がんばります！」

　星せい花かは飛び跳ねていた。くしゃくしゃに顔を崩して笑っている。

　平素の澄すました印象からはてんで乖かい離りするぐらいに幼おさない表情だ。俺に飛びつきかけて思いとどまり、代わりに少し考え、手を差し出す。

「……まあ、あんま期待すんなよな」

「はい！　期待しないで期待します！」

「ん」

　俺は少し笑って、その手を取った。星花のそれはひんやりとして、心地よい。

　新しい約束のように、握手が揺れる。

　これぐらいでご機き嫌げんになってくれるなら、クソ悪魔もなんだかんだ、可愛かわいいところがあると思った。




　星花と別れたあとで、シャークをタクシーにぶちこんだ。免許証の住所を運転手に伝えて、先に金を渡しておく。

「うええ……いっしょに……かえらないのん……？」

　一瞬起きた酔よっ払ぱらいの寝言を無視して、タクシーを見送る。

　これでいい。ぐでんぐでんの女子大生を家まで送り届けて云うん々ぬん、そんなイベントは要らない。深入りはしない。俺は俺の描く物語のようには生きない。

　唯一、校舎外で対応する星花のことだけが不安と言えば不安だったが──まあ、こっちは大人で、向こうは子ども。

　間違いなど、起きようはずもないのだ。




　──その思いこみが。

　大きな過あやまちだったと、すぐに知ることになる。
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　週末の金曜日。

　月例テストまで、残り九日。

　授業と授業の合間、受け持ちクラスを交換するために廊下に出ると、ちょうど隣のクラスから出てきたばかりの道どう源げん寺じと鉢合わせした。

「お疲れさんです」

　軽く会釈をしたが、返事が来ない。

　道源寺は妙に浮かないメガネを──もとい、浮かない顔をしていた。

「天てん神じん先生、みんなに伝えました……？」

「明日の？」

「そうです、講習の件」

　俺は首を振った。

「どうせ騒さわぎになるから、二コマ終わった授業後のほうがいいんじゃないかと」

「そうだよねえ……僕もこんなやり方、聞いたことないもの」

　明日土曜日は、ついに邁まい進しんゼミナールの保護者説明会が開かれる日だ。

　そこに合わせて、調ちよう布ふ校熱血会議により生み出された作戦がひとつ──

「──保護者参加型の特別講習なんて、なんだかどうかしてるよ」

　道源寺は肩をすぼめて、申し訳なさそうに非ひ難なんした。

　土曜日に、ＴＡＸ調布校に生徒同伴で保護者を招き、特別講習を行う。時間帯は邁進の説明会とまったく同じ。生徒たちに出席を強く促すよう、先日のミーティングで厳命されている。

　月例テストの対策を兼かねていると言われれば、これを欠席することは極めて難しい。考えたものだ。

「でも実際やるのは、通常の授業を水で薄うすめたものでしょう。ごめん、こう言ったら申し訳ないかもしれないけれど、生徒を人質に取っているようなものだよ……」

「まあ、そっすね」

　苦笑いとともに首肯する。言いだしたのはどの非常勤講師だったか。こういうアイディアが出てくることこそ調布校の希望の証あかし云うん々ぬん、紀き伊の国くに室長が喜んでいたことを覚えている。

　みんな会議に残業に疲れきっていたと思ったが、奇特なアルバイトもいるもんだな。

「子どもたちだって、わざわざ親に授業を見てもらいたくはないでしょう。それは小学校の役割で、塾のやることじゃあないよ。親も学校も関係ないこの空間が、息抜きになっている子だっているのに……」

「……しょうがないっすよ」

　俺たちは所しよ詮せん、平常勤だ。室長だけが校舎の方針を決められる。あと十年ぐらい経たてば、道源寺がみんなに優しい校舎を作ってくれるかもしれない。そのときには俺はもう、とっくに塾講師を辞めているだろうが。

　次のクラスに入り際、思い出して振り返った。

「道どう源げん寺じ先生、申し訳ないんですが」

「ごめん、なんだい？」

「今日は俺、お見送りと見回りを済ませたら早めに帰ります。校舎の戸締まり、お願いしてもいいですか」

「ああ、うん──」

　道源寺は少し考えてから、窺うかがうように俺を見た。

「なにか用事があるなら、お見送りも僕がまとめて一緒にやっちゃうよ。室長もいないし、天てん神じん先生は授業が終わり次第、お先にどうぞ」

「いや、それは……」

　熱血マンが休みの金曜は常勤の早退が常態化しているとはいえ。俺まで帰ったら、残る者にますます負担がかかる。

　道源寺は困ったようにメガネをずり落として、わずかに笑った。

「天神先生も律儀だよね。これぐらいの柔軟な運営をしたって、バチは当たらないよ」

「……ですかね」

「僕もたくさんの生徒と触れ合いたいし、むしろご褒ほう美びというか、好都合というか。天神先生は今日アルファだもんね、あの、い、稲荷いなりさん、いるもんね……」

「……デスカネ？」

　いろんな意味で躊ちゆう躇ちよはあったが、結局、ありがたくその提案を受けることにした。

　実際、助かると言えば助かる。

　今日はさすがに遅刻するわけにはいかない。

　星せい花かと約束した、カフェでのプライベートレッスンが待っている。
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　甲こう信しん書店に面した交差点のふもとに、大きなカバンを抱かかえた制服姿の女子中学生が、人波に紛れて立っている。物静かな横顔には、行き交う人を惹ひきつけるだけの清純な香りが漂っているようだ。

　視線を避さけるように伏し目がちにうつむきながら、けれど足元だけが仔こ猫ねこのダンスのようにぱたぱたと揺れている。

　近づく俺の姿を認めると、その美少女はぱっと微笑ほほえんだ。そしてはにかんだように手を振って、上うわ目め遣づかいに俺を見上げる。

「こんばんは、天神先生っ」

「悪い、待たせたか」

「いいえ、待つのも楽しいものですから。クールな大人の先生と美少女生徒が授業後にこっそり落ち合うなんて、なんだか少女マンガみたいです！　秘密の恋のぱやぱやが始まってしまいそうで、なんだかすっごくドキドキしますね？」

「ドキドキはするわな、心臓に悪い」

「……ふむん？」

「縁起でもないことを言うな。子どもとぱやぱやする趣味は俺にはねえよ」

「なんですと？」

　クソ悪魔は一瞬で表情を変えた。

「ロリコン先生には大人のわたしの魅力がわからないですからね！　ロリコンさんは、ほんっとう、しかた、ない、です、ね！」

　殺意をこめて、俺の脇腹に手刀をどすどす突き刺さしてくる。化けの皮がはがれるの早すぎる。なぜ美少女設定を貫けないのか……。

「外見が完かん璧ぺきですから。ちょっぴりお茶ちや目めなほうが、親しみやすくていいでしょう」

「そういうこと、自分で言うかね普通？」

「こういうこと、先生がおっしゃってくださってもよいのですよ？」

「へいへい、とっとと入るぞ──と」

　甲こう信しん書店の隣のビルの喫きつ茶さ店てんに入ろうとして、俺は足を止めた。

　夜のガラスを通して見える窓際のカウンター席。

　肩を並べるように、見知った二人連れが座っていた。

「…………」

　ひとりはシャークだ。今日は四年生担当だから授業終わりが早いとはいえ、かなり急いで校舎を出た計算になる。よほどの用件だということだ。

　そして、もうひとりは──本日が休みの室長だった。

　顔を寄せ合い、何事か熱心に話し合っている。こっちに気づく様子は皆かい無む。外に意識を払う余分もないほど、親密な空気が流れていることが知れた。

「あら……」

　遅れて気づいた星せい花かが瞬まばたきひとつ。

　それから何を考えたか、俺の腕をぎゅっと取った。

「おい」

「授業後に出くわす二組の訳ありカップル……これは物語の匂においがしますね」

「おい」

「もつれあう痴情、交差する二組が描き出す、真実の愛の行方は……？」

「おい」

　何言ってんだこのクソ大作家先生は。

　俺の肩に擦すり寄る星花は、何やら満足そうではある。袖を口もとに当ててくすくす笑ったあとで、人差し指を己おのれの頬ほおに当てた。

「妹さんはともかく、紀き伊の国くに先生に見つかるのは問題ですか？」

「……まあ、そうだな」

「わたし、カフェには詳しいです。別のお店にご案内差し上げましょうか。ちょっとオシャレでハイテクにはなってしまいますけれど」

　オシャレでハイテク？　首を傾かしげたが、相手はバーでこっそり働くプロ中学生だ。地元の店は知りつくしているのかもしれない。任せた、とうなずいて、俺たちは喫きつ茶さ店てんから足早に遠ざかる。

『傍で見ていたい人が調ちよう布ふ校で働いているのだ』

　……ふと、シャークの声が鼓膜に蘇よみがえる。

　俺が四の五の言う筋合いじゃあないが──趣味がいいとは思わなかった。
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　カフェなら向かいのパルコのなかにもあるが、ちょっと人目につきやすい。穴場を知っていると言って、星せい花かは調布駅とは反対方向に大学通りを歩いた。

　やがて立ち止まったのは、甲こう州しゆう街道沿いの四階建てのビルのまえだ。

「あちらに受付があります」

「……ほう？」

　すべての窓を塗りこめるように設置された案内板には、こう記されている──

『アニマルネットカフェ　調布店』

　澄すまし顔で指さす星花に、俺は腕組みをして立ちつくした。噛かみ潰つぶした苦虫の味が口中に広がっている。

「なあ、ひとつ訊ききたいんだが」

「なんでもお聞きくださいな、天てん神じん先生」

「これはカフェというものかね、星花さんや」

「これもカフェというものですよ、お爺じいさま。それでは参りましょうか」

　澄まし顔で入店しようとした星花の首根っこを、すんでのところで取り押さえた。

「待て待て待て！　この店はダメだ！」

「なんですかもう。カフェでわたしにレッスンしてくださるのでしょう？」

「カフェはカフェでもネットカフェじゃねえかこれは！　開かれた喫茶店と個室だらけのネットカフェじゃ全然意味合いが変わってくるだろ！」

「ちょっとオシャレでハイテクと申し上げたではありませんか。その上で、店はおまえに任せたと確かにおっしゃったのをお聞きしましたのに。よもや、いたいけな生徒に嘘うそをついたというのですか……よよよ……」

「ハメやがったな畜生……」

　捏ねつ造ぞう録音の次は、なにをするつもりだ。こんな密室で、こんないたいけな俺に、いったいなにをしようというんだ。履歴書の賞罰欄に消えない傷を刻きざみつけるのはやめろ！　犯罪だぞ！

「……どうしてご自分の身体からだを抱だきしめていらっしゃるのですか。このわたしが、目上の先生になにかするほどのおかしな人間に見えますか？」

「おかしく見えるかどうかで言えば、見えないやつの頭がおかしい」

「ひ、ひどいですっ。国語科講師ともあろう先生が、本文中に根こん拠きよのない己おのれの特異な妄想を押しつけてまで、約束を違たがえるというのですね」

「根拠箇か所しよは山ほど示せるんだよなあ……」

「いいです、あきらめます。帰って猫のクッションを抱きしめてしくしく泣きます。わたしのレッスンは今日も露と散るのですね……ぐすん、ぐすん」

　袖そで口ぐちで顔を覆おおう素振りの星せい花か。ぐすんだのよよよだの言う口もとは、もちろん、しっかり笑っている。このクソ悪魔、自分が可愛かわいいことを最大限効率的に利用してくるから性た質ちが悪い。

　露骨に同情を引こうとされれば、しかし受け流すだけの分別がある社会人の俺である。

「なあ、星花。約束以前に、世の中にはどうにもならないことがあるわな」

「……ふむん？」

「今はもう夜の八時だ。十六歳未満は十八時以降の利用ができねえってな規約が、そこの看板にも書いてあるだろう」

「あら、そんなことでしたか」

　星花はくすりと口元に掌てのひらを当てる。

「わたしをだれだとお思いですか。先生に教えていただくために、録音やら撮影やら、あれほどのプランを練りあげた稀き代たいの策士ですよ？」

「自信満々に言うことじゃねえんだが？」

「当然、今回も手は打ってあります。万事わたしにお任せあれ、です」

　余よ裕ゆう綽しやく々しやくに制服のスカートを翻し、優雅な足取りで店に向かった。




　ネットカフェの受付には、バイトと思おぼしき若い女がいた。けばけばしい金髪にピアスをいくつも開けて、片手間にマンガを読みながらくっちゃくっちゃとガムを噛かんでいる。

　俺たちが入店しても、頬ほお杖づえをついたまま目もくれない。

　いかにも面倒そうな手合いだ。

「今、個室ブースは開いていますか。三時間パックでお願いいたします」

　まったくひるまず、真正面から受付に突撃する星花。相当自信があるのかしらん。

　対する従業員は胡乱うろんな態度で、じろじろと客を眺め下ろす。

「アンタ、いくつ？　十六歳未満は引っかかるよ」

　星花は鷹おう揚ように微笑ほほえんで、レジカウンターに寄りかかった。さりげなく踵かかとを浮かせて背丈を地味に稼ぎながら、

「あらあら、失礼さんですね。わたしはあなたと同じ年代なのですよ」

「は？」

「はたちです。小説のだいがく？　に通っているのです！」

　どやあん、と自慢げに胸を張る。

　しゃなりしゃなりと黒髪を手て櫛ぐしで整え、軽やかになびかせる仕し種ぐさも付け加えて、勇猛果敢になにかをアピール。なにをアピールしているのかはあいにく俺にもわからない。

「ですからはい、これで完全完かん璧ぺき全璧に問題解決となりますね？　さっそく席を案内してください」

「…………」

　どうしようもない沈黙が重く深く受付前に満ちる。

　そいつをどう解釈したものか、星せい花かはちらりと俺に振り返り、素早く可か憐れんにウインク。弾む声を隠そうともせず、

「やりました！」

　やってねえんだよなあ。

「店員さん、どうしましたか。手が止まっています。りっぱな大学生のわたしがこうして手続きをお願いしているのですけれど」

　金髪従業員はずいぶんと黙りこくった末に、

「……そうなんだすごい」

　無造作に手を伸のばすと、星花の頭をぽんぽんと撫なでてくれた。ハムスター触れ合いパークの客みたいな、やたらと優しい顔つきになっている。

　ヤンキー娘からこんな慈愛に満ちた表情を引き出すんだから、なるほど星花はとってもりっぱだなあ。

「あの……同年代のだいがくせいに向かって、この振る舞いはどういう……」

「うんうん、十年経たって大学合格できたらまた来なよ」

「十年したらとっくに卒業してますが!?」

「あ、そっか。まだむずかしかったよな。大学っていうのはね、アンタの通う学校の上の中学校の上の高校の、さらにそのまた上にある機関のことでね」

「だれのどこのなにを基準にどこからどれをどういうレベルで説明しているのですか!?」

　カウンターをばんばんたたいて、掴つかみかかる勢いでむあーむがー暴れだす大怪かい獣じゆう。ぷっくりとふくれた涙目で振り返り、

「このわからずやさんに、先生もなにか言ってやってください！」

「なあ、おまえの考えた手って、まさかこれだけ……」

「これだけで充分でしょう!?　よもやわたしの大人の魅力が通じない店がこの世にあるとは思いませんでした！　いえ、そうかそうですね、たぶんこれ風営法違反です！」

「なに？　なんて？」

「かくなる上はもう即刻営業停止で打ちこわし、責任者は市中引き回しのあとに打ち首獄門磔はりつけの刑で決まりです！」

「何時代設定なんだよそれは……」

「わたし時代です！　わたしが王様、わたしがルールブックです！」

　両手を振り回してお代官様がご乱心。その細い腰をまるっと抱かかえて、カウンターから引きずり下ろす。

　なーにが『万事わたしにお任せあれ』だ。このウルトラ自信過剰のポンコツクソ悪魔、無策すぎる……。
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　結局のところ、ペアシートの利用は簡単に許可された。

　保護者同伴であれば、このネットカフェは夜十一時まで中学生も利用可能なのだという。三時間パックを利用したら、ちょうどぴったりだ。

　俺がこのクソ悪魔の保護者だと答えたとき、金髪従業員が実に生温かな眼まな差ざしをこっちにも送ってくれた。難しいことは一切聞かれずに一番隅のいい席を割り当ててくれたので、今の騒さわぎにもまあまあ意味はあったのだろう。

　……そう思いたい。思わないとやってられない。

「店の人が優しくてよかったな……」

　個室ブース内部。

　二人掛けのソファに腰を落ち着けて、俺は深々とため息をついた。

「まったく、先生も店員さんも失礼さんですね。ママはいつも、わたしほど大人のレディはいないと言ってくれるのに。世間はママを見習ってください！」

　まだぷりぷりと腕組みして、無料のジュースをストローでじゅばじゅば吸いつくしている星せい花かは、自分が当初の目標を達成していることに気づいていないらしい。

「もういいだろ。結局店に入れたっつーか、入っちまったわけだし。……なんで帰らなかったんだろな」

　これだけ騒いで、なお入店を許可してくれる金髪従業員。女神かな。そいつの温情を無下にするのは、なんだか良心がとがめてしまったのだ。

「……ふむう？」

　星花はストローを口にちょこんと咥くわえたまま、ぱちくり瞬まばたきした。

　改めて、個室に俺とふたりきりという状況を視認。

　首を傾かしげて、しばし黙考。

　やがてむくむくどやどやと胸を反り返すような格好でもって、

「そうですそのとおり！　これぞわたしのプラン通り！　ですね？」

「うるせえよ」

　俺はぐったりと背もたれに身を預あずけた。

「いいから原稿くれ、原稿。読んでやるから」

「今回はとってもすごいですよ。思いっきり期待してくださいね！」

「ほう？」

「前回のご指導から時間が空いた分、わたしの伝えたかった全人類必見の哲学的倫理的テーマをこれでもかこれでもかと親の仇かたきのようにぐつぐつ煮込んで煮詰めて詰めこみまくった笑いあり涙ありロマンスありシニカルありバイオレンスありなんでもありの全米感動歴史的スペクタクル元七章現四十二章構成最強無敵一大巨編となっておりまして」

「ちょ、超大作ぅ……」

　渡されたノートの厚みがやばい。読むまえから眩暈めまいが止まらない。

「おまえ、これまでの俺のアドバイス聞いてたか？」

「もちろんです。なので例によって、先生のアドバイスを丁寧に反映して改かい稿こうしたバージョンもこちらに用意しております」

「ダブル超大作ぅ……」

　足元に置かれた大きなカバンのなかに、無限に錬成されたノートたちがぐつぐつと煮立っているのが見えた。動どう悸きと冷や汗が止まらない。今夜死ぬかもしれない。

「質問教室と違って時間はたっぷりありますから、存分にお読みいただければ幸いです。わたしは好きなマンガ……いえ、教養的著作物をたしなんでおりますから、こちらのことはお気になさらず」

　うきうきと席を立って、星せい花かはブースの外に出ていく。その後ろ姿を呆ぼう然ぜんと見送るばかりの俺である。

「マジか……マジか……」

　まあ、しかし。

　塾講師はどんなにポンコツな生徒にだって、ものを教えるのが仕事だ。鍛えたテクニックを駆使して、どうにか真っ当なラインに引き上げる。それができるから、塾講師を名乗る資格があるのだ。

「しょうがねえなあ……」

　乗りかかった船だ。

　本日何度目かのため息をついて、【星界コンスタンツ編　序章】と表に書かれたノートを手に取る。

　確かに質問教室と違って、道どう源げん寺じの乱入を気にしなくてもいい。周囲と断絶していて、読書には最適な空間だ。

　俺はゆっくりと読み始める。







　────……

　…………

「お……、……さん」

　ブースの外から、気だるげなノックの音がすぐに聞こえた。

「……お客さん、お客さん。いないの？」

　金髪従業員の声だ。

　返事をすると、面倒そうに退店を促される。やっぱ入店の手続きに問題があったかな。

　まだ原稿を読み始めたばかりだ。店を移動するのは面倒くさい。

　どうしてもダメかと問うたら、彼女はにべもなく断った。




「もう、三時間経ったよ」




　都条例の規制が云うん々ぬん、あとの声は意味が読みこめなかった。

　金髪従業員の立ち去っていく足音が消えてしばらくして、

「……は？」

　俺は腕時計を確認した。

　内向きに嵌はめられたそいつは、確かに短針が十一の近くを示している。狂っているわけじゃない。スマホの時刻表示も同じ時間だ。

　着信が何件も入っている。一時間前、二時間前、三時間前。

「…………は？」

　待ってくれ。だって、入店したのは確かに八時だ。俺はソファに腰を落ち着けてから、一歩も動いていない。動くほどの時間感覚もなかった。

　どうして、十一時になっている？

「──……んう……」

　ふと、視界の下から、なにか聞こえることに気がついた。

　すうすうと、寝息が立てられている。

　クソ悪魔だ。

　いつからそうしていたのか、あたかも天使のごとき寝顔で、俺の膝の上にこてりと横向きに転がっている。

　ずり落ちた制服の肩と襟えりの隙すき間まからは、ピンクの下着のラインが覗のぞく。油断しきった、だらしない寝相だ。

「なんで、こいつ……」

　視認してようやく、下肢に課せられ続けていたらしい中学生の体温と重みが、俺の脳に実感を伴ってフィードバックされる。これにすら、気づいていなかったというのか。

「んん……」

　むずかるように寝返りを打つと、星せい花かは俺のワイシャツをぎゅっと拳こぶしに握にぎりこんだ。夢でも見ているのだろう。自分の頭の落ち着く場所を探すように、ベルトの下部に鼻先をこしゅこしゅと擦こすりつける。

「んぬ？」

　眠りこける美少女が、獣みたいなしかめ面で、すんすんと鼻を鳴らす。

　すん、すんすんすん。すん？　すーんすん？　すん。すんすんすんすんすん。すんすんすんすんすんすんすんすんすんすんすんすんすんすんすん。すんっすんっ！

「ふむん……むふう……」

　大量になにかを摂取すると、満足したようにふにゃんと口元をほころばせた。

　俺の腿ももと腿のあいだに小さな鼻と唇をもぞもぞと埋めこんで、そこを安住の地とする。うつ伏せの身体からだから、再び規則正しい寝息が聞こえるようになった。

「…………」

　俺は周囲を見回す。

　パソコンの設置されたテーブルの上には、読みさしのマンガが一冊きり置かれていた。どうやらこの獣はすぐに眠りに落ちたらしい。

　となりにはノートの山、手元には一冊のノート。

　いつのまにか汗ばむほどに握にぎりしめている。

　恐おそる恐おそる表紙を見返すと、【星界コンスタンツ編　第七章】と書かれている。

「………………うそだろ……」

　嘘うそじゃない。それは自分が一番よく知っている。

　冒頭からたたきつけられる例の悪文に、失笑したことを覚えている。どこかで見たようなチープな物語展開に苦笑したこともぼんやりと覚えている。次のノートに進むとき、残りの原稿量を思ってかすかに笑ったこともうっすらと覚えている。ジグモンドが斃たおれたとき、笑ったかどうかはきちんと覚えていない。












　けれど世界を救わなければいけないと主人公たちが知ったとき、彼らの不敵に笑う表情を俺は確かに覚えている。

　なぜなら、俺も、その世界に存在していたからだ。

　彼らの横にいたのだ。

「……いや……」

　それは俺の想像力の成せる業だ。職業病で、勝手に脳内で文章を補完したのだ。そんなことは改めて言うまでもなく、わかっている。

　星せい花かの書いたこの物語は、あまりにも粗あらが多すぎる。

　上う手まいかどうかで言えば、限りなく下手だ。

　売れるかどうかで言えば、絶対に売れない。

　市し場じようの求めている話とは、断だんじて違うもの。

　駄作だ。欠陥作だ。典型的な同人作品。

　ただ職業作家の俺が、たまたま時間を忘れて、馬ば鹿かみたいに読みふけった。

　それだけの、ことだ。

　世界から隔離されたブースのなかで、俺はぼんやりと座りこんでいた。
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　寝るつもりはなかったのです、と星花は恥ずかしそうにつぶやいた。

　ネットカフェを退店したその足で、入り口の向かいのガードレールに腰かけて、地面の石ころをつついている。

「先生に読んでもらえると思って、ついつい徹夜でお話を書いてしまったのが悪かったみたいですね……おかげで、すごく変な夢を見てしまいました」

　原稿ノートの詰まった大きなカバンを抱かかえて、脚はふるふると前後する。陽気なパレードの行進練習のようだ。

「大蛇に絡みつかれて、太い剣と黒い銃を必死で握にぎりしめながら、高く高く、真っ白な雲のなかに飛びこんでいくのです。はっ。もしかしたら、この夢体験を物語に活いかせという神様からのアドバイスでしょうか？」

　上じよう機き嫌げんに揺れる中学生のローファーばかり、俺は見ていた。

「先生？　もしもし？」

「……夢のことはフロイト先生にでも聞いとけ」

「そうします。天てん神じん先生はわたしの小説のほうの先生ですものね。原稿はいかがでしたか？　どこまで読まれました？」

　星花は無邪気に小首をかしげる。

「いや、まあ……」

　俺は唇を舐なめて、

「それより、家のほうはいいのか。こんなに遅くなって」

「今日は友達の家に寄ると言っているので。でも一応、電話しておきますね」

「……ああ」

　スマホで母親に電話する星せい花かの声を聴きく。

「──ええ、はい、そうです。わたしのお話を読んでくださる、お兄様がいるお家の。ええ。今日も読んでいただきました」

　アスファルトを睨にらんでいると、

「……え？　そうですか。わかりました」

　星花にちょいちょいと腰をつつかれた。

「……なんだ」

「ママが一言、お礼を言いたいから変わってくれと」

「は？　いや、そういうのは」

「一瞬ですから」

　強引にスマホを押し付けられて、俺は慌てて電話に出る。

　星花の母親は星花と声が似ていたが、無論のこと、大変に常識的らしい。なんでもない挨あい拶さつだった。いつも娘がお世話になっているです。いえこちらこそ、すみません。

　きっと相手には伝わらない謝罪を告げて、手短に電話を返そうとしたとき、星花の母親は朗らかに言った。

「いつも原稿を読んでくださっているようで、大変恐きよう縮しゆくです。娘はいつもあなたのお話をしているですよ。ありがとうございます」

「いえ……」

「難しい漢字がいっぱいあって、すごい……というか、その、ご迷惑をおかけしているのではないかと思うですが」

　以前、星花からも聞いたママの感想は、しかし、少しだけ続きがあった。

「でも──わたしは。とっても、面白いお話だとも思うのです」

　はっきりと、聞こえた。

　全身が総毛立つ。割れた鏡の先端を突き付けられたときのように。

「あなたは、いかがでしたか」

「俺は──」

　からからに乾いた喉のどが、続きの言葉を紡いでくれない。

「せんせい、天てん神じん先生！　わたしのスマホが落ちます……！」

　星花にスマホを取り落とすように返して、首を振る。

「あ、もしもしママ？　はいお電話変わりました。ええ、ええ。そうですね。もうすぐ帰ります。……べ、べつに、お礼ならいつも言っていますってば！」

　目の前の女子中学生の顔を見ることができず、何度も、何度も、首を振る。

　俺は──。

　そうだ。俺は知っている。

　星せい花かの書いた話を、どう評すればいいのか。

　上う手まいかどうかで言えば、限りなく下手だ。

　売れるかどうかで言えば、絶対に売れない。

　面白いかどうかで言えば──、

　とてつもなく、面白い。

『──ミヒャエル・エンデの『はてしない物語』です。こういう多層的で豊かなファンタジー世界があるんだな、と思いました。あとはエーリッヒ・ケストナーの『飛ぶ教室』に出てくるキャラクターの軽妙な掛け合いがいいな、なんて』

　以前言っていたとおりの、彼女の好む物語の最も優れた部分が、換かん骨こつ奪だつ胎たいされた形で詰まっている。

　文章が読みづらく、テクニックに欠けて、物語構造もめちゃくちゃなのに。

　自分の書きたいことだけを書いて、読者のことなんてこれっぽっちも考えていないのに。

　井戸の底に隠された宝ほう石せきの輝きが、俺の魂たましいを捉とらえて離さない。打ち上がったロケットの軌跡を追いかけたくてたまらない。

　俺も、かつては、こういう話を。

　こういう話こそが、書きたかったんじゃないのか。

「俺は──」

　今まで何を教えてきたんだろう。序じよ盤ばんの掴つかみがうんたら、中盤のターニングポイントがうんたら、偉そうに技術論を語るだけで。本質的なものは見ることもせず。

　相手が子どもだからと、舐なめくさって。

　こっちは教える側だと、胡坐あぐらをかいて。

『センセイ』と呼ばれて、調子に乗って。

　馬ば鹿か馬ば鹿かしい。他人の才能を測れるほど、俺に才能があるわけでもないのに。

　塾講師の時計が、かちかちと一定のリズムで針を刻きざんでいる。延々と、やまない機械的な音が俺を追いつめる。

「俺は──」

　星花の物語を読んだとき、端から馬鹿にしてしまった。たった数行だけで判断して、あとは物語を読もうともしなかった。挙句の果てには、エンデもケストナーも面おも白しろ味みに欠けると笑う始末。

　いったい、いつから腐くさってしまったのだろう。非生産的な塾講師だからこうなったのか。もともとそういう気質だから、この仕事を続けているのか。

『天てん出で先生なら、もっとすごいものが書けると思うんだよ』

『わたしが、代わりに彼の書きたかったはずの作品を書きたいなと思っています』

　声が蘇よみがえる。

　俺が歩けなかった道を歩いている、ふたりの声だ。

　他人の人生だと認められるならいい。強がって笑うときもあるだろう。見ないふりだって許される。

　でも。

　自分の書きたかった話まで、わからないようになってしまったら、もう終わりだ。

「俺は──」

　どうして、物書きを続けているのだろう。

　どうして、まだ続けていられると思うのだろう。




　俺は──なにも。

　なにひとつ、わからなかった。
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　ひどい夢を見た。

　跳ね起きたときにはシーツが汗びっしょりで、頭がガンガン鳴っている。

　小説の感想も言わずに、逃げるように星せい花かと別れてからおよそ半日近く。浴びるように酒を呑のんでいたせいで、二日酔いがてんで抜けていない。

　無理やりにシャワーを浴びて、皺しわだらけのワイシャツと、その辺に放り出していたスーツを着た。

　身体からだが鉛のように重い。歩くのも億おつ劫くうで、タクシーを呼びつける。

　校舎に出勤したときには、シャワーを浴びる前よりもずっと汗が噴き出していた。

「天てん兄にぃ、なんかえらく顔色悪いんよ！」

　講師室でシャークがぎょっとしたように俺を見る。

「今日、人身事故でＪＲがえらい遅れてたけど。満員電車で酔っちゃったのだ？」

「……大体合ってる。問題ない。ただの二日酔いだ」

「全然合ってないし問題大ありなんよ……。お酒は飲んでも呑まれるな！」

「おまえが言うなや」

　軽く小突いただけだったが、しかしシャークは慌てて周囲を見回した。

「あ、う……その節はご迷惑をかけたんよ」

　それからへこりと頭を下げる。しおらしい反応は珍めずらしい。

「親にも思いっきり絞られて、ほんと恥ずかし恥ずかし……」

　おまけに肩まですぼめて、あたかも本当に反省しているかのようだった。そんな殊勝な性質でもなかろうに。

　こないだの食事からこっち、校舎で会うシャークは微妙に俺に遠慮している気がする。確か母親が入院していると聞いたが、怒られるのがそんなに堪こたえたのか。叱しかってもらえるうちに叱しかってもらえばいい。子どもの特権なんだから。

　……そして、なに言っているんだ、と自分に苦笑した。

　子どもだとか大人だとか、そういうことを言う資格は俺にはない。

　土曜は中学部の授業もある。もしもあいつに会ったら、どの面つら下げて感想を言えばいいのかわからないのだ。

　まったく、思考がめちゃくちゃだ。

　頭が働かなくて、ため息をつく。




　そのとき、

「天てん神じん先生、遅いよ！　一大事だよ！」

　室長が講師室に降りてくるなり、声を荒らげた。

　特別講習に備えて、教室のセッティングをしていたはずだ。熱血マンはそういう雑務を自ら好んでやるものだが。よっぽどのことでもあったのか、血相を変えて俺の席にまっすぐやってくる。

「なにかありましたか」

「あったどころじゃないよ！　非常勤講師たちが、よりによって、今日！　揃そろいも揃って電車遅延で出勤時刻が不明だと！」

「……はあ」

　そう来たか、と思った。

　大量に保護者を招く特別講習を立案しておいて、皆で一斉に休む。サービス残業のしっぺ返しには充分すぎる。

　もちろんわざとではないかもしれない。ＪＲの遅延に巻きこまれたのは本当かもしれない。ただ──調ちよう布ふ校へ急ぐ代替手段を無理に探そうとしなかっただけで。

　破われ鍋なべに綴とじ蓋ぶたの超不幸の結末が、これだ。

　よくできた復ふく讐しゆう劇げきじゃないか。褒ほめてやりたいぐらいだ。痛みを伴う頭の重さに合わせて、俺は小さな吐と息いきを漏もらす。

「いや！　そこはいいんだ！　ピンチはチャンス！　バネは縮んだ分だけよく伸のびる！　でも！　どうしても問題なのが！　特別講習に欠席連絡が来ているんだよ！」

　欠席連絡。

　すなわち、ＴＡＸよりも邁まい進しんゼミナールの入塾説明会を優先したということだ。

「なぜだ、なぜなんだ、ボクの六年担当クラスなんて、まさかの三名も休んで──」

　室長が頭を掻かきむしる。

　悪いことは重なるものだ。

　悪かったから、重なるのかもしれないが。

　超不幸の大統領の城がにわかに崩れ落ちていく様を、俺はぼんやりと眺める。燃える太陽がこれほどに動揺と狼ろう狽ばいを露あらわにするところを、初めて見たような気がする。

　もっとも。

　そうしていられたのは次の言葉が放たれるまでだった。

「その上──期待の五年アルファにも欠席者が！」

「え……」

　自分の受け持ちから造反者が出たと聞けば、さすがに酔いも醒さめる。

「──だれが」

　とっさに、アルファクラスの十数名を思い浮かべた。

　リョウの遊び友達で、成績が伸のび悩んでいるユウタだろうか。凛りんとは小学校のクラスメイトで、ピアノ教室が忙いそがしいと困っていた楓かえでの可能性もある。ひらりと家が近く親同士の仲がいい生徒で、このごろ帰りの早いすみれかもしれない。

「……申し訳ありません。休むのは、どの生徒ですか」

　ダメだ。候補者は何人か挙げられなくもないが、そのうちのだれにも、真剣に転塾したがっていた様子は見当たらなかった。

　塾を辞められること自体は仕方ない。各々の事情がある。家庭の方針がある。生徒自身の問題でもある。講師が関与できないことは多い。

　だが──退塾の兆候を把握できていたかどうかは、それとはまったく別の問題だ。

　事前に気づけないのは、明らかに講師の監督不行き届き。

　俺の能力不足だ。

　いったいどの生徒が、ＴＡＸを辞めたがっているのだろう。

　──だれが、俺の授業を嫌っていたのだろう。

　たとえ情熱がとっくに喪うしなわれていても、『教室管理』をこなしてきた自負がある。プロとして手を抜かず、テクニックを駆使して、快適な空間を保つ。生徒をコントロールして、適度に喜ばせ、適度に突き放し、適度に導みちびく。

　求められたものを求められたとおりに。

　そういうやり方で、上う手まく回してきたはずだ。

「だれ、だって？　天てん神じん先生！　グッドクエスチョン！」

　室長は頭をかきむしった手で、俺のネクタイを掴つかんだ。強い力で引き寄せられたあと、壁際に押しつけられる。

　ドン、と顔の横に掌てのひらのつく音がする。

　燃える太陽の瞳ひとみが迫り来て、暑苦しい呼こ気きを頬ほおに浴びて、初めてわかった。

　動揺と狼ろう狽ばいに揺れる表情のなかには──ある種の憐れん憫びんも混まざっているのだと。

「全員、だよ」

「……え？」

「五年アルファは、ほとんど欠席！　いいかな、天神先生。君の担当生徒のほぼ全員が、君の授業に、ＮＯと言ったということだよ！」
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　どんな顔で授業をしたのか、まるで覚えていない。

　出席した生徒は、たった三人きり。

　教室がいつもよりもずっと広く、空虚に思えた。見慣れている俺がそう感じるのだから、見学者たちにとってはなおさらだろう。

　定刻よりも五分早めに終わらせて、残りの時間はずっと洗面所で水をかぶっていると、廊下から険けわしい声が聞こえた。

「ＴＡＸは。こんなことで大丈夫。なのか」

　つっけんどんに不満を漏もらしたのは、ひらりの保護者だ。

「試験の成績さえよければ文句は言わんがね。最近の愚息はどうもいかん。今後の成績如何では、お宅も身の振り方を考えたほうがよかろうよ」

　リョウの父親は、厳格な咳せき払ばらいを落とした。洗面所から出てきた俺に気づいても声を潜めるどころか、じろりとにらんでくる有様。

「舞まい牧まきさま、紺こん屋やさま、本日はご参加いただきありがとうございました」

　会釈して、

「このあとは保護者の方々に向けて、室長による月例テスト対策講習がありますので、そちらもよろしくお願いいたします」

　足早に傍かたわらをすり抜ける。

　俺は後半コマの授業の任務を解かれた。室長以下、各講師たちがそれぞれ保護者対応なり生徒管理なりしているあいだ、校舎の外で呼び込みでもしていろ、と拝命仕つかまつっている。そんな屋台営業をする学習塾は寡聞にして知らない。

『し、失敗のあとには成功だけがある……からね！　むしろ、ここで！　このピンチを乗り越えてこそ、ボクらはまたひとつ大きくなれる！　Ｖ字回復！　不死鳥のごとく！　蘇よみがえれ調ちよう布ふ校Ｖやねん大作戦！　これだ！　これしかない……！』

　己おのれのクラスから欠席者を出したことで、室長も相当に混乱していたのだろう。言っていることがいつも以上に精神論しかない。

『天てん神じん先生！　逆に、あえて逆に考えてみると！　減ったぶんだけ増える余地がある！　増加率ナンバーワン！　これはもはや勝ったまである！　勝ったなガハハ！』

　負けだっつの。それで勝ったことねえだろ。

　結論は出た。籠城戦失敗。生徒数は激減確定で、廃校まっしぐら。

「……まあ」

　別に──知ったことじゃなかった。

　調布校がなくなったって、直ちに職を失うわけじゃない。なんのためのダブルワークだ。なんのためのリスクヘッジだ。ＴＡＸに居づらくなるなら、作家業が続いている今のうちに、別の仕事を探せばいいだけだ。

　生徒に嫌われていようが、講師の能力がなかろうが──俺の人生設計にはほとんど無関係じゃあないか。

　思い入れがないなら、ダメージもない。俺は唇の端で笑う。日向ひゆうがの言うところの邪じや悪あくなる竜が、どこかで呪のろいのように啼ないている。

「……なに。あの顔。まるで」

「ああいう顔つきは教師としちゃ頷うなずけんね。どうも、愚息から聞いていたそれと随分話が違う。悪影響が出たら困りものだ──」

　保護者たちの会話はよく聞こえなくとも、不信と蔑さげすみの視線を背中に浴びているのは、どうしたってわかる。

　舞まい牧まきひらりと紺こん屋や涼りよう介すけ──本日参加したわずか三家のうちの二つがこれだ。五年アルファの生徒数がゼロになる日も近い。まったく、笑える。

　講師室に降りる階段の踊り場で、残りの一つとぶつかりそうになる。

「せ、せんせいっ」

　凛りんだ。俺を待っていたのだろうか。

　ぎゅっと唇を結ぶ凛は、まるで選手を応援するチアリーダーのように、その拳こぶしを大きく揺らす。

「きょうのじゅぎょう、も、おもしろかった、です……！　それでね、あのね、あの……いわなくちゃって、おもうの、で……！」

　背せ伸のびして、精一杯、俺を見上げてくる。ぽわぽわとした瞳ひとみが翳かげって、不安そうな瞬まばたきを繰り返しているのがわかる。生徒に気遣われる講師。なんという構図だろう。

　傑けつ作さくだな。本当に、傑作だ。

「きょうのね、その、きょうのこと、えと、ちがくて……」

「凛ちゃぁん、なにしてるのぉ。早く戻りなさぁい」

　階段の上から母親の呼ぶ声に、凛はぴゃあっとその場にジャンプ。

「あ、あの、えとっ！」

「……行けよ。怒られちまうぞ」

「う……と、はい、ありがとうござい、ました……」

　結局しょんぼりとお辞儀して、何度も振り返りながら階段を登っていく。

　凛には悪いが、呼び止めることはしなかった。去る者追わず、来る者迎えず。どうでもよかった。なにもかも。

　早く帰ろう。

　スーツを脱ぎ捨てて、こないだ出した新刊の印税報告書を眺めよう。げらげら笑って、転職サイトでもチェックしよう。

　求められないのなら、求められないままに。

　沈没する船は、とっとと見切るに限る。




　だから。

「お待ちしておりました、天てん神じん先生！」

　校舎脇でやかましい子どもに捕まったとき、

「退勤されるなら少々お時間よろしいですかよろしいですね、はいありがとうございます。それではお手を拝借いたしまして！」

「…………」

　俺はどんな顔を向けてしまっていたのか、自信がない。
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　校舎裏手の、うらぶれた駐車場。

　こんな人目につかないところまで誘導しながら、ぐいぐいと俺の腕を抱だきしめて引っ張る星せい花かは、周囲を気にしているのか気にしていないのかわからない。

　たぶん、ご機き嫌げんなのだろう。

「先生、昨日はひどいじゃありませんか。わたしが母と電話しているあいだにいなくなってしまうなんて！　まだショーの幕は降りておりませんでしたのに！」

　めっと指を立ててみるくせに、その尻はふりふり、ふりふりと、左右に揺れに揺れている。電動のドナルドダック人形みたいだ。

　お嬢様が気持ちよくなっている原因は、どうやら俺にあるらしい。

「三時間ものあいだ、丁寧に読んでくださっていたのは、傍はたからずっと眺めておりましたので重々承しよう知ちしておりますが。あの真剣な横顔から、評価も想像できますけれども。やはりそれでも、直接先生の口からご意見をお聞きしなければならないと思うのです！」

　一瞬で寝落ちしてただろ。記憶を改変すんな。

　と、いつもみたいに付き合う義理もない。

「……おまえがここにいるのは、ちいっとおかしいなあ」

　かわりに、自分の口から、棘いばらのような笑い声がこぼれるのを聴きく。

「中学部は平常カリキュラムだろう。授業はどうした？」

「サボタージュしてしまいました。一回ぐらい休んでも、質問教室にちゃんと通えば問題ありませんから」

「一回ぐらい、ね」

「ええ。一度の授業よりも百倍大事なことが、世の中にはたくさんあるのです」

　星花は朗らかに言う。

　休む側の事情は、きっとどいつもこいつもそんなものだろう。講師に思い入れがなけりゃ生徒も軽い。バランスが取れているというわけだ。

「それより先生、もう逃がしません！　いよいよショーのクライマックス、花火打ちあがるシンデレラ城はここですよ！」

　優雅に手を広げてみせるのもつかの間、新しい玩具おもちやをせがむように。お尻ふりふり、甘えたドナルドダックが、俺の腕にくるくるとまとわりついてくる。

「さあ、さあさあ、遠慮なくおっしゃってください！　作家にとっての栄養は、なにより読者の反応。己おのれの才能を応援してくれる温かな声が励はげみになりますからね。そうです──良い教師が、生徒に求められて働くのと同じように！」

　うるせえな、馬ば鹿か野や郎ろう！

　……などと怒ど鳴ならなかったのは、それがどうしようもない八つ当たりだと承しよう知ちしていたからではなく。

　とことん、冷めきっていたからだ。

　頬ほおに酷薄な笑みが貼はりついている。身体からだも頭も心も、竜に占拠されているんだ。

　帰らせてくれ。うんざりだ。好きでもないガキの相手をするのは。

　その一念だけで、俺は乱雑にコメントを垂れ流す。

「……面白かった」

「！」

　星せい花かは瞳ひとみを見開いた。

「時間を忘れるぐらい没入した。まだ続きが気になっている」

「!!」

　そこそこの胸がむくむくと反らされていく。

「おまえの言ったとおりだった。俺に言われたところ以外の箇か所しよを直したやつが、とてもよかった。独特の味があって、……たぶん、才能があるんだろう」

「[image: ]」

　鼻はにょきにょきのっぽになって、腰はどやんどやんとダンスを始めた。

「総論終わり。好みの登場人物や気に入ったシーンについても、各論言ったほうがいいか？　……言わなくてよさそうだな、その顔を見ると」

　もういいか。もういいだろ。もうおしまいにしてくれ。

　おまえの物語のなかで、俺の役目は終わった。あとは適当に幸せになるがいい。俺はただ、家に帰ってげらげら笑って転職したい。

「……才能がある。才能がある、ですって」

　星花は俺の言葉を繰り返した。

　抑えきれない自信と自負がわがままな臓ぞう腑ふから漏もれるように、くすくすと笑いだす。ただでさえ高い自己評価が、雪白の肌に分厚くコーティングされていく。

「わたしが才さい気き煥かん発ぱつ、新進気鋭の大作家なのは知っていましたけれど。なにもかも知っておりましたけれど！　直接口にされるとやはり、誇ほこらしいものですね？」

　エレクトリカルパレードはいよいよもって最高潮。

　やがて、その身に詰まったすべての光り輝くプライドをたたきつけるみたいに、

「全部、ぜんぶ、先生のおかげです！　本当に、ありがとうございます！」

　……深々と、お辞儀したあげく。

　俺の手をぎゅうっと強く温かく握にぎりしめた。
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「なんでだよ……？」

　聞き違えたのかと思った。

　俺のせい、ではなく、俺のおかげ。なにもやっていない俺のおかげ？　幻聴じゃないとしたら、さすがはクソ悪魔一流の皮肉だ。

「なんで、とおっしゃいますと」

　星せい花かは心底きょとんとした顔で俺を見上げて、

「面白いと言ってもらったら、お礼をお伝えするのは当たり前です。先生は読者でもあり、わたしを導みちびいてくださった教師でもあるのですよ？」

「だから俺の手柄になるのは、なんでだよ？」

「先生にご指導いただいたおかげで、面白くなったからですが」

「んなわけがねえ。俺の言ったことはまったく反映されてないんだから、全部おまえの手柄だろうが」

　自分の言葉が自分でおかしくなって、鼻で笑う。

　なに言ってんだか。反映どころの話じゃあないだろ。才能のまえには、障害ですらあった。講師としては最悪、人間としても最悪。どこにも、だれにも、求められていない。

　求められないものには、価値がない。

「──それは違います！」

　きっ、とにらむように星花は背を伸のばした。

　詰め寄られて、俺は一歩下がる。また距離を埋められて、俺はまた一歩下がる。

　朽ち落ちそうなフェンスに頭と背中が当たり、それ以上後退できなくなって、なおも星花がずずいと迫り来る。

「わたしは、だって、先生に読んでもらうためにがんばったのです」

　背中がずり落ちた瞬間、ぐい、と額ひたいがぶつかる距離に最接近。

「最初はもちろん、自分が楽しむために書いていました。先生のアドバイスも、ちょっぴり腹が立ちましたけれども。でも、絶対見返してやろうと思って」

　目線が合う。

　強い光をはらんだ瞳ひとみが、俺のごくごく間近で煌きらめいている。

「だんだん、こう書いたら先生はどんなふうに怒るだろうとか、どんなふうに呆あきれるだろうとか、……ひょっとしたらどんなふうに面白がってくれるだろうとか。そういうことが気になってしまって」

　恥ずかしがっているわけでは無論ない。

　冷めた講師に怒っているのでもなかった。

「今はもう、先生に読んでもらうだけで、うれしくなるのです。その姿を見ているだけで、心がぽかぽかするのです。家に帰ると、また頑張ろうという気分になります。物語の続きを書きながら、以前よりもずっと身体からだがびくんびくんします。何回も何回も、夢見るように反はん芻すうしてしまいます」

　褒ほめ言葉に興奮して、うれしくてうれしくて。

　飛び跳ねてはしゃぎたくてたまらないのだろうが。

　それよりも、なお──ずっと大事ななにかを俺に伝えようとしているのだ。

「昨日は本当にドキドキしました。今日起きたらそれよりドキドキしていました。面白いと言っていただけて、今はもっともっとドキドキしています。そんなふうになるのはきっと、先生だけです。先生がわたしにかけてくださった魔法です」

　いつもなら使わないピカピカの表現、いつもなら言わないキラキラの言葉。そういうものをいっぺんにしゃべって、深呼吸。

　だれもいない駐車場で、俺ひとりを見つめて。




「だから、そんな顔を──辛つらそうな顔をしないでください」




　頬ほおにそっと触れてきた。

「辛そうな──？」

　俺は間抜けなオウムみたいにつぶやく。

　意味がわからなかった。ただ掌てのひらの熱だけが傍かたわらにある。

「先生になにがあったのか存じませんが。わたしの、わたしを導みちびいてくれた先生に、そんなふうに落ちこんでほしくありません」

　星せい花かは俺をまっすぐに覗のぞきこんでいる。

　労いたわるように、抱だきしめるように、小さく柔らかな掌が頬を撫なでる。何度も、何度も。まるで姉が弟を慰めるときのように。

　俺は、いったいどんな顔で授業をしていたのだろう。どんな顔で保護者に挨あい拶さつしていたのだろう。まるで自信がない。

　ただ、ずっと酷薄に笑おうとしていたはずの表情を、星花が溶かしてくれる。優しい熱が、俺を掬すくい上あげようとしてくれる。

「わたしの先生には、いつものように、仕方なさそうに顔をしかめて、仕方なさそうに笑ってほしいのです。そうやって、わたしをずっと引っ張ってほしいのです」

　温かく、熱い。心のなかの邪じや悪あくなるものが怯おびえるぐらいに。

　熱すぎる。

　よくよく見れば、星花が熱を帯びているのは掌だけではない。

　間近にある頬ほおも耳も、朱に染まっているのがわかる。

「だって、わたしは……先生の、そういうときの顔が」

　そろりと唾を呑のんで、ゆっくりと首をすぼめて、また唾を呑んで。

「いえ、たぶん、どんな顔をしていたって」

　もう抑えきれない言葉を、震ふるえる唇からこぼしている。

「つまり、その、先生のすべてが」

　ど真ん中のストレートが来る予感がした。

　にやにや笑いのチェシャ猫には、まるで似つかわしくない。

　駆け引きがなく、プランがなく、後先もなく、脳ではなく胸から出てくる感情。どうにもできない純粋な気持ちを、ぽんと押しつけるだけの。

「わたしは、あなたのことが、す──」

　狂おしいほどの熱を宿し、わずかに潤んだ瞳ひとみが俺を見上げて、

「す、す……す──」




　ガシャガシャガシャン！　と耳をつんざくような音がした。

　発生源はすぐ後ろ。

　フェンスの向こう、校舎ビルのほうからだ。

「──……ッ!?」












　忍者みたいにしゅばばばばと俺から離れた星せい花かは、廃はい棄きされた軽トラックに思いっきりぶつかっていた。痛そうだ。トラックが。

「わ、たしは、今、な、なにを──え、え──？」

　かつて完かん璧ぺきなるプランをもって、撮影脅きよう迫はくにやにや笑いしていた軽トラック。

　その荷台にガツンゴツンと頭をぶつけ、裏切りの唇と喉のどをおさえて、クエスチョンマークを大量に並べている。

「あれ、あれあれあれ……おか、おかおかおかし、おかしいです、こんな、ここここんなことを言うつもりでは──にゃにがにゃんでにゃにゆえ──ぐにゃががが!?」

　真っ赤な顔とエラー音から察するに、チェシャ猫ＯＳの再起動にはずいぶん時間がかかりそうで見なかったことにする。

　振り返ると、校舎ビルから駐車場へ続く非常階段の下。

「…………？」

　尻しり餅もちをついているのはひらりだ。

　バキバキに折れた傘を翳かざして、ゆらりぼんやり首を傾かしげている。

　地面に滑すべり落ちたときに、愛用のそれが主人の下敷きになってくれたのだろう。怪け我がはないようだ。

　その階段の上、開きかけの扉の裏にはふたつの人影。

「ひ、ひらりちゃん……だめ、だめ、だよ……とつげきしゅざいは、けっていてき、しょうこ、を、つかんだあとじゃなきゃ……！」

　びしゃびしゃ汗を噴き出しながら、ぽわぽわ慌てる凛りんと、

「だいじょぶ！　カード出てない！　審判見てない！　ノーホイッスル、ノーファール！　自陣戻って！　今ならまだ間に合うってばあ！」

　ぱたぱた激しく手招きするリョウがいた。

　間に合ってねえわ。全員退場で試合終了だわ。
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「んで。おまえら、ここでなにしてるんだ」

　突撃取材一号二号三号を非常階段の下に並べて、俺は腕組みをした。

「通用口、子どもは使っちゃいけない決まりだろ？　そもそも、この時間は後半コマの授業中じゃねえのか」

　ひらりと凛とリョウが顔を見合わせる。ぽわぽわゆらりぱたぱた、それぞれのやり方でいっせいに俺を見上げて、

「…………ち……」

「えっと、うんと、ち、ちがくて……きいた、ので！」

「次の授業、センセとなりのクラスにいると思ってたら違くてびっくりしたんだってばあ！　それで、センセどこだろって、理科のお姉さん先生に聞いて！」

　口々に説明しだす。言語能力の進化の過程かな。

「そしたらね、そのお姉さん先生が、たぶんここだよ、みんなには内緒だよって。にしにし笑って案内してくれて」

「授業放棄して、なにやってやがんだ……」

　なぜか、ギザギザの笑みが脳裏に浮かんだ。だれだかわからんが許さんぞシャーク。

「りんたちが……どうしても、って！　おねがいした、ので……」

「センセに大事な話があったんだってばあ！」

　凛りんとリョウが俺の腕を引っ張り、いっぺんにしゃべるのをよそに、

「…………ん……」

　ひらりが自由気ままに歩いていく。

「…………め……」

　その愛傘が示す先には、しれっと駐車場を出ていかんとする星せい花かの姿がある。

「…………ご……」

　恐れ知らずに年上の背中をつついて、ゆらりゆらりと首をかしげる小学五年生に、

「あら、どうされましたか？　わたしにご用事でしょうか」

　何事もなかったような顔で振り返る中学三年生。荷台にゴツゴツ頭をぶつけていた人間と同一人物とは思えない。

「そだ、邪魔しちゃったんだってばあ……。よく聴きこえなかったけど、先生と話の途中だったんだよね？」

　リョウがどぎまぎと俺たちを見比べる。

「はて、なにか勘違いしておられませんか。わたしはここを通りすがっただけですが」

「おう？」

「そうだ先生、昨日はひどいじゃありませんか。わたしが母と電話しているあいだにいなくなってしまうなんて。まだショーの幕は下りていません。近いうちにご感想を教えてくださいね？」

「お、おう……」

　平然として、さっきとほとんど同じセリフを繰り返す、完全復活星花さん。

　どうやらエラー処理をあきらめ、ＯＳ上書きインストールという荒業に出た模様。そういうのアリなの？

「先生、なにか？」

「いや、おまえがそれでいいならいい……」

「それではわたしは授業に出席して参りますので。失礼をば」

　心なしか、早足で逃げていく星花の背中に、じっと合掌する。たとえダメＯＳが廃はい棄き処分になったって、おまえのこと絶対忘れないからな……。

　いや──うん。

　ありがとな。

　あとでちゃんと礼を言おう。

　俺はもう一度、手を合わせた。星せい花かには見えなかっただろうけれども。
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「あれ……せんせい、ちょっとげんきに……なった？」

　凛りんが俺の腹にぺったりくっつくようにして、ぽわぽわと見上げてきた。

「……そうかもな。さっきは悪かったな」

　軽く頭に手を置くと、

「ううん、ううん……！」

　その頭がぶんぶんと振られた。勢い、俺の掌てのひらと擦こすり合って、髪もぐちゃぐちゃに乱れる。せっかくのお人形さんヘアが台なしだ。

「せんせいが、げんきだと、りんもげんきになれる、ので！」

　でも、そんなことはまったく気にしてないように、凛は本当にうれしそうに笑った。

　まったく、どっちが子どもなんだかわかりゃしねえや。

「みんな、そだよ！　せんせい、やさしいから、みんなそうなる……ね？」

　右腕にしがみつきながら、凛がひらりを見る。

　離れたところで、折れた傘を翳かざして駐車場の出口を眺めていた学友は、

「…………？」

　話を聞いていたのかいないのか、ゆらりと首を左右に揺らした。

「ほら、ね！　ひらりちゃんも、せんせいのおかげで、いつもとってもげんき！　……っていってる、よ！」

「言ってるかねえ……」

　俺たちの視線を浴びて、ひらりはとことこと近くまで戻ってきた。

「…………」

「おう？」

　そして、にわかに手を上げる。

　鋭するどい動きだ。今までに見たことのない。授業中に発言を求める優等生のような。

「話したいこと、ある。聞いて」

「……お、おう？」

「先生は──」

　いつもゆらゆら眠たげな瞳ひとみの焦点が、ぴたりと俺を捉とらえる。聡明な唇が、意志を持ってしっかと紡ぐ言葉は、

「──おしっこ」

「…………おう、そうか……行ってこい」

　ひらりはもう片手でお腹なかのあたりを押さえながら、ゆらりゆらり、大慌てで校舎に戻っていった。まあ、そうなるな。トイレに行くときはちゃんと許可を求めるようにとの指導が身を結んだな。先生はおしっこじゃないです。

「……ね！　ひらりちゃんも、すぐにげんきになった、ね！」

　凛りんが満足そうにその背中を見送っていた。マジで？　ガチのマジでそうなの？　この年代の女子のコミュニケーション難しすぎ問題。

「オレも、オレも！　オレもいつも元気だってばあ！」

　リョウが仔こ犬いぬみたいに足をばたばたさせて、俺の腕にとりついた。こっちはこっちで俺をジャングルジムかなんかだと勘違いしている節がある。

　でもともかく。

　いつも元気なこいつらに比べて、今日はずいぶんと腑ふ抜ぬけた授業をしちまったものだ。

　いや──今日に限ったことではないのかもしれないが。

「……いろいろと、おまえらにも迷惑をかけたな」

　俺はため息をついて、つぶやいた。

「へっ!?」

　左腕にぶらさがるリョウが、素すっ頓とん狂きような声をあげる。

「センセ、オレたちに迷惑かけたの!?　やっぱり呪のろいはホントにあったんだってばあ!?　オレがゴール外すのも、成績伸のびないのも、女子とあんまり仲良くなれないのも、全部オレは悪くなかったんだってばあ！」

「そこじゃねえよ……」

　意中の女子に振り向いてもらえない悲しみはおまえが背負え。いつか慰めてやるから。

「授業とか、質問教室とか。おざなりにやっていたところがあると思う。システマチックにすぎたかもしれない。悪い先生だったな」

「そ、そんなこと、ないよ！　せんせい、は、いいせんせい……だよ！」

　凛は対抗するように右腕にしがみつく。

「そうかね。どうかね。今日の出席率はちっと反省が必要ではあるわな」

「……はっ！」

　そしてふっと思い出したように、向かい側のリョウを見た。

　ふたりで顔を見合わせて、こくこくと上下にうなずく。

「そだ、話！　大事な話をしなきゃいけないんだってばあ！」

「あのね、せんせい、きょうのこと」

「オレたち、来なくていいって言われてて！」

　サラウンド再生されるふたりの声に混まじって、コツコツと鈍い音がしていた。

　ドアをたたく音だ。

　非常階段を見上げる。

　閉められた通用口が、内側からたたかれている。何度も、何度も。

　──なんだ？

　ふたりをぶらさげて、様子を見に行くと、

「………………」

　いつぞやのデジャビュ、腕と髪と服をびしゃびしゃに濡ぬらしたひらりがいる。

「…………はい……」

　やっと来たみたいな態度で、俺のワイシャツに手を伸のばす。めっちゃふきふきされた。

　濡れた手でドアノブに触らなかったのはえらいな。勉強したな。でも先生はタオルじゃないです。

　だが──そんなことより。

　ひらりの腕にぶらさがるお気に入りの傘が、折れたその先端が、つくつくとなにかを突き続けている。

「オウ、オウ、オウオウ……！」

　地面に突っ伏し、突かれるたびにオットセイみたいに鳴く不可思議な生き物だ。そういう趣味のアレかな。教育に悪い。

　やがて俺の足にすがりつくその人物は、

「ごめん、ごめんなさい、ごめんね天てん神じん先生──」

　おんおんと泣く道どう源げん寺じだった。
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『特別講習は、受けなくていいよ。大したことをやらないから』

　五年アルファクラスのお見送りを、任せてしまった金曜日。

　駅に行く途中で、道源寺はこのように言い含めたのだという。

『習い事がある子は習い事に。遊びに行く子はたっぷり遊んで。……それで、勉強に不安がある子は、邁まい進しんゼミナールの説明会にお父さんお母さんと行ってきたらどうかな？　面白いお話が聞けるかもしれないよ』

　ただでさえ遊びたい盛りの子どもたちだ。講師に免罪符を与えられたら、わざわざ休日の講座に出席する意欲など湧わくわけもない。よしんば気が向いたとしても、それは邁進のほうに注がれてしまうだろう。

「……ごめんなさい。天神先生には伝えておこうと思ったんだけど。昨日は何回かけても電話が繋つながらなくて、今日は電車が遅れて焦あせっちゃって……」

　通用口の外側、非常階段の踊り場。

　オットセイはメガネを濡らしながら、オウオウ悲痛な鳴き声をあげる。即席の野外十八禁水族館ができてしまった。

「来なくていいなんて、天神先生に黙って言うつもりはなかったんだ。本当に。でも、子どもたちの顔を見ていたら、大人の都合で振り回すのが急に厭いやになっちゃって……天神先生には迷惑をかけたよね。ごめん、ごめんなさい」

　そういう問題じゃない。俺のことはどうでもいい。

　これは、道どう源げん寺じ自身の問題だ。

　ただでさえ生徒数に問題を抱かかえている調ちよう布ふ校の窮状を知りながら、同業他社の説明会に誘導するなんざ、サボタージュよりもずっと悪質だ。

　自分の食くい扶ぶ持ちを自分で減らすサラリーマンがどこにいるのか。

「塾を比べてみて、初めてわかることもあるよ……。その上で、ＴＡＸを選んでもらうのが正しいやり方じゃないか。ひとつの塾だけに縛りつけるなんて、ごめんなさい、そんなの正しくないと僕は思う……」

　俺は、そうは思わない。

　だって俺たちは、ボランティアで塾講師をやっているんじゃない。ひとつのビジネスとして、自分たちのために働いているだけだ。

　正しさなんて、だれにも求められていないんだ。

「僕はね、子どもが好きなんだ。大好きなんだ」

　オウオウ泣くメガネのオットセイは、しかし、俺を涙ながらに見上げた。

　弱々しい瞳ひとみの奥に、彼の信念が濡ぬれて光っている。

「天てん神じん先生。僕たちは塾講師であるまえに、子どもをこよなく愛する立派な紳士じゃないか……子どもたちが幸せになってくれることを、一番に考えるべきだよ」

「道源寺先生……」

　勝手に紳士枠に入れないでくれます？　俺は塾講師であるまえに、条例法律をこよなく守る立派な社会人なんだが？

　呻うめいたが、声を荒らげて責めることはできなかった。

「りんはいま、しあわせなので、だいじょぶ！　だよ……！」

「ね、ね、難しい話よくわかんないけど！　ちゃんと塾来たオレえらい？　えらい？　シールくれたりするといいと思うんだってばあ！」

「…………タオル、たりない」

　俺の両脇には凛りんとリョウがぎゅうぎゅうくっついていて、ひらりが腹のあたりのシャツをでろでろ引き出している。

　手を拭ふくのに邪魔だからって、勝手にベルトを外してズボンを下ろそうとするのやめような。違うの出ちゃうから。

「僕も天神先生みたいな幸せをつかみたい……」

　オットセイの羨うらやみ崇あがめるような視線がいろんな意味で痛い。

　いや──違う違う、道源寺に反論できなかったのは、なんらかのやましさがあったからとかではなくだな。

「僕は子どもが好きだから、働いているんだ。天神先生もそのパターンだと思っていた。……そうじゃないなら、わざわざ塾講師になる理由なんか、ないじゃない……」

　道どう源げん寺じの『正しさ』に対抗するなにかを、とっさに説明できなかったからだ。

「俺は──」

　周囲を見回す。

　ぱたぱたと足を揺らしながら、リョウが元気に俺を見ている。

　ぽわぽわと腰にしがみついて、凛りんが懐なつくように俺を見ている。

　ゆらゆらとシャツを引っ張り、ひらりがじっと俺を……見てねえな。お空のどこかよくわかんないとこ見てんな。まあいいや。

「天てん神じん先生。ごめん、僕にはよくわからないんだ。天神先生は、いったい、なんのために働いているの……？」

「俺は──」

　どうして、塾講師を続けているのだろう。

　どうして、まだ続けていたいと思うのだろう。




　俺は──無意識に。

　なにか、言おうとして。

「…………」

　口を開いた瞬間、頭上の通用口が開いた。

　階段を転がるように駆け下りてくる足音がする。












「天てん兄にぃ、大変、助けて……！」

　シャークが泡を食って飛びついてきたのだった。
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　校舎の三階部分に位置する教室は、一部が移動間仕切になっている。

　小教室を区分けするパネルをまとめて隅に移動させると、だだっ広いフリースペースになる仕様だ。

　たとえば今日のように、多人数を収容する際に重宝するシステムなのだが──その特別講習を行うはずの大教室はいま、地じ獄ごくの悪魔召喚場と化していた。

　塾業界にとっての悪魔。

　すなわち、モンスターペアレンツだ。

「最近の調ちよう布ふ校はちょっといきすぎじゃないですか？」

「うちの子どもは最近、塾の時間が来るたびに震ふるえだすんですよ！」

「確かに成績は伸のびているけど生活にゆとりがなくなっちゃいました」

「うつろな顔で『ピンチはチャンス』しか言わなくなって」

「これはアンタの責任問題だ！」

　ぐつぐつと煮えたぎる業火のごとく、大教室の右から左から飛び交う怒号。

　その矛ほこ先さきはすべて、

「いや、みなさん、落ち着いて、落ち着いて……」

　教壇に立つ調布校の大統領に向けられるものだ。

「いいですか。物事はいつだってコミュニケーションから始まります！　乗り越えられない溝はないよ！　いつもいつでも崖がけに向かって大ジャンプ！　だね！」

　室長の張り上げる声は、一瞬の間を置いて、

「──どの口が言うんだどの口が！　なめとんのか!?」

「アンタ、この状況をなんだと思っているんだ！」

「崖はおまえ自身だろうが！」

「徹底的に自己批判しろ！」

「総括、総括を求めます！」

　すぐに罵ば声せいにかき消される。

　保護者を集めた特別講習は、無敵の太陽さえも呑のみつくすほどに大炎上していた。

「……確かにすごいことになってんなあ……」

　俺は廊下から窓越しに様子を窺うかがう。凛りんとひらりとリョウは置いてきた。ハッキリ言って、この悪魔と太陽の最終決戦ハルマゲドンにはついてこれそうにないからな。……いや、普通に子どもに見せちゃいけないやつだわこれ。

　普段どれだけ室長は生徒に圧をかけていたんだろうな。

「しかし、六年担当コースは、今日休んだのは数名だけだったんだろ？」

「そうなんよ。でも……」

　となりのシャークが声を潜めて説明するところによれば。

　邁まい進しんゼミナールへの転塾を考え、向こうの説明会を選んだ保護者は数少ない穏健派。

　室長の指導方針に不満を募らせた過激派は、この機会にどうしても文句を言ってやろうと連絡を取り合い集った模様。とんでもねえ話だな。

「あんまりすごい声が階上から響ひびいてくるから、気になっちゃって。うちの受け持ったコマの生徒たちも、あんまり集中できないみたいだったから……」

　つい授業解散して、様子を見に行ってしまったのだという。こっちもこっちでとんでもねえやつだな。

「……まあ、蓼たで食う虫も好き好きだっつうからな。おまえが室長を気にするのは、おまえの自由ではあるが……」

　扉に寄りかかりながら、俺は肩をすくめた。

　道々、シャークから事情を聞いた。あの日、あの喫きつ茶さ店てんでなにをしていたのか。

　なぜ──こうまで室長に惚ほれこんでいるのか。

　人の好みは十人十色。今が盛りの女子大生でもとびきり変わり者のシャークとはいえ。やっぱり、釈然としない話ではあった。

　だってあの熱血マンだぞ？

　大教室を改めて覗のぞけば、

「ほ、本日は、月例テストの講習会なので！　貴重なご意見は後ほどありがたく頂ちよう戴だいさせていただきたく……！」

　いよいよもって追いつめられる室長と、揃そろって立ち上がり、激しいシュプレヒコールをぶち上げる保護者の軍勢が見える。

「そんなもん関係あるか！」「テストなんてどうでもない！」「アンタには人の心がない！」「冷血動物！」「サイコパス」「受験ロボット！」「おまえの血は何色だ！」「絶対周囲殺すマン！」「鬼！」「悪魔！」「塾講師！」

　えとせとら、えとせとら。

　だいたい合ってんな。みんなよくわかってるわ。

　モンスター召喚じゃなくて、良識を持った親による正当な批判だわこれ。

「よし、わかった、わかりました！　ひとまず皆様のご意見を集約するため、お席についていただきたく……！」

　保護者たちを押し返そうと伸のびあがった室長は、

「うッ──!?」

　腰を押さえて顔色を変えた。

　大統領唯一の弱点、ぎっくり腰。

　そいつがとうとう爆発したらしい。自業自得かな。身体からだを折り曲げたところを軍勢に飲みこまれ、ついに見えなくなってしまった。

「……天てん兄にぃ……」

　教室の外、床に膝をついてしまったシャークが、俺を弱々しく見上げる。情けない八の字眉まゆだ。ろくな言葉もなしに、掌てのひらをつままれ、小さく揺らされる。

　手のかかる妹がいたら、こんな感じだったんだろうか。俺も星せい花かと同じく、弟妹がいないからわからんけど。

『──だれかを助けられる人は、きっと回りまわって幸せになるものですから』

　あいつの声が蘇よみがえる。そう言って、実際に俺を助けてくれたあの中学生の声が。

「……回りまわって、か」

　しょうがねえなあ、本当にもう。

　俺はネクタイを直して、ため息をついた。
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　大教室のなかに入ると、喧けん噪そうに関与しない幾人かの保護者がこちらを向いた。

　五年生の稲荷いなり家や紺こん屋や家、舞まい牧まき家の顔もある。

　彼らに丁寧に会釈して、大教室の中央、悪あしき大統領を吊つるそうと揉もみ合あうレジスタンスのなかに分け入った。

「う、う……」

　群衆の底で這はいつくばり、ほうほうの体で脱出を試みる室長が、

「天てん神じん先生……！」

　俺に気づいて少しだけ表情を明るくした。

　その肩に俺は優しく手をついて、

「室長、大丈夫ですよ」

「て、天神先生……？」

「ピンチはチャンス、バネは縮んだ分だけよく伸のびます。元気があればなんでもできる、死ぬ気で死ぬまでにこにこ頑張っていきましょう」

　そっと脱出を押しとどめる。

　武士の情けだ。介かい錯しやくしてやる、とくと死ね。

「おおおお……」

　扉から最も遠い教室の前方に連れていくと、太陽の顔が絶望に染まった。

「なんだ、アンタ？」

　群衆の先頭で、最も室長に食ってかかっていたうちのひとりが、不ふ機き嫌げんに俺を見た。

　安物のポロシャツを着た男だ。きっと家ではよいパパなのだろう。自分の日用品などより、教育費にお金を回すような。

　その視線がさっと落ちて、どこかのなにかを確認している。

　どこかのなにか──俺の左手、薬指だ。

「……室長の代わりか知らんが、引っこんでおいてもらおうか。これは親にしかわからない子どもの問題なんだよ」

　そして、吐き捨てるように言った。

　出た。塾講師とモンペが揉もめた際、頻出する親側の必殺武器。

『子どもがいないくせに、なにがわかる』

　若い塾講師が最も悩まされるタイプの暴論だ。辛しん辣らつで、反論しようがない。

「自分の子どもを育てた経験もない人間に、ろくな教育ができるわけがないんだよ。偉そうなことを言うのは、家庭を持ってからにしてほしいね。え？　違うか？」

　居い丈たけ高だかに言い募るポロシャツに、俺はゆっくりとうなずいた。

「確かにおっしゃるとおりです」

　俺も室長も、無論左手には指輪を嵌はめていない。

　だが──

「その場合、紀き伊の国くにには発言の権利があるかと思料します」

「……あん？」

「成人間近のお子さんがひとりおりますので」

　紀伊国室長は体育会系の大学生とよく間違えられるが──少なくとも俺より年上で、とっくに四十を超えている。まったくそうは見えないけれども。

「あちらにいる彼女が、そうです」

　俺は教室後方を示した。

　そこには、シャークが困ったようにうなだれている。

「オウ!?」

　遅れて駆けつけたオットセイが、シャークと紀伊国室長を見比べて、素すっ頓とん狂きような声をあげていた。だからオットセイのこと道どう源げん寺じって呼ぶのはやめような。
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『うち、母親が入院してて。父親はずいぶん前に離婚してるし』

　シャークが語ったところでは、その母親の入院こそがきっかけになって、連絡してきた紀伊国と交流を持つことになったそうだ。

　同じ校舎でアルバイトとして働くことになったとき、室長は他の非常勤と扱いを同等にするため、プライベートな話を校舎外で行うことにした。

　それでたびたび、喫きつ茶さ店てんで情報交換をするうちに。

　シャークも元父親への情が湧わき、足しげくお見舞いに通ってくれる心理的負担を軽くしようと、俺たちの質問教室の取り組みを話した。

　そういうことだ。




「父が、ご迷惑をかけたんよ……」

「…………う──」

　揃そろってうなだれる親娘おやこに、保護者の軍勢がにわかにたじろいだ。

　子が見ているまえで、親を責めることは、なかなかどうしてやりにくいものだ。同じ親であるならば、とりわけ。

「こ、子どもがいるからって、だから偉いってわけでもないだろう……」

　口ごもるポロシャツに、俺は目線を合わせる。

「それもおっしゃるとおりです。子どもがいる、いないではなく。ひとりの塾講師として、紀き伊の国くには指導を誤あやまったのだと思います」

　言いながら、紀伊国室長が間違えた原因はむしろ、子どもがいたからこそではないか──とふと思った。

　人ひと懐なつこくて適当なノリのシャークは、大たい概がいの人間に合わせることができる。暑苦しい根性論を受け流せるから、今日まで続いてきたはずだ。

　そのシャークの柔軟な性質が災いして、離婚以前に子育てを経験した室長は、大きな勘違いをしてしまった。

　自分の子どもを熱血指導で立派に育てたから、それでいいと思いこんだ。ひとりひとりに合わせた対応をすることができなかった。

「紀伊国は、決して皆さまのお子さまを愛していなかったわけではなく。その逆に、皆さまのお子さまを、自分の子どもと同じように愛そうとしたことが、塾講師としての紀伊国の罪でした」

　俺の言葉に、紀伊国が顔を伏せて、シャークが眉まゆを寄せてかすかに微笑ほほえんだ。

「それは、そんなもの──」

「はい。言い訳にもなりません。ですが」

　俺はため息をついた。

　まったく、言いたくもないことだが。

「ですが、それだけ本気ではありました。紀伊国はいつだって全力です。皆さまのお子さまのことを思い、ありとあらゆる情熱を傾けておりました。休日返上で校舎に勤務し、私ども講師陣に、厳しい発破をかけて少しでも成績を向上させようとして」

　物事はすべて、表裏一体だ。

　辺境の小規模校が、地雷四天王とまで謳うたわれるほどに出世したのは、それだけ講師に生徒対応を課していたということ。

　やる気のないろくでなしたちより、熱血マンが生徒のことを思っていたことは確かだ。人間としては最悪、講師としては最高。本当に社外で出会いたかった。

「──ですから、今一度、どうか今一度だけ。紀伊国に、チャンスを与えていただけないでしょうか」

　俺はうずくまる室長を見た。

　身体からだを悪くしてもなお、校舎に通い続けた姿を。生徒を指導するために、好かれるよりも嫌われることを選んだ姿を。実の娘のまえで、他人の親に口汚く罵ののしられる姿を。それでもなお、娘に寄り添そわれる父親の姿を。

　授業のたびに見回って──俺を導みちびこうとしていた上司の姿を。

「塾は、教育は、受験に受かればおしまいというものではありません。人生は続きます。ここで学んだ物事を、もっと広い世界で生かしてほしい。我々はそのような教育方針を掲げております。ＴＡＸで学んだ大切なことがお子さまの人生の助けになり、いつか再びＴＡＸのことを思い出してもらう。それはひとつの、我々の理想像でもあります──」

　俺はシャークを見て、シャークは俺を見た。

「──たとえば、ここにいる彼女のように」

　そうして、深く頭を下げる。

「どうか我々に、お子さまの人生を、預あずけていただけないでしょうか」




　小さなざわめきが聞こえる。

　漣さざなみのように、大教室に保護者たちの声なき懊おう悩のうが広がっていくのが知れた。

「アンタ、いや、でも、そんなことを言われても──」

　ポロシャツの揺れる声を遮るように、

「──言葉だけでは、わからんよ」

　教室の後方から、一際大きな声がかかった。

　保護者たちが避け、さっとモーゼのように道が開く。壁際に腕を組んで立っているのは、リョウの父親だ。ひらりの保護者に、凛りんの母親も傍にいる。

「愚息は普段、先生の授業は愉たのしいばかりだと宣のたまっておった。だが、先ほどの授業ではよくわからなんだ。ここにいる連中にも伝わっておらんだろう。教師というのは、理念を口でぺらぺら語るだけのもんではあるまい。そうだな？」

　朗々たる声は、教室中によく通る。

　さながら保護者たちの意識をすべてまとめ上げるように、

「先生、実際に特別講習を見せちゃくれんか。それでひとつ、考えようじゃあないか」

　厳格な眼まな差ざしが俺を打つ。

　俺はそれに応えて、ぐっと口を横に広げた。ちゃんと自分が、どんな顔をしているかわかるように、意識して。

「──はい。紀き伊の国くには体調が思わしくないため、僭せん越えつながら私が担当講師を務めさせていただきます。どのように生徒をフォローし、集団授業のなかでキャッチアップしていくか。ご確認いただけましたら幸いです」

　俺は黒板の前に立った。

　たくさんの視線を浴びて、教材を片手に持つ。

「生徒役は──」

「──ふっ──天呼ぶ地呼ぶ、風が呼ぶ──」

　堂々と大教室に入ってきた日向ひゆうがが俺の言葉を引き取る。

　その後方には、遅刻した非常勤講師たちを大量に引き連れている。どこか申し訳なさそうに首をすぼめる彼らの先頭で、日向は唇をニヒルに広げた。

「──我々、若手講師陣が──生徒役を務めよう──構わないね、天てんの字？」

　おまえは若手じゃないだろいい加減にしろ。

　と言うとぐしゅぐしゅ泣きだしちゃうかもしれないのでやめました。日向ちゃんは元気なのがいちばんだとおもいます。

「室長、楽な姿勢でいてください。湿布を持ってきましょうか。あ、あの、ぼ、僕の子どもの趣味で、魔法少女のキャラクターものなんですけど、よく効きますよ……ふふ……」

　教室の隅で、道どう源げん寺じが室長の面倒を見てくれている。おまえに子どもはいないだろいい加減にしろ。

　俺は仲間に小さくうなずいて、非常勤講師連中を見回す。

「生徒陣、準備はいいか？」

「はい先生！」

　ちゃっかりと、シャークが一番前の席に座っていた。

　準備万端だと示すように、びしっと手を伸のばす。

「──あ」

　それで、ふと。遠い記憶がフラッシュバックした。

　もう七年か八年も前。まだ俺が時間講師だったころ。

　愚かで、稚拙で、空回りして、それでも燃え盛る情熱にあふれる若い講師だったころ。

『はい先生！　天てん兄にぃ先生！』

　教室の最前列に、ギザギザ八や重え歯ばでよく笑う少女がいた。

　凛りんやひらりやリョウとちょうど同じ年頃で、確か、そう──当時は今と違って、紀き伊の国くにと名乗っていたのではないか。

　どこにでもいる生徒だった。どこにでもいる講師として、どこにでもある授業をした。

　だが、向こうにとってはきっと、ずっと覚えているぐらいの大切なことで。

　時を経へて、同僚として、再び俺の傍かたわらにやってきてくれている。




『しょうがない、大人はいつも大事なことを忘れちゃうのだ──』

　あいつの言うとおりだ。

　大人はいろんなものを忘れていく。

　当時の情熱は心の深い部分に沈んで、取り出せないままだけれど。

　なぜ働いているのかは、未いまだにわからないままだけれど。

　それでも──大人になっても、ずっと覚えていたいこともある。

　シャークが俺を見ている。にしにし笑って、まっすぐに。

　俺もシャークを見る。自信を持って、まっすぐに。

　ほかになにもいらない。なにも気にする必要がない。

　周りにどんな悪魔がいようが、内にどんな竜がいようが、今はどこかにすっこんでいろ。塾講師の聖域に足を踏み入れる者は何なん人ぴとたりとも容赦しない。

　ここは進学塾ＴＡＸ。

　生徒のための教室だ。

　左手首のアナログ時計をワイシャツの袖そで口ぐちに引っこめた。

　身体からだが時間を覚えている。

「それでは──授業を始めます」

　俺は微笑ほほえんで、チョークを掴つかんだ。
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　気の早い蝉せみの鳴き声が聞こえていた。

　七月頭、月に一度のクラス分けテストの日。

　校舎の最上階のフロアを見回りながら、俺は生徒の背中に声をかける。

「もうすぐチャイムが鳴るから、先に手洗い水飲み済ませておけよー」

　さすがに慌てて席を立つ粗そ忽こつものは、中学生にはいないようだった。

　普段なら中階の小学部フロアが俺の担当だが、今日は違う。室長が休んでいるせいで人手が足りないのだ。

　あれから室長は即入院と相成った。

　もともと限界だった腰は、思いのほか重症だったようだ。一度見舞いに行ったが、なんだかひどくご機き嫌げんな顔に迎えられた。

『……同じ病棟に、うちの母親もいるんよ』

　一緒に見舞ったシャークが、曖あい昧まいな顔で笑っていた。

　もともと夫妻ともにワーカホリックで離婚したと聞くから、今はちょうどいい塩あん梅ばいなのだろう。シャークの苗みよう字じはまた紀き伊の国くにに戻るかもしれない。まったく、蓼たで食う虫も好き好きってやつだ。お父さんとお母さんが幸せにやってくれるといいな、やれやれ。

　超不幸の去った調ちよう布ふ校は、しかし。

　今日がひとつの山だった。

　特別講習はいったん場を収めることに成功したが、そもそもの問題はなにひとつ解決しちゃいない。

　邁まい進しんゼミナールへの転塾はぼちぼち発生していたし、本部からの締め付けは日増しに強まる一方だ。結果を出さなければ、話にならない。

　今日のテストで、俺たちの運命が決まる。

　やれるだけのことはやった。生徒も、ちゃんと応えて勉強してくれていたが──ま、なるようにしかなるまい。

　数時間後には、採点業務が始まる。どこができてなにが足りなかったか、今後のために分析する必要がある。たとえだれかに引き継ぐことになるとしても、それは俺の仕事だ。

　場合によっては、リョウの父親たちにきちんと頭を下げる必要もあるだろう。

　あちこち、現実を突きつけられる時間が、すぐそこに迫っている。

　だから、小学部と関係ないフロア──中学部を見回るこの時間は、わずかな隙すき間まに生まれたモラトリアムのようなものだ。

　せいぜい、今のうちに満喫するに限る。

「──……ん？」

　俺はゆっくりと首をひねった。

　居並ぶ中学生たちのなかに、いるはずの姿がない。テスト開始時間まで残りわずかというのに。

　ふと視線を向けると、近くの空き教室の電気がついている。

　質問教室と同じ間取り、いくつもの机と椅い子すが用意される教室。

　なかには、

「…………」

　寸暇を惜おしんで、ノートにガリガリと執筆する大作家先生の姿があった。

　恐ろしく集中して、覗のぞかれていることにも気づいていないのだろう。キャラクターのセリフでも無意識に口にしているのか、聞き取れないほどの声がほのかに聞こえる。

　星せい花かはほとんど瞬まばたきもしない。お淑しとやかで、暴れんぼうで、可か憐れんで、クソ悪魔で、果てなき未来を夢見る瞳ひとみだ。長い睫まつ毛げに縁どられた、美しいアーモンドみたいな形のそいつが、原稿と真剣に向き合っている。

　まったく、大した作家魂だましいではある。

　星花の横顔を眺めながら、俺は扉のところで立ち止まった。ポケットのなかでスマホを操作して、担当にメールする。

　掲題──クライマックス部分の改かい稿こうについて。

　先日提出した二稿を、書き直したいという連絡だ。派手な呪じゆ文もんをぶっ飛ばして竜を倒すのは、なにか違う気がしていた。大幅な工事と時間が必要だろう。担当に言われたところを言われたままに直すスタイルの俺は、これまで自主改稿などしたことがなかった。

　ただ、なんとはなし、そうしたいと思ったのだ。

　なんとなく、なんとなく。

　どれだけ眺めていても、星花はせっせとノートにペンを走らせている。書くのが楽しくてたまらなくて、だれかに読んでほしくて、だれかの感想を聞きたくて、そんなふうにだれかのことを想おもう気持ちを詰めこみながら書いている。

　俺も昔はそうだったはずだ。

　だれかに楽しんでもらいたかった。たぶんそれだけでよかったんだ。

　ふと、真っ白な原稿用紙を想像した。

　両手いっぱいに広がる、大きな白い紙。そこにこの世のありとあらゆる職業を、上から順番に書いていったとしよう。

　一番下の職業がなにかは知らないが、一番上に記載されるべきいくつかの職業を、俺はきっと知っている。




　やがて休み時間モラトリアムの終わりを知らせる鐘が鳴る。

　窓の外はよく晴れている。

　長くて短い夏が、始まる。
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　ところで、ここからはまったくの余談でおまけで本編とは無関係なんだが。

　テストの予鈴が鳴った直後に、

「……す──」

　星せい花かの手がとまったのが見えた。

　ぼうっと教室の中空を見つめて、唇がゆるく形を変える。

「す──す、す、すきです……」

　まるで、いつかの文句をやり直すように。

　星花は虚空のだれかに向かって、夢見るような仕し種ぐさで話しかける。

「好きです。ずっと前から。先生が──わたしのことを」

　──ん？

「先生が、わたしを、ずっと前から、好きですね？」

　なに言ってんだこいつ。

「もう、先生ったら。教え子に告白するのは犯罪ですよ。困った人です。でもそうですね、わたしのあふれる魅力を考えれば当然の帰結でしたか。仕方ありません。あんまり大人すぎたせいで、ロリでコンで覆ふく水すい盆ぼんに返らないはずの先生の性癖すら揺るがしてしまったわたしにも責任の一端がございます。ですから、本当に天てん神じん先生がわたしを好き好き大好き超愛してるとおっしゃるなら。多少は考えて差し上げないこともありませんよ」

　早口でべらべらべらべら、ノートの原稿を読み上げ、ぐっと握にぎられる拳こぶし。

「完かん璧ぺきです！」

　完璧じゃねえわ。マジでなにやってんだこのポンコツクソ悪魔。

「──きゃ!?」

　思わず教室に踏みこんでしまったら、星花がばっと振り返った。

　俺の姿を認めて、丸い瞳ひとみがぱちぱちと激しく瞬まばたく。

　右を見て、左を見て、ノートを見て、

「──あら、天神先生。見回りでいらっしゃいますか」

　優雅で可か憐れんな会釈を見せた。

「……おう？　おう。見回りだ。もうすぐテスト開始だぞ」

「そうですか。わたしは小説の展開を考えておりました。未来の偉大な作家ですからね。そうですね。お聞きになっておられましたか？」

「おう」

「あらあら、それならいい機会ですから。そうですね。そうですよ。そうですとも。改めて申し上げてしまいましょうか」

　稀き代たいの作家先生は、穏やかな声こわ音ねにそつのない大人の仮面をかぶせ、ゆったりとした仕種で深呼吸して、

「先生があの、そこまで。ずっと前からですよ。あ、告白するわたしをですね？　えっと、犯罪ですか？」

「うん、落ち着いて？」

「わたしの大人。あふれる魅力が困った人です。揺らいだ責任を取ります？　ですから、本当に好きで好きで大好きです。心の底から超愛してます。あっあっあっ……!?」

　言葉がサラダボウル状態。ばっと両手で口をふさいで、壁と頭をゴツンゴツンやりだした。もういい、休め、休んでくれ。

「あの、わたし、少しばかり用事を思い出しましたので」

　やがて額ひたいを赤くして、そそくさと退散しかけたものの、

「それでは先生、失礼いたしゅあふんッ！」

　教室出口の段差に両足が丸ごとつまずいて、顔からびたんと転んだ。

「!?!?!?」

　ばたばたとのたうつ姿は、陸に水揚げされた魚みたいだ。身体からだの節々がぎくしゃくしていて、口がぱくぱくしている。

「なんで、なにゆえ、どうして、い、いつも、かんじんな、ところで……練習したのに、あんなにあんなに練習したのに……！」

　おまけに額だけじゃなく、顔が全面真っ赤だ。

　おでこでごんごん床を打ちながら、動揺しきった瞳ひとみに涙をたっぷりにじませて、

「うううううう……この、このっ！　お馬ば鹿かさんですね、へたれさんですね!?」

　地面に悪態をついている。お馬鹿さんはおまえでへたれさんもおまえなんだよなあ。

「……やれやれ」

　手を伸のばして、俺の生徒を助け起こした。

「やめてください！　忘れてください！　可及的速やかにすべてを忘れて、吠ほえ面づらおかき遊ばせるとよろしいかと存じます！」

　混乱した動きで、腕をぺちぺちするミニ怪かい獣じゆう。

　このお嬢様は育ちがよすぎて、もしかしたら捨すて台詞ぜりふのレパートリーに吠え面ってな単語しか持ち合わせてないのかもわからんな。

　ちょっと落ち着かせてやらなくっちゃいけない。

「あのな、星せい花か」

「なんですか、もう！　なんなんですか、にゃんですか!?」

　暴れる子どもの耳に仕方なく顔を寄せて、

「俺は、おまえを、ずっと前から──」




「……ふぇ？」

　星花の眼めが丸くなったのを、視界の端で認めた。





解説




　さがら総そうはラノベの国の王子様である。

　デビュー作にして代表作である『変態王子と笑わない猫。』はＭＦ文庫Ｊライトノベル新人賞の最優秀賞を受賞。我々と同じ世代、しかもラブコメを主戦場とする作家の中では頭一つ以上突き出たエリートといえる（ちなみに私はＭＦの新人賞は最低のＤ判定で、評価シートで唯一高い評価が付いていた項目は『誤字脱字が少ない』だった）。

　しかし私は以前、彼の口からこんな言葉を聞いたことがある。

「傲慢に聞こえるかもしれませんが、デビュー作がヒットするのも苦しいんです……」

　では、さがら総は『変態王子と笑わない猫。』のアニメ化後に何をしたか？

　ガガガ文庫から発表した『さびしがりやのロリフェラトゥ』は意欲作ではあったがシリーズ化を想定していないようだったし、『クオリディア・コード』の各種ノベライズも、私から見ると、アニメ脚本の副産物のように見えてしまう。

　本作の言葉を借りれば、

「さがら先生なら、もっとすごいものが書けると思うんだよ」

　という気持ちになった。

　だがこれは逆に豊かな才能の証明でもある。アニメの脚本を書けて、ノベライズも自分で出すことができて、いろんなレーベルからそれまでと違った作風のラノベも出せる。こんなことができる作家が他に何人いるだろう？

　今、ラノベ作家と呼ばれた人達は次々に仕事を失っている。

　ベテランは何を書けばいいのかわからないと喘あえぎ、編集者は何を出せば当たるかわからないと嘆く。

　かつてこの業界は単純だった。売れているものの真ま似ねをすればよかったのだ。圧倒的な力を持つ天才が流行を生み出し、それ以外の者達は必死に天才達の模倣をして自分に才能があるように振る舞って見せれば何とかなった。

　だがそんな時代は終わった。

　新人賞というシステムは完全に破綻した。増えすぎた模倣作がラノベ売り場を地雷原に変えた。それに嫌気がさした天才達は一人、また一人とこの業界から去って行った。

　そして栄華を誇ほこった王国は荒廃し、民は苦しみに喘ぐ（私もかなり苦しんだ）。

　しかし恵まれた才能を持っているがゆえに、恵まれた出自であるがゆえに、さがら総も苦しんでいたのかもしれない。

　この時期のさがら総の作品の中で最も彼の内面を表しているのは『未来の僕らのためのソナタ』のように私には思える。

　漫画の原作者という立場だったが、才能というものにどのように向き合っていけばよいのかという葛藤を見事に表現している。

　私はこの『才能』というものこそ、さがら総が本当に書きたがっているものだと感じた。

　そして本作において、さがら総そうは『才能』というテーマをより赤裸々な形で描き出すことに挑戦している。

　塾講師とライトノベル作家を兼業する主人公は、どちらの仕事も行き詰まりを感じている。才能があるが故にどちらの世界からも抜けられず、しかし誰よりも自分がその才能を信じることができずに苦しんでいる……まるでどこかの誰かのように。

　だが本作においてさらに特筆すべきは、塾講師という、ラノベ主人公としては珍めずらしい職業におけるその圧倒的なリアリティであろう。

　塾講師の同僚や上司は言うに及およばず、その塾に通う小学生や中学生といったロ……生き生きとした子供達の声や体温が、見事にラノベの文体によって表現されている。

　さがら総が実際に塾講師をしていたかどうかは問題ではない。「実際に体験しないとこんなこと書けないだろ!?」と思わせるほどの文章を書いていることが重要なのだ。




『見下ろすと、小さな身体からだが、俺のジャケットにすっぽりと埋まっている。

　なるほど小学五年生の頭は、成人男性の腹にジャストフィットするようだな。』




　ここからは明確に幼女の、しかも小学五年生女子という非常に具体的な年代の身長を感じることができる。その連想として、重さや、熱や、匂においさえも。

　ロリに対するリアリティ（私はこれを『ロリアリティ』と呼んでいる）が、私を含む他の作品とは明らかに違うのである。圧倒的なロリアリティが、彼の文章にはある。「実際に体験しないとこんなこと書けないだろ!?　ちょっと大丈夫なの!?　犯罪とかやってないよね!?」と思わず心配してしまうほどの。やってないよね？

　そして本作を読み終わった読者は、

「この子たちをもっと見たい！　塾講師になって大切に育てたい！」

　そんな感情を抱いだくはずだ。

　物語はまだ始まったばかり。さがら総……いや主人公は、未いまだ自分の才能と正面からは向き合っていない。この先、主人公がどんな成長を見せ、どんな壁にブチ当たり、どんな決断を下すのか……先が気になって仕方が無い。一秒でも早く続きを読みたい。




　さがら総は新たな代表作を引っさげて、自分を世に送り出したライトノベル業界に帰ってきた。

　旅に出た王子は、一回りも二回りも成長して、彼の生まれた国へと帰還を果たしたのだ。

　何のために？




　もちろん、王になるために。





白鳥士郎

















特別付録　書き下ろし短編「星花と小説のレッスン」










星花と小説のレッスン




「天神先生。キスというものは、本当にレモンの味がするのでしょうか」

　進学塾ＴＡＸにおける、夜の質問教室。

　いつもの個人指導の最中に、星花が大真面目な顔で人差し指を立てた。

「物は試しです。ロリコン先生にはいささか毒かと思いますけれども、ちょっと大人のわたしに試しにキスしてみてくださいな」

「おまえさ」

「はい？」

「ひょっとして頭わいてんのか？　偏差値十から始まる質問教室なのか？」

「い、いくら超絶可愛い天下無敵の美少女を前にした照れ隠しだとしても、言っていいことと悪いことがありますよ天神先生！」

「照れても隠してもいねえが、そのメンタルだけは尊敬に値するよな、おまえは」

　頬杖をついて、俺は嘆息した。

　机の向こうでは、星花がむうっと唇を丸めて俺をにらんでいる。

　握られた拳はばんばかペンケースをたたいて猛抗議。こういうあばれるくん状態に入ったら、仔細を聞いてやるまで収まらない。

「なんでまた、急にそんなことを言い出したんだよ……」

　こいつの取り扱い方法に習熟しすぎた現実に軽く眩暈を覚えながらも、しょうがなしに問うてやる。

「わたしが近い将来、大人気作家デビューするじゃないですか」

　星花はころりと笑った。

「なぜ確定的表現になっているかはわからんが、続けろ」

「もちろん名門出版社の新人賞で華々しく最優秀賞を獲っての船出となりますので、当然電子書籍も各媒体で盛大にリリースされるじゃないですか」

「その満腔の自信にはたまに恐怖すら覚えるが、まだ続けろ」

「電子書籍にはそれ専用の特典ＳＳが付属するのが昨今のトレンドでもあります。ですが、あんなに短い文章で読者の満足度を高めるのは困難です。制約を課せられた状況下でいかにベストを尽くすか、大作家の腕の見せ所ではありませんか」

「そろそろオチが見えてきたが、とりあえず続けろ」

「インパクト勝負するしかないと思うのです。大きいイベントをひとつかまして、そこで勝ち逃げ。たとえば本編で喧嘩ばかりしていた主役ふたりの、幸せなキスがいきなり冒頭にドーン、即時ハッピーエンド！　はい終了！　みたいな形ですね？」

「それは本編でやれよ」

　主役のハッピーエンドが特典でしか描かれないスタイル、斬新すぎて大炎上する予感しか見えねえ。

「本編では決して結ばれないふたりだからよいのです！　だいたい、特典でキスをねだるような残念ヒロインなんて、あとから出てくる新ヒロインに完敗して滑り台コースに決まっているではありませんか！」

「おう、そうか……そうだな……」

「綿密な描写の第一歩はいつも実体験から！　未来の大作家としては、電子特典で詰まってしまうまえに、あらかじめ取材をしておくべきかとも思うのです。ですから、先生……せんせい？」

　うるさい生徒の胸元のリボンをつかんで、俺は強引に引き寄せた。

「きゃっ、え、あの!?　て、て、てんじんせんせい!?」

　鼻先がほとんど触れ合うまでに近づく。たがいの呼気が頬を撫ぜて、温もりを共有するように体温を急上昇させる。

　驚いた猫のように、星花の瞳が丸く大きくなったかと思うと、

「あ、わ、わた、わたし、じょ、じょうだんのつもりで……」

　ぎゅうっと怯えて瞼を落としてしまった。

　声は硬く強張り、それでも震える顎がそっと前に突きだされた。まるでなにかを受け入れるように。

「星花。本当の勝ち逃げ方法を教えてやろう」

「……ひゃ、ひゃい……!?」

「特典小説にはあらかじめ先方より提示された文字数の縛りがある。その限界まで書ききってしまったら、どんなシーンであっても切らざるをえない。わかるか？」

「……わか、わかり、ませ……」

「つまり、こういうことだ」

　俺はその唇に顔を寄せて、


（千五百文字）











　著者

　さがら総（さがら・そう）

　　１９８６年生まれ、東京都在住。趣味は将棋。

　　第６回ＭＦ文庫Ｊライトノベル新人賞最優秀賞作「変態王子と笑わない猫。」にてデビュー。

　　この物語はフィクションです。実在の人物・団体・事件・校舎・同僚・タコ上司・可愛い生徒、また書き手の職業などとはいっさい関係ありません。




　イラストレーター

　ももこ

　　北海道出身の猫好きイラストレーター。




　　北海道出身だけれど、寒さにはかなり弱いです。

　　しかしながら昔は寒さに強くて、北海道の寒い季節なんて素足で歩けるほどへっちゃらでした！

　　早く春が来るといいな・・・！

















　　カバー・口絵・本文イラスト／ももこ

　　装丁／百足屋ユウコ＋たにごめかぶと（ムシカゴグラフィクス）











教え子に脅迫されるのは犯罪ですか？　1時間目




【電子特典付き】
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		五章　教え子にハメられるのは犯罪ですか？



		六章　教え子を愛するのは犯罪ですか？



		エピローグ　教え子に告白されるのは犯罪ですか？



		解説　白鳥士郎



		特別付録　書き下ろし短編「星花と小説のレッスン」



		奥付
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