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プロローグ




「見て見て、何気に手をつないでるじゃん」

「ホントだ。いいなぁ、カレカノ」

　部活終わりの夜七時、バス停のベンチに座る私と先輩の前を、ふたりの女子生徒がひそひそ話をしながら通り過ぎていく。

「でも、あの男のほうって、うちの生徒じゃなくない？　制服じゃないし」

「あ、私、知ってる。あの人、うちの高校の卒業生だよ。ＯＢでコーチに来てるんだって。たしか……」

　ふたりの後ろ姿を見ると、右の子が人差し指を立てて、もうひとりに説明している。

「バスケ部」

　風がふたりの声をさらい、私たちだけになったバス停に、また沈黙が戻ってきた。屋根から覗のぞく葉桜が、外灯を透かしながら薄闇に揺れている。




　私たちは、恋人同士だ。でも、それぞれ違う想い人がいる彼氏と彼女。

　肩と肩が触れていても、手と手をつないでいても……これはあくまで疑似交際――。










バス停での十五分間




「ねー、荘そう原はらマネ。もしかして政まさ本もとのこと好き？」

　部活の練習開始前の体育館で、同学年である女子バスケ部の北きた見みさんが私の肩に手を置いた。荘原マネ、というのはバスケ部マネージャーをしている私のことだ。

　みんなのドリンクボトルを長机に並べていた私は、突然のその質問に目を丸くする。

「え？　なんで？」

「なんかさ、真ま梨り香かが、そうじゃないかなーって言ってて。あ、ごめん、真梨香が政本のことが好きって内緒ね？　だってさ、同クラのマネージャーってだけで、ほら、カップルになる可能性って高いわけじゃん？　だからあの子、荘原マネのこと気にしててさ」

　そこまで聞くつもりはなかったのに、北見さんは詳しく説明しだした。友人思いな彼女は、同じ女バスの根ね津づ真梨香さんのために、勝手に動いているのがわかる。

　察した私は、微ほほ笑えんで首を横に振った。

「全然だよ。だって私、他に好きな人いるし」

「マジ？　あー、よかった。ほら、ドラマの〝恋ドリ〟でさ、主人公のマネージャーとバスケ部エースがくっついたじゃん？　真梨香、あの影響モロに受けちゃってて」

〝恋ドリ〟とは、〝恋のドリブル〟というマンガを実写化した、大人気の連続ドラマだ。バスケ部を舞台とした青春恋愛もので、女子高生の間で爆発的に流行っている。

「あぁ、おもしろいよね、あのドラマ。あんなかわいいマネージャーならなにか起こるかもしれないけど、私は心配いらないよ」

「いやいや、荘原マネは魅力的だよ？　色白だし、このツヤツヤストレートの黒髪もうらやましいもん。それに、マネージャーとして縁の下の力持ちって感じで、みんな感謝してる。ホントに」

「ハハ。ありがとう」

　北見さんは、誰とでもフランクに話せる楽しく明るいタイプの女子だ。サバサバしていて、率直にものを言う。おでこ全開のポニーテールも、よく似合っている。

　同学年なんだから、私のことを〝荘原さん〟とか〝澪みお佳か〟って呼んでもいいのに、北見さんだけはいつも〝荘原マネ〟と呼んでくる。

「ちなみに、荘原マネの好きな人ってバスケ部の男子？」

「違うよー」

　笑って答えると、北見さんは「そっか、ありがと」と言って、女バスの子たちのほうへと戻っていった。Ｔシャツにハーフパンツの部活姿に着替えた生徒たちが、外の部室棟からぱらぱらと集まってくる。

　この第一体育館は、バスケ部とバレー部に真ん中で分けられ、半分ずつ使用している。

　私たちバスケ部は、一応、男子バスケ部、女子バスケ部と分かれてはいるけれど、ウォーミングアップやフットワークなど、最初の練習は男女混合。その後、シュートやドリブル練習、試合練習になると、コートを分けてそれぞれで行う流れだ。

　ちなみに男子は十三人、女子はぎりぎり五人。顧問は藍あい川かわ先生という女性教師がひとりで、マネージャーも私ひとりだ。前はもうひとりマネージャーがいたのだけれど、この春に卒業してしまい、私だけになってしまった。

　しばらくすると、ランニングやウォーミングアップが始まった。足音が体育館中に地鳴りのように響き、みんなのかけ声が気持ちを高揚させていく。

　私は救急箱とアイシングの準備をしながら、走っている男子バスケ部員たちを見つめていた。

　政本君……か。

　さっき名前の出た彼は私と同じ三年生で、男バスのシューティングガードだ。背はそこまで高くはないけれど、動きが俊敏で一番得点力があり、明るくチームを盛り上げてくれるムードメーカーでもある。

　この春、初めてクラスも同じになったけれど、同級生からも人望が厚いようだ。気さくで笑顔が多い彼の周りには、いつも男女を問わず人が集まっている。

　私は、マネージャーだからといって特別親しくはしておらず、挨拶や短い会話程度しかしない。短髪の黒髪がよく似合い、優しい目をした爽さわやかな彼は、根津さんからだけではなく、他の女子たちからも人気だからだ。下手に親しくして悪目立ちしたくないし、さっきの北見さんの話みたいに勘違いもされたくない。

　そう……私は、注目されることが苦手なのだ。教室でも、部活でも、空気を読んで当たり障りのないポジションをキープしている。だから、陰で支えるマネージャーの仕事も性しょうに合っているといえるだろう。

　必要以上に目立って矢面に立たされるのならば、傍かたわらに立つモブキャラでいい。真ん中に立つのは選ばれた人たちに任せて、私は、ひっそりと心穏やかに過ごしたいんだ。

「あと一周！」

　男子キャプテンの声に、みんなが返事をする。後ろのほうでふざけながら走っていた男子のかたまりが、ラスト一周だけ足を速めた。それに対して、「おい、こら」とツッコんでいる政本君。

　うん……私は、こうして傍らで見ているのがちょうどいい。

「はーい！　集合」

　通る声と大きく手を打つ音が響き、私も準備の手を止めた。遅れてやってきた藍川先生が、バスケ部のみんなを集める。

　藍川先生は、社会科教師だけれど、バスケ経験があるということで顧問をしてくれている。たしか、二十六歳だっただろうか。直毛のショートカットがよく似合う小柄な女性で、運動神経抜群。とてもキビキビしていてかっこいい先生だ。

　男女バスケ部員たちが先生の前にそろい、マネージャーの私は、少し離れたところからその様子を見守る。すると、先生に促されて、誰かが体育館に入ってきた。

　あれ？

　みんながきょとんとした空気を出した直後、すぐに三年生だけがワッと沸く。

「九く条じょう先輩！」

　一八五センチくらいの長身、ダークグレーのジャージに、上は白Ｔと黒のウィンドブレーカー姿で登場したのは、私のふたつ上で、去年の春に卒業したバスケ部ＯＢの九条敦あつ也や先輩だった。

　ツーブロックでサラサラの黒髪は毛先だけが無造作に跳ね、切れ長の目、シャープな鼻、薄めの唇は、あいかわらず冷ややかな印象だ。それが背の高さとスタイルのよさも相まって、いっそう迫力やオーラを増している。

　私は一年生のときからマネージャーをしていたけれど、三年生が部活に出るのは夏までだから、実質四ヶ月くらいしか関わりのなかった先輩だ。

「お久しぶりです、先輩！」

　三年のみんなが口々にそう言って頭を下げる。私も、急に背筋が伸びたような気持ちになって深々とお辞じ儀ぎをした。

　九条先輩は、高校時代、ポイントガードとして大活躍していた。当時三年の男子部員が多かった中で、その実力とカリスマ性はすごかったのを覚えている。公立高校なのに、ひとりだけ飛び抜けてバスケのセンスも得点力もあり、スポーツ推薦で大学入学まで果たした人だ。

「彼は、ＯＢで大学二年生の九条君。今日から週に二回、火曜日と金曜日にコーチに来てもらいます。最近キミたちが弛たるんでるから、喝かつを入れてもらおうと私がお願いしました」

　藍川先生が仁王立ちで勇ましくそう言うと、部員たちが野太い声や高い声でざわめく。驚いた私も、「えっ！」と小さく声を出してしまった。まったく聞かされていなかったからだ。

「九条です。よろしくお願いします」

　九条先輩が短い挨拶をし、その鋭い眼光が部員たちに向けられる。

　三年部員も、彼を知らない一、二年部員も、ピンと張りつめたような空気に息をのみ、「よろしくお願いします」と、姿勢正しくまた頭を下げた。




　その日の九条先輩は、みんなの練習風景を見学しながら藍川先生と話をしたり、メモを取ったりしていた。部員たちは緊張もあるのか、日頃しないようなミスが目立った。

　私は、先生に言われ、直近一年間くらいの試合結果記録や日誌を九条先輩に手渡した。先輩は、真剣な眼差しでそのスコアや反省に目を通し、また先生と話を続ける。

「なんすか、この惨敗日」

「あー、これはたしか、アレだ。政本がインフルで試合出られなかった日」

「へぇ、ひとり抜けただけでコレって、ダメでしょ」

　九条先輩の言葉に、先生がケタケタ笑いながら、

「だから、呼んだんだよ」

　などと言っている。そして、その言葉にわずかに口角を上げる先輩。

　私はビブスを準備しながらその様子を見て、ちょっと意外だなと思った。先生相手だからかもしれないけれど、九条先輩の空気感が以前よりも柔らかく感じられたからだ。

　二年前は、もっと無口で不愛想で、ストイックゆえに自分にも他人にも厳しかった。同じチームの仲間と衝突していたのを目撃したこともあり、どちらかというと怖い存在。だから、私も必要最低限の挨拶や会話しかしなかったし、マネージャーとして下手なことをしないように必死だった。

　そんな彼が、コーチを引き受けたり、先生と談笑したりしているなんて……。




　部活も片付けも終わった、夜七時。みんなの忘れ物がないかチェックを終えた私は、最後に部室に鍵をかけ、バス停へとひとりで向かう。

　私の使うバス停は、高校の裏手側、学校敷地を囲む生いけ垣がきが途絶えるところにあった。私の家はちょっと辺へん鄙ぴなところにあり、バスで四十五分と遠く、この時間に同じ停留所のバスに乗る部活生はいない。みんな、徒歩か自転車か電車通学だった。

　裏門を出てすぐ左に曲がった私は、外灯が等間隔に設置されている歩道をバス停に向かって歩く。裏通りは一車線ずつの広くはない道路で、並木道とまではいかないけれど、桜の木がぽつぽつと続いている。交通量は、多くはない。

　屋根付きで、その内側に頼りない照明のついたバス停は、薄暗がりの中にぼんやりと浮き上がって見える。立っているバスの時刻表が、まるで人影みたいだ。

「……あれ？」

　いつもなら私ひとりのことが多い、閑かん散さんとしたバス停。けれど、そのベンチの端に、人が座っているのが見えた。

　白Ｔに黒のウィンドブレーカー。細いけれど適度な筋肉がついているのがわかる、バランスの取れた長身。まるで雑誌のモデルのように気だるそうに足を組んで座っていたのは、さっきまで体育館で一緒だった九条先輩だった。

「おつかれさまです」

　頭を下げてそう言った私に気付いた先輩は、

「……おつかれ……」

　と、ピンとこないような顔をしたあとで、ブレザー姿の私を上から下まで見た。

　一五八センチの平凡な身長、凹おう凸とつのない貧相な体、肩下の黒髪に真ん中分けの前髪、そして地味で特徴のない顔まで見てようやく、「あぁ」と思い出したかのように頷く。

「マネージャーか」

　すぐに気付いてくれなかったことが悲しいのか、ちゃんと思い出してくれたことが嬉しいのか、なんとも複雑な気分だ。私は、空気を悪くしないように、

「そうです」

　と答え、ベンチの横にたたずんだ。

　バス停の向かいには、小さな公園とマンション、民家がいくつか並んでいる。近くの横断歩道を渡ってしばらく歩いたところにコインランドリーとコンビニがあり、その明かりがこの辺では一番明るい。

　私は、そちらのほうを眺めたまま、先輩の存在にソワソワしていた。

　高校時代の先輩は、たしか自転車通学だったはずだ。ということは、今は大学の近くでひとり暮らしをしていて、そちらへ帰るべくバスに乗るのだろうか。私の乗るバスの路線は大学方向じゃないから、違う路線？　それなら私のバスよりあとに来るはずだから、待ち時間は……。

「なげぇ……」

　ぼそりと呟つぶやいた九条先輩に、私の肩は上がった。たしかに、そうだろう。私のバスが来るのも、十五分後だ。同じバスじゃないのなら、九条先輩はもっと待つことになる。

　私は、そのひとり言にリアクションすべきかどうかを考えた。間柄的には同じ部活に属していた先輩後輩、そして現在はコーチとマネージャーなのだけれど、気軽に話せるほどの仲ではない。むしろ、恐れ多くて近寄り難い存在だ。

　でも、だからこそ、この十五分を沈黙で過ごすのは気まずい感じもした。それに、無視したみたいで印象が悪い。

　なんて言おう。『今、どちらに住んでいるんですか？』　……いや、なんか踏みこみすぎていて気持ち悪いかな。『もっと、便数増やしてほしいですよね』　……うん、これでいいかも。

「も……」

「座らないの？」

　私が口を開くと同時に、九条先輩がベンチの自分の横に手を置いて聞いてきた。

　私は、またもや肩を上げ、思わず、

「座ります」

　と、返事をしてしまう。

　言った以上座らざるをえなくなり、端っこにおそるおそる腰を下ろした。

　焦げ茶色のベンチは二脚くっついていて横に長く、私たちの距離は人ふたり分はある。けれど、やはり、ふたりきりでのこの空間にこの沈黙は、耐え難いものがあった。

　現在のバスケ部はこうなんですよ、と話題を振るべきだろうか。いや、でも、部活の時間が終わってまでそんな話を出してくるなんて、ウザいと思われるかも……。

「もしかして、Ａ町方面？」

「え？」

「バスの路線。二十分以上待つとか、長すぎない？」

　九条先輩が、両手を頭の後ろで組んで顎あごを上げる。自然に語りかけられ、私はちょっと勢いづき、

「私、Ｂ町なんです。だから、十五分したらバス来るんです」

　と返事をした。すると、先輩は、

「あ、そう。ずるいね」

　と返す。

「もっと、便数増やしてほしいですよね」

　よかった、さっき考えたコメントを出せた。

「まぁ、乗客人数考えたら、無理だろうけどね」

　うん、不発に終わったけれど。

　ちょっと話しただけだけれど、明らかに空気が変わった気がする。それに、やっぱり先輩、前より話しやすくなっている。先輩が、こちらに気を使ってくれているのかもしれないけれど。

　……ん？　それより……。もしかして、これからずっと……九条先輩がコーチに来てくれる火曜日と金曜日は、この帰りのバスの待ち時間に一緒だということだろうか。

「政本……」

「えっ？」

「あいつ、だいぶうまくなってるね」

「あ……はいっ！　チームを引っ張って頑張ってくれています」

　話しかけられるたびに、やっぱり背筋が伸びる。でも、政本君の話題は、まるで自分のことのように嬉しい。彼の努力を共有できる人と話せることも、そして先輩もそう思ってくれているということも嬉しく感じた。

「まぁ、ちょっと荒いところもあるけど」

「そうですね。後半バテがちなところと、怪我しやすいところは気がかりなので、要改善かと」

「よく見てるね」

「はい。部員観察もマネージャーの務めなので」

　そう言うと、九条先輩が短く笑った。前髪が目元にかかっていてわかりにくいけれど、たしかに目を細め、薄い唇の端がわずかに上がったのだ。

　……この人、こんなふうに笑える人だったんだ。以前の印象があまりにもクールだったから、ちょっと拍子抜けしてしまう。

　しだいに深まっていく闇に、外灯の光がはっきりとしてきた。目の前を、数人の部活帰りの生徒たちが笑い合いながら通り過ぎていき、間を空けて座っている私と先輩は、また黙りこむ。

　彼らの声が遠ざかり、私はまた頭の中で次の話題探しを始めた。沈黙が苦手なのだ。なぜかわからないけれど、一度話すと、会話を途切れさせることに罪悪感を覚えてしまう。

　私は、バッグにつけている十センチほどのぬいぐるみストラップで手遊びし、先輩の顔色をうかがいながら、おそるおそる口を開いた。

「先輩、これから大学とコーチの両立……大変じゃないですか？」

　すると、九条先輩は顎を上げて屋根のふちを眺めながら、「んー……」と言った。

「あ、いや、だって、講義とか……あと、大学バスケの練習もあるだろうし」

「続けてない」

「え？」

「バスケ。大学ではもうやってない。半年くらい前に怪我したから」

「…………」

「それに、講義は、火曜と金曜だけ最終コマ入れてない。だから、週二で引き受けた」

「なるほど……」

　どんどん流れていく会話に、私はちゃんと聞き返せないまま、ただただ頷く。でも、〝怪我〟というワードが頭にこびりついたままだ。

「ど、どうですかね、部員たち。まずは地区予選突破したいですけど」

「本人たちのやる気次第としか」

「でも、先輩が来たので、きっとモチベーション上がってますよ」

「どうだか」

　私は、当たり障りのない盛り上がらない話を一生懸命つないだ。

　今さらもう掘り返して聞くのも変だ。空気を読むなら、怪我のことは聞くべきではない。周りがどれだけ気になっても、本人が言いたくないことがあるってことを、私はよく知っているのだ。

「あ、バス来た」

　しばらく話をぽつぽつとしていると、私の乗るバスがやってくるのが見えた。十五分間、とてつもなく長かったような気がする。バスを見てホッとしてしまったのは、やはり緊張していたからだろう。

　立ち上がった私は、先輩に深々と頭を下げた。

「あの、これからご指導よろしくお願いいたします」

「改まって、なに？　マネージャーなのに」

「いえ、私、隅っこにいて、部員たちみたいに正面からきちんと挨拶できてなかったので。それに、三年はあと数ヶ月しかないですが、一試合でも多く、みんなに勝たせてあげたいなと思ってるので」

「…………」

　バスが歩道際に横付けされて、乗降口が開く音が響いた。バスが連れてきた風が、私の黒髪をうねらせる。

「それじゃ、失礼します。おつかれさまでした」

「すげー堅苦しい」

「え？」

「おつかれ。じゃーね」

　手を振ってきた先輩を見て、私はまた会釈をしながら慌ててバスに乗りこんだ。

　……堅苦しい……？

　そんな言葉が聞こえた気がしたけれど、私は気のせいだと思うことにして、後方の車道側の席に座る。

「……火……金……」

　そして、彼が来る曜日を呪文のように唱え、ふう、とため息をついたのだった。




　三日後の金曜日の放課後、いつものように部員のみんなより先に行って準備をすべく体育館へと急いでいると、途中で肩を叩たたかれた。

「おつかれ、荘原」

　振り返ると、政本君だった。

「おつかれさま」

　体育館へと続く通路は、まだ距離がある。私は、周りに女バスの子がいないか確認して、また歩きだした。すると、政本君も歩幅を合わせて横を歩きはじめる。

　いつもは他の男子たちと一緒に来るのに、なんでだろう。この前、北見さんから、根津さんに怪しまれているということを聞いたので、こういう場面を見られてしまったらと居心地が悪くなってしまう。

　そうでなくても、政本君相手だとドキドキしてしまうのに……。

「荘原って、同じクラスになって気付いたけど、いつも小走りで体育館に向かってるよね？」

　横を歩きながら聞いてくる政本君。私は部活中のように平静を装い、

「あぁ、だって部室の鍵を持ってるの私だから、一番先に行って開けておかなきゃいけないし。あと、準備とかもいろいろあって」

　と答えた。

「そっか、マネージャーだから、よく考えたらそうだよな。ホント感心……ていうか、ありがとうだな。一年のときから」

「全然だよ。実際に練習してる政本君たちのほうが、頑張ってるし、感心だし、ありがとうだよ」

「ハハ、なんだそれ」

　クラスでも部活でも必要なことしか話さないから、こういう話をするのは少し照れる。私は髪の毛を無駄に整え、歩くスピードを若干速めた。

　歩きながら盗み見ると、彼の短髪が夕日に透かされてキラキラしている。彫りの深い目鼻立ちの影、目元の笑いジワすらきれいだ。誰とでも分け隔てなく接して、気さくで優しい政本君。彼のことを嫌っている人なんて、ひとりもいないだろう。

「あ、やっぱり来てた」

　体育館の入口まで来ると、ボールが弾む音が聞こえてきた。その音に反応してそう言った政本君は、

「こんにちは、先輩！　じゃなかった、コーチ！」

　と、中に入るなり大きな声で挨拶をした。

　シュッと、ちょうどリングネットにボールが入る小気味よい音。その音の向こうで、九条先輩が見本のようにきれいなフォームのまま、

「あぁ、こんちは」

　と、こちらに気付いて返事をした。

　隣接する部室棟ですぐに練習着に着替えて戻ってきた政本君は、先輩のもとへ駆け寄り、いろいろと相談してはアドバイスをもらっている。私は傍らで部活の準備を進めながら、政本君が早く体育館に来た理由に、なるほどと思った。

『半年くらい前に怪我したから』

　九条先輩の言葉を思い出し、私は自然と彼の肩や腰や足に目がいった。ディフェンスのアドバイスをしながら実践して見せている様子に、傷をかばっているようなそぶりは見えないけれど、大学では本当にもうやっていないのだろうか。

「わっ！　政本、すごいやる気じゃん。ほら見て、真梨香、九条先輩ともう練習してるよ」

「ホントだー」

　部員たちがぼちぼち集まりだすと、北見さんと根津さんも入ってきた。九条先輩と政本君を見て黄色い声を出したあとで、こちらにも気付く。

「おつかれー、荘原マネ」

　北見さんに続き、根津さんも、

「おつかれさま。いつもありがとう、荘原さん」

　と微笑む。

　政本君へ視線を戻した根津さんは、好きな人を見つめて嬉しそうな表情。私は、ドリンクボトルを並べながら、彼女の横顔を眺めた。

　サラサラボブヘアの根津さんは、女の私から見てもかわいく、そして素直でいい子だ。バスケも上手で、政本君と同じく男女ともに愛される人気者。

　そんな、みんなの中心にいると言っても過言ではないふたりを、北見さんが応援したいというのも頷ける。くっついたら、きっと誰からも祝福される理想のカップルになるだろう。

「荘原、サンキュ。ちょっと動いただけなのに、もう喉渇いちゃって」

　ぼーっとしていたから、急にかけられた声に驚いた。気付くと政本君がボトルを取りに来ていて、すぐに喉に流しこむ。

「九条先輩って、やっぱすごいな」

　そして、ニッと笑顔をこちらに向け、また走っていった。今からウォーミングアップの始まりだ。

　視線を感じた私は、根津さんのほうを見た。集合するために歩きだした彼女は、私と目が合うと、パッとまた前へと視線を戻す。

「…………」

　そうか……こういうときに気になっちゃうんだな。先日北見さんに言われたことを思い出し、私は頭をかいた。

　あんなにかわいい根津さんが、〝恋ドリ〟に影響されているとはいえ私と政本君のことを心配しているなんて、申し訳ない気持ちにすらなってしまう。私は顔も印象も地味な、ただのモブキャラだというのに。

　北見さん、ちゃんと私には他に好きな人がいるって伝えてくれたのかな。根津さん、私が政本君を好きだって、まだ勘違いしていたりして……。

「……勘違い……か」

　周りに誰もいなくなり、私はぽつりとひとり言のように呟いた。

　――勘違いじゃないから、困るんだよな。

　そう思いながら。




　部活が終わりバス停に向かうと、やはり九条先輩が先にひとり座っていた。高身長の彼が座るベンチは、いつもより小さく見える。

「おつかれさまです」

「どーも」

　やはり最初は隣に座るのに気が引けて、数秒間たたずむ。でも、ちらりとこちらを見られたことで無言の圧を感じ、前回同様端っこに腰を下ろした。

　沈黙がバス停を包むなか、ときおり通る車のライトが、私たちを照らしては過ぎていく。

　そういえば、今日の先輩の指導は厳しかったな。前回はほぼ見学だけだったけれど、今日から本格的にポジションごとの細かな注意が入り、アドバイスを求める部員にもとことん付き合っていた。

　先輩が真剣なものだから、みんなもそれに応えようと必死で、いつものような気怠い空気は一度も流れなかった。九条先輩を知らなかった後輩たちも、彼のしなやかな動きに感動し、男女ともにやる気に火がついたようだ。藍川先生もそれを見て、満足気に微笑んでいた。

　やっぱり、先輩って、すごいんだな……。

「マネージャーって……」

　そんなことを思っていると、ふいに、九条先輩が口を開いた。

「今、ひとり？」

「はい。もうひとりはこの春卒業されて、そのあと誰も入ってきていないので」

「へぇ、大変だね」

『そんなことないです』と言うか、『そうなんですよ』と言うか迷っていると、九条先輩が足を組み直してまた尋ねてくる。

「俺、マネージャーする人って意味がわからないんだけど、最初どういう気持ちでやろうと思ったの？」

「え？　えーと……」

「バスケ好きなら自分が実際に部員としてやればいいし……あ、あれか？　好きなヤツがバスケ部だったからとか？」

　失礼だな、と思って九条先輩を見るも、彼は純粋に不思議そうな顔をしてこちらを見ていた。だから、コホンと咳払いをして正直に答える。

「もともとバスケをするのも見るのも大好きで、小学校のときにはバスケのクラブチームにも所属していたんです。でも、体が弱くて途中でやめて……。それで現在、ちょっとだけでもバスケを近くで見ていたくて、マネージャーしてます」

「……〝体が弱くて〟」

　普通なら掘り下げないようなところを復唱され、私は無言で頷いた。すると、先輩から思いがけないことを言われる。

「俺、記憶がおぼろげで定かじゃないんだけどさ、俺が高三のとき、部活後にひとりでシュート練習してたことなかった？」

　ひゅっと空気をのんでしまった私は、気取られないように首をかしげ、

「……たぶん私じゃないと思います」

　と答えた。作った笑顔が、ちょっと引きつったかもしれない。

「そっか」

　腕組みをしてベンチに背を預けた先輩。その振動が私にも伝わり、こちらの動どう悸きも伝わっているのではないかと不安になる。

「遠目だったからよく見えなかったんだけど、けっこうきれいなフォームだったから印象に残ってたんだよね。最後まで残ってるのはだいたいマネージャーだし、シルエットが似てた気がしたんだけど……。じゃあ、もうひとりのほうか、女バスの誰かか」

「そうかもしれないですね」

〝きれいなフォーム〟という言葉に、わずかに心が跳ねる。高一の春、マネージャーになりたての頃、たしかにバスが来るまでの時間を利用して、バスケを少しだけやって帰ったことがあった。

　あれは、バレー部の練習が早く終わり、バスケ部が最後になった日だ。バスケをまた間近で見るようになって触発され、シュートやドリブルの練習をこっそりやってみたのだ。あれを……あのたった一回を九条先輩に見られていて、それを覚えられていたなんて……。

　バス停前を数人の生徒が通り、急に賑やかになって、また静まる。

　ここを通る人や車に乗っている人って、なんでバス停にいる私たちをじろじろ見ながら通り過ぎていくんだろう。

　会話が途切れたので、私は膝の上に置いたバッグの上で手遊びをした。九条先輩はスマホを操作している。

「あの……」

　やはり沈黙を重く感じてしまう私は、自分から口を開いてしまった。

「うん？」

「九条先輩は、なんでバスケを始めたんですか？」

　先輩の視線が、スマホ画面から私へと移る。私はなぜか背筋を伸ばし、聞く体勢を整えた。

「きっかけ？」

「はい、きっかけ」

「あー……」

　先輩は顎をさすって、思い出すような仕草をした。遠い目をしている。

「俺んち、小さいときに父親亡くしてて母親が忙しくしてたんだけど、そのときによく面倒を見てくれてた……ていうか遊んでくれてた近所の姉ちゃんがいて」

　そこまで聞いた私は、口を半開きのままで固まってしまった。

　またやってしまった。前回の怪我の件に続き、またしても本来なら言いたくないようなことを言わせてしまう失礼な質問。自分はなんて浅はかなのかと自己嫌悪になる。

「んで、その人がバスケ大好きで、一緒に公園に付き合わされて。それから」

　けれど、そんな私をよそに話を続けた先輩。

　私はまた謝るタイミングを逃してしまって、ただ、

「へ……へぇ、そうなんですね」

　とだけ返した。

　バッグのチャックにつけて内側へ入れこんでいる、柔らかいハリネズミのぬいぐるみストラップ。それを取り出してぎゅっと握る。週に二回のこの十五分間は、なんというか、自分のコミュニケーション能力を試されているようだ。

「この前も思ったけど」

「はい？」

「あんた、めちゃくちゃ肩に力入ってない？」

　言い当てられて、私の肩にはいっそう力が入る。しかも、〝あんた〟と呼ばれてしまった。

「だ……だって、緊張しますよ。憧れの九条先輩とこういうふうに話をするのは」

「憧れ？　ていうのは……」

「や、そういう意味ではないです。好きな人は他にいるので」

　慌ててしゃべりすぎてしまったからだろうか、九条先輩は「ぶっ」と噴き出した。バスケ部にいた頃の先輩とは違う、さっきまでのコーチとしての先輩とも違うその空気に、面食らってしまう。

「じゃあ、なに？　憧れって」

「それは、ずばりバスケが素晴らしいからです。まず、身体能力の高さがすごい。自分が頭で思うように体を動かすって、実際難しいことじゃないですか。でも、先輩はそれができてる。イメージとプレイが直結してて、動きに無駄がないんです」

「…………」

「あと、パス出しが絶妙。後ろに目がついてるのかっていうくらい、周りが見えています。シュートの確実性もドリブルのテクニックも人並み外れていて、理想のバスケをされています」

「……急に饒じょう舌ぜつになった」

　一気にまくしたてた私に、九条先輩はおもしろそうに目を丸くした。

「やっぱりすごいね、マネージャーの観察力。でも、たぶんもうそんなバスケはできないけどね」

「あ……」

〝怪我〟の二文字が脳裏によみがえり、私は、また間違った、と口を噤つぐんだ。すると、先輩がそれを察したのか、

「あぁ、違う、べつに嫌みで言ったわけではなく」

　と言葉を添える。

「膝を故障して、短時間なら大丈夫なんだけど、長時間動いたり走ったりとかは負担が大きくて無理で。だから、試合では、そういうプレーはもうできないだろうな、ってこと」

「そ……そう、なんですか。でも……すみません、私、なにも考えずに――」

「あれだね、マネージャー」

　謝ろうとすると、九条先輩は足を組み直してこちらを覗きこむように見た。

「気を使うことで、相手にも気を使わせちゃうタイプ」

「え？」

「だから、堅苦しいんだ」

　またもや失礼なことを言われ、ハリネズミを握る手に力が入ってしまう。今度は聞き間違いではなく、はっきり〝堅苦しい〟と聞こえた。そして、遠くから響いて近付いてくるバスのエンジン音。

　バスが歩道際に停車して乗降口を開けると、私はゆらりと立ち上がって、頭を下げた。

「……それじゃ、おつかれさまです。お先です」

「じゃーね、また来週」

　ひらひらと手を振る先輩の口の端は、ほんの少し上がっていた気がする。私はそれを見て、モヤモヤしながらバスに乗りこんだ。

　九条先輩……バスケに関しては本当に尊敬しているけれど、やっぱり性格はよくないのかもしれない。なんだか偉そうで、ズケズケとものを言ってくる。こっちは、先輩のオーラに緊張しながら、空気を読もうと必死なのに。

　はぁ……とため息をついた私は、次から待ち時間のために文庫本かイヤホンでも持ってこようかな、と思った。




「えー！　すごい！　これ、荘原マネがやってくれたの？」

　女バスのみんなが、私の周りを囲んで声をあげる。

　月曜日の部活の休憩時間、部費で購入したリストバンドに各部員のイニシャルを刺し繍しゅうした私は、みんなに配っているところだ。

「うん、みんな同じ赤だから、落としたりしたらわからなくなると思って」

「大変だったでしょ？」

「ううん、もともと裁さい縫ほう好きだから全然苦じゃなかったし、むしろ楽しかったよ」

「うわー、感動！　ありがとう」

「ありがとうございます、先輩！」

　みんなから感謝の言葉をもらい、とりわけ北見さんが私の背中を叩いて、「さすがー！」と大げさに褒めてくれる。

　本当は、願かけ的な意味合いのほうが強かった。縫いながら、そのひと針ひと針に、引退までに一勝でも多くみんなが勝利できますように、と願いを込めたのだ。

　でも、そんなことは、照れくさくて言えない。なんとなく偽善っぽい気もするし。

「これ、男子にも全部縫ったの？」

　配り終わってみんなが離れていくと、テーピングを巻くために残っていた根津さんが聞いてきた。隣には北見さんもいる。

「うん、さっき配ってきたよ」

「そうなんだ。裁縫上手なんて、いいお嫁さんになりそう。すごいね」

「他に取り柄はないんだけどね」

　アハハと頭をかきながら、テーピングを根津さんの指に巻いてあげる。彼女は練習中に突き指をしてしまったらしい。「自分でできるのに、ごめんね」と言う彼女に、「マネージャーの仕事をしてるだけだよ」と微笑む。

「あ！　荘原マネ、そういえばさ、好きな人がいるって言ってたじゃん？　あれって、バスケ部だったりするの？」

　そこで、無理やり話題を振ってきた北見さん。私は「え？」と言って彼女の顔を見るも、そのアイコンタクトで彼女の魂こん胆たんがわかった。すでに北見さんには答えたはずの回答。これは、根津さんの前でするから意味のある質問なのだろう。

　当の根津さんは、なにを言ってるの？という慌てたような顔で北見さんを見る。

「ううん、バスケ部員じゃないよ」

「え……そうなの？」

　私たちの茶番のような芝居に、すかさず反応したのは根津さん。明らかに安あん堵どした表情に、私の胸はちくりと痛んだ。

「ねーねー、誰？　誰？」

　そして、調子に乗って聞いてこようとする北見さんに、

「ハハ、内緒」

　と笑ってみせたのだった。




　部活後、私は体育館倉庫で用具の片付けと点検をしていた。

　今日は九条先輩のいない日だったからか、やはり部員たちの緊張感が少し違った。でも、明らかに前とは意気込みが変わってきている。最近は男子も女子も連敗しているけれど、地区予選……もしかしたら本当に期待できるかもしれない。

「…………」

　私はバスケットボールをひとつ手に取り、じっとそれを見つめた。この手ざわり、この重さ、この匂い……やっぱり好きだなと思う。

『けっこうきれいなフォームだったから印象に残ってたんだよね』

　ふと、先週金曜日にバス停で言われた九条先輩の言葉を思い出す。

　倉庫内でボールをバウンドさせてキャッチした私は、倉庫のドアの隙間から遠く見える、バスケのリングネットを眺めた。

　耳によみがえってくるのは、先ほどまでの練習のボールの音じゃない。小学六年生のときにクラブチームでやっていた試合の音だ。

『澪佳ちゃん、シュート！』

『逆転できるよ！　頑張れ！』

　よみがえる仲間の女の子たちの声。弾む息……リズムの狂った呼吸音。

　あ……ダメだ。

　そう思った途端、胸を押さえてうずくまり、持っていたボールが手から離れてコロコロとコートをさまよった。同時にけたたましい試合終了の電子音。

『大丈夫？　澪佳ちゃん！』

　心配して駆けつけてくれる声にまぎれて、

『あーあ、またかー』

『仕方ないよ、澪佳ちゃんだから』

　そんなひそひそ声が耳に入る。

　体が弱いのは、過去の私のはずだった。発作で倒れて救急車で運ばれたのも、過去の私のはずだった。六年生の私は、ちゃんと手術を終えて、お医者さんにももう大丈夫って太たい鼓こ判ばんを押されていたはずだった。それなのに……。

　あの頃の気持ちを思い出してしまった私は、ジャージに忍ばせていたハリネズミのストラップをぎゅっと握る。大丈夫、もう大丈夫だ、と頭の中で繰り返しながら。

「あれ？　荘原。まだいた」

　ひょいっと、倉庫のドアから顔を出したのは、政本君だった。私は飛び上がるほど驚いて、

「びっくりしたー……」

　と言いながら、ストラップをジャージのポケットに戻す。

「悪い悪い、帰ろうとしたらボールが一個転がってたから持ってきただけ」

「あ、ごめん。気付かなかった」

　私はボールを受け取り、かごに片付ける。

　すると、すぐに倉庫から出たと思った政本君が、「あ」と言って、戸当たりからまた顔を出した。

「リストバンド、ありがとな」

「ハハ、もう聞いたよ」

「荘原の念が入ってるだろ？　今日いつもより調子よかったから」

　嬉しい言葉に、ちょっと顔が熱くなる。倉庫が薄暗くてよかった。

　私は、「それはなにより」なんておもしろくない返しをして、髪を整えながら笑ってみせる。

「じゃーな。おつかれ」

「うん、おつかれさまー」

　ここ最近、立て続けに政本君と話している気がする。そのことに浮かれている自分と、根津さんのことを考えて後ろめたい気持ちの自分が交互に顔を出す。

　そう、私は他に好きな人がいるって言ったけれど、本当は政本君のことが好きなんだ。今みたいに、一年のときから小さいことでもちゃんとお礼を言ってくれる彼を、気が付けば目で追っている。バスケ部での彼の活躍は嬉しいし、短くても話せたら胸が温かくなる。

　でも、それは、付き合いたいとか告白したいというほどの気持ちではない。ただ、素敵だなとか、頑張ってほしいなとか、有名人に憧れているのと似ているのかもしれない。

　政本君のような太陽みたいな人の隣には、同じく輝いている根津さんのような子が似合う。まさにヒロインとヒーローだ。負け惜しみとか卑屈だからではなく、本当にそう思う。だから、嘘をついてまで、根津さんを応援したいと思っているんだ。

　……でも、なんでだろうか。ただ好意があるだけで罪を犯しているような気持ちになるのは。

『だから、堅苦しいんだ』

　九条先輩の言葉がまた聞こえて、私はわずかに下唇を噛んだ。




「おつかれー、荘原」

　翌日の放課後は、政本君のほうが先だった。私は、部室前に立っていた政本君に、

「早いね。火曜と金曜は」

　と笑い、鍵を開ける。すると、政本君も、

「ひとり占めできる時間が欲しいからな」

　と言って、ちょっと得意げに口角を上げた。

「付き合ってんの？　キミら」

　すると、後ろのほうから男の人の声が聞こえた。ふたりで振り返ると、ジャージに黒いＴシャツ姿の九条先輩が、首を回しながら立っていた。そのまた背後には、藍川先生もいる。

「違いますよ。あえて言うなら、九条先輩に片思い中です」

　とっさに政本君が冗談を言うと、九条先輩は「げ」と眉を寄せる。

「九条先輩のバスケに、です」

　笑いながら言い直す政本君は、着替えるために部室へ入っていった。その横を通り、九条先輩と藍川先生は、体育館へと続く短い階段を上る。藍川先生は私よりも小さいから、長身の九条先輩と並ぶと、どちらが先生かわからない。

　藍川先生に、

「今日は早いですね」

　と言うと、

「最後の授業も入っていなかったし、仕事があらかた終わってて。そんで敦……九条が見えたから呼び止めて話してたんだ」

　と微笑んだ。

　先生も政本君と同じで、九条先輩と会えるのが楽しみなのだろうか。それに……もしかして今、敦也って呼ぼうとした？　先輩のこと。先輩が高校生だったときには気付かなかったけれど、前からこんなに仲がよかったのかな。

「九条、さっきの話の続きだけど、本、貸そうか？」

「あー、いい？　……いいっすか？」

　親しげに話しながら体育館に入っていくふたり。なんの話をしているのかはわからないけれど、先生にタメ口をききそうになっている先輩。

　私には堅苦しいと言ったけれど、逆に先輩は、ちょっと礼儀やデリカシーに欠けていやしないだろうか。

　この前言われたことを思い出して、私は口をへの字に曲げて九条先輩の背中を見た。けれど、先輩は気付きもしないし、きっとそんなことすら忘れている。そういう人なんだ。




　部活が終わり、バス停に着くと、九条先輩の姿はなかった。先輩のほうが先に出たはずなのにいないってことは、どこかに寄っているのだろうか。

「……よいしょ」

　普段は言わないのに、なんとなくそう言ってベンチの端に腰を下ろす。

　ちょっと拍子抜けだ。堅苦しいと二回も言われたから、今日は挑むような気持ちでここに向かってきたのに。

　それにしても……やっぱりすごいな、先輩は。

　今日も、男女を問わず部員ひとりひとりの痛いところを的確に突いてアドバイスしていた。私がずっと気になっていたことを短時間で見抜いて注意して、そして見本となるプレーを見せる。それも、怪我をしていることを気取らせない鮮やかさで。

　あぁいうのを見せられると、こちらもウズウズしてくる。私もバスケをしたい、とさえ思わせられる。

「……ずるいなぁ」

　ふてぶてしくても、光るセンスをひとつ持っているだけで、それがチャラになるような感じ。私には、なにもないから……。

　ネガティブな思いにのみこまれそうになり、私はパッと顔を上げる。すると、薄暗さの中、信号で停まっている車が見えた。見覚えのあるその軽乗用車は、たしか藍川先生のものだ。

　私は目の前を通り過ぎるときに目が合ったら会釈をしようと、信号が青に変わって発進した車を目で追う。けれど、近くまで来て車内の様子がはっきり見えたとき、その助手席の人影に目を疑った。

　九条先輩だったからだ。

「あれ？　藍川先生、男と帰ってる」

「え？　うわ、マジじゃん！　ていうか、あの人、うちらが一年のときに三年だった先輩じゃない？」

　同時に聞こえてきたのは、歩道をこちらのほうへ歩いてくる女子生徒ふたりの声。

「あ、ホントだ。見覚えある気がする。なんか、仲良く笑い合ってて、恋人同士みたいじゃなかった？」

「元教え子と？　うわー、やるね、藍川先生」

「写真撮ればよかったー。みんなに共有したいわー、この情報」

　ふたりは、そんな話に花を咲かせながら目の前を通り過ぎていく。

「…………」

『違います、彼は今ＯＢとしてバスケ部に指導に来てくれていて、先生とは顧問とコーチの間柄なんです』

　私は、友達でもなんでもないその生徒たちに、心の中で説明した。けれど、私自身同じような印象を持ってしまったことも事実だった。

　だって、見間違いじゃなければ、信号待ちのときに、九条先輩が藍川先生の頭をポンポンと撫なでていたからだ。

「……えー……」

　彼女たちの声が聞こえなくなってから、私は思いきりうろたえた声を出した。

　信じられない。……けど、なんか頷けてしまう。

　そう思ってしまった私は、眉間をぎゅっとつまんでうつむいたのだった。




　三日後の金曜日、部活中の私は、タイム計測や器具出しをしながら、チラチラと九条先輩を目で追って観察していた。

　指導の合間に藍川先生と話をしている様子をじっと見ては、九条先輩と目が合いそうになってパッと逸らす。

　それが二、三回続いたからだろう。部活が終わってバス停に着くと、今日はベンチの定位置に座っていた先輩が、

「マネージャー、俺のこと好きなの？」

　と聞いてきた。

「いえ、違います。全然」

「あそ。全然、ね」

　私も定位置の端っこに座る。そして、部活中の藍川先生と九条先輩の様子を思い出し、考察してみた。

　藍川先生は男勝りでサバサバしているから、男子生徒にも友達みたいに接する。その延長で、ＯＢである九条先輩へも冗談を言ったり小突いたりするのは頷ける。

　けれど、九条先輩は、私の記憶が正しければ女の人に気軽に触れるようなタイプじゃない。どちらかというと、女子を寄せつけないオーラがあり、そういうノリを邪魔くさく思っているような印象がある。

　それなのに、小突かれて小突き返したり、小さいながらもスキンシップが多かったりと、他の人よりも藍川先生との距離が近かったような気がした。それに、ふとしたときに藍川先生へ送る視線が、優しく感じられたんだ。

　先輩が高三のときに藍川先生にどう接していたのかは覚えていないけれど、もしかしたら先輩は……いや、先生と先輩は、やっぱり……。

　あくびをしている九条先輩へ疑いの視線を送りつつ、私はおそるおそる口を開く。

「先輩……彼女いますか？」

　その質問に怪け訝げんそうな顔で沈黙した先輩に気付き、

「あ！　違います。先輩のこと、本当に好きではないので」

　と説明する。それを聞いて、もっと眉間にシワを寄せる先輩。

「それはわかったけど……でも、なに？　なにか言いたいことあるの？　あんた、今日様子がおかしい気がする」

「いえ……べつに」

「じゃあ、なんで俺に彼女いるかどうか気になるの？」

　私は口を真一文字にしたまま止まってしまった。もう、ここは正直に聞いてみたほうがいいのかもしれない。

「……えー……と、先日、藍川先生と車で一緒に帰るのを見まして」

　ちらりとうかがうように先輩を見ると、彼はさほど動じてはいない様子だった。先輩は、そんな読めない表情のままで口を開く。

「送ってくれるって言うから甘えただけだけど。べつにもう生徒じゃないわけだし」

「はい、それはわかっているんですけど、なんかそれを見た女子生徒が、あのふたり付き合ってるんじゃない？みたいな話をして盛り上がってて」

「…………」

「その子たち、けっこうスピーカー女子だし、みんなに広めたい的なことを言ってたから、ほっといたら噂うわさが広まりそうだな、と思って……」

　再度九条先輩を見ると、腕組みをしてベンチに背を預けながら、ちょっと気難しい表情になっていた。もしかしたら図星で、機嫌を損ねてしまったのかもしれない。

「あ！　でも、女子高生の噂なんてパッと出てパッとおさまるだろうし、大丈夫だと思います。もし、本当だったとしても、先輩はもう卒業生なんだし問題な――」

「全然大丈夫じゃないし、問題大ありだろ」

　私の声を断つように、九条先輩は語気を強めた。ビクッとしてしまった私は、膝の上のバッグの持ち手をぎゅっと握る。

「だって、俺はまだ十九で未成年だし、そうでなくても、そんな噂が職員内でも広がって、先生が卒業生に手を出したなんて言われ方したら、千ち早はやの印象が悪くなる」

「ち……はや？」

　たしか、先生の名前は……藍川千早だった。下の名前を呼び捨てということは、やっぱり……。

「先輩、やっぱり藍川先生と付き合ってるんですか？」

「いや、ただ昔からの知り合いってだけ」

「え？」

「この前言った、俺にバスケを教えた、六歳上の近所のねーちゃん」

「ええっ！　そうなんですかっ？」

　驚いた私は、思いのほか大きな声を出してしまって慌てて口を押さえる。

「……しまったな。あの日は千早が残業もなくて、スポーツ医学の本を貸すから乗っていけって……お互いなにも考えず……」

　ぶつぶつ言っている先輩を見て、なるほどと納得する。距離が近かったのも、もともと親しかったからなのか。こんなに先生のことを心配しているなんて、本当に特別な間柄なのだろう。

「あの、私、その子たちに誤解だって説明しましょうか？」

「わざわざ違うって言いに行くのは、逆に不自然な気がする」

「……まぁ、たしかに」

「それに、もう噂が広まっていてもおかしくないし」

「……うーん……」

　正直言ってそこまで深刻になるほどのことかな、と思っていたけれど、先輩の真剣な顔を見ていると、こちらにも心配が伝染してくる。やはりあのとき、現場にいた私があの子たちにちゃんと説明すべきだったと責任を感じてしまうほどだ。

「あ」

　反省していると、九条先輩が私を見て声を出した。じっと見つめられたまま数秒経ち、私は、

「……なんですか？」

　とおそるおそる尋ねる。

「噂には噂で対抗するのが一番かと思うんだけど」

「……はい？」

　つまり、どういうことですか？

　そう聞くよりも早く、九条先輩が言った。

「俺の彼女になってくれる？」










彼女契約




　翌日の土曜日、家のソファーに沈みこむように座りながら、私は天井を見ていた。

〝彼女〟……。

　昨日先輩に言われた言葉を頭の中で繰り返しては、「うーん……」と唸うなる。

　私と付き合っているという噂が広まれば、藍川先生との噂が薄れて、いずれ消滅するだろうという算段らしい。

　そもそも藍川先生との噂が広まっているのかどうかさえたしかじゃないけれど、自分が先輩にそう発言したのが引き金になったのだから始末が悪い。先輩は藍川先生を守るために、すでに臨戦態勢だ。

『ただの疑似交際だし、そんなにかまえなくていいから』

　先輩はそう言った。けれど、私がなかなか首を縦に振らないままバスが来てしまって、

『とりあえず、来週火曜日までに覚悟を決めておいて』

　と、引き受けることを前提で言い渡されている。

「疑似交際って……」

　実際、どういうことをすればいいのだろうか。そもそも交際経験のない私には、未知の世界だ。面倒なことになったなと、ため息がもれる。

「ただいまー」

　そのとき、お母さんが買い物から帰ってきた。すると、ラグの上で寝ていたトイプードルのモコがしっぽを振りながら出迎えに行く。

「おかえり」

「あら？　澪佳、モコの散歩に行くって言ってなかった？」

　ダイニングテーブルにエコバッグを広げたお母さんが聞いてきた。土日の予定のない日は、私がモコの散歩を担当している。

「うん。今から行くよ」

　立ち上がって伸びをした私に、

「最近、散歩中にモコがなぜか走りたがるのよね」

　と、冷蔵庫に食材を入れながら言うお母さん。

「……へぇ、そうなんだ」

「澪佳、無理はしなくていいからね」

「わかってるよ」

　互いに横顔同士で話し、私はモコの散歩の準備に取りかかった。

　こういう会話をするときに、ふたりともなんとなくよそよそしいのには理由がある。過去……私が手術後に起こした、いくつかの発作のせいだ。

「じゃあ、行ってくる」

「行ってらっしゃい。気をつけてね」

　リードを握りながら外へ出た私は、さっきとはまた違うため息をついたのだった。




「ねぇ、荘原マネ、知ってる？　九条先輩と藍川先生の噂」

　部活の休憩中、絆ばん創そう膏こうを取りに来た北見さんに耳打ちされ、私は絶句する。

　今日は月曜日で部活に九条先輩は来ていないけれど、無意識に先輩の姿が近くにないか確認するほど動揺してしまった。

「な、なに……？　どういう噂？」

「なんかね、ふたり、付き合ってるらしいよ。九条先輩が高二のときに藍川先生から手を出して、大人の関係が始まったんだって。本当かな？」

　北見さんは、わざとらしく藍川先生へちらりと視線をやった。ゴール下にいる先生は男バスの数人と話をしている。その無邪気で楽しそうな様子からは、〝手を出す〟だの〝大人の関係〟だの、まったく似つかわしくない。

　私は尾ひれのつきまくっているその噂に、額を押さえてうなだれるほかなかった。

　今、北見さんにだけ〝それは違う〟と説明することにどれだけの意味があるのだろう。というか、私が説明しても信しん憑ぴょう性せいが低くて信じてもらえない気がする。

　と、そのとき。

「荘原、はい！」

　反対方向から、なにか冷たいものを頬に押し当てられる。見ると、政本君がレモンティーの缶を持っていた。

「リストバンドのお礼」

　そう言って私に手渡した彼は、爽やかに去っていく。

「…………」

　一瞬、ポーッとして彼の後ろ姿を見つめてしまっていた。だって、本当に嬉しかったからだ。

「なんか、青春て感じ……」

　けれど、すぐ横でそう呟いた北見さんの言葉にハッと我に返った。べつに非難されたわけじゃないのに、責められたような気持ちになる。そして、ちらりと根津さんを確認し、見られていなかったことに安堵した。

　だから、なんで私がこんな申し訳ない気持ちにならなきゃいけないんだ。

「なんていうか、政本って罪作りなやつだよね。真梨香もああいう優しいところにコロッていったみたいだし」

「え？　あ、あぁ……ハハ」

「荘原マネもあんなことされたら、好きになっちゃうじゃんね？」

　……なんだろう。もしかして北見さんも政本君のことが好きなんじゃないかと疑ってしまいそうな牽制だ。悪気はないのだろうけれど、まるで好きになるなと言われているみたいで動悸が激しくなる。

「な、ならないよ。なるわけない。ほら、私、他に好きな人がいるし」

「そっか、そうだったよね」

「そうだよ、ハハ」

　私は、ここ最近で一番の作り笑顔をしていた。頬が引きつって、痛い。

「ていうか、いい加減誰なのか聞きたいなー。荘原マネって、秘密主義なの？」

「そういうわけじゃないけど……」

　政本君だから、言えないというだけで。

「怪しいなぁ。言えない人ってことは……あ！　もしかして、九条先輩と藍川先生みたいに、先生とできてたり……」

「北見さん」

　押しの強い北見さんに、私は思わず口を開いて制止した。そして、自分でも驚くほど流りゅう暢ちょうに嘘をつく。

「実は、私の好きな人、九条先輩なの」

「……えっ？」

　北見さんは、ぎょっとした。

　口走ってしまった私は、すでに乗りかかった舟だと、生なま唾つばを飲んで覚悟を決める。

「ていうか、九条先輩と付き合ってるのって、私なんだよね」




「展開、早……」

　次の日、火曜日のバスの待ち時間。バス停に着いていつもどおりベンチの端っこに座った途端、先に座っていた九条先輩がぼそりと呟いた。組んだ足で頬杖をつきながらこちらを見ている先輩に、私は「ハハ……」と力なく笑う。

　今日の帰り際、北見さんと根津さんが九条先輩になにやら尋ねているのが見えた。先輩のこのご様子を見るに、きっと、私と付き合っているのは本当なんですか、とかなんとか聞かれたのだろう。

「これは……すみませんて言うところでしょうか？」

「……いや、ドウモアリガトウ」

　めちゃくちゃ棒読みで不本意そうだ。それもそうだろう、もともと九条先輩は女子たちのそういうノリが嫌いっぽいからだ。でも、藍川先生のために疑似交際を始めたら、遅かれ早かれこうなっていた。だから、必死で女子高生のひやかしにも耐えたのだろう。

　私だって、言ってしまったあとで自分で自分に驚いた。でも、とっさに一石二鳥だって気付いてしまった。これで、私は政本君のことはなんとも思っていないと、北見さんにも根津さんにも証明できたはずだからだ。

　目の前を、いつものように他の部活帰りの生徒たちが通り過ぎていく。それをぼんやり見送った先輩は、ちょっと考えるような仕草をして、

「こっち来れば？」

　と言った。

「え？　なんでですか？」

「付き合ってるなら、こんなに離れてるのおかしいから」

　たしかに、人ふたり分の距離を空けて座っているのは恋人同士としてはおかしい。でも、なぜ私から寄らなければいけないのだろうか。先輩が立ってこっちに来ればいいのに。

「……はい」

　でも、そんなことは言えない。いまだに先輩に対して恐れ多いという気持ちが抜けないからだ。

　先輩の隣に座り直した私は、もっとそれを意識することになった。背が高いということはもちろん、九条先輩独特のオーラというか圧を間近に感じるからだ。

　肩が触れそうな距離感に、怖さと恥ずかしさ、二種類の緊張がないまぜになる。

「すぐに噂が広がってくれるとは思うけど、しばらくは交際しているていでいたほうがいいだろうし」

「……はい……いっ？」

　ふいに手を握られて、私は背筋を伸ばした。私より少し体温の低いその大きな手は、私の手を覆おおうように包んでいる。突然のことに、そして初めてのことに、心臓が縮み上がった。

「ご協力ありがとう」

「……いえ」

　こちらにも利があるんです。というのは、内緒にしておく。

「しばらくのお付き合い、よろしく」

「……はい。よろしくお願いします」

　この密着度とは反比例する他人行儀。

　私は無意識に生唾を飲みこみ、やはり判断を早まったかもしれないと少し後悔した。




「おつかれ」

「おつかれさまです」

「はい、手」

「……はい」

　火曜日と金曜日、バス停での会話の始まりはほぼこれになった。九条先輩の真横に座って、手をつないで話す十五分間。

　最初は挙動不審だったし、手汗やら肩が触れることやら気にしていたけれど、徐々に慣れてきた。緊張は完全には解けないものの、会話も普通に続くようになったし、先輩の口数も増えてきたように思える。ほぼ、バスケ部の話なのだけれど。

　ある日は……。

「女子バスケ部、人数やばくない？」

「去年は多かったんですけど、ひとつ上の先輩たちが引退してからぎりぎりです。それに、この春、三年がひとり抜けちゃって」

「あとひとり欠けたら、試合出れないでしょ」

「はい。一、二年生を勧誘中です」

　また、ある日は……。

「なんか、みんな同じリストバンドしはじめたけど、あれ部費で買ったの？」

「そうです」

「へー、俺にはないの？」

「いいですよ。五百円くだされば」

「金取るんだ」

　またまた、ある日は……。

「強化メニューを加えようと思うんだけど、見てくれる？」

「はい。うん……すごくいいと思います。テクニック磨きに偏ってる人が多いので、これでスタミナがつくはずです」

「あと、一年のゴール下の動きがまだ……」

「わかります！　とくにこの場合の……」

　部員とは違い、第三者目線であるコーチとマネージャーだからだろうか、私と九条先輩は、とりわけどうしたらチームがよりよくなるかという話題で盛り上がった。




「それでですね、今度の練習試合の日には……」

　疑似交際開始から二週間経ったその日も、例のごとくバスケの話をしていた。けれど、夜七時過ぎの薄暗さの中、いつもはここを通らないはずの人が、目の前を通り過ぎざまに立ち止まり、私たちは会話をやめる。

「あ……おつかれさまです」

　それは、政本君だった。部活でかいた汗だろうか、短い髪の毛先がまだ少し濡れている。

「おつかれ」

　九条先輩が短く返すと、政本君の目が私と先輩の真ん中に落とされる。それがつないだ手だと気付いた私は、無意識にパッとその手を剥はがしてしまった。

「おつかれさま！　まだ帰ってなかったんだ？　ていうか、珍しいね、こっち通るなんて」

　そして、いつもより早口で尋ねてしまう。

「あぁ、うん。友達と話してて出るのがちょっと遅くなって。あと、コンビニに寄って雑誌買おうと思ったから」

「そうなんだ！　ハハ……」

　私と政本君がしゃべっていると、隣から視線をチクチクと感じた。九条先輩が、意味深な目で私の横顔を見ているのがわかる。

「ていうか……マジなんだな、噂」

「……え？」

「荘原と先輩」

「……あ、あぁ……」

　ツキンと、胸のどこか深い場所が痛んだ。でも、違うと言うわけにはいかない。私は、自分に言い聞かせるようにゆっくり頷いてみせる。計画どおり私たちの噂は広まっていて、それは喜ばしいことなのだと自分を納得させながら。

「へー……そっか。それじゃ、お邪魔しました。失礼します。じゃーな、荘原」

「うん、バイバイ」

　政本君がいなくなると、バス停はしんとなった。向かいの小さな公園の外灯が、一度消えかけて、またパッと点つく。

　離した手……またつなぎなおしたほうがいいんだろうか。なんとなく、今日はもうつなぎたくない気がするけれど。……でも、あとになって考えると、とっさに離してしまって、ちょっと感じ悪かったかもしれない。

　少し反省をしていると、先輩が鼻を鳴らす音が聞こえた。

「なるほど……政本か」

　呟いた先輩を、私は瞬時に見る。先輩は顎をさすりながら、「ふーん」と小刻みに頷いていた。

「……なんですか？」

「いや？　べつに」

　先輩の、こういう余裕そうでお見通しっぽい態度が嫌だ。年上だから当たり前なのだろうけれど、少し小馬鹿にされている気がする。

　先輩は、細い目をこちらへ寄こし、口を開いた。

「あいつにだけ、本当のこと説明する？」

「いえ、いいです」

「ホントにいいの？　誤解されたままで」

「いいんです」

　少しムキになってしまうと、先輩がふっと噴き出した。

「じゃあ、手、つなぎなおす？」

「…………」

　差し出された手を見ながら無言でいると、またもや小さく噴き出され、

「いいよ、今日はもう」

　と言われた。やはり、お見通しだ。

　私は照れ隠しで、ほんの少し口を尖とがらせる。

「そういえば、千早にも噂届いたみたい」

　すると、先輩が思い出したかのようにそう言い、ベンチにのけぞった。

「そうなんですか？」

「うん、今日、釘を刺された。一応コーチなんだから、節度のある交際をしろって」

「節度……」

　節度もなにも、本当は交際していないのだから、進展しようもないのだけれど。

　そんなことを思いながら先輩の顔を見ると、なんだか少し覇は気きがないように思えた。そして同時に、九条先輩が藍川先生へとたまに向けている、あの優しい眼差しを思い出す。

　そういえば、先輩は、藍川先生のためにこんなことをしているんだったっけ。藍川先生が大事だから、彼女が白い目で見られないように。

　でも、それって……。

「あの……九条先輩って、もしかして藍川先生のこと……」

「あ、バス来た」

　九条先輩が声を出したその絶妙なタイミングに、うまくはぐらかされた感が拭えない。私は鼻でため息を吐き、バッグを肩にかけながら立ち上がる。そして、

「ホントにいいんですか？　誤解されたままで」

　と、さっき先輩にされた質問をし返した。

　すると、先輩がふわりと笑った。それは今までとは違う、心を許したような顔に見えた。風に前髪が流れ、先輩の愁うれいを帯びた焦げ茶色の瞳がよく見える。

「〝いいんです〟」

　バスのエンジン音にかき消されそうだったその返事を聞き、私は互いの秘密を共有したような気持ちになった。核心的なことは言っていないけれど、きっと、私の予想は当たっているし、私の気持ちも先輩にはバレている。

「……それじゃ、おつかれさまです」

「じゃーね」

　バスに乗りこみ、席に座った私は、先輩との関係を思った。

　それぞれ他に好きな人がいるのに、バス停で十五分間、ただ手をつないで会話するという、妙なパートナーシップ。そして、成就することを考えていないという共通点。

「……なんなんだろう、ホント」

　このへんてこな関係に私はふっと笑ってしまい、同時にせつなさが胸に沁しみわたった。




　次の金曜日は、部活中は曇り空だったけれど、帰り際になってから急に土砂降りになった。先日梅つ雨ゆ入りが発表されてから折りたたみ傘は常備しているものの、きっとバス停に向かうまでに、横雨で濡れてしまうだろう。

　倉庫で最後の点検をしながら、体育館に打ちつける雨の音にそう思っていると、

「あんた、まだ残ってんの？」

　背後からかけられた男の声に「わっ」と驚いた。この前は政本君だったけれど、今度は九条先輩だった。

「……はい。今日はバスケ部が最後だったんで、用具と照明の最後の確認をしてて」

「真面目」

　九条先輩は鼻を鳴らし、つかつかと中に入ってきた。そして、おもむろに拭いたばかりのバスケットボールを手に取る。

「帰らないんですか？」

「雨がひどいから、千早が送ってくれるって」

　九条先輩はボールを弾ませながら、倉庫から体育館へと出る。

「……よかったですね」

　そして私がそう言うと、振り返り、

「あんたも一緒。バス停同じだって話したら、まとめて送ってやるって」

　と言った。

「え？　いや、そんな、悪いですよ。私、傘持ってるし」

「いいんじゃない？　彼女なんだから。千早もそれわかってて言ってくれたんだろうし」

「……彼女……」

　微妙な気持ちだ。九条先輩は藍川先生が好きだというのに、どういうつもりで話しているのだろうか。

「仕事済ませてくるから、ここでしばらく待ってろだって」

「……わかりました」

　九条先輩は、待ち時間を潰すためだろうか、そのままドリブルをして軽やかにレイアップシュートを決めた。私はそれを見て、あいかわらずきれいな動きだな、と感心する。

「はい」

　すると、シュッとこちらへボールが飛んできた。驚きながらもキャッチした私は、

「え？」

　と言ってたたずむ。

「１ワン対オン１ワン」

「や、私は……」

「暇つぶしに付き合ってよ」

　そう言うや否や、私のボールを奪いに来た先輩。その顔が眼前に来て、私はとっさに先輩の伸ばされた手をかわした。体勢を低くして、ひらりと体を翻ひるがえす。

「やるね」

　九条先輩がおもしろそうに口角を上げた。私は、気付けばドリブルをしていた。もうずいぶんやっていないのに、体がバスケを覚えている。

「みんなのプレーを毎日観察してるからだと思います」

「見るのとやるのじゃ違うだろ」

　たしかに全然違う。その証拠に、うまくできたと思った途端、ボールが手から離れていた。九条先輩に取られたのだ。そして、そのままバックシュートを決められる。

「…………」

　私は、毎日片付けでボールに触れているというのに、それとはまったく違う感覚の残った手を見た。ピリピリとした重い感じが手のひらから腕を伝い、心臓まで届いているかのようだ。

　さっき、たしかにボールと一緒に私の心も弾んでいた。見るのとやるのじゃ、興奮も段違いだ。

「も、もう一回……」

　気付けば、私はそう言っていた。九条先輩は、なにも言わずにまたボールをパスしてきて、私優位にゲームを始める。

　もう、大きな雨音も聞こえなくなっていた。何度もミスしたり取られたりしつつも、ひとつのボールを追いかける楽しさに夢中になる。

　そして、最後になってようやく、私はスリーポイントシュートを決めることができた。

「……やった！」

　入った……。

　その声は、声になっていなかった。久しぶりにこんなに息が切れているからだろう。ていうか、嬉しさが半端ない。リングネットにボールが入った気持ちいい音が、何度も耳にこだましている。

「やっぱり、いいフォームじゃん」

　全然息の切れていない余裕そうな九条先輩が、私のシュートフォームを真似て言ってきた。

　私は、瞬きを繰り返しながら、なんて言ったらいいのかわからずにたたずむ。〝やっぱり〟が二年前にかかっていることに気付いたからだ。

　それよりなにより、自分の心臓の音がこんなにけたたましく打っているなんて、いつぶりだろうか。体を動かすことがこんなにおもしろかったのも、いつぶりだろうか。

「やればいいのに、部員として」

　先輩にそう言われたことで、耳に大雨の音が戻ってきた。キラキラ輝いて見えていたコートが薄暗いいつもの体育館に元どおり。急に現実に戻されたかのようだ。

　私は胸に手を当てて息を整えながら、

「……いえ、それは無理です」

　と答えた。

「もう三年で、今さらっていうのもあるし、それに……」

「体が弱いから？　だったっけ？」

「……はい」

「今、めっちゃ動けてたのに？」

　九条先輩はそう言って、ポンと一回ボールをバウンドさせた。その音が体育館の隅々にまで反響したことで、急にこのだだっ広い空間にふたりきりだということを意識させられる。バス停でのふたりきりとは、空気が違っていた。

　しばらく押し黙っていた私は、「あの……」と言い淀んでから、また口を開き直す。

「先輩と一緒です。短時間ならいいけど、試合ってなると別で……。激しく動き続けたり、たくさん走ったりできないんです。発作が出るっていうか、過呼吸になることがあるので」

「発作？　持病持ちっていうこと？」

「……いえ、小学校のときに手術をして、もう完治はしてるんですけど」

　先輩は普通に疑問を投げかけているだけなのだろうけれど、問い詰められているようで後ろめたい気持ちになる。わずかにかいていた汗が冷え、背筋が冷たい。

「よくわからない。どういう意味？」

「……私もわかりません。発作が出るたびに病院に行くんですけど、お医者さんもわからないって。健康体だし、なんの問題もないはずって毎回言われます」

「精神的なやつ？　自分で心当たりとかあるの？」

　質問が矢継ぎ早に飛んできて、ひるみそうになる。

「えっと……フラッシュバックのひとつっていうか、発作が出たときの息苦しさを思い出しちゃって、逆に発作を誘発させているのかもしれません。それが怖いし、みんなにも迷惑かけちゃうので、クラスマッチとか体育祭の団体競技も見学させてもらってます」

「へぇ……」

　こういうふうにちゃんと説明したのは初めてだったから、少し声が上擦ってしまった。先生や友達には、『体が弱くて発作が出るから』と、おおまかにしか言っていなかったし、触れてはいけない話題のように思われているのか、深く追及してくる人もいなかった。

「てかさ、この前、あんたが犬の散歩してるとこ見たんだけど」

「え？」

「河川敷のあの長い一本道、けっこう走ってなかった？」

「…………」

　見られていたんだということに驚き、そして言い当てられたことに動揺する。たしかにこの前の散歩のとき、モコに引っ張られ、速くはないものの、けっこうな距離を走った。そして、それはその日に限った話ではない。

　私は、無意識にジャージのポケットに手を入れ、ハリネズミのストラップを捜していた。部活中はいつも、バッグからジャージのポケットに移しているからだ。けれど、今日はバッグの中に入れたままで、手元にない。そのことで、いっそう胸の奥がざわざわと落ち着かなくなる。

「あぁ……ハハ、あのときは大丈夫で……」

「大丈夫なときと大丈夫じゃないときがあるってこと？」

「……たぶん」

　自分でも曖あい昧まいなのだけれど、発作が出そうなときは、なんとなくわかるんだ。そういう予兆を感じると、体にブレーキがかかる。自己防衛本能なのかもしれない。

　逆に大丈夫なときもわかる。モコの散歩のときも、さっき先輩と１対１をしたときも、どんなに体を動かしても大丈夫だと、どこか確信めいたものがあった。

　お母さんには言っていないけれど、実を言うと、モコの散歩のときには毎回走っているし……。

「あー、いたいた。お待たせ。今から送るから出てきてー」

　そのとき、体育館の入口から藍川先生が顔を出して私たちを呼んだ。その声でふっと張りつめた空気が緩み、話が中断される。そして、先輩は倉庫へボールを片付けに、私は部室へ鍵をかけに走った。

　バッグを手にしてストラップを取り出した私は、それをぎゅっと握って息を吐く。そして、先生へと向かい、

「すみません。よろしくお願いします」

　と頭を下げた。




「ここ右折って言ったっけ？　荘原さん」

「はい、そうです。それからしばらく道なりで、郵便局が見えたら、そこの次の筋を左にお願いします」

「はーい、郵便局ね」

　藍川先生がウィンカーを出し、私の家へと向かってくれる。いくぶん雨も落ち着いてきて、なんだか申し訳ないなと思いながら、

「お願いします」

　と繰り返す。

　先生に言われ、私と九条先輩は後部座席に並んで座っていた。車内には陽気な洋楽が小音量で流れていて、先生は鼻歌交じりに運転している。

「ていうか、ホント意外だったわ。まさか、荘原さんと敦也が……」

　ルームミラー越しにこちらへしゃべりかけ、

「おっと、ごめん。九条、九条」

　と、慌てて舌をペロッと出して言い直した先生。すると、九条先輩が呆あきれたように口を挟む。

「マネージャーは知ってるよ、千早と俺のこと」

「え？　マジ？　そっか、彼女だもんね」

　部活のときとはまったく違うふたりの空気に、私はソワソワした。そして、〝彼女〟と呼ばれることにも慣れず、どんな顔をしたらいいのか困る。

「ていうか、お互い〝マネージャー〟と〝先輩〟呼びなの？　下の名前で呼ぶのはふたりのときだけ？」

「千早、そういう質問、オヤジ臭い」

「だって、なんかよそよそしいからさぁ。あ、ていうか、敦也。この前も言ったけど、荘原さんは三年で受験生なんだから、ちゃんと本業優先させるように。部活中も節度のある交際を……」

「わかってるから。あいかわらず先生みたいだな、ホント」

「先生だし」

　仲のよさがうかがえる会話のテンポに、私はただただ愛想笑いと相あい槌づちを打つのみ。先輩が高三のときも、裏ではこんなふうにフランクに話していたのだろう。あの頃は全然知らなかったけれど。

「しかしさー、本当に荘原さんはよくやってくれてるよね。マネージャーひとりになったのに、準備片付け洗濯手当て、完璧にこなしてるし。部員のこともひとりひとりよく見て日誌とか反省つづってくれてるし。リストバンドもさ、ありがとう、イニシャル入りで私までもらっちゃって」

「イニシャル？」

　聞き返した九条先輩に、

「そう。荘原さん裁縫得意で、部員全員分のリストバンドにイニシャルを刺繍してくれたんだ」

　と大げさに褒める先生。

「へー、俺にはないのに」

「それにさ、私知ってるんだよね。試合で負けると、部員を励ましたあとで、みんなから見えないところでこっそりひとりで泣いてるの」

「あっ、いや、それは……」

　私は慌てて身を乗り出して、運転席のシートに手をかける。

　そういう場面を見られることほど恥ずかしいことはない。ていうか、先生も、私がこっそりそうしていたってわかっているなら、言わないでほしい。

「なんていうか、バスケ愛とかバスケ部員愛がね、素晴らしいの。マネージャーのかがみっていうか」

「あー……そういや、俺らの引退試合のときも、体育館裏で泣いてたな。今思い出したけど」

　九条先輩にまで見られていたことに、顔から火が出るほど恥ずかしくなる。私はまごつきながら、

「もっ、もうそういう話はいいですから、あの、今後のことを話しませんか？」

　と話題を変えた。

「あー、今後といえばさ、女バスがヤバいんだよね」

「え？　ヤバいって……」

「人数的な話。まだ職員内でしか共有されてない話だけど、二年の後ご藤とうが家庭の事情で急きゅう遽きょ今月いっぱいで転校することになってさ。まったく、中途半端な時期にって、あ、これ一応内密にね」

「え……」

　後藤さんは女バスの主力選手だ。そうでなくても、女子は人数がぎりぎりで、ひとり抜けられるともう試合に出場できない。三年の北見さんと根津さん、そして一年と二年がそれぞれひとりずつの四人になってしまう。

「じゃあ、大急ぎでもうひとり勧誘するか、試合の日だけでも引っ張ってきてお願いするかしないと……」

　私が口元を押さえながら言うと、先生が、

「そうなんだよねー」

　と頭をかく。

「ていうかさ、荘原さん、試合の日だけでも出られないかな？　ルールも熟知してるし、みんなとの結束力もあるわけだし、ピンチヒッターとして適任だと思うんだけど。無理？」

「あ……」

　急な提案に、私は返す言葉が出ない。横で頬杖をついている九条先輩が、ちらりとこちらを横目で見たのがわかった。さっき、体育館でバスケをしたことが思い出される。きっと、先輩も同じことを思い出しているのだろう。

　できないことはないんじゃないか。そう言われているような気がして、私はゴクンと唾を飲みこんだ。

　たしかに、さっき本当に楽しかった。シュートを決めたときの手の感覚、体育館の空気が澄み渡ったような音、そして胸の高鳴りが、鮮明によみがえってくる。

　でも……。

「か……考えさせてください」

　私の口はそう動いていた。わずかに唇が震え、私の手はまた、あのハリネズミのストラップを探る。バッグから取り出してぎゅっと握り、聞き取られないように息を細く長く吐く。

「あぁ、そうだった。荘原さん、体が弱いんだったね。クラスマッチとか、体育の球技とかも休んでるんだったっけ」

「はい……すみません」

「ごめんごめん、こっちこそ気軽にお願いしちゃって。無理なら、かまわないよ。気にしないでね」

　先生の言葉にゆっくり頷くと、やはり九条先輩からの視線を感じた。目を合わせると、腕組みをしながらシートに体を預けている先輩が、ちょっと意味深な表情をしている。私はなにか言われるのが嫌で、ふいっと顔を車窓へと向けた。

　窓についたいくつもの雨粒が、玉になっては風に吹かれていく。生き物のようなそれを暗がりに見たあとで、窓にぼんやりと映る自分の顔へとピントを合わせた。

　眉を下げた自信のない表情に、ほんの少し笑みを足したその顔は、どうしようもない空気を繕おうとするときの顔。本音を自分にも見えないように隠して、気にしていないふりをする、私のお決まりの顔だ。

「俺がちょっと練習に付き合ってみて、大丈夫そうなら試合出られるんじゃない？」

　そのとき、そんな言葉が三人の真ん中に置かれて、私はパッと顔を戻した。

　九条先輩の言葉に、藍川先生が、

「マジ？」

　と声のトーンを上げる。

「まぁ、他に出てくれそうな人が見つからなかったときの保険としてだけど。無理ない程度の動きで邪魔にならないようにするなら、大丈夫だろ」

「あの、先輩、私……」

　話を進める先輩に、私はいっそう強くストラップを握りしめる。勝手に決めないでほしい。

「体力の消耗が激しかったり発作が出そうになったりしたら、即やめさせるから」

　先輩の手が、ストラップを握る私の手を覆った。つなぎ慣れている手はいつものように大きく少しひんやりしていて、私の動揺をちょっとは落ち着かせてくれる。でも、不安は拭いきれない。

「じゃあ、とりあえずお試しということで、荘原さん、いい？　敦也と手慣らししてみて、やっぱり無理だってことなら、断ってもいいから。で、もしいけそうなら、今度の練習試合に人数合わせで出てもらうということで」

「えっと……」

「マネージャー業務は、私含めみんなで協力してさせるから、心配しないで。あんまり走らず、パスをつないでくれるだけでいいし」

　藍川先生が、運転しながら「ね！」と押してくる。もともと熱い先生だから、私が首を縦に振らない限り車から降ろしてくれなさそうだ。

　私は観念して、

「わ……わかりました。約束はできないですけど、とりあえずできそうかどうか試してみます」

　と頷いた。頷きながら、この流れをつくり出した九条先輩を横目で見る。先輩はふてぶてしい腕組みの姿勢のまま、同じように私を見た。ちょっとだけ笑っているようにも見える。

「……練習っていったって、いつするんですか？」

「恋人なんだから、週末にデートがてら？」

「恋び……」

　恋人なんて名目上じゃないか。バスを待つ十五分間だけの関係のはずなのに。それに、先輩は今目の前にいる藍川先生のことが好きで、彼女を守るために装っているはずなのに。

　そんな私の気持ちをよそに、藍川先生は「ハハッ」と笑った。

「いいな、十代の恋愛は爽やかで」

「まぁ、終始爽やかかどうかはわからないけど」

「こら、健全な交際に努めてよ？　一応、敦也はコーチなんだから」

　笑っていいのかどうなのかわからないような冗談。私はふたりの会話に複雑な気持ちになりながら、口を開けたり閉めたり百面相をしていた。




　家に着いた頃には、雨は小降りになっていた。傘を差さなくても大丈夫なくらいで、私はお礼を言って、そのまま車を降りようとする。

「先生、ありがとうございました」

「いえいえ、じゃあまた来週ね」

「あ、そうだ」

　けれど、九条先輩に腕を引かれ、耳元で「スマホ貸して」と言われた。急な接近と、先輩の低い小声に大きく動揺し、私は声をあげそうになるのをこらえる。

　……な、なに？

　言われるがままスマホを渡すと、先輩は手早く私のメッセージアプリに自分の登録を済ませた。そしてスマホを私に返すも、そのまま自分のスマホで操作を続ける。

「どうしたの？」

　藍川先生が振り返って私たちを見たとき、返された私のスマホにメッセージが届く。

『下の名前、なに？』

　私はすぐ返信すべきだと圧を感じ、

『みおか』

　と短く返した。

　互いに鳴る通知音に、藍川先生は首をかしげたままだ。

「じゃーな、澪佳。連絡するから」

　すると、演技か否か、細く艶つやっぽい目を向け、ニッと笑いながらそう言った先輩。いきなり名前を呼び捨てにされたことで、私の心臓は一瞬跳ねた。そういえば、今までずっと〝あんた〟か〝マネージャー〟呼びだった。

「……うん、わかった。じゃあね、あ……先輩」

　ここは、こちらも敦也と呼ぶべきだったのだろうか。でもどうしてもそんな勇気は出ずにそう言って手を振った私は、慌ててドアを閉めた。先輩の顔を見るのが恥ずかしかったというのもある。

　ふたりの乗る車が、霧のような雨の中を走っていく。そのライトが見えなくなるまでそこにたたずんでいた私は、ようやく大きく息を吐ききり、額を押さえた。

　そして、とぼとぼと家の玄関へと向かいながら、

「……なんか、いろいろ……どうしよう」

　と、呟いたのだった。










土曜日の秘密の練習




　土曜日の昼下がり、私と九条先輩は地域の公共総合体育館に来ていた。昨夜、先輩から、

『明日午後二時、総合体育館に集合』

　と、デートのお誘いには程遠い業務命令のようなメッセージが来たからだ。昨日のうちにコートを予約してくれたらしい。

「昨日の今日で、急すぎませんか？」

「日曜は大会やら行事やらで、体育館使わせてもらえないことが多いから」

「いえ……曜日の話ではなくて……」

　私は昨日久しぶりに体を動かしたことで、若干筋肉痛だ。指示されたとおりストレッチをしながら、うなだれる。

　体育館では、少し離れたコートで十人くらいの中年女性たちが、ソフトバレーにいそしんでいる。サークル活動だろうか、同じユニフォームで活気がすごい。私たちの他にはその団体だけのようだ。

　すでにストレッチを済ませた九条先輩は、軽くひとりでドリブルとシュート練習を始めた。背が高くて動きがしなやかな先輩は、その黒髪を揺らしながら、まるでダンスでも踊っているかのようだ。ウィンドブレーカーが翻る様子さえサマになっている。

　無駄のない足さばきとバウンドで、最小限の音だけで流れるようにシュートへつないでいく先輩。その一連の動作は芸術的と言ってもいいほどで、目を奪われずにはいられない。休憩している数人のおばさんたちも、見み惚とれるように先輩を見ている。

　きっと、先輩は注目されることに慣れている人間だろう。実力も自信もあるから、周りの目なんてきっと気にしていないんだ。

　それよりなにより……。

　疑似交際の件にしても、お試しで私のバスケの面倒を見ることになった件にしても、先輩はわりと強引だ。そして、どちらも……。

「藍川先生を困らせたくないから、か……」

「なにか言った？」

　私の呟きを拾った先輩に、「いえ」と返す。

　どれだけ〝千早〟が大事なんだろう。もしかして、高三のときにめちゃくちゃバスケを頑張っていたのも、先生のためだったり、先生にかっこいいところを見せるためだったりしたのだろうか。

　そんなことを思ってしまい、少しモヤモヤした気持ちになる。

「あのさ、一応確認しておきたいんだけど、一番直近では、いつ発作が出たの？」

　ストレッチが終わって伸びをしていたとき、手を止めた先輩にそう言われ、

「中三の運動会です。発作というか……息苦しさで倒れました」

　と答える。そんなに前なの？という顔をされるのが見たくなくて、私は体育館の床に視線を落とす。

「どんな状況で？」

「……本番当日、学年全員参加のクラス対抗リレーで……私は最後から三番目くらいだったんですけど」

　話しながら、じわりと冷汗が出てきた。思い出したくない過去だからだ。

「バトンを次の人に渡す直前で息ができなくなって、うずくまるように転んでしまったんです。だから、もちろんうちのクラスはビリで……」

「それはべつにいいんだけど、そのあと病院行ったの？」

「はい、しばらく保健室で休んでいたら息苦しさも落ち着いたんですけど、念のために親に連れられて行きました。そしたら、この前話したとおり、お医者さんも首をひねって……」

「あぁ……」

「術後の原因不明の発作は、小学五、六年のときにバスケの試合で数回、中学に上がったらバスケはやめたけど、その中三のとき含めて、体育とか球技大会、運動会で二、三回ありました」

　そのときのお医者さんの顔が脳裏によみがえる。小さいときからずっと担当してくれていて、小学四年生のときに手術をしてくれたお医者さん。完全に成功したし、健康体にしてくれたはずなのにそんなことが続いて、少し不機嫌そうにも見えたことを覚えている。まるで私が嘘をついているかのような目で見られて嫌だったし、お母さんもバツが悪そうで申し訳なかった。

「てことは、とりあえず三年近くは大丈夫だったんだ？」

「大丈夫というか……中三までのことがあって両親とも話し合い、もう無理しなくてもいいんじゃないか、って結論を出したんです。また同じことが起こるといけないから、体育では激しい運動を避けて、部活動ももしやりたければ、文化系とかマネージャーをすればいいね、って。それで、バスケ部のマネージャーを選びました」

　そこまで話すと、バスケットボールが小さな弧を描いてふわりとパスされた。キャッチして先輩を見ると、

「了解。ありがと」

　と言われる。

「じゃあ、まずはミラーディフェンスからしよう。俺のディフェンスを鏡みたいに真似るだけでいいから、ついてきて。それで体力みる」

「え……」

　少し拍子抜けしてしまった。今の話を聞いてなにかしら意見されるかと思っていたからだ。でも、先輩は過去の事実を確認しただけで、同情もしなければ、喝を入れることもしなかった。

「そのあと、各シュート打ってもらって、あんたに適したシュートを絞る。で、最後に、昨日と同じように１対１でゲーム」

「ハ……ハードじゃないですか？」

「苦しくなったら自分で言って。俺は澪佳じゃないし、苦しさを判断できないから」

「あ……はい……」

　先輩はすでにディフェンスの体勢を取っている。私は不安を抱えながらも、重い腰を上げたのだった。




　ゲームまで終えた私は、「ちょっと休憩を」と息を切らして座りこむ。

　結局、一度もシュートを決められなかった。昨日短時間やったときとは比べものにならない疲労感だ。膝が笑っていて、明日は経験したことのないような筋肉痛になる自信がある。

「出ないじゃん、発作」

　九条先輩も、私の隣に座って体育館の壁にもたれる。

「……はい。ていうか先輩も本当に膝を痛めてるんですか？」

「こんなハンデだらけの動きじゃ、平気に決まってる。昨日もだけど、二割くらいしか力出してないし」

「すごい嫌みですね、それ」

　持ってきていた水筒の麦茶を半分ほどがぶ飲みした私は、まだ整わない息を大きく吐く。たしかに先輩は、汗ひとつかいていない。私はしっとりと濡れてしまった額と前髪をタオルで拭きながら、

「はー……でも、楽しい」

　と笑った。

　そう、めちゃくちゃ楽しかった。発作が出る予兆なんて一度も感じず、途中はそんな心配が頭をよぎることもなかった。ボールを取りたい、シュートしたい、点を取りたい、という思いが心の中を満たしていた。

　もちろん体は思うようには動かなかったけれど、床から伝わるドリブルの振動、キュッキュッと響くバッシュのスキール音、先輩との間合いや駆け引き、それら全部がコート外で感じるものとは違い、当たり前だけれどリアルだ。ちゃんと、自分が主人公だと感じられる時間だった。

「今、めっちゃいい顔してるけど、あんた」

「え？」

「部活中もバス停でも、そんな顔見たことがない」

　言われて、自分がどれだけ満面の笑みですっきりした顔をしていたのか、と恥ずかしくなった。タオルで顔半分を隠し、

「まぁ……本当に楽しかったので」

　とうつむく。動いて上気していた頬が、もっと赤くなった気がする。

「出る？　試合」

「いえ、それとこれとは別問題で……」

「なんで？」

「こんなんじゃ、ただみんなの足を引っ張るだけだし」

「たぶん、みんな、そんなに求めないし期待しないよ」

　その言葉に少しムッとしてしまった私は、

「わかってますけど、出るからにはちょっとでも貢献したいというか、役に立ちたいんです」

　と言い返す。

「やっぱり、真面目。いや、ちょっと違うか」

「なんですか？」

「うーん、スタートラインで無駄な足踏みしてる感じ？」

「よくわかりません」

　少し口を尖らしてそう言うと、先輩は鼻で笑ってペットボトルのスポーツドリンクを飲んだ。ゴクゴクと音が響いて聞こえ、私は先輩の喉元を見る。そこから体全体を見て、急にまた男の人とふたりきりだということを意識してしまった。

　九条先輩が大きいのは、今に始まったことじゃないというのに。

「えっと……それに長時間試合しても大丈夫かどうか、まだ判断できないし」

　目を前に戻した私は、話を続ける。

「まぁ、それはそうだな」

「そうです」

　ペットボトルを置いた先輩の手が、偶然ちょんと私の小指を掠めた。私は、それに気付かなかったふりをして、体育座りをしている膝の上に手を置く。ようやく落ち着いてきた心拍が、また跳ね上がった気がしたからだ。

　バス停では当たり前のように手をつないでいるというのに、土曜日の昼下がりという時間帯のせいだろうか。

「先輩は……なんでうちの部のコーチを引き受けたんですか？」

　間が持たなくて、新たな話題を振ってみる。すると、先輩は「あぁ」と体を後ろに倒して手で支えながら天井を見た。

「あれだね、やっぱり膝の故障」

「……ごめんなさい、また迂う闊かつに」

「あのさ、そういうふうにすぐ謝る癖くせやめたほうがいいよ？　言ったじゃん、気を使うことで気を使わせてるって」

「すみま……はい、わかりました」

　また謝りそうになり、唇をきゅっと結ぶ。仕方がない、こういうタチなんだから。

「実を言うと、怪我をして医者にバスケは遊び程度までしかできないって言われたんだけど、でもそれでも信じきれなくて、周囲にはそれを内緒にしたまま、ひと月後に無理して試合に出たんだ」

「……え？」

　向こうのコートではおばさんたちが盛り上がっているけれど、ここだけ音が消えたようになった。先輩は、天井を見上げたままだ。

「それで、全力出したら結局ダメで、痛すぎて途中退場してまた病院行って、案の定医者に怒られた。親も来て、無茶なことをするなって泣かれた。そこから、あぁ本当に無理なんだなってわかって、自暴自棄期間突入」

「…………」

　それはどんな期間だったのか、なんて聞けなかった。私は小さく相槌を打つと同時に、生唾を飲む。

「でも、それを聞きつけた千早が、俺のひとり暮らしのマンションを親に聞いて、訪ねてきたんだ」

　先輩は、そのときのことを思い出したのか、ふっと笑った。

「喝を入れられたよ。腐るな、って。バスケ以外にもいろんな選択肢があるし、バスケから離れたくなければ、それに関われる仕事でもボランティアでも、探せばなんだってあるって」

「…………」

「それで、できればバスケとはこれからも関わっていきたいって話をしたんだ。そしたら、とりあえずうちの高校のバスケ部のコーチをしろ、って半ば強制的に言われて、今に至る」

「そうだったん……ですね」

　先輩の顔は、せつなげだけれど優しく見えた。そのときの彼の気持ちが伝わってくるようだ。

「高校卒業して以来全然会ってなかったのに、千早のやつ、あいかわらずだった。強引だわ、大口開けて笑うわ、中身は男で熱血だわで」

「ハハ、たしかにそうですね」

　そういうところが好きなんだ、と心の声が聞こえてきそうだった。九条先輩は、藍川先生の明るさと前向きさに励まされ、引っ張り上げられたのだろう。

　先輩は顔を戻し、まっすぐに前を向いていた。正面の一番奥の壁には、バスケットボールのリングゴールが見える。

「今は、先生とかコーチとか、あと、スポーツ医学関係にも、ちょっと興味を持ってて。だから、そういう指導とかサポートする立場の仕事に就ければと思う。千早にそんな話をしたら、いろんな関連本を貸してくれて、なんか俺より張り切ってるんだけど」

「そうなんだ……」

　本の貸し借りをしていたのは、それだったのか。

「体のメンテナンスとか、それぞれのスポーツに対する効率的な体の鍛え方とか、あと、本番で十分力を出せるような脳科学的なものとか栄養学、精神面のバックアップなんかも学んでいきたいし、資格も取れるものは取りたい」

　すごい……具体的にしっかり将来設計を立てて、しかも人の役に立とうとしていて、かっこいい。

「お……応援します！」

　こぶしに力が入った私は、思った以上に大きな声でそう言ってしまった。すると、先輩が目を丸くして、「ハハッ」と笑う。その爽やかな声と顔が、私の脳にしっかりと刻まれた。

「ていうか、なんか熱く語りすぎた。こういう経緯は澪佳にだけしか言ってないから、これ、内緒な」

　内緒という言葉も、昨日から呼ばれている私の下の名前も、なんだか特別な響きを持って聞こえた。いつの間にか乾いていた汗。風がサアッと体育館内を駆け抜け、私と先輩の前髪が揺れる。

「母校のバスケ部でのコーチも、澪佳とのこの練習も、俺の職場体験ということで」

　立ち上がって伸びをした先輩。ただでさえ高身長なのに、伸びをしてさらに大きくなった影にすっぽりと覆われてしまう。

　先輩は、そんな私に手を伸ばし、

「よろしく」

　と上から言った。

「よ、よろしくお願いします……わっ！」

　おずおずと手を伸ばした私は、ぎゅっと掴まれたかと思うと、勢いよく引っ張り上げられて立たされる。ふわっと浮いたような感覚に瞬きをしていると、

「てことで、練習再開」

　と先輩が笑った。

　土曜日の先輩は、よく笑う気がする。そんなことを思いながら、私は、

「はいっ」

　と返事をしたのだった。




「ねぇねぇ、荘原さんて、九条先輩とどんな感じなの？」

　月曜日の部活中、体育館の外の水道で洗い物をしていると、珍しく根津さんが話しかけてきた。今、女バスは休憩中らしい。

「どんな感じって……」

「ほら、火曜日と金曜日に先輩来てくれてるけど、やっぱり部活中だしみんなの目があるから、ふたりでそんなにしゃべってないでしょ？　それに、九条先輩の指導は的確だけど厳しいし、あんまり笑ったところ見たことないから、ふたりのときはどんな感じなのかなーって思って」

　たしかにそうだ。もともとクールなイメージだし、少し物腰が柔らかくはなったものの、みんなの前であまり多くを語ったり笑顔を見せたりする感じでもない。この前の土曜日は、ちょっと違ったけれど……。

「けっこう話もするし、笑ったり……してくれる、よ？」

　なぜか大いに照れてしまい、しどろもどろになってしまう。けれど、根津さんは顔をほころばせて、

「わー！　そうなんだ、やっぱり彼女には優しいんだね。なんか、噂だけ大きくなって、本当のところどうなんだろうって思ってたけど、ちゃんと付き合ってる感じで素敵」

　と、褒められているのかなんだかよくわからないことを言った。

「ハ……ハハ」

　北見さんとはまた違う性格の根津さんは、ちょっと恋愛脳というか、ロマンチストっぽいところがある。顔も中身も〝女の子〟という感じで、こういう子がモテるんだろうな、と思ってしまう。

「デートとかもしてるの？」

「あぁ、うん。この前は総合体育館に行って……」

　そこまで言って、ハッとして手を止める。案の定、根津さんは、

「体育館？　……で、なにしたの？」

　と尋ねてきた。

　まだ、後藤さんの転校のことも、私が代打をしても大丈夫かどうか先輩とバスケをして確認していることも、誰にも言っていない。だから、慌ててごまかす。

「先輩のバスケを見てただけ」

「そうなんだー、すごいね！　休みの日までバスケなんて。そりゃ、あんなに上手なわけだよね」

　根津さんは感心したように深く頷く。

　九条先輩は、膝を故障したことを公には言っていない。男バスの何人かはもしかしたら気付いているのかもしれないけれど、根津さんたちは知らないようだ。

　土曜日に先輩に聞いた話がよみがえってきて、少しだけ胸が痛んだ気がした。

「いいなー、彼氏」

　ぽつりと、根津さんが口を開いた。目を合わせると、少し照れたような顔で、

「実は私、片思いしてて」

　と付け加える。私は北見さんから聞いていないということになっているから、

「そうなんだ」

　とだけ返した。少し複雑な気分だ。

「告白とか……してみようかなぁ」

　政本君が相手だということは言わずに、根津さんは続けた。告白しようって気持ちになったことがない私は、素直に尊敬してしまう。

　彼女なら、きっとＯＫがもらえるとは思うけれど。

「すごいね、根津さん。勇気があって」

「え？　いやいや、ないよ。ないけど……」

　根津さんは、顔を赤らめながら笑う。

「こんなにちゃんと好きになったの初めてだから、言わなきゃ後悔しちゃいそうで」

「……後悔？」

「うん。ダメでもいいから、伝えたいなっていうか。そりゃ、彼氏になってもらえたら万々歳だけど」

　根津さんの話を聞きながら、やっぱり彼女のような子が政本君と付き合うべきだと思った。自分で考えて行動に移そうとしている人は、キラキラして見える。

　それに……。

　私は、さっき根津さんが言った〝ちゃんと好き〟という言葉が胸に引っかかっていた。根津さんの恋を応援しようと思っている私の政本君への気持ちは、〝ちゃんと好き〟なのだろうか。

「ボトル、半分持つよ」

　洗い物が終わると、根津さんが、いくつものボトルが入ったカゴのひとつを持ってくれる。私はハンドタオルで手を拭き、

「ありがとう」

　と微笑んだ。

「あれ？　なにか落ちたよ？　キーホルダーかな？」

　すると、ポケットから一緒にハリネズミのストラップが落ちたことに気付き、私は慌ててそれを拾った。

「かわいいね」

「あ……ありがと」

「一年のときから思ってたけど、荘原さん、いつもそれポケットに入れてるよね？　かなり気に入ってるか、お守り的ななにかかなーって思ってたんだけど」

　気付かれていたんだ、と内心焦りながらも、

「あぁ、うん、そう。小さい頃から持ってる、お守りなんだよね」

　と答える。

「へー、なんのご利益があるの？」

「えーと……心を落ち着かせてくれる、的な？」

「そうなんだー。もしかして名前とかあるの？」

「ハリネズミだから、ハリッチ。なんか幼稚でしょ？」

「ううん、名前もかわいいね」

　たいして盛り上がりもしない話題は、その後一緒にカゴを運びながら、すぐにバスケの話へと移った。けれど、私はまだソワソワした気持ちが抜けなかった。

　心を落ち着かせてくれるお守り、そのことに嘘はない。けれど、私にとっては、逆にそれがないと落ち着かないものになっていた。緊張したときや恥ずかしいときや怖いとき、そんなふうに動揺して心が乱れてしまっているときに、このハリッチが手元にないと、子どもみたいに泣きだしてしまいそうになる。

　そもそもは、手術前によく発作が出ていたときに、落ち着くおまじないとして、お母さんが買ってきてくれたものだ。

『このハリッチが、澪佳の苦しいのを全部取っ払ってくれるからね』

　幼稚園の年長さんのときにそう言われて以降、お守りとして、心の拠り所として、肌身離さず持っていた。フェルトの柔らかいトゲが手に気持ちよく、ニギニギするのが癖になり、汚しては洗濯し、ほつれては縫ってもらっていた。

　手術が終わってからも、手放せなかった。なぜなら、その後も原因不明の発作が起こるたび、それを握って心を落ち着かせていたからだ。

　中学校に上がってからは、お母さんにほつれを直してもらうのがはばかられて自分で縫うようになり、裁縫もそれで興味を持つようになった。

　この歳になっても、こんな子供じみたものに依存しているなんて、自分でもどうかしているとわかっている。しかも、発作だけじゃなく、あらゆる場面でそれに頼っていることが、なんとも情けなく思ってしまう。根津さんに聞かれてうろたえてしまったのも、そのためだ。

　……でも、やっぱり、ないと心許なくなるのだ。




「おつかれ、荘原！」

　翌日火曜日の放課後、体育館へ続く廊下で、また背後から声をかけられた。振り返らなくてもわかっている。政本君だ。

「おつかれ。今日も早いね」

「九条先輩からの個別レッスン、十分でもとても貴重だからな」

　政本君は本当にバスケが好きみたいだ。ちょっと前まで中なか弛だるみしていた部員たちにも明るく発はっ破ぱをかけ、頑張って盛り上げようとしていたし。

「なぁ、荘原。彼女だから、たぶん知ってるとは思うけどさ」

　隣を歩きながら、政本君が急に小声になった。そして、手でメガホンの形を作り、

「九条先輩、足怪我して、大学ではもうバスケやってないって聞いた？」

　と、私の耳に近付けて尋ねてきた。

「あー……」

　なんて答えようか間延びした声を出していると、

「こんちは」

　と、体育館の入口から声がした。見ると、九条先輩が裏門ルートから体育館に着いたところだった。

「わ！　こんにちは、九条先輩！」

　気を使ったのか、跳ねたように私から離れた政本君。先輩に駆け寄り、

「今日も、ちょっと個人的に指導してほしいところがあるんですけど。後ろに軽くジャンプしながらディフェンスを避けてシュートするやつ」

　と拝んでいる。

「フェイドアウェイシュート？」

「そう、それ！」

「それ、じゃなくて覚えろよ。ていうか、お前はその前にまだ他の課題があるけどな」

「そんなこと言わずに！」

　政本君は「すぐ準備します」と言って私から鍵を受け取り、部室へと走っていく。

「仲いいね」

　政本君がいなくなると、体育館の入口前で先輩が話しかけてきた。

「そんなことないです。たまたまです」

「やっぱり、あいつにだけ本当のこと話せば？」

「……いいんです」

　中へ入ってすぐのところでシューズを履くためにしゃがみこむと、先輩もすぐ横で履きはじめ、目線の高さが一緒になる。距離の近さに一瞬ひるんでしまい、続けて、

「成就させなくてもいい恋っていうのもあるんです。先輩と同じで」

　と靴紐へ目を落としながら言った。

「俺はともかく、そっちは同い年なのにもったいない」

「歳は関係なくないですか？」

「あるよ」

　顔を上げると、先輩と目が合った。すぐそばにあるアップの顔と、その目に浮かんだ憂いにドキリとした私は、すくっと立ち上がる。

　なんだろう、胸がざわざわする。

「先輩、よろしくお願いします！」

　着替えを終えて体育館に入ってきた政本君の声に、空気の色が一瞬で変わった。すぐに倉庫へ向かいボールを手に取った彼は、コートの中からこちらへぶんぶんと手を振る。

「早……」

　そう言って歩いていった先輩の後ろ姿、そしてその奥の政本君を見て、私は思い出していた。

　そういえばさっき政本君に耳打ちされたときに、そこまでドキドキしなかったな、ということを。




　バス停に着くと、九条先輩が定位置に座っていた。

　金曜日は先生に送ってもらったからだろうか、ここで会うのが久しぶりに感じる。そして、土曜日もふたりきりだったというのに、隣に座るこの空気に戸惑ってしまう。

「おつかれ」

「おつかれさまです」

「はい、手」

　腰を下ろすと同時に、先輩が手を差し出してきた。いつもと変わらない流れだ。

「……はい」

　けれど、これもやはり一週間ぶりだからか、緊張している気がする。

　きゅっと緩く握られ、あれ？　いつも握り返していたっけ？　そのままだったっけ？と、よくわからなくなった。それに、手汗が気になる。

「土曜日、一時間しかしなかったけど、日曜に筋肉痛なかった？」

「ありました。太ももと腕が、かなり。でも今は、ほぼ大丈夫です」

「あそ。よかった」

　私は、行き交う人や車を眺め、そして空へと目を向けた。朝からずっと低い雲が空を覆っていて、暗さもいつもより深い気がする。

「結局土曜日大丈夫だったけど、まだ千早には言わないの？」

「……はい。月末に後藤さんが転校するまでに代わりが見つからなくて、それで、私が引き続き大丈夫そうだったら、判断しようかと。先生に言うのは、それからでいいかなって」

　引き続き、というのは、先輩に『土曜日の総合体育館での練習、続けるから』と言われているからだ。試合云うん々ぬんのことを考えると複雑だけれど、正直言って、九条先輩にバスケを教わるのは楽しい。だから、『わかりました』と素直に答えてしまっていた。

「あ！　そうだ」

　私は、つないでいた手を離し、バッグを開けてゴソゴソと準備していたものを捜す。そして、中から小さな袋を出し、先輩へ差し出した。

「なに？　これ」

「リストバンドです。みんなと同じ赤で、藍川先生ともおそろいです」

「あぁ」

　先輩はクスリと笑った。冗談で言ったのに、という顔だ。

「いくらだったっけ？　五百円？」

「お金はいらないです」

「じゃあ部費で出したの？」

「いえ、個人的な財布から」

　そう言うと、先輩がぎょっとする。

「それじゃ俺、めちゃくちゃ図々しいだろ。払うよ」

「気持ちです！　受け取ってください」

「なに、そのバレンタインみたいな言い方。なんの気持ち？」

　先輩にそう言われ、私はたしかにそうだと恥ずかしくなる。

「や、あの……部でお世話になってるので……」

「逆じゃない？　澪佳はマネージャーで部全体の世話をしてるわけだし、あと俺の疑似交際にも付き合わせてるわけだし」

　そう言われれば、そうとも言える。でも、そういうのじゃなくて、私は……。

「というか……バスケ、久しぶりにできて楽しかったっていうのもあるし、あと……先輩の夢を応援したいなとも思っていて、そういう諸々の気持ちで……」

「夢って、この前話したやつ？」

「はい。これつけてたら絶対叶かないます、先輩の夢」

　先輩は私の言葉に固まり、じっと私を見たあとで「ハハッ」と短く笑う。

「へぇ、そう」

　微笑んだままリストバンドを取り出し、片手でクルリと回した先輩。そして、刺繍に気付いて口を開いた。

「あ、イニシャル」

「はい、入れました」

「プロってるね、あんた」

　先輩は感心した声でそう言って、そのリストバンドを手首につけ、イニシャルの刺繍を上にした。

　土曜日に家に帰ると、ちょうどネットで頼んでいたものが届いていた。だから、その日の気持ちを込めて、刺繍を施したのだ。まじまじと見られると、少し恥ずかしい。

「俺のもだけど、部員みんなの分って、すごい根性と手間だな」

「いえ、ショップで入れてもらうと割高だったし、ただ私の趣味で勝手にやっただけなので……」

「相当好きじゃなきゃできないだろ、バスケもバスケ部も。顧問にもマネージャーにも愛されて、あいつらはホント感謝しなきゃだな」

「…………」

「俺にまで、ありがと」

　その言葉で、ちょっと胸が熱くなった私は、ためらいがちに口を開く。

「あの……最初は、バスケが好きだけど自分ではできないから、って理由でマネージャー始めたんですけど」

「うん」

「なんていうか、みんなをよく観察したり、応援したり、バックアップしたりできるマネージャーの仕事、本当にやりがいがあって。感謝されたらそりゃあ嬉しいですけど、それだけじゃなくて、勝ったときのみんなの笑顔で、一緒に感動できる喜びがあるんです」

「ハ……本当にマネージャーのかがみだな」

「だから、このマネージャー最後の年に、みんなのためにも自分のためにも、一試合でも多く勝ちたいんです。勝たせたいんです、男子も女子も」

　少し力んでしまい、あとから恥ずかしくなる。私は胸の前まで上げていたこぶしに気付き、ゆっくりと下ろした。

「えーと……だから、願かけ的な意味合いもあって、勝手に熱くなってイニシャルを全員に入れちゃったんです……。ちょっと引かれるかもしれないですけど」

　言い訳のように付け足した私を見て、九条先輩が口角を上げる。

「わかった。あれだ」

「え？」

「堅苦しいんじゃなくて……」

　手が差し伸べられ、私はきょとんとした。あぁ、そういえば手を離してそのままだったと、その手のひらに自分の手をのせる。握られてふたりの間に下ろされると、

「澪佳は、根っからの〝いい子〟なんだな」

　と言われた。

　つないだ手は先輩のほうが冷たいのに、なぜかつなぎめから温かくなっていく感覚があった。そしてそれは、心にも伝染していく。

　あぁ、嬉しいんだな、私は。

　その自覚が、ゆっくりと体と心に沁みわたっていく。

「あ、さっき、話してて思ったんですけど、マネージャーのやりがいって、先輩の夢のやりがいとも共通するところがありますよね」

「あー……たしかに」

「ハハハ」

「笑うとこか？」

　なんでだろう、先輩と一緒のことや共通することが増えていくのが楽しい。先輩がいろんな表情を見せてくれるのもおもしろい。

　バスの音が近付いてきた。握られた手がまたすぐに離され、その手のひらがひんやりと寂しくなる。

　今日の十五分は、今までで一番短く感じた。




「今日もお出かけ？　先週もじゃなかった？」

「うん、ちょっと」

　土曜日の午後一時半。長い髪をひとつに結んだ私が家を出ようとすると、お母さんがモコと一緒に玄関まで見送りに来る。

「もしかして、部活？　強化練習かなにか？」

「まぁ、そんなところ」

　土日は練習試合とか公式試合に行くことがあるけれど、前もって言っていなかったので、お母さんは首をかしげている。スポーティーな格好だけれど学校のジャージや部活のユニフォームじゃないから、なおのこと不思議なのだろう。

「ふーん……マネージャーも大変ね。気をつけてね」

「うん、行ってきます」

「行ってらっしゃい」

　べつに嘘を言ったわけではないけれど、なんとなく心苦しい。

　お母さんには、運動をしていることをまだ言えていなかった。心配させたくない気持ちが半分、高校入学前に無理はしないと約束したことを裏切ってしまっているような気持ちが半分、そして、九条先輩という男の人とふたりきりだということを内緒にしておきたい気持ちも、わずかながらあった。




「こんにちは」

　総合体育館は、バスで十五分の場所にある。二時ちょっと前に着いたけれど、先輩は前回同様すでに到着していて、体育館内のロビーで缶コーヒーを飲んでいた。

「どーも」

　前回はジャージだったけれど、今日の先輩はジーンズにポロシャツだ。聞くと、夕方から友達と遊ぶ約束をしているらしい。

　そういえば先輩は大学生なんだったな、と当たり前のことを思い出し、こうして私の練習に付き合ってもらっているのが不思議に思える。

「よし、じゃあ始めるか」

「はい！」

「……やる気満々だな」

　こちらを横目で見た先輩が、立ち上がって入口へと向かう。私は思いのほか大きくなってしまった自分の返事に照れながら、先輩の大きな背中を追い、体育館内に入った。

　今日は、前回バレーをしていたおばさんたちもおらず、貸し切り状態だ。広い館内にふたり分のバッシュの音が響き、その特別感と先輩のいつもと違う雰囲気に、浮足立っている自分を感じた。

「試合に出ると仮定して……とりあえずディフェンス重視で練習するから。この前と同じように相手の動きにぴったり合わせて、チャンスを作らせないで」

「はい」

「シュートは、スリーポイントに絞る。澪佳はスリーのフォームがほぼできあがってるから、確実性が高い。エリア内でパスをキャッチしたら、距離を詰められる前にすぐに体勢を整えて」

「はい」

「あとは……」

　先輩が考えてきてくれたプランとメニューに沿って、練習を進める。

　先輩は、先週のたった一回の練習で、私の癖や長所短所をほぼ完璧に把握していた。部活でもそうだ。ひとりひとりと真剣に向き合って観察して、それを改善したり伸ばしてくれたりするから、その熱意に応えたくなる。そして、ひとつひとつ課題がクリアできていく過程が楽しくて、もっともっと、となるんだ。

　どれだけ息が上がっても発作が起きそうな気配はなくて、私は休む時間も惜しんで練習に励んだ。

「おい、さすがにちょっと休もう」

「だって、先輩全然疲れてないじゃないですか」

「俺は手加減しまくってるからいいとして、お前の〝体弱いので〟はどこにいったんだ？」

　気付けば私は汗だくで、肩で息をしており、頬も上気していた。先週以上に動いているし、動けてもいたからだ。

「ほら、もう水筒空じゃん」

　そう言って、スポーツドリンクを二本持ってきていたらしい先輩から一本手渡される。お礼を言ってそれを喉に流しこむと、水筒の麦茶とは違って、すーっと体に沁みわたっていくのがわかった。

「顔真っ赤。色白だから、風呂上がりみたいになってる」

　先輩が、手の甲で私の頬に触れる。先輩の手が冷たいのか私の顔が熱すぎるのか、ひんやりとしたその感触に心臓が撫で上げられたような気がして、私は思わず片目を瞑つぶった。

「これでわかった。澪佳はやっぱり大丈夫だよ、試合に出ても」

「そうですかね……後藤さんはけっこう点を取るタイプだし、その代わりが務まるかどうか」

「だから、誰も代わりとして活躍してもらおうと思ってないから。ピンチヒッターとして試合当日人数合わせで出る分には、そんなに気負わなくても大丈夫だろ？　今みたいに動けてたら十分」

「……まぁ」

　先輩とだけバスケをするならまったく大丈夫だけれど、なんで私はこんなにも試合が怖いのだろうか。今までずっとマネージャーだったわけだし、期待されていないことは自分だって百も承知だというのに。

「できるかな……」

　前髪から汗の滴が落ち、それが顎へと伝う。すると、先輩がそばにあった私のタオルを顔に押しつけてきた。

「俺の夢は絶対叶うって宣言したやつが、自分に関しては〝できるかな〟とか言うな」

　ゴシゴシと雑に顔を拭かれたので、私はタオルを奪って先輩をにらむ。

「なんだかんだ言いながら、こうして頑張ってるし、行動起こしてるし、たいしたもんだよ。自信持っていいよ、ひたむきな〝いい子〟なんだから」

「それ、褒めてますか？」

「半分はね」

　タオルで鼻から下を隠しながら先輩の腕にグーパンチをしたのは、その言葉が嬉しくて口元が緩んでいたからだ。目を細めた先輩のいつものしたり顔も、私の不安を拭ってくれる。

「じゃあ……最後にもう一回、１対１をお願いします」

「もう？　全然休んでないだろ」

　渋る先輩の腕を引くと、先輩は「はいはい」と言って腰を上げる。そして、なんだかんだ言って付き合ってくれた。

　最初は先輩主導だったのに、今は自分がもっともっとという気持ちになってしまっている。ずっとできていなかったことができるようになって、箍たがが外れているのかもしれない。

「やった！　決まった」

　そして、数分後にシュートを入れて叫んだときだった。

「わー！　荘原マネ、すごいじゃん！　バスケ上手」

　同時にそんな声が体育館の端から聞こえ、リングネットから落ちたボールがバウンドを数回繰り返して転がった。

　振り返ると、私服姿の北見さんと根津さんがロビーのほうからこちらを覗きこんでいた。

「ホントすごいね！　荘原さんがバスケしてるの初めて見たー」

　北見さんに続いて根津さんも拍手しながら黄色い声をあげ、ふたりは靴下のままでこちらへ向かってきた。そして、たたずんだまま彼女たちを見ている私たちに気付き、

「あ！　ごめんね、この前荘原さんに総合体育館でバスケデートしたって聞いて、ちょうどここの前を通ったから、もしかしたらいたりしてなんて冗談交じりに覗いてみたの。そしたらビンゴで、しかも荘原さんもプレイしてるから驚いちゃって」

　と説明する根津さん。

「あ、九条先輩、こんにちはー！　いつもお世話になってますー」

　転がったボールを拾っていた九条先輩にふたりが頭を下げ、「私たち街に買い物に行った帰りで」「先輩、私服おしゃれですねー」なんてしゃべっている。

「キミらも今からしごこうか？」

「えー、どうする？　お願いする？」

　先輩の言葉に笑い合って相談しているふたりの傍らで、私も空気を読んで作り笑い。

　でも、なんだかとてもモヤモヤした。根津さんに話したのはたしかに私だけれど、なんでこの日のこの時間に偶然が重なったんだ、と思ってしまう。私と九条先輩の時間が邪魔されたようで、おもしろくない。

「ほら、でも恋人同士の邪魔したら悪いよ」

「そうだねー、ここで入っちゃったら、うちら空気読めてないの確定だし」

　けれど、ふたりともあっけなくそう言って、

「それじゃ、お邪魔しましたー」

　とすぐに踵きびすを返した。

　そうか、私と九条先輩って付き合っていることになってたんだった……。なんとなくホッとしたような、それでいて微妙なような、自分でもわからない複雑な気持ちになる。

　ふたりが楽しそうに笑い合って体育館を出ていこうとした、そのときだった。なにかを思い出したかのように「あ！」と言った北見さんが、振り返って声をあげる。

「そういえば、荘原マネ、知ってるー？　藍川先生、結婚するかもって噂」

「……え？」

「まだたしかな情報じゃないんだけど、もし本当なら、みんなで寄せ書き書こうって計画してるから、ご協力よろしくね！　あ、そのときは、ついでに九条先輩にも書いてもらってもいいですかー？」

　私のこめかみを、さっきまでとはまったく違う汗が伝った。斜め後ろに立っている九条先輩の顔は見えないし……見られない。

「了解」

　とくに感情を感じられない声が、私の横を通って彼女たちに届いた。

　北見さんが、

「それじゃ、ごゆっくりー」

　と手を振り、ふたりともロビーへと姿を消す。

「そろそろ時間だな、片付けよう」

　かける言葉に迷っていた私は、先輩がそう声をかけてきたことでようやく振り返った。先輩は、一見なんでもなさそうな顔をしていて、ボールを軽くポーンと上げてキャッチし、倉庫のほうへ歩いていった。

「……はい」

　私も、モップを取りにあとに続く。けれど、やっぱり藍川先生の件に関して聞くことはできなかった。




「それじゃ……ありがとうございました」

　体育館を出て、自動販売機の前で頭を下げる。

「汗かいてたから、風邪ひかないように」

「……はい」

　九条先輩をじっと見るも、その表情は読めない。励まそうにも、どうしたら傷つけないように励ますことができるのかわからなかった。なにもできない自分が歯がゆくなってくる。

「あ！　先輩、さっき飲み物もらったので、代わりにジュース奢おごります」

「は？」

「いつも飲んでるコーヒーがいいですか？　お茶かな？　またスポーツドリンクでもいいですけど」

　そう言って、私は自動販売機に二百円を入れる。

「体育館のコート代も出してもらってるし、二本選んでいいですよ！」

　そして、追加で小銭を入れようとして、百円玉がなかったから五百円玉を入れた。自動販売機へ顔を向けている私は、なにも言わない先輩に「ほら、早く」と急かす。

「…………」

「あ、お金落ちてきちゃった。もう一回入れるので、今度は押してくださいね」

「あのさ」

　再度、選択ボタンにランプが灯る。すると、背後から私の横顔を掠め、先輩の腕が伸ばされた。ピ、と音がして、ガコンとボトルが落ちてくる。

「なんで、あんたが泣いてるの？」

　しゃがんだ先輩が、取出口からミネラルウォーターを取り出した。同時におつりが落ちる音が響く。

　下から覗きこまれ、私は慌てて反対方向を向いた。鼻で息を吐いた先輩はおつりを取り、「ほら」と言って私の手を握る。

「あのね、俺はもともと千早に遠えん恋れんの年上彼氏がいること知ってたし、結婚間近だってことも知ってるの。親同士が仲いいから、嫌でも耳に入ってきてたし」

　先輩はそう言いながら、私の指を開かせ、おつりを手のひらにのせた。私はもう片方の手で目を擦る。涙が手の甲を湿らせたのがわかり、なんで私は泣いているんだと、先輩と同じことを思った。

「だから、べつにどうこうするつもりなんて最初からないし、俺の中ではちゃんと整理がついてるわけ」

「でも」

「でももだってもなく、俺はずっと〝弟みたいなもの〟って言われ続けてきたし、実際そういう間柄。それに、恋愛なんかを持ちこんで、縁を切るようなきっかけを作りたくない」

　恋愛なんか……。〝なんか〟っていうことは、藍川先生との関係が、それよりももっと大事なつながりなのだと言われているようだ。

「わかった？」

「わかりましたけど……」

　なんだろう、この締めつけられるような気持ちは。先輩の気持ちに同情しているだけじゃない気がする。うまく説明できない、複雑でせつない気持ちだ。

「あと、澪佳は泣くなら、他人のことじゃなくて自分のことで泣け」

　先輩の手が、ポンと私の頭にのっかった。それが、以前バス停から見た藍川先生の車の中での光景と重なり、また苦しくなる。

　発作とは違う、胸の高鳴りと息苦しさ。先輩とその場で別れたあとも、それはしばらく続いたのだった。










足りないひとり




「あと一週間ほどですが、引っ越し準備とかあって部活にあまり顔を出せそうにないので、今挨拶させてください。みなさんと一緒にバスケできたことは、私の一生の宝物です。楽しい思い出を、本当にありがとうございました」

　五月下旬の火曜日、後藤さんの転校の話が解禁となり、バスケ部でも挨拶があった。今日もすぐに帰らなきゃいけないという後藤さんを見送ると、女子たちがガヤガヤと話しはじめる。

「ヤバいじゃん、女バス。人数足りない」

「主力選手がいなくなるのは、キツいわー」

　みんな、私と同じことを言っている。それを受けて、藍川先生がパンッと手を打ち、再度注目を促した。

「そう、人数が足りません。だから、次の試合までにもうひとり欲しいところ。周りに誰かバスケ部入部を検討している人いない？　三年はさすがにいないと思うけど、一年とか二年で」

　先生はそんな説明をしながら、端っこに立っている私をちらりと見る。そして、九条先輩にも目配せをした。先輩は壁に寄りかかって腕組みをしている。

「もしいなければ、ピンチヒッターという形で、試合の日だけでも出てもらえたら助かる。学年問わず、やってもいいっていう人がいたら……」

「先生！」

　そのとき、一年生の女子が手を上げた。みんながいっせいにそちらへ注目する。

「私の友達で、バスケ部に興味があるって言ってる子がひとりいます。とりあえず仮入部という形になると思いますけど……」

　その言葉に一瞬しんとした体育館の一角。直後に、女子四人が、

「やったー！　ナイスタイミング！」

「でかした！」

「いつから来れるの？　その子」

　と大盛り上がりする。

「おー、それは助かる」

　藍川先生も驚いた顔をして拍手し、そのあとでまた私を見た。私も驚いたものの、同じように拍手をして笑みを返す。

　正直、自分が出なきゃいけないことを覚悟していたものだから、拍子抜けした。新入部員が入ってくるのは純粋に嬉しいし、役立たずな自分が出なくて助かった、とたしかに喜ぶべきなのに、なんでだろうか、ちょっと複雑な気分だ。

　その場が一段落して練習に入ってから、藍川先生に話しかけられ、

「なんかゴタゴタさせてごめんね」

　と謝られた。

「ていうか、どうだったの？　敦也と練習してみて」

「あぁー……はい、全然ダメでした、やっぱり。息切れがすごいし、そもそも体力がないので」

　私は、先生に気を使わせないようにそう返す。そして、それを九条先輩に聞かれていないか、周りを見回した。先輩は男子に指導をしている最中で、ホッとする。

「そっか、そういうことなら仕方ないな」

「私、やっぱりマネージャーの仕事が好きだし、みんなの応援にいっそう力を入れますね。なにはともあれ、新入部員がゲットできそうでよかったです」

「ホントにね」

　藍川先生と話しながら、そういえば、と思い出した。先日、北見さんに聞いた噂のことだ。

「あの……先生、話は変わるんですけど、近々結婚されるご予定ありますか？」

「……それ、最近よく聞かれるんだけど」

　先生はわざとらしく舌を出して、眉間にシワを寄せた。

「私も噂で聞いて」

「あれだな、出所はきっと、木き戸ど先生だな。あのおしゃべり野郎……」

　先生はブツブツと言いながら下唇をつまむ。木戸先生というのは新任の男の先生で、少し天然なところがあるから疑われているのだろう。

「その話ね、先月までは合ってたんだけど、ここにきて保留中なんだよね」

「え？」

「まぁ、大人の事情っていうか、相手に急に海外勤務の話が持ち上がって……。て、これは内緒ね。ここまで話したのは荘原さんにだけだわ。荘原さん、なんか落ち着いてるから普通にしゃべっちゃう」

「そ……そうなんですね。わかりました」

　私は驚いた顔のままで、ゆっくり頷いた。そして、横目でちらりと九条先輩を見る。彼はまだ、フェイントの仕方について実演で教えているところだった。

「揉もめててさー。国内の遠恋でさえ連絡取り合って関係保つのが煩わずらわしかったのに、なんかもう面倒くさくなってきちゃった」

「先生、女性なのに結婚が面倒くさいなんて……」

「私の性格知ってるでしょ？　ゴタゴタしたりウジウジしたりするの、性に合ってないのよ」

　生徒の私にはそんなところを見せたくないのだろうけれど、先生は悩んでいるそぶりなどまったく見せずに、軽く鼻を鳴らす。

「やっぱり近くにいる人がいいよ、荘原さんみたいに。敦也は性格も太鼓判押せるし、見る目あるわ」

「あ……」

　先生が笑ったから私も一緒に笑ったけれど、胸の内の靄もやが深まった気がして、小さく動揺していた。

　九条先輩とは、本当は付き合っていないんですよ。

　心の中でそう言って、そのむなしさに指先が冷たくなった気がした。




「おつかれさまです」

「はい、おつかれ」

　バス停に着き、すぐに差し出された手のひらに自分の手をのせる私。九条先輩はその手をきゅっと握って、私はゆっくりベンチに腰を下ろした。

「よかったです。女バス、新入部員が入りそうで」

　私がそう言うと、九条先輩は、

「あぁ……」

　と、顎を上げながら言った。

「ていうか、やらないの？　バスケ」

「やらないですよ。やる必要ないじゃないですか、人数そろったんだし」

「ぎりぎりに変わりはないけどね」

　なんでだろうか、自分も嫌な言い方をしてしまうし、先輩の言葉にもトゲを感じる。

「土曜日の練習も、もうなしでいいってこと？」

「……それは」

　返事に窮してしまったのは、あの時間が本当に楽しかったからだ。けれど、試合に出ないと決まった以上、続けることに矛盾が生じてしまう。

「……はい。もう、いいです」

「へぇ、そう」

　その冷たい声に、思った。貴重な時間を使ってまで練習に付き合ってくれた先輩に、失礼極まりないのではないかと。その前に、ちゃんと言うべきことがあるのではないかと。

「あ！　でも、あの、本当にありがとうございました。バスケ部のコーチをするのだけでも大変なのに、土曜日も付き合ってくださって。私なんかのために……って、違うか、そもそもは女バスのために」

　そして、藍川先生のために。

「堅苦し……」

「あと、久しぶりに体を動かしたんですけど、けっこう自分は大丈夫だな、って知れて、よかっ……」

「あのさ」

　結ばれた手をぎゅっと握り、こちらへ顔を向けた先輩。間近で見下ろされ、私の心臓までぎゅっとなった。

「そーいうのじゃなくて、もっと自分を出せば？　前に言ってたじゃん、純粋に楽しいって」

「……え？」

「なんか、あんたっていい子なのはわかるんだけど、常に周りのご機嫌取りをしてるみたいに見える。空気を読むべきだって気負っているっていうか」

　じっと目を見つめられているから、先輩が本音でそう言っているのが伝わってくる。私は、心臓をぎゅっとされた上に、じりじりと握り潰されていくような錯覚を覚えた。

　無意識で、つないでいないほうの手がゆっくりとバッグのチャックを開ける。今日はチャックにつけていなかったハリッチを探り当て、私はすがるようにそれを握りしめた。

「あ……ハハ、楽しかったですよ？　でも、変じゃないですか、なんの目的もなく土曜日にふたりでバスケをするのも」

「だから、普通に女子バスケ部に入れば？って話」

「もう三年なのに？」

「関係ないだろ、やりたければやればいい。大学進学後も続けたきゃ続ければいいし」

「体が弱いし、発作が出るかも」

「出なかったじゃん、あれだけ動いて汗かいて息切れしても」

　私はいつの間にか、ハリッチを握りしめる力を、先輩とつないでいる手にも入れていた。先輩も同じように力を入れ返してきたことでそれに気付き、私はパッとその手を離す。

「なんで私にバスケをさせたがるんですか？　ていうか、なんでかまうんですか？　私に」

「そりゃ、いろいろ話聞いたり一緒にバスケやったりしてたら、嫌でも気付くからだろ。澪佳が本当はどうしたいのかって」

「私でもわかってない私のこと、先輩なんかにはわかりません。ていうか、もしそう思ったとしても、ほっとけばいいじゃないですか。だって、私たち本当に交際してるわけでもないんだし、そんな義理ないです」

「…………」

　押し黙った先輩を見て、私は今自分で言った言葉に傷ついていた。

　そう、手をつないでも、いろんな身の上話をしても、休日にふたりきりでバスケをしたとしても、私たちは付き合っていないんだ。

　友人とも違う。あえて言うなら、ただの協力者という事務的な関係。

「……もったいないじゃん」

　先輩は、離された自分の手を眺めながらぽつりと言った。虚うつろなその視線が、手から自分の膝へとゆっくり移る。

「やりたいって気持ちがあって、それができるんなら、やったほうがいい」

　やりたくてもできないやつもいるんだから、と、そのあとにそう聞こえたような気がした。

　私は、なにか取り返しのつかないことをしてしまったような気持ちになった。大きな先輩が急に小さく見え、またその場を取り繕うように謝る。

「ちが……あの、す、すみません。私、そういうつもりで言ったんじゃなくて」

　バスのライトが、私たちを照らした。すでに近くまで来ていた私の乗るバスが、大きな風を起こしながらバス停に停車する。

「ハ……」

　先輩が笑う。

「ごめん。変わりたくないなら、無理に変わらなくていいよ」

「あ……」

「お客さん、乗りますかー？」

　バスの運転手さんに急かされ、私は慌てて半開きのバッグを持って立ち上がった。

「乗ります」

　話の途中なのに、と、後ろ髪を引かれながら乗りこみ、振り返って先輩を見る。先輩はいつもと変わらない表情で手を振っていた。

「じゃーね」

　という声がドアが閉まる音と重なって、運転手さんに「危ないので座ってください」と注意される。

　一番前のシートに座った私は、いろんなことでぐちゃぐちゃした気持ちになり、下唇を噛んだ。

　なんで自分はこうなんだろう。いつも百点満点の言動を探しているはずなのに、どうもうまくいかない。そして、そんな自分にとことん自己嫌悪して、後悔が溜まっていくんだ。

『常に周りのご機嫌取りをしてるみたいに見える。空気を読むべきだって気負っているっていうか』

　さっきの先輩の言葉が、頭の中に響いた。私はそれをかき消すように、頭を横に振ったのだった。




　翌日には、さっそく仮入部の一年生がやってきた。運動神経がよく、バスケ初心者だというのに動き方のセンスがある。きっとすぐに上手になって戦力になってくれるだろう。

　金曜日も、みんなのタオルの準備をしながら、彼女の俊敏な足取りを見ていた。すると、ラダートレーニングの合図の笛を鳴らしていた九条先輩が、政本君を連れて私のところへ来る。

「マネージャー、こいつ足ひねったからアイシングお願い」

「俺、大丈夫ですよ、このくらい」

「いいから、ほら」

　先輩にそう言われて、背中を押された政本君。

　私が、

「わかりました」

　と言うと、先輩は戻っていった。どことなく、よそよそしいままだ。

「ごめん、荘原」

「なんで謝るの？　こういうときのためのマネージャーなのに」

　アイシングを準備してきて、折りたたみ椅子に座っている政本君の足首を冷やす。

「俺、けっこう小さい怪我が多くて、嫌になるよ。しかもアップ中って、情けない」

「みんな、ちょこちょこやってるよ。大きい怪我じゃないだけいいよ」

　言いながら、また九条先輩のことを考えていた。火曜日に『もったいない』と言われたときの胸の痛みが、ぶり返してくる。

「あれだよね、三年で最後だから、熱が入っちゃうんだろね」

　私は、考えないようにして政本君に声をかけた。すると、政本君は大きく二回頷く。

「そう。ていうか俺、実は帰ってからもジョギングしてるんだよね。いつも試合で後半バテがちだから、もっと持久力つけたくて」

「そうなの？」

「今度Ｓ高との練習試合があるだろ？　まずはそれに勝ちたくて。その二週間後には、地区大会もあるし。そう考えると、いてもたってもいられなくて」

「うん……気持ちはわかる。数えると、あと数回しか試合できないもんね」

「ていうか、もっと早くに頑張っとけよ、って感じだけどな」

　政本君は、「ハハッ」と爽やかに笑った。私は「ううん」と言って、下から政本君を見上げる。

「政本君は、一年のときから頑張ってるよ。ちゃんと見てるから、わかってるし、私」

「あー……そう？」

　すると、政本君は鼻をこすった。

「ていうか、照れるから、そういうの。嬉しいけど」

　そう言われて初めて、私は自分が恥ずかしいことを言ってしまったと気付く。

「ちがっ……違わないけど、いや、あの、マネージャーとしてずっと応援してきたから、ほら」

「わかってるって。感謝してます、荘原マネージャー」

　お互いぎくしゃくしながらそう言って、顔を見合わせて「ハハ」と笑った。

「政本ー、どんな？」

　すると、私に影ができて、背後から声が聞こえた。顔を向けると、九条先輩が上から政本君の足を覗きこんでいる。今のやり取り、もしかしたら聞かれていたかもしれない。

「そんなに腫はれてないし、大丈夫です」

「あそ。じゃあ、ゲームになったら入って」

「わかりました」

　先輩と政本君の話が終わっても、先輩の影が私を覆ったままだった。戻らないのかなと思って、もう一度先輩を見ると、しっかり目が合った。じっと見下ろされ、なぜか胸が苦しくなった私は視線を逸らす。

「政本」

「はい」

「これ、内緒なんだけど、俺とマネージャー、本当は付き合ってないから」

「は？」

「嘘の交際」

「へ？　えっ？」

　そう言ってまた戻っていった先輩の背中を、私も驚いた目で見た。急に、なんでそんなことを言うんだ、先輩は。

　そして、〝本当は付き合ってない〟〝嘘の交際〟という言葉が、真実なのに胸に刺さっていることに気付く。

「どういうこと？　荘原。マジなの？」

　クエスチョンだらけの顔で、私を見た政本君。

　私は、

「……あー……うん……」

　と言って、頭の中が整理できないままで小さく頷いた。




　部活が終わりバス停に向かうと、ベンチに座る九条先輩の影が見えた。私はそれを見て、少し早歩きになる。

「おつかれさまです」

「おつかれー」

　私は先輩の横に座り、

「はい」

　と自分から手を出した。しばらく間を置いてから、先輩がその手を握る。

「政本君に疑似交際のこと、〝藍川先生に迷惑がかかるから〟っていう理由で説明しました」

「そう」

「なんで、政本君に言ったんですか？」

　私はこの苛立ちがなにからくるものなのかわからずにいた。

　せっかく計画どおり、藍川先生と九条先輩の噂が消えていたのに？　せっかく政本君を好きだということをごまかすことができていたのに？

　そのどちらでもあり、そのどちらでもないような気がする。

「いい感じだな、と思ったから」

「なにがですか？」

「政本とマネージャーが」

　あえて澪佳ではなく、マネージャーと言われ、そのことも神経を逆撫でする。

「勝手に言わないでください」

「好きなのに？」

「好きだけどっ……」

　そう言ったところで、妙な違和感に気付いた。

　あれ？　私は……。

「とにかく、今後言うときは、前もって私にも教えてください」

「はいはい。やっぱり堅苦しい」

　そう言われ、私は握り合った手のかたまりで先輩の膝を軽く打った。そのことで、ほんの少しだけ空気が和らいだ気がする。

　そういえば……。

『……もったいないじゃん』

『やりたいって気持ちがあって、それができるんなら、やったほうがいい』

『ごめん。変わりたくないなら、無理に変わらなくていいよ』

　火曜日のことが、頭によみがえる。あの話の続きが、まだちゃんとできていなかった。さっきの件で頭がいっぱいで、記憶の片隅に追いやられていたのだ。

　しばらく沈黙が続いて空気が落ち着くと、意を決した私は口を開く。

「……先輩、質問いいですか？」

「んー？」

「後悔とか未練て……あるんですか？　バスケに」

　つないでいる手が、ぴくりと動いた。けれど、先輩は表情を変えずに、

「なんで？」

　と聞き返してくる。

「あ……だって、ドクターストップがかかっても試合に出たとか言ってたし、悔いのないようにやりきった感があるのかな、って……思っ……て」

　言いながら、私はなにを言っても失礼なような気がしてきた。こういう話をして掘り起こすことじゃないだろうに、なんで私は聞いてしまうのだろうか。

「後悔……」

　先輩は、しばらく細い目で空を見上げ、

「ない」

　と言った。

「そ……」

「わけ、ない」

　そうなんですね、と相槌を打とうとした途端打ち消され、私の表情は固まる。

　先輩は自じ嘲ちょうするように、口角を上げた。

「後悔だらけだよ」

「それは……無理して試合に出たことに対してですか？」

「それは後悔してない。そうしなければ、きっと別の後悔をしてたと思う。やったことは褒められたことじゃないけど」

　反対車線を、自転車に乗る男の人が通り過ぎていく。先輩はそれを目で追いながら、ベンチの背もたれに肘をつき、頬杖をついた。

「後悔は、〝膝に体重をかけすぎる癖がついていなければ〟〝チームプレーをもっと大事にしていれば〟〝自分を過信していなければ〟……。まぁ、結局全部〝あの日あのとき、怪我をしていなければ〟に集約されるんだけど」

「…………」

「でも、結局それは後付けで、そのときそのときには自分のベストでやりきってるから、べつに自分を責めたりはしていない。後悔はあるけど、その瞬間は後悔のない判断で動いてたし」

　私はただただ頷いたけれど、心からの理解はしていなかった。でも、先輩らしいというのは伝わってくる。

「ピンときてないだろ」

「……そんなことないです。ただ、なんていうか……羨ましいです。私は、そう言えるような経験がなにひとつないので」

「なにも始めようとしてないからでしょ？」

　言われて、ドキリとした。『変わりたくないなら、無理に変わらなくていいよ』というこの前の皮肉も込められている気が勝手にして、私は下唇を噛む。

「あれだな。なにをするにしてもしないにしても後悔はするんだから、結局したいようにすればいい、って話」

「どっちにしても後悔するって……ネガティブじゃないですか？」

「一周回って、ポジティブだよ」

　先輩は微笑んだ。まるで私を試すかのようなその表情に、私は思わず目を逸らしてしまったのだった。




　それは、練習試合前日の金曜日のことだった。

「えー……と、仮入部中だった一年の光みつ枝えださんが入部を辞退されました。陸上部からも勧誘が来ていて、そちらに入ったとのことです」

　部活後、更衣室に向かおうとしていた女子たちを集めてそう言った藍川先生が、眉間を押さえた。

「ええっ！」

　みんなは大きな声を体育館にとどろかせ、頭を押さえたり口を押さえたりしている。私も、開いた口が塞ふさがらなかった。

「ここ数日部活を休みがちだったけど、そこまで心配してなかったから、私も驚いたよ。ちなみに、明日陸上の大会もあるらしくて」

「じゃあ、明日の練習試合も、二週間後の地区予選も……」

　先生の説明に、北見さんが尋ねる。

「うん、無理だね」

「えー……」

「せっかく人数の問題クリアできたのにー……」

　根津さんも視線を落とす。彼女を引き入れてくれた一年生も、バツが悪そうな顔をしている。

「あっ！」

　けれど、なにかを思いついたらしい北見さんが、パンッと手を打って口を開く。

「荘原マネ、バスケできるじゃん！」

　その言葉に、根津さんがハッとした顔をして、その他の女子はポカンとする。

　私は、

「え……」

　と、一気に集まった視線にたじろいだ。

「そうだね！　だって、九条先輩とバスケデートしてたし」

　根津さんの言葉に、私と九条先輩の関係を知らなかったらしい一年生が、「え？　え？」と違う興味の顔になった。

「私たち見てたんだけど、荘原マネけっこう上手だったし、ルールももちろん熟知してるわけだから、適任だと思う」

「うんうん、とりあえず明日の練習試合から一緒にコート入ってさ」

　ふたりでどんどん話を進めていく北見さんと根津さんに、藍川先生が、

「いやいや、でも本人に確認しないと。荘原さんは、キミたちみたいに体が丈夫なわけじゃないんだから」

　と、事情を知っているからこそ間に入ってくれる。

「あー……そうだったよね。だから、いつもクラスマッチとか休んでるし」

「でも、九条先輩とバスケしてたとき、かなり動けてたし、長くやれてたように見えたんだけどな」

　悪気のないふたりが、そんな相談をしながらこちらを見る。

　私は、先生に視線を送った。先生は〝判断は任せるよ〟的な目で、腕組みをしながら頷いている。

「あ……」

　自信のなさが、私の体を冷やしていく。けれど、それ以上にこの空気が重たくなるのが嫌で、生唾を飲んだ。

　一度、出てもいいかな、出るしかないな、くらいの気持ちにまでなったんだ。一年生の仮入部生が入ってこなければ、そうする予定ではあった。

　でも、いよいよ本当に五人のうちのひとりとして試合に出るのだと思うと、どうしても尻込みしてしまう自分がいる。……怖いのだ。

　だけど……。

「…………」

　女子たちを見ると、期待に満ちた顔をしている。私が頷いてみんなで大喜びをする準備をしているかのようだ。先生まで、そういうふうに目に映った。

　この空気が、私の口を無理やり開かせる。

「……大丈夫だと思います。わかりました」

　すると、予想どおり、

「やったー！」

「よっしゃ！　荘原マネ、愛してる」

「先輩、ありがとうございます！」

　そんな言葉が私に浴びせられた。

「……大丈夫なの？　無理はしないでね、ホントに」

　先生だけが背中をポンと優しく叩き、心配して声かけをしてくる。

「キツくなったら、パスすることだけに集中します」

　私はそう言って無理して微笑んだけれど、胸の内には、大丈夫だろうか、という自問自答が充満していた。動悸が激しくなり、冷たい手でポケットの中のハリッチを捜す。

「……え？」

　けれど、そこにあるべきものがない。というより、今日ポケットに入れた覚えもなければ、ここ数日、それを見た覚えもさわった覚えもなかった。

　……あれ？　いつから？　いつからないの？

　私は盛り上がるみんなの傍らで、ジャージ上下のすべてのポケットを探る。それに気付いた根津さんが、

「どうしたの？」

　と声をかけてきた。

「あー……ううん。ただ、えーとお守り？がなくて」

「あぁ！　あのハリネズミの……ハリッチちゃん？」

「そう。どこかで見なかった？」

「見てないなー。あったらすぐ届けるね。それより、荘原さん、本当にありがとう。無理していっぱい動かなくてもいいからね」

「ハハ……うん。足を引っ張ると思うけど、よろしく」

　冷静を装って話しながら、私は全身心臓になったかのように動揺していた。

　ない……ない……。家に置いてきた？　それとも、教室？　ううん、基本バッグに入れているか、ジャージに移すかしかしないから……やっぱりバッグ？




　その後、女バスの部員たちは帰り支度を終えて帰っていき、他の部活の人たちもいなくなった。

「ない……」

　最後まで残っていた私は、体育館倉庫の中でハリッチを捜していた。バッグの中も部室も制服とジャージのポケットも隅々まで確認したけれど、見つからなかった。

「なんで……？」

　あれがないと、明日、練習試合とはいえ試合に出場する気持ちにはなれない。心を落ち着かせることができない。

　私は心臓を押さえた。記憶の奥の、発作のフラッシュバックが襲ってくる。

『大丈夫？　澪佳ちゃん！』

『大変！　顔が真っ青だよ』

　頭の奥、小学校のバスケ仲間の女子たちの声が響いてくる。

『澪佳ちゃん、まただー』

『あれ？　手術成功したから、もう大丈夫って言ってたはずなのに』

　そんなの、私だって思っている。好きでこんなふうになっているわけじゃない。

　小学生の小さい私も、耳を塞ぎながらハリッチを捜している。早く、早く見つけなきゃって。

「……っ！」

　苦しい。嫌だ。怖い。逃げたい。誰も私を見ないでほしい。

　負の感情にのみこまれてしまいそうで、冷や汗が止まらない。

　こんな状態で、明日の試合なんて出られるわけがない。今なら藍川先生が職員室に残っているだろう。今からでも『やっぱり出られません』って言って、謝らなきゃ。

「おい」

　そのとき、背後から声がした。薄暗い倉庫に、体育館からの明るい光を背に受けて黒い影が伸びる。振り返ると、九条先輩だった。

「なにしてるんだ？」

「先輩……」

「あと五分でバス来るぞ？　乗り遅れるだろ」

「あ……」

　焦っていて、バスのことを忘れていた。スマホを見ると、たしかに五分前だ。

「捜し物？」

「ハ……ハリッチが……」

「は？　ハリ……なに？」

「ハリネズミのストラップです」

「ストラップ？　来週、部活のときに捜せばいいだろ？」

「だって、明日、練習試合……」

「ちょっと待て。よくわからないから、ちゃんと説明して」

　私は、しどろもどろになりながら、光枝さんが抜けたことと私が練習試合に出ることになったことを説明した。男子と九条先輩は、その話をする前にすでに体育館をあとにしていたからだ。

　そして、私がハリッチを心の拠り所にしていることも話した。小さい頃からの癖みたいなもので、あれで心を落ち着かせているのだと告白する。

「とりあえず、おおまかにはわかった。けど……」

　そう言うや否や、先輩が私の手を引いて立ち上がらせる。

「乗り遅れるから、走るぞ」

　そして、私を引っ張って走り出した。

　近道で校内に植えられた背の高い木々の間を抜け、裏門へと出る。そして、そこからバス停まで一直線の歩道を、すごいスピードで走った。

「はぁっ、はぁっ……」

　バス停に着いたときには、ふたりとも息切れしており、同時にベンチに崩れるように座る。着いたのは、私の乗るバスが来る時刻の一分前だった。

「……ってぇー……」

　と、そのとき、先輩が自分の膝を押さえた。走るのに夢中で全然先輩の膝のことを考えていなかった私は、慌てて、

「すみません！　だ、大丈夫ですかっ？」

　と尋ねる。

「大丈夫、すぐおさまる。運動するときはサポーターしてるんだけど、今外してること忘れてた自分が悪い。俺もなにも考えずに全力で走ったし」

　たしかに先輩は速くて、半分引きずられるように走った。自分の乗るバスが来るまではまだ時間があるというのに、私のために体育館まで迎えに来て走ってくれたんだ。ありがたい。けど、本当に申し訳ない。

「ていうか、ほら、大丈夫じゃん、澪佳」

「え？」

「こんなに思いきり走っても大丈夫だった」

「……あ」

　そういえばそうだ。ここまでの速さで走ったのは久しぶりだった。

「あ、バス来た」

　私の乗るバスが目の前で停車する。話したいことがたくさんあるのにそんな時間もなく、私は下ろしたばかりの腰を上げた。

「明日の練習試合、俺も行くから」

「はい」

　いろんな不安と先輩への申し訳なさでいっぱいの中、バスに乗る。そして、手を振る先輩に頭を下げたところでドアが閉まった。

　明日……。コートの中に立つことを考えると、足元が心許ない。

　シートに座った私は、自分の手をもう片方の手でぎゅっと握り、祈るようなポーズで心を落ち着かせようとしていた。










発作とハリッチ




　翌日は、Ｓ高の体育館に現地集合だった。乗り合わせて行く人たちもいれば、それぞれで行く人もいる。いろいろな道具運びは藍川先生がしてくれるということで、私はお母さんに車で送ってもらった。

「マネージャーも大変ね」

「ううん……大丈夫」

　お母さんには、私が今日選手として出ることは伝えていない。迷うこともなく、最初から伝える気がなかった。

「応援頑張ってね。迎えの時間が早まったら連絡ちょうだい」

「わかった」

　そう言って笑顔で助手席のドアを閉めた私は、Ｓ高の門を入り、体育館へと向かう。Ｓ高とは半年に一回くらい練習試合をするので、わりと勝手はわかっていた。

「あ！　荘原さん、ちょうどよかった」

　駐車場からの声に振り返ると、車を停めたばかりの藍川先生が、中から手を振っていた。すぐに運転席から降りてきて、そして、助手席からは九条先輩が出てくる。

　晴天をバックに目にするその光景に、妙な眩まぶしさを感じ、私は目を瞬かせた。ちょっとした立ちくらみもする。

「救急箱とか持ってくれる？　ごめん、今日はマネージャーじゃないのに」

「いえ、もちろん持ちますよ」

　そう言って走り寄り、道具が入っているバッグを預かる。すると、九条先輩が、私をじっと見下ろしてきた。

「顔色悪い」

「そんなことないです。それより、先輩、足は……」

「全然」

　私の二倍の荷物を持った九条先輩と、並んで歩きだす。藍川先生は、Ｓ高の先生に挨拶に行くということで、一旦校舎のほうへと向かうようだ。

「ハリネズミ、家にあった？」

「いえ、ないです」

「へぇ」

「すみません、昨日はそんなただのお守りごときで騒いじゃって。もう、大丈夫ですので」

　そんな話をしていると、後ろから小走りで近付いてくる足音。藍川先生かと思って見ると、政本君だった。

「おはよ、荘原。おはようございます、先輩」

「おはよう」

「はよう」

　政本君はあいかわらずの爽やかな顔で、腕をこちらへ見せてくる。

「荘原、これ、ちゃんとつけてるから。勝つよ、今日」

　そして、リストバンドのイニシャル部分を、ずいと私の目の前まで寄せた。私はちょっと恥ずかしくなって、

「……うん、頑張って」

　と控えめに頷いて笑う。

「ていうか、聞いたんだけど、荘原も今日ピンチヒッターで試合出るって本当？」

「あー……まぁ、そうなんだ」

「荘原、大丈夫なの？」

「うん……」

「無理は禁物だぞ？」

　昨日から、〝無理するな〟という言葉ばかりをかけられている。そして、そのたびに、複雑な気持ちになってしまう。自信を持つ方向とはまた逆のベクトルが働いているかのようだ。

「大丈夫だから」

　そんな私に気付いたのか、先輩が私の背中をパンッと勢いよく叩いた。

「いったー……」

「先輩、女の子にそんなことしちゃダメですよ」

「いいの。この人は肩に力入れすぎてるから」

　九条先輩はそう言って、ふん、と鼻を鳴らす。すると、政本君が、

「本当の彼氏ではないんだし、そんな決めつけたような言い方しないほうがいいと思いますけど」

　と反論する。

「べつにそういう問題じゃない」

「いやいや、なんか荘原のことを全部わかってる的な言い方に聞こえますし」

　なんだか不穏な空気になって、その発端が自分であることが申し訳なくなってくる。

　すると、九条先輩がまた鼻を鳴らした。そして、

「脈ありじゃん」

　と、こっそり耳打ちしてくる。

　その声が温度を伴って流れこんできたようで、私の耳は途端に熱くなった。

「あー！　セクハラですよ、それ」

「ていうか、試合前にごちゃごちゃうるさい、政本。集中欠いて怪我するなよ？　今日は」

「しないですよ！」

　なんだかんだで、九条先輩に懐いている政本君は楽しそうだ。ちょっとヒヤヒヤした私は、胸を撫で下ろす。

　けれど、体育館に着くと、やはりまた不安にのみこまれ、ため息が出てしまう。

「おはようございます。よろしくお願いします」

　中に入り、そう言って下げた頭が、鉛なまりのように重たく感じられた。




「すごいじゃん、荘原さん！　ちゃんと動けてるし」

　ウォーミングアップや基礎練習が終わり、さあ休憩後は試合をしようというとき、根津さんが、ドリンクを飲む私の横にやってきた。

「ていうか、スリーポイントのフォームがすごくきれい。マネージャーとしていろいろ研究してくれてたからかな？　お手本になるくらいだよ」

「言いすぎだよ」

「でもさ、あんまりバテてなさそうだし、試合も大丈夫そうだね」

「そうかな」

「即席女子バスケ部だけど、勝てちゃったりして」

　根津さんはいい子だ。私が緊張しないように、明るく気持ちを持ち上げてくれようとしている。

「あ、そういえばさ、荘原さんはリストバンドしないの？」

「え？　あぁ……うん。だってマネージャーだし、頼んでなくて」

「えー、普通頼むでしょ。だって、先生の分もあって、今日見たら、九条先輩もつけてるしさ。マネージャーだけないっておかしいじゃん、立派な一員なのに」

「…………」

　そう言われればそうだけれど、全然思い至らなかった。

　立派な一員……。嬉しいけれど、あまり実感も湧かないし。

「注文しないの？」

「ハハ……ただのピンチヒッターだし、私はいいかな」

「はーい！　試合します」

　話をしていると、Ｓ校の男の先生が大きな声で呼びかけ、男子たちがわらわらと集まっていく。そして、女子のほうは藍川先生が笛を鳴らして集めた。男子と女子に分かれて、それぞれで練習試合を始めるのだ。

　私たちはすぐにコートの中に入った。Ｓ高の女バスは、私たちの人数の三倍だ。だから、数人は審判にまわり、残りはベンチでスタンバイしている。

　そして、さっきよりもけたたましい笛の音で、いよいよゲームが始まった。

　……あれ？　Ｓ高の動きがいつもより……ぎこちない？

　始まってすぐに思ったのが、それだった。

　先輩に言われたとおり、ぴったりと離れないディフェンスをしていると、マークをしている女子の動きがよくわかる。フェイントはワンパターンで、パスもためらいがあるからミスが多い。北見さんと根津さんの動きのほうが明らかに速くて軽やかだ。

　あ……そっか。

　そして、すぐに合点がいく。今ゲームに出ているＳ高の子たちは、一年生の新入部員たちと二年生がひとりかふたり。経験を積んだ三年生がいない分、うちのチームのほうが有利なのだと。

　けれど、こちらも北見さんと根津さんを除けば、一年生と二年生と私。戦力としては、お互い五分五分というところだ。

「声出していこう！」

　センターの北見さんが私たちを引っ張り、どんどん攻めていく。カットしたボールを即座にポイントガードの根津さんにつなぎ、あれよあれよという間にゴール下まで攻める。ふたりともシュートを繰り出し、外したボールも粘り強くリバウンドしては、またゴールネットを狙っていく。

　きちんと五人でプレイする試合、私は、その目まぐるしさと迫力に心臓が脈打っていた。コートの外から見るのとではまるで違う臨場感、そして自分が五人の中のひとりなんだという事実に、クラクラしそうだ。

　私にも何回かパスが回ってきて、得点力のある根津さんへとつないでゴールが決まった。その歯車のひとつになれている高揚感に、思わず「やった！」と声が出る。

「いける！　いけるよー！」

「荘原さん、今のフェイント、ナイス！」

　北見さんと根津さんが、私の背中を優しく叩き、次いで後輩たちにも発破をかけている。女バスは人数こそ少ないけれど、このふたりのおかげでいい雰囲気を保ててきたんだと再確認した。

　点を取っては取られ、後半まで接戦が続く。ずっと走っているから息が切れてきて、みんな汗が滲にじみ出てきた。

　まだ……できる。そんな自信のようなものを感じていた私は、ひたすらディフェンスに徹し、パスを受けては仲間につなぐ。思ったより自分が動けていて、これは九条先輩と土曜日に練習したからだと思った。

　そして、その繰り返しの果てに、残り一分となったとき、ふたつのチームの点数は僅きん差さで、私たちのチームが一点だけ負けていた。

「あと一点！　集中だよー」

「最後まであきらめないでー」

　北見さんたちが盛り立て、逆転を決めようと最後の力を振り絞る。相手チームに三年の主力選手が出ていないのなんて関係ない。ただの練習試合だとしても、勝つ喜びを共有したい気持ちが、語気を強めていた。

　もう、時間がなかった。あと数秒で試合終了の笛が鳴るというとき。

「荘原さん！　ノーマークだよ！　スリー！」

　根津さんから鋭角のパスがきて、私はボールを受け取った。ちょうど、スリーポイントのラインにいた私は、その瞬間ドクンと心臓が跳ねる。

　九条先輩からも言われていた。私はとにかくディフェンスに徹しろと。でも、スリーポイントシュートが打てそうなときに限り、必ずゴールを狙えと。マークは北見さんと根津さんに集まるはずだから、きっと私がノーマークになる瞬間がある。だから、そのチャンスを逃すなと。

　そして今、まさにその絶好のチャンスの場面だ。

　けれど……。

「シュート決めて！」

「お願い！　入れ！」

「逆転！」

　一瞬のはずなのに、ほぼ全員の応援の声が耳に集まったそのときだった。それらの言葉が耳に届くと同時に、記憶の奥からも懐かしい声がよみがえる。六年生まで一緒のバスケクラブチームだった、茉まつ莉りちゃんの声だ。

『あーあ』

「…………」

『澪佳ちゃんのせいで、また負けた』

「…………」

　その声で、時間と空間が固まる。頭が真っ白になり、体温も奪われたような気がした。まったく……動けない。

「荘原さん！」

「……え？」

　ピーッと、笛の音が響いたことで、私は我に返る。手には、べっとりと糊のりでくっつけられたかのように、ボールがおさまったままだった。

「あ……」

　私の斜め後ろから、そんな声が聞こえた。うちの一年生の声だ。

「はい！　一試合目終了。Ｓ高の勝ちです。集まって挨拶！」

　藍川先生がくわえていた笛を取り、試合をした計十人を集める。私は、頭が真っ白になったままだった。指からボールがするりと抜けて、二、三度バウンドして転がっていく。

「うっ……」

　その途端、急に胸が苦しくなり、私はその場にうずくまった。息がうまく吐けない。吸うだけを短く繰り返し、息苦しさに涙目になる。

「え？　嘘？　大丈夫？　荘原さん」

「荘原マネ？　どうしたの？」

「先輩？　大丈夫ですか？」

　チームの仲間の声が近付いてくる。そして、それが過去の記憶と混こん濁だくしていく。

『澪佳ちゃん、大丈夫？』

『またー？』

『もしかして、嘘なんじゃない？』

『もう少しで勝てたのに』

　落ち着け。みんなが変に思っちゃう。女バスの仲間が心配してしまう。笑え。笑うんだ。笑って『大丈夫』って言って立ち上がればいい。そして、『私のせいで負けちゃって、ごめんなさい』って言って……。

「だ……大丈……」

「おい、しゃべるな」

　そのときだった。うずくまってうつむいた顔の前に影ができたかと思うと、腕を取られて引っ張られる。視線を上げると大きな背中が眼前に広がり、その肩にしがみつくように、無理やり体を預けさせられた。

「休ませてくるので、この人抜きで続けててください」

　そして、ふわりと浮いた私の体。九条先輩の声だとわかったときには、すでに背負われながら移動していた。

「くじょ……」

「更衣室横に小さな部屋があったから、そこに行く」

「……先輩……あ、足……」

「人の心配してる場合か」

　体育館のざわついた声が遠くなっていく。私は先輩の襟足に顔をうずめたままで、下唇を噛んだ。

　……やっぱり、ダメなんだ、私は。

　そう思いながら。




　その部屋は、話し合いなどに使われるのだろうか、ホワイトボードや折りたたみ椅子が数脚置かれていた。端には膝の高さくらいの畳のスペースもあり、先輩は私をそこにゆっくりと横たわらせる。

　かけるものがないからと、自分が羽織っていたウィンドブレーカーを私の上にかけてくれた先輩は、

「まだ苦しい？」

　と、折りたたみ椅子を開きながら聞いてきた。

「ちょっと……」

　なんでだろうか、さっき『大丈夫』だとみんなに言おうとした口が、先輩の前では正直だ。

「なにか温かい飲み物でも買ってこようか？」

「いいです。それより……私のバッグを……」

「なんで？」

「ハリッチ……」

　そう言いかけて、そういえばなくしていたんだったと思い出す。

「……いえ、なんでもなかったです」

　そして、私は先輩と反対方向へと寝返りを打った。さっきの試合終了間近の空気がよみがえってきて、私はきつく目を瞑る。心拍の乱れがまだ整わず、私は胸の前でぎゅっとこぶしを握った。

「もう……出ません。やっぱり試合とか……無理でした」

「…………」

「みんなに迷惑かけることになるし、私も体がしんどいし、責任取って新入部員かピンチヒッター見つけます」

　ギッと、折りたたみ椅子の軋きしむ音が響く。そして、九条先輩が息を吐いた音が聞こえた。それが呆れたため息みたいで、私はいっそう縮こまる。

「……あのさ」

　先輩の声に、私は返事をしなかった。

「その発作っていうか過呼吸みたいなやつ、本当に体だけが原因？」

「…………」

「ていうか、そうじゃないって、自分でもわかってない？」

　私は、コンクリートの壁を見つめたまま、微動だにしない。ただ、先輩の言うことを聞いていた。

「ハリネズミに助けを求めるのいつまで続けるつもりか知らないけど、人間相手にはソレできないの？　周りの人間はハリネズミ以下？　信頼するに値しない？」

「…………」

「まぁ、言いたくないなら無理には聞かないけど。今後もずっとそれ放置したままでいくなら、それはそれで澪佳の人生だろうし……」

「先輩にはわからないっ！」

　気付けば、半身を起こして先輩のウィンドブレーカーをぎゅっと握っていた。唇が震えている。発作のせいじゃない、自分の中の憤りがそうさせていた。

「小さいときからやりたいことを我慢させられて、内緒で遊んでは発作を起こして両親を泣かせて」

「うん」

「苦しさと、親の心配した顔……それがフラッシュバックして消えないんです。そのせいで、手術が成功してからも満足に運動できたためしがなくて」

「本当にそう？　ひとりのときとか、俺とふたりきりのときは大丈夫なのに？」

「え……？」

「団体競技に限った話だろ、発作が出るのは」

　狭い部屋から、急に音が失われた。体育館で試合をするボールの音やバッシュの音、そして歓声。それらが、遠く響いてくるだけだ。

「……なにを……」

　なにを言っているんだ、先輩は。そんなの、おかしい。

「私はただ……フラッシュバックのせいで……」

「なんのフラッシュバックかもう一度よく考えてみろよ。本当に手術前に体が弱くて起こした発作のフラッシュバックなのか。頭に浮かぶのは、親の顔だけなのか」

「…………」

　心臓の鼓動が、また激しくなってきた。どうも落ち着かず、喉が渇いて生唾を大きく飲む。手元が心許なく感じられ、膝の上の先輩のウィンドブレーカーをまた握った。

　でも、違う。これじゃない。

「ハリッチ……」

「ないよ」

「あれがないと……私は……」

「おい」

　おもむろに立ち上がった先輩が、私の目の前にしゃがみこんだ。指が白くなるほど握っているウィンドブレーカーを剥がし、代わりに先輩の手が私の手を握る。

「だから、人間を頼れって」

「…………」

「本当はなにが怖い？　なんであのとき、スリーが打てなかった？」

　つなぎ慣れた先輩の手に力が込められる。いつもは先輩のほうが手の温度が低いのに、その熱さに自分の手があまりにも冷たくなっていたことを知る。

　ドクン、と心の奥深くだろうか、記憶の奥深くだろうか、揺さぶられる音がした。そしてそれが心拍のように律動を伴い、しだいに大きくなっていく。そして、私の涙腺を刺激していく。

「あ……」

「うん」

「私……」

「うん」

　先輩は、私を急かすことなく、真剣な眼差しで頷く。私の言葉を待ってくれている。

　私は、先輩の目の中に自分を見つけた。さっきまでの私は、苦しくてたまらなかったはずだった。先輩がよくわからないことを言って、頭も心もぐちゃぐちゃになって、余裕をなくしていたはずだった。

　それなのに、今、先輩をまっすぐに見ている自分。先輩の目の中にいる私に目を奪われている自分。いくつかのなにかに、気付きかけている自分。

　それを先輩の瞳に見ていると、私の震える口は勝手に動いていた。

「私……注目……されたくないんです」

「……なんで？」

「幻滅されたくない……から。みんなの幻滅した顔……見たくないから」

　その瞬間、私の片方の目からひと筋の涙が伝う。

「私はいつも……大事なときに限って失敗する……ダメな人間だから……」

　九条先輩が、親指でその涙を拭ってくれる。その温かさに、まるで涙も乾いてしまうんじゃないかとさえ思えた。

「澪佳」

　その声には、さっきまでの怒りも呆れも伝わってこなかった。まるで、子供をあやしたり諭したりするような、温度のある声だ。視線を絡ませたまま、私の目からは新しい涙が頬を伝う。

　そのとき。

「おーい、大丈夫？」

　ノックなしで、藍川先生がドアを開いた。

「わ、こんなとこで、しかも具合悪い人にキスするなよ、敦也」

「してねーよ」

　驚いた先生に、九条先輩はパッと私から離れて言った。そのまま立ち上がり、先生へと場所を譲る。

　私も心底驚いたけれど、泣いていた顔を見られないようにとっさにうつむいた。

「苦しくない？　落ち着いた？　荘原さん」

「は……はい」

「今日はもういいから、帰っていいよ。親御さんに連絡つく？　つかなければ、私が送っていってもいいし」

「いえ、電話したら来てくれるはずです」

　心配そうな顔の先生と会話しながら、私は手て櫛ぐしで髪を整え、立ち上がろうとする。すると、バランスを崩してしまい、九条先輩が伸ばした腕に支えられた。

「立ちくらみ？」

「いえ……」

　なぜか、先輩の顔を見ることができない。さっきの顔の近さを今頃思い出し、顔が熱くなってくる。

「荘原さん、ごめんね」

　腕組みをしながら壁に寄りかかって私を見ていた藍川先生が、背中を離してそう言った。

「教師として、顧問として、ちょっと無責任だったわ。一度できないって断られたのにもかかわらず……。本当は止めるべきだったのに」

「いえ……あの」

「荘原さんはマネージャーとして精一杯やってくれてるし、大変なことも率先してやってくれてる。だからみんな、荘原さんに甘えてたんだと思う。私自身もそうだった」

　そして、再度「ごめんなさい」と言って頭を下げた先生。

　驚いた私は、

「あのっ、承諾したのは私なので、みんなも先生も悪くないです」

　と訴える。

　顔を上げた先生は、力なく首を横に振った。こちらが申し訳ない気持ちでいっぱいになる。

「……でも、次の試合は出なくていいからね」

「……あ……」

　私の体を支えていた九条先輩の腕がスッと下げられ、私は無意識に先輩を見上げた。先輩は私と視線を合わせたあとで、ふいっとその目を逸らす。まるで、自分で考えろ、とでも言われているような気持ちになった。

「か……」

　私は乾いた喉から、絞り出すように声を出す。

「考えさせて……ください」

　小さな部屋に響いたその弱々しい声は、自分の自信のなさを物語っていて、「わかった」と言った先生の返事も表情も、すでにあきらめをまとっているように思えた。




　日曜日、私は、手を洗うついでに洗面台の鏡を見て、そのままたたずんでいた。

　映っているのは、当たり前だけれど、私の顔。けれど、まるで生気を失ったような、くすんだ顔色の私だった。

「はぁ……」

　昨日のことを思い出すと、消えてしまいたい。そして、その感情は苦い記憶の中にもたしかにある、懐かしいものでもあった。

　それを認めた私は、再度鏡を見る。そこには、幼い私が映っていた。




　……苦しい。息ができない。みんな普通にしているのに、自分だけ水の中で溺れているみたいだ。

　小学一年生の頃、昼休み時間に思いきり鬼ごっこをしてしまった。体育でも激しい運動は見学し、休み時間にも走るなと言われていたのに、ついつい友達と遊ぶのに夢中になってしまったのだ。グラウンドに膝をついてうずくまった私は、涙目で『助けて』と言うも声が出せなかった。

　慌てて駆け寄ってくる友達と、先生。私はポケットに入れておいたハリッチを懸命に握り、『大丈夫、すぐ治る』と繰り返し呪文のように心の中で唱えた。

　あれは、たしかに発作だった。小さい頃からたびたび繰り返していた、私にとって恐怖でしかない怪物だったんだ。

　時期を待ち、小学四年生で手術をした私は、親やお医者さんに言われて、念のため一年間は控えめに運動をしていた。そして五年生になり、術後も良好で問題なしと言われたため、もともと興味のあったバスケットボールのクラブチームに入る。

　最初はよかった。思いきり走っても大丈夫で、みんなと一緒に精一杯汗をかける喜びに、舞い上がっていた。

　けれど、初めての試合の日。緊張していた私は、ここぞという場面でゴールを何度も外してしまう。それでも仲間たちが点を取られては奪い返してくれて、最後の最後、これで逆転だというラストチャンスで回ってきたボール。

　私は、それをまた、外してしまったんだ。

『うそー……』

『負けちゃったー』

　試合終了のブザーが鳴り、そんな仲間の声が耳に届いた。私は、その空気に耐えられなくなる。

『……あ……』

　スポーツの汗とは違う、罪悪感の冷や汗がこめかみを伝う。

　――こんなはずじゃなかった。そう思う気持ちが、私の膝をゆっくりと曲げさせる。

『うっ……』

　私は胸を押さえ、顔をしかめて、苦しさを演出した。ゴールを外して試合に負けたショックから、自然と涙が出てくる。それが、周囲に真実として映った。

『澪佳ちゃんっ？』

『えっ！　大丈夫？　どうしたの？』

『もしかして……ほら、澪佳ちゃんってさ……』

『じゃあ、発作？　大変！』

　私はしゃがみこんで、ポケットのハリッチを取り出し、強く握りしめた。それは、発作をおさめるためにじゃない。ゴールを外してしまった罪悪感と、この、新たに生まれたもうひとつの罪悪感、それらに押し潰されそうな自分の弱さに耐えるためだ。

　大丈夫。私は、大丈夫。悪くない。私は、悪くない。

　……それは、一回きりの嘘だった。自分で自分を守るための、悪者にならないための小さな嘘だった。親や先生や友達から本気で心配されたことで、自分で自分が嫌いになりそうになり、もうこんなことはしないと胸に誓ったからだ。

　でも、次の試合も。

『大丈夫？　澪佳ちゃん！』

　その次の試合も。

『コーチ！　澪佳ちゃんが倒れました！』

　そのまた次の試合も。

『息できる？』

『いったんコート脇で休もう』

　まるで一度目の嘘の罰のように、演技ではなく本当に苦しくなり、試合をたびたび中断させることになった。そしてそれは、私にとってもチームにとっても〝ここぞ〟という場面。私の動向が一気に注目を浴びるシュートの場面や、ドリブルのミスが許されないような場面だった。

『あーあ、またかー』

『仕方ないよ、澪佳ちゃんだから』

　それが何度も起こると、最初は心配していたチームメイトたちも、私を厄介者扱いしはじめる。

　そして、

『あーあ、澪佳ちゃんのせいで、また負けた』

　茉莉ちゃんからそう言われた日を最後に、私はバスケットボールをやめたのだ。

　違うのに。私は本当に勝ちたいし、発作なんて起こしたくないのに。もう、起こらないはずなのに。

　もし本当に最初に嘘をついてしまった罰なのだとしたら、たった一度の過ちのせいで、私はこれから一生、大好きなバスケができないのだろうか？　せっかく健康になったのに？

　帰りの車の中、ハリッチを握りしめながら泣いたことを思い出す。そして、そのあと、中学生になってからも、折に触れて発作が私の邪魔をしてきたことも。

「…………」

　小学生から少しずつ移ろいゆき、鏡の中の自分が、今現在の私の顔へと戻った。けれど、その目は虚ろなまま。自分に自信がなくて、どこかあきらめている覇気のない目だ。

　いつもなら、無理やりその顔の口角を持ち上げて、周りに心配させないように笑顔の練習をしてきた。空気を読んで行動するのに、笑顔という武器は必要不可欠だからだ。

　けれど、それすらうまくできない。私って、どうやって笑ってたっけ？　そもそも最近心の底から笑顔になれたことがあったっけ？

「澪佳？　どうしたの？」

　そのとき、洗面所を通ったお母さんが、廊下から覗いてきた。

「ううん、なにも」

「昨日の試合、体調不良で帰ってきたんだし、今日も横になっていれば？」

「……うん」

　昨日昼前に迎えに来てくれたお母さんには、貧血のせいで帰らせてもらったと伝えていた。藍川先生が挨拶をしたい、と言ったけれど、試合に出たことがお母さんにバレるのが嫌で、適当な理由をつけて断ったのだ。だから、お母さんは、あくまでマネージャー業務を早退してきたと思っている。

「食欲はある？　買い物に行くから、なにか食べたいものがあったら、買ってくるわよ？」

「ううん、べつにいらない」

　モコがお母さんの足元にやってきて、尻尾を振っている。お母さんはモコを抱っこして、微笑みながら眉を垂らした。

「澪佳は、小さい頃からわがまま言わないわよね」

「え？」

「我慢癖がついてるのかしらねぇ」

　ちょうどタイミングよく、モコが甘えた鳴き声を出した。お母さんは、私に話しているのに、ひとり言を言っているようでもあり、モコに話しかけているようにも見える。

「欲しいものを欲しい、やりたいことをやりたい、って言ってもいいんだからね」

　そして、そう言いながらキッチンへと歩いていった。




　月曜日の朝、重い足取りで廊下を教室へと向かっていると、後ろからポンと肩を叩かれた。

「おはよう、荘原。もう大丈夫なのか？」

　政本君だ。土曜日の練習試合での私の失態を知っているのだろう。あのあと藍川先生に促され、みんなに挨拶もせずに帰宅したから、心配してくれていたんだ。

「うん、大丈夫……ていうか」

　私は政本君が左足を若干引きずっていることに気付き、

「もしかして、怪我したの？」

　と尋ねる。すると、政本君は頭をかいて、照れくさそうに頷いた。

「怪我っていうか……軽い肉離れ？　最近帰ってから走ったりもしてたし、土曜日に張り切りすぎたのもあって、やっちゃった」

「え……じゃあ部活は？」

「無理しなければ、一週間から十日で自然治癒するみたい。だから、二週間後の試合のために、とりあえず今週は見学だけする予定」

「そんな……」

「大丈夫、確実に治すから。そのために、しばらく徒歩通学やめてバス通にするし」

「バス？」

「そう。荘原と同じバス停。路線は違うだろうけど」

　私は、九条先輩と並んで座る、あのバス停のベンチを思い出した。

　そうか、部活を見学してからバスで帰るってことは……今日から政本君と同じバス停で十五分、一緒に過ごすってことか。




　部活中の私は、とりあえずいったんマネージャー業務に戻ることになった。藍川先生からそうするように言われたからだ。今後のことは『考えさせてください』と言った私が、自分でちゃんと判断を伝えるまでは、マネージャーでいいとのことだった。

　北見さんや根津さんからは、大げさに心配された。無理やりチームに入れた責任を感じたらしく、藍川先生と同じようなことを言ってきた。それが心苦しくて、私は『違うよ』と何度も言ったのだけれど、それと同じくらい何度も謝られてしまった。

『なんのフラッシュバックかもう一度よく考えてみろよ』

　九条先輩にそう言われたあのときから、その言葉が私の頭にべったりとこびりついて離れない。そして、謝られるたびに、頭の中で九条先輩が私に尋ねてくるのだった。




「荘原？」

　ぼんやりしているところに、隣から声がかけられる。部活が終わり、夜七時過ぎの薄暗いバス停。そのベンチのいつもの場所には、政本君が座ってこちらを見ていた。私たちの間には、人ふたり分くらいのスペースがある。

「聞いてた？　話」

「え？　あ……ごめん、ぼーっとしてて」

「ひでぇな。コハセンの話だよ」

「あぁ……」

　ハハ、と笑うと、政本君は私たちの担任である小こ橋はし先生の話をおもしろおかしく教えてくれる。

　政本君は、運動神経がよくて、優しくて、場の空気も盛り上げてくれて、クラスでも人気者だ。話しているとよくわかる。気配り上手なんだ。

　でも……バスが来るまでの十五分間て、こんなに長かっただろうか。

　そんなことを思って、視線を落としたとき。

「そういえばさ、荘原は本当は九条先輩とは交際してないってことだったけど」

「え？　あぁ、うん」

「好きな人とか、いるの？」

　政本君にそう尋ねられ、私は固まってしまった。

「好きな……人……」

　政本君の顔を見ながら繰り返し、二の句が継げなくなる。

　だって、今目の前にいる人が、好きな人のはずだったからだ。それなのに……。

『だから、人間を頼れって』

　私を本気で叱ってくれる、そんな人の顔が頭に浮かぶ。そして、一瞬で顔に熱が集まり、無言でうつむいてしまった。

「……いるんだ」

　それを見て察したらしい政本君は、私の顔を覗きこむ。ちらりと政本君を見ると、少し離れているけれど、しっかりと目が合った。

　途端に、政本君まで赤くなる。そして、丸めた姿勢をまっすぐに伸ばし、

「や、ごめん、無理には聞かない」

　と慌てて言った。

　ようやく来たバスに、私はホッとした気持ちで乗りこむ。政本君と手を振り合って別れ、そこでもまた、いつも軽く手を上げる九条先輩のことを思い出していた。




　火曜日、放課後の体育館。すでに来ていた九条先輩に表面的な挨拶をして、マネージャー業務に徹する。

　先輩は、藍川先生から聞いているのだろう、私に関してとやかく尋ねてきたりはしなかった。それよりも、みんなが練習しているなか見学している政本君に対して、呆れたように説教している。

　私はその様子を見たあとで、女バスに目を移した。四人しかいない彼女らは、２ツー対オン２ツーでゲームをしていた。根津さんも北見さんも明るく声を出し、なんとか後輩たちのモチベーションを上げようとしているのがわかる。

「…………」

　それを見ていると、申し訳ない気持ちが胸に沁みわたり、運動をしているわけでもないのに動悸がした。そして、ポケットにあるはずのないハリッチを捜して空気をぎゅっと掴んでは、足元がぐらつくような心持ちを耐える。

　……形は覚えているし、自分で作ろうかな。もしくは、似たものを買うか……。

　そう思って、私はまた九条先輩の言葉を思い出す。

『ハリネズミに助けを求めるのいつまで続けるつもりか知らないけど……』

　みんなのバッシュの音がうるさい。

『周りの人間はハリネズミ以下？』

　ボールの跳ねる音も、重たく耳に響く。

　私は、ずっと見ないふりをしていた宿題を突きつけられているような気がして、腕に抱えていた救急箱をぎゅっと胸に寄せたのだった。




「最後の用具確認とか日誌とか部室掃除とか、地味に大変だよな」

「そうでもないよ。それにそういうの省いたら、マネージャーの仕事なくなっちゃうし」

　部活後、政本君が片付けを手伝ってくれた。見学だけっていうのも悪いし、怪我の反省も込めて、ということらしい。今週いっぱいはバス通学をするということで、私と同じバス停へと向かいながら話す。

「あ、九条先輩だ」

　バス停に着くと、政本君は先に座っていた先輩に「おつかれさまです」と元気よく挨拶をした。そして、当たり前のようにその隣に腰を下ろす。

「おつかれさまです」

　私も挨拶すると、先輩は、

「どーも」

　と政本君越しに返してきた。

　どこに座るべきかためらい、私は政本君を挟んで先輩とは反対の端に座る。先輩とは、一番最初の頃と同じ距離だ。

「なんでいるの？」

「俺、今週はバス通学なんです。よろしくお願いします！」

「どの路線？」

　横で、九条先輩に説明をしている政本君。路線を聞くと、私と九条先輩の間に来るバスのようだ。

「俺、見学期間中は、マネージャー業務手伝おうと思ってて」

「いっそ、マネージャーになってもいいと思う」

「ひどいですよ、九条先輩」

　ふたりが話している間、私は手持ち無沙汰に足元を見ていた。実際、距離も離れているのだけれど、九条先輩が遠い存在に思える。

　それに……。

　私は、政本君をちらりと盗み見した。

　あの場所に座っている政本君が羨ましく、妬みすら感じている自分がいる。ついこの間まで私と先輩のふたりだけだった空間と時間が、今、とても懐かしく思えてしまうからだ。演技とはいえ、あんなに近くに座って毎回手をつないでいたのに……。

　すると、政本君を見ていたことに気付いたらしい九条先輩と目が合った。私はドキリとして、ふいっと視線を外す。

「あ、俺、ちょっとコンビニに行ってくる」

　九条先輩がおもむろに立ち上がって、伸びをした。

「え？」

　と言う政本君に、

「バスの時間まで、お前らより長いし」

　と返す九条先輩。

　私も政本君と同じように驚いたものの、九条先輩にまたちらりと見られたことで、もしかしたら変な気を回されたのかもしれない、と感じ取った。

　……先輩、私が政本君のことを好きだと思っているから……？

　先輩が横断歩道を渡ってコンビニへと向かうと、私たちは昨日同様ふたりきりになった。先輩の計らいに気付いた私は、それを嬉しいだなんてひとつも思わず、むしろ胸に痛みを覚えはじめる。

　そうか……ふたりきりにさせようとしたんだ……。

　何度も心の中で呟いて、どんどん落ちこんでいく。

「荘原？　大丈夫？　具合悪い？」

「……ううん、大丈夫」

　政本君は、本当に心配した顔で気遣ってくれる。こういうところも、マネージャー業務を手伝ってくれるところも、彼のいいところだ。そんな優しい面を、私は好きになっていたはずなんだ。

　……でも……。

　やはり私は、この場所に九条先輩がいないことのほうが気になって、バスの時間までの十五分を持て余してしまったのだった。




　翌日の放課後、部室で備品整理をしていると、

「あ、荘原さんだ」

　練習中だった根津さんがひとり、部屋に入ってきた。

「どうしたの？　根津さん」

「タオルを忘れてたから、取りに来たの」

　自分のバッグを探り、「あったあった」とピンク色のスポーツタオルを取り出す根津さん。けれど、部室から出る前に足を止め、少しためらいがちに話しかけてきた。

「荘原さん……元気？」

「え？」

「あの練習試合のあとから、なんか元気ないし……」

「あぁ……」と言って微笑み、大丈夫だよと答えようとすると、

「それに、あの日の帰り際、目が赤いの見えちゃったから……もしかしたら泣いたのかなって、ずっと気になってて」

　と言われる。

　私は平気だと言い損ね、部室の空気がちょっとだけ重たくなった。

「それに、ハリッチちゃんもなくしたままなんでしょ？」

　ほら、根津さんは本当にいい子だ。他人にはどうでもいいような幼稚なことなのに覚えてくれていて、笑いもせず、本気で心配してくれている。

　私は彼女の優しさに一瞬泣きそうになり、ぐっとこらえた。そして、

「ありがとうね。でも、大丈夫だよ」

　と無理して笑顔を作る。根津さんは、

「そっか……」

　と言いながら、ドアノブに手をかけた。頷きながらも、まだ気になっている様子だ。

「あ、そういえば、私、好きな人がいるって言ってたでしょ？」

　そこで、根津さんが急に違う話題を投げかけてきた。私が顔を上げると、

「へへ。この前告白したんだけど、フラれちゃったんだ」

　と続ける根津さん。

「えっ!?」

　驚いた私は、持っていたストップウォッチのスタートボタンをピッと押してしまう。

　本人の口からは聞いていないものの、根津さんの好きな人は政本君だと私は知っている。彼は、なんでこんなかわいくて性格もいい根津さんをフったんだろう。この前、好きな人はいるかという話をしたけれど、もしかしたら政本君には想い人がいるのかもしれない。

「な……なんで、私に教えてくれるの？　今、つらいでしょ？」

「だって、ほら、人に話したら、つらさは半分、喜びは二倍って言うじゃない？」

　根津さんは眉を下げながら微笑んだ。もしかして、〝つらいのは荘原さんだけじゃないよ〟って、逆に私のことを慰めようとしてくれているのだろうか。

「でも、伝えたいって思ってたから、言えてよかった。後悔はしてないんだ」

「そうなんだ……」

「うん。玉砕したけどね」

　根津さんは空元気で笑いながら、頭をかく。私は、とにかく根津さんはすごいということを伝えたくて、

「根津さんは、告白した時点で……行動に移せた時点でもう、なにかしら手に入れてると思う。頑張ったと思う」

　と言った。そして、今自分の言ったばかりのその言葉が、私の胸の中のどこかを揺さぶった気がした。

　根津さんは、私の言葉に、ちょっと照れくさそうに微笑み、かすかに目を潤ませる。そして、

「ありがと。荘原さんも無理はしないで、自分の思ったように動けばいいと思うよ」

　と言い、部室を出ていった。

　ドアが開いたままの部室の入口を見つめる。部室は薄暗いから、外から射すオレンジ色の光が眩しくて、私は目を細めた。そして、タイマーカウントの進んでいる手元のストップウォッチを、ピッと音をさせて止めたのだった。




　木曜日の部活の時間、私は備品の発注の件で相談があり、藍川先生を捜していた。さっき一度体育館に顔を見せたのに、いつの間にかいなくなっていたからだ。

「先生？」

　体育館の女子トイレにもいなくて、私は外へ出た。すると、部室棟へ続く通路を曲がった植木の陰から、先生の声がする。

「だから、どうしてそんなに細かいの？」

　誰かと話しているみたいだ。こっそり覗くと、藍川先生はスマホで通話中だった。なんだかイライラしている様子で話している。

「うん、そうだね、合わない、私たち」

　……え？　もしかして、婚約中の彼氏さんと話しているのかな？

「いったん別れて冷静になるって選択肢もあるんじゃない？」

「いいよ、もう。白紙にすれば」

　そんな言葉まで飛び出してきたものだから、私は驚いて口を押さえた。

　以前も、先生は彼氏さんとうまくいっていないようなことを話していたし、きっと喧嘩しているところなんだ。そして、別れ話まで……。

「あぁ、もう！」

　藍川先生は電話を切ったようで、苛立ちながら早足でこちらへ向かってきた。

　しまった！

　そう思ったときにはすでに遅く、先生に見つかってしまう。

「あれ、荘原さん？　……もしかして、聞かれてた？」

　そう言われて嘘がつけず、私は「ちょっとだけ……」と指で示し、バツの悪い顔をした。

「あー……教師失格ね。ていうか、気にしないでね。もうホント嫌になるわ、仕事中だっていうのに」

「ハハ……」

　藍川先生はパンッと手を打ち、気持ちを切り替えるように、

「それより、荘原さん！」

　と声を大きくする。

「ちょっといい？　そこの階段で話をしない？」

「え？」

「部員たちには指示してくるから、ちょっと待ってて」

　そう言って、藍川先生は体育館の中へ向かい、そしてすぐに戻ってきた。

　あまり人の通らない、体育館の外側の入口の階段へ促され、私たちは隣同士で腰を下ろす。

「さて、試合のことなんだけど」

　予感がしていた私は、「はい」とゆっくりと頷く。

「どう思う？　どうしたい？　無理はさせたくないけど、荘原さんに委ねるよ」

「あー……」

「正直ね、あの日、出なくてもいいって話をしたとき、荘原さん、頷くかと思ったの。でも、考えさせてください、って言ったじゃない？　本当は、自分の中でもやりたい気持ちがあるんじゃないかって思って」

　先生の言葉に、私はわずかにうつむく。そして、一度開きかけた口を閉じ、ためらったあとで、もう一度開いた。

「きっと……体は大丈夫なんです。私の気持ちの問題で、怖おじ気けづいているだけで……」

　隣から、先生の視線を感じる。自分でも自分の気持ちを探りながら話す私の横顔を、先生はじっと見つめている。そして、二の句が継げなくなった私にしびれを切らしたのか、先生は、

「ごめん！」

　と、急に言ってきた。

「え？」

「私、立ち聞きしちゃったんだ。この前の練習試合のときの、敦也との会話」

　意外な告白にびっくりしていると、先生は手を合わせて、

「あと、敦也にもそのことを話して、いろいろ聞き出した。勝手にごめん。荘原さんにも敦也にも言わずにいるつもりだったけど、自分の性格上、黙っておくことができなくて」

　と続ける。

「そ……そうだったんですか……」

　わずかに心拍が速まったけれど、藍川先生だからだろうか、そこまでショックではなかった。ただ、弱い自分をさらしてしまったあの会話を聞かれていたというのは、情けなくて少し恥ずかしい。

「荘原さん」

「はい」

　返事をすると、藍川先生はきれいに口角を上げる。

「バスケは好き？」

「はい」

「バスケするのも、好き？」

　そのシンプルな問いに、私はなんだか涙が込み上げてきそうになった。

「……はい」

　答えると、藍川先生が「うん」と大きく頷いて口を開く。

「敦也がさ、言ってた。もったいない、って」

「それは……自分が足を故障したから、ってことですよね？」

「ううん、荘原さん自身のこと。後悔を先取りしてるって」

　後悔を先取り？

「やってもいないうちからダメだったときのことを考えて、先に落ちこむ癖があるって。だから行動できてないって。ポテンシャルもモチベーションも本当はめちゃくちゃあるのに、本気の出し惜しみをしてるとも言ってた」

「あ……」

　そんな話を、藍川先生にしていたんだ……。

「私もさ、同じようなことをつくづく思うんだよね。〝一生懸命〟はときとしてかっこ悪いとか言われるし、必ずしも結果につながらないかもしれないけどさ、少なくとも自分がここまで頑張れたんだっていう自信になるって。逃げてたら、一生その類の自信を手に入れられずに、どこか独りよがりで肩身の狭い気持ちのままだと思う」

　たしかに……そうかもしれない。私は発作という保険にかこつけて、最後まで頑張り抜く前に戦線離脱しているきらいがある。そう……後悔を前提としているからだ。

「文字どおり、後悔はあとからすべきものなんだよ。だから、自分が動きたいほうへ動いたほうがいい。動いた先にあるのはやっぱり後悔かもしれないけど、けっこうな確率でそうじゃない未来が待ってるはずだから」

　そこまで言った先生は、まるで自分で自分の言葉を咀そ嚼しゃくするように、「……うん」と頷く。

　それは、どこか聞き覚えがあるような話だった。

『あれだな。なにをするにしてもしないにしても後悔はするんだから、結局したいようにすればいい、って話』

『どっちにしても後悔するって……ネガティブじゃないですか？』

『一周回って、ポジティブだよ』

　そう、九条先輩とした話だ。

　私は、その言葉から、過去から現在までの自分を振り返ってみた。そうすると、今の自分は結局、あきらめ続けてきた過去の自分の積み重ねでできているのだと気付く。

「ていうか、こういうのって本当におせっかいなんだけどね。今の自分に本当に満足できているのならいいんだけど、荘原さんはそうじゃないように思えてさ」

「……はい」

「きっと、敦也はもっと前から見抜いてたんだろうけど」

　私は、先輩の今までの言葉を思い出しながら頷く。

『スタートラインで無駄な足踏みしてる感じ？』

『やりたいって気持ちがあって、それができるんなら、やったほうがいい』

『なにも始めようとしてないからでしょ？』

　あのひと言ひと言に心が揺さぶられたのは、きっと図星だったからだ。気付かないふり、気にしていないふりをしていた私を、見透かされたからなんだ。

『変わりたくないなら、無理に変わらなくていいよ』

　……私は、変われるのだろうか。……ううん、自分を変える覚悟があるのだろうか。変わりたいと思いつつも、悩みや理由をわざと作って逃げる口実にしていたのは、まぎれもなく自分自身なのに。

「……先生、あの……」

　今の私は、違う選択や新しい選択ができたはずなのに、怖がってそれを選んでこなかった自分の集合体だ。今の自分を変えたいなら、たった今からその選択を変えていけばいいのかもしれない。いつもなら選ばない、勇気のいる選択をしてみたら、もしかしたら違う風景と自分に気付けるのかもしれない。

　私は、伏せていた目をしっかりと上げる。そして、藍川先生をまっすぐに見て、伝えた。

「私、試合に出ます」










疑似交際解消




　翌日の金曜日から、私はみんなと一緒に練習をすることになった。女バス部員の四人は大歓迎してくれたものの、北見さんと根津さんは、まだ私の前回の様子が忘れられないようで、

「苦しくなったら、すぐに言ってね！」

「無理は禁物だからね」

　と、釘を刺された。

「出ることにしたんだ？」

　休憩中、さっきまで男バスの指導をしていた九条先輩が、壁に寄りかかって水分補給をしていた私のもとへ来た。隣に背をもたせかける先輩にちょっと照れてしまい、

「はい、そうですけど」

　と、そっけなく返してしまう。

「ふーん」

　ほんの少し口角を上げた九条先輩は、腕組みをして私を見る。

「いろいろ克服できたってこと？」

「その最中です。まだ、完全になくせてはいませんけど」

「なるほど」

　最近バス停でふたりきりで話していないこともあり、こんなふうに会話をするのは久しぶりだ。先週土曜日の練習試合後初めてかもしれない。あのときは……。

『人間を頼れって』

　そういえば、そう言われて気持ちを吐き出し、思わず私は涙を流してしまったんだった。そして、先輩と目が合って、しばらくそのままで……。

　思い出しはじめると、顔がかなり熱くなってきた。先輩の顔を見られない。

「克服するって、なくすことじゃなくて認めることだと思うけど」

　すると、九条先輩が壁から背中を離しながら言った。

「はい？」

「自分の弱いところ、完全になくさなくてもいいし、それができる人間なんていないんじゃない？」

　私は、コートへ戻ろうとする九条先輩の背中に、

「……先輩も、ですか？」

　と聞いてみた。

　先輩は、

「当たり前」

　と横顔で微笑んで、離れていった。

「いーなー、彼氏」

　すると、反対隣から声が聞こえる。びっくりして見ると、いつの間にか北見さんがいて、口を尖らせていた。

「なにを話してるのかはわからなかったけど、いい雰囲気でさ、羨ましい」

「そんなことないよ」

　だって、本物の恋人同士じゃないのだから。

「彼女のことが心配で、声かけに来たってことでしょ？　優しいじゃん。それに、練習試合のときも、迷いなくおんぶして介抱してくれてさ、彼氏の中の彼氏だわ」

〝彼氏〟〝彼女〟という呼び方に、とてつもない違和感とむずがゆさがある。反応に困り、「ハハハ」と乾いた笑い声を出すことしかできない。

「それに、九条先輩って、いつもは笑わないもん」

「え？　……そうかな？」

「そうだよ。男子に対しては鬼コーチだし、女子にもなかなか笑顔は見せないよ」

　たしかに、部活中の九条先輩は、みんなに対してわりと厳しい。それじゃあ……私が普段よく見る先輩の笑顔は、バス待ちの十五分間と、土曜日に練習に付き合ってくれたときのものなのか……。

　九条先輩のいくつもの笑顔をひとつひとつ思い出していると、なんとなく胸が苦しくなる。それは、あの絶望的な息苦しさではなく、嬉しさやらせつなさやらいろんな感情を持て余すような、心地よくもいたたまれない苦しさだ。

　そして、あの顔を見ることができるひとときを、自分だけがひとり占めできていたのだという事実。そのことに頬が緩み、上気していく。

「嬉しそう……」

「え？」

「荘原マネ、本当に好きなんだね、九条先輩のこと」

　北見さんの言葉に、私は表情を硬くする。そして、『好きなんだね』というセリフだけが、再度頭の中でリピートされた。

「めちゃくちゃ顔に出てる。恋してます、って顔」

「……あ……」

「あー、私も彼氏欲しい。恋したい」

　私は、頬を手の甲で冷やしながら、ゆっくりと頷くようにうつむく。

　それは、驚きこそすれ、私にとって自然な感覚だった。ここ最近の気持ちの揺れ動きを省みると、すんなりと腑に落ちる。むしろ、この気持ちに名前をつけてもらったことで、心がほどけていく。

　いつか、根津さんが言っていた〝ちゃんと好き〟という言葉。あのときはその確信はいつ持てるのだろうかとわからなかったけれど、本当に好きになったら、ちゃんと自分でわかるんだ。

　政本君への憧れとは違う気持ち。嬉しいとか楽しいばかりではない気持ち。話せなかったらつらかったり、相手の想い人の存在を思うと苦しかったり、笑顔を思い出すと胸が温かくなったりせつなくなったり。そんな、どうしてもままならない甘くて苦い気持ち。

　そうか。いつからかわからないけれど、私は、いつの間にか九条先輩のことを……。

「うん……」

　私は、九条先輩のことを好きになっていたんだ。




「おつかれ」

「おつかれさま……あれ？」

　部活後、バス停に着くと、九条先輩と一緒に体育館を出たはずの政本君が、ひとりでベンチに座っていた。

　政本君の奥に人影が見えたから、てっきり九条先輩が立っているのかと思っていた。けれど、それは一般の乗客の男の人で、私は拍子抜けする。さっき自分の気持ちを自覚したばかりで、自然に振る舞えるかどうかと緊張していたからだ。

「あぁ、九条先輩？　今日もコンビニに行ったよ。立ち読みしたいとかなんとか言って」

「そうなんだ……」

　ベンチの端に腰を下ろしながら、思う。先輩は、適当に理由をつけているだけだと。きっと、私と政本君をふたりきりにするために……。

「…………」

　前回と同じ状況に、ツキンとまた胸が痛む。好きな人に、他の人との仲を応援されるのって、こんなにキツいのか。自分の気持ちをはっきりと自覚したから、なおさら苦々しい。

「練習、大丈夫だった？　今、どっかキツくない？」

　政本君の質問に、心がキツいとはもちろん言えず、

「ううん、大丈夫だよ。ありがとう」

　と答える。

「政本君こそ、私のせいで、今日はマネージャー業務全部任せちゃってごめんね」

「いやいや。ていうか、来週から練習復帰するから、一日だけのマネージャーで申し訳ないんだけどね。でも、荘原の大変さがわかって、よかった」

　そう、来週はマネージャーがゼロになる。だから助け合って自分たちで動こう、と藍川先生がみんなに言ってくれた。

「荘原は、来週の試合が終わったら、どうするの？」

「え？」

「またマネージャーに戻る予定？」

　そうだ。もし地区予選で敗退したとしても、七月に、引退試合というものがある。この付近の高校五校で行う恒例の試合で、毎年白熱するのだ。

　もし、それまでに新入部員を勧誘できたら、人数はぎりぎり足りる。そしたら、私がピンチヒッターで出る必要はなくなるんだ。

「あぁ……うん、たぶん」

「そっか。いや、俺、ちょっと荘原のこと心配してたんだよね。みんなに気を使って無理してるんじゃないかって。ほら、荘原って、お人好しじゃん？　優しすぎるっていうか、空気を読みすぎるっていうかさ」

「……ハハ」

「本当は、前回のこともあるから、今度の試合も、それに向けての練習も、大丈夫かなって心配してるんだけど」

　政本君が、私をじっと見つめてきた。私のことを本当に案じてくれているような顔だ。

「ありがとう。無理はしないから大丈夫だよ」

　そう言いながら、私はまた、今までに幾度となくかけられてきた声、〝心配〟や〝大丈夫？〟や〝無理しないで〟を思い出していた。そして、九条先輩は、あまりそういう類の言葉を言わないな、とぼんやりと思った。




「えーと、九条コーチは夏休み前の試験やレポート提出で平日は忙しいらしく、しばらくお休みになります。ちなみに、今度の日曜の地区予選の日は、別件で来られないそうです」

　翌週の月曜日、藍川先生からそんな話を聞かされた。大学の夏休みは、私たちよりも早めに始まるらしく、試験も早いのだという。

　部員のみんなが「マジかー」と頭を抱えるなか、

「先週までの練習メニューをひたすらこなせ、との伝言です。いないからって、気を抜くなよ」

　と先生が発破をかける。

　……先輩、いないのか。

　試合に向けて頑張ろうと決心した途端、そして九条先輩への気持ちを自覚した途端、先輩とのつながりがぷつりと断たれたようで、少し悲しい。

　そして、政本君の怪我が回復したこともあり、バス停ではひとりになった。今までどおりに戻っただけなのだけれど、ひとりで座るベンチを広く感じてしまう。

「…………」

　他の部活を終えた生徒たちが通り過ぎていくのを眺めながら、私は思い出していた。

　ここで、先輩と初めて話したこと。お互いの身の上話をしたこと。失礼なことを言われたこと、言ってしまったこと。そして、笑い合ったこと。

「……懐かしい」

　……ついこの前のことなのに、なんでこんなふうに思っちゃうんだろう。バス停にひとりだということには慣れないくせに、先輩との思い出はなぜか遠いもののように感じる。手をつないでいたことも、まるで夢だったかのようだ。

　……そういえば、藍川先生と車に乗っていたところも、ここで見たんだったな。

　その車の中での優しげな先輩の眼差しを思い出し、先輩が藍川先生のために疑似交際を持ちかけてきたのだと、心に釘を刺す。

　こちらが気持ちを自覚したところで、そもそも玉砕している恋なんだ。成就させようとは思っていない。

　でも……。

「お礼……ちゃんと言えてないな」

　先輩が私を見てくれたからこそ、そして、見抜いてくれたからこそ、自覚しきれていなかった自分の弱さに、今、向かい合えている。先輩の言葉の数々が、私の背中を押してくれたんだ。

　その感謝を、私はまだしっかり伝えられていなかった。

　もう会えないわけじゃないし、試験期間が終われば、先輩もまたコーチとして来てくれるだろう。けれど、私はどうしても、試合前に会いたかったし、話したかった。

「……よし」

　スマホを取り出した私は、深呼吸をして先輩の連絡先の画面を開いたのだった。




『土曜日、もし空いていたら、以前と同じ時間に総合体育館に来てください』

　そんなメッセージを送っていた私は、土曜日、初めて自分で予約をして、体育館へ向かった。藍川先生の話では、先輩は平日は忙しく、日曜は用事が入っているとのことだったので、土曜日なら可能性があると思ったのだ。

『わかった』

　それだけの返事だったので心許なかったけれど、中に入り、バスケットボールをつく音が聞こえたことで私はホッとする。

「こんにちは」

「どーも」

　ジャージ姿の先輩を見つけ、私は小走りで駆け寄る。

「すみません。わざわざどうもありがとうございます」

　深々と頭を下げると、

「あいかわらずだな」

　と言われる。そのいつもの調子も嬉しくて、私は頭を下げたまま頬を緩ませた。

「なに？　明日の試合が不安なの？」

「はい……そんなところです」

「俺、月曜提出のレポートがまだ終わってないんだけど」

「えっ！」

　しまった、と思って顔を青くすると、先輩が私の頭をポンとはたいて、

「嘘だよ」

　と笑った。そう言われても、嘘なのかどうかも定かじゃない。

「とにかく、やるぞ」

「はい！」

　私としては、話メインで先輩を呼んだのだけれど、ストレッチのあと、シュート練習やドリブル練習、カット練習と、今まで以上に細かく指導してくれた。私は、これが最後の特訓なんだと思いながら、先輩のアドバイスを真剣に聞いては実践を繰り返した。

「おい、まだゲームまで行きついてないのに、へばりすぎじゃね？」

　一時間休みなしで練習したので、私は息が上がり、汗びっしょりになっていた。

　先輩はあいかわらずで、前髪すらサラサラしている。

「なんか、いつにも増して鬼じゃないですか？」

　肩で息をしている私は、壁際の風が通る場所に体育座りで寄りかかる。

「だって、あんたが体弱くないって知ってるから」

　そして、九条先輩も同じように、隣に腰を下ろした。バス停で座っていたときよりも少し離れた距離は、床についた手と手も触れそうにない。

「……体、弱くない、か……」

　私は、先輩の言葉を繰り返した。そして、観念したように、

「そうです。私、健康です」

　と言った。

　外の風が、一気に体育館に入ってきた。他に誰もいない昼間の体育館は、窓を開けたこの場所だけが眩まばゆいほど明るくて、まるでスポットライトを浴びているようだ。

　傍らに置いたバスケットボールが転がったのを合図に、体育館の一角で小学校のときのバスケの試合が再現されはじめた。私が最後のシュートをミスして、うずくまるポーズをした場面。そして、その後いくつかの、ここぞというチャンスで本当に過呼吸になってしまった場面。

　最後、今度はメンバーのみんなの視線が、いっせいに私へと移る。私はその冷ややかな視線を剥がすように、顔を九条先輩へと戻した。すると、先輩は私のことをじっと見つめていた。

「まだ、怖い？」

　先輩が、立てた片膝に頬杖をつきながら聞いてくる。

「失敗すること」

　それは、あの練習試合で倒れたときの話の続きだった。私は両膝を胸に寄せて、ゆっくりと頷く。

「……はい。この期に及んでまだ、そういう極度の緊張が発作を誘発したらどうしようって思ってます」

「〝注目されたくない〟」

「…………」

「〝幻滅されたくない〟」

　先輩が、あの日の私の心の内を吐と露ろする。

「だったっけ？」

「……はい」

　先輩は両腕を上げて大きく伸びをしたあとで、すとんと肩を落とした。そして、

「他人に失態を見せたところで、そいつが四六時中あんたのことを考えて心の中で罵ののしったり笑ったりしているわけない。そんなに自意識過剰にならなくてもいい」

　と簡単に言う。

「先輩は自信も実力もあるから、そんなことが言えるんですよ」

「なんなら、俺が膝の爆弾抱えて出た無様な試合の話を、事細かに説明しようか？」

「……ごめんなさい」

　先輩は、笑いながら私の頭をポンと撫でるように叩いた。先輩はこんなふうに冗談にしてしまうほどに克服できているのだろうか。でも、私になにかを気付かせたいと思って言っているのは伝わってくる。

「ていうかさ」

「……はい」

「澪佳のそれって、嫌われたくないとか、悪者になりたくないってことだろ？」

　ゆっくりと、九条先輩がこちらを向いた。優しい風が吹いて前髪が流れたことで、先輩の焦げ茶色の目が私をしっかりととらえる。まるで、時間が止まったかのようになった。

「そ……」

　私の心臓は、しだいに早鐘を打ちはじめる。先輩の端正な顔と、見透かすような視線に目を奪われて。そして、核心に迫られて。

「それだけじゃないです。みんなに迷惑をかけてしまうっていうのが一番……」

「たぶん、澪佳にとってネックなのは、みんなに迷惑をかけない、ってことじゃない」

「え……？」

　私は今まで、頑張って空気を読んだり、下手に目立つことをしないようにしてきた。それが、自分にとっても周りにとっても最善だと思ったからだ。

　自分には誇れるようなものはないし、身の丈はわかっている。出しゃばっても、みんなに迷惑をかけるだけだし、器じゃないと白い目で見られて終わりだ。自分にも周りにも利はない。だから、私は……。

「他人を優先しているようでいて、自分を守ってる」

「ちが……」

「ただ、自分自身が傷つきたくないだけ」

　私はこんな話をするために先輩を呼んだはずじゃなかった。きれいにお礼を言って、きれいに明日の試合を終わらせるはずだったんだ。

　それなのに、先輩はなんで私をこんないたたまれない気持ちにさせるんだろう。

　喉元が熱くなり、鼻の奥が痛みを訴えてくる。

「そして、澪佳自身がそれを認めたり乗り越えたりする経験をしてきていない」

　ふいに、先輩が顎を上げて体育館の天井を見上げて言った。目を細め、ふう、と息を吐いている。

「……え？」

　私は意味がわからずに聞き返した。手に持っているタオルを、ぎゅっと握る。

「たぶん、昔のまま、自分で自分の成長を止めてる」

「……どういうことですか？」

「傷つきたくないってだけで、他人と深く関わることを面倒くさがってるからじゃない？　仲間とか相手を、根っこの部分で信頼してないんだ」

　私は絶句した。冷えた汗が顎へと伝い、ぽたりと落ちる。体育館の静寂が、恐ろしいほど重みを持っている気がした。

「でも、一方では、そうしたいって求めているんだと思う。試合に出ることを了承したのも、こうして練習しているのも、殻からを破りたい気持ちの表れでしょ？」

「…………」

「自分で自分を〝かわいそう〟とか〝体が弱いから仕方ない〟って無理やり完結させていることに、本当は嫌気がさしてるんだよ」

　あのときと同じだ。先輩の言葉が、私の胸の中をヒリヒリさせて、涙腺を刺激する。先輩は私の詳細な過去なんて知らないはずなのに、なんでこんなに私を見抜くのが得意なのだろう。

「緊張も〝怖い〟も、〝悪者になりたくない〟っていうのも、その奥にみんなに認められたい気持ちがあるからこそだろ？　まず、認めてもらいたいその気持ちを、自分で認めてやれよ。じゃなきゃ、なにも得られないし、得られないことで不完全燃焼の気持ちもそのままだ」

「でも」

　いつの間にか、私の目には涙が溜まっていた。話を遮った私と目が合った先輩は、

「うん」

　と私の言葉を待つ。

　喉をこくりと鳴らした私は、下唇を噛んだあとで、また口を開いた。

「私のせいって……言われるかもしれない」

　今、私の心は小学校の高学年に戻っていた。上擦った声が、弱々しく先輩に届く。

　気付けば、前のめりになって話していた私は、九条先輩の指先を握っていた。まるで、ハリッチを握るかのように。

「嫌われるかも……しれない」

　絞り出たその言葉は、あまりにも幼稚な言葉だった。高三になってまでこんなことを言うなんて、自分でも驚くくらい情けない。でも、それが自分で自分の成長を止めていたということなのだろう。

「うん、そうなるかもしれないし、ならないかもしれない」

　先輩は、私の指を握り返して、優しい声でそう言った。

　また、風が通る。体育館の空気を、私の気持ちを、入れ替えるかのように。

「でも、そうなる経験をしたんなら、そうならない経験もすべきだし、ちゃんとその未来も準備されてるはず。今周りにいる人間が以前と同じ人間とは限らないし、最初からあきらめるんじゃなくて、一度ちゃんと信じてみたら？」

「…………」

「あんたに今必要なのは、傷つく勇気と信頼する勇気でしょ」

　私は、涙がこぼれる前に手の甲でそれを拭った。そして、もう片方の手で握っていた九条先輩の手を離す。

　すると、先輩がその手でまた、頭をポンポンと撫でてくれた。そして、藍川先生みたいにパンッと手を打ち鳴らす。

「ほら、時間がもったいないから、最後に１対１するぞ」




「ありがとうございました」

　片付けを終えて体育館から出た私は、また自動販売機の前で頭を下げた。

　前回は、いつだったっけ。あぁ、藍川先生が結婚するっていう噂を北見さんたちに聞いた直後だった。あの日、先輩の恋が苦しそうで、私のほうが泣いてしまったんだ。

「先輩のおかげで、いろんなことに気付けました。おかげで、明日の試合は……」

「かたい、かたい。頭でわかるのと体で動くのはまた別だから、そんなに気負うな。自分に完璧を求めなくていい」

「……すみません」

「だから、謝らなくてもいいって。悪い癖だぞ、それ」

　そう言いながら、先輩は自動販売機でスポーツドリンクをふたつ買った。そして、そのひとつを私に手渡す。

「はい」

「え？　あ、お金払います」

「いいって」

　先輩がキャップを開けて飲むのを見て、私も「ありがとうございます」と言ってから、ひと口飲んだ。冷たい液体が喉を通ったことで体が生き返り、気持ちも新たになったような気になる。

「明日の試合、来られないって聞きました」

「あぁ、うん」

「もしかしてレポー……」

「レポートは冗談だって。明日は父親の法事、十三回忌」

「あ……」

　また謝ってしまいそうになり、慌てて口を噤む。

「そうなんですね。わかりました。了解です」

「ふ……」

　優しく笑った先輩に気付き、私はその顔を見た。自分の気持ちに気付いてから、先輩の笑顔がいちいち特別に感じられる。

「今週はコーチにも行けなかったし、試合にも行けないから心配してた」

「みんなのことをですか？」

「そうだね。それと……」

　じっと見られて、私は首をかしげる。すると、また先輩が笑った。

「よかったよ、今日会う連絡くれて」

「……はい」

「頼れたじゃん、人間を」

　そう言われ、胸が詰まった。なにも言えずに頷いた私は、自分の足元を見る。気を抜くと、また泣いてしまいそうだ。

「明日、頑張れよ」

　私はうつむいたまま、コクコクと頷く。

　また会えるはずなのに、今日の別れがこんなにも苦しいのは、なぜなのだろう。

「あぁ……あと、ひとつ」

　先輩はもうひと口飲んだペットボトルのキャップを、きゅっと締めた。そして、伏せた目をそのままに、

「もう噂も落ち着いたようだし、疑似交際解消ってことでよろしく」

　と言った。

「え……」

「今まで付き合わせて、悪かったな。あと……そうだ、政本に今度は怪我するなって釘刺しておいて」

「あ……はい」

「それじゃ……」

　放心していたはずの私は、自分でも無意識で、

「先輩っ！」

　と言って呼び止めていた。先輩が振り返ったところで、あれ？　私はなにを言おうとしているんだろう？と自問する。

「なに？」

　先輩が帰ろうとしている方向に太陽があり、そのせいで先輩の顔が逆光で暗く見えた。私は、動揺する気持ちを抑え、ずっと言おうかどうか迷っていたことを口走る。

「藍川先生、別れるかもしれないって！」

「……え？」

　意外そうな声をあげた先輩。表情は見えづらいけれど、きっと驚いた顔をしている。

「この前、相手の方と電話しているところ、聞いちゃったんです。それに、ちょっと前にも、うまくいってないようなこと直接聞きました」

「なん……」

「私、九条先輩と藍川先生、合ってると思います。考え方も似てるし、きっと付き合ったら相乗効果でお互いを高め合えるかと思います」

　勢いづいて止まらない私は、先輩が口を開くのを遮るように続ける。

「先輩はもうすぐハタチだし、年齢差なんてどうってことないです！　ちゃんと想いを伝えたほうがいい」

「…………」

「が……」

　私は、もらったペットボトルをぎゅっと握る。ハリッチなんか比じゃないくらい潰れるほど握る。そして、

「頑張ってください！　先輩も！」

　と叫ぶように言った。

　先輩は、しばらく突っ立ったまま、こちらを見つめていた。そして、その顔が見られずに私がうつむくと、

「……わかった」

　と言った。

　その返事がまた心臓をギリギリと軋ませて、息苦しくなる。でも、頑張って顔を上げて「ハハ」と笑顔を作り、大きな会釈をして反対方向へ歩きだした。

　歩きながら、涙がどんどんあふれてくる。先輩が振り返るといけないから、無理して涙は拭わなかった。だから、私とすれ違う人は、みんな私を怪訝そうに見て通り過ぎていく。

　これが〝ちゃんと好き〟じゃなければ、嘘だ。じゃなきゃ、こんなにつらいわけがない。こんなに先輩との思い出で頭がいっぱいになるわけがない。

　私は、先輩とたくさん話して、先輩とバスケをして、決めたんだ。自分を変えたいって。逃げない自分になりたいって。だから……。

「えらい」

　角を曲がったところで、我慢できずに顔を覆う。

「えらい、私……」

　私は、自分で自分を何度も褒めた。明日に引きずらないように、今日で自分の気持ちに整理がつくように。










私が克服すべきだったもの




　翌日の日曜日は、曇り空だった。試合会場の体育館に着いてロビーに入ると、数人集まっていた部員たちと藍川先生が見え、そちらへと向かう。

　たくさんの人たちが、ガヤガヤと大きな声で話したり笑い合ったりしている。緊張している私は、そのたくさんの声や匂いに酔いそうだと思いながら、人ごみをかき分けた。

「おはようございます」

「おはよう、荘原さん」

　藍川先生が気付き、私の肩にポンと手を置く。

「よく眠れた？」

「はい」

　嘘だ。昨日と今日のことが頭にさんざんよぎり、無理やりかき消してはまた考えてしまって、結局睡眠不足だった。

「あ！　荘原さん、おはよう」

「おはよー、荘原マネ……じゃなくて、荘原さん！　今日は頑張ろうね！」

　すぐに根津さんと北見さんも来て、声をかけてくれる。

「おはようございまーす」

　政本君も欠伸あくびをしながら到着し、先に数人の部員が陣取ってくれていた二階席へと向かった。政本君と一瞬目が合った根津さんは、よそよそしくも頑張って「おはよう」と声をかけていて、政本君も挨拶を返していた。

「あ、そうだ、荘原さん。これ」

　階段を上っていると、前を歩いていた北見さんが振り返った。そして、バッグの中から赤いものを取り出して見せる。

「なに？」

「リストバンド。あ、吸水性が悪いから、ちゃんと一回洗ってあるよ。心配しないでね！」

　驚いた私は、踊り場で立ち止まってしまう。それは、部員たちのために購入したリストバンドと同じものだった。

「……なんで？」

「私と真梨香で話してね、同じものを買いに行ったの」

「お金は？」

　部費は、私と先生で管理してるんだけど……。

「そんなに高いものじゃないし、うちらで出したよ」

「そっ……」

　そんなことしなくてもよかったのに。だって、どうせ今日の試合だけ出て終わりなんだから。

　そう言ってしまいそうになって口を噤み、まじまじとリストバンドを見る。すると、スポーツメーカーのロゴの下に、私のイニシャルであるＭ・Ｓが刺繍されていることに気付いた。

「これ……」

「あー、ハハ……荘原さんほど上手じゃないんだけど」

「もしかして、北見さんが入れてくれたの？」

「あんまりちゃんと見ないでね、曲がってるから」

　北見さんが、照れながら頭をかく。私は、今まで体験したことがないような気持ちで胸がいっぱいになった。

「あ……ありがとう」

　かろうじて言ったお礼も、どこかから借りてきたかのように棒読みだ。

「頑張ろう、荘原さん」

「勝とうね！　今日」

　いつも私がみんなにかけている言葉を、今日は逆にかけられる。緊張が増して、足元がおぼつかなくなりそうだ。

　練習はわずかな期間しかしていないし、うまくできないことのほうが多すぎて、邪魔をしないことで精一杯だろう。ましてや、前回の練習試合のこともあるし……。

「……うん」

　ネガティブなほうへ考えようと思えば、いくらでも考えられる。私は、その気持ちを振り切るようにリストバンドをその場で手首に装着してみせ、ふたりに、

「頑張る！」

　と、笑顔を向けたのだった。




　両校のジャンパーの間でボールがまっすぐにトスされ、わずかに高くジャンプした北見さんがボールを弾く。私たちの一回戦が始まった。

　試合は、一度負けると敗退のトーナメント形式。一回戦では運よくそこまで強くないところと当たり、北見さんと根津さんの強さもあってか、こちらのリードで試合が進んだ。

　相手校のリサーチもしていたから、ディフェンスの穴もわかっており、そこを突破すると、ひとつひとつの動作を忠実に得点へとつないでいく。

　九条先輩から教わった相手へのしつこいほどのディフェンス、昨日伝授してもらったばかりのフェイクからの速攻パス、ボールカットしたら五人で何度も練習したパスコースの確保、そして、とにかく気持ちで負けないこと。それらを何度も頭の中で反復しながら体に伝える。

　今までマネージャーとして観察してきたこと、そして一週間同じコートで練習したことが合わさったからだろうか、みんなの動きがよく見えた。そして、ひとりひとりの次の動作への準備の息遣いが伝わってくる。ボールに対する反応が研ぎ澄まされている。

　四人ともみんな、本当に集中していた。とくに北見さんと根津さんは目の色が違う。練習の成果を、バスケへの情熱を、惜しみなく披露しているようだ。

　タイムアウトでは、十点以上の差でリードしていることもあり、先生が「いけるよ！」と声をあげる。そして、

「荘原さん、その調子！」

　と言われ、笑顔で背中を叩かれた。

　リードを続けたまま、根津さんからかなり速いパスが回ってきたのは、後半に入ってからだった。

「あ」

　受け取った私の周りにはちょうどマークがいなくて、しかも、スリーポイントエリアぎりぎりの場所。

　迷っている暇はなかった。短い期間だったけれど、部活でも何度も練習したし、昨日九条先輩からも教わったんだ。気を付けないといけないのは、手からボールを離すときの力の感覚。

　一瞬の動作に集中する。心を冷静にして、肩へ肘へ手首へと動きを連動させ、最後に膝をわずかにバネにする。

　入るかわからない、じゃないんだ。入る。入れる。そう念じながら、力を入れすぎずに、こうやって……。

「やった！」

　それはまるで、ボールがゴールネットに吸いこまれたかのようだった。北見さんの声が先に聞こえ、そのあとでシュッとボールがネットを擦る音。続いて、わっと大きな歓声が響いた。

「え……？」

　入った。……入ったのだ。ボールが、ネットに。

「やっ……」

　……ったー、と声を出すより前に、

「ナイス！　荘原さん」

「先輩、すごい！」

　根津さんたちが私にハイタッチをしてきた。そして、喜びを噛みしめる余裕もなく、そのまま目まぐるしく試合が続く。

　やった……やったー……。試合で初めて……。

　私は、走りながら心の中で呟く。そして、

「……入った！」

　と小さく声に出すと同時に、微笑みがこぼれた。

　試合で点を入れるって、こんなに嬉しいんだ。みんなが一緒に喜んでくれるって、こんなに嬉しいんだ。

　べつに、マネージャーであることで疎外感を感じていたわけじゃないけれど、こんなに部の一員として認められたような気持ちになったことはない。ここまでの一体感を感じたこともなかった。

　楽しい。

　ひとつのボールを追いかけて取り合って小さな輪っかに入れるこのスポーツを、私は、今、心からそう思えたような気がした。

　一回戦突破。その勝利をみんなでジャンプしながら喜び合う。それは、私にとって、正真正銘の初勝利だった。




　二回戦は、私たちと五分五分のレベルのチームだった。この調子で、最後まで頑張ろう。そう思えていたはずだったけれど、徐々に疲労が表れてくる。

「あきらめないよー」

「最後まで攻めよう」

　北見さんと根津さんの声がよく出ている。それに励まされて、私もきつくなってきた体をなんとか動かす。

　そもそも一年のときからずっとバスケを続けてきた彼女たちとは、基礎体力が全然違う。周りをよく見て動くことも、相手の動きを予測したフェイントも、シュートの確実性も雲うん泥でいの差だ。

　それでも、回ってきたパスをなんとか仲間でつないで一点でも多く点を取りたい。チームの勝利に貢献したい。その一心で足を動かす。

　ここ一年で……ううん、生まれてきてから今までに、こんなに息を切らしたことがあっただろうか。こんなに汗をかいたことがあっただろうか。

　体育の授業も運動会も体育祭もクラスマッチも、ずっと本気を出せずに、いや、本気を出さずにやり過ごしてきた。団体競技なんてなおさら、自分の弱さを理由に断り続けてきた。

　今日、私はそれを克服するんだ。この試合を勝ち上がって。

　ラスト一分を切り、二点のリードを許している今、みんなが最後の力を振り絞り、逆転を狙う。確実にシュートを決めるために、得点力のある根津さんにボールを集める。

「シュート！」

　それは、根津さんがゴール下からレイアップシュートを決めようとしたときだった。二枚のディフェンスに阻まれて落ちたボールを一年生がすんでのところでキャッチし、すかさず再度シュートを試みる。もう時間がないから、とにかく数を打たなければいけないのだ。

　けれど、それもむなしくリングに弾かれてしまう。

「まだっ！」

　その生きたボールを、汗だくの北見さんがリバウンドで死守する。そして、踏ん張るように着地した彼女は、

「お願い！」

　と叫ぶように言ってパスを投げてきた。その受け手は、フリーになっていた私だ。とてつもなく熱くて重い球体が、私の両手にバシッと吸いつけられる。

「え」

　一瞬、私の中でだけ音が止まった。周りの応援の声も、体育館の床に響くいろんな音も、すべてがボールに吸収されたかのようだ。それを受け取った私の手に、ボールの重みだけではないなにかが、確実にのしかかっている。

「あ……」

　大きなデジタルタイマーには残り時間が十一秒と表示されていて、それがゆっくりと十秒へ変わった。

「荘原さん！　スリー！」

　そして、北見さんの声だけが、私の耳に鮮明に届いた。

　あぁ、前回の練習試合と同じだ。あの、五年生のときの手術後の試合とも同じだ。

『あーあ……』

　茉莉ちゃんの声が、どこからか聞こえる。私はその続きを聞かないように、スリーポイントのシュートのフォームをつくった。さっきシュートしたとき同様、体の節々を整えていく。

『澪佳ちゃんのせいで……』

　あ……くる。

　まるで気管支をぎゅっと握られたかのように、喉の奥から胸にかけての圧迫を感じた。

　ダメかもしれない。失敗するかもしれない。

　そんな感情が、私の息を苦しくさせる。気を遠くさせていく。

『まだ、怖い？　失敗すること』

　昨日の先輩が、私にまた尋ねた。

　失敗？　シュートを外すことが怖い？　……ううん、違う。私が一番怖いのは。

「荘原さん、頑張れ！　入るよ！」

「…………」

『団体競技に限った話だろ、発作が出るのは』

『なんのフラッシュバックかもう一度よく考えてみろよ』

『たぶん、澪佳にとってネックなのは、みんなに迷惑をかけない、ってことじゃない』

　私が怖くて仕方ないのは、自分のせいで試合やみんなの空気を台無しにしてしまうことの、その先。

『他人を優先しているようでいて、自分を守ってる』

『ただ、傷つきたくないんだ』

　発作の苦しさのフラッシュバックなんかじゃない。過去に、みんなから冷ややかな視線を向けられたこと、責められたこと、受け入れてもらえなかったことのフラッシュバック。

「……ふぅ」

　スローモーションで近付いてくる、相手校の選手たち。それでも、私は落ち着いて、整えたフォームの膝をゆっくりと曲げる。しっかりとゴールリングを見据えて息を吸いこみ、そして大きく吐いた。

『今周りにいる人間が以前と同じ人間とは限らないし、最初からあきらめるんじゃなくて、一度ちゃんと信じてみたら？』

　先輩の声が聞こえる。

　そう、周りのみんなは、あの日私を責めた女の子たちじゃない。そして、私も……。

『あんたに今必要なのは、傷つく勇気と信頼する勇気でしょ』

　一方の結果を先回りして恐れるあまりに、私は踏み出してこなかった。もう一方の可能性を得られたかもしれないのに、最初からその選択から逃げてきた。

　本音では受け入れてもらいたがっているくせに、思いきり好きなことをやりたいくせに、自分で自分を傷つけたくないあまり、箱の中に閉じこめてきたんだ。

　私は、体も心も成長している。あの日の小学生のままじゃないんだ。大丈夫。傷つく勇気も、信頼する勇気も、ちゃんと備わっているんだから。

「…………」

　その気持ちをふわりと飛ばすように、私の手からボールが離れた。それはゆっくりと弧を描き、静かに宙を進んでいく。

「入れっ！」

　そんな声が、いくつか聞こえた。私も心の中で、同じように叫ぶ。

「あぁっ！」

　けれど、次の瞬間、悲嘆の声が不ぞろいに聞こえた。思いとは裏腹に、ボールはリングの端に当たって跳ね、それが床に落ちると同時にけたたましい電子ブザーの音。試合終了の合図が、体育館に響く。

「あ……」

　外れた……。負けてしまった。

　私は、ボールを投げた腕をゆっくりと下ろす。そして、自分の心臓の音を聞いていた。

　みんなが、私を振り返る直前。ついさっき、確実に持てていたはずの勇気が、一気にあやふやになりそうで、その心音が動揺するように大きくなっていく。

『荘原さんのせいで……』

　そう言われる覚悟を、唇をきつく結びながら決める。

「あと一センチ！　めちゃくちゃ惜しかったー！」

　すると、目が覚めるほど大きな声が、すぐに届いた。北見さんの声だ。

「うわー！　悔しいね！　悔しいよね、荘原さん」

　続いて、根津さんの声。

「先輩、ドンマイです！」

「絶対入ると思ったのにー。どこかから風が入ってきてたんじゃないですか？」

　後輩たちの声も。そして、いつの間にか周りに集まってきていた四人。

「え……」

　気が動転した私は、両手を胸の前に上げて一歩後ずさる。すると、その手を根津さんがぎゅっと握った。まるで、ハリッチを握ったときのような安堵が、体の中にぶわっと瞬く間に広がる。

「でも、楽しかったね！　うちら、めちゃくちゃ頑張ったよね！」

「ホントホント。ほら、並ぼう」

　そして、背中を押してくれる北見さん。その手の温かさにもホッとして、そのあとでようやく、〝悔しい〟という思いがやってくる。

「……っ！」

　相手チームに頭を下げ、握手を交わしたときには、もう涙腺がバカになっていた。視界がボロボロに割れて、あとからあとから涙がこぼれてくる。

　勝ちたかった。私、みんなと一緒に、勝ちたかったんだ、この試合。

「う……うぅ……」

　ベンチに帰りながら、赤いリストバンドで何度も何度も目を拭う。

「でも、一回戦突破できたってだけでも、すごくない？」

「即席チームとは思えないよね」

「ていうか、荘原さん、やっぱりシュートのフォームきれいすぎるんだけど」

「一回戦で決めたシュートも、完璧だったよね」

　北見さんと根津さんが私にいっぱい話しかけてくれる。負けて思いきり泣いている幼い私に比べて、なんて大人なんだろう。ふたりともうっすら涙目なのに、それを気取らせないほどの満面の笑みだ。

「ごめんね」

　そう言えば、

「なしなし、そういうの」

　と返ってくる。

　私は頷きながら、思った。大事だったのは、試合でシュートを入れる経験じゃなかったのだと。私に必要だったのは、シュートを入れられなかった自分を受け止めてもらえる経験だったのだと。

「ホント、この短い期間で頑張ったよ、荘原さん。おつかれ！」

　仲間として、結果だけじゃなく経過を認めてもらえる経験だったのだと。

　涙を拭いた私は、

「ありがとう」

　と、心を込めて言った。

「こちらこそ、本当にありがと。参加してくれて助かったし、マジで楽しかった」

「そうだよ。ありがとうね、荘原さん」

「先輩、ありがとうございました！」

　ありがとうの言い合いを繰り返し、みんなで笑い合う。

　マネージャーというサポート役としての一員とは違う、同じボールを追いかける仲間としての労いや感謝に、胸が熱くなる。

　そして、まるで初めて体験するこの感情に、私は、失敗成功勝ち負けにかかわらず、みんなと一緒になにかをやり遂げることを怠ってきたんだということを悟った。

　だから、九条先輩に、小学生で止まっていると言われたんだ。

「よく頑張った！」

　藍川先生に拍手で迎えられ、みんなで二階席へと向かう。後半部分だけ私たちの試合を見ることができたらしい男子たちも、手を叩いて頑張りをねぎらってくれた。政本君も、うんうんと頷きながら笑っていた。

　私は、みんなが落ち着いてから、先生に頭を下げて言った。

「このまま部員として引退試合まで参加させてください。わずかな間だけど、頑張りたいです。そして、進学してからも続けたいと思います」

　すると、先生は、とても爽やかな笑顔で、

「そう言ってくれるのを待ってた」

　と握手してきたのだった。




　男子もトーナメントを勝ち進んだものの、準々決勝で敗退となった。閉会式までは時間があり、私たちは二階のベンチから勝ち上がったチームの試合を見学する。

　途中、トイレに行った私は、戻る途中で自動販売機に寄った。すると、ちょうど政本君がいて、

「あ、荘原。ちょうどよかった」

　と声をかけられる。

「今、ちょっとだけいいか？」

「え？　うん、いいけど」

　体育館のロビーの奥には、多目的ホールへと続く通路がある。そこへ連れていかれて、ひとつめの角を曲がった私は、急に立ち止まった政本君に、

「どうしたの？」

　と尋ねた。

「えーっと……まず、おつかれ」

「うん、政本君こそ、おつかれさま」

　政本君は、鼻の頭をかいて「うん」と言うと、手を腰においてしばらく斜め上を見る。変だな、と思って私がまた尋ねようとすると、ふいに正面へと顔を戻した。そして、深呼吸をするように息を大きく吸って、

「荘原のことが好き」

　と言う。

　……え？

「なんだと……思う」

　驚いた私は、目を丸くしたままでなにも言葉が出てこない。

　政本君が、私のことを……好き？

　信じられない。ちょっと歯切れの悪い告白だったし、もしかしたら嘘なのではないかと疑ってしまう。けれど、耳まで赤くなっているところを見ると本気っぽくて、茶化すことなどできない。

「なんていうか……目で追ってしまったり、無性に心配してしまったり……。だから、あれ？　俺、好きなのかなって思って」

「…………」

「それに、ずっとマネージャーとして陰で支えてくれてたところも見てきたし、いい子だなって、もともと思ってたし」

「…………」

「九条先輩と付き合ってない、ってわかったときも、ちょっとホッとしたんだ。あと、バス停でふたりで話をしたときも、楽しかった」

　政本君は、照れながらも正直に話してくれた。それが伝染したかのように、私も恥ずかしくなってくる。

　体育館のほうから、まだ続いている試合の音や声が響いてくる。ロビーからの誰かの話し声や遠ざかっていく足音も。でも、ここだけとても静かで、唾を飲みこむことすらためらわれる。

　少し前の私なら、舞い上がっていただろうか。それとも、根津さんのことを思い出して、ためらっただろうか。

　でも、今は驚くほど自分の心の中がクリアで、自分が誰のことが好きなのかがはっきりしていた。

「ありがとう……でも」

　成就しないとわかっていても、その気持ちに嘘をつくことはできない。

「ごめん」




　その後、閉会式が終わり、みんなで外へ出ようというときだった。

「あ、そういや、荘原さん、敦也に会った？　途中から見に来てたみたいだけど」

　大勢がいっせいに大移動して騒がしい中、藍川先生が私の肩を叩いて聞いてきた。私はその言葉に耳を疑い、思いきり先生を振り返る。

「本当ですかっ？」

「みんなに内緒にしろ、って言ってたし、戻らないといけないらしいから、もう帰ったはず。荘原さんとだけは、もしかして会ったのかなと思って」

　私のことを彼女だと思いこんでいる藍川先生は、ふふ、と笑う。

『疑似交際解消ってことでよろしく』

　先輩の言葉が耳によみがえると、胸が一気に締めつけられた。

『違います、先生。私は彼女じゃないんです。先輩が本当に好きなのは、先生なんです』

　そう心の中で弁解したけれど、ここで言うのは間違っていると自分に言い聞かせ、口には出さない。

『ちゃんと想いを伝えたほうがいい。頑張ってください！　先輩も！』

『……わかった』

　昨日、そんな言葉を交わしたんだ。先輩が、自分の口でしっかりと藍川先生に言うはずだ。

　まだ生々しい胸の痛みに唇を結び、私は無理して微笑む。

　それより……いつから来ていたのだろうか。私が出た試合も、見られていたのだろうか。

　負け試合だったけれど、私は、最後のあの試合を見てくれていたらいいな、と思った。弱さをなくすのではなく、私がちゃんと自分の弱さを認められたあの克服の始まりの瞬間を、九条先輩には見ていてもらいたかったから。

　駐車場へ出て、迎えに来てくれたお母さんの車に乗りこむと、

「おつかれさま。どうだった？　試合は」

　と聞かれた。荷物があるから後部座席に乗った私は、ルームミラー越しに、

「うん、負けちゃった」

　と答える。

「あら、そうなの。残念だったね」

「うん」

　門から車道へ出て、スピードが加速される。私は、並木道を車窓越しに見ながら、シートに背を預けた。心地いい疲労感と充足感が、今の私を満たしてくれている。

「お母さん」

「んー？」

「実は今日、私、試合に出たんだ」

「えっ？」

　ルームミラーの中で一瞬だけ目が合った。微笑んでいる私を見て、お母さんは、

「そうなの？」

　と聞き返す。

「ここ最近、部活で練習もしてて、あと……」

　試合に出るまでの流れを話しながら、あぁ、きっといろんなきっかけは、九条先輩がコーチに来てくれてからだったんだな、と思い返す。

　先輩がいなければ、マネージャーのままで高校生活を終えていただろう。空気を読むことばかりに気を取られ、自分を守ることに必死で、経験と挑戦という言葉が自分の中に根づかないまま、薄っぺらい大人になっていたかもしれない。

「どうりで、最近の澪佳は食欲があるなぁ、って思ってたのよね」

「ハハ」

「大丈夫？」

「うん、大丈夫」

「なら、よかった」

　お母さんはもう、無理をしないで、とは言わなかった。

　ラジオから知っている曲が流れたからか、お母さんは小さく鼻歌を歌いだす。私はまた窓の外へと目を移した。

「……？」

　そのとき、ジャージのポケットの中での振動に気が付く。スマホを取り出した私は、そのトーク画面に思わず噴き出した。

　そこには、先輩からのスタンプがひとつ。かわいいハリネズミが、吹き出しで〝よく頑張りました〟と言っているイラストだった。










先輩の本当の彼女




　翌日の月曜日から、私の放課後は変わった。ピンチヒッターとしての練習参加ではなく、ちゃんと一部員として覚悟を新たに練習に励みだした。

　マネージャー業務は、男女それぞれで分業することになったのだけれど……、

「荘原さん、テーピング切れたんだけど、どこにあるー？」

「なにこのアイシング、氷少なすぎ」

「うわ、ボトル、カビってるじゃん！」

「日誌、今日誰の番だっけ？」

　などと、やっぱり頼られることが多い。そして、それも悪くないと思っている自分がいた。

　マネージャーの仕事は本当にやりがいがあったし、私の中のひとつの青春だった。でも、本当にやりたいことを心と体に正直に思う存分やれている今が、一番楽しい。

　そのうち受験勉強を本格的に始めなきゃいけないけれど、あともうちょっとだけ頑張りたい。そして、高校卒業後につなげたいと思っている。

「荘原さん、九条先輩は元気？　試験頑張ってるって？」

　試合が終わってから一週間経った火曜日、北見さんが私を肘で小突きながら聞いてきた。

「あー……うん、たぶん」

「たぶん？　連絡くらい取ってるんじゃないの？」

　私は、苦笑いをしながら、

「えーと……邪魔したくないから」

　とごまかした。

　私は、先輩に疑似交際解消を言われたはずなのに、まだみんなになにも言えずにいた。まず、なんて言ったらいいのかわからない。〝別れた〟と言うのも、〝実は嘘だった〟と言うのも、どちらにしても気が引ける。

　それに……先輩との関係の糸を完全に切ってしまうようで、なんとなく嫌だった。あきらめようと誓ったはずなのに、往生際の悪い自分にため息が出る。

「あいつは、金曜日からまた来るよ」

　そこへ、藍川先生が割って入ってくる。先生とは連絡を取っているようだ。

「そうなんだ」

　ぼそりとそう言うと、北見さんが、

「彼女より藍川先生のほうが知ってるじゃん」

　と笑いながらツッコんできた。先生の顔を見ると、同じように笑っている。

「あ！　そうだ、荘原さん」

　北見さんが先にコートに戻ると、先生に呼び止められた。

　振り返ると、

「この前私が言ったこと、まんま自分にブーメランだったわ」

　と言われる。

「え？」

「後悔はあとからすべき、って話」

　先生は、子どもみたいにピースをした。

　私は、「……はい」と言いつつも、結局、先生は九条先輩から告白されたのか、彼氏さんとはどうなったのかも判断できず、コートに戻ったのだった。




　部活後、いつものバス停のベンチに座り、「ふう」と息を吐く。最後の点検や戸締まりは先生がしてくれることになり、私のバスの待ち時間は二十分になっていた。

　夏が近くなってきたものの、薄暗い七時のバス停にひとり。私は、時間を持て余し、バッグに忍ばせてきた文庫本を取り出す。けれど、本を読むには光が足りなくて、早々に本を片付け、今度はスマホを取り出した。

　開くのは、メッセージアプリの九条先輩とのトーク画面。先輩からのハリネズミのスタンプと、『先輩のおかげです。ありがとうございました』と返した自分の文面。

「音沙汰なし、か」

　試合前の土曜日に会ったのだから、たかだか一週間ちょっと会っていないだけ。それなのに、どうしてこんなに時間が経ったように思うのだろう。先輩に関してだけは、いつもそうだ。

　それに、あきらめよう吹っ切ろうとしているというのに、頭からなかなか消えてくれない。好きだという気持ちはこんなにも厄介なのかと実感する。

「あー……」

　嫌になるな。藍川先生に嫉妬してしまう自分も、こうして何度も先輩からもらったスタンプを眺めている自分も。

　私は誰もいないベンチの隣を見て、今度は自分の手のひらを見た。本当に夢だったのかもしれない……、隣同士肩が触れ合う距離で、この手とあの手をつないでいた、あの期間は。通り過ぎていく生徒たちに、『いいなぁ、カレカノ』なんて羨ましがられていた、あの期間は。

「手相、見てんの？」

「…………」

　一瞬、聞き間違いかと思って、私は手のひらに視線を固定したまま、無言を貫く。すると、隣に座った振動とともに、ベンチが軋んだ音を出した。

「……え？」

　顔を上げておそるおそるそちらを見ると、一番最初と同じ、人ふたり分空けた距離に、私服姿の九条先輩がいた。

「おつかれ」

「おつ……おつかれさまです」

　疑問符が私の頭の中に充満する。まず第一に、先輩は金曜日から来ると、藍川先生が言っていたはず。そして、今日は部活に来ていなかったのに、なぜここに？

「なん……」

「元気？」

　けれど、尋ねる前に逆に尋ねられてしまう。私は小さく何度も頷き、

「はい……元気です」

　と答えた。まだ瞬きが止まらない。

「部活、続けるって聞いたけど」

「そうです。藍川先生に聞いたんですか？」

「うん」

　短い会話のラリーが続く。

　このバス停でふたりきりなのはいつぶりなんだろうか。先輩が現れたことに対する動揺と妙な緊張感が続き、かなりよそよそしくしてしまう。

「試合、見たよ。女子の最後の試合」

「あ……」

　やっぱり見てくれていたんだ。途端に喜びが湧き上がり、いろいろと聞いてほしくなる。

「ラストのスリーポイントシュート……」

「……はい」

「前日注意したのに、膝をバネにしすぎる癖が出てた」

「え」

「惜しいとか言われてたけど、あれ、あんたなら絶対決められてたはず」

「あの……」

　てっきり褒めてもらえるかと思っていた私は、拍子抜けして変な顔をしてしまう。

「悔しかっただろ？」

「はい……」

　口を尖らせると、九条先輩は、ふっと微笑んだ。そして、

「頑張ったな」

　と言ってくれた。

　その言葉の温かさで、あのとき感じた私の感情を全部知ってもらえているような気がした。葛藤して苦しんできた私を間近で見てくれていたからこそ、私の覚悟も悔しさも喜びもわかってくれているのだろう。

　また、あの日の胸の熱さがよみがえってくる。そして、それをわかってくれている先輩のことが、やっぱりどうしようもなく好きだと再認識する。

「……先輩」

「うん」

「見てくれてたんなら、当日、直接声をかけに来てくれたらよかったのに」

「うん」

　私の愚痴に短く返事をした先輩を見ると、微笑んだまま頭の後ろで手を組み、ベンチの背もたれにのけぞるようにして座っている。車道を挟んだ向こう側にある公園、その外灯を眺めているようだ。それ以上なにも言わないから、私も黙りこんでしまう。

　近くの信号の色が数回変わり、車も何台か通り過ぎた。なんともいえない沈黙が、私たちの空気を変に張りつめさせていく。

「……先輩、試験やレポートは終わったんですか？」

　自転車が通り過ぎていったのを皮切りに、私はようやく質問ができた。先輩は姿勢も目線も変えぬまま、

「今日、全部終わった」

　と答える。でも、だからといって、なぜここにいるかは判明しない。

「なん……」

「政本とは順調？」

　けれど、またもや先輩に質問を取られる。しかも、意味不明な質問だ。

「順調……って、なにがですか？」

「試合の日、告られてた」

　驚いた私は、口を開けたままで固まった。まさかあの場面を見られていたとは思わなかったからだ。

「や……あの……それはそうなんですけど」

「付き合いだしたんでしょ？」

「いえ、付き合ってないです」

　そう言うと、まっすぐ前へ向けていた顔をゆっくりとこちらへ向ける九条先輩。納得のいかないような顔をしている。

「なんで？」

「なんでって……」

　先輩は、〝両想いなのに〟と目で訴えかけているようだ。

　たしかに私は最初政本君のことが好きだったし、そんな話を九条先輩にもした。でも、いつの間にか先輩のほうが好きになってしまっていたんだ。

　……とは、こんなふうに急に会って心の準備もしていないのに、言えるはずがない。そもそも、言う必要もないんだ。だって……。

「それより、先輩は藍川先生には、ちゃんと伝えたんですか？」

「いや、〝それより〟って、話変えるなよ」

「私の話はいいんです。先輩のほうが気になります」

　先輩は眉間にシワを寄せて腕組みをし、背もたれから離した背中を、またベンチにつける。そして、私に対して不本意そうに、

「伝えたよ。今の男を逃すと千早のもらい手はいないぞって」

　と言った。

　え？

　予想外の言葉に驚き、私はベンチに手をついて先輩のほうへ身を乗り出す。

「いや、そうじゃなくて、逆じゃないですか？」

「大人の話を鵜う呑のみにするなよ。別れるわけないだろ、遠恋中もラブラブだった、あのカップルが。いつもの痴ち話わゲンカだよ。なんだかんだで海外赴任もなくなったらしいし」

　先輩は呆れたように私を横目で見る。

「そ……」

　そんなの、知らないし。いや、それだったとしても……。

「いいんですか？　先輩は。好きだって、ちゃんと伝えなくても」

「ちゃんと伝えに来たよ、だから」

　先輩がすかさずそう言って、数秒間、またこのバス停を沈黙が包んだ。車もまったく通らず、赤に変わる前の横断歩道の信号が、誰も渡っていない白線をチカチカと照らしている。

　私は首を斜めにひねった。すると、九条先輩が短く鼻で笑う。

「はい」

　先輩は、ポケットからなにかを取り出し、こちらへ差し出した。手を伸ばしても届かないので、私も先輩も互いの距離を詰める。私たちの間隔は人ひとり分くらいに縮まった。

「え？　……これ」

　手渡されたのは、ハリネズミのマスコットストラップ……ハリッチだった。驚いた私は、

「どこにあったんですか？　どうして先輩がハリッチを？」

　と尋ねる。

「バス会社に問い合わせて、忘れ物センターに取りに行った」

「えっ!?」

「学校にも家にもないんなら、バスの可能性があるんじゃないかな、と思って」

　バスの中で落としてたんだ……私……。

　戻ってきたハリッチを見て、そうだったのか、と納得する。そして、そのフェルトの感触を確かめながら、先輩がそこまでして捜してくれたんだという事実に、胸がいっぱいになった。

「……ありがとうございます」

「もう、それがなくても大丈夫そうだけどな」

「あ……」

　その言葉で、ハリッチが手元になかった期間を思い出す。たしかに最初はひどく慌てて落ちこんでいたけれど、いつの間にかハリッチがなくても大丈夫になっていた。

　きっとそれは、頼れる相手や、どんな私でも受け止めてくれる人間がいるんだということがわかったからだ。そして、こちらも信頼する勇気を持とうと思えるようになったからだろう。

　それもこれも、全部九条先輩のおかげだ。

「でも、これからもっと大事にします。先輩が見つけてくれたんだっていう付加価値がついたので」

　私は、ハリッチを握りしめ、喜びを噛みしめる。

「本当に嬉しいです。ありがとうございました」

　ハリッチへ落としていた視線を上げて先輩へ笑顔を向けた私は、こちらを見ていた先輩と、またしっかり目が合った。近くなっていた距離に心拍が跳ねた私は、不自然に姿勢を正し、歩道へと目を戻す。

「さっきの話の続きだけど」

　鼻の頭をかいた先輩は、ぽつりと話しはじめた。私は頷いて、それを聞く。

「あんたは政本と交際しだしたと思いこんでたから」

「…………」

「せっかく想いが成就したところに、水を差したくないって思ってた」

　先輩はなにを言っているのだろうか。

　おずおずと盗み見ると、今度は先輩のほうが前を向いて話していた。屋根についた外灯の光が、横顔の輪郭をきれいに浮き上がらせている。

「でも、気付けば、ここであんたと話したこととか手をつないだこと、リストバンドをもらったこと、総合体育館でがむしゃらにバスケしてるとことか、俺の代わりに泣いてくれたことを思い出して」

「…………」

「あきらめようとしたんだけど、できなくて」

　自分の心臓の鼓動が、ちょっとずつ大きく速くなってくる。

「で、思い出したんだ。どちらにしろ後悔するなら、思うままに動けばいいって話、そういえば俺がしたんだったなって」

　先輩の言わんとすることを理解しようとしては、自分に都合のいい解釈を打ち消す。

「あと、ちゃんと伝えたほうがいい、って澪佳に言われたことも」

　まさか……いや、そんなことありえない。でも、もしかしたら……。

「だから今日、ここに伝えに来た」

　期待に胸がいっぱいになり、涙腺がぐっと刺激される。

　けれど、なんというタイミングなのだろうか。私の乗るバスがいつの間にか目の前まで来ていて、風情もなにもない音を立てて停まった。乗降口のドアが勢いよく開き、いつも乗るはずの私を、大口を開けて待っている。

　運転手さんが、座ったままの私を見て怪訝そうな表情を向けてきた。そして、

「乗らないんですかー？」

　と聞かれる。

　私は、涙目でぶんぶんと首を横に振った。そして、

「乗りません！」

　と答える。その声は、自分でも笑ってしまうくらい震えていて上擦った声だった。

　バスがドアを閉め、大きなエンジン音を響かせて去っていく。風が髪を乱して、何筋も顔にかかった。かっこ悪くて、私はその長い髪を急いで整える。

「ハ、すげータイミングだな」

　私の気持ちと同じことを口にした先輩は、私の顔に斜めにかかった髪をよけてくれた。その距離は、すでに肩が触れるほどの近さ。先輩の指は、私のこめかみに触れたままだ。

「いつの間にか好きになってた、澪佳のこと」

　するりと撫でるように、その指が頬を掠めた。私は片目をぴくりと瞑り、唇をきゅっと結ぶ。頬が、目頭が、どんどん熱くなっていく。

　私は、返事をしようにもたくさんの感情が胸を突き上げ、何度も頷くことしかできなかった。そのうち涙が込み上げてきて、目の中が飽和状態になる。

「なんて顔してんの？」

「ぐ……」

　憎まれ口にも言い返せず、限界を超えた涙がぽろぽろと落ちていく。先輩と同じ気持ちだということがこんなに嬉しいのに、苦しくてちゃんと声を発することができない。

「返事は？」

　笑いながらそう言われて、私はハリッチと一緒に、先輩の手をぎゅっと握った。今までで一番力を込めて握りながら、必死で声を絞り出す。

「わ……私も……」

「うん」

「私も、す……好きに……なってました」

　先輩のこと、と続けようとすると、さっき指で触れられた頬の部分を、先輩の唇が掠めた。そしてすぐに離れると、間近で私を見ながら、また「うん」と頷く。

「……のじょに……」

　私は、唇を震わせながら声を出した。バス停の明かりが涙でキラキラ見えるなか、目の前の先輩が微笑みながら私の言葉を待っている。

「本当の彼女に……してくれますか？」

「うん」

「よ……よろしくお願い……します」

「ハハ」

　先輩の笑った吐息が前髪を掠め、私が握っていたはずの大きな手が、今度は私の手を覆い返した。わずかに体温の違う手と手が、今ではもう同じ温かさになっている。

「やっぱり堅苦しい」

　先輩はそう言って、私に優しくキスをした。短いその一瞬に涙が止まり、びっくりした顔の私を見た先輩は、もう一度ゆっくりと唇を重ねる。

　自分を出すことが苦手で臆病になっている私は、きっとこれからも消えはしないのだろう。でも、先輩は、克服はなくすことじゃないって教えてくれた。まずは、自分で自分のことをちゃんと知って認めてあげることだって、教えてくれたんだ。

　だから、自分の心と手をつないで、ちょっとずつ練習をしていこう。傷つく勇気と信頼する勇気を持って、自分の歩幅で確実な一歩をつないでいこう。

　顔を離して微笑み合いながら、私は心に誓う。

「さて」

　横並びに座り直すと、つないだ手を持ち上げた先輩が、私を覗きこんできた。

「どうやって帰る？」

　そのいたずらっぽい顔に、私は真顔で「あ！」と声をあげたのだった。
















特別書き下ろし番外編










恋人同士の始め方




「先輩、今日もありがとうございました！」

「いえ」

　土曜日の午後三時、総合体育館前の自動販売機の前で、澪佳が深々と頭を下げる。引退試合に向けて引き続き練習を頑張りたいというので、今日も個人的に付き合っていたのだ。

　頭を上げ、汗をかいてすっきりした顔を見せた彼女は、

「それじゃ」

　と言って、自分の乗るバスの停留所へ向かおうとする。

「あぁ」

　その後ろ姿を見送りながら、俺は腕組みをして首をひねった。なぜなら、俺と澪佳は、二週間前から本当の恋人同士になったはずだからだ。

　正直言って、俺たちの関係は以前とほぼ変わりがない。会うのは高校へバスケ指導に行く火曜日と金曜日、体育館とバス停で。あとは、土曜日にこの総合体育館でのみ。

　いずれにしてもバスケ絡みで、しかも夏に片足をつっこんでいるため、ふたりとも汗をかいている。早く家に帰ってシャワーを浴びたいので、このあとどこかに遊びに行こうと誘える雰囲気ではないのだ。

　……明日の日曜とか、たまにはバスケ抜きで誘ってみてもいいのかもしれない。

「あっ！」

　そう思って呼び止めようとしたとき、先に澪佳が立ち止まって声をあげた。五メートル前で振り返り、俺の顔を情けない目で見る。

「先輩、家の鍵が……ないです」

「え？」

「うちの家族、五時にならないと帰ってこないのに……」




　総合体育館から十五分ほど歩いた場所にある、俺の自宅マンション。そのエレベーターに乗りこみ、五階のボタンを押すと、澪佳がまたもや頭を下げた。

「本当にすみません！」

「いや、だから、もう何回も聞いたし」

　澪佳の家族は、彼女が家を出てからショッピングモールへ買い物に出かけ、夕方五時に帰ってくる予定だと話していたらしい。それなのに家の鍵を忘れてきたということで、今、俺の隣にいる。

　汗だくのまま時間を持て余すことになるし、幸いにも着替えを準備してきたと言うので、とりあえず俺の部屋に招き、シャワーを貸すことになったのだ。

「ご迷惑をおかけします」

「堅苦しい」

　緩いこぶしで額を小突くと、エレベーターのドアが開く。澪佳を先に通路へ出した俺は、

「五〇六号室」

　と部屋番号を教えた。澪佳は、「はい」と緊張した面持ちで頷き、通路を進む。

　部屋の鍵を開け、玄関の中へ澪佳を入れると、

「お邪魔します」

　と、部屋へ向かってまた一礼。いちいち礼儀正しいところが、澪佳らしい。

　というか、ひとり暮らしの男の部屋に入るのだから、緊張するのも無理はない。おそらく初めてのことだろう。自分にとっても、この部屋に入れた女は、千早に次いでふたり目だ。千早は、玄関までだったけれど。

「タオル、これ」

「……はい」

「ボディーソープとか勝手に使っていいから」

「は……はい。あの、すみま……ありがとうございます」

　脱衣所へ案内してドアを閉めると、中から大きな深呼吸のようなものが聞こえた。そして、リビングへと移動した俺も、ソファーに腰を下ろしながら息を吐く。

「……想定外」

　今までずっと体育館やらバス停やらと、色気のない場所ばかりで会っていたからか、急に自分の家で、しかも今澪佳がシャワーを浴びているという状況に、少なからず動じてしまっている。いや、俺の部屋に来るかと提案したのは、自分なのだけれど。

　というか、澪佳は真面目でしっかり者のイメージなくせして、ものをなくしたり鍵を忘れたりと、どこか抜けているところがある。それは、他人のことには一生懸命で自分を二の次にしているところとどこか似ていて、そのアンバランスさがほっとけないのだけれど。

　そういえば……。

『先輩、荘原マネのどんなところに惹ひかれたんですか？』

　疑似交際を始めてすぐに、ニヤついた北見に聞かれたことがあった。あのときはなにも思いつかずに、『教えない』と答えたんだったっけ。

　正直言って、見た目に関しては標準的だろう。真面目すぎるところも、ネガティブなところも、長所とは言い難い。そもそも自分は、千早みたいにさっぱりした姉御肌が好きだったはずだ。

　でも……。

「あの……先輩。シャワーありがとうございました」

「…………」

　それなのに、かわいく見えてしまうのだから仕方ない。

　半乾きの髪と上気した頬の彼女を見た俺は、眉間を押さえて脱衣所へと向かったのだった。




　シャワーを終えてラフな服に着替えた俺は、ふたり分の麦茶をローテーブルに置き、澪佳の横に腰を下ろす。といっても、彼女はソファーの端に寄って座っているため、あまり近付きすぎないように。

　すると、緊張を打ち消すようにだろうか、澪佳が早口で話しはじめた。

「あ、そういえば、政本君から、『いつまで九条先輩との疑似交際続けるの？』って聞かれました」

「あぁー……」

　そうだった。あいつには、疑似交際のことを話したんだった。あのときは澪佳のためによかれと思って言ったけれど、今となっては言う必要もなかったのかもしれない。

「藍川先生も入籍予定って自分で発表したし、先生のために、もうそんなカモフラージュしなくても大丈夫じゃないかと思ったみたいで」

　そんなことを言うなんて、あいつ、まだ澪佳のことをあきらめていないのだろうか。

「で、澪佳はなんて言ったの？」

「結局付き合うことになりましたって、正直に言いました。ちょっと言いづらかったですけど……」

「いや、言って正解だと思う」

　そうか、だからあいつ、昨日の部活中に俺のことを若干にらんでいたんだな。しばらくは警戒しておかないといけないかもしれない。

「ていうか、澪佳、髪がまだ濡れてる」

　手を伸ばした俺は、持っていたタオルを彼女の頭にかぶせ、その髪を拭いた。一瞬ビクッとした彼女は、うつむいてされるがままだ。

「なんか……慣れてませんか？　先輩」

「なにが？」

「こういうこと、頻繁にあったんですか？」

　髪を拭いていた俺は、その手を止める。

「こういうことって？」

「女性を招き入れて、シャワーを浴びさせるようなこと」

「おい。俺にどういうイメージ持ってるんだ？」

　呆れた声で言うと、タオルをかぶったままの澪佳は膝の上で両こぶしを固める。

「だって、バスケ以外の先輩のこと、私、よくわからないですもん」

　澪佳の語気が強まった。なぜだろうか、急にスイッチが入ったようだ。

「そりゃ、俺らは体育館とバス停でしか会ってないし」

「だから――」

　そのときだった。ローテーブルの上に置かれていた澪佳のスマホから、ポンと短い通知音が鳴り、そのメッセージが画面上に表示されたのは。

『侵入成功した？』

　とっさのことにスマホを見てしまった俺は、その違和感のある文面に目を奪われる。澪佳の頭から、タオルがはらりと落ちた。

「〝侵入〟？」

「あっ、これは……違って……」

「誰から？」

「や……あの……」

「誰？」

「……北見さんから……です」

　そこからの説明に、俺は頭を抱えた。

　聞くと、これは、北見と根津から提案された作戦だったらしい。先日の部活休憩中に、〝付き合っているのに、バスケ以外のデートに行ったことがない〟ということに驚かれ、より親密になるために俺の自宅侵入計画が持ち上がったとのことだ。

　恋バナが好きそうなあいつらのことを考えると、その光景が目に浮かぶ。

「……じゃあ、鍵は？」

「……あります」

　おそるおそるバッグから鍵を取り出してみせた澪佳は、「ついでに親も家にいます」と付け加える。

「ごめんなさい」

「いや……いいけど。怒るほどのことでもないし」

　それに、どちらかというと、こういう状況は男にとってラッキーなのだ。自制しようとしている男を除いては。

『節度のある交際を……』

　千早の声が聞こえ、俺は咳払いをする。

「それよりさ、気付いてる？　北見たちは、俺らがすでに二、三ヶ月交際してるって思ってるってこと。疑似交際のこと知らないから」

「あ……」

「本当は、まだ付き合いたてなのに」

「そうだ。そういえば……そうですよね」

　ほら、こういうところが抜けている。一瞬目を丸くした彼女は、次の瞬間にはうなだれて反省した顔になった。

「そうじゃなくても、澪佳は周りに振り回されすぎて心配になる。あいつらは半分おもしろがってるんだろうし、もっと――」

　すると、澪佳が、

「でも」

　と遮る。

「先輩ともっと一緒にいたいって思ったのは、本当というか自分の意志です」

　ずいっとこちらへ詰め寄られたことで、そのキラキラした眼差しをもろに受けてしまった。年上なはずのこちらのほうがひるみそうになり、また北見が俺の脳裏に問いかけてくる。

『先輩、荘原マネのどんなところに惹かれたんですか？』

　こういうとこなんだろ。いつもは堅苦しくてバリアだらけの彼女が、ときおりこんなふうに素っ裸の心を見せてくれるんだ、俺だけに。

　そのうえ、手を差し伸べて引き上げたら引き上げただけ輝きを増していく。自信もなくて葛藤を抱えているのに、根は素直でひたむきで、羽う化かしようともがいている。それが、どうしようもなくいじらしい。

「あー……うん、それは、俺としても……まぁ」

　アップの澪佳が、首をかしげて俺を見る。ソファーに手をついて自然と上目遣いになっている彼女に、試されている気分だ。

「明日、デート……映画とか行く？」

「行きます！」

　一瞬で花が咲いたかのようなその顔は、かわいすぎて眩暈めまいがする。最初の頃の作られまくっていた笑顔が、こんなふうに心からの笑顔に変わっていくさまを見て、惹かれないでいられるだろうか。

　もう降参だと、不意打ちで短いキスをすると、俺に迫っている体勢にようやく気付いたのか、赤くなった彼女はパッと体を離して姿勢を正した。

「なんで笑ってるんですか？　先輩」

「……いや」

　親密になるだの、自宅侵入だの、それ以前にクリアすることがいろいろとありそうだ。でも、ふたりで、ふたりの歩幅で進んでいけばいいのかもしれない。

　俺は微笑んだまま、表情のころころ変わる彼女に手を差し出した。

「とりあえず、手でもつなごうか」
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『放課後バス停』を手に取っていただき、ありがとうございました。バス停と体育館を舞台とした、澪佳と九条の恋愛ストーリー、いかがだったでしょうか。爽やかに終わらせる予定でしたが、番外編で少々糖度高めにしてしまい、申し訳ありません。




　放課後シリーズでは今回初めてスポーツの部活のお話ということで、新鮮な気持ちで書かせていただきました。

　バスケ……自分でするには、こんなに相性の悪いスポーツがあるのか、というほど苦手でした。ドリブルは下手だわ、何歩も歩いちゃうわ、シュートは届かないわで、軽くトラウマのあるスポーツです。

　けれど、上手な人の動きを見ているぶんには、大変軽やかでかっこよく、シュートも鮮やかで本当に爽快感がありますよね。うらやましい限りのその技術を、全部九条に詰めこんで書きました。




　今回の話は、主人公の澪佳が、傷付く勇気と信頼する勇気を獲得する話でした。書きながら思ったことは、ここぞという時に限って本領発揮できなくて失敗してしまう経験って、ない人はいないだろうということ。そして、頼る場所や人は、意外と存在するんだということです。

　若ければ若いほど〝自分だけ〟スパイラルにはまりやすいし、それがすべて悪いことだとは思いません。でも、澪佳のようにちょっと動いてみること、ちょっと信じてみること、ちょっと勇気を出してみることで、きっと新しい自分にも世界にも出会えるのではないかと思います。

　現実では、小説のように都合よく〝きっかけ〟が準備されていませんが、自分を動かす熱量を蓄えるため、ちょっとずつ意識していきたいですね。




　最後に、担当編集者さまをはじめ、この作品の書籍化に携わってくださったすべての方々に、心から感謝申し上げます。そして、ここまで読んでくださった皆さま、本当にありがとうございました。また他作品でお目にかかれたら嬉しく思います。
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