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    　　　　第一章　十六夜いざよい


    



    



    　ソファーに寝そべってぼんやりと雑誌を眺めていると、ふいにチャイムの音が耳に転がり込んできた。僕は雑誌から顔を上げた。いつの間にか窓の外には夜の気配が迫っていた。目をこすりながら壁かけ時計を見ると、午後五時を少し回ったところだった。


    　由ゆ希き子ことの約束までにはまだ一時間ほどあった。テーブルの上の携帯電話を確認しても彼女からの連絡はない。そうこうしているうちに二度目のチャイムが僕を急せかした。僕は雑誌をテーブルに放り投げて玄関に向かった。体勢が悪かったのか、つま先がいくらか痺しびれていた。


    　ごめんください、と玄関のドアごしに声がした。男の声だった。


    　上がり口から上体を伸ばしてドアの魚眼レンズを覗のぞいてみた。ドアの外に若い男が立っていた。特徴の摑つかみづらい顔立ち、見渡すかぎり全身真っ黒な出いで立たち。もちろん見憶えはなかった。印象を一言に集約するのは実に容よう易いだった。「怪しい」。


    「内うつ海みさん、内海玄げんさん、いらっしゃいますか」


    　僕は返事をしなかった。というかできないのだ。このまま居い留る守すを決め込もうとドアから顔を離した。


    「内海さん」男の声は続いた。「お母さまからご依頼いただいた者です。開けてもらえませんか？」


    　母と聞いただけで僕は思わず硬直した。あれこれと可能性を考えながらリビングに戻ると、まるで頃合を見計らったかのようにテーブルの上で携帯電話が振動していた。母からのメールだった。


    『あなたのところに人をやりました。そろそろそっちに着くそうだから、面倒くさがらずに会って話を聞くように。ちなみに変てこで黒くて怪しい人です』


    　心が爽快になるほどに母らしい文面だった。僕はふたたび玄関に戻り、チェーンをかけてからドアを開けた。男はおおうっなどと大げさに驚いた。


    　ぶかぶかの帽ぼう子し、膝ひざ下したまでのロングコート、パンツに厚手の革のブーツ。それら全部、見事なまでに黒、黒、黒。そんな異様な出で立ちにくらべ、顔立ち自体はとても平へい凡ぼんだ。それなりに整ってはいるが、見るものに対してほとんど主張してくるものがない。言うなれば匿とく名めい的。こうして並んでみると、帽子の分を差し引いても一七八センチある僕よりも明らかに背が高かった。


    　そんな中、男の左目はなんと金色だった。カラーコンタクト……にしてはずいぶんと生々しいなめらかさを帯びていた。とはいえ金色の瞳などこの国に存在するものなのだろうか。


    「こんばんは。内うつ海み玄げんくんですね？」男はにこりと笑って言った。涼しげな声だった。


    　僕は渋しぶ々しぶうなずいた。


    「遅ればせながら、僕はこういう者です」


    　男はコートの内ポケットからよれよれの名刺をとり出し、僕に差し出した。積極的に受けとろうとしない僕の手にそれをねじ込んだ。


    



    　　探し屋　十六夜


    



    　紙面にはどう見ても手書きの──それも小学生並みに拙つたない六文字以外にはなにも書かれていなかった。念のため裏も確認したが真っ白だった。


    「〝探し屋〟の後ろの部分が僕の名前です。いざよい、と読みます。〝探し屋〟は職業です。主にさがすことをやっとります」


    　十六夜いざよい、と僕は頭の中で反はん芻すうした。いざよい。不思議な響きだ。さがしや、そんな職業聞いたこともない。探偵のはしくれみたいなものだろうか。


    「それでですね。ちょいとご相談したいことがあるんで、中に入れてもらえませんかね？　真冬の道中で身体はきんきんに冷えてますけれど、あったかいお茶なんて別におかまいなく」


    　僕は首を横に振った。いくら母の命令とはいえ、〝探し屋〟を名乗る見ず知らずの黒ずくめをのこのこ部屋に招き入れるほど僕は浅はかではない。


    　十六夜はさも意外そうに眉をひそめた。「あの、なにか都つ合ごうでも悪いんですか？」


    　僕は名刺をポケットに仕し舞まい、代わりに携帯電話をとり出した。メールを高速の親指で作成し、どこへも送らずに男の鼻先に突き出した。


    『あいにく友人との約束があるので、用件ならこの場で手短にお願いします』


    　僕としては最大限の譲じよう歩ほだ（丁てい寧ねい語を使うあたりにもそんな気品が漂ただよっている）。本当なら今すぐにでも彼の眼前で施せ錠じようしてやりたいところなのだ。いやいや、と十六夜は困ったように身ぶり手ぶりをはじめた。


    「それがですねー、立ち話で済ますには少々込み入ったお話でして。でもそれほど時間はかかりません。ですから中に入れてください。緑茶がなければ紅茶でもかまいませんから」


    『冗じよう談だんじゃないさっさと用件を言えそして帰れ』彼が言い終えた二秒後には僕も打ち終えていた。


    　困ったにゃー、と十六夜は大げさに肩を落とすふりをして、捨てられた仔犬の表情で僕を見上げた。にゃー？


    「実はですね、先ほども申し上げました通り、僕のクライアントはあなたのお母さまなんですよ。今日あなたに会うように指示したのもお母さまです。それでですね、最後にこうおっしゃってたんですよ、たとえチェーンをねじ切ってでも会ってこい。それでももし拒こばむなら、私の名を出して脅おどせって」


    　彼はまたコートの内ポケットをあさり、くしゃくしゃのメモ用紙をとり出した。そこには見慣れた母の達たつ筆ぴつで紙面いっぱいに書かれていた。


    『この人からちゃんと話を聞くように。でないと仕送りの送金先をユニセフに変更します。母より』


    　僕はチェーンを外してドアを開けた。お邪じや魔ましまあす、と十六夜いざよいは涼しい声で言った。


    



    「いい部屋ですね。１ＬＤＫってところですか。一人で住むには少々広さに余よ裕ゆうがある気もしますが」


    　十六夜はソファーの向かい側に勝手にクッションを敷いて腰を下ろした。コートも脱がず、帽ぼう子しもとらず、なにかの黒いかたまりのように正座して背中を丸めていた。


    　僕はリビングキッチンでやかんに火をかけ、二人分のティーカップとティーバッグを用意した。彼の言葉通りこれみよがしに一人分淹れてもよかったが、そんな大人おとな気げないことは想像にとどめておいた。僕はもう十九歳なのだ。


    　砂糖のポットと一緒にカップを盆ぼんに載せ、ソファーの前のガラステーブルに置くと、十六夜はファッション誌から顔を上げ、すぐさまティーカップにかぶりついた。まるでそれこそがここへ来た主たる動機であるかのような食いつきぶりだった。僕は彼の向かい側にある二人がけのソファーに腰を下ろした。


    「ああー、おいひいー」十六夜が奇声を上げた。「結構なお味ですね。オレンジペコー。ティーバッグの紅茶にしては濃くもなく薄くもない。引き際ぎわというものをわかっていらっしゃる」


    　確かに僕はこのメーカーのティーバッグに関しては引き際を熟じゆく知ちしている。それこそベテランの地じ曳びき網あみの漁りよう師しみたいに。そうなるといちいち高価な葉っぱを買わなくてもおいしい紅茶は飲めるのだ。僕はささやかな自信をもってこの部屋を訪れる女の子たちにそれを出している。


    　僕はテーブルの上に常備してあるメモ用紙を一枚破り、ボールペンで書き殴った。


    『とりあえずさっさと用件を言ってほしいんだけど』


    　十六夜はティーカップを皿に戻してきちんと座り直した。それでは、と言ってもったいぶった咳せき払ばらいをした。


    「用件をお話ししましょう。僕はさる一月十五日、つまり五日前ですね、あなたのお母さまである内うつ海み時雨しぐれさんからある依頼を受けました。彼女の息子である内海玄げんさん、あなたの声をさがしてほしい、と」


    　コートも脱がず帽子もとらずクッションの上で正座しているわからない男は、僕ににっこりと笑ってみせた。金色の左目が僕を小さく映していた。


    「あなたのことはお母さまから色々とお聞きしました」十六夜はコートの内ポケットから黒いメモ帳をとり出し、ぺらぺらとめくった。「内うつ海み玄げんさん、あだ名はクロ。十二月一日生まれの十九歳。私立Ｓ大学経済学部の一年生。得意な課目は現代文と政治経済、苦手な課目は数学と化学。趣味は読書と映画鑑賞。好きな食べ物はパスタとチーズと天ぷらそば、嫌いな食べ物は漬け物とマヨネーズ。応援している野球チームはジャイアンツ。二ふた桁けたを優に超える女の子たちとの恋愛遍へん歴れきあり。そして、一番重要なこと……あなたは声をなくしている」


    　十六夜いざよいはそこで一いつ旦たん間を置いた。僕はなにも言わなかった。


    「なんでもあなたは十一歳のとき、突然なんの前触れもなく声を失い、一切しゃべれなくなってしまったそうですね。外科、内科、精神科、果てはお坊さんや牧師さんにも診みてもらったものの、その原因がなんであるかはついにわからなかった。それから七年以上、大学一年生となった今となっても声は失われたまま戻ってきていない」


    　大げさな話だ、僕は他ひ人と事ごとのように思った。カップを傾けて口に含んだ。我われながらいい味だった。


    「お母さまはそんなあなたをとても心配されています。どうにかして息子をしゃべれるようにしてあげたいざます。いや失礼。ともかくそれで僕にお鉢はちが回ってきたってわけです」ここで十六夜は得意げに胸を張ってみせた。「僕はお医者さんや催眠術師ではありませんが、関東でも一、二を争う腕利きの〝探し屋〟です。僕の前ではウォーリーだって裸足で逃げます。いや変な意味じゃなく。ともあれ、あなたのお母さまはそんな僕の名声をどこからか聞きおよび、僕を呼んだのです。ちなみに僕ほどの〝探し屋〟になると、依頼を申し込むのはそう簡単ではないんですよ。フリーダイヤル一本で、はいっ、すぐ駆けつけますってわけにはいかないんです。どうやったら依頼できるか知りたいですか？」


    　僕は首を振った。十六夜はちょっと残念そうな顔をした。


    「まあとにかく、そんなこんなであなたのお母さまと会って、それで来月までにあなたの声をとり戻す約束をしました。前金が結構破格だったんで、僕としてもほんとやる気まんまんです。さすがは大物女優さん。ああ、すごく綺き麗れいな人でしたね」


    　僕は紅茶の残りを一気に飲み干した。こちらの反応があまりにも薄いせいか、彼の声の中には少しずつ焦あせりが混ざりはじめていた。


    「えっと、それで……さっきも言ったけど期限は今月中なんです。つまり、あと十日ほどしかありません。急ぎの話なんですよ。それこそ裸足はだしでどら猫追いかける勢いです。今すぐにでも声さがしをはじめないとなんです。ですから……」


    　僕は一つため息をついた。この男はどこまで本気なのだろう。探偵が僕の声をさがす？　そんなものさがして見つかるもののわけがない。それとも声さんはただ僕から家出していただけでどこかでひっそりと生き永らえているとでもいうのか？　どこかの繁華街で嫌いや々いやながら世間の目の厳しいホスト業で生計を立てているとでもいうのか？　見つかったら「けっ、今さらなにを言いやがる。絶対うちには帰ってやらないからな」なんて言い捨てて逃げていくとでもいうのか？　冗じよう談だんにしても面白くない。


    『用件終わり？』メモ用紙をもう一枚破いて大きく字を書いた。


    　十六夜いざよいはぽかんとした表情をした。僕は二人分のカップと皿をお盆に載せてキッチンシンクに持っていった。


    「あ、いや、終わりではないです。これから色々やらなきゃいけないんですよ、僕たち」


    　僕はシンクの底にカップを置いてクッションの上に戻り、さっきのメモ用紙の裏に今度はこまごまと小さな字を綴つづっていった。十六夜が神しん妙みような顔でそれを覗のぞき込んできた。書き終わるとそのメモ用紙を十六夜に渡した。受けとった十六夜は目を凝こらし、出来の悪い小学生みたいな口調で読みはじめた。


    「ええと、『あんたが僕の声をさがすのは勝手だし、仕事なんだろうからいちいち止めはしない。だけど、その仕事の過程にも結果にも僕は興味ないし、協力する気もない。だいいち僕は声なんかなければないでかまわないと思ってる。だからあんた一人でゴミ箱の中でも繁華街でもさがしてほしい。それとたぶんこの部屋にはないからガサ入れは絶対に許さない』。あのう、これはどういう意味なんでしょうか？」


    　どうもこうもない、実直なる僕の心情だ。ううむと十六夜はうなり、帽ぼう子しの上から頭を搔かいた。


    「あなたの声をさがすのに、あなたの協力が必要ないわけないじゃないですか。製せい粉ふん所がパン屋さんに小麦粉を届けるのとはわけが違うんですよ。僕はほんとに腕利きの〝探し屋〟ですから、きっとあなたの声をさがし出すことができます。でも、それを自分のものとしてとり戻すのはあなたなんですよ、内うつ海み玄げんくん」


    『だからそんなこと僕には知ったこっちゃない。あんたは勝手に動けばいい。僕はなにもしない。やる気も義理もない。というわけで今日は帰ってほしい。先約がそろそろやってくるから』


    　十六夜は明らかに困惑していた。こんな対応はよほど予想外だったのだろう。しかし彼はきっと自身の言動と格好のうさんくささに気づいていないのだ。


    「困ったにゃー」十六夜は天てん井じようを仰いだ。にゃー？　「協力さえしてもらえれば、絶対に声は見つかるんですよ。逆に言えば、このさがしものはあなたの協力なしには成なしえないんです。いやーほんと困ったにゃー。あなたのお母さまは息子さんじゃなくても怖そうだもの」


    　確かに母の恐ろしさについては同情するが、それもまた僕にとっては別の問題だ。これ以上この男の相手をするのも嫌だ。僕は彼の目をしっかりと見み据すえ、首を振った。


    　十六夜は鼻で大きく息を吐き、渋しぶ々しぶうなずいた。


    「わかりました。今日のところはとりあえず退散します。急な話ですしね、なにぶん。時間はないけど、急せいてはことを仕し損そんじる、急がば回れ、走れメロス。ですから、出直します」


    　やれやれといった風に十六夜はよろよろと立ち上がった。帽子を直し、コートのしわを延ばした。


    「おいしい紅茶、ごちそうさまでした。では、またお会いしましょう」


    　金色の左目をウインクしてみせ、十六夜いざよいは帰っていった。最後はやけにあっさりしすぎていて、逆に不審に思わずにはいられなかった。鍵かぎをかけようとドアに近づくと、さがしものはなんですかー、と廊ろう下かからやたら大きな声が聴こえてきた。僕は鍵をかけてリビングに戻った。
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    　ベランダに続くガラス戸を少しだけ開けてみると、外はもうとっぷりと暮れていた。冬の空には霧きりのような雲が広がっていた。澱よどみは薄く、風が出てくればすぐに払われてしまいそうだ。ガラス戸を閉め直し、そしてどさっとソファーに倒れ込んだ。


    　それから五分もしないうちに、突然けたたましい音が僕を眠気の泥の中から引きずり出した。玄関のほうでチャイムが鳴り続き、ドアが慈じ悲ひもなく叩かれ続けていた。


    「もー、寝てたでしょ。クロ」


    　由ゆ希き子こは意外にも時間通りにやってきた。ピンクを基調としたいかにも女の子らしい服装をして、明るい茶色の髪はゆるくウェーブがかかっていた。ぷくっとふくれた頰を突いてやると、彼女は身をよじって笑った。


    　由希子の買ってきた食材で料理をはじめた。パスタをゆで、コンソメを溶かし、クリームソースをつくり、トマトと緑の野菜でサラダをつくった。彼女がとても無む邪じや気きにナイフを扱うので、僕は内心びくびくしながら鶏とり肉にくとしめじを炒いためた。できあがったものを皿に盛りつけ、彼女はそれをつまみ食いし、リビングのテーブルに運んだ。


    「ああー、おいひいー」


    　パスタを一口すすった由希子は、子供みたいに手足をばたつかせた。どこかで聞いたような気がした。独り暮らしをはじめてまず身についたのが料理だった。僕には家庭料理の才覚があるらしい。


    「あのねえ、ふろ」由希子はもぐもぐ言った。「ほーいえばわたひ、んぐ、さっきおもひろいひとにあっちゃった」


    　僕が表情で尋たずねると、彼女はオレンジジュースで口の中のものを飲み込んだ。


    「男の人でね、真っ黒々のカッコして、マンションの周りうろうろしてたの。道に迷ったのかなあとか思ってどうしたんですかあって訊きいたら、おどおどした感じで『どら猫を追いかけたいんだけど、裸足の奥さん協力してくれないんです』、だって。面白いでしょお？」


    　僕は本気で感心した。あんな怪しい男に声をかけるとは。そしてあいつもまだこの辺りにいたのか。


    「ねえクロ、どら猫ってどんな猫？」


    『品行の悪いどら息子な猫』僕はメモ用紙に書いた。


    　由ゆ希き子こは本気で感心してくれた。適当な答えだったのに。


    　夕食を終えて二人で後片づけをし（由希子は一枚皿を割り）、デザートとしてバニラアイスを食べた。それも片づくと、彼女の借りてきた映画のＤＶＤを観ることにした。


    「消すね」


    　由希子が蛍光灯の紐ひもを勢いよく引き下ろした。僕らの間には映画を観るときは必ず明かりを消すというルールがあった。次の瞬間には、せっかちな暗闇が僕らの前にどすんと腰を下ろした。


    　由希子が選んできた映画は、邦画の学園恋愛ものだった。主人公は容よう姿しが可愛かわいいという以外目立ったとりえのないごく普通の高校二年生、いかにも退屈している風な表情が印象的な女の子。その彼女の恋愛相手は新任の若いハンサムな数学教師。背が高くエスプリとユーモアに富み、生徒たちを穏やかな理解で見守っている。典型的に下駄箱にいくつもラブレターを投げ込まれていたりする。しかしその陰で、その横顔にときおり凄せい惨さんな過去がちらついたりする。二人は偶然に夜の繁華街でばったりと顔を合わせ、互いのささやかな秘密を共有するようになり、距離を縮めていく。ときどき恋の障害物として主人公の幼なじみの同級生やら他の女子生徒やらが雑ざ魚こキャラとして出現し、二人の恋愛は愚ぐ直ちよくなほどに一進一退を繰り返す。


    　ありがちにすぎるな。僕は思った。邦画のメロドラマなんてその類型はすでに発掘され尽くしているのだ。どうして由希子はこんなものを選んだのだろう？
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    　由ゆ希き子こはソファーの上で頭を僕の肩にもたれ、テレビの画面を真剣に見つめていた。彼女の髪は、いつものように金きん木もく犀せいみたいなかすかな甘い香りがした。僕はそれを密ひそかに気に入っていた。


    「さいんこさいんたんじぇんとってなんだっけ？」由希子が尋たずねた。


    『三角関係における男女間の情動の機き微び』僕は携帯電話で文章を打った。


    　彼女はわかるようなわからないような微び妙みような表情でうなずいた。


    　数学教師が想定内のセリフ（やっぱり教師と生徒が恋愛をするなんていけないよ）を吐いた頃、とてつもなく強力な睡魔が僕に襲いかかってきた。甘かん言げんをささやいて僕の意思をぐにゃぐにゃに溶かし、圧倒的な力で僕のまぶたを引きずり下ろそうとした。頭が石みたいに重くなり、由希子の肩に埋うもれていった。結局ひとかけらたりとも抗あらがえず、僕は半はん濁だくの泥の中に沈んでいった。


    



    　僕は夢の中にいる。


    　僕は中学校の教室にいる。私服のまま椅い子すに座り、机になにかの教科書を広げている。四十近い席は全て埋まっている。それらはみんな見知った顔で、でもそれ以上のことは思い出せない。名前もわからず、顔もどこかぼやけて見える。ただ知っている、漠然とそう思うだけだ。僕以外はなぜかみんな制服で（全然似合わないやつが何人もいる）、僕は居い心ごご地ちの悪さと恥ずかしさを覚える。


    　いつの間にか教壇に教師が立っている。彼のことははっきりと憶えている、中学のときの数学教師だ。ほとんど退たい廃はいしたちょろちょろの頭頂部、黒くろ縁ぶちの四角い眼鏡めがね、短たん軀くでがりがりの[image: ]やせ型、爬は虫ちゆう類るいを思わせるのっぺりとした顔立ち。その陰いん湿しつでネガティブな性格と相まって、当然ながら生徒からは圧倒的な不評を勝ち得ていた。


    「内うつ海みぃ」数学教師が粘ねん着ちやく質しつな声で呼ぶ。「三角形の○■☆は◆♪？」


    　スチール製の教きよう鞭べんを一メートルほどの長さに引き伸ばし、その先を僕のほうに突き出す。夢特有の不可解な言語だ。なにを言っているのかまったく理解できない上、それでなくても声のない僕には答えようがない。そういえば、と僕は思い出す。この教師は女子生徒にもてる僕に対して後ろ暗い嫉しつ妬と心しんを燃やし、教職者とは思えない理り不ふ尽じんな差別をしていたことを。


    　しかたなく黙っていると、彼は教鞭をずるずると何メートルにも伸ばして鞭むちのようにしならせ、僕の机をびしっと叩く。僕は思わず顔をのけぞらせる。となりの女子生徒が甲かん高だかい悲鳴を上げる。


    「お前の親に言いつけてやる！」


    　そう怒鳴ると彼は大げさに肩を揺らして教室を出ていく。母に言いつけられては困ると僕は思い、あとを追おうと席を立つ。教室の前の出入り口を通るとき、「お母さまは怖いですからね」と誰かが言う。出入り口に一番近い席にあの黒ずくめの男、十六夜いざよいが座っている。僕は無視して教室を出る。


    　廊ろう下かに出たはずの僕は、なぜか実家の和室にいる。いぐさの畳たたみ、板いたの間まの掛かけ軸じく（なんの絵なのか現実でもうまく識別できない）、こたつのテーブル、湯気立つ湯呑み。そして、着物姿の母親の背中。


    「掃除は終わったの？」母がこちらを振り返りもせず尋たずねる。


    　僕は首を振る。どこの掃除のことを訊きいているのかもわからない。


    「あなたは黙ってするべきことをすればいいの」


    　母は声だけで凄すごむ。それでじゅうぶんだ。僕は障しよう子じを開けて縁えん側がわに出て、そのまま庭に下り立つ。どら猫をさがさなければ。植え込みや縁えんの下したを懸けん命めいにさがす。しかしどら猫は見つからない。僕は途方に暮れ、しかたなく縁側に腰を下ろす。


    　ふと、僕のとなりに小さな女の子が座っている。長いまっすぐな黒髪で純白の小こ袖そでを着た、和風人形みたいな美しい女の子だ。


    「あなたはわたしをさがしているの？」彼女は僕に尋ねる。


    　僕は首を振る。彼女の腕の中に小さな黒猫がいることに気づき、それを指差す。


    「猫がほしいの？」


    　僕は強くうなずく。すると彼女はその黒猫を庭の片隅にある池に放り投げる。ぼちゃっと音がして水がはねる。なんてひどいことをという思いと、なんて肩が強いんだろうという思いが一緒にやってくる。僕は慌あわてて池に駆け寄るが、かすかに揺れる水みな面もには猫のひげ一本浮かんでいない。


    「わたしはここにいるのよ。これまでもずっと、あなたと一緒に」


    　少女の声はとても寂しそうに響く。僕は彼女の手をぎゅっと握る。その小さな手はびっくりするくらい冷えきっている。なぜかわからないが彼女をかわいそうだと思う。


    「猫はまだ池の底にいるわ。でも、行っちゃだめ」


    　僕は彼女の手を離し、今度は迷うことなく池に飛び込む。どぼんっ。


    　池の中は海みたいに広く、色々な海かい藻そうや珊さん瑚ごが密生している。僕は小さな魚の群れを搔かいくぐりながら水底へ向かう。足にひれでもついたみたいになめらかに泳ぐことができる。やがて肌色にきらめく砂の水底に下り立つ。そこにはさっきの女の子が立っていて、大事そうに黒猫を抱えている。


    「渡さない」彼女はあぶくと一緒に言う。「これは、あなたには必要のないものなのよ」


    　僕は途方に暮れる。しだいに息が苦しく感じられ、しかたなく水面に戻ろうと身体の向きを変える──。


    　そこで夢は終わる。


    



    



    　夢と現実の境界線が徐々に輪りん郭かくをとり戻していく。


    　僕はソファーから上体を起こし、大きく背伸びをした。


    　いつの間にか部屋に明かりが戻っていた。でも、となりに由ゆ希き子この姿がなかった。映画はすでに終わったのか、テレビも僕と同じようにぐっすり眠っていた。テーブルの上にメモ用紙が一枚残されていて、そこに丸っこい字が綴つづられていた。


    『明日バイト早いから、あたし先にかえるね。けっきょく先生はふられちゃうの。数学の先生なんてあたしぜったい好きにならないもんね。数学きらいだから。またあそぼうね　ゆきこ（名前の後ろに豚ぶたの鼻みたいな形をしたハート）』


    　大きくあくびをして、てのひらで顔全体を拭ぬぐった。額ひたいの辺りにぬるっとした感触があり、てのひらにラメの入ったピンク色が付着していた。洗面所で鏡を覗のぞくと、額にピンクの口紅で文字が書かれていて、拭ったせいでぐちゃぐちゃに滲にじんでいた。


    『どらねこ（末尾にハート）』


    　僕はひとり苦笑し、すぐに洗顔フォームで丹たん念ねんに洗い落とした。ソファーの上に戻り、天てん井じようを仰いで大きく息をついた。


    　今日のできごとが脳のう裏りに次々と浮かんできた。十六夜いざよいという〝探し屋〟、金色の左目、母の脅きよう迫はくメール、母の脅迫メモ、声をさがすこと、ティーバッグのオレンジペコー、どら猫。由希子、クリームパスタ、割れた皿、ありきたりな映画、かっこいい数学教師、さいんこさいんたんじぇんと。奇妙な夢、醜しゆう悪あくな数学教師、伸びる教きよう鞭べん、母親、どら猫、そして女の子。


    　さがしものなんて。僕は思った。そんな面倒なことはしたくない。声なんかなくたって、僕は今まで通り楽しくやっていける。そんなものは、周囲が思うほど大して重要なものではないのだ。
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    ※午後十一時五十五分受信


    



    　送信者：鈴すず木き　直なお人と


    　件　名：ナオトより　クロ、元気？


    



    　こんばんは。久しぶりだね、クロ。最近メールできなくて悪いね。


    　俺はここ数日、ほとんど机の備品みたいになっています。朝から晩まで勉強勉強勉強勉強勉強……。センター試験はどうにか無事に終わったけど、次こそ本番だからね。受験生としては当然だけど、でもやっぱり大変です。こうしてメールでも打って息抜きでもしなきゃ、脳みそにマークシートの黒い点がぷつぷつ滲にじんでしまいそうだよ。


    　こないだのセンター試験、おかげさまで想定より一回りも二回りもよい点数がとれたよ。というわけで、調子に乗って本命校のランクを一つ上げました。東京の大学です。医学部のある大学の中ではそれほど有名ではないけど、俺から見れば結構な茨いばらの道です。でもまあ、もし受かれば夢の独り暮らしが実現するわけだ、君や高校のみんなのいる東京でね。考えただけでもやる気が湧いてくるよ。


    　勉強の話はこれくらいにしておこう（息抜きだからね）。さて、こっちは昨夜、雪が降りました。北きた関かん東とうとはいえ、普段は雪なんてほとんど降らないんだけどね。妹はここぞとばかりに大はしゃぎで、雪だるまをつくろうと容よう赦しやなく約束させられましたが（年が離れていると大変だよ）、幸か不幸か明けがたの雨のせいでほとんど積もることはありませんでした。でも俺自身、しんしんと降る雪には結構癒いやされたりしました。これだけ寒くなると足腰が少し痛むけど、いい気分転換になったよ。


    　……気がついたら、メールもだいぶ長くなってしまったね（読み返してみると内容のなさに笑ってしまったよ）。もっと他に書きたいことがあったはずなんだけど、いざとなると書けないものだね。とりあえずはこのくらいにしておこうかな。


    　さあ、もうすぐ日付が変わる。日めくりカレンダーが一枚分、決戦の日に近づくわけだ。そろそろ参考書の世界に戻らなきゃね。これ以上ないくらいに味気ない世界だけど、ここが今俺のいるべき世界だから。


    　二月の二次試験のときに東京に行くから、そのときに会えると嬉うれしいな。もちろんクロの都つ合ごうがよければだけどね。予定、空あけといてくれよ。


    　それじゃあ、おやすみ。


    



    　追つい伸しん。晴はる子こさんと君のお兄さんの披ひ露ろう宴えんのことだけど、受験がうまくいけば顔を出せると思います。せっかく呼んでもらえたんだし、楽しみにしてるよ。二人によろしく言っておいてほしい。


    　では、今度こそおやすみ。いい夢を。


    
      鈴すず木き　直なお人と
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    　僕の謝罪文メールに対して、由ゆ希き子こからの返信メールが着たのは翌朝だった。彼女はちっとも怒っておらず、むしろ僕の額ひたいに落書きできたことが楽しかったという。その代わり、明日一緒に映画を観に行こうと約束させられた。明日の木曜日は三つほど講義をとっていたが、僕は了りよう承しようした。どちらに参加しても眠ってしまうことに変わりはない。


    　午前十時までに朝食と掃除と洗濯を済ませ、ジャケットを羽は織おって家を出た。外は冬の白い陽光に満ちていて、上着が必要なさそうなくらいあたたかな日和ひよりだった。


    　マンションから歩いて十五分ほどの距離に、僕の通う大学はあった。東京のやや郊こう外がい、緑と猫とチェーンの居酒屋だけはやたら多い土地に小ぢんまりとしたキャンパスを持つ、どちらかと言えば二流どころの私立大学。正門の詰め所の横を通ると、いつものように警備員は机に頰ほお杖づえをついたまま船を漕こいでいた。


    　キャンパスの中でもいっそう古びた経済学部棟が僕の主な学まな舎びやだった。三階の一室に後ろのドアから入ると、黒板はすでに半分ほど字で埋うまり、よれよれの背広を着た中年の講師の声はだいぶ眠気を含んでいた。こそこそと一番後ろの席に腰を下ろし、のそのそと筆記具とテキストをとり出した。


    「おはよ、クロ。遅かったじゃない」


    　僕の前に座っていたのは僕の数少ない学友の一人（女の子）だった。学部内でも指折りの美人で、僕と彼女とは一応友だち以上の関係を持っていた。彼女は黒くろ縁ぶちの眼鏡めがねの奥で実に魅力的な悪いた戯ずらっぽい笑みを浮かべていた。


    「来週、後期のテストだよ。遅刻したらだめだからね。ノートいる？」


    　僕がうなずこうとしたとき、誰かが「よっこいしょ」と僕のとなりに腰を下ろした。彼女の顔がぎょっとした。同時に視界の端に黒いものが見えた。


    「やあやあ、内うつ海みさん。奇き遇ぐうですね」その黒いのが言った。「ちょうど僕も経済学について勉強したかったところなんですよ。ところでこのアダム・スミスってどこのどいつです？」


    　僕は荷物をまとめて教室を出た。昨日の男、十六夜いざよいもするすると追いかけてきた。


    「ちょっと待ってくださいよー。ちゃんと講義出ないと単位落としちゃいますよ？」


    　僕は階段を下りながら携帯電話で文章をつくった。


    『大学まで来るな。アンフェアだ』


    「アンフェア？　なんですそれ？　〝新あら手ての経済学者〟ですか？」


    　学部棟前の広場に出た。十六夜の見てくれは小こ春はる日和の昼間のキャンパスという牧ぼつ歌か的な場所にはあまりにも不釣り合いで、通り過ぎる学生たちの目を否いやが応おうにも惹ひいていた。今日ばかりは正門の警備員の居眠りを呪のろわずにはいられなかった。


    「内海さん、お願いしますよー。僕の話を聞いてください」


    『昨日も言った通り、さがしたいのなら勝手にさがせばいい。声というものがさがして見つかるような代しろ物ものであるとあんたが信じているのであれば。でも僕はそれに賛同できない、協力もしない。それとこの大学にもきっとないので立ち入りは許さない』


    　長文を打つ間にも多くの学生たちの目に晒さらされた。僕は携帯電話を閉じ、半ば駆け足で十六夜から離れた。子供のように口をとがらせていた十六夜は、その場に立ち尽くしたままだった。


    「内海さーん、内海玄げんさーん」後ろから大きな声が聞こえた。「留年しても知りませんよーっ」


    　僕は軽く死にたくなった。せめて彼の気分をよくしてやることだけはすまいと、感情を押し殺してその場から走り去ることに専念した。十六夜は今度は追いかけてこなかった。


    



    　午後の講義にはあの男は一度も顔を出さなかった。居眠りと女の子たちとの交流で講義の大半をやり過ごし、無事に今日の課程を終えることができた。マンションに戻ったのは午後六時過ぎだった。


    　オーディオで適当な洋楽を聴きながら夕食の準備をしていると、テーブルの上の携帯電話がけたたましく震え出した。僕はシャツで手を拭ぬぐいながらそれを拾い上げた。ディスプレイに表示された名前を見て血の気が引いた。


    　無視してしまえるならどんなに楽だろう。しかしそんなことをすれば恐怖と現実的制せい裁さいが雪だるま式に堆たい積せきしていくだけだ。僕は切れてしまわないうちに通話ボタンを押した。


    『もしもし』母は低い声で言った。もとから女性にしては声が低いほうだが、今日はいつもより輪をかけて低かった。『母さんだけど』


    　僕は大きく息を吐きながら、こんこん、電話の口を二回叩いた。イエス、の意味だ。


    『久しぶりね、玄げん。お正月以来よね。三が日くらいゆっくりしていけばいいのに、さっさと自分の巣に帰っちゃうんだもの、母さん寂しかったわ』


    　僕は音をたてて唾つばを飲み込んだ。たとえ口が利けたとしても今はなにも言えそうになかった。


    　で、と母は僕の耳に叩きつけるように言った。


    『いつも多た忙ぼうな私が、今日はどうしてメールでなくわざわざ電話をかけたか、お利口な玄くんならわかるわよね？』


    　背筋を細い氷柱つららが突き抜けていった。僕は電話の口を三回叩いた。ノー、の意味だ。


    『あらあら、おわかりいただけてないようね』母はさも意外そうに言った。『以い心しん伝でん心しんできてなくて母さん残念だわ。それならこの親切な母が三択で問うてあげましょう。一番、突然ふと可愛かわいい息子を恋しく思い、こうしてコミュニケーションをとりたくなった』


    　僕は即座に一回叩いた。


    『まだあと二つあるでしょう。最後まで聞きなさい。二番、私がやっとの思いで見つけた新しい解決法を袖そでにした挙あげ句く、声をとり戻すつもりはないなどとたわけたことをぬかすどら息子を優しく諭さとすため』


    　母は言葉の意味が僕に染しみ込むのを待つように間を置いた。あの男め、大の大人のくせして親に密告するとは。


    『三番。仕送りの供きよう給きゆうストップのお知らせ』


    　僕はふたたび一回だけ叩いた。それ以外にありえるはずもない、僕らは愛で結ばれた母子なのだ。


    『あなたの回答は一番、ね？　ふふふ。……正解は、あなたの今後の生きかたによるわね』


    　僕はソファーにどさりと崩れ落ちた。当然だ、最初から僕に選せん択たく肢しなどなかったのだ。


    『一度しか言わないわ。あの〝探し屋〟とかいう男の言うことを聞きなさい。これは命令です。医者でも催眠術師でも坊さんでもヒゲダルマでもだめだったあなたへの、これは最後のアプローチなのよ。素直に従えないならさっきの回答は……わかるわよね？』


    　僕は天てん井じようを仰ぎ、ゆっくりと二回叩いた。


    『よろしい、聞きわけのいい子ね』母は嚙かみしめるように言った。『素直ないい子に育ってくれて、母さんとっても嬉うれしいわ。今度こそ声が戻ってくるように、母さんも陰ながら応援してるから。精一杯頑張るのよ。いいわね』


    　僕は投げやりに電話口を叩いた。


    『ああ、あとそれから、晴はる子こちゃんが今こっちに帰ってきてるのよ。あんたと話がしたいって』


    　思わず電話を落としそうになった。向こうでがさごそと音がして、その間に僕は心の準備を急いだ。先ほどの母とは打って変わり、今度は明るくて若々しい声がした。僕は指の先で二回叩いた。


    『クロちゃん、元気？』晴子さんが言った。


    　準備など無力だった。彼女の声は僕の内側に否いや応おうなく入り込んできた。僕はそれに耐えるためにかたく目を閉じた。


    『お正月くらい家族と一緒にゆっくりしなくちゃだめよ。お義か母あさんも史し郎ろうさんもずいぶん寂しがってたんだから。もちろん私もね』


    　お義母さん、史郎さん。僕はてのひらで額ひたいを覆おおった。


    『年休もらって式場の件でこっちに戻ってきたのよ。非常勤ってこういうときに便利ね。下見とか色々大変だったのよ。クロちゃんとも会いたかったけど、明日学校があるから、これからいわきに帰らなきゃいけないのよ。残念ね』


    　僕も残念ではあったが、少し、いやかなりほっとした。


    『ねえ、クロちゃん。約束、憶えてる？　二月の春休みになったら、こっちに遊びに来てね』


    　僕は二回叩いた。イエスであり、でもそうするつもりはなかった。


    　声、戻ってくるといいね。最後に晴子さんはまったく悪びれずにそう言い、通話はそれで終わった。


    　ソファーの上に寝転がって天井を仰いだまま、僕は時間をかけてゆっくりと深呼吸をした。洋楽のわけのわからないフレーズを頭の中で無理やり追いかけた。それで気分はだいぶ落ち着いた。


    　母はなぜ、あんな探偵野郎に依頼をしたのだろう？　僕はそんなことを思った。あれだけ手を尽くし金を払っても無駄だった医学に見切りをつけるだけならともかく（僕はとうの昔にそうしていた）、なぜよりによってあんな男に頼るのだ？　そして話があまりに唐とう突とつすぎる。なぜ来月までになどと無理な言い分をあの男（と僕）に突きつけたのだろうか？


    　あの男の言葉がよみがえってくる。声ハ必ズ見ツカリマス。


    　二人とも、どこにそんな根こん拠きよがあるというのだ？


    　夕食の準備の続きをしようとソファーから立ち上がりかけたとき、またしても携帯電話が震え出した。思わず跳び上がってソファーを倒してしまったが、今度のは由ゆ希き子こからのメールだった。


    『明日、十時に映画館前だからね。約束だよ』


    　僕は思わず苦笑した。僕には約束が多すぎる。
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    　僕の声について語ろう。


    　十一歳、小学六年生の年の八月三日。朝目が覚めると、僕は声を失っていた。


    　異変に気づいたのは、目をこすりながら部屋を出て、リビングで朝食の準備をしていた母と兄に遅めの「おはよう」を言おうとしたときだった。そのたった一言を、僕はどうしても声に出せなかった。どれだけ喉のどを絞っても、どれだけ腹に息をためようとも、最後にはひゅうっと空気の抜けるような音がするだけだった。まるで僕の身体から発声するための機能がそっくり切りとられてしまったかのようだった。訝いぶかしげな二人の前で、僕はただ呆ぼう然ぜんと口をぱくぱくさせることしかできなかった。


    　その事実を紙とペンで説明すると、母は到底信じられないといった態度をとり、それから時間をかけてゆっくり動揺していった。パジャマのままの僕を車に乗せ、都内で一番大きな総合病院に連れていった。すぐに喉を検査され、脳波を検査された。どちらにも異常は見られず、原因さえわからないままだった。医師からそう聴いた母は、僕の症状と同じようにしばらく口を利けなくなっていた。


    　それから数日は慌あわただしい日々が続いた。僕の周囲では、医者や祖父母やほとんど関係のない大人たちの無意味な討論が繰り返された。目まぐるしく混乱する周囲の中心で、しかし僕は（僕だけは）、至って平静のままだった。もちろん失ったものの大きさは実感していたが（僕自身に起こったことなのだから当然だ）、自分でも意外なほどに落胆は少なく、徐々に声のない生活にも慣れていった。一週間、十日と事態は進退なく過ぎていき、せめて残りの夏休みは元の楽しさと忙しさをとり戻せるようにとばかり考えるようになっていった。


    　今になって僕は思う。


    　そのときの僕の中にはすでに、ある種の諦あきらめみたいなものが芽め生ばえていたのではないか。理り不ふ尽じんなはずの運命への無条件の許容。全ては当然の、いや自然の帰き結けつだとでも言わんばかりの諦てい観かん。子供が大人に成長し、色んなものを失うように、あの日を境に声を失うことは、きっと僕が生まれたと同時にどこかの誰かに大きなタイマーで定められていたんじゃないか、と。


    　ともあれ、その日から僕の生活はがらりとスタイルを変えることとなった。


    　まず第一に、メモ帳とボールペンを常に持ち歩くようになった。それに関連してかどうかはわからないが、活字の本を読むのを好むようになった。身ぶり手ぶりが達たつ者しやになり、表情に自分の感情を表わして相手に読みとらせることが特技となった（特に必要性を感じなかったので手話の勉強はしなかった）。それに伴って、相手の表情や素ぶりから感情を読むことも学んでいった。それまで「ひ弱な根性と肉体を文字通り叩き直すため」にと母に無理やりやらされていた剣道を辞やめ（声が出せないのだからしかたないのだ）、その代わりに学習塾に通わされることになった（どうあっても楽はさせてくれないのだ）。テレビや球場でジャイアンツを応援する際にはプラスチックの応援バットが欠かせなくなった。それまで食わず嫌いだったチーズがどういうわけか好物となり、グリーンピースも平気で食べられるようになった。マヨネーズは相変わらず苦手なままだった。


    　そうしてそのまま一か月、二か月、三か月が過ぎていった。そのうちに僕も周囲も、これが時間が解決してくれる問題ではないことを悟さとっていった。どちらにせよ、そんな僕に周囲の人人も拍ひよう子し抜けするくらいあっさりと順じゆん応のうしていった。慣れてしまえばそれが僕になった。声を持たない少年、内うつ海み玄げん。
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    　ときどき母は思い出したように僕を病院やら催眠術師やらに会わせたが、解決の糸口さえ見つからなかった。そうして時間は沈ちん黙もくとともに降り積もり、一か月は一年になり、一年は二年になっていった。僕は去年の十二月をもって十九歳になった。そしてこのままなにごともなく二は十た歳ちを迎えるのだろう。


    



    　今のままでいい。余り物で適当にこしらえた夕食を口にしながらそう思った。声なんか戻ってこなくても、この先もずっと楽しく生きていける自信がある。これが僕なのだ。声が出ないことはもはや、僕の手足や髪の毛や心臓と同じなのだ。僕の身体の一部なのだ。余り物たちは目いっぱいの愛あい嬌きようとおいしさで、僕の声にならない決意に応えてくれた。
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    ※午後九時三十分に返信


    



    　送信者：内うつ海み　玄げん


    　件　名：Re ; ナオトより　クロ、元気？


    



    　久しぶり、直なお人と。クロです。


    　受験、順調そうでなによりです。高校一年くらいまでは僕とほとんど大差ない成績だったのに、今では医者のタマゴのタマゴってとこか。いったいどこでこんなに差がついたんだろうね。すごいの一言です。


    　近況だけど、昨日からちょっと奇妙で面倒なことに巻き込まれています。説明すると長くなりそうだし、文章にするには無駄にややこしい話です。一言で表わすなら、〝母絡み〟。それだけで面倒さが伝われば幸さいわいです。受験生の脳みそを一センチでも埋うめてしまうのも気が引けるので、今度また、ゆっくりメールで伝えるよ。


    　受験、うまくいくように祈っている。では、また。


    
      内海　玄
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    　僕は夢の中にいる。


    　とはいえ、それは片足を現実に突っ込んだままのような出で来き損そこないの夢だ。思考が明めい滅めつし、矛む盾じゆんした論理が渦うずを巻いている。高い空をまったくの手ぶらで飛んだり、免許もないのに高速道路をバイクで疾走したりしている。


    　そしてときおり現実に戻り、現実の僕は劇場の中にいるということを頭の片隅に思い出し、懸けん命めいに目を覚まそうとする。しかし眠りの力は強く、なかなか夢の世界から解放してくれない。そうして意識はまた荒こう唐とう無む稽けいな飛躍と終わりのない論理の循じゆん環かんを繰り返す。


    　物理的な力で頭を揺さぶられる感覚がある。映画の終わりをアナウンスする声が聞こえる。開きかけた目に由ゆ希き子この顔が飛び込んでくる。由希子が僕の鼻をつまむ痛みが僕の意識を現実へと釣り上げる。


    　夢はそこで終わる。そして、現実の続編が痛みを伴って再開される。


    



    　人の波に沿ってシアターを出て、そのまま街に出た、由希子は映画の内容に満足がいったようで、スキップみたいな軽い足どりでとなりを歩いた。僕は二時間にわたる拘こう束そくで強こわ張ばった身体のあちこちをゆっくり解きほぐしながら歩いた。お腹が空いたと彼女は言い、僕らは手近にあったファミリーレストランに入ることにした。


    　席に着くなり由希子はメニューに飛びつき、テレビの早押しクイズみたいに勢いよく呼び出しボタンを押した。間もなくやってきたウェイトレスに由希子はデミグラスソースのかかったオムライスとオレンジジュースと食後にチョコレートパフェを注文した。僕は海え老び天てんそばとコーラ、そして二人分のシーザーサラダ（伝えたのは由希子だ）。


    「ファミレスでおそば？」由希子が訊きいた。


    『メニューにあったのを見たら、食べたくなったんだ』僕はメモ帳に書いた。


    　まず飲み物が、続いてサラダが運ばれてきた。由希子はオレンジジュースをストローでガラガラと音をたてて搔かき混ぜ、すでに半分以上飲んでしまっていた。僕はスズメみたいにちくちくとサラダをつまんだ。


    『今日の映画、面白かった？』


    「クロ、はじまって十分で寝ちゃったでしょ」


    　僕はしかたなくうなずいた。由希子はやれやれといった風に唇をとがらせた。


    「面白かったのに、もったいないなあ。暗くなると寝ちゃうなんて、子供みたい」


    　僕は苦笑した。確かに子供なのかもしれない。サラダもついクルトンだけ先につまんでしまう。


    　それでね、と由希子はすぐに輝くような笑顔に戻った。映画の顚てん末まつを聞いているうちにお互いの料理が運ばれてきた。ファミレスの海老天そば。天ぷらはなかなかのサイズだが、衣ころもがやけに萎しなびているし、中の海老はかなり小ぶりだった。そしてごく普通の（としか形容のしようのない）麵めんとだし。僕はいささか行ぎよう儀ぎの悪い由希子の食べっぷりを見つめながら、無感動にそばをすすり海老天をかじった。


    「あ」


    　由希子がオムライスを口いっぱいに頰ほお張ばりながらくぐもった声を上げた。彼女は表通りに面するガラス張りのほうに目を向けていた。僕もその視線の先を追った。


    　今日はとても上天気で、通りを歩く人々はマフラーや分厚い外がい套とうを脱いで手に持っていた。その外の世界と店内との境目であるガラス張りに、とある黒ずくめの男がべったり貼りついていた。大の字に腕を広げ、ナメクジのように頰を密着させ、まるでトランペットをほしがる少年みたいに僕らのほうをじっと見つめていた。僕は咀そ嚼しやくしていたものを冷静にコーラで流し込んだ。


    「あのひほ、おらえこのひほ」由ゆ希き子こはもぐもぐと言った。訳やくすれば、あの人、どら猫の人。


    　十六夜いざよいは僕と目が合うと照れたようにはにかみ笑いをし、入り口のほうに回っていった。ガラス張りに面した席に座っていた人たちは気の毒なものでも見るかのような視線を送っていた。店内に入ってきた彼は迷いのない足どりで僕らの席へと近寄ってきた。その異様な格好は先ほどの奇行と合わせて他の客の目を一心に惹ひいた。僕はなるべく目を合わせないように努力したが、由希子が彼に向かって手を振っていた。


    「やあやあ、こんにちは、内うつ海みさん」十六夜はわざとらしい口調で言った。「またまた奇き遇ぐうですね。ちょうど僕もファミレスで一いつ服ぷくしたいと思っていたところなんですよ」


    　僕は聞こえないふりをした。一応四人がけの席ではあるが奥につめるつもりなどない。しかし由希子が「クロと知り合いなんですかあ？」と可愛かわいらしくも憎らしい笑みを浮かべて声をかけ、奥にずれて席を空けた。十六夜はさも当たり前のごとくそこに収まった。


    「こんにちは。僕、内海さんの友だちなんです」十六夜はしれっと言った。「あなたは……内海さんのガールフレンドのお一人ですよね？」


    　僕は思わずコーラを噴きそうになった。おそるおそる由希子の表情をうかがうと、由希子はまったく気にしていない風ににっこりと笑い、そうだよ、と答えた。


    「阿あ部べ由希子です。この前会ったよね？」


    「ええ、その節はどうも。僕はこういう者です」十六夜は僕にも渡したあの手書き名刺を渡した。「いざよい、と読みます。〝探し屋〟です」


    「へー、変な名前ー。さがしやってなに？」


    『変態』僕はその質問を予想して先に書いていた。


    　十六夜は不満そうに頰をふくらませたが、なぜか否定はしなかった。


    「あ、そういえば、あのときのどら猫は見つかったの？」由希子が十六夜に尋たずねた。


    「ああ、いえ、あれはメタファーです」十六夜は苦笑して答えた。


    「めたふぁーってなに？」


    『昆虫。カブトムシの一種。かたくて黒くてすばしっこい』


    「へー、なんかゴキブリみたい」


    　十六夜ははっはっはっと適当に笑うだけだった。そんな彼の左目に由希子は今さら気づいたらしく、うほっと声を上げて目を真ん丸くした。


    「その左目、カラーコンタクト？」


    「いえいえ、まじりっ気なしの天然ものです」


    「すごいきれーい。お月さまみたい。触ってもいい？」


    「はっはっはっ。ありがとうございます。でも目なんで」


    　十六夜は手を伸ばして呼び出しボタンを押し、やってきたウェイトレスに軽快な口調でアイスティーを頼んだ。お昼は食べたの、と由希子が尋たずねると、いえ僕はこれで結構です、と十六夜いざよいは勝手に指でサラダをつまんで食べた。


    「あの、内うつ海みさん」汁だけになったそばの丼どんぶりが運ばれていくのを見届けて、十六夜が口を開いた。「お母さまから聞きました。僕の仕事に協力してくれるんですよね？」


    「しごと？」由ゆ希き子こが僕に尋たずねた。


    　僕は一瞬答えあぐねたが、「内海さんの声をとり戻すことです」十六夜がさらっと答えてしまった。


    　由希子はぽかんと口を開けた。無理もない。理解しろと言うほうがおかしい。母がおかしい。十六夜がおかしい。


    「それでですね」十六夜は僕のほうに向き直った。「さっそくなんですけど、今夜、一緒に来てもらいたい場所があるんです。予定のほうは大丈夫ですか？」


    　僕は首を左右に倒して音を鳴らせ、大きく息をついた。僕の答えはもう決まっている。ペンをとり、メモ帳にゆっくりと書きつけた。


    『やっぱり僕は、声をとり戻すつもりはない』


    　メモを見た十六夜は目を丸くしただけだった。それを確認してから僕は続けた。


    『単に面倒だから、とかいう理由じゃない。母から話を聞いた後、僕なりにちゃんと考えて出した結論だ。あんたに従ってほんとに声が戻るのかどうかはともかくとして、僕に声はいらない。僕は七年以上も前に声を失った。そして失ったまま今まで生きてきた。声のない生活になんの不自由も面倒もない。むしろ声なんて不必要なものなんだ。猫に小こ判ばんとか、ヘビにエラとか、象に空飛ぶ耳とかと一緒さ。僕に声、あってもしかたない』


    　十六夜とそのとなりの由希子も頭を近づけて覗のぞき込んだ。先に十六夜が顔を上げた（由希子は活字を読むのが苦手なのだ）。ええと、と十六夜は言った。軽薄さのない落ち着いた声だった。


    「とりあえず僕が思うに、声は不必要、なんてことはまったくないと思います。それはあなたが、声を単に書くのより少しは便利な意思伝達の道具にしか見ていない、ということではないですかね」


    　この男にしてはいくらかまっすぐな言い分だが、僕はひるまずに新しい紙に書いた。


    『価値観なんて個々人で違うものだ。だいいちそれ以外に声になんの意味がある？』


    　十六夜はさっと目を走らせ、すぐに顔を上げた。読むのが早い。


    「確かにそうですね。声は道具であり、便利かどうかで判断するのは間違いではありません。でも、それでもないよりはあったほうが便利なのは変わりありません。たとえ今の生活に馴なれていたとしても、絶対にすぐに声のある便利な生活に馴れていくと思います。自身の適てき応おう能力についてはあなたのほうがよくわかっているはずですよね。それでも必要ないと言うのは、それは諦あきらめが勝まさっているからなのではないでしょうか？」


    　あきらめ、と僕は唇で尋たずねた。十六夜いざよいはうなずいた。


    「そう、諦めです。それも年季の入った諦てい念ねんです。たとえばコンビニでおでんを買うのは店員に声をかけなけりゃいけないし具と個数を指名するのも面倒だからいいやだとか、友だちに対して思ったり感じたことがあるけど微妙なニュアンスを書いて伝えるのは面倒だからいいやだとか。そういった、日常のあなたから見た面倒なことを簡単に諦めてしまう、そういう価値観があなたの中に強く根づいてしまっているのではないか、ということです。それはあまり好ましい状態ではないと僕は思います。そしてなにより、声をとり戻すのは無理だ、とあなたは諦めてしまっている」


    　僕はペンを止めたまま、十六夜の金色の左目を見つめ返した。諦念。テイネン。


    　ようやく読み終えたらしい由ゆ希き子こが（意味を頭に染しみ込ませるのに時間がかかったのだろう）顔を上げ、僕のほうをじっと見た。笑っているような悲しんでいるような、どちらともつかないような表情だった。


    「わたし、クロの声、聞いてみたいなあ」


    　その言葉は十六夜の論理よりもまっすぐに屈くつ託たくもなしに僕の耳に届いた。僕は窓のほうに顔を背そむけた。


    　ウェイトレスが由希子のチョコレートパフェと十六夜のアイスティーを並べ、僕のコーラのグラスを下げた。由希子は埋まい蔵ぞう金きんの地図でも見つけたかのように目を輝かせてスプーンを握りしめた。十六夜は口もつけずに席を立ってトイレのほうに歩いていった。


    「ねえ、クロ」由希子が唇の端にチョコレートをつけたまま言った。


    　なに、と僕は表情で尋ねた。


    「ほんとに声、いらないの？　たしかにあの人すっごくアヤシーけど、アンガイそういう人がクロのノドを治しちゃったりするんじゃない？」


    　僕は苦笑した。そしてゆっくり丁てい寧ねいに首を横に振ってみせた。


    「わたしね、クロの声ってどんなだろうって、ときどき想像したりするんだよ。女の子みたいなきれーな顔してるから高いのかな、とか。いやいや、背が高いし性格がクールっぽいからアンガイ低いのかも、とかね。クロもわからないんでしょ？　声が出なくなっちゃったのずっと前だから、もし今度声が出るようになったら声変わりしちゃってるかもしれないんだし、逆にピーターパンみたいに子供のときのままかもしんないしね」


    　由希子はくすっと笑みをこぼし、唇についたチョコレートを指で拭ぬぐってぺろっとなめた。


    　僕はもう、自分の声がどんなものだったのか憶えていなかった。自由自在にしゃべることができたのは遠い昔、それこそ前ぜん世せみたいな時代の話なのだ。小学六年生、十一歳のときの僕。その頃を振り返るとき、幼い自分に子供らしい甲かん高だかい声を当てはめてみるのだが、それは映画かなにかの吹き替えみたいでどこか現実味に欠けていた。僕の声、それはいったいどんなものだったのだろう？


    「もしクロがしゃべれるようになったら、いっぱいお話できるもんね。うん、考えただけでも楽しそう。クロもそう思わない？」


    　その笑みはとても無む邪じや気きで、その言葉には屈くつ託たくがなかった。それらはほんの少しの寄り道もせずに僕の中に届いた。僕の中でなにかが揺れている感覚があった。


    　ふと十六夜いざよいがトイレから戻ってきた。なんだか知らないが、自然とこぼれ落ちる笑みを必死で嚙かみ殺しているような顔をしていた。


    「内うつ海みさん、お電話です」


    　十六夜は自分の携帯電話を僕に突きつけた。まさか、と僕は思った。さっきまであんなに偉そうなことをぬかしていたくせに、結局最後の頼みがこれか？


    　僕はおそるおそる電話を受けとった。


    『あんた、命令したはずよね？』


    　もしもしの合図をしなくとも、愛情深い母は僕の気配を察してくれた。そのドスの効いた声は僕の肌を粟あわ立だたせ、背筋を凍らせた。僕は目を瞑つぶった。


    『まだ私の隠れた思いやりに気づいてないようね。なんで無茶を承知でそんなこと言ってるか、ちょっと考えれば頭の悪いあんたでもわかるでしょ？』


    　僕は震える指で三回叩いた。向こうでため息がざわざわとした。


    『あんたね、実の兄と十年来の幼なじみ、それも一時は一緒に暮らしていたほんとのお姉さんのような子の結婚披ひ露ろう宴えんで、たった一人の弟として感動的なスピーチの一つもしてやろうって気はないの？　ハナからできないならともかく、せっかくその可能性をこの母が見いだしてやったんだから、涙流して鼻水垂らして感謝するところでしょうよ。それと、期限を短く区切ったのはあんたとそこの男の尻に火をつけるためね。とはいえ、絶対命令であることに違いはないけれど』


    　僕は席のシートに沈み込み、天てん井じようを仰いだ。皮肉なものだ、と僕は思った。よりによって、この世界で最も愛いとしい女性の結婚式をわずかばかりに飾るために、今さら声をとり戻さなくてはならないとは。


    『どう、理解できた？』


    　僕は力の抜けた指で二回叩いた。それ以外に選せん択たく肢しはない。


    『それとその探偵のことだけどね、確かに怪しいなりはしてるけど、業界の裏ではわりと有名な人なのよ。前金で百万も渡したんだからね』


    　当のわりと有名な男は由ゆ希き子このとなりで一心不乱にアイスティーをじゅるじゅるすすっていた。業界とやらは悪質なデマゴギーに満ちているのではないだろうか。


    『もしも期限に間に合わなかったら、その前金もろとも本気でユニセフ潤じゆん滑かつ運動を実行させるからね。七年ぶりにあなたの声が聞けることを、母さんも楽しみにしてるからね』


    　母は電話を切った。僕は電話を十六夜いざよいに突き返した。今の僕の顔は信号機の青より青ざめているはずだ。由ゆ希き子こが神しん妙みような面おも持もちでこちらを見つめていた。


    「すいませんねえ、僕も仕事なもんで。前金もたんまりもらってるんで」


    　十六夜はへらへらと笑っていた。しかし彼は知らないのだ。あの女の恐ろしさを。無事に任務を遂すい行こうできなければ、その前金も理り不ふ尽じんな道理と圧倒的な腕力でもって（彼女の周囲をうろつく鬼のような形ぎよう相そうのボディガードたちによって）無理やりもぎとられて慈じ善ぜん事業に使われてしまうであろうことを。


    「というわけで、よろしくお願いしますね、内うつ海みさん。いえ、ク・ロ・くん」


    　十六夜はとても満足そうだった。その死角から由希子の指が金色の左目へと伸びているのにも気づいていなかった。


    　ともあれ、こうして僕は声をさがすことになった。やれやれ。
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    　内海家の家庭事情について語ろう。


    　日本でも有数の舞台女優である母の内海時雨しぐれ（本名だ）、福ふく島しまのゴム製造工場の開発部で働く兄史し郎ろう、そして都内の私立大学一年生の僕の三人で内海家は構成されている。そこにもう一人、僕にとっては義姉となる女性が今後加わる予定であることについては、とりあえず今はあまり触れたくない。


    　さて、どんな小さなコミュニティーにもルールは存在するものだ。それは内海家も例外ではない。我が家のルールはただ一つだけ、口にすればとても簡単なことだ。


    「母の言うことは絶対」


    　これは末っ子である僕が今年で二は十た歳ちを迎える今でも適用されている。改正の見通しはない。


    　母は舞台や映画などで活躍するベテランの女優だ。わずか十歳の頃から幾いく度どとなく主演クラスの役を勝ちとり続け、海外の映画にも多数出演してきた。十九歳のときに舞台の演出家である父と結婚し、翌年兄を産んだ。僕を産んだのは二十六歳のとき。現在四十五歳。今では〝日本を代表する女優〟とまで言われ、その業界内でも女王さまの本領を余すことなく発揮しているという。


    　家庭内での彼女の地位は絶対的なものだ。彼女が白と言えば黒も白になり、雨も晴れになり、ダチョウもジャイアント・モアになる。莫大な財力も握っている。加えて性格にいささかの破は綻たんさえ見られる。まさに〝自由気ままな暴君〟だ。下僕しもべもとい息子である僕としても、身内でなければ絶対にお近づきになりたくないタイプの人間だ。


    　兄はそんな母とは対照的に、堅実で地道な生きかたを好む人間だ。母曰いわく「お前（僕）と違ってつまらないくらい手のかからない子」で、その言葉通り僕と違って母に怒られることも骨の髄ずいまで牛ぎゆう耳じられることもなく、自分の足で着実に人生を進んでいる。東京の有名私立大学を出て国内最大手のゴム製造会社に就職し、本社のあるいわき市内の工場に勤務している。そして──もうすぐ結婚する。


    　母の夫、つまり僕と兄の父は、僕が一、二歳の頃に事故死した。彼のプロデュースする大がかりな舞台のリハーサルの最中に、数十キロもある天てん井じようの照明器具が落ちてきたのだそうだ。その劇の主演を務めていた母の目の前で父は死んだのだという。


    　母は生前の父のことについてあまり語りたがらなかった。まだ幼かった僕は、当然自分の父親について少しでも知りたがったが、母は曖あい昧まいにごまかすばかりで、そのうちに兄が僕をなだめすかした。


    　母が自分から父のことを口にしたのは、僕の記憶するかぎりではたった一度だけだった。中学一年生のとき、和室のワイドテレビでプロ野球巨人阪神戦のナイター中継を観ながら柿かきの種たねをかじっていた。試合は巨人がリードしていて、ヒットが続いたり相手のクリンナップを三振に切ってとるたびに僕はテレビに向けて拍手を送っていた。ふと気づくと、いつの間にか母が後ろに立っていて、僕のほうを見て淡く微笑ほほえんでいた。風呂上がりでほんのり髪が濡れていて、片手に缶ビールを持っていた。なに、と目で尋たずねると、母は「ピーナッツだけ省はぶいて食べるとこまで似なくてもいいのに」と苦笑交じりに言った。「でもね、あの人は阪神ファンだったのよ」。たったそれだけだ。


    　父親がいないという現実は、それでも僕にとってそれほど暗い影を落とさなかった。なにせ、写真立ての中の彼しか知らないのだ。兄に関して言えば少なからず影響はあったかもしれないが、ただそれを表に出すようなことはなかった。


    　それに母は多た忙ぼうな仕事をこなしながらもきちんと家庭の枠わく内ないに身を置いていたし、父の死後から現在に至るまで家事の手伝いをしてくれている父方の伯お母ばは大らかな家庭環境づくりを心がけてくれたし、なにより僕たち兄弟は生来から聞き分けのいい大人しい子供だった（僕に関しては異論のある人もいるかもしれないが）。


    　そんなわけで内うつ海み家は、ちょっと風変わりで面倒なところが多々あっても、不登校やら引きこもりやら非行やらの暗い話題とはまったく無縁に、まさしく平穏無事に年を重ねていった。大きな事件といえば僕が声をなくしたことと、母が怪しげなテレビプロデューサーと再婚しかけて破局して家庭まで破壊しかねないほどに荒れたくらいだ。母によるちょっとしたドメスティック・バイオレンスはたびたび行われたが、それについては具体的に言及しないでおく。


    　ともあれ、そんな母が久々の絶対的命令を下したわけだ。声をとり戻せと。


    　どんな形であれ、命令が下された時点で選せん択たく肢しはないのだ。それがあの人の息子に生まれた宿命なのだ。僕は声をとり戻さなくてはならないのだ、なんとしても。


    　やれやれ。それ以外にどう言えばいい？
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    　その夜は自宅で由ゆ希き子こと夕食をとった（気分は最後の晩ばん餐さんだった）。食後に母から歳せい暮ぼにもらったとっておきの紅茶を飲み、チーズをつまんだ。由希子は最後の一押しの声援を送り、鼻うた交じりに帰っていった。僕は一人で後片づけを済ませてから、白のコートを羽は織おって部屋を出た。


    　十六夜いざよいとは午後八時に最も寄よりの地下鉄駅の改札前で待ち合わせをしていた。僕は約束の時間に間に合わないのを承知でゆっくりと歩いた。風のない、少しだけ湿り気を帯びた穏やかな冬の夜だった。うっすらともやのかかった夜空には、よくできたプレーンオムレツみたいな半月が気持ちよさそうに泳いでいた。


    　改札の前で、十六夜は眠たげな表情で待っていた。改札の前という実に日常的で実用的な場所に、この男はまったくと言っていいほど溶け込めていなかった。窓口の駅員も警戒心に満ちた視線をちらつかせていた。


    「こんばんは、いい夜ですね」十分も待たされた十六夜は、それでも屈託のない声で言った。「お待ちしていました。それでは参まいりましょう」


    　僕は適当にうなずいた。これからどこに連れていかれるのかと考えるだけでうんざりした。


    　四二〇円分の切符を買い（この時点で不吉だ）、二人して上りの電車を待った。僕はなるべく他人のふりをしながら黒ずくめと距離を置いて立った。その十六夜が突然、コートの内ポケットから金属製のウイスキーのフラスクをとり出し、唇につけてぐいと傾けた。それを目にした中年の駅員さんが僕らのところに近寄ってきた。


    「お客さん、ホームでの飲酒はちょっと」


    「いえいえ、お酒じゃないですよ」十六夜は平然と答えた。「ただの水です、これ」


    　駅員は十六夜からフラスクを受けとり、口の部分のにおいをかいだ。確かに、と駅員は呟つぶやいた。


    「でも、なんでわざわざこんなものに水を？」駅員は僕の疑問を代弁してくれた。


    「だって、かっこいいでしょ？」十六夜はさも当然と言わんばかりに即答した。


    　駅員にはその心が理解できていないようだった。僕もそうだった。


    　やってきた電車に乗り、混雑した車内でも僕は十六夜と微妙な距離を置いて立った。四つ目の駅で下りて違う路線に乗り換え、さらに二つ目の駅で大半の乗客とともに下りた。『武む蔵さし新しん宿じゆく駅』、何度か通りかかったことはあるが下りたのははじめてだ。十六夜は勝手を知った足どりで広い構内を闊かつ歩ぽし、混雑した改札をすり抜けるように通った。すれ違う人たちの質が徐々に変わっていくのに僕は気づいた。子供は笛吹きに連れていかれたかのようにほとんど見かけなくなり、ややくたびれた背広姿の男が多くなり、女性はより化粧と香水のにおいを強くさせていた。


    「クロくん、こっちです」


    　駅から一分ほど歩くと、騒音であふれたスクランブル交差点の先に、ネオンに縁どられた看板が見えた。『望もち月づき町』。言わずと知れた、東京一、いや日本一の繁華街。


    　まじか、と僕は思った。まさか本当に、僕の声はホストクラブで働いているとでも？


    「ご存じですよね、望月町」十六夜いざよいはにやっと笑った。「来たことあります？」


    　僕はぶるぶると首を振った。目の前にあるのは、誇こ張ちようでもメタファーでもなく、僕の知らない世界の入り口だった。


    



    　そこはさまざまな彩色のネオンが混こん沌とんと入り乱れ、通りを行く人々の声が慌あわただしく飛び交っていた。僕らはそれらを振り切るようにして通りを歩いた。気分が悪くなるほどあふれ返った人ごみの中で、僕は十六夜とはぐれないように慎しん重ちようについていった。見栄やプライドなどあの入り口に置いてきたのだ。


    　十六夜はここへ来てもやはりなにも説明しようとはせず、僕もそれを求めなかった。はっきり言って訊きくのが怖かった。


    　黒いスーツや派手な背広を着た男たちや、露ろ出しゆつの高い格好をした女性たちとすれ違うたび、十六夜はにこやかに声を交わした。「よう、十六夜さん」、「こんばんは、亀かめ井いさん。相変わらず頰の傷が渋しぶいですね」。「やほー、十六夜ちゃん」、「どうも、リョウコさん。パパさんによろしく言っといてください」。真冬なのにアロハシャツ姿の若い男が小指の欠けた手を振っているのを見て本気で帰りたくなった。


    　やっとの思いで大通りを抜け、しばらく窮きゆう屈くつで猥わい雑ざつな路地を進むと、今度は打って変わって閑かん散さんとした薄暗い通りに出た。人の姿も喧けん騒そうもすっかり影を潜め、明かりのついている看板も目に見えて減っていた。望月町を脱出したのかと僕は思った。


    「ここが望月町三丁目です」十六夜は振り返らずに言った。「三み日か月づき町って僕らは呼んでいます」


    　僕は曖あい昧まいにうなずいた。僕の聞きかじりの知識が正しければ、望月町は一丁目と二丁目しかないはずだが。


    　そこはさっきまでとはまるで別世界のような場所だった。なんというか、どこか地に足のつかないような雰ふん囲い気きを感じさせる場所だった。行き交う人々の声は細くくぐもっていて、どこか遠くから聞こえてくるようだった。連つらなる明かりはとりとめもなくぼんやりしているように見えた。立ち並ぶ店々の間かん隔かくは狭く、空は窮きゆう屈くつな形に切りとられていた。通りには湿り気を帯びた空気がひっそりと流れていた。


    　ふと、道端で顔を洗っている猫と目が合った。白と黒のぶち模様の猫だ。その金色に光る目は僕と十六夜をまっすぐに見つめていた。十六夜がすっと会え釈しやくをすると、猫もそれに合わせて首を垂たれるような仕草をして、今度は前肢をぺろぺろとなめはじめた。


    「ここには猫さんもたくさん住んでるんですよ。猫と人の共存する街。いいところでしょ？」


    　僕はどちらかといえば犬派だ。それも大型犬。母親の好みのせいで飼ったことはないが。


    　やがて十六夜いざよいはとあるビルの前で立ち止まった。外見上はごく普通の雑居ビルだった。


    「ようやく到着です。お疲れさまでした」


    　そのビルには一階は居酒屋、二階はスナック、三階は占い館やかた、四階は精神科という具合にテナントが入っていた。……精神科？　こんなところに？　というか、結局はそういうことなのか？


    「ではさっそく、魔女さんに会っていただきます。少々変てこなかたがたですけど、どうかお気になさらず」


    　魔女？


    　剝むき出しのコンクリートの階段を上り、四階でなく三階のドアをノックした。真っ赤なペンキに塗りたくられたドアには、茨いばらのような装飾に縁どられた毒々しい表札がぶら下がっていた。


    『占い魔女・ヒミコの館』


    　十六夜はなんの迷いもなくそのドアを開けた。内側につけられたドアベルが涼しげな音を鳴らした。店内は明かりがついていなかった。六畳じようほどの受付スペースがあり、意外とシンプルな調度で小ざっぱりとしているようだった。


    　ふいに明かりがつき、僕らは思わずてのひらをかざした。奥へと続く廊ろう下かからぱたぱたという足音が聞こえてきた。


    「はいはい、いらっしゃいませえ」やけに甲かん高だかい、いや幼い声が近づいていた。「あいにく本日は休業となっておりますぅ」


    　僕らの前に現れたのは、派手な衣装と化粧をほどこした、十歳くらいの女の子だった。真っ白な肌、大げさなつくりの目鼻立ちのはっきりとした幼い顔、ところどころ黒の混じった長い金髪。指にはぎらぎらと光る石の入った指輪。衣装についてはもっと不可解だ。これを世間では「ゴスロリ」と呼ぶのだろうか。仄ほのかなピンク色をしたシルクの生き地じをふわふわとさせ、至るところにフリルがつき、まるきり西洋人形のドレスのようだった。足に履いているのはチューリップ柄のスリッパだった。よく見ると胸元に名札がついていた。『受付係　コスギ』。


    「あらぁ、十六夜ちゃんじゃないのお。おひさぁ」


    　その女の子はぱたぱたとスリッパを鳴らして十六夜に駆け寄った。十六夜は背中をかがめ、どうも、と言った。僕はこの状況を黙って見守りながら、とにかくあらゆる可能性を考えていた。しかしこの現実から想定できる正しい答えなんて僕の平へい凡ぼんな脳みそでは導みちびき出せそうもなかった。


    「あらま！　カワイイ坊やを連れてきたじゃなぁい。あたしへのお土産みやげ？」


    　少女は十六夜の後ろにいた僕を見るなり黄色い声を上げた。口調はまるでテレビでよく見るベテランのホステスみたいだった。「お土産」という言葉にこれほど不可解な意味を持たせるのは誰にでもできることではない。


    「彼はお客さんです、ヒミコさんの。お休みのところ申し訳ありませんが、とり次ついでもらえませんか？」


    　少女は目を丸くして僕を見上げていたが、にっこりと笑ってうなずいた。


    「わかったわ。ちょっと待っててね、坊や」


    　少女はぱたぱたと廊ろう下かの奥を戻り、その先にあるドアの向こうに消えていった。あとにはむせ返るほどの香水の匂いが残っていた。


    「ヒミコさんというのはこの館やかたの占い師です。この街の人たちからは魔女と呼ばれています。でも本当に正しよう真しん正しよう銘めいの魔女なんですよ」


    　なぜこんなところにいるんだろう、と僕は思った。声をさがして繁華街へと足を踏み入れた。望もち月づき町三丁目とかいうところに辿たどり着き、小さなゴスロリの女の子が受付をしている占い館の扉とびらを叩いた。そしてこれから魔女に会おうとしている。


    　僕はコートのポケットからメモ帳をとり出し、ボールペンで書き殴った。


    『これはなんの冗じよう談だんだ？』


    　十六夜いざよいはメモ帳を見て、まあまあ、となだめるように苦笑してみせた。


    「ごもっともですが、すぐにわかりますから。ここならきっと、声の手がかりが得られるはずです」


    　この男についてきたことに後悔を覚えずにはいられなかった。でも全ては今さらなのだ。


    　やがて奥の部屋のドアが三分の一くらい開き、その隙すき間まから少女が意味ありげなにたり顔を覗のぞかせた。


    「坊や、よかったわね。ヒミコが会ってくれるそうよ。こっちへいらっしゃいな」


    　彼女は色とりどりの指輪をした手でおいでおいでをした。十六夜はすぐにそっちのほうに進んでいった。僕もしかたなくついていくことにした。


    　その「占い部屋」と表札のついた紫色のドアの向こう側には、一言では形容しがたい世界が広がっていた。壁全体は藍あい色の薄いレースで覆おおわれていて、正面の壁にだけ複数の裸体がくねくね踊る西洋風のタペストリーがかかっていた。薄暗い天てん井じようには小ぶりのシャンデリアのような照明がぶら下がっていて、遠くから聞こえるざわめきのようなささやかな光を部屋に注いでいた。床には紫色の絨じゆう毯たんが敷かれていて、ところどころに引かれた薄い白線が大小さまざまな大きさの円の模様を繫つないでいた（星座を表しているようだった）。部屋の中央にはテーブルがぽつんと置かれていて、そのとなりに小さなシルエットがぽつんと浮かんでいた。顔はよく見えなかった。


    「ようこそ。ヒミコの占い館へ」その誰かが言った。受付の少女とよく似た、つまり子供の声だった。


    　ふいに照明が強くなり、部屋全体が明るくなった。シルエットは徐々に具体的な輪りん郭かくを帯びていく。全体的に黒に近い紫色を基調としたドレス姿の女の子だ。ところどころ紐ひもの結び目のあるぴったりとしたボンデージのような上着にフリルのついたふわふわのスカートが繫つながっていた。頭にはそれより少し薄い色の頭ず巾きんをかぶっていた。これもまた「ゴスロリ」に類する衣装なのだろうか。小ぶりの薄い黄色の色いろ眼鏡めがねをかけたその顔は、化粧のしかたこそ違うが、さっきの少女と同じものだった。しかしそのとなりに現れたのもさっきの少女だった。


    「ヒミコさん、お久しぶりです」十六夜いざよいが言った。


    　ヒミコさんと呼ばれた少女は満足げに笑い、燃えるような紅べにを塗りたくった唇を歪ゆがませた（ここまでくるともはや悪ふざけにしか見えなかった）。


    「十六夜ちゃん、久しぶりね。こないだの〝星喰い〟のとき以来かしら。まあ遅めの新年の挨あい拶さつはおいといて、そっちの坊やに自己紹介させてちょうだい」


    　うえふぉん！　と大きな咳せき払ばらいをして、ヒミコ少女は僕のほうににっこりと笑いかけた。化粧や奇妙な格好さえなければとても可愛かわいらしいチャーミングな笑みだったはずだった。


    「いらっしゃい。私が当占い館やかたの主、ヒミコよ。人呼んで〝払ふつ暁ぎようの魔女〟。かっこいいでしょ」


    「そしてあたしはカリスマ受付嬢のコスギ」となりの受付少女が言った。「あたしたち双子なのよ。同じ顔だけど、ちゃんと覚えてね。間違ったら食べちゃうわよ。うふふ」


    　異様な双子姉妹、コスギとヒミコ。僕はとりあえず軽く頭を下げておいた。


    「ヒミコさん、こちらは内うつ海み玄げんくんです。人呼んでクロくん」


    　十六夜が蛇だ足そく部分まで紹介してくれた。


    「クロちゃんね。まあ、名前まで可愛らしいわぁ。……自分で自己紹介できないのね？」


    　ヒミコは最後のほうを呟つぶやくように言い、ふるふるとドレスをちらつかせながら僕のほうににじり寄ってきた。


    「十六夜ちゃん、ここにこの子を連れてきたのは、〝呪い〟の力を感じたから？」


    「はい。ぜひとも〝呪のろい〟方面のプロであるヒミコさんのご意見をいただきたかったのです」


    　ヒミコは僕のコートの裾すそを引っ張った。僕は促されるままに絨じゆう毯たんの上に片かた膝ひざをついた。そうしてから自分がそうしたことに気づいた。なぜそんなにあっさりと従ってしまったのだろう？見下ろす形になったヒミコはこちらに顔を近づけ、ほんのりと赤みがかった頰をゆるませた。


    「痛くしないから、じっとしてなさい」


    　彼女の黒いマニキュアをつけた華きや奢しやな指が僕の顔に伸びてきた。頰を通り過ぎて耳の後ろに触れ、うなじを撫なでた。思わず振り払おうとしたが、なぜか身体が動かなかった。彼女は僕の鼻先に触れるくらいまで顔を近づけ、マスカラのべっとりついた睫まつ毛げを伏せた。そうしている間も彼女の指は僕の後頭部を静かにゆるやかに這はい続けていた。


    　何時間にも引き延ばされたような数分後、ヒミコはようやく手を離し、顔を上げた。十六夜が僕の肘ひじを持って立ち上がらせてくれた。僕はてのひらで顔を拭ぬぐおうとしたが、そこにはすでにべっとりと汗が滲にじんでいた。


    「あなたはずいぶん前に声を失った、そうでしょう？」ヒミコは言った。「だいたい七、八年前ってところかしら。うなじの痣もだいぶ濃くなってるわね」


    　僕は思わずうなじに手をやった。コスギが丸い手鏡を持ってきて角度を合わせてくれた。僕はぎりぎりの横目で鏡を見ながらうなじを搔かき分けた。そこには確かに、小指の先ほどもない小さな痣あざのようなものがあった。痣というより青っぽいタトゥーのようだった。──いつからこんなものが？


    「弦げんの切れた竪たて琴ごと、ね」


    　言われてみると確かに、曲がりくねったアルファベットのＣの隙すき間まを繫つなぐ四本の弦が真ん中でぷっつりと切れ、それぞれ思い立った方向へ流れている、確かにそんな風に見える。


    「この痣はなんなんですか？」十六夜いざよいが僕のほうをじろじろ見ながら訊きいた。


    「〝呪のろい〟の刻こく印いんよ。通称〝うた消し〟。古代の西洋から伝わる最も古い〝呪い〟の一つよ」


    　僕は鏡から目を離してメモ帳をとり出し、その場で走り書きした。


    『占い魔女？　呪い？　冗じよう談だんはいつまで続くの？』


    　ヒミコはむうっと眉をひそめた。子供だけに迫力は皆かい無むだった。


    「〝呪い〟は確かに実在するのよ。さっきも言ったでしょ、私は魔女。魔術を使って未来の流れを見定めたり、人にかけられた〝呪い〟を消し去り、あるいは〝呪い〟をかける。そういったことを生なり業わいとしているの」


    「そしてあたしはカリスマ受付嬢」コスギが胸を張って言った。
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    　ヒミコが手を伸ばして僕のメモ帳を奪いとった。その小さな手の中にメモ帳を挟み込み、ふうっと息を吹きかけた。すると突然、メモ帳がぱたぱたと羽ばたきながら宙を飛び回りはじめた。僕の判断力が少しでも正常であるのなら、飛んでいるのは紛まぎれもなく僕のメモ帳で、メモ帳には文字や絵を記したりときどきちり紙に使ったり場合によってはヤギのエサにするくらいの機能しかないはずで、それなのにそのメモ帳は蝶ちようのようにひらひらとシャンデリアの辺りを舞ったあと、僕の足元にぽとりと落ちた。十六夜いざよいが五回くらいきびきびした拍手を贈った。


    　事切れたメモ帳を拾い上げ、薄い革の表紙をぺんぺんと叩いてみた。メモ帳はぴくりとも反応しなかった。それからぺらぺらとめくってみた。そこには僕の記しるしたあまり綺き麗れいとは言えない文字がなにごともなかったかのように並んでいた。


    「低級なものを憑つかせたの」ヒミコは自慢げに言った。「業界では〝憑きもの〟と呼ばれる技術よ。私はその道に明るくないからこれくらいの芸当しかできないけどね。〝呪のろい〟とも違う原理だし」


    「映画でもおなじみよね、いわゆるポルターガイストちゃんよ」コスギも満足げだった。「あたし、あの映画大好きなのよ。なにを隠そうあたし、望もち月づき町の回覧板に映画の評論書いてるんだから」


    「まずは私たちの言葉を信じてちょうだい。あとの話はそれからね。それができないとなると、あなたはここにいてもしかたない。私は魔女。それを信じてくれない人にはなにもしてあげない。そうなれば、あなたの声は戻ってこないかもしれない。もしかしたら、永久にね」


    「そうよぉクロちゃん。あたしたちを信じてちょーだい」


    　僕はどうしていいかわからず、とりあえずとなりの十六夜に目を移した。十六夜は大きくうなずいてみせた。ヒミコ少女の話よりメモ帳の怪異より、この男にそうされるほうがよっぽどうさんくさかった。


    　あの最後の晩ばん餐さんのことが思い出された。一時間ほど前まで所属していた世界には、声はなくともかけがえのない平へい穏おんがあった。となりには由ゆ希き子こがいて、あたたかい食事があった。今の僕は繁華街の片隅にいて、目の前にあるのはけばけばしい占い部屋、魔女を名乗るゴスロリの少女、〝呪い〟、そして飛び回るメモ帳。


    　やれやれ、と僕は思った。やはりそれ以外の言葉なんて思い浮かばなかった。てのひらで目をごしごしと拭ぬぐった。奇妙な夢のような現実はいっこうに覚めてくれなかった。
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    　あの悪魔の巣とそれを包む不健康な街から脱出した僕は、そのまままっすぐ自宅に戻った。オートロックを解除してエレベーターに乗ったところで、ようやく喉のどにつかえた重い息を吐き出すことができた。


    　玄関の鍵かぎを開け、中に入ったところでそのまますぐに閉めてやろうかと思ったが、断だん腸ちようの思いで後ろにいる黒ずくめの男を招き入れた。お邪じや魔ましまあす、と十六夜いざよいは当然のような顔つきで言った。


    『このまま帰ってくれても、引き止める者はどこにもいない』僕はメモに書いた。


    「いえいえ、お気遣いなく。これも仕事ですから」十六夜は平然とした口調で言った。


    　部屋に入って暖房をつけ、着替えてお茶の用意をした。インスタントの紅茶を二人分テーブルに並べ、ソファーに腰を下ろした。向かいに正座する十六夜はいそいそとカップを手にとり、老人のように背中を丸めて琥こ珀はく色の水面に息を吹きかけた。


    「ヒミコさんのご助言の通り、僕はしばらくここでお世話になります。あなたの夢を巡る声さがしのお手伝いをさせていただきます。ご迷惑かもしれませんが、これもあなたの声のため、僕の任務の完かん遂すいのためです」


    『別にここにいる必要はない。なにかわかれば連絡する』


    「いえいえ、お気遣いなく。図ずう体たいのでかい僕ですが、こう見えて借りてきた猫のように躾しつけは行き届いておりますにゃー。ご飯とお茶さえ出してくれればそこらへんの隅っこで大人しく生きてますから。ほら、こんなこともあろうかと、ポケットの中には歯磨きセットが一つ」


    『黙れ、帰れ、消えろ』


    「照れなくてもいいじゃないですか。ああ、ほら、携帯鳴ってますよ」


    　僕はポケットから携帯電話をとり出した。振動はメールではなく電話の着信を報しらせていた。画面に表示されている名前は、『由ゆ希き子こ』。


    『もしもし、……クロ？』由希子の声はおそるおそるといった感じだった。


    　僕は二回叩いた。彼女との電話ははじめてだが、彼女も僕の合図のことは知っていた。


    『あれ、えっと……声、どうだったの？』


    　僕は少し間を置いてから叩いた。三回。ノーだ。


    『そっか……』由希子の声に落胆と遠慮が感じられた。普段なら滅めつ多たにないことだ。『……ごめんね。あとでメールするね』


    　彼女を励ますように軽く二回叩き、電話を切った。顔を上げると、十六夜がにやにやとからかうように薄く笑っていた。


    「由希子さん、でしたっけ。彼女もやっぱりあなたの声が聞きたいんですよ。カイガイシイですねえ」


    　僕はぐっと紅茶を飲み込んだ。舌が痺しびれるくらい熱かった。


    　シャワーを浴び終えて頭を拭ふきながらリビングに戻ると、十六夜は床の上に寝転がりながらテレビのバラエティー番組を観て、コメディアンの軽妙なトークに対してわははなどと乾いた笑い声を上げていた。コートは傍かたわらに丸めて置いてあったが、その下のシャツもまた一ミリの例外もなく真っ黒だった。帽ぼう子しは依然としてかぶったままだった。


    「ああ、お風呂の時間ですか」十六夜いざよいはむくりと身体を起こした。「ではお言葉に甘えてお借りします。あとその前にお手洗いもお借りします。あれ、使用前よりもむしろ綺き麗れいになってるじゃん？　くらいの心意気でお返ししますのでご安心ください」


    　僕はもう反応する気も起きなかった。


    「それと、一つだけお願いがあります。僕の入浴を絶対に覗のぞかないと約束してください。たとえこの城の主とはいえ、それだけはどうかお守りください。もしも覗いてしまったら……声を失うより大変なことになりますよ」


    　言い終えたその左目が光ったように見えた。彼は薄ら笑いを僕に向けたまま、不気味なすり足でリビングを出ていった。僕は頭にタオルをかぶったままソファーに座り込んだ。テレビは相手を求めて一方的に話し続けていた。


    　二十分ほどで十六夜は戻ってきた。首にタオルをかけ、上気した顔を手で扇あおぎながら、しかしきっちりと服を着て、やはりきっちりと帽子をかぶっていた。


    「いやあ、いいお湯でした。さすがは新築のマンション、浴室も素晴らしい。欲を言えば、シャンプーは薬用がよかったにゃー。普通のシャンプーは意外と頭とう皮ひに優しくないんですよねー」


    『ハゲてるの？』


    「だ、誰がハゲですかっ。そんな根も葉もない……」でもその目は泳いでいた。


    　僕はソファーから立ち上がり、リモコンでテレビを消し、一言だけ書いたメモを彼に突きつけた。


    『もう寝る』


    「え、もうおやすみになるんですか？　まだ十二時前ですよ？」


    　僕はうなずいた。起きていても息がつまるだけだから。


    「楽しみにしていたお夜食は？」


    　僕は無視した。


    「うーん、そうですか……。それにしても早寝ですねえ、二は十た歳ち前の若者とは思えません。しかたないですね、僕も寝ることにします。十六夜くんは人並以上の協調性も備えているんです」


    　十六夜は丸めたコートを拾い上げ、ばさっと広げた。その拍ひよう子しに筒つつ型がたのプラスチックバッグの歯磨きセットがぼとりと落ちた。歯ブラシはピンク色だった。


    「僕は普段からおよそ二時間半しか睡眠をとりません。いつも仕事で忙しいし、それで別に支障ないからです。寝るのはだいたい朝の四時か五時です。でも、こんな早い時間でも寝ようと思えば寝れます。二時間半と言わずいくらでも寝れます。というわけで、ソファーと言わずそこらへんの床をお借りしますね。ああ、毛布や枕まくらなどおかまいなく。このコートさえあれば野宿だってへっちゃらなんです。でもせっかくだからエアコンはつけといてほしいにゃー」


    　僕はリビングを横切って寝室へのドアを開けた。クロくん、と十六夜が僕を呼び止めた。


    「ヒミコさんのお言葉通りなら、あなたの睡眠こそが声をとり戻す鍵かぎです。それを肝きもに銘めいじておやすみください。明日は金曜日ですが、クロくんの自じ堕だ落らくなカリキュラムはこちらも把は握あくしております。今夜は目覚ましなど一切かけず、思うさまお眠りください」


    　寝室のドアを閉め、明かりをつけずにそのままベッドに倒れ込んだ。意外にも眠気はすぐにやってきた。ここ数日の奇妙奇き天て烈れつな出会いやできごとによって複雑に絡まり合った僕の思考を瞬またたく間まに鈍にぶらせ、心地よい泥どろの中に引きずり込んでくれた。


    　そうして僕は眠りに就ついた。


    



    「あなた、よく夢を見るわね」ヒミコ少女は言った。


    　僕はメモ帳を（先ほどぱたぱたと非現実的な羽ばたきをしたメモ帳を）ぱたんと閉じ、とりあえず曖あい昧まいにうなずいた。確かに僕はよく夢を見る。でも誰だって夢は見る。


    「そう、人は誰しも夢を見る。たとえ覚かく醒せい後の記憶に残らなくとも、人は眠りの中で現実とは違う世界を見るものなのよ」


    　僕はとなりの十六夜いざよいを見た。十六夜も意図をはかりかねているようにわずかに首を傾かしげてみせた。ヒミコはドレスを揺らしながらテーブルのほうに戻り、そこからポケットティッシュを手にとっていきなり洟はなをかんだ。ごしごしとこすったせいで赤くなった鼻先をぐすぐす言わせながら、丸めたティッシュをテーブルの脇にちょこんと置かれたゴミ箱に投げ捨てた。そしてなにごともなかったかのようにまっすぐに僕を指差した。


    「あなたの声はそこにある。そう、あなたの夢の中にね」


    　一瞬、部屋中が沈黙した。僕も十六夜もなにも言わなかった。


    「ねえヒミコぉ、ちゃんと順を追ってお話ししてあげなさいよ。クロちゃんきょとんとしてるじゃない」


    　双子の妹・コスギの助言にヒミコは涼しい顔で振り返り、あらそう、と首をすくめた。


    「めんどくさいわねえ。まあ、質問に答えるくらいならお安い御ご用ようよ、なんでも訊きいてちょうだいな」


    　奇妙な一同の視線が僕に集まった。僕はメモ帳を開きながら考えを巡めぐらせた。なにしろ訊きたいことしかなさすぎて、逆になにを訊いたらいいのかわからない状況なのだ。とりあえず一番最初に思いついた質問を書いた。


    『呪いってなに？』


    「〝呪い〟ってなに、か。うーん、そうねえ……」ヒミコは言葉を選ぶように口元に指を当てた。「とても簡単に言ってしまえば、外的な力によって被対象者の意識や無意識に直接的に影響を与えたり、間接的にその人を操あやつってしまう術のことよ。私たちの業界ではそんな風に認識されているわ」


    　僕は思わず眉み間けんにしわを寄せた。ヒミコは構わず続ける。


    「人間の肉体と精神は相互隷れい属ぞくしているの。普通なら精神とは肉体の機能の一つと定義されるところだけどね、私たちの世界ではそれが真理なのよ。肉体なくして精神は保たもてず、また精神なくして肉体は保てない。あくまで原則的にはね」


    「原則ってことは例外もあるってことですね」


    「まあね。ともあれ、精神に大きな影響を与えることは、肉体にも影響を与えることにもなるの。精神を操作することで、肉体もその影響下に収める。それが〝呪のろい〟のメカニズムなのね」


    『僕の精神に呪いをかけて、肉体が声を出せないように制限させているってこと？』


    「そういうことね。あなたの声を封じている〝うた消し〟は、〝呪い〟の中でも高度な部類に入るものよ。魔術書をかじった程度の素しろ人うとはおろか、並の魔女でもおいそれと扱うことはできないのよ。それこそ私くらい地位も名声も美び貌ぼうも高位の魔女にならないとね」


    「天は二物を与えたわけね、双子だけに」コスギがわけのわからないことを言った。


    「そもそも〝うた消し〟は、普通の人間にかけることを想定してつくられた〝呪い〟じゃないもの。古代の魔術師たちがセイレネスを迫はく害がいするために生み出した〝呪い〟だからね。セイレネスは知ってる？」


    　僕は首を振った。


    「セイレーンって言えば聞いたことあるかもね」コスギが言った。「ギリシャ神話に出てくる海の怪物のことよ。キレーな女の姿をして、うた声で航海者を惑わせて遭難させるの。ローレライの伝でん承しようもそれに由来しているそうよ。怖いわよねぇ」


    「この街に一人いるんですよ、その末まつ裔えいの人が」今度は十六夜いざよいが続けた。「その辺でギター弾き語りやってますから、引っかからないように気をつけてください。おひねりどころか身ぐるみ剝はがされますよ」


    　僕は頭をがりがりと搔かきむしった。どこまでが本当でどこまでが冗じよう談だんなのだろう？　というよりこの街のどこに本当があるのだろう？


    「とにかく、あなたにかかっている〝呪い〟は半はん端ぱなものじゃないということよ。ましてや、七年以上も効果が持続している〝うた消し〟なんて私もはじめてだわ。よっぽど優秀で美人な魔女が術をかけたのね」


    「クロちゃんたら、どこかで恨うらみでも買ったのかしら」コスギが混ぜ返した。「女の子、たくさん泣かせてそうだものねぇ」


    「あるいはお母さんの仕事関係かもしれませんねえ」十六夜がなぜか棒読みな感じで言った。「その頃すでに押しも押されもせぬ大女優だったわけで、妬ねたみ嫉そねみなんて編んで衣装にするほどもらってたでしょうから」


    「内うつ海み時雨しぐれさんねぇ、あたしも大好きよお。あの人の映画、みんな観たもの。『なゆたのワルツ』とか、『サンジェルマン通りの恋』とか。素敵だったわぁ」


    　どちらも僕が子供の頃に放映されたものではないか。見かけ通りの年齢なら生まれる前の映画だ。


    「ともかく──」ヒミコがとりなすように言った。「どうして〝呪のろい〟をかけられることになったのか、それは重要ではないわ。あなたは〝呪い〟にかかっている。その〝呪い〟によってあなたは声を封じられている。それこそが現実なのよ。いいわね？」


    　僕は曖あい昧まいにうなずいておいた。それ以外になにができるだろう？


    「〝呪い〟をかける術があるということは、解く術ももちろんあるということよね。私はむしろそっちのほう、つまり解かい呪じゆを生なり業わいにしているから、あなたを呪じゆ縛ばくから救ってあげることもできなくはないの。だけど、その選せん択たく肢しはあまりお勧めできないわね」


    　なぜ、と僕は表情で尋たずねた。


    「理由は二つ。まず一つ、マネー。それだけの〝呪い〟を相手にするんだもの、べらぼーに高いわよ。それともう一つ、あなたの健康のため。七年以上も経って定着してしまった〝呪い〟を解くとなると、それ以上の〝呪い〟の力で外科的に無理やり引っぺがすような感じになるんだけど……とてつもなく痛いわよ、かさぶたどころじゃ済まないかもね」


    　うひー、と十六夜いざよいがわざとらしい顔つきで身震いした。


    「というわけで、あなたは自分の力で〝呪い〟を解くしかないのよ。ちょっぴり大変だけど、そのほうがエコノミーだし、やりがいもあるってもんだわ」


    「人生、なにごとも経験よね」コスギが合あいの手てを入れた。


    「というわけで」ヒミコはにやりと笑った。「あなたは夢の世界の冒険に旅立つのよ」


    



    　僕は夢の中にいる。


    　夢の中の僕は僕ではなく、一時的に他人の姿と形をもらっている。内海玄げんであるという認識はない。名前も顔も知らない誰かとして自分を認識している。


    　その僕（僕ではない僕）は街にいる。空はやや薄暗く、通りは行き交う人々であふれ、喧けん騒そうとネオンの雑多な明かりが混じり合っている。僕はそこを歩いている。人々の顔ははっきりと見えない。意識が認識を拒こばんでいるかのように。


    「◎▲×はいかが？」


    　僕は立ち止まる。その声が僕にかけられたものだと僕にはわかる。声をかけた男の顔はやはりはっきりとしない。けれど声をかけられたことで、彼の勧めるものが僕の目的のものだと僕はわかる。


    　それがほしいと僕は思う。うなずいてみせる。けれど男は反応しない。それがほしい、と僕は言おうとする。けれど声は声にならない。そうして僕は結局僕であることに気づく。僕は声を持っていない。夢の中でも僕は僕なのだ。


    　男がこちらに近づいてくる。顔のない人々がこちらを向き、孔あなのない目で僕を見る。僕は急に恥ずかしく、いたたまれなくなる。あとずさりし、速足でその場を離れる。けれど足がうまく動かない。うまく前に進めない。人々の海が僕を邪じや魔まし、その視線が僕をからめとる。


    「いいところでしょ？」足元で真っ黒な猫が言う。金色の目が僕を見つめている。


    　そこで突然、夢がぶつっと中断される。


    　とたんに辺りから人がいなくなる。喧けん騒そうもネオンも、黒猫もけばけばしい空気も、僕の意識もなにもかも真っ白な泥どろの中に溶けてなくなっていく。


    　暗転。音も光もない混こん沌とん。


    　…………。


    　…………。


    　──ワルイネ。ハナシガシタインダ。


    　…………。


    　…………。


    　そして、また、混沌の収しゆう斂れん。


    　気がつくと僕は自分の寝室にいる。ベッドの上で仰向けになっている。天てん井じようは暗く、カーテンは一分の隙すきもなく閉ざされ、部屋中のものは残らず眠りこけている。僕は静かに呼吸をしている。


    　布ふ団とんを剝はいで上体を起こし、ベッドを下りて立ち上がる。特にそうしようと決めて動いたわけではない。でもそのまま足を一歩ずつ踏み出し、リビングに続くドアに近づいていく。身体が自然とその方向に導みちびかれている。


    　リビングも明かりは消えている。冷蔵庫の低いかすかなうなりが聞こえる。エアコンのかすかな吐と息いきが聞こえる。


    　部屋の隅に黒いかたまりがある。おそるおそる近づくと、規則正しい呼吸音が聞こえ、それに合わせてかたまりが上下している。十六夜いざよいは部屋の隅に背を預け、コートを羽は織おってその中に全身を収めるように身体を丸めている。その目が開いているのを見つけて思わずぎょっとする。てのひらを目の前にかざしてみるが、反応がない。彼は目を開けたまま眠っている。そしてなぜか帽ぼう子しもかぶったままだ。


    「そっとしておけばいい」


    　後ろから男の声がする。僕は跳び上がりそうなほど驚く。ソファーに誰かが座っている。やはり男だ。目や鼻や口があるべき部分は黒い影に隠れている。だがシルエットと雰ふん囲い気きで、僕より一回りくらい年上の男性だとわかる。白っぽいシャツに黒っぽいズボン。おそらくだが、面識はない。


    「驚かせてしまったら悪いね」男は言う。「来てくれてありがとう。こうして話をしたかったんだ」


    　僕はなにも言えない。その場にじっと立ち尽くしている。


    「大丈夫、声にしなくてもね。君の思っていることはちゃんと伝わるから。ここは君の夢の中なんだぜ、なんせ。とりあえず座りなよ、ほら。ここは君の部屋なんだから」


    　男の声は不思議な響きかたをする。十六夜いざよいがそれに反応する気配はない。彼はソファーの対面をどうぞと指し示す。僕は言われた通りそこに腰を下ろす。尻の下にクッションを置き、片かた膝ひざを立てて座る。


    「……俺が誰かって？」


    　僕は首を傾かしげる。


    「いやいや、君がそう言ったんだろ、今？」男は自分の胸をとんとんと指差した。「さっきも話したじゃないか、君の思ってることはちゃんとわかるんだ」


    　ほんとかよ、と僕は思う。


    「ほんとだよ。……ほら、この通りね」


    　僕はぼりぼりと頭を搔かく。僕の夢の中だというのに、これだけプライバシーが筒つつ抜ぬけだなんて。


    「心しん中ちゆう察するよ。おっと、ジョークにもならないね」


    　あんた、誰？


    「俺は……まあ、俺のことはおいおいね。さて、こうしていられる時間も限られている、本題に入ろう。君に訊ききたいことがあるんだ」


    　訊きたいこと？


    　男はぐっと身を乗り出して顔を近づける。そして笑う、ように見える。目も鼻も口もないその顔が、笑いの形を成したように見える。


    「なあ、本気なのか？」


    　僕は首を傾かしげる。


    「君は本気で声をとり戻すつもりなのか？　それがいったいどういうことか、わかっているのか？」


    　わかっている、と僕は思う。


    「いいや、君はわかっていない。それはとても重大なことなんだよ、内うつ海み玄げん。声をとり戻せば、君は今までの君ではいられなくなる、間違いなくね」


    　ぐうう、と背後からくぐもった物音が聞こえる。十六夜のいびきだ。


    「今の君は、声がないという事実をもとに構成されている。ほぼ百パーセント、ね。君は声を失ったあの日から、新たな自分をこつこつとつくりあげてきた。落胆することも絶望することもなく、しかしそれをとり戻すことを望むこともなく、ただ淡たん々たんと現実を受け入れた。その結果つくられたのが今の君だ。君自身も、君をとり巻くそう多くない人々も、そう認識している。それはとても大切なことなんだよ。認識と存在は相互的に補ほ完かんされるものなんだから。声のない少年、内海玄。それが君なんだ」


    　異論はないね。


    「君が声をとり戻せば、今までの君のありかたは確実に損そこなわれるだろう。それは君の中で革命的な変化をおよぼすことになる。今まで君自身がつくりあげてきたものは再構築を余よ儀ぎなくされる。それだけじゃない、周囲の人々にとってもそれは大きな事実となる。君は新たな君として認識され、定義される。それは言葉通りの単純なことではないよ。君は否いや応おうもなく新たな別の君にならざるをえなくなる。その先にある君の姿は……どうなるのか想像もつかないな」


    　大変な話だ。ぽりぽりと首筋を搔かく。


    「そう、大変な話だ。けれど、これは君自身の話だ。傍ぼう観かん者しやではいられない。君自身が抱え、君自身が関わり、君自身が解決しなければならない」


    　僕は大きく息をつき、首を回して音を鳴らす。なんだか頭が重い。ひどく眠い。ここは眠りの中だというのに。僕だけの平へい穏おんな安あん息そくの世界であるはずだったのに。


    「そのことについて、君はどう思うんだ？　君は無事に声を受け入れることができると思うのか？」


    　僕は息を潜め、思考の中に沈んでいく。冷蔵庫のうなりとエアコンの吐き出す音と十六夜いざよいのもぞもぞ動く音が沈ちん黙もくの隙すき間まに忍び込んでいく。僕は心の中で答える。否応もない、と。


    　そう、否応もない。今や僕は、そうせざるをえない理由でガンジガラメなんだ。母には逆らえない、そうしてしまえば僕は声を失うより声をとり戻すよりもっと不幸な目に遭うんだ。全てはもう決まったことなんだ、今さら是非もないんだよ。


    　それに、声のやつにしたって、どうせ七年前までは僕の一部だったんだ。それがもとの鞘さやに収まる、僕のところに戻る、ただそれだけのことさ。そのあとの苦労も苦悩も知ったことじゃない。当座の問題でないなら目を瞑つぶる。そうするしかないのさ、きっとね。


    　男は口元を押さえ、くくっと低く笑う。


    「ずいぶんと後ろ向きな動機だけど、そう決めたんだね」


    　だてに十九年、あの人の息子をやってないよ。〝呪のろい〟だか夢だか苦労だか知らないが、あの人の息子として生まれたという事実のほうが、ある種の呪いであり悪夢なのさ。


    「ほんとに大変な話だね、心しん中ちゆう察するよ」


    　夢の中でまで同情されたくないけれどね。


    「とりあえず君の決意を知ることができてよかったよ。なんにせよ、決断するということは簡単ではないからね。君はその最初の一歩を踏み出したんだ。あとはしかるべき地図と道を見つけ、罠わなや甘かん言げんに惑まどわされずに突き進むだけだ。とても難しく面倒なことだがね」


    　僕は後ろに手をつき、膝を伸ばしてテーブルの下で足を組み合わせる。


    　で、あんたはなんなの？　どうしてそんなことをあんたに話さなきゃいけないの？


    　男は僕の声を無視するように、膝ひざの上に肘ひじを置いて顔の前で手を組み、なにごとかを考えるようにしばらく黙っている。十六夜がむにゃむにゃとなにごとかを呟つぶやく。やはり目は開いたままだ。


    「──〝呪のろい〟とかなんとかの前に、やるべきことがいくつかあるはずだ」


    　僕は男のほうに目を戻す。その声と影に隠された表情に、それまでとはどこか違う雰ふん囲い気きを感じる。


    「〝呪い〟を解くこと、これは目的であり手段だ。そして声をとり戻すこと、それもまた目的であり手だ。君が以前あの黒いのに言っていたようにね。では、本当の目的はなんだ？　母の横おう暴ぼうを回避すること？　結婚式で感動的なスピーチを読み上げること？　声をとり戻すことで大きく変化するであろう君は、それでいったいなにをする？　なにをすべきだと思う？」


    　僕は答えられない。男はまた低く笑う。


    「伝えるべき言葉があるはずだ。ずっと君の奥底に眠っていた言葉が。口に出すこともできず眠らせることしかできなかった言葉が。君の大切な二人に伝えるべき言葉が」


    　男はズボンのポケットに手を突っ込み、黒っぽいタイルのようなものをとり出す。僕の携帯電話だ。枕まくら元に置いておいたはずなのに。さらに彼は馴れた手つきでむにむにとボタンを押す。


    「ここにいる二人、と言えばわかるはずだね。彼らに会いに行くといい。それが今の君に必要な地図だ。俺に言えるのはそれだけだ」


    　ぱたん、と携帯電話を折りたたみ、テーブルの上に置く。僕がそれを受けとるより先に、彼は人差し指を立ててみせる。


    「ただし、一ひと筋すじ縄なわじゃいかないぜ。これは君と〝呪い〟との、君と君の夢との、そして君と君自身との戦いだ。世界一個人的な冒険物語だ。健けん闘とうを祈るよ──」


    　その人差し指がひゅっと縦たてに線を描く。


    　次の瞬間、耳元にぶつんと大きな音がして、視界が暗転する。


    「──おやすみ」


    　僕はまた、真っ暗な泥どろの中に沈んでいく。


    　夢はそこで終わる。


    



    「さっきも言ったわね」ヒミコは続けた。「あなたの声は、夢の中にあるって」


    「どういうことですか？」十六夜いざよいが先に尋たずねた。


    「〝呪い〟はあなたの声を綺き麗れいさっぱり消しちゃったわけでもないし、バターつけて食べちゃったわけでもないの。あなたの無意識の奥底に閉じ込めているのよ。そしてタマゴみたいな強固な殻からで覆おおって、あなたの意識の水面に浮かび上がってこれないようにしているのよ」


    　僕は自分の声がそのような仕打ちに遭っている様を想像してみた。できなかった。


    「だから、声をとり戻すには無意識の奥底に潜って、〝呪い〟の殻を破らなくちゃいけないのよ。その入り口となるのが──」


    「夢、ってことですね」


    「そういうことね。クロちゃん、ここまでの説明で質問はあるかしら？」


    　僕は首を振った。


    「そう、お利り口こうさんね。そのカワイイお顔に免じて、一つだけサービスしてあげるわ」


    　ヒミコはするすると絨じゆう毯たんの上を進み、こちらに近づいてきて、先ほどのようにコートの裾すそを引っ張った。僕は膝ひざを折って身をかがめたが、彼女は僕の肩に手を置いてもっと下にと促した。しかたなく絨毯に膝をつき、彼女よりも小さくなった。


    　ヒミコは僕の頰を挟み込むように小さな両手を当てた。その手は不思議な感覚をしていた。あたたかくもなく冷たくもなく、ただ陶とう磁じ器きのようになめらかでつるりとしていた。彼女は僕の頭を抱え込むように自分のほうに引き、そっとくちづけをした。唇を離すときになにごとかを呟つぶやいたのが聞こえた。ようやく手が離れたところで顔を上げると、彼女の顔が目の前にあった。化粧の奥にどこか神秘的にさえ見える薄い笑みをたたえていた。


    「おまじないをかけておいたわ」ヒミコはささやくように言った。「よい夢を見られるように、その夢が現実となってあなたを導みちびいてくれるように、ね」


    　ヒミコの後ろでコスギが指をくわえてこちらを見つめていた。十六夜いざよいと目が合うと、彼はうんうんと深くうなずいた。なにもしていないくせに。


    



    　目が覚めたのはちょうど午前九時だった。カーテンから漏れる光はやや白く、外が薄く曇っていることを教えてくれた。


    　布ふ団とんを剝はいで床に足をつき、枕まくら元の携帯電話に手を伸ばした。最初に表示されたのはいつもの待受画面ではなく、画像フォルダに保存された写真画像だった。ほとんど使うことのないこのカメラで撮った数少ない写真、そのうちの一枚。そこには四人分の顔がぎゅっと近づいて写っていた。真ん中に僕と兄。僕のとなりに鈴すず木き直なお人と、兄のとなりに村むら田た晴はる子こ。後ろには夏の夜空に光のぶれた五尺しやく玉花火がぱっと開いていた。三年前、高校一年の夏に河か川せん敷しきの花火大会で撮ったものだった。


    　僕は携帯電話を放り出し、寝ね癖ぐせのついた頭を搔かきむしった。夢に出てきたあの男のお告つげに従うとするなら、僕は直人と晴子さんに会いに行なければならないということか。そして、僕の胸の奥に秘めた思いとやらを打ち明けなければいけない、と。ああ、もう、ちくしょうめ。


    　リビングに行くと、十六夜は夢と同じ場所、同じ格好で眠っていた。そしてやはり、目はきっちりと開いていた。


    　いったい、と僕は思った。いったい、どこまでが夢でどこまでが現実だったのだろう？　どこまでが冗じよう談だんでどこまでが本当なのだろう？


    　そっと近づくと黒い球体はびくりと動いた。顔を上げ、僕のほうを見て、それから何度か瞬まばたきをした。目が覚めたようだった。僕の視線に気づいて慌あわてて帽子を確かめ、ほっと胸を撫なで下ろした。


    「おふぁようございます」十六夜はあくび交じりに言った。「なにか手がかりになるような夢は見られましたか？」


    『あの双子の女の子たちはなにものなの？』


    　うーん、と十六夜いざよいは首をひねりながらうなった。


    「正確に言いますと、『双子の女の子たち』、これには二つほど誤りがあります。ヒミコさんとコスギさんはあのように子供の姿をされていますが、少なくとも僕がはじめて出会った八年前の時点からあの姿です。二百年以上もあの姿だという噂うわさもあります。それともう一つ、あの人たちは女ではありません。生物学上は男です。つまり、正しく言えば『子供の姿をしたまま年をとらない双子のオカマ』ということになります。そして職業は魔女と受付嬢です」


    　もういい。もうなんでもいい。僕はソファーに沈み込んだ。そのまま眠ってしまいたかったが、眠りの世界でさえ僕にとってもはや安住の地ではないのだと思い知った。もういい。今となっては現実も夢もどっちもどっちだ。やれやれ、そう思うことさえ億おつ劫くうだった。


    　ともあれ、こうして僕の冒険ははじまることとなった。僕の『世界一個人的な冒険物語』が。
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    　　　　第二章　直人


    



    



    『晴はる子こちゃんなら昨日福島に帰ったわよ。彼女から直接聞いたでしょ？』


    　母からの返信はものの二分もかからずにきた。僕は携帯電話を閉じてソファーから立ち上がった。


    　さっそく衣類や日用品をまとめ、旅行カバンにつめた。東京から直なお人とのいる栃木の宇う都つの宮みやへ。そこからさらに兄と晴子さんのいる福島の北の外れまで。結構な距離、そこそこの規模の旅行だ。それにたとえ彼らに会ったとしても、簡単に声に関する手がかりが見つかるとも限らない。下へ手たをすれば一週間くらいかかってしまう恐れもある。そして僕らにはそれほど時間がない。


    「急に旅に出るだなんて」十六夜いざよいはぶつぶつと文句を漏らした。「その夢のお告つげ、ほんとに信用できるんですか？　『田舎いなかに泊まろう』の夢でも見たんじゃないですか？　アポなしお泊まりの交こう渉しようなんてごめんですよ、田舎をなめちゃいかんですよ」


    『野宿でもへっちゃらなんだろ？』


    　十六夜はぐっと息を呑み込んだが、しかたないにゃー、と自分を納得させるように何度かうなずいた。


    「それでは、うちに戻って旅たび支じ度たくをしてきます。さすがに今の装備では遠出の旅には対応できませんからね。どこかの駅で待ち合わせをしませんか？」


    　わざと噓うその待ち合わせ場所を言おうかとも考えたが、僕も今年で二は十た歳ちなのだ、そんな子供じみたことは遠慮しておこうと思った。僕は新しん宿じゆく駅にある大学受験のときに一度だけ使った喫茶店を指定した。時間は余よ裕ゆうをもって午後一時。その時間なら一緒に昼飯を食べる必要もないだろう。十六夜は文句を言っていたわりになんだか楽しそうに肩を揺らしながら出ていった。


    　ようやく一人になり、僕は家を空ける準備をはじめた。ガスの元もと栓せんを閉め、不要なコンセントは抜き、由ゆ希き子この持ってきたベランダの鉢はち植うえにたっぷり水をやり、ガールフレンドたちにやまれぬ事情でしばらく不在にする旨むねをメールで伝えた。現在付き合いのある六人のうち四人は「気をつけてね」「楽しんできてね」などと適当なコメントを返信してくれた。経済学部の同期の子は期末試験と単位の心配をしてくれたが、英語を含む最低限の単位は来週の最後の講義に出なくてもほぼ確保できているし、他は落としたところで焦あせるほどでもない。心配いらないと返事をすると、それ以降は返ってこなかった。


    　そして残り一人。


    『どういうこと？　なんで？　どこ行くの？　誰と行くの？』


    　由ゆ希き子こは電話口でまくしたてた。僕にはなにも返事できなかったが（彼女もそれを承知の上のようだった）、彼女の声はやむ気配を見せなかった。五分ほどあれこれと無限にループする質問攻めと文句と悲鳴に近い罵ば倒とうを吐き出したあと、息を切らした彼女は唐とう突とつに電話を切った。そしてそれから一分もしないうちに彼女からメールが届いた。


    『あたしも行きたい。絶対行きたい。だめ？』


    　しかたなく十六夜いざよいに指定したのと同じ待ち合わせ場所と時間を伝えた。彼女はハートマークのたくさんついた了りよう解かいの返信で締めくくった。


    　思わぬ形で消費してしまったエネルギーを回復するために、僕は必要以上にゆっくりと時間をかけて支し度たくを続けた。冷蔵庫の余り物を搔かき集め、ふたたびガスの元もと栓せんを開いて調理した。一口一口味わって食べ、それから食器やフライパンを洗い、もう一度ガスの元栓を閉めた。その時点ですでに十二時から十五分ほど回っていた。


    　旅行カバンを担かついでマンションを出て、最も寄より駅から乗り継いで新しん宿じゆく駅へ向かった。迷路のような入り組んだ構内をゆっくり歩き、指定した喫茶店に辿たどり着いた。午後一時二十五分。


    　店は昼時のピークを迎えて混雑していたが、十六夜の真っ黒な出いで立たちはひどく浮いていた。彼は大きな身体を縮めるようにしてテーブル席に座り、一人でコーヒーをすすっていた。僕の姿を認めるとバネ仕掛けのように椅い子すから立ち上がり、大げさに手を振った。僕ははじめて彼をかわいそうだと思った。


    「いやいや、来てくれてよかったです、ほんと」その目はわずかに涙ぐんでいた。「もしや置いてけぼり食らったんじゃないかって疑ぎ心しん暗あん鬼きだったんですよぉ」


    『手ぶら？　荷物は？』僕は携帯で尋たずねた。


    「ありますよぉ」十六夜はコートの胸元を摑つかんで誇らしげに揺らしてみせた。「この中に旅用の装備が」


    　由希子もこの旅に同行する旨むねを伝えると、十六夜は目を丸くしてフクロウのようにほーほーとうなずいた。


    「でも、彼女らしき人は見かけませんでしたよ。迷ってるんですかね？」


    　由希子は僕以上の遅刻魔だ。映画の待ち合わせですら平気で三十分も遅れてくるほどだ。だからこそ僕も安心して遅刻してきたのだ。


    「それにしても、クロくんもよく同行を許しましたね。いっそのこと、この際だから彼女一人に絞ってあげればいいじゃないですか」


    　余計なお世話だ。僕は表情で伝えた。十六夜は一瞬ひるんだが、それでも子供のように口をとがらせて続ける。


    「どうして複数の女の子とお付き合いされるんです？　僕の見たところでは、クロくんはそういった悪趣味な性質を持っているようには思えないんですが。それともなにか、一人の女の子とは付き合えない理由でもあるんでしょうか？」


    　黙って水を飲んでいると、まるで頃合を見計らったかのように由ゆ希き子こがやってきた。普段よりもシンプルな着こなしで（それでもピンク色の強さは相変わらずだが）、チェック柄の小ぶりのキャリーバッグを引きずっていた。髪は後ろで一つにまとめていた。


    「この人も一緒に行くの？」由希子は十六夜いざよいを差して言った。「でも、旅行は大勢のほうがきっと楽しいよねっ」


    「クロくん、彼女に旅の目的とか説明しました？」


    　僕は肯こう定ていも否定もしなかった。屈託なくうきうきと笑顔を振りまく由希子が答えそのものだった。


    



    　十四時一分発・宇う都つの宮みや行きの快速列車は時刻表通りに新しん宿じゆく駅を出発し、旅がはじまった。


    　僕ら三人は適当なボックスシートを見つけてそこに座った。窓まど際ぎわにやたらとテンションの高い由希子、そのとなりの通路側に僕、向かいに十六夜。この状況ではどうあがいても彼と他人であるふりはできそうになかった。


    　するすると流れていく街並みを眺めながら、僕らは由希子が持ってきたみかんを食べた。


    『バイトは？』僕はメモ帳で尋たずねた。


    「休むよぉ、もちろん」由希子はなんでもなさそうに言った。「だいじょぶだいじょぶ、テンチョーなんでも言うこと聞いてくれるもん。こないだもお皿割っちゃったけど、『いいんだよ、いいんだよ、』ってあっさり許してくれたんだよ。あの先輩がいじめたー、とか言ったらホールからはずしてくれるし、バイト終わるといっつもマカナイとか余り物くれるし」


    「じゃあもう、その店は由希子さんがテンチョーじゃないですか」十六夜が言った。


    「あれえ、もしかしたらそうかもね、モハヤ。あはははは」


    「そうですよ、チョーテンチョーですよ。あきゃきゃきゃきゃ」


    　僕は黙ってみかんを食べた。


    　旅が順調に進んだのは最初の四十分だけだった。大おお宮みや駅に着くなり由希子と十六夜が駅弁を買いたいと言い出し、一時停車している間に二人して列車を下りてしまった。僕は荷物と一緒に車内で待っていたが、出発時刻が近づいても二人は戻ってこなかった。携帯電話を鳴らしても出る気配さえなかった。発車を知らせるベルが鳴り響く中、僕は自分の荷物と由希子のキャリーバッグとみかんの皮の入ったビニール袋を持ってホームに下りた。列車はいっぺんの躊ちゆう躇ちよもなく出発し、僕らの向かうべき場所へと先立っていった。


    　十六夜のほうに電話をかけると、十コールほどしてようやく出た。二人はまだ大宮駅の構内にいるとのことだった。重い荷物を引きずりながらホームから上がると、二人は店の立ち並ぶフードコートで大量に買い込んだ食品を手いっぱいにぶら下げていた。


    「ごめんね、クロ」さすがの由希子もしょんぼりしていた。


    「ごめんなさい、クロくん」十六夜もしょんぼりしていた。


    「だって……急いで支し度たくしてきたから、お昼ごはん食べてなかったんだもん」


    「僕は食べてきたけど……お腹空いたんですもん。おいしそうだったんですもん」


    　次の宇う都つの宮みや行きまでには二十分以上も待たなくてはならず、さらに快速でなく鈍どん行こうだった。その間に二人はベンチに座ってベーグルをかじり、シュウマイを口いっぱいに頰ほお張ばり、ミックスジュースをじゅるじゅるとすすった。僕も由ゆ希き子こにホタテ入りシュウマイを一つもらった。確かにおいしかったが、無む為いに過ぎ去った時間の代だい償しようになるのかはどうにも疑問だった。


    　十五時四十分発・宇都宮行きの列車がホームに滑り込んできた。空いているボックスシートを見つけて先ほどと同じ配置で座り、僕らの旅はあらためて再開された。一見すればなにごともなかったかのようで、変化といえば列車が各駅停車になったことと、みかんが唐から揚あげやおにぎりや洋菓子に化けたことぐらいだ。


    　外の景色はしだいに茶や緑が多くなり、建物よりも空の色が目立つようになり、乗り合わせた人の数も少しずつ減っているように見えた。駅に着くたびにドアが開き、冷たい空気が足元に入り込んできた。僕は脱いだコートを横にして僕と由希子の膝ひざにかけた。十六夜いざよいが少しうらやましそうな目でそれを見つめていた。


    「ねえ、クロ」由希子が口の端に醬しよう油ゆをつけたまま言った。「今から会いに行くお友だちってどんな人？　カッコいい？」


    『カッコいいよ』僕はメモ帳に書いた。『僕なんかよりずっとね。すごくいいやつだし、みんなに人気があって、僕よりも女の子にもててた。頭もよくて、医学部を目指してる』


    「へー、すごーい。じゃあお医者さまのタマゴのタマゴだね」


    「鈴すず木き直なお人とくん、でしたよね」十六夜は懐ふところから黒革の薄い手帳をとり出し、ぱらぱらとめくった。「調査によれば、クロくんとは中学二年からのお友だちで、同じ高校に入ったものの、高校二年の終わりに栃木のほうに転校されたんでしたね。クロくんにとっては無む二にの親友だったとか。合ってます？」


    　僕は曖あい昧まいにうなずいた。


    「そうなんだ、仲良しだったのに転校しちゃったんだね。今でも連絡とってるの？」


    　僕は曖昧にうなずいた。十六夜はなにか言いたげだったが、僕の顔を見ておにぎりで自分の口をふさいだ。僕は窓の外に目をやった。薄い雲の奥の太陽はすでに地平に触れそうな位置まで傾いていた。
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    　鈴木直人について語ろう。


    　彼とはじめて顔を合わせたのは中学二年のときだった。一年のときは彼について「Ｅ組にやたら足の速いやつがいる」とかそれくらいの認識しか持っていなかったが、進級して同じクラスになったとき、彼は半数以上が初対面であるクラスメートの中からこの僕を真っ先に友人として選んでくれたのだ。友だちと呼べる人などほとんどいない、声の一つも出せない、いささかコミュニケーションに難のあるこの僕を。


    　直なお人とは僕とはまったく好対照な、気さくで快活で明るい性格の男だった。大勢の中でもよく通る声を持ち、ユーモアに富み、それでいて相手との距離をうまくとれる感覚も備えていた。女子生徒だけでなく男子生徒からも、果ては教師からも信頼は厚かった。僕と違って友だちと呼べる人は他にもたくさんいた。けれど彼は僕と一緒にいることを好んだ。僕の目から見てもそのときが一番くつろいでいるようだった。


    　最初の頃は、余計なことの一つも口にしない（必要のあることもだが）僕といることを、直人はある意味〝息抜き〟のように利用しているのだと思っていた。でもそんな考えは間違っていた、というか甘かった。彼は僕に対して他の人々以上にしゃべり、また誰よりも僕の声にならない言葉を聞きたがった。意い思し疎そ通つうにかかる余計な面倒も顧かえりみず、それ自体を楽しんでいるようにも見えた。そして僕もまたそれにかかる面倒をわずらわしく思うこともなく、それどころか彼といることはまったく飽あきなかった。要するに、馬が合った、ということなのかもしれない。僕にとってははじめての経験だった。


    「こいつとならうまくやれるかもって思ったんだ、あのときは。なんでかわかんないけど」いつだったか、最初に出会ったときのことを直人はそんな風に言った。「実際はかなり面倒なやつだったけどね、確かに。でもまあ、そこがまた面白いんだけどさ、クロは」


    　今では医大を目指している直人だが、当時の勉強の成績は真ん中よりちょっと上くらい（僕と同じくらい）だった。むしろ目立っていたのは運動能力のほうだった。とりわけ、陸上部やサッカー部などからひっきりなしに誘われるほど足が速かった。しかし彼がそれらに所属したことは一度もなく、昼食を報ほう酬しゆうにサッカー部やバスケットボール部に助すけっ人ととして参加するくらいだった。面倒だから、と直人はその理由についてそう言っていた。それに、クロと遊んでるほうが楽だし面白いしね。


    　三年生に進級した僕らは、苦手な勉強科目を二人で協力し合うことで克こく服ふくし、都内でもそこそこの私立進学校に合格することができた。これからまた三年間、直人と同じ場所にいられると、このときは素直に嬉うれしかった。


    　進学校、と言ってもあくまでそこそこのレベルであったのが、僕らの高校の短所であり長所であった。四年制大学の選択範囲は意外と狭いものの、他の進学校にくらべて勉強にも部活動にも余分な力が入っていなかった。自由で投げやりな校風で、有名進学校にありがちなスパルタやらシステマティックな教育からはかけ離れていた。というわけで僕らは、高校生活の一年目を気楽気ままに過ごすことができた。およそ普通の高校生がはじめて経験するであろうことをはじめて経験し、悩むであろうことをほんの少し悩み、勉強するであろうことを勉強しなかった。僕らはいつでも一緒だった。


    　高校に入学してから二度目の桜の季節を迎え、大学受験とやらに一歩近づいても、僕らの生活は変わらなかった。胸の奥にわずかな不安や変わることへの反発はあったかもしれない、でもそれに気づかないふりをして、毎日を楽しく過ごすことだけを考えて日々を送った。そしてその目もく論ろ見みは、その年の秋になるまでおおかたうまくいっていた。


    　そんな全てを壊したのは、あの事故だった。


    　僕の十九年間の人生において、最も自由で最も楽しかった時期。そんな日々を粉々に打ち砕いたのが、高校二年の十月二日、直なお人とを襲ったあの事故だった。
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    　ようやく宇う都つの宮みやに辿たどり着いたのは十七時四十分。すでに日は暮れて空にはどんよりとした夜の色が広がっていた。ホームには乾いた冷たい風が吹き、僕らの頰を叩いて通り過ぎていった。


    　構内の案内を辿って乗り換えのホームへ向かうところで、由ゆ希き子こが後ろから僕のコートを引っ張った。僕はケータイで乗り換えてあと一駅だよと伝えた。


    「ねえ、クロ」由希子が言った。「餃子ギヨウザ食べたい」


    　思わずカバンを落とした。約二時間前、あれだけシュウマイにがっついていたではないか、君は。そのことを指摘すると、由希子は悲しげにうつむき、それでも不服そうに頰をふくらませた。そのとなりの十六夜いざよいも百年来の仇きゆう敵てきでも見るかのように僕を睨にらんでいた。


    「だって、宇都宮ってはじめてなんだもん。餃子食べたいもん。ギョウザ、ギョウザ……」


    「そうですよ、だから大おお宮みやではシュウマイだけで我慢したんですよ。その忍耐を無駄にする気ですか」


    　改札を出て西口を下り、駅近くの繁華街でよさそうな店をさがすことにした。思いのほか人の多い通りを散歩中の大型犬のように半分口を開けながら歩く二人が足を止めたのは、仰ぎよう々ぎようしいのぼりの立つ大型の餃子専門店だった。その名も『餃子帝国』。キャッチコピーは〈餃子の全てがここにある〉。


    　二人は僕を振り返り、「おあずけ」のあとの「よし」を待つかのように潤うるんだ目を僕に向けた。僕がうなずくや否いなや、二人はその真っ赤なのれんをくぐって店に入っていった。


    　時刻は十八時五分。この時点で僕は、この日のうちに直人に会うことを諦あきらめた。


    



    『クリームチーズ餃子』やら『ブタ玉餃子』やら『柚ゆ子ずアイスの餃子の皮包み』やらを思うさま堪たん能のうした二人と僕は、ふたたび駅のほうに引き返した。ほくほくと上気した由希子の頰は冷たい風にも赤みを失わず、十六夜は食べ終えたあたりからしきりにあくびをしていた（睡眠は必要ないのではなかったのか？）。時刻はすでに十九時を回っていた。


    『今日のところは適当な宿を見つけて、そこに泊まろう』


    　僕がそう提案すると、由ゆ希き子こは子供のように喜びの声を上げてはしゃぎ回り、十六夜いざよいは少し意外そうな表情で首を傾かしげた。


    「ねえ、クロ。あたし温泉のあるとこ泊まりたいなあ」


    「温泉もいいですけど、あともうすぐそこなわけですし、お友だちのところに泊めてもらっては？」


    　僕はすぐにメモ帳に続きを書いた。


    『三人でいきなり押しかけて泊めてもらうなんて無理だ。ただでさえ直なお人とは受験生だし、迷惑になる』


    「由希子さんとお二人ならだいじょぶですよ。僕は野宿でもなんでもへっちゃらですし、もしだめだったらそれから宿をさがせばいいですし」


    　僕は首を振り、メモ帳を仕し舞まってまた歩き出した。二人も合わせてついてきた。


    「そもそもクロくん、今日訪ねること、彼に連絡入れてないんですか？」


    　僕は否定も肯こう定ていもしなかった。それが答えだった。十六夜はそれ以上深く追及せず、由希子と一緒にオンセン、オンセン、と楽しげにコールしていた。


    　駅前のロータリーでタクシーを拾い、運転手に手頃な温泉宿を紹介してもらった。そこは市の中心部から西の外れ、やや古びた民家の並ぶ静かな住宅街の中にぽつんと佇たたずむ、小ぢんまりとした民宿だった。運転手曰いわく、「安くていい温泉のある穴場の宿」なのだという。低い生いけ垣がきに囲われた木造の平屋で、外観は周りの民家とくらべてもほとんど変わりなかった。


    　ぼろぼろの引き戸を開けて小さな玄関に入ると、感じのよさそうな女将おかみさんが嬉うれしそうに出迎えてくれた。十六夜のなりを見ても平然と応対しているあたりに、客商売の大変さを思い知らされた。


    「お部屋のほうはどうなさいますか？」女将さんは僕ら三人を見て、物もの腰ごし柔やわらかく尋たずねた。


    「三人一緒でっ」即座に答えたのは由希子だった。


    「え、でも……」十六夜が言った。「由希子さんは別のほうがいいんじゃないですか？」


    　お前がだろ、と僕は思った。


    「えー、いいじゃん。みんなでごろ寝したい、そのほうが旅って感じするもん。お金も安く済むしね」


    　女将さんの提案で床とこに就つくときは部屋に仕切りを置いてくれるということで落らく着ちやくし、三人一部屋、朝食つきで先に会計を済ませた。ここまでの旅費含め、支払いは全て十六夜だ。


    「だいじょぶです。お母さまに経費として別べつ途と請せい求きゆうさせていただきますから」


    　かわいそうに、と僕は思った。栃木や福島までの旅費や温泉宿の宿泊費など、あの人が必要経費と信じてくれるはずがない。たとえ僕が本当に声をとり戻したとしても。


    　通された部屋は六畳じようほどの畳たたみの間まと窓まど際ぎわに二畳ほどの板の間のついた和室で、部屋の真ん中にこたつが置かれていた。


    「クロ、あたし温泉入りたい」由ゆ希き子こは手を上げてぴょんと跳ねた。


    　カバンからタオルや洗面用具を出していると、十六夜いざよいはひとりそわそわと所在なさそうにしていた。僕の視線に気づくと、子供の落書きのような出来の悪いつくり笑いを浮かべた。


    「あいにくですが、お先にどうぞ。僕はあとで一人でゆっくり入ります。みんなが寝静まる頃に」


    　僕は十六夜の帽ぼう子しをじっと見つめてみた。この男と裸の付き合いなどしたくなかった僕にとっても好こう都つ合ごうではあったが、帽子によって頑かたくなに隠している秘密についての好奇心は深まるばかりだった。あとで由希子に剝はいでもらうことに決めた。


    　風呂場でこれまでの疲れを洗い落とし、身体がじゅうぶんに温まるまで温泉に浸つかった。僕の他にも客は意外に多く、人数的に見ても宿泊客以外の利用者がいるようだった。温泉のよし悪しがわかるほどこれまで体験してきたわけではないが、ここ最近色々と疲れることの多かったなかでこの憩いこいの湯はなによりもありがたかった。


    　三十分ほどして風呂場を出ると、意外なことに先に出た由希子がロビーで待っていてくれた。身ぶりで詫わびると、由希子は笑顔のまま首を振った。


    「いいの。いつもは待たせるばっかりだけど、こうして待ってるのも、楽しいんだね」


    　僕らは二人で部屋に戻った。由希子は浴衣ゆかたの貸し出しがないことにいささか不満げだったが、温泉自体はすごく気持ちよかったと赤い頰をゆるませた。廊ろう下かの途中で十六夜が電話をしていた。由希子を先に部屋に向かわせ、僕は彼の通話が終わるのを待った。彼と今繫つながっているのは、あの奇妙奇き天て烈れつな双子のオカマの片割れだった。


    「ヒミコさんに報告しておきました」携帯電話をズボンのポケットに仕し舞まいながら十六夜は言った。「夢のお告つげに従って旅に出ましたってね。それと、彼女からクロくんに伝言を預かっております。気をつけて、と」


    　なにに、と僕は表情で尋たずねた。十六夜は曖あい昧まいに首を傾かしげた。彼も詳しくは訊きいていないらしい。


    「ところでクロくん、一つお訊きしても宜よろしいですか」


    　なにを、と僕は表情で尋ねた。十六夜は帽子に手を当て、その先の言葉を選ぶように数秒間を置いた。


    「先ほど電車の中で鈴すず木き直なお人とくんの話題が出たとき、クロくん、今の彼のことについてはなにも触れませんでしたね」


    　僕は大きく息をつき、十六夜を睨にらみつけた。十六夜は珍しく真ま面じ目めな顔つきで、でもそこにはどこか憐あわれみのような色が混じっていた。


    「まだ……彼の事故のことを気にしているんですか？」


    　僕は十六夜から携帯電話を借り、メール作成画面に文字を打ち込んだ。


    『まだって言っても、時間が経てばどうにかなるもんじゃない』


    　でも、と十六夜いざよいが言った。僕は首を振った。


    『僕にはどうすることもできなかったし、どうすることもできない。全てを彼自身に押しつけて、それで僕自身は彼のためになにもできないんだから』


    　携帯電話を返し、部屋に戻った。こたつは部屋の隅に運ばれて、布ふ団とんが三つ並んでいた。奥側の布団の足元にはぼろぼろのふすまを連つらねた屛びよう風ぶのような仕切りが折りたたんで置いてあった。


    「枕まくら投げしようね、寝る前に」


    　由ゆ希き子こは歯を見せて笑った。僕も笑ってうなずいた。


    



    　由希子主催の混こん沌とんと暴力の入り混じった枕投げが終わり、就しゆう寝しんの準備をしているうちに十六夜もいつの間にかこっそりと入浴を終え、ちょうど十二時を迎える頃に部屋の明かりを消した。


    「おやすみー」仕切りごしに由希子のあくび交じりの声がした。「明日、お友だち、楽しみだね」


    　部屋の入り口側に十六夜、真ん中に僕、そして仕切りを挟んで奥に由希子。十六夜もさすがに布団を使ってはいたが、やはりどうあろうとも帽ぼう子しはかぶったままだった。しかも髪留め用のゴムを顎あごに通してきっちり固定する徹底ぶりだった。あとで由希子に剝はいでもらう決心はますますかたくなった。


    『明日、所用で宇う都つの宮みやまで行くことになった。時間があったらそっちに寄っていい？』


    　僕は布団の中に潜ってメールを打った。返信は五分もしないうちにやってきた。直人は絵文字の多い興奮気味の文体で喜んでくれ、宇都宮駅のほうまで出ていくとまで言ってくれた。僕はバスで家の近くまで行くよと返信した。


    『明日、楽しみにしているよ。クロ』


    　携帯電話を枕元に置き、枕に頭を据すえて目を閉じた。


    　──じゃあ、明日。


    　あの日の、あの事故の直前の笑顔がまぶたによみがえり、何度か深く呼吸するうちに消えていった。そのうちに代わりにどろんとした眠気がまぶたの奥を浸ひたしていった。眠りと夢にいささかの不安を感じずにはいられない今日この頃としては、自身の健康さに嫌いや気けがさす思いだった。


    　さて、今日はどんな夢を見るのだろう。言葉通りならロマンティックだが実際は戦せん々せん恐きよう々きようとした心境だった。


    　仕切りの奥から由希子の安らかな寝息が聞こえた。その規則正しい心地よいリズムは僕の意識を揺りかごのように優しく揺らし、少しずつとろとろに溶かしていった。
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    　僕は夢の中にいる。


    　そこは餃子ギヨウザの店の中で、僕はテーブル席に一人で座っている。特に空腹なわけでもないが、注文した食べ物が来るのを楽しみに待っている。店の中に客はまばらだ。


    　愛あい想そのいい着物姿の女将おかみが僕のテーブルに近づいてくる。


    「お客さん、温泉と◯△×、どっちがいいですか？」


    　僕はメニュー表の餃子を指差す。厨ちゆう房ぼうに戻った女将は間もなく皿を運んでくる。


    「もちチーズカレーシュウマイ、おまちどうさま」


    　僕は目の前に置かれた二つの黄色い丸い物体を睨にらみつける。餃子の店なのに、餃子を頼んだのに、なぜこんなものが？　僕は餃子が食べたいんだ、シュウマイでも春巻でも焼きそばでもないんだ。


    　僕の声にならない声を察したのか、女将の顔がみるみる険しいものに変わっていく。


    「一いち文もん無なしのくせに文句言うんじゃない。餃子が食べたかったらちゃんと財布を持ってきなさい」


    　そう言われて、財布を電車の中に忘れたことに気づく。僕は慌あわてて席を立ち、店の外に出る。


    　──ぶつん。


    　夢は一いつ旦たん、そこで唐とう突とつに途切れる。


    　…………。


    　…………。


    　…………。


    　…………。


    　気がつくと僕は、学校の廊ろう下かに立っている。高校の廊下だと僕は直感的に覚さとる。辺りを見渡すが、廊下の先はまるで無限に続くかのように終わりが見えない。僕の他には誰もいない。耳がひとりでにざわざわするほどに静まり返っている。餃子、と僕は思う。餃子はどこに行けば食べられるんだ。


    「クロくん」


    　後ろからの声に僕はびっくりする。いつの間に現れたのか、そこに十六夜いざよいが立っている。


    「どうして僕はここにいるんでしょう？」


    　どうして？　訊ききたいのは僕のほうだ。餃子はどうなったんだ？


    「ここはクロくんの夢の中です。でもこの僕は、クロくんの夢がつくり出した空想の僕じゃない、本物の僕なんです。わかりますか、僕もクロくんも、クロくんの夢の中にいるんですよ」


    　夢の中──ここは僕の夢の中。


    「どうしてこんなことになってるのかはわかりませんけど、嫌な予感がぷんぷんします。とにかく早く起きちゃってください」


    　十六夜いざよいがいきなり僕に組みかかり、頰をつねってくる。僕は慌あわてて振り払う。ここが僕の夢の中なら、ここにいる僕に刺激を与えたところで目が覚めるもんか。


    　──きいん、こおん。かあん、こおん。


    　ふいに甲かん高だかいチャイムの音が鳴り響く。チャイムはなにごともないかのようにのんびりと続く。十六回目の金属音の余よ韻いんがコンクリートに吸い込まれて消えていくまで、僕と十六夜は思わず身体を硬直させたままだ。


    「びっくりした……学校のチャイムがこんなに怖いものだなんてはじめて知りましたよ。それこそ夢に出そう──」


    　いきなり教室の扉とびらががらっと開く。十六夜がうほあっと声を上げる。そこから顔を出すのは、ネズミ色の背広を着た中年くらいの男だ。しかし男の顔はまるで薄いもやがかかったようにおぼろげになっている。昨日の夢に出てきた男とはまた違う。目や鼻や口がそこにあるのはわかっても、レンズのピントが合っていないように、あるいは半透明のガラスごしであるかのように、顔全体の輪りん郭かくが曖あい昧まいではっきりとしないのだ。まるで薄れていく記憶そのもののように。この人が誰なのかもわからない。なんだか気持ちが悪くなる。


    「どうした、内うつ海み」男の口の辺りがもごもごと動く。「早く教室に入れ。授業はじめるぞ」


    　僕と十六夜はお互いに顔を見合わせる。十六夜の間ま抜ぬけな表情と金色の左目がそこにある。僕らはその男に続いて教室に入る。


    　広い部屋には四十ほどの机があり、前列の二つを除いて全て制服姿の生徒が着席している。制服は中学のものや高校のものがまばらに混在していて、髪型で男子なのか女子なのかもわかる。ただ、先ほどの教師とおぼしき男と同じく、全ての生徒の顔はやはり曖昧になっている。


    「クロくん」十六夜が乾いた声で言う。「僕の目がおかしいのでなければ、あなたも僕と同じように、彼らの顔がちゃんと見れないんじゃないでしょうか？」


    　僕はうなずく。僕はいったいなにを見ているんだろう？


    「違う」生徒のうちの誰かが言う。「君はいったいなにを見てきたんだ？」


    　僕はその言葉の主をさがそうとする。でもただでさえ顔が判別できない中ではさがしようもない。


    「違うよ」今度は後ろから声がする。「違う違う、こっちだ」


    　僕は振り返る。男子生徒の一人が僕の背後に立っている。


    「ねえ、憶えてる？」さらに耳元に別の声がささやかれる。「あたしのこと。ちゃんと憶えてる？」


    　僕はまた振り返る。今度はそこに髪の長い女子生徒がいる。鼻先が触れるくらい間近に迫っていても、どうしてもその顔ははっきり見えない。


    　いつの間にか僕と十六夜いざよいは大勢の生徒たちに囲まれている。ぼやけた顔は一いち様ように僕のほうを向いている。思わず背筋が冷たくなる。そして彼らと僕らの距離が徐々に短くなっていく。腕も足も自分のものではないかのように動かなくなっていく。


    「ねえ、内うつ海みくん」


    「ねえ」


    「ねえ」


    「ねえ」


    「ねえ、クロくん、クロくん」黒山の中から背の高い十六夜の頭が出ている。「これってもしかして、結構やばいんじゃないでしょうか」


    　一人の女子生徒の伸ばした手が、孫まごの手てのように僕のうなじにかかる。僕は息を呑む。


    　そのとき、教室の輪りん郭かくがぐにゃりと曲がる。光が屈くつ折せつし、目に映る色が青にも赤にも変化していく。僕らの周りに群がっていた生徒たちは動きを止め、そののっぺりとした歪ゆがみに呑み込まれていく。


    「クロくん──」十六夜が慌あわてた様子で言う。「これってもしかして、もっともっとやばいかも──」


    　全ては真っ白な光の中に還っていく。教室も、僕を呼ぶ声も、僕の意識も。


    　…………。


    　…………。


    「──クロ」


    　僕は目を開ける。最初に目にしたのは、真っ黒な夜空に広がる鮮やかな花火だ。コンマ数秒遅れてどんという巨大な音が空気をびりびりと震わせる。


    「だいじょぶか、クロ？」


    　背中にひんやりとした感触がある。僕は芝しば生ふの上に敷いたビニールシートに横たわっている。その僕を覗のぞき込む顔がある。直なお人とだ。


    「うなされてたぞ。悪い夢でも見てたのか？」


    　僕はシートに肘ひじをついて上体を起こす。河か川せん敷しきには大勢の人が居座り、自分の身体がここにあるのを忘れて空を見上げている。ここが花火大会の会場だと僕は思い出す。そのうちにまた頭の上で花火が上がる。空気を切り裂く音、飛び散る火、低い炸さく裂れつ音。そして歓声。


    「こんな騒がしいところで寝るから、うなされるんだよ」


    　後ろで声がする。振り返ると兄の史し郎ろうがそこに座っている。


    「そうだよ、せっかくの花火だし、餃子ギヨウザのことは忘れて楽しもうよ。クロちゃん」


    　そのとなりには晴はる子こさんがいる。二人とも手に缶ビールを持っている。


    　ひゅるるるる、どん、ぱらぱら。ぱちぱち。見上げる人々の顔が色とりどりに照らされる。誰もが目を輝かせ、口を開いたまま次への期待をふくらませる。


    　夢を見ていたんだ、と僕は思う。僕はずっと長い間、悪い夢を見ていたんだ。餃子ギヨウザも教室も、鈍どん行こうの旅も声さがしも。僕はここにいる、これが本当なのだ。


    「よかったな」誰かが言う。「──これが夢で」


    　僕は辺りを見回す。それまでの夜の風景は一瞬にして消え去り、真っ白な空白がどこまでも続いている。僕はそこに一人立っている。


    「じゃあ、また明日」


    　直なお人とが僕に手を振っている。そこは嫌いやというほど見慣れた交差点で、空は夕暮れの赤い色に染まり、一足先にともった街灯が僕らを真上から照らしている。


    　直人は僕に背を向け、押していた自転車に乗り、ゆっくりと漕こぎ出す。僕はその背中を見つめている。その先でなにが起こるのかを知っていながら、僕はそのまま動けない。目を背そむけることもできない。危機の迫る彼の背中に、声をかけてやることも。


    　もうすぐ彼が自転車で転ぶことも僕は知っている。僕の見た過去と重なるように自転車は突然ふらりと傾き、彼の身体は地面に落ちる。しまったな、という風に彼は座り込んだまま頭を搔かく。


    　直人を見守る僕の横を、一台の軽自動車が通り過ぎていく。小型の黒い車体はほとんどスピードをゆるめることなく、なにか目に見えない道筋を辿たどるように直人のところへ吸い込まれていく。路上に散らばった教科書や小こ銭ぜにを身をかがめて拾う彼はそれに気づかない。


    　あのときと同じように、僕は口を大きく開け、腹から息を吐き出して喉のどを震わせようとする。しかし声はかけらも出ない。その間にも車は直人に迫っていく。彼が顔を上げる。その顔をライトが照らす。甲かん高だかいブレーキの音が響く。どん、と小さな鈍にぶい音がする。


    　僕は顔を背けて目を閉じる。夢ならば。夢ならば早く覚めてくれ。


    「──なぜ」どこからか誰かの声がする。「なぜ、目を逸そらすんだ？　これは、夢じゃないのに」


    　夢はそこで終わる。


    



    　布ふ団とんを剝はぐようにして飛び起きた。


    　胸が苦しいほどに鼓こ動どうが早くなっていた。混乱した心臓と頭を落ち着けるためには、かたく目を閉じて何度も深く呼吸しなければならなかった。


    「クロくん」


    　十六夜いざよいの声がした。僕はとなりの布団に目を向けた。彼はそこにいなかった。薄暗い部屋を見回すと、隅に黒い大きなかたまりが見えた。十六夜がそこにうずくまっていた。コートを羽は織おって丸くなり、震える手で左目を押さえていた。


    「先ほどの夢、憶えていますか？」


    　僕はうなずいた。


    「どうしてあんなことが起こったのか、僕にもよくわかりません。ただ、一つだけわかったことがあります」


    　十六夜いざよいはそっと手を離し、顔を上げた。金色の左目はわずかに光っているように見えた。


    「あなたの夢の中に──〝呪のろい〟が潜ひそんでいます」
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    　八時に由ゆ希き子こを起こして食事の間まで朝食をとり、もたもたと時間をかけて片づけやら支し度たくやらをして十時に部屋を出た。チェックアウトしてタクシーを呼ぼうとすると、女将おかみさんの提案でちょうど外出の用のあった従業員の男性に最も寄より駅まで送ってもらうことになった。僕らは女将さんに礼を言い、なにかの荷物と一緒に宿の名前の入った軽のワゴンに乗り込んだ。


    　住宅と田畑と工場がぽつぽつと入り混じる冬晴れの風景を横切って西に向かい、下りたのは宇う都つの宮みやの一つ隣の駅だった。僕らが昨日乗り換えて向かおうとした場所で、ここが直なお人との家からの最寄り駅だ。僕らは駅の南口に回り、ロータリーで次のバスを待った。


    「ヒミコさんに何度か電話したんですけど、全然繫つながらないんですよ。昨日のあれについて色色聞きたかったんですけどね」


    　十六夜は携帯電話を仕し舞まいながら短くうなったが、すぐにいつもの呑のん気きな顔に戻った。


    「まあともあれ、いよいよですね。当初の目的が念頭にある限りのうちで、親友との再会を楽しんでください。もちろん僕は大人しくしてますから。ちゃんと空気読みますから」


    　それから十分ほどしてバスがやってきた。乗客はそう多くなく、最さい後こう尾びの席に三人並んで座った。バスは滑り出すように発車し、ロータリーを回って道に出た。


    「ねえ、クロ」由希子が言った。「あんまり嬉うれしそうじゃないね、久しぶりにお友だちに会えるのに」


    　僕は苦笑して、首を振った。


    「緊張してるの？」


    　由希子は僕の手の上に手を置いた。僕も空いた手をその上に合わせた。そのとき由希子のとなりでぐびっと奇妙な音がした。十六夜がフラスクにかじりつくようにして水をむさぼっていた。さっそく空気、と僕は思った。


    　国道を横切ってさらに西に進んだところで僕らはバスを下りた。そこは緑の多い比較的大きな公園の入り口で、南側の外れに児童会館や小さな動物広場があり、西側の丘には霊園もあるようだった。住所からすると直人の家はこの近くにあるはずだった。


    　公園に着いたことをメールで知らせると、『準備するから十分ほど待っていて』と返信がきた。僕らは公園から少し歩いたところにある噴水広場まで行き、三人並んでベンチに腰を下ろした。園内には小さな子供を含む家族連れが多く、となりのベンチでは老夫婦が絶えない笑顔で会話をしていた。


    「お友だちが来たら僕らは席を外しますから」十六夜いざよいが言った。「あとは若いお二人で積もる話でもしてください。くれぐれも当初の目的をお忘れなく」


    　由ゆ希き子こが不思議そうな顔をしていたが、僕には相手をするだけの気持ちの余よ裕ゆうがなかった。


    　公園に着いてから十五分ほどした頃。後ろから僕を呼ぶ声がした。小さな女の子を連れた直なお人とがこちらに手を振っていた。


    　最後に会ったときよりもだいぶ髪が長くなっていた。色の褪あせたジーンズに黒いダウンジャケット、そして彼の定番とも言えるスニーカー。


    　直人は車くるま椅い子すのハンドリムを押し、二対ついのタイヤを滑らせた。座ったままの彼はするすると進み出し、スムースな動作で僕らのところまで辿たどり着いた。


    　由希子はぽかんと口を開けていた。十六夜は唇をきゅっと結んだまま、目を細めて見つめていた。


    「よっ、久しぶり」直人は嬉うれしそうに笑った。「あれ、友だちも一緒なのか」


    　僕はうなずいた。立ち上がって彼に近づき、その肩をぽんと叩いた。おあいこに直人は僕の腹をぽんと叩き、相変わらずひょろひょろだな、と悪いた戯ずらっぽい笑顔で言った。
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    　鈴すず木き直人を襲った事故と、その後の彼について語ろう。


    　十月二日、火曜日。なんでもない一日のはずだった。ごく当たり前に過ぎていき、いずれ膨ぼう大だいな月日の中に埋うもれて思い出すこともできなくなる、そんな普通の一日として終わるはずだった。


    「じゃあ、明日」直人が言った。


    　僕らはいつもの交差点にいた。そこが学校から家に帰るときの僕らの分ぶん岐き点てんだった。時刻は十七時、空は夕暮れを迎えて曖あい昧まいな色に変わり、太陽は建物の海の中に沈もうとしていた。別れ際ぎわに直人は軽く手を振り、いつものようにあどけなく笑った。あのとき、あの交差点で見た笑顔こそ、僕がまっすぐに見ることのできた彼の最後の笑顔だった。


    　かしゃん、と背後でささやかな音がした。僕は自転車を停めて振り返った。直人が自転車から落ちて道端に転がっていた。僕は心配よりも先に苦笑した。運動神経のいい直人にしては珍しいことだった。彼はすぐに起き上がり、散らばった教科書やら小こ銭ぜにやらを拾い集めていた。通学用カバンをきちんと留めない癖くせは中学の頃からだった。


    　拾うのを手伝おうと自転車の向きを変えたとき、後ろから車が通り過ぎていった。黒の軽自動車だった。


    　そこが道みち幅はばの狭い住宅街の路地だったこと。車の運転をしていた老人が半ば居眠りをしていたこと。直人本人も気づくのが遅れたこと。それらの全ては偶然によって集められただけだったのかもしれない。


    　車は無機質な動きで直なお人とに迫っていた。僕は彼に知らせようと、無意識に声を出そうとした。口を開け、腹から息を吸って喉のどを震わせようとした。しかし声は出なかった。驚いている自分がいた。声が出ないことにも、またそれよりも無意識とはいえこの僕が声を出そうとしたことにも。


    　たくさんの不幸な偶然の中で、ただ一つだけ、確かなことがある。


    　あのとき僕が彼に危機を知らせることができたならば、直人のそれからは、今とはまったく違うものになっていたはずだと。


    　ブレーキの音が響いた。車は横に逸それてブロック塀べいにぶつかる寸前に停まった。直人が倒れているのが見えた。僕は自転車を放り出して全速力で駆け寄った。そうしていながらまたしても口が声を求めるように開いていたが、僕の身体からは悲鳴の一つさえ出なかった。
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    　そのあとの記憶ははっきりしていない。額ひたいから血を流してうずくまる直人の傍かたわらで、僕はひどく混乱し、自分が今なにをすべきかも見失っていた。ようやく救急車が到着して、直人の身体がストレッチャーに乗せられた頃には辺りに大勢の野や次じ馬うまが集まっていた。


    



    　手術は五時間にもわたる大がかりなものとなった。僕は直人の家族と一緒に待合のベンチで待っていた。彼の幼い妹は母親の膝ひざの上に頭を預けて眠ってしまっていた。


    　手術は成功しました。医者はそう言ったが、ただし、と神しん妙みような顔で続けた。とっさに飛び退のいたときに腰を強く損そん傷しようしていて、後こう遺い症しようが予想される。下半身に強い麻ま痺ひが残る可能性が高い、と。


    　その事実を呑み込むのは容よう易いではなかった。後遺症？　下半身に麻痺？　成功と言ったじゃないか。ならばそれは、いったい誰にとっての成功なのだ？　疑問は僕の内側にふつふつと湧いた。でもそれらは一つとして口に出されることはなかった。


    　入院から最初の一週間、直なお人とは生来の快活さを失い、口数も少なくベッドの上でどこか違う場所ばかり見ていた。そこから彼の精神状態はゆっくりと時間をかけて事故以前に戻っていった。一か月もすると早く学校に行きたいと冗じよう談だん交じりに駄だ々だをこね、病院の子供たちを集めて車くるま椅い子すで院内レースを開催したり、退屈そうな老人たちの話し相手になったりした。


    「手術直後くらいは全然感覚がなかったんだけどさ。ほんの少しだけど、よくなってるみたいなんだ」


    　病院の屋上で直人はそう打ち明けた。入院から一か月が経とうとしていた頃だった。


    「もしかしたらまた歩けるようになるかもしれないってさ。明日からリハビリがはじまる。努力しだいでは立ち上がったり歩いたりするくらいまでには回復する可能性もあるんだって。膨ぼう大だいな時間と苦労がかかる上に、最悪の場合は全部無駄になるかもしれないらしいけどさ。まあ、やるだけやってみるよ」


    　僕は理解した。直人は自分の身に起こったことをきちんと整理し、受け入れているのだ。目が熱くなるのを感じた。直人がそのことをからかったが、僕はなにも応えられなかった。


    　それからの直人はあくまでも直人らしく、誰よりも速く優雅に走っていたあのときと同じように、いつでも前を見み据すえていた。あるいはそういう風に周囲に見せていた。僕に見せていた。もしかしたらあるいは、なにも語らない僕の心情を知っていたのかもしれない。


    　事故が起こったあの日から、僕は、直人に負い目を感じるようになっていたのだ。


    　あのとき僕は、彼を救うことができなかった。声を出して危険を知らせてやることも。


    　それは、後悔とも憤いきどおりとも違う感情だった。声は僕にとってないものなのだ、後悔のしようもない。憤りとも違う、怒いかりを自分へ向けてごまかせるほど僕はシンプルな人間でもない。それは、絶望という言葉にも置き換えられるような、そんな出口のない感情だった。音もなくゆるやかにふくらみながら、時間とともにゆっくりと僕の奥底へと堆たい積せきしていく。そんな感情だった。


    　あのときの彼に、僕ができることはなにもなかったのだ。


    　そして今の彼に、僕ができることもまた、なにもないのだ。


    　それからも直人の側そばにいながら、僕は、彼の顔を正面から見られなくなっていた。


    　退院は翌年の一月、ちょうど冬休みが終わる頃だった。直人はその年の進級を諦あきらめ、自宅から病院に通い、リハビリと勉強に励んだ。来年はお前の後輩になるけど、また一緒に学校通ってくれよ、先輩。直なお人とはそう言って笑っていた。医大に入りたいと言い出したのもこの頃だった。長いこと病院にいるもんだから、そういうのに興味出ちゃったんだよ。実質的には一浪するようなもんだから、それくらいやらないとね。


    　でもそんな彼の一つ目の希望はついに叶かなわなかった。その年の三月、直人は宇う都つの宮みやへと引っ越すことになった。国家公務員である父親の転勤によるものだった。


    　リハビリや進学のこともあり、母親と一緒に東京に残るという選せん択たく肢しもあった。しかし妹がまだ幼いということ、担当医に宇都宮の病院にいる医師を紹介してもらえたこともあり、やはり直人も一緒に行くことになった。


    　直人は僕に会えなくなることを素直に悲しんでくれた。僕ももちろん残念だったし、悲しかった。でもそれが全てではなかった。


    「また、今度な」


    　別れの日。車に乗り込む前にそう言った彼の笑顔は、あの事故の日のそれとまったく同じだった。違っていたのは、それに応じる僕の顔と態度だった。


    



    　直人のいない高校最後の一年間は、色のない平面的な風景のようにただ淡たん々たんと過ぎていった。


    　彼の他に友だちと呼べる人のいなかった僕は、周囲の人々と当たり障さわりなくやりとりをし、それまで以上に女の子との不毛な交際に時間を割さくようになった。退屈に慣れるための努力を惜しまなかった。受験が迫るにつれてそれなりに勉強もするようになり、それまでの成績からすれば順当な大学に入ることができた。そうして僕は高校を卒業した。


    　一方で直人は宇都宮市内の高校に一学年遅れて編入し、リハビリと医大に入るための準備を着々と重ねていった。新しい土地でも多くの友だちをつくり、東京に残してきた友だちとの連絡も忘れなかった。僕もその一人だった。


    



    　離れ離れになってからの僕と直人は、三日に一度くらいのペースでメールのやりとりをした。


    　内容はなんでもよかった。日常のできごと、学校の話、勉強への愚ぐ痴ち、そんな他愛たわいのないことを長たらしくとりとめもなく送り合った。大抵は直人が先にメールを送り、僕がそれについて返信した。電話のできない僕らはそれだけで繫つながっていた。時間が経つにつれ、直人の言葉の中には受験に対する不安や苦痛が見え隠れすることが多くなっていった。


    　そんなとき僕は──『がんばれ』という安あん易いな励ましの言葉を送ることがどうしてもできなかった。ひとかけらでさえ分かち合うことのできない苦難を一人抱え、それでも前だけを向いて進み続けている彼に、僕がそんな風に気安く口にできる資格などないように思えたのだ。『受験がうまくいくことを祈っている』などと、曖あい昧まいで毒にも薬にもならない言い回し。僕に言えることなどそれくらいだった。


    　夏休みや冬休みなど、会おうと思えば会う機会はあった。簡単に会うことのできる距離でもあった。でも僕はそうしなかった。そうすることを避けてきたのだ。奇妙な理由に迫られて、こうしてここに来るまでは。
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    「こいつが、香か奈ながさ」直なお人とは妹の頭を撫なでながら言った。「クロに会いに行くって言ったら、ついていくってきかなくて」


    　くろくん、と香奈が言った。彼女に最後に会ったのは二年近く前、まだ幼稚園児だった頃だ。以前よりも背も伸びたし滑かつ舌ぜつも格段に進歩していた。僕は久しぶりに彼女の頭を撫でた。


    　こちらも連れを紹介しなければならなかった。由ゆ希き子こはやや緊張した面おも持もちで僕の友だちと名乗った。直人は二年前と変わらない笑顔でよろしくと言った。十六夜いざよいは年季の入った詐さ欺ぎ師しみたいな淀よどんだ目で由希子と同じように名乗った。直人は困惑を無理に隠すような顔で応対した。


    　由希子と十六夜は香奈を連れて近くの芝しば生ふ広場に行った。香奈は真っ黒な見知らぬ男に対してあからさまな警戒心を見せていたが、子供好きの由希子が彼女の手を引いて和なごやかに誘導していった。その背中を見届けた直人は、車くるま椅い子すをくるりと回転させてベンチに近づけた。そのベンチに僕も腰を下ろした。


    「どうだ、慣れたもんだろ」直人は得意げに言った。「直線の動きなら全盛期より速いかもな」


    　僕は人差し指で頰をつつく仕草をした。


    「うん、ちょっと太っちゃったかな」直人は自分の頰をさすった。「毎日勉強勉強で、運動不足もピークになりつつあるね。腹が出てこないだけましだけどさ。クロは全然変わってないな。相変わらず可愛かわいい子連れてるし」


    『直接言えば犬のように喜ぶよ』僕はメモ帳に書いた。


    「お前が書いてやればいいさ。毎日、ラブレター。大学生って暇ひまなんだろ？」


    『平日にもこんな辺境まで旅行に来られるくらいにはね』


    　そうして僕らはしばらくの間、高校時代に戻ったように終わりのない会話を続けた。僕は身ぶりで意思を伝え、直人はそれを的確に理解してくれた。僕はいつもより細かなニュアンスの部分をメモ帳に書いて伝え、彼はよくしゃべり、よく笑った。


    「そういやさ、足のことだけど」直人が言った──僕は思わずびくりとした。「ようやく立てるようになったんだ。ほんの十数秒だし、やたらプルプルしてるから、妹には笑われるけどね。歩けるようになるのもそう遠くないかもな。勉強の息抜きと思うと、リハビリも結構楽しかったりして」


    　──伝えるべき言葉があるはずだ。大切な人に伝えるべき言葉が。


    　僕は膝ひざに肘ひじを置いてうつむき、組み合わせた指で額ひたいをごりごりと搔かいた。


    「どうした？」直なお人とが言った。


    　僕は顔を上げ、さんざん迷ってからペンをとり、メモ帳に短く書いた。


    『ごめん』


    　直人はきょとんとしたまま首を傾かしげた。「なにが？」


    『事故のこと、足のこと』


    　直人は眉み間けんにしわを寄せた。「なにが？」


    　僕は続きを書いた。その間、直人は黙って自分のてのひらを見つめていた。


    『僕はあの日、あのとき、直人のところに車が迫っているのを目まの当あたりにしながら、なにもできなかった。声を出して知らせてやることさえできなかった』


    　直人はぼりぼりと頭を搔きむしり、うーん、とうなった。


    「よくわかんないんだけど。クロが謝ることなんか一つもないだろ。あの事故は俺の不注意と──」


    　僕は首を振った。違う、と唇の動きで伝えた。


    『ずっと思っていたんだ。僕には声がない。僕にとってはそれが普通になっていた。でも、そのことで僕は、直人が無用に傷つくのを止められなかったんだ』


    「だとしても」


    　僕は首を振った。でも、と唇の動きで伝えた。


    『でも、それでも僕は、自分が声をなくしたことを後悔することもできなかった。あのときの僕にとって、今の僕にとって、声がないことは当たり前過ぎることだったから。直人だってそうは思わないか？　あのとき一緒にいたのが僕じゃなかったら、僕がこんな変てこなやつじゃなかったら、直人の今は全然違うものになってたはずだって』


    　直人は椅い子すから前に腰をずらし、両手で片方ずつ足を持ち上げ、車椅子の前に、唐とう突とつに立ち上がった。思わず制止しようとしたが、彼は首を振って拒こばんだ。


    「ほら、噓うそじゃないだろ」直人は言った。「最高記録、十八秒」


    　その足はぷるぷると頼りなく小刻みに震えていた。でも、それでもしっかりと地面に着き、彼の身体を支えていた。直人はどさっと倒れ込むように車椅子に腰を下ろし、目を閉じて大きく息をついた。


    「さいあく」直人はため息交じりに言った。「そんなこと言いにわざわざ来たのかよ。ずっとそんな風に考えてたのかよ。単純に同情されたほうがよっぽどましだったわ」


    　風が音をたてて吹きつけた。辺りの木立がざわざわとささやき出した。となりのベンチの老夫婦は風にあおられるように立ち上がり、互いに身を寄せ合って去っていった。僕はその小さな背中を黙って見つめることしかできなかった。


    「クロくん」


    　いつの間にか、僕らの前に十六夜いざよいが立っていた。


    　ふと彼の真っ黒な服に薄いピンク色が混じっているように見えた。落書きでもされたのかと思ったら、ピンクは徐々に紫や緑などの色を吐き出していき、じわりと視界全体に滲にじんでいった。木も生いけ垣がきも噴水も空も、全てが絵の具を混ぜた水のように曖あい昧まいで複雑に濁にごっていた。僕は目をこすり、何度も瞬まばたきをした。目がおかしくなったのではと思った。


    「やばいです」十六夜がぽつりと呟つぶやいた。


    　僕はベンチから立ち上がった。僕らをとり囲む世界が、その色たちの混じり具合に合わせて形を変えていく。歪ゆがみ、折れ曲がり、縮み、ふくらんでいく。きいいいいん。ひどい耳鳴りがする。


    「なんだ、これ」直なお人とも辺りを見回していた。「勉強のしすぎ、かな」


    「夢が」十六夜の声はどこか遠いところから聞こえてくるようだった。「現実に、氾はん濫らんする──」


    　そして。視界の全てが一瞬にして後方へと消し飛び、僕の意識はしわ一つないまっさらな空白へと呑み込まれていった。
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    　僕は夢の中にいる──のだろうか？


    　なにもかも真っ白な泥どろの中に僕はいる。柔やわらかい泥は僕の曖昧な形をした身体を包み、押しとどめ、しかしゆっくりと下へ引きずり込んでいく。僕は生まれたままの姿勢で身体が沈んでいくのを感じる。動くことも息をすることもできない。僕という存在はこの泥に生かされ、この泥に定義されている。


    「お前は、なにを見てきたんだろうな」


    　誰かの声がする。それは耳元でささやかれるようにかすかであり、頭の中に響くように直接的でもある。声の主が誰なのかはわからない。


    　なんのことだ？　僕は頭の中で尋たずねる。


    　気がつくと僕は違う場所にいる。僕はパイプ椅い子すに座っている。とり囲むのは乾燥した壁、ベージュの色いろ褪あせたカーテン、すり減ったリノリウムの床。病室であると僕は気づく。目の前には空からのベッドがのそりと置かれている。


    「この顔が誰だかわかるか？」


    　僕はベッドを見つめる。真っ白なシーツがぐにゃりと歪み、ふくれ、窪くぼみ、顔の形がつくられる。目の窪み、鼻の盛り上がり、頰の傾斜、唇の造形。でもそれが誰なのかはわからない。


    「お前は誰も見てこなかった」顔が唇を動かす。「声をなくしたことで、お前はこの世界を一枚の薄い布ごしに見るようになった。誰と意い思しの疎そ通つうを図ったとしても、誰に笑顔を見せたとしても、それは本当のものではなかったんだ」


    　顔のとなりに新たな隆りゆう起きが生まれ、また別の顔が現れる。


    「声のない自分では、本当の気持ちを伝えることはできないと、お前はそう決めたんだ。身ぶり手ぶりでは、紙とペンでは、メールでは本当の気持ちを伝えきれないと、お前がそう決めたんだ。それには辛しん抱ぼう強さと膨ぼう大だいな時間が必要だとお前は信じて疑わなかった。お前はその努力を望まなかった」


    　大げさな話だな。僕はパイプ椅い子すの背もたれに身を預ける。まるで小説か映画みたいだ。そうやってふくらまされると自分のことのようには聞こえなくなる。


    「お前はいつしか他者との深い交流を諦あきらめた。多くを、深くを求めなくなった。だから他者も同じように諦めた。求めなくなった。お前は彼らと、彼らはお前と、害のない関係を築きながら、しかし深い場所で重なり合うことはなくなった」


    　だから？　だから、それでどうだというんだ？


    　次の瞬間、僕はまた違う場所にいる。僕はコンクリートの上に立っている。赤茶けた手すりが僕の側そばにあり、その先には色いろ褪あせた街並みが見下ろせる。病院の屋上だ。二つ折りにして干されたシーツが整然と並び、音もなく揺れている。


    　シーツがまたしてもぷくぷくと隆起し、顔が現れる。他のシーツにも感染し、次々に増ぞう殖しよくしていく。無数の光のない窪くぼんだ目が僕を見つめる。


    「君は僕の顔を憶えているんだろ？」顔の一つが言う。


    「あたしの顔を憶えているんでしょ？」顔の一つが言う。


    　僕はあとずさりしながら首を振る。手すりが僕の背中をかたく押しとどめる。


    「お前の無意識は人々のことを記憶している。でもそこには記号的な意味合いしかない」


    「ただ記憶しているだけだ。そこには心がない」


    「ただ通り過ぎていくだけだ。そこにはささやかな希望も密ひそかな失望もない──それがお前だ。空からっぽで隙すき間ま風かぜだらけの存在だ」


    　僕はその場で頭を抱えて耳をふさぐ。


    「だからお前は──」それでも声は僕の脳みそに直接投げ込まれる。「お前の望む者としかいられなくなっていった。あるいはお前を望む者に任せることしかできなくなっていった」


    　もういい。黙れ。


    「そうして、家族やほんの一握りの者たちだけがお前の中に残された。彼ら以外はお前にとって薄いシーツを隔へだてた別の世界の生き物となった。お前は外の世界から隔てられた孤独な生き物だってことさ」


    　僕は物干し竿ざおからシーツを剝はぎとる。丸めてコンクリートの床に叩きつける。そのとなりのものも、そのとなりも。息が切れるまで衝動的に動き続ける。


    　だから、だからなんだっていうんだ？　それが僕だとしても、それを望んだのは僕だ。それでなにが悪い？


    　くくく、と低く押し殺した笑い声が響く。


    「そして。お前が今望んでいるのは、その世界をまた一人分狭くすることだ」


    　──全ての背景はあとかたもなく消えていく。真っ白な泥どろが僕を覆おおっていく。真っ白な闇が意識を埋うめ尽くす。


    



    　僕は街の中にいる。人ひと気けのない、喧けん騒そうの一つさえない、色も温度もない空からっぽの街が僕を囲っている。


    　大きなスクランブル交差点が目の前にある。信号はどの色も光を放つことなく死に絶えている。幾いく筋すじも伸びる白線の中央に、一台の車くるま椅い子すがこちらに背を向けて停まっている。直なお人とがそこに座っている。


    　──わかっていたことじゃないか。


    　その頭はぴくりとも動かず、眠っているように背もたれにこくりと寄りかかっている。


    　──鈴すず木き直人への思いも、お前の苦悩も、全てはお前自身の問題なんだ。彼の問題ではないんだ。


    　僕はそこに立ち尽くしたまま、彼の背中を見つめている。


    　──直人は確かに当事者だ。でも、その彼でさえ、あれだけ一緒にいた親友の彼でさえ、お前の抱える心を理解することはできなかった。共有することもできなかった。他の多くの者たちと同じようにね。お前はそれをわかっていた。だからこそ、今までなにも打ち明けなかったんだろう？


    　視界の端でなにかが動く。僕は目を向ける。一台の車がこちらに近づいてくる。くすんだ銀色をした小型のトラックだ。


    　──あの不幸な事故によって、お前の望む平へい穏おんはもはや、直人のところにはなくなった。それが現実だ。お前はもう、彼と一緒にいることを望んでいない。


    　トラックは見えない力に引かれるようにまっすぐに直人へと向かっている。エンジン音もタイヤの音も聞こえない。鈍にび色いろのかたまりは静かに一つの道筋に吸い込まれていく。僕は──それを呆ぼう然ぜんと見ていることしかできない。


    　──だから、彼を隔たりの外へ追い出すんだ。簡単なことだよ。お前はただ望めばいいんだ。この殻からをもっとかたく、冷たく、そして優しい平穏の守り手にするために。そうさ、世界とは一つのタマゴなのさ。


    「──そうはさせませんよ」


    　そのとき、横から黒い影が飛び出してくる。車椅子の上の直人を引っこ抜くように横からかっさらい、抱えたまま路上に転がっていく。


    　残された車椅子は斜めに傾いたところで車に轢ひかれ、甲かん高だかい衝撃音とともにばらばらに引きちぎられる。車はアスファルトを焦こがしながら後輪を振って急停車し、車椅子の残ざん骸がいは残らず地面に降り落ちる。やがてなにも動かなくなる。


    「ふう、やれやれ」十六夜いざよいは帽ぼう子しの位置を直しながら身を起こし、コートについた埃ほこりを払う。


    「こういうのは平和を愛する文科系な僕にはあんまり向かないんですけどね」


    　僕が二人のところに駆け寄ろうとしたとき、直なお人とがぐいっとバネ仕掛けのように身を起こし、両手で十六夜の首を鷲わし摑づかみにする。


    「く、ぐぐ、ぐるじいですよ、ねえ」十六夜は押し潰つぶされた声で直人に言う。「〝呪のろい〟さん」


    　ばちぃっ。なにかが炸さく裂れつするような音が響き、直人の身体が後方に弾はじかれる。しかしすぐに立ち上がり、口の端はを歪ゆがませて低く笑う。


    「スタンガンか」直人が手の甲で口元を拭ぬぐいながら言う。「こないだクロと由ゆ希き子こが観た映画にも出てきたな。電気でビリビリバタンってやつだろ？」


    　十六夜は何度か咳せき払ばらいをしてゆっくりと立ち上がり、荒い呼吸のまま携帯電話のようなものを直人に突きつける。その金色の左目は仄ほのかに光を発しているように見える。直人は人差し指を立て、左右に振ってみせる。


    「無駄無駄、悪いけどそんなの俺には効かないよ。俺には筋肉もなければ神経なんてもんもありゃしない。電気なんかちっとも怖くないよ。これでも俺、〝呪い〟なんだぜ？」


    「本物の鈴すず木き直人くんはどこにいるんです？　彼もここにいるんでしょう、僕と同じように、このクロくんの夢の中に」


    　目の前の直人は──直人の形をした〝呪い〟は、いっそう歪んだ笑みをふくらませる。


    「どこかにいるんじゃないかな。夢を見てると思うよ。俺は彼自身には興味ないからね」


    「それならいいです。この場であなたを捕まえて、彼を連れてこの底意地の悪い夢から出るだけです」


    〝呪い〟はうっとうしそうに眉み間けんにしわを寄せる。右手を頭上に掲かかげ、ぱちんと指を鳴らす。その足元が泡立つようにぽこっとふくれる。アスファルトに浮いた泡はそのまま薄い膜まくとなって〝呪い〟と同じくらいの背せ丈たけにまで盛り上がる。くねくねと表面がうねり、人の形となる。腕や足ができ、顔ができ、髪が生え、肌と服の色がつく。できあがったのは、高校の制服をだらしなく着崩した奇妙な髪型の男子生徒たちだ。見憶えがある。


    「クロさ、こいつらのこと憶えてる？」〝呪い〟が言う。「こんだけはっきり色塗れば思い出すよな」


    　大柄のフランケン顔。鼻にピアスをしたライオン頭。オールバックの黒髪。そして小柄で短い金髪。確かに記憶にある顔ぶれだ。彼らは高校時代の同級の不良グループだ。


    　進学校の不良というと中途半はん端ぱなイメージがあるが、彼らもご多聞に漏れずその類たぐいだった。格好や口ばかりで暴力沙ざ汰たや犯罪を起こす勇気などなく、ただ校内で大人しい生徒たちに威張り散らすだけだった。そういえば、彼らは僕のことを密ひそかに目の敵かたきにしていたらしい。リーダーであるフランケン顔（名前は確か西にし村むら）の意中の女子生徒を僕が口く説どいてしまったからだという（実際に数か月付き合った）。女子生徒たちの評判を気にしてか、僕に対して目に見えたいじめや嫌いやがらせなどはほとんどなかったが、最後まで険悪な態度は変わらなかった。


    〝呪のろい〟は僕と十六夜いざよいのほうを指差し、にたりと笑う。


    「まずはそこの黒い変なのを消す。それからクロを捕まえる。よし、頼むよ」


    　不良たちはのそりと動き出し、こちらに向かって走り出す。僕は思わずぎょっとする。彼らのうちのライオン頭（名前は確か林はやし）があっという間に距離をつめると、まるで親の仇かたきでも見るかのような憎しみに満ちた顔つきをして、僕に向かってかたく握りしめた拳こぶしを振り回す。僕は頰にかすめるくらいぎりぎりで回避し、慌あわてて間合いをとる。いきなりの暴力に心臓がばくばくと激しく動揺する。
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    　体勢が整わないうちに他の三人も僕に迫ってくる。鬼のような形ぎよう相そうが僕を捉え、「おらー」とか「てめーこらー」とかいう原始的な雄お叫たけびが僕を襲う。振り上げた拳が僕を狙ねらっている。ちょっとまじか、と目を見開いた瞬間、十六夜が後ろから僕の腕をとって引っ張る。


    「クロくん、とりあえず逃げますよっ」


    　僕は弾はじかれたように十六夜とともに敵たちに背を向けて走り出す。不良たちもそれに合わせて追いかけてくる。もはやなにを言っているのかわからないような罵ば声せいが僕の背中を否いや応おうなく後押ししてくれる。スクランブル交差点を離れ、アーチ型の看板の下をくぐって人々のごった返す通りに入る。


    　人？


    　気がつくと僕らは人ごみの中にいる。まるで繁華街の大通りだ。空は夜の色に染まり、不ふ明めい瞭りようで混こん沌とんとした喧けん騒そうが飛び交っている。この場所に見憶えがある。つい先日、この黒ずくめの男に誘われて嫌いや々いやながら足を踏み入れた場所に似ている。


    「ありゃりゃ、ここ望もち月づき町ですよね」十六夜いざよいが声を張って言う。「ともかく逃げましょう。はぐれたりしないように気をつけて」


    　僕らは人ごみを縫うようにして歩き出す。ホラー映画みたいに一般人に紛まぎれた敵が突然襲いかかってくるのではと思わず視線が泳ぐが、とりあえず視界に入る人々に敵意は感じられない。彼らは〝呪のろい〟ではなく僕の夢の一部だということなのだろうか。


    「ようやくルールがわかってきましたよ」歩きながら十六夜が言う。「夢と〝呪い〟のルールが」


    　僕は表情で尋たずねる。


    「まずは彼らの目的。それはあなたを悪魔の甘かん言げんでそそのかし、声をとり戻す意志を失わせること。先導、あるいは洗脳と言えばわかりやすいでしょうね。夢は覚かく醒せい後の意識に対して大きな影響力があります。〝呪い〟は本格的に声をとり戻すために動き出したあなたを止めるために、あなたを夢の世界に引きずり込んだのです。先ほどのように現実世界を歪ゆがめるほどに強力な呪じゆ力りよくでね」


    　僕は話を聞きながら後ろを振り返る。大丈夫ですよ、と十六夜が言う。今のところ、追ってきていません。そうなれば僕にはわかりますから。


    「ただし──先ほどの続きですが──〝呪い〟があなたを洗脳するには大きなルールがつきまといます。〝呪い〟は直接、あなたの意識を変えることはできないのです。〝呪い〟はあくまで外部から持ち込まれたものであり、あなたの意識や無意識の一部ではないからです。だから〝呪い〟は夢の世界であなたの記憶のかけらを引用し、場面を変え、景色を変え、声や姿や肌触りを変え、あらゆるレトリックを用いてあなたをだまそうとしているのです」


    　横を向いて歩く十六夜が前の人とぶつかりそうになる。僕は彼の袖そでを引っ張る。彼はひょいと向きを変えながら続ける。


    「そして今、彼らがしようとしていること。まず、邪じや魔ま者ものの僕を消すこと。先ほどの不良少年たちを使って僕を追い出そうとしているのだと思います。夢の中の僕とはいえ、たくさん痛めつければ現実の僕にも大きな影響が出ますしね。そしてその後、クロくんを捕まえてじっくりと洗脳すること。そうなれば僕らの負けです、目的を果たすことができなくなります。〝呪い〟の勝ちです」


    　ようやく人ごみを抜け、大通りを離れて細い路地に入る。喧騒はすうっと遠のき、人の気配も離れていく。小ぢんまりとした店々の看板の明かりが並ぶ狭くて薄暗い道を進む。あの非常識な双子のいる館やかたへ歩いた一昨日をなぞるように。


    「対して僕らの勝利条件はただ一つ。このあやふやで底意地の悪い夢の中で、あの〝呪い〟たちを捕らえること。そしてクロくんの支配下に置くこと。ただそれだけです」


    　先ほどから「底意地の悪い」が強調されている気がする。とりあえずそれだけでも記憶して現実に持ち帰ろうと思う。


    「ここは彼らの領域であり、同時にあなたの世界でもあります。クロくん、ここはあなたの夢だということを忘れないでください。意識し続けてください。それが僕らのなによりの武器になるんです。彼らへのなによりの弊へい害がいになるんです。だから──」


    　突然十六夜いざよいが立ち止まり、手を横に出して僕を制止する。僕は暗がりの先に目を凝こらす。


    　こちらに近づいてくる足音が聞こえる。そして直なお人とがゆっくりと姿を現す。その歪ゆがんだ表情でわかる、直人の形をした〝呪のろい〟だと。


    「ひどいじゃないか、俺を置いてけぼりにして」直人はちっとも傷ついていないような口調で言う。「でもさ、クロ。追いかけっこにしろマラソンにしろ、一度でも俺に勝ったことがあったかい？　まあ、今となっちゃあのざまだけどさ」


    　そのとき、視界がぐにゃりと歪む。暗闇が、地面が、看板のネオンが、十六夜の腕が、〝呪い〟の姿が、その輪りん郭かくを不協和音のように歪わい曲きよくしていく。マーブル模様を描くように曖あい昧まいに溶け合っていく。


    「クロくんっ」十六夜が叫ぶ。「意識をしっかり保たもつんです。ここがあなたの夢であることを意識し続けるんです」


    「うるさいよ」〝呪い〟が言う。「ここはクロの夢であり、俺の住処すみかでもあるんだぜ。少しくらい自由気ままにさせてくれよ」


    〝呪い〟が僕のほうに手を伸ばすのが見える。その腕は細く長く闇に溶け入り、僕のところまでじわじわと伸びてくる。


    「さあ──戻ろうか、あの場所に」


    　暗転。そして意識が途切れる。無感覚な闇がしばらく続く。


    



    　意識がゆっくりと戻ってくる。でも視界は相変わらず真っ暗なままだ。自分がどこにいるのかも、どんな体勢でいるのかもわからない。


    「いつだったか、言ってたよな、クロ」どこからか直人の声がする。「学校は別に嫌いじゃないって」


    　そうだったけ、憶えてないな。


    「中三の冬、放課後、教室で、俺に」


    　はは。忘れたよ。


    「お前の言いたかったことは俺にもわかるよ、クロ。お前は自分を守る隔へだたれた世界を堅けん持じしながら、他者との関わりを諦あきらめていながら、それでも外の世界にくるまれていることに、大きな枠わくの中に含まれていることに安心していたんだ。まあ、いくらか矛む盾じゆんしているけどね、別におかしなことじゃない、みんなそうさ。孤独を愛する人はたくさんいる、でもそれは本当の意味での孤独じゃない。求めているのは、自分の存在を周囲に認知・確立された上でのＴＰＯを自由に選べる都つ合ごうのいい孤独なのさ」


    　そんなんじゃないさ。制服姿の女の子もいいなって、そう思ってただけだよ、たぶん。それに──。


    「それに？」


    　直なお人とがいたからさ。僕は君に、彼に、だいぶ救われていたんだよ。


    　視界が徐々に光をとり戻していく。重たい頭を上げる。僕は学校の教室にいる。整然と並ぶ席の中央に座っている。突つっ伏ぷして眠っていたようだ。


    　目の前の席に制服姿の直人が座っている。横向きになって背もたれに肘ひじをつき、半分こちらを振り返っている。


    「もういないよ、俺は、ここには」直人が言う。「お前もそうだろ、ここを出て、大学へ行き、新たな生活をはじめた。俺とは関わりのない、お前だけの場所だ」


    　大した場所じゃないさ。とてもあやふやで、とりとめもなくて、暫ざん定てい的で、いつでも出ていける場所だ。僕はいつもそんなところにいたんだ。


    「俺たちはすでに、違う道を歩きはじめているんだ。互いのありかたを共有できるあたたかな場所も、互いの意思を確かめ合うゆったりとした時間も、俺たちにはもうないんだ。全てはもう過ぎ去ったことなんだ。決断はすでに下されたんだ、あの事故によって」


    　直人は背もたれから肘を下ろし、こくりとうつむく。横顔のまま目を閉じ、自分の中の言葉に納得するように何度か小さくうなずく。


    「俺にも俺なりに望む道がある。俺には俺の歩きかたがある。歩くためには道具も必要になる。道も選ばなきゃいけない。そして、そこにお前はいない。お前の世界に俺がいないようにね」


    　そんなことないさ。


    「だから、お前とは一緒に行けない。お前がそれを望んでいないこともわかってる。だから──」


    　でも僕は──。


    　そのとき、派手な音をたてて後ろの扉とびらが吹き飛ぶ。僕らが振り返ると、扉はぐしゃぐしゃに折れ曲がって床に倒れ落ちる。はめ込みの窓ガラスが割れる。そして一緒に黒いかたまりが転がり込んでくる。


    「ぎゃー、痛い痛い痛いぃぃぃ」


    　十六夜いざよいが悲鳴を上げながら転げ回る。僕は椅い子すから立ち上がって彼のところへ駆け寄る。十六夜は頰を赤くふくらませ、鼻から血を流している。


    　ばきばきと乾いた音が教室に響く。扉とびらの残ざん骸がいを踏みつけて、あの不良グループの面々が教室に侵入してくる。大げさに肩をいからせ、胸をのけぞらせ、鶏にわとりのようにきょろきょろと絶えず視線を動かしている。教室という自分たちの権威を余すことなく発揮できる数少ない箱庭に戻ることで、先ほどよりもその威勢を倍増させているように見える。


    「気に食わねえ、気に食わねえ」フランケン西にし村むらが呟つぶやく。目の焦点が合っていない。


    「おいおい、邪じや魔ましてんなよ」直なお人とが言う。「こっちはもう少しだったのに。お前らはお前らでどっかよそで遊んでろっての」


    　直人は──直人の形をした〝呪のろい〟は椅い子すから立ち上がり、僕と不良たちを交互に見る。そして目の色は変えずに口の端はを持ち上げて笑う。


    「まあいいや。この際だから二人とも可愛かわいがってやれよ。クロはこのあとがあるから手加減つきで、そっちの消けし炭ずみはこの夢から追い出せるように念入りに」


    「だ、誰が消し炭ですかっ」十六夜いざよいが鼻を押さえながら抗議する。


    　ライオン頭の林はやしがガラスの破片を踏みしめながらこちらへつかつかと近づいてくる。僕が身構えるより先に、林の大きく振りかぶった左手の拳こぶしが繰り出される。それが近づいてくるまでにいくつかの対応策が一瞬でよぎり、それらが次の一瞬までに実行不可能なことを悟さとる。思わず目を閉じる。


    　がつんっ。


    　目の奥の暗闇に火花が散る。右の頰に鋭するどく重たい衝撃が走り、逆側の頰へ突き抜けて僕の身体ごと吹き飛ばす。手近な椅子や机を撒まき散らして床に転がる。火花と一緒に弾はじけた意識は、頰の激しい痛みとともに戻ってくる。口の中にみるみる鉄の味が広がっていく。


    　痛いっ。痛い痛い痛いっ。


    　声があったらあたりかまわず叫びたくなるほどの痛みだ。こんな風に殴られたことなど生まれてはじめてだ。はじめて体験する、実にシンプルながらごまかしようもない実直な痛みだ。僕は頰を押さえたままその場にうずくまり、もう動きたくなくなる。


    「クロくんっ」


    　十六夜の声が頭に反響する。僕は上半身を起こす。十六夜が目の前にかがみ込んでいる。


    「しっかりしてください。痛いのはわかりますけど、ものすごいブサイクな顔になってますよ」


    　鼻血出しっぱなしのお前に言われたくない。


    　十六夜は僕の襟えりの辺りを摑つかみ、不良たちと距離を離そうと教室の前のほうへずるずると引きずる。手足が机や椅子の脚にぶつかる。


    「クロくん、ようやくわかったんです。どうしてヒミコさんが、〝呪い〟を解くためにこんな方法を示したのか。さあ、起きてください」


    　不良たちは椅子を蹴飛ばし蹴散らしながら僕たちに近づいてくる。小柄で短い金髪の一人（名前は確か真さな田だ、だったような）が机の上にぴょんと飛び乗り、僕らを見下ろしてにたにたと笑う。


    「クロくん、しっかりしてください。確固たる意思を保たもつんです。彼らを倒すために。彼らを倒す力を得るために」


    　その真さな田だ（仮）が机から机へと伝い跳び、身構えた十六夜いざよいに跳び蹴りで襲いかかる。十六夜はそれを正面から受け止め、こんがらがりながらも着地した敵の小柄な身体を横へ投げ飛ばす。けたたましい音をたてて、またしても机が倒れていく。


    「クロくんっ」


    　十六夜が僕を振り返る。


    「ここはあなたの夢の中なんです。あなたの世界なんです。そして〝呪のろい〟を倒せるのはあなたしかいないんです。だから──」


    　言いかけた十六夜の首を、後ろからフランケン西にし村むらが摑つかむ。上うわ背ぜいのある十六夜が床に薙なぎ倒される。そこへ残りの二人が十六夜を囲み、間かん髪はつをいれず蹴りを入れる。たちまちに「浦島太郎の亀」状態になる。ぎゃわーと十六夜の悲鳴が聞こえる。


    　僕は身を起こし、またしてもあれこれと対応策を練ろうとする。しかし頭が正常に働かない。呼吸がうまくできない。こんな暴力的な展開はこれまでの僕の人生には一度としてなかったのだ。どうしたらいい？　僕はどうすればいい？


    「クロくんっ」十六夜が押し潰つぶされた声で叫ぶ。「願うんです、望むんです。それだけが〝呪い〟を倒す最後の武器なんですっ」


    　願う？　望む？　どうしたらいいんだ？　ああ、僕はこんなに血の巡めぐりが悪い人間だったのか？


    　その場に立ち尽くす僕の背中に摑みかかってくる者がいる。僕はその腕を振りほどき、真田（仮）に鈍どんくさく殴りかかる。でも僕のひ弱な拳はあっさりとかわされ、逆に小柄な彼の跳び上がるような拳を左の頰に受ける。今度は倒れずに踏みとどまるが、殴られた痛みに思わず涙が出るのを感じる。汝なんじ、右の頰を打たれたら、左の頰も差し出すべし。ふざけるな。


    　またしても摑みかかってくる小男ととっ組み合いしているうちに、僕の頭はふたたびぎゅうううんとモーター音をたてて回りはじめる。痛つう打だされた左の頰がスイッチであったかのように、回転はめまぐるしく血を巡らせ、視界を鮮明にし、意思を強固にする。


    　そうか、わかったよ。願えばいいんだろ？　こいつらを逆に痛い目に遭わせるように。望めばいいんだろ？　こんな暴力的なやつらを僕の安あん息そくの世界にのさばらせないように。


    　声なんかどうだっていい。直なお人との話もとりあえずはおいておく。なによりも今僕が望むべきことは、こいつらを倒すことだけなんだ。


    　僕は力ずくで真田（仮）の腕を引き剝はがし、目いっぱい体重をかけて突き飛ばす。彼はがしゃがしゃと机と絡まりながら倒れ落ちる。僕は荒い息遣いのまま、天てん井じようを見上げる。いや、睨にらみつける。


    　おい、僕の夢。お前は僕のものなんだろう？


    　十六夜の悲鳴が聞こえる。不良たちのなにやらわめく声が聞こえる。〝呪い〟の直人そっくりの笑い声が響く。色んな声が僕の世界に反射していく。


    　おい、僕の夢。いつまでこんなやつらの言いなりになっているんだ。少しは力を貸してくれ。


    　僕は鼻にしわを寄せ、歯を食いしばり、天井をいっそう強く睨にらみつける。


    　おい、僕の夢。オーナーである僕のお願いだぞ、返事くらいしたらどうなんだ──。


    　こつん。


    　僕の頭の上になにかが降ってくる。床に落ちてからからと音をたてる。細長い棒のようなものだ。僕はそれを拾い上げる。軽い。グリップは冷たくも熱くもない。


    　血の巡めぐりが悪くなったわけではない、これがこの場に全くそぐわないということで、「これがなんなのか」の認識が遅れただけだ。実家にも今の部屋にも置いてある。手になじむ感覚がある。それは全長四十センチほどの、野球応援用のプラスチックバットだ。いわゆるカンフーバットと呼ばれる、二本で対ついになっている細長いタイプのものだ。それが一本だけ僕の頭の上に落ちてきて、今僕の手の中にある。ジャイアンツのロゴとマスコットの絵柄も入っている。


    「おいっ」


    〝呪のろい〟の叫ぶ声がする。僕は顔を上げる。〝呪い〟が僕のほうを指差している。


    「あれを奪え、早くっ」


    　あれって、これか？　なにをそんな必死に。お前も巨人ファンなのか？


    　弾はじかれるように真さな田だ（仮）が床を蹴り、拳こぶしを振りかぶって僕に襲いかかる。僕はそれを視界に捉えながら、またしてもそうなってから対応策を考える。そして例のごとく間に合わない。


    　──でも。今度は僕の身体は目を閉じることを選ばない。あくまで無意識に、そして自然に、なにか得体の知れない高位な意思に突き動かされるように、僕の身体はその形へ導みちびかれていく。


    　グリップを握る右手をへその前に置き、バットの先を相手の喉のどの辺りに向ける。左手をグリップの延長線上に添える。膝ひざを柔やわらかく落とす。繰り出される拳を、半身を切って前に出ることでかわす。左頰をかすめるように拳が通り過ぎていく。右腕が額ひたいの前に上がり、柔らかく曲げた肘ひじがしなるように伸びる。バットの切っ先は直線に近い軌き道どうを描き、そして相手の頭を正確に捉える。


    　──ぱしんっ。乾いた音が腕を伝って僕の中に響く。


    　頭を叩かれた真田（仮）は、その場でぴたりと硬直する。その前髪からさらりと灰色の粉が落ちたかと思うと、瞬またたく間まに全身から色が失うせ、ざらざらとコンクリート色の砂になって崩れ落ちていく。小さな砂の山がそこに残される。


    　僕はバットを収めて後退する。心臓が激しく錯さく乱らんしているのがわかる。それでも僕の身体はふたたび中段の構えをとっている。頭が回転しすぎて現状をうまく理解できなくなっている。というより、僕はただひたすら驚いている。プラスチックのバットが天てん井じようから降ってきたことよりも、それで叩いただけで相手が砂になったことよりも、子供の頃に嫌いや々いや習わされていた剣道の動きを自分の身体が憶えていたことに。


    　──まだ残っていたのだ。ここに残っていたのだ。あの頃の、声をなくす前の、自分のかけらが。


    「クロくんっ」


    　十六夜いざよいの声に僕は振り返る。残りの三人が視界を覆おおい尽くすように迫ってくる。僕は一番手前にいるオールバックの黒髪（どうしても名前を思い出せない）に向かって床を蹴り、素早くバットを振りかぶる。反射的に腕で顔をかばう黒髪の胴を真横に薙なぐ。


    　黒髪が砂になって崩れ落ちるのを待たず、ライオン頭の林はやしが僕に向けて拳こぶしを振り上げている。僕は左に身体を傾けてかわし、倒れながら横薙ぎに顔を払おうとするが、実にあっさりと腕をとられ、空あいた手で思いきり腹を殴られる。内臓を鷲わし摑づかみにされたような痛みとともに一瞬にして世界から空気がなくなる。思わず膝ひざから崩れ落ちる。バットを床に落としながら、やはりそううまくはいかないものなのだなと思う。小学生レベルの中でも「中の中」が関せきの山やまだったのだから。


    「上出来です」


    　いつの間にか十六夜が横に立っている。なんでもない風にひょいとバットを拾い上げ、一同が呆あつ気けにとられているうちに残りの二人の頭をぽこぽこっと叩く。二人はぽかんと口を開けたまま、あっという間に砂になっていく。


    　十六夜は帽ぼう子しを深くかぶり直し、コートについた埃ほこりを払い、手の甲で鼻血を拭ぬぐう。それから僕にバットを手渡しする。


    「ヒミコさんの言っていた通りですね」十六夜は一人残された〝呪のろい〟に視線を移しながら言う。「僕らは魔女でも超能力者でもない。僕らには〝呪い〟を祓はらう特殊な力も術もない。でもね、クロくん。だからこそ僕らは、こうしてここへ来る必要があったんです。ここはあなたの夢の中なんです。あなたはこの世界の主なんです。あなただけがこの世界に巣食う〝呪い〟と対等に渡り合い、無力化することができるんですよ」


    〝呪い〟は直なお人とと同じ顔を冷たく硬直させている。十六夜は砂を踏みつけて一歩前に出る。


    「さてさて、今こ宵よいの悪夢はここでひとまず終わりとしましょう。観念してください」


    　くく、と〝呪い〟が笑う。下から睨ねめ上げるような目つきで僕らを見る。


    「嫌いやだね。消えたくなんかない。ここはお前だけの世界じゃない、俺たちの世界でもあるんだぜ」


    　彼はぺたぺたと上履きを鳴らして歩き出し、教室の前の扉とびらに手をかける。


    「俺たちは七年以上もここにいるんだ。そしてお前は、一度としてそれを拒こばみはしなかった。だからお前と俺たちは諍いさかいもなく平へい穏おん無事に共生してこれたんだ。それを今さら、邪じや魔まになったから出ていってくれと言われて──はいそうですかって荷物まとめられるかってんだ」


    〝呪い〟は扉とびらを開け、廊ろう下かに出て走り出す。僕と十六夜は慌あわててあとを追う。


    　廊下にはたくさんの顔のない生徒たちがたむろしている。聞きとれないくらいの小さな声でなにかをささやき合っている。それらが薄い膜まくとなり重なり合って廊下中の空気を歪ゆがめている。


    「大丈夫、落ち着いてください」十六夜いざよいが言う。「彼らは望もち月づき町の人たちと同じ、クロくんの夢のパーツです。〝呪い〟じゃありません」


    　僕と十六夜は生徒たちを搔かき分けるようにして廊下を進む。彼らの空の視線は僕のほうを向いている気がするが、無視するよう努めて歩き続ける。


    「クロくん、意識をしっかり保たもち続けるんです。自分が自分であることを認識し続けるんです。もう一度舞台が暗転してしまえば〝呪い〟に逃げられてしまいます。逆に言えば、舞台を変えなければ彼はここから逃げられないはずです」


    　やがて僕らは廊下の突き当たりに辿たどり着く。突き当たりの壁に両開きの大きな扉がある。その色や形に見憶えがある。ただしそれは、この高校の校舎とは別の場所のものだ。


    　その扉を開けようと手を伸ばしたとき、横の十六夜が突然ぐらりと身体を傾ける。左目をきつく押さえ、短いうめき声とともに顔を歪める。こめかみにじわりと汗が浮かんでいる。


    「いますよ、クロくん」十六夜が押し殺した声で言う。「〝呪い〟の本体が、ここに」


    　本体？　僕は表情で尋たずねる。


    「先ほどの直なお人とくんのニセモノは、〝呪い〟の一部にすぎません。あの不良っぽい子たちはさらにその切れ端です。ここにいるのはおそらく、その本体です」


    　十六夜は目を押さえたまま上体を元に戻し、無事を教えるように僕にうなずいてみせる。


    「クロくん、覚悟は宜よろしいでしょうか？」


    　宜しくなかったら目が覚めてくれるのだろうか。劇的に嫌いやな予感がする。プラスチックバットの頼りない感触を握りしめ、僕は渋しぶ々しぶうなずく。そして十六夜と一緒に扉を押し開く。


    　先ほどの教室の三倍以上もある空間が広がっている。入り口から奥へ向けてゆるやかに傾斜し、無数の木製の長机と長なが椅い子すが等とう間かん隔かくに並んでいる。一番奥にあるのは講壇だ。目の前の光景と記憶がゆっくりと重なっていく。ここは僕の通う大学の、入試に使用された大講堂だ。僕もここでふるいにかけられたのだ──ここにいる彼らと同じように。


    　一番高い位置にいる僕らには、無数の席を埋め尽くす黒い頭の海が見渡せる。彼らはまっすぐに机に向かい、思わず身体が揺れるほどの勢いでペンを動かしている。こつこつという硬質な単音がそれぞれに重なり合い、切れ目なく間かん断だんなく続いていく。


    「〝呪い〟は……」十六夜が眉み間けんにしわを寄せて辺りを見回す。


    　ふと、視線がある一人の後ろ姿に無意識に吸い込まれていく。部屋のちょうど中段辺り、僕らのいる出入り口から伸びる通路側の席に彼は座っている。見慣れた制服姿、一目でわかる背中、ときおりシャーペンのふたをかちかちとこめかみに押しつける仕草──。僕はそこを指で指し示す。


    「あれは……直人くん？　でも彼は……」


    　十六夜はじっと目を凝こらす。直人は僕らのほうを気にする素ぶりもなく、ただ必死に机にかじりつき、殴りつけるようにペンを走らせている。そのとき僕は、無む根こん拠きよに、でもごく自然に、彼が〝呪のろい〟ではないことに気づく。


    「確かに〝呪い〟は言っていましたね、本物の直なお人とくんもこの夢のどこかにいるって」


    　僕はうなずく。彼はたぶん、いやきっと、その本物の直人なのだ。僕の夢の中にいることに気づかず、こうして今、必死に自分の戦いをしているのだ。僕は目を細める。ただこの場に立ち尽くして、その背中を見守ることしかできない。


    「……うくくっ」


    　突然、十六夜いざよいがとなりで低く笑い出す。僕は驚いてその顔を覗のぞき込む。


    「ああ、ごめんなさい、クロくん。いやね、〝呪い〟の気配が近いなとは思っていたんです。だからてっきりこの中にいるものと。でもね、ちょっと間違えちゃったにゃー」


    　十六夜は後ろの扉とびらを引く。


    「〝呪い〟さん、さっきから僕らのすぐ後ろにいたみたいです。てへっ」


    　廊ろう下かには、一目で〝呪い的ななにか〟とわかる怪物然とした異様な生き物がのっそりと佇たたずんでいる。十六夜は舌を出して照れ笑いを浮かべている。僕はその頭をバットで殴りつける。この野郎、砂になって消えたらいいのに。


    　ともあれ、僕らはこうしてはじめて〝呪い〟の本体とやらと直接対決をすることとなる。
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    　それは、一言では言い表わせないような姿形をしている。


    　白黒の毛並みをした牛の頭は、僕らより五十センチほども高い位置にある。ドン・キホーテのパーティーコーナーで見かける覆ふく面めんみたいな怪しいつくりだ。胴体はつるんとした真っ白なタマゴそっくりの楕だ円えん形で、真ん中にピンク色のゴム製っぽい腹がある。タマゴから突き出た短い四肢には蹄ひづめがついていて、後ろ肢二本で直立し、右の前肢でぶっとい丸太の棍こん棒ぼうを器用に摑つかんでいる。首には大ぶりの錆さびついたカウベル。尻から伸びた尻尾しつぽの先がぱたぱたと揺れている。真っ黒なつぶらな瞳が僕らをまっすぐに見つめている。


    　それにしても、なぜ牛なのだ？　僕と直人と牛。どこに関連性があるのだろう？


    　思い出せるのは……そうだ、那な須すの牧場。いつだったか、たまの休みをとれた母に（思いつきで）直人ともども那須高原にある牧場に連れられて、牛の乳ちち搾しぼりやら仔牛のミルクやりなどを無理やり体験させられたのだ。昼食にレストランで牛ステーキを食べていると、外から一頭の仔牛が僕らのほうをじっと見つめていた。もしかしたらこの肉片は元々あの子の親だったのかもしれない、そんな風に想像したりもしたが、素晴らしい焼き加減とジューシーな脂あぶら身みの前ではあのつぶらな瞳さえ無意味だった。僕らは一切れも残さず完食し、その日のことは楽しい思い出の一つとして完結した。


    　もしかして、僕らへの復ふく讐しゆう？　冗じよう談だんではない。殴り込みなら牧場の経営主とシェフのところに行け。僕の夢にまで出てこないでくれ。


    　もお、と牛が言う。ガラスに押しつけたオヤジの悲鳴のような声だ。もお、と十六夜いざよいも返事をする。それで意い思しの疎そ通つうができたかどうかはわからない。


    「クロくん」十六夜が牛から目を離さずに言う。「どうします？　個人的には一いつ旦たん撤退して態勢を立て直したいんですが……」


    　珍しく意見が合った。僕もそうしたい。講堂に誘い込めば混乱に乗じて逃げることも可能かもしれない。試験を受けている皆さんには申し訳──。


    　僕は後ろを振り返る。試験中の人々は誰一人としてこちらに気づいている様子はない。直なお人とも同じだ、今もなお一心不乱にペンを動かしている。


    　あの直人が本物の直人なら。夢の中とはいえ、彼は今必死に戦っている。彼の戦場で自分の持てる力を全て出しきろうとしている。それを僕は邪じや魔まするのか？　自分の戦場を捨てて、彼の努力と苦悩を一瞬にしてふいにしてしまうのか？


    　かちっ、となにかが頭の中で音をたてる。その音が僕の身体を突き動かす。扉とびらを押さえている十六夜の腕をとり、一緒に講堂の外に出る。後ろ手に扉を閉め、そして十六夜を引きずって牛頭の〝呪のろい〟の前に立ちはだかる。腕の震えも構わずに、ちっぽけなバットを中段に構える。


    「クロくん」十六夜がかたい声で言う。「はっきり言っときますけど、恨うらみますよ」


    　異論はない。僕も僕を恨みたいくらいだ。


    　もおおおおおっ。牛が高らかに雄お叫たけびを上げる。窓ガラスがびりびりと震える。


    　天てん井じようすれすれに振り上げた棍こん棒ぼうが、風を切る音とともに振り下ろされる。十六夜と僕はそれぞれ左右に飛び退のく。どすん。棍棒が床をめり込み、校舎が地震のように揺れる。


    「クロくんっ」十六夜が叫ぶ。「こうなった以上、あなたのその武器だけが頼りです」


    　右側の僕からは牛の胴体ががら空きになっている。僕はなけなしの勇気を絞り出して懐ふところに飛び込み、プラスチックバットを横に払う。


    　胴っ。ぱしんっ。


    　バットはタマゴの殻からを小気味よい音とともに叩く。でも、それだけだ。効かない。ひとかけらとして砂にならない。〝呪い〟は微動だにせず、つぶらな瞳をきろりと向ける。


    〝呪い〟は棍棒を床から引き抜き、後ろ肢を器用に踏み替え、テニスなら相手がアガシだろうと楽にレシーブエースをとれそうなほど見事なスイングを僕に繰り出す。僕は慌あわててウルトラマンのように跳躍して床に飛び込む。棍棒が僕のいた空間と壁の一部を一瞬にして削りとる。うつぶせに落ちた僕の頭上に破片が降ってくる。


    「どりゃーっ」


    　十六夜が間抜けなかけ声とともに後ろから胴体に組みかかる（僕ははじめて彼のことを好意的に見ることができる）。しかし身体をぶんと回転させるだけで呆あつ気けなく振りほどかれ、ぼへえ、と無ぶ様ざまな声を上げて僕の目の前に滑り落ちる。


    「ども」十六夜いざよいが言う。


    　うむ、と僕もうなずく。


    　ぬっと視界が影に覆おおわれ、僕らは同時に仰向けに寝転がる。〝呪のろい〟が棍こん棒ぼうを振りかぶっている。その顔つきはなんだか楽しそうにさえ見える。僕らは素早く左右に転がる。〝呪い〟は今度は十六夜が立ち上がるのに合わせて棍棒を振り抜く。十六夜はバンザイの格好をしてぎりぎりで避よける。かすめたコートがびりびりと破れ、フラスクやら携帯電話やらが床に散らばる。


    「ああっ、僕の大事な──」


    　慌あわてて拾い集めようとした十六夜を、牛の左前肢が一いつ閃せんして吹き飛ばす。ばぐん、と鈍にぶい音とともに十六夜は脇わき腹ばらからくの字に折れ曲がった姿勢で宙に放り出され、金色の左目が一筋の残像を描く。


    　──十六夜っ。


    　黒ずくめの身体はそのまま床に叩きつけられて転がり、うつぶせに倒れて動かなくなる。


    　僕は立ち上がり、プラスチックバットを握りしめて突進する。〝呪い〟が体勢を直す間に、その背中を何度も何度も叩き続ける。それでも殻からはかけら一つこぼれることもなく、強固に僕の攻撃を弾はじき返していく。バットはべこべこに折れ曲がっていく。


    　ばしんっ。僕の頰をなにかが強烈に引っぱたく。思わず首がのけぞり、足がもつれる。目の前を牛の尻尾しつぽが意思を持つ鞭むちのように縦じゆう横おう無む尽じんにうごめいている。そしてもう一度、今度は逆側の頰を払う。思わず身体が傾いたとき、どすんっ。後ろ肢の蹴り上げが僕の腹部に直撃する。


    　一瞬、僕の世界から空気も光もなにもかも消し飛ぶ。僕の身体は呆あつ気けなく宙を舞い、後方に吹っ飛んで講堂の扉とびらにぶつかり、ずるずると床に落ちる。腹や背中に訪れたのはもはや痛みではない、とても根源的な恐怖だ。身体が動かない。いくら口を開けても呼吸ができない。目に入る光が白黒に明めい滅めつしている。僕はどうなってしまうのだろう？


    　扉の向こう側のことを考える。今僕のいるこの滅茶苦茶な世界とは隔へだたれた、殺さつ伐ばつとしながらも決意と戦意にあふれた素晴らしき世界。彼らはそこにいる。直なお人とはそこにいる。僕は隔たりのこちら側にいる。お前が望んだことじゃないか。〝呪い〟はそう言っていた。


    　──冗じよう談だんじゃない。僕は……そんなこと望んでいない。


    　何度か瞬まばたきを繰り返すと、ようやく視界が焦点をとり戻していく。空気を求める必死の呼吸の中で混こん沌とんとした思考が少しずつまとまっていくうちに、腹や背中や至るところに激痛が走る。顔が歪ゆがむ、原型を保たもつどころではない。きっと女の子には見せられないような顔になっているだろうな。


    　もおおおお。牛が興奮気味に勝ちどきを上げる。どしん、と大げさな足音が響かせる。僕とは反対側にいる十六夜いざよいのほうへのしのしと向かっていく。まずは黒い変なのを消す、それからクロを捕まえる。順番通りじゃないか。有言実行の鑑かがみではないか。


    　では僕はと言えば──ただ諦あきらめていただけなのだ。不言不実行。隔へだたりの向こう側に行くことで傷つくことや失望するより、最初から諦めておくほうがずっと楽だと知っていたのだ。


    　目の前に、手を伸ばせば届く距離に、薄っぺらくへこんだバットが転がっている。僕は震える腕を伸ばす。指にグリップが当たり、僕から離れるように転がる。思わず声を荒らげたくなるが、あいにく僕にはその機能が失われている。


    　──声。


    　僕は直なお人とにどんな言葉を伝えるべきだったのだろう？　あんな紙切れ一枚で「ごめん」なんて、そんなものが僕の本当の気持ちだったのだろうか？　我われながら情けない、不ふ憫びんにさえ感じられる。


    　有言不実行。きっと僕は、そうして直人を諦めようとしていたのだ。〝呪のろい〟の言う通り、他の人々と同じように、直人も自分とは違う場所に置こうとしていたのだ。


    　でも僕は、もっと願うべきだったのだ。もっと望むべきだったのだ。そして、それに向かってあがき続けるべきだったのだ。たとえ声がなかろうとも。牛の化け物にこてんぱんにされようとも。


    　僕は歯を食いしばり、声なき雄お叫たけびとともにもう一度腕を伸ばす。


    　おい、僕の夢。聞いているか？　僕の心の声が聞こえるか？


    　僕は覚悟を決めたぞ。僕は、諦めない。僕は、直人と一緒に行く。


    　さあ、お前はどうする？　ぼうっと主人の苦境を傍ぼう観かんしていないで、少しは協力したらどうだ──。


    　無意識に伸びた腕がグリップを捉え、ぎゅっと握りしめる。けれどそれは、さっきまで手にしていた感触とはずいぶん違っている。太く、重く、かたく、ひんやりとしている。僕は顔を上げる。


    　手の中にあるのは、あのちっぽけで頼りないプラスチックバットではない。たっぷりとした質量と威厳を備えた、ＺＥＴのロゴ入りの金属バットだ。オレンジと黒のツートンカラーでジャイアンツのロゴも隅に入っている。


    　僕は一瞬呆あつ気けにとられ、そして思わず笑う。


    　なんだ。やればできるじゃないか、僕の夢め。


    　その手触りと重みが僕に勇気を与えてくれる。僕は全身の力を込めて立ち上がり、グリップを両手で血が滲にじむほどに握りしめる。


    　こちらの気配に気づいたのか、のしのしと歩いていた〝呪い〟が動きを止め、尻尾しつぽをひるがえしてこちらを振り向く。つぶらな瞳が僕を捉える。そして天てん井じようを仰ぐようにして雄お叫たけびを上げる。


    「──獲とったどぉーっ」


    　その雄叫びを遮さえぎるように、牛の頭を黒い布が襲う。十六夜いざよいが熟練の猟りよう師しのごとくコートを投げかけ、牛の頭を器用に包み、背中に足を突っかけて思いきり引っ張る。〝呪のろい〟は棍こん棒ぼうを落としてそれを引き剝はがそうとするが、不器用な蹄ひづめでは思うように抵抗できない。


    「クロくんっ」尻尾しつぽの攻撃に目を瞑つぶりながら、十六夜が叫ぶ。


    　その声に弾はじかれて僕は床を蹴る。口は自然と雄叫びの形に開いている、嫌いや々いやながら声を張り上げて相手に向かっていったあの頃をなぞるように。走りながらバットを肩に担かつぐように振りかぶる。激しく揺れる視界が倒すべき敵その一点に集約されていく。


    　もおおおおっ。牛がくぐもった咆ほう哮こうを上げる。


    　そして、僕は身体中の力を太ももに集めて跳躍する。


    　いっけえええっっ。


    　全体重と憎しみと怒いかりと願いを込めて、僕はバットを振り下ろす。


    　ばきぃっ。


    　金属と決意のかたまりはタマゴの殻からを激しく叩きつけ、罅ひびとともに激しく食い込む。


    　十六夜がコートを剝はがし、ふらふらとあとずさりして倒れ込む。ようやく顔を出した牛はあんぐりと口を開けたまま静止する。罅はぴきぴきと音をたて、稲いな妻ずまのように瞬またたく間に隅々まで走る。


    　牛の最後の咆哮が天井を駆け巡めぐる。窓を震わせ、壁を揺るがせ、床を這はいずり回っていく。しかしほんの数秒もせずに力を失い、やがて途切れていく。


    　タマゴの罅の隙すき間まから一筋の光がこぼれる。光の筋はしだいに強く濃く増えていき、眩まぶしいほどの真っ白な束たばとなる。


    　僕らはその光に包まれていく。柔やわらかなあたたかみの中に、僕の意識はゆっくりと溶けていく──。


    



    　僕は真っ白に統一された場所にいる。空も地面も遠い風景もない、実にシンプルな世界だ。


    　目の前に直なお人とが座っている。こちらに背を向けてあぐらをかき、なにかせっせと作業している。


    「おお、クロか」僕の気配に気づいて直人が振り返る。「なにしてんのさ？」


    　僕は一歩だけ前に出る。


    「悪いけど、今ちょっと手が離せないんだ」


    　背伸びをして覗のぞき込んでみる。彼はなにかの部品のようなものを手に持っている。彼の前には金属製の折れ曲がったパイプが数本、それに大きめの細いタイヤが二つ。さっきの交差点でばらばらに引きちぎられた車くるま椅い子すの残ざん骸がいだ。


    「これ、直さなきゃいけないからさ」


    　手伝おうと僕は手を伸ばす。直なお人とは腕を伸ばして残骸をかばおうとする。


    「いいって。俺一人でやるからさ。一人でやらなきゃ意味がないんだ、大変だけどさ」


    　直人はふたたび僕に背を向け、作業を再開する。


    「俺は諦あきらめないよ。どんだけ大変でも、どんだけ時間がかかってもね」


    　僕はその場に立ち尽くしたまま、なにもできない。なにもしてやれない。僕はコートの胸元を握りしめる。力を込めすぎて身体が震える。そして──。


    「──頑張れ」


    　直人が振り返る。


    「クロ、今……？」


    　直人はきょとんとしている。僕は自分への驚きを捨て、身体の震えを忘れ、続ける。


    「──頑張れ、直人。頑張れ」


    　しばらくして、直人はふっと笑う。そしてうなずく。何度も、何度も。


    「ありがとな、クロ」


    　僕も笑う。うなずく。そしてもう一度言う。頑張れ、と。


    　夢はそこで終わる。
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    　頰を襲う痛みで僕は目を覚ました。由ゆ希き子こが僕の顔を覗のぞき込んでいた。


    「クロ、起きた？」由希子は小首を傾かしげながら言った。「だめだよぉ、天気がいいからって外でお昼寝したら。風か邪ぜひいちゃうよ」


    　僕は頰に食い込む由希子の爪を剝はがして起き上がった。ベンチに横になって眠っていたようだ。背中がばりばりに強こわ張ばっていた。どのくらい眠っていたんだろう？


    「どうやら十分くらいですね、僕らが夢の中にいたのは」由希子のとなりの十六夜いざよいが僕の声なき疑問に答えた。「目が覚めたらお外は真っ暗、っていうのを覚悟していたんですが、まだお昼の時間です。ごはんを食べ損そこねる危険はなさそうです。それにしても、身体中痛いですね」


    「地べたで居眠りするからだよ」由希子が笑った。「目開けたまま仰向けに倒れてるんだもん、死んじゃったのかと思った」


    「……この脇わき腹ばらの劇的な痛みも寝相のせいなんでしょうか……？」


    　直人の側そばに寄り添う香か奈なと目が合った。直人は僕より先に目を覚ましたらしく、車くるま椅い子すの上で大きなあくびをしていた。


    　僕は彼に声をかけようとして、そのやりかたを思い出せなかった。どうにか喉のどを震わせようとしたが、あの夢の中のように声を出すことができなかった。……どうして？


    「クロ」


    　僕は顔を上げた。直なお人とは眠たげな目で僕を見ていた。


    「頑張れってさ、なんかよくわかんないけど、夢の中でお前にそう言われた気がしたんだ」


    　直人は頭を搔かきむしり、複雑な照れ笑いを見せた。


    「だからさ──」


    　──ガンバレ。


    　僕は口の形でそう言った。直人は目を丸くした。


    　──ガンバレ。


    　今の僕にできるのは、僕が彼のためにできるのは、たったそれだけだった。でもそれは、伝わるかどうかもわからないけれど、僕が彼に伝えるべき言葉なのだ。そこには逃とう避ひも諦あきらめもない。それは僕の望んだことなのだ。


    　直人は笑った。


    「当たり前だろ？　誰に言ってんだよ」


    　僕も笑った。


    「絶対受かるし、絶対治す。それでいいだろ？」


    　そうだ。僕もそこにいる。隔へだたりの奥に隠れたりしない。隔たりの外に追い出したりしない。


    「だからさ──お前も応援してくれよな」


    　僕はうなずいた。


    　それでいい。それがいい。それが僕の、望んだことなのだから。
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    　　　　第三章　晴子


    



    



    『どうして声が戻らないんだ？　〝呪のろい〟は倒したはずなのに』


    　宇う都つの宮みや駅へ向かう電車の中で、僕は十六夜いざよいを問いつめた。メモ帳で。


    「それはですねえ」十六夜が困り顔で答えた。「おそらくは、先ほどの牛さんは〝呪い〟の一部だったんじゃないでしょうかね」


    『あの不良たちのときもそう言っていたじゃないか』


    「いえいえ、彼らと別格であることは明らかです。一部は一部でも、なんというか、中ボスくらいの感じでしょうか。いわゆるバラモスですよ。もしくはハンマー投げる前のクッパです」


    　冗じよう談だんじゃない。だとしたらこの先どうなるんだ？　たかが金属バットでゾーマを倒せとでも？


    「まあまあ、そう焦あせらずに。とりあえずヒミコさんからの連絡を待ちましょう。僕も色々と訊ききたいことがありますしね」


    　そのヒミコからの連絡は、それから十分もしないうちにやってきた。僕らは宇都宮駅で電車を下りてホームを歩いていたところだった。僕は由ゆ希き子こに先に駅を出て昼食の店をさがしてもらえるかと頼んだ。由希子は明らかな仲間はずれを嫌いやがってぐずったが、納得できていない様子のまま改札へと一人歩いていった。


    『もしもし、まだ生きてるみたいね』電話口の彼女（彼？）の声はいっそう子供らしかった。


    『クロちゃーん、元気ぃ？』まったく同じ声だが、こちらはコスギのようだ。


    　僕らは構内の人ひと気けのなさそうな一角に腰を下ろした。十六夜は携帯電話にイヤホンを繫つなげ、片方を僕に渡した。


    「大変な目に遭いましたよ、ヒミコさん。チョイ悪スライムに殴られたり、牛頭のバラモスにしこたまぶん殴られたり」


    　十六夜はこれまでに起こったことを手短に説明した。ところどころ感情的な言い回しや行き場のない恨うらみ節ぶしが混じっていた。ヒミコは黙って最後まで聞くと、ふうむと口の中でうなった。


    『私がクロちゃんにかけたおまじないはね、ほんとの意味でおまじない程度の効き目しかないはずだったのよ。あなたの意識と無意識がスムースに連結できるように、軽く暗示をかけただけだったのに。それなのに現実にまで影響が出るってことは、よっぽど〝呪い〟の力が強かったのね。さすがだわ』


    「ほんとにこんな調子で声が戻ってくるんですかね？」


    『うーん、なんとかなるんじゃない？　たぶん』


    　僕はイヤホンのコードを引きちぎらんばかりに握りしめた。


    『やってることの方向性は間違っていないはずよ。不良だの牛頭だのの夢はさすがに前代未聞だけど。あなたたちも気づいてると思うけど、〝呪のろい〟の姿形は夢の持ち主の潜在的な無意識の影響を受けるものなのよ。クロちゃんって見かけと違ってずいぶん面白い頭の構造してるのねえ』


    「あはは。そうですねえ」


    　お前らにだけは言われたくない。弁護士を雇やとってでも撤回させてやる。


    「でもヒミコさん、今後もあんな危険なことが続くのなら、平和主義者の僕一人じゃ手に負おえませんよ。ヒミコさん、誰でもいいんで腕の立つ人をこっちまで派は遣けんしてくださいよ。仮にも〝夜よる祓ばらい〟の[image: ]始者じゃないですか」


    『あんた、金払えるの？』


    　十六夜いざよいは閉へい口こうし、受話器から顔を背そむけて舌打ちした。


    『大丈夫よ、牛の化け物を倒せたんですもの、馬だろうが虎とらだろうが亀だろうが、今さらなにが来てもへっちゃらよ。二人ならやれるわ』


    『そうよ。自分を信じて』コスギの無責任な合いの手が聞こえた。


    「冗じよう談だんじゃないですよ。そもそもいったい誰のせいで──」十六夜は途中まで言いかけて、曖あい昧まいに口をつぐんだ。「えっと、お金ないです。了りよう解かいです。ゾーマだろうが神様だろうが僕らだけでこてんぱんにしてやりますよ」


    『ところでクロちゃん』ヒミコは咳せき払ばらいをした。『思い出してないわよね？』


    　僕は首をひねった。なんのことだ？


    「あ、いや」十六夜がそれを遮さえぎった。「と、とにかく、僕らは福島に向かいます。あとはこちらにお任せください。んでは」


    　十六夜は唐とう突とつに電話を切り、イヤホンを僕の耳から引っこ抜いて懐ふところに仕し舞まった。明らかに動揺していた。明らかになにかを隠していた。


    「な、なんですかその目は」十六夜は視線を合わせずに言った。「ぼ、僕はなにも隠してなんかいませんよ。本当です。ほら、これが噓うそをついている人の目ですか？」


    　そう言う前に視線を合わせろ。


    「さあ、由ゆ希き子こさんのところに行きましょう。彼女一人ではかわいそうです。みんなで仲良くお昼ごはんを食べて、そんでもっていざ福島へっ」


    　十六夜はすっくと立ち上がり、背を向けて歩き出した。彼らがなにを隠しているのかはわからないが、とりあえず今のところは由希子のところに行くことが先決だ。由希子と合流し、おりを見て帽ぼう子しの件も含めて拷ごう問もんすればいい（由希子はそれに最適な性格を備えている、無自覚に）。


    　僕もよいしょと立ち上がり、強こわ張ばった腰をじゅうぶんに伸ばしてから彼を追いかけた。


    



    　由ゆ希き子こは昼食の店をさがすこともなく、ただ駅前をぶらぶらとしていた。仲間はずれにされたことがよほど腹に据すえかねたらしく、食べ物で機き嫌げんをとろうとしてもなかなかうまくいかなかった。


    『どうしたらいいの？』僕はほとほと疲れ果てていた。


    「じゃあ、約束して」由希子は口をとがらせて言った。「今度は仲間はずれにしないって。いつも一緒にいてくれるって」


    　僕はうなずいた。それ以外に僕にできることはなにもなかった。由希子はやや潤うるんだ上うわ目め遣づかいのまま、右手の小指を僕に突き出した。僕も小指を伸ばし、彼女のそれと絡めてみせた。彼女はようやく笑ってくれた。その横で十六夜いざよいは他ひ人と事ごとのように拍手をしていた。


    　僕らは遅めの昼食をとった。店は違ってもメニューはまた餃子ギヨウザだった。中身や味つけは違っても、それを包むのは結局のところ餃子の皮だった。由希子には二品のデザートを与え、指をくわえる十六夜は無視し、十三時五十分発の新幹線に間に合うように駅に戻った。


    　こうして僕らは一夜を過ごした宇う都つの宮みやを離れ、次の目的地である福ふく島しまのいわき市へと旅立った。餃子で若じやつ干かんもたれた胃袋を抱えて。
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    　本当なら郡こおり山やま駅まで新幹線で行くつもりだったのだが、由希子と十六夜が二人してそれに反対した。ここまで来たのと同じように、普通にのんびり行けばいいじゃないか、と。


    『鈍どん行こうだとだいぶ時間かかるよ』僕は二人に伝えた。


    「でも新幹線って三十分くらいで着いちゃうんでしょ？　なんかもったいないし」


    『郡山からいわきまでもけっこうあるけど』


    「まあまあ、いいではないですか。窮きゆう屈くつな都会で忙ぼう殺さつされる日々から抜け出して、ひとときの東北ぶらり鈍行の旅。いいですにゃー」


    「じゃああたし、キオスクでみかん買ってくるねっ」


    「というか、このままもし何泊もするようだとさすがに経費が怖いですからね」


    　そういうわけで、僕らは十四時五分発の黒くろ磯いそ行きの鈍行列車に乗り込んだ。黒磯で郡山行きへ乗り換え、さらに郡山からいわきへ──。昨日よりもだいぶ長旅になりそうだった。


    



    　嫌いやな予感が現実となったのは、十五時十分発の黒磯発郡山行きの列車の中、宇都宮を出てから一時間半ほどした頃だった。時刻は十五時半を回っていた。


    「ねークロー、いつ着くのー？　もう電車飽あきたー」


    「クロくん、お腹が空きました。みかんもお菓子も全滅です」


    　二人のテンションとおやつの山は結局一時間ほどしか保もたず、やがて外の景色をぼうっと見つめる沈ちん黙もくの時間が続き、そしてぽつぽつと不満の言葉が口をついて出るようになり、ついには子供のような駄だ々だが繰り返されるようになった。


    　せめて郡こおり山やままでは保つと予想していたのだが。というかもってほしかったのだが。


    『郡山まであと三十分くらいかな。そこから磐ばん越えつ東線に乗り換えて、いわきまで一時間半ちょっと』


    　由ゆ希き子こと十六夜いざよいはあからさまな不満を顔いっぱいに浮かべた。


    「じゃあ、あと二時間以上もずーっとずーっと電車の中なのね？　畑があって民家や工場があって、山や川やときどき湖みずうみがあって、トンネルくぐったりときどき雪景色になったり、とにかくそんな光景がずーっと続くのね？」


    「誰ですか、ぶらり鈍どん行こうの旅とか言ってこんな拷ごう問もんを勧めたのは」


    『お前だ、死ね』


    　由希子の言う通り、景色は次々と変わっていきながら、しかしその変化そのものが規則性をもってただ延々と無目的に続いていった。僕らはそれをいい加減感動の薄れた目でぼうっと見つめることしかできなかった。


    　午後四時十二分。僕らを乗せた鈍行列車はようやく郡こおり山やま駅に着いた。空の色はだいぶ褪あせ、ホームで乗り換えの電車を待つ僕らを冷たい風がぞわりと撫なでていった。次の発車まであと十分。


    「あ、そうだ」ふと十六夜が思い出したように言った。「お兄さんたちには連絡は入れました？もしかして今日も宿さがすつもりですか？」


    『さっきメールした。駅まで迎えに来てくれるって』


    「じゃあ、今日はお兄さんたちのうちに泊めてもらえるんですか？　僕たちも一緒に」


    『書しよ斎さいとリビングでよければご勝手に、だって』


    　由希子と十六夜は手をとり合って喜んだ。お泊まりっ、お泊まりっ。ホームに人はまばらとはいえ一緒にいたくなかった。


    「そういえばあたし、クロの家族に会うのはじめて。ねえ、お兄さんってどんな人なの？」


    『僕とは正反対の人。頭がよくて仕事ができてカタブツでメガネで強こわ面もてでついでにひどいオンチ』


    「三月に結婚されるんですよね。今はフィアンセと一緒に暮らしていると」


    　僕は否定も肯こう定ていもしなかった。


    「へー、そうなんだ、知らなかった。クロはその人と会ったことあるの？　どんな人？」


    「ええと」十六夜は手帳をぺらぺらとめくった。「村むら田た晴はる子こさん、二十三歳。クロくんやお兄さんの幼なじみで、一時期クロくんのご実家で一緒に暮らしていたこともあったそうですね。クロくんにとっては名実ともにお姉さんのような人だったとか」


    　電車の到着を知らせるアナウンスがあり、ベルが鳴り響いた。僕は十六夜いざよいのメモ帳を奪いとり、備えつけのボールペンで乱暴に走り書きして荷物を持って乗り込んだ。


    『兄あに貴きにはもったいない人だよ』


    　今、僕はどんな顔をしているのだろう？　せめて由ゆ希き子こには見られたくない。僕は二人に背を向けたまま適当な席をさがして歩き出した。


    



    　郡こおり山やまを出発して五分後、早そう々そうに二人は眠りに落ちた。


    　由希子は窓まど際ぎわにこつんと頭を預け、その小さな身体を規則正しく上下させていた。十六夜は目を開けたまま手て錠じようをかけられてうなだれる被疑者のような姿勢で、くうくうとささやかな寝息をたてていた。山道でときおり大きく揺れようとも、二人の眠りにとってなんの妨さまたげにもならなかった。僕らのいる車両には他に十人ほどまばらに乗客がいるだけで、列車の動く無機質な音が沈ちん黙もくを埋うめていた。


    　夢への不安と恐れから、二人に倣ならう気分にはなれなかった。眠っている二人のとなりのボックス席に移り、頰ほお杖づえをついてぼんやりと窓の外を眺めていた。太陽はすでに地平の奥に隠れ、通り過ぎていく風景には黒い大きな影がかかっていた。空はもうすぐ訪れる本格的な夜を待っていた。


    「──やあ」


    　僕は顔を上げる。


    　いつの間にか、目の前に男が一人座っている。僕より少し年上の雰ふん囲い気きの若い男だ。顔はところどころ不自然な影に隠れていて、うまく相そう貌ぼうを摑つかめない。白いシャツに黒のズボン、乗客にしては軽薄にすぎる格好。見憶えはないが、どこかで会った気がする。


    「俺だよ、俺。忘れちゃいないよな、いくら夢の中で会ったとはいえ」


    　輪りん郭かくや声や雰囲気が違うが、一昨日の夢に現れたあの男であると僕は思い至る。


    「さて、久々の直なお人ととの再会、うまくいったようだな。おめでとう」


    　ありがとう。気のせいかもしれないけど、こないだより少し若返ってやしないかな？


    「気にしなくていい」男は笑う。「俺にとっては見かけの年齢なんて大した問題じゃないから」


    　なら、今度は幼稚園児で出てきてくれてもいいね。


    「くく、検討しとくよ。それにしてもさ」男は足を組み直しながら言う。「なかなか頑張ったじゃないか。理り不ふ尽じんな暴力とは無縁の人生を歩んできたお前が、あんな不良や化け物相手に大立ち回りを繰り広げたんだから。見ものだったぜ」


    　ひとえに母のおかげというべきなのかもね。子供の頃に嫌いや々いややらされていた剣道が、勉強より飼育係の仕事より確実に人生の役に立たないと思っていた技術が、まさかあんな形で必要になるとはね。


    「実家の物置の隅で眠り続けてる竹刀しないや防具に感謝するべきだね。帰ったら久々に虫干しでもしてやればいい」


    　ふと横に目を向けてみる。由ゆ希き子こと十六夜いざよいはこちらの様子に気づくこともなく眠り続けている。


    「直なお人とには、伝えるべきことを伝えられたようだね」


    　僕はうなずき、でもやはり首をひねる。あんなのでよかったのかな？　自分でもよくわからない。


    「さあね。君にしかわからないさ」


    　男は膝ひざの上で指を組ませ、人差し指をとんとんと動かす。


    「それで、君はどうだ？　変化を実感できたか？」


    　いや、別に。どういうこと？


    「鈍にぶいね。君自身でははっきりと実感できなくても、君は確実に変化していっているということさ。言ったはずだ、声をとり戻すということは、内うつ海み玄げん的存在にとても大きな変革をもたらす、とね」


    　でもご承しよう知ちの通り、声は戻っていないよ。


    「その通り、声はまだ戻っていない。あれだけ苦労に苦労を重ね、死闘の末に化け物を倒したってのに、世界は一向に平和にならない。それどころかその裏に真の大魔王の存在が仄ほのめかされている。救いのない話だ」


    　ピーチ姫はどのステージまで行けば助けられるんだろうね。


    「それでも、その結果とは別に、君は少しずつ確実に変化しているんだ。なぜなら、君がそう望んだからだ。直人と再会し、〝呪のろい〟と対たい峙じし、君は君と他者とのありかたを知った。自分の中にある諦てい念ねんを知った。そしてそれを変えたいと望んだ。望むということは全ての始まりの地図であり、ただ一つのコンパスであり、そして歩みとともにあるべき靴だ」


    　なんというか、最近はどこも話を大げさに持っていくのが流行なのかな。


    「はじまりはすでに訪れたんだ。君は声をとり戻すために旅を続ける。そして変革は確実に訪れている。そして君は覚悟できている」


    　否いや応おうもなくね。


    　男はそこでふっと笑い、身をかがめて頭を近づける。僕は下から覗のぞき込まれるような視線を感じる。


    「ただ、一つだけ言っておくよ。せっかくの旅路に水をさすようだけど、次の目的地ではそう簡単にはうまくいかないぜ、きっと」


    　僕は身を引いて背もたれに寄りかかる。


    「この電車の向かう先に誰がいるのか、君はすでに知っているよな」


    　逆だろ。彼女がそこにいるからこそ、そこに向かう電車に僕は乗っているんだ。


    「そう。彼女に会いに」


    　そう。彼女に会いに。


    「彼女に、村むら田た晴はる子こに、君が伝えるべき言葉。もうすでに見当はついているはずだ。それは君の望みであり、あの頃の君の祈りであり、今の君の絶望であり、そしてこれからも君を縛るであろう鎖くさりだ。……大げさだって言わないのか？」


    　うるさいな。


    「それでも君は、本当に伝えることができるのか？」


    　僕は男から目を逸そらし、窓のほうを向く。真っ黒な窓に由ゆ希き子こと十六夜いざよいの静止した姿が映っている。男の姿もある。男は僕を見ている。窓の中の僕を。


    「君の望みは叶かなわない」


    　男は笑っている。あるいは憐あわれんでいるようにも見える。


    「君はそれを知っている。それが現実だ、君を待つリアルだ」


    　ばんっ。僕はてのひらを窓にぶつける。彼の視線が遮さえぎられる。


    「もう後戻りはできないぜ。君はすでに列車に乗ったんだ。君自身の足で、君自身の意思で。そして列車はすでに動きはじめている。途中下車は許されないぜ」


    　僕はてのひらを離す。男の姿は消えている。窓に映っているのは誰もいない席だ。


    　あんたはなんなんだ？　誰なんだ？


    「名前なんてどうだっていい」


    　声は僕の頭に直接響く。どこか遠いところから、忘れられた場所から届くように。


    「俺は、君がなくしたもの。君が忘れたもの。そして、君がとり戻そうとしているもの」


    　だから、言い回しが大げさなんだよ──。


    「彼女に思いを伝えられたら、もう一度会いに来るよ。約束だ」


    　がたんごとん。電車の揺れる音が妙にはっきりと聞こえた。僕は顔を上げた。そこは現実の、生身の僕が所属する世界の電車の中だった。僕はシートから立ち上がり、よろよろと元の席に戻った。


    　由希子と十六夜は相変わらずそのままの姿勢で眠り続けていた。僕は由希子のとなりに腰を下ろした。彼女の髪の毛をそっと撫なで、十六夜の開いた目の前でぱたぱたと手を振ってみた。二人とも目を覚ます気配はなかった。
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    　目的のいわき駅まであと二つというところで、窓にぱたぱたと白い粒が当たりはじめた。雪が降ってきたのだ。目を覚ました由希子は窓まど枠わくにかじりつくようにして、高速で通り過ぎていく白い点と線をじっと見つめていた。


    「もうすぐ着くみたいですね」十六夜いざよいがあくび交じりに言った。「緊張しますねえ、クロくんも覚悟はよろしいですか？」


    　僕は自分の口元を指してみせた。十六夜は慌あわててコートの袖そででよだれを拭ぬぐった。


    「ねえ、クロ」由ゆ希き子こが僕に背を向けたまま言った。「家族が増えるって、どんな感じ？」


    　僕がメモに書き終わるのを待ってから、由希子はこちらを向いた。


    『増えるっていうより、減るって感じがするよ。母のつくった家族から兄が抜けて、兄が自分の家族をつくろうとしているんだから』


    「そっか」由希子は少しだけ寂しそうに言った。「でもね、それでもお兄さんはいつまでもクロのお兄さんだよ。家族ってそんな簡単になくなったりしないんだから。そんで、お姉さんだってちゃんとクロの家族になっちゃうんだから」


    「由希子さんのご家族は？」十六夜が尋たずねた。


    「あたし？　クロんとことおんなじかな、お母さんとお姉ちゃん」


    「一緒に住んでいるんですか？　心配されていませんか？」


    「お母さん看護師の仕事で忙しいし、お姉ちゃんは家にいるからだいじょぶ。あたしなんていなくても平気なの。勝手に高校辞やめちゃった不良ムスメだから」


    「どうして高校を辞めもがっ」言いかけた十六夜の口を僕は鷲わし摑づかみにした。


    　由希子はふっと笑った。あたし、いじめられっ子だったから。ほとんど聞こえない声でぽつりとそう呟つぶやき、また窓のほうに目を向けた。


    



    　十八時四十五分。電車はほぼダイヤ通りに終点のいわき駅に到着した。僕らは狭くて揺れる箱の中からようやく解放され、嬉き々きとして寒々しいホームへと下り立った。


    　改札をくぐって南口を出ると、雪は冷たい風に乗って暴力的に吹きつけてきた。十六夜が懐ふところから折りたたみ傘がさを出し、由希子に渡した。十六夜は僕ににたりと得意げな顔を見せたが、傘を開いた由希子はその中に僕を招き入れた。


    　デッキの歩行者通路を下りると、その付近はタクシーやら送り迎えの普通の車やらでだいぶ混雑していた。それでも兄の車はすぐに見つかった。東京の大学時代から使っている青いぼろぼろのスバル車で、傷だらけのカバーのせいでテールランプの光はずいぶんくぐもっていた。


    　助手席の窓を叩くと、兄は軽く手を掲かかげ、早く乗れと手招きした。僕は助手席に、二人は後ろに乗り込んだ。


    「どうも」兄は僕よりも先に二人に挨あい拶さつした。「玄げんの兄の内うつ海み史し郎ろうです。弟がお世話になっています」


    　弟の僕とは似ても似つかない兄の仏ぶつ頂ちよう面づらと無ぶ愛あい想そうな口調に、由希子と十六夜は少々面食らったようだった。僕とは対照的に四角くて男性的な顔立ち。無駄に鋭するどい目つき、無駄に筋肉質な体型。グレーの背広にノーネクタイで襟えりの出たワイシャツ、度数の強い銀ぎん縁ぶちの眼鏡めがね。サラリーマンというより少々インテリの入ったヤクザだ。


    「は、ハジメマシテ。阿あ部べ由ゆ希き子こです」由希子の声は案あんの定じようかたかった。


    「クロのガールフレンドだってね。少々いい加減で中身の薄い弟だけど、よろしくね」


    「はじめまして、十六夜いざよいと申します」十六夜の声はいつも通りだった。


    「ええと……クロを診みてくださっている、精神科の先生ですよね。お世話になっております」


    　兄の目は明らかに訝いぶかしんでいた。もちろん僕（と母）のでっちあげだ。兄は僕らよりもずっと現実的で頭がかたいのだ。声をとり戻すために〝探し屋〟とやらを雇やとっただの、ましてや夢だの〝呪のろい〟だの少しでも変てこな話を持ち出せば、ものの五秒で雪の中に放り出されることだろう。


    「えっと、はい、そうです」十六夜はしれっと乗っかった。「人呼んでブラックジャックです」


    「弟の声は治りますかね？」兄は無視して尋たずねた。「これまでも母が世界中から金にものを言わせて名医とやらを呼んできましたが、今となっても弟はこの通りです」


    「僕に任せていただければ大丈夫です。しかしながら治療費は高くつきますぜ、だんな」


    　後ろのアホに向けて座席を倒そうとしたが、壊れかかったレバーはがちゃがちゃとしても一向に動かなかった。


    「心強いですね。原因はいったいなんなんです？」


    「えっと……イップス？」


    　奇跡的なタイミングで後ろの車がクラクションを鳴らし、その拍ひよう子しに僕の座席がばたんと後ろに倒れた（ほげえっと十六夜が悲鳴を上げた）。兄は僕らにシートベルトをするよう指示し、すぐに車を発進させた。ぼぼ、ぼぼぼ、とエンジン音は不安を搔かき立てる響きかたをした。


    「ここから三十分くらいで着く。晴はる子こが料理つくって待ってるからさ」


    　車は混雑した駅前を抜け、市街地を抜け、国道に乗ってあっという間に住宅と畑と工場が繰り返される田舎いなかの風景へと入っていった。風にあおられた雪はぱらぱらとフロントガラスに当たっては砕け、その残ざん骸がいさえもワイパーに拭ぬぐわれて消えていった。なぜかカーステレオもラジオも流れない車内には重たい沈ちん黙もくが充満していた。


    「たぶん夜中までにはやむよ」口を開いたのは兄だった。「この辺は元々あまり雪は降らないからな」


    　道端にはいくらか雪が残っていたが、確かに典型的な雪国というほどでもなかった。


    「まったく、来るなら来るでもう少し早く連絡しろよ。仕事、まだ途中だったんだぞ」


    『今日は土曜日なのに？』僕は携帯電話を彼の視界に差し出した。


    「ああ、あいにくだが明日も仕事だよ。忙しいときなんてそんなもんさ。大学のうちだけだぞ、今みたいに呑のん気きでいられるのはな。せいぜい楽しんでおけよ」


    　そういえば兄は去年の秋に新規開発プロジェクトのリーダーを任されたと言っていた。正月も晴はる子こさんを東京に置いて先に一人で帰るくらいだから、言葉通りよほど忙しいのだろう。


    「晴子、喜んでたぞ。春休みに遊びに来る約束をしていたんだってな。それにしちゃ早い気もするが、進級は大丈夫なんだろうな？」


    　僕は答えなかった。別に仲が悪いわけでもいがみ合っているわけでもない、そんなものなのだ。兄は僕の父親代わりになりたがり、僕は彼の息子のようにそれを疎うとんでいる。ただそれだけのことだ。ごく一般的な家庭となんら変わりない。


    「ああ、そういえば」十六夜いざよいが言った。「遅ればせながら、ご結婚おめでとうございます」


    「どうも」兄はぶっきらぼうに答えた。


    「お兄さんご夫婦の幸せは、きっとクロくんの失声症のよい薬になるでしょう。わざわざお訪ねしましたのもそういうわけなんですよ、幸せの気分を分けていただこうとね。ほら、平へい安あん時代から言うでしょう、病やまいは気から、幸せなら手を叩こう、三歩進んで二歩進む、ワンツーかわして低空タックル、ほら腕ひしぎってね」


    「はあ」兄は適当に答えた。まったく信用していないのだろう。


    　車はやがて国道を逸それ、うっすらと白く染まった畑の道をまっすぐに進んだ。民家の集まる一角に入り、それをくねくねとかわしながら進み、そして生いけ垣がきに囲まれた一軒の平屋の前で停まった。兄がシートベルトを外して車を下り、僕らもそれに倣ならった。ここが目的地のようだ。


    「さあ、どうぞ」兄が僕らを促した。「狭いところだけど、遠慮はいらないから」


    　兄の言葉には謙けん遜そんも皮肉もなく、まさしくその通りに小ぢんまりとした平屋だった。それでもつくり自体は比較的新しく、二人で暮らす分には特に不自由もなさそうだった。車が二台置けるくらいの庭があり、閉ざされた雨戸にはスコップが二本立てかけられていた。


    「一応社宅として借りてるんだが、まあ二人で住むには今のところ不自由していない。東京と違ってゴキブリもあまり出ないしな」


    　兄が先に玄関に入り、ただいま、と廊ろう下かの奥に叫んだ。間もなくぱたぱたとスリッパが床を叩く音が近づいてきた。


    「おかえりなさい」


    　ぱちん、と照明がともり、一人の女性が姿を現した。ベージュのセーターに白いエプロン、虎とらの頭を模したスリッパ。ほっそりとした白い首筋、そこにかかるくらいの黒い髪。輪りん郭かくをのぞかせる形のよい耳、小さな唇、柔にゆう和わな目つき。その姿は僕の記憶の中にいつまでも居続ける彼女のそれとぴったりと重なった。


    　晴子さんは兄の後ろにいる僕の姿を見つけ、心から嬉うれしそうに笑ってくれた。


    「いらっしゃい、クロちゃん。来てくれてありがとうね」


    　僕はうなずき、ニセモノの笑みでそれに応じた。胸は言いようのない苦しみでいっぱいだった。
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    　村むら田た晴はる子こについて語ろう。


    　彼女と内うつ海み家けとの関わりは実に二十年以上にもおよぶ。つまり僕の生まれる前からだ。僕自身は最初に彼女を認識したときの記憶がない。気がついたときにはすでに、彼女は僕のすぐ側そばにいたのだ。そしてずっと、僕のすぐ側にいてくれたのだ。


    　彼女の父親はあまりぱっとしない舞台俳優で、僕の両親とは演劇仲間だった（特に僕の父とは劇団の団員同士だったこともあり、仲がよかったそうだ）。もしかしたらあの人があんたのパパになっていたかもしれないのよ、などと母がうそぶいていたこともあったが、実際のその人は小柄で温和そうで冴さえのない、まったくのよい意味で母の好みとは違う外見の持ち主だった。そしてその娘の晴子は外見的には極めて母親似だった。


    　晴子の母親もやはり舞台演劇を生なり業わいとし、当時はまだ無名の新人女優だった。同じ劇団員の男の子供を身ごもったことを知った頃、彼女は一年後の舞台での主演を決めており、しかし堕だ胎たいをしようにもお腹の中の子供はすでに大きくなりすぎていた。彼女は娘を産むとすぐに男と別れ、育児を放ほう棄きし、一人華やかな舞台へと戻っていった。二十三年後の今でもときどきテレビドラマで顔を見かけることもあるが、その彼女に隠し子がいることを知る人はそう多くない（今では別の男と結婚して家庭も持っているらしい）。


    　そんなわけで、晴子は父一人子一人の家庭で生活していた。父親の収入がなかなか安定しないながらも、二人は僕のうちからほど近い小さなアパートで平へい穏おんに自由に暮らしていた。僕や兄との親交もごく自然な流れだったのだ。


    　晴子さん──幼い頃は晴子お姉ちゃん、晴子さんと呼ぶようになったのは中学生以降だ──はいかにも女の子らしい可愛かわいらしい外見とおっとりとした柔にゆう和わな性格で、子供の頃から老ろう若にやく男なん女によ問わず無条件に好かれる性質だった。特にうちの母はぞっこんで、将来は二人の愚ぐ息そくのどちらかに、と公言してはばからなかった。それが実現するとは当の本人も思っていなかったかもしれないが、ともあれ晴子さんはよくうちに遊びに来ては一緒にごはんを食べたり、一緒に旅行に出かけたりと、本物の娘同然に扱われていた。それは僕ら兄弟も同じだった。兄にとっては妹であり、僕にとっては姉だった。


    　彼女が十七歳になる年の春、父親が他界した。脳のう溢いつ血けつだった。


    　葬そう儀ぎには晴子さんの母親もこっそりと参列した。それが出産以来の親子の再会だったらしいが、晴子さんはまったく無視した。粛しゆく々しゆくとした姿勢で亡き父を送り、そして僕らの前でだけ泣いた。涙が涸かれて目が溶けてなくなってしまうんじゃないかというくらい泣いた。


    　それから高校を卒業して大学に入るまでの約二年間、彼女は僕のうちで暮らすことになった。母の提案であり、命令だった。晴子さんは僕らと一つ屋根の下で暮らすうちにゆっくりと笑顔をとり戻し、間もなく僕らの本当の家族のようになった。

  


  [image: ]


  
    　無知で愚おろかで幼くて浅はかだった僕にとって、あの頃は人生でもっとも幸福な時間であり、また人生でもっとも苦悩した時間でもあった。


    　やがて希望していた国立大学の教育学部に見事合格し、彼女はうちを去っていった。奨学金とアルバイトで大学生活を続け、教員免許も取しゆ得とくした。そして卒業と同時に、非常勤の小学校教師として兄のいる福島へ赴ふ任にんした。去年のことだった。


    　二人はあの頃のように一つ屋根の下で新しい生活をはじめた。二人が大学生の頃からはじまっていた交際は最終段階まで進んでおり、その結論としての将来の結婚はすでに決定づけられていた。去年の秋、二人は家族である母と僕にそれを正式に報告した。二人の顔はいくらか緊張気味で、でもこれ以上ないほどに幸せそうに見えた。


    　おめでとう、お幸せに。


    　僕は二人にそう伝えた。たとえその全てが紛まぎれもない虚きよ偽ぎと偽ぎ善ぜんであろうとも、僕にできるのはそれだけだった。
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    「ほら、クロちゃん。頭に雪積もってるわよ」


    　靴を脱ごうとした僕の頭を、晴はる子こさんが撫なでるようにそっと払った。その指がかすかに触れた額ひたいには背筋まで痺しびれさせるような感覚が残った。


    「さあ、狭いところですが」晴子さんは僕の後ろにいる由ゆ希き子こと十六夜いざよいに言った。


    　狭い玄関で四人いっぺんに上がるのは難しく、僕と兄が先に上がった。十六夜はコートについた雪を払い、そそくさと靴を脱いだ。由希子はブーツに手をかけようともせず、その場に立ち尽くしたまま呆ぼう然ぜんと晴子さんを見つめていた。


    「由希子さん？」十六夜が声をかけた。


    　由希子はびくっと背筋を伸ばし、なんでもないと首を振った。それから慌あわててブーツを脱いだ。


    　まず通されたのは八畳じようほどのリビングだった。入り口側のすぐ左にキッチンがあり、中央に厚手の絨じゆう毯たんと二組の二人がけソファーとローテーブルがあり、右隅にそれほど大きくない薄型テレビが置かれていた。適当な雑誌や晴子さんの趣味である占いやガーデニングの本などが占める書棚もあった。簡かん素そと言えば簡素だが、ゆるやかな生活のペースというか、二人が過ごす日々の形や息遣いをそこに見ることができた。室内はエアコンによってじゅうぶんにあたためられていた。


    「いいお部屋ですねえ、２ＤＬＫってところでしょうか」十六夜が言った（どこかで聞いたことのある物言いだった）。


    「適当に座って待っててくださいね」晴子さんが言った。「お料理の用意はできてますから」


    　コートを脱いでラックにかけ、僕と由希子が一つのソファーに、十六夜が絨毯の上にクッションを敷いて座った。晴子さんが鍋やサラダや揚げ物を次々とテーブルの上に並べていった。連絡を受けてから張り切って用意してくれたのだろう、質・量ともにだいぶ手の込んだ料理だった。


    「じゃあ、乾杯しよっか」そう言って晴子さんは兄のとなりに座った。


    　兄と十六夜にはビール、晴子さんと僕と由希子にはウーロン茶が注がれ、兄のローテンションな音おん頭どで僕らはグラスを合わせた。お酒ニガテなんですよにぇー、などと言っていた十六夜はビールを一息で飲み干し、勧められもしないのに手て酌じやくで注ぎ足した。


    　そうして晩ばん餐さんは穏やかにゆるやかに進行していった。僕らは晴子さんの料理に頰をほころばせ、晴子さんはそれを嬉うれしそうに見つめていた。この家の主あるじたちは急な（そして変てこな）来客にもあたたかく歓迎してくれ、できるかぎりくつろげるよう気を遣ってくれた。


    「こういう賑にぎやかなのは久しぶりかな」兄は珍しく上じよう機き嫌げんだった。頰の赤みはビールのせいだけではなさそうだった。


    　主に兄が会話をリードし、また実家でもそうであったようにてきぱきと鍋を仕切った。十六夜は兄の倍以上のペースでビールを飲み下し、たわいもない、くだらないことをべらべらとしゃべり回し（そして食べこぼし）、それに対して晴子さんは律りち儀ぎにもいちいち笑っていた（そもそもこいつに対して疑ぎ念ねんや警戒心がない時点で素晴らしかった）。


    　由ゆ希き子こは先ほどの異変の影響もなくぱくぱくと料理を口に運び、兄や晴はる子こさんの質問にも愛あい想そよくはきはきと返答した。兄たちの関心は彼女自身だけでなく僕との関係性にまでおよび、由希子はそれに対しても当たり障さわりなく応じていった。


    「クロちゃんは昔からそうよね」晴子さんは悪いた戯ずらっぽく笑って言った。「あんまり女の子に甘えてちゃだめよ。もっと優しくしてあげなきゃね」


    　僕は誰とも目を合わせずに曖あい昧まいにうなずいた。由希子はなにも言わなかった。


    　兄のとなりにいる晴子さんは、僕と二人でいるときには見せないくつろいだ表情をしていた。ときどきそっと兄の太ももに手を添えたり、十六夜いざよいのくだらない話に笑いながら兄のほうに頭を傾けたりした。アルコールが回ってだいぶ上気した兄はそんな彼女と目を合わせ、そのたびに生来の仏ぶつ頂ちよう面づらをわずかに綻ほころばせていた。


    　そこには一つの共有された世界があり、一つの完成された円環があった。幸せというものに目に見える形があるとするなら、今僕の目の前にあるものがきっとそれなのだろう。僕はまともに見えることができなかった。


    　たっぷりと時間をかけて夕食を終えると、今度は由希子、僕、十六夜の順で風呂に入った。しっかりと帽ぼう子しをかぶってリビングに戻ってきた十六夜に、さすがの晴子さんも目をぱちくりとさせていた。


    「ところで」兄が咳せき払ばらいをして言った。「玄げんの治ち療りようの件ですが、私たちはなにを協力したらいいのでしょうか？」


    「えっとー…」十六夜は返答につまった。「とりあえず今日のところはリラックスすることに専念して、本格的なカウンセリングは明日行いましょうか。お仕事に行かれるんでしたっけ？」


    「そうですね、夕方前には終わらせます」兄は明らかに訝いぶかしみながらも渋しぶ々しぶ答えた。「なるべく早く帰ってきますから、宜しくお願いします」


    「声、戻るといいね」晴子さんは苦笑交じりに言った。彼女は母から事情を聞いているのだ。


    　僕は適当にうなずいた。さっきから僕はそればっかりだった。


    　食器が全て片づけられ（手伝った由希子は案あんの定じよう皿を一枚割り）、今度は適当な菓子と酒とジュースで他愛たわいもない会話が続いた。兄はウィスキーを少しだけ呑み、晴子さんがそれをたしなめた。十一時を回ったところでリビングに二組の布ふ団とんが置かれ、そのうちの一つはリビングの左にある廊ろう下かのほうへ運ばれていった。そこで部屋は左右に分かれ、片方は兄たちの寝室に、もう片方は兄の書しよ斎さいとして使われているという。由希子がその書斎で、僕と十六夜がリビングで寝るということらしい。


    「ごめんね、お布団が一組足らなくて」晴子さんが言った。「かけ布団は余ってるから、クロちゃん、悪いんだけど絨じゆう毯たんの上に一枚敷いて寝てくれる？」


    　十六夜はつーんと聞こえていないふりをしていた。屋根さえあればどこでも大丈夫とかぬかしていたくせに。


    　寝ね支じ度たくを整えた兄と晴はる子こさんは、おやすみと告つげてリビングの左にある廊ろう下かへと入っていった。そこで部屋は左右に分かれ、もう片方の部屋に由ゆ希き子こも入っていった。リビングに残された僕らは大人しく明かりを消し、即興でつくられた寝ね床どこに収まった。


    「クロくん」十六夜いざよいが言った。「寝るな、とは言いませんが、せめて平へい凡ぼんで平和な夢を見るよう心がけてくださいね。七しち福ふく神じんの絵があったら枕まくらの下に仕込むといいでしょう。くれぐれも牛のことは考えないように」


    　僕に言うなと言いたかったが、ともすれば誰に言えばいいのだ？　やはり僕か。とはいえ保証などできるはずもないが。


    　疲れているはずなのに、眠りは簡単には訪れなかった。この日のできごと、過去のできごと、さまざまなことが頭をよぎり、頭ず蓋がい骨こつを内側からノックし、意識を緊張と混こん沌とんでいっぱいにさせていた。晴子さんの笑顔がまぶたの裏に焼きついていた。兄のとなりに座る幸せそうな顔が頭から離れなかった。どうしようもないのだ、と僕は思った。永い永い嵐あらしのようなものだ、自分の力ではどうすることもできない。朝が来るまでに収まれば儲もうけものだ。


    　かちゃ、とドアの開く音が聞こえた。リビングに入ってきたのは由希子だった。


    「ねえ、クロ」由希子は押し殺した声で言った。「起きてる？」


    　僕はむくりと起き上がり、うなじを搔かきながらうなずいた。


    「少しお話ししない？」


    　僕はうなずき、寝床から立ち上がった。


    　足音を忍しのばせてリビングを出て、やや軋きしむ床板をそっと歩いて書しよ斎さいに入った。そこは六畳じようもないくらいの小ぢんまりとした部屋で、パソコンのセットされた机と二つの書棚とオーディオ装置で半分以上のスペースが埋うまっていた。由希子は床に敷かれた布団の上に座り、僕もそれに倣ならった。


    「ねえ、クロ」由希子は言った。「あの人のこと、好きなの？」


    　僕は息を呑んだ。それは誰にも訊きかれたくないことだった。誰にも触れられたくない事実だった。


    「わかるもん。あの人、ぜったいクロの好みだって。クロの態度がふつーと違うって。あの人、クロにとって特別な人なんだよね」


    　僕は否定も肯こう定ていもしなかった。それが答えだった。


    「だから、たくさんガールフレンドいるんだね。誰ともきちんと付き合わないんだもんね」


    　僕は目を逸そらしてうつむいた。たとえ僕に声が戻っていたとしても、弁べん明めいの一言さえ口にできそうもなかった。


    「いいの。しょうがないもんね。イチバン好きな人が他にいるんだから。あたしだって、イチバンじゃなくてもいいって思って一緒にいたんだから」


    　由ゆ希き子この声には怒いかりも失望も感じられなかった。ただ優しく、でもどこか平へい板ばんで、そして悲しい響きかたをした。僕はつむじの辺りに彼女の視線を感じた。ここまで自分という存在をカッコワルイと思ったことはなかった。


    　由希子はしばらく黙っていた。僕はもちろんなにも言えなかった。部屋は沈ちん黙もくで満ちていった。無数の本も無機質な調度たちも、外から来た重苦しい空気に参まいっているようだった。


    「ねえ、クロ」由希子の声はあくまで普段通りだった。「あたし、明日先に帰るね。いい加減親も心配してるかもしれないし、バイトもあるしね」


    　部屋を出ていくとき、おやすみ、と由希子が言った。僕は振り返らずにうなずいた。


    　ひんやりとした廊ろう下かでしばらく立ち尽くしていた。背中のドアの奥に由希子がいた。そして目の前のドアの奥に兄と晴はる子こさんがいた。僕は耳を澄ましてみた。物音も、誰の声も、誰の息遣いも聞こえなかった。踏みしめる床板は凍るほどに冷たいのに、ふと足が着いていないように感じられた。


    　リビングに戻ると、十六夜いざよいは相変わらず目を開けたまま仰向けになっていた。僕は自分の寝ね床どこに潜り、毛布をかぶった。


    「クロくん」十六夜が言った。「眠れませんか？」


    　僕は毛布から顔を出した。起きていたのか。ややこしい眠りかただ。


    「さっきはああ言いましたが、眠りを怖がってもなにもはじまりません。もうあとには退ひけないのですから。声をとり戻すんです。そうすればきっと……みんないい方向に行けますから」


    　帽子をかぶったまま横たわる十六夜の、金色の左目がちらりときらめいたように見えた。僕はもう一度布団をかぶった。眠りは否いや応おうもなく訪れて、僕の意識をあっさりと奪っていった。


    



    　僕は夢の中にいる。


    　地平に向けて傾いた日が赤く燃えている。僕は芝しば生ふの上に座ってそれを眺めている。


    　そこは小学校の帰り道にある小さな寺の裏手だ。周囲を雑ぞう木き林ばやしに囲まれ、近くに墓地もある。ちょっとした高台になっているため、街の景色がよく見通せる。遠いところに置いてきたはずの記憶。もう五年以上も前、ずっと昔によく目にした光景だ。


    「クロちゃん」後ろから僕を呼ぶ声がする。


    　僕は振り返らない。その声の主が誰なのかを知っているから、近づいてきてくれるのを待つ。


    　よいしょ、と晴子さん──晴子お姉ちゃんは僕のとなりに座る。彼女は高校の制服を着ている。胸元にきちんとリボンを結び、膝ひざ丈たけよりほんの少し上くらいのスカートを穿はき、長い髪を後ろで一本にまとめている。


    「また学校でなにかあったの？」


    　僕はうなずく。でも大したことじゃないけどね、と表情で語り、苦笑してみせる。


    　声をなくしてから一、二年は、学校でいじめやからかいの対象になることもしばしばあった。そう頻ひん繁ぱんにも悪質にもなりはしなかったが（自分で言うのもなんだが、クラスの内外で女の子たちに人気があったからだ）、直なお人とと友だちになるまでは悔くやしくて家に帰りたくないこともあった。


    　そんなときに一人で来るのがこの場所で、それを知っているのは母でも兄でもなく晴はる子こお姉ちゃんだけだった。


    「お腹空いたね、帰ろ。今日お父さん遅いから、ごはん食べに行っていい？」


    　晴子お姉ちゃんは立ち上がり、僕に手を差し伸べる。十二歳を過ぎた僕は、照れて恥ずかしくてどうしていいかわからず、結局その手をとることなく立ち上がる。彼女は苦笑し、僕の前をゆっくりと歩き出す。寺の表に回り、石いし敷じきの階段を下りる。いつも通りの家いえ路じに復帰する。


    「クロちゃんは偉いね」晴子お姉ちゃんは言う。「私、クロちゃんが泣いてるところ見たことないもん。私なんかちょっと辛つらいとすぐ泣いちゃうのに」


    　僕は首を振る。別に泣くことがないわけではない、人前で涙を見せるタイミングがないだけのことだ。その必要があればいつだってそうする。噓うそ泣きだってもってこいだ。


    「なんかさ、クロちゃん、声がなくなっちゃってから少し大人になったよね。それとも、ただ寡か黙もくになったからそう感じるのかな？」


    　僕は曖あい昧まいに首を傾かしげる。本人にはよくわからない話だ。


    　やがて辿たどり着いたのは、晴子さんのアパートだ。大学に進学して独り暮らしをはじめたときに借りた小さなアパートの部屋。


    「ごめんね、散らかってるけど」


    　晴子さんはいつの間にか制服姿でなくなっている。春めいた淡いグリーンのコートにチェックのスカート。彼女は先に立って階段を上がり、突き当たりのドアの鍵かぎを開けて僕を招き入れる。


    　部屋はそれほど広くはない、八畳じようほどのワンルームだ。ベッドがあり、勉強用の机があり、児童向けの物語や絵本の並ぶ書棚がある。言うほどに散らかってはいないが、机の上や周囲にテキスト類やノートが開きっぱなし出しっぱなしになっている。


    　晴子さんがキッチンでお茶を用意している間、僕は机の隅にちょこんと座る熊のぬいぐるみをそっと手にとる。それは僕が四歳のときに八歳の誕生日を迎えた晴子さんへ贈ったはじめての誕生日プレゼントだった。なけなしのお小遣いとお年玉の残りと相談した結果が、この三十センチにも満たないちっぽけでブサイクなぬいぐるみだったのだ。それでも晴子さんはとても大事にしてくれていた。


    　ぬいぐるみを元の位置に戻すとき、開きっぱなしのノートに書かれている無ぶ骨こつで真四角な文字が目に入る。間違えようもない、兄の字だ。


    「史し郎ろうさんに勉強教えてもらってるの」僕の様子に気づいた晴子さんが言う。


    　僕は知っている。兄が僕よりも頻ひん繁ぱんにここに通っていることを。


    「私、理科が苦手だから。でも小学校の先生になるにはそれも勉強しなきゃいけないのよね」


    　僕は知っている。晴はる子こさんがうちで暮らすようになったときから、兄が晴子さんに好意を持ちはじめていたことを。あるいはその頃から、彼女への好意に今さら気づいたのだということを。


    「史し郎ろうさんは来年から就職活動よね。工場系の会社受けるんだってね。開発とか研究の仕事がしたいんだって」


    　僕は知っている。晴子さんがうちを出て大学へ入ったのを契けい機きに、兄と晴子さんの互いへの好意が実を結んだということを。そして晴れて、二人が恋人同士としての関係を築いたことを。


    「そっち系の会社って、本社が首都圏の外にあるところも多いから、史郎さんもそっちに行っちゃうのかな。ヘタしたら海外だって行っちゃいそうよね。史郎さん、英語もできるものね」


    　僕は知っている。僕のほうが兄よりも先に彼女に好意を持っていたということを。その思いは誰に知られることもなく、彼女に伝わることもなく、今も出口のない場所でさまよい続けていることを。


    「ねえ、クロちゃん。史郎さんて──」


    　もういい、聞きたくない。僕は頭を抱えてうずくまる。夢はそこで一いつ旦たん途切れ、抑よく揚ようのない闇と沈ちん黙もくが意識を押し潰つぶす。


    　気がつくと僕は車の助手席に座っている。となりで兄がハンドルを握っている。一定のリズムで動くウィンカーが、ぱらぱらと降り落ちる雪を拭ぬぐい消している。


    「どちらでもいいことさ」兄が言う。普段通りの無ぶ愛あい想そうな声だ。「どっちが先に好きになったかなんて、それほど大きな問題じゃない」


    　兄のごつい指がウィンカーのリズムに合わせてハンドルをとんとんと叩く。やはりカーステレオやラジオはついていない。エアコンもついていないせいで、車の中は凍こごえるほどに寒い。身を預ける助手席のシートは、そこはお前の席ではないと語るように冷たく感じられる。


    「重要なのは、チャンスはいくらでもあった、ということだ。機会とすれば無数に、可能性とすれば無限大に」


    　兄はちらりと僕を見る。眼鏡めがねの奥の目は憐あわれんでいるように見える。


    「お前はそれを選ばなかった。結果を恐れ、諦あきらめていた。なによりも、伝えるべき気持ちを伝えるための手段をお前は持っていなかった。そう、声だ。それが言い訳になるのかどうかは知らないが、お前はそう判断し、決断した。それが現実だ」


    　僕はうなずいた。まったくもってその通り。


    「俺は別の決断を下し、実行に移した。一番大切な思いを、伝えるべき人に伝えたんだ」


    　偉いよ。それまでまったく色恋に疎うとかったあんたにしては、上出来だ。


    「選んだのは彼女だとしても、その選せん択たく肢しを与えたのは俺だ。お前じゃない。現実はすでに一つの形を成したんだ。お前の望むと望まざるとにかかわらず」


    　兄は車を停めてサイドブレーキを引く。シートベルトを外して車を下りる。慌あわてて僕も追いかける。


    　晴はる子こさんがいる。兄は彼女と向かい合い、そっと手を差し伸べる。彼女はそこに手を載せ、身体を寄せて兄の胸に預ける。そのまま降りしきる雪の中へ、二人は姿を消していく。


    「お前の思いはもう、彼女に伝えるべきじゃない」誰かが耳元で言う。「伝えたところでどうしようもない、どうなりもしない。わかるだろう？　決断はすでに下されたんだ」


    　わかっているよ。その決断をしたのが僕ではないこともね。


    「彼女らの幸せはすでに完成したんだ。お前にはお前の幸せがある。平へい穏おんで常温で、誰も傷つくことのない無口な世界だ」


    　退屈そうだね。悪くはないけれど。


    「そうさ、悪くはないさ。きっとね」


    　夢はそこで終わる。


    



    　こんなに寝覚めの悪い朝は久しぶりだった。兄と晴子さんの婚約を告つげられた翌日以来だ。


    　布ふ団とんから抜け出し、テレビのほうへ近寄った。台の横にちょこんと座っているクマのぬいぐるみを覗のぞき込んだ。東京からこんな寒いところに連れてこられた彼は、過ぎ去った年月を感じさせる色いろ褪あせかたとほつれかたをしていた。つぶらなプラスチックの瞳が屈託なくきらめいていた。


    　僕はそれを手にとり、壁に寄りかかって座り込んだ。廊ろう下かへ続くドアが見えた。その先に眠る二人のことを思った。僕はかたく目を瞑つぶり、祈るような姿勢でぬいぐるみを握りしめた。


    　目の奥の熱い感触をこらえるのに必死だった。今こそ涙を流すタイミングなのかもしれない、そんなことを思った。またしても誰も見ていないけれど。


    　誰かが言った、決断はすでに下されたのだと。


    　だとしたら。僕は、この先でいったいなにを選択すればいいのだろう？
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    　日曜の朝。雪は昨夜のうちにやんでいたが、空は一面に乳にゆう白はく色しよくの雲が広がっていた。風はなく、でも背筋が強こわ張ばるほどに外の空気は冷たかった。天気予報は『くもり、ときどき雪』。


    　晴子さんのつくる朝食は、シンプルながら柔やわらかい味つけでいくらでも食べられそうなほどだった。食事を終えると兄はさっそくスーツに着替え、革のカバンを抱えて家を出た。由ゆ希き子こも荷物をまとめてそれについていった。


    「急な用事ができちゃいまして。駅までお願いします」


    　兄は困惑し、晴子さんは誰よりも残念そうだった。由希子はまた遊びに来ることを約束し、いそいそと兄の車に乗り込んだ。お前も見送りに来い、と兄は僕を連れていこうとしたが、由ゆ希き子こがそれをやんわりと拒こばんだ。そうして兄と由希子を乗せた車は出ていった。


    「すごくいい子ね」車を見送った晴はる子こさんが言った。「クロちゃんのことが大好きなのね。大事にしてあげないと。あんなに可愛かわいい子、他にいないわよ」


    　僕は空を仰いだ。雲はどこまでも続いているようで、でも風という足をなくしてこの場所からどこにも行けずにいた。


    　晴子さんが朝食の後片づけをしている間、僕と十六夜いざよいは手持ち無ぶ沙さ汰たのままリビングでテレビを見ていた。十六夜は絨じゆう毯たんの上に寝そべり、むにむにと携帯電話をいじっていた。


    『ヒミコから連絡は？』僕は自分の携帯を使って尋たずねた。


    「あ、えーと」十六夜はわかりやすく視線を泳がせた。「まだなにもないですねえ。二人とも、朝はあんまり強くないですから。日曜日ですしね」


    　由希子という尋じん問もんの切り札を失った今だが、それならしかたないと納得するわけにはいかなかった。僕は携帯に続きの文を打った。十六夜はテレビのリモコンを適当にいじり、朝のテレビの世界に逃げ込もうとしていた。


    「ほらクロくん、アニメですよ。女の子たちが群がってフリフリドレスの戦闘服に変身しとりますよ。こういうのフランス語でなんていうか知ってます？　モ・エーっていうんですよ」


    『〝呪のろい〟をかけた張ちよう本ほん人にんのこと、なにか知ってるんじゃないか？』


    　十六夜はすぐに僕の携帯から目を逸そらし、背中を向けて丸くなった。そしてぼりぼりと帽ぼう子しの上から頭を搔かいた。


    「あの……クロくん」十六夜はちらりと振り返って言った。「全然憶えてないんですよね？　その、〝呪い〟をかけたって人のこと……」


    　僕はうなずいた。だからこうして苦労と苦悩を強しいられているのではないか。


    「ともかく……声をとり戻せばいいんです。その人のことなんて忘れたままでもちっとも問題ないですから。そっとしといたほうがいいですよ……」


    　やはり知っているのではないか。僕は十六夜の帽子を鷲わし摑づかみにした。すると十六夜はぎゃーぎゃーと大声でわめき出し、ばたばたと抵抗を試こころみた。


    「喝かつ、喝、かぁーつっ」


    　十六夜は子供のように爪を立てて僕の手の甲を握り返し、力ずくで引き剝はがした。半泣きの状態でふーふーと猫のような警戒の息遣いをし、帽子を押さえたまま部屋の隅でがたがたと震えていた。


    　尋じん常じようじゃない、と僕は戦せん慄りつした。成人男性の見せる自然な反応じゃない。あの帽子の奥にはいったいなにが隠されているというのだ？


    　助け舟、もとい救いの女神はキッチンからやってきた。なにを騒いでいるの、と晴子さんがスリッパを鳴らしながら戻ってきた。僕はなんでもないと首を振り、十六夜も涙を拭ぬぐっておずおずと同意した。


    「ねえ、せっかくだから散歩でもしない？　寒いしなんにもないけど、この辺を案内するから」


    　あまり気乗りはしなかったが、断る理由もなかった。


    　僕らはきっちりと服を着込んで外に出た。コートごしにも寒さは身に滲にじむように感じられた。晴はる子こさんはベージュ色のダッフルコートを羽は織おり、白い毛糸のマフラーと手袋をし、細身の淡あわい黒のパンツにブーツを履いていた。一見しただけでは大学時代からなにも変わっていないようにも思えた。


    　気を利かせた十六夜いざよいは一人でその辺をぶらぶらしてくると言い、どこかへ行ってしまった。残された僕らは晴子さんを前にしてぽつぽつと歩き出した。


    　彼女の言っていた通り、この近所には見るべきものは特になにもなかった。ごく普通の地方の住宅地、田畑や小川、中途半はん端ぱな雪景色。あそこは誰々の家、あそこの屋敷には大きな犬がいる。晴子さんはそんな風に相あい槌づちしか打たない僕に一つ一つ説明した。


    　やがて道路から細く足場の悪い農道へと逸それ、そこから背の高い木々の並ぶ雑ぞう木き林ばやしに入った。物音は無数の木の葉や枝に吸収され、外の世界とは隔かく絶ぜつされたかのような完成された静けさがあった。僕らはやや柔やわらかい雪を踏みしめながら歩いた。


    「おとなりの柴しば犬いぬのお散歩を頼まれたときにね、その子に連れてこられたの。ちょっと寂しいところだけど、一人でぶらぶら歩きながら考えごとをしたいときにここに来るの。この雑木林、あの場所にちょっと似てる気がしたのよ。憶えてる？　クロちゃんが教えてくれた、お寺の裏の秘密の場所」


    　僕はうなずいた。昨日、夢で見たばかりだ。僕ら二人だけに共有を許された場所。


    「クロちゃんとね、ちゃんとお話しをしたかったの。こうして、二人でね」


    　晴子さんは歩ほ幅はばをゆるめ、僕のほうを半分だけ振り返った。その唇からこぼれる白い息が一定のリズムで浮かんでは消えていった。


    「私ね、子供の頃からずっと、二つ夢があったの。一つは、史し郎ろうさんのお嫁さんになること」


    　僕は不自然にならない仕草で胸に手を当てた。この奥に小さな破片が刺さるような痛みを感じた。


    「でもこれは、自分でも無理だろうな、叶かなわないだろうなっていつも思ってたの。だって史郎さん、優しくしてくれたけど、私にあんまり興味なさそうだったから。今でもときどき信じられなくなるもの、いっつも無ぶ愛あい想そうなんだから」


    　僕は首を振ってみせた。僕からすれば晴子さんの前にいる兄はホクホク幸せ面づらしたチンピラだ。


    「もう一つはね」晴子さんはうつむきがちの照れ笑いを浮かべ、上うわ目め遣づかいに僕を見た。「クロちゃんのほんとのお姉さんになることだったの」


    　かすかな風が木々を縫って通り過ぎていった。晴子さんの首筋にかかる髪がちらちらと揺れた。


    「笑わないでね、本気だったのよ。いっそのこと、お父さんとお義か母あさんが結婚しちゃえばいいのにっていつも思ってた。そうしたら一緒にいられるのにって」


    　無表情を装よそおったまま、晴子さんに気づかれないように、僕は胸に当てた手を強くかたく握りしめていた。そうしていなければ、ぐちゃぐちゃに混ざり合った感情があふれ出しそうだった。


    「お父さんが死んじゃって、クロちゃんのうちで暮らすことになったとき、お父さんには申し訳ないけど、私すごく嬉うれしかったの。あの家で暮らせた二年間は、私にとってほんとに幸せな時間だった。史し郎ろうさんやお義母さんやクロちゃんを、ほんとの家族みたいに思えたから」


    　晴はる子こさんはゆっくりと数歩進み、足を止め、空を仰いだ。はにかむように微笑ほほえむ彼女の表情は、綺き麗れいで屈託がなくて、でも残酷だった。


    「クロちゃんの声、今でも私は憶えているよ。晴子お姉ちゃん、晴子お姉ちゃん、って」


    　──現実でなければいい。僕は思った。


    「いつ頃からだっけ、晴子さんって呼ばれるようになったの？　私が高校生になった頃からかな？　実際には声に出して呼ばれたことはないわよね」


    　──夢のほうがまだましだ。こんなことなら。


    「声、たとえ戻らなくてもいいから。私、クロちゃんの家族だから、共有したいの。だから──」


    　そのとき。


    　──まったくだな。耳元で誰かの声がする。


    　ふいに視界がぐにゃりと歪ゆがむ。まっすぐに並び立つ木々が尺しやくを変え、弧こを描くように折れ曲がっていく。空気が曖あい昧まいな色に染まり、あたたかさも冷たさもなくなっていく。空が光を失っていく。世界の危機を知らせるサイレンのような、耳鳴りにも似た音が高く響く。きいいいいいいいいん。


    「夢と現実の区別なんて」誰かが言う。「お前しだいなのさ、全てはね。お前がそう望むなら、それでいいじゃないか」


    　辺りを襲う異変に気づき、晴子さんは身を強こわ張ばらせてこちらを振り返る。


    「クロちゃ──」


    　言いかけた晴子さんの身体がぐらりと揺らぐ。視界の歪みではない、彼女自身が足元をふらつかせ、そして雪の上に膝ひざから崩れる。僕は弾はじかれたように駆け出し、口の中で声なき叫びを上げながら彼女のほうに手を伸ばす。


    　──僕が目にした光景は、それが最後となる。


    　ビデオカメラが転がり落ちる瞬間の映像のように、視界が支えを失って倒れる。倒れたのが自分自身だと気づくのに時間はかからない。背中や肩に雪の冷たさを感じる。まぶたが重くなっていく。目を開けていられなくなる。晴子さんのほうに手を伸ばそうとも、そちらを見ることさえできない。


    　そうして僕は、夢のない真っ暗な眠りの中に落ちていく。


    



    　頰から伝わる冷たい感触で目を覚ました。雪の上に突つっ伏ぷして眠っていたのだ。時間にしてどれくらいだろう、身体が凍こごえていないということはほんの数分程度だったのだろうか。


    　辺りには雪が降っていた。風にあおられることもなく時間をかけてゆらゆらと落ちる細やかな雪だった。僕のコートは空からの雪と地面の雪で真っ白になっていた。


    　よろよろと起き上がったところで、晴はる子こさんが倒れているのを見つけた。一瞬にして呼吸が止まり、背筋と視界が凍りついた。僕は雪に足をとられながらも必死で駆け寄り、彼女の身体を抱え起こした。


    　晴子さんは眠っていた。頰の色は薄く、全身の力が抜けてぐったりとしていたが、それでもか細く呼吸をし、規則正しく胸をふくらませていた。彼女を起こそうと軽く頰を叩き、身体を揺らした。目を覚ます気配はかけらもなかった。


    　僕は彼女を強く抱きしめ、頭や服についた雪を払い、身体をあたためようと服の上から強くさすった。十六夜いざよい、十六夜。僕は唇を嚙みしめて辺りを見回した。案あんの定じよう、黒ずくめの男がすごい勢いでこちらに駆けてくるのが見えた。やはり近くに来ていたのだ。


    「クロくん、いったいなにが──」十六夜は僕と晴子さんを交互に見た。「話はあとですね、彼女を運びましょう」


    　晴子さんを僕の背中におぶり、急いで家へと戻った。その間に雪はどんどんと勢いを増していき、ようやく家に辿たどり着いたときには空を埋うめ尽くすほどに降り注ぐ大雪になっていた。


    



    　晴子さんをリビングのソファーに寝かせ、毛布をかけた。静まり返った家の中で、エアコンの音がやけにはっきりと聞こえていた。


    　いくら十六夜が声をかけようとも、いくら僕がその身体を揺らそうとも、彼女は目覚めなかった。まるでなにかの外的な意思で眠りを強制されているかのように。


    「僕の推測ですが──」十六夜が言った。「晴子さんは今、クロくんの夢の中にいるんじゃないでしょうか？　あのときの僕や直なお人とくんのように」


    　でも、僕はこうして起きているではないか。夢なんか見ていない。


    「細かいことは僕にもわかりません。白はく昼ちゆう夢む、なんて言って納得するしかないんでしょうか。ただ一つ言えるのは、彼女の鉄の眠りには僕らの用件が起因していること、そして僕らがなにかしらをしないかぎり、彼女がいつ目覚めるのかわからないということです」


    　僕は天てん井じようを仰いだ。いくつもの「どうして」が頭の中に渦うず巻まいていた。できることなら彼女だけは巻き込みたくなかった。直人のこともあり、それが難しいとはわかってはいたが、やはり僕の中で覚悟はできていなかったのだ。


    「おそらくですが」十六夜は慎しん重ちように言葉を選びながら言った。「今回のこの手て際ぎわのよさは、〝呪のろい〟とクロくんの目的と願望が一致したということじゃないでしょうか？」


    　僕は表情で尋たずねた。十六夜いざよいは口をつぐみ、もごもごと言い淀よどみ、ようやく答えた。


    「つまりその、彼女を自分の中に手に入れたい、と。無責任な発言で恐きよう縮しゆくですが」


    　僕はなにも返せず、ただうつむいて首を振ることしかできなかった。


    〝呪い〟はなにを求めているのだ？　彼女を人ひと質じちにして、僕を脅きよう迫はくでもしようというのか？　まったく、我が身に巣食うものながらろくでもなさすぎる。


    　僕は晴はる子こさんの寝顔に目を落とした。状況が状況でなければ、彼女はただ安らかに眠っているだけに見えた。その柔やわらかな頰に、その伏せられた睫まつ毛げに触れようと手を伸ばし、すぐに引っ込めた。そこにはこれまでとは別のアンフェアで醜みにくい感情が込められていると気づいたからだ。


    「どちらにせよ、彼女を呼び起こす方法はただ一つ。あの変てこな夢の世界に行って、邪じや悪あくなドラゴンからお姫さまを救い出すんです。金属バットのクロくんナイトと素敵な魔法使い十六夜さまが」


    　とはいえ、どうすればそこに辿たどり着けるのだ？　この状況で布ふ団とん敷いて眠れというのか？


    「なんなら、お手伝いしますよ」十六夜はごそごそと懐ふところをさぐり、携帯電話のようなものをとり出した。その形状に見憶えがあった。直人の形をした〝呪い〟を吹き飛ばした危険な代しろ物ものだ。


    「なあに、ちょっとビビビってするだけです。かえって肩凝りが治りますよ。ええ、ほんとに」


    　僕は身ぶり手ぶりで拒否したが、十六夜はまあまあとお近づきの品でも渡そうとするかのように半笑いで僕に押しつけようとした。ブツは洗剤でもトイレットペーパーでもなくスタンガンだ。


    「大丈夫ですって。クロくん、もう慣れっこでしょ？」


    　慣れっこ？　どういう意味だ？　とりあえずちょっと待て。落ち着け。早まるな。


    　十六夜は金色の左目をにっこりと細めた。


    「では、よい夢を──」


    　ばちんっ。


    　なにかが炸さく裂れつするような音が脇わき腹ばらから全身へ、鼓こ膜まくの奥へと響き渡った。身体中の筋肉がぎゅうっと握り潰つぶされたかのように強こわ張ばり、とたんに足腰が一切の力を失い、僕は床に倒れ落ちた。はっきりとした痛みも恐怖も感じる間もなく、一瞬にして目の前が真っ暗になり、意識は否いや応おうもなくその中へと沈んでいった。


    　こうして僕は、囚とらわれのお姫さまを救うため、ふたたび〝呪い〟と対決することになった。やれやれ。
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    　頰をつねられる感覚で僕は目を覚ます。真っ黒な場所から夢の中へ。


    　そのつねりの方向性や爪の立て具合が由ゆ希き子こに似ているように感じられる。僕はゆっくりとまぶたを上げる。オレンジ色のコクのある光がレンガの壁にちらついているのが見える。レンガ？


    　目の前ににゅっと、小さな猿さるのような生き物が現れる。真ん丸くした目が惚ほうけた顔の僕を映している。髪は短く、頰は丸くて赤く染まり、鼻は小さい。猿ではない、子供だ。男の子だ。彼が僕の頰をつねっているようだ。


    「起きたぁ？」子供はにっと笑う。「お兄ちゃん、おはよ」


    　僕はあくまでも優しく（内心では歯は嚙がみしながら）その子の手を離させる。ごわごわした絨じゆう毯たんの上からゆっくりと身を起こす。そして部屋の中を隅々まで見回す。


    　そこは『世界名作劇場』にでも登場しそうな、いかにも西洋の田舎いなかというようなレンガ造りの部屋だ。天てん井じようにランプが吊るされ、厚手の絨毯が敷かれている。火のくべられた暖だん炉ろがあり、ぱちぱちと火のはぜるささやかな音が聞こえる。その側そばに木組みのロッキングチェアが置かれている。そしてそれには十六夜いざよいがくつろいだ姿勢で座っている。


    「おはようございます、クロくん」十六夜はなんでもなさそうに手を振る。「先に着いちゃいましたよ」


    　自分にもあのスタンガンを使ったのか？　僕が身ぶりで尋たずねると、十六夜は笑いながら首を振る。


    「前に言ったじゃないですか、僕はいつでもどこでも眠れるって。だいたい、あんな危ないもん自分に使うわけないでしょ。ヘタしたらケガじゃ済まないですよ、冗じよう談だんじゃないっつの」


    　僕は起き上がって駆け寄って彼の頭を殴る。十六夜は殴られた痛みよりも帽ぼう子しのずれを気にする。


    「ところでクロくん、ここはどこなんでしょう？　事態も動く気配がありませんし。クロくんが起きるのをあの子と一緒に待ってたんですよ」


    　振り返ると男の子がつぶらな目をぱちくりさせながら僕らを見つめている。六、七歳、小学校一年生くらいだろうか。


    「ねえ、行こ」男の子が言う。「先生のとこ、待ってるから、行こ」


    　僕と十六夜が顔を見合わせているうちに、男の子が僕らの前をとことこと駆け出し、奥のドアを開ける。僕らはしかたなく彼のあとについていく。


    　ドアの奥にあるのは、やはりレンガ造りの殺さつ風ぷう景けいな部屋だ。二つしかないランプは部屋を照らすにはじゅうぶんではなく、壁や床に貼りついてじりじりうごめく影が部屋の温度を奪っている。


    　ドアから一番奥のほうに、子供が十人ほど集まっている。さっきの男の子と同じ年格好の子供たちだ。暗がりからこちらを見る目が、夜の猫のように一瞬光って見える。


    「──入っちゃだめよ」その群れの奥から声が聞こえる。僕にとっては誰よりも耳慣れた声だ。


    　僕と十六夜いざよいが近づいていくと、子供たちは行く手を開けてくれる。そこには一台の木組みのベッドがある。厚手の毛布にくるまれて横になっているのは、やはり晴はる子こさんだ。見るからにやつれた顔でか細く呼吸をしている。僕の姿が見えているのかいないのか、晴子さんは半開きの目をぼんやりとこちらに向けている。


    「こっちに来ちゃだめ、病気がうつるから。さあ、みんなも教室に戻りなさい。ほら、先生は大丈夫だから」


    「せんせ、せんせ」先ほどの男の子が、僕の袖そでを引っ張りながら言う。「お兄ちゃん連れてきたよ、お医者のお兄ちゃん。先生の病気、治してくれるよ」


    　おいしゃさん？　せんせい、なおしてくれるの？　僕の半分ほどの背せ丈たけの子供たちがわずかにざわめき、僕につぶらな目を向ける。僕はどうしたものか戸と惑まどう。イシャ？　ビョウキ？


    「いやいや、お医者さんは僕ですから」十六夜が言う。「正確にはモグリの医者ですがね、でもそこいらの一山いくらのやつらより一味も二味も──」


    「先生はね、病気なの」男の子が無視して僕に言う。「フジノヤマイってやつなんだって。三学期はじまってから、ずっとベッドで寝たままなの。ねえ、先生を治して。お願い」


    　ぐすん、と誰かが洟はなをすすると、それに共鳴し合うかのように半べその輪が広がっていく。やばい兆ちよう候こうだ、子供の一いつ斉せい号ごう泣きゆうほど破壊力のある兵器はこの世にない。


    「みんな」晴子さんが声を振り絞って言う。「教室に戻りなさい。お医者さんとお話しをさせてほしいの」


    　先生の言葉に、先ほどの男の子が先頭になって従う。他の子供たちも口々に先生を呼びつつも部屋を出ていく。晴子さんはみんなになけなしの笑顔を送り、首だけでうなずいてみせる。


    「ねえ、先生」晴子さんが僕に言う。先生？　医者ということか？　「私の病気はもう治りません。私自身のことですから、先生に言われるまでもなく、理解しています。きっと、春までは保もたないでしょう。でも、それでもいいんです」


    「いいえ、よくないです」十六夜がやや強めの口調で言う。「どうすればその病気は治るのですか？　救いはどこにあるというのですか？」


    　僕の中にはいくつもの疑問が渦うず巻まいている。彼女は、僕がつくり出した夢の産物としての晴子さんなのだろうか。それともあのときの直なお人とのように、僕の夢に囚とらわれ、無意識のうちにこんな役を強制されている本物の晴子さんなのだろうか。晴子さんは僕が僕であると気づいていないのだろうか。あるいは、この夢の世界の晴子さんにとって僕は僕ではないということなのだろうか。


    「私はもう、じゅうぶんに救われました」晴子さんは言う。「念願の聖せい職しよくに就つき、愛すべき生徒たちに恵まれ、そして彼らに看み取とられてあたたかな場所から逝ゆくのですから。あとはもう、たった一つの幸せさえ得られたなら、私の人生はこの上のない喜びのうちに完結したでしょうに」


    　たった一つの幸せ。彼女の声で語られたその言葉は、僕の奥底に眠っていた小さな記憶を呼び起こす。


    「たった一つの？　なんです、それ？」


    　晴子さんは答えず、すうっと目を閉じる。色いろ褪あせた唇がかすかに笑みの形をつくる。


    「さあ、もうお下がりください。それと、子供たちに伝えてくれませんか。先生はもうすぐ治るから、しばらくお見舞いに来ちゃだめだって」


    　晴子さんの部屋をあとにすると、先ほどの暖炉の部屋に子供が一人残っている。最初に会った子とは別の、眼鏡めがねをかけた坊ぼつちゃん刈りの男の子だ。ブレザーに半ズボン姿というのがいかにも小こ賢ざかしい感じがする。見憶えというか、どこかで会ったことがある気がする。左脇に絵本らしきものを抱えている。


    「お前には彼女を救うことはできない」その男の子が言う。「でもお前にとっては喜ぶべきことだ。彼女はこの世界の住人になる」


    「どうも、〝呪のろい〟さん」十六夜いざよいが一歩前に出て挨あい拶さつする。「先ほど、他の子たちに紛まぎれてあの場にいましたよね。気づいてましたけど」


    　男の子は──男の子の形をした〝呪い〟はにやりと笑う。


    「現実が夢になればいい、夢が現実になればいい。お前はそう望んだ。現実ではお前の願いは叶かなうはずもない。彼女の願いは別の場所にあり、彼女の思いは別の男へと向いていた。そして決断はすでに下されていたんだ」


    　知っているよ。


    「だから僕は、彼女をここへ連れてきた。この世界なら、僕とお前なら、お前と彼女の物語をつくることができる。世界を望んだ形で完結させることができる。夢と現実の区別なんて、それを目にしているものにとっては大して違いはないはずだ。そうだろ？」


    「詭き弁べんもいいところですね。夢と現実はまったく別のものです。あなたはクロくんを丸め込んで声をとり戻す機会を奪おうとしているだけです」


    「どっちでもいい。お前には彼女を救うことはできない。いや、正確に言うならば、お前に救われることを彼女は望んでいない。お前にはわかるだろう？」


    〝呪い〟は抱えた絵本の表紙を僕に向ける。見憶えとかそんな易やさしいものではない、それは僕にとってなによりも大切に保管されるべき思い出の一つだ。記憶と感情が互いに響き合い、無意識にその本に手を伸ばす。〝呪い〟はそれをあっさりと僕に手渡す。


    　たった一つの幸せ、それで晴子さんを救えるのか？


    〝呪のろい〟の顔から笑みが消える。つまらないものでも見るかのような、醒めた目で僕を見上げる。


    「丘はこの建物を出てまっすぐ行ったところにある。彼女を救いたいのならクローバーをさがせばいい。でもお前は〝ぼうし屋のむすこ〟にはなれやしない。幸せの象しよう徴ちようも見つかりはしない。さっきも言った通り、彼女がそれを望んでいないのだから」


    〝呪い〟はそう言い残し、晴はる子こさんの部屋とは反対側のドアから出ていく。残された僕と十六夜いざよいの沈ちん黙もくを、火のはぜるささやかな音が埋うめる。


    「クロくん、いったいなんのことです？」


    　僕は〝呪い〟からとり上げた絵本の表紙に目を落とす。淡あわい水彩絵の具で柔やわらかく描かれた女性と目が合う。僕はそれを十六夜に渡す。


    「『あなたのためにできること』……絵本ですか？」


    　僕はうなずく。内容など見なくともすぐに思い出せる。何百回と聞かされた物語なのだ。


    



    　建物の外に出ると、目の前には深い森が広がっている。地面にはうっすらと雪が積もり、風はなく、辺りは耳が痛むほどに静まり返っている。狭く切りとられた空は灰色の鈍にぶい光を放ち、今にもほろほろとこぼれ落ちそうだ。


    〝呪い〟の言葉に従って、僕はまっすぐに歩き出す。ときどき後ろの建物を振り返り（外から見ると意外に小さな小屋だ）、自分の足跡を確認し、道に迷わないようにまっすぐに歩き続ける。沈黙する森の中に雪を踏みしめるくぐもった足音だけが響く。


    「その小さな町のパン屋におります、たいそうきれいなむすめさん」十六夜が歩きながら絵本を朗ろう読どくする（ひどく棒読みだ）。「やさしくて、かしこくて、はたらきもの。町のみんなのたからもの」


    　僕はそれと記憶の中にある文章を一つずつ照らし合わせていく。


    　幸せにくらすむすめの前に、うわさを聞きつけやってきたのは、となりの国の王子さま。


    『わたくしならば、あなたのためにどんなものでもさしあげましょう。あなたののぞみはなんですか？』


    　王子さまのお言葉に、むすめはふかく考えます。


    『わたしがほしいのは、たった一つの幸せ。この世に一つしかないわたしだけの幸せ。ただそれだけなのです』


    　よしきたとばかりに王子さま、この世に一つしかないたからものをあつめます。


    　これを聞いたむすめをあいする町の人たちも、ここぞとむすめのためにおくりものをよういします。


    



    　二、三分ほど歩いたところで森は一いつ旦たん開け、道はゆるやかに傾斜していく。その頂上に一本の枯れた木が立っているのが見える。りんごの木。四つ葉のクローバーの丘だ。


    



    　そうしてひらかれた、むすめさんへのおくりもの会。


    　王子さまがわたしますのは、この世に一つしかないたいへんきれいな宝石。


    『ありがとう、でもわたしがのぞんだものはこれじゃないのです。宝石のひかりはわたしをあかるくてらしてくれるけれど、それはたった一つの幸せとはちがうわ』


    　町いちばんのおかねもちの青年がわたしますのは、ぎんでこしらえたりっぱなくびかざり。


    『ありがとう、でもわたしはこれをうけとれません。くびかざりはわたしをきれいにしてくれるけれど、ほんとうに幸せにはしてくれないもの』


    　たくさんのおくりものを前にして、むすめはくびをふりつづけます。


    　そうして、さいごに待っていたのは、ぼうし屋のむすこ。むすめとはおとなりどうし、子どものころからなかよしの、やさしくて正直な青年。


    　かれがもってきたのは、ちっぽけなはっぱただ一つ。ちょっとよごれたよつばのクローバー。


    『りんごの木の立つ、あの丘で見つけたんだ。子どものころにきみといっしょにあそんだ、あのばしょさ。きみがだれをえらぼうとも、ほんとうの幸せが見つかるように、これをきみにおくります』


    　──あなたのためにできること。あなたの幸せをねがうこと。


    　これにむすめはなみだをポロポロ、でもにっこりきれいなえがお。青年のどろだらけの手をにぎります。


    『ありがとう、あなたはわたしのために幸せをもってきてくれたのね。そのきもちこそが、わたしを幸せにしてくれるたった一つのものなのよ』


    　むすめがえらんだのは、よつばのクローバー。ぼうし屋のむすこ。


    　そう、このせかいにたった一つだけの幸せ。そう、せかいに二人だけの幸せ。


    



    　晴はる子こさんはこの物語をとても気に入っていて、僕がろくに言葉もしゃべれない頃から小学校に上がるくらいまで、飽あきて暗記してしまうほど何度も何度も読んでくれたのだった。


    「それはわかりましたけど」十六夜いざよいが足元を見回しながら言う。「こんな雪の中からクローバーをさがすんですか？　ロマンティックというには少々重労働ですね」


    　僕らは今、その丘に立っている。絵本の中に出てくる緑豊かな春の光景ではない、冬枯れした一本の木と敷きつめられた雪の色いろ褪あせた世界だ。


    　その場にしゃがみ込み、ためしに素す手でで雪を搔かいてみる。思ったよりも柔やわらかく、三度ほど搔き出せば二十センチほど下に地面が現れるが、指先はあっという間に赤く染まり、刺すような痛みとともにうまく動かなくなってしまう。


    「やめときましょうよ。こんなことしてもなんも意味ないですよ」


    『手袋かなんか持ってない？』僕は携帯電話に打ち込む。


    「手袋はないですけど」十六夜いざよいは懐ふところをごそごそあさる。「こんなものなら」


    　とり出したのは、砂場遊び用のプラスチックスコップ二本。さまざまな疑ぎ念ねんが僕の中に渦うず巻まくが、この際黙って借りておく。そうして僕と十六夜は、夢の世界での雪ゆき搔かきをはじめることになる。


    　やれやれ、と十六夜が言う。今回ばかりはお前が正しい。
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    　可能性はあったのだ、無数に、無限大に。


    　誰かがそう言っていた。あるいは僕自身がそう言っていた。


    　クローバーをさがそうとしたことくらい何度もあった。見つからなかっただけなのだ。


    　僕はただ、そう思おうとしていただけなのかもしれない。


    　手も汚さずに、震える手を彼女の前に差し出す勇気もないくせに。


    



    　ざっざっざっ、とスコップの走るくぐもった音だけが響く。他の全ての音はかちこちに凍りついてそこら辺に埋うもれている。五分もしないうちに寒さよりも疲れが目立つようになり、弾はずむ息が白く浮かび上がっては消えていく。


    　それなのに、面積としては丘の一パーセントほどしか掘れていない。掘り返した地面にクローバーはまばらに生えているが、さすがに四つ葉のそれは簡単には見つからない。


    「どうしてこんな面倒なことをするんです？」十六夜がうんざりしたような口調で言う。「あんな子供一人、金属バットでぶん殴って解決じゃないですか」


    　街中で聞いていたら即刻通報されそうな会話だ。


    「あの晴はる子こさんが本物の晴子さんだとしたら、先に〝呪のろい〟を倒して夢から解放してあげたほうがいいんじゃないでしょうかね？」


    　僕は手を休めずに曖あい昧まいにうなずく。背中の汗が気持ち悪い。


    　確かに十六夜が正しいのだろう。ここは僕の夢の世界であり、僕は声をとり戻すためにここにいる。たとえこの世界の晴子さんを救えなかったとしても、僕らは〝呪い〟を倒すことで解決への道を辿たどることができる。現実に戻って全ては夢でしたで済む話だ。


    　でも僕は、たとえ一人でもクローバーをさがさなくてはならないと思う。具体的な動機を訊きかれてもうまくは答えられないだろう。スコップ一杯分の根こん拠きよすらない。


    　それでも決意だけはやけにかたい。僕がそうしたいと思ったのだ。


    　決断はすでに下されたのだ。そんなのわかっている。今の僕に彼女のためにできることがあるとするならば、こうして彼女のたった一つの幸せをさがし出すことだけなのだ。


    　そういうことなのだ、きっと。膨ぼう大だいな量の雪ゆき搔かきをするのに動機はそれだけでじゅうぶんだった。


    「さっきの〝呪のろい〟にしても、なんというか害意を感じられなかったんですよね。まるでクロくんがこうすることを選ぶと知っていたかのように。つまりは相手の思うつぼということなのかもしれませんが」


    　僕は携帯電話に文字を打ち込み、十六夜いざよいに投げつける。


    『どうして〝呪い〟を見分けられるの？』


    「簡単なことです」十六夜はとんとんと金色の左目を指差してみせる。「僕のここにも、〝呪い〟があるからです」


    　僕は思わず手を止める。十六夜はなんでもなさそうに笑い、それからふと空を見上げる。雪が降ってきたようだ。


    「話せばとても長くなります。そして全てを理解してもらうのは難しいでしょう。僕自身もまだまだわかっていないことがたくさんありますからね。今言えるのは、その〝呪い〟によって、僕には色々なものをさがす力が備わっているということです。現実世界に巣食う異い形ぎようのものたちや、クロくんの抱える不可思議な〝呪い〟の力もね」


    　一瞬、雪景色に映はえる十六夜の真っ黒な輪りん郭かくが影のように塗り潰つぶされ、金色の左目が光ったように見える。僕は目についた雪を払って何度か瞬まばたきをする。


    「僕はさがし続けなければいけないんです」十六夜は明るい声で言う。「真っ暗な夜の海に漂ただよう月のように、僕はさまよい続けなければいけないんです。それもまあ、〝呪い〟と言えなくもないですね」


    　十六夜は立ち上がり、帽子をしっかりかぶり直し、雪の粒を受け止めるように空に向かって大きく伸びをする。


    「さてと。というわけで、噓うそみたいですけどさっそく見つけちゃいましたよ。例のブツ」


    　そう言って十六夜は、得意げな顔で小さな緑色のかけらを僕に突き出す。僕はスコップを放り捨てて慌あわてて駆け寄り、そのブツをひったくる。目を限界まで見開いて葉の数を数える。右から数えても左から数えても四枚。どこからどう見ても、間違いなく、紛まぎれもなく、四つ葉のクローバーだ。脳みそが沸ふつ騰とうするほどに身体が熱くなるのを感じる。


    「これぞ持って生まれた星というものです。というわけで戻りましょう、彼女の待つあたたかで屋根のある小屋へ」


    　しかし、それも長くは続かない。よく見てみると葉のつけ根に透明な異物の存在が確認できる。触ってみると水滴ではない、固体だ。僕は十六夜を睨にらみつける。十六夜は半笑いのまま青ざめた顔で左手を前に出す。そのてのひらに載っているのは、瞬間接着剤。


    「だって……寒かったんですもん……早く終わりたかったんですもん……」


    　四つ葉のクローバーならぬ捏ねつ造ぞうのクローバーを地面に放り捨てようとしたところで、十六夜の後ろにぽつんと佇たたずむ少年と目が合う。丸まる縁ぶち眼鏡めがね、憎たらしい坊ぼつちゃん刈り、真冬の景色に浮かぶブレザーと半ズボン。


    「あれれ、〝呪のろい〟さん」十六夜いざよいが振り返る。「そのカッコ、寒くないですか？」


    　少年は僕を、まるでおやつを横どりした仇きゆう敵てきでも見るかのように睨にらみつけている。その小さな手が僕のほうに伸びる。


    「それを渡せ」低く押し殺した子供の声は妙に迫力がある。


    　渡せって、これか？　捏造のクローバーか？


    「お前が持っていてもしかたがない。僕に渡せ」


    　なぜ？　僕は〝呪い〟から遠ざけるようにクローバーを両手で包み隠す。


    「言っただろう、お前は〝ぼうし屋のむすこ〟にはなれない。彼女自身がそれを望んでいないと」


    〝呪い〟の側そばで雪がぶくぶくと隆りゆう起きする。僕らはすぐに距離をとる。雪は盛り上がって枝分かれしていく。先日の僕らを襲った不良たちのことが思い出される。案あんの定じよう、それは真っ白なまま人の形をなしていく。顔には思い思いの野菜や果物……みかん、バナナ、にんじん、きゅうり……。


    「八頭身の雪だるま」十六夜が言う。「きもいですね」


    　もはやだるまではない、雪人形だ。とにかく、それが全部で……七体。前回より多い。


    〝呪い〟は僕を指差し、空いたほうの手の中指で眼鏡めがねを押し上げる。その仕草から、僕は彼が兄であると──彼の幼少時代の写真に残された兄の姿であると思い至る。


    「クローバーを渡すべきは僕だ」兄の形をした〝呪い〟は言う。「お前じゃない、それを返せ」


    　ろくでもなさすぎるな。僕は内心で自じ嘲ちよう気味に笑う。夢の世界とはいえ、実の兄を悪者に仕立て上げようなんて。


    　雪人形たちがもぞもぞとうごめきはじめる。一歩足を出すたびに身体中から雪のかけらがぼろぼろとこぼれるが、栄養価の高そうな顔をした彼らは気にせずに僕らのほうに近づいてくる。頭部や四肢をよろけさせながら進む様子はまるでゾンビだ。


    「クロくんっ」十六夜が言う。「こうなったらあれですよ、伝でん家かの宝ほう刀とう、金属バット」


    　僕はうなずき、目を閉じて意識を集中する。出いでよ、僕の武器──あれ、どうすればいいんだっけ？


    　ぽこん、と頭の上になにかが落ちてくる。地面に転がるのは、金属ではなくプラスチックの応援用バット。僕はクローバーを内ポケットに仕し舞まい、バットを拾い上げる。見慣れた配色と手になじむ重さ、もとい軽さ。


    「えーと」十六夜がぽりぽりと頰を搔かく。「よほど本気にならないと試合用は出てこないということでしょうか？　とにかく先生、一発お願いします」


    　近づいてきた一体に僕は軽やかなステップで踏み込み、必殺のバットで面を叩く。すぱあん、と音も高らか、手て応ごたえもばっちり。いよっ、代打の神さま。十六夜いざよいの合いの手が響く。


    　それなのに、いくら待っても雪人形は微動だにしない。かけらがちょこっと飛び散っただけだ。


    「そんなもの効くかっ」〝呪のろい〟が笑う。「相手は雪だぞ、雪相手にバットなんか無駄さ。バットが不良や白球より強くとも、雪はバットより強いんだよ」


    　どんな強弱関係なのかわからないが、とにかく僕と十六夜は大きなショックを受ける。僕らに許された唯ゆい一いつの〝呪い〟専門武器だったのだから。


    　僕の一撃を受けた雪人形が右腕を振りかぶり、僕のほうに叩きつける。思いがけないスピード。とっさに腕を出してかばおうとするが、間に合わない。僕の脳のう裏りには、「それならば、相手が雪だとするならば、たとえ殴られても痛くないのでは」という考えが言葉にならずに浮かび上がる。しかしながら、そんな淡あわい期待は白いかたまりとともに呆あつ気けなく吹き飛ばされる。


    　がつん。雪のかたまりの脆もろさの中に隠された鋭するどい衝撃が、刺されたような痛みとともに僕の額ひたいを襲う。僕は後ろによろけ、うずくまる。額からあたたかい液体が出ているのがわかる。手にべったりと付着したそれは、紛まぎれもなく僕の血だ。額から血。大量の血。あまりの精神的ショックに目の前が揺らぐ。


    「当たり前だろ」〝呪い〟はまたも憎たらしく笑う。「雪の中に石を入れるのなんか、兵へい法ほうの常じよう套とう手段じゃないか。孔こう明めいも孫そん子しも宮みや本もと武む蔵さしもみんな言ってるぜ」


    「クロくんっ」


    　十六夜が雪人形に体当たりをして吹き飛ばし、僕のほうにかがみ込む。瞬時に懐ふところからとり出したのはハンカチと絆ばん[image: ]そう膏こう。ハンカチで額を拭ぬぐい、すぐさま絆[image: ]膏を貼り、上からぺしんと叩く。痛すぎる。


    「だいじょぶです、一針か二針ってとこです。出血もすぐに大人しくなります。さあ、立って。現実に戻ってお医者さんに診みてもらいたければね」


    　体当たりで地面に倒れた雪人形は、ぼろぼろと四肢を半壊させながら、それでもふたたびうねうねと隆りゆう起きし、周りの雪を修復のためにとり込み、また元の人の形に戻る。みかん二つににんじん一本の顔がビタミンを含んだ目で僕らを見つめる。


    「というわけで」僕と十六夜は顔を見合わせる。「兵法の最終極ごく意い、逃げるが勝ちです」


    　降りしきる雪の中、僕らは雪人形に追われながら雪の上を走る。雪、雪、雪。三つ揃そろって大フィーバー。そして文字通り出血大サービス。笑えない。


    「雪がどれだけ強かろうが、あのあったかい小屋まで逃げ込めば──」


    　言いかけた十六夜の後頭部を雪玉が直撃する。その中にもやはり石が入っていたらしく、走りをゆるめずとも涙目になっている。


    「いったいどこでどんな教育受けたんです、あの眼鏡めがねのガキ」


    　実の兄です、などとは声があっても言えやしない。


    　僕らは雨あられと降りしきる雪玉を必死にかわしながら、森の中を逃げ回る。幸さいわい、僕らのつけた足跡は消えていない。息を切らせながらも全力で走り続けると、一、二分ほどで小屋が見えてくる。


    　しかし、その小屋の目前で雪がぶくぶくと隆りゆう起きしはじめ、僕らは足を止める。


    「わざわざブツを運んでくれてありがとう」などと生意気を言いながら、〝呪のろい〟も若じやつ干かん息が上がっている。「さあ、クローバーを渡してもらおう」


    「クロくん、あんなインチキの代しろ物もの、渡しちゃったらどうです？」


    　僕は首を振る。インチキ、捏ねつ造ぞう、その通りだ。だが今となっては状況が違う。僕も〝呪い〟もわかっているのだ。むすめが、彼女が、本当に求めていたのは四つ葉のクローバーそれ自体ではない、その形に象しよう徴ちようされた『世界にたった一つの幸せ』そのものなのだ。象徴は象徴でしかない、それを見つけ出した気持ちこそが彼女の求めていたものなのだ。


    「だとしても──」〝呪い〟が言う。「それをお前が渡すことになんの意味がある。お前はすでに諦あきらめたはずだ。叶かなうことはないとお前は知っているはずだ」


    　でも──嫌いやだ。


    「決断はすでに下された。お前の望むと望まざるとにかかわらず。決断を他に委ゆだねて、自みずから動くことを諦めたんだ。そんなお前に今さら、なにができる？　彼女が今さら、そんなことを望むと思うのか？」


    　わかっている。でも──嫌だ。


    「クロくん、来ますよっ。ぎゃわーっ」


    　でも僕は──嫌なんだ。


    　現実はもう変えられなくとも。せめて僕の世界では諦めたくない。


    　たとえなにも変わらなくとも。僕は僕の望むようにやりたい。


    　彼女の幸せのために、なんて大それた理由ではない。最後に残された僕のちっぽけな意地のために。


    　結果がどうなろうとも僕の夢の中だ。少しくらい僕がカッコつけたって、誰も困りはしないだろう？


    「──傷つき、損そこなわれるのはお前だ」


    　だとしても、僕は逃げない。諦めない。ここより他に逃げる場所なんてないんだから。


    　どうだ、まだ文句あるか？　〝呪い〟め。僕の夢め──。


    　こつん、となにかが僕の頭の上に落ちる。本日二度目。


    　僕は地面に落ちたそれを拾い上げる。プラスチックのスコップだ。先ほど十六夜いざよいから借りたのとほぼ同じサイズだが、へらとグリップはオレンジ色で、柄えにはご丁てい寧ねいにきっちりとジャイアンツのロゴがプリントされている。応援用スコップ？　新グッズにしたら砂場限定で人気が出るだろうな。


    「クロくんっ」十六夜いざよいが叫ぶ。「雪ゆき搔かきにはスコップですっ」


    　僕は瞬時にそれを拾い上げ、へらを水平にして眼前で右腕を振り上げる雪人形の胴どうに深々と突き刺す。胴っ。そこから柄えの中心を握り、てこの原理でざっくりとえぐる。手て応ごたえあり。


    　とたんに雪人形は動きを止め、声なき悲鳴とともにばさばさと崩れて雪の山になる。ふたたび形をなしはしない。あとにはみかん二つとにんじん一本が供そなえ物もののように残される。刀についた血を拭ぬぐう桃もも太た郎ろう侍ざむらいのように、僕は掘り返したスコップ一杯の雪をその辺に投げ捨てる。


    　うん、上出来だ。


    「はい、上出来です」十六夜が言う（右のまぶたが腫はれ、唇の端に痣あざができている）。「ではクロくん、やっちまいましょうか」


    　僕らはうなずき合い、二人揃って雪人形たちの中に飛び込んでいく。


    　敵の動きは鈍にぶく、その身体は脆もろい。十六夜が前線に出て一体ずつ体勢を崩し、僕がとどめを刺す。十六夜が盾たてとなって攻撃を受け、僕が矛ほことなって敵をえぐる。十六夜が倒れ落ち、僕はそれを乗りこえて敵に向かっていく。これ以上ない完全なコンビネーション。やがて雪人形たちは彼ら自身の墓ぼ標ひようそのものと化し、勝者の僕はその上にただ一人立ち尽くしている。


    　残すはあのクソガキ、もとい子供時代の兄、もとい〝呪のろい〟だけだ。僕は辺りを見回すが、彼の姿は見当たらない。


    「彼なら」うつ伏せに倒れる十六夜がトラックに押し潰つぶされたヒキガエルのような声で言う。「中に逃げましたよ」


    　僕はだいぶくたびれた様子の十六夜を無理やり立たせ、二人してあとを追う。〝呪い〟を倒すには今以上のコンビネーションが必要だ。有事の際の弾たま避よけも必要だ。


    「誰かに必要とされる喜びと無む下げに盾にされる悲しみを同時に味わえたのははじめてです」


    　今回もお前が正しい。


    



    　狭くてかびくさい玄関から等とう間かん隔かくにランプの続く細長い廊ろう下かを抜け、いくつか並ぶドアのうち階段の手前にある一つを開ける。


    　そこは僕らが最初に訪れた暖炉の間だ。ランプの明かりは消え、焚たき火はすでに絶え、物音の一つも含まない空気は冷たくかたくなっている。僕は出入り口を開けたまま絨じゆう毯たんの上を横切り、その奥のドアを開ける。やはり奥の部屋も明かりは消えているが、開け放したわずかな明かりのおかげで隅のベッドに眠る晴はる子こさんの輪りん郭かくを目にすることができる。


    　僕は足音を殺して彼女に近づく。後ろから十六夜の呼ぶ声が聞こえる。


    　目の前に晴子さんは眠っている。顔色を失い、頰のあたたかさを失い、命を繫つなぎ留めるようにか細く呼吸をしている。ぴくりとも動かない。


    　ふと思う。どうしてこんなシナリオが描かれたのだろう。これも〝呪い〟の手の内なのか？　それとも、夢の持ち主である僕のせいなのか？


    　内ポケットからクローバーをとり出す。彼女の望む幸せを。そしてそのまま動けなくなる。彼女を起こしてそれを渡すことも、彼女の枕まくら元に添えてそっと退室することも。僕は彼女をじっと見つめることしかできない。


    　手を伸ばせば触れられる位置にいながら、そしてそれを誰よりもなによりも望みながら、僕はそれをただ見ていることしかできない。僕はそうすることを許される権利を持っていない。


    「そのクローバーを渡すんじゃないのか」


    　僕は振り返る。十六夜いざよいと僕の間に〝呪のろい〟が立っている。突然現れたことを示すように、十六夜が驚いた顔をしている。


    「ようやく気づいたみたいだな。ご承しよう知ちの通り、夢ってのは願望から成り立つ側面もあるんだぜ」


    〝呪い〟は眼鏡めがねの奥に無機質な光をたたえ、僕を見上げる。


    「なあに、それほど恥ずかしいことじゃないさ。自分のものにならないならいっそ、なんてな。世界中の愛に恵まれなかった男女がそう思うもんだ」


    「クロくん、そんなのは噓うそっぱちです。〝呪い〟の甘かん言げんです」


    「本当か？　本当に噓か？　少しでもそう思わなかったと言いきれるのか？　僕はお前に訊きいているんだぞ、クロ」


    　僕は首を振る。後ろによろけそうになり、半歩下がって立て直す。


    「まあ、でもそれは大した問題じゃない。彼女に知られたわけでもない。重要なのは──」


    〝呪い〟は僕を指差す。いや、僕の手にしているクローバーを。


    「その手に持っているものが、名実ともにただのニセモンに成り果てたってことさ」


    　目の前がぐらりと揺らぐ。まっすぐに立っていられなくなる。


    「お前が望むのは、どこまで行こうとも自分の側そばにいる彼女の幸せだ。その誇らしげなニセモンで最後の大逆転といこうじゃないか、お前は今の今まで少なからずそう期待していたんだよ。だから言ったろ、お前は〝ぼうし屋のむすこ〟のように立派にも愚おろかにもなれないってさ」


    　あらゆるものの尺しやくが曖あい昧まいになり、物体と闇の境界線が不ふ明めい瞭りようになる。十六夜の叫ぶ声もどこか遠いところにあるように歪わい曲きよくされる。


    「そんな浅はかでものわかりの悪いお前に、もう一度おさらいしておこうじゃないか」


    　兄の顔をした〝呪い〟の笑みが歪ゆがみ、闇に溶けていく。


    「彼女は、お前に渡されるクローバーを、お前とともにいる幸せを、望んでなどいない」


    　そうして僕も、闇の中に沈んでいく。


    



    　　　　[image: ]


    



    　僕は今、どこにいる？


    「お前は今、殻からの中にいる。真っ暗な安あん息そくの中で胎たい児じのような姿勢で眠っている」


    　そう、教えてくれてありがとう。


    「なあ、さっきのあれ、憶えてるか？」


    　なに？


    「自分のものにならないならいっそ、ってやつさ」


    　うるさいな、まだ僕をなじりたいのか？


    「違う違う、俺もそうだってことさ、結局のところ」


    　お前も？


    「この七年間の平へい穏おんを壊すように、お前は突然、俺たちを追い出そうと動きはじめた。俺たちは何度もよしてくれと頼んだ。でも、俺たちの望みはお前には届かない」


    　それについては悪いとも思うけどさ、しかたないだろ。


    「だからさ、思いついたんだよ。手に入らないならいっそ、俺たちの中に閉じ込めてしまおうかって。さっきの村むら田た晴はる子こと同じようにね」


    　ウィルス自身が宿やど主ぬしを操あやつって、生かさず殺さず永遠の温おん床しようを得るってところか？


    「なんだ、ものわかりがいいじゃないか」


    　わかりたくなかったけどね。でも──。


    「でも？」


    　お前の言ってることは正しいんだよな。晴子さんのことにしても、僕のことにしても。


    「当たり前さ。俺たちはお前の一番側そばで生きてきたんだ。お前の母親よりも、村田晴子よりも」


    　それもそうか。悪い気分じゃない。ここの居い心ごご地ちも悪くはない。でもね──。


    　──がっちゃあんっ。


    　そんな気分をぶち壊すように、僕のいる空間に派手な音が響き渡る。


    　そうなんだ。どことも知れない世界へ落ちていきながら僕は思う。こんな安あん穏のんとした夢らしい夢なんて、僕にはきっと続かない。どうせこんな風になるのさ、僕の望むと望まざるとにかかわらず、ね。


    



    　尻と背中を叩く衝撃で僕の身体は一瞬だけ浮き上がり、そのあとに先ほどとは違う思いがけない高さへと落下していく。叩きつけられたのはかたい床。尻を打った衝撃がみぞおちにまでのぼり、束つかの間まだが呼吸が止まる。頭上からぱらぱらとこぼれる白いかけらのようなものにまみれたまま、僕はその場にうずくまることしかできない。


    「クロくんっ」耳慣れた声が頭に響く。「だいじょぶですかっ？」


    　顔を上げると、十六夜いざよいがそこにいる。手には大ぶりのスコップを持っている。それで僕の安穏の世界を壊したのか。その世界はというと──僕の頭上で罅ひび割れて大きな穴を開けている。


    　力の入らない足腰に鞭むちを打って立ち上がる。それは巨大なタマゴだ。ランプのオブジェのように植物の蔓つるのようなもので吊るされ、果てしなく高い天井から床上二メートルほどのところにぶら下がっている。底には大きな穴が開いていて、破壊された衝撃から立ち直れずにいまだにぎしぎしと揺れている。


    「これが落ちてたんです、ここに」十六夜いざよいはスコップを持ち上げてみせる。「だから、タマゴの中に誰か閉じ込められてるのかなって思ったんですが、どんぴしゃりでしたね。十六夜くんお手柄です」


    　僕らは円形状の広い部屋にいる。床は冷たいレンガ張りで、天井は高く十メートル以上もあるだろうか、やはり円形だが上に向けて狭せばまっている壁のせいでずいぶん遠く小さく見える。照明は壁に等とう間かん隔かくにつけられたオレンジ色のランプだけだ。そしてここから見て左右両側に、壁伝いに階段が続いている。壁を一周して天井に到達し、そこに二つの出入り口がぽつんと開いている。


    「塔、みたいですね」十六夜が言う。「それと、僕としてはあれがすごく気になるんですけど」


    　僕らの正面の壁に、幅の広い大きな鉄てつ格ごう子しがはまっている。中央には出入り口と見られる扉とびらが重なっており、その奥には墨すみで塗りたくったような真っ暗な闇がどっしりと居い座すわっている。


    「これまでの経験上、ものすごく嫌いやな予感がするんですよね、あそこから」


    　そのとき、ばたんっ、と背後で大きな音がする。びっくりして振り返ると、そこに大ぶりの箱が落ちている。五十センチほどの立方体、赤や黄色の派手な配色の箱だ。表面の光こう沢たくや落ちてきたときの音の感じで紙製だとわかる。僕と十六夜は顔を見合わせ、目いっぱいの警戒心をもって箱に近づいていく。


    　ぱたん、と箱がひとりでに開く。そこからなにか細長いものがするすると現れる。人間──なのか？　僕や十六夜よりも背が高く、蜘く蛛ものように胴体や四肢の細長い男だ。どこか不愉快な金色の巻き髪、鋭くとがった鼻や顎、一見してピエロのようにも思える奇き抜ばつな顔つき。格好は現実世界で目にしたら迷わず人となりを疑えるような変装、貴族をモチーフにしたような黄色いタイツと白いフリルのついた派手な服装。つばの広い帽ぼう子しに羽根飾りが載っているところが無駄に細かい。


    「やあやあこれは、ごきげんよう」それが言う。「ようこそ僕の塔へ。僕が誰だかわかるかい？」


    「わからないことに誇りを持ちたいと思います」十六夜が言う。


    「これまた無ぶ礼れい極まりないお客さんだねえ」くっくぇっくぇっとそれが笑う。「見ておわかりの通り、僕は高貴で美しい王子さまさ」


    　僕は十六夜からスコップを受けとり、その王子さまめがけてスイングする。王子さまは甲かん高だかい悲鳴を上げながら後ろに飛び退のき、そのままとことこと鉄格子のほうへ逃げていく。


    「おっ、お前らのような無法者がここへ忍び込んだ目的はわかる。上の階で眠るお姫さまだろう？」


    　アメンボのような腕が天井を指差す。お姫さま──。それがこの世界で誰を指しているのかなど、聞かずともわかる。僕はスコップを構え、王子さまににじり寄る。


    「残念だが、お前らのような平民にお姫さまを渡すわけにはいかない。お前らには彼女の眠りを覚ますことはできない。そうすべき資格もない。彼女自身もそれを望んでなどいない」


    　僕は首を振る。うるさい、バカの一つ覚えみたいに何度も同じことを言いやがって。


    　王子さまは頭上に両手を掲かかげ、ぱんぱん、と二回手を叩く。それを合図に、金属のこすれる甲かん高だかい音とともに鉄てつ格ごう子しの出入り口が開く。


    「お前らには僕のペットのエサになってもらうことにしよう。ちょうどお腹を空かせている頃だろうからねえ。くえっくぇっくぇっ」


    　ずん、ずん、と床を揺るがす振動が僕らにも伝わってくる。それがなにかおぞましいものの歩調であると僕も十六夜いざよいも察しがついている。暗闇に赤い光を放つ二つの目が現れ、それから緑色の大きなかたまりが這はいずり出てくる。


    　それはカメのようなワニのような、要するにこの世のものではない巨大な生き物だ。緑色のワニを思わせる立派な顎あぎとを持った顔、その頭頂部にあるのはニワトリのような赤いトサカ。カバに似た太く短い四肢、背中を覆おおうカメそっくりの強固な甲こう羅ら、ばたばたとのたうち回る鋭するどい尻尾しつぽ。頭から胴どう体たいだけで五メートルくらいはありそうだ。


    　できることならこの場で夢が終わってほしい、そう思わずにはいられない。現実と夢が逆ならいい？　最初にそんなこと言い出したのは誰だ？


    「なんともはや」十六夜が呆あきれたような顔で言う。「マリオになった気分ですね。ねえ、ルイージくん」


    　ただ一つ言えるのは、頭を踏みつけたり橋を落としたくらいでは倒せそうにないということだ。いや、もう一つ。僕らははなからマリオのようなジャンプなどできやしない。


    　王子さまは怪物の頭を伝って甲羅の上によじのぼり、僕らを挑発するように細長い手をひらひらとさせる。


    「さあ、ナイトきどりのお二人さん。見事この怪物を倒して、お姫さまを救い出してみるがいいさ」


    「クロくん」十六夜が言う。「ピーチ姫のことは残念です」


    　それで済むならいくらか気が楽だが、あいにく僕らのほうが残念に近い位置にいる。


    　ぎゃああああす。怪物は映画の中のそれのように高らかに咆ほう哮こうし、ただそれだけで僕らの身体をびりびりと痺しびれさせる。ずんずんと予想以上に機き敏びんな動作で僕らのほうに近づいてくる。僕らが後退すると、僕が入っていたタマゴをぐしゃりと嚙かみ砕くだき、蔓つるを引きちぎって床に落とす。僕らは落ちてくるそれをかわすためにもっと後ろへ逃げる。壁がもうすぐ後ろにある。


    「やれっ」王子さまが叫ぶ。「吹き飛ばせっ」


    　怪物がかぱっと口を開けたかと思うと、その喉のどの奥が赤く眩まぶしく光りはじめる。まじか、と僕は思う。そんなの反則すぎる、横おう暴ぼうだ。


    「クロくんっ」


    　十六夜いざよいの叫び声が響く。僕の袖そでを引っ張って引きずり、もろとも床の上に飛び込む。


    　怪物の口から放たれた赤く燃える球体は、僕らのいた空間を貫つらぬいて壁に激突する。どおんっ。けたたましい破壊音とともにレンガが弾はじけ飛ぶ。その破片が容よう赦しやなく僕らの上に降り注ぐ。


    「クロくん、僕は──」十六夜が言う。「今、とても貴重な体験をしているんだと思うことにします」


    　現実逃とう避ひしている場合ではない。この距離は危険だ、すぐにカタをつけなくては。


    　僕は立ち上がってスコップを両手で握りしめ、ありったけの勇気を振りしぼって怪物に突進する。またしても口が開き、赤い光が満ちていく。


    　吐き出された火の玉を横に転がってかわす。床が砕かれ燃えるのを視界の端にして、僕は自分の頭の中に混こん沌とんと渦うず巻まく恐怖と狂気を感じることができる。


    「あいつを止めろっ」王子さまの叫ぶ声が聞こえる。


    　これが最後のチャンスだ。これを逃のがしたら、僕はもう二度と立ち向かえない。


    　素早く起き上がって距離をつめる。本体の動作は機き敏びんでも、あくまでその図ずう体たいでは僕と同じ小回りは許されない。嚙みちぎろうと襲いくる牙きばをかわし、胴体の側面に回り込む。そしてスコップを振り上げ、全身の力と重みをかけて振り下ろす。面メン、じゃない胴ドウっ。


    　がいいぃんっ。


    　てのひらから肩まで金属音と衝撃が駆け巡めぐる。スコップはくるくると空中に連続する円を描いて後方へと飛んでいく。僕の全精力をかけた一撃は、かたい甲こう羅らの前に呆あつ気けなく弾はじかれたのだ。


    　不思議と頭の奥が冷たくなっている。腕を伝う痛みと痺しびれをありありと感じながら、僕の目は全ての光景をコマ送りのように捉えている。甲羅の下──胴体の部分が緑色の皮ひ膚ふではなく、ペンキのように真っ白でざらりとした質感になっていることに気づく。


    　タマゴだ。僕は確信する。あの牛の化け物と同じだ、胴体はタマゴでできている。だとすれば──。


    　視界の端にちらりと影が現れ、はっとして僕は後ろに飛び退のく。僕のいた場所に尻尾しつぽが振り下ろされ、激しい音とともに床を叩いて砕く。衝撃で僕はそのまま吹き飛ばされ、床に投げ出される。左肩が下敷きになり、額ひたいがぶつかり、頰が擦こすれて切れる。あまりの痛みと恐怖に、その場にうずくまったまま動けなくなる。目の前には蛇へびの死し骸がいのように引きちぎられた蔓つるがのたくっている。


    「やいやい、怪物さんっ」十六夜の声が響く。


    　僕は首だけ動かして顔を上げる。十六夜が怪物の目の前に立ちはだかっている。


    「ずいぶん好き放題やってくれていますが、そのヒッサツワザはあなただけの専売特許じゃありませんよ。僕だって──」


    　十六夜いざよいは懐ふところからなにかビンのようなものをとり出すと、天てん井じようを仰ぐようにしてそれを呷あおり、口いっぱいにそれをためたままライターに火をつけ、にやりと笑う。


    　ぼぼぼぼぼっ。十六夜の口から放たれた火炎は予想以上に派手な音をたて、予想以上の射程をもって怪物の顔いっぱいに降りかかる。怪物は悲鳴を上げながら身をよじる。その拍ひよう子しに王子さまの身体が揺らぎ、空高く投げ出される。軽々しい体たい軀くが僕の目の前に落ちる。


    　僕は痛みを押し殺してスコップを握り、そのまま王子さまの顔の上に振り下ろす。ぱこん。叩きつけた音まで軽い。


    「ぐええええっ」


    　昆虫の末まつ期ごのようにその四し肢しが天井に向かってぴんと伸びる。そしてそのまま動かなくなり、王子さまは声もなくさらさらと砂になっていく。


    「クロくんっ」十六夜が僕を抱え起こす。「だいじょぶですか？」


    　僕はスコップを杖つえ代わりにして起き上がり、十六夜の手の中のビンを指し示す。どこかで見た憶えのある代しろ物ものだ。


    「これですか」十六夜は得意げに言う。「こんなこともあろうかと、クロくんのお兄さんのうちから拝はい借しやくした、おそらくお兄さんの秘ひ蔵ぞうのブランデーです。味はマイルドで火力はじゅうぶん。ともかく、これで終わり──」


    　ぎゃあああああっす。


    　僕らは顔を上げて振り返る。


    「……ませんよね、やっぱり」


    　トサカを焦こがした怪物は、それまでよりもいっそう猛たけ々だけしく僕らを睨にらみつけている。その場でずんずんと足踏みをし、自分の中で士気を高めている。


    「クロくん」十六夜は天井を指し示す。「この際だから逃げちゃいませんか？」


    　僕は怪物の腹の辺りを指差し、そこが弱点であると身ぶりで伝える。どうにかやつをひっくり返すことができれば、待っているのは僕らの勝利、あるいは無事の逃亡だ。


    「それならば」十六夜はにやりと意地悪く笑う。「僕に考えがあります」


    　最後にしっかりと床を踏みしめた怪物は、その力を利用して突進してくる。僕と十六夜は左右に分かれ、足元に横たわる蔓つるを持ち上げ、怪物の側面に向かって走り出す。


    　勢いの止まらない怪物は、まんまとその蔓に足をとられる。両手でしっかりと抱え込んでいたそれがぴいんと緊張し、僕らは身体ごと引っ張られる衝撃を受けて地面に転がる。蔓がちぎれる。それでも怪物は短い肢をばたつかせて前につんのめり、やがて左前肢から崩れるようにして倒れ込む。僕らの思おも惑わくにぴったりと合がつ致ちするように、その甲こう羅らを床に伏せた姿勢で。


    　怪物が非難めいた声を上げる。その足の短さから、自力で起き上がれる気配はない。


    「クロくんっ」


    　僕らはすぐに起き上がり、壁伝いに伸びる階段へと走り出す。逃げるためではない、怪物に近い場所から飛び下りて、格好よくスコップでその腹を貫つらぬく算段だ。


    　狭くて手すりもない少々スリリングな階段を、十六夜いざよいを先頭に駆け上る。僕らが上った側からは、部屋の弧こを四分の一ほど上ったところが一番怪物に近い位置になる。高さにして十メートル近く……正直、気持ちが萎なえる。


    　その半分くらいまで進んだとき、僕は視界の端に赤い光を見る。


    　背筋に冷たいものが走る。上下逆になった怪物の口がこちらを向いている。前を走る十六夜は気づいていない。さまざまな思考、さまざまな思いが瞬時によぎる。気がつくと僕は足を止めている。その注意を引きつけるようにスコップを構え、敵意を見せつける。


    　おかしいな。僕は頭の片隅で思う。こんなスマートじゃないやりかた、僕らしくない。盾たてを守るために矛ほこが囮おとりになるなんて。まったくどうしようもない。やれやれ。


    　ぼおっ。鈍にぶい音とともに赤い球体が吐き出される。照しよう準じゆんはぴったりと合っている、僕のほうへ向けて。
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    　光が僕を包み込んでいく瞬間、真っ黒な影が横から飛び出してきて僕の視界を覆おおう。


    　世界を揺るがすほどの轟ごう音おんと衝撃が僕を吹き飛ばす。薙なぎ倒されたビデオカメラのように意識は上下左右もわからない混こん沌とんとした光景を捉え、そのあとにぶつりと一いつ旦たん途切れる。


    　気がつくと僕は、左手から吊るされるようにして宙にぶら下がっている。僕の右手にはいまだスコップがしぶとく残されている。


    　左手でなにかを摑つかんでいるわけではない、その逆だ。なにかにきつく摑まれているのを感じる。顔を上げると十六夜いざよいがそこにいる。左手で崩れかかった階段に食らいつき、右手で僕の左腕を摑んでいる。思わず目を疑う。


    「気がつきました？」十六夜が僕に笑いかける。その額ひたいからは赤いものが流れている。「らしくないですね、もう少し合理的な人だと思っていましたけど」


    　お互いさまだ。僕も笑う。僕がそうしたいと思ったのだ。たとえ声があったとしても、絶対に口にはしないけれど。


    　十六夜の視線が動く。僕も下を見る。相変わらず上下逆さまの怪物が、嬉き々きとして僕らに向けて口を開けている。


    「さてクロくん、状況は控えめに言って絶体絶命です」十六夜は珍しく真剣な表情をつくる。「僕を信じられますか？」


    　バカを言うな。僕は今まで一度だってお前を信じたことはない。いや、疑ったことはない。ああ、本音と建たて前まえが逆になってしまった。まあいい、どのみちこいつには聞こえない。


    「おいしいところは影の薄いルイージくんに譲ゆずります。それでは──綺麗なジャンプでカタをつけてください」


    　吐き出された赤い球体が、線を引くようにまっすぐに僕らに迫る。十六夜は右手をぎゅっと握りしめ、僕の身体をぐいっと放り投げる。僕は両手にスコップを抱えたまま、ぶわっと空中に放り出される。


    　敵の攻撃が着弾する。けたたましい破壊音、崩れ落ちる階段。爆風が僕の身体を高く遠くへと運ぶ。一瞬、空中でふわりと止まり、そして地面に引っ張られるようにして落下がはじまる。


    　僕の真下には敵が腹を見せて寝そべっている。


    　このままだと姿勢的にうまく足から着地できそうもない。格好よく決められそうもない。それでも僕はスコップの向きを変え、かたく握りしめる。


    　口がなにかを叫ぶ形に開いている。頰が空気の抵抗を受けてふくらんでいる。まぶたも同様にばたばたと震えている。相当ひどい顔になっているんだろうな。でもかまわない。僕の目的は、僕のただ一つするべきことは、僕の向かうべき道の先にあるのだから──。


    　ばきぃっ。


    　横向きに落ちながらも、スコップは僕の全体重と全ての決意を受けとり、その木の柄えを折りながら、重く深く怪物の胴どう体たいに突き刺さる。タマゴは大きな罅ひびとともに穴を開け、落ちてきた僕の身体がそれに拍はく車しやをかける。


    　バウンドして床に放り出される。身体をしこたま打ちつけ、仰向けに倒れて息も絶え絶えになる。それでも目を閉じはしない。上下逆さま同士、ぴったり揃そろった怪物の姿がぼろぼろと色褪あせた砂になって散っていくのを見届ける。


    　こうして全てが終わる──。僕は大きく息を吸い、吐き出す。腹の底から込み上げてくるものがある。これが叫びの源みなもとなのだろうと思う。声なき叫びが部屋中に響き渡る。それを聞くことができるのは今、僕だけだ。


    　時間をかけてゆっくり起き上がり、部屋中を見渡してみる。至るところでレンガが砕けている。蔓つるの死し骸がい、砂になった死骸が床に横たわっている。十六夜いざよいの姿はどこにもない。


    　力の入らない足を引きずって壁側に近づいていく。一番ひどく崩れ落ちた階段の下にレンガの山ができている。試ためしに一つ、レンガを拾い上げて横に捨てる。戯たわむれにもう一つ、また一つ──。


    「──クロくん？」


    　十六夜はその下に埋うずもれている。目をぱちくりさせ、ぱふぱふと粉っぽい息をしている。意外にも元気そうだ。埃ほこりまみれの帽ぼう子しは灰色になっているが、それでも脱がないのは執しゆう念ねんのなせる業わざなのか。


    「あー、死ぬかと思いました。不死身が売りの僕ですが、今回ばかりは肝きもを冷やしました。マリオと違って一回死んだらゲームオーバーですからね、ひどい話です」


    　僕はその場に尻しり餅もちをつく。全ての力が抜ける。そして天てん井じようを仰いで笑う。身体中の痛みがぶり返すが、それも笑いを止める要因にはならない。腹ふつ筋きんが痙けい攣れんを起こしそうになる。こんな風に笑うことは今までなかった気がする。少なくとも、声をなくしてからは。


    　十六夜も笑う。大きく声を上げてくるったように笑う。気持ちよさそうだ、と僕は思う。万が一、本当に声がとり戻せたら、僕も一度はそうしてみようと思う。きっと色んなことがバカらしく、そして素晴らしく思えることだろう。


    「僕はだいじょぶです、自力で出られます」そう言って十六夜は右手を引きずり出す。「さあクロくん、上の階へ行ってください。お姫さまを救い出して、今こ宵よいの悪夢は終わりにしましょう」
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    　あちこちガタのきている身体に鞭むち打って、僕はもう一つの階段で天井の先をめざす。身体を壁側に預け、一歩一歩、這はいずるようにして進む。


    　半分くらい行ったところで下から十六夜の声がする。無事にレンガの山から抜け出たようだ。でもこちらに来る元気はないのか、床に座り込んだままフラスクを傾けている。


    　どれくらいの時間と距離を進んだろうか、ようやく天井の高さまで到達する。階段にはトンネルの穴が開いている。上階の厚みのある床をくぐり抜ける。そうしてようやく段差は終わり、真新しい場所が僕の前に現れる。


    　塔の、建物の中とは思えない、緑豊かな光景がそこに広がっている。


    　木々は生い繁しげり、青い芝しばは目いっぱい伸び、色とりどりの花は盛り、あたたかな風が流れている。天てん井じようも壁も、空間を区切るものはなにもない。木々の合間から覗のぞく空はうっすらと雲がかかる柔やわらかな天気だ。鳥のさえずる声も聞こえる。


    　その中央に切り株かぶでできた寝台があり、晴はる子こさんが眠っている。真っ白な丈たけの長いドレスをまとい、ささやかに光を反射する髪飾りをつけ、汚れのない滑らかなハイヒールを履いている。彼女の身体をあたためるように薄い木漏れ日がかかっている。


    　いい日和ひよりだ。僕は思う。お姫さまを眠りから連れ出すのに、これ以上の日和はない。


    　起こす？　誰が？　決まっている、僕だ。


    　それならば、この感情はなんだろう。拭ぬぐおうとしても消し去れない、この違和感は──？


    　決断はすでに下されたんだ。僕は自分にそう言う。だとしたら、僕のすべきことは──？


    　一歩近づいたところで、視界の端をかすめるようになにかが現れる。視線を落とすと、小さな男の子がぽつんと佇たたずんでいる。身なりよく、眼鏡めがねをかけた坊ぼつちゃん刈りの男の子。思いがけず再登場、子供の頃の兄だ。


    　僕は思わず身を強こわ張ばらせ、懐ふところの中のものを守ろうと腕を胸の前に構える。


    　そんな僕を、兄はぶすっとした顔で見上げている。


    　思い出されるものがあり、僕は思わず苦笑する。十六夜いざよいでなくてもわかる。彼は〝呪のろい〟じゃない、本物の兄だ。


    　兄の顔。いつ頃だろう、兄と晴子さんが付き合いはじめる間ま際ぎわの頃だろうか。弟の僕に、晴子さんの趣味はなにか、どんな映画が好きなのか、あのぶすっとした顔のまま、照れくさそうに僕に尋たずねたものだった。


    　プライドの高い彼の気持ちはどのようなものだったのだろう？　弟の僕に、六つも年下の僕に教えを請こうたのは、あとにも先にもあのときだけだった。彼女とどんな話をしたらいいのか。彼女を喜ばすためにはどんなことをしたらいいのか。しどろもどろに問う兄は必死で、切実で、なにより正直だった。


    　それは僕にはないものだった。失ったもの、あるいは失ったと信じて諦めていたもの。


    「彼女を必ず幸せにするから、お前も応援してくれると嬉うれしい」


    　子供の姿の兄は、結婚の意思を報告したときの大人の兄と同じことを僕に言う。そして小さなてのひらを僕に差し出す。


    　兄は、僕が誰よりも晴子さんを慕したっていたことを知っていた。それが恋心であったとまでは──どうだろう。それでも、たった一人の〝姉〟を奪ってしまったことに、少なからず負い目のようなものを持っていたのは確かだ。


    「だから、それを──」


    　無ぶ骨こつでそっけない、でも彼の本心からの言葉だと僕にはわかる。だてに彼の弟という面倒な立場を長年務めていない。僕は苦笑をこらえられない。


    　懐ふところからクローバーをとり出し、その小さな手に載せる。少年は顔を赤らめて照れくさそうにうなずき、踵きびすを返してとことこと走り出す。


    　その先にいる念願のお姫さまに近づくにつれ、子供は手足が伸びて大人の姿になっていく。晴子さんはゆっくりと起き上がる。兄は彼女にクローバーを捧ささげる。それは瞬またたく間まに色とりどりの花束へと姿を変え、彼女の笑顔をつくる。


    　二人は向かい合い、そっと手を重ねる。晴はる子こさんは身体を寄せて兄の胸に預ける。兄はそれを照れくさそうに受け入れる。


    　二人は僕のほうを振り向く。額ひたいに絆ばん[image: ]そう膏こうを貼り、激闘を経へてぼろぼろになった装よそおいのまま、僕は二人を見つめる。


    　緑色の光景はやがて、鮮やかな薄うす紅べに色いろへと移り変わっていく。来たるべき春の陽光とともに花びらが舞い踊り、二人を包み込んでいく。


    「クロちゃん」晴子さんが言う。「ありがとう」


    　僕の目からなにかがぽろりとこぼれる。情けないことに、それが涙だと自覚するまでに僕の目は大変なことになっている。ひとり苦笑し、唇を嚙かむ。薄汚れたコートの袖そでで拭ぬぐい、顔を上げる。


    「──お幸せに」


    　僕はそう告つげる。たとえそれが望まれて生まれた言葉ではないとしても。目の前の光景が僕の望んだものではないとしても。


    　それでいいと思うことができた。その気持ちは決して望まれていないものなんかじゃない。だから、それだけでいい。


    　二人は笑う。僕も笑う。そして僕らは花びらに包まれて消えていく。


    　それにしても、ずいぶんと楽になれた。涙がそうさせてくれたのだろうか。なんだか悔しい気もするが──こういうのも悪くない。


    　そこで夢は終わる。


    



    　　　　[image: ]


    



    　気がつくとそこはソファーの上だった。鉛なまりのように鈍にぶくなった頭を振り、どうにか上体を起こした。どれくらいそうしていたのだろう、腰や背中がずいぶん強こわ張ばっていた。


    　晴子さんはとなりのソファーの上で眠っていた。毛布にくるまるようにして、頰には赤みが戻り、規則正しい寝息は実に安らかだった。


    　こうして見つめていることで、胸の奥が締めつけられるのは相変わらずだった。それでもそこに痛みは伴わなかった。自分の中のなにかが、落ち着くべきところへすとんと落ち着いたような感覚だった。少なくともしばらくは、あれこれと頭を迷わせることもないだろう。


    「お目覚めですか」


    　十六夜いざよいがキッチンから現れた。湯気の立つコーヒーを載せたトレーを持っていた。


    「でも、お姫さまはまだ眠りの中ですね」十六夜はテーブルにコーヒーを並べながら言った。「それにしても、なんというか、すごく幸せそうな寝顔ですね。いい夢でも見てるんでしょうか、僕らと違って」


    　その小さな幸せは、この僕が与えてあげられたものなのだ。そう思いたい、それくらいの贅ぜい沢たくを持つ権利くらいは許されたい。


    　僕はソファーから立ち上がり、ここを発たとうと十六夜に伝えた。晴はる子こさんはもう大丈夫だ。それとタクシーを呼んでほしい。さすがに雪の中を何十分と歩く気にはなれないから。


    「ほんとにいいんですか、せめて起きるまで待ったほうが……」


    　僕はテレビの横のぬいぐるみを手にとり、彼女の腕に抱かせた。


    　あとは頼んだぞ。綿わたと布のかたまりにそんなしょうもないことを願った。


    　こうして僕らは、湯気の立つコーヒー一杯とメモを一つ残し、兄と晴子さんの家をあとにした。


    『急用ができたので帰ります。色々と面倒をかけてごめん。声のことは心配いりません。きっと見事なスピーチで泣かせてあげるから。ではまた、結婚式で会いましょう』


    　そして、その裏に。


    『ありがとう。お幸せに──晴子お姉ちゃん』


    



    　駅へと向かうタクシーの中で、兄から電話がかかってきた。さっきメールで連絡したばかりだった。ちゃんと仕事をしているのだろうか？


    『帰るってどういうことだ？』兄の声は怖いくらいドスが利いている。『お前、いったいどういうつもりなんだ。あんな怪しげな男連れて、医者なんてのも噓うそなんだろ？』


    　僕はフロントガラスに落ちる雪をワイパーが絶え間なく拭ぬぐう様をじっと見つめていた。どのみち僕には答えられないのだ──あれだけの苦労をしたというのに、僕にはまだ声が戻っていないのだ。


    　兄は電話口で大きく息をつき、しばらく間を置いた。無言の沈ちん黙もくに一番緊張しているのはとなりの十六夜だった。


    『あのな、玄げん』兄はごほんと咳せき払ばらいした。『さっき、不覚にも机の上で居眠りしちまってな。普段ならそんなこと絶対にありえないんだが──』


    　やっぱり、と僕は思った。仕事していないじゃないか。


    『それで……お前の夢を見たんだ。お前と俺と、晴子もいた』


    　兄はそこで言葉を止め、その先を口にすべきか迷っているようだった。


    『──ありがとうな。色々と』


    　そこで兄は電話を切った。僕は電波の途絶えた携帯電話を仕し舞まい、窓まど際ぎわに肘ひじを置いて頰ほお杖づえをついた。


    　またしても不覚をとってしまいそうだった。十六夜いざよいに背を向けるようにして窓の外を眺めた。歯を食いしばり、後方へと流れていく雪の残像を絶え間なく追いかけ続けた。


    「クロくん」


    　僕は振り返らなかった。


    「お兄さんのブランデー、持ってきちゃいましたから。あとで謝っといてください」


    　僕は振り返らずに裏うら拳けんで彼の顔を殴った。運転手がミラーごしにちらりとうかがったが、なにも言わずに車を走らせ続けた。


    　もうすぐいわき駅に着く。あとは東京への帰路だけだ。


    　僕らの旅は、僕の世界一個人的な冒険物語は、いよいよ終わりを迎えることとなる。

  


  
    



    



    　　　　第四章　声


    



    



    　タクシーを降り、僕らは雪を搔かいくぐるようにして足早に駅の中に逃げ込んだ。


    　切符売り場で東京までの切符を買おうとしたところで、あっと十六夜いざよいが声を上げた。その視線の先、改札の側そばに由ゆ希き子こがぼうっと寄りかかっていた。


    　近づいていく僕らに気づいた彼女は、一いつ旦たん逃げようと背中を向け、でもその場をうろうろとしただけで動こうとせず、目を合わせまいと視線を泳がせながら僕らを迎えた。


    「ごめんね」由希子はうつむきがちに言った。「なんかね、なんか、一人で帰りたくなかったの」


    「どうして謝ることがあるんです？」十六夜が言った。「僕らを待っていてくれたんですよね、こちらこそありがとうございます」


    　由希子の目にじわりと涙が浮かんだ。十六夜が後ろにいる僕の腕を引っ張った。僕は悪いた戯ずらがばれた少年みたいに彼女の前に突き出された。


    「ごめんね、クロ。だから──」


    　僕は掌しよう底ていの部分で彼女の目をぐっと拭ぬぐった。彼女は泣き笑いの表情で顔を逸そらし、マスカラがずれちゃうじゃん、と嬉うれしそうに非難めいた。僕はメモ帳に走り書きした。


    『ちゃんと兄さんたちに言えたから。お幸せに、って』


    　由希子は涙をこぼれさせ、こくんとうつむいて僕の胸に額ひたいをぶつけた。


    「クロは、それでよかったの？」


    　僕はうなずいた。それを示すために彼女の腕をぽんぽんと叩いた。二回、イエス。


    「でも、好きだったんでしょ？　ほんとはそれを伝えたかったんでしょ？」


    　僕は少し迷って、二回叩いた。イエス。


    　由希子は顔を上げた。化粧は涙でずいぶんあやふやになっていた。すんすんと洟はなをすする音がした。僕は苦笑してメモ帳に続きを書いた。


    『好きだから、幸せになってもらいたいわけです。それがいいんです』


    　彼女はそれをじっくりと読み、最後に深く大きくうなずいた。涙を拭い、十六夜の差し出したちり紙で洟はなをかみ、赤らんだ顔で歯を見せて笑った。いつもの由希子だった。


    「じゃあ由希子さん、行きましょう。一緒に東京に帰りましょう」


    「うん、行く行くっ」


    「キオスクでしこたま食べ物買いましょう」


    「うん、買う買うっ」


    　十六夜いざよいとともに改札をくぐり、構内を駆けていく由ゆ希き子この後ろ姿を僕は見つめていた。胸の奥に少しだけ痛みがあった。僕は向き合わなければいけない。彼女のことも、他の多くのガールフレンドたちのことも、僕自身の弱さにも。


    　由希子は僕を待っていてくれた。今度は僕がそれに応じる番なのだ。答えを出さなければいけない。それがたとえ、どんな形であろうとも。


    



    　　　　●


    



    　十一時十分発、水み戸と行きの鈍どん行こう列車に乗って僕らは東京への帰路に就ついた。一時間半もかけて水戸まで行き、乗り換えて上うえ野のまで二時間。ここまでの道のりにふさわしい。


    「まあ、せっかくだからこの際、帰りもゆっくり行きましょう。この路線、海も拝おがめるそうですし、食べ物もたんまり仕入れましたしね」


    　そんな十六夜の余よ裕ゆうの笑顔は五分も続かなかった。


    「はい、わかりました、話します、全部お話しします。だから──帽ぼう子しを返してくださいオネガイシマスユキコサン」


    　いわき駅を発たった電車の中で、十六夜は僕らの前に土ど下げ座ざした。乗客はそれほど多くなかったが、真っ黒なでかい図ずう体たいの男がボックス席の並ぶ細い通路を遮さえぎる土下座姿、目立つことこの上なかった。


    　由希子は楽しそうに十六夜の帽子を指にかけてくるくる回していた。てっぺんを僕らのほうに向けている彼の頭には──一昔前の漫画家が好むような細かい[image: ]目のニット帽がぴったりとかぶさっていた。その奥にはよほどの秘密が隠されている、ということなのだろうか。


    「ねえねえ、なんでそんなに頭を見られたくないの？」由希子が屈くつ託たくのない口調で言った（無自覚だ）。「やっぱりハゲてるの？　ハゲちゃってるの？　つか、そんなに帽子たくさんかぶってるとほんとに毛もう根こん腐くさっちゃうよ？」


    「ハゲハゲ大きい声で言わないでくださいっ。とにかく後ご生しようですから……」


    　彼の大きな秘密を垣かい間ま見ることはできなかったが、最終兵器彼女のおかげで僕の目的は達成された。十六夜は慎重に帽子をかぶり直し、僕らは由希子と二つ離れたボックス席に座った。


    「気持ちがいいくらい無自覚なお方ですね。ソフトＳ界に怪物ルーキー現るですよ」


    　えっふん、と十六夜はもったいぶった咳せき払ばらいをした。


    「さてと、ではお約束通り、僕の知っていることをお話しします。クロくんに〝呪のろい〟をかけて、声を封印した人物についてです」


    　僕はうなずいた。喉のどが冷たく渇いていくのを感じた。


    「ニブチンでものわかりが悪くて性根も悪いクロくんでも、さすがにお気づきのことと思います。僕はその〝呪い〟をかけた張ちよう本ほん人にんをよく知っております。知っていて、クロくんには内緒にしてきたのです。なぜかと申しますと、実際にその方と対面しても解決する問題ではなかったからです。その方でももはや、過去の〝呪のろい〟を解くことができなかったからです」


    　僕は思わず首をひねった。できなかった？　過去形？


    『ヒミコの話と違うじゃないか』


    「そうですね。その件も含めまして、ご本人から説明していただきましょう。そのほうがてっとりばやいですから」


    　十六夜いざよいはポケットから携帯電話をとり出し、窓まど際ぎわの小さな飲み物置きにちょこんと座らせた。イヤホンを繫つなぎ、むにむにと人差し指でボタンをいじくり、慣れない操作に苦心しながらようやく電話をかけた。テレビ電話。僕は他の乗客を気にしながら相手に繫がるのを待った。


    『もしもし、十六夜ちゃん？　ああ、クロちゃんもいるのね』


    　しばらくしてその小さな画面に顔を見せたのは、寝巻きと思われるけばけばしいバスローブ姿の女の子、もとい男の子──ヒミコ。


    『どうしたのよ、いきなりテレビ電話なんて』髪の毛をばさりと後ろに流しながらヒミコは言った。『そんなに私のスッピンを拝おがみたかったわけ？　高くつくわよ』


    「おはようございます、ヒミコさん。急にお電話差し上げて申し訳ありません。でも電話というものはそもそも急であるからこそ用を成すものです。というわけで、急なお話です」


    『相変わらずめんどくさい男ねえ。なによ、不景気そうな顔して』


    「クロくんにばれました。ヒミコさんが〝呪い〟をかけた張本人だって」


    　ヒミコは大して驚いた素ぶりもなく、つまらなそうに一度鼻を鳴らした。その仕草と今の格好だけを切りとれば、確かに年下とは思えなかった。


    『どうせうまく乗せられたんでしょう？　まったく、おしゃべりな子ねえ』


    　ヒミコの後ろからひょっこりともう一つ同じ顔が現れた。コスギだ。クロちゃん元気ぃ、などと甲かん高だかい声がイヤホンをした耳に突き刺さった。


    『クロちゃん、そういうことよ。七年前、あなたに〝うた消しの呪い〟をかけたのは私なの。ごめんなさいねえ、お仕事だったからしかたなかったのよ。あなたに〝呪い〟をかけてほしいってね、目の前に札さつ束たば積まれて頼まれちゃったわけよ』


    「いったいどうして、誰が、とクロくんが尋たずねております」十六夜が代弁した。


    『クライアントのことは話せないわ、こっちも一応プロだものね。まあ、あなたのお母さまのお仕事絡み、とだけ言っておきましょう。役者仲間やテレビスタッフや舞台関係者、呑み屋の店主やらホストやら一般のファンの人まで、色んな方面から恨うらみ買わせたら日本一みたいなお方だったからねえ、さすがは女王さまだわ』


    「だったらなぜ母に直接手を下さなかったのか、だそうです」


    　どうして当時十一歳のいたいけな僕がそんなひどい目に遭わされなければならなかったのだ？


    『バカねえ、本人にやっちゃったら大おお事ごとでしょうよ。社会的な問題にさえなりかねないもの。事務所やスポンサーのことだってあるし、オトナの世界って色々複雑なのよ』


    『陰いん湿しつよねえ』コスギが首を振りながら言った。


    　結局のところ、母へのとばっちりが原因だったということか。別に今さら恨うらみもなにもないが、しょせんは彼女という偉大なる母あっての僕、ということをあらためて思い知らされた。兄ではなく僕が標的になったのにも運命を感じずにはいられない。あの人はどれだけ僕の人生に影を落としたら気が済むのだろう。ひょっとしたら僕自身よりも積極的に僕の人生に影響をおよぼしているかもしれない。今後の人生も危あやぶまれる思いだ。


    『ねえクロちゃん、私とコスギはそのときにあなたに会ってるのよ。あなたが声を失う前日、近所の市民プールで。そのときにあなたに接近して、ちょちょいと〝呪い〟をかけたのよ。憶えてない？』


    　僕は首を振った。プールに行ったことさえ憶えていない。


    『バチ当たりねえ』コスギが頰をふくらませた。『あたしたちのキチョーな水着姿を一切憶えてないなんて。流れるプールで何度もぶつかってあげたのに』


    『あなた、一緒にいた年上の女の子にデレデレしっぱなしだったものね。このスケベ』


    　晴はる子こさんのことだろうか。そう言われるとなんとなく記憶にある気がする。


    『クライアントから請うけ負おった〝うた消しの呪い〟の危険性は私もよく知っていたから、私もさして気合い入れて呪のろうつもりはなかったのよ。半年も続けばいいかなってテンションだったの。それくらいなら女王さまにもじゅうぶんお灸きゆう代わりになるって、クライアントも満足してたわ。それがまさか、一年経っても二年経っても〝呪い〟が消えないとは、こっちとしても予想外だったわ』


    『相性がよかったのねえ、クロちゃんとあたしたち』


    『こっちで〝呪い〟を解いてあげてもよかったんだけど、あなたもお母さまもちっとも苦労してる様子がなかったし、クライアントも我われ関せずって感じでね、連絡を返してくれさえしなかったから、そのままほっといたのよ。めんどいし、お金にもならないしね』


    　ひどい話だ。めんどい、で済まされる僕の人生ってなんなのだ？


    「どうしてこないだ会ったときに〝呪い〟を解いてくれなかったのか、そうしたらこんな面倒な旅をする必要もなかったのに、だそうです」


    　ヒミコとコスギは顔を見合わせ、今度はこちらをじっと睨にらんだ。その威圧的な視線は十六夜のほうに向いているようだった。


    「そうですね、ここからは僕のほうで説明させていただきます」


    　十六夜が言うと、二人はうんうんとうなずいた。


    『じゃあね、クロちゃん。無事に旅が終わること、その先にあなたの声があること、微力ながらこの場所から祈ってるわ。昼ドラ観ながら』


    『悪く思わないでね、クロちゃん。あたしあなたのファンだから。応援してるわ。昼ドラ観ながら』


    　そこで通話は途切れ、画面は元の平穏な状態に戻った。残された僕と十六夜いざよいはしばらく無言のままだった。十六夜は携帯電話を仕し舞まい、懐ふところからフラスクをとり出して一口飲んだ。僕のほうに勧めてきたが僕は断った。早く説明を、と目で訴えた。


    「それでは、順を追ってお話ししましょう」十六夜がもったいぶった口調で言った。「はじめてクロくんに会いに行った五日前、僕はあなたのお母さまから〝息子の声をさがしてほしい〟と依頼を受けました。お母さまは先ほどのヒミコさんたちの話については一切ご存じありません。自分の雇やとった代理人の僕がまさか息子の声を奪った実行犯の知り合いだとは、さすがのあのお方も思いもしなかったことでしょうね。ですがそれは、調査をはじめる前の僕も同じことでした」


    　十六夜はちらりと僕に目を向けた。僕は表情で先を促した。


    「調査を進めるうちに、僕はヒミコさんとコスギさんに行き当たりました。もともと僕は彼女らの小こ間ま使づかいのような仕事も請うけ負おっています。面識どころか彼女らに借しやつ金きんさえある身です。これですぐに解決に向かうものと僕は確信しました。彼女らに事情を説明し、直接クロくんに会って〝呪い〟を解いてくれるようお願いをしました。ヒミコさんは僕の報ほう酬しゆうの十パーセントで引き受けてくれました。僕は断だん腸ちようの思いでその提案を受け入れ、そして三人でクロくんのマンションに向かったのです」


    　なにが気にかかっているのか、十六夜はちらちらと僕の様子をうかがっていた。僕は表情で尋たずねた。


    「あの、ほんとに記憶戻ってないんですよね？」


    　なにそれ？


    「まあ、その、怒らないで聞いてほしいんですが」


    　なにを？


    「あの日、僕ら三人はクロくんとお話をしました。声のこと、〝呪い〟のこと、全部一から説明させていただきました」


    『あの日って、望もち月づき町に行ったときのこと？』僕はメモ帳で尋ねた。


    「いいえ、僕とクロくんがはじめて会った日のことです。あの二時間ほど前に、クロくんと僕らはすでに会っていたのです」


    『そんなわけない、憶えてない』


    「まあ、そういうことです。つまり、その後の事情によりクロくんの記憶を操作させていただいたというわけです」


    　僕はぽかんと口を開けた。それくらいしかできることはなかった。記憶を操作、そんなセリフ、実際に当事者として耳にする機会など滅めつ多たにない。


    「午後三時くらいでしょうか、唐とう突とつに訪れた僕らをクロくんはかぎりなく訝いぶかしみましたが、お母さまのメモの効果でどうにか部屋に入れてもらえました。ミッションその一、潜入成功です。クロくんは僕らにお茶を淹れてくれました。オレンジペコーだとコスギさんが教えてくれました。それからヒミコさんと僕で、クロくんの声に関する全ての事情をお話ししました。……長い長いお話は一時間以上にもおよびました。クロくんは全てを聞いた上で、黙って首を横に振りました。今思えば、それが当たり前の反応だったのかもしれません。クロくんは僕らの話を一切信じようとせず、すぐに僕らを追い出そうとしました。せめてヒミコさんの〝呪のろい〟を解く儀ぎ式しきだけでも、と僕がお願いしたのですが、あえなく拒否されました」


    　十六夜いざよいはフラスクから一口飲み、それから窓の外に目をやり、ほっと息をついた。


    「なので、実力行こう使しということになりました。僕はやむをえず懐ふところからスタンガンを抜きました。えいやっ、ビリビリっ、パタンっ。クロくんはよだれ垂たらして白目を剝むいて眠ってしまわれました。コスギさんは手早く儀式の準備を整え、ヒミコさんがそれにとりかかりました。というわけで、さっきのビリビリバタンの先駆けとなる貴重な体験をクロくんはすでにしていたわけです。その記憶がないので元も子もないですがね、あっはっはっ」


    　僕は十六夜の喉のどを万まん力りきを込めて鷲わし摑づかみにした。かぺっかぺっと舌を出してわけのわからない音を出す十六夜の顔がさつまいもと同じ色になるまで手を離さなかった。純粋な殺意というものが持つ甘かん美びさとカタルシスを十九歳にしてはじめて知った思いだった。


    「全ては解決に向かうはずでした」顔色を半分くらい戻したところで十六夜は話を続けた。「しかしながら、そこではじめて予想外の事態が起こりました。その儀式をもってしても〝呪い〟が解けなかったのです。かけた本人のヒミコさんでさえ手のほどこしようがないほど、クロくんの中の〝呪い〟はクロくんという存在に深くかたく根づいてしまっていたわけです」


    　どうでもいいがビリビリバタンは想定されていたというのか。


    「ヒミコさんは声をとり戻すためのもう一つのシナリオを提案しました。外科的治療ができないのであれば、自力で根性使って治せばいい。そっちのほうがリスクも面倒も少ない、やりがいもある、と。そもそもクロくんの声のことなんだから本人にそれを背負ってもらえばいい、と」


    　ひどい話だ。苦労を押しつけられただけでなく面倒まで背負わされて。しかも全ての決断は僕のあずかり知らぬところで勝手に済まされて。僕の人生における諸もろ々もろの決定権はどこにあるのだろう？


    「ヒミコさんはちょちょいっとクロくんの記憶を消すおまじないをかけまして、リセットボタンオン、よっしゃあもっかい一面からやり直し、ということになりました。そうして僕は、あらためてクロくんの部屋のドアを叩きました。こうして物語は冒頭へ戻ります。もう少しロマンティックな出会いにしようかなって、ヒミコさんたちも気合いを入れて自分たちの出番を待っていたわけです。以上、長いお話になりましたが、僕の知っていることはこれが全てです。僕らはそれぞれのやむにやまれぬ事情を抱え、さまざまな紆う余よ曲きよく折せつを経へて、今回の夢を巡めぐる冒険に至ったのです。ご理解いただけましたでしょうか？」


    　僕はうなずいた。理解したという点においては疑いもなかった。感情論は抜きにして。


    「いやー、全部話したらすっきりしちゃったにゃー。クロくん、みかんでも食べましょう」


    　僕らは一人で眠っていた由ゆ希き子このところに戻り、三人でみかんを食べた。十六夜いざよいは由希子の前では必ず片手を頭に置くことを忘れなかった。僕が話を終えてすぐに由希子のところに戻ったのはこの効果を見込んでのことだ。つまりはこれが僕の無言の復ふく讐しゆうというわけだった。


    　電車は滞とどこおりなく進み、僕らを終点へと運んでいく。


    　僕の夢を巡る冒険も、もうすぐ大詰めだ。それにはあの男に会う必要がある。七年前になくした、ヒミコや見知らぬ誰かのせいで奪われた、今の僕がとり戻すべき目標である彼に。
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    　水み戸と駅では改札を出ることなく、構内の立ち食いそばで簡単な昼食をとった。由希子や十六夜が文句を言わなかったのは、店の前に出ていた「納なつ豆とうてんぷらそば」というのれんのおかげだった。僕としては納豆が得意ではないため、無ぶ難なんなところで海え老び天てんそばと生卵に落ち着いた。男女三人並んですするそばは、まあ四百円という値段と同等くらいの価値はあるように思えた。


    　十二時三十五分発、上うえ野の行き。乗り換えはなし。あとはこれに乗っていれば故郷に戻れるのだ。二時間もかかることはおいておいて。


    　出発から二十分ほどして、僕は二人にメモ帳を見せた。


    『少し寝てくるよ』


    「うん、いいよ」由希子は目を丸くし、それからうなずいた。「静かにしてるから」


    　僕は空いている席を指差し、一人で、と示した。


    『一人で整理しなきゃいけないことがあるんだ。それほど時間はかからないから』


    　十六夜はなにも言わずにうなずいた。由希子は少し寂しげな顔をして、それでも笑ってうなずいてくれた。


    「うん、待ってる」


    　誰もいない席に移り、僕はそっと目を閉じた。シートごしに電車の振動を感じ、あふれ返る物音を一つずつ把は握あくし、流れていく外の景色を思った。


    　目を開けると、彼はすでに僕の前にいる。


    「やあ」彼は言う。「元気そうでなによりだよ」


    　どうも。


    　前回のリクエストに応えてくれたということか、彼は十二、三歳くらいの外見になっている。相変わらず表情は影に隠れている。


    「ご要望にお応えして、こんな姿になってみたよ」少年の声で彼は言う。「あまり微調整は利かないんだが、奇くしくも君が俺をなくした頃と同じくらいの年頃だ」


    　晴はる子こさんに会ってきたよ。


    「ああ、知ってる」少年は言う。「でもあれは、お前の望む言葉じゃなかったんじゃないか？」


    　それでもいいんだ。望もうが望むまいが、あれこそ僕が伝えるべき言葉だった。僕がそれでいいと思ったんだ。それがいいと思えたんだ。


    「そうか、君がそう思ってるなら異論はないよ。なによりだ」


    　なあ。


    「なに？」


    　どうしてこんなことをさせたんだ？


    　彼はずいぶん短くなった足を組み替え、言葉をさがすように少し間を置く。


    「全てはお前しだいだったからさ」彼は言う。「〝呪のろい〟と戦い、俺を解放するためには、まず第一にお前がそれを望まなければいけなかったんだ」


    　だったら、そう言ってくれればよかったじゃないか。


    「話したからどうなるというものでもないさ。大切なのは本当の思い、気持ち、心。曖あい昧まいで抽ちゆう象しよう的で、脆もろくて意外なところで頑かたくなで、そしてなによりも難しい問題なんだ」


    　そんなものかな。こんな長旅をする必要というのはどこにあったんだろう？


    「お前の中には、どうしても伝えるべき二つの思いがとり残されていた。お前にはどうしても思いを伝えるべき二人のかけがえのない人がいた。それこそが鍵かぎだったんだよ。お前が心から俺をとり戻したいと思い、そのために決断し、実行したとき、はじめて〝呪い〟に対抗できる武器を得ることになるんだ」


    　バットやスコップ、素晴らしい武器だったね。


    「でもね、鍵だけじゃだめだったんだ。最初に言っただろう、声をとり戻すということは、これまでのお前にとって革命的な変化をおよぼすと。それまでの内うつ海み玄げんという人間のありかたは確実に損そこなわれ、新たな内海玄の存在と理由を構築していかなければならない。声を──俺を受け入れるためには、お前自身も変わらなくちゃいけなかったんだ。伝えたい思いと向き合うこと、その思いを抱える自分と向き合うこと。その意味を知らなくてはならなかったんだ」


    　大げさな物言いは相変わらずだね。


    「そうだな。もっと簡かん潔けつな言い回しにするなら、自分の殻からに閉じこもってひねくれてないで、もうちょい素直になれよってことさ」


    　僕は思わず笑う。彼も声に出さずに笑っている。


    「もうわかっているはずだろう。大切なのは、手段じゃない。目的だ。声じゃない、それをもって伝えるべき思いだ。それに向き合う正直な自分のありかただ。お前はそれに気づくことができた。だから──きっと大丈夫さ」


    　僕はうなずく。そう言われると、本当にどうにかなるだろうという風に思えてくる。


    「そうだろう？　それも思いってやつの力さ」


    　不安もあるけれどね。


    「さて、いよいよフィナーレだ。準備はいいかい？」


    　僕は首をすくめてうなずく。否いや応おうもないね。


    「ほんとに成長したのかよ」彼は苦笑する。「〝呪のろい〟の大部分はすでにお前の支配下に置かれ、無力化されている。これが最後だ、断固たる決意をもって最後の〝呪い〟を駆く逐ちくするんだ」


    　今度はどんな化け物が出てくるんだろうね。


    「想像もつかないね。あの黒いのにずいぶん助けられてきたけど、ここからは一人でやらなきゃいけない。でも君ならできる」


    　では、と彼は言う。僕は目を閉じる。ゆるやかな振動と遠く薄くなった騒音だけが残される。


    「できることなら」彼が言う。「目が覚めたときには俺のこと、あたたかく受け入れてもらいたいね」


    　否応もない。こちらこそ、今度家出しても福島までさがしに行ったりしないからな。


    　頑張れよ。その声を最後に、僕は〝呪い〟の待つ最後の場所へと沈んでいく。
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    　僕は夢の中にいる。


    　目の前に佇たたずむのは、これまで目にしたこともない大きな木だ。幹みきの太さは直径にして十メートルくらいだろうか、高さに至っては見当もつかない。空を埋め尽くすように枝は遠くまで伸び、木漏れ日さえ届かせるまいと青々とした葉が無数に折り重なっている。僕はその根元にいる。地面をえぐり摑つかんで離さない根はがっしりとしてどこまでも伸びている。


    　これはなんの木なのだろう。気になりはするが、答えてくれる者は──。


    「この木は、あなたの意識そのものよ」


    　僕は声のしたほうに目を向ける。根と根の割れ目に、一人の女の子が膝ひざを抱えてちょこんと座っている。長いまっすぐな黒髪、純白の小こ袖そで、和風人形みたいな綺麗な顔立ち。どこかで会った憶えがある。


    　少女の視線が上向き、僕のそれと重なる。僕は彼女に近づき、なるべく愛あい想そのよい笑みをつくる。彼女はぴくりとも表情を変えない。頰は陶とう磁じ器のように白く滑らかで、命を持たないかのように無機質だ。


    「クロね？」少女は言う。


    　僕はうなずく。僕を知っているのか。


    「ねえ、どうして？」少女は寂しげな声で言う。


    　僕は膝ひざに手を置いて腰を折り、頭を近づける。表情で尋たずねる。


    「どうしてわたしを追い出そうとするの？　どうして一緒にいられないの？」


    　僕は上体を戻し、腰に手を置いて息をつく。あいつめ、どこが怪物だ。いっそのことそっちのほうがまだ与くみしやすいというものだ。


    「わたしたち、これまでもうまくやってきたじゃない。あなたは声なんかなくても楽しく暮らしてきた。わたしはそんなあなたの中で平へい穏おんにあたたかく過ごすことができた。わたしがいたからこそ、あなたもあなたでいられた。そうでしょう？」


    　異論はないね。


    「ねえ、お願い。あなたの中にいさせて。今まで通り、一緒に暮らしていきましょう」


    　僕は首を振ってみせる。


    　決断はすでに下されたんだよ。僕自身の手によってね。


    　僕は変わったのかもしれない。正直なところ、実感はまるでないけれどね。声をとり戻すということにそれほど熱心じゃないのは相変わらずだし、そのあとのことを考えたら不安ばかりだ。もし声が変てこなものだったら？　仮に女の子みたいな声だったらどうする？　クロちゃんです、とでも名乗ればいいのか？　冗じよう談だんにもならない。ああ嫌だ、怖い。


    「だったら──」


    　怖いよ、確かに怖い。でもね、向き合わなきゃいけないんだ。受け入れなきゃいけないんだ。


    　頑張れ、って僕は言ったんだ。直なお人とに。だから僕も、いつまでも逃げてばかりいられない。彼に合わせる顔がないからね。


    　お幸せに、って僕は言ったんだ。晴はる子こさんに。だから僕も、彼女が安心して見ていられる程度の幸せは摑つかまなきゃいけない。


    「そんなの……それじゃあ、わたしはどうしたらいいの？　七年も一緒にいて、都つ合ごうが悪くなったから消えろっていうの？」


    　僕は少女の手を引いてそっと立たせる。少女の目から涙がこぼれ落ちる。僕は彼女の背中に手を回し、頭を支え、腕の中に抱きしめる。


    　君には、今までほんとに色々世話になった。君のおかげである意味では平穏に暮らしてこれたことも事実さ。


    　だけど僕は、君を倒さなくちゃいけない。


    「なら──一緒に消えて？」


    　少女の細い腕が、僕のコートをぎゅっと摑む。


    「──クロくんっ」


    　耳慣れた叫び声に振り返る僕は、少女を抱えたまま慌あわててしゃがみ込む。僕らの頭上の空間を害意と鋭するどさを秘めた牙きばが削りとる。髪の毛が根こそぎなくなってしまったんじゃないかというくらい背筋がキンとする。


    　頭を上げたところでそれと目が合う。その鋭い目つきと迫力に、僕は一瞬動けなくなる。しかしそのとき、それの顔の辺りに銀色の物体──フラスクが投げつけられ、僕への注意が逸それる。僕はすぐさま立ち上がって少女から離れ、声のしたほうに駆け寄る。


    　十六夜いざよいは忠ちゆう義ぎと武ぶ功こうを褒ほめてもらいたい飼い犬の目で得意げに僕を見ている。僕は頭を撫なでてやろうとするが、十六夜は前回のトラウマか慌あわてて頭を引っ込める。もちろん僕もそれを承しよう知ちで手を伸ばしたのだが。


    「あれがラスボスですね」十六夜が敵のほうを見ながら言う。


    　それは、大きな──とても大きな蛇へびだ。マナーのよい口の開けかたをしても軽々と僕を丸呑みできそうな顎あぎと、金色に近い瞳、直径にして二～三メートルはありそうな木の根と同じ色をした体たい軀く（根の一つに化けて僕らの近くにいたようだ）。軽く頭を上げただけで僕らより遥かに高い位置にある。


    「それにしても、僕がいなかったら今頃ウワバミのお腹の中ですよ。少しくらい感謝してくださいよ」


    　どうして、と僕は表情で尋たずねる。


    「どうしてここにいるんだ、という顔をしてますね」


    　ご名答。僕はうなずく。


    「だって、僕らもはやコンビじゃないですか」


    　僕は思わず開いた口がふさがらなくなる。それから急におかしさが込み上げてきて、僕は声を出さずに笑う。十六夜はきょとんとするが、つられてにやっと笑う。やはりそうだ、こうすると色々と具合がよくなる。声をとり戻せたら試ためしてみよう。


    　ウワバミは少女の前に立ちふさがるように位置をとる。身体からだを大きく見せるように上体を高く掲かかげ、目を剝むいて牙を見せる。


    「うひー、怖いにゃー」十六夜が呆あきれたように言う。「でも……クロくん、わかりますか？」


    　ごつん、と僕の頭の上にかたくて重いものが降ってくる。痛みに思わず涙が出そうになるが、唇を嚙かみしめて足元に転がるそれのグリップを両手で握りしめる。懐かしの金属バットだ。


    　ずいぶん対応が早いじゃないか、僕の夢。でも、頭の上に降らさない与えかたを学習してくれ。


    　僕は金属バットを手に、目を離さずにじりじりと距離をつめていく。ウワバミは牙を向いてしゃーしゃーと威い嚇かくの声を出すが、最初に僕を襲ったときのような動きのキレはすでに失われている。


    「残念ながら──」十六夜が言う。「もうほとんど、〝呪のろい〟の力を感じられませんね」


    　その顎あぎとが僕に向かって伸びてくる。多少スピードはあっても、牛や亀の怪獣ほどではない。


    　その牙に鋭するどさはあっても、棍こん棒ぼうや火の玉ほどの恐怖は伴わない。


    　僕は地面を蹴ってかわし、胴どう体たいに回り込んでバットを打ちつける。ゴムを叩いたような弾力のある感触が手に伝わる。ウワバミはその一撃で呆あつ気けなく動きを止め、大きな音をたてて地面に横たわる。そして細やかな砂になって消えていく。


    　あの男の言う通り、〝呪のろい〟はこれまでの闘いですでに、その力の大部分を失っていたのだ。ウワバミの大きな身体も、少女のいたいけな小さい身体も、僕を惑まどわせるための〝呪のろい〟の精一杯の擬ぎ態たいだったということだ。


    　少女は立ち上がり、僕のほうを睨にらんでいる。僕はバットを握りしめ、彼女に近づいていく。


    　少女の身体がぶるぶるっと震えたかと思うと、みるみるうちに縮んでいく。その場に残されたのは、真っ白な毛並みをしたイタチだ。目は赤く、鼻先はとがり、胴体はやや[image: ]やせていて、尻尾しつぽは長くふわふわとしている。

  


  [image: ]


  
    「それが〝呪い〟の最後の姿ってことですかね」となりに現れた十六夜いざよいが言う。「イタチも化けるんですねえ、カワイイ顔して」


    　イタチはキーキーと声を上げ、その場をくるくると走り回る。


    　近づこうとした僕の頭に、またなにかが落ちてくる。いや、かぶさってくる。視界を覆おおい髪の毛に絡まるそれを苦労して剝はがす。虫とり網あみだ。痛くないように網の部分が当たるように配慮してくれたわけか、僕の夢。学習したじゃないか。


    　僕は新たな武器を持ってイタチに近づき、力を抜いて一振りする。イタチはあっさりと網の中に捕らえられ、キーキーと非難めいた声を上げる。


    　──ほら、捕まえた。


    　僕は網あみの口をしっかりと持ち、そのまま顔に近づける。網の中のイタチは、真っ赤な色をしたつぶらな目を僕に向ける。


    　ごめん、僕は口の形でそう言う。ありがとう。


    　ふるふるっとイタチが小刻みな仕草で首を振る。網にちっぽけな指を引っかけ、全てを悟さとり受け入れたような、澄んだ目で僕を覗のぞき込む。


    　──違う。


    　なにが？


    　──聞きたいの、あなたの本当の声を。


    　自分でも予想外に、目の奥が熱くなる。僕は目を細めて大きく息を吸い、思いを込めて吐き出す。


    「──ありがとう」


    　満足げに口の端はを持ち上げるイタチも、大木も舞い散る葉も、虫とり網を持つ僕の腕も驚き顔の十六夜いざよいも、なにもかも真っ白な光に包まれて消えていく。


    　タマゴはその殻からを砕き、中に閉じ込めていたものを解き放つ。僕の夢、そして──。


    「コングラッチュレーション」あの男──僕の声が言う。「宜しく、また世話になるよ」


    　僕は苦笑する。否いや応おうもない。


    　そこで夢は終わる。


    



    　　　　●


    



    　がたん、という大きな振動で僕は目を覚ます。


    　シートの上で背筋を伸ばし、強こわ張ばった首筋を回す。携帯電話で時間を確認する。午後二時十五分。今どの辺りだろう、東京にはもう入ったのだろうか。


    　首を伸ばして車内を見回してみる。静かだ。乗客はまばらで、みんな同じような顔をして眠っている。十六夜は後ろの席に一人で座っている。目は開けたままだが、ぴくりとも動かない。


    　本当に現実に戻ってきたのだろうか。それともまだ、夢の途中にいるのだろうか。頰をつねってみる。夢の中でもっと痛い目に遭ってきた今となっては、その痛みが現実かどうかさえわからない。


    　こつん、と僕の頰になにかが触れる。いつの間にか由ゆ希き子こがとなりにいる。彼女の頭は力を抜いて僕にもたれかかり、彼女の手は僕の腿ももの上にこぼれ落ちている。その身体ごしに彼女のゆるやかな鼓こ動どうが、呼吸のリズムが伝わってくる。


    　僕は姿勢を変えず、しばらくその感触を楽しむ。夢であろうと現実であろうとどっちでもいい、ささやかな幸せを感じられることに違いはない。


    　やがて由紀子は目を覚まし、あくび交じりに僕のほうを見る。


    「クロ？」由ゆ希き子こは目をこすりながら言う。「おはよ」


    　僕はうなずく。おはよう、と口の形で答える。


    



    　阿あ部べ由希子について語ろう。


    　彼女は現在六人ほどいる、僕のガールフレンドのうちの一人だ。年齢は僕よりも一つ下。本来なら高校三年生だが、二年生のときに自主退学して今はフリーターとして駅近くの小さな喫茶店で働いている。家族構成は母と姉が一人。特技はオセロとカラオケでの物もの真ま似ね。趣味は映画鑑賞、そして彼女曰いわく「クロといること」。要約するとこんなところだ。


    　僕の他にボーイフレンドがいないという点で、彼女は他のガールフレンドたちと違っていた。今まで付き合ってきた女の子たちの多くは、第二の恋人として僕を選び、僕もそれを承しよう知ちで表面的な付き合いだけと割り切っていた。楽しく遊び、ちょっとした寂しさの隙すき間まを埋うめるためだけの一時しのぎの関係。面倒なことになりそうになれば、お互い潔いさぎよく手を切る。実際に面倒なことになっても、適当にあしらって次の日には忘れるようにする。それが僕とガールフレンドたちの間にあった暗あん黙もくのルールだった。


    　しかし由希子は、ただ一人僕だけをボーイフレンドとして慕したってくれていた。これだけの器量と性格の持ち主だ、アルバイト先の店長だけでなく、きっと引く手は数多あまただろう。それなのに彼女は、なぜか僕にくっついて離れないのだ。


    　一度そのことについて話し合ったことがある。僕は多数の女の子と付き合っている、だから由希子も、別に僕一人に固こ執しゆうしてくれなくていい。僕は書面で彼女にそう伝えた。それが彼女にとってどんなに失礼で、どんなに配慮に欠けていて、どんなに間違った言葉だったか、僕はじゅうぶんに承知していた。それでもそうせずにはいられなかったのは、彼女を思うよりも自分の逃げ道の確保のためだった。要するに救いようのないアホだったのだ、そのときの僕は。


    　でも由希子は、そんな僕の愚おろかしい文章をしげしげと見つめ、やがて笑った。


    「あたしはクロとちがってキヨーじゃないから、他の男の子をおんなじに好きになったりはできないよ。あたしはクロだけでじゅうぶんだもん」


    　一緒にいてくれるだけでいい、彼女は屈くつ託たくない笑顔でそう言ってくれた。その言葉が、僕にとってどんなに嬉うれしいものだったか、それと同時にどんなに後ろ暗いものだったか、僕には伝えるすべがなかった。メモやメールで伝えられるはずもなかった。


    　順当に考えれば、彼女の思いに応えるべきなのだろう。僕は何度もそう考え、他のガールフレンドとの関係を切ろうとした。しかし切れなかった。これだけ僕のことを思ってくれる由希子にすら、僕はたった一人の恋人として付き合うことを恐れたのだ。


    　一番大きな理由は晴はる子こさんのことだった。でもそこには、同じくらい僕の特殊性も起因していた。声を持たないという事実と認識が、僕自身を強く滞とどこおらせていたのだ。


    　声がないのが僕という存在。そう言いきってしまえるのは単なる強がりだ、とは思わない。別になければないでいいと楽観視してきたことは事実だし、声自体にはなんら重要性はない、僕は今でもそう考えている。


    　今までいくつもの事柄を平気で諦あきらめてきた。手の届く範囲でのきっちりとした生きかたをしてきた。それでも別に楽しく生きていくことはできたのだ。しかしそれが、結果として他の色んなことに対する恐れを生み出したのも事実であり、そして差し引きとして諦めてきたのも事実なのだ。


    　でも僕は、ようやく気づくことができた。諦めることじゃなく、正直になるということを。見えないふりをすることじゃなく、きちんと素直に向き合うということを。


    　大切なのは手段じゃない、目的だ。声じゃない、それをもって伝えるべき思いだ。


    　僕はそれに気づかされた。気づくことができた。


    　だから僕は──由ゆ希き子こに思いを伝えなければいけない。そして、彼女の思いに応えなければならない。


    



    『大事な話があるんだ』僕はメモ帳に書いて彼女に見せる。


    　僕の表情を見て由希子はきちんと座り直し、表情を強こわ張ばらせる。いつになく警戒している。


    『東京に戻ったら、別れてほしい』


    　由希子の顔が凍りつく。その視線がはらりと下に落ち、大粒の涙をつくる。


    「やっぱりあたし、邪じや魔ま？」


    　僕は首を振る。強く首を振る。長々と続きを書き、それをぐしゃぐしゃと塗り潰つぶし、もう一度書き直す。両肩に触れて彼女の顔を上げさせ、メモ帳を見せる。


    『時間はかかるかもしれないけど、自分を整理しようと思う。晴はる子こさんのことや、他のガールフレンドのことも。どれくらいかかるかわからないけど、いつかそれが全部終わったら、ちゃんと君に思いを伝えるから。メモ帳じゃなくて、僕の本当の声で、きちんと伝えるから』


    　時間をかけて最後の文を読み終えると、由希子はきょとんとした表情になる。目がメモ帳と僕の顔とを行ったり来たりする。


    「そうしたら、一緒にいられるの？」


    『約束したろ？』


    　僕は小指だけ立ててみせる。そこにお互いの指を絡ませたのは昨日のことだ。一緒にいよう、と。


    『だから、もう一度、最初からね』


    　由希子は涙を拭ぬぐい、にっこりと笑う。そして僕に抱きつき、子供のように頭をすり寄せてくる。僕は周囲に人がいないことを確認しつつ、その頭を撫なでてやる。金きん木もく犀せいのような甘い香りがする。晴子さんのときのような、息がつまるような甘い痺しびれは少ない。けれど、他のなにをもっても得られないだろう平へい穏おんとあたたかみがここにはある。


    「ねえ、クロ」由ゆ希き子こが僕にくっついたまま言う。「声が聞きたい。クロの声。今すぐ聞きたいの」


    　僕は苦笑する。身体を離させてメモ帳に書く。


    『わがまま由希子』


    「えー、いいじゃない、そのための旅だったんでしょ。よくわかんないけど」


    　その通りだ。僕にもよくわからない。誰かに話したところで理解してもらえる自信もない。


    「ねえ、しゃべれるようになったら、色んなことができるね。一緒に映画観ていっぱい話せるし、カラオケもちゃんとうたえるようになるね。タンバリン係、卒業だよ。それから、忙しくて会えない日でも、電話でおしゃべりできるね。ほら、考えただけでとっても楽しいじゃない？あとね、それから──」


    　楽しげにしゃべる由希子の姿を見て、僕の中にふと、一つの望みがぽっこりと浮かび上がる。僕は思わず笑ってしまう。


    　あれだけ夢の中を右う往おう左さ往おうして、直なお人とや晴はる子こさんに迷惑をかけて、変てこな怪物どもと激しく立ち回って、十六夜いざよいと一緒にぼこぼこになってきたのに、結局はこれで決まりなのだ。


    　彼女と話をする。シンプルすぎて笑ってしまうような動機だ。


    　でもまあ、しょせんこんなものか。だとしても、それほど悪くはない。


    「──ねえクロ、聞いてるー？　もしもーし」


    　由希子がげんこつで僕の頭をノックする。僕は苦笑する。大きく息を吸い、喉を震わせる。


    　やれやれ。


    「しかたないな──」


    　これが僕の、望んだ世界だ。

  


  
    



    　　　　あとがき


    



    　本作の制作・出版に携わった全ての方へ、そして本作を読んで頂いた（あるいはこれから読んで頂く）全ての方へ。本当にありがとうございます。


    　一応、本作は〝クロニクル〟の二作目という位置づけではありますが、前作を読んでいなくてもほとんど支障はありません。初めてお目にかかる方もお楽しみ頂けるはずです。このあとがきを読んでからでもいいので、ぜひご一読を。


    　さて。本作は〝声と夢〟を巡めぐる物語です。というわけで、今回はこの場を借りて〝夢〟について思うところをだらだらと綴つづってみようと思います。


    



    ▼夢について


    　よく夢を見ます。昼寝だろうと居眠りだろうと、ほとんどの睡眠において夢を見ます。そんなわけで数年前、フロイトの夢分析に関する本を読みました。それを基もとに友だち（女の子）に夢分析をしてあげたところ、「すごーい、当たってるかもー」とか言いながらうさんくさいものでも見るような目をされました。今回は誰にも迷惑をかけないように【自分のよく見る夢】を分析してみます。分析内容に関しては全て適当です。似たような夢を見ても必要以上に参考にしないことをお勧めします。


    



    【空を飛ぶ夢】


    　誰でも見ることのある定番の夢。本によれば【空を飛ぶ夢】は「新たな壁かべを乗り越えるため、これまで壁を乗り越えてきた経験を擬似的に再体験させる」ための夢だそうです。それが正しいとすると自分の人生が壁と障害物だらけな気がしてきます。


    



    【試験を受ける夢・その場に不適当な服装が気になる夢】


    　中学・高校の頃によく見ていた夢。前者は試験やそれに対する準備への焦あせりを緩和するため、後者は適切な服装を必要とするような本番──たとえばピアノの演奏会やバスケットボールの試合のような大事な場面──でいつもの自分をうまく出せるかという不安を緩和するためにあるそうです。


    



    【時速一五〇キロの速球を投げる夢】


    　願望夢の典型例。亜種として【時速一五〇キロの速球を打つ夢】もよく見ます。


    



    【なんか知らんけど色々あって死ぬ夢】


    　怖い夢というわけでもないんですが、よく見ます。でも一度として満足に死ねたことはありません。これまでの人生で死んだ経験がないからです。夢の中でばたんと倒れて「あ、こりゃ死んだ」と思っても、「あれ、今死んでるんだよね？」などと事態を認識している自分が残っていたりします。こういった夢は「身近に迫る転機や現在の自分に対する変身願望に起因する」そうですが、【野犬に首根っこ嚙かまれて死ぬ夢】で変わろうとする人生ってどういうことでしょう。


    



    　さて。前作のときもそうでしたが、次回作が『〝探し屋〟クロニクル』の続編になるのか、はたまたまったく違う物語になるのかはまだ決まっておりません。どちらにせよ、今回よりももっとパワーアップした作品を、今回よりも早くお披ひ露ろ目めできるよう、できるかぎり頑張りたいと思います。


    



    　それでは。またお会いしましょう。


    [image: ]

  


  
    　こんにちは、Azusaあづさです。


    　２巻目となりましたが、すべてが手探りだった前回よりは少しでも良くなったでしょうか。


    



    　絵でももっともっと作品の面白さを皆さんにお伝えできるよう、これからも精進していきたいと思います。


    



    　おまけで「由ゆ希き子こ主催の混沌と暴力の入り混じった枕投げ」の図。


    　きっと由希子vsクロ＆十六夜いざよいでも圧倒的強さで完勝でしょうね！


    「……クロ君、由希子さんにも夢の中に来てもらいません？」「……。」みたいな（笑）。

  


  [image: ]


  
    羽谷ユウスケ


    Yusuke Hanetani


    



    １９８１年生まれ。群馬県出身、さいたま市在住。


    近況……


    ・ようやく花粉症が落ち着いてきました。


    ・もうちょいオトナになりたいと思う今日この頃。
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    泡沫の底に響け、僕の声
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