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    さて、この物語は……。








　高貴な女王により統べられる十九世紀の大英帝国、そこにはたくさんの人々が住んでいる。

　中には不思議な力を持った人々もいて、その一人がこの物語の主人公、ウィリイアム・クーパー・ポウイズ。アラブ人の魔女を祖先に持ち、悪霊を祓い、魔法を操る魔術師ネクロマンサー、世を忍ぶ仮の姿はパブリックスクールの司書だ。

　そしてもう一人の主人公はジョン・ウルフ・ソレント・ハンター男爵、スコットランドの領主にしてバイキングの子孫、だが身体を流れる血にはフェンリル狼のそれが混じり、満月の晩には祖先の姿に変身する、これすなわち人狼。

　二人が織りなす怪奇に満ちたロマンスがこの物語の骨子であるが、少しばかり現代の皆様には読みにくいかもしれぬ、なぜならこんにちの世界はもはや「怪奇と幻想」からはなはだ遠くなってしまっており、「技術と革新」が支配しているからだ。この本も電子という目に見えぬものから成り立っている始末。

　いやいや、ならば電子で出来た本こそ目に見えぬ怪奇なものを扱った物語にふさわしいではないか！

　さあ、物語の幕が開く……。

    ダーウィンの隠し子

  
第一章




ジョン・ウルフ・ソレント・ハンター男爵は初めてウィリアムをデートに誘う。レミントン社製タイプライターをウィリアムが譲り受けること。悪魔の双子がジョン・ウルフを翻弄する。





「ジョン・ウルフ・ソレント・ハンター男爵、今日はなんのご用です？」

　やや硬い表情のウィリアムからやや冷たい声が流れ出る。右手で持っているカップと左手で支えているソーサーも心なしか震えている。

　そんな緊張状態にもちろん気づくはずもなく、ウィリアムの真ん前に位置するソファでジョン・ウルフは長い足を組み、シフォンケーキの大きな塊をもぐもぐと食べていた。ごくんと飲み込むと、「愛しいウィリアム、俺さまとお茶をするのがそんなに嬉しいのか？」と逆に聞き返す。

「は？　なぜそんな結論にいたるのです？」

「そんなこと自明の理、俺さまの口から『愛しいウィリアム、お前の顔が見たくて、はるばるスコットランドの城からお前の下宿にやって来たのだよ』などという軟弱な答えを引き出そうとしているに違いないからさ。残念だが俺さまはそんなふぬけではない」

　この男の思考回路には全くついていけない、とウィリアムはため息をついた。ついこの間の満月の夜がまだ忘れられない。次の日は歩くことが出来ず、勤務を休み、さらに執事のヘンリーと下宿の女将ネリー・ボウ夫人に介抱される始末。その中でたった一つ善かったことは、ヘンリーとネリー夫人が親しくなったことぐらい。

「ウィリアムさま、お茶のおかわりはいかがですか？」

　ヘンリーが気を利かせて傍にやってくる。ティーポットから紅茶を注ぎながら「本日のシフォンケーキはまた特別にふわっと焼き上がっておりますですねえ、ネリー夫人は素晴らしい女性です」と褒め称えた。そして細い身体を屈めて「ウィリアムさま、ご主人さまはあなたさまに拒絶されるのではないかと、常にびくびくされているのですよ」と囁いた。

「まさか、そんなこと！　絶対ないと思いますけど」

　ちっちっ、とヘンリーは立てたひとさし指を左右に振った。

「ご主人さまのお小さいころからお仕えしておりますこの私がそう言うのですから間違いはございません、もう少しのご辛抱です、シフォンケーキを食べ尽くし、そして決心がついたら必ずやご主人さまはこの訪問の目的を申し出ることでしょう」

　この訪問の目的……って、まさかまた今日も……。たっぷりと紅茶を満たしたカップがかたかたと鳴ってしまい、ウィリアムは深呼吸して気持ちを落ち着けることにした。

　今夜の月暦は満月にはほど遠い。たぶん大丈夫だろう、しゃきっとして自分をきちんと保ち、そしてきちんと「否ノー」と断れば、一応貴族にして英国紳士なのだもの、ジョン・ウルフ・ソレント・ハンター男爵はいやがるのを無理になんてことはしないはず、それだけが救い。ところが困ったことに「しゃきっとして自分をきちんと保つ」ことが意外と難しい、とウィリアムは最近気づいたのだった。言うなれば「流されやすい」自分に。これがウィリアムの第二の弱点。第二があれば当然第一があるはずで。で、第一って何？　と皆さまはお思いになるでしょう、それが今回の物語の主題であります。第一の弱点、それは。

　と、そこでちょうどジョン・ウルフはシフォンケーキを食べ終わった。

「その、だな、ウィリアム」

　皿を卓に戻すと、ジョン・ウルフは咳払いをする。

「お前はウェイクフィールド卿の名を聞いたことがあるか？」

「ウェイクフィールド卿ですって？　もちろんですとも、あのユカタン半島や熱帯雨林のアマゾン、それにパタゴニアまで踏破した探検家のウェイクフィールド卿ですよね？　ついこの間、生徒たちを連れてクリスタルパレスに行きました。ウェイクフィールド卿が採集してきた新種の植物展示会が開催されていたんですよ」

　ハイドパークで一九五一年に開催された万国博覧会のさい建てられた、硝子と鉄骨の巨大な会場通称クリスタルパレスは、その後シデナムに移築され、ヴィクトリアンイングランド最大のレジャーランドとなったのだが、最近では観客動員数に翳りが見えたものだから「芸術と科学の振興」に的を絞ってさまざまな教育的展覧会が催されていた。

「ふむ、なるほど、それでか」

　ジョン・ウルフはうなずき、ウィリアムは「それがなにか？」と尋ねた。

「いや、な、実はウェイクフィールド卿は俺の大学時代の友人でな。今度、収集してきたいろんながらくたを展示する私設博物館を作ったと手紙で言ってきたのだ。で、見に来ないか、とな。つまりは招待されたのさ」

「私設博物館ですって？　そこに招待？」

　ウィリアムの目がきらりと輝く。

「ジョン・ウルフ・ソレント・ハンター男爵、それは本当ですか？」

「ああ、まあな。で、もしお前がうんと暇で、ちょっとでもがらくたに興味があるのなら、俺と一緒に行くのはどうだろうと思って、まあ、話したわけだが」

　ジョン・ウルフはいかにも投げやりな口調で話し続けるが、それはもちろん数日前から考えに考え抜き、選びに選んだ台詞であった。

「その、たった今、思いついたほんの戯れ言みたいなもんで、お前は興味もないだろうが、もし万一、うんと暇なら承知するかもしれんと思ってな。だからもちろん断ってもいいのだぞ、俺は別にどうでもいいのだからな」

　言い終わるとちらりと横目でウィリアムを見る。だがウィリアムの目は一段を大きく、そして一段ときらきら輝いていた。

「もちろん行きます、行きますっ」

　ウィリアムは椅子から腰を浮かせて叫んだ。

「う、そうか。それなら連れて行ってやろう、では今週の土曜日に迎えに来るから、待っていろ」

「はいっ」

　ジョン・ウルフは返事を聞いた途端、立ち上がり、「ヘンリー」と呼んだ。

「帰るぞ」

「はい、ご主人さま」

　ジョン・ウルフを見送ったウィリアムは大きくため息をついた。いつもなら絶望や疲労のため息なのだが、今日のため息は全く違う、憧れや希望、そして期待のため息、もちろんウェイクフィールド卿の私設博物館を訪問することへの、だ。同じため息でもなんと違うことだろう、かたや肺を萎ませる苦いため息、かたや胸の膨らむ甘いため息。

「クリスタルパレスで見た新種の羊歯や蘭、すごく興味深かったなあ……きっとあれ以上に不思議なものがたくさん博物館には展示されているんだろうなあ、となると、アマゾンの土着民やユカタン半島のマヤの子孫、それにインカ帝国の末裔、彼らの呪術や信仰についてはもっと詳しく知ることが出来るに違いない」

　思わず独り言を言うウィリアムである。そう、つまりウィリアムの第一の弱点は猫よりも強い好奇心なのだった。もちろん司書とは世を忍ぶ仮の姿、その本性は十二世紀より続く魔術師ネクロマンサーの子孫であるからにして、職業上、新大陸の呪術に興味を持つのは無理もないことなのだが。

　うきうきと足取りも軽く自分の部屋へ帰ろうとするウィリアムの目の前に、階段から下りてきた男性が立った。二階の住人、シドニー・ウィルソンだ。ウィリアムよりは何歳か歳が上、だが何をしているかわからぬ人物としてウィリアムには認識されている。ネリー・ボウ夫人の話では、しょっちゅう職業を変えているらしい。

「やあ、ウィリアムくん」

　シドニーは上機嫌で挨拶をする。

「やあ、シドニーさん」

　ウィリアムも上機嫌で挨拶を返す。今日の午後は二人にとっていい日柄のようだ。シドニーは下宿の戸口へと歩いていったが、扉を開ける前に「そうだ」とウィリアムを振り返った。

「ねえ、君って、オースチン校の司書だったよね？」

「ええ、そうですが」

「だったらいろいろと書類を書いたりすること、あるんじゃない？」

　それはもちろんある。本の分類や教師たちに頼まれた研究用資料の整理、時には試験の採点を手伝うこともあり、成績不良の生徒の親への苦言の手紙などを代筆することもしょっちゅうだ。

「なあ、だったら、タイプライター、いらない？」

「タイプライターですって？」

「ああ、レミントン社製のいいやつなんだがね」

　タイプライター、それはここ数年来大量生産され、市場に出回ってきた科学のたまものだ。手書きより何倍も早く字を書くことが出来る優れもの、かの新興国アメリカの作家マーク・トゥエインが史上初めて小説を書くのに使ったという、特にレミントン社のものは世界で初めて大衆向けに発売されたオリジナル、もちろんウィリアムは欲しいと願っていたのだが、まだそこそこ高価でオースチン校の司書ごときの買える値段ではなく、さらに校長に購入を頼んでも「そのお金で何冊も本が買えるでしょう」と断られ続けていたところだった。渡りに船、とウィリアムは飛びつく。

「欲しいです、でもシドニーさんはもういらないってことなんですか？」

「ああ、俺、仕事で使わなくなった。つか、『シド』って呼んでくれよ、ウィリアム、つか、君のことも『ウィル』って呼ぶよ？」

　やたら人懐こいシドニーである。

　シドニーさんの仕事って？　と疑問符を顔に貼り付けているウィリアムにシドニーは「俺さあ、フリート街の新聞社に勤めてるんだ」と答えた。

「つか、勤めてた、だな、正確に言うと。昨日辞めたから」

「辞めたんですか」

　シドニーは肩を大きくすくめて見せた。

「ああ、だって、朝から晩まで、じゃなくて夜中どころか明け方までこき使われて、給料は安いしさあ。俺にしちゃあ、三ヶ月も勤めたから長く続いた方かな？」

　ロンドンは中心部中の中心部、中心シティのすぐ西に位置するホルボーン地区にあるフリート街は、多くの新聞社や印刷所が立ち並ぶいわば出版業界の聖地である。そんなところに勤めていたなんて、とウィリアムは目を丸くした。

「新聞記者なんて、ぜんぜんよくないって。働き過ぎで体をこわしちゃうよ、あんなに仕事したら」

　シドニーは顔をしかめる。

「だから転職したんだ、今度はもっとたくさん金が稼げるとこだ。で、もうタイプライターはいらないし、邪魔なんだよ」

「よろしんですか、いただいても？」

「ああ、持ってってくれよ、ウィル」

　鷹揚にシドニーは言い、ウィリアムは喜んでその申し出に従うことにした。

「今日はいい日だ……」

　レミントン社製のタイプライターを自室に持ち帰ると、ウィリアムは満足して呟いた。








「今日はいい日だ、なあ、ヘンリー？」

　ほぼ同じころ、同じ語句を口にするのはもちろんジョン・ウルフ・ソレント・ハンター男爵、馬車に揺られ、移り変わる景色に目を細める。力強い声でシェークスピアの台詞を暗唱し始めた。

「どこへでも、どこへでも、岡へも、谷へも、藪の中へも茨へも、園へも庭へも、水の中へも火の中へも、お月さんより足早に、ひょっくりひょっくり出かけます。お仙女さまの御意のまま、岡の緑の草の輪に、露を打つのが吾等おいらの役目。のっぽののっぽの九輪ざくらはお仙女さまのお抱え近眤で、金地の羽織の斑點ぼつぼつは恩寵の章しるしの紅色玉ルビーだま、いつまでも変わらぬ色香の……」

　ふしを付け、歌を歌うように唱える。

　おやおや、とヘンリーのほうは御者台で目を細めた。

「ご主人さま、『真夏の夜の夢』でございますね、いささか季節に合わないと存じますが」

「ヘンリー、うるさい」

　それでも上機嫌のジョン・ウルフがヘンリーを叱咤することはない。だってデートの約束を取り付けたのだ、機嫌が悪いわけがないではないか。

「がはは、ウィリアムとデートだぞ、デート。ざまあみろ、スコットのガキめ。ウィリアムは俺さまとデートするのだ、誰がお前なんかと。悔しいだろうなあ、がははは」

　ジョン・ウルフ・ソレント・ハンター男爵はせんだってのガイ・フォークスデーの件をそうとう根に持っていたと見える。

「俺さまと張り合おうなんて百年早いわ！」

「大人の態度ではありませんねえ、義理の弟さんに嫉妬するなど」

　ヘンリーが再び苦言を呈する。

「しかもウィリアムさまはウェイクフィールド卿の博物館に興味をお持ちなので、ご主人さまとお出かけしたいのではありません」

「ヘンリー、うるさいぞ」

　そのことについてはちょっぴり不満＆不安を感じていたジョン・ウルフだったが、それでもウィリアムとの約束が嬉しくて不機嫌になることもなく、ハイゲイトにあるノックビル卿の別荘に着くまで鼻歌を歌い続ける。

　ハイゲイトの夜　鶯　荘フィロメルコテージに着くと、ジョン・ウルフは上機嫌のまま、両腕を天に差し伸べ、芝居がかった態度でモードリンの出迎えを受けた。

「おお、可愛い妹よ、元気だったか？」

「もちろんよ、お兄さま」

　モードリンは少しばかり落胆の表情を浮かべ、「ウィリアムは連れてこなかったの？」と尋ねた。

「ウィリアムの下宿に寄ると聞いていたから、お茶に誘えばよかったのに」

「う、うむ、まあな」

　モードリンはジョン・ウルフの首筋に手を伸ばした。

「まあいいわ、あたくし、これから髪を結いに行くの」

「髪を結いに行く、だってえ？」

　ジョン・ウルフはほっぺにモードリンのキスを受けながらも眉をひそめる。

「メイドに結わせるんじゃないのか？」

「知らないの、お兄さま、うちのケンジントンにあるタウンハウスの近くにご婦人用理容室が開業したのよ。でねえ、そこの理容師がカリスマ理容師って評判なの。彼の結い上げるスタイルは今や流行モードの最先端！　革命的かつ革新的なシニョンなのよ！」

　すでに奥方用の無蓋馬車が玄関先に用意されていて、モードリンはパラソルを開くとさっさと乗り込んだ。

「あと、あさっての午後はあたくし、ハロッズにお買い物なので、その時双子をお願いね」

　ジョン・ウルフは「わかった、わかった」と適当に流しながら別荘へと入っていく。

「まったく、女どもの言うことはわからん。カリスマだとかモードだとか」

「まさにそのとおりでございます、ご主人さま」

「その点、ウィリアムはいいなあ、落ち着きがあり、静かで、ものをよく知っていて、決して威張らず、常に大人の態度」

「まさにそのとおりでございます、ご主人さまとは正反対」

「ヘンリー、最後の言葉は聞かなかったことにしてやる」

　主従はボケとツッコミを繰り返しながら、応接間に到着した。と、なんとそこにはひらひらとリボンのたっぷりついた白いお揃いのドレスに身を包み、モードリンを二分の一サイズに縮めたようなご婦人が二人、それもピーナツの殻に入った二つの豆のようにお互いがお互いにそっくり、まるで区別の付かない双子の少女たちがきゃあきゃあと嬌声を上げてテディベアをひっぱりっこしていた。

「なんたる」とジョン・ウルフは目を剥く。

「乳母ナニーはどこだ」

「ナニーは出かけちゃったわ」

「オトコが出来たんですって」

　二人はほぼ同時に答える。

「なんたる」ともう一度ジョン・ウルフは目を剥いた。

「マッティ、そんな下品なことを言うのではない」

「あたしはオルウェンよ、伯父ちゃま」

「どっちでも同じことだ、いいか、少なくとも俺さまの前では淑女でいるのだ」

「やあねえ、オトコの横暴」

「時代遅れ」

　少女たちはきゃあきゃあとまた嬌声を上げ、今度はソファの上にのってぴょんぴょん跳びはね始める。

「なんたる！　モードリンの奴、この悪魔どもをなぜ一緒に連れていかんのだ！」

「それは無理でございましょう、理容室でおとなしくさせておくのは」

　ヘンリーが呟いた。

　ジョン・ウルフは天井を見上げ、赤みがかった金髪をかきむしる。

「お前たち、少し静かにしろ、そして席に着け、お茶をおとなしく飲むのだ」

「やーよ」

「やーよ」

　少女たちはソファから飛び降りると、今度はクッションをジョン・ウルフに投げつける。

　そしてジョン・ウルフの傍をすり抜け、庭へと走り出ていった。ジョン・ウルフは呆然として床に落ちたクッションを拾う。「なんたることだ」と呻いた。

　ヘンリーのほうは、綿のはみ出たテディベアの回収に向かった。

「どうもお嬢さまたちのナニーはお暇を取っているようですね、ですからお嬢さまたちが羽目を外すのも無理はありません、どうかお目こぼしを」

「そんなことより、俺はここのナニーを尊敬するぞ。あの悪魔どもを普段おとなしくさせているのだからな」

　ヘンリーはテディベアをためつすがめつ点検し、「ここを縫えば元通りになるかと」と結論を下す。

「それにしてもお元気なお嬢さまたちですねえ、モードリンさまのお小さいころにそっくりです」

「その通り、恐ろしいわ、しかも二人ときてはな」

　ジョン・ウルフは呻いて椅子に座った。

　先ほどはウィリアムの弱点を皆さまにお教えしたので、ここで公正を期するため、ジョン・ウルフ・ソレント・ハンター男爵の弱点も暴露しておこう。ジョン・ウルフ・ソレント・ハンター男爵の弱点は妹のモードリン、短気で変人、唯我独尊わがままな俺さまジョン・ウルフだが、小さいころよりモードリンを叱ることは出来なかったのだ。

「まあ、モードリンさまは本当に天使のように可愛らしく、ご主人さまにたいそう懐いていらっしゃいましたからねえ、無理もありませんよ」とヘンリーは慰める。

「だからといって、あの細胞分裂したような悪魔どもにも甘いと思ったら大間違いだぞ」

　こんなことでは伯父の威厳に関わる。そう、マッティ＆オルウェンに舐められたらスコットにだって睨みを利かせられなくなるというものだ。

「そうだ、俺の威光をあの悪魔どもに必ずたたき込んでやる」

「どうでしょう、うまく行きますかねえ」

　かさりと音がして、ジョン・ウルフが戸口の方を向くと、細く開いた扉の隙間から金髪と青い眼が覗いていた。

「おお、勉強は終わったのか？」

　くりくり巻き毛の男の子がちょこちょこと走り込んできて、ジョン・ウルフに飛びつく。

「ジョン伯父ちゃま、いらっしゃい！」

　ジョン・ウルフはひょいと肩に男の子を担ぎ上げた。

「アーサー・ロビン、元気だったか？」

　このウィービル家でただ一人、ジョン・ウルフが気を許す人物、甥っ子のアーサー・ロビンである。

　しかしその甥っ子にも「ウィリアムちゃまは一緒じゃないの？」と尋ねられ、ごほごほと咳払いをする。

「まあ、な、俺とウィリアムはたいへん仲はよいのだが（スコットにもそう言っておくのだぞ）、だからといって常に一緒とは限らないのだ」

　アームチェアに腰を下ろすと、アーサー・ロビンを膝に乗せ、偉そうに「まあ、見ていろ、そのうちいつも一緒にいるようになるさ」と宣言した。

「まずはデートからだからな、がはははは」

「でーと？　それってなに、ジョン伯父ちゃま」

「まあ、大人のいろいろなことだ。そう、いろいろだよ、たとえば手を繋いで散歩したり、木陰に並んで座り、膝枕をされたりしたり」

　ジョン・ウルフ、妄想の世界に突入する。目の前にはウィリアムの膝枕でシェークスピアを暗唱する自分の姿がちらちらしていた。

「がははは、待ってろよ、ウィリアム」

　と、真後ろから「大人のいろいろ！」「大人のいろいろ！」という嬌声が上がる。げげっとジョン・ウルフが振り向くと、いつのまにか庭から帰ってきた悪魔の双子が後ろに立ち、大声で囃し立てているのだった。

「大人のいろいろってなーに？」

「なーに？」

「お父さまに訊こうっと」

「訊こうっと」

「お母さまにも訊こうっと」

「訊こうっと」

「ジョン伯父ちゃまがデートする！」

「デートする！」

　ジョン・ウルフの顔が見る間に真っ赤になる。

「この悪魔ども！」

　甲高い笑い声とともに双子はあっと言う間にいなくなり、ヘンリーがワゴンを押しながら近づいた。

「ご主人さま、まあ、お茶でもお召し上がりくださいませ。気を落ち着けたほうがよろしいかと存じます」

「う、うむ……ヘンリー、お前の言うとおりだ」

　助言を受け、本日二回目のお茶をジョン・ウルフは味わうことにしたのだった。








第二章





ジョン・ウルフの落胆。ウェイクフィールド卿の博物館でウィリアムが見た物の数々。





「ウィリアムさま、こんにちは、お迎えに上がりました」

　ノックに応じて扉を開けたウィリアムの前に、恭しくお辞儀をするヘンリーの姿があった。

「ヘンリーさん、ありがとうございます、今、帽子を取ってきますのでちょっと待って……」

　きびすを返しかけたウィリアムに「あの、ちょっと」という声がかけられる。

「は？」

「実はご主人さまからお話があるそうです。ここにおられますので」

　ヘンリーは脇に退いて、再び頭を下げる。するとトップハットを被ったジョン・ウルフが姿を現した。

「ジョン・ウルフ・ソレント・ハンター男爵、馬車でお待ちになっていればいいのに」

　慌ててウィリアムがお辞儀をしようとすると、ジョン・ウルフは「その、ウィリアム」と咳払いをする。

「実はだな、お前を落胆させてしまうのだが……前もって言っておかねばと思ってな」

「ええっ？」

　落胆ですって？　あのジョン・ウルフがわざわざ馬車を降りて自分に説明するなんて、よっぽど予想外の事態が起こったに違いない。ウィリアムは「まさか」と青くなった。

「ウェイクフィールド卿博物館への招待が取り消された、とか？」

「そうではない」

「招待はあなただけで、他の人の同伴を認めませんと言われた、とか？」

「それも違う」

　では？　と首を傾げるウィリアムにジョン・ウルフは「その、だな」とまた咳払いをする。

「つまり、お前はきっと、俺と二人だけで秋の日差しを浴びながらとても楽しい小旅行をし、途中でとても素敵な旅籠や居酒屋でとても美味い食事などをし、そうだな、例えて言えばパン粉をたっぷりまぶしてオーブンで焼いた子羊の厚切れ、これにケチャップとウースターソースをかけたもの、ソーセージとポテト、分厚いベーコンを炒めて卵焼きに添えて、それからキャベツとビーツのサラダとかそんなところ、そんなところを味わいながらそしてパンチを飲みながら俺と二人だけで過ごすことをとても楽しみにしていただろうなあ。俺の誘いをあんなに喜んでいたのだから、その気持ちは痛いほどわかる。俺もお前を落胆させることは心苦しいのだ」

「は、はあ」

「だがな、この天と地のあいだには我々の哲学では解らぬことが時として起こるものなのだよ、ホレイショー」

　ジョン・ウルフの口にしたシェイクスピアの台詞にウィリアムは「そうか」と思いつく。

「まさかハムレットを全部演じてから出かける、とか？」

　ウィリアムの言葉にジョン・ウルフは顔をしかめた。

「そんなことをするはずがないだろう、それに、俺の演技を見るのが落胆とはどういうわけだ」

「あっ、失礼、口が滑りました」

　くっくっとヘンリーの押し殺した笑い声が聞こえ、ジョン・ウルフの表情はどんどん険悪になる。

「まあとにかくだ、その、俺さまとお前のほかに一緒に行く者がいる、そのことを言っておこうと思ってな。馬車に乗ろうとして二人っきりではないと知ったらさぞや落胆するだろから先に言っておく」

　そう告げると、ジョン・ウルフは戸口を離れる。ウィリアムは慌てて山高帽ボウラーを手にすると、そのあとを追った。

「どなたが一緒に行かれるのですか？」

「俺の姪っ子だ」

　ジョン・ウルフの声が心なしか弱々しいように感じられ、さらに足取りも重くなり、ウィリアムは追いついて顔を見上げた。

「すっかり忘れていたのだ、モードリンに子守を頼まれていたことを。モードリンの奴はハロッズへ買い物に行ってしまったのだ。俺とお前二人だけだとさぞや楽しみにしていたろうが、そう言うわけだ。別に俺はかまわないのだが、せっかく楽しみにしていたであろうお前を落胆させることはなんとも残念だ」

　要するに落胆しているのはジョン・ウルフ自身なのだが、後ろを歩いているヘンリーの「素直ではありませんね」という呟きは幸運なことに二人の耳には届かない。

　ウィリアムのほうはといえば、別に二人っきりになることを期待していたのではなかったので、「全然かまいません」とにっこりした。博物館見学ならみんなで行ったほうが面白いに決まっているし、どちらかというとジョン・ウルフと二人っきりにならないほうがありがたい、と胸をなで下ろす。

「姪御さんですか、確か双子だとか」

「ああ、マッティにオルウェンと言ってな」

「可愛らしい名前ですね！　いいなあ、女の子なんて、僕にも妹がいたらよかったなあ」

　ジョン・ウルフは目を剥いて「ウィリアム、お前はあいつらを知らないのだ」と唸った。

「落ち着きはない、やたらしゃべる、人の言うことを全く聞かない、反抗的」

　それぐらいならジョン・ウルフよりはましだろう、とウィリアムは思ったが口には出さなかった。

　下宿の玄関には馬車が停まっていて、ヘンリーが二人を追い越すと、さっと扉を開けた。

「どうぞ、ご主人さま、ウィリアムさま」

　ジョン・ウルフに続いて乗り込んだウィリアムは、四つの目がこちらに向けられていることに気づく。白にピンクの縞柄のドレスを着た双子が並んで座席に腰を掛けていた。

　双子はじろじろとウィリアムを眺める。

「こんにちは、初めまして」とウィリアムが頭を下げる前に一人が口を開いた。

「なあに、あなた」

　もう一人がほとんど同時にたたみかける。

「誰？　何者？」

　続いて最初に口を開いたほうが。

「あなた、平民でしょ？　なんで一緒の馬車に乗っているの？」

　もう片方があとを引き取って「御者台に移りなさいよ」、それを聞いてジョン・ウルフは癇癪を爆発させた。

「こら、このガキども！　ウィリアムは俺の大事な人なんだ！　きちんと挨拶しろ！」

　つーんと揃って双子は横を向く。

「やーよ」

「やーよ」

　こらっ、ともう一度怒鳴りそうになるのを、ウィリアムは慌てて止めた。

「ジョン・ウルフ・ソレント・ハンター男爵、怒らないでください、僕はかまいませんから」

　ジョン・ウルフは唸りながら仕切り板を叩く。「ヘンリー、出せ」と命じた。

「かしこまりました、ご主人さま」

　轍が回り始め、一行の旅が始まった。相変わらず双子は険悪な顔をしてウィリアムを睨んでおり、ウィリアムは次第に不安になってきた。

「なんだか前途多難だなあ……何も起こらないといいけれど」と心の中で呟く。

　気分を落ち着けようと、ジョン・ウルフに「ウェイクフィールド卿の博物館はどこにあるのですか？」と話しかけてみる。

「マリルボンだ、マリルボンのポートワースプレイスという通りの近くだ」

　後年、すぐ近くのデヴォンシャープレイスでコナン・ドイル先生は開業し、かの有名なホームズシリーズを執筆することになるのだが、それはまた後ほど。そしてそのホームズが住むとされるベイカーストリートにほど近いもう一つのロンドン名所、それが。

「ひょっとしてマダム・タッソーの蝋人形館の近くではありませんか？」

　きゅん、と双子の四つの目がウィリアムとジョン・ウルフに向けられる。

「まあな、あの蝋人形館も相当変わっているから、奴の博物館が傍にあるのはいかにもだ。ウィリアム、お前はあの蝋人形館に行ったことがあるか？」

　はい、とウィリアムはうなずいた。

「蝋人形だけでなく、いろいろなものも展示されていますからね」

　マダム・タッソーの「恐怖の部屋」には、犯罪人の蝋人形だけでなくいわゆる遺品なども展示されていて、ヴィクトリアンの恐怖心と好奇心をかき立てるのに一役買っている。そういった遺品に邪悪な残存霊気をウィリアムは感じ取ったものだ。自分の霊能力を鍛えるために行ったのだが、さすがに外に出た時はほっとした。

「まあ、サミュエルの奴の収集品も、マダム・タッソーに負けず劣らず変なものばかりだぞ」

「え、そうなんですか」

　きゅん、とまた双子の四つの目が二人に向けられる。今や双子は興味津々で目の前の大人たちを見つめている。

「どんなものがあるのでしょうか？」

「それは行ってからのお楽しみだ」

　そう応じて、ジョン・ウルフはなにやら不満が心の中でわき起こるのを感じる。

「ウィリアム、お前は博物館に行くことが楽しいのか、それとも俺さまと出かけるのが楽しいのか、どっちなんだ」

　ウィリアムは大人なので「もちろん両方です」ときちんと答えたのだった。

　馬車はホーンシーからカムデンロードを軽快に走り続ける。途中でジョン・ウルフが「そんなところ」と称した素敵な食事も取り、いや、「そんなところ」どころかそれ以上のご馳走だったのだが、詳しく描写しているとたいへん時間もページ数も食ってしまうし、読者の皆さまとしては早く話を進めていただきたいと思われているでしょうから省略しましょう、詳しくはまたなにかの機会に、などと言っている間にマリルボンは目と鼻の先。マリルボンはリージェントパークに近接する高級住宅街で、畏れ多くもビクトリア女王の伯父上にあたるジョージ四世の時代に建てられたたいへん美しい建物が目をひく。建築家ナッシュによる、優雅にカーブするリージェントストリートの四分円形街路クォドラントもこの時代の産物、そしてナッシュの手によるテラスはリージェントパークをさらに美しく見せることに一役買っていて、などとウィリアムが頭の中で感心しているとき、ちょっと変わった建物が視界に入ってきた。まるで巨石文明を思わせる大きな石を積んだ外壁に苔は蒸し、円窓にとんがり屋根の時計塔がそびえ、大木の植わった広い前庭がついている。周囲にある円柱や彫刻の施されたファサード、長いテラスなどで飾られた優美な建物からはやや浮いていた。

「ここだ」

　ウィリアムの予想通り、馬車はその建物の前で停まる。ヘンリーが御者台から下りると、鉄門の鐘をガランガランと鳴らした。と、正面の扉が開いて、黒い長靴を履き、ベージュの開襟シャツとズボン、それにベルトを上から締めた紳士が姿を現した。ジョン・ウルフが窓から手を振り、「サム」と呼ぶ。

「あれがウェイクフィールド卿ですか？　ずいぶんとラフなお方ですね」

「いつも探検家の服を着ているのだ、本当に変わった奴だ」

　ジョン・ウルフに「変わった奴」と評されているとは知らず、サミュエル・スティーヴン・クローヴァーすなわち第十一代ウェイクフィールド卿は大きく手を振る。ジョン・ウルフが言うような変人には見えず、ブルネットをきちんと整え、優しげな眼差しでむしろオーソドックスな英国紳士だ。

　ジョン・ウルフは馬車から降りると、ウェイクフィールド卿の肩をどんと叩く。

「がはは、サム、お前が頼むから来てやったぞ」

「まったく相変わらず傲慢な奴だな」

　ウェイクフィールド卿はため息をつきつつも、紳士の態度で「よく来た、入ってくれ」とジョン・ウルフの手を握った。

「それから、お供を連れてきたがいいかね？」

「もちろんだとも！　たくさんの人に見て欲しくて、博物館を作ったのだからね！」

　しかしぞろぞろと降りてきたメンバーにウェイクフィールド卿はいささか驚いた顔になったが、そこはさすが英国紳士、どんなことにも動じないという態度で玄関の扉を自ら開き、皆を招き入れる。

「ジョン、紹介してくれないか」

　ジョン・ウルフはウィリアムを指し示し、「俺の大事な友人だ」と告げる。その他の付帯事項を口にしなかったので、ウィリアムはほっと胸をなで下ろす。

「ウィリアム・クーパー・ポウイズといいます、オースチン校の司書をしております」

「オースチン校か、我が母校だ、懐かしい」

　ウェイクフィールド卿は笑顔になってウィリアムの手を握った。

「ディーン先生はお元気かね？　私が在校中にはまだ副校長だったが」

「はい、とってもお元気です」

　ジョン・ウルフが険しい顔で二人の手を引きはがし、「そのへんでいいだろう」と大声で宣言する。ウェイクフィールド卿は「おおもちろん」と答え、ジョン・ウルフの周りで鬼ごっこをしている双子へと目をやった。

「あちらのリトルレディは？」

　ジョン・ウルフは「全員集合！」と点呼を開始する。

「マッティにオルウェン、俺の姪っ子だ」

　マッティ、とジョン・ウルフが指さした少女はきりっと眉をつり上げる。

「あたしはオルウェンよ、相変わらず伯父ちゃまの目は節穴ね」

　つん、と顎を突き出すと、オルウェンと名乗った双子の片割れはジョン・ウルフに辛らつな言葉を浴びせる。それから今度は人が変わったように笑みを浮かべると、「お招きいただいてありがとうございます」とスカートを摘み、ウェイクフィールド卿に向かってお辞儀をする。続いて消去法でマッティと思われるほうがまったく同じようにお辞儀をした。

「なんて可愛いんだろう」

　ウェイクフィールド卿の評価にジョン・ウルフは目を剥く。

「なんたる……あいつらの外面の良さには呆れるわ」

「まあ、よろしいじゃないですか、これならおとなしくしていますよ、きっと」

　ヘンリーが希望的観測を述べたが、ジョン・ウルフは「どうだか」と唸った。

「まあ、展示物の一つや二つ、壊すこともあり得るだろうな、だがどうせサムの集めたがらくただからかまうものか」

　扉から入ってすぐの玄関ホールは吹き抜けになっていて、天窓から光が差し込んでいる。ルネッサンス風の絵画が壁面を飾っていた。

「うちの執事は今、カントリーハウスのほうを整理しているので、いろいろ持てなしには不便をかけるがかまわんだろうね？」

「ではヘンリーを使えばいい」

　ジョン・ウルフは言い、ヘンリーは「それではキッチンへと行って参ります」と応じた。

「まずはお茶の前に軽く中を案内するか」

　ウェイクフィールド卿は先に立って歩き出す。

「最初はアラスカの部屋」

「アラスカ、ですって？」

　ウィリアムは眼を丸くする。

「では新大陸を北から南まで踏破されたんですね」

「おお、その通り、私のことをよく知っているねえ」

　嬉しそうにウェイクフィールド卿は振り返る。

「はい、クリスタルパレスの展示も見に行きました、生徒たちを連れて」

　ふむ、とウェイクフィールド卿はウィリアムを手招きする。

「それはありがとう、では私がいろいろ説明してあげよう」

「ありがとうございますっ」

　後ろを歩いているジョン・ウルフは苦虫をかみつぶしたような顔になった。

「おい、サム、俺にも説明しろ」

「わかった、わかった」

　扉を開けると部屋の真ん中には白い熊の剥製が飾ってあった。

「ホッキョクグマだ！」

「隣にあるのはアザラシの皮で作ったカヌーだよ。エスキモーはこれを使って狩りをするのだ」

　どちらかというと狩にはあんまり興味がないウィリアムであるが、双子のほうは「すごーい」と叫んで周りを回った。もうちょっとでカヌーに乗り込むのをジョン・ウルフはスカートを掴んで阻止する。

「次はアメリカ合衆国の部屋」

　並んでいるのは、ウィリアムの見たことのないものばかり、もちろんジョン・ウルフも双子たちも同様。

　三角形のテントには綺麗な刺繍が施され、獣の顔が掘られた色鮮やかなトーテムポールが立っている。真っ黒で巨大なバッファローの剥製にまるで流木のようなカリブーの角もあった。

「アメリカインディアンは多神教で、動物を先祖と敬うアニミズムと聞いたのですが」

「その通りだ、さすが司書くんだね」

　きゃっほーという叫びが上がり、驚いてウィリアムが振り向くと、双子が白い羽根飾りを頭に被って走り回っている。

「あっ、こら、マッティにオルウェン！」

　ジョン・ウルフが慌てて腕を伸ばし、双子の首根っこを掴もうとする。

「いや、いい、気にするな」とウェイクフィールド卿は鷹揚に手を振った。

「これらは私のコレクションでもそんな貴重な品ではない。こっちへ来てごらん」

　次の部屋には地球上の生き物とはかけ離れた、というか、何故かどこか似ているがどこか微妙に違う不思議なクリーチャーが並んでいる。

「これが実は一番の自慢なのだがね」

「これは」とウィリアムは眼を丸くした。真ん中にあるのは、黄色の毛皮に黒い縦縞、鋭い牙に裂けた大きな口、長く細い尾、黒い輪の模様が付き、どうみてもベンガルトラ、だが何故か背中から大きな灰色の翼が生えている。「史上最強の動物」とタイトルが付いていた。

「ひょっとして、中国の故事にありましたね、『虎に羽を生やしたようなもの』とかなんとか……」

　思いついてウィリアムは呟く。

「その通り、さすが司書君、虎にコンドルの翼をくっつけてみたのだ、まあ私の創造物だよ、はっはっは」

　隣にあるのは巨大な蛇に足が生えている剥製だ。

「これは……」

「どうだね、面白いだろう、『そんなに急いでどこへ行く』と名付けた動物さ」

　そう言われても、とウィリアムは首を捻る。だがジョン・ウルフは「面白いじゃないか」と身を乗り出した。

「なんというか、イギリス風ユーモアだな」

　隣の大きな亀には細い鶴の足が四本ついている。なんとか立ってはいるが、今にもくずおれそうだ。

「タイトルは『大英帝国の基盤』だ」とウェイクフィールド卿が説明する。

「ふむ、なかなか巧い題じゃないか。こないだも市中銀行が一つ潰れたからな、株券がパーになって騒いだ奴も多かったし」

　ジョン・ウルフは唸る。

「わっはっは、ジョン、君なら解ってくれると思ったよ」

　しかしウェイクフィールド卿にジョン・ウルフは冷たく「別に俺は理解してるわけじゃない、面白いと言っているだけだ」と返した。

「まあいい、次のは私の傑作だ」

　隣の展示箱の中ではモーニングを着た猿がトップハットを手にお辞儀をしている。

「これは『ダーウィンの隠し子』だ」

「ダーウィンですって？」

　ダーウィン卿の名は誰でも知っている、と言っていい。聖書の教えを覆す大胆な学説を立て、そしてそれが紆余曲折の末、受け入れられるようになったのはついこのあいだだ。ダーウィン卿の手による本、「種の起源」正確には「自然選択の手段による種の起源について」の発行は千八百五十九年のこと。しかし世間ではまだまだ「眉唾もの」と感じている人々は多い。ダーウィン卿の反対者が「貴殿の場合、父方、母方のどちらが猿の血を引いているのかね？」とダーウィン卿の支持者に尋ねたというのも有名な話。

「私はダーウィン卿の説には反対なんだ。父方でも母方でもご先祖さまに猿がいると思いたくない」とウェイクフィールド卿が述べたのもその実話によるもの。

「だから実はダーウィン卿にはこんな隠し子がいるという皮肉さ」

「うーむ……趣旨は大変よく解ります」

　確かに剥製は巧く出来てはいる、とウィリアムは思った。猿のポーズも絶妙だし、差し出すトップハットもいかにもである。ジョン・ウルフはクスクス笑い出す。

「いや、俺はダーウィンを信じるけどね」と傍のウィリアムに耳打ちする。

「猿ぐらいどうってことないさ、かわいいもんだ。俺の祖先は狼だぞ」

「ジョン・ウルフ・ソレント・ハンター男爵、それは秘密ですから！」

　慌ててウィリアムはジョン・ウルフの口をふさいだ。

　ウェイクフィールド卿は外に出ると、「では二階を案内しよう」と螺旋階段を上っていく。

「さて、次がこの前の探検で行ったメキシコの部屋だ」

　いよいよウィリアムの求めていたものだ。ウィリアムは心を躍らせてウェイクフィールド卿についていく。上ったところは回廊になっていて、片側は中庭に面する窓だ。中庭をぐるりと展示室が取り囲んでいることになる。ウェイクフィールド卿は階段に一番近い部屋の扉を開けた。高い天井の部屋で、ユカタン半島に栄えた文明の遺跡から発掘された品々が飾られている。戦士の石像、レリーフ、壊れた壺、高貴な人々の胸を飾った首飾り……。

「密林に消えた文明が残したものだ」

　ウェイクフィールド卿は彩色された土器の破片を手に取り、ウィリアムに手渡す。

　破片の端には不思議な模様が着いていて、僅かな霊の痕跡を感じ取り、「これはこの壺を作った人が付けた親指のあとだ」とウィリアムは呟く。

「そう、指紋だよ、君、よく知っているねえ」

　ウェイクフィールド卿は驚いたという顔になる。

「『ネイチャー』という科学雑誌に載った論文を読んだことはあるかね？」

「はい、フォールズ医師のものですね、日本で発掘された土器から見つけた指紋のことを書いた」

　スコットランド人ヘンリー・フォールズ医師は史上初めて同じ指紋は二つとないことに気づき、それを論文に書いたもので、のちに犯罪捜査に応用されるのだが、そういった話はどちらかというとコナン・ドイル先生の小説に書かれることになるので、そちらにお任せしよう。だがヘンリー・フォールズがダーウィン卿に自分の説を支持してくれと手紙を書いたのは事実、ダーウィンにここで繋がり、そしてダーウィンは自分の従兄弟フランシス・ゴールトンにその手紙を転送し、フランシス・ゴールトンはその手紙からヒントを得てハーシェルと組み、（天王星を発見した天文学者ハーシェルの孫だ）指紋の科学捜査への応用を提唱した者という名誉をヘンリー・フォールズから奪い、それがこの先、長きに渡ってヘンリー・フォールズとフランシス・ゴールトンとの間に「指紋の犯罪捜査への応用」の先駆者争いを巻き起こすことになるとは実に皮肉にしてまたは当然の帰結、双方ともに名誉の簒奪者なのは血の繋がりゆえかダーウィンとゴールトン、なんとなれば作者はダーウィン卿よりもウォーレスにこそ、進化論の発見者の名誉ありと密かに思っているからなのだけれど、それはまた別の話、そしてもちろんウィリアムは東洋神秘学の見地からその論文に注目したのだが、ウェイクフィールド卿はますます「ほほう」と感心する。

「ではこちらもよく見てくれ」

　ジャガーの毛皮やコンドルの羽、密林で採集した植物標本などもガラスケースには収められていて、ウィリアムは中の一つに石で作られた短刀を見つけた。硝子越しにもかかわらず、ざわざわと肌に不思議な波動を感じ、ウィリアムはぶるりと震える。

「マヤやアステカでは生け贄の儀式が盛んに行われていたそうですね、本で読みましたが」

　うむ、とウェイクフィールド卿はうなずいた。

「アステカと違ってマヤは基本的に都市国家だった、古代ギリシャのようにね。そして古代ギリシャと同じで、都市のあいだでさんざん戦争をしていたんだね。スペイン人が最後のマヤを征服した時、末裔たちにはその風習が残っていたらしいなあ。宣教師がやめさせたそうだから、もちろん今はそんな風習はない。その短刀は私が発掘した遺跡から出たものだが、もしかしたら生け贄の儀式に使われたものかもしれないなあ」

「指の跡がついた破片とかこんな石ころみたいなのとか、まったくつまらん、もっと金目のものはないのか、黄金とか」

　ジョン・ウルフが不満そうな声を出す。

「あのなあ、黄金はスペイン人たちがとっくに略奪しちゃったんだよ」

　ほとんど存在そのものを全否定といったところで、さすがにたとえ変わり者ではあっても穏やかな紳士のウェイクフィールド卿もむっとして反論する。

「私たちイギリス人は学問のために発掘するんだからね。ジョン、君にはがらくただろうが私には宝物だ。だから展示するために博物館をわざわざ作ったんじゃないか」

「はいはい、じゃあ次の宝物を見せてもらおうじゃないか。わざわざ見に来てやったんだからな」

　いささかけんか腰のジョン・ウルフであるが、それはもちろんウィリアムがさっきからウェイクフィールド卿とばかり話をしているからで。

「ほんとうに傲慢な奴だな、君は……」

　それでもウェイクフィールド卿は次の標本箱へと歩いていく。

「まあ、この中で一番高価なのはこれだろうね」

　ウェイクフィールド卿は蓋を開けて指し示す。黒い天鵞絨のクッションの上に、緑色の石で出来た仮面が置かれていた。まがまがしい髑髏の形をし、眼窩の部分にはぽかりと穴が開いているのも不気味だ。

「この石は翡翠ですね」

　うむ、とうなずき、ウェイクフィールド卿はウィリアムに「触ってごらん」と勧める。

「これは……」

　近づいただけでウィリアムの肌が粟立つ。さきほどの石の短刀よりもずっと強く。

「とても邪悪な気が漂っています……」

　呟いてウィリアムはその仮面を手に取る、と、周りの景色がゆらゆらと揺らめき始める。

　焦げ茶色の木の床や灰色の壁は溶けていって、やがて深い緑色の海が広がる、樹海だ、その上には真っ青な空にじりじりと焼け付くような黄色い大陽、青と緑の海の境に何か灰色のものが見える、あれは……ピラミッドだ、石で出来たピラミッド。ウィリアムの目ははるか上方を飛ぶ鳥の目になってピラミッドに近づいていく。ピラミッドはエジプトにあるような尖った三角形ではなく、てっぺんは平たく削がれていて、そこに四角い神殿とおぼしき建物が建っている。その前には広場があって、円形の平石が置かれている。

　少女だ、十歳ぐらいの少女が長い石段を一段一段ゆっくりと上っていく。真っ白な服、黒い髪を長く垂らし、首には花の首飾り、頭には花の冠を被っている、少女は輝くような笑顔だ、そうだろう、だって彼女は神の花嫁になるのだもの、この年、選ばれた少女、豊作と闘いの勝利を願って一番美しい処女が神と契る……。

　そんなの駄目だ、君には未来があるんだ、子供らしく遊び、学び、家族に愛され、そしてやがては心から愛し合う男と結ばれ、可愛い赤ちゃんを産み、子供たちと夫に愛を注ぎ、何百何千の昼と夜を愛で満たし、そうやって生きていかなくてはいけない、とウィリアムは叫びたいが、声が出ない、例え出ても少女には届かない。

　だってその光景はもう何百年も前のもの。

　でもウィリアムには見える、少女の母は熱狂する人々の影でこっそりと涙を流す、父は無力な自分に絶望して瞼を閉じ、がっくりとひざまづく。母は思っている、神さまに感謝しなくてはいけないのは解るけど、何故あの子なの、私のお腹を痛めた可愛いあの子、ほかの誰でもないあの子。父は思っている、ただ一人の娘、兄も姉も妹も赤子の時に命を落とした、みな、神さまの元へ行ったのだから、たった一人のあの子は私の元においてください……。

　そしてピラミッドを取り巻く民衆が歓声をあげる中、翡翠の髑髏仮面を被り、白い布を身に纏った神官が神殿から現れる、蛇を首に巻き、頭にはコンドルの羽飾り、羽のある蛇は彼らの神だ、神官の手にはあの短刀が……。

　少女はあの丸い石の上に頭を差し伸べる。

　頭上の太陽が位置を変え、そして長い石段に一つの影が現れる、一つ一つの石の影が長く伸び、融合し、それは石段を駆け下りていく蛇だ、マヤが崇拝する羽のある蛇の神が地上に舞い降りた、その瞬間。

　ぶるぶるっと震え、瞼を開けると、ウィリアムの目の前にはジョン・ウルフが立っていた。

「どうした？」

　長い時間ではなかった、意識が過去へと飛んでいたのはほんの一瞬。現在と過去の時間の流れは違う。

「いえ、なんでもありません」

　慌ててウィリアムはにっこりとして見せた。傍できょろきょろしている双子を怖がらせたくない、と思ったのだが、肝心の双子は離れたところに置いてあるジャガーの剥製にまたがってきゃあきゃあ叫んでいる。

「では次の部屋を見せよう、今度の部屋は南米大陸だ」

　隣はまるで違った印象の部屋で、大きな窓からは太陽光が降り注ぎ、たくさんの植物が栽培されている。水槽も幾つもあった。

「ここはアマゾンの熱帯雨林で採取した動植物の部屋なんだ」

　ウィリアムは水槽の中を覗く。水が半分ほどはられ、中央には岩が置かれていて、黄緑色の小さな蛙がちょこんと座っている。きょときょとと辺りを見回す目は大きく、背中には斑点がついている。

「新種の蛙だよ」

　はあ？　とジョン・ウルフは鼻白んだ。

「蛙だってぇ？　蛙なんかイギリスにだってそこら中にいるじゃないか。なんか、世界でここしかいない、ってのを捕まえて来いよ。雪男イェティとか一角獣とか人魚とか、で、見せ物にでもしたらいいだろうに。それが蛙かぁ？　ぴょんぴょん蛙とは恐れ入ったぜ、がはははは」

　相変わらずジョン・ウルフ、ウェイクフィールド卿に対して好戦的である、というか、もう喧嘩を売っている。

　だから、とウェイクフィールド卿はジョン・ウルフを睨む。

「蛙はたいへんデリケートな動物なんだ、そして食物連鎖の中で重要な位置を占めている」

「その通りです」とウィリアムは水槽に近寄った。

「博物学の本でもそのように書かれていますよ」

　ウェイクフィールド卿は「そらみろ」とジョン・ウルフを見た。

「卵を産ませ、孵化させておたまじゃくしにまで育てられれば完璧だ」

　双子たちもウィリアムの隣に来て「可愛い」を連発する。

　隣にある植木鉢には見たことのない木が植わっている。

「これはコカだ」

　ウィリアムは葉を手に取ってみた。

「中南米ではたくさん栽培されている。インカ帝国の神官はこれを噛んでいたそうだ」

「確かに高揚感が得られますからね、一種のトランス状態になるのでしょう、麻薬の一種ですし。今は外科の手術でも使われていますけれど」

　ウィリアム、それはコナン・ドイル先生から聞いている。コナン・ドイルは眼科で身を立てたいと願っていたので、コカインの研究をしているのだ。

　ほほう、とウェイクフィールド卿はウィリアムを感心して眺める。

「物知りだな、君は。ジョン・ウルフの友人にしてはまともだ」

　ウェイクフィールド卿はウィリアムを大変気に入った。当たり前だ、さっきからさんざんジョン・ウルフに揶揄されているのだから。考えてみれば学生時代からこの友人には迷惑をかけられどうしだったっけ。ウェイクフィールド卿はにっこりしてウィリアムの肩に手を置く。さきほどの話からウィリアムが医学に興味があると誤解していた。

「ウィリアムくん、こちらへおいで、とっておきのものを見せよう。アマゾンの原住民が民間療法で使っている植物なのだ。まあ、民間療法といっても、呪術に近いがね」

　それこそウィリアムが望んだもの。「ええっ、それは興味深いですね、ぜひ！」とウィリアムは目を輝かせ、ウェイクフィールド卿はますます誤解を強化させた。

「インカ帝国では素晴らしく進んだ外科手術が為されていたそうだ、その手術の道具があるんだよ」

　しかし標本ケースにはメスやピンセットのような形の器具のほかに、呪術で使われる薬草を処方する鉢や乳棒も入っていて、ウィリアムは「これはどこで出土したものですか？」とウェイクフィールド卿に熱っぽく尋ねる。

　自分の真の価値を認めてくれる訪問者をやっと見つけた、とウェイクフィールド卿は嬉しくなった。

「これはだねえ……」

　肩を寄せ合い、顔を至近距離に置いて標本箱を覗き込む二人を、ジョン・ウルフは憎しみをこめて後ろから睨むが、もちろんまなざしでウェイクフィールド卿を刺し殺すことなど出来はしない。腕を後ろで組んで二人の真後ろを平行に右へ五歩、きびすを返して左へ五歩、また右へ、左へ、ようするにいらいらと歩き回るしかやることはなく、時折組んだ手を外し、自由になった手を口へと持っていって「こほん」と咳払いをするが、それでも二人は気づかずに会話を続けている。

　いらいらするジョン・ウルフに双子が近づくと、背伸びをして口に手をかざした。「あのねえ、伯父ちゃま？」と殊勝な声を出すので、ジョン・ウルフは「なんだ？」と腰を屈めたが、悪魔の双子の本性を知らない。ジョン・ウルフ、モードリンに弱いところが時折命取りになるわけで。案の定、双子は意地悪な目つきになってジョン・ウルフにとどめの一言を囁いた。

「ウィリアムを盗られちゃうわよ」

「そうよ、盗られちゃうわよ」

　くっそー、とジョン・ウルフは双子を睨みつける。

「この悪魔ども！　静かにしていろ！　というか、ヘンリーに言ってもう家に帰させる！」

　しかしジョン・ウルフの両手は空を切って、双子はケラケラ笑いながら逃げ出してしまった。

「おや、ジョン、何を騒いでいる？」

　余裕のウェイクフィールド卿は振り返るとにっこりした。もう味方、しかも力強い味方がいるので、ジョン・ウルフが熱心に展示物を見なくてもかまわない。というか、どっかへ行ってくれても問題なし、というか、そうであって欲しいかも、などと思いつつ、隣のウィリアムを見下ろす。

「さて次の部屋へ行こうか」

　しかし扉から出ていったのは三人だけで双子はこっそりと物陰に隠れる。扉が閉まると、二人は蛙の水槽に近寄った。

「可愛い！」

「可愛い！」

「綺麗な緑！」

「綺麗な斑点！」

　なんだかんだ言っても、幼い少女の二人であった。ジョン・ウルフがこの有様を見たらさぞやモードリンの面影を感じて愛が深まっただろうに……。

　だが悪魔から天使に変身した二人の後ろに怪しげな人影があるのを、もちろん二人が気づくよしもなく、その人影は前の部屋へと入っていき……そして翡翠の仮面がある標本箱の蓋が開けられたのを、この小説の登場人物が誰一人気づかないのも無理はなかった……。








第三章




ジョン・ウルフは先祖返りをする。ウィリアムが双子に尊敬されること。ジョン・ウルフに恋のライバル登場。そしてウェイクフィールド卿がウィリアムに贈った物は？





「そろそろお茶にでもしようか」というウェイクフィールド卿の声が部屋に響き、ウィリアムは足を止めた。

「だいぶ長いこと歩いたからねえ」

　そうですね、とウィリアムはうなずき、振り返る。いささかうんざりとした表情のジョン・ウルフが目に入ったが、それだけだ。

「あれ、双子がいない」

　ジョン・ウルフも辺りを見回し、「ほんとだ」と言った。

「広いから迷ったのかな？」

　ウィリアムの呟きにジョン・ウルフは「それより奴らのいたずらが心配だ」と唸る。

「なんか、壊してなきゃいいが。あいつらならやりかねん、急いで探そう」

「壊す、だってぇ？」

　ウェイクフィールド卿はぎょっとして跳び上がる。ジョン・ウルフとウィリアムが部屋を出ると、後を追い、廊下を早足で歩き出す。

「私はこっちから探そう」

　右と左から部屋を調べていって、真ん中で出会うことになるわけで、ウィリアムとジョン・ウルフは反対方向に歩き始める。

　隣の部屋に入ると、そこはまだ見学していないところだった。窓を閉めきった部屋は薄暗く、埃の匂いがする。動物の剥製がたくさん床に置かれている。虎や豹、狐に熊、まだ未完成の物もあって、展示室への出番を待っている状況だ。

　ジョン・ウルフは突然、くんくんと空気の匂いを嗅ぎ始めた。

「どうされたんです？」

「匂うんだ、俺の仲間がいる」

「ええっ？」

　いきなりジョン・ウルフは腰を屈め、膝を床につき、両手の平を床に這わせ、つまりは獣の格好になった。

「ま、まさか……」

　ウィリアムの目には、ジョン・ウルフの手の甲に生えている毛がもしゃもしゃと伸び始めたように見える。

「変身するのでは……」

　ジョン・ウルフはそのまま剥製のあいだに滑り込んでいく。ウィリアムも慌てて後を追った。

「あった！」

　ジョン・ウルフは狼の剥製にたどり着き、くんくんと毛皮の匂いを嗅ぎ始める。鼻を剥製の腹に突っ込む。

「いかん、先祖の血が呼ぶ」

　ジョン・ウルフは突然上を向き、うぉーんと遠吠えを上げた。

「しーっ、静かに、ジョン・ウルフさん、変身しないでくださいっ」

　ウィリアムは仰天してジョン・ウルフの傍にひざまづき、首にしがみついた。しかしジョン・ウルフは上着とシャツを脱ぎ捨てる。逞しい上半身がむき出しになり、胸の筋肉がびくびくと痙攣する。

「だ、だめだ、ダーウィン卿の説は正しい、狼の血が騒ぐ」

「そんなっ、こんなところでは困りますっ」

　はあはあと荒い息をつくジョン・ウルフを必死でウィリアムは止めるが、もうすでに両耳は長く三角形の形に変貌している。

「俺だって、好きで変身するわけじゃない」

　ジョン・ウルフは荒々しく息を付きながら、首にしがみついているウィリアムを床に引き倒した。

「頼む、血を鎮めてくれ」

「ううう……」

　究極の選択だ。ここでジョン・ウルフ・ソレント・ハンター男爵に変身されたら……ウィリアムは観念して目を瞑った。

　ジョン・ウルフの指がウィリアムのシャツの釦を外していく。ぴちゃぴちゃと舌が胸を這う。ズボンが取り去られ、はあはあと荒い息が露わになった腹に吹き付けられる。

「あっ、はあっ……」

　好きで抱かれているわけではない、仕方なくて、だってこれしか方法がなくて、だからあの行為を我慢するので……なのになぜ、気持ちよく、あそこが感じて、そして硬くなってしまうんだろう、とウィリアムは混乱しながらも思う。

「はあっ、はあっ、ウィリアム、入れるぞ」

　ジョン・ウルフはズボンを半分下ろし、ウィリアムにのしかかる。覚悟を決めてちょっぴり瞼を開けたウィリアムの目にジョン・ウルフの腹が映る。そこは人間よりずっと狼だ、へそから下は牧羊神パンのようにみっしりと獣の白い毛が生えていて……怒張したものは下腹に張り付きそう、ひょっこりを顔を出している先端はピンク色で、そこをジョン・ウルフは自分の手で掴んだ。片方の手でウィリアムの腰を持ち上げ、中心にある可愛らしいえくぼにあてがう。一気に内部へ突き入れた。

「ああっ、ひ……」

　ずん、と太いものが中に入っていく、そして退き、また突き込まれる。身体をまっぷたつに折り畳まれ、頭のほうへと上げられた太股の裏側には暖かい毛皮が触れる。その毛皮は気持ちよく柔らかく、ジョン・ウルフが動くと少しばかりくすぐったくて……。

「あ、ふぅんんん……」

　ウィリアムの声は鼻にかかってしまう、あんあんと声が漏れる、自分の声ではないみたいに甘く切ない声が……。

「ぐうう、可愛い声だ、ウィリアム、俺のがいいんだな、もっと鳴いて見ろ、可愛い小鳥、俺のために」

　ジョン・ウルフはウィリアムの腰を抱え上げ、もっとも深くまで自分を入れる。

「ぐ……ううっ」

　びくんと背中を反らし、ウィリアムは白い液を放ってしまう、それをジョン・ウルフは腹で受ける。白い液はジョン・ウルフの腹を濡らす。すると密生した白い毛はみるみる溶けていく。

「お前の白いもの、もっとかけてくれ！」

　中に入っている熱い塊はもっと激しく動き始める。前よりももっと猛々しく、獣が中で暴れているかのように……中から食はまれているようだ……食い尽くされる、内蔵全部、だけでなく、僕の理性、感情、残っているのは本能、ウィリアムは自分の肉体が欲望と官能を求めて勝手に動き出したのを感じる。エデンの園できっと人はこうやって交わっていたのに違いない、知恵を付ける前の原始の人間たち、ダーウィンの説では。ウィリアムのあそこはぎゅうっとジョン・ウルフの太いものを締め付け、激しい動きの十分の一インチでも感じようとし、腰はといえばジョン・ウルフの動きをもっともっとと催促するように揺れ……一番深くまでくわえ込もうと、太腿はジョン・ウルフの背中に巻き付き……。

「ウィリアム、おおおうううっ、いいぞ、すごくいいっ」

　びくびくとまたウィリアムはけいれんする、そして白い液がまた噴き上がる……。

「もっとだ、ウィリアム、もっとかけてくれ！」

　やがてウィリアムはジョン・ウルフの毛深い胸に頬を寄せている自分に気づいた。

　身体の中にはまだ硬く太いあれがいて、熱い肌と和毛にこげからもまだまだ情熱が覚めやらぬジョン・ウルフにウィリアムはそのままおとなしく抱かれる。ここで何か言ったら、また行為が始まる。経験がそう言っている。

　それにしてもこの行為はウィリアムに混乱と混迷と後悔を必ずもたらす。ウィリアムは熱い胸に抱かれながら、心の別の場所では懐かしさと慕わしさと切なさとが生まれているのを感じ、いつもより混乱している。嫌悪とまではいかないまでも、終わると諦め（やれやれ）と落胆（もうしないって決心したのに、またやってしまった）と決意（もう絶対しないから！）とが生まれる反対側になぜ、まさに正反対の感情が？　懐かしい、だって？　これはたぶん、過去の行為のせい。前にもしたことがあれば、そう感じるに違いない。前と同じだもの。いや、ちょっと違うけど、感じ方は毎回違うけど。慕わしさ、だって？　これはたぶん、慣れだ、行為にだいぶ慣れたから。でなければ馴れ、犬に懐かれる、ではなくて犬に懐くような、そういった感情。犬じゃなくて狼だけど。切なさ、だって？　これはいったい、なんでだろう、切なさを感じる理由が見つからない……。とまあ、ウィリアムの沈黙を代弁すればこうだろう……。

　ウィリアムは混乱のあまり、首を横に振ってしまう。

　するとジョン・ウルフはウィリアムから自分のものを引き抜いた。

「うう、もっとやりたいが、双子を捜さないとな。お前が抜かれたくなくていやいやと首を振るのはわかるが。本当に可愛い奴、愛しいウィリアム」

　反論は控え、とりあえずよかった、とウィリアムは思い、足の先に引っかかっていたズボンを引きずり上げた。

　ジョン・ウルフは元気よく立ち上がると、「がはは」と笑う。

「ダーウィンの隠し子とは俺のことだな。まさかダーウィン卿も人間の先祖に狼がいたとはご存じあるまい」

「しっ、ジョン・ウルフ・ソレント・ハンター男爵！」

「何を言う、お前だってさんざん大声を出したくせに」

　ええっ、とウィリアムは青くなった。

「そ、そんなに大声を出しましたか？」

「ああ、どんなことを言ったか教えてやろうか？」

　うわーっ、とウィリアムは跳び上がってジョン・ウルフの口に手を当てた。

　と、ことんと音がして、扉が細く開いた。ピンクと白の縞柄のドレスが覗く。

「おじちゃま」

「おお、マッティ、そこにいたのか」

　双子の一人が入ってきて、ジョン・ウルフに近づいた。

「あたしはオルウェンよ。それよりマッティがさらわれたの！」

　ジョン・ウルフはぎょろりと目を剥く。

「さらわれた？　誰に？」

「知らない、緑色の髑髏の仮面を被っていたわ」

「なんだって？」

　ジョン・ウルフの目が金色に光る。ウィリアムも目を見開いた。








「これは……」

　標本ケースは床に引き倒され、硝子の欠片が散らばってきらきらと輝いている。中に入っていた短刀はどこにもない、そしてあの邪気だけが強く残っているのをウィリアムは感じ取っていた。

「こっちのもないぞ」

　ジョン・ウルフの声が届いた。

「翡翠の仮面ですね」

「ああ、蓋が開けられている」

　ウィリアムとジョン・ウルフは顔を見合わせる。

「何が起こったんだ？」

「僕の予想では……」

　言いかけたウィリアムの言葉を「大変だ！」というウェイクフィールド卿の叫びがかき消す。二人が廊下に出ると、長い回廊の端にウェイクフィールド卿の姿があった。ウェイクフィールド卿は窓の外を指さしている。

「あそこに誰かが！」

　ウィリアムとジョン・ウルフは窓に駆け寄って仰ぎ見た。中庭を挟んで反対側の屋根に人影がある。人影は黒い服を着た男で、腕にはドレスを着た少女を抱えていた。

「オルウェン！」

「じゃなくて、マッティよ、伯父ちゃま！　あの人がマッティを連れてったのよ！」

　横にいたオルウェンがジョン・ウルフの腕を引っ張る。

「あいつが……」

　ふいに男がこちらを見た。男の顔は緑だ、いや、緑の仮面を被っている。もちろんあの標本ケースから盗んだものだ。男は片腕にマッティを、もう片方の手に何かを握っている。ウィリアムはそれが何か悟り、喉の奥で悲鳴を殺した。

　ウェイクフィールド卿は「召使いを呼んでくる、あいつを捕まえねば」と言い、急いで螺旋階段を下りていく。

「ジョン・ウルフさん、僕たちはあそこから屋根に出ましょう！」

　ウィリアムはひさしから降りている縦樋を指さす。

「おう」

　二人は窓を開けると、樋に手をかけた。

「俺が先に行く、俺は小さいころから木登りが得意なんだ。そして登ったらお前を持ち上げてやる」

　ジョン・ウルフは靴と靴下を脱ぎ捨てると樋に手をかけた。そしてするすると登っていく。屋根に登ると、後ろでじたばたしながら樋にぶら下がっているウィリアムに手を伸ばす。ウィリアムはなんとか片手を樋から離し、ジョン・ウルフの手を握った。ジョン・ウルフは苦もなくウィリアムを引っ張り上げる。はあはあと息を弾ませるウィリアムにジョン・ウルフは大丈夫か」と声をかけた。

「は、はい。ジョン・ウルフさんは力持ちですね」

「ふん、これぐらいはな。それよりウィリアム、お前はもっと太ったほうがいいぞ、あのときもちょっと骨が当たるし」

「何を言うんですか、こんな時に」

　言いながらも二人は屋根伝いに男を追う。

　男はマッティを抱え、時計塔に近づいていく。

「いったいあいつはなにをしようというんだ！」

　滑る屋根の上、ジョン・ウルフは悪態をついた。

「あの髑髏の仮面に憑いていた悪霊の仕業です。彼は自分たちを滅ぼした白人を憎んでいる……白人の少女を神に捧げようとしている」

　男はマッティを抱え、どんどんと歩いていく。ちらりとこちらを振り返り、緑の仮面が太陽の光を浴びて輝いた。

「なんとかしてくれ！」

　剛胆なジョン・ウルフも姪の危機にはさすがに顔を青ざめさせる。

「悪霊を祓ってくれ！」

　時計塔に男はたどり着いた。そして少女を屋根の上に横たえる。短刀を持った腕を振り上げた。

「待て！」とウィリアムはジョン・ウルフの前に出ると叫ぶ。一歩、また一歩と近づき、翡翠の仮面を見据えた。ぽっかりと空いた髑髏の目がこちらに向く。その真っ黒な二つの穴は宇宙の深淵だ。

「五芒星の元に集え、吾等の仲間！　精霊たちよ！」

　ウィリアムは両腕と両足を左右に開き、天を仰いだ。そしてゆっくりと左右の手を目の前で組み、指で五芒星形ペンタクルを形取る。

「女神イシスよ、その双子であり冥界の神ネフティス、またイシュタル、モーガン、あらゆるペンタクルの母に乞う、汝の息子が今、力を借りん」

　目を閉じ、ウィリアムは呪文を唱え始めた。ぴくり、と男の腕が止まる。

　ウィリアムの瞼のうらには男の念、いや、時間を超えて現れた神官の念が流れ込んでくる、あの樹海、そして石造りの階段、戦士の雄叫び……マヤの暦は何度も始まり、何度も終わる、いくつもの周期が複雑にかみ合って神の意志を告げる。ゼロを見いだした偉大なマヤの科学、その暦は神聖で誰もが疑うことはない……この世の終わりまで暦はすべてを支配し、何が起こるかは神があらかじめ暦に書いてある、この世のすべてはあらかじめ書かれたもの。だが白人の侵攻は書かれていなかった……白い神、彼らはスペイン人をそう呼び、その足元に平伏した……憎い、憎い……。

　ウィリアムの心にまたあの少女のイメージが蘇る。あの少女はすでに神の御許へと行ってしまったのだ、だとすればお前もあの少女の元へ行くがいい。憎しみを棄て、新たな命を宿す宇宙の物質として。呪文の声が一段と大きくなった。指はもう一度、ペンタクルを形取る。

「霊よ、去れ！　おのれの星の元へ！　星の歩みは止まり、汝らの暦はすでに宇宙の彼方へ消えたのだ！」

　カッ……と晴天に稲妻が光った。

　真っ青な空が二つに引き裂かれ、男の身体が降ってきた光に包まれる。

　ごうっ、と風が湧き起こった。

　振り上げていた腕の指が開く。短刀がからりと落ちた。からからと音を立て、屋根を滑り落ちていく。ウィリアムはごくりと唾を飲んで見守った。

　衣を引き裂くような悲鳴が上がり、男は両手で仮面を押さえる。屋根に寝かされたマッティは身体を起こし、這うようにして男から逃げ出した。男はよろよろと顔を押さえたまま、時計塔に寄りかかる。ウィリアムは屋根の上を走ってくるマッティを抱き留めた。

「大丈夫か、怪我はない？」

　ううんと首を横に振るマッティを抱き上げ、ウィリアムは窓のほうへと退く。男はまだよろよろと屋根の上を歩き続け、やがてその身体がぐらりと揺れた。

「危ないっ」

　ウィリアムが叫ぶより早く、ジョン・ウルフが横をすり抜ける。大柄な身体はまるで獣のように両手をついて屋根の上を飛ぶように走る。男は顔を押さえたまま、真っ逆様に屋根から転落する、と見えた瞬間、ジョン・ウルフは腕を伸ばして男の足を掴んだ。

　逞しい筋肉が盛り上がり、ジョン・ウルフはやすやすと男を屋根に引き戻した。

「よかった……」

　ウィリアムは胸の中のマッティをぎゅっと抱きしめた。








「仮面を脱がせよう」

　ウェイクフィールド卿を始め、ウィリアムたちは廊下に寝かされた男の周りを取り巻いている。ウェイクフィールド卿の命令で、召使いの一人がおそるおそる手を伸ばした。

　翡翠の髑髏仮面を取り去ると、現れた顔にウェイクフィールド卿は「これは」と驚きの声を上げる。

「この者は私の召使いの一人だ、今日は暇を取っているはず……」

　ウィリアムはひざまずくと、男の瞼を捲ってみる。

「ウェイクフィールド卿、彼はコカイン中毒に違いありません、窓からの光を浴びていないのに瞳孔が収縮しています」

「どういうことだ？」

　ウェイクフィールド卿はかがみ込んでウィリアムの指さす先を見た。

「暗いところでは光を求めて目の中の瞳孔という部分が開きます。コカイン中毒のさいは、この部分が常に小さくなるのです」

　ウィリアムはウェイクフィールド卿を見上げた。

「卿の収集品からこっそり持ち出して使用していたのでしょう。たぶん、コカで朦朧としているところを神官の霊に取り憑かれたのかと」

　はあ？　とウェイクフィールド卿は怪訝な顔になった。博物学者にして科学を信仰するヴィクトリアンにとって、オカルトは科学ではあるが「神官の霊に取り憑かれる」は範囲外、すぐに合理的な解決策を思いつく。

「悪霊？　そんなばかな。きっと禁断症状から暴れたんだな。すぐに入院させよう」

　別に信じてもらえなくてもかまわない、男が入院することはこの場合ベストチョイス、とウィリアムは思い、「そうですね」とにっこりした。

　隣にいるマッティはうっとりとウィリアムを見つめている。

　その隣のオルウェンはジョンを見上げ「ウィリアムさんってかっこいい！」と褒めた。

　ジョン・ウルフは胸を反らす。

「当たり前だ、はっはっは」

「そこでなんで伯父ちゃまが喜ぶの？」

　オルウェンは顔をしかめる。

「伯父ちゃまとは関係ないじゃない」

「それはだな、ウィリアムは俺のつま……」

　ウィリアムは跳び上がると慌ててジョンの口を塞ぎ、「そこまでです、ジョン・ウルフ・ソレント・ハンター男爵！」と叫んだ。

「ふむ、まあいい」

　召使いたちは横たわっている男を皆で抱え上げ、運んでいく。見送ってウェイクフィールド卿はウィリアムのほうを振り返った。

「ウィリアム君のおかげで、事なきを得たよ」

　指しだされた手を握り、ウィリアムは「とんでもない」と返した。

「僕のほうこそ貴重なものを見せていただきました。また見せていただいてもいいですか？」

「おお、もちろんだとも、君のような理解者がいることは私にとってもたいへん嬉しいことだよ」

　ジョン・ウルフが近寄って「そこまでだ」と二人の手を引きはがす。

「そう言えば、ジョン、君もいたんだっけ」

　ウェイクフィールド卿の言葉に、ジョン・ウルフは目を剥いた。

「お前、お前の召使いが屋根から落っこちるところを助けてやったのは俺だぞ？」

「うむ、そうだな、一応礼は言っておこう」

　ウェイクフィールド卿は「それより」と皆を振り返る。イギリス人らしい一言を発した。

「お茶の時間だ、みんな」

　嵐が吹こうが銀行が破綻しようがイギリス人はお茶を欠かさない。

「あちらに用意してある、美味しいお菓子もあるよ」

　ウェイクフィールド卿の言葉に双子が歓声を上げ、ぴょんぴょんと跳ね回る。

「やったー」

「やったー」

　ウィリアムは思わず口元がほころんでしまう。

「可愛いものですね、ジョン・ウルフ・ソレント・ハンター男爵」

　ウィリアムの囁きにジョン・ウルフも「まあな」と渋々ではあるが同意した。

「考えてみれば、モードリンもかなりお転婆だった。俺の後を追って木に登って降りられなくなったり、な」

　そして続いたお茶の時間はたいへん平和的で牧歌的、友好的で家庭的、ありとあらゆるいい形容詞を付けられるものだったのです、読者の皆さま、これで安心していただけたでしょう。

　特筆すべきは双子たち。皆さま、双子はお互いだけで通じ合う秘密の言葉を持っているのをご存じですか？

　マッティ＆オルウェンもご多分に違わず彼女たちだけで分かり合う言葉があって、美味しいお菓子とお茶をいただきながら、ぺちゃぺちゃと話をしていた。その会話内容を少しだけ通訳しておこう。

マッティ「あたし、ウィリアムと結婚するわ！　だってあたしの命はウィリアムのものですもん！」

オルウェン「ええっ、まじー？　ウィリアムは平民よ？　あたしたち貴族とは結婚なんか出来ないわ」

マッティ「じゃあ、駆け落ちするわ」

オルウェン「駆け落ち！　なんて素敵な響きなの！　あたしは応援するわ！　たとえ反対されても愛を貫くのよ！」

　そんな陰謀が企まれているとは知らず、ウィリアムはジョン・ウルフに「双子はすっかり大人しくなりましたね」と囁いた。

「まあな、俺さまの威光を思い知ったのだろうよ、がはははは」

　まさか恋敵が誕生したとは知るよしもないジョン・ウルフ・ソレント・ハンター男爵なのだった。

　お茶が終わり、楽しくかつスリリングだった訪問も終わりに近づき、玄関で一行はウェイクフィールド卿の見送りを受けた。

　ウェイクフィールド卿はウィリアムの手をしっかりと握る。

「私の召使いがしでかした不始末も君のおかげで何事もなく済んだ、今日はありがとう、お礼に私の宝物を進呈しよう」

「結構です」とウィリアムは固辞したが、ウェイクフィールド卿も変人、いったん口に出したことは取り消さない。

「いや、それでは私の気が済まない、頼む、受け取ってくれ」と頭まで下げる始末。お貴族さまに頭を下げられれば、そして馬車の中でこっちを睨んでいるジョン・ウルフの視線を痛いほど感じれば、この場を早く去りたいウィリアムは「わかりました」と受けざるを得なかった。





　そしてお話は終わりです、読者の皆さま。語るべきことはほとんどすべて語り尽くしたのだから、残りのことについて作者はごく簡単に述べておこう、と「オリヴァー・トゥイスト」風に言ってみよう。なぜ「オリヴァー・トゥイスト」なのかは、次のお話を読めばわかるのだが。

　数日後、呼ばれもせずにジョン・ウルフ・ソレント・ハンター男爵はウィリアムの下宿の戸を叩いた。

「開けろ、ウィリアム、まさかお前、スコットとかサムなんかと仲良くお茶でもしてないだろうな！　開けないと扉をぶち破るぞ！」

　まったくもう、とため息を漏らし、ウィリアムは扉を開ける。どかどかと入ってきたジョン・ウルフはとあるものを居間の真ん中に見つけ、足を止めた。

「なんじゃ、こりゃあ」と言ったかどうかは定かではないが、少なくとも「素晴らしい」とは言わなかったに違いない。

「『ダーウィンの隠し子』じゃあないか！」

　ガラスケースの中でモーニングを着た猿の剥製がこちらにお辞儀をしている。手にはもちろんトップハットを持って。こうやって至近距離でよく見ると、皺だらけの顔に皺だらけの手はなかなか不気味だ、とジョン・ウルフは目を剥いた。

「ひょっとして、サムの奴のプレゼントってこいつか？　これがお礼の品か？　奴の宝物ってこれか？」

　ジョン・ウルフは数日前のやりとりを思い出し、猿を指さす。

「どうもそのようです」

　ウィリアムは困った顔で答える。

「断ったのですが、どうしても、と……」

　がはは、とジョン・ウルフは大口を開けて笑い出した。

「しかしこんなものを贈るとは、あいつも変人だな！　こんなのが部屋にいたら、夢見が悪そうだ」

　笑い続けるジョン・ウルフの横をヘンリーがお盆を掲げて入ってきた。

「とりあえずお茶にしましょう、ウィリアムさま」

　そう、英国人は何があってもティータイムだけは欠かせない。

　ヘンリーはテーブルにティーセットを用意しながら「変人に好かれる運命なのですね」とウィリアムを慰める。

「まあ、狼に猿、いっそ動物園とでも考えればよろしいかと」

「ヘンリーさん……」

　ウィリアムは「がはは」と笑い続けるジョン・ウルフを振り返ってため息をつくのだった。




ＥＮＤ


    ディケンズなんて怖くない

  
序





　一八七〇年六月九日、ヴィクトリア朝英国全土に悲しみが広がった。

　それがどれほどの悲しみだったかは、ここに有名な逸話を紹介することで想像していただきたい。

　ある一人の少年が悲報を聞いて自分の父親に言った。「ねえパパ、ディケンズおじさん、死んじゃったの？　じゃあ今年からサンタクロースは来ないんだねえ？」

　けちで頑固なスクルージ爺さんがクリスマスの夜の奇跡で愛の心を取り戻す話や、優しく純心な孤児オリヴァーが悲惨な境遇から抜け出し、幸福になる話などを書いた作家にふさわしいはなむけの言葉といえる。

　真実かどうかは別として、この作家がいかに皆から愛されていたお判りいただけるだろう。

　そして悲しんでいたのは人間だけではなかったのだった。









第一章




ジェフリー・ターナーがディケンズの本を借りること。ウィリアムの秘策。ジョン・ウルフ・ソレント・ハンター男爵は独り芝居を披露する。





　ヴィクトリア朝英国ファンの皆さまは英国の貴族制度についてもちろんたいそう知識をお持ちと存じ上げる。だからここでその制度について、少しばかり敷衍することに対して物語の流れを悪くするからと反感を覚えられるだろうことは想像に難くない。だが第三話の主要人物であるジェフリー・ターナーくんの出自や生い立ちを説明する上で、若干必要であるので、今しばらくのおつきあいを。

　英国の貴族制度は大陸のそれとは違い、爵位を相続するのはただ独りである。男系の長子がその筆頭となる。もちろん男子がいなければ女子が相続することもある。つまりは次子以下は、貴族の恩恵にあずかれず、自力で身を立てねばならないのであり、しかしそういった次男・三男も立派な教育は施されるものだから、英国は優秀な人材をさまざまな分野、たとえて言えば政界や法曹界であり、医学界であり、はたまた官庁や軍隊に送り出すことになった。まあそれが「日の沈まぬ大英帝国」を支えていたわけだ。

　と、ここまではよし、と。

　さて、ジェフリー・ターナーくんの祖父はソールベリー伯の次男であった。長じて彼はインドに赴き、貿易会社を興してそこそこの成功を得た。その長男であるジェフリー・ターナーくんの父親は、真面目な官吏となり、海軍の経理部に勤め、経理主任にまで出世した。とはいえ、伯爵位から比べれば慎ましいものである。それでもジェフリーくんの父親は貴族社会から離れて久しいので（祖父は家を出るまで貴族生活を送っていたので、終生市井の生活に満足はしなかったらしい）、お堅い職業をとても大切に思っていた。

　というわけで、ジェフリーくんには常日頃から「官吏を目指せ」と言い聞かせたのも無理はない。ジェフリーくんをオースチン校に入学させたのは、現ソールベリー伯に嫡子がいないからで、ゆくゆく爵位を相続することになった場合に備えて、といった深謀遠慮の果てではあるが、父の人生の目標は「官吏」であった。

　ともあれ、ジェフリーくんは祖父母とともに五歳までインドで過ごした。インド人の乳母からはジャータカ物語やアラビアンナイトを毎晩読み聞かされ、近隣にあるヒンドゥー寺院ではまか不思議なインドの神々の像に魅了され、幼子であったから、夢にまで見、うなされたりもし、結果、たいそうなロマンチストに育った。そして英国に戻ってからはむさぼるように本を読んだ。

────ほうら、「本」だ。これは司書であるウィリアムとの共通点ではないか？ これで長い前振りが必要だったことがお判りいただけたでしょうか。

　ここで場面はオースチン校の図書館に変わるのである。





　季節は巡って冬になり、試験も終わって、オースチン校はクリスマスに向けて少しばかり華やいでいた。

　このところウィリアムはスコットに頼まれて、演劇部の台本をシドから譲り受けたレミントン社製タイプライターで清書するのに忙しい。恒例のクリスマス劇の台本だ。今日も読書室の隣の小部屋でパチパチ、パチパチパチパチ、とキーを打っていた。なにしろコピー機のない時代のこと、部員半数の分を打たねばならない。あとの半分は部員たちがカーボンペーパーを使って手書きだ。それでもかなりの仕事量で、ウィリアムは三時の鐘の音でやっと顔を上げた。

「いけない、図書館を閉めなくちゃ」

　読書室に戻り、ぱんぱんと手を打とうとすると、すでに生徒たちは退室していた。

「確かに、もう試験も終わったしなー」

　監督生のスコットも劇の練習で忙しいので、この時期、生徒たちは見回りの目を恐れることなく自室でのびのびと羽を伸ばしていた。

　部屋をくまなく回ると、片隅でまだ一人が熱心に本を読んでいる。短いブルネット、太い縁の眼鏡、太い眉、卵形の顔、ウィリアムが近づいてもまるで気づかない。ウィリアムは後ろに立つと、肩に手を置いた。

「ジェフリーくん、そろそろ図書館の閉館時刻だよ」

　ジェフリーは眼鏡を指で押し戻しながら顔を上げ、「もうそんな時間ですか？」と言った。

「あとちょっとで読み終わるんだけどなあ……」

「借りていって、部屋で読めばいいじゃないか」

「でも新しいのを借りようと思って……」

　貸し出しは一人一冊までなのだ。残念そうに表紙を閉じるジェフリーに、ウィリアムは特別に二冊貸し出すことに決めた。なんといっても本好きのジェフリーは他人とは思えないのである。

「ええっ、いいんですか？」

「ああ、そのかわり早く選んでくれよ？　いつも選ぶのに時間がかかるんだから」

　ウィリアムは笑いながら答える。

「だって、どの本も面白そうなんだもの」

　ジェフリーは喜々として書棚へと近寄る。何を熱心に読んでいたのかとウィリアムが残された本に目をやると、それはディケンズの「大いなる遺産」だ。

「ディケンズを読んでいるんだ」

「はい、僕、大好きです、ディケンズのお話って」

「そうだねえ、僕も大好きだよ」

　ジェフリーは振り返って「そうなんですか！」と叫んだ。

「ウィリアムさんはなにが好きですか？　僕はね、どれも好きで選べないかなあ、今読んでいるのも面白いし、でも『ドリットちゃんリトルドリット』が一番好きかなあ？」

「ほらほら、選んでくれよ」

「あっ、すみません！」

　ジェフリーは迷った末やっと一冊抜き出し、戻ってきた。さきほどまで読んでいた本と一緒に小脇に抱えると、「ありがとうございます」とお辞儀をする。

「それじゃあ、また明日」

　ウィリアムは自分の机に戻り、原稿を掻き集めて鞄に入れる。今日タイプした分の綴りミスがないか下宿に戻って確かめなくてはいけない。図書館の鍵を閉めて外に出ると、足取りも軽く下宿へと向かった。

　今夜は満月フルムーン。二十九日前のことを思うと安穏ともしていられないはずなのだが、ウィリアムの心も足取りも軽いのには理由がある。実はあの行為を回避するための秘策があるのだ。

「そうだよ、いつまでも満月の夜、あんな目に遭わされたんではたまんないもの」

　最初に巡ってきたフルムーン、それは仕方がない、ジョン・ウルフ・ソレント・ハンター男爵は自分が狼男・つまり人狼だという自覚がなかったから、変身をどうしても防がねばならず、いわばウィリアムは人身御供となったわけで。そして自覚のないまま、ジョン・ウルフ・ソレント・ハンター男爵は原始の本能の赴くままに行動したわけで。二度目・三度目もまあ、意にそまぬ変身を防ぐため、ウィリアムは協力した、せざるを得なかった。貴族が狼に変身して人を襲った、なんて一大スキャンダルだし、ウィリアムが祓いに成功しても先祖の血を消し去ることは出来ないのだから。ダーウィン卿の言うとおり。

　でも四度目はどうなんだろう？

　ガイ・フォークスデイの出来事があったから、むげに断れなかっただけで、そろそろジョン・ウルフ・ソレント・ハンター男爵も自ら努力をしてもいいんじゃないか、という気がしている。努力ってつまり、変身をしないように、だ。いいかげん、自分の変身能力をうまくコントロールすべきじゃないのか？　満月の夜以外の変身は鏡と灯を使ってうまくやってのけるんだから、逆だって出来るだろう。と、昨晩、明日の夜の惨事を予感し、背筋も凍るほど怯え、なんとか回避できないかと考えを巡らせたすえ、秘策を思いついたのだった。

　でなければ本当に体が持たない。

　初めての時はもちろん悲惨だった、傷つき、気絶し、しかし、初めての時以上にどんどんジョン・ウルフ・ソレント・ハンター男爵のあれはすごくなるってどういうことなんだ？　いやがらせじゃないか、ってぐらい。でなければ面白がって苛めてるとしか思えない……。

「絶対、絶対、阻止するぞ！」

　木枯らしの吹く中、ウィリアムは暮れかかった空を見上げて決意をあらたにした。

　下宿に戻ると、ウィリアムは秘策に必要なあれこれを準備し始める。そろそろジョン・ウルフ・ソレント・ハンター男爵が到着する時間だ。

　窓の外を見ると、真っ黒い馬車ブルームが通りをこちらへとやってくる。まるでアイルランドの泣き精霊バンシーが乗る幽霊馬車のようだ、とウィリアムは不吉な想いにおそわれる。いや、今夜は大丈夫、「否ノーと言える自分」、決して流されまい！

　やがてとんとん、と扉が叩かれ、「がははは、ウィリアム、さっさと戸を開けろ！」という雄叫びが聞こえた。

「今夜は満月、覚悟はいいな！」

　もちろんですとも、とウィリアムはジョン・ウルフを迎え入れる、「流されないよう」と心の中で自らに言い聞かせながら。

　はあはあ、と荒い息をつきながらジョン・ウルフは部屋に入ってくる、入るなり、ウィリアムの肩を掴む。

「ウィリアム、さあ、すぐ契ろう」

「ちょっと待ってください、ジョン・ウルフ・ソレント・ハンター男爵」

　ウィリアムは掌をジョン・ウルフの顔に突きつける。

「その前にいろいろやることがあるのです」

「いろいろ、だってえ？」

「そうです、いろいろです。まずはお茶をしませんか？」

　お茶？　お茶とな？　英国人としては決して断れない誘い。ジョン・ウルフはしぶしぶうなずき、定位置のソファにどんと腰を下ろした。

「ヘンリー！　お茶だ、お茶の用意をしろ！」

「かしこまりました、ご主人さま」





　そして時計の針はどんどん進み。

　読者の皆さまはきっと今ごろウィリアムが蹂躙されているのではと胸を痛めているもしくは胸をときめかせているであろう。だがご心配なくもしくはご愁傷様。それでは今の状況を説明して聞かせよう。

　ティーセットの片づけられたテーブルにはウィリアムの用意した小さな硝子瓶が何本も並べられている。どれもきっちりと栓がしてある。

「で、これがなんだというのだ？」

　ジョン・ウルフは怪訝そうにウィリアムを見た。

「つまりですね、ジョン・ウルフさん、僕は胡椒の件から思いついたのです。ほら、胡椒でひどくくしゃみをしたら人間に戻ったことがあったでしょう？　動物は刺激的な匂いに弱いってことです。ミセス・ネリーもそう言ってましたから」

　犬嫌いのネリー夫人、近所の御仁が犬を散歩させる際、よく自分の花壇のところで生理的欲求を満たさせているのを目撃し、かなりご立腹であった。だけでなく、花壇に鼻を突っ込んで掘り返す犬にも。鎖で繋がれている犬ならまだ飼い主に文句を言えばいいが、困るのは自由に歩き回る猫たち。ネリー夫人、猫好きではあるが、排泄行動は隣の庭でしてもらいたいと願っている。というわけで、ネリー夫人は一日三回、木酢液を花壇に撒いている。それ以外にも一番花壇の縁に近いところにレモンバーム、ペパーミント、ヘンルーダやドクダミといった匂いのきつい草を植え、防衛網を張り巡らせている、そういった事実をふまえ、ウィリアムは行動を起こしたわけだ。

　ウィリアムの言葉にジョン・ウルフはうっと唾を呑んで身構えた。スパイスとしての胡椒は好き、血の滴る焼きたてステーキやバターを載せたほかほかのポテトにほんの少しかけるのはいい、でも強烈なくしゃみ発作のあと人間に戻ると、目は真っ赤、涙とよだれが際限なく湧き出、全身から力が抜けて気力もなくなり、萎えきってしまう、つまりは男でなくなる。そんなのはごめんだ。

「おいっ、まさか胡椒をかけるのではないだろうな？　俺は今、人間の姿をしているのだぞ？　逆に衝撃で狼になってしまうともかぎらん」

　慌ててジョン・ウルフは反論した。

「そんなことはしません、それよりもっと化学的な方法です。キースという生徒に相談したのですが、そうしたら動物が嫌いそうな匂いを合成してくれました。ちょっと匂いを嗅いでいただけませんか？」

「なんのために」

　今やジョン・ウルフはかなり引いている、こんな劣勢に立たされたのは初めてだ。

「ですから、今夜は満月、あなたの血が騒いで意に反し変身しそうになったとき、この匂いがその変身を防いでくれるのではと考えたのです。そうすればわざわざ僕と契らずにすみます」

　意に反し、だって？　ジョン・ウルフは心の奥底を見透かされたように感じ、ひやりとする。ここで拒絶したら……「なんですって、ジョン・ウルフ・ソレント・ハンター男爵、あなたは変身したいのですか？　では自分が変身しないように力を貸してくれ、頼む、この通り、俺さまが頭を下げる、なんて言ったこと、あれはなんだったのですか？」と言われるに決まっている……。

　ジョン・ウルフに選択の余地はない、ああ、まるで満月の夜、ウィリアムに選択の余地がなかったあの晩のよう、立場は逆転した、まさかそんな、冗談じゃない！　俺さまがウィリアムの顔色を窺うなんてことがあってはならないのだ、とジョン・ウルフは心を決め、さも「まったくどうってことない」顔をして答えた。

「いいとも、ウィリアム、なかなかいい考えじゃあないか。よし、やってみよう」

　ウィリアムが「本当ですか？」とぱっと明るい顔になったのと正反対に、ジョン・ウルフの顔は青ざめる、そして傍で控えていたヘンリーはぎょっとした顔になった。

「まさか、ご主人様がそこまでおっしゃるとは……ウィリアムさまはたいしたおかたです」と誰にも聞こえないように呟く。

　喜々としてウィリアムはまず一本目を手に取った。

「蓋を開けてください。そして鼻を近づけて」

「ううう……」

　ジョン・ウルフはしぶしぶ受け取ると、鼻の下へと持っていく。そして蓋を開けた。

「ん？　なにも……」

　匂わない、という言葉が口からでる前に、ジョン・ウルフは鼻に槍を突き込まれたのではないかという痛みを感じた。その槍は鼻から脳へと突き抜ける。

「ぐわあぉおぉぁあ」

　ジョン・ウルフは瓶を落っことす前に蓋をかろうじて閉めた。

　ころん、と瓶がテーブルに転がり、ジョン・ウルフはばったりと倒れ、頭を抱えてごろごろと転がる。

「あっ、どうしました」

　ジョン・ウルフは涙目になって床からウィリアムを見上げる。

「どうしたもこうしたも、いったいお前は俺に何を嗅がせたんだ！」

「さあ……これはキース君が作ったものなので、組成が何かは知らないんですけど」

　ジョン・ウルフはなんとか椅子に戻ると「なんだかわからんものを俺に嗅がせたのか！」と吠える。

「即死するところだったぞ！」

　まさか、とウィリアムはにっこりした。

「キースくんは化学オタクアルケマニアですから、彼の調合なら人体に害のあるものではないと思いますよ。たぶん。僕は信じてます」

　笑顔で言うか、そんなこと、とジョン・ウルフはウィリアムを睨んだが、いつもの迫力は出ない。

「こんなものを嗅ぐのは二度とごめんだ！」

　ウィリアムはあっさりと「では次を」と二本目を差し出す。

「俺に嗅がせる前にお前が試せ」

　ジョン・ウルフが腕組みをして受け取らないので、ウィリアムは仕方なく蓋を開け、匂いを嗅いだ。

「うっ」

　レモンの十倍は酸っぱそうな匂いに、ウィリアムの口は唾液で一杯になる。それでも転げ回るほどいやではなく、ウィリアムは手の甲で口を拭くと「これなら大丈夫です」とジョン・ウルフに渡した。

「う、うむ」

　しかしジョン・ウルフは一匂い嗅ぐと、また「ぐわぁぁぁ」と叫んで仰け反った。

「おえっ、吐きそうだっ、ヘンリーっ」

　助けを求める声に慌ててヘンリーはお盆を持って駆け寄る。だがなんとかジョン・ウルフは嘔吐をこらえ、真っ赤な顔でウィリアムを再び睨んだ。

「この、嘘つきっ」

「おかしいなあ……やっぱり狼の血が入っている分、人間と反応が違うんでしょうか。では三本目」

「ちょっと待った、もうごめんだ！　もっと別なやりかたにする！　別のならいい、いや、別のがいい！」

　ジョン・ウルフは慌てて言った。

　協力が得られないのであれば仕方がない、でも自分から「やる」と言ったのならいいかも、とウィリアムは納得した。

「では……」

「その前にちょっと休ませてくれ」

　ため息をつくとジョン・ウルフはポケットからハンカチーフを取り出して額を拭いた。

「ではあなたが休んでいる間、僕は仕事をします」

　もし万一、すべての手段が失敗したときは……あのやり方しかなく、そうなると仕事は当然出来ない、とウィリアムは鞄から紙束を出した。明日までに綴りチェック、これはどうしてもやっておかねば。

　タイプした紙面を見ているウィリアムに気がつき、ジョン・ウルフは「それはなんだ？」と尋ねる。

「クリスマス劇の台本なんです。僕、レミントン社製タイプライターをいただいたんですよ、すごく便利なんですよ！」

　新しい器械を手に入れると楽しくてつい人に自慢したくなるのはヴィクトリアンも同じ、ウィリアムは説明を始める。だがジョン・ウルフの関心は前半部分にあった。

「クリスマス劇か！　どんな話なんだ？」

　クリスマスイブにオースチン校で演じられる劇は、たいがい聖書のエピソードを元にしたものなのだが、今回のは異色作、とウィリアムは告げる。

「ミシェル・トゥルニエというフランス人の書いた『オリエントの星の物語』をお芝居にしたものです。ほら、ベツレヘムに幼子イエスを訪ねる東方の三博士の話がありますよね？博士と言っても原文では『マギ』ですから、天文学者と訳したほうが正しいかなあ、でなければあの時代では星の運行から未来を読む占い師と考えてもいいでしょう」

　ふむ、とジョン・ウルフは相づちを打つ。

「お前は何でもよく知っているなあ」

「星占いなら、僕の親類みたいなものですから」

　でね、とウィリアムは説明を続ける。

「メルキオール、バルタザール、カスパールに次ぐ四番目の博士がいたという話なんですよ、それがタオールというインドの王子様で、白い象に乗ってベツレヘムを目指すんです。面白いでしょう？」

　ジョン・ウルフはウィリアムの持っている台本を「見せろ」と奪い取る。ぱらぱらとページを捲りながら「懐かしいなあ、クリスマス劇か」と感慨深げに言った。

「オースチン校の伝統行事だからな、俺の時は俺が脚本を書き、俺が主演したもんだ」

「どんなお話ですか？」

「ブルガコフというロシア作家の小説からとったポンテのピラトの話だ」

「ポンテのピラト、キリストに死罪を命じたローマの総督ですね」

　いきなりジョン・ウルフは椅子から立ち上がり、両腕を天井へと差し伸べた。

「『バラバ！　バラバとな、イエスではなくバラバを自由にせよと望むのか！　イスラエルの民よ！　我、ピラトにそれを望むのか！』」

　ウィリアムは眼を丸くし、まさか変な匂いを嗅いで頭がおかしくなったのか、と疑ったがすぐに「いつもの独り芝居」と気づく。ぱちぱちと手を叩いた。独り芝居の時のジョン・ウルフ・ソレント・ハンター男爵は褒めるに限る、とヘンリーから忠告されている。

「素晴らしいです、ジョン・ウルフさん」

　ジョン・ウルフは天井に向かって伸ばしていた腕をそのままウィリアムの肩に置いた。

「よし、行こう、ウィリアム」

　がっしと摑むとウィリアムを引きずり始める。

「ヘンリー、行くぞ！」と叫んだ。

「ええっ？」

　まさかベッドへでは、とウィリアムは怯えたが、ヘンリーは二人に先んじて部屋を飛び出していくところを見るとどうも行き先は別の場所のようだ。

「行くって、どこへです？」

「決まっているだろう、コヴェント・ガーデンだ、ドルーリーレイン王立劇場でも、ライシーアム劇場でも、オペラコミックでもどこでもいい、これから芝居を見に行くのだ！」

　慌ててウィリアムは「駄目です！」と足を踏ん張った。

「今夜は満月ですよ？　芝居がはねるのは夜になるじゃありませんか、変身したらどうするんですっ」

　う、とジョン・ウルフの足が止まった。

「そういえばそうだ……」

　がっくりと肩を落とすジョン・ウルフを見ていると、ウィリアムの心には同情の念が湧いてくる。宿命とはいえ、満月の夜に変身してしまい、それゆえ行動が制限されるなんて……。

「ジョン・ウルフさん、僕にお芝居を見せてください」とジョン・ウルフに話しかけた。

「だからコヴェントガーデンへ行こうと思ったんじゃないか」

　ジョン・ウルフは暗い声で答える。

　いえ、とウィリアムはにっこりしてみせた。

「劇場へ行かなくてもここで見られます、あなたのお芝居なら」

「そうか？　俺の芝居が見たいか？」

「はい、とっても」

　ジョン・ウルフの顔がぱあっと明るくなった。

「よし、見せてやる、なにがいい？　ハムレットか、それとも『ポンテのピラト』がいいか？」

　いそいそとフロックコートを脱ぐジョン・ウルフを見て、ウィリアムは笑いそうになってしまう。

「この人って、ちょっと可愛いかも知れない……」

　心の中で呟く、あの無体な行為や意志の疎通の難しさ、そして傲慢な性格、そういったものを考慮してもなお。そんなことを感じるのは初めてのこと、ウィリアムはなんだか胸の中に暖かなものが生まれるのを感じていた。それが今後どんな感情に発展していくのかは神のみぞ知る、読者の皆さま、今、我々は「フォーリンラブ」の瞬間に立ち会っているのかも知れない……。







第二章




ジェフリー・ターナーが「大いなる遺作」を完成させようと決心すること。摩訶不思議な新聞広告。





「眠い……だるい……」

　ウィリアムの呟きを裏書きするかのようにタイプの音も今日の午後はパチ、パチ、間が空いて、まだまだ間が空いてパチ、とゆっくりだ。もう一回、パチ、と打った途端、ウィリアムは下がりかけた瞼をむりやり押し上げ、「しまった！」と叫んだ。

「さっきから打ち間違えてばかりだ……」

　ため息をつき、タイプしていた紙をゴミ箱へと捨てる。

「午前中はなんとか頑張ったけど……もう限界だ、今日はもうやめよう」

　この寝不足の原因はもちろんジョン・ウルフ・ソレント・ハンター男爵、明け方まで彼の独り芝居に付き合った結果だ。何度も途中で瞼を閉じたがすぐに起こされ、だけでなく「今の台詞はどうだ？」などと感想を求められ、人には決して言えないあの行為、ジョン・ウルフ・ソレント・ハンター男爵が「契る」と称するあれよりはましのような気もするが、でもあの行為の時は途中で疲れると二人で抱き合って眠ったりもするし、で、また始まったりするのだけれど、体力の消耗はどっちのほうが多いかなどと考えてしまうウィリアムである。

「いや、やっぱり、あの白いのを何度も何度も出すから、あっちのほうが疲れるかなあ」

　そう呟いてウィリアムは「僕ったらなんてことを」と真っ赤になった。

「こんないやらしいことを考えるなんて、まるで堕落したみたいだ」

　堕落、なんという恐ろしい言葉、とウィリアムは背筋がぞっとする。

「だめだ、もうそんなことを考えては！」

　ヴィクトリア朝英国の特徴としては、性に対してとても厳しいこと、道徳観念は超保守的、だがそれは一皮剥けば堕落への誘惑がいかに強かったかを表していて、未婚のウィリアムが自らを戒めるのはたいへん正しい。

　ウィリアムは首を振りつつ、レミントン社製タイプライターにアンチマッカサル白い布を埃よけのためにかけた。読書室に戻ると、いつもの机につき、新しく購入した本のタイトルを台帳に書き写す作業を始める。

「これもタイプで打って、それを貼り付けるようにしたらどうかな……」

　などと考えていると、目の前に人の影が落ちた。

「ジェフリー君」

　ジェフリーは真っ赤な目を擦りながら本をウィリアムの机に置き、「面白かったです」と元気よく言った。

「え、一日で読んじゃったの？　こんな厚い本、よく読めたね？」

「ええ、どうしても途中でやめられなくって、ご飯も抜いて一晩中読んでました！」

　身体を乗り出して、ジェフリーは「続きを借りたいんですけど」とウィリアムに告げる。

「さっき書棚で探したんですけど、ないんです。貸し出し中ですか？　僕、今日中に犯人が知りたいんです、絶対！」

　ウィリアムはジェフリーの返した本を手に取り、「ああ、そうだったのか」と呟いた。本のタイトルは「エドゥイン・ドルードの謎」だ。

「ジェフリー君、気の毒だけれど、この本はここで終わりなんだよ」

「ええっ？」

「つまりね」とウィリアムは説明にかかった。

「ディケンズはこの作品を書いている最中に亡くなってしまったんだ。一八七〇年のことだ。だからねえ、犯人は誰かわからないんだ。まさしく『エドウィン・ドルードの謎』ってわけ。でなければ『大いなる遺作』かな、ディケンズの」

　もう一冊の本の表紙に書かれているタイトル「大いなる遺産」を見ながらウィリアムは言った。

　ええーっ、と悲鳴がジェフリーから上がる。

「そんなーっ、ものすごく面白くて、誰が犯人か楽しみに読んだのにっ」

「そうなんだよね」とウィリアムもうなずいた。

「僕が読んだときもそう思った。で、たくさんの人がそう思ったんじゃないかな、今まで何人もの人が、誰が犯人か推理して、このお話の続きを書いているくらいだもの」

「そうなんですか……」

　あんまりジェフリーががっかりしているので、ウィリアムは「そういった本を読んでみたらどうかな」と勧める。

「ほとんどの人が同じ人を犯人としているけれど、たまに奇想天外な推理をしている人もいるよ、たとえば『そもそもエドウィンは死んでいない』とかね？」

　ディケンズの遺作ともなった「エドウィン・ドルードの謎」は、いわば推理小説だ。エドゥイン・ドルードという結婚を間近に控えた青年が行方不明になり、河の底から彼の持ち物が見つかる。犯人と目される人物が逮捕されるが証拠不十分で釈放され、エドウィンの叔父・ジャスパーは犯人を見つけようと執念を燃やすが……文豪のディケンズのこと、伏線が縦横に張り巡らされ、エドウィンの死体も見つからず、途中で作者が死んでしまったため、果たして読者が推理した人物が犯人かどうか殺人があったのかどうかすらも定かではない。つまり本当の意味で「エドウィン・ドルードの謎」というわけ。

「ええーっ」

「ただ、彼の創作ノートからすると、たぶん、犯人は……」

「待って、言わないでください！」とジェフリーは叫んだ。

「それってつまり、僕が犯人を当ててもいいんですよね？　というか、僕が続きを書いてもいいんですよね？」

「もちろんだよ、誰にでもその機会も権利もある」

　ウィリアムの言葉にジェフリーは躍り上がった。

「ディケンズの作品を完成させるなんて、なんだか楽しそうです！」

　ジェフリーは頬を紅潮させて続ける。

「僕、小説家になるのが夢なんです！　面白い小説をたくさん書いて、ディケンズみたいな大作家になりたいんです！」

　小説家はまだしもいきなりディケンズとは、と、ウィリアムは面食らったが、少年に夢はあった方がいい、少年よ大志を抱け、たとえそれが大風呂敷でも。「そうだったの」と鷹揚に微笑んでみせる。

「いいんじゃないかな、君は本が好きだし」

「でも」と急にジェフリーはへこんだ顔になった。

「父は僕に役人になれって言ってるんです……小説家なんてとんでもないって」

　物語の一番始めに説明した、あれだ。父親の指摘は正しい、この場合。

「うーん……まあ、いきなり小説家になれるものではないから、とりあえず一所懸命勉強するといいよ」

　当たり障りのないことを言うウィリアムである。

「手始めに練習で『エドウィン・ドルードの謎』の完結編を書いてみるのはいいんじゃないかな？」

「ですよね！　もし書きあがったら、読んでいただけますか？」

　なんとなくジョン・ウルフ・ソレント・ハンター男爵の独り芝居に通じるところがある、とウィリアムは思ったが、「もちろんだよ、ジェフリー君」と答えた。パブリック・スクールに勤める人間として、少年の成長を見守る義務がある。それにもしかしたら、ジェフリー君には本物の才能があるかも知れない、そうなったら未来の大作家の誕生を見届けられるのだ、とウィリアムは気づき、ジェフリーを積極的に支援しようと決める。

「頑張って書いてごらん」

　この一言が事件の始まりだった……。








　数日後、スコットが読書室を訪れたとき、ウィリアムはすべての台本をタイプし終えていて、「はい、できたよ」と手渡した。

「よかった、明日から練習に入るところだったんです」

　スコットは台本を捲り、「すごいな、タイプライターって」と感心する。

「ありがとうございます、ウィリアムさん、このお礼はきっと、そうだ、うちのクリスマスパーティに参加しませんか？　もちろん、よかったら、ですけど」

　二十四日の夜は恒例の劇、それからミサ、明けて二十五日には生徒たちは学校から家に帰り、よってウィリアムもお休みがもらえることになっている。どうしようかな、とウィリアムは考える。

「あっ、ゆっくり決めていただいて結構です、ウィリアムさん、でもあなたが来てくれれば、マッティにオルウェン、アーサー・ロビンも喜びますから」

　もちろん僕も、と心の中でスコットは付け足す。そしてなぜマッティとオルウェンがウィリアムを待ち望んでいるのか、と怪しんだ。そう、この前、ハイゲイトに戻ったとき、「ねえ、スコット叔父ちゃま、ウィリアムは来ないの？」とマッティに訊かれた、そしてオルウェンには「あたしたちが会いたがっていると伝えてちょうだいね」と念を押されたものだ。まあいい、たくさんの人がウィリアムが来るのを待っていると言えば、たぶん来てくれるだろうから。希望的観測を抱いて、スコットは台本をまた捲り、「ですから、僕、劇のほう頑張りますね」と言う。あんまりしつこくするのは逆効果、と、伯父ジョン・ウルフの振る舞いから学んでいるスコットで、とりあえず話題を変えた、というか、元に戻したわけである。なぜそこで劇を頑張るのかは解らないままウィリアムは「そうだね」と答え、「ところでこの台本」と戻された話題を口にした。

「タイプしてて思ったんだけど、原作も面白かったけど、この台本もとてもよくできてるよね、誰が書いたのかな？」

「ジェフリー・ターナーですよ、僕の同室の」

「え？　そうなの？」

「脚本を書いた」と「スコットの同室生」、両方とも初耳で、ウィリアムは思わず台本を自分でも捲ってしまった。

「そうなんです、僕が台本をどうしようかと悩んでいたら、ジェフリーが書いてくれると言ったんで、頼んだんですよ」

「そうかあ、ジェフリーは才能があるんだ」

　数日前、ジェフリーを励ましてよかった、とウィリアムは確信する。

「ジェフリーがなんですって？」

　スコットが尋ね、ウィリアムは「ジェフリー君は小説家になりたいんだって」と答えた。

「でもお父さんが役人になるよう言っているんだそうだ」

「そういえばそんな話を聞いたことがありますよ」

　スコットもうなずく。

「結構厳しい親父さんらしいですよ。家では小説を読むのも禁止するらしいです」

「ええっ、それはひどいなあ」

　図書館の司書としては許し難いことだ、とウィリアムは憤慨する。なにかジェフリーの力になれないか、と考えているうちに、今朝の「グリーンデール毎日」新聞のことが頭に浮かんだ。そう、下宿でいつも読むあの新聞に、興味深い広告が載っていたのだ。

「あれだ！」

　次の日の午後、読書室に現れたジェフリーをウィリアムは「ちょっとこれを見てごらん」と自分の机に呼び寄せる。そして昨日の「グリーンデール毎日」を広げた。そこには大きな字で「ディケンズの後継者求む！」とあった。

「なんです、ウィリアムさん、この広告は？」

「よく見てごらん、君にぴったりじゃないかと思ってね」

　ジェフリーは昨日付けの朝刊を取り上げると「ええと、なになに？」と読み上げる。

「ディケンズの後継者求む、賞金は千ポンド。かの文豪が遺した未完の大作『エドウィン・ドルードの謎』の解決編を大募集！　独創的かつ大胆な展開を待つ、来たれ、未来の文豪、って、これ、懸賞付き競技会コンクールってことですか？　これに僕が応募するってことですか？」

「そうだよ」とウィリアムはうなずく。

「腕試しをしたらどうかなって思ったんだ」

　ジェフリーは目を輝かせる。

「そうですね！　もし優勝したら、お父さんから小説家になる許しがもらえるかも知れないし！」

「そう巧くいくとは思えないけど」とウィリアムは思いつつも「そうだね」と応じた。

「なんといっても経験が一番だからね」

「ですよね！　僕、頑張ってみます！　で、応募規定ってあるのかなあ？　この出版社に原稿を送ればいいんだ、へえ、フリート街にあるのかあ」

「じゃあ頑張って書いてごらん」

　ジェフリーはぺこんとお辞儀をし「ありがとうございました」と礼を言った。

「締め切りまで少ししかないし、僕、頑張ります！」

　なにか妙だ、という思いがウィリアムの頭を過ぎったが、それがなにかははっきりとしなかった。喜々として新聞を手に帰っていくジェフリーを見送ったのだった。







　そして時は過ぎ、スコット舞台監督の手によるクリスマス劇の練習もどんどん進み。

　ある日の午後のこと。

「ウィリアムさん、見てください！」

　読書室に電信の紙を手にしたジェフリーが駆け込んできた。

「僕、一等になったんです！」

「え？　なにが？」

「小説ですよ！　僕、認められたんです、ほら！　出版社の社長さんが自ら僕に会いたいって！　僕、外出許可をもらってこれから行ってきます！」

　まくし立てるジェフリーを見つめながら、ウィリアムはさすがに変だと思った。

「ジェフリー君、ちょっと見せてごらん？」

　だが電信用紙には確かにそう書かれている。出版社の住所はあの新聞に載っていたものと同じだ。

「それにしても……」

　いくら文才があると言っても、とウィリアムは首を捻る。だいたい締め切りがやたら早かったっけ……なにか詐欺にでも引っかかったらたいへんだ、とウィリアムは心配になった。

「ジェフリー君、世の中には悪い大人もいるから、僕が付き添っていこうか？」

　だがジェフリーは首を横に振った。

「ウィリアムさん、僕だって馬鹿じゃありません、それにフリート街なら新聞社や出版社で有名な通りだから、危ないこともありませんよ。今日は社長さんに会ってくるだけですから」

「でも……」

　けしかけたのは自分だ、と真面目なウィリアムは責任を感じ始めた。

「ちゃんと報告します」というジェフリーの言葉に「じゃあ、行ってきなさい」とやっと賛成したのだった。

　さて、やきもきしているウィリアム君を残して、我々はジェフリー君にくっついていくことにしよう、読者の皆さまだって、ジェフリー君の報告まで待っていられないでしょう、ジェフリー君はまず汽車に乗って中心部シティをめざし、我々の視界にもほら、フリート街が見えてきた。正確にはホルボーンのストランドとセント・ポール大聖堂を繋ぐのがフリート街でシティのすぐ西、通りは馬車や通行人で溢れている、ここはロンドンでももっとも混雑する通りの一つだ、ジェフリー君はそこで電信に書かれた番地を頼りに出版社を捜す。やがてその番地に細長い窓のついた細長い建物を見つける。黒っぽい煉瓦、黒っぽい屋根、なんとなく周りの建物と雰囲気が違うのだが、そのあたりはジェフリー君には解らない。短い角を持った醜い獣の顔のノッカーを鳴らすと、扉が左右に開き、真っ暗な地下へと続く階段が現れる、「どうぞ」と低い声に導かれ、ジェフリー君は階段を下りていく、地下には大きな部屋があって、黒い天鵞絨のカーテン、黒い床、大きな机と大きな書棚が置かれ、中年の痩せた男性が座っている。黒いコートに黒い髭、黒い髪、鼻は尖って顎はしゃくれ、黒いつぶらな目をして、ジェフリー君を迎える。ジェフリー君は椅子に座らされる。男はジェフリー君の後ろに回り、両肩に手を置いて「おお、君がジェフリー・ターナー君か、儂はドーセット出版の社長センデイックだ」と自己紹介する。そして応募作を褒め称える。「素晴らしい！」「なんと独創的！」「豊かなイマジネーション！」「あっと驚く結末」「これこそ儂が求めていたもの」そしてジェフリー君に「ぜひうちで小説を出版させて欲しい」と頼む。「エドウィン・ドルードの謎」の完結編をですか、とジェフリー君が尋ねると、いや、違う、まったくの新作だ、と答える。君なら書ける、ディケンズを継ぐものを。「そんな、書けるでしょうか？」いささかジェフリー君は不安になる、だがセンディック社長は「儂に任せろ、儂が力を貸そう、そうすればあっと言う間だ」と顔を近づけ、ジェフリー君の耳元で囁く。するとジェフリー君の頭には新たなアイディアが浮かんでくる、しかも汲めども尽きぬ泉のように滾々と、すぐにでも書きたい、ジェフリー君は思う。そう言うとセンディック社長は大喜びだ、すぐ書いてくれ、待っている、必ずだぞ、次の新月にまた会おう。「君が新作を書けばディケンズは喜ぶぞ。君こそディケンズの後継者、ディケンズを喜ばせてくれ、ディケンズをな」地の底から響く声に送られ、ジェフリー君がはっと気がつくとそこはもうフリート街の雑踏。しかし手の中にはしっかり名刺と千ポンドの小切手があった……。

　そんなわけでジェフリーは翌日、さっそく社長と会ったことをウィリアムに報告した。

「すごいでしょう！　僕、これをいただいたんですよ」

　名刺と小切手にウィリアムは目を丸くする。おもには額面に書かれた金額にだが。でもこれで詐欺ではなさそう、とちょっと安心した。

「この小切手、しばらく預かっていただけませんか？」

「いいけど、どうして？」

　ジェフリーは仕事を依頼された、と説明する。

「その前金だそうです。だからできあがるまではそのままにしておこうと思います」

　なんだか話が出来すぎているような、という気もするウィリアムだが、せっかく小説家になろうとしているジェフリーに水を差したくはなかった。

「じゃあ頑張って、新作を書くんだよ」とだけ言う。

「それでウィリアムさん、タイプライターを貸していただけませんか？」

「いいけど、どうして？　今までは手書きだったのに」

　ウィリアムの疑問にジェフリーは「タイプライターのほうが早く書けるでしょう？」と答える。

「僕、次の新月までにかき上げるんです。社長と約束したんです」

「ええっ？」

　次の新月までなんて、一週間ちょっとじゃないか、とウィリアムは目を剥いた。

「大丈夫なのかい？」

　もちろん、とジェフリーは自信満々に答えた。

「僕、アイディアで頭がはち切れそうなんですよ、早く書きたくてうずうずしてるんです」

　そうまで言うなら、とウィリアムはタイプライターを貸し出すことにした。

「ありがとうございます！」

　ジェフリーがタイプライターを自室へと運んでいったあと、ウィリアムはしばらく考え込む。預かった小切手を裏返しにし、表に返し、またもう一度裏をよく見る。なにも怪しいところはない。

「まあ、いいか……」

　何よりも夢が叶うかも知れないのだから、と結論づけた。







第三章




タイプライターは言葉を紡ぐ。フリート街でウィリアムが出会った人と見つけたもの。スコットの心配。






　タイプライターが鳴っている。キーはどんどんアルファベットを紙に刻印し、アルファベットは紙の上で自在に単語に変化し、単語の連なりは文章へと姿を変え、紙はやがて文章で埋まっていく。

さっ！　紙が抜き取られ、また一枚、タイプライターに挟まれる。指がキーの上で踊る。その速さは神業とも思える、ウィリアムの比ではない。何しろキーの音はパチパチ、なんてもんじゃない。タタタタタタタタタタタ、こんな感じだ。

　さっ！　タタタタタタタタタタタタタタタタタタタタタタタタタタタタタタタタタッ。

　さっ！　タタタタタタタタタタタタタタタタタタタタタタタタタタタタタタタタタッ。

　とまあ、こんな音が起きているあいだ中、いや寝ている間も鳴っているので（頭の「さっ」は紙を取り去る音です、念のため）スコットはこのところ寝不足だ。もちろん小説家の卵・同室のジェフリーの仕業である。監督生なのだから厳しく消灯を守らせればいいじゃないか、とお考えのあなた。正しい。だが正しきことが正しく行われぬことも時として人の世にはあるのだ、それが人生というもの、社会というもの。クリスマス劇の練習も今やたけなわ、監督兼演出のスコットはそちらに全力を注いでいる。そしてその劇の脚本を書いたのが当のジェフリーなのだ、むげに「いい加減にやめろ、規則だ」とは言えない。さらにジェフリーが父親の反対を押し切って小説家になろうとしているのを知ってからはなおのこと。貴族の次男坊であるスコットは、いつかは自立しなくてはならない身だ。人生の夢に向かって邁進しているジェフリーを尊敬かつ羨ましくも思っている。それにくわえて、ウィリアムがジェフリーを支援したというのに引っかかっている。ウィリアムさんはそういった人が好きなのだ。ジョン・ウルフ・ソレント・ハンター男爵と違ってたいそう性格のいいスコットは、ちょっぴり嫉妬の念を抱いているのだが、逆に自分は公正であらねばならないと自戒している。つまりここでジェフリーに先ほどの言葉、「いい加減にやめろ、規則だ」などと言うことは、自らの権力を不当に行使して恋敵を葬ろうとするような行為に当たる、と。とまあ、そんな事情もあってスコットはかなりの間、寝不足に耐えていた。だがさすがにこのところ「なにか変だ」と思い始めていた。誰かに相談した方がいい。その誰かとは当然、ウィリアム。ウィリアムさんに決まっているじゃあないか。

「というわけなんですよ、ウィリアムさん。この数日は夜も昼も、ほとんどご飯も食べず、ちょっとまずいんじゃないでしょうか」

　スコットは読書室の机についているウィリアムにことの次第を話して聞かせていた。

「ううむ……」

　創作に夢中になれば、何時間も書き続けることはあるだろう、とはウィリアムも思う。でも限度があるだろう、まだ学生なんだから授業にも出なきゃならないし。

「いえ、もうクリスマス休暇の前なので、学科はほとんど休みです」

　でもそうなると、健康が心配だ、夜も眠らずタイプライターを叩き続けるなんて。

「確か、今度の新月が締切りだと言っていたな……」

「もうあさってですよ」

「だからか」

　出版社だから締切りがあるのは当然だが、まだ年若いジェフリーにそんな重責を与えるのもどうか、とウィリアムは思った。

「なんでそんなすぐの締切りなんでしょうね？」

「ジェフリー君はディケンズの後継者と言われたそうだ。ディケンズは生前、クリスマスには必ずクリスマス用の読み物クリスマスブックを発表してたろう？　クリスマスも間近だし、それでかな？」

　それにしたって、作家の卵にはきつい締切りだ、とまたウィリアムは思った。

「とにかく僕はちょっと、その出版社に行ってみるよ。社長さんに相談して締切りを延ばしてもらおう」

「そうですね、さすがウィリアムさんだ、そんなこと思いつきませんでしたよ！」

　スコットはほっとしてウィリアムの顔をじっと見た。ああ、なんて綺麗な顔……年上だけど本当に可愛い、とうっとりする。

「絶対、クリスマスパーティには来てくださいね！」とウィリアムの手を握った。

　スコットが出ていくと、ウィリアムは図書館を早めに閉めてフリート街へ行くことにした。もうじき冬至、暗くなる前に着きたい、と思ってのこと。夜のロンドンは決して安全なところとは言えないのだ。ジェフリーと同様に鉄道に乗り、キングズクロス駅で降りる。グレイズインロードを南へと下る。やがて十四世紀に法学校として建てられたグレイズインが見えてくる。ふと、ウィリアムは一八二七年にここで若き日のディケンズが書記として働いていたことを思い出す。ディケンズ、ディケンズ、ディケンズ、今回はディケンズに囚われている、とウィリアムは感じる。ホルボーンからチャンスリーレーンに入れば、もうフリート街はすぐそこだ。この辺りにはテンプル騎士団の教会もあるので、ウィリアムはよく知っている。テンプル騎士団は十字軍のエルサレム遠征をきっかけに作られた秘密結社、テンプル教会の地下室は秘密の儀式が行われたところ、ウィリアムの霊感は強く刺激される。フリート街に入ると、ウィリアムの肌はなんとなく粟立ってくる。たぶん、近くにあるテンプル教会のせいだろうとウィリアムは思う。

　新聞広告から書き写した番地を頼りに、ウィリアムはフリート街を西へ東へと彷徨った。だが紙に書き付けられた番号を見つけることが出来ない。うろうろしていると、なにやら聞いたことのある声が耳に届いた。声はこう言っている。

「お嬢さん、心地よい部屋でお茶でもいかがですか？」

　声の持ち主は下宿人のシドニーだ。いつものラフなジャケットにズボンではなく、きちんとフロックコートを着込んでいる。通りすがりのパラソルを差したご婦人になにかを手渡している。

「一杯半ギニー、それに執事が一人、精一杯のサービスも着いてます。お嬢さんのお望みのままに」

　これってどういう商売？　まさか男娼？　とウィリアムは青くなった。ヴィクトリア朝英国では街娼はカラスと同じくらいいる、と言われている、もちろん年齢性別を問わず。同じ下宿に住む仲、レミントン社製タイプライターをいただいた仲、ひょっとすると、タイプライターを処分したのは堕落する身に不必要だったため？　とても看過できない、と真面目なウィリアムは思った。

「シドニー君！」

　大声で呼ぶと、シドニーは振り返って「ウィルじゃないか！」と手を振った。

「こんなとこで会うなんて奇遇だなあ、なんだい？　買い物かい？」

　あっけらかんとした顔と声、男娼とは思えないが、ウィリアムは歩み寄り、ちょっと強ばった表情で「それより君、何をしているの？」と尋ねた。

「その服装……」

「ああ、これ、コスプレだよ、コスチュームプレイの略ね」

「コスチュームプレイだって？」

　それは歴史芝居のこと、ではシドニーは舞台俳優なのか？

「違うよ」とシドニーは手を振る。

「てか、俺の職場、見に来る？　そのほうが説明するより早いや」

　シドニーはウイリアムの手を引いて、すぐ傍の建物に入る。そこは貴族の館と見まごうばかりの装飾が施された部屋だった。幾つものテーブルが並び、黒服の男たちが直立不動で並んでいる。テーブルには妙齢のご婦人からお年を召したご婦人までいろいろ、お茶を優雅に楽しんでいる。銀製のティーポットを掲げた男性がとあるテーブルに近づき、「お茶のお代わりはいかがでしょうか、お嬢さま？」と尋ねている。

　見ていると、新しい女性客が入ってきた。並んだ男性陣が一斉に「お帰りなさい、お嬢さま」と深々と頭を下げる。

「え、ここの家の人？」

「違うよ、お客さんにはみんなそういうの」

　シドニーは答えた。

「ここはねえ、執事カフェっていうのさ」

「執事カフェ？」

「つまり、なりきりってこと。ご婦人は貴族のお嬢さま気分を味わえるわけよ。俺らは執事の格好をして、お世辞を言ったりする。下働きの新聞記者よりずっと仕事は楽だし実入りは多くてねえ。フリート街をぶつぶつ文句言いながら歩いてたら、俺、スカウトされちゃったわけ。超ラッキーって感じ？」

　目を丸くするウィリアムに相変わらずあっけらかんとシドニーは説明する。そして「そうだ！」とシドニーは手を叩く。

「てか、ウィルもここでバイトしないかい？　君って中性的だけど、女性にもてそうだからいいんじゃないかなあ？　俺、経営者に掛け合ってやるよ、ちょっと来てよ」

　やたら人懐こいシドニーは、やたらお節介でもあるようで、断る暇もなくウィリアムは奥の部屋へ連れて行かれてしまった。そこには背の高い顎髭を生やしたなかなかの美男子が待っていて、ウィリアムを見ると「いいね」と言った。

「図書館の司書だって？　知的な感じがいいよ、君。物腰も上品だし、いい客がつくよ」

「い、いえ僕は……」

「午後からでもいいよ、好きな時間に来てくれ、週に何日働きたい？　希望に添うようにするよ。手取りは最初は低いけどねえ、上客が着けばどんどん伸びるよ」

「い、いえ僕は……」

「時間給で公園にお散歩、なんてのもある。それは別払いだしね。あ、俺はアンガス・スティーヴン。君のフルネームは？」

　なんとかウィリアムは就労する気がないことを伝え、解放された。しかしアンガスは握手を求め、ウィリアムが応じると、なかなか離そうとしない。

「ウィリアム、いいね、君」と囁いた。

「ええっ」

「個人的に付き合わない？」

　なんとか手を離すと「結構です」とウィリアムは部屋の外へ逃げ出した。シドニーが待っていて、断ったと知ると残念そうな顔になった。

「ま、ウィル、またの機会にな」

　そういう機会は永遠にないことを祈りながら、ウィリアムはやっと店の外へと出た。すでにすっかり辺りは暗くなって、ガス灯に火が灯っている。不夜城の新聞社の窓にはまだ明かりが灯っているが、それも次第にかき消えていく。ガス灯だけがぼんやりと浮かぶ。辺りの建物の輪郭は次第に薄くなり、まるでインク消しで消されていくかのよう、霧だ、ロンドン名物の夜霧が降りてきたのだ。

「やれやれ、とんだ道草をくっちゃったよ……」

　ウィリアムはしまっておいたメモを取りだし、ガス灯の下で読む。霧の中をウィリアムは歩き回った。広い通り、細い路地、迷路のようなロンドンの街、時折霧の中から人や馬車が現れ、近づき遠ざかり、あたかも影絵芝居のように黒い影が大きくなってまた小さくなって、再び霧の中へ消えていき、こうやってどれだけの時間が経っただろう。

「この辺りなんだよなあ……」

　呟きながら見上げると、そこには黒っぽい建物が建っている。昼の太陽の下では見つけられなかったのに、今は夜霧の中からぼうっと姿を現している。夜霧は外壁にねっとりとまとわり、みっしりとこびりつき、地面を隠し、建物はまるで空中に浮かんでいるかのようにウィリアムには感じられる。ざわざわ、と肌が粟立ち、またあの感覚が戻ってくる。

　霧をかき分け、ウィリアムは扉に近づく。恐ろしい獣の顔をしたノッカーを鳴らした。

　ごぉん、と、ノッカーにしては妙な音が響き、扉が左右に開いた。階段が下へと続いている。

　階段を下りるとそこは本棚の置かれた部屋だ。壁にはぼんやりとした灯火が灯り、鬼火のようにゆらゆらと揺らめいて、しかし部屋には誰もいない。本棚にはディケンズの本がずらりと並んでいる。少なくとも社長がディケンズ好きなのは本当だ。

　隅っこにはどっしとした書 き 物 机ライティングビュウロウがあり、書きかけの原稿用紙が散乱している。ウィリアムは近寄って手に取ってみた。

「え？　まさか……」

　それはまごうことなきディケンズの筆跡。そしてどう見ても、エドウィンとかジャスパーとかが読みとれて……。

「もし、今晩は」

　机から離れ、ウィリアムは大声を出す。真相が知りたい、その一心で。だが声は帰ってこない、どうも建物は無人のようだ。仕方なくウィリアムは建物の外へ出た。

「夜遅く尋ねるほうが間違ってたな……日を改めて、今度は昼間にまた来ようっと」

　呟きながら振り返ると、霧が重く立ちこめ、もうあの建物は影も形もなかった。

「ええっ？」

　霧の中へと戻ってみたが、そこにあるのはなんの変哲もない小さな雑貨屋だ。肌がいっそう冷たくなってきたが、それは霧のせいではない、ウィリアムはある疑いを持ってその場を去った。








「ウィリアムさん、持ってきました」

　読書室に現れたスコットは息を切らし、青い顔をしていた。

「やっぱりウィリアムさんが心配していた通りです」

　スコットは制服の内ポケットから隠し持っていた紙を取り出す。それは同室という立場を利用しての窃盗行為、いくらウィリアムに頼まれたからと言って真面目なスコット監督生にはかなりハードルの高い指令だったのだが、なんとかスコットはジェフリーのいない時を見計らい、原稿を書いている机に近寄り、そっと一枚を盗み出し、そして見た途端驚愕し、そのままウィリアムのところへ駆けつけたところだった。

　机の上に置かれた原稿には。

「あ……さ……でふか……れてあそ……えぐてり……ましたい……でそのなす……」

　ウィリアムは読み上げる、ページ全体にタイプされたまるで文章になっていない文を。ところどころ空白だが、秘密のインクで書かれたのでも炙り出しでもない、透かしてみてもそのままの原稿は、ウィリアムの疑いに確信を与えた。

「どういうことでしょう、ウィリアムさん、ジェフリーはこの一週間、ほとんど休まずにこんなものを書いていたんですか？　でもまたなぜ？」

「たぶん僕の推理では……」

　ウィリアムは原稿を上着のポケットにしまうとスコットを見上げた。

「スコット君、今夜は新月、なんとかしなければいけない。僕を君の部屋に連れて行ってくれないか？」

「ええっ？」

　それは嬉しいけれど、いったいなんのため？

「もちろんジェフリー君を救うためだよ」

　スコットは解りました、と答え、二人は図書館から出た。鍵を閉め、中庭を横切り、寮へと向かう。こちらは開校時に建てられた新しい二階建ての建物で、電気もガスも個別の浴室もついている最新式のホテル並みの設備は貴族の子息が暮らすのにふさわしい。オースチン校は自立精神を養うのが校風で、舎監などはいない。監督生がその役割を担っており、寮生以外はたとえ教師といえども無断で入ることが出来ない完全自治だ。もちろん監督生のスコットとて勝手に部外者を入れることは出来ないのだが、そこはそれ、多少の融通は利く、スコットはこっそりと裏口からウィリアムを招き入れ、ちょうど自習時間で廊下には誰もいないことを確認すると、急いで一階にある自分の部屋へと向かった。

　幸いなことにジェフリーはいない。ウィリアムは中に入ると、ジェフリーの机に近寄り、散乱している原稿を眺めた。スコットが「ほぼみんな同じ感じですね」と呟く。

「うん、そうだね」

　無意味に並んだアルファベットは見ていると一字一字が白い紙の上でぴょんぴょんと踊り出し、「チータカタッターター」と歌っているように思え、ウィリアムは背筋が寒くなる。あの霧の中で建物を見たときのよう……。

　こうなったら手段はただ一つ。

「スコット君、僕を夜中までこの部屋のどこかに隠してくれないか」

　スコットは考えた末、衣装戸棚を指さした。







第四章




ディケンズの正体。スコットは朝を愛する人と迎え、ジェフリーは作家をなおも目指す。ジョン・ウルフ・ソレント・ハンター男爵の新（珍？）解釈。





　月　暦ムーンフェィズが新月の今夜は漆黒の闇が舞い降りて、もちろん衣装戸棚の中も真っ暗だ。細く開けた扉からウィリアムが外を窺うと、相変わらずタタタタタタと鳴るタイプライター、そしてジェフリーの机には最新式の電灯が灯り、ぼんやりと後ろ姿が浮かび上がっている。

「そろそろ十二時だ……」

　やがて不思議な光が窓から差し込んできた。ふわふわと浮かぶそれは、硝子をすり抜け、部屋の中を漂ってジェフリーに近づいていく。

「ウィリアムさん、あれは！」

　スコットの声がすぐ傍から聞こえ、ウィリアムは「しっ」と答えた。

　スコット君、自分のベッドで寝ることを拒み、消灯後は一緒に衣装戸棚に入っていたのだ。別にスコットが隠れる必要はないのだが「何かあったら監督生の僕の責任ですし、ウィリアムさんと一緒にいます」とか何とか言って、理由の九十％はもちろん傍にいたいがためだ。

　ぼうっとした光はジェフリーの頭上に止まる。するとジェフリーは立ち上がり、原稿をかき集めてバッグに入れる。そして振り返った。

　慌ててスコットとウィリアムは首を縮める。

　ジェフリーは頭上に光を宿し、そのまま歩いて部屋を出ていった。

「あとをつけるんだ！」

　真っ暗な廊下をジェフリーはどんどん進んでいく。そして裏口から外へ、スコットとウィリアムもその後を追う。やがて門の前まで来た。

「どうするつもりでしょう、サイモンさんは寝ているはず……外には出られないと思うけど」

　スコットがウィリアムに囁く。だがスコットの予想は覆される。ジェフリーの頭上の光が急に強く光り出したのだ。そしてあら不思議、ぎぎっと鉄門が鳴って、左右に開いた。

「ええっ、どうなんってるんでしょう！」

「いよいよあいつの仕業に違いない」

　ウィリアムは呟く。

「あいつって？」

「ディケンズさ。さあ、僕たちも行こう！」

　こんな時間の外出は禁止、しかも許可も取っていない、などと言っている場合ではない、監督生のスコットもさすがにそれは理解している、「はい」と答えてウィリアムとともに学校の外へと出た。

　新月の夜、空一杯に撒かれた星はきらきらときらめいているが、辺りの景色を照らし出すほどの光量はない。しかしぷわぷわと浮かぶ光が目印になり、ウィリアムとスコットは容易に追跡することが出来る。人っ子一人いない通りをどんどん三人は進んでいく。

　郵便局の前を通過し、パン屋の前を通過し、理髪店の角を曲がり……次第にそのとんがり屋根で北極星を指し示していた大聖堂カテドラルが近づいてきた。もちろん宗派は英国国教会、教区はロンドンのウェストミンスター寺院に所属し、司祭さまは明るくてひょうきん、グリーンデールの住民にたいそう愛されてなどという枝葉末節はもちろんウィリアムとスコットの頭には入っている、とにかくその大聖堂へと、いや、正確には大聖堂の裏側へとあの光はジェフリーを導いているのだった。

　大聖堂の裏側には当然のことながら墓地が広がっている。星月夜の下、十字架が何十も何百も並んでいる。ジェフリーはその中をどんどん歩いていき、ウィリアムとスコットも墓石にときおり身を隠しながらつけていく。

　頭上に輝く星に導かれ、東方の三博士はこのような暗い夜、ベツレヘムへと急いだのだろう、とウィリアムは思う。あのときはしかし星も花も風も鳥の声もきっと祝福と歓喜に満ちていただろうが、今はただただ物寂しく恐ろしい。風は死者の叫び、花は寒さに萎れ、梟は穢けがれた地への侵入者を見張る監視人、星は冷たい光を墓場に降り注ぎ、墓石は白く光って北極海に浮かぶ氷のよう。墓石の影にはありとあらゆる異形の怪物が潜み、こちらを窺っている……。

　やがて小高い丘が見えてきた。英国にはありふれた「ローマ人の丘」だ。つまり、紀元前に支配していたローマ人の墓・墳墓と世間に認識された場所、もしかしたらケルト人かも知れないが、正確なところは誰も知らないし、知ろうともしない迷信と民間伝承の丘、その上にジェフリー君の頭上にある光の玉と同じような光の玉が幾つも飛んでいる。そしてその光に照らされて一人の男が踊っていた。しっぽの長い燕尾服を着て、細い手足をぐるぐると振り回している。

「ディケンズなんかーこわくないー、こわくないったらこわくないー、だからおいらに聞かせてよー、可愛い可愛いドリットちゃん」

　ひどい音痴で、ウィリアムとスコットは耳を塞ぎたくなった。

「なんだ、あれは、ジョン・ウルフ義兄あにのシェイクスピアのほうがまだましですね」

　スコットの呟きにウィリアムは心の底から「そうだね」と同意した。

　二人の見ている前で、男はジェフリーが近づくと踊りをやめ、「よほほう、ジェフリー君」と呼びかける。

「この儂、センディック社長にお話を持ってきたかい？」

　ジェフリーは抑揚のない声で「はい、持って参りました、センディック社長」と答え、抱えていた原稿用紙を差し出す。すると男は受け取らずに踊りを踊り出した。たぶん、歓喜の踊りなのだろう、とウィリアムは想像した。だって───歌ったのがこんな歌だったのだもの。

「やったね、新しいディケンズの誕生だ

　また読める、また会える、

　ドリットちゃんにもスクルージにも

　でもおいらはドリットちゃんのほうが好き、

　けど、『荒涼館』のエスターちゃんも

　イイヨー、イイヨー、カワイイｙｏ！」

　スコットが再び「ひどい」と囁く。

「もしあれが即興だとしたら、まったく才能がありませんね」

「そうだね」とウィリアムもうなずく。

「まあ、だからこそなんだろうなあ」

「は？」

「しっ」とウィリアムが注意し、スコットが目を凝らすと、男は踊りをやめてジェフリーから原稿を受け取った。ぶんぶんとそこら中をランダムに飛び回っていた光の玉がさっと集結し、男を明るく照らし出す。男は紙をがさがさとならして読み始めた。

「うーん、あの原稿を読めるんでしょうかねえ？」

　スコットの問いにウィリアムは「もちろん意味は通じないだろう」と答える。

「だからこそついてきたんじゃないか」

「は？」

「しっ」

　男はしばらくすると、わなわなと震え出す。

「なんじゃ、こりゃいったい！　ジェフリー、てめえ、何を書いたんだ？」

「もちろん小説です」とジェフリーは答え、男は怒りのあまりか、とんぼ返りを三回した。

「冗談じゃないっ、おいらはお前こそがディケンズの後継者だと信じたのにっ、おいらのアイディアをお前の頭にあんなに吹き込んでやったじゃないか！　ディケンズにやったとと同じようにな！」

　男はジェフリーの胸ぐらを掴んで怒鳴った。

「おいらを馬鹿にする気だな！　こうなったらおいらの住んでるとこへ連れ帰って話を書かせてやる、そこなら真面目に書くだろう！」

「まずい」とウィリアムは呟き、墓石の影から飛び出した。

「待てッ」と大声で叫ぶ。

　男は目玉をぎょろりとひんむいて振り返る。口からはちろちろと蛇のように長い舌が見え隠れしている。

「なんだ、どうやってここに来た？」

　男の問いかけにウィリアムは「それよりジェフリー君を離せ」と迫る。

「やだよ」

　赤い舌がちろちろと動く。

「こいつはもうおいらのもんだ」

「冗談じゃないっ、この悪魔め！」

　ウィリアムの言葉に驚いたのは男だけではない、スコットもだ。

「ええっ、悪魔ですって？　悪魔って、あの悪魔なんですか？」

　スコットは言いながら立ち上がり、男のほうは口をあんぐりと開けた。

「おいらが悪魔だって？　なんでそんなこと言うんだ」

　ウィリアムは一歩男に近づく。

「お前の名だ、センディックはディケンズの綴り換えアナグラムだろうが」

「だからどうなんだよ」

「だからなんなんですか？」

　スコットと男の問いにウィリアムは「ディケンズには『悪魔』の意味があるだろう」と答えた。

「そういえば……その通りです！」

　スコットは大きくうなずく。ディケンズ、それはしばしば「悪魔」と罵るときにかわりに使われる名前。「The dickens(畜生)！」などとあなたも罵ったことがあるに違いない。

「僕はお前の会社と称する所へ行ったんだ。そこには地獄への階段が開いていた、それが証拠だ」

　男はぶるりと体を震わせる、もう一度、もう一度、ぶるり、ぶるり、いや、震えているのではない、形がどんどん変わっているのだ。

　今や男の身体は二倍ほどに膨れあがり、頭からはなにやら角のようなものが伸び、着ていた燕尾服のしっぽは二つだったものが一つに融合し、というか着ていた服はいつの間にか黒い肌に変化して、つま先の尖った靴は二つに割れたかぴかぴかの蹄に変わり……。

「ウィリアムさんっ、あれは一体誰です？」

　スコットは息を呑んで男の変貌を見つめる。

　男はもはや人間の形を棄てている、あれはかつて見たことがない、だがどこか皆の記憶に深く刻まれた、いわば種の記憶、たくさんの絵画にも祭壇にも描かれている姿……。ぐったりとしたジェフリーの身体を小脇に抱え、ウィリアムを睨みつける。

「おいらの邪魔をするな！」

「ジェフリー君を離すんだ」

　ウィリアムはまた一歩、近づいて悪魔に対峙する。

「やだったらやだ、こいつには地獄でお話を書かせるんだ、おいらの好みの話をね、おいらと同じ名前、ディケンズに書かせたように。こいつを第二のディケンズにするんだヨー」

　悪魔は小躍りしながら「けけけ」と耳まで裂けた口を大きく開け、笑った。

　いささか呆れ顔になっていたウィリアムだが、その言葉を聞いた途端、ぴくりと眉を動かした。

「わかったぞ、お前の正体が。お前はアスモデだな！」

「ぎくっ」

　悪魔はステップを踏むのをやめ、ウィリアムを凝視する。

「聞いたことがある、下級悪魔のアスモデはお涙ちょうだいのお話が大好きなオタクだと」

　アスモデと名指しされた悪魔はジェフリーを地面に置くと、両手で尖った耳を押さえた。

「聞こえない、聞こえないヨー」

　スコットが呆れ声で「あれで悪魔なんですか」とウィリアムを見た。

「なんか、すごく情けないんですけど」

「ま……まあね、だから下級悪魔のまんまなんじゃないのかな」

　とにかく、とウィリアムは両腕を左右に広げ、五芒星を形取る。      

「名前さえ解れば召還の呪文を唱えるのは簡単だ、地獄へ退散させてやる、覚悟しろ、アスモデ！」

　アスモデは耳を押さえ「聞こえないヨー」と大声を上げる。

「あいつ……なんて往生際が悪いんだ！」

「どういうことです？」

　スコットが尋ねる。

「つまりね、呪文があいつの耳に届かなけりゃ、召還されないんだ」

　アスモデは調子っぱずれの歌をがなり立てる。

「ディケンズなんかこわくないー、こわくないｙｏ」

　ウィリアムは指を組むが「ううむ」と唸った。するとスコットが「僕に任せてください」と叫ぶ。

「任せるって……相手は悪魔だ、素人が手を出しては危ない」

「大丈夫ですって、ウィリアムさんは召還の呪文を早く！」

　スコットは一歩前に出ると、屈んで地面に落ちている小石を拾った。そして矢継ぎ早にアスモデに投げつける。飛礫は黒い身体に命中し、アスモデは悲鳴を上げた。

「痛い、痛いヨー」

　悪魔は泣きながら耳から手を離し、飛んでくる石を払いのける。

「今だ！」とウィリアムは指を組む。

「Has! Omérikariu！ Mérikariba！ Diff！Diff！ Belphégor！ 汝、アスモデの名とともに硫黄と火の国へ還れ！」

　どーんと火柱が地面から吹き上がる。アスモデは「いやだヨー」という情けない叫びを残して消え去った。

「ふう……」

　額の汗を拭うとスコットに「ありがとう、君のおかげだ」と声をかける。スコットは目を丸くしたまま、ウィリアムを振り返った。

「ウィリアムさん、あなたってすごい人なんですね！」

　ウィリアムは困った顔になった。魔術師なんてことが知られたらオースチン校にいられなくなってしまう、と慌ててスコットに頼み込む。

「しっ、スコット君、これは内緒なんだ、誰にも言わないでくれ」

「もちろんです！　ウィリアムさん、あなたのお願いならなんでも僕は聞きます！」

　ウィリアムと秘密を共有できるなんて、とスコットはうれしさのあまりさっきの悪魔のように踊り出したくなったぐらい。だが深夜の墓地で、しかもジェフリーが気絶して伸びているところではさすがに出来ない。

「それよりウィリアムさん、ジェフリーは大丈夫でしょうか」

　ウィリアムはひざまづくと、ジェフリーの頬に手を当てた。「ううー」と微かな唸り声が上がり、ウィリアムはほっとする。

　二人はジェフリーを抱え上げると、早々に墓地から立ち去った。








　ベッドに寝かせられたジェフリーは平和な寝息を立てている。

「起きないけれど大丈夫でしょうか？」

「一週間以上もアスモデのせいで取り憑かれたようにタイプを打っていたんだから、無理もないんじゃないかな？」

　ジェフリーの泥で汚れた顔を拭いてやりながら、ウィリアムは答えた。

「そういえばそうですね」

　それにしても、とウィリアムはため息をついた。

「変な奴に見込まれたなあ」

　ウィリアムはベッドから離れ、拾い集めてきた原稿用紙を自分の書類鞄に入れる。

「それ、どうするんです？」

「アスモデはジェフリー君の頭に何か吹き込んだと言ったろう？　その上でジェフリー君が書き出したものだ、意味は不明だけれど、なにか隠されている可能性はある。僕は悪魔についても研究しているので、面白いことが解るかも知れないと思ってね」

　スコットは感心した目つきになる。そして「そういえば」と手を打った。

「あいつ、ディケンズにもおんなじことした、とか言ってませんでしたか？　ひょっとして文豪ディケンズは作品を書くのに悪魔の力を借りていたんでしょうか？」

　ウィリアムは腕組みをし、「どうだろうか」と答えた。

「確かにディケンズって、超人的なエネルギーの持ち主で、膨大な量の作品を書く傍ら、雑誌は発行するし、朗読会や講演会も数をこなすし、それになんと言っても、素人離れをしたマジックの名手だったそうだ。アスモデの力を借りていたとしても納得できるな」

　スコットは眉をひそめ、「それってがっかりだな」と言う。

「わが英国人のもっとも愛する作家が、悪魔の力を借りていたなんて……スクルージもデヴィッド・カッパーフィールドもオリヴァー・トゥイストも悪魔が考え出したのか」

「いや、それは違うと思うよ」

　ウィリアムは鞄を指した。

「だって、同じようにアイディアを吹き込まれたジェフリーくんの書いたものって、意味不明の原稿だったじゃないか。たとえ多少のアイディアや魔力を借りたとしても、やっぱりディケンズの才能はディケンズにしかないんだよ。それにあのアスモデの歌を聴いた限り、あんまりたいしたことは吹き込んでないような気がするなあ」

　スコットは「その通りですね」と感心する。

「さすが、ウィリアムさん！」

　ウィリアムは昏々と眠り続けるジェフリーを振り返った。

「ディケンズは五十八歳の若さで亡くなったんだ、悪魔のせいで命を燃やし尽くしたのかも知れないね……ジェフリー君を助けられてよかった」

　やがて時計の針は周り、月の女神セレネが不在で真っ暗だった空を彩っていた星の光は次第に色褪せ、冬の寒さで朝寝坊した曙の女神オーロラが東の空から夜の帳を押し開けていく。なんという感激！　スコットの胸はロマンティックな気持ちに満ちあふれている……二人で朝を迎えるのがこんなに感動することだったなんて……いつの日か、愛する女性と一緒に朝を迎えることもあるだろうけれど、きっと今朝ほどの嬉しさは感じられないに違いない。それは相手がウィリアムさんだから。二人は一晩中一緒にいて、そしてちょっと人には言えない体験をし、二人で力を合わせてある一つのことを成し遂げ……などと考えながらうっとりとウィリアムの横顔を見つめていると、ジェフリーが「うーん」と唸って目を開けた。

「あっ、ジェフリー君、大丈夫かい」

　ウィリアムがベッドにかがみ込むと、ジェフリーは「あれ？」と目を擦った。

「ウィリアムさん、どうしたんですか？」

「どうしたもこうしたも……」

　やれやれとため息をつくウィリアムを後目に、ジェフリーは元気よく枕から頭を上げた。

「僕、なんか、昨日、変な夢を見たんです。出版社の社長さんに仕事をもらったり、それって僕があんまり小説家になりたがっていたための夢ですよね？　で、そのあと、悪魔に会って、で、どうなったんだろう？」

　スコットが「それは夢じゃなくて」と言いかけたが、ウィリアムは「しっ」と人差し指を唇に当てる。そしてジェフリーににっこりと笑いかけた。

「ジェフリー君、君は小説を書いて、そして夢中になったあまり、何日も寝ずに書いてたから、それで変な夢を見たんじゃないかな？」

「そっか」とジェフリーは納得する。

「考えてみれば、処女作でいきなり賞金を取るなんて、僕ってけっこう都合のいい夢を見るんですねえ」

　すべてが夢だったと思った方がいい、とウィリアムは「そうだね」とうなずいた。

「でも僕、諦めませんよ！　小説家になる夢のほうは！」

　もう一度のびをすると、ジェフリーは枕元の時計を確認し、「朝ご飯までまだ時間があるから寝ます！」と枕に頭を付ける。ウィリアムは首まで毛布を掛けてやった。

「それじゃあ、ジェフリー君、お休み。あ、タイプライターは返してもらうよ」

　さて、事件は終結に向かい、ここで一気に大団円、幕を引きたいところだが、たぶん読者の皆さまが気になっていることがあるでしょう、「いったいどうなんってんだヨー」とアスモデ風に尋ねられる前に機先を制して言っておこう、ウィリアムはスコットの手を借りてレミントン社製タイプライターを図書館へと運んだ、そして自分の机の引き出しを開け、あのジェフリーから預かった小切手を見てみた、すると小切手は本物だったのだ。ウィリアムはアスモデのことをちょっぴり気の毒に思った。そんなにディケンズが好きだったのかと……そんなに第二のディケンズに出会いたかったのかと。

「でも、もしかしたら将来ジェフリー君は大作家になるかも知れないね」

　そう呟き、千ポンドの小切手は孤児たちが収容されている救貧院に寄付することにした。そうだ、もうじきクリスマス、ディケンズ小父さんは毎年子供たちにクリスマスの贈り物クリスマスブックを届けたっけ。今年は別のディケンズ、悪魔からの贈り物だけれど、きっとそうすればディケンズ好きのアスモデは（もちろん子供たちも）喜ぶに違いない、とウィリアムは思った。

「ねえパパ、ディケンズおじさん、死んじゃったの？　じゃあ今年からサンタクロースは来ないんだねえ？」

　いやいやそうじゃない、子供たちよ、ディケンズはただ一人だけれど、面白いお話を書いてくれる人はこの世から尽きないはずだ、君たちが読書を人生の悦びとする限り、なんちゃって、ちょっと処世訓じみてしまった。失礼。

　というわけで、やっとお話に幕を下ろせるかと思ったところ。最後にもう一つ、付け加えねばならないことがありました。

　それは。

　その日の午後、下宿に帰り着いたウィリアムが見つけたのは、ソファでくつろぐジョン・ウルフ・ソレント・ハンター男爵だった。

「な、なんの用です、ジョン・ウルフ・ソレント・ハンター男爵」

　こっちは昨夜寝ていないんだ、まさかまた独り芝居に夜っぴてつきあえっていうんじゃないだろうな、とウィリアムは警戒感を滲ませる。

「愛しのウィリアム、またすぐそうやって恥ずかしがる、本当に可愛い奴だ」

　ウィリアムは無視して着替えることにした、鞄を床に置くと寝室へ行って上着を脱ぐ。

　相変わらずの唯我独尊、居間に残されたジョン・ウルフはふと、ウィリアムの鞄を目にする。そして勝手に中を開け、紙の束を引き出した。

「また台本でも打っているのか？」

　ウィリアムは上着を脱ぎつつ、「いえ、それは小説です」と答えた。

「小説だと？」

　ジョン・ウルフの声が途絶えたのでウィリアムが寝室から居間を窺うと、ジョン・ウルフはふむふむと真面目な顔で原稿を読んでいるではないか。ウィリアムは笑いをこらえる。ジェフリーの原稿なんか、解るはずもないのだ。ところがジョン・ウルフは熱心に読み続けている、ページを捲り、捲り……。

「ええっ？」

　怪訝な顔でウィリアムが見ていると、いきなりジョン・ウルフは原稿を持ったまま立ち上がった。

「なかなか面白いが、お前が書いたのか、ウィリアム？　ふむふむ、お前はこういうことをしたいわけか」

　ジョン・ウルフは大股で寝室に入り、ウィリアムに近づくと、いきなり押し倒す。そして腰をまたぎ、ウィリアムのシャツを引き裂いた。あまりの早業にウィリアムは拒む暇もない。下半身をむき出しにされたところでやっと、手足をバタバタとさせて抵抗を始めたがまるで歯が立たない。

「ええっ？　どうやったらそういうことになるんです？」

　ジョン・ウルフは床に散らばった原稿を一枚手に取ると、得意そうに宣言した。

「ここに、こう書いてあるではないか。『あ……さ……で。』これはあさまで、だろ？『ふか……れてあそ……えぐて。』これは深く入れてあそこをえぐって、という意味に違いないさ」

　となれば、とジョン・ウルフは猛々しく育った自分のモノをズボンから取り出して、ウィリアムに見せた。

「それも俺さまのこれで、と恥ずかしくって書けなかっただけだろう？　安心しろ，お前の気持ちなど手に取るように解るのだ、俺さまはな。たとえ字が書いてなくたって脳内補完をすれば十分だ」

　そうじゃなくって、と言いたくてももう、腰は抱え上げられ、太いモノがあそこに突きつけられている。

「がははは、ウィリアム、可愛い奴、ほら、入れてやるぞ」

　なんて人だ……と弱々しく呟き、ウィリアムは諦めて目を閉じたのだった。
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後書き





　ちょっと毛色の変わったお話を、と考えたすえ、この本をお届けすることになりました。ちょっとレトロな雰囲気の文体や形式も楽しんでいただけるといいのですが、どうもかなり「講談調」になってしまいました。こんなんで大丈夫かなあ……。

　この話、もともとコラボの同士天音友希先生作画のコミック原作として考えていたもので、舞台は檜原には珍しくヴィクトリア朝英国！

　といっても歴史小説ではありません、ご安心を。まあ、「テーマパーク・ヴィクトリアンイングランド」ってとこでしょうか。ところどころ史実にはないものも出てきますが（「執事カフェ」とかミシェル・トゥルニエとか）、そこは笑ってスルーしてやってください。ＷＨ文庫さまから初めて出していただいた「ＤＲ・フロイトのカルテ」もそうでしたが、ほとんどは檜原の妄想またはファンタジーです。

　すみません、コナン・ドイル先生！　フロイト先生と同じに檜原の愛ゆえ、ご出演いただきました。いつかもっとかっこいいところを描いて皆さまにお見せしたいと願っておりますのでシャーロキアンのかたがたは寛大な心でお許しを。

　そしてディケンジアンの皆さまもお許しを！　檜原だけでなく、アスモデくんからもお願いいたします。

　作品中に時々聞いたことのあるネーミングやフレーズ（「夜　鶯　荘フィロメルコッテージ」とか「三倍の悪魔トリプルデヴィル」とか「チータカタッターター」「そんなところ」など）が出てまいりますが、これは決してパクリではなく、それぞれの作者へのオマージュと取っていただければ幸いです。

　なお、作品中のシェークスピアは、中央公論社から昭和九年に刊行された「新修シェークスピア全集」坪内逍遙訳より引用させていただきました。また、時代の雰囲気を表すため、旧仮名遣いの表記にいたしました。多少読みづらいかと思いますがお許しを。

　さて、主役のウィリアム君。真面目で本好き。不思議な力も持っていて、お母さんは魔女。檜原の理想設定です。流されやすいのが欠点なんですが、そこが可愛いかも。

　準主役のジョン・ウルフさま。オレ様貴族で情熱家で変人。友人にしたらちょっと困ったちゃんでしょうが、恋人にしたら飽きないかも。なんといっても狼の姿がキュート。結構理想かも知れません……。

　執事のヘンリー。檜原の中で執事の名は絶対ヘンリー。なんでだろう？　たぶん「黒○家蜘蛛の会」のおかげでしょう。

　年下攻めのスコット君も瓶底眼鏡のキース君も悪戯小僧ジョージ・ディップディンもオタク悪魔のアスモデ君もまだまだ活躍します、ご期待下さい。

　今後はニッチな需要へ届けるため、電子書籍での展開になります。

　ここまで読んでくださった読者の皆さまにはお礼を申し上げます。檜原の大好きなものをたっぷり詰め込んで書きましたので、ちょっと趣味に走りすぎた気もいたしますが……楽しんでいただけたら幸いです。




 ＡＰＰＥＮＤＩＸ

「コナン・ドイル」ジュリアン・シモンズ　東京創元社

「ヴィクトリア朝百科事典」谷田博幸　河出書房新社

「ホームズのヴィクトリア朝ロンドン案内」小林司　東山あかね　新潮社

「シャーロック・ホームズの科学捜査を読む」Ｅ・Ｊ・ワグナー　河出書房新社

「指紋を発見した男」コリン・ビーヴァン　主婦の友社

「ダーウィンに消された男 」アーノルド・C. ブラックマン　朝日新聞社

「熱帯の自然」アルフレッド・Ｒ・ウォーレス 平河出版社

「ヴィクトリア朝の緋色の研究」リチャード・Ｄ・オールティック　国書刊行会

「ヴィクトリア朝の宝部屋」ピーター・コンラッド　国書刊行会

「ミステリー風味ロンドン案内」西尾忠久　国書刊行会

「１００年前のロンドン」マール社

「図説英国貴族の城館」田中亮三　河出書房新社

「ディケンズの世界」アンガス・ウィルソン　英宝社

「ロンドン歴史地図」ヒュー・クラウト　東京書籍

「Wallks in Old London」Peter Jackson Barns ＆ Noble BOOKS

「ＬＯＮＤＯＮ　Ａ　ｔｏ　Ｚ」Geographer's A-Z Map Co Ltd.

「シェークスピア全集」坪内逍遙訳　中央公論社

「地球街角ガイド　タビト　ＬＯＮＤＯＮ」同朋社

「オリエントの星の物語」ミシェル・トゥルニエ（大好き！）白水社

「巨匠とマルガリータ」ミハイル・Ａ・ブルガーコフ（大好き！）集英社等

「母の発達」笙野頼子（大好き！　一生ついていきます！）河出書房新社

「黒後家蜘蛛の会」アイザック・アシモフ（大大好き！）創元推理文庫

アガサ・クリスティの数多くの著作

コナン・ドイルの数多くの著作

そしてなによりもチャールズ・ディケンズの数多くの著作！

これらを参考にし・または触発されてこのお話を書かせていただきました。

ここにお礼を申し上げます。

以上、書き落としたものもあるかも知れませんが、ご容赦ください。





檜原まり子




（この後書きは文庫版初出を一部改変したものです）
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電子書籍ストアで好評発売中！
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恋愛処方箋　Vol.1+2

著者　檜原まり子

イラスト　天音友希


製薬会社のＭＲ江森（えもり）五月（さつき）は営業先の大学病院で若手外科医柴田（しばた）浩司（こうじ）と出会い、一目で恋に落ちる…。医者モノＢＬの名作・恋愛処方箋がついに電子書籍で読める！

紙版１巻と２巻に新作書き下ろしのついたお得な一冊です。
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恋愛処方箋　Vol.3+4

著者　檜原まり子

イラスト　天音友希


内気で無愛想な外科医・柴田浩司と恋人の営業マン・江森。仕事の忙しい二人はすれ違うことも多く、誤解や諍いを乗り越えて愛を育んでいくが、さまざまな事件が起こり…。
愛と癒しとエロスが詰まった1冊をいつでもあなたの傍に！
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恋愛処方箋　Vol.5+6+7

著者　檜原まり子

イラスト　天音友希


江森と柴田の恋の行方は？　医者モノBLの名作、第１部大団円編、まとめて胸キュンしてください！
文庫本３冊に、描き下ろしオマケもついてお得です！
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情熱の月暦　愛しの人狼（小説版）

著者　檜原まり子

イラスト　天音友希


オースチン校の司書・ウィリアムは十二世紀から続く魔術師の子孫、そしてジョン・ウルフ・ソレント・ハンター男爵は人狼。二人の綾なす愛とエロス&ミステリアスなビクトリアンファンタジー、ぜひご賞味を！

講談社WH文庫の名作が電子書籍で楽しめます！
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ディケンズなんて怖くない　愛しの人狼（小説版）

著者　檜原まり子

イラスト　天音友希


愛しの人狼小説版第２弾、講談社WH文庫の名作が描き下ろしカラーイラストのついた電子書籍になりました。

魔術師ウィリアムと人狼男爵ジョン・ウルフのロマンティックファンタジー！

表題作ほか中編一作収録です。ぜひごらんください。
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東から来た少年　愛しの人狼（小説版）

著者　檜原まり子

イラスト　天音友希


ビクトリアンイングランドを舞台にした魔術師ウィリアムと人狼男爵ジョン・ウルフのファンタスティックロマンス「愛しの人狼」待望の書き下ろし！

電子版でしか読めない最新作です。

表題作のほか、「晴れ、ときどき犬」を収録。

ＢＬ小説を超えた異色作、未体験の人は第一話を！
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オレ様な料理長

著者　檜原まり子

イラスト　天音友希


マーケティングリサーチ会社に勤める関知広はフレンチレストラン「フォンテンブロー」の経営立て直しを依頼される。

フォンテンブローの総料理長はかつて高校時代に関がさんざん面倒を見た「オレ様」性格の阿部貴明だった。

グルメな貴女に贈るデリシャスボーイズラブ！

講談社WH文庫の復刊が電子書籍で読めます！










[image: ]


仁と任

著者　檜原まり子／月夜堂

イラスト　桜遼


医は仁術、ヤクザは任侠をキーワードにした中編二本を収録。
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ずっと君のことが

著者　檜原まり子

イラスト　桜遼


救急救命センターを舞台にした医者モノＢＬ小説。

ＢＬではありますが、本格的医療ドラマとしても楽しめます。

最近のＴＶ医療モノより面白いこと間違いなし！


紙版の上下巻と雑誌掲載中編（文庫本未収録）と書き下ろしショートストーリーをまとめたお得な１冊です。
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見つめていたい

著者　檜原まり子

イラスト　桜遼


救急室を舞台にしたERロマンス、「ずっと君のことが」続編。

救急救命医衛藤と朝倉の恋の行方は？



文庫本上下巻に同人誌発表作品、それに書き下ろし新作がついたお得な電子版です。
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