


[image: ]







恋宿


イケメン支配人に恋して




夏雪なつめ












目次




第一章


〝通行人Ｂ〟

悲劇は続くよどこまでも

今日の空の色



第二章


ひとつ、ひとつ

自分探検隊

レールを歩いて

選ぶ道



第三章


花は香る

涙の温度

落日に願いを

どんなに強く繋いでも　Ｓｉｄｅ 千冬



第四章


旅の結末

君の背中　Ｓｉｄｅ 千冬

目と目を合わせて

未来の話



あとがき







第一章










〝通行人Ｂ〟




　五月三十日水曜日、壁にかけられた時計の針が十四時過ぎを指す頃。

　憎たらしいほどの晴天をオフィスの窓から見上げて思う。今日も、なんてつまらない一日なのだろうと。

　東京、品しな川がわ区のオフィス街には、天に届きそうなほど高いビルがずらりと並び、スーツに身を包んだサラリーマンや、パンプスを鳴らすＯＬたちがぞろぞろと行き交っている。

　そんな街の片隅にある、小さなオフィスビルの中の、とある一室。デスクに着き、グレーと黒という地味な色の事務員用制服を着た私の目の前にあるパソコン画面には、数字の羅列が映し出されている。

「……はぁ」

　カタカタとキーボードを打つ手を止め、溜息をこぼしながら首を回すと、茶色い毛先が肩のところで揺れた。

　だるい。

　そう口癖のように心の中で呟つぶやく私、吉よし村むら理り子こ、二十三歳。社員数五十名ほどの小さな食品会社で働く、社会人三年目のＯＬだ。

　東京生まれの東京育ち。ごく普通の家庭でごく普通に学生生活を終え、ごく普通の社会人として平々凡々な毎日を送っている。

　短大まで行ったものの、やりたい仕事もなりたいものも見つけられなかった私は、無難な範囲で就職活動をした。そして、給料はかなり安いけれど、十七時半定時で残業も少なく、土日祝日休みのまさしく無難なこの会社に就職したのだ。

　そんな気持ちで働く仕事にやりがいを感じられるわけもなく、なにが楽しくてこうも毎日パソコンと向き合わなければならないのか、と溜息ばかりが出てしまう……。お金や生活のことを考えれば、嫌でも働かなければならないけれど。

　あーあ、早く帰って慎しんとゆっくり過ごしたい……。

　凝った首をコキコキと鳴らしながら頭に思い浮かべるのは、付き合って一年が経つ半同棲中の彼氏、富とみ坂さか慎の姿。

　私の自宅近くのスーパーで社員として働く三歳年上の慎は、茶色い髪に華きゃ奢しゃな身体で、まるで女の子のよう。ちょっと押しに弱くて頼りないところを不安に思うこともあるけれど、こんなかわいげのない私のことも、『かわいい』と笑って愛してくれる優しい人だ。

　慎、今日は休みって言っていたっけ。折角ゆっくりできるんだし、たまには外食したいなぁ。〝外食〟といっても、慎の家の近所にあるファミレスだけれど。

　そんなことを考えながら、またパソコンに顔を向けた。

「ちょっと！　吉村さん!?」

　すると突然、私の名前を呼ぶ怒鳴り声が、オフィスの入口からフロア中に響き渡った。その声だけで、誰が自分を呼んでいるかすぐに見当がつく。勤務歴二十五年が自慢の、四十代の先輩女性社員……土ど井いさんだ。

　……げ、お局つぼね。

　なにかあればすぐヒステリックに声を張り上げる彼女に、思わず『来た』と顔をしかめてしまう。そんな私の表情の変化に気づくこともなく、今日も土井さんは目をつり上げ、こちらへ駆け寄ってきた。

「この書類、ここ間違えてる！　この前も同じこと注意したでしょ!?　何度もいちいち言わせないでよ！」

「あー、はい。すみません」

　適当に謝って流そうとする私に苛いら立だったのか、その顔は一層険しさを増し、口調は荒々しくなる。

「『すみません』ってあなたね、本当にちゃんとわかっているの!?　このご時世、働けるだけありがたいと思いなさい！　あなたの代わりなんていくらでもいるんだから」

　そう捨て台詞ぜりふを吐くと、土井さんは先ほど私が提出した数枚の書類をデスクに叩たたきつけ、オフィスを出ていった。

「……うわ、きっつ。怖」

「けど、吉村もかわいげがないからなぁ。余計きつく当たりたくなるんだろ」

　背後から聞こえるひそひその話し声は、一部始終を見ていたらしい男性社員たちのもの。声を潜める努力のかいもなく、丸聞こえの会話を無視して、土井さんが置いていった書類を手に取り見直した。

　……本当だ。この前も注意されたところを丸々間違えてる。

　これは土井さんも怒りたくなるわけだ、とつい納得しながら、自分の仕事のできなさに少しがっかりしてしまう。

　突出した能力も、誇れるような才能もない私は、いつもこうだ。常に代わりのきく位置にいる。

　学生の頃は、人気者でも嫌われ者でもない所詮ただの〝クラスメイトＡ〟。文化祭で劇に出れば、目立つ主役でも頑張る裏方でもない〝通行人Ｂ〟。よくもなく悪くもなく、可もなく不可もなく、大勢の人にすぐ埋もれる存在だ。

　外見も、ものすごく綺き麗れいなわけでも、ブサイクなわけでもない。女子としては平均的な百六十センチくらいの身長に、柔らかさのない痩せた身体。目は大きく丸いけれど、表情が乏しいせいか『性格がきつそう』とよく言われる。

　ドラマチックな出来事も、驚くような事件もなく、当然、恋愛漫画の主人公のようにもなれない。そんな人生を過ごすうちに、いつしか『私なんてこんなものだ』と諦め、全てのことに対して投げやりになっていた。

　こんな私でも、もっと健気さがあって、さっきみたいな場面で『すみませ～ん』と甘えるように言えたら違うんだろうか。

　……いやいやいや、無理。キャラじゃないし。そんな自分を想像しただけでぞわっとする。彼氏にすら、かわいく甘えるなんてできないのに。

「……はぁ」

　仕事はできない、やる気も起きない、代わりはいる。

　私、この先もずっとこのままなのかな。このままなんだろうな。

　そんな自分にまたひとつ、諦めたように溜息がこぼれた。




「お先に失礼します」

　定時の十七時半を迎え、私は誰に向けるわけでもない短い挨あい拶さつだけをすると、他の社員がまだ働き続けるオフィスを真っ先にあとにした。

　今夜の予定は慎の家に行くくらいしかないけれど、好んで残業する熱意もないし、上司に飲みに誘われるのもごめんだ。それらから逃れるべく更衣室で素早く着替えを済ませ、そそくさと帰る私を、また周囲は『かわいげがない』と言うだろう。

　……なんとでも言えばいい。そんなことを気にするより、心は今日も仕事を終えたという解放感でいっぱいだ。

　駅までの道を歩きながら、愛用の黒いトートバッグから取り出したのは、青色のカバーがついたスマートフォン。慎からのメールの返信を楽しみに画面を見るものの、メールを受信したという通知は表示されていなかった。

　……一時間くらい前に、【今日も仕事のあと行くね】ってメールしたのに。寝てるのかな？

　そういえば昨日も『売場換えで残業だ』って言って、日付が変わる頃に帰ってきたっけ。いつも仕事に追われてばかりの慎。……でも、そういう仕事熱心なところも、嫌いじゃないんだけど。

　疲れて寝ている彼の姿を想像し、思わず「ふふっ」と笑う。

　そうこうしているうちに駅に着き、私は自然と自宅ではなく、慎の家がある路線の電車へと乗り込んでいた。

　実家から会社までは電車で二十分と近く、ひとり暮らしできる生活力もない私は、社会人になった今も親元を離れられずにいる。けれど、ここしばらく自宅には時々着替えや荷物を取りに行く程度で、慎がひとりで暮らすアパートにほとんど入り浸りだ。

　彼との時間は居心地がよく、まだ付き合って一年だけど、いつか結婚できたらいいな……なんて、かわいげのない私も人並みに結婚に憧れて、そんな将来を想像してしまう。

　普段、顔や態度には表せない本音が心の中でついこぼれ、ひとりで恥ずかしくなる。熱くなった頬を冷ましているあいだに電車は最寄り駅に着き、降りた私は慎の住むアパートへと向かった。

　歩く度、コツコツと音をたてる黒いパンプスから視線を上げると、頭上には青色にうっすらとオレンジ色が混ざった夕方の空が広がっている。至って普通の、いつも通りの光景に、今日も悲しいくらいなにもない一日だったと実感させられる。

『あなたの代わりなんていくらでもいるんだから』

　思い出すのは、会社での先輩の言葉。あんなことを言われても、明日も顔を合わせて仕事をしなければならないなんて……。

　今日何度目かわからない溜息をついて、二階建ての白いアパートの前で足を止めた。一階の角にある慎の部屋を見ると、水色のカーテンは閉められたままで明かりもついていない。

　やっぱり寝ているみたいだ。もう、どれだけ寝てるんだか。そうだ、いきなり枕元に立ってびっくりさせてやる。

　いたずら心を芽生えさせた私は、ニヤリと悪い笑みをこぼし部屋の前に立った。そして、バッグからいつものように合鍵を取り出すと、音をたてないようにそっと鍵を回しドアを開ける。玄関に入り靴を脱ごうと目を向けた足元には、慎がよく履いている星のマークがついた黒いスニーカー……と、淡いピンク色のパンプスがあった。

　見た感じ、靴の大きさはＳサイズ。Ｌサイズの私ではかかとが完全にはみ出てしまうし、そもそもこんなかわいらしい色の靴なんて持っていない。……つまり、私のものではない。

「……は……？」

　思わず小さな声をこぼし奥の寝室へ続く廊下を見れば、薄暗いそこに点々と落ちているのは白いカーディガン、ストッキング、ベージュのワンピース、ピンクのブラジャー……それとお揃いらしきショーツ。

　……嫌な予感しかしないんですけど。いや、でもなにかの間違いかもしれない。そう、きっと違うなにかが……。

　頭に思い浮かぶ、そのショーツの先にある寝室で繰り広げられているであろう光景をかき消し、そっと靴を脱ぐと一歩一歩静かに廊下を歩く。そして、部屋のドアノブに手をかけた、その時――。

「あぁんっ、慎くんっ……ダメぇ」

「ん……恵え里り奈な、かわいいよ。もっと声聞かせて」

　ドアの向こうから漏もれてきたのは、甘い喘あえぎと、紛れもない慎の声。『かわいい』と囁く聞き慣れた声に、胸を鋭いもので貫かれるような衝撃を受けた。先ほどまでのデレデレとした気持ちがまるで嘘うそのように、サーッと引いていく。

　石のように固まり動けなくなる私に追い討ちをかけるかのごとく、ふたりの会話は続く。

「でも、慎くん、彼女いるのにぃっ……」

「彼女の話は今はなし。ここには俺と恵里奈だけなんだから」

　いやいやいや、いやいやいやいやいや。え？　なにこれ、ドッキリ？

　耳を疑うような言葉を聞き、頭の中は一瞬で真っ白になる。

　信じ難い……けれど、いくら否定をしても変わらない。これは紛れもない現実だ。

　……あぁ、これはもう確定だよね。

　自分の中でなにかが振りきれたのを感じ、むしろ冷静になった私はバン！とドアを思いきり開けた。

「きゃっ!?」

「うわっ！　り、理子!?」

　薄暗い部屋の中の大きなベッドの上で、黒く長い髪の小柄な女の子と、髪を汗で濡らした慎が、真っ裸で繋つながったままこちらを見る。

　……うわ、本当に予想通りの光景だった……。

　その瞬間、慎への信頼と愛情が一気に崩れていく音が聞こえた。

「ど、どうしたの!?　はっ、早かったね……」

　余程驚いたのか、裏返った声を出す慎に対し、私は無表情で返す。

「早くないよ。帰る前にメールもしたんだけど……あ、夢中で気づかなかったんだね。それはそれはお疲れ様です」

　そう言って私が冷ややかな視線を向けると、慎は自分たちの状況を思い出したのか、急いで彼女から身体を離した。

　ついさっきまであんなに盛り上がっていたふたりのテンションの急降下っぷりに、私は「ははっ」と乾いた笑いをこぼす。そして、ズカズカと寝室へ入ると、置きっぱなしにしていた自分の服や化粧品を手荒にかき集めた。

「あ……の、えっと……その」

　微かに聞こえたのは、彼女の細く高い声。繕おうとしつつも、言葉になっていないその声の主に、チラッと視線を向ける。

　彼女持ちの男に手を出しておきながら、こんな状況になるなど夢にも思わなかったのだろう。数分前の甘い空気はどこへやら、彼女は思い出したようにシーツで身体を隠すと、すっかり血の気の引いた顔で私を見る。

　私と同じ歳くらいだろうか。言い訳を探しているその顔は、薄い化粧にもかかわらず色白で、目がパッチリしている。顔も唇くちびるも小さくて、パッと見ただけでもかわいいのがわかる。それと同時に、玄関にあった淡いピンク色のパンプスがとても似合いそうな子だと思った。

「理子、あのさ、これにはわけがあって……偶然というか、なりゆきというか……」

　一方で慎も、ベッドから下り必死に言い訳を探していた。

　彼女のように怯えられても、逆に開き直られても嫌だけれど、こうもオロオロとうろたえる姿はなんとも情けない。

　そんなことを思いながら、私は慎の言葉を無視して、近くにあった大きめの紙袋に、服、化粧品、雑誌……と荷物を手当たり次第詰め込んでいく。

「ねぇ、だから理子、一回落ち着いて話を……」

「話なんてする必要ないよ。偶然だろうとなりゆきだろうと、浮気するような人とは付き合えないから」

　慎の顔を見ることなく、そうはっきりと言いきった。

「ちょっと、理子……」

　あまりにも堂々とした私の態度に圧倒されているのか、慎はオロオロし続けるだけで、荷物をまとめることをやめさせようとすらしない。

　そんな彼を横目に寝室を出ると、すぐ隣のリビングにある私物もガサガサと全て袋に詰め、パンパンになった大きな袋をふたつ持って、玄関へ向かった。

　余程動揺しているのか、慎は一糸まとわぬ姿のまま私のあとをついてくる。

　靴を履きながらなにげなく、すぐ隣に並んだ彼女のパンプスに目を向ける。改めて見てもやっぱり小さい。

「じゃ、私のものは持っていくから。残ってるものがあったら捨てていいよ」

　振り返り、慎の目を見て告げた言葉に、迷いは一切ない。

「待って理子。それって……別れるってこと？」

　私の妙に冷静な態度のせいか、まさかといった様子で聞いてくるけれど、私からすれば当然の答えだ。

「当たり前でしょ。じゃ、あとはごゆっくり。さようなら」

「待って、待ってってば！」

　納得できないとでも言うかのように、慎の白い手は私の腕を掴つかみ引き留めようとする。それを私は、容赦なく振り払った。冷たい視線を向けた先には、全裸のままの痩せた身体。

「言い訳する前にパンツくらい穿はけば？　最低男」

「あっ！」

　私の言葉でようやく自分の姿に気づいたのか、慎は咄とっ嗟さに前を隠す。

　そんな彼を置き去りにするように、勢いよくドアを開けると、素早く身体を押し出し、バァン！と思いきりドアを閉めた。

　大荷物を両手いっぱいに抱えて外へと出れば、先ほどより一層濃いオレンジ色が空の大半を占めようとしている。たったこれだけの短い時間に、こんなにも空の色が変わるように、私の世界まで一変してしまうなんて思いもしなかった。

　夕日に染まる道を歩きだした足音は、来る時の浮かれたものとは真逆で、どこか寂しげに、コツ、コツとゆっくり響く。

　今日もなんてつまらない一日なのだろう、と思っていたけど、〝彼氏の浮気現場に遭遇〟……なんてハプニングならいらないよ。

　でも、慎が浮気していたなんて信じられない。誠実で、優しい人だと思っていたのに。……あぁ、優しい人だから、押されたら断れないのか。

　そういえば付き合い始めの頃も、『仕事の相談に乗るから』と職場の女の子とふたりでご飯に行ったのが原因で、大おお喧げん嘩かしたことがあったっけ。でも、あの時の私の怒りはムダだったってわけだ。

　……あの子も、かわいかったしな。

　所詮、慎にとっても私は〝通行人Ｂ〟でしかなかった。その事実に、呆あきれすぎて涙のひとつも出てこない。

　なんのために生きているのかが、余計にわからなくなってしまった。代わりがいるのなら、私はいなくたっていいじゃん。会社にも、慎にも、私なんて必要ない。

「……消えたい」

　いや、命を粗末にするのはダメだ。一瞬よぎったよからぬ考えを自分自身ですぐ否定すると、辿り着いた駅のホームで、自宅へ帰る電車を待とうと荷物をベンチへ下ろす。

　見渡せば、そこにはまばらに行き交う人々。買い物袋を持った主婦、仕事帰りのサラリーマン、友達と楽しげに話す女子高生……皆、なにかを持って生きている。

　やりがいや目標、夢、希望……。私が持っていないものを。

　俯うつむき、視線を下へ向けると、あのアパートからかき集めてきた荷物の中に、入れた覚えのない紙が紛れているのが見えた。取り出したそれには【夏休みは大自然と温泉で！】と書かれ、様々な旅館やツアーなどの案内が載っている。

　そういえば、『今年の夏はふたりで温泉でも行こう』という話になって、この前慎と旅行会社でパンフレットをもらってきたんだっけ……。結局、話は進まないままだったけど。

「……温泉、ねぇ」

【温泉でリラックス】【身も心も癒されよう】かぁ。この観光地、素敵だなぁ。旅館によっては意外と料金も安いし……。

　つい見入り、あれこれと考えるうちに心はその景色に奪われ、頭の奥でなにかがぷつんと音をたてて切れた。

　そうだ……旅に出よう。

　なにも考えず、素敵な場所でひたすらダラダラするだけの旅。それも、丸一ヶ月。仕事は有給休暇を使って、足りない分は休暇届を出そう。それが原因でクビにされてもいいや。むしろ、もういっそ辞める勢いだ。貯金だって使い果たしてやる。そのあとの生活のことなんて気にせず、一度全てリセットしよう。

　そうと決めたら即行動だ！

　一気にそんな考えを巡らせた私は、早速パンフレットを参考にしながら、スマートフォンを取り出して宿探しを始めた。

〝心を休める〟――それ以外の目的は特にない。そのあとは、空っぽになってしまった自分の中身を埋めるためのなにかを探すのだろうか。それすらもなにひとつわからない。ただ今は少し疲れてしまったから、心の逃げ道が欲しいだけ。










悲劇は続くよどこまでも




『理子、好きだよ。不器用なところも、全部愛してる』

　慎はいつも、優しく愛を伝えてくれた。それに対して私は、そんな真っ直ぐな言葉が恥ずかしくて、くすぐったくて、かわいげのない態度ばかり。だから彼も、他の人を抱いたのだろう。私がもっと、素直でかわいかったら、結果は違っていたのかな。私だけを、見てくれていたのかな。……全てが、今更のことだけれど。

「……ん……」

　ガタン、ゴトンと鳴る線路を走る音と、心地よい振動で、目を覚ます。窓の外を通り過ぎていく緑色の景色たちから、ここが電車内だということを思い出した。

「ふぁ」とあくびをこぼしながら腕時計を見る。十四時過ぎという時刻から、現在の位置を推測した。

　もうすぐ着くかな。

　旅に出ようと決めた日から二日が経った、六月一日。私は、群馬県へと向かっていた。

　駅で旅行のパンフレットを見たその日のうちに、行き先と泊まる宿を決め、思いきって一ヶ月連泊で予約を入れた。その次の日には、会社に有給休暇願いと休暇届を提出したのだ。

　もちろん上司は驚いていたし、土井さんには『いきなり一ヶ月も休むなんて非常識ね。まぁ吉村さんがいなくても仕事は回るから大丈夫だけど』と嫌味を言われた。けれど、気にしない。どうせこの先一ヶ月は顔を合わせないし、非常識なのも、私がいなくても支障がないことも事実だし。

　それから荷物をまとめて、東京を出たのが今日の昼頃のこと。

　慎からは、あれ以来じゃんじゃん連絡が来ていたけれど、全て無視している。受信ボックスにいっぱい届いている『ごめん、別れたくない』という内容のメールも、もう見飽きたし。

　まぁ、東京を出る時にスマートフォンの電源を切ったから、電話もメールももう目にすることはないだろう。次に電源を入れるのは、恐らく一ヶ月後。嫌でも現実に戻らなければならない時、だ。

　それまでは、少し逃げていてもいいよね。苦い記憶を置き去りにしていくように、目的地までのあと数十分、私はまたそっと瞼まぶたを閉じた。

『渋しぶ川かわー、渋川ー』

　停車駅を知らせるアナウンスと同時に電車が停まり、赤いキャリーバッグを転がしホームへと降り立つ。改札を抜けた私の目の前に広がるのは、広いロータリーと地方の雰囲気が漂う緑の多い市街地。初めての土地の空気を大きく吸い込んだ私は、駅前の停留所からバスに乗り込んだ。

　東京から電車で二時間ほどをかけ、やってきたのは群馬県の渋川市。目的地はそう、伊い香か保ほ温泉だ。パンフレットを見て決めたのは、かの有名な温泉地である箱はこ根ねでも草くさ津つでもなく、あえてここ。理由は至って単純に、ひと目惚れだ。

　大正、昭和を感じさせるような情緒溢あふれる石段街に、それを囲む榛はる名な山さんや赤あか城ぎ山さんなどの広大な自然。源泉湧き出る温泉と歴史を感じる老舗しにせ旅館……どれも素敵で、パンフレットに載っていた写真をパッと見た瞬間に、雰囲気がすごく気に入ったのだ。

　ぼんやりと景色を眺めながら揺られるうちにバスは市街地を抜け、辿り着いたのは、有名な石段街のある山奥のさらに小さな山の向こう。緑の中にひっそりと、けれど存在感十分な、四階建ての大きな温泉旅館だった。

　バスから降り正面から建物を見れば、五十から六十部屋はあるだろうか、白い壁に茶色い木製の格子窓がずらりと並ぶ、大正ロマン溢れるレトロな外観。

「わ……本当に素敵」

　辺り一帯を木々に囲まれ、近くに旅館や店もないしんとした静けさが漂うこの場所にいると、まるで別の時代にタイムスリップしてきたかのような錯覚を覚える。

　小さな入口に下がった藤色の暖の簾れんに『新しん藤どう屋や』と書かれたここが、私が今日から一ヶ月間泊まる宿だ。

　街の雰囲気を見て伊香保にしようと決めたあと、宿泊先を探した際、一番に目に入ったこの旅館。山奥にひっそりと佇たたずむ、老舗ならではの古さと趣があるノスタルジックな建物、手頃な料金、宿泊者のレビューや口コミの好評価、料理のメニューも魅力的、とどれをとっても最高で、迷わずここに泊まることにした。

　問題は予約が取れるかどうかだったけど、電話で問い合わせをした時も、『明日から一ヶ月連泊したい』といきなり言いだす変な女を快く受け入れてくれたし……。

　腕時計の針がチェックイン時刻の十五時を指していることを確認し、引き戸をゆっくりと開けて旅館の中を覗のぞき込む。すると、広々とした玄関と壁際に並べられた高そうな置物たち、花瓶に綺麗に活けられた立派な花が私を出迎えてくれた。

「こんにちはー……」

　まだあまり人がいない時間帯なのだろうか、静かな館内に小さく声をかけながら見渡せば、右手には綺麗に磨かれた木目の廊下。左手には茶色いソファの置かれたロビーの奥に、フロントと旅館の人らしき影がある。

　私に気づき玄関まで出てきたのは、淡いピンク色の着物に白い帯を巻いた仲居さんらしき女性。

「いらっしゃいませ、新藤屋へようこそ」

　黒い髪を頭のてっぺんでお団子にした、背の高い色白の彼女は、私より少し年上だろうか。にこやかな笑顔に華やかさと上品さを感じる。

「すみません、予約している吉村ですが」

「はい、吉村様ですね。ではあちらでチェックインをお願い致します。お荷物お預かり致しますね」

　仲居さんにキャリーバッグを預け、手荷物の黒いトートバッグだけを持ちフロントへと向かう。

　そこで待ち構えていた、眼め鏡がねをかけたオールバックのフロントマンの男性は、私にそっと用紙とボールペンを差し出した。

「こちらの宿泊者名簿にご記入をお願い致します」

「あ……はい」

　お、おぉ……ちょっと緊張してきたかも。思えばこうして旅館に泊まるなんて、子供の頃の家族旅行以来だ。ましてやひとりでだなんて。

　そう自覚した途端ボールペンを持つ手がぎこちなくなり、書き慣れた自分の名前なのに少し歪んでしまった。

「支配人、吉村様がいらっしゃいました」

　あれこれと旅館についての説明を受け、チェックインを済ませていると、フロントの奥では先ほどの仲居さんが『事務所』と書かれたドアに向かって声をかけているのが聞こえた。

〝支配人〟ってことは、一番偉い人だよね？　そんな人をわざわざ呼ばなくてもいいのに。いや、もしかしてひとり旅なのを警戒されていて、顔をよく見ておいてやろうとか思われてる？　いきなり一ヶ月連泊の予約をする女をちょっと不審に思っているのかも……。

　あれこれ考えながら、私はいかにも旅館の支配人、というような恰幅のいいおじさんを想像してドアのほうへと顔を向けた。

「吉村様ですね、お待ちしておりました。いらっしゃいませ、ようこそ新藤屋へ」

　ところが、よく通る低い声とともにフロントの奥から姿を現したのは、想像とはまるで真逆の人。

　黒いスーツに青色のネクタイをした、黒髪の男性。すらりとした細身で、身長は百八十センチ近くあり、歳は恐らく二十代後半から三十代前半、とまだ若そうだ。落ち着いた瞳に、すっと通った鼻筋と薄い唇。それらがバランスよく並ぶ面長の顔は、爽やかでかっこよく、どこか色っぽさを漂わせている。

　イ、イケメンー!!

　そう、思わず心の中で叫んでしまった。

「支配人の芦あし屋やと申します。この度は長期宿泊のご予約ありがとうございます」

　そんなこちらの心の叫びに当然気づくことなく、彼は深々と礼をする。たったそれだけの仕草すらも、伸びた背筋がとても綺麗で惹ひかれてしまう。

「い、いえ。こちらこそ急に……すみません」

「いいえ、お気になさらずに。一ヶ月間、吉村様に快適にお過ごしいただけるよう我々も全力を尽くさせていただきます。それではお部屋のほうにご案内致しますね」

　ニコリと優しい笑顔で歩きだす彼……芦屋さんに続くと、私の後ろからはキャリーバッグを持った仲居さんがついてくる。

　自分の荷物なのに持たせてしまって悪いなぁ、なんてことを思いつつ廊下を見渡す。

　低い天井に大きな窓、どっしりと建物を支える太い梁はりや昔ながらの大きな階段があり、外観の雰囲気そのままにレトロな空気が漂っている。歩く度にミシと微かに音をたてる床の古さも魅力的に感じられた。

　そんな素敵な空間にもかかわらず、自然と目が向いてしまうのは、前を歩く芦屋さん。目にかからないよう左で分けた前髪と、ワックスで丁寧にセットされた襟足のすっきりとした短髪が清潔感に溢れている。笑顔と柔らかな物腰の中にどこか凛りんとした威厳が感じられ、さすが若く見えても支配人という立場の人だけあると感心してしまう。

　旅行先でこんな出会いがあるなんて。

　ついほれぼれとする私の視線には一切気づいていない様子の彼は、一階の一番端にある『浴室』と書かれた看板の前で足を止めた。

「この先が浴室となります。露天風呂は当館自慢の絶景ですので、ぜひどうぞ」

「露天風呂……」

「えぇ、気持ちいいですよ。それに、黄こ金がねの湯ゆと呼ばれる伊香保の温泉は病気や怪け我がにも効いて、美肌効果もあるんです」

　無愛想な顔で話を聞く私にも、芦屋さんはニコニコと笑顔を向け、再び部屋を目指して歩きだす。

　優しそうな人だなぁ。仕事だから愛想がいいのは当たり前だけど、少しの会話や仕草などからも、人がよさそうなのは伝わってくる。

　……いや待て、私。慎だって人がよさそうに見えて浮気するような男だったんだから。この人だって普段の顔はわからない。そう。見た目だけで判断しちゃいけないんだ。

「いらっしゃいませ」

　自身に言い聞かせながら廊下を歩いていると、通りがかった仲居さんたちも笑顔で小さく頭を下げてくれる。ただ出迎えられるだけではなく、歓迎されているような空気に心が少しほっこりした。

　なんだか、温かい旅館だなぁ。和やかな時間が流れているのを感じるし。

「吉村様、どうかなさいましたか？」

　その気持ちが顔に出ていたのだろうか、芦屋さんは私に不思議そうな顔で問いかけた。

「あ……いや、なんだかアットホームな旅館だな、と」

「本当ですか？　ありがとうございます」

　まるで自分自身が褒ほめられたかのように、嬉しそうにこぼれる笑み。

　……見た目だけで判断しちゃいけない。けど、この旅館をこんなに心地いい空間にできるのは、支配人の人柄がいいからなのかな。

　旅館内にほのかに漂う木の香りを嗅ぎながら、そう思った。

　浴室から、二階にある朝食の会場になる広間、裏庭の池など、館内を案内されながら少し歩いたあと、小さなエレベーターに乗って辿り着いたのは四階。端から三つ目の『四〇三号室』と書かれたドアを開けながら彼が言った。

「こちらが吉村様のお部屋になります」

　促されるまま先に室内へ入ると、和室は畳の匂いで満たされていた。

　襖ふすまで区切られたふた間は、ひとりで泊まるのにはもちろん、ふたりで泊まるとしても十分すぎるほど広々としている。手前の部屋には茶色いテーブルと赤い座布団が並べられ、奥には大きめのベッドがふたつと、その横にふたりがけの低いテーブルとイスが置かれている。日当たりもよく、窓際の障子を閉めた状態でも日差しが室内を明るく照らしている。

「わ……いい部屋」

「ありがとうございます。よろしければそちらの障子を開けてみてください」

　なにがあるのだろう、と目の前の障子を開ける。するとそこには縦にも横にも大きな窓があり、一面に広がるのは山や小川などの自然。

「すごい、綺麗……」

　圧巻なその景色に、呆ぼう然ぜんと気の抜けた声が漏れる。

「東京の方には新鮮でしょう？　田舎いなかだと笑われてしまうかもしれませんが、これも当館の自慢のひとつなんです」

「え？　どうして私のことを？」

　短い会話の中で、自分がどこから来たかなんて話していないはず。にもかかわらず芦屋さんがなにげなく言ったひと言を不思議に思い振り返ると、彼は小さく微ほほ笑えむ。

「予約の際、ご住所を拝見させていただきました」

　同じ日にやってくる客なんて沢山いるだろう。なのにこうして、私ひとりのこともきちんと見てくれているんだ。こういうのを、『おもてなし』って言うのかな。

「なにかございましたら、いつでも従業員へお申しつけください。では、失礼致します」

「あ、あの。……一ヶ月、よろしくお願いします」

　部屋を出ようとした芦屋さんに笑顔のひとつも見せられず、かわいげのない短い言葉を伝えた。そして、私がぺこりと頭を下げると、彼は優しく微笑み深く頭を下げる。

「どうぞ、ごゆっくり」




　静かな空気と温かな人に囲まれて、ゆっくりと過ごすのにはちょうどいい場所かもしれない。部屋の中から景色を眺め、日常を忘れるかのようにぼんやりしているうちに日は暮れ、十九時頃夕食が運ばれてきた。

　あっという間に食事とお風呂を済ませた私は、湯上がりのほかほかとした身体を青い浴衣ゆかたに包み、歩いていた。

「ふぅ……気持ちよかった」

　旅館内は、多少賑やかな部屋もあるものの静かな印象。

　オフシーズンだからお客さんも少ないのかな？　まぁそうだよね。普通の人は、五月のゴールデンウィークか八月の夏休みに来るだろうし。そう思うと尚更、この時季に来てよかったかもしれない。

　それにしても山の幸たっぷりで美お味いしかった夕飯も、芦屋さんが言っていた通り絶景だった露天風呂も、どちらも最高だったなぁ。仲居さんもあれこれと気にして声をかけてくれるし、もてなされていると感じることでまた幸福感に満たされる。

　癒される……こんな最高の場所で一ヶ月過ごせるなんて幸せだ。明日は街に出てみようかな。山をひとつ駅側に越えれば温泉街で賑わっていたはず。

　明日が来るのを、こんなにも楽しみに思うなんて。先日までの殺伐とした気持ちはどこへやら、心はとても穏やかだ。

　あ、部屋に戻る前に飲み物買っていこう。

　ちゃんと財布を入れてきたか、手に持つ小さなトートバッグの中を確認する。すると目に入ったのは電源を切ったままのスマートフォン。電源を入れればきっと、慎からの着信やメールを大量に受信するだろう。けれど、今更なにかを話し合う気にもなれない。

　……そりゃあ、あんな光景見ちゃったらねぇ。いまだに頭に残る全裸のふたりの姿を思い出し、「ははっ」と呆れた笑いがこぼれた。

「えーと、自販機は、と……」

　浴室前にもあった気がするけど、戻るのも面倒だし……きっと他のどこかにもあるよね。

　自販機を探し求め、広いうえに少し複雑な形の館内をキョロキョロと見回しながら歩く。けれど、歩けば歩くほど、どんどん迷ってしまい……。

「……あれ」

　気づけば、なにやらよくわからない通路へと入り込んでしまっていた。

　そういえば本館とは別の建物もあるし、館内図で見た感じ、この旅館すごく広そうだったんだっけ。

　入り組んだ造りで、今自分がどこにいるのかすらわからない。けど、さっぱりひと気のない通路であることから、ここに来てしまったのが失敗だったことだけはわかった。

　仕方ない、とりあえず館内図を探して浴室に戻ることから始めよう。

　そう思い溜息をひとつついて歩きだそうとした、その時――。

「……なんです、ずっと」

　遠くから声が聞こえ、誰かいるのだろうかと廊下の角から声のする方向を覗き込んだ。するとそこにあったのは、淡いピンク色の着物の仲居さんと、スーツを着た背の高い男性の後ろ姿。

　あれは……昼間私が来た時に出迎えてくれたお団子頭の仲居さんと、芦屋さんだ。あ、そうだ。あのふたりに聞けばすぐ案内してもらえるよね。

　遠目で確認したふたりの姿に、そんな期待を芽生えさせ、近づいていく。

「……あの」

『迷ってしまったんですけど』と声をかけようとした瞬間、彼がそっと仲居さんへと顔を近づけた。それはどう見ても、ふたりのキスシーン……。

　って、えぇ!?　み、見てはいけないものを見てしまった!!

　まさかの光景に驚き動揺した私は、つい勢いよくあとずさりをして身を隠すように近くの通路に入り込もうとした。ところがスリッパのかかとが床に突っかかってしまい、咄嗟に近くにあった棚に掴まろうとしたものの手はすべり……。『あ、まずい』と思った時にはすでに遅く、身体はそのまま後ろへとひっくり返っていた。

「あっ、ぎゃっ、わーっ!!」

　情けない悲鳴とともに、ゴンッ、ガシャーンッとけたたましい物音が響く。

「い、痛たた……」

　お尻をさすりながら前を見ると、そこには無惨に割れた紫色のガラスの破片……。転んだ拍子に棚の上にあった花瓶に手が当たり、落としてしまったらしい。

　う、うわぁ……やってしまったー!!

　修復不可能であることが見た瞬間にわかるほど、清々しいまでの粉々っぷりに、サーッと血の気が引いていくのを感じる。

「どうかされましたか!?」

　音と声を聞いて大慌てで駆けつけてきたのだろう。先ほど廊下の先にいた芦屋さんと仲居さんのふたりがドタバタとこちらへやってきた。それに続いて、近くにいたらしい中年の仲居さんふたりも、座り込む私を取り囲むように集まってきた。

「す……すみません、つまずいて落としちゃって……」

　まずい、やばい、と顔を青くさせながら、状況を説明しなければと口を開く。すると、花瓶に目をやった仲居さんたちの顔は、みるみるうちに私以上に青くなった。

「きゃー！　三百万円の花瓶が粉々にー!!」

「た、大変！　どうしましょ!!」

　飛び交う悲鳴の中、聞こえた言葉に一瞬固まり耳を疑う。

　……さ、さんびゃくまん？　なにが？　花瓶って……この花瓶が？　さんびゃくまん……三百万……三〇〇〇〇〇〇……。

「えっ……えぇぇ!?　三百万!?　これが!?　嘘でしょ!?」

　あまりの衝撃に、悲鳴に近い声を上げながら問いかけると、芦屋さんは私の目の前に屈かがんだ。

　お、怒られる！　そう一瞬身構えるものの、彼の態度は予想とは全く違うものだった。

「お客様、大丈夫ですか？　お怪我は？」

　こちらを気遣う優しい言葉とともに、すっと右手が差し伸べられる。

「えっ……な、ないです」

「そうですか、よかったです。一応詳しいお話をお聞かせ願いたいので、来ていただいてもよろしいですか？」

「は、はい……」

　これだけ皆が花瓶のことで大騒ぎをしているのに、それより私の心配をしてくれるなんて……優しすぎる。

　驚きながらその大きな手を取り立ち上がると、彼に案内されて歩きだした。




「お座りください」

　パタン、とドアが閉じられ、スリッパを脱ぎながら室内を見れば、そこは高そうな木目のテーブルと朱色の座布団がある和室。床の間には立派な花が飾られている。応接室なのだろうその部屋で、恐る恐るテーブル奥の席に座ると、芦屋さんは向かい合うように正面に腰を下ろした。

「あの、すみませんでした……花瓶」

　震える声で謝罪を口に出すと、目の前のその顔は落ち着いた表情で首を横に振る。

「いいえ。ですがどうしてあそこに？　あの棟は従業員用の別館なんですが」

「歩いているうちに迷ってしまって。でも、花瓶割ったのもわざとじゃないんです！　つまずいて……本当にすみません！」

　なんといったって三百万円のものを壊してしまったのだから、さすがの私も土下座をする勢いで深く頭を下げ必死に謝る。すみません、ごめんなさい、という気持ちを心から込めて。

「そうですか……わざとじゃないなら、仕方がないですよね」

　そんな私にかけられる声は、とても優しい。その声に誘われるように顔を上げると、芦屋さんは目を細めて穏やかな笑顔を見せている。

　やっぱりかっこいい顔してるなぁ……って、そうじゃなくて！

　この反応はもしや、許してくれるということ？　よ、よかったー！　本当にいい人でよかったー！

「……なんて、言うわけないだろうが。バカ女」

「え？」

　ところが、その瞬間聞こえた声は先ほどまでの穏やかなものとは全く違う、低く太く、優しさなど微み塵じんも感じられないもの。

　今の……え？　誰の声？

　目の前を見てもニコニコする芦屋さんがいるだけ。でも今の声は絶対違う人。こんな素敵な笑顔の人が、あんな言い方をするわけがない。他に誰かいるのだろうか、と混乱気味に首を左右に振って室内を見渡す。

「今、変な声が聞こえた気が……」

「なにキョロキョロしてるんだよ。人が話してる最中によそ見してるんじゃねーぞ、バカ女」

「へ……？　えぇ!?」

　違う。他に誰かがいるわけじゃなく、目の前の彼が言ったのだ。私がようやくそう気づくと、芦屋さんはみるみるうちに、穏やかな笑顔から見下すような顔に表情を変えていく。

「え？　芦屋、さんですよね？　え？　え!?」

「そうに決まってるだろうが。他に誰がいるんだよ。本当、頭悪いな」

　偉そうな態度の彼から暴言をぶつけられてもまだ信じることができず、頭の中は混乱し続けている。

「いや、だって、さっきまであんなにニコニコしてたのに……」

「接客業だからな。営業スマイルに決まってるだろ」

　芦屋さんは当然のように言って、またニコリと優しく笑ったかと思えば、パッと見下した表情に戻る。器用に変化する彼の顔は、まるで手品のようだ。

　う、嘘……営業スマイル？　こっちが本性？　あ、ありえない……！

「詐欺だ……」

「なんとでも言え。俺は詐欺だと訴えられたところで困りはしない」

　堂々と言いきった彼は、ふふんと鼻で笑う。

「で、どうしてくれるんだ？　三百万だぞ、三百万。何年か前に常連のお客様からいただいた大切な花瓶」

「で、でもわざとじゃないなら仕方ないって……」

「わざとじゃないのはわかった。けど弁償しなくていい、なんて誰も言ってないだろうが」

　先ほど私に差し伸べられた大きな右手が、脅かすようにバン！とテーブルを叩く。

　ひ、ひいい……怖い……！　確かに言ってはいないけど、仕方ないなんて言われたら期待するじゃんか……！

「べ、弁償、しま、す……」

　そんなふうに言われてはそう返すしかなく、私は半泣きで必死に声を絞り出した。それにもかかわらず、彼は一層視線を鋭くして私を睨にらみつける。

「払えるんだな？　三百万」

『払えるか』と聞かれても……『払えます』と言いきれるわけもなく、ましてや『払えません』と言えるわけもない。

「分割で！　月三万の百回払いで！」

「返済完了まで何年かける気だ!!」

　勇気を出して言った分割払いの提案も、容赦なく却下されてしまう。

　ま、まずい。そんな金額、払えるわけがない。貯金はこの旅行でほとんど使いきるつもりだったし、仕事だって辞めてもいい覚悟で休暇届出したし。『転んで高級な花瓶を割った』なんてマヌケな理由を話せないから、親に借りることもできないし、私の給料で三百万なんてローンを組むことができるとも思えないし……。

　けど、じゃあどうしたら……！

　芦屋さんは私の答えを待つあいだイライラとテーブルを小突く。その時、彼のスーツの胸ポケットから、ヴーと小さなバイブ音が聞こえた。

「電話……ちょっと待ってろ」

「は、はい」

　彼は取り出したスマートフォンの画面を確認すると、私から顔を背けるようにして素早く電話に出た。

「はい、芦屋です。……あぁ、はい。は？　はぁ!?　なんでまた……」

　なにか問題でも起きたのか、彼は驚きながら話を聞いている。かと思えば少し眉間にシワを寄せ、私をチラッと見ると、渋々なにかに納得するように頷うなずいた。

「あー……まぁ、それなら仕方ないですね。わかりました、どうにかします。はい、お大事に」

　気遣う言い方をしながらも、苛立ったように髪をかく仕草から、不服な様子が感じ取れる。

　そして、電話を終えるとまたこちらに向き直った。黒い瞳でじっと私の目を見つめられ、ビクッと背筋が伸びてしまう。

「よし、なら交換条件だ。三百万の花瓶の件は忘れてやる。なかったことにする」

「え!?　い、いいんですか!?」

　先ほどまでの怒りは、どこへやら。まさかの言葉をかけられ、一瞬でパァッと明るい顔になったのが自分でもわかった。

　ところが、次に彼から告げられた条件はあまりにも意外すぎるものだった。

「あぁ。その代わり、一ヶ月間ここでタダ働きしろ」

「へ？」

　その言葉の意味がすぐに理解できず、口をマヌケに開けたまま芦屋さんを見る。

　一ヶ月間……タダ働き？　私が、ここで？

「今の電話、うちの仲居頭の田た中なかさんからでな。『事故に遭って左腕を骨折したから一ヶ月半ほど休みが欲しい』と言われた」

「は、はぁ……」

　事故に遭って骨折なんて、大変だなぁ。しかも腕って。右利ききならまだいいけど、もし左利きなら生活にも支障が……って、いや待て私。その田中さんとやらの心配をしている場合じゃない。

「幸い今はオフシーズンだから客数は少ない。それでも当然全くいないわけではないし、ただでさえ人手はギリギリだ。そこで、お前がうちを手伝うなら、三百万のことはチャラにしてやってもいいっていう提案だ」

　い、いやいや……待って。芦屋さんちょっと待って。三百万の弁償をしなくて済むのはありがたい。でも仲居として働くなんて……無理でしょ、絶対。

「でも私、接客業なんてコンビニのレジくらいしかやったことない……」

「そんなの、やればなんとかなるし、なんとかさせる。バカでもクズでも人手がないんだから仕方ないだろ」

〝バカ〟と〝クズ〟を強調しながら、『俺だって好きでこんな条件を出しているわけじゃない』とでも言いたげに、その眉間にはまたシワが寄る。

　って、この人どれだけ私のことをこき下ろせば気が済むわけ!?　やったことのない仕事を、ましてやこんな人の下でやるなんて無理！　ぜーったい無理！

「……できません。お断りします」

　不快感を隠さず言いきった私に対し、目の前の彼は近くの棚からなにかを取り出すと、スラスラとペンで書き綴り、それを差し出した。見ればそこには【請求書　吉村理子様　花瓶破損代金三百万】の丁寧な文字。

「じゃ、三百万払うんだな？　一括で、今すぐ」

「うっ！」

　それを言われると返す言葉は一切出てこない。なのに、請求書まで突きつけられるとは……！

「さ、どうする？　この場で決めろ」

　厳しく決断を迫る芦屋さんの目と、差し出された請求書の【三百万】の文字を交互に見る。躊躇ためらっていると、『逃げることは許さない』とでも言うような視線を向けられ、折角のお風呂上がりだというのに嫌な汗が背中を伝った。

　三百万円なんて払えない。だけど仲居なんてできない。でも、どちらがいいかと聞かれれば……この先数年が借金生活になるより、一ヶ月間の我が慢まんで済むほうが……。

「……わ、わかりました……働きますよ！　ここで！　働けばいいんでしょ!?」

「おう、思ったよりものわかりがよくて助かるな」

　半ばヤケになって言うと、芦屋さんは私がどちらを選ぶかなどわかりきっていたのか、『だろうな』とでも言うようにふふんと鼻で笑う。

「そうと決まれば、明日から仕事に入ってもらうからな。今日はそのままの部屋でいいが、明日以降は従業員用の宿泊室を使うように」

「えぇ!?　部屋も変わるんですか!?」

　声を上げ、テーブルに大きく身を乗り出して驚くと、芦屋さんはうるさそうに顔を歪めて頷く。

「当然だ。あれはお客様のための部屋であって、従業員はまた別。安心しろ、宿泊代は一泊分以外返してやる」

　それはよかった……って、安心している場合ではなくて。

〝お客様〟という枠から外れれば、とことん容赦がないらしい。席を立った彼に話の終わりを察し、私も立ち上がると、慣れない正座をしていたせいか足の裏がピリッと軽く痺しびれた。

「話は以上。部屋への戻り道は、そこらへんにいる従業員に聞け」

　そう冷たく言った芦屋さんは、スーツの襟をピッと正すと、艶のある黒い革靴を履きドアを開ける。

「……はーい」

　案内すらもしてくれないんだ。性格悪い、腹黒い。やっぱり顔がよくて中身もいい男なんて幻想だ。人は外見で判断するものではないとつくづく思う。

　……ま、一ヶ月適当に仕事をするだけで三百万円がチャラになるなら、いいか。

「ちなみに明日は朝五時半にはフロントにいるように」

　私の緩んだ心に釘を刺すかのように、その無愛想な顔から、耳を疑うような時間が告げられた。

「は!?　五時半!?」

　なにその時間！　早すぎるにもほどがあるでしょ！

　いきなりそんな出勤時間を言われるとは想像だにしておらず、思いきり嫌な顔をしてしまう。

「制服支給や着付け、仕事の説明をするために通常より三十分早いだけだ。文句あるのか？　あぁ？」

　ところが眉間に深くシワを寄せた、まるで鬼のようなその厳しい顔に、それ以上の文句は喉のどの奥に引っ込んだ。

「……ない、です」

　引きつった顔で頷けば、彼はそれ以上私に構うことなく、長い足で歩きだすと颯爽とその場をあとにした。

　なんて切り替えの早い人なのだろう。ひとり残された私は、まだこの現実を受け止めることができていないというのに。

　あ、ありえない……なんでこうなるの。

　心を癒すため、リフレッシュするために来たはずが、仲居として働くことになった旅。一ヶ月やりきることができるのか、そもそも仲居なんてできるのか、全てのことに不安しか感じられない。

　私、一体どうなるんだろう。

　そんな気持ちで、私のこの場所での一ヶ月間は幕を開けたのだった。










今日の空の色




　どうして、こうなってしまったんだろう。

　そもそも、あんなところに三百万円の花瓶なんて飾られていなければ。

　仲居さんと芦屋さんのキスシーンなんて見なければ。

　自販機なんて探さなければ。

　旅行になんて来なければ。

　慎が浮気なんてしなければ。

　ひとつを後悔すると、あれもこれもと連想ゲームのように後悔してしまう。

　あぁ、逃げ出したい……。どうなるんだろう私。大丈夫なのかな、大丈夫じゃないよね……。

「……はぁ」

　寝不足であまり頭の回らない、六月二日の早朝。

　前日にあの猫かぶり支配人……芦屋さんに言われた通り、私は洗顔や化粧など最低限の身支度を済ませ、私服姿でフロントへ向かっていた。やる気なく歩く足元からは、ペタペタとスリッパの音がだらしなく響く。

　あー、眠い。なんでこんな時間から働かなきゃならないんだか……。いや、元はといえば三百万円の花瓶を壊した私のせいなんだけどさ……。あーもう！　ありえない！

　昨夜の自分を責めるように、手ぐしで軽く整えただけの茶色い髪をぐしゃぐしゃとかいた。

　到着したフロントのカウンター前には、ピンと姿勢よく立つグレーのスーツを着た背の高い後ろ姿がある。背中からだけでも十分に偉そうなオーラが感じ取れ、昨日の鬼のような顔がパッと思い出された。

「……おはようございます」

「遅い」

　後ろからのそっと顔を見せて言うと、微塵も愛想のないひと言を返された。

「五時半って言うから五時半に来たんですけど」

「今は五時三十四分だ」

　言われてからフロントに置かれている時計へと目を向ければ、そこに表示されている時刻は確かに五時三十四分。部屋を出てから不慣れな館内を歩くうちに、四分ほどが過ぎてしまっていたらしい。

「……たかが四分過ぎただけじゃん」

　小声で愚痴るようにぼそっと呟く。

「なんだと？　普通は五分前には来ておくものだろうが。余裕を持て、余裕を」

　つい口から出た私の本音を聞き逃すことはなく、芦屋さんは冷静に言いながら、右手でぎゅううと私の頬を強くつねった。

「痛い痛い痛い痛い!!」

「なにか言うことは？」

　睨みながら言う姿はまるで子供を躾しつける親のよう。いや、親でもここまで厳しくないかもしれない。

「遅刻しました、すみませんでした、以後気をつけます!!」

　手加減のない力を指先に込められ、半泣きで叫ぶように言うと、ようやく手は離された。

　この人、女性相手に本気でつねったよ……最低！

　じんじんと痛む頬をさすりながら涙目で睨む私に、彼は呆れたようにひとつ息を吐き「来い」と歩きだす。

「え？　どこ行くんですか？」

　聞いても答えてくれないまま。フロントから少し歩き、辿り着いたのは、昨日私が迷い込んだ別館。

　一階にある存在感の薄い茶色いドアを開けると、そこには十畳ほどの和室に小さなテーブル、座布団、テレビ……と普通の居間のような光景が広がっていた。

「あの、ここは？」

　靴を脱いで畳の上に上がった芦屋さんに私も続きながら疑問を口にする。

「従業員……主に仲居の休憩室だ。おい八や木ぎ、用意できてるか？」

「あっ、はーい。できてます」

　芦屋さんが声をかけると、襖で仕切られていた奥にも部屋があったらしく、そこからお団子頭の仲居さんがひょこっと顔を覗かせた。

　って、昨日芦屋さんとキスしてた人……！

　私が見ていたことなど気づいていないのだろう。芦屋さんはやはり愛想のない顔であれこれと指示を出し、彼女も「はい」と頷く。そこには恋人同士というような甘い空気はなく、どう見ても上司と部下というふうにしか見えない。

　付き合っていることは内緒にしているのかな……？　つい勘繰るように、じろじろとふたりの顔を観察してしまう。

　すると仲居さんは突然私のほうへと向き直った。

「えーと吉村様、じゃなくて、吉村さんね。下の名前は？」

「あ……理子、です」

「じゃあ理子ちゃん、ね。八木結ゆい菜なです。よろしく」

　お団子頭の仲居さん……もとい、八木さんは、昨日同様に優しくニコリと笑って小さく頭を下げた。

　綺麗に着付けた淡いピンク色の着物に白い帯、後れ毛ひとつないきっちりまとめられた髪、清潔感のあるメイク、と手抜き感の一切ない身なりをしている。

　こんなに朝早いのにここまでバッチリなんて……すごい、すごすぎる。

　私が感心するようにその姿をまじまじと見ていると、芦屋さんは八木さんを手で指す。

「彼女はお前の指導係だ。他の人と比べて歳も近いし、長年働いていて仕事もよくわかってる。基本的には彼女の指示に従うように」

「……はーい」

　よかった。四六時中芦屋さんに指導されるわけではないんだ。考えてみれば忙しいであろう支配人なんだから当たり前だよね。でも、もしかして……と嫌な想像もしていただけに、こんな優しそうな彼女に教われるのならちょっと安心だ。

　すると先ほど頬をつねったその手は、少し猫背がちな私の背中をポンッと押し、彼女の前に行かせる。

「じゃあ八木、着付けてやってくれ。吉村、着方をきちんと覚えるように」

　へ？　着方って……もしかして、ひとりで着られるようにするの!?　無理でしょ、覚えられるわけないでしょ！

「そんな、私に着付けなんて……」

「毎日やっていればどうにかなるから大丈夫だよ。はい、ちょっと失礼。まず、この肌はだ襦じゅ袢ばんを着ます」

　会話もそこそこに、八木さんは用意してあった着物一式の中から薄い一枚を手に取り、手慣れた様子で躊躇なく私の黒いトップスを脱がせようとする。

　ぺろんと服を捲まくられながら振り向くと、芦屋さんは慣れているのか、気にしないのか……一応背中を向けてはいるものの、普通に私が着替える室内で待とうとしている。

「いや、あの……まだそこにいるんですけど！　異性が！」

　これはまずいと必死に指差し八木さんに訴えると、彼女も思い出したように手を止め彼へと視線を移した。

「あらやだ、忘れてた。千ち冬ふゆさん、女の子の着替えですから、部屋の外で待っててくださいよ」

　部屋から出るように八木さんに手で払われた芦屋さんの顔は見えないものの、その眉間にシワが寄るのが想像つく。

「別に心配しなくても見ないし、見たところでガキの裸に興味はない」

「なっ!?」

　なんですって!?　見られたいわけじゃないけれど、私にも二十代女性としてのプライドというものがあるのだから、そう言われるのはちょっとムカつく。

「そういう問題じゃありません。セクハラで訴えられたくなかったら、はい、出る！」

　八木さんは柔らかな声色をしながらもはっきりと強く言うと、追い出すように芦屋さんの背中を叩く。

「ったく、わかったよ……」

　そんな彼女に観念したのか、芦屋さんは渋々部屋を出ていった。バタン、と閉じられたドアを見て彼女は「よし」と笑うと、気を取り直し、手にしていた肌襦袢を私に着せる。

「ごめんね。本当は更衣室もあるんだけど、皆がいるとちょっと狭いから、今日はここで教えるね」

　私よりも細い指先がピンと襟を正し、ひとつひとつを丁寧に整えていく。

「うちの着物は二部式着物だから、着付け方も簡単に覚えられると思うよ」

「二部式？」

　普段着物に縁のない私に、その言葉の意味などわかるはずもなく、首を傾げる。

「二部式着物っていうのはね、上と下が別々になってる着物なの。だから動きやすいし着付けも楽なんだよ」

　へぇ、着物にもいろいろ種類があるんだ。

　そう感心していると、続いて着せられたのは薄ピンク色の一枚。

「長襦袢を着たら、下のスカートのほうを巻いて……」

　八木さんは説明しながら手を止めることなく、彼女の着物と同じ淡いピンク色のスカートを私のウエストにきゅっと巻く。動きやすいとはいえ、やはり着物だ。着慣れていない私の身体は、その締めつけに「うっ」と苦しさを漏らした。

「それにしても、昨日は大変だったね。あのあと千冬さんにすっごい叱しかられたでしょ」

「……はい。怖すぎです、あの人」

「お客様には優しいんだけどね、その分従業員には容赦ないの」

「ふふ」と笑いながら上衣を着せ、マジックテープで留め、と八木さんは手際よく私に着物を着せていく。そして最後に、一から結ぶ必要のないワンタッチ式の白い帯をつけると、目の前の鏡に映る私はたちまち彼女と同じ格好になった。

「わ……すごい。簡単に着られた」

「でしょ？　あ、髪の毛もまとめてね。できればお団子がいいかな。前髪も少し長いから分けて留めて……」

　私は言われたように髪を後頭部の辺りでお団子にまとめ、前髪を右分けにして黒いヘアピンで留める。

　着物なんて、成人式ぶり？　夏に浴衣すらも着ない私には、とても新鮮だ。二部式、だっけ？　こういうふうに簡単に着られるものもあるんだ。確かに、普通の着物で一日中仕事なんて苦しいもんね。女将おかみさんとかなら仕方ないのかもしれないけど……。あれ、そういえばこの旅館って女将さんいないのかな？　支配人とはいえ、全て芦屋さんひとりが決めているように見えたけど。

「あの、ここって女将さんはいないんですか？」

　頭に浮かんだ疑問をそのまま声に出した私に、八木さんは私のうなじの後れ毛をピンで留めながら鏡越しに頷いた。

「うん。うちは仲居しかいないよ。だから責任者として、お客様対応から従業員管理に経営関係まで、全部千冬さんがひとりでやってるの」

「芦屋さんがひとりで？」

「人にはもちろん、自分にも厳しい人だから。支配人である自分の仕事を、誰かに任せるのは嫌みたい」

　そう言われてみると……見た感じ、自分にも厳しそうな人だ。だけどまだ若いであろう男性がひとりで旅館を経営するなんて、簡単なことじゃないってことくらいは私でもわかる。それをやってのける彼は、本当はすごい人なのだろう。怖いというイメージばかりが先行してしまうけれど、もしかしたらそれは経営者ゆえの厳格さなんだろうか。

「よし、完璧。千冬さーん、終わりました」

　身支度を終え、八木さんが大きな声で呼ぶと、芦屋さんはすぐさまガチャッとドアを開け、私を見た。上から下までまじまじと確認する視線は鋭く、絶対に褒める言葉は出てこないだろうと察した。

「ま、似合わないこともないな。本来ならその茶髪も真っ黒に染めさせたいところだが、それはまた後日で許してやる」

　思ったほど否定的な言い方ではないものの、やはりお世辞ひとつ出てこない。ついでに彼が自分の頭を指差しながら指摘したのは、芦屋さんや八木さんの真っ黒な髪と比べ明るさの目立つ私の茶色い髪。

　普段働くあの会社は、規則が緩いから許されているけれど、確かにここでこの髪色は浮きそうだ。……まぁ、今だろうとあとだろうと染めないけど。

　私が心の中で呟いていると、芦屋さんは「そろそろ時間だ、行くぞ」と言ってひと足先に歩きだす。それに続くように、私は用意されていた室内用の草ぞう履りを履き、八木さんとともに部屋を出た。

　慣れない草履でぎこちなく歩きながらやってきたのは、フロントの奥にある『事務所』と書かれた部屋。

「おはようございます。ご苦労様です」

　芦屋さんがそう言いながらガチャッとドアを開けば、五台ほどのデスクやパソコンが向き合うように並ぶ横に、十名前後の人たちが集まっていた。

　若い女の子もいるけれど、ほとんどは中年の女性で、皆私や八木さんと同じ淡いピンク色の着物を着ている。

　ということは……この人たちが仲居さん。あ、昨日花瓶を割ってしまった時に駆けつけてきた人もいる。

「ちょっと千冬くん！　昨日田中さん、事故に遭ったんですって!?」

「どうなの!?　生きてるの!?」

　デスクの横の決して広いとは言い難いスペースで、仲居さんたちは芦屋さんの顔を見た途端、わーわーと騒ぎながらあれこれと質問をぶつけた。そんな彼女たちを宥なだめるように、彼は全員の前に立ち冷静に言う。

「生きてます。それに関しては今から説明しますので、お静かに」

　そういえば『千冬くん』って、一応支配人相手にまるで息子のような呼び方だ。思えば八木さんもさっき『千冬さん』って名前で呼んでいたし、意外と親しみを持たれているんだなぁ。

　感心するようにそのやりとりを眺めていると、芦屋さんは改めて口を開いた。

「すでに知っている人もいるかとは思いますが、昨日仲居頭の田中さんから、事故に遭ったと連絡がありました。幸い左腕の骨折のみで自宅療養で済むとのことですが、一ヶ月半は休みが必要とのことで――」

「一ヶ月半！　オフシーズンとはいえ、田中さんほど動ける人がいないのはつらいねぇ」

　芦屋さんの話を遮り大きな声で驚く仲居さんに、彼も「えぇ」と頷く。

「そこでちょうどよく居合わせた奴を短期バイトとして雇いました。それで穴埋めということで、よろしくお願いします」

　芦屋さんがチラッと私を見ると、それにつられたように全員の視線がこちらに集中した。〝じっ〟という音がぴったり当てはまる視線を向けられ、一気に緊張してしまう。上から下まであまりに見られすぎて、穴があきそう。

「あぁ、昨日の……三百万の子」

「あの花瓶壊しちゃったんでしょ？　よりによってあれをねぇ……」

　うっ、おばさんたちの哀れみの眼まな差ざしが痛い……。昨日出迎えてくれた時のにこやかな表情が嘘のようだ。

「ほら新人。挨拶」

「……吉村です。よろしくお願いします」

　芦屋さんに自己紹介を促されてからようやく、愛想なく呟き、小さく頭を下げる。まばらに聞こえた拍手は、歓迎するというよりも、よそから来た若者がどんな人間なのかを探っているものに感じられた。

「話は以上。各自仕事に取りかかってください。今日も一日よろしくお願いします」

　芦屋さんが簡単に話を終わらせると、その場の全員も「よろしくお願いします」と声を揃えて言い、それぞれに事務所を出ていった。

「じゃあ理子ちゃん、私たちも行こうか」

　そう八木さんに声をかけられ、他の人より少し遅れてその場から歩きだす。

「こんな時間からなんの仕事が？」

「まずは朝食準備。うちは七時から十時までが朝食時間で、特別な理由がない限り広間で提供するの。ほら、理子ちゃんも昨日チェックインした時に、希望時間聞かれなかった？」

「そういえば、聞かれたような……」

　確かそれで、八時に頼んだんだっけ……結局食べられないわけだけど。これ以上考えるのはやめよう。余計悲しくなるだけだ。

　とにかく、それを元に宿泊客の朝食の支度をするということだろう。だけど、ご飯をよそって並べるくらいならそんなに時間いらないんじゃ……？

「でも七時まであと一時間もありますけど……」

「うん、あと一時間しかないからね。ちゃちゃっとできるよう頑張ろうね」

「へ？」

　一時間〝しか〟？　それってどういう意味？

　きょとんと首を傾げる私を、八木さんは「こっちだよ」と手招きする。

　そして建物の奥にある、どうやらあとづけされたものらしい従業員用エレベーターに乗りやってきたのは地下。開いたドアの向こうには、フロアを全て使っているのではないかと思うほど広々とした厨房があった。

　大きな鍋が丸ごと入りそうなシンク、業務用の大きな食器棚が並ぶそこは、細い通路がいくつもあり複雑に入り組んでいる。

「すごーい……」

「まるで迷路だよね。慣れるまでは、食器ひとつ片づけるのにも迷子になるから気をつけてね」

　笑いながら八木さんは、テーブルにずらりと並べられた、小皿に盛られたほうれん草の和え物の前で足を止める。その横には、平たいプラスチックコンテナが何十個と置かれていた。

「このケースにおかずを人数分詰めて、二階の広間まで運ぶの。今日はお客様が四十人だから、四十個ね」

「えー……朝からそんな力仕事しなきゃいけないんですか」

「うん、うち人手不足だしね。でも今日は少なくてよかったねぇ」

　これで少ないの!?　おかずはメインの煮魚に副菜の和え物、お新香と湯豆腐……それを各四十個って。

「とりあえず私たちはお魚と和え物ね。あとは他の人たちが取りに来るから」

「で、それを運んだら……」

「もちろん並べるよ。ひとつひとつ丁寧にね」

　で、ですよね……。

　ニコニコとした笑みを崩すことなく頷く八木さんに、力なく笑い返し、コンテナを近くにあった台車へ乗せ、料理を詰める。

　ただご飯をよそって並べればいいとだけ思っていた朝食準備。ところがそう甘くはなく、細かく面倒なもののようだ。

　朝早いだけでもきついのに、こんなに動かなきゃいけないなんて……。

　料理を詰め終えた私は気怠く溜息をつきながら、台車をゴロゴロと転がし、二階の端にある大きな広間までやってきた。夜は宴会場として使っているのだろうその部屋には、十人は座れそうな横長のテーブルが縦四列に並んでいる。一定の間隔を保ち置かれていた座布団の位置に合わせて、和え物の小皿をテーブルの上に適当に置いていく。

「あっ、ダメダメ！　おかずを置く位置はちゃんと決まってるんだよ」

「え？」

　後ろから見ていた八木さんに注意され、手を止めると、彼女は私が適当に置いた小皿をそっと右手奥側へと動かした。

「メインのお魚が真ん中で、右に和え物、左に湯豆腐。その手前にお新香で、この空いた位置にご飯とお味み噌そ汁しるが来るの。広すぎず狭すぎずの間隔に置いてね」

　お、置く位置まで決まってるの？　いちいち細かい……。魚が中心で、お新香が左、いや右？　ダメだ、覚えられる自信がない。

「……位置って覚えなきゃダメですか？」

　明らかに嫌な顔をして、八木さんを見る。

「ダメだねぇ」

　芦屋さんにこんな言い方をすれば『ダメに決まってるだろうが、バカ女』ときつい言葉が飛んできそうだ。けれど、それとは真逆に八木さんは笑って流してくれたため、私も渋々小皿を移動させた。

　なんか……予想以上に面倒臭いかも。

　出だしからつまずくことばかりで、早くも嫌気が差した私は、ダラダラと動きながら、また溜息をひとつこぼしてしまう。

　おかずや箸はし、おしぼりなどを並べ、とりあえずひと通りの支度を終えると、広間を出て廊下に立った。見渡せば、隣にもそのまた隣にも同じような広間があり、忙しい時季にはこれらが全て埋まるのだろうか、と想像するだけでげんなりとしてしまう。

「あとはお客様が来たら、ご飯とお味噌汁、お茶を淹いれる。以上」

「全部一気に並べちゃえば楽なのに……」

「今並べたら、八時に来る人は一時間放置されたご飯を食べることになっちゃうからねぇ」

　そのうちに時計の針は七時を指し、廊下の奥からは数名の宿泊客らしき人たちがこちらへ歩いてきた。

「おはようございます、朝食会場はこちらです。お部屋番号と朝食引換券のご提示をお願い致します」

　チェックインの際に渡した引換券を受け取り、どこの部屋の誰かを確認したら広間に通す。そしてお客さんが席に着いたのを見計らって、ご飯などをよそい、運ぶ……という流れを、皆はスムーズにこなしていく。

「理子ちゃん、これ一番奥のお客様に運んでくれる？」

「……はーい」

　八木さんに言われ、おぼんにご飯とお味噌汁を乗せると、一番奥に座る老夫婦の席に行き、無言で膝をついた。

「おはよう。朝から頑張るねぇ」

　慣れない手つきで茶碗をテーブルに置いていると、その席に座る白髪頭のおじいさんがニコニコと声をかけてきた。それに対し私は「……はぁ」と愛想なく頷くだけにもかかわらず、おじいさんは明るい笑顔で話を続ける。

「美味しそうな朝食だねぇ。これはなんの魚かな？」

「魚？　あー……マグロじゃないですか、多分」

「マグロ？　そうか、美味しそうだねぇ」

　いや、知らないけど。魚なんて見た目、ましてや切り身じゃわからないし。とりあえず知っている魚の名前を出して適当に頷くと、それ以上会話を膨らませることもなく席をあとにした。

「理子ちゃん、次これ。手前のお客様に」

「はーい」

　八木さんの元へと戻り、休む間もなくおぼんを渡され、席へ向かい、ご飯を置いて戻る。それらを繰り返しながら広間を見れば、周りには「おはようございます」とひとりひとりに、にこやかに挨拶をする仲居さんたちの姿がある。

　皆朝から元気だな……私はこんな時間から笑顔なんて作れない。普段でさえできないのに。

「わーい！　ごはんごはんー！」

「わっ」

　走ってきた幼い女の子がどんっと軽く私にぶつかり、広間を駆け回る。思わず露骨に嫌な顔をしてみるものの、当然子供は気づくことなく騒ぎ続けていた。

「ったく……」

　溜息交じりに歩きだすと、不意に目の前のお客さんのグラスが飲み終わり、空になっているのが目に入った。

　おかわり持っていったほうがいいかな。だけど、『いらない』って言われたら嫌だし……ま、いいや。

　考えた結果、私の出した結論はスルー。見なかったことにして、その席を通り過ぎた。

　そんな私と入れ替わるように、八木さんが水のピッチャーを手にお客さんの元へと向かう。

「お客様、お水のおかわりはいかがですか？」

「あら、ありがとう。いただくわ」

　……ほら、私がやらなくても誰かがやるし。

「吉村」

　名前を呼ばれ顔を向けると、部屋のすぐ外には、いつの間に来ていたのか、芦屋さんが立っていた。まるでモデルのように綺麗な立ち姿の彼は、手招きをして私を呼ぶと、廊下の隅の人目につかない場所へ連れていく。

「なんですか」

「お前な、もっときっちり仕事をしろ。ちょっと見てたが、ひどすぎるだろ」

　芦屋さんは、叱るような呆れたような言い方をして、眉間にシワを寄せた。

「へ？」

　なんで、どこが？

『ひどすぎる』という言葉の意味がわからず気の抜けた声を出すと、彼の眉間には一層深いシワが寄る。

「お客様に無愛想に接客する仲居がどこにいる。まずは『おはようございます』。ものを置く時は『失礼致します』。常識だ！　それと子供にぶつかられたくらいで睨むな！　どんな時も接客業たるもの、基本は笑顔！」

　捲し立てるように言いながらも、お客さんに聞こえるのを気にしてか、その声はやや抑えめだ。けれどやはり、その迫力には押されてしまう。

「そう言われても……ていうか、いちいち顔が怖いです」

「ほう……？　じゃあ笑顔で叱ってやろうか？　あぁ？」

　そう言って彼はつり上がる目尻を必死に下げ、無理矢理笑顔を作ってみせた。ピクピクと小刻みに動く口角と、今にも切れそうな額の青筋が、普通に怒るより恐怖を与える。私は余計なことを言ったことを後悔し、黙って首を横に振った。

「冗談はさておき、他の仲居から聞いたぞ。お前魚の種類を聞かれて『マグロ』って言ったんだって？」

「はい、言いましたけど」

「『言いましたけど』じゃない！　あれはメカジキだ。知ってる名前を適当に言うな、バカ」

　あ、やっぱりマグロじゃなかったか。

　メカジキと聞いてピンとすらこない自分の世間知らずっぷりに『バカ』と言われても反論ひとつできない。

　そんな私に彼は「はぁ……」と深い溜息をつく。そして廊下の端から微かに見える広間の様子に、チラッと視線を向けた。

「あとさっき、お客様のグラスが空だったこと、お前気づいてただろ。無視しやがって」

「えっ、なんで知ってるんですか」

　ギクッとした私に向いた芦屋さんの視線から逃げるように顔を背ける。

「目の動きを見ればわかる。どうせ『いいや』で見てないフリをしたんだろ」

　うっ……そこまでお見通しとは。ていうかあの距離で目の動きまでわかるって、どれだけよく見ているんだか。

「……だって別に、私がしなくても誰かがするじゃないですか」

　さっき、私がスルーしても八木さんが動いたように、自分の代わりなんていくらでもいるから。誰にでもできる仕事なんてしたくない、というわけではない。ただ、誰でもいいのなら、自分である必要性も感じられないだけだ。

　ぼそっと呟くと、芦屋さんはなにを思ったのか、突然私の額をデコピンするように指先でピンッとはじいた。

「痛っ！　いきなりなにを……」

　驚きと痛みで思わず背けていた顔を芦屋さんへ向けると、その顔は真っ直ぐに私を見る。

「誰でもできることを自ら率先してやるから意味があるんだよ。気づいたなら声をかける。〝誰か〟じゃなく〝自分〟がやるんだ」

　誰かじゃなく、自分が……。

　言い方は偉そうだけれど、確かにそうかもしれない。でもやはり気持ちよく『はい！』とは言えない。

　芦屋さんはそんな私の身体を広間のほうへ向けさせると、私の背中をポンと叩いた。

「ほら、ぶすっとしない。背筋伸ばす」

　それは、すぐ丸くなってしまいがちな私の姿勢を正すようにも、気合いを注ぐようにも感じられる。

「……あー、うるさい……」

「おい。聞こえてるぞ」

　ついこぼれてしまった心の声。小さかったにもかかわらず、ちゃんと聞こえていたらしく、芦屋さんはすかさずツッコミを入れるとまた溜息をついた。

「そのままカスみたいな働きを続けてみろ、雇用期間三ヶ月に延ばすからな」

「さ、三ヶ月!?　なんで！」

　目を見開き、信じられない、といった顔で見ても、その顔は冷静なままだ。

「当然だろうが。三百万円のために一ヶ月タダ働き、つまり日給十万円の計算だぞ？　死ぬ気で働け、バカ女」

　なっ……！

　確かにそう。仲居の仕事で日給十万円なんて、普通ならありえないほどの高給だ。彼なりの妥協と広い心のおかげだろう……けど、いちいち正論でムカつく。

「理子ちゃん、ちょっと」

「ほら、キビキビ働け」

「……はーい」

　広間のほうから八木さんに呼ばれ、芦屋さんとの会話を終わらせると、不機嫌な顔のまま私は仕事へ戻った。

『きっちり仕事をしろ』と言われたって、元々ニコニコと愛想のいいほうでも、明るくハキハキ喋しゃべれるほうでもない。子供も苦手だし、魚のことなんて知らない。苦手なこと、初めてのことだらけで、なにがわからないのかもわからない。そんな中で、なにをどう頑張ればいいの。




　それからは、お客さんがいなくなったあとの広間の片づけに追われ、まともに休む暇もなくひたすら動き続けていた。

　食器を詰め込んだコンテナの重さによろける私の一方で、おばさんの仲居さんたちは平然とそれを担いでいる。それを見て、あれが慣れかと驚くのと同時に、私もそのうちああなるのだろうかと想像もしてみる。けれど、仲居としてはつらつと働く自分の姿はいまいち思い浮かべることができず、私にこの仕事が務まるのだろうかという不安がまた募るだけ。

　でもきちんとやらなきゃ三ヶ月……それだけは絶対に嫌だ。

「じゃあ、チェックアウトの時間だから、お見送りに行こうか」

　時刻は午前十一時になろうとしている頃。ようやく朝の仕事をひと通り終えたところで、八木さんに声をかけられ、一緒に一階へと続く大きな階段を下りていく。

「お見送り？」

「お帰りになるお客様を、出入口で見送るの。来る時だけ歓迎して、帰る時はそのままなんて、嫌な感じじゃない？」

　説明を受けながら速足でついていくと、正面玄関の前にはチェックアウトを終えた沢山のお客さんと、それを並んで見送る芦屋さんと仲居さんたちの姿がある。

　その列に入った八木さんに続くと、自然と立ち位置は芦屋さんの隣になった。彼は昨日私に向けていたものと同じ、素敵な笑顔を見せながら、年配のお客さんとにこやかに話をしている。

「この度は当館をご利用いただき、誠にありがとうございました。ぜひまた、いらしてくださいね」

「えぇ、お料理も美味しいし、お風呂も気持ちいいし……なにより人がいいものね。絶対にまた来るわ」

「心よりお待ち申し上げております」

　あのお客さん、まさか芦屋さんが鬼のような顔で口うるさく怒る人だなんて、夢にも思わないんだろうなぁ……。まぁ、知らないほうがいいことだよね。私も知りたくなかった。〝素敵な若い支配人〟のままのイメージで帰りたかったよ……。

　心の中で嘆くうちに、皆は「ありがとうございました」と声を揃えて深いお辞儀をしていた。

　あっ、まずい出遅れた。

　慌てて頭を下げて、すぐ上げる。けれど周りはまだ頭を下げたままで、いつまでお辞儀をしているんだろうと見渡すうちにお客さんは去り、皆ようやく頭を上げた。

「……吉村」

「へ？　ぎゃっ！」

　すると横目で見ていたのだろう芦屋さんは、それまでの笑顔が嘘のように視線を鋭くさせると、私の頭をガシッと掴み力ずくで下げさせる。

「お辞儀が浅い。もっとしっかり、お客様が見えなくなるまでがお見送りだ」

「痛たたた！　ちょっと、離してくださいよ！」

「この角度を身をもって覚えろ」

　深すぎず浅すぎずの微妙な角度を私の身体に叩き込むため、芦屋さんは私の頭を押さえつけた。掴まれた頭も、慣れない角度の腰も痛む。私はぎゃあぎゃあと悲鳴を上げ、彼の手から逃れると、隣にいた八木さんの背後にサッと隠れた。

「ったく、午前中だけで何度叱られれば気が済むんだよ」

「チッ」と微かに聞こえた舌打ちから、彼がイライラしていることがわかった。八木さんの背中の端からその顔を窺うかがえば、呆れたように目を細めている。

「……じゃあいちいち怒らなければいいのに」

　ついまた心の声をこぼしてしまった私を、目の前の芦屋さんは顔をピクッと引きつらせ睨んだ。「まぁまぁ」と八木さんに宥められるものの、その目つきは鋭いままだ。

「タダ働き、一ヶ月に一日追加な」

「えぇ!?」

　ひどい！　そんなのあり!?　ただでさえ長いのに一日追加って、なにそれ！　いいもん、この一ヶ月間が終わったら意地でも逃げてやる。

　苦笑いでそのやりとりを見る八木さんの細い背中に隠れながら、またかわいげなくふんっと顔を背けた。




　その後、午後の仕事までのあいだに昼休憩をもらった私は、ひとり行く当てもなく別館を歩いていた。

　本館から繋がる細い廊下を抜けた先にある別館は、本館の右横に位置しており、今朝使った休憩室や更衣室、大きな倉庫、電気などのシステム管理室、住み込み用の宿泊室などがあるのだそう。

　あ、そういえば今朝脱いだ服、休憩室に置きっぱなしだ。今のうちに更衣室に持っていっておこうかな。

　そう考えた私は、まだ不慣れな足取りで廊下を歩き、服を取りに向かった。

「ここだ、ここ」

　フロントから少し歩いた位置にある茶色いドアは、相変わらず存在感がなく、思わず一度通り過ぎてしまった。慌てて引き返し、見つけたそのドアに手をかけようとすると、微かに開いていることに気づく。

　誰かいるのかな。入って大丈夫……？

　一応中の様子を窺っておこうと、そっと部屋の中に耳を傾ける。

「あの子も運が悪いわよねぇ」

「本当、かわいそうよね～」

　すると室内から聞こえたのは、仲居のおばさんたちの話し声。

　八木さんはまだやることがあるからと仕事をしているけれど、彼女たちは私と同じく休憩中なのだろう。わいわいと話に夢中になっているおばさんたちは、ドアを一枚挟んだこちらにいる私の存在には気づかない。

「あの花瓶壊した代償としてタダ働きでしょ？　旅行に来たのにね～」

「でも変わってる子だよねぇ。ま、女ひとりで一ヶ月連泊って時点で変わってるとは思ってたけど」

　笑いながら、嫌味っぽい言い方で誰かの話をしている。

　……って、私の話か。名前を出されなくても『花瓶を壊した』『旅行に来た』『一ヶ月連泊』というキーワードだけで私のことだとすぐにわかる。それと、女の集団が誰かのことをこういう口調で話す時は……。

「かわいげないわよねぇ、ふてぶてしくて愛嬌のかけらもないし」

「まだ戸と惑まどったり、愛想よくしてればこっちもかわいがってあげるのに」

　ほらきた、陰口。悪かったな、ふてぶてしくて。愛想がないのは父親譲りの生まれつきだ。

　予想通りの話の内容になり、それ以上ドアを開けるのを一度やめる。

「きっとこういう仕事向いてないのよねぇ。正直ああいう子がいると迷惑っていうか」

「そうよねぇ、役にも立たないし感じは悪いし……いくら田中さんがいないからって、使えない子ならいらないのに」

『いらない』……って、はっきり言うなぁ。そんなのわかりきっていたことだけれど、それを直接聞けば、さすがにちょっと嫌な気持ちになる。

「はぁ」と息をひとつ吐き半開きだったドアを開けた。

「わっ!?　吉村さん!?」

　私が堂々と姿を見せると、先ほど『いらないのに』と発言したおばさんは目を丸くして大きな声を上げた。

「あらやだ！　今の話……」

「聞こえてました、すみません。あ、荷物取りに来ただけなのでお構いなく」

　噂うわさの相手が突然現れ、一気に〝まずい〟という空気になった室内をスタスタと歩き、部屋の端に置かれたままの自分の服を淡々と拾う。

「あ、あのね？　今のは決して悪気はなくて……」

　動揺しながらも、どう誤魔化そうかと必死に言葉を探すおばさんに、私はしれっとしたままの顔を向ける。

「大丈夫ですよ、事実ですし」

　こういう反応が、『かわいげない』と言われる原因なのだろう。けれど女々しく泣くこともできず、私はそのまま部屋を出た。

　かわいげがない、向いていない、いらない。わかってるよ、そんなこと。私だって好きで働いているわけじゃない。仕方なく働いているだけ。なのに、なんでここに来てまでそんなことを言われなくちゃならないの。

　服を部屋に置きに行こうとしていたものの、あれこれと嫌なことばかり考えているうちに、よくわからないままふらふらと別館の中を歩き続けてしまった。

　そして辿り着いたひと気のない裏口らしき場所で足を止め、ドアから出てすぐのところにある石段に座る。その途端こぼれたのは、溜息にも嘆きにも似た声だった。

「あーもうっ」

　リフレッシュするためにわざわざここまで来たのに……なんでこんな思いしなくちゃいけないの。それもこれも、全部あの男のせい！　大体あの花瓶、本当に三百万円もするわけ？　私もしかして騙だまされた？

「っ……なにが支配人だ、顔がいいだけの猫かぶり男ー!!」

　誰もいないのをいいことに、目の前に広がる林に思いをぶちまけるように叫ぶ。

　ふふ、言ってやった。ちょっとすっきり……。

「誰が『顔がいいだけの猫かぶり男』だって？」

「えっ!?」

　後ろから聞こえた声に驚き振り向くと、そこにいたのは……芦屋さん。彼は呆れたような目をして、腕を組みながらそこに立っていた。

「な、なんでここに!?」

　まさか本人がいるとは思わず、つい大きな声を上げる。

「そりゃこっちの台詞だ。なんでいつもみたいに煙草たばこ吸いに来ただけで、自分の悪口聞かされなきゃならないんだよ」

「うっ……」

　き、聞かれていた。

　あんなに堂々と悪口を言うシーンを見られてしまってはさすがに気まずく、視線をそらす。けれど芦屋さんは特に気に留めてはいない様子で、スーツの内ポケットから取り出した煙草に火をつけた。

「……接客業なのに」

「接客業が吸っちゃいけないという決まりはない」

　ぼそっと呟いた私に彼は冷静に言葉を返し、味わうように煙を吸い込むと、私の隣に座った。足元にある水の張られた小さな缶で、ここが彼のお決まりの喫煙所なのだと知る。

「先にいたのは私です。勝手に隣に座らないでください」

　それでもなお噛かみつくように言えば、芦屋さんは顔を背け、ゆっくりと煙を吐き出した。

「嫌ならお前がどっか行け」

「そっちが行け」

　漂ってくる煙草の煙を不快感を露あらわにしながら手で払う。すると、そんな私をチラリと見た芦屋さんは、冷めたように鼻で笑った。

「お前……本当にかわいげないな」

　子供のような言い合いの末、ここでもまた言われた。ほっといてほしい。

　彼から視線を外し見上げた頭上には、穏やかな晴れ空。オフィスの窓から見ていたものと同じ色をしたそれは、とても綺麗で今日も私を憂鬱にさせる。

　隣で、芦屋さんも同じように空を見上げるのが横目に見えた。

「お前、東京に住んでるんだったよな。地元は？」

「……生まれも育ちも東京です」

「ほー、都会っ子だな」

　なにげない質問に答えながら、顔を隣へ向けると、彼は煙草片手に黒い髪を風に揺らしている。

「芦屋、さんは？」

「俺は生まれも育ちもここ。この旅館も実家だからな」

「へー……」

　ってことは、跡継ぎ息子？　こんな若いうちに継ぐなんてすごい……いや、実は見た目以上に年上？

　いくつなのだろうかと横顔をまじまじと見る私の視線に気づいていないのか、彼はこちらを見ることもなく、足元の灰皿代わりの缶にトンと灰を落とす。

「仕事、普段なにやってんの？」

「ＯＬです。普通の」

「ふーん……」

　私はもちろん、彼もあまりペラペラと話すほうではないのだろう。短い会話をひとつひとつするふたりのあいだに漂うのは、煙草の香りとどこか静かな空気だけ。

「お前さ、会社で仕事できないだろ」

　突然図星を突かれ、思わず「は!?」という声が出る。

「なんで知って……」

「あ、やっぱりそうか」

　はっ！　墓穴掘った！

　いきなり失礼なことを言われたうえにズバリ当てられ、つい認めてしまった自分の口を慌てて塞ぐ。しかし、時すでに遅しで、芦屋さんは納得するように頷いていた。

「やる気も見えないし、ふてぶてしいもんな。『ちゃんとできない』っていうより『そもそもやっていない』が正しいか。本気でやればできるかもしれないのにな」

　うっ……、痛いところをグサグサと突く男……！

　仕事の様子を半日見ただけで、日頃の私のことも大体わかってしまったのだろう。見透かしたように言われ、口を尖とがらせる。

「……そりゃあ、接客なんて上う手まくできるわけないし」

「じゃあ、普段のＯＬの仕事は、本気でやってるけどできないのか？」

「ぐっ……」

　普段から『だるい』が口癖の人間が、真面目に仕事に打ち込んでいるわけがない。

「本気で、と言われると……」

　返事を詰まらせる私の反応すらもわかりきっていたかのように、彼はふっと笑った。

　本気でやれば、本気で向き合えば、自分にもなにかできることがあるのかもしれない。けど……。

「……楽しくないから」

　俯き、足元のコンクリートをじっと見つめ呟く。

「っていうのは？」

　そう私に尋ねながら、彼がチラリとこちらを見るのが視界に入った。

「毎日同じようにパソコンに向かって、カチカチキーボード打って、それが合う人は合うんだろうけど……私には、多分合ってない」

　元々、頭を使ったりすることもあまり得意じゃないし、ひとつのことを黙々と作業するのも苦手だ。じゃあなにが得意かと聞かれると、それはそれで答えに困るけれど、今の仕事が合っていないであろうことは、三年間働いてよくわかった。

「それに、私の代わりはいくらでもいるから。私がいなくても仕事は回るし、私もあの会社じゃなくても働ける。お互い〝代わり〟があるから、多分求められないし自分も求めない」

　思い出すのは、先輩に言われたあの言葉。

『あなたの代わりなんていくらでもいるんだから』

　私にしかできないことなんてない。そう思うと、自然と〝頑張る〟とか、〝本気で〟とか、そんな前向きな気持ちは失われていく。

「……なんて、一丁前にやりがいを求めてるのかって、思われるかもしれないですけど」

『仕事に本気で取り組んでいないのに、やりがいを求めたり必要とされたいと思ったりするのがそもそもの間違いであって……』と叱られるのが想像できた私は、言われる前に自ら口に出し鼻で笑う。

　けれど、芦屋さんからこぼされた言葉は、予想とは全く違うものだった。

「いや、そういう気持ちも大事だろ」

「え……？」

　顔を上げ、隣の芦屋さんのほうを振り向くと、彼はまた空を見上げている。

「誰だって『代わりなんている』なんて言われればへこむし、必要とされたいと思うのは当然だ。それを求めるのは、贅ぜい沢たくでもなんでもない」

　もちろん私に言っているのだけれど、どこか自分自身に言い聞かせているようにも聞こえた。

　怒られなかったこと、呆れられたり笑われたりせず肯定されたこと、穏やかな言葉をかけられたこと、その全てのことに驚いてしまう。それと同時に、理解してくれたことが少し嬉しい。

「けど事務職が合わないってことは、ここはお前に合うかもな。旅館はいろんな人が来て、毎日慌ただしいから飽きないぞ」

　笑いながら、すっかり短くなった煙草を水が張られた缶の中に落とせば、ジュッと火の消える音がその場に響く。

「お前、昨日この旅館に来て、俺や仲居の皆に出迎えられた時どう思った？」

　微かな風が芦屋さんの黒い前髪を揺らす。私は首を傾げて考えた。

「え？　どうって……」

　旅館に来た時……昨日の気持ちを思い出す。笑顔で出迎えてくれる皆の温かさに触れ、優しい気持ちになった。そして、丁寧な対応と親切さに癒されたっけ。

「……もてなされてるなーって、思いました」

　昨日感じたことをどう伝えればいいかがわからず、漠然とした言葉を小さく呟くと、芦屋さんは「ぶっ」と噴き出して笑う。

「な、なんですか」

　笑われるとは思わず、ちょっと驚き問いかければ、その口元からはまた笑みがこぼされた。

「いや……なんの捻りもなく率直な感想だと思って」

　悪かったですね……。

　どう聞いても悪意を感じる言い方をされ、ムッとした顔になる。けれど彼は、そういうつもりではなかったのだろう笑顔を見せた。

「けどそれ、大事な感覚だよ。それが俺たちの『おもてなし』の結果」

「おもてなし……？」

　繰り返し呟くと、芦屋さんはしっかりと頷く。

「あぁ。おもてなしはお客様を思う心だ。それは誰にも代わりなんてできない。ひとりひとりそれぞれの形がある」

『誰にも代わりなんてできない』と言いきり、その長い指はこちらをビシッと指差す。それと同時に向けられた瞳は、真っ直ぐに私を映した。

「多分、今のお前にやる気が見えないのは、旅行先でいきなり〝顔がいいだけの猫かぶり男〟に働かされてるから」

　……それ、さっき私が言ったやつ。掘り返さないで、むしろ忘れてほしい。

　気まずくなり私が目をそらそうとすると、芦屋さんは「あと」と言葉をつけ足す。

「なにをどうすればいいか、自分になにができるかがわからないから」

　わからない。今ここで自分がなにをどうすればいいのか、自分にはなにができるのか。なにもわからないままの心は向かう先も見えず、ふわふわと中途半端に浮かんでいることしかできない。その不安定さを、開き直ったフリで誤魔化しながら。

「ならとりあえず、言われた仕事を丁寧にやる。いきなりあれもこれもは無理でも、できることからひとつひとつやってみろ」

「できる、こと……」

　そんな迷う心をしっかりと導くように、芦屋さんの言葉は真っ直ぐだ。揺らぎのない強い瞳を向けられ、頷けるような頷けないような複雑な気持ちになる。すると、彼は子供を宥めるような温かな大きな手で、私の頭をくしゃくしゃと撫なでた。思わず見上げると、そこには微笑む顔があった。

　昨日、今日と見てきた中で、一番柔らかく優しいその表情に、不覚にもちょっとドキッとしてしまう。

　すると芦屋さんは私の頭から手を離し、腕時計を確認しながら立ち上がった。

「そろそろ戻るか。お前も、もうすぐチェックイン準備だからな」

　腰を伸ばすその姿を見て、思わず『おじさんっぽい』とまた余計なひと言が出そうになってしまう。けれど、それを呑み込んだ私は「……はーい」と彼に続くように立ち上がった。

「あと、戻る前に……」

　そう言うと芦屋さんは裏口にある棚からなにかを取り出した。かと思えばそれを私にプシュッと噴きかける。

「わっ！　冷たっ……なんですか、いきなり！」

　突然のことに驚くと、つい先ほど優しい笑みを見せていた彼は、ふふんと意地悪く口の端を上げた。

「消臭スプレーだ。煙草吸った俺の近くにいたんだから、お前もやっておけ」

　言われてみれば、ほのかに漂うミントの爽やかな香り……。けどせめて、かける前にひと言教えてよ。

　そう思いつつ、その手が持つスプレーの『煙草の臭い消しに！』の文字を睨んだ。

「いちいち消臭するくらいなら、吸うのやめればいいのに……」

　口を尖らせ不満を口にする私に、芦屋さんは嘆くように返す。

「簡単にやめられるなら苦労しないんだよ。喫煙者はつらいなぁ」

　続いて自分の全身にもシュッシュッとスプレーをかけると、私と同じ爽やかなミントの匂いを漂わせ、颯爽とその場をあとにした。

　わざわざ裏口まで煙草のために来てるんだ……。まぁ、ここなら人目につかず吸えるし、臭いもこもらないからいいかもしれないけど。

　いちいち消臭するあたりも、支配人としての彼の性格を表していると思った。

　けどあの人も、意外と普通に話したり笑ったりするんだ。初めて見た一面、柔らかな笑顔が記憶に残る。

「できることをひとつひとつ、か……」

　自分が今まで抱えていたこと。仕事に対しての気持ちとか、どうすればいいのかとか、そういったものが少しすっきりした気がする。偉そうな言い方なのが気に食わないけど……。

　自分だけを必要としてほしいと求めること――それを贅沢なんかじゃないと言ってくれた。単純かもしれないけれど、たったそれだけのことで心は少し前を向く。

　……少しくらい、頑張ってみようかな。自分になにができるのか、わからなくても。




「ではこれから、チェックイン準備を始めます」

　昼休憩を終えた十三時過ぎ、二階のフロアにある二〇二号室の前では、八木さんの明るい声が響く。

「本日のこの部屋のご宿泊は、男性が一名と女性が一名で計大人二名」

　八木さんに言われて確認するのは、毎日仲居ひとりひとりに渡される、宿泊表と呼ばれる紙。部屋ごとに、大人と子供の宿泊人数や年齢、アレルギーの有無などお客さんの情報が事細かに書いてあり、仲居にとって欠かせない必需品なのだそう。

　その紙を見ながら二〇二号室へ入ると、そこには私が昨日宿泊した部屋と同じ造りの和室が広がっていた。

「まずクローゼットを開けて、浴衣、帯、タオル、バスタオルを人数分入れます」

「はい」

　指示された通り、あらかじめ廊下に用意していた台車からタオルや浴衣を二枚ずつ取り手渡すと、八木さんはそれをクローゼットへとしまう。向きを揃え、シワを伸ばし、としまい方ひとつにも丁寧さを欠かさない。

「そうしたら次は、室内チェック。清掃さんが掃除したあとだから一応は綺麗なんだけど、たまに髪の毛が落ちていたりするから、よーくチェックしてね」

「はーい……」

　ベッド周りは八木さんが確認してくれるということなので、私は浴室へと向かう。壁に小さな鏡のついた浴室内をまじまじと見れば、真っ白な浴槽の端に黒く短い毛が一本落ちているのが見えた。

　あ、あった……。けどこれくらい大丈夫かな。きっと、気づかないよね。

　そう思い、一度は見て見ぬフリをして八木さんの元へ戻ろうとした。

　……でも、自分が泊まりに来て、浴槽に髪の毛が落ちていたら嫌かも。

　自分の身に置き換えるとやはり気になってしまい、落ちていた毛をそっと拾った。

　ひとつ目についた途端、『あ、鏡に水滴がついてる』『シャワーの向きも曲がってるし……』と、あれもこれもと気になりだしてしまう。

『ならとりあえず、言われた仕事を丁寧にやる』

『できることからひとつひとつやってみろ』

　自然と先ほどの芦屋さんの台詞を思い出した私は、浴室から脱衣所、洗面所と気になるところを丁寧にひとつひとつ直していった。

「理子ちゃーん……ってあら、随分綺麗に整えたねぇ」

　こちらを覗き込み、感心するように八木さんに言われ、はっと我に返る。

「あ！　す、すみません……あれこれ気になりまして。時間かけすぎました？」

　そんな心配をする私に、彼女は「ふふ」と嬉しそうな笑みをこぼした。

「ううん、大丈夫。でも朝食の時とすごい違いだねぇ。やる気アップって感じ」

「朝食の時……あ、もしかしてグラスのこと……」

「うん。理子ちゃんが気づいてて通り過ぎたの、わかってたよ」

　八木さんにもバレてた……！

　どうせ誰も見ていないだろうと思って怠けたことを、見抜かれていたと知り、一気に恥ずかしくなる。けれど怒ることも嫌な顔をすることもない八木さんは、気にしていないのか仕方ないと諦めているのか。その心の中はわからない。

「覚えることが沢山で大変かもしれないけど、ひとつひとつ、やっていこうね」

　それでもこうして、笑顔で励ましてくれる。頭ごなしに怒るのでも、必要ないと切り捨てるのでもなく、私自身に気づかせるように。そんな八木さんの優しさに応えるように、私は小さく笑って頷いた。

「……はい」




「うぁぁぁ～ん!!」

　チェックインの準備を終え、八木さんとフロントへ戻ると、そこではなにやら騒々しい声が響いていた。

「どうしたのかしら」

「子供……ですかね」

　激しい泣き声に目を向けると、フロント前のロビーには顔を真っ赤にして泣きじゃくる三歳くらいの女の子と、それを必死にあやす仲居のおばさんたちの姿。その横で苦い顔をしながら立っている芦屋さんにふたりで駆け寄ると、八木さんは彼に尋ねた。

「千冬さん、どうかしたんですか？」

「あぁ、八木。あれどうにかしてくれ。三〇三号室のお客様の子供なんだが、かれこれ一時間泣きっぱなしだ」

「一時間!?」

　芦屋さんと向かい合い驚く八木さんの隣で子供をチラリと見れば、おばさんたちに囲まれるその子はどこかで見た覚えがある。

　あ、思い出した。そういえばあの子供、朝食の時に私にぶつかってきた子だ。でも、ひとりで来たわけないから、親か保護者がいるはずだけど……。

「ご家族はどうしたんですか？」

　同じことを思ったらしい八木さんの質問に、芦屋さんの眉間にはシワが寄る。

「それがあの子が寝てたからって、ひとり残してちょっと出かけたみたいでな。子供が起きて誰もいないことに気づいて、あの泣きっぷり。親に連絡したら、すぐ戻ると言ってはいたが……」

　芦屋さんのげんなりとした視線の先では、まだ「うわぁぁ」と女の子が勢いよく泣いている。おばさんたちがあの手この手であやすけれど、大絶叫は一向にやみそうになく、これを聞かされ続けたら確かにげんなりもしてしまうだろう。

「おばちゃんたちでも手に負えないとなると相当ですねぇ……千冬さんも子供には泣かれやすいですし」

「あぁ、いくら上っ面の愛想がよくても、子供にはわかっちゃうんですね」

「おい吉村、どういう意味だ」

　八木さんと私、そして芦屋さんが話すあいだもひたすら泣く女の子に、皆はどうしたらいいものかと頭を抱えた。

「もう無理！　泣きやまない！　八木ちゃん、吉村さん、若い子たちでどうにかできない？」

「えぇ～……そう言われても」

　お手上げだからとこちらへ投げてきたおばさんに、八木さんは一瞬困った顔をする。けれど、精一杯の笑顔を作り、女の子と視線を合わせるようにその場にしゃがんだ。

「えーと……じゃあ、いないいない、ばー！」

　手で顔を隠して、見せて、とあやしても、女の子はさらに泣いてしまう。

「いやぁぁー！　うぇぇ～っ……ママぁー！」

「やっぱりダメだねぇ……」

　これ以上打つ手もなく、おばさんは諦めたように言った。

　子供の扱いに慣れたおばさんたちがあやしても泣く。優しげな八木さんがあやしても泣く。芦屋さん……でももちろん泣くだろう。けど寂しさや不安から苦しそうに泣く子供を、そのままにしておくこともできない。

　じゃあ、私だったらどうしてあげられるだろう。この子になにをしてあげられるだろう。

「……おんぶ」

　ふと思いついたまま、女の子の目の前でしゃがみおんぶの形を取った私に、その場の人間は全員きょとんと首を傾げる。それは女の子も同様で、一瞬泣きやみ、涙で濡れた目を不思議そうに丸くした。

「おんぶ……？」

「うん、おんぶでお外連れていってあげる。そこで一緒に、ママ待とうね」

「……うん」

『ママ』の言葉に反応したように、小さな手で私の背中にしがみつく。そんな女の子を背負うと、私はそのまま旅館の外へと歩きだした。思ったより重い小さな身体を落としてしまわないように、手にしっかりと力を込めて。

「名前、なんていうの？」

　そう問いかけると、先ほどの泣き叫ぶ声とは打って変わって、かわいらしい声が耳の後ろから聞こえた。

「……えみ」

「えみちゃん、か。いきなりママがいなくなってびっくりしちゃったよね。でも大丈夫、すぐ戻ってくるからね」

　不安を拭ぬぐうことはできなくても、せめて煽あおってしまわぬように、できるだけ柔らかな声で話しかけながら頭上を見上げると、広がるのは大きな青空。

「あ、ほら見て。お空大きいね」

「おそら……」

　柔らかい綿菓子のような白い雲が漂い、目の前の山と綺麗に景色を彩っている。

「くもー！　ふわふわ！」

「そうだね、ふわふわ。あ、あの雲、猫さんに見えない？」

「ねこー？」

　雲の形をなにかに例えるなんて、子供の時以来だ。

　私が見上げた先に浮かぶ猫に見えなくもない形の雲を見て、えみちゃんは頷いた。

「迷子の迷子の子猫ちゃん～、あなたのお家はどこですか～」

　決して上手くはない不安定な音程ながらも、子供が知っていそうな歌を歌いながら身体を揺らす。すると、背中からえみちゃんの楽しげな「キャッキャ」という笑い声が聞こえてきた。

「にゃんにゃん、にゃにゃーん、にゃんにゃんにゃにゃーん」

　ふたり声を合わせて歌っていると、ブロロロ……と音をたてて一台のバスがやってくるのが見えた。あれは確か、私も来る時に乗ってきた駅から出ている循環バスで、この旅館と街を繋ぐものだ。

　旅館前の停留所にバスが停まり、扉が開いたかと思えば、そこからバタバタと飛び出してきたのは、まだ若い小柄な女性と体格のいい男性。そのふたりは、ひどく慌てた様子でこちらに駆け寄る。

「えみー！　ごめんね、置いていって……」

「あっ、ママ！　パパ！　おねぇちゃんがねぇ、にゃんにゃーんってねぇ」

「あれ？　旅館の人から大泣きしてるって連絡もらったから急いで戻ってきたんだけど」

　予想とは違う子供の表情に、拍子抜けした様子のお母さんへ、私はそっと背中のえみちゃんを渡す。細い腕にぎゅっと抱き締められ、えみちゃんも嬉しそうだ。

「すみません、ありがとうございました！　えみがよく寝てたもので……一度寝たらなかなか起きないし、少しなら大丈夫だと思って……」

「いえ……私は別に、なにも」

　ぺこぺこと頭を下げるお母さんに返す上手い言葉を見つけられず、無愛想なまま、えみちゃんの頭をよしよしと撫でる。

「よかったね、ママたち来て」

「うん！　ありがとぉ、おねぇちゃんっ」

　涙もすっかり乾き、にっこりと向けられた笑顔。幸せそうなその表情に、つられてこちらまで笑顔になる。

　旅館の中へと戻っていくえみちゃんとお母さんの後ろ姿を見守っていると、それと入れ替わるように、仲居のおばさんたちがすごい勢いでこちらへ駆け寄ってきた。

「吉村さん、すごいじゃない！　あっという間に泣きやませちゃって！」

「やるわねぇ、見直したわ！　さっきは陰口みたいなこと言ってごめんねぇ」

　それは昼間、休憩室で私のことを話していたおばさんたちで、皆満面の笑みで私の肩や背中を叩いた。

「わ、いや……あの」

　一気に私を囲み、わいわいと騒ぐおばさんたちにどんな顔をしていいかわからず、戸惑ってしまう。でも、先ほどとは打って変わったにこやかなムードで、きっとよくも悪くもストレートなだけで悪い人たちではないのだろうと知る。

「子供の件も解決したことだし……もうすぐチェックインだ。各自持ち場に戻るように」

「あら本当！　やだ、もうこんな時間！」

　続いてやってきた芦屋さんの声に、はっと時間を思い出した皆は、慌ただしく中へと引き返し、その場には私と彼だけが残された。

「よく思いついたな。おんぶで気分転換なんて」

「……他のものを見れば、気が紛れるかと思って」

　かわいげなくぼそっと言うと、芦屋さんはふっと笑った。

「ほら、ひとつ見つかっただろ？　自分にしか、できないこと」

　その言葉とともに、大きな手はまるで子供を褒めるように私の頭をくしゃくしゃと撫でる。そんな彼になにも言い返せないことがくやしくもあり、その手の温かさが嬉しくもあった。

〝自分にしかできないこと〟――それはまだ漠然としか掴めていない。

　だけどもしかしたら、ここで働くこれからの一ヶ月間で、自分の人生が変わってしまうくらいのなにかがあるんじゃないか。

　そんな期待を感じながら顔を上げれば、笑う彼の背後には爽やかな青空が広がっていた。







第二章










ひとつ、ひとつ




　壮大な自然と、風情のある街並み。心地よい天然温泉に、美味しい料理。それらに癒されるべく、ひとりやってきた旅行。そこで私を待っていたのは、心穏やかな時間と笑顔の素敵な支配人……ではなく、仲居として働くという思いも寄らぬ出来事と、猫をかぶった鬼支配人だった。

「……おい」

「んー……もうちょっと」

「……『もうちょっと』じゃねぇ！」

　前日の疲れもあり、ぐっすりと眠っていた朝。寝ぼけた意識の中で響いた低い声をぼんやりと聞いていると、次の瞬間布団をガバッと奪われた。

「ぎゃっ!?」

　一気に寒くなり飛び起きると、目の前には、奪った掛け布団を手に仁王立ちをする黒いスーツ姿の彼……芦屋さんがいた。

　あ、芦屋さん!?

　驚きですぐさま飛び起き、はだけていた浴衣を急いで直す私から、彼は目をそらすことはない。

「なっ、なんでいきなり……!?　ここどこだと思ってるんですか!?　女性の部屋ですよ!?」

〝女性〟を強調するように言うけれど、そんなものは彼には関係ないらしい。仁王立ちのまま、つり上がった目でこちらを見下ろす。

「なにが〝女性〟だ……もう六時過ぎてるんだよ！　遅刻だ！」

　言われてから壁にかけてある時計を見ると、その針が指すのは六時十二分。私は自分が寝坊したということにようやく気づいた。

「あ、本当だ」

「五分で支度してダッシュで来い。いいな？」

　命令形のその言葉は、今日も厳しく偉そうだ。

「五分!?　そんなの無理……」

『に決まってる』と続きかけた声は、キッと睨むその怖い顔によってごくりと喉の奥に呑み込まれる。

「そんなの、なんだって？」

「……そ、そんなの、無理かと思いましたが、できるよう心がけます」

　苦しい言い回しながらも渋々頷くと、芦屋さんはふんと横柄な態度で部屋を去っていった。去り際に、手にしていた掛け布団を私の頭にバサッとかけて。

　……五分なんて無理に決まってるじゃん。ったく、いきなり部屋に入るわ、布団は剥はぎ取るわ……横暴すぎる。

　溜息をつくと、バタバタとするうちに終えた昨日の疲れが取れないまま、ゆっくりと立ち上がった。

　布団をたたみながら見渡すのは、テレビとテーブルがあるだけの四畳半ほどの小さな和室。芦屋さんの『従業員はまた別』という言葉とともに、私の泊まる部屋は客室がある本館から別館へと移された。

　ここ別館には、夏休みや年末年始などの繁忙期に雇われる短期の住み込みバイトが泊まるための宿泊室がいくつか用意されている。この一ヶ月間私に与えられたのは、その三階にある角部屋だ。

　景色は客室と大差ないし、きちんとユニットバスもついていて、短い期間過ごすには申し分ない。けれどやはり、客室の広さや豪華さを知っていると少しがっかりしてしまう。

　ちなみに私の真上の部屋は、芦屋さんの仕事兼仮眠部屋だそう。『うるさくしようものならぶん殴る』と、本気でやりかねない目で言われた。

「あー……だるい。けど頑張りますか」

　とりあえず今日も、三百万円のために。

　深呼吸をひとつすると、昨日八木さんにもらった着付けのやり方が書いてある紙を見ながら、慣れない手つきで着物を着る。そしてうっすらと化粧をして、茶色いままの髪をまとめ……それなりに身支度を整え、部屋を出た。

　そんな、旅行三日目の始まり。




「おはようございます。……すみません、寝坊しました」

「おはよう、理子ちゃん。朝から千冬さんに怒られて大変だったねぇ」

　やってきた広間で皆が朝食準備をする中、ぺこりと小さく頭を下げると、怒る芦屋さんの姿が簡単に想像ついたのであろう八木さんは、「うふふ」と笑う。

　寝坊して遅刻をしたというのに、「皆慣れるまではよくあるから」と許してくれる、その広い心に救われるようだ。

「おはよう、今日も朝食準備から始めるわよ～」

　私の背中をポンと叩き、声をかけてきたのは、仲居の中でも古株の中年女性、箕みの輪わさん。八木さんから聞いた『お喋りが大好きな賑やかな人』という情報通り、箕輪さんはちょっとふくよかな顔に人好きのする笑顔を浮かべる。

「はい。よろしくお願いします」

　頷くと、仲居のおばさんたちにも「おはようございます」と小さく声をかけながら、朝食をひと皿ずつ並べ始めた。

　昨日のえみちゃんの一件から、おばさんたちとも少しずつ仲良くなれている気がするし、芦屋さんの怖い顔にも少しずつ慣れつつある。でも、まだ仕事に関しては戸惑うことばかりだ。

　そうこうしているうちに時刻は七時となり、数名のお客さんがやってきて席に着きだした。

「おはようございます。本日はなめこと豆腐のお味噌汁となっております」

　ご飯と味噌汁を運んできた席で、何度も心の中で練習した料理の説明を言いながら、お客さんである年配女性の前にお椀を置く。

「おはよう、美味しそうなご飯ねぇ。このお魚はなに？」

「えーと……アジ、じゃなくて、アナゴ、じゃなくて……あ、あ……」

　昨日適当な魚の名前を言って芦屋さんに怒られたこともあり、ついさっき今日の朝食のメニューを確認しておいたばかり。にもかかわらず、すぐに魚の名前が出てこない。今日の魚には〝あ〟がついていたことだけは微かに覚えているんだけど……。

「アカウオ？」

「あ、それです」

　すぐ答えるどころか、むしろお客さんに教わってしまった。そんな私がおかしかったのか、お客さんは「ふふ」と笑みをこぼす。

「仲居さん、お魚覚えるの苦手なのねぇ」

「すみません、どれも同じに見えるもので」

　自分のものの知らなさが少し恥ずかしいけれど、ここで見栄を張っても仕方がない。至って真剣に頷いた。

「あらやだ！　あははは！」

　正直に言った私のマヌケな言葉が一層おかしかったようで、お客さんは堪こらえることなく大きな声で笑う。その反応に、私もつい笑みをこぼしてしまった。

　そう簡単に、皆のように上手くはいかない。けれど、自分にできることからひとつずつやることで、こういうコミュニケーションの取り方もあるのだと知る。

「理子ちゃん、お客様といい感じに話せてたじゃない」

「相変わらず愛想はないけど、案外愛されキャラねぇ」

　お客さんの応対を終え廊下に出ると、おばさんたちが笑顔で私の肩を叩いた。

『吉村さん』から『理子ちゃん』に呼び名が変わり、たった一日で距離が縮まったことを実感する。

「……ありがとう、ございます」

　褒められることに慣れていない私は、こういう時の表情にまた迷ってしまう。けれど、少し照れながら呟くと皆は笑って受け入れてくれた。そんな居心地のよさに、ちょっと心がくすぐったくなって、私も表情を緩めた。




　仲居の一日というのは朝食準備から始まり、その片づけ、お客さんのお見送り……と慌ただしく午前を終える。それから清掃係の人が掃除をしてくれているあいだに昼休憩を取り、そのあとにチェックイン準備からお出迎え、宴会や夕飯の準備に取りかかる。もちろんそのあいだにも様々な雑用があり、なんだかんだと一日中忙しい。

「今日、八木さんは朝五時半から十五時までのシフトだから……夜は他の人と作業か」

　昼休憩の時間を迎え、外の空気を吸いたくなった私は、昨日同様別館の裏口にある石段に座り、手元のシフト表を眺めていた。

　沢山いる仲居やフロントマンなど、全員の勤務時間がびっしりと書いてあるその表を見れば、大体の人が朝から夕方か、昼から夜までのシフトだ。もちろん主婦は昼間だけという人もいるし、朝だけという人もいる。ちなみに深夜は、フロント担当の男性たちしか残らないのだそう。

　そんな中、私のシフトはというと、紙の一番下に整った文字で【吉村→全日五時半から二十二時まで】と書かれている。……そう、シフトなど関係なく毎日朝から晩まで、休みはもちろんなしという、ブラック企業も真っ青な勤務時間だ。

　まぁ、日給十万円相当だし、寝坊もしているし、皆ほど動けてもいないし……当然といえば当然かもしれないけどさ。

　そんなことを考えながら空を見上げ、息をひとつ吐く。

「……はぁ」

　それは溜息というには軽く、吹いた風に流れ消えていった。

　私は空から視線を落とし、なにげなく目の前の従業員用駐車場を見る。

「あれ……」

　何台もの車が並んでいるそこには、広範囲にごみが散らばっていた。

　うわ……汚いなぁ。さっきごみ捨て場のほうにいたカラスがごみを荒らしたのかな。

　おまけに今日は風が強いから、恐らくそれが飛んできてしまったのだろう。

　立ち上がり、近くにあった古いほうきを手に取ると、散乱する落ち葉や紙くず、お菓子の袋などを掃き始める。

　ここ、本館の廊下の窓からも見ようと思えば見えちゃうもんね。『表は綺麗でも裏は汚い』なんて思われるのも、なんか嫌だ。

　そんな気持ちから、サッサッと一ヶ所にごみを集めていく。

「自分から掃除をするとは、感心だな」

　突然の声に振り向くと、裏口に立つ芦屋さんがいた。珍しくスーツのジャケットを着ておらず、白いワイシャツに明るい緑色のネクタイをしただけの彼は、ポケットから煙草を取り出し火をつける。

「……なんですか、休憩時間まで見張りに来たんですか」

　私が嫌味っぽく言うにもかかわらず、彼の眉間にシワが寄ることはなく、昨日より不機嫌ではなさそうに感じられた。

「なわけあるか。見ての通り、煙草吸いに来たんだよ」

　ふわっと昨日と同じ香りを漂わせると、彼はほうきで辺りを掃く私を見ながら、つい先ほどまで私が座っていた場所に腰かける。

「最初は思いもしなかったけど、お前、意外と根は真面目なんだな」

「……別に。そういうのじゃないです」

　褒められているのだろうけれど、素直に喜ぶことも、『意外ってなんですか～』と笑うこともできず、ツンとした言い方をしてほうきを動かし続けた。

「はいはい、素直じゃないってこともわかってきたよ」

　そんないつも通りかわいげのない私の態度を芦屋さんが呆れたように笑うと、次の瞬間突風がビュウッと吹いた。

「わっ……」

　髪も着物の裾も、一瞬にして乱れるほどの強い風。ようやく収まったところで目を開ければ、集めたごみがまた散らばってしまっていた。

「あー……折角やったのに」

　仕方ない、やり直しだ。

　少しがっかりしながらまた掃き直そうとすると、芦屋さんは風で乱れた自分のネクタイや髪を直しながらこちらを見た。

「……あ、おい。髪すごいことになってるぞ」

「え？」

　髪？　そんなにすごい？

　自分では全くわからず手ぐしで前髪を適当に直す。すると、芦屋さんは仕方ないとでも言うような呆れた顔で、煙草を右手に持ったままこちらへ近づいてきた。

「ほら、ここ」

　そして、その長く繊細な指先でそっと私の前髪を整えた。

　こうして目の前に立つと、背の高い人だと改めて思う。黒い瞳は落ち着いていて、初めて顔を見た時の第一印象は優しそうな人だった。だけど、黒い髪の隙間から見える整った眉と薄い唇からは少し冷たさも感じる。

　……それにしても綺麗な顔、してるなぁ。

　爽やかな空の色がよく似合う。怒ると当然怖いけれど、普通にしていると感じる印象はむしろ真逆で、どっしりとした不思議な安心感を覚える。

「ん？　どうかしたか？」

　視線を向けられていることに気づいたらしく、芦屋さんは不思議そうに私を見た。

「……本当、顔だけはいいんだと思って」

　本音を言えば、見とれていたに近い。けど、それを正直に言えるわけもなく誤魔化すと、つい先ほどまで穏やかだったその顔はみるみるうちに歪んだ。

「顔〝だけ〟か」

「顔〝だけ〟ですね」

　それでもしれっとした態度を崩さない私に、芦屋さんは煙草をくわえ、ポケットから手帳とペンを取り出しなにやらメモをする。

「……一ヶ月に二日追加、と」

「あー!!」

　さすがにそれにはしれっとした顔でいられるわけがなく、叫びながら手にしていたほうきを強く握った。

　また増やされた！　しかも忘れないように、ご丁寧にメモまでして！　まずい、このペースじゃ一生かかっても帰れない……！

「あ、理子ちゃん、いたいた……ってあら、お邪魔？」

　突然裏口からひょこっと顔を覗かせた八木さんに驚き、反射的に芦屋さんからパッと離れる。

「や、八木さん！」

　し、しまった！　八木さんは芦屋さんの恋人なのに、こんなところにふたりでいるところを見て……『お邪魔？』だなんて。誤解された？　修羅場になる？　それだけは困る。

　嫌な想像をして背中に汗をかく私とは反対に、平静を装っているのかそもそも気にしていないのか、八木さんは笑顔のまま。

「業者さんが差し入れでお菓子くれたの。理子ちゃんも向こうで皆とお茶にしましょ」

「あ……でも、これ」

　折角の誘いは嬉しいけれど、チラリと見た足元では、まだごみが散らかったままだ。

『掃除がやりかけだから』と言おうとすると、芦屋さんが言葉を遮るように私の手からほうきを奪った。

「いい。あとは俺がやるから、お前は皆のところに行ってこい」

　そう言いながらトンと背中を押され、私の足は八木さんのほうへ一歩出る。

「いいんですか？」

　素直に歩きだせず、躊ちゅう躇ちょするように振り向くと、芦屋さんはしっしっと追い払うように手を動かし、そっけなく言う。

「あぁ。むしろさっさと済ませてゆっくり一服したいから、お前がいないほうがいい」

　そして、こちらに背中を向けるようにして掃除を始めた。

「……そうですか」

　なんかムカつく言い方だな。

　でも、そんなふうに言われてしまえば行くしかなく、私は八木さんとふたり、その場をあとにした。裏口を離れ、休憩室へ向かうべく歩く廊下は、ひと気のない別館ということもあり、とても静かだ。

「理子ちゃん、お昼ご飯のあとから見かけないと思ったら、あそこにいたんだね」

「なんとなく、外の空気が吸いたくて。……あ、でも芦屋さんとはなにもないんで！　本当に！」

「へ？　うん？」

　言い訳がましいかもしれないと思うくらい強く念押しをするものの、八木さんはきょとんとして意味がわからなそうに頷く。

　とりあえず変に誤解されても嫌だし、〝私と芦屋さんがふたりでいた〟という内容から話題を変えよう。うん。でも不自然じゃないように。

「そ、それにしても、芦屋さんって支配人なのに本当になんでもするんですね。さっきも掃除するって」

　って、こんなこと聞いたら、私が芦屋さん自身に興味があるみたいじゃん！　話題を変える方向間違えてるよ、私！

　しかし八木さんは、そんな話を振ってしまい余計に焦あせる私には一切気づいていない様子で、細い指で横髪をそっと耳にかける。

「うん。経営関係のことはもちろん、掃除に洗い物に買い出し……雑用だってなんでもするよ。普段の偉そうなあの態度からは、到底想像つかないだろうけど」

　確かに……。先ほどのほうきを持つ彼を思い出せば、冷たそうな顔とほうきがなんとも不似合いだ。

　同じように彼の姿を思い浮かべているのか、八木さんも笑みをこぼしながら続ける。

「若くして支配人になって苦労してるのに、自分でなんでもして……私たち従業員のこともよく気にかけてくれてるの」

「え!?　そうなんですか!?」

　あの鬼支配人が、従業員のことまで!?

　イメージになかっただけに、驚いてしまう。

　そんな私の反応は予想通りだったのだろう。くすくすと笑う八木さんの口元には、薄ピンク色のリップが艶めいている。

「これもまた意外なんだけどね。従業員ひとりひとりを見て、具合が悪いとか元気がないとか、そういうのもちゃんと気づいてくれる人なんだよ」

　仲居だけで十数人、それに加えフロントや厨房、清掃係……沢山の人がいるのに、全員を気にかけているなんて。自分の旅館で働く人のことを気にかけるのは当然かもしれない。けど、実際にやってのけるのは想像するよりずっと大変に違いない。そんなにも努力する彼の姿は、少し意外だ。

「やっぱり八木さん、芦屋さんのことよく見てるんですね」

　さすが、あんな難しそうな人の恋人なだけある。心の中でそうつけ足して感心したように頷くと、またも八木さんは意味がわからなそうに「うん？」と笑顔を見せた。

「まぁ、私もおばさんたちも皆、千冬さんと付き合い長いからねぇ。だからこそわかるけど、ひとりで頑張っちゃう人なんだよね」

　歩きながらそう言葉をこぼす八木さんの表情は、一瞬、笑顔からどこか心配そうなものへと変わる。

「ひとり、で……」

〝支配人〟という立場上、頑張らなければいけないのだろう。元々真面目で責任感も強そうだし。だからこそひとりであれもこれもやろうとしてしまう。だけどそれでいいのかな。ひとりで頑張らせて、いいのかな。

　チラッと廊下の窓から裏口のほうを見ると、先ほど私がいた場所でひとり、ほうきでごみを掃く芦屋さんの姿が見えた。

「……やっぱり、お茶いいです」

　突然立ち止まった私を、八木さんは不思議そうに振り返る。

「えっ、理子ちゃん？」

　驚く八木さんを置き去りにするように、私はくるりと身体の向きを変えて速足で歩きだした。

　彼はひとりで頑張る人。だけど、それでいいの？　誰にも頼らずに、従業員のことも旅館のことも全部抱えてしまうなんて。

　……ううん、きっとよくない。少なくとも私はそう思う。だから、私は自分にできることをやろう。

「芦屋さん」

「ん？　あれ、どうした？」

　裏口に戻ってきた私を、少し驚いた顔で見る芦屋さんに「ん」と手を差し出すと、彼は「ん？」と首を傾げた。

「お前、皆のところに行けって……」

「いえ、元々は私がやりだしたことなんで。やっぱり私がやります」

　笑顔で言えば、もう少しかわいらしくもなるだろう。けれど相変わらず愛想はないまま、私は芦屋さんの手からほうきを奪い、掃き始める。サッサッと葉っぱやごみを一ヶ所に集めるすぐ近くには、彼の黒い革靴が艶めいていた。

　そして一度ほうきを持つ手を止めると、顔を上げ、芦屋さんを正面から見つめる。

「それに、なんでもひとりでやってたら、芦屋さんも疲れちゃいます」

　ひとり気を張って、頑張って、毎日その繰り返しではどんなに強い人だって疲れてしまうから。私は自分にできることの範囲で、ひとつひとつなにかを手伝うよ。

　そんな気持ちで言いきり、また掃除を再開させると、目の前の芦屋さんは口元に手を当てふっと笑った。なにも面白いことなど言っていない。なのに笑われたことに対して、私は彼を怪け訝げんな顔で見た。

「なんですか、ニヤニヤして」

「いや……驚いた。初めてだよ、そんなこと言われたの」

　偉そうでも愛想笑いでもないその笑顔は、明るくかわいらしく、つい胸の奥がキュンと音をたてた。

　そんな気持ちを隠すように掃除を続け、目をそらし、そっけない態度を取る。

「……二日目のぺーぺーに言われたのがそんなにおかしいですか」

「おかしいっていうか、そう言われるのは嬉しいものだと思ってな」

『嬉しい』という言葉とともに、大きな手で『よくできました』とでも言うように頭を撫でられ、恥ずかしくなってしまう。

「……子供扱い、やめてください」

「三十歳からすれば世間知らずの二十三歳なんて子供みたいなものだろ」

　ふっと笑われるとなんだか余計に恥ずかしくなってしまい、その手から逃げるようにふんと顔を背けた。

〝子供〟は言いすぎでしょ……。って、あれ？　今『三十歳』って言った？

「さ、三十!?　その歳で旅館経営なんてしてるんですか!?」

　確かにそれくらいの歳には見えていた。けど、ひとりで旅館を継ぐくらいだから実際はもっと上なのだろうと勝手に予想していたのだ。それだけに、驚きすぎて、さっきの恥ずかしさなど一気に吹っ飛んでしまった。

「別に旅館やるのに年齢なんて関係ないだろ。あ、ちなみに八木は俺の一個下な」

　年齢を告げて驚かれることなど慣れているのか、彼は至って普通の顔で言う。

　って、えぇ!?　八木さんは二十九歳!?　芦屋さんが三十歳ということにも驚いてしまうけれど、見た目が私と変わらなそうな八木さんが六歳上ということも衝撃だ。確かに落ち着きは年相応だけど、見た目が若すぎる……！

「あ、あとその〝芦屋さん〟っていうのやめろ。なんか他人行儀で落ち着かない」

「え……じゃ、じゃあ、鬼支配人で」

「誰が新しいあだ名つけろって言った？」

　先ほどの笑顔はどこへやら、ジロッと睨むその目はいつも通り厳しい。

「千冬でいい。皆そう呼ぶからな」

　けれど、そう言って一瞬見せた微笑みから、意外と表情豊かな時もあるのだと知る。『千冬……さん』と心の中で小さく呼んでみると、なんだか少しくすぐったくなった。

「さっさと終わらせて休憩室行くぞ、理子」

「えっ、あっ、はい！」

『千冬』『理子』……そんな、なんてことない呼び名ひとつで、距離が少し近づいた気がする。そのことが、どうしてかちょっと嬉しい。ひとつひとつ、自分の中のなにかが変わりだしていく。










自分探検隊




　疲れて深い眠りに落ちた夜、夢を見た。

　それは、優しく笑う、慎の夢。

『いつも、この牛乳買ってますね』

　それが、慎と初めて交わした会話だった。

　仕事帰りに飲み物を買いによく寄っていた、家の近所にあるスーパー。そこで働いていた慎は、品出しをしながら私を度々見かけていたようで、その些さ細さいなひと言から私たちは始まったのだ。店員と客として仲良くなって、連絡先を交換して……とするうちに、気づけばふたりで遊びに行くような仲になっていた。

『理子はいつも表情固いよねぇ。まぁ、だからこそたまに笑顔が見れるとラッキーって感じだけど』

『悪かったですね、無愛想で』

『いいじゃん。俺は理子のそういうところも好きだよ。……ていうか、理子のことなら全部好き』

　出会って半年が経ったある日の、慎からの突然の告白。そりゃあ意識していなかったわけじゃない。けど、こんなにも唐突に言われるとは予想だにしておらず、驚きを隠せず顔を真っ赤にした私に、慎はそっとキスをした。

　それが、恋人としてのふたりの始まり。

　慎はいつも、柔らかな笑顔で思いを伝えてくれた。なのに私は素直に気持ちを伝えられず、かわいくないことばかり言っていた。その優しさに甘えて、慎の心の奥の不安や不満にも気づかずに。だから慎は、あの子と関係を持ったのだろう。素直そうでかわいらしい、あの子と。

　いくら私が心の中で慎のことを思っていたって、言葉にして、伝えなければ意味がなかった。伝えないから、終わってしまった。

　全て、過去になってしまったんだ。

　ピピピピ、と目覚まし時計が鳴り目を覚ます。

「ん……」

　朝日が眩しく目をこすると、そこはしっとりと濡れていた。

　……私、泣いてたんだ。

　久しぶりに少し悲しい気持ちになった、旅行七日目の朝。

　身支度を終えた私は、朝の館内をひとり歩いていた。

　横の窓を見れば、そこにはすっかり着物が馴な染じんだ自分の姿が映る。着付けはまだ手間取るけれど、朝早く起きるのはあまり苦ではなくなってきた。段々ここに染まってきている自分に気づき、たかが一週間、されど一週間の重みを思い知る。

「もう一週間、か」

　着物の懐から取り出したのは、日頃使っている自分のスマートフォン。……といっても、東京を出た時に電源を落として以来、ここ一週間画面は真っ暗なまま。電源を入れ直すべきか、否か……悩んだ末に、またしまう。ひたすらその繰り返しだ。

「理子」

　名前を呼ばれ振り向くと、後ろから歩いてきたのは芦屋さん……改め、千冬さん。グレーのスーツを着ている彼は、こちらへスタスタと歩いてきて私の隣に並んだ。

「千冬さん……おはようございます」

「おはよう。ここ何日か寝坊してないな、偉い偉い」

　純粋に褒めているというより、子供扱いをして小馬鹿にしているみたいな言い方が、なんかムカつく。

　私が不機嫌そうに顔を背けると、千冬さんはふとなにかに気づいたように顔を覗き込んできた。

「お前、どうかしたのか？　目元が赤くなってるぞ」

「え？　……あ」

　それは恐らく、先ほどの涙のせい。確かに目元が少し赤くなっていたものの、化粧でどうにかなると思っていたのに、こんなにもあっさりとバレてしまった。

　それを隠すように視線を外したまま、そっけなく言う。

「……別に。少し眠いだけです」

「ふーん、ならいいけど」

　きっと私の言い訳など信じていないのだろう。けど千冬さんはそれ以上問うことはせず頷くと、わしわしと私の頭を撫でた。

「ま、今日も一日頼むぞ」

　そして彼は笑いながら手をひらひらと振り、長い足で先に歩いていった。

　……だから、子供扱いはやめてよね。いちいち頭撫でられると、髪型だって崩れるんだから。

　そう心の中で呟いて前を見れば、姿勢の綺麗な背中はあっという間に遠くなっていく。

　この前八木さんが言っていた通り、本当に従業員のことをよく見ているんだ。けど、元カレの夢を見て泣いていたなんて知られたくない。

　今朝の夢のせいで、慎のことを久しぶりに思い出した気がする。あの日別れを告げてからは、旅行に行って現実逃避をしたいという気持ちでいっぱいだった。こっちに来てからは毎日バタバタとしていたし、疲れてすぐ寝てすぐ起きる、という生活を繰り返していたから、他のことを考える余裕もなかった。

　けど今になってこうして思い出すってことは、心に少しゆとりが出てきたということかな。……落ち着いたら、また考えてしまうんだろうか。

　好きだったけど浮気されていたという事実に変わりはない。自分の中では、もう吹っ切れたと思っていたのに、そんなことなかった。

「……変なの」

　じわりじわりと心は痛みを増して、別れた直後より時間が経ってからのほうが苦しくなるなんて。




「じゃ、始めよっか」

「はい。今日は、三〇五号室に大人二名と子供三名……」

　迎えた午後、私と八木さんはいつものように、客室でチェックインの準備を始めた。宿泊表を手に私が読み上げたのは、今日この部屋に泊まるお客さんの情報で、準備の際に間違いがないよう、こうして確認し合っているのだ。

「あ、そのうち子供二名は赤ちゃんだから、浴衣とかはいらないよ」

　子供用の浴衣を三枚手に取りかけたところで八木さんから言われ、宿泊表をもう一度よく見直すと、注意書きでその旨が記されていた。

「ふたりもなんて珍しいですね」

「うん、双子なんだって」

　双子……そっか、そういう家族もいるよね。

　納得し子供用の浴衣を一枚取る私の横で、八木さんは宿泊表を片手に、頬を緩めて笑う。

「いいよねぇ、かわいいだろうなぁ。抱っこさせてほしいなー」

「八木さん、子供好きなんですね」

「うん。元々好きだけど、うちの旅館は子供連れも多いから、接するうちにますます好きになっちゃって。ここの人は皆好きなんじゃないかな」

　言われてみれば、老舗という旅館の趣もあってか、ここの宿泊客は老夫婦が多いけれど、それに次いで家族連れも多いかもしれない。宿泊料金が安いから、家族で泊まりやすいのかな。

　そんなことを考えながら八木さんのほうへ目をやると、手には小さなタオルが数枚多く持たれていることに気づく。

「あれ、八木さん。タオルの枚数、多くないですか？」

「うん、小さい子はなにかとタオルが必要だからね。お客様も自分で持ってくるだろうけど、ここのタオルを使えば置いていけるから荷物にもならないし」

「へぇ……」

　お客さんそれぞれの状況を考えて、準備をしているんだ。これも千冬さんの言っていた『おもてなし』のひとつなのかな。確かに、泊まった時に『気が利くいい旅館だった』って思ってもらえたら、嬉しいよね。

　うん、そうだ。ひとり納得し、タオルや浴衣をクローゼットに綺麗にしまうと、いつもより念入りに室内のチェックを始めた。




　そして迎えた、チェックイン時刻の十五時。旅館の入口へやってきたお客さんに、仲居のおばさんたちは「きゃあっ」と嬉しそうな声を上げる。そこにいたのは私と同じくらいの年齢であろう若い両親と、ベビーカーに乗せられた双子の赤ちゃん……そう、あの三〇五号室のお客さんだ。

「いらっしゃいませ～。あらあら、かわいいわねぇ。いくつ？」

「一歳です。女の子の双子で」

「ふたりとも顔そっくり！　かわいい～」

　愛想よく微笑むお母さんと、我が子を褒められ嬉しそうに目尻を下げるお父さん。皆は代わる代わるベビーカーを覗き込み、キャーキャーと赤ちゃんを愛めでる。人見知りしないのか、赤ちゃんも「キャッキャ」と喜び楽しそうだ。

　本当に、皆子供好きなんだなぁ。

　少し離れた位置でぼんやりとその光景を眺めていると、なにやら薄い板のようなもので頭をパシッと叩かれた。

「いてっ」

「ぼんやりするな。お客様のお出迎えだぞ」

　振り向けば、そこには同じくお出迎えに来たらしい千冬さんがいた。その手に持たれた黒いバインダーで頭を叩かれたのだと知る。

「……あれだけ皆に笑顔で歓迎されれば、ひとりくらい仏頂面がいたって気になりませんよ」

　しれっとした態度でそこを一歩も動かぬ私に、千冬さんは呆れたように苦笑いをして隣に立った。

「むしろ余計気になるだろ。つーかなに、お前、この前あんなにいいあやし方してたのに、実は子供苦手？」

　その問いに私は首を縦にも横にも振らず、無愛想な顔のまま逆に問い返す。

「好きそうに見えます？」

　その言葉から私が子供に対してどう思っているかを悟ったらしく、彼は「はは」と乾いた笑みをこぼした。

「まぁ確かに見えないけど」

　そう、私は子供が苦手だ。普段接する機会がないというのもあるけれど、すぐ泣いたり笑ったり……扱いが難しすぎるのも、苦手な理由のひとつ。この前の女の子、えみちゃんの時だって、ただおんぶをしただけで、特別なことはしていない。

　そのため双子をあやす皆の輪に入れないままその場に立っていると、不意に着物の裾がくいっと引っ張られるのを感じた。

「ん？」

　なんだろう、と視線を下へ向けると、そこには五歳くらいの男の子がいた。さっぱりとした黒い短髪と、右膝に貼られた絆ばん創そう膏こうがいかにもわんぱくそうだ。

　あれ、この子どこの子？

「い、いらっしゃいませ。どうしたのかな？　なにかご用？」

　精一杯の愛想笑いを浮かべ、視線を合わせるように少し屈んで問うと、その子は丸い瞳でじっと私を見ながら、大人びた口調で答える。

「ようなんてないよ。チョコでてがよごれちゃったから、ふいただけ」

「拭ふいた……ってまさか！」

　急いで着物の裾を見ると、その子が掴んでいた部分にはしっかりと、チョコレートらしき茶色い汚れがついてしまっている。

「あ、ごめん。ぞうきんだとおもってふいちゃった」

　申し訳なさそうに言うのならともかく、男の子はふふんとふてぶてしい笑みを浮かべた。その態度から、わざとであることは明白だ。

「なっ……！」

　誰の着ているものが雑巾だって!?

　子供相手とはいえさすがにイラッとし、怒りそうになる。けれど、そんな私と男の子のあいだに割り込むように手が伸びてきた。

「いらっしゃいませ、小さなお客様。よろしかったらこちらをどうぞ」

　ニコリと笑うと、その手の主である千冬さんは、どこから取り出したのかウェットティッシュで男の子の手を丁寧に拭いてあげる。

「ありがとー。おじさんいいひとじゃん」

「ありがとうございます。雑巾で拭いてはお客様の手が余計に汚れてしまいますから」

　さ、さすが支配人……子供に偉そうにされても、おじさんと呼ばれても、笑顔で接客するなんて。ていうか、だから誰の着物が雑巾だって？

　そんな千冬さんの応対に気をよくしたのか、手を綺麗に拭き終えた男の子は満足げに笑う。

「おじさんみたいに、かっこよくてやさしいひともいるんだねぇ。このぞうきんおんなはブスだけど！」

「なっ!?」

　雑巾女!?　ブス!?　子供が偉そうに……！

　千冬さんのことは褒めるのに、私に対しては指を差し〝雑巾女〟扱い。確かに千冬さんはかっこいいし、それに比べると私の顔はごく普通だけど！　そこまで言わなくてもいいでしょ！

　頭の中で爆発しそうな不満が、思いきり顔に表れていたのだろう。千冬さんは私の手の甲を人から見えないようにつねる。

「いっ！　なにするんですか……」

「お客様の前だ。変な顔をするな」

　男の子に聞こえないように小声で会話をしながら、チラッと目の前の彼を見ると、辺りをキョロキョロと見回してこちらの会話には興味がないよう。その様子を確認すると、私たちは小声での会話を続けた。

「なんなんですか、この子……どこの子ですか」

「あの双子連れの家族の子供。子供三名、って書いてあっただろ」

　そういえば、そうだ。……そのうち二名が赤ちゃんってことは、子供がもうひとりいるはず。つまりこの生意気な子がその子ということ。

「それにしても大人びているというか……生意気」

「こういう子供も少なくないんだよ。くれぐれも、ムキになって言い返したり怒ったりするなよ。子供とはいえお客様だからな」

「……はーい」

　ちょうど会話を終えたあたりで、男の子は溜息をつく。

「ここ、なんもなくてつまんない。だからぞうきんおんな、おまえおれのあそびあいてになれ」

「へ？」

　なにを言いだすかと思えば……遊び相手？　そんなの絶対に嫌。普通の子供でも無理なのに、ましてやこんな生意気な子供……ていうか、雑巾女って呼ぶな。

「そんなの無――」

「そうですね、うちの吉村でよければ、いくらでもお相手致します」

「って、え!?」

　まさかの返事に驚き、振り向くと、隣の千冬さんはとても爽やかかつ素敵な笑顔で、私の意思など全く気にせずふたつ返事で了承してしまう。

　ちょっと、『いくらでも』ってそんな勝手な！

「ま、待ってくださいよ。私子供の相手なんて無理ですよ！　仲居の仕事だってありますし……」

　うろたえながら『勘弁してくださいよ！』と目で訴えるものの、返されるのはニコニコとした笑顔だけだ。

「大丈夫だ、お前ならできる。それにお前ひとり分の仕事なら俺がなんとかしてやる。これも仲居の仕事のうちだ。頼んだぞ」

　その言葉とともに、千冬さんはポンッと私の肩を叩いた。それが意味するのは『生意気な子供にあれこれ動き回られるより、お前が相手してくれていたほうが安心だ』という、支配人としての本音だろう。

「よし、いくぞぞうきんおんな！」

　そうと決まれば行動は早く、私の腕を引っ張り、走りだした男の子についていくしかない。

「えっ、ちょっとっ……千冬さんのバカ！」

　確かにお客さんの応対は仲居の仕事のうちかもしれないけど……『お前ならできる』、なんて絶対思ってない！　ただ厄介事を押しつけたいだけじゃんか！

　そんな気持ちを込めて本気で言った『バカ』に、他の仲居たちは何事かとこちらを見た。しかし、当の千冬さんは私の言葉を気にする素振りもなく、「はいはい、頑張れー」と他ひ人と事ごとのように笑顔で手を振る。そんな彼に、私は閉口するしかなかった。

　はぁ……仕方ない、か。夕飯の時間まで適当に時間潰しに付き合ってあげよう。

　着物の裾についた汚れを拭う暇すら与えられず、私は引っ張られるまま走り、諦めたように溜息をひとつこぼした。

「ねぇ、のどかわいた。ジュースかってよ」

　テラスから外の景色を眺めることができる二階にあるロビーで、男の子はようやく足を止めたかと思えば、そう言って自販機を指差した。

　まぁ飲み物一本くらいならいいけど……。

「仕方ないなぁ……どれ飲みたい？」

「オレンジ」

　着物の懐から小銭入れを取り出し、缶のオレンジジュースと自分用にお茶を買う。それを男の子に手渡すと、彼は近くの大きなソファにぼすんっと座った。

「名前は？　なんていうの？」

「だいき。もとみやだいき。おおきなき、ってかく」

「大だい樹きくん、ね」

　缶を開け、オレンジジュースをひと口飲むその子……大樹くんに私も続き、隣に座るとソファがギシッと少し軋きしんだ。

「あ、私は吉村理子だから。雑巾女って、やめてよね」

「りこ？　だっさいなまえ」

　大樹くんはバカにしたように言うと、ふんっと鼻で笑った。

　その反応についカチンときて、大人げないとわかっていても多少は言い返さないと気が済まない。

「人の名前をダサいって言うほうがダサい」

　千冬さんからは『ムキになって言い返したり怒ったりするなよ』と言われたけれど、さすがに名前までバカにされては腹が立つ。けれどそれ以上は我慢して、反論をそのひと言にとどめた私は缶を開け、冷たいお茶をひと口飲み、気持ちを抑えた。

「大樹くんはいくつ？」

「ろくさい。りこは……いいや、おばさんのとしきいてもつまんないし」

「おばさん!?」

　自分までそんな呼び方をされるとは思わず、缶に口をつける大樹くんの横顔をキッと睨む。

　まだお姉さんでしょ！　あぁもう、本当に生意気……！

　怒鳴ってしまいそうになるのをぐっと堪える私の隣で、大樹くんはオレンジジュースをグビグビ飲むと、「ぷはっ」と息を吐いた。

「なーんか、ほんとつまんないとこ。だからおれはおんせんなんてやだっていったのに」

「つまらない、じゃなくて風情があるっていうの。あ、子供にはわからないか」

　嫌味っぽく、大樹くんには理解できないような言い方をわざわざして笑う。

「そのいいかたムカつく」

　そんな私の口調にムッとしたのか、それまで偉そうに笑っていた大樹くんは口を尖らせた。

　子供相手に風情を語り鼻で笑う……なんて、大人げないと自分でも思う。けど、ここまで言われっぱなしだし、少しくらいいいよね。

「でも大樹くん、折角家族で旅行に来たのに、皆と一緒にいなくていいの？」

「……いい。どうせおれなんていなくても、おかあさんたちはふたごがいればいいんだ」

　大樹くんが小声で紡いだ言葉はどこか悲しげに聞こえる。

　双子がいればいい……？　そういえばさっき、お父さんもお母さんも双子の赤ちゃんにかかりっきりで、大樹くんのことを全く気にかけていなかった。千冬さんに言われなかったら、大樹くんの家族があの四人だとわからないくらいに。

「ふたごだし、かわいいおんなのこだし。おれより、ふたごのほうがだいじなんだよ」

　相変わらず大人びた口調で言うけれど、その言葉はどこかたどたどしく、瞳は寂しげに見える。その姿を見て、私はようやく彼の本音を知った。

　……そっか。大樹くん、寂しいんだ。寂しいから生意気なことを言ったり、いたずらをして気を引いてしまうんだ。本当は、お父さんにもお母さんにも甘えたいのに。

　幼い大樹くんのその不器用さを、素直になれない自分と重ねてしまい、他人事には思えなくなる。

「……じゃあ、ご要望通り相手してあげようかな」

　私はそう言って立ち上がると、手元のお茶を一気に飲み干し、空になった缶をごみ箱へと投げ入れる。

「あいてって……なにすんの？　ゲームもあきたし、テレビもやなんだけど」

　冷めた態度で問いながら、大樹くんも立ち上がり、同じように空き缶を投げた。けれど、その腕の長さでは少し届かなかったらしく、ごみ箱の手前で落ちたその缶を私が拾い、捨て直す。

「いつもは見られないようなところ見せてあげる。大樹くんにだけ、特別にね」

　そう言ってふっと笑顔を見せると、その言葉の意味がわからないというように首を傾げる大樹くんの小さな手を、今度は私が引いて歩きだした。

　そしてやってきたのは、先ほどまで皆といた旅館のフロント。すでにほとんどのお客さんがチェックインを済ませ、いつもの静けさが漂うそこには、黒いスーツを着たフロントマンの大おお渕ぶちさんがいる。三十代半ばのような落ち着きを見せているけれど、実は千冬さんよりも年下らしい。

「あれ、理子ちゃんどうしたの？」

「大渕さん、この子にいろいろ見学させてあげてもいいですか？」

「うん、いいよ」

　オールバックにした黒い髪と、細いフレームの眼鏡がインテリっぽく、一ひと重えの細い目が一見冷たそうに見える。けれど、そんな外見とは裏腹に、優しげに明るく話す大渕さんは大樹くんに笑顔を見せて、奥の事務所へと通す。

「事務員のお姉さん方、小さなお客様ですよー」

　呼びかけるようにドアを開ければ、日頃旅館の事務を担当している五名の女性たちが一斉にデスクから顔を上げ、こちらを見た。

「わっ、かわいいー！　宿泊客？　何歳？」

「お名前は？　あっ、お菓子あげようね」

　事務所には比較的若いお姉さんが多い。そんな彼女たちもまた子供好きらしく、大樹くんを見た途端わっと取り囲み、「かわいい、かわいい」とチヤホヤする。そんなふうに扱われることに慣れていないのか、大樹くんは先ほどまでの生意気な態度から一転し、恥ずかしそうに黙ると、チラッと私を見た。

「大樹くん、ここは陰でこの旅館を支える人たちの部屋なんだよ」

「かげで？」

「そう。お客さんやお金のことから、働く人たちのことまで、いろいろなことをやるにはこれだけの人が必要なの」

　私たちが話しているあいだに、事務員のお姉さんたちは適当なスーパーの袋いっぱいにお菓子を詰め込み、それを大樹くんへと差し出す。

「はい、あげる。なにもないところだけど、ゆっくりしていってね～」

　ニコニコと笑うお姉さんから、大樹くんは恥ずかしそうにそれを受け取ると、小さく頷く。それがまたかわいいようで「きゃーっ」と上がる高い声を聞きながら、事務所を出た。

　お菓子の入った袋を手に持ち、隣を歩く大樹くんは改めて見ても小さく、六歳でも小柄なほうなのかもしれないと思った。

「つぎは？」

「次は……じゃあ、ご飯作ってるところ行く？」

　そのままの足で、私は大樹くんを連れ、従業員用エレベーターで地下に向かい、厨房へと入った。夕飯の支度前ということもあり、仕事に余裕のある時間なのだろう。そこでは三十代くらいの板前さんと、まだ若い調理補助の男の子が、談笑しながら食器を並べ、準備をしていた。

「お疲れ様です」

「おー、理子ちゃん、だっけか。どうした、珍しいな」

「この子に厨房の見学をさせてあげたいんですが」

　口元をニコリともさせず言う私を、黒髪短髪のがたいのいい兄貴タイプの板前、島しま崎ざきさんは笑顔で出迎えると、大樹くんの頭を豪快に撫でる。

「おう、いいぜ。じゃ、折角だし、カットフルーツを見せてやろう」

「かっとふるーつ？」

　なにそれ、と大樹くんが問いかけるように首を傾げると、島崎さんは奥からリンゴをひとつ持ってきて、包丁でくるくると皮をむいていく。そして切れ目を入れ、形を整え……太い指先からは想像もつかないほど器用に、瞬またたく間に綺麗な花の形に仕上げた。

「す、すげー！」

「本当……すごい」

　大樹くんを喜ばせるつもりが、その腕前に私まで驚かされてしまう。

「だろ？　日頃から料理の彩りにこういう技使うからな。板前は芸術性と繊細さが大事なんだぜ」

　島崎さんはふふんと自慢げに笑いながらそう言って、大樹くんにリンゴを手渡す。細かいところまで綺麗な形をしているそれを大樹くんはまじまじと見る。かと思えば遠慮なく、ばくっと頬張った。

「なんだ、あじはふつー……」

「って、おい！　もっと見ろよ！　目でも味わえよ！」

「島崎さん、子供にそれはちょっと難しいかも……」

　折角作ったリンゴの花をあっという間に食べられてしまい、不満げに文句を言う島崎さん。けれど表情はニコニコとした笑顔で楽しそうだ。そんな彼の影響か、次第に大樹くんの顔にも笑みがこぼれる。

「よし、りこ！　つぎはどこいく！」

「はいはい、どこに行こうかなー」

　それから私と大樹くんは、ふたりで館内中を回った。

　休憩室に行って仲居のおばさんたちにかわいがられ、システム室に行って特別に機械を眺めさせてもらって、裏庭の大きな池の鯉に餌をあげ……一緒に時間を過ごすうちに、大樹くんとも随分仲がよくなった気がする。

　ふと思い出し、壁にかけられた時計を見れば、時刻はもう十八時を過ぎていた。

「あ、もうこんな時間」

　一階の廊下から見た窓の外には夕焼け空が広がり、あと少しで日が沈みそうだ。

「大樹くん、そろそろお風呂入ったら？　もうすぐ晩ご飯の時間だよ」

「……りこは？」

　質問に質問で返しながら、大樹くんは私を見上げる。

「私は仕事に戻ろうかな。あんまり遊んでたら怒られちゃう」

　しゃがみ込んで大樹くんと視線を合わせながら答えると、「そっか」とものわかりのいい返事とは逆に、その表情は曇くもる。部屋に戻ればまたひとりになってしまうのが、寂しいのだろう。

　そうだよね。大好きなお父さんお母さんと旅行に来たのに、ふたりの目は妹たちに向いてばかりで……そんなの、寂しいよね。だけど、私にできるのはここまでだから。

「……ねぇ、大樹くん。思ってること、素直に言ってみたらどうかな」

「え……？」

　その小さな背中を押すように、私は大樹くんの目を見て呟く。

「お父さんとお母さんに、本当は寂しいってこと言ってみようよ」

　寂しいなら『寂しい』と、見てほしいなら『こっちも見て』と、言ってみようよ。言わなくちゃ伝わらない。見た目ほどお兄ちゃんじゃない、まだ六歳の男の子の心。

「……べつに、さみしくなんてない」

　ぼそっと否定を口にすると、大樹くんは目をそらすように下を向いた。

「嘘だ」

「うそじゃない！　べつにふたりなんていなくたって……」

　それでも納得することのない私に、その声は大きく響く。

　するとその時、廊下の向こうからわいわいと歩いてくる人たちの姿が見えた。それはすでに入浴を済ませ、浴衣に着替えた大樹くんの両親と、ふたりそれぞれの腕に抱かれた双子の赤ちゃんだった。

「あら、大樹。まだお姉さんに遊んでもらってたの？　仲居さん、すみません。ずっと相手していただいて」

「あ……いえ」

「大樹、もう飯の時間だぞ。部屋戻ろう」

　悪意なくニコニコと笑うふたりは、大樹くんの気持ちには微塵も気づいていない様子だ。今日半日、大樹くんの姿が自分たちのそばに見えなかったことに関しても『どうせどこかで遊んでいるのだろう』と、特に気に留めていなかったことが見てとれる。

　その言葉を、大樹くんはどんな気持ちで聞いているのだろう。言いたいことを呑み込んで、我慢して、泣きたくなるほど悲しいに違いない。

「……折角一緒に来たのに、大樹くんとは過ごしてあげなくていいんですか？」

　そんなふたりに、つい私は思ったことをそのまま言ってしまった。ただの仲居が、お客さんの家庭のことにあまり立ち入るべきではないだろう。だけど大樹くんの心を思うと、言わずにはいられなかった。

　けれどそんな気持ちはまるで伝わっておらず、お父さんはへらっと言ってみせる。

「けど……なぁ？　大樹はもうお兄ちゃんなんだから、なんでもひとりで大丈夫だろ？」

　大樹くんは俯き、小さな拳をぎゅっと握る。

「……おれなんて、いらないんだ……」

「大樹？」

　微かに聞こえた声で、お父さんは事の重大さにようやく気づいたのか、大樹くんの顔を上げさせようと手を伸ばす。けれど、それは大樹くんの小さな手によって思いきり払われ、拒まれた。

「ふたりは、ふたごさえいればいいんだろ！　ふたごがいればよくて、おれなんていらないんだっ……！　おとうさんもおかあさんもふたごも、みんなきらい！　だいっきらい!!」

　堰せきを切ったように溢れ出す、悲鳴にも似た、小さな大樹くんの大きな悲しみの声。そう叫ぶと大樹くんは、その場を駆け出した。

「大樹くん！」

　段々遠くなる小さな姿を放っておけず、私も走りだす。着物を着た足元は走りづらくあまり速さは出ないけれど、それでも彼を見失わぬよう必死に追いかけた。

「大樹くん！　待って！」

「ついてくるな！　りこもきらいだ！」

　バタバタと足音をたて旅館の中を走っていく私たちを、通りがかったお客さんや仲居は何事かと驚いた様子で見る。他のお客さんの前でこんなふうに騒がしくしたりして、また千冬さんに怒られてしまうかもしれない。だけど今、大樹くんをひとりにしておくことなんてできない。

「待ってっ……」

　追いかける私を振り払うように、そのまま大樹くんは一番奥の男湯へと駆け込んでいった。

「ここならりこもついてこれない……」

「大樹くん！」

「えっ!?」

　けれど必死な私は止まることなく、無我夢中で彼に続いてそのまま脱衣所を抜け、浴室へと駆け込んだ。

「逃げないでっ……もう一回話そう!?」

「はなすことなんてない！　あれがおれのほんとうのきもちだもん！」

「そんな……あっ！」

　ようやく追いついた。そう安心したのもつかの間、湯気の立つ蒸し暑い浴室を走る大樹くんの目の前には、熱いお湯が張られた浴槽がある。

　私を振り返りながら走っていた彼は、それに気づくことなく浴槽のフチにつまずき、落ちそうになってしまう。

「うわっ！」

「危ない!!」

　あのままの勢いで落ちたら、底に頭をぶつけてしまうかも。熱さでやけどをしてしまうかも。それらの予想から私は手を伸ばし、大樹くんの身体をぐいっと引っ張る。そして、なんとか大樹くんをとどめることができたものの、勢いの止まらない私は代わりに浴槽へと飛び込んでしまった。

「あっ、うわっ！　ぎゃー！」

　色気のないなんともマヌケな悲鳴と、バシャーンッ！と勢いのいい飛ひ沫まつとともに。

「り、りこ!?」

　鼻の奥にツーンとくる痛みで泣きそうになりながら浅い浴槽から顔を上げると、頭から足先までびしょ濡れになった私は、「ゲホッ」とひとつ咳せきをした。

「う～……鼻にお湯入った……」

「だ……だいじょぶ？」

　それにはさすがに、先ほどまで逃げていた大樹くんも驚いた様子で近づいてくる。

「うん。けどちょっと熱いから、大樹くんが落ちなくてよかった」

　動揺を隠せない様子の彼に小さく微笑んでみせ、浴槽から上がると、お湯で濡れた着物の袖をぎゅっと絞る。

「なんで……おれのために？」

　そう尋ねる大樹くんの目を真っ直ぐ見れば、その丸い瞳は不安そうに揺れていた。

「本当の気持ちは、さっき言った言葉じゃないよね。『みんなきらい』なんて……そうじゃないよね」

『みんなきらい！　だいっきらい!!』

　あの大樹くんの言葉が、本音とはとても思えない。だって寂しそうな顔をしていた大樹くんが、そんな気持ちを抱いているようには見えなかったから。むしろ、好きだからこそ、寂しさを感じているんだと思うから。

　優しく問いかけたことで、それまで強がっていたその顔は段々と泣きだしそうに震えだす。

「……ほんとは、さみしい」

　私の目を見て、大樹くんから呟かれたひと言は、声の反響する浴室内に小さく響いた。

「おとうさんもおかあさんもだいすきだよ。ふたごだって……かわいいんだ。だけど、おにいちゃんだからっていつもひとりで、さみしい……」

　ずっと我慢していたのだろう本音をこぼした途端、涙が一気に溢れ出す。私は少し屈んでそんな大樹くんの黒い髪をよしよしと撫でた。

「じゃあそれを、素直に言ってみよう？　気持ちは言わなくても伝わることばかりじゃないから、ちゃんと言わなきゃ」

「……けど……」

　勇気が出ない。恥ずかしい。拒まれるかもしれない。それらの気持ちから言えないのだろう。

　うん、わかるよ。怖いよね、恥ずかしいよね。だけど、ね。

「……私も、素直に言えなかったんだ」

「え？」

「大切な人に『好き』って言えなくて、いつも素直になれなくて……結局気持ちは伝わってなくて、その人とさよならしちゃった」

　思っている気持ちひとつ、素直に言えなかった。だから心は、離れてしまった。言えていたら、悲しい結末も待っていなかったかもしれないのに。だからこそ、そうなる前に知ってほしい。

「寂しい気持ちも、好きな気持ちも、言わなきゃ伝わらないから。いいんだよ、お兄ちゃんだって、たまには我がままになったって」

　いいんだよ。たまには抱きついて甘えたって、自分を見てと泣いたって。だって、そうやって知っていくんだ。互いの胸に抱いている気持ちを。

「へへ」と笑った私に、大樹くんは顔を涙でぐしゃぐしゃにしたまま小さく頷いた。

「大樹！　大樹っ……」

　その時慌ててやってきたのは、大樹くんの両親。双子は仲居の誰かに預けてきたのか、ふたりはバタバタと浴室へ入ると、彼の元へ駆け寄った。

「おとうさん、おかあさん……」

「ごめんねっ……お母さんたち、大樹がそんなに我慢してるなんて知らなくて……」

　ロビーで爆発した大樹くんの言葉で、ようやく彼の堪えていた気持ちに気づいたのだろう。涙ながらに抱き締めるお母さんに、大樹くんもぎゅうっと抱きつく。その隣でお父さんは私へ小さく頭を下げた。

「……仲居さん、ご迷惑をおかけしてすみませんでした」

「いえ。でも……あの、ひとつだけお願いがあります」

　余計な口を挟んでくるな、と思われてしまうかもしれない。子供もいないのに、そう逆に怒られてしまうかもしれない。だけど、ひとつだけ言わせてほしい。

「今日は大樹くんの話を沢山聞いてあげてください。大樹くんの気持ちを聞いて、ご両親の気持ちも教えてあげてください」

　きっと、親には親なりの思いや苦労があるはず。だけどそれも言わなきゃわからないこと。だから、聞いて、伝えてほしい。

　お母さんは細い身体で大樹くんを抱き上げると、真っ直ぐ目を見て言った私に、お父さんと一緒に深く頭を下げて浴室を出ていった。

　大樹くん、素直に言えるといいな。明日からは笑顔で、家族皆で過ごせたらいいな。そんな思いを胸に抱いて、湯気の立つ浴室の中、三人の後ろ姿を見送った。

「……理子」

「へ？　あ、千冬さん」

　名前を呼ばれ我に返ると、浴室の入口には腕を組みながら立つ千冬さんの姿。その黒い瞳は、相変わらず少し冷ややかにこちらを見ている。

「お前、今自分がどこにいるかわかってるか？」

「へ？　どこって、浴室……」

　千冬さんの問いかけの意味がわからず、辺りを見渡す。そこには私が先ほど飛び込んでしまった大きな浴槽と、窓の外にある露天風呂。そして、その中でこちらを気まずそうに見る、全裸の男性たち……。

　大樹くんを追うのに夢中で周りが見えていなかったけれど、そういえばここ……男湯だった……。

　自分のしでかしたことにようやく気づき、引きつった顔で千冬さんを見れば、彼の顔は笑顔……のように見えるけれど、目は笑っていない。むしろその奥には静かに燃える怒りが見える。

「あ、あの……その」

「とりあえず向こうの部屋に来るように。お客様、お騒がせして大変申し訳ありませんでした」

　千冬さんは浴室の男性客たちに深々と頭を下げると、先にその場を去っていった。

　あぁ、これはもう間違いなく説教だ。しかも、超怒られそうな予感……！

　叱られる、そうわかりきっているのだから、ついていきたくなどない。けれど当然そういうわけにもいかず、私は極力周りを見ないように頭を下げると、急いで浴室をあとにした。




「この……大バカ者！」

　私の予感はやはり的中した。

　千冬さんに連れられやってきたのは、浴室近くのタオルや浴衣が保管されているリネン室。そこで借りたタオルを手にする私に、彼は鬼の形相で思いきり怒鳴り声を上げた。

「お客様から『仲居が男の子と男湯に駆け込んでいった』って言われたから、何事かと急いで来てみれば……若い女が男湯に入るとはどういうことだ！」

「だ、大樹くんを追いかけて……つい――」

「確かに子供が浴槽に飛び込まなかっただけマシだが、その代わりにお前が入ってどうする！　せめて男のスタッフを呼べ！」

　肩をすぼめて事情を説明しようとするものの、それを遮るように怒鳴り声が飛んでくる。

　目をつり上げて怒る千冬さんは、それはもう迫力満点で、その勢いに「すみません」としか言えなくなってしまう。そんな私に、彼は呆れたように深い溜息をついた。

「……はぁ。ったく、このバカ。全身びしょ濡れじゃねーか。ちょっと待ってろ」

　千冬さんは取り出したスマートフォンで電話をかけると、誰かに「休憩室の押入れから着替えを持ってきてくれ」と用件だけを告げ、電話を切る。

「別に自分で取りに……」

「お前がうろついたら、そこら中びしょ濡れだろうが。バカ」

　呆れた顔でスマートフォンをジャケットの内ポケットにしまう彼の言葉に、言われてみればと納得してしまう。

　それにしても、この短時間で何回『バカ』と言われたのだろう。自分が考えなしに行動した結果がこの状況、というだけに反論はできないけど……。

　すると千冬さんは棚からもう一枚タオルを取り出し、私の頭にバサッとかけた。

「わっ、なにするんですか」

「そのままじゃ風邪引くだろ。せめて頭くらい拭いておけ」

　そう言いながらヘアゴムとヘアピンを邪魔そうに取ると、まるで犬を拭くかのように雑に手をわしわしと動かす。

　……せめてもうちょっと優しくできないんだろうか。

　そう思いながらも、タオル越しのその大きな手の感触がなんだか少し恥ずかしい。

「……けど、お前のおかげだろうな」

　それまで厳しい言い方をしていた声が、不意に優しげなものへと変わる。

「え？」

「あの子供、浴室を出ていく時、泣きながら親に抱きついてたよ。さっきまであんなに生意気だったくせに」

　出ていく大樹くんたちを見ていたのか、千冬さんは私の頭を拭きながら思い出すように言うと、どこか嬉しそうに笑った。

　素直になれず大切なものをなくしてしまった私でも、あの子のためにはなれたんだろうか。

「……だったら、いいな」

　そうだったら、嬉しいな。『自分だけにできること』、それをまたひとつ知れたような気がする。

　かぶせられたタオルの隙間からチラリと見上げれば、呆れながらも頬を緩める千冬さんの表情がある。しっかりと私の目を見て微笑む優しい笑顔に、心がドキッと小さく音をたてた。

　その音の意味は、いつも怖い彼が珍しく微笑んだりするから少し意外だっただけ。くれた言葉が嬉しいとか、手が温かくて安心するとか、そんな気がしたのはきっと気のせい。そう、気のせいだ。

「この度は、大変お世話になりました」

　翌日、チェックアウトの時間を迎えたロビーで、お見送りにやってきた私に、大樹くんのお母さんが深々と頭を下げた。

「いえ、こちらこそすみませんでした。昨日大樹くんは大丈夫でしたか？」

「はい、あのあと三人でじっくり話をして……大樹の気持ちを聞いて、私たち親の気持ちも伝えて」

　お母さんが向けた視線を追えば、その先にあるのはベビーカーに乗った双子の赤ちゃんをひとりであやす大樹くんの姿。「キャッキャ」と笑う赤ちゃんと一緒に楽しそうに笑う彼は、大人びた態度をしていた昨日よりも余程お兄ちゃんらしい。

「お恥ずかしい話、双子が生まれてからふたりの育児に追われてばかりで……大樹が言う『大丈夫』を真に受けてしまっていました。けど昨日初めて大樹の口から『寂しい』って聞いて、反省しました」

　やはり、親には親の苦労があったのだろう。ましてやまだ若いふたりが子供を三人育てるとなれば、その苦労は並大抵のものではないこともわかる。けどそれをきちんと受け止め、大樹くんに向き合うふたりは、きっと素敵な両親だ。

「あなたに言ってもらえて、本当によかったです。ありがとうございました」

　ニコッと笑ったお母さんにつられてこちらまで笑顔になる。お節介だったかもしれないけど、それでもこうして笑ってくれるのなら、伝えてよかったと思う。

「りこ！」

　ベビーカーのそばにいた大樹くんは私に気づいたらしく、タタッとこちらへ駆け寄ってきた。

「大樹くん。昨日はお母さんたちとちゃんと話できた？」

「おー！　おれもみんながだいすきだから、りっぱなおにいちゃんになるんだ！」

　ふふん、と誇らしげに言う大樹くんはやっぱり少し偉そうではあるけれど、生意気な態度が目立っていた昨日と比べ、清々しい顔に見えた。

「そっか、いいお兄ちゃんだね」

「りこもおれをみならってすなおになれよ！　じんせーそんするぞ！」

「はは、それはご忠告どうも……」

　相変わらず口は達者なのね……。

　六歳児とは思えぬ台詞につい苦笑いをしていると、車に荷物を運び終えた大樹くんのお父さんの「行くぞー」と呼ぶ声が聞こえた。

「あ、もういかなきゃ。じゃあな、りっぱななかいになれよ！」

「大樹くんも。いい男になるんだよ」

「りこ、ありがと！　ぜったい、ぜったいまたくるからな！」

　大樹くんは、小さな手を思いきり大きく振り、歩きだす。

『また来る』――それは所詮子供の口約束でしかない。これから沢山の日々を過ごす中で、きっと今日のことなんてすぐに忘れてしまうだろう。それにそもそも大樹くんが次来る時には私はいない。だけど、笑顔で次を約束してくれることがすごく嬉しい。

　大樹くんのおかげだよ。私も、自分の可能性を知ることができた。

「……ありがとう、ございましたっ……」

　沢山の『ありがとう』の気持ちを込めて、頭を深く下げる。しばらくして顔を上げれば、遠くなっていた後ろ姿に、爽やかな風が小さく吹いた。










レールを歩いて




「聞いたわよ、理子ちゃん！　この前、男湯に飛び込んだんですって!?」

「え!?」

　それは旅行十日目の昼間、休憩室でのこと。

　午前中の仕事を終え、皆でお茶でも飲もうかとひと休みする中、箕輪さんが思い出したように言った。

「な、なんでその話を……」

「見かけた人がいたとかで、みーんな噂してるわよ。『さすが東京の子は違う、肉食系女子だわ』って」

　に、肉食系って……先日の一件があらぬ噂になってしまっている。

「ねー」と頷き笑い合うおばさんたちの話を苦い顔で聞きながら、テーブル横のポットでお茶を淹れる八木さんを手伝って湯呑みを並べる。

「あれは大樹くんを追いかけていっただけです。あのあと千冬さんに怒られて大変だったんですから」

「千冬くん、怒ると怖いからねぇ。でも面倒見いいでしょ！」

　箕輪さんはそう言うと、「うふふ」と笑ってテーブルを布巾で拭く。

「面倒見いいっていうか……口うるさい」

　愛想なくぽつりと言った私を、おばさんたちは目尻にシワを寄せ「あはは」と笑った。

　確かに面倒見はいいのかもしれない。でもあの口うるささはまるで母親のようで、素直に〝面倒見のいい人〟と好意的には受け止められない。

「けど仲いいよねぇ、理子ちゃんと千冬くん」

「えぇ!?」

　な、仲がいい？

　まさかそんなふうに見られているとは予想もしておらず、箕輪さんのその言葉に驚き、大きな声が出た。

「なに言ってるんですか。よくないです、全然」

　それをあっさり否定すると、お茶の注がれた湯呑みをおばさんたちひとりひとりに配る。

「そう？　千冬くんもよく気にかけてると思ってたんだけど……ほらあの子、結構手のかかるタイプの女の子が好きっていうか」

　いや、千冬さんの好みは知らないけど……。

　私と千冬さんの関係は、どう見ても雇い主と小間使い。「ないない」と身振り手振りで否定していると、ふと隣の八木さんの存在を思い出す。

　そういえば、八木さんと千冬さんは付き合っているんだよね？　なのにいきなりよそ者が来て仲がいいとか言われて……八木さんからすれば、聞いていて気分のいい話ではないよね。

　はっと思い至り、ここはきちんと否定しておかなければと、私は隣に座る八木さんの両肩をガシッと掴んだ。

「本当に全然仲良くないですから。私とあの人は三百万円でしか繋がってませんから」

「へ？　うん？」

　念を押して言う私に、八木さんは意図が掴めないのか、そういうフリをしているのか、不思議そうな顔で頷く。

「でもその男湯に飛び込んだって時も、千冬くんとリネン室にいたんでしょ？　濡れた女と男がふたりきり……いやらし～」

「なっ！」

　箕輪さんはまた余計なことを言う！

　千冬さんと八木さんのことを知らないのだからしょうがないかもしれないけれど、おばさんたちは「やだ～」とニヤニヤと冷やかすように盛り上がる。けれどこちらからすれば当然笑えるはずもなく、八木さんの顔色を窺いつつ、複雑であろうその心の中を想像してしまうわけで……。

「わ、私、やっぱり向こうで飲み物買って休憩取ります」

「あら、そう？　まぁ若い子だもの、お茶よりジュースがいいわよね～」

　いづらさに耐えきれず立ち上がると、逃げるように休憩室を出た。

　あぁもう、本当におばさんたちは噂話が好きだな……！　『いやらし～』って……あの怖い顔に思いきり叱られて、なにがどうなったらそういう空気になるのか、こちらが知りたいくらいだ。




「……はぁ」

　小さな溜息をひとつついて、別館の廊下を歩く。手には休憩室を出てから買ったコーヒーの缶と、先ほど行き合った大渕さんから『これ倉庫に戻しておいてくれない？』と手渡された、白いブランケットを持って。

　窓の外には今日も青空が広がっている。こうして見ると、六月だというのに今年は雨が少ない気がする。

　ブランケットは休憩終わりにでも持っていくとして……今日も裏口で休憩しようかな、天気もいいし。

　それにしても、八木さんは彼氏が他の女と噂されても気にせずにいられるんだ……。まぁ、内緒にしてるから顔に出さないだけかもしれないよね。

　元々表情豊かではない私も顔には出ないだろうけど、ニコニコ笑うのは難しいと思う。さすが八木さん、よくできた人だ。

「……あれ？」

　いつものように別館の端にある裏口へとやってくると、そこにはひとり石段に座る後ろ姿が見えた。今日は紺色のスーツを着た、細い背中。それだけで、その人が誰かなんてすぐ予想がつく。そう、千冬さんだ。

　……さっきのような冷やかしのあとで、一緒にいるところを誰かに見られたりしたら、またなにを言われるかわからない。だけど今更休憩室に戻るのもなんだか気まずいし、千冬さんのために自分が引くのも癪しゃくだ。外の空気だって吸いたいし……。そうだ、休憩するだけ。私の目的はただそれだけ。

　自分を納得させ、裏口を出ると、千冬さんから人ひとり分距離を置いて座った。けれど彼に気づく様子はなく、頬ほお杖づえをついたまま座っている。

　ん……？　どうしたんだろう。

　反応が全くないのを不思議に思い顔を覗き込めば、彼は目を閉じ「すー……」と小さな寝息をたてていた。

　寝て、る？　って、ここで寝てるの!?　せめて室内とか……まぁでも、この天気のよさなら昼寝したくなるのもわかるけど。

　疲れてるのかな。そういえば千冬さん、昨日は夜勤で、今日そのまま日勤のシフトだったっけ。……それにしても、寝ていても綺麗な顔してるなぁ。睫まつ毛げを伏せた寝顔は、いつもの怖い顔とは違う。むしろ、ちょっとかわいい気さえする。

　そんな寝顔を見つめていると、ひゅうっと少し冷たい風が吹いた。

　日差しは暖かいけど、風が少し冷たいなぁ。このままじゃ風邪引いちゃうかも。

　ふと持ってきたブランケットの存在を思い出した私は、白くふわふわとしたそれを彼の肩にそっとかけた。

「……よく寝てる」

　彼を起こさないように、着物の懐からスマートフォンをそっと取り出す。仕事中も一応携帯してはいるものの、まだ電源は切ったままだ。

　真っ暗な画面を見て思い出すのは、先日の大樹くんの言葉。

『りこもおれをみならってすなおになれよ！　じんせーそんするぞ！』

　……素直にならないと人生損する、か。そうだよね、いつまでも逃げるように連絡を絶っていてはダメだ。

　そう考えた私は、勇気を出して、今朝久しぶりに充電をしたスマートフォンのボタンを押し、電源を入れた。

　ピロリロ、と電源の入った音がすると、スマートフォンはメールと着信を一気に受信し、画面には【受信メール50件　着信34件】の文字が表示される。

「うわ……すごい量」

　そのほとんどは慎からのもので、これが予想できたからこそ、電源を入れたくはなかった。だけど、先日大樹くんに言った言葉は自分自身にも痛いくらい響いたから。

　このままで本当にいいのか、心の奥に問いかけた。向き合うこともせずに逃げて、素直になれなかった自分のことも見ないフリをして、それでいいのかって。きっと現実と向き合えば、怖くて痛い。だけどそれでも、時には勇気を出すことも大切だと、大樹くんを見て一層強く思ったんだ。

　どんな内容か大体わかっていながら、残されていた留守番電話を聞くべくスマートフォンを耳に当てる。

『……理子？　この前はごめん。でも彼女とはただの気の迷いっていうか……あんなことのあとで信じてもらえないかもしれないけど、俺には理子だけだよ。気持ちが落ち着いたら、連絡ください』

　そのあとも、同じようなメッセージが何件も再生された。

「……なにが、気の迷いよ」

　久しぶりに聞く、男の人にしては少し高く柔らかな慎の声。心地よさを感じたこともあったけど、今となっては、この心を余計ぐちゃぐちゃにかき乱すだけだ。

「謝るくらいなら、最初からするなって話だよなぁ」

「そうそう、気の迷いだろうがしたことに変わりは……って、えぇ!?」

　至って普通に耳に入ってきた言葉に自然と返してから、ふと気づき横を見ると、眠っていたはずの千冬さんがしっかりと目を開き、私を見つめていた。

「な、なんで!?　寝てたんじゃ……」

「元々眠りが浅いから人の気配だけで起きるんだよ。あと携帯の音量でかすぎ。留守電の声丸聞こえだったぞ」

　ということは……聞かれていた？

　気まずさを紛らわすためスマートフォンを懐へしまうと、千冬さんは「ふぁ」と小さなあくびをする。

「なにそいつ、彼氏？」

「元、です。元」

「ふーん……そうか、会社にも男にも嫌気が差してひとりで旅行、ってわけだ」

　留守番電話のメッセージと、〝元彼氏〟という存在から全てを察してしまうところがまた、鋭いというかなんというか……。

　正直に頷けず、誤魔化すように手元の缶を開ける私に、千冬さんはそれ以上問いかけることなく、黙って頭上の空を見る。

　私たち以外人の気配はなく、目の前の木に止まる鳥の小さなさえずりだけが響く。静かな空間に時間は穏やかに流れ、そんな中で隣に座る彼の存在に、不思議ととても安心感を覚えた。その居心地のよさのせいか呼吸しやすく感じ、深く息を吸うと、自然と言葉がこぼれる。

「……私、〝通行人Ｂ〟なんです」

「は？」

　突然なにを言いだしたかと思うだろう。空を見上げたまま声を発した千冬さんの隣で、コーヒーをひと口飲んだ。

「学生の時に、文化祭の劇でやった役です。台詞もなく、ただ歩いているだけ。休んだところで誰でも代わりはいるし、むしろその役自体なくても話に支障ありませんでした」

　正義のヒーローでも、守られるヒロインでも、悪役でもない。名前も、いる意味すらもわからない〝通行人Ｂ〟。それが私に与えられた役だった。

「普段から常にそういう立ち位置にしかいられなくて、特別できることもなくて……どんなことでも、私の代わりなんていくらでもいるんです。その証拠に、会社でも『あなたの代わりなんていくらでもいる』って言われて」

　静かに話し続けていると、さぁ、と吹く少し冷たい風が、茶色い毛先を揺らした。

　自分の代わりなんて、いくらでもいる。わかっていた。だからこそ、素直になれなかった。自分の働きひとつで、その役も変わったかもしれないのに。

「……それでも、彼にとっては〝代わりのいない存在〟になりたかった」

　素直になれなかったのは、慎に対しても同じだ。自分の言葉ひとつで、その心も変わったかもしれないのに。

「いつもかわいくない態度ばかりしてて、もちろん甘えるなんてできなくて……その結果、家に行ったら彼氏がよその女と真っ最中だったっていう……」

「はは」と自じ嘲ちょうするように乾いた笑いを見せる私の話を、千冬さんは黙って聞く。

「でもそんな現場に遭遇しても、私は怒ることも責めることもできなくて、『かわいい子相手になら揺らいでも仕方ないな』って諦めて、逃げ出した」

『なんで』なんて聞かなくてもわかってしまった。『どうして』なんて慎を責める資格が自分にはないことを。『仕方ない』『私なんて』『その子なら』そう無理矢理納得して向き合うこともせずに、『あぁもうダメだ、おしまいだ』ってすぐ諦めてしまったんだ。

「私、そんな大層なことを望んでるつもりないんですけどね。……〝代わりのない存在になる〟って、難しい」

　周りの皆はきっと簡単になれるのだろう。なのに、私にとってはこんなにも難しい。拗すねるような、諦めるようなその気持ちがまた自分の心を引っ張って、足取りを重くさせる。言葉を、心を、縛りつける。

　黙って聞いていた彼は、視線を空へと向けたまま、小さく口を開いた。

「そんな小難しいことばかり考えてるお前には、この仕事はちょうどいいだろ。あれこれ悩む暇もなくて、やれることをやるしかないからな」

「……まぁ」

　頬杖をついて言う彼にぎこちなく頷くと、その口元がふっと笑うのが横目に見えた。

「前にも言っただろ、それを望むことは贅沢でもなんでもないって。……それに、その気持ちは俺もわかるよ」

「え……？」

　彼の視線がこちらへ向けられたことに気づき、私はその目を見つめ返す。

「俺も似たようなものだったしな」

　似たようなもの？　それって……？

　どういう意味かと問うように次の言葉を待てば、彼は凝った首を回しながら身体を伸ばした。

「俺も、昔東京に住んでたんだよ。東京の大学に通って、それから就職も向こうでした」

「え？　そうだったんですか？」

　初めて聞く話に、少し驚いてしまう。ここで生まれ育って、そのまま当たり前のように支配人という立場になったとばかり思っていたから。

「ここは曾祖父の代からやってた旅館でさ、当然長男でひとりっ子の俺が跡を継ぐって周りは思ってたわけだけど」

「まぁ、普通はそう思いますよね」

「けど俺はそれが嫌だったんだよな。旅館にかかりきりだった親への反発心が強くて、『跡なんて継ぐか』って家を出たんだよ。旅館自体も、あんまり好きじゃなかったし」

　過去を振り返るような眼差しで空を仰ぐと、小さな風に彼の黒い髪はふわっと揺れた。

「けど必死こいて就職したにもかかわらず、仕事はつまらなかったな」

「千冬さんでもそう思うことってあるんですか？」

「あぁ。向こうでは寝具メーカーの営業やってたんだけどさ、営業成績も普通だし、自分自身に特別目標があるわけでもない。働くうちに自分は代わりのいる社員のうちのひとりでしかないって知った」

〝自分の代わりはいる〟と思い知り、日に日に沈んでいく心。それは、確かに私が抱く気持ちと同じもの。こんなにも揺らぎのないように見える彼が、そんな気持ちを抱いていたことがあるなんて、とても意外だ。

「つまらない、辞めようか、けど次の仕事でもまた同じことを思うんじゃないか、とかそんなこと考えながらとりあえず毎日働いて、二十五歳になった春……両親が、事故で死んだ」

『死』という突然の言葉に驚き、ぐっと息が詰まりそうになる。

「え……？」

　千冬さんの両親が、事故で……？

　なにげない日々を過ごす中で、いきなり起きた悲劇。それはあまりにも唐突で、だけど人生を変えてしまうには十分すぎる出来事で、想像しただけで胸が痛くなる。

「たまの休日にふたりで車に乗って出かけた帰りに、居眠り運転のトラックと正面衝突して。ふたりとも、即死だった」

　呟く彼の瞳は穏やかに太陽の光を映すものの、淡々とした声色から感情は見えない。

「支配人の親父と女将の母親、軸のふたりを一気に失えば当然旅館経営なんてできない。だから、俺はここを閉めることにした」

「えっ、でも今はやってますよね。どうして……」

「……思いを知ったから、かな」

　冷静さの中にも柔らかさを含んだ声色。それはどこか懐かしむようで、悲しみばかりではない気持ちを感じさせた。

　旅館を継ぐことに反発していたその心を動かすほどの思いなんて、一体誰の、どんな思いなのだろう。知りたくて言葉の続きを待っていると、少し冷たい風がふたりの髪を揺らした。

「『閉館する』って話をした時に、従業員が全員『支配人も女将も旅館も一気に失うなんて』って泣いてさ。周りがどれほどここを大切にしてくれていたのかを知った」

「従業員、全員が……」

　皆が涙を流せるほど、大切に思っていた。千冬さんの両親のことも、この旅館自体のことも。その涙は、千冬さんの心にも沁み込んだのだろう。

「それに加えて、遺品整理してたら母親がつけてた日記も見つけて。そこには、今日はどんな客が来たとか、どんなことがあったとか、嬉しいこと嫌なこと全部書いてあった。それで、どれほどの思いでふたりがここを継いで、毎日を過ごしていたかが痛いほどわかったんだ」

　日記の内容を思い返しているのか、彼は思いをはせるように小さく微笑む。

　亡くなった女将さん……千冬さんのお母さんがつけていた、日記。日々を綴ったそれはきっと、今を記録しておくため、将来自分が振り返るため。そしていつか、それを見た人に自身の思いを知ってもらうためのもの。そんな思いに共鳴して、躊躇っていた千冬さんの心は動いたんだ。

「両親や、これまで働いてくれた沢山の人の苦労や努力を知って、『今ここでやめていいのか？』って、思ったんだ。そこで、もう一度従業員を全員集めて『一年待ってほしい』って頭を下げた」

　そう言いながら、千冬さんは右手の人差し指を一本立てる。

「一年、ですか？」

「今やり直すって言っても、素しろ人うとがいきなり旅館経営なんてできるわけないからな。最低でも一年、他の旅館で経験を積んで勉強する必要があると思った」

〝一年〟――なにも知らない状態の人が、全てを自分に叩き込むのには短すぎる時間だ。それでも今彼がここにいるということは、必死に努力した末に成し遂げてみせたのだろう。

「従業員の人たちは、待ってくれたんですか？」

「当然待てない人もいたけど、当時の従業員の半分は残ってくれたな。箕輪さんや八木もその中のひとりで……おかげで営業再開してからも大分助けられたし、なんとかやってこれたよ」

　自分ひとりでやってきたわけではなく、皆がいたから。感謝を込めるように、その涼しげな目は穏やかに細められる。

　八木さんたちも……。

　そう聞くと、皆の仲のよさやアットホームな空気の理由がわかった気がする。苦労した日から今日まで、支配人と従業員、皆で乗り越えてきたんだ。

「ちなみにお前が壊した花瓶が、その営業再開の時に金持ちの常連客からもらった記念品な」

　笑いながら言うものの、ジロッとこちらを視線だけで見たその目は笑っていない。

「うっ」

　私、そんな大変なものを壊してしまったんだ……！

　チクッと刺すような言い方をする千冬さんの気をそらすように、話の矛先を変える。

「けど、結局はここを継いだわけじゃないですか。それに対して後悔はなかったんですか？」

「まぁな。〝結局〟って気持ちもあるし、ここを継いだことで当然失ったものもある。けど、得たものも多い」

　千冬さんは、はっきり言いきると、空を仰いでいた顔をこちらへ向け優しく私を見る。

　旅館経営にかかりきりだった両親に反発していた千冬さんにとって、今歩いている道は結局、その両親と同じレールの上であることに変わりない。そこを歩くためになにかを失いながら、それでも彼が凛とした姿でここに立つ理由はなんなのだろう？

「ここには、ひとりひとりの思いやりの気持ちがある。自分にはできなくて誰かならできることもあるけど、当然その逆だってある」

　その逆というのはきっと、『誰にもできなくて自分にしかできないこと』。それは思いやりという気持ちの中に。

「俺にとっての自分が求めてた〝やりがい〟ってものは、自分が逃げ出した場所にあったんだろうな」

　近すぎて見えなくなってしまっていたかけがえのないものは、一度失ってようやく気づくのだろう。

「……余計な話、したな。若者相手に語りたがるなんて、俺もおっさんになった証だ」

　千冬さんは笑いながら立ち上がると、肩にかけてあったブランケットをそっと私に手渡した。

「これ、ありがとな」

　面と向かってお礼を言われ、少し照れてしまう。その照れを隠すように視線を下に向けると、足元では緑色の葉っぱが風に煽られ、ひらりと飛んだ。

「あと余計なお世話かもしれないけど、元カレと今無理に連絡取る必要はないと思う。けど、落ち着いてしっかり考えて、後悔しないほうを選べよ」

「え……？」

　突然のその言葉に、少し驚き顔を上げると、こちらを見る黒い瞳としっかりと目が合った。

「自分にも非があるとわかっているなら、やり直す道だってありだろ」

　千冬さんは真っ直ぐにそう伝えると、私の肩をポンと優しく叩き、その場をあとにした。

　……後悔、しないほうを。

　どうしてだろう。こうして話をする度に、彼はいつも私が思いつきもしなかった道を拓いてくれる。

　しっかり考えよう。自分の心と向き合って、後悔をしない道を選ぶんだ。手元のスマートフォンに電源が入っただけで、まだなにも前には進めていない。だけど不思議と心は軽くなり、青いカバーのそれをぎゅっと握り締めた。










選ぶ道




『後悔しないほうを選べよ』

　千冬さんのそのひと言で、心を読まれたのかと思った。

　浮気をされてどんなに悲しい気持ちになっても、簡単に断ち切ることは難しい。別れる、忘れる、そう思っても彼と過ごした一年の日々はなかったことにはできないから。少なくとも、こうして逃げるように過ごしているうちは。

「こちらが天然温泉、大おお滝たきの湯ゆでございます。大自然の露天風呂は朝と夜で景色がまた違って見えますから、よろしかったら比べてみてくださいね」

　旅行十五日目の十六時。チェックインを終え、やってきたお客さんを部屋へと導きながら、八木さんは笑顔でスラスラと館内の案内をしていく。そんな八木さんたちのあとを追うように、私はお客さんの荷物の黒い大きなボストンバッグを持ち、後ろをついて歩いていた。

　さすが八木さん。仲居の中でも一番好感が持てる、といつもお客さんから褒められるだけある。旅館のおすすめポイントから部屋の位置、浴室の使用時間、食事の時間などの基礎知識はもちろん、この旅館自体の歴史や付近の観光スポット、名物……と、なにからなにまで知り尽くしている。一方でそれを見ることしかできない私は、本当にすごい人だと感心するばかりだ。




「では、なにかございましたら従業員までお申しつけください。失礼致します」

　客室に着き、ひと通りの案内を終えた八木さんは綺麗な正座で深々と礼をすると、そっと襖を閉めた。その部屋をあとにし、廊下にふたりきりになるとやはり安心するのか、その唇からはふうと小さく息が漏れる。

「すごいですね、全部覚えてるんですか？」

　感心したように問いかける私に、八木さんは小さく頷いた。

「うん。でも基本的に案内する内容なんてほぼ決まってるから、繰り返すうちに自然と覚えるし、自分なりに工夫もできるようになるよ」

　ニコッと笑いながら八木さんの柔らかな声で言われると、根拠はないけど、なんだか自分にもできそうな気さえしてくる。

「あ、八木ちゃん。ちょっといい？」

　そんな八木さんを頼りにしているのは皆同じらしく、廊下の端から他の仲居が手招きしながら彼女を呼んだ。

「はーい、じゃあ理子ちゃん先に広間行って、宴会の準備手伝っててくれる？」

「はい」

　呼ばれたほうへと歩きだす八木さんを見届け、私はひとり広間へと向かった。

　窓の外では、ざぁざぁと梅つ雨ゆらしい雨が降っている。足元は濡れるし、空は暗い。東京では憂鬱に感じていた雨も、この旅館から見える大自然と合わさればなんだか素敵な景色に見えるから不思議だ。

　歩いていると、壁際の棚の上でスタンドに飾られている和柄の青い皿が、なにげなく目に入った。

「……あ」

　綺麗な模様の描かれたその皿をよく見ると、表面にうっすらとほこりが積もってしまっていることに気づく。

　折角素敵な皿なのに、汚れているなんてもったいない。

　そう思った私は、着物の袖に忍ばせておいたハンカチで、ほこりをそっと拭う。

　先日の千冬さんの話で彼の真っ直ぐな気持ちを知って以来、私も大切にしたいと思うようになったのだ。お客さんへの心遣いはもちろん、この旅館自体のことも。これまでより、もう少しだけ。

　そんな気持ちを込めて拭いた皿は綺麗に光り、思わず笑みがこぼれた。

「その皿、割るなよ」

　突然低い声が聞こえ振り向くと、少し離れた位置に、通りがかったところらしい千冬さんがいた。こちらへと近づきながら、その目は私の手元の皿を見てふんと笑う。

「割りませんよ。人のことをなんだと思ってるんですか」

　バカにするような彼の態度を不満に思い、口を尖らせ言い返すと、千冬さんの顔は『どうだか』とでも言いたげなものへと変わった。

「どうもお前は危なっかしいというか……あ、ちなみにその皿は七十万円だからな」

「なっ!?」

　七十万円!?　自分が気安く触れたものにそこまで価値があるなんて！

　驚きのあまり動揺した私は、手をスタンドにぶつけてしまい、倒れた皿は床へと落下しかける。

「うわ！　まずい！」

「あっ！　このバカ！」

　私と千冬さんは手を伸ばし、間一髪言われたそばから落としかけた皿を受け止めた。

「ふ、ふぅ……セーフ」

「だから気をつけろって言っただろうが、バカ女」

　叱るように言う彼に「すみません」と返したところで、ふと気づく。後ろから慌てて皿を受け止めた千冬さんの腕は、私を抱き締めるように回され、彼の手は皿を掴む私の手に重ねられていることに。

　ぴったりとくっついた身体と、この手を包む大きな手。少し熱い体温に彼を感じた瞬間、心臓がドキッと鳴った。

「ぎゃっ、ぎゃー!!」

　一気に恥ずかしさが込み上げ、手にしていた皿で千冬さんの身体を突き飛ばす。

「うぉっ！」

　その反動で後ろの壁にぶつかった彼の頭は、ゴンッ！と勢いのいい音をたてた。

　……げ、痛そうな音……。

「……この野郎……皿は割りかけるわ、人のことは突き飛ばすわ……いい度胸してるなぁ、おい」

　痛そう、ではなく実際痛かったらしい。ぶつけた頭をさすりながら笑みを浮かべているものの、その目は全く笑っていない。

「す、すみません……」

　その怒りのオーラに怯え、身体を突き飛ばした手を引っ込め身を縮める。

「許さない。一ヶ月に三日追加だな」

　あぁ！　また追加された！　けど元々は千冬さんがいきなり身体近づけたりするから……！　あんなふうにいきなりくっつかれたら、さすがにドキドキもするでしょ。

　布越しでも感じられたその身体の感触は、細く見えてもしっかりとしていて、やはり男の人なのだと思い知らされる。重なった手はこの手を包み込むほど大きくて、ごつごつとしていて……これで意識するなってほうが無理でしょ。

　思い出すと一層ドキドキとしてしまう心を抑えていると、千冬さんのスーツの胸ポケットから、ヴーとスマートフォンのバイブ音が聞こえだす。

「……はい、芦屋です」

　千冬さんが電話に出る。その一方で、私は先ほど乱暴に扱ってしまった皿を、今更ながら慎重に元あった場所へと戻した。

「理子？　あぁ、ちょうど今ここにいるけど……わかった、今向かわせる」

　って、私？　なんだろう、なにか仕事かな？

　自分の名前が聞こえ、つい反応するように千冬さんを見ると、彼は通話を終えたスマートフォンをしまいながら私に言った。

「おい理子、フロントに行くぞ。お前に客が来てるそうだ」

「私に、客……？」

　ここで働いていることはもちろん、旅行に来ていることすら誰にも言っていないはず。一応お母さんには『友だちと一ヶ月間伊香保でゆっくりしてくる』とだけ言ったけど、お母さんがわざわざ来るとも思えない。でもじゃあ、一体誰が……？

　ここに自分を訪ねてくる人など思いつかないまま、首を傾げながら千冬さんに続いて廊下を歩きだす。考えているうちに着いたフロントでは、今日も大渕さんがピンと背筋を伸ばし私を待っていた。

「すみません、大渕さん。お客さんって……？」

「あぁ、あそこに座ってるよ」

　その一重の目が視線で指す先を見る。するとフロントのすぐ前にあるロビーのソファに人影が見えた。

　茶色いふわふわの髪に、紺色のジャケットを着た細い背中の後ろ姿は見覚えがある……どころかよく見慣れたもの。

　え……、もしか、して。

「……慎……？」

　呟いた名前に反応して振り向いた顔を見ると、それはやはり慎だった。小さな顔に茶色い瞳、長い睫毛、と女の子のような繊細な顔立ちの彼は、私を見て一瞬喜んだもののすぐに表情を驚きに変える。

「理子……！　どうしたの!?　その格好」

「どうしたのって……慎こそ」

　東京でＯＬをしているはずの私が、仲居姿でここにいるのだから彼が驚くのも無理はない。けれど、突然の登場に驚いてしまうのは私だって同じだ。

　なんで、どうして慎がここに？

「仕事中に偶然理子のお母さんが来て、『友だちと一ヶ月も旅行だって？』って言ってて。理子の友だちでそんな長期の休み取れるような人はいないだろうし、絶対ひとりで来てるはずだと思って、探しに来たんだ」

　立ち上がりこちらへ近づきながら、慎はここまでの経緯を説明する。

　まさか、お母さんから話が漏れるなんて……！　そういえばお母さん、慎が働くスーパーに行くとよく慎と話していたっけ。

　そのことをすっかり忘れていた自分の詰めの甘さを恨んだ。

「それでわざわざここまで……？」

　まさかバレるとも、慎がここまで来るとも思っていなかっただけに、驚きを隠せない。そんな私を彼は真剣な顔で見つめる。

「行き先が伊香保ってことは聞いたけど、宿泊先まではさすがにわからないから、とりあえず有名なところからひとつひとつ訪ねて、ここまで来た」

　こんなに沢山の旅館がある中、わざわざ聞き回ったの？

　見れば、慎のグレーのズボンは雨に濡れ、全体的に色が変わってしまっている。その様子からも、彼がこの雨の中やってきた姿が想像でき、少し胸が苦しくなった。

「なんでメールも電話も返してくれなかったの？　それにその格好――」

「すみません、お客様。ここではなんですから、よろしかったら奥のお部屋でどうぞ。大渕さん、ご案内して」

　質問を一気に投げかけようとする慎の言葉を遮って、千冬さんが私たちのあいだに入る。

　確かに、旅館の入口であるここではお客さんの目にもついて、何事かと思われるだろう。それに加え仲居のおばさんたちに見られようものなら、一気に噂にされかねない。

　大渕さんに慎の案内を任せると、千冬さんはこそっと私に顔を近づけた。

「理子、お前今日の仕事は話が終わってからでいいから。一回きちんと話してこい」

「けど……」

「かわいげなくても、素直にな」

　小声でそう伝える彼は、笑顔こそないものの真剣な眼差しを私に向けた。そして励ますように、気持ちをしっかりとさせるように、その手で背中を優しく叩く。まるで『頑張れ』と言われたみたいに感じ小さく頷くと、私も慎たちのあとを追い歩きだした。




　大渕さんの案内で慎とふたりやってきたのは、本館の端にある応接室。和室にテーブルと座布団が置かれたそこは、初日に千冬さんと話をした場所。今日もその室内には独特の緊張感が漂っていた。

　そんな中、私は慣れない手つきでお茶を淹れ、奥に座っている慎へと差し出す。

「……お茶」

「ありがとう」

　小さく笑ってひと口飲み湯呑みをテーブルに置く慎の姿を見ながら、私は彼の正面に腰を下ろした。

　……緊張、する。ちょっと前までふたりきりでいることなんて当たり前だったのに、こうして顔を合わせているだけで、妙に緊張してしまう。

　少しの無言のあと、その空気を断ち切るように慎は頭を下げた。

「……この前は、ごめん。他の人としたこと、本当に反省してる」

　留守番電話にもメールにも嫌というほど残されていた『ごめん』という言葉を直接言われ、どう返すべきかがわからず黙っていると、彼の頭はそっと上げられる。

「でもだからっていきなりいなくなるなんて……それも、こんな山奥で仲居みたいな格好して。会社は？　辞めたの？」

　私が仕事を辞めてここに永住するつもりだと勘違いしているのだろうか。私は淡々と現状を説明し始める。

「……辞めてないし、ちゃんと帰るよ。元々は旅行に来ただけだったけど、不注意で高級なもの壊しちゃったから、その弁償で働いてるだけ」

「高級なものって？」

　その丸い目は、一瞬もそらされることなく私を見つめたまま問いかける。

「三百万円の花瓶」

　それまで戸惑いながらも比較的落ち着いて話を聞いていた慎も、さすがに『三百万円』という響きに顔色を変え、絶句した。

「さ、三百万円!?　なにそれっ……騙されてるんじゃないの!?」

「私も一瞬思っちゃったけどさ。でもここのものを壊したのは事実だし、どうせ一ヶ月は東京に帰るつもりもなかったし」

　かわいげないまま眉ひとつ動かさず話す私とは対照的に、目の前の慎の顔は困惑したように眉を下げている。

　昔はこういう顔が頼りないと思う半面、かわいいとも思ったけれど、今となっては過去形となった感情だ。

「それなら、俺が代わりに払うよ。貯金と、足りない分は少し借りればなんとかなるから……だから、一緒に帰ろう？」

「……そんなこと、しなくていい。私と慎はもう他人だから」

　首を横に振り、正座した膝の上でぎゅっと拳を強く握る。

「他人って……」

　謝れば許してもらえるとでも思っていたのだろうか。私が〝他人〟としっかり線を引くと、その瞳は悲しげに揺れた。

　それでも私の決意は変わらず、きっぱりとした口調で思いを慎へ伝える。

「謝られても、浮気は浮気だから。やり直せないよ」

「あれは……彼女の相談に乗ってるうちにそういう空気になっちゃっただけで、その、流れっていうか」

　それまで話し合おうとする態度でいたにもかかわらず、あの彼女の話になると、途端に言い訳がましくなる慎を冷ややかな目で見た。

「へぇ、流れで他の女の子抱けるんだ？」

　どう言葉を選んでも、嫌味のような言い方になってしまう。あの日の光景と、自分以外に向けられた甘い声を思い出すと、優しい言葉は出てこない。

「……あの子に『好き』って言われて、一度は断ったんだ。けど理子の気持ちがわからなくて、それでつい心が揺らいで……」

　こちらを見つめ続けていたその目は、俯くようにテーブルへと向けられる。

　一度逃げ出した現実は、思い出す度苦しくて、考えないようにしていた。その現実を目の前にすれば一層鋭く心に突き刺さるけど、今だけはきちんと向き合うんだ。

　そう私が決意すると、慎は「でも！」と顔を上げた。

「俺が本当に好きなのは理子だけだって、なくして気づいたんだ……だから、こんなところにいないで、いるべき場所に帰ろう？」

『こんなところ』という慎のなにげないひと言は、それまで冷静だった私の心を思いきり揺さぶる。

　こんなところ？　いるべき場所？　自分のいる意味すらもわからない街が？

「……私は、あそこが自分のいるべき場所だとは思えない」

「……どういうこと？」

　気持ちをはっきりと伝えるんだ。かわいげがなくても、素直に。

「私、今までずっと自分にはなにができるのかとか、なにがしたいのかとか、わからないまま適当にやってきた。だけどここに来て、少しわかり始めたの」

　自分にできることも、誰かの笑顔の嬉しさも、あの大きな街では知ることのできなかったこと。ここに来て、この場所で、彼の言葉で変われたんだ。まだほんの少しの変化だけど、これから先にも可能性は広がっている。

「……かわいげなくて、ごめん。いつも素直になれなくて、慎のこと不安にさせてごめん」

「え……？」

　真っ直ぐ目を見て言った私の気持ちに、慎は驚き、目を丸くした。

「慎がくれた言葉も気持ちも、本当はいつも嬉しかった。大好きだったから。……けど、今更だよね。日頃からちゃんと伝えておけば、こうはならなかったかもしれない」

　今になって後悔してもきっと遅い。謝ったって、本音を伝えたって、時間は戻らないし気持ちはもう近づかない。だけどそれでも伝えたい。全て、素直に。

「そんなことないよ。まだ遅くない、やり直そう。理子」

『諦めたくない』とでも言うように、慎はテーブルから身を乗り出すと、伸ばした手で私の手をぎゅっと握った。

　わざわざ追いかけてきてくれた彼からの、嬉しい言葉。

『やり直す道だってありだろ』

　それは千冬さんも言っていたこと。後悔しないほうを、選ぶ。私が自分の意思で、望む場所を選ぶんだ。

　私の頭にふっと浮かんだ景色は、慎と過ごしたこれまでの日々……けれど、不思議とそれ以上にここでの思い出が色濃く鮮やかに浮かんだ。

「ううん……さよなら、だよ」

　だから私は、今ここではっきりとあなたとさよならをする道を選ぶよ。

　慎のことを疑い続けながら一緒にいることはできない。それに、もっとここで自分にできることと出会いたい。新しい自分に変われそうな今を、大切にしたいんだ。

「浮気がショックだったのも大きいし、もう信じられないって気持ちも大きい。それに……やっぱり私はまだここにいたい」

　過去と決別するように、迷うことなくはっきりと言いきり、そっと慎の手をほどく。そんな私に、慎は言葉を失い俯く……かと思えば突然立ち上がり、こちらへ回り込むと私の腕を力任せに掴んだ。そのまま無理矢理歩きだす慎に腕をぐいっと引っ張られた私はつい声を荒らげてしまう。

「痛っ……なに!?　ちょっと、慎！」

「帰らないなら、無理矢理にでも連れていく。行こ」

　抵抗しようと必死に踏ん張るけれど、普段は頼りなく見える慎もやはり男だ。その力には勝てず、半ば引きずられるように連れていかれてしまう。

「やだ、離して！　行かないってば！」

　必死に声を上げても、聞く耳すらも持ってくれない。

　きっと慎も必死なのだろう。こんなふうに私の意思を無視して動くような人ではなかったのに、まるで別人みたいに力ずくでこの状況をどうにかしようとしている。強い力で私の腕を引っ張るその手に、少し恐怖を感じるほどだ。

　そのまま慎は勢いよくドアを開け、部屋を出る。

「お待ちください、お客様」

　けれどそれはドアの向こうにいた千冬さんによって阻まれた。

「……なんですか。そちらには関係ないでしょう？」

　いつもの穏やかな表情が嘘のように、慎は冷たい目で千冬さんを睨む。

「関係なくありません。短期とはいえ従業員を突然連れていかれるのは、こちらも困りますので」

　廊下で待ち受けていたらしい千冬さんは、そう言って私たちの前に立った。慎より高い位置にある顔は笑顔だけれど、目は真っ直ぐに慎を見据え、なんともいえない威圧感を漂わせる。

「ここで勤務すると決めた際に交わした雇用契約書もありますし、こちらも経営上の都合があります。彼女が、必要です」

　契約書なんて、ない。完全なハッタリだ。でも今はそんなことより〝私が必要〟と芯の通った声ではっきりと言ってくれたことが、すごく嬉しい。人手が足りないからという理由なのはわかっているけれど、こんなにも言いきってくれることが、すごくすごく嬉しい。

　そして、千冬さんは腕を握ったままの慎から引き離すようにして私の肩を抱いた。

「なによりも、彼女自身の意思が一番大事なんじゃないでしょうか」

　諭さとすような千冬さんのその言葉と、肩を抱く彼の腕から離れない私。それらになにか気づいたのか、必死だった慎の表情は段々といつものような頼りない顔に戻っていく。

「……理子、本気なんだね」

「……うん」

　迷うことなくしっかり頷くと、慎は手の力を緩め、次第にゆっくりと私の腕から離れた。

「そっか……そう、だよね。思えば理子が自分からなにかをやりたいって言うところなんて、見たことないもん」

　弱々しく口にされたそれは、納得したようにも、自分に言い聞かせているようにも聞こえた。慎は離した右手で感情を抑え込むようにぐっと拳を握ると、私に向かって頭を下げる。

「……浮気したこと、本当にごめん。でも本当に、理子のことが一番好きだったよ」

「慎……」

「わかりづらくて、不安で……だからって他の人に手出ししていい理由にはならないけどさ。その気持ちを理子に言えていたらまた違ったのかなって、俺も今になって思う」

　お互いそれぞれの気持ちを抱えたまま、言えずにいた。『好き』も『不安』も、あの日の大樹くんの『寂しい』と同じように言わなくちゃ伝わらないことなのに。大人になって、こうして今更ながら実感するんだ。

　顔を上げた慎は、涙を必死に堪えているような切なげな表情で私を見つめた。

「……じゃあ、帰るね」

　慎は呟くと、千冬さんにも小さく礼をしてその場を歩きだした。

　遠くなる細い背中を見るのは、きっとこれで本当に最後になってしまうだろう。だけど、引き留めない。自分の気持ちに正直に、私はその手を取らないって決めた。

　込み上げる涙を、奥歯を噛みぐっと堪えて、その後ろ姿を見送った。

　慎の姿が見えなくなり、千冬さんとふたり残った応接室前の廊下で、彼はぽつりと言う。

「……あーあ、行っちゃったな。彼氏」

「だから元、ですってば。元、彼氏」

　涙を堪えたことで感じる鼻の奥のツンとした痛みを、深い呼吸で誤魔化し、いつもの調子でそっけなく答えた。

「折角代わりに払うと言ってくれたのを断ってまで残ったんだ。頑張れよー？」

　廊下で待ち受けるようにしながらも、話を全て聞いていたのだろう。ニヤリと笑って言った千冬さんの意地悪い顔で、先ほどまでの感動的な涙も引っ込んでしまう。

「……盗み聞きしてたんですね」

　顔を上げジロッとした目で見れば、彼は「さぁな」とシラを切る。

「それに、別に元カレにお金出してもらうのが嫌だっただけで、ここにいたいわけじゃないですから」

　かわいげなくそっぽを向いて言うと、肩を抱き締めたままでいたその手を払い、私は彼から若干の距離を取った。

「『ここにいたい』って台詞、聞こえた気がしたんだけどなぁ」

「なっ！」

　言い返せば言い返すほど、おかしそうにからかってくる。そんな子供みたいな千冬さんの相手をしていると、こちらまで子供のような態度になってしまい、私は彼のスネに一発蹴りを入れた。

「いてっ！」

「ふざけてないでさっさと仕事戻りますよ」

　ふんと鼻から息を吐き、千冬さんに背を向ける。

「この野郎……」

　さすがの鬼支配人もスネは痛いのか、足をさすりながら出るその声は少し弱々しい。けれど千冬さんは怒ることはなく、ぽんぽんと私の頭を撫でた。

「な、なんですか？　いきなり」

　思いもしなかったその行動に、少し驚き千冬さんを見上げると、彼は穏やかな眼差しで私を見つめていた。

「思ったことちゃんと言えたな。偉い偉い」

　まるで、子供を褒めるような言い方。

　別に偉くなんてない。思ったことを言っただけだ。自分のために、嘘をつかず、後悔する道を選ばないように。だけど、そのひと言と優しい手が、なんだか温かくてくすぐったい。

「……頑張ってあげますよ。仕方ないから」

「はいはい」

　またかわいげなく言った私を彼が笑い、ふたり並んで歩きだした。

　離した腕の寂しさと、肩を抱いた手の温かさ、『必要』と言ってもらった嬉しさ。全ての気持ちを忘れないように抱き締めて、改めてまた頑張ろうと思えた。







第三章










花は香る




『ここにいたい』

　迎えにやってきた慎の手を振りほどいて、自分の意思でここに残ることを決めた。それは、半月前の自分には考えられないような変化。その変化をくれたのはきっと、真っ直ぐに向き合ってくれる彼の言葉だ。

「あら、随分綺麗になったわねぇ！」

　旅行十八日目の午後。高い脚立に乗り、雑巾を手にする私の足元で、おばさんたちは「うふふ」と笑った。旅館入口の大きなドアは私が拭いたこともあり、太陽の光を受けてピカピカと輝いている。

「やっぱり若い子は動きが違うわねぇ。ありがとね、理子ちゃん」

「いえ、頼ってもらえてよかったです」

　あれ以来、思ったことを素直に言葉にするよう心がけている私は、相変わらず愛想はないものの丁寧な態度で返した。

　休憩時間を終え、雑用仕事をしようとしていたところ、仲居のおばさんたちから入口の引き戸の上の部分の掃除を頼まれた。

　清掃係の人たちは客室だけで手一杯で、なかなかここまで掃除ができないし、おばさんたちは脚立に乗るのが怖いみたい。ちなみに八木さんと大渕さんは高所恐怖症らしいし、さすがに忙しい千冬さんを呼び止めて掃除をさせるのは……と、汚れは気になるもののなかなか掃除できずにいたらしく、高いところが平気な私に任せられたのだった。

　こんな些細なことでも、こうして頼ってもらえるのは嬉しい。そう思えた自分に、少し驚いた。それとともに、自分の中のなにかが確実に変わってきているのを感じた。

　折角だし、できるだけ上まで拭いておこう。

　そう思った私は、脚立の下で見ていたおばさんのひとりに声をかける。

「すみません、モップ取ってもらっていいですか」

「はいはい、どうぞ」

　受け取ったモップで一番上まで拭こうと手を伸ばす。

　ちょっと届くか微妙かも……あとちょっと。

　不安定な脚立の上、頑張って手を伸ばし、上のほうの汚れを拭こうとした、その時。

「おい、バカ女。はりきりすぎだ」

　その声とともに、脚立をガタガタガタと小刻みに揺すられた。

「ぎゃっ、ぎゃー!!」

　咄嗟に脚立のてっぺんに座りしがみつくと、揺らした犯人である千冬さんは手を止め、冷めた目で足元からこちらを見上げた。そんな彼に、思わず悲鳴のような声が出る。

「な、なにするんですか！」

「無理しなくていい。上のほうは俺がやる」

「……別に無理してませんけど」

　ツンとした態度で一度は断るものの、『いいから』と言うように手で払われ、渋々脚立を一段一段下りた。

　ていうか、いつの間にいたんだか……。

　いつも忙せわしなく動いている千冬さんは、気づいたらそばにいて、気づいたらいなくなっている。こうして唐突に現れることばかりだから、その度にこちらは動揺させられっぱなしだ。

「貸せ」

　そうそっけなく言って出された手に、持っていたモップを手渡す。

「はいどーぞ」

　すると千冬さんは、代わりにとでもいうように、スーツのジャケットを脱ぎ私へ差し出した。その時、ふわっと煙草の香りが漂う。

「……千冬さん、煙草吸ってきました？」

「ん？　あぁ、なんでわかった？」

「臭い、消えてませんよ。バレバレです」

　私がそう指摘すると、自分でも服の匂いを嗅いで思ったのだろう。その顔は『やべ』とでも言うような苦いものとなる。

「あ、確かフロントに……大渕さーん、消臭スプレーあります？」

　フロントまで聞こえるように大きな声で尋ねると、大渕さんはあるかないか答えるより先に、スプレーを持ってこちらへ向かってきてくれた。

「はい、どうぞ」

「ありがとうございます」

　スプレーを受け取った私は、そのままそれを千冬さんへシュッシュッとかける。

「冷てっ！　ってこれ、なんか匂いついてるじゃねーか！」

　言われてスプレーのボトルを見れば、そこには【華やぐラベンダーの香り】の文字。

「あ、〝ラベンダーの香り〟だそうです」

「バカ野郎！　そんな香りさせてどうするんだよ！」

　千冬さんが動く度にその場には華やかな香りが漂う。彼はしっかりとスプレーのかかった自身のワイシャツの匂いを嗅ぎ、怒ったように言った。

　これはこれでいい匂いだとは思うけど……確かに、やってきた先で旅館の支配人がラベンダーの香りをさせていたら、なんだか微妙な気持ちかもしれない。ましてや千冬さんの顔で、と想像して、表情に出そうになった笑いをぐっと堪えた。

「いいんじゃないですか、親しみやすい匂いですよ。トイレの芳香剤みたいで」

「誰がトイレだ」

　千冬さんは怒りながら私の両頬をぎゅーっとつねった。

「痛たたた」

　けれど、怖い顔をしながらも彼から漂う香りはラベンダーなものだから、つい笑ってしまいそうになる。

「離してくださいよ、頬が伸びる」

「伸びろ、そして表情筋をほぐせ。この仏頂面女。変な顔にしてやる」

　怒るというよりは、いたずらをする子供のように意地悪な笑みを見せ始める。

　ていうか、誰が仏頂面女だ。仏頂面だけど。

　その呼ばれ方に不満を露わにする私を気に留めることなく、彼はさらにぐいぐいと私の頬を引っ張る。

「……ははっ、本当、変な顔」

「なっ……！」

『なんですって』と怒ろうとするものの、目尻を下げ、口を大きく開けた、かわいい笑顔を見せられては、私の心はドキッと音をたて、つい言葉は詰まってしまう。

「あ、千冬さん。ここにいたんですか」

　中からやってきたのは八木さん。千冬さんを探していたらしく、やっと見つけた、といった様子で笑いながら近づいてきたため、私は慌てて彼の手から離れ、距離を取るように数歩下がった。

　ま、まずい！　私ってば、また千冬さんとの仲を誤解されるようなことをしてしまって……！

　それまで無自覚でいたけれど、恋人である八木さんの存在を思い出すと一気に冷や汗が噴き出した。

「どうかしたのか？」

「来月ご宿泊のお客様なんですけど、さっきお電話で……」

　そんな私の焦りになど気づくこともなく、八木さんは千冬さんへ用件を伝える。

　無愛想ながらも冷静に話を聞く千冬さんと、柔らかな口調で丁寧に話す八木さん。ふたりのあいだには年相応以上の落ち着きが漂い、ただ話しているだけでお似合いの恋人同士という雰囲気が感じられる。おまけに見た目も、美男美女で画えになるし。

　年相応の落ち着きがないどころか世間知らずで、柔らかさもない。ついでに見た目も普通な私では、千冬さんと並んだところでこうは似合わないだろう。

　……お似合いの恋人同士、か。心の中で呟くと、胸の奥がチクッと小さく痛んだ。

　って、なに今の〝チクッ〟って。別に、千冬さんと八木さんがどうだろうと私には関係ないし、どうでもいいし。うん、そうだ。きっと気のせいだ。

　そう思うのに、つねられじんじんと痛む頬には、彼の指先の感触が残っている。笑顔にドキッとしてしまったせいか、今頃になってそのことを意識してしまう。指先の冷たさと、目の前の笑顔。どれも、心に絡んで離れてくれない。

　……いつだって、いきなり触れたり近づいたりするんだもん。こっちはそれに心を揺さぶられてばかりだ。ていうか、八木さんという彼女がいながらどうしてああも簡単に触れたりするの……。もしかして千冬さんって、意外とチャラい？　八木さんは遊びとか？

　考えだすと、キリがない。だけど怖い姿ばかり見ているからか、彼が微笑むだけでドキドキする。

　恥ずかしい、くすぐったい。

　触れた肌が、熱い。

　彼が、八木さんの恋人だとわかっていても。




「理子ちゃん、千冬さんと仲いいねぇ」

「え!?」

　チェックインの準備を終え、八木さんとふたり、廊下を歩いている時に彼女からこぼされたひと言に、つい驚きの声を上げる。

　ち、千冬さんと仲がいいって……やっぱり誤解されていた！

「ぜっ、全然ないです！　仲良くないです！」

「ふふっ」とからかうように笑う八木さんに慌てて否定するものの、その表情は信じているようには見えない。

「そうかなぁ、仲いいと思うよー？　やっぱり千冬さんも若い子には弱いのかな」

　八木さん……自分の彼氏と他の女をニコニコと冷やかすなんて、どういうつもりなんだろう。〝彼女の余裕〟というものなのか、それとも嫌味か牽けん制せいなのだろうか。どちらにせよ修羅場は嫌だ……！　あぁもう、どうしよう。

　心の中の焦りを表すかのように、背中にたらりと嫌な汗がひと筋伝う。

　すると向かいに、箕輪さんに案内されながら歩くひと組のお客さんが見えた。

「あれ……チェックインの時間、まだのはずですよね？」

「多分早めに来ちゃったんだろうね。そういう人もたまにいるから、その場合は先にお部屋に案内しちゃうの」

　そう言いながら廊下の端に寄り、足を止め、お客さんに「いらっしゃいませ」と頭を下げる八木さんに、私も続いた。

　すると突然、若い女性の甲高い声が廊下に響き渡る。

「わ～、すごーい。オシャレな旅館～」

「だろ？　前にも来たことあってな、お前なら絶対気に入ると思って」

　顔を上げて見れば、お客さんは二十代くらいのギャルっぽい女の子と四十代くらいの渋めで大柄な男性。一見年齢差があるけれど、余程ラブラブなのか腕を組み、べったりとくっつきながら歩いている。

「あ～、ってことはここ、奥さんと来たところなんでしょー？」

「あはは、どうだろうな」

「奥さんとの思い出の場所に愛人と来ちゃうなんて、悪い人～。けど、そこがまた好きっ」

　横で頭を下げた私たちの姿など一瞬も目に入れることなく、はしゃぎながら話すふたりの語尾には、ハートマークが見えそうだ。

　ていうか、『奥さん』『愛人』って……不倫カップルなんだ。

　今にもキスし始めそうなほど顔を近づけ、自分たちの世界に入ったふたりを、箕輪さんが気まずそうな顔で案内していく。その後ろ姿を私と八木さんは黙って見送った。

「ふ……不倫カップル、ですか」

　姿はもう見えないけれど、万が一にも聞こえてしまわないように声を潜めて呟く。

「まぁ、ああいう人も時々いるんだよねぇ。夫婦だろうと不倫だろうとお客様には変わりないから、気にしないけど」

　同じように声を潜めながら返ってくるその答えは、とても八木さんらしい。でも同じ仲居でも、おばさんたちはああいう話が好きそうだな……。きっと今頃、あのお客さんの話題で持ちきりだろう。

　そんなことを思いながら、私は八木さんとまた廊下を歩き始めた。




　千冬さんが以前言っていた通り、旅館っていうのは本当にいろんな人が来るんだ。

　家族連れから恋人、友人、そして不倫カップル……。その人たちの接客をするのは、確かにパソコンと向き合う日々より刺激的かもしれない。大変でもあるけど、それと同時にどう応対したら喜んでもらえるかとか、あれこれ考えることが楽しい。

　この旅館での仕事が自分にできるかできないか、向いているかいないかは半月働いてもまだよくわからない。だけど好きか嫌いか、それくらいはわかる。

「今日も疲れたー……」

　その日の夜二十二時、ようやく仕事が終わった私は、くたくたの足取りでフロントの前を歩いていた。

　今夜はなにかと雑務が多く、他の何人かはあと少し働くみたいだけど、私は『上がっていい』って言われたから遠慮なく上がらせてもらおう。明日もまた朝からだし……。

　辺りを見渡しひと気がないことを確認すると、今日も一日の仕事を無事終えられたことで込み上げてくる疲れと安心感から「ふぁ」と小さくあくびをこぼした。

　その時、フロントの電話がプルルルルル……と鳴りだす。

　あれ、誰もいない。

　他で仕事をしているのか、いつもは誰かしらいるフロントには大渕さんも他のフロントマンも見当たらず、近くにいる気配もない。一瞬どうしようかと迷った結果、急せかすようにひたすら鳴り続けている電話を取ることにした。

　鳴っているのは内線用の電話……ということは、宿泊客からの電話だろうし、とりあえず用件だけ聞き取れればいいよね。

「はい、フロントです」

『あ……すみません、四〇一号室の者ですけど』

　穏やかな女性の声を受話器から聞きながら、手元の宿泊表を見る。

　四〇一号室……あ、あった。

【福ふく田だ様　四十代　男一名、女一名】と書かれており、優しそうな夫婦だったことを思い出した。

「福田様、どうかされましたか？」

　宿泊表に書かれている名前を読みながら、精一杯丁寧な言葉遣いで問いかけると、受話器の向こうの女性は言いづらそうに話し始める。

『えっと……隣のお部屋の人が、ちょっとうるさくて……。注意していただけないかしら』

「隣ですか？　えーと、四〇二号室ですね。かしこまりました、すぐに伺います」

　って、それだけ？　なんだ、別に言い渋るような内容じゃない。むしろ私ひとりで対応できそうな、なんてことない依頼だ。

　そう楽観的に考え電話を切ると、私はひとりで四階にある四〇二号室へ向かいだす。歩きながら再度宿泊表を見ると、四〇二号室には【松まつ井い様　四十代　男一名、二十代女一名】の文字が書かれていた。

　……あれ、そういえば四〇二号室の松井さんって、確かあの不倫カップルだ。

　あのあと、休憩室にいたおばさんたちのあいだではやはり不倫カップルの話で持ちきりで、おかげでこちらまで〝四〇二号室のあの客〟と覚えてしまった。

　けど騒音って……なんだろう。テレビの音量、じゃそこまでうるさくはないよね。もしかして喧嘩しているとか？　それだったら注意しづらいな……。

　巻き込まれたらどうしよう、と嫌な想像をしながらエレベーターで四階までのぼった。目の前の廊下を進み、ふたつ目にあるドアが四〇二号室だ。

「あ、あの部屋だ……」

　見た目にはなんらいつもと変わらないその茶色いドアへと近づこうとした、その時。

「あっ、あんっ、あぁ～っ……！」

　ドアの向こうから聞こえたのは、それはそれは大きな喘ぎ声。部屋の中から筒抜けの女性の声に動揺し、思わず私の足が止まる。

　こ、これは……えーと。

　その時、こちらに向かって歩いてくる千冬さんの姿が見えた。

「ん？　どうかしたのか」

　近づいてきた千冬さんは、仕事を終えた私が客室前にいることを不思議に思い、なにかあったと察したようだ。

「四〇一号室のお客さんから『隣の部屋がうるさい』って電話があって。注意しに来たんですけど……実は……」

　私は部屋から聞こえてきた声のことを千冬さんに伝えた。

「……それは確かに迷惑だな。四〇一号室の人もかわいそうに」

　部屋の中がどんなことになっているのか、同じことを考えているのだろう彼は苦笑いをこぼす。

「……これも注意しなきゃいけないんですか？」

「当然だ。本人たちは盛り上がっているんだろうが、聞かされた客は不快でしかないからな。大体、〝お客様に注意する〟なんて下へ手たすりゃクレームに繋がりかねないことは、自分だけで解決しようとせず、ちゃんと俺に相談しろ」

「……すみません」

　私たちが話しているあいだも、部屋からは「あんっ、ダメぇ、あぁんっ」と再び激しい声が聞こえてくる。

　確かにこれでは四〇一号室の人たちも気まずく、寝るに寝られないだろう。

　それは私たちも同じで、人の喘ぎ声を千冬さんとふたりで聞くという……なんとも微妙な状況に、ついお互い無言になる。その空気を壊すように千冬さんは「ゴホン」と咳をひとつして気を取り直した。

「……行くぞ」

「は、はい」

　そして四○二号室に近づくと、その長い指先は、コンコンといい音をたてて目の前のドアをノックした。

「夜分遅くに失礼致します。松井様、少しよろしいでしょうか」

　落ち着いた声色で言うと、しばらくしてからガチャッとドアが開けられた。そこから顔を覗かせたのは、急いで浴衣を羽織ったといった姿の男性で、昼間女性とくっついて歩いていた不倫カップルの連れ合いだ。

「ん？　なんだよ」

『邪魔をされた』と言わんばかりに不機嫌そうに眉間にシワを寄せ、男性は千冬さんの顔をジロリと見る。

　うわ、機嫌悪そう。これは私ひとりで来なくて正解だったかも……。

「申し訳ございません。近隣のお部屋のお客様から、物音に関しての苦情がありまして……このお時間ですし、もう少しお静かにお願い致します」

「物音？　あぁ、そうか！　すまねーなぁ、つい盛り上がっちまって！」

　千冬さんが腰を低くして注意をすると、男性は自分たちに原因があるとわかったようで、コロッと表情を変え「がはは」と豪快に笑った。

　その様子から、怖い人ではないみたいだ、と安心する一方で、どれほど盛り上がっていたかを見せつけるような、その肌を光らせる大量の汗から目をそっとそらす。

「けど俺の女、いい声出すだろ？　なんてな！　ははは！」

　……またリアクションに困る言い方だ。

　さすがの千冬さんも上手い言葉で返すことはできず、苦笑いを見せ「では」とその場を去ろうとした。すると不意に、男性のジットリとした視線がこちらに向く。

「おっ、そこの嬢ちゃんかわいいな。どうだ、勉強がてら見ていくか？」

「え!?」

　ニヤッと笑った男性の手が私のほうへと伸ばされる。けれどそれをかわすように、千冬さんは私の肩を抱いてよけさせた。

「失礼します」

　そして小さく頭を下げると、その場を歩きだす。

「ち、千冬さ……!?」

　庇かばってくれたその手に少し驚き、彼を仰ぎ見るものの、その顔は至って冷静なまま小さく呟く。

「行くぞ」

　お客さんの前で、こんなにあからさまな拒絶の態度を取って大丈夫なのかと一瞬不安になってしまう。けれど背後からの「あっはっは」と笑いながら部屋へ戻っていく声で、男性も冗談だったのだろうと悟った。

　私の肩を抱き寄せたままの千冬さんの手に、また胸がドキッと鳴る。男性の冗談をかわすためなんだろうけれど、突然触れられ一気に緊張してしまう。

　……こうやって簡単に、触れないでほしい。

　慎への気持ちも整理がついたばかりだし、それに千冬さんには八木さんがいる。なのに、こんなふうに触れられたらドキドキしてしまう。恥ずかしくて、熱いよ。

「意外と穏便に話の済む相手でよかったな」

　四〇二号室から少し歩いてきた先で、千冬さんはそう言い、私からパッと手を離した。

「そ、そうですね。こういう旅館でも、ああいうことってよくあるんですか？」

「まぁ、夜に見回りとかしてると時々聞こえたりもするが……あそこまで激しいのはあんまりない。不倫旅行っていう背徳感が余計にいいんだろうな」

　平然と話し、特に動揺も見せないあたり、本当に慣れているのだろう。

「あ、お前またフロントに戻るなら、持っていってほしいものがある」

「持っていってほしいもの？」

「雑巾。さっき大渕が『新しいやつが見当たらない』って言ってたからな」

　四階フロアの一番端にある『倉庫』と書かれたドアを開け、中に入る千冬さんに私も続いた。そこは掃除用具や備品などがしまわれている狭いスペース。その中で彼は奥の銀ラックから新品の雑巾を数枚取り出した。

「倉庫、何ヶ所もあるんですね」

「あぁ。二階と四階、あと広間の近くに小さいのがひとつ、別館一階に広いのがある。なにかとものが多いからな」

「へー……」

　感心しながらごちゃごちゃとした室内を歩いていると、足元にあったらしいダンボール箱に気づかずつまずいてしまった。

「わっ！　うぉっ！」

　着物姿ということもあり、上手く体勢を整えることができなかった私は、勢いよく前のめりになり、千冬さんにそのままぶつかる。彼は突然のことに受け身が取れず、私たちはそのままドターンッ！と倒れた。

「痛た……」

　ぶつけた顔がじんじんと痛む。けれど床に倒れたにしては柔らかな衝撃を不思議に思い、そっと目を開けると、私の下には千冬さんがいた。

　わ、私……千冬さんのこと、押し倒して……!?

　そう、ひっくり返る形で床に背中をぶつけた彼の上に、私は乗ってしまっていたのだ。しかも、顔は触れそうなほど近く、互いの身体はぴったりと密着している。

「お前……人巻き込むな、って……」

　痛そうに歪んだ顔は、目の前にいる私の姿で、同じく状況を把握したのか驚きの表情へと変わる。

　どかなくちゃ。そう思うのに、しっかりと合うその目に捕まってしまったかのように、身動きが取れない。お互いの鼻先の近さで、顔の距離が数センチしかないことを認識した。

　転んだ際に咄嗟に庇ってくれたのか、私の身体を抱き締めるように回された千冬さんの右腕が、布越しに彼の感触を一層しっかりと伝える。彼の香りが微かに漂い、ドキドキと心臓の音をうるさくさせた。

「……お前、髪にほこりついてる」

　すぐそばで千冬さんはその低い声を響かせる。そして、そのほこりを取ろうとそっと左手で私の頬を撫で、横髪についていた小さなそれをつまんだ。

　ほんの少し触れただけ。それなのに、先ほど意識してしまったばかりだからか、さらに強く心臓は鳴り、自分でもわかるほどたちまち耳まで真っ赤になってしまった。そんな私につられたように、千冬さんも頬をほんの少し紅潮させた。

　……千冬さんにまで照れられると、どうしていいかわからなくなる。

　いつもなら、邪魔だの重いだのとあれこれ言い合うことだろう。けれど、照れるということなどなさそうな彼にまで赤らまれて、言葉が詰まってしまう。

　さっき以上に、心臓がうるさい。音が、聞こえてしまいそうだ。熱い、恥ずかしい、と思うのにこのままもっと触れたいと思うのはどうしてだろう。

「……理子」

　じっと見つめたまま、彼がぼそっと私の名前を呼んだ。

　その時、背後のドアがガチャッと勢いよく開けられた。

「ほうき、ほうき～、ってあら？　誰かいる、の……」

　そこから姿を現したのは、たまたまほうきを取りに来たらしい、ひとりの仲居のおばさん。けれど彼女の視線の先には、仰向けになる千冬さんとその上に乗る私という光景があるわけで……。

「……あ、あら、ごめんなさいねぇ。お邪魔しちゃったわ～……」

　驚き戸惑い、状況を間違った形で察したらしく、ぎこちなく笑う。

「え!?　いや、あのっ……」

「若いふたりでごゆっくり！　皆にはここに近づかないよう言っておくから！」

　慌てて千冬さんから身体を離して立ち上がったものの、事情を説明しようとするこちらの話も聞かず、おばさんはすぐ身体を引っ込め、バタン！とドアを閉じた。

「……今の反応は、確実に誤解されただろうな」

　続いて身体を起こした千冬さんは、スーツのジャケットについたほこりを手で払いながら冷静に言う。

「……ですよねー……」

　ひとりのおばさんに知られれば、旅館中に話が広まるのが簡単に想像つく……。

　千冬さんも同じく予想できたのだろう。お互いに先ほどまで赤く染まっていたはずの顔は、段々と青ざめていく。

　あぁ、明日皆になんて言われるんだろう……。あらぬ話をされ、絶対からかわれる。

「って、あぁ！　まずい、八木さんの耳に入ったら大変！」

　皆に話が広まるということは、当然彼女の耳にも届くはず。そのことに気づき、一気に血の気が引いた私は声を上げた。

「は？　なんで八木？」

　千冬さんはそんな私を『意味がわからない』という顔で見ながら、全く焦る様子もなく立ち上がる。

「だって八木さんにまで誤解されたらっ……絶対修羅場になる!!」

　いくら彼女が優しいとはいえ、よその女が自分の彼氏を押し倒していたとなればさすがに怒るだろう。

　けれど千冬さんはまだ話を理解できていないのか、きょとんと首を傾げる。

「なんで八木と修羅場に？」

「え？　だってそりゃあ、自分の彼氏が他の女に押し倒されてたら誰だって怒るじゃないですか」

　ここまで言わないとわからないくらい千冬さんって鈍い人だったっけ？

　なかなか理解しない彼に、〝自分の彼氏が〟を強調して言う。

「彼氏？」

　ところが、千冬さんはまだ飲み込めていないような顔を見せる。

　……ん？　あれ？　この反応、なんかおかしいぞ。隠しているとか、なんで知っているんだとか、そういうのではなくて、むしろ……〝なんの話をしているのか〟が、近い？

「え？　だって、千冬さんと八木さんは付き合ってるんじゃないんですか……？」

　目の前に立つ千冬さんを見上げ、確かめるように恐る恐る問いかける。

　あぁ、ついに直接聞いてしまった。キスのことを『覗いてたのか！』と怒られるかもしれない。そう覚悟をしながら、緊張感を紛らわすため拳を握った。

「は？　付き合ってないけど」

　けれどそんなこちらの気持ちなどつゆ知らず、至って普通の顔で答えるその態度から、嘘ではないということが伝わってきた。

　え？　付き合って、ない？　八木さんと千冬さん……付き合ってないの!?

「えぇ!?　だ、だって前に、や、八木さんとキ、キスしてたのに……」

　まさかの千冬さんの答えに動揺し、どもってしまう。私が言えば言うほど、ますます意味がわからないといった様子で、首を傾げたままのその顔がちょっとマヌケだ。

「キス？　なんの話だ、それ」

「私があの花瓶を壊した日！　別館の廊下でふたりでなんか話してキスしてたじゃないですか！　私、それを見てびっくりして、転んで……」

　そう。いくら否定されようと、私はしっかりと見た。

『……なんです、ずっと』

　途切れ途切れに聞こえた声と、八木さんに顔を近づけていた千冬さん。今でもしっかりと覚えているその光景を伝えると、千冬さんは「あ」と心当たりのありそうな声を出した。

「思い出した。確かあの時八木が『目が痛い』って言っててな」

「は？」

　め、目が痛い……？　つまり、それって。

『目が痛くて……ごみが入ってる感じなんです、ずっと』

『ごみ？　どれ、見せてみろ』

　……という会話が恐らくあって、顔を近づけていたわけで……。

　勝手にもっと恋人らしい会話を想像していただけに、事実とのギャップに驚きを隠せない。

「じゃあ、キスしてたわけじゃないんですか……？」

　脱力しながら問うと、千冬さんは呆れたように苦笑いをする。

「当たり前だ。そもそも八木には彼氏がいるし、俺もあいつをそういう目で見てない」

　ということは、全部私の勘違い……！　だから八木さんも、いつも意味がわからなそうな反応だったんだ。勝手に恋人同士だと思い込んで、お似合いだとか思っちゃって……私、恥ずかしすぎる。

「な、なんだ……」

　でも、そっか。付き合ってるわけじゃないんだ、安心した……って、なんで!?

　驚いたり安あん堵どしたり疑問に思ったり……あれこれと忙しい自分の感情についていけずにいると、千冬さんはポンッと私の背中を叩く。

「バカ女がバカなことばっかり考えてないで、早く上がれ。明日も早いんだから」

「……はーい」

　……悪かったですね、バカなことばかり考えているバカ女で。

　一瞬ムッとしてしまう。でも、どうして触れられるとドキドキして身体が熱くなってしまうんだろう。どうして、付き合っていないと聞いて安心してしまったんだろう。

　自分の心なのに、わからない。けどその気持ちが嫌じゃなくて、むしろ嬉しいとさえ感じてしまう。

　……ごちゃごちゃ、だ。

　千冬さんのおかげで、千冬さんのせいで、心は動いて揺れる。こうしているあいだにも、ほらまたひとつ、わからないことばかりが増えていく。
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「聞いたわよ、理子ちゃん！　深夜の倉庫で千冬くんとイチャイチャしてたんですって!?」

「……はい？」

　仲居の中でも一番の情報通らしい箕輪さんに、ニヤニヤしながら突然聞かれたのは、旅行十九日目の夕方のこと。宴会準備まで少し時間があるからと休憩室で皆と休んでいる最中に言われ、私は湯呑みを手に、顔を引きつらせる。

「な、なんですか、それ……」

　またそんな噂を、と思いながら私が淹れたての熱いお茶を小さくひと口飲むと、向かいの席に座る箕輪さんは口元に手を当て「うふふ」と笑った。

「とぼけないの。『東京から来た子が支配人を押し倒してた』って、もうすっかり館内中の噂よ～？　厨房の子から掃除のおばあちゃんまで知ってるくらい」

「って、そこまでですか!?」

　それはまぎれもなく昨日の倉庫でのことだろう。転びかけた私が千冬さんを下敷きにしてしまったあの一件。倒れたあとの場面だけを見たおばさんはやはり誤解したらしく、間違ったままの情報がたったひと晩で皆に広まったらしい。

　噂話をして笑うおばさんたちの隣で苦笑いをする八木さんは、きっと勘違いだとわかっているのだろう。

　ここは一度、皆の誤解を解くためにきちんと否定をしておかなければ、と私は首を横に振る。

「違います。あれはただ私が転んだだけで……」

「またまたぁ、そんな少女漫画みたいなことがあるわけないじゃないの！」

　いや、あったんだってば……。ダメだ、こうなったらもう、なにをどう言っても聞き入れてくれないだろう。

　諦めて、否定する言葉を呑み込むようにまたお茶をひと口飲んだ。

「けど千冬くんもやっぱり男ねぇ。もうすっかり恋の話なんて聞かないから、てっきり一生独身でいる気なのかと思ってただけに、ちょっと安心」

　おばさんのひとりがなにげなく言ったひと言に、無意識に耳がピクッと反応する。

「えっ、千冬さん、彼女いないんですか？」

　つい聞き流すことができず疑問を投げかけると、目の前の箕輪さんが頷いた。

「えぇ。モテるんだろうし、女の子のお客さんに声かけられてることもよくあるけど、どうも本人にその気がないっていうか」

　初めて聞く千冬さんのそういった話題を意外だと思いながら、手にしていた湯呑みをテーブルに置く。

　確かに、見た目はいいし中身も……まぁ怖いけど、優しいところもある。そんな彼は箕輪さんの言う通りモテそうだし、女性客に声をかけられている姿だって簡単に想像がつく。

　でも『その気がない』ってことは恋愛や異性に興味がないということ？　それとも仕事のほうが楽しくてそれどころじゃないとか？　そういえば私が来てからも、休んだ日なんて二日あるかないかくらいだ。

　……三十歳の独身が、遊ぶ暇もなく仕事ばかりというのも、切ないというかなんというか。けど、彼女がいる様子もないんだ……。って、あれ、私またホッとしてる？　なんで？

「高校時代は、よく彼女連れてたりしたんだけどねぇ」

「だって千冬くん、あの頃かわいい顔してたもの！　あっ、理子ちゃんは見たことないわよね、写真見る？　確かここに……」

　箕輪さんをはじめおばさんたちは、口々に言うと、部屋の奥の棚からお菓子が入っていたらしい四角い缶を取り出した。その中から出てきたのは、沢山の写真。どれもこの旅館で撮られたものらしく、古いものから比較的新しいものまでいろいろとある。

「ほら、これ！」

　箕輪さんがテーブルに置いた一枚は、旅館の前で撮影されたらしいもの。そこに写っていたのは、金髪にして片耳にピアスをふたつほど開けた、学ラン姿の男の子……そう、高校生の頃の千冬さんだ。

「わっ……ヤンキー？」

「あの頃はヤンチャでねぇ、しょっちゅう喧嘩しただの、怒られただの、やってたのよ～。でもかわいい顔してるでしょ？」

　懐かしむように言う箕輪さんは、まるで我が子を自慢するかのようだ。

　少し目つきは悪いけれど、今より幼いその顔立ちはどこかあどけなく……言われてみればかわいいかもしれない。けど本当にヤンチャそうな顔だな。真っ黒な髪にピアスもしていない今とはほど遠い姿を、しみじみと見てしまう。

　どの写真もぶすっとした無愛想な表情をしていることから、やはり彼の仕事中の顔は愛想笑いで元々クールなのだとわかる。

「あれ……これは」

　その中で、一枚の写真が目に留まった。それは、学ラン姿の千冬さんが少し照れ臭そうな顔をして、中年の男女に挟まれ旅館の前で立っている写真。その手には茶色い筒があり、胸にはピンク色の花が飾られている。

「あぁ、それは千冬くんの高校の卒業式の写真ね」

　箕輪さんの横から写真を覗き込んでいたおばさんは、笑顔で答えた。

「卒業式……あ、じゃあもしかして両脇に写ってるのって」

「そう。先代の支配人と女将、千冬くんのご両親よ」

　千冬さんの、両親……。

　スーツを着た、少しいかついがっちりとした身体の男性と、淡い水色の着物を着た柔らかな雰囲気の女性。千冬さんの通った鼻筋と涼しげな目元は女性にそっくりで、彼がお母さん似であることを初めて知った。なにより、嬉しそうに、優しげに笑う表情から、千冬さんの両親がどんな気持ちでその日を迎えたのかが伝わってくる。

「……優しそうな、人たちですね」

「えぇ。いい人たちだったわ、本当に。お客様を一番に考えるのはもちろん、私たち従業員のことも大切にしてくれていたしね」

　箕輪さんが「ふふっ」と笑うと、昔からここで働いているのだろう仲居の皆はうんうんと頷く。

「だから私たちはあのふたりについていけたし、そういうところは千冬くんもそっくりだから、今も変わらずついていけるの」

　お客さんに対しても、従業員に対しても、常に考え、気遣う千冬さんの姿。それは、『跡なんて継ぐか』と言いながらもきっとふたりのその姿をきちんと見ていて、気づかぬうちに同じ志を持っていたからだろう。

　怖いけど優しい、千冬さん。そんな彼の両親。……一度でいいから、会ってみたかったな。叶わないとわかっていながらも、そんな思いを抱いてしまう。

「すみません、そろそろ宴会準備のほうを……」

　すると突然、千冬さんがそう言いながらドアを開け、部屋へと入ってきた。彼はテーブルの上に広げられた写真たちを見て、なんとなくこの部屋の状況を悟ったのか露骨に嫌そうな顔をする。

「……お前までなに見てるんだよ」

　千冬さんはこちらへ近づき、私の手元から写真を奪う。そしてその写真を見ると、少し恥ずかしそうにますます嫌な顔をした。

「千冬さんにもこんなかわいい時代があったんですね」

「うるさい。ったくこんな昔のもの引っ張り出して……箕輪さんたちもこいつに余計な情報与えなくていいですから！」

「あらあら、怒られちゃったわね～」

　叱るように言う千冬さんを、箕輪さんは反省する素振りもなく笑って流すと、写真をかき集めササッとしまう。

「そろそろ宴会準備お願いします。今日は社員旅行の団体客なので、ビール多めに用意で。俺はこれから取引先とミーティングがあるので、なにかあれば携帯に」

「はーい」

　声を合わせた皆の返事を聞き、千冬さんは部屋をあとにした。それに続くように、私たちも休憩室から歩きだすと、箕輪さんは私の背中をポンポンと軽く叩いた。

「さーて、仕事仕事～。今日は理子ちゃんも宴会のほうを手伝ってね」

「はい」

　いつもだったら、私は個室の食事運びをすることが多い。広間で行われる宴会はなにかと忙しいらしく、慣れている人たちのほうがいいかららしい。でも今日は個室客は少なく、広間をふたつ使って行われる宴会の人数が多いので、私も応援に行くことになったのだ。

「本当はあんまり若い子は宴会に出したくないんだけどねぇ。いい？　理子ちゃん。宴会中はなにがあっても気にしない！　スルーすること！」

「え？　あ、はぁ……」

　しっかりと私に言い聞かせる箕輪さんに、一応返事はしたものの意味がわからず首を傾げる。

　なんで？　ていうか、なんの話？

　けれど皆それ以上はなにも言わないため、特に深くは考えず足早に広間へと向かった。




　準備に追われ、バタバタと迎えた十九時。宴会の始まった広間では、社員旅行で来た大勢の男性たち……主におじさんたちが、わいわいと賑やかにお酒を酌み交わす。

「八木さん、ビール追加持ってきました」

「ありがとう。じゃあ奥のテーブルから順に運んで」

「はい」

　その中で料理やビールを運ぶ私たちは当然大忙しで、動きづらい着物でてきぱきと座敷を歩き回る。

　飲み物や食事を運んでは呼ばれ、の繰り返しで、時には厨房まで走り……忙しい！　皆はいつもこんなふうに動いているんだ。大変だなぁ。

　アイラインが汗で流れそうになり、目尻を中指の腹で軽く押さえた。

「おー、姉ちゃん若いのに頑張ってるなぁ」

　そんな中、客のひとりである痩せたおじさんが、ふらふらとした足取りで私に近づき、ビールの入ったグラスを片手に上機嫌に声をかけてきた。

「は、はぁ」

「感心感心！　ゆとり世代なんて言うけどなぁ、これからの日本を作っていくのは君ら若者なんだからなぁ！」

　これは完全に酔っ払ってるな……。機嫌悪く絡まれるよりはマシだけど、こういう上から目線タイプの酔っ払いも面倒臭い。

　けど、嫌な顔をしてしまわぬように、私は口角を上げ、下手くそな愛想笑いをしてみせた。するとおじさんは、細い手でポンポンと私のお尻を軽く叩く。

「ぎゃっ！」

「さすが若者、張りのある尻してるなー！　どれもっとじっくり……」

「す、すみません！　忙しいので失礼します！」

　このままではもっと触られる。ニヤニヤと笑うおじさんからそう感じ取った私は、慌ててその場を離れると、八木さんたちのいる廊下へと出た。

　ひ……ひー!!　なにあれ、気持ち悪い！　いくら酔ってるからって、普通触る!?

「理子ちゃん、大変だったね。大丈夫？」

「なんですか、あれ！　痴漢!?　セクハラじゃないですか！」

　一部始終を見ていたのか苦笑いをこぼす八木さんに、すぐさま泣きつくように小声で言う。

「お酒の入ってるおじさんは大体あんな感じなんだよねぇ……こういう仕事にはわりとつきものだから」

「そうなんですか!?　気持ち悪……」

　呟きながら、不快感を露わにするように顔を歪める。

「つらいかもしれないけど、相手にせずに無視でいいからね。事を荒立てないで流しておくのが一番だから」

　八木さんにもよくあることなのだろう。自分だって嫌だろうに、こちらを気遣い、慰めるように私の肩を優しく叩いてくれる。

　だからさっき箕輪さんは『若い子は宴会に出したくない』『なにがあっても気にしない』って言っていたんだ……！

　触られたことでまだぞわぞわとする身体を自分の手でさすりながら、動揺する心を落ち着ける。

「でも、どうしてなにも言わないんですか？　『セクハラ！』って言えばやめてくれるかもしれないのに」

　自分がそれを咄嗟にできるかどうかは置いておいて、なにげなく浮かんだ疑問を投げかけた。

「そうだねぇ。でも客商売だから、もし揉もめ事が起きたりしたら、それでここをダメにしちゃうかもしれない」

　ここを、ダメに……？

　八木さんが諦めたような笑みで見た視線の先では、あれだこれだと賑やかに、宴会が盛り上がっている。

「私たち客商売はさ、評判が一番怖いの。たとえば少しの揉め事で不満を感じたお客様が旅行サイトのレビューに【最低な旅館だった】って書いたりしたら……それを見た理子ちゃんは、その旅館に泊まろうと思う？」

「あー……」

　なんの情報もない状態で【最低な旅館】と書かれていたら、たとえ嘘でもそれを見抜くことなんてできずに信じてしまうだろう。そうすれば当然、そこに泊まることを躊躇ってしまう。

　頭の中で至った答えを私が口に出せずにいると、八木さんはその意味を悟ったように悲しげに笑う。

「つらいけど、そういうことだよね」

　多少嫌な思いをしても、この旅館のために我慢をしている。ここを、守るために。それが正解なのかはわからないけれど、思い出すのは先ほどの箕輪さんの言葉だ。

『今も変わらずついていけるの』

　それは、一度はこの場所を失いかけた皆の心にある思い。

「あ、でも千冬さんには内緒ね。あの人意外と情に厚い人だから、お客様でも殴っちゃいそうだし」

　口の前で人差し指を立て、内緒のポーズをする八木さんに、私は小さく頷く。

　先ほどの話から、若い頃は喧嘩っ早かったみたいだし、従業員を思っている人なら尚更。【旅館支配人が客に暴力！】だなんて週刊誌の見出しを想像すると、とてもじゃないけど千冬さんには言えない。

「八木ちゃん、向こう手伝って！　理子ちゃんはこっち！」

「あっ、はーい」

　八木さんと話していると名前が呼ばれ、私たちは再び動きだした。

　見ず知らずのおじさんに触られるなんて、不快だし気持ち悪い。普段だったらつい引っ叩ぱたいてしまうかもしれない。けど、皆が大切に守ろうとしているものを思うと、騒いだりなどできるわけもない。

　……よし、私も気にしないでかわして流す。私だってもう大人、十代の小娘とは違うんだから。

　そう心に決めて、座敷の中を動き回った。

　それからは、少し触られても気にせず、抱きつかれそうになったら回避し、セクハラ発言も流して……と上手く対応し、仕事に集中した。

「姉ちゃんかわいい顔してるな～！　よし、チューしてやろう！」

「なんだ、胸が足らんな！　揉んででかくしてやろうか！」

「あはは……結構です」

　けれど三時間ほどが経ち、我慢と忙しさで目一杯になってきた私の気力はもう限界で、苦笑いすらつらい状態となっていた。

　なんなのこの酔っ払いども……人が黙っていれば調子に乗って。世の中こんな男ばかりなのかと思うと、男が嫌いになりそうだ。

「お～い、姉ちゃん。部屋まで戻りたいんだが、ちょっと手ぇ貸してくれねーか」

「え？　あ、はぁ」

　私をふらふらな足で手招くのは、太った体型の五十代くらいのおじさん。真っ赤な顔から相当酔っ払っていることがわかる。

　部屋まで……って、こんな体格のいい人を私ひとりで支えられる自信なんてないんだけど。誰かに手伝ってもらおうかな。

　そう思い周りを見渡すけれど、八木さんたちはそれぞれ自分の仕事で忙しそうだ。

　動き回る皆を捕まえて『手伝ってほしい』なんて、さすがに言いづらいし……。

「じゃあ今男性スタッフを……」

　フロントに連絡をすれば、大渕さんか誰かが来てくれるはず。そう思い呼びに行こうとすると、おじさんはニヤニヤとした笑みで私の肩を掴み止まらせた。

「わざわざ呼ばなくていーって！　少し支えてくれりゃいいからよ」

「はぁ……」

　まぁ、少し支えるだけでいいなら大丈夫か。ちょっと不安だけど仕方ない、ひとりで行こう。

　ちょうどこちらへ歩いてきた八木さんを呼び止める。

「すみません、八木さん。お客さんを部屋まで送ってきますね」

「えっ、ひとりで大丈夫？」

「大丈夫です。届けたらすぐ戻りますから」

　それだけ言うと、私はいつの間にか廊下にいたおじさんの元へと急いで向かい、大きな身体を支えながら歩きだした。

「うぃ～っく、飲みすぎたなぁ～」

「大丈夫ですか。お水、お持ちしましょうか」

「おー、気が利くじゃねーか～。しけた旅館のくせになぁ～」

　しけたって……ムカつくなぁ。裏庭の池に置き去りにしてやろうか。

　偉そうなその発言にカチンとくるものの、顔には出さずにその重い身体を支えて歩く。そしてなんとか部屋に着く頃には、おじさんより私の足のほうがふらふらで、正直『やっと着いた』という気持ちでいっぱいだ。

「着きましたよ」

「おー、ありがとうなぁ」

「では、今お水をお持ちしますので……」

　話を最後まで聞くことなく、おじさんはガチャガチャと鍵を開け、そそくさと部屋に入る。その姿をドアの外から見ながら、これであとは水さえ持ってくれば広間に戻れる、という安心感に少し気が緩んだ瞬間、突然強く腕を引っ張られた。

「へっ……!?　ぎゃあっ！」

　なんの構えもなく部屋へと引きずり込まれた身体は、ドタンッ！と床に勢いよく倒れる。

「痛～っ……」

　いきなりなに……。

　客室に入ってすぐの畳の上で、ぶつけた腰をさすりながら身体を起こすと、目の前には先ほどのおじさんの顔がある。気づけばその人は、またがる形で私の上に乗っていた。

　こ、これは……なんというか、危険な状態？

「ぎゃっ……ぎゃー！　なにするんですかっ……離してください！」

「いいじゃねーか、少しくらいサービスしろよ」

　おじさんは、息を荒くしニヤリとした笑みで私を見た。

　その様子から、先ほどの勢いで脱げた私の草履が引っかかり、ドアがちゃんと閉まっていないことにも気づかぬほど興奮していることが窺える。

「こっ、これは業務範囲外ですー！」

　バタバタと暴れるものの、痛いくらいの力で床に私の手首を押しつける太い腕は、ビクともしない。

「やだっ、離して！　離してー！」

「うるせー女だな……静かにしろ！」

　声を荒らげながら、その右手は私の両腕をまとめて抑え、左手は口を塞ぐ。

　声が出ない、腕も動かせない、どうすればいいんだろう。

　おじさんのジットリと滲にじむ汗とアルコールの臭い、「はぁ、はぁ、」と荒くなる息。それらに感じるのは恐怖だけだ。

「そうだ、大人しくしてろよ……抵抗すれば【この店のサービスは最低だ】ってネットに書き込むからな。そしたら客足は引くだろうなぁ。ネットの力はすごいぞ？　老舗旅館でも、一発でおしまいだ」

　そんなっ……！

　その卑怯な脅しをされ、ついキッと睨む。けれど逆らえないのをわかりきっているのか、おじさんは笑みを浮かべたままだ。

　それは、まさしく先ほど八木さんが言っていたこと。

『もし揉め事が起きたりしたら、それでここをダメにしちゃうかもしれない』

　私が今ここで抵抗したら、旅館に影響が出るかもしれない。千冬さんや、八木さんたちの頑張りをムダにしてしまうかもしれない。そう思ったら、声を上げることもそれ以上抵抗することもできなかった。されるがままに引っ張られた着物の襟から胸元が露わになる。

「老舗だかなんだか知らないが、わざわざこんな田舎まで来て泊まってやってるんだ。少しくらいサービスしてもらわねぇとなぁ」

　恐怖で声は出ないし、抑えられたままの手では抵抗も逃げることもできない。だけど怖い。嫌だ、気持ち悪い。誰か、助けてっ……！

「でしたら、お帰りくださって結構です」

　その時、部屋の中に響いたのは、聞き慣れたよく通る低い声。

　おじさんの大きな身体の隙間からドアのほうを見れば、そこには入口で腕を組んで立っている千冬さんの姿があった。

　千冬、さん……？　なんで、ここに……。

　そう驚く私以上に、おじさんは動揺した様子を見せる。

「なっ、なんだ、お前は！　客の部屋に勝手に入っていいとでも思ってるのか!?」

「ドアが半開きになっていたもので。防犯上危ないと思いまして、ご忠告にまいりました。ですがお客様、これは一体どういうおつもりでしょうか？　当館の仲居にはこういった業務はございませんが」

　冷静に言葉を述べながらニコッと笑う千冬さんだけれど、その笑顔の下にピリピリとした怒りを漂わせていることはすぐにわかった。

「こ、これはっ……」

　威勢よく言ったものの、千冬さんの迫力に圧倒され、慌てて言い訳をしようとするおじさんの姿に、先ほどまでの勢いはない。

「言い訳はいいから、離せよ」

「へっ!?」

　それどころか、突然呟かれたドスの利いた低い声に驚き、変な声を上げたおじさんは、私からパッと手を離し身体の上から退いた。私は乱れた着物もそのままに、すかさず千冬さんの元へ駆け寄ると、彼は私を背中の後ろに隠す。

「い、いいのか？　俺は客だぞ？　そんな態度取ってネットにどんなことを書くかわからないぞ」

　開き直るように言うおじさんの言葉から、先ほどの脅し文句を思い出す。けれど背後から窺うように見た千冬さんの顔は動揺することなど一切なく、真っ直ぐにおじさんを見据えている。

「悪評を流そうが、ネットに書き込もうが、どうぞご自由に。それが原因でいくら新規のお客様が離れようとも、これまでいらした方の評価は変わりません」

「ふ、ふんっ、強がりを……」

「強がり？　とんでもない。事実ですよ」

　酔っ払ってただでさえ赤い顔を、興奮と焦りでさらに紅潮させたおじさんに、千冬さんはふっと笑みを見せた。

「曾祖父の代から今まで築いてきたものと、それを知る人との関係は揺らぎません。信じて通ってくださる方々がいる限り、うちは潰れません。それが、〝信頼〟というものです」

　迷いなく、堂々と言いきることができるのは、きっとそれが確かな事実だから。『些細なことでは揺らがない信頼がある』『築いてきた努力は簡単にはムダにならない』ということをきっぱり言えるのは、彼が懸命にこの仕事をしているという証だ。

　そんな千冬さんの態度に、おじさんはぐっと押し黙る。その弱った隙を見逃すことなく、千冬さんは冷静に言った。

「……では、信頼がいかに大事か試してみましょうか？」

「え？」

「廊下につけてある防犯カメラに映ったものをそちらの会社の社長様にお見せして、判断を仰ぎます。お客様に信頼があるのでしたら、『なにかの間違いだ』と庇ってくださるはずですよね？」

　そういえば、廊下には防犯カメラがついていたんだっけ、と千冬さんの言葉でようやく思い出す。恐らくそこに映っているのは、部屋に送り届けた私をこのおじさんが引きずり込むまでの一部始終。憶測だけれど、この人にはそれを『間違いだ』と言ってもらえるほどの信頼はないだろう。それを証拠づけるように、真っ赤だった顔がみるみるうちに真っ青になっていく。

　その様を見て、千冬さんは満足したようにニヤリと意地悪そうに笑うと、「行くぞ」と私の肩を抱き、歩きだした。

　部屋を出て、長い廊下をふたりで歩く。このフロアのお客さんはまだ皆宴会場にいるため、どの部屋からも物音ひとつ聞こえない。

「大丈夫だったか？　被害は？」

「いえ、特には……」

　千冬さんからの問いかけにいつもと変わらぬ口調で答えながら、思い出したように乱れたままだった胸元を着物の襟でそっと隠す。それに気づいたのか、千冬さんは私から目をそらした。

「……そこの空き部屋で直してこい。待っててやるから」

「は、はい……あ、でも着付け、紙見ないとできないです」

　着物を直したいのは山々だけど、今だに八木さんからもらったやり方の紙を見ながら毎朝必死に着付けをしている私が、この場でひとりで直すなんて無理だ。そのことを伝えると、彼の顔は先ほどまでおじさん相手に見せていた凛とした表情とは打って変わって、呆れたように歪む。

「お前……もう何十回着てるんだよ！　いい加減覚えろ！」

「仕方ないじゃないですか、慣れないものは慣れないんだから」

「ったく……来い」

　開き直って言うと、千冬さんは絶句しながら私の腕を引いて、近くの空き部屋へと入った。その客室には、今日の宿泊予定はなく、がらんと一層静かな空気が漂う。ガチャンッとかけられた鍵とふたりきりという空気に、先ほどのこともあって少し身構えてしまう。けれど、彼は至って自然体のまま部屋の電気をつけた。

「来い。俺が直してやる」

「え？　着付け、できるんですか」

「一応な」

　呼ばれるまま部屋に上がり、和室の真ん中に立つと、千冬さんは私の帯を外し、上衣の形を整える。そして黙ったまま正面に立ち、手際よく丁寧に襟を直した。布越しにウエストや肩に触れる長い指先が、不意に心をドキリとさせる。

　着物の下には長襦袢を着ているから、下着や肌が見えたりはしないけど……でも、さすがにこの距離は緊張するな。

　されるがまま、腕を広げた状態でその場に立ちながら、ふたりきりの無言を打ち破るように口を開く。

「あの……なんで、あそこに？」

「ミーティングが終わったから、様子見に広間に行ったら、『部屋までお客様送るって言っていたけど、不安だから見に行ってあげてほしい』って八木から頼まれたんだよ」

　八木さんが……。そのひと言がなかったら、今頃どうなっていたかわからない。ありがとう、八木さん……！

　心の中で八木さんに感謝をしていると、千冬さんは私の背後へと回り、手早く帯を巻き終えた。かと思うと、そのまま急に動きを止める。

「千冬さん？　どうかしたんですか？」

「……本当に、なにもなかったんだろうな」

「え？　あ、はい……」

　先ほども確認したばかりのことを念入りにもう一度問う彼に、しっかりと頷く。すると「は～……」と脱力したように息を吐きながら、その腕は後ろから私を抱き締めた。

「ち、千冬さん!?」

　い、いきなりなにを!?

　突然の行動に驚きと戸惑いを感じ、ドキッと心臓が跳ねる。

「……無事で、よかった」

　けれど、耳の後ろから聞こえてくる声は、先ほどまでのよく通る堂々とした声とは違う。安堵とどこか弱さを含んだ、初めて聞く声。

「心配、してくれたんですか？」

「当たり前だ。……さっきの部屋での姿見た時なんて、心臓が止まるかと思った」

　そう言いながら、抱き締める腕にはぐっと力が込められる。

　今までの落ち着いた態度は冷静なフリで、本当は心配してくれていた？　こんなにも、強く抱き締めるほど。

　その考えに至ると心はぎゅっと掴まれたようになり、抱き締められている腕をそっと握った。

「酒が入って羽目を外す客が多いとは聞いていたが……今回のは男性スタッフをつけなかった俺のミスだ。悪かった」

　千冬さんのせいではないのに、謝罪を口にする彼に対し私は首を横に振る。

「いえ……むしろ、私のせいでここの評判が下がったら、すみません」

　千冬さんは抱き締めていた腕をそっとほどくと、私を振り向かせ、正面から顔を見つめた。

「さっきも言っただろ、批判のひとつやふたつじゃうちの旅館はビクともしないって。それに、たとえ評判を守るためだとしても、代わりに従業員を傷つけていいとは思わない」

　子供に言い聞かせるように私の顔を両手で包み込むと、彼の黒い瞳は真っ直ぐ私の目を捕らえる。その眼差しが、彼の言葉が嘘偽りのない、強がりでも見栄でもないものだということを教えてくれる。

「怖かったな、ごめん」

　かけられた優しい声と、肌に触れる温かな手に安心感が込み上げ、それまで張り詰めていた糸が不意に断ち切れる。その途端涙が一気に溢れ出した。

　怖かった、嫌だった。

　だけど、千冬さんを見た瞬間安心した。よかった、来てくれた。千冬さんが来たなら大丈夫だ、って心から思えた。

　気づかぬうちにこんなにも彼に信頼を寄せていた自分にも驚いたけれど、それ以上に温かい気持ちで胸が埋め尽くされていく。

「……怖かった……、怖かったぁぁ～……」

「……よしよし」

　子供のように泣きだした私の涙を、千冬さんはそっと指先で拭うとそのまま優しく抱き締めた。

　ごつごつとした千冬さんの身体に顔を押し当てれば、触れたスーツのジャケットと白いワイシャツから洗剤と彼の匂いがした。それらに包まれるだけで、心は穏やかさを取り戻す。

　宥めるように頭を撫でる手の優しさが、愛いとしい。

　……どうして、こんなに優しいんだろう。

　いつもは怖くてぶっきらぼうで、なのに時々彼はこんなにも温かい。迷った時にはヒントをくれる。危ない時には助けてくれる。そんな彼に何度も、救われている。

　私、千冬さんのことが好きなんだ。

　気づいた心に、否定や言い訳は出てこない。そっか、だからこんなにも愛しくて温かいんだと納得できる自分がいる。

「助けてくれて……ありがとうございました」

　お礼を呟き小さく笑うと、抱き締める腕に力が込められたように感じた。




「つまり、これまでよくあることではあったと」

「……は、はい……」

　その後、宴会を終えた広間に集められた仲居の皆は、俯きながら千冬さんの問いかけに大人しく答える。

　全員が千冬さんに内緒にしていたこと、しかも『お客さんからセクハラを受けていた』ということが知られてしまった。そのため、千冬さんの表情は渋く苦いもので、仲居の皆は気まずそうにしている。

「ったく、そういうことは黙ってないですぐ言え。どうせ俺のことだからお客様を殴りかねないとでも思ったんだろ」

「す……すみません」

　皆を代表するように肩をすぼめて謝る八木さんに、千冬さんは溜息をひとつこぼす。

「皆、俺に気づかれないように必死に頑張ってくれてたんだろうけど、俺だってもう三十歳だぞ。多少のトラブルくらい口頭で対処できる」

　鼻をふんっと鳴らし誇らしげに言う千冬さんの態度が、言葉とは裏腹に子供のようで、ほんの少し空気が和らいだ。そして皆が小さく笑みをこぼすと、千冬さんも小さく笑ってみせた。

「皆の気持ちは嬉しい。だが俺は従業員にそんな思いをさせるために、ここをやってるわけじゃない」

　それは先ほど私に伝えたことであり、従業員全員にも伝えたい気持ち。支配人として、千冬さんが抱く思いだ。

「ただ、そんなことが起きているとは微塵も気づけなくて悪かった。今度から宴会には男の従業員を配置するし、なにかあれば必ず報告すること」

「はい」

　その場の全員が声を揃えて返事をすると、千冬さんは「以上」と話を終えた。

　脱力したように笑う皆はどこか安心した様子。八木さんだって他の皆だってやっぱり嫌で、悩んでいたのだろうことが窺えた。そんな皆にとっても、千冬さんのそのひと言は大きい。

　すると、そっと私に近づいてきた八木さんに、心配そうな顔で尋ねられる。

「大変だったみたいだね。大丈夫だった？」

「はい、なんとか。八木さん、千冬さんを呼んでくれてありがとうございました」

　先ほどのことで彼女にお礼を言うと、笑っていた八木さんの視線はなにかに気づいたように一点を見つめる。

「あれ、理子ちゃん目元のメイクが滲んでるよ」

「え？　あ……さっき」

「もしかして泣いちゃった？　あのお客様、やっぱり怖かったよね。よしよし」

　よれてしまったアイラインからなにがあったかを悟ると、八木さんは彼女と比べると少し低い位置にある私の頭を優しく撫でた。

「あら、千冬くんシャツに汚れついてるわよ」

　一方、すぐ隣ではおばさんたちが千冬さんを囲み、なにやら話をしている。その声が聞こえ、私や八木さんの視線も自然と千冬さんのシャツへと向いた。

「汚れ？」

「ほら、ちょうど真ん中のジャケットから見えるところに……」

　見れば確かに千冬さんのシャツは一部黒っぽくなっている。最初はなにかしらと見ていたものの、ひとりのおばさんがそれと私のよれたメイクとを交互に見て、なにかを察したように、にやーと笑う。

「あら～？　もしかして千冬くん、理子ちゃんを……あら～？」

「なっ!?　いや、そういうのじゃなくてっ……」

　珍しく動揺する千冬さんの姿を見て、皆はますます楽しそうにニヤリとした。

　はっきり言っていないのに必死に否定するあたり『心当たりがあります』と言ってしまっているようなものだと思う。

「照れない照れない！　そりゃあかわいい子が泣いちゃったら、抱き締めたくもなっちゃうわよねぇ～」

「いや、だから！　誤解ですから！」

　先ほどまでの威厳はどこへ行ったのか、必死に否定し、さらにからかわれる千冬さんを皆は「あはは」と笑う。

　このにこやかな明るい空気は、千冬さんや皆、これまでここを支えてきた人たちがいたからある景色なのだろう。そう感じると、心がまた温かくなる。

「……あははっ」

　つられて声を出して笑う私に、千冬さんは「お前まで笑うな！」と怒るものの、照れているのかその頬はほのかに赤い。そんな彼の姿が皆は一層おかしかったようで、深夜の旅館の広間には大きな笑い声が響いた。










落日に願いを




「暇だねー……」

「暇よねー……」

　テーブルに伏せて呟く八木さんに続いて、ぼんやりとテレビを見ながら箕輪さんが言った。ふたりの声を聞きながら見上げれば、窓から見える空は青く、ぽかぽかとした太陽が室内を照らす。そんな穏やかな昼間の休憩室で、皆は雑誌やテレビを見ながらダラダラと過ごしていた。

　旅行二十二日目の今日は、なんとも暇だ。

　六月下旬は特に暇な時季らしく、昨日も宿泊客は少なかった。午前中にチェックアウトとお見送りをしてからたいした仕事もなく、今日の宿泊者も少ないから恐らくチェックイン準備も早々に終わるだろう。おかげでいつもは忙しい皆も、手持ち無沙汰にお茶を飲むことしかできずにいる。

「こんなに暇で、この旅館大丈夫なんですか？」

「うん、この時季はどうしても仕方ないよねぇ」

「でも来月からは、毎日のように満室で一気に忙しくなるのよ～。だからゆっくりできるのも今だけ」

　私の問いに答える八木さんと箕輪さんに、「へぇ」とひと言返し、湯呑みのお茶を飲む。

　そっか、六月はこんなに暇な日もあるんだ……。働くことになったのが今の時季で、まだラッキーだったかな。けど来月からは毎日満室なんて……大変だろうなぁ。

　そんな他人事のような気持ちで、テレビのローカル番組を見る私に、仲居のひとりであるおばさんはふと気づいたように言う。

「そういえば理子ちゃん、ここに来て、観光ってした？」

「え？　あー……実はまだ。二日目にしようと思ってたんですけど、結局できなくて」

「あらやだ！　こんな観光地に来て、なにも見てないの？　もったいないわね～」

　言われてみれば、ここに来て以来旅館から全く出てないや。

　街には二日目以降に行こうと思っていたけど、働くことになって自由な時間もないし……このまま観光のひとつもできないまま帰ることになるのだろうか。わざわざここまで来てそれも切ないけど、花瓶を割ってしまった手前、仕方のないことだとも思う。

　仲居皆で話していると、突然休憩室のドアが開き、千冬さんが姿を現した。ただいつもと違うのは、青いVネックのニットＴシャツに黒い細身のズボンを穿いているということ。

　私服、初めて見た……。

　なんだか新鮮なその姿にちょっとドキッとしながら、ついまじまじと見てしまう。

「あら、どうしたの？　今日休みでしょ？」

　そんな千冬さんに、箕輪さんはテーブルの上のおせんべいに手を伸ばしながら問いかける。

「携帯忘れたから取りに。あと今日、余程暇だったら、何人か早退しても大丈夫ですから」

「はーい」

　それだけを言いに来たのだろう。「じゃあ」とその場を去ろうとする彼を、箕輪さんはなにかを思いついたように呼び止めた。

「千冬くん、今日はお出かけ？」

「お出かけ……っていうか、たまには外の空気吸いに街に出ようかと」

「なら、理子ちゃん連れていきなさいよ！　理子ちゃん、こっちに来てまだ一度も街に行ってないんですって」

　突然なにを言いだすの、と軽く動揺していると、千冬さんは少し考えてから小さく頷く。

「まぁ、いいですけど。ひとりで行くのもふたりで行くのも大差ないし」

「えっ！　いいんですか!?」

　てっきり迷わず断られるとばかり思っていただけに、驚きつつもちょっと嬉しい。

「ちゃんとガイドしてあげるのよ！　支配人！」

　元気よく託す箕輪さんの言葉に、皆もうんうんと頷き笑う。

「けど、私仕事……」

「今日くらい休んでもバチ当たらないよ。たまには羽伸ばしておいで」

　いくら暇とはいえ一ヶ月雇われているのに、と一度は躊躇ったものの、八木さんにも優しく肩を押され、遠慮がちに頷く。

「ならさっさと着替えてこい。裏口で煙草吸って待ってるから」

「えっ、あっ、はい」

　千冬さんから急かすように言われ、私はバタバタと急ぎ足で休憩室を出ると、自分の部屋に戻った。




　千冬さんとふたりで街にって……これはもしや、デート？　いやいやいや。ガイドだ。そして私はただの観光客だ。意識しない、意識しない……。

　着替えを終わらせ、鏡の前で、まとめていた髪をほどく。

　……変じゃ、ないよね。

　白と紺のボーダー柄のトップスにグレーのカーディガン、デニム地のスキニーパンツ……個性は特にないけれど、無難な格好だ。鏡に映る自分の姿を確認して「よし」と部屋を出た。

　千冬さんの待つ旅館の裏口へとやってくると、煙草を吸いつつ待っていた彼は、火を消しながらじっとこちらを見る。

「お、お待たせしました」

「あぁ」

　わ、なんか……デートの待ち合わせみたい？

　その目にじっと見られるとなんだか気恥ずかしく、ヘアピンを取ったばかりで少し癖のついた長めの前髪を、照れ隠しに手で整えた。

「なんですか、よく見たりして。そんなに私服姿が意外ですか？」

「いや、むしろ意外性があまりにもない無難な私服で驚いた」

　って、そっちかい。ちょっと緊張して聞いてみたのにその言われ方って……まぁ、別になにかいい言葉を期待していたわけじゃないけどさ。

　元々愛想のない顔をますます不満げにして睨むように見た私を、千冬さんはふっと笑って歩きだす。

「行くぞ」

「……はーい」

　歩きながら隣をチラッと見れば、スタスタと歩く千冬さんは全体的に細く、スーツ姿の時より華奢に見えた。雰囲気も……心なしかいつもより柔らかく感じる。

　今日の彼は〝支配人〟ではなく普通の三十歳の男性だと思うと、また意識してしまう自分がいて、並んで歩くのが少し恥ずかしい。

「そういや、元カレからはあれ以来連絡ないのか？」

「え？　あ、はい。連絡もないですし、私もすっかり吹っ切れました」

　はっきりと言いきる私に、嘘や見栄ではないと感じたようだ。その手がポン、と私の頭を撫でる。

「そうか。なら心置きなく楽しめるな」

　笑みを見せる千冬さんのその言葉は、きっと『嫌なことなんて忘れて楽しめばいい』という意味だろう。この街へ来たきっかけは悲しい気持ちからでも、今の私の目にはまた違う気持ちで映るだろうから。

「……はい」

　その言葉に、笑って小さく頷いた。

　心置きなく楽しもう。まっさらな、気持ちで。




　この街全体を巡る循環バスに乗り、駅方面へ向かって十分ほど揺られ、山をひとつ越えると伊香保の温泉街に着く。停留所から見上げれば、小さな石の階段が上に向かってずらりと伸び、それを挟む形でお土産みやげ屋や飲食店などの商店が軒を連ねている。

「わ……すごい」

　ネットやチラシで見ていた景色だけれど、予想以上のその迫力につい見とれてしまう。そんな私に、千冬さんは石段を一段上がり口を開いた。

「これが伊香保名物の石段街だ。四百年前からあるこの街のシンボルみたいなものでな、ここ何年かで補修されて今の形になった」

「四百年……」

〝シンボル〟というだけあって、石段を写真に収めたり、ニコニコと楽しそうにのぼったりしている観光客らしい人々がいる。

「ちなみに石段は三百六十五段あるんだが、どうしてかわかるか？」

「え？　えーと……なんとなく？」

　全くわからず頭の悪い答えを出した私に、千冬さんは呆れたように言う。

「バカ。そんなわけあるか。『温泉街が三百六十五日賑わってほしい』っていう、この街の人たちの繁栄への願いを込めているんだと」

　願いを、込めて……。

　その言葉を聞きながら見れば、店頭に立つ人々は、若者から年配の方までにこやかな笑顔でお客さんに声をかけている。

　新藤屋で私たちが働いているのと同じように、この街の人たちも頑張って働いているんだ。そんな沢山の人たちの願いを込めた、この石段。そう思うと、なんだか親近感が湧いて、私もしっかりと一段一段を踏みしめるようにのぼりだす。

　ずらりと並ぶ店を見ながら歩いていると、〝おまんじゅう〟の大きな文字が書かれた看板が目に入る。それを見上げたまま、つい足を止めた。

「おまんじゅう屋……？」

「あぁ、温泉まんじゅうの店。どこの温泉地でも温泉まんじゅうってあるだろ？　あれってここが発祥の地だからな」

　へぇ、そうだったんだ。全然知らなかった。

　視線を看板から目の前の店頭へと落とすと、茶色い艶っとした表面がなんとも美味しそうなおまんじゅうが沢山並んでいる。

「中でもこの三み浦うら屋やのは格別だな。食うか？」

　そう千冬さんに聞かれ小さく頷くと、彼は慣れた様子で店員らしいエプロンをした中年女性に声をかける。

「こんにちは。ふたつもらえますか」

「いらっしゃい！　ってあら、新藤屋さんの千冬くんじゃない。なに、ついにお嫁さんもらったの？」

「違います」

　笑顔でばっさりと否定する千冬さんに、店員さんは「冗談よー」と笑いながら、ケースから取り出したおまんじゅうをふたつ手渡した。

「はい、二個で二百円ね」

「どうも」

　支払う千冬さんに、自分の分のお金を払おうとバッグから財布を出そうとしたけれど、彼は『いい』とでも言うかのように私におまんじゅうを差し出す。ここで『払います』と言うのはなんだか野暮な気がして、私は大人しくそれを受け取った。

「ありがとう、ございます。いただきます」

　平たい茶色のおまんじゅうをその場でひと口かじる。その瞬間、甘みのあるカステラのような皮とは対照的な、しっとりとしたこしあんの控えめな味が口の中に広がり、つい顔がほころんだ。

「ん……！　美味しい！」

「だろ？　やっぱりここのが一番。お客様におすすめの店を聞かれたら、俺はいつもここを教えてる」

〝三浦屋〟と書かれた緑色の暖簾を指差す千冬さんに、店員さんは大きく頷く。

「おかげさまでうちも大繁盛！　本当、新藤屋様々だわ～！」

「うふふ」と笑って店員さんは次のお客さんの接客を始めた。人気なのは事実らしく、通る人皆が匂いと店員さんの声につられて足を止めている。

「じゃあ、俺たちも次行くぞ。次は……あ、ちょっと待て」

「え？」

　おまんじゅうを食べ終え、早々に歩きだそうとしたかと思えば、ふと立ち止まる。そして千冬さんはこちらへ右手を伸ばすと、私の口の端を親指の腹でそっと撫でるようにして拭った。

「あん、ついてたぞ」

「へ？　あん？　あっ！」

　今のおまんじゅうの……！　恥ずかしい。

「ははっ、子供かよ」

　いい歳して口の端に食べ物をつけていた私がおかしかったのだろう。声を出して笑うその笑顔に、つい心がキュンと鳴る。

　ふ、不意に触れて、笑顔を見せるなんて反則……！　私服姿のせいでいつもほど厳しく見えないからって、私ったら意識しすぎ。

　恥ずかしくなったり、ときめいたり、と忙しい心に翻ほん弄ろうされながらまた歩きだす。すると、今度は石段になにやら文字が彫ってあるのが目に入り、それを指差して千冬さんに尋ねた。

「……千冬さん、あれってなんですか」

「あれ？　あぁ、与よ謝さ野の晶あき子この詩か」

　与謝野晶子……って、詩人だっけ。学生の頃授業で聞いた名前ではあるけど、どんな人かはいまいち覚えていない。そんな私の頭の中を察したらしく、千冬さんは石段のほうを見つめ口を開いた。

「『榛名山の一角に、段また段を成して、羅馬ローマ時代の野外劇場の如く、斜めに刻み附けられた。桟敷形の伊香保の街』……まぁつまりは、与謝野晶子がこの温泉街の景色を見て書いた詩ってわけだ」

　言われてみれば『段また段を』や『桟敷形の伊香保の街』など、その内容にはこの街の表現が随所にちりばめられている。

「この街は多くの文人に愛された街、とも言われていてな。昔から沢山の人が訪れては詩や作品を残してる。〝文学の小径〟なんて通りもあるくらいだ」

　そう言って千冬さんは、通り沿いにある街の案内図を指し示す。その解説に、私は感心して大きく頷いた。

「へぇ……本当に、歴史深い街なんですね」

「お前、本当に下調べなしで来たんだな」

「はい。ネットとかチラシで写真だけ見て、景色に惚れてここにしようって決めたので」

　あ、しまった。こんな言い方をしたら『単純だな』とバカにされるか『そんな理由で？』と呆れられるかもしれない。他にもなにか理由をつけるべきだったかも。

　そう思いながら隣の彼を見る。

「……そうか」

　けれど、そう小さく呟いた彼の表情は予想したものとは違い、嬉しそうに目を細めて笑顔を見せていた。

「『景色に惚れて』っていうのは、地元の人間にはこれ以上ない褒め言葉だな」

「……そう、ですか？」

「あぁ。嬉しいよ」

　笑顔とともに明るい声で言った彼の言葉は、率直に感情を表している。

　意外……。千冬さんもこうやって、手放しで喜んだり、笑ったりするんだ。『嬉しい』なんて、優しい笑顔を見せて。

　その反応になんだかこちらが照れてしまい、ぽっと赤くなる頬を隠すように、私は顔を背けてまた石段をのぼり始めた。




　それから私と千冬さんは、ひたすら石段をのぼりながら、寄り道をしつつ、あれこれと伊香保の街を満喫した。

　流れていく温泉の源泉を見ることができる、小こ満ま口ぐちという小さな窓を覗き、途中にある足湯にも浸かった。小道に並んだ古い家々を眺めながら、山奥にある赤い桟橋、河か鹿じか橋ばしまで歩き……途中にあった飲泉所では源泉が飲めるというので飲んでみれば、あまりの鉄の味に苦い顔をした私を千冬さんはお腹を抱えて笑った。

　目につくもの全てにいちいち足を止めて尋ねる私に、彼は嫌な顔をすることなく細やかに返してくれる。その知識と丁寧な教え方から感じたのは、千冬さんがこの街で生まれ育ち、そしてこの街を好きだということ。

　そんな彼の話を聞くうちに、見た目の印象だけでここへ来た私も、いつの間にかこの街の歴史や人を好きになっていた。沢山の人の往来と記憶に溢れ、どこか懐かしい匂いのする、この街のことを。

　しばらく歩いた先で見つけた看板の文字を見て、私はまた足を止める。

「遊技場……？」

「あぁ、昔のゲーセンって言えばわかりやすいか。射的とか輪投げとか、縁日であるようなゲームだよ。行くか？」

「行きたいです」

　ゲームという言葉に惹かれ、迷うことなく頷いた。

　興味から店内へと入れば、そこには確かにお祭りの出店のような大きなひな壇に、景品がずらりと並んでいる。

「いらっしゃい！　あれ、どっかで見た顔だな……あっ！　千冬じゃねーか！」

「どうも」

　店主らしい四十代くらいのがっちりとした体型をしたヒゲ面のおじさんは、千冬さんの顔を見ると豪快に笑って彼の背中をバシバシと叩く。そんなふたりのやりとりを見て、私は千冬さんに尋ねた。

「知り合い、ですか？」

「学生の頃によく通ってたからな」

　叩かれた背中を痛そうにさする千冬さんを見て、店主は「あっはっは」と店中を埋め尽くすような大きな笑い声を響かせた。

「あぁ、千冬はよく高校生の頃、学校帰りにここで遊んでてなー……って、見ない顔だな。彼女か？」

「うちの短期バイトですよ」

　嫁か彼女かとからかわれることにも慣れてきたのか、千冬さんは相手にする様子もなく答える。そんな彼の横で、先日写真で見た高校生の頃の千冬さんの顔を思い出すと、こういうところに寄り道している姿も簡単に想像がついた。

「やってく？　かわいい彼女はサービスで三発までタダでいいよ。あ、千冬は一発千円な」

「って、なんでですか」

　冗談を言って笑いながら、おじさんが私たちひとりひとりに射的用の銃を手渡す。

「私、やったことないんですけど」

「なら千冬に教えてもらいな！　こいつムダに上手いから」

　お祭りの出店ですらもやったことがないものだから、銃を持ったところでどうしていいかわからない。そんな私に千冬さんは、自分の分の銃を持って隣で構える。

「教えるもなにも……こう構えて、狙って、撃つだけだろ」

　その言葉の通り、彼はパンッと銃を撃つと、目線の先にあった煙草チョコをひと箱綺麗に撃ち落とした。

「構えて、狙って……」

　言われた通り真似して撃つ。けれど私の撃った弾は、上手く方向が定まらず、見当違いなところへ飛んでいってしまう。

「お前、下手くそだなぁ」

　私の腕前を見て笑いながら言う千冬さんに、ちょっとムッとして口を尖らせ反論する。

「仕方ないじゃないですか、初めてなんだから……」

「初めてにしても下手すぎ。ちょっと貸せ」

　すると千冬さんは、私の身体を後ろから抱き締めるような形で銃を構えさせた。

「両脇を締めて、銃の柄を肩と頬で固定する。で、台に肘をついて安定させて」

「なっ、えっ、わっ……」

　って、身体くっつきすぎだし、手は添えられてるし、顔も近すぎるし……ド、ドキドキする……！　いきなりこんなに近い距離じゃ、頭の中になにも入ってこないよ！

　丁寧に教えてくれるものの、ぴったりとくっついた身体と耳元で響くその低い声に緊張して、心臓が壊れそう。そんなパニック状態でパンッと撃ったにもかかわらず、構え方がよかったからか、弾は景品を見事撃ち落とした。

「おっ、すごいじゃん！　これに当てるの難しいって、皆言うのに」

「え？　どれですか？」

　店主が千冬さんに手渡したのは、確かに撃ち落とすのが難しそうな小さな景品……決してかわいいとは言い難い顔の、こけしのストラップだった。

　こ、これはまた……。

「取れても嬉しくないブサイクなこけしだな。ん？　でも理子に似てる気が……」

　私の横にのっぺりとした顔のこけしを並べ、見比べるように言う千冬さんの手を押しのけて怒る。

「似てませんから！　失礼ですから！」

　そんな私の反応は予想通りのものだったのか、千冬さんはおかしそうにふっと笑った。

「まぁ、そう言わずにもらっておけ」

　千冬さんは、私が持っていた大きめのトートバッグの中に無理矢理ストラップを突っ込む。

「あー！　ちょっと、入れないでくださいよ！」

　大きいうえにものが多いバッグの中、小さなこけしは吸い込まれるように入り、消えていった。

「記念だ、記念。初伊香保で初射的記念」

「なんですか、それ！」

　絶対自分がいらないだけでしょ！　あとで取り出して、千冬さんのスーツのポケットに忍ばせておいてやる。

　不満げな顔をした私の頭を、彼は笑って宥めるように撫でた。

「ま、よくできました、ってところかな」

　けどこの笑顔に弱い私もいて、その表情を見る度に心がぎゅうっと掴まれる。

　あぁもう、なんでそんな優しい笑顔を見せたり、頭撫でたり、いちいち私をドキドキさせるんだ。こうして一緒にいると、〝支配人〟と〝仲居〟って立場を忘れて、まるでデートしてるみたいだと勘違いしてしまう。

　ただのガイド。ただの観光。そうわかっているのに、嬉しくてつい笑顔がこぼれてしまうよ。

　店主に「それじゃあ」と軽くお辞儀をして、遊技場を出ると、また石段を歩きだす。

「次はどこに行くんですか？」

「そうだな……じゃあ、あそこに行くか」

　彼が指差すのは目の前の、さらにずらーっと並ぶ石段。

「えっ……まさか、てっぺんまで行くんですか？」

　先の見えぬその道に、思わず目を見開いて、信じられないという顔になってしまう。

「あぁ。少しのぼればすぐだ」

　そんな私の顔を見ながらも平然と言う千冬さんに、ぼそっと文句をこぼした。

「少しって……どう見ても少しの距離じゃないんですけど」

　慣れない石の階段をここまでのぼってくるのも少しきつかったけど、さらに寄り道をして散々歩き回り、すでに足はくたくただ。……ここからもっと上まで行くなんて、つらすぎる。

　しかし、渋っているあいだにも、千冬さんはずんずんと進んでしまう。ひとり残るわけにもいかず、私も仕方なくのぼりだした。

「っ……はぁっ、はぁ……きっつい……」

　スニーカーで来て正解だった……でも明日は筋肉痛決定だな……。

　ぜえぜえと息を上げ、じんわりと背中に汗をかきだした頃、ようやく石段の一番上が見えた。

「着いたぞ」

「ようやく……」

　こんなところになにがあるんだか。最後の一段をのぼりきり、顔を上げるとそこにあったのは……。

「神、社……」

　本殿はあまり大きくないものの、青々と茂る木々と静けさの中に建つその神社は貫禄があり、どっしりとした力強さを感じさせる。

「伊香保神社。石段の次に有名な観光地でな、子宝と縁結びのご利益があるんだ」

「へぇ……」

　辺りを見渡せば、確かに女性や夫婦らしい人々が数名いる。かけてある沢山の絵馬も、ほとんどが女性の字だ。

「お前もせいぜい良縁を願っておくんだな。今度は浮気しない男と出会えるように」

　そう嫌味を言いながら、千冬さんはふふんとバカにするような笑みを見せる。

「余計なお世話です。千冬さんこそ良縁願わないと旅館の跡継ぎが途絶えますよ」

　同じくふふんと笑いながら嫌味で返す。

「お前こそ余計なお世話だよ」

　そう千冬さんに言われたものの、やっとの思いでここまで来た足の疲れは限界で、私はそれ以上の言葉は呑み込み、近くにあったベンチに腰を下ろした。

　身体を休ませるように深く息を吐き出すと、さぁっと吹いた風に神社を囲む木々が緩やかに揺れた。

「はー……涼しい」

　少し冷たい風が気持ちいい……空気も澄んでいて心地いいなぁ。

　先ほどはのぼるのに必死で気づけなかったけれど、石段の下には伊香保の街の景色が広がっており、遠くには雄大な山と空が見えた。

「ほら、お茶」

　千冬さんは、私がひと息つく間に近くの自販機で買ってきてくれたらしい、小さなペットボトルの冷たいお茶を差し出す。

「ありがとうございます。なんか、今日は優しいですね。気持ち悪いくらい」

　驚きを素直に言葉にすると、ボトルは受け取ろうとした私の手をかわすように引っ込められてしまう。

「……やっぱなし。お茶没収」

「あー！　すみません、嘘です！」

　慌てて謝りながら手を伸ばすと、彼は「ったく」と一度引っ込めたボトルを渡してくれた。遠慮なくそれをもらいすぐに飲めば、冷たいお茶が渇いていた喉にじんわりと染み込む。

「美味しい……」

「若者がちょっと石段のぼったくらいで疲れすぎだろ」

「だからあれは〝ちょっと〟って言いませんって」

　でも、バカにしながらもこうやって気遣うようにお茶を買ってきてくれたりするんだもんなぁ……。

　やっぱり、ちょっと調子が狂う。だけど支配人として厳しい彼の、素の優しさを垣間見た気がして嬉しい。

　頬が緩みかけるのを堪え、またお茶をぐいっと飲む私の隣で、彼も自分の分のお茶をひと口飲んだ。

　ふたりのあいだに流れる、ほんの少しの無言の空気。不思議と気まずさは一切なく、むしろ落ち着きさえ感じてしまう。

　そんな中、カランと小さく響いた音に目を向ければ、先ほど目に入った絵馬掛所では三十代くらいの夫婦が絵馬をかけ、手を合わせていた。

「……よし、これで完璧。神様、元気な赤ちゃんをお願いします」

　柔らかな声でそう言った奥さんに、旦だん那なさんは優しく微笑みかける。

「叶ったら、今度は子供も連れてお礼しに来ような」

「うん」

　子宝に恵まれるよう、願掛けをしているのだろう。優しく穏やかな空気が、伝わってくる。

　そんな夫婦を眺めながら、ふと気になり千冬さんに尋ねる。

「ここって、本当にご利益あるんですか？」

「あぁ。実際来てご利益あったって話も多く聞くし……お前の目の前にもその証拠があるだろ」

「へ？」

　私の目の前……って？

　きょとんとしながら千冬さんを見ると、彼はふふんと笑ってみせた。

「もしかして……千冬さん、ですか？」

「そう。うちの両親もなかなか子供ができなくて、俺ができるまでここに通ってたんだと」

「えぇ!?　本当にあるんだ……」

　神様とかご利益とか、元々あまり信用していなかったから疑ってしまったけど……証拠を見せられると、さすがに驚いてしまう。

「千冬さんのご両親って、どんな人だったんですか？」

　自然と出た家族の話題に、千冬さんは拒むわけでもなく「うーん」と思い出すような素振りをして答えてくれた。

「どんなって……普通。ふたりともよく喋る明るい人で、仲のいい両親だったな」

　写真に写っていた笑顔のふたりを思い出し、明るい性格を当てはめると、かわいがる両親とそれを照れて嫌がる千冬さんの姿が簡単に想像ついた。

「そんな両親のあいだに生まれて、どうしてこんなに無愛想な子に……」

「俺は母方のじいちゃん似なんだよ」

　ぼそっと呟いた私に、千冬さんは『悪かったな』と言いたげに苦笑いをする。

「だけど、俺が生まれるまでは大変だったって言ってたな。特に母親とばあちゃんの嫁姑しゅうとめ問題で」

「えっ、嫁姑？」

　それって、テレビやドラマでよくある、あのドロドロとしたやつ？

　それは詳しく聞いても大丈夫な話なのだろうか。さすがの私も反応に迷う。けれど彼にとってはなんてことない家族の話のひとつらしく、変わらぬ顔で続ける。

「ばあちゃんは典型的な嫌な姑だったんだと。母親が嫁に来た途端『早く跡継ぎを見せろ』ってプレッシャーかけて、ようやくできたっていうのに女かもしれないってなったら『あんたたちの代でここを潰す気か』って罵ったんだと」

　そんなことをもし自分がされたら、と想像しただけでつらく、苦い顔になってしまう。

「う、うわぁ……それは、きつい」

「結局、嫁をいびりたいだけで、なにかにつけて文句を言ってきたらしい」

　千冬さんのお父さんのお母さん……となればあの旅館の先々代の女将になるわけだ。旅館を支え、引っ張ってきた人なのだから、跡継ぎを気にするのも当然といえば当然だ。それに、旅館に嫁に来るということはそういうことがあると千冬さんのお母さんも覚悟の上だったかもしれない。けど、それにしたってつらい。

「でも、お母さんはそれに耐えたんですね」

「あぁ。むしろいびられたことで『負けてたまるか』って気持ちが強くなったって言ってたな」

　自分に宿った命を、お腹の中の子供を守るために強くなる。それは女性としては自然なこととはいえ、簡単ではないだろう。

　手元のボトルに視線を落とす千冬さんの真っ黒な髪を、風が優しく揺らした。

「『この子のためならなんだって耐える。千年の冬すらも越えてみせると思った』って……だから、〝千冬〟なんだと」

「千年の、冬……」

　我が子と会えるまでの長くつらい時間を、まるで春を待つような冬と比喩したのだろう。そんな日々を越えて生まれた彼とついに会えた日のお母さんは、どれほど幸せだっただろうか。

「……素敵なご両親ですね」

　まだ自分が母という立場ではない私は、全て想像でしか語れない。けれど、想像しただけでもこんなに心が温かくなるのだから、実際に千冬さんの両親が感じた喜びはとても大きいものだったと思う。

「毎日旅館の仕事で忙しくて、まともに構ってくれなかったから、ガキの頃、俺は旅館も両親も嫌いだったけどな」

『嫌いだった』という過去形の言葉を聞き、ふと気づく。

「あ……だから旅館を継ぐのが余計嫌だった、とか」

　その予想は当たっていたようで、千冬さんは首を小さく縦に振った。

「そう。俺は自分の子供にあんな思いさせたくない、っていう気持ちもあった」

　以前話をした時、跡を継ぐのが嫌で上京したって言っていた。それは、反抗心だけじゃない、自分が感じた寂しさからの行動でもあったんだ。

「東京に行くの、ご両親は反対しなかったんですか？」

「あぁ。『やりたいことがあるなら、自分の行きたい道を歩けばいい』って笑って送り出してくれた。……結局、俺はなにも見つけられなかったけどな」

「はは」と笑ってみせるものの、視線を落とすその目は笑ってはいない。

「……ふたりがいたら、俺はここを継いでいたかすらわからない。けど、時々〝もしも〟って想像することがある」

「もしも？」

「もしも、ふたりが生きていて、俺が自然と旅館を継ぐ気持ちになれていたら、少しは親孝行できていたんだろうか、って」

　静かな空気の中、響くのは、彼の落ち着いた声。地面へ向けられたままの瞳は、沈むその心を映すような漆黒の色をしている。

〝もしも〟それは想像であり、きっと彼が願っていること。叶うことはないけれど、その心に強く残る願い。

「……もう少し、生きていてほしかったな。立派というには程遠いかもしれないけど、なんとか精一杯やってるところを見ていてほしかった」

　手にしたままのボトルを、ぐっと力を込めて握る千冬さんの声からは、冷静な中にも悔しさや後悔が感じ取れた。

『生きていてほしかった』

　事故で突然亡くしたのは、今日も明日も当たり前にあると思っていた命。その悲しみがどれほどのものか、千冬さんのご両親が、最期になにを思ってなにを願ったか、私には想像もつかない。

　だけど、悲しいとか寂しいとか尽きることのない気持ちの中に、千冬さんはふたりの、ふたりは千冬さんの、笑顔と幸せを思い浮かべただろう。大切な人の幸せを、願っただろう。

　それらを思っただけで、涙が込み上げてくる。

「っておい、なんでお前が泣きだすんだよ」

「っ……泣いてません、これは……汗です。石段、のぼったからっ……」

「汗って……」

　下手くそな誤魔化し方に、千冬さんは驚いて、困ったように笑う。そんな彼の大きな手を、私は右手でぎゅっと握り、涙で詰まりそうになる声を精一杯搾り出す。

「……見てます、ふたりとも」

「え？」

　伝えたい。そう思うほどにさらに涙は溢れてしまうけれど、その涙を拭うより先に私は左手で空を指差した。

「空の上から、千冬さんを見てますよ。『頑張ってるね』って、笑ってます。絶対」

　指先につられるように千冬さんが顔を上げれば、そこに広がるのは大きな青空。

　親孝行できなかった、なんて悔やまないで。千冬さんの頑張りも、苦労も、きっとふたりは見てくれている。優しくて、厳しくて、人一倍努力する、そんな千冬さんが今この街で、笑っている。それだけで、きっとふたりも笑顔になれるから。

「……そう、だな」

　空からこちらへ視線を移した千冬さんは、膝にポタポタとこぼれ続ける私の涙を微笑みながら左手でそっと拭う。撫でるようなその指先があまりにも優しくて、一層涙が溢れてしまう私を見ると、千冬さんは嬉しそうに笑った。




　私が泣きやみ、帰る頃にはもう夕方になっていて、オレンジ色に染まる街を見下ろしながら、帰路についた。ふたりの手は繋がれたまま、長い道を一歩一歩しっかりと歩いて。

　私の手を包む大きな手から伝わる熱が、ドキ、ドキ、と心臓を鳴らしてまた彼との距離を近づける。縁結びのご利益なのか、ノスタルジックなこの街が気持ちを高めさせるのか……どちらにしろ、どこか清々しい目で夕空を見るその横顔に、思うことはただひとつだけ。

　この手を、ずっと繋いでいたい。離れてしまわないように、強く、強く。










どんなに強く繋いでも　Ｓｉｄｅ 千冬




　ピピピピ、ピピピピ、と音をたてるアラームを止め、目を覚ます。

「あー……眠」

　スマートフォンの画面には、今が六月二十四日の朝四時半であると表示されている。それを確認した俺は、「ふぁ」と大きなあくびをこぼし、寝癖のついた髪をわしわしとかいた。空が白み始める六月下旬の朝方は、眠いけれど気持ちのいい時間だとも思う。

　布団から抜け出し、うーんと伸びをしながら見上げれば、小さな和室の壁には黒いスーツがかけてある。クリーニングから戻ってきたばかりのシワのないそのスーツに袖を通し、背筋を伸ばした。

「今日も一日、頑張るか」




　俺の家は昔から、ここ伊香保の街の片隅で『新藤屋』という旅館をやっている。

　高級感があるわけではないけれど、山奥にひっそりと佇む昔ながらの旅館。曾祖父の代から続く、いわゆる〝老舗〟というもので、歴史と信頼を背負っている風情のある宿だ。

　元々は跡を継ぐ気などなかったものの、不慮の事故で亡くなった両親の代わりに引き継ぐこととなった。最初は不慣れなことばかりで、ちょっとした言葉遣いから客を怒らせ大きなクレームになってしまったり、従業員同士の人間関係のいざこざを上手くコントロールできず大騒ぎになったり……と、思わぬアクシデントも多く、正直何度も投げ出したくなった。けれど今となってはそれも笑って話せる思い出話のひとつ。なんだかんだでようやく落ち着いてきた日々に、やりがいを感じることのほうが多い。

　そんなことを考えながら、身支度を終えて出た狭く質素なこの部屋は、旅館の別館四階にある俺専用の仮眠室だ。

　毎日旅館にいるのも息が詰まるからとアパートも借りている。けれど、夜は遅く朝は早い日が続くことが多く、いちいち帰宅するのも面倒で、結局この部屋に泊まってばかりだ。……家賃がもったいない気もするが、仕方ない。

　俺が黒いスーツに着替えいつものようにやってきたのは、旅館本館のフロント奥にある小さな事務所。

　そこでは朝礼を行うべく、早番の仲居たちが身支度を完璧に整えた状態で、俺を待っていた。

「おはよう」

「おはようございます。千冬さん、昨日も夜中まで働いてたみたいですけど、大丈夫ですか？」

　俺の姿を見るなり気遣うように声をかけてきた八木に続いて、近くにいた箕輪さんがずいっと顔を覗き込み言う。

「あら、あんまり寝てないんじゃないの？　仕方ないわね、おばちゃんが添い寝してあ――」

「いや、結構です」

　まるでコントのようなやりとりをすると、まだ早朝だというのに元気な笑い声が響いた。

　今いる仲居の半数ほどは、両親の代から働いてくれていて、彼女たちはまるで親のようなところがある。よく喋って噂好き、押しが強く、三十歳になる俺をまだ子供のように扱う。時にはその性格に困ることもあるけれど、そんな周りの支えもあるからこそ、ここをやっていけているのだとも思う。

　そんなことを思いながら、皆の様子を見るように辺りを見渡し、ふと気づく。

「あれ、そういえば……ひとり姿が見えないですけど」

「えっ!?　あー……」

　俺が問いかけると、その場にいる全員が揃って『まずい』といった表情になり、俺と目を合わせないように明後日あさっての方向を見た。その反応から察することは、ひとつ。

「……あいつ、寝坊ですね？」

　返事は誰からも返ってこないものの、皆が一気に気まずそうな引きつった顔になったのが、なによりもわかりやすい答えだ。

「呼んでくるので、俺抜きで朝礼を済ませて仕事を始めていてください」

　俺は小さく溜息をつきそう言うと、来た方向へ足の向きを変え、再び別館へと戻る。

『一ヶ月連泊の客？』

『はい。なんでも急な予約で……ひとりで一ヶ月丸々宿泊したい、と』

　なんとも妙な客が来る、とフロントの大渕から聞いたのは先月末のこと。

　暇な時季だから、急な予約は別に構わない。が、聞けばまだ二十三歳の若い女がひとりで一ヶ月の連泊だという。三泊以上泊まる客自体珍しい中でのそんな客は、一体どんな女かと思えば……これまたごく普通の女だったものだから、俺も仲居も全員少し驚いた。

　……まぁ、そいつがまさか、旅館の中でも一番高価な花瓶を壊すとは夢にも思わなかったが。

　それが今から俺が叩き起こしに行く女、吉村理子だ。

　無愛想でふてぶてしい、やる気も見えない若者、といった印象だった理子。けれどなりゆきとはいえ、うちで半月以上を過ごすうちに〝自分だけにできること〟を見つけられたのか、日に日に仕事ぶりはよくなってきた。

　相変わらず愛想がいいほうではないけれど、以前と顔つきが変わったのは明らか。本当は気になったらとことん気になるタイプで、言われたことはきちんとやるほうなのだろう。ただ、いろいろと不器用なだけで。

　……とまぁ、最近そこそこ見直してきた矢先に、これだ。昨日も遅くまで働いていたのだから寝坊も仕方ないと思う半面、三百万円の弁償分の働きをさせるべきだと思う支配人としての自分もいる。

　そんな心境で別館三階にある理子の部屋にやってきた俺は、合鍵を使い、ドアを容赦なく開けた。

「おいこら！　お前いつまで寝て……」

　すると目の前にいたのは、布団でぐっすり眠る理子……ではなく、肌襦袢を着てちょうど長襦袢に手をかけようとしていた、着替え中だったらしいその姿。

　予想もしていなかった光景に、驚き固まると、同じく一度固まっていた理子はみるみるうちに顔を赤く染めた。

「ぎゃっ……ぎゃー!!」

　そしてその悲鳴とともに、俺の顔面には枕が勢いよく飛んでくる。

「いてっ！」

　なにをいきなり……！

　思いきりぶつかった衝撃と痛みからよろけてしまう。すると、その隙を突くように理子はズカズカとこちらへ寄り、枕ごと俺を廊下へ追い出しバァンッ！と力強くドアを閉めた。

「あの野郎……」

　旅館の枕を雑に扱うなよ……ていうか、せめてもう少しかわいく『きゃー』とか言えないものか。『ぎゃー』って。色気なさすぎだろ。

　呆れながら投げつけられた枕を右手にドアの前に立っていると、数分後小さくドアが開いた。ようやく来たか、と見ればその丸い目がドアの隙間からこちらを睨む。

「なんだよ、さっさと出てこい」

『恨めしく見るんじゃない』と言うように左手で手招くと、理子は渋々部屋を出てくる。

「……見ましたね、私の着替え」

　不機嫌そうに言われ、俺は枕をその手に渡し、鼻で笑う。

「どうせ肌襦袢だっただろうが。つーかそんな平らな身体に興味ない」

「なっ！」

　そっけない言葉で済ませて歩きだすと、理子は部屋に枕を投げ入れ、慌てて後ろをついてきた。

　その不機嫌な態度は先ほどのことを気にしているのだろう。けれど言った通り、俺が見たのは肌襦袢姿。つまり、一枚は着ている状態ということ。色気もないし、そんな身体に興味なんてない。

　……そう頭で言い聞かせながらも、実は、心の中ではしっかり動揺している自分がいた。

　いい歳した大人が、そんな着替え中の姿ひとつを意識しているなんて知られたくなくて、つい口ではいつものようなそっけない言い方をしてしまう。けれど当然、あんな姿を見れば冷静ではいられなくなるわけで……。

　チラッと隣に視線をやると、不満そうな顔で歩く理子がいる。彼女を見ると、先ほどの薄い布をまとった姿が自然と思い出されてしまい、込み上げる恥ずかしさを隠すように俺は壁のほうへと顔を背けた。

「……セクハラ。変態セクハラ支配人」

　ところが、ぼそっと聞こえてくる言葉はなんともかわいげのない言葉。

「うるせえ。逆セクハラで訴えたら俺が勝てるぞ」

「勝てませんー、ボロ負けですー」

　冷静を装いながらその顔を見ると、理子は子供のように口を尖らせる。かと思えばそんな自分の言い方がちょっとおかしかったのか小さく笑った。

　いちいち憎たらしくてかわいげがないけれど、最初の頃より大分豊かになってきたその表情は、まぁ悪くはないと思う。

「ほら、遅れた分必死に働け」

　速足で歩くうちに着いた広間前の廊下で、俺はその小さな背中をポンと叩く。

「はいはい、わかってますよ」

「はい、は一回」

　流すように返事をされ、ついまた口うるさくなってしまう。けれど、そんな俺の口うるささにもすっかり慣れたようで、理子は「はーい」と伸ばした返事をすると、すぐさま仕事に取りかかった。

　またかわいくない言い方を……。

　呆れながらも、八木や箕輪さんたちの輪の中に自然と入っていくその姿に、つい笑みがこぼれた。

「おはようございます。失礼致します」

　食事を運び、お客様ひとりひとりに声をかける理子は、やはりあまり愛想はないものの、聞かれたことには精一杯答えている。見た目だけだと誤解されてしまうあの不器用さが、あいつの持つ〝味〟なのだと思う。

　頑張って着付けしているのだろう淡いピンクの着物と、まとめられたまだ茶色いままの髪。気を抜くと猫背になりがちな背中に、少し曲がった帯。それは、仲居としてはまだまだな身なりだけれど、段々と正しい形でその身体に馴染んできており、この先を期待させる。

「あら千冬くん、理子ちゃんのことばっかり見てゾッコンねぇ～」

「は!?」

　無意識に目が向いていたのだろう。中にいた箕輪さんは、廊下から広間を見ていた俺に近づいてくると、からかうように「うふふ」と笑う。

「ゾッコンって……古いです、言葉が。ていうか別にそうじゃないですから。変な勘繰りやめてください」

　度々理子との仲を冷やかす箕輪さんに下手な反応をすれば、余計からかわれるだろうことは簡単に想像がつく。なるべく平然と流すように答えると、そんな俺の背中を箕輪さんは笑顔でバシッと叩いた。

「もう照れちゃって！　この前もふたりで手繋いで街歩いてたって、石段街の子から情報入ってきたわよ！」

「なっ!?」

　まさかそんな情報が山を越えて流れてくるとは思わず、驚きのあまりつい反論できずにいると、箕輪さんはますます楽しげに笑う。

「否定しないってことは……そうなんでしょ？　ふふ、理子ちゃん不器用でかわいいものねぇ～。千冬くんも男になっちゃうわよねぇ～」

「なりませんから。あれもただの偶然で……俺は恋人とか、いりませんから」

『いらない』としっかり言いきった俺の顔に笑みや照れはなく、その意味を悟ったように、箕輪さんの笑顔はからかうようなものから少し寂しげなものへと変わる。

「……まだ、トラウマなの？」

〝トラウマ〟……確かにその言葉が一番しっくり当てはまるかもしれない。

『……ごめんね』

　恋人はいらない、ひとりでいい、そう思う心の中に残る景色は、あの日の俯いた彼女の泣き顔。

　そんな記憶を断ち切るようにバシッと肩を叩かれ、はっと我に返る。

「若いんだから、まだ諦めちゃダメよ。顔さえ上げれば、希望はそこら中にいくらでもあるんだから」

　箕輪さんの力強い手のひらに叩かれ、じんじんとする背中から励ましを感じ、つい笑ってしまった。

「……ありがとう、ございます」

「さーて！　今日も一日頑張るわよ、支配人！」

　元気な声に誘われるように見上げれば、窓の外には青い空が広がっていた。

　今年は短かった梅雨が、もう明けようとしている。

　もうすぐ、夏がやってくる。




　子供の頃、俺は夏休みが嫌いだった。いや、正確には夏休みのあとが嫌いだった。周りの友だちが皆、『家族で遊園地に行った』『家族で旅行に行った』と楽しそうに語っている中、俺にはそんな思い出なんてひとつもなかったから。

『うちは東京のばあちゃんの家行った！』

『俺んちなんて北海道に旅行だぜ！　千冬は？』

『うちは……』

『千冬の家は親が旅館やってるから、家族で出かけたりできないんだよなー！　かわいそうー！』

『かわいそう』と友だちにはよく言われたけど、仕方がないことなのは子供心にわかっていた。

　仕方がない。個人経営だから、両親もあれこれと働かないと旅館自体が機能しない。特に世間が休む時季は忙しくて当たり前だ。

　仕方がない。旅行にも遊びにも行けなくても。

『お母さん、今度の運動会で俺、リレーの選手になって……』

『あー、日曜よね。ごめんね、今回も行けないのよ』

　仕方がない。いつも学校行事で自分を見てくれる人がいなくても。

『お父さん、見て！　この前テストで百点取ったんだよ！』

『千冬ごめん、今父さん忙しいからあとでな』

　仕方がない。なにを頑張っても、褒められることはおろか、気に留めてすらもらえなくても。

　……仕方がない、仕方ない。わかっていても諦めていても、やっぱり寂しかった。

『ごめん』と笑って片づけられる度に募っていったその気持ちは、いつしか旅館も親も嫌いにさせて、周りの『当然旅館の跡を継ぐんだろう』という期待を疎ましく思うようになった。

　そしてその気持ちをはっきりと表したのは、高校三年生になった頃。

『千冬、お前は高校出たらどうするんだ？』

　自分の中では決まっていた進路をいつ伝えようかと考えていた時、親父がおもむろに切り出し、俺は率直な気持ちを述べた。

『……大学に行く。東京の大学に行って、東京で就職する。反対はさせない。散々ほったらかしておいて、今更親らしいこと言う権利ないだろ』

　今思い出しても、親相手にきついことを言ったと思う。けど、あの頃はそれが自分の本心だった。そんな俺に対してふたりは、静かに頷いた。

『……そうか。それならいい。やりたいことがあるなら、自分の行きたい道を歩けばいい』

　いつもと変わらない笑顔で、背中を押すように。

　母さんに至っては、俺の東京行きを反対した祖母から守ってくれた。ずっといびられて、なにを言われてもなにをされても笑って耐えていたような人が、『千冬には千冬の人生があるんです』と、きっぱりと言って。

　そんな両親が唯一、ふたり揃って来てくれたのが高校の卒業式だった。その時間だけ仕事を抜けて式に出て、嫌がる俺と三人で写真を撮った。その数日後に俺は上京した。

　そこからは、なんだかんだと理由をつけてまともに帰省もしなかった。どうせ帰ったところでふたりは忙しいだろうし、と言い訳のように思いながら。

　四年、五年と東京で過ごすうちに、俺は大学を出て就職し、旅館では祖父も祖母も亡くなり、と各々に環境が少しずつ変化していった。けれど〝やりたいこと〟は見つけられず、ただなんとなく毎日が過ぎていくばかりで、自分はどうしたらいいのか、どうするべきなのか、わからないままだった。

　両親が亡くなったと連絡を受けたのは、そんなある日のことだった。

『支配人と、女将さん……車に、正面からトラックがぶつかってきて……』

『は……？』

　久々にふたりで過ごした休日に車で走っていた時、居眠り運転のトラックとぶつかり、即死。ふたりにはなにひとつ過失のない、完全に不幸なだけの事故だった。

　現実を受け入れる暇もないまま葬式を終えて、俺はこの旅館を閉めることにした。自分の力だけでやっていけるわけなどないと、わかっていたから。

　その決断を、従業員は皆『そう決めたなら』と案外すんなりと受け入れてくれた。けれど、俺のいないところで『支配人も女将も、旅館も一気に失うなんて』と泣いているのを偶然見かけて、あの言葉は俺の人生を尊重してくれた皆の優しさだったことを知った。

　慕っていた人も、守ってきた場所も失うのはつらいだろう。けれど、俺にできることなんてないと諦めることしかできずにいた。

　そんな中ふたりの遺品を整理していた時、机の引き出しから出てきたのは数十冊のノート。比較的新しいものから、数十年前の古いものまであり『なんだろう』と中を見れば、それは母さんの字で綴られた日記だった。

　今日はこんなことがあった、こんなことを思った、毎日毎日事細かに書いてあるその日記には、母さんのこの仕事への思いと、父さんへの思い、そして俺への思いが溢れていた。

　その中でも目に留まったのは、六年ほど前……俺が上京した日のことが書いてあるページ。

『三月十五日。千冬が今日、東京へ向かった。最後までニコリともせずに行ったあの子が、これからひとりできちんとやっていけるかが心配だけど、信じて見守ろうと思う。あの日千冬が言った通り、親らしいことはあんまりしてあげられなかった。だからこそ今は親として、あの子のやりたいことをさせてあげられるように。でもいつか、きちんと伝えられたらいいな。私もお父さんも、旅館はもちろん大切だけど、千冬のこともすごく大切なのよって』

　信じて見守ってくれていたその思いを知って、ようやく涙がこぼれた。信じてくれていたのに、やりたいことをと背中を押してくれたのに、俺はなにもできていない。

　これで、いいのか？　このままで、俺は本当に後悔しないのか？　ふたりの思いも、これまでここで働いてきた人たちの努力も、築いてきた信頼も、全てなくして。

『自分の行きたい道を歩けばいい』

〝自分の行きたい道〟それがどこかはまだわからない。けど、もしかしたら見つかるかもしれない。上手くいくかはわからない。けど、やらずに後悔だけはしたくない。ならそのために俺は、自分にできることをできる限りやってみよう。

　そう決めて、皆に頭を下げ、昔から親が親しくしていた同業者の下で一年間修行し、毎日毎日勉強してようやく営業再開にまでこぎつけた。

　けれど本当の苦労はそこからで、経営というものは俺が思っていた以上に難しく、きついものなのだと知った。やることは膨大で、自分自身経験が少なく力不足を感じることばかり。なにより、人間関係やひとりひとりの体調にも気を遣いながら多くの従業員をまとめるのに苦労した。

　けれど以前からの従業員にも支えられ、働くうちに沢山の人の笑顔に触れ、『ありがとう』と言われる度に嬉しさややりがいを感じた。そんな日々を過ごすうちに、気づいたんだ。ふたりがなんのために毎日頑張っていたのかを。

　誰かの思い出を彩るひとつになるため、その人の笑顔のため。それに気づけた頃にはもう三十歳近くになっていた。

　大人になって、ふたりの気持ちや自分の幼さを知れば知るほど、自分は親不孝者だと何度も思った。もっと早くに気づけていたら、反発せずに跡を継げていたら、今ある世界は違うものになっていただろうか。

　両親という存在が当たり前すぎて、電話で交わした最後の会話すらも覚えていない。

　ごめんな、ふたりとも。こんな息子で、ごめん。そんな気持ちばかり、抱いていた。

　けれど、あの小さなひと言と見上げた空の広さに、心は大きく動いた。

『見てます、ふたりとも』

　俺が支配人としてこの旅館を守る日も、お客さんに満足してもらえず悔しさに苛立つ日も、全部見ている。命が尽きたからといって、終わってしまうわけではない。

　そう思うだけで、心は強くなる。もっと頑張ろう。幼い頃から見ていたふたりに負けないくらい、胸を張れる仕事をしよう。そう、前を向ける。

　胸の奥から込み上げる、嬉しさと温かさ。それらに泣きそうになった俺より先に、理子は泣いていた。ぐしゃぐしゃな顔で、これは汗だなんて下手な嘘をついて。

　そんな理子の涙に感じる愛しさが、この心を強く揺さぶる。

　抱き締めたい、と思う半面、感情のままに思いを表すことが怖い。そう自分を臆病にさせるほど。

　だから今は精一杯の勇気で、その小さな手を握り返した。それだけで、いつもと変わらぬ景色がかけがえのないものに感じられたんだ。




「ふー……」

　左手の腕時計が十三時を指している。吐き出した煙草の煙は頭上の青い空に溶けていった。

　やっぱり、うまい……。

　昼間の空いた時間に、ひとりひっそりとやってくる別館の裏口。人目につかず、換気の必要もないここでの喫煙タイムは、俺にとっての至福のひと時だ。

　昔より本数はかなり減ったものの、やっぱりやめることはできないな……。

「……あれ」

　小さな声が聞こえ、後ろを振り向く。

「あ……」

　すると背後からやってきたのは、休憩中なのであろう理子だった。その手には紅茶のペットボトルが握られている。

「なんだ、また俺の喫煙タイムを邪魔しに来たのか」

　冗談交じりに言うと、その顔はツンとした態度でニコリともしない。

「別に。外の空気吸いに来ただけですけど」

　立ったまま煙を吐き出す俺の隣で、理子は裏口の石段へと座った。ペットボトルに口をつける横顔は、まぁ綺麗に見えなくはないけど、相変わらず愛想はないし言葉も足りない。元カレが『愛されているのかわからない』というようなことを言いたくなるのも共感できる。

　その横顏を見つめながら、なにげなく隣へと腰かける。その時、理子の視線がなにかを見つけたように止まり、途端に顔を青くさせた。

「ん？　どうかしたか？」

「……かえる……」

「かえる？」

　いきなりなにを言うのかと同じ方向を見れば、理子から人ひとり分ほど離れた位置に一匹の小さなカエルがいた。すぐ近くに茂みがあるし、小さな川もあるのだから、いて当然だし別に珍しいものではない。よく見ればかわいさすら感じさせる緑色の小さな姿。けれど理子にとってはそうではないらしく、じっとこちらを見るカエル相手に身体を固まらせたままだ。

「なんだよ、普通のカエルだろ」

　平然と言うと、理子は怯えた様子で眉間にシワを寄せる。

「カ、カエル自体普通じゃないです……ぎゃっ！　跳んだ！」

「そりゃ跳ぶだろ」

　カエルはそんな理子をからかうかのように跳ねて近づく。すると案の定、たったそれだけのことにも彼女は顔を引きつらせ、あとずさった。

　そうか、都会の人間だから慣れていないのか。そういえば、俺も向こうに住んでいた時はカエルなんてほとんど見かけなかったな。大人になって間近に見るとなると、やはりかわいいとは思えないのだろう。

　カエルの動きひとつにビクッとする理子の姿は、つい笑えてしまう。

「大おお袈げ裟さだな……かわいいもんだぞ？　触ってみるか？」

　大きいやつならともかく、これくらいならかわいいと思う俺に対し、理子はブンブンと全力で首を横に振って拒む。

「やだ！　絶対嫌です！　結構です！」

「あ、こっち向かってきた」

「ぎゃー！　嫌ー！」

　余程怖いのか、カエルの少しの動きに悲鳴を上げて俺にしがみついた。

　……いかん。不覚にも、これはかわいい。

　いつもふてぶてしい彼女の珍しく怖がる姿にギャップを感じ、顔がにやけそうになるのをぐっと堪える。

　そうしているうちに、カエルはピョンと跳ねて茂みのほうへと消えていった。

「ほら、もう行ったぞ。お前ビビりすぎ」

　抱きついたままの理子の頭を、『大丈夫だ』と言うようにポンポンと撫でる。

「だって……、あっ！」

　本人も無意識で抱きついてしまったのか、俺との距離に気づいて驚くと、みるみるうちに頬を赤くして手を離した。

「す、すみません……」

「……いや、別に」

　って、自分で抱きついておいて照れるなよ。こっちまで照れてしまうだろ。

　耳まで真っ赤にしてしおらしく俯く理子につられた俺は、赤く染まる頬を隠すように顔を背けた。

「理子ちゃんちょうどいいところに！　ちょっと手伝ってもらってもいい？」

「あっ、はい、行きます」

　通りがかったらしい大渕に呼ばれ、理子はちょうどよかったと言わんばかりに立ち上がり、その場をあとにした。

「……はぁ」

　ひとりになった途端こぼれるのは、理子の言動にいちいち胸を高鳴らせたり照れたりしている自分に対しての溜息。

　あんな無愛想女に、なに心を揺さぶられているんだか……。

　そうは思っても、彼女が笑うと嬉しくて、泣くと守りたいと思ってしまうのだから仕方ない。その気持ちをツンとした態度で隠してしまう、子供のような自分にもまた少し呆れる。

　小さくなる理子の後ろ姿を見つめていると、スーツのジャケットの胸ポケットからヴーとバイブ音が鳴りだした。

「電話……？」

　取り出した仕事用のスマートフォンの画面には【着信　田中さん】の文字が表示されている。

　田中さん……先日左腕を骨折した、仲居頭だ。どうかしたのだろうか。

　そんなことを考えながら、通話ボタンを押して電話に出る。

「はい、芦屋です」

　すると、受話器からは聞き慣れた元気で明るい声が聞こえてきた。

『あ、田中です～お疲れ様～！』

「お疲れ様です。怪我の具合はどうですか？」

『それが予想より大分治りがよくて！　来月頭から戻れそうです～！』

　その声の明るさから、元気が有り余り、今すぐにでも働きたいという気持ちが伝わってくる。

「来月……それならよかった」

　当初は一ヶ月半と聞いていたから、もしかしたら本格的に動けるのは八月になってしまうかもしれないと思っていた。けれど、忙しくなる時季には間に合いそうな『来月頭から』というその言葉に安心する。

『無理にお願いして臨時でバイト雇ってるって聞きましたよ！　その子のためにも一日でも早く戻りますね！』

　それだけ言うと『じゃあまた！』と電話は切れ、俺はホーム画面に戻ったスマートフォンを見つめた。そこに表示された【六月二十四日】の日付を改めて見て思い出す。六月の終わりまで、あと六日。そう、彼女のここでの仕事の終わりは、確実に近づいてきているということを。

　そうか、そうだよな。ていうか、なんで忘れてたんだ、俺。

　七月になればあいつはここを出ていく。自分のいるべき場所に、帰るんだ。元々そういう契約で始めた仕事じゃないか。理子だって、本音では早く向こうに帰りたいのかもしれない。

　わかっていたはずのことなのに、少し夢を見て、忘れてしまっていた。どんなに求めても、掴んでも、終わる時は終わる。〝永遠〟なんてものはないことを、誰よりも痛いほど知っているはずなのに。

『……ごめんね、千冬』

　あの日の、彼女と同じように。

　わかっている。……なのに、触れたいと思ってしまうんだ。愛しさは込み上げて、止まらなくなる。

　その思いに逆らえず触れてしまった時は、どうしたらいいだろうか。その時俺は、きっと――。

「……きっと、逃げてしまうんだろうな」

　諦めたように小さく呟いたひと言は、誰に聞かれることもなく消えていく。短くなった煙草を床に落とし革靴で踏めば、微かな煙が空に滲んだ。







第四章










旅の結末




「楽しかったわ。また来るわね」

「ありがとうございました、ぜひお待ちしております」

　午前十一時過ぎ、今日もチェックアウトの時間を迎えた旅館の玄関前には、並んでお客さんを見送る私たちの姿があった。

　深く頭を下げ、お客さんの姿が見えなくなった頃にゆっくりと上げる。この動きも、大分慣れてきたと思う。

「理子ちゃん、随分姿勢綺麗になったね」

　お客さんが去ったあと、八木さんにも褒められ、つい顔がほころぶ。

「え？　本当ですか？」

「うん。お辞儀も最初の頃の小さいお辞儀と違って、深くて綺麗なものになったよ」

　すると周りの皆も「ふふ」と笑った。

「でも折角ここまでできるようになったのに、あと四日なんだもん。もったいないよねぇ。三十日の朝まで仕事して、お昼に出るんだっけ？　ギリギリまで大変だね～」

　そんな中、箕輪さんのひと言にピクッと動きが止まる。

「ん？　どうかした？」

「あ、いえ……はい、そうです、ね」

　言われてから思い出す。今日が、六月二十六日であること。そう、一ヶ月間の仕事の終わりが迫っているということを。

「寂しくなっちゃうわね～。東京でＯＬしてるんだっけ？　そんなの辞めて、ここに残って千冬くんのお嫁さんになっちゃえばいいのに！」

　わ、私が千冬さんのお嫁さんに!?

「い、いや、なりませんけど……！」

　本当に寂しいと思ってくれているのか、からかいたいだけなのか。どちらとも取れる言い方をする箕輪さんに少し動揺しながら返す。そんな話をしていると、私はふと思い出す。

「ところで、今日の宿泊ってどれくらいですか？　私宿泊表もらってないんですけど」

　いつもなら、この時間には手元にあるはずの宿泊表が今日はないのだ。だから、今日の宿泊客の人数も、内容も、全くわからない。

　すると箕輪さんは『なにを言っているの？』とでも言うような笑顔を見せて答える。

「今日の宿泊？　ないわよ？」

「えっ……えぇ!?」

　な、ない!?　ということは、予約なし!?　そんなことってあるのだろうか。というか、あっていいのだろうか。

「いくらオフシーズンでも、それはまずいんじゃ……」

　私が深刻な顔をして思わず小声になると、八木さんは手を横に振り否定をした。

「違う違う。今日は予約がないっていうか、予約不可なの」

　へ？　予約不可？

　その言葉の意味がわからず疑問符を頭に思い浮かべると、八木さんはそれを察したのか笑って説明をしてくれた。

「今夜は年に一度の、全従業員集まっての飲み会だからね。毎年暇なこの時季の一日だけ予約不可にして、夜通し飲むっていうのが先代からの恒例行事なの」

「飲み会……」

「本当は理子ちゃんが宿泊予定だったから、一ヶ月連泊のお客様を断るわけにはいかないし、今年は飲み会できないかもって話だったんだけど、できてよかった」

　年に一度の、従業員全員での飲み会……。そっか、年中無休の旅館だもん。こうして日を決めておかないと、皆で集まれる機会なんてないもんね。そういう従業員たちの息抜きの場を作るところも、千冬さんから聞いたご両親らしい気遣いだな。

　こうして輪を作っていくんだということをまたひとつ知った。……そして、実感する。私はその輪から間もなく抜けていくんだと。




「……ふう」

　チェックアウト後の作業も終わり、あとは自由となった今日。部屋でゴロゴロとくつろぐうちに空は少しオレンジ色になった。

『十八時頃になったら呼びに行くから部屋にいてね』と八木さんから言われた私は、私服姿で大人しくひとり、古くなった畳の上で寝転がっている。

　木目の天井につるされた小さな傘の電球の下、手にしたスマートフォンの画面を見れば、そこには【六月二十六日】の文字。

　……そっか。私、もうすぐ東京に帰るんだ。当たり前のこと。嫌々始めた仲居の仕事だし、東京に帰れて嬉しいはず、なのに……。

「……寂しいと、思うなんて」

　小さく呟いた『寂しい』のひと言。それは自分の言葉にしてはとても意外で、だけど紛れもない本心だ。

　ここでやっと、自分にとってのやりがいと出会えたと思ったのに。東京に戻ったらあの会社でも、同じように見つけることができるのかな。

『ここに残って千冬くんのお嫁さんになっちゃえばいいのに！』

　……ここに残りたいって言ったら、千冬さんはそれを許してくれるのかな。……なんて、ね。私ったらなにを考えてるんだか……。

　この一ヶ月足らずで自分がそんなことを思うようになるだなんて予想だにせず、ひとり苦笑いがこぼれた。

　その時、トントンと部屋のドアがノックされる。

「理子、いるか？　俺だ」

「千冬さん？　鍵開いてますよ、どうぞ」

　朝起こしに来る以外で千冬さんが部屋に来るなんて珍しい……あ、もしかして飲み会始まるのかな？

　身体を起こすとドアが開き、着替える暇もなく働いていたのか、まだスーツ姿のままの千冬さんが顔を覗かせる。

「もう時間ですか？」

「あぁ。だからお前を呼びに来た」

　すると、靴を脱ぎ部屋に上がり込んだ彼は、首元のネクタイをするりとほどいた。

　おぉ、色っぽい仕草……じゃなくて。

「千冬さん？」

「少し、大人しくしておけよ」

「へ？」

　なに……？

　千冬さんはあやしげな瞳でこちらを見ると、ほどいたネクタイで私の目を覆うように縛った。

「え!?　な、なにするんですか!?」

　ちょ、ちょっといきなり目隠ししたりしてなにを……!?　まさか、『やっぱり一ヶ月働いたくらいじゃ三百万円には程遠いからな。身体使って稼いでこいよ』とか言って、売り飛ばされる!?

　嫌な想像をしてしまい、背中にたらりと汗が伝う。そんなこちらのことなど気にもせず、千冬さんはなにを考えているのか、私を持ち上げた。

「ぎゃっ!?　次はなんですか!?」

「いいから。あ、お前その目隠し取るなよ。……取ったらケツ撫で回すぞ」

「嫌ー！　変態ー！」

　本当にやりかねないと感じさせるような、真剣な声色を出され、私は仕方なく従順になり、担がれたままどこかへ運ばれていく。

　こ、これは……本当に売り飛ばされるんじゃ……!?　どうしよう、でも前も見えないし、逃げ出したところで千冬さん足速そうだからすぐ捕まりそうだし……。

　あれこれと考えているあいだに、目的地に着いたらしく、千冬さんの足が止まった。

「あの、一体どこに……」

　わけもわからず下ろされた場所は、感触から察するに畳の上だろう。それ以外の情報は与えられず戸惑っていると、彼はさっき縛ったネクタイをそっとほどく。

　パアッと開けた視界に広がったのは、いつも宴会の時に使っている広間と、テーブルの上にずらりと並んだご馳走や飲み物。壁にはキラキラとしたモールが飾られ、大きく【理子ちゃんお疲れ様】と書かれた紙が掲げられている。

「え……？」

　これは、一体……？

「せーのっ……」

「理子ちゃん、一ヶ月お疲れ様ー!!」

　呆然としていると、八木さんの合図に合わせて、周りを囲んでいた皆から一斉にパンパンッとクラッカーが放たれ、言葉と沢山の拍手で包まれる。

「え？　これって……え？」

　状況が上手く呑み込めないまま隣に立つ千冬さんに問えば、彼はそんな私をおかしそうに笑う。

「今日は年に一度の飲み会、プラスお前の送別会ってわけ」

「送別会……？」

　そんな、たった一ヶ月働いただけなのに。それにたいして役にも立っておらず、ようやく仕事に慣れ始めたところ。それにもかかわらず、八木さんや箕輪さん、仲居の皆に島崎さん、大渕さんをはじめとしたフロントマンや事務のお姉さんに清掃係のおばさんたち……皆が私に「お疲れ様」と声をかけてくれる。

　すると、仲居のおばさんのひとりが笑顔で言う。

「八木ちゃんがね、『理子ちゃんが折角一ヶ月頑張ったから、なにかプレゼントをあげたい』って提案してくれてね。なら皆でサプライズパーティーをしようって」

「え？　八木さんが……？」

　驚き目の前の八木さんを見れば、その顔はちょっと恥ずかしそうに、「ふふ」と笑って私を見た。

「私、理子ちゃんのこと妹みたいに思ってたから、なにかしてあげたくて。びっくりさせてごめんね」

　その八木さんの言葉に、ジーンと大きな感動が込み上げる。

　八木さんには迷惑ばかりかけていたのに、『妹みたい』と言ってくれるなんて。その気持ちが温かくて嬉しい。

　思わず泣きそうになるのを堪え、目の前の八木さんに抱きつくと、彼女は細く折れそうな身体で私をぎゅっと抱き締め返してくれた。

　さっきまで、寂しさでいっぱいだった心。だけど、今はこんなにも温かい。寂しさよりも、大きな嬉しさに包まれる。

　大きな拍手から始まった飲み会は、あっという間に盛り上がりだす。

　男女問わずお酒を飲む人が多いらしく、沢山用意してあった瓶ビールも日本酒もどんどん空になっていき、それに伴うように皆上機嫌になっていく。

「理子ちゃん、飲んでる？」

　わいわいと賑わう中、私に声をかけてきたのは、顔を真っ赤にさせ、ビール瓶片手に皆のグラスにお酒を注いで回る大渕さんだ。

「はい、あんまり強くないんでお茶とビール交互で。大渕さんもあんまり強くなさそうですね」

　お茶の入ったグラスを持ちながら答えると、彼は「そうそう、俺すぐ顔に出ちゃうんだよね～」と上機嫌に目尻を下げて笑った。そんな大渕さんからはいつものピシッとした雰囲気は感じられず、なんだかちょっとかわいらしい。ゆらゆらと揺れながら私の隣に腰を下ろした彼を見て、近くにいた箕輪さんがずいっと顔を近づけ、会話に加わる。

「ちなみに八木ちゃんは全く顔に出ないほうでね。ほら見て。今も普通の顔してるけど、日本酒ひと瓶空けてるのよ」

「え!?」

　隣に来てそう教えてくれた箕輪さんの言葉に驚く。少し離れた席でお酒を飲む八木さんを見ると、確かにその表情はいつもと変わらずニコニコとした品のある笑顔だ。

　見かけによらないなぁ。……まぁ、そういう箕輪さんも、見ている限り大分飲んでいるのにあまり酔っ払っていないから強いみたいだけど。

「けどやっぱ、飲み会名物の酔っ払いといえば、あの人よねぇ」

「うんうん、あの人の酔い方はすごいからねぇ」

　ニヤニヤと笑うふたりから、そんなにも酒癖の悪い人がいるのだろうかと想像してしまう。

「あの人？」

　まさか仲居の誰かがキレやすくなるとか、掃除のおばさんが泣き上じょう戸ごとか？　それともフロントのお兄さんが赤ちゃん言葉になっちゃうとか……？

　うーん、と考えていると、突然ぐいっと肩を抱くように腕が回される。

「へ？　わっ」

　驚き見ればそれは千冬さんだった。大分気を抜いているのかスーツのジャケットは脱ぎ捨て、白いワイシャツのボタンもふたつ開けて……といつものかっちりとした姿とはかけ離れている。

「千冬さん。どうしたんですか？」

「お前一ヶ月よく頑張ったなぁー。よしよし、いい子だ。頑張ったなー」

　その気の緩んだ格好だけでも意外なのに、さらに彼は満面の笑みで私を褒める。

「……なんかキャラが違うんですけど」

　そのいつもとはあまりにも違いすぎる人格に、驚きを通り越して恐怖を覚える。怯えながらその場に座ることしかできない私の肩を抱き、頭を撫でる千冬さんを見て、箕輪さんたちは「ぶっ」と噴き出し、手を叩きながら、おかしそうに笑う。

「出た、新藤屋名物の酔っ払い」

　そう言いながら、お腹を抱えて大爆笑する大渕さんは、笑いすぎて苦しそうだ。

「え、あれって千冬さんのことだったんですか？」

　あまりに意外な姿に戸惑う私と、見慣れたように笑う箕輪さんたち。

「そうそう。千冬くん、酔うと上機嫌になるタイプでね。いつもこうやって皆を褒めちぎるのよ」

　千冬さんが、酔うと上機嫌に……。

　そんな皆を気にする様子もなく、彼はひたすら私の頭を撫でる。

　いや、酔っ払っているとはいえ身体はぴったりくっついているし、頭を撫でる手は優しいし、さすがに恥ずかしいんですけど……！

　私がひとり胸をドキドキさせていると、いつの間にかこちらへ来ていた八木さんは笑って手元のお茶をグラスに注ぐ。

「上機嫌な千冬さんなんて知らないから、びっくりしちゃうよねぇ」

「はい、すごく」

　迷いなく思いきり頷くと、八木さんはクスクスと笑った。

「でも酔ってる時って本性が出るって言うじゃない？　ってことは、いつも厳しい顔してる千冬さんも、本当はこうして皆を褒めてあげたい気持ちでいっぱいなんだと思う」

　いつもは、叱ることばかりの千冬さん。だけど、その言葉が本当の気持ちなら。

『よく頑張ったな』

　心の中ではそう褒めてくれているとしたら、それはすごく嬉しい。

「最初はなんてクズでカスな女なんだと思ったけどなー。おまけに愛想も色気もないしな！　残念！」

　酔っ払いに余計なことまで明るく言われ、一気に私の視線は冷ややかなものとなる。

「……これも本心ってことですかね」

「え……あ、えーと……」

　冷静に問いかけると、八木さんはどうフォローしたらいいのかと困ったように苦笑いをした。

　褒めるだけで終わってくれれば、純粋に喜べたのに。ムッとする私の顔にも気づかず、千冬さんはまだ私の髪をぐしゃぐしゃと撫でている。

「理子ちゃーん、千冬さんとばっかいないで、たまには俺とも飲もうよ～」

「あ、はい」

　続いて隣に座ったのは、以前見事な包丁さばきを見せてくれた板前の島崎さん。いつもの調理服とは違うＴシャツ姿の彼は、笑顔でお茶が入った私のグラスと日本酒が入った自分のグラスを合わせた。

「大樹くんの時はお世話になりました」

　思い出を振り返るようにお礼を言うと、島崎さんは手元の日本酒を飲みながら笑う。

「どういたしまして。理子ちゃん、東京の子なんだって？　じゃあもう、なかなか会えないよな～。折角旅館が華やいだと思ったのに」

　お世辞を交じえながら、残念がってくれる島崎さんに、箕輪さんは口を尖らせ不満そうに言う。

「あら失礼しちゃう！　花ならここに沢山咲いてるじゃない！」

「あはは、箕輪さんたちは高たか嶺ねの花だからな～」

　彼が笑顔で言うと、箕輪さんは「あらやだ」と嬉しそうに頬を染め、照れた。

　う、上手いなぁ……！　こうも柔軟性のある言葉がポンと出てくるところに、感心すると同時に見習いたい気さえする。

　すると突然、島崎さんがとんでもないことを言いだす。

「折角だし、理子ちゃんここに残ればいいのに。あ！　んじゃ俺と結婚するか！」

「え!?　いや、あの」

　冗談とわかっていながらも、そんなことを言われるとつい動揺してしまう。すると隣の千冬さんがムッとした様子で会話に入ってきた。

「こら島崎、なーにどさくさに紛れて口説いてんだ」

〝結婚〟という言葉が出た途端、千冬さんは私の肩を抱いたまま島崎さんと私を引き離す。

「冗談冗談。千冬さん、顔怖いな～。あれ、でも怒るってことはもしかして……」

　はっとなにかに気づいたように目を丸くした島崎さんに、箕輪さんはすかさず言った。

「ダメよ、島崎くん。理子ちゃんは千冬くんと結婚するんだから～」

『千冬くんと結婚』という言葉で、先ほどの島崎さんに対しての動揺よりも激しく、心臓がドキッと跳ねた。

「って、箕輪さん！　普通に嘘つかないでください！」

　しかもまたややこしくなるような嘘を……！

　ニヤニヤと笑う箕輪さんを、顔を赤くしながら怒る私。そんな光景に島崎さんは「マジで!?」と本当か嘘か完全にわからなくなってしまっている。

「え？　俺たちそういう関係だったのか……!?」

　一方で千冬さんも、自分のことなのに『初めて知った』とでも言うように驚く。

「違いますから。千冬さんまで騙されないでください」

　そんなこともわからなくなるなんて、いくらなんでも酔っ払いすぎでしょ。

　そう思いながら彼に鋭いツッコミを入れていると、その隙に島崎さんは大きな声で周りの皆に話を広める。

「おい、聞いたか！　千冬さんと理子ちゃん結婚だってよ！」

「って、島崎さん！　嘘ですから、冗談！」

　慌てて否定するものの、ワーッと騒ぐ彼が止まることはない。おまけに千冬さんがくっついたまま離れてくれないものだから、私は身動きひとつ取ることができなかった。

「あら、本当！　おめでとう！」

「これで先代も安心できるわね～。よかったよかった！」

　冗談だとわかっていながら、そう言っておばさんたちも笑う。

　一気に広がるその話題に、驚く人や笑う人、一緒になってからかう人……と反応は様々で、そんな皆に私は否定をして、照れて、笑った。

　不思議な気持ち。最初ここに来た時は、私の心は空っぽでなにもなかった。だけどここで、自分にできることと出会った。温かさに包まれて、心から笑えている。

　驚きと戸惑いの連続だったけど、来てよかった。ここにいられてよかった。

　今この瞬間が、幸せだって思えるよ。




「よっこいしょ……っと」

　時刻は深夜二時。大盛り上がりの広間から一転、私の姿は静まりかえった別館の廊下にあった。酔いつぶれふらふらな千冬さんを抱えながら。

　あのあとも大いに盛り上がった飲み会は、当然潰れる人もおり、ほとんどが別館の宿泊室に引き揚げたり、そのままその場で寝たりして自然にお開きとなった。

　私もそろそろ部屋に戻ろうとしていたところ、この酔っ払いに捕まり……。

『部屋まで行くならついでに俺も連れていけ！』

　……とのこと。人に頼むのに偉そうな態度なのが気に障るけれど、仕方なく彼の仮眠室のある別館四階までのぼってきたわけだ。

「千冬さん、ここでいいんですか？」

「……おー……」

　ちょうど私の部屋の真上に位置する部屋の前で足を止めると、私に支えられながら彼はポケットから取り出した鍵でドアを開け、ヨタヨタと中へ入る。

「……失礼します」

　これだけ酔っ払っている人をこのままひとりにするのも心配だし、せめて布団くらい敷いてあげよう。

　そう思い千冬さんに続いて中に入ると、そこには私の使っている部屋よりは多少広いものの、形や間取りはあまり変わらない和室があった。壁際に寄せられたテーブルの上や、本棚には沢山の実用書や書類などが置かれ、あとは最低限の電化製品やスーツなど……贅沢はしていない、質素な生活が見えた。

　仮眠室ってことはちゃんと自宅があるんだろうけど……帰宅してる様子はないし、ほとんどここにいるってことだよね。けどこの部屋から見るに、仕事をするか寝るだけの部屋なのだろう。職場でプライベートの面を匂わせないところもまた、千冬さんらしいとも思う。

「千冬さん、布団敷きますから、今日はお風呂入らないで寝てくださいね」

「おー……」

　彼にそう声をかけると、私は押入れから布団を取り出し畳の上に敷く。掛け布団をばさっと広げれば、この旅館と千冬さんの匂いがほんの少し香った。

　……って、なに千冬さんの匂いに反応しているんだ、自分。変態か、とツッコミながら邪心を振り払い、バサバサと布団を準備する。すると後ろから肩にずしっと重みがのしかかった。

「わっ……」

　少し驚きながら後ろを見ると、そこには私の肩に置かれた千冬さんの頭がある。部屋でふたりきり。そんな中でのこの距離に心はドキッと音をたてるけれど、それを知られないように小さく息をひとつ吸い込む。

「……重いんですけど。ちょっと、そこで寝ないでくださいよ？」

「んー……」

　これは、このまま寝てしまいそうな雰囲気？

　今の状態で全体重を預けられようものなら、支えきれず重みで潰されかねない。ならばその前に彼を布団に寝かしつけようと、身体ごと千冬さんのほうを振り向こうとした、その時。彼の長い腕が私を後ろからぎゅっと抱き締めた。

「……千冬、さん……？」

　冗談？　からかってる？

　驚きと戸惑いが交錯し、心臓はバクバクと暴れ始める。私を包む力強い腕と、彼の匂い。少し高い位置から、息が耳にかかって少しくすぐったい。

「……ち、千冬さん、ふざけないで。離して……」

「……嫌だ」

　直接耳に響く低い声に、全身が敏感に反応する。

　いきなり、なに？　どうして……なんで。

　頭の中で疑問を巡らせても、答えは出ない。問いかけるように顔だけ後ろを振り向いても、真っ直ぐに私を見る千冬さんから言葉はない。その代わりに彼の顔は近づいて、ほんの少し煙草の香りを漂わせたかと思うと、そっと優しくキスをした。

　一度離れたかと思えば、二度目は深く口づける。

　深夜二時の、彼の部屋。そんな甘い響きの中で交わすキスはさらに甘く、見慣れた薄い唇は想像もしないくらいに、しっかりと私の唇を求めた。

「……ん……ふ」

　なんで、どうして。考えたってわからない。このキスの前では、考える気すらなくしてしまう。右手は私の顎あごに触れ、左手は身体を抱き締めたまま。そっと唇が離されると、彼の熱い瞳はこちらを見つめていた。その目から視線をそらすことなく、小さな声で問いかける。

「……千冬さん、なんで……」

「……嫌？」

　しかし、返ってくる言葉は答えになっておらず、彼の低い声は逆に私に尋ねた。

「嫌じゃ、ないですけど……」

　その言葉の続きを探す私に、千冬さんはふっと笑う。

「……『嫌』って言えば、やめてやるのに」

　そしてまた、唇が重なる。そっと重なり、優しく求めるように触れては離れ、また触れる。

『嫌』なんて、言えるはずがない。だって、触れられる度に心は音をたててこんなにも彼を求めている。彼の匂いが、体温が、愛しい。

　キスの理由はわからない。けど今はただ、理由なんて問わずにその唇を感じていたい。溶けそうなくらいの、甘いキスを。




「……ん……」

　目を覚ますと、目の前の窓にはカーテン越しに明るい空の色が広がる。

　今、何時……。

　寝ぼけた頭で壁にかけられた時計を見れば、短針は十を指していた。

　十時……十時!?　まずい、寝坊だ！

　サーッと引いた血の気に思わず布団を投げて飛び起きる。……が、そういえば今日の仕事はチェックイン準備からだから、十三時集合ということを思い出した。

「よかった……寝坊じゃないや」

　ふぅと安堵の溜息をこぼし、今の一瞬で一気に覚めた目で辺りを見渡すと、ふと気づく。自分が、自分の部屋で寝ていることに。

　……いや、間違いではないしそれでいいんだけど、いつの間に戻ってきたんだろう。昨夜のことを思い出そうとすると、一番に浮かんでくるのは彼のあの熱い瞳。

　昨日は確か、千冬さんの部屋で……千冬さんと、キスをして。彼の甘いキスがあまりにも気持ちよくて、酔いと眠気もあって……そこから記憶がないということは、きっと寝てしまったんだと思う。……ってことは、運んでくれたのかな？

　まだ、あの唇の感触が残る自分の唇にそっと触れる。

　……千冬さんとの、キス。深く優しく、絡み合うキスを思い出すと、ドキッとまた心臓が音をたてた。

　って、今日どんな顔して会えばいいんだろう。普通の顔？　無愛想に？　でも下手に無愛想にしすぎると逆に意識してると思われる？　でも絶対顔赤くなっちゃいそうだ……！

　うわぁぁと頭を抱え、また布団に潜り込む。

　……ていうか、そもそも千冬さんはなんでキスしたんだろう？　好き？　いやいや、それは自惚れすぎでしょ。冗談？　でもそういうからかい方する人じゃないと思う。酔った勢い、とか？　……それは一番ありえるかも。

　でもあの表情を思い出すと、勢いや冗談ではなくて、本気なんじゃないかと期待してしまう自分がいる。呆れたように、「はぁ」と息をひとつ吐き出せば、ほんのりと昨日のお酒の臭いがした。

　まずい、昨日のがまだ残ってる。口臭ケアのガム、一応買っておこうかな。

　私はとりあえず着替えと洗顔を済ませると、一階の売店へ向かった。

　この時間なら、誰かひとりくらいはいるだろう。そう考えながら歩く廊下は、いつも以上に静かだ。皆は一度家に帰ったのか、どこからも音も人の気配もしない。

　そんな中、一階に着いたところで背後からギシッと床の軋む音が聞こえた。

　誰かいる……？

　足を止め振り返ると、そこにはこちらへ向かい歩いてきた千冬さんの姿。紺色のスーツにネクタイをしっかりと締め、早くも完璧な格好をした彼は、チラリとこちらを見るとそっけなく目をそらす。

「……おはよう、ございます」

「……あぁ、おはよう」

　予想はしていたけれど、どこか気まずい。言葉に表さなくても、その原因が昨日のキスであることは明らかだ。

　その短い挨拶だけでそのまま歩いていってしまおうとする彼を、私は慌てて呼び止める。

「……あ、あの、二日酔いは大丈夫ですか？」

　適当な話題からいつものような会話へと発展させられればと、話を振る。

「……あぁ」

　けれど、無表情で返された返事は短く、いつも以上にそっけない。元々自分から上手く話せるほうではない私は、それ以上の会話をどう広げていいかがわからず、微妙な返事で会話が終わってしまう。

「そう……ですか」

　あれ……なんか、いつもと雰囲気が違う？

　気まずさはお互いあるし、ぎこちなくなるのもわかる。でも、なんかおかしい。目を合わせようともしない。いつもの千冬さんなら、気まずくても普通のフリをしてやり過ごすと思うんだけど。

「……あの、昨日――」

「そういえば、言い忘れてたけど」

　昨日のことについて切り出そうとした瞬間、遮るように千冬さんからはっきりとした声が発せられる。

「お前、仕事明日まででいいから」

「え……？」

　なにを、突然……？

　どうして一日早まったのか、どうしていきなりその話題なのか、どちらもわからず首を傾げる。

「田中さんの怪我の治りが早くて二十九日から出られるそうでな。たかが二日だが早く帰れるほうがお前もいいだろ」

　突き放すようなその言い方についていけず、大きく戸惑う。

「でも、一ヶ月に追加で二日とか三日とか言ってたのに……」

「あんなの冗談に決まってるだろ。それに、田中さんが戻るなら別にお前はいらない」

『いらない』というひと言に驚き、言葉を失った私を見ることなく、彼は視線を窓の外へと投げる。

　いらない？　この前慎には、私が必要だって言ってくれたのに。私にできることも、自分自身の見つけ方も、千冬さんが教えてくれた。その言葉に励まされ支えられて、変われた自分がいるのに。

　たったひと言で、繋がっていた糸は簡単に切れてしまう。

「お前はただの田中さんの代わり。人手がないのと壊れた花瓶代のため。あくまでそれだけで、別にお前個人を必要としてたわけじゃないから」

『お前個人を必要としてたわけじゃない』

　……あぁ、そっか。そもそも繋がっていたように思っていたのは私だけで、実際はそんなことなんてなかったんだ。全部私の思い込み、勘違い。

　そう気づいた瞬間に、この場所で過ごした長くて短い一ヶ月の日々が、まるで全て幻想だったかのようにガラガラと音をたてて崩れていった。

「……聞いても、いいですか」

　ショックを堪え、言葉を絞り出す。

　それに対しても、千冬さんは視線を床へ落とすだけで、相変わらずこちらを見ることなく、「なんだ」とだけ言った。

「なんで昨日、キスしたんですか……？」

　私の小さな問いかけが、ふたりきりの廊下に響く。

　じゃあ、どうしてキスなんてしたの。必要としていない人に、すぐにここを去るような人に、どうしてあんなに強く抱き締めながら、キスなんてしたの？

　なんで、どうして、そう問いかけておきながら、聞きたい答えはほぼ決まっているようなものだ。

「……そんなの、遊びに決まってるだろ」

　ところが、冷たく返された言葉は残酷で、聞きたくなかったひと言。

「え……？」

　まだどこかで微かに残っていた期待は砕け散り、頭の中が真っ白になる。

「こういうところで長いこと働いてると、楽しみもないからな。よそから来た女が珍しいんだよ。……あぁ、もしかして、本気にしたか？」

　千冬さんはそう問いかけるように言うと、ふっと鼻で笑う。

「別に誰にだってする。お前じゃなくたって、な」

　遊び？　あぁ、よそ者だから。遊んでもあと腐れがないから。別に私だからしたわけじゃない。相手が私じゃなくたって、したんだ。

　ただの遊び、ただの冗談、それだけのこと。からかって満足したから、帰っていいということ？

「……そう、ですか」

　震える声で言葉を絞り出すと同時に、ぽたっと床に水滴がひとつ落ちた。大声で泣いてしまいそうな自分を抑えるように唇を噛む。けれど、涙は堪えきれずこぼれてしまう。

　それまで目を背けたままでいた千冬さんはこちらを見ると驚き、ぼろぼろと涙をこぼす私に手を伸ばす。

「理子……？」

　けれど触れてほしくなくて、私はその手を払い、彼と距離を取った。

「……私だって、酔ってたからしただけです。相手が千冬さんじゃなくたって、誰とだってします。……そっちこそ、本気にしないでください」

　泣きながらこんなことを言ったって、説得力などないに等しい。けど、それでも『そんなこと言わないで』なんて縋すがることはできなかった。

「……お世話に、なりました」

　全て強がりだと丸わかりの震える声で呟くと、身体の向きを変え、その場を去った。彼が引き留めてくれるかもなんて期待して、そうじゃない現実にまた落ち込みながら。

　涙でぼやけた視界の中、逃げるように速足で廊下を抜けて戻ってきた自分の部屋。バタンッとドアを閉めた瞬間に、一層涙が込み上げる。

「っ……ぅ、ぐすっ……、うぁっ……」

　抑えきれない泣き声に嗚お咽えつも混じり、ぐちゃぐちゃに崩れるようにその場に座り込んだ。

　遊び、冗談、私なんていらない。

　そうだよ。だって元々、互いに都合のいい条件から始まったんだから。

　私が花瓶を壊してしまった。田中さんが休むことになった。だからここで働いていただけで、〝私だから〟選ばれたわけじゃない。

　わかってる。わかっていたつもり。だけど、彼のひと言はいつだって強く響く。嬉しい言葉も、残酷な言葉も。

『お前じゃなくたって、な』

　どうしてだろう。慎に浮気された時も、別れを決めた時も、涙を堪えることはできたのに、どうして今はこんなにも涙が止まらないんだろう。

　酔っていたからした？　ううん、酔っていなくてもした。

　千冬さん以外とでもした？　ううん、彼とだから、した。

　本気にするよ、当たり前じゃんか。あんなキスされたら嬉しくて、もっと愛しくなる。

　苦しくなるほどの涙の中、こんなにも彼の言葉が響いた理由を実感する。

　やっぱり、好きなんだ。千冬さんのことが、好き。

　だから傷つくし、だから苦しくて悲しい。今更気づいたところで全て遅く、私はまたひとり後悔することしかできないけれど……。

『ほら、ひとつ見つかっただろ？　自分にしか、できないこと』

〝私〟を見つけてくれた、彼の言葉。だけど、そんなの思い込みだった。

　彼は支配人だから、旅館を経営するために私を雇っていたにすぎない。そのために、話を聞いて言葉をかけてくれただけ。いざという時助けてくれただけ。

　従業員だから、人手がないから。だから、それらの理由がなくなった私にはなんの価値もないのだろう。

　そう思うと、また涙がこぼれだす。『ここにいたい』……そう思いながら、早く逃げ出したいと願った。




「お世話になりました」

　そして迎えた、二十九日目。

　午前中のチェックアウトを終えた頃、旅館の入口で深々と頭を下げる私に、箕輪さんをはじめ仲居の皆は寂しそうな顔を見せる。

「本当に行っちゃうのねぇ。寂しくなるわ」

「またいつでも来るんだよ！　おばちゃんたちも、東京行ったら会いに行くからね！」

「ありがとうございます」

　荷物の詰め込まれたキャリーバッグを手に小さく笑っていると、奥から大渕さんや島崎さんなど、皆揃って見送りに来てくれるのが目に入った。八木さんは今日はちょうど休みで、最後に顔を見ることができないのが残念だ。

「わざわざ見送り、ありがとうございます」

「当然だろ、一ヶ月一緒に働いた仲間との別れだからな！　……って、あれ？　そういえば千冬さんは？」

　辺りをキョロキョロと見渡す島崎さんからこぼされた『千冬さん』の名前。そのひと言を聞いた途端、箕輪さんは呆れたように眉間にシワを寄せる。

「事務作業が忙しくて手が離せないんですって。『この前送別会したんだから、わざわざ見送らなくていいだろ』って」

「なんだよそれ、冷たいなー！」

　不満そうに声を上げる島崎さんの隣で、大渕さんは腑に落ちないという様子で呟く。

「忙しい、ねぇ……」

　その理由が言い訳だということは、皆薄々気づいている。

　というのも、私と千冬さんは先日の一件からひと言も口を聞いていない。それだけで漂う不穏な空気を感じ取り、従業員のあいだでは『ふたりになにかがあったらしい』との噂が流れているのだそう。なにも知らないのは鈍感な島崎さんくらいだ。

　……見送りにも来てくれない、か。

　なんとなく予想はしていたけれど、実際そうなるとやっぱりちょっとへこむ。でも顔を見るとまた泣きたくなってしまうから、これでいいのかもしれない。

　自分を納得させるように心の中で呟くと、大渕さんが時計を見ながら尋ねる。

「何時の電車で帰るの？」

「十五時ちょうど発です。だから少し街を観光して、お土産買って帰ろうかと」

　フロントの壁にかけられた古い時計の針は、もうすぐ十二時になろうとしている。寂しさも心残りもあるけれど、私はその場でまた深く頭を下げた。

「一ヶ月間、本当にお世話になりました。……ここに来て、よかったです」

　上手く気持ちはまとまらず、沢山の言葉は言えない。だけど、皆への精一杯の感謝を込めてしっかり言いきると、旅館をあとにした。

　ありがとう、さよなら。感謝も別れも、なにひとつ彼には伝えられなかったけれど。

「理子ちゃん」

　旅館を出た先の停留所でバスを待っていると、不意に名前を呼ばれた。振り向くとそこにいたのは、パーカーにデニムという私服姿の八木さんで、いつもきっちりまとめている髪も、クリップで簡単に留めているだけのラフな格好だ。

「今日休みだったんじゃ……」

　てっきりもう会えないと思っていただけに、その姿に驚いてしまう。

「うん。昨日確か『十五時くらいまで街を見る』って言ってたじゃない？　よかったら私も付き合ってもいい？」

　断る理由など当然なく、向き合って笑顔で問う八木さんに、私はふたつ返事で頷く。

「はい、もちろん」

「よかった。じゃあ、とっておきの場所に連れていってあげるね」

　ニコリと微笑む彼女は、そのために休みの日にこうして会いに来てくれたのだろう。本当に面倒見がいいというか、優しいというか……。

「……八木さんって、長女ですか？」

「へ？　うん、よくわかったね。下に妹と弟とさらに弟がいるの」

　やっぱり……この面倒見のよさはそこから来ているのだろう。

　そう納得しながら、八木さんとふたり、バスに乗り街のほうへと下っていく。

　あっという間に遠くなる旅館を眺めていると、この一ヶ月が思い出され、胸がきゅっと締めつけられる。

　……泣きそう。数日前にあんなに泣いたばかりなのに、千冬さんのことを思うとまた込み上げそうになる涙。それを堪えるように、唇を小さく噛んだ。

　そして、十分ほどバスに揺られてやってきた石段街で、八木さんは慣れたようにスタスタと歩きだす。

「それで、どこに行くんですか？」

「女ふたりでじーっくり話ができるところ」

　いたずらっぽく「ふふっ」と笑って、どこに行くかはっきりとは教えてくれない。

「へ？」

　どこか見当もつかず首を傾げると、八木さんは石段の途中にある抜け道を下り、突然足を止めて、目の前を指差す。すると、そこにあったのは小さな建物。

「ここ、なんですか？」

「日帰り温泉だよ。理子ちゃんうちの旅館以外の温泉に全然入ってないでしょ？　ここまで来てもったいない！」

『折角の温泉街なのに』と嘆くように言う八木さんの言葉を聞き、思えば一ヶ月もこの街にいて、新藤屋以外の温泉には入っていなかったことに気づく。

　八木さんはニコニコと笑って中へ入ると、早く早くと急かすように手招きした。

「私ここの温泉が一番好きでさ、よく入りに来るの。だから理子ちゃんもぜひ連れてきたくて」

　八木さんに続くと、そこには受付があり、男湯と女湯、奥には座敷の休憩室……と至って普通の小さな温泉の光景が広がっている。

「いらっしゃい」

「こんにちは。大人ふたりで。あ、回数券で払います」

　慣れた様子で番頭さんと挨拶を交わすと、八木さんは回数券を二枚手渡す。

「はい、ごゆっくりどうぞ」

　回数券まで持っているということは余程の常連なんだろう。

　渡されたタオルを手にすると、ふたりで女湯の暖簾をくぐった。

「あ、八木さん。お金払います」

「いいのいいの。私が連れてきたくて来たんだし。さ、早く入ろ！」

　出しかけた財布をしまわせると、八木さんは早速服を脱ぎ始めた。

　そして露わになったのは、私より十センチほど背が高い彼女のほっそりとした身体。私も細いほうではあるけれど、八木さんのほうがさらに細い気がする。おまけについ目を向けてしまったのは、私より少し大きな胸元。

　……背が高くて細いのに胸はあるなんて、羨ましすぎる……！

「ん？　どうかした？」

　まじまじと八木さんを見る私の視線に気づき、彼女は不思議そうに首を傾げる。

「い、いえなんでも……」

　同じように服を脱ぎながら、思わず切なくなる自分の身体をそっと隠した。

「……八木さんって、普段からこう面倒見のいいタイプなんですか？」

「んー、まぁねぇ。さっきも言った通り下に妹弟がいるから、ついついやってあげたくなっちゃうっていうか、放っておけないっていうか」

　そう話しながら服を脱ぎ終えた私たちは、ふたりで浴室へと入っていく。広々としたそこは人が少なく、ほとんど貸切状態だ。

「けどおかげで誰といてもお母さん的な立場になっちゃってさ。そのせいで彼氏とも上手くいかないことが多くて」

「彼氏？」

　そういえば、前に千冬さんが『八木には他に相手がいる』って言ってたっけ。

　思い出しながら、八木さんとふたり身体を軽く流し、並んで大きな浴槽にちゃぷんと浸かる。熱いお湯に身体が一気にほぐれる感覚が心地いい。

「彼氏って、おいくつですか？　八木さん面倒見いいからやっぱり年下？」

「うん。ふたつ年下でね、幼馴染なの」

　幼馴染との恋だなんて、なんだか少女漫画のようだ。恋人のことを人に話すことにあまり慣れていないのか、水面に視線を向け、その顔は少し恥ずかしそうに笑う。

「ちょっとぼんやりとした人のせいか、私もどうも世話焼いちゃって、時々彼女じゃなくてお母さんだと思われてるんじゃないかって思っちゃう」

「しっかりしてる人にはしっかりしてる人なりの悩みがあるんですね」

「そりゃあね。恋に悩まない人はいないよ」

　何事も器用に上手くこなすイメージが強いせいか、その言葉は少し意外だ。

　はにかみながら笑うと、八木さんの目はこちらに向いた。

「だから、理子ちゃんも話してみたら？　恋の悩み」

「え？」

　恋の、悩み？

　突然振られた話題に、目を丸くして驚く。

「千冬さんと、なにかあったんでしょう？」

『ふたりになにかがあったらしい』という噂をやはり八木さんも知っていたらしく、笑いながらも真剣に問いかける。それが他の人のような好奇心などではなくて、純粋な心配からということがわかった私は、ちゃぷっとお湯を揺らして口を開いた。

「……キス、しました」

「え？　……えぇ!?　千冬さんと!?」

　まさかいきなりこの言葉が出るとは思わなかったのだろう。八木さんの大きな声が、浴室の中に大きく反響する。

「……あの、飲み会の夜に。キスして、気づいたら部屋に戻ってて」

　目を見て話すのは恥ずかしく、私は前を向き、湯気で煙る浴室内を見つめる。

「で？　千冬さんはなんて？」

「普通の顔してましたよ。……それで、『明日で終わりでいい』って」

　彼の冷たい眼差しと迷いのない言葉を思い出すと、また胸が痛む。

「『誰にだってする』『本気にしたか？』って、突き放すように言われて……私は本気になんてしてないフリをして強がることしかできなかった」

　堪えているのに、言葉にするとまた涙が出る。それを流すように、浴槽のお湯でザバッと顔を洗った。

　本当は違うのに。『どうして』『本気にするに決まってる』って、泣いて縋りたかったのに。なんで、私はいつもこうなんだろう。

　すると、八木さんはおもむろに口を開く。

「……理子ちゃんは、千冬さんがそんな人だと思う？」

「え？」

　その言葉の意味を尋ねるように彼女を見れば、八木さんは真剣な顔で私の瞳を覗き込む。

「本気じゃないのに、誰とでもキスできるような人だって、思う？」

　私が見てきた千冬さんは、どういう人？

　怖くて、意地悪で、厳しくて、真っ直ぐで、時々優しくて、温かい、求めていた言葉をくれた人。そんな彼が、あんなことをするだろうか。本音だとしても、わざわざ人を傷つけるように言ったりするだろうか。

「……思わない、です」

　小さく呟き否定すると、八木さんは隣で微笑みながら頷く。

「うん。私も、そう思う」

　目の前の湯気が、一層濃く視界をぼんやりとさせて私を包む。それは、正面から向き合うことに対しての恐れを包むように。

「……きっと、千冬さんは怖いんだと思う。怖いから、理子ちゃんを傷つけたくないから、突き放したんだと思うよ」

　怖いから、突き放した……？

　その言葉の意味が知りたくて八木さんを見ると、彼女は伏し目がちに揺れるお湯を見つめていた。

　浴室の中、シャワーで身体を洗う人々が横目に見える。けれど、今の私の耳にはその人たちの物音は一切聞こえず、八木さんの細い声だけが入ってくる。

「千冬さん、ご両親が亡くなって急きゅう遽きょあの旅館を継ぐ、ってなった時にね、東京に恋人がいたの」

「恋人……」

「すごく仲がよくて、彼女さんも『結婚してふたりで頑張る』ってこっちに引っ越してきて、女将の仕事を学んで……ふたりとも必死に頑張ってた」

　千冬さんの、恋人。初めて聞くその存在に少し驚く。お湯の中で段々と熱くなっていく身体に、じんわりと汗が滲んだ。

「……だけど、ダメだったの。彼女さんにはこの街も仕事も合わなくて、結局去っていっちゃった」

　いつものように明るく言うわけでも、その人のことを責めるように言うわけでもない。ただ、寂しげな目で八木さんはその現実を語る。

『頑張る』と言って東京から来た彼女にとって、見ず知らずの土地での慣れない暮らしも、わからないことばかりの仕事も、大変だったのだと思う。

　だけど、ひとりこの場に残された彼はどう思っただろう。仕方ないと諦められた？　すぐに忘れられた？　……ううん、そんなわけない。孤独と葛藤に、悩み苦しみ、悲しんだだろう。

「それ以来、千冬さんは外の人には気を許さないし、恋も結婚も言葉にすら出さない。いつだったか酔っ払った時に『彼女ひとり支えられない人間が家庭を持てるわけない』って、諦めたように言ってた」

　悲しげに笑う八木さんの顔は、そう言った時の千冬さんの感情を映すかのよう。

　好きな人も支えられない人間なのだと自分の無力さを思い知るのは、どれほど苦しくて、寂しいだろうか。きっと、つらくて、痛くて、そんな自分が嫌で、全てを投げ出して目を背ければ楽になる気がする。

「だから、理子ちゃんとも一線を引いたんじゃないかな。……好きだから、突き放したんだよ」

　八木さんはお湯から視線を上げると、私の顔を見つめて言った。

　今引き留めても、いつか私もここから去ってしまうかもしれない。だからお互いが傷つく前に遠ざけた。同じ失敗を繰り返さないために。

　あんな言い方をされれば、私が怒って帰るとでも思ったんだろう。帰って、そのうち忘れるだろうって。こっちの気も、知らないで。

「だとしたら、理子ちゃんにできることは？」

　真っ直ぐな眼差しで問うその瞳は、きっと私にできることがなんなのかを知っている。わかりきったうえで、導くように問いかけているのだろう。

　私にできること。彼のために、自分のために、どう動くべきか。

　だけど、全てただの憶測にすぎなかったら？

　もし彼が本当に遊びで、もう一度突き放されてしまったら？

　もし好意を持ってくれているとして、それでも『帰れ』とはねのけられたら？

　もし、もしも。可能性のひとつにすぎないそれらが怖くて、追い縋ることもできない。

『できることからひとつひとつやってみろ』

『落ち着いてしっかり考えて、後悔しないほうを選べよ』

『かわいげなくても、素直にな』

　思い出す、彼がくれた沢山の言葉。いつだって真っ直ぐに向き合ってくれていたのに、最後になったら逃げるんだ。彼も、私も。怖いから、傷つきたくないから。

「……私、行きます」

　私の小さなひと言に、八木さんは少しの期待を込めるかのように一瞬笑みを見せる。

「理子ちゃん……？　もしかして」

「そろそろ行かないと、東京行きに乗り遅れるので」

　けれど、その期待を裏切るかのように冷たく言いながら、ザバッと浴槽から上がる私に、彼女からはそれ以上なにも言葉は返ってこなかった。

「お世話になりました」と挨拶をして、肌に熱を帯びたまま、私はその場をあとにした。

　あんな突き放され方をして、のこのこ戻るほどプライドの低い女じゃない。むしろ、それが彼の望みなら、望み通り帰ってやる。

　そもそも、私の居場所はここじゃないんだから。私の家も仕事も、全ては東京にある。そこからやってきた先で起きた、長い旅行の土産話のひとつだ。

　仲居として働いて、そこの支配人とキスをした。それだけの話は、向こうに帰って、日常に戻って毎日を過ごすうちにきっと薄れていくだろう。

　千冬さんだって、そう。いつもの日々を過ごすうちに私のことなんて忘れて、きっといつかいい相手と出会うだろう。




『……電車がまいります。こちらの電車は高たか崎さき方面……』

　キャリーバッグ片手にやってきた駅に、響くアナウンスとともに電車がホームに入り込む。ふわっと吹く風が頬を撫で、この街で感じる最後の風に後ろ髪を引かれる思いがする。

　心の逃げ道を求めて、目的もわからないまま出てきた旅。その結末は、溢れる後悔を引き連れて帰るという、なんとも本末転倒なもの。

　こんなに悲しい気持ちになるのなら、空っぽなままでよかった。出会いたくなんてなかった。

　忘れられるのだろうか、日常に戻れるのだろうか。なにひとつわからない。

　だけどもう一度旅館に戻ることはできなくて、瞳いっぱいに涙を浮かべて電車に乗り込んだ。










君の背中　Ｓｉｄｅ 千冬




　あの日、キスをしたこの唇は残酷なことを言った。拒まず受け入れた彼女の唇が、強がりを言うとわかっていて。

　全てなかったことにしたくて言ったはずなのに、一層色濃く記憶に残る、あの泣き顔が頭の中から消えない。

「……はぁ」

　六月二十九日。六月が終わろうとしている今日、俺は月末の事務作業に追われ、ひとり部屋で机に書類とパソコンを広げていた。

　今年は昨年と比べて客数が少し増えたな。まぁ、全体的に天気にも恵まれていたし。来月の予約数は今のところだと昨対比百パーセントに届くか微妙……増えるだろうか。

　いつもは接客業ということで、人と向き合うのが仕事だけれど、支配人という立場ともなれば、数字とも向き合わなければならない。でも学生時代、お世辞にも優秀とは言えない成績だった俺は、相変わらず頭を使うことは苦手だ。パソコンの画面に映し出される細かい数字の羅列を前に、スーツのジャケットを脱ぎ、ネクタイも緩めたなんともだらしない格好で、うーんと頭を抱えた。

　それにしても、今月はいろいろあったな。田中さんは骨折するし、三百万の花瓶は壊されるし……ひとり、使えない仲居を雇う羽目になるし。

　頭にチラと思い浮かぶのは、無愛想でふてぶてしいあの顔。机の上の置時計に目を向ければ、その針は十四時過ぎを指している。

　……行った、か。

　今日理子は、ここでの仕事を終え、東京へと帰る。箕輪さんが『皆で見送ってあげましょうよ』と声をかけに来たけれど、仕事を理由に断った。

　散々こき使っておいて見送りひとつしないなんて、冷たい奴だと思われただろうか。それなら、それでいい。〝冷たい嫌な奴〟そんな印象で帰って、そのうち忘れてくれればいい。……唇はまだ、あの感触を忘れられずにいるけれど。

　飲み会の夜、理子にキスをした。

　どうしてかと聞かれれば、そんなもの、ただの気まぐれ。毎日仕事ばかりをしていれば、時には人肌恋しくなるのも当然で、ましてやそれがあと数日で帰る相手なら、尚更いい条件だ。どうせ帰るんだ、あと腐れなく別れられる。これ以上に都合のいい相手なんていない。

　誰だってよかった。理子じゃなくたってした。最低と思われようと、独り身の時間の長い男なんてこんなものだ。

　……そう心の中で開き直りながら、思い出す泣き顔に胸はチクリと痛む。

　ふと見れば、自分の右手はペンを持ったまますっかり止まってしまっていることに気づき、俺は一旦仕事を投げ出すようにペンを置いた。

「あーもう！　全然進まねぇ！」

　すると、ちょうどその時コンコンとドアをノックする音が響いた。

「はい？」

「大渕です。今大丈夫ですか？」

　廊下から聞こえた声に「あぁ」と返事をして立ち上がり、ドアを開ける。

「どうした？」

　なにか用かと尋ねれば、その手は紙の束を差し出した。

「今月処理の領収書、まとめたまま渡し忘れていたので」

「わざわざ悪いな」

　部屋の入口に立ったまま、それを受け取り目を通していると、大渕はなにかを言いたげに俺を見た。

「そういえばさっき、帰っていきましたよ。理子ちゃん」

『理子』という名前にピクリと耳が反応するものの、平常心を保ち、なんてことないような顔をしてみせる。

「……そうか。それはなによりだ」

　そんな俺に、大渕は小さく苦笑いをした。

「どうして見送りしてあげなかったんですか？　あんなに仲良かったのに」

「別に仲良くなんてない。普通に、仲居として雇っていただけだ」

　冷静な声で否定をするものの、「そうですか」と聞き流すように頷いた大渕の態度から、俺の言葉など信じてはいないことが窺える。自分の気持ちが読まれているようで気まずく、誤魔化すように髪をかく。

「用件は以上か？　なら俺は仕事に戻るぞ」

「あ、あとついでに買い出しをお願いしたいのですが」

　逃げるように部屋の中へ戻ろうとする俺を、大渕は落ち着いた態度ながらもすかさず引き留めた。

「買い出し？」

「はい。瓶ビールが予想より早く切れてしまいそうなんで、ケースで買ってきてもらえませんか？　重いものだから男が行ったほうがいいと思うんですが、自分は長時間フロントを空けるわけにはいきませんし、厨房も休憩で誰もいなくて」

　ニコッと笑う大渕に、ビールの種類や本数をまとめたメモを差し出され、そういうわけなら仕方がないとそれを受け取った。

　買い出しや雑用も仕事のうちだしな。それに、どうせここにいても仕事は進まなそうだし、気分転換ついでに行ってくるか。

　そう思い、車のキーや財布を取りに部屋の中へ戻ろうとした俺に、大渕は思い出したように言う。

「そういえば理子ちゃん、十五時ちょうどの電車で帰るそうですよ。酒屋も駅の目の前ですし、もしかしたら会えるかもしれないですねぇ」

「は!?　あ、まさかお前……」

　買い出しの本当の意味を悟り、眉間にシワを寄せた俺を見て、眼鏡の向こうのその目はすっと細められた。

「たまにはあれこれ考えず、突っ走るのもいいんじゃないですか。思ってることがあるならちゃんと伝えないと、本当に最後になっちゃいますよ」

　それだけを言うと、大渕は一礼をしてその場をあとにした。

　あいつ、謀ったな……！　要するに、駅に行って理子に会って、言いたいことがあるなら言え、と。

　……なにを言えって言うんだよ、今更。言いたいことなんて、この前の言葉が全てだ。なんとも思っていない、田中さんの代わりでしかない。ただそれだけ。

「……さっさと行って帰ってくるか」

　車のキーと財布を手に、そのままの格好で部屋を出た。




　もう何年も前の話。

　この旅館を継ぐことになった時、俺には東京で一緒に暮らしていた恋人がいた。

　彼女とは大学時代から付き合っていて、そろそろ結婚も視野に入れていたところだった。けれど突然の旅館経営の話に、東京でＯＬとして働き、安定した生活を送る彼女の人生までは巻き込めないと思った俺は、一度別れを切り出したのだ。全ての事情を話したうえで、『ごめん、別れよう』と。

　ところが彼女はそれに頷くことはなく、むしろ『一緒に行く』と言いだした。

『一緒に行って、私が千冬を支える女将になる』

　そう笑って、俺の悩みや迷いも全部呑み込んでくれた。そんな気持ちが嬉しくて、彼女とならきっと大丈夫だと、多少の苦労なら乗り越えていけると、そう思えた。

　けれど、現実はそんなに甘くなかった。一年間の知人の旅館での修行、それは俺にとっても彼女にとっても厳しいものだった。

　それまでサラリーマンとＯＬとして働いてきたふたりに叩き込まれる、接客業の基礎や経営関係のこと。毎日毎日覚えることや、やらなくてはならないことが山のようにあり、俺はただひたすら旅館を再開させるということだけを目標にがむしゃらだった。

　だからこそ、気づけなかったんだ。彼女が、慣れないこの土地で知らない人に囲まれ、寂しさを感じていたことも、叱られることばかりできつい女将修行の日々に心がすり減っていたことも。

　なにひとつ気づけず、さらには疲れとストレスから些細なことでの喧嘩も増えた。口を開けば揉めて、それを繰り返すうちにいつしかお互い、笑うことはおろか、会話をすることすらなくなっていった。

　そしてその日は、ついにやってきた。

『もうやだ、帰りたい……東京で、千冬と笑ってた日に戻りたい……』

　いつものような喧嘩の終わりに、彼女が泣きじゃくりながらそう言った。

　それまで自分のことで手一杯だった俺は、彼女がそこまで追い詰められていたことを、その言葉でようやく知った。その心に気づけていれば、話を聞いて支えることができていたら、そこまで追い詰めてしまわずに済んだのだろうか。

　いつも手遅れになってから気づくんだ。後悔ばかり、してしまうんだ。

　そんな俺に『待ってくれ、ここにいてくれ』と彼女を引き留める資格はない。

『……ごめんね、千冬』

　泣きながら去っていくその後ろ姿を、見つめることしかできなかった。

　彼女を責めたり恨んだりするのは違うし、今でも未練があるわけではない。ただ、たったひとりの恋人すら支えられなかった自分が、この先誰かを支えることができるとは思えない。そんな諦めは、数年経った今でもこの心に絡みついて、また自分を臆病にしていくんだ。




「ありがとうございましたー」

　車で山を下り、やってきたのは、昔からひいきにしている駅前の酒屋。

　買い物を終え、自分の車である白いスポーツワゴンに瓶ビールのケースを積み、バンッとドアを閉めた。

「ふぅ……よし、行くか」

　さっさと戻って仕事の続きだ。そう思いながら車に乗ろうとしたけれど、頭によぎるのは先ほどの『十五時ちょうどの電車で帰るそうですよ』という大渕の言葉。

　……って、別にどうだっていいんだって。見送るつもりもないし、勝手に帰ればいい。

　心に言い聞かせながらも、左手の腕時計を見れば、時刻はもうあと三分ほどで十五時になろうとしていた。

　そこから自然と目を向けた先は、広いロータリーのある、白い外壁に黒い屋根の駅。

　あの中に、理子がいる。行けば会える距離なのに、このまま逃げていいのか？

『本当に最後になっちゃいますよ』

　大渕の言う通り、最後になっていいのか？　このままどうでもいいフリを続ければ、心は忘れられるのだろうか。

「……クソッ……」

　忘れられるわけが、ない。

　そう思うと同時に、俺は車をそのまま置きっぱなしにして、目の前の駅へと向かって走りだした。

　キスの理由は、ただの気まぐれ、なんてそんなわけあるかよ。愛しくて、触れたかった。怖いけれど、手を繋ぐくらいじゃ足りない。去っていく、そうわかっていてもあの瞬間だけは、俺だけのものにしたかった。誰でもいいわけじゃない、理子だからしたんだ。

　無愛想な顔、ふてぶてしい態度、時々見せる笑顔に、すぐ赤くなる頬。そんなひとつひとつが、心に残って消えてくれない。

　本当は、わかってる。いくら言い聞かせたところで、自分の本音はいつも言い訳とは逆の位置にあること。本当は、本当の気持ちは――。

「っ……理子っ……」

　勢いそのままに駆け込んだ小さな駅の中には、今日も観光客や地元の人の姿がある。

『間もなく到着の列車は、十五時発、高崎行でございます』

　アナウンスが流れ、改札からホームを見れば、そこには電車を待つ、赤いキャリーバッグを持った後ろ姿。細い身体に、肩にかかる明るい茶髪、それらの特徴だけでそれが理子だということは簡単にわかった。

　ここから名前を呼べば、気づくかもしれない。振り返って、こちらに戻ってきてくれるかもしれない。そしたらこの気持ちだって、きちんと言えるかもしれない。

　……だけど、それは理子の幸せに繋がるのか？

　気持ちを伝えて、理子が頷いてくれたとして、遠距離でも大丈夫だと言えるか？

　ここに残ってほしいと言えるか？　また同じことを繰り返さないと、言えるのか？

　昔、彼女を支えることも守ることもできなかった俺に、できるのだろうか。もしも理子が『ここにいたい』と言ったとしても、あの時の彼女と同じように、負担をかけ、苦しめ傷つけるかもしれない。同じ思いはさせたくない。そう思うと、言葉は喉に詰まって出てこない。

　きっと、東京に戻れば理子にとっての〝日常〟がある。

　家族がいて、友人もいて、職場もある。そんな慣れた場所で過ごすうちに、ここでのことなど思い出のひとつになるだろう。それが理子自身の幸せに繋がるとも思う。

　だからこそ、俺は引き留めちゃいけない。

　幸せになってほしいから。笑っていてほしいから。

　今俺がここでするべきことは、引き留めることでも、気持ちを伝えることでもない。

　その後ろ姿を、見送ることだ。

『渋川ー、渋川ー……』

　電車がホームに停まると、その後ろ姿はゆっくりと一歩を踏み出し、電車へと乗り込んだ。

『理子』と大きく叫び呼び止めたい気持ちを、歯を食いしばり堪える。

　ドアは閉まり、電車が動きだした。それはあの日彼女が、俺を置き去りにしていったように。

　ガタン、ゴトン……と、あっという間に遠くなっていく電車。その場にひとり残された俺は、胸の奥の痛みを抱えることしかできず、その場で俯いた。

　短い距離といえど、この太陽の下を走ってきた身体は熱く、額にじんわりと汗が滲む。

　本当は、引き留めたい。あの夜のキスだけじゃ足りない。ずっと俺のものでいてほしい。そう、願っていた。だけど、自分の願いよりも大切にしたいのは、理子自身だから。

　行くなよ、ここにいてくれよ。傷つけ苦しめるかもしれない、だけどそれでも好きなんだ。

　その言葉を心の奥にしまい込む。

　好きだよ。こんなにも好きになっていた。

　だから、さよならだ。










目と目を合わせて




　電車に揺られていると、緑ばかりの景色は次第にビルの灰色へと移り変わっていく。その景色の変化を見ながら、私はひとりぼんやりと思った。

〝日常〟に戻るんだ。私のいるべき場所に、と。




　七月一日、朝八時。コンクリートから日差しが照り返す中、じりじりと熱い街を歩き、会社に向かう。

　久しぶりに袖を通すブラウスと、動きやすい紺色のスカート、ヒールのあるパンプスに少し違和感を覚えた。一ヶ月という時間を空けたにもかかわらず、東京の街も会社の中もなにひとつ変化はなく、自分という存在は自然とその中に紛れ込む。

「部長、おはようございます」

　やってきた会社のフロアで部長のデスクに向かうと、痩せた中年男性は私を見て笑顔を浮かべた。

「おぉ、吉村。おはよう、久しぶりだなー」

「休暇ありがとうございました。これ、よかったら」

　そっと差し出したのは、お土産にと買ってきた温泉まんじゅう。

「『伊香保名物　温泉まんじゅう』……いいねぇ、リフレッシュできたかー？」

「……全然」

「え？」

　不思議そうに首を傾げる部長を残し、私はスタスタと自分のデスクへと戻った。

　リフレッシュ……なんて、とんでもない。むしろ働き詰めで疲れた。おまけに早起きの癖までついて、今日も五時に起きちゃったし。

　そう脳内でぼやきながらデスクでパソコンを立ち上げると、メールや連絡事項の確認を始める。

「吉村さん」

　名前を呼ばれ振り向くと、背後にはツンとした顔の土井さんが立っていた。相変わらずその顔つきはきつく、眉間には深いシワが寄っている。

「あ……おはようございます」

「これ、休みのあいだに来た仕事のリスト。チェックされてるところが他の人が代わりにやってくれた仕事だから」

　土井さんは、そう冷たく言うと、私に書類を渡した。

「わかりました」

　受け取った書類にびっしりと書かれた仕事の内容に目を通していると、目の前の土井さんから聞こえたのは、呆れたような溜息。

「急に一ヶ月も休んで行った旅行はさぞかし楽しかったでしょうね」

　感じの悪いその口調から、『こっちの気も知らないで』と続く言葉が声に出さずとも聞こえてくるような気がした。

　出た。いきなり嫌味。

　その言い方に一瞬ムッとするものの、一ヶ月休んで迷惑をかけたことは確かなので素直に謝罪の言葉を口にする。

「……突然お休みをもらってすみませんでした。ありがとうございました」

「本当よ。……けど、休み前は言いすぎたわ。辞めないでくれて安心してる」

　てっきりそのまま続くと思っていた嫌味。けれど、土井さんから言われたひと言は予想外のものだった。

「へ？」

　その、言葉の意味って……？

　それを私が問いかける前に、土井さんはそれだけを言うと、ふんと顔を背け、その場をあとにした。

『辞めないでくれて安心してる』

　いつも怒るか嫌味ばかりの人。けれど、このひと言には違う意味が含まれているのだろうことはわかる。

　そうだ、考えてみればそもそも土井さんに怒られるのは、いつも私が適当に仕事をしていたから。土井さんも、本当は言いたくなかったのかもしれない。だけどあまりにも適当な私の仕事に言わずにはいられなかっただけで、本当は悪い人ではないのかも……。

　ひとり残されたその場で、渡された書類を手に考える。

　いつもの会社。ここではパソコンに向かって働くという慣れた仕事がある。つまらないと思っていたけど、あそこと同じように、自分にできることをひとつずつ丁寧にこなしていけば、やりがいと出会えるかもしれないし、楽しいと思えるようになるかもしれない。苦手だった先輩も実はいい人かもしれない。

　視野を広げれば、決して悪くない恵まれた環境にいた。これが私がいた〝日常〟だ。だけど、心にはぽっかりと穴があいている。

「あ、吉村さん。休み前に出していった休暇届、一ヶ所ハンコ押し忘れてます」

　続いて声をかけてきたのは総務課の女性社員。

「え？　あ、すみません」

　彼女が手にしている紙には〝休暇届〟の文字と、癖のある自分の字で書かれた名前。そこには確かに、印鑑が押されていない。

「印鑑、印鑑……あれ、どこだろ」

　手元を探したものの、いつも入れているペンケースには見当たらず、続いてバッグの中を探す。普段はもちろん、旅行のあいだもずっと使っていたこの黒いトートバッグにはついなんでも入れてしまうから、あるとしたらこのバッグの奥底……。

　隣に女性社員を待たせていることもあり、焦ってガサガサと中を探る。すると、指先に小さく固い感触が当たった。

　ん？　これかな。

　それをつまんで取り出すと、それは探していた印鑑……ではなく、小さなこけしのストラップだった。

　これは、確か……千冬さんと街を歩いた時に、射的で撃ち落とした景品だ。そういえば、バッグに勝手に入れられてそのままだった。すっかり忘れていたのもそのはず、こんなに奥に入り込んでいたのだから。

　ったく、あの人は……。

　手のひらにころんと乗せた和やかな笑顔のこけしを見ていると、あの日のことが不意に蘇る。

　千冬さんの笑顔や、空を見上げる横顔。歩きながら繋いだ、大きな手。触れた時のときめき……。

　ひとつひとつの記憶がはっきりと脳裏に現れる度、過ごした時間の愛おしさが込み上げて止まらなくなる。

　その瞬間、ひと粒の涙がポロッとこぼれた。

「……あ……」

　忘れよう、そう思っていたのに忘れられることはなく、ぽっかりとあいたままの心の穴。それは、彼の存在。一ヶ月という時間をかけて、いつの間にかしっかりと刻まれた〝千冬さん〟という大きな存在。

　その気持ちだけは、なくせない。誤魔化すことも隠すことも、忘れることもできない。

「えっ……吉村さん!?　どうしたんですか!?」

「……すみません、ちょっと」

　言葉とともにどんどんこぼれてくる涙を、こけしのストラップを握り締めた手で拭う。そんな私に、女性社員はどうしていいかわからなかったのか、戸惑いながら「あとで持ってきてくださいね」と書類を置いていった。

　周囲の人も、何事かと私を遠巻きに見ているけれど、涙は一向に止まらない。

　いつだって真っ直ぐな彼は『後悔しないほうを選べ』と言ってくれた。相手の気持ちなんて関係ない。自分の、私自身の素直な気持ちを信じるんだ、と。後悔しない道がどれなのか、こぼれる涙が教えてくれる。

　休暇届もそのままに、私は自分のデスクから紙を一枚取り出すと、ボールペンでカリカリと文章を書いた。そしてそれを封筒に入れ、部長のデスクへと真っ直ぐ向かっていく。

「部長、すみません」

「ん？　吉村どうした……って、え!?」

　その目が丸くなるのも当然。勢いそのままに提出したのは、退職届だったのだから。

「ど、どうした、いきなり!?」

　いつもはわりと温厚な態度の部長が上げた、激しく驚いた大声。その騒ぎに、フロア内の人の視線が集まるのはもちろん、通路からこちらを覗き込む人もいる。それでも私は止まることはない。

「すみません、辞めます。荷物はあとで必ず取りに来ます。お世話になりました」

「は!?　なんで……」

　目元を涙で濡らしたままそれだけを言うと、会話の途中にもかかわらず、部長の声を無視して歩きだす。そしてデスクに置いてあったバッグを手に、スタスタと速足でオフィスをあとにした。

　私、こんなに衝動的に動く人間だったっけ。

　散々長期で休んだうえに、本来なら一ヶ月前に出さなければいけない退職届をいきなり出して『今日辞めます』なんて本当に身勝手だと思う。『これだから若い子は』って言われても仕方ない。

　だけどそれでも、今の私に見えるものはひとつしかないから。自分でも驚くほど、この心は迷いなく彼の元へと向いている。気持ちは止められない。

「ちょっと、吉村さん！　いきなり辞めるってどういうこと!?」

　会社を出るべく廊下を歩いていると、先ほどの騒ぎを聞きつけたのだろう土井さんは、大きな声を出して私を追いかけてきた。

　私は足を止めると、怒っているような、驚いているような、どっちとも取れる顔の土井さんに正面から向き合い、深く頭を下げた。

「……いきなりですみません。今までお世話になりました」

「え……？」

「迷惑ばかりかけてすみませんでした。ダメな後輩で申し訳ありません」

　頭を上げると、私より少し背の低い土井さんの目を見て言う。

「だけど私、本当にやりたいことを見つけたんです。今行かなきゃ絶対に後悔するんです」

　今を逃して後悔するくらいなら、非常識と罵られてもいい。それでも私は進みたい。彼の元へ向かいたい。自分の心と向き合いたい。

　その一心で、目をそらすことのない私に、土井さんは少し黙り、また呆れたような溜息をつく。

「……なんなのよ、あなたは。仕事はロクにできないし、いつもふてぶてしくてかわいげもない。それでいきなり一ヶ月休んだ挙句に突然辞めるなんて、非常識にもほどがあるわ！」

　ズバズバと出てくるその言葉に反論できるところはひとつもなく、まさしくその言葉通りで耳が痛い。しかし、土井さんはまだ言い足りなさそうで、私はもっと辛辣なことを言われるかもと身構えた。

　けれど、そんな私にかけられたのは意外な言葉だった。

「……でもあなた、そういう顔もできるのね」

　ぼそっと呟かれたひと言とともに土井さんが見せたのは、小さな笑顔。

「いい顔、してるわ。初めて見た」

　いい顔？

　それはきっと、自分に訪れた変化の証。無難に生きてきた。所詮通行人Ｂだからと諦めていた。だけど今は、そんな役割じゃ嫌だ。だから自ら動くんだ。

「……ありがとう、ございます」

　小さく笑って土井さんへ再度頭を下げると、私は心に引っぱられるかのように、急ぎ足で歩きだす。

　やりたいことがある。いたい場所がある。伝えたい、気持ちがある。だから行くんだ。不安も恐れも、全て抱えて。




　そのままの足で電車に乗り込み、つい先日通った道をまた戻っていく。

　そして、着いた駅からバスに乗り換え……目的地に着く頃には、時計の針がお昼の十二時近くを指していた。

「……着いた」

　ヒールのまま、バスを降りれば目の前にあるのは『新藤屋』と書かれた暖簾のある旅館。その白い壁は、今日も日差しに照らされ光っている。

　心の中には不安がよぎるものの、息をひとつ吸い込んで入口へと向かった。

「いらっしゃいま……！」

　そこにはちょうど玄関前の掃除をしていたらしい、千冬さんの姿があった。彼はほうきを手に私を見ると、驚き固まる。

「理子……？」

「……お疲れ様です」

　お昼休みの時間で皆はいないのだろう。辺りにひと気はなく、静かなその場にはふたりの声だけが響く。

「お前……帰ったんじゃなかったのか？」

　まるで幽霊を見るかのように、信じ難いといった顔で私を見る。私はそんな千冬さんの目の前に立った。

「帰りましたよ。それで、よく考えました。考えて戻ってきたんです」

　真っ直ぐな瞳で、捕らえるように彼を見つめる。

　拒まれたら、どうしよう。帰れと突き放されたらどうしよう。怖い。だけど、素直な気持ちを伝えたい。あとで『あの時ああしていれば』と後悔したくないから。

　その思いで、千冬さんに向かって勢いよく頭を下げた。

「お願いします。私、ここにいたいんです。だから、この旅館でまた働かせてください」

　七月の太陽が照らす中、足元のコンクリートを見つめ、返される言葉を待つ。

「……なに言ってるんだよ。流れで適当なことを言うな」

　けれど返されるのはやはり、否定的な答え。それでもめげることなく、私は顔を上げた。

「適当なんかじゃない。皆の……、千冬さんのそばにいたいんです。千冬さんと、この旅館で一緒に過ごしたいんです。自分にできることで、千冬さんの支えになりたいんです」

　古くて温かい、沢山の人に守られてきた、この旅館。あなたと出会ったここが、私がいたいと願う場所だから。

　真っ直ぐに見つめて言った私から千冬さんは目をそらし、拒むように背中を向けた。

「……帰れ。ここにいたいなんて、今だけの気の迷いだ。どうせすぐに帰りたくなる」

「そんな……」

　ここまで気持ちを伝えても、彼は頷くことはない。そんな反応も多少は予想していたけれど、実際こうして直面すると胸の奥がズキッと痛む。

「大体お前、仕事はどうした？　向こうでの生活を全部投げ出してまでここに来る度胸なんてないだろ。ならふざけてないでさっさと帰れ」

　突き放すように言って、千冬さんは身体の向きを旅館のほうへ変えるとそのまま玄関の中へと入ってしまう。

　目を見て話してさえくれない想像以上の拒絶に、心が折れそうになる。だけど逃げたくない。ひとりで結果を決めつけて、勝手に終わらせたりなんてしたくない。

　きちんと、その本音と向き合いたい。

「千冬さん……」

　追いかけるように中へ入っていくと、フロントには大渕さんがいたものの、ただならぬ私たちの空気にそっと奥へと消えた。そんな中、ふと目に留まったのは玄関に飾られた皿や壺つぼなど立派な置物の数々。

　私はそれを手に取ると、床へ落とした。ガシャンッと音をたてながら、置物をひとつ、またひとつと壊していく。

「なっ、理子!?　なにしてる！」

　それにはさすがに背中を向けていた千冬さんも、大慌てでこちらを振り向いた。

「おいっ……やめろ！」

　千冬さんがぐいっと私の手を掴んだ勢いで、息がかかりそうなほどの距離にお互いの顔が近づく。背けられるばかりだった瞳に、咄嗟にとはいえ、ようやくしっかりと私の顔が映り込んだ。

「……やっと、ちゃんとこっち見てくれた」

「あ……」

　嬉しくて呟いた私から、はっとした千冬さんはすぐ目をそらそうとする。けれど私はそれを許さないとでも言うように、掴まれていた手を払い、両手で彼の顔を包みこちらを向かせた。

「なんでこの前から目をそらすんですか……『いらない』『嫌い』って本気でそう思っているなら、今までみたいにちゃんと目を見て言ってください」

　はっきりとした声でその場に響かせるのは、彼へ伝えたい気持ち。

　隠さないで、ちゃんと言って。私の気持ちと向き合ってほしい。それが本当に揺らがない気持ちなのだと言うのなら、目を見てしっかり突き放してよ。

「仕事なら辞めました。私は、自分の意志でここに来たんです……。自分で、あなたのそばにいることを望んだんです」

　驚いた顔のまま私を見る彼に、落ち着いて、ひと言ひと言がしっかりとその耳に胸に届くように声を発する。

「元カノがなんだっていうんですか……私は図太いから、ちょっとやそっとじゃめげないし、ふてぶてしくここにどっしり居座るつもりです。だから、私がいつかここを去るんじゃないかとか、そんなことを考えてるんだとしたら、余計なお世話なんですよ」

　いつもは上手く言えない素直な気持ちに、その顔を掴む手が震える。少しでも気を抜いたら声が裏返ってしまいそうだ。だけど、言うんだ。伝えるんだ。

「私は千冬さんが笑ってくれるだけで幸せで、千冬さんがくれた言葉に何度も救われて、支えられているんです。すぐ怒るし、怖いし、たまに意地悪だけど……そんな千冬さんだから、そばにいたいんです」

　拒まれてしまうかと思うと、怖いよ。だけど、気持ちに正直でいることの大切さを教えてくれたのは、千冬さんだ。

「好きなんです、千冬さんのことが。誰よりも大切で、愛しくて、どうしようもないくらい」

　私の〝好き〟に対しての答えだけを、教えて。

　きっぱり言いきると、目の前の千冬さんは笑うでもなく怒るでもなく、ただ唖あ然ぜんとしたように私を見た。

「……ふざけるなよ、こら」

　かと思えば突然、そのひと言とともにやり返すように私の顔を両手でガシッと掴んだ。

　って……怒ってる!?

「ぎゃっ!?　す、すみません！　ごめんなさい！」

　つい条件反射で慌てて謝りながら私は彼の顔から手を離した。けれどよく見れば、その表情は照れや悔しさなど、様々な感情の入り混じったもの。ただ、怒っているわけではないだろうということは、感じ取ることができた。

「千冬、さん……？」

　小さく名前を呼ぶと、私の顔を包む手は長い親指でそっと頬を撫でた。

「……勝手なことばっかり、言いやがって」

　ぼそっと呟く彼の瞳には、今度は驚く私の顔が映り込んでいる。

「わかれよ。もしものことを思うと、それだけでつらいんだよ。お前の手を取って一緒にいることを選んでも、いつか傷つけるんじゃないかとか、いつかこれまでの時間や気持ちがお前にとって悲しいものになるんじゃないかとか、いろんなことを考えると、なにも言えなくなる」

　切なげに目を細めて伝えるのは、その胸に抱く思い。

「お前の幸せを願うからこそこのまま、忘れようと思ってたのに。忘れられないし、忘れようとすればするほど考えてるし、お前はお前でいきなり戻ってくるし」

「あぁもう」と自分にも私にも呆れたように溜息をつく。そんな千冬さんの戸惑う姿が少し新鮮でつい小さく笑ってしまう。そんな私に、千冬さんはこつんと優しく額を合わせた。

「だからもう、忘れることもあれこれ考えることもやめる。正直に、向き合うよ」

　ほのかな煙草の香りすらも逃さないほど近い距離で響く低い声は、迷いなく真っ直ぐに気持ちを伝えてくれる。

「好きだよ、理子。ほっとけなくて、不器用で、だけど変わろうと努力する、そんな理子のことが、気づいたら好きになってた。理子だから、そばにいたいと思えたんだ」

『好き』

　千冬さんがそう言葉にしてくれるだけで、この胸には幸せが溢れてくる。そして、込み上げる愛しさを表すように、私は千冬さんに微笑んだ。

　すると千冬さんは顔から手を離し、そのまま力強く私の身体を正面からぎゅっと抱き締めた。

「……あとで離せって言っても離してやらないからな」

　そう少し偉そうに言うけれど、どこか緩んだその声で、彼の表情も緩んでいるのだろうことが想像つく。

「いいですよ。離してなんて言わない自信ありますから」

「ほう？　その自信もいつまで続くんだか」

　千冬さんの胸元に顔を当てたまま言う私に、彼は意地悪い言い方をするものの、抱き締める腕は強く優しい。

　そっと顔を上げれば、すぐ目の前には私を見つめる千冬さんの顔。優しい瞳に私を映し微笑む彼に、やっぱりその笑顔が一番好きだと実感する。

　千冬さんはゆっくりと顔を近づけると、唇と唇を重ねキスをした。柔らかな愛情を印し、まるで心に積み重なる愛しさをひとつひとつ伝えるような、そんなキスに、彼への思いが一層大きく膨らんでいくのを感じた。

　唇を離し目と目を合わせると、その眼差しが少しくすぐったくて、お互い小さく笑った。

「……にしてもお前、派手にやったなぁ」

　そんな甘い空気の中、千冬さんは苦笑しながら不意に思い出したように言う。

「へ？　あ！」

　抱き締められたまま足元を見れば、そこには皿が割れ、壷が粉々になり……と、なんとも悲惨な光景が広がっている。

　それはさっき、千冬さんの視線を自分に向けたい一心で壊した置物たち。あまりにも必死でついやってしまったけれど、冷静になって考えるととんでもないことをしてしまったんじゃないだろうか。

「そこの皿が三十万円、壺が五十万円、置物は……いくらだったかな。確か百万円以上した気がするが」

「え!?　そんなにですか!?」

　にや、と意地悪く笑って淡々と述べられる数字を頭で足しながら、算出される総額にサーッと血の気が引いていく。

「それに加え床も傷ついてるし……これは一帯修理が必要だな。あー、いくらかかるかが楽しみだ」

　とんでもないことをしてしまったんじゃないだろうか、じゃない。してしまったんだ……！

「そ、そんなの絶対払いきれない……」

　先ほどまでの威勢は吹っ飛び、震えた声で言う私に、目の前にあるその顔はふっと目を細めて笑う。

「それなら、一生かけて払えばいいだろ。ここで」

『一生かけて』ってつまり、ずっとここにいてもいいということ？

　意味を問うようにきょとん、と見上げる私に、千冬さんは愛おしい瞳でまたひとつキスをした。

「……ちょっと、押さないでよ」

　その時、どこからか聞こえたひそひそ声に、私と千冬さんは顔を近づけたままピタッと動きを止める。

「だって見えないんだもの。そこどいてよ」

「嫌よ、こんな特等席譲れない……って、もう！　押さないでってば！」

　よく耳を澄ませばそれは、箕輪さんやおばさんたちの聞き覚えのある声だということに気づいた。

　そして次の瞬間には、私たちのいる位置からちょうど死角になっていたロビーの奥の壁際から、箕輪さんをはじめ仲居のおばさん、八木さんに大渕さん……と、勢揃いした皆が、押し合って雪崩なだれを起こしたようにドタドタッと転びながら姿を現した。

「わっ……皆!?　なんでそこに!?」

　驚き声を上げる私に、八木さんは慌てて立ち上がり言う。

「り、理子ちゃんごめんね！　皆に覗きはダメって言ったんだけど……」

「だって大渕くんが『理子ちゃんが戻ってきた！』なんて言うんだもの。見たくもなっちゃうわよ」

　八木さんの隣で開き直るように言った箕輪さんに、一番後ろのほうにいた大渕さんはギクッと気まずそうな顔をしてみせた。

　その状況から、つまり皆は一部始終を覗き見ていたわけで……自分の発言を思い出すと、恥ずかしさで耳まで真っ赤になってしまう。

　ところが一方で、目の前の千冬さんは、目をつり上げたかと思えば私から手を離し、怒りを爆発させた。

「っ……なに覗いてるんだ、お前らはー!!」

　大声を上げながら、千冬さんが皆を叱ろうと追いかけると、覗き見をしていた面々は「きゃー」と笑いながらその場を逃げ出す。

　皆の笑い声と、千冬さんの怒鳴り声。軋む床の音に、漂うほのかな木の匂い。

　それらに、実感する。ここに戻ってきたんだ、と。そしてこれから何年何十年、この場所で彼の隣にいられるんだ、と。

　それはなんて幸せで、楽しみなことか。もちろん小さな不安もあるけれど、きっとなんとかなるだろうと思える。

「千冬さん、ふざけてるとそのうちお客さん来ちゃいますよ」

　見かねて私が声をかけると、千冬さんははっと我に返り、気を取り直すように「ゴホン」と咳払いをした。

「さて、なら早速仕事だ。休憩室に着物の予備がしまってある。まずはさっさと着替えを済ませてこい」

　そう指図して歩きだす彼に、私も続く。

「……はいっ」

　その場に、大きな返事を響かせながら。

　一生かけて？　望むところだ。文句も言えないくらい全力で働いてみせるんだから。この場所で、自分にできることひとつひとつと向き合って。だから信じて、この手を離さないでいてね。

　なにもなかった、私の中身。だけど、なにもないわけじゃなかったことを彼と出会って知ることができた。あなたが見つけてくれた、私がいる。自分だけにできることがある。顔を上げれば、窓の外には大きな空があり、無数の希望と未来が広がっている。

　今日からここで、女将修行の始まりだ。

　いたいと思える場所、手を繋ぎたいと思える人、大切なそれらを守っていくために。










未来の話




　今年も辺りの木々が、鮮やかな緑色に染まる頃。日に日に気温は上昇し、私がここにやってきて、八回目の夏を迎えようとしている。

　旅館の中を歩く背筋はあの頃よりピンと真っ直ぐに伸び、その身体を包むのは柔らかな藤色をした着物。

　これは先代の女将……千冬さんのお母さんが遺したもので、『新藤屋』の女将に代々受け継がれてきたものだ。

「ママー！」

「きいてきいて！　あのねー」

　大きな声がするほうを振り向くと、そこにあったのは駆け寄ってくる小さなふたりの姿。

「莉り乃の、春はる馬ま。旅館では静かにって言ったでしょ」

「でもねーっ」

　誰に似たのか、よく話すふたりの頭を撫でると、柔らかなその感触に穏やかな気持ちが込み上げる。

　この街に来てから、沢山のことがあった。それは嬉しいことから悲しいことまで、本当に沢山のこと。出会いもあれば別れもあって、変わってしまうものや人もあるのだと知った。

　だけどそれでも、変わることのないかけがえのないものもある。

　それはこの街の景色や、この旅館の持つ空気、笑う子供たちへの愛しさ……。

「理子、お客様のご来店だ。お出迎えするぞ」

「はい」

　それと、凛とした千冬さんの優しい笑顔。

　全部代わりなんてない、大切なもの。そのかけがえのない存在にとって、自分もかけがえのない存在でいられるように、胸を張って、生きよう。

「いらっしゃいませ。ようこそ、新藤屋へ」

　そんな姿を見守るように、今日も空は澄み渡る色で広がっていた。





ＥＮＤ












あとがき




　こんにちは、夏雪なつめと申します。

　この度は本作をお手に取っていただき、ありがとうございます。




　このお話は、「旅行に行きたい！　けど時間がない！　それなら小説の中で行こう！」という私の思いつきから始まったものでした。

　素敵な景色に気持ちいい温泉、出迎えてくれるのはもちろんイケメンがいい……なんてことを考え、生まれたのが、千冬をはじめ新藤屋です。

　舞台として書かせていただいた、群馬県の伊香保温泉街には今年の春に実際に行くことができ、その時に感じた気持ちを思い出しながら、今回の改稿作業に挑みました。ほんの少しでも、温泉街の雰囲気が伝わりましたら嬉しいです。




　作中の理子の仲居としての仕事は、私自身が以前ほんの一時ですが似たような仕事をした経験があったことから、それを参考に書きました。

　働いていた当時は正直つらいことばかりでしたが、まさか数年を経てこうして活かせる時が来るなんて！　人生に無駄なことなんてないのだなぁと感じます。




　最後になりましたが、今回このお話が沢山の方のおかげで一冊の本になりましたことを、心より感謝申し上げます。

　未熟な私にお力添えをしてくださった担当の上野様、三好様。いつもお世話になっておりますベリーズカフェ編集部の方々。表紙に素敵な理子と千冬を描いてくださった、龍本みお様。そして、いつも応援してくださる皆様。

　本当に本当に、ありがとうございました。




　これからも、〝執筆を楽しむ〟をモットーに書いていけたらと思いますので、どうぞよろしくお願いいたします。

　またいつか、お会いできることを祈って。





夏なつ雪ゆきなつめ









この物語はフィクションであり、実在の人物・団体等には一切関係ありません。

本書の無断複写・転載を禁じます。
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