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  プロローグ

  

  　ちびたチョーク。黒板の文字。「合否判定模試」。

  　並ぶ長机。壁の落書き。割れたエアコンのパネル。

  　壁の丸時計。秒針が刻む時。誰かの咳せき払い。外の車。走るペン。

  　じりじり不機嫌な蛍光灯。空調のうなり。不必要に大きな教室。

  　たった四人の高校生。

  　触れれば壊れそうな張りつめた空気。

  　ミツルの二列先、斜め前の少女が「うん……」と伸びをした。

  　細くて柔らかな長髪を、後ろでぎゅっと縛っている。ポニーテール？　伸びをしたせいで髪が揺れる。クリーム色のセーターで胸元には赤のタイ、灰色のスカート。ブレザーは畳んで横の席に置いてあるみたい。ミツルと同じ学校ではなくて、私立の女子校、この辺じゃ偏差値トップ。模試の問題を全部解きおえたのか、退屈そうに視線をさまよわせている。横顔。すこしきつめの目元が眠そう。ちょっと好みかも。

  　ミツルの右、窓際。もうひとり女の子。豊かで長い髪を、そのままおろしている。ミツルの三分後に問題を解きおえ、今は問題用紙の裏になにかを書きつけている。シャッシャ、と絵でも描いているみたい。黒のセーラー服。あまり見かけないけれど、公立校だ。

  　ミツルの後ろには男子。けれど男子の顔をまじまじ見るような趣味もないので軽くスルー。細い目をした陰険な感じ。学ラン。学ランってみんな同じように見えるのはどうしてだろう。

  　くるんくるんとシャーペンを回しながら、ミツルは頬ほおづえをついて、前方の少女を見ている。だって、それくらいしかすることがない。予備校の模試。今は英語。リスニングのテストで放送が流れるまでもうすこし。試験官の教員は先ほど出ていった。

  　本来の試験日は明日、つまりこれは前日受験。ミツルはたまたま明日、顔も知らない親戚の結婚式に呼ばれている。この部屋にこの四人が集まったのは、ただの偶然――偶然？

  　そう、偶然。ただの偶然。

  　そしてきっと、これも偶然。

  　突然、部屋が真っ暗になった。停電だ、と気づくにはすこし時間が必要だった。
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  第１章　桧山ミツル

  



  
    １
  


  

  　都会にはほど遠く、田舎と割りきるには中途半端。桧ひ山やまミツルが生まれ育った町はそんなところ。新幹線が停とまるのは隣の駅、ここはＪＲのローカル線しか通っていない。駅から離れたところに温泉街。そこに立つ十階建てのホテルが町役場以上に大きくて、役場の人間が嫉しつ妬としているとか。そんな役人たちの誇りは空港。新幹線は停まらないのに空港はあった。まるで、最後の逃げ道を用意しているかのよう。

  　住みやすいかといえばもちろんそんなこともなく。夏はじりじりと頭に来るくらい暑くなり、数年に一度はテレビのレポーターが「観測史上の最高気温に迫っており……」と汗を垂らしながら言うほど。

  　冬は冬でこれもまた頭に来るくらい雪が降る。ミツルは雪が好きじゃない。この町に住んでいて「雪が好き」なんて言うやつは、それこそ引っ越してきてまだ日の浅い人間か、スキー場の経営者くらいだ（彼らだって「好き」ではないのかもしれないけれど）。

  　雪が嫌いな理由？　それは簡単。毎日の雪下ろし、雪かき。こいつはとんでもない重労働。「若い」という特権は、このときばかりは労働チケットに早変わり。身長百七十五センチのミツルは、筋肉こそ足りないものの立派な労働力。ほんとうは百七十四だけど四捨五入して百八十にしたいがために公称百七十五。

  　朝起きると母親からシャベルを手渡され、三日に一度の雪下ろしと、毎日の路上の雪かき。耳が隠れるくらいには長い髪の毛。緩ゆるい天然パーマできれいに波打つそれを、汗でべたべたにしながら雪をかく。このときばかりは二重のまぶたの下、ひょうきんな目を鬼の形相に変える。

  　雪かきをやると、朝から腕が重くなり、まるで他人の腕を勝手にくっつけられたような気分。小学校に入って以降、十一年間も続けていると、雪を好きになったりするはずがない。

  　今は二学期。十一月。例年通りならそろそろ初雪が降るころ。

  　ミツルの通う予備校近辺は田んぼが多いせいで、一面銀世界に変わる――。

  

  　――が、雪が降るにはもう数日は必要そう。

  　予備校は一瞬で、暗くら闇やみに包まれた。蛍光灯という蛍光灯が一斉に沈黙したのだ。

  　室内が暗くなると、暖房のごうごういう音さえも途と絶だえ、それまで漂っていたテスト特有の緊張感みたいなものは消しとんだ。

  「……停電？」

  　ポニーテールの少女が言った。険のある声。残りのふたりも室内を見渡している。窓ガラスから外の明かりが染みこんでいる。外は明るい。ということはこのビルだけ停電している。

  　すでにミツルは立ちあがっていた。さっさと前へと歩いていき、教室のドアを開けて外を見る。廊ろう下かも真っ暗だ。あちこちの教室がざわついている。

  「外も暗いの？」

  　ポニーテールが言った。おそらく、ミツルに向けて。

  「そうみたいだなー。暗いし、ざわついてる」

  「……あんた、なにやってるの？」

  　ポニーテールがたずねる。おそらく、ミツルに向けて。

  　それもそのはずで、ミツルは教室のドアを閉めると、教きよう壇だんに立っていた。それが外のぼんやりした明かりで見えているのだろう。

  「電気系統の故障かなんかだろうけど、これじゃリスニングのテストは受けられねー。とりあえず今日のテストはこれで中止、そうじゃね？」

  「リスニングのテストが始まるまでまだ五分はあるじゃない」

  「ははっ」

  　ミツルは小さく笑った。

  「俺、お前たちといっしょのクラスは一個もないけど、みんな難関大学向けの進学コースじゃね？　今日の英語とか超簡単だったし。問題解きおわってるだろ」

  「……だったらどうなの？」

  　相変わらず親密さの欠かけ片らもないポニーテールの声。

  「ということは、次の現国のテストまで俺たちは暇ひまってわけだ」

  「だから？」

  「そりゃあ高校生が集まって――しかも四人とか絶妙な人数が集まってすることっつったらひとつじゃねーか」

  　ミツルは言った。

  「恋の話を、しようか」

  

  　と、そこで部屋の明かりが点ついた。

  　ミツルはポニーテールを見る。不機嫌そうな目と出会う。

  「はい、恋の話しゅーりょー」

  　せいせいしたとでも言わんばかりにポニーテール。

  　こいつ、意外といやな女だ。

  　ため息をつくミツルは、通っている県立高校のブレザー姿。

  「ねぇねぇ。私、あなたと同じクラスだよ」

  　もうひとりの少女の声。丸くてのんびりした声。

  「桧ひ山やまミツルくんでしょ」

  　正解。

  「英語のクラスＡでいっしょだよ。えー、覚えてないのかな。悲しいなぁ」

  「いや、ほら、英語って人数多いし」

  「クラスＡは十五人しかいないじゃんかー」

  「え？　いや、いやいやいや」

  　ミツル、焦る。

  「まぁそれは置いておくが」

  「ばっさり逃げたわね。言い訳するよりはマシだけど、話を流しておしまいにしようっていう魂こん胆たんが気にくわないわ」

  　とポニーテール。

  「あのさ、俺たちの喫きつ緊きんの問題は、この空あいてしまった時間をどう過ごすかということなんだよ。外だってざわざわしてるし、先生来るまで動けねーし。そうだろポニー」

  「誰がポニーよ」

  「若わか葉ばちゃんのこと知らないの？　有名だよ。この校舎で一番有名じゃないかなぁ」

  　のんびり少女が言う。

  　――若葉？　どこかで聞いたことあったっけ……。
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  　この予備校に通いはじめてまだ三か月のミツルにはよくわからない。高校二年の夏期講習からスタートという、国立大学志望としてはちょっと遅いくらい。

  「ねー、ちょっと、なにナチュラルに私の名前ばらしてるの？」

  　ミツルにたいするより、いくぶん――いや、かなり柔らかい口調で若わか葉ばが言う。

  「ああ、若葉。神じん野の若葉か、思いだした」

  「なんであんたが私の名前――」

  「有名人だからねぇ」

  「有名人だからだよ」

  　うんうんとうなずくミツルと少女。

  　――聞いたことあるんだよな。神野若葉。なんでも男と全然遊ばないくせに女子同士でばっかりべたべたしてるっつー……。

  　いわゆる、よろしくない類たぐいのゴシップ。

  「で、そっちがえーと」

  「かずみちゃんよ。霧きり原はらかずみ」

  「あ、若葉ちゃん言っちゃった。――ね、同じクラスでしょ？」

  　かずみに聞かれ、かずみの顔を見つめるミツル。

  「……それじゃ、話を戻そうか」

  「がーん！　覚えてないんだ！」

  　自分で「がーん」なんて言うやつ初めて見たよ、と思うミツルである。

  「それでだな、男女が四人も……」

  　言いかけたミツル。若葉がもうひとり、一番後ろに座っている男子を見ていた。

  　目を閉じ、腕組み。さらさらの黒髪。顔は青白い。身長はミツルよりすこし低い。細身。

  「あー、まぁ、一応聞いておくか。えー、お前お前、そこの男。名前聞いておくよ」

  　少年の目がうっすら開ひらかれた。うっすら――と思えたのは実は間違いで、これがマックスまで開いた最大だったりする。触れれば切れそうな瞳ひとみ。

  「……市いち川かわだ」

  「あー、そう。市川くん。それじゃあ話に交じる気は――」

  「えぇ？　あんた本気で恋愛話しようとか考えてんの？　やばい。凍える」

  　ええい若葉、お前の言葉のほうがよほど冷たいわ。ほんとに血が通かよってるのかお前は。

  　――そりゃ寒いことくらい重々承知だよ。

  　心の底でミツルはぼやく。ぼやきながら、ちくりと腹の奥が痛む。

  　ミツルは、あのまま停電の時間を過ごすのがいやだったのだ。

  「前日受験」という、お互いのことを知らない状況。誰かがアクションを起こさなければ、気まずい沈黙が漂ったろう。明かりが点ついても腹の探りあいのような、ありきたりの会話。「なんだったんですかね」「停電みたいですね」「テストどうなるんでしょうね」「どうでしょうね」「…………」「…………」。その後の沈黙。目に見えている。ああ、気まずい！

  　気がつけば身体が動いていた。事態が膠こう着ちやくし、気まずさが部屋に充みち満ちて窒ちつ息そくする前に。

  　――また貧乏くじ引いたかな。

  　それが性分だから、しかたがないといえばそうなのだけれど。

  　ミツルは右手でズボンのポケットをまさぐる。指先に、プラスチックの感触。大丈夫、ある。ある、ということだけで心が落ちつく。腹の痛みがすうっと引く。

  「でも、停電直ったからリスニングのテストやるんじゃないかなぁ？」

  　人差し指をあごに当ててかずみが首をかしげる。

  「そうよ、かずみちゃんの言うとおりじゃない。さっさと席に戻ったら？　そこにいられると本格的に目め障ざわりだし私の神経を逆さかなでするのよ」

  　この世において男にぶつける言葉は絶対零度以外ないというくらいに若わか葉ばが言いはなつ。

  「…………」

  　救いを求めて見た、頼みの男子市いち川かわはすでに目を閉じていた。

  「あー、わかったわかった。わーかーりーまーしーたー。席に戻りますー。なんだよ、ちょっとくらいだべったっていいじゃんかよー」

  　と半分くらいまで言ったところで、

  「おーい今の停電で……」

  　教室のドアが開いた。

  　予備校教師。校内随一と名高い武闘派で、あだ名は「マンドリル」。そのワイシャツは特注サイズ。超級の胸板の厚さは、ごく一部の女子とごく一部の男子に人気。

  「桧ひ山やま……。お前そこでなにしてる」

  「……えーと」

  「今なんの時間だと思ってる」

  　じり、と教きよう壇だんに近寄るマンドリル。

  「えーと、たしか、英語だったかなぁ？　僕、今日時計持ってきてなくてぇ」

  「ケータイで時間見てはいかんのだから腕時計は必携だとさんざん言ってるだろうが！」

  　怒声と同時に、飛びかかるマンドリル。

  　密林を舞台にしたハリウッド映画の主人公ばりに、ミツルは本気で逃走する。

  「……はぁ」

  　ため息をつく若葉。

  「…………」

  　目を閉じたままの市川。

  「ミツルくん逃げろぉー」

  　きゃっきゃと声援を送るかずみ。

  　隣の部屋の教師が、異変に気づいて様子を見に来たときには、ミツルはマンドリルに捕まり、コブラツイストをかけられているところだった。

  



  
    ２
  


  

  「なんっで私たちまで怒られなきゃなんないの!?」

  　予備校の職員室を出るなり、若わか葉ばが叫んだ。ミツルがテストの途中で立ち歩き、教壇で一席ぶっていたこと、それを見ているだけで止めなかった若葉たちも連帯責任とやらでしかられたわけで。

  　二階の職員室から、一階のエントランスへと続く階段をたんたんたんと下りていく途中、ふり返り、

  「あんたがバカみたいなことするから！　今どき小学生だってもうすこし慎つつしみ深い行動するし賢い人間ほどああいう状況では落ちついているものよ。ほんとに難関大学コースなの？」

  「連帯責任連帯責任」

  「なにが連帯よ。またテストの受けなおしとかバカみたい……」

  　不正のおそれがあるとかで、英語の模試は受けなおしになった。しかもほかの生徒とは模試内容が違うため、点数は出るものの、全国順位や偏差値は出ない。

  「はっはっは」

  「笑うな！」

  「そうカリカリすんなよー。たかがテスト一回じゃ……」

  　言いかけたミツルの前へ、階段を上がって若葉が近づき、

  「二年の冬の模試が、どんだけ大事かわかってないわけ？　あんたが大学受験に失敗するのは構わないけど、他人を巻きこむのは止やめて」

  　一段下からにらみあげる。怖い。元々目つきがそんなによろしくないのに、ガン見である。それでも若葉の顔のつくりが崩れない。元々の形がいいのだ。にらんでも美形。ミツルが今まで出会ったことのないタイプ。だけど、にらまれて気持ちがいいわけではもちろんない。

  「ま、まぁまぁ若葉ちゃん落ちついて」

  　横からなだめにかかるかずみ。かずみもいっしょに怒られたのに、ミツルをかばってくれている。いい子だ。若葉も見習えばいいのに。

  「ミツルくんも謝ったんだしさぁ」

  「それはあたしに謝ったんじゃなくて、マンドリルに謝ったの」

  「……だーれがマンドリルだ」

  　といきなり上から声が降ってきてぎょっとしてふり返る三人。スタッフルームの入り口に、肘ひじを壁につき、もたれるように立っている巨漢。

  「うっ」

  　あわてて逃げようとした若わか葉ばの腕がかずみに当たり、

  「――ひぇっ!?」

  　横向きで階段の途中に立っていたかずみの身体が、ふらーっと倒れそうになる。

  　その先はもちろん階段。このまま転べば――、

  「かず……！」

  　スローモーションのようにかずみの身体が倒れていく。

  「…………」

  　が、市いち川かわがかずみの襟えり首くびをつかんで、引っぱり起こした。

  「ひぅ――あ……あれ？」

  　きょとんとしたかずみ。

  「……気をつけろ」

  　呆ぼう然ぜんとするかずみに、突きはなすような市川の一言。ただひとり階段を下りていく。

  「……渋い」

  「激渋」

  　ふたりつぶやくミツルと若葉。

  

  　予備校を出たときには夜の十時半を回っていた。

  　田んぼばかりが広がるこの通りを、真っ直ぐ歩いて十分ほどで、ＪＲの駅があり、バスターミナルがある。ミツルは自転車で来ているのだが、ほかの三人は電車やバス。駐輪所で自転車をとって三人に追いつくと、先頭を市川が歩き、その後ろを若葉とかずみ。若葉はさっきかずみを危ない目に遭わせてしまったことを詫わびている。

  「なぁなぁ」

  　自転車から降りて歩きながら、ミツルは市川に話しかける。

  「さっきすげぇ反射神経だったな。なんか部活やってんの？」

  「…………」

  「野球？　にしては身体細いよな。したらサッカーでもないか。あ、バスケ？　背はそんな高くねーけど、ポイントガードならできそうだよな」

  「…………」

  「外れかよ。お、わかった。ってことはよ、『階段で落ちそうになる少女の襟首をつかむ部』だな？　オイ、正解だろコレ。マニアックだなぁ。そのままつかまえて腰の帯を引っぱってくるくる回しながら『お許しをお代官様～』とか言わせる部活なんだろ？」

  「…………」

  　滑った。ミツルのジョークはこれ以上なく滑ったようだ。まだ雪も降っていないというのに、この滑り具合。

  「なにバカなこと言ってんの？　地球温暖化の抑制に協力でもするつもり？」

  　後ろから、これまた雪も降っていないというのに体温を感じさせない冷たい言葉。地球の冷却には若わか葉ばのほうが向いているとミツルは思う。

  　先ほどの制服の上から、灰色地にチェックのマフラーをぐるぐるっと巻いた若葉。街灯に照らされたせいで息がわずかに白い。しゃべらなきゃかわいいのに。いっそのこと口を縫ぬいつけたらいいのに。ああ、でもかわいい。いいなその唇くちびる。グロスでも塗ってるのかぬらぬらしてるな。えっちぃな。

  「……な、なに、こっちじろじろ見てるのよ」

  　恥じらうように目を伏せるのもいいな。やっぱり意外といいじゃんこいつ。

  「キモすぎる。同じ星の空気を吸いたくない」

  　前言撤回。マジむかつくこの女。

  「市いち川かわくんは剣道部だよ」

  　意外なところから答えが聞こえた。かずみも若葉と同じようにマフラーを巻いてはいるが、こちらは毛糸の赤いマフラー。口元まで隠れているし、ぼんぼんがついているのはちょっと子どもっぽい。

  「あー剣道ね。瞬発力高いのはうなずけるな。ていうかよく知ってるな」

  「ふっふっふ」

  「……ふっふっふ、とかリアルで言うやつ初めて見たよ」

  「がーん」

  　その「がーん」もお前以外いねーよ、と思うけれどかずみをいじると若葉が怒りだしそうなので止やめておく。すでに絶対零度の瞳ひとみに紅ぐ蓮れんの光を点ともしてこちらをにらんでいる。

  「で――市川……市川なんだっけ？　下の名前」

  「…………」

  　この質問もスルーかよ。

  「それじゃ、他人のプライベート情報をコレクトするのが趣味の霧きり原はらかずみさん」

  「えぇー……そんな趣味じゃないけど」

  「彼の下の名前は？」

  　聞いた瞬間、後頭部に殺気。視界の端でこちらをにらむ市川。

  「うお!?　なんだよ、そんなにクリティカルな質問なの、コレ？　実は海外の政治亡命犯だから本名がバレるとアサシンに狙ねらわれたりするの？　あるいは今どき言こと霊だまとか信じちゃって『名前を教えてはならぬ』とか先祖代々伝えられている一家なの？」

  「……よくもまぁぽんぽんとそういうどうでもいい発想が出てくるわね」

  　呆あきれたような若わか葉ばのため息。褒ほめ言葉だと受けとっておく。

  「ん、そういやマンドリルは『市いち川かわ』って言わなかったよな。なんだっけ。『ブナ』とか『ボナ』とか……」

  　市川の眉み間けんにしわが寄る。すぅー……と周囲がうるさければ絶対に聞こえない呼吸音。

  「……クオーターなんだ」

  　磨いたガラスのように透明な声で、市川は言った。――クオーター？　ああ、じいちゃんばあちゃんの誰かが外国人なのか。

  「市川……」

  　そして自分の名前を言うのだが、最後がごにょごにょと聞こえなかった。

  「あん？　聞こえなかった。もう一回」

  「市川……」

  「あん？」

  　市川の口元に、耳を寄せる。

  「市川ボ……」

  「だーっ、聞こえねーって！　しっかりしろよ剣道部！」

  　ミツルがけしかけると、市川が紅べにを差している。ああ、こいつも人間なのかと妙なところでミツルは感心する。

  「市川、ボナパルト、だ」

  

  　一瞬……一瞬？　五瞬くらいだろうか。ミツルは今言われたことを反はん芻すうしていた。市川ボナパルト。市川ボナパルト。

  　ボナパルト？

  　はいウイ、ボナパルト。

  「――ぷひゅっ」

  　思わず、噴出した。

  「ぶはっはっはっはははは！　ボナパルト！　ボナパルトかよお前！　かっけぇーな！　初めて聞いたよ日本人でそんな名前！　ぎゃははははは！」

  　思いっきり笑うミツルの前で、真っ赤になって歯を食いしばる市川ボナパルト。

  「ちょ、ちょちょっと、ちょっと～！　わ、笑うなんて、し、失礼だよ」

  　かずみが言う。けれどその耳が赤い。笑いたいのを必死でこらえている。

  「変わった名前だよね」

  　一方、最初から知っていたらしい若葉だけは平気な顔。

  「ぶあっははは！　笑うなって言われても、これ、ここで、これ笑わなかったら、お前、くく、くくく……あ、おい、おい！」

  　つかつかと早足で歩きだす市いち川かわ。

  「お、おい、怒るなよ。おい、悪かったよ！」

  　あわてて追いかけるミツル。けれど市川は、こちらに目を向けることすらなかった。

  「おい、おいってー」

  「…………」

  「悪かった、ほんとうに悪かった！」

  「…………」

  　横に並んで謝るも、一いつ顧こだにしない市川。

  「ほんとうだよ、ほんとうに悪かったと思ってる……。人の名前笑うなんて最低だよな」

  　そこまで言ってようやく、市川は立ち止まる。小走りで追いついてくる若わか葉ばとかずみ。

  「俺たち月曜もいっしょにテストなのに……変なこと言って悪かったよ」

  「…………」

  　ようやく市川は返事をした。ああ、とそれだけ。

  「でもさ――」

  　ミツルは言った。

  「『市川ナポレオン』じゃなくてよかったな」

  　今度はかずみも噴きだした。
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  　翌日。せっかくの休日を知らない人の結婚式で過ごすミツルである。

  　名前を初めて聞く人の結婚式でいったいなにを祝福したらいいんだろう？　とは思うものの、式に参加しないなどという選択肢は存在しない。そんなことをしたら「ほら、役場裏の桧ひ山やまさんところの長男、あの子不良だって」「大変よねぇ、お父さんも」「新婦さんの叔お父じ一家なんだからねぇ」と要いらないゴシップが向こう三年はつきまとう。そういうところだけはぶっちぎりで田舎いなかの因習にとらわれていた。

  　披露宴の円卓のひとつ。ミツルの左には母、その左に父、さらにその先は隣町の親戚。ミツルの右には妹。現在小学三年生。さっきから彼女は、出てくる料理の食べ方がわからず母親にたしなめられている。母も最終的にはこっそりミツルと場所を入れかわり、妹に食べ方を教えている。そんなわけでミツルは両親に挟まれることに。

  　舞台では、新郎の友人代表が挨あい拶さつしていた。大学時代はテニスサークルで……そのとき新婦と出会い……その後就職すると同期のなかでもめきめきと頭角を現し……。

  「……新郎は、東京の不動産会社で働いているそうだ」

  　ぽつりと、隣の父が言った。ミツルは耳を疑う。俺に言ってるのか？

  「へぇ」

  「しかしもとはこの町の人間だ」

  「へぇ」

  「不動産屋ならこの町でだってできるだろ」

  「まぁ」

  　ミツルは父の顔を見ない。見なくてもどんな顔をしているかくらいはわかる。度の強いメガネを掛け、神経質そうにレンズを拭ふく。怒っているのだ。この町の町役場で、課長の父。町から出ていく人間――ほとんど若い人たちを、嫌っている。この町で生まれ育ったのなら、この町のために尽くせばいいのにと思っている。

  　ちくり、と腹の奥の一点が痛みを覚える。いつもこう。父と話をしているとこうなってしまう。ミツルはズボンのポケットをまさぐる。そこにプラスチックの感触――錠剤があるのを確認する。落ちつく。胃酸の分ぶん泌ぴつを和やわらげる薬。

  　場が気まずくなるのがミツルは嫌いだ。父の夢を押しつけられるのもミツルは嫌いだ。そういうとき、必ず無理してしまう。それはほとんど条件反射みたいなもので。それをミツルは自分で「貧乏くじ」と呼んでいる。そしてその「貧乏くじ」のせいで身体は悲鳴を上げていく。悲鳴を上げると胃が痛くなる。そうなるとミツルは錠剤の胃薬を飲む。五ミリ程度の白い塊。これがないと、痛みは際限がなくなる。

  　場の気まずさなんて、父のことなんて、放っておけばいいと思う。だけれど、どうしてもそうはいかなかった。

  　今日は結婚式だ。本来ならもうひとり、桧ひ山やま家の人間がいるはずだった。ミツルの姉。ミツルよりもずいぶん年が離れていて、五つ上。姉は高校三年のころ、子どもができた。それで家を飛びだした。いとも簡単に。できちゃって駆け落ち。日本人の結婚のうち、四組に一組はできちゃった婚だなんて話もあるけれど、駆け落ちとかされると家に残されたミツルとしては困る。その後、姉とは連絡が途絶えた。両親は最初から姉などいなかったかのように振る舞い、ミツルの妹を溺でき愛あいする始末。それにしても子どもの生まれる間隔が開きすぎだが。

  　いずれにせよミツルは、いなくなった姉の分まで誰かの期待に応えていかなければならないと信じていた。姉が消えた、今から四年前――家のなかがバカみたいにぎくしゃくして。そしてそのとき初めて父から、公立のトップ高校へ入り国立大学を受験しろと言われ――ミツルの胃痛が始まった。

  　ミツルがちらりと横を見ると、妹は口直しのシャーベットをうまく食べられず、口の周りをべたべたにしている。小学三年生でちゃんと食べられないなんてふつうならありえないけれど、彼女の場合はこれが計算なのだ。母親の気を引くための。甘え上手。まったく。

  　――そういや……昨日会った連中。若わか葉ばが誰かに媚こびてる姿なんて想像できないな。

  　つんつんとんがっていた少女のことを思いだす。

  　――うちの姉貴にちょっと似てるかもな……いや、それはないか。だって姉貴は開けっぴろげで男好きだったしな。若葉は……女が好きな女か。百合ゆりっつうのかなこういうの。

  　昨日、予備校から帰って友だちのひとりと電話でしゃべった。若葉のことはそいつも知っていた。女子校なのであまり収穫はないかと思ったが、意外と有名な話らしく、若葉は徹底的に女としかつるまない上に、他校の男子から告白こくられまくってもまるで相手にしないのだという。そんな若葉を、同じ女子でも気味悪く思っていたりするのだとか。

  　――でさー、毒舌すごいだろ、あの女。

  　友だちは最後にこうつけ加えた。

  　――ついたあだ名が、「毒舌王女プリンセス・ポイズン」。

  　なんだよそのあだ名。称号かよ。王女ってどこの王国だよ。でも女同士とかちょっとエロイな。エロエロか。男同士はありえねーけど女同士ならアリって思えるのはなんでだろうな。

  「ミツル、国立大に入れ」

  　どうでもいい妄もう想そうにミツルが耽ふけっていると、唐突に父は言った。

  「地方上級に受かって、県庁で働け。町役場もいいが、今後また来る市町村合併の波に、役場は呑のみこまれるだろう」

  　ちくちく、と胃が痛みはじめる。

  「うん」

  「やはり県庁だ。間違っても国家公務員になって省庁で働こうなどと思うなよ。地方で権力を握るほうがよほど安泰だ」

  「うん」

  　ミツルはフランスパンをちぎって口に運ぶ。そこに、小さな白い錠剤を埋めこんで、さりげなく飲みこむ。コップの水で胃に流しこむ。

  　三百秒数えよう。五分もすれば、薬が効きはじめるから。

  「まったく、東京のなにがいいんだ……」

  　国家公務員試験Ⅰ種の試験に落ち続け、町役場に落ちついた父はそう言うと、たいして飲めもしないビールを一気にあおった。
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  　月曜日、空が曇っている。冷気がじわじわと降りてくるようだ。こういう天気で、地上では風が止やんで、夜を迎えると――雪が降る。

  　再受験の英語の模試。教室に入ると、すでにあの三人は着席していた。一昨日と同じ教室、一昨日と同じメンツ、でもって座る席までいっしょ。

  「おーっす」

  　声をかける。

  　市いち川かわは当然のように無視。視線すら合わせようとしない。

  「反応期待してバカみたいに突っ立ってないで早く座れば」

  　外気よりも冷たい女、若わか葉ば。

  「おいおいかずみちゃんよう、この凶暴な女どうにかしてくれよう」

  　しかたないので唯一味方になってくれそうなかずみに頼るミツルである。

  　が、

  「…………」

  　机の上に突っ伏しているかずみ。長い髪の毛がふわーっと垂れている。

  「お、おい？」

  「……あ」

  　ミツルがそばに寄ると、まるで眠っていたかのような半開きの目で、顔を持ちあげる。

  「大丈夫か、風か邪ぜか？」

  「んんうー」

  　かずみが緩かん慢まんな動作でミツルの手を払う。

  「ぷぷ、嫌われてる」

  　後ろからさも愉快そうな若葉の声。

  「いや、てか、別に嫌われるのはいいんだが……大丈夫か？」

  　こくんっ、と首が縦に揺れる。ぞわっと髪が揺れる。

  「ほんとうか？」

  　こくんっ。

  　それでも焦点の合わない眠そうな目は変わらない。

  　耳元に顔を寄せ、こっそりとたずねる。

  「……生理か？」

  　ぶんぶんぶんっ。

  「なに言ってんの!?　バカじゃないの！」

  「いてぇっ！」

  　いつの間にか後ろにやってきていた若葉に、後頭部を痛烈に殴なぐられた。殴られると星が飛ぶのはよくマンガで書かれていたりするけれど、衝撃が強いと実際星のようなものが見える。白っぽくて、意識が飛びそうで――。

  「って思いっきり殴んじゃねーよ！」

  　後頭部を押さえてふり返るミツルは、

  「お前それ辞書じゃねーか！　電子辞書にしろ！」

  「こっちのほうが使っているうちに単語を覚えるのよ。大体、電子辞書だって固い」

  「電子辞書ならそっちも壊れるだろ、痛み分けだ」

  「理屈が通ってないわよ」

  「理屈は通っていないが、気分的にはバランスがとれるような気がするから俺的にはそれでオーケーなんだよ」

  「ほんとうにバカね。手のつけようがないバカね。バカって語源は中国の故事らしいけど、わかりやすい響きよね。あんたの顔見てると思わず『バカ』って言いたくなるもの」

  「言いすぎだろーが！　つーかバカはお前だ。バーカバーカバーカ。ポニーテールゥ～。バーカバーカバーカ。ポニーテー……いや、ちょっとちょっとマジで辞書構えないでください。辞書を武器として構えて許されるのはファイナルファンタジーの学者だけです。学者ですらモンスター殴なぐるときにしか使わなかったです」

  「意味わっかんないわよ」

  　はーっとため息をついて若わか葉ばは辞書を下ろし、席へと戻っていった。ああ、戻った戻った。よかったよかったと思ったのも束の間、若葉が席に戻ったのには理由があった。教室に、試験問題を手にしたマンドリルが入ってきたのだ。

  「コォラ桧ひ山やまぁ……はよ座れ！」

  　あわてて金曜日と同じ席へ向かったミツルは――ちらりと横目でかずみを見た。

  　かずみは、相変わらず焦点の合わない目で正面を見ているのだった。

  

  　模試が終わればそのまま授業だ。

  　朝起きて学校で勉強して予備校で模試をやってその後に授業を受けて……これだけ勉強したって全部覚えられるわけねーだろ、とミツルはつぶやく。

  「いーや、そうでもないぞ」

  　英語の教師、マンドリルが言った。心でつぶやいていたつもりが、しっかり声に出ていたらしい。今は授業と授業の合間の休み時間になったばかり。教室内はざわついていた。

  「暗記ができるのは若いうちだ。そして語学の基本は暗記であり、その後も暗記はずっと必要になる。若いうちの暗記を『詰めこみ』と言うやつもいるが、俺はそうは思わん。詰めこまれた知識はしっかりあとまで残る。年を取ってからの暗記はきついぞ。後悔しても遅いから、今やれることを……っていねぇ！」

  　ミツルはとっくに席を立ち、廊ろう下かに出ていた。

  「悪いセンセーじゃないんだけどなぁ、話なげーんだよ」

  　隣のクラスも休み時間になっていた。ミツルと同じ、進学クラスのどれかだ。ちらりと室内を覗のぞいてみる。

  　五十人は収容できる教室。五人が座れる長机が二列になって並んでいる。どの教室も似たような構成。世界史の授業だったようで、黒板にはポーツマス条約のことが書かれていた。

  　こちらに歩いてくる男子がいた。切れ長の目、さらさらの髪、そして白い肌。剣道部、というのを聞いたせいもあるけれど、時代劇に出したら絵になりそうだ。

  「よう。市いち川かわ――」

  　ミツルは言いかけて、ぷっ、と噴きだしそうになる。ボナパルト、と思わず言いそうになった。金曜日、思いっきりその名前を笑ったあとには市川はもう二度とふり返らず帰ってしまった。まずい、ここでまたボナパルトの名を口にしたら笑ってしまう。

  「……笑いたければ笑え」

  「バ、バカ野郎。誰が笑うか。俺たちは仲間だからな、名前で笑ったりしねーよ」

  「仲間……？」

  「停電仲間」

  　そう言うと、初めて市川は表情を変えた。珍妙な味のするなにかを口にしてしまったような。いや、むしろ飛んでいる羽虫が口に入ったような。

  「……お前も変わったやつだな」

  　そしてミツルの横を抜けて外へ行こうとし、足を止めた。

  　視線が、廊ろう下かの向こうを見つめている。

  　壁に手をつき、ゆっくりと歩いているかずみがいた。そういや調子が悪そうだったよな――と思うと、

  「おいミツルー」

  「ＰＳＰ持ってきたか？」

  「お前マンガ返せよ」

  　同じ学校の連中がわらわらとこっちへやってくる。

  「おーっす」

  　手を上げながらちらりとふり返ると、かずみも、市川もすでにそこにいなかった。

  「お？　お前、なに、市川と仲いいの？　あいつ超そっけねーよな。感じ悪いともいうが」

  　友人のひとりに、ミツルは答えた。

  「停電仲間」

  

  　英語の授業。クラスには十五人。そのなかのひとりがかずみ。かずみは――教室内でも窓際、柱のそばにいつも座っているらしい。一番目立たない場所。だから覚えていなかったのか、俺は、とミツルは思う。

  　休み時間が終わっても、かずみは戻ってこなかった。戻ってこない理由をマンドリルは知っているのか、とくに触れずに授業をしている。ほかの生徒も気にしていないようだ。かずみはこのクラスに誰か友だちがいるのだろうか？　いないような気がする。女子同士なら理由を知っているのかもしれない。理由。ここにいない理由。いなくてもいい理由。

  「あー……よくわかんねー」

  　授業は淡々と終わった。

  「ん？　今日の長文？　わっかりにくかったよなー。つうか、なんだよ、ジョンソンの労働意欲とかマジどうでもいい。英語でわざわざ働く意味とか考える必要あんのか？」

  　横で立ちあがる、同じ学校の男子。

  「ああ……そんな内容だったんだ」

  「おいおい、ミツル英語だけは得意だったじゃん。どうした、行こうぜ？　今日ＰＳＰ持ってきたんだろ。マックでやろっつってたべ」

  　週に一度、息抜きがてら男ばかり四人が集まってＰＳＰをやる。それくらいしか息抜きの手段がない地方都市の悲哀。酒を飲んだりタバコを吸ったりする連中もいるけれど、どうせ大学に入ったらいやになるほどやらなきゃいけないこと。今は勉強しといたほうがいいんじゃねー？　というのはミツルの周辺男子の見解。とがらず、逆らわず、うまいこと世の中をしのいでいく。それができればいいと思う。姉が駆け落ちしただけに、家族だってきっとそういう「ミツル」を望んでいる。

  「…………」

  　ミツルは横目で窓際の席を見る。まだ、かずみの荷物が残っている。

  「わり、今日はちょっと用事あんだよなー」

  　怪け訝げんな顔のフレンド。

  「あぁ？　まさか女じゃ――んなわけないか。お前、彼女できたら大喜びで報告してくるだろうしな。拡声器使って耳元で」

  　そんなことしねーよ。とか悪態をつくと男子はげらげら笑いながら去っていった。

  「うーん……」

  　約束を断ったはいいものの、どうしよう。もう教室にはほとんど生徒が残っていない。

  「ま、考えてもしょうがねーか……」

  　ミツルはバッグを手に取って席を立つ。すこし……いや、かなりかずみのことが気になっている。ズボンのポケットをまさぐり、指先が薬のパッケージに触れる。心が落ちつく。

  　かずみにも、ひょっとしたらミツルにとっての「貧乏くじ」みたいなものがあるのだろうか。まあ、あまり他人に気を遣えるやつじゃなさそうだけど。

  　予備校の外に出る。教室をふり返る。四階。まだ、明かりが点ついている。まだ、かずみの荷物は残っているのだろう。

  　視界の端に、なにかが見えた。

  「……え？」

  　屋上。

  　手すり。

  　人影――。

  「かずみ……って、おい、あいつまさか――」

  　自殺……？

  　いやな予感が身体を走りぬける。同時に、胃が一瞬で痛みを発した。

  　ミツルは予備校内にとって返した。

  

  　初めて上がる、五階建ての予備校の、最上階よりさらに上。

  　上がる、といっても、駈け上がる、だが。

  　五階より上の階段は、蛍光灯が点ついていなかった。非常灯の緑の明かりを頼りに上のぼりきる。そこには鉄の扉。もちろん、屋上への扉。

  　すでに胃の痛みははっきり認識できるほど。さっき薬を取りだして、口のなかに放りこんだ。そっちに夢中で、誰か先生を呼ぶとかそういうことを思いつく余裕がなかった。
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  　とりあえず、かずみのところに行こう。

  　素す手ででノブをつかむとひんやりした。扉が開ひらく。吹きこんでくる冷風。雲があるせいで星も月もなく。暗くら闇やみとは言わないが、足元は相当怪しい。

  「おい……おーい」

  　エアコンの室外機が並んでいる。屋上の柵さくが黒々と立っている。ミツルがゆっくり進んでいくと、棚の向こうに街灯の明かりがちらちらと見えた。その一直線の道は、駅へと続く道。一昨日、四人で歩いたところであり、ミツルが予備校に来るときは必ず通る道。

  　その道を見下ろすように、鉄柵にもたれかかり。

  　少女――霧きり原はらかずみがいた。

  　よかった、まだ落ちていない……と思うのと、胃の痛みが和やわらいでいくのは同時だった。薬が効くにはすこし早い。結局、安心したミツルの心に反応したのかも。

  「おいー、かずみー、かずみちゃーん！　つかここ冷えるな！　寒さむ」

  　ミツルは、黒のダッフルコートを着た自分を抱きしめるようにして、ちょこちょこちょことかずみの後ろ姿に近づいていく。

  「おーい？」

  　かずみは両腕を手すりに乗せ、そこにあごを乗せていた。体重を完全に柵に預けている。

  「おーい」

  「――――」

  「おいいいっ！」

  「――ひょっ!?」

  　水の入っていない水鉄砲を打ったような声。奇声に困らないやつ。

  　――でも、大丈夫そうだな。

  　ほっとした。これから死のうというやつの顔ではないとミツルは思った。

  　かずみが目を見開いてミツルを見る。と、風がかずみの背後から吹きこんで髪の毛がぐっちゃぐっちゃになる。

  「あ、あう、あうあうあー」

  「うお、大丈夫か。すげえな。メデューサの頭だってもうすこしまともだと思うぞ」

  　ミツルは髪をよけながら、でもなんかいいにおいがした。女子ってやつはどうしてこういいにおいの塊かたまりなんだろうか。

  「ふー」

  　かずみがあわてて髪を直して、

  「私の目を見ると、石になっちゃうぞー」

  　がおーなどと言ってかずみが脅かしてくる。

  「はいはいはいはい」

  「……ミツルくんどうしたの？」

  　どうしたの、だって？　まさか「お前が自殺しそうだったから」と言えるわけもなく。

  「屋上なんてあったんだなー、この予備校」

  「屋上は男子の入れない、秘密の花園なのです」

  「ここのどこに花が生えてんだ。お前の脳内じゃ満開かもしれねーけど。つか、寒くねーの？　戻んね？」

  　かずみが大丈夫そうならここに留とどまっている理由もない。しかし詮せん索さくする気はないけれど、またいつ、かずみが無気力状態になるやもしれないのなら、原因を知りたい気もした。気まずい雰囲気、寒い空気、そういうのが堪たえられない。また胃が痛くなるから。

  　――つくづく貧乏くじ体質だよな。

  　自分自身で不幸を呼びこもうとしているのが、すこしおかしい。

  「？　ミツルくん？」

  「なんでもねーよ。行こーぜ。まぁ、ここに残りたいなら別にいいけど。俺、先行ってるし」

  「あー……」

  　かずみはなにか気づいたようにミツルから視線を外し、道路を見下ろした。

  「……もしかしてー、ミツルくん、心配して来てくれた感じかなぁ」

  　すっぱりバレていた。

  「ま、そんなとこ」

  「いやー、あはは……面めん目ぼくないですねぇ」

  「急に変な言葉遣いすんな」

  「結果がダメだったの」

  　いきなり言われて、ミツルは面食らう。結果？　なんの？　ていうかこれ話変わったの？

  「美術部なんだけどねぇ。絵画コンクールとか応募するんだ」

  「へぇ。ああ、そういや模試のときもテストの裏になんか書いてたな」

  「おおぅ、バレてる……」

  　大おお仰ぎようにのけぞるかずみ。ふつうの人ならありえない動きや発言だけれど、だんだんミツルも慣れてきた。というかツッコむのも疲れてきた。

  「自信あったんだけどねぇ……」

  　言って、かずみは目を細める。

  　なるほど、とミツルは納得した。コンクールの結果がダメで、それで落ちこんでいるのか。

  　どうしてだろうか。

  　ミツルの胃が、ちくりと痛んだ。

  「かずみちゃんよー……なんでさ、ここなんだ？」

  「へ？」

  「屋上だと、落選のショックが紛れるの？」

  「んんん……屋上というか、高いところというか……」

  　かずみは空を見上げる。髪をなぶって風が吹く。

  　空は厚い雲に覆おおわれている。わずかな地上の光を映して、黒灰色になっている。

  「今日はダメだね……雲のせいで星が出てないや」

  「これから冬だぜ。ずっと星なんか出ねーだろ」

  「うん……」

  　空を見つめたまま、かずみが眉み間けんにしわを寄せる。どうにもその姿が、涙をこらえているように見えなくもなくて――、

  「あーっ！　しょうがねー！」

  　ミツルは、ぱぁん、と手を叩たたいた。

  「ひょっ!?」

  「いいとこ連れてってやる。来いよ」

  「え？　え？　え？」

  「いいとこだって。そんな遠くねーし。だからそんな顔すんな」

  「え？　え？　え？　え？」

  　かずみの手首をつかんでミツルは歩きだす。微妙に恥ずかしいから、手首。

  「転ぶなよ」

  「わっ!?」

  　かずみが短く叫ぶ。室外機の配管に足を引っかけ――ミツルがすっころんだからである。
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  　駐輪所から自転車を引っぱり出して戻ると、予備校の入り口のところでかずみが立って待っていた。金曜と同じ、赤いマフラーをぐるぐるっと巻いた姿で。

  「後ろ、乗れよ」

  　ママチャリにまたがると、荷台をぽんぽんと叩いてミツルは言う。

  「あ、あの、ミツルくん……大丈夫？」

  　先ほど転んだせいで、身体じゅうどろどろになっていた。屋上なんて誰も掃除しないから、埃ほこりまみれだったのだ。

  「……大丈夫だっ！」

  　膝ひざをぶつけて痛いし、肘ひじも強く打ちつけて痛いし、なんかもういろいろ泣きたい気もしたけれど、泣き言を言うわけにはいかない。見栄を張ることに関しては自信がある。

  　横座りでかずみが腰かける。ミツルはカゴにふたりのバッグを突っこみ、ペダルを踏んだ。

  　最初はおそるおそるミツルの服の端っこをつかんでいたけれど、

  「ひゃっ!?」

  　段のところで思わず腕を、ミツルの腹に回してからは、しっかりつかむようになった。

  「ミ、ミツルくん、速い、速いー！」

  「ははは、そうか、速いのが好きか。はははは」

  「ちがうー！」

  　数人の予備校生を追い抜いていく。見知らぬ生徒ばかりだったけれど、男女でふたり乗りをしていると気づくと、とくに女子が自転車を指さして何事かをささやいていた。

  

  「ひ、人に見られるの……ちょっと、よくないんじゃないかなぁ」

  　かずみには、ミツルがなにを考えているのかよくわからない。どこに連れていかれようとしているのだろうか？　まさかこのまま駅まで送ってくれる、ということではないだろうし。

  「そうだな。ふたり乗りは罰則対象だったしな」

  「そうじゃなくて……まぁそれもあるけど」

  「しかたないんだ。帰りが遅くなるといけないし、あんまり遅いと入れてくれないから急がなくちゃいけないだろ？」

  「……遅いと入れてくれない？」

  「人がいないとこ通るから平気平気」

  「……平気かなぁ」

  「おっまわっりさーん！　ぼっくらーはしかたなーくふったりっのりぃ～！」

  「なに叫んでるの!?」

  　ミツルは駅へと続く道を、途中で折れた。市街地を迂う回かいするように。そこも県道が走っているので道は広く、たまに自動車も通りがかる。

  「ど、ど、どこ行くのぉー!?」

  「いいところだ、ってさっき言ったろー？」

  「い、いいところって」

  　ちらちらとかずみが周囲を見る。県道沿いに林立するのは――ピンク色のネオン。張りぼての城（「城」と書いて「キャッスル」）、駐車場へ続く入り口にでろんとビニールシートがぶら下がっていたり。つまるところラブホテル。

  「さ、さささ、さすがに、こっ、高校生は、ま、まずいんじゃないかなぁ……べ、別に、私そういうの望んでな、ないっていうか」

  「もうちょっと急ぐぞー。早くしないといれてくれないだろ？」

  「い、挿いれる!?」

  「入れてほしいべ」

  　ぶんぶんぶんっと全力で首を振るかずみ。

  「ない！　い、挿いれっ、挿れて、ほしくないないない！　そんなことない！　わ、私ほら、もう元気！　最っ高に元気！　絶好調っていうかぁー！」

  「空から元気じゃん……そんなの。あとちょっとだから我慢しろよ。まぁ、こっからが厄やつ介かいっ！」

  　ぐん、と身体が沈みこむ感触。それは自転車が坂道にさしかかったせい。

  　不意に辺りが暗くなり、県道から外れたことをかずみは知る。

  「ねぇ、ほんとに、どこに……？」

  「だから、いいところ――っ！　ふんっ！」

  　ミツルが立ちこぎで、踏んばりはじめた。

  　自転車はのろのろと坂の上へ。

  

  　頂上に到着したのはそれから二十分後。

  「ぜーっ、ぜーっ、はぁ、はぁ、ひゅぅ、ほぅ」

  「ここって……」

  　全力を使いきってその場にくずおれそうになっているミツルと、途中から歩くことを主張したもののミツルの意地（見栄ともいう）に押され、最後まで座ったままの元気なかずみの目の前に、大きな建物。

  　エントランスからひさしが張りだし、バス一台がすっぽり隠れて停とまれるスペース。正面には大きなガラス張りの自動ドア。洋風の建築物は、二棟からなっている。

  「フランルージュ……」

  　かずみはつぶやいた。この辺りで一番大きなホテル。周辺は温泉街なのだけれど、丘の一番上に位置し、大きさも、威容も、随一。もちろん宿泊費も随一らしく、かずみは来たこともない。地元民からしてみると、こんな大きなところに宿泊することはあり得ないし、せいぜいが温泉街のどこかで立ち寄り湯を使うくらいだ。

  「行こうぜ」

  　自転車を屋根の下に停めると、ミツルがかずみにバッグをよこしてくる。

  「ちょっ、ちょっと」

  「おーい。ヨッさーん」

  　自動ドアが開くなり、ミツルが手を上げながらフロントに声をかけている。

  「うわぁ……」

  　なかに入ったかずみが見上げると、二階まで抜けているのか天井が高い。大きなシャンデリア調の照明がぶら下がっている。左手はロビーになっており、ピアノが中央に鎮ちん座ざしていた。

  　平日だからだろう、客の姿はなかった。

  「おう、桧ひ山やまんとこのガキんちょかー」

  「ガキじゃねーし。もう高校二年だし」

  　ミツルがフロントの人に話しかけている。親しげ。男の人は二十歳を超えているだろう。

  「お前の姉ちゃんが駆け落ちしたのは、高校三年だったな……」

  「まーね。ずいぶん前みたいだけど」

  　え？　駆け落ち？

  「ん、そっちの女の子は……って!?　ま、まま、まさかお前、こ、この子と泊まりに来たとかそういうことか!?　うちは高いぞ。お前だからって安くしたりしないぞ」

  「違います。私、別にミツルくんとそういうんじゃ」

  「違うって、ヨッさん。……てか一瞬でかずみちゃんに否定されるのも切ないけどな！」

  　肯定する要素なんて一切ないじゃない、と思うかずみである。

  「いつもの、貸してくれる？」

  　ミツルが言うと、ヨッさんはため息をつく。そして、フロントの抽ひき斗だしを開けながら、

  「まぁ、そんなこったろうと思ったけど……なるべく早めに戻ってこいよ」

  　なにかをミツルに手渡した。

  「え？　今までそんなこと言わなかったじゃん」

  「最近、うちの若がうるさいのよ。……ああ、うるさいっていうか、目を光らせているっていうか。なにか言うわけじゃないけど、監視されてるみたいで。ま、気をつけて行ってこい」

  　気をつけて？　行く？　どこへ？　――と疑問点だらけのかずみの肩をぽんぽんと叩たたいて、

  「んじゃ行くぞ」

  　ミツルはかずみの鼻先に鍵かぎをじゃらりとぶら下げると、にやっと笑ってみせた。

  「や、やっぱり泊まるの!?　私、やだから！」

  「だから違ちげーって！」
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  　エレベーターも広い。ふかふかの絨じゆう毯たんを踏んで、かずみは行き先を示すパネルを見た。ミツルが押したのは――、

  「あの人、ヨッさんって俺は呼んでるんだけど、俺に頭あがらねーのよ」

  『14』のボタンだった。最上階だ。

  「うちの姉ちゃんさ、さっき聞いたろ？　駆け落ちしたんだ。子どもができちゃって」

  　かずみは驚く。そんなこと知らなかった。

  「それで……わ、私と子作り？」

  「違うって！　いい加減そのネタ引っぱりすぎだって！」

  　それだけ強く否定されるとほっとする。でもその言い方も、かずみに魅力がないと言われているような気がして、それはそれで微妙な気持ち。

  「……残念そうな顔するんじゃねーよ。ってか、ヨッさんもさ、姉貴のこと好きだったのよ。それで、まだ中学一年だった俺にいろいろ頼んだわけ」

  「なるほどぉ……好きな人を聞いてきて、とか、デートの約束する手伝い、とか？」

  「下着持ってこいとか、寝てる姿をケータイで撮って送れ、とかかな」

  　最低だ。

  「まぁ俺も実行したんだが」

  「えぇー！」

  「いや、てか、姉貴がそうしろって言うから」

  「えぇー!?」

  「金とって、ふたりで山分けしようぜ、って。あ、これヨッさんに内緒で頼むわ」

  　さらに最低だ。ミツルがどんなふうに成長してきたのかちょっと気になる。

  「――着いたな」

  　ポォォン、と音がしてエレベーターが止まる。ふたりは廊ろう下かに出た。

  「で、どこに行くのかそろそろ教えてほしいなぁ……」

  「もうすぐだよ」

  　先に立って、ミツルはさっさと歩いていく。そのあとをしかたなくついていくかずみ。

  　冷静に考えればついていく理由もない。ミツルはただの予備校のクラスメイトだ。――私はなにをやっているんだろう？　疑問だ。でも――なんとなく、ついていってみたいという気持ちがある。なにを期待しているんだろう？

  　廊下は静かだった。誰かの気配すらしない。足音すら、絨じゆう毯たんに吸われて消える。

  「ここだ」

  　ミツルは立ち止まった。非常扉の前で。

  「もう、どこに行くかわかったろ？」

  　笑いながら、扉を開く。そこにあるのは階段。

  

  　ホテルの屋上は、風が強かった。予備校とは比べものにならないほど強い。そして寒い。

  「ほら」

  　ミツルが手を差しだす。

  「俺の手なんかいやだろうけど、まぁ、危険だからしょうがねーと思って」

  　かずみはミツルの顔を見る。ちょっと申し訳なさそうな顔。たぶん、本気でそう思っている。変な下心なんかじゃなくて。

  「――うん」

  　かずみは毛糸の手袋をつけた手で、その手を握ってみた。意外とがっしりしている。男子の手っていうのはそういうものなのかも。家族じゃない男の人の手を握ったのなんて、数えるくらいしかない。しかも、こんなふうに意識しながら握ったこともない。

  「行くぞ」

  　ミツルは先に立って歩きだした。かずみに考える時間を与えないかのように。

  　一歩踏みだすと、風にあおられて身体がふわりと浮くような錯覚。ほら、とミツルに手を引かれ、身体を元に戻す。ミツルは慣れているのかしっかりした足取りで。

  「あ、あのさ、ミツルくん……」

  「もう、そこだから。ちょっと我慢しろって」

  　ふたりは歩いていく。屋上の端へ。屋上とはいえ、もとの建物が大きいのだから広い。何度か足元が怪しくなる。そのたびにミツルの手で、かずみは起こされる。頼りがいのある手。女子とは違う手。

  「寒さみーな、ほんと……」

  　ぼやくように言うものの、ミツルの顔は笑っている。なにがおかしいのだろう。寒い。危ない。暗い。こんなところで。

  　ここだよ。言って、ミツルが立ち止まる。

  「……わぁ」

  　かずみは思わず声を上げていた。

  　屋上の端、アルミの手すりがついている、その向こう。

  　町――。

  　この町が、かずみたちの住む町が、一望できる。

  　それは黒い布に、光の砂をまいたような。

  　駅前のデパートも、去年できたばかりの駅向こうのマンションも、生徒数五十人という中学校も、ぽつりと離れたところにある予備校も――見えた。

  　明るすぎず、しかしたしかに明滅する町の光。

  　灰色の雲につぶされそうながらも、町は生きていた。

  「スカッとするんだよなー。俺、ここに来るとさ。たまに来たくなるんだ。いやなことがあるとな。なんとかと煙は高いところが好きっていうけど、アレはほんとかもな。はは」

  「ミツルくん……」

  　かずみは横に立つミツルを見る。ミツルは町を眺めながら続ける。

  「俺の悩みはちっぽけだなーって思うんだ。んで、まぁ、ちっぽけながらもがんばんなきゃなーって思う」

  　その気持ちはかずみにもわかる気がした。けれどかずみは、ミツルとは違う印象を受けた。

  「……ん？」

  　ミツルがこちらを見て。

  「私……絵が好きなの」

  　思わずそう言っていた。

  「絵を見るだけじゃなくて描くのが好き。それで、絵を描いて一生暮らせるような仕事に就つきたいって思ってたの。でもそんなの、画家か……現実的なところで絵の先生くらいしかないじゃない？　絵の先生になるにしても、一定以上の実力もないといけないし……それで、コンクールとかで賞を獲とって、今から経歴に箔はくをつけるっていうか……ママは美大の受験なんて論外だって言ってるから、私にできるのは今はそれくらいで……」

  　ミツルがこちらを見つめていた。心配そうな顔で。

  「でも、全然ダメ。コンクール、箸はしにも棒にもかからないんだー。何度も落ちこんで、それでも私はあきらめきれなくて、次で最後にしよう、次で最後にしよう、って思いながらいまだにだらだら応募しつづけてる」

  「…………」

  　そんな、心配そうな顔をしないで。そういう顔されると、私、すっごいみじめじゃない。

  「あきらめられたら……どれだけ楽なんだろうねぇ」

  　町の光を見つめる。

  　ミツルとは違う感想――それは。

  　この町の人口を数字で知っている。けれど実際にこうして目にすると結構、多い。そのなかで自分の絵は一番を獲れなかった。そんな私が、この先、絵を続けていくなんて――。

  「俺さあ」

  　不意に、ミツルが言った。手すりに両手をついて、灰色の空を仰いで。

  「学校のアイドルっつうか、誰しもみんなが大好きな美女先輩とか、そういうの信用できねーんだよなー」

  「……は？」

  　いきなり、変わった。ミツルの話についていけない。

  「才色兼備？　超カワイイ？　んなもんありえねーっつうかさ。まぁあるとしたらそれって大ヒットしてる商品みたいなもんじゃね？　ってことはその美女先輩はユニクロのヒートテックみたいなもんなのかって話じゃん。で、そう思った俺は連れに言ったのよ。『あの先輩ユニクロだよな。みんなに愛されてる』って。したら、おもっきしスルーされた。そいつ、その先輩のファンだったから、高級ブランド品みたいに思ってたのかも」

  　言っている意味は理解できないこともない。突飛だけれど。でもミツルはいったいなにを言おうと――。

  　――あ……。

  　そうか、そういうことか。

  　かずみは理解した。ミツルが、なにを言おうとしているのか。

  　簡単なこと。コンクールで選ばれるものが必ずしも最高のものではない。芸術というものは受け取り手によって価値が変わるものだから。たとえば、みんなに愛される先輩の美び貌ぼうを、理解できない人がいるように。

  　――でも私は、賞が欲しかった。

  　だからミツルの言おうとしていることはわかっても、それは。

  　――違う。

  　気がついた。ようやく。

  　――目的と手段が、逆さまになってた。

  　絵を描くために賞が欲しいのに、賞を獲とるために絵を描いていた。

  「ミツルくん」

  　かといって、それがわかったところで、賞を獲れるわけではない。

  「ありがとぅ……」

  　でも絵の楽しさを思いだすことができた。今はそれでいい――そう思えた。

  「お？　おう」

  　ミツルは不思議そうにかずみを見ている。ほんとうにかずみがわかってくれたのか、ミツル自身もわからないのだろう。

  　でもそれは教えなくていいや、とかずみは思う。ミツルはミツルなりに、考えて、カッコつけながら励まそうとしてくれた。回りくどい。ほんとうに。でも、押しつけがましくはない。ちょっと無理があるし、結構強引だったけど。

  「あ……」

  　見上げた空から、冷たい欠かけ片らがひとつ。

  「雪……」

  　かずみの鼻に触れて消えた。

  　この町に訪れる、今年の初雪だった。

  　これから、長い……長い長い冬が始まろうとしていた。

  　それでもかずみの胸の奥には、温かな欠片が息づいている。
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  第２章　神野若葉
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  　窓の向こうは真っ白。一度降りはじめたが最後、週末だろうが平日だろうがおかまいなしに雪は降る。降る降る降る。この町の雪ってやつは加減を知らない。たまに、気まぐれのように止やむことがあってももう住人は慣れっこだ。雪のやつはこっちの様子をうかがっている。住人が油断したところをどかっと降ってくる。降る降る降る。

  「うえぇ……」

  　ミツルはため息をつく。せっかくの土曜日なのに予備校。行きたくない。予備校に向かうという行為自体が物理的にめんどくさい。雪がひどいとはいえ、道路は除雪されているので自転車で走れる。車で送ってくれと母親に頼むのも気が引ける段階。あと二週間くらいは自転車でがんばらねばならない。

  「行ってきます」

  　グレーのジャンパーを引っかけ、予備校用のスポーツバッグを手にする。マフラーを巻いて手袋をつければ出陣準備は完了だ。

  「ミツル」

  　スニーカーを履はいたところで、声をかけられた。父が、なにか紙を手にしてこちらにやってくる。いやな予感。

  「この模試の結果だが」

  　どうやら手にしているのは、この間の模試の成績。ミツルの胃が自己主張を始める。落ちつけ。まだ親父とのバトルは始まってもいねー。

  「なんで英語の順位が空くう欄らんなんだ」

  「あー、それは……」

  　説明しようかと考えた。けれど、

  　・俺「リスニングが停電で延期。だから英語だけ別の問題になった」

  　・親父「なんだそれは。順位と偏差値こそが重要だろうが。抗議してやる」

  　・予備校（マンドリル）「申し訳ありません。そうそう息子さんがテスト中に立ち歩いて」

  　ということになるのはほぼ確定的。

  「……さ、さあ、なんでだろうね」

  　とぼけるに限る。バトルが始まるどころか第一ラウンドＫＯだ。すでにちくちくちくちくと胃は痛みだしている。

  「さあ、じゃないだろう。聞かなかったのか。おかしいって」

  「予備校で聞いておくよ」

  「まったく……お前は英語だけは成績がいいんだから、しっかりしろ。こんなんで国立受かるのか？　いいか、私大のトップに行ってもしょうがないんだ。国立じゃないと。国立を出たというだけで箔はくがつくんだ」

  　箔がつく――そういえばかずみもその言葉を使っていた。あまり好きじゃない言葉。

  「うちはお前しか男がいないんだ。大学さえいいところを出てくれれば、あとは私がなんとかできるんだ。お前も会ったことあるだろ、県庁のお偉いさん。あの人に頼んでだな……」

  「予備校遅れるから、もう行く」

  　玄関から飛びだすと、外気は冷たかった。

  

  　雪がさらさらになるにはもうすこし寒くならないといけない。駐輪所に自転車を停とめたころには身体は冷えきっていた。ぱんぱんと服を払っても、雪の残ざん骸がいがこびりつく。

  　予備校に入ると、暖められた空気がミツルを包んだ。身体じゅうが弛し緩かんしていくような心地。教室に入るともう結構な数の生徒がいた。男子と女子ごとに小さなグループができている。バッグを下ろし、「模試の結果どうだった？」「ダメダメ」「俺マジよかったしー」「うらやましいんだけど」とか挨あい拶さつ代わりに言葉を交わす。

  　ノートを出したところで、ミツルの席の前に立つ少女。

  「こんにちは」

  　神じん野の若わか葉ばが腰に手を当ててこちらをにらんでいた。

  　ミツルの周囲の男どもが凍りつく。神野若葉。別名「毒舌王女プリンセス・ポイズン」。この予備校でも一、二を争う有名女。いい意味でも悪い意味でも。その神野若葉が、ミツルになんの用だ？

  「こ、こんちは」

  　とくに悪いことをした記憶もないが、若葉ににらまれるとなぜだか後ろめたいような気持ちになるのはなぜだろう。

  「聞いたんだけど。かずみちゃんをホテルに連れこんだって？」

  「――――」

  　爆弾発言。

  　一瞬でその爆弾は周りの男子どもを燃えあがらせる。

  「おいミツル、お前まさかヤッたの!?」

  「いつだよそれ」

  「大学まで彼女つくんねーとか言ってたじゃねーか！」

  　頭をはたかれたり肩を揺すられたり。

  「誤解だ！　誤解！　んなことあるわけねーだろ」

  　手を振りはらいながら否定。すると、

  「そっか……そうだよな」

  「ミツルに限っちゃそんなことねーわ」

  「ないない」

  　口々にミツルの周りから去っていく。

  「――ってそう簡単に誤解を解くなよ！　もうちょっと俺をヒーローにして周りで騒げよ！」

  「はぁ、あんたもバカなら周囲もバカね」

  　両手を上げて首を振り振り若わか葉ばが言う。いちいち頭に来るジェスチャーだ。

  「つーかなんだよ、お前、なに言いに来たんだよ。大体そんな話、うそに決まって――」

  「本人から聞いたから間違いないでしょ」

  「…………」

  　かずみのやつ、よりによって一番めんどくさいやつに話したのか……。

  　ミツルがかずみにたいする呪じゆ詛その言葉を百ほどもつぶやいていると、若葉が、

  「ん、なにか不都合？」

  「いいえ別に。で、それを言って俺にどうすんの？　文句でもつけに来た？」

  「なんでいちいちケンカ腰なのよ」

  　お前がケンカふっかけてきたんだろうが、と思ったが、どうも口先では負ける気がするので黙っておくことにする。

  「それじゃ用はなんなんだ？」

  「ん……別に用ってわけじゃないんだけど」

  　ミツルはちらりと若葉を見た。

  　終始つっけんどんな女。口さえ開けば男に氷柱のような言葉を投げつける女。「毒舌王女プリンセス・ポイズン」なんてあだ名をつけられる女。

  　その若葉が。

  「あんたも結構いいところあるじゃない。かずみちゃん喜んでたよ」

  　それは、わずか一瞬だったけれど。

  　ちょっと呆あきれた感じもあったけれど。

  　笑顔で。

  「――――」

  　見えた。

  　確実に、ミツルの目には見えた。若葉の周りに一瞬花が咲いた。

  　やばい。かわいい。マジでやばい。つーかこいつ笑うのか。冷血人間かと思ってた。

  「それだけだから。じゃあね」

  「う、お、おあ、あ、じゃ、じゃあ」

  　動揺を隠しきれないミツルである。

  　――やっべ。今の反則じゃねー？　やっべ。マジやっべ。

  　若わか葉ばはくるりときびすを返し、

  「あ、そうそう」

  「はいっ！」

  　思わず直立不動で返事。

  「……調子に乗らないこと。よこしまな妄もう想そうをかずみちゃんに抱いだいたら、殺すから」

  「……はひ」

  　氷よりも冷たい一いち瞥べつを残して若葉は去っていった。
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  　高校二年の冬ともなると、毎週のように予備校で模試が行われる。「難関模試」「全国統一模試」「●×大想定模試」等々。この予備校は模試をやることが予備校の義務とでも思っているのかもしれない。

  　次の模試も前日受験を申請してみた。若葉がいるのではないかという淡い期待。あの笑顔を見て以来、若葉のことがどうしても気になっていた。

  　予備校内での若葉は一種近寄りがたい雰囲気を醸かもしだしている。常に周囲を女子に囲まれ、まるで女王のように君臨し――あ、王女か。毒舌王女プリンセス・ポイズン。だから、近づくこともかなわない。

  「……ってお前だけかよ」

  　前日受験の教室に入ると、そこにはたったひとりしかいなかった。

  「…………」

  　市いち川かわボナパルトは、ミツルが教室に入っても一いち瞥べつすらせずテキストに視線を落としていた。

  　ミツルは市川の前の席に腰を下ろし、半身でふり返る。

  「なあ、神じん野の若葉って前日受験すること多いの？」

  「…………」

  「神野……いや、若葉。よし、若葉って呼ぶぜ。若葉は女に囲まれてるよなー」

  「…………」

  「お前若葉としゃべったことある？　ていうかこの予備校に友だちいる？」

  「…………」

  「お前、なんかしゃべれよー」

  　ふぅ、と聞こえるか聞こえないか程度の、市川のため息。

  「なんか」

  　真面目くさった顔で、市川は言った。

  「ぶっ」

  　思わずミツルは吹きだした。

  「ぶははははっ！　なんだそれ！　今どき『なんか』はねーだろ！　ぎゃははっははは！　きょーびの幼稚園生だってもっとマシな返事考えるぞ！」

  「…………」

  　市いち川かわが、わずかに紅を差す。そして無言でまたテキストを見る。

  「ひー、ひー……あー、笑った笑った。お前さ。結構おもしろいやつなのな」

  「……？」

  　不思議そうに市川がミツルを見る。

  「よく言われるだろ」

  　市川は首を横に振る。

  「十分だよ。お前はいじられないとおもしろさを発揮できないタイプだな」

  　うんうんと勝手にうなずきながらミツルは自己完結していたのだが、市川は市川で思うところがあるらしく、何事かを考えるように目を伏せた。

  

  　三つの試験のうち、最初のひとつが終わったところで若わか葉ばがやってきた。コートを着て、バッグを肩に掛け、たった今予備校に来たばかりという格好。

  　――おおおお、やっぱ前日受験か！　俺冴さえてる！

  　机の下で思わずガッツポーズをするミツル。

  「げ」

  　が、若葉のほうはミツルを見ると思わずその場に足を止めた。相手の存在を確認してから「げ」と言って顔をしかめるのは、人を傷つける動作である。

  「……あんたも前日なの？」

  　ミツルからは結構な距離をおいたところにバッグを下ろし、若葉が言う。

  　そうだぜ、と傷ついた心で無理に笑顔をつくるミツル。俺はそんなに嫌われているのかと。

  「あんた何部？」

  「え？　ナニブ？　ああ部活？」

  「ふつう前日受験する人なんて部活やってるからでしょ」

  　ミツルは高校で部活に入っている。入ることが義務化されているからだ。その名も、「環境問題研究会」。去年の活動内容は十文字以内で言いきれるほどの活動ぶり。ずばり、「活動しなかった」である。

  「俺は家の事情……かな。それじゃ、若葉は部活やってんの」

  「若葉とか軽々しく呼びすてしないでくれる？」

  　バレた。

  「バスケよ。市川くんはたまに試合会場の体育館で見かける」

  　市いち川かわは、ふたりのほうを見ようともせず次の試験のテキストを読みふけっている。そんなにテキストって楽しいものなのか？　とは思うが、このまじめくさった顔ときたら。テキストを眺めながら「ぷぷぷ」とか笑っていればそれはそれで怖いけど。

  「市川くん、強いんだよ。剣道部の主将で、県大会でも上位まで行ってるらしいし」

  「へぇ」

  　ミツルとしては、若わか葉ばの口からほかの男への褒ほめ言葉が出てくるのが気にくわない。しかもその相手が市川ボナパルトである。

  　それからミツルは市川のことが気になってしまい、模試になど集中できるはずもなく――模試の終了後、同じ高校の連中に聞いてみる。市川ってどんなやつ？　ていうか何者？　フランスの皇帝じゃないよな？

  「……ミツル、お前ついに女にモテないからって男に走ろうとしてんの？」

  　ひとり目の友人はそんなアホなことを言った。

  「我が人生において男への興味は路ろ傍ぼうの枯れ草への興味に似たり」

  　ふたり目の友人は正真正銘のアホだった。

  「あのねぇ、市川くんはすっごく剣道強いんだよ。あそこの高校自体は強い学校じゃないみたいだけど。あれー？　どうしてミツルくんそんなこと聞くの？」

  　三人目、霧きり原はらかずみだけはようやくまともだった。

  「さすが、他人の個人情報をファイリングして夜な夜なそいつを眺めてにやにやしているかずみさんだけはありますね」

  「むー。バカにしてるし。教えないし」

  「うそうそ、すみません、神様かずみ様、教えてください」

  「ふっふっふ、しかたがないですねぇ」

  「リアルで『ふっふっふ』とか」

  「――さよなら」

  「うそうそうそ！　待って！　かずみちゃん、かわいい！　ちょーかわいい！」

  「でへー、そこまで言われると照れるかもぉ」

  　よかった、扱いやすいバカで。

  「……今、なにかよからぬことを考えなかった？」

  「滅相も」

  「んー、市川くんはねぇ……これ、私も人から聞いただけだからあんまりはっきり言えないんだけど……ちょっとストイックなんだよねぇ。すっごく自分に厳しくて。それを他人にも要求するっていうのかなぁ」

  「あー、いるよな。そういうめんどくせーやつ」

  「むうぅ、私はいいと思うよ？　そうしないと部のみんなを引っぱっていけないじゃーん」

  「あー、体育会系だとそれもアリなのか……」

  　ということは、若わか葉ばも強引な男が好きだったりな。

  　――おい若葉、俺についてこい！　予備校百周だ！

  　――はい！　ミツルくんっ！

  　いやー、そんなことになったら大変だ！

  「かずみちゃん、なにしてるの？　こいつといっしょにいると頭悪くなるわよ」

  「あ、若葉ちゃん」

  「予備校百周だ！」

  　目の前に若葉の顔があったものだから、思わず言葉が口を突いて出る。

  「…………」

  「………………」

  　おわー、すげーや、人間ってここまで他人のことをさげすんで見られる生き物なんだー。

  　ひとつ、ミツルは賢くなった。
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  　若葉にものすごく誤解された。たぶん、ミツルの脳みそにはなにかしら不思議な麹こうじでも潜んでいて、いい感じに脳内を醸かもしているのだろうと思われた気がする。いや、それくらいなら軽い。もっとひどい想像を――。

  「ノーウ！」

  　がばりとミツルは立ちあがる。

  「それじゃダメだろー！　ちっくしょう、ちょっと気になるだけだったのが、どうして俺はこんなに考えてんだ？　むおおおお」

  「……ミツル、なに寝言吠ほえてんの？」

  　気づけばそこは予備校の教室。授業は終わり、生徒のほとんどはもう教室を出払っている。居残りで小テストをやらされていたミツルや、その仲間ひとりがいるくらい。

  　校舎内はすっかり静かだった。

  「おい、終わったら帰ろうぜ」

  「うん……帰る、帰るよ、そのうち……」

  「お前チャリだろ？　外とか超寒いぜ」

  「うん……そのうち……」

  　席でへばっているミツルを見て、友人、ため息。そしてミツルを置いて教室を出ていってしまった。友だちがいのないやつめ。

  「……神じん野の、若葉か」

  　あの笑顔。かずみのことを喜んでいたあの笑顔を見た瞬間から、もうずっと若わか葉ばのことばかり考えている。考えてもしょうがないのに考えてしまう。

  「……男嫌い、かぁ。つか、なんだよこれ、このもやもや感……」

  　ミツルはのろのろと立ちあがる。デジタル式の腕時計を見ると、もう十一時だ。ずいぶん遅い。早く帰ったほうがいい。風が強くなると自転車にも乗れなくなるから。

  「ちくしょー、あれで性格さえよけりゃ最高なんだけどな……ていうかあいつ、絶対自分が周りから超かわいく見られてること自覚してるよな。あーほんと性格悪いあの女」

  「誰が性格悪いの」

  「ああ？　お前だよ若葉――若葉っ!?」

  　一階、エントランスに立っていた少女、神じん野の若葉。

  「だから呼びすてしないでくれる？」

  　そう、つんと言う姿も――なんだかだんだん慣れてきてかわいく見えはじめるから困る。灰色のダッフルコートを着て、温かそうなミトンタイプの手袋をつけていた。

  「んで……お前、なにしてんの」

  「あんたに関係ないし」

  「まぁ、関係ないっちゃそうだけど……」

  　なんだか顔を真正面から見られない。でも、話を続けたい。でも、なにを話していいかわからないうえに、若葉も拒否してくる。

  「……帰らねーの」

  「あんたに……関係ないし」

  　相変わらず冷たい言葉だけれど、なにか引っかかる。さっきと言い方が違う感じ。

  「どうした？」

  「……別に」

  「なんか困ってる感じすっから」

  「別に、困ってなんて……」

  　視線が泳いでいる。困ってる。若葉がなんか困ってるぞ――俄が然ぜん興味が湧わいたミツルである。

  「言ってみるがいい。言ってごらんなさい。このミツル様に」

  「別に、そんな、たいしたことじゃ……」

  　顔を伏せる。ポニーテールにした後ろ髪が、うなじにたらりと垂れる。

  「……教室に、世界史のテキスト、忘れてきちゃった。予習しなくちゃいけないのに……」

  「はあ？」

  　んなわけねーだろアホか。そんなんでそこまで困った顔するわけが――と思ったミツルだが、若葉の様子にうそっぽさはない。

  「え……取りに行きゃいいじゃん」

  「だ、だから、あ、あんたには関係ないって！」

  　あわてて言いかえす若わか葉ばは、耳が真っ赤になっていた。

  「なにためらってんの？　誰か教室残ってんのか？」

  「残ってたら自分で――だ、だから、か、関係ないって」

  「んじゃ取ってきてやるよ」

  「……え？」

  「五階だろ。五〇六だっけ。世界史のテキスト？　まあ、残ってるやつ持ってくりゃいいか」

  　言いながらミツルは若葉に背を向け、走りだそうと――、

  「ダ、ダメッ！　幽霊に呪のろいころされちゃう！」

  　若葉が叫んだ。

  

  「なんかもうすごいアレだな。若葉お前、強がっちゃってるわりに怖い話とかそういうの、全然ダメなわけだ。そうだろ？」

  「…………」

  「女子同士できゃっきゃきゃっきゃ幽霊話で盛りあがってたけど、聞くのが怖いくせにそれを言えずに強がった結果がこれってことか」

  「…………」

  　ふたりは五階へと続く階段を上っていた。別についてこなくてもいいのに、とミツルは思うのだが、若葉はミツルにひとりで行かせるくらいなら絶対ついていくと言いはったのだ。プライドが許さないらしい。なんのプライド？　ミツルにはさっぱりわからない。

  　――女って難しいな。

  　いや、若葉が特別なのか。

  「で、その怖い話ってアレだろ？　この予備校に通ってた生徒で、二浪しても志望大学に入れなかったもんだから、それを苦にして自殺っていう」

  「し、知ってるの!?」

  「つーか、その手の話ってありふれてる感じしねえ？」

  　階段を歩くふたりの足音が響く。すでに蛍光灯の明かりは落とされており、非常灯がふたりの足元を緑色に照らす。

  　思いがけず、若葉とふたりきりになれた。うれしい。無駄にテンションが上がる。

  「受験が近づくと、五階の一室では夜な夜なすすり泣きが聞こえる……か」

  「や、止やめて……」

  　ふり返ると、両耳を押さえたままうなだれて階段を上ってくる若葉。前を見ていないものだから、どん、とミツルの腹に若葉の頭が当たる。

  「き、急に止まらないでよ……！」

  　若干、言いすぎたような後悔の念。

  「お前さ……マジ怖いんだったら、ついてこなくていいぞ。ほんと。寿命縮んでそうだし」

  　一瞬、若わか葉ばの表情が晴れる。が、すぐにぶんぶんと首を振る。

  「あ、あんたなんかに、借りを、つくりたくないもん」

  　いっしょについてくるのは借りじゃないのか。

  「それに、今さらひとりで帰れない……」

  　おそるおそる若葉が後ろを向く。階段は暗緑色に沈んでいた。

  　人ひと気けのない校舎ってのはたしかに怖いとミツルも思った。なにもいるはずないのに、なにかがいるような気がしてしまう。

  　そういえば中学校でもそんな怪談があった。新校舎を増設したばかり、真新しい建物で授業を受けていた。ある日、誰かが言った――うちの親父がこの校舎建設した会社で働いてんだけど、建設中に事故があったんだって――事故？――高いところで作業してた男が足を滑らせて死んだっつう――で？――今でも夜には屋上に人影があるっていうからよ――。

  　そんな話を聞いたことすら忘れてしまったある日、後輩の女子が、屋上に人影を見たと言いだした。それは夕方六時。あたりはどっぷりと暮れていたが、運動部が帰ろうとしていたところで生徒は大勢。大騒ぎになった。教員がついに屋上を見に行くことになって――。

  「……どうしたの」

  「ひょい！」

  　急に話しかけられて、ミツルは叫んでしまった。

  「び、びびらせんな！」

  「なにバカなこと言ってるのよ！　あんたが勝手に考えこむから――」

  「あ、ああ、まあちょっと考えこんだよ。別に屋上にはなにもなかったんだけどな」

  「はあ？」

  「いや――なんだ、こっちの話」

  　そう、屋上にはなにもなかった。なにもなかったのだが――逆に噂うわさが広まった。

  　――新月の夜はやばいらしいな――夜にひとりで校舎に入ると屋上に連れてかれるらしいよ――屋上にひとりで行くとたたき落とされるらしいよ――。

  「どうせなら死体のひとつもあったほうがよかったんだ……」

  「し、死体!?」

  「あ、わり、こっちの話」

  「あんたさっきからなに考えてんのよ！」

  「うっ、うるせーな。ほら――もうちょっとだから行こうぜ」

  　ふたりはまた階段を上りはじめた。若葉は押しだまってしまった。その若葉につられるようにして、ミツルも無言になる。無言を通していると、なんだか妙な気分になる。

  　怖い……？　まさか、そんな、俺が怖いとかねーって。

  　でもなぜか、胃が痛くなる。ミツルはズボンのポケットに手を突っこんで、プラスチックの感触を確かめる。大丈夫。薬はここにある。

  　ぱつん、と非常灯の蛍光灯が音を立てた。空調も切れている。静かだった。

  「五階だ」

  　階段を上りきったとき、ミツルは言った。まるで自分の声じゃないみたいにかすれていた。

  　正面の廊ろう下かは闇やみに沈んでいる。明かりを点つけよう、たしかこの辺りにスイッチが――。

  「……え？」

  　若わか葉ばが、ミツルの腕をつかんだ。

  「――――」

  　若葉の目が、真正面を向いている。廊下。暗いぞ。なにも見え――いや、ちょっと見える。すこしだけ見える。目が慣れてきた。正面の教室。正面の教室だけ。

  　若葉の手が震え、ミツルにも伝わる。

  　正面の教室だけ、扉が開かれていた。街灯の明かりがガラス窓から染みこんでいる。

  　かちかちかちかち、と硬質な音。――ああ、若葉の奥歯が鳴ってるのか……とまるで現実感もなくミツルは考える。

  　もうひとつ音が聞こえた。甲高い音……定期的に、短くて、耳の底にこびりつくようで。

  　まるで、すすり泣きのような。

  　ただそれだけなら、錯覚だと思ったかもしれない。でも。

  　ずきり、ずきり、と心臓の鼓動に合わせて胃が痛みを発する。

  　開かれた扉。その向こう、四角くくりぬかれた暗い窓。

  　黒いものがぶら下がっていた。

  　目を凝らして見なければわからない。けれど、目を凝らせばわかる。そいつは揺れていた。

  「――ぃっ」

  　先に、臨界点を突破したのは若葉だった。

  「いやああああああああっ！」

  　ミツルを突きとばすようにしてきびすを返すとすさまじい勢いで階段を飛びおりていく。

  「お、おい、若、若、バカバ！」

  　思わず噛かんでしまう。

  「っていうか置いてくなよ!?」

  　ミツルも若葉を追って階段を下りはじめる。一段飛ばし。二段飛ばしになり。最後の五段ほどは一気にジャンプ。着地と同時に足がしびれる。それでも若葉には全然追いつかない。くそ、早いな、さすがバスケ部。いやそんなこと今はどうでもいい。

  　今のなんだ、幽霊か、まさか、アホかよ、そんなもんいるわけねーし、でも見たし、見てねーし、お前なに見なかったことにしてんだよ、知らねーし、プラシーボ効果だし、知った言葉すぐに使おうとすんな、いやだからなんでそんなこと考えてんだ俺は！

  　最後、一階のエントランスにやってきたとき、ジャンプして――さすがに七段は高すぎた。思いっきり着地に失敗してごろんとすっころぶ。

  「ミツル!?」

  　ああ、もう、痛い。肩打った。混乱している頭でそんなことやるから、ほんとに、もう、若わか葉ばがかわいそうなものでも見るような感じで見てる。視線がつらい。でも痛い。立ちあがるのにもうちょっと時間かかる。でも、アレだ、若葉が初めて俺のことを「ミツル」って呼んでくれた。なんだよこれ。痛えよ。でもなんかうれしいんですけど。くそ、若葉かわいいな。心配してる顔もかわいいじゃねーか。

  「なにやっとるかー！」

  　悶もん絶ぜつしながら口元をへらへらさせているミツルの上から、マンドリルの怒声が降ってきた。痛みなどなかったように飛びおきると、若葉とミツルは一斉に外へと飛びだした。
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  　ふたりは駅までの道を歩いていた。辺りはすっかり暗く、風が出はじめている。雪もひどかった。今年初の除雪車が明日あたり出てくるかもしれない。

  「……あんた自転車でしょ」

  　並んで歩く、というには不自然なほど距離が空あいていた。若葉は青い傘かさを差していた。

  「この天気じゃな」

  　ミツルは灰色の傘だ。風が立つと、ぱらぱらと傘に雪のつぶが吹きつけてくる。

  「……身体は？」

  「え？」

  「さ、さっき転んで、たから……その」

  　言いにくそうに顔を伏せて若葉は言う。人の心配くらい素直にしたらいいのにとミツルは思う。若葉は損な性分だな。俺も貧乏くじばっかりだけど。

  「大丈夫だよ。ごろんって転がったし。受け身とったから」

  　ほんとうは結構痛い。胃の痛みはずいぶん引いたけれど。

  「柔道部じゃなくて帰宅部でしょ」

  「失礼な。環境問題研究会だ」

  「なに研究してるのよ」

  「環境に決まってるだろ」

  「なんの環境――」

  　言いかけて、若わか葉ばは口をつぐんだ。ミツルとしても、これ以上環境問題研究会のことを掘りさげられても困るところだった。大体会長が誰かも知らないのだから。

  「……テキスト、取ってこられなかったな。悪わりい」

  「なんであんたが謝るのよ」

  「いや、俺取ってくるとか偉そうに言ったし」

  「あれはしょうがないでしょ……ほんとに、ほんとにいるなんて」

  「幽霊なんていねーから」

  「いたじゃない、さっき！」

  　ミツルはさっきの光景を思いうかべる。

  「俺、よくよく考えてみたんだが……あれ、すきま風だよ。ぶら下がってるように見えたのはカーテンだ。すきま風が入って、カーテン揺らしてたんだ」

  「…………」

  　若葉は真剣な面おも持もち。ミツルの言っていることを検討している様子。

  「……わかった。じゃあそれでいい」

  「それで、ってなんだよ。真実じゃん」

  「それじゃ、あんた、またあの教室行けるの？」

  「無理です」

  　ぺこ、とミツルは頭を下げた。理解できることはできても、あの雰囲気はたまらない。また行けと言われても相当いやだった。

  「……くふっ」

  　そんなミツルを見て、若葉は吹きだした。そんなにおもしろかったのか、くっくっと声を殺して笑っている。

  　――おいおい……やべーだろ、それ。

  　その顔。笑顔。無邪気で、屈託がなくて。いつもケンケンしているせいか、笑顔の破壊力がすさまじい。見ただけで、転んだ痛みも忘れてしまう。

  　――つーか俺、どうしてこんなにどきどきして……いや、まさかまさか。顔だけだ、顔。ほんと、マジ顔だけは超一級だから、こいつ。うん。

  　無理矢理ミツルは自分を納得させる。落ちつけ、俺、と。

  「あ、私バスだから」

  　いつの間にか駅のすぐそばまで歩いていた。若葉は言って、バス停を指さした。

  「あ、ああ」

  　鼓こ動どうが速まったまま戻らない。どうしたんだ、これ。心臓がおかしくなった。

  「……ん、なに？」

  「いや、つーか――」

  　言いづらかった。

  「なによ、言いたいことがあるなら」

  「俺さ」

  　言いづらいが、言うしかない。

  「俺さ、思うんだけど……終バスもう出てるだろ」

  　若わか葉ばの顔から血の気が引くのが――血の気ってほんとにあるんだなとミツルは思う――はっきりと見えた。

  

  「別に、あんたは帰ったらいいと思うけど」

  「ここでお前放りだして帰るとか、なんかヤなんだよ……家の人に迎えに来てもらえよ」

  「…………」

  　ふたりは吹ふ雪ぶきはじめた夜の道を歩いていた。若葉の家は、バスの停留所でいうと五つ先。歩けば三十分程度。ただしこの夜道では一時間ほどかかりそう。

  　街灯はぽつぽつ立っているけれど、この夜道をひとりで帰すわけにもいかない。

  「お前さー、人から優しくされるのがそんなに不満なわけ？」

  「女の子はいいの、男子はいや」

  「なんだそりゃ」

  「あんたに関係ないし」

  　出た。関係ない。またこの言葉。いちいち胸にぐさっとくるのだけれど、さすがにここまで冷たくされるとミツルも慣れてきた。慣れてきて――思う。若葉が相手を突っぱねようとするのには、なにか理由があるのか？　ついさっきは笑ったのに。笑顔を見せてくれたのに。それなのに、どうして急に。

  　ふたりの間は相変わらずの微妙な距離。ごく稀まれに通りかかる自動車以外は静かな道。閉店済みのホームセンター前を通り、放置されている駐車場跡があり、収穫後の田んぼがあり――それらは雪に覆おおわれて、街灯の投げる明かりが灰色に浮かびあがらせる。

  　風が吹いて、傘かさに雪が吹きつけられ――ぱらぱらぱらぱらと乾いた音を立てた。

  「……寒いな」

  　靴くつが、うっすら積もる雪を踏みつける。

  「……うん」

  　かすかに、若葉が答えた。

  「……なんか、理由あんのか」

  「……え？」

  「お前が、男を嫌う理由っつうか……」

  　聞いてもいい質問なのだろうか。それさえもわからない。でも、聞きたかった。

  「……あんた、ひょっとして姉とか妹いる？」

  　若わか葉ばは、全然関係ない質問で返してきた。

  「いるけど。つか、両方いる。両方とも年離れてるけど」

  「ああ、なるほど……」

  　なにがなるほどなのか、若葉は勝手にうなずく。

  「さっき家の人に迎えに来てもらったら、って言ってたけど……私の家、両親いないから」

  「両親……て、親いないの？」

  「母親が結構早くに死んじゃって、お父さんはニューヨークで働いてる」

  「マジかよ。んじゃひとり暮らしなのか？」

  「ううん、お姉ちゃんといっしょ」

  「ああ、なるほど。だから俺にも姉とかいるかって聞いたのか」

  「…………」

  　若葉はまた黙りこくった。なんだ、変なこと言ったか俺、あーわかんねえ――とミツルが思っていると、

  「……もう、すぐそこだから、私んち」

  「そっか」

  「だから……」

  　だから、の先を若葉は言いにくそうにした。

  「ああ、帰れってことだよな。うん、そんじゃ」

  「えっ」

  「ちげーの？」

  「えっと、その……そう、なんだけど。なんか……悪いっていうか」

  「別に、俺が勝手についてきただけだから」

  「ど、どうやって帰るの？　家とかこっちの方向じゃないでしょ？　自転車で予備校行ってるってことは結構遠いんだろうし」

  「ああ、いや――そうだな、まあ親に車で迎えに来てもらうよ」

  「そ、そっか」

  「この場所ってなんて説明すりゃいいかな……」

  　辺りを見回して目印になりそうなものを探していると、突風が吹きこんできた。

  「うお」

  「きゃっ」

  　傘かさを風にとられ、若葉が転びそうになり――ミツルが若葉の手をつかんで止めた。

  「大丈夫――」

  「離して！」

  　突きとばすようにミツルから離れる若わか葉ば。

  「あ、悪わりい……」

  　悪い？　俺悪いことしたかな？

  「……ごめん」

  　傘かさにすがるように、両手でぎゅっと握りしめた若葉がつぶやいた。

  　そのつぶやきは風にかき消されそうなほどに小さくて。

  「わ、私……その……男子のこと、苦手で……手とかつかまれると……」

  　ミツルと目を合わせず、若葉は言った。

  「そっか……」

  　うなずいた。すこし、理解した。そっか――若葉は俺だけじゃなくてすべての男を対象にしてバリアを張っているのか。話すことくらいならまだしも、触れられると過剰に反応する。

  　――なんだ、これ。

  　この感覚。生まれて初めて経験する。

  　拒絶された自分の手を、ミツルは見つめていた。

  　拒絶されていやだとか、冷たい真ま似ねするなとか、そんなことは全然思わなかった。ただミツルは、若葉を傷つけることだけは絶対にしちゃいけないと思った。その感情に、特別な名前をつけようとは思わなかったけれど。

  「若葉、早く家に戻れ。俺、適当に家に電話して迎えに来てもらうから」

  「…………」

  　若葉がミツルを見た。その目は許しを請こうようで、それでいてほっとしているようで。

  　そんな目をされたら、もう黙って帰るしかないじゃないか。

  「……ごめん、私、あの」

  「いいから。それじゃなー」

  　無理に明るく言って、ミツルが背を向けたとき、

  「――ま、待って！」

  　若葉が意を決したように言った。

  「迎えが来るまで、う、うちにいたら、いいんじゃ、ないかな……」
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  　若葉の住んでいるところは――三階建てのアパートの一室。建てられてから数年は経過している、ベージュの外壁の、落ちついた洋風。二階の真ん中が若葉の家だった。

  　表札には若わか葉ばの名前と姉のものらしき女性名、そして父親の名前もあった。

  　フローリングと畳敷きの二間。若葉の部屋は畳のほうだ。

  「……タオル、ほら」

  「あ、ありがと」

  「迎え来たら早く帰りなさいよ」

  　押しつけるようにブルーのハンドタオルを手渡すと、若葉は奥へと消える。ミツルは玄関に立ったまま、タオルのにおいを嗅かいでみる。なんか、柔らかいにおいがしてどきどきする。

  　入ってもいいのか、悪いのか、どうしたらいいのか。というか若葉はどうして急に心変わりするのか。さっきから若葉に振りまわされている。でも家に入れた。入ってしまった。

  　アパート住まい。部屋は畳みたいで――畳の部屋に若葉が住んでいるというのは若葉のキャラクターに合わなかった。毒舌王女プリンセス・ポイズン。王女なのに畳。

  「なにそこに突っ立ってるの」

  「あ、いや……てか、お姉さんは？」

  「お姉ちゃんはいつも帰り遅いから」

  　さらりと爆弾発言。

  　――帰り遅いってことは、お前ほら、若い男女が、そんなお前。

  　なんて思うほどミツルもおめでたくはない。さっきの若葉の拒絶……あれがまだ心に残っている。

  「レストランで働いてるの。知ってる？　三つ先の駅でさ――」

  　若葉はそのレストラン名を言った。聞いたことがある。学校の女子が、先週末にそこに行って超オシャレだとかどうとか話していた。

  「――副店長みたいなことしてるから明日の仕込みとかあって、遅いのよ。大体いつも夜中の二時とかだもん。下手すると明け方まで」

  「大変なんだ」

  「好きでやってることなら、いいんじゃないの？」

  「……帰ってきて、俺がいたら、若葉の姉ちゃんにどう思われるんだよ」

  　若葉がミツルをちらりと見た。

  「たぶん殺される」

  「は!?」

  「お姉ちゃん、私のことものすごくかわいがってるから。実際私に言いよってきた先輩とかいたけど、それがお姉ちゃんにバレて、翌週は顔を腫はれあがらせて謝りに来たから」

  「…………また冗談」

  「冗談だったらいいんだけどね……」

  　つぶやくように言葉を残して、若葉はキッチンへと入る。お湯を沸わかしはじめた。お茶くらいは煎いれる気があるのだろう。ミツルは室内へ歩いていき、丸テーブルの横に腰を下ろした。怖いことを聞いてしまった。今すぐにも帰りたい気持ちに襲われる。

  　――落ちつけ。落ちつけ。たぶん大丈夫だ。二時まで帰ってこないならまだ二時間以上も時間がある。そうだ、こういうときは違うもので気を紛らせよう。

  　ミツルは室内を見回した。そんなに大きくはないが、この部屋には十分な程度の薄型液晶テレビ。それを囲むように化粧品がテレビ台に置かれている。部屋の隅には半透明のプラスチック製ラック。なかにあるのは――カラフルな洋服が詰めこまれていて。

  「!?」

  　違った。ほとんど全部下着。気を紛らす作戦失敗。

  　あわてて目をそらしたものの、ばっちり網もう膜まくに焼きついている。

  　――おいおいおいおい、なんだよあの色！　ピンクとかそういう騒ぎじゃねーぞ。オレンジ？　蛍光緑？　迷彩柄？　あれ若わか葉ばの姉ちゃんのだよな？　若葉はあんなの身につけてないよな？　そ、そりゃそうだよ、だってあんなの身につけてたら制服のシャツ越しにわかっちゃうし……いや、若葉の制服セーター着てるじゃん。ってことは夏になれば透けて見えちゃうのか？　うおおお夏が待ち遠しい！

  「なに力んでるの？」

  「な、夏が……」

  「夏？」

  「ハッ」

  　目を上げると、マグカップとポットを持った若葉が、不審な目でこちらを見ている。

  「な、なな、なんでもない。マジなんでもねーから」

  「ふーん？」

  　若葉はミツルの正面に座ると、ポットの紅茶をマグカップに注ぐ。微妙にテーブルから離れて座っていて、距離を置かれているような感じが寂しい。しょうがないけれど。

  「……もてなす気なんてさらさらないんだけど、来ちゃった以上はしょうがないからお茶くらいあげるわよ」

  「うん」

  　毒舌にはいちいち絡まないことにした。

  　ブルーのマグカップを手渡される。湯気が立っている。口をつけると唇くちびるが熱い。

  「どれくらいで迎え来るの」

  「二十分くらいじゃないかな。雪だからそんなにスピード出さないだろうし」

  　両手で包むマグカップから、熱がじわりと伝わる。でも握りしめるとかなり熱い。まるで若葉みたいだとミツルは思う。つんつんとがっているくせに、人を惹ひきつける。

  「場所わかるって？」

  「ああ、ここの裏に川あるだろ、小さい用水路。あれ、親父が工事計画組んだとこだから」

  「お父さんが工事計画……ってなにそれ」

  「そっか、知らなかったか。当たり前だな」

  　ミツルは若わか葉ばに説明する。父親が町役場で働いていること。そして公共事業の企画など、それなりに権限を持っていること。

  「ふーん。ってことは、あんた国立志望？」

  「なんで？」

  「公務員が親の家って、子どもも公務員にしたがらない？　それなら国立大学かなって」

  「ああ、まあ、そうかもしれねーけど……まあ、若葉の言うとおりだな。国立行って公務員。たぶん、いや、結構確定的な俺の未来」

  「ふーん……」

  　考えるように言うと、若葉は目を細める。

  「……つまんなくない？　それ」

  　思いがけない一言だった。

  　そして思いがけないがゆえに――ミツルは、かちんと来た。

  「どういう意味だよ」

  　感情がぽろりとこぼれる。

  「親の敷いたレールを走るのね。大学さえ受かっちゃえば就職も楽だろうし、その後の生活も安泰。競争もあんまりないしね、この辺の公務員なら」

  「だからって別に楽してるつもりねーよ。国立簡単に受からねーだろ」

  「そうね。安定した人生を求めるために一生懸命になってるんだ。それもいいかもね」

  「……いちいち突っかかる言い方するなよ。なにが言いたいんだ」

  　なんで俺は怒ってるんだ。どうして――どうしてこんなにも、見抜かれてしまったような気がするんだ。

  　ちくり、と胃が痛んだ。

  　結構確定的な自分の未来。

  　それを覆くつがえすつもりは今のところないし、おそらく今後もない。だから確定的。それで満足しているし、周りもそれを望んでいる。それでいいじゃないか。それのなにが悪い？

  　ふと、思いだした。

  　――スカッとするんだよなー。俺、ここに来るとさ。たまに来たくなるんだ。いやなことがあるとな。なんとかと煙は高いところが好きっていうけど、アレはほんとかもな。はは。

  　ホテル・フランルージュの屋上でかずみに話したこと。

  　スカッとする。あの屋上。どうして？　見晴らしがいいから。見晴らしがいいと――ミツルの町、父の町が小さく見えるから？　それがスカッとする？

  　知らず知らずのうちに、鬱うつ屈くつが溜たまっていたのか。そして、観念したふりして、そのくせストレス溜めこんで、胃が痛いからと薬に頼っている。カッコ悪わりぃ――。

  「別に私、あんたがどうなっても構わないわよ」

  　突きはなすように若わか葉ばは言うと、口元にマグカップを運んだ。伏し目がちにふぅっと息を吹く。湯気が揺れる。

  　ついさっきまでどんな仕草もかわいく思えたのに、今は憎らしくしか見えなかった。

  「俺だってな、俺だって」

  　腰を浮かせていた。

  「俺だって親父の期待に応えたいと思うし、そうすることはたしかに予定調和的かもしんねーことくらいわかってる。でも人生にレールなんかねーんだよ。レールに見えたってそこを進むのは本人じゃん。それが、大学受験とか、公務員試験とか、そのたびいちいちハードルがあって、しかもそれから逃げられねーんだよ。きついよ、正直。でもしょうがねーじゃん。俺だって別に……好きでそれを」

  　うわごとのようにしゃべっていた。話していくうちに頭が冷たく、冷静になっていく。目を見開いて、驚いたように若葉がミツルを見ている。

  「好きでそれを……って、もう、ああ、いいよ。悪かった」

  「……どうして謝るのよ」

  「熱くなっちまった。別に、こんなこと言うつもり……」

  「…………」

  「………………」

  　すとん、とミツルは座った。だせえ、と思った。どうしようもなく情けない。なんだ今の。なんだこの言い訳がましさ。自分で納得して進もうとしている道なのに、それを今さらなんで他人に言い訳しなくちゃいけないのか。

  　気まずそうに若葉も視線を落としている。引かれてるだろうと思った。そりゃそうだ、ミツル自身が自分に引いてるのだから。

  　ふたりが黙りこくっていた、そのとき、

  「えっ？」

  　がちゃがちゃと玄関のドアにカギの差しこまれる音。

  「うそ……お姉ちゃんだ」

  　見つかったらミツルを殺すであろう、若葉の姉が帰ってきた。

  

  　放りこまれたところは押し入れのなか。若葉の部屋にある押し入れで、上には洋服が詰まっていたから下段へ。一瞬ではあったけれど、ミツルは若葉の部屋を見た。勉強机の上にはコルクボードがあり、友だちの写真がべたべたと貼はってある。机上は整せい頓とんされているどころか、むしろなにもない。床には丸い形をしたネイビーブルーの敷物。片隅にベッド。ブルーの布団、枕元にはぬいぐるみがかなりたくさん。十じゃ済まない。意外だ。意外とファンシー趣味だ。動物をもとにしたちょっとシニカルなキャラクターぬいぐるみだ。

  「若わか葉ばぁ――？」

  　ミツルが押し入れに転がりこんだところで、舌っ足らずの声が聞こえた。若葉の姉。声、似てる。ああいう甘えた声をたまには若葉も出すべきだ。

  「……奥行って」

  　押し入れの前で膝ひざ立ちになった若葉が言う。逆光で表情が見えづらい。

  「へ？」

  「……早く！」

  　押しこまれ、ミツルは奥へと詰めた。押し入れのなかは暖房が届いていないので寒い。押しこんでなにをする気だ――と思っていたミツルは、今、目の前で起きたことをすぐには理解できなかった。

  　若葉も押し入れに入ってきた。

  　で、戸をぴしゃんと閉めた。

  「お、おま――!?」

  「しゃべらないで。しゃべったら真面目にぶん殴なぐるわよ」

  「――――」

  　うんうんとミツルはうなずいた。とはいえ、暗いから全然見えないだろうけど。

  「……ごめん、お願い、もうちょっと離れてくれる」

  「あ、ああ……」

  　若葉の男嫌いを思いだして、ミツルは押し入れの端に身体を寄せた。ちょうど人ひとりぶんくらいは間が開いたろうか。うっすら差しこむ明かり。目が慣れてくると、若葉が膝を抱えているのが見える。

  「……なんでこんな」

  「……静かにして」

  　はい、と声に出さずミツルはうなずいた。押し入れの外では、「若葉ー？　わーかばー？」と姉が言いながら歩いているのが聞こえる。

  「……お姉ちゃん、私を見つけると私に構おうとしちゃうから。こういうこと、たまにやるの。押し入れにこもるの。そうすると――今も、わかるでしょ、お姉ちゃん酔ってるから。レストランですっごいお酒飲んで、部下に送らせてるの。泥酔状態だから……私がコンビニにでも行ったのかと思ってすぐ寝ちゃう」

  　そういうわけか。押し入れにこうも都合よくスペースが空いているわけだ。

  「……あ、でも俺の靴くつ」

  「……靴なんか気づかないくらいに酔ってるから」

  　ほっと胸をなで下ろす。安心すると――今度はこの状況の異常さに気づきはじめる。

  　――つか、これ、若わか葉ばと超狭い密室にふたりきりとか、うお、なんだよ、どうすりゃいいんだよ。これやばくね？　やばいよな？　そんなこと考えてる俺がやばいのか？

  　若葉の傷つくことをしてはいけない。理性ではわかっているけれど、本能が先にどうにかなってしまいそうだった。

  　狭いだけに、においがこもる。若葉の身体からにおいが漂ってくる。

  　――なんだよこれ拷ごう問もんかよ！　なんで女ってのはこんなにいい感じににおいがぷゎーんときた！　きた！　これお前やばいだろ！

  　ちくちくちくちくと胃が痛みはじめる。

  　――薬くすり薬クスリ！

  　ポケットのなかから、プラスチックのパッケージを取りだす。あわてて一粒押しだして、口のなかに突っこむ。それを飲みこむと、すこし落ちついた。

  　押し入れの外は静かになっていた。姉はどこかに落ちついたのだろうか。

  「……も、もう外、出たら」

  「……あとちょっと。寝息、大きいから聞こえる。それまで待って」
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  　あくまでも冷静な若わか葉ばの声。ミツルは逆にまったく冷静になどなれない。

  「さっきのさ……ごめんなさい」

  　不意に言われ、ミツルはなんのことかわからなかった。

  「別にあんたの人生設計に文句つけてるわけじゃないから」

  「あ、あ、ああ、そのことか……別に気にしてねーよ」

  　今の状況のほうがよっぽど気になるミツルである。

  　それにさっきの話はむしろ、若葉の言うことが正しく思えた。だから頭に来たのだし。

  「私さ、あんたに文句どころか……私は……うらやましかったのかも」

  「うらやましい……って。そんなこと言われたことねーよ。俺の考え方ってありふれてるし」

  「それでも、やりたいことが決まってるのはうらやましい」

  　若葉は頑かたくなだった。

  「ここにいると――落ちつくの。さっき、私はお姉ちゃんとふたりで暮らしてるって言ったでしょ。お姉ちゃんさ、すごく男の人が嫌いなの。昔つきあってた人とトラブルがあったみたいで……私はお姉ちゃんの考え方に、一番影響された。だから私も男子が苦手。で、ついたあだ名が『毒舌王女プリンセス・ポイズン』……憎まれ口なんて言いたくない。でも、言葉が出てきちゃう」

  「…………」

  　ミツルは納得した。そして一方で思う。

  　――なんで、俺にそんな話すんだよ……。

  　大嫌いな男子に、そんな話を。

  　ひょっとしたら、自分は信用されているのかもしれない。だから、ほんとうなら打ち明ける必要もないことを、若葉は話している。

  　そう思うことにした。

  　知っていればなにかできることがあるかもしれない。少なくとも、知らないで傷つけることは絶対にないから。

  「押し入れが落ちつくなんて……変な女でしょ。あははは……でも、この家で、ここしかないの。ひとりでいられるところ。お姉ちゃんとふたり暮らしで、お姉ちゃんは私をかわいがってくれて、私のことを真剣に考えてくれて――それのなにが悪いんだって感じだけど。だけど、だけどさ……私はちょっと息苦しい。ねえ、ミツル」

  　ミツル、と名前で呼んでくれた。胸の奥がくすぐられたように感じた。

  「私には、あんたみたいに進むべき道が見つかってない。そのうち男子にも慣れてきて、誰かと結婚して、家庭を築くのかなって思う。でも、お姉ちゃんは、私がなにか偉業をなしとげるんじゃないかって思ってる。お姉ちゃんができなかった勉強が、私はできるから。だから私がいい大学に行くことを望んでて」

  「……無理すんなよ」

  「え？」

  　気づけば、そんな言葉が口から出ていた。

  「……いや、つーか、無理して話さなくていい。話して楽になるならいくらでも聞くけど……なんか、お前、楽になるために傷つけるために話してるみたいだ」

  　つらそうな若わか葉ばの話を、これ以上聞いていられなかった。

  　苦手だ、そんな話。打ち明け話をして、それを受け止められるのか俺は？　若葉はそんなこと俺に期待していないのかも。でも、それでも、なにもしないではいられないだろ。そんなこと聞いたら。お前の口から。俺は。俺は、まだ、わかんねーけど、このままいったら俺はお前のことを――。

  「お願い……聞いて。私、友だちの誰にも話せなかった。でも、なんだか――あんたには話せるような気がした。気分が悪いだろうし、私のこと、気持ち悪いって思うかも、しれない、けどさ……」

  「そんなこと」

  　そんなこと思うわけがあるか。悩むことのなにが悪い。俺は、ただお前に無理をしてほしくないだけで――。

  　そう思うのに、うまく言葉が出てこない。

  　だって自分自身、今まで何度無理をしただろうか。何度、言いたい言葉をこらえて、父の前でうなずいたことか。

  「私たち……がんばらなくちゃいけないのかな」

  　若葉はぽつりとつぶやいた。

  「がんばることを強制されてるんじゃないの……？　ねえ、このまま押し入れにこもっていちゃいけないの？　一所懸命受験勉強して、一所懸命いい大学入って……その先もずっとがむしゃらに働いて……？　どうしてそんなにがんばらなくちゃいけないの」

  　膝ひざを抱える若葉の、背中をなでてやりたかった。けれどそれはできなかった。拒絶されるから？　それもある。でもそれだけじゃない。ミツル自身まだ、答えられないこと――。

  　――そうか……。

  　ミツルにとって、あのホテルの屋上がそうだったように、若葉にとってはこの押し入れが大事な場所なのだ。自分の気持ちを解きはなつことができる場所。

  　――がんばらなくても、いい。

  　そんな選択肢があることを、今の今まで考えなかった。もし父親の考える進路をとらないとするなら、父を納得させられるだけの提案ができなくちゃいけないと思っていた。ということはもっとがんばらなくちゃいけないってことだ。がんばらない、という選択肢はミツルのなかになかった――。

  　胃の痛みが、和やわらいだ。まるで若葉の言葉に包まれてしまったようで。

  　それはとても温かな感触で。心地よくて。ミツルの心の防御をすべてとり去ってしまう。

  　その瞬間、ミツルはあきらめた。

  　自分にうそをつくことを。

  　変な気分だった。やけに落ちついていた。でも物事が始まる瞬間なんて、きっとそのようなものなのだろうとミツルは思う。

  　――俺、若わか葉ばのこと……好きになったみたいだ。

  　恋に落ちた瞬間だった。

  　暗くら闇やみに潜ひそむ少女をミツルは思った。とても温かくて、壊れやすくて、ほんとうは優しくなりたいのについ毒舌が出てしまう――不器用な少女を、想った。

  　離れたところから姉のものらしき寝息が聞こえてくるまで、ミツルは、始まってしまった恋の感触に身を委ゆだねていた。

  　とても甘く、苦しく、癖くせになりそうな感触だった。
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  第３章　市川ボナパルト

  



  
    １
  


  

  　十二月。町を毎日除雪車が走るようになり、労働「雪かき」がミツルに命じられた。本格的な冬だ、とシャベルを担ぎながらミツルは思う。屋内の妹は、勝ちほこった顔。本来なら雪かきを手伝ってもいい年齢。母に甘えてお目こぼししてもらっている。まったく。姉といい、妹といい、うちの女系は一癖くせも二癖もある。

  「――ご苦労」

  　一足先に役場へ向かう父が、ミツルに声をかける。

  「勉強がんばれよ」

  「……ああ」

  　父はガレージに向かおうとして、ふと足を止める。

  「ミツル。お前最近――」

  「あん？」

  「いや……いい。行ってくる」

  　ミツルはシャベルを持つ手を止めて、父の車――ライトバンが去っていくのを見送った。

  　若わか葉ばの家に迎えに来てくれたのも、父だった。あの日、「友だちのところで勉強してて」と上っ面だけのうそをついたミツルを、とくに疑うでもなく迎えに来てくれた。とくに詮せん索さくもされなかった。「勉強」という言葉の力。あるいは、単に興味がないだけなのか。

  　あの夜以来、ミツルの考え方は変わった。「がんばらない」という選択肢が生まれた。「がんばらないでも行けるそこそこの大学」などというものは近隣には存在しない。あるのは国立大学か、名門の私立大学がひとつ、あとは定員割れしている私立大学がいくつか。そこそこの大学に入るなら――、

  「東京……」

  　父はがっかりするだろう。母もきっと。けれど、この選択肢を選んでもなにも変わらない。勘当もされないし、されたところで生きていける。奨学金を申請し、アルバイトで稼ぎつつ、東京の大学に通う――まあ、きっとそれは「もっとがんばる」ということなのだけれど。

  　ポケットをまさぐる。薬が指先に触れる。

  「……まだ、痛くねーよ」

  　若葉のおかげで多少は胃の痛みにたいする免疫ができたような気がした。がんばらない、という選択肢。ほんとうの意味で、がんばらないこと。それはとても難しい。でも、そんな選択肢があってもいい。

  　若葉の態度も、あの夜以来変わった。会えば、視線を逸そらしながらもこくりとうなずいたりする。ちょっとしたサイン。相変わらず若葉の周りには女子が多いので、会話は無理なのだけれど。それでも楽しい。というかめちゃくちゃうれしい。共有感。ふたりだけの秘密。

  　十二月。二学期はもうすぐ終わる。そうなれば学校は冬休み。冬期講習が始まる。予備校が楽しみになるなんて。冬期講習でクラス替えが行われる。張りあいがある。というか、これで若わか葉ばと同じクラスになれないようならいよいよ俺はダメ男だ、と自分に気合いを入れる。

  

  　予備校にミツルが着いたのはいつもより三十分早く。予習をしようという魂こん胆たん。これまでにない勉強へのやる気っぷりに、そろそろ同じ学校の男子どもが疑いの目を向けてくる。

  　若葉の姿を見るだけでもいいのだ。「毒舌王女プリンセス・ポイズン」とかアホなこと言うやつがいたらぶん殴なぐってやる。

  「…………」

  　廊ろう下かを歩くミツルは、思わずにやけていたらしい。教室の前で市いち川かわボナパルトが冷たい目でミツルを見ている。

  「な、なんだよ」

  「…………」

  「なんか言いたいことあるのかよ」

  「………………お前」

  「お、おう」

  「…………」

  　そこまで言うと、市川はくるりと背を向けて教室へと入っていく。

  「うおい！　もったいぶるなよ！　絡みづれえな！　いや、ってか、これで俺のツッコミ待ってたのか!?　そりゃお前高度すぎるだろ！　ってもう教室に入ってるし！」

  「…………」

  「出てきた!?」

  　教室に入った市川がのっそりと出てくる。市川は教室のなかを指さした。

  　市川と、若葉が受けているであろうクラスだ。くそ、市川がうらやましい。絶対冬期講習で俺もここに――。

  「な、なんだよ」

  　市川は、くいくいと指を教室のなかへ振っている。なかを見ろ、ということか。

  　ミツルはドア口から教室のなかを見渡し――そこに、若葉を見つけた。

  　見つけた、どころではない。

  　教室の中央、黒板の前にいたのだ。

  　若葉はひとりの男と向きあっていた。それはミツルと同じ学校の男子――先輩だ。三年生。たしか、名門私立大学に推薦が決まったとか聞いた気がする。成績が優秀なのと、バスケット部の部長かなにかで、そのふたつが評価されて推薦枠獲得。推薦が決まったとたん、髪を伸ばしはじめ、耳にさりげなくピアスまで。シャツをだらりとさせ胸元のボタンも開いている。

  「なに、なに、なにしてんのよこれ……」

  　若わか葉ばの表情は、ものっすごく苦い。苦々しい。

  　そのふたりに、みんな、好奇の視線を向けている。バスケ部の部長の後ろには数人の同じく三年生。若葉の後ろには誰もいないが、ちょっと離れたところに友だちらしき女子数人。

  　部長が口を開く。

  「別にさー、そんな難しいこと言ってないんだよ。俺、大学決まったからさ、わりと自由なんだよね。勉強だって見てあげられるし、なにより君がうちの大学に入ったらいろいろと世話をしてあげられるんじゃね？」

  「つまり、なんですか」

  　眉まゆをぴくりとも動かさずに、出た、若葉の絶対零度。

  「ったく鈍いなぁ、お前。簡単だろ、俺とつきあえっつってんの。お前んとこのバスケ部とも何度も練習してるし。部長のやつも俺知りあいだしさー」

  「お断りします」

  「あいつにも言っとく――あ？」

  　今なんつった、と部長が呆ほうけたような表情。

  「二度言う必要がありますか」

  「……お前、マジで言ってんの？」

  　へらへら笑っていた部長が凍りつく。その後ろにいた男子が、くくくと笑いはじめる。

  　部長、耳まで真っ赤になり、

  「もう一回だけチャンスやるよ。ちっとよく考えてみろ。いいか、俺、お前んとこの部長知ってんだぞ」

  「私のほうがよく知ってると思います」

  「……あのなー、俺はもう大学も決まって」

  「私、女子大志望ですし。先輩のクラス、ふつうの進学科ですよね？　推薦狙ねらいだったら私に勉強なんて教えられないと思いますけど」

  　部長、完全に言葉を失う。見るも無惨なほどの敗北。横から見ていたミツルとしては拍手したい気分。毒舌が自分に向いているときは死にたくなるけれど、軽くイラッとくる男子が叩たたきのめされるのは気分がいい。

  「……『毒舌王女プリンセス・ポイズン』」

  　部長がぽつりと言った。若葉の眉まゆが初めてぴくりと動いた。

  「お前よ……調子乗りすぎだろ。ていうか、あれか。男に興味ないんじゃなくて、女同士でエロエロしてるほうが気持ちいいってやつだろ？　うわ、マジきめーし。ってか、そうでもないと俺を振るなんてマジありえねーんだけど。きめえ、ほんときめえ。レズ女、消えろよ」

  　若わか葉ばの耳がカッと赤くなる。目に光を灯して目の前の部長をにらみつける。歯を食いしばる。唇くちびるが震えている。

  　ただでさえ静かな教室が、しん、と静まりかえる。そこにはきっと、半分ほどの好奇の視線。ほんとか？　ほんとに若葉って女同士じゃないと興奮しないのか？

  「なんとか言えよ！　私は女同士じゃないと濡ぬれません、感じません、ってよ！」

  「……わ」

  「ああ？　聞こえねえよ！」

  　誰も助けない。若葉のことを。

  「……わ、私はっ」

  　男子たちの好奇の視線。怯おびえた女子の友だち。優越感に浸ひたる部長。

  　若葉がもう一度口を開いて――止やめた。

  「いやー……」

  　彼女の目の前にひとりの男子が立っていたからだ。

  「参ったね、これ。また引いちまったかも、貧乏くじ」

  　気がつけば、ミツルの足が勝手に動いていた。そして部長と若葉の間に割りこんでいた。

  「……んだよ、桧ひ山やまぁ」

  　部長がにらみつける。これはキレている。

  「いやー……なんてーか、アレっすよ。俺ってへらへらしてるキャラじゃないですか。学校でもまー、実は生徒会の書記とかやっちゃってるけど、目立つわけでもないし、つーか書記とかぶっちゃけ議事録書いてるだけだからなんの仕事もしてないし」

  「意味わかんねえ。引っこんでろ」

  　ミツルは部長を無視して、ちらりと若葉を見る。心配そうな、不安げな目。

  　大丈夫だっつの。つーかそんな目で見るなよ。ちっとだけ胃は痛いけどなー。

  　俺なんも変なことしてねーだろ。

  　まだ。

  「ほらキャラじゃないってことすよ。わかります？」

  「言ってる意味がさっぱりわかんねえ」

  「だからやりたくねーっすよ、こんなこと。ていうか今までマジに……」

  「てめえなにぶつぶつ言ってんだよ！　引っこんで――」

  　ごすっ、とでも表現するべきか。それよりはもうすこし乾いている。だけれどもなにか、それなりの重さを持った物体がぶつかりあう音だった。

  　ミツルの右みぎ拳こぶしが、部長の頬ほおにめり込んでいた。

  　女子たちの、小さな悲鳴が上がった。

  「俺、マジで切れたことなんてなかったっつーの！」

  　ミツルは、目の前でうずくまる部長に向かって声を高める。

  「人を傷つけて楽しいか!?　女の子にきつい言葉ぶつけて、なにが楽しいんだよ!?　損得勘定抜きに、てめえだけはマジでぶん殴なぐっからよ！」

  「ってもう殴ってんじゃねーか!?」

  　部長の後ろにいた男子が色めき立つ。

  　一対一ですら危あやういのに、さすがに三対一とかになるとやばいな――と思うが、ミツルとしてはここで引くわけにもいかなかった。

  「てめえ、マジでボコすぞ」

  「うるせーよ、こんなときに先輩面とかマジだせえから」

  「んだと――」

  　こちらへやってくる――直前、ミツルの横にひとりの男子。

  「……剣道の大会で、おふたりとはよく会いますね」

  「て、てめ、市いち川かわ」

  　部長の後ろにいた男子ふたりは、剣道部員だ。市川のことを知っているらしい。

  「……お前、俺に手を貸してくれるのか」

  「…………」

  　市川はただなにも言わず、正面を見つめていた。明らかに向こうの男子はひるんでいた。

  「桧ひ山やまぁ、お前、こんなこと……」

  　殴られて、床に膝ひざをついた部長がミツルをねめつける。ミツルにだけ聞こえる小さな声で、

  「わかってんのか。お前んとこの親おや父じ公務員だろうが」

  「……だからなんすか」

  「うちの親父もそうだ。クレームつけてやる。首切ってもらうから覚悟しとけ」

  　ずきり、と胃袋が痛みを発する。

  「……はあ？　俺じゃなくて親父のこと突っつくとか」

  「コォラ、お前たちなにやっとる！」

  　教室にマンドリルが乱入してきた。

  「……別に、なんも」

  　部長は立ちあがると、マンドリルの横を抜けていく。そしてふり返りざまににやりと、ミツルに笑って見せた。

  「――クソ。最後の最後まで悪党面しやがって」

  「悪党面とかお前が言うな！　なんだ、ケンカの原因は」

  　マンドリルがミツルのほうへとやってきた。

  「……別に、なんも」

  　さっきの部長の口まねをしたところで、首根っこをつかまれた。

  「あとで職員室に、来てもらえますかねえ、桧ひ山やまくん」

  「………………は、はい」

  　こういうとき笑顔をされるのが、一番怖い。

  　でも――悪いことをしたつもりはない。悪いのはあいつらだ。

  　そうだろ、若わか葉ば――。

  　若葉が、呆あきれたように笑って、しょうがないやつ、って思ってくれたら俺はそれで――。

  　けれど若葉は、

  「……最低」

  　怯おびえた目でミツルを見ると、くるっと顔を背そむけたのだった。

  



  
    ２
  


  

  「おかしいですねぇ」

  　霧きり原はらかずみが、教室でミツルが三年生と争ったという話を聞いたのは、その翌日だった。

  「ミツルくんはそういうことする人じゃないと思ってたんですけどねぇ」

  「…………」
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  「なんというかもっと、夢見がちな感じなのかなぁ。世の中に拗すねているのに、そのくせ理想も捨てきれないというかー」

  「…………」

  「もう、ちゃんと聞いてますか？」

  「…………」

  　それは予備校の廊ろう下か、授業が始まるすこし前。今日は使用されない一番奥の教室の前。かずみは、さっきから壁にもたれて腕を組んだまま一言も発しない市いち川かわに、唇くちびるをとがらせる。

  「……俺には関係ないだろう」

  「ぶうぶう、そういうかっこつけなの、私は好きじゃなーい」

  「…………」

  　呆れたように――事実呆れて、市川は眉み間けんを指でつまんだ。

  「ミツルくん、どうしてそんなことしちゃったのかなぁ。殴なぐるなんて野蛮。若わか葉ばちゃんも予備校来てないみたいだしー。なんかぎくしゃくしちゃった？」

  「…………」

  「うーん、なにか誤解があったんじゃないかなぁ。ミツルくん、今日もこーんな顔して教室で座ってるもん」

  　かずみは両手をこめかみに当てると、ぎゅうっと左右に引っぱった。目が細くなり、まぶたが軽くめくれている。

  「…………」

  　かずみ、市川を見る。

  「……ひどい顔だ」

  「んなーっ!?　人が心配してるのにー！　それを茶化すなんてっ」

  　市川は疑うようにかずみを見つめていた。

  「……なぜだ？　なぜお前は、そんなふうにあいつらに構う」

  「あいつら、ってミツルくんと若葉ちゃんのことかなぁ」

  　市川は、よく見ていないとわからないくらい、かすかにうなずいた。

  「あのですねぇ、私は四人、仲良くしたいんですよ」

  「……なぜ」

  「停電仲間だからです！」

  　当然、とばかりにかずみは胸を張った。市川の顔が――ほんのかすかに、緩ゆるんだ。

  「……同じことを言っていた」

  「ふぇー？」

  「桧ひ山やまが、同じことを言っていた。お前と同じことを」

  「ほんとうー？　うっふっふ。うれしいなぁ、ミツルくんも同志じゃのぉ」

  「…………」

  　喜ぶかずみを尻しり目めに、市いち川かわは壁から離れた。

  「あ、ちょっと、ちょっとー、市川くん。どこ行くの。まだ話は――」

  「……関係ないさ」

  「え、どゆこと？」

  「……俺には、剣道だけ。仲間なんて要いらない……関係のないことだ」

  　そしてかずみから離れていった。

  「ぶうー」

  　これ以上なくかずみは唇をとがらしてその背中をにらんだ。

  「じゃあ、どうして市川くんはミツルくんを助けたんですかぁ……」

  

  　教室の中央の席、いつもの席にミツルは座っていた。両腕を組んで。正面を見つめて。

  　同じ高校の男子がミツルの前の席に腰を下ろし、

  「おいミツル、ミツルー。今日の宿題やった？　つーかなにこの英文、マジ意味わかん……うおっ！　お前すげー顔してんぞ！　こうだ、こう！　両手でこめかみつかんでぐいって左右に引っぱったみたいな顔だ！」

  「……っせ」

  「お？」

  「うっせ――――――!!」

  　ミツルはばーんと席を立った。

  「あれだ、俺なんかミスったか!?　つーかなんつーか立ち回りっつーか賢く高校社会を生きぬく現代人としては超絶失敗の部類なのはわかってんだ！　わかってんだほ！　だほ！　でもしょうがねーし！　あそこでひるまねーし！　シッ！　シッ！」

  「お、おい……ミツル、ミツル？　ミツルだよな？　お前のなかにリトルグレイとかが入ってて、操縦してるなんてことはないよな？」

  「わっかんねー！　あれが失敗だったらベストな解かいってなんだったんだ！　あああ、でもダメだ！　今それを知ったところで過去は戻らない！　失敗は元に戻らないから失敗なんだ！」

  「……ミ、ミツル？　ミツルさん？」

  「うっせ黙れうっせ！　俺は今猛烈に悩んでいる！　英文？　マジわかんねえ？　知るか！　俺なんて英文どころか英単語どころかアルファベットどころかテキスト開いてすらねーよ！　つーかテキスト持ってきてねーし！　バッグのなかとか昨日のまんまだし！」

  「……桧ひ山やま」

  「名字で呼んでもダメッ！　もうウンコだろうが！　俺はウンコだ！　お前もウンコだ！」

  「……誰が」

  　ミツルは、硬直した。

  「……誰がウンコだ？」

  　マンドリルが腕を組んで仁王立ちしていた。

  

  　幸い、なのか、説教はそう長くなかった――昨日に比べれば。たったの一時間だ。昨日は三時間だったのだから、それに比べればよほど短い。

  「失礼しました……」

  　職員室から出てくるミツル。百万円当たった宝くじを失くしたような、哀愁が漂う。

  　――若わか葉ば……。

  　マンドリルにしかられていても若葉のことばかり考えていた。あのときの、あの若葉の反応。今日は予備校にも来ていない。あの先輩の言葉がショックだったのはそうだろう。でも、それだけか？

  　ミツルは、ズボンのポケットから胃薬を取りだした。ひくっ、ひくっ、と胃袋の痙けい攣れんは、もう昨日からずっと続いている。

  　――違う。たぶん俺の行動が……。

  　殴なぐったことか。

  　――でもしょうがねーだろ！　手が出ちまったんだ！　あそこで動かないでなんていられねーよ！　たしかに、あんなの……ふだんの俺じゃ絶対あり得ねえことだし。自分でも信じらんねー……。

  　ミツルは職員室から出て、エントランスへ続く階段を歩いていく。白い小さな塊かたまりを手のひらに押しだして、それを口に含む。

  　がりっ、と錠剤を噛かんだ。奥歯を締めつける。苦みが広がった。

  　好き、という心が、こんなにも自分を変えてしまったなんて。「好きでいる男」がかっこいいとか、そういうものではもはやなかった。好きで好きでどうしようもない。若葉のことを四六時中想ってしまう。今ごろメシ食ってるのかな。女子校ってうちの学校とカリキュラム変わらないのかな。あのケータイストラップかわいいけど若葉の趣味じゃないよな。ぬいぐるみあげたらベッドのそばに置いてくれるかな――。

  　――怖い、のか……。

  　自分が、変わっていく。考えてもみなかった。「がんばらないでもいい」という選択肢を教えてくれた若葉。ミツルの胃の痛みも和やわらいだ。

  　自分が、変わってしまう。変わることを止められない。そして若葉を好きだったぶんだけ、胃の痛みは手のひらを返したように鋭くつらいものに変わる。

  　――俺はどうなるんだ……つか、そんなこと考えてる今だって……。

  　若わか葉ばが今なにをしているのか気になる。怒ったのか。怖がってしまったのか。どうしたんだ若葉。俺がなにか悪いことしたのか。殴なぐったのがいけなかったか。でもあのとき俺にできるのはそれくらいで――。

  「ミツルくん」

  　予備校の入り口から声。はっとしてミツルが顔を上げる。

  「いっぱい怒られたぁ？」

  　マフラーにくるまったかずみが、にっこりと笑う。

  「あ、ああ……どうしたんだ。道ばたに落ちてる一万円札見つけたような顔して」

  「してないよっ!?　み、見つけても届けるし！　かずみちゃん偉いねっておまわりさんに褒ほめてもらうし！」

  「一瞬かんだ。さてはネコババ――」

  「届けるし！　届けるっ！」

  「そうか……」

  　こんな時間にかずみが残っている理由などない。だからそれだけに、なんとなくわかった。かずみの思惑。

  　あの日、かずみを予備校の屋上まで捜しに行ったミツルと似たような心境。恩返しのつもりなのか。

  　薬が効いてきたのか、かずみがいたせいなのか。

  　胃の痛みがすこし、楽になった。

  「雪、すげーな……」

  　ガラス越しに見える外。校舎の入り口にはひさしが出ている。通りを照らしだす街灯。黄色の混じった光のなか、白い雪が荒れるように舞っている。

  「ミツルくん、親に迎えに来てもらうの」

  「ああ……かずみは？」

  「んー、呼ぶよ」

  「そうか」

  「うん」

  　会話が、とぎれる。予備校内にはもう生徒がほとんどいない。まだ数人いるのか、職員室で教員と話してキャハハハと笑う声が響く。

  「ねー、ミツルくんてさ」

  　並んで自動ドアの前に立っていた。外の暗がり、ふたりの姿がガラスに反射する。

  「なに」

  「若葉ちゃんのことが好きなのかなぁ」

  「――――」

  　ビンゴ。超ビンゴ。これ以上なく的確な言葉。

  「えへっ。せいかーい」

  「えへじゃねえ、鼻つまむぞ」

  「いだっ!?　いだだだだ！　もうつまんでる、つまんでる！」

  　ミツルが解放するとかずみは両手で鼻を覆おおう。涙目でにらみつけ、精一杯の抵抗らしい。

  「……私は、ふたりにちゃんと仲直りしてほしい」

  「仲直り？」

  「仲悪いもん」

  　一方的に、嫌われただけだ。だからってあのときミツルにとれる行動はほかになくて――結局さっきの思考のループだ。どうしたらよかったんだ？

  「どうでもいいじゃねーか、そんなん……」

  「よくないしー」

  「つーかお前に関係ねーし」

  「若わか葉ばちゃん、予備校変えるってよ？」

  「なにっ!?」

  　俺のせいか。俺のせいなのか。俺のせいで若葉がそんなことになるのなら、予備校を辞めるのは俺のほうだ――。

  「なんちゃってー」

  「……は？」

  「あっははは。ミツルくん本気で焦ってる。かーわいい。あはははっ。あは……あはー!?」

  　ミツルが両手でかずみのこめかみを押さえ、左右に引っぱった。

  「止やめてぇ……その顔だけは堪忍してやぁ……」

  「いつからお前は関西弁を話すようになった」

  「ふー。危ない危ない。危あやうく私の顔が凶器になるところでした」

  　すごいたとえだが、なんとなくわかる気がするミツルである。

  「もう……帰るよ。俺。なんつーか……心配かけてごめん」

  　かずみに、ちょっと頭を下げた。

  「…………」

  　ミツルを見据えるかずみ。

  「……停電仲間」

  「え？」

  「私たち停電仲間だから。ここで見捨てたりはしませんっ」

  　胸を張っている。小さな胸だ、とか言ったら怒るだろうけれど。

  　――お前の言葉だけで十分だよ。

  　心のなかでそっと、かずみに感謝する。

  　それ以上を望むほど夢見がちなわけじゃないから。
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  　暗い。寒い。すえたにおい。

  「若わか葉ばー？」

  　外で姉の声。返事をしない。

  「あれー、今日予備校だっけ……」

  　押し入れのなか、出る気はない。

  　やがて姉の立てる物音が絶える。仕事に出かけたみたい。でも気配は残っている。

  　――若葉ー。わーかばー。――あのね、パスタのなかでも今日のソースはとびっきりおいしいぞ？　――あっはは、若葉はそそっかしいな。私がついていないとダメね。――若葉、気をつけなさい。男なんて信じたらダメ。――若葉、男は野蛮よ。なにかあれば人を傷つけるから。――若葉。――若葉。――若葉。

  「殴なぐった……」

  　ミツルが、あの部長を殴った。それを見たとき、うれしさなんて一切なかった。ただ――怖かった。目の前に包丁を突きつけられたような気持ち。剥むきだしの悪意。剥きだしの暴力。人はああやって人を殴るのだ。

  　抱えた膝ひざに、顔をうずめる。

  「……あれ……どうして私はショックなんだろう」

  　男なんてそんなもんだと姉は言っていた。男に期待なんてしていなかった。人のこと毒舌呼ばわりする男たち。女子と遊んでいるほうが全然楽しい。

  　――でも、あのとき私はここで。

  　今、若葉の座っている、七十センチほど左に、ミツルは座っていた。

  　――理解してほしいって思った。どうして？

  　今まで男子に理解してもらおうなんて思ったことはなかった。男子という生き物は勝手に若葉のことを噂うわさして、勝手に結論づけて、近づいてきたと思ったら「前から好きだった」「つきあってくれ」。そればっかり。私はなんなの？　私は毒舌なんでしょ？　それなのにどうして好きになるの。ほんとうの私も知らないで、どうしてそんなことを簡単に言えるの。

  　――あいつは、ちょっと違った……。だから気になった。へらへらしてるだけの男だと思ってたのに、かずみちゃんを助けようとした。かずみちゃん、ああ見えて難しい子だから……女子だって、かずみちゃんが沈んでるときには手を貸せなかったのに。あいつは……あいつは、行動した。それで、かずみちゃんを変えた。

  　かずみが若わか葉ばにミツルのことを話してくれた。

  　――ミツルくん、すっごいよっ！

  　――なにがすごいの？　脳みそのなかまでピンク色に染まってるところ？　赤色一〇五号かなんかの着色剤で染まってるのが科学的に実証された？

  　――違うよー。私を乗せて自転車で県道走ってー、ラブホテルがいっぱいあるところー。

  　――かずみちゃん、あなたなにかされたの!?

  　――ち、違っ、違うって！

  　――まさか……合意の上で。

  　――違うってー！

  　時間はかかったが、ミツルがホテル・フランルージュの屋上に連れていってくれたことを聞いた。あそこがどんな場所かは考えなくてもわかる。この町で、一番高い建物。それがかずみの心に影響した。とてもいい影響を。

  　――あいつはそこまで考えて……違う、そうじゃない。あいつは、ただ、なにも考えなかったんだ。だから行動できた。私たちみたいに考えてたら、かずみちゃんをそっとしておいてあげるのが一番だってすぐにわかるもの。あいつは考えない。だから、だから――殴なぐった。

  　音が、耳に残っている。人が人を殴る音。誰かが誰かを壊そうとする音。そして、ミツルと若葉の接点が切れた音。あのまま放っておいたらどうなったろう。でも、市いち川かわが止めてくれた。なにも言わず、そっと。

  　身体が震えた。

  　――予備校……行きたくないな。

  　日曜はバスケット部の練習試合。また、模試の前日受験だ。

  

  　雪が降る。駅前を走りぬける一台の乗用車。土曜の昼下がり。駅前のロータリーは閑散としており、客待ちのタクシーが数台。運転手が運転席でちぢこまっている。

  　かずみを乗せた車は予備校に向かっていた。

  「……この間のコンクールのこと聞いたよ。残念だったね」

  　半分白髪になった髪。運転席に座る男。かずみの父。声はどこまでも柔らかくて、余計な干かん渉しようをしてこない。かずみのことならなんでもかんでも口を出したがる母とは対照的。家のなかでは許されないので、ベランダに出てタバコを吸うような父。

  「うん。でもしょうがないよぉ」

  　後部座席で、かずみは外を見つめている。雪。雪。雪。ずっと雪。春はなかなか来ない。

  「まだ、描くつもりはあるのか？」

  「どういうこと？」

  「いや……」

  　父は言葉を濁す。ふだんから絵を描くのは趣味程度にしろと母は言っている。

  「お母さんに言われたのかなぁ」

  「……お前が落ちこむ姿を見るのがつらいんだよ。俺もあいつも」

  「落ちこんでないし」

  「そうか」

  「ほんとうに落ちこんでないから。……ううん、落ちこんでたんだけど、復活しちゃった。強がりじゃないんだよ？　私は落ちこんでません！」

  　あのとき、ホテルの屋上から町を見下ろして――考えた。かずみとしては今までにないくらい精一杯考えた。このまま絵を描きつづけること。描かないこと。評価されること。評価してほしいと思うこと。そういったことを全部。

  「わかったわかった」

  「もうやだ。どうしてひとり娘の言うことを信用しないのかなー」

  　ふー、とため息をつきながら外を見るかずみ。その表情が、一瞬で固まる。

  「信用してないわけじゃ――」

  「……停とめて。降ろして」

  「おい、かずみ？」

  「お父さん停めてっ！　早く！」

  　車が停まる。後部座席から勢いよく外に飛びだしながら、かずみは言う。

  「送ってくれてありがと！　あとは歩いていくから平気！」

  「ま、待てかずみ！　あとひとつだけ――帰ったら、話があるから」

  「え？」

  「悪い話じゃ……ないと思う。さ、行きなさい。誰かいたんだろう。彼氏か？」

  「ち、違うって。それじゃー！」

  　かずみはお気に入りの赤い傘かさを差して歩道を早足に歩く。

  　――お父さんが話？　なんだろ。

  　想像もつかない。ま、いいか。

  　来た道をすこし戻る。アーケードの下に入り、そこで折れまがり――小道の先に、見たのだ。後部座席の窓から、見えたのだ。

  　裏道の途中、小さなタバコ店。そこに学ランを着た男子の人影。

  「――市いち川かわくんっ！」

  　もう店の前から離れている。黒のこうもり傘を差して、ふり返る――驚いたような顔で。

  「どうしたんだ」

  　かずみは市いち川かわに追いつき、はぁーっと息をつく。白い息が盛大に口からこぼれる。

  「今、タバコ屋さんのところにいたでしょ」

  「…………」

  　市川は答えず、目を逸そらした。

  「いけないんだ！　高校生なのにタバコを買っちゃ！」

  「未成年はタバコを買えない。タスポだって持っていない」

  「え？　あ、そっか。買えないよねぇ……あれ？」

  「…………」

  　かずみに背を向けて市川は歩きだす。

  「ちょ、ちょっとぉ」

  　狭い道、市川の後ろをかずみはついて歩く。せっかく市川を見つけたのだ。これもなにかの縁――ではない。今日は模試の前日受験。おそらく市川がいるだろうと思って、かずみも前日受験を申請していた。ここで見つけたのは偶然だけれど。

  　――市川くん？　あー、聞いた話だけど、剣道部で浮いてるらしいよ。

  　友だちの女子に話を聞いた。

  　――なんか超やる気すぎて、周りの男子が引いてるんだって。べつにインターハイ目指してるような強豪校じゃないからさ、あそこ。

  　どうしてそこまでやる気なのか。どうしてそんなにも熱心なのか。そして、どうして――ミツルと若わか葉ばの関係に無関心なのか。

  　友だちから聞いた市川像と、かずみの市川像は大体一致している。一致しないのは、あのときミツルを助けた行動。そこが引っかかる。

  　でもタバコ店になんてどうして寄るのだろう？

  「ねー、私、勘違いしてたのかなぁ。タバコ屋さんのところに、市川くんなんていなかった」

  「……そうだな」

  「市川くんがタバコ吸うはずないもんねぇ」

  「……そうだな」

  「ねー、タバコってどんな味がするの？」

  「……そういう罠わなをしかけても、引っかからないぞ」

  「むうー、さすが剣道部」

  　剣道部かどうかはこの際まったく関係ないのだが。

  「でも市川くんはタバコを買っていたと思うのですよ」

  「見間違い」

  　ふり返る市川。かずみは、右手の人差し指であかんべーをするように右目を指した。

  「ふっふっふ。私、こう見えて視力二・〇なのです」

  「…………」

  　市いち川かわ、歩きはじめる。逃のがれるように。

  「残念だなぁ。市川くんの剣道少年としての未来がこんなところで閉ざされてしまうなんて」

  「…………」

  「はっ、し、しかしっ！　ここでかずみさんが言わなければ市川くんの未来は安泰！　でも、でもかずみさんにはそんなことっ」

  「……なにが望みだ」

  　立ち止まり、市川はもう一度ふり返った。

  「えぇー？　私、そんなに物欲しそうにしてないよ？」

  「…………」

  　市川は深いため息をつく。

  「……あのふたりのことか」

  　満面の笑みでうなずくかずみ。

  「はい」

  「……どうして」

  「停電仲間だから」

  　市川はかずみを見つめる。かずみは、すこしまぶしそうに目を細めている。まるで猫のような目。けれど、その瞳ひとみは澄んでいる。

  「……お前、絵を描いているんだったな」

  「うん、描いてるよ」

  「……今度見てみたいものだ」

  　市川は歩きはじめた。

  「……手伝ってやるよ、仲直り」

  「えっ――」

  「いやなのか」

  「う、ううんっ」

  　あわててかずみは市川の背を追いかける。ふたりは小道を抜け、大通りへと出る。それは予備校まで続く真っ直ぐな道で。

  「こんなにもうまくいくとは思わなかったなぁ……。脅迫って有効なんですねぇ」

  「……お前、変わってるよ」

  　市川は、横に並んでくるかずみを見つめる。

  「……停電仲間、と言った」

  「うん」

  「ほんとうにそれだけか？」

  　市いち川かわの射るような視線に、かずみが一瞬ひるむ。

  「そ、それだけだよ。やだなぁ、ほかになにが」

  「……それならいい」

  　それから予備校に着くまで、市川は口を開かなかった。

  

  　前日受験の会場に、かずみの予想どおり若わか葉ばが現れた。浮かない顔。教室にいるのはほかにかずみと市川だけ。かずみは若葉に話しかける。すこし驚いたような顔で、それから物もの憂うげに首を振る若葉。けれどかずみは引かない。食いさがり、やがて――。

  「明日の午前中、お願いねっ」

  　若葉との約束をとりつけた。
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  　日曜日の朝、ミツルは、珍しいことに父に起こされた。客だと言われて、いぶかりながらも着替えを済ませる。グレーのセーターに、ジーンズ。いつもの格好。金のかかった格好をするのは大学に入ってバイトをしてから。そう思って、今は冴さえない格好でもあきらめている。

  　父は廊ろう下かにいた。手に持っていたのは、アウトドア関連のウエアやギアのカタログ。アウトドアが大好きな父。車庫にはマウンテンバイクがあり、父はそれを我が子のように――いや、実際は我が子以上だとミツルは実感しているが――かわいがっている。

  「ミツル、昨日、河川工事関係で世話になっている――」

  　どこそこのなんとかいう部署の人が来た、と父は言った。名前を聞いて、ミツルは勘づく。あのバスケ部の部長と同じ名前。

  　あいつ、マジで父親にちくりやがった。だせえ。マジだせえ。親に泣きつくとかそんなの幼稚園のときまでにしとけよ――とバカにしつつも、胃の奥が燃えあがるように痛みを発した。

  「……それで、なんて？」

  　ミツルが、探るように聞くと父はふーっとため息をついた。

  「ケンカか」

  「……まあ」

  「理由は」

  「いろいろ」

  　女の子のため、なんて口が裂けても言えるか。

  「……なあ、仕事……クビになったりするの？」

  　一番恐れていたことを、ミツルは思い切って聞いてみる。

  　すると、父の眉み間けんに刻みつけられていたしわが、いっそう深くなった。

  「なったら、どうなんだ」

  「あ、いや、なったら、その……ごめん」

  「ごめんで済むわけないだろう。家族の問題だぞ」

  　家族。そうだ、家族の問題。つか、マジか。そんなにやばいのか。

  　胃の痛みが限度に達し、汗が額ひたいに浮きでる。

  「クビになるわけがあるか。あの人は直属ではないが私よりも地位は下だ」

  「え？　ほ、ほんとかよ？　よかった……」

  　もしやほんとうに、あの部長の言うようなことが起きてしまうのか、と一瞬でも思ってしまった。胃の痛みが鎮ちん火かしていく。

  「いいことがあるか、バカもん。こういうことはちゃんと連絡しろ。恥をかいたじゃないか、『息子が世話になっています』と来たものだ。なにも知らずに応答して、変な形で借りができたような格好に……」

  「で、客来てるんだっけ？」

  「おい、おいこらミツルっ！」

  　ミツルは階段をさっさと下りていく。よかった。父もそれなりに出世しているのか。それにしてもあの先輩、親に泣きついてこの結果だったらどうしようもないな。

  　思わず、くっくっくと笑ってしまい、一階にいた妹が怪け訝げんな顔でこちらを見ている。

  「見んなバカ」

  「見てねーよ」

  「そういう汚い言葉遣いすんな」

  「汚くねーよ」

  　忌いま忌ましい。だんだん姉に似てきやがる。と、顔をしかめながら玄関のドアを開けた。

  　そう言えば――客って誰だ？　ああ、あの人か。宅配会社に勤めていて、いつも配達時間を間違えている男。ホテルのヨッさんと同じくミツルの姉のファンで、たまに顔を出しては姉が帰っていないか確認する。宅配物もないのに。あっても配達時間を間違えるのだけど。

  　いまだに姉の影響力が残っているのだ。そんな姉の弟である自分は、居心地が悪い。

  　しかし玄関のドアを開けたミツルは、

  「おはよぉー」

  　予想外の客だった。

  　かずみ――だけじゃなくて、市いち川かわ。市川は剣道の竹刀しないと、防具を担いでいる。それにそのふたりの後ろだ。

  　若わか葉ばがいる。

  　これから部活なのか、スポーツバッグを手にしている。

  　ミツルを見ようとしない。でも若わか葉ばだ。予備校で、あのあと何度か見かけた。けれど、もうこちらに視線を送ってくることもなかった。その若葉がすぐそこにいる。

  　――っていうか、どうしてうちに来てんの？

  

  　ダッフルコートを着て防寒対策。ミツルは三人と合流した。どこかに行くらしい。

  　今日は晴れている。道路脇によけられた雪が、陽光を浴びてきらきらとまぶしい。晴れているとはいえ、気温が低いので吐く息は白い。

  　かずみは若葉といっしょに後ろを歩いている。かずみがなにか他愛たわいもないことを言う。若葉は生返事。かずみがもう一度他愛のないことを言う。若葉が生返事。ミツルの隣にはフランス人のクオーター。ミツルが話しかけないとしゃべらない。というか話しかけても滅多に返事をしない。唯一会話になったのが、

  「なぁ、どこ行くの？」

  「……ついてくればわかる」

  　と、それだけ。これを会話と呼んでいいのか結構微妙なラインなのだけれど、それ以外は反応がものすごく薄いのだ。バケツ一杯の水に醤しよう油ゆを一滴垂らしたほうがよほど濃いというくらい。なんだこれ。なんの罰ゲームだ。つーか気まずい。気まずすぎる。

  　歩いていくうちに、ミツルにはだんだん向かう先がわかってきた。それは河川敷。行く手に土手が見えてくる。それを超えれば川が見えるはず。様子を見るに、市いち川かわが先導しているみたいだけれど、なぜこいつが？　疑問は尽きない。

  　土手につけられた石段を上る。上った上、土手に沿って桜が植えられている。今はもちろん、冬枯れしているけれど。

  「わあ――真っ白！」

  　ミツルたちのあとから上ってきたかずみが声を上げる。

  　河川敷はススキの原っぱになっている。今は一面雪に覆おおわれており、無論誰かが歩いたような跡もない。川面は逆に黒々としており、陽光を反射しては散らしていた。

  　土手の上、車の通ったらしい跡を四人は歩いていく。向こうに見えるのはＪＲの線路。赤い高架が、川の上を通っている。静かだった。日曜日の午前。前を見ても後ろを見ても、土手の上に人影はなくて。雪を踏んだ自動車の轍わだちが、黒くずっと伸びているきりだった。

  「なあ……どこまで行くんだよ」

  「…………」

  　無言で、市川はあごをしゃくった。それは高架を指しているようだった。

  「あそこになにが」

  「黙ってついてくるくるくる」

  　ぽんぽんと、かずみに背中を叩たたかれた。なんだよ、くるくるくるって。

  「…………」

  　若わか葉ばは沈黙。ミツルと目を合わせようとしない。そういう態度をとられると、どうしていいかわからない。わかるのは、若葉もどこに行くのかわかっていないらしいこと。

  　土手は、高架の下を通っており、そこだけきれいに雪がなかった。市いち川かわは無言で、雪のないところにつけられている石段を下りていく。川原まで下りるようだ。そこにはススキが広がっており、吹きこんだ雪がうっすらと積もっていた。

  　市川が、数センチの雪を踏んで、歩いていく。高架の下を吹きぬける風は冷たくて。それはまるで若葉と自分の間を吹きぬける空からっ風のようだとミツルは思った。

  「ここだ」

  　市川は、ススキの生えている手前で立ち止まった。

  「ここ……ってなんだよ」

  　その横にミツルは立つ。ススキ。雪。川は見えないが、せせらぎが聞こえる。高架のコンクリートに反射して、せせらぎまでも冷たく響く。

  「なあ、市川――」

  「しっ」

  　市川は人差し指を立てて、口に当てた。――音？　ミツルが耳を澄ませると、それは聞こえてきた。ゆっくりと。しかし確実に近づいてくる。

  　重い金属がこすれ合う。コンクリに固いものが叩きつけられる。震動。近づいてくる。

  　真上にやってきた。おそらく四両編成のいつもの電車。うるさい。話し声なんて簡単にかき消すくらいに。

  「わああああああー」

  　両手を口元に当ててかずみが叫ぶ。かすかにしか声は聞こえない。

  　爆音は遠ざかる。やがて静せい寂じやくに包まれ――ただ、キーンという耳鳴りだけを残した。

  「今のがいったい……」

  　口を開いて出てきた声が、まるで別人のものみたいで。

  「ってお前！」

  　思わず声が大きくなる。いつの間にか――市川がタバコを手にしていた。

  　手のひらでタバコをもてあそぶ市川。唖あ然ぜんとしたのはミツルだけでなく、かずみも、若葉さえも目を見開いていた。

  「お前……タバコ吸ってんの？」

  　隠れてこそこそとタバコを吸っている高校生は、ミツルの周りにもいる。だけれど、それを通報して優越感に浸るほどミツルもバカではない。タバコなんてカッコつけるためだけに吸っている連中ばかりだし、そんな連中はたいていろくでもないからだ。

  　だからこそ――市いち川かわが、タバコを吸っているという事実が意外だった。剣道をやっているんじゃなかったのか？　スポーツマンがタバコ？

  　市川はタバコのケースを見つめていた。赤のパッケージ。封は切られていない。

  「……一応言っておくが、俺に喫煙癖へきはない」

  　言い訳でもなく、当然のように市川は言った。

  「この銘柄、俺の兄貴が吸ってたんだ」

  　言葉とともに市川がふっと息を吐く。その息は白く、煙のようで。

  「兄貴もさ、剣道をやっていたんだ。俺と同じ学校。……うちの学校は毎年、年明けにある学校と親善試合を行う」

  　親善試合の相手校。その校名をミツルも知っていた。剣道が強く、インターハイで優勝したりする、いわば強豪校。

  「兄貴はあそこに勝つつもりで、懸命に練習に打ちこんでいた。もう、二十五年も親善試合を続けているんだが、勝ったことは一度もない」

  「……ある意味すごいけど、それが」

  「勝ちたい」

  　市川はきっぱりと言った。今まで市川がこんなふうに饒じよう舌ぜつだったことも、はっきり意思表示をしたことも、なかった。ミツルとはほんの短いつきあいだとしても。

  「兄貴の……悲願でもあった。あそこに勝ちたい。勝つんだ……って」

  「……お前の兄ちゃん、って、ひょっとして」

  「死んだ」

  　淡々と、まるで他人のことのように市川は言う。

  「原因不明の心臓発作で、あっけなく。医者はこう言った……運が悪かったとしか言いようがない、と」

  　市川は高架を仰ぐ。そこには赤の鉄筋と灰色のコンクリート。細かいヒビに滲にじむ染み。

  「ちょうど電車に乗っていた。この高架を渡る途中、発作に襲われたらしい。それであっけなく……ちょうど十二月。もう命日は過ぎたが」

  「知らなかった……」

  　かすれた声で若わか葉ばが言う。

  「マルボロ。こいつ、兄貴がたまに吸っていた。心が苦しいときに」

  　人差し指と親指でつまんだ赤い箱を、市川は目を細めて見つめる。

  「兄貴はなにかから逃れたかったのか？　剣道じゃ心の支えにならなかったのか？　もう……わかりっこない。こいつの煙だけは、ほかのタバコと違うみたいだ。たまに街角でにおいを嗅かぐと、たまらなく苦いんだ。吸ってもないのに、変だろう？　でも……苦いのに……なぜだろう、懐かしさで胸が苦しくなる」

  　風が、市いち川かわの白い息をさらって逃げた。

  「お前……死んだ兄ちゃんのために剣道やってるのかよ」

  「違う」

  「でも親善試合で勝つことが、兄ちゃんの悲願だったんだろ」

  「ああ。兄貴のために勝たなければならない。だから俺は本気で剣道に打ちこんでいる」

  「勝ったところで――」

  「勝つことに」

  　市川は、ミツルの言葉を遮る。

  「勝つことに……意味などあるか。勝ったところで兄貴が生きかえるわけもない。だが……一歩も退ひいてはならない道というものが必ずある」

  　市川は若わか葉ばとミツルを交互に見る。

  「お前たちがなにに悩んでいるかなんて、俺にはわからない。だが、これだけは言える。悩むのも、悩みを断ちきるのも己の決断だ。俺はこんなふうにタバコを届けたりして、兄貴のことを考えている。ぐずぐず悩んでいる。だがそれも年明けまでだ。年明けの親善試合に出られるのは二年までだから、これが最後のチャンスだ。その試合で必ず」

  　マルボロをつかむ手に、力が込められる。ケースを覆おおうビニールが、ぴり、と縮む。

  「必ず……勝つ。そのためになら努力する。どんな努力だっていとわない」

  　決意。

  　聞く人間の心に、強く響く言葉。

  　市川は決断したのだ。悩んでもいい。悩むことはマイナスじゃない。ただし――それは、親善試合が終わるまで。

  　――強いな。

  　正直に、ミツルは思った。こいつの覚悟がうらやましい、と。

  　市川の言葉はなぜか、温かった。ミツルと若葉がうまくいっていないことを知っていて――そしておそらくかずみも一枚噛かんで――励まそうとしてくれた。

  　志なかばに死んだ兄のことを話してくれた市川。話して楽しいことじゃない。それを教えてまで、ミツルたちを励まそうとしてくれた。

  　――もしかして。

  　一方で、ミツルは思う。どうして市川はここまでしてくれるのか。

  　それはひとつの可能性。けれど、ミツルにとっては結構ヘヴィな可能性。

  　――市川、お前も若葉のことが好きなのか……？

  　でないと、ここまで自分の弱みをさらけだしたりはしないんじゃないか――。

  「……悩んでも、いいのかな」

  　震える声で若葉がつぶやいた。市川は、ただうなずいた。

  「……ミツル」

  　視線を向けず、うつむいたままで。

  　でも若わか葉ばは、ミツルの名前を呼んだ。

  　押し入れのなかで、ふたりきりで話していたときのように。

  「あの、ね……私、ミツルが怖かった」

  　若葉の声がミツルの心に冷たく染みいる。――怖かった。そうだろう。わかってる。わかってるけど、あのとき俺は。

  「でもミツルが私のために行動したこともわかって、わかってて――それでも怖くて……」

  　言葉が突きささる。

  　あのとき、押し入れのなかで、ミツルに打ち明けてくれた若葉。

  　ミツルは若葉を傷つけたくないと思ったのに。

  　これまでに何度も若葉は傷ついてきたのだろう。だから、押し入れにこもる。それを知っていたはずだ。それなのに。それなのに自分がとった行動は――若葉を傷つけただけだった。それしかできなかった？　ほんとうか？　なにも考えずにただ行動しただけじゃないのか？

  　俺は――。

  「若葉、ごめんっ……」

  　周りに誰もいなかったら泣いているところだった。振りしぼるようにそれだけしか言葉が出てこなかった。ごめん若わか葉ば。ごめん。俺がバカだった、と言いたかった。けれど、声がそれ以上出てこない。胸の辺りがぎゅうっと締めつけられて、出てこない。




  [image: ]


  「ねえ」

  　うつむき、歯を食いしばるミツルに、若葉は言う。

  「ミツル」

  「……？」

  　顔を上げると、若葉がこちらを向いていた。

  　そして、視線を外して、またこちらを見て――、

  「あ、あの……今になって、ようやくそう思えたから言おうと思うんだけど……」

  「え……？」

  「あの、その……ありがとう」

  　耳まで赤くして、若葉はうつむいた。

  「私、私も……私、あんたに変な話しちゃったけど、あれもうそじゃなくて、あの……なんていうか、虫がよすぎたのかもしれない。私、誰かに聞いてもらって、理解してもらえればそれだけでいいって気になって……でもそれだけじゃダメなの。それだけじゃなくて、私もきっと変わっていかなくちゃいけなくて――」

  「……変わればいい」

  　市いち川かわが、若葉を慰なぐさめるように言った。

  「……人は強くなれる。俺はそう信じている」

  「そう……かな」

  　力強く市川はうなずき、ミツルに顔を向けた。

  「……ああ」

  　ミツルもうなずいた。強くなれる。ほんとうだろうか。ほんとうだと思う。思いたい。変われる。きっとそうだ。若葉を傷つけない男に、ささいなことで胃薬に頼らないで済む男に――なりたい。

  　そう、願った。

  「よぅーし！」

  　そこへかずみが明るい声を上げ、

  「これにて一件落着！　かなっ」

  　両手を腰に当てて、あっはっはと高笑いする。

  「――お前が黒幕だな」

  「ふぇっ!?」

  　ミツルはかずみの頭に手を乗せて、長い黒髪をぐしゃぐしゃにしてやった。

  「わ、わわ!?　わわわー!?」

  　この野郎、水戸黄門気取りか、うまくいったとほくそ笑みやがって、あのとき俺はお前にホテルの屋上からの景色を見せただけなのに――お前は、お前はこんな……気の利いたことしかけてきやがって、くそ、危あやうく泣くところだったじゃねーか！

  　かずみを追いかけるミツルと、

  「……あはっ」

  　ミツルから逃げつつ髪の毛を守ろうとするかずみを見て、

  「あはははっ！　あはは！」

  　若わか葉ばが笑い声を上げた。お腹なかを抱えて、心底楽しそうに。

  　そう、この笑顔。――俺は、ただこの笑顔を見たかっただけだったんだな。

  　それに気がついた。とても単純なこと。でも、とても難しいことだった。少なくとも、誰かをこんなにも本気で好きになったことなんてなかったから。

  　この笑顔がずっと続きますように――。

  「というわけで、もうちょっと髪の毛をぐしゃぐしゃにさせてもらおうか」

  「ひぃっ!?」

  　ぎゃあぎゃあわめくふたりと、笑い声が響いて――それを呆あきれたように見つめるひとりの少年がいた。

  　しばらくして次の電車が高架を通りぬけるそのときまで、温かな笑い声が響いていた。
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  第４章　霧原かずみ

  



  
    １
  


  

  　クリーム色の壁に取りつけられた、緑の掲示板。いろいろな紙が貼はりつけられているが、なかでも、とりわけ大きな紙の前に高校生が群がっていた。

  　その紙には「冬期講習クラス編成」と書かれていて、

  「よおおおおおおっしゃ！　上位クラス入った！　よっしゃ！　よっしゃー！」

  　両手を握りしめてガッツポーズするミツルと、

  「うわ……こいつと同じクラスになるの……」

  　げんなりする若わか葉ばと、

  「実は私もクラス上がりましたぁー。みんないっしょのクラスだねぇ？」

  　にこにこしているかずみと、

  「…………」

  　無言で掲示物を眺めている市いち川かわ。

  　県内のほとんどの高校が、今日終業式だった。明日から冬休みであり、予備校生にとっては明日から冬期講習でもある。

  　あの川原での一件から一週間。予備校で会うと、四人でいっしょにいる時間が増えた。

  「おい市川。いや、こう呼ばせてもらう。ボナ！　ボナちゃんよう、これで俺より賢いです、みたいなツラさせねーから。いやほんと」

  「…………」

  　市川はちらりと――なれなれしく肩に手を置いてくるミツルを見た。

  　英語では明らかにミツルのほうが上なのだが、現代文では市川が予備校内でトップなので、なぜだかやたらとミツルからライバル心を燃やされている。

  　しかしミツルがクラス編成の横、全国トップ百のリストを見ると――黄色いラインが引かれている名前がこの校舎の生徒――びしっ、と眉み間けんにしわが刻まれた。

  「うおっ!?　お前全国模試で十八位かよ!?　ぐあー、トップ百のリストに出てるとか、なんだよ、お前人間かよ」

  「……まだ上に十七人もいる」

  「出たよコレ、トップ狙ねらってます発言。なんでも一番じゃないと気が済まないのか。ボナちゃん意外と負けず嫌いだよなあ」

  　横から若葉が、

  「市川くん、もともと負けず嫌いじゃない」

  「そうだよぉ。というかー、頂いただきがあるなら極めずにはいられない、みたいな？」

  「なんだよ女子二名。何事もほどほどが一等いいだろ。腹八分目に医者いらず的なホラ」

  「現代文でクラス上げようと必死になってたあんたに言われたくないけど」

  「がーん！　若わか葉ばちゃん、それって私にも言ってますかぁ？」

  「あ、いいのいいの、かずみちゃんに言うわけないじゃない。よしよし」

  「おい、なんだ、その扱いの差！」

  「そういうもんでしょ！」

  「どんなもんだよ！　差別か！　差別だな！」

  「なにかあるとすぐ差別とか言うあんたのほうが、よっぽど差別してるじゃない。脳みそ変な色に染まってるからって言っていいことと悪いことがあるでしょ」

  「へ、変な色なんて、染まってねーっ！」

  「赤色一〇五号のくせに」

  「色を記号で呼ぶな！」

  「ピンク色だよねぇ？」

  「そういうことでもねーっ！」

  「…………」

  　相変わらず無言で三人の話を聞いていた市いち川かわ。そして、その背を叩たたく人物。

  「よう、ちょっといいか」

  　ふり返ったそこに、高校の剣道部の先輩。

  「……あれ、市川くん？」

  　市川が先輩に連れられて三人のそばを離れていくことに気づいたのは、若葉だけだった。

  

  　誰もいない教室に、ふたり。市川と先輩。入り口付近の蛍光灯だけ点ついていて、部屋の奥はひっそりと暗く沈む。

  　先輩――先代の剣道部長は、机に尻しりを半分乗せて、

  「勉強はどうだ、現部長」

  「……親に文句を言われない程度には、なんとか」

  「ははっ、よく言うぜ。あの成績で文句言われるなら、俺なんか人間以下の扱いだ。文武両道、いいじゃねえか。うちの剣道部をお前に任せたのはそういうところを買っていたからだ」

  　気さくに言う先輩だったが、市川にはその思惑が読めなかった。わざわざ用もなく話しかけてくるような人ではない。

  「……今日のことだが」

  　不意に、表情を真剣にして先輩は言った。

  「二年のふたりから、退部願いを受けた」

  「…………」

  「誰とは言わん。俺は退部を思いとどまるよう話したし、なにより部長はお前だ」

  「……理由は、俺ですか」

  「市いち川かわもわかっているだろうが、練習が厳しすぎる」

  「でもあれくらいやらないと」

  「親善試合では勝てない、か。何百回と聞いたよ、誇張じゃなく、何百回だ。お前の境遇も知っているし、それはほかの連中だってわかってる」

  「……俺は別に、自分のためだけにそう言っているわけでは」

  「ああ、俺はわかってる。だが、周りがそうは思ってねえ」

  　部長は机から降りると、市川の肩に手を置いた。

  「親善試合は団体戦だ。団体戦ってのはみんなが強くならないと勝てない。が、みんなが強いだけでも勝てないんだ」

  「……どういうことですか」

  「剣道は個人対個人の格闘技だ。それなのにどうして団体戦なんてものがある？　……もうちょっと考えてみろ」

  「…………」

  　そして部長は市川を置いて教室を出ていった。

  　二年の退部届の話、初めて聞いた。

  　たしかに練習は厳しくしている。一通り終われば、一時間は口を利きたくなくなるくらいには厳しい。けれど自分は、そのあとに予備校に通っている。疲労、眠気、そういうものを乗りこえてこそ得られるのが、精神力なのではないか。

  　ひいてはそれが、強くなるということではないのか。

  「強くなければ、勝てないだろうに……」

  　市川はつぶやいた。つぶやきは、部屋の隅に眠る闇やみに吸われていく。

  「……俺だけが強くても勝てないのか、兄貴……」

  　そのつぶやきを聞いたのは、市川本人だけではなかった。

  　廊ろう下か、開かれたドアの横。

  　壁に背をもたせている少女――若わか葉ばは、その場をそっと離れた。
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  「あれ、まだボナちゃん来てねーの？」

  　教室にやってきて、バッグを席に置きながらミツルが言った。ミツルの後ろは若葉とかずみが並んで座っている。ミツルの横の席は空席。市川の予定席だと勝手にミツルは思っている。

  　現代文のクラス。冬期講習が始まる直前だけれど、クラス替えが行われたせいでミツルは若葉たちといっしょに受けることになった。

  「まだみたいだよー」

  　ポッキーをくわえ、ぽりぽりぽりとリスのようにかじりながらかずみが答える。

  「あと五分で始まるじゃん」

  　かずみの手にしているポッキーの袋に手を伸ばす。

  「そうだねぇ」

  　さっと、それをどけるかずみ。

  「俺たち四人が初めていっしょに受ける授業なんだけどな」

  　さらに手を伸ばすミツル。

  「部活かもねぇ」

  　ぐーっと身体を反そらせてそれをかわすかずみ。

  「ああ、年明けに親善試合とか言ってたよな……」

  　身を乗り出してポッキーに手を伸ばすミツル。

  「市いち川かわ、くんっ、すっごく、熱心、だしねぇっ」

  　両手を背後に伸ばして逃げきろうとするかずみ。

  「ったく、根こん、詰めすぎ、だろがっ！　――ふぉっ!?」

  「ふぉぉっ!?」

  　ミツルの足が踏んばりきれず、かずみの席に倒れこむ。テキストが散乱し、ぎゃーぎゃー言いながらかずみがミツルをどける。なんだなんだと視線を注ぐ周囲の生徒たち。

  「……そうだよね、根詰めすぎだよね」

  　かずみの横に座っている若わか葉ばが、つぶやく。

  「がんばらなくていい……でも、がんばらなくちゃいけないときもある。そうだよね」

  「？」

  　席の上でもみくちゃになっているミツルとかずみが、顔を見合わせた。

  

  　授業の直前に市川はやってきた。ミツルは手を上げたが、市川は入り口に一番近い席に腰を下ろした。休憩時間も教室におらず、授業が終わるや真っ先に予備校を出ていってしまった。

  「うーん」

  　ほかに生徒のいなくなった教室に、ミツル、若葉、かずみの三人が残っていた。

  　若葉がクラス分けのあった日に聞いたことを、ふたりに話したところだった。

  「その二年が部活辞めたの気にしてんの？」

  　ぽりぽりとポッキーをかじりながらミツルが言うと、

  「若葉ちゃんの話だと、まだ辞めてないでしょー。って勝手に食べないでよぉ……」

  「責任感、強いと思う。市いち川かわくん」

  　ぽりぽりとポッキーをかじりながら若わか葉ばが答える。

  「ああっ、若葉ちゃんまで!?　私のゴージャスセレブリティムースポッキーがぁー」

  「そんなポッキーは存在しねー。江え崎ざきグリコ株式会社に謝れ」

  「しょんぼり」

  　空からになった袋をつまんでかずみが意い気き消しよう沈ちんする。

  「なんとなく若葉の言いたいこともわかるけど……責任感、強いかぁ？　あいつ、むしろ唯ゆい我が独どく尊そん的なところがあるだろ」

  「それはあんたの個人的な感想。しかも色メガネ通して見てるし」

  「いや、的を射てると思うぜ。だってよ、ひょっとしたらあいつが気にしてるのは、辞めたやつっていうより親善試合で勝てないことなんじゃねーの？」

  「それはないでしょ。じゃあどうして市川くん、私のためにお兄さんの話をしてくれたの？」

  　若葉の言い方に、ミツルが反応する。

  「私のため、ってなんだよ。俺たちのためだろ」

  「たち？　冗談でしょ。市川くんは私に優しいの。私とあんたを同列にしないで」

  「んにゃろー」

  「待って待って、ストップ～！　すぐケンカしないのっ！」

  　かずみがふたりの間に入る。

  「……そういや、かずみさ、お前が市川に話振ったんじゃねーの？」

  「ふぇ？」

  「……そういえば。かずみちゃんが市川くんを動かしたんじゃないの？　私が神経質になってるみたい、って」

  「えーっと……」

  　よもや、タバコをネタに脅迫したとも言えるわけない。

  「わ、若葉ちゃんのことが好きなんじゃないかなぁ!?　だから手を貸してくれたんだよ！」

  「んなっ!?」

  　驚きよう愕がくのミツル。

  　それはまずい。ミツルと同じことをかずみも感じていたのか――。

  「じ、冗談でも言わないでよ！」

  　結構真面目な顔で、そのわりにちょっと赤くなって若葉も怒る。

  「えっと、じゃあ……ミツルくんが好き、とか」

  　かずみは言いなおす。

  「……俺？」

  「う、うん……」

  「…………」

  「……私、前にちょっと思ったんだけど、市いち川かわくんって女装したら似合いそうだよね……」

  「…………」

  「………………」

  　一同、沈黙。

  「ま、まあ、それは置いておいて！」

  「ばっさり逃げるわね、あんた。自分に被害が及びそうになると」

  「置いておいて！」

  「二回言ったー」

  「もうちょっとでクリスマスだろ。あいつ、あんな辛しん気きくせー顔で迎えるの？　そのまま大おお晦日みそか元旦と、俺たちの年末イベントは目白押しですよ」

  「たちの、ってなによ。さっきからそこにすっごく引っかかるんだけど」

  「若わか葉ばちゃん、私といっしょもいや？」

  「ううん、かずみちゃんはいいの。いいのよー。この男が……」

  「……どうせ予定もないくせに」

  　ぼそりと小声で言ったミツルだったが、若葉のこめかみに青い筋が立つのを目撃。

  「い、いやあ、やだな、冗談ですよ、神じん野の若葉さん、若葉さんが、アレですよ、どっかヨーロッパの大使館のクリスマスパーティーに呼ばれてて、しかもそれがダブルブッキングだったりしててんてこまいなのは百も承知で……」

  「地面」

  「……え？」

  「生意気にイスに座ってないでくれる」

  「……は、はい」

  　イスから降りて床で正座のミツル。

  　なんだこれ。なんなんだこれ。これが「王女」の実力なのか。ていうかなんで俺おとなしく従ってんの。でも。

  「つらいのに……なぜだろう、懐かしさで胸が苦しくなる」

  　市川の真似をしてみたつもりが、若葉の視線は絶対零度に変へん貌ぼう。胃がちくちくする。

  「んー、クリスマスかぁ」

  　一方、そんなふたりのやりとりを華麗に黙殺していたかずみが、ぽん、と手を叩たたいた。

  

  　市川の態度は硬化したままだった。もともと口数の多い人間じゃない。けれど今は、なにを話しかけても返事すらしない。まるで、関わるな、とでも言いたげに。

  　冬期講習の最終日にはまたクラス分けのテストがある。ここで、下手をしたらミツルはクラスが落ちる。今だってぎりぎり一番上のクラスに転がりこんだくらいなのだ。せっかく四人が同じクラス。冬期講習の、前半後半あわせてたった十六日間。楽しく過ごしたいのに。

  　クリスマスも、予備校で過ごすと季節感もなにもない。しかしかずみは、

  「プレゼント交換しようよ！」

  　と言った。渋々ながらも若わか葉ばが同意。

  　けれど市いち川かわは黙って首を横に振った。まるで、自分で自分を追いこむように。
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  　クリスマスイブの夜、いつもどおり市川は授業が終わるや真っ先に予備校を出ていった。

  　それを予想していたミツルが後を追い、校舎を出たところで市川をつかまえる。

  「待て、待てって市川！　こらっ、ボナ！」

  　ミツルが市川の腕をつかむ。

  「……なんだ」

  　冷たい目でミツルをにらみかえす。一瞬、ミツルもたじろぐ。

  「お前……ひとりでなに悩んでんだよ」

  　外は暗く、しんしんと雪が降っている。ダウンジャケットを羽織ってはきたが、寒い。

  「…………」

  　黙って腕を振りはらう市川。去ろうとしたその背中にミツルが言葉をぶつける。

  「変われる、強くなれる、って言ったのは誰だっけ？　おい、市川！」

  「…………」

  「市川、お前なあ！」

  「……悩むのも」

  　立ち止まる。

  「断ちきるのも、俺の自由だ。だが……答えが出ない限りは、なにもできない」

  　肩越しにミツルを見る。数日ぶりに、市川がまともに話すのを聞いた。

  　雪のせいで。

  　辺りはうそみたいに静かで。

  「……これ」

  　ミツルは包みを差しだす。ラッピングされた赤い包み。金色のリボンがついていて。

  　市川はそれを見つめただけだった。

  「若葉と、かずみから。プレゼント」

  「……俺は」

  「クリスマスってよ、サンタが願いごとを叶かなえてくれるって俺はガキのころすげー信じてた。それが、はは、笑えるよ。男のお前追っかけて、女子のプレゼント渡そうとしてる」

  「…………」

  　ミツルはズボンのポケットを上から触る。そこにある薬の感触。

  　大丈夫、今はまだ痛くない。むしろ耐えているのは市いち川かわのほうだ。俺にとって、薬が文字どおり特効薬であるように、市川にとっての、よりどころがあったっていいはずだ。

  「俺だって、奇跡なんて信じない。そこまで夢を見ちゃいねーし。でも……仲間にはハッピーであってほしいって思う。停電仲間っつったら……お前、バカにするだろうけど」

  「…………」

  　市川。なんか話せよ。話せ、話せ、話せ。

  「俺はなにも考えずに行動するわりにくじけやすいんだよ。つか、それを若わか葉ばに思いっきし突っこまれて頭きたこともあんだけどさ。はは。でも――お前は、俺とは違うだろ」

  「…………」

  「お前はひとりよがりだと思う。若葉とかかずみはそうじゃねーっつうけど。でも、ひとりよがり、悪くないじゃん。お前、そのぶん他人の責任まで背負い込もうとしてるんだよ。それってひとりよがりだよ。でも、お前が強くなきゃできねーし」

  「…………」

  「悩んでもいいじゃねーか……悩んでるお前が、ハッピーじゃいけないなんて法律がどこにあんだよ。こんな日くらい、ありもしねー奇跡を願って、ハッピーになったっていい」

  「…………」

  　市川は答えない。

  　ダメか――。

  　黙ったまま、市川がミツルに背を向ける。そして一歩を踏みだす。去っていく。市川が。離れていく。仲間じゃなかったのか。俺たち。つきあいは浅いけど、それなりにお互いのこと理解しようとしたんじゃないのかよ。

  　ラッピングされたプレゼントを握りしめる。くしゃりという、袋の感触。

  「奇跡はあるよぉ」

  　そこへ――上から、声が振ってきた。

  　開けられた窓。三階の高さ。かずみと、若葉の姿が見えた。

  「私も……信じてないけど、あってもいいと思う」

  　若葉も言った。

  「信じてたら、奇跡は起きるんじゃないかなって……でもそれを信じていなかったら、もし起きたとしてもそれは……偶然。たった一度だけの悲しい偶然」

  「そうだよー。だからね、私たちがあの日、停電に遭ったのだって」

  「……偶然、さ」

  　市いち川かわは答えた。

  　迷いのない断定。離れていこうとする市川。

  「じゃ、偶然でいい！」

  　ミツルは走った。その背中を追った。市川の腕を握った。

  「偶然、お前のバッグにこのプレゼントが入ってた。オーケー？　じゃ、俺寒いから戻る」

  「…………」

  　ミツルは無理矢理市川にプレゼントを渡すと、ばーんと肩を思いっきり叩たたいた。

  「……お前がどんなに突っぱねたって、俺、そういうやつ別に嫌いじゃねーから」

  　前のめりによろけた市川にだけ聞こえる声で、ミツルは言った。

  　市川は体勢をもどし、押しつけられた包みを見つめた。

  　それからまぶしそうに、三階の窓を見上げた。

  　かずみが手を振っていた。

  　若わか葉ばも手を振っていた。

  　ミツルがこちらを見もせず手を振りながら、予備校の校舎へと戻っていく。

  「…………」

  　市川は、三人に背を向けて、暗い夜道を歩きはじめた。
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  　翌朝。剣道場。窓から見える外は、雪がグラウンドを白く染めあげていた。

  　吐く息どころか、汗ばんだ身体からももうもうと湯気が立ちのぼる。

  　気合いを込めた声。響きわたる竹刀しないと竹刀のぶつかる音。素足が凍えるほどに冷たい床を踏みしめ。バランスを崩した不規則な足音のあと、打ちすえる打撃音。

  「――もう、無理っす」

  　その場にくずおれたまま、後輩が吐きだすように言った。

  「……次」

  　竹刀を握りしめた市川がふり返ると、壁際に並ぶ一年生はぐったりして返事をしない。

  「次っ！」

  「……せ、先輩、ぶっ続けで二時間は、限界です……せめて休きゆう憩けいを……」

  「…………」

  　握りしめる竹刀に、力が込められる。

  　――もうちょっと考えてみろ。

  　先代の部長は言った。今、剣道場のなかにいる二年生は、市川を含めて四人。本来は六人いた。それが、ふたり抜けてしまった。退部だ。

  「一年！　立ちあがれ……まだ戦えるはずだろう」

  　そう、言おうとした。

  　いつもなら言っていただろう。けれど、

  「……今日はここまでにしよう」

  　予想だにしない言葉に、一年生がきょとんとした顔で市いち川かわを見る。

  　面を頭から外して、市川は言った。

  「クリスマスだ……そんなにカリカリ練習することもない」

  　市川の口からクリスマスなどという言葉が出てきたのが意外だったのか、部員は顔を見合わせたまま動かない。

  「……なんだ、まだ戦えるのなら相手になるぞ」

  「い、いいえっ！　お疲れ様でした！」

  「お疲れっした！」

  「した！」

  　あわただしく部員たちが更衣室へと殺到する。やがて道場に市川がひとり、残される。

  「……こんな状態で、勝てるわけがない」

  　親善試合の相手は強豪校。クリスマスだろうが盆だろうが、練習に明けくれているはずだ。

  　こんな状態で勝てるほど、剣道は甘くない。

  「…………」

  　市川は竹刀しないを見つめた。

  　勝つための特訓を強要できない。であれば、剣道そのものに喜びを見いだすほうがいい。

  　いいはずだ。

  　そうだとわかっている。

  「……勝てるわけがない」

  　必ず勝つと、あの川原で、若わか葉ばたちに言った。それがこのざま――。

  「市川先輩」

  　着替えが済んだのか、後輩たちの声に市川がふり返り、

  「ああ、帰るなら気をつけて……」

  　言いかけた口が、止まる。

  　後輩は防具をつけたままだった。

  「――もうすこし、稽けい古こつけてもらえませんか」

  　ふたりの後輩。たったふたり。だけれども彼らは、

  「……本気か」

  　自らの意志で、つらい道を選択した。

  　無言でうなずく。

  「いい覚悟だ」

  　ぶっきらぼうにそう言って、市いち川かわは面をつけ直す。それは半分、照れかくしの意味もあったのだけれど。

  　――ふたりか。

  　団体戦は五人。しかもこのふたりは一年生でも腕の立つほうではない。

  　しかしそれでも――。

  「みっちりしごいてやる。今日の俺は機嫌がいい」

  「えええええ!?　それ逆じゃないっすか!?」

  　驚きよう愕がくの言葉を叫びながらも、後輩たちは小さく笑っていた。

  

  　交換したプレゼントの中身は、シャープペンシルに消しゴム。ボールペン。ノート。そんなもの。お互い、変に気を遣わないでいいものにしようとミツルが提案したことだった。予備校生らしくていいじゃないか。だって、予備校生でいられるのは、今しかないのだから。

  　色違いで四人は別々のものを持っていた。黄色はミツル、赤がかずみ、青は若わか葉ばで、緑が市川。ミツルは若葉の部屋で青のものをよく見た。だから若葉は青が好きなのだろうと予想をつけていた。だからプレゼントの話をしていたとき、

  「――どうして私の好きな色知ってるの？」

  　純粋に驚いた顔を見ることができて、大変満足だった。

  　夕方、市川は無言で教室に現れた。相変わらず表情は読めなくて。

  　けれど、ミツルの横の席に腰を下ろした。

  「…………」

  　無言でテキストやノートを出す市川を、三人が見つめる。

  「…………」

  　全部出しおわったところで、市川は正面の黒板に顔を向けたまま言った。

  「……大事にする。ありがとう」

  　そこには、緑色のシャープペンシルに消しゴム、ノートが載っていた。

  「……な、なんだ」

  　三人、顔を見合わせてにやにやにやにや。市川の頬ほおがすこし赤くなる。

  「よし、それじゃ俺からひとつ提案だ」

  「またろくでもないことを言うのね」

  　ミツルが言うと、若葉がため息をつく。

  「言う前から全否定かよ。これは結構な名案だぜ。いいか――もうちょっとで年が明けるだろ。大おお晦日みそかまで俺たち冬期講習あるけど、元日だけ休みじゃんか」

  「それがー？」

  　興味を示したように、かずみ。

  「元日だぜ、元日！　どうせお前たちも紅白観て除夜の鐘聞きながら『あ、明後日の宿題やんなきゃ。でも明日でいいや』とか言ってコタツで年越しして若干気まずい空気を漂わせながら家族に『明けましておめでと』とか言うくらいしかやることないんだろ？」

  「そんなにリアルにあんたの去年の体験を話されても困るわよ」

  「ああ、若わか葉ばのところは姉ちゃんとふたり暮らしだからちょっと違うか」

  「そういう意味じゃないんだけど。赤色一〇五号の脳みそ沸わいてるの？」

  「同じ色つきでもせめて灰色の脳細胞にしてくれっつう話だよ」

  「うちはね、初夢をちゃんと見ましょうって家だからみんな寝るよ」

  「どんな家だよ霧きり原はら家。つーかかずみ、あのな、初夢ってのは一月一日から二日にかけて見るか、二日から三日にかけて見る夢のことをいうのが一般的なんだぞ」

  「えええええっ!?」

  「そ、そうだったの!?」

  「若葉も知らなかったのかよ。なあ、市いち川かわ、このくらい常識だよな？」

  「……今の話、ほんとうか」

  「お前も知らなかったのかっ――てか、違ちげえっ！　話逸そらすな！　お前らが乗せるから俺がホイホイしゃべっちまうじゃねーか、全然関係ないこと！」

  「ほんと、ミツルってひとり上手よね」

  　まるで「友だちいないんでしょ」とでも言わんばかりのさりげなく冷たいツッコミ。

  「――ともかく、だ。元日だよ、元日」

  「恋の話をしようとか言ったらほっぺたひっぱたくわよ」

  「言わねーし、いちいち腰折るなよ。凶暴だなしかし。あのな、それで元日ってことは」

  　気をとり直してミツルは言った。

  「初はつ詣もうで、しよーぜ」

  

  　すくなくとも若葉の反対はあるのかと思ったけれど、すんなりみんなの同意を得た。

  　その後、授業を聞きながらもミツルは頬ほおが緩ゆるむ。

  　初詣で。着物を着たりするはずなんてないのだけれど、年が明けて一番最初に見る女子が若葉だというのはいい。これはいい。最高にいい。

  　斜め後ろにいる若葉。ミツルが、市川を見るようなふりをして身体をずらすと、視界の端に若葉の姿が入る。シャープペンシルの頭を頬にぽんぽんと二度当てて、黒板をじっと見つめている。そんな横顔もいい。仕草のひとつひとつに、ミツルの心がざわざわする。

  　初はつ詣もうで。我ながら名案。待ち合わせのために、連絡先だって聞ける。というかもう聞いた。数少ない女子の連絡先。違う学校の女子じゃもちろん初めて。あ、かずみと同タイムだけど。

  　その同タイムのかずみは、ミツルの後ろで几き帳ちよう面めんにシャープペンシルで書きつける音を立てていた。生き様がおおざっぱなわりに、ノートは几帳面でものすごくきれい。

  　かずみが表情を曇らせ――ときおり市いち川かわの様子をうかがうことには誰も気づかなかった。

  　こうして、毎日毎日テキストとノートに文字を埋め、ついこの間までなんとも思っていなかった志望校判定模試の結果が「大学」という二文字にリアリティを与えはじめ、わずかの希望と、漠然と大きな不安の入りまじった気持ちで「将来」なんて言葉が周囲では口の端にのぼるようになり。

  　冬期講習なんていう勉強漬けの日々が、大おお晦日みそかをもって折りかえしを迎えた。

  

  「よいお年を」

  　ちょっと恥ずかしそうに、目を合わせず若わか葉ばが小声で言うので、

  「おー、よいお年を」

  　ミツルは最高の笑顔で若葉に返した。ちくしょうかわいいな若葉。

  「それじゃぁ、皆さん、よいお年をお迎えくださいね」

  　かずみも両手をぱたぱたと振って予備校を出ていく。

  「……じゃあな」

  　今まで挨あい拶さつすらなかったことを思えばよほどの進歩なのだが、考えうる限り愛想などというものをほとんど感じさせない声で言うと市川は去っていく。

  「今年も終わりか」

  　自動ドアが開くと、冷たい風が吹きこんできた。予備校の前には生徒を迎えに来た親たちの車が列をなして停とまっている。かずみは父の、若葉は友だちの車に便乗していくらしい。ミツルの家の車はまだ来ていなかった。

  　ふと、聞いたことのある声が聞こえた。市川が黒い乗用車に乗りこんでいる。セブンシーターのちょっと大きめの車。その運転席に、

  「あれ、ヨッさん？」

  　ホテル・フランルージュのフロント、ミツルの姉に惚ほれていた男、ヨッさんが見えた。あっちもミツルに気づいたらしく、片手を上げて車を出す。

  「……なんで？　って、まさかあいつ」

  　ヨッさんの言葉を思いだす。

  　――最近、うちの若がうるさいのよ。

  　若。御おん曹ぞう司し。ホテルの支配人の息子。

  　ホテルの名前はフランルージュ。なんか外国の名前。で、市いち川かわはフランス人のクオーター。

  「まさかあいつって……フランルージュのオーナーの……い、いや、まさかな、まさか、あは、ははは……」

  「なんだ知らなかったのか」

  「マンドリル!?」

  　真横に立った教員に驚き、ミツルがのけぞる。

  「市川の親はホテル経営者だぞ。お前たちは仲がいいみたいだから、とっくに知ってるのかと思っていたが……あと誰がマンドリルだ」

  「フランルージュの息子だったのか。道理で育ちが良さそうなスカした顔してると思った」

  「それはお前の勝手な受けとり方だ」

  「つか、そんなこと知らねーし。あいつそういうこと言わないから」

  「そうか？　市川は今まで、友だちらしい友だちもつくらなかったからな……お前の資質がいいか悪いかはともかく、友だちができたことは素直に喜ばしいと思っていたんだ」

  「いやー、まあ、なんつーか、いろいろ話はしたけど……って俺の資質ってどういうことすか。いいに決まってるでしょ」

  「教室で先輩殴なぐる生徒がいいもんか」

  「その話はもう止やめましょう。すみませんマンドリル様」

  「誰がマンドリルだ。……ほら、早く帰れ。親父さん、来ただろう」

  　マンドリルに促され、ミツルはやってきた父の車に向かう。

  「お前が思っているよりも」

  　ミツルの背中に、マンドリルは言った。

  「市川はきっと感謝しているよ」

  　ふり返ると、マンドリルは片手を上げて職員室へ戻っていくところだった。

  　これがこの年、予備校で迎えた最後の日。

  　年が明けてから、予測も想像もつくはずがないくらいに事態が変わってしまうことになるなんて、ミツルが知るはずもなかった。
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  　一月一日、昨日までの雪がうそみたいに晴れわたっていた。

  　うそみたい。

  　そう、一年の始まりにしてはあまりにさわやかで、作為を感じるほどの清すが々すがしさで。

  　駅前、ロータリー、左手、モスバーガーの前、交差点――そこが、待ち合わせ場所。地元民なら必ず行く、大きめの神社を予定。

  　若わか葉ばが最初に来ますように。若葉が最初に来ますように。若葉が最初に来ますように。今年一番最初に見る女子が若葉でありますように。今年一番最初に「あけおめー」とかマヌケ面づらして言える相手が若葉でありますように――。

  　なんて、これから神様に願がんを掛けにいくというのに、ひとりでぶつぶつ願いながら待ち合わせ場所に向かったミツルは、

  「あ、来た」

  「おっはよー」

  　若葉とかずみがすでにいるのを見た。

  　ふたりか。同着か。難しいところ。

  「なにぶつぶつ言ってるのよ」

  　若葉は、いつもの服とはちょっと違っていた。白の袖そでに黒地のジャンパー、クリーム色のマフラーを後ろに流し、深緑のスカートは膝ひざ上うえ。茶色のブーツなんて今まで見たことがない。

  　大人っぽい。姉の服を借りてきたのだろうか。

  「……若葉」

  「な、なによ、人のことじろじろと……」

  「……明けましておめでとう」

  「え？　お、おめでと」

  　あと、その服が最高にかわいいです。とか言うと冷たくされそうなので黙ります。はい。

  「ねぇねぇミツルくん、私におめでとうはないんですかぁ？」

  　と、騒ぎたてるかずみ。かずみはいつもどおりの服装だ。赤いマフラーにダッフルコート。よし、かずみスタイルと名づけよう。

  「おう、かずみ。あけおめ」

  「短いっ！　感情こもってない！」

  「そもそも明けましておめでとうというフレーズにどんな感情込めればいいんだよ」

  「万感の思いを込めて。かずみ様、今年一年もよろしくお願いしま……」

  「あれ、市いち川かわまだ来てないの？」

  「がーん！　無視とか！」

  　騒いでいるそこへ無言で市川がやってくると、

  「謹つつしんで新年の喜びを申しあげる」

  　深々と頭を下げ、つられてミツルたちも頭を下げる。ああ、いつもどおりだ。いつもどおりの市川スタイルだ。

  　そんなふうに四人で合流して、神社へ。

  　神社へと続く道は人で埋まっていた。出店も多い。いつの間にできたのか。

  　フランクフルト、綿あめ、唐揚げ、焼きそば、スピードくじ、お好み焼き。たいして腹も減っていないのに、見ているとなぜだか食べたくなる不思議。

  「はぐれんなよー」

  「誰が。子どもじゃあるまいし」

  「ひぇぇぇ、見えない、前がー」

  「…………」

  　神社は小高い丘の上にある。境けい内だいへと続く階段は長く、一番上から将棋倒しになったらと思うとぞっとする。ミツルは先頭を歩きながら、後ろをふり返る。

  　案の定、はぐれていた。

  

  　若わか葉ばは人ひと混ごみでふと立ち止まる。

  「……どうした」

  　すぐ右側に市いち川かわがいた。ミツルとかずみは見えない。

  「え？　ああ、うん……お姉ちゃんがいたみたいな……気のせいかな」

  　市川も若葉の視線の先を追うが、階段の途中はもとより、階段の下は、焼きそばを食べているカップル、くじ引きをしている子ども、カメラを構えている男など。これだけ人が多いとなにがなんだか。そもそも市川は若葉の姉のことを知らないのだから捜したところでわからないのだけれど。

  「神じん野のの姉はどんな雰囲気なんだ」

  「え？　えーと……なんて言ったらいいのかな」

  「……お前に似ているなら目立ちそうなものだが」

  「目立つ!?　私そんなに目立ってないでしょ!?」

  「相当の美人だろう。目立つに決まっている」

  「――――」

  　直球の言葉に若葉は一瞬で頬ほおを染める。ふだんお世せ辞じを言わない男だけに、こういうふうに言われると照れてしまう。

  「立ち止まるのは迷惑だな。行こう」

  「あ、う、うん」

  「はぐれないよう気をつけろ」

  「うん……あのさ」

  「ん」

  　ふり向く市川の、服の裾すそをちょんと若葉はつまんだ。

  「こうしてても、いい……かな？」

  「……構わない」

  　ふたりはそうして、階段を上っていく。

  

  「うわあぁぁ……みんなどこですかぁ」

  　人の波に完全に呑のみこまれたかずみである。どん、と前を行く人にぶつかってしまい、

  「ごめんなさい、ごめんなさい」

  「おう、もっと謝れ」

  　はっとして顔を上げるとミツルだった。

  「うわぁぁん、ミツルくんー！」

  　ひしと抱きつかれて、

  「な、なんだよ、なんだなんだ。ええい離れろ離れろ」

  　飛びかかってきた子犬を扱うように引きはがすミツル。

  「いやー、すっかり迷ってしまいましたねぇ」

  「お前はなんか違うものをいっぱい迷ってる気がするが。ま、あとのふたりはかずみと違ってひとりでもたくましく生きていけるだろうから上で合流すれば大丈夫だな」

  「ねーミツルくん」

  「なんだよ」

  　上りはじめたミツルが、ふり返る。

  「へへー」

  　かずみがにっこりと笑う。

  「…………」

  　ミツルはかずみを見つめ、

  「正月早々、頭がどうかしたのか？」

  「ひどっ！」

  「ほら、行こうぜ。はぐれんなよ、ちゃんとついてこい」

  　ミツルが手を差しだすと、かずみはそれをじっと見た。そしていたずらっぽくニッと笑うと、ぎゅっと握った。

  「痛いてーって！」

  「はぐれそうですからー」

  「この痛みに耐えるくらいならはぐれてほしいと心底思う俺です」

  「美術部の握力をなめんなよー」

  「お前の絵筆は何キロあるんだよ」

  　ふたりはそんなことをしゃべりながら階段を上っていく。

  

  　境けい内だいに入るとさらに混雑していて、手水ちようずをするにも大混雑。

  　けれどそこで四人はようやく合流できた。

  　屋根に雪を載せた本殿。通路は一列に並んで歩く。ミツルが先頭で、若わか葉ばがその後ろ。若葉とかずみが手をつないで、市いち川かわは護衛のようにかずみの背後に立っている。

  「よーし並んだな」

  　賽さい銭せん箱ばこの前に四人並び、

  「せーの」

  　一斉に小銭を放る。

  　垂れさがる綱もちょうど四本。鈴を鳴らし、柏かしわ手でを打つ。

  　目を閉じる――直後、ミツルはちらりと片目を開いて、隣の若葉を盗み見た。

  　若葉は静かになにかを祈っていた。なんだろう。家内安全商売繁盛？　案外なにも考えていないのかも。あるいは勉強のこと？　バスケット部のことかも。

  　ミツルは目を閉じた。

  　――俺は、若葉と……いや、違うな。

  　それは、神様に祈っちゃいけないことのような気がした。

  　――停電で出会うなんて変な縁だけど……偶然にしちゃできすぎてるよな。神様、ありがと。わりと今の関係、俺気に入ってんだ。できるなら……

  　この関係が、ずっと長く続きますように――

  　それくらいなら祈ったって、罰ばちは当たらないだろ、神様？

  「――おし、俺お願い終了ー」

  「うん……」

  　いつもより陰のある表情の若葉。

  「はーい」

  　いつもどおりのかずみ。

  「…………」

  　表情の読めない市川。

  　それから四人はお守りを買ったり、おみくじを引いて市川が凶を引いてミツルがバカにするとミツルも凶だったり、かずみがたったひとり大吉で胸を張るので髪をぐしゃぐしゃにしてやろうと近づくミツルに、小吉という大変コメントしづらい結果の若葉がにらみつけたり。

  「あのねー」

  　おみくじを縄に結んでから、かずみが言った。

  「みんな、もうすこしだけ時間あるかなぁ。いっしょに行きたいところがあるの」
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  　歩いていくには近いとはいえない。だから、バスに乗った。バスで二十分。その間ずっとおしゃべりタイムだった。ミツルがバカなことを言って、若わか葉ばが怒り、まあまあとかずみがなだめて、市いち川かわが時折感想を漏もらす。その感想がおもしろくて若葉が笑い、かずみが明らかに的外れなことをつけくわえると、ミツルがツッコミを入れる。

  　二十分なんて短かった。楽しい時間は、それが楽しければ楽しいほどに短く感じられるから。二十分が二時間になればいいとか、そんなふうに願ってしまいたくなるほどで。

  　バスが停車した。

  　降りたったそこがどこなのか――それはすぐにわかった。

  　ロータリーはこぢんまりとしていて、タクシーが二台ほど停車している。人影はない。ミツルたち以外に降りた客もいない。

  　建物は一階だけの作りで、エントランス周辺はしっかりと雪が取りのけられている。

  　どうやら、今日も稼働中らしい。

  　空港。

  　滑走路には一台の小型機。

  「こっちー」

  　かずみが両手をぱたぱた振っている。空港の建物には入らず、外周の道路を歩く。金網が続く。敷地内は、枯れた芝生しばふ、整備された滑走路。ちょうど飛行機が、陽光を浴びて機体をきらめかせつつ、緩ゆるやかに動きだしているところ。

  　歩道が不意に広がり、そこは飛行機を見送るスペースになっていた。

  「……なにしに来たの？」

  　怪け訝げんな顔で若葉が聞いた。

  「えへへー。みんなといっしょにここに来たかったの」

  「ここに？」

  　かずみは滑走路を見つめ、金網を両手でつかんだ。

  「私、ここがすっごく好きなんだぁ。みんなからは邪魔だとか、要いらないとか言われてるこの小さな空港。一日に何本も飛ばないのに、税金ばっかりかかる、って」

  　それは事実だった。空港の維持費用が莫ばく大だいだと、ミツルの父がぼやいていた。

  「どんなに邪魔にされても、嫌われちゃってもね……私はここが好き。飛行機を見ているのが好き。銀色の翼を広げて、空へ飛んでいく姿が、とっても好きなの」

  　滑走路の飛行機は、これからちょうど空に飛びたつところで。

  　直線に入りゆっくりと速度を上げていく。一日に何本も飛ばない飛行機。あの機体には何人の乗客がいるのか。ひょっとしたらほんの数人かもしれない。それを見つめる四人の高校生。

  　速度が増すにつれて音が大きくなる。爆音。離陸の瞬間がいつだったのかをごまかすように。乗客にもわからない。いつだって飛行機が、大地を蹴けって空へ羽ばたく瞬間はわかりづらい。物事の変わっていく瞬間も、きっと似たようなものだ。

  　爆音がすべての音をかき消し、周囲に風をまき散らす。ミツルたちのいるところへも風がそよいでくる。飛行機は四人の正面を通過して空へと飛びたっていく。音がすごい。

  　イイイィィィと余よ韻いんを残しつつ、機体は小さくなる。それがやがて見えなくなるころ、音も途絶えて、辺りに沈黙が降りたつ。

  　今、発生した爆音など最初からなかったかのように、音が絶えた。

  「飛行機だけじゃないの」

  　くるりとふり返って、かずみが言った。

  「私たちみんな、翼を持ってる。ねっ」

  　その視線は、市いち川かわを見すえていた。

  「市川くんの剣は一本だけど、背中には二枚の翼が見えるの。だから……きっと大丈夫。みんなに邪険にされたって、あの飛行機が誰かを乗せて飛んだように、あなたもきっと誰かのために羽ばたいていけるはずだから」

  「…………」
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  　市いち川かわの細い目が、見開かれていた。

  　かずみの言葉がどんな意味を持つのか、ミツルにはわからなかった。どうしてかずみが、市川に特別な言葉を贈ろうとしているのかも。そして市川がどんな事情で苦しんでいるのかも。

  　けれどかずみは、なにかを知っているのだろう。だから市川も――こんなにも驚き、そして、かずみの言葉を噛かみしめるように目を閉じたのだ。

  「……みんなが強いだけでは、勝てない」

  　ぽつりと、市川。

  「一対一の戦いが、五回繰りかえすだけではない。誰かのために……後を託す者のために、託してくれた者のために、戦うということか……」

  「どういうこと？」

  　若わか葉ばが聞く。しかし市川はそれ以上言わない。助けを求めて若葉はミツルを見るが、ミツルにだってわからない。

  　ただひとり、かずみだけがにこにこしていた。

  「みなさんっ！」

  　そしてまたも突然声を上げるものだから、びくりとして若葉とミツルがかずみを見る。

  「わたくし、ひとつ発表したいことがありますっ！　わーわー」

  　ひとりでぱちぱち手を叩たたくかずみ。

  　おいおい、どうしたんだ急に。脳みそが沸ふつ騰とうたのか――なんてミツルが思っていると、無言で市川が拍手した。しかたなくミツルも、若葉も拍手をする。ぱちぱち。

  「えへん」

  　咳せき払いをするふりをして、かずみは胸を張る。

  「私――今、絵を描いてるの」

  　それはとても誇らしげな顔で。

  「今までになかったくらい、素直な気持ちで描いてる。予備校があって毎日あんまり時間がないんだけどさっ。でね、もうちょっとでそれが完成しそうなの」

  「お……おお」

  　立ちなおったか、かずみ――。

  　初雪の降った夜、予備校の屋上で呆ぼう然ぜんとしていたかずみ。ミツルがホテル・フランルージュの屋上から見せた景色なんてささいなもの。けれど、なにかがかずみのなかで変わったのだ。スイッチをオフからオンに切りかえるように。かずみはもう一度筆を執った。それはミツルにとって、とてもうれしいこと。

  「かずみちゃん、どんな絵なの？　見たいな。見せてくれる？」

  「実は、最初に見せようと思っている人は決まっています」

  「どういうこと？」

  「その人は……とっても頼りがいがあって、強くて」

  　恥じらうように一瞬目を伏せて、

  「……私にとって、一番大切な人です」

  　と言った。

  「――――」

  「――――」

  　ミツルと若わか葉ばが視線を交わし、声もなく会話を交わす。

  　目は口ほどにものを言う、とはいうけれど。

  　おい若葉さん。な、なによ。これってひょっとしてアレですか。アレじゃわかんないわよ。アレですよ告白ですよ！　えええっ!?　決まってるでしょそれ以外なにがあるんですか！　どうしてそうなるのよ！　だって素直な気持ちで描いてる絵でそれを見せる人は決まってるんですよ！　そ、そうだけど！　だったら告白じゃないですか！　誰にたいする告白なのよ！

  　――誰、ってそりゃ。

  　ミツルは思う。視線は向けずに。こっそりと目の端でとらえる。

  　強くて頼りがいがある男……それは市いち川かわ以外にない。大胆だ。大胆すぎるぜ、かずみ！

  「――ふ、ふはっ、ふはは！　このやろっ、それを言うためにここに呼んだんだな！」

  「ひぇっ!?」

  　ミツルはかずみの髪の毛をくしゃくしゃにしてやる。

  「ち、ちょっとミツル、止やめなさいよ！」

  「ははは、すっげー。マジかっけー。そういう方法は思いつかなかった！」

  「ふああああー」

  「ほら、ミツル、こら、バカっ」

  　ミツルは若葉に引きはがされ、かずみは髪の毛をなでつけている。

  「…………」

  　当の本人の市川は、きょとんとしているばかり。おい、なんか言えよボナちゃんよう、とミツルが絡もうと思い――。

  　――いや……市川は若葉のことが好きなんじゃなかったっけ。

  　ミツルは我に返る。

  　――それじゃ若葉は――。

  「じ、じゃあ、私も」

  　ミツルが考えている横で、若葉が言った。

  「私も決めた。今決めた。ほんとは――ほんとは女子大に行くはずだった。でも、止やめる！」

  「ええ!?」

  　ミツルだけじゃなく、かずみも市川も驚いて若葉を見る。

  「逃げてちゃ……ダメだよね。男子が嫌いだからって、ずっと逃げていられるはずもないもの。だから――だから私、国立も受けるから」

  「ま、マジかよ」

  「大マジよ！」

  　わずかに紅潮した頬ほお。きらきらと光る目。若わか葉ばは本気だった。

  「――――」

  　手を、叩たたきたくなった。いや、できることなら金網によじ登って絶叫したいくらい。

  　――若葉と、同じ大学に通えるかもしれないってことかよ！　いや、いやいやいや、待て、待て待て待て、そうじゃない、これって、ひょっとしたら。

  　若葉は自分のために志望大学を変えてくれるんじゃないのか……？

  　だったら。

  　だとしたら。

  　やばい。本気で熱い。身体中が火ほ照てる。恥ずかしいくらいに照れる。大胆だ。若葉。大胆すぎる。最近の女子はこうなのか。大胆なのか。ていうかどうしてだ。軽く胃が痛い。でもちょっと快感だ。プレッシャーか。ここまで言わせておいて俺が国立入れなかったらどうすんだ。

  「……ならば俺も」

  　ぽつりと市いち川かわが口を開いた。

  　三人が市川を見つめる。フランス人のクオーターの少年を。とっつきにくいほどに感情を表に表わさない少年を。そしてその実、ほんとうは優しさを持っている少年を。

  「改めて誓う……親善試合で勝つ。強さだけじゃない、心でも負けない」

  　その声はいつも以上に決意が込められていて。

  「今まで……負けたときの理由を探していた。だから練習に一生懸命だった。そこまでやって負けたのならしかたないって思うために……」

  「そんなこと」

  　若葉が口を挟もうとすると、市川は首を横に振る。

  「俺だけじゃない。……仲間といっしょに、戦う。それで負けても俺はなにも言わない」

  「違ちげー！」

  　思わずミツルが叫ぶ。

  「勝てよ、勝つんだろ！　負けたら――負けたとき考えりゃいい！　勝つことだけ考えろよ。じゃないと――」

  　かずみが好きになったお前は、そんなお前じゃなかったはずだろ！

  　とはさすがに本人を前に言えなかった。

  「……ふっ、そうだな」

  　それを聞いた市川は、口元をほころばせた。

  「笑った……」

  　かずみがぽかんとする。

  　市いち川かわだけはわからない顔。けれど残りの三人は、

  「笑った、お前マジ笑ったぜ」

  「初めて笑ったね！」

  「わーい、笑ったねぇ」

  「……いや、それがなにか」

  「お前、全っ然笑わねーからみんな心配してたんだろーが！　ったくよー」

  「そ、そうか」

  「ねえ！　親善試合みんなで応援に行こうよ」

  　若わか葉ばが手を叩たたく。

  「おっ、それいいアイディアじゃん！　いつあんだよ、その試合」

  　市川は三人を見渡し、

  「それは……一月の、八日だ」

  「何時」

  「三時」

  「よっし、決まりだ！」

  　八日、それは冬休みの最終日であり日曜日。冬期講習の最終模試がある。しかし模試は午前中で終わるはず。それなら行ける――。

  「……で、あんたは？」

  　若葉の目が、ミツルへと向けられた。

  「へ？」

  「私たちみんな……その、誓いの言葉みたいなのを言ったのよ。あんたはどうするの」

  「え――俺？」

  　若葉も、市川も、かずみもうなずいた。期待されてるような目。これはきつい。やたらとハードルが高い。「すべらない話をしろ」と言われるくらいのハードルの高さ。

  「俺は――」

  　ミツルはあわてて考える。腕を組んで。首をひねって。眉み間けんにしわを寄せて。

  　俺は、なにをしたいんだ。

  　若葉に告白する？

  　父の思惑に逆らって、国立受験を止やめる？

  　就職したりとか、はは。

  「…………」

  　なにがしたいんだ……。

  　今まで自分から「なにかしたい」ということがなかった。レールの上を堅実に歩くために全力を尽くしてきた。何事も中途半端に、目立たず、失敗せず。その俺が、なにかを？

  　ずきん、と胃が痛みを発した。今までになく、重い痛みだった。ズボンのポケットをまさぐり、薬の感触を確かめて安心する。

  　俺はこれの繰りかえしだ。無理をしようとして。できなくて。プレッシャーに負けて。胃が痛くなって。薬に頼ってる。

  「……迷ってるのね」

  　若わか葉ばの声に、我に返る。軽けい蔑べつされただろうか。

  　ミツルが、おそるおそる見た若葉は――微笑ほほえんでいた。

  　それはまるで、長い冬が明けたときこの町に訪れる春の日ひ射ざしみたいで。

  　若葉、なんて名前をつけた神じん野の家の親はまったく最高のネーミングセンスだった。

  「それで、いいじゃない。迷ってる。それが今のミツル。無理して背伸びしなくてもいい。無理して虚勢を張ることもない。ミツルが自分自身を見つけるまで、全力で迷ったらいいの」

  「――――」

  　言葉が心に染みいる。温かな言葉。反則だ。ふだん、絶対零度の冷たい言葉ばかりぶつけてくるのに、こんなときばっかり。反則だ。若葉の言葉で胃の痛みが和やわらいでしまう。そして、思わず鼻がつんとする。

  「……そうだ、お前らしく肩かた肘ひじ張らなければいい」

  　珍しく市いち川かわに言われ、

  「うんうん、ミツルくんらしいと思うよー」

  　かずみにも言われた。

  　くそ、もう、ああ、そのとおりだよ。ちくしょう。情けねえ。つか変に気が合ってんじゃねえよ市川アンドかずみ。もうお前ら夫婦になっちゃえよ。

  「わかった。わーかった！」

  　ミツルはやけになって声を上げる。

  「俺、桧ひ山やまミツルはめいっぱい悩みます！　将来のこと、親のこと、好きな女の子のこと――とにかく悩んで悩みぬいてやる！」

  　あと――薬に頼らずに済むようになる。

  　それがきっと、ミツルが立てるべき一番の大きな目標。

  「うんうん――って、え？　ミツルって好きな子とかいたの？」

  　初めて聞いたように若葉が聞いてくる。

  　ああ、もう、ちくしょう。お前だよお前！　気づけよ！　お前が好きなんだよ！　ほんとは気づいてるのにこれが演技だったら女優になれるってくらい全然気づいてねー顔だな！　胃が痛いですよほんと！

  「これでみんな出そろったねぇー。それじゃぁ……そろそろ身体も冷えて参りましたし、帰りますかぁ？」

  　かずみが言う。

  「宿題たっぷり出てたしね。ていうか、あれ一日でやれってほうが無理なのよ」

  「げ、俺全然やってねーし」

  「…………」

  「スカしてんなよ市いち川かわ、お前だって」

  「……あと英語が終われば、宿題は完了するが」

  「むおぉ……」

  「うわー、さすがだねぇ。そういうところはきっちりきっちり」

  「それに引きかえあんたって男は……」

  「ぬあー！　いいんだよ、俺迷うから！　迷ってるからさー！」

  　それは一月一日、元日のこと。

  　ミツルにとって、忘れられない一日。

  　誰かの誓いを聞いたことも、自分で誓いを立てたのも、初めてだった。

  



  
    ７
  


  

  　翌日、ミツルの父はコタツでテレビをじっと見ていた。

  　母と妹は買い物。駅前のデパートへ福袋を買いに。

  「……ん、ミツルか。ああ、今日からもう冬期講習あるんだったな。休みが元日だけというのはなかなか大変なもんだ。予備校まで送ろう」

  　コタツからのっそりと出てきて、タンスの抽ひき斗だしから車のキーを取りだす。

  　ミツルは、切りだせないでいた。

  　――俺、国立以外の大学も考えたいんだけど。

  　その一言が、出てこない。胃がちくちくする。といって、薬の力を借りたら意味がない。

  「どうした」

  「……え？」

  「昨日から思いつめた顔をしている」

  「別に、そんなこと……」

  　言えば、怒るのか。あるいは悲しそうな顔をするのか。どうも後者ではないかと思う。

  「……似てきたな」

  　父がぽつりと言って、玄関へと向かう。

  「ん、今なんて……？」

  「なんでもない。行くぞ」

  　結局、言いそびれてしまった。あの誓い。いつか、父にも言わなければならない――自分が迷っている、ということを。国立大学以外の選択肢もあるんじゃないかと、迷っていることを。それを告げることが、「誓い」の第一歩だと思えたから。精一杯悩むこと。それがミツルの「誓い」だとしたら、ミツルの国立大進学を一番望んでいる父に告げなければならない。

  　しかし、当の父はミツルの思惑など気づかぬように、

  「あの配達屋はまた日にちを間違って持ってきたみたいだな……不在者通知ときたものだ」

  　郵便受けを見てぶつぶつ言っていた。

  

  　部屋から飛びでてきた若わか葉ばは、コートの袖そでに手を通しながら、

  「お姉ちゃんごめんっ！」

  「いいわよ、食器洗いくらい私がやるから。たったひとりの姉だからねー」

  　キッチンに向かってぺこりと頭を下げ、バッグをつかんで玄関へ走る若葉の背中に、

  「ねえ、若葉あなた昨日――」

  「え、なにー？」

  　若葉がふり返る。

  「……ううん、なんでもない。行ってらっしゃい」

  「え？　うん、予備校行ってくるね！」

  　スニーカーをつっかけて、若葉は玄関から外へと出た。

  

  　車の助手席に座り、市いち川かわはじっと外を見つめていた。予備校へと続く道。ラブホテルなんかが軒を連ねる県道。

  　運転手を務めるヨッさんはさっきからずっと鼻歌を歌っていたが、

  「若、最近なんかいいことあったんですか？　なんか顔がやわらかいですよ」

  「……別に」

  　市川は言って、ヨッさんから視線を逸そらした。なんとなく痛いところを突かれた気がした。

  「ミツルと仲いいんでしょー」

  「どうしてそれを」

  「へへっ、ようやく俺と話す気になりました？　いやーははは、あいつ、最近女の子といい若といい、友だち増えたなあ」

  「……桧ひ山やまミツルを知っているんですか」

  「まあ、そうですね。ほら、うちのホテルの屋上にたまに――あ」

  　ヨッさんはあわてて口を押さえる。言わずともいいことまで口走ってしまった。

  「……その辺、くわしく教えてもらいましょうか」

  　市いち川かわの目が、光った。

  

  　机は、彫刻刀による傷や絵の具の汚れで薄汚い。パレットが置かれていた。絵筆が二本転がっていた。油絵の具。洗浄用のバケツもうっすらと墨色に濁にごっている。

  　部屋の中央にはイーゼル。両手で抱えられる程度の、キャンバスが置かれている。

  　高校の美術室。誰もいない。当たり前だ、一月二日に美術室にやってきて絵を描いているのなんてかずみくらいしかいない。学校には事情を話して、特別に使わせてもらっている。

  「……うん。あとすこし」

  　かずみはキャンバスを見つめて、うなずいた。エプロンはあちこち絵の具で汚れている。足下には新聞紙が敷かれ、絵の具の汚れが飛んでいた。

  「あ、そろそろ行かなくちゃ」

  　教室の時計に気づいてかずみはあわてて立ちあがる。

  　あとすこし。

  　あとすこしで完成する。

  　そうしたら――。

  「遅いぞ」

  　校舎を出ると、父が校門の前にいた。柔和な笑顔。優しいお父さん。

  「まだ、予備校に通いたいのか？」

  「もっちろん」

  「そうか」

  　なにか言いたげだったが、父は黙って車の運転を始めた。

  「お父さん」

  「ん」

  「私、お父さんがあの話してくれたこと、とってもありがとう、って思ってるよ」

  　どう答えていいかわからず、父がちらりとかずみを見る。娘は、笑顔だった。

  「だから、最後の最後まで後悔したくないんだ」

  「……わかった」

  　父はうなずくと、ハンドルを握りなおす。

  「それじゃ、しっかり勉強しておいで」

  「えっへへへ。はーい！」

  　眠そうな目をこすりながら、娘は笑っている。

  

  　元日のことがあったからか、そうでないかはわからないけれど、昨年末に比べると四人の会話はずいぶん増えた。ミツルは同じ学校の男子に「どうやって神じん野の若わか葉ばと仲良くなった!?」とかいろいろ突っこまれたり、本気で頭をはたかれたり、本気で腕ひしぎ十字がためをかけられたりしながら、すこし恥ずかしいような、誇らしいような、本格的に苦しかったりしつつ、予備校のいつもの席につく。

  　宿題の話をした。それから授業が始まって。授業後にはよくわからなかった部分を話した。小テストでミツルの成績が悪いので市いち川かわに説教された。意外なことに説教のときは饒じよう舌ぜつになる市川。しかし市川は英語がてんでダメなので、ミツルが教えてやる。説教の仕返しとばかりに教えてやる内容がうそっぱちなので、若葉から鋭いツッコミが入る。かずみはにこにこしている。お前寝てんじゃねーの、とミツルに言われて初めてふくれっ面。

  　翌日も、その次の日も、予備校に来るのがミツルは楽しかった。かずみがよくスナック菓子を買っていた。新しい味のじゃがりこをリスのようにかじっているのでミツルが横からそれをかすめとり、そのときばかりは若葉もミツル側について味見している。市川は無言でそれを見守っているのだが、ちらちらとミツルの手元に視線。未知の動物にエサをやるような気持ちでミツルがおそるおそる市川にじゃがりこを差しだすと、ひとつ咳せき払いして市川はそれを口にした。まさかじゃがりこ食ったことなかったのか。十七年間生きてきてじゃがりこを口にしたことがないのか。そんな疑問をよそに市川はただ一言、うまいな……。その一言が出てしまったせいで、涙目だったかずみも、しょうがないなぁと機嫌を直す。

  　なにかが変わったのかと問われれば、なにも変わっていないとミツルは答えたろう。

  　ミツルが若葉を好きなのは変わらないし、若葉もきっとミツルに好意を持ってくれているはず。市川も若葉が好きなのかもしれないし、かずみはそんな市川が好きなのかもしれない。難しい関係。だけれど、その関係を自分から壊すつもりはミツルにはない。

  　初はつ詣もうでで神様に願ったから。

  　この関係が長く続きますように――。

  　だから、変わっていない、つもりだった。

  　けれど――ほんのすこしずつ、変わっていたのだ。

  　一月五日が過ぎて、一月六日になった。明日の七日は予備校が休みで、八日が冬期講習模試。市川が、親善試合があると言っていた日。

  　つまり六日、冬期講習最終日。さすがにこの日になると教師にも疲れが見えはじめ、最後の授業を担当している英語のマンドリルの声にも張りが失われている。

  「――よーし、そんじゃここまで。冬期講習もこれでおしまいだ。よくがんばったなー」

  　その言葉をしおに、生徒たちはざわざわと立ちあがる。ようやく終わったー、とか、次模試かよー、とか、明日なにするー、とか――解放感と、わずかなけだるさを伴った声で。

  　ミツルたち四人は予備校のエントランスへ。四人とも無言だった。次の模試でまたクラス分けがあるし、冬期講習とは違って通常クラスは科目ごとにクラス分けされる。

  「こうやって四人でずっと過ごすのも、これで最後だよなー」

  　ミツルが言って、若わか葉ばがうなずいた。

  「ねぇねぇ、私、今日カメラ持ってきたの」

  　かずみは銀色のコンパクトカメラを手にしていた。

  「お、記念に撮るか」

  「いいわね。かずみちゃんグッジョブ」

  「へへー、でしょー？」

  「…………」

  「市いち川かわくんもいっしょに撮ろうよ。ね」

  「…………」

  　無言で市川がうなずく。

  「つか、これデジカメじゃねーの？　今どきフィルムかよ」

  「むふー。フィルムはねぇ、とてもいいものですよ？　現像するまで仕上がりがわからないでしょ？　だから思いも寄らないショットが生まれるの。それはまるで未知との遭遇で……」

  「マンドリルー！　写真撮って写真！」

  「がーん！　スルーとか！」

  「誰がマンドリルだ」

  　いつものセリフとともにマンドリルが登場した。

  　階段に四人。ミツルと市川が前で一段下、かずみと若葉が後ろで一段上。身長的にはこれくらいでちょうどいい。

  「撮るぞ、いいか？」

  　マンドリルの合図で、シャッターが切られる。ぱちり。

  「よくやったマンドリル」

  「だから誰が……ったく、ほら、これ誰のだ」

  「私のですよー」

  　かずみを見たマンドリルの顔が、ふと、強こわばったようにミツルには思えた。寂しそうな――気のせいだろうか。

  「かずみちゃん、写真あとでちょうだいね」

  「うん、みんなに送るねぇー。えへ、どんなふうに撮れたかな？」

  「そりゃもう超仲良しグループみたく撮れたに決まってんじゃん」

  「だね。きっと……そうだね」

  　かずみはにっこりと笑って、バッグにカメラをしまい込んだ。

  「あのねぇ」

  　歌うように言って、かずみはとんとんとんと階段を下りていく。

  「私、みんなと同じクラスでよかったな、って思うよ？」

  　一番最初に下に下りて、ふり返る。

  　笑顔。

  　そう、笑顔だ。

  　だけれども――どうしてだ。悲しそうに見える。

  　ちくり、とミツルの胃が痛んだ。

  「…………」

  　市いち川かわの表情が硬くなっている。ミツルと同じようになにかを感じたのかもしれない。

  「ま、いろいろ不満もあるけど……私も、そう悪くなかったな」

  　かずみに続いて下りていき、若わか葉ばがふり返る。どう、男子？　とでも言いたげに。

  　悲しい予感を振りきりたかった。

  　だからミツルは無理にもいばりくさった調子で、

  「あっ、当たりめーだろ。なんせ俺たちはな」

  「停電仲間だからな……」
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  　市いち川かわが先に言ってしまった。

  「うおい、それ俺のセリフだろが！」

  「言葉に所有権は存在しない」

  「あっはは、ミツルが市川くんにやられるなんてね」

  「んだとー」

  　ミツルは若わか葉ばのほうを見て――気がつく。おかしい。いつもならここでかずみのぼんやりしたツッコミが入るのに。

  「……あ、お父さん来ちゃった」

  　かずみは自動ドアの向こうを見て、言った。夜半から吹ふ雪ぶくという予報。かずみの父が、大きめの傘かさを手に外に立っている。

  「それじゃ、私行くね」

  　ミツルがなにかを言う前にかずみは、

  「みんな――」

  　こちらに背を向けた。

  「ばいばい」

  　その小さな身体は自動ドアを通り、外の闇やみへと消えていった。
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  　一月七日。晴天。なんだか眠りが浅く、ミツルは早起きしてしまった。昨日のあのかずみの様子が気になった。なんなんだ。なにか変だ。変だろ。

  「…………」

  　電話しようかと思ったけれど、メールで様子をうかがった。しかしメールの返事はなかった。

  　カーテン越しに、部屋に明かりが落ちている。布団でぐずぐずしていたけれど、そう長くいられるものでもない。八時過ぎ、ミツルは起きだした。

  　母や妹は寝ていたが、父はすでに起きていた。新聞を二紙とっていて、それを隅から隅まで眺めるのが父の朝一番の日課。今日は土曜だから、仕事は休みのはず。けれど日課を怠なまけるつもりはないようだ。顔を洗って、パジャマからジャージに着替えたミツルに父が言う。

  「……ミツル、誰かいるんじゃないか」

  「え？」

  「外だよ。足音が、止まったようだ」

  　朝が早いこともあって、外は静かだった。スズメの鳴き声。こんなに寒くてもスズメは鳴く。暗に雪かきしろとでも言われているような気がしたが、とりあえず外に出てみる。晴れている。陽光が雪に反射している。

  「お前――」

  　父の言ったとおりだった。そこには、いた。

  「……早起きだな」

  「お前に言われたくねーよ……」

  　学ランを着て、剣道の竹刀しないと防具を担いだ市いち川かわがいた。

  「ちょっと、いいか」

  　ミツルの返事を聞く前に歩きだす市川。

  　あわてて追いつきながら、一応携帯電話を持ってきたものの、それよりはむしろパーカだけじゃなくてダウンジャケットでもちゃんと着てくればよかったと思う。寒い。

  「今日練習なのか？　明日親善試合なのに、すげーな体育会系」

  「…………」

  「まー、それくらい打ちこんだほうがいいよ。やれることは全部やったれ。でもって撃破してこい。なっ」

  「…………」

  　無言。ミツルがなにを言っても。

  　おいおいおい。なにか言いに来たんじゃねーのか。今の俺、すげーアホみたいだぞ。

  「……お前」

  　と思っていると、市川が口を開いた。

  「……よく、お節介だと言われないか」

  　ようやく言ったと思ったらそれか。なんだ。朝っぱらから俺と雑談楽しもうって肚はらか。そんなにお前は俺のこと大好きだったっけ？

  「たまに言われるけど、実際言われてみるとなんかなー」

  「気分が悪いか」

  「いや、失敗したかなって思う」

  「……失敗？」

  「お節介って言われるってことは、相手に気づかれてるわけだろ、俺の親切。なんかそういうのいやなんだよ。恩着せがましいし」

  「……変わってるな」

  　百人に聞いたら百人がお前のほうが変わってると言うと思うぞ――と言おうと思ったが、止やめた。なにかを、市川が言おうとしているように思えたから。

  「……霧きり原はらかずみを、うちのホテルに連れてきたのもそのためか」

  「げ、ヨッさんばらしたのか」

  「構わないだろう。俺がフランルージュの息子だってことも知っているだろ？」

  「いや、別に秘密にしようとかってわけじゃないんだが……」

  「好きなのか」

  「は？」

  「かずみが」

  　ミツルは立ち止まり、市いち川かわを見た。光が市川の髪に当たってきらきらしている。真剣な表情。真面目に聞いている。

  「桧ひ山やま、お前は好きな女の子がいると、言っていた」

  「まあ、言ったけど……つーかお前、気づいてなかったのか」

  「なにが」

  「俺」

  　好きなのは、若わか葉ばだ。

  　でもそうすると、市川と相手がかぶってしまう。

  　ちくり、と胃が痛んだ。

  　言うべきか、言わざるべきか……迷い、迷って、ミツルは決める。

  「……なんでもない。かずみじゃないよ、好きなのは」

  「そうか」

  　市川は歩きだす。その三歩後ろをミツルはついていく。

  「親善試合のことだが」

  　市川は言った。

  「ほんとうは、今日なんだ」

  

  　家の前にタクシーが停とまっていた。運転手がトランクをばたんと閉じる。後部座席のドアは開いており、その前に少女が立っていた。コートを着て、赤いマフラーを巻いて。

  　かずみは、家から出てきた父に問う。

  「お母さんは？」

  「まだ怒ってるよ。昨日は泣いて、今日は怒って、忙しいやつだ」

  「そっか……」

  「理解してくれるよ。向こうに着いたらまた連絡しよう」

  　父に促され、かずみはタクシーに乗りこむ。

  「運転手さん、頼むよ――空港まで」

  　後部座席のドアが、閉じられる。

  

  「今日が親善試合……ってなんだよ、それ。うそついたのか」

  「そうだ」

  「なんでだよ！」

  　若わか葉ばが提案したじゃないか。みんなで応援しよう、って。短いつきあいの四人だけど、こんなに仲よくなったのに。それなのにどうしてうそなんか――。

  　市いち川かわがふり返る。その目には、さっきとは違う決意、覚悟が滲にじんでいた。

  「……お前にも言うつもりはなかった。だが、言ったほうがいいような気もした。だから家の前で待っていた。十分待つ間に俺に気づいたら、話そうと」

  「やけにしゃべるじゃねーか、今日はよ。なんで俺だけに言う？　若葉やかずみは？」

  「四人の関係は、お前がきっかけをつくったから」

  「きっかけだぁ？　……んんん、あの日のことか。ありゃ停電だろ」

  　停電仲間、とミツルは言った。かずみも同じように言ったらしい。そして市川もその言葉を使っていた。

  「停電は偶然。だが偶然を信じたお前が……こういう言葉は嫌いだが、奇跡に変えたのではないかと思う」

  「き、奇跡、ってお前……大げさだな。俺はちょっと恋の話でもしようかと」

  　市川は迷いなく、

  「話だけではなくなった。俺は、恋をした」

  　淀よどみなく、

  「霧きり原はらかずみのことが好きだ」

  　告げる。

  　なんの間違えようもない言葉。霧原かずみのことが好き。市川が？

  　驚いた。いや――待て、待て、市川は若葉のことが好きだったんじゃないのか？　でも今、市川はかずみが好きだとはっきり言った。

  「彼女は俺に翼があると言ってくれた。だから俺は飛んでみようと思う。仲間を乗せて……それがうまくいくかどうかは知らない。だが、挑戦する」

  「だ――だったら！　かずみに連絡しろよ、今日試合があるって」

  「それはダメだ。彼女には言えない」

  「なんで」

  「今日、俺は親善試合に出る。兄貴への思いも、これで断ちきる。そうしたらこれからのことを考えられる気がする。彼女のことも」

  　市川は過去と戦う。そして勝とうと負けようと、そのありのままの姿でかずみに向きあいたい――ということか。

  「……決意は固いみてーだな」

  「ああ……。ありがとう、ミツル。お前と友だちになれてよかった」

  　差しだされた右手。

  　恥ずかしいほどに真っ直ぐな言葉――それが、ミツルの心に響く。

  「かずみには見せられないのに……俺には過去のお前を見せんのか」

  「男とはそういうものだろう。女の前ではとことん見栄を張るものだ」

  　そのとおりだった。

  「ぶはっ、ははは。そりゃそーだわ！」

  　そしてそのとおりすぎて、ミツルは思わず笑ってしまった。

  「――勝ってこい」

  　市いち川かわの右手を握る。

  「無論のこと」

  　握手を交わした。

  　細い指なのに――さすが剣道部主将というべきか、頼りがいのある手だった。

  

  　タオルで両手を拭ふきながらキッチンから若わか葉ばが出てくる。洗い物終わったよ、と言うと、ドアの閉じられた姉の部屋から、うん、と声が聞こえる。

  　姉はこれから仕事に行く。着替えて化粧をしているのだろう。

  「あの、ね、お姉ちゃん……来年の大学受験のことなんだけど」

  　姉の部屋の前で若葉は言った。

  「お姉ちゃんが選んでくれた三つの女子大――は、もちろん受けるけど、ほかに国立も受けようと思うの」

  　言った。言ってしまった。姉に初めて告げた。

  「女子大もいいところあるよ。でも、国立だっていい。選択肢を狭せばめることをあんまり――」

  「……たよね」

  　なにかが聞こえた気がして、若葉は言葉を切る。

  「……初はつ詣もうで、四人で行ってたよね」

  　声が近い。ドアのすぐ向こうに立つ姉の気配。けれど――なにを考えているのか。

  「うん……やっぱりお姉ちゃんもあのときいたのか」

  「男かぁ」

  「え？」

  「どっちの男？　誘惑されちゃった感じかぁ。若葉はちゃんとわかってくれてると思ってたのに、どうして騙だまされちゃうのかな」

  「だっ、騙されたって――そんなこと」

  「許さないよ」

  　姉の声が、とたんに冷たいものへと変わった。

  「学費出すの私だからね。女子大以外の大学は許さない。生活費も出さないから。お父さんからの仕送りも若わか葉ばには分けない」

  「……お姉ちゃん……？」

  「若葉は、私の手の届くところから出さないから。絶対に。絶対に国立なんて許さない」

  「――――」

  　若葉の顔から血の気が引いていく。姉は、本気だ。本気でそう言っている。

  　許さない。お金を出さない。それなら、通えない。

  　――そんなに？

  　そんなにも、男が憎いのか。

  　――それでも、私、でも、どうしたら……いいの、ねぇ。

  　たったひとりの姉。たったひとりの妹。肩を寄せあって暮らしてきた。それなのに姉は理解してくれないのだろうか。

  「お、お姉ちゃん、あのね」

  「許さないから」

  「あくまでも可能性の話で」

  「許さないから」

  「だから」

  「許さないから」

  　目の前のドア。それ以上に大きな壁を、隔たりを、姉との間に感じた。

  　震えていた。手が。どうしよう、どうしよう、と考えても言葉が出てこない。姉は最初から若葉の言うことをすべてシャットアウトしている。なにを言っても通じる気がしない。

  　一月一日に立てた「誓い」が、あっけなく崩れようとしていた。

  　どうしよう、どうしよう、どうしよう。

  　――どうしたらいいのよ、ねぇ――。

  　若葉はひとりの男子の顔を思いうかべ、ぎゅっと目を閉じた。

  



  
    ９
  


  

  　身体が冷えきっていた。ＪＲの駅まで市いち川かわを送ってから、ミツルは家路を急いでいた。コタツに入ろう。温かい茶でもすすろう。ああ、でもそうするとコタツには親父がいる。話をするにはちょうどいいチャンスだろうか。でも難しい。言えるのかほんとうに。うーん。

  　ポケットに突っこんでいた携帯電話が震えた。

  「もしもし？」

  《……もしもし、ミツル？》

  　若わか葉ば――初めてだった。若葉から電話がかかってくるなんて。

  　けれど若葉の声は、沈んでいた。これ以上ないというくらいに沈んでいた。今まで聞いたことがない、若葉のこんな声。

  《今、押し入れにいる》

  　押し入れ。若葉にとって唯一の避難所。そこにいるということは、

  「……なにかあったのか」

  《お姉ちゃんに話した》

  「話した？　女子大以外も受けるって話か」

  《…………》

  「そしたら、なんて」

  　ミツルはたずねながらも、その答えは予想できた。

  《許さない、って》

  　やはり。

  《ちょっとはがんばろうって思ったの……でも、がんばることすら許してもらえないみたい》

  　ぽつり、ぽつりと若葉は続ける。

  《私ががんばるなんて、所しよ詮せん無駄なことなんだ……》

  　違う、違うだろ若葉、そんなふうに考えるな。

  「がんばらなくていいって、お前言ったじゃねーか」

  《…………》

  「あれで俺は救われたんだ。それでもっとがんばれるような気がした。変な話だけど。前向きになれたっつーか」

  《……そっか》

  「そうだよ」

  《……ミツル、好きな子いるんでしょ》

  　突然の言葉に、ミツルはたじろぐ。

  「あ、ああ」

  《ミツルに好きでいてもらえる子は、きっと幸せだね……ミツルなら、いっぱい励ましてくれるしね……》

  「あのな――」

  　俺が好きなのは――と思わず言いかけた。

  　こんなときに言うべきではない、と理性が押しとどめようとする。でも、今言わなかったらいつ言うんだ？　でも、これは弱みにつけ込むようなもんじゃないか。でも、このチャンスを逃のがしたら次に言えるチャンスなんて。でも、卑ひ怯きようだ。なにが卑怯だ。

  　ちくり、ちくり、と胃が抗議を上げる。どっちかにしろ。言うなら言え。言わないならあきらめろ。あきらめるのが簡単じゃないか――いつもどおりさ。

  《……なんて言うかな》

  　葛かつ藤とうするミツルをよそに、若わか葉ばは言った。

  《市いち川かわくんなら、くよくよ悩んでる私をきっと笑うね》

  　市川。さっき、親善試合の会場に向かってしまった市川。

  「笑わねーよ。あいつが笑うかよ」

  《そうかな……》

  「そうに決まってる。なんなら本人に聞いてみろ」

  　すると、今まで暗かった若葉の口調が不意に変わる。

  《ダ、ダメだよ、そんなの》

  「なにがダメなんだ。俺には言えてあいつに言えないことなんて――」

  《言えないわよ！　わかってるでしょ、ミツルだって》

  「なにが？」

  《言えないじゃない、だって――好きな人にそんなこと》

  　聞いたとき、一瞬ミツルの頭のなかが真っ白になった。

  

  　空港の待合ロビーには二十人ほどがたむろしていた。見送りも考えれば実際に搭乗するのは十人程度だろうか。赤字路線。そう言われてもしかたがない。

  　かずみは、出発案内の表示を見上げていた。黒のボードに白抜きで、「羽田行き」の文字。出発予定は変わりそうもない。

  　雪がひどければ出発は中止になった。それを期待していたのだろうか――。

  「…………」

  　かずみは首を振った。

  

  「す、す、好きな、人、って？」

  《二度も言わせないでよバカ！　市川くんに直接聞けないから、あんたに聞いてるのに……》

  　そう、なのか？

  　若葉は――若葉は、市川が、好きなのか？

  　俺じゃなくて？　ほんとうに？　俺じゃないのか？

  　ずきんっ、とひとつ大きな痛みがミツルの腹を貫つらぬいた。

  「な、な――なんで、俺にそんなこと聞くんだよ！」

  　思いがけず大きな声になった。

  《怒らないでよ!?》

  「あ……悪い、別に怒っては……」

  　あまりの痛みに、ミツルはその場でしゃがみこむ。

  　痛い。なんだってこんなに痛いんだ。くそ、今が、一番、大事な会話じゃねーか。

  　ミツルは、ジャージのポケットをまさぐる。ああ、こんなときに限って薬がない。ちくしょう。なにもかもがうまくいかない。

  《あんた、姉妹がいるって言ってたし……なんか女系の家だから、安心できるっていうか》

  「安心……？」

  　そうか――初めて理解した。

  　若わか葉ばが俺に求めていたのは、男としてのミツルじゃなく、女を理解できる存在としてのミツルだった――。

  　そうか。

  　そうだったのか。

  　気づいた瞬間、胃の痛みが変わってしまった。錆さびついて、そのくせ嫌いやみなほどに痛くて。

  　なんだよ、これ。なんなんだ。こんな結末あっていいのかよ。

  《市いち川かわくん、私に「断ちきれ」って言ってくれた。だから……私、がんばろうって思った。それがなんか……なんていうか……自分のために、も、そうなんだけど、市川くんもがんばってるから、って思うと……なんか、最初は、好きとか……そういうんじゃなかったけど、市川くんも弱いところがいっぱいあって……なんかそれが、私に似てるような……》

  「わかった……もういい」

  　もうそれ以上は言わないでくれ。

  　それ以上聞くのが、つらい。

  《……ごめん、私自分勝手だ。あんたを巻きこんじゃいけないのに、ぐずぐずして、でも、あんたにしか聞けなくて……》

  「市川本人に、ぶつけてこいよ」

  《え》

  「本人に言え。今日」

  《でも――》

  　そうしないと、あいつはかずみに思いを伝えてしまう。その前に――。

  　俺みたいに、思いを伝える前に負けるなんてことになるな。

  　口のなかが、苦かった。まるで、胃薬を噛かんだように。

  　けれども、どうしてもミツルは言わなければならなかった。

  　これを伝えてしまえば完全に自分は負けてしまう。

  　でも、それでも。

  「親善試合、今日だってよ」

  　若わか葉ばが大事だから。市いち川かわも、それと同じくらい大事だから。

  　それはミツルだけに、市川が教えてくれたこと。

  　でも、若葉だって知っていいはずだ。若葉はきっと、過去の市川を知って、市川を好きになった。それなら、過去の市川の、最後の最後まで見届けさせてやりたい。

  「あいつ、ひとりで戦うつもりだ。だから行ってこい」

  　言葉が震えた。寒さのせいなんかじゃなかった。身体が痛みに震えていた。額に脂汗が浮く。胃の痛みだ、とミツルは信じた。これは全部俺の胃が悪い。胃が痛いからこんなに苦しいんだ。それだけだ。ほかに理由なんてない。

  《……どうして、市川くん、親善試合が明日だなんてうそついたの》

  「くだらないこと考えんじゃねー……行けよ」

  《で、でも、迷惑だったら》

  「行けって！」

  　ミツルは立ちあがる。

  　痛みが、電流のように背骨を駈けぬける。

  「そんなところでくよくよするなよ！　若葉！　お前はたしかに毒舌だし、男嫌いだし、超冷てーし、感じ悪わりーときすげーむかつく女だよ！」

  《なっ、そんなことあんたに――》

  「でもな！　でもお前にはかわいいところがすげーいっぱいある！　毒舌は、自分を守るためのしかたのない手段だった！　男嫌いのくせに男に興きよう味み津しん々しんじゃねーか!?　それに、それに、それにお前の笑顔は……最高だよ。ほんとにかわいい。マジのマジで自信持っていいぞ。あの笑顔で落ちない男がいたらそいつは女に興味がないやつだ」

  《…………》

  「お前が」

  　そんなお前が俺は好きだったのに。

  「お前が、行かなきゃどうすんだよ……」

  《……ミツル、ひょっとして、ミツルの好きな……》

  「いいから行けー！　切るぞ！」

  《ちょっと、ミツル――》

  　ミツルは携帯電話を切った。

  　切って、空を見上げた。青い空。雲が薄く流れている。どこまでも青い空。

  　なんだ。

  　なんなんだ。

  　なんで俺泣いてるんだ。

  　ああ、そうか、俺フラれたからか……。

  　痛い。心が痛い。立っていることがつらいほどに。

  「……あれ」

  　ミツルのすぐ横を車が通りがかる。配達用のトラックだった。

  「ミツル？　なに泣いてんだ」

  　運転席から声をかけられた。

  　ちょっとくらい、フラれたショックを消化する時間がほしかった。ミツルは、涙でぐちゃぐちゃの顔をそちらに向ける。

  　見知った顔。ああ、そうだ、姉のファンのひとりで――。

  「お前宛あてで荷物届けてきたんだけどさ、指定より一日早く届けちまったからお前の親父さんにまた怒られたよ」

  「……荷物？」

  「うわ、ひでえ顔。ちゃんと顔拭ふけよ」

  「荷物、ってなんだよ……」

  「えーと」

  　運転席でごそごそと伝票をめくる。

  「ああ、そうそう――絵だよ。絵。油絵」
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  　あまりにも多くのことが、あまりにも突然起きすぎていた。

  「俺にはひとりでめそめそ泣く時間もねーのかよ……！」

  　ミツルは家へと走る。玄関から飛びこむと、父が二階から下りてくるところだった。

  「ああ、ミツル、荷物が来ていたからお前の部屋に――」

  　父の横をすり抜け、二段飛ばしで二階へと走る。部屋に入る。いつもの自分の部屋。けれどそこには見慣れない物体。

  　ベッドにもたれかかるように、巨大な紙の包み。模造紙ほどではないが、Ａ３よりはすこし大きいくらい。厚さは三センチほど。宛名書きの横に、封筒が添付されていた。

  　配達予定日は一月八日。つまり明日になっていた。明日届けられるはずのこの絵が、今日、手違いで届いてしまった。

  　ずきり、ずきりと胃が痛む。

  「偶然か……？」

  　ミツルは封筒を手にした。ざわつくいやな予感。封筒を破ってなかの手紙を取りだす。うっすらピンクの便びん箋せん。几き帳ちよう面めんな文字が詰まっている。

  　霧きり原はらかずみからの手紙。

  

  『桧ひ山やまミツルくんへ

  

  　初めてあなたに送る手紙がこんな手紙でごめんなさい。でも、どうしても面と向かっては言えなかったから。

  　まず、ご報告します。ミツルくん、ホテルの屋上で私に言ってくれたこと、まだ覚えてるかな。美人の先輩とユニクロの話。あのときあなたの言ったことはちょっと曲がった理想論だと思っていました。あなたの言うことはもっともだけれど、それを心から信じられるほど私には余裕がなかったのかも。でも、私、間違ってた。

  　あのね、私のお父さんは学術交流の文化事業とか……ちょっとよくわからない仕事をしてるの。それでお父さんがいろいろな人に私の絵を紹介してくれたの。そうしたら、私の絵を評価してくれる人がいました。

  　すごいでしょ？　すごくないかな？　でも私には初めての経験だったからうれしかった。その人はイタリアのアートスクールの学長さんでした。それで、私がまだ十七歳だってことを知って、イタリアのスクールに通わないかと提案してくれたんです。』

  

  「……イタリア。イタリア!?」

  　ミツルは便箋の文字に向かって思わず叫ぶ。

  「まさかお前――」

  

  『私、イタリアに行ってみることにしました。ミツルくんの言うとおり、場所が変われば、人の好みが変わるのかもしれない。もしそうなら、私は挑戦してみたいです。私、市いち川かわくんに言っちゃったからね、私も自分の翼を広げなきゃ。

  　このこと、黙っていてごめんなさい。この手紙が届くのは八日にしてもらいました。私、七日に出発しちゃうから。

  　もし私が日本を出ていくことを言えば、みんなが寂しそうな顔をするのわかってました。そんな顔見たら、私きっとイタリアに行こうっていう決意が揺らいじゃう。ミツルくんが私の髪をくしゃくしゃにしちゃうことも、若わか葉ばちゃんが私をかばってくれたことも、市川くんがさりげなく優しさを見せてくれたことも、みんなみんなかけがえのない思い出。その時間を一秒でも長く感じていたいって思ったのは私のわがままでした。ほんとうにごめんなさい。そして、こんなお別れのしかたしかできないことも、ごめんなさい。

  　向こうに何年いるかわからないけど、少なくとも三年はいると思う。だから私、なにか日本に残したかった。

  　ミツルくん。

  　あのね、迷惑かもしれないけれど、私の絵を贈ります。受けとってもらえるとうれしいです。

  　一月一日に言ったこと、うそじゃありません。あなたに見てもらいたくて。大好きなミツルくんに、一番に見てもらいたくて。短い間だったけど、いっぱい、ほんとうにいっぱいありがとう。



  
    霧きり原はらかずみ』
  


  

  　便びん箋せんの端がたわんでいた。まるで濡ぬれたように。

  「――なん、なんだよ」

  　ミツルは、大きな包みに目を留めた。絵。かずみが描いたという絵。

  　包装を剥はがした。

  　ビニールの梱こん包ぽうをとると、キャンバスが出てくる。

  　油彩。一面に黒。黒、というより濃紺か。

  　中央に白の点――光。そして小さく黄、赤、緑、青。散らばっている。

  「夜景……」

  　あの日、フランルージュの屋上で見た夜景だった。かずみの住む町。ミツルの住む町。若わか葉ばの住む町。市いち川かわの住む町。

  「かずみ、俺は、強くもないし、頼りがいもないだろうが……」

  　絵を見つめてミツルはうなだれる。空港で、かずみはこう言った。強くて頼りがいのある人に絵を最初に見せると――だからミツルは市川のことを想像したのに。

  「なんだよ、これ……」

  　かずみはミツルのことが好きだった。

  　ミツルが若葉のことを好きだということも、かずみは知っていたはずなのに。

  　だからなのか。

  　だからかずみは遠慮して――一月八日に届くようにしたのだ。ミツルにつらい思いをさせないようにして。

  「――最低だ、俺……」

  　自分のことだけ考えていた。それで、市川の思いにも気づかなかった。若葉の思いにも気づかなかった。そして、かずみのことにも。

  　さっき、若わか葉ばのために流したものとは違う涙があふれる。くそ。くそ、くそ！　なにかないのか。どうしたらいいんだよ、俺は。

  「――――」

  　一月八日に届くようにしたこの手紙。

  「――――」

  　今日は一月七日だ。

  「――配達ミス」

  　これはただの偶然なのか。

  　あるいは――。

  　ぐい、と涙をパーカの袖そででぬぐう。胃が痛い。視界の端に、ミツルの机。そこの抽斗ひきだしには山のように胃薬が詰まっている。

  　抽斗に手をかけ、ミツルは手を止めた。

  「お前ら」

  　胃が痛い。脂汗が浮くほどに。

  「お前らばっかりカッコつけやがって！」

  　薬は手にせず、ミツルは部屋を飛びだした。階段を駈けるように下りながら考える。一月七日。出発。一月六日。昨日。昨日はかずみは予備校にいたじゃないか。

  「親父！」

  　コタツで新聞を広げていた父が、驚いた顔でミツルを見る。

  「空港――今日、羽田行きの便は何時にある!?」

  「ん、今日は一本だけだな。時間は不定期だから……」

  「一本!?　何時だよ！」

  「九時半だな。あと……三十分ってところか」

  　父と同時にミツルも、部屋に掲げられた時計を見る。時刻は九時前。

  　この家から空港までそう遠くはない。しかし近いとも言えない。バスを使うか？　いや、バスなら待ち時間もあるし、そう都合よく来るとも限らない。

  　直接行くなら、道が悪くても細い裏道を走ったほうがいい。それなら自転車――いや、ダメだ、ミツルのママチャリだと路面が悪いとすぐにこける。

  　なら走るか？　まさか、三十分も全力疾走できるわけもない。

  　だったらどうする――どうしたらいい。

  　胃の痛みが、毒のように全身を回りはじめる。痛い。痛すぎる。冷静に考えられない。

  「ミツル」

  　目の前に父が立っていた。

  「……似てきたな」

  「な、なにが」

  「姉さんに似てきたよ」

  　姉。駆け落ちして家を出て行った姉。

  「今そんなことどうでも――」

  　父はミツルの右手をとると、そこに固いものを押しつけた。

  「別に私は、姉さんと絶縁したわけじゃないんだ。それだけはわかっていろ」

  　右手を見る。自転車のキー。マウンテンバイクのキーだ。ぴかぴかのマウンテンバイク。父の宝物。

  「私だって最初からなろうと思って公務員になったわけじゃない。だが、なる以上は全力で公僕たろうと思った。自分の道は、自分でしか切り開けないものだからだ」

  「親父、これ」

  「お前が最近、なにか言いたげだったのはわかっていたよ。ちょっとやそっとの迷惑なら周りにかけたってかまいはしない。親をなんだと思ってる。そのための親だ」

  「親父……」

  「行け。急いでるんだろう」

  「――――」

  　ミツルはうなずいた。鼻の奥がつんとした。おかしい。今日の俺はどうかしている。どうしてこんなに涙もろくなってるんだ。

  　胃の痛みが、だいぶ治まった。

  「行ってきます！」

  　さっき脱ぎすてたばかりのスニーカーをつっかけて、ミツルは外へと飛びだした。

  　いやになるくらい、空は晴れわたっていた。
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  エピローグ

  

  　凹おう凸とつのついたタイヤが、濡ぬれたアスファルトを噛かむ。猛スピードで坂を下りきると直角に折れ、今度は坂を上っていく。ギアチェンジ。歩道を歩く人影がちらほら。しかし、ミツルのように軽装はいない。

  　吹く風が斬りつけるように冷たい。けれどそんなものは気にならなかった。寒いのはあとで考える。今は、とりあえず、前へ。

  「俺は――」

  　歯を食いしばり、ペダルを踏みこむ。

  「俺は、若わか葉ばが好きだ」

  　好きだった。

  　じゃない。

  　好きだ。

  「今でも好きだ。でも――」

  　若葉が市いち川かわを好きだというなら、若葉と市川がつきあってほしいと、思っているのか。

  　あるいは市川がかずみを好きだというなら、市川とかずみがつきあうべきなのか。

  「かずみ……」

  　そしてかずみは、ミツルのことが好きだった。「大好き」、と。

  「俺は――」
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  　これまでかずみのことをちゃんと「女子」として考えてこなかった。かずみのことを、どう思っていたかなんて。かずみのことは、好きだとか、そういう対象じゃなくて。

  　でも、この一か月ちょっと、一番そばにいた女の子のうちのひとりなのは間違いなくて。

  　たぶん、若わか葉ばよりもずっとミツルのことを理解していて。

  　――ねぇねぇ。私、あなたと同じクラスだよ――桧ひ山やまミツルくんでしょ。

  　停電の日、ミツルは知らなかったのに、かずみはミツルのことを知っていた。

  　――市いち川かわくんは剣道部だよ。

  　ミツルの知らないこともかずみはよく知っていた。

  　――もしかしてー、ミツルくん、心配して来てくれた感じかなぁ。

  　あの夜、予備校の屋上で――かずみは、他人の親切には敏感で。

  　――それで……わ、私と子作り？

  　たまに思いっきり勘違いしやがって。

  　――でも、全然ダメ。コンクール、箸はしにも棒にもかからないんだー。何度も落ちこんで、それでも私はあきらめきれなくて、次で最後にしよう、次で最後にしよう、って思いながらいまだにだらだら応募しつづけてる。

  　あのとき悲しそうな表情だったのは。

  　――あきらめられたら……どれだけ楽なんだろうねぇ。

  　きっとかずみが夢を追いつづけていたからだ。

  　その夢へ、あきらめようとも考えていたはずの夢へ、かずみは羽ばたこうとしている。もちろんミツルがそれを止めようとも思わない。

  「でも」

  　それでも。

  「こんな形でハイサヨナラなんて言えるわけねーだろーが！　つーか言ってもねえよ！　一方的すぎんだよバッカ！　バーカ！」

  　好きかどうかもわからない。

  　それでも、かずみを見送らずにこのまま離れ離れになるなんてのはいやだ。

  　たとえ今でも若葉が好きでも。

  　市川のことを思って苦しくても。

  　かずみの目を見て、なにかを言わなくちゃいけない。なにを言うのかなんて全然わからないけど。行かなくちゃいけない。それだけは間違いないこと。

  　少年を乗せたマウンテンバイクが、細い道を、一路空港へ向けて走りつづける。

  「間に合え、マジで間に合え、間に合えよ。俺はそんなにたいそうな奇跡なんて願わない」

  　若葉だって言っていた。

  　――信じてたら、奇跡は起きるんじゃないかなって……でもそれを信じていなかったら、もし起きたとしてもそれは……偶然。たった一度だけの悲しい偶然。

  　だから。

  「停電が偶然だとしたら、俺たち四人が仲良くなったのは俺たち四人の力だ。そうだろ、ボナちゃんよう！　それが奇跡だとしたら――神様、もしいるなら」

  　ミツルは叫ぶ。

  「俺たちの、片想いの結末くらいちゃんと処理しやがれってんだよ！　このままかずみを、泣き顔のままイタリアになんて行かせるかっつーの！」

  

  　試合会場はざわついていた。相手校の剣道場。もう選手はそろっており、着替えもほとんど済んでいる。市いち川かわは手ぬぐいを折りたたみ、頭にぐっと巻きつける。気分が高まる。この感覚が好きだった。

  　二十五年続いてきた親善試合。今回が二十六年目。そして勝ち星はこれまで相手校が二十五勝、こちらが二十五敗と、お互いに黒星白星がきっちり分かれている。

  　へらへらしている二年生は、もう勝てないと決めつけている。

  　引きしまった顔の一年生は、絶対に勝つという気持ちでいる――市川と同じ気持ち。最初ふたりしかいなかったその表情は、もう七人ほどになっていた。

  　試合開始まであと少し。

  　市川にとって、過去と向きあう最後の戦い。

  　――この勝負が終わったら……いや、今は戦うことに集中しよう。

  　そのとき、剣道場に入ってくるひとりの女子が視界に入った。

  「なっ……」

  　驚いた。どうしてここに若葉が。

  　若わか葉ばは青いマフラーを巻いて、所在なげにきょろきょろと見回している。選手の親や学校の生徒など、少ないながらも観客は客席にいる。若葉はそれに気づいてそちらへと向かい、

  「…………」

  　立ち止まった。

  　市川と、目が合った。

  　――どこかで聞きつけてきたのか……しかたのないやつだ。

  　市川は、自然と笑みを漏もらしていた。

  　若葉がそれを見て、こくりとうなずいた。

  　決然とした表情。どうしたのだろう。なにか決意を秘めているような。

  　――大丈夫さ。

  　市川は若葉にうなずきかけた。

  　審判員が道場の中央にやってきて、両校の選手を呼んだ。

  「行くぞ」

  　市いち川かわが言って、立ちあがる。

  　おうっ、という勇ましい声とともに一年生たちが立ちあがる。

  「……勝つ」

  　市川は試合場に足を踏みいれた。

  

  　ミツルは空港の外周路にやってきていた。もう三十分が経っていた。時間を確認するのも惜しく、ただひたすらマウンテンバイクを飛ばしていた。

  　身体がへろへろだった。筋肉という筋肉が金属にでもなったかのように重かった。

  　小型機から伸びている乗降用の階段がとり外されようとしているのが見えた。

  「く、くそ、まだ、まだ行くなよっ！」

  　汗が身体じゅうから出ている。こんなことなら部活をやっておけばよかった。スポーツ系。「環境問題研究会」の前に、自分の健康問題を研究しておけという話だ。

  　ミツルは、元日に四人で話をしたフェンスの前までやってきた。このままエントランスに行っても、もう話はできない。すでに客――かずみは機内にいるはずだ。

  　――間に合わなかった。

  　絶望的だった。もう搭乗しているのだ。

  　ここで手を振るか？　バカな。こんな距離でわかるものか。大体ここから飛行機の窓は、ゴマ粒くらいの大きさにしか見えないじゃないか。

  「俺は……どこまで行っても、ダメなのか……」

  　元日に、ここでみんなで「誓い」を立てた。ミツルにとっての「誓い」は、薬に頼らないこと、だったはずだ。その意い趣しゆ返がえしなのか、胃袋がすさまじい痛みを発している。これでもかこれでもかと激しく抗議の悲鳴を上げている。

  　ミツルはその場に倒れこむようにマウンテンバイクから降りた。

  　身体中から汗が噴出する。疲労のためだけではない。すさまじい痛み。

  「それでも、薬は飲まねー……つか、持ってきてねーから飲みようもないんだけど……」

  　あんな「誓い」なんて立てるんじゃなかった。こんなに苦しいなんて。それに、若わか葉ばとの恋も成じよう就じゆしなかったのに。

  　あのころが、一番幸せだったのか。若葉のことだけを考えていて、若葉が国立を受けると言ったからまるでそれが自分のためのように勘違いして。この金網に登って叫びだしたいくらいに歓喜して――。

  「フェンス……？」

  　金網を見上げる。そう高くはない。

  「まだだ……」

  　ミツルは歯を食いしばる。

  「薬にはもう頼らない！　それに俺は迷うって決めたじゃねーか！　迷うってことはよ、なぁ、若わか葉ば、迷うってことは――それは俺が、あきらめないってことだ!!」

  　マウンテンバイクのボディを両手でがっちりとつかむ。

  「親父……悪い！」

  　父のマウンテンバイクは高価なものだった。

  　高価なものだから、軽い。

  　ミツルはマウンテンバイクを、思いっきり放り投げた。金網の向こう側、芝しば生ふに落ちたのを確認する前に、ミツルはフェンスにしがみついていた。有刺鉄線が巻かれていなくてよかった。両腕に力を込めて身体を引きあげる。拍子に、胃袋をねじ切るような激しい痛み。まるで落ちるように空港の敷地内へ。

  「くっそ……ああ、もう、あとちょっと……」

  　マウンテンバイクを引きおこし、ペダルを踏みこんだ。

  　もうちょっとだけ、保ってくれ。

  　速度を上げ、アスファルトの滑走路へと入る。

  　その姿に気づいたのだろう、ターミナルにいる数人の係員がこちらを指さした。

  「親父、迷惑、たっぷりかけさせてもらうからなー！」

  

  　手荷物だけで乗りこんでいるので、上着を脱いで棚に入れてしまうと、あとは羽田まで一時間程度、座ってじっとしているだけだった。

  　機内は閑散としており、話し声もぱらぱらとしか聞こえない。

  　非常口の案内、シートベルトの案内、おきまりのアナウンスが終わるとかずみは窓際の席で、外を見つめていた。

  　銀色の翼。

  　憧れていた。

  　でも、こんな形でこの飛行機に乗ることになるとは思わなかった。

  　まるで逃げるように。そう、逃げるつもりなのかもしれない。みんなの悲しそうな顔から。ひょっとしたら、気づかれていたかもしれないけれど。昨日、予備校最終日、ミツルと市いち川かわの顔が強こわばっていた。若葉だけは気づいていなかったみたい。

  　――若葉ちゃんは、絶対泣いちゃうだろうなぁ。

  　ぼんやりと考える。若葉は明るく、元気で、女子の間ではすごく人気があった。どうして自分みたいな女子と話して楽しそうにしているのかが不思議なくらいに。

  　市いち川かわも、外見がいいからか密かに女子からの人気が高かった。冬期講習の間に、かずみにとりいって市川を紹介してもらおうとした女子がいたほど。もちろん、そんなことできもしなかったのだけれど。

  　それに、ミツルは――。

  　――明日、届くかな、絵。気に入ってくれると……無理かなぁ。ちょっと暗い絵だしねぇ。

  　夜景。黒と濃紺で夜を表現し、白で光を表現し、アクセントで赤と黄と青と緑。なかなか難しかった。その色はかずみであり、ミツルであり、若わか葉ばであり、市川の色――。

  　市川よりもずっと、ミツルのほうがかっこいいとかずみは思っていた。でもそれは誰に言っても理解してもらえそうになかったし、思いは秘めていようと考えていた。ミツルにはいいところがいっぱいあった。人を傷つける冗談は言わなかった。バカなふりをして他人をめいっぱい気遣っていた。親にさえも気を遣っているみたいだった。

  　情けない男なのかもしれない。でも、それはミツルの優しさなのだとかずみは思う。

  　それがよさなのだ。

  　かずみはそのミツルに、救われた――。

  　――ありがとぅ、ミツルくん。……ばいばい。

  　目を閉じた。

  　そのとき、機内のアナウンスが聞こえた。

  『えー……まもなく出発となりますが、滑走路に人影があるということで、現在、安全確認を行っております。皆様、もう少々お待ちいただきたく――』

  　かずみが目を開くと、窓の向こうに小さな人影が見えた。

  

  　ペダルを漕こぐ、漕ぐ、漕ぐ。スピードを上げて飛行機へと走る。銀色の翼。銀色の機体。こいつが夢を乗せて飛ぶのだとしたら、かずみの夢だってきっと叶かなうはずだ。

  　だけど、その前に。

  　その前に一言だけでもかずみに伝えなきゃ。

  　警備員がこちらへ走ってくる。なにかを叫ぶが、飛行機のエンジン音でよく聞こえない。

  　ミツルが見上げた窓際に、いた。

  「かずみ、かずみ！」

  　こちらを見ている。そりゃそうだ、見るに決まっている。知りあいが、ミツルが、これから飛ぼうという飛行機に近寄ってきているというのだから。

  「かずみぃぃぃぃいいいいいい！」

  　自転車を漕ぎながらミツルは叫ぶ。

  　なにを言えばいい。なにを叫んだらいい。そんなことわかるものか。ああ、ちくしょう、本格的に胃が痛い。こりゃ入院コースじゃねーのか。

  　でも。

  「止まれ、止まれよ！　飛行機！　このクソ飛行機！　ちょっとだけ、なあ！」

  　ミツルの願いが届いた――というわけでもないだろう。飛行機は今にも動きだすところだったはずだ。けれど、動かなかった。

  　逆光で翼も、機体も黒々としている。それはあの日、ホテルの屋上で見た夜と同じ色。

  　そこにぽつりとひとつの光。

  　少女が、こちらを見下ろしていた。

  「かずみ！」

  　ミツルはマウンテンバイクから降りた。マウンテンバイクは、がしゃんとその場に倒れる。ミツル自身、その場にくずおれそうになるのを、踏んばる。

  「かずみぃっ！」

  　全身で叫んだ。かずみは、戸惑いがちにゆっくりとうなずく。声が届くわけもない。けれど、うなずいてくれた。

  　なにを言えばいい？　かずみは、ミツルが若わか葉ばを好きだということを知っている。知っていて、想いをミツルに告げた。そのかずみに、なにを言えばいい？

  　ああ、もう、とにかく口を開け、俺の口――。

  「悪かった！　お前の気持ちも考えずに若葉のことだけ考えてた！　市いち川かわのことだってそうだよ！　俺がほんとうに悪かった――だから、ごめん！」

  　頭をぐわっと下げる。

  「お前も手紙のなかで謝ってたよな、つーか謝りすぎなんだよ！　だからこれで俺とおあいこだ！　いいか、イーブンだ！」

  　胸に親指を当て、それをかずみに向ける。両手で横に水平に。セーフセーフ。イーブンだ。イーブンだ。そうだろ、かずみ。

  「正直、俺がお前のことを好きなのか、これから好きになるのかわかんねーよ！　でも、それでも、お前、ぜってー日本に戻ってこいよ！　そうしたら――」

  「君っ！」

  　足音。ミツルに飛びかかる警備員。引き倒され、思いきり地面に身体を打ちつけた。

  「そうしたら！」

  　地面でもみくちゃにされながらミツルは叫ぶ。

  「そうしたら、四人でまた遊ぼうぜ！　雪が降るなか、寒い寒い言いながら初はつ詣もうで行くんだ！　そのころにゃまたポッキーの新製品だって出てる！　そんときくらいしょうがねーから、俺がお前に買ってやるよ！　おごってやる！　どうだ、うれしいだろ!?　まぁ半分くらい俺と若葉で食っちまうけど！」

  「こら、暴れるな。危ないだろ！」

  「おとなしくしなさい！」

  「かずみぃぃぃいぃいいいいいいいいいいい！」

  　ミツルは叫ぶ。

  　飛行機の窓、ぼろぼろに涙をこぼしながらこちらを見つめているかずみに。

  「だから、だからよ、んな悲しそうな顔すんじゃねえよ！　なに泣いてんだよ！　胸張ってイタリア行ってこい！　みんな――待ってるから！」

  　両脇を抱えられて、起こされる。

  「かずみ!!」

  　ああ、わかった。

  　ようやく、俺が言おうとしていたこと。

  　引っぱられ、機体から遠ざけられながら少年は、少女を見つめた。

  「俺、お前の絵が好きだ――」

  

  　飛行機は、予定より二十分遅れで出発した。

  　警備員室で説教をされていたミツルは、連絡を受けてやってきた父に一発思いっきりぶん殴られた。生まれて初めて、本気で殴なぐられた。

  「迷惑をかけてもいいとは言った。だが危険なことをしろとは言わなかった」

  　ミツルは父に謝り、反省文を書くことと、向こう半年間ボランティア作業に従事することを約束した。空港の代表者が、父と知りあいだったことが幸いだった。

  　遅延にたいする弁済金も発生するらしく、それは父がなんとかすると言っていた。不思議なことに、そのときの父は笑っていた。ついでに、国立大学以外も受けてみようかと思うとミツルが言うと、父は呆あきれたようにミツルの頭をこづいた。

  　胃の痛みが、うそのようになくなっていた。

  

  　同日、県内某高校で行われていた剣道の親善試合は、激戦だったという。

  　先せん鋒ぽう、次鋒と、常勝校はまさかの連敗に見舞われた。実力で勝っているというおごりが、奇襲に次ぐ奇襲で、続けて一本をとられたのだ。伝統的に一本勝負であることも災いし、これで二敗がついた。

  　しかし常勝校はこれで火が点ついた。続く中堅、副将戦は相手校をまったく寄せつけぬ堂々の貫かん禄ろく。二勝二敗となった。

  　勝敗の行方は大将戦に委ゆだねられた。

  　昨年度の国体にも出場している大将に立ち向かうのは、昨年の県個人戦で彼と決勝を争ったフランス人のクオーター。少年の目元には、触れれば切れる刃のような決意が閃ひらめいていた。

  　実力は互角と見られていた。二十五年に及ぶ連敗の歴史に、この二十六年目、終止符を打てるかもしれない。もしかしたら――という期待が場内に満ちる。

  　市いち川かわは面をつけると、竹刀しないを手に、立ちあがった。

  「両者、前へ――」

  　審判以外、誰も、一言も話さなかった。少年の足音だけが響いた。

  　少年にとって、自分を賭かけた戦いが始まった。

  　大将戦は、稀まれに見る接戦だった。十分という制限時間ぎりぎりまで続いた。

  　少年の奮闘と、その少年を祈るような思いで見つめていた美しい少女の関係を知る者は、この会場にはいない。

  　制限時間終了直前、大きな歓声が上がった――。


  　そして時間は過ぎていき。

  　予定より早い、とはいっても二年の時間が過ぎて。

  　ひとりの高校生が飛行機を止めたことなんてもう誰の話題にも上らなくなったころ、その空港にひとりの――女性が降りたった。

  　それは冬にしては珍しいくらい晴れわたっていた日。

  　イタリアで買ったコートに身を包んで、前よりもちょっとは自信をつけた表情で、どこか大人びた視線であちこちを見る。全然変わってないなぁ、とつぶやいて。

  　彼女の右手には一枚の写真。四人の少年少女が並んで写っている。大事そうにその写真を手に、彼女は狭い通路を抜け、待合ロビーへと向かった。

  　暗い通路を抜けると、そこは天窓から光のあふれるロビー。

  　彼女に気づいた人間が、三人。

  　両手を上げて、声を上げて彼女を迎える――。

  　また新しい、恋の話が始まろうとしていた。



  
    〈　了　〉
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  あとがき

  

  　机の抽ひき斗だしを整理していたら、一枚の絵はがきが出てきました。古城を写した絵はがき。ドイツのハイデルベルクという土地から送られたエアメール（エア絵はがき？）。日付は僕が大学生だったころ。差出人は、当時つきあっていた彼女。

  　その文面を読む前に、筆記を見ただけで。僕と彼女がそのころどんな関係だったのか、たちどころに思いだしました。

  　僕は大学二年生、ちょうど二十歳になったばかり。彼女は大学四年生で二つも年上――そう、あのころは、二歳という年齢差をとても大きなものに感じていました。

  　正直なところ、あまり相性のいいふたりではなかったように思います。几き帳ちよう面めんで物事のけじめをしっかりつけたがるわりに臆おく病びような僕と、気まぐれで猫のように姿を消しては途方もないところからメールを入れてくる彼女。

  　でもこのときくらい驚かせてくれたことは後にも先にもありませんでした。まさか海外（しかも地球の裏側）に行っていたとは。

  　折しも時期はクリスマス。

  　僕の臆病な一面が、彼女の気まぐれとぶつかって、不協和音を奏でていたころで。

  　クリスマス直前、彼女は逃げるように日本を出ていってしまいました。

  　逃げるように――と、あのころの僕は思っていたのですけれど。

  　――ひどい。クリスマスに彼女が国外逃亡。どんな罰ゲームだよ……と。

  　ほかの女の子と過ごすわけにもいかないし、結局寂しいクリスマスだった――はずですが、その辺りは実際のところよく憶おぼえていません。彼女のことを考えてくよくよしていたことだけは憶えているんですが（今も当時も情けないところは変わっていません）。

  　でも今になって彼女の絵はがきを読むと、違ったふうに思えるのです。

  　絵はがきに書かれていた内容は――。

  

  　ドイツはやたらと寒いこと。風か邪ぜを引いたこと。それが治って元気になったこと。

  　これから古城を見ようと思っていること。走る車にベンツが多いこと。ニュルンベルクという街に行ってきたこと。

  　僕にお土産みやげを買ってくれたこと。

  　そして――今度会ったときにいっぱい話さなくちゃいけないことがある、ということ。

  

  　絵はがきって、文章を書くスペースが限られているし、狭いですよね。その狭いスペースいっぱいに、彼女は書いていました。

  　彼女はどうしてクリスマスに、そのときつきあってた彼氏をほっぽって海外に行ったのでしょうか。逃げたかった？　それは、ちょっと違うみたい。

  　逃げたんじゃなくて、僕との関係とか、彼女自身の思いとか、そういったものをもう一度見つめなおそうとしたんじゃないかな、って今さらながらに感じたのでした。

  　そんな彼女がドイツから帰国したのは年の瀬もぎりぎりのころ。今も当時も変わらず年末年始の予定なんてスケジュール帳真っ白の僕は彼女が帰ってくるとすぐに会いに行きました。

  　彼女と会ってたくさんのことを話しました。

  　でも不思議なことに、そのときなにを話したか、思いだせないのです。

  

  　彼女は気まぐれなくせに、手紙だけはいっぱいくれました。ほんとうにたくさん。彼女とはそのあとしばらくして別れてしまったのですが、今でもふと、彼女は誰かに手紙を書いているのかなと思うことがあります。気まぐれにふらりと立ちよった旅先から。

  

  　抽ひき斗だしで偶然見つけてしまった絵はがき、それを手にしたときにこの物語が始まりました。

  　あのとき自分が感じたこと。伝えられなかった言葉。口にしてしまった言葉。しなくちゃいけなかったのに、できなかったこと。聞きたくなかった謝罪。いっしょにいるだけで幸せだった日々。失って初めて知る存在感。

  　そんなものが不意に自分を突き動かして、気づけば文字を綴つづっていました。

  　読者の皆様には共感いただけるのか、新鮮な思いで読んでいただけるのかわかりませんが、とにかく楽しんでいただけたらなあと思います。

  

  　末筆ながら謝辞を。

  　もともとは日の目を見る予定もなかった本稿を発掘してくださった担当Ｙさん、そして読んだ上で、適切な指摘とアドバイスでひとつの物語に仕上げてくださった担当Ｍさんに感謝を。

  　そしてこの物語をベースに、四人の、とっても素敵なイラストを描いてくださったオトウフさんに感謝を。

  　ここまで読んでくださったあなたにも大きな感謝を。

  　甘く、苦しく、なのに癖くせになるような、すばらしい恋を。

  



  
    三　上　康　明
  


  三上康明

  Yasuaki Mikami

  

  １９７９年、神奈川に生まれる。よく晴れた休日には彼女といっしょに写真を撮りに、なんてできたら最高だけど休日がないわ彼女もいないわでやたらとハードルの高い願望だと気がつく。
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