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ケース１　出会いという名の感染










出会い




　四月。

　マンションを出ると、散り始めた桜の花びらが、まるで今日という日を祝うかのように美しく舞い踊っていた。

「……キレイ」

　思わず声を漏らし、優雅に枝を広げた大木を見上げる。

　私、高たか原はら加か恋れんは六年間通った医大を卒業し、今年の三月に無事、医師国家試験にも合格した。

　今日は、研修医として二年間お世話になる病院の入職式。そこは都内でも有数の総合病院で、高度救命救急センターが併設されて、年間の来院患者数は全国で三本の指に入るという。加えて手術件数も群を抜き、『患者は生きるが医者は死ぬ』と揶や揄ゆされるほどの忙しさらしい。

　そうと知りながらも私がこの病院を選んだのは、優秀な外科医がたくさん在籍していると聞いたから。私は将来、外科の医師として、たくさんの人の病を治していきたいと思っている。

　そのためにはまず二年間、初期研修医としてさまざまな診療科目を学んでいかなければならない。

　不安がないと言ったらウソになる。でも私には、同じ分野でがんばる両親や兄、それから高校時代から付き合っている恋人がいてくれる。だからきっと、がんばれる。

　そう自分に言い聞かせながら地下鉄の駅へと向かい、通勤客で混雑する電車に乗り込んだ。

　今日の入職式以降は、オリエンテーションが十日間続く。

　それが終わるまでは、この時間帯の電車に揺られ続けるなんて……。さすがにこの混み具合は、息が詰まりそう。

　下車駅までは十五分。私はドアと乗客の間にできた隙間に身を置くと、ホッとひと息ついた。その時……。

「この中にお医者さんはいませんか？」

　同じ車両の中心部がにわかにざわめき、悲鳴にも似た声が上がった。

　しかし、名乗り出るものは誰もいない。やがて周囲のざわめきはさらに大きくなっていく。

　おそらく乗客の誰かが倒れたのだろう。次の駅までは数分。それまで持ちこたえてくれれば、駅員が救急車を呼んでくれるはず。けれど、もし今すぐにでも心しん肺ぱい蘇そ生せいが必要な状態だったら、取り返しのつかないことになる。

　迷ったのは一瞬で、私は震える声を絞り出すようにして言った。

「……私、医者です」

　すると、あっという間に目の前に道ができ、床に横たえられた人の姿が見えた。

　私は一目散に駆け寄ると、顔面蒼白の男性に声をかける。

「どうしました、大丈夫ですか？　分かりますか？」

　けれど、私の呼びかけには反応がなかった。それどころか、呼吸すらしていないんじゃないかと思うほどグッタリとしている。

「意識がない。そうしたら次は……」

　なにをすればいいんだっけ、と必死で考えてはみるものの、焦って真っ白になった頭ではなにも浮かばない。

　何度も頭に叩たたき込んで実習を繰り返したはずのことが、実際に患者を目の前にしたらなにもできない。そんな現実に打ちのめされそうになる。

　一度は静まったざわめきがまたぶり返し始めた時、私の背後から伸びてきた腕が男性の頸けい動どう脈みゃくに触れた。

「……触しょく知ちできない。速やかに胸きょう骨こつ圧あっ迫ぱくを開始しろ」

「え、あの……」

　驚いた私は、その声の主を仰ぎ見る。

　そこにいたのは、若い男の人だった。

　均整の取れた顔立ちに似合う短めの黒い髪。中でも印象的なのは、吸い込まれそうなほどキレイな切れ長の目。

　思わず見とれてしまいそうになる。

「なにをぼんやりしてるんだよ、心しん停てい止ししてるんだぞ。早くやれ」

「……あ。は、はい」

　私は慌てて男性の胸骨に両手を当てて、胸骨圧迫を始める。

　すると、その男の人はスマホを取り出して、どこかへ電話をかけ始めた。

　おそらく救急車を呼んでいるのだと思ったが、目の前の男性が気になって、それどころではない。その上、もう腕が限界だった。

　ひとりで胸骨圧迫を続けられる時間は限られている。代わってくれないだろうかと思い、チラリとその横顔を見る。

　すると、思いもよらない言葉が返ってきた。

「もうすぐ次の駅に着く。そうしたら救急車に乗せて、一緒に行け！」

「行けって、どこへ？」

「大丈夫だ、指示はしておいた」

　やがて次の駅に着くと、ホームには担架を持った駅員が待ち構えていた。

　私は胸骨圧迫を続けながら、患者と共に電車を降りる。

　でも、例の男の人は車内に残ったまま。

「それじゃあ、がんばって。ああそれと、くれぐれも殺すなよ、その患者」

　ドアが閉まる間際、彼はそう言ってニヤリと笑った。

「……な、なんなの、あの人」

　ふつふつと怒りが湧いてくる。

　しかし、そんな感情にかまけている暇はない。確かに、この男性を死なせるわけにはいかないのだから。

　必死で胸骨圧迫を続けると、やがて心拍が再開した。私はかすかに感じる脈を取りながら、救急隊員が到着するのを待った。




　それから十分後。

　駆けつけた救急隊員は駅員から状況だけ聞くと、男性をストレッチャーに乗せ、地上に停めてある救急車へと向かった。

　私は慌てて駆け寄り、声をかける。

「すみません、私も同乗させてください」

「ご家族、ですか？」

「いいえ、違います。でも関係者です」

『医者です』とは言えなかった。自分の未熟さを目まの当たりにしたから。

　それでも、この男性の傍にいて、できることをしなければ。

　そんな使命感だけが私を突き動かしていた。

「関係者……。では、乗ってください」

「はい」

　救急隊員は救急車の中で患者のバイタルを測り、心電図モニターを付ける。画面には、異常を示す波形がゆっくりと映し出された。

「……房ぼう室しつブロック」

　それはつまり、心臓を動かす刺し激げき伝でん導どう系けいに異常が生じているという状態だ。

　このままでは、どうにか動き出した心臓もいつ止まってしまうか分からない。一刻を争う緊急事態だ。しかし、救急車は渋滞にはまってしまっている。

「もっと急いでください。これじゃあ、助かる命も助からない！」

　焦る私とは対照的に、目の前の救急隊員は落ち着いた声で言った。

「分かっています。我々だって一刻も早く搬送したい。しかし、これが都内の現状なんです」

　フロントガラスの向こうには、数じゅ珠ず繋ぎになった車の列が見える。そこを縫うように走りながら、どうにか前へ進もうとしていた。

「……すみませんでした。なにも知らないで、私」

「いえ、いいんです。こればかりは誰のせいでもありませんから。……受け入れ先の病院が決まっているだけ、よかったと思いましょう」

「受け入れ先……」

　そう言えばさっき、あの男の人が『指示はしておいた』と言ってたっけ。彼はいったい……。




　男性が倒れてから三十分近くが経過しようとしたころ、ようやく救急車が到着したのは、こともあろうに私が朝、マンションを出て目指していた病院だった。

「……ここは」

「ようやく到着しました。早く降りてください」

「は、はい」

　救急隊員に促され、ストレッチャーの後に続いて救急車を降りる。

　すると、数名の医療スタッフが待ち構えていた。

「遅かったな、高原加恋」

　突然名前を呼ばれて、驚いて顔を上げる。

　するとそこには、電車の中で私を助けてくれた男性が、紺色のスクラブに白衣を羽織り立っていた。

「私の名前……ううん、そんなことより、どうしてあなたがここに？」

「俺は佐さ伯えき朝あさ陽ひ。ここの救急科のドクターだ」

「……ドクター。この病院の？」

「そうだ。後は俺が引き受けるから、ぼさっとしてないで早く行け。もう入職式が始まる時間だぞ」

　私は自分の腕時計を見た。既に入職式が始まる時刻になっている。

「もうこんな時間！」

「場所は分かるな？　管理棟二階のセントラルホール」

「はい、分かります」

　私は佐伯先生に向かって頭を下げると、セントラルホールを目指して走りだした。




　病院の西側一階に位置する救命救急センターから北側にある管理棟を目指す。

　大きな建物の内部はちょっとした迷路のようだ。救急外来の待合室を通り抜けて見えてきた階段を上がり、【管理棟】と書かれた自動ドアの向こう側にある長い廊下を進む。

「あった、ここだ！」

　セントラルホールの入り口には、簡易の受付テーブルが置かれていたが、そこには誰の姿もない。

　無理もない。時間厳守の入職式に、なんの連絡もしないで遅刻してきたのだから。

「どうしよう。でも、取りあえず中に入らないと」

　私は上がった息を整えると、三カ所ある扉の後方を遠慮がちに開く。

　すると、壁際に立っている男性と目が合った。腕には【会場係】という腕章が付いている。

　訝いぶかしげに眉をひそめる彼に軽く会釈をすると、小声で話しかけた。

「すみません。私、研修医の高原です」

「……ああ、高原さん。どうぞお入りください。お席までご案内します」

「はい、ありがとうございます」

　案内されたのは、最前列の真ん中。百人ほどがひしめく会場で、よりによってこんな席とは。本当についてない。

　大勢の視線を感じながら姿勢を低くして椅子に座ると、小さなため息をついた。

　すると突然、隣の席の人が私の肩をつつく。

　なんだろうと思い顔を向けると、大きな二重の目が興味津々といった感じで私をじっと見つめている。

　まるで子犬みたいにかわいらしいアイドル。そんな例えがしっくりくるような男の子だ。私と同じ研修医だろうか。

「なんですか？」

　小声で問いかけると、待ってましたとばかりに口を開いた。

「もしかして君が、ＣＰＡ（心肺停止）の患者と救急車でご出勤してきた研修医？　いろいろとやらかしちゃったんだってね」

「え……？」

　どうしてそんなことを知っているのだろう。しかも『いろいろとやらかしちゃった』だなんて、ひどいオマケ付き。

　もしかして佐伯先生が言いふらしたのだろうか。だとしたら、いくら医者として優秀だとしても、人としては最低だ。

「式の前にトイレでたまたま聞いちゃったんだ。もう院内中に広まってるかもね」

　それにも増して、この人もこの人だ。式の最中に堂々と話しかけてくるなんて。ただでさえ遅刻してきた私は注目を浴びているのに、これ以上目立つようなことはしたくない。

　私がだんまりを決め込むと、隣の席の彼はまた私の肩をつついた。

「ねえ、ねえってば！　……もしかして、聞こえてないの？」

　聞こえていないわけがない。それなのに彼は声のトーンを上げてくる。

　壇上に居並ぶ人たちの視線が、また自分に集中しているのが分かった。これ以上騒がれたらたまらない。

「……そうです。私がその研修医！　それに、いろいろやらかしてなんかいません。だからもう黙って！」

「やっぱりそうなんだ。クビにでもされて、もう来ないのかと思ってたんだけど……よかったね」

　なにが『よかったね』なんだろう。今朝のハプニングを楽しんでいるようにしか聞こえない。

　バカにされた気がして、思わずその男を睨にらみつける。それから怒りをこらえるために、グッと拳を握りしめた。




　一時間ほどの式が終わり、研修医は別室に集められた。

　初期研修医は十名で、私以外はすべて男性。無理もない。医学部で一緒だった女の子たちは、みんな口を揃そろえて言っていた。この病院だけは選ばない、と。

　ここは症例数が多く、最先端の医療機器も導入されていて、スキルを上げるには申し分ない。けれどその分、忙しくて休みもほとんどない。さらに医局全体が体育会系だと知れば、イマドキの女子が敬遠するのも頷うなずける。

　それでも私は、自分ならやっていけると信じて、この病院を選んだのに……。

　朝の出来事を思い出すと、そんな自信すらどこかへ消えてなくなってしまった。

　そのせいか、配布された白衣はずっしりと重い。

　全員に白衣が行き渡ると、事務服を着た女性がドアの前に立った。

「それでは、ロッカールームまで案内します。そこで白衣に着替えたら、ここまで戻ってきてください。その後、職員証用の写真撮影と院内見学へ向かいます。では皆さん、私に続いてください」

　自然とできた列に紛れて歩きだした時、先ほど隣の席だった彼が話しかけてくる。

「ねえ、待ってよ。ねえってば！」

　これ以上、話すことなんてない。だから、こんな時は無視するに限る。

　そう思ったのに……。

「なんで無視するの、高原さん」

「……どうして、名前」

　突然名前を呼ばれて、思わず聞き返してしまった。

「よかった。さっき睨まれたから、もう口をきいてもらえないかと思った。名前はね、もらった名簿に書いてあるよ。国立大の医学部出身なんて、すごく優秀なんだね」

「そんなことまで書いてあるんですか？」

「うん。顔写真入りでね。ああそうか。高原さんは遅刻しちゃったからないんだね。なら、後でもらえばいいよ」

　遅刻したおかげでもらいそびれたらしい資料は、私の手元にはない。

　きっと佐伯先生は事前にこれを見ていたんだろう。だから私の顔と名前を知っていた。

「……それなのに自分の正体は最後まで明かさないなんて、悪趣味」

　ボソリと呟つぶやいて、頬を膨らませる。

「え？　なに」

「ううん、なんでもない」

「そう。あ、俺は森もり 亮りょう介すけ。よろしく」

　いきなり握手を求められ、戸惑いながらも、差し出された手に軽く触れる。すると、遠慮もなく握り返されてしまう。

「ちょっと、手」

「別にいいじゃない。これから二年間、共に戦う仲間なんだし」

「……仲間」

「そうだよ、仲間。仲よくしてよね、高原さん」

　無邪気な笑顔を向けられると、怒る気力すらなくなって思わず笑ってしまった。

　なんだかとっても変な人。でも、悪い人ではなさそうだ。

　割り当てられたロッカーに荷物を押し込んで、配られた白衣に袖を通す。扉に付いている小さな鏡を覗のぞき込みながら、肩にかかる長さの髪を黒いゴムで結んだ。

「よし、完璧」

　私はペンとメモだけをポケットに忍ばせると、ロッカールームから出る。

　その時、壁に寄りかかるようにして立っていた白衣姿の人が、ゆっくりと顔を持ち上げた。

「よお、高原」

「……佐伯先生」

　先生は私の目の前に歩み寄ると、ゆっくりとした口調で話し始める。

「お前の連れて来た患者はＣＣＵ（冠かん疾しっ患かん集中治療室）に送っておいたから。重度の房室ブロックで、今は経けい静じょう脈みゃく的てきにペーシングしてるけど、ペースメーカーの植え込みが必要になるだろうな。ついでにさっき意識が戻ったから、助けたのは高原加恋だって言っておいた」

「そんな！　助けたのは私じゃなくて、先生です。あの時指示をもらわなければ、きっとなにもできなかったでしょうから……」

　あの場に先生がいなければ、私はあの患者さんを助けられなかったかもしれない。

　落ち込む私をなだめるでもなく、先生は大きく頷いた。

「まあ、そうだな」

「……でも、だからって私のことをあんなふうに言いふらすなんて……ひどいと思います」

「言いふらす？」

　私の言葉に、佐伯先生は訳が分からないとでも言うように首を傾げる。

「研修医が患者と救急車に乗ってご出勤って。それは事実ですけど、私、いろいろやらかしちゃってなんかいません！」

「なんだ？　それは俺じゃない。あの車両にいたウチの勤務医の中の誰かだろうな」

「あの車両、他にも先生がいたんですか？」

　だってあの時、乗客の呼びかけには誰も答えなかったじゃない。

「ふたり……いや、三人はいたかな。皮膚科の大おお野のと眼科の柳やなぎ下した。後は病理の新しん崎ざきがいたはず。みんな、目の前で倒れた患者を見殺しにする気満々のヘボ医者たちだ」

　先生は吐き捨てるように言う。

「……どうして名乗り出なかったのですか？」

「どうして？　そんなの決まってるじゃないか。責任を取りたくないからだよ。医者だと名乗り出て、助けられなかったらどうする」

「……私はそんなことは考えませんでした。ただ、目の前で苦しんでいる人を放っておくなんて、医者としてできなかったから。なんていうか……使命感でしょうか」

　少し生意気な言い方だったかもしれない。でも、これが本心だ。

　そんな私の言葉に、佐伯先生は少しだけ驚いた顔をして、やがてクスクスと笑いだす。

「おかしいですか？」

「いいや。気に入ったよ、高原加恋。……でも、お前はまだ医者じゃない。調子に乗るんじゃないぞ！」

　返す言葉がなかった。悔しいけれど、その通りだから。今の私は医師国家資格を持っているだけ。医者であって医者じゃない。

　だからって、そんなにハッキリと言わなくてもいいじゃない。しかも笑うだなんて信じられない。かわいい後輩に、『がんばれよ』くらい言ってくれたらいいのに。

「言われなくても分かってます！」

　私はムッとした顔で答える。でも、佐伯先生はなぜだか嬉うれしそうな顔で頷く。

「そうか、ならいい」

　そう言って、白衣の裾を翻す。同時に鳴り出したＰＨＳをポケットから取り出して耳に当てると、長く続く廊下を駆け抜けていった。




「もうほんとムカつく。いつ誰が調子に乗ったって言うの？」

　院内見学と写真撮影が終わった昼の休憩時間。

　職員食堂で日替わりのＡランチを選んだ。メインの唐揚げに勢いよく箸を突き刺すと、目の前に座っていた森くんは顔をひきつらせたまま固まってしまった。

「……高原さん、どうしたの？」

「ごめん、ちょっとね」

　佐伯先生に言われたあの言葉。

『お前はまだ医者じゃない。調子に乗るんじゃないぞ！』

　それを何度も咀そ嚼しゃくして飲み込んだつもりだったが、どうやら消化不良を起こしているらしい。院内見学の間中、胸のムカムカが治まることはなかった。

「ねえ、森くん。救急科の佐伯先生って分かる？」

「うん、もちろん。佐伯朝陽・三十歳。高原さんと同じ国立大の医学部を主席で卒業して、この病院で初期研修を終えたのちに就職。学会認定の専門医で、救急科のホープ」

「……なんでそんなことまで知ってるの？」

「だって有名人じゃん。救急の佐伯先生と外科の高たか木ぎ先生を目標にしている若手医師は少なくないよ。後はほら、ふたりとも顔がいいからナースにも大人気らしいし。佐伯先生なんかは特定の相手は作らない主義で、かなり遊んでるって噂うわさ」

「なにそれ。気持ち悪い」

　思わずぞっとした。

　遊んでいる医者なんて山ほどいるのだろうとは思っていた。でも、あの人がそうだと教えられると、思いきり拒否反応が出る。

「けど、優秀だよ。器用で頭の回転も速い。そして遊び人とくれば、きっとセックスもうまいんじゃない？　してみたらいいのに。意外とハマるかもしれない」

　そんな恥ずかしいことを平気な顔で口にする森くんを睨んで、唐揚げが突き刺さったままの箸を握りしめた。

「ふざけないで。私にはちゃんと付き合ってる人がいるんだから」

　そう。私には高二から付き合っている彼がいる。

　同級生だった矢や野の圭けい人ととは、大学進学と同時に一緒に上京し、同どう棲せいを始めた。

　私より二年早く社会人になった圭人には、たくさん支えてもらった。

　折半していたはずの家賃をそのまま私の参考書代や研修費として渡してくれたこともあったし、国家試験の勉強が始まると、私と一緒に遅くまで起きていてくれたこともあった。感謝してもしきれない、とても大切な存在だ。

　八年近く付き合っていれば、そろそろ結婚の二文字も浮かぶけど、お互いに忙しくてそんな話にもならない。

　圭人は今、大手製薬会社のＭＲ（医薬情報担当者）として働いている。マジメな仕事ぶりで、会社での評判もいいらしい。

　この病院には今、別の担当者が出入りしているのだけれど、もし圭人が担当になったら私も協力してあげられたらいいな、なんて考えたりしている。

　だから、やっぱり落ち込んでいる暇なんてない。佐伯先生を見返せるような立派な医者にならないと。前進あるのみだ。




　午後はまたセントラルホールに戻った。

　これから始まるオリエンテーションの日程や病院の規則についての話を聞いて、別途配られた手続き用の書類の説明を受ける。

　昼食後にこんな退屈な話をされると正直困ってしまう。お腹がいっぱいの状態で椅子に座っていると、眠気に襲われてしまうから。

　私はあくびを咬かみ殺しながら、すっかり夢の中にいる森くんをうらやましく思った。

　説明が終わると、次は各医局を回って自己紹介と挨拶を繰り返す。

　時々、森くんに声をかけてくる年配の先生たちを見て、ようやく彼がどこかの大学病院の教授の息子だと知った。

「お父さんが大学の教授だなんて、なんで教えてくれなかったの？」

「だって聞かれなかったから。それにウチは母もそうなんだ。両親が医者だってばれると常に比較されたり利用されたりして、いろいろ面倒なんだよ」

　森くんはやれやれといった感じで肩をすくめた。

「……そうなのかな」

「そうそう。それに俺、親父みたいな医者にはならないって決めてるから。教授だからなんだっていうんだ。出世のために無駄な労力を使いすぎ。無駄だよ、あんな肩書きはさ」

　あまりにも力説する彼に、『私の両親も医者だよ』なんて言えなくなってしまった。

　父と母は私の誇りだ。医療過疎の地域に病院を建てて、たくさんの人の命を救っている。大勢の人に感謝はされるけれど経営は苦しくて、ふたりとも休みなく働いているのが現状だ。

　そのことが子供時代は寂しいと思っていたけれど、今は違う。医学の道に進んで、両親の苦労も、それでも医者であり続ける意味も分かる気がする。外科医になりたいのだって、父と同じ道を歩みたいから。

　でも、今そんな話を森くんにしたら、否定されそうで怖かった。

「……もう帰ろうか。定時に帰れるのも今のうちだってさ」

　森くんは大きく背伸びをしながら言う。

　いつの間にか時計の針は午後五時半を回っていた。

「うん、そうだね。じゃあ、また明日」

　森くんと別れ、ロッカーで白衣を脱ぐ。それからひとりで病院を出て、地下鉄の駅へと向かった。




　病院から五分歩くと、地下鉄の駅が見えてくる。

　帰り道にはなにも起こりませんように、と心の中で祈りながら、混雑し始めたホームで電車が到着するのを待った。

　目的の電車に乗り込むと、運よく空いた座席に腰を下ろす。

　今日は朝からいろいろなことがあって疲れてしまった。初日からこれでは先が思いやられる。

『定時に帰れるのも今のうち』と森くんは言っていたけれど、確かにそうかもしれない。これから私たちは、各診療科を決められた日数で回りながら学び、将来どの科に進むのかなどを考える。どこも忙しいのには変わりないのだが、特に外科は当直でもないのに院内に泊まり込んだりと、家に帰れるかも怪しいらしい。

　だから私はこの十日のうちに圭人との時間を思いきり楽しみたいと思っている。だけど彼は今、とても忙しい。金曜日は勉強会という名の接待、土日は担当している病院の医者と泊まりがけでのゴルフが続いている。

　これでも昔よりはだいぶ少なくなったそう。けれど、製薬会社と医者の関係性なんてそう簡単には変われないのだと、圭人はよくぼやいていた。

　でも、今日は水曜日。比較的早く帰ってくる曜日ではある。

　私の初出勤祝いをする約束をしていたけれど、どうだろう。

「とにかく夕飯は作って待たないと」

　私は電車を降りると、自宅近くのスーパーに立ち寄った。カートにカゴを乗せて、まずは果物とサラダに使う野菜を選ぶ。

「メインはなににしよう」

　ひとりでぶつぶつ言いながら、精肉売り場で足を止める。

　ハンバーグかステーキか、それともビーフシチューにしようか。

　どれも捨てがたくて決められない。散々悩んだ挙句、合あい挽びき肉にくに手を伸ばす。

「……どうせ作るならハンバーグがいいかな。圭人の好物だし」

　喜ぶ顔を想像して、思わずにんまりとしてしまった。

　自分の初出勤祝いだというのに、結局、圭人優先なんだから笑える。

　それくらい私は、圭人のことが好きだということだろう。




　マンションに戻ると、着替えて料理を始める。

　ベビーリーフを使ったサラダにはカリカリに焼いたベーコンを乗せて、スープはミネストローネにした。メインのハンバーグは具材を混ぜてこねた後、中心にチーズを入れて成形する。

「よし、完成。乾杯用のワインはこの間買ったものを開けるつもりだし、デザートのメロンはキレイにカットして冷蔵庫にしまったし……」

　料理の仕込みが終わると、ダイニングテーブルにお気に入りのランチョンマットを敷いてお皿やグラスを並べた。そして【今日はごちそうだよ】と圭人へメールを送る。

　後は帰りを待つだけだ。

　けれど時計の針が午後九時を指しても、圭人が帰ってくる気配はない。

「まだかな、圭人」

　メールの返信もない。それはいつものことだけど、こんな日くらいは連絡が欲しい。でも、きっと仕事で忙しいのだろう。

　だからいちいち求めてはいけないんだ、と自分に言い聞かせながら、「はあ」と小さなため息をついた。それから私はリビングのソファに座ると、テレビのスイッチを入れた。

　午後十時が過ぎたころ、玄関のドアが開く音が聞こえ、それからすぐにリビングのドアが開く。

「ただいま、加恋」

「お帰りなさい、圭人。遅かったね」

　圭人は疲れた様子で重そうなカバンを床に下ろし、右手でネクタイを緩める。

「ああ、うん。今年認可されたばかりの新薬に、重篤な副作用報告が上がっててさ。明日は朝から、その報告をするためのニュースレターを担当施設に配布して回らないといけないんだ」

　そう言いながら、圭人は寝室へと入っていく。それからいつものように部屋着に着替えると、私の横に腰を下ろした。

「大変そうだね、圭人」

「まあ、ね。それより加恋はどうだったの？　初出勤」

「うん、いろいろあったけど……大丈夫だったよ。これからしばらくはオリエンテーションが続くから、まだ気持ちは楽かな」

　圭人には余計な心配をかけたくなくて、満員電車での出来事は伏せておくことにした。それと、佐伯先生のことも。

「そっか、オリエンテーションか。初期研修が始まると、僕以上に忙しくなるんだろうな」

「うん、きっとね」

「……なんだか、医者になった加恋が遠い存在に感じるよ。もう僕なんか必要ないんじゃないか？」

　呟くように言った圭人の言葉に、かすかな不安を感じた。だから私は、慌ててその言葉を否定する。

「なんでそんなこと言うの？　遠い存在になんてなってないよ！　それに、私には圭人が必要なんだから！」

「……分かったよ、加恋。ごめん、もう言わないよ」

　圭人は私をなだめるようにそっと頭を撫なでると、安心させるように笑ってみせた。

「本当に？」

　それが例え嘘でも、今の私は圭人の笑顔を信じることしかできないのだ。

「うん本当。だから飯にしよ。もう腹ペコペコ。今日はごちそうなんだろう？」

「そうだよ、メインはハンバーグにしたの。すぐに焼くから圭人はワインを開けて準備してくれる？」

　沈んだ空気を変えなければと、私は明るい声を出す。

「了解。ワインだね」

「うん、お願い」

　私はソファから立ち上がってキッチンへ向かう。

　ミネストローネの鍋を火にかけて、メインのハンバーグを焼き、圭人と一緒に遅い夕ご飯を食べた。




「おいしかったよ、ごちそうさま」

　満足げな圭人の顔を見られて、やっぱりハンバーグにしてよかった、と思う。

「よかった。後片づけは私がするから、圭人は先にお風呂に入ってきていいよ」

「ありがと。じゃあ、そうさせてもらうよ」

　圭人の背中を見送って、私は夕食の後片づけを始める。

　それが終わるとひとりでお風呂に入って、圭人の眠るダブルベッドにもぐり込んだ。

「……加恋」

　常夜灯が照らす薄暗い部屋。眠たそうな声の圭人は、私の名前を呼んでからゆっくりと目を開く。

「ごめん、圭人。起こしちゃった？」

「ううん、大丈夫。こっちにおいで、加恋」

　圭人は私の前髪を掻かき分けると、額に軽く口づける。ただ触れるだけのキス。

「お休み、加恋」

「……お休み、圭人」

　それ以上、求められることはない。もともと圭人は淡白なほうだったけど、もうずっとしてない。

　それに不満がないと言えばウソになる。けれど、こうして圭人の隣で眠りにつけることが幸せで、手放したくない。

　私は圭人の指に自分の指を絡めると、静かに瞼を閉じた。










誘惑




　翌朝。私は目覚ましが鳴るより早く、ベッドから抜け出した圭人に気づいて目を覚ました。

「……圭人。今何時？」

　重い瞼まぶたを持ち上げながら彼の背中に尋ねる。

「五時半だよ。ごめん、起こしちゃったか」

　ベッドの端に腰掛けた圭人はこちらを振り返り、申し訳なさそうな表情を浮かべている。

「ううん、いいの。圭人、仕事に行くんでしょう？」

「そう。今日は早めに行こうと思ってさ」

「なら、私も起きる。朝ご飯は？」

「食べるよ」

「じゃあ、作るね」

　圭人と一緒に起きて、顔を洗い、並んで歯を磨く。

　こんな朝がもう何年も続いている。

　たまに圭人のいない日があると、私はその日のスタートがうまく切れない。だから特別に朝の早い今日もこうして早起きに便乗して、眠い目をこすりながら卵焼きを作る。

「お、今日は卵焼きだ。甘くした？」

　嬉しそうな顔が覗き込む。私も声を弾ませる。

「もちろん！」

「やったね」

　彼の喜ぶ顔がかわいい。

「子供みたい」

「それを言うなよ」

　小さなダイニングテーブルにふたりで向かい合って座った。

　朝食を食べ終えると、食器を洗って仕事へ行くための身支度を整える。先に家を出た圭人を見送った後、少し早目に家を出ることにした。

　今日のオリエンテーションが始まる前に、どうしても行きたい場所があるから。




　病院に到着すると、昨日説明を受けた北側の職員専用の出入り口に回り、守衛に挨拶をして中に入る。その奥にあるロッカールームで白衣に着替え、救命救急センターに隣り合わせるＣＣＵを目指した。

　院内は治療の道線を考えた造りになっていて、救命救急センターと集中治療室、手術室は隣り合わせで繋がっている。ヘリポートとも直結したエレベーターがあるらしいけど、昨日はそこまで見学させてはもらえなかった。

「ここかぁ」

　スリガラスの自動ドアを抜けると、もうひとつドアが現れた。

　インターホンを押すべきか悩んで、結局手を洗い、壁に埋め込まれたセンサーボックスに足を入れる。こうすると自動でドアが開く仕組みだ。

　初めて実習に出かけた学生時代、こういったドアの開け方を知らなかった私は、入り口で立ち往生してしまい看護師さんを呆あきれさせたことがある。

　今となっては笑い話だけど、実際に仕事を始めたらもっとたくさんの初めてに遭遇するのだろう。学生の時のように、知らない、分からない、は通用しない。研修医は研修医なりに責務をきちんと果たさなければならないのだから。

「おはようございます」

　目の前には、整然と並べられたベッドとたくさんの医療機器。重なり合うように鳴り続けるモニターのアラーム音に焦燥感を掻き立てられて、あまり居心地がいいとはいえない。

　用事を済ませたら早く出よう。

　私は、昨日からここで治療を受けているはずのあの男性の経過を聞こうと、近くにいる看護師に声をかけた。

「あの、すみませ……」

「あー、先生いいところに。これ、今朝のデータなんですけどね」

　そう言って、年配の看護師は検査結果がプリントアウトされた数枚の用紙を差し出した。

「佐伯先生まで届けてほしいんです。多分、仮眠室にいると思いますから」

「届けるって、私がですか？」

　よりによってあの佐伯先生に。

「そうですよ。他に誰がいるんですか。私たち、今手が離せないんですから」

　有無を言わさず、検査データの用紙を握らされる。

　私は重い足取りでＣＣＵを出ると、佐伯先生がいるはずの仮眠室へと向かった。

　なんでも、佐伯先生はＰＨＳをＣＣＵに置いたまま仮眠を取りに行ってしまったらしい。

　もしかしたら、どこかでパソコンを開いてこの結果を確認しているかもしれないけれど、あまりよい結果ではないので、できるだけ早く確認してほしいのだそうだ。

　研修医は使い走り。それすら満足にできない研修医は、看護師から口をきいてもらえなくなるらしい。それは学生時代に先輩から教えられた教訓だ。

「……それも嫌だけど、これも嫌だよ」

　ぶつぶつと言いながら、ずらりと並んだ仮眠室を見つめる。

　使用中と表示されているのは三室。これでは佐伯先生がどこにいるのか分からない。

　仕方ない。端から確かめていく他に方法はないだろう。

　私はいちばん手前のドアを小さくノックする。

　反応がない。聞こえなかったのかもしれないと思い、今度はもう少し大きな音を立てた。

　するとカチャリと鍵が外される音がして、ゆっくりと目の前のドアが開く。

「……はいはいはい、今度はなんだよ」

　恐ろしく不機嫌な声で頭を掻きながら出てきたのは、佐伯先生だった。

　ひとつ目の部屋で大当たり。ラッキーとは到底思えないけど、これで目的が果たせる。

「おはようございます、佐伯先生。これ、今朝のデータです。ＣＣＵの看護師さんから預かってきました。すぐに確認してほしいそうです」

　早く用件を済ませて退散しようと、まくし立てる。

　佐伯先生は『うるさい』とでも言いたげに大きなため息を吐いて、私に背を向けた。

「……あ。ちょっと待ってください、先生」

「やだよ……」

「『やだ』って、なに言ってるんですか。お願いですから、これ見てもらえませんか？」

　思わず追いかけて、中まで入ってしまった。しかし引き下がるわけにもいかず、ベッドへダイブした佐伯先生の肩を揺する。

「佐伯先生、起きてください。起きて、これを確認してください。お願いですから」

「……うるさいな、俺は眠いんだよ」

　枕に顔を押しつける姿は、まるで朝が弱い中学生みたいだ。

　少しかわいいだなんて思ってしまった自分に軽く突っ込みを入れながら、寝る体勢をもぞもぞと整え始めている佐伯先生を睨む。

「なに言ってるんですか。無責任です」

「無責任、か。まあ、百歩譲ってそうだとしよう。で、高原はそのデータを見て、どう思うの」

　先生は目を閉じたまま、私に問いかける。

「どうって……看護師さんからは、あまりいい結果じゃなかったって聞きました」

「つまりは見てないんだろ？」

　図星だった。あの看護師に手渡されたので、ここまで持ってきた。だから、いっさい目を通していない。

「すみません、見ていません」

　私の言葉に、佐伯先生は小さなため息を漏らす。

「あのさ、看護師の伝でん書しょ鳩ばとなら誰でもできるんだよ。まずは自分の目で確かめろ。俺を起こすのはそれからだ。それじゃあ、お休み」

　先生はすぐさま寝息を立て始める。

　もっともなことを言われてしまった私は、返す言葉が見つけられず、その場に立ったまま、握りしめていた検査データの用紙に目を通し始めた。

　看護師の言っていた通り、確かにあまりよいデータではない。けれど、緊急でなんらかの対処が必要なものではないことは私にも判断できた。

　看護師にしてみたら、報告必須のデータなのだろうけど、渡された時にきちんと確認しておけばよかった。時既に遅し、後悔先に立たず。不出来な研修医としての自分を佐伯先生にまた晒さらしてしまった。

　小さな寝息を立てている先生を見下ろして、大きなため息をつく。

「……あ、タブレットだ」

　枕の下に見えたのは、携帯用の端末。おそらく先生は、これで患者のデータを確認していたのだろう。

　だから、私にあんなことを言ったのだ。それなら『そのデータはもう確認済みだよ』と言えばいいじゃない。ついでに、『わざわざありがとう』くらい言ってくれてもいい。

　ほんと、意地悪な人。けれど、それで終わってしまったら、自分のとった短絡的な行動を反省することなんてなかったのかもしれない。

　だからといって、素直に感謝するつもりはないけど。

「……先生、確認できました。どれも早急に対処が必要なデータではありませんでした。お休みのところ、すみませんでした」

　私は眠ったままの先生に声をかける。聞こえていなくてもいいと思っていた。もう、先生を起こす必要はないのだから。

　このまま部屋を出て、オリエンテーションが始まるまでは食堂でコーヒーでも飲もう。

　そう思ったのに……。

　歩きだした途端、白衣の裾をツンと引かれる。

　振り返ると、ベッドの上で上半身だけ起こした佐伯先生が私を見据えていた。

「……したいんだけど」

「なにをですか？」

　言われた意味が分からず、首を捻る。

　すると佐伯先生は、それこそ『意味が分からない』とでも言うような顔をした。

「なにって、セックスだけど」

「セ……な、なんてこと言うんですか！」

　思わず声を張り上げてしまった。

　同時に、隣の部屋も使用中だったことを思い出す。私は慌てて声のボリュームを落とした。

「寝ぼけたこと言わないでください。ここ、職場ですよ？」

「でもここ、仮眠室だから。つまり場外なわけ。分かる？」

『だからなにをしても構わない』とでも言いたいのだろうか。

「分かりません。分かりたくもない！」

　平然と言ってのける佐伯先生を軽く睨んで、語気を強める。

「今はそうかもしれない。でも、そのうち分かるようになるって。適当に息抜きしないとすぐ潰れるよ」

「息抜きなら別の方法がありますよね」

「あるにはあるけど、今はやりたいの。ほら、種の保存って習ったろ。俺は今、死にそうなほど疲れていて危機的状況なんだよ。すると、子孫を残せとばかりに生殖本能が刺激されまくるわけ」

　ただの性欲を都合よく言い換えているだけのような気がするけれど、論理的に述べられると頷いてしまいそうになる。

「別に子供は欲しくないけど、しないと今日の仕事に差し支えるかもな。だから相手になってよ」

　断られるなんて思わないのだろう。その表情には焦りも不安もない。そんな余裕すら魅力に変えてしまうのが、佐伯朝陽という男なのだろう。でも私は、それくらいでなびいたりしない。

「絶対に嫌です。そうやって誰にでも声をかけてるんでしょう？」

「かけてねーよ。来る者拒まずなだけで、自分から声をかけるなんてあまりないんだ。今日はたまたま本能に負けただけ。……言っとくけど、俺うまいよ」

　自信に満ちた声。割と低めの太い音は私の鼓膜をくすぐって、ぞくぞくと身を震わせる。

　それに気づいた先生は、わざと甘い声色で私の名前を呼んだ。

「……高原」

　まるで吸い寄せられるように見つめてしまった彼の目は、獲物を狙う獣みたいに鋭い。

　私は、追いつめられた小動物のように身動きすらできなくなってしまう。

　そんな私の手を掴つかんで強引に引き寄せると、親指の付け根に唇を押し当てて軽く牙を立てた。

「やっ、……あ」

　どうしよう、拒めない。

　その時だった。私のポケットで、佐伯先生のＰＨＳが大きく震えながら鳴り始める。今がチャンスとばかりに先生の手を振り払い、手探りでストラップを掴んで取り出した。

「そうでした。これも預かってきたんです」

　すると先生は苦笑いを浮かべる。

「わざと置いてきたんだけど、どうして持ってきちゃったかな。今日は当直でもオンコールでもないんだよ。これがあると、ひたすら呼ばれまくるわけ」

「すみませんでした」

　非があるわけでもないのに、反射的に謝ってしまう。これでは自分から付け入る隙を与えているようなものだ。

「まあ、いいけど。続きは今度ってことで許してやろう」

「……つ、続き？」

　驚いて目を見開く私を軽く笑い飛ばすと、佐伯先生はＰＨＳの通話ボタンを押した。

「はい……うん、そう。分かった。今行くよ」

　電話を切った先生はベッドから起き上がり、ハンガーにかけてあった白衣を羽織る。

「お前のあの患者、今日オペなんだ。何度説明しても不安で仕方ないらしい。今からまた話をしに行く。だから一緒に来いよ」

「いいんですか？」

「もちろん。お前、今朝様子を見に行ったんだろう？　それでまんまとパシられてここにいる」

「なんで分かるんですか？」

「あ？　それは俺が天才だからだ」

　天才じゃなくて変態の間違いではないですか？

　そう心の中で悪態をつきながらも、私は、歩きだした先生の背中を追いかけた。










別れ




　午前九時。オリエンテーションが始まった。

　一日目の今日は、電子カルテの使い方について。インストラクターが操作する画面をスクリーンに映して、私たちはそれに続いて動かしてみる。

　この繰り返しで、医師記録の書き方、レントゲンやＣＴの検査をオーダーする方法と画像の見方、その他いろいろを詰め込んでいく。

　電子カルテのシステムはメーカーによって異なるし、病院のオリジナルカスタマイズが可能なこともあって、学生時代に慣れ親しんだものとは違う。

　これを使いこなさなければ仕事にならないのに、私は昨日に引き続き、三十分も遅刻してしまった。

「おはよう、高原さん。今日もなにかあったの？」

　ようやく休憩時間になると、前の席にいた森くんが椅子ごとこちらを向いて、遅刻の理由を興味深げに聞いてくる。

「……うん、そうなの」

　あれから私は佐伯先生と一緒に、例の患者――岡おか崎ざきさんのＩＣ（インフォームドコンセント）に同席させてもらった。

　この病院のルールでは、救急搬送されてきた患者はまず救急科の医師が対応して疾患を特定する。そして容体が安定した後に、内科なら内科、外科なら外科の医師が主治医となるのだそうだ。

　そういうわけで、岡崎さんの現在の主治医は循環器の宮みや木き先生なんだけれど……。岡崎さん本人が佐伯先生にご執心で、宮木先生の話はまったく聞き入れないらしい。

　佐伯先生は笑っていた。『モテるなら女にモテたい』と。

『ほんと厄介なオヤジ』

　そんなことを言いながらも、岡崎さんに対しては、とても優しく丁寧に対応していた。仮眠室と今と、どちらが本当の佐伯先生か分からなくなるほどに。

　結局、先生は一時間もの間、岡崎さんの話を聞いてやり、手術室まで見送ってあげた。

「へえ、佐伯先生のＩＣに同席してたんだ。ずいぶんと気に入られたもんだね」

　森くんがニヤリと笑う。

「やめてよ。気に入られてるだなんてありえない。ＩＣに同席させてもらったのは、もともと私に関係ある患者さんだったからだよ」

「またまたー、そんなの口実だよ。紅一点の研修医。狙われて当然だよ」

「なにそれ。森くんの考えにはついていけない」

　私はフイと顔を背ける。

「俺の考えじゃないよ。世の中の男たちの思考。『今夜あたりどう？』なんて、誘われたりしなかった？」

　まるで見ていたかのように言う森くんの言葉に、思わずドキリとし顔を戻した。

「……ない、ないないない」

　惜しい、森くん。誘われたのは今夜ではなく今朝でした……なんて、明るく暴露できるわけがない。それに、『続きは今度』と言われたけれど、あれはただの冗談だと思いたい。

「ふーん、じゃあなんで顔が真っ赤なわけ？　すんごく怪しいんですけど」

「怪しくなんてないから」

　否定する私をからかうように、森くんは両方の人差し指で私の頬をつつく。まるで小学生だ。

「ほっぺがふにふにだね、ふにふに」

　そう言いながら、キレイな二重の大きな目を細める。

　佐伯先生とは違う、好奇心旺盛な子犬の目。しっぽを振りながら『遊んで遊んで』と言っているみたい。

「もういい加減にして」

　森くんの両手首を掴むと、「めっ」と言って振り払う。

　同時に休憩時間が終わり、森くんはつまらなそうな顔でくるりと前を向いた。

　それから五分も経たないうちに、目の前の森くんは頬ほお杖づえをついたまま動かなくなった。シャーペンの先でつついてみたけれど、ピクリともしない。おそらく寝てしまったのだろう。

　今日は午後も同じ研修内容。退屈と言ったら怒られてしまうかもしれないけど、私だって眠い。だからって、こんなに堂々と……。

　後で泣き付いてきても教えてあげないからね。

　森くんの背中に向かってベーッと舌を出す。

　すると運悪く、インストラクターと目が合ってしまった。

　怪け訝げんそうな顔で睨まれた私は、コホンと軽く咳せき払ばらいをして姿勢を正し、マウスを握り直す。

　ちゃんとマジメにやろう。無駄なことなんてなにもないんだから。




　昼の休憩を挟んで、またパソコンに向かった。

「それでは、各々で自由に操作してみてください。ダミー患者のＩＤは０００です」

　架空の患者カルテを使って実際に診療記録を打ち込んでみたり、薬を処方したり、入院させてみたり。午前中よりもずっと楽しくて、あっという間に時間が過ぎていく。

「それでは皆さん、お疲れさまでした。本日は以上で終了となります」

　ジャスト午後五時半。今日も定時上がりだ。

　帰り支度をしていると、森くんが私をじっと見つめてくる。

「なに、森くん」

「なにって、分かってるくせに」

　森くんの言いたいことは分かっている。でも、今朝あんなに早く出勤した圭人のために、おいしい夕ご飯を作ってあげたかった。だから残るつもりはない。

「私は帰るからね、森くん」

　机の上の資料をまとめてファイルにしまう。

「そんなぁー、見捨てないでよ加恋様。今度食堂のＡランチ奢おごるからさ。今日の講義の内容、教えてくれないかな」

　森くんは情けない声を上げて私にすがりつく。

「……もう、仕方ないな。デザートも付けてよ」

「うんうん。そんなの、お安い御用だよ」

　Ａランチに惹ひかれたわけではないけれど、結局、森くんに付き合って居残ることになってしまった。




「それでね、ここをクリックして登録ボタンを押すと完了。どう？」

「オーケー、分かった。なんだ簡単じゃん。教えてもらわなくても、このくらいはできたかもしれないな」

　ヘラヘラと笑う森くんに、軽い殺意を覚える。

「殴るよ、森くん」

「冗談だって。さて、帰ろうか」

　森くんは椅子から立ち上がって、凝り固まった肩をほぐすように大きく背伸びをした。

「もう、こういうのはこれで最後にしてよ。次からは、泣いてもなにしても教えてあげないからね」

「そんなこと言いながらも俺に優しいよね、高原さんは。あ、ねえ、夕飯付き合ってよ。もうこんな時間だし、腹減ったでしょ？」

　そう言われて、腕時計を見る。

「ほんとだ。もう八時半なんだね。……ごめん、私帰らないと」

　そろそろ圭人が帰宅する時間だ。

「ああ、彼氏か。それならタクシーで帰らない？　送るよ」

「そう？　じゃあ、お言葉に甘えて」

「うん、着替えてこようよ」

　森くんと研修室を出て、ロッカールームへと向かう。

　白衣を脱いでハンガーにかけると、結んでいた髪をほどいて手ぐしで整えた。それからバッグを持って外に出る。

　すると、既に着替えを終えた森くんは、床にしゃがんでスマートフォンをいじっていた。

「ごめん、待った？」

「ううん、全然。行こうか」

　私たちは外に出てから病院の正面玄関に回り、客待ちのタクシーに乗り込む。

　森くんが行き先を告げると、タクシーはゆっくりと滑りだした。帰宅ラッシュを過ぎた国道はスムーズに流れている。

　私はホッと胸を撫で下ろすと、後部座席のシートに身を預けた。




「今日はどうもね。それじゃあ、また明日」

　森くんは自分が住んでいるマンションを通り過ぎ、わざわざ私のマンション前まで送り届けてくれた。

「うん、また明日。お疲れさま」

「お疲れ」

　森くんに手を振り、タクシーが走り去るまで見送って、マンションに入る。

「圭人、もう帰ってるかな」

　スーパーには寄ってこられなかったから、冷蔵庫の中にあるもので夕ご飯を作らなければいけない。

　なにが入っていただろうか、と考えながら部屋のドアを開けた。

　玄関のタイルの上には圭人の革靴が揃えて置いてある。

　早く帰ってきたのなら、連絡くらいくれたらいいのに。そうすれば、途中で切り上げて帰ってきた。

「ただいま、圭人」

　明かりのついたリビングに向かって声をかけると、私は急いで廊下を進む。

「ごめんね、遅くなって……」

　中に入ると、圭人はスーツ姿のままソファで横になっていた。

　少し顔が青白く見えるのは、照明のせいだろうか。

「どうしたの、圭人。調子でも悪い？」

「いいや。ただ今日は少し疲れたから、少し横になっていただけ」

　圭人は短く息を吐いて、ゆっくりと起き上がる。

「そうだよね、朝も早かったし。ご飯まだでしょ？　今作るからその間にシャワー浴びてきていいよ」

「ああ、そうさせてもらうよ」

　バスルームへと消えていく圭人の背中を見送り、私はキッチンに立つ。

　冷蔵庫の中を漁って見つけたのは、ブロッコリーとベーコン、それと冷凍の小エビ。

「これで、パスタにしよう」

　買い置きしてあるパスタとトマト缶を手に取ると、早速作り始める。

　後はニンジンを細く切ってドレッシングで和えたサラダ。それと昨日の残りのメロンをひと口サイズに切って器に盛りつけた。

　テーブルに並べ終えたころ、お風呂上がりの圭人とできたてのパスタを食べる。

「あり合わせで作ってみたんだけど、どう？」

「うまいよ」

「よかったー。本当はね、帰りにスーパーに寄りたかったんだけど、森くんのせいで……ああ、森くんてね、同期の研修医なんだけど、お父さんが大学の教授で、なんていうか、自由な子なの」

「……そう」

「でもね、講義中に寝るってどういう神経だと思う？　おかげで今日の内容を森くんに教えなくちゃならなくてこんな時間まで……あ、ひとりでしゃべりすぎだよね。ごめん」

　帰りが遅かったことが後ろめたくて、つい言い訳めいたことを口にしてしまった。

　こんなことを圭人に話してもつまらないだろうと、慌てて口をつぐむ。

　すると圭人は、手にしていたフォークをお皿にガシャンと置いた。

「別に。楽しそうでなにより。医者っていいよな、お気楽で。なってしまえばどんなヤツでもお医者様扱い。将来も保証されているようなものだろう。……それにそいつ、よほど加恋を気に入ってるんだな。もしかして、もう告られた？」

　うっすらと笑みを浮かべてはいたけれど、明らかに不機嫌で悪意のある言葉。私は否定するように慌てて首を振る。

「まさか、それはないよ。私のことなんて、ただの同期としか思ってないはずだよ」

　森くんには恋人である圭人のことも話してあるし、さっきもすんなりと帰してくれた。恋愛感情を抱いているようには到底思えない。

「へえ、それはどうかな。どうせなら適当に付き合って、教授のパパに口利きしてもらえるように頼んでくれよ。僕の営業成績のためにさ」

　まるで吐き捨てるように圭人は言った。

　こんなの、いつもの圭人じゃない。疲れて苛立っているのだろうけど、あまりにもひどい。

「……圭人、本気でそんなこと言ってるの？」

　そう問いかけたら、圭人の顔が涙で滲にじんで見えなくなってしまった。

　シンと静まり返ったダイニングで、パタパタと落ちる自分の涙がテーブルに広がっていく。

　やがて椅子を引く音が聞こえたかと思うと、スリッパの音が近づいてきた。

「ごめん、加恋」

　圭人の手が私の肩に触れる。

「僕がどうかしてた。仕事がうまくいかなくてイライラしてて……。ただのヤキモチなのに、あんなふうに言ったりして」

「……ヤキモチ」

「そう。だから今のは全部忘れて。そして泣きやんで、こっちを見て」

　ゆっくりと顔を上げると、そこにいたのはいつもの圭人だった。優しい笑顔で、私を安心させるように笑ってくれる。

「……圭人」

　ホッとした私は涙が止まらなくなって、余計に圭人を困らせてしまった。




「もう落ち着いた？」

「……うん。ごめんね。私もう、圭人が心配するようなことはしないよ。仕事が終わったらすぐ家に帰るし、できるだけ傍にいる。……圭人が好きなの」

「分かったよ、加恋。ありがとう。それとこれ、ごちそうさま」

　気を遣ってくれたのか、圭人はテーブルのお皿を下げ始める。

　私は慌てて立ち上がり、圭人が掴んでいたお皿に手を伸ばした。

「貸して。私が片づける。圭人は先に寝て。疲れてるんでしょう？」

「でも、加恋だって疲れてるだろう？」

　疲れていないと言ったらウソになる。でも、圭人に比べたら今の私は楽なほうだろう。

「そんなことないよ。まだオリエンテーションだけだから。私に任せて！」

　家事はできるほうがする。それで、今までだっていい関係を続けてこられたんだから。





＊　＊　＊






「加恋。じゃあ、行ってくる」

「気をつけてね、圭人。今日は早く帰るから、夕ご飯作って待ってるね」

「分かった。僕もできるだけ早く帰るようにするよ」

「うん、行ってらっしゃい」

　翌朝。玄関先で圭人を見送った私は、身支度を整えて病院へと向かう。

　入職式も含めると、今日でオリエンテーションも三日目。毎日があっという間に過ぎていく。




「大おお津つくんがさ、今夜みんなで飲みに行こうって」

　その日の昼休み、約束のＡランチを頬ばる私に森くんは嬉しそうに言った。

　大津さんは私たちより年上で、今年で三十歳になるそうだ。社会人を経験してから医大に入ったらしい。

　とても面倒見のいい彼が、いつの間にかみんなのまとめ役となっている。そんな大津さんが、同期同士の結束を強めるため、今夜飲み会をしようと言い出したようだ。

　できれば参加したい。みんなと仲よくなれるチャンスだし、こんな時間を作れるのも今くらいだろうし。

　でも、私には早く帰宅するという圭人との約束がある。

「ごめん、今日は行けない」

　両手を顔の前で合わせる私に、森くんは不満げに口を尖とがらせる。

「え、行かないの？　今日は金曜だよ、明日は休みなんだよ？　俺、高原さんも来るからって大津くんに言っちゃったんだからね。お願い、参加して」

「ほんと、ごめん」

「つれないな……でも予定があるなら仕方ない。男ばっかでむさくるしいけど楽しんでくるか」

「そうだよ、私の分も楽しんできて。大津さんには自分で断ってくるから」

　職員食堂を見渡すと、大津さんは窓際のカウンター席で別の同期とご飯を食べていた。

　食事を終えた私は彼のところへ行き、飲み会に参加できないことを伝える。

「大津さん、私今日は予定があって……」

「ああ、飲み会？　参加できないんだ」

　大津さんは少し残念な表情を浮かべた。

「ごめんなさい」

　私は大津さんに向かって頭を下げる。

　すると「気にしないでいいよ。また企画するから今度は参加してくれたら嬉しいな」と笑ってくれた。

　私はホッと胸を撫で下ろし、「また誘ってくださいね」ともう一度頭を下げて食堂を後にした。




　その日の講義が終わると、私は集合場所を決めているみんなに手を振って、ロッカールームへと向かった。

　これで今日は帰れる。

　そう思ったのに……。

「おい、高原」

　いきなり背後から名前を呼ばれて、ビクッと肩を震わせた。

　その声の主が誰かだなんて、振り返らなくても分かる。

　なんて最悪なタイミングなのだろう。

　しぶしぶと回れ右をする。

「なんですか、佐伯先生」

「今日はもう上がりだろ？」

「はい、そうです……けど」

　私がそう答えると、佐伯先生はさも満足げに微笑む。

　……嫌な予感がする。

「うん。じゃあ、お前にこれあげる」

　はい、とプリントを差し出され、思わず受け取ってしまった。仕方なく目を走らせると、そこには【院内講演】の文字。

「……講演会ですか？」

「そう、毎月恒例の院内講演。今日の講師はアメリカ在住の日本人医師で、臓器移植のスペシャリストだそうだ」

「そうなんですか、すごい」

　今日はもう帰るつもりでいるのに、心惹かれる自分が悲しい。

「そうそう。でも俺、これから他の病院の当直バイトが入ってて出られないんだよね。だから高原が代わりに聞いておいて」

「どうして私なんですか？」

「どうして？　それはお前が俺の前を歩いていたからに決まってるだろ。ラッキーだったな、高原」

　そう言って、佐伯先生は首から提げていた職員証を外すと私の首にかけた。

「な、なんですか？」

　驚いて外そうとすると、手で制される。

「外すな。それで出席取ってるから、高原のと一緒にかざしておいてくれ」

　この職員証は各自二枚ずつ配布され、出退勤管理や電子キーのロック解除に使われている。おそらく会場の入り口に、出欠確認のためのカードリーダーが設置されているのだろう。

「院内で行われる講演や研修会なんかの出席率が悪いとボーナスに響くんだ」

「だったらなおさら、そんなことできません」

「できません、か。そういうマジメなところ、好きだよ」

　先生はクスリと笑いながら、心にもないことを言う。

　本当に軽い人だ。

「そんなこと言って、ごまかさないでください」

「ごまかしたつもりはないんだけど……って、もう時間だ。行かないと」

「なに言ってるんですか、待ってください」

　時計を見ながら歩きだそうとする先生をどうにか引き止めようとしたけれど……。

「だからそんな時間ねーんだって。ちなみに場所はセントラルホール。六時半スタートだから遅れるなよ」

　佐伯先生はそう言うと、私を追い越して歩いていってしまった。

　断ることもできなかった私は、仕方なくセントラルホールへと向かう。

　ホールの前にはテーブルが置いてあった。

　私はそこに置いてある資料を二部手に取ると、設置されているカードリーダーに自分と先生の職員証をかざす。誰かに見られていないか、ドキドキする。

　こんなことまでさせられて、しかも帰りが遅くなってしまうだなんて。本当についてない。

　私はスマホを取り出して、少し遅くなると圭人にメールを送る。それから人もまばらな会場に入り、後ろのほうの席に座った。

　すると係の事務員に、前のほうに座るようにと促されてしまう。

　途中で出ようとしていたのに、これじゃあ出られないじゃない。

　しぶしぶ前の席へと移り、開演を待つ。

　十分遅れで始まった講演はとてもすばらしい内容だった。素直におもしろいと思えたので、長いと思っていた二時間はあっという間に過ぎていった。

　佐伯先生に感謝……はもちろんするつもりはないけれど、自分のためにはなったから、まあいいか。

　セントラルホールを出て、スマホを見る。しかし圭人からの返信はない。もしかしたら、また怒らせてしまったかもしれない。

　私はセントラルホールを出てロッカーで着替えると、急いで病院を飛び出した。




「……ただいま」

　マンションに帰ると、圭人はリビングのテーブルでパソコンを開き、仕事をしているようだった。

　いつもなら『お帰り』と言ってくれるのに今日はそれもない。

「結局今日も遅くなっちゃって……ごめんね」

「別に謝ってもらわなくてもいいけど。お医者様はご多忙だから、すぐ約束を破るんだよ。それが許される世界なんだろ。本当にいい身分だよな」

　明らかに不機嫌そうな声。圭人は斜め後ろに立つ私をチラリとだけ見ると、すぐにパソコンへと視線を戻した。

「……圭人」

　小さく呼んでみたが、振り向いてはくれない。

　圭人の背中は私を拒絶しているような気がして、夕食はもう食べたのかとかお風呂はどうするのかとか、そんなことも聞けずに、私はしばらくその場に立ち尽くす。

　やがて私に投げかけられたのは、耳を疑いたくなる言葉だった。

「……もう別れよう」

　圭人は私を見ようとはしない。背中を向けたまま、パソコンの画面を見つめている。

「冗談、だよね……圭人」

「冗談なんかじゃない」

「ウソ、やだよ。別れたくなんてない。もしかして、今日も帰りが遅かったから怒ってるの？」

　私は圭人の傍に駆け寄ってしゃがむと、彼の左腕を掴む。そして、何度も彼の腕を揺すった。

「そうでしょ？　そうだよね、圭人」

「うるさい、放せ」

　そう叫んだ圭人は突然、私が掴んでいた腕を振り上げる。

　おそらく軽く振り払うつもりだったんだろう。でも彼の肘が私の顔に当たった。

　ガツンという音と衝撃の後、私は冷たいフローリングの床に勢いよく倒れ込む。

　その瞬間はなにが起こったのか分からなかった。体のあちこちに痛みを感じたけれど、どこがどう痛いのかがハッキリとしない。

　閉じていた目をうっすらと開けてみると、ちかちかと白い光が散っている。おそらく頭も打ったのだろう。

　でもこれは、ただの事故。このままでいたら、圭人に心配をかけてしまう。

　そう考えた私は手をついてゆっくりと起き上がり、安心させるように笑った。

「……圭人」

　彼の名前を呼んで、抱き起こしてくれるのかと期待した。

　でも圭人は手を伸ばしてはくれない。それどころか険しい表情のまま、吐き捨てるように言った。

「……出ていってくれ」

　その瞬間、私と圭人を繋いでいたはずの糸がプツリと切れる音がした。

　私たちの八年は、これで終わってしまうのだろうか。

　別れの理由を確かめようにも、まったく言葉が出てこない。まるで喉に蓋がされているみたいだ。

　ゴクリと唾を飲み込んでみたら、不快な鉄の味がした。おそらく口のあたりが切れているのだろう。確かめるようにそっと触れてみると、腫れて熱を持っているのが分かった。

　そんな私の顔を見て顔色ひとつ変えない圭人は、もう私の知っている圭人ではないのかもしれない。

　悲しかったけれど、涙は出ない。きっとまだ、この現実を受け入れられていない証拠だろう。

「……分かった」

　私は寝室のクローゼットから大きなボストンバッグを取り出すと、手当たり次第に服を詰め込んだ。

　こうしているうちに、圭人が止めてくれるかもしれない。そんな淡い期待を抱かなかったわけではなかった。

　しかし、それを持って玄関へと向かう私を、圭人は追ってくることはなかった。







ケース２　恋人契約という名の発病
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「……どうしたらいいんだろ」

　圭人に言われるがまま家を出てきたものの、行くあてなんてなかった。

　夜空に浮かんだ半分の月を見上げて、私はため息をつく。

　突然連絡をしてもしばらく泊めてくれるような親しい友達は、大学卒業後、みんな地元に戻ってしまっている。ホテルにでも泊まろうかとも考えたけれど、金銭的な事情も考えて病院へ足を向けた。

　これからしばらくは仮眠室に寝泊まりして、職員寮にでも入れてもらおう。

　今の私にはそれくらいのことしか思いつかない。

　院内へ入ろうと職員用の出入り口を目指す。

　その時、そこから出てきた人物に私は自分の目を疑った。なぜなら、別の病院へ当直のバイトに行くと言っていた佐伯先生だったから。

「……佐伯先生？」

　確かめるように名前を口にすると、私に気がついた先生は驚いたように目を見開いた。

「あ……高原」

「どうしてこんなところにいるんですか？　今はバイト中のはずですよね」

　まるでウソがばれた子供がするみたいにヘラヘラと笑う先生を、私は思いきり睨みつける。

「そんな怖い顔するなよ。せっかくのかわいい顔が台無しだぞ。……で、どうだった講演会。ためになったろ？」

　俺のおかげだと言わんばかりの先生は、このままうまく話題をすり替えるつもりだろう。そんなこと、私がさせるわけがない。

「ごまかさないでください！　私に押しつけて、今までなにしてたんですか？」

「……仕事だよ、仕事。俺にもいろいろあるんだよ。講演会さぼったくらいで、そうわめくな。もう許してくれてもいいだろう」

「許せません」

　先生のせいで私は家に帰るのが遅くなり、圭人を怒らせてしまった。もし講演会に出なかったら、早く帰っていたら、圭人が別れを切り出すことはなかったかもしれない。

　そう思えば思うほど、先生のとった行動が許せなくなった。私は込み上げてくる怒りを先生にぶつける。

「だって、先生のウソのせいで帰宅時間が遅くなって、私は恋人にフラれたんです。どう責任取ってくれるんですか？」

「……なに言い出すんだよ。それって俺のせい？」

「そうですよ。先生のせいです」

　本当はそうじゃないことくらい、自分でも分かっていた。今日の出来事は単なるきっかけにすぎない。いつかはこうなる運命だった。

　でも、今の私は誰かを責めずにはいられなかった。誰かのせいにして、少しでも楽になりたかったから。

「高原、お前な……って、あれ？　それ、どうしたんだ」

　先生が私の頬に触れる。さっきからずっと右側を隠すようにしていたけれど、見つけられてしまったようだ。

「これはなんでもありません」

「なんでもないわけがないだろう。どれ、診せてみろ」

　先生は私の頬に手を伸ばす。

　傷を確かめるように触れられて、思わず顔をしかめた。

「痛いのか。すぐ処置室に……いや、そういうわけにはいかないか」

　佐伯先生はなにかを考えるそぶりをしてから私の腕を掴んだ。

「行くぞ、高原」

「え？　行くって、どこへ……」

「いいから黙ってついてこい。責任でもなんでも取ってやるから」

　どこへ行くのかなにも知らされないまま、私は先生に引きずられるようにして職員駐車場まで連れてこられた。

　交代勤務があるせいで夜間でもたくさん車が並んでいる。

　先生はその中の黒い車の前で足を止め、上着のポケットからキーケースを取り出した。

　キレイに磨かれた左ハンドルのスポーツカーは私でも知っている有名な外車で、圭人も憧れだと言っていた車種だ。

「今日は車で来てよかった。こんな大荷物、持ち帰るなんて思ってもみなかったもんな」

「……大荷物？」

「そう、大荷物」

　先生は言いながら私をチラリと見る。

　大荷物とは私のことだろうか？　そして『持ち帰る』とは、つまり……。

「もしかして、これから先生の家に行くんですか？」

「そうだけど」

　平然と言ってのける先生に向かって、私は首を左右に振った。病院でも襲おうとする野獣の家になんて行けるはずがない。

「ダメです。行けません」

　思わず後ずさる。しかし私の腕は、まだ先生に掴まれたままだ。

「いいから早く乗れよ、誰かに見られると変な噂が広まるぞ。俺は全然構わないけど、高原は困るだろう？」

「……それは、そうですけど」

「じゃあ、早く乗れ」

　先生は助手席のドアを開けると私を引き寄せて押し込む。

「いいか、大人しくしていろよ。もし逃げても絶対に捕まえる。だから無駄なことはするな」

　そう釘くぎを刺してからドアをバタンと閉めた。

『絶対に捕まえる』なんて言われたら、逃げる気も起きない。それに、もうそんな気力も体力も残っていなかった。

　運転席に乗り込んだ佐伯先生は助手席に座る私を見て、満足そうに微笑む。

「ちゃんと大人しくしてたな。よし、いい子だ」

　先生はシリンダーにキーを差し込んで回す。すると、大きな音と共にエンジンがかかった。

　私は慌ててシートベルトを締めようとした。けれど、なぜかうまく付けられない。焦れば焦るほど、余計にもたついてしまう。

「なにやってんだ、貸してみろ」

　しびれを切らしたように先生が言った。彼は私に覆いかぶさるように右肩のシートベルトに手を伸ばす。

　まるでキスされるのでなないかと錯角する距離。私は驚いて、とっさに目を瞑つむる。すると、カチャリという音と共に先生の体が離れるのが分かった。

　私はホッと息をつく。

　すると、その様子を見ていた先生はクスリと笑った。

「どうかしたのか？」

「いえ、なんでもありません。早く車を出してください」

「そうか。それじゃ、行こう」

　先生はゆっくりとアクセルを踏む。

　車は、病院の前の道から国道へ出た。国道は朝のような渋滞もなく、車は比較的スムーズに流れている。

　私は黙ったまま、車窓の向こう側に連なる光の群を見つめていた。

　ふと歩道に目をやると、楽しげに歩く男女の姿があった。恋人同士に見えるふたりに自分と圭人を重ねてしまい、ひとり涙を流す。

　先生はあえてなにも話さないといった様子で、カーステレオの音量を上げる。私にはそれがとてもありがたかった。

　二十分ほど走ったころ、先生は大きな高層マンションの地下駐車場に車を停めた。

　この辺りは私の住んでいるところからさほど遠くなく、芸能人も多く住むと聞く人気のエリアだ。

「着いた。降りるぞ」

「あ、はい」

　先生は車のエンジンを停止させると助手席側に回り、ドアを開ける。

「その大きいカバン、俺が持つから貸して」

　私のボストンバッグを持ち上げて肩にかけると、「ほら」とまるでエスコートするように手を差し出した。

　そこにはいつもの強引さが感じられず、戸惑う。

　こんなふうに優しくされたら、これ以上先生を責められなくなってしまうじゃない。

「ひとりで降りられます」

　強がりを言って立ち上がった私を見て、先生は苦笑いを浮かべる。

「かわいげのない女だな」

「どうもすみません」

「棒読みで謝るなよ。……まあ、いいか。行くぞ」

　先生は助手席のドアを閉めてロックをかけると、エレベーターに向かって歩きだした。

　私はその背中を追いかけて、ちょうど降りてきたエレベーターに乗り込む。

　先生が鍵をかざすと静かに上昇を始め、やがて十階で止まった。

「ここだよ」

　エレベーターの扉が開くと目に飛び込んできたのは、間接照明がおしゃれに照らすホテルのような空間。共有の廊下に置かれたインテリアがとてもスタイリッシュで、思わず目を奪われる。嫌々連れてこられたことを忘れてしまいそうになるほど素敵だ。

　先生は一〇〇三の部屋の前に立ち、ドアの鍵を開けた。

　白いタイル張りの玄関には折畳みの自転車が置かれている。それを邪魔に感じないのは、相当な広さだからだろう。

「お邪魔します」

　遠慮がちに中へ入ると、部屋はモデルルームのようで生活感がない。

　カウンターキッチンには高めのスツールが二脚。ガランとしたリビングには黒い革のソファとガラスのローテーブルが置かれ、毛足の長いラグが敷かれているだけ。

「すごくシンプルなお部屋ですね」

「なんにもないだろう。ここにはあまり帰らないから、これで充分なんだ」

「そうなんですか」

「取りあえずそこに座ってて」

「あ、はい」

　先生は黒いソファを指さして、リビングを出ていった。

　私はソファの端に腰を下ろすと、部屋の中を見渡してみる。

　開けっぱなしの引き戸の奥は寝室だろうか。大きなベッドが部屋の真ん中に鎮座しているのが見える。

　確かになにもない。でも掃除の行き届いたキレイな部屋だ。

「先生はどこへ行ったんだろう」

　なかなか戻らない先生を待つ間、私はバッグの中からスマホを取り出した。

　期待を込めて覗いてみたけれど、圭人からの着信はない。胸が締めつけられるように痛んだ。

「電話？」

「あ、いえ」

　どこからか戻ってきた先生の手には、箱のようなものが握られている。

「家庭用の救急セットがあったと思って帰ってきたけど、これじゃあなにもできない。やっぱ処置室に連れてくべきだったか……。取りあえず、傷見せて」

「……はい」

　先生は私の隣に座ると、救急セットの中から取り出した手袋をはめた。

　チラリと先生の顔を見ると、普段の先生とは違う医者の顔をしている。

　だから、安心して先生に任せよう。

　素直にそう思えた。

「痛かったら言えよ」

　先生は指先でそっと頬に触れ、腫れの程度を確かめる。

「軽い打撲か……じゃあ、次。口を開けてごらん」

「……こう、ですか？」

　私は言われた通りにそっと口を開く。

「うん。それくらいでいい」

　先生は指をゆっくりと指し入れる。

「んっ」

　頬の内側を擦られると鈍い痛みが走り、思わず顔をしかめた。

「悪いな、痛かったか。頬の内側が切れているだけで、もう出血はしていない。これなら縫う必要もないな」

「そうですか」

「大丈夫だよ。じきに治る」

　先生は手袋を外しながら、私を安心させるように言った。

「……ありがとうございました」

　私はホッと胸を撫で下ろした。本当は傷くらい自分で確かめればよかったのかもしれない。でも現実を受け止めるのが怖くて、そうすることができなかった。

「どういたしまして。そういえば高原、鎮痛剤は常備してる？」

「あります」

　私はゆっくりと頷く。

　ポーチの中には消炎鎮痛剤が数錠、入っているはずだ。

「もし痛んだら、まずそれを使え。それでもダメなら俺に言え」

「はい」

「うん。それじゃあ、片づけてくる」

　先生はそう言うと、救急箱を手にリビングを出ていった。




　それから少しして戻ってきた先生は、ペットボトルに入ったミネラルウォーターとコップを私の目の前のテーブルに置いた。

「気の利いたものがなくてすまない。よかったら飲め」

「……はい、ありがとうございます。先生は？」

「俺は、そうだな……」

　先生は氷の入ったグラスとウイスキーのボトルを持ってきて、私の隣に座った。

「この週末は半年ぶりの休みなんだよ。俺を休ませないと自分の首が飛ぶって診療科長に言われてさ。ずいぶん勝手な言い分だよな。だから今夜は電話も鳴らない。呼び出されることもない」

　おそらく先生は私に言ったのだろうけど、まるで自分に言い聞かせているみたいだった。だから今夜はお酒を飲んでもいいんだ、と。

　そうしないと不安なのだろう。私の父がそうだった。いつ呼び出されるかもしれない日常の中で、お酒を飲むことはほとんどなかった。

　先生はキュッと栓を開けグラスにウイスキーを満たすと、ほんのひと口だけ含む。

「高いらしいけど、あんまりうまいもんじゃないな。こんなに注がなきゃよかった」

　無造作に置かれたグラスの中で、氷がカランと小気味よい音を立てた。

　その音につられるように顔を上げた私は、おもむろに手を伸ばす。

「飲めないなら、私にください」

「なに言ってんだよ。傷に障るぞ」

「構いません。今日は飲みたい気分なんです」

　取り上げられないように、私はグラスを両手で握りしめる。すると先生は呆れ顔で言った。

「どうなっても知らないからな」

　口に含んだお酒は、ジワリと傷に染みる。けれど私はそれをゴクリと飲み込んだ。

　喉が焼けるようだった。空っぽの胃に落ち、気持ち悪いほどの熱が体中に広がっていく。

　やがてその熱が私の思考を麻ま痺ひさせてくれればいい、と思った。圭人のことを考えなくてもいいように。

　それから何杯飲んだだろう。

「高原、もういい加減にしろ。飲みすぎだろ。ボトルがもう空だ」

　グラスを取り上げた先生は、少し怖い顔をして私のことを睨んだ。

「返してください。飲まないといられないんです」

「ダメだ」

　グラスを取り返そうとすると、先生はそこに残っているお酒を飲み干してしまう。

「なんてことするんですか！　私がこうなったのも先生のせいなのに、飲ませてもくれないなんてひどいです」

「……高原。お前、またその話かよ」

　先生は呆れたような顔で大きなため息をつき、言葉を続ける。

「百歩譲ってそうだとしよう。でも、いつかは別れる相手だったんだろう。そんな男に泣かされるくらいなら、初めからからひとりでいるほうがずっといい。……そう思わないか？」

「そんなこと思いません。私は先生みたいに強くない。圭人が――彼がいたから今までがんばってこれたんです」

　それは紛れもない事実だ。彼が支えだった。

「なのに、それなのにひとりになってしまった。もう、どうしたらいいのか分かりません」

　自分で口に出して初めて、本当にひとりになってしまったのだと思い知る。ただただ悲しくて、涙が溢あふれる。

「それなら俺が、お前の恋人になってやるよ」

　泣き崩れる私に、先生は思いもよらない言葉をかけた。

　私は驚いて先生を見る。その瞬間、私の体は宙に浮いていた。

　抱きかかえられた体は、あっという間に別の部屋へと運ばれていく。

　それから先生は、まるで大切なものを扱うように私をベッドの上へ下ろした。

　いくら酔っていても、これからどうなるのかくらい分かる。

「……あの、先生。待ってください」

「なに？　シャワーは終わってからでもいいだろう」

　先生は私のワンピースを器用に脱がせると、無造作に放り投げた。

「そ、そうじゃなくて」

「じゃあ、なに？」

　私たちは出会ってまだ数日で、お互いのこともよく知らない。いや、そもそも私は先生のことを好きじゃない。だから恋人同士になるなんて……無理に決まってる。

「私、帰ります！」

　大きなベッドから飛び起きると、既にはぎとられていたブラジャーをフローリングの床から拾い上げて身につける。そして、どこにあるのかも分からないワンピースを探した。

　けれど、たくさん飲んだアルコールのせいで足元はおぼつかない。伸びてきた腕に捉えられて、私は呆あっ気けなくベッドへと引き戻されてしまった。

「おい、暴れるな」

　佐伯先生は、バタつく足を押さえるように私の太ふと腿ももの上に跨またがって、両腕を引き上げた状態で手首を掴む。

　これじゃあ、もう逃げられない。

「放してください」

「ダメ、放さない。恋人にフラれた責任を取れと言ったのは、お前だろう？」

「……言いましたけど」

「だったら素直に従えよ、加恋」

　先生は私の名前呼んで、『これ以上はなにも言わせない』とでも言うように自分の唇を押し当てる。そこから私の中に舌を割り込ませると、頬の傷を避けながら口内を焦じらすようにくすぐった。

　キスってこんなに気持ちのいいものだったっけ……。

　もどかしいような快感の波がゆっくりと押し寄せてきて、頭の芯がしびれる。

　抵抗できないのは、酔っているせいだろうか。

　どうすることもできなくて、きつく目を瞑る。

　すると、不意に先生の唇が離れた。私にのしかかったまま、動こうとしない。まるで眠っているみたいだ。

　でも、こんな時にまさか……。

　そう思って真横にある先生の顔を見るが、近すぎてよく見えない。

「……先生？」

　確かめるように声をかけたが、まったく答えようとしない。目を閉じたままで、規則正しい呼吸を繰り返している。

　どうしよう、やっぱり寝ちゃってる。このままの状態で朝までなんて困る。

「先生ってば！」

　起こすつもりで呼びかけた。

　でも、なんの反応もない。電池切れのオモチャみたいに手足の力が抜けている。

　よほど疲れているのだろう。先生は、半年ぶりの休日だと言っていた。

　連続勤務の中で、仮眠時間は与えられているにしても固い病院のベッドでは体は休まらないだろうし、いつ呼び出されるかもしれない。そんな状況の中では、こんなふうにぐっすりと眠ることなんてできないのだろう。

　そう想像を巡らせていたら、無理やり起こすのがかわいそうになってしまって、仕方なく私も目を瞑った。

　花冷えが続く四月の夜。ふたり重なり合っていれば、まったく寒さは感じない。

　人の体温がこんなに温かくて心地いいものだったなんて、久しく忘れていた。その上、先生の寝息と心音がまるで子守歌のように聞こえてくるので、いつしか私も深い眠りへと落ちていった。
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　翌朝目覚めた私は、あまりの気だるさに目を開けることすらできなかった。頭の中にはもやがかかっていて、なにも考えられない状態だ。

　できるなら、まだもう少し眠っていたい。

　私はもぞもぞと体を動かした。

　それにしても、どうしてこんなに体のあちこちが痛いんだろう。

　確か昨日は予定外の研修に参加して帰宅した。そうしたら突然、圭人に別れを切り出されてしまったんだ。

　……そうだ。その時に転んで怪我をして、口の中を切った。体の痛みはそのせいだ。それから圭人に家を出ていくように言われて、行くあてもなく病院へ向かった私は、職員入り口で佐伯先生を見つけて……先生のマンションへ連れてこられた。

「……そうだ、ここ。先生のマンション」

　ムクリと起き上がると、頭がズキンとする。だいぶ飲んだから二日酔いだろう。

「でも、どうしてベッドの上なんかにいるんだろう」

　こめかみを押さえながら、記憶の糸を手繰り寄せる。

「私、酔っぱらって先生に絡んだんだ」

　そうしたら先生が、私の恋人になってやると言ってキスをしてきて……。

　思い出すだけで体の芯が熱く疼うずくような、濃厚すぎるキスだった。

　そんなキスを気持ちいいと思ったのも、ちゃんと記憶している。先生が途中で眠ってしまったことも。

　その時、ごそっとなにかが動いた。

　驚いてそちらに目を向けると、先生が私の顔を見上げている。

「おはよう、高原」

「……お、おはようございます」

　気まずさからか、まともに顔が見られない。

「あのさ。俺、もしかして昨日、途中で……寝ちゃった？」

　いつもの先生らしからぬ、か細い声だった。

　相当、聞きづらいのだろうか。

「……あ、はい」

　私の答えを聞くや否や、先生は枕に顔を埋めて「わー」とか「あー」とか言葉にならない叫び声を上げていた。それから顔を上げると、ガバッと体を起こして私の両肩を掴む。

「なんで起こしてくれなかった」

「えと……一応起こしましたけど、起きなかったんですよ。それに、とても疲れていたようだったので、あのまま寝かせてあげたほうが親切かな、と思って」

「そんな親切いらねーよ。男として終わってる。一生の不覚だ」

　ガクンと肩を落とす先生は、よっぽど落ち込んでいるようだ。

　しかし私は、なにもなくてよかったと思っている。

「私は気にしてませんから、大丈夫です。それに、誰にも言いませんから安心してください」

　明るく慰めようとするけれど、先生は納得してはくれない。

「なにが大丈夫なんだよ。そういう問題じゃない」

　そう言いながら恨めしそうに私を見つめた。

「今から続きをしようか」

「しません」

　私は大きく首を振る。

「どうして？　そんな格好のままだから、そのつもりなのかと思った」

　そう言われて視線を落とす。

　身に着けているのはブラジャーとショーツ。後はストッキングだけ、というなんともなまめかしい姿。昨日脱がされたままだったことにようやく気がついた。

「嫌ーっ！　見ないでください～」

　近所迷惑かどうかなんて考えもせず大声で叫ぶと、近くにいた先生を突き飛ばし、這はうようにしてベッドから下りる。

　とにかく服を着なくては。

　必死で探してはみたものの、あるはずのワンピースがどこにも見当たらない。

「ない、ないっ」

「お探しのものはこちらですか？」

　ベッドの上の佐伯先生を見ると、私のワンピースを手に持って、ひらひらとさせている。

「返してください」

「やだって言ったら？　……なんてウソだよ。そんな泣きそうな顔するなって。ちゃんと返してやるから、シャワーでも浴びてきたら？」

「本当ですか？」

「ああ。今タオル出してやるよ」

　先生はそう言うと、私をバスルームに案内してくれた。

「はい、これタオル。風呂の中のものは好きに使っていいからな」

「ありがとうございます。……あ、でも、先生より先に使わせてもらっていいんですか？」

　遠慮がちに聞くと、先生はニヤリと笑って答える。

「なら一緒に入ろうか」

「け、けっこうです！」

　先生が自分のシャツのボタンに手をかけるので、慌ててそれを止めた。

「あと、絶対に覗かないでくださいよ」

「言うと思った。残念だけど、俺は高原が風呂に入ってる間、なにか食うもの買ってくるつもり。だから、どうぞごゆっくり」

　ドアがパタンと閉められる。

　先生の足音が遠ざかっていくのを確認した私は、体に巻きつけるようにしていたワンピースを丁寧に畳んで、脱衣カゴの中に置く。裸になり、鏡に映った自分の顔を恐る恐る見た。

　赤っぽく腫れてはいるが、思ったほどではなかった。気にしなければ痛みも感じない程度だ。でも、心はしくしくと痛む。

　せめてフラれた理由が分かったら、気持ちの落とし所もあるのに……。まるで真っ暗闇の中に突き落とされたみたいだ。どこへ向かったらここから抜け出せるのだろう。

「分かんないや」

　私はひとり呟いた。




　バスルームから出ると、先生が買い物から帰ってきたところだった。右手には中くらいのレジ袋がふたつ握られている。

「ただいま、高原」

　先生は言いながら靴を脱ぐ。

「お帰りなさい。シャワー、お借りしました。ありがとうございます」

「うん。さっぱりした？」

「はい」

「じゃあ、これ。近所のパン屋で買ってきた。けっこううまいんだ、ここのパン」

　私に袋を渡した先生は寝室から着替えを持ってきて、バスルームに向かう。

「俺もシャワーを浴びてくるから、先に食べてていいぞ」

　そう言って、リビングのドアを閉めた。

「『先に食べてて』って言われても……」

　私は先生を待つつもりで、パンの入った袋をダイニングテーブルの上に置くと、椅子を引いて座った。

　中を開けてみると、おいしそうなクロワッサンやサラダ、小さな瓶に入ったヨーグルトとジュースまで入っている。

「朝からこんなにたくさん」

　先生は痩せているほうだから、あまり食べるイメージがない。もしかして私のために買ってきてくれたんだろうか。私だってこんなに食べられないのに。

　コーヒーでも淹いれようかと考えたけど、どこになにがあるのかも分からない。大人しく座っていたほうがよさそうだ。

　少しすると、リビングのドアが開く。

「なんだ、先に食べてればよかったのに」

　そう声をかけられて振り返る。すると、上半身裸のままの先生が立っていた。濡ぬれた髪をタオルで拭きながらペタペタとフローリングの床を歩いてくると、テーブルを挟んだ反対側の椅子に腰を下ろした。

　私はたまらずに、目を伏せる。

「さて、高原はどれ食べる？」

「……あの」

「なに？　ああ、コーヒーでも淹れようか。多分あると思う」

　コーヒーは飲みたいけれど、今はそれどころじゃない。

「そうじゃなくてですね……服を……」

「服？」

「そうです。服を着てください」

「だって、シャワー浴びたばかりだから熱いし」

　先生は、私がテーブルの上に出しておいたパンやサラダを分けながら答える。

「それは分かりますけど、そんな格好でいられたら目のやり場に困ります」

「ああ、意識しちゃう？　いいじゃん。恋人同士なんだから」

　そう言いながら、オレンジジュースのパックにストローを突き刺す。

「その話、本気だったんですか？」

　てっきり冗談だと思っていた私は、慌てて聞き返す。すると先生は、手に持っていたジュースをテーブルに置き、まっすぐにこちらを見た。

「もちろん、本気だよ」

「……そんな。やっぱり無理です。先生のこと、好きになれるかも分からないのに」

「安心しろ、高原。俺が言っているのは、あくまでも仮の恋人関係だ」

　そう言われて、私は首を傾げる。

「仮、ですか？」

「そう、仮」

　先生は大きく頷いた。

「俺を好きになれとは言わないし、お前に男ができたらすぐに解放してやる。だから、それまではここに住め。行くところがないんだろ？」

　先生は、リビングの片隅にある私のボストンバッグに目をやった。

　先生はなんでもお見通しなんだ……。

「……あの。もし私がここに住んでも、なにもしないって約束してくれますか？」

　先生と暮らすからには、予防線を張っておかないといけない。そうでもしないと、毎晩ベッドへ引きずり込まれそうだもの。

「なにもって……それは俺の理性に聞いてみないと分からないな」

「……ずるい」

「まあ、そう言うなよ。でも、これだけは約束できる。お前を悲しませるようなことだけは絶対にしない。楽しくやろうぜ」

　きっとこれが先生なりの優しさなんだろう。

　差し出された救いの手は、少し頼りないように思える。けれど今は、それにすがるしか方法がない気がして、素直に頷いてしまった。

「先生がそうおっしゃるなら。……今日からお世話になります」

　遅い朝食を食べ終えると、午後一時を回っていた。

　私は先生に断りを入れて、ひとりで買い物へ出かけることにした。

　家から持ってきた荷物では足らず、当面の生活に必要なものを揃えなければならなかったし、先生の家の冷蔵庫には飲み物しか入ってなかったので、夕食の準備に必要な食材や調味料を買い揃えようと思った。

　先生は車を出すと言ってくれたけど、せっかくの貴重なお休みを無駄にさせるのは申し訳ないので断った。

　先生のマンションと私が住んでいたマンションは電車で二駅ほどしか離れていないので、もしかすると圭人に会ってしまうかもしれないと思ったが、それを考えたらどこへも行けなくなってしまう。

　もし会ってしまったら、その時に考えればいい。

　自分に言い聞かせながら、ドラッグストアで日用品を買い、並びのスーパーへ向かった。

　夕食のメニューはなににしようかと考えながら店の中を巡り、ジャガイモや玉ねぎなど日持ちのする野菜や調味料をカゴに入れる。

「お米も買わないと。あと、買い忘れたものはないかな」

　あれもこれもと選んでいたら、大きなレジ袋ふたつ分にもなってしまった。こんなことなら車を出してもらえばよかったのに、と少し後悔をする。

　仕方なくタクシーを呼んで、先生のマンションまで戻った。




「お帰り、高原。もしかしたら戻ってこないのかと思った。ま、どうせ逃げても職場で捕獲するから得策とは言えないけどな」

　先生は私の手から買い物袋を奪い取ると、冗談交じりに言った。

「捕獲って……人を動物みたいに言わないでくださいよ。せっかく夕ご飯作ろうと思ってたのに。作りませんよ、私」

「作ってくれんの？」

　先生の表情がパッと華やぐ。

「はい。お世話になるのでそれくらいはさせてもらいますね。先生は、好き嫌いとかあります？」

「特にないけど、強いていえば肉より魚かな」

「分かりました。今後の参考にさせていただきます。それじゃあ、キッチンをお借りしますね」

　私は早速、夕食の準備に取りかかる。

　ほとんど使われていないキレイなキッチン。鍋すらなかったらどうしようと思ったが、有名なブランドの調理器具が未使用のまま箱に収納されていて、炊飯器やジューサー、ホームベーカリーもあった。

「先生、このお鍋、箱から出して使ってもいいですか？」

「どれ？　……ああ、いいよ。俺が開けてやろうか」

　先生は私の隣にしゃがむと、大きな箱を取り出してその蓋を開けた。

「使わないって言ってるのに、母親がわざわざ送ってくるんだ」

「そうなんですか」

　私の母もよく食べ物や日用品などを送ってくれる。大変だからいちいち送らなくてもいいのに、届くと嬉しいものだ。離れて暮らしていても、家族の愛情を感じずにはいられない。

　先生のお母様もきっと、先生のことがかわいくて仕方ないのだろう。

「お母様、優しいですね。きっと素敵な人なんだろうな」

「どうかな。昔から金はかけても、愛情は注がない人だったから」

「またー、そんなこと言っちゃダメですよ」

　照れ隠しなのだろうと思って見ると、先生の表情がみるみる曇り始める。

　余計なことを言ってしまったかもしれない。

　私は慌てて口をつぐんだ。もうこの話題はやめにしよう、と思ったのに……。

　先生は箱から鍋を取り出しながら、ぽつりぽつりと話し始めた。

「まあ、母親といっても継母なんだ。ちなみに腹違いの弟がひとりいる。いろいろあってね」

「すみません。私、なにも知らなくて……」

「別に謝らなくていい、俺が自分で話したんだから」

「……はい」

「ついでに言うと、俺が本気の恋愛をしてこなかったのは、付き合った相手から結婚を期待されるのが面倒だったからかもしれない。家族を持つことになんの憧れも抱けないからな。男女の繋がりなんて、体だけで充分だ」

　先生はそう笑ったけれど、その目はとても悲しそうに見えたから、私は思わず尋ねてしまう。

「……本当にそう思ってますか？」

　私の言葉は、鳴り出した電話の音に掻き消された。リビングの隅に置かれたファクシミリ付き固定電話が甲高い声で鳴き続けている。

「きっと病院だ」

　先生はため息をつきながら受話器を上げる。それからすぐに電話を切ると、財布と鍵を手に持った。

「仕事に行ってくる。忙しいらしい」

「それなら私も行きます」

「必要ない。邪魔になるだけだ」

　そう言われて少しムッとしたが、勝手の分からない救急外来で右往左往する自分が想像できたから、私は大人しく頷いた。

「……分かりました」

「だから悪いけど、夕飯はひとりで食べてくれるか？」

「はい」

　玄関先まで見送る。

「多分、帰ってこられないから」

　先生はそう言って出ていった。

　まさかとは思ったが、その言葉通り、日曜日の深夜になっても帰ってくることはなかった。










同棲




　月曜日。

　私は早い時間に起きて、朝ご飯を食べると病院へ向かった。

　ロッカーで白衣に着替えて救急外来まで行き、中にいるはずの佐伯先生を探す。

「……いない。どこにいるんだろう」

　広いフロアの中ではスタッフが慌ただしく動き回り、話しかけることもできない。うろうろしていると、いきなりひとりの先生に呼び止められてしまった。

「ねえ、君」

「はい？」

「研修医だろ？　手が空いてるなら血ガス測ってきて」

　手渡されたのは、血液ガスの測定用注射器。これを検査用の機械にセットすれば、血液中の酸素の濃度などをすぐに知ることができる。

「データが出たら僕のところにお願い」

「あの、私は……」

　仕事でここにいるわけではないのだけど……。

　しかし断ろうにも、その先生は既に私の目の前からいなくなってしまっている。

「どうしよう。ここのフロアのどこかに測定用の機械があるのかな」

　きっとあの先生はこのデータをすぐに確認したいはずだ。でも、どうすればいいのか分からない。

「なにやってんだよ。よこせ」

　突然背後から伸びてきた手が、持っていた注射器を奪い取る。

「手袋もしないで触るなよ。感染でもしたらどうする！」

　振り返ると、佐伯先生が私を見下ろしていた。無精ヒゲがまばらに生えた顔には、疲れが滲んでいる。

「佐伯先生、お疲れさまです」

「『お疲れさま』じゃねえよ。こんなところでなにしてる。……あ、悪いけど、これを測ってデータを宮みや前まえ先生までお願いできる？」

　佐伯先生は目の前を歩いていた看護師に声をかけると、近くにあった検査用の紙コップに注射器を入れた。

「よろしくね。……で、なにしに来た」

　笑顔で看護師に手渡した後、私を軽く睨む。

「なにって……手伝いに来たわけじゃありません。先生を探しに来たんです」

「俺を？　なんで」

「なんでって……預かっていた職員証を返さなきゃと思って」

「ああ、そうか。高原に渡したんだったな」

　人目につかないようにこっそり手渡すと、先生は無造作にポケットに突っ込む。

「それと私、お弁当を作ってきたんです」

「弁当？」

「はい、これです」

　私は手にしていた紙袋を指さす。実は、なにげなく作った朝食がふたり分になってしまったのだ。

　習慣って怖い……ううん、悲しい。

　でも、そんな理由はあえて話す必要はないだろうと、紙袋を差し出した。

「よかったら、朝ご飯にでもどうぞ」

「ああ、サンキュー。ちょうど休憩しようと思ってたところなんだ。高原も付き合え」

「でも、私はこれから……」

「いいから来いよ。時間はまだあるだろ？」

　私は半ば強引に先生に連れられて、職員食堂までやってきた。

　昼時は座るところもないほど混雑しているのに、早朝はがら空きだ。

「高原はなに飲む？」

「……えっと、ココアがいいです」

「分かった」

　先生は自販機に小銭を入れると、ココアとコーヒーのボタンを押した。

「ほら、ココア」

　取り出したココアを私に手渡してくれる。

「ありがとうございます」

「ああ。それより悪かったな、家にひとりにして。俺がいなくて寂しかったか？　泣いてるんじゃないかと心配してたんだぞ」

「そんなまさか」

　先生は冗談めかして言ったけど、おそらく本気で心配してくれていたんだろう。その証拠に、私の返事を聞いて、安心した顔をした。

「そうか、ならいいんだけど」

「はい。のんびりさせてもらいました」

　本当はウソだ。のんびりなんてできなかった。ずっと圭人のことを考えていた。勇気を出して電話をかけてみたけれど、呼び出し音が鳴り続けるだけ。圭人からの返信もなかった。

　佐伯先生と私は、窓際のふたり掛けの席に座った。

　先生はお弁当の包みを開けると、マジマジと見つめる。

「へえ、うまそう。手作りの弁当なんて、いつぶりだろう」

「お口に合うか分かりませんが、どうぞ」

「いただきます」

　黙々と食べ始める先生。よほどお腹がすいていたのだろう。あっという間に完食してしまった。

「ごちそうさま。うまかったよ」

「足りました？」

　私は空になった弁当箱を受け取ると、紙袋に入れた。

「うーん。昨日の昼にカップラーメン食って、それから忙しくてなにも食えなかったから、もっと食えたかも」

「……昨日のお昼、ですか？」

　思わず聞き返す私に、先生は当たり前のように答える。

「そう、昨日の昼。いつものことだよ。……さてと、そろそろ行くか。高原は今週でオリエンテーション終わりだろう？」

「そうです」

　オリエンテーションも終盤。今日の研修から、その内容がより実践に近いものになってくる。

　すべて終われば、内科での研修が半年続く。内科とひと口に言っても、心臓の病気を専門に扱う循環器や、胃や腸の病気を診る消化器、それから血液内科や腎臓内科など、とても幅が広いのだ。

　半年ですべてを学べるなんて思っていないけれど、できるだけたくさんの症例を見てみたいと思っている。

「がんばれよ」

「はい、ありがとうございます」

「じゃあ、またな」

　先生はそう言って立ち上がると、食堂を出ていった。

　私は先生に奢ってもらったココアを飲み干すと、席を立つ。そして自分のロッカーまで戻り、お弁当の袋をしまうと鏡に向かって、持ってきていたマスクをつける。

　頬の赤味はファンデーションで隠れる程度にはなってきたけど、念のためだ。例えば森くんとか、見て見ぬふりをできないタイプだし、きっと根掘り葉掘り聞いてくると思うから。

「よし。これで大丈夫」

　私は資料の入ったバッグを手にロッカーを出ると、講義が行われる部屋へと向かった。




　昼の休憩時間が終わるころ、研修担当の職員が講義室へとやってきた。

　午後は外科の先生が講義予定のはずなのにどうしたのだろう。

　不思議に思いながら、職員の話に耳を傾ける。

「講義予定の先生が緊急オペに入られることになりました。急きゅう遽きょ、内容の変更となり申し訳ありませんが、皆様にはこちらで準備したＤＶＤを観てレポートを提出していただきます」

　言い終わると、その職員はスクリーンを下ろしてパソコンをプロジェクターに繋ぐ。

「伝え忘れましたが、レポートの提出期限は本日中となりますので、よろしくお願いします」

　ＤＶＤが始まると、しばらくはマジメに観ていた森くんがしびれを切らしたようにもぞもぞと動き始める。そして、私の耳元に顔を近づけるとボソリと呟いた。

「今日はやけにヘリの音が耳につくよね」

　言われてみればそうだった。救急車のサイレンも、いつもより多い。ついさっきも音が聞こえて、また近づいてくる。

「確かにそうだよね、なにかあったのかな？」

　私は大きく頷いた。

　すると森くんは、スマホを取り出して検索を始める。そして「多分これだ」と、私に画面を向けた。

　そこには、国道で起きたという玉突き事故の現場が大きく写し出されている。重軽傷者多数とはあるが、死者が出たとは書かれていない。

「死者がいないのは、不幸中の幸いってとこだろうけど……」

「それにしても大きな事故だね」

　森くんは大きなため息をつきながら、ニュースの画面を閉じた。

「そうだね。……きっと大変なんだろうな」

「誰が？」

　そう聞かれてハッとした。さっきから私の頭の中には佐伯先生の顔が浮かんでいたから。

「だ、誰がって……私はただ、救外のスタッフの皆さんは大変だろうなって思っただけ」

「ウソだ。今、誰かを思い浮かべて言ったでしょう」

　うまくごまかせたと思ったのに、森くんは疑いの目を向けてくる。

　ほんと、森くんの勘のよさには感服するよ。

「ウソじゃない。ほら、森くんもレポート書くんだから、ちゃんと観よ」

　私は無理やり話を終わらせると、スクリーンを指さした。




　午後五時半。

　書き終えたレポートを提出し、教室を出る。ＤＶＤの内容はどれも一度観たような内容で正直退屈だったけど、おかげでレポートを書くのに苦労がなかった。

　着替えて病院の外へ出ると、報道陣らしき人たちの姿が見えた。

　ニュースで取り上げられたりするのだろうか。

　そんなことを考えながら病院近くの小さな店で夕食の買い物を済ませると、地下鉄に乗った。

　佐伯先生の住むマンションはコンシェルジュがいる。「お帰りなさいませ」と声をかけられ、ぎこちなく会釈する。

　広い共有スペースを通り抜け、ようやく佐伯先生の部屋までたどり着き鍵を開けると、「お邪魔します」と言いながらドアを開けた。

　買ってきた食料品を仕分けしながら冷蔵庫に入れて、着替えを済ませると夕食の準備に取りかかった。

　肉より魚が好きと言っていた先生のために、ムニエルにでもしようと買ってきた鮭さけの切り身をふたつ取り出して、私は手を止めた。

　今夜、先生は帰ってくるのだろうか。おそらく無理に違いない。

　その時、リビングにある固定電話が鳴った。

　ドキリとしながらも、駆け寄ってディスプレイに映し出された番号を見る。〇九〇から始まっていた。

「……携帯電話からだ」

　さすがに出るわけにはいかない。私はどうすることもできずに鳴りやむのを待った。

　しばらくすると留守番電話に切り替わり、《メッセージをどうぞ》と音声が流れる。

《俺だ。高原、いるんだろ？》

　聞こえてきた声に、私は慌てて受話器を上げた。

「もしもし、先生？」

《そうだ。お前の携帯の番号を知らなくて、これにかけた》

「どうしたんですか？」

《まだ病院にいるから用件だけ言う。今日、ちゃんと帰るから》

　そう言って、電話が切れる。

「……それを言うためにかけてきたの？」

　あの忙しさの中、時間を作って電話をかけるのは、そうできることじゃない。圭人がしてくれなくなったことを先生がしてくれるなんて思ってもみなかった。

　まるで本当の恋人同士みたいで、くすぐったい気持ちになる。

「じゃあ、やっぱり夕食はふたり分作らないとね」

　鮭に下味を付けると、アスパラとジャガイモと人参で温野菜のサラダを作る。それからコンソメスープも追加した。

　そこまでできたところでお風呂を沸かし、先生の帰りを待った。




　玄関のドアが開いたのは、午後九時を過ぎたころ。

「ただいま」

「お帰りなさい、先生」

　ぎこちなく出迎えると、先生はひどく疲れた顔をしていた。

「今日、大変でしたよね。お疲れさまです」

「ああ、うん。そうなんだよ」

「……あ、先生。ご飯とお風呂、どっちにしますか？」

　先に廊下を歩く先生を追いかけて聞いた。

「まず、メシかな」

「じゃあ、すぐに準備します」

　よほど疲れているのだろう。先生はソファに体を沈めると、大きなため息をつく。それから私を手招きで呼び寄せた。

「なんですか？　今、ご飯の準備をするところなんですけど」

「いいから、ここ」

　先生はソファをポンポンと叩く。

　示されたところより少し離れて座ると、先生はテレビ見つめたまま、ゆっくりと口を開いた。

「……携帯、教えて」

「はい。いいですよ」

「明日も、弁当作って」

「いいですよ」

「抱きしめさせて」

「いいです……え？」

　先生は私に手を伸ばすと、ギュッと抱き寄せた。

「……あの、先生」

　離れようとする私を、先生は自分の胸に押しつける。

「いいから、黙って。少しだけこのままでいてくれ」

　つけっぱなしになっていたテレビからは、今日の事故のニュースが流れていた。

　重軽傷者は三十数名にもおよび、近隣の病院で治療を受けている段階だが、奇跡的に死者は出ていない。そうアナウンサーは伝えている。

　先生はそろりと片方の手を伸ばし、リモコンを掴むと電源をオフにした。

「死者は出なかった……か。命は救えばいいってもんじゃないのに」

　まるで呟くように言う。

「どうしてですか？」

　先生の胸に埋もれた顔を持ち上げると、先生の顔を見上げた。

　先生の目が潤んで見えたのは、私の見間違いだろうか。

「どうして、か……」

　先生は私を抱きしめていた手を緩めると、そっと目を伏せる。

「はい。だって先生は救急医で、それに医者は誰もが人の命を救うために存在していると思うから……。私には先生がどうしてそんなことを言うのかが分かりません」

「そうだな、お前は正しいよ。でも、いつか分かる」

　つまり、自分で探せということだろう。先生らしい答えだ。

「そうですか。いつか。……じゃあ、そろそろその手を離してもらえます？」

「やだ！　せっかくだからこのままベッド行こうよ」

　まるで駄々をこねる子供のように言うと、抱きしめている腕に力を込める。

「ダメですってば。ご飯の準備をしないと。今日は鮭のムニエルです。お魚が好きだと言ってましたよね」

「うん……でもいいよ、しなくて。夕飯より加恋が食べたい」

　すると先生は、いきなり私の耳たぶを噛かんだ。

　驚いた私は、慌てて先生の顔を手で押し返す。

「なにするんですか！　もう、そんなことばっかりしてると、ずっとご飯抜きですよ」

「それは困る」

　しぶしぶ手を離した先生から逃げ出すと、私は夕食の準備をするためにキッチンへ向かった。

　まずは下味を付けておいた鮭に小麦粉をまぶす。そしてフライパンを火にかけた。

　キッチンはカウンター式になっているので、リビングの様子がよく見える。

　いつもならピンと伸びている先生の背中が少しだけ丸まっている。

『命は救えばいいってもんじゃない』

　そのワンフレーズが、さっきから頭の中で繰り返されている。

　話してくれなかったから分からないけれど、仕事中になにかがあったんだろう。

　しばらくして、ソファに座っていた先生は立ち上がると寝室へ入っていった。部屋着に着替えて再び姿を現し、カウンター越しに声をかけてくる。

「なにか手伝うよ」

「いえ、大丈夫です。もう焼けるのを待つだけですから。先生は座っていてください」

　それでも先生は、キッチンから離れようとしない。

「ひとりでできますから」

「遠慮するな。せっかく手伝うと言ってるのに。……もしかして、なにもしない男が理想？　ならそうするけど」

　もしかして、一緒に住んでいる間は私の理想の恋人を演じてくれるつもりでいるということだろうか。

　そんな先生の気持ちが嬉しい。

「じゃあ、そこにあるバゲットを切ってもらってもいいですか？」

「了解！」

　手を切ったりはしないだろうかと心配しながら包丁を渡した。ところが先生はとても器用に包丁を使い、均等に切り分けていく。

　私は思わず感心してしまった。

「上手ですね、先生」

「だろ」

　まるでお母さんに褒められて得意げになっている小さな子供みたいに見える。

　先生はどんな幼少期を過ごしてきたんだろう。先生の継母は愛情を注がない人だと言っていた。甘えたい盛りに抱きしめられることもなかったんだろうか。

　想像したら、とても切ない。

　もしかしたら、その不足した愛情を満たすことができれば、先生の恋愛観を変えられるのかもしれない。……なんて、仮の恋人である私にはそんな権利はないか。

「なあ、高原、これはテーブルに運ぶぞ」

「あっ、はい。お願いします」

　先生はお皿に載せたバケットをダイニングテーブルに置くと、「次は？」と聞いてくる。

「ありがとうございます。先生は座っていてください。もうでき上がりです」

　おいしそうに焼けたムニエルをお皿に盛りつけて、熱々のスープと一緒にダイニングテーブルへと運んだ。バターとパセリのとてもいい香りが食欲を誘う。

「お待たせしました。食べましょうか」

「いただきます」

　先生は幸せそうに手を合わせた。

　夕食を食べ終えると先生にお風呂を勧めて、私は食器を洗った。それからリビングのラグの上に座って、参考書を開いた。

　それから程なくして、お風呂から上がってきた先生は、まだ濡れている髪を拭きながらソファに腰を下ろした。

「なに読んでるんだ？」

「研修医向けの参考書です。もうすぐ内科での研修が始まるので少し勉強を、と思って」

「がんばるねぇ。でももう十二時だし、風呂に入ってこいよ。一緒に寝ようぜ」

「先生は先に休んでください。私はまだ起きてます」

「……そう。もしかして俺、警戒されてる？」

　先生はわざと驚いてみせる。

「警戒するのは当たり前です」

　過去に何度、襲われそうになったことか。

「じゃあ、聞くけど、高原はないの？」

「なにがですか？」

「性欲」

「せっ……」

　思わず言葉を失う。

　またとんでもない質問をぶつけてくるんだから、この変態医師は。

「健康な二十代なら、あるのが普通だろ。まあ、今は淡白なヤツらが多いらしいけどな」

「……ノーコメントです」

「否定はしないわけね。じゃあ、その気になったら誘って。それまでは待てると思うから」

　先生は「お休み」と言いながら立ち上がると、寝室へ入っていった。

「……まったく」

『待てると思う』では怪しいものだ。先生が寝入ったころにベッドに入ろう。

　そんなことを考えながら、私は参考書のページをめくった。










過去




『恋人になってやる』だなんて言ったのは、その場の勢いだった。




　――今までの俺は本気で誰かと付き合うつもりはなかったから、〝恋人〟と呼ぶような存在はいなかった。

　それで寂しいと思ったことはない。困ることもない。むしろ気楽でよかった。

　でも、男と別れた原因が俺にあると高原が言ったので、それなら俺が恋人の代わりになってやろうと思った。ほんの少しの気まぐれと、謝罪の意味を込めて。

　どうして俺が恋愛や結婚に興味がないのか。それは、継母の影響によるものだ。

　俺は実の母親を三歳の時に亡くし、翌年には新しい母ができた。それが麻あ生そう真ま鶴づるだ。

　真鶴は『麻あ生そう総そう合ごう病びょう院いん』の跡取りではあったが、医師ではなかった。今後は理事長として病院経営を背負って立つ身。そんな彼女の結婚相手に選ばれたのが、俺の父である外科医、佐伯 保たもつだった。

　父は真鶴と結婚し、麻生家の婿養子となった。それから程なくして、麻生病院の副院長として迎えられた。

　しかし、父の息子である俺は麻生家に受け入れられることはなかった。

　まだ小さかった俺は、幼いゆえに実母の死を受け入れられなかったのか、新しい母に懐くことはなく、継母も俺を愛することはなかった。

　そんな俺に父は優しかったが、婿養子としての立場からか、医師として多忙を極めたからか、関係性は希薄になっていった。

　それでも俺は、これが家族の姿なんだと思って生きていた。

　数年後、継母にとっては実子となる佑ゆう樹きが産まれた。

　佑樹をかわいがる継母を見て、否が応でも自分が愛されていないことに気づいてしまった。

　とても悲しくて、だから俺は継母にどうにかかわいがってもらおうと必死で努力した。でも、家の手伝いをしようがテストでいい点数を取ってこようが褒められることはなく、反対に両親を困らせるようなことをしても叱られることもなかった。

　俺は家族の中に存在していなかったのだ。

　中学一年のころだっただろうか。家族をテーマにした作文を書いてくるように言われた俺は、白紙で提出した。すると案の定、担任教師に呼び出された。

『俺には家族はいません』

　そう言った俺の言動は問題視され、学校から両親に連絡がいった。

　それからだ。継母が俺に物を買い与えるようになったのは――。




「上手ですね、先生」

　高原に包丁さばきを褒められて、なぜか嬉しくなった。心の奥がにわかに温かくなる。そんな感覚だ。

　いい大人が包丁を使えるのは当たり前なのにな。

　そんなことを思いながら、俺は自嘲気味に笑った。










発覚




　翌朝。私はセットしておいたスマホのアラームに起こされた。目を瞑ったままでアラームを解除する。

　まだ眠い。いつもなら鳴り出す前に目が覚めるのにどうしてだろう。

　なぜかとても寝心地がよかった。温かくて、優しく包み込まれているような安心感と、もっとこうしていたいと思うような安らぎを感じていた。

　それにしても、先生の寝息がやけに近くで聞こえるのはどうして？

　おかしい。だって、夜寝る前に先生と私の間にはバリケード代わりになるようにと丸めた毛布を置いたはず。

　パチリと目を開けて、チラリと顔だけ横を向ける。すると私に密着するように眠っている先生がいた。

　どおりで温かいはず……じゃない。もう、信じられない。しかもこの人、上半身裸じゃない。……いつ脱いだんだろう。ベッドに入った時は着ていたはず。それにしても……いい体。

　思わず見入ってしまうほど均整の取れた肉体美。無駄な贅ぜい肉にくなんてどこにも見当たらないし、しっかりと筋肉のついた腕は太くて男らしい。

　圭人は高身長ではあったけどかなり痩せていたから、肉体にオスを感じることなんてなかった。

「……って、なに考えてるんだろう」

　私は逃げるようにベッドから抜け出した。

「まったく、油断も隙もありゃしない。でも、お弁当は約束だから作るけど」

　だってお弁当がなかったら、お昼も、もしかしたら夜も、カップラーメンや菓子パンなんかで済ませてしまいそうだから。

　そんなのはよくない。医者は体が資本だ。それに仮ではあるけど私は先生の恋人なわけで、健康管理をするという責任もあるし、女としてのプライドだってある。家事もできないなんて思われたくはない。

　顔を洗って着替えると、早速キッチンに立つ。

　先生のキッチンにはひと通りの料理道具が揃っているからとてもありがたい。でもさすがに卵焼き用の四角いフライパンは見当たらなかったので、仕方なく小さいサイズのもので代用した。

　私は朝食の準備をしながら同時にお弁当のおかずを作り、箱に詰めていく。

「おはよう、高原。だいぶ早起きだな」

　起きてきた先生はカウンター越しにキッチンを覗き込む。

「おはようございます。別に早くもないですけど。朝ご飯できましたよ、お弁当もこの通り」

　まだ蓋をしていないお弁当を見せると、先生は嬉しそうな顔をする。

「お、サンキュー」

「後で袋に入れますね。まずは朝ご飯食べちゃいましょう」

「ああ、そうだな。俺、並べるよ」

「お願いします」

　先生は、でき上がった料理をダイニングテーブルに並べてくれた。

　ふたりで手を合わせて食べ、後片づけを終えると、そろそろ家を出る時間になった。

「行こうか高原。今日は車で行くつもりだったから乗っていけ」

「……でも」

「大丈夫だよ。気になるなら病院の手前で降りればいいだろう」

「それなら……」

「じゃあ、行くぞ」

　先生は車のキーを手に取ると、玄関へ向かった。

「今日も早く帰ってきますか？」

　歩きながら尋ねると、先生は立ち止まって私をじっと見る。

「早く帰ってきてほしい？　じゃないと寂しい？」

　そう聞かれ、私は慌てて首を振った。

「いえ、そういう意味じゃないんです！　私はただ、夕食の準備をどうするか考えなきゃいけないと思っただけですから」

「そんなに必死で否定するなよ。すごく傷ついた」

「すみません」

　素直に謝ると、先生は「ウソウソ」とおどけてみせる。

「まあ、俺としては高原のために今夜も家に帰ってあげたいけど、残念ながら今日は当直なんだ。ちなみに医者の当直表は病院のグループウエアの中に入ってるから、パソコンで見れば分かるぞ」

「そうなんですか」

「そうそう。個人宛にメールも出せるから、後で高原の携帯の番号送っておいて。あとアドレスも」

　……すっかり忘れていた。昨日番号を教える約束だったのに。まあ、先生が私を抱きしめたりするからいけないんだけど。

「あと、これ」

　差し出されたカードを反射的に受け取る。よく見ると、クレジットカードだ。

「あのこれ……」

「食費、けっこうかかるだろ。それ使って買い物して」

　そう言いながら歩きだす先生。

「でも私だって食べるし。それに一応、今月末にはお給料もらえるはずなので食費くらいは出せます」

　エレベーターに乗ったところで、私はそんなふうに切り出した。

「いいから。それをさせるのは俺が嫌なの」

　そう言いながら先生は、地下駐車場に着いたエレベーターからさっさと降りてしまう。

　私はカードを返そうと、その背中を追いかける。

「あの、先生。やはりカードは――」

「ほら、車。さっさと乗る！」

　先生は私の言葉を遮って、助手席に押し込む。

「使わなかったら襲うぞ」

　そう脅しながら運転席へと回った。

　これも先生なりの気遣いなんだろう。うん、そう思うことにしよう。いちいち反応していたら身が持ちそうにない。




　その日、私は研修室のパソコンで病院のグループウエアを開いて悪戦苦闘していた。

　出退勤や休暇の届け出、レポートの提出もここからできると聞いていた。でも、説明だけで実際の使い方までは教えてもらわなかったから、分からなくても仕方がないのかもしれない。

「これかな」

　メールのマークをクリックしてアドレスを検索すると、院内メールで使用できるアドレスがずらりと表示された。

　そこから佐伯先生のものを探し出し、どうにか宛先まで入力することができた。

「なにしてんの、高原さん」

　いきなり森くんに声をかけられて、ビクリと肩を震わせる。決して悪いことをしているわけじゃないのに、びくつく自分が悲しい。

「メールを送ろうと思って」

「誰に？　なんのメール？」

　そう来ると思った。だって、森くんだもの。

「ええと、お世話になる内科の指導医に、後でご挨拶に伺いますってメール」

「……へえ。内科の指導医、五十嵐いがらし先生だっけ」

　とっさに出たウソに、森くんは疑う様子もない。

「そうそう、五十嵐先生」

「でも、そんなこと必要？」

「ひ、必要でしょ。大津さんもするって言ってたよ」

　これは本当のこと。『挨拶はしつこいくらいしておいたほうがいい』と大津さんが言っていた。さすが体育会系の病院と言われるだけはある。礼儀は大切だ。

「じゃあ俺もしとこうかな。後でやり方を教えて」

「う、うん。いいよ」

「ああ、そういえばもう聞いた？　大津くんが、オリエンテーションの終わる金曜日に打ち上げしようって。今度は高原さんも行こうね」

「うん」

　とはいったものの、飲み会で、しかも遅くなるかもしれない。一応は佐伯先生に断ってからのほうがよさそうだ。

　私は佐伯先生へのメールに飲み会の件を追加した。

「……返事、後でもいいかな。大津さん、いつまでとか言ってた？」

「さあ、別に当日でも大丈夫じゃない」

「それはさすがに……。確認できたらすぐに返事するよ」

「うん。それよりもさ、高原さんの彼氏、束縛激しくない？　理解がないっていうのかな。女だって、仕事してたら付き合いがあるじゃん。これから緊急オペが、とか、急患が、とか言っても『それでも帰ってこい』とか言っちゃいそうで怖いなー。会社員なんだっけ？」

　森くんは腕を組みながら、難しい顔をする。

　そういえば森くんは、私が圭人と別れたことを知らない。そして今、佐伯先生と一緒に暮らしていることも。圭人と別れたことはいつか話すとしても、佐伯先生とのことはさすがに秘密のままにしておかないと。

「え？　……ああ、うん。そう」

「となると、彼氏にこの仕事を理解してもらうのは難しいよね。それにさ、俺が普通の会社員だったら、女医とは付き合わないと思うよ。なんていうか、自分より稼ぐ女って、男としてのプライドが許さないもん」

　男としてのプライド……。

　その言葉を聞いて、圭人が医者になった私を遠くに感じると言っていたのを思い出した。

　つまり、圭人もそういうことが言いたかったのかもしれない。

「……高原さん？　どうしたの急に黙って。怒った？」

「ううん。……なんかさ、森くんの言う通りだなーって思ってね」

　小さく笑った私を見て、森くんはポカンと口を開けた。

「……俺、けっこうひどいこと言ったよね。なんで笑うのさ」

「うん。だって、当たってるから」

　こんなことになるなら看護師にでもなればよかった。それでも実家の両親を支えることはできただろう。

　でも、もう遅い。今さらなにも変えられない。

　佐伯先生からメールの返信が来たのは、夕方近くになってからだった。

　研修が終わる時間が迫ってきていて、私は慌ててメールのフォルダーを開く。

　するとそこには、私が送っておいたスマホのメールアドレスに先生の携帯番号を送ったこと、飲み会には参加してもいいことが簡潔明瞭に書き綴つづられている。

「先生らしいな」

　私は帰り際、大津さんに打ち上げに参加できることを伝えた。

　大津さんは「女の子が来るなら、店はちゃんと選ばないとな」と喜んでくれた。

　それから私はロッカーへ向かった。バッグの中に入っていたスマホを見ると、佐伯先生からのメールがちゃんと届いている。それを開いて番号を電話帳に登録すると、白衣を脱いで髪をほどく。

「さて、帰ろう」

　今日は少し大きめのスーパーに寄るつもり。そこで明日のお弁当の食材を買う。もちろん先生のカードを使う。そうしないと、かえって気を遣わせてしまう気がしたから。

『襲うぞ』とも言ってたしね。そうだ、明日は少し豪華にしてあげよう。当直明けに食べる分と、お昼に食べる分。

　そんなことを考えながら病院から出ると、植え込みの辺りにスーツ姿の男性がふたり立っているのが見えた。

　おそらく医者の出待ちをしているＭＲだろう。

　そう思いながら、なにげなく顔を見た。

「……圭人」

　息が止まるかと思った。

　どうして圭人がウチの病院に？　こんな時期に担当者が変更になるのだろうか。

　時期的に珍しいことではあるけれど、場合によってはありえない話ではない。もしそうなら、これから院内で圭人と顔を合わせることになる。

「どうしよう」

　私は圭人に気づかれないようにと、反対方向へ向かって歩きだした。
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　一度避けたら、避け続けなければならなくなる。それを分かっていながら逃げ出した私は、翌朝病院に到着した時から、どこかソワソワとして落ち着くことができない。

　ロッカーで白衣に着替えると、仮眠室にいるという先生のところに作ったお弁当を届けてから研修室へと向かう。

　今日はここから極力出ないようにするつもりだ。お昼のお弁当はあるし、タンブラーに飲み物も入れてきた。

　取りあえず今日はそれでいい。でも、ずっとこのまま逃げ続けるのは不可能だ。それは重々承知しているが、今はまだ圭人と顔を合わせたくはなかった。

　せめてもう少し時間が経てば、『久しぶり』なんて軽く挨拶ができる……多分。

　こうして、どうにか二日を乗り切った。

　そんな私を見ていた森くんは、『なにかあったの？』なんて心配してくれていたけど、『なんでもないから』とごまかした。

　そして、オリエンテーションの最終日。

　終了時間になると、他の研修医と連れだって、翌週からお世話になる内科の医局に挨拶に向かった。ちらほらとＭＲの姿が見えて、私は顔を伏せたまま足早に通り過ぎる。圭人がいたかどうかなんて分からない。

　医局に着くと、指導医の五十嵐先生は今、病棟にいるらしいと内科部長が教えてくれた。指導医が同じ大津さんと私は、病棟への挨拶もかねて五十嵐先生を探しに行くことにした。

　私たちがお世話になるのは、五十嵐先生が専門としている消化器内科と呼吸器内科の混合病棟。遠慮がちにナースステーションに入ると、奥のほうにいる五十嵐先生を見つけた。パソコンに向かってなにか作業をしている。

　先生は、少し日焼けした肌にスタンドカラーの白衣がやけに似合っていて、五十代半ばには見えないほど若々しい。

　私たちは先生に歩み寄ると、声をかけた。

「研修医の大津です。ご挨拶に伺いました。今よろしいでしょうか」

　大津さんの後に続いて、私も挨拶をする。

「研修医の高原です。来週からお世話になります。ご指導よろしくお願いします」

　すると五十嵐先生は「こちらこそよろしく」と笑顔を見せてくれた。それから看護師長を紹介してもらい、私たちは内科病棟を出る。

「さてと、ようやく退屈なオリエンテーションから解放されるな。今日は盛大に飲もう！」

　エレベーターに乗り込むと、大津さんは大きく伸びをしながら言った。

「今日は高原さんも来るんだよね」

「はい、もちろんです」

　佐伯先生からは許可をもらった。『同期との繋がりを大事にしたほうがいい』とも言ってくれた。

　佐伯先生は私の立場をよく理解してくれている。同じ医者だからだろうか。

「じゃあ、着替えたら職員用の出入り口に集合ね」

「分かりました」

　エレベーターを降りて、各々ロッカーへ向かう。

　今日は久しぶりにワンピースを着てきた。ここしばらくは、どこかへ出かけるということもなかったし、おしゃれをするのも久しぶりだ。

　待ち合わせ場所へ向かうと大津さんが待っていて、「かわいいね、高原さん」と褒めてくれる。お世辞だと分かっていても、つい嬉しくなってしまう。

　十人全員が揃うと、大津さんが予約してくれたスペインバルへと向かう。大人数で移動するなんて大学時代みたいで楽しい。

　地下鉄に乗って、ひと駅。最近話題のそこは、開店直後だというのに若い人たちで賑にぎわっている。

「わー、ここ来てみたかったの！」

　雑誌で取り上げられているのを見てから、いつか来ようと思っていた店だったので、思わずはしゃいでしまった。

「大津さんって、お店選びのセンスがいいんだね」

　大津さんを褒めたら、なぜか森くんが不服そうな表情で私と大津さんの間に割って入ってくる。

「予約の電話をしたのは俺だよ」

　だから自分も褒めてほしいということなんだろうか。

　そんな森くんの頭を大津さんが「よしよし」と言いながら撫でて、笑いを誘った。

　私たちは壁で仕切られたテーブルに通される。みんなの注文したお酒が揃ったら、大津さんの音頭で乾杯する。

　バーニャカウダやトルティージャ、それからパエリヤも。どの料理もとてもボリュームがあっておいしくて、どんどんお酒が進む。

　酔いが回ってくると、それぞれが熱く語り始めた。将来どの分野に進みたいのかといった仕事の話に始まり、恋愛話まで。

　あまりに楽しくて、私はつい飲みすぎてしまった。そして……。

　トイレに立った後からの記憶がない。

　ハッと目を開けると、目の前には佐伯先生がいた。

「……ん、あれ？　先生。どうしてここにいるんですか？」

「どうしてじゃない。ここは俺の部屋だ」

「先生の……部屋？」

　首だけ動かして見てみると、確かに先生のマンションの寝室で、私はベッドに寝かされている。

「本当だ」

「……飲みすぎだ。泥酔するまで飲むなんてどうかしてる」

　先生は私の顔を心配そうに見つめながら、大きなため息をついた。

「すみません。でも私、ちゃんとここまで帰ってきたんですね」

　記憶にはないが、ここにいるということはそういうことだ。

　ひとりで納得していると、先生は首を振る。

「違う。お前、俺のスマホに着信残したろ？」

「……えっ、ウソ。すみません。記憶にないです」

「本当になにも覚えてないんだな。……まあ、いい。それで、かけなおした電話に森とかいう研修医が出たんだよ」

「……森くんが出た？」

　嫌な汗が滲んだ。

「そう。お前だと思って帰宅は何時ごろかを聞いたら、『すみません、本人じゃありません』ってさ。説明するのも面倒だから、高原と一緒に住んでると話したんだ。そうしたら、ひとりで帰れないと思うから迎えに来てほしいって言われたんだよ」

　森くん、きっと驚いただろう。私に電話をかけてきたのが佐伯先生で、しかも一緒に住んでいるなんて言われたんだから。

「でもまあ、安心しろ。その時には他のヤツらは帰っていなかったみたいだし、『口外はしません』って、やけに嬉しそうに言ってたから」

「嬉しそうに……」

　その時の森くんの顔が思い浮かんで、軽くめまいがした。
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　土曜日の夜。案の定、森くんから呼び出された私は、彼の行きつけだという小さなカフェバーにいた。

　佐伯先生はと言えば、今朝私が、森くんにどう言い訳したらいいのか相談を持ち掛けると、「自分でどうにかしろ」といいながら、出かけて行ってしまった。知り合いの病院で当直のアルバイトを頼まれているらしい。私とのことが噂になったら先生だって困ると思うのに。

「――で、俺にもよく分かるように話してよね、高原さん」

　まるで取り調べ中の刑事みたいに低い声で言いながら、その顔は終始ニヤニヤとしている。

「黙秘します」

　興味津々の森くんを突き放すと、彼は前のめりだった体を椅子の背もたれに預けて唇を尖らせる。

「えー、そんなのズルいよ。じゃあ、なんで来たのさ」

「森くんが来いって言ったからだけど。じゃあ、乾杯」

　私は運ばれてきたビールを手に取ると、森くんのグラスにカチンと近づける。

　勝手に飲み始める私を呆気にとられた様子で見ていた森くんは、「もー」と言いながらビールを飲み始めた。

「あー、おいしい」

「うん、うまい……ってさ、もう本当にごまかすのうまいよね。別に俺は興味本位で高原さんと佐伯先生のことを聞きたいわけじゃないんだよ」

「じゃあ、なに？」

「こう見えても心配してるんだ。同期として友達として、なにか力になれることがあればいいなって思ったから」

　森くんのクリクリとしたかわいい目は、意外と真剣だ。そして言葉を続ける。

「もし高原さんが佐伯先生に脅されてあんなことになってるんだとしたら、ウチの親父から病院長に圧力かけて、あの人を別の病院に飛ばすことだってできるんだよ」

「飛ばす？」

「ああ。もちろん表向きは違うよ。でも、実際にそうやって離島に飛ばされる人もいるって話。怖い世界だと思わない？」

　森くんは神妙な顔をする。

　本当に怖い世界だ。

「うん……。でも、佐伯先生は森くんが思ってるような人じゃないよ。確かに強引なところがあるけど、私、助けてもらったの、先生に……」

「助けてもらった？」

「そう。話せば長くなるんだけどね――」

　話し始めたら止まらなくなってしまった。ずっと誰かに聞いてほしかったんだから仕方ない。長々と続く私の話を、森くんはとても真剣に聞いてくれた。

「――なるほど。そうだったんだ。でもそれって、俺にも原因があるよね。電子カルテの件で残ってもらったことがあったでしょう。……ごめん」

　森くんは小さく頭を下げる。

「どうして謝るの？　森くんのせいじゃないよ。私たちは別れる運命だったんだと思う。だから、もういいの。それに来週から本格的に初期研修が始まるでしょ？　いつまでもクヨクヨしていられない。前進あるのみ！」

　私は笑顔を作ると、握った拳を突き上げた。

「そっか。そうだよね」

　そんな私を見て、森くんはホッとした顔をする。

「じゃあ、今夜は決起会ってことで盛大に飲もうか」

「飲もう、飲もう！　ただし、高原さんはほどほどにね」

　大乗り気の私に、森くんはしっかりと釘を刺す。

「分かってます。また森くんに迷惑をかけるわけにはいかないもんね」

「それならよろしい」

　お互いに笑い合って新たにカクテルを注文すると、ふたりだけの決起会に乾杯をした。










試練




　午前七時。私は緊張した面持ちで内科医局のドアを叩いた。

　隣には大津さんもいる。彼は同期の誰よりも落ち着いていて、頼れる存在。これが森くんなら、私のほうがしっかりしないといけない。そう思えば、この組み合わせはラッキーだった。

　森くんは、といえば、同じ内科でも血液内科や神経内科の混合病棟で研修をスタートさせる。国で難病に指定されているような疾患を多く扱っているということもあって、患者の対応により慎重さを求められる。

　森くんは内科研修をとても不安がっていた。いや、面倒がっていたというほうが正しいかもしれない。土曜日の決起会では、そのことが何度も話題に上った。早く外科で研修したいと意気込んでいたのが印象的だった。

「おはようございます。今日からお世話になる大津です」

「高原です」

　人もまばらな医局で大声を上げると、ソファで寝ていた医師が体を起こした。

「うるさいな。そんなでかい声出すなよ」

「すみません」

　さも迷惑といった様子で怒られて、私は慌てて頭を下げた。するとその医師は、大きく伸びをして私と大津さんの顔を見る。

「研修医か……今日からだっけ？」

「はい」

「まあ、そんな元気があるのも今のうちだろうけど。もうすぐ五十嵐先生も出勤されると思うから、もう少し待ってろ」

　私と大津さんは邪魔にならないような場所に立ち、五十嵐先生を待つことにした。

　やがて出勤してきた五十嵐先生と一緒に、私と大津さんは内科の病棟へと向かった。

「朝のこの時間は主に、状態の安定していない担当患者と、変化があったと報告を受けた患者の様子を見に行く。そこで得た情報をもとに、必要があれば早目に治療方針の立て直しをするんだ」

　そう言いながら、五十嵐先生はナースステーションの真ん中に陣取ると目の前のパソコンを開いて、患者の記録や検査データなどに目を通す。それから夜勤の看護師を呼び止めた。

「おはよう。なにか変わりはあった？」

「いえ。皆さん落ち着いていました。それより先生、今日の検査のことでご相談があるんですが、今よろしいでしょうか？」

「ああ、どうぞ」

　その後、看護師と話し終えた五十嵐先生は私たちを連れて病棟をひと回りする。

「朝の回診はこんな感じだ。君たちにも数名ずつ担当患者を選んでおいたから、明日からは自主的に行ってくれ」

　ナースステーションへ戻ると、私たちに担当患者のリストを手渡した。

「患者の情報は電子カルテを参考に。他になにか気になることがあれば、看護師、もしくは患者本人へ直接話を聞いてみるといい。まずは患者を知ることだな」

「はい、分かりました」

　私は、大きく返事をした大津さんの顔を見上げる。すると、目を輝かせながらリストを見つめていた。それからすぐ、空いているパソコンを見つけてカルテの確認を始める。

　すごい行動力。そして、忙しそうな看護師を呼び止める勇気に脱帽。私には到底できない芸当だ。

　そのまま大津さんを観察していると、「高原さんも早く」と発はっ破ぱをかけられてしまった。

「うん、そうだね」

　周りを見渡してみる。

　夜勤の看護師と、出勤してきた日勤の看護師で入り乱れたナースステーションは、まるで戦場のような慌ただしさだ。空いているパソコンはまったく見当たらない。

　他に使えるパソコンがないか、目の前にいた看護師に声をかけてみるが、聞こえなかったのか振り向いてさえもらえない。

　仕方なく別の看護師に聞いてみることにした。

「あの、パソコンをお借りしたいのですが……」

「自分で探してください」

「……はい」

　そっけなく言われてしまい、私はまたナースステーション内を見渡す。

　どうにか空いているパソコンを見つけることができたけれど、電子カルテを開く間もなく朝のカンファレンスが始まってしまった。

　月曜の朝は医師も参加して行うのが決まりらしい。私は五十嵐先生の後ろに並び、早口で語られる患者の容体や今後の方針について耳を傾けながら、必死でメモを取った。




　その日、昼食にありつけたのは午後三時を過ぎてから。

　今まではオリエンテーションというぬるま湯に浸かっていたんだと改めて感じた。

　早起きして作ったお弁当を、誰もいない職員食堂で食べる。

　大津さんは『まだやりたいことがあるから』と病棟に残った。昼抜きで仕事をするつもりだろうか。

「……はあ」

　否応なしにため息が漏れる。

　初日から散々だった。担当に割り当てられた患者は五名。その中のひとりとうまくコミュニケーションが取れなかったのだ。

　山やま田だ成なり子こさん・四十代女性。末期の胃がん患者だ。食欲不振などの症状が出て病院を受診した時には、もう手術ができない状態だった。最近は痛みの緩和が図れず、夜間のナースコールが頻回となっているようだ。

　そのやり場のない思いをぶつけるように、看護師へ当たり散らす様子が問題となっている。そうカルテに記載されていた。

　私はその情報をもとに訪室し、山田さんの担当となることを話した。でも、彼女は拒否すると言ったのだ。研修医なんかに関わってほしくない、と。

　五十嵐先生からは患者の同意を得られていると聞かされていたので、面くらってしまった。

　私は五十嵐先生へその旨を伝えた。できれば担当を外してもらったほうが患者のためでもあると思ったから。

　なのに、五十嵐先生は首を縦には振らなかった。

「……もう、どうしたらいいの。初日からこれじゃ、先が思いやられるよ」

「初日だから、だろう」

　食堂には誰もいないと思っていたのに、いきなり声が降ってきた。私は声のした方向を見上げる。

「佐伯先生！」

　先生は私の向かい側の椅子を引いて座った。手には、私が今朝渡したお弁当がある。

「お疲れ。なにがあったのかは知らないが、誰だって初めからうまくいくヤツはいないんだよ」

　そう諭すように言って、お弁当の蓋を開けた。

「……そうかもしれません。だけど、同期の大津さんはなんでもそつなくこなすんです。彼にできることが、なぜか私にはできないんです」

「同期と比べて落ち込んでるってわけか」

「はい。それと、もうひとつ困ったことがあって――」

　私は山田さんとのことを先生に相談した。

　担当になることを拒否されたこと。それでも五十嵐先生は私を担当から外さなかったこと。明日からどうすればいいのか分からずに困っていることも。

　すると先生は「診療拒否なんて珍しいことじゃない」と言いながら卵焼きを頬ばった。

「そうなんですか？」

　あまりにもサラリと言うので、驚いてしまった。

「うん。よくある。若い医者は信用できないから別の先生に変えてほしいとか、女医に見てもらいたいとか、みんな言いたい放題。まあ、それが患者の権利だから仕方ない」

「患者さんの権利……」

「ああ、そうだ。でも俺は、それに屈しない。『先生でよかった』と言わせるために力を出しきる。後悔はさせない。だから拒否されても、俺に診察させろと言うよ。自分にしかできないことがあると思うから」

　確かに、佐伯先生にはその自信を裏付ける知識や技術がある。だけど私にはまだない。……そんな状況で、いったい私はどうすればいいんだろう。

「ま、悩むのも勉強のうちだよ」

　先生はニッと笑うとお弁当を食べ進める。いっこうに箸の進まない私をよそにすべて平らげると、ペットボトルのお茶を一気に流し込んだ。

「うまかった。ごちそうさま。でもこれ、明日からは無理して作らなくていいぞ」

「……でも、それくらいはやらせてください」

「いいんだよ。きっと、それどころじゃなくなる。減らせる負担は減らして、仕事に打ち込め」

　先生がまっすぐに私の目を見つめる。

「分かりました」

　そう言ってくれるなら、と私は頷いた。

　先生は立ち上がり、私の頭を大きな手でポンと叩く。

「じゃあ、しっかりやれよ」

「はい」

　私の返事を待って、先生は食堂を出ていった。

「『自分にしかできないことがある』……か」

　こんな私にもできることがあるんだろうか。五十嵐先生ではなく、私に。……分からない。でも、考えないとダメだ。

　佐伯先生の話が本当なら、これから先、患者に拒絶されることなんてたくさんあるのだろう。そのたびにうじうじ悩むわけにはいかないし、同僚に丸投げするわけにもいかない。だから、山田さんからも逃げたらダメなんだ。

「とにかく病棟に戻ろう」

　私はお弁当をかき込むと、病棟に向かって走りだす。

　きっと今ごろは午後の検温も済んで、看護師たちがナースステーションの中でカルテに記録を始めるはずだ。

　今日の受け持ちの看護師は誰だっただろう。少しでもいい、話ができないだろうか。なんでもいいから情報が欲しい。私は誰よりも山田さんを知らなすぎる。

　病棟に着くと、忙しそうにしている看護師に思いきって声をかけ、山田さんの受け持ちが誰かを教えてもらった。山田さんの受け持ち看護師は八木さんという女性で、ショートヘアにメガネをかけているらしい。

　ついでに、受け持ちの看護師は電子カルテの患者画面の隅に名前が載っていること、受け持ち看護師が夜勤や休日の場合はその日誰が見ているのか分かる一覧表があることも教えてもらえた。

　これで明日から、仕事がしやすくなるだろう。

「……さてと、八や木ぎさんはどこにいるのかな」

　私はナースステーション内を見渡した。

「あ、いた。きっとあの人だ」

　意志の強そうな目をしたとても厳しそうな人で、気軽に声をかけられるような雰囲気ではない。

　パソコンに向かっている八木さんをしばらく遠目から見ていたけれど、これでは埒らちが明かないと、勇気を出して声をかけることにした。

「……あの、すみません」

「少し待ってください」

　八木さんは電子カルテに看護記録を打ち込んでいる最中で、こちらを見ようともしない。細くてキレイな指先は無駄のない動きでキーボードを弾き続ける。しかも、ようやく終了かといったところでナースコールで呼ばれて、ナースステーションを出ていってしまった。

　私はどこへ行くこともできずに、その場に立ったまま彼女が戻ってくるのを待った。

　しばらくして戻ってきた八木さんは、私に声をかける。

「お待たせしてごめんなさいね、えーと研修医の……」

「高原です。本日からお世話になります。よろしくお願いします」

「はいはい。こちらこそ。それで、ご用件は？」

　八木さんは元いた場所に座ると、私にも座るように促した。

「患者の山田さんのことを教えていただけたらと」

「先生が担当になったんですか？」

「そうです。でも、まったく受け入れてもらえなくて……」

「でしょうね」

　即答した八木さんは、電子カルテを開く。

「山田さんはもともと他院からの紹介患者ですが、その時に持参された診療情報提供書は見ました？」

　診療情報提供書とは、病院を移る際に渡される医師から医師への手紙のこと。患者本人の病気についてや、それに対してどのような治療をしてきたかなどが書かれていて、検査データやレントゲンなどの画像もＣＤＲなどで提供されることもある。

　私は、山田さんがこの病院に入院してからの記録には目を通したが、外来の、しかも初診時の記録までは読んでいなかった。

「いえ、まだです」

「でしたら、それをきちんと読んだほうがいいですね。どうして受け入れてもらえないのかが分かると思いますよ。ほらこれ」

　八木さんはそう言って、私にパソコンの画面を向ける。

「ありがとうございます」

　私は山田さんが初めてこの病院を受診した時に持参した診療情報提供書に目を通した。

　彼女は最初に胃部の不快感が出始めた時、まったく別の医療機関の夜間救急を受診した。その時は、簡単な胃薬を出されただけで帰宅。しかし症状は慢性的に続き、数カ月後に紹介元であるクリニックを訪れている。その時勧められた検査で胃がんが見つかり、この病院へと紹介された。

　このような紹介の流れはよくあること。それが問題になることはほとんどないが、山田さんは初めに診察にあたった医師の診断ミスを指摘し、医療過誤で訴訟を起こす準備を進めていたようだ。しかし、金銭面と勝訴の可能性の低さから断念したらしい。

　診療情報提供書には、そう書かれていた。

　そして補足情報として、夜間救急で対応にあたったのが初期研修を終えたばかりの若い医者だったこともあり、ベテラン医師の診療を望んでいる、とあった。

「……そうだったんだ」

　だから山田さんは、私が担当医として関わることを拒否したんだ。

　気持ちは分からないでもない。でもみんな、間違おうとして間違うわけじゃない。そうならないように万全を期して命を救うのが私たちの使命だ。それでも間違いが起きてしまうのが、医療の難しいところ。

　その時診察をしたのが私だったら、同じように見逃しただろうか。もしかしたら気づけたかもしれない。私にできることがあったかもしれない。

　……ううん、〝あったかも〟じゃない。今からでも遅くない。絶対に見つけてみせる。私にできるなにかを。

　佐伯先生が言っていたことは、こういうことなのかもしれない。

「八木さん、ありがとうございました」

　私は八木さんにお礼を言って、山田さんのカルテ画面を閉じた。

「いえ。けっこう大変な患者さんでしょ？　五十嵐先生はどういうつもりで先生を担当にしたんでしょうね」

　八木さんは首を捻る。

「そうですね」

　確かに、五十嵐先生の意図は分からない。でもそれを知ったからといって、私のやるべきことは変わらないはずだ。医者として、患者のためになることを全力でするだけ。

「じゃあ、先生。がんばってくださいね」

　八木さんは夜勤者への申し送りがあるからと席を立った。

　しばらくすると、廊下には大きな配膳車が二台運ばれてきた。そろそろ夕食の時間なのだろう。

「……いいこと思いついた」

　ふと思い立って、私は配膳の準備をするスタッフに山田さんの食事を部屋まで運ばせてもらえないかとお願いしてみる。

「配膳を手伝いたい？　先生が、ですか？」

　だいぶ驚いた顔をされてしまった。

　そんなに変なことを申し出ただろうか。

「……ダメならいいんです。邪魔してすみませんでした」

「ダメなんてとんでもない。人手がないこの時間はかえって助かります。はいこれ。山田さんのです」

「ありがとうございます！」

　私は手渡された夕食のトレイを持って、山田さんの病室へ向かった。

　部屋のドアをノックし、「山田さん、お夕食です」と声をかける。

「はい、どーぞ」

　ドアを開けて中に入ると、山田さんは困惑した表情を浮かべた。

　無理もない、私が食事を運んでくるなんて思ってもみないだろうから。

「こちらに置いていいですか？」

「え、ええ。お願いします」

　私は、手にしていたトレイをベッドの上に跨ったオーバーテーブルに置く。

「……ありがとう」

　山田さんの表情は硬いまま。でも、拒否はされなかった。

　私はホッと胸を撫で下ろす。

「それでは、また。失礼します」

　軽く頭を下げると、病室を出る。

　少し強引だけど、こうして毎日顔を見に行こう。まずはここから始めよう。

　病棟の廊下を歩く私の足取りは、心なしか軽いような気がした。
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　それからも私は、なにかと用事を見つけては山田さんの病室へと足を運んだ。

　最初は警戒した様子で口をつぐんでいた山田さんも、数日が経過したころには、挨拶以外のことをぽつぽつと話してくれるようになった。それは天気のことだったり、今朝のニュースのことだったりするのだけど、私はそれでも嬉しかった。

　ある日の夜。私はマンションのリビングでノートパソコンと睨めっこしていた。

　すると、いつの間にか帰宅していた先生が私の肩を叩く。

「ただいま」

「先生！　お帰りなさい」

「そんなに真剣になにを見てるんだ？」

　先生は私の隣に腰を下ろすと、おもむろにパソコンの画面を覗き込む。

「ちょっと調べ物を……」

「調べ物？」

「はい。先生は前に話した私の担当患者さんのことを覚えていますか？」

　先生は少しだけ考えるそぶりをしてから、「ああ」と頷いた。

「少し前に食堂で話してた患者のことね」

「そうです。三週間経ってようやく話をしてくれるようになったんですけどね、その患者さんが私に相談を持ちかけてくれたんです。実は――」

　私は事の顛てん末まつを先生に話した。

　それは、今日のお昼のことだった――。




　――いつものように山田さんの病室へ昼食を届けに行くと、なにやら思いつめた様子で、ある雑誌を見つめていた。【全国名医図鑑】と題されたそれは、その名の通り、全国の名医を診療科別に取材しているものだ。

　山田さんの様子が気にはなったが、私は食事のトレイをいつもの場所に置いて部屋を出ようとした。その時……。

「ねえ、あなた」

　山田さんが突然、私を呼び止める。

「はい。なんでしょう？」

　私はドアの取っ手にかけた手を下ろして、山田さんのほうを向く。

「少し話してもいいかしら」

「ええ、もちろんです」

　ベッドサイドに腰を下ろして山田さんの顔を少し見上げると、彼女は遠慮がちに口を開いた。

「私の病気、よくなると思う？」

「よくなるというのは、完治……ということですか？」

「そうよ」

　彼女は末期がんだ。完治する見込みはないと告知も受けているはず。それなのに、どうしてこんなことを聞いてくるのだろう。

　もしかして、私の答えが意に沿わないものだったら、もうここへは来るなと言うつもりなんだろうか。初めから私を拒んだ人だもの、充分考えられることだ。

「五十嵐先生の診断の通りだと思います」

　私は当たり障りのない言葉を選ぶ。

　すると山田さんは、小さなため息と共に笑った。

「そうね。先生はこの分野の権威だから診断は正しいって、みんな言うの。でもね、私はあなたの意見が聞きたいのよ」

「私の意見、ですか？」

「ええ。あなたはどう思う？」

　山田さんは私をまっすぐに見た。その目は真剣で、私に答えさせて試そうとか貶おとしめようとか、そんな意図は微み塵じんも感じられない。

　だから私は、自分の思いを正直に伝えようと思った。

「正直申しますと、分かりません」

「……分からない。それはどういう意味？」

　語調を強める山田さん。答えを求めようと必死だ。

「山田さんは、五十嵐先生が担当されてから最善の治療を受けてこられたと思います。それでも手立てがないということは、そういうことなのかもしれません」

　山田さんがゆっくりと頷くのを確認して、私は言葉を続けた。

「しかし、この世の中にあるすべての治療法を試したわけでもありませんし、これからもっと新しい治療法が開発されるかもしれません。ですから、現時点では治るとも治らないとも言えません」

「……だから、分からない、と？」

「はい。……でもこれは、私の希望を込めた、ただの理想論です。患者さんを惑わす最低の答えです。だから、聞かなかったことにしてください」

　私は山田さんに向かって深々と頭を下げると、再度彼女に向き合った。

　その瞬間、私の目に飛び込んできたのは、目に涙をためた山田さんの顔だった。

「山田さん！」

「ごめんなさい、泣いたりして。あなたの意見を聞けてよかった。私……このまま死にたくないの。まだ治る希望があるなら、それにかけてみたい」

　彼女はひとしきり泣いた後、一緒にセカンドオピニオンを受けられる医師を探してほしいと言った。もうだいぶ前から考えていたそうだ。しかし、お世話になっている五十嵐先生はもとより、看護師の八木さんにも相談できなかったという。

　まだ信頼関係を築けていない私だからこそ打ち明けることができただなんて。なんて皮肉なことだろう。

「私なんかでいいんですか？」

「他にはいないの。だって、あなただから話せたんだもの」

　山田さんは泣き腫らした目を優しく細めて笑った。

　これでようやく山田さんの力になることができる。私にとって、大きな進歩になるはずだった――。




　私の話を聞き終えた先生は、なぜか難しい顔をしている。

　てっきり一緒に喜んでくれると思っていたのに……。

「まさかとは思うが、五十嵐先生には報告してあるんだろうな」

「……報告？」

　報告なんてしていない。集められるだけ情報を集めて、山田さんに受けたい治療を選んでもらって、それから五十嵐先生に話すつもりでいたんだから。

「してないのか。……救いようのない大バカだ。相談を受けた時点で主治医に報告するのが筋だろう」

　先生は腕を組んだまま、大きなため気をつく。

「でも、山田さんはまだ五十嵐先生には話さないでほしいと……」

「『でも』じゃない。お前は研修医という立場で、主治医の決めた治療方針を勝手に変更したことになるんだ。患者になにかあったら、お前に責任が取れるのか？」

「……取れません」

「だろうな。だったら、今すぐ行くぞ」

　先生はそう言うや否や、私の腕を掴んで立ち上がる。

「行くって、どこへですか？」

「もちろん、五十嵐先生のところへだ」

　私を引きずるように玄関から出て、エレベーターで一階まで降りる。

「先生、本当に行くんですか？」

　私は財布もスマホも持っていないし、なにより部屋着だ。

「そうだ」

「こんな格好で、ですか？　それに私、五十嵐先生の連絡先もお宅も知りません」

「うるさいな。格好はどうだっていいし、連絡先も住んでるところも俺が知っている。いいから黙ってついてこい」

　先生は私を連れてエントランスを出ると、なぜか集合玄関のオートロック前で立ち止まる。そして、とある部屋の番号を押した。

「先生、なにしてるんですか？」

　先生の意図がまったく分からない。さらに問いかけようとすると、先生は私の唇に「しっ」と言って人差し指を押しつけた。

　すると、インターホンに応答があった。

《はい》

　どこかで聞いたことのある声。でも、確信が持てない。

「すみません、佐伯です。今お時間よろしいでしょうか？」

《ああ、構わないよ》

　開いた自動ドアをくぐり抜け、またエレベーターに乗り込む。

　ここのマンションはセキュリティが厳しくて、目的の階以外には降りられない仕組みだ。階数表示を見ると、十五階が点灯している。

　そこに住んでいるのは、おそらく……。

「おい、降りるぞ」

「あっ、はい。すみません」

　いろいろ考えていたので、ドアが開いたことに気づかなかった。

　閉まりかけたエレベーターを降りる。すると先生は、目の前のドアを指した。

「ここ。五十嵐先生のお宅だ」

　やはりそうだった。だったら初めからそう言ってくれたらいいのに。

「失礼のないようにな」

「あ、まっ……」

　心の準備もできないうちに、先生はインターホンを押してしまった。

　程なくして、玄関のドアが開く。そして、その向こう側からラフな服装の五十嵐先生が顔を覗かせた。

「いらっしゃい。急にどうしたんだ、佐伯」

「夜分に申し訳ありません。実は……ほら、高原」

　既に逃げ腰の私は、佐伯先生に腕を掴まれて五十嵐先生の目の前に引っぱり出される。

「高原くん？」

　五十嵐先生は驚いたように私の顔を見た。

「こ、こんばんは。五十嵐先生」

「こんばんは」

「私、先生にお話ししなければならないことがあって伺いました。聞いていただけますか？」

　緊張で声が裏返る。それを佐伯先生に笑われるけど、咎とがめる余裕はない。

「ああ、もちろん。立ち話もなんだから、中に入りなさい」

「……でも、ご迷惑ですよね」

　遠慮する私をよそに、佐伯先生はなんのためらいもなく靴を脱ぐ。

「ほら、高原も早くこいよ」

　そして勝手にスリッパを出すと、すたすたと歩いていってしまった。

　案内されたのは広いリビング。コの字に置かれた白い革張りのソファに座ると、奥様らしき人がお茶を運んできてくれる。

　品のあるとてもキレイな人で、思わず見とれてしまいそうになる。

「こんばんは、佐伯くん。それから、初めまして。五十嵐の妻です」

「初めまして。高原と申します。病院では五十嵐先生に大変お世話になっております」

　私は慌てて立ち上がり、頭を下げる。すると先生の奥さんは「ごゆっくり」と部屋を出ていった。

「それで高原くん、話というのは？」

　向かい合う席に座った五十嵐先生は、優しい口調で問いかける。

「はい、実はですね――」

　私は今日の山田さんとのやり取りを、すべて五十嵐先生に話した。

　いつもはにこやかな先生の表情が徐々に険しくなっていく。

　もしかしたら、すごく怒っているのかもしれない。どうしよう……。

　私の手のひらには汗が滲んで、勝手に声が震えた。

「――報告が遅れて、大変申し訳ございませんでした」

　どうにかすべて話し終えると、私は五十嵐先生に頭を下げる。

「……とても残念だよ」

　暗く沈んだ声が、頭の上から降ってくる。

「はい、先生がそうおっしゃるのも無理もありません」

　怖くて、頭が上げられない。自分のしたことへの後悔が重くのしかかる。もう泣きそうだ。

「……クビにだけはしないでください。お願いします」

「ワハッハッハッ」

　必死で絞り出した声に応えたのは、なぜか豪快な笑い声。不思議に思って顔を上げると、そこにはいつもの五十嵐先生の笑顔があった。

「なにを勘違いしてるんだね、高原くん」

「……勘違い、ですか？」

　思わずポカンと口を開けた。おそらく、とても間の抜けた顔をしていただろう。

「そうだ。残念なのは君じゃなくて、患者の思いに気づけなかった私だ。……でも、報告はするべきだったな」

　五十嵐先生は私に小さくウインクをすると、「今回はお咎めなしにしよう」と言ってくれた。

「許していただけるんですか？」

「もちろんだ。この程度のことでクビにしていたら、佐伯なんてとっくの昔にクビになっている」

「佐伯先生が？」

　隣にいる佐伯先生を見ると、苦笑いを浮かべている。

「こいつ、研修医のころは今以上に問題児だったんだ。説教した後に家に呼んで、よく飯を食わせてやったもんだ。なあ、佐伯」

「問題児ってのは余計です」

　どうやら先生は、佐伯先生の指導医でもあったようだ。

「……そうだ。ふたりとも、夕飯は？」

　時計を見た五十嵐先生は、私たちに尋ねる。そして、一緒にどうかと誘ってくれた。

「ありがとうございます。でも、いきなり伺った上に夕食までごちそうにはなれません」

　私は恐縮し、先生の申し出を断ろうとする。

　でも五十嵐先生は、頷いてはくれない。

「いいから食べていきなさい。なあ、佐伯」

「はい、喜んで」

　そんな遠慮のない佐伯先生を見て、五十嵐先生はまた豪快に笑った。




　夕食の準備は、私も手伝わせてもらうことにした。先生の奥さんはとても手際がよく、あっという間においしそうな料理ができ上がっていく。聞けば、昔から突然の来客が多く、自然にできるようになったそうだ。

「すごいですね。尊敬しちゃいます」

「全然すごくないの。必要に迫られれば、あなたもできるようになるわ。さあ、もう完成よ」

　料理をダイニングテーブルに並べると、みんなで席に着いた。

　五十嵐先生と食事をするなんて少し緊張したけれど、おいしい料理とお酒に私の緊張も解けていく。

　ようやく四人での会話も弾んできたころ、突然、五十嵐先生は言った。

「高原くんは佐伯に似ているな」

「私と佐伯先生がですか？」

　思ってもみないことを言われて、私は少し驚く。

「似ていると思うよ、君たちは。患者に対する姿勢とか、情熱とか。だから付き合っているんだろ？」

「いえ、付き合っているわけではありません。……今日はたまたまふたりでお伺いしただけですから」

　私は大慌てで否定したのに、佐伯先生は黙ったままでいる。

「まあ、そう照れるな。最近佐伯がつれないとぼやいている女医がいたが、早めに身辺整理をしろよ！」

「あなた。お話はそれくらいにして、料理が冷めないうちに食べてくださいね」

　意味ありげに笑った五十嵐先生の言葉を奥さんが遮る。『ごめんなさいね』とでも言うように、私に小さく頭を下げた。

　話題が逸れたことにホッとしながらも、私は五十嵐先生の口から出た『女医』の言葉が引っかかっていた。

　誰のことなんだろう。見当もつかない。私が一緒に暮らすようになってから、佐伯先生はまったく遊んでいる気配はない。だから、つれないと言われているのだろうけど……。

　私は佐伯先生をじっと見つめる。

　でも先生は、我関せずといった様子で料理を口に運んでいた。

　食後は紅茶を飲みながら、五十嵐先生と山田さんについて話し合った。先生もセカンドオピニオンについては賛成してくれて、「やれるところまでやってみなさい」と言ってくれた。

　ただし、最終決定は山田さんと先生でする。そう約束して、すっかり冷めてしまった紅茶を飲み干すと、佐伯先生と階下の部屋へ戻った。




「さて、うまい夕飯にありつけたし、後は風呂に入って寝るだけだな」

　部屋に着くと、佐伯先生は膨れたお腹を摩りながら満足そうに言った。

「じゃあ、お風呂の準備しますね」

「いいよ、自分でやる。高原は調べ物の途中だったろ？」

「でも住まわせてもらっているので、それくらいはやらないと……」

　私はバスルームに向かう先生を追いかける。

　中に入ろうとすると、先生は私を手で制した。

「お前は家政婦じゃないんだから、そこまで俺に気を遣わなくてもいい」

「……だったら、先生も私に気を遣わないでください。私は先生の恋人だけど、あくまでも仮だし。別に、今まで通り女の人と遊んでも構わないんですよ？」

「女と遊ぶ？」

　佐伯先生は『意味が分からない』とでも言うように首を傾げた後、「ああ、あのことか」と頭を抱える。

「まったく余計なこと言うよな、五十嵐先生。女医がどうこう言ってたやつだろう？彼女とはもう終わってる。……もしかして、妬いてくれてんの？」

「違います！　……そんなんじゃありません」

　妬いているつもりはない。ただ、先生の自由を奪ったのなら申し訳ないと思っただけ。

「じゃあ、俺が禁欲生活を送っていることをかわいそうだと思った？　だったら、抱かせてよ」

　先生は私の髪を撫でながら、ひと束すくってキスをする。

「や、やめてくださいっ」

　髪の毛にまで神経が張り巡らされているわけではないのに、先生の熱が伝わってくるようだ。途端に鼓動が高鳴りだす。

「なんなら、このまま一緒にシャワー浴びる？」

「……あ、浴びません。だって私、今すぐ山田さんのセカンドオピニオンについて調べないといけないし！」

　もっともらしい理由を盾にする。

　すると、先生は掴んでいた毛束を惜しむように離した。

「そうだよな。残念。じゃあ、ひとりで入るかな」

「そ、そうしてください」

　私は先生の体をバスルームに押し込むと、慌ててドアを閉めた。

「……もう」

　急に力が抜けて、思わずドアにもたれかかる。

　あれ以上誘われなかったことにホッとしながらも、断ったことに対して少しだけ胸が痛んだ。

　圭人はとても淡白だったけど、佐伯先生はそうじゃない。男の人のそういうの、私にはよく分からないけど、そろそろ限界なんじゃないだろうか。

　このまま私といても、先生にはなんの利益もない。そもそも〝仮の恋人になる〟なんて言ったのは、売り言葉に買い言葉のようなものだったはず。

　先生はいつまでこの関係を続けるつもりなんだろう。

「まさか本当に、私に新しい恋人ができるまで？」

　ありえないことだ。だって新しい恋人なんて、そう簡単に作れるはずがない。もしかしたら、あと何年も恋をしないかもしれない。そんな私に佐伯先生を付き合わせておくのは、いかがなものかと思う。

　そろそろここを出る準備をしなければ。

　私がいなくなっても先生はなにも困らない。遊ぶだけの女性はたくさんいるし、仕事もお金もある。

　……けれど、それが先生の幸せなんだろうか。これからずっとひとりでいるつもりなんだろうか。あの時見せた先生の悲しそうな目が、今も忘れられないでいる。

「考え始めるとキリがないや」

　今は山田さんのセカンドオピニオンが受けられる病院を見つけることが先決だ。

　私はリビングに戻り、パソコンを立ち上げる。

　その合間になにげなく開いた学会誌のとあるページに、私の目は釘づけになった。

　そこに掲載されている研究論文を書いたのは、有名な大学病院の教授で、消化器外科の権威だった。手術不適応とされた症例にメスを入れ、その命を救っている。しかも、その研究対象の病名が山田さんと同じものだったのだ。

「森 東とう吾ごって、もしかして森くんの……」

「もしかしなくても、そうだ。お前の同期の父親だ。森教授の息子がウチの病院に来るって、少し前まではちょっとした騒ぎになってたぞ」

　突然かけられた声に驚いて振り返ると、佐伯先生が私のすぐ後ろに立っていた。

　いつお風呂から上がってきたのだろう。夢中になっていて全然気がつかなかった。

「この前、お前を迎えに行った時にしゃべったけど、父親ほどのオーラはないな」

「オーラは確かにありませんけど、息子であることには変わりありませんよね」

「だからって、裏で手を回してもらおうだなんて考えないことだ。五十嵐先生の立場もあるんだからな」

　どうして分かったんだろう。釘を刺されてしまった。

「……はい」

　私は小さく返事をする。

「それと、いくつか選択肢は用意したほうがいいぞ。悩ませることになるかもしれないが、決めるのは患者自身だ」

「そうですね。もう少し調べてみます」

　私がマウスを握ると、先生は「手伝おうか？」と言ってくれる。

「ありがとうございます。でも、大丈夫です。ひとりでできます」

　これは、私の仕事。先生に甘えたらダメなんだ。

「そうか。あまり無理をするなよ。そろそろ仕事の疲れが溜たまってくるころだから」

「分かりました。ある程度やったら切り上げて、ちゃんと寝ます」

　私の言葉に先生はゆっくりと頷く。

「うん。じゃあ、お休み」

「お休みなさい」

　寝室へ入っていく先生の背中を見送ると、私はまたパソコンに向かった。







ケース３　恋という名の微熱










看病




　セカンドオピニオンを受けられる病院探しを始めてから、ひと月が経った。

　山田さんは森教授のいる大学病院で手術を受けることが決まり、今日は転院の日。

　午前中、患者さんの対応で忙しい五十嵐先生の代わりに見送りに来た私と看護師の八木さんに、山田さんは「お世話になりました」と頭を下げる。

「手術、成功するように祈っています」

「ありがとう。高原先生」

　私のことを初めて『先生』と呼んだ彼女の笑顔は希望に満ちていて、ここに漕こぎ着けるまでの苦労が報われた気がする。

　タクシーに乗り込んだ山田さんを見送ると、張りつめていた緊張の糸がほどけ、溜まっていた疲れがどっと噴き出した。

「先生、顔色が悪いようですけど大丈夫ですか？」

　八木さんが心配そうに私の顔を覗き込む。

　確かにここ数日体調がすぐれないけれど、それと気づかれないように振る舞っていたはず。

「……はい、大丈夫です」

「そんなわけないですよね。看護師の観察眼は伊だ達てじゃないんですよ」

　八木さんは私の腕を掴むと、ナースステーションまで戻る。

「高原先生は、私が戻るまでそこのソファで休んでいてください」

　奥にある休憩室に私を放り込んで、急ぎ足でどこかへ行ってしまった。

　それからすぐに戻ってきたと思ったら、八木さんの後ろには五十嵐先生の姿が見える。

「大丈夫か、高原くん。体調が悪いんだって？」

「いえ、大丈夫です」

「……そうは見えないぞ」

　五十嵐先生は私を連れて、誰もいない医局に戻ると、私をソファに寝かせる。それから内線電話で、どこかに電話をかけた。

「高原くん、当直明けのくせにまだ院内で仕事をしているヤツがいたから、ここに呼んだよ。診察をしてもらって、終わったら帰りなさい」

　先生はどことなく嬉しそうだ。

　朦もう朧ろうとする頭で、どうしてだろう、と考える。

　電話をかけた相手は、当直明けでまだ仕事をしている人？　それって、もしかして……。

「あの、五十嵐先生？」

「じゃあ、お大事に。明日もツラければ、休んでもらって構わないよ」

　そう言って、五十嵐先生はそそくさと医局を出ていった。

　結局、誰がここに来るのか聞くことができなかった。

　しばらくして、廊下からせわしない足音が聞こえてくる。

　ドアがバタンと勢いよく開く。中に飛び込んできたのは案の定、佐伯先生だった。

「高原！」

　横たわる私に駆け寄ると、心配そうに顔を覗き込む。

「すみません、先生。少し体調が悪くて……でも、大丈夫ですから」

　あまり大事にはしたくなくて、気丈に振る舞った。

「そうは見えないが……熱は？」

　佐伯先生は、私の額に手のひらを押し当てる。

「……熱くはないか」

「はい。でも、朝から寒気がするので上がってくるのかもしれません」

「そうかもな」

　先生はおもむろに聴診器を取り出すと、私の白衣の裾から差し入れる。

「なにするんですか！」

　驚いて、先生の右腕を掴んで引き出そうとするけれど、私の力ではびくともしない。

「なにって、診察だろ。過剰反応するほうがおかしい」

「そうですけど……」

「けど、なんだ。こんなことされたらどうしようとか思うわけ？」

　そう言いながら、先生は聴診器を胸に押し当てた。

「……ん、あ」

　ひやりとした固いものが胸の先端に触れた瞬間、思わず声が出てしまった。とっさに口を塞いだけれど、聞こえてしまっただろう。

　恥ずかしいやら悔しいやら、体調は悪いやらで、ジワリと涙が滲む。

　そんな私の様子に気づいた先生は、慌てた様子で聴診器を引き抜いた。

「悪い、そういうつもりはなかった。取りあえず帰ろうか。そのほうがゆっくり休めるだろう。点滴は家でするとして、薬の処方はしないとな」

「……はい。お願いします」

　先生は自分で処方した薬を薬剤部に取りに行った後、私を連れてマンションへと帰った。




　マンションに着くと、先生はフラつく私を抱えるようにして部屋の中に入る。

「大丈夫か、高原」

　先生は心配そうに私の顔を覗き込んだ。

「……大丈夫、です」

「ウソだろ、お前すごく熱いぞ」

　確かに体が熱い。寒気が引いて、急激に熱が上がってきたようだ。

「取りあえず横になれ」

「は、……はい」

　先生は私をベッドに寝かせると、持ってきた点滴のボトルに薬を詰めて、すばやく針を刺す。

「痛くないか？」

「……いえ、全然痛くありません」

　すごく上手だ。

　私の腕の血管は他の誰よりも分かりにくいらしく、オリエンテーションであった採血の練習では、森くんに三回も失敗されてしまった。私は平気だったけど、森くんはひどく落ち込んでいたっけ。

　だから、こんなにスムーズに針を入れられるなんてすごい。

　先生はポールハンガーに点滴のボトルを吊つるすと、チューブを針に繋いで滴下の速度を合わせる。

　手際がいい。……当たり前か。一分一秒を争うような救急外来でモタモタしていたら、仕事にならないだろう。

「これでよし。高原、少し休め。ここのところ、あまり寝てなかっただろう」

　それは先生も同じだ。私以上に仕事を抱えていて、夜中まで病院で論文を書いていることもあった。それに、今日は当直明け。先生に看病してもらうのは本当に申し訳ない。

「……先生、迷惑かけてすみません」

　感謝と申し訳なさがごちゃ混ぜになって、涙が滲んでくる。

「全然。……ほら、もう目をつぶれ」

　私の額に手を当てると、先生は優しく諭して布団をかけてくれた。




　目を覚ましたのは、夜中の三時を過ぎたころ。喉の渇きを覚えたからだった。

　枕元に手を伸ばし、体温計を脇に挟む。すると体温は平熱まで下がっていた。いつのまにか点滴も終わっていて、キレイに片づけられている。

　私はゆっくりと気だるい体を起こした。すると、パジャマに着替えさせられていることに気づく。

「……これ、先生が。まさか下着も？」

　慌てて確かめてみると、下着も別のものに変わっている。

「ウソ」

　せっかく下がった体温がまた上がってしまいそう。

　そういえば、『たくさん汗をかいたから着替えたほうがいい』と声をかけられた気がする。『ひとりでできないなら手伝うけど？』とも。

　その問いに私は朦朧としながらも答えた。『お願いします』って。

　そうだ。先生は服を脱がすと、温かいタオルで私の体をふいて、このパジャマを着せてくれた。

　断片的ではあるけど、思い出せる。

　先生の冷たい指が気持ちよくて、恥ずかしいとかやめてほしいとか、全然思わなかった。だからって、先生に体を拭かせて着替えまでさせちゃうなんて、なにやってるんだろう、私。

　自己嫌悪に陥りながら、先生の姿を探す。

　寝室にいないということは、リビングだろう。

　ベッドから下りてリビングに向かった。

　先生はソファの上で眠っている。

「こんなところで……」

　先生は私に気を遣ってくれたんだろう。ゆっくり休めるようにって。

　疲れきった寝顔。当直明けで疲れているのに、私の看病までして……。これじゃ、先生のほうがダウンしちゃう。

「先生、起きてください」

　声をかけて体を揺すってみても、全然起きる気配はない。

　私は寝室から毛布を持ってくると、先生の体にかける。それからキッチンで水を飲んだ後、またベッドにもぐり込み、夜明けまで眠った。
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　佐伯先生のおかげですっかり体調がよくなった私は、スッキリと目覚めることができた。朝食でも作ろうとパジャマのままリビングを覗く。

　先生はソファの上でまだ眠っているようだ。

「もう少し寝かせておいてあげよう」

　はだけた毛布を直そうと近づく。すると、先生の様子がいつもと違うことに気づいた。

「……先生？」

　膝を付けて座り、そっと額に触れる。

「すごく熱い」

　まるで昨日の私と同じようだ。

　先生の体は高い熱を帯びていて、苦しそうな呼吸を繰り返している。

　私は寝室に戻って体温計を持ってくると、先生の脇に挟む。

「どうしよう。九度五分もある」

　どおりで熱いわけだ。これじゃ、仕事には行けないだろう。

「……私のせいだ」

　私は五十嵐先生の携帯へ電話をかけた。

　私たちのことを知られた時にはとても困ったけど、こういう時は話が早くていい。

　電話に出た先生に、自分の体調は回復したが、佐伯先生が熱を出してしまったことを報告する。

　すると五十嵐先生は、私と佐伯先生が休めるように指示を出しておくと言ってくれた。

「佐伯先生」

　聞えてないなら、それでもいい。そう思って話を続ける。

「今日はゆっくり休んでいいそうですよ、よかったですね」

　すると、先生はうっすらと目を開けた。

「……ん。高原。お前、もう大丈夫なのか？」

「はい、おかげさまでよくなりました。でも先生が……」

　佐伯先生はツラそうにしながら、小さくため息をつく。

「ほんとにな、まさか熱を出すとは。こんなにひどいのは久しぶりだよ。ところで今、何時？」

「八時です。仕事は休むようにと五十嵐先生がおっしゃってました」

「五十嵐先生が？」

「はい。私が電話できるのは、事情を知っている五十嵐先生だけですので。救急科のほうにも伝えてくれるそうです」

「勝手なことしやがって」

　先生は私を軽く睨む。

「……すみません。でも、無理してほしくなくて」

「……まあいい。どうせ出てっても仕事にならないだろうから」

　まるで自分に言い聞かせるように言ってから、力なく笑った。

「それで、高原は？　仕事に行けたんじゃないのか」

「そうなんですけど。私は先生が心配で……休みました」

　私の言葉に先生は眉をひそめる。

「俺が心配で？　そんなことで仕事を休むなんて大バカだ」

　私がバカなのは認める。でも、先生が苦しんでいるのを〝そんなこと〟とは思えない。

「なんとでも言ってください。私は、ツラそうな先生を放ってなんておけません。それに、その症状……私がうつしたんだと思います。だから責任を取らせてください。お願いします」

　頭を下げる私に、先生は大きく息を吐く。

　よかれと思ってしたことだったのに、怒らせてしまった。

「責任なんて取る必要はないだろう。同じ部屋で寝起きしていたら仕方がないことだ」

「すみません」

　頭を上げられないでいると、先生は私の頭をツンとつつく。

「……ごめん、言いすぎた」

　その言葉に顔を上げる。すると、先生は私の目をまっすぐに見て言った。

「高原の気持ちには感謝しないとな。ありがとう」

「は、はい。……あの、先生。ベッドへ移りましょう。すぐにシーツを替えてくるのでゆっくり休んでください」

「ああ、ありがとう」

　急いで寝室へ戻り、ベッドのシーツを替えた。そしてリビングに戻ると、先生に声をかける。

「終わりました。立てます？」

「ああ。でも、なんか思ったよりもフラフラするな」

　私は、フラつく先生の手を引いて起き上がらせる。

「あれだけ熱が高ければ仕方ないですよ。それに着替えもしたほうがいいですね」

　たくさん汗をかいたのだろう。シャツがしっとりと濡れていた。これでは体が冷えてしまう。

「そうするか。なんでもいいから出してくれる？」

「はい」

　新しいスエットに着替えさせベッドに寝かせると、先生はすぐに目を閉じた。

　起きたら食べられるようにお粥かゆでも作っておこう。

　そう思い、ベッドサイドから離れようとする。でも、先生の手は私の上着の裾をしっかりと握っていた。

　これじゃあ離れられない。無理に手を引き離したら、起こしてしまうかもしれないし……。

　私は仕方なくベッドの端に腰を下ろす。すると先生の手が私の腰に回された。

「……もしかして起きてます？」

　問いかけてみたけれど、返事はなかった。

「大丈夫ですよ、先生。私ここにいます」

　大きな先生の体を布団越しにトントン叩く。ずっと昔、母親にしてもらったみたいに。

　たったこれだけのことなのに、とても安心できたのを覚えている。

　先生もそう思ってくれたら嬉しい。
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　先生の熱は翌日まで尾を引いた。

　それでも座薬で熱を下げ、仕事に行くと言う。心配する私をよそに先生は着替えを済ませ、車のキーを手に取った。

「もう出れるか？　それなら乗せてくぞ」

「あ、はい。出ます」

　私はあり合わせで作ったお弁当ふたつを紙袋に入れると、慌てて先生の背中を追う。

「体、本当に大丈夫なんですか？」

　車に乗り込んだ後、私は先生に聞いた。

「まあね。座薬が効いて体が楽になったよ。それに仕事をしないと禁断症状が出るから、そっちのほうがツライ」

　……仕事中毒者の禁断症状。先生が言うと、まるで本当のように聞こえる。

「冗談ですよね？」

「冗談なんかじゃねえよ。救外の仕事には中毒性があるらしい。危機的状況を目の当たりにすると、脳内麻薬が出るんだ。人間うまくできてるなって感心するよ。そうでもならないと続けていけないだろう。あんな過酷な仕事」

　楽しそうに話すあたり、本当の仕事中毒者なのかもしれないと思ってしまう。

「……救外に行くのが怖くなりました」

　救急外来の当直が始まるのは、十一月ごろのはず。初めは重症な患者を診ないにしても、過酷な職場環境であることには変わりない。そんな場所で仕事ができるのかどうか、とても不安になってしまった。

「なに言ってんだよ、お前が志望してる外科だって似たようなもんだろう。術後のハイな状態でセックスすると気持ちいいらしいぞ。ハマるなよ」

　ニヤニヤする顔が病み上がりには到底見えなくて、私は先生のことを思いきり睨みつける。

「なに言ってるんですか！」

　この人はとことん体調が悪いくらいが、しおらしくていい。

　フンと顔を背けると、ドアポケットに入っている製薬会社の封筒を見つけた。すぐに圭人の会社のものだと分かって、胸がザワザワとする。

「……これ、見てもいいですか？」

　どうしても確かめたくなった。これを渡したのが誰なのか。

「いいよ。いつだったか駐車場まで追いかけてきたＭＲから渡されたんだ。突然前の担当者と交代になったらしくて、大変だって言ってたな」

「……そうなんですか」

「感じのいい人で、ゴルフに誘われた」

　思った通り、中には圭人の名刺が入っていた。

　先生は圭人に会ったんだ。お互いなにも知らずに顔を合わせていた。

「行くんですか、ゴルフ」

「ああ、たまにはいいかもな」

　先生と圭人には繋がりを持ってほしくなかった。途端に胸が苦しくなって、治ったはずの頬の傷がしくしくと痛みだす。

　まただ、と思った。

　実は数週間前から、圭人からメールが入るようになった。でもそれは、開かずに削除していた。すると、今度は電話がかかってくるようになった。

　着信画面を見るたび、私は忘れていたはずの痛みを思い出すようになった。忘れたいのに忘れられない。悲しい痛みだ。

「どうかした？」

「いえ、なんでもありません……」

「本当か？　……まあ、ＭＲも大変だよな。俺みたいな下っ端にもペコペコしなきゃならないんだからな」

「そう、ですよね。大変だと思います」

　佐伯先生は「俺にはできない仕事だよ」と笑う。

「あの勢いだと、研修医にまで挨拶しに行きそうだったけど」

「……まさか」

　さすがに研修医にまでは挨拶しないと思う。けれど、圭人と院内で鉢合わせするのは時間の問題かもしれない。




　その日、担当患者の病状が皆落ち着いていたこともあり、比較的早い時間に病棟を離れることができた私は、医局に戻るために管理棟へと向かっていた。

　これから研修レポートのまとめや今日の振り返り、明日のカンファレンスで取り上げたい内容の資料作りなど、やらなきゃならないことが山のようにあるのだ。

　途中、廊下にある自動販売機でお気に入りのココアを買って、内科医局のドアロックを解除した。その時だった。

「――加恋」

　聞き覚えのある声に呼び止められて、私はビクリと肩を震わせた。

　圭人だ。

　それが分かったから私は振り返ることもせず、ドアを押し開けて中に入ろうとした。

　しかし背後から伸びてきた手は私の肩を掴み、強引に引き留めようとする。

「待って、加恋！」

「離して、圭人」

　私は圭人の手を振り払おうとしたけれど、しっかり掴まれていて離れない。

「離すもんか、やっと会えたんだ！」

「だからって困る。ここ、職場だよ」

　しかも医局の目の前だ。廊下には医者を待っている圭人の同業者もたくさんいるし、病院職員の目もある。

「知ってる。でも、どうしても話をしたいんだよ。電話にも出てもらえないし」

「そんなの当たり前じゃない！」

「だろ？　だから、こうでもしないと、一生話すことなんてできない」

　まったく引かない圭人に根負けした私は、職員食堂で彼の話を聞くことにした。




　思った通り、夕方の食堂には誰の姿もない。

　ホッとしながら、入り口からは見えない奥まった席に座ると、まだ温かいココアの缶を両手でギュッと握った。

「……ごめん。本当に悪かったと思ってる」

　おもむろに口を開いた圭人は、頭を下げる。

「それって、どっちのことを言ってるの？」

「どっちって……」

「別れようって言ったこと？　それとも、私を突き飛ばして怪我をさせたこと？」

　言いよどむ圭人を責めるように、私はハッキリと言葉にして伝えた。

「それはもちろん、両方だよ」

　圭人は申し訳なさそうに目を伏せて、話を続ける。

「後悔してるんだ。どうしてあんなこと言ったのか、自分でも分からない」

「分からないの？」

「……うん。あの時の僕は、仕事に忙殺されて常にイライラしてた。必死でがんばっても、数字でしか評価されない世界だ。成績が悪ければ、リストラされることだってある。だから、医者として将来を確約されている加恋がうらやましいと思ったし、加恋の話がすべて自慢話に聞こえた」

　圭人の言葉が私の胸に突き刺さる。

「……そんな。私は私のまま変わらないつもりでいたのに。それに医者だって、将来安泰ってわけでもないんだよ。リスクも高いし、労働条件は過酷だよ」

「そうだね。でも、世間的にはそうじゃない。彼女が医者だって話せば、逆玉だとか、ヒモだとか言われる。それがとても嫌だった。男としてのプライドが許さなかった」

　いつだっただろう、同じようなことを森くんが言っていた。

　男としてのプライド。女の私には分からないものだけど、圭人は私の知らないところでたくさん悩んでいたようだ。それに気づけなかったのは、私の落ち度だ。

「だから別れようって言ったの？」

　圭人はゆっくりと頷く。

「だけど、とても後悔してるんだ。他人の言うことなんて気にするんじゃなかったって。やっぱり僕には加恋が必要なんだよ。これからも一緒にいられたらいいと思ってる」

　私を見つめる圭人の目には、うっすらと涙が浮かんでいる。

　私の心は大きく揺れた。

「本当にそう思ってるの？」

「もちろんだよ。だからウチに戻ってきてよ。また一緒に暮らそう」

　心のわだかまりはまだ完全に消えたわけではない。けれど、圭人は反省しているようだし、私を八年間も支え続けてくれた人であることに変わりはない。

　この八年は伊達じゃなかった。圭人のおかげで今の私があるんだ。別の誰かと新しい関係を作っていくよりも、ここからまたやり直すほうがいいのかもしれない。

「……分かったよ、圭人。私、ウチに帰る」




　その夜、私は帰宅した先生に、ここを出ていくと話した。

「いきなりどうしたんだ」

　先生は、驚いたように私を見つめる。今さらごまかしても仕方がないと、私はありのままを伝えた。

「……元いたところへ戻るつもりです」

「前の男のところへか？」

「はい。仲直りすることができたので、また一緒に暮らすことにしました」

「それはお前の意思か？」

「はい」

　私の答えを聞いて、先生は小さく頷いた。

「そうか。高原が決めたのなら、俺はなにも言わない。そういう約束だったしな」

　佐伯先生との関係は、私に新しい恋人ができたら解消する約束になっている。

「……はい」

　もしかしたら引き留められるかもしれないと思っていた。しかしアッサリと許可が下りて、ほんの少し寂しい気持ちになる。

　約二カ月、先生との生活は意外と楽しかった。研修医として必死にがんばる私の支えだったことは間違いない事実で、できるならこれからもそうであってほしいと願う。

「じゃあ、最後にする？」

　先生はニヤッと笑うと、寝室を指さした。

「な、なに言い出すんですか！　絶対にしません」

　私は先生を睨む。

「なんで？　モノ欲しそうな顔して俺のこと見てただろう」

「見てません！　少し寂しいなって思っただけで……」

「だから、その寂しさを埋めてやるって言ってんの」

　抱きついてきた先生をかわしたつもりが、結局掴まって腕の中だ。

「埋めるの意味が違います！　離してください。もう仮の恋人関係は解消でしょう？」

　もがきながら言うと、先生は腕の力を緩める。

「……そうだったな。いいよ、離す。でも本当に大丈夫なんだよな、そいつ」

「大丈夫です。私の彼、先生も会ったことがある人ですから」

「はあ？　誰だよ」

　先生は私を解放して顔を覗き込む。

「今朝話してたＭＲです」

　私の言葉に、先生は少し困惑した表情を見せる。

「あいつが……高原の男」

「そうです」

「そうか……」

　先生はさらになにかを言いたげにしていたけれど、私は言葉を遮るように重ねた。

「仕事もマジメにしてるし、けっこうカッコいいでしょ？　だから安心してください。あ、それと、もし院内で彼と会っても、私とのことはなにも言わないでくださいね」

　すると先生は私を解放し、ゆっくりと頷く。

「……分かった。それで、いつ出てくの？」

「明日には。いろいろとお世話になりました」

　荷造りはすぐに済んだ。持ってきた荷物は少なかったし、参考書や仕事で使うものは病院のロッカーに置いてある。

　明日の朝、歯ブラシだけ処分すれば、私がここにいた痕跡はすべてなくなる。

　私も先生も元の生活に戻るんだ。










後悔




『それで、いつ出てくの？』なんてそっけない言葉。あれは、俺の本心だったのだろうか。

　高原は俺との仮の恋人関係を解消して、元の恋人のところへ戻っていった。

　彼女を傷つけた男の元へ簡単に戻していいのか悩んだが、本人が決めたことなら俺が関与する必要はないと諦めた。

　高原のいなくなった俺の部屋は、とても静かだ。なぜか心にぽっかりと穴が空いたような気分になる。

　少し前の日常に戻っただけなのに、どうしてそう感じるのだろうか。とても不思議だ。

　俺は家族に囲まれて暮らしてはきたけれど、いつも孤独だった。だから、誰かが傍にいてもひとりでいることに変わりはないとずっと思っていた。

　けれど、高原といる時は違った。まあ、あいつが俺に面倒ばかりかけるから、いろいろと忙しかったせいもある。でも、それだけじゃない。

　高原が当たり前のようにしていたことが、俺にはとても嬉しいことだった。

　自分のために作られた料理があんなにうまいものだとは思わなかったし、体調を崩した俺の傍にいてくれた時、彼女のぬくもりに心から安心することができた。幸せな気持ちになれた。

　本当は俺は、高原を手放したくなかったんだ。

　彼女を手放して、初めて自分の気持ちに気づいた。

　俺はきっと、高原のことを好きなんだって。










復縁




「ただいま、圭人」

「加恋、お帰り。荷物、持つよ」

　玄関先まで出迎えてくれた圭人は、私の荷物に手を伸ばした。

「うん。ありがとう」

　久しぶりのマンション。そのリビングはお世辞にもキレイとは言えない状態で、私が出ていってからの圭人の暮らしぶりが手に取るように分かった。

　干しっぱなしの洗濯物。積み重なった新聞と雑誌。コンビニのお弁当とカップラーメンの容器でいっぱいになったゴミ箱。男のひとり暮らしとは、こういうものなのかもしれない。

　後で私が片づけないと……。

「圭人、ご飯まだだよね？」

　途中のスーパーで買ってきた食品を冷蔵庫にしまいながら、圭人に声をかける。

「まだだけど。加恋、作ってくれるの？」

「当たり前でしょう」

　笑顔で答えると、圭人は安心したような顔をして私を抱きしめた。

「……よかった。いろいろあったけど、今まで通りに暮らせたらと思ってる」

「うん、私も」

　私は圭人のために、ささやかだけど愛情を込めた夕ご飯を作る。

　それをふたりで食べる。食べ終わったらお風呂に入って、隣り合って眠った。

　静かな寝息を立てる圭人の横顔を見つめながら思う。

　きっとこれが私の幸せの形なんだろう。だから、もう二度と壊したらいけない。
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　圭人との暮らしに戻って、ひと月が経った。

「高原さん！」

　午後六時。病棟の廊下で私を呼び止めたのは大津さんだった。

「もしかして帰るの？」

「うん」

　頷く私に、大津さんは怪訝そうな顔を向ける。

「今日、七時から勉強会があるのは知ってるよな？　ここ最近、全然出席してないようだけど、どうかした？」

「別に理由はないんだけど。……ほら、あれって希望者のみでしょ？」

「確かに表向きは希望者のみってことになってるけど、研修医なら出席するのが当然だろう。森も出席率が悪いけど、それ以上だぞ。どうしたんだよ」

「ごめんなさい」

　私が謝ると、大津さんは『そうじゃない』とでも言うように、ゆっくりと首を振る。

「……いや。俺に謝る必要はないよ。ただ、こういうのって後々自分に跳ね返ってくると思うから」

　大津さんの言うことはもっともだ。私は素直に頷く。

「そう、だよね。自分のための勉強だもんね……」

「だったら出席したら？」

「……ううん、帰る。お疲れさま」

　私は大津さんに頭を下げると、内科医局へ向かって歩きだした。

　本当は勉強会に出たかった。今日のテーマはとても興味深いものだったから。

　今日に限らず、これからも出席できたら、とは思う。ただ、それを圭人に相談しようにも、どう切り出していいのか分からない。

　私は圭人に医者であることを感じさせないように、話題にも気を遣っている。だから、『勉強会に出たい』だなんて言えるはずがない。




　家に帰ると洗濯機を回しながら掃除をして、夕食の準備をする。

　何時に帰ってくるのか分からない圭人を待つ間、私はリビングでノートパソコンを開いた。

　でも、書きかけのレポートは全然進まない。何度書き直しても、納得のいく内容にならないのだ。

　テーマは、他科へ転科させる場合の見極めやそのタイミングについて。

　佐伯先生ならどう考えるのか知りたい。

　救急外来では、常にその連続だからだ。相談したらきっと、正しい答えに私を導いてくれるだろう。

「だけど、わざわざ救外まで行くのもなんだしね」

　先生の家を出てから、院内では一度も顔を合わせていない。

　一緒に住んでいないと、こうも会えなくなるものなのかな……。

「もしかして、避けられてる？」

　思わず口に出して、自嘲気味に笑った。

　なにを言っているんだろう。例えそうだとしても、私に先生を責める権利なんてない。もうなんの関係もなくなってしまったんだから。

　あるとすれば、同じ職場で働く医師同士という繋がりだけ。それを寂しいと思うのはおかしい。

　その時、玄関の鍵を開ける音が聞こえた。

「ただいま」

「お帰り、圭人」

　帰宅した圭人を玄関まで出迎える。

　すると彼は、ひどく疲れた顔をしていた。

「今日は散々だったよ」

　圭人の話によれば、今日、新薬の採用を検討してくれると言っていた病院の医局長が急に『なかったことにしてほしい』と言ってきたそうだ。

「院内の権力者からなんらかの圧力がかかったんだと思う。僕には口利きをしてくれるようなコネなんてない。がんばってがんばって、ようやく契約まで漕ぎ着けたと思ったのに……」

　そう言って圭人は唇を噛みしめる。

「……大変だったね」

　それ以上はかける言葉がなかった。

　圭人の苦労は痛いほど分かる。就職してからずっと傍で見てきたもの。

　だから私は、ご飯を作ったり洗濯をしたり、できる限りのことをして圭人を応援していくつもりだ。

「そうだ、圭人。ご飯できてるよ。たくさん食べて元気出そう！」

「悪いけど、飯は食べてきたんだ。風呂に入ったら早めに休むよ。明日も早いから」

　圭人はカバンと上着を私に渡し、バスルームに入っていく。

「がんばって作ったのにな……」

　圭人に聞こえないように呟いて、ため息をつく。それからタオルと着替えを用意して、脱衣所のカゴに入れた。

　せっかくの夕食も、これからひとりで食べなければいけない。ダイニングテーブルに並べたおかずを見つめて、私はまたため息をついた。
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　翌朝、私は久しぶりにお弁当をふたつ作った。昨日の残りをアレンジしたので、中身はずいぶんと豪華だ。

　でもこれは、圭人のお弁当ではない。

　どうしても佐伯先生にレポートのアドバイスをもらいたくて、手土産代わりになればと準備したのだ。

　私は圭人に見つからないように紙袋に入れて、通勤用のバッグと並べて置いた。

　その時ちょうど、眠い目をこすりながら圭人が寝室から出てくる。

「おはよう、加恋」

「おはよう圭人」

「顔を洗って着替えてくるよ」

　私はリビングを通り過ぎようとする圭人を引き止める。

「あ、待って。朝ご飯は？　食べるなら準備しておくけど」

「いや、いらない」

「そう、分かった」

　最近の圭人は朝食も食べない。途中でコーヒーを買って飲んで、それで済ませているのだそう。

　それでも私は朝ご飯を食べるかどうか、必ず声をかけるようにしているのだけど、一度も『食べる』と言われたことがなかった。

「行ってきます」

「行ってらっしゃい、圭人」

　スーツに着替えた圭人を見送ると、私も出勤の準備をした。




　病院のロッカーで白衣に着替え、伸びた髪はひとつにまとめて結ぶ。持たされているＰＨＳの電源を入れると、医局のパソコンで担当患者の情報収集をした。

　夜間の状態と朝の血液データ。特に大きな変化はないようだ。

　ホッと胸を撫で下ろし壁の時計に目をやると、朝の回診時間までまだ少し時間が残っていた。

　私は持ってきたお弁当入りの紙袋を見つめる。

　佐伯先生とお昼休みに会えるとは限らない。それなら今のうちに渡したほうがいいだろう。

　私は先生のＰＨＳを鳴らした。

　しかし、いくら鳴らしても電話に出る気配はなく、呼び出し音が鳴り続けるだけ。

「……出ない」

　でも院内にはいるはずだ。朝、職員駐車場に先生の車があるのを確認している。

　それならどうして出ないのだろう。仕事中なら絶対に電話に出るはずだ。手が離せない時は、代わりにスタッフが出てくれるし。

　もしかしたら仮眠中かもしれない。当直でもないのに泊まり込んで仕事をするなんてよくあることだ。

　私は紙袋を手に持つと、仮眠室へと向かった。

　今日のお弁当は豪華版だ。きっと先生は喜んでくれる。渡すついでに、昨夜まったく進まなかったレポートのアドバイスももらえたらいいな。

　そんなことを考えながら早足で階段を駆け下りた。

　仮眠室にたどり着き、ドアの前で私はまたＰＨＳを鳴らす。同時に、着信音が鳴りだすのが分かった。

「やっぱりここにいた」

　私が切るタイミングで音が鳴りやむ。確信を持って、ドアを叩こうとした時……。

　ガチャリと目の前のドアが開いた。顔を見せたのは外科の松まつ谷たに未み奈な先生だった。

「なに、あなた」

「あ、あの……」

　驚いた私は、思わずお弁当の袋を床に落としてしまった。拾う間もなく、松谷先生は私を押しのけるようにして外に飛び出してくる。

　そして、そのすぐ後ろから彼女を追ってきたのは案の定、佐伯先生だった。

「高原、お前……」

　先生は私の姿に目を丸くしながら、それでも松谷先生を追いかける。

「待てよ、未奈」

　佐伯先生は松谷先生に手を伸ばすと、その腕を掴んだ。

「離してよ、朝陽。研修医が見てるじゃない」

　腕を掴まれた松谷先生は、必死でそれを振り払おうとする。

「見てるから、なんだ！」

「大きな声出さないで。もう大丈夫だから。私ね、朝イチでオペが入ってるの。行かないと」

「……分かった」

　佐伯先生が掴んだ腕を離すと、松谷先生は早足で階段を駆け上がっていった。

　コツコツと鳴り響く松谷先生のヒールの音。徐々に遠ざかり、やがて訪れた静寂の中で、私はゴクリと唾を飲み込んだ。

　まるでドラマのワンシーンのようだった。むしろドラマであってほしかった。朝から男女の修羅場なんて見たくなかった。

「変なところを見られちまったな。あのな、高原。これは……」

　先生はバツの悪そうな顔をして、私に歩み寄る。

「説明ならけっこうです。聞かなくても分かりますから」

　仮眠室で先生がすることなんて容易に想像できる。私との関係が終わって手持ちぶさたになった佐伯先生がここで松谷先生に迫った。そうしたら逃げられた。

　もしかしたらそれ以前から続いている関係かもしれないけど、そんな話は聞きたくない。

「そうじゃないんだ」

「言い訳ならいりません。失礼します！」

　私は急いで踵きびすを返すと、その場から走り去った。




「……それで、そのまま逃げてきたの？」

「そう、逃げてきたの」

　昼休みの食堂。久しぶりに顔を合わせた森くんに、私は今朝の出来事を話した。

　仮眠室で佐伯先生と松谷先生が一緒にいるところを見てしまったこと。驚いた私はお弁当の袋をその場に落としたまま逃げてきてしまったこと。

「こんな話、森くんにしか話せないよ。絶対に誰にも言わないでよね」

「言わないよ。だから、そのフライをもうひと切れちょうだい」

　私の返事を待つことなく、森くんの箸は私のお弁当箱へとダイブする。

　昨日作っておいたものを朝揚げて、お弁当のおかずにした。白身魚の間には二種類のチーズが挟んであって、自分で言うのもなんだけど、すごくおいしい。

「うん、うまいねー。佐伯先生も食べたかな？　高原さんの弁当」

「さあ、どうだろう。別に食べてもらわなくたっていいよ。むしろ食べてほしくない」

　あんな朝から女の尻を追いかけているような人間に作ったつもりはない。本当に最低な男だと思う。考えるだけで胸がムカムカしてくる。

「なに怒ってんの？」

「怒ってない！　ムカついているだけ」

　語気を強めると、森くんはおかしそうに笑う。

「なに言ってんの、同じじゃん。……そういうの、なんて言うか知ってる？」

「なに？」

　聞き返す私の目をまっすぐに見ると、森くんはニヤリと笑って言った。

「嫉妬、って言うんだよ」

　予想外の言葉に、私は慌てて首を横に振る。

「バカなこと言わないで！　それは違う。言ってなかったけど、私、例の彼とヨリを戻したの」

「へえ、そうだったんだ。よかったね……で、いいのかな？」

「もちろん」

　だから嫉妬なんてしていない。するわけがないじゃない。

　私は何度も自分に言い聞かせた。




　その日、夕方の管理棟はやけに静かだった。

　忙しく響くのは私の足音だけ。帰宅を急ぐ私は、医局を目指して長い廊下を小走りで進む。

　すると内科医局の前あたりに、人影が見えた。省エネのために間引かれた蛍光灯がその人物をぼんやりと照らしている。

　誰だろうと思い、目を凝らしてみる。

　そこにいたのは佐伯先生だった。私の姿を見つけた先生は、壁にもたれていた体をゆっくりと起こした。

「お疲れ。これ、うまかったよ」

　手にしていた紙袋を私に差し出して、「また作ってくれ」と言う。

「そういうことは、私じゃなくて松谷先生にお願いしたらどうですか」

　先生の手から紙袋を受け取ろうと手を伸ばす。でも佐伯先生は放そうともせず、取っ手を掴んだままだ。

「放してください！」

「お前の誤解を解くまでは放さない」

「誤解なんてしてません」

「してるだろう。言っておくが、俺と未奈はただの同期。今朝、俺を呼び出したのは松谷のほうだ。相談があるからってな。あいつのためを思ってちょっと手厳しいことを言ったら、いきなり飛び出していきやがった」

　そこに私が居合わせてしまったということか。だけど、それが真実だとは限らない。

「先生が誰となにをしようと、私には関係ありませんから」

「じゃあ、聞くけど。関係ないなら、どうしてそんなにムキになるんだよ」

「どうしてって……」

「分からないのか？」

　覗き込む先生の顔でできた影が、私の頬に落ちてくる。

「お前は俺のことが好きなんだよ」

　言うや否や、先生は私の顎を親指と人差し指で掴んだ。

　グッと引き上げられ、互いに掴んだままだった紙袋が床に落ちる。その瞬間「あ」と発した声は、外に漏れることなく先生の唇に飲み込まれる。

「ん、っ……やめてください！」

　先生の胸を力いっぱい押す。その反動でよろけたのは私のほうで、そのまま床に尻もちをついた。

「大丈夫か、高原」

　私は先生が差し出した手を振り払った。

「大丈夫です」

　落ちた紙袋を手に取って立ち上がる。そして内科医局のドアノブを掴み、中へ逃げ込んだ。

　無駄と知りながらも内側でしっかりとドアノブを握って押さえたが、先生が追ってくることはなかった。

「……どうして」

　キスなんてしたんだろう。気づかないフリをしてきた先生への想いに嫌でも向き合わざるを得なくなるじゃない。

　私は……佐伯先生が好きだ。




「ただいま」

　玄関に無造作に置かれた圭人の靴を見て、小さなため息をつく。

　私は自分の気持ちに気づいてしまった。

　先生への想いを抱いていること自体が、圭人を裏切っていることになる。罪悪感を抱きながら暮らすくらいなら、別れを切り出せばいいのだろうけど、今の彼の状態を考えるとそれはできそうもない。

　リビングのドアを開けると、スーツのジャケットが床に置かれている。圭人は背中を丸めてソファに座っていた。

　私は圭人に声をかける。

「圭人、早かったね。ご飯すぐ作るから」

「……いらない」

　私を見ずに答えた。

「そんなこと言わないでよ。少しでもいいから食べないと。昼間もほとんど食べてないんでしょう？」

「食べてるよ」

　それはウソだ。圭人を見ていれば分かる。最近さらに痩せて、頬がこけてきた。仕事が彼を追いつめているのだろう。精神的にも肉体的にも限界なのかもしれない。

　そんな圭人を支えられるのは、きっと私だけだろう。

「圭人。私にできることがあったらなんでも言ってね」

「……ああ」

「私、圭人の支えになりたいの」

　それは嘘偽りのない言葉。先生を好きでいるという罪悪感からではなく、私の圭人への愛情だった。




　それから数日後、圭人は私にお願いしたいことがあると言った。

　以前、新薬の採用を断られた病院の院長との会食への同席。

　部外者の私がいては邪魔になるのではないかと思ったが、人脈を広げるのにもいい機会だと先方も快諾してくれているそうだ。

　だから私は、圭人のためになるならと、ふたつ返事で引き受けることにした。





＊　＊　＊






　土曜の夕方、ナースステーションでパソコンに向かっていると、看護師との話を終えた五十嵐先生がやってきた。

「高原くん、今夜ウチに来ないか？」

「五十嵐先生のお宅にですか？」

「ああ。家内がまた君たちと食事がしたいと言いだしたんだよ。もしよかったらどうだい？」

　嬉しい誘いだった。しかし、午後七時から圭人と約束した会食の予定が入っている。

　先生の誘いを断るのは気が引けたが、こればかりは仕方がない。

「……申し訳ありません、今日は予定が入っていまして」

「そうか、それなら仕方がない。また誘ってもいいかな？」

「はい。もちろんです」

　私が深々と頭を下げると、五十嵐先生は「佐伯だけじゃ、華がなくて困る」と笑う。そこで初めて佐伯先生が一緒だと知り、断ってよかったと思った。




　勤務を終えると急いで家に帰り、化粧を直してスーツに着替える。

　圭人は院長を迎えに行っているので、私とは別行動。会食予定の料亭で待ち合わせることになっていた。

「あと三十分しかない」

　私はタクシーを呼んだ。

　到着した車に乗り込むと、行き先を告げる。

「すみません、少し急いでもらえますか？」

「分かりました」

　走りだすとすぐ圭人にメールを送り、持ってきた学会誌に目を通す。

「園その部べ紀のり嗣つぐ。園部病院の院長。専門は呼吸器内科」

　失礼にならないように、少しでも園部院長の情報を頭に叩き込んでおこう。

　そう思っていたのに、さっきしまったばかりのスマホがバッグの奥でせわしく振動を始める。

「もう。いったい誰？」

　無造作に手を差し入れ、スマホを掴む。

　そこに表示された名前に、通話ボタンを押すのをためらってしまった。

　このタイミングでかかってきたということは、どうせあのことに違いない。五十嵐先生は分かってくれたのに、なんでわざわざ電話をかけてくるんだろう。

　鳴りやまないスマホに、仕方なく人差し指を押しつける。

「……もしもし」

《おい、高原。今どこにいる！》

「どこって、タクシーの中ですけど」

《よし！　そのままマンションに来い。五十嵐先生の誘いを断れる身分じゃないのは分かってるよな》

　……なにが『よし』よ。身分不相応なのも重々承知してますってば。

　心の中で悪態をつきながらも、今から圭人の仕事の関係で園部病院の院長と会食することになっていると話した。

　本当は会社の情報を漏らしてはいけないのだろうけど、そうでもしないと納得してくれそうになかったから。

「だから、五十嵐先生には申し訳ないんですが、お断りしたんですよ。それと、この話は口外しないでくれます？」

《ダメだ、行くな高原！》

　電話口で先生が叫んだ。

「だから、そういうわけにはいかないんですってば」

　うんざりしながら答える。

《待て、そうじゃない！》

「いい加減にしてください。じゃあ、私急いでますんで」

　終話ボタンを押すと、スマホがすぐさま鳴りだす。

　私は大きなため息をついて、電源を落とした。




　大きな通りから一本路地を入ったところにその料亭はあった。高い石壁にぐるりと囲まれていて、入り口がどこにあるのかよく分からない。

　タクシーの運転手は、政財界の要人が多く利用するのでこういう造りになっているのだと言っていた。

「どこにあるんだろう、入り口」

　塀の奥から伸びている数本の竹が、夜風にその葉を揺らしている。

　ザワザワと鳴りやまない葉の音に、私の心も同調するようにざわめきだした。

　あんな切り方をしちゃったけど、さっきの電話、なぜか引っかかる。あんなに必死に『行くな』だなんて……。

　電話の最中は、五十嵐先生の誘いを断ったことを責めているんだと思ったけれど、もしかしたらなにか別のことが言いたかったのかもしれないと思い始めていた。しかし、気にはなったが今さら確かめるわけにもいかない。

　私は塀伝いに歩いて、ようやく入り口を見つけた。

　店の中に入ると、和服の女性が出迎えてくれた。

　圭人たちはまだ到着していないようで、私だけ、お膳が並べられたお座敷に通される。

　離れになっているのか、とても静かだ。ここが都会のど真ん中であることを忘れてしまいそう。

　少しすると、談笑する男の人の声と足音が近づいてくる。

「お連れ様がお見えです」

　そう声をかけられて、私は入り口の襖ふすまを向いて立ち上がった。

　中に入ってきたのは圭人と、四十代後半の男性――園部院長だ。

　高級そうなスーツと、プンと香るオーデコロン。日焼けした肌と長めの黒髪。その風貌は、医者というよりは水商売のそれに近い。

「初めまして、高原と申します。本日は同席させていただきまして、大変恐縮しております」

　深々と頭を下げると、嘲笑にも似た声が降ってくる。

「ずいぶんと緊張しているんだね。かわいいじゃない。でも、そういう堅苦しい挨拶はいらないんだよね」

『堅苦しい挨拶はいらない』と言われても、私は仕事でここへ来た。園部院長は私になにを求めているのだろう。

「……あの」

　困惑しながら頭を上げる。すると、いきなり近づいてきた院長が私の肩に触れた。

「女の子はね、『こんばんは』って言ってニッコリ笑ってればいいの。やり直し」

「やり……直し？」

　ポカンと口を開けた私に、圭人は「言われた通り、挨拶するように」と急かす。

「こ、こんばんは。園部院長」

　ちゃんと笑えただろうか。

「六十点だね」

　園部院長の失礼な物言いに、私はカチンときた。

　おそらく顔に出ていたのだろう。すかさず圭人が割って入る。

「六十点！　ありがとうございます」

「でも、この子不満げだよ」

「そんなことありませんよ、院長。ささ、どうぞお座りください。院長のお好きな清酒をご用意いたしましたから」

　圭人は園部院長を上座に案内すると、私をその隣に座らせた。

「ああ、そう。途中でワインも飲みたいんだけどさ」

「もちろんご用意いたします。さあ、加恋。お酌して」

　既に並んでいたお酒を私に注ぐように促すと、自分は店員さんを呼んで、ワインの注文を始める。

　園部院長の無礼な振る舞いは会食中も同様で、私は笑顔をひきつらせたままお酌を続けた。

　この会食は、圭人の成績に関わる契約の話をするためのものではなかったの？　いざ蓋を開けてみたら、まったく違う。医療についての話も聞けると思っていたのに、それもない。私がここにいる意味はなんだろう。

　いくら圭人のためだとはいえ、ここへ来たことを後悔し始めた。

　園部院長はベタベタと私の体を障り、卑ひ猥な言葉を浴びせては反応を楽しんでいる。

　最低だ。こんな男に頭を下げてまで契約を取る必要があるんだろうか。

　たまらずに圭人を見た。助けてほしかった。

　けれど圭人は私を助けるどころか、とんでもないことを言いだした。

「私はそろそろ。後は、おふたりでごゆっくりお愉しみください」

　そう言って立ち上がると、部屋を仕切っていた襖を開く。

　目に飛び込んできたのは、隣り合わせで敷かれた二組の布団。これがなにを意味しているか、言われなくても分かる。

　圭人は私にこの男と寝ろと言うの？

　そんなこと、できるはずがない。恐怖で全身が慄く。

「……圭人、嫌だよ」

　私は圭人の腕にすがった。でも振り払われてしまう。

「加恋。君は、僕を支えてくれるって言ったよね」

　口調は穏やかだったけど、その目は笑っていない。私の知っている圭人とはまるで別人に見えた。

「言ったよ、言ったけど……」

　溢れだした涙で、圭人の顔が醜く歪ゆがんで見えた。

「園部院長。新薬の採用、よろしくお願いしますね」

「もちろんだよ、矢野くん」

　最初から仕組まれたことだった。私はこの男に抱かれるためにここに連れてこられた。

　逃げようと思えば逃げることができたのに、絶望にとらわれて身動きすらできない。

「では失礼いたします」

　頭を下げた圭人は、私を見ることもなく座敷を出ていこうとした。しかし、なぜかその足を止める。

「なんだよ、あんた」

　気け圧おされるように後退し始める圭人。

　それに続いてゆっくりと姿を現したのは、私の救世主。彼がどうしてここにいるのかなんて、どうでもよかった。

「佐伯先生」

　必死で手を伸ばすと、佐伯先生は私を引き寄せて抱きしめてくれる。

「怖かったろ？　震えてる。あと少し遅かったら、あいつに食われてたじゃねーか。まったく。だから行くなって言ったんだ」

「……ごめんなさい」

「まあ、いいや。間に合ったから。……さてと」

　佐伯先生は私を抱きしめたまま、園部院長を見た。

「どうも初めまして、園部先生。あんたの悪行、自分じゃ気づいてないだけでけっこう有名ですよ？」

「はあ？　なんだ貴様は！　製薬会社の接待を受けてなにが悪い！　その分、莫ばく大だいな金を落としてやってるんだぞ」

　激高した院長は、顔を真っ赤にして声を荒げる。

「その接待が〝枕営業〟でも？」

「そうだ！　なにが悪いんだ」

　園部院長は拳を振り上げて、今にも殴りかかってくる勢いだ。

「殴りたいならどうぞ」

　佐伯先生はスマホを取り出すと、院長の目の前に掲げた。

「録音してるんですよ。……そういえばお父様の選挙、もうすぐでしたよね。後援会の皆さんに送って差し上げましょうか？　それとも医師会の関係者がいいかな」

　それを聞いて慌てた院長は、青ざめた顔で佐伯先生の膝にすがりつく。

「やめろ、やめてくれ！　金なら出す。いくら欲しい。言うだけ出すぞ！」

「お前の金なんていらねえよ。だったらこいつの会社の薬を買ってやったらどうだ！」

　そう言い捨てると、佐伯先生は「行くぞ」と私の手を引いて歩きだす。その時……。

「……加恋。行かないでくれ。僕、どうかしてた。もうこんなことしないから」

　圭人が私の名前を呼んだ。

　でも、私は振り返らなかった。すぐ前を歩く佐伯先生の背中だけを見つめ続けた。




　店の外に出ると、先生の車はすぐ目の前に停車していた。

　私を助手席に乗せ、運転席に乗り込んだ先生は車を急発進させる。

　大きな通りに出ると、すぐに渋滞にはまった。

　車窓に映る街の明かりも、対向車のヘッドライトもすべてがぼんやりと滲んで見えて、自分が泣いているのだと気づいた。

　悲しみや恐怖、いろんな感情が涙となって溢れだす。

「本当にお前は、俺がいないとダメな女だよな」

　先生は私にハンカチを差し出した。

「そうですね、すみません。ありがとうございます」

　素直にハンカチを受け取ると、先生は『意外だ』とでも言いたげに小首を傾げてみせる。

「否定しないのかよ」

「……はい。初めて会った時からそうですから」

　私はいつも先生に助けてもらっていた。そして必要としていた。挙句、気づけば好きになっていた。

「私は、先生がいないとダメな女です」

「へえ、ちゃんと自覚してるんだ。だったら、今まで通り俺の傍にいろ」

　今度は私が首を傾げる番だ。

「……いいんですか？」

「面倒だけど、仕方ないだろう。だからもう、今日のことは忘れろ」

　私のほうを見ずに先生は言った。

「それは……」

　簡単にはできないだろう。

　思わず俯く。

　すると、私の気持ちを察したのか、先生は言った。

「なら忘れさせてやろうか。その体ごと、俺のことだけしか考えられないようにしてやるよ」

　言い終わると同時に、先生はアクセルを踏み込んだ。




　先生は自宅マンションの玄関に入るなり、急かすように私の手を引いた。

　私はパンプスを脱ぎ捨て、先生についていく。

　懐かしい部屋の匂いに、相変わらず整頓されたリビング。その奥にある寝室のベッドに私を押し倒すと、先生は抱きしめるようにして覆いかぶさった。

　私はそっと背中に腕を回し、ゆっくりと目を閉じる。

　先生の体は少し重たくて、でも守られているようで安心できた。

「高原」

　名前を呼ばれて瞼を押し上げると、先生の顔が間近に迫っている。

　自分が映っているふたつの目を見つめた。

　涙で流れたアイメイクが黒く滲んでいる。今の私、すごく不細工だ。

「……先生。シャワーを浴びさせてください」

「そんなの後でいい」

　先生はチュッと音を立ててキスをすると、私の手を引いて上半身だけ起き上がらせた。着ていたジャケットのボタンを外して脱がせ、カットソーの裾を掴む。

「高原、バンザイの格好して」

「こう、ですか？」

　言われるがまま、両手を上げる。

「そうそう」

　そのまま脱がされて、すぐにブラジャーに手がかかった。

「待ってください」

　急に恥ずかしくなって、私は自分の胸の前で腕をクロスさせる。

　すると先生は言った。

「いいや、待てない。焦らすのもいいけど、その分後が大変だぞ」

「……それ、どういう意味ですか？」

「さあ。それは自分で確かめろ」

　先生はブラジャーごと胸を押さえている私の手を、半ば強引に引きはがす。

　背中に手を回してブラのホックを外すと、肩ひもをずらしながら首筋に唇を這わせた。そしてゆっくりと私の体を寝かせると、いつの間にか露わになった胸を揉もみながらスカートの裾から手を指し入れる。

　布越しに触れられたところが熱を帯び、体の芯が溶けていく。

「下も、脱ごうか」

　恥ずかしさはあったが、腰を浮かせて素直に従った。余裕をなくしているのは私のほうかもしれない。

　触れていたくてたまらなくなり、先生が服を脱いでいる間、その腰に自ら手を回す。

「高原」

　先生は愛おしそうに私の頭を撫でてくれた。

「……私、先生のことが好きです。だから私の全部を先生のものにしてください」

「言われなくてもそのつもりだよ」

　曲げて閉じていた両膝が押し広げられると、不意に不安がよぎる。

「あの。私、するの久しぶりで……ちゃんとできるかどうか」

「分かった。安心しろ、このまま入れたりしないから」

　内腿に先生の息がかかった。すべて見られていると思うと、恥ずかしくてどうにかなりそうだ。

「あんまり見ないでください」

「大丈夫。暗くてよく見えない。だから、もっと力抜いて足を広げてごらん」

「でも……あ、んっ」

　閉じていた襞ひだが指で広げられたかと思うと、温かな舌が私の感じる部分を這い、恥じらいもなく声を上げてしまった。

「気持ちいい？　ならもっと感じさせてやる」

　先生の舌と指で一度絶頂を迎えて、充分すぎるくらい体がほぐされる。

「高原。そろそろいいよな」

　そう聞かれて頷くと、避妊具を付けた先生がゆっくりと私の中に入ってくる。

「……あ、んん……ああっ」

　違和を感じたのは初めだけだった。まるで互いの熱で溶け合うように私の体になじんでいった。

「高原の中、すごく気持ちいいのな」

「……そ、そうですか？」

「うん。少し動くよ」

　先生が抽ちゅう送そうを速めると途端に快感の波が押し寄せてきて、飲み込まれそうになる。溺れてしまわないように、必死で先生の背中にしがみついた。

「ごめん、痛かった？」

「大丈夫です。……あの、先生」

　私はすぐ近くにある先生の顔を見つめる。

「なんだ？」

「名前で、呼んでくれませんか？」

　図々しいお願いかもしれない。でも、私の耳に残る圭人の声も掻き消してもらいたかった。

「いいよ。……加恋」

　その瞬間、涙がひと筋こぼれた。

　圭人のことで泣くのは、これで最後にしよう。

　長い夜だった。何度重なり合って果てても、それでも足りないと思った。

「相性がいいんだ」と先生は言った。

　確かにそうかもしれない。まるで元はひとつだったかのように、ピタリと合う体。私は初めて、抱かれながら意識を飛ばした。




　気づいた時にはもう朝だった。引かれたカーテンの隙間から、陽光が差し込んでいる。

　起きようと思ったが、先生の腕の中にいる私はそこから抜け出すことができない。

　ゆっくりと上下する胸にもう一度頬を寄せた。

「……温かい」

　先生の体温が心地いい。とくとくと聞こえる鼓動が、まるで子守歌のように私をまどろみに誘う。

　次に目覚めた時には、ベッドの中に先生はいなかった。

　気だるい体を起こして、床に散らばった下着を拾って身につけると、服を着てリビングを覗く。

　先生は、既に着替えを済ませてソファでコーヒーを飲んでいた。

「起きたか」

　私の顔を見て優しく微笑むと、おいでおいでと手招きで呼び寄せる。

「おはようございます。先生、どこかに出かけるんですか？」

「うん、そう。早くここにおいで」

　自分の隣に座らせると、先生は私の肩を抱き寄せてそっと唇を合わせた。

「本当は加恋と過ごしたかったけど、今日は仕事。しかも当直だ」

「当直なんですか……」

　私も先生と過ごしたかったのに……。

　仕事と分かっていてもガッカリしてしまう自分がいる。

　そんな私に先生はもう一度キスをすると、マグカップを持って立ち上がった。

「もう行かないと。……なにかあったら連絡しろよ」

「はい」

　先生はカップを洗って片づけると、マンションを出ていく。

　私は先生を見送った後、シャワーを浴びた。

「……着替え、ないんだよね。……どうしよう」

　しばらくは、圭人のマンションへ荷物を取りに戻るのは避けたい。だったらせめて着替えとメイク道具くらいは揃えておかないと。

　また痛い出費。でも、仕方がないことだ。

　私はコーヒーで胃を満たすと、ひとりで買い物へと出かけた。
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　翌週。圭人は病院の職員出入り口の前で、出勤する私を待ち構えていた。

「加恋」

　名前を呼ぶ圭人を無視して、ドアを開けて中へ入ろうとする。

「待って！　君に謝りたくてきたんだ。僕、本当にどうかしてた。営業成績が伸びなくて、追い込まれていて……正常な判断ができなくなってた」

「だからって、あんな……」

　あんなことをされて、許せるはずがない。

「ねえ、加恋。戻ってきてくれないか。君が『うん』と言うまで、毎日でもここに来る」

　圭人が私の肩を掴む。

　でも私は、毅然とした態度でその手を振り払った。

「そんなことをしても私は圭人のところへは戻らないよ。好きな人がいるの」

　すると圭人はぎりっと唇を噛む。

「あいつか？　料亭に乗り込んできたヤツ。……あいつ、ここの医者だろう？　どこかで見た記憶があると思ったんだ」

「そうだよ。今はその人のところにいるの。すごく幸せ。だからもう来ないで」

　崩れ落ちるように膝をついた圭人に、手を差し伸べたりはしない。

「……今までありがとう。部屋の荷物は後で取りに行くね。さよなら、圭人」

　私は目の前のドアを開けて中に入る。

　すると、すぐ目の前に佐伯先生が立っていた。

「……加恋」

　先生は心配そうに私を見つめている。私は先生を安心させるため、お弁当箱の入った紙袋を笑顔で掲げた。

「当直、お疲れさまでした。お弁当作ってきましたよ」

「……ああ、うん。ありがとう」

　先生はなにも聞いてこなかった。だから私もなにも言わない。言う必要もない。あのドアを閉めた瞬間に、もうすべてが終わったんだから。

「たくさん食べて、私のレポートも手伝ってくださいね」

「それとこれとは話が別だ。自分でやれ、自分で！」

　そうは言いながらも、先生は結局、手伝ってくれるのだ。

　だから私は、くじけそうになってもがんばれる。まだまだ続く研修医生活も、きっと実りあるものになるだろう。










取り引き




　やがて内科の研修が終わり、外科での研修が始まった。

　新しい指導医の都つ築づき先生は四十代の男性で、寡黙で近寄りがたい人。五十嵐先生とはまったく違うタイプで、仕事以外の話はしないし、笑った顔も見たことがない。どうコミュニケーションを取ればいいのか分からないまま一週間があっという間に過ぎてしまい、これではいけないと、自分なりのルールを作った。

　世間話をすべて無視するつもりなら、都築先生とは挨拶と、仕事の話しかしない。

　そう決めたら、『どんな話題なら受け入れてくれるだろう』とか『なんで笑ってくれないんだろう』なんて考える必要がなくなって、とても気持ちが楽になった。

　どうして初めからそうしなかったんだろう。

　それから私は、今までの遅れを取り戻すためにも学べることはすべて学ばなければ、と意気込んだ。

「最近、無駄な動きが減ったな」

　ある日、都築先生がボソリと呟いた。その時は誰のことを言っているのか分からないままでいたのだけれど、その日から都築先生は私を手術の助手に選んでくれるようになった。

　どうしてなのか、その理由を教えてくれたのは高たか木ぎ先生。彼は外科期待のホープで、仕事熱心な人だ。

　都築先生は私のことを『仕事以外に気が逸れないのは外科向きだ』と褒めてくれていたらしい。そう聞かされて、くすぐったいような嬉しい気持ちになった。先生は私を少しは認めてくれたのかもしれない。

　その後何度か手術に立ち会った後、ようやく都築先生から執刀医デビューの話を持ちかけてもらえた。

　私が初めて執刀するのは虫ちゅう垂すい炎えん。いわゆる盲腸の手術だ。

　前日夕方に話を振られて、帰宅した夜はなかなか眠れなかった。

　そんな私を見て佐伯先生は笑っていたけれど、「仕方ないな」なんて言いながら、イメージトレーニングに付き合ってくれた。

　結果、オペは無事成功。とはいっても、都築先生が手取り足取りの状態でついていてくれたのだけど。

　数日後、担当した患者が元気に退院する姿を見て、私は思わず泣いてしまった。

　この感動を分かち合いたいのに、森くんときたら仕事そっちのけで恋に燃えている。

　看護師の及おい川かわ小こ春はるさんという人が好きなのだそうだ。そして、恋敵は先輩医師の高木先生だという。

　短い昼休憩中。屋上のベンチで、私は菓子パンをかじりながら森くんの話を聞いていた。

「外科のホープと張り合うなんて、森くんもがんばるねえ」

「だって本気だもん。及川さんのこと、振り向かせてみせるから応援してよね」

「はいはい」

　私の返事が気に入らなかったのか、森くんは拗すねたように口を尖らせる。

「なに、その『はいはい』って。自分には佐伯先生がいるからって、余裕ぶってさ」

「そんなことないよ。私だって、幸せいっぱいってわけじゃないもん」

「そうなの？」

「そうだよ」

　思い返してみると、『好きだ』とか『愛してる』だとか、そういう言葉をもらったことがない。私は先生への気持ちを伝えたし、この気持ちは揺るがない。

　でも、先生は私のことをどう思っているんだろう。答えを聞くのが怖い。やはりこの先、私が先生と結婚して、家庭を持つことは望めないんだろうか。

「私にも、いろいろ悩みがあるんだよ」

「へえ、そう。ああ、そうだこれ、親父から」

　森くんは白衣のポケットから、くしゃくしゃになった白い封筒を取り出した。

「森教授から？」

　森教授直々に手紙をもらえるなんて、思ってもないことだった。私は背筋を伸ばしてそれを受け取った。

「こういうことはしちゃいけないらしいから内密にってさ」

「なんだろう」

「……さあ」

　私は糊のり付づけされた封筒の端を少しずつ破った。中身を取り出すと、便箋に目を走らせる。

「ウソ……」

　届けられたのは、山田さんの訃ふ報ほうだった。最後の一文には、山田さんが私に感謝の言葉を述べていた、とあった。

「なにが書いてあったの？」

　森くんは私の顔を見て、不安そうに聞く。

「私が担当していた患者さん、亡くなったって」

「……そっか。前に、親父のところに紹介した患者さんだね」

「うん」

　わずかに延びた命の時間は、山田さんにとって納得のいくものだっただろうか。

　まだまだ医者として力不足の私には、彼女の冥福を祈ることしかできない。

　だからもっともっと勉強しなければ。そして、たくさんの人たちの命を救いたい。

「ねえ森くん、私たちの使命って、やっぱり命を救うことだよね？」

「まあ、そうなんじゃない。救えない命はあるけど、救わなくていい命なんてないもん」

　森くんは頷きながら同意してくれる。

「そうだよね。よし、私がんばる」

「……張りきるね。ほどほどがいいよ。救外の当直も始まるしね」

「うん」

　森くんが言ったように、来月から救急外来の当直が始まる。

　たくさんの重症患者が運ばれてくる戦場のような場所だ。

　今までに関わったことのない症例も学べる。といっても深夜までの勤務で、自分で救急外来に受診した患者のトリアージ（治療の優先順位を決定すること）などが最初の主な仕事らしい。

　仕事は忙しくなるけど、少しでも佐伯先生の傍にいられるのは嬉しい。最近、仕事が忙しくてすれ違ってばかりだったから。
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「よろしくお願いします。高原です」

　いよいよ始まった救急外来の当直。そのスタッフルームで、指導医となる朝あさ木ぎ洋よう子こ先生に挨拶をする。

　朝木先生は、救急科の医師として十五年のキャリアを持つベテラン。昨年導入されたドクターカーで誰よりも早く現場に駆けつけて人命救助に当たっていて、最近はテレビの医療番組などに出演したりもしている。

　小柄でかわいらしい容貌からは想像できないけれど、病院では『鬼おに軍ぐん曹そう』との異名を持つ。佐伯先生ですら、『頭が上がらない』と言っていた。

　実際に会ってみて、その威圧感に気圧されそうになる。

「高原加恋。初めから戦力になるなんて思ってないけど、足手まといにだけはならないでね。女だからって容よう赦しゃはしないから、覚悟しなさい」

　腰に手を当てて、ハキハキとものを言う姿は、確かに軍人のようだ。

「それから、あなたの指導には佐伯を付けることにしたから。佐伯！　ちょっといい？」

　朝木先生が佐伯先生を呼びつけると、他の先生たちと話をしていた佐伯先生は小走りでこっちへ向かってくる。

「はい。なんでしょう、朝木先生」

「悪いけど、この子の指導をお願いね。ほら、高原。挨拶は？」

「高原加恋です。現在は外科で研修中ですが、月に二回、土曜日に救急外来の当直勤務をさせていただきます。よろしくお願いします」

　朝木先生に言われて、佐伯先生に向かって自己紹介をする。

　まさか私たちが一緒に暮らしているとは朝木先生も思わないだろう。朝木先生に気づかれないようにしてよね、と目くばせをする。

「あ、えと。……佐伯です。よろしくお願いします」

　他人行儀な挨拶がむずがゆい。思わず頬が緩んでしまいそうになり、必死でこらえた。

「どうしたの？　高原」

　朝木先生に怖い顔で睨まれる。

「いえ、なんでもありません」

　私はすぐさま答えた。

「そう、ならいいけど。というわけで、佐伯、後はよろしくね」

「承知しました」

　佐伯先生はぴしっと姿勢を正すと、ぺこりと頭を下げた。

　その時、ちょうど救急車が到着したらしく、朝木先生は搬入口まで駆けていく。処置室の中が急に慌ただしい雰囲気に包まれた。

「先生も患者さんの受け入れをしに行かなくていいんですか？」

　私は佐伯先生に聞いた。

　すると、「いいのいいの。人は足りてる」と余裕の表情で答える。

「それに、なんでもかんでも手伝えばいいってもんじゃない。自分の役割や技量を判断していかないと、ただ邪魔をしに行くだけだ」

「確かに」

「だろ。そして今日の俺の役目は加恋のお守りだから。……診察室へ行くぞ。ついてこい」

「は、はい」

　いよいよ救急外来研修開始だ。

　勢いよく回れ右をしたら、なにもないところで躓つまずいてしまった。

「大丈夫かよ。もしかして、緊張してる？」

「少しは。でも、がんばります」

　先生について、救急外来の診察室へ向かう。

　ここでは救急搬送以外の患者の診療を行っている。基本的には症状の軽い患者は受け入れず、当番病院への受診を促すのだが、それでも来院した場合は診療せざるを得ない。

「いろいろな患者が来る。追い返したくなるような患者もだ。でも、まずはよく診ること。ろくに調べもせず帰した患者が亡くなってしまった例も少なくはない」

　そう言いながら、先生は受付から回ってきた問診票に目を通す。

　私も横から顔を伸ばした。

「……骨折疑いですか。私はまだ診たことがありません」

「そうか。自分で診られないと思ったら、専門の先生に意見をもらう。ウチの病院はその辺の連携が取れているから大丈夫だ。いくつか嫌味は言われるが、ハイハイと聞いておけばいい」

「すべては患者さんのため、というわけですね」

「まあ、そういうことだ。慣れたらお前にも診察に入ってもらう。だからちゃんと見ておけよ」

　それから数十名の診察を見学し、深夜一時に初日の当直業務は無事に終了した。

「もう時間だな。今日はこれで終わりだ。お疲れ」

「お疲れさまでした。でも先生は朝までの勤務ですよね」

「……まあね。こんな調子で明け方までノンストップだ」

　先生は回ってきた数枚の問診票を眺めながら言った。

「こんな時間でも、まだ患者さんが来るんですね。私、このままここに残ってもいいですか？」

　初日で緊張しているからか、疲れをまったく感じない。まだまだやれそうな気がした。

　しかし佐伯先生は首を横に振る。

「ダメだ。今日は休め。そのうち、帰りたくても帰してもらえなくなるぞ」

「分かりました。今日は帰ります」

　私は診察室を出る。すると、処置室にあるベッドのほとんどが埋まってしまっていた。やはり、ここの忙しさは半端じゃないらしい。

　私は朝木先生を探して終業の挨拶をすると、急いで病院を後にする。大きなあくびをしながら時計を見れば、深夜二時を回っていた。

　タクシーを捕まえるために大きな通りに出る。遠くのほうで救急車のサイレンが聞こえた。

　一年三百六十五日。病院は眠ることはない。
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　救急外来の当直が始まって、ひと月。外科での研修を終えた私は、そのまま救急科に移った。

　思った以上にハードな毎日だったけど、佐伯先生と一緒に仕事ができるのは嬉しい。

　今日は初めて休日が重なって、私は先生にドライブに連れていってもらうことになった。

　行き先は教えてもらえないまま、車に乗り込む。

　シリンダーに鍵を差し込んでエンジンをかけた先生は、「加恋は、海と山、どっちがいい？」と聞く。

「どちらがお勧めですか？」

「どっちも。ちゃんとプランを考えてある」

　私は迷いながら「海がいいです」と答える。

「そうか。じゃあ出発するぞ」

　そう言って先生はアクセルを踏み込んだ。




　高速を乗り継いで到着したのは、海沿いに建つ大きな水族館。駐車場に車を停めた後、心地よい潮風に吹かれながら建物まで歩く。

　先生に入館券を買ってもらい中へ入ると、イルカショーの時間を確認してから館内を巡った。

「水族館なんて、いつ以来だろう」

「俺も久しぶりだ。最後がいつかを覚えてないくらい、ずっと昔のような気がする。……あれくらいのころかな」

　先生の視線の先では、小さな男の子が母親に手を引かれて歩いている。

「俺が三歳の時、母が亡くなる半年前だったかな。リニューアルする前のここへ来たことがあるんだ。その時にイルカの水槽の前で撮った写真が残っている。……それ以来、家族でどこかへ出かけた思い出はない」

　その瞬間、先生はハッとしたように口をつぐみ、「こんな話をしてすまなかった」と小さく頭を下げる。

「いえ、いいんです……。じゃあ、今日はお互いに久しぶりの水族館を満喫しちゃいましょう！」

　私はおどけたように言って、先生の手を握った。

「……実は私もあまり出かけた記憶がないんです。両親はいつも仕事だったから。……思い出は、これからたくさん作ればいいんですよ。ね、先生」

「そう、だな。じゃあ、行くか！」

　先生は私を見つめて頷くと、握った手に力を込めた。

　館内をひと通り見て回った後は、イルカのショーを楽しんだ。もちろん写真も撮って、久しぶりの水族館を満喫した。

　ふと時計を見れば、昼の一時を少し過ぎていた。

「さて、腹ごしらえでもするか」

　先生はまた車を十分ほど走らせて、小さな寿司屋に車を停めた。

「ここ、五十嵐先生のお気に入りの店」

「へえ、そうなんですか」

「うん。うまいよ」

　趣のある店構え。暖の簾れんをくぐると、威勢のいい寿司職人さんが「いらっしゃい」と迎えてくれる。

　店内は大勢のお客さんで賑わっていて、私は先生と肩を寄せ合うようにしてカウンター席に座った。

「加恋は食べられないネタはある？」

「……特には」

「なければお任せで握ってもらおうと思うんだけど、いい？」

「はい。もちろんです」

　先生が注文をすると、握りたてのお寿司が目の前に次々と置かれる。ネタもシャリもキラキラしていて、どれを食べてもおいしかった。

　おいしいお寿司を食べさせてもらった後は、海沿いを車で走り、小さな灯台のある港に停めた。

「加恋がいなかったら、休日なんて寝て過ごして終わりだな」

「私も多分そうです。朝からゴロゴロして一日が終わっていると思います。だから誘ってもらえてよかった」

「そっか、ならよかった」

「はい！」

　防波堤に腰を下ろし、しばらくの間ふたりで海を見つめた。太陽は赤とオレンジのコントラストを作りながら海に溶けていく。

「キレイだな」

「そうですね、とてもキレイ」

　佐伯先生を見ると、お互いの視線がぶつかった。先生は無言で私の頬に手を伸ばし、ゆっくりと顔を近づけてくる。

　私はそっと目を閉じて、先生のキスを待った。

　柔らかなぬくもりがそっと触れた時、先生の上着のポケットでスマホが突然震えだす。

「先生、電話です」

「……分かってる」

　最初は無視をしていた先生も、延々と鳴り続ける電話に根負けしたのだろう。やれやれといった様子で、ポケットからスマホを取り出した。

「もしかして、病院からですか？」

「いや、そうじゃない。ごめん、出てもいい？」

「もちろんです」

　先生は立ち上がり、私から少し離れる形でその電話に出た。話し始めると、先生の表情は険しくなっていく。

　なにかよくない知らせだろうか？

　電話を切った先生は苦悩の表情を浮かべて、大きなため息をついた。

「……継母からだった」

「お継か母あ様さまから？」

「そう。……父が、倒れたそうだ」

「お父様が？」

　驚いた私は、先生に駆け寄った。

「容態は？」

「それがよく分からないんだ。継母も気が動転しているんだろう。悪いが、今から病院へ行く。加恋も一緒に来て」

　先生は私の手を引いて車に乗り込むと、エンジンをかけた。




　一時間ほど走っただろうか。大きな総合病院に車を停めた先生は、正面の入り口から入ってホールを抜けると、数機あるエレベーターに乗り込んだ。

　もしかしたら初めて訪れる病院ではないのかもしれない。目的の階に着くと、先生は慣れた様子でナースステーションに声をかける。

「お久しぶりです。院長の病室は何号室ですか？」

「先生、ご無沙汰しております。麻生院長の病室は一〇一号室です。急きゅう性せい心しん筋きん梗こう塞そくで、カテーテル治療を終えて先ほどお部屋に戻られたばかりです。命に別条はございませんのでご安心ください」

「そうですか、ありがとう。……加恋。一号室だって。行くよ」

　歩き始めた先生の後を追う。

「あの、院長って……」

「俺の父親、医者なんだ。言ってなかったっけ？」

「聞いてません」

　そんな話は初めてだ。先生のご家族の話と言えば、お継母様と弟さんの話だけ。

「そっか、話してなかったか」

　先生は歩きながら、私にお父様の話をしてくれた。

　ここ麻生総合病院はお継母様の曾そう祖そ父ふが開いた病院で、今はお継母様が理事長をしているそうだ。どうして名字が違うのかといえば、先生のお父様は再婚して麻生の婿養子になったけれど、連れ子である先生は麻生の姓には入れてもらえなかった、ということらしい。

「継母は医者じゃないけど、かなりのやり手でね。施設や病院を買収したり吸収合併したりと、法人全体の収益はぐんと伸びた。でも、やり口が強引で……魔女って呼ばれてる」

「……魔女」

　継母で魔女だなんて……。

　鏡に向かって問いかける妖艶な王妃の姿を思い浮かべてしまう。

「……ああ、ここだ」

　先生はいちばん奥の部屋の前で足を止め、重厚な木製のドアをノックする。

　すると中から「どうぞ」と女性の声がした。

　お継母様の声だろうか。急に会うのが怖くなり、ドアノブに手をかけた先生の手を握った。

「私、ここで待ってます」

「いいから、入って」

　先生に背中を押されて中に入ると、広い病室には応接セットと大きなベッドが置かれていて、その上には年配の男性が眠っていた。すぐ横にはスーツ姿の女性と、二十歳くらいの男性が心配そうな表情で立っている。

「遅くなりました、お継母さん」

　佐伯先生は硬い表情のまま軽く頭を下げる。

「ほんと、遅かったわね、朝陽さん。……そちらの方は？」

　お継母様の視線が私に向けられた。つま先から頭のてっぺんまでジロジロと見られて、まるで品定めでもされているようだ。

「同じ病院で働いている高原加恋さん」

「初めまして。高原です」

「加恋、母と弟の佑樹」

　紹介が終わると先生は、眠っているお父様のところへ歩み寄る。

「心筋梗塞だったそうですね。これで二度目。父も年ですから、そろそろ無理がきかなくなってきたんでしょう」

「それは私が無理をさせているということかしら？　だから朝陽さんには、何度も家に戻ってきなさいと言っているじゃないの」

　キレイな顔を不服そうに歪める。

「いいえ。俺は麻生の人間ではありませんので。……そのうち佑樹ががんばってくれますよ」

　先生は言いながら、チラリと佑樹くんを見た。

　するとお継母様は、大きなため息を吐く。

「お父様が大変な時に助けようともしないなんて、恩知らずもいいところだわ。どうやって大きくなったと思ってるのかしら？」

「恩は感じてますよ、金だけはかけてくださったじゃないですか」

「まあ、なんですって！」

　お継母様が佐伯先生をすごい形相で睨んだ。

　険悪なムードに、息をするのも憚はばかられる。

「やめなよ、ふたりとも」

　お継母様と佐伯先生の間に割って入ったのは、弟の佑樹くんだった。

「親父の前で言い争いなんて。……僕、なにか飲み物でも買ってくるよ。行こう、お姉さん」

「え、あの……」

「いいから、行こう」

　佑樹くんは私の手を引くと、病室を出た。




「もう、ほんとごめんね。みっともないとこ見せちゃって。兄さんと母さんはいつもああなんだよ」

　談話室の自販機の前で、買ったコーヒーを飲みながら佑樹くんは言った。

　よく見ると、どことなく佐伯先生に似ている。ただし佑樹くんの髪は長めの茶色で、服装はイマドキの若い男の子が好むような、にぎやかな感じ。シンプルな格好を好む佐伯先生の雰囲気とはまるで違っている。

「……いつも？」

「そう、いつも。もともとは母さんが悪いんだ。兄さんを家から追い出しておいて、都合のいい時だけ戻ってこいだなんてさ。そりゃ兄さんも怒るよね」

　同意を求められ、遠慮がちに頷いた。すると佑樹くんは「でしょう」と笑う。

「でもね、父さんが倒れた今、兄さんが麻生の家に戻ってきてくれたらいいのにって思うんだ。……僕が後を継げればいいんだけど、医者になれるかどうかも分からないし」

　佑樹くんは医大受験に二度失敗し、三度目の受験を控えているそうだ。

　母親の期待を背負っている彼は、どれほどのプレッシャーを感じているのだろうか。

「そうだ。お姉さんからも言ってよ。麻生病院で働いたらどうだって。兄さんって優秀なんでしょ？　病院の士気も高まるだろうし、そうしたら父さんも少し楽ができる」

　佑樹くんは目を輝かせる。

「それは無理です。私にそんな権利はありません」

「そう言わずにさ。お姉さんは兄さんの恋人なんでしょ？　兄さんが女の人を連れてくることなんて今までなかったもん。きっと特別な人なんだと思うよ。だからさー、お願い」

　佑樹くんは私の手を握り、頭を下げる。

「……無理ですって。私、特別なんかじゃないですから」

「そうなの？　……あ、兄さんだ」

　振り返ると、佐伯先生がゆっくりと歩いてくるのが見えた。

「佐伯先生」

　握られていた手を振りほどいて、先生の元へと駆け寄った。

「加恋。父が目を覚ましたよ。主治医にも会えた。明日には安静も解かれるだろう。もう大丈夫だ」

　先生は少しホッとしたのだろうか。さっきよりも表情が穏やかだ。

「そうですか。よかった」

「待たせて悪かったな。帰ろうか、加恋」

　先生は私の腰にそっと手を当てて、エレベーターホールへと歩きだす。

　それを見た佑樹くんは、「やっぱり特別じゃないか」と私の耳元で囁ささやく。私が答えに困っていると、イタズラっ子のように笑った。

「なんだ佑樹、お前はここでいいぞ」

　エレベーターの前まで来ると、佐伯先生は佑樹くんに言う。

「えー、でも僕、お姉さんのこと見送りたい」

　結局、佑樹くんは病院の正面玄関まで一緒についてきてくれた。

「じゃあな、佑樹。受験、うまくいくように祈ってる」

　そう言って、先生は佑樹くんの肩を叩く。

　佑樹くんは素直にうんと頷いた。

「ありがとう、兄さん。たまには家のほうにも顔出してよね」

　佑樹くんは私のほうを見て、「ふたりで」と付け加える。

　それに気づいたのかは分からない。でも先生は大きく頷いた。

「ああ、そのうちにな」

「じゃあ、気をつけて帰ってね」

　佑樹くんに見送られ、車に乗り込むころにはもうすっかり日が落ちていた。




　マンションに戻ったのは、午後九時。

　私たちは、途中で買ってきたテイクアウトのイタリアンで夕食を済ませて、順番にシャワーを浴びた後、一緒にベッドにもぐり込んだ。

「今日はせっかくの休みだったのに、あんなところまで付き合わせて悪かったな」

　先生は天井を見つめたまま、静かな声で言った。

「いいえ、そんなことありませんよ」

　私は、なんの迷いもなくご両親のところへ連れていってくれたことがとても嬉しかった。

　……なんて言ったら、重いだろうか。

「ありがとう」

「お父様、早くよくなるといいですね」

「ん、ああ。そうだな。……今日は疲れたよ。もう寝ようか」

「はい」

「お休み、加恋」

「お休みなさい」

　先生は私を背中から抱きしめると、静かに寝息を立て始めた。
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　それから数週間後のことだった。

　勤務を終えて病院を出ると、すぐ目の前に赤い高級車が停まっていた。無断駐車だ。

　こんな時に限って、警備員は巡回中なのか不在だった。

「こんなところに停めて、ほんと迷惑だよ」

　思わず呟いた瞬間、運転席のドアが開く。

　中からは、高級そうな黒いスーツに身を包んだ佐伯先生のお継母様が降りてきて、私の前に立った。

　佐伯先生にでも会いに来たのだろうか。

　無視するわけにもいかず、私は頭を下げた。

「……お久しぶりです、お継母様。いえ、麻生理事長」

「お久しぶり、高原加恋さん。お話ししたいことがあるのよ。お時間、いただけるかしら」

　断らせるつもりなんて微塵もないのだろう。その手は既に助手席のドアを開けていた。




　連れてこられたのは、高級ホテルのカフェラウンジ。

「シャンパンでもお飲みになる？」

　席に着くと、ドリンクメニューを開いてお継母様は聞く。

「いえ、なにもいりません」

「そう。……じゃあ、アールグレイをふたつ」

　ウエイトレスを呼んで紅茶をふたつ注文すると、それはすぐ運ばれてきた。

　ティーポットから注がれた紅茶は、とてもいい香りがする。

　相手がお継母様じゃなかったら、じっくりとお茶を楽しみたいところだけれど、とにかく早く帰りたい。

「あの、お話ってなんですか？」

　意を決して発した声はかすかに震えていた。でもすぐに応えはなく、お継母様は紅茶を口にしてから、ゆっくりと口を開いた。

「そう急かさないでくださる？」

「すみません」

「……朝陽さんにはね、麻生病院を継いでもらわないと困るの。新しく医療センターを建てる計画があるのよ。院長の完全復帰が危ぶまれる中、その計画を推し進めるためには有能な後継者が必要でしょ？　あと、莫大な資金も」

　話の内容は理解できた。でも、その話を私にする意図が分からない。

「あの、つまりなにがおっしゃりたいのでしょうか？」

　私が聞くと、お継母様は『もっともだ』とでも言うように頷く。

「そうね。分からないわよね。だから率直に言うわ。……朝陽さんと別れてくださらない」

「……え」

　そう言われることを、まったく予測していないわけではなかった。しかし、実際にその言葉を投げかけられると絶句してしまう。

「早々にお見合いの席を設けようと思ってるの。相手はそうね、麻生家にふさわしい家柄の子がいいわね。あの子の将来のためにも、数億の資金援助もいとわないような財力が必要だわ」

　お継母様は勝手にどんどん話を進めていく。私も、もちろん佐伯先生も蚊か帳やの外だ。

「ねえ。あなたもそう思うでしょう？」

　そう聞かれて、私はゆっくりと首を振った。

「そうは思いません。それは誰のための結婚ですか？」

「もちろん、麻生病院のためのものよ。婚姻の事実があれば、それでいいの」

　身勝手な言い分に怒りが込み上げる。

「なんですか、それ。結婚はお金を生む道具じゃありません。そんなの先生がかわいそう」

　お願いだからこれ以上、佐伯先生を傷つけないでほしい。

「だから私、絶対に別れません」

「強情なのね。まあいいわ、別れさせる方法なんていくらでもあるのよ」

　真っ赤な口紅を引いた唇が、キレイな弧を描く。

　その瞬間、魔女の二文字が頭に浮かんで、ジワリと汗が滲んだ。

「どういう意味でしょうか」

「今に分かるわよ」

　お継母様は残りの紅茶を飲み干すと、名刺と一万円札をテーブルの上に置いた。タクシー代のつもりだろうか。

　突き返してやりたかったのに、まるで魔法にでもかけられたみたいに身動きが取れない。私はお継母様の姿が見えなくなるまで、椅子から立ち上がることができなかった。




　マンションに戻ると、佐伯先生は既に帰宅していた。

「お帰り、加恋。遅かったね。どこか寄り道？」

　読んでいた本を閉じて、私のほうを見てニコリと笑う。

　お継母様と会ったなんて、先生には話せない。ただでさえ犬猿の仲なのに、この事実を伝えたら、どうなってしまうかくらい想像がつく。

　できれば先生にはなにも知らせずに、自分でどうにかしようと思った。

「……はい。同期とお茶してました」

「たまにはそういうのもいいよな。家と職場の往復じゃ息が詰まるし」

「そう、ですよね。……私、着替えてきます」

　お継母様から渡された一万円札をチェストの引き出しにしまうと、部屋着に着替えてリビングに出る。

「夕ご飯、まだですよね。なにか作ります」

「いいよ、今夜は俺が作る。……といっても、大したものはできないけど」

「じゃあ、手伝います」

　先生と一緒にキッチンに立つ。

　こうしているだけでも幸せで、私はこれ以上なにも望まない。だから、このままずっと先生の傍にいられたら、それでいいんだ。










決断




　その日の救急外来は、午後十時を過ぎても、診療待ちの患者数が二十を超えていた。

　私はサポートの佐伯先生と一緒に、患者の対応に追われている。

　がんばって診察をこなしているつもりでも、患者の数はまったく減る様子もない。

「まだまだ来ますよ。さっき電話が鳴ってました。救急車の受け入れは少ないのに外来はやけに混んでて、患者さんに『早くしろ』って怒鳴られちゃいましたよ」

　問診票を持ってきた看護師がため息交じりに愚痴をこぼす。

「そうか。じゃあ俺が診察を代わるよ。落ち着いたらまた戻ればいい。その間、高原はトリアージに行ってこい」

　佐伯先生は問診票を私に差し出した。

「……トリアージですか」

　行った経験は何度もあるが、正直あまり自信がなかった。

　救急外来では症状で診察順を決めているが、その見極めが難しい。知識以上に、経験と判断力が問われる作業だ。ベテランの看護師のほうが、よほど的確な判断をしている。

「とにかく行って診てこい」

　診察室から放り出される形で、混雑している待合室に向かった。

　私は問診票を見ながら、受け付け順に声をかけていく。

　反応は人それぞれで、とにかく早く診てほしいという患者もいれば、待たされていることに怒りをぶつけてくる患者もいた。

「順番でお呼びしますので、お待ちください」

　誠意を持って対応しながら、最後の患者に声をかけ終えた。その時、入り口に高齢の男女の姿が見えた。

　ご夫婦だろうか。

　私は受付を探すふたりに声をかける。

「こんばんは、研修医の高原といいます。どうされました？」

　すると女性のほうが、恐縮したように答える。

「ああ、先生。頭が少し痛むんです」

「頭痛ですね」

「そうなんです。久しぶりに庭の掃除をしたもんだから、それでだと思うんですよ。大したことないの。でも主人が心配するもんだから」

　やはりご夫婦のようだ。

「……すみません。大したことないのに来てしまって。ご迷惑でしょう？」

　奥様は申し訳なさそうな顔をする。

「いえ、そんなことはありません」

　私は安心させるように言った。

「ウチの主人ね、ほんとに心配性なの」

　そう言って旦那様を見る。すると、旦那様は恥ずかしそうに頭を掻いた。

「いや、だってね、先生。こいつ普段はあまりあちこち痛いだなんて言わないもんだから、心配で連れてきたんですよ」

「そうだったんですか。今からですと二時間くらいは待ちますが、よろしいですか？」

　私の言葉に夫婦は顔を見合わせる。

「……あなた、帰りましょう。また明日来れば大丈夫よ」

「そうか。……じゃあ、今日は帰ります」

　私は日中の外来受付時間をご夫婦に伝えると、入り口まで見送った。
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　翌朝。慌ただしかった救急外来がようやくいつもの落ち着きを取り戻した矢先、救急車受け入れ要請のホットコールが鳴り響いた。

　搬送されてくるのは、自宅で倒れた意識不明の八十代女性。同乗者は夫。他の家族は自家用車で病院に向かっているとのことだった。

「……まさか」

　私の胸がザワザワと騒いだ。

「どうした、高原」

　佐伯先生は私の顔を覗き込む。

「いえ、なんでもありません」

「早く受け入れ準備をしろよ」

「今やってます」

　到着まであと十分。私は患者の情報に合わせて、必要だと判断した薬や医療機器を揃えた。

　やがて救急車のサイレンが近づいてくる。

「救急車、到着します」

　誰かがそう叫んで、私は搬入口の外へ出た。

　お願いだから、別人であってほしい。

　祈るような気持ちで、救急車から降りてきたストレッチャーを覗き込む。

「そんな……」

　嫌な予感が当たってしまった。昨夜、私が帰宅させた女性だった。

　一瞬視界が真っ白になる。冷たい汗が噴き出して、全身が震える。

「おい、高原。さっきから変だぞ」

　私の異変に気づいた佐伯先生は、私の腕を掴んで処置室の端のほうへと連れてくる。

「……先生。私、昨日の夜トリアージで、この患者さんを帰宅させました」

「帰宅させた？」

　佐伯先生は驚いた様子で聞き返す。

「はい。軽い頭痛だって聞いて、ご本人も明日診察を受ければ大丈夫だとおっしゃったから」

「どうしてそんなこと。……いや、今はそれを責める時じゃないな。お前は外れたほうがいい」

　先生は私にそう言った。

　でも、私はこの患者から逃げることなんてできない。

「嫌です！　私の責任です。だから、助けないと」

　ストレッチャーから処置室のベッドへと移す。

　装着された心電図モニターを見ると、波形は徐々に伸びていき、自発呼吸はもう既にない。

　私は踏み台に乗り、胸骨圧迫を始めた。

「佐伯先生、挿そう管かんしてください。ラインを確保して、昇しょう圧あつ剤ざい。それからＣＴのオーダーもお願いします」

　患者の家族の元から戻ってきた先生に訴える。

　でも先生は首を縦には振らなかった。

「もうやめろ、高原」

「どうしてですか？　手を尽くせば、助かるかもしれません」

　私は必死で訴えた。でも……。

「助けてどうする？　人工呼吸に繋いでも、二度と目を覚ますことはないだろう。家族も延命を望んではいない。お前のしようとしていることは、家族の負担と医療費を無駄に増やすだけだ」

　先生は私に向かって、ハッキリと言いきった。

「それでも、私はこの人を死なせたくありません！」

「それはお前のエゴだ。命を救うことだけが医者の使命だと思うなよ」

「偉そうに言わないでください。私は救いたいんです、目の前の命を！」

「……勝手にしろ」

　佐伯先生は吐き捨てるように言って、どこかへ行ってしまった。

　それでも私は胸骨圧迫を続けた。出勤してきた朝木先生に止められるまで。

　患者の死因は、脳出血だった。
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　後日。私は院長室に呼び出され、今後の処分について言い渡されることになった。

「今回のことは、ご家族も当院の責任は問わないとおっしゃってくださいましたので、厳重注意ということにしておきましょう。これにめげず、しっかりと医学の道を歩みなさい」

　病院長は、私の提出した事故発生届に印鑑を押す。

「申し訳ありませんでした」

　それから深々と頭を下げた。

「謝罪は私ではなく、患者様とご遺族に」

「はい」

「それと、佐伯先生にも。……彼は、あなたのミスをすべて自分の責任だと言ってご遺族に頭を下げたそうだよ」

「……そうだったんですか」

　佐伯先生が私のミスを被ってくれていたなんて、まったく知らなかった。

　あの日の出来事があってから、私の指導医が変更になり、佐伯先生とはシフトがバラバラになってしまった。その上、私の医者としての信念を頭から否定されたことが心のわだかまりとなって、どことなく佐伯先生を避けるようにして仕事をしていた。

　マンションには佐伯先生が当直の時を狙って帰り、他の日は仮眠室で寝泊まり。その繰り返しだ。

　それがもう半月になる。そろそろ和解をしないと、このまま戻れなくなるかもしれない。

　院長室を出ると、当直明けの佐伯先生を探した。

　今日の昼に行われるランチョンセミナーへ参加する予定になっているから、おそらくまだ院内にいるはずだ。

　私は先に仮眠室へ向かった。しかし、昼時の仮眠室は清掃が入ったりしていて、すべて空室になっていた。

「ここじゃなかったか」

　じゃあ、どこにいるんだろう。そろそろ仕事に戻らないといけない時間なのに。

　救急外来に戻る途中で、私は図書室に立ち寄った。

　仕切りのある机の上には、佐伯先生のパソコンが開いたままで置いてあり、傍に置かれた紙コップのコーヒーからは湯気が立ち上っている。

「なんだ。ここにいたんだ」

　私は先生の姿を探した。すると、奥から話し声が聞こえてきた。

「――なら、キスしてくださいよ。佐伯先生」

　かわいらしい声が先生にキスをねだっている。

　私はピタリと足を止めた。

「いいよ」

　並べられた本の隙間から、ふたりが重なり合うのが見えたけど、それはすぐに涙で滲んで見えなくなってしまった。

　……新しい遊び相手だろうか。

　私は先生に愛想を尽かされてしまったんだろう。自業自得。だから先生を責めることすらできない。

　私は足早に図書室を出ると、トイレの個室に駆け込んで声を殺して泣いた。




　その日の仕事が終わり、ロッカーでスマホを見ると、珍しい人からの着信履歴があった。しかも、数分おきに何度もかけてきていたみたいだった。

　どうしたんだろう？

　そう思っていると、またスマホが鳴りだした。

「もしもし、お兄ちゃん？」

　兄は今、大学病院で外科医として働いている。お互いに忙しいせいか、普段、連絡を取り合うことは少ない。

　そんな兄が電話をかけてくるなんて、もしかしたら長年付き合っている彼女との結婚でも決まったんだろうか。

　それなら嬉しい。暗く澱よどんでいた気持ちが少しでも明るくなれればいい。

「久しぶりだね。なにかいいことでもあった？　でなきゃ電話なんてかけてこないでしょう」

《バカか、加恋は》

　こちらはふざけたつもりだったのに、どうして『バカ』だなんて言うのよ。

　私は少しムッとする。

「バカってなによ、もう」

《……いいから聞け！　マジメな話だ。今、実家の病院が大変なことになってる。派遣で来ていた産婦人科と小児科の医師が来月から来られないと言ってきたそうだ。それだけじゃない。借りていた病院の土地も、更地にして返してほしいと言われたって。母さんショックで泣いてたよ》

　その瞬間、思い浮かんだのは、佐伯先生のお継母様の顔。

『別れさせる方法なんていくらでもあるのよ』

　あの夜の言葉の意味がようやく理解できた。

　先生と別れさせるために、実家の病院にまで手をかけた。魔女のしそうなことだ。なんて恐ろしい人だろう。人の人生を狂わせるようなことを平気でするなんて……。

「……お兄ちゃん、大丈夫だよ。私がなんとかするから」

　私はスマホを握りしめて、ひとつの決断をした。

《なんとかって、なに言ってんだよ。お前にどうにかできることじゃないだろう》

「できるの。……じゃあ、切るね」

　電話を切ってすぐ、私は手帳に挟んであった名刺を取り出し、そこにある番号にかける。

「もしもし、高原です。……お話があります。お時間をいただけますでしょうか？」




　この間と同じホテルで待つように言われた私は、そこで二時間ほど待った。やがて現れたその人は、今日も黒いスーツを身に纏まとっている。

「お待たせしたわね」

「いえ。急にお呼び立てしてしまって、申し訳ございませんでした。麻生理事長」

　椅子に座ってすぐ、私は本題を切り出した。

「この間の件ですが……あなたの望み通り、佐伯先生と別れます」

「そう」

　私の決断を聞いて、目の前の彼女はとても満足そうに笑う。

「ですから、実家の病院にしたことをすべて撤回してください」

「……いいわ」

　麻生理事長は、私の目の前でどこかに電話をかけ始めた。

　おそらく相手は秘書か誰かだろう。実家の病院の名前を出して、白紙に戻すようにと指示を出した。

　私は怒りに震えた。こんな人の言うことを聞くしかなかった自分に腹が立った。

　でも、すべてが彼女の思い通りにはいかない。佐伯先生にはもう、別の女性がいるんだから。




　私はマンションに戻ると、佐伯先生がいつ帰宅するかも分からない状況で荷造りを始める。

　さよならは告げずにここを出て、先生にはもう会わない。だって、やっぱり大好きだから。顔を見たら、決心が揺らいでしまうに決まっている。

　スーツケースに荷物を詰め終えると、スマホを手に取った。

「……もしもしお兄ちゃん、ウチの病院、もう大丈夫だから。……でさ、ひとつ質問なんだけど、初期研修中に病院を変えることって、できるのかな」










喪失




『男女の繋がりなんて、体だけで充分だ』

　いつだったろう。俺は加恋にそう言ったことがある。

　あのころの俺は本当にそう思っていた。家族の愛情に恵まれず、恋愛して結婚して家族を持つということに、なんの憧れもなかったから。

　でも、加恋に出会って一緒に暮らし始めてから、俺は自分を想ってくれている人が傍にいることの幸せに気づいた。それから誰かの世話を焼くってことも、面倒だが、それはそれでいいものだと思えた。

　加恋と家族になれたらいい。

　そう思っていたのに……。




　――救急外来で加恋が関わった患者が亡くなった。症状を見逃して帰宅させた結果、翌朝に脳出血を起こして救急搬送されてきたのだ。

　あいつは相当ショックだったんだろう。手遅れだと分かっていながらも、胸骨圧迫を続けた。

　気持ちは痛いほど分かる。けれど、あの時の彼女は医者としてではなく、一個人の感情で動いていたのだろう。

　心肺停止から蘇生を試みるのは正しい判断かといえば、決してそうではない。命は救えばいいというものじゃないからだ。

　救わなくていいとは言わない。でも、回復の見込みがない状態で患者の家族も望まない延命措置を行うのは、医者のエゴだ。時に患者本人や家族への莫大な負担を強いることにもなるのだから。

　俺はそういう症例をいくつも見てきた。経験したからこそ分かることもある。まだ経験も浅い加恋にそれを理解しろというのは酷な話かもしれないが、俺はそれを伝えたかったのだ。でも結果として、彼女との溝を作ってしまうなんて……。

　その後、ミスをしたことで俺は加恋の指導から外され、同時に彼女とのすれ違い生活が始まった。

　必要最低限の連絡以外はとらなくなったし、俺がマンションに帰る日は仮眠室に泊まっているようだった。無理やり連れて帰ることもできたが、そんなことをしたら余計にへそを曲げそうだったので、やめることにした。

　そんなある日、帰宅した俺は、加恋の荷物がないことに気づいた。

　慌てて電話をかけた。でも、着信拒否をしているのか繋がることはなかった。

　彼女になにかが起こったのかもしれない。

　心配になった俺は、夜の街を探した。もちろん病院も。でも、見つけることができずに朝を迎えてしまった――。




　加恋は今、どこでなにをしているんだろう。







ケース４　愛という名の治療










再会




「加恋ちゃん、そろそろ桜が満開になるころだね」

　午前の回診で訪室した私に、トキさんが声をかけてきた。

　トキさん――鴇とき島しま 肇はじめさん・四十八歳は元プロカメラマンで、有名な雑誌の編集長などもしていたそうだ。病名はすい臓がんで、余命半年と宣告されてすぐ、この病院へ入院してきた。

　何度注意しても、私のことは名字ではなく名前で呼ぶ。

　他の患者の手前、本当はやめてほしかったけれど、最近は諦めて素直に返事をするようにしている。

「そうですね。今日あたりが見ごろでしょうか」

　長い冬が終わりを告げ、遅い雪解けと共に桜が開花するこの地で春を迎えるのは、今年で三回目。

　研修医として別の病院で二年。それから、ホスピス専門のこの病院で医師として働き始めて、もう一年が過ぎようとしている。

　教会が併設された平屋の小さな病院。百床ほどのベッドは常に満床で、でも三カ月と同じ患者が使うことは少ない。突然告げられた余命を、この大自然の中で大切に過ごしたいと希望する患者たちが全国からたくさん集まってくる。

「午後にでも、あの丘の上まで車椅子を押していってもらえるかい？　久しぶりにカメラのファインダーを覗きたいなと思ってね」

　そう言いながら、トキさんは窓の外を見つめる。

「ええ、もちろんです。外はまだ寒いから、たくさん着て行きましょうね」

「楽しみだな。……そういえば、加恋ちゃんは東京の病院で働いていたことがあるんだよね？」

　東京の病院。その言葉を聞くだけで、小さく動揺する自分がいる。

　だって、何度忘れようとしてもできなかった佐伯先生の顔が、不意に蘇ってくるから。

　あの日、佐伯先生の元を去ってからの私の苦労は、並大抵のものじゃなかった。

　スーツケースを持って夜行バスに飛び乗り、兄の住む街にしばらく身を寄せた。

　その時に新しくした携帯電話は、ごく近しい人たちにしか教えていない。だから佐伯先生から連絡がくることはなかった。こちらからも連絡できないようにと、アドレスはすべて消去してしまった。

　元いた病院とは書面でやり取りしながら手続きを踏み、新たに四月から初期研修をやり直した。それまでの時間は、医者以外のアルバイトで食い繋いでいた。

「……そうですよ。いました、東京に。そういうトキさんも、東京でお仕事されてたんですよね？」

「まあ、僕の場合、一年の半分以上は海外暮らしだったけど」

　そう言いながら、トキさんは指で作ったファインダー越しに私を見つめる。

「そうだ。今日は、加恋ちゃんをモデルに撮らせてもらえないかな？」

「そんな、困ります」

　被写体になるのは恥ずかしい。私はトキさんの申し出を断ろうとする。でも、トキさんは簡単に引き下がろうとはしない。

「いいじゃない。もうすぐ死ぬヤツの願いくらい聞き入れてよ」

「もう。それを言うのは反則ですよ」

「やっぱりそうか、そうだよな」

　トキさんがおどけてみせて、私たちは笑い合った。




　午後、私はトキさんを乗せた車椅子を押して、丘の上の桜の木を目指した。

　吹き抜ける風は少し冷たくて、私はまくり上げていた白衣の袖をスルリと下ろす。「トキさん、寒くないですか？」

「寒いさ、でもそれも心地いい。この季節をまた迎えることは、僕にはもうないんだもの。だから大丈夫だよ、ありがとう」

「はい」

　私はゆっくりと頷く。

　こんなふうに患者の言葉を受け止められるようになったのは、いつからだろう。

　今までは、命は救うものだと思っていた。オペをして、延命をして、どうにか消えそうな命の灯を守ろうと必死だった。

　でも、ここではまるで逆だ。ただ求められるままに手を添えて、穏やかに緩やかに消えゆく命を私たちは見守るだけ。

　初めは戸惑いや葛藤があった。こちらでの恩師が、どうして私に終末期医療を勧めたのか疑問で仕方なかった。

　でも今は、ここで仕事ができてよかったと思える。だって、旅立ちまでの貴重な時間にこうして寄り添うことができるんだから。そして……。

『命を救うことが医者の使命だと思うなよ』

　佐伯先生が私に伝えたかったことも、とてもよく理解できた。

　桜の木の下に到着する。

　昨日まで五分咲きと言われていたはずのつぼみが、その美しい色を誇らんばかりに咲き乱れていた。さっきより強い風がその木を揺らすと、はらはらと花びらが舞い落ちる。

　とてもキレイだ。

　思わず見入ってしまった私に、トキさんは声をかけた。

「加恋ちゃん」

　振り向きざまに向けられたカメラのレンズ。

　カシャリとシャッターを切ったトキさんは、イタズラっぽい笑みを浮かべた。

「ちょっと、トキさん！」

「最高の一枚が撮れたよ、だから怒らないでよ。加恋ちゃん、もう一枚」

「もう。……一枚だけですよ」

「Thank you. Karen……smile, smile」

　そう言ってファインダーを覗く眼差しはとても真剣で、現役時代のトキさんの姿が目に浮かぶようだった。
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　桜の季節からひと月後。

　ある晴れた日の午後に、トキさんとの別れは訪れた。

『加恋ちゃん』

　そう言ってイタズラっぽく笑う彼の笑顔が忘れられない。

　身寄りのなかった彼の葬儀は、病院の敷地内に建っている教会で行われた。

　キレイな花に囲まれて眠るトキさんは、とても安らかな顔をしていた。

　それから数日後。彼の残した少しの荷物とたくさんの写真は、知人だという出版社の人がすべて引き取りにやってきた。

「初めまして、西にし野のと申します」

　二十代前半だろうか。とても若く見える彼は、ジーンズのポケットから無造作に取り出した名刺を私に差し出した。

「失礼ですが、あなたが加恋さんですか？」

「はい、そうですが……なにか」

「実は鴇島さんが生前、あなたをモデルにした写真をコンクールに出展していまして。もしかしたら最終審査に残るかもしれないんですよ。覚えていますか？　桜の……」

　そう言われれば覚えがある。車椅子で行った丘の上の桜の木の下で、トキさんは私の写真を撮った。

「桜……はい。でも、コンクールに出されているなんて知りませんでした。しかもコンクールっていうことは、たくさんの人に見られるんですよね？」

「はい、そうです。しかも大賞を取ったら、雑誌やテレビなんかでも紹介されるので、さらに注目されますよ」

　西野さんはさも喜ばしいことのように言う。

　でも、たくさんの人に見られてしまうのは、正直恥ずかしい。

「そんなの困ります。辞退することはできないんですか？」

　戸惑う私に、西野さんは「大丈夫です」と笑った。

「あのアングルなら、あなたの身内でもおそらくモデルがあなただとは気がつかないんじゃないでしょうか。それに、鴇島さんの最後の作品ですし、このまま見守っていただけるととてもありがたいです」

　ぺこりと頭を下げられる。

「それなら、いいですよ」

　私は思わず承諾してしまった。

　それは、私自身がトキさんの最後の作品を応援したいと思ったからなのかもしれない。

「よかった。もし受賞したら、あなたにも連絡が行くように伝えておきますね」

「はい、楽しみにしています」

「それじゃあ、失礼します」

　西野さんは小さくまとまったトキさんの荷物を手に持つと、東京へと戻っていった。
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　それから一年が過ぎた、ある日の休日。

　遅めに起きた私は、朝食を兼ねた昼食を作っていた。

「お天気もいいし、これを食べたら部屋の掃除でもして、散歩がてらに買い物に出かけようかな」

　また今年も桜の季節がやってきた。緑の絨じゅう毯たんが地平線の向こう側まで広がり、花々が咲き乱れる一帯をのんびりと散歩するのが私の楽しみでもある。

　突然、ピンポンとチャイムが鳴り、私は沸騰し始めた鍋の火を止めて玄関のドアを開けた。

「高原加恋さんですね。東京からお荷物が届いています」

「東京から、私に？」

　まったく見覚えのない送り主に戸惑いながらも、その荷物を受け取った。

「これ、もしかして！」

　宅配業者が帰ってすぐ、幾重にも梱こん包ぽうされていた荷物の包装を開ける。

　中から出てきたのは、一冊の専門誌と、クリスタルでできた三十センチほどのトロフィーだった。

　よく見ると、トロフィーの台座には【フォトコンテスト最優秀賞】と刻まれている。

「すごい。……トキさん、やったね」

　そう呟いて、専門誌を手に取った。表紙の下のほうには、【追悼・鴇島肇特集】と書かれている。

　パラパラとページをめくっていると、トキさんの生前の作品が数十点、解説付きで載っている。そして最後には、あの桜の下で撮った写真が見開きで掲載されていた。

「キレイ……。でも、これ……」

　あの時、西野さんは、あのアングルなら誰だか分からないと言っていたけれど、白衣姿で桜の木の下に立つ人物は誰がどう見ても私に見える。

「もう、ウソつき。でも……」

　彼が小さなウソをつかなかったら、トキさんの最後の作品がこうしてナンバーワンに選ばれることもなかった。

「……ま、いいか」

　私は小さく笑った。




　食事を終えて、部屋の掃除をすると、私はあの場所へ足を向けた。

　満開に花開く丘の上の桜の木。

　私は木の下にかがんで、持ってきていたトロフィーを根元のくぼみにそっと置いた。

「トキさん、見てる？　本当におめでとう」

　手を合わせて目を閉じると、ザワザワと風が吹き抜けてピンク色の花を散らした。

「か……れん」

　遠くから私を呼んでいる声が聞こえた。

　トキさん？　……なんて、そんなわけないか。

「加恋」

　今度はハッキリと聞こえて、私は立ち上がって振り返る。

「……どうし、て」

　視線の先の人物に驚いて、その場に立ち尽くした。

「やっと見つけた」

　こんな田舎に来るには場違いなスーツ姿で、その人はいた。私をまっすぐに見つめて一歩、また一歩と近づいてくる。

　目の前に立つと、「久しぶりだな」と言ってニッと笑った。

「探したよ。……四年もかかっちまったけど」

「佐伯先生！　どうしてここが分かったんですか？」

「どうしてだと思う？　誰もお前の居場所を教えてくれる人はいなかった。しかも、同期の友人にすらなにも話さずに退職してしまったんだから……。どうにも探しようがなかった」

　先生は、私を探してくれていたらしい。私が先生のマンションを出て数日後、兄の勤務先の病院へも行ったそうだ。

「……お兄ちゃん、なにも言ってなかったけど」

「そりゃそうだろう。妹をひどい目に合わせた男が探しに来たことなんて、わざわざ話すと思うか？」

　そうかもしれない。お兄ちゃんにはすべてを話した。そうしたら、『佐伯先生とはもう関わるな』ときつく言われたっけ。

「それからも俺は、仕事の合間を縫って加恋を探し続けた。でも、見つけることができなかったんだ。もう、二度と会えないかもしれない……と諦めかけた時、本屋でなにげなく手に取った雑誌でお前を見つけたんだ」

　そう言って佐伯先生がカバンから取り出したのは、トキさんの作品の特集が組まれているあの雑誌だった。

「これ……」

「俺は、写真になんて興味もないし、この雑誌を手に取ったのはただの偶然だった。きっとこれは、神様がくれた奇跡だと思った。だから出版社に電話をして、この写真が撮られた場所を教えてもらったんだよ」

　佐伯先生は私の腕を掴むと、強引に引き寄せる。

　勢いよく先生の胸に顔を埋めた形になると、そのままきつく抱きしめられた。

「あの、先生。……離してください」

「嫌だ、離さない。……継母のことは、どうか許してほしい。俺が気づいていたら、あんなことさせなかったのにって、悔やんでも悔やみきれなかった」

　先生は苦悩の表情を浮かべながら、私に頭を下げる。

「聞いたんですね」

「ああ。喜々として見合い話を持ってきた時に、おかしいと思って問いただしたんだ。悪びれる様子はなかったけどな。それからすぐ佑樹が医大に合格したら、俺への干渉がピタリと止まったよ」

　怒りを通り越して呆れてしまった、と先生は言った。

「そうですか。……でも、私が先生との別れを決断した理由は、他にもあるんですよ」

　むしろ、そちらのほうが大きい。

　両手を佐伯先生の胸に押し当てて、抱き寄せられている体を離そうとすると、先生は私の背中に回した手にさらに力を込める。

「どんな理由？」

「私、見たんです。図書室で、先生がキスをしてるところ」

　口に出すだけで涙が込み上げてくる。私は唇を噛んでグッとこらえた。

　先生は少し考えるそぶりをして、「……ああ、あれか」とうなだれるように私の肩に頭を乗せた。

「以前、何度か遊んだことがある子で、付き合ってほしいって迫られたけど、俺には加恋がいる。だから断ろうとしたんだ。でもなかなか納得してくれなくて、キスしてくれたら諦めるって言うから……」

「だからキスしたんですか？」

「まあ、そういうことになるな」

「私の気持ちも知らないで、ひどいです」

　抗議すると、先生は私の肩を掴んで顔を覗き込む。

「悪かった。反省してる。これからは加恋にしかキスしないから許して」

「それ、本当ですか？」

　頬を膨らました私の頭を、先生はポンポンと叩いた。

「もちろんだ。俺には加恋しかいないんだから。……俺は、家族の愛を求めてばかりだった。満たされなくて苦しかった。そんな俺に、加恋はたくさんの愛情をくれたじゃないか」

　先生はジャケットのポケットから小さな箱を取り出すと、その場に跪ひざまずいた。

「健やかなる時も、病める時も、俺は一生をかけて加恋を愛すると誓うよ。結婚しよう」

　突然のプロポーズに、私は言葉を失ってしまった。絶対に結ばれないと思っていた先生からこんなに嬉しい言葉をもらえるなんて……。

「はい」の返事すらできそうもなくて、私は先生の頬を両方の手のひらで包み込むと、ゆっくりと唇を合わせた。

　一陣の風が吹き、桜の木を揺らす。それはまるで祝福の鐘が鳴り響いているようだった。

「でも先生、しばらくは離れて暮らすことになるんですよね」

　せっかく会えたのに、また離れ離れになることを考えたら切なさで胸が震えた。

　すると、先生はゆっくりと首を振る。

「それはない。来月一日付で、加恋と同じ病院で働くことになった。今日の午後三時に院長に挨拶する約束なんだけど……」

　そう言って腕時計を見た佐伯先生は、困った表情で私を見上げた。

「やばい、あと五分しかない」

「えっ！」

「加恋、病院まで案内してくれる？」

「はい、先生！」

「あー、もうその呼び方はやめてくれないか」

「じゃあ、……朝陽さん。ついてきてください。ここからまっすぐ下れば、すぐに着きますから」

　私は先生の手を握って、草の生い茂った丘を駆け下りた。

　繋いだ手から伝わるのは、佐伯先生のぬくもり。

　私はその手を離さないようにと、さらに強く握り直した。







特別書き下ろし番外編










結婚という名の完治




　再会から一年後。

　桜の時期を待って、俺たちは病院の敷地に建つ教会で結婚式を挙げた。親しい友人と家族だけの、こじんまりとした式だった。

「ごめんね、兄さん。父さんしか連れてこれなくて……」

　弟の佑樹は申し訳なさそうに言って、「でも」と続ける。

「加恋さんだって母さんには会いたくないだろうから、よかったのかもしれないね」

「……まあな」

　継母を許したわけではない。しかし、子どもを育てるということは並大抵の苦労ではなかったんだろう。もうすぐ親になる身としては、分からないでもない。

　加恋は今妊娠していて、もうすぐ五カ月目に入る。お腹が少し目立ち始めウエディングドレス選びに苦労していたようだったが、散々悩んで、気に入ったものを見つけたらしい。

　実はそれを俺はまだ見ていない。

『楽しみにしていてね』

　加恋はそう言っていた。今日も式が始まる前に、見に来るなと釘を刺された。

　どれだけ焦らせば気が済むんだろうか。

　式の時間になり、俺はチャペルへ移動して加恋を待った。

　賛美歌が流れ始めると、教会の扉がゆっくりと開く。

「……加恋」

　俺はその美しさに目をみはった。

　加恋が身に纏っていたのは、まるでたくさんの桜の花びらを散りばめたかのようなドレス。あの写真の中に見つけた時の姿ととてもよく似ている。この日のために伸ばした髪をタイトにまとめ上げ、マリアベールをかぶっている。

　加恋は父親に手を引かれて、ゆっくりとバージンロードを進んでくる。

　俺は早く彼女を抱きしめたい衝動に駆られた。つい体が動いてしまい、神父様に小さな咳払いで注意されてしまう。

　早く来い、加恋。

　俺は無意識に手を伸ばしていた。

　やがて俺の元にたどり着いた加恋の手を取ると、しっかりと握りしめる。

　加恋は『緊張してるの？』とでも言いたげな顔で俺に微笑みかけた。

　もう、この笑顔を手放さない。彼女をもう二度と失いたくはないから。

　俺は加恋が姿を消した時のことを思い出していた――。




「――おい、高原がどこへ行ったか知らないか？」

　加恋がいなくなった翌日、俺は院内で研修医の森を捕まえて聞いた。

　すると「俺のほうが聞きたいですよ！」と俺を睨みつける。

「なんだ、その顔は！」

「なんだじゃないですよ！　高原さんがいなくなったのは、あなたのせいじゃないですか？」

　そう言われても身に覚えがない。

「……知らないならいい」

　俺が踵を返そうとすると、森は俺の腕を掴む。

「待ってください！　実は、【いなくなるけど心配しないで】ってメールが届いたんですよ」

「メールだと？」

「驚いて電話をしたんですが、繋がりませんでした。……高原さんのこと、なにか分かったら俺にも連絡くださいよ。俺だって心配してるんです」

「ああ、分かった」

　当てが外れた、と思った。森にだけはなにか話をしていると期待していたから。

「後は、例のＭＲに確かめるか」

　俺は、最近顔を見なくなった加恋の元恋人を探した。すると、いつの間にか退職して実家に戻ったようだった。

　まさかふたりが一緒にいるとは思わないが、加恋自身が実家に帰っているということもありえる。しかしさすがに実家まで押しかけて、親が知らなかった場合、大事になっても困る。でも、事件や事故に巻き込まれた可能性も否定できない。

　考えた挙句、俺は加恋の兄である高原雄ゆう平へいを訪ねることにした。

　高原雄平は、俺の同期が勤務する病院の外科で働いている。そんな話を以前、加恋としていたので覚えていた。

「……佐伯、先生？　なんの用ですか」

　名刺を渡すと、俺の名前を呟いた。そして、あからさまに睨んでくる。その上、用件を伝えてもいないのに「お帰りください」と言ってきた。

　それで俺はピンときた。この人は加恋が今どうしているかを知っている、と。

「加恋に会わせてはいただけないでしょうか？」

　加恋の名を口にした瞬間、左頬に鈍い痛みと衝撃が走る。殴られたのだと分かったのは、廊下の床に倒れ込んだ後だった。

「妹を弄もてあそびやがって！　あいつには会わせないからな。もう二度と顔を見せるな」

　……ああ、そうか。俺が原因で加恋は家を出たのか。

　俺のなにが嫌だったのかハッキリとした理由は思い当たらなかったが、彼女が無事らしいことが分かってホッと胸を撫で下ろした。

　それから少しして、継母が持ってきた見合い話から、母が加恋になにをしたのかを知った。

　この時以上に継母を憎らしいと思ったことはない。それから、かわいそうな人だとも。

　加恋はどんな思いで家を出たんだろう。俺はどうして気づけなかったんだろう。

　後悔ばかりが溢れ、涙となって流れた。




　それから俺は、仕事の合間を縫っては加恋を探し続けた。そんな時、学会誌の論文に加恋の名前を見つけた。俺は所属先として記載されていた病院へ急いで電話をかけた。でも、加恋は既に退職したと聞かされた。

「あの、高原先生の新しい勤務先はどちらでしょうか？　もちろん、どちらかの病院でご勤務されていますよね」

《申し訳ございません。お教えできません》

「教えられないって、どうしてですか？」

《……申し訳ございません》

　申し訳ないの一点張りで電話は切られた。

　もう手立てはないのか……。

　加恋がいなくなってから、四年が経とうとしていた。

　そんなある日のこと。用もないのになにげなく立ち寄った本屋で、ふと一冊の雑誌に目を止めた。普段はほとんど見ることのない写真雑誌に。

「追悼、鴇島 肇……」

　どこかで耳にしたことのある名前だった。

　だいぶ前になにかのニュースの特集で取り上げられていたような……。

　俺はそれを手に取ると、パラパラとめくった。

　見開きのページに掲載されていたのは、満開の桜の木と白衣姿の女性。風になびく髪を片手で押さえながら、慈しむような微笑みを浮かべている。

　その瞬間、ハッとした。

「……加恋？」

　間違いない、加恋だ。

　俺はその雑誌を買い、翌日出版社に電話をかけた。

　この女性に会いたいだなんて言ったら怪しまれると思ったので、「この桜の木はどこにあるのか」と尋ねた。

　すると、しばらく待たされた後、撮影場所をくわしく教えてもらうことができた――。




　これを運命と呼ばずして、なにを運命と呼ぶんだろうか。

　だから俺は、加恋を妻とし、今日よりいかなる時も共にあることを願い、幸せな時も、困難な時も、富める時も、貧しい時も、病める時も、健やかなる時も、死がふたりを分かつまで愛し、慈しみ、貞節を守ることをここに誓う。




　教会での式が終わると、加恋はあの丘の上まで行きたいと言った。俺は加恋の手を引いて急な坂道を上り、目の前に見えてきた桜の木の下で立ち止まる。

「うわーっ、キレイ」

　加恋が木を見上げて、嬉しそうに声を上げた。

「そうだな、とてもキレイだ。……来年もふたりで見に来よう」

　俺がそう提案すると、加恋はなぜか首を振る。

「違うでしょ。来年は三人で。ね、パパ」

『パパ』と呼ばれて赤面した俺に笑いかけると、加恋はまた木を見上げる。

　その横顔を瞳に映し、俺は幸せを噛みしめた。
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『恋のカルテ』をお手に取っていただき、ありがとうございました。

　医者と研修医のラブストーリーはいかがでしたでしょうか？

　もしかしたら、ドキドキよりもハラハラのほうが多かったかもしれません。

　なぜか私は主人公に苦労させるのが好きらしく、加恋は、たくさんの辛い出来事を乗り越えなければならなくなってしまいました。

　すべては彼女の成長のため――とはいえ、あまりにもいじめ過ぎたかなと思います。

　その反省を含めて、幸せな二人の番外編を書き下ろさせていただきました。お楽しみいただけたら幸いです。




　既にお気づきの方もいらっしゃると思いますが、『恋のカルテ』は今までに発売された二作品とリンクしています。

『ご主人様はお医者様』『２ＬＤＫの元!?カレ』も併せて読んでいただくと、おもしろさが増す……はずです（笑）。

　もちろん、本作品単体で十分楽しめますのでご安心下さいませ。




　最後になりましたが、今回の書籍化にあたりお力添えを頂いた関係者の皆様。とても素敵な本に仕上げていただいて感激しております。この場をお借りして、感謝申し上げます。




　それから、いつも応援してくださる読者様。こうして三冊目を出版できたのも皆様のおかげです。どうもありがとうございました。




　私はいつも、どうしたら皆様に楽しんでいただけるのかを考えながら執筆しています。まだまだ未熟ではありますが、これからも素敵な作品をお届けできるよう精進いたします。新作を書いた際には、またページをめくっていただけたら嬉しいです。
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