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第一章　二度の出会いと犬っぽい彼









「返却ですね。……結構です。ありがとうございました」

　バーコードを読み取り、頭を下げる。

　大学の敷地の隅に建つ地上二階、地下一階建ての図書館が、亜あ里り砂さの職場だ。自分が卒業した母校ではないけれど、勤務三年目となる今はすっかりなじんで愛着を感じている。

　今日はいつもの土曜と比べて来館者が少ない。静かな館内に、遠慮がちな咳払いの音が響く。

　亜里砂はカウンターに座り、入口の高い位置にある窓を見上げた。

　ガラス越しの白い光が通路を照らし、空気中にちらちら舞う埃を浮かび上がらせている。愛犬の魂が漂っている気がして、まばゆさの中、目を凝らす。

　今年の春の日、ケンは死んだ。寒い日だった。

　いつもは亜里砂が散歩に行くところを、たまたま父が連れていった。風邪気味なのは気づいていた。夜になると冷え込んできたけれど、まさか命に関わるなんて思いもしなかった。

　翌日、ケンは玄関で冷たくなっていた。あのときの、取り返しがつかないことをしてしまったという気持ち。身体中の血が全部足元に差が下がってくるような絶望を忘れられない。

　亜里砂はぎゅっと目を閉じた。

（もし時間を巻き戻せるなら……）

　暖かな部屋で毛布をかけて、すべすべした毛並みをずっと撫でていたい。無理に外へ連れ出したりしない。風邪が治るまでたくさん話しかけて、大切に大切に世話をしたい。

　日本犬と洋犬の血を混ぜて、いいところを抽出したような雑種犬のケン。とても利口だった。亜里砂が小学生の頃に家にやってきて、十五年もの間、一緒にいた。仲良く一緒に育った。

　家にいると、空っぽの犬小屋や小さな骨壺が目に入って泣けてくる。だから休まず仕事に出ている。

「返却お願いします」

「はい。……結構です。ありがとうございました」

　頭は働かなくても、手は動く。受け取った資料をラックに立てる。

　本当はもっと忙しい方がいい。空白の時間ができる度、ケンのことを考えてしまうから。

　死後四十九日とは、この世に漂っていた魂があの世へ旅立つ日だという。

（さびしいけど……ケンが寒さや苦痛から解き放たれるなら、お別れをしなくちゃいけないよね）

　背筋を伸ばして座り直すと、後ろから肩を叩かれた。

「河かわ崎さきちゃん、休憩。ココア飲みにいこう」

　同僚の相良さがら真ま弓ゆみだった。年は二回り上でありながら、ざっくばらんとした性格の頼れる先輩だ。

「今日はハムマヨロール作ってきたんだ。食べるでしょ？」

「いただきます」

　河崎ちゃんは味がわかるから、と試食係に任命されて以来、週に一度は手作りパンをごちそうになっている。今日は食欲がないのだけれど、せっかく作ってきてくれたのだし、と思うと言い出せない。

　図書館を出て、渡り廊下を通って自販機コーナーに向かう。

　脇に抱えたポーチから財布を──取り出すはずが、やけにポーチは軽く薄い。

「すみません、お財布忘れてきちゃいました」

「ん？　飲み物ならおごるよ」

「いえ、取ってきます。多分事務室なので。すぐ戻ります」

「了解。パンは取っておくから安心して」

「ありがとうございます」

　思った通り、事務室の共同作業机に財布を置き忘れていた。

　足早に図書館を出ようとしたところで、「ちょっといい？」と男に呼び止められた。見慣れない顔だ。今年度の新入生──だろうか。浅黒い肌にシルバーのネックレスが目立つ。香水を香らせ、つま先の尖った革靴を履いている。

「何かご用でしょうか」

「用があるから声かけたに決まってるじゃん」

「……はい」

「財布がなくなったんだけど」

「落とし物でしたら、あちらのホワイトボードをご覧ください。届いたものが書いてあります。図書館以外での落し物でしたら、事務棟に専用のコーナーがありますので」

「えーどこ？　わかんないから一緒に行ってくんない？」

「ここを出た先にあるのが十号館で、その左手です」

「そんな説明じゃわかんないって」

　ほとんどの学生は礼儀正しくてかわいらしいけれど、面倒な利用者もいないわけじゃない。いわゆるクレーマー。

　うまく対処しないと、と思えば思うほど焦る。どうして今日に限って、こんな不運に当たってしまったんだろう。

「あんた職員だよね？　学生の頼みを聞くのも仕事のうちでしょ～？」

「外に案内板がありますので……」

「ありますので、って？　え、何、迷える学生を放り出すわけ？　不親切じゃない？」

　誰に対してもこの態度か。亜里砂をなめているのか。きっと後者だと思うと、腹立たしさで顔が熱くなった。

　別の者を呼んできます、と受付に向かおうとすると、「逃げないでよ」と声が追ってくる。

「ねー、それほんとにあんたの？」

　振り返ると、男は亜里砂が脇に抱えた財布を指さした。

　赤い二つ折りの長財布。もう五年以上使っている。

「わたしのです」

「中身見せてもらっていい？」

「え」

「そんなびくびくしないで。盗品じゃないか確かめるだけ」

　盗品という言葉にかっと目の前が赤くなる。でも会話はすっかり相手のペースで、うろたえたら駄目だと思うばかりで言葉が出てこない。何も言い返せない亜里砂をおもしろがるように、男はにやにや笑っている。

（どうしよう）

　他の利用者がこちらを遠巻きに見ている。

（真弓さんもリーダーもいないときに限ってこんな……）

　別の班に助けを求めようか。それも申し訳ないし、警備員を呼ぶほどのトラブルではない。自分がうまく対処すればいいだけで──。

「あんたのものだって名前書いてあれば納得するからさ。身分証とかカードとかあるっしょ？　ね、河崎さん」

　エプロンにつけた名札を読み上げ、下卑た笑いを見せる。

　伸びてきた手を、亜里砂はとっさに振りほどいた。

「おい、職員が学生に暴力振るっちゃうの？　それって問題じゃない？」

　言いがかりだ。すみません、と声を絞り出し、うつむく。男の気が変わって立ち去ってくれるよう祈った。

「ん～、なんか焦げ臭いな」

　新たな声に顔を上げた。月に数回見かける利用者がゆったりとした足取りで近づいてくる。年はおそらく亜里砂と同じ二十代半ば。しっかり筋肉のついた長身だけれど、表情は大らかで親しみやすい印象を与える。卒業生か社会人学生かはわからない。かっこいいよね、と職員の話題に上ったこともある。

「どうしたんですか？」と、彼は男に話しかけた。

　男は黙っている。代わりに亜里砂が答えた。

「お財布をなくされたそうで」

「それは大変だ。来た道を戻って探した方がいいですね」

「んだよ。男に用はねーよ！」

「でもお金なくて困ってるんでしょう？　一緒に俺が探しますよ。ちょうど暇だったんで」

「いいって」

　学生は抵抗したものの、青年に「行こ行こ」と肩を抱かれ、半ば強引に引っ張られていった。

　亜里砂はほっと息を吐いた。緊張がほどける。

　一応、上司に報告を上げておくことにした。館内で起こったことはささいな内容でも記録に残す決まりだ。

　カウンター内に戻ると、同僚が「忘れ物？」と訊ねてくる。

「何かもめてたみたいに見えたけど」

「いえ、大丈夫です」

　亜里砂は時計に目をやり、メモ用紙にペンを走らせる。

『十五時過ぎ　利用者から財布をなくしたとお申し出がありました。別の利用者が外へご案内し、退出されました』

（これでよし、と）

　書き上げて顔を上げる。

「あ」

　目の前に立っていたのは、ほんの数分前に助けてくれた青年だった。いつの間に戻ってきていたのか。

　亜里砂はあわてて椅子から立ち上がった。

「先ほどはすみませんでした。助かりました」

「いえいえ」

　カウンター業務を引き継いだ同僚がてきぱきと学生の対応を始め、亜里砂はその場を離れた。青年もついてくる。

「仕事はもう終わりですか？」

「休憩時間です」

「じゃ、外まで一緒に」

　くっきり通る美声。道案内アプリがこの声だったら迷わず目的地までたどり着けそうな気がする。

「あの、先ほどの方は？」

「あぁ、あいつね、逃げていきました」

「逃げて……ってどういうことですか？」

「だって財布持ってましたもん。鞄の中に入ってるよって指摘したら、図星だから恥ずかしかったんでしょうね～、顔真っ赤にしてどこか行っちゃいました」

「見えたんですか？」

「顔？　見ましたよ」

「いえ、お財布を。あの方が持っていたのって、中身が見えるような鞄でしたっけ」

「ああ。匂いで」

「匂い？」

「隠せないほどぷんぷんしてました、金の匂いが。……なんてね、冗談」

　ちょっと笑えない。亜里砂は戸惑いながら、あらためて頭を下げた。

「見つかったならよかったです。ありがとうございました」

「余計なお世話じゃなかったならよかった。むしろこっちがいつもお世話になってるわけだし、気にしないでください」

　青年は微笑んだ。嫌なことをすべて吹き飛ばしそうな笑顔がまぶしい。

　黄緑色のポロシャツにデニム、足元は白いスニーカー。夏を先取りしたようにさわやかな姿だ。さすがにみんなが注目するだけある。

「どうぞ」

　ドアを押さえて先に出るよう譲ってくれる仕草もスマートで、亜里砂の頬は熱くなった。

　天は二物を与えずというけれど、何もかもに恵まれて育ったような青年の大らかな雰囲気は魅力的だった。こんなに素敵なひととつき合うのは、どんな女性なんだろう。美人で聡明で、自分の考えをはっきり言うタイプ。それとも、清楚ではかなげで、男性としては守ってあげたくなるタイプか。どちらにしてもうらやましい。もしその席が空いているなら、無理を承知で立候補してみてもいいだろうか。

（……なんてね）

　普段は考えもしないようなことが頭に浮かぶ。

　外に出ると、空気は生温かく湿っていた。

「なんだか雲行きがあやしいなぁ」

　亜里砂も空を見上げる。風の中に土の匂いがする。

「傘はお持ちですか？」

「あぁ、はい、この中に」

　背中のボディバッグを示す。そのまま青年は言葉を選ぶようにゆっくりと続けた。

「前から思ってたんですけど、丁寧な対応されてますよね。列ができてても、焦らずにひとりひとりの目を見て話してる」

「……わたし、ですか？」

「河崎さんですよね」

「あ、はい」

（わたしの名前知ってたんだ）

　こちらが一方的に認識しているつもりだったので驚いた。

「その日最初に口を利いたのが河崎さんだと、いい一日になる気がします」

「そんな……もっとテキパキした方がいいのかなと自分では思ってて、反省することばっかりです」

「いや、俺の言い方が悪かったかな。そのままでいいと思いますよ」

「そうおっしゃっていただけると、ほっとします」

「これからもお世話になります」

「はい、こちらこそ……今後ともご利用いただければ嬉しいです」

　利用者との雑談が禁じられているわけではないけれど、カウンターをはさんでゆっくり話す機会はほぼない。

　日頃の仕事ぶりをこんな風に評価されたのは初めてで、しかも同僚の間で話題になるほど素敵なひとからの言葉だ。舞い上がってしまう。

（誰かに見られたら、からかわれちゃうかな）

　既に遅いかもしれないけれど、他の職員に見つからないよう顔を伏せた。

　うつむきながら歩いても、頬の熱は治まらない。

「まぁ何が言いたいかって言うと、ナンパするなら場所と相手を考えろって話ですよ」

「ナンパじゃないと思いますけど……」

「男に用はないって言ってたんだからナンパでしょ。あいつしょうもないなー……。あ、悪口はよくないですよね。すいません、今の取り消しで」

「いえ」

　クレーマーに絡まれたおかげでこのひとと話す機会が持てた。ピンチはチャンス。災い転じて福となす。一歩先に何が待ち受けているかは誰にもわからない。

「あ……」

　白い蝶が前を横切った。ひらひらと頼りない飛び方で、茂みの向こうへ消える。

「モンシロチョウ」

「って思ってるほとんどが、スジグロシロチョウだったりしますよ。ふわふわ飛んでるのはほぼ間違いなく」

「そうなんですか？」

「キャベツ畑でもない限り、モンシロチョウは生きられないですからね」

「確かに、大学の外は普通の住宅街ですもんね。勉強になりました」

「いやいや、虫取り小僧の豆知識です」

　青年は笑い、「それじゃ」と会釈をして去っていく。

「ありがとうございました」

　もっと隣を歩きたかった、そんな気持ちに蓋をして、亜里砂は頭を下げた。

（今度見かけたら、きちんとお礼を言おう）

　きっとまた会えるはずだ。

　真弓が待つはずの自販機コーナーに急ぎながら、喉が渇いた、と思った。

　歓声が聞こえる。テニスコートか、その向こうの運動場からだ。雨が降り出す前に思いきり身体を動かしておこうという元気な学生たちが、ボールを追いかけているようだった。













　夜の間に雨が降り、翌日は晴れた。日曜日だ。

（気温が上がらないうちにお散歩……）

　反射的に思った次の瞬間、あ、死んだんだ、と思い出して力が抜ける。

　ケンの骨は火葬場で焼かれてしまった。

　せめて夢に出てきてほしい。亜里砂を恨んでいるなら、祟ってくれてもいい。たとえ幽霊でも会いたい。

「お骨どうする？」

　ご飯をよそいながら母が尋ねる。

「まだ……もうちょっと」

「まぁ、人間と違って、決まった風習に従わなくても誰もうるさく言わないからいいけどね」

　暗く冷たい土の中にケンを閉じ込めたくない。窓際に置いた小さな骨壺はただせつない。

　母がＣＤプレイヤーのスイッチを入れた。アイネクライネナハトムジーク。父のお気に入りの曲だ。

「お父さん、おはようございます。すぐ召し上がります？」

「ああ」

　起きてきた父は亜里砂の向かいの席につくなり、顔を曇らせた。

「また泣いてたのか。子どもみたいに」

「……」

「さびしいなら、また次の犬を飼えばいい。うるさくない奴ならどんなのでもいいぞ。大きくても小さくても」

（そういう問題じゃないんだけどな）

　亜里砂が黙っていると、さらに父は言った。

「それとも他に欲しいものがあるのか？」

「ありがとう……特にない」

「遠慮しなくていいのよ」

　過保護な両親を邪険にはできない。父の言葉も、亜里砂を気遣う心から発せられたものだ。でも、飼い犬を替えがきく存在だと思っている点だけはどうしても許せないし、同意できない。

　このまま向かい合っていたら、気分が沈むのは間違いなかった。

「あら、亜里砂、出かけるの？」

「うん」

「お休みの日くらい、ゆっくりしたらいいのに」

「そんなに疲れてないから」

　散歩に行ってくる、と言い残して家を出た。

　行き先は、近所の自然公園。ケンとの散歩の定番コースだ。

　ふたつの区にまたがる丘陵がそのまま公園に指定されており、四季折々の自然と触れ合える。広大な敷地には、キャンピング施設や手漕ぎボートで遊べる池、蛍が生息する川、季節の花が楽しめる庭園もあり、ちょっとした名所になっている。

　敷地に入ると空気が変わった。木々はぶつかり合わないよう枝を広げ、優しく日差しを遮ってくれる。太い幹の根元を見れば、シダ類がびっしりと繊細な葉を広げている。夏に向かう植物の生命力はすごい。

　一歩ごとに思い出がよみがえってくる。

　踏み固められたこの道を何度も歩いた。

　老犬になり、足取りがゆっくりになってはいたものの、毎日の散歩を楽しみにしていたケン。リードを持つ亜里砂の手を引き、前へ前へと坂を上っていた。

　愛犬を連れたひととすれ違う度、胸が締めつけられる。尻尾を振る犬、強がって吠える犬。まだ服にケンの匂いがしみついているのかと思うと、無性に悲しい。

　家にいても落ち込むし、外に出ても忘れられない。誰かといても、ひとりでいても、考えてしまうのはケンのことだ。

　亜里砂は人影を避け、普段は行かない方へと向かった。

　清涼な水の匂いが次第に濃くなり、視界が開けると、蛍の住む小川が現れた。

　Ｖ字になった地形の底に水が流れている。両側の崖はゆるやかな傾斜で、川幅は広く、亜里砂の身長よりもある。助走をつけても越えられないだろう。

　木漏れ日を浴び、きらきらと光の粒をはじく水。

　死者が渡る三途の川もこんな感じだろうか。

　ケンだったら──。

　きっと尻尾を立ててはしゃぎながら渡るだろう。水遊びが大好きな子だったから。

　極楽浄土でも天国でもいい。無事にたどり着いて、元気に走り回っていてほしい。もう二度と苦しい思いをしなくていいように。

　涙をふくと、川のほとりに咲く小さな白い花が目に留まった。

　薄い花びら、細い三日月形の葉。名前はわからない。はかなくも強い印象を与える花だ。

　亜里砂はスマートフォンを取り出した。カメラを起動し、フォーカスを合わせ、画面をタップ。一枚、もう一枚、と続けて撮る。

　満足いくショットが撮れたところで、足が滑った。

　咄嗟に身体をひねり、川に落ちるのはまぬがれたけれど、スマートフォンは見事に水没していた。

「……」

　壊れてしまったかもしれない。

　雨上がりで土がぬかるんでいたのだ。自分のどんくささにため息をつき、腰を低く保ったまま腕を伸ばすと、指先が水に浸かった。

「何してるの」

（あと少しで届きそう）

「危ないったら」

「……」

　声の方を見上げると、昨日の青年が立っていた。向こう岸から心配そうに亜里砂を見ている。

　また会うなんて。しかも、こんな場所で。

　青年はひらりと川幅を飛び越え、驚いて言葉も出ない亜里砂のそばに立った。

「魚が欲しいの？」

「魚じゃなくて、スマホを」

「スマホ」

　つぶやくなり、靴も脱がずに川に入る。水がデニムを濃く染め、膝上まで濡らした。

「ちょっ、服、裾、濡れてます！」

「平気平気。泳いだら気持ちよさそうだけど、浅すぎるね。はい」

　手渡されたスマートフォンは濡れて冷たい。

「ありがとうございます」

「どういたしまして」

　水没した端末は、確かすぐには操作しない方がよかったはず。軽く水気を切り、ポケットにしまった。

　青年はぶるぶるっと全身を震わせた。犬みたいな動作がユーモラスで、亜里砂は思わず笑う。

「寒くないですか？」

「全然。気持ちいいよ」

　そう言うと、屈みこんで両手で水をすくってみせる。あっという間にＴシャツが水浸しになる。

「魚いるんですか？　見えないけど」

「小さいのがたくさんいるよ。すばしっこい。ほら。あ、逃げた」

「動体視力がいいんですね。あ、昨日はありがとうございました。また会えるなんてびっくりです」

「昨日って、何かあった？」

「え？」

「いや、なんでお礼言われてるのかわからなくて」

「大学でお会いしましたよね」

「俺と？　君が？」

「わたしが困ってたとき……えっと、四時頃ですね、お財布をなくしたって主張するひとを追い払ってくれたじゃないですか。図書館の入り口で」

「……」

「モンシロチョウはスジグロシチョウだって……あ、わたしが名札つけてないからおわかりにならないってことですか？　まさかこんな場所でお会いすると思いませんもんね。驚かれましたよね」

「……ごめん。思い出せない」

「え」

「憶えてないんだ。君の名前も出てこない」

　河崎さんですよね、と呼んでくれた同じ声で、残酷に言い放つ。

「ごめんね」

　青年が頭を下げた。

（昨日のことなのに……どうして？）

　綺麗なつむじを見つめているうち、もうひとつの可能性に思い至った。昨日話したのは、そっくりの顔をした別人かもしれない。

「ひょっとして、双子の兄弟がいたりします？」

「兄弟？　どうだろね。わかんない」

「ない、ですよね、そんなこと……」

　亜里砂は頭上の木を見上げた。テレビカメラは見当たらない。

　そんなドッキリをしかけられる理由もないし、普通に考えれば、昨日の彼も、目の前にいる青年も同一人物だ。背中のボディバッグだって昨日と同じものに見える。

（忘れられちゃった……。あんな風に話せて嬉しかったのにな）

　あの後、真弓と合流し、「ちょっと元気になった？」と言われた。利用者にほめてもらえたんです、と言うだけに留めておいたけれど、浮かれていた自分が情けない。

「わたし、そんなに印象薄いですか」

「いや、君のせいじゃないよ。他のことも俺忘れてるもん」

「他のこと？」

「自分がどんな仕事してて、明日の予定は何で……っていう全部」

「それって」

　唇がこわばる。

（記憶喪失……？　大変なことなんじゃないの？）

「そんな顔しないでよ、大丈夫だから」

「普通に考えて大丈夫じゃないと思います」

「全然平気。とりあえず息してるし、心臓動いてるし、歩けるし？　全部忘れちゃってても生きていけるんだなー。世界がまるごとコンビニエンスでよかった。こんなこと言ったら怪しく見えるだろうけど、俺あやしい奴じゃないから。って自分で言っても信じてもらえないかな」

「疑ってはいませんけど、それってかなり深刻な状況ですよね。警察に行った方がいいと思います。一緒に行きましょうか」

「迷子でも犯罪者でもないよ。今日、目が覚めたところが俺の家だと思う」

「他にどなたかいました？」

「いなかった。独り暮らしっぽい。自分のことなのに『っぽい』って変な言い方だけど。起きて、そこらへんにあるもの食べてからここに来た」

「どうしてここに？」

「散歩……かな？」

「昨日より前のことは何か憶えてますか？」

「うーん」

「身分を証明できるものは持ってませんか？　免許証とか保険証」

　亜里砂の言葉に、青年は背負っていたボディバッグを開いた。顔を突っ込むようにして、ごそごそやり始める。

「んー、ないな……。あ、これがポストに入ってた」

　そう言うと、鞄から薄い紙をつまみ出した。『電気料金のお知らせ』と書かれた帳票だ。

　岩谷健──そこにはそう書かれていた。

（イワヤ、ケン？）










　時間が止まった気がした。

（……ケンなの？）

　昨日は四十九日で、ケンの魂はこの世からあの世へ旅をする途中だった。そして、何かのはずみでこの青年の身体に入ってしまった。そのせいで彼──健は記憶をなくしてしまったのだ。

（でも飼い主のわたしを憶えてないんだから、やっぱりケンとは違う……？）

　息が苦しい。頭の中がぐるぐるする。

「ケン」

　混乱をそのまま吐き出すように呼ぶと、健はうなずいた。

「全然実感ないけど、それが俺の名前なんだろうなと思う」

「名前も思い出せなくなってるんですね……」

　冷静に考えれば、犬の魂が人間に宿るなんてありえない。でもここでこのひとに会えたのには、きっと何か意味がある。ケンが導いてくれた──そう思いたくなるほどの偶然。

（自分が何者なのかわからずに困っているなら、わたしの話を信じてくれるかもしれない）

　これはチャンスだ。逃したくない。

　目には見えない運命というものがもしもあるのなら、今自分は運命が大きく動く瞬間にいる。そう亜里砂は思った。

（一世一代のお芝居、やってみせる）

　覚悟を決めて息を吸い込み、笑顔を作る。

「ケンはね、わたしの大事な子の名前でもあるの」

「え？」

「よかった……また会えて」

「え？　うん？　ああ、昨日も会ったんだっけ」

「昨日よりも、もっと前。春まで毎日ここに来てたじゃない。ちゃんと憶えてたのね。いい子」

「うわ、何？」

　背伸びして、健の頭をわしゃわしゃと撫でる。あわてふためく様子は、母のいたずらで尻尾にリボンをつけられて驚くケンとそっくりだ。

「お散歩の場所はこの公園だって、憶えてたんだもの。お利口さん。ほめてあげる」

「あ、あの、俺、立派な大人だと思うんだけど」

「身体はね。でも心はまっさらでしょ？　あなたは生まれ変わったの」

「生まれ変わった……」

「そう。死んじゃったわたしの犬の生まれ変わり。戻ってきてくれてありがとう」

「……」

　健は不可解な顔をして後ずさりし、靴と靴下を脱いだ。バッグに入れようとする。

「裸足で歩いたら危ないのよ。人の足の裏は柔らかいから」

「でも濡れてて気持ち悪い」

「それもそうよね。向こうの広場にベンチがあるから、そこで干したらいいと思う」

　健はしばらくじっと考え込み、素直にうなずいた。

「そうする」

「わたしも一緒に行くから、そこまではせめて靴だけでも履いていって」

「うん」

　ふたりで水場を離れる。かすかな風が木々の葉を揺らした。鳥の声が聞こえてくる。

「俺、犬なの？」

「そうよ。犬の魂が宿ったの」

「急に言われても」「信じられない？」

「そりゃびっくりするよ。けど、嘘に決まってるだろうって……はっきり否定できる材料もないから」

　受け入れたのか、信じたふりなのか。健はちょっと間を置いてからぽつりと言った。

「ずっとこのままだったら困るな」

「さっきまでは、思い出せなくても全然平気、何もかも忘れても生きていける、って強気だったじゃない」

「真っ白だとむしろすがすがしいっていうかさ。手がかりをもらったのに、しっくり来ない方が微妙に不安になる」

　少し胸が痛んだ。犬の生まれ変わりと言われて、すぐにその気になる人などいないだろう。

　人生は記憶の積み重ねだ。記憶がないというのは、それまで築き上げてきた人生が消えてしまうに等しい。亜里砂だって、家族の存在やこれまでやってきた仕事を忘れてしまったら、とてつもない不安と衝撃で一歩も歩けなくなってしまうだろう。健のように外に出る勇気が持てるとは到底思えない。

「わたしでよければ助けるから安心して。リラックスしてのんびり過ごしてたら、そのうち、こんな感じだったかなぁって思えてくるかもしれない」

「いつまでも思い出せなかったら？」

「大丈夫、気に病む必要はないわ。わたしはあなたと一緒にいられるだけで嬉しいんだから」

「……本当に？」

「嘘じゃない。本当に、本当に嬉しいの。またこうやってお散歩できて幸せ」

「ん、ならいいけど」

　照れながらうなずく横顔がかわいい。徐々に警戒をゆるめ、気を許してくれているのが感じられる。

　きっと彼がもともと持っているおおらかさなのだろう。その特性は犬っぽく、亜里砂の荒唐無稽な計画を支えてくれる気がした。

（岩谷さん……イワヤ、ケンさん）

　記憶をなくした彼に、嘘の情報を与えた自分は何かの罪に問われるだろうか。

　高齢で心身が衰えたひとをだまし、お金を奪う犯罪の話はよく聞く。息子や娘になりすまし、さびしさにつけ込む詐欺行為だ。

　亜里砂はお金が欲しいわけじゃない。

　ただ健に近づきたい。一緒にいたい。隣を歩きたい。そう思っただけだ。

（さびしいのは、さびしかったのは……わたしの方かも）

　健が「ケンとしての記憶」を取り戻すことは絶対にない。それよりも、本来の記憶を取り戻す可能性の方が高い。そのときには、犬の生まれ変わりなどと言い張った亜里砂は立場がなくなる。

　もしかしたら罰を受けることになるとしても、今はこの幸せを噛み締めていたい。

（いつか終わりが来るまでは──）

　身長差を感じながら並んで歩く。







　広場に着き、木製のベンチに並んで腰かけた。ケンは靴を脱ぎ、絞った靴下をベンチの端に干して満足そうだ。バッグをあさると、あ、と声を上げる。

「俺も持ってた。スマホ」

「え」

　どきっとした。スマートフォンは個人情報のかたまりだ。連絡先や写真、忘れていることのヒントがあるに違いない。

　健は白い端末を取り出した。側面のボタンを押し、顔に近づける。よほどの近眼か。

「どうやって使うの？」

　途方に暮れた目で亜里砂を見る。やっぱり犬の目だ。

　愛しい。愛しくて、苦しい。

「ちょっと貸してね。……あ、画面を解除できないと中身が確認できない」

「使えないなら捨てよう」

「それは駄目。わたしのは乾かしておけば多分使えるようになるけど」

　亜里砂は自分のスマートフォンをベンチに置いた。

「そっちは暗証番号を思い出さない限り難しいかも。四桁の数字、片っ端から試していったらヒットするだろうけれど、現実的じゃないし。数字はわかる？」

「数字？　わかるよ」

「誕生日はいつ？」

「んー、確か秋だった気がする」

　０９０１から日付の四桁を試してみる。

「はずれ」

「うん」

　０９０２、０９０３……小さな液晶をふたりでのぞきながら試したものの、すぐにロックがかかってしまった。

「使えなくなっちゃう。もうやめときましょう」

「そうだね」

　使えないスマートフォンが二台。

　自称記憶喪失で正体不明の青年と、生まれ変わり詐欺の自分。現実感がない。

「岩谷さんって人間としては何歳だったのかしら」

「二十歳くらいかな。はっきり憶えてないけど、酒は飲んだことある気がする。……ん？　何その顔」

「いえ、もうちょっと上に見えるなぁと思って」

「そう？　君は？」

「二十八ですけど」

「へー、二十八か……」

「童顔らしくて、実年齢より下に見られます」

「かわいいよ。で、どうして俺に対して敬語なの？」

「年上だと思うから」

「そうかな。たとえ三十年生きてても、忘れちゃったらゼロだよ」

「そんな……」

「犬として生きてきた分をカウントしても子どもでしょ、俺」

　自虐めいた言い方に、返す言葉がない。

「深刻な顔しないでよー。ある意味リセットっていうかさ、やり直せると思うと得な感じもするし」

　健の中で、生まれ変わりは確定事項になったようだ。

（ここまで素直に信じ込まれると罪悪感が……）

　芝居を打った勢いが落ち着いてきたせいか、もしかして自分はとんでもないことをしでかしたんじゃないかと腰が引ける。昨日今日話しただけの男性の頭を撫で回したなんて、我ながら大胆な行動にくらくらする。

「君の名前、何だっけ」

「河崎亜里砂です」

「亜里砂ちゃん。あっちゃんって呼んでいい？」

「はい」

「かしこまらないでよ。俺の飼い主だったんでしょ？」

「そうですけど……」

（河崎さんって呼ばれただけでも嬉しかったのに、あっちゃんなんて距離が近すぎ）

「ケンって呼び捨てにしてくれていいからさ。もっと普通に話してよ」

「呼び捨てはちょっと」

「じゃ、せめて『くん』呼びで」

「……うん。努力は、してみるね」

「努力かぁ。自然体でいてほしいんだけどなー。まぁいいや」

　健は笑顔を見せた。

　これでよかったのか、よくないのか、迷う心は右へ左へ揺れる。

　二頭の犬を連れた女性が通りかかった。尻尾が視界から消えるまで、つい目で追ってしまう。

「あっちゃんと俺、よくこの公園来てたんだよね？」

「うん」

「俺ってどんな犬だった？」

「最高だった。素直でけなげで本当にかわいい……。かわいかった……」

「へ～。ラブだね」

　少しあごを上げて遠くを見る横顔に、いつかのケンが重なる。

　散歩の途中、鼻先を上げ、風を嗅いでいたケン。

　優しくて賢くていじらしいケン。

　健は目を伏せ、小さく息を吐くと、ゆっくりまぶたを開いた。

「あっちゃんは、今もその犬のこと憶えてるんだね」

「忘れるなんてできない」

「俺にはそういう記憶がないから、あっちゃんも、あっちゃんの犬もうらやましい」

「うらやましい？」

「ずっと憶えてる、憶えていてもらえるって、すごいことだよ」

「わたしが散歩を休んで……弱ってたのに甘く見てて……。立ち直らないとって思うけど、十五年も一緒にいたから、なかなか」

　亜里砂は膝の上で両手を握り締めた。

「十五年かぁ……。悲しいこと思い出させちゃったな」

「もちろん悲しい気持ちはあるけど、でも、岩谷くんが今ここにこうしていてくれるから、平気」

「……ならよかった。生まれ変わった甲斐があったな」

　晴れた空の下、降り注ぐ光と、木々のさざめき。

　広場を見渡せば、少しずつひとが増えてきている。

　亜里砂たちの隣に位置するベンチには、親子連れが座り、持参したのだろうお弁当を広げていた。三歳くらいの女の子が『森のくまさん』を歌い、その周囲を走るのは、女の子の兄だろうか。身長ほどもある枝切れを振り回し、やっ、やっ、と声を上げている。のどかな日曜日。

「あっちゃんは、俺が人間だった頃も知ってるんだよね？」

「え、っと」

　亜里砂はうろたえた。うかつなことを話すと、ぼろが出てしまいそうで。

「図書館でモンシロチョウがどうのこうのって言ってなかった？」

　そうだった。生まれ変わりだと言い出す前に、その話をしたのだ。

「えっとね、わたしの職場が大学の図書館で、ときどき見かけてたの」

「昨日より前にも？」

「うん。岩谷くん、きっと利用証を持ってると思う。入館と、資料の貸出に使えるカード」

「帰って探してみる。あっちゃんって図書館で働くひとだったんだ？」

「そうです」

「また敬語」

「あ、ごめんなさい。つい」

「俺、犬としても人間としても、いろいろ忘れてるからさ、おかしなことをしたときには教えてほしい。遠慮しないではっきり言ってね」

「うん」

「よろしく」

　健は律儀に頭を下げた。

　始めてしまった計画は今更止められない。でも何かが引き金になって──たとえば身分証明書の類を見たり、思い出の場所を訪れたのをきっかけに健が正しい記憶を取り戻すなら、そのときはいさぎよく謝ろう。それまでは嘘を貫き通すのだ。

「初歩的な確認だけど、警察を呼ぶ電話番号は憶えてる？」

「１１０番。救急車は１１９番」

「正解」

「時報は１１７、天気予報は１７７」

　亜里砂より詳しい。時間や天気なんてネットを見れば済む話だから、番号を知らないひとも多いだろう。

「他に憶えている番号はある？　実家の番号とか」

「三桁より多い数はちょっと……」

「じゃ、数字以外の話で。何がいいかしら……そうだ、エスカレーターに乗るときは、どちら側に立つ？」

「どういう意味？」

「急いでいるひとのために片側を開けるとしたら、右か左か」

「右？　え、あ、違うな。左」

「関西では右に立って左を開けるらしいのね。だからどっちが正解というわけでもないみたい」

「中部地方は？」

「知らない……。え、むしろわたしがテストされてる？」

「へへ」

　話しているうち、日本地図は健の頭に正しく保存されているとわかった。歴史上の人物や年号、過去の大事件も正確に記憶されている。教科書に出てくるような知識はたいがい無事のようだった。

　日本語は普通に通じるし、コミュニケーションが成立しないもどかしさはない。

「もう一度基本に戻って、道路の渡り方はわかる？」

「車が来てないときに渡る！」

「車が来てなくても、横断歩道のないところを渡っちゃ駄目よ」

「でも信号守らないひと多いよね」

「それは悪い例。真似しちゃ駄目」

　健は両足をぶらぶらさせた。裸足の指先が宙に弧を描く。

　広場の横を、鮮やかなウェアに身を包んだランナーが走り抜けていった。

「あっちゃんと話してると楽しいよ」

「ありがとう。わたしも楽しい」

　健はほっとしたように表情をゆるめた。

　図体が大きいわりにかわいい。突然、弟ができた気分だ。

「岩谷くんは小さい頃、どんな子だったのかな」

「俺？　やんちゃな末っ子かな～」

「あぁ、そんな感じするかも」

　陽気で茶目っ気にあふれ、どこかちゃっかりしている少年。大人たちにかわいがられる姿が目に浮かぶ。

「あっちゃんは？　どんな子だった？」

「わたしはひとりっ子なんだけど、こう見えても活発だったの。さっきわたしがスマホ落としちゃった川、毎年、蛍が見えるのね。子どもの頃だったら、親の目を盗んで絶対につかまえに行ってたと思う」

「蛍って飼えるのかな？」

「難しいかも。確か短命だから」

「ふうん。見てみたい」

「夜になれば見えるわ」

　亜里砂の答えに健は少し黙り、しばらくして口を開いた。

「夜にここ来るのは危ないと思うよ」

「え？」

「暗いと、大事なものを見つけにくい。またスマホ落としちゃっても、拾うのが大変だよ。まぁ、俺がいれば鼻が利くから大丈夫だけどね」

「うん」

「子どもの頃の話、もっと聞かせてよ」

　黒く輝く瞳ががっちりと亜里砂をとらえる。どきっとした。普通の大人はこんな風に相手の目をじっと見つめたりしない。

　何も持たない無邪気さ。まなざしの純度。

「どうして目そらすの」

「恥ずかしい」

「恥ずかしい話、聞きたいな～」

「意味が違っ……じゃなくて、あの、そういう恥ずかしさじゃなくて」

「うん。わかってる。ちょっとからかいすぎた。ごめん」「……期待されるような話はないし……。夏休みは避暑に行ってたんだけど、よく日焼けして走り回ってた。別荘地のひとたちに、わんぱく少女が来たって言われてた」

「そうなの？　そんな風に見えない。そもそも色白だよね」

　健が顔を寄せてくる。額と額がくっつきそうな距離まで。

「あの……近いです」

「ん？」

「近すぎますって」

　肩を押し、ようやく距離を確保した。

「ごめん。肌綺麗だから吸い込まれかけた」

「冗談ばっかり」

「本当だって。あっちゃんの引力すごいよ？」

　亜里砂はそっと身体を後ろに引いた。このまま健のペースに巻き込まれてしまったら、どうなってしまうのかわからない。

　名前しか知らない男性とこんなに近くで喋っているなんて、過去の自分が知ったら卒倒するかも。

（飼い主と犬だったら、ありうる距離だけど）

　健は何か言いたそうに動かした口をつぐみ、空を仰いだ。太陽の位置は高い。

「そろそろ帰るよ。なんだか眠いし」

「え」

　機嫌を損ねてしまったのだろうか。

「ん？　どうかした？」

「いえ……靴下は乾いたのかなと……」

「まぁ、だいたい」

　帰ると言われたら、これ以上引き留める理由がない。いくらケンの生まれ変わりだからといって、亜里砂の家に連れていくわけにもいかない。

「そうだ」

　いいことを思いついた、という顔で健が言った。

「今夜、蛍見ようよ」

「今夜？」

「うん。俺と一緒なら危なくないし」

　黒い目は綺麗に澄んでいて、からかうつもりではなさそうだ。

「自然相手だから見られるかどうか」

「気軽にチャレンジ。陽が沈んだ後ね。夜七時でいい？」

　ちゃっちゃと予定を決めると、健はバッグを背負った。

　また会えると思うと嬉しかった。健の方から誘ってくれたことも。

　Ｔシャツの薄い布地越しに腹筋が透けて見える。触れたらきっと硬い。発散する熱が伝わってきそうなほど肉体の存在感はリアルなのに、全体としてつかみどころのない感じがするのは、健の記憶が不安定だからだ。今交わした約束が夜まで有効かわからない。

　一度別れたら、また亜里砂の顔を忘れるかもしれない。

（だとしたら……さびしいな）

　亜里砂の懸念などお見通しといった顔で健は笑った。

「スマホ、また落としたら俺が拾うよ」

「そんなに落とし物ばかりしないもの」

「うん。俺もこれ以上忘れないように気をつける」

　どうすれば記憶をなくさずにいられるのか、そんなことわかるはずがない。それでも健は不安な様子を見せなかった。笑いながら靴下を履き、靴に足を入れた。













「あっちゃん、シャワー浴びてきた？」

　会うなり、亜里砂の髪を手に取り、鼻を近づけてくる。

「いい匂い」

「え……っと、あの」

　亜里砂は焦る。乾かしてきたはずの髪が湿っている気がして恥ずかしい。髪の間に滑り込んだ健の指。その指紋まで感じられそうで耳が熱い。生理的に受けつけない相手だったらすぐに振りほどくけれど、健の人懐っこさは拒めない。

「もう、行くからね」

　平常心を装って歩き出すと、「はーい」と優等生の返事をしてついてきた。

「家に帰って、何か思い出した？」

「着替えたり、何か食べたり、そういうことはできるんだけど、自分が何を好きだったかもわからないし、しなきゃいけないことも思い出せない」

「でも『初めまして』から始めるんじゃなくてよかった」

　憶えていてもらえて嬉しい。素直にそう思う。

「うん。あっちゃんを待ちぼうけにさせずに済んだ。それに、夜に出歩くのってわくわくするよね」

「夜遊び好きなの？」

「うん、楽しい」

「悪い子」

「飼い主が一緒なんだから悪くないよ」

　暗い中、立ち入り禁止のロープがところどころに張ってある。その先は闇だ。明るい時間帯にしか見たことのない公園の真っ暗な姿は、まるで別の場所のようで緊張する。

　それなのにかなりの人出があるのが不思議な感じだった。列をなすほどではないけれど、前を行くひとの背中は常に見えている。振り返ればまた別のひとがいる。

　漏れ聞こえてきた会話を拾うと、どうやら蛍観賞スポットとしてネットで話題になったらしい。

「ちょうど最盛期なのね」

「楽しみだなー……あ、でもちょっと残念」

「何が？」

「安心安定のルートじゃん。迷いようがない。肝試しにならなさそう」

「肝試しじゃなくて蛍狩りだからね」

「もっとこうさ、急斜面で足が滑りそうだったり、複雑で迷いそうな道なら手つなぐのに」

「登山でもないし」

「あっちゃんの犬として、いいとこ見せたかったのになー」

　冗談めかして言うから笑ってしまう。

　身体の中に太陽を忍ばせたような健全な明るさで、『森のくまさん』を歌い出す。ちょっと音痴。調子っぱずれのメロディが夜の空気に溶けてゆく。

　大丈夫だ。このひとがいたら、幽霊も熊も逃げてゆく。変質者や強盗に絡まれることもない。

　そういえば母親はよく言っていた。暗い夜道もケンがいれば安心だと。

　雑種だから、どのくらい大きくなるのか予測がつかなかったケンは、大型犬にしてはちょっと小さめ、でもすれ違うひとが目を留めるほどには大きく育った。凛々しくて、風格があって、頼りになる犬だった。

　健が歌い終えたところで、亜里砂は口を開いた。

「うちの犬、本当にお利口さんだったの。散歩のとき、リードを短くしなくても、ちゃんと隣を歩いてくれた」

「リードって？」

「引き紐のこと」

「犬って紐でつないでおくもの？」

「そうね……普通は」

　大抵の犬は、自由にしたら飼い主から離れて好奇心のおもむくまま駆けていってしまう。本格的な訓練を受けてもいないのに、亜里砂のそばを離れないケンは自慢の犬だった。

「俺もつないどいてよ」

　笑顔で言うものだから亜里砂は困ってしまう。

「つながないとどこかに行っちゃう？　迷子になるの？」

「どこにも行かないけど、どうせなら利口な犬を目指そうと思って。あっちゃんにほめてもらいたいからさ」

「あのときお財布を見つけてくれただけで充分よ」

「俺が？　財布を？」

「うん」

「へえ、俺すごいな。名犬だ」

　健は鼻をこすった。

（そっか……憶えてないんだ）

　胸が痛んだ。

　健はあっさりとした顔で、「そろそろじゃない？」と前方を指さしている。

　暗がりの中でうごめく人だかりと、その向こうに浮遊する光が見えた。結構な人数が集まっているようだ。

「お、あれか。大きい声出したら消えそうだな」

「蝋燭の火じゃないんだから」

「でもふわふわぽわぽわしてるよ」

　背伸びをしてみたけれど、前のひとの背に阻まれてよく見えない。

「あっちゃん、こっち」

　健が後ろから両腕をつかみ、見やすい位置に誘導してくれた。

　暗闇の中、はかなげな光が音もなく移動する。

　ぼんやり揺れていた光がくっきりと強さを増す。

　徐々に目が慣れてきて、思った以上にたくさんの蛍がいるのがわかった。

　予測のつかない明滅と群舞は、クリスマスシーズンのイルミネーションよりもよほどおもしろい。

　無心になって見ていると、ふと健が後ろに下がった。後から来た男の子に場所を譲ったのだ。

「ありがとうございます」と母親らしい女性が会釈をし、子どもにも「ほら」とうながした。

「あいがとおざます」

「どういたしまして」

（記憶をなくしても、持って生まれた性格って変わらないのかな）

　だとすれば、根っから優しいひとなのだろう。だましている自分が嫌になる。

（でも……今こうしていられるのは嬉しい）

　再び蛍に視線を戻すと、肩に重みを感じた。健が後ろからあごを載せてきたのだ。耳元に呼吸が感じられて少しくすぐったい。

　明るい場所だったら恥ずかしくて、やめてと頼んだと思う。でも暗いおかげで気にならず、されるがまま身体の一部をくっつけて、同じ蛍を見ていた。

　点在する無数の光。小さな虫は人間に鑑賞されているとも知らず、ただ静かに光っている。

　短い命をつなぐ光を前に、言葉はいらない。

　束の間のものだとわかっているからこそ、幸せがしみる。

「疲れた？」

「ううん」

　いつの間にか周囲のひとたちが入れ替わっていた。ずっと同じ場所にいるのは自分たちだけだ。

「そろそろ行こうか」

「うん」

　名残惜しいけれど、一晩中ここにいるわけにもいかない。

　水場から離れるにつれて、沈黙の魔法が解けるようにお喋りを再開した。

「綺麗だったね」

「蛍光の黄色と緑を混ぜてもあんな色は作れないだろうな」

「川そのものは暗くてよく見えなかったんだけど、蛍は水の流れに沿って光ってるから、そこに川があるのがわかって。おもしろいなぁ、って」

「上から見たら天の川みたいだったかもね」

「毎年現れても、実は毎年、違う蛍なのよね……。たくさん飛んでいたうちの一匹も来年にはいないんだと思うと、なんていうか……」

「重い？」

「じゃなくて」

「せつない？　はかない？　愛おしい？」

「そうなんだけど、もっと……」

「尊い……？」

「それ！　尊い！」

　小さな虫たちは初夏のほんの数日、命を燃やし尽くす。あの光は、次の季節、次の世代へと命をつなぐしるしだ。

　出入口に差しかかると、健がぽつりと言った。

「『蛍の光』」

「え？」

「頭ん中にメロディが浮かんだんだよね、今」

　街灯を見上げ、夢を見ているようなぼんやりした口調で続ける。

「下校時刻になると、あの曲が流れて……そのうち先生たちが出てきて、早く帰るよう急かされる」

「どこの学校？　友達とか先生とか、思い出せるひとはいる？」

　記憶が戻りかけたのかもしれない。

　息せき切って尋ねると、健は首を横に振った。

「駄目だ。浮かんだのはワンシーンだけで、これ以上思い出そうとすると、頭痛くなる」

「病院に行った方が」

「ひどくなるようだったら行くよ」

　笑ってみせる。

「無理してない？」

「してない、してない。大丈夫」

　病院で診てもらった方がいいのは間違いない。若年性アルツハイマーか、もっと別の病気か。いずれにしても専門の医師の手にかかれば、健はケンの生まれ変わりという妄想から覚めてしまうだろう。

　嘘を信じさせて一緒にいることと、健が元気になること。天秤にかけるまでもない。

　自分の気持ちを優先し、だまし続けたせいで取り返しのつかない事態になってしまうのは絶対に嫌だ。

　幸せな時間の終わりを思って暗くなった亜里砂に、健が明るく言った。

「あっちゃん、お腹空かない？　外で何か食べていこうよ」

「えっと……」

「別の用事がある？」

「ううん、ない」

　親には、蛍を見にいくとしか言っていない。家で夕食が準備されているはずだ。

「うちにカップ麺しかなくてさ。お願い。一時間だけつき合って」

（もう九時近い……。でも）

　あと一時間、たとえ一分でも長く一緒にいたい。気持ちは揺れる。

「あ、もしかして家で用意してもらってる？」

「うん……」

「そっか。家族いるんだから仕方ないよな」

「ごめんなさい」

「賢い犬だから、飼い主がいなくても食事くらい何とかするよ」

「……」

「ほら、早く帰って。あ、近くまで送ろうか」

「ううん」

　もし健を連れ帰ったら、母親は怪訝な顔をしながらも追い返したりはしないだろう。あり合わせだけど、と言って食事も出してくれるだろう。

（でも、どう説明すればいいの）

　かろうじて住所不定ではないものの、職業不詳。同僚では通用しない。自分が何者かを語る材料をまるっと忘れている健を紹介するのは難しそうだ。

　亜里砂は頭の中を検索した。通り沿いにはラーメン屋やイタリアンレストランがあり、夜遅くまで営業している。

「岩谷くん、何が食べたい？」

「え？」

「家には後で連絡するから、外で食べましょう。岩谷くんの食べたいものを」

「それなら肉。肉が食いたい」

「焼肉屋さんね。この近くにあるけど、お金足りるかな……」

「いいよ、俺が払う。案内して」

　さらっと手をつながれた。手のひらにある硬い部分が肉球みたいだ。

　広い歩道を並んで歩く。街灯に近づくと、ふたり分の影ができる。離れると、黒々としたアスファルトが影を呑み込む。

　さりげなく歩幅を合わせてくれている。

　そんなところもやっぱりケンに似ている。

　神様が亜里砂を心配して、ケンに命じたのかもしれない。もう一度地上に降りて、あの男の身体に入りなさい、と。もしそうなら喜んでこの奇跡を受け入れたい。

　日曜の夜で店は混雑していたものの、カウンター席には空きがあった。電話の向こうで母親はいぶかしみながらも、『夕食のおかずは明日に回すから、朝食べてね』と言った。

「あっちゃんの家って厳しいの？　門限ある？」

「門限は特にないです」

　そもそも仕事以外の用事で遅く帰ったことがないので、門限なんて必要ない。

「羽目を外したことがないんだね。真面目なんだ」

「つまらない人間ですみません」

「なんで謝るの？　美徳でしょ」

「わたしといても楽しくないんじゃないかと思って」

「楽しくなかったら食事誘ったりしないよー。謝るのが好きで、どうしても俺に頭下げたいなら止めないけどね。あ、注文お願いしまーす」

　並んで座り、箸を割る。健はビール、亜里砂は烏龍茶。

　冷えたグラスを軽く合わせ、お通しの塩キャベツに箸をつける。

　夜の外食は久しぶりだし、男性とふたりというシチュエーションに至っては年単位でご無沙汰だ。

（こんな、デートみたいなのって、もしかして初めてかも）

　亜里砂の緊張を吹き飛ばす勢いで、健は店員に愛想よく応対すると、トングを手に意気込んだ。

「さーて、焼くぞー」

　熱された網に、牛タンを載せる。香ばしい音が上がる。

「肉って最高だよね。エネルギーが充填される」

「家にカップ麺しかないって言ってたけど、本当なの？」

「ゼリー飲料とかスナックもあった。飽きてきたから、そろそろ買い出しに行かないと」

「あの、お金は……？」

「引き出し方がわからない。今持ってる分を使い切ったら困るな……あ、大丈夫、食い逃げしたりしないから！」

　カウンターの内側で店員が笑っている。

「あ、そうそう。家にあったよ、これ」

　健が取り出したのは、図書館利用証だった。

「これで怪しい者じゃないって証明できる」

「うん、よかった」

「自分でも安心した」

　たとえ記憶をなくしていても、本や図書館を愛するひとに悪いひとはいない。半ば本気で亜里砂はそう思っている。

「さ、食べて食べて」

　健が取り分けてくれた。いただきます、と手を合わせる。隣で健は早くも次の肉に手を伸ばしている。

「岩谷くん、いい食べっぷり」

「お腹空いてたからね。職場のひとと飲みに行ったりしないの？」

「滅多にないです。個人の自由を尊重する職場で……皆さん仕事後の時間を充実させたいんだと思います」

「なるほどねぇ」

「岩谷くんは飲み会好きそうよね。いつでも場の中心にいそう」

　どうかな、と考え込んだ健は、そうだ、と言った。

「今度、鍋しよう」

「夏に鍋って、汗だくになりそう……」

　亜里砂は網の上に脂身の多い肉を置いた。白い煙が上の吸気口に吸い込まれる。

「そこがいいんじゃん。暑い国のカレーだってそういう意図でしょ？　で、冬はアイス」

　焼き始めて一分も立っていない肉に健が箸を伸ばした。

「岩谷くん、それまだ焼けてない。ちゃんと火通さないと」

「ちょっと生っぽい方がおいしいって。あぶる程度で」

「でもお腹壊したら困るし」

「あっちゃんに看病してもらえるなら壊れてもいいな」

「冗談よね」

「だんだん俺のことわかってきたね」

　そう言う健は自分自身をどこまでわかっているのか。

　最初に注文した分をすべて食べ終えると、健は嬉しそうにメニューをめくった。

「次どうする？」

「岩谷くんの好きなので」

「じゃー、ホルモン行こう。味は、葱塩とタレと味噌……どれがいいかなー。あ、ビールもう一杯頼もう。あっちゃんはお代わりいらない？」

「大丈夫です」

　もともと亜里砂はそれほど肉が好きなわけではない。でも健が食べる肉なら欲しいと思った。同じものを咀嚼したい。身体に取り込みたい。

　アルコールを入れた健は終始楽しそうだった。よく食べ、よく笑う。

　支払いの段になって、せめてこのくらいは、と亜里砂が出す千円札を断ると、健は言った。

「かっこよくいさせてよ」

「お金を出す男性が格好いいっていう風潮には疑問です」

「その件についてはしっかり話し合う必要があるな。明日も会える？」

「明日？」

「大学に行く。あっちゃん仕事でしょ？」

　また会える。また話せる。嬉しさを押し殺して亜里砂は答える。

「明日は月曜日だし、一日中忙しいかも……」

「休憩は？　お昼の時間は決まってる？」

「来週は遅番だから、三時から休憩です」

「オッケー。学食行くよね？　俺も食べようっと」

「骨付き肉はないですけどね」

「そのとき食べたいものを食べるよ」

　昼間から今。明日につながる今日。約束を交わせる喜びを噛み締め、亜里砂は願った。この幸せができるだけ長く続きますように。













　翌日は夏本番の暑さだった。

　外気温は高いが、館内はエアコンが効いて寒い。冷房が苦手な真弓はひざかけを肩からかけ、チョコレートを口に含みながら仕事をしている。事務室内では、周りに貴重なものがなければ飲食もできる。

　休憩時間になるとすぐに洗面所でメイクを直し、十五時二分に学食に到着した。

　教職員優先のレーンできつね蕎麦を注文し、隅の席に座った。楽に食堂内を見渡せる位置だ。

　後から来た男子学生が食べ終わり、席を立つ。顔見知りらしい女子学生と言葉を交わし、肩に手を回した。くっついて食堂を出てゆく。

　青春だ、と微笑ましく眺めながら、蕎麦を口に運んだ。

　健は現れない。

　大学への道順を忘れてしまったのだろうか。

　それよりも昨日、無事に家へ帰れたのかどうか。公園で別れずに家まで送ればよかった。もし彼に何かあったら──不審者扱いされて警察に連れていかれるとか、道に迷って行き倒れるとか、車にはねられるとか……想像すればするほど苦しくなるのに、よくない「何か」を具体的に思い描いてしまう。

　何度目かのため息をついた、そのとき。

「あっちゃん！」

　健だ。

　お皿の載ったトレーを頭上に掲げ、足早にこちらへ近づいてくる。昨日とは違う服。元気そうな顔。

　喉のあたりまでかさを増していた心配が一気に水位を下げ、亜里砂はほっと息をついた。

「Ａ定食、最後の一皿だった」

「食券の買い方わかったの？」

「前のひとがしてたのを真似した。おばちゃんがさ、最後だからって大盛りにしてくれた。得した」

「よかったね。あ、お先にいただいてます」

「うん、俺も」

　健は亜里砂の前の席に座り、いただきます、と両手を合わせた。

　きゅっと胸が苦しくなる。

　ケンもお行儀がいい犬だった。いろいろとわきまえていて、人間の真似をすることもあったし、こちらの言葉を完全に理解しているように見えた。

　こんなこと、ケンにも健にも失礼だと思う。それでも、ふたりを重ねて見るのをやめられない。健を見ていると、ケンの姿が浮かんでくる。ケンが人間になって戻ってきたように感じる。

　健の食べっぷりはよく、山盛りだったご飯も豚肉の生姜焼きもあっという間に半分ほどに減った。

「お腹空いてたのね」

　健は口の端についたたれを親指でぬぐい、得意げに笑う。

「俺、家から大学への道、憶えてたよ。すごくない？」

「すごい」

「本気で思ってないなー？」

「そんなことないわ」

「怒ってる？　あれ、あっちゃんもうほとんど食べ終わってるよね？　俺、時間間違えた？」

　健の左腕に巻かれた腕時計は、薄茶色の革ベルトが渋いアナログタイプだった。

「……三十分くらい狂ってますね」

「ほんとに？　ごめん、遅れてるとは思わなかった。もう三時半か」

「合わせるから貸して」

　体温の残る腕時計を受け取り、スマートフォンの時刻に合わせた。

「ありがとう。あっちゃんと同じ時間になった」

　健は嬉しそうに笑うと、再び食べ始めた。肉が順調に減っていく一方、キャベツの千切りをつまむ箸の動きはぎこちない。

「キャベツ、好きじゃないの？」

「野菜って口の中でもさもさするじゃん」

「バランスよく食べないと。健康のために」

「元気だよ、俺」

「もっとずっと元気でいるためです」

　健は照れたように笑い、水を飲んだ。とんとん、と胸のあたりを叩く。

　犬と違って人間は肉だけじゃ生きられない。

「報告があるの。食べながら聞いて」

「うん」

「岩谷くんの名前をネットで検索しました」

「けんさく？」

「調べたの」

「ん」

　健は神妙な顔になった。

「どうだった？」

「あいにく同姓同名のひとが大勢いて、よくわからなかったわ」

「俺が何者かを調べてくれようとしたの？　ありがとう」

「ううん……スマホは充電してある？」

「うん」

「ちゃんと持っていてね。いつか役に立つと思うから」

　仕事を無断欠勤しているなら、会社側から連絡があるはずだ。他の人間関係からもきっとアプローチがあるだろう。スマートフォンさえ使えるようになれば、記憶の問題は解決しそうな気がする。

「あっちゃんは前にも俺に会ったことがあるんだよね？」

「会ったというか、見かけてたというか」

「今まで俺、どんな本を借りてた？」

「返却されると情報が削除されるので、そういった履歴は出せないの。お役に立てなくてごめんなさい」

「そっか。しょうがないな」

　過去にどんな本を読んでいたのかわかれば、記憶を取り戻す糸口になる。本当の自分に戻るための手がかりになる。亜里砂もそう考えた。システム上できないのが悔やまれる。

　健の正体を知りたい気もするし、知るのが怖い気もする。目の前にいる健と全く違う人格になってしまったらどうしようと思う。

「思い出がないのって、つらい？」

「んー、つらいっていうよりも、空白がうるさい。真っ白なペンキで、そこにある何かを塗りたくった感じだから。何もないわけじゃなくて、その下には明らかに何かあるんだよ。でも見えなくて……俺、おかしなこと言った？　意味わかる？」

「わかる。岩谷くんって詩人だなぁって思う」

「そっかな。あっちゃんは美人だよ、うん」

「あ、ありがとうございます」

「笑うともっとかわいい」

「……ほめても何も出ませんよ」

　定食を食べ終えた健は、身を乗り出して亜里砂に顔を近づけた。

「あ、あの、岩谷くん？」

　整った顔が迫ってくる。近い。近すぎる。

「チョコレート食べた？」

「……え」

「食べたでしょ。甘い匂いがする」

　口元に手をやった。まさかついてる？　鏡で確認したけれど、見落としたのかもしれない。

「午前中、同僚にもらって……」

「やっぱり」

「でも一口だけですよ。鼻いいんですね」

　キスされるかと思った、なんて言わない。言えない。

　健は平然としていて、自分だけが邪よこしまな考えを持ってしまったようで恥ずかしかった。

「もう食べないならもらっていい？」

　食べかけの蕎麦を指さして言う。

「えっ」

「駄目？」

「伸びてておいしくないよ。っていうか、教えてって頼まれてるから正直に言うけど、食べ残しをもらうって、よほどの関係じゃないとしないと思う」

「よほどの関係？」

「家族とか……長年つき合ってる恋人とか」

「……そっか。わかった」

「それと、いきなり顔を近づけてくるのも、ちょっと変です。癖なのかな？　された方がびっくりしちゃうんで、ほどほどにしてもらえると助かるんだけど」

　健は黙り、亜里砂の言葉を咀嚼するようにうなずいた。

　ちょっときつい言い方だったかもしれない。まだお腹が空いているなら何かおごる──そう言いかけたとき。

「あの子たちはつき合ってるのかな？」

　健が指さした。女子学生ふたりがカップのアイスクリームを交換している。違う味を選んで、お互い味見というところか。何やら笑っているけれど、お喋りの中身までは聞こえない。

「友達同士だと思うけど……女の子はシェアするのに抵抗がない子が多いかも。まぁ、でも、よほど仲良くないとしないのは確か。顔見知り程度で『一口ちょうだい』はないわ」

「そういうもんか」

「そういうもんです」

　双子のようによく似たふたりだった。

　ゆるくパーマのかかった髪、肩に届きそうなピアス。胸元にレースがあしらわれたキャミソール。

　視線を感じたのか、ふたりはこちらを見て席を立ち、近づいてくる。

「迷子くん」

　親しげな笑顔と声が向けられた先は、健だ。

「ちゃんと学食ついたんだー、よかったよかった」

「食べられた？　売り切れじゃなくてラッキーだったね」

「味、意外といけるでしょ」

　交互に喋るふたりの、スカートから伸びる素足が目を引いた。年齢的には亜里砂とそう変わらないはずなのに、大きな隔たりを感じる。かわいい上に化粧もうまい。

「さっきはありがとうね。助かった」

　健がお礼を言うと、ふたりは真顔になり、首を横に振った。

「いえいえ、大したことしてないしー」

「うちの大学、無駄に広いからね。冬には遭難者が出るんだよ。あ、名刺渡していい？」

　亜里砂を無視して話し続ける。思わず口をはさんだ。

「道迷ってたの？」

　ふたりの視線が亜里砂に向く。今存在に気づいた、という風に。

　ひとりが気まずそうに言った。

「もしかして、こちらの方と待ち合わせだった……？」

「うん、彼女と。俺が遅れて待たせちゃった」

　健はやんわりと亜里砂の手を取り、女子学生が差し出す名刺を避けた。

「なんだー、残念！　彼女さんいたんだぁ」

「むしろうちらが邪魔者って感じ？」

「ごめんね」

「ノープロブレム！　じゃ、退散しまーす。ばいばーい」

　ひらひらと手を振り、スカートをひるがえして去ってゆく。華奢なサンダルのヒールは十センチくらいありそうだ。四限さぼっちゃおうかー、遊びにいこー、などとこぼれてくる言葉から察するに、どうやらふたりとも勉強熱心とは程遠い。ほっとした。若くて、あんなにかわいくて、優秀だったらずるい。

　健は彼女たちと何を話したんだろう。どんな風に声をかけて、どんな笑顔を見せたんだろう。

　亜里砂は健に握られた手を居心地悪く動かした。ぎゅっと握り直される。

　ふたりの後ろ姿が見えなくなると、握られたままだった手がすっと離れた。

　テーブルには、ふたりのどちらかが置いていったカラフルな名刺が一枚残っている。ぼんやり眺め、目をそらすと残像がしみた。

　健は悪くない。女子学生たちも悪くない。

　道に迷った健が頼った相手が、たまたまあのふたりだったということ。

　悪いのは、わかりやすい待ち合わせ場所を指定しなかった自分。家まで迎えにいくのはやりすぎだとしても、正門前なり図書館入り口なり、別の選択肢はあった。健が迷わないようにちゃんと見張って──違う、見守っていればよかったのだ。

　健が頼るのは亜里砂だけであってほしい。この気持ちは独占欲だ。

　知らず知らずのうちにプラスティックのトレーにかりかりと爪を立てていた。健が顔をしかめる。

「やめてよー。猫みたい」

「それを言うなら岩谷くんは犬ですからね」

「なんだよ……いい意味に聞こえないんだけど」

　つい声が尖ってしまったらしい。

「……ひとつお願いしていいですか」

「何？」

「わたしのこと彼女みたいに言うのはやめてもらえる？」

「なんで？　俺のこと嫌い？　飼い主なのに」

「嫌いとかじゃなくて……忘れてるだけで、岩谷くんにはもともとそういう存在のひとがいるかもしれないじゃないですか。そのうち思い出すかもしれないし、偶然会っちゃったときに修羅場になるのは嫌だから」

　健はくすっと笑った。

「あっちゃんは真面目」

「……よく言われます」

「俺ね、彼女いないよ」

「憶えてないだけかもしれないでしょう？」

「そういう大事なことは忘れないもん」

　家族構成も忘れているのに。記憶をなくした迷子なのに……？

　健が椅子を後ろに引いた。腰を下ろしたまま上半身を倒し、テーブルにあごを載せて亜里砂を見る。

　叱られた犬のような上目遣い。

　普通にしていれば格好いいのに、かわいい仕草をすると、それはそれで似合う。わしゃわしゃと頭を撫でて、ぎゅうっと抱き締めたくなる。

「俺はあっちゃんの犬だから、いつでもあっちゃんのそばにいるべきでしょ」

「そんな、いつでもべったりなんて無理よ」

　そもそもケンの生まれ変わりだと健を言いくるめたのは自分なのに、ここまで信じてもらえると逆に怖い。

「……そろそろ仕事に戻るね」

「一緒に行く。あっちゃんが仕事してるところ見たいんだ」

　並んで図書館へ向かう。

　道中、これはひとりごとだけど、と前置きして健は喋り出した。

「あっちゃんが今俺と一緒にいてくれるのは、俺がケンの生まれ変わりだからだよね。でもさ、もし俺が昔の記憶を取り戻したら、あっちゃんもう一緒にいてくれないかもしれないじゃん。だから、記憶があるのとないのとどっちがいいんだろうって考えてると、答えが出ないんだよね……」

　こっちの台詞よ、と言いたい。記憶が戻ったら、それでも健は亜里砂のそばにいてくれるだろうか。不安なのは亜里砂の方だ。







　通称シェルフリーディング、書架の整理作業を始めると、後ろから健がついてきた。

「それはどういう本？　重いんじゃない？　大丈夫？　持つよ」

「大丈夫です。仕事中なのでごめんなさいね」

　静かな館内だから、話し声はよく響く。健は一旦は黙ったものの、また話しかけてきた。

「記憶に関するお薦めの本ってある？」

　記憶障害に関する本を読みたいのだろう。事情がわかるだけに迷う。何が記憶を取り戻すきっかけになるかわからないし、できることなら役に立ちたい。

（でもここは職場だし、ルールは守らないと）

　図書館スタッフは業務によってチーム分けがされており、閲覧チームの亜里砂はレファレンスは担当していない。

「受付の横にレァレンスデスクがありますので、そちらで尋ねてください。院生スタッフに質問もできますので」

「あっちゃんが読んだ中でお薦め教えてよ」

　記憶にまつわる不思議な物語……思い浮かぶ本は何冊かある。

（駄目駄目。今は業務時間中）

　亜里砂は首を横に振った。

「また今度、それは仕事が終わったら」

「じゃ、自分で探すからさ、タイトル教えてよ」

「ですから、レファレンスをご利用いただく方が確実かと……」

「記憶が関係してなくてもいいや。あっちゃんが俺に読ませたい本ならどれでも」

　お互い引かずにいると、真弓が現れた。

「何かお困りでしょうか？」

「あ、いえ」

「もしかして、河崎のお知り合いですか？」

「はい、どうやら俺、あっちゃんの犬らしいんです」

　いきなり何を言うのか。さすがに真弓も驚いた顔を見せた。

「どういう意味で……？　あの、河崎が何か失礼なことを？」

「いやいや、失礼な話じゃないんですよ、全然。彼女が言うにはですね」

　笑顔で話し始める健を手で制し、亜里砂は言った。

「あのっ、こちらの利用者さんが調べ物のご相談があるそうで、今ちょうどレファレンスにご案内しようとお話ししていたところなんです。相良さん、ご案内いただけますか？」

「そういうことでしたら、もちろん。こちらへどうぞ」

　健は抵抗することなく、真弓に連れられていった。

（これでよかったんだよね）

　もっと厳しく「待て」と命令すれば聞いてくれたのだろうか。職場で嫌な汗をかいてしまった。

　シェルフリーディングを終えて受付に戻ると、真弓が小さな紙をひらひらと振ってささやいた。

「先ほどの利用者の方から置手紙」

「置手紙？」

　折りたたんだメモ用紙を開くと、ボールペンで書いたと思われる文字と、コミカルな豚の絵が描いてあった。

『仕事してるあっちゃんかっこよかったよ。今夜、うちで鍋しない？　しゃぶしゃぶがいいな。午後八時に自然公園入口で待ってる』

　亜里砂が断らないのをわかっている文面だ。食材を買ってきてほしいとねだる意図も読み取れる。

「どうしたの、何が書いてあった？」

「いえ、あ、大丈夫です」

「プライベートに口をはさみたくないけど、河崎ちゃんのこと放っておけないから。年の離れた姉だと思って。ひとりで対応しきれないことがあったら気軽に話して」

　そこまで言われて心が揺れた。

「あの、早速ですけど、いいですか」

「うん」

「鍋に誘われました」

「鍋？」

　メモを見せる。

「味のある字だなぁ」

　確かに、いわゆる美しい文字ではないけれど読みやすい。

「で？　どういった流れでこうなったの？」

「前にちょっとお世話になって……クレーマーに絡まれてたときに助けていただいて」

「自分は犬だ、みたいなこと言ってたよね。どういう意味？」

「そのまんまです。あのひと、健って名前で、犬っぽいところもあるから、ケンの生まれ変わりじゃないかと思って」

「ちょっとちょっと、本気で言ってる？　ワンちゃんが人間に生まれ変わるって？　いくらなんでも夢見すぎ。目を覚まして」

「わたしは本気です。本気で、正気で、あのひとをだましてるんです」

「だますって言っても、大の男がそんな妄想信じるわけないでしょ」

「そうですよね、でも信じてくれてるんです。……今あのひと、記憶を失ってるから」

　記憶喪失なんてまるでドラマのような言葉を、真弓は最初は冗談だと思っていたようだったが、説明を聞くうちに、腑に落ちた表情になり、何度か小さくうなずいた。

「……そういうことか。なるほどねぇ。何かにすがりたいのは向こうだったのか。で、どうするの？　男の住処にまさかひとりで乗り込んでく？」

「せっかく誘ってくれてるので」

「ある程度の事情を知ってしまった身としては、同行させてもらえるとありがたいわ」

「来てくれるんですか？」

「行かざるを得ないでしょう」

「心強いです。あの、生まれ変わりのこと、今日だけは話を合わせてもらえませんか？」

「そうだねぇ……まぁ、様子を見てみよう。くれぐれも注意しなね。河崎ちゃんの話をあの男が信じているふりをしてる可能性もある」













　夕方から小雨が降り出し、暑さが少しやわらいだ。仕事終わりにスーパーへ寄り、鍋の具材と缶ビールを購入した。

「わたしがいたらびっくりするだろうね。不機嫌になるかな？」

　ふくらんだレジ袋を雨から守りながら、真弓が言う。

「大丈夫だと思います。知らないひとじゃないですし」

「でもわたしの印象悪いよ、きっと」

「そのお肉見たら絶対、真弓さん大好き！　って尻尾振りますよ」

　二人ならきっと食べきれない、三人でも充分すぎる量の食材。真弓がポケットマネーで買い足してくれた超高級肉も入っている。

「だといいけど。パンも持ってくればよかったんだけどね。今日に限って焼いてこなかった」

　公園沿いの通りに折れると、健の姿が見えた。駆け寄ってくる。傘も持たず、水たまりを蹴散らしながら。

「あっちゃんお疲れ様。あの、そちらは……」

「相良です。相良真弓」

「お疲れ様です、相良さん。昼間はすいませんでした」

　頭を下げる健の姿は、至って常識的な大人に見える。肩までずぶ濡れだけれど、みすぼらしさはない。

「鍋をすると聞いたので、お邪魔かなとは思ったんだけど、ご一緒して大丈夫？」

「もちろん歓迎です」

「いいお肉も差し入れで買ってくれたんですよ。ね、真弓さん？」

「百グラム二千円の肉。数字の話するのも品がないけどね。あとビール」

「ありがとうございます。喉から胃が出そうです」

「岩谷くん、濡れちゃってる。入って」

　背伸びをして、傘を差しかける。健は少し驚いた顔で肩をすくめた。

「いいよ、すぐ近くだから」

「少しだけでも違うと思う」

「じゃ、入れてもらおっと」

　くぐるように亜里砂の傘に入ってくる。

　顔が近い。蛍を見たときもこのくらい近づいたけれど、傘の中はまた違う。ふたりで同じ空気を分け合う感じ。

「持つよ」

　言われて傘の持ち手を渡した。体温が残っていたかもしれないと思うと、変に心臓が鳴り出す。

「そっちの荷物も貸して」

「大丈夫です」

「実はさ」

　健は声をひそめて言った。

「俺の前足、二本あるんだよね。口でくわえるのは難しいけど、手……じゃなかった、足なら結構筋力あるから」

　傘を持つのと反対の手を出して、にこっと笑う。

　この明るさには逆らえない。野菜の入ったレジ袋を預けると、

「待って」

　真弓の声に呼び止められた。

「こっちの方が大きいから、岩谷くんはこの傘使って」

　差していた傘を健に押しつけ、亜里砂の腕をぐっと取る。

「河崎ちゃんはわたしと入るんで」

　真弓が保護者じみた振る舞いをするのはいつものことで、抵抗したり反論したりする気はない。あのまま同じ傘の下を歩いていたら酸欠になっていたかもしれないから、ほっとした。そしてほっとしたのと同じくらい、がっかりした気持ちも胸の奥でうずいている。複雑な気分だった。

　健はもの言いたげな目を真弓に向けた。お待ちかねの食事を取り上げられた犬にも似た表情が、まばたきと共に変化し、柔和な微笑みに落ち着いた。大人っぽい笑顔だった。

「お借りします。ありがとうございます」

（こんな顔もするんだ）

　軽い驚きと同時にきゅんとした。知れば知るほど、もっと近づきたくなる。

「……相合傘なんて百年早い」

　真弓のつぶやきは健の耳には届かないボリュームだった。

「ここでーす。到着」

　一軒の家の前で健が立ち止まる。五分も歩いていない。

　生垣で囲まれた庭に、大きな木のシルエットが浮かび上がる。少し離れたところに花壇もある。暗くて花の種類までは判別できなかったものの、手をかけた植栽なのは違いない。

　敷石を踏んで入る。軒下で傘をたたみながら、真弓があきれたように言った。

「君、傘差すのが下手だねぇ。ほとんど濡れてるじゃない……足元も。長靴は持ってないの？」

「いや迷ったんですけど、長靴の中に水が入る方が気持ち悪いかなって」

「いっそビーサンにしなさいよ」

「それいいですね。裸足ならどれだけ濡れても気にならないし」

　まるで以前からの知り合いのような会話だ。

「入って」

　玄関は模様の入ったガラスの引き戸だった。靴箱と上がり框に使われている木材は欅だろうか。昔懐かしい感じの家だ。

「お邪魔します」

「あっちゃんも相良さんもタオル使ってね。そこ置いてあるから」

「ありがとう」

「ありがとね。それにしても立派な家だねぇ、綺麗に保つのが大変そう」

「そうなんですよね。あ、掃除が行き届いてなかったらすいません。ビールいいですか、冷やしときます」

　六畳間に通された。ちゃぶ台にはカセットコンロと空の鍋が置いてある。

「準備万端だ。あ、先に手を洗わせてもらうわ」

「わたしも」

　真弓と洗面所に立つ。順番に手を洗った。

「妻子がいたりして」

「え」

「この家にひとりって不自然だよ」

　家族がいる真弓が言うと真実味がある。

「やっぱりそうですよね」

　昔ながらの立派なお屋敷だ。

　両親ならともかく、もし妻子がいたら？　健をパパと呼ぶ小さな子が現れたら？

（わたし、訴えられる？　まさかね）

　つき合っているわけじゃないのだから、ちょっと嘘をついていましたごめんなさい、で済むだろう。

「逆にチャンスかもよ」

「えっ？」

「あ、聞いてなかったな。だからね、もし他にこの家に住んでるひとがいたら、彼の言い分が本当か嘘かわかるでしょ、って話。まさか家族ぐるみで記憶喪失のふりはしないだろうし、そんなことするメリットも考えられない」

「そうですね……」

　真弓は、健が嘘をついている可能性を疑っているのだ。

（最初から岩谷くんを信じちゃってるわたしって、お人よしなのかな……）

「わたしがついてるから安心して」

「はい」

　真弓に来てもらってよかった。

「あっちゃーん！　相良さーん」

　健の声が聞こえ、さぁ行くよ、と真弓に背中を叩かれた。







「じゃ、始めましょっか。お腹ぺこぺこだわ」

「俺ももう限界」

　卓上コンロに載せた鍋を囲み、ささやかな宴が始まった。

　えのきを鍋に投入しながら、亜里砂は室内を観察する。日が当たっていないのか、張り替えてからそれほど年月が経っていないのか、畳は鮮やかな緑色だ。一方で、天井に渡った梁と、掛け軸が飾られた床の間には年季を感じる。そして柱時計の存在感といったら。

「アンティークですね。音鳴るんですか？」

「ああ、時計？　止まっちゃってるんだよね」

「残念」

　高さ一メートルほどの木彫りの箱型で、白い文字盤に映える針は長く、満月を思わせる振り子が下がっている。サイドにあるガラス窓からは、精巧な部品が組み合った内部の様子が見える。現役で動いていたらもっと感動しただろう。

「葉っぱやきのこばかり食いたくないですよ～。肉入れてください、肉」

「あ、こら、順番を守りなさい」

　真弓の趣味はパン作りだ。その味はもはやアマチュアの域を超えている。レシピを正確に守っても、その日の天候によって焼き上がりは変わるらしい。そこがおもしろく、そこが難しいと言う。彼女のこだわりは鍋においても発揮されていた。

　亜里砂はいわばお客様だからすべてを任せて異論はなく、健も口をはさみはするものの、高級肉スポンサーに反抗はしない。かくして鍋は、真弓の意のままにでき上がっていく。

「何だっけ……鍋奉行？　鍋将軍って言うんだっけ？」

　健の軽口に、亜里砂はちらりと目を上げ、再び鍋に向き直る。

「そろそろかな」

　白菜は透き通り、薄切りにした人参も菜箸でほぐせる柔らかさだ。

「ＯＫ、肉入れるよ」

「やった！　将軍様ありがとうごぜえますだ」

　健が冷蔵庫から缶ビールを出してきた。

「乾杯」

「くうう、やっぱり仕事の後のビールは最高」

「あっちゃんもお酒飲むんだね」

「すぐ赤くなっちゃうから、一本が限度」

「かわいいよ」

「それ、そこの待ち奉行と待ち娘、器を貸しなさい。取ってあげます」

「ははー」

「お願いします」

　畳に額をつけて、健を見ると、ほぼ同じタイミングでこちらを向いた。目が合う。なんだか楽しくなって笑い合う。

「拝まなくていいから、冷めないうちに食べなさいって。ちなみに、白菜はごまだれがおすすめ。肉はポン酢の方がさっぱりする」

　真弓は手際よく二種類のたれを用意していた。

「了解です！　あー、ごちそうだ～。いただきま……おいしいです……！」

「いただきます」

「さすがだなぁ、相良さん」

　箸を動かし、素直に喜びを表現する健を見ていると、亜里砂も嬉しくなる。

　鍋から発せられる熱気と、アルコールの酔いに当てられて血流が速まる。顔が熱い。

「犬みたいにむさぼらないで、よく噛みなさいよ。三日ぶりの食事でもあるまいし」

　肉にばかり箸を伸ばす健を真弓がいさめる。豪快な早食い。でも下品ではない。

「すいません、おいしすぎるから。あ、でも犬って味覚は鈍いんすよ」

「そうなの？　鼻すごくいいんじゃないっけ？」

　真弓が亜里砂を見る。

「嗅覚や聴覚は人間の何倍も優れてますけど、塩味はわからないらしいです」

　うん、と健がうなずく。

「だから犬用のお菓子はおいしくない」

「ですね」

「何、ふたりとも食べた経験あるの？　わたしだけ仲間外れ？」

「どうぞ仲間に入ってくださいよ」

　立ち上がった健が犬用クッキーを持ってきた。骨の形をかたどった、大人の小指ほどのサイズ。

　差し出されたひとつを受け取り、真弓が神妙な顔で咀嚼する。

「どうです？」

「……仲間に入れてもらわなくてもいいわ。鍋に戻る」

　三人とも笑った。年齢も性別も違うし、知らないことだらけなのに、古くからの友達のような雰囲気で、こんな風に笑ったのは久しぶりだ、と思う。

（あれ、でもどうして？）

　なぜこの家に犬用のお菓子があるんだろう。

　疑問は真弓と健の会話にかき消され、満腹感に薄められて意識の底へ沈んでゆく。

　健はよく食べた。亜里砂も、おそらく真弓も普段の二割増しくらいの食欲を発動させた。

「お腹いっぱいだ」

「あざーっした」

「ごちそうさまでした」

　そういえば、と真弓が口を開いた。

「この前探してた資料は見つかった？」

「資料？　ああ、本ですか？　レファレンスのひとにリスト出してもらって借りてきました」

「お役に立てたならよかった。で、そろそろ本題に入りたいんだけど、ここからは職員と利用者っていう立場は取っ払って、本音で話すけどいい？」

「はい、どうぞ」

　健はかしこまった。

「岩谷くんだっけ、君、河崎ちゃんの愛犬の生まれ変わりだそうだけど」

「はい」

「そういう『記憶』があるの？」

「いや、ないです」

「根拠もないのに、河崎ちゃんの言葉をまるまる信じたわけだ？」

「……他に信じるものがないので、信じてみようかなと」

「詳しくは聞いてないけど、記憶喪失なんだよね？　どのくらい前から？」

「まだ一週間も経ってないですね。ここ数日、自分が何をしたかは思い出せます」

「興味本位の質問で気分悪くさせたらごめんね。それってどういう感じ？　外に出るに当たって不安はないわけ？」

「不安ですか。ないと言えば嘘になります。頭の中に粘土が詰まっているような……。でも、じっとしている気にもなれないし、この先どうなるか心配するよりも今楽しめることを探したいと思うんですよ」

「なるほどね。それで……犬としての毎日を楽しむことにしたってわけ？」

「悪くないですよ。自分が犬だと思うと、のびのびした気持ちになれます」

「なるほどね」

　真弓はうなずき、もうひとつ、と言った。

「犬になる前の生活について、思い出せることはある？」

「あいにく、はっきりとは何も。ただ、足が憶えてるっていうんですかね……気の向くまま歩いた結果、ああ、ここは知ってるな、と感じるときはあります。いわゆるデジャヴと呼ばれる感覚なのかもしれませんが」

　亜里砂は息を詰めて展開を見守った。こういった真に迫る問いかけを自分は避けてきた。健の心情を知らない方が、都合がよかったからだ。

　何も持たない、何も知らない無垢な魂でいてくれれば、亜里砂の思うままになる。

　頭の中に粘土が詰まっている──その言い回しがとげのように引っかかった。明るく笑う陰で、健がどう感じているのか、今まで自分は本気で想像したことがなかった。不誠実だった。

「詳しく話してくれてありがとう。ただね、君が言ってることが本当かどうか、こっちは確かめようがない」

「ですね」

「全部嘘かもしれない。実は君は強盗犯で、資産家の夫妻を殺害して金品を奪った後、住人のふりをしてこの家に居座ってる。そういうケースもありうるわけだ。犯行の一部始終を見てた犬は口外しないようどこかに追いやられた、ってところかな」

「見てたとしても、犬は証言なんてできないと思いますけどね」

「犯人を知っていたら、吠えたり噛みついたりするでしょう。長年かわいがってくれた飼い主への忠義はあるだろうし、遺体の隠し場所を暴くかもしれない。犬ってその程度の知能ならあるんでしょ、河崎ちゃん？」

　突然話を振られた亜里砂は若干うろたえつつもうなずいた。

「賢い子なら、……はい」

（ケンだったら、きっと何かを見つけて、教えてくれる）

　亜里砂の内心の声が聞こえたかのように、真弓が言った。

「このとおり、河崎ちゃんは超のつく愛犬家なの。飼ってたワンちゃんを心から愛してたわけ。その生まれ変わりを名乗るとは、君も相当のチャレンジャーだねえ」

「俺から名乗りを上げたわけじゃないんですけどね」

「あの、いいですか？」

　亜里砂はそろそろと手を挙げた。

「何？」

「真弓さんは強盗とか殺害とかおっしゃいましたけど、もし犯人なら目的を果たした後、証拠隠滅を図りますよね。用事が済めばすぐに犯行現場から離れるのが自然だと思うんです。捕まるのも嫌だろうし、自分が罪を犯した場所にいれば罪の意識が湧いてくるかもしれないし。岩谷くんがここにいるのは、ここに滞在してても気持ちが乱れたりしないからですよね。それって潔白な証拠だと思います。……そうよね？」

　ふたりの視線を順番に受け止め、見つめ返す。

　健からは何の表情も読み取れない。綺麗な黒目、静かに結ばれた唇は肯定も否定もしていない。

　やがて真弓がふかぶかと息を吐き出した。

「……物騒な話をして悪かったわ。この立派な家と、その、君がね……そぐわない気がして。暮らしぶりが見えてこないから、つい。ほら、このコンロや鍋だってひとり暮らしのサイズじゃぁない。庭に蔵があって、何かが隠されてたりしない？　ああ、やっぱり疑っちゃうな」

「見てもらえばわかりますけど、蔵も物置もないです」

「床下に埋蔵金は」

「それもないです。掘って確かめたわけじゃないですけど、そんな匂いはしない」

　匂い──そうだ。こういうことを言うから、健とケンが重なってしまう。

　鋭い嗅覚。無邪気な行動。

　愛すべき犬のような青年。

　こんなひとに出会ってしまったら、放っておけない。

「ひとり暮らし用の物件じゃないよね。部屋いくつあるの？　洗面所の向かいと……木のドアは何？」

「ああ。本の部屋ですね」

「へえ、よかったら見せてもらえる？」

「別におもしろいものじゃないですよ。普通に本棚が並んでるだけで」

「それ充分におもしろいでしょ」

　真弓が真顔で言い、ねえ、と亜里砂にも同意を求めた。

「はい。わたしも見たいです」

「やっぱり図書館員さんだなぁ」

　苦笑いしながら健が立ち上がる。満腹の身体を持ち上げ、亜里砂も続いた。

　廊下を戻り、玄関を横に見て木製の扉を開ける。思わず息を呑んだ。

「わぁ……」

「本の部屋っていうからには、それなりにあると思ってたけど。うん、圧巻」

「テンション上がりますね」

　十二畳ほどの部屋に、建てつけの書棚が並んでいる。まさに本棚のための一室。本の重みに耐えられるようにか板張りだ。

「おぉ、三八〇も充実してるね。民俗学が多め」

「真弓さん見てください。この段は全部児童文学です。ナルニアも守り人もそろってますね」

「ふたりとも目が輝いてるし……。仕事であんなに本に囲まれてるんだから珍しくないんじゃ？」

「本棚ってひととなりが出るからさ。これは絶対に二十代男子の本棚じゃぁない」

「えー。どうしたら信じてもらえるんですか」

「謎の屋敷。部屋を埋め尽くす本。記憶喪失の青年。『トリック』みたいになってきたぞ……！」

　真弓のテンションが上がる。

「君、隠し子がいるでしょ。正直に白状しなさい」

「いやいや」

　健が首を振る。

「あ、忘れてるから白状できないのか」

「記憶があってもなくても、この家に子どもはいませんよ。そんな匂いはしません」

「匂いで何がわかるのよ」

「真弓さん、家に花飾ってますよね」

　そう言うと健は、こっちもどうぞ、と別の部屋へ案内してくれた。

「え、どうして？　花粉とかついてた？」

「だから匂いで」

「当てずっぽうで言われてもね……。他に何か、記憶の手がかりになりそうなものはないかねぇ」

「次、俺が寝起きしてる部屋です」

「ちょいと失礼」

　真弓が箪笥を開ける。とくん、と胸が音を立てる。健のプライベートは気になる。でも他のひとの手で暴かれるのは抵抗がある。真弓が男の子を育てる母親だとしても。

「ふむふむ。服はひとり分だね」

　箪笥を閉めた真弓は、窓辺の机に視線を移した。

「パソコンがある。それ見れば全部解決じゃないの？」

「いやそれが……」

　健が目に見えてしょんぼりする。亜里砂は訊ねた。

「スマホと同じ？」

「うん」

　パスワードを忘れてアクセスできないならば、どんな高性能パソコンもただの金属の塊だ。現代人は記憶の一部をデジタル媒体に預けている。情報に頼れない不便さと心細さは、おそらく亜里砂が想像する以上だろう。

　ふと足裏に違和感を覚えた。ラグマットをめくると、出てきたのはＡ３判のスケッチブックだった。

「あの、これ見つけたんですけれど……」

「お、河崎ちゃん優秀」

「見てもいい？」

「どーぞ。っていうか俺も見たい」

　表紙をめくる。一枚、二枚。素人目に見てもうまい。画材は色鉛筆だろうか。植物のスケッチはまるで図鑑をコピーしたかのように精細だ。

「上手。岩谷くん、こんな才能があったんだ……」

「本当に俺が描いたのかな。なんだか信じられないんだけど」

「色鉛筆を持ったら、手が勝手に動いたりしないかしら」

　机の上の色鉛筆を指さしてみたけれど、健は手に取ることはなかった。黙って何か考えている様子だ。

　パソコンにも携帯にもアクセスできない。この家の住人についても、健の正体についても、これ以上の手がかりはない。

　三人とも黙りがちになり、六畳間へ戻った。

　食べ散らかした鍋の匂いが充満している。片づけようとした亜里砂を制して健は言った。

「後は俺がやっておくので、おふたりはもういいですよ」

「食べ散らかしたまま帰るわけには」

「いや、そのままにしておいて。これにて鍋じまい。遅くなると心配だから……。それで……また大学の、図書館行ってもいいかな」

「もちろん」

「相良さんも、いい？」

「わたしに止める権利はないよ」

　またおいで、とは言わないのが真弓らしい。

　健が頭を下げた。

「ごちそうさまでした。肉、うまかったです。あの、お礼は」

「んー、そうだねぇ、わたしがパン屋開いたら、そのときには週一以上通って」

「了解です、喜んで。相良さんって、パン屋目指しながら図書館で仕事してるんですね。本とパンって共通点ないなと思ったけど、どっちもしりとりじゃＮＧワードだ」

　ははは、と真弓が笑う。

「わたしみたいに一見無関係なことに取り組んでる子、他にも結構いるよ。ダンスやってたり、声優目指してたり」

「俺もするべきことを見つけないとなー」

「イケメンが言うと絵になるねぇ」

「あっちゃんは？　何かやってる？」

「わたしは特に……普通に暮らしていければいいかなって……すみません、つまんないよね」

「え、つまんないって、どうして？」

「夢も目標もなくて」

　本もパンも好きだけれど、味わうだけ。自分の手で作ろうとは思わない。

　仕事と育児を両立させ、大きな夢も持ち、現実的な努力をしている真弓には到底及ばない。

「ないと駄目なものなの？」

「え？」

「ごめん、俺の質問が悪かったな。あっちゃんが何に興味あるのか知りたかっただけなんだ。毎日仕事して、普通の暮らしが楽しいなら、それで充分だよな」

「充分、かな……」

「うん。足るを知るっていうんだっけ。立派だと思うよ」

（本当に？）

　亜里砂は目で問う。何度も言葉に出してもらうのは、申し訳ない。

　こくりと健がうなずく。

　挑戦というハードルを置かない人生を肯定してもらえた気がした。

　毎日仕事に行く。誰かの役に立ち、お給料をいただく。日々の彩りは、ケンとの散歩だった。公園を歩き、四季を感じる──いつかそのパートナーが健になるなら素敵だと思う。

　立てかけておいた傘の先から広がった雨のしずくが落ちて広がり、綺麗な円を描いている。

　亜里砂は靴に足を収め、顔を上げた。

「お邪魔しました。楽しかった」

「うん──また明日ね、あっちゃん。明日も俺行くから」

　あした、という言葉に力がこもっているのを感じる。かわいい。

　鍋パーティーを振り返りながら、数時間後にやってくる朝を待つつもりだろうか。健の記憶にまたひとつ、楽しい夜が刻まれたならいい。それとも酔いが回って、すぐに深い眠りの中かもしれないけれど。

「相良さんもぜひまた」

「ありがとう。機会があればまた。おやすみなさい」

「おやすみなさい」

　雨は止んでいた。濡れた舗道に落ちる街灯の光がきらきら綺麗だ。







「まずは、そうだねぇ、元気そうでよかった」

「え？　誰が……わたしですか？」

「うん、悪い男に引っかかってないか見極めようと思ったのもあるけど、それ以上に、ほら、春頃から落ち込んでたじゃない？　動物関連の本は河崎ちゃんの目に触れさせないようにしようって、みんなで協力してたんだ」

「すみません」

「謝ることないって」

「ありがとうございます」

「やめてよー、お礼なんて言われるとかゆくなる」

　ケンを亡くして以来、職場のひとたちには心配も迷惑もかけたと思う。特に真弓にはたくさん気遣ってもらった。

「一時期は本当に大丈夫かなってありさまだったのが、ここ最近、ちょっと変わってきたなぁって思ってた。時間が経って回復したのかと思ってたけど、今日わかった。また笑えるようになったのは、あいつのおかげなんだねぇ」

　健と知り合ったことで亜里砂の毎日が新しく動き出したのは確かだ。

「でも、飼い主と犬なんて特別な関係性を持ち込まなくても、普通につき合えばいいんじゃないの？」

「そこを指摘されると胃が痛いです……というか、そうできるなら悩んでません……」

「あくまで主従関係がいいの、鞭を打ちたいの、命令するのが快感でやめられないの、って河崎ちゃんが言うなら協力するけど」

　真弓は握った傘を宙にかざし、悶えてみせた。

「真弓さんの目から見てどうでしたか。悪いひとじゃないですよね？」

「わたしの渾身の演技はスルー？」

「そういう犬じゃないので……」

「あ、まぁそうね、そうだよねぇ。でも、ちょっと話しただけで、謎だらけの男を信用するかって言ったらねぇ。刑事でもあるまいし、そこまでの観察眼はないや。河崎ちゃんもさ、あいつが正体不明だからどきどきして気になっちゃうんじゃないの？　吊り橋効果みたいに」

「わからないです、自分でも」

　彼の明るい部分に惹かれていると思う。でも光を発する魂の、その向こうにある影を見てみたい気もする。

　見えないから知りたい。わからないから、探りたい。

「いずれにしても大物だよねぇ。犯罪者扱いされても、みじんもいらっとしてなかった。マリアナ海溝並みに懐が深いのか、徹底したポーカーフェイスか。演技だとしたら、俳優か政治家目指せる」

「あれってわざと怒らせようと？」

「いわゆる圧迫面接の類？」

　真弓は片頬を上げた。

　悪人だとも善人だとも言わないまま。

（で、面接は合格、ってことなのかな）

　人間なんて簡単に色分けできるものじゃない。亜里砂の中にも、お天道様に堂々とさらせる部分と、隠しておきたい後ろめたい部分があるように。

（好きになっても、いいのかな）

　たとえ真弓の許可が下りなくても、もう好きになってしまっている。

　ひとりになった後、健は何をするのだろう。大家族が似合いそうな広い家で鍋の片づけをして、その後はスケッチブックを開くだろうか。おそらく彼が描いた古い絵を見て、首を傾げ、真っ白な新しいページに色鉛筆を走らせてみるだろうか。

　自宅に招いてくれて、たくさんの顔を見せてくれた健。別れ際、にこやかな笑顔で見送ってくれた。

　今思い浮かぶのはなぜか後ろ姿だ。想像の中で亜里砂は健の背中を見つめるしかなかった。








第二章　生まれ変わりじゃなくても









　待ち合わせ場所のベンチに向かうと、ジャージを着た学生たちが健を取り囲んでいた。

　何かあったんだろうか。新入生と勘違いされて、サークルに勧誘されているとか？

　心配だ。亜里砂は小走りで向かった。

　学生たちが一斉に頭を下げ、健を残して去ってゆく。どうやらトラブルではなさそうだ。

　健は亜里砂を見ると、満面の笑みを浮かべた。

「俺、有名人みたいじゃない？」

「びっくりした。一体何事？」

「ボールを拾って届けたんだ。そのお礼を言いにきたんだって」

「へ？」

　間抜けな声が出た。

　隣を勧められ、腰を下ろす。ベンチはちょうど日陰になっていて、風が気持ちよかった。

「あんな大勢で？」

「大げさって思ったでしょ。たくさん拾ったからね。昨日と今日で二十七個」

「そんなにいっぱい？」

　へへっ、と健が笑う。

「大学ん中歩いてると結構見つけるんだ。植込みの奥に入り込んでるの。テニスボールだけじゃなくて、ソフトボールもあったよ」

　健は毎日大学に来ては、亜里砂と一緒に食事を取り、亜里砂の仕事が終わるまで待っている。図書館の外で何をしているかまでは知らなかった。

「どうやって植込みの中に入るの？」

「こう、普通に」

　健は這いつくばる姿勢を取って見せた。

　つむじの近くに小さな葉がついているのはそのせいか。「じっとしてて」と、亜里砂は手を伸ばし、髪に触れる。健は首をすくめ、目を閉じた。

「はい、ＯＫ。葉っぱがついてた」

　亜里砂は指先でつまんだ小さな葉を風に散らした。

「なーんだ。キスしてくれるのかと思って待ってた」

（キス？　わたしから？）

　その光景を思い浮かべるより早く、健は「なんてね」と冗談にしてしまう。

「俺知らなかったんだけど、ボールって意外と高いんだって。足りなくなったからってどんどん買ってたらきりがないらしい。みんな喜んでくれた。俺も嬉しくてさ。働くことの意味をさ、初めて知った気がした。俺が俺の時間と力を使って、誰かの役に立つ。喜んでくれるひとがいると、俺ここにいてもいいんだって思う」

　労働の喜びを、自分の言葉で語る健は魅力的だった。

　かわいくて、凛々しくて、愛しい。

　記憶が戻るまで何もしなくていい、と他人が言うのは簡単だ。助けてあげるから、ゆっくり養生してほしいと亜里砂も思っている。

　でも健は求めていたのだ。社会の一員として生きること。ひとりではなく、誰かと支え合うこと。ボール拾いという仕事を通じて健が得たのは、世界とのつながりだ。喜びの裏には、孤独と苦悩がある。

「お財布の件もそうだったけど、どうしてそこに何かあるってわかるの？　植込みの中なんて暗くて見えないよね」

「見えないかな？」

「他のひとは見つけられないわけだし」

「んー、異質なものって視界の端でも絶対引っかかるけどな。違和感がある場所に目を凝らせば、次第に見えてくる」

「センサーが鋭いのね」

　そうかな、と健は軽く笑い、何気ない口調で続けた。

「病院行ったよ」

「どうだった？」

「んー……いろんな可能性があるって。まぁ結論から言うと『様子を見ましょう』」

「打つ手はないってことなのかしら」

「そんな悲観的なニュアンスじゃないよ。日常生活も送れてるしね」

「でも……」

　悠長に構えていていいのだろうか。

「もしこのまま記憶が戻らなくても、不幸じゃないから」

　はっきり言い切る健は強い。本人が平気だと言うなら、亜里砂はそれ以上何も言えない。

「少しは安心した？」

「まぁ、そうね、うん」

「この前、うちに来てくれたとき、最後あっちゃんちょっと元気ないように見えたからさ」

「そう？」

「うん。俺の勘違いならいいんだけどね」

「真弓さんにも同じようなこと言われた。最近元気なかったから、って……わたし、そんなにみんなに心配かけてるのかなぁ。しゃきっとしなきゃね」

　両頬をぱしっと叩く──と、その手を取られた。

「んー、あっちゃんはさ」

　間近で顔をのぞき込まれる。

「何？」

「そのままでいいと思うよ」

「……」

「そんなに自分に厳しくしないで、もっと愛してあげなきゃ」

　健の余裕たっぷりの態度に少し腹が立った。どこでどんな風に育ったのかわからず、仕事も趣味も思い出せないのに、人生哲学のようなことをさらりと言ってのけるなんてずるい。きっと本当に大切なものを失くしてはいないからだ。

「相良さんもあっちゃんのこと大切に思ってるんだね」

「そうね。ありがたいけど、後輩だから……仕事に響いたら困るからだと思う」

「それだけじゃないよ。あっちゃんを気に入ってるから、元気でいてほしいし、少しでも元気がなかったら心配になるんだよ。あっちゃんは愛情ってものをもっと素直に信じた方がいい」

「わかったわ、そこまで言うなら」

「無理に元気を装わなくていいからね。作り笑顔とか空元気とかはなしだよ」

　甘やかしてくれる言葉の数々が気持ちいい。

　ふと思う。真弓が心配してくれる気持ちと、健が心配してくれる気持ちはどう違うのか。健の優しさの奥に特別な愛情を見つけたいと願ってしまうのは、わがままだろうか。

「さ、ご飯食べよう」

　亜里砂が黙った理由を空腹だと思ったらしい。

　学食へ行き、向かい合って食事を済ませた。

「夜は肉食いたいな。この前の焼肉屋、また行かない？」

「今日は家に親戚が来るから、まっすぐ帰らないと」

「ちぇ」

　健は椅子を後ろに引き、テーブルにあごを載せた。ご飯や散歩をおあずけされたときのケンもこんな顔をしていた気がする。

「まだ時間ある？　散歩しよ」

　食堂を出て、ぶらぶらと構内を歩いた。最初は並んでいたものの、健の歩く速度は徐々に速くなってゆく。

「走ろう！」

「え？」

「身体動かしたい気分！」

「待って。消化に悪いってば」

　脚がもつれる。思い通りに動かない足がもどかしい。

　亜里砂は健の背中を追いかけ、腕を前後に振って走った。梅雨明けの日差しが目にしみる。

　健が立ち止まったのは、サークル棟の横だった。

「声がする」

「声……？」

　呼吸を整え、耳を澄ませる。

「こっち」

　ふたりで平屋の脇に回った。

　健が人差し指を口元に当てた。静かに、の合図。

　健の肩の向こうに段ボール箱が見えた。黒いマジックで『どなたかおねがい』と書いてあり、中には薄茶色の毛に覆われた生き物が動いている。

「捨て猫かしら？」

「だなー」

　両手に収まりそうなサイズ。ときおりか細い声を上げる。

「どうして、しかもコピー用紙の箱に……」

　前の晩からここに放置されていたならかわいそうすぎる。

　近づくと、仔猫は亜里砂たちの存在に気づいたようで、強い声で鳴いた。

「こいつだけか。猫って一度に何匹も生まれるよね」

「確か、そうね。生まれた直後ではなさそうだけど、お腹空いてるのかなぁ」

　触りたい。でも、あまりに小さい。

　ためらっているうち、健が先に手を伸ばした。長い指が華奢な背に触れる。

「おーよしよし」

　両側から包むように抱え上げた瞬間。

「おっ……と」

　仔猫は機敏に身をよじって暴れた。

「元気だな。これだけ動けるなら安心だ」

「あ、傷が」

　健が視線を落とす。手の甲にひと筋の傷ができていた。点々とにじむ血は赤い。

「大丈夫？」

「舐めときゃ治る」

　健はぺろっと舌を出し、傷を舐めた。

「怖かったか。脅かしてごめんな。大丈夫、嫌なことはしないから」

　箱のそばにぺたりと腰を下ろす。猫も警戒心を解いたのか、おとなしくなり、健の指先に鼻先を寄せた。

　熱いものがぐっと胸の中で膨れ上がり、喉、鼻の奥を通って、目からあふれた。

　こぼれた涙は頬を伝い、後から後から落ちてくる。

「よしよし、いい子。……あっちゃんも触ってみなよ──って、どうしたのあっちゃん!?」

「……っ……」

「なんで？　俺、何かした？　それとも猫に同情？　あ、アレルギー？」

　おろおろする健に、大丈夫と伝えたくて首を振る。

「手を舐めたのが嫌だった？　あっちゃんのこと舐めたわけじゃないよ？」

　わかっている。亜里砂はしゃくり上げながら、こくこくとうなずいた。

「じゃ、どうして」

　どうしてと聞かれても説明のしようがない。

　健にケンが重なって見えた。似ているというレベルじゃなくて、目の前にいた。猫に興味を持って近づいたものの、邪険にされたケン。ちょっとした怪我なら舐めて治すケン。

　会いたくて会いたくて、でも二度と会えない愛しい犬。ケンだ、と思ったら涙が止まらなくなった。

「いったん落ち着こう」

　健が立ち上がった。当たり前だけど、四本足ではなく、スニーカーを履いた二本の足で。

「ごめんな。お前はここでいい子しててな」

　猫に言い、亜里砂の肩を抱く。置いていくんだ……と思うと、しぼられるように胸が痛んだ。

　支えられながら歩く。

「あっついなー。夏ってこんなに暑かったっけ」

「……」

　くっついているからだ。おそらく健もわかって言っている。

　恥ずかしい。なのに振りほどくことができない。

「学食はまだ混んでるか。座れるところがいいよね。飲み物いる？」

　亜里砂はうなずく。自販機コーナーの横のベンチに座り、はい、と手渡されたのはいちごオレだった。

「黙っていたいなら、黙ってて。話したくなったら話して」

　健はパックのカフェオレをすする。亜里砂もストローを刺し、一口飲んだ。

　自販機のモーター音があたりに響く。

　通り過ぎる学生の誰よりも自分は幼く、情けない。でも、誰よりも恵まれている気がした。

　いちごオレを半分残して、口を開く。

「岩谷くんといると、楽しいけど、つらい」

「……どうして？」

「飼ってた犬に似てるから」

「あっちゃんが言ったんだよ、生まれ変わりだって」

　そうだ。この芝居は亜里砂の方から始めたのだ。それを今さらつらいなんて身勝手すぎる。

「十五年一緒にいたんだっけ。ドーベルマンとか、でかい奴？」

「そこまでじゃないけど、わりと大きくて……雑種で」

「うん」

「まだわたしが小学生だったときに家に来て……確か、母が知り合いに押しつけられたんだと思う。父は反対したけれど、わたしも世話をするからって言って、そのままうちで飼うことになって。賢くて明るいいい子だった。公園で散歩するのが大好きで、茂みに入ってボールを見つけるのが得意」

「俺みたいだ」

「うん」

「喋れた？」

「え？」

「ケンって、喋れた？」

「彼なりに喋ってたと思うけど……」

　言葉こそ発しないけれど、ケンの目や耳やしっぽはとても雄弁で、鳴き声にももちろんバリエーションがあって、要求や感情を伝えてくれていた。

「まぁ張り合っても仕方ないしな」

　紙パックのカフェオレを握ったまま、ふっと健が笑った。

「あっちゃんはつらいんだな。俺がワンコに似ててもつらい。似てなくてもきっとつらい」

　そうかもしれない。悲しい、さびしいと感じてしまう心は止められない。今ここに健がいてくれる喜びを差し引いても。

「すみません」

「なんで謝るの？　もうあっちゃんは俺に謝るの禁止」

「……」

「無言で謝ってない？」

　亜里砂はぶんぶんと首を振った。

「ケンにまた会えたら、言いたいことがあるの」

「何？　聞くよ」

「ずっと大好き、うちに来てくれてありがとう、って」

「……きっと伝わってるよ」

　優しい言葉に、乾いたはずの涙がまたにじんだ。

「俺さ、何もできないけど、ひとつ決めたことがある。あっちゃんにさびしい顔をさせたくない。させない」

　真顔で言われて思わず照れた。健はなおも迫る。

「あっちゃんとずっと一緒にいたい。っていうか、いてよ。今はワンコの代わりでいい。いつか、俺のこと大好きって言わせてみせる」

「……すごい宣言ね」

「それとも『犬』がこんな気持ちを持つのはタブー？」

　口調は重くない。でも見てしまった。膝の上でぎゅっと握ったこぶし。さっき仔猫を触わったり、亜里砂の肩を抱いたのと全然違う。緊張そのもの、まるでそこに心臓を隠し持っているようにこわばった手。

（かわいい。かわいくて、ずるい）

　健には健の葛藤がある。不安もある。それでも亜里砂を気遣い、正直な心情を打ち明けてくれているのだ。

　なんだかたまらなくなった。嬉しいのだけれど、困る。嬉しくて困る。

　顔を上げると、綺麗な黒目が亜里砂を映している。

「岩谷くんはそれでいいの？」

「何が？」

「ケンのせいで、岩谷くんのそれまでの記憶が消えてしまったのだとしたら、飼い主として責任を負わなきゃいけないでしょ？」

「んー。ケンの魂が乗り移ったから、俺、あっちゃんのこと好きになったのかな。だとしたら、それも運命じゃない？」

（うわ、好きって言われちゃった……！）

　動揺を気取られないよう、残りのいちごオレを飲む。口中に広がる甘さが少しでも頭をクリアにしてくれたらいいのだけれど。

　答えられずにいると、健の表情が曇った。

「もしかして、他に気になるひとがいる？」

「そういうひとはいないけど」

「俺のこと嫌い？」

「嫌いじゃない」

「じゃ、つき合おう」

（夢みたいだけど、夢じゃないよね？）

　気になって近づきたくて、そばにいたくて、どうすれば距離を詰められるか亜里砂が計りかねている間に、まさかの展開。おとぎ話を早回しで進めて、エンディングまでたどり着いてしまった感じだ。

　でも現実は続いている。「めでたしめでたし」で終わりにできないし、「これから」を考えないといけない。

「あの、今まで話してなかったんだけど」

「うん」

「うちの両親がね、ちょっと心配性なの。余計な心配をかけたくないから、わたしとしても羽目を外すことはないんだけど」

「怖いの？　すぐ怒る？」

「怒ることはないけど……未だに子どもだと思ってるのかも。いい年をした娘に対する態度にしては本当に過保護で、子離れできてないというか」

「そっか。そういう家であっちゃんは育ってきたんだね。俺がのこのこ顔を出したら、どこの馬の骨ともわからん男に娘はやれん！　ってちゃぶ台ひっくり返されそうだな」

「うち、ちゃぶ台ないから大丈夫」

「いやいや、実際、俺自身が俺をわかってないからね。……オーケー。ご両親に心配はかけないようにする」

「どうするの……？」

「んー、出かけても、あっちゃんの帰りが遅くならないようにする。それなら大丈夫そう？」

「うん。……ありがとう」

「あっちゃんのそういうところ好き。勢いのまま踏み出す前にきちんと確認するところ」

　まっすぐな視線に照れた。自分でも持て余す生真面目なところを、好きだと言ってもらうのは嬉しい。

「改めて申し込むけど、俺とつき合ってください」

「……はい。よろしくお願いします」

「やった。とりあえず、手つなご」

「とりあえず……？」

「あ、言葉の使い方おかしい？　あっちゃん専門家だからなー」

「別に専門家ってわけじゃ」

「本の仕事でしょ？　本は言葉で書かれてるから、だからあっちゃんは言葉の専門家」

「そんなこと言ったら世の中、専門家だらけ……」

「俺はあっちゃんの専門家になりたいけどね」

「わたしの？」

「あっちゃんのことなら俺に聞けってくらい詳しくなりたい。……飲み終わった？」

　健はふたり分のごみを捨てると、戸惑う亜里砂の手を取って立ち上がった。

「ミルク買ってこ。あいつに」

「はい」

　急いでサークル棟に向かうと、箱があった場所には何もなかった。

「誘拐されたのかしら。カラスに襲われたとか……」

「カラスだったら箱ごと持っていかないよ。飼い主になろうってひとが連れて帰ったんだよ」

「だといいけど……」

　一応、あたりを見て回る。仔猫はどこにもいない。小さな命が脅かされる場面を想像すると胸が痛む。

「きっといいひとにかわいがってもらってるよ」

「そうかなぁ」

「俺の言葉、信じて」

「……うん」

　あちこち歩き回ったせいか、もう仕事に戻る時間だった。

「別れがたいなー」

「入り口まで一緒に行く？」

「いいの？」

「手は離してね。一緒に歩くだけ」

「もう少しだけ」

　きっと明日も会える。これで最後になるわけじゃない。それなのに健は今を惜しんでくれる。

　図書館入り口まで手をほどくことができず、真弓に見つかったのは誤算だった。













「今週は遊びすぎね……」

　月曜から木曜まで毎晩、健と出かけた。ジャズバンドの演奏を聴きながらレストランで食事をしたり、商業施設の展望台で景色を楽しんだり。映画も見た。水族館も行った。電車を乗り継いで、以前から気になっていた老舗の和菓子店も訪ねた。金魚を鉢に閉じ込めたデザインのゼリーは涼しげで、お土産として真弓の分も購入した。

　日付が変わる前には帰宅しているから、両親から何か言われることもない。

「引っ張り回しちゃって疲れた？」

「ううん、大丈夫」

「楽しくなかった？」

「とんでもない」

　行ってみたいと思いながら後回しにしていた場所のリストをひとつひとつつぶしてゆくのは楽しかった。

　見せびらかすつもりじゃないけれど、ひと目を引く健が隣にいると、ひとりで歩くときより自信が持てる。今まで味わったことのない心地よさだ。

「じゃ、どうしてそんな顔してるのさ」

「岩谷くんの負担を思うと、ちょっと……」

「負担って……お金？　なーに言ってんの、そんな心配しないで。楽しいことに使うお金は額面の倍の価値があるんだよ」

「でも使いすぎよ」

「しっかりしてるなぁ」

　食事代や遊興費は健のおごりだ。亜里砂にも稼ぎがあるのだし、半分負担すると主張するものの、「あっちゃんに出させるわけにはいかない」と毎度押し切られてしまう。

「んー、それじゃ、明日はゆっくりしようか」

「世の中のひとってどうしてるのかしら」

「世の中の？」

「その……つき合っている方々」

「家にいるんじゃない？」

「家……」

「家なんてつまんないって思ってる？」

　図星だ。

「テレビならひとりでも見られるし……料理だって」

「何言ってんの。ひとりでできることも、ふたりだったらもっと楽しいと思うよ。ってことで、明日は家ね」

「え、えっと」

「手出して」

　言われるがまま出すと、手のひらを上に返され、何かを渡された。

　鍵だ。

「うちの鍵。明日は一日中トランプだからね。俺、大貧民強いよ。ポーカーも」

　一瞬あっけにとられ、噴き出した。

「ふたりで大貧民は微妙かと思います」

「確かにね」

　健も笑い、空気がゆるんだ。







　翌日、集合した健の家から自然公園へ向かった。室内に閉じこもっているにはもったいない天気だと意見が一致したのだ。

「お弁当作ってくればよかった」

「それはまた次回。今日はそこで買おう」

　コンビニでおにぎりと飲み物を調達し、公園へ着いたふたりを、蝉の大合唱が迎えてくれた。

　広場では子どもたちがフリスビーをしていた。小学校低学年くらいか。男子三人組で三角形を描いているのだが、コントロールが効かず、あさっての方向に飛ばしてばかりだ。青いキャップをかぶった子の守備範囲を越え、レモン色のフリスビーがすうっと飛んでくる。

　健は、よっ、と跳躍し、空中でキャッチした。おーすげー、と声が上がる。

　投げ返したフリスビーは眼鏡をかけた子が両手で受け止める。

「楽しそう。岩谷くん、フリスビー得意？」

「よくぞ聞いてくれたね。あっちゃんヒール履いてないよね？　入れてもらお」

「え、え？」

　戸惑う亜里砂を置いて健は子どもたちと交渉し、振り返った。ＯＫサイン。

　普段、この年代の子どもと接することのない亜里砂はやや緊張しながら、彼らに頭を下げた。

「よろしくお願いします」

「少し後ろに下がろうか」

　健の助言で輪が広がる。

「行っくぜー」

　怪獣柄のＴシャツを着た子が亜里砂を狙う。フリスビーは亜里砂の足元にぽとりと落ちた。

「なんでだよー」と怪獣がくやしがる。

「振りかぶるよりも、斜め上に向けて軽く放るとうまく飛ぶよ」

「なるほど……。行きまーす」

　健のアドバイスを意識しながら構え、前方に放る。

　指先につまんだフリスビーが、すっと軽くなる。うまく風に乗った──と思ったら、数秒後、失速して落ちた。

　子どもたちはわーわー言いながら落下地点に走る。

　眼鏡の子は慎重で、怪獣はパワーがあり、青いキャップはリーダーシップを取ろうとする。プラスティックの軽い物体を投げ合うだけの単純な遊びだからこそ、三人三様の個性が明らかになっておもしろい。

　仲間に加わって三十分ほど遊び、子どもたちの親が呼びにきたところで解散になった。

　ばいばーい、と全力で手を振る彼らに、亜里砂たちも振り返す。

「いい汗かいたぁ。身体を動かすのって大事ね」

「楽しかった～」

「岩谷くん、すぐにあの子たちと打ち解けてたわね」

「子どもがいたらこんな感じかーって思いながらやってた。休日に家族で公園って、理想だからさ」

「たくましく育ってほしい？」

「うん。でも坊主よりは女の子がいいな。ひらひらしたワンピース着せて、髪長くして三つ編みにしたらかわいいだろうなぁ」

「子ども、好きなのね」

「うん。あっちゃんは？　好きじゃない？」

「言葉が通じない年齢だと、ちょっと対応に困るかも」

「大丈夫だよ、きっとかわいいよ。お嫁に出すとき俺泣くかも」

　文脈から察するに、健と亜里砂の間に生まれる子どもについて話しているのは間違いない。ワンピースだの三つ編みだの、ディテールは妙に具体的だ。これはもしかして遠回しのプロポーズなのか。こういう話題で相手の本気度や人生設計がわかると、婚活中の同僚が話していたのを思い出す。

「ふふ」

「何笑ってんの」

「岩谷くんが花嫁の父かと思うと、おかしくて」

「顔赤いよ。熱あるんじゃない？」

「大丈夫」

「大丈夫じゃないよ。熱射病になったら大変だ。日陰で休憩しよう。お腹も空いたし」

　亜里砂の手をつかみ、ぐいぐい歩き出す。

　意外に力が強く、あぁそうだ、男のひとなんだ、とあらためて実感した。

　その気づきが昔の記憶を呼び覚ます。

　初めてつき合ったひと周り年上の家庭教師。豊富な知識を持ったひとだった。普段は物静かで、自分からべらべら喋りはしないけれど、亜里砂が尋ねたことはどんなジャンルでも答えてくれた。博識を絵に描いたようなひとで、高校生の亜里砂は夢中になった。

　一ヶ月もしないうちに親にばれて、おつき合いは終わった。顛末を反芻すると落ち込むから、努めて思い出さないようにしてきた。あれ以来、恋愛はご無沙汰だ。

　若いうちにたくさん恋した方がいいよ、なんて真弓は言うけれど、恋をしなくても生きていける。衣食住に困らず、人間関係に問題のない仕事に恵まれていれば充分。それ以上を求めるのは高望みだ。

　亜里砂は嘘を、健は空白を抱えている。それでも一緒にいれば、お互いに持ち寄った百と百が二百か、それ以上になる。

　失いたくない。

「よかった、空いてた」

　うながされるまま、木陰のベンチに座る。

　健がペットボトルの蓋を開けてくれた。

「はい飲んで。……大丈夫？　気持ち悪くない？」

「ありがとう。大丈夫」

　大事に扱われていると感じる度、照れくささと同じだけ、嬉しくなる。

　犬は暑さに弱いから、ケンと来るときは常に亜里砂が気遣う側だった。もちろん夏の昼間に外出したりしなかったし、夕方でもこまめに水分補給をした。

　健はペットボトルの表面についた水滴をぬぐい、顔を上げて一口飲んだ。あごから首のラインが綺麗で、一連の動作に見とれてしまう。

「汗かいた後って、普通のお茶もおいしいよね」

「犬は汗かかないのよ」

「俺の手のひら、肉球もないしなー」

　そう言っておにぎりのパッケージをむき、頬張る笑顔に曇りはない。まぶしい。でも目を閉じたくない。好き、と思う。まばたきをする瞬間も惜しいほど。

「あっちゃん食べないの？」

「ゆっくり食べるつもり」

「もしかして梅干し嫌いだった？」

「好きよ」

「塩鮭は？　好き？」

「好き」

「おかかは？」

「好き」

「これ、唐揚げが入ってんの、うまいよ。食べる？」

　食べかけのおにぎりを差し出され、いえ、と首を横に振った。

「高菜は？」

「好き」

「ツナマヨは？」

「あまり食べたことないですけど……多分、嫌いじゃないと思う」

「明太子」

「好き」

「昆布」

「好き」

「俺」

「……」

「つられてくれないかぁ」

　残念そうに唇をとがらせる。

「明らかに異質な単語が現れたので」

「おにぎりの具に俺が入ってたら嬉しくない？　サプライズで。明太子まみれの俺」

「嬉しいというか……」

　ミニチュアサイズの健がおにぎりの中に──想像すると怖い。

「妙な誘導しなくても、ちゃんと答えるつもりだけど」

「本当に？」

　目を輝かせる。期待いっぱいの笑顔になり、じっと待っている。

　健といると楽しい。気を遣わずにいられるし、素顔を見せてくつろいでいられる。ケンと過ごしていたときと似ている。

　でもどきどきする。そこがケンとの散歩とは違う。

　す、と喉のあたりまで出かかった言葉は引っかかり、うまく吐き出せなかった。

「ごめんなさい！　緊張するので、やっぱり後で」

「いや、うん、俺も無理矢理言わせようとしてた。こういうのよくないよね。反省。気をつける」

「ううん、わたしこそ……」

　健は楽しい空気を作ってくれているのに、自分ばかりが重く受け止めすぎる。付箋紙でも貼るような軽さで、好きよと言えたらいいのに。

「っていうかあっちゃん、『謝るの禁止』、まだ有効だからね？」

「そうだったの？」

「罰ゲーム設定しようかな。……と思ったけど、かわいそうだからやめとく」

　健はふたつ目のおにぎりに手を伸ばした。具はコーンチーズカレー。

「おいしい？」

「うん。コンビニのおにぎり、俺きっと前からよく食べてたんだろうな。生姜焼きとか牛すきが入ってるのも憶えてる。期間限定だったのか、もう売ってないね」

「食の記憶って強いのね」

「だねー。いろんなところ出かけて、いろんなもの食べまくってたら他にも思い出すかな」

「体重の増加が心配かも」

「だから運動もするって」

　こんな風にずっと笑っていたい。楽しく喋って、いろいろな場所に出かけて、健が記憶を取り戻す手伝いをしたい。

　その過程は、どんな物語よりも楽しいだろう。

「全部思い出しても、その後もよろしくお願いします──好きなので」

「うん。ん？　今、なんて!?」

「二回は言わない」

　言えた。

　自分のものじゃないから早く手放さないと、と困っていた荷物を渡せたように、ほっとした。

「え、え、どうしよう、わー、録音しとけばよかった。いや、嬉しい。すげー貴重」

　犬が自分の尾を追いかけてぐるぐる回るような喜び方だ。

　ちょっと表情崩しすぎでしょ、と言いたくなるような笑顔だった。こんなにも喜んでくれるのに見合う気持ちかと考えると、ちょっと自信がない。

「好きと言えばさ、いつも俺に合わせて肉食になっちゃってるけど、本当はあっちゃん、他のものがいいんじゃないの？」

「特にこだわりはないから、甘いものも、あっさり和風も中華も何でも大丈夫よ」

「じゃ、今度バイキング行こう。好きなだけ好きなもの取って、時間制限めいっぱい満腹になるまで食べる」

「いいかも。デザートビュッフェだと栄養バランスが心配だけど、食事もちゃんとできるなら」

「俺、ミートローフとローストビーフは絶対だな。外せない」

「わたしはパエリアが食べたい」

「スープはなんだっけ、あの、オックスフォード……だと大学か。んー」

「オックステール？」

「それ！　色は澄んでるけど、肉汁だよね」

「そうなの？　デザートはチーズケーキ。ベイクドタイプがいいな。焼きプリンも」

　想像が映像になって浮かぶ。実際には存在しないごちそうが、あたりいっぱいに広がる。

　色鮮やかな記憶。見た目、味、匂い、そして舌触り。

　好きなもの、まだ食べたことのないもの、もっとたくさん食べたいもの。

　自分たちの脳の中には一体どれだけの情報が蓄積されているんだろう。

　健のこれまでの人生の何割かは思い出せなくなってしまっているけれど、これからだ。未来を一緒に積み重ねていけばいい。

「うちで涼んでく？　大貧民しよう」

「神経衰弱の方がよくないですか？」

「そうだね。じゃ、行こうか」

　蝉の声がひときわ大きくなった。













　容赦なく降り注ぐ陽射しの下、ふたり黙って歩く。

　車の往来は途絶え、誰ともすれ違わない。この世に健と亜里砂しかいないようなひとときだった。映画みたいだ。

　人類が絶滅寸前の世界。ひと気のない消えたニューヨーク。高層ビルや橋などの建造物は残っているのに、異様に静かな大都会を主人公と犬が歩く……。

「何考えてる？」

「昔見た映画を思い出してた。ゾンビ映画なんだけど」

「ゾンビ？」

「ひとの気配が全然ないの。主人公と犬以外。多分ＣＧだと思う」

「みんなゾンビになっちゃったわけ？」

「そう」

「怖いなー」

「最初のあたりはそれほど怖くないのよ」

「いやー、ずっと黙ってるから具合が悪いのか、うちに来るの嫌なのかと思った」

「そんなこと」

　ない、と言いかけたとき、一台の車が通り過ぎた。

「でも意外。あっちゃんホラーとか苦手そうなのに。ギャップ萌え」

「いつもそういうのばかり見てるわけじゃないからね？　たまたま母親がレンタルで借りてきたんだったと思う……犬が出てくるから。最後はかわいそうなことになっちゃうんだけど」

「家族で犬好きなんだね」

「うん。岩谷くんのご家族は？」

「……」

　しまった。

「あ、今のなし。あの、悪気はなくて」

「わかってるよ」

　健に記憶がないということを忘れていた自分が情けない。

　ふたりとも口をつぐみ、別の話題を探せないまま、健の家に着いた。

「お邪魔します」

「すぐ涼しくするから」

　健がクーラーをつけ、冷蔵庫を開けて麦茶を出してくれた。

「どうぞ」

「いただきます」

　この前の鍋のときと違い、真弓がいないからすぐに沈黙が落ちる。

　健がトランプの箱を持ってきた。

「やる？」

「もちろん」

　ちゃぶ台で始めた神経衰弱は、序盤から健が優勢だった。亜里砂は全く取れない。

　落ち着け落ち着け、と自分に言い聞かせ、やっと一組取ったところで健が言った。

「おめでと～」

「余裕だなぁ」

「手加減しようか？」

　それはくやしい。

　首を振り、続けてカードをめくる。当たりだ。もう一組。

「……あー、違った」

「じゃ、俺がいただくよん」

　健は宣言通り、次々とカードを持っていく。

　大差のついた勝負が終わった。亜里砂はわずかに二組、他はすべて健が取った。

「駄目……、全然かなわなかった……」

「やったね。あ、もしかして俺がカードに細工したとか思ってる？」

「思ってないよ」

「あっちゃんにいいとこ見せたくてがんばっちゃった。ＭＰ消耗した～」

「すごい記憶力。尊敬しちゃう」

　集中してカードに向かっていたせいか、額に汗をかいていた。グラスに手を伸ばし、一口。

「シャワー浴びる？」

　びっくりして麦茶を吹きそうになった。手に汗がにじむ。

「外暑かったし、深い意味はなかったんだけど、そんなに引かれると……大丈夫？」

「……うん。ごめんなさい。シャワーお借りしても迷惑じゃない？」

　健の表情がゆっくりと変わる。にやりと笑い、「罰ゲーム」と言った。

「そうだなー。俺と一緒に浴びようか」

「え？　ええ!?　どうして」

「ごめんって言わないって言ったじゃん。だから罰でーす」

「待って待って、離して」

「どうしようかなー」

　うろたえた亜里砂の腕をつかみ、ずるずると引っ張ってゆく。廊下がこれまた冗談のようによく滑る。

　浴室に連れ込まれそうになるのを、どうにか踏みとどまった。

「ごめんなさい！　謝っちゃうのが癖なのもすみません！　お願い、離して」

「冗談だよ。ごめんね、からかいすぎた」

　見つめてくる目にやわらかい光が満ちる。

　恥ずかしい。また新たな汗をかいた。心臓が爆発しそうだ。

「お湯、すぐ出るから。タオルはそこね」

　そう言うと、健は亜里砂を解放した。

　水回りはリフォームされているようで使いやすかった。手早く、でも丹念に身体中を洗って出ると、見覚えのない服の上に『これ着て！』と見覚えのある文字のメモが置いてあった。

　男物のＴシャツだ。汗で湿った服をもう一度着るよりいいだろう。袖を通すと、健の匂いがした。嗅覚はもう健を憶えている。人間と犬、まるで違うと思っているけれど、案外違わないのかもしれない。もし今、複数の衣服の中から健の持ち物を嗅ぎ分けろと言われたら、当てられる自信がある。

　居間に戻ると、健が急須を手にこちらを見た。

「……」

　顔が固まっている。

「あの、貸してくれてありがとう。そのままだとこぼれるけど……？」

「え？　うわ、わ、わ、あちっ」

　湯呑からお茶をあふれさせた健は、台ふきんでちゃぶ台をふこうとしてさらに被害を拡大させた。

「あ、あっちゃんは座ってて」

「岩谷くんがそんな風にあわてるところ、初めて見たかも」

「えー、かっこわる。忘れて！　じゃ、俺も浴びてくるから。あ、お茶煎れたてだから熱いよ、気をつけて」

　浴室に向かった健を見送り、柱時計を眺める。昼なのか夜なのか、十二時四十分を指して止まっている時計。

　涼しい部屋でいただく熱いお茶はおいしかった。四方を壁とふすまに閉ざされた畳の部屋で、エアコンが規則的にうなっている。

　健が使っていた座布団の横に一枚の紙があった。戸籍謄本だと気づき、あえて目に入らないようにした。……気になるけれど。

　やがて健が出てきた。口笛が近づいてくる。亜里砂に貸してくれたのと似たようなＴシャツを着て、頭からかぶったバスタオルで髪をがしがしとふき、メロディの途中で口笛を止めた。

「見た？　戸籍」

「ううん、勝手に見たら悪いかなと思って」

「見られて困るなら出しておかないよ」

　健はあぐらをかき、タオルを丸めて置いた。

「あっちゃんにも知ってほしくて置いといた。この家さ、前はじーちゃんとばーちゃんが暮らしてたらしい。死んじゃって今は俺ひとり」

　視線を追い、あらためて紙を見た。「除籍」の二文字があるのが祖父と祖母なのだろう。

　健の続柄の項目には「養子」と書いてある。

　生年月日もわかった。九月九日生まれ。亜里砂よりひとつ年下だ。

「ご両親は？」

「事情はわかんないけど、っつか憶えてないけど、ずっと昔に死んでる。俺は十歳のときからじーちゃんとばーちゃんに育ててもらってたっぽい。ふたりとももういないから俺が憶えてるしかないのに、忘れるなんて親不孝だよね。あ、じじばば不孝か。記憶力って何のためにあるんだろうな。トランプの絵柄なんか憶えてたってどうしようもない」

　声はからっとしている。でもわかる。健は自分を責めている。大切な身内の思い出を、どうして失ってしまったのかと。

　亜里砂は膝立ちで近づき、健の髪にそっと触れた。かつてケンの毛並みを撫でたように。

　包み込むように頭を抱く。湿り気とシャンプーの香りを吸い込む。

「何？　なぐさめてくれるの？」

　くぐもった声。布越しに感じる温かな吐息。

「あっちゃん優しいね」

　首を振る。だって何もできない。記憶をなくした健のために亜里砂がしてやれることなんてない。

　それでも一番近くにいたいと思う。そばに寄り添って、話を聞いて、それから。

　支えになれたらいい。

「弾力が」

「はい？」

「怒られるかもしれないな……いや、絶対怒るだろうけどさ」

　思わせぶりに言葉を切る。

「胸に顔を埋めて窒息するなら天国だよね」

「もう。何言ってるの」

「死に方の中では最高の部類じゃない？」

「だから、そういうのは」

　見下ろせば健の耳は赤く染まっていて、亜里砂は文句の続きを呑み込んだ。代わりにささやく。

「死んだら許さないから」

「……おー」

　軽い調子で応じる声が、亜里砂の胸を震わせる。

　いつかは会えなくなる。でもそれは今じゃない。今は生きている身体を感じたい。呼吸と共にかすかに動く健の身体が愛おしい。

　抱き締めていたはずが逆に抱き返された。

「岩谷くん……？」

　ぎゅっと抱き締められ、身じろぐ。

　飴色の柱時計が目に入った。十歳の健は、自分の背丈よりも大きな時計をどんな思いで見上げたんだろう。おじいちゃんとおばあちゃんに愛されていたとはいえ、両親を亡くした直後はつらかったはずだ。

　そして時を刻むのをやめてしまった時計。

（ここには、過去がある。でも）

　腕の温もりが教えてくれる。ここに休むことなく脈打つ命があること。

（わたしたちの人生は続いてる……まだ残ってる）

　健の胸に、すりすりとおでこをこすりつけた。

「何、どーしたの。猫みたい」

「犬に甘える猫の図」

　大学で捨てられていた猫を思う。こんな風に温かな居場所を見つけられているといいのだけれど。

「参った。あっちゃんかわいすぎ。何もしないつもりだったんだけどな」

「え？」

　廊下に誘導され、別の部屋に入る。健の個室だ。この前見つけたスケッチブックが机の上にある。

　壁際のベッドの存在を意識した途端、身体がこわばった。

「目つぶって」

　どきどきしながらも言われた通りにすると、「ん～かわいい」と両側から頬をはさまれた。

「ほっぺぷにぷに～」

「むうう」

　自分でも意図しない甘えた声が出た。

　目を開ける。

「閉じてって言ったじゃん」

「だって、岩谷くんだけ目開けてるのずるい」

「俺も目つぶったら、福笑いみたいになってうまくキスできないよ」

　キス、するんだ──そう思うと、またぎゅっと身体に力が入る。

「唇、赤いね。何もしてないのに」

　指先でつん、とつつかれると、感電したみたいにしびれた。

「敏感」

「き、緊張してるから」

「言っとくけど、俺も緊張してるからね」

「そんな風に見えないけど……」

「ほんとだって。好きな子とこんなにくっついてて、どきどきしないわけないじゃん」

　亜里砂の手を導き、胸元に当てる。肌を通して鼓動が伝わってくる。

「ね？　フル稼働してるでしょ」

「……うん」

　健の顔が近づいてきた。すっと唇をふさがれる。呼吸の邪魔をしない短いキスだった。

「よかった。犬じゃないからこういうこともできる」

　いたずらそうな目で笑う。

　そして再び、キス。今度はもう少し長く。

「夢みたい」

「そんな風に言われると、自分の価値が上がったって勘違いしそう……」

「勘違いじゃないよ」

「うぬぼれって、自分に惚れるって書くのよ」

「俺の方が惚れてるけどね。本気だよ」

　空気がとろりと甘くなる。

　まつ毛が触れそうな距離で見つめ合う。間近で見ても整った顔立ち。優しいまなざし。格好いいだけじゃなく、かわいさやいじらしさも加わって、ひっくるめると「好き」としか言いようのない気持ちになる。

　健の目は潤んでいて、とても綺麗だ。

　見つめ返すと、ゆっくりベッドに横たえられた。傾ぐ背中に温かな手を感じる。

「いい？」

　吐息交じりの声に逆らえず、うなずく。大きめのＴシャツがたくし上げられた。

　潜り込んできた手は温かく、あやすように亜里砂の肌を撫でた。肋骨をたどり、脇腹へと滑り降り、出っ張った腰の骨をくすぐったり、下着の上から胸のふくらみをかすめたりする。探る動きは徐々に大胆になり、亜里砂の性感を巧みにあおる。

「……ん……」

　唇を唇で封じられる。口の中を舌でまさぐられ、自分でも普段意識しない顎の骨の形や歯並びを感じた。器用な指は胸をつまむように刺激し、硬く尖った先端をいじめる。

　素肌と素肌、粘膜と粘膜。いくつもの快感が同時に沸き上がる。身体の奥に小さな火がつき、その熱がうねりとなって全身へと及ぶのを止められない。

「あ」

　胸のあたりをさまよっていた手が降りてきた。閉じた脚の間を暴こうとする。

「……っ、待って」

「待てない」

　気持ちが追いつかない。こんなに反応して、はしたないと思われるのが怖い。

「……あぁ……っ」

　熟した秘所に触れられて漏れた声は、自分でもうろたえるほど濡れている。

　手の甲を口に当てると、一瞬で取り上げられた。

「や、ぁ……」

「声聞きたいもん」

　健は甘えた声で主導権を持ったまま、亜里砂をとろけさせる。

「ここ？」

　ぬめりをまとった指がくすぐる動きで敏感な粒をいじる。円を描く動きで攻められると、足がびくっとはねた。

　潤んだ秘所は蜜をあふれさせ、指の滑りをますますよくしてしまう。本当は亜里砂の身体も開かれたがっているのだと自覚させられる。

「あ……ん、あっ、あ、あ」

　声は抑えようがなく、沸騰しそうな勢いで全身を血が駆け巡る。限界はすぐだった。

「……あっ……や、あ、ああっ……！」

　こらえることもできず、いかされてしまった。脈打つ鼓動はどくどくと激しいまま、冷房が効いているのに汗が出てきた。

　健が心配そうにのぞき込んでくる。

「痛かった？」

「ううん」

「でも泣いてる」

　肘をつき、もう片方の手の親指で亜里砂の目尻をぬぐった。

「岩谷くんはずるい」

「なんで」

「年下のくせに余裕だし」

　健の過去を知りたい。でも知ることはできない。どんなひととつき合っていたのか、どんな恋をしてきたのか。

　好きになったひとの後ろにある大きな空白。

　考えても仕方のない迷い道へと向いた意識は、何度目かわからないキスで引き戻された。

「余裕なんてない。本能だよ」

「……あ」

「好きだから気持ちよくなってほしいし、気持ちよくなりたい。それだけ」

　シンプルな言葉そのままに、健は愛撫を再開した。

　広げた脚のつけねに触れられるだけで、さざなみのように全身に震えが広がる。抵抗できない。求められていることがわかるから。

「すげーきれー。欲しい」

　健も服を脱ぎ、素肌で素肌に触れてくる。

　身体がこわばったけれど、ほんの一瞬だけだった。

「力抜いて」

　ひそやかなくぼみに指が入ってくる。ゆっくりと潜り、少し退く。わずかずつ奥へと進む動きに、次を期待してしまう自分がいる。もっとしてほしい。

　ぬかるむ中をまさぐりながら、別の指でちろちろと突起をこね回す。中をたぐられ、やわらかな壁をえぐられる。見えないけれど、見えないからこそ得られる感覚は鋭く、達して間もない身体はまた一段高い場所へと連れていかれる。

　指の本数が増える頃には、亜里砂は自分から腰を浮かせてしまっていた。

「つながるね」

　裸の健が重なってくる。シャワーを浴びた後だし、既に汗だくになっているのに、ふわりと太陽の匂いがした。

「や──あ、あぁ」

　広げられた蜜壺に指とは違うものが入ってくる。避妊具越しの熱。

　すぐには動かず、ぴったりと収まると、伸び上がって耳元に唇を近づける。

「すげー気持ちいい」

　ささやきは鼓膜だけじゃなくて頭の中全体を震わせた。声にも感じるって、どういうことだろう。亜里砂はまぶたをぎゅっと閉じる。

「動いていい？」

　すぐに返事をできずにいたら、ねぇねぇ、と胸の先端を引っかかれた。

「ああっ」

　無防備だったそこは硬く尖り、健のものをくわえ込んだ洞は連動するようにきゅっとすくんだ。

「わっ……やば」

　思いがけず健にも快感をもたらしたらしい。

「ねえ、動いていいー？　俺そろそろ限界」

　目を開けると、健は相当つらそうだった。亜里砂の許しをじっと待つ姿がいじらしい。

　うなずくと、健は上半身を傾け、律動を始めた。

　蜜が湧いてくる奥を突き上げ、貪欲に亜里砂を欲しがる。

「あ、あぁ、ん、あ、あっ」

　揺さぶられ、首筋や鎖骨の周りを吸い上げられる。興奮は足し算ではなく掛け算になって勢いを増してゆく。

　どんどん気持ちよくなってゆくのが怖くて、背中に両腕を回して抱きつく。

「あつい」

　熱いのか、それとも暑いのか、つぶやきの意味もわからないまま、与えられる刺激に翻弄される。喘ぎながら、両手だけじゃなく両足も使って健にしがみついた。

「や、あぁ、っ……」

　深く容赦なく貫かれる。この瞬間、ひとつだと感じる。

「んっ、あ、あ、あぁっ」

「あっちゃん、やらしい。……ん──」

　達した健の重みを受け止める。

　目尻からこめかみへと涙が伝う。感じすぎて抱えきれなかった快感が涙になってあふれたのかもしれない。

「好きです」

「うん。ありがと。嬉しい」

　くしゃっと笑う顔は本当に幸せそうで、よかった、と思う。想いを言葉にするのは大切だ。

　汗が光る額に手を伸ばし、そっと指で触れた。健がくすぐったそうに首をすくめる。







「わたしこそ、お礼を言わなきゃいけないかも」

「何？　どしたの、改まって」

「頭の中からっぽにできたから」

　重石のように心に居座っていたケンの不在も、両親への複雑な気持ちも、抱かれている間は忘れていられた。

「そんなに気持ちよかったってことか。へへへ」

「……やらしい」

「もう一回する？」

「え？」

（嘘でしょ。あんなに運動をしたのに、まだ動けるの？）

　おののいた亜里砂の頬をつつくと、健は立ち上がる。

「冗談だよ。腹減ったから何か食べるけど、あっちゃんどうする？」

「少しゆっくりさせてもらっていい？」

「もちろん。あ、遅くなる前に送ってくつもりだから、本格的に眠らないようにね」

「うん。ありがとう」

　手近にあったタオルケットを引き寄せ、くるまる。

　健の匂いだ、と思うと、急に眠気がやってきた。いつもと違う身体の使い方をしたせいか、眠くて仕方ない。

　出ていった健が、しばらくして戻ってくる。

「あっちゃん、寝てる？」

　首を横に振ったつもりだけれど、伝わったかどうか。電池が切れかけた人形のように、自分の身体を自分の意思で動かすことができない。

「寒くないかな……ここで大丈夫？」

　ここでいい、とまぶたを閉じたまま訴える。

　また何か健が言った。まどろみに吸い込まれて聞き取れなかった。羽根で撫でられるような軽いキスを感じた。

　身体を重ねる前よりも優しいのはずるい。もっと好きになってしまう。













　バスに乗り、健が家のそばまで送ってくれた。

「わざわざありがとう」

「うん、別れがたいっていうか……もっと一緒にいたいよ。バスって遠回りしてくれないんだな」

「タクシーじゃないから。明日も会えるわ」

「と言いつつ、この手は？」

「えっと」

　健の服のすそをつまんでいたりする。

（離れたくないのは、むしろわたしの方かも）

「あーもうかわいいな」

　健はいらだったように周りを見回し、通行人がいないのを確かめて顔を近づけてきた。

「え、っ……」

　住宅街、道の真ん中、しかも自宅の前。二十年ここに住んでいる。誰かに見られたら、あら、河崎さんちのお嬢さん、と確実にばれる。それは困る──のだけれど、断れずにキスを受け入れた。

　健の息遣い、健の唇の温度。昨日までは知らなかったいろんなことを、今日一日で知った。

「離れたくないなー。もうちょっとだけこうしてていい？」

　腕の中で、うなずく。

　夕日が空を染め上げる。薔薇色の雲を仰ぎ見ながら、しばらく抱き締められたままでいた。まだ親が心配する時間じゃない。

　ひとり暮らしならば、ちょっと上がっていけばと誘えるけれど、実家暮らしでは無理だ。

　十数える、と健は宣言し、十、九、八……とカウントダウンを始めた。

　数が減るにつれ、腕の力が増す。

（こんなんじゃ離れられない）

「……三、二、一……ゼロ」

　最後にぎゅっと力を込め、健は亜里砂を解放した。

「また明日ね」

　ひらひらと手を振って後ろ歩きで去ってゆく。

　いつまでも背中を見つめていたかったけれど、ふと視線を感じて顔を上げると、よりによって父親が庭に出ていた。いつからそこにいたのやら。

「ひとりじゃなかったんだな」

「……送ってもらっただけ」

「夕食は？　まだなら上がってもらいなさい」

「え、でも」

　亜里砂が渋ると、父親は悲しそうな顔つきになった。

「何だ。親に会わせられないような奴とつき合ってるのか」

「そうじゃないけど、今日はそういうつもりじゃなかったから」

「呼んできなさい」

　亜里砂は元来た道を走って戻り、健の背中に声をかけた。

「岩谷くん！　あの、夕食を一緒にどうかって……父が」

「え、いいの？」

　振り返った笑顔に、このひとが好きだ、とまた思う。

「岩谷くんこそ嫌じゃない？」

「全然。ご両親が望んでるなら」

　健は嫌な顔ひとつ見せずについてきた。夕日は屋根の向こうに沈み、蝉の鳴き声も昼間のようなうるささではない。

　玄関を開けると、母親が待っていた。

「いらっしゃい。暑かったでしょう」

「初めまして。突然お邪魔して申し訳ありません」

「まさか亜里砂が男のひとを連れてくるなんて思わなかったからびっくりしちゃった」

「ご挨拶が遅れてご心配をおかけしたことをお詫びします」

「そんなかしこまらなくていいのよ。ビールを切らしてるから、お茶でごめんなさいね」

　麦茶を勧め、母が口を開く。

「お名前は何ておっしゃるの？」

「岩谷健です」

「健くん！　うちで飼っていた犬と同じ名前」

「うかがっています」

「亜里砂とはどこで知り合ったのかしら？」

「大学です。以前から図書館を利用していましたので」

「まぁそうなのね。学生さん？　違うの？　この子ったら何も言わないものだから、わたしたち全然知らなかったのよ。こんな素敵な方とおつき合いしてるなんて……。あ、夕食用意するから、どうぞ食べていってちょうだい」

「恐れ入ります」

　テンションの上がった母に対し、健はきちんとした態度を崩さず、丁寧に受け答えしている。落ち着いた返答をする姿はほれぼれするほど格好いい。

　ダイニングテーブルには四人分のお皿や箸が並んでいた。

「あ、何かお手伝いしましょうか」

「いいのよ、座ってて。亜里砂、ご飯つけてくれる？」

「はい」

　リビングにつながるドアが開き、スーツ姿の父が現れた。

　立ち上がった健に、座りなさい、と手で示す。健と会うために着替えてきたようだ。

「すみません、こんな格好で」

「いつも娘が世話になっているようで」

「いえ、僕の方こそお世話になっています」

（一人称僕って初めて聞いた）

　父は健の向かいの椅子に腰を下ろした。

「健くんっておっしゃるんですって。いい名前よね。あ、メンチカツは揚げたてで熱いから注意してね。亜里砂、サラダも取り分けて」

　母が次々とおかずを運んでくる。

　父が健にドレッシングの瓶を手渡しながら訊ねた。

「仕事は何を？」

「今は何もしていません」

　正直に話すつもりだろうか。ふたりでいると、健が記憶喪失だということをほとんど意識しない。でも、こうやって健について根掘り葉掘り聞きたがる両親を前にしたら、記憶がないのを隠せるはずがない。

「求職中ということかな？」

「……そう、ですね」

　父が険しい顔になった。

「親馬鹿だと笑ってくれてもいいが、娘は優秀で勤勉なんだ。毎日真面目に勤めに出る。大事に育ててきてよかったと思ってますよ。君、うちの娘にたかったりしてないだろうね」

「まさかそんなことは」

「あの、岩谷くんはわたしに負担させたりしないし、今の状況もどうにかしようと思ってて……」

「具体的にどう行動を？」

　食卓に沈黙が満ちた。各々が箸を使う音が響く。お店と違ってＢＧＭもないから、会話が途切れると息苦しいほど静かだ。母特製のメンチカツ、ジャガイモと玉葱の味噌汁、ベビーリーフのサラダ、ワカメと胡瓜の酢の物。口に運びはするものの、食事の味がわからなくなってきた。

「君のご両親はどちらにお住まいなのかな？」

「親はいません。祖父母に育ててもらいましたが、既に他界しました」

「そうか」

　父は箸を置いた。健も既に食事の手を止めている。

「夢を見るのも、仕事を選ぶのも自由だ。でも、ときには選んでいる場合じゃないこともある。生きるため、食べるために働く。君には耳が痛いかもしれないが、いい大人になってもふらふらしているような男に娘は任せられない」

「はい。仕事については何とかしますので、もう少しお時間をいただけないでしょうか」

「親の遺産を食いつぶす前に、安定した仕事を見つけた方がいい。期限を決めよう。交際はそれからだ」

「安定した仕事なんて今の時代にないと思う」

「亜里沙は黙ってなさい」

「あの、実は」

　健が背筋を伸ばす。

「今、記憶に問題が出てまして、治れば元の仕事にも復帰できると思うのですが」

「何だって？　記憶に問題……？　大丈夫かね。私はその分野の専門家ではないが、それこそ交際などにうつつを抜かしている場合じゃないだろう」

「亜里砂さんにご迷惑はおかけしないつもりですが、それでも駄目でしょうか」

「駄目だ。そんな不安定な状況で娘を巻き込まないでくれ。今すぐ手を引いてほしい」

　目の前がかっと赤くなった。

「どうしてそんなひどいこと言うの？　好きで記憶喪失になったわけじゃないのに」

「亜里砂は優しいから、彼のことが気の毒になったのかもしれない。でもお前まで苦労を背負い込む必要はないんだよ。父さんはお前に最高の環境を用意してきた。優れた教育、雑音のない暮らし。おつき合いをするなら、もっとお前にふさわしい相手を探してみよう」

「好きなひとくらい自分で選ぶ。文句なんて言わせない。出てく」

　待ってて、と健に言い残し、二階の部屋に駆け上がる。当座の着替えや洗面用具を出して鞄に詰めた。鞄を背負い、健の手を取る。

「行こう」

「あっ、え、あっちゃん待って。……すいません失礼します！　ごちそうさまでした、いずれまた改めて！」

　健を引きずるように外へ出た。両親が何か言っているようだ。

　一刻も早く家から遠ざかりたくて、ずんずん歩く。

「勝手すぎる。招いておいて、仕事のことを聞いた途端にあの態度。ひどい。あのひとたちが自分の親だっていうのが恥ずかしい」

「あっちゃん、待って。靴履かせて」

　かかとを踏んだままで歩きにくかったらしい。健はしゃがみ、足をスニーカーに収めた。

「そんなに怒らないで」

「むしろどうして岩谷くんが怒らないのか不思議」

「どうしてだろ、自分でもわからないんだけど、記憶をなくしたときに怒りの感情もどこかにやっちゃったのかもね。それにしてもあっちゃん、お嬢様だったんだね」

「お嬢様気分なのは母だけよ。あんな家、もう帰らない」

「ずっといい子で育ってきたんでしょ」

「悪い子になりたい」

　はは、と健が乾いた笑いを漏らした。

「戻った方がいいと思うよ、俺は。ちょっと怒らせちゃったけどさ、ご両親はあっちゃんを大切に思ってるんだし、お父さんの言ってることも間違ってないもん」

「戻るってことは、親の言うことを受け入れるってことでしょ。そんなの嫌」

「そうとも言えないけど……」

　陽はすっかり落ち、昼間は大合唱していた蝉も、今は一匹の声が聞こえるばかりだ。

「……岩谷くん、駆け落ちしよう」

「駆け落ちって」

　健があきれ顔になる。

「誰も知らない街にでも行くつもり？　行った先でどうするの？」

「それは──」

　その先なんて考えていない。無断欠勤はしたくないし、仕事を辞めたくもない。着の身着のままで家を出て、新しい場所で一から生活をスタートするのはとてつもなく大変なことだと想像はつく。結局、今いる世界を抜け出すのは無理なのだ。

「岩谷くんの家に行っちゃ駄目？」

「え」

「家に戻ってもまた喧嘩になるだけだもの。泊まらせて。神経衰弱のリベンジさせて」

「んー、うん……頭を冷やすのはいいけどさ……」

　亜里砂から手をつなぎ、タクシーをつかまえた。バスを待ってなんていられない。

　並んで座ると、少しほっとした。

　鞄の中でスマートフォンが振動している。手をつないでいるせいか、健にも気づかれた。

「出ないの？　電話」

「出ません」

「ご両親が迎えにきたら帰るんだよ」

「絶対に嫌」

　健がため息をついた。













「桃食べる？」

「あ、嬉しい」

　果物ナイフを器用に使って桃をむく。細かな作業が得意な手だ。昼間、この手にあれこれされていたんだと思うと、今さらながらどぎまぎしてしまう。

「どうぞ？　食べないの？」

「……いただきます」

　白い果肉にかぶりつく。汁が滴り、あごを伝って落ちた。

　健はじっと亜里砂を見ている。

「何？」

「おいしそう」

　近づいてくると、あごを舐めた。

　犬みたいだ、と何度も思ったことをまた思う。

「直接食べるより甘い」

「同じよ」

「まだ何個かあるよ。むこうか？」

「ううん、充分。豪勢ね」

「確か誰かにもらった気がするんだけど、誰からか思い出せないんだよね」

　洞窟に閉じこもって暮らしていたわけじゃないんだし、健にも普通に顔見知りや友達がいたはずだ。

　記憶を失った健の不自然さに誰か気づくだろうか。医者が言うように、様子見でいいんだろうか。

　ふたりともそれぞれの思いに沈み、あたりが静まった瞬間、電子音が鳴り響いた。

　健は動かない。

「携帯鳴ってる。ちゃんと充電してたのね」

「俺の？」

「わたしのは違う音だもん」

「あ、そうか」

　充電しておくよう言ったのは亜里砂だ。いざというときに使えるように、と。

　健は名残惜しそうに椅子から立ち、スマートフォンの充電コードを外して亜里砂に見せた。

「ん～、誰だろ……あっちゃん読める？」

　画面には、着信を示す受話器のマークと「瞳子さん」という名前が表示されている。

（苗字じゃなくて下の名前って、不穏な感じがするんだけど）

　しかも日曜の夜に電話をかけてくるのは、かなり親密な相手だと思う。

「とうこさんって読むのかな。綺麗な名前……。女のひとよね」

「うん、男の名前じゃないね」

　姉とか従姉ならいい。バイト仲間、幼なじみ、彼女……可能性は否定できない。

　いっそ電源を切った方がいいのか、迷いながら十コールを超え、着信メロディは途絶えた。

「切れちゃった」

「仕方ない。気にしなくていいよ」

　さっぱりした様子の健に対し、亜里砂のもやもやは晴れないままだ。

　もう少し気にすべきなんじゃないのという引っかかりは、もし自分が健に電話をかけた側だったら、という想像から来ている。あっさり忘れられ、顧みられないとしたらショックだ。

「あ」

　今度は亜里砂のスマートフォンが鳴り出した。母からだ。既に何件もの着信履歴が残っている。

　出なよ、とうながし、健は廊下に出ていった。聞かれたら嫌だとか、そういうつもりはなかったのだけれど。鳴り止まない端末をタップする。

「……もしもし」

『亜里砂』

「何か用？」

『無事なのね。危ない目に遭ってないわね？』

「別に誘拐されたわけじゃないし」

　大人が自分の意思で家を出ただけだ。

『健くんは？　そこにいるの？』

「別の部屋」

　期せずして彼の家にいると白状してしまった。

『もう子どもじゃないんだものね。好きなひとがいてもおかしくない。でも結婚前にお相手の家に転がり込むのはどうかと思うわ。お里が知れる』

「そんなこと言うためにかけてきたの？　今夜は帰らないから」

　できればずっと帰りたくない。もうあんな家は嫌だ。

　大きなため息が聞こえた。

『お父さんも言った通り、大事な娘をお預けする相手が、ちゃんとお仕事してるひとじゃないのがとても残念なのよ』

「だからそういう考えがおかしいんだってば。お預けするとか言ってる時点で、わたしの気持ちは無視してるじゃない」

『自分の子にはお金の苦労はさせたくないって思うのは普通でしょう？』

「今どき結婚したって専業主婦になるわけじゃないし」

『後になって傷つくのは女の方よ。深い仲になったら、別れるのも大変なんだから』

　ここで折れたら駄目だ。ぐっと唾を呑み込む。

「わたしは好きで岩谷くんといるから。誰にもどうこう言われたくない」

『ちょっと待ちなさ──』

　通話を切る。途切れた母の声が頭の中で反響している。

　ふと目に入った柱時計は止まったままだ。

「……よいしょ」

　後味の悪さをごまかすように立ち上がり、廊下に出て健を探す。

　浴室から水音が聞こえた。ガラス越しに裸ではないのを確認し、ノックと共に声をかける。

「電話終わりました。気を遣っていただいてすみません」

「あ、うん」

　内側からドアが開き、健が顔をのぞかせる。

「風呂掃除してた。いろいろ考えすぎちゃったり悩んでるときは、身体を動かすといいって教わったからね」

「誰に？」

「……ばあちゃんかな、多分」

　苦しそうな表情になる。閉ざされた記憶を探ると、負荷がかかるのだろう。

（ただでさえ悩みは尽きないだろうに、わたしのせいで余計な考えごとを増やしちゃって悪いなぁ）

「手伝うわ」

　洗面所の端に置いてあった雑巾を取る。

「あっちゃんはゆっくりしててよ」

「ううん、わたしも身体を動かした方がよさそうだから」

　親は面倒だし、瞳子さんが何者なのかわからないし、それ以前に健の記憶がいつ戻るのかもわからない。課題は山積みで頭がぱんぱんだ。

「親のこと忘れたいの」

　言い捨てた後、はっとする。

　邪魔に思うのも、親が健在で、記憶にもほころびがないからだ。

　亜里砂の失言を健は深い意味にはとらえなかったようで、寛容に笑った。

「あっちゃんのお母さんって、所作が綺麗だし、丁寧な生活をしてるんだなと思った。『婦人画報』読みながら、季節の変化も楽しんでさ……」

「あの分厚い雑誌ね。確かに愛読してるわ」

「親父さんは『プレジデント』が似合う」

　亜里砂は肩をすくめた。父がどんな雑誌を読むのかは知らない。

「よし、馬力も増えたし、ふたりで風呂磨いててももったいないよな。この際だから家中綺麗にしようか」

「がんばる」

「廊下、頼むね。俺は台所をやる」

「うん」

　拭き掃除なんて小学校以来だ。田舎のお寺のように伸びる廊下に雑巾をかける。古い家だけれど、ちゃんと健が手入れしていたのか、蓄積された汚れはない。柱は綺麗な飴色だ。

　時間を忘れて手を動かしていると、お疲れさま、と健が現れた。

「滑って転びそうなほどぴかぴかになってる。ありがと」

　冷えたエナジードリンクのボトルを手渡された。健は至って普通の顔で飲んでいるけれど、これから寝るという時間帯にこれはない。

「……岩谷くんって徹夜常習犯だったのね」

「えー、極悪人を見るような目で言わないでよ」

「カフェインが入っていない飲み物は？」

「さっき飲みきっちゃって、冷やしとくの忘れてごめん」

「ほうじ茶淹れていい？」

「もちろん」

　流しの上の棚に手を伸ばすが、届かない。つま先立ちで踏ん張っていると、背後に健が立ち、長い腕で取ってくれた。

「ありがとう」

「ねえねえ、あっちゃんって」

　亜里砂の頭の上に顎を載せて言う。

「靴履いてないと、想像以上にちっちゃくなる」

　平均的な日本人女性の体格なのだけれど。

「外だと気づかないな～」

　健は亜里砂の胸の前で両腕を絡め、ゆるく抱き締める。

　されるがままでいると、やかんが湯気を吐き出し始めた。

「お茶を淹れるところだった」

　するりと抜け出る。健は腕を輪っかに保ったまま、あー、と嘆いた。

　お茶をすすり、柱時計を眺める。修理したらまた動き出すんだろうか。

「明日は？　ここから大学行く？」

「そのつもり。家には帰りたくない」

「ＯＫ、そろそろ寝よう」

　どきどきしながら健の部屋に行く。

　改めて見ると、健の部屋は綺麗に片づいていた。机の他はテーブルとベッド、洋服箪笥のみ。無駄なものはない。

「別の部屋に予備の布団があったんだけど、いつから使ってないかわかんないし。明日干しておくね。寝間着は持ってきた？」

「あ……仕事に行く服しか……」

「だと思った。これ使って。ちょっと大きいかもだけど」

　Ｔシャツとハーフパンツを差し出された。

「お借りします。あの」

「ん？　何？」

「着替える間、あっち向いててもらえる？」

「あ、俺がいたら気になるよね」

　そそくさと部屋を出てゆく。一糸まとわぬ姿をさらしたとはいえ、着替えはまた別の話だ。そんな女心への気遣いが嬉しかった。

「着替えた？」

「うん」

　戻ってきた健は「かわいい～」と悶えた。

「服の中で身体が泳いでるじゃん。あーもう、早く電気消さないと俺の理性が危ないな。じゃ、おやすみ」

　ベッドを亜里砂に譲り、健は床に転がってしまった。毛布一枚。下にはラグマットのみ。豆電球のついた室内にエアコンの音が響く。

「悪いよ。わたしも下でいい」

「何言ってんの。俺の自制心を崩しにこないで。あっちゃん仕事あるんだし、背中とか痛くなったら困るでしょ」

「岩谷くんだって」

　健がいるあたりにそっと手を伸ばすと、握り返された。

「……あっちゃん、そっち行っていい？」

「そもそも岩谷くんのベッドよ」

「うん。一緒に寝ていい？」

「……うん」

　ベッドに上ってきた健は、遠慮がちに身を縮めている。

「狭くてごめんね」

「わたしは平気」

　健は身じろいで「合宿みたい」とつぶやいた。

「え、それはないわ」

「なんで？　俺おかしなこと言った？」

「普通は、男子と女子って別の部屋よね」

「あ～そっか。でも飼い主と犬は一緒のベッドに寝てもおかしくないよね」

「そう、ね」

「抱き合うのも」

「うん」

「あっちゃん笑いすぎ」

　ぐっと腕の中に抱き締められた。温かい。

　目はまだ暗闇に慣れない。見えない方がいいのかもしれない。照れて変な顔になっている。

　長い一日だった。

　健と公園で遊び、抱き合い、交際を親に打ち明け、反対され、健の家に転がり込み、『瞳子さん』からの着信があり──。

（何回も服を脱いだり着たり、忙しかったなぁ）

「また笑ってる」

「楽しかったから」

「ならよかった。眠れそう？」

「多分……おやすみなさい」

「おやすみ。あっちゃん、また明日ね」

　くっついていたらどきどきして眠れないんじゃないかと思ったけれど、健の声はやわらかな毛布のように心地がよく、聞き返したりそれ以上の会話を続けようとはせず、徐々に降りてくる眠気に身を任せた。








第三章　本当の彼









　翌朝はすっきりした目覚めだった。

　健はよく眠っている。起こさないようにベッドを抜け出す。昨晩磨き上げた廊下は塵ひとつなく、冷たさの中にほんのりと木の温もりがあって、素足に心地よかった。

　洗面所に立ってしばらくすると、健が起きてきて背後に立った。鏡の中で目が合う。

「おはよう」

「天国なのかな」

「え？」

「起きてすぐあっちゃんに会えるのって最高だなと思って」

「大げさよ」

　軽くかわし、早く化粧を済ませてしまおうとスキンケアを急ぐ。素顔を見られるのは落ち着かない。

「駄目だな。家に帰さなくちゃって思うのに、ずっとこうしてたくなる。幸せ～……」

　健が後ろから腕を回してきた。

「三十分ほどで出るから。岩谷くんも出るなら準備しちゃってね」

「はーい」

「あ、ちょっと！」

　髪を結わくために腕を上げて無防備になったＴシャツの裾から、手が潜ってくる。素肌を撫でる指。

「まだ三十分あるんでしょ？」

「三十分しかないの！」

「遊ぼうよー」

　不埒な指先に翻弄され、耳元に吐息を感じれば興奮はたやすく芽吹く。寝起きで微熱をまとっていた肌はすぐにじんわり汗をかいた。

「駄目だってば。邪魔しないで」

「好きな子を目の前にして、我慢しろって言うほうが無理」

　雄を感じさせる声に、どきん、と心臓が鳴る。

　うなじを直撃で吸われ、思わず洗面台にしがみついた。膝が崩れそうになるのを、支えられてどうにか立っている状態になる。

「……っ」

「んー、いい匂い」

　健が鼻と唇を寄せてくる。後頭部の髪をかき分ける熱い息。首筋に歯を立てられ、ひくん、と亜里砂の全身が揺れた。

「あっ……ちょっ、と待っ……待ちなさい！」

　強く言うと、健の手が止まった。きょとんとした目で鏡の中の亜里砂を見ている。

（うわぁ……従順）

　この犬属性、ちょっと感動してしまう。

「いい子」

　亜里砂にほめられるのが何よりも嬉しいのだといった顔で笑う健は、「お預け」の時間が長引くにつれて悲しげになる。

（もう少しいちゃいちゃしようかな）

　再開を許可しようと思ったそのとき、健のお腹が鳴った。

　鏡越しに視線を合わせて吹き出す。

「すごいタイミングだ……」

「朝ごはん用意するね」

「作ってくれるの？　いい飼い主だな～」

「泊めてもらったお礼にそのくらいは」

　いさんで台所に立ったものの、素材の乏しさに目をむいた。保存食ばかりだ。スーパーの売り場なみにカップ麺が並んでいる。

「毎日こればっかり食べてたの？　野菜やたんぱく質も摂らないと病気になっちゃうのよ」

「かもしれないけどさ。時間ないと、ぱっと食べられるのが一番なんだよ」

「そんなに忙しいこともあるの？」

「え？　俺今なんて言った？」

「忙しいときはこれが一番いいんだ、って」

「はは。何を忙しぶってんだろ。単に料理が面倒なだけなのにな」

「時間があるときにはいろいろ作ってたのかも。この台所、それなりに道具はそろってるもの」

「どーかなー。そんなまめな人間じゃない気がするな」

　もしかして何かを思い出しかけたのでは、という期待は裏切られた。

　時計を見ながら三分待ち、麺をすする。

「昼には大学に行くね。それまでに食材とか買っとく」

　頬にキスを受け、出勤した。

　職場では速攻、真弓にからかわれた。

「口元ゆるんでるよ。彼と待ち合わせしてるんでしょ」

「……わかります？」

「青春を謳歌してるね。あ、これよかったら食べて」

「ありがとうございます」

「ふたり分あるよ」

　ほのかな温かみが残る紙袋を受け取る。







　休憩時間が到来。フライング気味に事務室を出て、待ち合わせのベンチを目指した。

　木陰の下、健はスケッチブックを広げて手を動かしている。およそ十メートルの距離まで近づいても気づかない。亜里砂といるときとは違う横顔。

　手を止め、空を見上げて目を細める。また下を向き、色鉛筆を走らせる。

　完成した絵を見たことはあるけれど、描いている真っ最中を見るのは初めてだ。

（何を描いてるんだろう……）

　斜め後ろから近づくと、健に気づかれた。

「あ、お疲れ」

　こちらを向いた笑顔は太陽の光を集めたようなまぶしさで、くらくらするのに目が離せない。

「あ、続けてて。邪魔しないから」

「いや、ちょうど描き終わる」

　健は灰色の色鉛筆を取ると、ささっと塗り足した。よし、と満足げにスケッチブックをかざしてみせる。

「わぁ……」

　Ａ３判のページに、校舎と夏空が広がっていた。色鉛筆だけで描いたとは思えない。目の前の景色を写し取った、まさに「写生」だ。

「すごい、素敵。絵葉書にして売ったら？」

「売り物になるかなぁ」

「路上で、詩とか絵を売ってるひともいるじゃない。一点物。ライブペインティングとか、知らない？」

「んー」

「あ……ごめんね、ついうっかり」

　口を滑らせた。健の中には存在する過去としない過去がある。

「謝らないで。自然なままでいてくれた方が嬉しい」

　優しすぎる恋人が微笑む。ふわりと結び目がほどけるような笑顔。

　見つめ合った後、正気に返る。昼間から、しかも公衆の面前で何をやってるんだろう。

「あっ、これ、真弓さんからのいただきもの。デニッシュって言ってた。パイナップルと、チョコレートの二種類」

「お～、うまそう」

　さすがに焼きたてとはいかないけれど、さくさく感は残っている。

「外で食べるのって楽しい」

「パンくずを落としても鳥の餌になると思うと罪悪感もないしな。うまかったごちそうさまって伝えておいて」

「うん」

　健は膝に落ちたパンくずをはらうと、空を仰いだ。

　スケッチブックの表紙にパンくずの油じみができている。

「汚れちゃってる」

「いーよ、別に」

　熱心に描いていたわりには、執着しない。あっさりしていていいなとも思うし、ちょっと怖いとも思う。

「今何時？」

　健は亜里砂の腕時計をのぞき込んだ。

「野球の時間だ」

「野球部？　同好会？」

「わかんないけど、人数足りないらしくてさ、助っ人で参加したらお金くれるって」

「……そんなことしていいの？」

　金銭のやり取りが伴う部活。聞いたことがない。

「わかんないけど、ま、いいんじゃない？　コーチにだってちょっとした謝礼は払うでしょ」

　立ち上がり、ストレッチを始める。

「守備はどこなの？」

「どこでもＯＫだよ。俺走るもん」

「気をつけてね。ぶつかったりしないように」

「はーい」

　健の活躍を見たかったが、仕事に戻らないといけない。

「また夜にね」

「怪我しないでね」

「だーいじょうぶだって」







　仕事の後、こまごまとしたものを買いそろえて健の家へ向かった。家から持ってきたものと合わせると、かなりの荷物だ。

「向かいの部屋に置いとく？」

「そうする」

　荷解きをしながら、少しの間ぼんやりした。

　まさか隣町にいるとは父も思わないだろう。連れ戻しにやってくる展開は考えたくない。もちろん、そんな修羅場になったときには石にかじりついてでも居座るつもりだ。

　健が顔をのぞかせる。

「片づいた？」

「うん」

「じゃ、おいでよ」

　照れながらうなずき、健の部屋に入る。

　扉が閉まるのと同時に抱き締められた。会いたかった──ささやきが鼓膜を震わせ、頭の奥までしびれさせる。

　亜里砂も背中に手を回し、抱き締め返した。

　くっついていたい。離れたくない。

　もどかしく服を脱ぎ、足元に落としながらベッドに倒れ込んだ。

　肌のあちこちに触れられると、波紋が広がるようでざわざわした。

　五本の指。手のひら。唇や歯や吐息でくすぐられる度、意図しない声が上がる。

「あっ、あっ！」

　健の触れた場所がうずく。二度三度とたどられると、風に煽られた火のように快感が燃え上がる。

　反応は自分でも予測がつかず、身体がどうにかなってしまうのではないかと思う。

「気持ちいい？」

「……うん……」

　うなずくと、健は「どのくらい？」とさらに聞いてくる。

「びっくりするくらい」

「まだまだこんなもんじゃないから。覚悟して」

　今だって充分気持ちいいのに、これ以上？　怖い。目を閉じると、視覚以外の感覚がより鋭敏になった。全身の血が勢いよく巡っているのがわかる。

「声出して」

「やっ……」

　抑えきれない声の代わりに、ぎゅっと手足の指を握り込んだ。

「隠さないで」

　健が優しく言う。亜里砂の手を取り、指の一本一本にキスを落とす。丸めた手の中に特別な何かが埋まっているかのように、丹念に、容赦なく開いてゆく。

　両手の十本をほどき終えると、手のひらに軽くキスし、次は足先へ。

　足の指なんてどこを触っても同じようなものだと思っていたのに、爪の周りや指の腹は特に敏感だった。与えられる刺激で育った興奮は出口がなく、口内に含まれて根元に軽く歯を立てられると、脚全体がわなないた。

「や──あぁ」

　声が止まらない。

「ん、あっ……あ」

　足先をいじっていた唇はゆっくりと這い上り、脚の間の深い場所へ向かう。

「まだ時間経ってないからかな。濡れてる……すぐ指入っちゃうよ、ほら」

　柔らかく潤んだ粘膜は与えられた指をこぷりと呑み込んだ。内壁をたぐられれば、亜里砂の意図とは別にうごめき始める。

「こんなに奥まで」

　言われなくてもわかる。感じる。割れ目から潜り込んだ健の指。

「果物みたい。それとも生き物かな」

「いや、ぁ」

「嫌なの？」

「あぁっ」

「嫌ならやめる、けど」

　試すような口調と、熱い吐息。

「ほんとは嫌じゃないよね」

　嫌じゃない。身体は素直で、出ていこうとする指をきゅっと締めつけてしまう。

「かわいい。大好き」

「ああ、あ……そこ、っ」

　健がゆるい抜き差しを始める。往復の動きに加えて、内と外、弱い箇所をまさぐられるとたまらない。

「とろっとろだ」

　新たな蜜が湧いてはあふれ、指の動きをさらにスムーズにする。

「あっ、あ、あ」

　じんじんと興奮が高まり、限界に届きそうだ。いきたい、このままいきたい。でも自分だけいきたくない。

「岩谷くん、も……」

「うん？　ちょっと休む？」

　亜里砂の内側を広げた指が出ていく。惜しむように締めつける自分の動きを制御できない。

「中、真っ赤。大丈夫？」

　見られている。さっきまで指が入っていた場所。

　恥ずかしさと物足りなさがごっちゃになって、喘いだ。

「いやぁ……。一緒に……ぎゅって、して」

　もっと強く、もっとそばに来てほしい。

「うん。してあげる」

　熱いものが押しつけられた。

　開かされた脚の間に健がいる。

「あぁ──」

　ゆっくりと入ってきた先端は待ち望んでいた硬さだった。

　亜里砂に覆いかぶさった体勢で、健が動き始める。一度目のときよりも慣れた様子で、自信満々にのしかかり、責め立てる。与えられる刺激を逃すまいと、亜里砂も四肢を絡ませた。これ以上はないほどぴったりくっつく。

　荒くなる息。上昇する体温。

「ん……あああっ」

　目の裏で光が弾ける。つながった部分が焦げた──気がしたけれど、もちろんそんなわけはない。熱く濡れて収縮しているだけで。

「もっと、いい？」

　健が中に入ったままのもので突き上げた。

「や、だぁ……あ、あっ」

　達したばかりで苦しいのに、神経は貪欲に快感を味わいたがる。もう声を抑えられない。揺さぶられながら、健の名をきれぎれに呼んだ。

「あっ、あ、……いわやくん──っ」

「最高……溺れそう」

　慈しむ声とまなざしに、心臓がきゅっとなる。自分の身体が健に快感を与えている。嬉しくて誇らしい。

「あ、あぁ、んっ、あ……っ」

「あっちゃん……っ」

　健の熱がほとばしる。

　欲しいだけ与えられて、心まで隙間なく満たされて。ひとつだ、と思う。

　全力疾走したかのように汗まみれでも不思議と恥ずかしくない。

　健が額を優しく撫でてくれた。

「あっちゃんの目の中に俺がいる」

「……気障ですよ」

「まだ寝かさないから覚悟してね」

「岩谷くんの体力ってどうなってるの……」

「どんどん好きになるからさ。もっとくっつきたくなる」

　そんなことを言われたら拒めない。

　何があっても一緒にいよう、と思った。たとえこのまま記憶が戻らなくても、嫌いになることはない。

「あっちゃんの未来に俺がいられたらいいけど」

　亜里砂の髪をひと筋つまみ、いじりながら、ぽつりと言う。

「逆よ」

「え？」

「岩谷くんの未来に、わたしがいたい」

　健は両目を閉じ、口元にかすかに笑みを浮かべた。

「……いいこと言うね。じんとした」

「岩谷くんが先に言ったのよ」

　幸せだ、と思う。

　運命のひとに会えた。天国でケンが前脚をかいて、出会いを用意してくれたのかもしれない。

　見つめ合う。健の目の中に亜里砂がいる。













　健の家に転がり込んで一週間。

（もう一週間……それとも、まだ一週間なのかな）

　目覚めたらすぐに会える。会いたい、と思うより早く会える。ふと触れ合ったり、視線を絡めたりする。たっぷり話して、ふたりきりで夜を過ごし、朝を迎える。出勤時間の他はすべてがふたりのタイミングで、何もルールはない。

　毎日続く幸福にいつかは慣れるんだろうか。

　母には無事を伝えている。スマートフォンのメッセージアプリでひとこと送る度、向こうからも短い返事が送られてくる。

　恋が亜里砂を自由にしてくれた。今までは、見えないリードで家に縛られていたんだと思う。

　亜里砂が働いている間、健は学生たちに交じって部活や同好会に顔を出している。若者に遊んでもらってるんだ、と笑う。自分だって充分に若者の範疇だと思うのだけれど。

　夏休みに入った大学は、図書館を利用する学生も減り、のんびりした空気が流れている。

　休憩時間に落ち合って、手入れされた芝生に並んで腰を下ろす。

　健は亜里砂の隣にいる。ずっと見ていたい。でも、あまり見つめると減りそうな気がする。

　引っぺがすように視線をそらし、肺いっぱいに息を吸った。ゆるゆると吐く。

「どうした？」

「全然飽きないなぁと思って……」

「俺も、まばたきがもったいないって思うことあるよ」

「過去を取り戻したい。もっと早く出会えてたらよかったのに」

　健は一瞬真顔になり、困ったように笑う。

「あまり早く知り合ってても、ケンくんがいたんだし、俺なんて眼中なかったんじゃない？」

「そんなことない。かっこいいって思ってたもん。あからさまに目で追ったりはしなかったけど」

「またまたそういうこと言って」

「本当だってば」

　偶然の出会い。あの日財布を忘れて戻らなければ今はなかった。職員と利用者のままだった。

「落ち込んでた昔の自分に教えてあげたい。未来は悪くないよって」

「もっといい未来にしよう」

「……うん」

　思い出を増やして、重ねてゆく。何をするにしても、健には隣にいてほしい。

「もうすぐ誕生日だけど、食べたいものある？」

「あっちゃんが決めていいよ」

「肉かしら」

「あっちゃんも立派な肉食になってきたね」

　健は満足そうに言うと、そのまま横になった。亜里砂も背中の後ろに手をつき、空を見上げる。

「おいしそうな雲。ホイップクリームみたいじゃない？」

「お昼食べたばかりなのに、もしかして足りなかった？」

「なんか最近お腹空くんだもの」

　健と過ごすと摂取カロリーも消費カロリーも増える気がする。体重計には乗っていない。増えていても減っていても納得しそうだ。

「お互い夏バテしないのはいいことだよな。よく食べてよく寝て──」

「よく笑う？」

「それだ。長生きしよう」

「うん」

　このまま夏が過ぎ、秋を迎えて、あっという間に年の暮れ。入試が終われば、一年で一番仕事の忙しい時期が来る。どの季節も健と過ごすなら楽しいだろう。

「……雨」

　額にぽつりと落ちてきた。今日は港の花火大会だ。天気予報では降水確率十パーセントと言っていたのに。

「ほんとだ、戻ろっか」

　白い雲を塗りつぶすように灰色の雲が広がり、あっという間に本降りになった。建物に駆け込むと、「顔色悪いよ」と健が心配そうにのぞき込んでくる。

「寒い？」

「ううん、これじゃ花火が」

「夜までには──……止まないか。残念だな。雨の場合は順延だっけ。明日も降ったらどうすんだろ」

「準備してきたひとたちには気の毒だけど」

「中止か」

　遠く雷鳴が聞こえた。

　仕事中も雨は降り続け、帰り際に花火大会のサイトをチェックすると、翌日に延期になる旨のコメントが出ていた。

　定時に仕事を終えて健と合流する。

「この雨じゃ、野球できないよね」

「体育館でバド部の連中と遊んでた。こてんぱんに負けておもしろかった」

「見たかったなぁ」

「いやーお金もらっても見せられないな」

　そう言って笑う健の肩が濡れている。

　亜里砂の折り畳み傘はふたりで入るには少し小さい。

「もっとこっち寄って」

「平気。あー、ビール飲みたかったな。それだけが残念」

「それだけって、肝心の花火はどうでもいいみたいな口ぶり」

「だって今年が最後ってわけじゃないでしょ」

　そうだけれど。夏の終わりに恋人と見る花火はさぞロマンティックだろうと楽しみにしていたのだ。

「家で飲む？」

「いいね」

　出来合いの弁当と缶ビールを買って帰る。家の近くまで来たところで、門の前に女性が立っているのに気づいた。傘を差していて顔は見えない。

「誰かしら。見覚えある？」

「皆無だなぁ。残念ながら」

　女性が傘を傾け、顔を上げた。健を見て明らかにほっとした表情になる。

「お元気だったんですね。よかったです」

「まぁ何とかそれなりに」

「何度かご連絡を差し上げてたんですが、メールも電話もいただけなかったので、体調を崩されてるのではないかと……。ちょうど近くまで来たものですから、失礼を承知で訪問させていただきました」

　滑らかな口調。仕事のできそうな女性というのが第一印象だった。年齢は亜里砂よりひと回りくらい上だろう。花柄のワンピースの上に濃色のジャケットをはおっている。

「雨の中をすみません」

「いえ、メールはご覧いただけてます？」

　保険か何かの営業、それとも仕事関係だろうか。相手が誰なのかわからずに会話をする健の心中を思うと、はらはらした。

「申し訳ありません。電話もスマホも壊れていて」

「やっぱりそうだったんですね。何らかのご事情があるものだとは思ったのですが……さすがに音信不通だと心配になりまして。他社の担当にもご連絡なさってないそうでしたし」

「各方面に失礼をしてしまって、ご迷惑をおかけして本当に申し訳ない」

「いえ、先生、責めてるわけじゃないんです。もし進捗の方が思わしくないようでしたら、スケジュールを組み直しますので」

「……」

　健は頭を下げたままだ。一緒に入っていた傘から出てしまい、髪も肩もどんどん濡れてゆく。

　亜里砂は黙っていられず、ふたりの間に入った。

「すみません、あの、せっかくですし上がってお話しされたらいかがですか？　いいよね、岩谷くんも」

　承諾させて、女性を玄関に招き入れる。

　たたんだ傘のしずくが玄関の土間にしみを作る。

　お邪魔します、と女性はかまちに腰かけると、手持ちのタオルで足をふきながら亜里砂を見た。やわらかなまなざしではあったものの、何者かと値踏みされるようで居心地が悪くなる。

「お茶煎れますね」

　逃げるように台所に立ち、ビールを冷蔵庫にしまう。やかんを火にかけ、お湯が湧くのを待ちながら、煎餅を平皿に並べた。

　居間で対面しているふたりが気になる。聞き間違いでなければ、女性は健を先生と呼んだ。教職、弁護士、医師……そう呼ばれる職業はいくつもあり、スケジュールを組み直す、という言葉から察するに、彼女は健の部下、もしくは秘書のような立場に違いない。

　健が何者なのか、今夜明らかになるかもしれない。どきどきしながら、ふすまを開けた。

「失礼します。お茶どうぞ」

「恐れ入ります」

「どうぞ、ごゆっくり」

　そのまま退室しようとすると、「待って」と健に引き留められた。

「あっちゃんもここにいて」

「いいけど……」

　女性の視線を感じて、どうも居心地が悪い。

「あ、わたしは、こちらにお邪魔している個人的な知り合いです」

　我ながらおかしな自己紹介になってしまう。

「彼女は俺の飼い主ですよ」

「え、ちょっと何言ってるの。あ、お茶、冷めないうちにどうぞ」

「いただきます」

　女性は軽い笑みを浮かべ、湯呑に口をつけた。

「おいしい。……あ、わたくし、こういう者です」

　名刺に刻まれた小さな文字が目に飛び込んでくる。

『能文社（のうぶんしゃ）　編集第一部　第二課　前島瞳子（まえじま・とうこ）』

　それとなく健に見えるよう畳を滑らせながら確認する。

「編集者さんだったんですね」

「はい。先生にはお世話になっております」

（岩谷くん、作家なんだ……）

　九時五時で勤めに出るのが似合わない気はしていたけれど、すぐには信じられない。知り合ってから今まで、健の行動に作家らしさを匂わせるものはなかったし、むしろ画家と言われた方が納得できる。部屋を埋める蔵書が唯一それらしい手がかりだ。それともパソコンの中には、書きかけの物語が眠っているのだろうか。

　健はうつむき、畳の一点を見つめている。急に言われても、自分が作家だなんて思えないのかもしれない。

　亜里砂は通勤用の鞄から名刺を取り出し、瞳子に渡した。

「司書さんですか。やはり先生の周りには本に関わる方が集まるんですね」

　図書館のスタッフだけれど、司書資格は持っていない。そんなことまで答える必要もないだろう。

　瞳子は湯呑を置き、柱時計に目をやった。

「前にお邪魔したのはちょうど一年前ですよね。時計が止まってますけれど……大きいから修理に出すのも大変でしょうね。……先生」

「……」

　健がしぶしぶといった様子で顔を上げる。

「どうしましょうか。二ヶ月前の時点で、七割ほど書き進めていらっしゃるとおっしゃっていましたけれど、今月末の完成は厳しい感じですか？　スケジュール調整含め、ご相談に乗れることがあればおっしゃってください」

　わずかに身じろいだ健は、こわばった顔を瞳子に向けた。ゆっくりと口を開く。

「この度の件は、なかったことにしてください。これ以上お待たせしてご迷惑をおかけするわけにはいきませんので」

「どういうことでしょう？　新たに書き直されるのですか？」

「お約束を一旦白紙に戻すという意味です」

「それは……残念です……」

　瞳子が声を絞る。蛍光灯に照らされた顔は、ぐっと年を取って見えた。

「わたしは先生のファンなんです。時間がかかったとしても、先生のお作品を世に出したい。異動した西郷も、先生の新作を楽しみにしてるんですよ」

「そう言われても、俺は犬に生まれ変わったので作品なんて出せません」

「犬？　先生、それはどういう……？」

「あ、岩谷くん、スケッチブックならあるんじゃない？」

「スケッチ？　あれは暇つぶしみたいなものだから」

「最近描いてる方じゃなくて、もともとあった絵の方」

「ぜひ拝見したいです」

「ね、前島さんもおっしゃってることだし、見ていただいたらいいと思うの」

　健はしぶしぶといった顔で立ち上がった。

「……取ってきます」

　一緒に居間を出るわけにもいかない。座ったままでいると、瞳子と向き合う形になる。

（まさか本気にはしないよね……飼い主とか、犬とか）

　亜里砂の方から話を振った。

「前島さんはもう長いこと彼と？」

「いえ、前担当から引き継いだのが一年前になります。ずっと読ませていただいてましたから、お仕事できることになってとても嬉しくて」

　でもまだ一冊も形になっていないのだ。期待と無念の両方が彼女の顔に現れている。

「執筆に入られると、何日も何週間も集中なさるんですよね。お独りで暮らされてますから、運動不足が心配だと先生ご自身もおっしゃっていて、ワンちゃんか猫ちゃんを迎えてみたらどうでしょうとお勧めしたりしていたんです」

「デビューして何年になるんでしたっけ」

「来年が十周年で、最終巻と合わせて、他社さんともタイアップ企画が持ち上がっていたんですけれど……新作が出ないとなると、厳しいかもしれません」

「前島さんが一番好きな彼の本をうかがってもいいですか」

「先生のお作品の中でですか？」

　瞳子が思案し、口を開きかけた瞬間、

「お待たせしました」

　健が戻ってきた。どうぞ、とスケッチブックを瞳子に手渡し、離れた場所に座る。

「ありがとうございます。拝見します」

　最初のページをめくった瞳子の表情がやわらいだ。

「あ、今回の舞台となる島ですね。いいですねぇ……。こちらは表紙のイメージですか？　とても素敵です。キャラクターは以前に拝見したもので問題ないと思いますから、この方向で書き進めていただくことはできませんか？」

「すいません。お話しした通り、俺、犬なので。これ以上は何も出せません」

（そうじゃなくて、もっと別の言い方をすればいいのに）

　記憶を失ったことを白状すれば、仕事は待ってもらえるだろう。他にいろいろなことがわかるかもしれない。

　でも健は、今は仕事をしない、できない、と突っぱね続け、ついに瞳子も折れた。

「また何かありましたらご連絡ください。こちらはいつでもお待ちしておりますので……お邪魔いたしました」

　玄関ドアが開いている間、雨音が家の中にも入ってきた。さっきよりも勢いを増した雨の中、瞳子は肩を落として帰ってゆく。水色の傘が遠ざかる。

「びっくりした」

「俺も」

「岩谷くんすごいひとだったんだね」

「すごいの？」

「うん、何かを作り上げるひとって、普通とは違う。来年で十周年だって、お祝いの年だったんだね」

「あっちゃんまで……やめてよ。先生とか呼ばれちゃってたけど、俺、居心地悪かった。自分がどんな本出したかわからないし」

　おそらく本名ではなくペンネームで活動しているのだろう。今、健の記憶の中にその名前はない。

「どうして事情を話さなかったの？」

「事情って記憶のこと？　……言いづらいよ。なってみないとわからないだろうけど……自分を信じられないって、他のひとに打ち明けるのは抵抗ある。なんかさ、自分がどんな服を着てるのか自分じゃわからないようなものなんだよ。あっちゃんこそ、俺がケンの生まれ変わりだって言うのを邪魔したよね。どうして？」

　ばれていた。

　記憶喪失の健を洗脳して近づいたずるい女だと、瞳子に知られるのが怖かった。

　荒唐無稽な作り話。普通は信じるはずがない。

「俺にとっては、あっちゃんの犬っていう、その一点だけが自分の手がかりなのに」

　生まれたばかりの雛は、最初に目にした「動くもの」を親だと認識する──頭の片隅にそんな話がぼんやり浮かぶ。鴨だっけ。あのときの健は、幼い鳥の雛と同じような状態だったのだ。

「ねえ、あっちゃん」

「……何」

「俺はあっちゃんの犬でいいんだよね」

「……うん」

「捨てたりしないよね」

「そんな……捨てるわけない」

「よかった～」

　嘘でした、と種明かしする「種」は亜里砂の手の中にはない。

　ちゃぶ台に置かれたスケッチブックを開く。

　色鉛筆で描かれた絵は、静かなものもあれば、にぎやかなものもある。日常風景に近い印象のもの、奇想天外な景色。どれもが優しく懐かしい。

（でも、ここには言葉がない）

　どんな言葉であれば、この絵にふさわしいだろう。

「わたし、岩谷くんが書いた話、読んでみたい」

「……」

「前島さんにおすすめの一冊教えてもらおうと思ったんだけど、うまく聞き出せなかった。きっとあの部屋にあるはずよね。全部見ていったら、ぴんと来るかも」

「全部は大変だよ」

「本の扱いなら慣れてる」

「そこまでして俺が何者だったか知りたい？」

「知ったら駄目なの？」

「あっちゃんが知りたがるのを批判するつもりはないけど……俺、必死に取り戻さなきゃって思わなくなってるんだ。ひょっとすると、ずっとこのままかもしれないし」

　ずっと、このまま。

　いつ取り戻せるかわからない記憶を、もう一度と願い続けるのはきっと疲れるだろう。以前持っていたものの価値など、忘れてしまう方が楽に違いない。

　健の明るさは、積み重ねてきた記憶をあきらめた上での明るさだったのかもしれない。亜里砂にはまぶしい面を見せて、影を隠す。

　肌と肌を合わせていても、心まで見せたわけじゃない。

「わかったわ。無理に探すのはやめる」

（岩谷くんが書いた本を読めば、もっと岩谷くんのことを知れると思うんだけど）

「ごめんな。ビールはまた今度にしよう」

「うん」

　弁当だけ温め、ふたりで食べた。

　雨さえ降らなければ、瞳子を迎え入れることもなかったのに──今頃は人混みの中で花火を見上げていたのに。

　天気ひとつで、この夜は予定と全く違うものになってしまった。







　食事の後も黙ったままでいる健の頭を撫でると、上目遣いで微笑んだ。

「あっちゃんは俺を心配してくれてるんだよね……ありがとね」

「ううん」

「もっと甘えていい？」

　そう言うと、亜里砂の返事を待たずに抱きついてくる。

　胸と胸を密着させる。とても温かい。

　ゆっくりと背中を撫でていた手が、服の下に忍び込んでくる。出っぱった腰骨から、やわらかな脇腹へと指を滑らせ、肋骨を一本一本、下からたどる。健の動きに誘われて、体中のセンサーが次々と反応して発熱する。

　下腹がざわめき、思わず両足を擦り合わせた亜里砂の耳元で健がささやく。

「したい」

「や……」

「俺の部屋行こう」

「待って……シャワーもまだ」

　腕を突っ張ってみたものの、健は動じない。両腕で亜里砂を囲い、至近距離で見つめてくる。

「甘えさせてよ」

　濡れてきらきら輝く瞳。おねだり上手な犬が迫ってくる。

「黙ってたらキスしちゃうからね。……三、二、一」

　カウントダウンで唇をふさがれ、髪の間に指を挿し入れられると、ぞくぞくした。

　器用な舌で口内を探られる度、小さな快感の種が芽吹く。

「……駄目……っ」

　深く、浅く、繰り返されるキスは熱を帯び、抵抗する力を亜里砂から奪ってしまう。

　身体も頭もくったりして、膝立ちの姿勢がいつの間にか健に寄りかかる形になっている。

「一緒に風呂入ろうよ。たまにはシャワーで済ませずにお湯溜めてさ」

「順番に……」

「交互だと、待ってる時間がもったいないじゃん。ね？　大丈夫、取って食ったりしないし」

　明るい場所で裸を見られて平気な女子なんていないと思う。この気持ちだけは絶対にわかってもらえないだろう。

　一緒は嫌、絶対一緒がいい、とお互い譲らず、先に亜里砂が身体を洗い、健が途中から入るという流れで手を打った。

　あまり待たせても悪い。手早く洗って、浴槽に肩まで浸かり、健を呼ぶ。

「どうぞ」

「入るねー。わ、湯気で何も見えないな～」

「嘘ばっかり」

　顔をそらしても、全身で感じる健の気配が大きすぎて困る。すぐそこにいる、ある、存在感。衣服を着ていない分、全身のセンサーが鋭敏になっているのかもしれない。

「お邪魔しまーす」

　膝を抱え、端に寄る。大きめの浴槽だけれど、さすがに大人ふたりが入るのは想定されていないだろう。あふれたお湯が音を立てて流れてゆく。

　後ろに陣取った健が笑いながら言う。

「俺の体積、何十リットルあるんだ？」

「岩谷くんを液体にしたら、このくらいの量ってことよね」

「はは、シュール。っていうか、お風呂で喋ると声が響いて楽しいな。あ、洗ってるところ見ないって約束、ちゃんと守ったからご褒美ちょうだい」

「ご褒美？」

「あっちゃんからキスして」

　思わず振り向くと、期待に満ちた顔があった。

　壁を向いたまま、まぶたを閉じ、「ご褒美」が与えられるのを待っている。

　亜里砂は浴槽の縁に置かれた健の手を取った。健の身体のパーツで一番好きなのはこの手だ。骨ばった甲にそっと口づける。

「……手かー」

　すねた横顔がいじらしい。

　伸び上がってこめかみにもキスを押しつけた。頬にも、額にも。いつも健がしてくれたのを思い出し、同じ優しさを返せるように願いながら。

「想像以上のご褒美」

「そう？」

「あっちゃんのね、胸がね、俺の肩に当たるわけで」

「えっ」

　あわてて身を引いたけれど遅かった。手を引かれ、抱き寄せられる。

　膝立ちのまま、身体の前面をぴったりくっつける。お互いの呼吸が伝わる。

「背負い投げされるのかと思った……」

「いやいや危ないでしょ、お風呂で柔道してどうすんの」

「でも岩谷くんの筋肉って綺麗。家にこもって執筆だけしてたとは思えない。野球だって得意だし」

「あっちゃんは俺をほめすぎだよね」

「いけない？」

「いけない、いけない。いい気になっちゃう」

　湯気が立ち込めた浴室に、互いの声が反響する。

　健は亜里砂の髪をかき上げ、むき出しになった耳を親指と人差し指でつまんだ。産毛を逆撫でられる動きに、思わず首をすくめる。

「かわいい。ご褒美のお返し」

　そう言うと、健は亜里砂の額や前髪の生え際に唇を落とした。小さなキスが場所を変えて降ってくる。

（……雨みたい）

　口づけを受けながら浮かんだイメージは、雨の中で立つ瞳子の姿だった。

（あのひとは、わたしが知らない岩谷くんを知ってる。ずっと前から、岩谷くんの才能に惚れていて）

　嫉妬と不安が雲のように広がり、頭を占領する。

「ん……んっ」

　耳をいじるのと反対の指は、亜里砂の背骨を上から下へとたどり、やわらかな肉をかき分けて粘膜に触れる。お湯ではない潤いは異物の侵入を容易にした。わずか数ミリ、挿し込まれた指をさらに奥へと誘うようにうごめく。

「ん……」

「熱いね、中」

「ああっ……あ！」

　とろとろと粘る秘所を浅く突かれると、腰が揺れてしまう。

（今この瞬間の岩谷くんは、わたししか知らない）

「……もっと？」

　うなずくと、指が増やされた。二本、続いてもう一本。

　束ねた指が根元までぐっとはまり、内壁をこする。粘る音と、お湯が立てる水音。

（他のひとには絶対教えない）

　膝立ちという中途半端な姿勢で、性交に似た動きを感じる。

　頭の中の雲を振り払おうと、夢中で健にしがみついた。







「そういえば、あっちゃんに聞きたいことがあったんだ」

「何？」

　湯上りプラスアルファの気だるさに身を任せ、次の言葉を待った。

「ケンくんが人間だったらいいのにって思ったことある？」

「まさか。考えもしない」

　思慮深いひとなのに、ときどき突拍子もないことを言う。

　壁の方を向くと、健は抗議するようにぺちぺちと亜里砂の背中を叩きながら言った。

「ちょっと不満はあるんだよね。もしケンと同じ名前じゃなかったら、苗字じゃなくて健って呼んでもらえてるかもしれないじゃん」

「それはまぁ……そのうち、がんばるけど。あまり期待しないで待ってて」

「うん。親父さんはどうなんだろう。後悔してないのかな」

　突然、話に父が出てきて身体がこわばった。

「何のこと？」

「死なせちゃったの悔やんでるんじゃ？」

「ないと思う」

「俺がケンとして話してみるのはどうかな。本音を明かしてくれるかも」

「それは……」

「ふざけるな！　って一喝されて終わりかな？」

「怒鳴るかもしれないけど、もしかして、もしかするかも……」

　ふっと笑う気配がして、健がつぶやいた。

「俺さ、あっちゃんのこと好きなんだよ。まだ出会って時間は経ってないけど、これからがあると思ってるから。この先、ちゃんと長くつき合っていきたい」

「……うん」

「あっちゃんの家族とも仲良くなりたい。でも俺、現時点で親父さんが納得する仕事をしてるわけじゃないから、別の方法を取らないといけないじゃん？　ケンの力を借りればうまくいく気がするんだよね」

　嬉しくて、鼻の奥がつんとした。

　聞き漏らすまいと注意を払っているためか、顔を見て話しているときよりも声の輪郭がくっきりして聞こえる。

　外はまだ雨が降っているだろうか。

「親父さんの方から謝ってくれるまで家に帰らないって言ったけど、時機を見て俺との面談、もう一度セッティングしてくれたら嬉しい」

「うん、わかった」

「真面目な話しすぎて、目が覚めちゃった。しようか」

　鼻をうなじに押しつけてくる。犬っぽい。

「さっきも……したよね……」

「途中までじゃん！」

「まぁ、そう、だけど」

「俺まだ足りないよ」

　健がシーツごと亜里砂をくるみ、唇を寄せてくる。同時に腰を探る手は密やかな奥へたどり着く。

「柔らかい……さっきよりも」

　湿った隙間に指を挿し込まれ、自分でもわかっている事実を改めて言葉にされると、頬が熱くなった。

「きつかったら言って」

　亜里砂の背中に覆いかぶさってきた健が、首筋に唇を這わせる。

　うなじに小さな痛みが走る。自分では決して直接見ることのできない場所をちりりと吸い上げられる度、亜里砂の中に小さな火がともる。内腿がわななき、喘ぎが止められなくなる。

「あっ……あ、だめ、あぁ」

「俺のだからね」

　ぐっとのしかかられた。うつ伏せの姿勢では逃げ場がない。

「もっと」と、健がささやく。深く強く抜き挿ししながら、亜里砂を追い詰めてゆく。

　汗ばんだ肌と肌がこすれ、濡れた音を立てる。

　水の中にいるわけじゃないのに、溺れるような気がして手元の枕をつかんだ。

　外は雨が降ってるんだ、と一瞬思う。想像はすぐに目の前のシーツの模様に取って代わられる。

「きもちー」

「ん、わたし、も……っ」

　自分の中から出てきた感情なのに、好きという気持ちはとてつもなくて、亜里砂自身にもコントロールできない。

　腰を揺すられ、高められながら、突き落とされてゆく気がする。

　もう何度もしているけれど、数秒先がいつもわからない。

「や、あ、んん……っ」

「あっちゃん」

　背後の健が余裕のない声で快感を伝える。自分の身体で健が満足してくれていることにほっとする。

　ぴったりと交わり、充足感を噛み締めた。

「ずっとそばにいるから」

　耳元でささやかれた言葉は、脳に直接染み込んでくる気がした。信じたい、信じよう、と思う。













　日曜に順延となった花火大会は降り続く雨で再び中止となった。月曜になっても雨は止まなかった。

　少し早めに家を出た。亜里砂が転ばないか心配だという理由で、健も一緒だ。バス停には色とりどりの傘が並んでいる。

「花火、残念だったな」

「八月なのにこんなに降るなんて異常気象ね」

「来年までのんびり待つか」

「そうね」

　大丈夫。自分に言い聞かせる。

　今年が無理でも来年がある。

「なんかさ、未来のことばかり話してるな。俺に過去がないからかな」

　嘆いているわけでも、卑下しているわけでもない。淡々とした口調だったので、亜里砂も普通に答えた。

「後ろばかり向いてるよりもいいと思う。過去は変えられないけど、この先はふたりで作れるもの」

「俺はあっちゃんと歩いてきた過去をちゃんと振り返りたいよ」

「年末になったら、今年の反省会しようね。こたつ出して、みかん食べながら」

「怖いなー、俺ばっか駄目出しされるんだろうなー」

「まるでわたしが鬼軍曹みたいな言い方」

「ははは。そうだ、花火セット買ってきて庭でやる？」

「線香花火、久しぶりにやりたいかも。百円ショップとかに置いてるかな」

「せっかくならもっと派手なのにしよう。何メートルも上がるロケット花火」「男の子だなぁ」

　笑いながら、道の先に目をやる。

「……あ」

「危ない」

　ふたりの声が重なる。動き出したのは健が早かった。

　片側二車線の道路の向こう。こちらへと渡り始めた犬の前に、バンが突っ込んでくる。

　クラクション。

　雨に濡れた路面をタイヤが滑る音。

　誰かの叫び声。耳が痛い。

　傘を亜里砂に託すと、犬をかばう形で健が歩道に倒れ込む。

　黒い血が道路にゆっくりと広がる──最悪の光景が脳裏によぎる。現実と想像がごちゃ混ぜになり、目の前が明るくなったり、暗くなったりした。

　駆け寄ろうとしても、脚が震えて動けない。歯がかちかち鳴る。

「岩谷く……ん……」

　嫌だ。こんなの嫌だ。こんな形で失うなんてありえない。

「死んだら駄目！　ケン……ッ」

　とっさに口から出た名前に反応して、白い犬がひょこっと鼻先を上げた。もぞもぞと脚を動かし、立ち上がる。雨で濡れて貧相に見えるけれど、怪我はなさそうだ。

　健も顔を上げ、道路に手をつきながら上体を起こした。

（無事だ……よかった）

　白い犬は健の顔に鼻先を近づけ、守ってくれたお礼を言うかのように尻尾を振った。

「お前～……道路渡るときは左右よく見ろよなぁ」

　健が苦笑する。見たことのない笑顔だった。心臓が嫌な鳴り方をする。

（……何？）

「この馬鹿！　危ねえだろうが！　気ぃつけろ！」

　バンの運転窓から顔を出したドライバーは怒号を浴びせると、エンジンをふかして走り去った。

「はねたか」

「いや当たってないだろう。ぶつかった音はしてない」

「間一髪だな」

「ナンバー写メろうと思ったんだけど間に合わなかった」

　バス待ちの乗客たちがまくし立てる野次馬的な声に、はっと目が覚めたような気がした。

　傘を持って駆け寄る。

「大丈夫？」

　健がうなずく。

「頭打ってない？　痛いところは？」

「お気になさらず。ありがとうございます」

「一応救急車呼ぶね」

「いや、そんな大ごとにしなくても……自分が勝手に転んだだけですから」

　また違和感。亜里砂だとわかっていないのか、妙にかしこまった受け答えをしている。

　バスが来た。

　バス待ちの数名がほっとした様子でバスに乗り込んでいく。

　白い犬はしばらくこちらをうかがっていたが、ひょこひょこと立ち去った。怪我をしていないか気になるけれど、どこかの飼い犬だとしたら家に戻るだろう。それよりも、とにかく健だ。

「……っと」

　健は立ち上がろうとしてふらつき、地面に膝をついた。小さな水たまりがジーンズの布地を色濃く染める。

「あー、いてえ……こぶできてるな、これ」

　健は頭に手をやり、苦笑いした。

「無理しないで。病院行こう」

「ご迷惑をおかけして申し訳ない」

　笑顔に大人びた影が差し、亜里砂の中の違和感は急速に膨れ上がる。おかしい。遠慮がちな言葉遣いも、まるで亜里砂ではない別の誰かと喋っているみたいだ。

「タクシーの方が早いかも」

　唇を噛み、空車表示のタクシーに向かって手を上げる。心臓の音が身体の外に漏れそうなほど大きくなっている。







　職場には休暇の連絡を入れた。理由を聞かれたら、家族が急病で、と言うつもりだったけれど、特に聞かれず拍子抜けした。

　ＣＴ検査の結果がもうじき出るらしい。病院の廊下で時間をつぶす。

　本人が医師の説明を受けている間、床の一点を見つめていると、タクシーの中で交わした会話が頭の中で繰り返された。




　──どっか行くところだったんじゃないですか？

　──誰が？

　──あ、お名前まだ聞いてませんでしたね。

　──え？　岩谷くん、何言って……。

　──あー、前にもどこかでお会いしてましたっけ。失礼な言い方をしてるのはわかってるんすけど、ちょっと思い出せなくて。年かなぁ。




　完全に「知らないひと」扱いされた。

（どうして、どうして、どうして……）

　記憶をなくして、それでも優しさを失わずに生きていた健に、こんな仕打ち。

（神様はひどすぎる）

「岩谷さんがお話ししたいそうですよ」

　看護師に招かれ、対面した健は、リクライニングベッドを半分ほど起こして座っていた。病院で貸し出されたパジャマだか検査着を着ているわりには顔色もよく、元気そうだ。

　窓には雨のしずくが不規則な模様を描いている。外は病院の中庭のようで、雨に濡れた赤い花がぼやけて見える。

「具合は？　先生は何て」

「頭を打ったショックで、一時的に混乱しているのではないかと言われました。でも特に問題ないそうです。念のため、四十八時間くらいは吐いたりしないか注意して、激しい運動は避けるようにと。まあ、どこも折れてませんし、頑丈な骨で幸いでした」

「よかった……」

「つき添ってくれてありがとうございます。助かりました。……どうしました？」

「喋り方が、いつもと違うから」

「戸惑わせてすみません。もしかして俺はあなたととても仲がよかったのかな。距離感を計れなくて失礼があったら申し訳ない」

　健の目は静かだった。ふざけている様子はない。

「つき合ってます」

「え？」

「あ、いえ！　何でもないです」

　病室を出ようとした亜里砂を、「待って」と健が呼び止める。

「つき合ってるって聞こえましたけど、あなたと、僕が？」

　健はベッドから上半身を起こし、信じられないといった表情でまばたきを繰り返している。

「ごめんなさい。今のは冗談ですから。忘れてください」

「冗談には聞こえなかった」

「驚くかなぁと思ったんです。ショック療法みたいな？　顔見知りです。ただの」

　ただの、を強調すると、健は視線をぐるりと巡らせた。亜里砂の顔で検索をかけ、記憶をたぐっているのだろう。

「もしかして、大学の図書館で働いてます？」

「……はい」

「当たりだ。よかった、思い出せて。そうか、だから見覚えがあると思ったんだ。かっこ悪いところ見せちゃったな、すみません。あ、座ってください」

　亜里砂はパイプ椅子に腰を下ろした。

　思い出すならもっとたくさんのふたりの、ふたりだけの特別なできごとがある。さびしかった。見失っていた過去を健が取り戻したことは喜ばないといけないのに。

（もう、岩谷くんはケンの生まれ変わりじゃない。わたしの犬じゃないんだ……）

　やりきれない気持ちから逃れるように、亜里砂は言葉を紡いだ。

「昨日のこと憶えてる？」

「昨日……どうだろう」

　まるでそこに答えがあるように、健がこめかみに手をやる。

「天気がどうだったとか、誰に会ったとか、何を食べたとか」

「天気……食べ物……」

　痛みをこらえる横顔は変に色っぽく、こんなときなのにどきどきした。

「ごめんなさい、負荷をかけたらよくないですよね」

「どうもぼんやりしていて……。今日は何曜日でしたか」

「月曜日です」

　健は窓の外に視線をやり、長い吐息を漏らした。

「曜日感覚が狂いがちなんですよ。机に向かってると、あっという間に一週間一ヶ月が過ぎる」

「今日が何月何日かわかりますか？」

「えっと、六月、だったのは憶えてるんですが」

　六月といえば、亜里砂と出会う前だ。

　健の中で、ふたりの季節がすっぽり抜け落ちている。

「無理せずゆっくり養生した方がいいと思います」

「いや、早く帰って仕事しないと。締め切りが迫ってるから」

「締め切り？」

「著述業です」

「……作家さん？」

　反応が遅れた。

「そうですね。児童向けといいますか、絵本を中心に。大人にも読んでもらえたら嬉しいと思って書いてます」

（絵本……。だから、そうか、あの絵）

　仕事に関しては完全に記憶が戻ったのだろうか。

「御本を出されるようになって、長いんですか？」

「細々とやらせてもらって、もうすぐ十年になります」

「すごい、ですね……」

「いやいや、運もよかったんだと思います」

　声にはしっかりした意思が感じられた。これが本来の姿なのだろう。

　亜里砂は背筋を伸ばし、笑顔を作った。無理にでも笑っていないと、泣いてしまいそうだ。

　自分の名前以外、ほとんどを忘れた状態で出会った健が元通りになった。少しの間、道を外れていたけれど、正しい道を再び歩き始めた。迂回路を通り、本来の道に戻ったのだ。長い目で人生を見れば、喜ばしいことに違いない。

「僕は定時のない仕事ですが、あなたは違いますよね。仕事に行かなくて大丈夫ですか」

「休みました。わたしの代わりはいくらでもいますし」

　健は軽く目を見開いた。

「あなたの代わりはいませんよ」

　シチュエーションによってはぐっと来る台詞をさらりと吐くと、健はやわらかな笑顔を見せた。

「とんだことでご迷惑をおかけしましたが、僕は大丈夫ですから」

「でも、ひとりだと不便が……」

「これ以上かっこ悪いところを見せたくないですし。図書館、そのうちまた行きます」

「……はい。ご利用をお待ちしております」

　喉の奥がこわばってかすれ声になる。

　次に会うときは、図書館員と利用者としてだ。こちらから話しかけるわけにはいかない。

　触りたい。手をつなぎたい。そう思ったけれど、こらえた。帰らなきゃ。

　立ち上がってパイプ椅子をたためば、もうここに居座る理由はなかった。

「どうぞお大事になさってください」

「どうも」

　廊下に出る。閉まりかけた扉の隙間が細くなっていく。

「あ、あなたのお名前をまだ聞いてなかった」

　糸を手繰られた凧のように、再びベッドのそばへ戻る。

　名前がスイッチになって、時計の針が戻るように思い出してくれるんじゃないか──そんな期待を込めて答える。

「亜里砂です。河崎亜里砂」

「亜里砂さん。ありがとうございました。気をつけて」

　駄目だった。

　もうあっちゃんとは呼んでもらえない。声は同じなのに。

「花火、できなくなっちゃいましたね」

「え？」

　疑問符を浮かべる健を残し、亜里砂は病室を後にした。ロケット花火を上げるんだと楽しそうに話していた健は、もういない。

　建物を出ると、雨は止んでいた。

　世界から切り離されてしまった気がする。しずくをまとった植栽のみずみずしさも、長靴を履いて嬉しそうに歩く幼児の姿も亜里砂の心を動かしはしない。

　現実感がなかった。まっすぐ歩けているかもわからない。

「危ないですよ！」

　見知らぬひとに肘をつかまれた。赤信号の横断歩道を渡りかけていたらしい。

「……あ……」

「大丈夫ですか」

「はい……すみませんでした」

　今朝の犬の二の舞、いやもっとひどいことになるところだった。そう簡単には死ねないらしい。もうどうでもいいと投げやりになっても、この世界につなぎ止められてしまう。

　笑いがこみ上げてきた。

　笑うところじゃないのはわかっている。不謹慎なのも。

　涙が出ないから、代わりに笑うしかないのだ。

　あのとき、運命の瞬間、犬を守ろうと飛び出した健を誇りに思う。何もできずに立ち尽くしていた自分と違って、とっさに動いた健を心から尊敬する。

　健が好きだった。今も大好きだ。この先もきっと嫌いにはなれない。健に愛された自分は、とても幸せだった。

　バス停から家までの道を何度歩いただろう。通い慣れた細道。親しんだ花の匂い。

　自分たちはつき合っていたのだ。まだ短い期間だけれど、一緒に暮らしていた。その痕跡を今から消しに行く。

　平屋の扉を開ければ、家の中にはふたりの体温が残っているようだった。

　朝使った歯ブラシとコップが濡れたまま洗面台にある。

　台所には食器が洗って伏せられている。

　バッグに荷物を詰める。ぎちぎちにふくらんでうまく入らない。押し込む。

　本当は別れたくない。黙ってひっそり身を引くなんて嫌だ。

　でも、亜里砂の知っている健はもういない。楽しかった日々は戻ってこない。

　六月の続きを生きる健が、病院から戻っても混乱しないように、姿を消す。

　これが最善の方法だ。

　荷造りを終えて、一度も使わなかった合鍵を郵便受けに落とした。







　まっすぐ家に帰る気にはなれず、結局、職場である大学に来てしまった。

「あ、すみません、ちょっと待ってもらえますか」

　ぼんやり歩いていると、学生に止められた。

「何か……？」

「あ、すぐ済みますんで。ちょっとだけ」

　口元に人差し指を当てる。

　何かの撮影をしている、とようやく気づいた。

　映画サークルの学生たちだろう。よく見れば、そろいの腕章をつけている。

　しん、とあたりが静まり返り、季節外れのダウンジャケットを着た男女が空を見上げる。

「綺麗な夕焼け。空が燃えてるみたい」

　歌うような声が青空に吸い込まれる。

　再びの静寂を破ったのは、鳥の声だった。

「カット」

　帽子をかぶったひとりが手を上げ、途端に空気がほどける。数人が談笑を始め、「お通りください」と通路を作った。

「こんなに晴れてるのに、夕焼けのシーン？」

　話しかけた亜里砂に、カメラを構えた学生が快活に答える。

「画面は後で加工するんです」

「へえ、そんなことができるの。手間じゃない」

「本当に夕方に撮ると、画面が暗くなりすぎるんですよ」

　偽物の空。

　架空の人物、作られた台詞。

　亜里砂は足を止め、目を閉じた。自分の人生にも誰かが「カット！」と言ってくれるんじゃないか、そう思ったのだけれど、もちろん声はかからない。

　何もかも脚本に書かれたできごとならよかった。

　ケンの死も、健との別れも、すべてが物語なら耐えられる。

　でも全部本当に起こったことなのだ。

　キスをした。抱き合った。たくさん話をして、将来を夢見た。これからも一緒にいられると思っていた。

　健は忘れてしまっても、亜里砂の記憶にはしっかり残っている。

　ケンの四十九日から始まった不思議な夏。幸せだった日々を振り返ると、頬がゆがむ。

　現実はやり直しがきかない。なかったことにできない。

　起こったできごとを重ねて、次の一日を迎えるしかない。

（前を向かなきゃね）

　温かすぎる思い出と、軽くない荷物を背負って歩く。








第四章　もう一度恋をする









「お前の部屋、ほこりが溜まってたぞ」

「……見たの？」

「見えたんだ」

　そう言うと、父はそそくさと書斎に引っ込んでしまった。

「亜里砂が帰ってきてくれて喜んでるのよ、あれでも」

　振り返れば母が立っていた。

「素直におかえりって言えないからああいう表現になるの。毎日うるさかったわよ。亜里砂はどうしてるんだ、って」

「どう答えてたの？」

「亜里砂も大人なのよ、プライバシーを尊重すべきだわって」

　ほっとしたのもつかの間、母がとんでもないことを言い出した。

「岩谷さんからもご連絡いただいてたから、心配してなかったわ」

「え、何それ」

「家に帰らせた方がいいのはわかっているけれど、どうにも気持ちをかたくなにしているから、今は難しいって。彼としては、今できる仕事はアルバイトになるけれど、適当にやっているわけではないって。必ずご両親に安心してもらえるようがんばるって。そこまで言われちゃ、何も言えなくなるわよねえ」

（わたしの知らないところで、そんなこと言ってたんだ……）

　幼い自分を恥じるもやもやした気持ちと、恋の苦みが喉の奥でかたまりになる。

　飲み下し、何でもないふりをした。

「今日ご飯作ろうか？」

「じゃ、手伝ってちょうだいな。豆ごはんと煮物と、あと何にしましょうね」

「冷蔵庫見て考えようかな」

「並んで台所に立つの、久しぶりよね」

　亜里砂が健と別れたのは察しているのだろうけれど、母は何も言ってこない。同情されたら死にたい気分になっただろうから、触れずにいてもらえるのは助かる。

　いつか自分は本当にこの家を出ていくんだろうな、とリアルに思い描けるようになった。それが今のところ、痛い恋が教えてくれた一番大きなことかもしれない。













　今何をしているのか、元気なのか。健のことを思わない日はない。

　カップ麺と肉以外も食べているだろうか。瞳子とは連絡を取っているのか。断った依頼を再度受けたとして、執筆は順調に進んでいるだろうか……。

　連絡を取れないわけではないけれど、一線を越えればストーカーになってしまいそうで耐えている。

　一度、来館したところを見かけた。目が合う前に素早く隠れたから向こうは亜里砂に気づかなかったはずだ。後で書棚を確かめ、健が手に取った本の背に触れた。学生で埋まっている閲覧席に空きがあったら、もっと長居してくれたんじゃないかと思う。未練たらたらな上に公私混同もいいところで、自分が嫌になる。

　もっと会いたい。顔を見たい。

　健の記憶からいなくなってしまった自分がくやしい。

　物理的に接触できない状況に陥るしかないのだと思う。携帯の小さな画面で転職サイトやＩターン情報を眺めてはみるものの、新天地に飛び込む踏ん切りがつかず、うだうだするうち秋が深まっていた。

　休日明けに出勤し、館内を見回す。今日は来てないな、とがっかりした途端、肩を叩かれて驚いた。

「何よその顔」

　真弓だった。

「いえ」

「休憩だよ、行かないの？」

「行きます」

　真弓には話していなかった。家に戻ったことも、健の記憶がリセットされた経緯も。

　事故に遭って、わたしを忘れちゃったんです、なんて悪い冗談にもほどがある。

　三人で鍋を囲んだのが遠い昔に思えた。

「最近、彼氏見かけないねぇ。野球部の助っ人やってるんだっけ？」

　食堂へと向かう道すがら、まさに触れてほしくない話題を投げかけてくる。

「忙しいのかな？　元気？」

「はい、多分。ばたばたしてるみたいで」

「スポーツの秋だもんね。うちの子も忙しそう。週五で朝練ってちょっとやりすぎじゃないかと思うんだけどね。母としては食生活の面で応援するしかない」

「真弓さんのお弁当うらやましいです」

「手抜きよ。ほとんどローテーション」

　健はもう走れるほどに回復しただろうか。

　不謹慎な考えではあるけれど、他の病気や怪我だったらよかったのに、とさえ思う。つきっきりで看病し、支える道があるのだから。

　必要とされたかった。健のために、もっと何かしたかった。

　自分はあっさり忘れられる程度の存在だったのか、と思うとこたえる。

「あら、噂をすれば」

　真弓のつぶやきが耳に入った途端、身体が動いていた。顔を伏せ、真弓の陰に隠れる。食堂が空いている時間帯だから気づかれるかもしれない。

「河崎ちゃん、どうしたの」

「えっと、わたし、ちょっとお手洗いに」

「体育の先生から逃げる必要ある？」

「え」

「ごめんね、カマかけた。……にらまないでよ」

「古典的な手に引っかかった自分に腹が立ってます」

　健が近くにいると思っただけで、心臓が激しく鳴り出し、息が苦しい。

「大丈夫？　やっぱり何かあったんだね。彼氏も変だった」

「え？」

「午前中、来館したから声かけた」

「今日……ですか？」

「うん。河崎ちゃんのこと探してた。南館でシェルフ中だったから席を外してるって言ったら、じゃあまた来ますって。伝言があるなら伝えるよって言ったのに、なんか他人行儀でさ。わたしのこと全然知らない人間みたいな目で見るんだもの。一緒に鍋もつついた仲なのに」

　これ以上は隠しておけない。真弓が今の健と話したのであれば。

　水を一口飲む。

「鍋のこと、多分忘れちゃってると思います」

「どういうこと？　……もしかしてまた記憶が？」

　亜里砂がうなずくと、真弓はみるみる顔を曇らせた。

「……今も一緒に住んでるんだよね？」

「いえ、わたしはもう実家です。合鍵は返しました」

「そっか、そういう状況だったか……。ごめん」

「わたしが黙ってたわけですから」

　食事を口に運びながら、ぽつりぽつりと話す。

　雨の夜に編集者が訪ねてきたこと。花火をしようと話したこと。週明け、いつもと同じように健の家を出たところ、道路にさまよい出た犬をかばって頭を打ち、亜里砂を忘れてしまったこと。

　人生の舵が右から左へ振れるほどのできごとも、言葉でまとめれば数分にもならない。

　真弓はまぶたを伏せ、黙って聞いてくれた。化粧で隠せないくまが目の下に濃い。寝不足なのだろう。

「大変だったね。それ以来会ってないの？」

「はい。彼の家から荷物を持ってきて、おしまいです」

「でも事故がきっかけだったわけだよね。警察呼んだ方がよかったんじゃない？　今からでも」

「ぶつかったわけじゃなくて勝手に転んだだけだから、大ごとにはしたくないって彼が……。病院まで一緒に行きましたけど、記憶が混濁している他は異常ないそうです」

「異常ないって言うかなぁそれ。一緒にいなくていいの？」

「わたしも動揺してて。彼の人生が元に戻るならそれが一番いいと思ったんです」

「身を引いたわけだ？」

「そうですね」

　うなずき、そのままうつむく。

「逃げた、とも言えると思います。ずっと一緒にいたのに、彼の中では何もなかったことになってて、ただの顔見知りって態度を取られたのがつらくて……」

「今頃思い出してるかもよ」

「それはないです」

　ありえない想像は悲しい。

「多分、録画を消去するみたいな感じだと思うんですけど、今が六月だと思ってて、それってちょうどわたしの携帯を拾う前の時期で」

「河崎ちゃんは憶えてるんでしょ？」

「もちろんです」

「彼との思い出、消せるなら消したい？」

「絶対に消しません」

　忘れた方が楽かもしれない、とも思ったけれど。

　テーブルの下、組んだ指と指に力を込める。

　初めて健の手に触れたあの日の蒸し暑さ。

　捨て猫のためにミルクを買いに急いだ廊下の長さ。全部、全部憶えている。片想いがこんなにきついものだとは知らなかった。

「縁はまだつながってるよ」

「どうでしょうね」

「会いに行ったら？　背中なら押すよ。それともお尻叩いてほしい？　ねじを巻いてほしい？」

「ほとんど同じじゃないですか」

「他に選択肢ないでしょうが。ひとはね、前にしか進めないんだよ。後ろ向きに歩こうとしたって、元いた場所には絶対戻れない」

　亜里砂は両手で湯呑を握った。熱かったお茶はいつの間にか冷めて体温と同じくらいになっている。

「彼とつき合うかどうしようか迷ってるとき、真弓さん言ってくれましたよね。河崎ちゃんはわたしとは違う人間なんだから、別の選択肢を進んでいいんだって」

「あー、言ったねぇ」

「今回は別の選択肢は認めないんですか？」

「だって、うずくまっててもどうにもならないじゃない。あきらめちゃ駄目よ」

「努力せずに突然降ってきた幸せは、突然取り上げられちゃっても文句は言えない気がして」

「それは違うよ」

　真弓は箸を置き、きっぱり言った。

「取り上げられても仕方ないなんてことない。生きてりゃいろんなことがあるけどさ、自分は不幸になって当然なんて、そんなの、誰も思っちゃいけない。……これは子ども生んで思うようになったこと」

「わたし、子どもっぽいですか？」

「二十も年の離れた後輩なんて子どもみたいなものよ。忘れてるかもしれないけど、河崎ちゃんってわたしよりもうちの息子と年近いんだよ」

「母と世代近いんでしたっけ。全然そう見えない」

「そうだったねぇ。……あぁ、自分で言い出したくせにダメージ大きい」

　大げさに嘆いてみせるから、笑ってしまった。

「いい顔。笑ってれば風向きは変わる。タイミングで物事が動き出す。それに、一度は好きになってもらえたんだから、見込みがないわけじゃないでしょ。悲しいことも理不尽なことも乗り越えた河崎ちゃんは、本当に魅力的な女性だよ」

「ほめすぎです」

「で、彼氏は作家だったの？　自称じゃなくて？」

「間違いないと思います。編集者さんから名刺もいただいたので」

「犬みたいなあの若造がねぇ。イメージつながらないんだけど、どんな話書くんだろう」

「児童向けの絵本だって言ってましたけど、詳細までは」

「探ろうか」

「どうやって？」

「名刺見せて」







　財布に入れたままだった瞳子の名刺を渡すと、真弓は「おー、本物だ」と喜んだ。

「どの作家を担当してるのか裏に書いてないかな」

「ないですね……」

「能文社って児童書も出してるんだよね。古典名作に今風のイラストつけたのも好評で」

「あ、売れてるって評判の」

「本名では活動してないんだよね？」

「彼ですか？　前に検索しましたけど、そういう情報は出てきませんでしたから、筆名使ってるんだと思います。あ、大人にも読んでもらえたら嬉しいって言ってました」

「いつ？」

「病院につき添ったときです」

「それ、河崎ちゃんに読んでもらいたいって意味じゃないの？」

「ないですって」

　亜里砂が図書館のスタッフだから、多少の親しみを覚えてくれただけで。

「そういえば真弓さん、覆面作家を当てる企画とかお好きでしたよね」

「謎解き楽しいんだもん。他に情報は？」

「能文社さんだけじゃなくて、複数のところでお仕事してるみたいです。来年で作家生活が十周年で、シリーズの新作が出る予定だったって」

「シリーズものね……絞れそうなヒントだわ」

　トレーを返却して職場へ向かう。

　保育士や幼稚園、小学校教諭の資格取得を目指す学生もいるため、図書館では児童書も購入している。

　もし健の本があるなら、何も知らないうちから亜里砂は健の作品に囲まれていたわけだ。

　作家としての健を知りたい、と強く思った。あの明るさで世界を照らす物語を紡ぐなら、ページからあふれる光に触れてみたい。

　定時を過ぎた頃、テーブルにどん、と本の山が積まれ、真弓が顔をのぞかせた。

「シリーズ開始から十年近くになる作品を洗い出してみた」

「いいんですか、こんなに持ち出して」

「児童文学の企画展示も提案中。私的利用じゃないから安心して。リーダーには根回し済み」

「今、真弓さんに後光が差して見えました」

「さぁ読むべし」

　主人公が想定読者と同じ子どもである作品が多いものの、中には人間以外の作品もあった。シリーズの途中巻でも、キャラクターがわかりやすいおかげですんなり作品に入っていける。つい普通に楽しんでしまい、目的を忘れそうになる。

「駄目です。岩谷くんが書いたかどうか全然わからない」

「ギブアップ早すぎない？」

「だって多すぎますよ」

「顔写真とか生まれ年を公開してるひとも一応除外せずに持ってきたからね」

「本人の日記だったらともかく、これ全部フィクションですよ。ここからあぶり出すなんて絶対無理です」

「河崎ちゃん、冴えてる」

「え？」

　真弓は携帯を取り出し、不敵に笑う。

「あるじゃない、現代の日記が」







「ほら、発見」

　瞳子のツイッターアカウントだった。鍵のかかっていない仕事用のアカウントで、フォロー先もフォロワーも五桁。ぱっと見たところ出版関係者が多い。公式マークのついた芸能人も目立つ。

「フォローしてる中に絶対いるでしょ」

　確信した顔の真弓に苦笑を返すしかない。健がＳＮＳをやっているのかはわからないのだから。

「今ってインスタが主流なのかと思ってました」

「モデルとかタレントはね。あとファッションやインテリア関係のひと？　文字物の交流は今もツイッターが一番だと思う。テレビ見ながらリアルタイムで盛り上がったり、キャラクターの誕生日祝ったりね。わたしは普段使いとパン関係でアカ使い分けてる。あと子育ての愚痴吐き用も一時使ってた」

「すごいですね。混ざったりしないんですか？」

「タイムラインが全然別物だから大丈夫。河崎ちゃんやらないんだっけ？　全然？」

「前は少し。久々のログインです……入れるかな」

「やればいいのに」

「フェイスブックもほとんど放置ですから」

　しばらく黙って、各自の携帯をにらんだ。瞳子がフォローする中に、児童書を出している作家はなかなか見つからない。

「真弓さん、時間大丈夫ですか？」

「あー、いけない。ご飯作らないと。お腹空きすぎて息子が荒れる」

「わたしも出ます」

　帰りのバスの中で、瞳子のつぶやきをさかのぼってみた。投稿は三万件を超えていて、最初から全部読むのは難しいけれど、直近のものを見るだけでも瞳子の生活がうかがえる。出版関係のリツイートの他、食べ物の写真が多い。辛党のようでお酒のつまみが頻繁に登場する。

　健を訪ねてきた日の投稿には、おでんの写真が添えられていた。白い器に盛られ、画像の端には指が映り込んでいる。

『よく味のしみた大根でした。泣きたい雨の夜に合います』

　リプライがいくつかついていた。手作りかコンビニで買ったのか尋ねる問いかけもあれば、そんな夜もありますよね、となぐさめる声もあった。

　さらにスクロールする。

　新刊をＰＲする営業や書店のツイート。文学賞関連の話題。作家自らが発信するつぶやき。瞳子はまめにリツイートしていた。

『本日デビューから十周年を迎えました。いろいろありましたが、続けてこられたのは支えてくださる皆様のおかげです。感謝！　いつもありがとうございます。新作もよろしくお願いします！』

　ロボットのイラストをアイコンにしている作家だった。ペンネームは女性名。おそらく健ではない。その作家のツイートをさらに読み込むと、別の作家とのやり取りが出てきた。締め切り前に励まし合ったり、お互いの新刊を宣伝したりしている。

　こうやって辿っていけば、健に行き着く可能性はゼロじゃない。

　見えない糸がつながる。希望は鼓動になって、胸の中で揺れる。







　いつもより遅いバスに乗って帰宅した。

　玄関に入ると、父親の靴があった。洗面所から灯りが漏れている。一本前のバスで帰ってきたようだ。

「遅かったわね。ご飯は？　まだ？」

　台所から出てきた母がエプロンで手をふきながら言った。

「れんこんの海老真丈、揚げたてのうちに召し上がれ」

「うん」

　父とすれ違う。縄張りを争う猫二匹のような、とげとげしい空気をまとったまま、どちらも口を利かない。

　食事中も、父はテレビに顔を向けたまま、黙々と箸を動かしていた。

　ニュースキャスターが『幸せな一報が入ってきました』と顔をほころばせる。

　フラッシュの連打で画面が急にまぶしくなる。

　大女優が若手俳優との再婚を発表したらしい。微笑む着物姿は堂々としている。

『なんと同じ干支、ひと回り下の運命のお相手だそうですよ。共通の知人を通して知り合い、交際に発展したとのことです。挙式は来年……』

「ひと回り！　しかも格差婚ですって。すごいわね」

「何がすごいんだ」

　父は苦い顔で画面をにらむ。

　亜里砂がチャンネルを変えようとリモコンに手を伸ばすと、そのままでいい、と止めた。

「お金も人脈もお持ちでしょうから、気持ちに忠実に生きられるわけでしょう？　還暦を前に運命の相手と出会うなんてロマンティック。人生捨てたものじゃないわね」

「どこがいいんだ。あんな男、ひょろっとして覇気がない」

「大女優の心をつかむくらいですから、光るものは持ってるんでしょう。あら、朝ドラに出てた子ですって。全然印象が違うから気づかなかった。いろんな顔ができるのね。亜里砂、知ってた？」

「知らない。興味ない」

「亜里砂がミーハーじゃないのを忘れてたわ」

「運命だなんだと浮かれるのは女の習性だな」

「嫌みを言うのは殿方の習性とは申しませんけど」

「真面目にこつこつ生きていたら、そのときの自分に見合う人と巡り会える。それだけだ」

　ニュースは既に別の話題に移っていた。次はお天気です、とキャスターが告げる。

　横顔の父が目だけをこちらに向けた。

　突然で取り繕う暇がなかった。視線がまっすぐぶつかる。

「お祝いして何が悪いんですか。素敵なお話だし、誰が損するわけでもないでしょうに」

　母がぶつぶつ言う中、亜里砂は立ち上がった。

「ごちそうさま」

「あら、デザートは？　かぼちゃのプリン食べてないじゃない」

「いらない」

　父が偉そうに周りを見下すのは今に始まったことじゃない。いらだちはもっと別のところから湧いてきて、毒のように身体中を回る。

　気にする必要はない。でも流してしまえない。

　多分、自信がないから。今の自分は健に見合うと胸を張って思えないから。







『イワヤシン』

　瞳子のフォロー先に、そのアカウントはあった。

　肩書は作家。

（このペンネームって、岩谷くんのおじいちゃんの名前をカタカナ表記してるんだ……！）

　アイコンは眼鏡のイラストで、視力は悪くないのにどうしてかと思えば、眼鏡をかけたキャラクターのシリーズがあるというのが理由のようだった。六冊に及ぶ『ナナシの天使』シリーズ。他に単体の話が四冊出ている。

　館内資料の中から真弓が出してくれた中にはなかったけれど、一巻だけは個人的に購入して持っていた。

（後で読み直そう）

　ツイッターの更新は夏前から止まっていた。携帯のロック解除ができなくなった時期と重なる。

　さかのぼり、最初の投稿から順に読んだ。

『イワヤです。初めての本が出ました。よろしくお願いします』

『フォローありがとう。感想はどこに送ればいいのかというご質問があったので……本の最後のページに編集部の住所が出ています。そこに送ってもらえれば嬉しいです』

『編集部から手紙を送ってもらいました。ありがとう。本当に励まされます。いくつか質問をいただいたので、答えられるものには答えていきますね』


『Ｑ．子どもの頃から作家を目指してたんですか？

　Ａ．小学生のときは、野球選手になりたかった。その後は、動物のお医者さんとか、ラジオで喋るひととか声優とか。いろいろやってみたいことがあった。絵を描くのはずっと好きだった』

『Ｑ．歴史上の人物で好きなのは誰ですか。

　Ａ．豊臣秀長。最強のサポーターですね。僕自身はひとりっ子なんですけど』



『ひとりっ子仲間が意外と多い。統計取ってみたいな』

『珍しく風邪をひきました。こんなときのために生姜湯。お湯で溶かすヤツ。買っておいてよかった』

　ちゃんと栄養を摂らないと。

『ナナシの天使、二巻目が出ました。自分の頭の中だけにあったものが、やっと形になった！　嬉しい！　皆さんに届いている頃でしょうか？　反応が気になります。よかったら感想送ってください』

『春ってなんだか眠くなるよね。今日はがんばったので、ここまで。おやすみなさい』

『オダマキの花が咲きました。ばあちゃんが植えたのをそのままにしてるんだけど、毎年ちゃんと咲く。すごい生命力』

　見覚えのある庭の写真に、きゅっと心臓をつかまれた気がした。

『昨日から新作に取りかかりはじめました。少し先になりますが、みんなの手元に届けられる日までがんばります。みんなもテストや受験勉強、大変だろうけれどがんばれ！』

『パソコンに向かってうなっているときよりも、風呂入ってたり、歩いてるときの方がアイディアが浮かぶの、なんでだろう。みんなもそういうことある？』

　わかる。「いいね」やリプライがいくつもついていた。

『運動不足気味なので、近所の公園を散歩してきました。写真は鴨の親子。一列になって歩く姿。和むね』

　まだ出会う前、亜里砂の知らない過去の健がここにいる。一四〇文字をフルに使った投稿もあれば、数文字の短いものもある。

　誰もが読める形で公開されているのはありがたくもあり、独り占めできないくやしさもある。

　日付が変わる頃、全部のつぶやきを読み終えた。

　新しく投稿があればいつでも読めるよう、フォローした。







「一気に読んじゃった。文庫はノーチェックだったわ」

　能文社こども文庫というのが、健の著作を主に出しているレーベルだった。個人的に購入した全巻セットを真弓に貸した。

「あの子が書いたと思うと、なんか複雑。男子っぽくないっていうか、ちょっとイメージと違ってて」

　真弓がぱらぱらとページをめくる。『ナナシの天使の大冒険』シリーズは、タイトルの通り、名前のない天使ナナシが主人公だ。本当の名前を求めて旅を続け、行く先々で出会うひとや困っている動物たちを助け、そのお礼として名前をつけてもらう。ただしその名前は期間限定で、やがて消えてしまう。ナナシはまた新たな旅に出る。

「一巻だけ買ってた自分をほめていいのか……」

「まぁ後追いでも買ったんだからいいじゃない。大人も楽しめるし、ナナシの性別がはっきりしないのは今の時代っぽいねぇ。ヒーローでもヒロインでもない主人公。どの話が好き？」

「迷いますけど……一番は白馬の仲間になる話ですね」

「あー、河崎ちゃんらしい。イラストも綺麗だった」

「あんなに仲良くなったのに、二度と会えないのがせつなくて」

「泣けたね。蜜蜂の王国の話もよかった。女王蜂のキャラが独特で」

「絶対に当たる女王蜂占いってすごいですよね」

「購読者向けに占いやったらいいのにって思った。出版社のサイトにないの？」

「ないみたいです。……あー、こういう話するの久々ですね」

「これだけ毎日囲まれて働いてるのに読書の時間はなかなか取れないっていう、まぁ言い訳だけどね。ナナシこの先どうなるんだろう。彼氏のツイッターは止まってるの？」

「止まってます」

　彼氏じゃないですけど、と訂正を入れるのはやめた。

「再開してほしいね。読者のために」

　健の動向を気にしているのは、自分だけじゃない。当たり前だけど。

「ネットがなかった頃と違って、今は簡単に双方向コミュニケーションが取れるからね。作家がＳＮＳを頻繁にやってるときは原稿に行き詰まってるらしいよ。まぁ、逃避だわね」

「途絶えてるときは？」

「原稿に行き詰まってる」

「いつもじゃないですか……」







　ツイッターの更新が再開されたとき、本当に嬉しかった。

『冬が来ました』

　庭の写真と共に、ひとことだけ。特定されないためか、庭全体ではなく一部を写したものだけれど、亜里砂にはわかる。懐かしい。

　リプライも早速たくさんついていた。待ってました、無理のない範囲で続けてください、という好意的な言葉の数々を見ると、健の作品が愛されているのを実感する。いい読者に恵まれている。亜里砂も「いいね」を押した。ツイッターなら、健の邪魔にならない距離で応援できる。

　事務室に入ってきた真弓と目が合った。

「おはよう。いいことあった？」

「岩谷くんがツイッターを再開したんです」

「それはそれは。で、見てるだけ？」

「別に、見てるだけでもないです。いろいろやってます。既刊の感想を編集部に送りました」

「ほー。結構な数あったけど、全部の？」

「はい。リアルタイムで出合ってたわけじゃないので、まとめてになりましたけど」

　手書きの筆跡で気づかれるかもしれないと思い、プリンタで印刷し、匿名にした。毎日、そろそろ健の手元に届いたかと思ってはそわそわしている。

「今出ている分まで追いついたので、新刊が待ち遠しいです」

「後は、ネットに好意的なレビューを書けばやることは終わり？」

「まだまだありますよ。Ｗｉｋｉの情報を正しく編集したり、更新が途絶えているファンサイトも多いので、全著作リストを作ったり、子どもに読書習慣をつけるためにどうしたらいいでしょうって悩んでるひとがいれば、おすすめしたり……」

「秘書？　広報部長？　いや、マニアか」

「間接的にでも彼のためになるならいいなと思って。正しい情報を世の中に残したいっていうか」

「わたしだったらそんなんじゃ満足できないけどな。向こうにこっちの存在を知らしめたい。意識してほしいし、多分独り占めしたくなる」

「独り占めはもう充分ですから」

「まぁ河崎ちゃんがそれで楽しいならいいんだけど」

　優しい目になった真弓が、実はさ、と切り出す。

「いい物件が見つかったのだよ。駅近で築浅のビルの一階」

「引っ越すんですか？」

「お店」

「……パン屋の？」

「そう。運命って不思議だね。イベントや学園祭に出展はしてたけど、店を持つのはもっと先だと思ってた。居抜き物件が出るなんて、まさかまさかだわよ」

　どう返せばいいのか迷った。すごいですね？　よかったですね？　どれも違う。

「わくわくしますね」

　正解だったようだ。笑顔が返ってくる。

「やりたいっていう気持ちだけじゃどうにもならないけど、気持ちがなくちゃ始まらないから。契約して、あっという間に事が運んで、今いろんな業者とやり取りしてる」

「仕事は？」

「今年度で辞めさせてもらう。さすがに両方は無理だからねぇ」

　ずっと頼ってきた真弓が職場からいなくなる。他の職員とも仲が悪いわけではないけれど、プライベートな話まではしない。毎日ひとりで過ごす休憩時間は想像がつかない。

「露骨に心細い顔されちゃうとこっちも困るわ。よければ応援して。彼氏を応援する一パーセントくらいでいいから」

「ちゃんと応援します」

「ありがとう。無理矢理言わせちゃった」

「いえ。場所はどこなんですか？」

「んとね」

　真弓が告げたのは、一回乗り換えて、十五分ほどの駅名だった。通えない距離じゃない。

「買いに行きます、絶対」

「そもそも製パン学校を出たわけでもないし、起業するなんて思ってもみなかった。この先も何があるかわからないけど、年を取ってもチャレンジできる人間でいたいなって思ってる。あ、ちょっとごめん。……もしもし、相良です。はい、お世話様です」

　真弓が席を立ち、電話に出た。亜里砂は手元の携帯に目を落とす。

　ツイッターを開くと、新しい健のつぶやきがあった。

『来月あたり、新刊のお知らせができると思います。みんないつもありがとう』

　既に百を超える「いいね」と、レスがいくつかついている。健の本を待つひとは大勢いるのだ。

　喜ばなきゃいけない。亜里砂と別れた後の健は、どんどん前に進んでいる。夢を実現して、みんなを喜ばせて。

　でも「いいね」を押そうとする指がためらって、どうしても動かない。

　──あっちゃんとずっと一緒にいたい。

　つき合う直前に言われた言葉を耳の奥、頭の中で反芻すると、ぐっと喉の奥から熱いものがこみ上げる。目の前がゆがむ。

　もう戻れない過去なのに、どうしても忘れられない。十周年を祝うモードが盛り上がれば盛り上がるほど、健がますます遠くへ行ってしまう気がする。

　ケンがいなくなって、健とも離れて、それでもどうにか社会人としてやっている。でも、健がいてくれたらと思うことが日に何度もあって、その度に心を揺さぶられてしまう。未練を消せない。亜里砂が知っている健にもう一度会いたい。

「おはようございまーす」

　次々と出勤してくる職場の仲間に泣き顔を見せるわけにはいかない。机に突っ伏し、寝ているふりを決め込む。

「あれ、河崎ちゃん具合悪い？」

　真弓が戻ってきた。

「いえ」

　顔を上げ、携帯画面を見せる。

「……ほー、新刊か。リツイートしとこうっと。……何よ、その顔。嬉し泣きには見えないけど」

「花粉症です」

「早くない？」

　頬をこする。ファンデーションがはげてしまった。きっと鼻まで赤い。

　真弓が携帯から顔を上げて、ちらりとこちらを見る。

「祝福できないなら、やっぱり別れちゃ駄目だったんだと思うよ」

　亜里砂だけに聞こえる小さな声だった。

　今更そんなことを言われても。

　うろたえて立ち上がった拍子に脚をぶつけた。

「……ったぁ……」

「大丈夫？」

　逃げるように洗面所へと向かう。

　別れたら駄目だった。別れなければよかった。

　はっきりそう言われて、心の底に積もった泥が引っかき回された。気持ちが濁る。もし今あの日に戻れたら、あのときとは違う選択をするかもしれないし、やっぱり同じ選択をするかもしれない。

　どんなに後悔しても過去には戻れないのに。













　学内にクリスマスツリーが出現したかと思うと、短い冬休みが過ぎていった。新年のばたばたした空気のまま一月が終わり、二月は入試のため休館となる。利用者から見ればクローズしている状態だが、中では職員総出で蔵書点検をしている。

　ごめんね休み取るわ、と真弓が両手を合わせた。

「どこか行くんですか？」

「ううん。開店準備が大詰めだから」

「あ、そうか。いよいよなんですね」

　いつもは接点の少ない他部署の人間と一緒に、早朝から夕方まで働くのはこの期間だけだ。

　蔵書点検を終えた休み明けには、付属高校の制服を着た生徒が目立ち始めた。

「もう『源氏』の時期か。早いなー」

　国語の授業で『源氏物語』が始まると、高校生たちがやってくる。鯛焼きを持ったまま入館したり、８００番台の資料が５００や６００番の棚に返されることも多く、書架が乱れると嘆く職員もいる。

「若さがまぶしいですよね。寒いのにあんなに素足出して」

「よっぽど向こうに近いくせに」

「わたし冷え性だから、ひざ掛け必須ですよ」

「こっちは万年肩こり。……って何を自慢してるんだか」

　顔を見合わせて笑う。

　新刊の受け入れ作業を終えて休憩に入ると、真弓がおもむろに紙袋を取り出した。

「あ、そうそう、バレンタインだから」

「チョコレート……デニッシュ？」

「正解」

「ありがとうございます。わー嬉しい。いつもすみません」

「いえいえ、こちらこそお世話になってますから」

　来年の今頃、真弓はここにはいない。一緒に働ける日々も残り少ないのだ。同じことを考えていたのか、真弓が言った。

「わたしがいなくなっても大丈夫だね」

「やめてください。悲しくなっちゃう」

　ケンを亡くして間もない頃、そして健と別れて間もない頃は、一週間が長かった。

　悲しみは時間の流れを遅くする。最近は月日が速い。おそらく傷がふさがってきたのだと亜里砂は思う。

（ひとりじゃなかった。本が力をくれたから）

　職場で出合う本。そして仕事とは離れて、個人的に書店で出合う本。

「真弓さんって、昔から将来像がはっきりしてたんですか？」

「いやぁ、やりたいことがたくさんあって、これかなっていうひとつに絞れたのは、むしろ結婚してから。遅咲きだよ」

「それだけ才能豊かだったってことですね」

「河崎ちゃんは？　昔から文学少女だった？」

「いえ、親がうるさいので……読んだふりだけしてました」

「うちと逆だ。うちの子、宿題せずに本ばっかり読むわけ。やらなきゃいけないことを後回しにして、目先の楽しさに飛びついちゃうのね。よく考えたら自分とそっくり。遺伝かしら」

「そういうとき怒ります？」

「怒れないよ。笑っちゃう。子どもには好きなことをさせたいの。というか、好きなものを見つけてほしい」

「宿題をやらなくても？」

「痛い目に合うのは本人だからね」

「おふたりとも幸せですね。いいおうち」

「どうかな。どんな家にもいい部分とよくない部分があるんじゃない？」

　答えられなかった。

　父の意に沿って大学に就職し、本に囲まれて働き始めた。どこか自分のいるべき場所ではない気がしていて、最初の一年はひたすらつらいばかりだった。

　一冊一冊思いの込められた本がおもしろく思えるようになったのは、いつからだろう。誰もが読みたい本を選んでいいと知った。その自由が自分にもあるとわかってからだったのは間違いない。

「冬が過ぎたら、春ですね。まばたきする間に、あの高校生たちが学部生になってそう」

「子育てしてると、ほんとそんな感覚。玉手箱開けたら、息子がおっさんに変わってた」

「おっさんって」

「男の子って、ある年齢までは猿で、そこから突然おっさんになるのよ。ある日急に、家におっさんがいる！　って愕然としたわ」

「猿とおっさんの間の途中がないんですか？」

「ないのよそれが。夢を壊すようで悪いけど。あ、戦隊モノのヒーローとかに選ばれるようなイケメンは別だからね」

　健はどんな子ども時代を過ごしたんだろう。両親を亡くし、祖父母の家で育った健。

　デビューの頃はまだ十代だったはずだ。メディアには顔を出していないから、外見をもてはやされる事態にはならなかったようだ。

「下のお子さんはどんな感じですか？」

「下？　孫みたいにかわいい。もちろんどっちもかわいいけど、上は一緒に戦ってきたみたいな感じ」

「猿のちおっさんと？」

「そう。猿のちおっさんは戦友。ぎゃんぎゃん泣きながら、わたしを親にしてくれた。下はこっちが母親になった後で生まれてきたから、受け容れる気構えが全然違うんだよね」

「子どもがいるってどんな感覚なのか……未知の世界すぎて」

「知ることになるかもしれないし、ならないかもしれない」

「『それもまた運命』？」

「その通り。河崎ちゃんのために用意されてる未来があるよ」

　三月、真弓は退職していった。







　健のツイッターはほぼ毎日更新されていた。

　庭に咲く花の写真や、食べたもの、読んだもの。

　夜中に更新されると、今この瞬間、健が起きているんだとわかり、ほっとする。

　あの朝からずっと遠いところにきたような気がする。ほんの半年も経っていないのに。

　健が充実した日々を過ごしているのは嬉しい。半面、さびしくもなる。健の人生には亜里砂が不要なのだと思うと、胸の中をすっと風が通る。

　心の空洞を埋めるために新しく犬を迎えるとか、真弓に代わる友人を作ることも考えた。習い事もいいかもしれない。手芸や工芸、絵画、コーラス……カルチャースクールの案内チラシを眺めてもみた。踏み出せずにいるのは、心の底から自分がそれを望んでいるとは思えないからだ。

　そんなとき、チームリーダーと話す機会があった。年度が替わったから面談ね、とひとりずつ呼び出しているらしい。

「河崎さん、辞めたりしないよね？　続けるんだよね？」

「そのつもりです」

　よかった、とうなずいた後、真顔になる。

「どうして司書目指さないの？」

「え……っと、履修しないといけないんですよね。今から学生やるのはちょっと……」

　試験勉強は苦手だし。

「短期講習もあるよ。聞いたことあるでしょ？」

「あ、はい」

　リーダーは苦笑いした。

「さては聞き流してたな。ちょうど今申し込めるから考えてみて」

「はい」

「せっかくこの環境にいるんだからチャンスを生かすといいと思うよ」

　早速、司書補について調べながら、前向きになっている自分に気づいた。

　静かだけれど、とてもたくさんの声がひしめき合う図書館。貸出の多い資料もあれば、年間を通して眠ってばかりの資料もある。希少本、古い本。どれも作り手の思いがこもった印刷物で、等しく尊い。

　仕事を始めて七年目、まだ若輩者だ。

　教員はもちろんのこと、学生だって亜里砂より長くキャンパスに通っている者が多い。

　未熟なのは承知の上で、彼らの役に立ちたい。そのためのステップアップがしたい。

　司書補の講習を申し込み、チームリーダーに伝えると、自分のことのように喜んでくれた。

「チームの中核になるのを期待してるよ」

　目を閉じればケンが走る姿が浮かぶ。地面を蹴る力強いギャロップ。そのイメージはいつしか健や真弓に変わる。自然と背筋は伸び、まぶたを上げれば以前より遠くまで見えるようになった気がする。

（みんな……大好き）

　本気で愛した後には、別れても、虚しさ以外のものが残る。

　健と過ごした日々は亜里砂の中に温かくて強い何かを残してくれている。その何かが今も亜里砂を支え、背中を押してくれている。













　新刊『ナナシの天使と茶色のしっぽ』の発売日は、真弓の店に行くことにした。

　近所の書店で予約しておいた二冊を買い、電車の中で読み始めた。今回ナナシが訪れた無人島には、犬たちが社会を構成して暮らしている。言葉は通じず、犬たちはナナシを警戒して近寄ってこない。ある日、怪我をして海辺に倒れていた犬をナナシが治癒させた。犬の名前はスキューバ。まだ若く、泳ぎが得意。ただ他の犬たちとうまく接することができず、いつもひとりでいる。

　もったいなくてゆっくり読み進めたいのに、ページをめくる手が止まらない。目的の駅に着くまでに半分ほど読んでしまった。

　近代的な大きな駅舎と対照的に、東西に伸びる商店街はレトロな雰囲気を残していた。桜並木はもう葉桜になっている。歯科医院、チェーンではないクリーニング店、整骨院の並びに目的の店が見つかった。

『焼き立てパン・さがら』の看板の前に、ニューオープンと書かれたのぼりがはためている。

　他の客が出てくるのを待って入ると、甘い香りがふわっと身体を包んだ。

「いらっしゃいませ」

　エプロンをつけた真弓が迎えてくれた。見慣れた笑顔のはずが、少し違って見えるのが不思議だ。

「すごい、本当にお店なんですね」

「どういう感想よ。居抜きだから、内装を少しいじったくらいだけど」

「オープン直後に来られなくてすみません」

「とんでもない。初日はばたばただったから、今の方が少し落ち着いてていいかも。迷わなかった？」

「全く」

　小ぢんまりした店内の三方の壁が棚になっている。バゲットはかごに立てられ、よく味見させてもらっていたデニッシュも何種類かある。

「いい雰囲気ですね。選ぶのが楽しい感じで」

「ありがとう」

「痩せました？」

「休みなしだからねー。体力だけが自慢だったけどさすがに倒れそう」

「……バイトさんですか？」

　ガラスの向こうに男性がいる。マスクで顔のほとんどを覆い、真剣な目でオーブンをのぞき込んでいる。

「上の子」

「えっ」

「手伝うって」

「今日、学校は？」

　確か十五か十六くらいのはずだ。

「うん、行ってないんだよね」

「作るのは真弓さんですよね？」

「そうよ」

　そして接客も真弓。負担が大きすぎるのではと思った。余計な心配だろうか。真弓の息子は姿勢を変えず、オーブンをにらんでいる。

「そこにいて姿が見えるだけで安心だから」

　何となく察した。あっさりと言うけれど、真弓も悩んだだろう。

「話してなくてごめんね。あんなに毎日いろいろ喋ってたのに」

「いえ、猿からおっさんに進化したとは聞いてます」

　あはは、と真弓が笑う。

「そのうちどうにかなるって信じてこらえてたんだけど、悩んでても老後は待ってくれないしね。とりあえずこういう形で社会参加させることにした」

　どの家も何か問題や悩みを抱えている。「普通」の家なんてない。

　ひとが他人に見せる顔は、本当に一部だけなんだなと思う。

「あ、パンいただいていっていいですか？」

「もちろん。今なら開店記念でラスクもおつけしてます」

　トングとトレーを取り、小さなバゲットと六枚切りの食パンを選び、会計を済ませる。

　ほのかに温かい紙袋を受け取り、カバーのかかった『ナナシの天使と茶色のしっぽ』を出した。

「あの、これ……読みます？」

「あー、出たんだっけ？　どうだった？」

「わたしもまだ読み途中で……おもしろいです」

「買い取るね」

「いえ、お祝いも持ってきてませんし、せめてこれくらいは差し入れさせてください」

「じゃ、お言葉に甘えようかな。ありがとう。仕事の後でゆっくり読む」

「あ、このへんでお茶できるところってあります？」

「裏の通りに、紅茶専門店とコーヒーにこだわってる店があるよ。紅茶の方はうちのデニッシュも置いてもらってる。雰囲気いいから寄ってみて」

「え、そうなんですか？　行ってみます」

「本を読めるベーカリーカフェもやりたいけど、まずはここを軌道に乗せないとね。新参者だし、どこまでやれるかわからないけど、夢をふくらませながら生地をふくらませてるところ。職場はどう？　みんな元気？」

「はい、変わらずです。あ、わたし新しいこと始めたんです」

「なになに？」

「司書補、目指すことにしました」

「おぉ。いいね、チャレンジだ」

「真弓さんに刺激を受けたっていうか……さびしいですけど、真弓さんの決断のおかげで、わたしも本当にやりたいことに気づけたんです」

「辞めた人間を持ち上げなくてもいいよ」

「一緒にお仕事できてよかったです、ありがとうございます」

「もうやめてったら。あー、他のお客さん早く来ないかな」

　真弓は照れてそっぽを向いてしまった。

「わたしが居座ってると入りづらいですかね？」

「そんなことないない。むしろいて」

　やり取りをしていると、次の客が来た。

「また来ます。がんばってください」

「うん。河崎ちゃんも」

　教えられた道を進むと、確かに紅茶専門店と書かれた店が見つかった。中央の丸テーブルを囲む形で椅子が五つ置かれている。真弓の店と同じくらい小さな店だ。

　ニルギリのフルーツティーと、『さがら特製』とメニューに記されたカスタードデニッシュを注文し、本のしおりを外した。

　スキューバの怪我を治したのをきっかけに、一頭、また一頭と犬たちはナナシに心を許してゆく。しかし、それをよく思わないリーダー犬が、数頭を率いてナナシを襲う。『犬ではない者』という名前で呼ばれ、断崖に追い詰められたナナシは海に転落し、溺れてしまう。

「お待たせしました」

　ガラスのポットを満たす澄んだ柿色の紅茶。舞っていたドライフルーツの破片が徐々に沈んで積もってゆく。

　少しずつ飲みながら、デニッシュパンを味わった。

　懐かしい真弓の味だ。

　いろんなことが変わってしまった。健と離れ、真弓が去った。初めて訪れた町で、真弓の焼いたパンを食べながら、健が書いた本を読んでいる。

　再びページを開く。

　溺れたナナシを助けたのは、スキューバだった。再びナナシが溺れないよう、スキューバは自分と同じ名前を分け与える。

　期間限定の名前と、息継ぎせずに海を泳ぐ能力を得たナナシは、次の場所へ旅立ってゆく。

　せつない結末だった。単純なめでたしめでたしで終わらないのは、シリーズ初かもしれない。

　ツイッターでは、『ネタバレはしないでくださいね』と健がいさめているにも関わらず、『ナナシがかわいそう』という声があふれていた。

　他者を助けてばかりで、自分のためには魔法を使えないナナシ。帰る場所はなく、旅を楽しみながらもどこか心細さを宿した天使。

　健に重なる気がしてならなかった。













　ケンの命日だ。去年はとても寒い日だったのに、今年は上着がいらないほど暖かい。

　ふと光を感じて目をやると、館内に健が入ってきた。

　背筋が自然に伸びる。目が合った。こちらへ向かってくる。

「お久しぶりです」

　亜里砂は黙って会釈をした。

　カウンターに座っている以上、逃げ場はない。会いたいと思っていたはずなのに、いざ向かい合うと呼吸が苦しい。

「……返却ですか？　資料や調べもののご相談でしたら、あちらでうかがいますが」

　いや、と首を振り、健は答える。

「河崎さんと話がしたくて。休憩のときに少しお時間いただけませんか？」

　つき合っていたのは夏の間のほんの数ヶ月だから、別れた後の期間の方がもう長くなった。

（今になって何の話だろう？）

　困惑してあたりを見回す。こんなときに限って利用者は途絶え、他のスタッフも近くにいない。

　突っぱねることもできる。でも亜里砂はまっすぐ顔を上げた。

「一時間ほど後でもいいですか」

「はい、お願いします」

「十六時には上がるので……入口で」

「わかりました。ありがとうございます」

　律儀に頭を下げて出てゆく。

　視界の端から姿が消えた。自分の声は震えていなかっただろうか。他の利用者に接するときと変わりなく、毅然と対応できただろうか。

　大好きだと心が叫んでいる。

　でも一方でわかってもいる。あきらめなきゃいけないと。

（ちゃんと向き合わないといけない、かな……）

　約束の時間が来て、図書館を出ると、健が立っていた。

　一緒にたくさん笑ったあの夏の続きのようで、一瞬、今がいつなのかわからなくなる。

　思い出したんだ、と言ってくれるのを期待した。でも健は品のいい微笑を浮かべたまま、「いい天気ですね」と空を仰いだ。

「そうですね。急に暖かくなって」

「上着がいらないくらいですよね。先週までは家にこもってばかりでしたが」

　ツイッターで追いかけていたから、健の近況は知っている。

「花粉症ももう終わりみたいですよ」

「そうなんですね。河崎さんは花粉症？」

「いえ、わたしは大丈夫なんですけど、職場に何人かいて……。マスクしてる学生さんも大勢見かけました」

「なるほど。元気そうですね」

「はい。おかげさまで」

「仕事は大変ですか？」

「仲良くしてくださってた先輩が辞めたので、多少はばたばたすることもありますけれど、まぁどうにか。今日はそんなに忙しくないです」

　日本語を習い始めたばかりのようなぎこちない会話が、次第に温まってゆく。

「二度と会えないわけじゃないんでしょう？」

「え？」

「その先輩と」

「はい。先輩がパン屋さんを開いたので、先日も行ってきました。前からよく手作りパンを持ってきてくれてて」

「すごいですね」

　以前一緒に食べましたよと言ったら、どんな顔をするだろうか。

　感傷を振り払うように誘う。

「食堂に行きませんか？　今の時間は空いてると思います」

「あ、いいですね。ちょうど腹減ってきました」

　亜里砂はスポンジケーキ、健はアイスモナカを購入し、向かい合わせに座る。近くでは、学生たちがゼミ発表の相談で盛り上がっている。

「突然声かけてすいませんでした」

「いえ、今日はもう仕事終わりなので」

「日によって勤務時間が変わるんですか？　大変ですね」

「慣れてしまえばどうってことないです」

「僕は毎日リズムを一定に保ってます。時間の自由が利く分、簡単に崩れるんで。つい眠らなかったり、食事を飛ばしたり」

「作家さんですよね」

「話しましたっけ」

　いえ、まあ、とごまかした。午前中に仕事をして、午後はジョギングや水泳など運動にいそしむ有名な作家の名前を挙げる。似てますね、と言うと、いやいや、と両手を胸の前で振った。

「そこまでストイックにはなれないな。無理せず散歩程度ですね。運動不足にならなければＯＫということにしてます」

「わたしも、家に犬がいた頃は身体を動かす機会があったんですけれど、最近は出不精になって……太ったかも」

「いやいや、お綺麗ですよ」

「お世辞でも嬉しいです」

　もうあの頃の健とは違う。健の中で亜里砂は「図書館のひと」だ。それなのに一緒にいるのが楽しい。こんな時間を心待ちにしていたのだと気づいた。

　ずっと雑談を続けたくなる。でも健は、何か用事があって亜里砂を訪ねてきたはずだ。

「お話って何でしょう」

　健は「そうでした」と一冊の本を取り出した。

「これ、もらってくれませんか」

　新刊の『ナナシの天使と茶色のしっぽ』だ。真新しい表紙がつやつやまぶしい。

「犬が出てくる話です」

　亜里砂が読了しているとは夢にも思わないのだろう。健は話を続ける。

「取材でいろんな犬を参考にさせてもらいましたけど、こっちの言ってることを本当によく理解してる奴もいて怖いくらいでしたよ」

「賢い子は賢いですから」

「ほとんど人間みたいな奴もいましたが、塩味を感じないらしいですね」

　あれ、と違和感を覚えた。亜里砂がその話をしたのは、確か真弓も一緒のときで。

「わたしが飼ってた犬の名前、ご存じですか？」

「いや、それは……すいません」

　もしかして何か思い出したのだろうかという淡い期待は、あっさり打ち砕かれる。

「でも河崎さんを思いながら書いたんです。頭から離れなくて」

「え？」

　心臓を直接叩かれたように、びくっとしてしまった。

「あの事故のとき近くにいたからだと思うんですが、どうも犬と河崎さんが結びついてしまったんでしょうね」

「わたしがモデルなんですか？」

「モデルというより、読んでほしいひとですね。失礼になるようなことは書いていないので安心してください」

　ケーキを切り分ける手が止まる。

「……そんなこと知ってます」

「え？」

「岩谷さんがどんな姿勢で作品を書いてるか知ってます」

　震えそうな声を必死につなぐ。

「それに、とっくに読みました」

「本当に？　購入してくださったんですか？　出たばかりなんですが」

「予約してましたから。友人にも贈りました」

　信じられないといった顔をしていた健は、はたと気づいたのか、頭を下げた。

「ありがとうございます。すげー嬉しいです……！」

「前の巻までと違って少ししんみりした結末で……犬たちももちろんですけど、ナナシには幸せになってほしいです。幸せにしてあげてください」

（わたしたちの分まで）

「……はい」

　健はさらに深く頭を下げ、そのままテーブルに額をつけた。寝落ちしたような姿勢でじっと動かない。

「岩谷さん？　大丈夫ですか？」

「今顔を見られるのはちょっと」

　アイスはまだ半分残っている。

　健がゆっくり顔を上げる。

「やっぱり河崎さんとは縁があるような気がしてならない」

「縁」

「もやもやするんです。もしかして河崎さんは、僕が思い出せずにいる時期のことを何か知ってるんじゃないかと。気になって、疑い始めたら、そうとしか考えられなくなって……あの朝、どうしてあそこにいたんですか？」

「どうしてだと思いますか」

「ご自宅の最寄り……じゃないですよね。近くに用事でも？」

「まぁ、そうです」

「住宅街しかないし……。うーん」

（岩谷くんが思い出してくれさえすれば、解決するのに）

「どれだけ考えても、ここで行き止まりになるんですよ……」

　途方に暮れたまなざしが、テーブル、天井、窓の方へと向けられ、さまよう。そこにあるとわかっているものに手が届かない、つかめない、そんな心境なのかもしれない。

　つき合ってたんですよ、というひとことがどうしても言えない。

　もうみじめな思いをしたくない。本と友人と時間に助けられて、やっと立ち直った。そう、立ち直ったはずなのだ。また落ち込みたくなかった。

「その後、病院へは？」

　亜里砂はケーキを口に運びながら訊ねた。

「異常なしだそうです。痛くもかゆくもないですし、血腫も見当たらないそうで」

「よかったですね。何よりです」

「いいのか悪いのか……。仕事はこれ以上ないくらいうまくいってて、書きたいものも次から次へと湧いてくる。充実してます。でも自分の中に空白があって、それを埋めたくてせこせこ動き回ってるような気がします。焦るんです」

「無理しない方がいいと思います」

「医者も同じことを言ってましたけどね、知りたいんですよ。夏の間、僕は何をしていたのか。一部分にせよ、自分の行動がわからないのは、多分あなたが思う以上にしんどいです。記憶のしっぽだけが見えている感じというか。そこの角を曲がったところでつかまえられそうで、追いかけたくなる」

「……特に大きなできごとがなかったから思い出せないだけじゃないですか」

「誰かを傷つけたかもしれない。記憶が欠落してる間に殺人を犯してたとかね。目が覚めたら隣に死体。昨夜の記憶はない……ってサスペンスではよくあるパターンですけど」

　亜里砂が顔をしかめると、健は「失礼」と言った。

「そこまで突飛な行動に出たとは思いません。でも事実は小説より奇なりですよ。僕の読者は若い子が多いんですが、体験談を送ってくれることがあるんです。話を聞く度に嘘だろって思うし、僕が必死に頭の中で考えたことよりもおもしろくてくやしくもなる」

　確かに、昨年起こったことはまるで物語のようだった。今までもこれからも、あんなに濃い時間を味わうことはないだろう。

　アイスモナカは溶け、透明な袋の中でやわらかく形を変えている。どうするのかと思っていたら、器用に口をつけて吸い込んだ。

　亜里砂は目を伏せ、フォークを置いた。

「御本にサインをいただいてもいいですか？」

「あ、はい、もちろん」

　持ち歩いているのだろうペンを取り出し、健はささっとサインを書いてくれた。

「お名前は入れますか？」

「『あっちゃん』でお願いします」

　最後のテストのつもりで言ってみた。健は特別な反応を見せず、「わかりました」とペンを動かす。

（駄目か……）

「すいません、緊張しちゃって」

「え？」

「手が震えました。夢の中ではいつも話してたんですけど」

「夢？　岩谷さんの、ですか？」

「そうです。あまりに何度も出てくるものだから、僕の中で河崎さんが特別な存在だったんじゃないかと思ったんですよ」

「……ずるいです」

「え？」

「こっちの夢には一度だって登場してくれてません」

「僕なんかが出演したら、怒るひとがいるんじゃないですか」

「いないですよ」

「朝帰りするような相手とか」

「いません。失恋したので」

　健は露骨に悪かったという顔をした。

（失恋相手は岩谷くんなんだけど）

　ふたりとも無言になり、食堂を後にした。自販機コーナーに向かって歩く。ふたりの思い出が至るところにあふれている。

　恋人だった健と歩いた場所を、図書館利用者であり作家でもある健と歩く。思い出の上書きだ。気持ちを強く持たないと、と思う。

　視界を黄色いものがよぎった。鮮やかなレモンイエローのテニスボール。道の真ん中で大きく弾み、脇の茂みに消えた。

　健が足を止めた。

　スイッチの切れたロボットのように立ち尽くしたまま動かない。

「岩谷さん？　どうしました？」

「……あっちゃん」

　ゆっくりまばたき、焦点の合った目で亜里砂をとらえる。

　見る見るうちに頬の血色がよくなっていった。おとぎ話で言うなら、王子様が悪い魔法から解けるシーンを見ているようだった。

「あっちゃんだよね」

「はい」

「そうだよ。あっちゃんだ。どうして俺忘れてたんだろう。さっきもサインしたのに」

　放心した亜里砂は何も答えられなかった。

（元に戻ったの？）

　多分そうだ。でも。

　急激な変化に頭の処理がついていけない。

「すみませーん」

　ばたばたと足音を立てて学生が駆けてきた。

「こっちにボール飛ばしちゃって……もしかしてまた当てちゃいました？」

「また？」

「前にも先輩にボール当てちゃったことがあって」

「先輩って……」

　健を指さすと、こくこくとうなずく。

「本当に？　人違いじゃない？」

「その靴、自分も同じのを持ってるから見覚えがあって……一年くらい前だったと思います。歩いてた先輩の頭に、すこーん、って。うずくまったから、超焦りました。救急車呼ぶか、いやまず先生に報告しないとって相談してるうちに、立ち上がって、平気な顔してすたすた歩いていったから、そのまま……すみません。本当にすみません」

　時期から考えて、健が記憶喪失になったときだ。亜里砂の財布を見つけてくれたあの日。

「今回は当たっていないから大丈夫」

　健が鷹揚に笑い、恐縮しながら学生が引き上げる。

　ラケットがボールを打つ軽快な音が再開する。リズミカルな応酬。

「こういうの『持ってる』って言うんだっけ？」

「え？」

「違う？　犬も歩けば何とやらか」

「ボールに当たる、ですか。おもしろくないです」

「あっちゃん厳しいな」

「だって当たりすぎですよ。引き寄せるならもっといいものにしてください」

「俺としてはすげー大吉っていうか幸運を引き寄せたつもりだけどね。っていうかさ、どうして何も言わず出てっちゃったの？　何か気に障ることした？　すげーショックだったんだけど。ふられるならちゃんと理由聞きたいし、ふたりのことなんだから、一方的に決めるのはなしだよ」

「わたしだってショックだったんだから」

「どういう意味？」

「岩谷くんわたしのこと忘れてた」

「それは……」

「あなた誰みたいな態度取られて、普通に続けるのは無理よ。どうすればいいかわからなくなった」

「そうか。ごめん、そうだよな」

　ぎゅっと抱き締められる。これだ、と思う。この腕、この温度、匂い、すべてが懐かしく、新しく、亜里砂の求めていたものだった。

「ほんとごめん。末代まで謝る。ほんと俺馬鹿。思いきり殴りたい」

「やめてやめて。変に殴ってまたおかしくなったら困る」

　ぷっとふたり笑う。腕をゆるめ、唇を重ねる。学内だとか、誰に見られるとか関係ない。やっと戻ってきた大切な存在。

「前にさ、謝ってばっかりのあっちゃんに俺が、謝るの禁止って言ったよな」

「憶えてるのね」

「うん。ちゃんと憶えてる」

　身体をほどき、そっと手をつないだ。

「もう絶対離さないから」

「本当に？」

　後から後からこぼれる涙を、もう片方の手でぬぐう。

「うん。不安なことがあったら都度言って。ちゃんと俺答えるし、改善する」

「うん」

「俺の計画としては、今年こそ花火見て、山にも登って、最高の恋人同士になる」

「わたしもそうしたい」

　顔を赤く染め、うなずく。

　離れていた数ヶ月を一瞬で飛び越えて、健は亜里砂の真横に収まった。













　夕方の道路は交通量が多く、頻繁に赤信号に引っかかる。健の最寄りのバス停が近づく。

　──どうする？

　──降りる。

　目と目で伝える。

　早く、早く、ふたりだけの場所へ。

　玄関の扉を開けると、靴を脱ぐより早く抱き締められた。

「おかえり、あっちゃん」

　耳元でささやく声。

「……こっちの台詞よ。もういなくなっちゃったんだと思ってた」

　あの夏の健は。

「待たせてごめんね。ただいま」

「おかえりなさい。もう忘れないでね」

「何億年か経って、何度生まれ変わっても、地球が太陽に呑み込まれても忘れない」

「話が大きすぎない？」

「俺にとってあっちゃんはすげー大きな存在だから。太陽系なんか軽く超えるね」

　腕の中に亜里砂を閉じ込めたまま、健は話し続ける。おでこにあごがこすれて、くすぐったい。

「岩谷くん、正直な感想を言ってもいい？」

「うん」

「たとえが非現実的すぎて、感動がついていかない」

「まずいな。推敲した方がいいな……」

「いっそシンプルに『ただいま』だけで」

「だな」

　優しい唇が降ってくる。

　ただいまのキス。そして、おかえりのキス。

　ただいまと、おかえりを、これからも言いたい。

「……ゆっくりしよう」

　キスの合間に靴を脱ぎ、畳の上に倒れ込んだ。

　勢いよく押し倒されたわりには、どこも痛くない。

「あの」

「まさかここで？　って顔に書いてあるけど、正解」

　しんと静まった部屋の調度は、以前と変わらないように見える。

「……顔洗うのもなし？」

「他のこと済ませたら、改めて抱かせてって頼みづらくなりそうだからさ。すぐしたい」

　すぐしたい──切迫した欲望を素直に押しつけられる。嬉しくなってしまう。好きな相手に欲しがってもらえるのは、なんて幸福なことだろう。

　でも同じくらい恥ずかしさも感じる。

　期間が開いた分、こういう行為への心理的ハードルもリセットされたのだと思う。一合目から登山に挑むようなもので、頂上の高さにくらくらした。

「あっちゃん」

　息がかかる距離で呼ばれると、頭の中に幸せなもやがかかる。

　抵抗する力が抜けてゆく。腕を伸ばして広い背中に回した。

　足の上に体重をかけられ、身動きが取れなくなる。こんなところで、という戸惑いと羞恥心は、興奮に変わる。

　服の上から確かめるように触れていた手がそろりとスカートのウエストに忍び込み、カットソーの裾を引っ張り出す。

「……あの、自分で」

「大丈夫。脱がすよ」

　唇をふさがれると、溺れたみたいに呼吸が苦しい。苦しい分、好きだと思う。ふたつの身体がひとつになる瞬間を思うと、頭の中がしびれる。

　ぼーっとしているうちに両手をまとめられ、たたむように腰を持ち上げられ、一糸まとわぬ姿にされた。健も手早く服を脱ぐ。肌と肌が触れ合う。薄暗がりのおかげで抵抗はなく、ごく自然な営みに思えた。




「好きだよ。大好き」

　あちこちに触れながら言う。額から髪をかき上げられるだけで、性感が芽吹く。身体の中心に熱がともり、吐息の密度が上がる。寒くないのに震えてしまう。

「わたしも、好き」

　健の目が綺麗に輝いている。やましさなんてかけらも抱いていないような表情。

（きっとまだ知らない顔があるんだろうな）

　これから先も、新しい話を紡ぐ健を見ていたい。夢を形にする健のそばにいたい。

　手の甲にそっと手を添えると、指を取られ、爪の周囲を吸い上げられた。

「あ」

「あっちゃんって、いろんなとこが敏感だよね」

　指の腹を歯と舌でつつきながら言う。

「そんなこと、ない……っ」

　もがいて逃げると、背中が畳にこすれた。

「寒くない？」

「大丈夫」

　亜里砂の輪郭をなぞる手。磁石みたいだ、と思う。だって皮膚の下で、健の手に吸い寄せられるようにさああっと血が集まり、急流になる。

「ん……」

　唇をこじ開けて入ってくる舌を受け止める。熱く湿った柔らかさに、思考が溶かされてゆく。

　確かに知っている。憶えている。この身体。形のある、生身の恋人。強引なのも慎重なのも、間違いなく健だ。

「……っ」

　手のひらがかすっただけで芯を持った胸の尖りを、指先がつまみ上げ、さらに硬くさせる。

「いや──」

　うずく先端を、生温かい口唇が包む。甘噛みされ、ざらついた舌で強く弱くこすられると、声を抑えられなくなった。

「あっ、や、ああ」

「……おいし」

「や、あぁ、っん」

「気持ちよくない？」

「ん、だめ」

「駄目なの？」

　口を離す。

「赤くかわいくなってるよ。暗くてもわかる」

　獣の激しさで健は亜里砂を追い立てる。

　優しく吸い上げた次の瞬間、前歯できりきりと絞る。獲物を味わうように口内で転がす。もし健がその気になったら簡単に噛みちぎることができるだろう。

「痛い？」

「平気……あ──」

　緩急つけて刺激された亜里砂の先端は感度を増し、粘膜の愛撫から解放されてもぷっくりと立ち上がったままだ。わずかな空気のそよぎにも悶えてしまう。

「ん、いいっ」

「ここ？」

　充血した尖りを押しつぶす。

「あっ……！」

「ばねみたいに俺の指跳ね返してくる。すごい弾力……もっとしていい？」

「……して。全部──」

「えっろ。最高」

　大きな手が腹部をゆっくりと撫で下ろす。じれったいほどの速度で。手を追いかけるように、唇も。

　勝手に腰が浮いた。見られている。観察されている。

「ああ、やっ……」

　太腿を抱え込まれ、拘束される。隠すものなど何もない。いたたまれなくて首を振った。

　感じたのは、指。

　ぴったりと閉じたつぼみを、様子見するようにつつく。

「あ、ぁ……」

　わずかにほどけた秘所からとろっと蜜がこぼれた。見えないのにわかる。健の指は滑りをよくし、肉のひだを左右に開く。

　刺激を待ちわびて濡れていた箇所は、喜んで異物を呑み込んだ。侵入を助けるかのように中へ中へとうごめく。

「色っぽすぎ……」

「っ、ああ……っ」

　あふれた蜜ごと指が埋まる。

　熱い。健の指の温度か、亜里砂の内部の温度か。高め合い、さらに熱を貯めてゆく。

　二本、三本、指が増えてゆく。

「んん──」

　とろとろと湧き出す快楽の蜜は、亜里砂の奥から分泌されているのに、まるで健から水を与えられている錯覚に陥る。干からびた身体が水で戻されてゆくような心地よさ。もっと浴びたい。溺れたい。

　指で拡げられるまま、亜里砂は素直に粘膜の内側を見せてしまう。ぐるりと中で回されると、内臓が躍るような感覚に全身がわなないた。

　健が無言で指を引き抜く。

　秘口が、くちゃ、と鳴った。

　充血した洞はほんの今まで与えられていた質量を欲しがって震えた。不随意に閉じたり開いたりしながら、よだれをこぼす。

「欲しい？」

「……意地悪しないで……」

「待ってね」

　焦らした挙句、違うものが与えられる。

「あああっ」

　健だ、とはっきりわかる舌。濡れた音を立ててぬるみを舐め取り、胸にしたのと同じように歯を使っていじめる。

「いっ、あぁっ、あ、や！」

　快感が凝縮した粒を、こり、と硬い刺激が襲う。

「ひぁ……っ、ん、やめてっ」

　亜里砂の声が耳に届いていないはずはないのに、健は動きを止めなかった。前から後ろまでちろちろと舌先でくすぐり、大胆に唇で食み、亜里砂の下肢をとろかしてゆく。

　過敏な珊瑚玉をえぐるようにされて、欲望が理性を突き崩した。

「お願い、もう」

「もう、何？」

「……んっ、いれて、ください……っ」

「入れてほしいの？　どこに？」

「こ、こ……」

「ここ？」

　聞き返すと、そっと舌で示す。健はまだ余裕があるらしい。

「はや、く……もう」

「実は俺も早く入れたい」

　身体を起こす。

　亜里砂は腕を伸ばした。生々しく反り返った性器に手が届く。

「サービス満点」

　ふざけた口調。でも「ありがと」と消え入るようにつけ加えた声から、確かな愛情を感じた。

　本当に好きでいてくれるんだな、とわかった。

「ん、んっ、あ、あぁ」

　挿入はスムーズだった。分け入ってくるものの角度をなぞるように亜里砂は喉をそらす。

　欲しいものが与えられて、身体中の細胞が喜んでいる。

　健が必要だ。光とか水とか、生きていくのに不可欠なものと同じ。きゅっと締めつけると、肉壁をこするものがさらに膨張する。

　奥を突きながら、健は亜里砂の耳に唇を寄せた。

「あ、ああ、んっ、待って」

「待てない」

　耳を責められ、わけがわからないほど感じた。気持ちよすぎて苦しいのに、やめてほしくない。やめられない。はしたなく喘ぎをこぼす。

「や、ああ、っ、んん」

「……いきそう？　いっていいよ」

「だ、め……っ……！」

　つなぎ止めておけず、性感は高みに向かって駆け上がる。自分の声がどのくらいの音量なのかもうわからない。

「やっ、あああ……っ」

　抱き締められたまま、浮遊感と共に達した。

　頂からゆっくり下降してくる快感がもったいない。そして自分だけ先に達してしまった後ろめたさ。

「あの、わたし」

「ん？」

「岩谷くんのことだましてた。ケンの生まれ変わりだって、魂が乗り移ったって」

「ああ。……どうして今？」

（どうしてと言われても）

　自分でも説明できない。後ろめたさが、その奥にある罪悪感を引っ張り出してきたのかもしれない。本能で交わり、心も裸になりたくなったのかもしれない。

　健に驚いた様子はなかった。あんなに、犬だったのに──。

「もしかして、気づいてた？」

「……どうかな」

　健は畳の上に投げ出された亜里砂の手を取ると、つながる箇所へと導いた。

「触ってみて。自分で」

「え？　え？」

　奥から湧く蜜と、健の唾液と、指先のぬるぬるした感触におののいた。達して間もないそこは、余韻にひくついていた。自分の身体とは思えない。

　困惑する亜里砂の目を見ながら、健が言う。

「だましてたのを悪いと思ってるなら、お仕置き。気持ちいいようにしてみて」

　決して強い口調ではなかった。絶対に嫌だと突っぱねれば無理強いはしないだろう。

　でも。

「ほら、こんな風に」

　亜里砂の手を取った健が、円を描く動きをしてみせる。丸めてこねられるのは亜里砂の性感で、神経がむき出しになったかのようなそこはどんどん熱を蓄えてゆく。ピンポイントの濃密な刺激に、整ったはずの呼吸が乱れてしまう。

（お仕置きが気持ちいい、なんて──）

　最初は健の手が添えられていたのに、次第に亜里砂自ら動かしていた。

「……っ」

　思わず締めつけた中を、健のものが貫く。

「俺ね、虫でも魚でもいいんだ。一緒にいられるなら、何者でも関係なくない？」

「あ、あぁっ」

「こういうのもいいな。下剋上っていうの？」

「ん……っ」

　挿入されたまま、興奮の種をいじる。とっくに芽を出し、見えない花を咲かせている。

　中に忍んだ硬さを意識すればするほど、狭い道は収縮する。膨張をむさぼる。

　近い場所で知る異なる快感が、二重らせんのように絡み合う。恥ずかしさよりも気持ちよさが勝ち、欲望は下腹部全体をしびれさせる。

「動くよ」

　腰をがっちり固定され、逃げられない体勢で穿たれた。

　揺さぶられるままゆだねる。容赦なく突き上げられ、そのリズムと質量に陶然となる。後はもう言葉じゃなくて、身体で会話をするだけだった。

「や、あっ……あ、あぁ、っ」

「あっちゃん」

　締めつければまた大きくなる。

　時計の内部で微細な歯車が噛み合う様子が浮かんだ。正確な時を刻むはずの機構は、いたずらに揺さぶられ、制御を手放す。憶えていたいけれど、憶えていられない──針が飛ぶ。柱時計と蓄音機のイメージが交互にちらつき、やがて頭の中を白く染める。

「ん、んん、ああ、あっ」

「あっちゃん、……あっちゃん」

　律動の合間に呼ばれて、嬉しくてたまらない。身体で応える。両脚で健の腰をはさみ、もっと来て、と訴える。

「出すよ──」

「ん、んっ、ああ……！」

　深く激しく健が潜ってくる。突き上げられ、同時に弾けた。

　解き放たれた後も、冷めない熱が身体中に宿って満ち足りた気分だった。

　幸せの中、終わりについて考える。

　いつか必ずそのときは来る。亜里砂も、健も透明な魂だけの存在になる。

　でも怖くない。きっとまた出会えると信じられるから。

　巡り巡って惚れ直す。何度でも、懐かしくて新しい恋をする。

　終わらない物語のように。







　畳の上から移動し、シャワーを済ませた後、タオルごと亜里砂を抱き締めて健は言った。

「帰したくないー。でも大丈夫、安心して。ちゃんと送ってく！」

「泊まっちゃ駄目なの？」

「え？」

「明日休みだし」

「いや、でも」

　ドライヤーを手にした健が動揺している。一時期とはいえ一緒に暮らしていたのだし、さっきまであんなことをしておいて今更だと思うけれど。

「親父さんが鎌持って連れ戻しにくるんじゃない？　バリケード設置しなきゃ」

「大丈夫よ。岩谷くんが忘れてる間にいろいろあったの、わたしにも」

「聞くのが楽しみなような怖いような」

「とりあえず髪乾かしてから」

　俺にやらせて、と健がドライヤーのスイッチを入れる。

　美容院でしてもらうのとは違う心地よさにじんとした。

　熱風を浴びながら、好きです、と言ってみた。声はもちろん大きな音にかき消される。

　亜里砂の髪を指で梳きながら、鏡に映った健が表情を崩す。

　伝わっている。唇を読んだのかもしれない。照れた顔で鏡越しに見つめ合う。何気ない日常が何より大切だと、ふたりとも知っている。

「はい、ＯＫかな」

「ありがとう。岩谷くんは？」

「俺は自然乾燥で充分。すぐ乾く」

「そういえば岩谷くんって、服脱がすときが一番嬉しそうよね」

「えー……」

「違う？　わたしの見間違い？」

「いや、違わないけど、どーなんだそれはと自分で思ったり……」

「自覚あるのね」

「だってさ、プレゼントの中身だけほいって渡されるより、丁寧にラッピングされてる方がわくわくするでしょ？」

　わかるような、わからないような。

「ごめんなさい。わたしはあんまり、その、脱がしたいと思わないから……」

「えー。まだまだだな、俺の魅力。脱いだらすごいんだけど？」

　居間に戻って、温かい番茶を飲みながら切り出した。

「ひとつ言い忘れてたことがあるんだけど」

「ちょっと待って。いいニュース悪いニュースどっち？」

「現時点ではどちらでもないかな」

「心の準備する。……どーぞ」

　健が覚悟を決めたのを見計らい、口を開く。

「司書補を目指すことにしたの」

　ぱちぱちとまばたきの音が聞こえそうだ。

　資格を取ってから伝えた方がよかっただろうか。それなら確かに「ニュース」だっただろうから。でも勝手に大ごとだと誤解したのは健の方で。

「誰のために？」

　少し考えて答える。

「利用者さんと、自分のためです」

　資料と物語に囲まれた生活。

　広がる未来は、きっとふたりを思いがけない場所へ連れていってくれる。

　健は「いいニュースだ」とうなずいて笑った。

「俺からも報告があるんだ。児童文学賞にノミネートされた」

「すごい！　おめでとう……！」

「大賞を獲れるって決まったわけじゃないけどね。発表は来週」

「待ち遠しいな。お祝いしようね、絶対」

「だから気が早いって」

「だって」

　健の仕事が評価されたのが誇らしい。興奮を抑えきれない亜里砂とは対照的に、健は飄々とした口ぶりで言った。

「くれるならもちろん喜んで受け取るけどさ、俺としてはどっちでもいいんだ。好きなこと仕事にして、飢え死にせずに済んで、最高の恋人がいて。ほら、既に充分すぎるほど充たされてる」

「わたしは……うん、わたしも。充たされてる」

「よかった」

　健が笑う。

　今までに見せてくれたいろんな顔、そのどれもが好きだけれど、この笑顔が一番だ。かけがえのない、という言葉の意味を思い知る。

「あっちゃん、どした？　考え事？」

「……あのね、ここの庭って少し空いてる？」

「少しってどのくらい？　池を作って錦鯉を泳がせる？　もう一軒建てるとかだと無理だなぁ」

「ううん、埋めたいものがあるの。少しでも嫌だと思ったら断ってくれていいんだけど……」

　口ごもった亜里砂の言葉に、健は悟ったようだった。

「立派な霊園に納める計画は？　ないの？」

「……土に還るなら、ごくたまにしか行かない場所じゃなくて、しょっちゅう行ける近いところがいいから」

「わかった。穴掘るのは任せろ」

「ほんとに？　嫌じゃない？」

「全然。俺をあっちゃんと結びつけてくれた恩人みたいな存在だし。せっかくだから何かそこに植えるか。種とか球根とか」

「……うん。ありがとう」

「花の種類詳しくないから、あっちゃん決めてね。土の中から、あ、空の上からか？　あの世がどこにあるのかわかんないけど、うちの景色楽しんでくれたらいいなー。ってことは、庭もほったらかしじゃまずいよな」

　突然の提案をさらっと呑んだ上に、素敵なオプションを加えてくれる。健だなあ、とつくづく感心する。このひとと一緒に生きていくのだと思うと、未来がまぶしい。

　健が暮らす家に亜里砂が通う。

　春夏秋冬が巡り、日々を積み重ね、いつか庭の片隅に綺麗な花が咲けば嬉しい。うなずき合ったそのとき、こおおん、と金属音が響いた。

　ひそやかな空気を破る、澄んだ響き。こおおん、こおおん、と繰り返す。

（柱時計だ……）

「時計。毎時零分に鳴る」

　以前は止まっていた振り子が左右に揺れている。

「直ったの？」

「不思議なことに」

「修理に出したわけじゃなく？」

「勝手に動き出した」

「岩谷くんの記憶が戻ったからかしら」

「どうだろ」と笑う健は否定も肯定もしない。

　夕食はまたもカップ麺で、亜里砂を憤慨させた。

「ひとりだと食事に気を抜きすぎ。もっとちゃんと栄養のこと考えて」

「あっちゃんは俺より俺をわかってるね。さてと寝るかな」

「わたし、頭が冴えちゃった」

「シェヘラザードみたいに話をしようか？」

「うん」

「どんな話がいい？」

「そうね、嘘か本当かわからない話」

「得意分野だ。……作家らしいことを言うとね、ひとは、よくできた物語にだまされたいものなんだよ」

　免罪符となるひとことだった。去年の健が、望んで亜里砂の拙い嘘に巻き込まれたのだとしたら。

「……あっちゃん？」

　眠れないと思っていたのに、ベッドに横になった途端、睡魔はひたひたとやってきた。あくびが出て、まぶたが重くなる。

（おやすみって言ったっけ）

　意識はとろんと柔らかくなり、耳から入ってくる言葉を心地いい音楽のように受け止める。

「遠回りしたけど、大丈夫。この先の方が長いから」

　このままくっついて、朝まで。

　たっぷり眠れば、新しい気持ちで一日の始まりを迎えられる。

　目覚めたらまず大きく窓を開けて、そうだ買い物に行こう、と亜里砂は思う。大きなスーパーと、そして園芸店にも。幸せな計画。








年下彼氏は生まれ変わり!?


箱入り娘とワンコ男子の恋
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