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　書庫には、百十四冊さつの本があった。

　文法学、修辞学、論理学、算術、幾き何か、天文学、音楽、それに、古代の哲てつ人じんが著あらわした哲てつ学がく書に、神学書、聖典注解書、英えい雄ゆう譚たん、冒ぼう険けん譚、たくさんの年代記……と数え上げていけば、百十四種類を挙げるのは並なみ大たい抵ていのことではない。それはつまり、世界についてのあらゆる本がそこにあったということであり、僕はそのすべてを読み終わった。

　そして、得たのは満足感ではない。絶望だった。

　世界のすべてを知ってしまったからだ。

　もうこれから先、自分の知らない物はなく、聞いたことのない場所はなく、想おもいを馳はせたことのない歴史も、読んだことのない詩も、憧あこがれたことのない英雄もいないのだと途と方ほうに暮れた。

　その途と端たん、生きる意味というものがなんなのか、まったくわからなくなった。

　自分の知らない面おも白しろいことがもうなくなってしまったのだとしたら、どうして律りち義ぎに毎日目を覚ます必要がある？　冒険が終わったのなら、冒険者が生きている理由とはなんなのだ？

　僕は、習いたての仕事のために渡わたされた、小さな短たん剣けんに目をやった。貴重な羊皮紙を再利用するため、そこに記された文字を削けずる道具であり、つまりはつづられた物語を消すものだ。

　仕事は辛つらく、大人たちは厳しく、ただ生活していくだけでも簡単な世の中ではない。単調で、同じことの繰くり返かえしばかりの仕事が、ろくな休みもなく何十年も続く。この先に自分を待ち構えている物語とは、そういうものだ。

　ならば、いっそ、今、この場で……。

　震ふるえる手で短たん剣けんを手に取った、その直後のことだ。

　突とつ然ぜん書庫の扉とびらが開き、声が飛び込んできた。

「エイレリウスの六歩格詩を読めるんでしたっけ？　教会文字で？　それは素す晴ばらしい！」

　ずかずかと神聖な書庫に入り込んだ誰だれかが、軽けい薄はくな口調でまくしたてる。それだけで古いにしえの知を集積した本に傷がつき、羊皮紙を束ねる紐ひもが緩ゆるみそうだ。

　それに、エイレリウスの六歩格詩！

　それは教会文字の基き礎そ文法書として最も有名な、古代の詩人の本だ。教会文字を学ぶ者は必ずその本を読むので、決して珍めずらしい代しろ物ものではない。だから僕は、そんなことも知らない大人がやって来たのかと侮ぶ蔑べつの視線を向けようとして、ぎょっとした。

　そこにいたのは、特とく徴ちよう的な漆しつ黒こくのローブを身にまとい、黒い布地の上に光る金の首くび飾かざりをつけた、異い端たん審しん問もん官かんだったのだから。

「おや、彼ですか？」

　しかし、よく見ると自分の想像していた異端審問官とは違ちがっていた。異端審問官は経験と体力を兼かね備えた壮そう年ねんの男がなるものだと思っていたが、その人物は兄と呼べそうなくらいの青年だった。そんな頼たよりなくすら見える童顔の異端審問官は、まっすぐに僕のことを指差した。

　けれど、なぜ？　ここには焚ふん書しよになるような魔ま術じゆつ書の類たぐいは──と慄おののいて、同時に気がついた。

　焚書になるような魔術書の類？

　そういえば僕は、それを未いまだ読んだことがない。もしかして、まだこの世には、自分の知らない未知の世界が存在するのでは──。

「ほほう。確かに賢かしこそうな顔をしています！　ですが、ちょっと元気がなさそうですね、どうされました？　おや、手元にあるのは大ウーズワースの『黄金の国』ですか。ウーズワースが旅をした辺境の地には心を搔かき立てられるものがありますよねえ。胡こ椒しようやナツメグが流れてくるという楽園につながる川は見てみたい気もしますが、もしそんな川が本当にあるのなら、傷や目に染しみそうですよね。あなたもそれを想像したのですか？　いいえ、言わなくても結構。あなたのような賢い少年ならば、そんなことはないでしょう。きっとその本を読み終えた直後であり、あなたはこう思っている。ああ、冒ぼう険けんが終わってしまったのだと！」

　僕は、ぎくりとした。畏い怖ふと処しよ刑けいの象しよう徴ちようである異端審問官の厳いかめしい装よそおいに圧あつ倒とうされたのでも、そのあまりに軽薄な喋しやべり方に呆あつ気けに取られたのでもない。

　そいつが、どこまでも正確に、僕の胸中に指を突つき立てたからだ。

「大ウーズワースは一いつ介かいの山羊やぎ飼いの息子むすこから身を起こし、不可能を可能にして世界中を旅して回り、最後には武ぶ功こうを立てて一国の王になった男ですからね。『黄金の国』とは実に含がん蓄ちくのある表題です。私も夢中になって読みましたよ。ですから三十二年にわたる彼の大冒険が終わるその瞬しゆん間かんの一行を読んだ時、がっくりきたものです。ですが、その時、私はふと気がついたのです！」

　子供みたいな異い端たん審しん問もん官かんは、楽しそうに笑ってこう言った。

「落らく胆たんすることはありません。なぜならば、この世には私が三十二年間を費ついやしても読み切れないだけの本があるのだから！」

「……え？」

　思わず聞き返すと、異端審問官はにんまり笑った。背筋を殊こと更さらに伸のばして左手を背中に当て、えへんと咳せき払ばらいをして、怒ど濤とうのように語りだした。

「私はまだ冒ぼう険けんに出たばかりであり、そして、向かう先はあまりにも果てしないと気がついたのです。教会の総本山リュトゥクリスにある教皇庁図書館の蔵書は増え続けています。いいえ、それは誰だれかが外部から持ち込むからではありません。八百二十年の歴史を振ふり返る都つ度ど、即すなわち、目録を作るために図書館の深しん奥おうに向かうごとに、忘れ去られていた本が発見されるからです。しかも、知っていますか？　新しい本が発見されるのは、古い本の中が多いのです。本の厚さを調整するために差し込まれた一いつ篇ぺんが、数百年前の哲てつ人じんの未発見の論考だったりすることがあるのです。そして、世界には未いまだ未調査の、古い教会や修道院の図書館が無数にある！　挙あげ句くに、葡萄ぶどう酒しゆを飲み、オリーブの実を食べながら哲学を語る太たい古この智ち者しやたちの書簡の、写本の写本の写本をつぶさに調べると、そこで言げん及きゆうされる、知ち恵えを持つ者ならば必ず読まなければならない文ぶん献けんとして列挙される本の、わずかな部分しか発見されていないことに気がつくのです！　その意味がわかりますか？　我々は、神が世をお作りになられて以来、語られたり記されたりした知識のほんのかけらしか見つけられていないということです。おお！　なんという怠たい惰だ！　なんという浪ろう費ひ！　なぜならば、人の頭をお作りになられたのが神であるならば、そこには神のお考えがすべて詰つまっているはずだからです。その頭で考えられたあらゆることを知らずにすますのは、神がお作りになられた我々という尊い存在をきちんと全まつとうしていないということです！　世界は、無限に広がり、今もなお広がり続けています！　だから我々は素す早ばやく、たゆまず、恐おそれずに突つき進まなければなりません！　我々は神の足そく跡せきを追いかけ、神の元に少しでも近づかなければなりません。そのためには一刻の猶ゆう予よも残されていないのです！　なぜなら、本は永遠ではなく、火事、虫食い、黴かび、鼠ねずみ、あるいは時の流れによって容易に塵ちりへと還かえってしまうからです。多くの本が無知と無関心のゆえに、消しよう滅めつの危機に瀕ひんしています。ですから、少年よ！　私は人手を求めているのです！　そして、あなたは実に素す晴ばらしい人材です！」

　ほとんど息いき継つぎすらせずに喋しやべりまくっていた異端審問官は、くるりと踵きびすを返してしまう。

　僕は茫ぼう然ぜんとしたままその場に座っていた。旧きゆう弊へいな考え方の武人や厳格な生き方を目指す聖職者の中には、本を読むと馬鹿になると言う人が少なからずいる。きっと、目の前のこの人こそが、まさしく本を読みすぎて馬鹿になってしまった人なのだろうと思った。だが、それでもなお、僕は喉のどの奥からなにかがせり上がりそうな、泣きたくなるような予感を抱いだいていた。

「なにをしているのです！　立ち上がりなさい！」

　その風変わりな異い端たん審しん問もん官かんは、お祭りが待ちきれない子供のような顔で言ったのだ。

「あなたを、十三万七千冊さつの本が待っています！　あなたは知の世界の番人となるのですよ！」

　百十四冊の本を読んで、世界のすべてを知ったと思った。そこにはあらゆる分野の本が含ふくまれていて、自分の頭には普ふ通つうの大人の人生百十四回分が詰つまっていると思っていた。

　なのに、十三万と、七千冊。それをうまく想像することはできない。

　けれど、なぜかふと、その瞬しゆん間かんに採さい光こう窓を振ふり仰あおいだ。そこからはさんさんと日光が降り注ぎ、窓の向こうには青い空が見えている。だが、それはあまりにも広い空の、ほんのわずかな一部でしかないのだ。

　即そく座ざに立ち上がり、がむしゃらに駆かけだした。

　自分の知らないこと、見たことのないこと、出会ってもいない楽しいこと。

　この狭せまい書庫の向こうに、それらがまだ山ほどあるのだと、気がついたのだから。
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　目を覚ますと、荷馬車に揺ゆられていた。

　真冬は峠とうげを越こしつつあり、日によって吐はく息はまだ白いこの時期だが、天気が良くて風もないと、へたに石造りの建物の中にいるよりも過ごしやすい。

　羽毛を一枚ずつ顔に載のせるような陽光の下でのんびり横たわっていると、がたごとという荷馬車の単調な音と振しん動どうのせいもあって、すぐに眠ねむくなってしまう。

　しかし、これから向かう先のことを考えれば、気を抜ぬいている場合ではない。

　俺は両頰ほおを自分の手で叩たたき、体を起こして大きく伸のびをする。ぱき、とか、ごき、と音がする。右肩かたに鉛なまりをくくり付けられているように感じるのは、蚊かの目玉をほじくるような細かい仕事を一晩中こなしていたせいだ。

「吞のん気きなもんだな」

　最後に大おお欠伸あくびをしていると、御ぎよ者しや台のほうからそんな声が聞こえてきた。

　この荷馬車はそいつの仕事道具で、荷台に満まん載さいの荷物を運ぶのもそいつの仕事だ。俺はそこに相乗りさせてもらっている身分だが、れっきとした商会の命令を受けてここにいる。

　それに、吞気なのではない。どちらかというと、今日のことへの熱意が募つのりすぎて昨晩は眠ねむることができず、結局明け方まで仕事をしてしまった結果だった。

　なにより、うっかり転うたた寝ねをしても気を抜いているわけではない。俺は夢の中でさえ、これから向かう交こう渉しようの場での立たち居い振ふる舞まいを綿密に思い描えがいていたのだから。

「教皇庁帰りは、荷台でふんぞり返ってりゃいいんだから楽なもんだ」

　しかし、俺のことを端はなから侮あなどっているそいつは、俺の意気込みに気づきもしない。くすんだ金きん髪ぱつをおでこが出るくらい短く刈かり込んだジャドは、嫌いや味みったらしくそう言った。ジャドは俺と同じように、ジーデル商会という大きな商会に雇やとわれている。若衆と呼ぶにはいささか早く、歳としは俺と同じ十四歳だが、背がそれなりに高いのでぱっと見は一人前の男に見える。この歳ですでに荷馬車を任されているのも、その恵めぐまれた体格ゆえだろう。対する俺は、歳相応か、悲しくもそれより子供に見られることがある。

　そのうえ、夏も冬も雨の日も風の日も力仕事に明け暮れるジャドと違ちがい、こっちはひたすら屋内で文字を相手の仕事なのだ。背中は丸まり、肌はだは生白くなった。英えい雄ゆうに憧あこがれて剣けんを振ふれば少なくとも腕うでは太くなるが、英雄譚たんを読んでいるだけでは英雄らしくなんてなれはしない。むしろどんどん遠のくばかりで、肩かたと腰こしはいつも痛いし、指には大きなたこができるし、目は悪くなって、達たつ者しやになるのはせいぜい口ばかりだった。

「うるさい。昨日は夜中……いや、今日の朝まで羊皮紙を削けずってたんだよ」

　徹てつ夜や仕事は誰だれよりも働いている証あかし。俺は胸を張って答えてから、付け加えた。

「ジャドこそ、いい加減に馬を進めて谷底に落ちるなよ。俺の頭の中には十四万冊さつの本が詰つまってるんだからな。失ったら商会の大いなる損失だ」

「ははっ。よく言うぜ。大体、帳場で売り上げの悪い商人がなんて怒おこられるか教えてやろうか？　商品は、貯ため込んでるだけじゃ儲もうからないんだぜっ」

「む」

「それと、明け方まで仕事をしているのは単にお前の手て際ぎわが悪いだけだ。仕事のできる奴やつほど、切り上げるのも早い」

「ぐっ……」

「そもそも、どうせ興奮して眠ねむれなかったってオチだろ。お前、昔から気が小さいからなあ」

　ジャドはからからと笑い、俺は言葉に詰つまる。

　そして、結局反論は口にしなかった。

　実のところ、まったくそのとおりだったからだ。

「とはいえ、俺には絶対にできん仕事だからな。その点だけは敬意を払はらおう」

　わざとらしく大人ぶった物言いをしてから、ごそごそと脇わきに置いた袋ふくろから干し肉を取り出し、後ろの俺に放ほうり投げてきた。

「文字なんて、見ているだけで頭が痛くなってくる」

　ジャドから言葉と共に干し肉を受け取り、塩の効いたそれをしゃぶりながら、俺は言った。

「……数字と同じだろ。数字が読めるのに文字は無理だというほうが理解できない」

「数字なら、金貨とか銀貨を積み上げていけばそれがわかる。三なら金貨三枚。八なら銀貨八枚って想像がつく。だが、文字ってのは想像ができないからな……ましてやそれがずらずら並んだ本なんてな。ぎっしりヒヨコを詰つめ込んだ箱の中で、ヒヨコどもを整列させろと言われるようなもんだ」

　ジャドの喩たとえはよくわからなかったが、とにかく絶望的だ、というようなことを言いたいのだろうとはわかった。文字は読めなくても生きていける。むしろ読めない人のほうが圧あつ倒とう的な世の中だし、文字が読める人であっても、本を読むのは稀まれな存在だ。

　その楽しさを誰だれかと分かち合おうなどという夢は、とっくの昔に諦あきらめた。

「しかし、あれだ。フィルよ」

　ジャドが俺の名を呼ぶ。

「なんだよ」

「俺も、たまに本を読みたいと思うことがある。字の読めるお前が羨うらやましいぜ」

　俺は驚おどろきのあまり言葉が出なかった。

　まさか、この、ジャドが？

　誰一人知り合いのいない言葉すら通じない異国で、同郷人に出会った感覚というのは、きっとこういうものだろう。

「な、な、な、なんの本だ？　お、俺が読んだことのあるやつなら、説明もできると思う！」

　本の楽しみを共有する相手ができるなんて望みもしなかった。

「表題はわかるか？　著者は？　あ、なんなら、ざっとしたあらすじでも──」

「ん、ほら、あれだよ」

　と、ジャドは少し言いにくそうにすると、にやりと笑った。

「本の中にはほら……お楽しみがたっぷり書かれたものもあるんだろ？」

　肩かた越ごしに振ふり向いたジャドは、実にだらしなく笑っていた。

　呆あつ気けに取られた俺の頭から、魂たましいに似たなにかが漏もれ出ていく。

「あるんだろ？　特にほら、熱ねつ狂きよう的な若い聖女が、もてあました欲望をってのが」

　ジャドがなにを話題にしているかはすぐにわかった。最近出回っている書しよ籍せきで、有名な聖女が裕ゆう福ふくな貴族の後こう援えんを受けて出したものだ。普ふ通つう、そんなものは関係のある教会や修道院に寄付のかたちで納められて、すぐに誰からも忘れ去られて何十年も書庫にしまわれたままになる。それが、その一冊さつはひょんなことから人々の会話に上るようになった。たぶん、内容のせいなのだ。それも、本質とは関係のないところの。特に、文字の読めない連中は、聞きかじった知識で勝手に想像を膨ふくらませる。俺は、ジャドに変な期待をしてしまったことを後こう悔かいした。

「いいか、よく聞け、馬うまの尻しり野や郎ろう。あの本は、いかに我が身を神に捧ささげるかに苦く悩のうしていた聖女の苦しみが記されたものだ。神との対話を真しん剣けんに模も索さくした、深遠なる神学的な議論と我々人間の原罪を扱あつかったものであり、決して卑ひ俗ぞくな興味で読んでいいものではなくてだな──」

　と、そこまで言った瞬しゆん間かんだった。

「ああ、主しゆよ、主よ、罪にまみれた私の声をお聞きくださいっ、そしてこの私に罰ばつをお与あたえくださいっ、この私めにっ、ああ、主しゆよっ！　私はもう我が慢まんできないのですっ！」

　ジャドが裏声で、身もだえしながら語りだした。頭がおかしくなったのではなく、それこそあの本が有名になった原因の、一節なのだ。
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「私のこの、罪深き体にあなたのお名前を、深く、深く刻み込んでくださいっ、この、私の体にっ!!　……って聞いたぜ？　しかも、その聖女様はえも言われぬ甘い芳ほう香こうを放つ、花のような女性だってな。なあ、フィル、お前も当然読んだんだろ？　やっぱり聖女様は美人でやわっこいのかな。なあ、なあ、どうなんだ？」

「……」

　頭っから卑ひ猥わいな本だと思い込んでいるらしい。大方、粗そ野やな先せん輩ぱい商人連中との酒盛りの最中に聞きかじってきたのだろう。その場の様子が目に浮かぶ。

　しかし、こいつは聖女の甘い芳香とやらをなにか官能的な表現だと思っているようだが、それは大おお間ま違ちがいだ。激げき烈れつな断食を繰くり返す聖人たちは、天使の祝福ゆえか、体が甘い芳香を放ち始めることがあると聞く。

　つまり、その聖女はどう考えてもジャドが好きそうな豊満で柔やわらかそうな体つきではなく、目が落ち窪くぼみ、唇くちびるは乾かわき、あばら骨の浮いた骨と皮ばかりの厳げん粛しゆくな神の僕しもべといった風ふう体ていだろう。

　とはいえ、この馬ば鹿かにどうやって聖人や聖女たちの偉い大だいさを知らしめればいいのかと若じやつ干かん途と方ほうに暮れていると、ジャドがしつこく言ってくる。

「読んだんだろ？　お前のところの工こう房ぼうには、貴族連中が貸し借りする本がくるんだろ？」

　俺は、小さく、事実だけを答えた。

「……読んだよ」

「どうだった、どうだった!?　やっぱそのとおりなのか!?」

　野の良ら犬いぬと変わらないジャドが、御ぎよ者しや台から荷台に飛び移らんばかりに身を乗り出してくる。

　俺は体を引きながら、目を逸そらす。

「読んだが、さっきも言ったように、その内容は真面目まじめでだな、その……聖女が甘い芳ほう香こうを放つっていうのも、断食をしている聖人たちの聖性を表すお決まりの表現で……」

　聞きかじりの知識で変な妄もう想そうばかり膨ふくらませているジャドに、いちいち説明するのも馬ば鹿からしくなる。あの本は本当に苦しくなるほど切せつ羽ぱ詰つまった、ひたすらに神と一つになることを目指した聖女の、熱情にあふれ、どこまでも主しゆへの献けん身しんの思いに満ちた、まるで永遠の愛を語るような、官能の響ひびきすら感じられる……聖女の……きっと美しい聖女の……美しい……。

「おい、フィル」

「はっ！　な、なんだよっ！」

　思わず声が上ずった。

「顔、真っ赤だぞ」

「ぐっ……だ、黙だまれ野の良ら犬いぬ！」

　俺が怒ど鳴なると、ジャドはゲラゲラ笑っていた。

「でも俺は、本の中より、現実の女のほうがいいかな」

「……お前は悩なやみがなさそうで羨うらやましいよ」

「悩みは生まれるものではなく、見つけるものである」

「へえ……聖ミュリアネス、だったか？」

「俺だよ」

　放ほう浪ろう学生がいるような町の酒場で、知識をひけらかす学生を馬鹿にするための常じよう套とう句く。

　引っ掛かかってしまった自分が憎にくらしい。

「しかし、フィルさんよ」

　突然さんづけで呼んでくる。またぞろなにか俺を虚こ仮けにするつもりかと構えていると、ジャドの口を突ついて出たのは意外な言葉だった。

「夢はまだ遠そうなのか？」

　馬の尻しりをぺしりとやりながら、尋たずねてきた。嫌いや味みやからかいの類たぐいという感じではなく、単に旅程を確かく認にんするかのような言い方だった。俺はそれで、ジャドとこんなふうに会話するのも久しぶりなのだと気がついた。

　物もの心ごころついた時から同じ商会で働いている俺とジャドは、同じ日に商会の軒のき先さきに捨てられていたというから、実質兄弟みたいなものだ。

　しかし、なにをするにも二人だった、という時期はかなり昔の話になる。ここ数年の俺とジャドの商会での立場は、まったく違ちがうものになっていた。それこそ、相手がどこに向かい、そこまであとどれだけかかるのかもわからないくらいに。

　ジャドはその恵めぐまれた体格を生かして、商会の販はん路ろを拡かく大だいする旅商人を着実に目指している。

　一方の俺は、途と方ほうもない夢を見ていた。

「夢は、そうだな……。太陽と、同じだ」

　空を見ながらそう言うと、ジャドは御ぎよ者しや台から顔を向けてくる。

「毎朝地平線の向こうから現れるが、それはいつだって遠くにあって、しかも眩まぶしくて見れやしない。挙あげ句く、手を伸のばしているうちにあれよあれよと西のほうに沈しずんでしまうが、失意に暮れていると、また東の大地から顔を出す。ひどいもんだ。いっそ、沈んだままなら諦あきらめられるのに……」

　情感たっぷりに語り終えると、ジャドは鼻の頭を搔かいて、前に向きなおった。

「あほくさ」

「な、なにがだよ！」

　食ってかかるが、ジャドは振ふり向きもしない。

「要はまだまだだってことだろ。気取ってんじゃねーよ。寝ね小しよう便べん垂たれのフィルが」

「おっ、そっ、それはもう大昔の話だろうが！」

「ま、お前が当分小便垂れなのはわかった。積つみ荷にに垂れるなよ。怒おこられるのは俺なんだから」

　ジャドは俺を頭から叩たたき潰つぶして、大きく欠伸あくびをしていた。二連続で打ちのめされた俺は、不ふ貞て腐くされるようにまた荷物の上に仰あお向むけになった。大きな夢を追いかける勇気もないくせに、と胸中でジャドを罵ののしってみるが、それは負まけ惜おしみだとわかっている。

　空を見上げると、太陽の前を一羽の鳶とびが悠ゆう々ゆうと通り過ぎていく。堅けん実じつな鳶は太陽に向かって飛ぼうなんて思いもしないだろうが、俺が精いっぱいに手を伸ばしたところで、太陽はおろか鳶の足にすら触ふれることができない。ジャドは大それた夢など見ないかもしれないが、商会では着実に足場を築いている。俺は、地べたで夢を見ているだけだった。

　太陽に向かって作った握にぎり拳こぶしは、すぐにぱたりと下ろしてしまう。自分のやろうとしていることがどれだけ無む謀ぼうかは、自分でもよくわかっているのだ。商会の人間の中には、目を剝むいて俺のことを狂きよう人じんだと言う者もいる。俺は、いじけたように、横を向いて体を丸めた。

「単に読んだことのない本に触れ、未知の本を見つけたいだけなのにな……」

「卑ひ猥わいな本じゃなく？」

「違うって言ってんだろ！」

　俺は怒ど鳴なり、けれども体を起こしきるほどの気力はなかった。

　再び、そこにあるのに摑つかむことのできない太陽を見た。

　俺の夢は、ただひたすらに本に触れ、その側そばにいること。

　しかし、北にいる異教徒が今にも侵しん攻こうしてこようかという時勢で、本などというものの側そばで生きるのは、あまりにも困難なことだったのだ。

「今からでも師し匠しようを替かえればいいんだよ」

　不意に、ジャドが真面目まじめな口調で言った。

「それこそ、帳場のフィチーノさんでいいじゃんか。文字が読めて書けるんだから、帳場で働けばあっという間に偉えらくなれると思うがね。ゆくゆくはジーデル様の書記で悠ゆう々ゆう自じ適てきだろ」

「無味乾かん燥そうの帳ちよう簿ぼや訴そ状じようと、滋じ味み豊かな本を一いつ緒しよにするな」

　ジャドの現実的な言葉を一いつ蹴しゆうする。

「俺は、本の世界で生きたいんだ」

　それも、職人ではない。本というものは他ほかの商品と同じく、たくさんの職人の手を経て造られるから、本に関かかわるというだけならば、細いながらもいくつか道はある。

　しかし、俺はその中で最も高貴にして、最も細い道を歩きたかったのだ。

「書しよ籍せき商、ね」

　ジャドは呆あきれたように言った。

「霧きりを売る仕事だな」

　霧はそこに確かにあるけれども、決して手には入らない。そして、手に入らない物を商人は売ることができない。一いつ攫かく千せん金きんばかりを追いかけるような、若い商人に忠告する際の慣用句。

「大体、本はあれだろ？　好こう事ず家か同士で写し合うんだろ？　それでどうやって商売にするんだ？　仕入れて、売ばい却きやくするのが商人なんだから、出番がねえよ」

「……わかってるよ」

　遠えん隔かく地ち貿易用の商船を何隻せきも所有するようなジーデル商会ですら、本の売買が行われた最後の記録は二十二年前のものだ。時折好事家同士で融ゆう通ずうされることはあるらしいが、それは商人が絡からむような商あきないとは程ほど遠く、基本的には貸し借りが中心で、交こう換かんすら滅めつ多たにない。なにせ本というものはジャドが言うように写本を制作することが可能で、売り買いする積極的な理由が存在しないのだ。

「でも、俺は諦あきらめない。不可能を可能にした人はたくさんいるんだからな」

「神をも畏おそれぬ大だい胆たんさだが……道を改めるんなら早いほうがいいぜ」

　荷馬車の御ぎよ者しや台に座り、手た綱づなでぴしりと馬の尻しりを叩たたきながら、ジャドが言った。

「お前、不器用なの直ってないんだろ？　お前に金細工師は無理だよ。ボッチョ親方も、よくお前のこと雇やとったよな」

「金細工師じゃない。書籍の装丁職人だし、それは書籍商になるための足あし掛がかりにすぎない！」

　覇は気きを込めて叫さけんだが、ほとんど自分に言い聞かせているようなものだった。

　いくら俺が書籍商になりたいとわめいても、存在しない商売をするわけにもいかない。そして、商会は慈じ愛あいに満ちた修道院ではないので、働かない奴やつを食わせるほど寛かん大だいではない。

　なので俺は、普ふ段だんは書しよ籍せきの修理や装そう飾しよくを請うけ負う、商会のお抱かかえ職人の下働きをしていた。

　そこでの仕事は多た岐きにわたる。歪ゆがんだ革かわの表紙を叩たたいて直したり、剝はがれかけた金きん箔ぱくを張りなおしたり、金や銀でできた装飾を修理したり。他ほかにはゆるみかけた頁ページの紐ひもを締しめなおすこともするし、朽くちかけた頁を新しい羊皮紙と差し替かえたり、持ち主が気に食わない箇か所しよの文章を削けずったり書きなおしたりもする。要するに、本にまつわるあらゆることを請け負っていた。

　後々書籍商になった時には必ず役に立つはずだと思えば、地味で単調な仕事も苦にならない。

　もっとも、その装丁職人でさえ、前ぜん途とは多難であった。なにせジーデル商会が世界中に商業網もうを張り巡めぐらせ、数えきれないほどの貴族を顧こ客きやくとして持つ中でも、本を楽しむような変人は数えるほどで、彼ら好こう事ず家かが本の修理や装飾を依い頼らいすることなど、そう何度もない。

　実際のところ、ジーデル商会唯ゆい一いつの書籍装丁職人であるボッチョ親方が引退したら、商会からその仕事は消えてなくなってしまうだろう。そういう仕事の下働きをするというのは、死者のために棺かん桶おけを温めておくようなことと変わらない。誰だれからも感謝されないし、へたをすればそのまま死者と共に埋まい葬そうされてしまう。

　緩かん慢まんな自殺と変わらない行こう為いだった。

「おとなしく書記を目指したほうがいいと思うけどなあ」

「いいんだよ。ボッチョ親方が若い頃ころは、確かに書籍の売買を専門にする商人がいたって話だから、きっとまたそのうち書籍商になれる日がくる。そのためには、本に最も近い職に就ついているのが一番だ」

「ふうん？　まあ、異教徒との戦いくさが終われば、そんな時代がまたくるかもな」

　真夏に雪が降れば涼すずしくなるのにな、というような口調でジャドは言った。

　教皇が指導し、教会を後うしろ盾だてにした異教徒との大規模な戦はほんの数年前に始まった。けれども歴史書を読めば、それに先立つ戦乱の嵐あらしは、もうかれこれ三十年近くこの大陸を吹ふき荒あれていたことがわかる。世代がひとつ入れ替わるほど長く続いた戦は、目を覆おおうばかりの泥どろ沼ぬまの戦せん況きようを招いた。誰が敵で誰が味方かわからなくなって久しく、そうなるともう、戦をやめようにもどこと停戦すればいいのかすらわからない。大義も目的も、恨うらむ対象すらもなく、ただ人々が理由もわからず殺さつ戮りくを繰くり返す地じ獄ごくのような状況になっていたという。その時、悪あく魔ま的な知ち恵えで活路を見み出いだした者がいた。人々の共通の敵を作り出し、暴力の流れを一点に差し向けたのだ。

　それが信しん仰こうの総本山である教皇であり、殲せん滅めつすべき異教徒の誕たん生じようした瞬しゆん間かんだった。

　しかし時すでに遅おそく、血塗ぬられた歴史は世界を堕だ落らくさせ、かつてもてはやされた優ゆう雅がな歌や踊おどりは、狂きよう騒そうと暴力に変わり果てた。高価な書籍に金を費ついやそうと考える者たちなど滅多にいない。そんな金があれば、武器を揃そろえ、食料を貯たくわえ、酒を飲んで世の憂うれいから目を逸そらしながら、一心不乱に戦うべきなのだ。

　町のほとんどの人々は、戦がない、という状況を想像ができない。そんなものは歴史書の中にしかなく、歴史書は滅多に読まれない。

　けれど、平和な時代はかつてあった。貴族のみならず、町の人々までもが文字を学び、見み様よう見み真似まねで詩を作り、手て探さぐりで宇宙について議論した時代が確かに存在はしたのだ。

　本を読めばわかる。歴史は必ず繰くり返す。

　いつか戦いくさが終わり、平和になれば、またたくさんの人が本を読むような時代がくるだろう。

　貴族同士のささやかな貸し借りではなく、本の売買が行われ、本だけの市が立つような、書しよ籍せき商が背中に山ほど本を積み、文化と娯ご楽らくの担にない手てとして、尊敬されていたような時代がやってくるはずだった。

「しかし、ボッチョ親方もあれでいい人だからな」

　と、ジャドのそんな声で俺は現実に戻もどされる。

「お前みたいな厄やつ介かいな弟で子しをさっさと放ほうり出すこともできないんだろうなあ」

　ジャドは馬の尻しりをまた、ぴしりと叩たたく。自分の尻を叩かれたような気がしたのは、俺が細かい仕事をする職人としては、絶望的なくらい不器用だったからだ。俺は書籍商になるための足あし掛がかりとして、また商会から放り出されないようにと、装丁職人のボッチョ親方の下もとで下働きをしているものの、役に立てているかどうかははなはだ疑問だった。

　たぶん、普ふ通つうの職人見習いならとっくに工こう房ぼうから叩き出されているか、哀あわれまれて別の仕事を勧すすめられているだろう。

「お前、ボッチョ親方に弟子入りした時、文字どおり腕うでにかじりついて頼たのみ込んだって？」

「……夢はそのくらいやって、摑つかむものだ」

　憮ぶ然ぜんとして答える。

「摑んだんじゃなくて嚙かみついたんだろうが。なんにせよ、やられるほうはたまったもんじゃないな」

　ジャドがずけずけとものを言うのは、昔からだ。

「今朝、突とつ然ぜん、納品にお前を連れてけと言われた時は驚おどろいたけど、考えてみればなんとなく筋は通るよな」

「……なんの話だよ」

「書籍商になりたいから、とか訳のわからん理由で押しかけて来た奴やつに押し切られて弟子にしちまったけど、書籍商なんて成立しないし、しかも職人としては絶望的に不器用だ。このまま続けさせてもどのみち行き詰づまるから、ちょっとでもそれっぽいことをやらせて満足させてから他ほかの道を勧めようって肚はらだな。ボッチョ親方はいい人だよ」

　ジャドは勝手に話を作り上げるが、反論ができない。

　薄うす々うす、そうではないかと思っていたからだ。

「お前がなんの仕事も身につけないまま歳としを取る前に、どうにかしてやりたいんだろ。そんな心配してくれる人がいるなんて、お前は果報者だぜ？」

「う……む……」

　それはそうだ。商会は天使の集まる修道院ではなく、誰だれしもが働き、貢こう献けんすることで成り立っている。そこでろくに働きもしない奴やつを心配する理由は、はっきり言ってない。ボッチョ親方が俺を弟で子しにしてくれ、ただでさえ少ない仕事の中から簡単な仕事を割り振ふってくれるのは、同情からだとわかっている。ボッチョ親方自身も、世界が本というものに関心を示さなくなるなか、意地を張って仕事を続けてきた人物だからだろう。

　だからこそ余計に、俺は舞まい込んできたこの好機を、逃のがすわけにはいかなかった。

「俺は、この仕事で書しよ籍せき商になる」

　教会で神に祈いのるよりも真しん剣けんに、俺は呟つぶやいた。

　その真剣さのせいかどうか、ジャドはそれ以上からかってこなかった。

　そして、ほどなく荷馬車が停とまる。

「着いたぜ」

　前方には、そびえ立つ石の壁かべ。

　グランドン修道院。

　俺がボッチョ親方から言われ、蔵書の買い付けをしに来た修道院だった。







　グランドン修道院は、崖がけと崖の隙すき間まに建てられた要よう塞さいのようなところだった。

　地平線の向こうから蛮ばん族ぞくが来ても、ただちに追い返せそうなくらい分厚くて背の高い石壁は、まさしく信しん仰こうの砦とりでに相応ふさわしい威い圧あつ感を持っている。街かい道どうから大きく離はなれ、周りに人家はなく、最も近い村ですら歩いて半日近くかかる。ジーデル商会からは丸一日以上の距きよ離りだ。偏へん屈くつな羊飼いでもなければ来ないような場所で、街道から外れているために旅人はまず訪おとずれない。

　霧きりを買い付ける場所としては、十分なくらい神秘的だった。

「……中も、広いのか？」

　俺は威容に飲まれないようにと、質問を口にした。

「かなりな。三十人からが生活していて、畑もあるし、製粉所と搾さく油ゆ装置の部品も納入した記録がある。相当な金持ち貴族が支えてるところだ」

「そんなところが……本当に金に困ってるのか？」

「俺の見解になにか疑問が？」

「いや……」

　そもそも、この修道院に蔵書の買い付けに行って来いと命じられたのは、ジャドの進言が発ほつ端たんだった。月に二回、この修道院に品物を納品する役目を負っているジャドが、修道院の異変に気がついたのだ。そのジャドが、相手が金に困っているのならつけ込むのが商人だ、と一席ぶったかどうかは知らないが、商会の偉えらい人らは一つの判断を下すことになった。

　グランドン修道院が金に困っているのなら、そこにあると噂うわさの、素す晴ばらしい蔵書群を買い付けてこい、と。そして、蔵書の買い付けならば、書しよ籍せき商見習いが相応ふさわしいだろう、と。

　俺はもちろん狂きよう喜きしたが、妙みようなところに気がつかないわけもなかった。

　大体、買い付けた蔵書を売る相手がいない。たぶん、買い付けられたとしても、ジーデル様の蔵書に加えるつもりなのだろう。

　ジャドが言ったように、これはボッチョ親方の気き遣づかいである可能性が非常に高かった。

　茶番、という言葉がずしりと心を押し潰つぶそうとする。

　だが、人生最大の好機といえば、好機なのだ。

　書籍商という、夢。

　形だけでも叶かなえられるのであれば、それで良しとするべきなのかもしれない。

「疑念はもっともだが、対応に出る小こ僧ぞうを見れば、俺の言うこともわかるはずだ」

　一方のジャドは、いつの間にか俺以上に真面目まじめな顔をしている。自分の判断に自信を持っている一人の商人の顔つきだ。そんなジャドの様子に、どこか悲観的になっていた俺は恥はじ入ってしまう。

　ジャドが、重厚な扉とびらを力任せに叩たたいた。

「ジーデル商会の者です！　神の代理人たちとの契けい約やくに従って、今日もお気持ちを納めに参りました！」

　ジャドが運んで来たのは、実は修道院が買い付けた品物ではない。三年ほど前にこの修道院に寄付された、大貴族との契約に基づいて納品されているものだった。

　本来ならばそれで神へのとりなしを頼たのむ大事な儀ぎ式しきの一いつ環かんなのだろうが、何年も続き、月に二回の頻ひん度どとなれば、儀礼的なやり取りも粗そ雑ざつになるのだろう。

　俺はそんな様子を眺ながめながら、ジャドから聞いた話を思い出す。二ヶ月ほど前、応対に出た修道院の小僧から、こんな申し出があったらしい。納入品を減らすことはできないか、と。その願い出は奇き妙みようだったし、最近になってその内容はもっと奇妙になったという。

　できれば、それを現金に換かえることは……。

　荷馬車の側そばに立って成り行きを見ていた俺は、にじみ出る欠伸あくびを必死に嚙かみ殺す。緊きん張ちようすると欠伸が出るこの癖くせはどうにかしたい。

　すると、ほどなくして扉の向こう側がわで閂かんぬきを外す大きな音がして、扉が少しだけ開かれた。

「毎度どうも。ジーデル商会です」

　ジャドは扉の隙すき間まに向かって話している。

　俺の位置からでは、応対に出た修道院の人間が見えない。

「今回の分も扉の前に置いておけばいいですかね？」

　えっ？　と思って荷馬車の荷台を見る。そこには結構な量が積まれている。それに、修道院の扉は軍勢ですらすんなり通れそうなくらいにでかいのだから、中に運び込んだほうが手間もなさそうだ。

　どうやら、俗ぞく世せ間けんの汚けがれた存在は中に入れたくない、ということなのかもしれない。

「ああ、いえ、いつもどおりです。契けい約やくがそうなってますから」

　ジャドの口ぶりから、納入品を減らす云うん々ぬんというのは本当らしいことがわかった。

「なんなら、貧しい人たちにでも分けてやってください。皆みなが感謝して、グランドン修道院の名を高らかに謳うたうことでしょう」

　困っている者は焦じらすのが商会のやり方だ。

　ジャドはふと俺に目配せをしてから、こう言った。

「あ、そうそう。実は、当商会の人間がぜひ一度、こちらの方にご挨あい拶さつをしたいと」

　出番だ。

　俺は、小さく深呼吸をする。

「それでは、私は荷物を降ろしていますんで」

　世に聞こえる……かどうかは知らないが、とにかくでかいグランドン修道院。俺はこの重厚な扉とびらをくぐり抜ぬけ、書庫にまで到とう達たつし、貴重な書しよ籍せきを買い付ける。そして、まだ誰だれにも知られていない知識を世に放ち、その功績を盾たてに書しよ籍せき商として商あきないを始め、神が我々の頭の中に詰つめ込んだ無限の秘密を暴あばいていくのだ。

　だが、なんにせよまずはこの門を預かる人間に好かれなければ、物語が始まらない。

　俺は髪かみを整え、襟えりを正し、にこやかに挨拶をしようと、扉の隙すき間まに向けて進み出た。

　その、俺の前にあったのは。

「……なんのご用ですか」

　油じみた栗くり色の前髪の隙間から睨にらみ上げてくる、荒すさんだ目だった。

　背は俺よりほんの少し高く、ジャドより低いが、体つきがひょろひょろしていて歳とし上うえなのか歳下なのかわかりづらい。身にまとっているのは擦すり切れた麻あさの修道服で、フードを目ま深ぶかにかぶり、厩うまやでも掃そう除じしていたのか、薄うす汚よごれた布で口元を覆おおっている。靴くつも履はいていないし、爪つめは黒く、手の指は痛々しいほどぼろぼろだった。

　俺はたじろいだ。

　これだけ立派な修道院なのだから、たまには名のある聖職者たちが訪おとずれるに違ちがいない。なのに、出で迎むかえがこんな浮ふ浪ろう児じみたいな小こ僧ぞうで許されるのか？　いや、見た目が貧相なのは構わない。修道院なのだから、それだけ厳格だと解かい釈しやくすることもできる。それに、大きな修道院には優ゆう雅がに信しん仰こうを追い求めるだけの修道士だけでなく、泥どろにまみれ、彼らの生活を支える助修士と呼ばれる下働きの者たちがいる。この小僧は典型的な助修士の中の下したっ端ぱなのかもしれない。

　だが、それにしても、この荒みようだけは理解ができなかった。

　月に二回、欠かさず大量の食料が届けられ、誰一人としてまともに働く必要のない修道院なのに、この小僧は食うや食わずの町の貧民窟くつこそが似合っていた。救いなどこの世にはない、という怒いかりと絶望に満ちた目が、修道院に相応ふさわしいわけがない。

「あ……えっ、と……」

　商会にはいくらでも商人がいるので、基本的な交こう渉しようの方法は教えてもらって来た。なにより、石にかじりついてだって食い下がってみせると意気込んでいた。しかし、目の前の小こ僧ぞうの様子が俺の意気込みを超こえるくらいに予想外で、事前に用意した言葉が出てこなかった。

　言葉に詰つまっていると、ふと、その目に感情みたいなものが見えた。

「……納入品を、現金に？」

　布越ごしなので、こもって、かすれたように聞こえるが、まだ声変わりすらしていないのか、女の子のように高い。背が高いだけでかなり幼いのかもしれない。

　それが、金の話を口にした途と端たん、その目にわずかにだが、希望の光がともりだす。

　俺は、商会に身を置いているからこそ、そういう子供たちの不幸はよく知っている。

「い、いえ、そうではなくて」

　途端に、目から光が消える。彼らの関心は、手が届く範はん囲いにしか持続しない。

　慌あわてて、用意していた言葉を思い出した。

「そ、それに、納入品を変えることは院長様のご決断がないとできませんから」

　荷物の受け渡わたしをする下女や下男が、商品やらお金やらを着服、横流しすることはよくあるのだそうだ。ジャドが上に報告した時も、その可能性を懸け念ねんされた。

　だから、ボッチョ親方や商会のお偉えらいさんが俺にこの仕事を振ふったのは、たぶん、修道院が金に困っているのではなく小僧の着服目当てが真相ではないか、探さぐる意味合いもあるのだろう。

「院長様は、お前などとは会わない」

　そして、小僧の返事は事前に聞いていたとおり、頑かたくなだった。

「それでは今後も引き続き、特権証書に従っての納入になります」

　ジャドや商会の他ほかの人間が繰くり返した言葉。

　小僧は視線を落とし、落らく胆たんをする気力もないとばかりに、口をつぐんだ。

　そして、今までならここで終わりだったろうが、俺は書しよ籍せき商見習いのフィルなのだ。

「ただ、一つご提案が」

「？」

　小僧が疲つかれ切ったような目を俺に向ける。

「蔵書を拝見させていただけませんか？」

「……え？」

　怪け訝げんそうな目に、俺はとびっきりの笑え顔がおを向ける。この笑顔は意識しなくてもできた。

　まだ誰だれも読んだことのない本があると思うだけで、顔が勝手にほころんでしまう。

「こちらの修道院には素す晴ばらしい蔵書があると聞き及およんでおります。もしもそのうちの一冊さつでも、目録の一頁ページだけでも拝見できれば、我が商会としてなにかご協力できることが──」

「そんなものはない」

　小こ僧ぞうは俺の言葉を途と中ちゆうで遮さえぎって、言った。本は装丁に宝石をあしらったりするものが多く、高価なことが多い。加えて、修道院は秘密主義だ。下したっ端ぱの小僧でも、修道院に宝があると外の人間に言ってはならないことくらいわかるのだろう。

　想定内の返答に、俺は怯ひるみもしない。

「価値をそれと知らずに保管していることもありますから。一度、司書の方とお話を」

　とまで言った瞬しゆん間かんのことだった。

「司書なんていない！」

　小僧は叫さけび、俺を突つき飛ばした。

「帰れ！」

　そして、扉とびらを閉じると閂かんぬきを掛かける音がした。

　俺は突つかれた胸を押さえながら、呆あつ気けに取られていた。

　なにかまずいことを言ったのかと自分の発言を思い返す。でも、思い当たる節がない。

　なにより、これで終わりなのか？　とそれこそが一番信じられなかった。こんなにも呆気なく夢が潰ついえるのか？　と。

　訳がわからず途と方ほうに暮れていると、ぽんと肩かたを叩たたかれた。

　振ふり向けば、ジャドがいい笑みを浮かべていた。

「しくじったんだから、夜は酒でもおごれよな」

「は？　いや、というか、訳がわからないだろ！」

　俺が言い返すと、ジャドは大きく肩をすくめていた。

「お前の言い方が失礼だったか、顔が失礼だったかしたんだろ」

「お前じゃないんだから、んなわけあるかっ」

　ジャドは自分の耳の穴に小指を入れて、どこ吹ふく風だった。

「けどまあ、ここの修道院は金に困ってるんじゃなかったかあ……。あの小僧がここを逃にげ出したくて金を欲しがってたってつまらないオチだったようだな」

　ジャドは声を潜ひそめつつ、さばさばと言う。

「中の人間に俺たちを会わせたら、着服しようとしたことがばれるからな。お前が……司、書……だっけ？　ってのと話したいって言った時の目、見たか？　あの目は、怯おびえた目だ」

「……」

　修道院が金に困っていないのであれば、書しよ籍せきの買い付けなど無理だ。霧きりは、霧のまま風に吹かれて扉の向こうに消えてしまう。

　俺は、もう一度修道院を見た。

「気にすんなよ。俺の見立てが間ま違ちがってたってことでもあるからな。あーあ、なかなか大きな儲もうけの機会なんて転がってないよなあ」

　ジャドはそう言って、荷馬車のほうに歩いて行き、どす、どすん、と荷物を入り口の横に積み上げる作業を淡たん々たんとこなしていた。

　ジャドの言うとおり、一発逆転の機会などそうそうあるわけではない。それはわかっている。

　だが、それでもなお、俺は扉とびらの前から立ち去りがたかった。

　茶番でさえ、こんなにも呆あつ気けない幕切れなのか？　俺は、これで夢を諦あきらめないとならないのか？

「さて、仕事も終わったし、戻もどるぞ」

　気がつけば、ジャドは荷物を降ろし終わっていた。

　俺は扉をもう一度叩たたいて食い下がりたかったが、あれほどの剣けん幕まくで断られてなおそんなことをすれば、余計にややこしいことになるのは目に見えていた。

　第一、修道院側がわがまったく金に困っていないのなら、俺が食い下がれば、そのことを耳にした修道院の高位修道士がジーデル商会に苦情を寄せるかもしれない。商会にだけは迷めい惑わくをかけたくなかった。

　捨て子の身を拾ってくれたという恩だけではない。俺がなにかやらかせば、書しよ籍せき商になりたいと言ってわめく俺のために骨を折ってくれたはずの、ボッチョ親方にも迷惑がかかる。

「千里の道も一歩から」

　ジャドはそう言って、御ぎよ者しや台に飛び乗り、手た綱づなを握にぎっていた。

「ほれ、置いてくぞ」

　馬が向きを変え、俺は小さく唸うなりながら荷馬車を見て、また扉を見た。

　その重厚な石造りの威い容ようは、まさしく俺の前に立ちはだかる現実そのものだった。

　だが、その隙すき間まにはちらりと奇き跡せきの光が見えていたのも事実なのだ。あの小僧の怯おびえようから、司書はいるのではないかと思えた。そもそも、司書という単語を理解できる小僧がどれだけいるものか。

　そして、門番たるあの小僧は、間ま違ちがいなく金に困っている。

　だとすれば、こじ開けられなくはないはずだ。俺の中にあったのは、路ろ銀ぎんを手に入れて修道院を抜ぬけ出そうと画策しているらしい、あの絶望したような小僧への同情ではない。

　夢と、本への熱意。

　それは決して消せない、地じ獄ごくの炎ほのおにも似た、俺の体を焦こがすものだった。







　一晩の野宿を経て、早朝にジーデル商会が居を構える港湾都市、リュスティアに帰って来た。

　まだ夜も明けきっていないのに、市し壁へきの前にはすでに大行列ができていた。なにかを売りに来た遠方の商人、近きん隣りんの農民、巡じゆん礼れい者、聖職者、遍歴職人たちなどだ。市場が開く鐘かねが鳴るまでは市壁の通行はできないのだが、ジャドが駆かる荷馬車はてくてくと順番待ちの列の横を進んでいき、ジーデル商会の特権証書を見せて通過した。

　ジャドはいつものことで得意げですらなかったが、俺は誇ほこらしさで胸がいっぱいだった。

　そして、市し壁へきを越こえるとそこは外界とはまったくの別世界で、とにかく人と物であふれていた。

　一隻せきが入港すれば、二週間は荷物を降ろすだけで手いっぱい、と言われる遠えん隔かく地ち貿易用の船が毎日入港するのだ。港は荷降ろしの男たち、荷を数える役人と商人たちに、荷を運ぶ荷馬でごった返している。荷物の見張り番の小こ僧ぞうどもが血走った目で辺りを見回しているのは、盗人ぬすつとを恐おそれてのことではない。もっと恐ろしくてしつこい、商品を一刻も早く買いたくてせっかく梱こん包ぽうした荷物を解こうとする商人たちに目を光らせているのだ。

　他ほかにも、入港した船を修理する職人や、これから出港して行く船の設備を点検する職人たちが輪になって朝の打ち合わせをしており、その周りでは修理や点検のための資材を運び込む者たちが、自分たちの雇やとい主ぬしに好かれようと、より良い置き場所を巡めぐって同業者と争っている。さらに彼らの間を、パンやら焼肉やらの歩き売りの商人たちが、おこぼれを狙ねらう野犬と放し飼いの豚ぶたと鶏にわとりを引き連れてうろうろしている。

　そういう喧けん騒そうの真っただ中に、ジーデル商会はあった。

　港に面した通りは一分の隙すきもない石いし畳だたみで、立ち並ぶ商会はすべて巨きよ大だいな船せん舶ぱくを所有する大富豪が支配していた。ジーデル商会の大ジーデルも例外ではなく、町の運営を取り仕切る三十人委員会に名を連ねている。

　高貴な身分のお方なので、喧騒の港側がわにはめったに現れない。港の反対側には表通りと称しようされる上品な道に面した屋や敷しきがあるので、そっちにいる。彼ら旦だん那な衆は喧騒から離はなれた場所で、恭うやうやしく絹の敷しかれた場所で、貴族相手に交こう渉しようをするのだ。

　ジーデル商会の巨大な商あきないのおこぼれに与あずかる鼠ねずみと変わらない俺とジャドは、もちろん、港側から商会に戻もどった。

「じゃあな、気を落とすなよ」

　帳場の前で馬車から降ろされた俺は、ジャドにそんな慰なぐさめを貰もらってしまった。

　ジャドのほうもあの小こ僧ぞうからの申し出を受けて、これは金かね儲もうけの機会だとばかりにあれこれ画策していただろうに、少しも落らく胆たんした様子がなかった。

　ただ、それは決してジャドが鋼はがねの意志を持っているから、というだけではないはずだ。ジャドは積つみ荷にをあちこちの町に運んで行く仕事を任されているので、自然と大小様々な好機がいくらでも巡めぐってくるのだろう。

　だから一つ二つが御ご破は算さんになったところで、痛くもかゆくもなく、また次なる好機を求めて次の町に行くだけだ、というところだろうが、俺にはそういう機会が皆かい無むだった。

　喧騒の中に消えて行くジャドを見送り、大きくため息をついた。

　腐くさっていても仕方ないので、さっさと仕事場に戻もどることにした。それに、商会は港に負けず劣おとらず大おお騒さわぎだ。数日前に、大量の商品を買い付けた遠隔地貿易船が無事に戻って来たからだった。

　帳場ではひっきりなしに運び込まれる商品がうずたかく積み上げられては、机に並んで座っている帳面記入係の前を右から左に通過して行く。それを目で追うのは、売ってくれるまで梃て子こでも動かない、と決意している出入りの商人たちで、基本的な構図は港と変わらない。違ちがうのは、帳場には港と異なって屋根も壁かべもあるので、彼らの大おお騒さわぎがわんわんと反はん響きようして頭が割れそうなところだろう。

　文字を書ければあの帳場台に座って仕事をするのが普ふ通つうだが、あそこに座れば尻しりから根が生えてくると言われるくらい、激務で知られている。それに、商会にとって重要な職務だから、万が一そこに組み込まれてしまうと、今後異教徒との戦いくさが終わって書しよ籍せき商が復活したとしても、転身することが難しくなる。

　考えても仕方のないことだと笑われるかもしれないが、俺は書籍商につながるあらゆる可能性を追求したかった。

　ただ、文字を読み書きでき、しかも商会が信用できる人材は貴重なのだ。今も帳場を預かるフィチーノから、俺に向けてちらちら視線が向けられる。いつでも弟で子し入りを待っているぞ、というものと、忙いそがしすぎるから手伝え穀ごく潰つぶし、というものが入り交じっていた。

　贅ぜい沢たく者だとそしられようと、その視線は俺を夢から現実に引き戻す恐おそろしい蜘蛛くもの巣すだ。

　俺は逃にげるように喧けん騒そうの渦うずの中を駆かけ抜ぬけて、表通りに面した屋や敷しきに通じる廊ろう下かを歩いていく。途と中ちゆう、炊すい事じ場ばの前を通りがかると、早朝の仕事を終えた連中に振ふる舞まう朝飯の良い匂においがしてきた。それは朝の戦に参加した者たちに向けたご褒ほう美びだ。

　良い匂いに鼻をひくつかせていると、山盛りの焼きたてパンを載のせた大きなざるを抱かかえた女の子が飛び出して来た。

「うわっ!?」

「ほら、どいてどいて！　あらなによ書籍商さんじゃないの。一つ食べる？」

　白い布を頭に巻き、細い腕うでをあらわにしながら厨ちゆう房ぼうで立ち回る少女たちにすらからかわれる。

「結構だ！」

　胸を張って断ると、厨房の女の子はくすくす笑いながら帳場のほうに走って行った。

　けど、書籍商さん、というのは悪くない呼称だ。そこだけは自分に都合よく解かい釈しやくして、先を急いだ。

　途中、中庭があって果樹やら香こう草そうやらが植えられている区画があるが、この季節は寂さびしい感じがする。そのうえ、今は倉庫に入りきらない商品の一時置き場になっていて、実に殺さつ伐ばつとしていた。

　その中庭を越こえると、石造りの階段が待っている。港から町の中心部に向かって坂になっているので、結構な段差がある。商会の表おもて玄げん関かんなどは、建物にしてさらに一階分、上がらなければならない。

　なので、俺が表通りに面した「絹の敷しかれた屋敷」に入れるといっても、その絹の敷しき物ものの下の部分にあたる場所だった。

　そこは商会お抱かかえの職人たちが集つどう特とく殊しゆな工こう房ぼうの集まりで、商会が扱あつかう品々の鑑かん定ていや修復を行っている。町の職人に仕事を任せないのは、品物が高価すぎることが多々あるからと、職人組合と商人組合がたびたび衝しよう突とつするからだった。もしも職人組合と商人組合の町を二分する争いの最中さなか、大貴族が買う予定だった宝石細工を町の職人に渡わたしていたら、と考えれば身の毛もよだつ恐きよう怖ふだろう。

　そういうわけで、大きな商会は必ず自前の工房を構えている。

　主力は宝ほう飾しよく品を一いつ手てに扱う金細工師と銀細工師で、他ほかにも革かわ細工や木工職人がいて、それぞれが商会にやってくる高価な代しろ物ものの見み栄ばえを良くしたり、運送で破損した箇か所しよを直したり、これからの運送に耐たえられるようにしたりしている。

　毎日膨ぼう大だいな量の商品を扱うため、ここでは仕事があふれ返っている。

　どの工房もすでに職人たちが働いていて、不規則に金属や木を叩たたく音が聞こえていた。そのしっかりとした音は、堅けん実じつに実績を積み重ねる、現実の音だ。霧きりを売る仕事見習いの俺は、ちょっと居い心地ごこちが悪い。こっそり足を忍しのばせて歩き、この工房群の中で一番奥に位置する、隅すみっこの部屋の前に向かった。

　その部屋の扉とびらには、銅製の板が掲かかげられ、堂々と記されている。

　──神の知ち恵えとご加護があらんことを

　書しよ籍せき商が活かつ躍やくしていた時代は、この部屋も活気に満ち、稼かせぎとしても商会の屋台骨の一つとして堂々と数えられていたらしい。しかし、それは何十年も前のことで、今は親方一人、見習い一人の寂さびしい場所だ。訪おとずれる者も滅めつ多たにいない。

　そして、そこが俺の仕事場兼けん住居で、この商会を通り過ぎるすべての書籍が立ち寄る場所であり、また、俺が夢へとつながる糸を必死に手た繰ぐり寄せている場所でもあった。

「ただ今戻もどりました」

　俺が挨あい拶さつすると、部屋の奥で本の塊かたまりが動いたような気がした。それは見み間ま違ちがえともいえるし、そうでもないともいえる。文字どおり背の高さにまで積み上げられた羊皮紙の束の中で、大きな丸い背中がゆらゆら揺ゆれているからだ。

　採さい光こう用の硝子ガラス窓の外にぶら下がっている燭しよく台だいでは、まだ蠟ろう燭そくの火がついている。どうやら一晩中ここで作業をしていたらしい。蠟燭が外にあるのは、煤すすで本を汚よごさないためと、紙のある場所で蠟燭を使って仕事をしてはならない、という町の防火規則から逃のがれるためだ。

「師し匠しよう」

　俺が呼びかけると、ゆらゆら揺れていた背中が急に止まり、膨ふくらんだ。

　そして、にょきっと太い腕が二本、天てん井じように向かって伸のび、牛のような欠伸あくびが聞こえてきた。

「ぐふう。もう朝か？」

　師匠が立ち上がると、屈くつ強きような傭よう兵へいも道を空けるほどの巨きよ体たいがあらわになる。

　この部屋に運び込まれる本を貪むさぼり食って肥え太る、そういう生き物みたいだ。

「帳場のほうではそろそろ朝食ですよ」

「ふむう」

　俺の師し匠しようであり、本にまつわることならばできぬ作業はないボッチョ親方は、伸のばしっぱなしのもさもさの髭ひげを手でつまんでいた。細かい仕事をするせいか、しかめっ面つらが張り付いていて、恐おそろしく見た目が怖こわい。仕事が減り続けているせいで何度も閉へい鎖さされそうになった工こう房ぼうを守れたのも、他ほかの商会幹部をこの強こわ面もてで黙だまらせたからだともっぱらの評判だ。

　俺が弟で子し入りを望んだ時も、それはそれは恐ろしい形ぎよう相そうで撥はねつけてきたが、夢への熱意が恐きよう怖ふに打ち克かった。

　ボッチョ親方が俺のことを認めてくれたのは、きっとそれが一番大きな理由だと思っている。

「今日の朝飯はなんだ。ニンニクと炒いためて、雪のように岩塩をまぶした牛の脇わき腹ばら肉だといいんだがな」

　唾つばを飲み込んだのは、うまそうだと思いつつ、こんな朝から食べたら吐はくかもしれない、という二重の意味だ。

　ただ、徹てつ夜や明けは明らかに体が拒きよ否ひしているのに、なぜか猛もう烈れつに脂あぶらぎったものが食べたくなる。

　そして、この親方は体が拒否しない類たぐいの人間であり、このへんもまた豪ごう傑けつらしいところだ。

「……お望みなら、厨ちゆう房ぼうに言って作らせて来ますが」

「うん？　む、ぐ……いや、やめておこう。また腹がでかくなってな。こうもでかいとそろそろ作業台を腹の形に切り抜ぬかねばならん」

「有名な神学の博士様でもそういう人がいるでしょう」

　飽ほう食しよくは罪なはずなのに、矛む盾じゆんの多い教会だ。

「うむ。だが、連中は腹に一いち物もつも二物も持っているからああなるんだ」

　ばっさり切って捨てるボッチョ親方は、腹をさすりながら、辺りを見回していた。

　俺は、その沈ちん黙もくの合間に、覚かく悟ごを決めて口を開いた。

「あの、親方、任されていた仕事の話なのですが──」

「おおそうだ、お前に伝えておくべきことがあったのだ！」

　と、俺は言葉を遮さえぎられた。

　まるで、グランドン修道院の件に触ふれたくないかのようだ。

　だが、その理り屈くつはわかる。どうせ駄だ目めなのはわかりきっているから、そのことについて話して、またぞろ俺が文字どおり嚙かみつく勢いで食い下がるのを懸け念ねんしているのだ。うまくはぐらかし、時間を空けて、うやむやにする。それから、頃ころ合あいを見計らって、言うのだろう。

　ほら、お前には一いつ時ときの夢を見せてやっただろう、だがこのご時世に書籍商などできんのだ。だから、おとなしくもっと堅けん実じつで、商会の役に立つ仕事を一から始め、これまでの恩に報むくい……云うん々ぬん。

　俺の頭の中では、そんなやり取りが数年先の分まで勝手に作られていた。

　そして、それらすべてがあまりに強力な説得力を持っているがゆえに、一度その流れに乗ったら二度と出られないこともわかっていた。

　なので、直後に親方の言ったことが、しばらくわからなかった。

「修道院に向かうのと入いれ違ちがいで、お前に会いに来た人がいてな」

　それはどうせ、俺を押し込むどこかの親方の……。

「名前をなんといったかな。ほれ、何年も前に、お前をここから連れ出した変な異い端たん審しん問もん官かんだ」

「え？」

　俺はびっくりして、顔を上げた。

「まったく、あのペテン師め。町で行われる教会の公会議に参加するために来たついでらしいが……どの面つら下げてやって来たんだかな！　読み書きのできる賢かしこい子供を寄よ越こせば教皇庁とつながりができるだとかいい加減な妄もう言げんでたぶらかしよってからに。もっとも、教皇庁とのつながりが欲しくて鵜う吞のみにした大ジーデル様も大たい概がいだがのう！」

　ボッチョ親方はぶっとい腕うでを振ふり回しながら言った。

　あの異端審問官は、六年前のあの日、ある意味俺の命を救ってくれた。商会の蔵書を読んだだけで世界のすべてを見てしまったと思い込み、絶望していた俺に、まったく新しい世界を見せてくれたからだ。

　しかし、もちろんそれは彼の本来の目的ではなかった。あの異端審問官は、自分が教皇庁の図書館に入り込みたいがために、その口実として、奴ど隷れい労働の人材をかき集めていたのだ。俺や、俺みたいな読み書きのできる子供たちは、鼠ねずみや蜘蛛くもが這はい回る日の光が一日中届かない教皇庁の巨きよ大だいな図書館に放ほうり込まれた。そこは長い歴史の中では地下墓地や牢ろう獄ごくとしても用いられたりしたような場所で、陰いん気きな作りの地下の廊ろう下かはどこまでもどこまでも続いていた。そこで黴かびだらけの本の掃そう除じや、どこから迷い込んだのかまったく想像もつかない鳥や犬の死し骸がいを片づけたり、あとはひたすらに本の目録を作らされた。本物の奴隷のように、鞭むちを持った屈くつ強きような男が見張っているということこそなかったが、文字どおり果てを見ることがなかった迷めい宮きゆうのような図書館に閉じ込められ、ほとんどの仲間が心を病やんでいなくなった。

　俺が最後まで耐たえられたのは、そこには読んだことのない本が無限にあったからだ。俺は本があるだけで幸せだった。

　だが、心は耐えられても、体が最後には耐えられなくなった。日の光のほとんど届かない図書館の最さい奥おう部で、石いし壁かべにくりぬかれた穴に人骨と共に置かれていた古代の詩編を手にしたまま、死体同然で倒たおれているところを、たまたま肝きも試だめしに来た若い助祭たちに発見され、助けられた。俺がそこで働いているなんてほとんどの人間が知らないか、知っていても忘れていて、どこから潜もぐり込んだのだと騒さわぎになったが、結局は商会に送り返された。俺は三年ぶりに太陽の光を浴びたが、商会に戻もどっても半年近く寝ね込むことになった。

　そこに至ってようやく事の真相を知ったジーデル様は、俺の手を取って自らの軽けい率そつな判断を深く謝罪した。貴族に列せられるような人でありながら、実に謙けん虚きよで慈じ悲ひ深い人だ。

　俺が商会の中でほとんど穀ごく潰つぶし同然でいられるのは、ボッチョ親方の庇ひ護ごだけではなく、このことがあったせいで、ジーデル様が特別に計らってくれているからだろう。

　それで、俺を騙だまして連れ出した当の異い端たん審しん問もん官かんはどうしていたかというと、俺たちと同じようにあの暗い図書館を這はい回って本を漁あさっていたのだが、ある日ふっつりいなくなった。後から思えば、貴重な書しよ籍せきを読むだけ読んで満足したので、俺たちを放ほうって外の世界に戻もどったのだろうとわかる。最低の下衆げす野や郎ろうといえばそうなのだが、俺はあまり憎にくめなかった。

　なぜなら、図書館であいつを見かけた時はいつも、本当に楽しそうに本を読んでいたからだ。

　そんな男が、俺をまだ覚えていてわざわざ訪ねて来た。

　俺は、まばたきすら忘れた目で、親方を食い入るように見つめていた。

「そ、それで？」

「うむ。それで、お前が書籍商になると息巻いていると知ったら、大笑いしておった」

　だから、お前もいい加減目を覚ませよ、と暗に言われているような気がして、俺の顔がぐうっと歪ゆがむ。

「それと、お前が向かった修道院の話をしたらな、すごい食いつきようだったぞ」

「え？」

「どうも、あの修道院はなんたらいう貴族の蔵書を保有しているらしくてな……。なんにせよ、あやつの本への熱意は昔のまま……いや、儂わしの腹よりでかくなっておるようだった」

「……」

　俺をこの商会の書庫から連れ出し、無限の書籍の世界に叩たたき落とした張本人。

　そして、その男は、俺以上の本狂ぐるいらしい。

「で、うちがそこへの納品義務を負っていると知ると、ひたすら食らいつかれてのう。終しまいには大ジーデル様も根負けされてな、面めん倒どうだから、好きにさせろと」

「……というのは？」

　俺が窺うかがうように上うわ目め遣づかいで見たのは、なんとなく、ボッチョ親方の嫌いやそうな顔つきから話の流れが見えたからだ。

「うむ……。お前」

　と、ボッチョ親方は憤ふん懣まんやるかたないとばかりに腕うで組ぐみをしてから、言った。

「二週間後にあの変人を連れて、もう一度修道院に行って来い。文字が読める小間使いが欲しいとのことだ」

　よもやの僥ぎよう倖こうだった。

「だが……深入りするなよ。またぞろ口くち車ぐるまに乗ったら、今度は何年閉じ込められるかわからんぞ」

　ボッチョ親方は親身になってそんなことを言ってくれたが、俺は細かいことはなにも考えていなかった。もう一度あの扉とびらを叩たたく機会が訪おとずれたことで、頭がいっぱいだったのだ。

　だから、俺は全力で返事をした。

「はい！」

　そして、ボッチョ親方は対照的に、深いため息をついたのだった。







　書しよ籍せきの売買は絶望的に行われないが、修復や運うん搬ぱんの依い頼らいならばなんとか細ほそ々ぼそだがある。

　蔵書家は本の貸し借りを行って、互たがいに写本を作り合って蔵書を増やしていく。その時に本の見てくれが悪いと沽こ券けんに関かかわるので、豪ごう勢せいに金をかけるといった按あん配ばいだ。たまに、貸し借りする双そう方ほうから本が届き、相手より豪ごう華かにしてくれということもある。

　俺は不器用すぎるので金細工やらの作業はほとんど手伝えないが、修復に必要な職人への指示の伝でん達たつや、誤字修正のために羊皮紙の上の文字を削けずるといった下働きをしていた。

　そして、その合間を縫ぬって、顧こ客きやくの本を読んでいた。

　当然、こんなことを何十年続けたところで、なにかの一人前になるということはない。ずっと下したっ端ぱのままだ。しかも、仕事そのものがいつまであるかわからないときている。

　ジャドや同どう輩はいが着実に商会の中で地ち歩ほを固めるのを見ていれば、山羊やぎ飼いの息子むすこから王になったウーズワースが著あらわした希望の書、『黄金の国』を盾たてにしても防ぎきれないほどの現実が襲おそってくる。仕事後の読書にいそしんでいる間にふと我に返る瞬しゆん間かんがあって、泣きそうになることがある。このままでいいのか？　本当にいいのか？　と。

　だが、もう一度あの修道院の扉を叩たたくことができる。屈くつするのはその後でもいい。

　それに加え、もう一つ。あの、俺よりも本に狂くるっていた男にもう一度会うことができる。会ってなにかを言いたいわけではないが、会えばなにかがわかるのではないかと思ったのだ。

　彼のように、頭のてっぺんから爪つま先さきまでどっぷり書籍に浸つかった生活とは、一体どういうものなのか、と。

　しかし、それから二週間、件くだんの異い端たん審しん問もん官かんには会えなかった。俺と入いれ違ちがいに商会にやって来て以降、一度も商会に顔を出さなかったのだ。町で行われる高位聖職者たちの公会議に合わせて町にやって来たというから、公務が忙いそがしいのかと思っていたのだが、聞けば町にいる好こう事ず家かや教会の書庫を片かたっ端ぱしから覗のぞいていたらしい。

　さすが、俺のようななにもわからない子供を利用してまで教皇庁図書館に足あし掛がかりを得て、自分の読みたい本を読み漁あさったらさっさとどこかに行ってしまった男だ。

　なにも変わっていないんだな、となぜか妙みような懐なつかしさを覚えていた。

　だから、修道院に行く当日、再会は感動的にはならないだろうが、俺は妙に顔がにやついてしまう変な期待感にそわそわしていた。

「少しは落ち着けよ」

　準備万ばん端たん、御ぎよ者しや台の上で異い端たん審しん問もん官かんを待っている時、ジャドが何度も言った。

「修道院は逃にげやしない」

「うるさい」

　初めてあの異端審問官に出会った時、俺は右も左もわからない子供だった。

　ただひたすらに圧あつ倒とうされ、翻ほん弄ろうされただけだったが、目が開いた今ならば。

　もう振ふり回されるのでなく、俺が、あいつを、読んで中身を貪むさぼってやる。

　そんな興奮に、握にぎり拳こぶしをがじがじ嚙かんでいた。

「しっかし……遅おせえなあ……」

　ジャドがため息交じりに言う。

「市場の開く鐘かねが鳴っちまうぜ」

　町の動きはすべて鐘の音で決められている。市場を開く鐘が鳴ると同時に市し壁へきの門も開かれ、町は一気に目を覚ます。街かい道どうがあるといっても軍隊用の二頭引きの荷馬車がゆったり進める程度の幅ふく員いんしかなく、そこに山ほどの荷馬車や旅人が一いつ斉せいに出て行くので道は容易にあふれ返る。

　そうなる前に、大きな商会の特権で、市壁をくぐり抜ぬけてまだ空いている街道をすいすいと行く予定だったのだが、肝かん心じんの異端審問官が来ない。

「ぬ～……ちょっと、使いを走らせて来る」

　納品の途と中ちゆうでは、一人でなにもかもを判断しないとならない。ジャドはぱっと御者台から降りると、軒のき先さきを箒ほうきで掃はいていた幼い小こ僧ぞうを使いに走らせた。

　そして、しばらく後、俺とジャドは大おお慌あわてで出しゆつ立たつすることになる。

　異端審問官の宿しゆく泊はく先と、市壁の門兵に話を聞きに行った小僧は、とんでもないことを言った。

　黒衣の異端審問官様は、夜が明けるのも待ちきれなくて出発してしまったとのことです。

「お偉えらいさんの気き紛まぐれってやつには参るんだよ！」

　ジャドはわめきながら荷馬車を疾しつ走そうさせたが、がたがた揺ゆれる荷馬車の荷台で、俺はなぜか敗北感を抱いだいていた。それは不思議と心地ここちの良い敗北感で、きっとあの時の感覚と似ていた。百十四冊さつの本を読んで世界を知ったと思っていたのに、世界には十万冊以上もの本があると知った時のような。

　あの異端審問官は相変わらず。いや、当時以上に奇き矯きようが激しくなっている。

　コレド・アブレア。

　俺は、にやつく顔を抑おさえるので精いっぱいだった。







　おおよそ六年ぶりの再会は、もちろん感動的にはならなかった。

　そのことを予測してはいたけれど、実は、もう少し劇的なものを予測していた。

　同じ本好きとして、汲くめども尽つきせぬ会話をできるのではないか。

　そんな、子供みたいなことを思っていた。

「……」

「……」

「……」

　だが、誰だれも、なにも喋しやべらないとは思わなかった。

　街かい道どうを爆ばく走そうさせ、アブレアの後を追いかけるのはさほど難しいことではなかった。地平線の彼方かなたに立っていてもわかるような黒衣を身にまとっているうえ、本を読みながら歩いている人間などあまりに目立つ。素すっ裸ぱだかで歩いているほうが逆に印象に残らないくらいだろう。

　道行く人すべてが知っていたし、何人かはこちらが聞くまでもなく、こんな変な人とすれ違ちがったと楽しげに語っていた。

　俺とジャドが彼に追いついたのは、昼過ぎのことだ。ジャドが荷馬車の速度を落として横に並んでも、林りん檎ごをかじりながら本を読みふけっていた。なんとなく、神が与あたえてくれた知ち恵えの実さえも、そういうふうに読書しながら貪むさぼり食っていそうな雰ふん囲い気きだった。

　ジャドがジーデル商会からの人間であると告げると、アブレアは顔を上げ、ものも言わずに荷台に飛び乗って来た。俺が挨あい拶さつをする隙すきすらない。何年かぶりの再会でもあるし、一応、小間使いとして呼ばれたのだが、かけらも関心を払はらってもらえなかった。

　そして、重そうな荷物を投げ出し、自分が横になる隙間を無理やり作ると、すぽんとおさまって、それきり微び動どうだにしなくなった。それがよくできた石像でないとわかるのは、時折、頁ページをめくる際に手が動くからだ。当然、こちらからも声などかけられる雰囲気ではない。

　でも、俺の中では質問が渦うず巻まいていた。その本はなんですか。町ではどんな本がありましたか。今までにどんな本を見てきましたか。教皇庁の図書館ではどんな本を探していたんですか。

　たまに黒衣のフードから覗のぞく顔は、相変わらず異い端たん審しん問もん官かんには見えなかった。優やさ男おとこで、童顔で、背は高いけれど、ひ弱な俺でも喧けん嘩かに勝てそうなくらい体は細い。

　けれど、本に没ぼつ頭とうしている姿は凄すさまじい迫はく力りよくだった。

　何者も寄せつけない。

　そこに声をかけて許されるのは、あらゆる知識の源である、神だけのような気がした。

　そんな具合だから、晩飯もジャドが用意する前に一人だけさっさと袋ふくろの中からパンを取り出し、ぎゅうぎゅうに口に詰つめ込んで葡萄ぶどう酒しゆかなにかで流し込んでいた。ジャドすら目を丸くする行ぎよう儀ぎの悪さだが、それは行儀の悪さというより、食事を憎にくんでいるような雰囲気があった。

　たぶん、食事をすると眠ねむくなるからであり、眠気は読書の大敵だからだ。

　俺はアブレアのことが理解できたので、とても嬉うれしかった。

　日が暮れても蠟ろう燭そくに火をつけ、平然と本を読み続けている。焚たき火びの側そばで読まないのかと思ったが、焚き火は炎が揺ゆれて読みづらいらしく、不ふ機き嫌げんそうに荷物の陰かげに隠かくれていた。

　俺とジャドは目配せだけで会話して、夜は早々に眠ねむった。

　目を覚ますとすでにアブレアは本を読んでいたので、夜通し起きていたのかもしれない。さもなくば、眠りに落ちるまで読み続け、ふと目を覚ました機を捉とらえて読書を再開したのだろう。

「着きましたよ」

　丸一日ぶりくらいに、人の声を聞いた気がした。

　ジャドは馬車を停とめるが、荷台のアブレアは少しも動かない。

　俺が荷台から降りると、ジャドに腕うでを引っ張られて石いし壁かべの側そばに連れて行かれた。

「どうすんだあれ」

　声を潜ひそめ、持て余すような視線をジャドが荷台に向けている。

　だが、そんなことを聞かれてもわかるわけがない。

「それに、いきなりあんなの連れてって大だい丈じよう夫ぶかね？」

「さあ……。でも、黒衣の異い端たん審しん問もん官かんともなれば、調査目的で各地の修道院の書庫を自由に開けられると聞くよ」

　正せい邪じや省と呼ばれる、異端かどうかを吟ぎん味みする教皇庁の機関に所属すれば、この世のどんな場所にでも神の名の下もとに入ることができるらしい。

　ただ、六年前はお膝ひざ元もとの教皇庁図書館に入れなかったあたり、単なる噂うわさなのかもしれない。

「だったら、俺たち要いらなくないか？」

「あくまで噂だし。あとは単純に、歩いて来るのが嫌いやだったんじゃないかな」

　ジャドは、さもありなんという顔をして、ため息をついた。

「ただ、動く気配すらないよな……お前の師し匠しようだろ？　ちょっと声かけてこいよ」

「ええ!?　いや、別に師匠じゃないし……」

「同じ本好き同士だろ？　肉屋と魚屋だって、サイコロ遊びの時は仲が良くなるだろうが」

「そんな無茶な」

　俺とジャドが声を押し殺してそんなことを言い合っていると、不意に荷馬車のほうで動きがあった。

　二人揃そろって盗ぬすみ食ぐいが見つかった時のように硬こう直ちよくして、そちらを見た。

「ふわぁぁ……おや、着きましたか？」

　見た目どおり、記き憶おくどおりの軽けい薄はくな口調だが、只ただ者ものでないことくらいわかっている。

　俺はジャドをぐいと前に押し出した。てめぇっと小さな声で言われたが、体が大きくすでに一人前なのだから、その責任を果たしてもらうべきだと思った。

「おお、立派な修道院ですねえ」

「あ、えっと、はい、グランドン修道院です」

「そうですか。では、正邪省から審問官が来たと伝えてください。扉とびらが開いたら、荷馬車ごと図書館の前までお願いします」

　言い終えると、アブレアは自分の荷物の中から別の本を取り出していた。どうやら、たまたま本を読み終えたので顔を上げたらしい。その一連の行動があまりにも滑なめらかすぎて、疑問や意見を差し挟はさむ余地がない。

　しかし、だとすれば、やはり噂うわさどおり、異い端たん審しん問もん官かんの職名があれば、どこの修道院も門もん扉ぴを開けて招き入れざるを得ないのだろうか。

　もしもそうなら、これでグランドン修道院の蔵書を拝むことができるし、司書とも交こう渉しようができるかもしれない！

　俺は期待に胸膨ふくらませ、ジャドの肩かたを叩たたいた。

「だってさっ」

　振ふり向いたジャドは、怒おこりたいのか笑いたいのかわかりづらい顔だった。

「ジーデル商会です！　いつもの品を納めに参りました！」

　二週間前と同じやり取りで、再び扉が開かれた。

　顔を見せたのもあの時と同じ小こ僧ぞうで、ジャドの後ろに俺を見ると眉まゆをひそめたが、怒ど鳴なりも扉とびらを閉じもしなかった。

「組合参加のための儀ぎ式しきみたいなもんだな」

　町の職人組合に入る時は、親方の工こう房ぼうの前で三日間座り続けなければならない、というしきたりがある。今ではほとんど形だけだが、断られても断られてもその工房の弟で子しになりたい、と願った熱心な職人の話から慣例化されているのだ。

　ただ、商品を運び、販はん路ろを広げる役目も担になっているジャドのような職業においては、日常で当たり前に使う方法なのかもしれない。現に、二週間空けていることもあって、敵意も少なくなっているように見えた。

「先日は、突とつ然ぜん失礼しました」

　もちろん、謝ったのは俺のほうだ。いきなり怒鳴られ、突つき飛ばされても、商人ならば笑え顔がおで頭を下げろ、というのが先せん輩ぱい商人の教えだった。

　小僧は無言のままそっぽを向いている。フードを目ま深ぶかにかぶり、口元を布で覆おおっているので表情はほとんど見えないが、不ふ機き嫌げんさがローブの内側がわからにじみ出ている。

　ジャドはさっさと積つみ荷にを降ろし始めているようだったが、俺はアブレアに言われたことを実行する前に、少しだけ欲が出ていた。

　アブレアのことを伝えればすんなり扉が開くのだろうが、その前に、自分の力で開くかどうかを試ためしたかった。古いにしえの書しよ籍せき商のように、通い詰つめた先の修道院の扉を開き、門外不出の書籍に巡めぐり合う、という冒ぼう険けんの空気に、片へん鱗りんでもいいので触ふれたかった。

　ただ、まず、なんと言えばいいものか。

　俺がもじもじしていると、小僧のほうが先に口を開いた。

「院長様は、会わない」

　断定的な物言い。

「司書なんて、いない」

　取りつく島もないとはこのことだが、司書、という言葉で俺は確信した。

　ジャドも司書の単語を知らなかったように、それは誰だれもが知るありふれた職名ではない。その特別な単語を知っているのは、まさしく修道院の中に司書がいるからに違ちがいない。

　そこをとっかかりにしようと思って、ふと気がついた。

「……あなた、どこか悪いのでは？」

　小こ僧ぞうとはいっても、君呼ばわりするのも迷ってあなたにしたが、小僧がびくりとしたのは決してその呼称に驚おどろいたわけではないだろう。

　自分が扉とびらに苦しげに寄りかかっていたことにも気がついていないようだった。

　慌あわてて体を門もん扉ぴから離はなすと、反対側がわにふらついて今にも倒たおれそうだった。

「あ、ほら、やっぱり──」

「入るな！」

　鋭するどい一いつ喝かつが飛んだ。まるで手負いの獣けものだった。

　よそ者を中に入れるなと厳命されているのか、とにかく小僧の態度は頑かたくなだった。

　俺は事を構えるつもりなどさらさらないので、うなずいて二歩後ろに下がる。小僧は油断なく俺を睨にらみ、たったそれだけのことで荒あらく息をついていた。

「落ち着いて。なにもしませんよ」

「中に、入るな……」

　小僧はもう一度繰くり返した。

「わかりました。けれど、今日はちょっと事情が違いまして」

「……？」

　ただ立っているだけでも辛つらいのか、小僧は遠くの物を見るように俺を見て、門扉にまた手をついていた。

「実は、この修道院の蔵書を見たいという──」

「まだですか？」

　声が、後ろから聞こえてきた。

「我が正せい邪じや省の名を告げても扉を開けないとは、なんたる信しん仰こう心の欠けつ如じよ」

　振ふり向くと、コレド・アブレアが立っていた。慌あわてて口上を述べようと、小僧に向きなおる。

　すると、その殺さつ伐ばつとしていた目が驚きよう愕がくに見開かれていた。

「扉を開けなさい。蔵書を確かく認にんします」

　アブレアがそう言った直後だった。

「────っ!!」

　小僧が実力行使に出た。その細い体で重そうな扉を力の限りに引いて閉じようとした。俺がなにかを言う間もない。

　だが、自分の中の誰だれかが思い切った行動に出た。体が無意識に動き、後先考えずに扉とびらの隙すき間まに足を押し込んだのだ。

　ごんっ、とすごい音がした。

「んああああ、痛ってぇー！」

「でかしました！」

　俺はその瞬しゆん間かん後ろに引き倒たおされ、その上をアブレアが影かげのように飛んだ。いや、そういうふうに見えるほど、黒衣を身にまとった細身のアブレアの動きは素す早ばやかった。俺が足を挟はさんで確保した隙間から長い腕うでを伸のばして小こ僧ぞうを摑つかみ、そのまま無理やり体を滑すべり込ませると、肩かたと背中で扉をこじ開けた。

　その一連の動きには、こういうことをやり慣れた人間ならではの滑なめらかさがあった。

「だ、だめっ、入るな！　入らないで！」

　小僧が妙みように幼いような口調でわめくが、アブレアは小僧を敷しき地ち内から引きずり出し、容よう赦しやなく放ほうり投げた。軽そうな体が俺の上を飛んで、地面に倒れ込む。乱暴すぎるが、さすが異い端たん審しん問もん官かん、と思わなくもない。

　俺はその頃ころになってようやく起き上がる。足に痛みはあったものの、折れてはいない。

　黒衣の男の足音はどんどん遠ざかっていく。小僧は背中をしこたま打ちつけたらしく、乾かわいた咳せきを繰くり返していた。

「だ、だめ……入らない……で……げほっ、ごほっ……」

　無む駄だな抵てい抗こうをするからだ、と冷たく思う一方、あまりにも哀あわれで、結局そっちのほうが勝まさった。この小僧がこんな目に遭あっている原因の一いつ端たんは、俺にもあるからだ。

「なあ、大だい丈じよう夫ぶか？」

「入ら……ない……」

　起き上がれもしないようで、這はうようにアブレアの後を追おうとする。

「あ、おい！」

　だが、小僧は震ふるえる手を伸ばしたまま、その場に突つっ伏ぷしてしまう。

　俺は今度こそ迷わず飛びつき、抱だきかかえていた。

　直後、その軽さとローブの下の細さにぎょっとした。

「お、お前、飯ちゃんと食ってるのか？」

　思わずそう言ってしまった。その間にも、小僧はうわごとのように、入ってはならない、というような意味のことをかすれた声で呟つぶやいていた。

　そのうえ、立てもしないのに追いかけようとするので、俺は慌あわてて止めた。

「お、ちょっと落ち着けって……え？」

　そして、後ろから羽は交がい締じめにした瞬間だった。

「なんか、今、柔やわらかいものが……」

「おい」

　と、声をかけられて俺は我に返る。

「荒あらっぽいことするなあ。異い端たん審しん問もん官かん殿どのは自由すぎるな」

　ジャドだったのだが、俺はなにかひどく悪いところを見つかったようにどきどきしていた。

　いや、まさか、でも、そんな。

　そんな言葉が頭の中をぐるぐる回り、ジャドにも生なま返へん事じだ。

「けど、こんだけ騒さわいでても誰だれも来ないのは妙みようだな」

　それは、アブレアがずんずん中に入って行ったので、皆みなそっちに気を取られているのでは、と思ったが、ジャドは続けて言った。

「いや、そうでもないか」

「？」

　俺と小こ僧ぞうをまたぎ越こえ、敷しき地ち内に入ったジャドは、腰こしに手を当ててため息をついていた。

「どうなってんだ？」

　ジャドはそんなことを言って、さらに中に入って行った。

　俺もついて行こうとしたのだが、いつのまにか腕うでの中の小僧が静かになっていた。気絶してしまったのか、ぐったりしている。

　まさか死んでやしないだろうな、と怖こわくなり、フードと口布を剝はいだ。

「あっ！」

　俺は驚おどろきの声を上げたが、周りに誰もいないので、沈ちん黙もくが降りるだけだ。

　そして、夢のように覚めるわけでもなかった。

　俺の腕の中にいたのは小僧ではない。髪かみの毛をフードの中に押し込んだ、瘦やせこけた少女だった。

　自分と背丈がほとんど変わらないのに歳とし下したに見えたり、慌あわてた時の口調が幼いように感じたのは、女の子だったからだ。

「……なんで、修道院に女の子が……」

　そのこと自体もそうだし、小僧と思っていた少女の素す顔がおを見て、俺はもっと大きな疑問を抱いだいていた。

「この子……もしかして貴族じゃないのか？」

　生まれは顔に出る。美しく貧しい娘むすめ、というのはもちろんいるが、気品というものはまた別なのだ。この少女には、商会で時折見かける貴族と同じ雰ふん囲い気きがあった。

「けど、それなら、なんでこんな格好で……」

　あんな荒すさんだ目をしていたのか。

　それに、痛々しいほどに瘦やせこけている。
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　まるで、何十日も断食しているかのようだった。

「これじゃあ、本物の隠いん者じやみたいじゃないか……それとも、わざと断食して……ん？　断、食？」

　と、ふと、俺は本で読んでいた事こと柄がらを思い出す。断食をしている人間というものは、やがて甘い香かおりを発するらしい。ジャドが興奮していた本にもそういう記述があった。

「……」

　こんな機会はそうそうない。それに、薄うす汚よごれた野や郎ろうなら躊ちゆう躇ちよするが、女の子なのだ。

　俺は静かな辺りをつと見回し、腕うでの中でぐったりしている少女の首筋に鼻を近づけてみた。

　薄汚れているのに、町で見かける浮ふ浪ろう児じのような匂においはしない。寒いからかな、と鼻をこすって、もっと鼻を近づけてみる。柔やわらかそうな髪かみの毛が鼻に当たり、ふわふわとした香りが漂ただよっている。それはなんというか、どこか、日向ひなたぼっこをしている時の犬か猫ねこのような……。

「なにやってんだお前？」

「うおっ！」

　俺は背筋を伸のばし、叫さけんでいた。

「あ、いや、これは──」

「あー！　なんだよ、女の子かよ！」

「ち、ち、ち、ちょっと待て、誤解だ、これには訳が」

　しどろもどろに弁解する俺に、しかし、ジャドはほとんど関心を持っていなかった。

　女の子にも興味がないようで、困ったような顔で、修道院の敷しき地ち内を見返していた。

「なんなんだよ、参ったなあ……」

　そして、頭を搔かいた。

「ジャド？」

　俺が尋たずねると、ジャドはため息をついて、俺のほうを見た。

「来てみろよ」

「？」

　怪け訝げんそうな顔をしてみせても、ジャドは、来い、と手招きするだけだ。俺は立ち上がろうとして、腕うでの中の女の子のことを思い出す。置いておこうかとも思ったが、それが憚はばかられるくらいに弱々しく、結局抱だきかかえてジャドの横に立った。

　その直後、嫌いやでも気がついた。

「あっ、これって」

「俺たちが運び込んだ荷物だな」

　そこには、ジーデル商会から届けられたはずの食べ物やらが、山積みになっていた。

「二ヶ月分くらいだな……。寒いから腐くさってもいないし、雨にも降られてないから虫もわいてないみたいだ」

　甕かめの蓋ふたを開けて香かおりを嗅かぎ、軽く飲んでいた。葡萄ぶどう酒しゆのようだ。

「くっそ、うめえなあ」

「お、おい、ジャド。人に見られたらどうすんだ」

　ジャドは俺を見ると唇くちびるをすぼめた。

「人なんかどこにいるんだ？」

「いや、でも」

　と、俺は改めて周囲を見回してみた。

　そして、ジャドの言葉の理由がなんとなくわかった。いや、はっきりとわかった。

「こんな時間でも建物はどこも木窓が閉じてる。庭も掃そう除じはされているが手入れが追いついてないって感じだ。それに、雰ふん囲い気きだよ。人のいない場所ってのは、なぜかそういう雰囲気があるんだ」

　中庭は長方形で、入り口から真正面に大きな二階建ての石造りの建物があり、左の奥のほうには鐘しよう楼ろうがある教会が立っている。右側がわには飼かい葉ばなどが散乱していて、元々厩うまやだったと思われる建物があるが、動物の姿はないし、長く使われていないように見えた。

　その厩の奥のほうにも建物がいくつかあり、畑らしき場所もあった。

　そして、ジャドが言うように、その所々で刈かりきれなかったらしい草が枯かれていたりする。

「人がいないのはわかったけど、じゃあ、なんで人がいないんだ？」

「……」

　俺の質問に、ジャドは答えない。

　その代わり、甕かめを置くと、小走りに駆かけて行った。

「あ、待てよ！」

　俺の言葉など聞いていない。俺は仕方なく、少女を抱かかえたまま広い中庭を歩いて行った。

　いくら軽いといっても、人は人。それに、俺は非力な書しよ籍せき商見習いだった。だんだん疲つかれてきて、危あやうく落としそうになる頃ころになってようやく、中庭に面した一番大きな建物にたどり着いた。扉とびらの前の石段に座らせ、壁かべにもたれかけさせてから、荷馬車の荷台に毛布でも掛かけて置いておけばよかったんだと後こう悔かいした。

　そして、これだけ騒さわいでいても、やはり誰だれも出て来ない。

「……本当に無人なのか？」

　試ためしに扉に手をかけてみると、鍵かぎはかかっていなかった。

「失礼、します」

　一応そう言ってから開けてみた。中は裕ゆう福ふくな修道院に相応ふさわしく、石いし畳だたみに緋ひ色いろの絨じゆう毯たんが敷しかれていた。無人であると一目でわかったのは、白い埃ほこりがうっすらと積つもっていたから。

「……」

　俺は、扉を閉めた。ちょっと怖こわかったのもある。この修道院が無人だとして、どうしてこの少女だけここにいるんだ？　という謎なぞがあるせいだ。

　俺はそれで、呪のろわれた修道院の伝説を思い出した。修道士が次々と悪あく魔まに襲おそわれ、生ける屍しかばねとしてさまよい続け、暖だん炉ろの穴は地じ獄ごくとつながる番犬の口で、生前戒かい律りつを破っていた者たちが血の涙なみだを流し、番犬の牙きばに背中の肉を抉えぐられながら、そこを出たり入ったりしている。

　まさか、こいつはそのうちの一人で、ここを訪れた間ま抜ぬけを誘さそい込むための……。

「フィル」

「うわあああああああ！」

　悲鳴を上げて飛び退のいた。見れば、ジャドが目を点にしていた。

「でかい声出すな、馬ば鹿か」

「じ、ジャドか」

　恥はずかしくなる余よ裕ゆうすらなかった。

「な、なあ、ジャド、ここって」

　と、言いかけるのを制して、ジャドは手招きした。

「来てみろ」

「……」

「誰だれもいない理由がわかる」

　そう言われ、渋しぶ々しぶジャドの後について行こうとして、少女のことが気になった。

「すぐすむ。ほら、来いよ」

　ジャドはさっさと歩きだす。俺はもう一度少女を見て、結局自分の上着を脱ぬいで掛かけてから、ジャドについて行った。ジャドが向かったのは、教会の裏。

　そして、そんな場所になにがあるかなんて決まっている。

「これは……」

　たくさんの、墓だった。

「不細工な墓標だが、書いてあるのは、日付と名前だろ？」

「そう、だな……。死んでいる日が近い人たちばかりだ。奥から順に埋うめていったのかな。最後の日付は……二ヶ月と一週間前だ」

　ジャドは言った。

「疫えき病びようだな、きっと」

「疫病？」

「師し匠しようや先せん輩ぱい連中に何度か聞いたことがある。小さな集団だとこういうことがたまにあるらしいんだ。同じ井い戸どから水を汲くんで、同じ鍋なべで飯を食い、どうかすると同じ部屋で寝ね起おきするからな。丸ごと病でやられちまうんだと」

「じゃあ、あの女の子は……」

「ここが無人なのをいいことに住み着いた浮ふ浪ろう児じか？」

　ジャドの意見に、俺は同意を示さない。町中ならともかく、ここは人ひと里ざと離はなれた修道院。

　それに、いくつもおかしな点がある。

「浮浪児なら律りち義ぎに荷物の受け取りになんて出ないだろ。仮に知ち恵えを働かせてジャドを欺あざむこうとしたのだとしても、なんというか……もっとやりようがあったんじゃないか？　敵意丸出しなら、最初から応対に出ないほうがましだ」

　加えて、ジャドは気がついていないみたいだが、あの女の子の顔立ちには気品がある。目つきはともかく、なにか事情があって修道院にいる人としか思えなかった。

「なら、単純に生き残りだな。生き残りだとして、運がいいのかどうかはわからんが」

「生き残れたのなら奇き跡せきじゃないか」

「そうか？」

　ジャドは視線を墓地に向けていた。俺も釣つられてそちらを見て、気がついた。この寒々しく、不細工な墓標ばかりが並ぶ墓なのだ。そこで、一人で死体を埋めている少女の姿を想像してしまった。あんなに瘦やせ細った体で、ぼろぼろの手で穴を掘ほり、墓標を立てるのはどんな気持ちなのだろう。

　そう思って見れば、墓標に記された字は、恐おそろしく震ふるえていた。

「まあ、浮浪児だとしたら、あんなに瘦せてる理由がわからんからな」

　ジャドは、腕うでを組んで、忌いま々いましげに言った。

「生き残りだったらわかる。単純に辛つらくて食えなかったんだろう」

　辺りは静かで、物音一つしない。

「どうする？」

　俺が尋たずねると、ジャドは頭を搔かいてため息をついた。

「とりあえずあの子から話を聞くしかないだろ。それから商会に連れん絡らくして、これからどうするのか相談しないと。あの異い端たん審しん問もん官かん殿どのになにか常識的な解決を期待できるとは思えない」

「……そうだな」

　俺は少女の元に戻もどり、ジャドが敷しき地ち内を探たん索さくし、この少女が生活しているらしい場所を見つけてきたので、運んで行った。

　そこは、俺がたどり着きたくて仕方がなかった、図書館だった。







[image: 第二幕]







　グランドン修道院の図書館入り口の扉とびらの上方には、牙きばを剝むいた悪あく魔まの彫ちよう像ぞうがあって訪問者に睨にらみを利きかしている。この先、地じ獄ごく、ということではなく、図書館に悪意を持って侵しん入にゆうし、蔵書を盗ぬすまないようにという警告のためだろう。あの手この手で本を盗む聖職者同士の話は、底意地の悪い貴族たちのお気に入りだ。

　吞のん気きなジャドはしげしげと悪魔を下から見上げていたが、俺は買い付けに来たのであって盗みに来たわけじゃない、と必死に胸中で言い訳をしていた。

　そして、そんな入り口をくぐって石造りの無骨な図書館に一歩足を踏ふみ入れて、すぐに気がついた。

「空気が、綺き麗れい？」

「他ほかの建物と違ちがって、念入りに掃そう除じがしてある。そこの机も見ろよ。台帳が置かれてて、インクも乾かわいてないし、ペンの羽根もくすんでない。律りち義ぎなもんだ」

「台帳……訪問者名めい簿ぼか」

　固く扉を閉ざしていたのに、来客用の名簿があるということは、それなりの立場の人間が来たら開けるつもりだったのだろうか。どんな人物の名前が並んでいるのか気になったが、ひとまず背中の少女を置かないと、貧弱な俺の体力の限界に達たつしつつあった。

「けど、ジャド。こんなところで生活してるって本当なのか？　修道院なんだから、もっとちゃんとした宿舎とかがあるんじゃないのか？」

　背中から落ちそうになる女の子を何度も背負いなおしながら、そう言った。

　世界に始まりがあるように、修道生活というものにも開祖がいて始まりがある。世にあるほとんどの修道院は、六百年前に偉い大だいなる賢けん者じやが定めた戒かい律りつにのっとって生活し、建物の配置も概おおむね定められている、と本で読んだことがある。それに、普ふ通つうの修道院には、巡じゆん礼れい者用の宿舎があるはずだ。

　なにもこんなところで寝ね起おきしなくても、と思っていたら、ジャドが回かい廊ろう沿いの一室の扉とびらを開けて待っていた。

「たぶん、ここで寝起きしてるんだと思うぜ。ベッドとかあるし。けどなあ」

　と、ジャドは中に向かって顎あごをしゃくる。この図書館は、建物の雰ふん囲い気き的に、聖堂を改装したものではないかと思えた。そうなると、その部屋は位置的に、聖典を筆写したりする筆耕室だが、筆耕室にベッド？　と疑問符ふが浮かぶ。ただ、ジャドが口ごもるのはまたなにか別の理由のような気もした。

　一体なんだろうか、と訝いぶかしむ間もなかった。

「……なんだこれ？」

　やはり元々聖堂だったようで、筆耕室と書かれた銅板が張られた扉を抜けると、とても明るく広い部屋だった。外に面した壁かべには大きな硝子ガラス窓があって、ものすごく金がかかっているのがわかる。広さもなかなかなもので、大きな判型の本を十分に広げられる机が六個や七個は簡単に入りそうだ。しかし、今そこには書き物机と書見台が向かい合わせに二つ置かれているだけで、残りの空間には筆耕室とはまったく関係のない物が置かれていた。まず目を引くのは、大きな硝子窓の下に備え付けられたベッドで、その脇わきには腰こしの高さほどの物入れがあり、燭しよく台だいと聖母像が置かれて簡易の礼拝台になっている。

「図書館って本読む場所じゃないのか？」

　ジャドが言った。

　ただ、それはベッドがあるからそう言ったのではない。

　なぜかここには、羊毛の塊かたまりや、ばらばらになった熊くま手でなんかがあった。他ほかにもなにに使うのか不明な木材と、その木材を切ったり削けずったりしたと思われるノコギリや、槌つちに鑿のみがある。

　しかし、鑿は錆さびているし、ノコギリは折れている。それに、その側そばには焦こげた石やら、細く裂さかれた草の束までが、まとめて置かれている。

「なんか……まとまりのない部屋だな」

　ジャドの言葉が実に的確に部屋の様子を表していた。

　一応筆耕室らしいところといえば、書見台と書き物机があることと、そこに大きな本が広げられたままになっていて、写本の最中だったとわかること。

　俺は部屋の様子に面食らいつつ、背負っていた女の子をジャドの助けも借りてベッドに寝かせ、一息つきながら改めて部屋を見る。

「なんか、この部屋、妙みような感じがしないか？」

「妙って、これ以上妙なことがあるかよ」

　雑然とした物置と化しているので確かに妙なのだが、俺の言いたいことはちょっと違ちがう。

「そうじゃなくて、この部屋で最近暮らし始めたって感じじゃないよな」

「まあ……どうやらここが無人になったのは二ヶ月前らしいからな。住み心地ごこちがよさそうなここを住居にしたんじゃないか？」

　面めん倒どうそうにジャドは言うが、それは明らかにおかしい。

「あの子一人で、どうやってこんなベッドとか物入れとか置くんだよ。書見台や書き物机を動かすのだって無理だろ」

「なら、最初から住んでたんだろう。うちの商会だって、小こ僧ぞうのうちは、物置やら廊ろう下かやら、空いてるところで寝ねかされるだろ」

「そうだけど、俺たちが小僧時代に住んでた場所思い出せよ。土の床ゆかの廊下の奥だぞ。こんなに調度品が良いものか？　しかも、窓は全部硝子ガラスでこんなに明るいんだ。個室で、こんな環かん境きようだったら、皆みなが住みたがるだろ」

　喋しやべりながらもう一つ気がついた。

「そう、一番おかしいのはここが個室なことだ。六百年前に定められた修道院の戒かい律りつには、集団生活が基本とあった。商会だって、個室が貰もらえるのは親方たちだけだろ。なのに、ここにはベッドが一つしかない。どう見てもこの子は特別扱あつかいだ。たぶん……身分の高い子なんだよ」

「……なるほど」

　ジャドは、ベッドで苦しげな顔で目を閉じている女の子を見て、首を捻ひねる。

「とはいえ、実際のところ、何者なんだ？　こいつ」

　そう聞かれると、俺も困る。部屋をぐるりと見回してみるが、ジャドがおもむろに戸と棚だなに手を伸のばしたので、俺は慌あわてて止めた。

「お、おい。仮にも女の子の部屋で勝手に家や探さがしはまずいだろ」

　ジャドはきょとんとした後、からかうように笑った。

「騎き士し道どう精神だな」

「そ、そんなんじゃ……」

　俺が鼻をこすると、ジャドは付け加える。

「匂においは嗅かいでたのに」

　心臓に、殴なぐられたような衝しよう撃げきが走る。

「なっ、ばっ、あ、馬ば鹿か、あれは違うって！」

「いいよいいよ。色んな趣しゆ味みの奴やつがいるよ。むしろ、本が恋人のお前が現実の女にもちゃんと興味があって俺は安心したよ」

「だ、だ、だ、黙だまれ、ジャド！　野の良ら犬いぬ！」

　俺が摑つかみかかっても、体力仕事のジャドに敵かなうわけがない。軽くあしらわれてぎゃあぎゃあ騒さわいでいると、ふっとジャドが視線を逸そらした。

　その手に乗るかと、ここぞとばかりに四つに組んだ手に力を込める。

　その直後だ。

「う……あ、え？」

　俺の耳に、真横から綿毛を突つっ込まれたみたいに、女の子の声が飛び込んできた。

「だ、誰だれ？　あ、あなたたち。なんで？　え？」

　見れば、小こ僧ぞうを装よそおっていたあの子が、目を覚ましていた。しかも、そうしてみるとあの見すぼらしい体格が、途と端たんに儚はかなさと柔やわらかさの相まった、華きや奢しやで可愛かわいいものに見えてくる。口調もだいぶ作っていたらしく、動転していて話し方が素すになっている。

　それはいかにも女の子で、俺は途と端たんにあがってしまう。昔に読んだ宮きゆう廷てい儀ぎ礼れいの本にはなんとあった？　そうだ、確か、淑しゆく女じよを前にした時の紳しん士したるもの……。

「いや、あの、ぼ、僕たちは……」

　と、俺がしどろもどろで言うと、ジャドが乱暴に俺の手を振ふり払はらう。

「おら、離はなせよ」

　そして、大おお仰ぎような様子で服を整え、大上段にこう言った。

「あの異い端たん審しん問もん官かん相手に無茶してあんたが気絶しちまうから、ここまで運んでやったんだよ」

「え？」

　その疑問符ふは、女の子と共に俺もジャドに向けていた。

　運んだのは俺だよな？

「そ、そう、なの？」

「おうよ」

　ジャドが答えると、女の子は自分の間ま抜ぬけさを悔くいるようにきつく目を閉じていた。

「ま、勝手に入ったのは悪いと思うが、女をそのままにしておくのは俺の倫りん理りに反するんでね」

　図ずう々ずうしすぎる、と俺は苦々しかったが、ジャドは堂々としたものだ。

　そして、女の子はやっぱり良いところの出らしかった。

「一応……礼を言っておくわ」

　町の浮ふ浪ろう児じでは、こうはいかない。

「おう」

　ジャドは鷹おう揚ようにうなずいているが、運んだのは、確かに、俺だ。

　そうだよな？　とジャドを見るが、頭から無視された。

「で、あんた、名前は？　この修道院の小僧のふりしてたな？　それに、ここはごちゃごちゃしてはいるが立派な作りの個室ときてる。集団生活が基本の修道院で、あんただけ特別扱あつかいってわけだ。一体何者なんだ？」

　それも俺が気がついたことなのに……と、俺はジャドの横暴を見つめていた。これが世に聞く、自己主張をして戦い続けなければならない商人たちの図太さというやつなのか。工こう房ぼうで本にかじりついてぐねぐねしている自分が、いかに世間知らずか思い知らされる。

「いっぺんに聞かないで……」

　少女はまだどこか悪いのか、眉まゆ根ねに皺しわを寄せてきつく目を閉じている。頭痛を堪こらえているみたいだ。

「名前は？」

　しかし、ジャドは容よう赦しやしない。女の子も、ジャドの性格を感じ取ったらしい。

　嫌いやそうにため息をついてから、降参するように言った。

「……クレア」

「それだけか？」

「……？」

　クレアと名乗った少女が、怪け訝げんそうにジャドを見る。

「あんた、貴族だろ？　本名は？」

「なっ……なんで、それ、を」

「なんでだって？」

　ジャドは自分の耳の穴に小指を突つっ込み、言った。

「俺はなんだってお見通しだ！」

　おい！　と思ったが、クレアはジャドの言葉を信じきっているようだ。

「……ただの使い走りだと思ったのに……」

「ジーデル商会お抱かかえ商人のジャドってもんだ。ようやく自己紹しよう介かいできたんだ、覚えときな」

「……」

　クレアはベッドの上で、戦いくさに負けて敵城に幽ゆう閉へいされている姫ひめさながら、力なく口を割った。

「クレア……クレア・エル・カラディーゾ＝シャリーニョ」

　長い。第一印象はそれだが、同時に、やっぱりただの小こ娘むすめじゃない。カラディーゾはどこかの地名だったはず。名前の間に地名が入るということは、その地方を支配する家いえ柄がらだ。町中だったら、俺たちみたいな下したっ端ぱが会話をしていいような身分ではない。

　ただ、同時に俺は胸が高鳴りもした。クレアが本当に貴族なのだとして、この部屋に住んでいるのならば、作業途と中ちゆうの写本はクレアが作っていたことになる。つまりは、本が読める可能性が高いというわけだ。もしかしたら、もしかして……と、固かた唾ずを飲む。

　本の話ができるかもしれない。

　俺はその可能性にそわそわしていたが、すぐに頭を振ふる。写本の制作は文字を写すだけなので、実は写本を作る人の中には文字が読めない人間が多い。変に期待して外れた時のことを考えると、冷静になるべきだった。

　それに、ジャドのせいで雰ふん囲い気きが硬かたい。どうやって話を切り出そうかと逡しゆん巡じゆんしていると、ジャドが「ふうん」とつまらなそうに鼻を鳴らした。いかにも横おう柄へいな態度に、クレアは次になにを聞かれるのか、嫌いやそうな、思いつめたような顔をしていた。

　口を挟はさむなら、今だ。

「お、おい、ジャド」

　俺は後ろから、ジャドの脇わき腹ばらを突つついた。

「そんな尋じん問もんみたいなことするなよ」

「尋問なんてしてねえよ。けど、勝手にここに住み着いた物もの乞ごいだったりしたらまずいだろ」

「誰だれが物乞いよ！　無礼者！」

　口調こそ上品さが窺うかがえるものだが、あの小こ僧ぞうの扮ふん装そうの時にも見せた目つきは生来の気の強さゆえだったようだ。ジャドをなだめて穏おだやかな会話の雰囲気を作り、そこから本の話を切り出そうとしたが、およそそんな雰囲気ではない。

　ただ、俺はクレアの迫はく力りよくに思わずのけぞっていたのに、ジャドはそよ風に撫なでられた程度にしか顔を動かさず、静かに言った。

「怒おこると可愛かわいい顔が台無しだぜ」

「なっ」

　クレアはあまりのことに言葉を詰つまらせていたし、俺もジャドのあからさまな物言いに呆あきれ返る。余計、火に油を注ぐだけだろ……と思っていたら、目を疑った。

　クレアが、頰ほおを赤くしてうつむいていた。

「はっはっは」

　ジャドが大笑いすると、眉まゆをつり上げたクレアが、もみ殻がらの詰まった枕まくらを放ほうり投げてくる。

　荷に揚あげ場では、俺よりも重い荷物を放り投げたり受け取ったりしているジャドだ。あっさり受け止めてしまう。

　そして、ひょいと俺に手て渡わたしてきた。

「な、なんだよ、俺は雑用係じゃないぞっ」

　ようやくそこだけ主張すると、ジャドはにっこり笑って、言った。

「匂におい嗅かぐなら今だぜ」

　俺はびくりと体が震ふるえ、反射的にクレアを見てしまう。

　軽く流せばよかったのだ、と気がついたのは、俺と目が合ったクレアが、なにかを悟さとったように目を見開いたからだ。

「な、な、な、なに？　なにを、するつもりなの？」

　狭せまい部屋に女が一人、男が二人。しかも、広い敷しき地ちに助けを求められる相手はいない。

　クレアはようやくそのことに気がついたらしく、壁かべに背中を押し当て、狭いベッドの上で後ずさろうとする。

「いや、ち、ちょっと待って！　違ちがうよ、おい、ジャド！」

　俺はジャドの胸むな倉ぐらを摑つかむが、ジャドはゲラゲラ笑っている。女の子の前でこんな恥はじをかかされたのは生まれて初めてだ。

「なにが違うんだよ、フィル。クレアが気絶している間にしてたことを、正直に神に話すべきだぜ」

「っ……！」「っ……！」

　声にならない叫さけび声ごえが、確かに二つ上がった。

　一つは俺のもので、もう一つはクレアのものだ。

「あ、あれは、そうじゃなくてっ！」

「でも、しっかりクレアちゃんの匂においを嗅かいでたじゃねえか」

　事実は事実なので強く出られない。けれども、事実なだけで、真実からは程ほど遠とおい。

　俺が泣きそうな顔でクレアを見ると、クレアは俺のことを気持ちの悪い虫でも見るかのような目で見ていた。

「もおおお、聞けよ！　聖ルミナリオス！　隠いん者じやパンドルス！　シデオン、ハミリギオス！」

「なんだよそれ。むきになるなよ、好きなんだろ？　いいじゃんか、どんなことでも、はっきり伝えてこそ実るものなんだぜ」

　ジャドは俺の肩かたを抱だくように叩たたいてくる。もしかして意地悪じゃなくて、親切のつもりでやってたのか？　俺は恥はずかしさと怒いかりと混乱と呆あきれで、今にもなにかを吐はき出しそうだった。

「……聖人、伝？」

　そこに、ふと、涼りよう風ふうのようにクレアの声が割って入った。池に頭から落ちて上も下もわからずもがき続けていたような俺は、ついに水面から頭が出て、叫さけんだ。

「そう！　そうです！」

「聖人伝？　それがなんなんだよ。気絶してる女の子の首筋の匂いをくんくんすることになんの関係があるんだ？」

　せっかくこちらの真意が伝わりかけていたのに、クレアは自分の首筋に手を当てて、こちらが見てわかるくらいの鳥とり肌はだになっていた。確かにちょっと気き色しよく悪いかもしれないけど、そんなに嫌いやがらなくてもいいじゃないかと泣きそうになりつつ、俺は自分の名めい誉よのためになんとか踏ふん張った。

「お前はちょっと黙だまれ！　そうです、その聖人伝です！」

「……」

　クレアはなお俺のことを警けい戒かいするように見ていたが、少しだけ顔を背そむけると、考え込むように顎あごを引く。そして、横目に俺を見た。

「も、もしかして……隠者の、芳ほう香こう？」

　俺は、教養のある女の子の素す晴ばらしさに、歓かん喜きの雄お叫たけびを上げたかった。

「そ、そう！　それ！　それなんです！　決してやましいことではないんです！」

　必死に弁明するのは、本当のことだからだ。絶対にやましいことではない。あくまでも知的好こう奇き心しんに駆かられてのことで、なんら神に隠かくし立だてするような類たぐいのことではない。

「隠いん者じやの……？」

　一人置いてきぼりにされていることが気に食わないのか、ジャドが不ふ機き嫌げんそうに言う。

　返事をしたのはクレアだった。

「厳しい断食をした聖人の伝記には、必ずある記述よ……。天から神の御お使つかいが降りて来る頃ころになると、聖者の体から甘い芳ほう香こうが漂ただよってくる、と言われている。修道院でも没もつ薬やくとかを焚たいて、それっぽい気分に浸ひたることがあって……私も……気にはなっていたけど……」

「そうです！　それです！　でも、身近に断食をしているような人なんていなくて……けど、どうしてもいつかそれを自分で確かめてみたいと思っていて……それで……」

　俺は必死で訴うつたえた。

「だから、その、やましい気持ちがあったわけじゃないんです……」

　ほとんど泣き落としに近いくらいに訴えた。嫌きらわれたら本の話ができなくなってしまう。

　そして、その必死の訴えは、クレアにも通じたのかもしれない。

　クレアは少しだけ自分自身の服の襟えりの匂においを嗅かぐそぶりを見せてから、こう言った。

「……あまり、信用できないけど……」

「本当です！」

　あらんかぎりの声で叫さけぶと、ジャドが俺の肩かたに腕うでを回した。

「まあ、悪い奴やつじゃないぜ？」

「こ、こ、こ、この馬うまの尻しり野や郎ろう！」

　ついに勘かん弁べんならぬとジャドの尻を蹴け飛とばしたが、相変わらず笑うだけだった。

「はぁ……まあ、いいわ。言い訳にしては、妙みように凝こってるもの」

「！」

　これが聖母様か、と一いつ瞬しゆん勘かん違ちがいしかけたが、クレアは冷たく俺のことを見た。

「でも、それ、返して欲しいんだけど」

「あっ！」

　クレアの枕まくらを抱かかえたままだった。慌あわてて手て渡わたし、身の潔白を示すように素す早ばやく下がった。

　クレアは枕を受け取ると、数瞬、汚きたないなにかが付いていないか確かく認にんするようなそぶりを見せつつ、やがてすがりつくように抱だきしめた。

　そうしているとまるっきりか弱い女の子だが、目つきはあの小こ僧ぞうの時そのままだ。

「で……あなたたちはなんなの？」

　ジャドは笑うのをやめて、小さく肩をすくめた。

「俺はさっき言ったとおり、ただの商人。もう長い付き合いだろ？」

「それは知ってる。でも、そうじゃなくて」

「こいつはフィル。書しよ籍せき商見習いだ」

　ジャドに紹しよう介かいされて俺は慌あわてて姿勢を正したが、クレアはさらに訝いぶかしげな顔をした。

「書籍……商？　本は作るもので、売るものじゃないでしょう？」

「俺は霧きりを売る仕事って呼んでるよ。本が好きだから、未知の本を買い付けて商売できれば本も読めて儲もうかって一石二鳥っていう子供みたいな発想だ。なんとか言ってやってくれよ」

「……」

　それだけで色々察したのか、クレアがなにか、哀あわれむような目を向けてくる。虫を見るような目も嫌いやだったが、こっちはなお辛つらい。それに、ジャドまで一いつ緒しよになって哀れんでくるので、俺は本当に泣きそうだった。

「い、いいんだよ！　俺はこの修道院の図書館にある未知の本を買い付けて、書籍商になるんだよ！」

「頑がん張ばれよ」

　ジャドに励はげまされると、背中が横に曲がりそうなくらい心が傷つく。

「悪いけど」

　と、クレアが冷たく言った。

「ここの本は売りものじゃない」

　交こう渉しよう事ごとの経験なんて皆かい無むの俺でも、クレアの意志の固さはすぐにわかった。

「もちろん……簡単に売ってくれるとは思って──」

「売ることは、絶対、ありえない」

　仮に腕わん力りよくで勝てても、きっと隙すきを見て喉のど笛ぶえを嚙かみちぎられる。それくらいの気き迫はくがこもった視線を向けられ、俺は後ずさりかけた。

　だが、他ほかのことではどうしようもない俺でも、本に関することなら、命を懸かけたっていい。

　喧けん嘩かになれば本の話はできなくなってしまうが、最優先は本の買い付けだ。

　簡単には引き下がらないぞとクレアを睨にらみ返すと、クレアも当然迎むかえ撃うってくる。

　互たがいに一歩も引けなくなっていると、ジャドがふと言った。

「そういや、あの異い端たん審しん問もん官かんどうした？」

「え」

　声を上げたのはクレアだった。

「クレアのこと引っ張り出して扉とびらをこじ開けたあれ、完全に慣れてたよな。ろくなもんじゃないぞあの男。それに、本ってあれだろ？　宝石とか使ってることもあるんだろ？　大だい丈じよう夫ぶかな」

　ジャドが吞のん気きに語る横で、クレアの顔から血が音を立てて下がっていく。

　そして、慌ててベッドから下りようとして、毛布と枕まくらにつまずいて頭から落ちそうになっている。積つみ荷にみたいにジャドが受け止めるが、クレアは鬱うつ陶とうしそうに押しのけようとする。

「落ち着けって」

「お、おち、落ち着いてなんか！」

　ベッドから転がり落ち、ジャドの肩かたを借りながら立ち上がって、部屋を飛び出して行った。

　俺とジャドもその後を追いかけて行くと、クレアは回かい廊ろうを出入り口のほうに向かい、外に出るのとは逆の方向、聖堂だったら信徒たちが集う大広間につながる扉とびらを開けた。すぐに中に飛び込み、俺たちも遅おくれて中に入る。

　その時の衝しよう撃げきといったらない。

　そこにはジャドも圧あつ倒とうされるような林立する黒い書しよ架かと、その書架に群がる蝙蝠こうもりのようにびっしりと並ぶ本。

　その壮そう観かんに言葉を失った俺は、クレアのことなどすぽんと頭から抜ぬけ落ちて、無意識にふらふらとそのうちの一冊さつを手に取っていた。余計な装丁が省かれたただの羊皮紙の束のようであり、草そう稿こうのような無骨さすら感じられる。

　だが、一頁ページめくった瞬しゆん間かんに、それがどれだけ貴重なものであるか理解できた。

　著者名は聖アンブロシウス。表題はどこにもないが、名前は聞いたことがある。雀すずめにも説教をしたといわれるほど熱心な聖職者で、熱心にすぎて異い端たんを疑われたこともあるらしい。けれど、その最大の理由は猫ねこや雀に神の偉い大だいさを説いたせいではない。猫や雀にすら説教をするほど神に忠実であったのに、神は常に私に対して無言であったのはなぜなのか、と問うたからだ。

　アンブロシウスはその問いに、神の奥ゆかしさと、死後に報むくわれるために褒ほう美びは取っておかれているのだ、という結論を出したらしい。

　もしも本当なら、正直に生きたところで理り不ふ尽じんな不幸に見み舞まわれることが少なくないなか、アンブロシウスの結論は実に心強い味方といえる。実際、彼は病気に苦しむ人々の守護聖人になっていた。ある意味、希望を体現する聖者の一人といえるだろう。

　ただ、アンブロシウスの立てた問いは、うがった見方をすれば神への疑念にも直結しかねないから、本人は聖人に列せられているのに、その著作の閲えつ覧らんはほとんど禁書の扱あつかいと同じになっていた。教皇庁図書館に放ほうり込まれていた俺ですら、読んだことがない。その名は、本の中の引用でしか見たことがなかった。

　それがまさか、こんなところでお目にかかれるとは。

　俺は歓かん喜きに打ち震ふるえながら固かた唾ずを飲んだが、ふと気がつく。ここにはまだ膨ぼう大だいな蔵書がある。

　たまたま手に取ったこれだけが貴重だと考える理由があるだろうか？　いや、ない！

　俺は顔を上げ、この図書館には他ほかにどんな本があるのかとクレアに問いただそうとして、思い出した。クレアを追いかけてここに来たんだった。

　慌あわてて本を戻もどし、書架の群れの中をまっすぐに貫つらぬく通路に出た。すると、その真ん中あたりで、クレアはへなへなと座り込んでいた。ジャドも呆あきれたように肩かたをすくめている。

　遅れて二人の横に立つと、あの黒い異端審しん問もん官かんは、天てん井じようの小さな採さい光こう窓から入る光の下で、おとなしく本を読んでいた。教会の信しん仰こうと権けん威いの正しさを断頭台でもって示して回る黒衣のまま、胡坐あぐらをかいて、満面の笑えみで、俺たちのことになんてかけらも気がついていない。俺は、そうだよな、と思う。ここには、素す晴ばらしい本が多すぎる。

　そんなことを思っていると、さすがにアブレアも人の気配に気がついたらしい。

「あ」

　と声を上げて、こう言ったのだ。

「目録貰もらえますか？」

　そして、また本に戻もどってしまう。およそ、本をこそこそ盗ぬすみ出して持ち去ろうというような小細工をするようには見えない。きっと、この男が本を所しよ望もうする時は、この修道院ごと乗っ取るようなことをするだろう。

「なんなのよ……」

　拍ひよう子し抜ぬけのあまり腰こしが抜けてしまったようなクレアは、もしかしたら、少しだけ泣いていたかもしれなかった。







　そもそも、よく考えれば、ジャドの荷馬車がなければ分厚い本を抱かかえてここから運び出すのは至難の業わざだ。それに、奇き矯きようの異い端たん審しん問もん官かんコレド・アブレアは、今のところ本を読むのに夢中らしい。

　放ほうっておいても問題なさそうだったので、俺たちは再度クレアの部屋、改装された筆耕室に戻って来た。目下重要なのは、この修道院の状じよう況きようだ。俺もアブレアに劣おとらず書庫に大いに未練があったが、本の買い付けに関かかわるこちらのほうが重要だと、後うしろ髪がみを引かれつつついて来た。

　クレアはやはり育ちが良いらしく、筆耕室に戻ると自然な流れで俺とジャドに葡萄ぶどう酒しゆを振ふる舞まってくれた。なにかの香こう草そうと水で割ってあるらしく、やや不思議な香かおりがした。俺は酒が得意じゃないし、書庫のほうが気になって仕方がないので舐なめる程度だったが、ジャドは一気にがぶがぶ飲んでいた。

　ただ、ジャドはなにかを考えているのか口を開かないし、クレアは疲つかれきったようにベッドに腰こし掛かけている。

　互たがいに相手の出方を窺うかがっているのだろうが、俺はやはり、どうしても視線が本に向かう。

「これ、さ、全部自分で筆写してるの？」

　クレアは、ベッドの上から面めん倒どうくさそうな視線を向けてくる。

「だからなに」

「え、いや……」

　あまり好意的ではない視線を向けられただけで怯ひるんでしまうが、本に対する好こう奇き心しんは堪こらえきれないげっぷのようにせり上がってくる。

「こ、これって……あれ、だよね。哲てつ人じんナピクルスでしょ？」

　すると、クレアが意外そうな顔をした。

「へえ……わかるの？」

　俺は、その反応にたちまち嬉うれしくなってしまう。

「ゆ、有名な一節だし。けど……その、修道院でナピクルスなんて読んでていいの？」

　そこに、礼拝台の聖母像や戸と棚だなに嵌はめ込まれている細工物を眺ながめていたジャドが口を挟はさむ。

「なんで？　それも卑ひ猥わいなんか？」

「……違ちがう」

　半目に睨にらんでそこだけははっきり言うと、クレアは小さくため息をついていた。

「まあ……普ふ通つうはいい顔されないんじゃないかな」

　俺は確信した。クレアはきちんと本を読めて、その内容もしっかりと理解している。

　教養を持った、女の子。それは妖よう精せいや幻げん獣じゆうの類たぐいだと思っていた。

　俺は、生まれて初めて目にする存在を前に、嬉しくて足が地面から浮きそうだった。

「表題は、『幸せの探求の書』、だったよね」

「良い表題じゃないか」

　ジャドの的外れな言葉にもイラつかない。いつもなら邪じや険けんにするところだが、笑え顔がおで間違いを訂てい正せいする。

「だと思うだろう？　でも、修道院はこの罪深い我々を救いたまえ、と願う場所だ。悔かい悛しゆんの意を示して必死に神様にとりなしてもらってる横で、幸せを追求するような本を読んでたらまずいじゃないか」

「……うーん？　でも、教会で祈いのった後で、居酒屋に繰くり出したりするじゃんか」

「罰ばち当あたり」

　クレアの蔑さげすみに、ジャドはなぜか嬉しそうだ。

　俺はちょっと興を削そがれたが、本の話ができる嬉しさに溶とけてしまいそうだ。

「なにより、これは太たい古この多神教の時代の本なんだよ。中には禁書扱あつかいにしているところがある。それでも教会の大半で、文法を学ぶ本として黙もく認にんしてる。とにかく文章が素す晴ばらしいんだ。これ以上推すい敲こうしようのない文章があるとすれば、まさしくこれだ。後世の詩人や神学者が、もっとも引用する本のひとつに数えてもいい……」

「へーえ？」

　ジャドはもちろんかけらも興味がなさそうだったが、語れるだけで嬉しかった。

　しかも、クレアがまじまじと俺のことを見ていた。

「あなた……本当に商人？　町で暮らしていたこともあるけど、そんなこと知ってる人には会わなかったわ。地位のある人間でさえ、ほとんどが無知で粗そ野やだったのに」

　女の子にじっと見られると、それだけで顔がむずむずする。それに、俺はようやく気がついた。クレアは怒おこっていないと、清せい楚そな雰ふん囲い気きでとても可愛かわいい。しかも、今はその大きな目に、深い教養の色が感じられて、なおのこと魅み力りよく的に感じられる。

　しかも、そんな子が、自分の本の話に感心してくれている！

　俺は有う頂ちよう天てんになって、胸を張っていた。

「ま、まあね！　これでも一応、書しよ籍せき商見習いだから！」

　けれど、俺がそう言った途と端たん、クレアはふいっと視線を逸そらして、素っ気なく言った。

「あっそ。役に立たないことばっかり知ってるのね」

　鯨くじらを仕留める銛もりで、胸を貫つらぬかれたような気がした。そのまま石像のようになっている俺のことをジャドが笑っていたが、睨にらみ返す気力もない。

　クレアは、本が嫌きらいなのかもしれない。修道院では読み書きの練習が強制され、写本の制作はものすごい忍にん耐たいと苦痛を要するので、苦行として課されるとも聞いた。

　そういう環かん境きようなら、本が読めるだけで好きではない、ということもあるのだろう。

「けどまあ、ただの色しき欲よくにおぼれた下衆げすじゃないみたいね。そこだけは安心した」

　喜ぶべきところなのかどうかわからない俺は、はあ、とため息をついて肩かたを落としていた。

　すると、その頃ころにはようやくジャドが考えをまとめたらしい。

　いつもの調子でこう言った。

「で？　クレアお嬢じよう様はなんでこんなところに一人でいるんだ？」

　ずばりと核かく心しんに切り込む。

「教会の裏は見たけどな。疫えき病びようか？」

　気き遣づかいのかけらもないが、ではどうやって聞けばいいのかなんて俺にもわからない。

　クレアはまだ塞ふさがっていない傷を指で押されたような顔をしたが、口をつぐみはしなかった。

「そのとおりよ」

「残ったのは一人なのか？」

　クレアはすぐにうなずかず、じっとジャドを見た。あの、小こ僧ぞうの時の目で。

「だったら、どうなの？」

　不意に筆耕室の中の空気が硬かたくなる。ジャドも、無言でクレアを見つめている。ジャドは俺と同おない歳どしで、クレアは俺よりたぶん歳下かせいぜい同い歳なんじゃないかと思う。

　なのに、二人の沈ちん黙もくはひどく大人びている。

「お前さんは、どうして欲しいんだ？」

　先に口を開いたのは、ジャドだ。

「なんかお願いしたがってるって面つらだ」

「……」

「それに、金を要求してたしな」

　現実的な話に、ようやく俺は息を吹ふき返す。俺やジャドは、あのクレアの装よそおっていた小こ僧ぞうが、修道院から逃にげ出したくて、その路ろ銀ぎんを手に入れようとしているのでは、と推すい測そくした。

　しかし、今のクレアを見る限り、単純にそういうことでもなさそうだった。

「言いたくなければいいが……俺たちを必死に中に入れまいとしたのは、修道院のこの現状を隠かくしたかったんだろう？　まあ、ばれたら大おお騒さわぎだろうな」

　ジャドがそう言った瞬しゆん間かんだった。

「それを、やめて、欲しい」

　ベッドに座っていたクレアは、ジャドを睨にらみつけていた。

「はは、脅おどされているみたいだ」

「そうよ」

　クレアが言うと、ジャドは笑顔のまま、動きを止める。ジャドと本気の喧けん嘩かをしたのはもう何年も前だが、その時の独特で懐なつかしい感覚が蘇よみがえる。

「俺は師し匠しように叩たたき込まれたんだ。物事を円えん滑かつに運びたければ、どっちの立場が上か、常に見極きわめろってな」

　クレアが怯ひるむように顎あごを引くが、一歩も引かなかった。

「私がどうして、あんたたちみたいな下げ賤せんの者に飲み物なんて振ふる舞まったと思うの？」

「は？」

　ジャドが、手にしていた木の器うつわを見る。

「歓かん待たいについても戒かい律りつが定めているけど、下賤の人間をもてなせ、とはない」

「……まさか……」

　ジャドの顔が引きつるなか、クレアの目はますます冷たさを増していく。

「本には薬について記されたものがある。もちろん、毒についてもね」

　俺は慌あわてて木の器を手近な場所に置いた。そうしたところで無意味なのだが、手に持っているよりはましだと思った。

「強力な下げ剤ざいよ。放ほうっておいたらたぶん、ひからびて死ぬわ。でも、止める方法もある」

「この……」

　ジャドは出されたものはすぐに平らげる。器は空だ。

「でも、黙だまっていてくれればいい。それだけでいい」

　懇こん願がんするだけの聖女ではない。策を巡めぐらし、強ごう引いんにでも自分の望むものを得ようとする。

　そもそもが、小僧を装ってまで修道院の内情を隠そうとしていた娘むすめなのだから。
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「……だ、黙ってるだけでいいのかよ」

　素す直なおに折れるのが嫌いやなのか、ジャドがそんなことを言う。しかし、口調に覇は気きはなく、俺もなんだか尻しりのあたりがむずむずする。

「そう。ここの内情が知られたら、私は困る」

「け、ど……隠かくし、きれないぜ」

　それは、不ふ穏おんな感じのする腹の具合もまた同じだ。なんの下げ剤ざいか知らないが、山ほど本を読んできた俺には心当たりが多すぎる。スズランなんかの毒草か？　黒いライ麦の毒か？　それとも、アンチモンの鉱石を砕くだいた粉末か？　いや、あれは下剤じゃなくて嘔おう吐と剤だったか？

　俺はジャドを見る。ここのことを隠すくらい、別にいいじゃないか。

「隠しきれなくてもいい。でも、もう少し時間が欲しい」

　俺たちの腹にも時間がなさそうに思える。

「ジャド……」

　その名を呼ぶと、ジャドも不安げに俺を見た。目を逸そらしたのは、悔くやしげに負けを受け入れるそぶりだった。

「隠すだけでいいの。何ヶ月か……ううん。あと一ヶ月でもいい」

　ここには月に二回、ジャドが荷物を運び込むだけだ。異い端たん審しん問もん官かんの問題はあったが、あいつこそ本を読ませていればどうにでもなりそうな気がした。

　そして、ジャドも同じ結論に達たつしたようだ。

「わかった」

　苦しげに、呻うめくように言った。

「だがっ」

　嚙かみつくように歯を剝むいた。

「理由を言え。お前がどこの貴族か知らないが、俺たちは神をも畏おそれぬ大ジーデル商会の一員だ。ジーデル商会は貴族の横暴になど屈くつさないっ！」

　単に女の子に負けてなるものか、という町暮らしの小こ僧ぞうの見み栄えなのだろうが、あの巨きよ大だいな組織の一いち翼よくを担になう者としての誇ほこりも垣かい間ま見みえた。

　なにより、この期ごに及およんでなお意地を張るところに、尊敬の眼まな差ざしを向けてしまう。

「……げ、下げ剤ざいの解げ毒どく薬を出さないわよ」

　クレアの抵てい抗こうを見るや否いなや、突とつ然ぜんジャドが俺を振ふり向き、ぐんぐん近づいて来た。

「な、なんだ？」

「来い！」

　そして、俺の肩かたに腕うでを回すと、すごい力で引っ張って、あろうことかクレアに向かって倒たおれ込んだ。

「きゃあっ！　な、なにするのよ!?」

「話せ！　話さないと、お前も一緒にくそまみれにしてやる！」

　俺とジャドの間にクレアが挟はさまる形で大おお騒さわぎだ。俺はといえば、女の子の前でくそなんか漏もらせるかと大おお慌あわてだったが、ジャドにがっちり肩を組まれていて抜ぬけ出せない。そのうえ、クレアが俺とジャドの間に挟まった形で暴れているせいか、クレアの髪かみの毛が顔に当たり、おそるおそる匂においを嗅かいだ時とは比べ物にならないくらい良い匂いがして、眩暈めまいがしそうだった。

「やめて！　下衆げす！　下げ郎ろう！」

「なんとでも言え！　さっさとしないと、くそまみれになるぞ！」

「ああ！　もう！　噓うそよ！」

「なにがだっ！」

　ジャドが聞き咎とがめる。

「噓！　下剤なんて噓！」

　がばっとジャドが起き上がる。

「騙だましやがったな！」

　ジャドが怒ど鳴なるが、クレアも燃えるような目でジャドを睨にらみつけている。

「人をどうこう言えるような立場なの!?」

　正直、毒を盛ったと噓をつくクレアもクレアだが、くそまみれにしてやると言って押し倒したジャドもひどすぎる。

「あんたもいつまでそうしてるのよ！」

　俺はそれでようやく、まだ自分がクレアの横に寝ねていたことに気がついた。弾はじかれたように起き上がり、ベッド際ぎわから床ゆかに落ちた。まるで、酔よっ払ぱらって他人の家のベッドで寝ていた間抜けな商人の話のようだ。

「でも、言げん質ちは取ったわ。まさか、ジーデル商会は、一度口にした約束を反ほ故ごにするみっともない人の集まりじゃないわよね」

「ぐっ」

　ジャドが呻うめく。言った言わないの水みず掛かけ論ろんにすることは容易だが、ジャドの性格的にそんな情けないことは無理だろう。

　二人が険悪に睨にらみ合う中、俺は尻しりをさすりながら、よろよろと起き上がった。

「ね、ねえ」

「なんだよ！」「なによ！」

　睨み合ったままの二人から、怒ど鳴なり声ごえを向けられただけで俺は怯ひるんでしまう。

　情けないと思いつつ、所しよ詮せんは本の世界にしか生きてこなかった紙し魚みに等しいのだ。

　とはいえ、紙魚は紙魚なりに、思うところがある。

「事情があるなら、それを知ったほうが、こっちも協力できることがあると思うけど……」

　それに、詳くわしい事情がわかれば、この状じよう況きようから書しよ籍せきを買い付けられるかもしれない。

　なにせこの修道院に残されているのは、この目の前のクレア一人なのだから。

「お金を必要にしてたのも、なにか理由があるんじゃないの？」

「……」

　クレアはジャドを睨みつけたまま無言だったが、こっちの話を聞いてなにか考えているのは気配からわかった。

　だからじっと黙だまって待っていると、やがて嫌いやそうに目を閉じ、大きくため息をついた。

「喋しやべったら……協力してくれるの？」

「場合によるっ」

「ジャド！」

　またややこしいことになりそうだったので俺が注意すると、ジャドは腕を組んでそっぽを向いた。勝手にしろということだ。

　クレアは苦しそうに迷っていたが、結局、隠かくし立だてしたところで状況は悪くなるだけだと思ったのだろう。あの門もん扉ぴをこじ開けられた時点で、クレアの立場は圧あつ倒とう的に不利なのだ。

「わかった。喋る」

「最初からそうすりゃいいんだよ」

「でも、協力しなかったら」

　クレアの底冷えする声と視線が、俺とジャドを捉とらえた。

「どうするんだ？　今度こそ下げ剤ざいでも盛るか？」

　クレアは、疲つかれたように笑った。

「そんなまどろっこしいことしないわ」

　ジャドはどうだか知らないが、俺はナイフを手にしたクレアに勝てるとも思えなかったので、降参するように肩かたの高さに手を上げる。

　ジャドは不服そうだったが、血を見るような事態になるのはまずいと思ったのだろう。

「黙だまってるって約束だけは守ってやる。それ以上協力するかどうかは、話を聞いてからだ」

「……はあ」

　クレアはため息をついて、言った。

「暖だん炉ろの明かりと葡萄ぶどう酒しゆが欲しい……」

　やっぱり貴族のお嬢じよう様なんだな、と俺は思ったのだった。
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「なんで俺が薪まき割わりなんて……」

　と、ぶつぶつ言っていたが、ジャドは手早く薪を割って、今はほとんど使っていないらしい修道院の一番大きな建物に運び込む。そこには食堂があり、日も暮れかけていたので、話を聞きながら食事、ということで、その準備をすることにしたのだ。幸い、食材については高級なものが有り余っている。

「それでパンなんて作るの？」

　練った小麦粉を入れた平ひら鍋なべを手にした俺を見て、クレアが眉まゆをひそめた。暖だん炉ろにはすでにジャドのおこした火が入っている。

　大きなテーブルと椅い子すがいくつもあるが、ジャドとクレアは暖炉の前に毛布を敷しいて床ゆかに座っている。たまに掃そう除じをしていたらしく、今すぐにたくさんの客が来ても大だい丈じよう夫ぶそうに見える。

　ただ、そのせいで、余計にここが無人なのだと意識させられた。クレアが普ふ段だんは図書館に引きこもっているのもわかる気がする。あそこは、きっと往時から常に静せい寂じやくと沈ちん黙もくが支配していただろうから、修道院が無人になってしまったということを意識しなくてすむのだろう。

「パン焼き竈がまに火を入れるのは大変だし、種無しパンだよ。小こ僧ぞう時代に、積つみ荷にからこぼれた小麦粉を集めて、商会の暖炉でよく作ったんだ」

「お嬢じよう様の口には合わないかもしれないがな」

　ジャドが嫌いや味みを向けると、クレアは迎むかえ撃うつように半目で見つめ返す。

「約束の地クルダロスを出る我らに、神のご加護あれ」

「あ？」

　ジャドが怪け訝げんそうな顔をして聞き返すので、俺は苦笑した。

「ジャドはちゃんと聖典なんか読んでないよ」

「あら、これは失礼」

「ああ？」

　約束の地クルダロス。そこを異教徒に奪うばわれたのは、もう千二百年は昔のことだ。

　その時、神の子羊たちは大おお慌あわてで逃にげ出さざるを得なかった。そのために吞のん気きにパンを発はつ酵こうさせることもできず、ただ小麦粉を水で練って焼いたものを腹と頭ず陀だ袋ぶくろに詰つめ込んで飛び出した。

　クレアが口にしたのは、その故事の一節だ。

　修道院なら、その故事に倣ならって少なくとも年に一回は、この貧者のパンを食べる。

　クレアは時に応じて聖典を引用するあたり、本が嫌きらいでも聖典の話ならしてくれるかもしれない。聖典注解書や神学書はもちろんそこいらの司教様よりも読んでいる。

　書しよ架かで見かけたアンブロシウスの話でも振ふってみようかと思っていると、ふとクレアは言った。

「でも、どうせなら塩とバターがあるわ」

　クレアは立ち上がり、食堂から出て行った。その背中を見送って、ぐだぐだ考えてないでさっさと話しかければよかったと後こう悔かいする。

「塩とバターか。その塩しお漬づけ肉も、かなりいいもんだからな。豪ごう勢せいな飯になりそうだ」

　修道院に納品されるようなものだから、町中ではとても俺たち下したっ端ぱが食べられるような品質ではない。この小麦粉も、ちゃんと発酵させて職人が焼けば、ふかふかの真っ白なパンになるはずだった。

　俺は小麦粉を練りながら、ジャドに言った。

「というか、ジャド。クレアをいちいち怒おこらせようとするなよ。事情があるんだろうし、こうやってもてなそうとしてくれてるんだから」

　もちろん、俺が本を買い付けたり、本の話をしようとする邪じや魔まにもなる。

「ああ？　お前は子供だなあ。全っ然、わかってねえ」

「……な、なにがだよ」

　もしかして、下した心ごころを見透すかされていたのかと思って動どう揺ようすると、ジャドは屈くつ託たくのない満面の笑えみを向けてくる。

「美人は笑ってるより、怒ってる時のほうがいいんだよ。目つきなんか、ぞくぞくするね」

　そして、いしししし、と歯の間から笑いを漏もらす。

　その欲望への忠実さを、素す直なお、と称しよう賛さんするべきかどうか俺は数すう瞬しゆん悩なやんでから、馬ば鹿かなことだとため息をついた。俺は、わかりきっていることを口にした。

「笑ってるほうがいいに決まってるだろ」

「そうかあ？」

「そうだよ。あんなむすっとしてちゃ、一体どこが可愛かわいいんだ……よ……」

　言葉の最後は尻しりつぼみになって、暖だん炉ろからの明かりが届かない廊ろう下かの暗くら闇やみの中に消えた。

　戸と惑まどった鼠ねずみが、暗闇の中に立つクレアの足元を避さけて逃にげるように。

「あ、いや、その」

　慌あわてたのは、きっと、誤解を受けるような一部分だけ聞かれたからだ。

「別に気にしないわ」

　と、クレアが言った。

「あんたたちみたいな下げ賤せんの者に好かれようなんて思ってもいないから」

「いや、そういうわけじゃ……」

　俺の言い訳は、ずかずかと食堂に入って来て、乱暴に床ゆかに置かれた木皿の音でかき消された。

　そこにはたっぷりのバターと、塩の入った壺つぼが置かれていた。

「むすっとして可愛げがなくて悪かったわね」

「うっ……ジャドっ……！」

　俺は喉のどの奥から絞しぼり出す呪じゆ詛そと共にジャドを睨にらんだが、ジャドは口を押さえて笑っている。クレアはつんとそっぽを向いて座っているし、言い訳したい気がありつつも火に油だと思った俺は、がっくりしながら食事の準備を続けるしかなかった。

　ジャドめ、いつか覚えてろよと、恨うらみと共にバターと塩を練り込んだ小麦粉を、平ひら鍋なべに薄うすく延ばして張り付ける。それから、暖炉の隅すみに寄せた炭火の上に少し灰を載のせて火力を調節し、平鍋を置いた。後は、串くしかなにかでぷくぷくと膨ふくらむ泡あわを割りながら焼けるのを待つだけだった。

「……簡単にできるのね」

　バターのおかげで芳ほう醇じゆんな香かおりが漂ただよい始める頃ころ、それで機き嫌げんを直したのか、ぽつりとクレアが言った。

「昔は、暖炉の壁かべに直接張り付けて焼いてたけどな」

　昔から一度だって手伝ったことのないジャドが、誇ほこらしげに鼻をこする。

「砂さ漠ばくの隠いん者じやもそうしてたって本で読んだから……真似まねしてみたら、思いのほかうまくいって」

「ふうん」

　どんな本で読んだの？　という質問を期待していたが、クレアはジャドと俺を見比べて、小さく肩かたをすくめただけだった。

「さて、俺はパンよりこっちだからな。いい葡萄ぶどう酒しゆもあることだし」

　ジャドは暖炉の火加減を見て、いそいそと別の鉄鍋を炭の上に置く。大人がすっぽり二人は入れそうな大きな壁暖炉なので、それでもまだ余よ裕ゆうがある。

「肉を焼くの？」

　余らしているのならなにを食べてもいいだろうと思っていたのだが、クレアの言い方には嫌いやそうな響ひびきがあった。

「肉食禁止なのか？　納品されてるのに？」

　肉食の禁止は絶対のものではなく、修道院の厳しさによる。グランドン修道院はジャドの言うとおり納品に肉が含ふくまれているので、絶対禁止ではないのだろう。

　それで俺は、クレアの細さに思い至った。あまり調子が良くなくて、肉は重すぎるのかもしれない。俺だって、病気で弱っている時にはニンニクと肉の脂あぶらの焼ける匂においは嗅かぎたくない。

「……別に、自由に食べれば」

　クレアはそう言って、再び立ち上がるとどこかに消えた。ジャドはクレアがいなくなると、俺を見て首をすくめていた。

　そして、ジャドは特に気にせず肉を焼き始め、じうじうと脂の弾はじける音がし始めると、なんともいえない食欲をそそる香かおりが立ち込める。

　そんな折り、クレアが戻もどって来て、手には塩しお漬づけの鰊にしんが二尾びあった。口から串くしを通し、それを無言で暖だん炉ろの入り口に突つき立てる。

「なんだ、単に好みの話かよ。まったく、お嬢じよう様だなあ！」

　ジャドはそんなことを言っているし、クレアは無視している。

　でも、俺はまったく逆だと思った。

「もしかして、隠いん者じやの庵いおりを訪おとずれた三人の修道士の話？」

　たちまち、クレアが驚おどろいたように俺を見た。

「気を遣つかわなくていいよ。少しは食べたほうがいいかもしれないけど、調子が悪かったら無理しないで。昔の医者も、パンと少しのオリーブの油と、温めた葡萄ぶどう酒しゆだけのほうがいいと本に書いてるし」

「……」

　クレアは俺のことをしげしげと見て、目を逸そらすと大きなため息をついた。

「変な奴やつ」

「んなっ、なんでだよっ」

「ふん」

　町中を行く背の高い馬車の座席から、道行く人間を蔑さげすむような貴族の娘むすめ。そのくらいつんけんした横顔なのに、俺は怒おこり切れなかった。なぜなら、クレアがわざわざ魚を持って来たのには意味があったからだ。

　高名な隠者の砂さ漠ばくの庵にやって来た三人の修道士。隠者は客をもてなすために、普ふ段だんは戒かい律りつのために食べられない食材を使い、ご馳ち走そうを作って振ふる舞まった。だが、三人の客の内の一人は、戒律ゆえに、と言って袋ふくろから炒いっただけの豆を取り出して食べ始めた。残された二人の修道士は、自分たちも戒律に従うべきか、それとももてなしを受けるべきかと気まずくなった。すると、高名な隠者はこう言った。

　戒かい律りつは人を正すために作ったのであり、それを見せびらかすために作ったのではない。

　よく見ればその姿は、六百年前に修道院を作った賢けん者じやであった……云うん々ぬん。

　クレアは、自分だけ貧者のパンをもそもそ食べていれば、俺たちが気づまりするだろう、と思ったに違ちがいない。目つきは殺さつ伐ばつとしてつんけんしているけれど、本当は優やさしくて気の利きく子なのだ。

　そんな子と楽しく本の話ができればなあと、俺はパンに浮いた泡あわをいじいじと潰つぶす。

「うーん、うめえなあ！」

　だが、そんな気き遣づかいなど露つゆほども気づいていないジャドは、焼き上がった塩しお漬づけ肉を嚙かみちぎり、特級の葡萄ぶどう酒しゆで流し込む。あまりの屈くつ託たくのなさに、俺は逆に感心するほどだ。悩なやみは湧わいて出てくるものではなく、自分で見つけてしまうものというのは、確かに本当かもしれない。

　俺もジャドを見習ってナイフで肉を刺さし、脂あぶらの甘さに身を委ゆだねた。

　しばらくは飯のうまさに夢中になっていたが、ふと背後からひんやりとした空気が漂ただよってきて、後ろを振ふり返った。そこには静かな食堂がある。かつてそこを賑にぎわしていた修道士たちのいない、無人の空間だ。

　すっかり日も暮れて気温がさらに下がっているので、やたら背中に冷気が絡からみつく気がするのは単にそのせいなのだろう。

　しかし、食堂の様子を見ていると、漂う冷気が死者の手の冷たさのように感じられてならず、俺は食事に戻もどりながらもついつい、背後を気にしてしまう。

「幽ゆう霊れいなんかいないわよ」

「う」

　クレアに指し摘てきされ、ぎくりとしてしまう。

　臆おく病びよう者、と女の子に言われて、傷つかない男などいない。

　でも、わざわざ言わなくてもいいじゃないか、と俺はクレアを少し恨うらんだ。

「散々探したけど、見つからなかったから」

「え」

　そしてその一言で、俺を馬ば鹿かにする以外に別の意味があったのだと、気がついた。

「……ごめん」

　後ろを振り向いたら、死んだはずの修道士が立っているかもしれない。

　それは俺にとっては恐おそろしいことでも、クレアにとってはそうではない。

　むしろ、喜ばしくて、何度も強く願ったことなのだ。

「別に。もう諦あきらめたわ」

　平ひら鍋なべから取り出した、平べったくてもちもちの種無しパンをちぎって、クレアは少しずつ口に運ぶ。むぐむぐとパンを嚙む姿は、運命への恨みつらみを反はん芻すうしているようにも見えた。

「疫えき病びようだった……って？」

　俺は、恐おそる恐る尋たずねた。クレアが小こ僧ぞうの時の目つきで俺を睨にらみ、俺のことを殴なぐろうと拳こぶしを振ふりかぶった……というのは勘かん違ちがいで、閉じた目を開けると、俺の前に置かれていた葡萄ぶどう酒しゆを手に取っただけだった。

「意い気く地じなし」

「ぐ」

「もっと言ってやってくれよ」

「……」

　俺は二人にへこまされて、冷めた種無しパンのようにしおれていた。そういえば意気地なしのことを種無しともいうな、とか冷静に思ってしまうくらいに。

「そうよ。疫えき病びよう」

　葡萄酒を思いのほか豪ごう快かいに飲んだクレアは、そう言った。

「ここにやって来た旅の修道士が持ち込んだの。ここに来た時点で体調が悪くて、三日後に死んだ。それからよ。ばたばたと皆みなが高熱で倒たおれて、黒く焼けただれたように死んでいったの」

「……それって……」

　口に出さなかったが、黒死病では。

　罹り患かんすれば十人に九人は死ぬ、絶望的な病。

「お前は平気だったのか？」

　ジャドの問いに、クレアは皮肉げな笑えみを浮かべた。

「私が血の涙なみだを流す、青白い顔をした死体じゃなければそのはずよ」

　当てつけかよ……と俺は塩しお漬づけ肉を嚙かみちぎって憂うさを晴らした。

「実を言うと私も病にかかったの。二週間以上高熱で苦しんで、もう駄だ目めだと思ってたけど、どういうわけか生き残った。信しん仰こう心でいったら、下から数えたほうが早かったのに」

　喋しやべりながら、クレアは葡萄酒の入った瓶びんを傾かたむけて、中に視線を落としている。

　そこに解けない謎なぞが沈しずんでいるような、なにか納なつ得とくがいっていないような顔だった。

「高熱が引いて、ある朝目が覚めたら、なにもかもが決定的に違っていた。修道院は沈ちん黙もくの掟おきてがあるからいつも静かだけど、それは静せい寂じやくとは違う静けさだった。夏は終わっていたけれど、よく晴れていて、少し暑いくらいだった。ずっと寝ねていたせいか、世の中はこんなにも明るいんだって、日差しにくらくらしたのを覚えてる……」

　クレアの視線が逸そらされると、手にしていた葡萄酒の瓶も、力なく床ゆかにことんと置かれた。

「誰だれもいなかった。正確に言うと、もう誰も起き上がれなかった」

　もしも、同じことがあの商会で起きたらどう思うだろう。

　ある朝目が覚めたら、自分以外のすべての人間が、死んでいる。親しい人も、好きな人も、苦手な人も、恩のある人も、誰もかも。

「看かん病びようしてもらった分、必死に看病したわ。医学書の類たぐいも何冊さつかあったし。でも、無駄だった。死の舞ぶ踏とう、そのままの光景よ」

　骸がい骨こつと踊おどる、高貴な人、町の人、子供、老人まで。死は万人に、等しくやってくる。

「櫛くしの歯が欠けていくような毎日だった。知ってる？　病はなぜか夜に人を苦しめていくのよ。暗くなると、闇やみが人の上にのしかかり、胸が押されるように呻うめき声が漏もれてくる。でも、どうしようもなかった。闇の重さを少しでも取り除くために、蠟ろう燭そくに火をつけて、灯あかりの続く限り祈いのり続けるしかなかった。それで、力尽つきて眠ねむりに落ちて、目が覚めると静かな朝がきてるのよ。少なくとも、死は彼らの苦しみを取り除いてくれた。そう、思うしか……」

　クレアの言葉が詰つまり、鼻をすする音がする。俺は胸が痛むが、安易に手を伸のばしていいものかどうかわからなかった。俺はそんな不幸には遭そう遇ぐうしなかった。なのに訳知り顔で同情するのは失礼ではないのか？　別れへの慰なぐさめを記した本についての知識は山ほどあるが、どれも不適切に思えて仕方がなかった。

　けれど、肩かたを縮め、立てた膝ひざの間に顔をうずめてしまったクレアを放ほうっておくこともできない。

　やきもきしていると、ジャドが立ち上がった。

　そして、クレアの横に座りなおすや、乱暴にその頭を抱だいていた。

「や、やめてよ！　気安く触さわらないで！　あなたになにがわかるの!?」

　予想どおりクレアが泣き声混じりの怒ど声せいを上げて身をよじるが、ジャドは離はなさなかった。

「なにもわからねえけど、少なくとも俺はここにいる」

「なっ……」

　クレアが言葉に詰つまり、暴れるのをやめた。

「どれだけ嫌いやな奴やつだって、墓標の下に埋うまっちまえば喧けん嘩かもできないだろ。いつかあの野や郎ろうをぶっ飛ばしてやるって思ってれば、大たい抵ていの辛つらいことには耐たえられる」

「……」

　クレアはジャドを、呆ほうけたような顔で見上げた。

「長い航海に出る先せん輩ぱいの商人らに聞いた話だ。生きて帰れるかどうかわからない船ふな出での時、思い出すのは好きな人より、嫌な奴のことだって。あいつが安あん穏のんと生きてるのに、俺が死んでなるものかってな」

　クレアの頭を、小さな女の子のようにぽんぽんと叩たたき、ジャドは笑った。

「少なくとも俺は、ちょっとやそっとじゃ死なないぜ。どれだけ嫌がられたって、必ず、月に二回、ここに来てやる」

　人の嫌がることが大好きなジャド。

　でも、それは裏返しなのだ。

　相手のことを理解していなければ、相手がなにを嫌がるかもわからない。

「な、なんなのよ……」

　クレアは力なく言って、ジャドを嫌そうに突つき放す。今度はジャドも無理に抵てい抗こうせず、クレアを放す。けど、ジャドは優やさしそうに笑っていたし、クレアは顔を隠かくすようにうつむいていて、照れているようにも見えた。

　俺はその光景に、息をするのも忘れていた。ジャドがいつの間にか大人の男になっていることに気がついたからだ。荷馬車を任されているのは、背が俺より高いからだけじゃない。ジャドはすでに立派な一人の男で、数万冊の本を読んだ俺よりよほど世の中のことを身につけていた。

　ジャドの堅けん実じつさに、俺は自分の大きな夢で対たい抗こうしていた。けれど、ジャドが悲劇に泣く女の子を慰なぐさめる一方、俺はそのきっかけすら摑つかめないでいた。

　男として敗北感を抱いだくのに、これ以上のことはちょっとないだろう。

「まあ、そんだけすごいことを経験してたら、目つきも殺さつ伐ばつとするだろうな」

「大きなお世話よ！」

　ジャドのからかいにクレアが嚙かみつくが、本気な感じがしない。たった一いつ瞬しゆんのことで心を許しているのが、簡単に見て取れた。

　本ばかり読んでいる間ま抜ぬけには入り込めない、現実的な男女の空気だった。

「けど、外に助けを求めなかったのはなんでだ？　そうしたら、お前も少しは辛つらさが減っただろうに」

　恥はずかしげもなく言えてしまうのがジャドだし、クレアも怯ひるみつつ、嫌いやそうではなかった。

「それは……」

「言わないと、ここでくそするぞ！」

　下げ剤ざいを盛った、という噓うそに対する当てつけだ。

「食堂でそんなこと言わないでよ馬ば鹿か！」

　ジャドはげらげら笑い、クレアは疲つかれたようにため息をついていた。なんだか、もう何年もそんなやり取りを繰くり返している、幼おさな馴な染じみのようだ。

「院長様にも、早く出て行くようにと言われたわ」

「……それは」

　と、ジャドが急に気き遣づかうような顔を向ける。

　クレアはそちらを見て、気が抜けたように言う。

「生きている院長様よ」

「おお……いや、悪いな」

「なによ、気持ち悪い」

　その時初めて、クレアが柔やわらかく笑った。やっぱり、その笑え顔がおはものすごく魅み力りよく的だった。

　怒おこっている顔より何百倍もいい。親しげで、どこか理知的な姉みたいな優やさしさのある笑顔に、ぱっとその場が輝かがやいたようにすら見えた。

「お、初めて笑ったな」

「えっ」

「可愛かわいいじゃんか」

　ジャドの無ぶ粋すいな指し摘てきに、クレアは目を見開いて顔を赤くした。その直後には、ヤドカリが身を隠かくすように、たちまち笑え顔がおを固い無表情の下に隠してしまう。

「……」

　それから、威い嚇かくするようにジャドを睨にらむ。

「俺はそうやって怒おこってる顔のほうが好きだけどな」

　屈くつ託たくなく言われ、クレアは逃にげ場ばを失ってしまう。あたふたした後、ジャドの肩かたを怒ったように叩たたいてそっぽを向く。ジャドは相変わらずあけっぴろげに笑っていた。

「んで？　院長様がなんだって？」

　ジャドは気にする様子もなく、肉を嚙かみちぎりながら話の続きを無む造ぞう作さに促うながす。

　クレアのほうも慣れてきたのか、あるいはそんな無造作加減が逆に心地ここちよいのか、どこか割り切ったように話し始めた。

「院長様は、最後まで私の心配をしてくれた優やさしい人だった。院長様は、ここが疫えき病びようで荒こう廃はいしたとなれば色々面めん倒どう事ごとが起きると仰おつしやっていたの。一人生き残っていれば、あらぬ誤解も招くだろうって。だからそうなる前に早く出て行けって言ってくださったけど……そんなことできないわ。ここには皆みなが……眠ねむっているのだもの」

　昔の思い出を見つめているのか、クレアの目から険けんが消える。

「でも、ずっといるつもりはないんだろ？」

　ジャドは言った。確かに、クレアはあと一ヶ月でいいからここの秘密を守って欲しい、と言っていた。

「そうね。本当はいたいけど、無理だから」

「そういうものか？　食い物は有り余ってるじゃないか」

「人はパンのみにて生きるにあらずよ」

　聖典から引用されて、ジャドは嫌いやそうに顎あごを引く。

「修道院は孤こ立りつした島じゃないもの。いつか必ずばれる。特に、私は元々ここに無理言って置いてもらっていた身だからね」

「それは、女なのに気性が激しすぎるから、男だけの修道院にって意味か？」

「殴なぐってやりたいけど……半分くらい当たってるかな」

　ジャドが無む邪じや気きに笑うと、クレアも仕方なさそうに笑っていた。

「お父様がね、親しかったここの院長様の元に、実家の蔵書と一いつ緒しよに私を預けたのよ」

「え」

　その言葉を聞いて、思わず俺は声を上げてしまう。

　二人の視線が向けられて戸と惑まどったが、この時とばかりに尋たずねた。

「じゃあ……あの図書館の本は、クレアの？」

　その問いに、クレアはうなずいた。

「そうよ。全部ね」

　なら、やはりこのクレアを口く説どき落とせさえすれば、本が買えるのだ。それにクレアがあまり本に執しゆう着ちやくしていないらしいのも、寂さびしいことではあるが逆に助けになる。

　俺がその可能性に打ち震ふるえていると、ジャドが言った。

「けど、ここって女子禁制じゃないのか。いいのかよ」

「何事にも例外はつきものってこと。それに、色々他ほかにも理由があったし」

「理由？」

　ジャドが尋たずね、クレアはうなずいた。

「私の家が治める領地は、山を挟はさんですぐ異教徒の土地だった。だから、小さい頃ころから戦争ばっかりでね、危ないから、領地の城と町の屋や敷しきを行ったり来たり。でも、三年前のことよ。お父様は異教徒との大きな戦いがあるからってあれこれ準備をして、私を町の屋敷からここに押し込んだの。自分が死ぬかもしれないって考えてたから、町に私一人を残しておくのが不安だったんでしょう」

「まあ……お前、黙だまってたら美人だからなあ。そらあ、父親としては不安にもなるだろうな」

　顎あごに手を当て、しげしげと見つめながらジャドは言う。

　クレアは嫌いやそうなそぶりを見せつつも、満まん更ざらでもなさそうだ。

「町の有う象ぞう無む象ぞうに私がなびくなんてありえないけどね」

「言うねえ」

「ふん。でも、有象無象じゃないのもたくさんいるわけ。特に、私は一人娘むすめだから領地が欲しくてたまらない独身の貴族連中とかの良い的なのよ」

　そういう話はよく聞く。力づくで十代の若い貴族の娘を娶めとった六十歳の老貴族なんてのは、よく教会で非難される最たるものだ。

「お父様に万が一のことがあったら、私は野原に取り残された兎うさぎみたいになっちゃう。疥かい癬せんだらけの醜みにくい毛並みの狼おおかみだろうと、この世の中で狼は狼、兎は兎。私は権力争いの道具になるなんてまっぴらごめんだから、結局この石いし壁かべの中に入った。でも、ここが疫えき病びようで大変だった時に、万が一のことが起こっちゃったのよ」

　珍めずらしくジャドが言葉に詰つまる。もちろん、俺も何も言うことができない。

　けれどクレアは特に気にしたふうもなく、昨日の天気を話すように、言った。

「お父様は異教徒との戦いくさで戦死。私はここに置き去り。まあ、そういう時のために二十年分の寄付を先にここにしてたから、すぐ困るってことはなかったけど」

　ジャドが仰おおせつかっている役目のこと。

「でも、石壁の外では無む慈じ悲ひに物事が進んでいったみたい。お父様は立派な人だったから、隠かくし子ごもいなかったのね。お母様は私を産んですぐに死んじゃったし、血族は皆みな、異教徒との戦で死んじゃった。そんな状じよう況きようで、唯ゆい一いつの血けつ縁えんの私は石いし壁かべの中で、形の上では永遠の信しん仰こう生活に入ってしまっている。異教徒との戦いくさの最前線ってこともあって空白の土地にはできなかったんでしょうけど、王様に取り入った別の貴族が、さっさと我が家の領地をさらっていったらしいわ。つまり」

　クレアは、冗じよう談だんみたいに肩かたをすくめた。

「私には帰る場所がない。守ってくれる人もね」

　世間からの目を遮さえぎってくれる、背の高い石壁に囲まれたここだけが、クレアの隠かくれ家がなのだ。

「ほ、他ほかの修道院に行くとか、は？」

　俺が思わず口にすると、クレアはなにもわかっていない子供に向けるような、無知を優やさしくたしなめるような笑えみを向けてきた。

「疫えき病びようでここが大変になっても、院長様は他の修道院に助けを求めなかった。それと同じ理由」

　どういうことだ？　と戸と惑まどっていると、ジャドがため息交じりに言った。

「弱みを見せるとまずいってことか。地位と権力のある連中ってのは、聖職者だろうと腹黒いのばっかりなのか？」

「ここの院長様は例外だったけど、そのとおり。助けなんて求めたらあっという間に食い荒あらされるって言ってた。だからなんとか自分だけでも回復して修道院を立て直すんだって、皆みなが死んでしまってからも最後の最後まで病と闘たたかっていたけど……結局、役立たずの私だけが残っちゃった」

　クレアは、疲つかれたようにため息をついた。

「身寄りも、財産もない私のような小こ娘むすめが、別の修道院に行くなんて、とても現実的じゃないわ」

「本があるじゃんか。それならこいつに売ってやれよ」

　ジャドの無む思し慮りよと無ぶ遠えん慮りよもたまには役に立つ。俺は胸中で歓かん声せいを上げた。

　期待を込めてクレアを見ると、クレアは種無しパンをちぎりながら言った。

「修道院ではなにひとつ私有できない規則になってるのよ。あの図書館にある蔵書もそう。さっきは絶対に売らないって言ったけど……本当は、売れない、のほうが正しい」

「は？　どういうことだよ。お前の家のもんなんだろ？」

「もちろん、心情的には今でもあの本はお父様のものだと思ってるし、院長様ともいつか事が落ち着いたら元に戻もどすって約束だったはず。でも、それは院長様とお父様との個人的な約束であって、建前上は寄進の形なの。蔵書も、二十年間納入される物資も、羊皮紙の上ではすべてこの修道院のもの。私が処分を勝手に決めたり、それらを抱かかえて別の修道院に行こうと思ったら、間ま違ちがいなく大問題になる」

「とはいったって、咎とがめる連中はみんなもう墓の下じゃないか」

　ジャドの物言いにも、クレアはすっかり慣れたらしい。

「わかってないわね。さっきも言ったけど、修道院って孤こ立りつしているようでそうでないのよ。修道院同士には縦のつながりがあって、母娘関係になってて上下関係が厳しいの。たぶん、寄進なんかで大金が絡からむからでしょうね。実際、ジャドが持ってくるのは贅ぜい沢たく品ばっかりでしょ？」

「おお……確かにそうだな。しかも、二十年分だからな」

　それだけで、すごい金額になることは確かだった。

「だから、ここの母修道院は、ここの修道院の財産も把は握あくしているはずよ。財産目録や、所有権を記した羊皮紙の束は、母修道院にあるんじゃないかしら。それを見ながら、毎日楽しそうにお金の勘かん定じようをしてるんでしょうね。くそったれの商人みたいに」

　可愛かわいい顔をした女の子が、どこか楽しげにくそったれと言う。

　にこやかに笑っているだけが女性の魅み力りよくじゃないのだと、ジャドの言うことが少しわかった。

「というわけで、私はここの財産をどうこうできるわけじゃないの。そうする時は、修道院の権けん威いに挑ちよう戦せんする時ね」

　俺はそれ以上なにかを言うこともできなかったし、ジャドも同様だった。腕わん力りよくでどうにかなる話ではない。毛皮の外がい套とうを翻ひるがえし、宝ほう剣けんを腰こしに馬にまたがる者たちが、ペンと権威でどうこうする類たぐいのものだ。

　暖だん炉ろの中の薪まきの燃える音だけが小さく響ひびく。

「そういうわけだから、ここが疫えき病びようで全ぜん滅めつしてるとなったら、間ま違ちがいなく母体の修道院から人がやって来る。女子禁制のはずの場所に私はいられないから、追い出される。寄付もたっぷり搾しぼり取った後だし、私の家にはもう領地なんてないから確実ね。次にやって来る院長様が、それでも私をここに置いてくれる心優やさしいお方であるように祈いのるのは、死んだ人が生き返りますようにって祈るのと同じくらい無茶だわ。せいぜい、妾めかけにされるのが関せきの山やまじゃないかしら。幸い、美人らしいし？」

　ぎょっとして、クレアを見た。

　俺たちも身寄りがなく、商会に拾われた身で、もしも商会から追い出されれば路ろ頭とうに迷う。

　それにしても、クレアのような運命になることはない。

　どれだけ強がっても、この無む慈じ悲ひな世の中で、女の子は女の子なのだ。

「だから、なんだっけ。本の買い付けだっけ？」

　急に話を振ふられ、俺は背筋が伸のびる。

「それは私がいなくなってから、母体の修道院の院長様に言って。意地悪じゃなくて、私にはどうしようもないことなの」

「う、うん」

　思わずうなずいたが、同時に疑問が脳裏をよぎる。自分の家の蔵書をそんなに簡単に諦あきらめるつもりなのだろうか、と。

　クレアはあまり本が好きではなさそうだが、なにより蔵書はなくなってしまった実家の形見なのではないか。

　ただ、その疑問を口にする前に、クレアが言葉を続けた。

「だから、もう少しだけここのことを黙だまっていて欲しい。ずっとは無理だとわかってる。ただ、もう少しだけ……」

　いつまで？　とは問わなかった。その質問に、希望のある答えは望めないからだ。

　クレアがお金を必要としていたのも、小こ僧ぞうが逃にげ出そうとする路ろ銀ぎんを求めているのと同じことだったらしい。いざ修道院を出れば、そこは荒あら々あらしい嵐あらしが吹ふき荒あれる世界だ。そこで身を守ってくれるのは、輝かがやかしい金貨だけ。

　だから、クレアがもう少し待って欲しいと言う気持ちもよくわかる。絶対にそうとは認めないだろうが、単純に、外に出るのが怖こわいのだろう。

　しかし、それを笑うわけにはいかなかった。クレアはなにも悪くないし、なんの後うしろ盾だても持たないまま外に放ほうり出されるのがどういうことか、俺たちは町に暮らすからこそよく知っている。

　いつもは軽口ばかりのジャドも、真しん剣けんな顔つきで床ゆかを見つめていた。

「ぼ、僕……いや、俺は、構わないよ」

　さっきの後こう悔かいではないが、俺が先に言うと、クレアは俺を見て、力なく微笑ほほえんでくれた。

　でも、それはただの気休めにもきちんと礼をするべきと考える貴族の義務的な笑顔だった。

「まあ、俺も構わないが」

　ジャドは言って、嫌いやそうに唇くちびるを尖とがらせた。

「けど、この先どうするか決めてるのか？」

　クレアは視線だけを向けて、無言で首を横に振ふった。

「だよなあ」

「ねえ、うちの商会なら一人くらい入れないかな」

　俺が言うと、クレアとジャドの二人から視線を向けられる。

「俺たちが思いつくのってそのくらいだよな」

「で、でも……」

　と、困こん惑わくするクレアに、ジャドが笑って言う。

「それに、少なくともフィルよりかは、クレアちゃんのほうが使えそうだし」

「なんだよそれ！」

　抗こう議ぎの声を上げるが、自分でもそんな気がしないでもない。

「まあ、うちの商会は常に人手不足だ。仕事くらいある。選えり好ごのみは……できないだろうがな」

「か、覚かく悟ごはしてる」

　ジャドの軽口にどんな奴ど隷れい労働を想像しているのか、思いつめたような顔でうなずいている。

「ま、その手を見れば、仕事が辛つらくてもすぐには逃にげ出さないってわかるぜ」

　クレアは慌あわてて手を膝ひざの下に入れて隠かくす。手がぼろぼろなのは、なにかの作業で酷こく使ししたせいなのだろう。最後に院長が死んだのが二ヶ月ほど前だとすれば、それからずっと一人で生きていたことになる。やらなければならないことはたくさんあったはずだ。

　ただ、自分の膝の下に手を隠したクレアは、ちょっといじけた女の子みたいな居住まいになっている。そのクレアが、うつむいて小さく呟つぶやいた。

「ここを、出ないといけないのね……」

　疫えき病びようがすべてを奪うばっていってしまったが、楽しい思い出もたくさんあったのだろう。

　俺もジャドも、クレアの呟きに気がつかないふりをするくらいの配はい慮りよはできた。

　それに、クレアの呟きは他人ひと事ごととも思えなかった。自分もいつかこんなふうに書しよ籍せき商になることを諦あきらめ、霧きりの中から現実に戻もどる日がくるかもしれない。

　俺は頭を振ふり、そんな考えをどうにか追い払はらった。

「しかし、商会に戻ったらクレアの勤め先を探してもらうってのはいいとして、当面の問題はあいつだよなあ」

「……あいつ？」

　聞き返したのはクレアだ。ジャドはひどく真しん剣けんな面おも持もちで言った。

「あの異い端たん審しん問もん官かんだよ。あいつが隠いん蔽ぺいに協力してくれるとは限らない。だったら、どうする？」

　いっそ殺しちまうか？　とか言い出しそうな口調だったが、それへの返事には、その場にいた全員が驚おどろいた。

「私も賛成ですよ」

「おわっ!?」

　ジャドが一番驚いて、飛び上がった。内心、やっぱり不ふ穏おんなことを考えていたのかもしれない。

　ただ、暗くら闇やみからぬっと現れたコレド・アブレアはかけらも気にしていない。たまたま来たのか、それとも聞き耳を立てていたのか、ぬるぬるとした独特の歩き方で入って来て、子供みたいにしゃがみ込むと焼いた塩しお漬づけ肉を一切れつまむ。どうするのかと見ていたら、大きく開けた口にひょいと放ほうり込んでしまう。

「ふむ、ふむ……うまいですね。もうないのですか？」

「焼けばあります、けど……」

　アブレアを前にすると、ジャドも敬語になる。一ひと筋すじ縄なわではいかない、という意味では、これ以上の人物を、俺も知らない。

「もう一切れ欲しいですね」

「……」

　言われたとおりに肉を再び焼くジャドに満足げにうなずき、アブレアはクレアを見た。

「あなたは賢かしこい。愚おろかな小こ娘むすめでしたら、ぐるぐるに縛しばってさっさと放り出そうかと思っていたところですが……まあ、あなたのお父様がわざわざあのような蔵書を選んで残すくらいですからね」

「え？　選ぶ？」

　怪け訝げんそうに聞き返したのは、クレアだ。

「家にあった蔵書の、すべてを持ってきたはずですけど……」

「おや、そうですか」

　アブレアは意外そうな顔をしてから、ううむとなにかを考えるように顎あごに手を当てた。

「ということは……なるほど。いや、私が口にするのは野や暮ぼでしょう。少なくとも、あなたのお父様の学識は確かなものだ。戦いくさなど無意味なことで失ったのはとても惜おしいことです」

　昔もそうだったが、アブレアはいつも一方通行だ。

　一人で考え、一人で納なつ得とくし、次にいってしまう。

「ただ、私はここに異い端たん審しん問もんに来たわけではありませんし、なによりここの蔵書は素す晴ばらしい。修道院の財産がどうこうなんてのも聞き飽あきた話なので、関かかわりたくないです。少なくとも、私があそこの本を読み終わるまでは積極的に隠いん蔽ぺいに加担しましょう」

　少なくとも、と言い添そえるところがこの男らしいと俺は思った。

「というわけで」

　アブレアは、言った。

「蔵書の目録はないんですか？」

　こいつは本物だ、と、その場にいた全員が思ったのだった。







　隠蔽といっても、難しく考える必要はなかった。

　なにせ、これまでばれなかったのだから、同じようにしていればそれでいい。

　問題は来客で、修道院には時折旅の修道士などがやって来るが、クレアはあの小こ僧ぞうの格好で追い返していたらしい。聖務だとか断食期間中だとか、いくらでも言い訳はあったとのことだ。

　となれば、あとどれくらいかはわからないが、それなりに時間は稼かせげそうだった。

　それに、本の買い付けも確実に芽が摘つまれたわけではない。これから後、この修道院にやって来る人たちとの交こう渉しよう次し第だい、つまりは賭かけができる機会がもう一度くるというわけだ。

　俺は決して諦あきらめない。

　なにせ、こんなにも素晴らしい蔵書なのだから、これを手に入れられると思えば、なんだってする。

　ただ、今すぐむしゃぶりついて読み散らしたい本を前にして、俺は首輪を付けられた犬のように立っていた。

「では、今日中に目録を作ってください」

　食堂にアブレアが来たのは、なにも盗ぬすみ聞ぎきが目的だったわけではない。俺を呼びに来たのだ。それでようやく思い出したが、俺はアブレアの小間使いという立場だった。

「……ぜ、全部ですか？」

「もちろん。遺い漏ろうなく。それではお願いしますよ」

　もうとっくに日も暮れているとか、膨ぼう大だいな量があるとか、道具が揃そろっているかとか、そんなことはかけらも気にしていないようだった。そういえば自分のことを教皇庁図書館に放ほうり込んだ時もこんな感じだったと、記き憶おくが蘇よみがえる。
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　アブレアは言うだけ言って、さっさと月明かりの届く一角に引っ込んでしまう。そこで本を読み明かすのだろう。

「できるの？」

　そう尋たずねてきたのは、蠟ろう燭そくの火がともる燭しよく台だいを手にしたクレアだった。手伝いに来たのではなく、単純になにをするのか見張りに来たという感じだ。本に対して愛着はないし、権利的には修道院のものであると理解していても、やはり気になるようだ。

「全部で二千冊さつくらいあるはずだけど」

　クレアはあっさりと言う。

　世界を股またにかけるジーデル商会の主あるじであるジーデル様の蔵書で、百冊を超こえる程度だ。本気で資力を使えばもっと集まるだろうが、ボッチョ親方の元にやって来る相当な愛書家たちの中でさえ、千冊さつに届いている者は一人もいないだろう。二千冊というのは、もはや修道院や大聖堂が宗教的な熱意のために集める規模で、尋じん常じようの量ではない。

　しかもすごいのは、見た感じ、重複する本がないというところだ。

　金と権力に飽あかせて、手当たり次し第だいに集めたのではない。丹たん念ねんに蔵書家と連れん絡らくを取り、時には人をやって何十年と開かれていない修道院や教会の書庫を開けさせ、貴重な書しよ籍せきの写し合いなどでこつこつと集めていかなければ、これだけの種類はまず集まらない。

　クレアの父親は、一体どんな熱意に支えられて、これだけの本を集めたのだろうか。なにか特別の理由がなければ、決して成しうることではない。

　俺はそのあたりも気になるが、ひとまずは目の前の仕事だ。

　それに、アブレアの無茶な仕事の押しつけも、本に関かかわることなのでむしろ興奮する。

「紙とインクあるかな」

「あるけど……本気なの？」

　心配してくれてるのか、と一いつ瞬しゆん嬉うれしくなったが、クレアは理解できないとばかりに肩かたをすくめ、さっさと歩きだす。

　期待なんてしていなかった、と自分に言い訳をして、その後について行く。クレアは筆耕室の戸と棚だなから、紙の束を渡わたしてくれた。

「インクとペンはこっち」

「あ、ありがとう。えっと、代金はあの人につけておけばいいのかな……」

「修道院の持ち物だけど、さすがに紙の枚数まで把は握あくされてないでしょうから、いいわよそんなの。それより」

　と、クレアは胸の前で腕うで組ぐみをして、睨にらみつけるように言った。

「本を汚よごさないでよ。一応、私の家のものだったんだから」

　読むことに興味はなくとも、収集品として大事にする蔵書家もいる。

　それに、この点についてだけは、俺も自信がある。

「大だい丈じよう夫ぶ。世界で一番好きなものだから、絶対に汚さない」

　胸を張って請うけ合ったのだが、クレアはあまり真しん剣けんに受け止めてはくれなかった。

「本が好きなんて、気が知れないわ」

　ジャドと話していた時の気安さなんてかけらも見せず、そう言った。

「なんの役にも立たないのに」

　本に理解のない人の、典型的な一言を頂ちよう戴だいしてしまう。

　ただ、書籍商が成立しない理由を、まさしくクレアの一言が如によ実じつに物語っている。

　俺はややうなだれながら、クレアにおやすみと一言残して、図書館に戻もどった。

　ずらりと並ぶ本を前に、俺は呟つぶやいた。

「素す晴ばらしいと、思うんだけどなあ……」

　そうでなければ、こんなにもたくさんの本がこの世に存在するはずがない。本は書くのも大変だし、後世に伝えるのも輪をかけて大変だ。苦労して書き写しても、紙は二百年ほどでぼろぼろになる。羊皮紙ならば五百年は持ち、多少の火か災さいになら耐たえると言われているが、あまりにも高価なうえ、その羊皮紙ですら鼠ねずみと黴かび、それに水には弱い。これが二千年以上前の葡萄ぶどうとオリーブの時代に書かれた書物になると、あまりにも儚はかない植物の巻物に書かれていたり、粘ねん土ど板に刻みつけられたりしている。

　それでも、人々はなんらかの思いに駆かられて、本を後世に伝えてきた。それらは奇き跡せきとしかいえない経緯を経て、何度も忘れ去られては誰だれかに見つけられ、たまたま新しく書き写されたおかげで今に残っている。その偶ぐう然ぜんの連れん鎖さが一度でも途と切ぎれてしまえば、本は永遠に歴史から消失してしまっていたのだ。

　俺は、ほとんど純じゆん粋すいな疑問として、思う。

　どうしてそれほど貴重な本について、商売が成立しないんだ？　どうして、人は本を読もうとしないのだろうか？　ここにあるものは、奇跡の塊かたまりだというのに。

　生しよう涯がいをかけて神に問いかけ続けたアンブロシウスではないが、書しよ架かからは当然のことながら返事はこない。本というものは、どこまでいっても、インクの染みでしかない。

　インクの染みに一いつ喜き一いち憂ゆうしている愛書家は、もしかしたら妖あやしげな魔ま法ほう陣じんに魅みせられた異教徒と同じなのかもしれない。

　そもそも自分は、どうしてこんなにも本が好きなのだろう？

　そんなことすら、思ってしまう。

「邪じや魔まです」

　と、そんな俺を押しのけて、黒い影かげがにゅっと書架の前に立った。

　迷いやためらいとは一いつ切さい無む縁えんそうな、アブレアだった。

「ふむ……この本も……いや、うむ……」

　ぶつぶつと呟つぶやきながら、本を取り出してはめくり、取り出してはめくり、していく。

　アブレアほどの読書家ならばほとんどが既き読どくなのだろう。

「あ、の」

　思わず声をかけると、それで初めて、アブレアは俺がいることに気づいたような顔をした。

「目録はできましたか？」

　地位の高い人間にありがちな、無意味な催さい促そくや嫌いや味みな一言ではない。十日ぶりに出会い、仕事の進しん捗ちよくを聞くような感じだった。

　この人は、明らかに自分とは違ちがう世界を生きていた。

「い、え、まだです、が……」

「そうですか。ぜひ早さつ急きゆうにお願いします。これだけの本ですから、手分けをしないと調査などとても終わりません」

　なんの調査なのか、もちろん一言も言いはせず、またせかせかと本を出したりしまったりする。俺がその様子をぼんやり眺ながめていると、アブレアは興味深い一冊さつに出会ったのか、むっと唸うなって動きを止め、本に目を落としたまま定位置に戻もどろうとする。

　俺は、ほとんど無意識に、ボッチョ親方にすがった時のようにその袖そでを摑つかんでいた。

「……なにか？」

　鋭するどい目は、邪じや魔まをするなと言わんばかりだったが、だからこそ、逆に質問を口にできた。

「あなたは、どうして本を読むのですか？」

　そんなに真しん剣けんになってまで。

　俺にはこれまで、この質問を向けられる人がいなかった。この質問は、いつも向けられる側がわだった。

　もちろん俺は、好きだから、と胸を張って答えていたのだが、ここに来てからというもの、本に対する熱意をくじかれてばかりだった。

　アブレアなら、この質問にはっきりと答えてくれるはずだ、と思った。

　めげそうな俺を奮い立たせてくれる、まっすぐで、強力で、光り輝かがやく神の啓けい示じのような一言を言ってくれるのではと思ったのだ。

「どうして、本を読むのか」

　アブレアは俺を見ながら質問を繰くり返し、ふむ、とうなずく。

「探求、ですね」

　俺は、予想もしなかった単語に、目をぱちくりさせた。

「探、求？」

「この世には、知りたいことが多すぎます」

　アブレアは、子供のような笑えみで言った。

「思い出しました。あなたは昔、ウーズワースの『黄金の国』を読み終わり、絶望していましたね。物語が終わってしまった、と」

「っ」

　大昔のことをほじくり返され、俺はたちまち赤面する。

　けれど、それはまた事実だ。

「私もそういう時期がありましたよ。本を読み終わるのがもったいなくて、面おも白しろそうだとわかっている本は開くことすらできなかった。始まらなければ、終わることもない、と真剣に思っていたのですよ」

　アブレアには、ひとかけらの照れもない。俺は圧あつ倒とうされながらも、顔が勝手に笑みの形になっていく。

「わ、わかる、気がします」

「ですが、ある日、本にはその先があると気がついたのです」

　黒衣の異い端たん審しん問もん官かんは、ふっと視線を逸そらした。

　その目は、庫内の書しよ架か全体を見つめていた。

「声、ですよ。聞こえませんか？」

「……へ？」

　アブレアは、口を開かない。

　しばしの沈ちん黙もくの後、言った。

「私はその声に導かれているのです」

　著者のほとんどはとっくに死んでいる。まさか、亡ぼう霊れいだとかその手の話なのだろうか。

　俺がごくりと固かた唾ずを飲んでアブレアを見つめていると、その顔はふと、優やさしい笑え顔がおになった。

「本には声があります。その声をうまく集めれば、綺き麗れいな合唱になります。私はその合唱を聞くのも大好きです。ただ、今のご時世、ほとんどの愛書家はせいぜいが、この世にどんな本があるのか、という好こう奇き心しんの域を出ません。その点、ここの蔵書の持ち主は、本のなんたるかを多少は理解していたようです」

　ぐるりと見み渡わたし、アブレアは不敵に笑う。

「私からすればあまりに矮わい小しようですが、それはそれで、一つの世界というものでしょう。神を称たたえる歌もあれば、赤あか子ごをあやす歌もあるでしょうからね。ただ、なんにせよ、探求の精神というものがなければ、人は本を読みません」

　相変わらず相手のことを斟しん酌しやくしない話し方で、内容の多くはよくわからない。

　けれど、なんとなくわかるところもあった。

　探求の精神。

　それは単なる好奇心ではなく、娯ご楽らくのためでもない。

　ジャドに馬ば鹿かにされ、クレアに邪じや険けんにされると寂さびしくなるのは、その情熱に似たなにかを否定される気がするからかもしれない。

　俺は、なるほど、と思ったのと同時に、ここですべき質問を思いついた。

「で、では、本を読む気もない人というのは？」

　書しよ籍せき商になれないのは、客がいないからで、客がいないのは、人々が本を読みたがらないからだ。

　そんな俺の問いに、アブレアは俺のことを見て、目を細めた。

「もう一つ思い出しました。あなたですよね。書籍商になりたい、と言っているらしいのは」

　急に言われ、俺はどぎまぎしながら、うなずく。

　すると、アブレアの口が三日月のようににゅっと笑う。

　心底不気味な笑みだったが、突とつ然ぜん俺の肩かたを叩たたいたその手は、妙みように温かかった。

「大笑いしました。私は私以上に本の世界を探求する人間を見たことがありませんが、突然、斜ななめ後うしろに追いつかれていたような気がしました」

「え」

　褒ほめられている？

　俺が呆あつ気けに取られていると、アブレアは咳せき込むように笑う。どうやら、本気で面おも白しろがっているらしい。

「うっふっふっふっ。そういう探求の仕方もあるかと驚おどろきました。私は本を探す自由を得るために黒衣を身にまとったのですが、確かにそうですね。本を探し出し、写本を作り、売り飛ばせば、無限に蔵書を増やしていくことができる。しかも資金の問題まで解決する。探求の精神に実に忠実です。冒険は金がかかるものですから」

　やっぱり、アブレアは信しん仰こうのために異い端たん審しん問もん官かんをやっているのではないらしい。元々、異端審問官とは思想的に怪あやしい本を火にくべたり、その持ち主を磔はりつけにしたりする、愛書家の敵だ。目的のためなら裏切者にでもなる、というアブレアの姿勢がいかにもそれらしくて笑いそうになるが、腹の底がふわふわするこの感覚はもっと別のことだ。

　自分が書しよ籍せき商になりたいということを褒めてくれた。しかも、俺の望んでいることを実に的確に言葉にしてくれたのだ。

　俺は、アブレアの前で嬉うれし泣なきしかけるのを、必死に堪こらえていた。

「ですが、時勢というものがあります。まあ、書籍商なんて成立しないでしょう」

　手を引っ張り天上に連れて行ってくれる天使かと思いきや、平気で空の途と中ちゆうで手を離はなす。

　ああ、アブレアはそういう奴やつだったな、と俺は涙なみだも引っ込んだ目で見つめ返した。

「戦乱によって騒さわがしいですからね。本の声など聞こえないのでしょう。それでなくたって、日々は騒そう々ぞうしいです。大多数の人が本なんて読みません」

　アブレアほど本について肯こう定てい的でも、やっぱりその結論が正しいらしい。

　俺は不思議なほど落らく胆たんしなかった。当たり前のことが、やはり当たり前なのだ、とわかっただけのこと。

　その引導を、アブレアから渡わたされたのはむしろよかったのかもしれない。

　ある意味諦あきらめがつくというものだ。

「本は、役立たずですしね……」

　それでも、思わずその一言が出る。念頭にあったのは、もちろんクレアのこと。そして、本を必要としない人々への、いささかの恨うらみだ。

　しかし、その瞬しゆん間かんだった。アブレアが笑いを引っ込め、顎あごを撫なでながら、真しん剣けんな目で俺のことを見ていた。

「役立たず？」

　あまりに真剣に見つめられ、俺は慌あわててしまう。本好きのアブレアにそんなことを言うのは、喧けん嘩かを売るようなものだとようやく気がついた。

「誰だれがそんなことを？　あなたが？」

「あ、い、いえ、ぼ、僕じゃなくて、その……」

　しどろもどろになる俺に、アブレアはぐいと顔を寄せ、こう言った。

「誰でもいいです。それで？　なんの役に立てようとしたのですか？」

「……え？」

　その目は、純じゆん粋すいな好こう奇き心しんに彩いろどられていた。

　アブレアの言った、読書の理由。

　探求心。

　アブレアは、本を読み、頁ページをめくるかのように、俺に質問を向けていた。本を役に立たないと言われて怒おこったのではない。なんの役に立てようとしたのか、知りたくてたまらないのだ。

「い、や、えっと……」

　しかし、俺は言葉に詰つまった。本など役に立たない、と吐はき捨てるように言ったクレアの真意など、なにも知らなかったし、世の多くの人々が、どうして本を役立たずと見なしているのかも、知らなかったのだ。

　戸と惑まどっていると、アブレアは怪け訝げんそうに首を捻ひねり、俺に近づけていた顔を離はなすと、こう言った。

「あなたは書しよ籍せき商になりたいのでは？　必要とする人のところに、必要な物を届けるのが商あきないだと思いますが。そのためには、なぜ必要としているのか、あるいはしていないのかを知るべきでは？」

　不思議そうな顔をしているアブレアの一言に、俺は体が固まった。

　それからアブレアは、突とつ然ぜん夢から覚めたような顔で、頭を搔かいた。

「あああ、無む駄だな時間を過ごしました。早く目録を作成してください。私もすべてを読みたいのはやまやまですが、時間がないのです。頼たのみましたよ！」

　一方的にそう言って、せかせかと定位置に戻もどって行ってしまった。

　俺はその後ろ姿を見つめたまま、やはり動けなかった。

　それほどまでに、衝しよう撃げき的な一言だった。

　俺がこの図書館に買い付けに寄よ越こされたのを、茶番だと感じたのはなぜだったか？

　それは、買い付けても売り渡わたす相手がいなかったからだ。

　そして、もっと根本的に、書籍商が成立しないのは、今のご時世に本を求める人がいないからだ。人々はそもそも本に関心がなく、どうでもいいと思っている。たまに卑ひ猥わいなことが書かれていると聞きかじっては、ジャドのように騒さわぐのが関せきの山やま。

　だが、商いの基本とは、まさしくアブレアが語ったことだった。

　物が売れないと嘆なげくのではなく、売れる理由を見つけるべきだった。

　人々が本を読まないのなら、なぜ読まないのかを知るべきだった。

　突とつ然ぜん、俺は目の前に道が開けたような気がした。

　誰だれか一度でも、どうして人々が本を読まないのか問いかけたことがあるだろうか？

　俺は問われたことがない。書しよ籍せき商になりたいと言う俺をたしなめる時、人々は必ず、本を買う人なんてもう何年も現れていないのだから、と言った。

　だが、それは結果であって、原因ではない。

　本など役立たずだと言う人がいたら、アブレアのように問うべきなのだ。

　では、一体なんの役に立たないのだろうか？　と。

　そしてもしも返事が得られれば、どうにでもなる、と俺は感じていた。

　なぜならば、この世に存在するあらゆることで、本が言げん及きゆうしていないことなど想像もできなかったからだ。

　なすべきことはたった一つ。

　問うこと。

　それこそが、探求の精神だった。

　俺は、真っ暗な図書館の中で、燃えるように決意した。

　書籍商への道は、ある。

　それを、俺がこの手で、開くのだ、と。







　アブレアの言葉をきっかけに、自分の進むべき道が見えた俺は、夜が明けるまで、夢中になって作業をこなしていた。本の目録作りは、いわば商品目録を作るのと同じことだからだ。

　天てん井じようの採さい光こう窓からはまだ日も差し込んでいないが、闇やみが薄うすくなったことで朝だとわかる。

　ぐいと頰ほおを拭ぬぐった手を見ると、インクで真っ黒だった。

　目録作りは大体、三分の一くらい終わっていた。素す晴ばらしい本ばかりだったが、貴族が収集していたにしては奇き妙みような本もまた多かった。なんにせよ、幅はば広ひろい分野の本があって困ることはない。色々な事こと柄がらについて書かれた本があればあるほど、本など役に立たないと難なん癖くせをつけるお客候補に、いいえこういう本がございまして、と言えるのだから。

　そして、その目下のお客候補は、あの気の強い貴族の娘むすめ様だ。

　徹てつ夜や作業の疲れと早朝の冷たく澄すんだ空気をもってしても、逸はやる気持ちを抑おさえるには力不足だった。俺はぐつぐつと煮にえる頭を冷やすために鼻息を荒あらくしながら、本を書しよ架かに戻もどす。

　だから、商会の基準でいえばすっかり夜明けのこの時間、図書館の扉とびらを開けて、遠えん慮りよのない足音が聞こえても怯ひるみはしなかった。

「フィル！　いるかー！　フィ……お？　なんだ、一晩中律りち義ぎに働いてたのか」

　静せい謐ひつと知ち恵えの図書館だろうと、ジャドはまったく気にしない。

　俺の姿を見つけるや、白い息を吐はきながら、俺並みに活力をみなぎらせていた。

「まったく、そんくらい商会で働けばあっという間に偉えらくなれるはずだがな。まあいいか。クレアの奴やつが種無しパン焼いてくれたからな。来いよ」

　ジャドはそう言うと、俺の手を取ってぐいぐいと引っ張って行く。一晩中立ちっぱなしで文字を追っていた俺は、頭こそ煮にえたぎっていたが、体力的にはふらふらだったらしい。抵てい抗こうもできず、引きずられるようにして連れて行かれた。

　そして、書庫から回かい廊ろうに出て、訪問者名めい簿ぼが置かれた机の前を通り、悪あく魔まの彫ちよう像ぞうが見下ろす扉とびらをくぐって外に出る。

　そこにあったのは薄はく明めいの空の下に鎮ちん座ざする荷馬車で、ちょうどクレアが湯気の漏もれ出る包みを荷台に載のせているところだった。

「焼けたの包んで置いとくわよ」

「おう、ありがとうな」

　ジャドは軽く礼を言って、御ぎよ者しや台に飛び乗った。

　クレアは荷馬車から数歩離はなれ、寒そうに両手に息を当てていた。

「よっし。ほら、フィル」

　ジャドは、俺のことを見もせずに言った。

「乗れよ」

　手た綱づなを握にぎり、今にも馬を走らせようとしている。それは、俺が荷台に乗るのを当たり前だと思い込んでいるようであった。

　俺は、悪魔の彫像の下で立ち尽つくす。

　ジャドが、ようやく俺のことを見た。

「ほら、ぼさっとしてんな。帰るんだよ」

　そのちょっと苛いら立だちにも似た顔は、なにか焦あせっているようにも見えた。

　過去に読んだ英えい雄ゆう譚たんで、こういう場面に出くわしたことがある。それは確か、英雄が死者の国から帰って来る時、決して振ふり向くなと案内人が厳命するところだ。ジャドの顔は、まさしくその案内人のようだった。

　徹てつ夜や明けでふらふらの俺は、顔やら手やら服やらにインクが返り血のようについて、薄うす闇やみの中では満身創そう痍いの死人同然に見えるかもしれない。しかも、俺の背後にあるのは奥深い霧きりが漂ただよう、書しよ籍せきの世界だ。ジャドはそこから、俺を連れ出そうとしていた。

　俺はようやく、自分がどんな岐き路ろに立たされているのか気がついた。

　ジャドは、俺を現実の世界に連れ戻もどそうとしているのだ。

「行くぞ、フィル！」

　急せき立てるジャドは、俺に考える暇ひまを与あたえないようにしているのだろう。

　そのことに気がついた俺は、ゆっくりと唾つばを飲み込むように、顎あごを引く。

　そして、首を横に振った。

　その瞬しゆん間かんだ。ジャドは御ぎよ者しや台から飛び降り、六段ほどある石段を二歩で跳とび上がり、俺の腕うでを摑つかんで無理やりに引っ張った。すごい力で、抵てい抗こうなんかできやしない。

「帰るぞ」

　短い一言に、俺はやっぱり一言で応こたえる。

「仕事、が」

　からからに渇かわいた喉のどがひりついたし、ジャドはその痛みを理解したかのように、顔を歪ゆがめて足を止めた。

「お前のしていることは、仕事じゃない」

　はっきりと、言われた。

「目を覚ませ、フィル。お前のしていることは仕事じゃない。アブレアにも義理立てする必要なんてない。体調が優すぐれないとかなんとか言っておけばいい。第一、自分の面つらを見ろ。まさしく死人同然だ。それから、自分の立場を思い出せ。それこそ死人同然だ。だが、お前はこれから商会に戻もどり、言う。自分に合った仕事を教えてください。それでお前は生き返る。商会の一員になる。おお神よ奇き跡せきが起きましたと感謝する。それで万事めでたしだ。いいか？」

「でも……」

「お前は、帰るんだ！」

　ジャドの怒ど鳴なり声が響ひびく。

　俺はその真しん剣けんな顔に、恐きよう怖ふなど感じるわけもない。

　むしろ、泣きそうなくらいのありがたさばかりがあった。

　ジャドは本当にいい奴やつだと思う。

　けれど、俺は自分の腕を摑むジャドの手を、もう一方の手で逆に摑んだ。

「ジャド」

　俺は自分でも驚おどろくくらい声が落ち着いていたし、ジャドもやや怯ひるんでいた。

　それは、猛たけり狂くるう猛もう獣じゆうより、なにを考えているかわからない死人のほうが怖こわい、というような顔つきだった。

「書しよ籍せき商に、なれるかもしれないんだ」

「どうやって！　大体、俺はボッチョ親方に言われてんだ。お前がまたあの異い端たん審しん問もん官かんの口くち車ぐるまに乗せられないようにって。お前だって、またひどい目に遭あいたいのか？　しかももうなにもわからない子供じゃない。またそんなことになれば──」

「違ちがう。アブレアとは関係ない。もっと別のことなんだ」

　ジャドの節くれ立った手を摑んでも、単純な力では、絶対に敵かなわない。

　だが、今の俺には腕力以外のものがあった。

「別の……こと？」

　俺はジャドの目を見つめながら、ゆっくりとうなずいた。

「そう」

　かけらも怯ひるまない様子に、ジャドはため息をついた。

「あのな、フィル。お前が書しよ籍せき商になりたいって気持ちは正直俺にはわからんが、それを諦あきらめるのが辛つらいってことだけはわかる。だが、クレアがうちの商会に来るようになってみろ。お前、それでもなお穀ごく潰つぶしをやってられると思うか？　本当に追い出されちまうぞ？」

　そのとおりだった。

　俺は、息を吸い込んで、うなずく。

「わかってる。だから……」

　徹てつ夜や明けのうまく回らない頭を精いっぱい回転させ、俺は今にも消えようとしている光を追いかけようとした。あのアブレアですら、本は商あきないにならないと言っていた。きっとその言葉は正しいのだろう。

　けれど、せめて、せめて夢の片へん鱗りんでも摑つかむことができたなら、それを胸に抱いだいて、眠ねむることができる気がした。

「最後に、書籍商になってみたいんだ」

「……はあ？」

　ジャドは困こん惑わくするように眉まゆ根ねに皺しわを寄せたが、俺がジャドの手を摑む手に力をこめ、引き剝はがそうとすると、抵てい抗こうしなかった。

「また、ジャドはここに戻もどって来るんだろ？」

　その問いに、ジャドはためらいがちに、答える。

「お、おう。けど……」

「その時は、おとなしく帰る」

　怒ど鳴なり散らすのでも、泣き落とすのでも、寝ね転ころがって両手両足をバタバタさせるのでもない。

　俺はジャドに約束を持ちかけた。

　商人を目指すジャドに、書籍商として。

　だからそれは、契けい約やくかもしれない。

「……」

　ジャドは苦り切ったような顔をしていたが、摑んでいた俺の手を振ふり払はらい、頭をばりばりと搔かいた。

「ほんとか？」

　呆あきれた兄が、弟に向けるようなものだ。

「本当」

　俺はうなずく。

　それからどれくらい無言で見つめ合っていたのか、ふと、ジャドがため息をついて視線を逸そらした。そのまま大きく伸のびをすると、そっぽを向いて不ふ貞て腐くされるように言った。

「阿あ呆ほくさ」

　そして、踵きびすを返し、さっさと荷馬車の御ぎよ者しや台に戻もどってしまう。

「お前は阿呆だよ」

　ジャドは手た綱づなを摑つかみ、言った。

「そんな阿呆は、頭でも冷やせ」

「なら──」

「ふん」

　ジャドは鼻を鳴らし、俺とは反対側がわを振ふり向いた。

「というわけで、次来るまで、この馬ば鹿かちょっと見張っといてくれよ」

「え？　私、が？」

　クレアが目をしばたかせ、俺を見た。

「あの異い端たん審しん問もん官かんに騙だまされないかだけ見といてくれればいいよ。たぶん、こいつに寝ね込こみを襲おそうような勇気はないから」

　俺のほうを見もせず、指だけさしてジャドはそんなことを言う。

　失礼な、と思うものの、クレアの寝込みを襲ったら、きっとこちらの命が危ない。

「頼たのむよ」

「私は……別に……」

「じゃ、また来るぜ」

　ぴしり、と馬の尻しりを叩たたく音がして、荷馬車が進みだす。

　ジャドはそのまま一度も振り返らず中庭を突つっ切り、扉とびらの前でいったん荷馬車から降りると、閂かんぬきを外して開けた門を馬車を引いてくぐり抜ぬけ、外から再び扉を閉じた。

　俺とクレアは、その一連のことをぼんやり見つめていた。

　扉が閉められた途と端たん、どっと徹てつ夜やの疲つかれが俺にのしかかってきた。

　ジャドの説得はうまくいった。

　これで時間を稼かせげた。

　けれど、最大の問題は、ここからだ。

「……で？」

　寒さを堪こらえるためか、それとも不ふ機き嫌げんさを表すためか、クレアは窮きゆう屈くつそうなくらい強く腕うでを組んで、俺のことを半目で睨にらみつけていた。

「ここに残ってなにするつもりかしら？　お店屋さんごっこ？」

　ジャドには気を許していても、俺にはそうではない、とひしひしとわかる。

　だが、俺が最後のあがきで手を伸のばした希望の光とは、まさしくクレアのことだ。

　クレアははっきりと口にしている。本など役に立たない、と。

　そのクレアに役立つ本を見つけ出せれば、もしかすると書しよ籍せき商が成立するということを証明できるような気がした。需じゆ要ようがあるところに供給があり、それこそが商あきないの基本なのだから。

　もちろん、時勢的に売買が成立しない、ということは理解している。戦いくさで人件費や原材料費が高こう騰とうし、写本を作るのが恐おそろしく高くつくため、商売として見合わないことはわかっている。

　けれど、根本的に不可能なわけではない、とわかっていれば、道の向こうに明かりがあるとわかっていれば、きっと、歩き続けられると思った。

　とはいうものの、クレアの不ふ機き嫌げんそうな様子を見ると、とりあえずなにか作戦を考えなければならないと思う。今は本に関して真正面から話を振ふっても、まともに相手をしてくれなそうな気がした。

　それに、徹てつ夜やの作業で体がふらふらだった。

「……と、とりあえず、寝ねる……」

　俺がそう言うと、クレアは大きくため息をついた。

「暖だん炉ろにまだ火が入ってるわ。勝手に寝れば」

「あり……がとう……」

　俺はそうとだけ答えるのが精いっぱいで、膝ひざから崩くずれ落ちそうになりながら石段を下りて、図書館の向かい側がわにある建物に向かう。その時、クレアとすれ違ちがいざまに、不意に手を伸のばされた。

「ちょっと、これ」

「あ」

　今いま更さら気がついたが、俺の片手は作成途と中ちゆうの目録の一頁ページを握にぎったままだった。

「せっかく作ったんでしょ？」

　クレアは嫌いやそうな顔ながら、皺しわのできたところを伸ばし、書面に視線を落とす。それでなにか興味を持ってくれれば、と俺はぼんやりと思う。

「……どの本も、さぞ貴重なんでしょうね」

　興味なさげに肩かたをすくめていた。

　ただクレアは図書館の石段を上りかけ、悪あく魔まの彫ちよう像ぞうの下で振ふり向くと、こう言った。

「書庫の中、汚よごしてないでしょうね」

　服からなにからインクだらけだが、俺はその言葉に、力強く、唸うなる。

「ほ、本は、汚していない。本は、とても貴重で、大切なものだから」

　クレアは疑うように眉まゆをひそめたが、ぷいっと前に向きなおり、中に入って行った。

　俺はその姿を見送って、静かになった早朝の空の下、しばし佇たたずんでいた。

　それからぶるりと身み震ぶるいして、重い体を引きずり食堂に向かい、まだパンを焼いた匂においの残る暖だん炉ろの前に倒たおれ込む。

　夢を見る余よ裕ゆうもなく、そのまま意識を失ったのだった。
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　目を覚ますと、食堂の中にもたっぷり日が差し込んでいた。

　その傾かたむき具合からして、ちょうどお昼頃ごろのようだった。

　暖だん炉ろの中の熾おき火びも相まって、すごく暖かい。ずっとここでごろごろしていたい誘ゆう惑わくに駆かられるが、俺にはなすべきことがある。

　そう思って勢いをつけて起き上がると、枕まくら元もとに食器と小さな瓶びんが置かれているのに気がついた。クレアが焼いてくれたのだろう種無しパンと、葡萄ぶどう酒しゆだった。

「……」

　つんけんとした言動が多いけれど、やはり血筋の良さというか、女の子らしさが感じられる。

　書しよ籍せき商の真似まね事ごとを別にしても、クレアが困っているのならばその力になれたらな、と思わせるには十分だ。

　もちろん、本当にそんなことができるかどうかの不安はあった。

　けれど、自分には膨ぼう大だいな本の知識がある。いわば数千年分の賢けん者じやたちの助言を得られるということだ。

　恐おそれることなど、ありはしなかった。

「よしっ」

　気合を入れて立ち上がって、食堂を後にした。

　外に出るとよく晴れていて、目が痛い。

　雲一つない青空と、穏おだやかな日差しという、この世にはなんの不幸もないかのような柔やわらかい空気を、胸いっぱいに吸い込んだ。

　それから大おお股またに歩み出て、食堂の向かい側がわにある図書館の階段を、二段抜ぬかしに駆かけ上がる。

　扉とびらを開けて中に入れば、相変わらずの、知的で荘そう厳ごんな雰ふん囲い気きだ。

　まずは筆耕室に向かい、扉をノックする。

「クレア、いる？」

　扉越ごしに声をかけても、反応はない。もう一度ノックしても、返事がない。

　留守なのか居留守なのか、と悩なやんでいると、突とつ然ぜん図書館の入り口から、けたたましく扉を開ける音がした。

　ぎょっとしてすくんでいると、ずかずかという遠えん慮りよのない足音に続き、書庫の扉が開かれて足音はその中に消えていった。

　すわ強ごう盗とうか、さもなくば母体の修道院の手入れかと思い、俺が筆耕室の前から壁かべ沿いに廊ろう下かを進み、書庫の入り口に顔をそっと出した瞬しゆん間かんだ。

　中からクレアが飛び出して来て、扉も閉めずに図書館の外に出て行った。

　歩き方からして、ひどく怒おこっているのが見て取れた。

　けれど、それ以上に気になったことが二つあった。

　一つは、唇くちびるを引き結び、顔は思い切り怒っていたのに、目め尻じりを拭ぬぐっていたこと。

　もう一つは、大きな本を抱かかえていたことだ。

「泣いて……本を、持って？」

　どういう状じよう況きようなのか、まったく想像もつかなかったので、そのまま追いかけるのもためらわれた。几き帳ちよう面めんそうなクレアが扉も閉めずに出て行ったのだから、よほどのことだろう。

　俺はしばし逡しゆん巡じゆんしてから、書庫に入った。

　知識の砦とりでは、いつもと変わらぬ沈ちん黙もくを保っている。

　俺は書しよ架かを一つ一つ検分していき、ほどなく気がついた。

　書庫の中ほどの書架の前の床ゆかに、本が何冊さつか引き出されていた。

　ここの書架はすでに目録にしているので、なんの本が並んでいるのかはすぐにわかった。

　それに、貴族の蔵書にしてはやや妙みようなものばかりだったので、余計に印象に残っている。

　俺は床に引き出されたままの本を書架に戻もどし、空いている隙すき間まをじっと見る。

　記き憶おくを探さぐり、ここになにがあったかを思い出す。

「……水車の本？」

　思い出すのが難しくなかったのは、水車に関しての本は二冊あった、と覚えているからと、その隣となりには農業に関する本が並んでいて、貴族らしくないな、と思ったのを覚えているからだ。

　そう。

　俺が目の前にしている書架に並ぶのは、思し索さくとか議論とか、そういうこととは毛色の違ちがう本ばかりだった。もっと実際的に役に立ちそうな内容ばかりがずらりと並んでいた。

　薬草の本や医学書はなんとなくわかる。水車の本も、多少はわかる。水車を作るには少なくないお金がかかると聞いたし、維い持じも大変だから、大たい抵ていは貴族や教会が建設し、使用料を徴ちよう収しゆうするらしいからだ。農業手引書も、大土地所有者ならば自分の領地の収入を増やすために手元に置いておこうと思うかもしれない。鉱山の採さい掘くつや製せい錬れん技術についての本もあったが、これも鉱山の所有者は貴族であることが多いので、なんとなくわかる。

　けれど、そこには裁さい縫ほうの本や、料理の本もあった。

　たっぷり髭ひげを蓄たくわえた、外がい套とうを翻ひるがえしながら馬にまたがり、剣けんを手に取って異教徒と戦う領主の蔵書としては、なんとも奇き妙みようだった。

　皮なめしや糸いと紡つむぎや刃は物もの研とぎ、さらには木工の手引書となると、なおさらわからない。

　というか、改めて見なおすと、この書しよ架かの一角に並ぶ本だけで町一つを作れそうな勢いだった。

　よほど好こう奇き心しん旺おう盛せいで、たくさんのことを知りたがる人だったのだろうな、とは感じられる。

　しかもおよそ貴族には似つかわしくない本があるあたり、身分に縛しばられることのない、開かれた思想の持ち主だったとも想像ができる。子供みたいに無む邪じや気きに、知りたいことはなんでも知ろうとする、人の好よさそうな名君の顔が見えそうだった。

　俺はそれで、アブレアの言っていた本の「声」とは、こういうことかもしれない、と思った。

　目録を作っていた時にもなんとなく感じたことだが、ここには秩ちつ序じよがある。

　無む作さく為いに、手当たり次し第だいに集められたというのではなく、なんらかの意図みたいなものが感じられた。

　小難しい思想書の類たぐいも前向きなものばかりで、聖アンブロシウスの本などはその典型だろう。

　どれだけ神に問いかけても返事がないのは、死後の楽しみに取っておかれているからだ、なんていう一見すると馬ば鹿かげたような本を、楽しそうに読み、明日への活力にするような人物像が透すけて見えた。

　一度会って話をしてみたかったな、とぼんやり思い、本の表紙を眺ながめながらつらつら考えていて、はっと我に返る。

　今はそれよりも、クレアだ。

「う～……」

　本を前にするとすぐに思考が飛んでしまう自分の頭を自分で殴なぐり、大きく深呼吸をする。

　クレアが水車の本を持ち出したのは間ま違ちがいない。

　しかも、扉とびらを閉めるのも忘れるくらい怒おこっていて、ちょっと泣いているようですらあった。

　そのクレアの様子と、持ち出した本とのつながりがまったく想像もできない。

　ただ、クレアには悪いが、本を抱かかえて外に飛び出すなんて、書しよ籍せき商の道へのとっかかりとしては十分だろう。

　踵きびすを返して書庫を後にし、クレアを探すことにした。







　修道院はそれなりの広さがあるとはいえ、石いし壁かべに囲まれ、周りは人ひと気けのない荒こう野やだから、間ま違ちがいなく敷しき地ちの中にいる。それに、水車の本を抱かかえているのだから、水のあるところにいるはずだ。

　俺は少し歩き回り、今はなにも植えられていない畑の側そばに、涸かれた水路を見つけた。

　綺き麗れいな石組の水路は腰こしの高さに水面がくるようになっていて、畑の脇わきまで引かれていた。

　往時はここから汲くんだ水を作物に撒まいたのだろう。

　水路をたどって修道院の北側がわに向かうと、組石で造られたため池が見えてきた。

　こちらは水路とは違ちがい、今も綺麗な水がたたえられていて、こんこんと奥のほうから水が湧わき出ている。水路が涸れているのは、単に木の板で水を堰せき止められているからのようだ。

　そのため池の側には、小さな青銅の聖人の像が、この季節には寒そうな半はん裸らの格好で置かれている。

　たぶん、水にまつわる奇き跡せきの聖人だろう。

　もしかしたら、そもそもここに修道院を作るきっかけになったのは、この湧き水とこの聖人なのかもしれなかった。

　そのため池からは、畑に向かうのとは別の水路がもう一本伸のびている。今も水が通されているその水路に沿って歩いて行くと、ところどころ水路の脇に、苔こけや水草が落ちていることに気がついた。他ほかに誰だれがやるわけでもないので、クレアが掃そう除じしたのだろう。クレアのぼろぼろの手を思い出すと、大変な作業だったと予想がつく。

　ジャドの言葉は、きっと正しい。

　仕事が辛つらいからって、すぐに逃にげ出すとは思わない。

　俺もそう思う。

　だとしたら、そんなクレアが泣くようなこととはなんだろうか。

　俺は少し足を速めて、水路をたどって行った。

　すると、食堂のある大きな建物を回り込んだ先に、大人の背を優ゆうに超こえる大きさの水車と、二階建ての水車小屋があった。

　ただ、水車は動きを止めて久しいのか、てっぺんの辺りには鳥が巣すを作っている。

　それに、心なしか、傾かたむいている。

「これを直そうとしてたのかな……」

　俺が呟つぶやくのと同時に、水車小屋から木材かなにかが倒たおれるような音が聞こえてきた。

　慌あわてて水車小屋に駆け寄って扉とびらを開けて中に入ると、そこはひどいありさまだった。

「げほっ……なんだこれ？」

　もうもうと立ち上る埃ほこりに咳せき込みながら、中を見渡わたすと、混こん沌とんというべき状じよう況きようがそこにはあった。

　水車小屋は二階まで吹ふき抜ぬけになった広々とした作りなのに、床ゆかには物があふれんばかりに散乱している。転がる木材は新しいものも古いものもあり、削けずりくずの山や、なにかを作ろうとしていたのか、中ほどから折れたノコギリが切断中の木に挟はさまったままになったりしている。それに、一ひと抱かかえもある丸い特とく徴ちよう的な石が二つ転がっていて、その隣となりには無残に折れた閂かんぬきみたいな棒があった。推すい測そくするに、棒を梃て子こにして石を動かそうとして、見事に折れたのだろう。

　転がっているのは、石いし臼うすだった。

「……クレア？」

　収まりつつある埃ほこりを手で払はらい、その名を呼んでみる。床は大変なことになっているが、水車小屋の中にあるのは水車の動きを伝えて石臼を動かす機構だけだ。他ほかには壁かべ際ぎわに修理用の資材が山積みになっているくらいで、人が隠かくれるような場所はない。

　となると、さっきの物音は、資材が倒たおれただけなのだろうかと思っていると、なにかが視界の隅すみで動いた。

　はっとなって顔を上げ、息を飲んだ。

「く、クレア!?」

「ひっ、や、いやっ！　見ないでよ！」

　二階の天てん井じようまで吹き抜けになっているのだが、途と中ちゆうに渡わたしてある大きな梁はりにまたがり、しがみついているクレアがいた。顔を真っ赤にしているのは、高い場所から下りられなくなった子こ猫ねこのように怯おびえているからではない。それもあるだろうが、梁はりにまたがっているためにローブがめくれ、細い足が太ももまであらわになっていたのだ。
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「み、見ないでって言ってるでしょう！」

「いや、でも」

　俺は言葉に詰つまり、ふと気がつく。側そばには上から落としたらしい本と、梯はし子ごが倒たおれていた。さっきの物音はこれだ。俺は梯子を持ち上げ、梁に立てかけた。

「ほら、押さえてるから、早く下りて！」

「うう……ぜ、絶対よ、絶対上を見ないでよ！」

　クレアはそんなことを言って、ようやく梯子を下りてきた。

　クレアはやっぱり少し泣いていたが、ずっとむすっとしていた。

　そして、服の埃ほこりを手で払はらって皺しわを伸のばすと、目じりを拭ぬぐい、投げ出されていた本を拾った。

「いつまでいるつもりよ」

「え？」

「さっさと図書館に戻もどれば」

　お礼の一つもない。クレアはそういう感じの子ではないと思っていたので、やや面食らう。

　だが、たぶん、単純に太ももをあらわにしていたことが恥はずかしかったのと、梁の上に取り残されたことが怖こわかったのだろう。見れば、本を持つ手が震ふるえていた。

「えっと……」

　と、俺はおずおず言った。

「手伝おうか？」

　なにをやっているのかわからないが、クレアが取り残された場所を見ると、どうやら水車と石いし臼うすをつなげる機構部分をどうにかしようとしていたらしい。

「……手伝うって、なにをよ」

　むくれたままクレアが言う。怒おこっているとか嫌いやがっているというより、間ま抜ぬけなところを見られた女の子がすねているように見えた。

「水車を直してるんじゃないの？」

　外の水車には鳥の巣すまで作られていた。

「それ、水車の本だし」

　そうすれば、誰だれがどう考えたって、水車の修理以外にありえない。

　書しよ籍せき商見習いとしては、本当ならクレアが必要とする本を見つけてあげるはずだったのだが、それはそれだ。

　クレアは嫌そうに顔を背そむけてから、こんなことを言った。

「直せる……の？」

　ジャドだったら胸を張って任せろと答えただろうが、生憎あいにくと俺は正直だった。

「いや」

「はあ？」

　呆あきれたようにこちらを睨にらむクレアに、俺は言った。

「けど、本があれば直せると思う」

　本とは、知識を残し、伝えるものであり、書しよ籍せき商の仕事とは、どうやらその知識を必要としている人の元に、本を届けることなのだから。

「力もないけど、一人でやるよりかはましだと思うし……それに、また梯はし子ごが外れても助けられるよ」

　そこは悪気なく言ったのだが、クレアが顔を赤くして口を引き結んだので、失言だったと気がつく。

　ただ、クレアは手元の本を見て、苦しげにうつむく。

　そして、顔を上げると、恐おそろしく嫌いやそうに言った。

「手伝って」

　もちろん、と答える前に、クレアはさらにもう一言、早口で付け加えた。

「助けてくれて、ありがと」

　やっぱりいい子なんだな、と思ったのだった。







　クレアは散らかし放題の水車小屋の中で、手短に言った。

「水車を動くようにしたいの」

　もちろん、真っ先に頭に浮かんだのは、なぜ、という疑問だ。

「小麦でも挽ひくの？　でも、商会からの納入品は全部すでに粉に挽いてあるけど」

「そうじゃなくて……」

　クレアは口ごもる。

　ただ、なにかを諦あきらめるように、ため息交じりに口を開いた。

「単純に水車を動かしたいの。もう、ずっと動いてないから」

「鳥の巣すができてたね」

　クレアに睨にらまれて、口を閉じる。

「でも、動かしたいのよ。ここを出て行く前に、少しでも以前の修道院の様子に戻もどしたいの。散々お世話になったのにあちこち壊こわしたまま出て行くなんて、我が家の名めい誉よに関かかわるわ」

　そういうことか、と思った。

　しかし、それにしては水車小屋の中の混こん沌とんがよくわからない。

「その気持ちはわかるけど……あの折れたノコギリとかひっくり返った石いし臼うすとかはなんなの？」

　俺が尋たずねると、クレアはぎくりと肩かたをすくませ、明らかに目を泳がせていた。

「……修理……しようと、して……」

　余計にひどくなってしまったということか。

　なんだか、初めてクレアを同おない歳どしの女の子として見られた気がする。

　それに、この惨さん状じようから、修理を始めたのは昨日今日の話ではなさそうだ。

「け、けど、本には仕組みが違ちがうのばかりが載のってて、わからないのよ。なんとか似てるのを探して、直そうとしてたんだけど……」

「ちょっと見せて」

　俺が言うと、クレアは渋しぶ々しぶといった感じで本を渡わたしてくる。

　ただ、どこか嫌いやそうなのは、それを見せて俺がたちどころに理解したら屈くつ辱じよくだ、という感じだった。俺も自分の理解できなかった本をジャドが読み解いたら、やっぱり憤ふん死しするだろうと思う。

「どう見ても、絵がおかしいのよ」

　クレアが不満げに言う。頁ページを開くと、哲てつ学がく書や詩編の挿さし絵えとは違って、大きな絵がたくさんあり、様々な水車とばらばらにした際の部品の形状までが、丁てい寧ねいに描かかれていた。

　俺はぱらぱらとめくり、本を上下逆さまにしたりして、理解した。

「これ、横置きの水車の本だよ」

「え？」

「水車には横置きと縦置きがあるんだよ」

　クレアは、水車と俺の顔を見比べた。

「横置きだと水車の回転がそのまま石いし臼うすを回してくれる。部品もすごく少なくていい。けれど、あまり早く石臼を回せない。そこで、効率の良い縦置きの水車が作られたんだけど、こちらは部品が多いうえに、縦方向に回る水車で、横向きに回る石臼を回さないとならないから、部品が増える。すると、水車を支える土台も、あわせて複雑になる」

　目を丸くしたクレアが、呆あつ気けに取られたまま尋ねてくる。

「な、なんでそんなことを知ってるの？」

「読んだことのある本にそう書いてあったんだ。けど、その時の水車の説明の後にはこう続く。それゆえ、多くを求めると困難が増える典型である、悔くい改めよ……と。説話だね。他ほかにも、強ごう欲よくな領主が狭せまい川に水車を置きすぎて、大雨の時に川が詰つまって氾はん濫らんして城が沈しずみ、結局聖人のとりなしで助かったとか色々あるよ。だから、水車そのものについての本は初めて読むけど、それなりに知識はあるつもり」

　俺は喋しやべりながら本をめくっていくが、やはり最後まで横置きの水車についての解説が延々と書かれていた。縦の水車しか見たことがなければ、変な向きで書かれた水車の絵だ、と思っても仕方ない。

「もう一冊さつのほうが縦置きの本かも。ちょっと、取って来る」

　俺はそう言って、クレアに本を返すと、図書館にまで走って戻もどった。書しよ架かから見つけ出してめくると、やはりこちらが縦置きの水車の本だった。著者名も同じだ。

　本の書き方は先ほどのものと同じで、ありとあらゆる種類の水車の絵と、その構造が記されている。橋げたの下に船を二艘そう浮かべ、その間に置く水車などというものもある。川の水量が大きく変化しても変わらず水車を回せるとあって、ううむと唸うなってしまう。確かに、水車が水すい没ぼつしたら回らない気がするし、水量が減って水車の部分に水が当たらなかったらやはり回らない。

　こういう本は読んだことがなかったが、読めば読んだで面おも白しろいかもしれない。

「ちなみに、なんでこっちの本じゃ駄だ目めだと思ったの？」

　水車小屋に戻って俺が尋たずねると、クレアは痛みを堪こらえるような顔をしていた。

「……これと、同じ水車の絵がなくて……」

　クレアは答え、ちらりと視線を泳がせる。俺がその先を追うと、そこにはクレアの七しち転てん八ばつ倒とうの苦く闘とうの跡あとがある。

「それで……同じ形にしたら動くだろうと思って……」

　クレアは、悔くやしさで今にも泣きそうになって、ローブをぎゅっと両手で摑つかんでいる。

　それを見て俺は、やや戸と惑まどってしまった。

「まったく同じ形の水車なんて、なかなかないと……思うけど？」

「え？」

　クレアが顔を上げ、こちらを見る。

「お祈いのりと一いつ緒しよだよ。どこの国の言葉で祈ろうと、神様には必ず届くでしょ」

「……」

「あるいは、どんな言葉で祈ろうと、届かないか、のいずれか」

　冗じよう談だんめかして言うと、クレアは意表を突つかれたように笑いかけ、慌あわてて眉まゆをつり上げた。

「ここは修道院よ」

「ご、ごめん」

　謝ったけれど、クレアはこういう冗談でも笑ってくれるんだ、と知ったことは収しゆう穫かくだった。

「それで、えーと……この本にもあるね。水車で大事なのは、回転する部品をどうやって石いし臼うすとかにつなげるかということ。ここの水車はどうなってるんだろ」

　と、俺は本を片手に、機構部分を色々な角度から眺ながめてみる。まるで蜘蛛くもの巣すが絡からみ合ったかのように木材が張り渡わたされる中に、円形の大きな歯車や、心棒が渡されている。

「……ここのは、難しすぎる」

　クレアが、ぽつりと言った。

「こんなに複雑な絵はどこにもなかった。だから、絵に近づけていけば動くと思って……」

　ノコギリで切ったり、斧おので叩たたき折ったり、石臼をひっくり返したりしたのか。

　俺は水車と、それがつながる機構を一通り見て、肩かたをすくめた。

「ややこしいのは、歯車とかの支柱のせいだよ。動きとはあまり関係がない」

「え？」

「絵では、それらが全部省かれてる。きっと、そこまで描かいたらインクで真っ黒になると思ったんだろうね。それに、地面の傾かたむきとかによっても支え方は変わるだろうし。だから絵のほうでは主要な部分だけ描いてあるんだと思う。で……言いにくいんだけど……」

　俺は、クレアを振ふり向いて、言った。

「これ、もう駄だ目めかも」

　クレアの髪かみの毛が、猫ねこのようにぶわりと膨ふくらんだような気がした。

「だ、駄目？　駄目って、どういうことよっ」

　詰つめ寄られる。

　ただ、クレア自身、なにかを察しているような顔をしている。

　たぶん泣きながら図書館とここを往復していたのは、その予感があったからだ。

「水車の縦の回転を横の回転に変へん換かんするための歯車があれなんだけど」

　と、指を指す。途と中ちゆうでちょん切られた支柱などの向こうに、俺とジャドが寝ねころべそうなほど大きな、丸い木組みの歯車がある。

「その歯車を支える心棒が真ん中に刺ささってて」

　指をその心棒沿いに動かすと、クレアの視線も釣つられて動く。

「その心棒を支えているのがあの梁はりになる」

　クレアがよじ登り取り残されていた梁の、隣となりのものだ。

「その梁の支柱がちょん切られて、傾かたむいてる。そのせいで心棒もずれてて、歯車も変な向きに沈しずんで、水車からの回転を伝える軸じくもろともに地面とこすれてる。そうなると当然水車につながる軸も傾いて……」

　視線が、水車に向かう。

「折れるでもなく、ひん曲がってる。そのせいで水車が回らなくなってるんだと思う」

　クレアは、表情を失なくした顔のまま、俺のことを見た。

「ど、どうすれば、いいの？」

「動かすだけなら……曲がった軸を抜ぬけばいいんだろうけど」

「な、なら」

「でも、僕……いや、俺と、クレアしかいないんだよ」

　アブレアが手伝ったとしても、状じよう況きようは変わらないだろう。軸の太さはクレアのお腹なか回りと同じくらいある。そんな丸太をどうやって引っこ抜くのか。しかも、それを抜くためには派手に傾いている歯車も起こし、それを起こすためには傾いている心棒を直し、心棒を直すためには……と、なる。

「力自じ慢まんの大人が何人も必要だし、引き上げるための綱つなとか必要だよ」

「……す、水車につながる軸じくを切るのは？」

　大だい胆たんな案だ。確かにすでに修理不可能なら、壊こわす方向のほうがいいかもしれない。

「石いし臼うすを諦あきらめるなら、可能性としては悪くないけど……」

　俺は、散乱する床ゆかを見て、言った。

「道具は？」

　ノコギリは折れ、壁かべに立てかけられている斧おのはおよそ持ち上げられるような代しろ物ものではない。

「それに、たぶん、水車が動かなかった原因は、これだけじゃないと思う」

　なぜなら、軸がひん曲がる事態になったのは、明らかにクレアが考えなしに支柱を切ってすっきりさせようとしたせいだ。けれど、それ以前に水車が動いていないのなら、その原因はもっと別にあったはず。

「水車が回るかどうかは結局、水車の可動部分にかかってるはずだから……水車と、それを支える土台のどこかに、なにかが挟はさまっちゃったとか、木が腐くさって中で折れてるとか、金属で補強もされてるから、そこが錆さびてるせいとか、色々考えられる」

　俺はそこまで言って、ため息をついた。

「でも、なんにせよ手の出しようはなかったと思う。だから」

　クレアのせいじゃないよ、と振ふり向いて言おうとした時には、すでに遅おそかった。

　クレアが、うつむいて、ぽたぽた涙なみだをこぼしていた。

「わ、あ、な、泣かないでよっ」

「泣いて……なんか、ない……」

　うつむいて、肩かたを震ふるわせ、手の甲こうと袖そでで、次々あふれてくる涙を拭ぬぐっている。

　俺はといえば、目の前で女の子が泣いているという事態に、どうしたらいいのか完全に混乱していた。ジャドみたいに大だい胆たんにその肩を抱だいて、気き障ざだが心に響ひびくような一言を言えるわけでもない。

　結局、自分にできること、即すなわち、本を片手にもう一度構造をあれこれ調べ、自分たちでどうにかできないかと点検した。

　結論は、やっぱり無理だ、というものだった。

　それに、むしろ逆に、クレアが余計なことをしなければまだしも可能性はあった、ということにも気がついてしまった。水車につながる軸が傾かたむいて水車本体が持ち上がる形になり、水車を支える土台に変な力がかかっていたらしい。そのせいで土台の木材がいくつか折れ、水車をすでに支えていなかった。外から見た時に、水車が心なしか傾いている気がしたのは気のせいではなかったのだ。

　土台によって支えられていない水車は、水路の底に当たっていて、水路に挟まる形で、なんとか今の形を保っている。

　これではどうあがいても、俺たちの力では直せない。

　そして、そのことをクレアに伝えるのは、あまりにも残ざん酷こくだった。

　なにせ、立ち尽つくしているクレアはようやく泣きやもうとしているが、その姿は明らかに、水車が動かないのは自分のせいだと責めていた。

　追い打ちをかけるのは、気の毒にすぎた。

「ね、ねえ、クレア」

　俺が呼んでも、クレアは顔を上げない。

　ただ、構わずに言った。

「水車は常に修理が必要な代しろ物ものだから、必ず動かなくなる日がくる。それがたまたま、この時期だったってだけだよ」

　クレアはしゃくり上げながら、顔を拭ぬぐう袖そでとの隙すき間まから少しだけ目を覗のぞかせる。人を睨にらみ殺せそうなほど鋭するどかった目は、捨てられた子犬みたいに弱々しくなっている。

　そして、ゆっくりと首を横に振ふった。

「これだけ……じゃないの」

　首を横に振ったせいで落ちた涙の音、と思うくらいに小さくて、か細い声だった。

「ほかにも、うまくいかない……こと、ばかりで……」

　話しながら、クレアはまた泣きそうになってしまう。

　俺は慌あわてて、こう言った。

「ね、ねえ！　とりあえずさ！　休きゆう憩けいにしようよ。埃ほこりだらけだよ」

　しかもそんな状態で泣いているので、顔は涙なみだの痕あとだらけだ。クレアはそれでも動こうとしなかったので、俺は業ごうを煮にやしてその手を取り、水車小屋から引っ張り出した。

　我ながら大だい胆たんな自分に少し驚おどろいたが、今のクレアはクレアじゃない。

　水車の側そばだとまた泣きそうな気がしたので、畑の側まで引っ張って行った。

　古いにしえの賢けん者じやはいいことを言った。

　悲しみを取り除くには、その原因から遠く離はなれることである。

「ほら、顔洗って。拭ふくものも持って来るよ。どこにある？　場所教えて」

　クレアは身投げでも考えているかのように水の涸かれた水路を見つめていたが、ゆっくりと首を横に振った。

「ない」

「え？」

「布も、ないの」

　クレアの目が、許しを請こうように俺を見る。

「皆みなの、体を包むのに必要で……全部、使っちゃったの」

　病で死んだ修道士たちを布で包み、墓地に埋うめる姿が目に浮かぶ。そう言われれば、食堂のテーブルにも布が掛かけられていなかったことを思い出す。

「ちょっと待ってて。とりあえず、顔だけは洗っておいてよ」

　俺は言い置いて、図書館に駆かけ戻もどる。

　そして、商会から運び込まれた荷物を漁あさり、木の実などが詰つまった亜あ麻ま袋ぶくろを取り出した。中身を適当に近くにあった木箱に空け、はたく。香こう辛しん料りようが詰つまっていたわけでもないし、修道院への納入品なので織りたての綺き麗れいな布だ。

　俺はその縫ぬい目めの部分を歯で嚙かみちぎり、一枚の布に戻してから、クレアの元に戻った。

　クレアは水路の中をじっと見下ろしていたが、言われたとおりに一応は顔を洗ったらしい。

　ただ、その様は、まるで大雨に降られて途と方ほうに暮れているようだった。

「これ使って」

「……どこ、に？」

「ここに納品されてる積つみ荷にの中から」

　まだ涙の残るクレアはやや怪け訝げんそうだったが、恐おそる恐るといった感じで顔を拭ぬぐうと、勢いがついたようでごしごしと拭い始めた。

　そして、顔を上げると、だいぶクレアらしい顔つきに戻っていた。

「布も、駄だ目めだったの」

　鼻をすすり、顔を拭った布を見つめながら、クレアは言った。

「亜麻は聖典にも出てくる植物だから、修道院でも育てて糸を紡つむぐ儀ぎ式しきがあるの。だから、布がなければ糸を紡いで布を織ればいいと思ったの。実際、織ってる人の様子も何度も見た」

「本も図書館にあったね」

　俺の言葉に、クレアはうなずいた。

「だから、できると思ったのよ。本にはやり方が全部書いてあった。どこの地方の亜麻ならこのほうがいい、とかまで書いてあった。でも……」

「できなかった？」

　筆耕室にあった草の塊かたまりはこれだ。

「茎から糸の原料が採とれるなんて噓うそよ。水に浸つけておいたらばらばらになって糸の原料が出てくるってあったのに、水に浸けてもただ水に浸けただけの草のままだった。茎くきを叩たたいて取り出す方法もあるって書いてあったけど、ものすごく臭くさくて細い、砕くだけた茎になるだけだった」

　クレアはまた泣きそうになってしまったが、今度は泣かなかった。

「それに、色々な物が壊こわれたの。ノコギリとか、針とか、鉄でできた物は全部錆さびるか折れるかしてしまった。道具を直そうと思っても、その道具が壊れちゃうの。信じられなかったし、どうしたらいいのかまったくわからなかった」

　町の中に、どうしてあんなにたくさんの職人がいるかという話だ。すべてはすぐに壊れるが、職人ならばすぐに直すことができる。その循じゆん環かんで、町は回っている。

「でも、やっぱり、本があった」

「へ？」

　クレアは、言った。

「鉄なら溶とかして鋳い型がたに流し込めば、その形になるって書いてあった。炉ろの作り方も書いてあった。だから、畑に穴を掘ほってそうしたの」

　製せい錬れんの本も確かにあった。

「でも、結局、鉄が焦こげただけだった。ふいご？　というのも作ったわ。皮かわ袋ぶくろでできていて、そこから空気を送り込んで火を熱くするってあったから、葡萄ぶどう酒しゆの入っていた皮袋に空気を入れて押し出してみたりしたけど、まったくの噓うそだった。一体あれでどうして火が強まるの？　本に書いてあることは本当のことじゃないの？」

　ただの皮袋を抱かかえて、その口から空気を出し、火力を高めようと奮ふん闘とうしているクレアを想像する。本人は必死なのだろうけれど、可哀かわい相そうなくらい間ま抜ぬけだった。

　いや、クレアは本を読んで、理解できた範はん囲いでやろうとしただけなのだ。もちろん、本物のふいごなど見たこともないだろう。俺だって、ボッチョ親方の工こう房ぼう近くで作業する、他ほかの職人たちのところで見たことがあるから、ふいごはただの皮袋とは違ちがうということを知っているだけだ。その構造なんて知るはずもない。

　そして、筆耕室にあった道具類は、そうした事のなれの果てなのだろう。

「他にも、椅い子すが壊こわれたり、お皿が割れたり、壊れそうな物はどんどん壊れていった。寒さが厳しくなると色々な物が壊れやすくなるのはもちろん知ってたわ。でも、いつも誰だれかが直していた。だから、私にもできると思ったの」

　クレアは木の実を包んでいた布を、ぎゅっと握にぎりしめた。

「でも、私にはなにもできなかった。色々な問題を解決するはずの本は、大たい抵てい、図書館にあった。でも、どれ一つとして解決できなかった。立派な医学書があるのに、誰一人助けられなかった。あれだけたくさんの聖典注解書があるのに、病で死の床とこに就ついている人たちを誰も慰なぐさめられなかった。手を握って祈いのることすらできなかった。言葉なんて出てこなかった……勇気を振ふり絞しぼるための本だってあったわ。でも、出てこなかったの……」

　その時のことを思い出しているのか、またクレアの目に涙なみだがにじむ。

「謝ると、皆みな、悪いことなんてないって言ってくれた……。でも、そんなはずないじゃない。私は、皆が汚よごしてしまった寝しん具ぐを洗うこともできなかったのよ！　石せつ鹼けんが切れたら、それをいつも作っていた人はもう死んでいたわ。図書館を隅すみから隅まで調べたら、錬れん金きん術じゆつ師の本が何冊さつかあった。そこには石鹼の作り方が書いてあった。でも、油と灰と重じゆう曹そうを混ぜればいいって、なんなのよ！　重曹ってなんなの？　いつもそう！　本には解決法があるのに、役になんか立ったことがないのよ！」

　クレアは大声で叫さけぶ。

　これまで堪こらえてきたものが、すべてあふれだすかのように。

「でも、わかってる……悪いのは、本じゃないわ。悪いのは、私よ。私は、一人じゃまったくなにもできない、役立たずの貴族のお嬢じよう様だったのよ……」

　水車の修理も、単なる思いつきとかではなかったのだ。ただの思いつきにしてはあまりにも無む謀ぼうすぎる。そのことはクレアにもうすうすわかっていたはず。

　けれど、やらずにはいられなかった。せめてどれか一つでも解決しようと思い、泥どろ沼ぬまに嵌はまった。

「挙あげ句くに、私はもう貴族じゃないのよ？」

　クレアは、泣くのを必死に堪えている顔で、無理やりに笑った。

「この先、どうやって生きていったらいいの？　なにもできないのに？　ジャドが仕事を見つけてくれたって、どうせできっこない。無理なのよ！」

　叫さけぶ様が痛ましくて、まともに直視できなかった。

　クレアは賢かしこいし、間ま違ちがいなくこんな自分より生活力はあるだろう。

　けれど、クレアは辛つらい目に遭あい続け、ずっと一人だった。

　不安に押し潰つぶされそうになるなか、誰だれからも、こう言ってもらえなかったのだ。

「そ、そんな心配しなくても、きっとうまくいくよ」

　本心だった。

　しかし、クレアは俺を見ると、まったく光のない目をして、言ったのだ。

「あなたになにがわかるの？」

　書しよ籍せき商になりたいなどと言って、夢を見ているだけの半人前以下のあなたに。

　その無言の圧力に、俺は怯ひるんでしまう。

「お父様は、なんで私を一人残したの……？」

　クレアは、思いつめたような顔で、言った。

「私も……私も、一いつ緒しよに死んでいれば……」

　ぎょっとして俺が言葉に詰つまっていると、クレアは不意に頭を振ふり、歩きだす。すれ違いざまに、俺のことを突つき放すように布を押し付け、振り向きもせずに小走りに駆かけて行った。

「クレア！」

　呼んでも立ち止まらない。そのまま石段を駆け上がり、図書館に駆け込んだ。

　俺は、その背中を見送ることしかできない。

　クレアがいなくなると、ひどく良い天気と沈ちん黙もくが、一いつ斉せいに俺のことを馬ば鹿かにしているような気がしてきた。

　人々が本を必要としないのは、単に関心がないからだ、と高をくくっていた。

　本を役に立たないと切り捨てる人には、なんの役に立たないのかと聞いたうえで、そのことについて書かれた本を渡わたせばいい。なぜなら、この世で考えうるあらゆることについて、すでに本が書かれているのだから。

　そんなことを本気で思っていた自分が、あまりにも間ま抜ぬけすぎて、滑こつ稽けいですらあった。

　クレアは必死に本を読んだはずだ。大変な状じよう況きようにあった修道院と、その後の悲ひ惨さんな状況をどうにかしようと、藁わらにもすがる思いで本を手に取ったはずだ。

　そして、役に立てることができなかった。

　それをクレアの能力不足だ、と責めることなんてできやしない。

　そもそも、良き世の治め方を記した書物がどれだけあるかを思えばいい。良き神の僕しもべとして生きるための方法が記された書物が何冊さつあるだろうか。極論すれば、教会法の記された本さえあれば、この世はすべて神の名の下もとに平和を享きよう受じゆできるはずなのだ。

　だが、世の中は混こん沌とんとし、悪政は尽つきない。

　本があるだけでは、駄だ目めなのだ。

　糸いと紡つむぎや製せい錬れんや木工の本があったって、工こう房ぼうから親方がいなくなるわけではない。本は本で、技術は技術なのだ。そんな当たり前のことにすら、俺は気がついていなかった。

　人々が書籍を必要としないのには、あまりにも当たり前すぎる、理由があったのだ。

「机き上じようの、空論」

　俺はその言葉を呟つぶやき、水路の脇わきに、座り込む。

　視線の先には、その結けつ晶しようたる、図書館があった。







　俺は、結局、図書館に戻もどっていた。

　図書館以外のどこにいたって、自分の無力さを痛感させられる。

　それに、クレアに声をかけようと筆耕室の前まで行ったけれど、扉とびらをノックすることはできなかった。結局自分にできるのは、図書館の中から本を探すことだけだった。

　そして、クレアを慰なぐさめられそうな本は、なかった。いや、字じ面づらだけを見ればいくらでもあった。耐たえろとか、祈いのれとか、あるいは気にするななんてのもある。でも、それらはすべて上うわ滑すべりして、本当の意味ではなんの役にも立たないものだった。ジャドがクレアを慰めた時のような、人の心に届くような言葉は、経験の裏打ちがあってこそなのだ。

　本に夢中だった時には、その本を読み上げれば山でさえ動くような気がしていたのに、その書物の魔ま法ほうは、女の子の涙なみだによって洗い流された。

　なんとなれば、俺がクレアを慰めようと手に取った本の中に、文字のにじんでいるものがいくつかあった。たぶん、クレアも苦しくなるたびに慰めを求め、本を開いたのだろう。

　神は常にあなたと共に、という箇か所しよの文字がにじんでいる様を見ると、俺は直接心に鑢やすりがけをされているような気になってくる。

　目の前にあるのは、羊皮紙に記された文字という、それ以上でもそれ以下でもない、本の真実の姿だった。

　本から顔を上げると、外は綺き麗れいな夕焼けらしく、採さい光こう窓から真っ赤な光が入ってくる。

　本は沈ちん黙もくし、語らない。

　それはただの「物」でしかないのだと、認めざるを得なかった。

　ジャドが本を読む俺のことを馬ば鹿かにするのも、こういうことだったのだろう。

　すべての魔ま法ほうが解けてしまった俺は、真面目まじめに働こう、と思った。本の世界は、結局、ただの本の世界なのだ。そこに住むのを許されるのは、まさしく夢のような資産を持った貴族たちか、アブレアのような特とく殊しゆな立場の人間たちだけなのだ。

　壁かべに背をもたせかけ、投げ出した足の膝ひざの上には貴重な書物が開かれているのに、俺は文字を追いかけずに、ぼんやりと天てん井じようを眺ながめていた。

　変にすっきりした気持ちは、なにかの呪じゆ縛ばくが解けたような感覚だった。

　きっとそれは喜ぶべきことなのに、俺の中にあったのは、猛もう烈れつな寂さびしさだった。

　なにも考えられなかった。

　そのせいか、ふと、背中に当たっている壁から、ちょっとした振しん動どうが伝わってくるのに気づいた。気のせいかとも思ったが、扉とびらが閉じるような音がかすかにして、足音もした。クレアが筆耕室から出て来たのだ。

　緊きん張ちようして耳を澄すましていると、その足音がひどく頼たよりないのがわかる。一歩一歩、よろめきながら歩いているようだった。

　俺は真綿で首を絞しめられているように、嫌いやな気持ちに襲おそわれる。クレアになんの言葉もかけられない自分が情けなくて苦しかった。

　クレアはそのまま書庫の周りをぐるりと囲む回かい廊ろうを歩き、図書館から出て行ったらしい。

　俺はしばらく呻うめいて、結局本を閉じて立ち上がった。自分になにもできないのはわかっているけれど、クレアの不ふ穏おんな一言を思い出してしまい、心配で仕方がなかった。

　そもそも、俺たちが来る前、クレアの目の前に広がっていたのは、紛まがうことなき絶望なのだ。

　自分が同じ目に遭あっていたら？　と想像して、俺はクレアの強さに驚きよう嘆たんする。

　と同時に、この世に壊こわれないものなどない、という当たり前の事実を思い出す。本ですら、何百年かに一度は新しく作りなおされなければならない。拭ぬぐいきれないほど強くなっている胸むな騒さわぎは、決して思い過ごしではないはずだった。

　俺が書庫から出ると、回廊は暗かった。夜の闇やみとは違ちがう、いかにも黒い、夕の闇。うっすらと見える赤い色が、余計に不穏な考えを搔かき立てる。

　図書館から出ると日もだいぶ傾かたむいていて、あっという間に暗くなるだろう。東のほうを見れば、空は透すき通るような夜の色になっていた。

　クレアはどこに行ったのだろうか。意外に強さを取り戻もどし、懲こりずに水車を直しに行ったのか、とも一いつ瞬しゆん考えたが、あの頼りない足音でそれはないと思いなおした。

　だとすれば、中庭の左奥にある教会だろうかと思い、そちらを見てみたが、クレアの姿はない。図書館から距きよ離りがあるので、小走りに駆かけでもしないかぎり、教会には行っていないだろう。

　俺は結局、図書館の向かいにある、食堂がある建物の扉とびらを開けた。何度も出入りしているのに、まったく知らない場所のように思えた。クレアは院長が最後に息を引き取ってから、ずっとこんな空気の中で生きてきたのかと思うと、息もできなくなる。不安に、心臓がどんどん高鳴っていく。

　そして、ことん、と音がした。厨ちゆう房ぼうのほうだ。ゆっくりと歩いて行くと、一歩進むごとに暗くら闇やみが濃こくなっていく気がした。

　やはり物音がする。竈かまどや井い戸どなどもある厨房は、扉が取り付けられていない。入り口の脇わきに立ち、静かに深呼吸をする。クレアが空腹を覚えて、なにかを食べに来たのならいい。

　だが、ことん……ことん……と、途と切ぎれ途切れに聞こえてくる音からは、およそそういう活力に満ちたなにかがあるようには思えない。それこそ、亡ぼう霊れいが生前の忘れ物を探しに来ているようだった。

　冬の太陽は間もなく力を使い果たそうとしている。

　俺は、覚かく悟ごを決めてそっと厨房を覗のぞく。すると、クレアがこちらに背を向けて、うつむいていた。なにをしているのかはわからないが、ひとしきりじっとした後、おもむろに幽ゆう霊れいのように戸と棚だなに顔を向け、棚に手を伸のばしてなにかを取った。クレアは手の中のそれを見つめ、深く考え込むようにじっとしている。俺はそのなにかを見て、戦せん慄りつする。

　その手にあったのは、ナイフだったのだから。

「だ」

　気がついたら、飛び出していた。

「だめだ！　早まっちゃだめだ！」

　文字どおりに飛びかかった。クレアが手にしていたナイフを横から左手で摑つかみ、無我夢中で奪うばい取る。

　そして、クレアの肩かたを摑んでこちらに向かせると、力の限りに言った。

「なんでそんなこと考えるんだよ！　ここは修道院だろ!?　それに、クレアなら大だい丈じよう夫ぶだよ！　俺なんかより絶対にまともに働けるって！」

　説得力なんかなくたって構わない。

　けれど、そう言わずにはおれずに、思いの丈たけを叫さけんでいた。

　それから、数すう瞬しゆん後。

　目を真ん丸にしたクレアが、言った。

「な、なに？」

「なにじゃないよ！　ナイフでなにするつもりだったんだ！」

　激げき昂こうすると、クレアは困こん惑わくしながらなにかを言おうとして、口をつぐんだ。

　視線は、俺からずれて、別の場所を見ていた。

「なにって……あ、あなた、手、手！」

「そんなことどうでも……え？」

　俺はそれで気がつく。

　ナイフを摑つかんだほうの手が、真っ赤だった。

「う、うわっうわっ」

　ナイフから手を離はなすと、かちゃん、と床ゆかに落ちたナイフの上に、ぼたぼたと血が滴したたった。

　ナイフを取る時に、刃はを摑んでいたらしい。

「ど、ど、ど、どうしたら──」

「動かないで、じっとして！　それから、手首の内側がわを強く握にぎって。握るのよ！」

　クレアに言われ、俺は自分の手首を痛いくらいに握る。ただ、突とつ然ぜんの出血に腰こしが抜ぬけて、へたり込んでしまう。見れば、手のひらが綺き麗れいにまっすぐ切れていた。

　クレアは辺りを見回して、テーブルに置いてあった布きれを手に取り、歯で嚙かんで切れ込みを入れ、力任せに裂さいた。それは、俺が渡わたした亜あ麻ま布で、クレアの涙なみだを拭ぬぐったものだ。

　俺は本の読みすぎなのか、女の子の涙を吸ったそれは、いかにも怪け我がに効きそうな気がした。

「手を少し上げて」

　クレアがしゃがみ込み、俺の手を見る。血を見ても少しも怯ひるまず、手早く布を巻きつける。

　顔をしかめてしまったのは、痛みというより、痛いかも、という予感からだった。

　ぎゅっと縛しばりつけられると、布がじんわり赤くなっていく。あまり痛くはなく、ずくずくとうずいていた。

「肩かたより上に手を上げて。もっと、思い切り」

　クレアに言われ、俺はふらふらと手を上げる。

「傷口は深くなかった。広く切れてたから血が多かったのね。少ししたら止まると思う。止まらなかったら……無理に止めるしかないけど」

「……む、無理に？」

　どういうことだろうと思って聞き返すと、クレアは言った。

「真っ赤になるまで熱した鉄の棒を当てて、傷口を焼くのよ。痛いけど、すぐ止まるわ」

　想像しただけで、卒そつ倒とうしそうになる。

「大だい丈じよう夫ぶ。痛いのは一いつ瞬しゆんだけ。たぶんあなたならすぐ気絶するだろうから」

　冗じよう談だんだと思うために、俺は力なく笑っておいた。

　それから流れた奇き妙みような沈ちん黙もくは、クレアがなにかを考えるふうに視線を逸そらしたせいだった。

「というか……なんなの？」

　そして、クレアは俺を睨にらんだ。

「いきなり飛びかかってきて……やっぱり、あなた……」

　クレアに蔑さげすむような視線を向けられて、慌あわてて首を横に振ふる。

　それは、こちらの台詞せりふでもあった。

「く、クレアこそ、こんなところでなにしてたんだよ」

「はあ？」

「な、ナイフでなにをするつもりだったんだよ。見てたんだからな」

　俺が責めるように言うと、クレアは呆あつ気けに取られたような顔をして、俺と床ゆかに落ちたナイフとを見比べていた。

　それから、うまく話が飲み込めないように、怪け訝げんそうに言った。

「単に、壺つぼの封ふうを切ろうと思ってただけだけど……」

「え」

　俺が驚おどろくと、クレアはようやく合が点てんがいったらしかった。

「ま、まさかあなた……そ、そんなわけないでしょう！　私はそんなに弱くないわ！」

　力の限りに怒ど鳴なってくるが、どことなく迫はく力りよくがなかったのは、不ふ穏おんなことを言っていたのを自分で思い出したからだろう。

「た、単に……転うたた寝ねして目が覚めたら喉のどが痛かったから……蜂はち蜜みつを舐なめようと思っていただけよ……」

　喉が痛いのも、散々怒鳴り散らしたせいだ。

　クレアは少しばつが悪そうにして、俺のことを見た。

「……そ、そんなふうに、見えた？」

　俺は、ゆっくりうなずいた。

「はあ……」

　クレアはがっくりため息をついた。

「でも……ううん。そうかも。ちょっと、思った」

「えっ」

「大だい丈じよう夫ぶよ。もう」

　クレアは嫌いやそうに言って、立ち上がる。

「立てる？」

　そして、手を差し伸のべてくれる。俺は右手を差し出し、クレアの手を摑つかんだ。

「利きき手てじゃなかったのね。よかった」

「……そういえばそうだ」

　クレアは色々なことに気がつく。

「怪け我がの治ち療りようとか、慣れてるの？」

　それも本を読んだのだろうかと思うと、クレアは肩かたをすくめた。

「言ったでしょ。私の領地は戦いくさばっかり。砦とりでにいた頃ころは、怪け我がで運ばれて来る人も多かったからね。そこでたくさん学んだのよ」

　水車小屋では自分より幼く感じたのに、また大人っぽく見えてくる。

　不思議な女の子だと思った。

「後で薬草で軟なん膏こうを作っておくわ。もしかしたら熱が出るかもしれないし」

　冒ぼう険けん譚たんを読めば、怪我をした英えい雄ゆうが傷を治すために薬を作る場面がたびたび出てくるが、俺はその手順を逐ちく一いち知っていても、実際に作ったことはない。

「あり、がとう」

　俺がおずおずと礼を言うと、クレアはため息交じりに言った。

「別に礼なんていいわ」

「いや、でも」

「だって、私のことを心配してくれたんでしょ？」

　俺が虚きよを突つかれていると、クレアは呆れたように言う。

「まったく見当違ちがいだったけど」

「……く、クレアのせいだよ」

　なんとか言い返すと、クレアは抵てい抗こうしなかった。

「そうね」

　そして、クレアはしばらくなにかを考えるように、蜂はち蜜みつの入った壺つぼを見つめていた。

　それから改めて俺を見ると、言った。

「ねえ、暖だん炉ろに火を入れない？」

　なぜかこの時、俺は初めて、クレアが俺のことを見てくれたような気がしたのだった。







　手を怪我しているのを気き遣づかってくれたのか、火はクレアがおこした。

　ただ、火打ち石で火を切り出すのは少し手間取っていて、元来、やや不器用なのかもしれない。

「って、思っているでしょう」

　クレアに恨うらみがましい目つきで言われ、俺はどきりとしてしまう。

「自分でも嫌いやになるわ」

　クレアはため息をついて、ぱちぱちと音を立てて燃え始めた暖炉の前で、立てた膝ひざを抱かかえるようにして座った。

「慣れ……だと思うよ」

　本音半分、気休め半分。

　クレアの顔も、感謝半分、苦笑半分だった。

「お屋や敷しきでは、いわゆる貴族のお嬢じよう様にならないようにって、気をつけてたんだけどね」

「そうなの？」

「戦いくさの趨すう勢せい次し第だいでは、いつどうなるかわからなかったから、心構えとしてはね。けれど、自分で着き替がえを用意して、自分で食器の上げ下げをするだけで、一人の力で生きているんだと勘かん違ちがいしてたのよ」

　そんな世間知らずさが逆に、いかにもお嬢じよう様らしいと言えるかもしれない。

「あなたは商会ではどうしているの？　書しよ籍せき商見習いだ、なんて言ってたけど」

　と、クレアに質問されて俺は戸と惑まどった。

　まさかクレアが自分に興味を示すなんて思いも寄らなかったからだ。

「商会では……一応、本の装丁修理を請うけ負う、金細工師の師し匠しように弟で子し入りしてる」

「へえ？」

　意外そうな顔をされたので、俺は慌あわてて言い添そえる。

「一応、だからね？　俺も、不器用すぎてまともな仕事なんてできないんだ。弟子入りも、文字どおり師匠の腕うでに嚙かみついて無理やりしてね。まあ、その……はっきり言って役立たずの穀ごく潰つぶしだよ」

　クレアはそんな俺を見て、呆あきれるでも蔑さげすむでもなかった。

　ふうん、と鼻を鳴らすようにうなずき、暖だん炉ろに視線を向けていた。

　そして、なにかを考えるように膝ひざの上に顎あごを乗せ、顔をちょっと傾かたむけた。

「やっぱり、夢を見てただけなの？」

　ちらりと向けられたその横目に、俺はまるで裸はだかを見られたように、顔が赤くなった。

「……自覚、は、してたけど……」

　その、本当のところはよくわかっていなかった。

「今は、それがどれだけ間ま抜ぬけかわかった気がする」

「どういうこと？」

　クレアが顔を起こして、尋たずねてくる。

　俺はあまり言いたくなかったが、隠かくすのも情けないと思った。

「水車の時のことだよ」

「す、水車、の？」

　クレアがやや構えるように顎を斜ななめに引いたのは、クレアもあの騒さわぎには思うところがあるからだろう。

「うん。本は、本にすぎないんだって」

　そこにどれだけ素す晴ばらしい言葉が書いてあろうとも、どれだけ有用な知識が書いてあろうとも、それは本の世界の中だけでのこと。

　一歩外に出てしまえば、精せい霊れいが日の光の下に出た時のように、かき消えてしまう。

　本の中身を外の世界に適用させるには、ただ文字を読めるだけでは駄だ目めなのだ。

「最後に書しよ籍せき商になってみたいって、ジャドに言ったじゃん」

「え？」

　クレアは聞き返し、少しなにかを思い返すふうにして、ゆっくりとうなずいた。

「言ってたけど……それ、が？」

「そのために、水車小屋に行ったんだ。クレアが抱かかえている問題を解決できれば、書籍商になれるかもって思って」

「……」

　クレアはたっぷり時間をかけてこちらを見つめ、結局、言葉もなく、首をかしげた。

「わかんないよね……。自分も、どうかしてた。アブレアに言われて、それこそが書籍商になる道だと思ったんだけど」

　完かん璧ぺきな方法を見つけたと思い込んでいたがゆえに、思い返すと恥はずかしい。

　けれど、クレアはやっぱりなにがなんだかわかっていなかった。

「どういうこと？」

　聞き返されたので、俺は肩かたをすくめ、言った。

「クレアは、本なんて役に立たないって何度か言ったでしょ？」

「うん」

「アブレアにそのことを言ったんだよ。そうしたら、なんの役に立たないのかって聞き返された。書籍商を目指すのなら、顧こ客きやくがなにを求めているのか知るべきではないかって。つまり、誰だれかが解決したい問題を抱えていて、その解決法を記した本を届けられれば、それこそが商売なのではないかって。なにせ、本はあらゆる問題への解決が記されているのだから」

　クレアはゆっくりと食べ物を飲み込むようにうなずいてから、呆あきれたように肩の力を抜ぬいた。

「単純な発想ね」

「本当にね。そして、クレアはすでに本を読んでいたけど、問題は解決できなかった」

「うっ、そ、それは──」

「クレアを責める気なんてないよ。だって、図書館には苦しむ人を慰なぐさめる本がたくさんあるはずなのに、そのどれを渡わたしたって、気休めにもならないんじゃない？　それと同じことだよ」

　いくらかでもクレアの心を癒いやせたのは、ジャドみたいな遠えん慮りよのない物言いだけだろう。

　そして、あれは本を読んで体得できることではない。

　きちんと現実に根を下ろし、働いているジャドだからこそ、言える言葉なのだ。

「結局、自分は本と現実の区別がついていなかった。それで、心底思ったよ。真面目まじめに働こうって」

　俺は照れ笑いみたいに言った。

　こんなこと、歯が生え変わる前の小こ僧ぞうの頃ころに気がついて然しかるべきことなのだ。

　俺が情けなくも笑っていると、クレアはぽつりと言った。

「同じ、ね」

「え？」

「私も同じよ」

　一体どういう意味だろう、と思っていたら、クレアは立てた膝ひざの上に再び顎あごを乗せて、自分の爪つま先さきを上げたり下げたりして、それを見つめていた。

「まともな頭を持ってるなら、院長様の言葉にさっさと従うべきだもの。お金になりそうなものをまとめて出て行ってもいいし、それこそ、ジャドに頼たのみ込んでもよかったはず」

　だが、クレアはそうしなかった。小僧のふりをしてジャドの応対をし、納品された品物を受け取っては、無む為いに積み上げていた。

　修道院に残っていても、死んだ人が生き返るわけではないし、時間が巻き戻もどるわけでもない。

　ましてや一人で修道院を維い持じすることなど到とう底ていできず、問題は悪化するばかりだった。

「私も、馬ば鹿かげた希望にすがりついていた一人」

　ぱた、ぱた、とクレアは爪先で床ゆかを軽く叩たたき、ふっと笑った。

「だから、私があなたを見て苛いら々いらしてたのも、仕方のないことよね」

「え」

　そんなことをはっきり言われると傷つくのだが、クレアは妙みように親しげな笑えみを浮かべていた。

「だって、まるで自分を見ているみたいだったんだもの」

「……」

　この世のすべてのものは、時間と共に朽くちていく。

　クレアは一人残されたここで、その時間の流れを堰せき止めようとして、なにひとつ止められなかった。その様は、とっくに成立しなくなった書しよ籍せき商になるんだと息巻いていた自分と、確かに重なるかもしれない。

　どちらも圧あつ倒とう的ななにかに立ち向かい、自分が決して勝てないことを絶対に認めなかった。

　一いつ緒しよに悪戯いたずらをしていた仲間みたいに、クレアは照れ臭くさそうに笑いかけてくる。

　俺は顔が赤くなりそうなのを必死に堪こらえて、肩かたをすくめるのが精いっぱいだった。

　ただ、クレアが口を閉じた後の、どこか心地ここちよい沈ちん黙もくのなか、舞まい上がった埃ほこりが落ち着く頃ころになって、俺はぽつりと言った。

「書籍商に、なりたかったなあ……」

　隣となりを見ないでも、気配だけで、クレアが苦笑しているのがわかった。

「あなたはこの先、どうするつもりなの？」

　クレアは言いながら、俺の爪先を足で軽く踏ふんできた。

　大人っぽいと思ったのに、急に子供っぽいこともする。

「普ふ通つうに働くよ。ジーデル商会は大きいからさ、選えり好ごのみしなければたくさん仕事がある。文字を読んで書ければ、役に立てることはある」

「……私も、働く場所があるかしら」

「読み書きができるなら、引っ張りだこだと思うよ」

　俺はそう言って、一いつ瞬しゆん、自分とクレアが机を並べて帳場で働く様を想像してしまう。

　そして、でもクレアが嫌いやがるか、と思った時だった。

「一いつ緒しよに働けるといいわね」

　危あやうく声を上げそうなくらい、驚おどろいた。平静を装よそおっていても、高鳴る心臓の動きが悟さとられそうなくらいだった。

　クレアはそれくらい、親しげな笑えみを向けてくれていた。

「私だけ職にありつけて、あなたが路ろ頭とうに迷ったら夢見が悪いもの」

「……」

　人の夢は、常に儚はかないものなのだ。

「けど……クレア」

　俺は、冷静になった頭で、言った。

「ん？」

「わかってるの？　商会で働くことになったら、俺のほうが先せん輩ぱいになるんだよ。だから、俺のほうが偉えらい」

「え？　なによそれ」

「修道院でもそうでしょ。本で読んだことあるよ」

「所しよ詮せん本の知識ね」

　嘲あざけるような言い方だったけれど、それが冗じよう談だんだということくらいわかるようになった。

「まあ、実際そうなんだけど」

　クレアは相変わらず俺の爪つま先さきを踏ふみ続ける。

　それはまるで、言葉が途と切ぎれても、会話を終わらせたくないと渋しぶっているようにも思えた。

「ねえ」

　俺はそう感じたからか、なんの思し慮りよ分ふん別べつもなく、思ったことを口にしていた。

「クレアが一番好きだった本ってなに？」

　本を役立たずだとは言っていたが、嫌きらいだとは言っていなかった。

　それに本の知識は豊富なので、かなり読書をしているはず。

　ただ、クレアは下した唇くちびるをちょっと突つき出し、肩かたをすくめていた。

「特にないわ。私は、そんなに本が好きってわけじゃないもの」

「そうなの？」

「文字を覚えたのは、元々お父様宛あてにくるたくさんの手紙や陳ちん情じよう書の整理やらを手伝うためだったしね。本を読んだのは、お父様が熱心に読んでたからよ」

　クレアが、ひどく懐なつかしそうに言う。

「お父様に褒ほめてもらいたかったの。滅めつ多たに会えないし、お城やお屋や敷しきから出て行くたびに、次は会えないかもって思ってたから、余計に」

　一いつ瞬しゆん、思い出の余よ韻いんを遠い目で追ってから、皮肉げに笑う。

「可愛かわいい子供だと思わない？」

　そして、俺の爪つま先さきを踏ふむ足に力を込める。

　やっぱり、クレアの根っこは子供っぽいおてんば娘むすめのようだ。

「それに、ここに来てから、はっきりと自覚した。本に嫉しつ妬としてたのよ」

　だからだろうか、そんなことを言うクレアは、少しだけ楽しそうでもあった。

「修道院に預けられたのは、私だけじゃなかった。むしろ本を運び込むほうが大おお騒さわぎだった。それを見て、お父様にとっては私だけが大切なものじゃないんだって思ったわ」

　クレアは家の蔵書と共に、ここに預けられた。確かにそれは、一人娘としては、自分と同じくらい大切にされているものがある、と思ってしまうようなことだったかもしれない。

「悔くやしいのは、私が本をどれだけ粗そ末まつに扱あつかおうとも、本は自分で言い返しもしないことよね。神の素す晴ばらしさを訴うつたえる本を足あし蹴げにしようと、著者の聖人が本の中で怯ひるむわけでもないし、不平を訴えるわけでもない」

「書き換かえたら、それもできるよ」

　俺が言うと、クレアは小さく息を飲んだ。

「そんなことできるわけないじゃない！」

「ご、ごめん」

　やはりそれなりに本は大切に思っているらしい。失言だったなと思いつつ、ならばこちらにも言い分がある。

「けど、それなら、クレアに言いたいことがある」

「はあ？　なによ」

「本に水気は厳禁。文字がにじむし、黴かびの原因になる」

「水気って……あっ！」

　神学者や聖職者が著あらわした神の慰なぐさめの書物を、泣きながら読んでいたことを思い出したのだろう。クレアは顔を赤くして、加減なく俺の足を蹴けってきた。

「なんでそんなこと知ってるのよ！」

「そ、それだけじゃないぞ！　本を探す時に蠟ろう燭そくの火を使うのも、本当は駄だ目めなんだよ！　火か災さいの原因になるし、蠟燭から出る煤すすのせいで本が駄目になるから！」

　その言葉に、クレアの足の動きが止まる。

「えっ……そ、そうなの？」

「そうだよ。ボッチョ親方に……俺の師し匠しようだけど、本の扱いについては一通り学んだ。本の修理なんかを引き受けるのが主だから、余計に保存の大切さがわかる。大事にされた本は、三百年経たっても綺き麗れいなままだ」

「……つ、次から気をつけるわ」

　クレアは自分に非があれば、きちんと認められる高潔さを持ち合わせているらしい。

「そうしたほうがいいね」

「ふん。でも、もうあそこの本は私のものじゃないもの」

　本心じゃない、とはわかったし、クレアもなにかを吹ふっ切ろうともがいている最中なのだ。

　しかし、必死に陸に上がろうとしたものの、またずるずると落ちている。

「でも、お父様の大事にしていた本だから、本当なら奪うばってでも持ち出すべきなのかな……」

　そんなことをすれば大問題になる、とクレア自身が言っていた。

　俺たちは、無力なのだ。

「とはいえ、どこかほっとしてもいるの」

　クレアが、小さく言った。

「……ほっと？」

「そう。これで、お父様が私より……いえ、私と同じくらい大事にしてた本と離はなれられるからね。ほっとする。いっそ相手が、摑つかみかかって引っ搔かいて泣かすことのできる、異母姉妹とかだったら話は簡単なんだけど」

　貴族階級ならよくある話なのだろう。

　ただ、クレアの相手は、物言わぬ本の山なのだ。

「それに、お父様は私になにも残してくれなかったし」

　さすがに聞き捨てならなかった。

「そんな……たくさん、残してくれたじゃないか」

　クレアが修道院にいられるように、二十年にわたって生活物資を納入するような証書を残している。これ以上なにを望むのか、平民からすると想像もできない。

「わ、わかってるわよ！　そうじゃなくて！」

　クレアも慌あわてて言いなおし、不満げに続けた。

「そうじゃなくて……」

　ただ、その言葉尻じりは消えてしまう。

　暖だん炉ろの中から、ぱちぱちと薪まきの燃える音が響ひびく。

「そうじゃなくて、一言でもいいから、残して欲しかったの」

「一言？」

「うん」

　クレアは、幼い女の子みたいにうなずいて、ゆっくりとため息をついた。

「手紙の一通でも残して欲しかった。図書館にはあれだけたくさんの言葉をつづった本があるのに、お父様の言葉は残っていないもの」

　衣きぬ擦ずれの音がしたのは、クレアが膝ひざの上に顔を伏ふせた音だった。

「やっぱり、お父様は私よりも……」

　クレアはそんなことを言って、どんどん体を縮めていってしまう。

　俺はたちまちあわあわとして、なんとか自分に言える言葉を捻ひねり出す。

「て、照れくさかったんじゃないの？」

　クレアは、少しだけ顔を動かし、片目で俺を睨にらむように見た。

「あなたになにがわかるのよ」

　身分の高さを鼻にかけるような子ではなくても、さすがに俺のような奴やつが知ったふうな口を利きくのは我が慢まんならないようだ。

　ただ、その高貴さも気け高だかさもわからなくても、想像のつくところはある。

「なんとなく、わかるよ。本を見れば」

　クレアは虚きよを突つかれたような顔になって、俺を見た。

「あの図書館に並んでいる本を見たら、集めた人の人となりみたいなものが、なんとなく透すけて見える」

　探求の精神に忠実で、本の内容をはっきりと理解したうえで本を集めていた。

　しかも内容は前向きなものが多く、好こう奇き心しんを満たすためだけの、水車や裁さい縫ほうに関するような本もあった。生き真面目まじめで、前向きで、なおかつ好奇心にあふれた素す晴ばらしい人物だったと想像ができる。

　それに、最も重要なことがある。

「あとは、やっぱり、同じ男だしね」

「……」

　クレアはあからさまにげんなりとした顔を俺に見せた。それは、お前みたいな男と高貴なお父様を一いつ緒しよにするな、ということだろうが、クレアはなにも言わず、そっぽを向いた。

　その横顔が少しだけ悔くやしそうに見えたのは、クレアが女の子だからだろう。

「そんな、ものなのかしら」

　ただ、その一言は俺の言葉に納なつ得とくしたというよりか、父親が手紙を残さなかったことに、なにかしらの理由が欲しかったのだとわかる。

　それがたとえ、俺みたいな奴からの言葉であっても。

「そうだよ」

　俺は、真面目な顔で、重ねて言った。

「男は皆みな、照れ屋だと思う」

　ただ、その一言には、クレアから冷たい一言が返ってくる。

「ジャドも？」

「あ、あー……」

　ジャドは照れだとかそういう繊せん細さいな感情とは無む縁えんだろうな、と思う。

「でも、クレアのお父上は、ジャドみたいだったの？」

「そんなわけないでしょ」

　クレアは怒おこることすらなく、半笑いだった。

「けど、そうね。照れ屋だったのかも」

　そして、しみじみと呟つぶやくように言った。

「生き真面目まじめで、いつも領地の人たちを鼓こ舞ぶして、片かた時ときも心休まる暇ひまのない人だった」

　異教徒と領地を接し、戦いくさに明け暮れていたという。

　俺は、髭ひげを生やし、外がい套とうを翻ひるがえして馬に乗る、勇ゆう敢かんな貴族を思い浮かべた。

「戦のない時も、常に領地を見て回り、夜は夜で蠟ろう燭そくが燃え尽つきるまで本を読んでたわ」

　あれだけの蔵書を抱かかえていた人で、しかもその内容をきちんと理解していたようなので、さもありなん。

「それに、ひどい心配性でね」

「……え？」

「私が生まれるはるか以前から、いつなにがあるかわからない土地だったからね。心配するのが呼吸するみたいに当たり前だった。滅めつ多たに笑わない人だったわ」

　俺はその言葉に、受け入れがたいなにかを感じた。

　クレアの父親なのだからクレアのほうがよく知っているのは当たり前なのだが、この感覚はなんだろうか。

　俺はそう考え、はたと気がつく。

　あの図書館の、蔵書から推すい測そくされる人物像だ。

「いつもしかめっ面つらで本を読んで、およそ楽しそうには見えなかった。だから、私は小さい頃ころ、それをなんらかの鍛たん錬れんなのだと思ってたくらいよ」

　あの図書館にあるのは、呆あきれるほど前向きな本ばかりだ。それをしかめっ面で？

「あるいは、実際に鍛錬だったのかもね。長じて文字が読めるようになってから、お父様の蔵書を読んだけれど、お父様には似つかわしくない内容が多かったから。明るくて、底そこ抜ぬけに前向きで、この世には希望が、神の慈じ愛あいが満ちている、みたいな本ばかり。心配ばかりだったお父様は、そういう本を読むことで、無理やりに心の中の天てん秤びんを釣つり合わせようとしてたのかも」

　なるほど、そういう捉とらえ方かたもできる。

　自分にはないものを得るためにこそ、本を読む価値がある。

「まあ、それが余計に、悔くやしかったのかな」

　クレアはぽつりと言った。

「私じゃあ、亡なくなったお母様の代わりはできなかったってことだから」

　領地のことで心をすり減らす毎日でも、慰なぐさめは必要だ。

　クレアの父親はかつてはその伴はん侶りよ、クレアの母親に心の平へい穏おんを求め、その後は本へ傾かたむいた。

　一人娘むすめらしいクレアからすれば、確かに、その経緯は心痛むものだったかもしれない。

「けど」

　と、クレアは立てていた膝ひざを伸のばし、悪戯いたずらっぽく手を体の後ろにつくと、天てん井じようを見上げた。

「もしもあなたの言うとおり、全部お父様の照れのせいだとしたら……嬉うれしいかな」

　クレアはうっすら笑っているが、それはありえない希望に呆あきれているようにも見える。

　その釣つり合あいがあまりにも儚はかなく見え、俺は声をかけることもできなかった。

　修道院に、色々な意味で一人取り残されてしまったクレアは、ゆっくりと目を閉じて、ぱたりと後ろに倒たおれた。

「ふふ。おかしな話よね」

　なにが？　とは聞き返さなかった。

「ただの、インクの染しみを並べたものなのに、こんなにも人をあれこれ煩わずらわせるだなんて」

　ふっと目を逸そらしたら、その瞬しゆん間かんに泣きだしそうな雰ふん囲い気きがあった。しかし声をかけなかったのは、クレアがそこまで弱い娘だとは思わなかったから。

　それに、似たような感覚は、本に限らない。

「商会で大量の貨か幣へいを見ていると、同じことを思う時があるよ」

　クレアは目を開け、こちらを見た。

「想像できそう。けど、私たちはまさしくこれから、そのためにあくせくするんでしょう？」

　清貧を謳うたう聖職者が、俗ぞく世せの欲望に振り回される人々を小こ馬ば鹿かにするような言い方だったが、それがクレアの強さなのだろう。

「考えたくもないけどね」

「いいこと教えてあげる。神にお祈いのりする時も、雑念は取り払はらうものよ」

　日々の生活の糧かてを得る苦役と、神へのお祈りを同一視する大だい胆たんさ。

　しかも、その皮肉たっぷりの笑えみは、ものすごく活いき活きとしていた。

　クレアはひょいと体を起こすと、立ち上がる。

「ああ、なんだかたっぷり眠れた日の朝みたい」

　両手を上げ、うーんと体を伸ばしている。

　俺にもその気持ちがなんとなくわかる。

　たぶん、諦あきらめがついたとか、吹ふっ切れたとかいうのだろう。

「あなたみたいな穀ごく潰つぶしと話すのも、なかなか有益みたいね」

　ひどい言いざまだが、どこかくすぐったい。

　それは間ま違ちがいなく、クレアがこちらに向ける表情のせいだ。

「馬鹿なのは私だけじゃないって自信が持てた」

「お役に立ててなによりです」

　苦笑いと共に答えると、クレアは首をすくめ、にっこりと笑っている。

　口は悪いのに、かけらも悪意を感じない、綺き麗れいな笑え顔がおだった。

「だから、そうね。半分くらいは私のせいで怪け我がをさせちゃったのもあるし、手伝うわよ」

　ただ、突とつ然ぜんそんなことを言いだして、俺は面食らう。

　ぽかんとクレアを見つめ返していると、クレアは眉まゆをひそめて、こう言った。

「忘れたの？　あなた、あの異い端たん審しん問もん官かんから言いつけられてなかったっけ？」

「あ！」

　目録作成のことをすっかり忘れていた。

「ねえ、あなた本当に商会でもきちんとやっていけるの？」

　物心つく前から商会にいる俺が、籠かごの中の鳥状態だったクレアにそんな心配をされてしまう。

　情けないことではあったが、あまり的外れな指し摘てきでもない。

「まあ、頑がん張ばるよ」

「そうね」

　クレアは言って、続けた。

「そうするしかないものね」

　至言だと思った。

「あ、でも」

　と、クレアは言う。

「なに？」

　手の具合を確かめていた俺が聞き返すと、わりかし真面目まじめな顔で、こう言った。

「目録作る時、蠟ろう燭そく使ってもいいわよね？　どうせここに置いて行くんだし」

　俺がわざとらしく肩かたをすくめると。すくめ返された。

「いいんじゃないかな」

　あえて粗そ末まつに本を扱あつかうことで、クレアが吹ふっ切りたいのなら。

　俺はその言葉を飲み込むくらいの度量はある。

　クレアはそのことに気がついているのかいないのか、小さくうなずいたのだった。







　二人で目録作りを再開したが、クレアは結局蠟燭をほとんど使わなかった。

　それが、月明かりだけで思いのほか作業ができると気がついてなのか、やっぱり本を傷つけるのは忍びないと思ってなのかはわからない。

　ただ、暗がりの中で作業する間、時折じっと動きを止めては、なにか物思いにふけっているような気配があった。

　元々クレアの家の蔵書だし、この修道院に来てからもなにかと頼たよりにしてきたらしいのだ。目録を作るために一冊さつずつ見ていけば、いくらでも思い出が蘇よみがえるのだろう。

　俺は声をかけず、そっとしておくことにした。

　その日は結局、深夜まで作業をして、引き上げた。クレアは筆耕室に、俺は食堂の暖だん炉ろまで行って、眠ねむった。

　アブレアは目録を一日で作れと命じていたが、特に催さい促そくはされなかった。たぶん、とにかく早く、という程度の意味だったのだろう。そういういい加減そうなところも、なんとなく、アブレアらしい。

　翌日は太陽が顔を出す頃ころに、図書館に向かった。クレアはまだ書庫にいなかったので、自分のほうが早起きだったことをちょっと誇ほこらしく思いながら作業を開始した。クレアがやって来たのは、すっかり太陽が昇のぼりきってからだ。

「よく眠れた？」

　そう尋たずねると、目録用の紙とペンを用意していたクレアは、特に気にするふうもなく答える。

「おかげさまで」

「それはよかった」

　食事もほとんど取らず、きっと眠れてもいなかっただろうから、その言葉は本心だった。

　ただ、悪戯いたずら心がないわけでもない。

「まあ、商会でこんな時間まで寝ねてたら、怒おこられるけどね」

　昨日の夜に作業した箇か所しよを確かく認にんすると、クレアは冷たい目を向けてくる。

「あなたが阿あ呆ほ面づらで眠ねむりこけているのを確認してから、教会でお祈いのりをして、聖堂を掃はき掃そう除じして、ここ数日できていなかった中庭の草むしりをして、正直もう見たくもなかったけど滅め茶ちや苦く茶ちやに散らかしていた水車小屋を掃除して来たから遅おくれたの。ごめんなさいね？」

「……」

　言われてみれば、クレアはちょっと埃ほこり臭くさい。修道院の「朝」とは町でいう深夜とも聞いたことがある。

　すっかりやり込められた俺は、もぐもぐと言った。

「は、早起きは素す晴ばらしいこと、だと、思う」

「ありがとう」

　屈くつ託たくのない笑え顔がおには、妙みような迫はく力りよくがある。

　ただ、俺が立ち尽つくしていると、わざとらしい笑顔の下から、本物の笑みがこぼれ出る。

「ふふ。商会でいつまで私の先せん輩ぱい面づらしてられるかしらね？」

「ん、なっ」

　唸うなるが、なんとなく、クレアのほうがさっさと仕事を覚えて、しかも優ゆう秀しゆうそうだった。

「なんてね。噓うそよ」

「へ？」

「昨日、水車で大おお騒さわぎした後、少し寝ねてたからね。ずいぶん早くに目が覚めちゃったの。それだけ。普ふ段だんは今頃ごろようやく起きてくるわ。皆みながまだ健在だった頃ころも、朝課のお祈いのりはいつも寝ね坊ぼうしてた。誰だれもいなくなってからは、なおさらよね」

　自じ嘲ちよう気味に言うクレアは、本の中の聖女ではない。

　眠ねむ気けには負けるし、決められたことをいつも完かん璧ぺきにこなせるわけではない。

　クレアは一人の、現実の女の子なのだ。

　当たり前のことなのに、俺にはそれがものすごく新しん鮮せんなことに感じられた。

「さて、労働に励はげまないと。修道院では、労働こそ最も尊いことだそうよ」

　その口調にも、修道院の真面目まじめくさったところを揶や揄ゆするような響ひびきがある。神をだしにした冗じよう談だんにも笑いかけたりするあたり、クレアは修道院ではちょっとした問題児だったのかもしれない。

「これが終わったら、出て行くための片づけもしないとね」

　書しよ架かを見上げ、遠い目で言うクレアの横顔を見る。

　修道院の教えには従順でなくても、ここに愛着を持っていないわけではない。

　そんなことが想像できて、きっと修道士たちからも可愛かわいがられたんだろうな、と思う。

　水車を必死に直そうとしたりしていたのも、高貴な家いえ柄がらの生まれゆえの礼節云うん々ぬんとかは関係なく、単純に、ここで楽しい時間を過ごせたからなのかもしれなかった。
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　昼になる頃ころには、残す書しよ架かはわずかとなっていた。

　クレアはほとんどの本を読んでいたのか、俺よりも断然作業が速かった。

　どうやら、どこになにがあるかも概おおむね把は握あくしているらしい。

　休きゆう憩けいのために書庫の入り口の段差に腰こし掛かけ、クレアが担当した目録の下書きを確かく認にんさせてもらったら、本の種類ごとに整然と書き分けられていた。

「やっぱり、読書家なんだなあ……」

　本は大して好きではない、なんて言っていたのが実に残念だった。

　書しよ籍せき商になることに一応の諦あきらめはつけたものの、本への愛まで失っているわけではない。読書家の女の子と本の話題に花を咲かせる、などという夢が、やっぱりまだ心の奥にある。

　だから、目録を手にため息をついていたら、突とつ然ぜん顔の横に熱い物を突つきつけられ、飛び上がりそうになった。

「う、わっ、わっ！」

「私の仕事になにか不満でも？」

　振ふり向くと、種無しパンを手にしたクレアだった。

「パン焼いてきてあげたわ」

「あ、ありがとう……」

　それを受け取ると、クレアは俺と同じように段差に腰掛け、さっさとパンをちぎって食べ始めた。心なしか、そのパンは大きく、食べる手の動きも速い。食欲が戻もどったのかもしれない。

「なにか面おも白しろい本でもあった？」

　パンを食べ、取っ手付きの小さな瓶びんから直接水かなにかを飲み、クレアが言う。その様子は、とても修道院にいる貴族のお嬢じよう様には見えないが、活いき活きとした不思議な魅み力りよくが感じられる。

　ぼんやりその様子を眺ながめていたら、クレアが怪け訝げんそうにこちらを見たので、慌あわてて視線を逸そらして答えた。

「い、いや……面白い本は、それこそ、ほとんど全部だよ」

　クレアは呆あきれたような顔で、小さくため息をついた。

「本当に本が好きなのね」

　揶や揄ゆのようにも、感心のようにも取れるが、俺は逆に問いかける。

「でも、クレアもほとんど読んだんでしょ？」

　仕事ぶりから、明らかだ。

「まあね」

　パンをちぎるのが面めん倒どうくさくなったのか、ぱくりとそのままかじりついていた。

　商会で働く女の子たちもさばけたところがあるけれど、クレアみたいな雰ふん囲い気きの子がそうすると、また違ちがった魅力があってどきりとする。

「ただ、あんまり楽しい思い出がないから」

　そう言って肩かたをすくめられたら、それ以上なにか言えるわけもない。

　視線をクレアから逸らし、書しよ架かを見るともなしに見ながらもそもそとパンをかじると、ふと、クレアが小さく笑った。

「まあ、ある意味では笑えるかもしれないけど」

「え？」

　聞き返すと、パンを食べ終えたクレアは、手を払はらって両足を投げ出した。

「全部の本を、たぶん、五回は開いたんじゃないかな。もちろん、じっくりと、ね」

「え！」

　二千冊さつもの本を？

　俺が呆あつ気けに取られていると、クレアはこちらを見て、自じ嘲ちよう気味に笑う。

「ただ、さすがにすべてを読んだわけじゃない。あれこれ調べたのよ」

　好きで本を読まないのであれば、本を読むことと調べることは、概おおむね同義ではないのか。

　俺が疑問に思っていると、クレアは言った。

「まずは、手紙が隠かくされていないかよね」

「あ」

　思わず、呻うめいていた。

「お父様の元にも、色々届いてたしね。二重底の封ふう書しよに隠された手紙とか、お父様が作らせた写本を送ってくる、その写本の中に手紙を隠かくす人もいたわ。あなたが読んできた本にはそういうのなかった？」

「……あった」

　聖典注解書の背表紙と本体との隙すき間まに、神父と人ひと妻づまの道ならぬ恋の証しよう拠こが詰つまっていたり、色々だ。

「でも、見つからなかった。それでも諦あきらめなかった私は、ここの書物を綺き麗れいに並べ替かえた」

「並べ替えた？」

「綺麗に分野ごとに並んでいるでしょ？　大変だったんだから」

　聖典の写本から、聖典注解書、神学書、哲てつ学がく書、賢けん人じんの日記、年代記に、物語。それから、実用書。

　小さい頃ころに放ほうり込まれていた教皇庁図書館は、その点、文字どおり混こん沌とんが支配していた。

「でも、なんでそんなことをしたのかって話よね。ふふ。思い出すだけで笑えるわ。わかる？」

　思い出し笑いをするクレアに問いかけられ、その無む邪じや気きな様子に釣つられて笑いかけていた俺は、慌あわてて思考を巡めぐらせた。

　けれど、収集癖へきの極きわまった愛書家でもなければ、そんな面めん倒どうなことはしない気がする。

「もう、ほとんど異教徒が木目に異教の神を見み出いだすようなことなんだけど」

　クレアはうっすら笑ったまま、そんなとんでもないことを言う。

　そして、その笑えみは悲しげなものに変わっていた。

「本の著者名とか、表題とか、最初の文字とか、そういうのを並べ替えたら、伝言にならないかなって思ったの」

「……」

「なんか、改めて口に出すと……ふふ。相当、参ってたのね」

　恥はずかしそうに、小さく身をよじっているが、俺はもちろん笑えはしなかった。

　ジャドと一いつ緒しよにここに来た時のことだ。クレアは本当に、荒すさみ切っていた。この世に救いなどありはしない、という確信に満ちていた。どれだけ辛つらかったろうか、と思う。

　隣となりに座り、修道服の裾すその汚よごれをいじっているクレアが、あまりにもいじらしい。

　俺は、ほとんど無意識に、クレアの手に自分の手を重ねようとしていた。

「だからね」

　というその言葉で、びくりと手を引っ込めた。

　服をいじっていたクレアには、幸い気づかれていない。

　ただ、気づかれていないことそれ自体が、なぜか心に痛い。

　クレアは立ち上がり、こちらを見ないままに、言った。

「二人が来てくれたのは、神様の思おぼし召めしかも。余計な黒いのが一人いたけどね」

　そして、段差を下りると、男勝まさりに港で働く女商人のように、腰こしに両手を当てた。

「さて、目録作り、もう少しなんでしょ？　早く終えちゃいましょう」

　そんなことを言って、さっさと歩きだす。飲みかけの瓶びんやらは置きっぱなしだし、その後ろ姿から、感謝の言葉を口にするのは俺が驚おどろいた以上に、照れくさかったらしい。

　しかし、だからこそ、俺はこの図書館を見やり、顔をしかめてしまった。

　クレアの父親は、どうしてクレアに一言残してくれなかったのだろうかと。

　貴族の中には、自分の血を分けた子供でも愛さない、という事例がたくさんあるということくらいは知っている。長ちよう子し以外は財産を巡めぐって争う火ひ種だねにしかならず、それが腹はら違ちがいとなると目も当てられないことになるからだ。

　その点、クレアは正当な一人娘むすめだった。

　であるならば、いざという時のことを常に考えていたというクレアの父親の、その心配性の本領は、こういう時にこそ発揮されるべきだったのではないだろうか。

　クレアが、自分よりも本のほうが大事なのではないか、と疑う気持ちになったのもわかる気がした。

　もちろん、なんの言葉もなく、単に生活の糧かてだけを残されたことが、本当のところどれほど彼女を傷つけたのかは、想像するしかない。

　想像するしかないけれど、想像すればするほど、俺の胸はざわついた。

　クレアは本に隠かくされた手紙がないかと探し、本の表題やらをつなげて文章にならないか、なんてことまで検けん討とうしたらしいのだ。

　唯ゆい一いつの肉親を失った女の子が、残された言葉を探して書しよ架かの前をうろうろし、救いを求める殉じゆん教きよう者のように本を漁あさっていたという。

　もしも本当に、厳格な領主が照れくさくて娘に手紙を残さなかったのだとしたら、ひどい話だと思った。本当に気け高だかい男であるならば、娘のためにそのくらいの気き恥はずかしさは甘んじて受け入れるべきだと思った。幸いなことといえば、クレアがなんとか悲しみを断ち切り、前に進もうとしている点だろう。

　そんなクレアのことを思えば、俺は自分の夢が潰ついえたこともまた、忘れられそうな気がした。痛みというものは、もっと別の、強きよう烈れつな痛みでかき消すことができるのだ。

　それから、俺とクレアは目録作成の作業を再開し、太陽が赤く染まり始める頃ころだった。

　書庫の中央通路の両脇わきに並ぶ書架の、一番奥で、先にクレアが声を上げた。

「終わったわよ」

「え、ほ、本当に？」

　まだ一番奥の書架から一つ手前の書架で作業していた俺は、慌あわてて声を上げる。

　すぐにクレアが現れて、通路から得意げな笑えみを向けてくる。

「手伝ったほうがいいかしら？」

　あからさまなからかいだったので、むっとして、毅き然ぜんと答える。

「必要ない」

「あっそ。なら、私は掃そう除じの続きをして来るわ」

　クレアは作った目録を俺に押しつけ、ひらひらと手を振ふると、そのまま書庫の出口のほうに向かって歩きだす。

　なんて意地悪な、とはもう思わない。

　ジャドとはちょっと違ちがう感じながら、自分なりにクレアと親しくなれたとわかったからだ。

「終わったら手伝いに行くよ」

　ただ、クレアは振り向き、こう言った。

「必要ない」

　口くち真似まねをされて唇くちびるをひん曲げていると、クレアは笑っていた。

「あなたには読みたい本がたくさんあるんじゃなくて？」

　お見通しなのだ、と呻うめいた瞬しゆん間かん、クレアは笑えみの背後に、少しだけ悲しそうな表情を見せた。

「掃除は、私の最後の仕事だもの。いいわよ」

　そして、歩いて行ってしまう。

　表情の下には、まだ癒いえぬ悲しみや辛つらさが垣かい間ま見みえたのに、手を差し伸のべることが逆に失礼にあたるような雰ふん囲い気きがある。

　たぶんそれこそが、にじみ出る高潔さ、というものなのだろう。

　格好いいな、と思った。

　ただ、今ではクレアも普ふ通つうの女の子なのだとわかっている。

　この修道院を後にし、石いし壁かべの外に出ることはとても不安なはずだった。素す直なおな気持ちとして、支えになってあげたかった。

　とはいえ、ジャドならばきっとうまくできるのだろうが、今の俺にはどうしたらいいのかわからない。なにかきっかけができるまでは、そっとしておくのがいいかと思った。

　俺はクレアの消えていった先を見つめ、やがて視線を書庫の中に戻もどす。二千冊さつに上る、あまりにも貴重にすぎる書物の数々。どこになにがあるかは、手元の目録にほぼすべてが記されている。クレアの境きよう遇ぐうに心を痛めつつも、どうしたって、俺の中では本好きの血が騒さわぐ。

「く、クレアもああ言ってくれたし、な」

　言い訳のように呟つぶやき、ひくひくとうずく唇をぎゅっと引き結ぶ。

　ジャドが戻って来るまで、自由時間なのだ。

　俺は目の前に兎うさぎを放たれた猟りよう犬けんのように、読書欲をだらだら口から垂たらしながら、目録作りの最後の部分に取り掛かかかり、それを終えるや否いなや、欲望を解放したのだった。







　結局、俺は様子を見に来たクレアに頭を叩たたかれるまで、本の中にいた。

　クレアは心底呆あきれているようだったが、嫌いや味みの一つもなく、食堂では種無しパンと魚を焼いてくれて、さらに鍋なべ一いつ杯ぱいの煮に豆まめのスープがついてきた。聞けば、掃そう除じのための布を確保するために、ジャドが納品したものをいくつか空けたかったらしい。

　ただ、鍋の一杯で全部消費できたとは思えない。詳くわしく尋たずねると、修道院は分かち合いの心が大事だと言っていた。たぶん、畑に撒まいて、鳥の餌えさにでもしたのだろう。

　なんにせよ俺は塩の効いたスープと魚、それに種無しとはいえ上等な小麦粉で作られたパンをたらふく腹に詰つめ込んだ。クレアも単なる付き合いではなく、きちんと食欲が戻もどってきた様子だったので、がっついても気づまりすることはない。その後は、暖だん炉ろの前でいそいそと本を開く俺の後ろで、クレアはなんとかまだ折れていない針とナイフを使って、袋ふくろを雑ぞう巾きんに変え、翌日の掃除に備えていた。

　手伝おうか？　と一応尋ねたが、案の定断られた。

　無理をしているのでは、とも一いつ瞬しゆん思ったが、真しん剣けんな顔で雑巾を作る様は、やっと目的を見つけて前に進んでいる充じゆう実じつ感に満ちあふれていた。

　俺は暖炉の明かりを頼たよりにひたすら本を読んでいて、クレアがいついなくなったのかは気がつかなかった。

　ただ、食堂のテーブルの上には、きちんと畳たたまれた雑巾が、並々ならぬ決意のようなものを示すかのように置かれていた。

　次にふっと意識が戻ったのは、時間が飛んだ明け方のことだ。

　一瞬、なにが起こったのかまったく理解できないその感覚には、妙みような懐なつかしさがある。たぶん、アブレアに騙だまされて教皇庁図書館に放ほうり込まれた時に似ているのだ。

　視線の先には横向きになった暖炉があり、その中で炭がほとんど灰になり、ため息をつくように熱気で揺ゆれているのを見て、ここがどこかを思い出す。どうやら、本を読んでいる途と中ちゆうで眠ねむりに落ちてしまったらしい。

　暖炉のお陰かげで暖かい石いし畳だたみに直接頰ほおをつけて眠りこけているような状態だったが、俺は横になったまま、心底思う。

　幸せだ、と。

　こんな毎日が永遠に続けばいいのに、と思うのも束つかの間ま、耳をつけている石畳を通して足音が聞こえてきた。

「あら、早起きね」

　食堂に現れたクレアからそんな言葉をちくりと向けられるが、俺は自分の醜しゆう態たいを容易に想像できる。もごもごと挨あい拶さつを呟つぶやきながら体を起こし、読みさしだった本を手に取った。夢の中でも本が出てきてそれを読んでいた気がするので、どこまで読んだのだったか、と頁ページを繰くっていると、焼けたパンのいい匂においがしてきて手が止まる。

「お昼はフィルが作ってくれてもいいんだけど？」

　クレアからそんな一言を向けられ、俺は本の陰かげに顔を隠かくし、手だけを皿の上のパンに伸のばしていた。

　それからクレアは掃そう除じのために外に出て、俺も図書館に新しい本を取りに行った。限られた時間の中でどれを読むべきか、と迷うのは苦しくもあり、底知れぬ喜びでもある。

　しかも、この図書館で手に取るすべての本は素す晴ばらしいのだから、文句のつけようもない。

　午前中に古代の哲てつ学がく者の短い論考を読み終え、さて次はなにを読もうかと目録を頼たよりに書庫をうろうろしていたら、ひょいっと黒いなにかが俺の手元に伸のびて、目録を奪うばった。

　一いつ瞬しゆん、人の荷物に飛びかかるカラスかと思ったが、すぐにアブレアだと気がついた。

「これは書庫すべての目録ですか？」

　目録を渡わたすのをすっかり忘れていたが、アブレアは特に気にしたふうもない。

「あ、そ、そうです」

「ほほう」

　アブレアはうなずき、貴重な書籍の名前が記された一覧を、ものすごい勢いで確かく認にんしていく。

　本当にきちんとそれぞれ見ているのかと思っていたら、ふと目録の一部を指差し、こう言った。

「誤記です。これも。これも誤記です」

　名前の綴つづりや表題に次々指を突つき立てては、誤記、誤記、偽ぎ書しよ、誤記、と述べていく。

　俺はそんなアブレアの横顔を、呆あきれ果てて見つめていた。

　一体どれだけ本を読んでいるのだろう。

　読書とは探求の精神だと言ったが、この人は一体、なにを求めているのだろう。

「これ、本は書しよ架かの配置どおりに記き載さいされているのですか？」

　突とつ然ぜん尋たずねられ、俺は答える。

「あ、は、はい。クレアがきちんと内容ごとに並べたらしくて」

「ははあ。それは素晴らしい。教皇庁図書館もそうすべきです」

「……僕はもう嫌いやですよ」

　俺がそう答えると、アブレアはふと俺を見て、にやりと笑った。

「ま、助かりました」

　と、目録を突き返してくる。その言葉は目録に対してか、何年も前に俺を利用したことに対してなのかは判然としなかったが、どっちでも大して変わらない。

「未読の本がやや多いですが……なんとかなりそうですね」

　アブレアは顎あごに手を当て、なにかを計算するようにぶつぶつと言っている。

　やはり、アブレアは単に乱読しているのではなく、なにか目的があってのことらしい。

「よければ、お手伝いします、けど」

　ジャドが隣となりにいたらやめろと言われたろうが、アブレアの仕事の一いつ端たんを垣かい間ま見みられるのなら、悪くない。それに、どうせ本を読むのなら、アブレアでさえ未読の本、というほうがなんとなく貴重な気がする。

「ふむ」

　ただ、アブレアは小さくうなずいて俺を見ると、あからさまに肩かたをすくめた。

「あなたが本の中に、私と同じものを見つけられるとでも？」

　助力の申し出になんとも冷たい返答だったが、確かに読解力においては雲うん泥でいの差だろう。

「……すみません……」

　俺が、そう答えた直後だった。

「ところで、書しよ籍せき商にはなれそうでしたか？」

　突とつ然ぜん話題を変えられてびっくりするが、アブレアの思考にいちいち疑問を差し挟はさんでいては身が持たない。事実だけを答える。

「いえ、無理そうです」

　蔑さげすまれるかな、とも思ったが、アブレアは小さくうなずくだけだった。

「そうでしょうね。本を実際に役に立てるのは難しいですから。そのために、大たい枚まいはたいてまで本を買いたがる人がいないのです」

　知っていたなら言えよ、とも思うが、言われたところで経験してみなければ俺は絶対納なつ得とくしなかっただろう。

　アブレアはそんなところまで見透すかしているような気がしたが、勘かん繰ぐりすぎだろうか。

「ですから、あなたの勇気ある申し出も、今回はお断りするのです」

「へ」

　どうやら、さっきの申し出への返答だったらしい。

　呆あつ気けに取られていると、アブレアはふと視線を書しよ架かに向け、本の背表紙をその女性のように細く長い指で、つつっと撫なでた。

「あなた方は、水車の本を読んで、水車を直すことすらできなかった」

　聞かれていたらしい。やっぱり油断ならない奴やつだ。

「ですから、あなた方では話にならないのです。文字を読むことはできても、本から中身を引きずり出すのはまず無理でしょう」

　左様ですか、と悪態をつきたくなるところだが、アブレアの顔は自分の夢に没ぼつ頭とうしている、あまりにも楽しそうな顔だった。そんな顔には、怒いかりなんて感じもしない。

「では、誰だれ、なら？」

「錬れん金きん術じゆつ師。それも、超ちよう一流の」

　アブレアの短い一言に、俺は息を飲む。

　鉛なまりを金きんに変え、永遠の命を得ようと画策する、神に背そむきし者たち。

　異い端たん審しん問もん官かんの黒衣とは相容いれない、知識の世界の悪あく魔またちだ。

「彼らの力ならばなんとか叶かなえられるでしょう。ですが、彼らだけではきっと本の世界に秘ひめられた謎なぞの核かく心しんに到とう達たつできないでしょうね。彼らの専門は、読書ではありませんから」

　専門、とアブレアは言った。町にもたくさんの職があり、商会の中ですら仕事は分かれ、それぞれがまったく異なる仕事に毎日を費ついやしている。

　俺がその言葉に息を飲んだのは、このアブレアですら、すべてのことを自分一人で成し遂とげられる、とは思っていないことについてだ。世界の広さと複雑さを、痛感する。

「ですから、私は私の人生を費やし、彼らのために無数の本を渉しよう猟りようし、薄うすい葡萄ぶどう酒しゆを濃こくしておく必要があるのです」

　俺には、アブレアほどの人間が、一体なにを見み出いだそうとしているのか、まったく想像もつかなかった。無数の本を読むのは、その中に隠かくされた謎を暴あばくためであるらしい。そして、その本の中に隠されたなにかを現実に呼び出すためには、錬れん金きん術じゆつ師が必要なのだという。

　俺とクレアは、水車の修理ですら、知識を現実に応用できなかった。

　アブレアは、とてつもなくすごいことに、頭から突つっ込んでいるように見えた。

　うずく口が勝手に質問を発するのを、止めることなどできなかった。

「あなたは……一体……本の、なにを現実に？」

　黒衣の異い端たん審しん問もん官かんは、俺を振ふり向き、にっこりと笑った。

「天使ですよ」

　聞き間ま違ちがえかと思った。

[image: ]

「私は、本から天使を呼び出そうとしているのです」

　書しよ籍せき商になりたい、なんていう夢がちっぽけに思えた。

「そ、そんなこと、が……」

「できますよ」

　あまりにもはっきりとした断言だ。

「記されたことが事実ならば、という前提が必要ですけどね。そして、私は天使が過去にいたことは事実だと思っています」

　信しん仰こう心の篤あつい人々は天に神がいると思い、天使がいると思っている。

　だが、アブレアの言葉は、明らかに雰ふん囲い気きが違ちがう。

　天使を、現実の、犬とか豚ぶたとか、さもなくば風ふ呂ろに入らなければ垢あかだらけで臭くさくなる、人間のようなものだと言っているように聞こえたのだ。

「そして、本に天使を呼び出す方法が記されていて、適切にその方法を理解することができるのなら、あとは然しかるべき技術を持った人物にやらせれば、できるでしょう。本の中のインクで記された魔ま法ほう陣じんから魔法を呼び出すのは、不可能ではないのですよ。あなたでさえも、水車の本を木工職人のところに持って行けば、きっと水車を直せたはずです」

　それは、確かにそうだ。そして、そのための、錬れん金きん術じゆつ師。

　ただ、それはあまりにも凄すさまじい夢であり、もはや妄もう想そうの域だった。

　自分とは生きている世界が違うのだと実感した。

　呆あつ気けに取られている俺の肩かたを、アブレアはポンと叩たたいた。

「本は素す晴ばらしい知識の泉です。あなたは書籍商にはなれないかもしれませんが、本はいつかあなたの力になってくれるでしょう。そのために、今後とも読書に励はげむことをお勧すすめしますよ」

　最後にアブレアが見せた笑えみは、不気味でもなんでもない、柔やわらかなものだった。

　同じ趣しゆ味みを持ち、同じ事こと柄がらに喜ぶ者同士に向けた親しみがあった。

　言うだけ言ったら後は用なしとばかりにさっさと歩きだすアブレアの姿を見送って、俺はつい笑ってしまう。

　教皇庁図書館に騙だまされて連れて行かれたことなんて、一発で帳消しにしてしまう笑顔だった。

　敵かなわないな、とその場に立ち尽つくしていると、入いれ替かわりにクレアが現れた。

　腕うでまくりをして、埃ほこりだらけの顔は汗あせで黒い筋が何本もできている。

　書物の世界で暮らすアブレアとは好対照の、いかにも現実を生きる姿だった。

「なるほど、ジャドが心配する理由もよくわかるわ」

「……あ、あの、真まに受けてないからね？」

「そう？　まるで英えい雄ゆうの凱がい旋せんを見つめる男の子みたいだったけど」

　冷ややかな視線を向けられ、心当たりがあるのでちょっと気まずい。

　とはいえ、あそこまで突つき抜ぬけていたら、やっぱりちょっと、格好いい。

「ま、いいけど。あなたがふらふら連れて行かれそうになったら、思い切りひっぱたいてあげる」

　そんなことを楽しそうに言うので、俺は肩かたをすくめて、目を逸そらした。

「で、お昼のパン焼けたから」

　クレアはそう言って、アブレアもかくやといった具合に、さっさと書庫から出て行った。

　俺は妙みような気き疲づかれを感じつつも、書庫の中を歩いて行く。

　胸の内に不思議な感覚があったのは、きっと、夢と現実が入り混じる様を目まの当あたりにしたからだろう。

　書しよ籍せき商への夢は潰ついえたけれど、この図書館に来たことは間ま違ちがいではなかった。

　本の世界の、最さい奥おうを覗のぞけたような気がした。

　俺はそう感じて、安らかなため息をついたのだった。







　昼食のあとの午後も俺は図書館にこもりっぱなしで、クレアはひたすら修道院のどこかを掃そう除じしているらしかった。

　クレアと再会したのは夕暮れのことで、朝も昼も食事を作ってもらったので、夜は自分がやるかと暖だん炉ろで火をおこしている時だった。

　クレアが幽ゆう鬼きのように気配もなく、ぬっと食堂の入り口に現れたかと思うと、虚うつろな目と足取りのままふらふらと暖炉の前まで来て、立ち止まった。

「つか……れた……」

　そして、その一言を口にすると、崩くずれ落ちた。

　俺がここに来たばかりの時なら、大おお慌あわてしただろうが、今はそんなこともない。

　それに、クレアは床ゆかに倒たおれ込むや、猫ねこだってなかなかしないくらい気持ちよさそうに、うつぶせで目いっぱいに体を伸のばしていたのだ。

　腕うでまくりしたままのぼろぼろのローブの袖そで口ぐちから、細い腕が二本伸び、握にぎり拳こぶしはぷるぷると震ふるえている。よっぽど気持ちいいのか、なにかを堪こらえるような声がかすかに聞こえて、ややどきどきする。

「はふ」

　最後に力を抜ぬくと、そんな間抜けなため息が聞こえてきた。

　俺は小さく笑い、暖炉に多めに薪まきを入れた。

「お疲つかれ様」

「うん」

　ごろり、と仰あお向むけになったクレアは、自分のお腹なかに手を当てて、こう言った。

「お腹すいた」

「もうすぐできますよ、お嬢じよう様」

　クレアは笑うこともなく、満足げに目を閉じ、暖だん炉ろの前で横たわっている。

　まだ父親が健在で、もしかしたら母親も生きていた頃ころ、生なま意い気き盛りのクレアはいつもこうして夕食を待っていたのかもしれない。

　俺は小麦粉をこね、中にチーズをたっぷり練り込む。一方で鍋なべに日持ちする野菜の類たぐいを適当に突つっ込み、塩とニンニクで簡単に味つけして、暖炉の中に置く。パン焼き用の鉄板も炭の上に置き、少し火力を調整する。

「掃そう除じは終わったの？」

　暖炉の火をいじりながらだったので、クレアの姿は見えない。

　けれど、なんとなくだが、天てん井じようを眺ながめているのではないか、という感じがあった。

「後は燃やすだけかな」

　一いつ瞬しゆん、不ふ穏おんななにかを感じさせる投げやりな言い方だったが、さばさばとした割り切りのことを、強さ、と呼ぶこともあるだろう。

「往時の姿を取り戻もどす、なんて言わなければ、呆あつ気けなく掃除できちゃうものね」

　衣きぬ擦ずれの音がして、寝ね返がえりを打ったのだとわかる。

「商会で、流行遅おくれになっちゃった大量の服を叩たたき売った時に、似たような台詞せりふを聞いたことがある」

「私の修道院に対する想おもいを、商人たちの損得勘かん定じようと一いつ緒しよにするつもり？」

　俺が炭をいじると、むずがるように、火ひの粉こが上がった。

「なんにせよ、頭痛の種は執しゆう着ちやくである、とのことだよ」

　誰だれの言葉か忘れたが、偉えらい聖職者の説教集で読んだ気がする。

「そうね」

　クレアはそう口にして、もう一度言った。

「そうね。執着ね。それがいつだって、私たちを苦しめるんだわ」

　俺が振ふり向いたのは、クレアが「私」ではなく「私たち」と言ったからだ。

　うつぶせになって、腕うでの上に顎あごを乗せていたクレアは、俺のほうを見て、にこりと笑う。

「違ちがう？」

　悪戯いたずらの相棒に向けるような笑えみに、俺はかっと顔が熱くなる。

　たぶん暖炉の炭火のせいだ、と内心言い訳をしながら、ようやく答える。

「まったくね」

　鉄板に張り付けた種無しパンがぷくりと膨ふくらみ、すぐにしぼんだ。

　それから俺とクレアは特に会話もなく食事をしたけれど、沈ちん黙もくが気まずかったわけではない。

　かすかな寂さびしさみたいなものはあったけれど、それは俺もクレアも同様で、わざと騒さわいで忘れようと思うようなものでもない。

　俺とクレアが静かにパンをちぎり、嚙かみしめ、スープをすするその過程は、たぶん、記き憶おくを思い出にする作業だったのだと思う。食べ物を、血や肉に変えるかのように。

　神聖で厳おごそかな時間、とは言いすぎかもしれないが、一足先に食事を終えた俺は、奇き妙みような満足感に浸ひたっていた。クレアも最後にスープを飲み終え、祈き禱とうの儀ぎ式しきを終えた時のような、ほっとしたため息をついていた。声を出すのは無ぶ粋すいだと思った。どんな些さ細さいなことにでも、この調和は乱される。

　そう思っていたのに、最後にスープを飲み終わったクレアを見たその瞬しゆん間かん、俺はぎょっとした。

「な、なに？」

　クレアが戸と惑まどいながら、聞いてくる。俺はその様に、堪こらえきれなかった。必死に口が歪ゆがまないようにと歯を食いしばったが、無理だった。

　俺が笑いそうになっている、とようやく気がついたクレアが、眉まゆ尻じりをつり上げてこちらを睨にらみつけた。

「なんなの？　人の顔を見て笑うだなんて──」

「く、口」

「はあ？」

　怒おこるクレアに、俺はついに笑いだして、言った。

「あははは、口が、クレアの口の周りが、ぶふっふっふ」

「口が？　なに？　べ、別になにもついてないじゃない！」

　手のひらで口を拭ぬぐうが、確かに食べかすがついているわけではない。

　ただ、それは鏡でなければ見えないはずだ。

　俺は腹を抱かかえながら、息も絶え絶えに言った。

「そ、掃そう除じをしてて、埃ほこりだらけだったから……ぶふ」

「埃？」

「あははは…げほっ、げほっ……顔中、埃だらけで……ぐふ……スープを、飲んだから……」

　俺は、説明しながら、自分の口の周りに円を描えがく。

　クレアは眉の間に木の枝でも挟はさめそうなくらい、不ふ機き嫌げん丸出しの顔で俺のことを睨みつけていたが、やがてその皺しわが取れ、そこで止まらずに段々眉尻が下がっていく。

　下がる眉と反対に上気したのは、その顔だ。

「ま、まさか──」

　ばっと口をローブの袖そでで隠かくすクレアだが、今いま更さら遅おそい。

　その素す晴ばらしいほどの間ま抜ぬけ面づらを、たっぷりと拝ませてもらった。

「で、でも熊くまの口みたいで、か、可愛かわいい、よ……くっくく……」

　なんとか取り繕つくろおうとしたが、途と中ちゆうでまた笑ってしまい、クレアから空の椀わんを投げつけられた。

「ち、ちょっと！　笑うのやめなさいよ！　怒おこるわよ！」

「も、もう怒ってるじゃない……ぐはっ、あはははは」

「この！　やめ、やめなさい！　笑うのやめなさい！　馬ば鹿か！」

　クレアはついに飛びかかって俺の服やら肩かたやらを摑つかんでは揺ゆすり、叩たたくが、俺がなおも笑い転げていると、やがてクレアも咳せき込むように笑い始め、二人して暖だん炉ろの前で大笑いしていた。

　それがどれくらい続いたのかわからないけれど、ようやく笑いの波が収まった時には、肩で息をしているほど疲つかれていた。クレアも床ゆかに手をつき、ぐったりと頭を垂たれている。

　そのクレアは、何度か深呼吸をしてから顔を上げたが、笑いすぎて出たのだろう目め尻じりの涙なみだを手の甲こうで拭ぬぐうと、ますますひどい顔になっていた。

「か、顔……洗って来たほうがいいよ。すごい顔してる」

　鼻をすすり、目尻を拭ったクレアは、笑いの余よ韻いんを咳せきと一いつ緒しよに出して、修道院の厳おごそかな空気で体温を下げようとしているのか、大きく息を吸う。

「そうする」

　そして、そう答えたものの、はあっと大きくため息をついたまま、精根尽つき果てたといった体ていで、床にへたり込んだまま。

　その億おつ劫くうさはわかる。このまま眠ねむりこけたら、さぞ心地ここち良いことだろう。

「うー……確かに顔は洗いたい、けど……この寒さよね」

　涙と埃ほこりで顔が真っ黒になったクレアは、大笑いした後の脱だつ力りよく感もあって、今まさに戦いくさで焼け出されて来た避ひ難なん民のようにも見える。

　ただ、滅め茶ちや苦く茶ちやなその様子には、少なくとも自分が今生きていることを喜ぶような、そんな気配もあった。

「沐もく浴よくは？」

　俺が提案すると、クレアが気け怠だるげな視線を向ける。

「これだけ大きい修道院だから、沐浴場があるんじゃないの？　お湯も沸わかせるようになってない？」

「……そんなのあったわね」

　それから、げんなりと顔をしかめる。

「けど、火をおこして水を汲くんで……？」

　散々掃そう除じのために働いて、最後に息が上がるくらい大笑いした後には、その労力は途と方ほうもなく感じられるのだろう。

　床に視線を落としていたクレアは、しばし沈ちん黙もくしてから、こちらを見た。

「あなたが沸かしてよ」

「ええ？　なんでだよ。クレアが入るんでしょ？」

「うるさいわね」

　クレアは一いつ喝かつして、真顔でこう言った。

「女の子を泣かした罰ばつよ」

「んなっ」

　確かにクレアは顔が埃ほこりの痕あとだらけになるくらい泣いていたが、いわゆる「泣かした」とは違ちがうはずだ。

　それに、読みたい本があるので手間のかかる湯ゆ沸わかしなどやりたくない、と思っていると、クレアは小さく咳せき払ばらいして、笑え顔がおになった。

「お願い」

　この笑顔なら断れまい、と確信しているうえでのものだったが、事実、俺は断れなかった。

　情けない、と思ったが、女は魔ま性しようである、と大たい抵ていの聖職者が言っている。

　俺がやれやれと腰こしを上げると、クレアはくすぐったそうに微笑ほほえみながら、「ありがとう」と言ったのだった。







　食堂から外に出ると、空はまだかすかに夕暮れを留とどまらせていた。

　ものすごく綺き麗れいに晴れているので、太陽も未練があるのだろう。

　とはいえ、空の大部分はとっくに群青色で、銀の星がまたたいている。

　俺はクレアから聞いた沐もく浴よく場の場所を確かめ、その建物の裏手にある焚たきつけ場も確かく認にんする。

　幸いなことに、薪まきはジャドが山ほど作ってくれていたので、そこだけは助かる。それに、修道院は英知の塊かたまりだと誰だれかが言ったのは、決してインクの上のことだけではない。

　あの壊こわれた水車につながる水路は途と中ちゆうで分ぶん岐きしていて、沐浴場のある離はなれの建物に引き込まれていたのだ。

　分岐している水路は木の板で堰せき止められている。往時は簡単に上げ下げできたのだろうが、今はすっかり木が水を吸い、へたに動かせばバラバラになりそうだった。

　仕方ないので鍋なべを洗って、水路の水を汲くんで、枝分かれした水路に水を流す。

　ひとしきり流した後に沐浴場に行って確認してみると、水みず瓶がめを抱かかえた聖母像の下から、流した水が石造りの浴よく槽そうに流れ込んでいた。

「どうして俺がこんなことを……」

　と毒づきながら、震ふるえる手で火をおこし、また水を汲む。

　しっかり火がついてからは、どうせ出て行くのだからと景気よく薪を放ほうり込み、後は待つだけだ。しばらくその火に当たり、水汲みで冷えた手を温めていたら、ほどなく完全に日が暮れ、夜になった。

　空には欠けた月が昇のぼっていて、頼たよりなく辺りを照らしている。

　ちょっと前なら、不気味と思ったことだろう。

　しかし、クレアと散々笑った後のせいか、そんな気弱さはどこかに霧む散さんしてしまっていた。

　俺は冷たい空気の中を、力仕事の後の解放感も手伝って、ぶらぶら散歩するように歩いて食堂のある建物に戻もどって行った。

　ふと足が止まったのは、図書館入り口の石段に、クレアが腰こし掛かけていたからだ。

　最初は星でも見ているのかと思ったが、毛布を体に巻きつけて、視線は手元に落としている。

　その横顔は、ずいぶん楽しそうに笑っていた。

「どうしたの？」

「ん？」

　クレアは顔を上げ、何度かまばたきをしてから、肩かたをすくめていた。

「別に。本を読んでいただけ」

「えっ」

　驚おどろきの声を上げると、クレアは嫌いやそうに笑う。

「そういう反応すると思った。筆耕室でこっそり読めばよかったかしら」

　意地悪く言うクレアは、本を閉じて、立ち上がる。

　俺は、なんの本なのかと、月明かりを頼たよりに必死に目を凝こらしていた。

「沐もく浴よくできそう？」

「へ？　あ、う、うん、もう沸わくんじゃないかな」

「あ、そ。ちょうど寒くなってきたところだったし」

　労ねぎらいの言葉一つないところがいかにもお嬢じよう様だったが、俺の関心はやっぱり本だ。

　クレアが楽しそうに本を読んでいた。しかも、わざわざ外で。

「そんな顔するほど珍めずらしい本じゃないと思うけど」

　呆あきれたように言われて、ようやく視線をクレアの顔に戻す。

「ただ……なんとなく、こういう時に読みたくなるのよね。笑っちゃうような結末だからさ」

　本を脇わきに抱かかえ、毛布を畳たたみ、それから俺のほうに歩み寄って、本と毛布の両方を押しつけてくる。

「片づけておいて」

「なっ──」

「毛布の匂においは嗅かがないでよ」

　その一言を言われると、塩しお漬づけにされた野菜みたいにしおれてしまう。

　クレアは去り際ぎわ、にやにやと笑っていたが、散々笑われた仕返しかもしれない。

　きっとこの先も同じことであれこれやられそうだなと思いつつ、毛布の上に置かれた本の表題に目が吸い寄せられる。

「『銀の山』？」

　目録を作る時に、一度見た記き憶おくがあるし、読んだこともあった。

　書き手は敬けい虔けんな商人で、辺境にある極ごつ寒かんの地に毛皮を仕入れに行く旅の途と中ちゆうの、遭そう難なんの体験を記したものだ。

　この本が少し変わっているのは、それが書き手の商人自身の視点ではなく、その時に同行していた、辺境の地に神の教えを広める伝道師の視点で語られるところだろう。わりあい写本が多く作られ、クレアが言うように珍しい本ではない。

　クレアが外でこの本を読んでいたのは、寒い雪山のことが記されているので、寒い場所だとより臨りん場じよう感が増す、ということかもしれない。

　ありがたい説教集は、放ほう埒らつな酒場よりも、静かな場所で読んだほうがより心に響ひびくだろう。

　ただ、俺がその本を見つめ、ぼんやり立ち尽つくしていたのには、別の理由があった。

「なんで、こんな本を？」

　その一言に尽きた。

　それに、クレアの残した言葉だ。

　──笑っちゃうような結末だからさ

　俺はクレアが足取り軽く向かった離はなれのほうを見て、もう一度手元の本に目を落とす。

　この本は、雪山で吹雪ふぶきに遭あい、もはやこれまで、という極限の状じよう況きようを記したものだ。

　商人はこの本を無事に発刊しているので生せい還かんしたわけだが、伝道師を含ふくめ、多くの仲間が今も雪山で眠ねむっているという。

　極限の状況下で、神の僕しもべがいかに人々を鼓こ舞ぶし、文字どおり神こう々ごうしいかを大おお袈げ裟さなくらいに記した、いわば教会を持ち上げるために書かれたような内容だが「笑っちゃうような結末」であるかどうかは、議論の余地がある。

　確かに最後は、伝道師が神に祈いのると、不運に見み舞まわれながら一度も神に悪態をつかなかった商人に、天使が祝福を与あたえ、自分の手も見えないような吹雪の中、光で道を指し示す、という奇き跡せき譚たんになっている。そこで俗ぞく世せの欲にまみれていた商人は、真の教えを悟さとり、この奇跡を伝えるという使命を負い、下山を果たす。伝道師自身は、子羊を導くという己おのれの役目を終えたと確信し、神の元に召めされる。そんな話だ。

　ありえない、と笑うところかもしれないし、実際にこの著者を知っている商人たちは、雪山から命からがら戻もどったのに、凍とう傷しようの一つもないことを指し摘てきする。それこそが神の御ご加護だと反論されるだろうが、俺も眉まゆ唾つばだ。

　クレアはそういうところを笑っていたのだろうか。

　ただ、一日中修道院を掃そう除じして、食事の後に暖だん炉ろの前で大笑いをして、静かな夜の星の下で本を読む時に、そんな斜しやに構えるだろうか、という違い和わ感があった。

　俺は、あるいは自分の記き憶おく違ちがいだろうか、と本をぱらぱらとめくっていく。ところどころにある挿さし絵えも見たことのあるもので、拾い読みでも話の筋は大体合っている。

「うーん……」

　と唸うなり、最後の、文字どおりの山やま場ばに差し掛かかった時だった。

「あれ？」

　羊皮紙の手て触ざわりが妙みようだった。奇き妙みように柔やわらかく、しっとりとしている。

　俺はもう一度最初から頁ページをめくり、やはり同じ感かん触しよくを得る。他ほかの頁と、感触が違ちがう。

　毛布を置いてしっかり両手で開いてみて、わかった。

「滑かつ石せきの粉だ……。羊皮紙がまだ新しいんだ」

　文章を書く時に、でこぼこの羊皮紙を滑なめらかにするために、滑石の粉を振ふりかけ、こすりつけることがある。

「最後の部分だけ、後で作られたのか？　でも……」

　なぜ、最後だけ、と子し細さいに頁を見つめていて、気がついた。

　最後の最後だ。

　そこに、俺は信じられない一言を見つけた。

　──こうして、神の奇き跡せきによって、困難に遭あった人々は皆みな、無事家路についたのである。

「は？」

　呆あつ気けに取られ、何頁か戻もどり、話を追いなおす。

　すると、雪山で遭そう難なんするところまでは同じで、書き手の商人が、ただ一人不運に対して悪態をつかず、神を侮ぶ辱べつしなかったおかげで、伝道師を介かいして神の奇跡が発現するのも同じだった。

　ただ、よく読むと、ここまでですでに死んでいるはずの御ぎよ者しやや、仲間の商人が奇跡に歓かん声せいを上げている描びよう写しやがある。

　挙あげ句く、奇跡で雪がやみ、へたった馬は元気を取り戻し、下山する彼らの頭上では高らかに鐘かねが鳴っていたという。

　信じる者は救われるのだ。見よ、我々は救われた、と大喜びだった。

　俺は本を手に、立ち尽つくしてしまう。

　このあまりにもあんまりな前向きさはなんなんだ？　悲劇の中の苦しみと、その中の救いに神の奇跡を見み出いだして大おお仰ぎようにのたまう教会のいつもの手て口ぐちとは程ほど遠かった。

　けれど、この無法とも言えるくらいの話の好転の仕方に、思わず笑ってしまうのも確かだった。

「い、や、けど」

　ひくつく唇くちびるを必死に指でこすり、俺は頭を捻ひねる。この本の内容は、絶対にこんなものではない。このような結末だとしたら、覚えているはずだ。

　それとも、過去に自分が読んだ本が間ま違ちがった内容だったのか？

　その可能性は、確かにある。写本の際に不適切な内容を書き換かえたりするのは、よくあることだ。たとえば、後ろの図書館で本をむさぼり読んでいる異い端たん審しん問もん官かんから目をつけられ、本を火にくべられたりしないように。

　ただ、頁ページの最後の部分だけ羊皮紙が新しいことを考えると、書き換かえられたのは最近、せいぜい数年の間のことだから、内容を変へん更こうされたのはこの本だと考えるべきだろう。

　問題は、なんのために？　ということだ。

　しかも、わからないのは、クレアの父親が聞くところによると心配性で気難しい領主だったというところだ。滅めつ多たに笑うところすら見せなかったらしいその領主が、こんな荒こう唐とう無む稽けいとも言える馬ば鹿か話に作り替かえるだろうか。そして読んでにやにや笑うのだろうか？　あり得ない、と思った。

　ならば、なぜこのような作り替えがなされたのか、という理由になると皆かい目もく見当もつかないから、段々、俺の記憶のほうが間ま違ちがっているような気もしてくる。

　しばらく悩なやんでいると、ふと、気がついたことがあって、図書館のほうを振ふり向いた。

　その中には、本の正せい邪じやを判断する奴やつがいるではないかと。

　俺は本を抱かかえ、図書館の中に飛び込んだ。

　大おお股またに歩き、静せい謐ひつの支配する書庫の中を駆かけた。

　アブレアの姿は、すぐに見つかった。

「……何事です？」

　読書の邪じや魔まをされる苛いら立だちは理解できる。

　アブレアは恐おそろしく不ふ機き嫌げんそうな目を俺に向けてきたが、俺はその視線を弾はじき返すように、『銀の山』を押しつけた。

「この本なんですが」

「なんですか？　『銀の山』……ああ、駄だ作さくですね」

「結末って、覚えてますか？」

　アブレアは不機嫌を通り越こし、奇き妙みようそうな目で、俺を見た。

「伝道師の無む駄だ死じにで商人だけが一人町に戻もどり、神の奇き跡せきを示して人々を悔くい改めさせた、というつまらないオチです」

　俺の記き憶おくと同じだ。

　俺は、頁を開き、無言で指差した。

「……ふん？」

　アブレアは一いち瞥べつし、すぐに手で本を払はらった。

「時間の無駄です」

　鼻を鳴らし、自分の本の続きを読む。そのままの姿勢で、言った。

「駄作の上に能天気を重ねたら、逆に面おも白しろいかもしれませんが」

　つまり、結末を書き換えられている、ということだ。

　俺はアブレアの前から立ち去ることもできず、その意味を考えていた。

　あまりにもこの本は異質だった。どのような理由でも、この図書館に収まっているのは変なのだ。

　それとも、この本を手に入れた時、すでに最後の頁ページは書き換かえられた後だったのだろうか。

　だが、そうだとしても、きちんと本の内容を理解していたらしいクレアの父親は、こんな馬ば鹿かげた結末に書き換えられた本を蔵書に加えようと思うだろうか？　いくらこの書庫には前向きな本ばかりが収められているからといって、この内容はあまりにも……。

「あまり、にも？」

　俺は呟つぶやき、ぐるりと書しよ架かを仰あおぎ見た。

　己おのれは語らずに、ただインクの染しみとしてのみ、人に語りうる書物たち。

　俺は、クレアが『銀の山』を読んでいた時の様子を思い出す。

　寒さむ空ぞらの下で、清すが々すがしい顔つきで、大笑いの余よ韻いんに浸ひたるかのように、本を読んでいた。

　その瞬しゆん間かん、俺の本の記憶が一いつ斉せいにあふれだした。

　恐おそろしく貴重な、異い端たんとも疑われそうな、鳥にすら語りかけた聖アンブロシウスや、クレアが筆耕室で写本を作っていた哲てつ人じんナピクルスの本。その表題は、『幸せの探求の書』。

　しかも、書庫にあふれているのはどんな本だった？

　もしもそのように考えるのなら、クレアが泣きべそをかきながら書架から引っ張り出した、水車の本の意味も違ちがってくるのではないか。

　あれが、クレアの父親の好こう奇き心しんを満たすためだけのものではなかったとしたら。

　あれも前向きな本だとしたら？

　だが、確かめる術すべがない。確かく認にんのしようがない。

　そう思った俺は、ある、と呟つぶやいていた。自分の膨ぼう大だいな読書の経験を使うならば、確かめる術がある、と思った。固かた唾ずを飲んで、クレアと作った目録をめくり、本の表題を探していく。

　そこには、俺の知っている、この書庫では少し浮いているものが何冊さつかあった。

「これだ」

　俺は目録を胸にしまい、踵きびすを返す。

　書しよ架かの本はクレアが綺き麗れいに並べてくれているので、すぐに目的の本を見つけ出せた。

　一冊目をめくり、核かく心しんに触ふれる頁を即そく座ざに開き、確認する。

「これも……」

　二冊さつ目も開き、確認する。

「これも。これも、これも！」

　三冊目、四冊目で、確信した。

　ここには、前向きな本しかない。それは徹てつ底ていされていた。

　後ろ向きな本ですら、前向きに書き換えられているほどに！

　でも、なんのために？

　俺の頭に、『銀の山』を読むクレアの様子が何度も繰くり返し浮かぶ。答えはそこにある。

　後はそれを言葉にするだけだが、焦あせってうまくできない。

　気難しく、心配性の領主が、一人娘むすめと共に修道院に押し込んだ大量の蔵書は、すべてが前向きな本だった。その性格には似つかわしくなく、いくつかは笑わざるを得ないような内容になっている。だというのに、この蔵書の数は尋じん常じようではなく、もはや宗教的な熱意に支えられているとしか思えないほどの充じゆう実じつぶりだ。

　そのすべてに答えるたった一つの言葉があるはずだ。

　この、図書館すべてをまるごと一冊さつの書物にしてしまうような、たった一言が。

「ああ」

　俺は気がついた瞬しゆん間かん、嘆たん息そくが漏もれた。

　そして、顔に笑えみが広がっていく。それはほとんど、呆あきれ返り、膝ひざをつきそうになるような笑顔だ。

　クレアに言った言葉は間ま違ちがっていなかった。クレアの父親は、間違いなく気難しく、そのうえ、最高に照れ屋だ。

　俺はなぜか泣きそうになりながら、でも笑いながら、走りだした。向かう先は決まっている。

　図書館から飛び出し、すぐに曲がり、水路のほうに走り、離はなれに飛び込んだ。石造りの、神聖だがやや陰いん気きな沐もく浴よく場。修道士たちが体を清め、神へと祈いのりを捧ささげる準備をするところ。

　俺はそこの扉とびらを思い切り開け、その名を呼んだ。

「クレア！」

　その直後、髪かみを拭ぬぐう、半はん裸らのクレアと目が合った。

　クレアは目を点にして、凍こおりついていた。
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　でも俺は、こう叫さけんでいた。

「わかった、わかったんだよ！」

　そして、その直後だ。

　視界がぶれ、横向きに吹ふっ飛んだ。

　思い切り頰ほおを叩たたかれたのだ、と気がつくのにだいぶ時間がかかった。

「な、な、な、なんなのよ！」

　クレアの怒ど鳴なり声ごえに、俺は、倒たおれ込んだまま、言った。

「見つけ……たんだ……」

「はあ!?　こ、この、下衆げすが、やっぱり、あなたは──」

「見つけ、たんだ。クレアのお父さんの……手紙を！」

「天てん罰ばつを下して──え？」

　なにか重そうなものを振ふり上げた気配が、消えた。

　俺は、もう一度言った。

「見つけたんだよ。クレアへの、手紙を」

「そ、それ……で、でも」

「やっぱり、クレアのお父さんが一番に大事にしてたのは、クレアだよ。本は」

　と、クレアのほうを振ふり向いた。

「全部、クレアへの贈おくり物ものだった」

　振り上げていたクレアの手から、湯ゆ浴あみに使う錫すず製の盥たらいが床ゆかに落ちる。

　ローブの下にまとう、薄うす手での衣ころもだけのクレアは、洗礼を受けたばかりの小さな女の子のようにも見えた。

「『銀の山』を読んでた時のことを思い出して」

「は、はあ？　な、なに？　なんなの？」

　戸と惑まどうクレアがもどかしく、自分で答えを言っていた。

「笑っちゃうしかないって言ってたんだよ！」

「で、も、それは……あんな本だもの、笑うしか……」

「そう！　まさしくそうなんだ。クレアのお父さんが、尋じん常じようではない情熱で本を集めていたのは、まさしくそのためなんだよ！　クレアが笑えるようにと、本を集めていたんだよ！」

　どれだけの苦難に直面しようと、苦しみに襲おそわれようと、必ずその心を励ますような本を片かたっ端ぱしから集めた。つまり、水車が壊こわれたり、道具類が壊れた時も、諦あきらめずにすむようにと、用意されていたのだ。

　たとえ、自分がいなくなっても、クレアがしっかり生きていけるように。あらゆる問題を解決できるように。

　貴重な書しよ籍せきの内容を馬ば鹿か馬鹿しいほどに書き換かえてある理由は、それしか思いつかなかった。

「噓うそ」

　クレアは茫ぼう然ぜんとしたように呟つぶやく。

　けれど、それがどういう種類の呟きであるか、俺にだってわかりすぎるほどわかる。

「噓よ」

「クレア」

　説得するのではなく、安心させるように、笑ってみせた。

　この世はひどい話ばかりではない。唯ゆい一いつの父親は、どこまでも父親なのだ。

　クレアはたった一人、この世に残されたわけではない。

「噓……」

　もう一度呟くと、クレアはぼろぼろと涙なみだをこぼし、泣き始めてしまった。

　両手で顔を覆おおい、肩かたを縮め、憚はばかりもなかった。

　俺はその様子を、不思議と落ち着いて眺ながめていた。

　クレアに頰ほおを思い切り張られていたが、起き上がると、体が勝手に動いていた。

　さすがにクレアの体に触ふれるその瞬しゆん間かん、ためらいはしたけど、軽く手が触れると、そこからは自然な流れでクレアを抱だきしめていた。

「噓……噓……」

　クレアはまだ呟いていたが、俺は静かに笑っただけだった。

　そして、肩先に顔を預け泣くクレアの頭を優やさしく撫なでながら、天てん井じようを仰あおいで、苦笑した。

　不格好だけれど、本を必要としていた人の元に、最も必要としていた本を届けられた。

　これは一応、書籍商の面目躍やく如じよだろう、と。

　本をたくさん読んでおいてよかった、と思う。

　そうでなければ、気がつかなかった。

　本を読むことは無む駄だではなかったし、本もまた、無駄ではなかったのだ。

「クレア、風邪かぜひくよ」

　しばらくしてから、俺はそう言った。

　クレアはまだ泣いていたが、湯で温まった体は冷えかけている。

　クレアは俺の肩先からゆっくり顔を離はなし、鼻をすする。

　そして、俺と目が合うと、また泣きそうになる。

　クレアは必死に小さく口を開く。けれど、そこから言葉は出ず、代わりに顎あごを引き、上うわ目め遣づかいの、困ったような視線を向けられた。

「っ……」

　クレアはまたなにかを言いかけて、口をつぐむ。

　お礼を言おうとしているのだ、とようやく気がついた俺は、ゆっくりと、首を横に振ふった。

「クレア」

　英えい雄ゆう譚たんを読み漁あさってきた俺は、彼らを真似まねて、鷹おう揚ように振ふる舞まった。

　ただ、クレアはなにかを待っているように、俺から離はなれなかった。

　湯上がり直後で、しかも泣いた後のその顔は、あまりにも美しかった。

　俺は急に心臓が高鳴り始め、クレアの濡ぬれたまつ毛から目が離せなくなっていた。

　クレアと無言で見つめ合い、互たがいになにかを言いかける、その瞬しゆん間かんだった。

「おおおおおおおおおおおい！」

　びくっと体が跳はね、たぶん実際に体が浮いていた。ぱっとクレアから離れ、突とつ然ぜん修道院全体に響ひびき渡わたった大声に、俺はとんでもないところを見つかってしまった盗人ぬすつとのようにうろたえた。

「な、な、な??」

「おおおおおい！　フィル！　クレア！　どこだあああ!!」

　それでようやく気がつく。ジャドだ。

　しかし、ジャド？

「こ、ここだ！」

　忙いそがしい商会の習慣で、呼ばれたら考える前にすぐに返事をする。

　俺はそう応こたえてから、目の前のクレアのことをようやく思い出した。

「く、クレア」

　クレアは大事ななにかを途と中ちゆうで台無しにされたような、少し思いつめたような顔をしていた。

　それは俺の勘かん違ちがいでなければ、ジャドのせいで邪じや魔まされたことと関係があるはずだった。

　ただ、英雄譚を読んできた俺には、もちろんなんのことかよくわかっている。

　だから、大だい丈じよう夫ぶ。

　そう言おうとした矢先、離れの外から無作法に走る大きな足音が聞こえ、ジャドが現れた。

「フィル！　こんなところでなにを……あ───！」

「へ？　あ、わ、い、やあ！」

　ジャドの耳を聾ろうさんばかりの大声の直後、反対側がわからはクレアの悲鳴が聞こえて頭がくらくらする。クレアは慌あわてて半はん裸らの体を隠かくしていたが、それを見届ける間もなく、こっちはジャドに飛びかかられた。

「お前！　匂においを嗅かぐのに飽あきたらず！」

「は？　え？」

「ジーデル商会の恥はじさらしがああ！」

　殴なぐられる、と目を閉じたものの、拳げん骨こつはこなかった。

「なんてな。お前にそんな度胸あるわけねえもんな！　せいぜい風ふ呂ろを覗のぞいて鼻血出すのが関せきの山やまだな！　そうだろう？」

　代わりに、背中をバンバン叩たたかれた。

「げっほ、お、おい、ジャド！」

　俺が怒ど鳴なると、ジャドは我に返ったように、真顔になった。

「ああ、そうだ。クレアちゃんはこいつをひっぱたきたいだろうけど、全部後回しにしてくれ」

　その口調は切せつ羽ぱ詰つまっている。大体、ジャドがなんで今、ここにいるのか。

　俺の視線を受けて、ジャドは有う無むを言わせず、こう言った。

「逃にげるぞ」

　俺はジャドを見つめ、クレアを見る。

　クレアもジャドを見たまま呆あつ気けに取られ、俺の視線に気がつくと、俺を見た。

「馬が死ぬ勢いで戻もどって来たんだ。ここに、連中が来るんだよ！」

　反応の鈍にぶい俺とクレアを前に、ジャドが自分の頭をバリバリと搔かきながら怒鳴る。

「来る？　誰だれが？」

「この修道院を管理するお偉えらいさんだよ！」

「え」

「クレアちゃんがいることがばれたらややこしいことになるんだろ？　だから、今のうちに逃げるんだよ！　ほら、ほら！」

　ジャドは手招きする。

「い、いや、で、も」

「ああ!?　湯ゆ浴あみの手伝いをどうしてもしたいって？　気持ちはわからねえでもないが、後にしろ！　ほら、クレアちゃんもきちんと服着て来い！　馬を飛ばすから寒いぞ！　待ってるからな！」

　ジャドは言うだけ言って、馬の準備があるのか、走って行った。残されたのは、クレアと俺と、妙みような静せい寂じやくだ。ただ、事態はなんとなく把は握あくできた。きっと、ジャドが商会に戻ったら、なにかの伝手つてで、この修道院の母体のお偉いさんが来ていることを知ったのだろう。元々ジーデル商会は寄付の納品をしていたので、向こうから問い合わせてきたのかもしれない。

　そして、ジャドはジーデル様か誰だれかの命めいを受けて、慌あわてて俺たちを迎むかえに来たのだ。

　特にクレアは、鉢はち合あわせをしたら非常に面めん倒どうなことになるのが目に見えている。

「く、クレア」

　息を飲んだ俺は、クレアの名を呼んだ。若じやつ干かん嚙かみはしたが、もう、おどおどはしない。

　クレアに手を伸のばし、その目を見ながら、言った。

「逃げよう」

　俺はもう、書しよ籍せき商見習いではない。一いつ瞬しゆんではあったが、一人前の書籍商だった。大事な顧こ客きやくをこのままにはしない。俺は、自分の手をさらにクレアに差し伸べる。

　だが、クレアはその手を見るばかりで、摑つかもうとはしなかった。

「なにしてるんだよ！」

　その声にも、クレアはびくりと体をすくませるだけだった。

　そこに至って、ようやく、俺は気がついた。ひどく寒そうに見えたのは、湯冷めしているせいではない。それは、ひどく悲しそうな、今にも泣きそうな顔だったのだ。

「クレア？」

　問いかけると、クレアの視線が、俺の手から、俺の顔に向けられる。

　クレアの唇くちびるはかすかに震ふるえ、目め尻じりが今にも丸ごとこぼれ落ちそうだ。

　さっきまであんなにも熱い涙なみだをこぼしていた目は、水すい晶しようのように冷たそうだった。

「フィル……」

　クレアは、俺の名を呼んだ。

「フィル……どうしよう……」

　クレアはぼろぼろ涙を落とし、鼻をすすりながら、言った。

「私……行きたく、ない……」

「なんで──」

「行きたくない。だって」

　クレアは俺の手を摑つかみなおし、自分に引き寄せた。

　その力は、あまりに必死で、同時に、あまりにも力が感じられなかった。

「だって、置いて、行けない」

「置いて行けない？　なにを」

　と、そこまで言いかけて、気がつく。

「手紙」

　それは、胸むな元もとにしまえるようなものではない。

　手紙というにはあまりにも膨ぼう大だいで、あまりにも深遠な──。

「フィル、あなた、書しよ籍せき商なんでしょ？」

　突とつ然ぜんなにを、と聞き返すこともできなかった。

　クレアは俺の胸元を摑み、すがりつくように言った。

「本を必要としている人のところに届けるって。ねえ、フィル……」

　背中を丸めたクレアが、俺の胸元に額を当てて、か細い声を絞しぼり出す。

「私……お父様の本を……」

　その先は聞こえなかったが、聞く必要もなかった。聖典で、おお我らが神よ、の定型句の後にどんな文章が続くのかというようなものだからだ。

　俺はクレアを抱だきしめ返すこともできず、ぼんやりと沐もく浴よく場を見つめていた。熱いくらいに温まっていたはずのそこは、容よう赦しやない冬の寒気に晒さらされ、湯気も立たなくなっていた。それはあまりにも残ざん酷こくに、この世の現実を示していた。聖人がもてはやされるのは、普ふ通つうの人々は、彼らのように神の教えを貫かん徹てつできないからだ。人々が聖人の著あらわしたありがたい教えの本を大たい枚まいはたいて買わないのは、聖人の教えが書かれた本を読んで、それだけでそのとおりに振ふる舞まえるわけがない、とわかっているからだ。

　現世への執しゆう着ちやくをなくせ、なんて言われて、できるわけがない。大切なものがあれば、失いたくないと願うのは、現実の世界では当たり前のことなのだ。

　くそったれ、と俺は思う。所しよ詮せん書しよ籍せき商だった。霧きりを売る仕事だった。

　クレアに見せることができたのは、仮かり初そめの夢だ。一いつ瞬しゆんだけ温まれる、この沐もく浴よく場みたいなものだった。あるいは、見せないほうがよかったかもしれない夢だった。

　二千冊さつもの本を運び出すのは、どう考えても無理だった。それ以前に、修道院の本を持ち出すことは、母体の修道院の財産に手をつけることを意味している。対価を支し払はらえることもなければ、政治的な力も持たない矮わい小しような身では土台無理な話だった。

　本は中ちゆう途と半はん端ぱだ、と思った。そこには真理が書かれているのに、本の外ではちっとも役に立たないなんて、どうしようもない中途半端さだと思った。

　だが、その中途半端さを理解するのは、俺だけではなかった。

「ごめん」

　そう言ったのは、クレアのほうだった。

　俺の胸から顔を離はなし、目元を拭ぬぐうと、泣き顔の中に思い切り意地悪そうな笑えみを作って、言った。

「神様ですら、祈いのりを聞き届けてくれないものね」

　この修道院の修道士たちは、クレアの祈りにもかかわらず、死んだ。

　およそ本だとか神だとか、その手のものは、現実の前にいつも沈ちん黙もくするのだ。

「お父様の優やさしさに気がつけただけでもいいわ」

　クレアは気き丈じように笑い、俺の胸を突つき放すように、押した。

「本当に、ありがとう」

　偽いつわりのない笑顔に、こんなにも胸が痛むなんて、知りたくもなかった。

「ほら、淑しゆく女じよの着き替がえよ。出て行きなさい」

　それは確かにそのとおりなのだけど、俺の足がすぐに動かなかったのは、クレアが一人泣きじゃくるために俺を追い払おうとしているように思えたからだ。

「でも──」

「大だい丈じよう夫ぶ」

　クレアは、言った。

「私はそんなに弱くないし……神様を信じているわけじゃないわ」

　無む垢くな少女は、現実を知る女の顔になる。それは商会では当たり前に見ることなのに、ひどく俺の胸をざわつかせた。ジャドからは夢見がち、と思われるだろう。

　けれど、自分の気持ちに噓うそはつけない。

「それで、いいの？」

　クレアを傷つけるだろうとわかってはいたが、黙だまっていられなかった。

　俺を見たクレアは、歳とし下したの弟を気き遣づかうような、優やさしげな顔つきだった。

「仕方ないわ」

　そして、肩かたをすくめられた。

　神様のくそったれ、と俺は胸中で罵ののしった。それから、一歩、二歩、と後ずさると、クレアが中から扉とびらを閉めた。空では中ちゆう途と半はん端ぱな大きさの月が、人ひと気けのない修道院をぼんやりと照らしている。

「くそったれ」

　俺は呟つぶやき、足元の石を蹴けった。

　こんなことってあるか。こんなふうに、世の流れに翻ほん弄ろうされて、流されるしかないのか。

　だが、その叫びに応こたえてくれる者は誰だれ一人いなかった。アンブロシウスですら、神から返事は貰もらえなかった。

　くそったれ、ともう一度呟いた。

　それから俺は、目元を袖そでで乱暴に拭ぬぐいながら、ジャドの元に向かったのだった。







　中庭に着くと、ジャドは馬に水を飲ませていた。とにかく急いで来ようとしていたのか、馬は荷車を引いてはおらず、体中から気き迫はくみたいに湯気を立てていた。

「ジーデル様が、良い馬に乗ってけって」

　ジャドは、引き締しまった馬の腿ももをパンと叩たたく。

「クレアのことを話したら、大喜びだったぜ。帳場は人が少なすぎるし、文字の読み書きできる奴やつの確保は大変だからな」

　にやにやとした笑えみは、もちろん、当てこすりだ。

「いっぺんに二人も雇やとえるとなると、確かに馬一頭くらい安いものなのかもね」

「へ。言うじゃんか」

　ジャドが茶化してくるが、乗る気もない。俺のそんな様子に、ジャドは物問いたげな目を向けてくるが、今は話したい気分ではなかった。

「んな落ち込むなよ。また新しい夢を見ればいいじゃんか。なっ」

　気のいいジャドは、そんなふうに励はげましてくる。

　だが、俺が落ち込んでいるのは、決して、書しよ籍せき商になる夢を諦あきらめたから、というわけではない。どこまでも単純に、己おのれの無力さを痛感したからだ。

「ったく……お、クレアちゃんも来たか」

　クレアの名に、俺は顔を上げる。クレアはローブの上からさらにフードつきのぼろぼろの外がい套とうをかぶり、その様は最初に俺たちを出で迎むかえた時を髣ほう髴ふつとさせた。違ちがうのは、これから商会に向かうために靴くつを履はいていることと、その目つきだ。

　俺たちを睨にらみつけるようなものではなく、ジャドには気き丈じような笑えみを、それから俺には、苦笑みたいなものをこっそり向けてきた。

「大だい丈じよう夫ぶか？」

　ジャドの一言に、クレアは小さく肩かたをすくめた。

「大丈夫じゃなくても、行くしかないでしょ？」

「そのとおりだ」

　ジャドは笑い、顎あごをしゃくる。

「じゃ、クレアちゃん乗りなよ。俺らは走るぞ」

　体力にまったく自信はないが、クレアに走らせるよりかは速いだろう。

　ただ、クレアが自分だけ馬に乗せられることに不満か何かを口にしようとした時、俺はふと気がついたことがあった。

「あれ、アブレアは？」

　黒衣の異い端たん審しん問もん官かんがいない。

　その問いには、ジャドが「へっ」と鼻を鳴らした。

「さっき一応呼びに行ったらよ、この程度の格式の修道院なら、どんな問題に巻き込まれても突つっぱねられるってさ」

　半笑いする俺に、親切でアブレアに声をかけたのだろうジャドは、不ふ機き嫌げんそうに言った。

「本から一度も顔を上げやしないし、なんだってんだ。そんなに本を読んでどうすんだ？」

　まさか天使を引きずり出すために、本を渉しよう猟りようして歩いている、とは思うまい。

　誰だれが聞いても目をぐるぐる回し、馬ば鹿かにするか呆あきれるかするところだろうが、俺だけはなんとなくアブレアは正気なのではないかと思っている。

　いや、信じている。

　本の世界には、それくらいの奥行きがあって欲しい。

　自分が没ぼつ頭とうした世界は、それくらい、楽しいところなんだと。

「そういうわけで、置いてくよ。俺たちだけ逃にげよう。一応あいつも、俺たちのために証言してくれるって言うしさ」

「証言？」

「自分が無人の図書館にこもっていて、その間、ずっと修道院の人間のふりをして、俺から荷物を受け取っていたって」

　そんな大おお雑ざつ把ぱな案でいいのか、と思う反面、なんとなく筋は通ってしまう。

　俺がクレアに視線を向けると、クレアは呆あきれたように肩かたをすくめていた。

「じゃ、忘れ物ないな？」

　ジャドは最後にそう確かく認にんし、俺とクレアを見た。

「……俺は、ない」

　先に答えたのは、男としての意地だ。

「私、も……」

　クレアはそう答え、ちらりと視線を図書館に向けた。

　欠けた月のかすかな光に照らされて、ぼんやりと暗くら闇やみの中にたたずむ知の砦とりで。

　そして、父親が残してくれた膨ぼう大だいな手紙が残る図書館だ。

　前に進もうとして、それでも後ろを振ふり向かざるを得ないその姿は、まさしく後うしろ髪がみを引かれるという慣用句にぴったりだった。

　だが、断ち切らなければならない。

　クレアは顔をしかめ、ぬかるみから足を抜ぬき出すように、一歩下がり、顔をこちらに向けた。

「私も、ない」

　毅き然ぜんと答え、馬に向かい、その背に手を乗せる。

「手伝いは？」

　ジャドの問いかけにも、不ふ機き嫌げんさすら感じさせるほどしっかりと答える。

「シャリーニョ家の人間よ。乗馬くらいできるわ」

　クレアはそう言って、馬の鬣たてがみを摑つかみ、背の上に乗ろうとする。

「はっ！　……あ、れ」

　が、体は上がらない。よく躾しつけられた馬は、おとなしいままに尻尾しつぽを振っている。

「く……はっ！」

　もう一度同じことをするが、体が上がらない。

　ジャドは腰こしに手を当て、奮ふん闘とうするクレアを見て、ちょっと楽しそうだ。

　けれど、俺は見ていられない。

　五度目に鬣を引っ張り飛び乗ろうとして、よく仕込まれた馬も痺しびれを切らして首を振った。

「きゃあっ」

　直後、クレアはあっさり振り落とされて、尻しりもちをついた。

「はは、しょうがねえなあ」

　ジャドはそう言ってクレアに歩み寄るが、俺はジャドを押しのけ、クレアの元に駆かけ寄った。振ふり払はらわれ、茫ぼう然ぜんと馬を見ていたクレアの肩に触ふれると、その体がびくりと震ふるえ、俺を見た。

　かけらも気き丈じようさのない、幼さすら感じさせる目だった。

「クレア」

「……フィ……」

　ル、と言い終わる前に、くしゃり、とその顔が歪ゆがんでしまう。もはや貴族ではなく、肉親はおらず、親しくしていた者たちとも別れ、愛する父親からの手紙としての書しよ籍せき群は諦あきらめなければならない。耐たえられるはずがないのだ。

　俺は、クレアの肩かたを抱だいて、ジャドを見た。

「ジャド」

「な、なんだよ」

　ジャドはたじろいだように、そう問い返す。

「時間、多少はあるんだろ？」

　まさか修道院のお偉えらい様が、夜通し馬で駆かけてやって来るとは思えない。

「ま、まあ、そりゃあ……けど、朝まで待つのか？　今のうちに可能な限り人の多い道まで出ておかないと、道で連中とすれ違ちがった時に注意を引くかもしんないぞ。特にこの辺りは人が滅めつ多たに来ない」

「わかってる。そんなに必要ない」

　俺はそう言ってから、クレアに向きなおった。

「クレア、提案がある」

「……？」

　俺のことを馬ば鹿かだなんだとなじっていた女の子は、俺の言葉にすがるように、涙なみだに濡ぬれた眼まな差ざしを向けてくる。

「本を、一冊さつだけ持ち出そう」

「はあ？　おい、それって」

　ジャドが聞き咎とがめるし、クレアも少し驚おどろいていた。

「わかってるよ。まずいことだって。けど、一冊くらいならばれないだろ。二千冊もあるんだ。目録を作る時だって、誤記やらは当たり前だったんだ。抜ぬけがあったっておかしくない」

　あるいは、そもそもあれだけの量を前にしたら、普ふ通つうは数えもしないだろう。

　クレアはまじまじと俺を見てから、ごしごしと目を拭ぬぐった。

「い、いいの？」

　ただ、その言葉には、思わず笑ってしまった。

「あの本は、ここにいる誰だれのものでもない」

　クレアは呆あつ気けに取られ、それから、くすぐったそうに笑った。

「そう、ね。そう、よね」

　一条の光、とはよく言ったものだ。

　たった一冊でも、確かに触ふれられる証しよう拠こがそこにあれば、この先も生きていくことができるだろう。すべてをひっくり返すような、英えい雄ゆう譚たんや奇き跡せき譚じみたことはできなくとも、俺たちにだってそれくらいの反はん撃げきは許されているはずだ。

「というわけで、ジャド、少し待っててくれ」

　俺はクレアの手を引いて立ち上がらせながら、そう言った。ジャドが訝いぶかしそうにしているのは、たった一日二日でなにがあったんだ？　というところだろう。

「わあったよ。さっさとしろ」

　そんな追い払はらうような言葉を背中に受けながら、俺とクレアは夜の修道院の中庭を歩き、図書館に向かって行く。石段に足を乗せると、頭上に悪あく魔まの彫ちよう像ぞうが見えた。盗ぬすみが絶えない図書館で、悪意を持って侵しん入にゆうする者に睨にらみを利きかせるという存在。

　俺がじっと見上げていると、クレアに袖そでを引かれて、視線を戻もどした。

「盗みじゃないわ」

　クレアは、力なく笑う。

「借りるだけ」

　そういう解かい釈しやくもできるだろう。

　俺は石段を上り、クレアも後をついて来る。扉とびらを開け、月明かりの届かない回かい廊ろうを渡わたり、書庫の扉を開ける。二千冊さつに及およぶ、クレアへの思いが詰つまった書しよ籍せきたち。アブレアの言った、本の合唱が聞こえてくるようだった。

「書庫では静かに、という言葉の意味がわかった気がする」

　ただ、そう言ったのはクレアだ。アブレアの言った、本の言葉の話を聞いていたのだろうか。

　そう思い、すぐに、違ちがうだろう、と思いなおした。

　それだけ、クレアの父親が本に込めた思いが強いのだ。

「目録、ある？」

　隣となりのクレアから、聞かれた。

「あるよ」

　俺は目録を取り出し、クレアに渡わたした。この図書館に存在する、すべての本を記した目録だ。そこにあるどの書籍も素す晴ばらしく、ひとつとして無む駄だにしていいものなどない。

　たった一冊だけ抜ぬき取るにしても、どれを選べばいいのだろうか。

　最も貴重なもの？　最も豪ごう奢しやなもの？　あるいは、最も素晴らしい知識が詰つまったもの？

　俺は、クレアが目録を眺ながめていく、その横顔をじっと見つめていたが、すぐに目を逸そらした。これからクレアが選ぼうとしているのは、クレアが一番大切にしたいなにかなのだ。それをじろじろと見つめているのは、裸はだかを覗のぞき見るようなことだと思った。

　ただ、だからこそ気になることでもあった。そわそわしていたのは、クレアが最も大事にしたいと思える本が、自分の好きな本でありますようにと願う浅ましさがあるからだ。

　妙みような仲間意識。

　俺とクレアにだけ通じる、秘密の一冊が、選ばれようとしていた。

「……」

　クレアは目録に目を通し、二度、すべての表題を眺ながめていた。

　そして、三度目に至ろうとして、ふと、顔を上げた。

　どうした？　とこちらが聞く前に、目録を持った手を下ろしていた。

　書庫の入り口で、生まれて初めて海を目の前にした少女のようなクレアは、こう言った。

「決められないわ」

　投げやりな、うっすらと笑っての一言だった。

「あなた、決めて」

　ただ、そう言われるとはまったく思ってもみなかった。

「え？　い、いや、クレアが選ばないと……」

「選べないわよ」

　そこだけは、ひどく断定的だった。

　かといって、俺に選べと言われても選べるわけがない。馬から落ちたクレアに手を差し伸のべたところまではよかったのに、情けなくも初対面の時のように戸と惑まどっていると、ふと、クレアの手に気がついた。固く握にぎった拳こぶしが震ふるえていた。

　クレアは堪こらえているのだ。たくさんのことを。一つ一つ挙げていったらきりがない感情を、必死に堪えているのだ。

　一冊だけ持ち出そうなんていう提案は、逆効果だったのかもしれない。それは些さ細さいな抵てい抗こうというよりも、むしろ自分たちがどれだけ矮わい小しようで、惨みじめな存在かを思い知らせるだけだったのかもしれない。

　俺は、クレアから視線を逸そらし、書庫を見て、心底思った。インクの染しみにこれほど振ふり回されるとは、一体なんなのだろう。本とは、一体どういう存在なのだろう、と。

　タニシを殻からごと飲み込んだように、胸の奥が苦しく、痛い。げっぷでも嘔おう吐とでも取り除けそうにない不快な感覚に、顔をしかめていた。

　クレアが俺の肩かたに顔を乗せてきたのは、そんな時だった。

「な……クレ、ア？」

「ねえ」

　クレアは、俺から顔を隠かくしながら、言った。

「ここ、燃やしちゃわない？」

　クレアの肩を摑つかもうとしていた手が、そのまま凍こおりついてしまう。

　その言葉は、とても冗じよう談だんには聞こえなかった。

　だから、あえて尋たずねた。

「冗談、だよね？」

　肩から少しだけ顔を上げたクレアは、ゆっくりと俺を見た。そこにあったのは、情けない泣き顔だった。家いえ柄がらも、血筋も、なにも関係なく、ただただ、感情のままに振る舞まおうとするクレアの姿があった。

　求めてやまなかった父親からの手紙は、そこにある。けれど、持ち出せるのはその破片でしかない。ならば、そうすべきなのだ。己おのれの矮わい小しようさに苦しむくらいならば、後ろ足で砂をかけてしまえと。

　クレアは涙なみだを拭ぬぐい、鼻をすすり、書庫を見ながら言った。

「私たちを苦しめるのは、執しゆう着ちやくなのよ」

　俺の言った言葉であり、俺がなにかの本で聞きかじった言葉だ。

「フィルが大好きな本を焼けるなら……私も、きっと、耐たえられる」

　クレアの、光のない目が俺を見る。それは、鏡の中の自分を殺そうとする魔ま女じよのようだ。

　クレアが焼こうとしているのは、ただの本ではない。自分が誰だれであり、誰に愛されていたのか、そしてまた、なにを愛していたのかを示す、「過去」なのだ。

　クレアの心の奥底でくすぶっていた、貯ために貯め込まれたどす黒いものが顔を覗のぞかせていた。クレアは、俺に、一いつ緒しよに死んで欲しい、と言っているに等しかった。

　そして、迂う闊かつにそこに触ふれてしまったのは、他ほかならぬ自分自身だった。

「ねえ……。全部、焼いてしまいましょうよ。本の中の物語みたいに、どうせ思いどおりにいかないのよ。そうしたら、もう、私たちにはそれを消すことしか……」

「でも──」

　俺は、言い募つのろうとして、言葉が出ない。何度も思い知らされたことだった。

　何万冊さつの本を読んだって、奇き跡せきを起こすことなんて無理なのだ。

　本は、所しよ詮せん、インクの染しみでしかない。

「幸い、責任を押しつけられる相手はいることだし」

　クレアが誰のことを言っているのかは、すぐにわかった。

　アブレアだ。

「前向きな本ばかりなのに、ろくでもない結末しかないんだもの。神への信しん仰こう心を揺ゆるがすひどい本ばかりだと思わない？　そんな本は……」

　クレアは、小さく笑ってから、かくりとうつむいた。

　糸が切れてしまった、操あやつり人形のように。

「焼いてしまえばいいんだわ」

　大切な物が誰かの物になるくらいなら、いっそ壊こわしてしまえばいい。

　だが、もちろん現実的だとは思えない。アブレアが焚ふん書しよに賛成するとはとても思えない。

　仮にこっそり火をつけたとしても、そんなことをすればアブレアの不興を買うのはそれこそ火を見るより明らかで、どんな不利な証言をされるかわかったものではない。

　クレアだってそのくらいわかっているはず。

　それでもなおこんなことを言うのは、言わなければやっていられないからだ。

　言葉の上だけでも、物語の中だけでも、運命に逆らってやりたいのだ。

「ねえ、ほら、蠟ろう燭そくを取って来ましょう？」

　クレアは言って、俺の袖そでを引っ張ってくる。お菓か子しをねだる女の子のように。

　クレア自身、どこまで本気で、どこまで噓うそなのかわかっていないのかもしれない。

　この世はくそったれだ、と俺は思った。

　本の中から天使を呼び出すと言って憚はばからないアブレアに、言ってやりたかった。

　今こそ天使を出してくれよと。

　本に書かれていることは、所しよ詮せん空くう文ぶんにすぎない。

　なにひとつ現実になんかなりっこない。

「ねえ、フィル、ねえっ」

　と、クレアは俺の袖を引っ張って歩こうとして、膝ひざからへたり込んでしまう。

　丸まった背中は、ひどく小さく、あまりにも頼たよりない。

　クレアはきっとこういうふうに、一人、教会の裏の墓場で泣いていたのだ。

　こんな子を救えない人類の叡えい智ちなんて、糞くそ食らえだ。

　俺は、書庫を振ふり返り、手近にあった書しよ架かの本に手を伸のばした。

　クレアが書庫の本を綺き麗れいに並べ替かえ、書庫の入り口に真っ先に置いたのは、聖典と、教会法についての本だった。口ではなんだかんだと言いながら、こんなにも神に敬意を払はらっているではないか。神はそれでもなにもしないのか？

　俺は、分厚い教会法の本を引き出し、頭上に高く振りかぶる。

　そこには教会組織と信徒たちが従うべき法が、山ほど書き込まれている。

　だが、司祭が妻帯し、教皇が博打ばくちにふける世の中で、それがどれほど役に立つだろう。

　クレアの言うとおり、異い端たん審しん問もん官かんは、こんな本こそ燃やしてしまうべきなのだ。

　その血にまみれた黒衣に相応ふさわしい、焚ふん書しよの炎ほのおで焼き尽つくしてくれ！

　俺が、その分厚い本を床ゆかに叩たたきつけようとした、その瞬しゆん間かんのことだ。

「焚書？」

　はたと、動きを止めた。

　なにか、それまで涸かれていた水路に水が通るような、不思議な感覚があった。

　いや、そうだ。俺は手にしていた教会法の本を慌あわててめくっていた。

　蔵書家を名乗るのなら、必ずどこに行ってもあるのが、聖典と教会法の本だ。

　俺も読んだのは一回や二回ではない。文法の勉強や、聖典にまつわる単語の解かい釈しやくの仕方なども法になっていることがあるので、読書の手引書としても利用できるからだ。

　だから、そこになにが書かれているかは大体知っていた。

　開いたのは、異端審問の項こう。

　本を愛する者ならば一度は確かく認にんしたことがあるはずの、焚書にまつわるところだった。

「これ……やっぱり……」

　俺は、突とつ然ぜん雷かみなりのごとく訪おとずれた自分の考えが、少なくとも本の中では成立することを確かく認にんした。もしかすると、もしかするかもしれない。

　へたり込んでいるクレアの横にしゃがみ込み、その肩かたを摑つかんで引き起こす。クレアは焦しよう点てんも定まらないくらい悲ひ嘆たんに暮れていたが、俺は、分厚い教会法の本を脇わきに抱かかえ、こう言った。

「クレア、本の威い力りよくを発揮するべきだ」

「……え？」

「クレアのお父上の残した本の威力を、今、ここで存分に発揮するべきなんだ」

　訳がわからない、という表情のクレアに、俺は耳打ちした。

「……え？　確かに、書いてあるけど、でも……」

　クレアは説明を聞けば聞くほど、不安げな顔になっていく。しかし、否定はしなかった。無理だと言わなかった。不安げな顔で、こちらを見つめていた。

　荒こう唐とう無む稽けいな方法かもしれないが、理り屈くつとしては成立する。

　クレアもまた、そう思ったのだ。

　では逆に、成立しないかもしれない要素とはなんだろう？

　それは、本から天使を引きずり出す、腕わん力りよくだ。その点について説明すると、クレアは俺の案に納なつ得とくしたというより、最後の最後にぶちまかす放火の代わりとしては、悪くないと思ったようだった。

　呆あきれたようなため息をつき、不敵な表情で立ち上がり、書しよ架かに向かった。

「なら……これ、とか？」

「いいね」

　クレアは金属で四し隅すみを補強された、剣けんをも弾はじく鹿しか革がわの装丁の修道院規則集を取り上げた。子牛なら殴なぐり殺せそうな重さと固さのそれを、クレアは頭上に振ふりかぶる。

「君のお父上は、たぶん、こういうことも想定していたんだと思う」

「まさか」

　クレアは苦笑して、振りかぶった本を下ろして、胸に抱いだく。そうしていると深しん窓そうのお嬢じよう様そのものだ。

　しかし、首をすくめると、クレアはくすぐったそうに笑いながら、物ぶつ騒そうなことを言った。

「案外、そうかもしれないなって。昔、屋や敷しきに忍しのび込んだ泥どろ棒ぼうを本で打ち取ったことがあるわ」

「はは……」

　まさか本当にやったことがあるとは思わなかったが、効果のほどは理解できた。

「じゃあ、行くよ」

「うん」

　俺とクレアは書庫の中を行き、一点で立ち止まる。

　その視線の先では、アブレアが本を読んでいる。

「異い端たん審しん問もん官かん殿どの」

　畏かしこまって声をかけると、アブレアがぼんやりと顔を上げ、ぎょっとなったのがわかった。

　前提は揃そろっている。理り屈くつにはすべて適かなっている。

　足りないのは、天使を引きずり出す腕わん力りよくだ。

　だから、俺とクレアは、分厚い書物を頭上に掲かかげ、アブレアににじり寄った。

「ちょっと、お願いがあるのですが」

　にこやかに言えたら、交こう渉しように慣れているふうを装よそおえただろう。だが、俺はかけらも笑え顔がおなど作れず、かといって、威い圧あつするようなこともできなかった。ひたすらに重い書物を頭上に掲げ、それを落とさないでいるために力むので精いっぱいだった。

　俺たちにできることは、それしかない。

　それしかないが、それゆえの迫はく力りよくというものがあるはずだった。

「お願い、ですか」

　アブレアは本を閉じ、こちらを見た。座ったまま、うっすらと笑ってすらいる。

「その本が私の頭に当たると、私は死にますよ」

　まるで、そういうことをやった経験がある、みたいな言い方だった。

「そう、ですね」

　アブレアを見つめ返し、俺とクレアは、一歩、にじり寄った。

　退くつもりはない。

　伝わったはずだった。

「聞く価値があるのなら、聞きます」

　本好きの異端審問官。俺が幼かった頃ころ、俺みたいな子供たちを騙だましてまで教皇庁図書館に潜もぐり込み、本を読むだけ読んだら後のことなど放ほったらかしにしてどこかに行ってしまった、異端審問官。彼ならば、聞き届けてくれるはずだ。本好きであればあるほど、聞いてくれるはずだった。

「この図書館の本を」

　その続きは、クレアが言った。

「全部、焚ふん書しよにして」

　俺とクレアの考えた、運命への抗あらがいい方。

　本から天使を引きずり出す、魔ま法ほうの言葉。

「面おも白しろい」

　黒衣の異端審問官は、三日月のような目と口で、にゅっと笑ったのだった。
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　俺とクレアが手ぶらで戻もどると、ジャドは不思議そうな顔をしていたが、用は終わったと告げると、特になにも聞いてこなかった。

　クレアは俺とジャドの手助けを受けて馬に乗り、丸一晩歩き続け、わずかの休きゆう憩けいを挟はさんでから、翌日の昼に商会にたどり着いた。

　ジャドはまるでちょっと散歩でもしてきたかのようだったが、俺の足はほとんど言うことを聞いていなかったし、馬の背に乗っていたクレアも、久しぶりの長時間の乗馬で疲つかれ切っているようだった。

　出で迎むかえてくれたジーデル様への挨あい拶さつもそこそこに、俺とクレアは商会の客間に通され、訳もわからずベッドに倒たおれ込んだ。目を覚ましたのは夕方になってからで、クレアのほうが早かった。

　硝子ガラス窓から港の騒さわぎを眺ながめていたクレアは、俺が目を覚ましたことに気がつくと、にこりともせずに言う。

「書しよ籍せき商の仕事が残ってるわよ」

　俺は小さくため息をつきつつ、やらいでか、とばかりに起き上がった。

　向かう先は、ボッチョ親方の工こう房ぼうだった。

「ただ今戻りました」

「戻って来たのは昼過ぎだろうが」

　野の太ぶとい声で叱しかられるが、怯ひるみもしない。

「で、戻もどって来たということは、諦あきらめたんだな？」

　ジャドを通じて、修道院でのことは伝わっているはずだ。

　しかも、後ろのほうには、クレアが立っている。

　もう、霧きりの中で迷わない。

「諦めました」

　はっきりと、そう答える。

　すると、ボッチョ親方は俺を見つめ、ぶるぶると髭ひげを震ふるわせたかと思うと、がばっと俺のことを抱だきしめた。

「おお、そうかそうか！　ようやく決心したか！　書しよ籍せきの道に生きる者として、辛つらいことだとはよっくわかる。だが、もう、この道は誰だれも進むべきではないのだ。我々は霧を食べて生きることのできる亡ぼう霊れいではない。もしも神の思おぼし召めしがあり、時世が動くことがあるのなら、その時にこそ──」

　と語るボッチョ親方の腕うでの中で、俺は身じろぎし、気まずさを必死に押し隠かくしながら、咳せき払ばらいをした。

「あの、親方」

「おん？」

　俺みたいな穀ごく潰つぶしを心の底から心配してくれる親方には、本当に感謝している。

　だから、親方を裏切るつもりはない。

　だが、自分の夢もまた、裏切れないのだ。

「最後に、まだ仕事が残っています」

「仕事？」

　どういうことだ？　と困こん惑わくする親方に、俺は、言った。

「馬車を貸して欲しいんです」

「なにに使う」

　俺を解放した親方が、険しい顔で尋たずねてくる。返答如何いかんでは、顔の造ぞう作さくが変わるくらい殴なぐられるかもしれない。

　そんな迫はく力りよくを前に、俺は一歩も退ひかなかった。

「書籍商の仕事です」

「お前は、今いま更さらそんな戯たわ言ごとを──」

「二千冊さつ」

　親方の手が俺の頭を摑つかみ、肩かたから引っこ抜ぬかれそうになるところで、制止した。

「なに？」

「二千冊、運ぶ必要があります」

「なんだと？　どういうことだ？　修道院のことは聞いたぞ。本など持ち出してみろ。大ジーデル様に迷めい惑わくがかかるのだぞ！」

「わかってます。ですが、私も書しよ籍せき商です。本を欲しいと願う人のために、全力を尽つくす義務があります」

　歩きながら必死に考えた口こう上じようだった。少しでも気を抜ぬいたら嚙かんでしまい、嚙んでしまえば二度と続けられなくなりそうだった。

　親方は、呻うめくように言った。

「どういう、ことだ？　そこの娘むすめっこは、件くだんの娘だろう？　今いま更さら財産もなにもないはずだ。どうやって修道院から本を持ち出すつもりだ？　どんな方便で？」

　俺から手を離はなした親方のことをまっすぐに見た。

「本を欲しがっているのは、彼女じゃありません」

「なに？」

「アブレアですよ。異い端たん審しん問もん官かんの」

「お前……なにを……」

「アブレア様は、修道院にて危険な書物を発見なされたのです。神への信しん仰こうを揺ゆるがすような思想が記された大量の書物です。ですから、証しよう拠こ隠いん滅めつを防ぐためにも、その書物を確保する必要があるのです」

「あ！　お前、まさか──」

　俺は、髪かみを撫なでつけ、襟えりを正し、背筋を伸のばして、言い放った。

「教会法にて定められし手続きに従って、異端審問官の焚ふん書しよの手伝いを買って出ました。そのために！　本の移送が！　必要なんですよ！　それから！」

　俺は、胸いっぱいに息を吸い込み、顔が笑うに任せて、こう言った。

「焚書の後始末も！」

　アブレアは黒衣の異端審問官であり、あの格式の修道院であれば、どんな問題でも突つっぱねられると豪ごう語ごしていた。

　そして、あそこには二千冊さつに及およぶ本があり、アブレアでさえ未読の本が何冊もあった。それはアブレアをもってしてもなかなか読み切れるかわからない量だった。だからこそ、焚書の件はアブレアにとっても魅み力りよく的だったのだ。

　そもそも、どうしてアブレアが異端審問官になったかだ。どう考えても、最初からこういうことをするためになったとしか考えられない。即すなわち、どうしても読みたい本、欲しい本を、異端の疑いありとして没ぼつ収しゆうする。本当に焼くかどうか、そんなこと、周囲からは確かく認にんしようもない。

　本に書かれたことが現実にはならないと、俺たちはたくさんのことで学んでいる。

「フィル……お前……」

　ボッチョ親方は、心底呆あきれたような目で俺を見ている。だが、俺は恥はじることなどなかった。

　本を必要とする人のところに、その本を届けること。それこそが書しよ籍せき商の仕事であるならば、俺は真っ当にその役目を果たそうとしているという自信がある。

　ボッチョ親方は天てん井じようを仰あおぐと、でかい拳こぶしを振ふり上げ、固く握にぎりしめた。

　それから拳が振り下ろされ、俺の頭の上に、ぽこん、と乗せられた。

「儂わしは、褒ほめんぞ」

　ぐりぐりと、すりこぎでなにかを粉にするかのように、俺の頭の上で拳をぐるぐると回す。

「だが」

　と、最後に俺の頭を突つき放すように拳をどけ、忌いま々いましげに言った。

「喜ぶ者はいるだろう」

　俺は髪かみの毛が逆立つくらい息を吸い、振り向いた。

「馬車の手配をしよう。二千冊さつと言ったか？」

　すぐに親方に向きなおり、がくがくとうなずいた。

「まったく。馬ば鹿かげた話だ。遠えん隔かく地ち貿易船が二隻せきも帰って来ててんてこ舞まいだというのに……二千冊だと？　帳場のフィチーノが怒いかり狂くるうぞ」

　親方は工こう房ぼうを見回し、ため息をついた。

「ここを片づければなんとかなるか？」

　それを見越こしてのアブレアへの頼たのみだった。

「まあいい。この商会にやってくる本への責任はすべて儂が持つ。在庫の管理だからな。まったくお前は」

　親方が、にんまりと笑う。

「立派な書籍商だよ」

　その言葉がどれくらい嬉うれしいか、十万冊の本を読んだ俺でも表現することができない。それどころか、親方の前から一歩も動けず、どんな顔をしていいのかもわからず、自分が泣いていることにすら気がつかなかった。

　だから、いつの間にか隣となりにクレアがいることにもしばらく気がつかず、振り向くのが少しだけ遅おくれた。

　あるいは、それである意味、助かったのかもしれない。

「おほう」

　こちらを見ていた親方が変な声を上げ、肩かたを揺ゆらして笑うと、のっしのっしと歩いて部屋から出て行った。残された俺はクレアを横目に見つめたまま、固まっていた。

　横に立つクレアは、背せ伸のびをやめ、踵かかとをゆっくりと床ゆかにつける。

　目が合うと、悪戯いたずらっぽく微笑ほほえんでいた。

「本の中では、お礼ってこういうものじゃない？」

　まさか、それが現実になるなんて。
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　俺は、自分の頰ほおが本当にそこにあるのか確かめようとして、手を止めた。

　触さわるのはもったいない。もう二度と、顔を洗うもんかと思った。

「けど、あの広い図書館から、こんな狭せまいところが書庫になるのかあ」

　クレアは工こう房ぼうを見回して、気楽な調子でそう言った。

　見回すついでにくるくると回り、ふとしたはずみで、尻しりもちをついた。

「きゃあっ」

　修道院での荒すさんだ生活や、昨晩からの強行軍の疲つかれが抜ぬけきっていないのだろう。

　けれど、尻もちをつき、そのまま床に寝ね転ころんだクレアは、目を閉じて微笑ほほえんでいた。

「ふふ。本の匂においがする」

　すうっと息を吸い込み、ゆっくりと吐はき出す。

「ここで眠ねむる？」

　下したっ端ぱは自分の部屋など持てない。

　俺の言葉に、クレアはお腹なかの上で手を組んで、いつまでもくすくすと、笑っていたのだった。







　あとがき




　酸性紙の寿じゆ命みようが三十年から五十年、中性紙がその三倍。和紙は千年、羊皮紙も千年くらいの寿命だといわれています。この小説が中性紙に印刷されているとしたら、どれだけ売れたとしても、百年から二百年に一回は新しい本に作りなおさないと無に帰する運命です。

　文字を記す媒ばい体たいの寿命についての話を知って、初めて、本屋の棚たなに並んでいる多くの古典が今に伝わっているのは、奇き跡せき以外のなにものでもないと思ったのでした。

　時折、ものすごい幸運が重なって千年とか二千年前に書かれたものが直接現代に蘇よみがえったりしますが、大半が誰だれかの手によって何度も書き写されて伝わってきました。もしも、一度でもその連れん鎖さが途と切ぎれてしまえば、永遠に失われてしまっていたのに。

　そんな、本についての本を読んで、今回の話を思いつきました。

　というわけで、お久しぶりです。支はせ倉くらです。『WORLD END ECONOMiCA』の一巻からだと二ヶ月ぶりですが、隔かく月げつ刊かん行こうって初めてな気がします。なお、こちらはいつもどおりの中世風ファンタジー（？）です。一応、『マグダラで眠ねむれ』のスピンオフということですが、単体で楽しんでいただけるかと思います。時間軸じく的に『書しよ架か』のほうが先なので、『マグダラ』のほうで名前だけ出てくるあのキャラが、『書架』のほうでは動いていたりします。

　ちなみに今回のお話の種たね本ほんというか、こういう話を書いてみたいなあと思ったきっかけは『一四一七年、その一冊さつがすべてを変えた』（柏かしわ書しよ房ぼう）という本です。これ、行きつけの本屋さんとは別の本屋さんの棚たなで、たまたま見つけて読んだので、本との出会いは偶ぐう然ぜんなのだよなあ、とひしひしと感じました（いつもの本屋さんで同じ本を探してみたけど、絶対に手に取らない場所にあった）。このあとがきを読んでくれている皆みなさんも、毎月何十冊も刊行されているラノベの中から手に取ってくれているわけです。それも過去の行動がちょっと違ちがっただけで、今は別のまったく違う本を手に取っている可能性が十分あるわけですよ。しかも本そのものの寿命が百年から二百年なので、長い人類史の中でこの本が本として存在できる時間はほんのわずか。この本と皆さんとは、まったく奇跡的な出会いを果たしているわけです。

　ほらほら、買いたくなってきたでしょう？　すでに読了したあなたは、この奇跡の出会いを言い触ふらしたくなったでしょう？　本との出会いは一いち期ご一いち会え、思い立ったが吉日、善は急げ、急がば回れ、曲がる角には福来きたる！

　なんにせよ、楽しんでいただけたら幸いです。

　それでは、また別の本でお会いしましょう。
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支はせ倉くら凍い砂すな

１９８２年12月27日生まれ。座右の書は『読んでいない本について堂々と語る方法』。書かない原稿が上がる方法、という本の発売を心待ちにする日々。
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イラスト／松まつ風かぜ水すい蓮れん

月刊コミック電撃大王で、この物語のコミカライズ版も描かせていただいてます。機械音痴の方向音痴で猫派です。







本書に対するご意見、ご感想をお寄せください。




電撃文庫公式ホームページ 読者アンケートフォーム

http://dengekibunko.dengeki.com/

※メニューの「読者アンケート」よりお進みください。




ファンレターあて先

〒102-8584　東京都千代田区富士見1-8-19

アスキー・メディアワークス電撃文庫編集部

「支倉凍砂先生」係

「松風水蓮先生」係
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少しょう女じょは書しょ架かの海うみで眠ねむる
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