














金のバイオリン・木のバイオリン




富士見二丁目交響楽団シリーズ　第２部








秋月こお





[image: ]

角川ルビー文庫









本作品の全部または一部を無断で複製、転載、配信、送信したり、ホームページ上に転載することを禁止します。また、本作品の内容を無断で改変、改ざん等を行うことも禁止します。

本作品購入時にご承諾いただいた規約により、有償・無償にかかわらず本作品を第三者に譲渡することはできません。

本作品を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。






本作品は縦書きでレイアウトされています。





また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。







本文中に「>>>♥」が付されている箇所にはイラストがあります。その箇所を選択すると、ギャラリー中の該当するイラストが表示されます。読んでいた場所にもどるときは、イラスト直後の「このシーンはこちら♥」を選択してください。
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　その夜もだった。

「一時ですよ」

　という圭けいの声にバイオリンを取り上げられた。

　しかたなくイメージトレーニングに切り替えて、頭の中での練習を続けながら風ふ呂ろを使い……充分に眠いけれど寝たくなんてない身体をベッドに押し込んだ僕は、今夜こそはと待ってたらしい圭の手を、邪険に振り払ってた。そんなつもりじゃなかったのに、動作はごく邪険に。

　そして圭は今夜も、小さなため息をついてあきらめてくれた。

　これ幸いと、僕は、まだ続けたかった練習のかわりのイメージトレーニングを続行し、いつ眠ったのかわからない眠りの中でも曲の研究を続けていた。

　圭が要項を取り寄せてくれた日コン……日本音楽コンクールの課題曲の練習、プラス、圭の妹さんが関係してるバレエ団と共演する《くるみ割り人形》の練習についての、フジミのオーケストラリーダーとしてやらなくちゃいけないあれこれ。おなじくバレエのＢＧＭとしてソロ演奏を頼まれた曲の練習。

　それだけだって、すでに気持ちはパニックしてるような混み合いようなのに、朝九時から夕方五時までは、喫茶店のウェイターとして働かなくちゃならない。いや、もちろんそれは、生活費を圭にオンブするのはいやな僕の、自主的な選択なんだけど。

　だから、やらなくちゃいけない練習量をまかなうための時間がまるで足りないのは、僕が自分で選んでることであって、僕の健康を心配して午前一時には消灯っていう「法律」を発布した圭を恨む筋合いなんて、これっぽっちもないんだけど……

　ピクッという感じで目が覚めた。

「ウ～ン……」

　という僕の声じゃない呻うめきに、半はん覚かく醒せい状態の頭で（またかァ……）と思った。

「ウ、ウ～ム……ウ～ム！　ウ～～ン!!」

　それから、ギリリッ、バリバリッ、という歯ぎしり。

「ウウ～～～ン!!」

「もうっ。圭？　ケ・イ！　うるさい」

「ウ～ン…………」

　ゴソゴソと寝返りした圭が持っていってしまったコットン毛布を、「寒いよっ」と取り返して、眠りに戻った。

　でも圭は、ただでさえみじかい僕の睡眠時間のあいだに、何度もそんな「ウ～ン！」をくり返して……それも毎晩！　僕は、ろくに寝た気がしないまま朝を迎える。

　おかげで最近は、目覚ましの音で起きられたためしがなくって。

　圭に起こされて起きる僕には、朝食を作る時間なんてなくて、圭が用意してくれたコーヒーを飲むのがやっとの体調を、（今日も元気だ、仕事が待ってるぞ！）という喝入れでどうにかシャンとさせて、出勤する。

　立ちっぱなしがいつもの満員電車の中は、圭が一緒なのをいいことに居眠り三ざん昧まいで過ごし、Ｍ響ビルの目の前の喫茶店サフランに着いて、マスターに「おはようございます！」と元気潑はつ剌らつを芝居して……

　しかし僕の身体は、もうクタクタだった。気力だけで動いてるのが、自分でもわかる。

　でも、どうしようもなかった。すべて、自分で選んで決めてそうしていることである以上、泣き言をいう権利はない。この忙しさは僕自身が選んだことであり、責任は僕一人のものだ。

　もっとも、こんなむりを続けていられるのは、圭の支援と忍耐を踏み台にさせてもらってのことなんだけど。

　そういえば……げげっ、もう十日も禁欲させちゃってる!?　うわー……まずいよ、これって絶対まずい。キレちゃった圭なんて、今の体調じゃ、とっても受け止められないぞ。

　でも……今夜って言われたって、僕は、寝不足でクタクタで……明日は日曜日だけど……明日は、福ふく山やま先生のところへ挨あい拶さつに行くことにしてて……たぶんビシバシにいたぶられて……おまけにそのあと、生いく島しまさんとのレッスンもあって……

「……死ぬかも」

　つい、つぶやいた。隣で弾いてる三み宅やけさんにも聞こえない小声だったはずだけど、

「スタ～ップ！」

　圭の喝入れに、しゃんと背筋を伸ばした。

　ごめん、ちょっと上の空しちゃった。集中集中。練習中は、一に集中、二に集中、三、四も五も六も……




　僕は守もり村むら悠ゆう季き。音楽好きの素人が集まった富士見市民交響楽団っていう小さな社会人オーケストラのコンサートマスターで、つまりバイオリニスト。

　同どう棲せいしている恋人の桐とうノの院いん圭けいは、おなじくフジミの常任指揮者で、僕たちは今、ある野望の実現のための一歩を踏み出したところ。

　その野望っていうのは、フジミのために専用の練習場を手に入れようって計画で、さらに遠大な目標として、フジミを世界的なレベルの楽団に育てたいっていう圭の野心があったりする。

　で、そのために僕らは、それぞれの努力を始めているわけで、それが日コンであり、ソロありの《くるみ割り》への挑戦であり……

　しかし、寝不足でフルタイム働いてきた後の練習日……眠いっ。疲れてるなァ。

「マミー？　マ・ミー！」

　ひそひそ声に呼び起こされて、ハッとメガネに手をやった。

「あ、なに？」

　まだ目の焦点が合わなくて、ぼやけてるソラくんの顔にほほえみかけた。

「椅い子す」

　あ、そう、もう練習は終わったんだっけ。

「ごめん。片づけしなくちゃね」

「あと、これだけだ」

「うわァ、ほんと!?　ごめんごめん！」

　あわてて立ち上がった僕の椅子を、ソラくんがカシャンとたたんだ。僕は、バイオリンの糸巻きをゆるめ、弓もリラックスさせてやって、足元に置いてたケースにしまった。

　ひざまずいた姿勢から立ち上がろうとして……

「おい!?　おい！」

　声からして遠えん藤どうらしい。肩をつかまれて揺さぶられて、ハッと覚めた。

　……眠ってた？

「あ、ごめん。片づけは？」

「終わった」

　ソラくんの声に、ホッと肩の荷が下りた。

「ごめんね、二人にやらせちゃって」

　言いながら、練習場を見まわしてみた。もう僕たち三人しかいなかった。今日は土曜日だから、圭は男性ソリストのレッスンか……

「お疲れさん、帰ろ」

　重い足を励まして歩き出した僕の手から、遠藤がバイオリンケースをひったくった。かわりみたいにすべり込んできたのは、ソラくんの手。

「えー？　なんだい？」

　ソラくんは答えないまま、僕と手をつないで市民センターを出た。

　電車で帰る遠藤と別れる富士見銀座の入口で、ソラくんが遠藤から、僕のバイオリンケースを受け取った。

「サンキュ」

　と渡してもらおうと出した僕の手を無視して、ソラくんは歩き出した。

「バイ、ちび」

　遠藤が失礼なあいさつを送ってきた。

「バイ、エンド豆」

　ソラくんも負けずに言い返した。

　どうやらすっかり仲良しになってるらしいけど……二人の浮かない顔は僕のせいかな？

「ソラくん、バイオリン」

「だめ」

「え？」

「マミーは今日はもうレッスンしちゃだめだって、ケイが言ってた」

「……うそだろ、ソラくん。圭はそんなことは言わないよ」

「あー」

　ソラくんはくるくるっと目を逃げまわらせて、こくんとうなずいた。

「でもマミー、すこしは休んだほうがいい。母ちゃんも働き過ぎて死んだ」

「僕は男だから大丈夫だよ。きみのお母さんより若いし」

「でもマミー、やせたぞ？」

「そうかな」

「ケイもやせた」

「え……？　そうかい？」

　気がつかなかった。そういえば、圭も圭で忙しくやってるんだよな。昼間はＭ響の仕事で、夜は毎日ソリストさんたちのレッスンで……自分の勉強もあるし。最近、洗濯は圭の仕事になっちゃってるし。朝食もだ。

　このところ毎晩うなされてるのも、疲れてるってことなのかな。安眠妨害でうるさいなんてふうにしか思わなかったけど、考えてみれば、何もなしに圭があんなふうになるわけないよな。しまったなァ……自分のことばっかり忙しがってて、圭のことはすっぽ抜けになってたんだ。

　でもじっさい、忙しいのは超忙しいし。

　いや、今夜にでも圭と話をしてみよう。ほんと、ここ何日かまともに会話もしてなかったもんな。こういうのって、絶対よくないよな。よし、今夜はレッスンは休みだ。

　あ、でも明日は、福山先生のところで弾かなくちゃならないかもしれなくて……ほとんど二年ぶりにお会いするわけで、レッスンっていったら、大学出て以来のご無ぶ沙さ汰たで……

　電話した時の、けんもほろろの調子から言って、明日はよっぽど腹をくくっていかないと、首を吊つりたくなるようなハメになるぞ。

　なにしろあの先生の毒舌ときたら、ビシバシえぐりまくりで。あれで何度バイオリンをやめたくなったか……何度、もうやめようって決心したことか。

　おまけに明日は、在学中には一度もチャレンジする気になれなかったコンクール出場の挨拶に行くんだ。なまじっかな覚悟じゃ顔を合わせられない。せめて今夜だけは、納得いくまで練習してかなくちゃ、先生の前になんて立てない。

　いまさらレッスンをお願いできるとは思ってないけど、そんなら弾いてみろって言われる可能性はなきにしもあらずで……その時にはちゃんとした音を出してみせないと、きっと申込書を出す前に挫ざ折せつしちゃうようなことを言われることになって……

「ソラくん、じつは明日は大事なレッスンがあるんだ。コンクールに出るためには絶対にクリアしなくちゃならないレッスンでね。だから、バイオリン返してよ、ね？　圭のことはちゃんとするからさ」

「おれの心配なのはマミーだ」

　ソラくんはすねてるみたいな口調でそう言って、でもバイオリンを返してくれた。

「うん、ごめんね、心配かけて」

　僕はソラくんの頭をなでてやった。

「そういえば、ソラくんの入学準備もしなくちゃいけないねェ。ケースワーカーの人のところへ相談に行こうと思ってるのに、なかなか時間が取れなくって。ごめんね」

「それはタカネの仕事だって、ケイが言ってた」

　ソラくんが怒ってるみたいな声で言った。

「んー、まあそうなんだけどね」

　でも生島さんは、問題ありだからなァ。ソラくんを引き取るって話をしてたころ。生島さんはじつはアメリカのパスポートで入国したまま不法滞在してるってことがわかって、ソラくんの身元引き受けの書類には、圭と僕とが署名した。

　圭の知り合いの弁護士さんがあいだに入って手続きしてくれた結果で……生島さんの日本国籍取得の件も、たしかあのとき頼んでたみたいだったけど……どうなったのか、いちど圭に聞いてみないといけないな。

「あ～あ……ったく、いろいろあるなァ」

　つい口に出して言っちゃってから、ソラくんに聞かれたのに気がついた。

「コンクールのためのレッスン、バレエ曲の練習、ソロの準備。自分ながら、よくもそんなに抱え込んだもんだとあきれるね」

　そう笑って見せることでフォローした……つもりだったけど、ソラくん、気にしちゃったかな。

　十五歳だけど、文字どおりの箱入り息子として育てられたせいで、常識はゼロに近かったソラくん。でもそれは、教わらなかったから知らないだけのこと。他人を思いやる心や他人の心を推し量ろうとする気持ちは、とっても豊かな子だ。

　だから僕は、もう一度ソラくんの頭をなでてやった。

「あのね、人生って何度かの山場があるみたいでね、そこを乗り越えられるかどうかで、そのあとの人生が変わってきちゃう。

　僕はちょうど今、そういう天王山に来てるところで、だから乗り越えるために、できるだけの努力をしてるとこなんだ。

　でも、もちろん身体こわしたりしちゃなんにもならないから、それなりに注意はしてるんだよ。だからね」

　心配しないでいいからと続けるはずだったセリフは、ソラくんにぶった切られた。

「ならマミー、金より身体だと思うぞ！」

　でっかい目をきつい光にキラキラさせながら、ソラくんは僕をにらみ上げた。

「ケイは言ったらいけないって言うけど、マミーはわかってるって言うけど、簡単に病気になって簡単に死んじゃうんだからな！　あしたからおれが働くから、マミーはやめろ！　じゃないと、じゃないと！」

　ソラくんは本気で怒ってた。去年病死したというお母さんの姿に僕を重ね合わせて、本気で心配して。

　僕は困ってしまった。

　ソラくんはウンと言わせたがってるけど、サフランでのアルバイトはべつに遊びでやってるわけじゃなくて、男のプライド……っていうより、人間としての当然の義務っていうか……

「心配させてごめんね。でも、僕はもう子供じゃないから」

「じゃあ！」

　ソラくんは怒鳴り返してきた。

「ケイと結婚すればいい！」

　僕はアワワッとソラくんの口をふさごうとしたけど、ソラくんは逃げた。逃げまわりながらベラベラ言った。

「ケイはおれの父ちゃんとは違って、ちゃんとマミーを養ってくれるぞ！」

　やめてくれ、ソラくん！　まだ人通りがあるっていうのに、そんな大声でそんなこと！

「ケイはマミーのこと愛してて、いつだって養ってオッケーだって言ってるじゃないか！　なんでそうしないんだよ！」

「シャラップ！」

　一瞬、ソラくんはヒクッと黙った。

　その隙すきに、僕は思いきりプイッと背中を向けた。ずかずかと歩き出した。

　耳まで真っ赤になってるに違いない顔を、せめて無表情に作ろうとしながら、マンションの入口に飛び込み、エレベーターのボタンを押した。すべり込むなり『閉』のボタンを押した。

　ソラくんには悪意はないのはわかってる。

　でも、あんなこと……あんなとこで、あんなこと！

「だから、デリカシー皆無だから、子供って嫌いなんだ！」

　大声で吐き出してた時、ちょうど五階について、エレベーターのドアが開いた。残りの二階分の階段を駆け上がりながら、僕は無性にソラくんを憎んでいた。

　大人の事情も都合も配慮できない、子供なんて大っ嫌いだ！

　でもそれは、こんなふうに動揺してしまう自分への嫌悪感を、ソラくんに責任転嫁してるだけだってのもわかってた。

　結婚……それは、いま僕がいちばん憧あこがれてる言葉。そして同時に、いちばん畏おそれてる言葉……

　僕と圭は男同士だから。僕らの愛は、世間の目はもちろん、家族にさえ隠さなければならない愛だから。

　その心苦しさや、引き裂かれることへの恐怖や危機感は、ソラくんにはわからない。わからないから、あんなに簡単に「結婚」なんて言葉を口に出す。

　誰が聞いているかもわからないような場所で、僕をマミーと呼び、圭と結婚しろ、だなんて……

　とりあえず、もうあの呼び方はやめさせよう。フジミのみんなの前では言わないって約束は、守ってくれてるけど。でも僕は、いつだってビクビクしてる。習慣っていうのは恐ろしいもんで、いつペロッと言っちゃわないとも限らないから、いつもおびえてる。

　もちろん、その時のための言いわけは用意してあるけど……孤児のソラくんの母親代わりをしているからだって言えば、それでフジミのみんなは納得してくれるとは思うけど。

　でも万一、それがきっかけになって、圭との同どう棲せい生活が明るみに出てしまったりしたら……僕はもうフジミにはいられない。

　小心過ぎるのかもしれないけど、圭はゲイだってことに後ろめたさや罪悪感は持ってないらしいけど、僕はだめだ。

　圭を愛してるってことには何の疑いも後悔もないけど、一方に「世間」って重りが載った秤はかりにかけさせられたら……僕は、逃げることしか考えられない。そんなことじゃだめだって重々わかってるけど、まだ今は、怖くて闘えない。僕らの愛のほうが重いんだっていう当然の結論を、口に出して主張することなんて、できそうもない。

　だから、さわらないでほしかった。シカトでもいいから、とにかく、僕に対決を求めないでほしかった。

　逃げだっていうのは、卑ひ怯きようだってことは、充分わかってるけれど。そして、土壇場ではちゃんと踏みとどまって、勝つまで闘ってみせる覚悟もしてはいるけれど……

　わかってほしいことをわかってもらえないゆえの、胃袋がカァッと灼やけて全身がわなわな震えるような怒りの感覚を、僕は知っている。その結果の不毛さも、知っている。

　激情のままに叩たたきつけた言葉が、相手の心に残した傷の深さ……それが与えた後悔という名のダメージのつらさ……いまだに思い出せば心がジクジクと痛む、あの傷……僕らの関係は、いまもってあのとき作ったクレバスをはさんで対たい峙じするしかないという事実……

　臆おく病びようだって笑うなら、笑えばいい。

　僕が思ってるほどには、もう千ち恵え子こ姉さんは気にしていないのかもしれない。

　あて先だけが自筆の年賀状だけにしろ、きちんと毎年もらってはいるのだから。

　でも僕は……被害妄想かもしれないけど、まだ本当にはチエ姉に許してはもらってない自分を感じてる。

　もう六年もたってるのに……チエ姉に投げつけられた言葉、投げ返した言葉の痛みは、まだ忘れられない。

　──あれは、僕が東京の音大を受験するって決めた日。母さんは賛成してくれて、芙ふ美み子こ姉さんも「やっぱりね」みたいな言い方で認めてくれた夜。

　チエ姉は、勉強してた僕の部屋に怒鳴り込んできた。僕が広げてた参考書やノートを机から叩き落として、わめいた。

「長男のくせして東京に出て行くなんか言って、あんたいったい、なに考えてるん!!」

　そう始まったチエ姉のセリフには、僕を一人の個人として認める視点は、まるっきり含まれてもいなかった。

　四人姉弟の中で、男は僕ひとりだけなのだから、僕には生まれつき家や家業を継ぐ責任が確定している。

　チエ姉は、そんなふうなことをわめき散らした。

　そして僕は……僕だって、農家の長男として生まれたことへの責任について、考えてなかったわけじゃなかった。

　それどころか何か月ものあいだ悶もん々もんと悩んで苦しんで、でもやっぱりどうしても、今バイオリンを捨てて農業を取ることはできないってわかって……そんな末での選択だった。

　それを、真っ向から否定されて。

　僕は逆上した。母さんにもうしわけなく思ってた後ろめたさの分、ブチ切れた。

「気楽な三女のチエ姉ちゃんに、何わかるって言うんさ！　帰って来ねなんて言ってねえろが!?　あと四年だけ好きにさせてくれって、それしか言ってねえろが!?　姉ちゃんは家のことは僕に任せとけばいいとか思って、先々どうしよかなんて考えたこともねえくせに！　勝手なんだわ！　僕にだって夢ぐらいあるんだって、どして思わねえんだ!?　わがままなんは、自分のことしが考えてねえのはどっちだよっ!!」

　チエ姉からの反論は、その一年後に来た。

　僕が音大に入学した年のゴールデンウィークに挙式した、芙美子姉さんの結婚式のあとの、当人たちはハネムーンで不在の夜。

「フミ姉ちゃんはね、あんたのために結婚したんよ」

　チエ姉がそんなことを言い出した。

　母さんが「今夜は飲もうよ」って言って、母さんと八や重え子こ姉さんは宴会のしたくをしに台所に行ってて、部屋には僕とチエ姉だけがいた。

「まだそんな言いがかり……」

「言いがかりじゃない。あの人に決めたのはね、婿養子に来ていいって言ったからだわ。姉ちゃんたち、一年はアパートに住むけど、そのあいだにこの家改築して、ここに住むんだわ。もう住金のローン使う手続きもしてんだわ」

「……まあ、僕が帰ってくるまでのあいだ、フミ姉たちがここにいてくれるんなら安心だけども」

「ばかだね、あんたは！　バイオリンで大学まで行っちゃってェ、そんで農業やるなんてむりだろってェ、フミ姉は、まだ結婚する気なんてなかったのに結婚したんよ!?

　あんたがむりして帰って来ねでもいいようにって思て、フミ姉はあのだつくもねえ男で手打ったんだからね！」

「……ほんとか？」

「うそ言っでどうなるよ！」

「けど僕は、帰って来ねなんてひとっ口も言ってねえぞ！」

「んならなんで東京の、それも音大なんかに入った!?　帰って来て農業すんなら、四年分の学資は無駄だろ！

　つまりあんたは、母さんにもフミ姉ちゃんにも迷惑かけるばっか！　そんげ長男いらねってことだわ！」

「はは……そんなら僕は、帰って来ねほうがいってか。わかった。この家はフミ姉たちにやる。そんで、僕は僕で好きにする」

「それでも長男だろか！」

「チエ姉が言ったんろが！　僕はもう、家のことは知らね。姉ちゃんたちで好きにすればいいろ！」

「ばかっ！」

　パァンと僕の頰ほおをひっぱたいたチエ姉の、たぶんフミ姉がかわいそうで僕が歯がゆくてたまらなかったのだろう心情は、いまはなんとなくわかる。

　でもその時の僕らは、おたがいにおたがいの気持ちを思いやるなんて余裕はなくって……十八と二十二だ……そのあとはついに口もきかずに、僕は東京へ戻り……わかり合うために交わしたのではない言葉は、しこりとして残った。

　青天の霹へき靂れきだった母さんの危篤の知らせをもらって駆けつけて、葬儀を終えて東京に帰るまでの何日間も、そのしこりを解く役には立たなかった。僕もチエ姉も、それどころじゃなかったから。そしてその後も、その件はそのままになり……

　僕とチエ姉とは、今でもなんとなく冷戦を続けている。

　家はフミ姉たちが守り、僕は東京に住み着いているって事実が、僕たちを、和解しようにも和解できない立場に置いているわけなのだけれど。まあ、それは、とりあえずどうにもならないことなので、どうこうしようという気もなく、放ってあるのだけれど。

　心と心が断絶状態になるのはけっこう簡単なことだっていうのを、僕は、チエ姉との決裂という経験からはっきり学んでいた。

　そして、これがどんなに心寒いことかも。

　しかも……あの時の僕には、それなりの言い分があった。個人の自由が大事か、家の事情が優先するのかっていう、いわばフィフティ・フィフティの対立だった。

　でも、事が僕と圭とのことってなったら……男同士で結婚なんて、姉さんたちがわかってくれるはずもなく、圭のご家族だってそうだろう。いずれは正面きって対決せざるを得なくなるだろうけど、結果はもう見えてる。

　不毛な話し合い、不毛な傷つけ合い、痛みだけが残る決裂……

　だから、ソラくん、いまの僕に「結婚」なんて言葉を持ち出さないでくれ。

　僕はもうギリギリ疲れてるんだ。目の前にぶら下がってるあれこれだけで手いっぱいなんだよ！

　あー……もちろん、圭への心配りは忘れないようにするし。




　でもけっきょく、その夜、僕が圭に言ってやれたのは、「最近よく眠れないみたいだけど、何か心配事があるのか」という、圭のような男にするにはばかみたいな質問で、圭はもちろん「べつに何も」と答えた。

　僕は無神経にもその答えにホッとし、明日は恩師のところへ挨あい拶さつに行くっていう予定を確認して、練習の続きにもどった。

　僕がアトリエを占領しているあいだ、圭はついたてで仕切った寝室エリアで自分の勉強をやるっていうのが、近ごろの僕らの習慣。

「一時ですよ」と声をかけられて、しぶしぶバイオリンをしまった。

　もう風ふ呂ろはいいや。明日でかける前にシャワーでも浴びよう。

　着替えだけして、先にベッドに入ってた圭のとなりにもぐり込もうとした。足先がカチャンと何かを蹴け飛とばした。

　え、何だ？　と見てみれば、コーヒーカップとブランデーグラス。

「もう、置きっぱなしにするから。蹴っちゃったじゃないか」

　拾い上げて台所に持って行きながら、僕は（めずらしいな）と思っていた。圭が譜読みをやりながらコーヒーや酒を飲むなんて。それとも、今日は譜読みは休みだったのかな。

　そうだよな。圭はコーヒー片手の譜読みなんて、やらない。まして、勉強中に酒を飲むなんてだらけたことはしない男だ。

　ってことは、僕に「一時だ」って声をかけてくれるために、今までつき合って起きててくれたのか。

　ベッドに戻って、

「もう寝たかい？」

　と声をかけた。

「つき合ってむりして起きてるより、目覚ましでも掛けといてくれて先に寝ればよかったのに」

　圭はむこうを向いてたし、返事もしなかったから、僕はてっきりもう眠ってるんだと思って、ひとり言のつもりで言ったんだけど。

　いきなりガバッとのしかかってこられて、心臓が飛び上がるほどびっくりした。

「ちょ、ちょっと圭!?　もうっ、たまげるじゃないか！」

　圭は返事もしないまま、荒々しく僕の肌をまさぐり、唇に唇を重ねてきた。ブランデーの香りが強く匂におった。

「わかったよ、わかったからシャワーをっ」

　でも、そう言っているあいだにも、圭は僕のズボンを下着ごと剝はぎ取り……

　思えば、その夜の圭は、まるで圭らしくなかった。家ではめったに飲まない酒を飲み、睦むつ言ごともろくな愛あい撫ぶもなしに、ただそれだけが目的みたいに僕を抱き、キスを一つくれた以外は何も言わずに寝てしまった。

　でも僕もまた、いつもの圭らしくないと思いながらも、簡単に終わらせてくれてよかったなんてふうにすませてしまって、圭がそんなふうだった意味も考えずに眠ってしまって……夜中にまた「う～ん！」で起こされて、（ちゃんと相手してやったのに何でだよっ）と蹴ってやって。

　貧すれば鈍するっていうか、余裕をなくしてた僕は、思いやりのカケラもない最低の恋人になってしまってたんだけど、もちろんその時は、それにすら気づいていなかった。




　さて、その翌日。

　僕はアポイントを取ってあった時間きっちりに、福山先生のお宅の玄関に立っていた。

　福山先生は大学時代の恩師で、でも正直なところ、卒業で縁切りできてサッパリしてた人だった。

　そんな先生とヨリを戻す気になったのは、フジミの団員でコンクールマニアの芳よし野のさんからの、ほとんどゴリ押しチックのアドバイスを飲まされたからだ。

　芳野さんが言うには、こんな短期間での準備を独力でやるのは、まず百パーセント絶対的に「むり！」だそうで。大学の四年間を見てもらった先生に「何が何でも力を借りろ」「じゃなきゃ一次予選も通らんよ」と、キツネ目を吊つり上げて脅しつけられたんだ。

　で、しょうがなく…ってことなんだけど。

　この時間をおっしゃったのは先生のほうだったのに、レッスン中らしいバイオリンの音が聞こえていて、出てきたのは奥様だった。

「お電話しました守村と申しますが」

「守村さん……？」

「はい、あの、大学時代に一度だけおじゃましたことが。ごぶさたしております」

「まあ、そうでしたか。生徒さんは多いもんですから、ごめんなさい。ちょっとお待ちくださいましね」

　音大の助教授夫人には見えない奥様には、僕が来ることは伝わっていなかったらしい。

　僕はこっそり手帳を取り出して、訪問日が間違ってなかったかどうか確かめた。

　うん、たしかに六月十八日の欄に「13：00　福山先生宅」ってメモしてあるし、今日は十八日だよな。

「守村だって？」

　奥の部屋から、たった二年のごぶさたでは忘れてたはずもない先生の大声がひびいた。

「ああ、あの今ごろになってコンクールに出たいなんぞと言ってきおったバカモンか。

　いい、いい、玄関で待たせとけ」

　先生は僕に聞こえてるのを承知で言っていて……僕はふっと、ひどくなつかしい気分を味わった。

　福山先生とは、大学の四年間を師弟として過ごした。とにかく、皮肉で始まりイヤミで終わるようなレッスンで、僕は苦手で苦手でたまらなかった。それでも、この先生に食らいついていくほかはないのだと思って、僕なりに必死でレッスンに取り組んだ。

　年のせいか性格なのか……たぶんどっちもなんだろうけど……昔かたぎのきびしさっていうか、二度やったミスを三度目もくり返したら、その日のレッスンは終わり。

「荷物まとめて越えち後ごに帰れッ！」とレッスン室を追い出されてしまう。

　最初にあれをやられた時には、どうしたらいいのかわからなくて、次の日はレッスン室に入っていけなくて廊下をうろうろしてた。そうしたら先生に見つかって……

「なんだ、おまえ、まだ越後に帰っとらんだったのか」

　そう皮肉たっぷりに浴びせられて、僕は、そんなところで未練たらしくうろついていた自分を心底後悔した。

　そんな僕の耳を、先生は弓ダコのある指でぐいっと握って、

「帰っとらんだったンなら、レッスンに出てこんかっ！」

　まあ乱暴至極にレッスン室にひっぱり込んでくれたものだ。

　半年もたつうちには僕にも免疫ができて、たいがいの罵ば詈り雑ぞう言ごんには死にたくなるほどメゲることもなくなった……というか、メゲた勢いで浮上するコツをつかんだ、というか。

　でもとにかく、福山先生のレッスンには、きびしい、きつい、つらいという思い出だけがつきまとっている。大学を出て以来、学祭で顔を合わせた以外はまったくの没交渉になっていたのも、半分はそのせいだった。

　しかも、あとの半分というのは……先生が僕にけっこう期待を持っていてくださって、僕はそれを裏切ってしまったのだと知ったのは、卒業式の直前の最後のクラスコンパのときで。すべては手遅れだった……という事情なんだから、ここへ来るのが、どんなに気が重かったか。

　おまけに先生は、あいもかわらずの毒舌で迎えてくださって。

　あーもー、なつかしくって涙が出ますよ、ほんとに。

　思えば先生には、「越後」で八年間やって来た成果は、ほとんどすべて否定されるか粉砕されるかで、代わりのものを構築し上げるには、四年間というのはあまりに短すぎた。

　先生が、僕のバイオリニストとしての可能性を惜しがっていらっしゃったというのが本当のことで、あの当時にそれを先生の口から聞けていたら……

　ああ、でも、そんなことを皮肉やイヤミ以外で口にされるような先生じゃないよな。

　あのコンパで添そえ田だたちが言ってたように、きびしく当たられるのは期待されてる証拠だってふうに受けとめられていたら、僕のバイオリン人生はずいぶん変わっていたかも知れなくて……たとえ先生の真意はどこにあっても、そんなふうに受け止めて肥料にしてしまうような、いい意味でのずぶとさが僕にあったなら……これまたいろんなことが変わっていたかもしれない。

　でもとにかく、僕と先生との関係っていうのは、言ってみれば不毛なまんまで、与えられていた時間を終えてしまい……

　今日こうして二年ぶりにお目にかかりに来たのは、イヤミ皮肉の総動員でいたぶってくださいって言いに来たような用件。

　ああ……なんかもう、このまま逃げ帰りたくなって来た。

　でも、それをやっちゃったら、コンクールで賞を獲とれる可能性なんてゼロ以下になっちゃって……

　ふと気がつくと、バイオリンの音が消えていた。レッスンが終わったらしい。

　僕は無意識に指でネクタイの結び目をゆるめ、ハッと気がついていそいで締め直した。

　スリッパの音がして、顔を上げた。まだ高校生ぐらいの感じの少女は、僕のほうは見ずに会釈らしいしぐさで頭を振って、そそくさと靴を履いて出ていった。

「おい、守村！　まだおるんなら、さっさと上がってこんか！」

　先生の怒鳴り声に、僕はあわてて玄関を上がった。




　福山先生は、たしか五十代後半のはず。薄い髪をオールバック風にぴたっと撫でつけている、広いひたいのこめかみには、いつも青筋が浮かんでいるような、瘦やせぎすでお洒落しやれな方だ。だが神経質かというと、そうでもない。しょっちゅう癇かん癪しやくは起こすけど、同じハンカチを何日も使っておられたりする。

　ようするに、僕にはついに正体のつかみきれなかった先生で、二年ぶりの再会でまた、その人となりがわからなくなった。

　おずおずと部屋に入っていった僕を、先生は、ニコニコ顔なんて見せたことはないこの人にとっては、機嫌のいいほうの部類に入る表情で迎えてくれたのだ。

　つまり、口はへの字にひん曲げているが、怒っている時ほどのひん曲がり方ではなく、目はちゃんと僕の顔に向けてくれて、なによりびっくりしたことに「元気そうだな」なんて言ってくださって。

「先生もお元気そうで。卒業以来、すっかりごぶさたいたしまして、もうしわけありませんでした」

　とりあえずそう答えた僕への返事は、

「日コンに出るんだと？」

　おまえなんかがいまさら何しにコンクールだという口調は、昔どおりだった。

「はい。入賞したいと思っています」

　僕は、ここへ来るまでの道すがらに何度も練習して来たセリフを返した。

　それに対して返って来るだろう皮肉やイヤミのシミュレーションも、思いつくかぎりはやって、帰り道に首を吊つらないですむ準備をととのえて来たのだけれど。

「ふむ」

　先生はそう言った。

「今ごろになってやっとエンジンがかかるとは、越後の人間の気の長さには呆あきれるな」

　そして、僕に向かって顎あごをしゃくって見せた。

「弾いてみい。とっくに練習は始めとるはずだろう」

「は、はい」

　こんなあっさりな展開は予想してなかったけど、ともかく僕はバイオリンをケースから出して、弓を整え松まつ脂やにを塗り、バイオリンの糸巻きを締めて調弦にかかった。

「二年間、遊んでおったわけじゃなさそうだな」

「は、はい、一応。町のオーケストラで」

「ふん」

　おしゃべりしてる場合じゃない。僕の耳で可能な限りにきっちり調弦をやって、楽譜を取り出した。

「なんだ、まだ暗譜しとらんのか」

「は、はい、完全には」

　そこにあった譜面台に楽譜をセットして、深呼吸して、第一次予選の課題曲のバッハの無伴奏ソナタの第一番を弾き始めた。

　先生がどんな顔で聴いてたのかなんて、うかがって見る余裕なんかない。とにかく一次予選から本選までの課題曲三曲を、ミスらずに僕なりの弾き方で弾くことに集中して、弓を降ろした。

「それで日コンに入賞しようと言うのかね」

　開口一番、ビシッと来た。

「今はまだここまでですが、出る以上は入賞したいと思ってます」

　先生のきびしい横やりを恐れるあまりに、ついそうなってしまった早口で言って、大急ぎで続けた。

「それであの、お願いできますなら、ぜひレッスンをお願いしたくて。一回でもけっこうですから、ぜひ、お時間を！」

　言いながら見やった先生の目の色は、ごく冷ややかに見えた。

　そうだろう……添田たちが言ってたのが本当のことだったのなら、正規の弟子だった時代には先生に歯がゆい思いしかさせなかった僕が、今になってこんなふうな「やる気」を持ち込んで来るなんて……先生にとっては、不愉快以外の何物でもあるはずがない。

　でも僕も、今だからこそ、後には引けなかった。

　学生時代の僕の背には、自分の将来っていう荷物しかなかったけれど、いまの僕の背中には、フジミっていう無二の音楽仲間たちの先々もかかっていたから。僕の挫ざ折せつは、あのステキな人たちをもがっかりさせることで、それ以上に、桐ノ院圭っていう男を失望させることだったから。

　僕は、僕の人生最大の至上命令として、日コンに勝たなくちゃならなかった。

　チャレンジするって明言してしまった以上は、たとえ石にかじりついたってそれなりの結果をモノにしなくちゃ、フジミのみんなに合わせる顔がない。圭に見せる顔がない。

　でもそれには、僕の腕はまだまだ未熟で、ここはどうあっても先生の助力をいただいて乗り越えるしかない！

　さんざん失望させてきた恩師にいまさら頼るなんて、ムシがいいにもほどがある話かもしれないけど。コンクールに勝つためのノウハウなんて、僕にはわからない。わからないけど、僕は勝たなくちゃならない。だから、だから……先生！

「なんとか、お時間を割いていただけないでしょうか。ほんとに、一回でも二回でもけっこうですから！」

「一回や二回のレッスンで、何とかなる気かね。いやはや、たいした自信だ」

「い、いえ、あのっ！　そ、そうじゃ！」

「今年の日コンの第一予選日はいつだったかね」

「は、八月二十四日から三日間です」

「二か月しかないわけか。二次と本選は？」

「八月二十八日と、十月十二日で」

「毎週来なさい。次週までに一次予選と二次予選の曲は暗譜を済ませてくること。本選の曲には、二次予選を通るまでさわらない。まあ、そんな暇もあるまいがな。

　まずは一次予選を通らんと、二次予選も本選も来年まわしだぞ」

　やれ、と顎あごをしゃくられて、僕はいそいで譜面台のスコアを入れ替えると、バイオリンを顎ではさんで弓を構えた。

　その日のレッスンは、一次予選の課題曲のソナタの、みっちり一曲集中で、内容は、とにかく譜面に忠実に忠実に弾くこと。

　ついでに僕の気力の限界も試してくださったわけか、レッスンが終わったのはもう夕方も近い時分で……僕は、一時間分ていどのレッスン料しか入れて来ていなかった封筒を、冷や汗添えの言いわけ付きで奥様に手渡し、「来週からはちゃんとしますから」と何度も何度も頭を下げて、玄関を飛び出した。

　圭との待ち合わせ時間への遅刻が、十五分以上になるのが確実になっていたので。




「ったく、こんな日にこんな約束作らなくったって……！」

　そうじゃなくても穴が開きそうだった胃に穴を開けてやろうって感じな、本日二つ目の約束は、今朝になっていきなり通告された。

《くるみ割り人形》で共演するバレエ団の演出家さんとの打ち合わせ会があるって。

　問題は、どうやらその席には、向こうの団員で圭の妹の小さ夜よ子こさんも来るらしいってことで……ああっ、もうっ、ぜったいに遅刻なんてしたくなかったのに！　こんなことで第一印象悪くしちゃうなんて、もう最低だっ。

　打ち合わせの場所は、バレエ団側がリザーブしたレストランだそうで、僕も店の名前は聞いてあるけど、場所はわからない。知っていそうな圭と駅前で待ち合わせるってことで安心してたのに、こんなに遅刻しちゃっては待ってくれてるかどうか。

　待ち合わせ場所にいなければ、電話帳で店の番号を調べて……なんて、頭の中で算段を組み立てながら、平日ほどじゃないけど夕方のラッシュ時間に入ってる新宿駅の地下通路を、東口へと急いだ。

　改札口まで来たと思ったら、前の人がキンコーンと引っかかってくれちゃって、となりにまわろうとしたら列ができてて。

　やっとどうにか外に出たところで、待ち合わせ場所のロータリー広場に、圭に違いない姿を見つけた。汗だくでメガネが曇っちゃってて、よく見えないけど、あのシルエットは圭だ。

　半盲目状態をこらえつつ駆けつけて、

「圭、ごめんっ！」

　と声をかけながら、メガネをはずした。ほんとにもう、これが曇ってくれちゃうとどうにもお手上げで。

「いきなりレッスンになっちゃってね、時間は気になってたんだけど、こっちから終わらしてくださいって言い出すわけにもいかなくって」

　いいわけをしゃべりながら、片腕にはバイオリンケースを抱えた不自由さで、どうにかメガネを拭ふき終えて、

「ほんとごめん。で、バレエ団の人たちは」

　そう言いかけて、盛大な人違いをやってしまっていたのに気がついた。

　メガネをかけ直して顔を上げたとたん、見上げなくていいすぐそこに、相手の顔があった。

　圭と僕じゃ二十センチ近い身長差だから、この距離なら仰あお向むかないといけないはずが、顔は僕の正面。それも、相手は女性!?

「あ、あの、ご、ごめんなさいっ、間違えましたっ！」

　僕は耳まで真っ赤になった。

　なんだって、女の人と圭とを見間違えたりなんかしたんだ!?

　とにかく一瞬でも早くその場を離れようとした。でも、人混みでの急発進は事故のもとだった。

　ドンッと、たぶんこっちがぶつかっていったんだろう。でもって、こっちのほうがはね飛ばされた。

　はね飛ばされてドシンと背中をぶつけてしまった相手は、圭と間違えてしまった彼女だったらしかった。おまけに、右のかかとの下に、彼女のだろう足先の感触が。

「うわっ、す、すみません！　だいじょうぶですか!?」

　すっかりパニックしてしまって、何をどうしたらいいのかわからなくなっていた僕に、彼女が言った。

「深呼吸でもなさって、すこし落ち着かれたらいかが？」

　その声は、オペラ歌手にもめずらしいような深みのあるアルト。そして、聞いたことがあるような口調とイントネーションと、よく知っている誰かのとよく似ている顔だち。

（まさかっ）と思った瞬間に、背中のあたりでダァッと熱湯みたいな汗が噴き出し、同時に顔から血の気が引いていくのがありありとわかった。

「あ、あのっ」

「守村さんですわね？　桐とうの院いん小夜子です。はじめまして」　>>>♥

　先に言い当てられて名乗られて、挨あい拶さつまでされてしまった。

　なのに僕のほうは、

「は、は、はいっ、あのっ、守村ですっ」

　そんな間の抜けた返事しかできなくって。

「は、初めてお目にかかります。と、桐ノ院さんには、あの、お、お兄さんにはいつもお世話に」

「いえ、こちらこそ。まいりましょう」

「え？」

「兄たちは先にまいりましたの」

「あ、そ、そうですよね、僕が遅れて」

　しどろもどろの僕に、一瞬（ふん）って感じの顔をしたのは、たぶん見間違いじゃないよな……　>>>♥

　さっさと歩き出した小夜子さんの後に続きながら、僕は自分を、遠藤のいうタコ殴りにかけたい気分だった。

　圭の妹さんとの初めての大事な初対面だったっていうのに、まったく僕は、いくつ失敗をやらかした!?

「あ、あの、お待たせしてしまって、ほんとにご迷惑を」

「いえ」

　みじかい返事の、取りつく島もない心地。

　僕はもう口をひらく勇気もないままに、とぼとぼと小夜子さんの後をついて行った。

　もっとも彼女の足の早さについて行くためには、とぼとぼなんて歩き方はしていられなかったんだけど。

　僕と正面から目が合うってことは、百七十五センチ近くはあるってことだ。ええと……うわァ、ハイヒールじゃなしにだ。

　それにしても何だって、パンツルックなんてもんで……あ、いえいえ、女性がパンツスーツを着るのはいっこうにいいんですけど……そうか、このスーツのせいだ。圭も持ってるやつみたいな生成りの麻のスーツで、こんなキザな上下を着て立ってるのなんて圭だって、とっさに思い込んじゃって。おまけにメガネは曇ってたし、遅刻であせってたし……

　やがて小夜子さんはとあるビルに入って行き、エレベーターの前で肩が並んだ。

　チャンスだ、あやまっておこう。

「あの、さっきはお兄さんと間違えてしまったりして。目が悪いうえに、メガネが曇っちゃってたもんですから。ほんとに失礼を」

「いえ」

　小夜子さんは、これ以上はなくそっけない返事で僕を落ち込ませ、ちょうどドアがひらいたエレベーターに乗り込んだ。僕もあわてて続いた。でも、何階に行けばいいのか僕は知らなくて、ボタンは小夜子さんが押した。

　エレベーターの中で、小夜子さんは、ちょっとした変身をした。僕にはそんなことまで気づく余裕がなかった、髪型を変えたんだ。

　つまり、頭の後ろで結んであった髪をほどいて……

　そうか、髪型のせいもあって見間違えたんだ。こんなふうに盛大なソバージュヘアをそのままにしてくれてたなら、まさか僕だって彼女を男と見違えたりしなかったのに。まして、オールバック男の圭と間違えたりなんて……

　思って、ドキッと思いついた。

　このスーツに、あの髪型って……もしかして、僕をからかうつもりで、わざと？

　でも、思いついた瞬間に打ち消した。

　小夜子さんには、そんなことをする理由はないはずだし、たしかにシルエットは似てたけど、身長が違うんだぞ。二十センチもの身長差を……僕は見逃したんだっけ。

　いや、メガネさえ曇ってなければ、あんなばかみたいな見間違いはしなかった。メガネがいけないんだ、メガネが。でも、コンタクトに替えるような金はないんだよなァ。

　チンと音がして、エレベーターのドアがひらいた。

　いかにも高級そうなレストランは、薄暗い洞どう窟くつのようなフロアを金銀財宝めいた調度で飾りつけてあって、こういう場所は苦手な僕を一目で萎い縮しゆくさせた。




「ご紹介します。富士見交響楽団のコンサートマスターの守村さんです。

　こちらは『パ・ド・ドゥ』の演出家の糸いと川かわ氏。それと、マネージメント担当の上かみ沼ぬま氏。それから、妹の小夜子です」

　圭の紹介に、

「遅れましてもうしわけありません。はじめまして。いろいろご迷惑を」

　三方に頭を下げて、圭の隣の席に座った。

　六人がけのテーブルの、ホスト席って感じの場所に糸川氏。その右手に僕たちで、圭の前にはマネージャーの上沼さん。…女性だ。

　そして、僕の正面に、小夜子さん。

「レッスンが長引いているのだと思いましたので、先に話を始めてしまっていました」

　圭が、僕が言いそこなった遅刻のわけを、さりげなくフォローしてくれた。

「ほんとにもうしわけありませんでした。あの、どうぞお話を続けてください」

　糸川氏は四十がらみの、芸術家肌で気難しそうな人って感じだったが、

「なァに、今夜はほんの顔合わせですから。雑談でもしながらお近づきになりましょうということで」

　そう笑ってくれた顔は、ごく愛想がよかった。

　ところが、

「あら、糸川先生、それでは守村さんにお気の毒だわ」

　小夜子さんがヒヤリとすることを言い出した。

「とってもお忙しい方なのよ？　ねえ、お兄様？」

　そこに（大事な約束に二十分も遅れるほど忙しいらしい）というイヤミを感じたのは、皮肉屋の福山先生に半日つき合わされてきたせいの、神経過敏による被害妄想だろうか。

「ああ、そうね。じゃあ、できるところまで打ち合わせておこうか」

　少なくとも、糸川氏は気分を害していた。

「いえ、あの、僕のことは」

　言いかけたら、圭にさえぎられた。

「僕としても、そのほうが助かります。スケジュールが混んでいますので、日程的な予定だけでも持って帰りたい」

　あのなーっ、どーしてそう兄妹そろって、愛想のない口をズバズバ言っちゃうんだい!?

　しかし圭は、さっさと話を進めていった。

「公演日はうかがっていますので、ゲネプロと、その前の合同練習の日取りですね。団員のそろいを考慮して休日を希望してありましたが、どうなりましたか」

「上沼くん」

　うながされて、奥様パートタイマーっていう雰囲気のマネージャーさんは、あわてて手帳を取り出そうとしてバッグをおっことし、バッグを拾い上げようとして中味を床にぶちまけた。

「あら、まあ、たいへん」

　小夜子さんに冷たく言われて、二倍真っ赤になった。

　僕は、こっちの足元までころがって来ていた口紅を拾ってあげたが、頭を上げようとしてガンとテーブルにぶつけてしまった。

　あーったく、ドジの交換やってどうするんだよっ。

　クックッと笑われて、ちろっと小夜子さんを見やった。違った、笑ったのは糸川氏だ。

「バイオリンを演奏しているときの姿からは想像できないお人柄だ」

「あは、どうも上がっちゃって」

　思わずペロッと言ってしまったら、

「上沼くんもだな」と返ってきた。

「この人は、娘さんの付き添いで来ているうちに、この宝たから塚づかプリマのファンになってしまってね。マネージ係を引き受けてくれて」

「きゃーっ、センセッ、言わないでーっ」

　……これが三十過ぎてる子持ちの女性の出す声だろうか。両手で顔を押えてイヤイヤなんてのも……

　ところで、宝塚プリマって？

　僕がよっぽどクェスチョン全開の顔をしてたのか、兄妹そろって勘がいいのか。

「この身長ですので、ずっと男役で踊ってましたの」

　小夜子さんが説明してくれた。

「すてきだったんですわよ～……」

　上沼さんがウットリと目を泳がせた。

「でもリフトまでやれる筋力はなかったのをむりしたせいで、アキレス腱けんを痛めてしまいまして。リハビリに一年かかりました。

　守村さんとのソロは頑張らせていただきますわ」

「……え？」

「再起なさった小夜子様の最初のステージになられるんですものねェ。ああもう、とォっても楽しみにしておりますわ」

　ってことは、僕のソロで小夜子さんが!?

「《Ｇ線上のアリア》と《愛の喜び》のどちらを踊るか、まだ最終的には決まっていないんですけれど。よろしくお願いしますわね」

　──うそだーっ!!

　小夜子さんの目が気になって、いつもの倍は緊張したフルコースをはさんでの、二時間ほどの苦行をどうやらこなして、先方と別れて圭と二人きりになるやいなや。

　僕はその衝撃の申し渡しの事実確認にかかった。

「あの話、本当なのかい!?」

「どの話です」

「僕が小夜子さんの伴奏をするって件だよ」

「ああ。そのようですね」

「そのようって！　困るよ、やれないよ！」

「なぜです」

「な、なぜって、きみの妹さんだぜ!?」

「それが何か？」

「いや、つまりさっ、失敗したりしたら…」

「それを言うなら、小夜子だけの話ではないでしょうし、僕にしても一いち蓮れん托たく生しようです」

「あ、ああ……まあ、そうなんだけど。それにしたって気が重いよ～っ」

　はっきり言って、彼女は怖い。年下なのはわかってるのに、なんか威圧感があってさ。

「僕としても、きみが五人もの女性と舞台で絡むのは、たいへん不愉快ですが」

「はは、絡むなんて大げさな」

「さては聞いていませんでしたね」

「え？　何を？」

「オケはステージ下のオケボックスでやりますが、きみのソロは舞台に上がってだと、かの演出氏が」

　ゲッ！　じゃ、じゃあ、僕とあの小夜子さんとでワンステージを!?

「きみも異議は言わなかった」

「……聞いてなかったんだ」

　小夜子さんが僕のバイオリンで踊るって話を聞いて、ショックと（どうしようっ）で、ぼうっとしちゃってたんだよな。

「ねえ、今からでも変更できないかな」

「糸川氏は認めても、小夜子がウンと言わないでしょうね」

　でも彼女とおなじ舞台に立って、なんて。ただでさえアガりそうなステージなのに！　でもって、もし一音でもミスったりしたら、僕はもう終わりだ。あのプライドの高そうな女性が、自分のステージを失敗させた人間を許すはずなんてなくって……僕は、その手のプレッシャーにはとことん弱いってのに。

「……あのさァ、これって、その……イジメとか……あは、はは、そんなはずないよな」

　彼女にそこまで反感を持たれるネタは、まだバレてないはずだ。

　圭も（何をばかなことを）と肩をすくめてみせた。

「小夜子はむろん、僕たちの関係を知りません。つまり味方に引き入れるなら今のうちということで、その方法としては、きみの人間的な魅力を彼女にアピールすることです」

「あはははは」

　僕は力なく笑った。

「その手は、もうだめじゃないかな」

　すでに呆あきれられてばかにされてきらわれた気がする。

　圭は、さんざんだった僕たちの初対面の報告を黙って聞き終えると、言った。

「なに、まだ挽ばん回かいはできますよ。いずれ稽けい古こが始まれば、バイオリニストとしてのきみの実力と人柄で、充分フォローできます」

　とか言う顔が人悪げにうれしそうなのは、どういう意味だい……？

「だといいけど。なんかもう、プレッシャーだらけだなァ」

「そういえば、恩師のほうはどうだったんです？」

「うん、コンクールが終わるまでのあいだ、毎週レッスンに来いって言ってくださった」

「では、これから毎日曜日、代だい官かん山やままで？」

「うん。また胃薬が手放せない生活になりそうだよ」

　あのころは持病だった胃痛が復活してくるのは間違いない。今日だって……

　いけない、思い出すんじゃなかった。

「そうですか、代官山ですか」

　くり返した圭に、

「が、どうかした？」

　聞き返すことで気を散らそうとしたけど、福山先生のところで目いっぱいストレスを詰め込まされてきていた胃には、小夜子さんとのさんざんと、けっこうコッテリしてたフランス料理は、ストレスの追加ってやつで。

　ちょうど駅の改札を通ったところだった。先に立ってホームへ行こうとしてた圭を呼び止めた。

「ごめ……吐く……」

　声が小さすぎて圭には聞こえなかったようだったけど、もう猶予がなかった。

　どうやらトイレまで間に合わせて、胃をもたれさせてたディナーを処分して。

　さて圭を追いかけようと思って、青くなった。

　洗面台のすみに置いておいたはずのバイオリンケースがないんだ！

　とっさに浮かんだのは、（置き引きにやられたっ）と（まだそのへんにいるかも！）

　あわててトイレを走り出た。

「守村さん！」

　呼ばれて、急ブレーキといっしょに振り向いた。

「い、五十嵐いがらしくん！　僕のっ」

　……バイオリンは彼の腕の中にあった。

「あんなとこに置きっぱなしにしたらあぶないっすよ」

「ごめん。……たンまげだァ～」

「偶然っすね。だいじょうぶすか？」

「あは、うん。ちょっとね、庶民の胃には落ち着きの悪いもの食べちゃったもんだから」

「そこの売店にはソルナック置いてますよ。飲んどかないでいいっすか？」

「あー……」

「買ってきますから」

「え？　あ、いいよ！」

　けっきょく五十嵐くんにドリンク胃薬をおごってもらってしまって、いっしょにホームに上がった。

　圭が憮ぶ然ぜんとした顔でベンチに座っているのが見えた。

「なんだ、コンと一緒だったんすか」

「うん、バレエ団の人との初顔合わせだったんだ。きみは、デート？」

「だったらこんな時間に帰るわけないじゃないっすか」

「振られた帰りとか」

「ウッ、図星！　なんちゃって、シュレイノフのリサイタル聴いてきた帰りっす」

「あ、あれ今夜だったっけ。どうだった？」

「俺おれよかちょびっと巧うまかったかな」

「はは、そりゃたいしたもんだ」

　そんな会話をしながらベンチに近づいて、ごめんと頭に手をやった。

「トイレに寄ってたんだ」

「どもっ。トイレで会っちゃって」

　圭はにこりともしなかったが、五十嵐くんは、そんな圭には慣れている。

「バレエ団との顔合わせだったそうっすね。美人、来てたっすか？」

　圭は無視した。まったく、もう。

「約一名ね、いたよ」

「ほんとっすか!?　どんなタイプっす!?」

「宝塚、だね。男装の麗人」

「へえェ……」

「きりっとした美人でスタイルもよくって。ねえ、ケ、桐ノ院さん？」

　あぶないあぶない、「圭」って言っちゃうとこだった。

「ふゥん。で、歳は？」

「そういえば、小夜子さんっていくつなんだい？」

　五十嵐くんが目をキラッとさせた。

　僕はいそいで誤解の芽を摘みに出た。

「桐ノ院さんの妹さんってことは、二十か二十一ぐらい？」

「え？　あ、じゃあ、例の？」

　バレエ団との共演の話をみんなと相談した時に、圭が「へそを曲げられるとやっかいな妹だ」って言ったのを覚えてたらしい。

「すごく頭のいい人みたいだった。背が高くって、桐ノ院さんに似た美人でね」

　僕はフォローを入れたつもりだったんだけど、五十嵐くんは「げっ」とつぶやいた。

「女桐ノ院……」

　本人は口の中でのひとりごとのつもりだったらしいけど、僕には聞こえてしまって、でも笑っちゃうわけにはいかなかった。

「きみも会ったらファンになるよ」

　そんなセリフで、にやけてきてしまう顔をごまかした。

　ほんと、そういえばあれって、女桐ノ院だよな。雰囲気もなんとなく似ててさ。圭みたいな鉄壁のポーカーフェイスじゃなかったけど、なに考えてるのかわからなくて怖いところは、出会ったころの圭にそっくりで。

《ご注意ください、電車が来ます》

　アナウンスの声に、圭がベンチから立ち上がった。

　そのしぐさに、僕は（あれ？）と思った。

　圭、機嫌悪い？　どころか、怒ってる？

　でも、五十嵐くんのいる前で、そんなことを口にするわけにはいかない。

　やがて電車がやって来た。

「あ、そこ座れますよ。守村先輩、どうぞ」

「いいよ、僕は」

「座ったほうがいいっすよ。まだあんまり顔色よくないっす」

「もうだいじょうぶだって」

「座ってください。コンダクター命令です」

　圭が思いがけないジョークを飛ばしてきてケリをつけた。

　五十嵐くんもけっこう身長あるから、この位置から見るとそびえ立つって感じの二人のあいだで、「トイレで吐いてたの見かけて」というささやきと、うなずきでの返事が取り交わされたのに気づいて、僕は、そっとため息をついた。

　五十嵐くんったら、そんなのわざわざ報告しなくっていいのに。

　圭、心配しないでいいから。胃炎は長年のトモダチなんだからさ。

　五分ぐらいは起きてたんだけど、けっきょく僕は、いつもの習慣で眠り込んでしまい、乗り継いだ私鉄でもおなじく。富士見銀座を出たところで五十嵐くんと別れた。

　マンションまでの道のりを、僕たちは黙って歩いた。

　その沈黙は、僕にとってはべつに不自然ではなかったのだけれど……

　マンションに帰り着いて、それぞれ風ふ呂ろに入って。今日ばかりはもう練習をやる気力はなくて、早々にベッドに入って、寝た。

　それも、僕にとっては体調の都合による自然な成り行きだったのだけれど……

　その日の僕には、圭の気持ちや都合を思いやる視点が完全に欠けていたのは、認める。その日だけじゃなくて、圭のことまで考える余裕をなくしてしまっていたのは、事実だ。

　──でも、だからって、こんなやり方はないんじゃないか!?




　翌日の月曜の朝。

　どうにも起きられなくって、圭に置いてけぼりを食らった。いつもより一時間も遅れてサフランに出勤した僕は、僕がつけるはずのエプロンをつけて働いている遠藤くんを見つけ、僕は「退職した」のを知った。

「あれ？　いや、おとついだったけど桐ノ院くんから電話があってさ。急だけど、守村くんはコンクールの準備のために仕事はやめることにしたって話で、代わりのバイトを行かせるからってことでさ。今朝、彼が桐ノ院くんの紹介状を持ってやって来てね。

　なんだい、守村くんは知らない話だったのか？」

　もちろん僕は何も知らなかった。まさか圭がこんな形で干渉してくるなんて……しかもおとといだって!?　話す時間はいくらだってあったのに、ひと言もなしだった！　そんな奴やつだったなんて、思ってもみなかった！

　あ～～～ったま来たっ!!

　サフランを出たその足で、僕は目と鼻の先のＭ響ビルに殴り込んだ。いや、つまりたとえとしてだけど。

　受け付けの人に桐ノ院を呼び出してもらおうとしたら、練習中だという。

「わかりました。じゃあ、伝言をお願いできますか。

『もう二度と顔も見たくない！』って。

　守村です。ええ、ウカンムリの『守』に市町村の『村』。

　あ、『ばか野郎』って、伝言につけくわえといてください。よろしく」

　折しも梅雨のはしりのシトシト雨が降っている蒸し暑い日で、それだけでも疲れている僕のイライラをとがらせるのには充分だった。

　なのにおまけに、この仕打ち。

　圭のお節介野郎！　僕を何だと思ってるんだ!?　きみは僕の保護者か！　僕は未成年のガキか!?　ばかにして！　まったく、人をばかにして!!　ぜったい許さないからな!!

　富士見町のペンシルマンションの最上階に帰り着くや、僕は、部屋中の僕の荷物をまとめにかかった。スーツケースなんて持ってないから、片っ端からゴミ出し用のでっかいビニール袋に詰め込んで……

　キッチンのテーブルの上に手紙があるのを見つけた。ソーサーに伏せた僕のコーヒーカップの下に。今朝はコーヒーも飲まずに飛び出したもんで、気づかなかったんだ。

　中身は、『きみの健康への憂慮に耐えかねて』サフランの仕事は断わらせてもらったっていうようなことで、内容がわかった時点で、丸めてごみ箱に叩たたき込んだ。

「口で言えばいいじゃないかっ！」

　荷物を一階下の「僕の部屋」のはずのドアの前まで運び降ろして、ガンガンとノックし続けて、朝寝坊の居候をたたき起こした。

「……なに？　マミー」

　寝ぼけ眼まなこをこすりこすりって顔でドアをあけたソラくんを押しのけて、ずかずか上がっていって。寝乱したふとんの上で、二目と見られないだらしなさで惰眠中だった生島さんの頭の上で、怒鳴った。

「出てってください!!　いますぐ起きて出てけっ!!　ここは僕の部屋だ!!

　ソラくん、ほら上の鍵かぎ！　引っ越しだよ、いますぐだ！　さっさと出て行けェッ!!」

　怒鳴り散らし追い散らしてたたき出して、僕は、僕の荷物を僕の部屋に運び込んだ。僕のじゃないから置いて来たアマーティ写しのバイオリン以外のものはぜんぶ運び込んで、鍵をかけて、マンションを飛び出した。




　腹が立って腹が立って、どうしようもなくめちゃくちゃに腹が立ってて、でも、とりあえずやれるしっぺ返しはやってしまってて、でもまだ腹立ちはおさまらなかった。

　圭の奴……圭の奴……圭の奴!!

　僕にだって、あのペースじゃむりがあるのはわかってた！　わかってたけど、僕としては、やれるかぎりはあのままやりたくって、きみは、そんな僕をわかってくれてると思ってた！

　どうせ最後にはきみを頼るしかないってわかってるから、ギリギリのところまでは僕自身の力で何とかしたいって……それがせめてものプライドだって思ってた僕を、きみは理解してくれてると思ってた！

　でも、そうじゃなかったんだな。

　きみの目から見た僕は、まるっきり信用されてなくって……勝手に仕事をやめさせるなんていう、ガキあつかいをされなくちゃならないような男で……！

　たしかに僕は、音楽面じゃ、とうていきみにはかなわない凡人さ！　でも、たったの半年にしろ、年上なんだぞ！　半年だけど年上には違いなくって、しかもきみと違って天才じゃない分、僕は僕なりの苦労をして来ていて！　きみみたいに金持ちのボンボンじゃない分は、自分の力でどうにかしてやって来た男で！

　それを、そういう僕を、きみは否定したんだ!!　危なっかしくて見てられないとか思って！　僕の精いっぱいの頑張りを、僕にないしょの電話一本でチャラにしてくれて!!

　これ以上の決定的かつ絶対的な背反行為はあり得ないようなやり方で、きみは、僕を裏切った！

　僕の自律能力を、きみは疑ったんだから。疑っただけじゃなくて、まったくの独断で失格の判決を下して、僕にその結論を押しつけたんだから！

　きみが自分の勝手な判断で、僕にサフランの仕事を辞めさせたっていうのは、そういうことだ。違うか!?

　くっそ～～、くっそ～～っ！　くっそォ!!

　これは僕の人生なんだぞ!?　それをどう過ごすのかを決める権利は、僕のものだ！

　たしかにきみは僕の恋人で、いろんな面でリードしてくれていて、それはまあいい。

　でもこの件は、これは、はっきり言って人権の侵害ってやつだぞ！　それも、こんなふうに臆おく面めんもないやり方でズカズカ侵害してのけるなんて、それじゃ僕の人格をまるっきり無視してるじゃないか!!

　富士見川の土手道をしばらくガツガツ歩きまわってから、モーツァルトに行った。

　でも、いくら石いし田ださんには僕たちの関係を知られてるっていったって、さすがに自分のほうから話題に持ち出すなんてできなくて、コーヒーを一杯飲んで店を出た。

　しかし出て来てしまえば、ほかに行くところもなくて、バイオリンがないと、ほかには何もやることがなかった。

　かといって、ただ歩きまわってるのもばかみたいだし。

　ふと思いついたのは大学の練習室だった。

　いまの時期なら、試験前ってわけじゃないから、一台ぐらい空いてるピアノがあるかもしれない。

　僕とピアノとのつき合いは、大学の副科として必修と決まってたからやったっていうていどのものだけど、いまの気分をどうにかするには、鍵けん盤ばんをガンガンぶったたくのがいい気がした。

　ＯＢとはいえ部外者だから、見つかったらうるさいかもしれないけど、かまわないさ！

　僕はさっそく富士見駅に向かった。




　二年前に卒業してからは、一、二度しか来ていなかったキャンパスだったけど、だてに四年間住み着いていたわけじゃない。

　空いている率が高い練習室への目星はバッチリだった。入り込んで、ピアノの前に座った。

　さて、何を弾こうか。ふん、曲なんてどうでもいいや。

　まずは十本の指でめちゃくちゃな和音をたたき出した。

　ガーン!!　ガガーン!!　ガンガンガンガンガガガガガガガガ!!

　でも、さすがにすぐ飽きた。

　思いついたままに、ベートーベンのソナタを弾き始めた。全音フォルテのアレグロで、アパッショナートに。

　鍵盤をたたくのなんて本当に久しぶりで、指はまるっきり走らなかったけど、大きな音さえ出せればそれでよかった。つっかかり、間違え、忘れたところはウソで埋めて、とにかく僕は弾きまくり続けた。

　ガラリとドアがあいた音がして、誰かの声がいった。

「おい、きみ、そんな弾き方をすると指を傷めるぞ」

　僕はご親切なお節介屋に怒鳴り返した。

「ほっといてください！　僕の指だ！」

　それも、バイオリンは持ってないバイオリニストの指だ。持ってたバイオリンは借り物で、貸主に返してしまったから、指なんて傷めたっていっこうにかまわないんですよ！

　相手もそれ以上は何も言わず、ドアを閉めて消えてくれた。

　でもしだいに、破壊的な音響をたたき出すことへの意欲も冷めてきて、締めくくりにショパンのエチュードを覚えてるかぎり真ま面じ目めに弾いて、教室を出た。

　あじさいの花が咲いてたりするキャンパスを出て、もよりの楽器屋に行った。

　んー……やっぱ新宿まで出ないとだめか。

　そこは、癇かん癪しやくを起こしてぶち壊してしまった前のバイオリンを買った店。あれを買った後も、いい物を見ればついまたそっちが欲しくなるもんで、のぞきに行くのをやめてたんだ。

　バイオリン専門の店のウィンドウには、百二十万の国産器が飾ってあったけど、それはつまり、店としては、この程度の物なら多少日が当たったりしても惜しくないってこと。

　店の奥の鍵かぎ付つきのショーケースの中には、一千万クラスなんて安いほうに入る銘器が何本も展示してあるし、ラックにかけて展示してあるやつの値段も……ほら、これは四百六十万だし、こっちのは八百二十万。

　世の中って金持ちが多いんだよなァ。

「すいません、これ弾かせてください」

　僕は店員に向かって、八百二十万の値札がついてるバイオリンを指さして見せた。

　バイオリンは楽器だから、もちろん、音を聴いて買うのがあたりまえだ。店員は黙って八百二十万円なりを取り降ろすと、試し弾き用の弓を添えて渡してくれた。

　えーと？　あ、やっぱりイタリア産か。

　ありゃ、ネックの太さが合わないな。これじゃ早いフレーズは苦労するぞ。で、音は？　うん、値段だけのことはあるね。でもちょっと側そば鳴なり気味かな。

　どうせ買えるわけじゃないんで、そのクラスの楽器を四、五本、弾き比べてみた。ランクとしては同じなのに、やっぱりそれぞれ違いがある。僕の手に一番しっくりなじんだのは、八百六十五万円ってやつだった。

　弓とセットにすると、やっぱ一千万か。

　あ、そういえば、小お田ださんに弓を頼んであるんだったっけ。いつできるのかは小田さんしだいだけど、あつらえ物の弓ができた時にかんじんのバイオリンを持ってないっていうのも、みっともないぞ。

　でも、僕に買えるバイオリンっていったら……百万のもむりだ。貯金は二十万も入ってないし、バイトはやめさせられてしまって無収入。サラ金だって、まともな店なら金なんか貸してくれない。まともじゃない店なら貸してくれるかもしれないけど……ホモのヤクザの愛人に売られたりして。ゲロゲロォ……

　当面、楽器がない以上は、まずコンクールへの出場はむりってことで……そういえば、フジミの練習もむりだな。楽器を持ってないコン・マスなんて、ハハハ、いないよ。

　ってことで、チクショウ。僕は家へ帰って圭にガミガミ恨み言をいってやって、それでふんぎりをつけて、一からやり直しだ。

　……わかってたんだ。圭の強制代執行は、僕を心配してくれてのことだって。辞めろって言われたって素直にウンとは言えない僕をわかってるから、強行突破に踏みきってくれたんだって。

　あんな手紙での通告になったのも、話そうにも持ち出すチャンスがなかったんだろ？

　……でも圭、理由はわかってたって強烈に悔しかったのは、ほんとなんだからな。もしやったのがきみじゃなかったら、一生絶交してるとこだぞ。

　そのへんのとこを、今夜はじっくり話そうじゃないか。




　マンションの六階の部屋に戻ると、生島さんは昼寝のトドみたいな格好で寝ころんで、畳のへりに抜いた鼻毛を並べていた。

　入ってきた僕を見て「ほい」と投げてよこしたのは、ソラくんに渡した上の部屋の鍵。

「さっさとこの荷物どうにかしろよ。もとから狭せめェ部屋が狭せまくってたまンねェよ」

「すいませんね、僕の部屋って狭くってですねー」

　じゃまなトドをまたぎまたぎ、ゴミ袋詰めの荷物をまとめて抱え込んで、部屋を出た。

　圭が帰って来るまでに、僕がブチ切れた証拠はすべて隠滅して、何もなかった顔で夕食を作っておいてやるんだ。

　きみが僕を、自分の手の中を飛びまわるサルあつかいにするなら、僕は、きみの手の上で踊らせてもらってるふりをしてやろう。

　ただし、こんなふうに許すのは今回だけだからな。次にまた、きみが僕の逆げき鱗りんをひっぺがすようなまねをしたなら……

　その時は、僕はもう知らない。こんどはきみが折れる番だし、僕は許すとは限らない。

「悠季？」

　遠慮がちに声をかけられて、まだ半分以上は眠ったまま「ん？」と答えた。

　どうにか薄目をあけたけど、眠気のフィルターがかかってたうえにメガネはなくって、見えたのはぼんやりしたシルエットだけ。

「……お帰り。晩めしは……？」

「いただきました」

「ん」

　ひさしぶりに一汁三菜をそろえた夕食を作り上げて、圭が帰って来る時間までには少しあるからと思って、ベッドにころがった覚えまではある。どうやら転がったとたんに眠ってしまってたみたいで、起きる気力もない。

「風邪かぜをひきますよ」

　響きのいいバリトンが耳元で言った。

「いいんだ」

　僕は言った。

「怒ったらくたびれた…」

「……僕はあやまりませんよ」

「うん。いいよ……」

「…怒ってるんですね」

「もういいんだったら」

　言ってやって、僕は枕まくらをかかえ直した。

　圭が、生島さんやソラくんから僕の激怒ぶりを聞いてただろうこととか、僕がＭ響に残してきた伝言が圭に与えたショックとかを、考えてやるべきだったのに。もう許してるなら許してるって、ちゃんと言ってやらなくちゃいけなかったんだけど……僕はそのまま眠ってしまい、圭はたぶん、悶もん々もんとした気分のままベッドに入るしかなかったんだろう。

　──感じとしては、明け方って時間のようだった。

　ふと目が覚めた。

「んっ、んっ」

　そんな、声っていうより息づかいらしい物音が聞こえた。ラタンのついたての向こうからだ。

　圭だろうけど……何をやってるんだ？

　僕はそっと枕元のメガネをさぐり取ると、籐とうの編み目ごしに向こうをうかがった。

　どうも腕立て伏せらしかった。

　こんな時間に何をやってるんだ？

　フジミの定演の前に、やっぱりこんな時間に起き出してトレーニングをやってる圭を見たけど、あの時の圭はタクトを振ってて、あれはわかる。でも、この腕立て伏せっていうのは？　指揮者にはタクトを振ってついた以外の筋肉はじゃまだとかって言ってたのに。

　……もしかして、眠れないのか？

　でも、声をかけたら圭はいやがるだろう。

　僕はそう思って、なんだか冴さえてしまった目を閉じた。

　圭は、僕にもだれにも弱点を見せたくない男だから。

　それから、知らずにまた寝入ってしまうまで、圭の「ンッ、ンッ」という息づかいは、ずっと規則正しく聞こえてた。

　なんて体力だろうって、僕はそんなことに頭をめぐらせてた。ばかみたいに。




　翌日から、僕の生活はウソみたいに楽になった。

　必要最小限の家事さえやってしまえば、あとの時間はぜんぶ自分のために使えるってことの、なんていう解放感！　そして、ちょっぴりの罪悪感。

　仕事もしないでごはんを食べてるってことにたいする罪悪感は、やっぱりどうしても拭ぬぐいきれないけど、でも、圭に辞めさせられたっていう免罪符が僕にはあって……そんなもんで救われてしまうのなんて、ズルイことだってはわかってたけど、楽なのは楽なんだった。

　そう、僕の時間割が限界無視の意地っぱりの産物だっていうのは、もうとっくにわかってた。わかってたけど、自分で張った意地だったもんで引っ込みがつかなくて。圭のお節介にあそこまでカッカしたのは、それがじつは、ひそかに待ってたお節介だったからで。

　ん？　待ってた？

　いや……いや、そう……けっきょく僕は、サフランの仕事なんて辞めちゃって、またバイオリン三ざん昧まいで過ごせる日々に戻りたがってて、でもそのきっかけが作れなかっただけで……たとえば圭に「辞めなさい」って言ってもらえたら、それが理由にできるのになんてふうに思ってなかったか？

　思って……た。

　はっきりじゃないけど、思ってたな、僕。

「かーっ！　だのに、圭に当たり散らして!?　なんて勝手なカッコ付け男なんだよ、おまえはっ！」

　僕はグイッと掃除機のスイッチを押して、目盛りを「強」にした。ガーガーうるさい音で耳をふさがないといたたまれない感じで。

　そうだよ、昨日のあれは、まさに図星を突かれちゃった気恥ずかしさっていうか……うん、あれは、怒ったって言うより、とにかく恥ずかしくてたまらなかったのを怒ってごまかしたような気が……今となっては、する。

　なのに、圭に八つ当たりしたりして。

　今朝の圭、思いっきりどんよりした顔してたのに、僕は、うまく話の糸口が見つけられないなんて怠慢な口実で、「怒ってない」も「ごめん」も言ってやらないまま送り出してしまって……圭は、「行ってきます」のキスもしてこないほど落ち込んでたのに……

「あ」

　ほんとだ。今朝、圭は僕にキスをして行かなかった──

　なのに僕は、いまごろになってやっと、それに気づいて……

　ごめん、圭。今夜はきみが好きなおふくろの味のフルコースにするから。それと、あっちのほうもね。ちゃんと…しよう。

「さて、だったらモタクラなんてやってられないぞ！」

　掃除はＯＫ、洗濯はァ……まだ洗濯機がまわってる音がしてるな。ンじゃあ、今から買い物に行ってきちゃって、帰ってきたら洗濯物を乾燥機に入れて、五時まで練習。それから、夕食作って、フジミの練習に行って。

「よっしゃっ、テキパキいこう！」

　今夜はちゃんと二人の時間を作るからね、圭。もちろん、僕が怒ってるなんてことは誤解だっていうのは、なるべく早く言う。ああ……ほんとはいますぐがいいんだろうけど、でも、きみは仕事中だし……でも、気にしてるよな。きっと、すごく。

　僕は、最近は外出にはこればっかのベルトポシェットに入れてある携帯電話を取り出した。思い直して、圭がベッドの下に詰め込んでる普通の電話の受話器を取った。

　もし圭が振ってるさいちゅうとかだったらポケベルで呼んだりしたら大迷惑だし、ポケベルで呼ぶってことは、圭に、向こうから電話してもらうっていう手間をかけさせちゃうわけだし。あやまりたい僕としては、それじゃ筋違いだもんな。

　Ｍ響事務局の電話番号は、プッシュしようとしたらウロ覚えだったんで、電話帳で引いた。電話帳には、僕の怠慢の証拠のホコリがうっすらと積もってた。

　専業ハウスキーパーに戻った以上、掃除もちゃんとやらなくっちゃな。うっ、ベッドの下はゴミだらけだぞ。

「あ、こんにちは。そちらにお勤めの桐ノ院さんがお手すきでしたら、お願いしたいんですが。はい、守村と申します」

　名乗ってから、僕はちょっと赤くなった。この相手、もしかして昨日のあの伝言を預けた人じゃないかな。だったら恥ずかしいぞ。

《お待たせいたしました》

「あ、はいっ」

《桐ノ院は外出しておりまして、本日はもうこちらへは戻らない予定ですが》

　外出？　一日まるまる？

「…そうですか。ありがとうございました」

　キスもしないで出かけて行くほど落ち込んでたのに……ラジオ番組とかの打ち合わせかなんかかな。ボーッとしてて事故にでも遭わなきゃいいけど……

　冗談じゃないぞ！　圭なんだから、だいじょうぶさ！

　でも、昨夜はよく眠れなかったみたいだったし……そういえば、ここ何日か、うるさいぐらいうなされてて……

　思って、ドキッとした。

　そう……考えてみればあれも、まるで圭らしくないコトだった。譜読みの時の声をかけたって聞こえない集中力もだけど、眠る時も圭は、ほとんど一瞬で熟睡して……凡人が八時間かかって取るような睡眠を、二、三時間で集中的にすませちゃうような奴で……

　それが、ここんとこずっと、疲れきってた僕でも目が覚めちゃうようなうなされ方で安眠妨害してた……ってことは、当人だって、よく眠れてなかったってことだよな。

　僕のせいか？　僕がくだらない意地を張って心配させてたせい？

　だったら……ごめん、圭。今夜からは、もうあんなうなされ方はさせないから。どうか事故なんかに遭わずに、無事に帰ってきてくれよ。頼むから！　今夜は、きみの好きなメニューばっかりの晩めしを用意するから！

　そして僕は、ハタと思い出した。

　フジミの練習がある火曜日の今日は、圭は駅前の『ふじみ』で夕食をすませてきちゃうんじゃないか。

　なんだか思いっきり肩すかしを食らった気分で、僕は、買い物に出るのをやめた。

　圭の好きなフルコースを作ってやるのは明日だ。明日の買い物は明日すればいいから、今日はもう練習だ。

　そういえば、コンクールの第一次予選まであと何日かな。大学受験の時に作った「あと何日」カレンダーを、今回も作ろうか。いやいや、そんな暇があるなら練習しなくちゃ。福山先生のレッスンと闘って行くには、なまじっかな練習じゃどうにもならない。




　その夕方。

　一刻も早く悩みを晴らしてやりたくて『ふじみ』で圭を待ってたら、晩めしを食べにきたっていう五十嵐くんと会ってしまった。

　僕としては、フジミの練習には遅れても圭を待っていたかったんだけど、「あ、ぼちぼち時間っすね」って立ち上がられてしまっては、自分だけ残るわけにはいかなかった。

　フジミの練習は七時からだけど、八時までの一時間は、個人練習やパートでの合わせに使うのが暗黙の了解になっている。指揮者の圭が来るのは八時五分前って決まってて、それまでの時間は、コン・マスという名の「よろず相談員」の僕は超多忙。団員さんたちのそれぞれの練習の指導をやるって仕事があって、要領よくやらないと自分のバイオリンの調弦もできないぐらい、多忙な時間帯なんだけど……

　八時十五分前。

　僕はどうにも待ちきれなくなって、団員さんたちが練習にいそしんでいる第一会議室をこっそり抜け出した。

　もしやそろそろ来てるんじゃないかと期待した圭の姿はなくて、市民センターのガランとした貧乏臭い廊下は、フジミの人たちの練習の雑音だけをたゆたわせていた。

　僕は、壁に寄りかかって立ってるほかにはすべもなく、圭を待っていた。

　圭が、あのドアをくぐってフジミのみんなの前に立つ前には、せめて伝えておかなくてはならなかったから。

　きみが自分を責めなくちゃならないようなことは、何も起きていないのだ、と。

　僕はサフランでのバイトをやめられて清せい々せいしていて、昼間の時間が使えるようになったおかげでいくらかは見通しも明るくなって。

　そういうふうに持って行ってくれたきみに感謝していて、強引なやり方に怒ったのはただの照れだったと……正直に白状して、うれしげに苦笑させてやって、いつもの彼に返してやるために、僕は、圭が来るのを待ちかまえていた。

「なあ、マジによ、今夜は帰れ」

　そんな声が階段の吹き抜けの空間からひびいてきて、僕はハッと顔を向けた。

「やる気があンのはいいことだけどよ、身体とも相談しねェとさ。なあ、サブ・コン！」

　上ってくる足音といっしょに聞こえてるのは飯いい田ださんの声だ。真剣な声音で、まじめに怒ってる調子の口調だった。

　僕は階段口に視線を据えて、圭があらわれるのを待った。あらわれたら呼び止めて話しかけるつもりで待っていた。

　でも、階段を上ってきた圭は、飯田さんと肩を並べていて……

「よお。おはよ」

　そう飯田さんに微笑ほほえまれて、僕が「お疲れさまです」と笑顔を作ってたあいだに、圭は練習場に入って行ってしまった。

　僕は、とにかくひとことでも言っとこうと思って、圭を追いかけようとしたんだけど、飯田さんにつかまってしまった。

「コン・マス、ちょっと」

　そんな呼ばれ方で、廊下のはしっこのほうへつれていかれた。

　飯田さんはごく単刀直入に始めた。

「昨日、今日とな、サブ・コンのようすがおかしいんだ」

　それはつまり、Ｍ響での圭のようすがってことだ。

「どうおかしいんです？」

　僕は話のつき合いとしてそう言った。ようすも理由もわかってる気でいたんだ。

「しょっちゅう寝てんだよ」

　という返事だった。

「寝てる？」

「ああ。昨日今日は、やっこさんは見学だったんだが、どう見てもありゃ一日居眠りしてたな」

　それから飯田さんは、おもしろがってる顔つきで続けた。

「キリンみたいに立ったまんま寝るんだぜ、あの大将は」

　でも、目は笑ってなくて、つまり冗談めかしてるけど、かなり本気で心配してるってことだった。

「しかし、いよいよステージで振るって話になってる時によ、本業がおろそかになるようなぐあいじゃマズイだろ？」

「え？　振るんですか!?　いつ、どこで!?」

「来月アタマ、地方公演の一本をな。学校関係のドサまわりだけど、一本立ちの仕事にゃ違いないからな。俺らで脇わきをかためてやる算段でいるんだけど、本人が上の空じゃなァ」

「……でも、フジミの練習を休めって言っても、桐ノ院くんは……」

「ああ、聞く耳持ってねェね」

　うなずいた飯田さんの目は、だからおまえさんに話したんだ、と言っていた。

「しかし、不眠症ってのはノイローゼの一種だし、放っといていきなりキュッとかやられたら困るしな」

　ふざけた手つきで首くび吊つりをやってみせた飯田さんは、やっぱり目はまじめだった。

　圭が不眠症だって……？　ほんとに？

「わかりました。そうですね、たしかにストレスがたまっててもおかしくないし。

　調整ができるところはするように、それとなく話し合ってみます。ソリストさんたちのレッスンなんかは、僕で肩代わりできるところもあるかもしれませんし」

「トレーナーの件なら、俺らのほうで暇そうな奴を紹介できないこともないから。まあ、いっぺん相談してみてくれや」

「はい」

「おっと、もう時間だな」

「あ、ですね」

　僕たちは練習場に入った。

　圭はもう指揮台に立っていて、僕たちはこそこそと、それぞれの席にいそいだ。

「それでは始めます」

　僕の後ろの席から、芳野さんの声がヒソヒソと言った。

「音取りはやっといたからね」

　僕は振り向いて頭をかいてみせた。

「あ、はい。すいません」

「守村さん、始めていいでしょうか？」

　圭の声に、あわてて向き直った。

「あ、はいっ。どうぞ」

　いつもだったら、ここで忍び笑いぐらいは起きるんだけど、団員さんたちはシーンとしていた。

　そうなんだ、なんか雰囲気がいつもと違ってる。どこかピリピリしてるっていうか。

「それでは、いきます」

　え？　曲はどれを？

　僕はいそいで、三宅さんと共用の譜面台の上のスコアをのぞき込んだ。

（あ、花のワルツか）とわかった時には、もう音が始まってた。圭は、僕の準備がととのうのを待たずにタクトを振ったんだ。

　しかも、今夜の圭の振りは、やたら速かった。テンポ・ディ・ワルツ……つまり踊れる四分の三拍子のはずなのに、これじゃいかにも、花たちはキリキリ舞いだ。

　それでも、どうにかみんなついて行ってたけど、圭がタクトを止めたとたん、飯田さんの声が飛んだ。

「コン、今のは速過ぎるぜェ！」

　圭の返事は、ジロッというにらみだった。

「もういちど行きます」

　指揮者は僕なのだから黙ってついて来いと言わんばかりの顔つきだった。

　そしてテンポは、一度目と変わらず。

　終わったとたんに、ザワザワッという不満のため息がわき上がった。

　そのせいかどうか、三度目、圭はテンポをがくっと落とした。あまりの遅さに、途中で誰かがクスッとやってしまい、圭の「スタァップ！」で中断になった。

「諸君」

　という圭の声に、広がりかけていたクスクス笑いがピタッと静まった。そうさせる雰囲気が今夜の圭にはあって、僕らは、次にくるのは叱しつ責せきだってふうに覚悟したんだけど……

「説明なしで戸惑わせてしまいましたが」

　圭はそんなふうに話を始めた。

「今回の《くるみ割り》は、バレエとの共演ということで、特にテンポは、踊り手に合わせる必要が出てくるかと思います。

　むろん基本的には、事前の打ち合わせで作り上げた演奏にしたがって踊ってもらうわけですが、踊り手の事情によっては、こちらが合わせなくてはならない場合も出てくるかもしれない。

　たとえば、踊り手たちがアガって、踊りのテンポが速くなってしまった場合。こちらとしては、こちらの音を聞いて通常のテンポを取り戻してほしいと思っても、うまく行かなければ、こちらが合わせてしまうしかない。臨機応変な演奏を要求される場面も考えられるということです」

　説明を聞きながら、僕は（なんだ、いつもどおりの圭じゃないか）と安あん堵どしていた。

「つまり諸君には、たとえば先ほどのようなアップテンポでの演奏を要求されても対応できる、習熟と心構えをお願いしたい。

　よろしいでしょうか」

「つまり、ワンブレスで足りなくなるようなゆっくリズムを要求されても、それはそれでなんとかやれなくてはいけないということですな」

　オーボエの貝かい塚づかさんの確かめに、圭は、そのとおりとうなずいた。

「舞台の上のようすを見ながらやれるのは僕だけですし、止めの利かない本番こそ何が起こるかわからない。たとえばフェルマータなどない部分でフェルマータの指示が出ても、諸君には迷わずしたがっていただかなければならないわけです」

「ほんとォ、そーなんですよねェ」

　春はる山やまさんの、深々とうなずいてる調子の声が言った。

「もし演奏がバラバラになっちゃったりしたらァ、バレエもめちゃくちゃになっちゃうんですよねェ」

「でもってコンは、苦手な妹さんに頭が上がンなくなるッ」

　五十嵐くんが爆笑もののチャチャを入れ、しかし結果は不発で、ぐあいの悪い雰囲気だけが残った。

　原因は……ああやっぱり、圭の表情だ。いつものポーカーフェイスなんだけど、どこかみょうな固さがあって、みんながドッと笑えないムードを作ってしまっている。

　やっぱり、今夜の圭は変だ。五十嵐くんのジョークはいつものことなのに、それを受け流せないなんて、どうかしちゃってる。

「それでは、いつも以上にしっかりとタクトに注目しつつ、何があってもついて行く稽けい古こをさせていただきます」

　パーカッションの米よね沢ざわさんの四角四面のセリフのほうが、むしろ雰囲気をなごませてくれた。

「では、続けます」

　圭もほっとしてたみたいだった。




　練習が終わると、僕はどっちを先にしようか迷ったけど……帰ってしまわないうちにと思って、まず五十嵐くんのところへ行った。

　自他共に明るいムード作り屋と認めている五十嵐くんにとって、今夜のハズシはちょっときつかったんじゃないかと思ったんだ。

「今夜の桐ノ院さん、なんかひどく機嫌悪くなかったかい？」

　僕はそんなふうに話を持ちかけた。

「もーお、ピリピリだったっすね」

　五十嵐くんは笑ってそう言った。

　僕はほっと安心した。そんなふうに笑ってすませられるなら、だいじょうぶだね。

「八つ当たり食らっちゃったふうだったんでね、気になってたんだ」

「あははは、イガちゃんは元気っすよォッ」

「うん、よかった」

　それから、圭のところへ行こうとしたんだけど、圭はもう、今夜のレッスン相手の米沢さんと出て行こうとしてた。呼び止めようと思えばできたんだけど、なんとなく気後れがして、僕は圭との話は家でやることにした。

　せっせと働いてくれてるソラくんと五十嵐くんに片づけは任せて、まだ残ってた団員さんたちとしばらくおしゃべりをした。

　みんな、圭が変だったっていうのは思ってて、だから僕は、飯田さんからもらった最新情報を口実に、さりげなくフォローした。

「そっかァ、いよいよお客さんの前でねェ」

「ラジオ録とるのとどっちが大変なのかはよくわかんないけど、プレッシャーがきびしそうよねェ」

「ラジオだったら録り直しがきくけど、ライブは一発勝負よ？　だんぜん違うわよ」

「でもって、《くるみ割り》はソリストさんのレッスンから見なくちゃならないし、コンクールにも出るのよね。日コンだっけ？」

「いや、日コンには指揮部門はないから、東コンのほうにですね」

「あら、あれって一次予選はもう終わったんじゃない？」

「例年ならですね。今年は一か月ばかりズレてたんで、どうにか申し込みに間に合ったみたいで」

「でもそれじゃ、コンクールと演奏会がガッチャンしないの？　どっちも七月でしょ？」

「うわ、ほんとだね。コンクールのほうは、たしか一次予選が七月十一日で、二次予選以降は下旬だってふうに聞いた気がするけど」

　僕は僕のスケジュールで頭がいっぱいで、聞いたんだけど、はっきり覚えてない。

「じゃァもしかして、どっちかはどっちかの合間を縫ってやらなくちゃいけないとかってことになってる可能性もあり？」

「キビシーなー、そりゃァ。コンの目が吊つり上がっちゃっててもしょうがないね」

「うちもサブ・コンとかいれば、桐ノ院さんもちょっとは手が抜けるのにねェ。フジミのことプラス自分の勉強じゃ、時間が足りないんじゃないのかしら」

「でも桐ノ院さんは、コンクールに出るのもフジミのためって人ですからね。時間がなかろうが何だろうが、フジミの手を抜く気はないと思いますよ」

　言いながら僕は、あらためて圭の立場ってものを思い知った気がしていた。

　圭は、自分が愛したフジミのために全力を尽くそうとしている。Ｍ響では居眠りをしてきても、こっちの練習はきちんと振りに来るなんてのもそうだし。そもそもＭ響のことは勉強の場みたいに考えてるフシがある。

　天下のＭ響を振れるなんていったら、それだけでもう一流指揮者への登竜門に足をかけてることになるはずなのに、圭が考えてる道はそのルートじゃない。Ｍ響は練習台に使って、フジミっていうほんの素人楽団を世界レベルにまで引き上げられる指揮者になろうって、そんなとんでもない野望を抱き、実現しようと始めてるのが、桐ノ院圭って奴。

　その夢の、ばかばかしいほど超絶的なでっかさに、フジミの人たちも僕も、思わず拍手せずにはいられなくて……それで、団員さんたちは《くるみ割り》にチャレンジし、僕は日コンなんてものに挑戦するハメになって。

　でも考えてみれば、もっとも重い課題を背負ってるのは、なんていっても、言いだしっぺの責任がある圭なんだよな……

　個人的なプライドの問題で、やらないならやらないでも済むバイトにこだわって時間を浪費して、それで忙しい忙しいって言ってた僕にくらべて、圭は……圭の忙しさは、すべてが自分の音楽家としての夢を実現するための努力の一端で、だから、どれを捨てるわけにも行かなくて、圭は……圭は夜も眠れないほどのプレッシャーに悩みながら、それでもなんとか頑張ってしまおうってやってて……

　そんな圭に、僕は何をした？　足をひっぱる以外の何をしてやったって言うんだ!?

　これはもう……土ど下げ座ざしたって足りない失敗ってやつじゃないか。

「でも、守村さんも大変ですよねー」

　そんな声が耳に飛び込んできて、僕はハッと笑顔を作った。

「あ、僕がなにか？」

「だってほら、スケジュールが詰まっちゃってるのは、守村さんもいっしょでしょ？」

「だよなァ。桐ノ院くんは殺しても死なないって感じだけど、コン・マスはそう丈夫な出来じゃないんだから。身体でもこわすなら元も子もないからね、気をつけんといかんよ」

「やだなァ、そんな虚弱体質みたいに言わないでくださいよ。フジミを休むような病気なんて、したことないじゃないですか」

　頭をかいてみせた僕に、年齢では長老格の椛かば島しまさんが「いやいや」と首を振った。

「コン・マスが休まんのは、むりを押してでも根性で出てくるからだからね。先週あたりもだったろ？　年寄りとしちゃハラハラしてる時もあるんだよ。

　もっとも、守村くんがいるといないとじゃ大違いだからね、頑張ってくれるのはありがたいんだが。時々、ボクたちがもうちょっとしっかりしてりゃァって思わされる時もあってね。でも、ま、それもこういうサークルでやらせてもらってるからこそのことで、その意味じゃ、フジミってのは老けこむ暇がないいいサークルだよね」

「どーも、ハラハラご心配おかけしまして、すいません」

「あっはっは。おかげでボケないよ」

「じゃあ、せいぜいハラハラさせてあげないといけないですねー、コン・マス？」

「それじゃこっちの身がもたないって！」

「いーですよ、その時は看病にいってあげますからー」

「わおう、それって抜け駆け！」

「だわっだわっ！　守村さん、私が行きますから、わたしがっ！」

「ちょっと、それってライバル宣言？」

「だわよ」

「後輩のくせに生意気じゃない!?」

「女がハタチを過ぎたら、先輩も後輩もありませーん！」

「そうそっ、あるのは玉の輿こしバトルだけ！」

「え？　守村さんってお貧乏サンじゃなかったっけ？」

「じゃ、降りれば？　わたしは将来性を買うの。今のうちにせっせと貢いどいて、先々は世界的なバイオリニストの妻ざァます。ホーホッホッホッホ！」

「なに言ってるんですか、もうっ！」

　ともかく、今夜の圭の態度がフジミと圭との信頼関係をこわすようなことはないってわかって、僕は一安心の気分で市民センターを出た。

　でも──僕は僕の立場っていうのを、何一つ理解していなかったんだ。でもってその夜、僕は、自分の至らなさをつくづく思い知ることになる。




　マンションに帰り着いたのは十時前で、圭が帰ってくる時間までには余裕があった。

　僕は、夜食用にコンビニで仕入れてきたサンドイッチを、せめて手作り風に皿に盛りつけてラップをかけて、こんな時間に入るのは久しぶりの風ふ呂ろのしたくにかかった。

　ゆっくりと湯舟につかる気持ちよさに、ちょっとウトウトなんてして、身体を洗いながら、圭への謝罪はどういうふうに切り出そうかを考えて。

　風呂から上がってみたら、もう十時半を過ぎていた。

　でも、まだ圭は帰ってきていない。

　遅いなと思いながら、バイオリンを手にする気にもなれなくて、ベッドでぼんやり座ってた。

　ゴンゴンっていうくぐもったノックの音がして、「マミー！」というソラくんの声が僕を呼んだ。防音ドア越しにこれだけ聞こえるってことは、怒鳴ってるってことだ。

「じょうだんじゃないぞ、この夜中に」

　僕はいそいでドアをあけに行った。

「もう、こんな時間に大声で」

　叱こ言ごとをいいかけた僕は、飛びついてきたソラくんにグイッと手をひっぱられて、わわっとたたらを踏んだ。

「ちょ、ちょっと、なに!?」

「タカネから電話っ、ケイ大変！　行く！」

「え？　圭が、え？」

「だからゆった！　ケイ、ずっと変だった！　どうしてマミー気がつかなかった!?　ケイはずっと我慢してたぞ！」

「ちょっと待って、ちゃんと話して！　生島さんから電話があったの？　音おと壷つぼから？　それで、生島さんはなんだって？」

「いますぐマミーに来いって！」

「なんで!?　圭がどうしたんだって？」

「とにかく行くっ！　十分で来いって！」

　あーもー、ソラくんの話じゃ何が何だか。

「わかった。着替えて、すぐでかけるから」

　そう答えてドアを閉めて、大急ぎでパジャマを服に取り替えた。おっと、財布財布。

　玄関を出たら、まだソラくんがいた。

「行ってくるからね、早く寝なさい」

　そう言い置いて、階段を駆け降りた。

　うわ、雨が降ってたか。まあいいや、どうせ行き帰りタクシーだ。

　拾った空車で音壷に向かいながら、僕は、ソラくんの話じゃわからなかった部分をどうにか推理しようとしたけど……何が起こったにしろ、原因は僕だろうってことしか考えつかなかった。

　飯田さんは、不眠症じゃないかなんて言ってた。そう言われれば、思い当たることがないわけじゃなく……しかし、たしかな判断材料は持っていない。

　毎晩うなされてたのは知ってる。でも、うなされるってことは眠ってるわけで……毎朝僕より早く起きてるのもわかってるけど、もともと圭は、睡眠時間は短縮モードで取れる奴らしくて……寝不足だったら、僕ならまず食欲がなくなるけど、ああ……

　あれこれデータをさがしてみてわかったのは、僕には、最近の彼が、ちゃんと食べたり寝たりしてたのか把握できてないってこと。

　彼のことは、一緒に暮らしてる僕がいちばんよく知ってなきゃいけないはずなのに、寝るのも食べるのも、ほとんどすれ違うばかりの生活になってたってことだけだった。

　そう、ソラくんだって圭が瘦やせたって言ってたのに、僕はそんなことも気づかずに……ソラくんに言われても、ろくに気に留めもしなかった。

　ああっ、もし圭がノイローゼなんてことになってたら、僕の責任なんだろうなァ。

　もしももしも、そうだったら、僕はどうしたらいいんだろう。

　そう……まずは休養させることだろうな。説得して、とりあえず、コンクールはボツにさせて。《くるみ割り》もかな。圭は、Ｍ響は休んでもフジミはやりたがるだろうけど、でも圭の今後のこととか考えると、やっぱりＭ響優先だろう。

　で、その説得は、僕がやるわけだ。

　いいさ、サフランのお返しってことで僕が恨まれ役をやろうじゃないか。そう……フジミに関しては団体勧告って手がある。ニコちゃんに協力してもらって、みんなにも納得してもらえば、圭を強制的に休団させられる。

　そうなるとこんどは、『パ・ド・ドゥ』との折衝が必要になるわけだけど……そっちも僕とニコちゃんとで土ど下げ座ざしてでも、なんとかするしかない。小夜子さんにしたって、圭の健康上の理由ってことなら、たぶん……

　いや、待てよ。そうなると圭は、成せい城じようの家につれ戻されちゃうんじゃないか!?　そうなったら僕は、見舞いって口実があるにしろ、一週間に一度会えればいいぐらいのことになってしまって……

「ちくしょうっ、なんだって、きみみたいな男がノイローゼなんてもんに……！」




　タクシーはきっかり三十分かかって音壷に着き、僕は、いまさらながらに気になってきた電話をもらってからのタイムロスに焦りながら、時にすすけたドアを押した。

　静かに流れているピアノの音と、客たちがそれに聞き入っているせいらしい静寂に気づいて、そっとドアを閉めた。

　店の奥のピアノを弾いてる背中は見慣れた生島さんのそれじゃなくて、でも、僕がよく知っている人物のもので……曲は、こんなに悲しげに弾かれるのは聞いたことがない、サティの《きみが欲しい》だった。

　やがてピアニストは曲を弾き終え、拍手のかわりのため息が、時にすすけた店の空間をさざなみのように流れた。

　店の一番奥の、ピアノのすぐ横の席で、生島さんが（カモン）と僕を呼んでいた。

　僕は、《愛の悲しみ》が流れ始めたフロアを足音を殺して横切って、生島さんのところへ行った。

　生島さんは黙って椅い子すから立ち上がり、僕は、生島さんが空けてくれた席にそっと腰を下ろした。

　圭はたぶん、ピアニストとしてデビューしても、それなりの評判を博していただろう。

　指づかいは自己流で、僕の目から見てもほとんどめちゃくちゃだったけど、彼は、ピアノを歌わせる術すべを知っていた。

　いや、ピアノが歌えているのは、彼の心の中にあふれている音楽のごく一部に過ぎず……その思いのすべてを表現しきるには、彼の技術は稚拙に過ぎるのだ。

　いや……違う。ピアノという楽器の持つ表現力が、狭過ぎるのだ。たった一台のピアノとたった十本の指では、彼の心の中にうず巻きあふれようとする思いを、顕現されるべき音として変換しきれないのだ。

　でも、そんなもどかしさをありありと含んでいてもなお、圭の弾くピアノはせつな過ぎるほどにせつなく、僕は、その哀かなしみの中にさらい込まれて、じっとうつむいていた。

　苦しいと…せつないと……圭の魂が訴えていた。　>>>♥

　しかしそれは、僕との諍いさかいなんてものが原因じゃない、もっともっと深遠で圧倒的な何かからもたらされているもので……自分がこの世に存在する意味を問うているみたいな、本源的で深刻な懊おう悩のうを感じさせる音色で……

　いつから弾いてて、何曲こんなふうに弾いたのかはわからないけど、これ以上は弾かせられなかった。

　この音は、たぶん、狂う前のシューマンが響かせていた音色と似ている。

《愛の悲しみ》が終わると同時に、僕は席を立ち、次の曲を弾き始めようとしていた圭の肩に手をかけた。

　ひと言ひと言を耳に吹き込むようにして、言った。

「愛してる。ごめん。帰ろう」

　圭はおどろいたふうもなく首をめぐらせ、どこか焦点が合ってない感じの目で僕を見つめて、ぼんやりとほほえんだ。

「やあ……悠季？」

　僕はやっと、圭がしたたかに酔っているのに気がついた。

「うん、僕だよ」

　その瞬間に圭が見せた、はんなりと蕩とろけそうな笑みは、僕の心臓を一瞬凍らせた。あまりにも…あまりにも桐ノ院圭らしくない笑顔だったのだ。

　待て、あわてるな。酔ってるんだ、彼は。

　こちらも笑みを作って言った。

「さあ、帰るよ。ほら、立って」

　立ち上がらせてみればグデングデンもいいところの圭を、生島さんに手伝ってもらってどうにかタクシーに詰め込んだ。

　貸してやってる肩を枕に、酒臭い息をついている圭の、アルコールが燃料の火ほ照てりを感じながら、僕は、圭が酔っ払ったのを見るのなんて初めてだな、なんて考えてた。やっぱり、あれこれのプレッシャーがそれなりにキテるんだろうな、なんても……

「僕はときどき」

　不意に圭が話し始めた。

「なぜピアノやチェロやホルンで満足できなかったのか、自分を恨むことがあります」

　ロレツの狂いもないしゃべり方だった。

「とくにきみがバイオリンを弾いているのを見ていると、きみはいつでもとても楽しそうで、僕はそんなきみがうらやましくなる」

　僕はうなずきで続きをうながしてやった。

「しかし、一楽器奏者では満足できずに指揮者という立場を選んだのは、僕自身であり、ですからこれは酔っ払いのタワゴトです」

　まるで酔ってなんかいない口調でそう言って、圭は僕を振り向いた。

「福山氏のレッスンはいかがでしたか？」

　僕は肩をすくめてみせた。

「あいかわらずのビシバシぶりだったよ」

　そう答えて、返事を受けてやるために見やった圭は、もっとくわしく聞きたがっている顔をしていた。

「次回までに一次と二次の曲は暗譜して、いよいよ本格的にたたかれるってことになる。鍛冶かじ屋のトンテンカンの調子でね、たぶん性根からたたき直されることになるな」

「なぜ僕ではだめなのですか？」

　え？　と見返した圭の目は、真剣なのは真剣だったけど、酔っ払いの真剣さだった。

　もう……ややこしい男だな。酔ってるなら酔ってるで、わかるように酔ってろよ。

　おまけにむずかしい質問出してきて。

「そうだなァ……もしきみのレッスンでやったら、僕はたぶん、きみの亜流にしかならないんじゃないかな。なんて言うか……ああ……福山先生となら闘えるけど、きみには最初から降参しちゃってるから」

　おまけに、さっきのピアノでさらに完敗。あれは、生島さんにもキツかったんじゃないのかなァ。凡人の僕でさえ、ほんとにきみはアポロンの寵ちよう児じって感じの音楽家なんだってあらためて実感したもんなァ。

「闘う……ですか」

　不審げな圭の声音に、苦笑した。そうか、この天才は、芸大の俊才たちの教えも必要としなかった奴なんだ。

「僕らのレッスンっていうのはさ、教わるんじゃないんだ。もちろん教えてもらうわけなんだけどね、教わるなんて甘い感じじゃなくってさ。そこは違う、ここはだめだって叩たたかれて、叩かれることに耐えるのが基本でさ。ベコベコに叩かれて死にたくなっちゃったようなどん底で、なにくそっとか思うのがエネルギーでね。『先生はそう言うけど、僕の音はこうなんだ！』って主張できるところまで自分の音を絞りあげて、それを先生にぶっつけて、納得させられればその曲はクリアだけど、できなければ、地獄が《つづく》だ。

　言っちゃえばレッスンっていうのは、サバイバルを賭かけたバトルなんだよな。

　はっきり言って、福山先生はクソジジイ！　だ。あの、皮肉しか言わない口を沈黙させてやるためなら、寝ないでも練習しようって思う。……そういう師弟関係でね」

「しかし僕にもできることはあるでしょう」

「あのねェ、きみにはきみのやるべきことがあるだろ？　コンクールも、リサイタルも」

「きみのいない楽団を振っても、まるで楽しくない」

　おいおい……

「なにを子供みたいなこと言ってるんだよ」

　にらんでやった圭は、眠り込んでいた。

「ちょっと、オイ、冗談じゃないぞ。きみをおぶって七階まで上がれってのかい!?」

「そりゃむりだわ、お客さん」

　運転手が口をはさんできた。

「そんなデッカイ兄ちゃん、おぶってなんか行けないよ」

「まったく。コラ、着いたら起きてもらうからな！　自分の足で歩けよ！」

　小突いてやったら、ぐにゃあっとこっちに寄りかかってきた。重い頭を肩で受け止めてやりながら、僕は、さっきの自分のセリフが思い出させたことを考えていた。

　バイオリニストとしての自分を絞り上げていく、つらくて苦しい作業のこと。その果てに何かをつかめた時の、得も言われない成就感。喜びなんて陳腐な言葉じゃ言い表せない、あの感覚。

　あれを知ってしまったもんで、僕はバイオリンをやめられなくなったんだよな……でもって、それを教えてくれたのは、あのクソジジイの福山先生。

　そして、ふと思いついた。

　圭は独りぼっちでやっている────

　芸大は一年でやめてしまい、二年間の留学中も決まった師匠にはつかなかったらしい。

　カラヤンの形見のタクトだって言って持ってるあれが本物なら、すくなくとも師事したことはあるわけだろうけど、カラヤンは八九年に亡くなってる……ってことは、亡くなった年に会ったとしても、圭は十八。いや、その年は芸大にいたのか？　ならそれ以前ってことか。どっちにしろ、師弟関係としてはそう深くはなかっただろう。

　ってことは、圭はほぼ独学でやって来ていて、今もそうなんだろう。圭の口から恩師の話なんて聞いたことがないし。

　しかしそれって……あれだけ頭がよくって感性も鋭い奴だから、たとえば演奏を聴くだけでもいろいろ学べてしまうかもしれないけど……師匠っていうのは、それだけのものじゃないだろう。

　きびしくて意地悪で、こっちの弱点にズカズカ踏み込んできてゲシゲシに踏みにじってくれて、憎たらしくて恐ろしくて頭が上がらない存在で、だからこそ「なにくそっ」の支えになっている。僕の場合はそうだ。先生にいたぶられるのがいやさに、自分をきびしく鍛えるだけの気力が持てて……

　だから、そういう師を持っていないってことは、何もかもすべて自分の力だけが頼りってこと。くじけそうになっても喝入れしてくれる人はなく、つらさを「クソジジイッ」と吐き出させてくれる相手もない。失敗も成功も自分だけが頼りの、おそろしく孤独なやり方で、圭は今まで来てるんだ。そして今も。

　それじゃァ……眠れなくなったって、むりないじゃないか。

　僕の肩に頭をあずけて熟睡している男の顔を見やった。肩を動かさないようにしながらでは、見えるのは、垂れ下がった前髪に半分隠れてる鼻先ぐらいで……でも、表情は見当がついた。きっと安心しきった子供みたいな顔で眠ってるんだろう。

　僕なんて、きみの闘いには何の力にもなってやれないのに……。きみを愛してる人間がここにいるよって、そんな励まし方をしてやる以外には、何もできないのに。

　さっき、僕を見て、まるで赤ん坊みたいに笑った。きみをあんなふうに笑わせてやるのが僕の役目で、それがきみのせめてもの救いだっていうなら、僕は、いくらでも尽くしてやっていいけれど……

「そろそろ富士見町ですけど」

　運転手の声に、ハッと顔を上げた。

「あ、ええと富士見銀座を通り越して右側にあるコンビニの角を右折です」

　ぎりぎりまで寝かせといてやろうと思ったけど、今のやり取りで目を覚ましたらしい。

「もうちょっとだからね」

　僕はそう圭に声をかけた。

「降りたら自分で歩いてくれよ。きみをおぶってギックリ腰にでもなっちゃったら困る」

　くすっと圭は笑った。

「たしかに、それは困ります」

　こら、なに考えてんだよ。

　よろよろはしてたけど、ちゃんと自分の足で車を降りてくれた圭は、小雨の中で「う～ん」と気持ちよさそうにノビをして言った。

「ああ、よく寝た」

　その顔は、もういつもの表情で、僕たちは肩を並べてエレベーターに乗り込んだ。

「たまには酒も必要ですね」

　のんきな口調でぽつんと言った。

　ピアノが憂さ晴らしになったのか、僕が迎えに行ってやったからなのか。とにかく満足そうで晴れ晴れした感じの圭を見ながら、僕は、聞いてみようと思っていた。

　きみには尻しりを叩たたいてくれる先生はいないのか、と。

　そして、そんな人がカケラでもいるなら、力を借りるべきだと言ってやろう、と。

　天才小お沢ざわにも斎藤秀雄という先生がいた。圭にだって、一人ぐらいはそういう人がいてもいい。いや、いてくれないと、圭は自分の内圧でつぶれるかもしれない。

　外圧は跳ね返せるけど、内圧は押しつぶしながら絞り込まれていくしかない。人間っていうのは、そういうふうにできているんだ。

　そしてその明け方、僕は、僕の判断を確信した。

　酒も飲んでたし、十日分はむりだったけどそれなりに解消して眠ったはずの圭は、やっぱり僕を「う～む」で起こしてくれたんだ。

　半分眠りながらだけどようすをうかがっていたら、六時前に起きていってしまった。

　不眠症……肉体が必要とする休養を適正に取れなくなってしまっている状態。原因は、精神疲労など心因性のものがほとんどで……

　僕は、『泣きっ面に蜂』って気分で、出勤していく圭を見送った。

　コンクールに、小夜子さんとのソロに、きみの病気……

　ちくしょうっ、全部まとめて何とかしてやるさっ！　半年だけど、僕のほうが年上なんだから。二十四年間と半年、ただホケホケと生きてきたわけじゃないんだから！

　どうにかするっ！　どうにかしてやる!!　こんなことで負けてたまるかァッ!!

　夕食の買い物に出かけた富士見銀座のジーンズショップの店先で、『根性』っていうロゴ入りのＴシャツを見つけた。『必勝』っていうのもあって、そっちを二枚買い込んだ。

　とりあえずは、僕だけの心の誓いとしてしまっておいて、チャンスをみて圭にも渡してやるんだ。

　僕たちは勝たなくちゃならないんだから。

　何が何でも、石にかじりついてでも、僕たちは、この難局をクリアするんだ！

　買い物の最後に、僕は、胃薬を山ほど買い込んだ。まとめて買えばおまけがつくから。






















　圭けいと、ちょっとした論争をやった。

　七月八日の土曜日。フジミの練習からの帰り道。

　ネタは、いま僕が使ってるバイオリンで、コンクールに勝てるかどうか。

　発端は、市民フィルとフジミのかけもち団員でコンクールマニアの、芳よし野のさんのアドバイスだった。

　ギトリスにも師事したことがあるそうで、学生時代から日コンや東コンや、ロン・チボーやチャイコンにも参加したことがあるっていう芳野さんによると、

「アマーティの本物ならともかく、『アマーティの写し』なんかじゃ、一次予選だって通れない。まあ、最低でも一千万クラスの楽器は使わないとね」

　なのだそうな。

　僕もなるほどとは思ったけど、でもそんな高い楽器を手に入れるなんてむりだ。

　そう言ったら、

「なァに、借りるって手があるさ」

　という返事が来た。

「あー……聞いたことはありますけれどね。ロンドンの王立アカデミーでは、ストラディバリのバイオリンとかチェロとかを学生に貸し出してるとか、演奏家の中にもけっこう借りて弾いてる場合があるとかって。

　でもそういうのってツテがなくちゃどうにもならないでしょう。そもそも僕なんて、誰がどんな楽器を持ってて貸し出しありだとかいうような、情報も持ってないですから」

「まあ、捜してみてあげてもいいけどね」

　芳野さんは得意げにふんぞり返りつつ、指揮台でスコアを片づけていた圭のところへ僕を誘った。

「桐とうノの院いんくん、ちょっと相談があるんだが」

　コンクールマニアで野心家の芳野さんは、歳も音楽歴も自分のほうが上なのを盾に取るって調子で、フジミにとっては常任指揮者である圭に向かってでも、目上の口をきく。

　べつに圭はそんなこと気にしてないけど、僕としてはいつもちょっと引っかかる。そもそも芳野さんは、圭の才能に惚ほれ込んでフジミにやって来たみたいなことを言ってたのにとか思うと、なんか釈然としないんだ。

　圭が気にしてない以上、僕がどうこう思うのはよくないって、わかってはいるんだけどね。僕だって、プライベート以外では「桐ノ院さん」で通してるのに……。

　歳を言ったら、僕だって圭より半年先に生まれてるけど、そこはほら、指揮者とコン・マスのけじめだと思ってさ。敬語のほうは、最近はちょっと怪しくなっちゃってるけど。でも、できるだけはデスマスでやってるつもりだぞ。

　まあ、僕が圭をそんなふうに呼ぶのはカムフラージュって面もあって、フジミの世話人の石いし田だニコちゃんとか年長組の団員さんたちは「桐ノ院くん」だから、芳野さんがクン付けで言うのは無礼だって思うのも変かもしれないけど。

　そう……僕にはまだ、芳野さんとのコン・マス争いが、しこりとして残ってるかもしれない。いけないよな、そういうのって。芳野さんのほうは、もうすっかり忘れてるらしいのに。オケのまとめ役であるコン・マスの僕が、特定の団員さんに気持ちの引っかかりを持ってるなんて、よくないことだ。うん。改めなくっちゃ。




　僕は守もり村むら悠ゆう季き、二十四歳。フジミこと富士見市民交響楽団（または富士見二丁目交響楽団）のコンサートマスターをやってるバイオリニストだ。

　おなじくフジミの常任指揮者をやっている桐ノ院圭とは、世を忍びながら同どう棲せいなんてしている恋人同士で、あれこれあって、僕たちは目下、それぞれの音楽家としての腕を磨き世に出るために、コンクール挑戦の準備中。

　僕は日本音楽コンクールのバイオリン部門に、圭は東京音楽コンクールの指揮部門にチャレンジして、入賞するのが目標だ。

　まあ、圭のほうはＭ響も振ってたりする若き天才だから、本命の照準はブザンソンあたりで東コンはちょっとした腕うで馴ならしって感じみたいだけど、僕にとっては、日コンは震え上がりもののバンジージャンプというか……初挑戦のプレッシャーに胃が痛い毎日を過ごしている。

　もっとも、圭のほうにも不安材料がないわけじゃないんだけど。天才には天才の悩みがあるらしくって、もう一か月以上も不眠症気味のコンディションが続いてるんだ。

　もちろん僕としては、できるだけ気を使ってコンディションの立て直しをはかってやってるんだけど……僕もけっこう自分のことで手いっぱいなんで、まだ充分じゃないってことなんだが……

　いっそ、自分からあれこれわがままを言ってくれれば、こっちもフラストレーションの解消にできるだけ協力してやるのにと思いつつ、何度かそれとなく言ってやりもしたんだけど、圭は「なんでもない」「だいじょうぶだ」の一点張り。

　あれやこれやで、もう充分に頭が痛いところへ、芳野さんの「そのバイオリンじゃ」ってアドバイスが来てしまって……でも歴戦の経験者の忠告だしなァ。

　と言っても、芳野さんのコンクール歴っていうのは参加歴であって、入賞歴じゃないって事情はあるから、僕も、彼のアドバイスを何もかも頭から信じ込む気はないけど。

　しかし、恩師にレッスンしてもらえっていう助言は当たってた感触があるもんで、バイオリンの件も……考えないわけにはいかないんだろうなァ。




「桐ノ院くん、きみ、富士見銀行の前頭取の桐とうの院いん尭たか宗むね氏の孫なんだって？」

　芳野さんはそんなふうに相談を始めた。

「たしかに、尭宗は祖父ですが」

　圭の返事は、不機嫌なそれがどうした調。

　圭は、実家の話題は、僕の前でだってほとんど口にしない。……僕の前ではかもしれないけど。

　芳野さんは、圭の不機嫌さは気にしなかった。もっとも圭は常時ポーカーフェイスだから、機嫌を悪くさせたのに気がつかなかったのかもしれないけど。

「桐院尭宗っていう人物は、企業が文化活動のバックアップをやる『メセナ』をはやばやと実践していた人でね、富士見銀行の中で音楽サークルも作って自分も参加したり、ホールを作ったりなんてもしてるんだよ」

　僕に向かってそうウンチクをたれて、芳野さんは、くりっと圭を振り向いた。

「だよな？　武蔵むさし野のにあるハーモニーホールは富士見銀行がオーナーだったろ？」

「ええ」

　圭は超手短に認めて、僕に目を向けた。

「本日は貝かい塚づかさんは欠席でしたね」

「あ、すいません。ニコちゃんのとこに連絡が来てたって。急用が入って、今夜は休むそうです」

　オーボエの貝塚さんは、僕たちフジミが練習中の《くるみ割り人形》でソロを吹くことになってて、毎週土曜日には、フジミの練習の後で圭のレッスンを受ける手はずになっている。それが今週はキャンセルってわけだ。

「そうですか」

　これまた手短に片づけた圭の無表情に、僕は、疲れきってるところへ休みをもらえた安あん堵どを感じた。

《くるみ割り》のソリストは六人いて、圭はその全員のレッスンを引き受けてて、つまり月曜から土曜までの毎晩、圭は一～二時間の個人教授をこなしている。昼間はＭ響のサブ・コンとしての仕事をしていて、火木土はフジミを振ってから、ソリストの特訓。もちろん自分の勉強もあるのに……という日々を過ごしている。

　おまけに昨日は、Ｍ響の仕事で、埼玉まで演奏に行ってきたんだ。中学校の生徒たちを相手にやるスクールコンサートってやつで、三十人ぐらいのメンバーで行ったらしいけど。

　そう……僕がバイオリンを始めたきっかけも、学校の体育館で聞いた室内楽のコンサートだった。バイオリニストのお姉さんが、それまで僕はそういう服があるってことも知らなかった、すばらしくきれいなドレスを着てて……いま思えば、ただの黒のロングドレスなんだけど、まるで女優さんかなんかに見えて、憧あこがれた。

　僕がその話をして、きみの指揮姿を見て指揮者になりたいって思う子が出るかもよ、ってハッパかけてやったもんで、圭もそれなりに気合い入れて振ってきたんだろう。ぐったりって顔で帰ってきて……

　うん、今夜は早く帰って、ゆっくりしようね、圭。

「それでだね」

　あちゃー、芳野さんの話がまだ終わってなかったっけ。

「守村くんのバイオリンの件なんだが」

　圭の顔色がかすかに変わった。

「ラベルには『アマーティ』とあるが、写しだそうでね。そんな楽器ではコンクールは勝ち抜けないと、僕は思うんだよ」

　あのォ、そのアマーティ写しを提供してくれたのは圭なんですけどねェ。

「まあ、アマーティの本物はむりでも、すくなくとも千万クラスの楽器じゃないとねェ、審査員の耳が受けつけないだろうね。ロン・チボーほどの格じゃないから、そのていどの楽器でも何とか行けるんじゃないかと思うが。

　僕が日コンに出た年には、ストラディバリを引っ提げた高校生がいてねェ。まあ、楽器だけじゃ勝てなかったわけで三位入賞にとどまったがね。しかし、音としてはやっぱり、ダントツに良かったね。敗因はテクニックがイマイチ練れてなかったってとこだろうな。ビブラートの伸びが悪かったし、フレーズの持って行き方も改善の余地ありだった」

　ペラペラとまくしたてて、「で」と芳野さんは、ひげそり跡が青く目立つキツネ顔を、圭に向かって突き出した。

「尭宗氏のツテで、もうちょっとマシな楽器を探せないもんかと思うんだが、どう？

　国内でストラディバリを私蔵している人間が何人かいるが、尭宗氏なら、貸し出してもらえるような心当たりがあるんじゃないかと思うんだがね」

　ストラディバリウスを!?　僕が借り出す!?

「ちょっ、ちょっと待ってください！」

　僕は思わず口をはさんだ。

「いりませんよ、ストラディバリなんて、僕には弾きこなせない！　一次予選まで一か月ちょいですよ!?　ああいった銘器は、弾きこなせるようになるまでに何か月も必要だっていうじゃないですか!?　とっても間に合わない！」

　叫んで、僕は、それ以前の問題に気がついた。

「そ、そもそも、僕の腕でストラドなんて弾いたって、宝の持ち腐れっていうか…」

「まあ、そうでしょうね」

　圭がズッキリくるセリフを言ってくれた。が、続きがあった。

「保存のいいストラドの値段は、億とか言われているようですが、あれは、ディーラーたちが作り上げた神話を信じ込まされた連中が吊つり上げた、架空の価値です。まったくもって信奉する必要はない。

　守村さんが使っているアマーティ写しのバイオリンは、市場価格に換算すればせいぜい七、八百万のものでしょうが、表現媒体としては悪くはないと、僕は思います」

　そして圭は、僕たちに背を向けて練習の後片づけ作業に加わりに行ってしまい、芳野さんは、

「バイオリンのことはバイオリニストにしかわからんさ」

　という捨て台詞ぜりふを置いて行ってしまい……

　しかし、今夜も片づけ部隊の主力をつとめてくれたソラくんとの三人での帰り道に、僕の愛器の話を蒸し返したのは、圭だった。

「バイオリンの件ですが。左手の指使いに、心もちというていどですが、むりを感じるのですが」

　そんな切り出し方だった。

「アー……むりってほどじゃないよ。最初グリップが若干ね、太目の感じはあったけど。でも、もう慣れたし、側鳴りばっか強いって感じでもないと思うし。これで充分だよ」

「僕は、ストラド教といったぐあいの銘器信仰は、意味がない空論と思います」

　圭はそう断言した。

「何年か前のテレビ番組で、弾き比べた音色からストラディバリウスを見つけさせようという企画がありましたが、正解した解答者はいなかった。

　すなわち、銘器ストラディバリは絶対的に『よい音色』を持っているというのは、銘器神話にだまされた人間の空虚な観念論ということです」

　僕はその番組は見ていなかった。そして、銘器については、バイオリニストの端くれとしての、それなりの思い入れがあった。

「でも、世界的な演奏家として認められている人たちが、愛器として採用してるんだぜ？　だいたい、ただのうそっぱちだとしたら、それに億なんて金を払う人間がいるってことはどう考えるんだい？　それが何十人もいるってことは、それなりの根拠があるってことじゃないか？」

「それなりの根拠はですね」

　圭はごく批判的な言い方をした。

「まあ、一本の楽器が何百年と弾き継がれてきているのには、音色が美しくて大切にされてきたという理由と同時に、幾度かの修理にも耐えて来られた材質や作りの優秀性もあったでしょう。

　しかし、だからといって、現代においても絶対至高の価値を持ち得ているかというと、僕は疑問に思いますね。

　美術骨董品の価値は、年代を経れば経るほど上がりますが、バイオリンは楽器です。価値基準は、求められている音を出せるかどうかに置かれるべきでしょう。

　たしかに、本物のストラドの音はすばらしいです。しかし、現代の作家が作ったものの中にストラドよりも良い音を持った楽器があっても不思議ではないし、環境的な条件から言ってもむしろ当然だと思いますね」

　バイオリン論議をやっているうちにマンションまで帰り着き、六階でソラくんと別れた後も、僕たちは論争を続けていた。

「んー……たしかに、昔と今じゃ演奏会場もサロンから広いコンサートホール主流に変わってて、そういう意味で、昔の楽器は鳴りが足りないって話は聞いたことがあるけどね」

「ええ。たとえばアントニオ・ストラディバリと言えば十七世紀から十八世紀にかけて生きた人物です。晩年の作としても二百六十年も昔に作られている。当時としては充分でも、現在では要求される音量が違っていて、弦の張りを強められるようにネックを補強したり魂こん柱ちゆうを改良したりして対応している。

　そういった物に名前だけで何千万も払うというのは、もう盲信としか言えないです」

「けどさ、ほら、材質的に言ってもあの時代のものが最高だったっていう説があるし、ニスもさ、ストラドの秘伝にかなうものは作られてないって言うじゃないか」

「しょせん、現物を手にしていないところで論議しても水かけ論にしかなりませんね」

　苦笑しながらドアをあけた圭に続いて部屋に入った。閉めたドアをロックしていた僕に圭が言った。

「弾いてみたいですか？」

「え？」

　と振り向いた。

「ストラディバリです。心当たりがないこともありません」

「ほんとっ!?」

　思わず目を輝かせて、でも僕はすぐに首を横に振った。

「いや、いいよ。銘器は人を選ぶって言うからさ、弾かせてもらったけど鳴らなかったりしたら恥もいいとこだ」

「祖父に尋ねてみます」

「だからさ、いいんだって！　僕なんかが」

「だからです、きみがそう言うからですよ。銘器と呼ばれる楽器の音を、ひとつその耳で確かめていただきましょう」

　そして圭は、すたすたとベッドスペースに向かった。ベッドの下から電話機をひっぱり出した。

　留守電のランプがチカチカ点滅していた。

　おやという顔で圭は再生ボタンを押した。

《小お田だでございます》

　中年の女性がそう言った。

《ご注文いただいておりました弓ができておりますので、おついでの時にでも取りにいらしてくださるよう、守村さんにお伝えくださいまし。お待ちしております》

「弦げん道どうさんの奥さんだ」

「ええ。ちょうどいい」

　圭は受話器を取りあげると、八桁けたの番号をプッシュした。相手はすぐに出た。

「僕です。御祖父じい様につないでください」

　今度もつながるのは早かった。

「圭です」

　にこりともしないでそう言って、圭はすぐに用件を話し出した。

「そうですか、ならば話は早いですね。明日の夕方ということで先方に通しておいていただけますか。ええ、よろしくお願いします」

　二分もかからなかった電話を切って、僕を振り向いた。

「明日もレッスンは午後からでしたね」

「え？　あ、うん。生いく島しまさんのほうね」

「高たか嶺ねの、ですか？」

　けげんそうな圭の顔に、忘れてるなと思った。話したのに。まあ、圭はここんとこ日曜日も出てばっかりだったし、忙しくって人のレッスン日まで覚えるどころじゃないよな。

「福ふく山やま先生のほうのレッスンは平日にかわったんだ。日曜日は学生のお弟子さんたちで混み合う時期だもんだから。ほら、試験の準備とかでさ」

　僕はプーなんで平日でもＯＫだから。

「あー、では、レッスンの後、行きがけに弓を受け取りに寄ってから、先方へ行きましょう。明日の場所は音おと壷つぼですよね」

「うん」

「午前中はゆっくりできるというわけだ」

　こら、なんだい、そのうれしそうな顔は。

「九時に起きれば充分でしょう。風ふ呂ろを汲くんできます」

「あ、僕がやるよ」

「では僕は、ちょっと下まで行ってこよう」

「ビールなら買ってあるけど？」

「それはそれは」

　うん、わかってるって。今夜の時間はきみにあげるよ。練習は明日の午前中の三時間でどうにかする。

　うれしそうにメガネを取り上げに来た圭にキスされながら服を脱がされ、僕も圭を脱がせてやった。

　僕たちは一緒に風呂に入り、のぼせ気味の身体に冷たいビールがしみ込むのを楽しみ、ベッドに入った。

　九時に起きれば充分だろうという謎なぞ掛かけで観念してたとおり、圭は、丹念な愛あい撫ぶで僕をさんざんに高ぶらせて楽しみ、僕に恥ずかしいことを哀願させて悦に入った。

　……って言っても、べつに暴君のふるまいだったわけじゃなくて、僕も充分に……あー……まァつまり、よかったわけで……だから、おたがいに満足したなって思いながら眠りに落ちようとしていたんだ。

　その僕の耳元で、圭がヒソッと言った。

「すみません」

　それから、猫でもなでるみたいにしばらく僕の髪をなでてから、またささやいた。

「きみにこんなふうに気を使わせてしまう。僕はガーディアン失格だ」

　圭は、僕がもう眠ってると思ってしゃべっていた。だから僕は、じっとたぬき寝入りをしていた。もしかしたら不眠症の原因がわかるかもしれないと思ったんだ。

　でも圭は、それ以上は何も言わず、やがてスースーと寝息をたて始めた。

　圭の腕は、片方は僕の枕まくらにしてあって、もう片方は僕の腰を抱いている。そうやって胸の中に僕を抱き込むようにして、圭は眠る。セックスはしない夜でも、この頃はずっと、こんなふうに眠るのがくせで……

（ガーディアンか……）

　と僕は思った。

　圭は自分を、僕の守護者ってふうに位置付けてるってことだよな。

　守護者かァ。保護者よりワンランクアップしたってわけかね。

　しかし、この状況は……僕としては、自分が、安心して眠るために抱き締めとくテディベアとか毛布とかになったような気がしてるんだけど。

　でっかい子供クン、きみはいったい、何をそんなに不安がってるんだい？

　まあ、こっちも慣れたからいいけどね。これがエアコンなしの部屋だったら、二人ともアセモだらけになっちゃうとこだぞ。

　ンム……とため息をついて、圭がもぞもぞ動いた。

　僕はこっそりと、枕にしていた腕から頭をどけてやった。一晩じゅう腕枕なんて続けちゃってたら、朝にはタクトも持てないほどしびれきってるに決まってる。

「んむ…？」

　ありゃ、気がついたか？　だいじょうぶ、僕はここにいるから。

　せいぜい身体を寄せ合わせてやって、こんどこそ眠りに落ちていこうとしながら、僕は、前にも思った圭の子供時代のことをぼんやり考えていた。それと、教職課程のなかで習った児童心理学の一節を。

　──幼児期に充分な愛情に恵まれなかった不幸は、成長してからしばしば、不安にさいなまれたり、許容性のなさや感情的に不安定な性格にあらわれる──

　きみは許容性にかけては充分な容量を持ってると思うし、感情的な性格だとも思わないけど……きみがいま抱えている問題は、突き詰めていけばそういう根深いところから生まれてるような気がしてならないよ。

　もちろん僕は、きみのご家族をまだ知らないし……ああ、小さ夜よ子こさんとは会ったけどね……僕の直感っていうのは狂うことが多いから、まるで別の理由なのかもしれないけど。

　でもね、こんなふうに僕にくっついて眠りたがるきみを見てると、今度ばかりはあながち的はずれでもないんじゃないかって思う。

　それにしても……コンクールまであと一か月っていう、今のこの時期にこういうのって……まあ、こういう時期だからこうなったってことなんだろうけど……きびしいよなァ。

　でも、なんとか乗り切らなくっちゃね。

　あれ？　そういえば、圭のほうの東コンの第一次予選って、たしか十七、十八だったから……ウワォ、もうあと十日じゃないかっ！

　圭、練習はちゃんと進んでるのかな。

　思ったとたんに、なんだかいきなり、ものすごく心配になった。

　フジミでの指揮ぶりはいつもどおりだけど……メンタル方面は、僕の場合は完全に音に影響しちゃうけど……圭は？

　──圭は、だいじょうぶなんだろうか！

　天才桐ノ院のコンクール結果については、本選まで行くのも入賞するのも確実って気がしてて、もしかしてあっさり優勝、なんてふうにも思ってたから、いままでなんにも心配してなかったんだけど……ほんと、よく考えれば、「結果」については勝つって信じ込んじゃってたけど。

　圭だって人間で、事実、僕にはわからない理由で悶もん々もんと落ち込んじゃってたりして……こんな時にいい音楽なんてやれるわけない。そりゃ、あのピアノはすごかったけど、でもあれはシラフじゃなくて……もちろん、あれが圭の音楽性の一面なのは確かで、天才的なのも確かだけど、でもあれは、あの時あの場だから弾けた一いち期ご一いち会えってやつだ。いわば、マグレ。

　いや、彼ならあれを再演なんてこともやっちゃうかもしれないけど、そもそも圭が出るコンクールは指揮部門。

　でもって指揮っていうのは、独奏とちがって、感情だけで音をひっぱれるようなもんじゃない。自分の感情に、オーケストラの何十人もの人間をもれなくひっぱり込んでしまうなんて無理なことだし、だいたいオケが感情に酔って演奏したりしたら……そりゃ、全員が指揮者の思いにシンクロしきったとしたらそれは凄すごい演奏になるだろうけど、現実にはそんなことはまずあり得なくって……だいいち圭とコンクール・オケとは、本番で初めて顔が合う。一流の指揮者は、それがやれてあたりまえだそうだけど、圭は…天才ではあっても、まだ若いし、充分な場数を踏んでるかっていうと……。とにかく、フジミみたいな気心が知れてる人たちを振るのとはわけが違うんだ。

　つまり圭は、ちゃんと計算した表現で感情を振り出さなくちゃいけなくて、それは、あの音壷での、生の感情の丸出しが感激を生んでたピアノとは、ぜんぜん違うものだ。

　圭が要求されるのは、理性的に計算しつくされた『指揮者』としての演奏で、それは、自分に正直でありさえすればいいなんてレベルじゃなくって……感情っていう個人的でアナログなものを、オケの全員が理解できるデジタル化された「振り」に変換して伝えて、理解させて実現させる作業で……

　必要とされるのは、自分の感情を客観視できる冷静さと、それぞれ音楽観も違う何十人もの演奏家をたった一本のタクトでまとめていくだけの気力。ゆらゆらと自分にとってもとりとめもなくはかない感情なんかじゃない、揺らぎない信念だ。

　それを、圭は……今の圭には、それが持ち得ているのか。

　何に悩んでいるのか、おぼろにしかわからない僕には、判断のしようもないことだけれど……あのピアノを聞いた限りでは、あの時の圭は、指揮者じゃなかった。天才的な音楽家ではあっても、指揮者じゃなかった。

　もちろん、あれは酔ってたからで、ああいう圭はあの時だけのことだと思いたいけど……わからない。何を悩んでるのか、きみは、言葉にできるていどの上っ面さえ話してくれないし、推察できるほどにも自分のことを話してくれてないきみのことは、僕にはわからない。情けないけど、わからないんだ！

　きみが、本当はどういう男なのか、僕にはちっともわかってない！　そんなわからないきみが、今、だいじょうぶなのか、だめになりそうなのか、どうやってわかったらいい!?

　たぶんきみは、誰かの助けを必要としてる状態で、もしかしたらそれは僕がしてやるべきことで、億万が一、恋人である僕にしかできないことかもしれなくて……でも僕は、何をどうしてあげたらいいのか、わからない。

　なるべく、きみ本位の生活をしようって決めて、できるかぎりは実行してるけど、でもそれも、きみにとっては、救いになってるのかどうか……さっきのきみの「すみません」で、自信がなくなってしまった。

　僕のやり方がマズくて、きみに負担感を負わせてるだけなら……恋人として、愛するきみによかれと思ってしていることが、すべて裏目になってしまうのだとしたら……僕にはもう、どうしたらいいのかわからないよ。

　とにかくきみは、僕には何も言ってくれなくて……。

　あ、もしかして……飯いい田ださんあたりには何かグチってるかも。あのＭ響のチェリストさんには、圭も一いち目もく置いてるふうな感じだし、飯田さんは、埼玉遠征に一緒に行くようなことを言ってたし。あの人なら、なんかヒントを持ってるかもしれない。うん、こんどの練習日に、それとなく聞いてみよう。

　そういえば、圭……コンクールのための練習だって、ほんとに足りるだけやれてるのかどうか。オケと練習を積むってわけにはいかないから、譜読みを詰めて実践に備えるしかないわけだけど、そのための時間を充分に持ててるかっていうと……限りなく心細い。

　ってことは、下手すると圭は、頭は悩みでグチャグチャで、勉強時間もろくに持てないみたいなありさまで、コンクールに挑戦しようとしてるのか!?

　そんな圭が、外国でも予選をやるような世界的なコンクールで、どこまで勝ち抜ける!?

　それは、マヌケにもたったいま思いついた危き惧ぐで、でもというかだからというか、僕をパニックにおとしいれた。

　ああっ、どうしよう。ただでさえふつうじゃない状態の圭が、もしもの万一、予選落ちなんてことになったら……！

　常識で考えれば、調子が悪ければ落ちてあたりまえだ。そのくらい厳しいからこそ勝つ価値があるのがコンクールだけど……でも圭の場合……あのプライドの高い男が、もしも国内のコンクールなんてところで……世界的に認められてる岩いわ城きさんや小お沢ざわさんが審査員になってる世界規模のコンクールではあるけど、ブザンソンほどのネームバリューは得てないコンクールで、予選も通過てきないなんて結果を食らっちゃったりしたら……？

　それは、身の毛もよだつっていう感じの、心配っていうより、恐怖に近い感覚だった。

　もしも、そんなことになってしまったら、僕は圭に、何を言ってやればいいんだろう。どんなふうになぐさめてやればいいんだ!?

　いや……いや、物事を暗いほうへばっかり考えるのは、僕のよくないクセだ。

　圭はだいじょうぶだ。たとえもしも万一どんなことがあっても、ちゃんと乗り越えていける奴やつだ。

　あ……そうか。圭が僕に何も言ってくれないのは、僕が頼りない奴だからだ。日コンのプレッシャーだけで目の前が暗くなっちゃってるような僕に、自分の相談なんて持ってこられるはずないじゃないか。

　でもさ、圭、誰かに話すだけで気分が楽になるってことも、あるんだよ？　僕は、そのていどの役にも立たないのかい？

　ふと、あることを思いついた。それはちょっとばかばかしいセンチメンタルな思いつきだったけど、あながち悪くもないアイデアみたいに思えた。

　僕は、のどが渇いたって口実で起き上がると、キッチンに行った。水を飲んで、実行するのに少し迷って、食器棚のところに行った。

　僕と圭とのペアのコーヒーカップが並べてある隣に、ちょこんといる彼を、のぞき込んだ。

　やあ、ウサギくん。

　僕は胸の中で彼に話しかけた。

　ちょっと頼みがあるんだけど、聞いてくれるかな。

　それは、ベッドの下に転がってたのを見つけた、圭の持ち物としては異色な……小さなウサギの人形。陶器だと思うけど、持ってみるとずしっと重くて、毛の感じとかがすごくリアルに彫り込まれてる。なでたらフワッと柔らかいってしか見えないリアルさなんだ。

　でも、彼の一番の魅力は、目。ちょっと見上げる感じにくるっと見開いてる茶色い目は、無邪気さと哲学的な考え深さなんてのが同居してる感じで、もしこれが、圭が買った物だとしたら、買った理由はこの目だろう。　>>>♥

　部屋には絵一枚かけていない圭に、こんなのを買い込む趣味があるかどうかは疑わしいから、もらい物なのかもしれない。でもベッドの下にいた彼は、箱とかに入ってたわけじゃなく、ベッドサイドにいたのが転げ落ちてそのままになったって感じで……

　だから僕は、すくなくとも彼は、圭にとってちょっと特別の品物じゃなかったのかと思う。それで、いつも使う食器と一緒に、この食器棚の中に入れてやってるんだけど。

　ねえ、ウサギくん、僕の頼み、聞いてくれるかい？

　青いチョッキを着てるのがメルヘンチックだけど、いまにも長い耳をぶらんとさせてうなずきそうな小さなウサギは、じっと僕を見つめた。

　それは、「いいよ」と返事しているみたいに、僕には思えた。




　考え事をしているうちに寝るのが遅くなって目が覚めたのは九時前。コーヒーの香りに起こされてだった。

　シャワーを浴びて着替えてキッチンに行った。圭が「おはよう」とほほえんだ。

　僕は圭におはようのキスをして、朝食作りに取りかかった。圭がコーヒーを飲みながら待ってるテーブルに、グリーンサラダ添えのベーコンエッグとパンを並べて、食器棚から彼を出した。

　食べ始めようとしてた圭の肩越しに、彼の前にコトンとウサギくんを置いた。

「……なんです？」

「きみの悩みの聞き役」

「…………」

　ばかばかしいっていうリアクションだろうと思ってたら、なにやら複雑そうな気配でそのまま黙ってしまった圭に、僕は言った。

「僕には聞かせられないみたいだけど、ため込んじゃうのってよくないから。彼がね、僕のかわりに聞いてくれるって」

　それから、どうやら圭はあきれてるらしいのに気がついて、つけくわえた。

「はは、なんか子どもっぽいけどさ。いや、少女趣味って言うのかな。でも……

　実家にいたころだけど、僕にはケンケンっていうグチの聞き手がいてくれてね、犬なんだけど。学校でいやなことがあったり、姉さんたちにしいたげられて頭に来たりした時には、ケンケンを散歩に連れ出して、歩きながらブチブチぼやいて聞かせてね。

　きみにもそういう相手がいても悪くないんじゃないかと思ったんだ。

　ほら、この子って、なんか賢そうな目してるし」

　あ、背中がため息ついた。

「はいはい、どうせばかなこと言ってるよ。

　……でもさ、心配なんだ。もしこれ立場が逆なら、きみはきっと一番いいタイミングで一番いい助け方をしてくれてさ……僕は何度も、そうやって助けてもらったもんね。でも僕はきみみたいに鋭くないし、正直言って、どうしたらきみの助けになってあげられるのか、わからない。だから……」

　僕は、圭の背中にそっと抱きついて、広い肩に頰ほおをのせた。

「きみを愛してる。きみの悩みや苦しみは、僕も一緒に背負いたい。きみがそうしてくれるようにね。でも僕じゃ力不足で……きみが僕なんかには打ち明けられない気持ちもわかるし。

　だからさ、せめて、このウサくんにでも話して、『王様の耳はロバの耳』フラストレーションだけでも晴らせたら…ってさ。

　この子はいつでもここにいるから、気が向いたら相談してみなよ」

　言いながら、圭の肩越しに手を伸ばしてウサくんの頭を指でなでて、食器棚にしまおうと取り上げた。

　その僕の手首を圭がつかんだ。

「このウサギの名前、当てられますか？」

　振り向かないまま、圭が言った。

「へえ、名前があるの？」

「……ええ」

「なんていうんだい？」

「それはきみが当てなくては」

「あー……ピーター？」

「違います」

「ラビット……じゃ、そのままか。ポチ！　は犬だよな。うーん……」

「ところで、食事が冷めますが？」

「あ、ごめんっ。ほんとだ、冷やし目玉になっちゃったよ。せめてコーヒーだけでもあっためなおそうね」

　でも、圭はまだ手首をつかんだまま。

　僕は苦笑して首を伸ばして、圭の唇の端にキスをした。

「ほら、愛してるから放して。朝食をすませないと練習ができない」

「……ええ」

　圭の答えに、何かを感じた。僕はもう一度圭の首に腕をまわすと、シャンプーの香りのする髪に鼻を埋うずめてささやいた。

「好きだよ、圭」

「ならば、来てください」

　こんな朝っぱらから？　と思ったけど、どうせもう食事は冷めてしまってた。

　圭は僕を向かい合いにひざにまたがらせ、抱き締めた僕にキスしてきたけれど、それはセックスへのプレリュードって感じじゃなかった。火をつけるための愛あい撫ぶじゃなくて、ただ僕を確かめたがってるみたいなキス。

　ああ、テディベアか……

　僕は思った。

　いいよ、きみの気が済むまでつき合うよ。

　僕たちはずいぶんしばらくそうやって抱き合っていた。

　僕にテレパシーなんて力があればいいのに……圭は僕に何か……口では言えない何かを言いたがってるのに……ごめんね、僕には、きみが声にしない声は聞こえない。ただなんとなく、きみの気分がわかる気がするだけ。

　不安？　迷い？　……疲れてる？　ああ……疲れて気持ちが弱くなってるんだね？　でも負けたくないんだね？　それを口に出してしまったら負けたことになっちゃうんだね？

　……そうか、神こう戸べでの突発ステージの時、励ましてほしがってたきみの手を、僕は叩たたき払った。あの場はきみ一人の力で乗り越えないと、後に禍根を残す気がして、冷たく突き放した。……あれできみは、僕には弱音を吐けなくなってしまった？

　もしそうだとしたら……僕は今回も、黙って見てるのが正解なのかもしれない。あの時きみは、ちゃんと自分の力だけで難局を乗り越えたんだから。

　それにしても、きみにプレッシャーをかけてるのは何なんだろう……？

　コンクールだって《くるみ割り》だって、きみにとってはそんなに怖いものじゃないはずじゃなかったのかい？　東コンは腕試しでブザンソンが本命なんて言ってたんだから。

　それが今のこの時期にこんなふうになってるなんて……東コンの一次予選が迫ってるって理由しか、僕には思い浮かばないけど……

「ねえ、頼みがあるんだけど、いい？」

　抱っこちゃんのまま言った僕に、

「どうぞ」

　と圭が答えた。

「もしもだけど、僕が一次予選も通過できなかった場合。笑わないでくれよな」

「そんなことがあるわけがないでしょう」

「ないとは言えないよ。コンクールなんて、試験とおなじ水みず物ものの面があるだろ？　みんな万全を期してやってきてて、それでも落ちる人はいるんだから。だから、僕が落ちても笑わないでくれるって約束してくれないか」

「笑うなんて、きみの研けん鑽さんぶりを知っている僕に、できるはずがないでしょう」

「うん。安心した。僕は、きみにあきれられちゃうのが一番怖いからさ。これでもうだいじょうぶだぞ」

　くすっと笑った圭の思いがどのへんにあったのか。唇に触れるだけのキスをして放してくれた圭の顔つきは、おだやかだった。

「さて、朝めしを片づけましょう」

「うん。わあ、もう十時？」

「高たか嶺ねとは何時の約束です？」

「一時から四時まで。ええと」

「新宿駅で待ち合わせましょうか。この前とおなじ場所で」

「東口だね。時間は……五時なら行けるかなっても、それで間に合うかい？」

　小田さんのところへ弓を受け取りに行ってから、ストラディバリを弾かせてもらいに……でも、ほんとかな。僕なんかに触らせてもらえるんだろうか。弾かせてもらえるとしたら、楽しみなような、怖いような……いや、楽しみだって思うべきだよな。たぶん、一生に一度っきりのチャンスだろうからなァ。

「あ、でも小田さんのところへは僕一人でも行けるから、待ち合わせはもっと遅くても」

「つき合いますよ」

「でも、予選前の貴重な時間じゃないか」

「つき合います」

「そう？　じゃあ、五時に東口ね」




　生島さんとのレッスンは、まあまあ順調に終わり、僕は別れぎわに福山先生からの言いつけを伝えた。

「俺おれも来いって？　なんで俺が代だい官かん山やまくんだりまで行かなきゃならねェんだ」

　案の定、生島さんはゴネたけど、

「どんな伴奏者だか聴いときたいってことなんで、お願いします。ギャラはステーキってことで」

「和牛はスキヤキにはうまいが、ステーキにすると歯ごたえがねェんだよな」

「あはは、アメリカ牛でいいなら助かりますよ。だいぶ値段違いますから」

　食べ物で釣られてくれた生島さんに、次回の福山先生のレッスンは金曜日だからと念を押して、音壷を出た。

　生島さんは、休店日なのをさいわいにもうしばらく遊んでいくそうな。

　この人のほうこそ、リサイタルでもやればいいのに。天才生島高嶺の本領発揮を、僕も聴いてみたい。




　今日は順調に待ち合わせできて、圭と二人で小田さんの家に向かった。

　弦楽器の弓にかけてはプロの人たちが太鼓判を押す名人だっていう、小田弦道さんの家は、二か月前に一度来てるんだけど、圭が一緒じゃなかったら、きっと迷ってただろう。

　電話をくれた奥さんが出て来て、いそいそとこの前の部屋に通してくれた。

「朝のうちにお電話をいただいといてようございました。碁打ちに出かけてしまいますと糸の切れた凧たこでございましてねェ。ひっぱり戻そうにも帰ってくるもんじゃございませんのですよ」

　僕は恐縮の頭をかいた。

「あー、それはすみませんでした。平日におうかがいすればよかったですね」

「い～え～。宅のは賭かけ碁でございますの。出かけないほうが無事なんでございますよ」

　奥さんが引っ込むのと入れ替わりに、弦道さんがあらわれた。

　僕はいそいで正座の膝ひざを座布団からはずした。

「あの、お電話をいただきまして」

「へえへえ、出来とります。バイオリンはお持ちになった？　けっこう、ちょいと弾いてみしてもらいましょう。合ってないようだったらまた作り直しますんで」

「あ、いえ、とんでもない」

　僕は膝の上で固めていたこぶしを畳に降ろした。

「もうしわけありませんっ。一身上の事情により先月から無職になってまして、弓代、これしか持って来られませんでした」

　日曜でもやっててくれた駅ビルのキャッシュディスペンサーで降ろしてきた、貯金の底をさらった二十万を入れた封筒は、こうして出してみると、ほんとに情けないほど薄かった。でも、ない袖そでは振れない。

「それであのっ、残りは出世払いということで……まことにすみません！」

　畳にすりつけた頭の上で、弦道さんのしわがれ声が言った。

「守村さん、あたしゃァこれから碁会に出かけるとこでね。カカアはなんたら言いやがるが、あたしにとっちゃァ碁打ちは、そら、りふれっしゅなんですわ。

　とりあえずバッハでも弾いてみしていただきましょうかね。無伴奏の二番あたりがよござんすな」

　それはつまり、お金の件は気にしないでいいって言ってくれたわけで……ほんとにもうしわけないけど、僕は心底ホッとした。

　和紙と油紙で巻いてある弓を受け取って、包みをあけてみて、びっくりした。

　漆を塗ったみたいな光沢を添わせた弓の、手のひらで隠れるあたりに、『守村』ってネームが彫り込んであったんだ。

「わあ……」

　まさに僕の弓として作り出されたのを実感しながら、じっくりと眺めさせてもらった。僕の名前を彫り込んだ裏側あたりに、小さな篆てん書しよの文字を見つけた。『小田』だ。

「ま、製造責任保証書みたいなもんですわ」

　小田さんが照れてるみたいな顔で言った。

「先々弓が合わなくなったような時には、いつでも直さしてもらいますっちゅう意味で、つけさせてもらっとります」

「ありがとうございます。なんていうか……世界に一本しかないって感じで嬉うれしいです」

　調弦にかかった時点で、僕は、小田さんの弓がどんな力を持ってるのかを悟っていた。

　二番はうろ覚えなんで、練習中の一番に変更させてもらった無伴奏ソナタを弾き始めた時には、しっかり確信してた。

　これは『僕の弓』だ。僕の手のサイズ、指の長さ、リーチのそれもきちんと計算に入れて作られた、僕のための弓だ。

「まあまあのようですな」

　弾き終えた僕への、小田さんのごく控えめな感想に、圭が口を添えた。

「右手が自由になったぶん、左手のつらそうなのが気になりますね」

「さいですな。楽器のほうはとんと門外漢ですが、ネックの太さが合おうとらんように見えますな」

「まあ、考えてみましょう」

　二人の会話を、僕は、母さんと姉さんたちに寄ってたかって七五三の服を見立ててもらった時みたいな気分で聞いていた。うれしいような、こそばゆくって怒りたくなってくるみたいな……

　帰りがけ、玄関まで送ってくれた奥さんから、紅白の水みず引ひきをかけたのし袋を渡された。

「え？　なんですか？」

「縁起のご祝儀でございますよ。松まつ脂やにでもお買いになってくださいまし」

「はあ……ありがとうございます」

　でもそれにしちゃけっこう厚いと思って、歩きながら中を見てみたら、万札が束で入ってた。あわてて数えてみたら、きっちり二十万円。

「これ……！」

「全額出世払いでいいということでしょう」

「こ、困るよっ」

「返しに行っても受け取るような人じゃありませんよ」

「それはそうだけど……」

「粋な計らいとして、黙ってもらっておきなさい。あって困るものではないですから」

「そりゃね……そうだけどさ」

「二か月で仕上がるとは、よほど気持ちよく作れたんでしょうね。職人の意気は阿あ吽うんで受け取らないと」

「……うん」

「きみの人徳と思えばいいです」

「あは、そんな」

　頭をかいて立ち止まって、小田さんの家の方角と思うあたりを振り向いた。かしわ手を打ちたい気分で、最敬礼に頭を下げた。

「ありがとうございますっ！　弓に恥じないようにがんばります！」

　ほんとにそれほどすばらしい出来の弓で、心温まる小田さんの厚意だった。

「ところで、行く先はどこだって？」

「世せ田たが谷やです」

　ストラディバリの持ち主については、圭は昨夜からこのていどにしか教えてくれないんだ。

　小お田だ急きゆうに乗って、それからタクシーに乗せられて。お寺のそれみたいなやたらでっかい門の前で、圭はタクシーを止めた。

　僕を車の中で待たせておいて、門の脇わきについてるインターホンのところへ行って、ボタンを押して何事かしゃべって、戻って来た。

　門には表札がなかった。

「行きましょう」

　圭がくぐって行ったのは、両開きの大扉の横手にあった通用口って感じの木戸で、玄関までは十メートルぐらいなもんで、僕は多少ホッとした。

　でも、でっかい玄関の上がり口の目隠しは見事な日本画が描かれたついたてで、出て来たのは上品な和服美人で、僕は、僕とは縁のない世界に来てしまってるのを実感した。

「まだ降ってまして？」

　それが、よく見ると四十代ぐらいだった和服美人の第一声だった。

「ええ、すこし」

　あいさつはインターホンですませていたのか、圭はそう答えて、目でしめすって感じに僕のほうに顔を向けた。

「守村さんです」

「いらっしゃいませ」

「あ、どうも、守村です」

　どうして僕って、こういうとっさの時にはまぬけなことしか言えないのか。

「どうぞお上がりください」

　尻しり上あがりのイントネーションで言って、女性は圭に顔を向けた。

「圭ちゃんが来るって言うんで、主人ったらすっかり浮かれちゃってて。覚悟してね」

　靴を脱ぎながら圭が答えた。

「そう言えば、あの時以来ですかね」

「そうよォ。喧けん嘩か別れしたまんま音おと沙さ汰たなしだもんだから」

「怒ったのは時とき田たさんのほうですよ。追い出された」

　それでやっと、この家の主人の姓がわかった。

「なにしろワンマン社長ざァますから。でも気にしてたのよ？」

「そうですか」

　僕はふと、圭と彼女とは男女の関係なんじゃないかと思い、（失礼）と打ち消した。

　そんな僕の一瞬の内心を察したわけでもあるまいに、圭が振り向いて言った。

「時田氏とは十年ほどのつき合いでして。高校のころにはけっこう入り浸っていたんですが、僕が氏のコレクションをけなしたもので喧嘩になりまして。僕としては、正直な感想を言っただけだったんですがね」

　僕たちは、広くて曲がりくねった廊下を歩いていて、家の広さは相当なもののようだった。

「でも、圭ちゃんの感想は正論だったもの」

　奥さんが言ったところで、目的の部屋に着いたようだった。

「あなた、いらしたわよ」

　言いながら奥さんがカラリと襖ふすまをあけた。

　カルチャーショックめいたものが僕を襲った。

　狩野かのう派はとか何とかいう感じの日本画で飾った襖の向こうにあったのは、まさにヨーロッパ調としか言いようのない部屋だったんだ。

　年代物らしい絨じゆう毯たんが敷きつめられた部屋に一歩入って、僕はふたたび立ちすくんだ。

　部屋の二方の壁に、ずらりとバイオリンが……百本以上もありそうに、びっしりと掛け並べられていたんだ。

「お久しぶりです」

　という圭の声に、僕は、あんぐりあけっぱなしになってた気がした口をむすんだ。

　時田氏は、七十過ぎって感じのおじいさんで、でも年寄りって印象ではなかった。

「三年もどこをほっつき歩いとった！　ん!?　生意気なツラは変わっとらんな！　まあ来い来い、座れ！」

　恰かつ幅ぷくがよくて赤ら顔で声がでかくて、ひとことで言えば土建屋さんタイプの時田氏は、まくしたてながら忙しく手を振って、鎮座ましましているソファのところへ僕たちを招いた。

　すたすた歩いていく圭に僕もついていき、自分の家みたいな顔で腰を下ろした圭の横におずおずと座った。

「こちらが守村さんです」

　いきなりの圭の紹介に、あわてて立ち上がって頭を下げた。

「も、守村です、はじめまして」

「時田です」

「ど、どうも」

「それで、さっそくですが」

　圭がまたまたいきなり用件を持ち出した。

「ストラディバリは八十二番、グアルネリは十六番、アマーティは三十五番だ」

　時田氏はすらすらと言って、

「おっと」

　と太い指で僕を指さした。

「きみは見ちゃいかんよ」

　それから、立ち上がっていった圭に向かって言った。

「百十二番と、そうだなァ……百十七番。

　澄すみ江え、守村くんと手を比べてみろ」

　澄江さんっていうのは奥様のことで、左手を合わせて比べさせられて……「百二十二番か三番じゃないかしら」

　わあ、この人バイオリンを弾くんだ。

「守村くん、目をつぶってろっ。

　いや、それじゃ……ああ、そうそれ。

　守村くん、いいぞ」

　何が何やらの気分であけた目の前のテーブルに、七本のバイオリンが並んでいた。

「さて、ストラディバリはどれでしょう」

　圭がまじめくさった調子で言った。

「どれ、って……見たこともないのに、どうやって判断しろって言うんですか」

「グアルネリもアマーティもある。鑑定済みの本物だ」

　時田氏が言って、

「弾き比べてみてください」

　圭がそう命令を下し、

「どれでも好きなのから試せばいい」

　時田氏が顎あごをしゃくった。

「でも……」

　僕には、バイオリンの鑑定なんてできないんだけど……

「いま使っているアマーティ写しより音がいいか悪いかで判断していただいて、一番いいと思う楽器を言ってください」

「でも僕は、そういう意味での耳もできてないんだけど……？」

「きみには、きみの理想とする音がある。それに一番近いものを探せばいいのです」

　どっちみち、選ばないかぎりは帰してもらえないのは、はっきりしていた。

　右か左か迷って、右端のバイオリンを手に取った。

　弓はもちろん、小田さんに作ってもらったやつを使う。

　曲は何にしようかと考えながら、調弦にかかった。

　音色は上等なワインみたいな何とも言えない聴き心地だったけど、どことなく力強さに欠ける気がした。それと、ネックがちょっぴり太過ぎて、僕の手にぴったりなぐあいじゃない。

　チゴイネルワイゼンのプレストの部分を弾いてみた。やっぱり音量が不満だし、左手もむりをする。

　わからなくならないよう、端から順にと決めて手に取った二本目のバイオリンは、姿の点で気にいらなかった。調弦して弾いてみた結果も、以下同文。

　三本目も、似たような理由で、ボツの印をつけてテーブルに戻し……

　五本目と七本目が、決勝審査に残った。

　片方は、姿と弾き心地は満点なんだけど、音にいまいち、まろやかさが足りない気がする。もう片方は、音も姿も満点なんだけど、僕の手にはちょっとなじみが悪くて……ああそうか、アマーティ写しよりちょっと短いんで、リーチが余る気がするんだ。

　音を選択の基準にするってことで、七番の楽器を選んだ。

「あの、これが一番かな、と」

「弾いたぐあいはどうでした？」

「うん、ちょっと寸法が合わないんだけど。でも音はこれが一番だと思う」

　時田さんがフフンとうなずいた。

「たしかに、それが一番鳴りがいい。澄江も気に入っとったな？」

「ええ、コンサートホールでも無理しませんし、表現力も豊かですわ。高音のピアニシモなんか、ピーンと透き通ってうれし涙が出ますわよ」

　時田さんと奥さんがそろって太鼓判をくれた。

「銘は？」

　圭が時田さんに聞いた。

「いえ、その前にほかのバイオリンの正体をうかがいましょう。これがストラディバリでしたよね」

　圭は僕が落選にした中の一本を指さした。

「ああ。残念ながらアントニオのじゃないがね」

「やはり」

「フン。師匠とくらべても遜そん色しよくないと言われとる一番弟子の作だ」

「で、これがアマーティで、こっちがグアルネリではないかと思いますが」

「グアルネリはこいつだ」

「おやおや」

　どれも僕が選んだ楽器じゃなかった。やれやれ、やっぱり僕の耳って……

　落胆したところへ、

「しかし、よく聞き分けたな」

　時田さんが言った。僕は、圭に言ったんだろうと思ったんだけど。

「とくに、このアマーティには騙だまされる連中が多い。音色としては申し分ないからな。弾いてる本人はそば鳴りもふくめた音だっちゅうのに気がつかんで、軍配をあげるんじゃ。だが、いざコンサートホールに持ち込んでみたら…」

　時田さんは奥さんを見やり、奥さんが続きを言った。

「この音ですし、アマーティでしょ？　自信満々で弾きましたのよ。そうしたらあとでお友達から、身体のぐあいでも悪かったのかって心配されましたの。今日の音はまるで伸びがなかったって」

「サロンで演奏するにはよい楽器なのでしょうがね」

　圭が解説を添え、奥さんもうなずいた。

「ええ、その前に橋はし本もとさんのお宅でのサロンコンサートで弾いた時は、とても好評でしたのよ。ですから自信満々だったんですけど」

「だからわしが、そいつはやめとけと言ってやったじゃろうが」

「ええ、ええ。ですからあれからは、あなたのご意見も聞いてますでしょ？」

　三十も年が離れてそうなご夫婦の仲は、ごくしっくりされてるらしかった。

「それで、これの作者は？」

　圭が、僕の選んだバイオリンに話を引き戻した。

「当ててみなさい」

　と時田さんがそっくり返った。

「ふむ。拝見」

　僕から受け取ったバイオリンを、圭はためつすがめつじっくりと検分し、胴の中をのぞき込んだ。でもあいにくだけど（僕も見たんだけど）ラベルはなしなんだ。

「現代の作なのは確かですね。あ、この魂こん柱ちゆうは……わかりました」

「わかったかね」

「ええ。たぶん、西にし大おお路じ氏の新作でしょう」

　パンッと時田さんがひざをたたいた音に、僕はビクッとしてしまった。

「当たりだ、ドンピシャリ！　鑑定家で食えるぞ、おまえさんは」

「耳でも聞こえなくなったら考えましょう」

　あっさりいなして、圭は僕を見やった。

「これでわかったでしょう？　銘器というラベルがいかにアテにならないか。

　そもそも楽器の鑑定などというのは、見た目でおこなわれているんです。『楽器』なのに、音ではなくて見た目でですよ？　姿形やニスの色合いを見て作家を言い当てるのが、鑑定なんです」

「しかし、それに踊らされる演奏家がいかに多いか」

　時田さんが、嘆かわしいという口調で吐き出した。

「おや」

　と圭が時田さんを見やった。

「僕が三年前、西大路氏の作品のほうに軍配を上げた時には、怒鳴りつけられて追い出されましたが？」

「ふん。三年もたてば人間は成長するんじゃわい。いまだに目上を立てるっちゅうことを覚えとらん小僧もいるがな」

　時田さんが憎たらしげにやり返した。

　でも、僕にはわかった。圭とこの土建屋さんは、年齢の差を越えたいい友達なんだってことが。

「ところで今日うかがったのは、守村さんによりふさわしい楽器を見つけるためだったんですが」

　圭がまたいきなり話題を変えた。

「西大路氏は注文製作はされていますか？」

「ああ。頼めば喜ぶぞ」

「紹介がいりますか？」

「電話で言っといてやろう。あー、この時間ならまだ飲んじゃおらんかな。おい、澄江」

「はい」

　奥さんが立っていって、部屋のすみに置いてあった電話の受話器を取り上げた。

「……あ、こんばんはァ、西大路先生。東京の時田でございますが、ご無ぶ沙さ汰たいたしておりますゥ。はい、あいにくまだピンシャンしておりまして……ええ、おほほほ。ちょっとお待ちくださいましね、替わりますので」

　コードレスの受話器を奥さんから受け取ると、時田さんは吠ほえるみたいにしゃべり出した。

「おう、まだ生きとったか！……わっははは、おたがいさまじゃ！……うん、うん。まあ、この景気だからな、ぼちぼちってもんじゃ。

　ところで、一本作ってもらいたいんだが。ああ、特注で。忙しい？　あんたのバイオリンを聞き分けて、ぜひとも欲しいって言ってる連中だぞ！……ああ、そうか。まあ、しかたないな。で、来週の何曜？　木曜日？　ちょっと待っててくれ」

　老眼に苦労するふうのしかめっ面でたぶん「保留」のだろうボタンを押して、時田さんが僕を見やった。

「こんどの木曜日に来られるかね」

「あ、ええと……」

「福山氏のレッスン日と重なりますか？」

「い、いや、そっちは金曜日だけど」

「では、夕方五時半まででしたらＯＫです。七時からはオケの練習が入りますので」

　圭が勝手に時田さんに答えた。

「あー、もしもし？　もしもし！　午後なら出てこられるんだろう？　何時ならいい？　ああ、ああ、わかった。駅まで澄江に迎えに行かせるから。はい、よろしく」

　話の終わった受話器は切らないまま奥さんに渡して、時田さんが言った。

「木曜の四時だ」

　そう、僕に。

　えーと、これって……小田さんの弓みたいな、僕のためのバイオリンを発注しようってことだよな……？

「あ、あの、たいへんもうしわけないんですが、僕はいま失業中で、自前のバイオリンを買えるような身分じゃなくってですね。つまり、あの……」

　時田さんは僕を無視し、圭が口をはさんできた。

「西大路氏は、念の入ったいい仕事をされますが、そのぶん時間もかかります。澄江さんのバイオリンが仕上がったのは、注文してからどのぐらいでした？」

「二年半ですけど、早くできたほうだそうですわ」

「はァ……」

「それではとても間に合いませんね」

「何かあるのか」

「ええ、じつはコンクール用の楽器をさがしていまして」

　僕は急いで圭を目で止めた。通じなかったんで言った。

「いや、いいよ。いまので充分だから」

　圭がくるりと振り向いた。

「しかし、音は断然こちらのほうがいいでしょう？」

「まあね。でもコンクールって、楽器の品評会じゃないはずだろ。ああ……何を使ったって、聴かれるのは腕だからさ。慣れてる楽器のほうが有利じゃないかと思う」

　そう正論を言いながらも、僕は、実際はそうじゃないのを知っていた。ああ……大学時代、僕は何度、楽器の力不足が原因としか思えない苦汁をなめただろう。まあ、あの頃の僕の楽器はあまりに安過ぎたってことで、その点、いまのアマーティ写しは、まるで勝負にならないほどの不足は感じない。だから僕は正論を主張したわけで、でもそれは、論破されるために言ったみたいなとこもあった。

　だって、弾き比べてみた七本は、どれをとってもアマーティ写しとはランクが違う音色で……いい楽器に惹ひかれてしまうのは、もう演奏家のサガってやつで。

　だから僕としては、ひそかに僕の正論が論破されるのを期待してて……つまりアマーティ写しよりはこっちを、なんて話になるのを期待してて、圭はもちろん、そのつもりだったらしかった。

「でも、音色が無関係のはずはありません」

　そうピシャリと言ってくれて、奥さんに水を向けた。

「いかがです、澄江さん」

「そうねェ、予選はともかく本選は、審査員が聴くのは『曲』だから。テクニックや芸術としての完成度はもちろんだけど、音色も重要なファクターになるわね。技術点と芸術点で差がなければ、音がいいほうを取るって場合もあると思うわ」

「だそうです」

「でも……」

　僕の口から、このバイオリンを使いたいなんて僭せん越えつなこと、言えないよ。すでにどっかのコンクールで入賞してる演奏者とかいう看板を持ってるならともかく、いまの僕は、海のものとも山のものとも自己証明できない、ただのコンクール参加予定者だ。

　そんな僕の隣で、圭が聞いた。

「澄江さん、次のリサイタルの予定は？」

「暑いあいだは何もしたくないから、十二月にと思ってるけど」

　奥さんの返事を聞きながら、僕は、遅まきながらにドヒャァッと気がついてた。

　あの時田澄江さんじゃないか、この人！

「守村さんの本選は十月中旬なんですが、それまで、このバイオリンをお借りできませんかね」

　わーっ、マッタマッタ！　バリバリ現役の演奏家さんから愛器を借りちゃおうなんて、それも特注品をお借りしようなんて、とんでもないとんでもないとんでもないっ!!

「いいわよ」

　まるでケロッと時田澄江さんは言った。

「十二月のリサイタルは、小さな会場でやろうと思ってるの。『銘器のしらべ』っていうテーマで、この気難し屋さんたちに出演してもらうもんだから」

「では、お借りします」

「ええ、どうぞ」

　そんな……そんな……！　胸の中でも言葉にならなくてパクパクやってた僕に、時田澄江さんが言った。

「でも、サイズに無理はない？　私の体格に合わせて作ってあるから、守村さんには弾きにくくないかしら」

　それは、あとから思えばとても重要な指摘だったんだけど、その時の僕は思考力なんてストップしちゃった。

「慣れればだいじょうぶだと思います」

　そう答えた僕を、ばかと呼んでくれ。

　でも、実はその時、ちらっとは思ってたんだけど……サイズの合わない楽器は身体にむりをかけるってことはさ……でもけっきょく僕は、よりいい音の楽器を弾きたい演奏家としての欲のほうを優先し、そのバイオリンをありがたく拝借したのだった。

　貸していただく最初のお礼として、演奏を乞われて、時田澄江さんの前でなんて赤面から冷や汗ダラダラの気分だったけど、ことわるなら『まほろば』は置いて帰るしかなく。（西大路さんの特注バイオリンには、ひとつひとつ名前がつけられてるそうで、時田澄江さんのは『まほろば』なんだそうな）

　現在しぼられ中の《無伴奏の一番》と僕のレパートリーの中では一番絞り込んだ《Ｇ線上のアリア》を、精いっぱいに弾かせていただいて、もちろんお世辞だろうけど、お二人の拍手をちょうだいした。

「どうせ、あいかわらずつき合い下手で暇なんだろうから、ちょくちょく顔を出せよ」

　圭は時田さんにそんなことを言われ、僕は、

「木曜の四時だぞ、忘れるな」

　と念を押されて、お宅を後にした。

　帰り道、僕はよっぽどホクホク顔をしていたらしい。

「まるで刺身をもらったチェシャ猫みたいですね」

　なんて圭にからかわれた。

　僕は、二つのバイオリンケースで両手がふさがってたんで、頭で圭の肩をド突いてやった。

「いい楽器が手に入ってうれしいですか？」

「うん！　ありがとう、きみのおかげだ」

「では、少しわがままを言ってもいいかな」

「なんでも言ってくれよ」

「帰ったら、新しいバイオリンで僕のリクエストを弾いてください」

「あはは、そんなことか。一晩中だって弾くよ。いや、弾きたいよ」

　なんといっても、世界最高の銘器たちに勝る音色を持っているバイオリンなんだ。こんな楽器を弾けるなんて！

　思って、ハッと気がついた。気がついたとたんに、ひざのあたりの力が抜けて、僕はあわてて足を踏み締めた。

「どうしました？」

「あ、あのさ、圭。これ、きみが持ってってくれないかな」

「……かまいませんが」

「な、なんか、僕が持ってたら壊しそうで。そ、そそっかしく転んだりしたらオシャカだもんな」

　クスッと圭が笑った。僕の手から『まほろば』と小田さんの弓が入ったほうのケースを受け取ってくれながら、言ってきた。

「でも、きみはこれから毎日、このバイオリンを使うんですよ？」

「う、うん、そうだけどさ」

「フジミの練習にも福山氏のレッスンにも、持って歩かなくてはなりません」

「わかってるよ。あっ、そうだ、保険かけなくちゃっ」

「必要ないです」

「で、でもさ、時田澄江さんの愛器を借りといて」

「あの人はそういったこだわり方はしませんし、もし壊したとして、金で弁償しても無意味でしょう」

「うっ。……怖いこと言わないでくれよォ」

「彼女はきみが気に入ったから、お気に入りのバイオリンの中の一本を貸してくれた。

　きみがヒステリーを起こして床に叩たたきつけでもしないかぎり、いかに繊細な楽器といえども、そう簡単に傷んだり壊れたりするわけではない。

　最悪の場合は、また西大路氏に作ってもらえばいいだけの話で、気に病む必要はないです」

「そんな単純なもんじゃないよ、楽器と演奏者の関係っていうのは」

　にらんでやった圭は、ひょいと肩をすくめてみせた。

「そうでもないでしょう。現にきみは、すでにアマーティ写しのほうは眼中にないぐあいに心を移している」

「あ……えと、それは」

「それでいいんです。楽器はしょせん道具です。おかげで僕も、つねにきみと寄り添っていられる彼らに嫉しつ妬とせずに済む心もちになれましたし」

「……なんだよ、それ。自分とバイオリンをおなじレベルに置いちゃってたのかい、きみは？　きみはきみで、たとえば僕がバイオリンを弾けなくなる時が来たとしても、きみって男のそばにいたい気持ちは変わらないよ。

　もしもバイオリンを捨てる時が来たら、それは、手や耳がだめになっちゃった以外は、きみのためだけだ。きみを愛し続けていくために、どうしてもそれが必要だってなった時だけだよ。

　僕にとってのバイオリンは、たしかに生き甲が斐いだけど、でも……きみとバイオリンのどっちを取るかって話になったら、僕は、きみを選ぶ。バイオリニストじゃなくなった僕はきみには要らない存在になるなら、死んでもしがみつくけどね。僕には……僕は、きみを最優先に愛してる。バイオリンも音楽も、きみ以上の存在じゃない」

　そんな、いつもの僕だったらとても言えたもんじゃない口説き文句みたいなセリフを、思いつくままにしゃべりまくったのは、そういうセリフを圭の耳に入れてやる必要性を、ずっと感じてたからだった。

　圭は、不眠症になるほどの不安にさいなまれてる。その原因は、たぶん僕ではないけれど、でも、そんな圭に僕がしてやれることっていったら……何があっても僕はきみの味方だって、僕っていうきみを愛する人間がここにいるんだから、きみは孤独なんかじゃないんだって、主張しまくってやることだけで。

　だから僕は、ほんとに圭のためならバイオリンを捨てられるのか？　なんていう理性のチャチャ入れは無視した。

　いや、うそも方便なんていいかげんな逃げは、却下。これは覚悟だ。意地っ張りって点では、そうきみに負けてないつもりの僕の、意地も依い怙こ地じも総動員して守ると決めた、背水の陣の防衛ラインだ。

　たぶん、きみはいま、アイデンティティにかかわるような自滅のふちに立ってる。何が原因なのかは、きみの胸の中はのぞけない僕にはわからないけど、その危険さが、きみの神経を痛めつけ、夜もろくに眠れないような精神状態に追い詰めてしまってる。

　そして、負けたら終わりだから。

　負けたら、きみって男は終わってしまうから。もしくは、ゼロから生き直すようなとてつもない回り道を余儀なくされてしまうだろうから。

　言葉なんてもので、少しでもきみを力づけることができるなら、僕は、何万語でも何十万語でも、赤面しないじゃしゃべれない臭いセリフを言ってあげよう。誠心誠意、きみへの愛いとしさと傾倒ぶりを語ってみせよう。

　僕はきみを愛してるから。いまこの時も、こんなにも愛しくてたまらないきみだから。

　愛してる。だから心配で……好きなんだ、ほんとに。だから……

「……頼みがあるんだけど」

「はい？」

「その……キスしたくって……家までなんて我慢できない」

　圭がどんな顔をしてたのかは、僕は目を伏せてたからわからないけれど、圭は僕の肩を抱いて誘導してくれて。僕たちは、小さな路地に数歩踏み込んだだけの、隠し事に慣れた夜のとばりも街灯に否定されてる場所で、舌と舌を思いきりからめ合い吸い合う長い口づけをかわした。

　このまま抱かれたいと、僕は思った。今、この場で、圭のたくましいアレを僕の中に感じたい！　欲しい、欲しいっ！　ああっ!!

「ゆ、悠季？　悠季!?　もしもし!?」

　現実に射精するまではいかなかったけど、精神的には完全にイッてしまった身体を、抱きとめてくれている圭の腕にまかせきって。

　僕は、キリキリッと胃壁にねじ込まれていくストレス性の痛みを、奥歯でかみ殺した。

　うるさい、ほっといてくれ！　たとえおまえに穴が開こうと、僕は、僕の圭を立ち直らせてみせるんだから！　この男は……桐ノ院圭は、僕が惚ほれた音楽家で、いまも日に日に恋し続けてる男で、愛しくて愛しくてたまらない存在なんだから！　たとえ、また血ち反へ吐どを吐いたって……！

　いや、それはマズい。圭の前で血の混じったゲロを吐くなんて……あの時は、前の日はほとんど食べられなかった状態での吐血だったから、血染めの小間物屋は、ほんのちょっとぶちまけただけで済んだけど……

「帰りましょう」

　圭の声がささやいた。そのおだやかな声音は何かを押し隠していた。

　僕は目を上げて、圭の目をのぞき込んだ。

　でも、そこにあったのはほほえみだけ。

　僕はそっと落胆のため息をついた。

「うん、帰ろう。早く『まほろば』に手を慣らさなくちゃね」

　その夜。小曲を十二、三曲弾いてみて、僕はあらためて、『まほろば』って楽器のすばらしさを堪能し、同時に、これを弾き続けることのリスクを味わった。

　ほんのちょっとサイズが合わないだけなのに、弾き終えた時には左肩がコリコリに凝ってしまってたんだ。

　でも僕は、慣れればだいじょうぶだと判断した。そう思いたかったと言ったほうが正確かもしれないけれど。

　圭は、僕が弾いてたあいだじゅう、僕に背中を向けて譜読みをやっていた。そういう姿を見るのってなんだか久しぶりな気がして、圭が落ち着きを取り戻し始めてる証拠みたいに思えて、僕はうれしかった。




　金曜日。

　生島さんは、家を出てから代官山の福山先生のお宅に着くまで、ずっとイヤミを言いっぱなしだった。レッスンに行くのがいやだっていうより、そうやって嫌がらせをするのをおもしろがってるらしかったんで、僕は勝手にやらせといた。

　先客が弾いてるらしいピアノの音がしてたんで、上がり込んで待つことにした。生徒さんは高校生ぐらいの女の子で、たぶん音大受験のためのレッスンだろう。

　三十分ほど待たされてたあいだに、生島さんはこれ見よがしに居眠りを始めてしまってて、僕は、先生の雲行きがあやしくなってくるのを感じてた。

　芳野さんのアドバイスで買ってきた貢ぎ物が、効果あってくれるといいけど。

　レッスン室を出て行く女子高生さんと会釈をかわして、生島さんを揺り起こしといて、立ち上がった。

「あの、これ、近所の酒屋で僕の地元の酒を見つけまして。雪せつ中ちゆう梅ばいにはかないませんけど先生にも一本と思って持ってきてみました。あの、お口に合うといいんですが」

「ほう、越えち後ごの酒か」

　福山先生はニコリともしなかったけど、受け取ってはくださった。

　さて、次は生島さんの引き合わせだ。

「あのご紹介します。こちら、伴奏をお願いしてます生島高嶺さんです」

　どうせ何かやるんじゃないかと思ってたけど、生島さんは、心得の良くない外人が小柄な東洋人を見下すポーズで、言った。

「ナイス　トゥ　ミーチュー」

　あのねェッ！　気難しい先生だからよろしくなんて言っといたのが裏目に出たなァ。

「あ、あの、すいません、ええと」

　生島さんの失礼な態度をどうフォローしようか、とっさには気のきいたセリフも思いつけなかった僕に……いや、生島さんに、先生が言った。

「きみの評判は聞いとる。期待を裏切らんパフォーマーで頼もしいかぎりだ」　>>>♥

　それから、くりっと僕を振り向いた。

「通訳してくれ。英語は知らん」

　僕はぐあい悪く頭をかいた。

「あの、生島さんは日本語できますので」

「なんだ、そうかね。じゃあ、さっそく聴かせてもらおう」

　僕は急いでレッスンの準備をととのえた。

　生島さんが座ろうとしてたピアノの楽譜立てに、今日のレッスン料を入れた封筒をのせた。

「なんだ、今日はギャラありか？」

「ち、ちがうよっ、それは先生への」

　生島さんは肩をすくめて、ひょいと封筒を手に取ると、ホイと先生にさし出した。

「あんたへだそうだ」

「あのっ、いいんだよ、そこに置いとけば」

　僕はあわてて言ったけど、

「めざわりじゃねーか」

　で生島さんは片づけてしまい、先生は黙って封筒を受け取られた。

「おら、さっさと始めようぜ」

「あ、はいはい」

　調弦を始めた僕に、生島さんは何も言わなかった。福山先生もおっしゃらなかった。

　いや、その、弓も『まほろば』もデビュー週間だからさ、「バイオリンを替えたのか」ぐらいのリアクションは来るだろうとか思ってたんだけど……いいけどね、べつに。

　フジミでは、芳野さんが一番、目が早かった。時田さんからお借りしたって話したら、

「やっぱり、桐院尭宗氏のツテを使って正解だっただろう」

　なんて、まるで自分の手柄みたいな顔をしてくれて。でも、日本の現代作家の作だって言ったら、コロッと手のひらを返してしまって、笑えた。ほんと銘器神話っていうのは、僕もふくめて、踊らされちゃった人間が多いんだよな。

　さて、生島さんに伴奏してもらうのは二次予選の課題曲、ラヴェルの《ツィガーヌ》。

　ハンガリー出身の女流バイオリニスト、ダラニーのために作曲された演奏会用ラプソディーで、パガニーニの《カプリース》の向こうを張る華やかな技巧を駆使した曲を、っていうのがコンセプトだったんだそうな。

　おかげできびしくテクニックを磨かされる曲で、まだ慣れきってるとは言えない『まほろば』で弾くのは、ちょっと神経を使ってしまうけど、そこはそれ。

　生島さんのさりげないフォローをありがたく受けながら、先週もらった宿題は全部クリアしてきたことを聴かせられた。と思う。

　先生は、

「ふむ」

　と、ご自分のバイオリンを取り上げられた。

　ちらっと生島さんに目をやって、無伴奏の最後の五小節を弾き始めた。

　僕は、生島さんがなんかゴネるんじゃないかと思ってハラハラしてたけど、伴奏が入るカデンツァの頭はピタッとそろい、僕は、二人のプロの競演を全身を耳にして聴いてた。

　百小節目のアレグロに入ったところで、先生は弓を止めた。

「ふむ」

　とバイオリンを肩から降ろした。

「生島クン」

「なんだ」

「きみじゃあ、だめだな」

「ほう……？」

　むっくりと立ち上がった生島さんに、僕は急いでバイオリンを置くと、止めに入る態勢を作った。もし生島さんが先生に手を上げたりするなら、命がけででも止めなくちゃ！

「俺おれのピアノのどこが気に入らん？」

　生島さんがクマ面を突き出してすごんだ。

「気に入る気に入らんの問題じゃない。きみではダメだと言っとる」

　ダメに思いっきりアクセントをつけた先生のセリフは、あまりにも挑発的だった。しかも、セリフには続きがあった。

「きみには伴奏の何たるかがわかっとらん。伴奏付きの曲がめざすものは何かね、わかっとると言うんなら言ってみろ」

　せ、先生、先生！　お願いですから、このクマ男に喧けん嘩かなんか売らないでくださいっ。お怪け我がをなさっても知りませんよっ。

　でもそれは僕の杞き憂ゆうだったらしい。生島さんの凶暴性についての僕の認識が間違ってたのか、それとも生島さんも先生には勝てないってわけなのか。ともかく、

「ほれ、さっさと言え、わしは忙しい」

　ズケズケ言った先生に、生島さんはボソッと答えた。

「伴奏ってなァ伴奏だろうがよ」

　まるで借りてきたクマって感じだ。

「フン」

　福山先生は、譜面台の上の閉じたままのスコアをパシンと指の背でたたいた。

「ここに何と書いてある。あ？　ここだ、これ、ほれ読んでみろ」

「Ｔｚｉｇａｎｅ……」

「その下だ、ばかもん」

「Ｒａｐｓｏｄｉｅ　ｄｅ　Ｃｏｎｃｅｒｔ　だろーがよ」

「まだあるだろうが！」

「……ｆ[image: ]ｒ　Ｖｉｏｌｉｎｅ　ｕｎｄ　Ｋｌａｖｉｅｒ」

「そうだ。意味は？　わからんのか、ハッ。守村！」

「は、はいっ。あの、意味ですね？　『バイオリンとピアノのための演奏会用狂詩曲』」

「なんだよ、生島クン」

「…………？」

　首をかしげた生島さんは、教室では形なしのガキ大将って顔。

　福山先生のほうは、できの悪い生徒にイライラしている気短な教師丸出しの顔で、ガミガミと言った。

「バイオリンとピアノのためのラプソディーなんだ、わかるか!?　バイオリンとピアノのためのだ！」

　それからプイッと生島さんに背を向けた。

「守村、続きだ」

「は……い、あの」

「さっさとせんか！」

「は、はいっ」

「ハコの十一、テンポ・プリモから」

「はい」

　先週までとおなじく、先生のやるとおりをそっくりなぞって覚え込んでいく練習に取りかかった僕の後ろで、生島さんが部屋を出ていく音が聞こえた。と思ったら、

「守村！」

　さっそく怒鳴られた。

「そんなに恋しいか、ああ？」

「はあっ!?　いっ、あの」

「心配せんでも、もっとマシな伴奏をつけてやる。もう一度」

　この先生の前にいるかぎり、僕には気を散らしてる余裕はない。ようするに追い出されてしまった生島さんの件は、レッスンが終わったあとで考えるしかなかった。

　みっちり二時間、ツィガーヌを絞られて、それからしっかり一時間半、無伴奏の一番。ゲシゲシに足あし蹴げにされ、せせら笑われ、尻しりを蹴り上げられ、頭をド突かれ……もちろんそのすべては言葉の暴力ってやつだったけど……今日もまた体力も気力もヘロヘロになってしまったところへ、次回までにクリアして来いって宿題を、遠慮も容赦もなくドシャドシャ背負わされ……

　いいかげん生きてるのがいやになった真っ暗な気分で、レッスン室をよろけ出ようとしてた僕に、先生が言った。

「今日明日中に電話させるから、次回までに最低一回は合わせとけ」

「……は？」

　振り向いた僕に見えたのは、長々待ってた僕の次の生徒の料理に取りかかった先生の、「用が済んだ者はさっさと消えろ」と言ってる背中で。玄関で靴を履きながら、やっと、電話ウンヌンっていうのは生島さんのかわりの伴奏者のことだと思いついた。

　そういえば生島さん……やけにおとなしく帰ってったけど……僕の顔見たとたんに大荒れしてくれたりするなら、いやだなァ。

　あ。帰りにステーキ肉買わなくちゃいけないんだ。つけ合わせの野菜もか？　あーもー肩も背中も凝っちゃってて、買い物荷物なんか持ちたくないぞ。でも、約束しちゃってるんだもんなァ。

　フジミの団員さんがやってる肉屋で、生島さんの注文どおりのアメリカ牛のステーキ肉を、圭やソラくんの分も合わせて三キロほど買い込んだ。

「コン・マス、肩どうかしたのかい？」

「え？　あ、いえ。ちょっと凝っちゃって」

「練習でかい？」

「ええ、まあ」

「バイオリンってのは身体に無理かかる楽器だって言うからなァ。腕のいいマッサージを紹介しようか。このちょいと先で、整体もやるんだ。玉たま城きってセンセイだが」

「あは、そこまでひどくはないですから。じゃ、どうも」

「まいどありィ」

　ほんとは、マッサージでもなんでも、このつらさをやわらげてくれるものには飛びつきたい気分だったけど、「ちょいと先」まで足を伸ばす元気も時間もなかった。

　生島さんの大荒れをちょっとでも軽くやり過ごしたかったら、とにかく早く満腹になっていただくことだ。胃袋に食べ物が詰まってるあいだは、あの人もおとなしいから。

　そんなわけで、急いでマンションに帰ったんだけど、ソラくんに手伝ってもらってマッシュドポテトとグリーンサラダを作り終えたところで、気力がガス欠した。

「ごめん、肉はそれぞれ好きに焼いて食べてくれないか。フライパンをあっためて脂身を溶かしておいてから肉を入れてね。塩コショウはそれから。わかる？　うん、頼むね」

　後のことはソラくんにまかせて、僕はベッドに這はい込んだ。

　肩こりがつらくて、背中も痛くて、とても起きていられなかったんだ。

　やっぱりあのバイオリン……合わないのかなァ。いや、まだ弾き始めて一週間もたってないんだ。慣れてないだけ。慣れればだいじょうぶさ。アマーティ写しだって、使い始めた直後は肩こりに悩まされたんだから。身体がなじんでしまうまでの辛抱さ。

　少しでも楽な姿勢をさがして寝返りを打ちながら、僕は、昨日会った西大路さんのことを思い出してた。

　時田さんも「有名な女性バイオリニストのご主人で楽器収集家」のイメージとは大幅にかけ離れてるけど、西大路さんもまた、とてもバイオリン製作職人ってふうには見えない人だった。職人っていうより、オタクって感じで。まるでお約束みたいに、度の強そうなメガネをかけてて、プックプクってぐあいに太ってて。たぶんまだ四十代だろうな。

　十代でイタリアに渡って、向こうの技術を習得して、それに自分の工夫をくわえて『まほろば』みたいな現代の銘器を作り出してるっていう西大路さんは、バイオリン作りのウンチクをしゃべらせたら、一晩でもしゃべり続けそうな人だった。

　小田さんは手尺で測ったけど、西大路さんはミリまで目盛りしてあるメジャーで、身長からリーチから、手首からひじまでの長さ、ひじから肩までの寸法。胴回りに胸回りに腕回りに、足の大きさまで。とにかく、僕には必要性の見当もつかない、僕の身体のあらゆるデータを計測しまくって……もしや裸にされてアソコのサイズも測られるんじゃないかと、本気で心配したぐらいだ。

　測り取った数値はすべて、持参のパソコンらしい機械に打ち込んで、

「クサナギにしようかな」

　と声高につぶやいた。

「ヤマトタケルの愛刀の『草くさ薙なぎの剣』の『草薙』です。ほんとは『羽衣』って感じだけどその名前はもう使っちゃったんでね。まあ、出来上がるまでにもっとぴったりの銘を思いついたら、そっちにしますけど。まあ、草薙で悪くもないかな。羽衣は風に舞う感じで、草薙は風を起こす感じだから。うん、男性にはそっちだろうな。ええと、さっきの曲、もういっぺんやってもらえますか。イメージを固めちゃいますから」

　そして、《Ｇ線上のアリア》を五、六回も弾かされて。

　これもデータ取りの一部だと思ったから、僕は無念無想の百パーセント真剣で弾いて。

「やっぱりバッハはいいなァ。何度聴いても飽きないですよねェ」

　という西大路氏の感想にズッコケた。

　もっとも、立ち会ってた圭によると、演奏者の腕前が言わせた感想だそうだけど。

　本当にそうならうれしいけど、西大路さんはそのあとバッハ礼賛に終始してたしなァ。

　でも、僕用のバイオリンを作ってくれるって話は確定らしくて……いったいいくら払うことになるのか、今度も出世払いとはいかないだろうから、請求書のゼロの数が怖いけど……できたら電話するという約束を楽しみに辞去した。

　ただし、発注をすませたバイオリンが出来上がるのは、たぶん二、三年後で。

　まるで自分の指の延長みたいにしっくりした小田さんの弓とおなじように、僕の身体にぴったりなサイズで、しかも『まほろば』の音を持ってるバイオリンが手に入る時は、一日でも早い方が助かるけど……それはわがままだとあきらめた。

　でも……もしやそれまでずっと、この肩こりや筋肉痛に耐えてかなくちゃならないとしたら……

　バイオリンっていうのは、もともと窮屈な演奏姿勢を強いられる楽器だ。左肩とあごではさんで、左手が自由に動かせるだけの安定を作っておいて、右手の弓で弾く。必然的に身体をねじった状態で演奏することになる。

　首を曲げて身体をねじって、っていう姿勢は、（寝る以外では）首も身体もまっすぐにして立っている状態が一番安定して疲れない構造になっている人体にとって、それだけで身体のあちこちに負担がかかる、いわば「無理」だ。

　でも、それをやらなくっちゃバイオリンって楽器は弾けないし、だからバイオリニストにとっては肩こりや首の痛みは持病と化しているもので、あごのかみ合わせがゆがんでしまってる場合もあるぐらい。

　もっとも逆に言えば、そういう無理をしながらでも弾くだけの価値を持ってる楽器で。だから僕も、肩こりがつらいからバイオリンをやめようなんて考えたことはないけど……きびしいことはきびしい。

　ああ、マッサージ……行きたいけど、あれって保険きかないから高いし、一度や二度じゃ、その場しのぎにしかならないだろうし。通えるような金は、僕にはない。いくらなんでも、そんな費用まで圭にたかるわけにもいかない。やっぱり我慢するっきゃない。

　あれこれ考えてるうちに眠ってしまった。

　ピロロロ、ピロロロという小さな音で、ふと目が覚めた。

　なんだ？　この音……

　何回か鳴り続けたがそれが止んだ。

　……しまった、携帯電話の呼び出し音じゃないか！

　急いで起き上がったところへ、また電話が鳴り出した。

「はいはい、はーい」

　外出用のベルトバッグに入れてある電話をおおあわてで取り出して、受信ボタンを押した。

「はいっ!?」

　相手の声が聞こえてくる瞬間まで、僕は、圭からの電話だと思い込んでた。この番号を知ってるのは、電話をくれた圭と、フジミの石田さんぐらいで、石田さんがかけてきたことはまだいっぺんもなかったから。圭もめったにはかけてこないけど。

　だから、圭からのよっぽどの急用だと思い込んでたんだけど、

《こんばんは》

　そう言った声は女性のもので、僕は一瞬、電話から耳を離して（え？）と見やった。

《もしもし？　守村さんでいらっしゃいますか？》

「あ、は、はい、そうですが」

《はじめまして。わたくし、三さん条じよう薫かおる子こと申します》

「は、はあ、こんばんは」

《福山先生のご紹介で》

「あっ、伴奏者の方ですか!?」

《はい。よろしくお願いいたします》

「い、いえっ、こちらこそ」

　声の感じは若くてソフトで上品で礼儀正しくて、僕はたちまち深窓のお嬢様ピアニストを思い浮かべてた。

「はい、けっこうです、うかがいます。お住すま居いはどちらですか？　杉並の……あ、すいません、メモ取りますからちょっとお待ちを」

　バタバタとメモとペンをさがしてたら、キャビンから圭が顔を出して「なんです？」と言った。なんだ、帰ってたの、と目でうなずいて、電話に戻った。

「すみません、お待たせしました。どうぞ。はい、杉並区……」

　住所と、駅からの道をざっと教えてもらって、日にちと時間を打ち合わせて、

「それじゃ、よろしくお願いします」

　と電話を切った。

　フウ……女性からの電話なんて、あせっちゃったよ。

「何事ですか？」

　圭の声が頭のすぐ後ろで言って、声と一緒に腰を抱かれた。肩越しにメモをのぞき込んできた圭が、

「三条薫子？」

　とつぶやいた。

　こらこら、変な邪推するなよ。

「コンクール用の伴奏者さんなんだ」

「高嶺のはずではなかったんですか？」

「いや、それがさ」

　僕は福山先生のところでの一件を話した。

「なんで生島さんじゃいけないんだか、納得いかないんだけど、とにかくそういうことでね。彼女とやることになるみたい。

　どんな人なのかは、火曜日に会ってみないとわからないんだけど」

　そう予防線を張っておいて、

「でも、なんで生島さんじゃだめなのかな。息は合ってると思うんだけど」

「ふむ……。福山氏は、バイオリンとピアノのための曲だと、言ったんですね？」

「うん。それが理由らしい言い方だった」

「ではたぶん、きみと高嶺では息が合い過ぎるということでしょう」

「どういう意味？」

「ああ……曲解はしないでいただきたいですが、高嶺の伴奏というのは、きみを引き立てようという弾き方です。いわばエスコートするといったような」

「かもね。たしかにフォローしてもらっちゃうような場面もあるな。じゃあ、生島さんに頼っちゃってた僕が悪かったわけか」

　うん、考えてみれば、頼ってた。音楽家としてのレベルは生島さんのほうが断然上だから、ついそんなふうになってたんだ。

「悪いという言い方をするなら、両成敗でしょうね。福山氏の言いようから考えますと」

「そうかな」

「きみは高嶺に頼り、高嶺はきみを甘やかす……といったふうに福山氏には聴こえたのでは？」

「甘やかす、ねェ」

　生島さんのレッスンだって、相当なもんなんだぞ。福山先生ほどゲシゲシのブスブスのケチョンケチョンじゃないけどさ。

「真意は、福山氏に聞いてみるしかないですが、僕が思い当たるのはその点だけです」

「う～ん……」

「ところで、夕食はまだだそうですが」

「あ、うん。なんか肩こっちゃってきつくてね」

　言ってから（しまった）と思った。

　案の定、

「バイオリンを替えたせいですかね」

　と聞かれてしまった。圭が変な責任を感じたりするといけないから、肩こりや筋肉痛のことは隠してたのに。

「まあね。でも肩こりなんて持病もいいとこだし、慣れるまでの辛抱だから。アマーティ写しだって、その前のやつだって、弾き始めた最初はこんなもんだったんだ」

「このあたりですか？」

　圭の指がグッと肩を押した。

「アタタタッ！」

「かなりひどいじゃないですか」

「そ、そんなたいしたこと、い、痛いっ！」

　つい悲鳴を上げてしまった僕に、圭が深刻な声で言った。

「風ふ呂ろの後でマッサージしましょう」

「いや、……う、うん」

　バレてしまった以上、圭のせっかくの申し出をことわる理由はなかった。

　でも、圭、ありがたいけどさ、こんなことやってていいのかい？　きみの予選は明々後日しあさつてから。クジ運によっちゃ、三日後に本番なんだろ？　僕の肩もみなんてしてくれてる暇は……あ、そこ、うん、効く～っ。




　そしていよいよ、圭が参加する東京音楽コンクールがスタートした。

　予選はいずれも、審査日の前日に参加者の受け付けがおこなわれて、そこで初めて、自分の順番と、課題曲の中のどの部分を振るのかが知らされる方式。

　ただし、この時点ですでに最初のふるい分けがおこなわれてる。コンクールに申し込みをした人たちの半数以上は、予選以前のビデオ審査の段階で「次回にまた挑戦してみてください」……つまり落選となり、一次予選を通過するのは、事前審査に通った人数のまた三分の一ていど。前回のデータでは二百人近くが応募したけど、一次予選への参加資格が取れたのは七十数名だった。二次通過が二十名ちょっと。

　しかも予選は三次まであって、勝ち抜くごとに課題はきびしくなっていく。

　つまり今年の場合だと、一次予選の課題曲はベートーベンの交響曲一曲で、それも第一楽章だけ。そのさらに一部分を演奏するんだけど、二次予選では、課題曲は二曲。出題範囲は全曲で、どの部分を演奏することになるかは、一次とおなじく前日までわからない。

　これが三次予選ともなると、課題曲は一気に七曲になり、その中のどの曲のどの部分を演奏箇所に指定されてもいいように勉強しとかなきゃならない。

　おまけに、一次と二次のあいだは三週間ぐらいの期間があるけど、二次から本選までのインターバルはそれぞれ一日とか二日しかない立て続け。なまじっかな準備じゃチャレンジできないし、まして勝ち残るなんてことは……というようなシビアさだ。

　そんな東コンの、二日にわたる一次予選の前日の日曜日。受け付けから帰ってきた圭の報告に、僕はホッと胸をなで下ろした。

「そうか、月曜日のほうか。よかった。

　火曜日だったら、もし三条さんとのレッスンと時間がかち合ってしまうなら、聴きに行けなかったかもしれないからね。月曜だといいって思ってたんだ」

　ところが圭は、

「べつに来なくていいですよ」

　なんて冷たいことを。

「行くよ」

　僕は言い返した。

「きみの振りをゆっくり鑑賞できるチャンスなんて、めったにないんだから。あ、いままではってことだけどさ。とにかく僕は、きみのステージを見逃す気はないからね」

「ですが、ほんの十分ていどの出番ですよ」

「それでも行く！　チケットも買ってあるんだから」

「はいはい、わかりましたよ」

　ため息顔で苦笑した圭の表情に、僕は（ハテ）と思った。まさか、通らない心配をしてる？　まさかね、圭にかぎって。

　それでもつい、

「一次は楽章まで限定されてて、絞り込んだ練習がしやすいぶん、意外と難関かもしれないけど、きみなら楽々さ。安心して聴いてられるもんな」

　なんて力づけめいたことを言ってやってしまった。

　圭の返事は、

「ええ、落ちるわけにはいきません」

　……「だいじょうぶ」でも「落ちるわけがない」でもなくて、「落ちるわけにはいかない」？

　それって、強気っぽいけど、なんか背水の陣の強気って感じに聞こえるぞ？

　でも、受験前に「もしも落ちても」なんてセリフは言えないよなァ。

　もしも万が一の確率まで言うなら、サルが木から落ちるって可能性もゼロじゃないし、でも、もしそんなことが起きたとしたら、それは十中八九、落としたほうに原因があるに違いなくて。つまり僕は、圭の音楽性には絶対の信頼を持ってるってことを、言ってやれないわけじゃないけど……いま、落ちた時の話をするのなんて、とんでもないよな。

　そして翌日。僕の心配はもちろん老婆心の杞き憂ゆうってやつで、圭は群を抜いた堂々の指揮ぶりで二次予選へのキップを手に入れた。

　よっしゃァッ、だ。

　二次は、八月の四日五日。三次予選は八月七日。翌日の八日は圭の誕生日だけど、順当に勝ち進めば、四日後が、いよいよの本選。誕生祝は入賞祝賀会と一緒にやるってことで予定しよう。

　でもとりあえず、一次通過おめでとうってことで、その夜は精いっぱいサービスしてやって。圭もすごく情熱的で。その分、ちょっと意地悪で。

　メロメロにした僕を腹ばいにさせて、

「ここがよく見えるように、ひざを立てて」

　なんて要求してきてさ。

　尻しりだけ高く上げさせられた姿勢で受け入れるのって、なんかケダモノチックな卑ひ猥わい感かんがあって、その後ろめたさがマゾめいた気分を生んでくれて、イケナイ快感に酔わされるって感じになってしまって……

「あ、いや、いやだ、あっ！」

「やめますか？」

「あっ、だめ！　だめ、やめないで……あっいや、いやだ、ああんっ！」

　僕のイヤダはイイだってわかってしまってる圭は、じらしたり責め立てたりで僕を叫ばせ、すすり泣かせ。僕は、男がフィメイルな存在としてそんなふうに抱かれる不自然も思わないほどに、アナルに受け入れた圭のたくましさに身を任せきり……与えられる快感に酔い痴れて……




　約束の火曜日の、約束の午後二時。

　僕は、わりと見つけやすかった三条家の玄関チャイムのボタンを押した。

　ドアの向こうからは、返事も、やって来る足音も聞こえてこず、僕はもう一度ボタンを押した。

　ピンポーンピンポーンピンポーン

　うん、ちゃんと鳴ってるよな。

　ドアは、まるでいきなり開いた。こっちに向かってバンッとあいた扉に鼻をつぶされずにすんだのは、ほとんどただのラッキー。

　そして、

「どちらさん？」

　玄関の中から無愛想にそう言った人物も、客を襲撃するドア以上にインパクトがあるシロモノ……あ、いえ、失礼……女性だった。

　頭はまっ黄色のツンツンで、耳にはいかにもなピアス、黒のタンクトップの下はどうやらノーブラらしい。おまけに裸足はだしの爪つめは真っ赤にマニキュアしてて、くわえタバコで、僕をジロジロながめてて。

「あ」

　と、彼女がうなずいた。

「守村クンね。十分遅刻」

　僕は時間どおりにちゃんと！　なんてことはどうでもいい！

「……もしかして、三条薫子さんですか？」

「そうよ。上がって」

　電話の声から作ってた、上品で礼儀正しい古風な美人って想像をこなごなに砕いてくれた三条さんは、僕に向かってグイと頭を振ると、すたすたと廊下を戻っていった。

「早くして！　あたし四時に約束あんだ！」

「は、はい」

　福山先生の愛まな弟で子しは、まずこんなふうにして僕の度肝を抜いてくれたのだった。

　ピアノを置いてある部屋は、防音で音響壁の、音楽専用の作りになっていた。

　ユニット式らしい狭い空間の半分に、グランドピアノ。残り半分になぜかドラムスセット。それと何冊もの雑誌が散らばり空缶まで転がってるソファ。

　雑誌はロック方面のらしかった。

「えーと、《ツィガーヌ》だったよね。前にいっぺん伴奏したことあるけど、相手オンナだったから感じ違うだろうな。ほい、まずはやってみようじゃん」

　パラランと指ならしを始めた彼女の横には僕が立てるスペースなし。ピアノをはさんでやるしかないようだ。

　手早く調弦をすませて、顔を上げた。

　僕をにらみつけるように見てる彼女と目が合った。

　なんか、やりにくいなァ。

「どぞ、始めて」

　僕のソロから始まる曲は、最初の五十八小節はバイオリン一本。それからピアノが印象的な登場をして、ラッサンからフリスカへとたがいの技巧をからめ合うように展開していくんだけど。

　やりにくそうだと思った印象は、ピアノが参入してきた瞬間から現実の実感になった。合わない、引っ張られる、突き放される。主楽器のはずの僕のほうが小突きまわされ揉もまれちゃってる感じで、自分の音に集中できない。これじゃ曲にならない！

　僕が弦から弓をひっぱずした瞬間、ピアノもまたガーンという騒音を立てて止まった。

「だーめだわ、こりゃ」

　三条さんが吐き捨てるのが聞こえ、僕は、まったくだと思った。この人、伴奏っていう自分の役目がわかってるのか？

　しかし、だ。

「ちょっとォ守村クン。オタクさ、はっきり言って全然なってないじゃん」

　……へ!?

「まあ、揉んでやれって言われた時に覚悟はしてたけどね。こーりゃ予想以上だ。ひどいもんだわ。それでコンクールに出ようなんて参加費ドブ金だね。根性直らないうちはむだだよ、むだ」

　こ……ンの女！

「あ、あなたのほうこそ、合わせるってことを知らないんじゃないんですか!?」

「合わせる？　何をどう合わせるんだい？　しこしこオナニーやってるみたいなオタクのバイオリンに合わせろってのか？　冗談じゃないね！」

　オ、オナニーやってるみたいなバイオリンだって!?　こここ、こんな侮辱っ、

「こんな侮辱はじめてだよ僕はっ!!」

　初対面のしかも女性相手に、こんなふうに怒鳴ったのも初めてだったけど。

「ふーん」

　ピアニストは鼻の先から僕を見た。

「ほんとのこと言われて怒る根性ぐらいはあるわけだ」

　そして、重ね重ねの憤慨のあまりに言葉が出なくなってしまってた僕に、言った。

「ま、つき合ってやってもいいや、オボッチャマくん。そのあまっちょろい性根に、薫子さんがしっかり喝入れてやるから。

　毎日だ、午後の二時四時あけてやるから。あたしのピアノと勝負しに来な」

　ってことは、いま出て行っても二度と来なくても、僕の負けだってことか!?　少なくとも、あんたはそう思うってことだよな！

　やってやろうじゃないか！　共演であって勝負なんかじゃないはずだなんて理屈はどうだっていい！　あんたが言うとおり勝負して勝ってやろうじゃないか！

　それが、三条薫子というピアニストとの、極悪最低な出会いの顚てん末まつだった。






















　富士見市民交響楽団、通称フジミが二年ぶりの演奏会を成功させたあの夜から四週間ほどがたった、クリスマス・イブの午後。

　桐とうノの院いん圭けいは、成城の桐とうの院いん屋敷にいた。




　大きな応接間の天井の高い空間は、地下室のボイラーから送られてくるスチームと、フランス窓からさし込む日ざしで、ほっこりと暖まっている。

　年月に洗い晒ざらされて古色を刷はきくわえたペルシャ絨じゆう毯たん、威厳を第一に選ばれたらしいソファセット。そこに腰を下ろした、精力を貫かん禄ろくに変換しつつある年代の屋敷の主あるじ。

　この世で唯一、究極的に苦手な男を前にして、圭はごく注意深く落ち着き払った無表情を作りつつ、コーヒーを飲み終えた。

「それでは、これで」

　腰を浮かせかけたところへ、例によって、延長戦ねらいのひと言がきた。

「この前から私のアマーティが見えなくなっているようだが」

「使わせていただいています」

　カップを空にした以上ここにいる必要は終わったとばかりに立ち上がりながら、口調だけはごく丁重に答えた息子に、富士見銀行の名も実もワンマン頭取である桐院胤たね充みつは、がっしりと顎あごの大きい顔に息子と同様の無表情を貼はりつけて、言った。

「だれが使っておるのかね」

「あのバイオリンにふさわしい弾き手です。と申し上げたいが…」

　そこで圭は、ヨーロッパでの留学生活仕込みのしゃれたしぐさで肩をすくめて見せた。

「そろそろあれでは力不足になりつつあります。代わりが手に入ったらお返ししますのでご心配なく」

「フジミとやらいうおまえの素人楽団に、私のアマーティを弾きこなせるような演奏家がいると言うのかね」

　それを、胤充はごく冷ややかに言った。

　父親の挑戦を、圭は、さらに輪をかけて冷ややかな無表情ではじき返した。

「あれが本物のアマーティでしたら、代わりをさがす手間が省けていたのですが」

「私のアマーティは本物だ」

「来月またうかがいます」

　取り合わずにドアに向かった圭の背中に、胤充が最後の引き伸ばしをかけてきた。

「それで、そのバイオリニストは美人かね」

「ご存じのとおりです」

　ひと言ですませて、部屋を出た。

　この応接間の重厚な豪華さを完成させている、手彫をほどこしたマホガニーのドアを、嫌味が意図の丁重さで音も立てずに閉じて。

　圭は、「ふん」と鼻から吐き出した。

　僕の恋人がどんな人物かは、隠し撮り写真付きの報告書で先刻ご存じのくせに。美人かね、ですって？　ハッ、美人ですよ、たいそうなね。このあいだのステージでのスワローテールの正装姿なぞは、今でも目の奥に焼きついている。

　応接間の隣の控えの間を通り過ぎ、玄関ロビーに出たところで、伊い沢ざわ老人に出会った。

　伊沢重じゆう三さぶ郎ろう。現在の当主にとっては十歳年上の、たしか六十七歳。胤充の父の時代から桐院家の万端をあずかってきた執事であり、先代の現役時代には片腕ともいえる秘書役も勤めてきた。

　そして圭にとっては、幼稚園の送り迎えも遊び相手も、家庭教師代わりもしてもらった養育係で、父や母よりもよほど親しみのある存在であり、頼りになる理解者だった。

「もう、お帰りでございますか？」

　イギリス流の丁重さで聞いてきた伊沢は、きちんと撫なでつけた髪に白いものが目立ってきた以外は、二十年前から変わっていない。

「御お祖父じい様のところへ寄ってから帰ります。夕食はいりませんが、頼みがひとつ」

　伊沢はだまってうなずいた。圭ぼっちゃまのおっしゃることは何でもお聞きいたします。ただし、お頼みを果たしてさしあげるかどうかは内容次第です。

「父のところに、僕に関する報告書が来ているはずですが」

　伊沢は礼儀正しい無表情で、圭が頼みごとを言い終わるのを待った。

「写真だけ見たい。都合がつきますか」

「こちらでご覧になるだけでしたら」

「ええ、それでけっこう」

「では、すこしお待ちを」

「僕の部屋にいます。本を何冊か持って帰りたいので」

　伊沢と別れると、圭は、ロビーから二階に登っている階段に向かった。

　桐院屋敷は、このあたりが成城市になるずっと以前の大正初期、国くに木き田だ独どつ歩ぽが描いた武蔵むさし野のの風景の中に建てられた。当時は金満家のハイカラ趣味で衆目をあつめ、築八十年になる今では骨董価値がついている二階建ての洋館は、当初の『華族様』の威信を誇示するという目的にしたがって、外観は重厚な石造り。十二部屋ある内部もそれなりの造りになっている。

　曾そう祖父が建て、祖父も母たちも自分もここで生まれた、桐院本家の根拠地であるが……自分の代になったら、財団法人を作って文化施設にでも開放してしまおうかと、圭は思っている。

　生まれ育った家への愛着がないわけではないが、莫大なものになるだろう相続税やらを考えると、少々どころではなく荷が重い。そもそも、そうした世事にわずらわされるのが面倒である。妹の小さ夜よ子こが引き受けてくれるというなら相続放棄も望むところだが、その結論はまだ当分出てくれそうにもない。

　父親はいまだに、圭にあとを継がせることをあきらめていないからだ。情愛とか家の将来のためというより、意地になって決め込んでいるのだから始末に悪い。

　家族たちの居住スペースである二階へ上がって、廊下の左側の三番目のドアを入った。

　部屋の中は、三年前にパスポートとウィーン行きのチケットを入れたボストンバッグひとつでここを出たあの日から、時間が止まっているようだ。

　主の帰還を今でも待ちわびている風情をさっさと横切って、壁のひとつをまるまる占領した書棚の前に立つと、圭は、ついさっきの思いつきの資料をさがした。

　対位法に、和声学、作曲原論……

　フジミ用のオリジナル・メソッドを作曲するための参考書として、ほかに使えそうなものは？

　ぎっしり詰まった本のあいだから抜き出してかかえたところへ、ノックの音がした。

　伊沢は、背広のポケットから出した依頼の品を圭に手渡すと、それがいつもの無用な足音を立てない歩き方で部屋を出ていった。

　父の使いつけの探偵は、隠し撮りに望遠レンズ付きの一眼レフでも使ったらしい。被写体の、ほっそりとした体つきにやさしい面ざしを備えた青年は、ブロマイドなみの確実さでとらえられていた。

「ふむ、よく撮れている」

　ほほえみつつ丹念に一枚ずつながめて、圭はふと、めくる手を止めた。

　いつ撮られたものか、まるで心当たりはないが、背景からすると富士見銀座からマンションへの道筋らしい。

　桐院家の跡継ぎ息子と、その恋人である青年音楽家との、街角でのワンシーン。

　圭の目は、まず恋人の姿をじっくりと見つめた。愛用のバイオリンケースを片手にさげて、ややうつむけた顔はフィルムには写し取れなかった会話にほほえんでいる。すらっとした瘦そう身しんの足取りのリズムが耳の中に聞こえてくるような撮影技術は、興信所のカメラなどをあつかっているには惜しい腕前だ。

　それから、となりに写っている自分の姿にちらと目をうつして、圭は美び貌ぼうの片かた眉まゆをひょいと皮肉っぽく跳ね上げた。

　こうしてみると、けっこうヤニさがってますね。

　しかし、不愉快ではなかった。自分にこんな顔をさせる恋人がいることは、生まれて二十三年目にして初めて味わう幸福だ。

　残りの写真をざっと見直して、選び出した一枚とツーショットのそれとを束のいちばん上にすると、ポケットに入れた。持ち帰りの本を小こ脇わきにかかえて部屋を出た。

　次は、祖父への表敬訪問。

　階段の上がりはなのドアをノックした。

「圭です」

　応答の声を聞きとって、ドアをあけた。




　ぴしりと枯れた顔に肉の薄いわし鼻をそびえさせた尭たか宗むね老人は、圭がセットしたカセットテープの音を無表情に聞いている。

　桐院尭宗は八十一歳。軍国主義の吹き荒れる時代に弱冠二十八歳で父親の跡を継ぎ、以後、狂乱怒ど濤とうの戦中戦後の嵐あらしの中で富士見銀行を守り抜いてきた敏腕家は、悠々自適の隠居暮らしをごく淡々と楽しんでいる。

　極上の大島をただのくつろぎ着にしか見せずに着こなしてしまっているあたりが、見る目のある者にだけ、この老人がただの金かね蔵ぐらの守り番ではなかったことを教えていた。

《Ｇ線上のアリア》そして《チゴイネルワイゼン》《パルティータ一番》

　バイオリンの独奏だけでつづられたテープを聞き終えると、尭宗老人は、むかいのソファで感想を待っている孫息子に向かって、鷹を思わせるような視線を当てた。

「品がある。繊細かつ緻ち密みつな感性を持った人物らしいな」

「はい」

　圭はうなずいた。

「難を言えば、いささか細い。だが、技に対する気力には将来性を期待させるものがあると見た」

　尭宗は半生を銀行業に捧ささげてきた実業家だが、その趣味は広く、造ぞう詣けいは深い。ことに音楽に関しては、企業の文化活動としてコンサートを主催するということを、早くから試みた首謀者であり、銀行内のサークル活動としてアンサンブルオーケストラを発足させたのも彼。尭宗自身、チェロで参加していた実績もある。また才能の存在を見抜く目は慧けい眼がんと言えた。その延長として、若い音楽家を支援する文化財団作りを計画したものの、果たせないままになったのは、後進に道をゆずって引退するべき時期が来てしまったからだ。

　代をゆずった以上は隠居の身に徹底する。それが尭宗のとった姿勢であり、だから芸術音痴の娘婿が財団設立の計画を握り潰つぶした時も、黙って口をつぐんでいた。

　しかし、尭宗の影響力というのは、ふるう気にさえなればまだまだ隠然としたものがあり、だから圭は、悠ゆう季きの演奏のテープをここに持ち込んだのだ。

「守もり村むら悠季といいます」

　手短に用件を果たした圭に、尭宗老人は、

「覚えておこう」とうなずいた。

　よく似た面差しの祖父と孫は、そこでやっと、敵と相対しているような厳しい雰囲気をゆるめた。

「だが胤充は機嫌が悪かろう」

　言った尭宗老人に、圭は、父の前ではそれすら見せない苦笑に無表情をほどいた。

「小夜子の夫を吟味すればよいことかと」

「あれにはあれの気持ちがあるぞ」

「…その時には、僕が負うしかありません」

「子を産ませるだけの妻をめとるなど、今の世の中では通用するものではない」

「どうあってもの義務なのでしたら、僕には果たすだけの覚悟はあるということです」

　さらりと言ってのけた孫息子を、老人は、かつて部下たちが「生きた心地がしない」と評していたきびしい目で見据えた。

「だが、苦しむのはおまえではない」

　圭はふたたび、さらりと返した。

「はい」

「おまえの妻となった女も、守村とやらも、煉れん獄ごくに落ちた心地を味わうことになろう」

　たたみかけた老人に、圭は、毅き然ぜんと固めた意思を土台にしているがゆえの軽い仕草で、肩をすくめてみせた。

「むろん、できることなら不幸なだけの女など作りたくはありません」

　悠季の幸福は全力で守る。妻の幸せは……じっさいのところ、知ったことではない。女と結婚する気など毛頭ないのだから。

　しかし、それが絶対の条件として提示されたなら……桐院の血を残すためだけの『妻』になりに来る女など、いまの世の中にいるとは思えないが……不愉快な生殖作業を我慢するぐらいのことはできる。夫としての愛などなく、愛せる可能性もないことを宣言してやってもなお、そんな役割に生涯を投げ出そうという女がいるのならば。そうまでしてまでも直系の男の子をなせというのなら。義務は果たしましょう。しかし……

「いちばん哀れなのは、生まれた子どもでしょうね」

「小夜子しだい、か」

　つぶやいて、尭宗老人はため息をついた。

　尭宗の二人の息子のうちの一人は、不意の病で夭よう折せつし、あとの一人は家を捨てた。ゆえに、残った双子の姉妹たちで桐院本家の血筋を守る結果になり……現当主は婿養子。

「アレにも苦労をさせるな」

「桐院家の血は、はたには迷惑しかかけないようで」

　ポーカーフェイスで言った圭を一瞬にらんで、尭宗は窓の外に視線を移した。

「また男泣きに泣き崩れるのを見せられるのかのお」

「あれには僕も参りますが」

　祖父と、隔世遺伝がそっくりにクローンしたような、その孫。二人の脳裏に浮かんでいるのは、この家の現当主である婿養子殿の、最後の手段の図。

「いずれ強情なほうが勝ちを占めような」

　目は窓に向けたまま言った尭宗の横顔は、冷ややかなまでの無表情だった。

　四年前、音楽家になりたいと言い出した圭に、父親が、かねてから親どうしの約束ができていたという婚約者を持ち出して、足止めのための強制結婚に追い込もうとした時。

　圭は「僕はゲイです」の一言で窮地を粉砕し、以来、祖父は、孫息子を一人前の大人と認めたあつかいに徹している。完全な傍観の立場を守るという態度で。

　それが桐院家の男たちのやり方だった。

　だが……最終的には御祖父様に動いていただかないと、この一件は収まらないかもしれないと、圭は思っている。

　頼るつもりはないが、桐院家の後継問題というのは、逃げれば…あるいは捨てれば済むといったような簡単なことではない。伯父おじの場合も、聞いている話では海外への出奔という形だったらしいが、実際にはそんな単純なことではなかったろうと圭はにらんでいる。康こう一いち郎ろう伯父が亡くなって、いまの自分とおなじ立場に立たされた晃あき嗣つぐ伯父が、どうやって自由な人生を手に入れたのか。チャンスがあったらぜひ話を聞いてみたいものだった。

　本題を終わらせたあとは、最近のクラシック事情を話題にしばらく気楽なよもやま話を交わし、やがて圭は祖父の前を辞した。

　部屋を出ながら、（御祖父様も年を取られた）と思った。頭脳も肉体もまだかくしゃくとしたものではあるが、老いの影は確実に色を深めている。

　もうあまり長くはいてくださらないかもしれない……

　そう考えると、焦るとまでは言わないが、時を惜しみたい気持ちになる。　>>>♥

　圭は子供のころから祖父を尊敬していた。音楽家への道を選んだのにも、祖父の影響があったことは否めない。




　伊沢は、ロビーの飾り台に置いた迎春用の盆栽の松の手入れにいそしむという手で、圭を待っていた。住まいは洋館でも、公家の血筋をステイタスとしてきたこの家では、クリスマスは無視される。

「ありがとう。なかなかよく撮れていた」

　写真の束を返しながら、交渉してみた。

「一枚抜いたらまずいだろうか」

　伊沢は、当主の金庫から無断借用してきた写真を秘密に慣れたポケットにすべりこませようとしていたが、すばやく手の上にもどすと、考える時の癖でかすかに眉まゆをひそめた。

「こちらでしたら、よろしいかと」

　差し出してよこしたのは、二枚選んでおいたうちの、ツーショットではないほう。

「やはりね。できればそっちが欲しかったんですが」

　肩をすくめた圭に、伊沢は、かつての教育係の顔できっぱりと返した。

「一枚しかございませんものは、なくなればすぐわかります」

　圭がもういちど肩をすくめたのは、言ってみただけですという意味。

「では、屑くず籠かごで見つけた時には確保しておいてください。僕はそれが気に入った」

「心がけておきます」

「よろしく」

　共犯の契約を結んで、玄関ドアに向かった圭を、華やかなアルトが呼び止めた。

「お久しぶり、お兄様。お元気そうね」

　この家の中でただ一人、彼女がだれの機嫌も恐れないゆえに正真正銘の怖いものなしの桐院小夜子は、三つ違いの兄の横にすっとならぶと、玄関のノブに手をかけながら、笑い声で言った。

「お父様がご機嫌ななめだと思ったら、原因はここだったのね」

　それを、小夜子はじつに楽しげに言った。

「で、ふたりでこんどはなんの悪だくみ？」

　小夜子のセリフは、伊沢が以前、父親の反対を押し切って芸大の受験に出かける圭の手助けをしたことや、家出同然だった圭のウィーン留学にも手を貸したことやらの旧悪を足場にした、からかい。

「きみの夫には銀行家がいいという相談をまとめたところです」

　圭はまじめな顔で言い返した。

「なんだ、そんなこと」

　小夜子はまるで取り合わない顔で言い捨てると、あいさつは抜きで出て行った。

「行っていらっしゃいませ」

　姫ひめ御ご前ぜのお出かけを礼儀正しく見送った伊沢が、目元だけでくすりと笑いながら、手にしていたコートを圭の肩に着せかけた。

「圭様はいつまでたっても小夜子様が苦手でおいでなのですね」

　圭は憮ぶ然ぜんとしたため息をついてみせた。

「この家には、僕が苦手としない人間などはいませんよ」

「ご苦労をなさいますな」

「なに、伊沢さんほどではない」

　え？　という顔をした伊沢の、かつては美少年であり美青年だったに違いない老い顔ににこりとほほえんで、圭は、月に一度の表敬訪問を終えた家をあとにした。

　母上に会えなかったのがいささか気になるが、ご自分の用事で不在だったのだから、僕の責任ではありません。

　そんないいわけを胸の中でつぶやきながらコートの襟をかき合わせた。今年の冬将軍はそれらしい寒さを持ってきているようだ。




　圭が、家族からの独立の自由を楽しんでいる富士見町のマンションにもどったのは、十二月も末のみじかい午後の日ざしが夕暮れに向かって弱まりはじめてきたころだった。

　一か月半前から同どう棲せい生活をしている最愛の恋人は、帰ってきた圭の顔を見るとちらりと目元を笑わせて、しかしすぐに意識を練習中のバイオリンにもどしてしまった。

　どうやらまだ《アリア》に満足できていないらしい。

　圭は、壁をつたう影をよそおって防音完備のアトリエを通り抜けると、ダイニングキッチンやバスルームといった生活のための設備を詰め込んだキャビンに入った。

　これ以上はなく機能的に設計してある住空間のワードローブの前で、実家を訪問するために着込んだスーツを自分好みのラフな服装に着替えながら、フンと鼻を鳴らした。

　過去の習慣から抜け出しきれないまま、どうしても正装せずにはあの家に出かけられない自分を笑ったものだ。

　キッチンに入って、パーコレーターに分量のコーヒーと水をセットしてスイッチを入れると、アトリエにもどった。

　変則四角形の部屋のこちらすみに、でんと置いてあるダブルのベッドを背もたれに、コルク材の床に腰をおろした。

　やっとくつろげた気分で、《アリア》の練習に集中しきっている恋人を眺めはじめた。

　守村悠季。二十三歳。

　圭が常任指揮者をつとめる、素人楽団と言うほかはない『フジミ』…正式名称は『富士見市民交響楽団』の、誠実で面倒見のいいコンサートマスター。

　内向的な気性がなで肩の線に現れているようなほっそりした体たい軀くは、こうして見ると、出会ったころよりもさらに細くなったように思える。……それが、昼も夜もなくその甘い肌に耽たん溺できせずにはいられない自分のせいならば……すこしひかえなければいけませんね、と圭は思った。そうできる自信はないが。

　胸のなかでコホンと咳せき払ばらいして、圭は、恋人のまじめな練習ぶりにふさわしいまじめな見学者へと、気持ちを引き戻した。

　顎あごのちいさいやさしい顔だちを、それなしでは日常生活にも不便をするという乱近視をカバーしている地味なメガネが、さらに華きや奢しやに見せている。

　だが、毅き然ぜんと背筋の伸びた演奏姿勢は、彼が内に秘めた男っぽさを思わせ、一心の技巧にきびしく骨張らせた手の美しさも、男ならではのもの。

　ただし、彼の男らしさは、克こつ己きや自己犠牲や、我慢だの辛抱だのといった方面に発揮されるのがつねで、だから、人当たりの優しさと外見のなよやかさのままに女め々めしいといったふうな人物だろうと誤解されることが多いようだ。…生身の悠季は、荒っぽい悪態もつけば憤ふん慨がいのこぶしを振り上げることもある、どちらかというと直情径行な熱血漢なのだが…ひどいはにかみ屋であることが、彼のそういう素顔に八方美人の仮面をかぶせている。

　音楽家としての彼の、天与の才能は、おもに物事をとことんつき詰められるまじめさと努力を惜しまない勤勉さだ。いわば、天才というより秀才のタイプなのだが、コツコツと自分を磨き上げていかれる人間が、「人生を賭かけて悔いなし」なものを見つけた場合。むしろその到達点は、なまじの『天才』などよりは深いものかもしれない。

　現に、悠季がいま渾こん身しんの努力で最後の磨きをかけている《アリア》は、自他共に天才指揮者と認めている桐ノ院圭の、かのカラヤンさえ瞠どう目もくさせた耳を以もつてしても、とうに完成の域に達している。タイトに引き締められた音色も、宗教という哲理に裏打ちされた作品であるという面でも、すでにどこへ出しても恥ずかしくない演奏に仕上がっている。

　だが悠季にはまだ、欠点が聞こえているのだった。彼の頭のなかで鳴っている理想の《アリア》は、さらに深いのだ。あまりにポピュラーで本格派向けの名曲集には入らないような、Ｇ線一本で終始するこの曲に、悠季は、一途な恋にも似た情熱をかたむけ得るだけのものを見出し、取り憑つかれている。

　そう…この秀才バイオリニストが持つ最大の才能とは、音楽に対する底無しの愛情と、愛すればこそ手に入れられた、作品への透徹した洞察力と言うべきかもしれない。

　ソリストとしての悠季は、曲の中に埋没しきることで、その曲自体が持つ個性を演奏者に対する要求として読み取る。こう奏でられたいのだという作品自身の欲求を感じ取り、それが彼の理想の演奏になる。だが、そのあまりに研ぎ澄まされた感性が発する指針は、時として、忠実に追いかけるには遠過ぎる、人技の限界を越えたレベルまで指し示してしまうらしく、悠季に悲しげな断念のため息をつかせる。

　ほら、今ついたように。

　そして、自分の理想の高さは棚に上げて、バイオリニストとしての自分の未熟さを責め始めるのだ。

　そう、あんなふうに、目を伏せて唇を嚙かんで。僕はなんてへぼなんだろう、と…

「休憩にしませんか」

　頃合いと見て、圭は救いの声をかけてやった。

「コーヒーができているころだ」

「うん」

　すなおにうなずいたのは、疲れが限界に来ているからだろう。圭が父親の飾り棚から失敬してきて、キスと引き換えに売りつけたアマーティ写しをケースにしまいこむ横顔は、げっそりと面やつれしていた。

「あれだけ弾けて、まだ不満ですか」

　理想との闘いから敗北感だけを持ち帰ったにちがいない恋人に、ほほえみを込めたなぐさめをさしだしてやった圭に、悠季はため息をふくんだほほえみを返してきた。

「あとちょっとだと思うんだけどね。そのちょっとに、手が届かない」

「根こんを詰め過ぎると袋小路に迷い込みます」

「そうかもしれないね。弾けば弾くほど下手になってく気がして…」

「何事も、過ぎたるはなお及ばざるがごとしですよ」

「うん…」

　愛器をしまったケースを前に床にあぐらをかいたまま、コーヒーを飲みに立ち上がる元気も使い果たしているらしい悠季を、圭は、腕を取って引き立たせてやった。

　触れ心地にあらためて、瘦やせたな、と思った。

　フジミのコン・マスとしての守村は、まだ初心者クラスの者も多い団員たちに対して、ごくおだやかなリーダーとして指導に当たっている。うっかり実現できないような高度な要求を出して素人団員たちの音楽への情熱をそいではならないと、とことん気を使う。

　だが、バイオリニストの『守村悠季』へのあつかいは、サディスティックなまでに厳格で、いっさいの妥協を拒絶する。

　たとえば、今日のように。日頃はカップやらスプーンやらとこまめにキッチンを動きまわって、圭には席も立たせないのが、椅い子すにへたり込んでいるのがやっとという風情に疲れ果ててしまうまで、自分を追いつめて…

　それも今日だけのことではなかった。

　先週買ったばかりの、新婚気取りのペアのマイセン風カップにコーヒーをつぎ分けながら、圭は、この恋人をぜひともソリストとしてデビューさせなければと考えたのは間違いだったのかもしれないと思っていた。

　彼のバイオリニストとしての才能を存分に開花させてやりたいと思ってのことだが、この調子では、いずれ体が耐えられなくなる。

　愛しても愛しても愛し足りないほどに愛いとしいこのバイオリニストが、自分の才能に食い殺されてしまったりしたら…

　──この世は闇やみだ──

　だが、彼の向上心にブレーキを仕掛けるのも、ためらわれることだった。

　悠季自身の気持ちにとってもだが、音楽家である圭にとって、演奏家としても惚ほれ込んだ彼の恋人がこれ以上のどんな音を獲得していくのかは、期待が戦せん慄りつとなって背筋を走るような喜びだったから。

　コーヒーを飲み終えて、ほっと椅子の背にもたれかかった悠季に、圭は、伊沢以外の桐院家の人々が聞いたら耳を疑うだろうようなやさしい口調で言った。

「今夜の予定はキャンセルにしましょう」

「うん…」

　なま返事をして、悠季はあわてて首を横に振った。

「行くよ、予約してるんだろ？」

「無理をするほどのものではありません」

「なんだ、気が進まないのかい？」

　そっと小首をかしげて聞いてきた。

　圭は、ムクリと目を覚ました情欲を腹の奥に押しもどした。

「きみが疲れているからですよ」

「僕？　ぜんぜん」

　たしかにさきほどよりは顔色のよくなっている悠季が、ふっと目元を染めた。

「予約、何時だっけ？」

「七時ですが」

「五時半に出れば間に合うかな」

　つぶやくように言った悠季が、はにかみながらメガネをはずして、立ち上がった。

　なんとも恥ずかしげに送ってきた秋波は、圭の押し伏せてあった欲情を直撃した。

「まだ風ふ呂ろに入れる時間がありますね」

「…したくするよ」




　ぎりぎりまで引き絞られた緊張が解けたあと、まるでバネがはじけるように肉欲が沸騰するのは、圭にとっても、なじみの経験だった。ストイックさだけでは生きていけない形けい而じ下かの生き物である人間の、本能的な帳ちよう尻じり合わせなのだろう。

　あたたかい雨の中で引き寄せた悠季は、飢えきったようにくちづけを求めてき、羞はじらう余裕もなくした性急さで交合を求めてきた。まだ充分にはほどけていないそこに、みずから圭の雄根をみちびいて、痛みが吐かせるのだろう喘あえぎをかみ殺しながら吞のみ込んだ。

「う…んっ…んっ！　んっんっ、あっ…」

　ぎゅっと締めつけてくる秘ひ襞へきの熱さと狂おしく振り立てくねらせる腰使いに、圭はたちまち絶頂へと追い上げられた。その責め苦にも似た快感を、まだだと耐えて…

「け、圭っ！」

　悲鳴のような叫びを放った悠季がはげしくのけぞった。とっさに抱きささえてやりながら、みずからにも待ちかねた解放を許してやった圭の腕の中で、スレンダーな恋人は絶頂のさなかに体奥を撃ち貫かれる快感に全身をガクガクと痙けい攣れんさせ、余韻に震えながらゆっくりとこわばりを解いていった。

　やがて、ぐったりと圭の肩に頭をあずけて静まった悠季が、恥ずかしげにかすれさせた声でささやいた。

「…ごめん…我慢できなくって…」

「あやまることはないです。けっこうなお手前でした」

　茶道用語をしゃれて感想を言ってやった圭に、内気な恋人は気配まで赤らめた。

「…きみとこうなる前はどうやって発散してたんだか、まるで思い出せないよ」

「童貞だったとか？」

　一度聞いておきたいと思っていた問いを言ってみた圭に、悠季はぐっと詰まった。

「……ばかにされるから言いたくない」

　なんとも愛らしい白状に笑ってしまった。

「もうっ、どうせ僕は」

「そういう意味ではありません」

　圭はあわてていいわけを割り込ませた。

「うれしくて笑いました。気にさわったならあやまります」

「男はきみが初めてで、……女はまだだ」

　憮ぶ然ぜんとした口調で、圭のうれしさを受け止めた返事が返ってきた。

「男は僕だけでけっこう。女など知らないでいいです」

「うん…」

　きみだけだと誓いにきた唇を、思いの限りのむさぼりで愛してやりながら、圭は、もうひとつの誓いを胸の中で摑つかみ締めていた。

　あの両親や妹がどんな手を打ってこようと、きみには毛筋ほどの傷も負わせはしない。

　ああ、守りきってみせるとも！　そのために、先手必勝の理ことわりに則のつとってこちらからアクションを起こしてきたのだ。

　ただ…気がかりなのは、母親の動向だ。

　これまでのところ、息子のやることには黙認の姿勢を守っているが、なんといっても桐院家の直系で、しかも……。いずれ敵にまわられてしまうのは覚悟しているが、その時には、厄介などというていどではすむまい……




　クリスマス・ディナーに出かけようなどという軽薄な思いつきは、フジミの女性団員たちとのおしゃべりが教えてくれたことだった。

　圭がそれの採用にふみきったのは、バイオリンにのめり込みすぎている悠季に息抜きをさせる必要を感じていたからだ。

　八月からの四か月間、準備に熱中してきたフジミの演奏会が終わり、悠季がコンサートマスター兼任のソリストという重責を負ってきた日々も一応の終わりを告げた。

　だが、ソロで成功できたという、悠季に言わせれば生まれて二度目の喜びの味わいは、彼に自信を与えると同時に、ソリストとしての自分を磨き上げたいという野心も持たせたようだ。

　それも、もともと内気な彼の考えることらしく、コンクールに出てみようとかプロとしてソロリサイタルを打ちたいなどという外向的な野心ではなく、ただひたすらに自分の音をどこまで深められるかという──つまり、自分の理想との対決を始めたのだ。

　むろん素晴らしいことではある。なにかにつけて「僕なんか…」とうつむいていた彼が、音楽家としての意欲に目覚めて、不退転の勢いで邁まい進しんし始めたのだ。祝福すべきことだ。

　問題は、その突進ぶりがあまりに無心にすぎて、圭をハラハラさせているということ。

　臨採講師として勤めていた高校を、ホモセクシュアルへの偏見の犠牲になってやめさせられて以来、生来の人見知り気質が助長させられてしまったらしい悠季は、「失業保険を使いきるまで」を口実に就職浪人に甘んじている。

　その分の空いた時間をバイオリンを弾いて過ごしているのだが、毎日十二時間にも及ぶ練習をあの根の詰めようでこなすのだから、心配にもなろうというものだ。

　クリスマス・デートのしたくの仕上げに、結び目のかたちが気にいらないらしいネクタイの締め直しをやっている悠季を、こちらはすでに万端整った余裕気分で見物しながら。

　圭は、近ごろの悠季はまるでなにかに追われているようだと思った。

　あの文字どおり腕が上がらなくなるまでの練習ぶりは、努力家が存分に努力できる時間を得た結果という以上の、どことなく神経症的な強迫観念を思わせる。

　いったい何が、悠季をあれほどに駆り立てているのか。

　知らなくては……と圭は思った。

　このペースで駆け続ければ、早晩、彼は、彼の頑強とは言えない肉体の叛はん逆ぎやくを招いて、挫ざ折せつを余儀なくされるだろう。そして生身の人間には必要な休息であるにちがいないそれは、彼をふたたび自信喪失の泥沼に追い込みかねない痛手となるだろう。

　むろん、そういう事態が来てしまったら、なにをおいても手を差し伸べる覚悟はできているが、悠季が自分を落とし込む自虐の暗穴は、自己の存在否定に至るほどの深さにまで掘り込まれてしまう危険性があった。

　そう…あの合宿のころの事件が、まさに実例だ。悠季を傷つけたのは、本当の恋は知らないままに肉体の快楽を追い求めていた時代の僕自身の愚行であり、責められるべきは僕だったのに、悠季は、すべてを自分の身に引き受けてしまった。僕には言われてみなければ思いつきもできなかった思考回路の結論にしたがって、自分を責め、なんの落ち度もあり得ない自分自身に罪をなすりつけて、僕の足下に投げ出してきた。

　おそらくは自意識の強さの裏返しに違いないそうした悠季の性向は、下手をすると、彼をとんでもない結末へと導きかねない可能性を持っている気がする。きみの生来の繊細さが、きみ自身を追い詰め、やがては自分で自分を害するような……いや！　いや、そんなことはさせません。

　圭に背中を向けてネクタイと取っ組んでいる悠季の、鏡に映っている顔が、（なに？）という表情を作ったのが見えた。

「なにか心配事でもあるのかい？」

　つい考え込んでいたこちらの顔を、鏡の中に見つけたらしいが、見抜いた心配の原因が自分だとは、露ほども気づいていない。

　そんな悠季の、にぶいと言っては気の毒な無邪気さに苦笑しながら、圭は、時計をはめたほうの腕を上げてみせた。

「予約に遅れるのではないかと」

「あ、ああ、ごめん」

　自分の手の不器用さにあきらめをつけたらしいため息を吐いて、「お待たせ」とふりむいた。ネクタイの結び目は完かん璧ぺきだった。

　圭は、ドレスアップをすませた恋人の姿をしげしげとながめた。

　圭が行きつけのオーダーショップに連行して、この夜のために押しつけプレゼントした、パープルがかったグレーのイタリアンスーツは、悠季の男としては華きや奢しやだが十二分に美しいシルエットを遺い憾かんなく生かして、まさにビューティフルだった。　>>>♥

「よく似合っています。ブラボーだ」

　率直に言ってやった感想にポッと頰ほおを赤らめた小作りな美び貌ぼうに、キスして抱き締めて押し倒してせっかくのドレスアップを無駄にさせてしまわないために、満足感を伝えるほほえみだけを送って。待ち時間の手慰みにしていた中折れ帽を頭にのせた。

「では、行きましょうか」

「うん」

　答えた悠季は、見み蕩とれるといった目で圭を見つめていた。

　圭自身も、下ろしたてのスーツで身を固めているが、悠季のまなざしからして、選択は成功したようだ。

「惚ほれてもいいですよ、きみならば」

　からかってやると、悠季は真っ赤になってアトリエへのドアに飛びつきに行ったが、

「これ以上なんて惚れられないよ」

　早口でぽそぽそっと。そして逃げだした。

「どうも…まいりましたね」

　苦笑いして、忘れていったコートを片手に追いかけて、玄関で靴をはいていた悠季を捕まえた。

「この先を我慢できる自信がないんですが」

　言ってやりながら身をかがめ、かすかに歯磨きのミントの香りのする吐息を味わい、やわらかい唇と甘い舌の感触に酔い、ここまでだと自分に待ったをかけながら、何度目かでようやく成功し……

「これは…困ったな」

　つぶやいた圭に、悠季は、とろりと艶なまめかせてしまっている目を恥ずかしげに伏せた。

「こんなに色っぽいきみを人目にさらすなど猫の群れにカツオブシだが、出かけて行かないことには晩めしにありつけない」

「…ベッドで飢え死にっていうのは、ちょっと悲しいかもね」

「続きはディナーをすませてからの相談としましょう」

「うん。わっ、こんな時間だ！」

「急ぎましょう！」

　ドアに鍵かぎをかける間ももどかしく、近所迷惑は無視してドカドカ階段を駆け降りて、空車のランプを待って足踏みをし、つかまえたタクシーに競泳選手よろしく飛び込んだ。

「帝国ホテルまで大至急！　七時五分前までに着けたら倍額払います！」

「よっしゃ！」

　グインときた加速にアワッと肩をぶつけてきた悠季を、おっと、と受け止めてやった。

「クリスマス・パーティーですかい？」

　賞金付きの景気よさですっ飛ばして行きながらの運転手の質問に、

「ええ」と笑ってやった。

「ベッピンのギャルが待ってるんでしょ？　いいね、若い人ってのは」

　無理もない誤解に、圭は悠季と顔を見合わせ、忍び笑い合った。

　たかがホテルのディナーショーなのだが、悠季と行くのだということでうきうきと浮いている気分がたまらなく楽しい。

　圭にとって、それは、生まれて初めて味わう気がする人生の醍だい醐ご味みであった。

　悠季と出会って以来、追われたことはあっても追う立場になったのは初めてだった片恋の苦しさやら、わずかずつでも気持ちが通じていく喜びやら、誤解されるつらさや、苦い絶望感やら、それを乗りこえたときの天にも昇る幸福感やら…。とにかく、たくさんの初めてを経験してきたが、こんな楽しい気分になれるのも、隣に悠季がいるからこそ。

　違反速度でカーブを曲がったあおりを食らったふりで、圭は恋人の耳にささやいた。

「愛してます」

　答えは、次のカーブでささやき返された。

「ばか」

　その思いきり照れた口調の色っぽさ。

　フロントミラーを使われても運転手の目には入らないことを計算しつつ、敏感さを熟知している内股に手を乗せた。

　悠季はもちろん排除しようとしてきたが、シッというささやきでおとなしくなった。

　追いつめることはせずに性感は持続させるゆるやかな愛あい撫ぶと、テクニックへの悠季の反応を楽しみながらのドライブは、あっというまに終わった気がした。

「ちぇっ、五分前を二分過ぎちゃったね」

　ノリの明るい運転手のぼやきに、倍増しプラス[image: α]の札を「釣りはいりません」と渡してやった。

「え？　ありゃりゃ、すいませんね」

「ディナーには間に合いましたから」

　感じやすいたちの彼には、いたずらが過ぎたかもしれない。いささか腰くだけのていの悠季を、恨めしげに睨にらんでくる目つきの色っぽさを楽しみながらタクシーから助け降ろしてやって、さてと帽子をかぶり直した。

「エスコートしたら怒りますね」

「あたりまえだろっ」

　では、せめてご一緒に。

　どっしりとした豪華なロビーを、すみのほうにたまっていた若い女性ばかりの一群にチラチラ見られながら横切って、エレベーターへ。

「ディナーに遅れそうなんだ。大至急やってくれたまえ」

　なかなかハンサムなエレベーター・ボーイは、ニヤッと笑って階数ボタンを押した。

「では直行便を手配いたします」

「けっこう」

　ジョークに乗ってくれた礼のチップを、ボーイは、一流ホテルのそれらしいさりげなさで手の中におさめた。




　それなりにクリスマスらしさを演出したまずまずのディナーを、悠季は、すこしばかり緊張した面持ちながらも、うまそうに食べてくれた。

「田舎育ちで、本式の作法なんて知らないからさ。ナイフとフォークが出てくると思わず顔がこわばる」

　デザートの、ヤドリギの緑葉とラズベリーの赤い実で飾ったブラマンシェを食べながらの、冗談めかした白状に、笑ってしまった。

「作法の基本は食べるのを楽しむことです。伯爵の称号を持っている老人がフォーク一本だけで食事をすませるのを見たことがありますが、これがじつにうまそうに食べるので、誰も眉まゆをしかめもしませんでした」

「そりゃ、人によるんじゃない？」

「たしかに、頑固じいさんで名を馳はせている人物でしたが」

「あはははは」

　悠季の笑い声は、軽やかに明るい。

　デザートが終わると、ウェイターがアフターディナーの飲み物を聞きにきた。

　ブランデーと、酒に弱いのは知っているがもう少し酔わせてもみたい悠季のために、口当たりの軽いワインをたのんだ。

　日本人にしてはなかなかうまく雰囲気を出している女性歌手のシャンソンを肴さかなに、ぽつりぽつりと他愛のない会話を交わしながらのワインが悠季をくつろがせていく様子を楽しんでいた圭は、フロアの向こう端のテーブルに妹の姿を見つけてギョッとした。

　ローズカラーのイブニング風ドレスで着飾った小夜子は、ダブルデートといったぐあいのメンバーでテーブルについていたが、談笑の合間にふと、こちらを見た。圭と目が合うと、クスッという感じに談笑に戻った。

　テーブルに案内される時には気づかなかったのだから、小夜子のほうがあとから店に来て、しかし先に圭たちに気づいていたのだった。そして……むろん小夜子は、例によって父の金庫にあった調査報告を盗み読んでいたにちがいなく、偶然（だろう、さすがに）出会った兄の連れが新しい恋人であることは、先刻知っているのだ。

（まずい…）と圭は思った。

　悠季にとって、世間の白眼視は身を切られるようなつらさで、学校をクビになったあの時には、口には出さなかったが何日か眠れない夜を過ごしたようだった。

　そんな悠季を、こんな日にこんなところで小夜子の奇襲に出くわさせるわけにはいかない。

　早々に店を出てしまおうと考えながら、そっと敵情をうかがった。イブニング姿の隣できざな笑顔を見せているやさ男に、見覚えがある気がした。すばやく記憶の人名簿を繰って、

（なるほど）

　圭は口元に皮肉満点の笑みをきざんだ。

　バイオリニストで芸大講師の、たしか阿あ部べ均ひとし…とかいった。

　つまりは、来たるべき兄との対決にそなえるための、兄の恋人への対抗馬の算段が、今夜の小夜子の目的であるらしい。まだ完全に手て駒ごまとしてはいないために、こちらに気づいても仕掛けて来られずにいるのだろう。

　あいにくですがね、芸大出の演奏マシンなどに、僕の悠季の相手はつとまりませんよ。

　圭は悠季に顔をもどして、ほほえんだ。

　口をひらきかけたところを、わき上がった拍手にさえぎられた。ショーが終わったのだ。

「口直しにカクテルでもやりましょう」

　立ち上がった圭に、悠季もほっとした顔で席を立った。

「肩の凝らない店を知っていますから」

　言ってやった圭に、悠季ははにかみ笑みで感謝を返してきた。

　好きだ────と圭は思った。まったく、なにもかもが好もしい！




　悠季は電話を取らない。

　圭の部屋にころがりこんで（自分の部屋は圭の友人の生いく島しま高たか嶺ねとその拾い子のソラに占領されてしまっているからだが）いることに世間への引け目があるのだろう。べつに取るなと言ったことはないのだが、かかってきた電話には手を触れない。

　だから、その話が悠季の耳に入ってしまったのは、留守中に録音されていた分をオープンで聞いて、そのままリセットするのを忘れた圭の落ち度だった。悠季は、圭が留守録の伝言を聞き始めるとさりげなく席をはずすほどに、恋人のプライバシーには気を使ってくれていたのだから。

　鼻っ柱の強い団員ばかりのＭ響の、なにかと気疲れさせられるアシスト・コンダクターの仕事から帰ってきて、悠季が夕食のしたくをしにキッチンに入っていって。

　圭はいつもの習慣として、留守録の再生ボタンを押した。

《伊沢でございます。正月はこちらでお過ごしになられますように。御ご前ぜん様からのお言づてでございます》

　これは、覚悟していたことだった。桐院家の正月は厳然とした儀式だ。分家や傘下の者たちがその順位にしたがって年始のあいさつにやって来るのを、本家である圭たちは、全員そろって受けなくてはならない。三が日のあいだに、何十人の訪問をもてなすのだ。

　だが、その次に入っていた声は……

《わたくしです》

　流れ出たしっとりとしたアルトに、圭は思わず、びくりと背筋を伸ばした。

　桐院燦はな子こ……おかあさんなどと呼ぶには威厳があり過ぎる、実質上の女家長……

《お話があります。大おお晦みそ日かは夕方までにおもどりなさい》

　品よくおだやかな声が告げたのは、母親の権威を盾にした命令だった。無視することはできるが……現状では得策ではない。

　ため息を吐き出して、圭は再生ボタンをオフにした。テープを巻き戻した。

　まるでそれを待っていたように、悠季がキャビンのドアから顔を出した。

「ごはんだよ」

「ああ、高嶺たちは？」

　反射的に言っていたのは、母からの電話が与えた動揺がおさまっていなかったからだ。

「もう食べてったけど？」

「それはそれは」

　答えながら、圭は、（しくじりましたね）と思った。居候の高嶺たちが、六時には必ず夕ゆう餉げの食卓に上がり込みに来るのは、圭も承知の、決まりきったことになっている。

　案の定、

「生島さんに用とか？」

　悠季が不審尋問を仕掛けてきた。

「ええ。食費を請求しようと思っていましたのでね」

　とっさにそう答えて、悠季の心の平安のために肩をすくめてみせた。

「あの二人をやしなってやる理由はないのですから。まあ、どうせ払える金はないでしょうけれど」

　だが、とっさに選んだこととはいえ、金の話はまずかったようだ。

　悠季の色白な細面を、一瞬影が走った。

　自分が失業中で、生活費の大半は圭が持っているという現状を、謹厳派の悠季はずっと心苦しいことに感じているというのに……

「今日はブラームスを振ってきたんですよ」

　圭は、何食わない顔でいきなり話題を変えるという手で、その場をとりつくろった。

「へえっ、ブラームスのなに？」

　悠季は計算どおりに乗ってきてくれた。

「バイオリン・コンチェルトニ長調」

「へえ～」

「マエストロが病欠したおかげの、ただのメトロノーム役だったんですがね」

「それにしたって……！」

「いずれフジミでやりますか？」

　ウンッ！　とうなずきかけて、悠季は目を伏せた。

「……きみが振るブラームスを聞きたいな」

「それは、僕のソリストはやりたくないという意味ですか？」

　悠季は耳まで真っ赤になった。その耳に、圭はフフとくちづけした。

「まだ練習は始めないでいいです。フジミでやるとしても、まだ当分先だ。

　で、今夜はなんです？　魚かな？」

「あ、う、うん。サワラのうまそうな粕かす漬づけがあったから」

「そりゃあいい。酒はありましたかね」

「藤ふじ之の盛もりを買っといた」

「ブラヴォーだ。愛してますよ」

「藤乏盛を？」

「僕の悠季をです」

　仕掛けたキスを、悠季はいつものように気恥ずかしげに受け止めた。……が、やがて、狂おしいといった風情でむさぼってきて…

　ふいに、ハッと自分を取り戻した。

「サ、サワラが冷めちゃう」

　圭を押し離すようにして、キッチンに逃げ込んでいった。

　その時だった。圭が、母からの電話を悠季に聞かれたと直感したのは。

　おそらくはほんの偶然で、あの伝言が悠季の耳に入ってしまい、そして悠季は……

　こまやかでするどい感性の持ち主の圭の恋人は、すべてを直覚したのに違いなかった。

　声が、圭の母親のものであると。

　そして「話」とは、圭と自分とのことに関するものだろうと……

　ため息で、迷いを吹き払った。

　電話の伝言からは、「話」の行方は読み取れなかった。つまり希望的観測を採用すれば是か否かの可能性は五分五分。まだ、悠季に状況を打ち明ける段階ではない。

　その夜、圭は悠季に、正月のあいだは家に帰らなくてはならないということだけを話した。

「ここで留守番してるよ」

　悠季は、見ているこちらがつらくなるような透き通った笑みで答えた。

「僕も、おふくろが生きてるあいだは正月も帰ってたんだけどね。姉貴たちのガキどもも大きくなってきたもんで、お年玉もばかにならなくってさ。おまけに行き帰りはラッシュだろ？　生島さんたちの炊事係もあるし」

「僕としては、せっかくの正月休みはきみと過ごしたかったんですが」

「家族は大事にしなくちゃいけないよ。孝行をしたいころには親はなし、ってさ」

「僕より長生きするのは確実みたいな両親ですがね」

「先のことなんてわからないよ。後悔先に立たずって言うじゃないか」

「年寄りくさいことを言わないでください。似合いませんよ」

「だって、年上じゃないか。半年だけど」

「あと一か月半は同い年です」

「ふふ…とにかくね、ご両親は大事だよ。いなくなってからわかっても、しょうがないことだしね」

　もうすでに両親をなくしている悠季には、親孝行へのこだわりがあるのだ。圭は瀬踏みの必要を感じた。

「両親たちに会ってほしいと言ったら、来てくれますか？」

　悠季はハッと一瞬、圭を見つめ、目を伏せた。

「そうだね。機会を見つけて、ごあいさつしとかなきゃね」

　コン・マスとしての、コンの家族への礼儀としてというような言葉をつけくわえるのだろうと思ったが、悠季はそのまま口を閉ざした。かわりに重いため息をかみ殺した気配。

　だが、逃げで済まそうというつもりではないのはわかった。つらい戦いになると覚悟したうえで、悠季は、二人の未来を切り拓ひらくつもりでいる。他人と争うなどおよそ不得手の悠季が、自分と圭との関係は守りたいものと考えている。

　うれしさと誇らしさに、圭は、胸が熱くなるのを感じた。

　だいじょうぶ。後ろ指はすべて僕が引き受けますから。守りきってみせますから。

「どうでしょう、ミニ・リサイタルをやりませんか。正月明けぐらいに」

　悠季は首をかしげ、「いいけど…」と笑った。

「成城の家で」

　すっと笑みが消えた。

「ああ…」

「いちばんよい紹介のしかただと思います」

「………わかった。いつ？」

「来月中ぐらいに、ということで」

「そうか。頭取さんじゃ忙しいよね」

「母もいろいろとスケジュールをかかえていますので」

「せっせと練習しとくよ」

　そう言って、笑った。悠季の表情に、圭は一抹の不安が差し込むのを感じた。

「練習するのはけっこうですが、体を壊さないていどにしておいてくださいよ。キャンセルでは困りますから」

「うん」

　悠季はまたにっこりと笑った。

「きみのご両親ってどんな人たちか、ずっと興味があったんだ。楽しみだよ」

　だが、明るい口調は、圭のために作った虚勢だった。悠季は悠季なりに桐院家の人々の気質を推測し、家族対決の構図をイメージしたのだろう。そして、圭と二人で、たがいの背中を守りながら戦うことを決意してはいるが……。

「悠季……愛してます」

「僕も。きみが好きだ」

　この愛いとしくてたまらない恋人や、こうして見詰め合う時間を失うなど、絶対にあってはならないと、圭はあらためて心に誓った。

「留守番のみやげは何がいいですか？」

「んー……きみでいい」

　自分のセリフに自分ではにかんで笑った恋人を、胸の中に抱き寄せた。ほっそりした喉のどから顎あごへと手をすべらせて仰あお向むかせ、待っていた唇に唇を重ねた。

「きみを三日もひとりにしておくなんて…」

「広々ゆっくり寝られるな」

「そういうことを言うんですか？」

「じゃあ、…夜中に蹴け飛とばされて起きないで済む」

「冷たいんですね」

「だって……男だよ、これでも」

　苦笑した悠季を、圭は、想おもいのありったけを込めて抱き締めた。

　愛してる！　愛してる！　愛してるっ!!

　だが────

　異変は、まず、バイオリンの音色にあらわれた。

　こだわり続けていた《アリア》が、まさに一本の線上で綱渡りのような、悪い意味での緊張といらだちをふくんだのだ。

　圭にはむろん、原因は読めた。

　あの電話を聞いてしまったことが、悠季に暗い想像をかきたてさせている。

　────家族の存在────

　それは、どんな恋人たちにとっても、一度は脅威として立ちふさがる。

　自分が選んだ恋を、はたして家族たちは祝福してくれるのだろうか。それとも、ロミオとジュリエットの試練を突きつけてくるのか。

　家族に恋人を紹介する手続きのなかには、そうした不安や逡しゆん巡じゆんとの闘いがふくまれる。

　そして、それがゲイの恋人たちであった場合は、祝福される可能性は……まず、ない。

　いや、ほぼ百パーセントの確率で二人を待ち受けているのは、恋人と添い遂げたい願いと、家族への愛着とのあいだで強いられる、きびしい懊おう悩のう。

　そして、悠季のような人間にとって、自分の肉親との対決や……両親はすでに亡いそうだから、三人いるという姉たちとのことになるが……姉弟としての関係を捨ててもの決心をつけるのは、並大抵のことではなかろう。

　圭にもそれをしてほしいと願うことは、さらに、とうてい言い出せないわがままに思えるだろう。

　しかし圭の気持ちは、すでに、はっきりと決まっている。

　いつまでも隠れ同どう棲せいなどという姑こ息そくな逃げを続けるのは、ごめんです。

　───音楽家への道を歩き出す時も、そうだった。

『教養のある実業家としての趣味』などではなく、男子の一生を賭かける仕事として、音楽を選んだ時。

　父親は、一人息子である圭に、結婚させて縛りつけるという謀略を講じ、失敗すると、勘当を振りかざして阻止にかかってきた。

　それでけっこうと、圭は切り返した。

　法律ぎりぎりの手で、祖父から生前分与を受けていた自分の資産の一部を処分して経済的独立を獲得し、芸大を受験。失望すれば、さらにヨーロッパへ渡った。

　その間の、家族親戚ぐるみの妨害や議論はすべて排除して。

　……圭が、桐院家の者たちを苦手と思うのは、彼らが権謀術数にたけた一筋縄では相手取れない人間たちだからではない。

　圭もその謀略にたけた一族の一人であり、幸か不幸か、本家の長男としてふさわしいだけの能力を持って生まれている以上、彼らを恐れる理由はない。

　ただ、面倒なのである。

　わが道をわが足で歩こうという人生の時間を、なぜ他者の──血がつながっていることをのぞけば『他人』と呼んでもなんら差し支えのない人々の──思惑などにじゃまされ、浪費させられなければならないのか。

　いや、それ以前に、家族同士の会話にさえはかりごとをふくめずにはいられない桐院家の気質がたまらない。口裏を読むことでしか成り立たない『家族の会話』に緊張し続けるのは、もうたくさんなのだ！

　だから…………

　縁切り状などはいつでも受け取る用意があるし、相続放棄の印をつけと言われれば気がすむ数だけ押してやっていい。

　だが、守村悠季との仲を裂こうとするのだけは……ことに、悠季を傷つけるようなたくらみは、許さない。たとえ父親であれ、あの母であれ、それだけは許さない。

　そのためならば、僕は、どんな闘いも受けて立つ。そして、勝つ。──勝ってみせる！

　だから悠季、きみが心配をすることはないんです。僕の家族とのことは、僕が自分で片をつける。けっしてきみにはいやな思いなどはさせない。

　……しかし現実にはそうもいかないだろうことも、圭にはわかっていた。

　ああ……いっそ晃嗣伯父おじのようにすべてを捨てて国外にでも出てしまえれば、話は簡単なのに。僕らには愛するフジミがある。そして、責任感あふれるコン・マスである悠季には、一時の方便にしろ、恋の逃避行のためにフジミを投げ出すなどということは、懊おう悩のうと苦しみのタネにしかならないだろう。

　やはり勝つしかないです。

　そんな自分の、いつものポーカーフェイスでいるつもりでつい曇りがちになっていた表情を、悠季に見透かされていたとは、圭は気づかないでいた。隠し撮りの写真で見るまでは、悠季といっしょのときの自分がどんなにヤニ下がった顔でいるか、自覚できないでいたように。




　桐院燦子は、花にたとえるなら山やま芍しやく薬やくか白の藤…とは、うら若き乙女の時代の彼女に血道を上げた青年詩人が、恋文がわりの作品の中で捧ささげた言葉だ。

　青年はいまや文壇の中堅となり、彼がその清雅な美しさへの憧あこがれを詠うたった少女も、今年で四よ十そ路じを終える熟年の域に入っている。

　だが年月は、燦子からそのすらりとたおやかな容姿も凜りん然ぜんとした麗れい貌ぼうの美も奪うことはせず、かえって、年齢を重ねることでしか得られない、しっとりとした落ち着いた艶つやめきを刷はきくわえていた。

　───大おお晦みそ日かの夜の夕刻、圭が、きちりと背筋を伸ばした姿勢で対面している母親は、そんな女だった。

　今日の装いは、渋い錆さび紫むらさきの江え戸ど小こ紋もんに辻つじが花染めの帯。ひと筋の乱れもなく結い上げた髪。身だしなみを忘れた母の姿は、圭の記憶の中にはない。ついでに言うならエプロンをかけて立ち働いているなどという姿も。

「お話というのは、小夜子のことです」

　そう切り出した燦子の目は、アールデコのテーブルをはさんで座った長身の息子の目を、見下ろす雰囲気でとらえている。

「音楽家の方とおつき合いをしているようなのだけれど、もしやご存じではないかしら」

　圭は、肩すかしを食った気分を慇いん懃ぎんなポーカーフェイスの陰で追いやりながら───この母は、まずめったに直球は投げてこない───すばやく答えをはじき出した。

「先日、芸大講師の阿部均氏と一緒にいるのを見かけましたが」

　簡潔に事実を言った圭に、燦子は阿部の名をくり返して確認し、どんな男かとたずねてきた。

　じっさいのところ、資産は億におよぶ桐院本家の令嬢は、名門女子高校に在学中だった頃から、自由気ままに青春を謳おう歌かしていたようだ。はっきり言ってしまえば、美貌の『お嬢様』に言い寄ってくる男たちを、シニカルな聡明さで手玉に取るのを楽しんでいて……

　母親としては、さぞ心配なことだろう。

「バイオリニストだということぐらいしか知りません。しかし、おそらく小夜子は本気ではなかろうかと思います。母上が心配なさることはないでしょう」

　印象を伝えてやった圭に、燦子はちいさくため息をついた。安あん堵どのものかどうかはわからなかったが。

「そうですか。圭さんがそう言うのなら、ただのお友達なのでしょうね。

　ところで」

　来ますか、と圭は胸の中で身構えた。

　品のいい牡ぼ丹たん色に彩られた唇が動いた。

　だが、出てきた言葉は、

「圭さんがわたくしをどう思っているかは、よくわかっています」

　そんな思いがけないもので……

「でもね、圭さん。わたくしの気持ちの中では、小夜子のこともあなたのことも、おなじ重さなのですよ。

　たしかにあなたは、芙ふ美み子こお姉様が産んだ子どもだけれど、育てたのはわたくし。

　わたくしに母親としての情愛がないなどとは、思わないでくださいね」

「はい、むろんです、母上」

　思わず返事をどもってしまいそうになったのは、まったくもって予想外の言葉を突きつけられたからだった。こんなセリフをこの母から聞くとは…

　だが驚いたのは一瞬だけ。驚きよう愕がくにも取り落とさなかったポーカーフェイスの下で、圭は次に来るものを待ち構えた。

　女が情に訴える言葉を選ぶのは、理詰めでは言い負かせないと悟っているとき。感情に理屈で対抗すれば不毛な結果しか生まないが…しかたがないでしょう。

　そんな圭に、燦子は何の意味か、ふっとため息をついた。だが、

「ついでだから言っておきましょう」

　そう前置きした顔は、桐院家の女家長の表情にもどっていた。

「もうそろそろ、この家に帰って来てもよいのではないかしら」

　それは悠季と別れて帰って来いという意味ですか？　ハッ、ごめんですね。

「家は小夜子に継がせたいと思います」

「それはお父様がお決めになることです」

「しかし、家業は継がない、嫁もとらない当主というのは、分家筋から異議がでるでしょう。

　僕には、帰ってくる気はありません。次期頭取も跡取りも、よろしいように探してください」

　ずばりの返事で、まわりくどく腹をさぐってくる会話にケリをつけた。

「そうですか。では、話はこれだけです」

　あっさりと返ってきた返事の裏には、人生五十年の余裕があった。人の気持ちは変わっていくのが本性。そういう達観が……

　退出のあいさつの頭を下げながら、圭は内心、唇をかんでいた。

　これが、この母親の怖いところなのだ。洞察にするどく、しかもめったにその眼力は外れず、そして、物事が彼女のにらんだとおりになっていくまでじっと静観していられる忍耐心……というより、胆力……がある。

　息子相手に、泣き落としなどという男にあるまじき手を使ってくる父親の厚顔さにも参るが、人のさがを熟知し、待ちも攻めも自在に駆使できる彼女の油断ならなさと、どちらをより嫌悪するかといえば……

　父親のやり方は、婿養子としての義務を果たすためにはプライドもかなぐり捨てる必死さとして、評価できないでもない。だから、苦手なのだ。あれには本当に、心底滅め入いる。つい同情させられてしまいそうになる自分との闘いは、二度とやりたいものではない。

　しかし母とのことは……彼女を愛せないのは、実の母親ではないからではない。彼女の気質があまりにも桐院家そのものだからだ。義務が割り出した役柄を、鉄のような意志で完かん璧ぺきにこなしてきた、そんな女だからだ。

　顔を合わせるたびに息の詰まる思いをする母の部屋を辞して、自分の居室に向かいながら、圭は、変数の多過ぎる多項式から万全の勝算だけを導き出す手を考えていた。

　悠季を無傷に守るには、敗北の可能性は完全に排除していかなくてはならない。

　だが、現在あらわれているカードは、すべてリバース。父親はまだ圭を銀行家にする夢はあきらめていないし、母親も断固とした持久戦の構えを打ち出してきた。そして、ある意味ではその二人よりもやっかいな異母妹の小夜子が、この先どんな出方をしてくるか。

　悠季の心変わりは心配しないでいいとしても……いや、油断は禁物かもしれない。生き真ま面じ目めな性格である悠季にとって、今後、ゲイでいることのプレッシャーがどう働くか。考えたくはないが、これも変数の中に組み込むべきかもしれない……

　そして、今のところ中立からやや味方寄りの数にはじいてある祖父と伊沢も、うっかり甘えてあてにすると変数の仲間入りだろう。

　年越しの準備を終えた安堵よりも、新しい年を迎える厳粛さを色濃くはらんだ静かな廊下を、息を白くさせる寒さにも気づかずに歩いていく圭の横顔は、懊おう悩のうの影と決然の表情が、思いがけない若さを浮き出させていた。

　そう、桐ノ院圭は、まだやっと二十三歳。同年代の者たちの多くは、卵の殻を尻しりにつけているかわりにスーツを着たヒヨコとして、世間という名の判定者から、海のものか山のものかの選別を受けている時代……

　だから、圭が桐院家の大人たちに対して証明しなくてはならないのは、圭と悠季の愛が真実であること以前に、自分が、自身の価値観のみを唯一の指標とする『独立』を勝ち取れるまでの、人間的な成長を果たしているかということだった。

　そしてその証明は、圭が、自分の選んだ相手を伴はん侶りよとして認めさせるための、すべての試練を乗り越えてみせることしかなかった。

　すなわち、必要とあれば悠季を堂々とこの家に迎え入れられ、むろん針のむしろになどすわらせなくて済む、名実ともなった承認の獲得。

　……圭自身にとってはどうでもいいことだが、悠季を守るためには必須の条件であるゆえに、完全無欠に満たさなくてはならない…

「たとえなんともならなくても、どうにかしますよ、僕は……」

　つぶやいてドアをあけて、圭は顔をしかめた。

　ぼっちゃまの久しぶりの帰館を歓迎してくれるハツさんの気持ちはありがたいが、いくらなんでもこれでは暖房の効かせ過ぎだ。

　つかつかと窓へ歩いて、二重の分厚いカーテンを引きあけ、窓をあけた。さわやかに感じられる除夜の寒気が吹き込んできた。

　凍るような夜気を、圭は胸いっぱいに吸い込んだ。「悠季……」と吐き出した。

　愛しています。十年後も、百年後も……

　もしも、母が思っているように、きみへの愛が褪あせてしまう時が来るなら、それは僕にとっては、すべてが失われ、人生を捨てるべき時でしょう……

「悠季……悠季……会いたい……！」

　ひっそりと熱くささやいた圭のうしろで、ノックの音がひびいた。

「圭様、お食事のご用意ができました」

　伊沢の声がいつものように慇いん懃ぎんに告げた。

「ありがとう。すぐ行きます」

　ここで暮らしていたころの条件反射で応こたえを返して、圭は、フツと夜よ闇やみに吐きかけた。

「僕としては、きみが作った肉じゃがを食べたいんですがね」

　食堂に出向く準備に窓を閉めながら、自分だけに言うグチをぼそぼそとつけ加えた。

「じっさいのところ、家政婦が作って執事が給仕する食事なんて、エサですよ」

　そして圭は、晩ばん餐さんという家族儀礼に参列するべく、四年前に捨てたはずがいまだに縁の切れない部屋を出た。




　明けて、雲一つなく晴れた元がん旦たん。

「まあ！　あらまあ……」

　必要もない介添え役に来ている年老いた家政婦の、感嘆と非難が半々な声音に、圭は、袴はかまのひもを結んでいた手から目を上げた。

　さきほど昇ってきたばかりの初日のきらめきが、暖房のきいた部屋をすみずみまで照らしている。

「裄ゆきも丈たけもみじかいじゃございませんか。まあまあ、どういたしましょう」

「この程度ならわかりませんよ」

　十年前に亡くなった祖母の、長年の世話役だった白髪しらが頭あたまの家政婦に、圭はやさしく言ってやった。

　祖母はなにかと圭を可愛がってくれたが、それはたいてい「ハツさん、圭さんにあのお菓子を出してあげてくださいな」というぐあいに、この老女の手を通したものだった。

　だから圭にとっては、むしろハツへのほうが親しみがある。感触を知っているのは、祖母の白くて美しかった手ではなく、ハツの、ゴツゴツしているが細やかに動く手だった。

「背紋は曲がっていませんか」

　ハツの気を着物の寸法への心配からそらしてやろうとして言った。

「四年ぶりに着るもので、どうも勝手が違います」

「はいはい、お上手にお召しですよ。それにいたしましても……さいですね、あと一寸はのばしておいてようございましたんですね。ハツが気のきかないことをいたしました」

「どうでも不都合だというなら、僕は洋服でもかまわないが」

　つぶやいてやった圭に、ハツはしわの中の目を剝むいた。

「それではお屋敷のしきたりがっ」

「ですから、これでいいと言っています。つまらないことに気を使い過ぎると長生きできませんよ」

「まあ、ぼっちゃま……」

　ちょうどそこへ、伊沢の声が圭を呼んだ。

「屠と蘇そのしたくがととのいました」

　やれやれと吐きたいため息を腹に押し込んで、圭は、『奥』へ出向くべく白緒の草ぞう履りに白しろ足袋たびの足をのせた。

　長身がまとった、新年のお祝いのための式服は、桐院家の花桐の紋を白く染めた黒くろ羽は二ぶた重えの紋服に、袴は若々しい紺こん縞じまの仙せん台だい平ひら。

　その、きりっと背筋の伸びた大きな肩に、背伸びの手をのばして五つ紋の羽織を着せかけてやりながら、ハツは、（まあまあ……）と誇らしい嘆息を味わっていた。

　あのおちいさかったぼっちゃまが、ハツの手では届かないようにご立派に育たれて……

「ハツさん、うぐいすきな粉はあったでしょうね」

　丈高い肩越しのおだやかな声に、ハツは、「はい」とほほえんだ。

「ぼっちゃまのお好きなものを、なんでこのハツが忘れましょうか。お茶をお召し上がりの頃合いに持って参じますよ」

「では、行ってきます」

「行ってらっしゃいませ」

　若いあるじを送り出して、脱ぎ捨ての部屋着の片づけにかかりながら、ハツはまたほほえみを浮かべていた。

　うぐいす豆を挽ひいた緑色のきな粉をまぶしたお餅は、子どものころからのぼっちゃまの大好物。年始客を迎える合間の茶菓子が、いつのまにかうぐいす色のきな粉餅になったのも、次から次のお客様のお相手に飽き、おなかをすかせたぼっちゃまが、お座敷をこっそり逃げ出して、ハツのところにお餅をせがみに来られていたのが始まりだった。

　すっかりご立派になられても、そんなところは変わっておられないぼっちゃまが嬉うれしいと、ハツは思った。

　旦だん那な様や奥様に逆らわれて、音楽家になられると家を出て行かれたときは、天地が真っ暗になったような気がしたものだが、思えばぼっちゃまのおやんちゃは昔からだった。

　いや、やんちゃというより、あれはおちいさいなりのおつむで考え通された、ご自分の筋だった。ぼっちゃまは、すこし変わってはおられるが、筋の通った考えをお持ちの方なのだ。だから、お屋敷は出られた今も、大事な時には、こうして桐院家の跡継ぎとしての役目を果たしに帰って来られる。

　そう…あと二、三年もたって世の中のことがよくおわかりになれば、ご自分のお立場を見直され、ちゃんと帰っておいでになるだろう。その時にはたぶん実業家への道もお選びだろうが、そうでなくてもかまわない。頭取のなり手などいくらでもいるのだ。

　つまりは、桐院本家を継ぐのはご自分しかいないことさえおわかりくださり、男色家だなどというお人の悪いおふざけをやめてくだされば、お家は丸くおさまる。

　そのためには、旦那様が押しつけようとして失敗した、あんなていどの娘ではなく、ぼっちゃまが一目で気に入ってしまわれるようなお嫁様を見つけることだ。

「ハツはいつでもぼっちゃまのお味方でございますよ」

　きちんとたたみ終えた部屋着にそう語りかけて、さて、ほかに仕事は……と部屋を見渡したハツの目が、ハタと止まった。

　机の上に置いてあった一枚の写真。

　ハツがふるえる手をのばしたその被写体は、マンションからの出がけをとらえられたらしい、青年バイオリニスト。

　そして一目でぼっちゃまのものとわかった字で、『悠季　Ｍｙ　Ｌｏｖｅ』と…

　写真に触れようとした指を、ハツははっと引っ込めた。まるでそれが燃えている火であるかのように。

　引っ込めた手を胸に抱き込んだハツのしわ深い目に、みるみる涙が浮かんだ。

「まさか……ああ……大奥様………っ！」

　しばらく老いた顔を両手で覆っていたが、やがてぐすっと涙をすすり込んで目元をぬぐうと、つぶやいた。

「ええ、お叱しかりさせていただきますです。そしてぼっちゃまには、人としてのまともな道をお歩きいただきます。なんとしても！」

　その顔が鬼面を帯びて見えたのは、たぶん朝日がまぶし過ぎたせいだろう。




　桐院家の正月行事は、『奥』と呼ばれる和室の座敷を使うしきたりになっている。

　大正時代にモダンの最先端として作られた洋館の中で、一間だけ畳敷の純和風に作られたそこは、たとえ木に竹をつごうが仏間は必要だという、大正人流の合理主義の産物だった。が、それだけではない。

　神棚はともかく、仏壇に置きならべられた位い牌はいや、鴨かも居いの高さにずらりと掛けられた遺影は、さかのぼれば公く家げの名流である桐院本家の、近年の歴史と権威の象徴だった。

　ゆえに、桐院本家の家族が屠と蘇その盃さかずきをかわすのも、年始の客のあいさつを受けるのも、この奥座敷である。

　迎春のために入れ替えた青畳の香りもすがしい座敷は、しかし、寒かった。この、冷暖房完備が一般化している世の中で、ここには火鉢ひとつの火の気もないのだ。

　厳粛な雰囲気の演出にはいいかもしれないが実際的ではないと、圭は今年も思った。もう慣れてはいるが、家の中でこう指先がかじかんでくるというのは、まったく不愉快だ。

　やがて、親子三代、五人の家族がそろい、それぞれの前に古風な猫足の膳ぜんが置かれ、屠蘇の祝いがはじまった。

　厳粛な儀式としての年賀のあいさつを交わし、屠と蘇そ散さんの香りがする酒を飲み下して、礼法に四角張らせたしぐさで盃を膳に置きながら。圭は、やれやれ…と思っていた。

　これから、儀式としてのおせちの食べ事。それから、儀式としての年始受け、儀式としてのもてなしの新年の宴……

　ここまで堅苦しいのは、さすがに新年のこの時だけだが、それにしても時代の風潮とは大きく掛け離れている。富士見町のマンションでのラフな現代流の暮らしぶりを思うと、まるでタイムスリップでもしたような……

　漆塗りの膳の上の、しきたりどおりに並べられた皿に由緒正しく盛りつけられている節せち会えの料理に箸はしをつけながら、圭は、いっそまとめて無形文化財の申請でもしてやろうかなどと考えていた。

　毎年、思うことなのだが…

　さて、親類内の序列にしたがって次々と訪れてくる大おお叔父おじや大おお叔母おばの一家、その類縁の『式』がつく何事かでないと顔を合わせることもない一統たちとの儀式に退屈しきっていた圭は、にぎやかな奥方と行儀の悪い子ども連れの一家との入れ違いにあらわれた顔に、オヤと気分を正した。

「お父さん、胤充くん、新年おめでとうございます」

「おめでとう。元気そうでなによりだ」

　ルール違反の義兄にそうと言うわけにもいかず、そつなく答えた胤充の横から、燦子が言った。

「お早いお年始ですのね、晃嗣兄さん」

　順序を守るなら、この燦子の二つ違いの兄は明日訪れてくるはずで……そもそも正月ぐらいにはこの屋敷に足を踏み入れられる身分に戻れたのは、母親の死で勘当が恩赦となったからなのだが。

　晃嗣は悪びれもせずにハッハと笑った。

「医者と坊主は正月でもお呼びがかからないとはかぎらないからね。来られる時に義理は果たしておくことにした」

「そういえば、去年はとうとうでしたわね」

「除夜早々に急性アルコール中毒の患者が担ぎ込まれて来てね。去年の正月は千客万来だった」

「では、年始に出てこられたというのは、世間が無事な証拠というわけですな」

　胤充が冗談ともまじめともつかない口調で言った。

　晃嗣が圭を振り向いた。

「夏以来だが、元気そうだな」

「その節は、ありがとうございました」

「なに、私はあれが仕事だ。彼も元気かね？　ああ、守村くんとかいったかな」

　圭は、ぴくっとふるえかけた唇の端を、意志の力で無表情の下に押え込んだ。

　昨年八月、悠季が圭のマンションの部屋の前で真夏の行き倒れを演じたとき。圭が頼ったのが、この伯父おじだった。富士見町からは車で四十分ほどの都内で、ドイツ人の妻と個人病院をひらいている。

　…むろん、圭の性癖は先刻承知。悠季との仲も、勘ぐっている。だからこその話題だ。

　晃嗣という人は、兄の代わりに継ぐはずだった家督をものの見事に放り出して見せただけではなく、静かな水面と見るや石を投げ入れずにはいられないという人物で、なにかと曲くせ者ものぞろいの一族のなかでも群を抜くトラブルメーカーなのだ。

　だが圭は、そんな伯父をきらいではなかった。

　初めて会ったのは、祖母の葬儀の日。今でも覚えている……金髪碧へき眼がんの妻をともなった黒衣の伯父は、胤充の会葬遠慮命令を受けるや妻と共に土ど下げ座ざし、優秀な実業家に過ぎない義弟はなす術すべもなく敗退した。

　その後もこの伯父は何度か騒動を巻き起こしたが、いずれも自分の欲得ではないどころか、彼流の筋を通すためであり、損を承知ででもやってしまう。ついでにいえば、そんな伯父の行動の裏にある、桐院家の時代錯誤への冷笑と反抗心は、そのまま圭の思いでもある。

　油断のならない人物であるのは確かだったが、親しみを持たせてくれる面も多くて、だから圭は、持ち出された話題に乗った。

「おかげさまで元気です。先日の演奏会にはおいでいただけなくて残念でした。守村さんのコンチェルトもソロも良い出来でしたよ」

「ほう、そうかね。あの日は肺炎を起こしたばあさんが運び込まれててな。しかし、きみがそこまで言う演奏を聞き逃したとは残念だった。胤充くんたちは行ったのかい？」

　圭は父の答えを知っていたし、ちょっかいの好きな伯父が考えているらしい筋立ても読めてきた。

　しかし、これは渡りに舟ではないのか？

　賭かけだが……。いい、乗ってみよう。

　あるいは、どう考えても意義を吞のみ込めない古式蒼そう然ぜんたる儀式や儀礼にへきえきしきっていたフラストレーションが、そんな不用心とも言える決断をさせたのかもしれない。

「いや、私はあの日は会議でね。燦子や小夜子も行っていないと思うが」

　胤充が気づかずに舟に乗った。

「ええ、わたしはお友達とボリショイバレエの公演に行っていたわ」

　小夜子が知ってか知らずか、舟をひと漕こぎ進めた。

「そうか、圭くんご推薦の新鋭バイオリニストを誰も聞いてないのか。そりゃいかん。

　圭くん、つれてきたまえ。ぜひみんなで、聞き損なった名演を拝聴しようじゃないか」

　胤充が思わず「う～む」ともらした。

「ねえ、いい手じゃないですか。胤充くんたちのつごうのいい日に来てもらえばいい」

　晃嗣伯父が義弟の「ウ～ム」をテコに舟を押し進めた。

「それで、いつごろにしようかね」

「そう……だな……」

　燦子が晃嗣をにらんだが、内心の視線がにらんでいるのは夫のほうだった。思っているのは、自分だったら、こうもあっさりと罠わなにはまって、息子の同性の恋人を家に招き入れる結果になる言げん質ちを差し出してやるような真似はしない、というところだろう。

　しかしすでに、圭は腹を決めていた。

「待ってください。守村さんはナーバスな人なんです。いきなり今日の明日のと言ってもとても無理ですよ」

「専門家だろう、無理ってことがあるか」

　晃嗣伯父がすかさず押しをかけてきた。

「専門家だからこそ、無理なんです。いいかげんな演奏をするぐらいなら、初めから弾かない。守村悠季はそういう人だ」

「ほう。なかなか誠実な考え方を持ってるんだな」

「とことん誠実な、まじめ過ぎるほどまじめな人です。あそこまで裏表のない人というのは、僕は初めて会った」

「それで惚ほれたか」

　晃嗣伯父がニヤッと言った。

　圭は、ポーカーフェイスでうなずくかわりに、悠季の顔を思い浮かべ、ほほえんだ。

　もちろん、自分がほほえむことの家族への効果は計算した上でだ。

「ええ、ぞっこんです」

「そんなにすばらしいバイオリニスト？」

　小夜子が、カマトトぶりも見事に、こしゃくな口をはさんできた。

　圭は、腹違いのうえに自分に似過ぎていて苦手な妹に、まじめくさった顔を向けた。

「もちろんです。しかし僕が惚れたのは、むしろ彼の人間性にだ。一生、僕のコン・マスでいてほしいと思っています」

　事情を知っている者たちには結婚宣言としか聞きようがないそれを、

「コン・マスって？」

　小夜子はふたたび無邪気な顔でまぜっ返してきた。

「コンサートマスター。コンダクターの女房役をつとめるオーケストラのカナメです」

　こちらもリバーシブルの裏打ちをした答えを返してやりながら、圭は、小夜子のトボケは瀬踏みだと踏んでいた。兄がどのくらいの気持ちを恋人に寄せているのか。深さ熱さを測ったうえで、策を練ろうというのだろう。

　遠回しな言い方を選んだのはまずかったでしょうかね……しかし、ダイレクトな宣言で決裂を引き出してしまうのは、時期尚早だと思うのだが……

　判断に迷っていた圭に、

「それほどすばらしい方なら、ぜひ紹介していただかなくてはね」

　言った燦子の声は、声音はほほえんでいたが、意味は、白手袋を投げたと同じ。

　とっさにほほえみで受けていた。

「母上もきっとファンになられますよ。悠季のバイオリンには、かのヘンリク・シェリングの片へん鱗りんがあります。彼にブーイングを出すような人間がいるとしたら、まともな耳の持ち主ではありません」

　人間的にもね。あんな人を小突きまわせるような性根の持ち主は、人間とは言えない。

「そう、では楽しみにしているわ。日にちは十五日の夜でいかが？　小夜子さんの成人の式の日ですから、圭さんもあなたも予定はあけてあるはずですし」

　艶えん然ぜんとにらまれて、胤充が「ああ」とうなずいた。

「すてき！　お祝いがバイオリン・リサイタルなんて」

　小夜子がたくらみ満杯の小悪魔の目で笑った。

「まあ、妥当な日程ですね。何時につれてきましょうか」

　投げられた白手袋を悠然と拾い上げてみせた圭は、ふと、自分を見ている晃嗣伯父おじの、目の奥にひそめた笑いに気づいた。

　冷笑ではないが、励ましの笑みでもない。

（おまえの手並を見せてもらおう）と言いたげな、おもしろがっている表情。

　ええ、おかげさまでハマりましたよ。ただし僕としては、好機を得たと思っている。

「私は七時以降がありがたいな」

「では、八時開演ということで悠季に伝えておきます。伯父上もそれで…？」

「ああ。急患が入ったら、よそへまわらせることにしておこう」

「それだけの値打ちはありますよ」

　言って、心の中で（この一幕は）とつけくわえた圭に、晃嗣伯父は、桐院家伝来のポーカーフェイスの陰で、また、笑った。

　丁々発止の陰謀劇が決着するのを待っていたかのように、板戸の向こうから伊沢の声が新しい客の到来を告げた。

　一部始終をだまって傍観していた尭宗が、「伊沢」と呼んだ。

「茶がほしい。薄茶を大おお服ぶくに立てておくれ」

「かしこまりました」

　やれ、ありがたい……と圭は思った。

　興味ある一幕ではありましたが、なかなか疲れさせられました。

　そんなことを思っている胸の中のもう一皮深い奥に、これは祖父の自分への援護であると思っていいのか、それとも…などと考えている自分がいることを感じながら……

　やがて、薄茶と一緒に運ばれてきたきな粉餅は、子どもの味覚を卒業した圭には砂糖がききすぎていた。




　二日目は、元日の客よりは一族内での順位の低い人々と、富士見銀行の現頭取である胤充や先代頭取の尭宗に敬意を表しに来る取引先の社長やら会長やらとの年始の儀。

　そして三日目は、副頭取をはじめとする胤充の腹心の連中や、昨年で十八軒になった富士見銀行支店の支店長たちや、その主だった部下たちの表敬訪問。

　もちろん圭の考えでは、銀行関係の儀礼にまでつき合う義理はないのだが、頭取のお家騒動が経営に直接影響する古い体質の組織だと知っている以上、やたらな波風を立てるつもりもなかった。この家も父親もきらいではあるが、それは「捨てて悔いなし」のレベルであって、憎しみというほどのものは持っていない。お家騒動の火種などを提供して、つまらない紛争に巻き込まれてしまうよりは、くだらない儀式につき合うほうがまだマシ。……というソロバンの結果だったが……

　桐院家の長子としてのすべての儀礼を果たし終えた時には、圭は例年通り、げっそりやつれた気がしていた。

　こうした義務から逃避したくて音楽家への道を選んだわけではないから、頭取職は継がなくてもこれだけは本家の跡取りとしてのおまえの義務だと言われれば、生まれの不幸とあきらめて受けても立とう、立派に守り継いでもやろう。しかし、それは僕本来の意志ではない。単なる義務の執行で、だから誠実なんて期待しないでもらいましょう！

　だがともかく、今年は終わったのだ……

　ばかばかしい権威主義以外、何の意味も見つけられない『奥』の座敷を早々に辞して、自室にもどった。今この時ばかりはありがたい暖房の効き過ぎを楽しみながら、堅苦しい五つ紋の羽織のひもを解いた。脱ぎ捨てて、袴はかまのひもを解いた。脱ぎ捨てて、解放感を全身で楽しむためにベッドに身を投げた。

　しかし、裸でベッドに大の字になっていられたのは、ほんの一、二分だった。

　ノックの音がしたと思うとドアがあいた。

「お話がございます」

　そう言ったハツの、思い詰めたとしか言いようのない表情に、圭は、（来たか……）のため息をかみ殺しながら起き上がった。

　うっかりしまい忘れていた悠季の写真を、ハツに見られたことはわかっている。この三日間、顔が合うたびに物言いたげだったハツが口をつぐんで通していたのは、おこなわれていた大事な儀式への遠慮が理由であり、しかしそれは終わった。

「どうぞ。入ってください。部屋が冷える」

　ハツの言いたいことなど先刻わかっているが、聞いてやらなければならなかった。

　だが桐院家には、まだ圭の知らない秘密が隠されてあったのだ。それも青天の霹へき靂れきといったインパクトを持つ、五十年来の秘密が。

　祖父と祖母と伊沢との関係を、ハツはむしろ淡々と語った。だが、

「わたしは今でも伊沢を許してはおりませんし、許すつもりもございません。せめてわたくしぐらいそう思っていなくちゃァ、あまりに大奥様がお可哀相すぎるじゃございませんか」

　そう言ったハツの目は、言葉のとおりのギラギラとした憎悪で燃えていた。

　その憎しみは、もしこの老女が悠季と会えば、ためらいもない白刃のひらめきとなって悠季を襲いかねないような、狂気に近いものだと知って、圭は母を訪ねた。

「ここでのリサイタルの件ですが、当分のあいだ延期ということにしたいと思います」

　もうだいぶ夜も遅くなった時間だったが、やはり身じまいも崩さずに書き物机に向かっていた燦子は、圭が知らない間にかけるようになっていたらしいメガネを袖そでで隠すように外して、こちらを振り向いた。

「あなたらしくないことですね」

　奥様方の社交界仕込みの揶や揄ゆ。

「ハツに昔話を聞かされました」

　圭のひと言で、燦子はすべてを察したらしかった。

「それで？」

「とりあえず、リサイタルは延期とします」

　芸のないセリフをくり返した圭に、燦子はちいさくため息をついた。

「わかりました。胤充さんは安心なさるでしょうね」

「あくまでも延期ですよ、母上」

　クギを刺した圭に、燦子はすいと背を向けた。

「わたくしは、まだ耳も頭もしっかりしておりますよ」

　そして手紙らしい書き物に戻った燦子の後ろ姿を、圭はしばらく見つめていた。すんなりと美しいうなじに、どことなく年齢が衰えを刷はき始めていたのに気づいて。

　その言葉は、こぼれるように口から出た。

「僕は女性とは結婚しません。どうあってもの義務とあれば致し方ないかとも思っていましたが、僕にはとうてい御お祖父じい様の真似はできないとわかりました」

　燦子は静かにペンを走らせている。

　その肩が、ふと動きを止めた。

「あちらには今夜お帰りになるの？」

「……いえ。明朝」

「そう」

　まだ勝てない、と圭は思った。

　この家で五十年生きて来たこの人に勝つには、自分はまだまだ青い。




　翌日はＭ響の御用始めで、圭は出勤を口実に朝八時に屋敷を出たが、向かったのは高たか輪なわとは逆方向の富士見町だった。

　まる三日半ぶりに見るマンションの玄関ドアは実用一点張りの味気ないものだったが、圭には、ホッと息をつかせてくれる安らぎの象徴だった。

　歴史も威厳も、時代遅れな「お家大事」の忠告も、秘密も恨みつらみもあれもこれも、うんざりです……!!

　そんなことを思いながら、鍵かぎ穴あなに鍵を差し込んだ。

　ドアをあけた。

　疲れをかくした無表情がほころんだのは、無意識に願っていたとおりに、やさしいバイオリンの音色が迎えてくれたからだ。

《アルベニスの《タンゴ》》

　南欧風の甘くほがらかな旋律を、圭は玄関に立ったまま、目を閉じて聞き入った。

　ああ、悠季……きみの音はいい……

　曲が終わって、だがなんとなく動きたくない気分でそのまま立っていた圭は、

「圭？」

　そう言った声に、目をあけた。

「はい。ただいま帰りました」

「お帰り。どうしたんだい、そんなとこで。仕事は？　今日からだったろ？」

　迎えに出てきた最愛の恋人に、バイオリン片手の首をかしげられて、ほほえんだ。

「きみの音に聴き惚ほれていました」

「帰ってきた早々、なにを言ってるんだい」

　苦笑をふくんだ悠季の口調に、圭はふと、心が揺れるのを感じた。まるで、ああ……まるで泣きたいような気分。

「愛しています。きみの顔を見られないのはつらかった」

　悠季はくるっと背を向けた。バイオリンケースをさがすふりをし、見つけたふりをし、バイオリンを片づけにいくふりでそちらへ行きかけて、下手な芝居をあきらめた。ちいさな声で言った。

「僕もだ。たった三日だったのにね」

　近づいて抱き寄せた肩は、さびしかったと甘えてきた。

「瘦やせましたか？」

「…そんなことないよ」

「すみません」

「あは、あやまることじゃ」

　最後まで言わせずに唇でふさいだ。正直で誠実であたたかい言葉だけを語る舌の甘さをむさぼった。

「思い知りましたよ、悠季。僕はきみなしではいられない」

「……きみがもう帰ってこないような気がして…怖かった……」

「そんなこと、僕にできるはずがない！」

　あの家が僕に与えたのは、財産やら家柄やらという愚にもつかないものを守るために、本音を隠し上辺をつくろい、ようはそつなく義務を生きるためのすべだけ。時代錯誤もはなはだしい家意識にいまだに縛られて、生まれた瞬間に将来が決まってしまうという個人無視の慣習とその歪ゆがみの、悲劇的なばかばかしさをたたき込んでくれただけ。

　なぜ母上は、産さん褥じよくで死んだ姉の身代わりとして自分の人生を投げ出すなどというまねができたのだろう。

　なぜ父は、権力欲だけにすべてを捧ささげるような人生を選べたのだろう。

　なぜ祖父は、祖母は、伊沢は、ハツは…！

　家族らしい気のおけない会話も、心からのほほえみもないあの家で、彼らはいったい何を幸福として生きているんだろう！　どうして、平然と暮らしてこられたのだろう！

「圭？……むこうで何かあったのかい？」

　悠季の心配げな問いかけに、抱き締めたはずの胸にすがるように顔をうずめていたのに気がついた。

「いえ、べつに」

　答えて、うそではない、と自分に言った。

「いつもどおりの正月行事をいつもどおりにすませてきただけです。ただ、僕としては」

　耳の下でコトンコトンと悠季の鼓動が鳴っている……

「屠と蘇そも雑ぞう煮にも、きみと祝いたかった。愛するきみと、二人きりで」

「うん……」

　たがいの胸の隙すき間まにたがいの存在を取り込んで、感じていた寂しさを埋めるためのくちづけにおぼれて行きながら、圭は、わかっていると思い込んでいた以上に複雑で、問題があり過ぎた桐院家の事情を、この人に話せるような時が来るのだろうか…と思っていた。

　あるいは話さなくてはならない時が来るのかも知れないが……

　できれば遅いほうがいい、と圭は願った。

「圭？」

　呼ばれて、上の空になりかけていた意識を引きもどした。

「疲れてるみたいだ。食事は？」

「いえ」

「そうか、おふくろさんの朝飯を食べて来てるよね」

「母は料理はしません」

「へえ？　じゃあ、だれが？」

「家政婦が作って執事が給仕する。あんなもの、家庭の味とは言えません」

「なんか……御おん曹ぞう司しなんだね、きみって」

「あれをいい暮らしと言うなら、僕は幸福でなければいけなかったはずですが」

　圭が自分の不幸さに気づいたのは、中学時代に短期留学に行かされたニューヨークで。あの生島高嶺の養母というべき黒人のママンが、極貧の底で築いていた『ホーム』のあたたかさを体験させてもらった、あの時。それから、桐院の家に帰った時。

　家族という名の他人たちが同居しているだけの、『家庭』などではない家の冷ややかさに身震いが出た。愛もいさかいも心臓から取り出したままの熱さで交わし合うファミリーの味を知ってしまった圭には、桐院の家はいたたまれない場所になっていた。

　しかも、ただ冷ややかな関係とだけ思っていた人々のあいだには、もつれ絡んだ愛憎の糸が張りめぐらされていて……

「仕事は午後から？」

　ふわりとやさしい声は、圭の気分を救うために言われた。気になっているだろう落ち込みの理由を問うことはしないで、慰めだけをさし出してくれている恋人の、ほっそりとした体たい軀くを抱き締めた。

「きみが欲しい、いますぐ」

　悠季はほほえんで、メガネをはずした。

「御用始めに遅れても知らないぞ」

「そんなもの…」

「じゃあ……」

「三日分？」

「……うん」

　はにかみながらうなずいて、ふとほほえみを消した悠季の、自分が不在のあいだの寂しさ心細さを正直な表情に見せてくれた頰ほおを、そっと両手ではさんだ。

「愛しています」

「僕も…愛してる…」

　この正月の収穫は、人として踏んではならない轍てつのありかを知らされたこと。

　しかし、知ってよかった。もうこれからは僕は迷わない。どんな意味でも、僕が人生を共にするのは、悠季……きみだけです。







あとがき




　こんにちは、秋月です。暑かった夏がやっと終わってホッ……ってモシモシ？　今はもう十一月も終わりの晩秋ですよ～ってか？　チッチッチ、これを書いてる『今』と、あなたがこれを読んでる『今』とのタイムラグを計算に入れないといけません。

　内輪の話ですけどね、小説が本になって世の中に出るまでには、時間がかかるんです。（フジミの場合は、まず雑誌に掲載されて、それから文庫本になるっていう手順ですので、文庫での発表が世の中に出る最初の『書き下ろし』の場合（たとえば某テンペラとか）とは時間のかかり方がちょっと違いますが）

　たとえばこの本ですと、ゲラが秋月の手元に届いたのが八月半ば。ゲラっていうのは本になる形に文字を組んだもので、それを見ながら、誤字脱字やルビの間違いや日にちミスをやってないかなんてチェックを入れます。文章がちょっと変だったなんて場合は、赤ペンで書き直しもしたりします。

　で、秋月のは『著者校正』ってやつですが、同時に日本語のオーソリティーである専門の校正者さんにも、誤字脱字その他のチェックをやってもらいます。

　その著者校の今回の締め切りは、九月末日でした。（ゲラを受け取ってから一週間以内とかいうほうがふつうですが）

　でもって、チェックを済ませたゲラと一緒に「あとがき」も送るっていうのが通常のペースで、でも今回はあとがき書くのがちょっと遅くなっちゃって（ゲラは期日に済ませて先に送りました！）、本日は十月十一日・深夜。今夜中に書き上げてＦＡＸ入稿するのだ！

　しかし、そうやって私の分担部分の原稿は仕上がっても、発行まではまだまだ。

　編集さんが著者校正と校正者チェックとのつき合わせをやって、矛盾や疑問が出た部分は秋月に問い合わせてこられて、修正をやって、やっと『最終稿』が完成。そのあいだにもちろん、挿絵の手配や表紙のデザインなんてのが同時進行してて、印刷やら製本やら配本やらって作業があって、結局、みなさんがこの本を手に取られるのは十一月末……ってことなんです。ハア、疲れた。

　しょっぱなから内輪ネタを長々とやっちゃいましたが、一冊の本が出来上がるまでの手間暇について、秋月が知ってるのは、じつは秋月が仕事する部分だけで、だからあんまり正確じゃないかもしれません。すべてを把握してるのは、担当の編集さんだけでしょう。

　でもって、なんでこういうネタを今回のあとがきに持ってきたかというと、ひとつには、秋月自身がこういった裏話を教えてもらうのが好きだからです。そんなの興味ないって方には退屈でしたよね、ごめんなさい。

　そしてふたつめは、何かが出来上がるまでには、たくさんの裏方さんたちの徹夜ありぃのドリンク飲み過ぎのゲロゲロありぃのって調子での、縁の下での頑張りがあるんだってことを、読者のみなさまにも知っておいていただきたかったからです。

　そんなの知ってますよ～ォ、ですか？　うん、それならいいんだけど。

　ともかく、担当のＥさん初めスタッフのみなさん、いつもたいへんお世話になっております。秋月の住みかがみなさんのお仕事場からは千キロもの彼方かなたのせいで、まだ一度も慰労の飲み会もさせていただいていなくて、すみません。いつかチャンスを見つけて一席設けさせていただきたいと思っておりますので、その節はなにとぞおつき合いくださいませ。

　さて。今は十月中旬ってのはさっき言いましたが、それすなわち、一月にいただいたぶんのお手紙については、すでに十か月もナシのつぶてを決め込んじゃってるってこと！　二月のバレンタインのプレゼントへのお礼も、すでに九か月もお待たせしていて…（以下延々）

　ごめんなさいっ、ほんとにもうしわけないです。

　近年お手紙が増えて、いただくたびにお返事を出すという本来のやり方が無理になってしまって以来、一年に二回、カモメールの時期（暑中見舞いね）と年賀状の時期に、それまでの半年間にお手紙をくださった方々に葉書をお返しするという手でお許しを願ってきたんですが、今年はそれすらしくじってしまった！　暑中見舞いでのお返事を、ついについに出せなかったんですゥッ。

　どのお手紙も、編集部から転送してもらったその日のうちにワクワクと読ませていただいて、励まされたり勉強させていただいたりの、秋月のエネルギー源にさせてもらっているっていうのに……どのお手紙も、心を込めて書いてくださったのがビンビンわかるものばかりなのに……とうとう今年の上期は、お返事できないまんまに終わっちゃったァ……

　ごめんなさいっ。マジで、土下座しておわび！　の心境です。

　楽しい年賀状をくださったみなさん、バレンタイン＆悠季お誕生日のプレゼントをお贈りくださったみなさん、受験生のカウントダウン中の時間を割いて書いたお手紙をくださったみなさん、秋月の誕生日および圭のバースデイを祝ってくださったみなさん。それからそれから、秋月の作品が雑誌に載ったり本が出たりするごとに、感想と励ましのお手紙をくださる、スーパー定期便のＯさんほかの、常連のみなさん。そして、勇気を奮って『初めて』のお手紙をくださった、すべてのみなさん。

　秋月は、ほんとうに心からうれしく感謝しつつ、お手紙すべて拝読いたしました。

　Ｍちゃん、Ｔさん、たしかにちょっと誤字が多かったですけど、ちゃんと意味は通じましたからオッケーですよ。Ｙさん、Ｓさん他「文章を書くのは苦手で、思うように言葉にできない」と恥ずかしがってらしたみなさん、まちがっても文章修業などしないでいいです。秋月は、これ以上ライバルが増えるのはうれしくな～い！

　それから、どうしても返事が欲しいと、返信用の切手を同封してくださったみなさん。すみません、よんどころない事情で葉書でのお返事が精いっぱいでして、ほんとにもうしわけないですが、差額の三十円はパクらせていただきます。

　で、今年お手紙をくださったみなさんには（今度こそ本当に絶対！）年賀状でのお返事をさせていただきますので、どうか失礼の段は曲げてお許しください。

　最後になりましたが、秋月の感謝の気持ちは、秋月の作品を読んでくださるすべての方々に申し上げたいことであり、受け取っていただきたいものであります。

　ありがとうございます。みなさまがいてくださるからこそ、秋月は、数年前まではただの夢でしかなかった『作家』という看板のもとで、好きな道を力いっぱい楽しむという、これ以上はない幸福な日々を過ごさせていただいています。

　秋月のシアワセが、みなさまの元気の素もとになれますように、これからも悠季＆圭ともども『幸せになろうね！』を合言葉に頑張りますので、どうか応援よろしくお願いいたします。

　ちなみに、みなさんがこの本をお読みのころ、秋月は《テンペラ》の新作書き下ろしの修羅場にいるはず。早いとこ仕上げないと、また正月休みがなくなるなァ。




　P.S.　巷ちまたでウワサの秋月煌さんは、私とは別人のおじさんです。





秋月　こお
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この作品はフィクションであり、実在の人物、団体とは一切関係ありません。　（編集部）
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