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本作品は縦書きでレイアウトされています。





また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。










本文中に「>>>♥」が付されている箇所にはイラストがあります。その箇所を選択すると、ギャラリー中の該当するイラストが表示されます。読んでいた場所にもどるときは、イラスト直後の「このシーンはこちら♥」を選択してください。
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「おい、もっと音を出してみろ」

　言われて、僕は、弓を持った右手の重心をさらに人差し指に持っていくことで、音量を上げた。

　フゥ～ッと福ふく山やま先生がため息をつかれた。

　いかにも（ハシにも棒にも、どうにも引っかかりもせん……）って感じに。

「かしてみろ」

　と、僕に向かって手をさし出された。

「あ……と」

「おまえのバイオリンをかしてみろ！」

「あっ、は、はい」

　僕がいま使っているバイオリンは、ソリストとして活動中の日本人女流バイオリニストの中でも、五本の指に入る時とき田た澄すみ江えさんが、特注で手に入れて愛用しているっていう楽器。もちろん現代の作だけど、ブラインドテストで選んだ結果、ライバルとして雁がん首くびを並べてた世界的な銘めい器きよりも音も鳴りもよかったってことで、日コン制覇（なんちゃって、そんなのもちろん遠い夢物語だけど）の武器としてお借りしている……というバイオリンだ。

　現代の名工・西にし大おお路じ欣きん也や氏作の、銘は『まほろば』は、先生の推定三、四千万円のグァルネリよりは若い音がするけど、僕の前の愛器のアマーティ写しよりは数段いい響きをしている、と僕は思ってた。

　ところが。

「薫かおる子こ」

「はーい」

　三さん条じようさんの伴奏で、先生が『まほろば』で課題曲のシベリウスのコンチェルトを弾き始められたとたん、僕は、顎あごがカクンと落っこちるようなショックに襲われた。

　な……なんなんだ!?　この音は……！

　演奏者の腕もだけど、その楽器の持ってる音色や音量や表現力といったものも、演奏を八小節も聞けばおよそわかる。

　そして、先生の弓で弾かれる『まほろば』は、すばらしく冴さえた音色を力強く響かせ、その表現力の豊かさ深さは、先生の愛器とくらべてもなんの遜そん色しよくもなかった。

　僕が弾いている時の音とは、まるで音が違う……まるでまるで、音色も響きも違う…！

「ふむ」

　と先生が弓を降ろした。

「こんなに鳴るじゃないか」

　それは、僕の弓では『まほろば』をまるで鳴らせてなかったっていうことだった。

「次回までに、ちゃんと鳴らせるようにして来い。できんなら、もう来んでいい。いくら楽譜どおりに曲が弾けても、かんじんの楽器を鳴らしきらんようでは、本選なんぞ出るだけ無駄だ。いいな、守もり村むら。次までに、こいつをまともに歌わせられるようにして来い」

「はい」

　と答えるしかない僕に、

「まあ、いま時分からで間に合ったなら、そいつはいわゆる一つの奇跡ってとこだがな」

　先生はそんなイヤミをなすりつけて、練習室を出ていった。

　僕は、返してもらった『まほろば』をぼんやりとながめてた。

　たしかに僕の弓では、あんな音は出せなかった。このバイオリンがあんなふうに歌える楽器だなんて、僕はまるっきり気づいてもいなかった。僕は『まほろば』の持っている力を、ほんの何割かしか引き出せていなかった。

　……名器は弾き手を選ぶって言葉を、実感としてかみしめてた。

　弾きこなせてると思ってた自分の、思い上がりのはなはだしさも。

「でも、先生……本選まであと十日しかないのに……たった十日でどうしろっておっしゃるんですか……」

　先生が引き出された『まほろば』の実力を十とするなら、僕には四割とか五割とかいうこなし方しかできてなかったわけで、その差がキャリアの違いのせいだっていうなら、今の僕にはどうしようもない。

　先生と僕のキャリアの差は、三十年ぐらいはあるはずで……ロン・チボーで入賞されたこともあるって話が本当なら、バイオリニストとしての差はさらに広がるわけで……先生にできることが僕にできないはずがないなんて、そんな楽天的なファイトは、とても持てたもんじゃなくて。

　しかし、それをクリアできなくちゃ、本選に出ても、「ただ出ただけ」になるっていう先生の忠告は、たぶん真実で。

　そもそも、バイオリニストが自分のバイオリンを弾きこなせないなんて、これ以上に屈辱的で恥さらしな話はないわけで。さらにくわえて、てっきり弾けてるつもりでいた馬鹿野郎ってわけで、ぐうの音も出ないやり方で思い知らされたうえで、努力もしてみないうちに僕は無理だなんてあきらめてしまったら……先生ががっかりなさる以上に、僕は、僕って人間にがっかりする。

　ああ……いったいどうしたらいいのかなんて、まるで見当もつかないけど、何とかしなきゃいけない。バイオリンを鳴らす方法を、どうにかして僕のものにしなくては！

　楽器の鳴らせない演奏家なんて、演奏家とは言えないもんなァッ。

　でも、ほんとにいったいどうやれば、先生のように鳴らせられるようになるんだろう。百時間弾けばとか千時間弾けば……なんて問題なら、本選までに間に合うかどうかは別として、どうにかできる。『まほろば』とのつき合いがまだ足りてないってだけなら、時間さえかければクリアできる問題ってことだけど……果たして、そんなことなのか。

　そして、本選に間に合うかどうかは、別問題で片づけるわけにはいかない、とりあえずは第一目標に置かなくちゃならないことだった。

　でも、本選までの残り時間は、たったの十日間。ぐずぐずしていられる余裕はない。

　僕はバイオリンを持って部屋を出た。

　練習室の向かいのドアをノックした。

「先生！」

　と声をかけておいて、ドアをあけた。ふわっと匂におったポプリの香り。

「先生、すみません！　先ほどの課題について質問させてください！　お願いします！」

　廊下の奥のほうでガチャッとドアがあく音が聞こえた。

「先生、お願いします！」

　もういちど言っておいて練習室に戻った。

　まだピアノの前にいた三条さんが、なにか言いたそうな顔をしたけど、口をひらく前に先生が戻って来られた。

「何を聞きたいんだと？」

　僕はひそかに息をととのえた。

「先ほど先生が言われたことについてです。僕が『まほろば』を弾きこなせてなかったことはわかりました。どうやれば百パーセントの力を引き出せるのかは、自分で会得するべきことだと思います。でも、たったの十日でどうにかなるとは思えません。どうしたらこのバイオリンの本当の力を引き出せるのか、いまの僕には見当もつきません」

　言って、僕は最敬礼に頭を下げた。

「教えてください。お願いします！」

「ふん」

　と先生はおっしゃった。

「お願いします！」

　僕は食い下がった。必要なら土ど下げ座ざだってする覚悟だった。

「教えられるようなことなら、苦労はせん」

　という、予測してた気がする答えが返ってきた。

「では、せめてヒントだけでも！　なぜ先生には鳴らせる『まほろば』が、僕では鳴らないんですか!?

　弓使いですか？　重心の移動がうまくやれてない？　もちろんそれもあると思いますけど、それで解決するって気もしないんです。でも、じゃあ何だって言うと……」

「おまえにとって、バイオリンとは何だ？」

「生きがいです」

「バイオリンが、か？　この木で出来た楽器が生きがいなのか？　じゃあ俺が、そいつをぶち壊すか、おまえの腕をへし折るか二つに一つだと言ったら、おまえは腕のほうをさし出すんだな？」

　うっ、そう来ますかァ？

「あー……バイオリンを弾くことが、生きがいです」

「弾けもせんくせにか」

　ううっ……

「ですから、弾けるようになりたいんです！

　始めたのは小学校四年ですが、練習はずっとまじめにやって来ました。自慢じゃないですけど、宿題はやらなくてもバイオリンの練習を欠かしたことはなかった。越えち後ごの田舎の先生でしたが、こっちの大学に入れるだけの基礎は作っていただきました。

　つまり……」

「バイオリンの弾き方はわかってたはずだったと言いたいわけか」

「はい。でも、そうじゃなかった……です。僕にとって『まほろば』は四本目の楽器で、借り物ですけど弾きこなせてると思ってました。前のアマーティ写しよりも数段に音も鳴りもいい楽器だって思ってて」

「たしかに、格が違う」

「しかし、僕はこのバイオリンの持ってる力を使いこなせてはいなかった。

　どうしてですか？　なぜ先生が弾くとあんな音が出るんですか!?　あと三十年弾かないと無理なことなんですか!?　だったら僕は、本選は降りるしかないです。先生がおっしゃったとおり、出たって無駄だって思います。

　……でも悔しいです。曲が詰められなかったっていうんならまだしも、それ以前の、自分のバイオリンが弾きこなせないなんて理由で降りなくちゃならないなんて、悔し過ぎます！　僕はいままで、何のために、毎日何時間もバイオリンを弾いてきたんですか!?　僕はまるっきり練習方法を間違ってたんですか!?　どうして僕じゃ『まほろば』は鳴ってくれないんですか！　もう何百時間かは弾いてきてるのに！　いつだって真剣に弾いて！」

「とか言うおまえにとって、バイオリンは、ただの楽器……言い換えれば、ただの道具にしか過ぎないからだ、守村」

　それはとてもおだやかに言われたので、僕はちょっとのあいだ、自分が何を聞いたのか理解できなくていた。

「バイオリンが……ただの……道具？」

「違うと言いたいなら、鳴かせてみろ。できないなら、おまえにはバイオリニストたり得る才能も資格もないということだ。

　まあ、せいぜい足あ搔がいてみるんだな」

　───僕は「ありがとうございました」と頭を下げ、肩当をはずしてバイオリンをケースにしまい、弓をゆるめてケースのフックに納め、スコアをポケットにしまい、ケースを閉じて持ち手に手をかけてぶら下げて、先生に会釈して部屋を出た。

　僕の脳細胞は、先生からのヒントに違いない『ただの道具』という言葉をめぐってフル回転していたけれど、同時に、それが空回りだってこともわかっていた。

　バイオリンが、ただの道具……バイオリンは、ただの道具……そんなんじゃないと僕は反論したいのだけれど、反論できる根拠も言葉も見つけられない。




　家に帰り着くと、僕は、いつもの練習に取りかかった。先週言い渡された、第三楽章のアタマからハコ２の一小節目までを「メトロノームにピタッと合わせて、一日百回」弾けっていう課題の、今日の分の残り六十七回をやり始めた……んだけど……

　十六分音符を刻ませるために重りをはずして最大速度にしてあるメトロノームの、カチカチカチカチという忙しい音と一緒に、（弾けてない）って言葉が頭の中をグルグルしてて、（どうやったら先生が出してみせたような音が出せるんだろう）ってことばかりが頭を占めてて、まるっきり集中できなくて……

『正』の字でつけてくしるしを三本書き足したところで、やめにした。

「音……音だよ、音……！　ただ弦をなでてたってしょうがないんだよっ!!」

　違うんだよ、これじゃまだせいぜい六十パーセントがいいとこで、せっかくの『まほろば』の持ってる音を引き出せてないんだよ！　あの先生が出してみせた音には、ぜんぜん届かない！

「でもじゃあ、どうやって？　どうやって!?　どうやったら弾けるんだ!?　どうやったら僕はこのバイオリンの持ってる音を…!?　全力を引き出せるっていうんだ!!」

　メトロノームは止めても、まだ耳の奥にカチカチという音がこびりついている頭を、僕は両腕で抱え込んだ。

　ああ、ちきしょう……あと、たった十日しかないのに！

　いや、そうじゃない、日にちのことは忘れろ。たとえ本選まで一年あったって、かんじんの楽器を弾きこなせていない今の状態がどうにかならないなら、同じことなんだ。

　だから、日にちのことは考えるな。この課題がクリアできないかぎり、僕は本選には出ない。出たってしょうがない。だから、あと十日なんて考えて焦ったりする暇に、どうにかすることを考えるんだ。

　そもそも……悔しいじゃないか。先生に出せる音が僕には出せないなんて……僕じゃ『まほろば』は鳴ってくれないなんて、そんなの、頭に来るじゃないか！　鳴らしてやりたいじゃないかっ！

「だったら、どうするんだ？」

　……練習するのさ。ほかに手を思いつかないなら、とにかく弾いて弾いて弾きまくるしかないじゃないか。

　僕はメトロノームの振り子をフックからはずし、バイオリンをかまえると、今日の三十七回目を弾き始めるために、♪＝２３０ほどのカチカチと頭の中のリズムを微調整した。

（一、二、三、四、二、二、三、四、三、二、三、四）

　十六分音符刻みのカチカチにぴったりリズムを合わせて弾くことだけで頭を埋めて、三楽章の最初のスキップを弾き始めた。

　……でも、こんな練習じゃだめだって、わかってた。ただ弾いてるだけのこういう練習じゃ、今回の課題はクリアできない。

　でも、だったら、どうすればいいのか。僕にはまだヒントも……ヒントの在りかの見当すらつかない。まったく、何をどうすればいいのかわからない。

　圭けいがＭ響の仕事から帰ってきた時、僕は九十二個目のしるしをメモに書き込んでいたところで、だからドアがあいたとたんに気づけた。

「お帰り」

　そう声をかけて、ボールペンを譜面台に置いて、迎えに出ていった。

「ただいま帰りました」

「ん」

　長身の恋人の唇にチュッとキスして、言った。

「悩んでるんだ」

「何をです？」

「どうやったら、『まほろば』を弾きこなせるかって」

　そして僕は、恐ろしいことを思いついてしまった。

　もしかして……

「悠ゆう季き？　どうしました、顔色が」

「あのさ、『アマーティ写し』も弾きこなせてなかったのかな、もしかして……」

「……は？」

「ちょっと行ってくる」

　言ったのは、思いついたことをすぐにも確かめてみるつもりで、

「今からどこへ？」

　と言われて、

「先生のとこだよ」

　と答えた。

「いまから代だい官かん山やまへ？　もしもし、悠季!?」

　と肩をつかまれて、正気に返った。

「あ……いや、なんでもない。確かめるまでもない……よな、たぶん」

　僕はたぶん、アマーティ写しの全力も、引き出せてはいなかったんだろう。たぶん……そうなんだろう。いや、きっと……

「すみませんが、もうすこしくわしく聞かせてもらえませんか？　今日のレッスンで福山先生に何を言われたわけなんです？」

「うん……」

　僕は、圭に顚てん末まつを話し、でも圭にも、言ってくれられるアドバイスはなかった。

「……すみません、役立たずで」

「いや、きみはもともとバイオリニストじゃないわけだし」

「ええ……」

「あ、いやその、きみは指揮者だからっていう意味で、つまり」

「直接的な演奏家ではないからというより、音楽にたずさわる者としてはまだまだ未熟だという証拠でしょう。僕は、きみが弾けていないなどとは思ったこともなかった」

「でもね、じっさい……まるっきり弾けてなかったんだよっ、笑っちゃうぐらいに！」

「では、二人で思い詰めましょう」

　圭が真剣この上ない顔で言った。

「とりあえず、夕食は僕が作ります」

　その顔は、ほんとに思い詰めてるって感じで、僕は思わずプッと吹いてしまった。

「朝も晩も卵料理？　頭ハゲちゃうよ」

　圭はムッとし、僕は笑いだした。

「ご、ごめん、きみの努力のレパートリーは認めるけど、晩めしも卵っていうのはさァ。あ、でも、買い物してなかった」

「では、『ふじみ』に食べに出ますか？」

「そうだね、かまわなければ」

「とは？」

「帰ってきたばかりで、また出かけるハメになる」

「僕はべつにいっこうに」

「じゃあ、そうしよう」

　バイオリンをケースにしまいに行った僕の後ろで、圭が言った。

「あと八回ですか」

「そ。やっても虚むなしい気もするんだけどね」

「何事もやって無駄ということはありませんよ。あるとしたら、無駄にするかしないかという差でしょう」

「はは、正論だ」

　しゃべりながら、僕は、救われてるなァと思っていた。こんなふうにおしゃべりをする相手がいなかったら、きっと僕はどん底まで落ち込んでる。

「ところで、『ふじみ』より『音おと壷つぼ』にするという案はいかがです？」

「悪いけど、飲みたい気分じゃ」

　言いかけたところへ、ドシンとドアがあいて、生いく島しまさんの野太い声が言った。

「ハニー、めしー」

　続いてソラくんの声が、

「マミー、めしー！」

　僕と圭は顔を見合わせた。圭が（ということなので）と肩をすくめてみせた。たしかに生島さんを『ふじみ』につれていくと、やたらと払いがかさむ。

「今夜は食べに出ようって話してて、音壷に行こうと思ってるんですけど」

「けっ」

　と生島さんが鼻にしわを寄せた。

「まァた盛り切りメシかよ」

「すいませんねェ」

　生島さんが不満なのは、音壷だと割り勘になるから。まったく、そういう方面はあいかわらずセコイったらない。クラシックのピアニストとして世界的な名声を博してたこともある人だなんて、話に聞いただけだったら絶対ウソだと思うよ。

「僕らはタクシーで行きますが、きみたちはどうします？」

　圭がたずねた。

「閉店までいンのか？」

「いえ」

「じゃ、俺はバイクだ」

　音壷は生島さんのバイト先なんだ。

「ソラだけ乗っけてってくれ」

「おれもチャリがいい！」

「いやだ。おまえ最近重くなったから、バイクが壊れる」

「チャリがギイギイいうのは、タカネが太ったからだっ」

「まあまあまあ」

　痴話げんかの仲裁なんてやることないんだけど、とにかくソラくんは僕たちとタクシーで行くことにさせて、マンションを出た。

　生島さんが「晩めし前にバイクなんざこがせやがって」とかブツブツ言いながら、自転車で出発していって、僕たちは歩きで国道に出て。

「寄り道をしてもかまいませんかね」

　圭がそんなことを言い出した。

「あ、買い物？」

「いえ、そう遠くありませんので」

　おいおい、返事をごまかしたね？

　歩き出した僕の頭の中では、今日も何時間も聞き続けていたメトロノームの音が、耳に取り憑ついてるって感じで聞こえ続けてる。

「マ、マミー、歩くの早いっ」

　ソラくんに言われて、

「え？」

　と振り返った。

「あ。ごめん」

　小柄なソラくんに合わせて歩調をゆるめながら、メトロノームのリズムに支配されてる自分を感じた。

　あの練習、いつまでやらされるんだろう。十六分刻みのせいで、本来の♩＝１１６より遅いテンポでやってるわけなんだけど、もう一週間もやってるから、すっかりあのテンポが頭にしみついちゃってて……

　帰ったら、♩＝１１６でメトロノームをかけてやってみよう。

　さて、圭が向かったのは、国道を渡った東ひがし富ふ士じ見み四丁目……は通り越して三丁目も通り過ぎ、二丁目との境の道を右に曲がって五分ほどの、店なんて一軒もない住宅街の中だった。

「うお、お化け屋敷だ」

　ソラくんがつぶやいた。

「へえ、こんなところにこんな家があったんだァ」

　だいたい、このあたりには初めて来たんだけど。

　れんが造りの古びた洋館は、まあお化け屋敷といわれてもしかたがない程度に荒れているようだった。もっとも、あたりは暗くなっていたし、荒れた印象を作っているのは、手入れされていない庭のようすのほうだったかもしれないけど。

「いつごろの建物なんだろうね」

　敷地をめぐるようにコの字に折れている道を曲がりながら、隣の圭に話しかけた。

「昭和の初期と聞いています」

　という返事がかえってきた。

「え？　知ってる家なのか？」

「はい」

　とだけ言って、圭は終わりにしようとしたらしかったけど。

「もしかして、お父さんの持ち物件とか？」

「いえ」

　言って、圭は立ち止まった。

「見ていきますか」

「この家？　いいけど……空き家だろ？　電気きてないよ」

「そのあたりは……」

　とだけで先はにごして、圭は道を引き返すと、通り過ぎてきた門の前に戻った。門の脇わきの電柱に街灯がともっていて、さびた鉄の門を照らしている。

　門は、圭が手をかけると、キイィときしみながらひらいた。

「鍵かぎかけてないのか？　不用心だね」

「見に行くかもしれないと言ってありましたので」

　圭はさっさと門の中に入っていき、僕も続いた。

「あれ？　ソラくん、おいで」

　ソラくんは門の外で首を振った。

「おれ、いい」

「お化け屋敷とかじゃなさそうだよ？」

「いる」

「何が？」

「何かいる。マミーはいいけど、おれはだめだ」

「何言ってるんだい。ほら、行くよ」

「ここで待ってる」

　ソラくんはまるで頑固なロバみたいに言い張るかまえで、僕は、

「じゃあ待ってて」

　とうなずいた。何を恐がっているのかは知らないけど、こういう時のソラくんはテコでも動くもんじゃないんだ。

　圭は玄関のところで僕を待ってた。手には懐中電灯。どうやら、ここが寄り道の目的地だったようだ。

「いやに用意周到じゃないか。空き家の探検ゴッコ？　僕も昔はやったけどね」

　圭は黙ったまま、ポケットから何か取り出して……鍵だ……ドアの鍵穴に差し込んだ。カチャンという音が聞こえた。

　そういえば、このへんって静かなんだ。

　ドアをあけた圭が、（どうぞ）ってしぐさをした。ハイハイ。

「こんばんは。おじゃまします」

　言いながら、暗い玄関に踏み込んだ。

　カビ臭い空気のよどみを予想してたのに、家の中は、ちょっと埃ほこりっぽい程度のさわやかさで、空き家というより留守宅っていう感じだった。

「誰だれか住んでるの？　いや、そんなわけはないか」

　住人がいるんだったら、圭が鍵を持っていたり、こんなふうに勝手に入ったりするはずがない。

「もっと荒れてるのかと思ったけど、けっこう手入れが」

　言いかけて、

「わっ」

　と叫んでしまったのは、いきなり電気がついて明るくなったせいじゃなく、圭が電気をつけたおかげで、知らないで前に立ってたものと正面遭遇したせいだ。

「あ、びっくりした。絵かァ」

　一瞬、人がいるように見えたそれは、玄関の横の壁に掛けられた、等身大の大きさの肖像画だった。腰掛けた椅い子すのひじ掛けに頰ほお杖づえをついているポーズでの、青年の座像。

　額や絵の具の色の古び方からして、この家と同じぐらいの年月を過ごしていそうだ。

「へえ……いい絵だね」

　僕は圭に言った。

「そうですか？」

「うん。絵の値打ちとかはわからないけど、もしかしたら名前のある画家の作じゃない？　なんていうか……写真より写実的って感じ」

「ふむ」

「よく雰囲気出てるんじゃないかな、モデルの人の。

　ちょっと神経質そうだけど、頭がよさそうで、んー……いい家の御おん曹ぞう子しって感じ？　教養があって、つき合ってるといろいろ触発されるってふうな人だったんじゃないのかな」

　僕がそれを過去形で言ったのは、絵の古び方からして、たぶんもう亡くなってる人だろうと思ったからだ。

　案の定、

「この家の最後の当主となった人物で、この絵は遺影として描かれたものだそうです」

「そっかァ……じゃあ、まだ若くて亡くなったんだ」

　僕は彼のためにみじかい黙もく禱とうを捧ささげると、圭を振り返った。

「で？　そろそろタネ明かししてくれてもいいんじゃないか？　この家が何なんだい？」

　圭はひそかに目の色を緊張させ、言った。

「僕らの新居にいかがかと」

　そう来るんじゃないかって、どこかで予想してた気がする返事だった。

「新居……？　あのマンションから引っ越すわけ？」

「作りは古いですが、部屋数は充分にありますので、ピアノ室も作れます。少しばかり改装は必要ですが」

「ええと……でも、資金がいるよ？」

「準備はすでに。あとはきみがウンと言ってくれるかどうかだけです」

「ウンと言うったって……」

　ピアノ室を作るってことは、床の補強とか防音工事とかが必要なわけで、もちろんピアノも買うわけで、少なく見積もっても百万ぐらいはかかるんじゃないだろうか？

「実を言うと、僕自身がピアノを欲しいんです。

　あの部屋に住み始めた当初は、日本に長くいるつもりはなかったので、ピアノも入れないままになっていたのですが」

「そっか……いくらきみが天才でも、ピアノはやっぱり欲しいよなァ」

　譜読みだって作曲をやるにしたって、ピアノがないんじゃ不自由でしょうがないだろうっていうのは、ちょっと考えてれば、とっくに気がついててよかったはずのことで。

　フジミはずっとピアノなしの練習場でやって来てたもんだから、つい気づかないでいたんだけど。

「ピアノがあれば、きみとの合奏を楽しむこともできますし」

「うん……でも」

「駅からの距離は現在のマンションとほぼ同じで、市民センターまでの距離は近くなります。問題は、掃除をする面積がだいぶ広くなるという点ですが、二人で手分けをすればどうにかなると思います」

「うん、そんなことはいいけど」

「とりあえず、家の中を見てみませんか？」

「うん。ええと、靴は脱ぐんだよね」

　空き家なのに電気がついたのと同じく、下見客を予定して掃除をしてあるらしい床は、冬には冷たそうな板張りだった。

「このリビングをピアノ室に使うようにしようと思います。一階にはほかに、食堂と台所と風ふ呂ろとトイレがあります」

　傾斜がゆるやかな階段の下は物置かな。

「二階には三部屋ありますが、いちばん広いここを寝室に使って、隣を書斎兼用のリビングに。残りの一部屋は客間として空けておけば、たとえばボッヘ氏のような来客にもあわてないですみます」

「そういえば、家に招待してあげられなかったんだよね」

　今のマンションの部屋は、アトリエとリビングと寝室が一緒になってるから。圭のことを気に入って、フジミの練習まで聴きに来てくれたドイツ人の老マエストロさんを、家に招待してあげることもできなかった。

　そういえば、あの部屋にピアノを入れるのって、無理あるよな。独り暮らしならまだしも、二人で生活するスペースとしては、ちょっと窮屈な気がしてないでもなかった。

　その点、この家なら広さは充分だし、洋風の作りで天井も框かまちも高いから、圭の身長でも頭をぶつける心配はない。

「もちろん、きみがこの家をどう思うかが、いちばん重要ですが」

「住みやすそうな感じだよね」

　僕は言った。そう……ざっとひとわたり見て歩いただけだけど、なんとなく相性がよさそうな感じがする。どこもかしこも古めかしいけど、部屋の作りは感じがいいし、全体の配置も自然で無駄がないって気がするし。いいな……うん、いいよ。

　問題は─────

「今だって扶養家族の僕が心配することじゃないのかもしれないけどさ」

「金銭面は考えなくていいです。僕が、こちらに越したいと思っているからの提案ですので、僕のわがままにつき合ってもいいかどうかだけを考えていただければ」

「わがままなんて……」

「きみさえ気に入ってくれたのなら、即刻、持ち主との貸借交渉に入ります」

「そっか、家賃もいるんだ……」

　こんな場所の庭付き一戸建てじゃ、いったい、いくらするんだ!?

「祖父の持ち物ですので、僕が住みたいと言えば二つ返事で了解してくれます。彼も賛成してくれているようですし」

「彼？」

「この家のあるじです」

「……え？」

「あちらもきみのことを気に入ってくれたようですので、心配しないでいいです。まあ、そうなる自信があったから、きみをここへつれて来たんですが」

「……何のことだい？」

「ちなみに、この家は伊い沢ざわの実家だったものでして」

「伊沢さん……って、きみの家の執事さん？　だったよね、たしか」

「玄関にあった絵は、伊沢の早世した長兄の肖像です」

「へえ……」

　美青年って呼ぶのにふさわしい整った顔立ちの、いかにも品のよさそうな人で、あの人が伊沢さんのお兄さん……ってことは、まだ会ってない伊沢さんも、あんなふうな感じなのかな。もちろん、プラス五十歳ぐらい歳はとってるわけだけど。

「彼が亡くなったのは、昭和二十年。二十二歳にして、当時三十歳だった祖父の片腕だったそうですが、病には勝てず病没し、両親も相次いで死去。次兄はすでに戦死していて、残された伊沢は、まだ学生の身の上で。この家を処分しようとしたらしいですが、祖父が買い上げるという形で落ち着きました。

　伊沢はその後、かの光こう一いち郎ろう氏の跡を継ぐかっこうで祖父の秘書となり、祖父が頭取職を引退した時点で、執事という立場でわが家に仕えることになりました。以後、僕の養育係も勤めてくれまして……」

「今は『めざせ、家庭料理シェフ！』のきみの師匠ってわけだね？　でも、そんな人の、大事な思い出がいっぱい残っていそうなこの家に……ええと、つまり……」

　僕たちみたいな、世間には認められないカップルが住んだりしたら、伊沢さんは、不愉快に思うんじゃないだろうか。男同士で結婚してる僕らだなんてことは、もちろん、ひた隠しに隠し通すことなんだけれど……

「伊沢は味方ですし、光一郎氏も荷担してくれる意志でいます。ギシとも家鳴りもしないということは、そういう意味だと理解してもさしつかえないはずですから」

「……それって……？」

「今までに、この家に踏み込むことを許されたのは、伊沢と祖父と、僕ときみだけです」

　それってもしかして……もしかして、ポルターガイスト付きの家とか!?　うっひゃ～…

　僕はこわごわあたりを見まわした。変なものを見てしまわないように祈りながら、だ。

「僕はまったくもって霊感といったものとは無縁なのですが、ソラくんは感じるようですし、きみも」

　言いかけて、圭がふと黙った。僕の後ろのあたりをじっと見ている。

「な、なんだい？」

　もしかしてそこにいるっていうンなら、たぶん光一郎氏なんだろうけど、たいへんもうしわけないけど、僕は幽霊とかそういうのは苦手の部類で。

「振り向かないで」

　なんて言われちゃ、ヒッ！　て感じで。

「ご、ごめん、苦手なんだ、たとえ父さんたちとかでもあんまり会いたくないし」

「ハエタタキはないですよね」

「はは、いくらなんでもハエタタキで撃退なんて、あんまり失礼だと思うけど」

　ハエタタキ？

　振り返った。僕の後ろにいたのは幽霊ではなく、壁に張り付いた大ムカデだった。

「あ、なんだ、ムカデかァ」

「昔から出るんです、ここは」

　知らない人間なら何が出るのか誤解するに違いない口調で、圭が言った。

　もしかして、きみ、僕をからかってる？　だったら趣味悪いぞ。これから住もうかっていう家に幽霊がいるだなんて脅かすなんて、どういうつもりだよ。僕にキャッとか言わせて抱きつかせたいとか？　怒るぞ。

「だろうね、まわりにあれだけ木があるんだし。クモもゴキブリもいるだろうなァ」

　僕はあたりを見まわしてみたけど、家具もない家にハエタタキを求めても無理だった。

「おい」

　とムカデに言った。

「今日は見逃すけど、次からはこうはいかないからな。たたかれたくなかったら、見えないところに隠れてるんだぞ。

　圭、知ってる？　これって、生きたまま油の中に漬けて置いとくと、火傷やけどの薬ができるんだよ。きれいなコバルトブルーの油になるんだけどね」

「そんなものは作らないでください」

　圭が深刻な顔つきで言った。

「僕は絶対使いませんよ」

　そのいかにもいやそうな言い方。

「もしかしてきみ、ああいうの苦手だったりする？」

「ムカデが好きな者など、まず、いないと思いますが」

「もしかして、すっごく苦手？」

　絶対そうだと確信しながら聞いてやった。

「あまりにこうした同居者が多いようでしたら、引っ越しも考えものですね」

　圭はそんな返事でごまかした。

　虫が苦手？　このでっかい男が!?　プッ！

「じゃあ、そっちは僕の役目だってことで。ただし、カマキリだけはだめなんだ。金切り声をあげたら助けに来てくれよ」

「カマキリ、ですか」

「ここの庭には、いそうだろ？　あの目と腹がだめなんだ、どうにも気持ち悪くってさ」

「では殺虫剤を撒まきましょう。除草剤のほうがいいんですかね」

「よっぽど困るぐらい虫が多いようならね。

　ところで、そろそろ行かないか？　ソラくんが外で待ってるんだし」

「そうでした。では、結論は食事をしながらにでも」

「僕はいいよ」

　言ってしまってから、もっとじっくり考えるべきかなと思ったけど、この家が気に入っているのは事実だった。

「金銭面できみがあんまり無理しないようなら、だけどね。僕は、この家、好きだな」

「それはよかった」

　圭は、まだ壁にいるムカデを気にしながらうなずいた。

「僕としても、昔、伊沢について訪問した時から、なんとなく気に入っている家でして。ではさっそく祖父との交渉に入ります」

「あ、そうか、まだ住まわせてもらえるって決まったわけじゃ」

「いえ、その件は問題ありませんが、実は、ひとつ条件がつく可能性と予定とがありまして」

　ドキッとした。

「もしかして……女装してあいさつに行けなんていうんじゃ……ないだろうね」

　つまり、圭と奥さん（＝女性）が住むならとかって条件じゃないだろうな!?　と心配したんだけど。

「女装は必要ありませんが、会っていただくことにはなるかもしれません」

「……って、おじいさんと、だよね？」

「はい」

　僕は大きく息を吸い込んで、おずおずと言葉を吐き出した。

「その時に僕をなんて言って紹介するつもりなのか、聞いてもいいかい？」

「僕の伴はん侶りよであると言いたいですが」

「ああ、そう……うん、ごまかしたってバレちゃうよね、小さ夜よ子こさんは知ってるんだし」

「それ以前に、僕は家ではすでにゲイ宣言をしていますので」

「うっ……そ、そうなのか。ふ～ん」

　心の中の動揺を読まれたくはなかったんだけど、圭はきっちり読んでしまったらしかった。

「これは、きみとは関係がないことです」

「関係ないって言ったって……」

「事実、そうなのです。僕がゲイ宣言をやったのは十八の時ですから」

「十八……！　高校三年の時に!?」

「進学問題で両親と意見が食い違いまして。僕には銀行家としての道しかないのだと納なつ得とくさせようとして、父が持ち出して来たのが、婚約者という女性の存在でした。

　つまり双方の親どうしでたくらんだ政略結婚を僕に押しつけ、僕の将来を縛ろうとしたのです」

「……で、ゲイ宣言でかわした……？」

「ええ。とうの昔に自覚はありましたし」

　もしかすると経験もしちゃってたんじゃないのかな、と考えて、僕は不思議な気分になった。

　十八歳……高校三年生っていったら、僕なんか、まだほんの子どもで。受験の準備に必死になりながらも、ちょっとトキめいてた女の子もいたりして、でも話しかけることもできなかったんだよなァ。越後の田舎の高校っていったって、それなりに男女交際なんてやってた同級生も多々いたけど、僕はできなくって……異常に奥手なのかもなァなんて悩んだこともあったっけ。

　いや、奥手ってのは、そっちの意味では今でもそうか。

　それにくらべて、圭は……今の世の中じゃ早熟っていうほど早いわけじゃなかったのかもしれないけど、とにかく、僕が山やま根ねさんの姿を見かけただけでドキドキしてた時代に、もう自分がゲイだって自覚してて……

　なんか、違うよなァ。ほんと、水と油ってぐらい、僕たちって、違ってたんだァ……

「悠季？」

　首をかしげてる調子で呼ばれて、

「ん？」

　と返事した。

「その件はあの時にケリをつけてありますから、きみが心配するようなことは」

　アハハ。

「いや、べつにそういうことを考えてたわけじゃなくって」

　では何を考えていたんです？　とポーカーフェイス男が目でたずねた。

「高三の時っていったら、僕なんかガキっぽい『淡き片思い』なんてのをやってた時代なのにさ。きみはずいぶん進んでたんだな、とか思ってた」

「すみません」

　圭が言った。

「僕としても、純潔なままで出会えていたらと思わないわけではない。しかし、過去はすでに取り返しがつかなくて……後悔しています。僕は、大人ぶったばかな子どもだった」

「そうなのか？」

　僕は軽い揶や揄ゆで圭の気分をひっぱり上げてやろうとした。

「僕は、そういうことも、その時のきみには必要なことだったんじゃないかと思うけど。きみは、悪い意味でのアソビってふうな遊び方はできない男じゃないのかな」

　言いながら頭に浮かべてたのは、パ・ド・ドゥとの共演の時にゲスト奏者として出会った、圭の昔の友人の『ハンガリーの五十嵐いがらしくん』……ハーピストのエンドレのこと。別れた後もあんなふうにつき合えるってことは、圭はいい友人であり、いい別れ方をしたってことだろう。つまり誠実な関係であり、終わり方だったっていう……

「もっとも、真剣だったとか聞いちゃうのも傷つくもんがあるから、そのへんはうまいこ騙だましといてほしいけど」

　圭はつらそうにほんのりとほほえみ、僕を引き寄せて胸に抱き込んだ。

「ひどい無理難題を言いますね。それでは僕はもう、何を言っても疑われるわけではないですか」

「そうなるかい？」

「ええ。きみは、きみのために僕が噓うそを言っているのではないかと疑うわけでしょう？」

「ん～……わかった。じゃあ、どんなにヤバいネタがバレても騙さないでいい。そのかわりアフターケアはしてくれよな。

　僕がキレてばかみたいに泣いたりわめいたりしても、それがきみの責任だった場合は、ちゃんと面倒見てくれること」

「ええ……誓います」

　圭の唇が僕のそれへと下りてくるのを、そっと目を閉じて受け止めて、僕は圭の腕の中から抜け出した。

「さあ、ほんとにもう行くよ。ソラくんが狼おおかみにさらわれでもしたら、僕たちは怒ったグリズリーに命ごいするハメになっちゃうぞ」

「たしかに」

　まじめくさってうなずいて、圭は、寝室になるはずの部屋のドアに向かった。ドアの把とつ手ては金色の真しん鍮ちゆう製の丸いやつ。

「こういうレトロな形の物って、なんか好きだよね」

「では、調度類もアンティークでそろえましょうか」

「高いよ！　いや、買ったことないけどさ、高そうだよ。家具なんて、用が足りればいいんだからさ。

　でも……そうだよなァ、今は収納は全部作りつけになってるけど、ここへ引っ越すってなると家具からいるんだ……」

「そうした物をそろえて行くのも、新居をかまえる楽しさですよ。ウィーンで使っていたライティングデスクは、使い勝手もよかったし、インテリアとしてもいい品物でした。どうせなら、ああいった物たちを集めたいですね」

「あのさァ」

「余裕ができた時に、少しずつ買い集めて行く、というのならいいでしょう？」

「まあ……きみにデコラ張りの安タンスとかで暮らせって言うほうが無理かな」

　成せい城じようの実家っていうのがどんな家なのかは知らないけど、たぶんそれなりのリッチ仕様なんだろうし、今のマンションだって……考えてみれば、フローリングの材質ひとつ取ったって安普請じゃないもんなァ。

「僕は、『芸術家は贅ぜい沢たくに暮らすべきだ』という説に賛成しています。そもそも芸術とは、ゆとりと誇りの産物であるのですから、それにたずさわる者も、平素からゆとりと誇りの持てる暮らしの中にいなくては、真に美学を追求することはできない。

　かのシューマンが潰つぶれたのは、売れっ子になったおかげで生活の余裕を失い、彼の創作力そのものであった美学の追求がままならなくなって誇りを失い、そうした自分に嫌気がさしたからだという解釈がありますが、僕はさもありなんと思いますね」

　ちょうど僕らは玄関まで来ていた。

「ええと、伊沢光一郎さん……だったよね。夜分におじゃましました。おやすみなさい」

　壁の肖像画に向かってあいさつを言って、靴を履いて、玄関を出た。圭が家の中の電気を消して、かわりに懐中電灯をつけた。

「あ、鍵かぎ穴あな見える？」

「ええ。しかし、ちょっとコツのいる鍵のようで」

「懐中電灯、持ってようか？」

「いえ、ええ閉まりました」

「オッケー。

　ソラくん！　ごめん、お待ちどおさま！」

　門のところにいたソラくんは、僕の声にひょいっと振り返り、

「うきっ！」

　という一声を残して消えた。

「え？　ソラくん!?」

　行ってみたら、門の脇わきに頭をかかえてしゃがみこんでいる。

「どうしたんだい？　行くよ？」

　とたんに、ソラくんはビックリ箱の中身みたいに飛び上がり、ダッシュで駆けて行ってしまった。

「ちょっと、ソラくん!?　待って！　圭、こっちの道でよかったんだっけ？」

「ええ、国道へ出る近道です」

「そう。オーイ、ソラくん！　車が来るぞ！　飛び出すんじゃないよ！」

　ソラくんの「うきっ！」とその後の行動の理由は、音壷に着いたソラくんが、飛びつくみたいに抱きついた生島さんに向かって、口から泡を飛ばしながらまくしたてた報告で、およそ判明した。

　すなわち、

「いるぞって思ったら、やっぱいて！　ケイもマミーも見なくっても、おれ見えた！　白い光った男で、マミーさわった！」

「なんだ、そりゃ。ゴーストか？」

　生島さんはからかう顔で口元をひん曲げ、圭は、僕をしげしげと見つめて言った。

「もしついて来ているのでしたら、即刻帰ってください。この人は僕のものです。勧告に従っていただけない場合は、塩をまきます」

　……それって、僕の後ろに向かって言ったセリフだった。

　僕はソラくんに聞いてみた。

「ついて来てる？」

　ソラくんはこわごわこっちに目を向け、ネコが空気の匂においを調べるみたいな感じにキョロキョロと目玉を動かして、うなずいた。

「来てない……と思う」

　僕は（やれやれ）と肩の力を抜いた。

　もしソラくんが本当に見たんだとしたら、あの家にはほんとにいるわけで、たぶんそのユーレーは光一郎さんで、でも怖いって感じはまるでしなくって。とは言っても、どこへでも現われてもらうのも困るぞって気分で。

　そして思いついてしまった。

　圭をつついて内緒話の態勢に呼び寄せて、ヒソヒソ聞いてみた。

「あのさ……寝室のプライバシーは配慮してもらえると思う？」

　ユーレーに覗のぞかれるのは、たいへん困る。

「させます」

　圭は一いち言ごんの下に僕を安心させてくれた。

　それにしても、マジで幽霊付きの新居？……なんてふうに思ってみても、まるでぜんぜんイヤな気が起きない。不思議だなァ……僕って、そういうものはダメだったはずなのに。ひそかに、けっこう怖がりだったりするんだけどなァ。

　肖像画の光一郎さんが、とてもやさしい顔をしていたからだろうか。家憑つきの幽霊っていうより、あの家を見守ってる守護霊みたいな感じがして、だから怖くないのかな。




　なんだかんだで八時過ぎになってしまった夕食を、ビーフピラフセットで済ませようとしていた時だった。

　ＰＩＲＲＲと鳴り出したのは、携帯電話のベル。誰ンだ？　あ、僕のだ。

　地下にいるせいの雑音越しに聞き取った声は、三条さんのだった。

「あ、ちょっと待ってください。外に出ますから」

　まわりも食事中や飲み中のテーブルで、大声だして電話するのは気が引ける。

　店の外へ出て、会話を再開させた。

「すいません、晩めし食べに出てきてるもんで」

《あ、食事中だった？　ごめん。じゃ用件だけね》

　この人からの電話は、いつだって、必要な用件だけの手短さなんだけど。

《こんどの日曜の夜、時間あけて。八日の日曜の夜七時、場所は下しも北きた沢ざわ。地図渡すから》

「……なんなんですか？　いきなり」

《一万円賭かけて、あたしが負けた分、おごるから。ゼッタイ時間あけてよ！　来なかったら、にーちゃんピアノん中押し込めて、ベートーベンのガンガンを弾いたるからね！》

　どーいう脅し文句だ？

「日曜っていったら、本選の四日前じゃないですか。そんな余裕ないですよ」

《三週間前に、おジジに内緒でステージなんてやってたくせに、よっく言うよ》

「だから、あれは」

《バイオリンが弾けるようになりたいなら、万障ぶっ飛ばして来るべし》

「……どういうことです？」

《まあ、わかんないけどね、おジジにかまされた課題のヒントになるかもしれないって言ってンの。『かも』だけどね、あくまでも》

「はァ」

　話はいっこうに見えて来ないけど、たとえかも付きでも、例の課題の『ヒント』と聞いては、飛びつかざるを得ない。

「わかりました、行きます。で、何なわけですか？　下北沢でって」

《ギグだよ。じゃね》

　ギグ？　と思った僕が聞き返そうとした時には、電話は切れていた。

「ちょっと、もー、なンなんだよっ」

　もう少しくわしい話をさせようと思って、三条さんの番号をプッシュした。

　ところが、《ただいま外出しております》っていう留守電。じゃあ、出先からかけてきてたのか？　ったく、もー。

　テーブルに戻ると、僕は圭に聞いてみた。

「ギグって何だか知ってるかい？」

「ライブコンサートのことですが。それが何か？」

　僕は、三条さんからの電話の内容を説明した。もっとも、そもそもがほとんどわけのわからない話だから、説明もそれなりだったんだけど。

「ギグというと、おもにロックシーンなどで使う単語ですね」

「ロックかァ。そういえば三条さんは、そっち方面にもくわしそうだけど」

　三条さんの家のピアノ室には、いつも五、六冊は、その手の雑誌が散らばってる。ピアノと一緒にドラムスセットも置いてあるし。もしかしてアレ、彼女が叩たたくのか？

「ともあれ、来いと言うなら行ったほうがいいでしょう。

　彼女はあれでなかなか、真剣に肩入れしてくれているようですし、本選まぎわだというのも承知している。その上での話なのですから、行ってみる価値はあると思います」

「まあねェ……冗談とかではなさそうな勢いだったけど。しかし、ロックなんて聞いたってなァ……」

「まだロックと決まったわけではありませんよ。『ギグ』だと言ったのは、彼女流の言葉遊びかもしれませんし」

「ギグがなんだって？」

　頭の上からクマ声が割り込んできて、僕は顔を上げた。

　あーあ、生島さんったら、また不ぶ精しよう髭ひげ。ムサイったらないですよ、それ。

「三条さんに来いって言われて、どうしたもんかと相談してたんですよ」

「誰のギグだ？」

「さあ」

「ふ～ん」

　アルバイトのピアノ演奏の合間に、喉のど湿しめしをやりに来たらしい。生島さんは、圭の飲みかけのグラスをひょいとさらって、ゴクゴクと中身をいただくと、ガリガリ氷を嚙かんでる口を手でぬぐいながら、ピアノのところへ戻っていった。

　注いだばかりのオンザロックのスコッチを水みたいに一気飲みしてって……

　なんて感心してる場合じゃない。

「そろそろ帰ろうよ。まだ宿題が残ってるんだ」

「はい」

　立ち上がった圭の先に立ってドアに向かいながら、僕は、三条さんの電話のおかげでしっかり思い出させてもらった課題について、考えていた。

　先生に出せる音が、僕には出せない理由は何だ？

　圭は、経験値とは関係ないことだろうと言っていた。

　先生と同じだけの演奏時間を経験しなければ、どうにもならないような問題ならば、今のこの時期に至ってわざわざ持ち出したりはしないだろうというのが、その論拠。

「勝負をかける本選の、わずか十日前ですからね。その間に解決できる可能性もないような問題点ならば、おそらく初めから口にはされなかったのではないかと推測しますが」

「どうかなァ……」

　と僕は答えた。

「先生にレッスンしていただくのは、日コンが終わるまでって約束だから、縁が切れる前に言うだけ言っとこう、とか……

　だって、これって根本的な問題だろ？　バイオリニストがバイオリンを弾きこなせないなんて。たぶん僕には本質的に欠けてる面があるんだよ。でもって、そういう問題っていうのは、そんな一いつ朝ちよう一いつ夕せきにどうにかなるもんじゃないよな。

　つまり先生は、本選の結果にはもう見切りをつけてて、たとえば『来年の再挑戦までには、できるだけなんとかしとけよ』とかってつもりで言ってくださったとか、さ。

　……もしかすると、暗に『おまえにはプロでやれるような才能はないんだ』って教えてくれようとしてるとか……」

「コンクールの本選というのは、なまじのことで残れるステージではありませんよ。

　僕は、福山氏は期待を持って、その課題をきみに与えたのだと信じます。

　ほんのちょっとしたコツの修得、ないしは姿勢の転換といったようなことで、クリアできる問題なのではないかという気がします。乗り越えてみれば、（なんだ、こんなことだったのか）と思うような、ですね。

　ただ……」

「うん。どうやって乗り越えたらいいのか、わからない。まるっきり見当もつかないんだからな～～っ」

「ええ。それに関しては、残念ながら僕もまだ。こう……ピンッと気がつけば解決するのだという感触はあるのですが。具体的にアドバイスが言えるほどの明確なものではない」

「……じっくり悩んでみるしかないね。一生の課題になるかもしれないけど……悔しかったんだ、あの時メチャクチャ！　もう、なんにもリアクションできないぐらい、超々々悔しくってさ！　トーフの角に頭ぶつけてぶち割りたかったぐらい！」

「それは困ります。当分、豆腐には近づかないでください」

「あはは……頭かち割ったってどうにかなることじゃないしね」

　────たしかに。

　そしてもちろん、ほんの何時間か悩んだぐらいでどうにかできるような課題でもなく、僕は、夢の中でも悩み続けてるに違いない自分を想像しながら、ベッドに入った。

　そんな僕を、圭は、おやすみのキスだけで放っておいてくれて……そういえば、そろそろ二週間以上なしでいるけど……なんてこと考えてる場合じゃないだろっ！

　ああ、ちっくしょ～～～……なんで僕じゃ『まほろば』は鳴らないんだ!?　鳴らない、鳴る時、鳴れば、鳴れよ！

　……「歌わせてみろ」と先生はおっしゃった。俺のように歌わせてみろ、と。

　歌う、か……。単なる音量のことじゃなくて、響きのそれでもなくて……でも音量の差であって、響きの差でもある。先生はたしかに、僕の出してた音よりも格段に耳に訴えてくる音をお出しになった。

　その差はどこから生まれるのか……何が原因で、あんなにもはっきりとした差ができてしまうのか……

　僕は悶もん々もんと考え続け、でも、答えは見つからなかった。

　わかったのは、答えにたどり着けるための重要なピースが、欠けているらしいこと。

　僕は、そのピースを持っていないらしいこと。

　ああ……たった十日間なんですよ、先生！　いや、この夜が明ければ『九日前』になってしまう。こんなギリギリの今になって、なんだってこんな重大なクエスチョンを……！

　日コンは捨てろってことですか？　僕には挑戦する資格なんてないって？

　ええ、そうなんでしょう。この件が解決できないなら、本選なんて出たって、審査員に無駄手間をさせるだけ。

　でもですね……越後の頑固者としては、後には引けない気分なんですよ!!　僕からバイオリンを取ったら何が残るんだ!?　っていうような男にとっては、これは掛値なしの死活問題ってやつで!!　どうにかできる見込みなんてまるっきり立ちませんけど、やけくそででも足あ搔がくっきゃないことで!!

「チックショ～～～だぜ、まったく……!!」

　嚙み付いた枕まくらにギシギシ歯を立てながら吐き出した。声は、ささやきのレベルに抑えたつもりだったんだけど。

「考えてもわからないことは、いったん忘れるというのも手です」

　圭のバリトンが低く答えた。

「とりあえず、そろそろ寝たほうがいい」

「うん……」

「いらっしゃい」

　声と一緒に、圭の腕が肩の下にもぐり込んできて、胸の中に抱き込まれた。

　さわってくるのかと思ったら、そういうつもりじゃないらしくて、圭は低く歌い出した。

「Ｏｍｂｒａ　ｍａｉ　ｆｕ　ｄｉ　ｖｅｇｅｔａｂｉｌｅ、ｃａｒａ　ｅｄ　ａｍａｂｉｌｅ、ｓｏａｖｅ　ｐｉｕ、ｏｍｂｒａ　ｍａｉ　ｆｕ……」

　低く口ずさむふうに、ゆっくりと歌われていくのは、《オンブラ・マイ・フ》。作曲者のヘンデルが演奏のたびに「ラルゴ（ゆったりと）！」と要求したせいで、それが曲名として流布してしまったアリアだった。

　そして圭はそれを、深い響きを帯びた極上のバリトンで、ゆったりと静かに歌って聴かせてくれて……やがて歌はハミングになり……僕の昂たかぶりきった気持ちをおだやかに包んで、なだめて……落ち着かせてくれて……

「行ってきます」

　という声と唇に触れていったキスに起こされた。

「ん……行ってらっしゃい」

「今夜は遅くなりますので」

「ん。わかった」

　遅くなるって、（何の用だろう）とぼんやり考えて、今日が火曜日なのに気がついた。

「フジミの練習日だ……」

　でも、僕は休み。ニコちゃんからそう言い渡された。パ・ド・ドゥとの共演を成功させた夜の帰り道に、「日コンの本選が終わるまでは休団ってことで、練習に出てきても追い返すからね」と。

「そうだよ、日コン！」

　ガバッと飛び起きた僕の頭には、もちろん例の課題がグワァッて感じに浮かんでた。

　顔を洗っただけじゃピンシャンスッキリにはなってくれなかった体に、シャワーで喝を入れて、圭が作っていってくれてたコーヒーを二杯飲んで根性を据えて。弓を締め込んで調弦をやって、まずは「メトロノームを掛けて百回弾け」のフレーズの本日分。

　四分音符と付点十六分音符がタイになっていて、アクセント付きの三十二分音符、付点十六分音符、三十二分音符っていう「スキップ」の刻みを、メトロノームに合わせて正確に弾けっていうのが宿題の内容で、やり始めてから今日で九日目。百回なんて弾けなかった日もあるから、延べ回数では七百回ちょっとぐらいのものだけど、さすがにきちっと合うようになった。

　いや、最初はぐちゃぐちゃだったんだ。リズム感は悪くないつもりだったから、先生に「やれ」って言われて（なんでいまさらメトロノームなんて）とか思いながらだったんだけど。

　弾いてるうちにどんどんリズムがずれてくるんで、僕はてっきり、先生のお宅のメトロノームが壊れているんだと思った。なにしろ何十年か前に買ったって感じの古いやつだったから。

　ところが、先生から、

「おい、守村、メトロノームが壊れてると思っとるんだろうが、壊れてるのは、おまえの頭のメトロノームのほうだ」と言われ、「その練習を一日百回やって来い」と言い渡されて……僕は、納なつ得とくはしてなかったんだけど、しょうがないからやった。

　家に帰って、自分のメトロノームをかけて始めたところが、やっぱりズルズル狂って来るんだ。僕はポケットサイズの電池式のメトロノームを使ってるんで、「電池が弱くなってる」説を立てて、新しいのと取り替えた。それでもやっぱりズレるんで、次の日に振り子式の新しいやつを買い込んで来た。

　でも、やっぱりズレてくる。

　こうなると僕としても、自分のリズム感覚のほうが甘かったんだと思わざるを得なくなって、まじめに百回やるようになって。

　でも、もうズレなくなったんだから、この練習は終わりでいいんじゃないだろうか。

　念のために五回くり返して、ちゃんと合わせられるようになってるのを慎重にチェックして、僕は、メトロノームを止めた。

「よし。じゃあ、今日の練習のメインテーマは『音』だ」

『まほろば』の最良の音色を引き出すための、考えられるかぎりの手を試してみようじゃないか。

「おっと、その前に」

　シベリウスの全曲を三回さらって、ミスせずに弾けるのを確認してから、僕は『音』の研究にかかった。

　題材は、いつもは指慣らしに使ってる練習曲の中から選んだ。

　到達目標は『先生が出してみせた音』。

　自分の出している音を、耳の底に残っている先生の音と比較しながら、じっくりと弾いてみること、一時間。

　わかったのは、このやり方じゃだめらしいってことだった。

　休憩がてらの気分転換に、ゆうべ圭が歌ってくれた《オンブラ・マイ・フ》を弾いてみた。……チェロでやりたい、と思った。チェロの音色だよな、あの声は……五十嵐、こんどチェロ貸せ。

　でも、圭の歌声を再現できなかったってことがヒントになった。

　先生が言われた「歌わせろ」という言葉を思い出したんだ。

　小曲でやってみることにした。

「んー……何がいいかな」

　シューベルトの《アヴェ・マリア》でやってみることにした。自分で歌うかわりにバイオリンで歌う、っていうイメージでやってみたら、何かわかるかもしれない。僕は声楽は教職課程の単位としてしかやってないけど、《アヴェ・マリア》はつかみやすい曲だし。

　で、やってみたけど、これといった収穫はなかった。

　考えてみれば、「歌う」ように弾くっていうのは、シベリウスにもｅｓｐｒｅｓｓｉｖｏにやるフレーズがあって、あそこは先生からは「やり過ぎでクサイ」なんて言われて……つまり、そういう意味での「歌う」はできてるって思っていいんじゃないか？

「……ってなるとォ……」

　あの時、先生は、ほかになんて言ってらしたっけ。

　ああ、そうだ。

「おまえにとってバイオリンは何なんだ」

　と。

　それから、僕にとってのバイオリンは「ただの道具」だから、先生のように鳴らせないんだ、と……

「ただの道具。なんてもんじゃない、と思うんだけど……」

　でも、たとえば、先生がおっしゃったように、腕を折られるかバイオリンを壊されるかの二者択一なんてことになったら……

「どっちを選ぶかなんて、決まってるよな」

　だって、腕を折られて、もし神経までやられたりしたら、僕はもう一生、バイオリンは弾けないわけで。

　その点、バイオリンは……

　そして僕は理解した。

　たしかに僕にとって、バイオリンは、壊れても別のを手に入れれば済む、『道具』って意識なんだっていうことを。

「うう～～～」

　それって、なんか（違う）って気がする。いや、違うって言いたい気がする。でも、事実としてはどうかっていうと……

　そういえば、去年のちょうど今いま頃ごろだったよな。初めてのローンで買って大事にしてたバイオリンを、床にたたきつけて壊しちゃったのは。

　あの夜は、自分で自分の宝物を壊すなんて暴挙をやった自分がショックで……けれど、

「……翌朝には忘れてた、っていうか」

　バイオリン破壊事件のショックもぶっ飛ぶショッキングな夜が明けたら、『アマーティ写し』が目の前にさし出されて……

　僕はホクホクと受け取った。

「でも、それって、あたりまえじゃないか？　上のランクの楽器が使えるってなったら、バイオリニストなら誰だって、そっちに飛びつくってもんで」

　そう……それでふつうだってふうに、僕は思う。

　でも、たとえば見方を変えてみたら？　バイオリンは「ただの演奏のための道具なんかじゃない」って言おうとするなら、僕が『アマーティ写し』に持ち替えた時の事情っていうのは───一方的に恋人をぶん殴って怪け我がをさせておいて、恋人が入院してるあいだに別の恋人を作って、しかもそういう裏切りを気にも止めてなかった冷血男……ってことになっちゃうぞ、僕は。

　その伝で言うなら、『まほろば』に替えてる今だって、「いい女がいればホイホイ乗り換えて」いっちゃう浮気男！　ってとこ？

　しかしねェ……そりゃ『愛器』って言い方はするけど、恋人とかっていうような擬人化で考えるのは、これまたちょっと違うって気がする。

　だって、それだったら、圭と『まほろば』が同列に来ちゃうってわけだろ？

　でもって、圭は恋人で『まほろば』は愛人とか、その逆とか、どっちが本当の本当に愛してる相手なのかとかって……

「あ」

　と、思った。

　先生が前におっしゃった「恋人なんかとは別れろ」って意味は、人間の『恋人』と『愛器』とを同列に置いて、しかもバイオリンのほうを選べって意味だった？

　練習の妨げになるような恋人づきあいならやめろ、ってことじゃなく、バイオリン＝音楽と恋人を同じ秤はかりの右と左に載せて、しかもバイオリンのほうを選ぶぐらいじゃなくっちゃ、音楽家としてやってくなんて無理だって……そういう意味だったのか？

　だとしたら……

「僕は両立させることに決めちゃってるんですよね」

　圭と別れるなんて、考えただけでゾッとする。パンツひとつで雪の中に立ってるみたいに、みるみる凍えていく自分が想像できる。たとえば現実的には生きているとしても、心は凍死してしまった抜け殻の僕を、予想できる。

　でもバイオリンを失った僕も、心の半分は死んでしまうことになるだろう。圭がいてくれる分で、全滅はしないだろうけど、音楽するっていう生きがいをなくしてしまったら、魂のその部分は乾いて枯れてしまって……

　ようするに僕には、圭もバイオリンもどちらも必要で、だから二つにひとつなんて取捨選択は「できない」って決めた。

　だから、つまり、ええと……

　あれ？　なんかこんぐらかっちゃった。

「ああ、くそ！　グチャグチャ理屈で考えてなんとかなることだったら、先生が教えてくださってたさ！」

　あの時おっしゃったじゃないか、「教えられるようなことなら苦労はせん」って。

　もうやめだ、やめだ！

「曲やるぞ！」

　自分に気合いを入れて、スコアと向かい合うべく気分を切り替えた。

　北欧フィンランドに生まれて、その厳しい風土をふくめた『彼の国』をこよなく愛したジャン・シベリウスが、その民族楽派としての高揚を発揮していた第一期の作品である、バイオリン・コンチェルト《作品47》。

　第一楽章は、純白の雪に覆われた大地と、雪をかぶって黒々とわだかまる針葉樹の森との、モノトーンによって彩られた冬のフィンランドが目に浮かぶ。

　細かい陰影を失った雪原の雄大な白の領域の、しんと心を包み込むような荘厳さや……音もなく煌きらめき舞うダイヤモンドダスト、恐怖を誘われつつも魅入られてしまう吹雪の激しい乱舞。そして、ただしんしんと降り落ちて降り積もる無数の雪ひらの、見続けて見飽きない不思議さ……雪に閉ざされた森は、雪と氷のオブジェのギャラリー。この暗く冷たい森に、きらめく日ざしを受けて可か憐れんな花が揺れる季節が来ることなど、信じられないような……

　第二楽章は、この生きにくい土地での暮らしをたくましく受け止め、愛しつつ楽しみつつ暮らすフィンランドの人々への賛歌だ。

　そして、第三楽章では……

　ソロの前奏として入る四小節の弦のリズムは、雪原を疾走する馬うま橇ぞりの足取り。雪を蹴け立たてて走る馬橇が、白い大地にシュプールを刻みながら急ぐ先は？　乗り手は分厚い外がい套とうに身を固めたたくましい若者だ。彼の目が見つめているのは、雪の原のずっと向こうにわだかまっている黒い森。その中に、愛する人の家がある。さあ走れ、馬たち。僕は一瞬でも早くあの人に会いたいんだ！

　そんなドラマを想像しながら、彼の心の疾走感を僕の弓に写し取って……

　でも橇を引く馬たちの足取りは、彼の心の弾みほど軽快じゃないよな。重い橇を引いて深い雪の道をザクザクと踏み分けていく彼らの息は荒く、体からは汗が白い湯気となって立ち上り、振り立てるたてがみには凍りついた霜がキラキラと輝いている。

　しかし馬たちにも、手綱を取る主人の高揚感は伝わっている。彼らの力強い足はリズミカルに雪を踏み分けて、あるじを乗せた橇をぐいぐいと引き進めていく……春には花嫁となる彼女の家の明かりが見えた！

　通しを弾き終えて、スコアを最初のページに戻すために弓を下ろした。

「真っ白な雪の原かァ……もう何年見てないかな」

　つぶやいて、僕はふと郷愁に駆られた。

　家や家族へのではない。生まれ育った土地と風土への慕情。

　越後の冬は、フィンランドのそれほどじゃないだろうけど、重い雪に閉ざされた凍いてつく寒さの味は身をもって知っている。田んぼも道も真っ白に覆ってしまう雪景色の、すがすがしい平へい坦たんさと、純白という色の圧倒的な静せい謐ひつさは、目を閉じればいつでも思い浮かべられる。

　雪国の人間にとって、雪は暮らしに付き物の逃れられない条件のひとつであって、むしろ悪条件というふうに意識する。僕も、実家にいたころにはそんなふうに思っていた。これで雪さえ降らなければ、どんなに楽だろうかと。

　でも、こうして離れたところからふるさとを思う時、浮かぶのは雪に埋もれた冬景色。寒くて冷たくてつらかった雪の季節のあれこれこそが、あざやかになつかしく思い出される。

　もちろん、いまは遠く離れてしまっているせいで、思い出として美化して考える余裕があるというだけのことかもしれないけど……帰って雪かきでもやってみれば、ちっともなつかしくもうれしくもないと思うのかもしれないけれど……

「今年は帰ろうか」

　つぶやいてみて、帰ろうと決めた。こんどの正月は新潟に帰ろう。圭はまた実家に帰るんだろうから、その期間に合わせてキップを取って……

「なんてことをノンキに考えてる場合か!?　ほら、休憩は終わりだ。もういちど行くぞ」

　そういえば……共演するオーケストラのコンとの打ち合わせの日取り、まだ連絡が来ないな。本選の直前になるって話だったから、今週ぐらいに連絡が来るんだろうけど。

　オケ・コンの立たち花ばな瑞みず穂ほさんって、どんな人なんだろうか……

「圭だったらよかったのに、なァんてムシがよすぎるよな」

　コンクール・オケの責任は重い。当然、指揮者にはベテランが起用される。

　オケをきちんと掌しよう握あくできて、受験者であるソリストの注文にも応こたえられる、いわばプロ中のプロが振るわけで……信頼性は充分って思っていいだろうけど。

「相性もいい人だといいんだけどなァ」

　一口に指揮者といっても、それこそ百人百様って感じに、いろんな人がいる。

　初心者クラスの団員さんが多くてギャラもそれなりのフジミでは、なかなか常任に居ついてくれる指揮者が見つからなくて、短い人では一回振っただけで次からは断られたなんてこともあった。だから、僕がフジミに入ってからでも……八人、か。コン・マスになってからも五回の代替わりがあって、中には、ほんとに相性が悪いってしか言いようのないような、合わない指揮者サンもいて……

　必死で合わせてたんだよな。わざわざ拾い出すまでもないほどドカドカ出てくる、納なつ得とくできないソリの悪さを、何が何でも穴埋めするのが、コン・マスである僕の任務になっちゃってて。

　あの時はほんとに苦しかった。「もういいから出てってくれ！」って怒鳴れたら、どんなに楽だろうかって……ほんと、夢に見たもんなァ。僕がキレて、その後、（僕のほうが絶対に正しいんだ！）って思いながら、悔し涙を流しながらコンにわびを入れてる夢で、目が覚めたら本当に泣いてて。あの夢のつらさは、いまでもありありと覚えてる。二度とあんな相手とはぶつかりたくないって、心底マジで思う。

　まあ、あの人の場合は、フジミっていうアマチュア・オケへのあの人の見方が、そもそも問題含みだったから、あそこまでこじれちゃったわけで。今回はそういう問題はないはずだし、主催者のほうもそれなりの人選をしてると思うし、僕は、僕の演奏の心配だけをしていればいいんだとは思うけど。

　でも、どんな人が振るオケとやることになるのか、すごく気にかかる。

　僕にとって、ソリストとしてオケとのコンチェルトをやるのって、これが生まれて二回目だから。

　初体験のメン・コンは、共演相手は圭が振るフジミだったから、安心して弾けたけど……今回のシベリウスは、演やるのは東京シンフォニー管弦楽団っていう初顔合わせの人たちだし、指揮者の立花氏も以下同文。しかも、『合わせ』は当日の午前中のリハの一回だけだし。

　オケとぴたっといけるかどうかも審査対象になるのかどうかは知らないけど、ソロとオケが協奏し合ってこその『コンチェルト』だって、僕は思うし。

　あうぅ～～……早く立花サンに会って、メドをつけたいよ～～！

　───もっとも、いくらいいオケやいい指揮者が用意されてたって、僕の演奏がよくなければ、話は終わっちゃうんだけど。

　でもって、「いい演奏」にできるかどうかは……まずは『まほろば』を百パーセントに弾きこなせるかどうかに懸かっちゃってるわけなんだけど。

　そうなんだよ……まずは音なんだ。

　音！　オト!!　音～～～～～っ！

「僕が僕のバイオリンを弾けるかどうかに、すべてが懸かっちゃってるんだぞ！　でもって、まだまるっきりぜんぜん『どこがいけないから音が出ない』のかもつかめてないんだぞ!?　しっかりしろ！　どうにかしてみせろよっ!!」

　しかし……もちろんその日も、僕は何ひとつ進歩できなかった。

　課題はこんなにはっきりしているのに！　目標はバッチリ耳が記憶しているのに！

　福山先生が出してみせた音が、僕の弓では出てこない。先生は何の苦もなく引き出した音なのに、僕の弓では弾いても弾いても似てもこない！

　このバイオリンの中には、たしかにあの音があるのに！

　同じバイオリンを、同じ弓で弾いたのに、なんであんな差が出てきた!?

　いったい何が『不足』なんだ!?

　僕は、いったいどうやって、何が足りないのかもわからない『不足』を埋めればいいんだっ！

「悠季？」

　という声と一緒に肩をつかまれて、

「ア……」

　と弓を止めた。

　ほっとしたのと同時にドッと襲いかかってきた疲れを自覚した。

「……お帰り。お疲れさん」

「ただいま帰りました」

　いつものあいさつのキスを唇に受け止めながら、僕は、いいかげんブン投げたくなっていたバイオリンと弓を圭の手に押しつけて、ベッドに向かった。

「ごめん、ちょっと休憩する」

「食事はしたんですか？　寝るなら風ふ呂ろに入ってからに」

「うん、休憩したらね」

　僕はベッドにもぐり込み、起きたら朝になっていた。

　気分が悪くなるほど空腹で、昨日はけっきょく朝食しか食べなかったのを思い出した。

　圭が作ってくれた朝めしを、ガツガツと腹六分目ぐらいに食べて……食べ過ぎると眠くなるし、胃の反乱も心配だから……出勤していく圭を送り出して。

　今日は水曜日だよな。福山先生のレッスンは木曜日だから、

「げっ、明日じゃないか！」

　しかし、昨日おとといと根こんを詰めた反動なのか、すっとバイオリンを手に取る気になれなくて、自分を叱しかって練習を始めてみたものの、まるで集中力が出ない。

「しょうがない、掃除でもしてシャキッとしよう」

　ってことにした。体を動かすのは気分転換になるし、まだ完全には目が覚めてない感じの血のめぐりもよくなる。

　できるだけせっせと動くことを心がけながら、家中の床掃除をやって、風呂洗いとトイレ掃除と、どこそこの乾から拭ぶき掃除もやって。

「逃げてるな？」

　と告発してやった。

　おまえ、逃げてるよ。遊んでないで練習をやれよ。

「もちろん、やるさ。わかってるよ」

　けど、その前に、今日こそ玉たま城き整体院に行ってこなくちゃ。圭にだって、定期的にマッサージを受けたほうがいいって言われてる。

「なーんちゃって。……僕ってダメなやつ」

　しかし、そう言いながらも、僕は出かけてしまうのだ。

　バイオリンなんてクソッくらえだ！　って調子のこの気分のダレが何とかならなきゃ、練習になんかならないから。そして実際問題として、僕はすっかり疲れていた。いや、疲れきってると言うべきレベルの、疲労困こん憊ぱい状態だ。これは、練習をやりたくない自分を正当化するための口実じゃなく、本当に。

　あと八日で本選だっていう今、僕は不覚にもエネルギー切れを起こしてしまったんだ。もちろん、半日でチャージしてやる決心ではいるけれど。










　玉城整体療法院は、今日もお年寄りたちで混んでいて、僕は予約の電話を入れてなかったのを後悔したけど、後の祭り。もういちど出直して来るっていうのも冗談じゃない。

　受付の用紙に名前を書き込んで、椅い子すなんて空いてないから壁にもたれて立っていられる場所を見つけて、居眠りでもしとくつもりで目をつぶった。

「守村さ～ん！　マッサージ室へどうぞ」

「あ、はい」

　いやに早いなと思いながら、個室になってるマッサージ室に入った。

「脱がれた服はこちらへ入れてくださいね」

「はい、どーも」

　いつものように上半身を脱いで、ベッドに上がったところへ、弟先生が入ってきた。

「しばらく来ないから、出張しに行かないといかんかと思ってたところだよ。いよいよ来週だったろ？」

　玉城整体院の姉弟先生のうち、この弟先生のほうには、何回かマンションまで出張して来てもらってるんだ。

「ええ、いよいよで」

　僕はため息をついた。

「いよいよなんですが、ストレスばっかりがレベルアップしてくるって状況で」

　そんな弱音を口にしたのは、相手はお医者だっていう安心感ないし依頼心のせいだったろう。

「まあ、試合前なんていうのは、誰でもストレスとの闘いをやってるもんさ。

　さて、肩と腕の調子はどうかな？」

「とくに問題があるってほどじゃないです。ただ今日は、朝からやたら疲れちゃってて……なんだかしらないけどクタクタで、練習しようにも、身が入らないったらなくて」

「で、俺おれを思い出した、か。ゆうべガンバり過ぎたんじゃないのか？」

　マッサージを始めながらの先生のからかいに、僕はムッとしつつ答えた。

「そっちはもう二週間以上もしてませんよ」

「おやおや、喧けん嘩かでもしたかい」

「余裕なくって、ですっ。とてもじゃないけど、そんな気になれない……」

「ダンナは手を貸してくれないのか？」

　ちなみにこの玉城邦くに夫お先生は、僕と圭の関係を見破ってて、それを、こんなふうにごくふつうに口に出してくる。僕としては、最初はあせったし赤面もしたけど、いまでは平気になってしまった。

　邦夫先生の言い方には、差別的なイヤミっぽさなんてのは、カケラもないからだろう。

　だから、この時も言い返したんだ。

「圭は協力的なダンナですから」

「おまえさんがその気にならない時は、黙って放っておいてくれるって？　そりゃ愛が足りないね」

「なんでそうなるんです？　じっさい僕は、それどころじゃないんですからっ」

「精神面はそうだろうがな、体のつごうはまた別だ。そしてストレスは、発散しなけりゃたまるのがあたりまえ。

　ほい、膝ひざ立てて腰あげて」

　言った先生の手が、うつぶせに寝ている僕の腰をぐいと持ち上げ、僕は言われたとおりに膝を折って引き上げた。まるで何の気なしにだ。

「そのままでリラックス」

　と言われて、

「はい」

　と、すなおにそのとおりにした僕を、バカと呼んでくれ。

　えっ!?　と思った時には、前立てのジッパーをあけてもぐり込んだ手に、ペニスを握られていた。

「せ、先生!?」

「ストレスをひとつ解消するための治療だ。ダンナの顔でも思い浮かべていたまえ」

「そ、そんな！　ふわっ」

　まぬけな声が出てしまったのは、タマをむずと握り込まれたからで、おまけに、やられたとたんにカクッと力が抜けてしまって。

　その隙すきに、先生は僕のペニスをしごき始めた。たちまち勃ぼつ起き状態になってしまうような早いピッチで。

「健康な成人男子の精のうでは、日夜、精子が生産され続けている。それがつまりたまる原因だ。たまった精子は性欲として大脳に働き、適宜に射精されるというシステムになっているんだが、これが時に狂うことがある。ストレスによる性欲の減退が、精子を排はい泄せつするべきリズムを狂わせ、健康なリズムを失ったことが新たなストレスの原因となるという悪循環を生み出す。

　では、その治療法は？　出すべきものを出せばいい」

　先生の手がピッチをゆるめた。すっかり勃起してしまっているボクを手の中に包んで、元から先へぐいっぐいっとしごき出すような動きに変わった。

「うっ！」

「だいじょうぶだ、出していいぞ」

　だ、だめだ、暴発っ、するっ────

「はうっ！　う……あ……あうっ」　>>>♥

　こらえようとしてもこらえられずに、思いきり出してしまったソレは、タオルの感触に受け止められ、タオルは、出し終えたボクの先端をくるりとぬぐって離れた。

「どうかな？　もう一本ぐらい抜いたほうがよさそうかな」

　まるで平然と言われて、カァッと耳の先まで血が上った。

「こっ、こ、こんなことっ」

　なさけない、くやしい、恥ずかしいっ、なさけないっ！

「そんなにショックだったか？」

　っ！　あ、頭なんて撫なでるなっ!!

　ぶん殴るつもりで跳ね起きようとしたが、一瞬早く両肩をベッドに押さえつけられてしまって、不発！

「あ、あんたっ！　い、いったい！」

「だから、ストレスの治療だよ。

　もしかして、まだダンナしか知らない？」

「あ、あた、あたりまえだろっ!?」

「なるほど、じゃあショックだったか。

　なに、俺はオトコの数には入れないでいいからな」

「え、へ!?」

「俺はきみを痴漢したわけじゃなく、必要な治療として、たまり過ぎの精子の抜き取りをやっただけだ、ということさ。

　まあ、きみにその気があるなら、セックスとして相手をするのもやぶさかではないが」

「じょ、冗談！」

「にしておいたほうが無難だな。あのダンナとやり合いたいほど絶望的な人生を送っちゃいないから。

　さて、マッサージの仕上げをやるから、リラックスして」

　ンなことできるかっ!!　と思ったけど、僕は言われたとおりにしてしまい……あとはふつうのマッサージで終わって、部屋から送り出された。

　ううっ、圭以外の男にされて、イッちゃって、なのにカンカンに怒りもしないで認めたようなことにしちゃって。しかも、いても立ってもいられないぐらいに後ろめたいはずの圭への罪悪感を、そうは感じてないっていうのは、どういうことなんだ!?

　いや、まだ頭がパニックしてるからだ。きっとそうだ。落ち着いたら、いやでもズッシ～ンと来るに違いない。

　ああっ、くそ！　なにがストレス治療だ！　これじゃストレスがひどくなるじゃないか！　僕には、こんなよけいな悩みまで抱え込んでられるような余裕はないってのに！

　しかし、そんなふうに腹の中でわめき散らしながらも、僕の理性は、冷静に事態を考察してたりして……医療行為だっていう邦夫先生の説明を、言葉どおりに受け取っていいのかどうかの判定会議をやってたりして……認定する、という結論を出した。

　よし、これでこの件は終わり。

　……それでいいのか？

　いいんだよ！　だって、そういう意味では何も感じなかったろ？　胃が苦しい時には吐いてしまったほうが楽になるって調子の、そういう気持ちよさだけだったんだから。

　じゃあ、圭には黙っとくのか？

　とりあえずは、ね。浮気をしたとか強ごう姦かんされたとかじゃないんだから。今はコンクールの準備に全力を注ぐべき時だし。

　なんか、こんなふうにあっさり割り切っちゃえる僕っていやだけど、でも場合が場合なんだよ。ごめん、圭。

　マンションへ帰るのに国道へ出たら、おととい圭に連れて行かれた新居（予定）がすぐ近くなのに気がついた。

　うわー……何だかなァ。邦夫先生の腕前は信頼できるけど、ああいうことをされちゃうと、僕としては……二度と行かないほうがいいのかな。たぶん、そうなんだろうなァ。




　さて、その翌日の地獄の木曜日。

　まだ『音』のほうの課題はどうにもなっていないもんで、おそるおそる出かけて行った僕だったんだけど、福山先生は、それについてはひと言も触れられなかった。

　どうにかなってるはずなんてないことを、重々ご存じなんだろう。

「三楽章のアタマからだ」

　と言われて、メトロノームを準備しようとしたら、

「なんだ、まだそんなものを使わんとやれんのか」

　と来た。

　僕は「いえ」と答えて、伴奏をしてくれる三条さんに目でサインを送った。

（どうぞ）

（あいよ）

「薫子、オケのリズムで入れ」

「あ、はーい」

　原曲はもちろんオーケストラとのコンチェルトだけど、いま使ってるのはピアノで伴奏するように編曲したもので、そのピアノ譜によると、三楽章の最初の四小節は「ララタラララタラ」っていう十六分音符四つが一拍の形になっている。

　で、「オケのリズム」っていうのは、「タンタラタンタラ」っていう、八分音符＋十六分＋十六分＝一拍の形。そしてもちろん本番では、このリズムでの前奏にソロが乗っかることになる。

　三条さんが弾き始めたとたんに、僕の頭の中のメトロノームがカチカチと動き始めた。二小節はじっと聴いてテンポをつかんで、三小節目を聞きながらバイオリンをかまえて、四小節目の入りでカウントを始めながら、弦に弓を置いて。

　百回練習の時よりもテンポは上がってるけど、頭の中のメトロノームはテンポに合わせてリズムを刻み続け、僕は、そのリズムに合わせて弾き進んだ。

　四小節、五小節……六小節のアタマまで弾いた時だった。

「守村、そんな定規で測ったようなリズムのどこがおもしろい」

「え？」

「数えるんじゃない。いつまでメトロノームに頼っとるか！」

　……先生がおっしゃったんですが？

「薫子、一小節前からだ」

「はーい」

　そして、こんどは二小節目までで、

「まだ数えとる！」

　と怒鳴られた。

「その頑固な石頭から、さっさとメトロノームをとっ払え！

　いいか、おまえが聴かにゃならんリズムはオケの『ダッダカ・ダッダカ・ダッダカ・ダッダカ』だ。こいつに乗るのに、『一、二、三、四』とチョコチョコ歩きしとって乗れるか？　しっかりしろ！　コン・マスが聞いてあきれるぞ！　切り替える時は、シャキッと切り替えんか！

　薫子」

「はいっ」

　こンの、くっそジジィ～……誰のせいで、メトロノームのカチカチが耳から離れないんでしょうかねっ！

　ハイハイ、いーですよ、わかりましたよ。シャキッとメトロノームは追い出しますよ。

「三条さん、二小節前からもらえますか」

「了解」

　オケのリズムを体に取り込んで、弾き始めた。こんどは止めはなしで、三連符、五連符が混じるハコ１の、とどめの九連符からトリル。後打音で締めくくって、ハコ２の付点二分で間奏のオケにバトンタッチ。

　弾き終えて（ヘェ…）と思った。なんだかスキップが気持ちよく弾んだんじゃないか？

「よし、じゃあ、この数え方でやってみろ」

　四分の三拍子の一小節の中を、今までの十二分割じゃなくて三拍にカウントして行けっていう指示だった。

「なんだなんだ、スキップの刻みが怪しくなっとるぞ！

　薫子、テンポを半分に落としてやれ。アタマからだ」

「ばかもん！　テンポは落としてもリズムをダレさせるな！　もう一度！」

「よし、じゃあ四小節をワンフレーズにまとめてみろ。一小節の三拍を『１い～ち～と～・２～い～と～』ってことだな」

「テンポは今のですか？」

「ああ、ゆっくり行け。リズムは崩すんじゃないぞ」

　これは、やってみたら苦しかった。速いテンポでなら勢いで弾いてしまえるところが、音を保ちながらしかもリズムは正確に刻み、さらに四小節を一まとまりのフレーズとして意識していかなくちゃならない。

　もっとも、このフレージングに関しては、メトロノームでの細切れで刻まれてたあいだ、ずっと欲求不満がたまってたんだけど。

　先生はゆっくりテンポで五回くり返させてから、三条さんに「ａ　ｔｅｍｐｏ」を指示された。

　うお～、やっとだァ！

　♩＝１１６の軽快なアレグレットで始まった前奏に、僕はワクワクと弓をかまえた。

　これでやっと、馬うま橇ぞりは走れる！

　タートゥランタランタランタラートゥランタランタランタラートゥランタランタランタラーターター、ラートゥランタランタ……

　僕は、僕の馬橇を走らせた。真っ白な雪原の、誰も通った跡なんてない純白のカンバスに、元気があふれている僕の馬たちを駆り立てる。雪はサラサラのパウダースノーで、馬たちが勢いよく蹴け立たてて行く足下から、粉雪が気持ちよく舞い上がる。

　元からの地形なのか、風が作った雪だまりの凹凸なのか、雪原は見た目ほど平へい坦たんじゃないけど、馬たちの足取りは潑はつ剌らつとして、重い橇を楽々と引いて行く。ああ、なんて爽そう快かい！

「よし、まァそんなもんだろう」

　という先生の声に、僕は雪に閉ざされた白い世界から呼び戻された。

　なんか今の……すごく気持ちよかったぞ。

「じゃあ、第一楽章に戻って、だな」

　僕はいそいでスコアをめくった。

「ハコ10から、11に入る前のトリルまでを、全体を大きなワンフレーズとして見晴らしてやってみろ」

「あ、はい」

　ええと、ここの注意点は、三連符のシンコペーションをきっちり、だったな。

「薫子、二小節前から」

「はい」

　前奏をもらって弾き始めた。問題のシンコペーションを「きっちり」やれた、と思ったとたんに、

「なんだ？　そりゃ」と来た。

「見通すんだ、ずーっと遥はるかまで！　だれがそんなちまちました足下しか見てないような弾き方をしろと言った！」

　うっ、先生ですけど!?　僕が見渡して弾こうとしたら、足下も見れないくせに十年早いとかって怒鳴られたんですけどね！

「薫子、一小節前から」

「はーい」

「まだやっと百メートル先までしか見えとらんぞ！　シベリウスはコチョコチョした箱庭を見ながら作曲したのか！　ああっ!?　もう一度！」

　くっそ～～っ！　すいませんね、箱庭で！　先生こそ、雪国の冬ってのを見たことはおありなんですか!?　僕は十八まで、十二月から三月の雪解けまでの毎日、玄関から道までの雪かきをやる生活をしてたんですよ！　レッスンに行くのに、バス停まではスキー漕こいでいく世界ですよ！

　息をととのえ、越後の雪景色を材料に組み上げた、想像のフィンランドの冬の中に自分を立たせて、前奏を待った。

　森を、平原を……国土すべてを埋めつくす壮大な雪の白。ああ……見たことがありますか？　想像できますか？　僕には、わかる。そう……こういう感じです。こういう雄大さなんです、真っ白な世界っていうのは！

「よし、今日はここまでだ」

　先生がおっしゃって、僕は、（やっと思いっきり弾けたァ……）って感じの心地よさの余韻が消えるのを惜しく思いながら、

「ありがとうございました」

　と頭を下げた。

「次は、やるんなら月曜だが。来るか？」

「ええと、お願いします」

「薫子？」

「はーい、空けまーす」

「あの、水曜日は、ご都合は……」

「前日か。ちょっと待て」

　出て行って、メモ帳を手に戻ってきた先生の返事は、

「午後一時、だな」

　ラッキーと思いながら、

「よろしくお願いします」

　と頭を下げて、帰り仕度にかかった。

「オケ・コンとの打ち合わせは済んだのか」

「いえ、まだ。そろそろ連絡が入るんじゃないかと思うんですが」

「そうか。今年は立花だったな」

「はい。ご存じで？」

「顔しか知らん。芸大出の男だな」

「はい」

　答えながら、僕はドキッとしてた。そうだよ、芸大出の指揮者なんだよ、立花氏って。

　なんでそれが（ドキッ）なのかというと、圭の妹の小さ夜よ子こさんがつき合ってるバイオリニストの阿あ部べ氏も、芸大出の芸大講師で……僕にはそんなつもりは毛頭ないんだけど、阿部氏のほうは、僕を、小夜子さんをめぐるライバルだってふうに感じてるフシが……もしくは（圭の推測が当たっているなら）小夜子さんがそう仕向けてるフシがあって。

　僕としては、そういう誤解は迷惑なだけなんで、阿部氏には「そうじゃない」っていうアピールをしたつもりだけど、ちゃんと通じてるかどうか。

　そして、けっこう学閥なんてのが厳しかったりする音楽界では、同じ芸大出の阿部氏と立花氏が、同窓のよしみでタッグを組むって可能性も充分あったりするわけで……

　もしも万一、オケ・コンが敵に回ったりしたら、ソリストなんて孤立無援の裸の王様もいいところで……でも、そうだった場合に打てる手なんて、足をひっぱろうとするオケに負けないように踏ん張る、なんてことぐらいしか思いつかないし……実際、それしかないよなァ。

　カーッ、悲惨～～っ！

　まあまあ、まだそうなるって決まったわけじゃないんだし。うん……オケとの反りを心配するより、自分がちゃんとやることのほうに集中するべき立場だぞ。それ以外のことは雑念だ、雑念。さっさと忘れろ。

　先生のお宅を出たのは、三条さんと一緒だった。

「あれ？　今日は車は？」

「車検に出してンの」

「あ、そうなん」

「ってことにしといてよね、先生には。実は免停くらっちゃってさ」

「免停って、免許停止処分？」

「そ、三か月」

「何やったんです？」

「ただのスピード違反よ。けど、もう点数がなくってさ。三か月は『徒歩・バス・電車』生活者。かったるいったらナイない！」

　そりゃー、違反やるほうが悪いんだと思いますけど？

「そういえば、ニーチャンは免許は？」

「持ってません。運転は、マニュアル車ならやったことありますけど。農作業用の軽トラックで田んぼ道を走るっていうのは」

「ふーん。ノッポのニーチャンのほうは？」

「圭ですか？　どうなんだろう、聞いたことなかったな。駅までは徒歩で充分だし」

「あのニーチャンが運転するとしたら、並の車じゃ入りきれなそうだよね。よっぽどデカイ車か、じゃなかったらオープンカーとか」

「背が高いっていっても、キリンじゃないんですから」

　僕たちは駅に向かって歩いている。十月に入って、風は一気に秋めいたような気もするけど、今はあまりよくわからない。人も車も多いゴタゴタした町中では、季節を感じるのはむずかしい。

「ところで、日曜日のギグって、何なんですか？　ちゃんとくわしく聞こうと思って掛け直したら、留守電だったし」

「そーそー、地図あげとかなくちゃね」

「地図なんてっ……いや、いりますけど。それより、ギグってロックだそうじゃないですか。いったいどういうつもりで」

「キンちゃんバンド、っつーのよね。基本は一応ブリティッシュ系なんだけど、好き勝手やる連中だから、なにが飛び出して来るかは聞いてのお楽しみってコトで。

　あ、チャージはいらないから。受付で『薫子の招待だ』って言ってくれればわかるようにしてあるからね。もともと、うちの母上サマの店だし」

「三条さんのお母さんの？　店って……」

「ライブハウスっつーとこ？　でも、食事のちゃんとしたのも出せるし。ライブだって、やたらなバンドにはやらせないしね。

　テーブル一個、確保しとくから。

　ところで、マジメに百回やって来たんだ？　リズム感よくなったじゃん」

「このへんにメトロノーム入っちゃってますから」

　頭の後ろを撫なでてみせた僕に、三条さんはカカカと笑って、自分の頭の前頭葉ってあたりを指さしてみせた。

「あたしのは、このへんだな。高校の時に、オニおババにたたき込まれたんだよね」

「あれ？　福山先生じゃなく？」

「おジジは専門バイオリンでしょーが。中学までは習ってたんだけどね、まだ家がシモキタだったし。音高入ってから野の津づおババに見てもらうようになって、まあシバかれたシバかれた。女のほうが容赦ないんだよね」

「福山先生も、相当なもんあると思いますけど？」

「そりゃ守村さんとおジジは、あたしとおババの関係だもん。いまだってレッスンのたんびに泣いて帰るんだから」

「三条さんが!?」

「そーだよー？　なんか文句あるー？」

「いえ。ところで、伴奏代のこと、ずっと待ってもらっちゃってるんですけど」

「え？　くれんの!?」

「そりゃァ」

「ラッキー！　新しいスネアが買えるっ」

「ただ、その」

「うん、賞金入ってからでいいよ」

「あはは、賞金じゃ捕らぬタヌキの何とかってもんで」

「わーい、ギャラ出るんだ、わーい」

「……それって皮肉ですか？」

「なにが？」

「いえ」

　個人的に伴奏者を頼んだことなんかなかった僕は、若い伴奏ピアニストたちの「勉強のためと思ってノーギャラ」の仕事も多いって実情を知らなかったんだった。

　渋しぶ谷やで三条さんと別れて、山やまの手て線に乗ったところで、携帯に電話が入った。コンクール事務局からの連絡だった。

「火曜日の三時ですか？　はい、うかがいます。場所は？」

　オケ・コンの立花氏との打ち合わせ日が決まった。




　日曜日。圭と二人で、六時十五分前にマンションを出た。吉きち祥じよう寺じで井いの頭かしら線に乗り換えて、下北沢の駅から徒歩五分……のはずが、現地住民の「近い」と「わかりやすい」は信用するなという法則が的中して、ＪＡＺＺハウス『クリオール』にたどり着いたのは七時ぎりぎりだった。

「あれ？　ジャズだって。じゃあ、生島さんも誘ってあげればよかったかな」

「よけいな親切ですよ」

　後ろの壁に掛けた黒板に「キンちゃんＢＡＮＤ突発ライブ　チャージ￥３５００（１ドリンク付き）」とある受付で、三条さんの名前を言って、テーブルに案内してもらった。

　アンプとシンセサイザーとドラムスが据えられたステージの、真ん前の席だった。

「これは耳をやられますね」

　見れば、なるほどスピーカーの集中砲火を浴びる場所だった。

「席を変えてもらいましょう」

　圭が立ち上がったところへ、三条さんがやって来た。

「どーもー。え、席？　ほんとだ、やだなー言っといたのに。ちょっと待ってて」

　店の中は、八つのテーブルを二列にして前のほうに集めてあって、その後ろと左右側に椅い子すだけを並べた席が二十ほど。あとは立ち見席ということらしく、もうそこもけっこう人が立っていた。

「ごめんね、こっちどうぞ」

　僕たちの後ろのテーブルの人たちとチェンジさせてもらった。

「なんか、わがままみたいだよ」

　と言ったら、

「ロック・ライブを聞いたことがありませんね」と圭に断言された。

「うん。きみはあるんだ？」

「自分の音楽を捜していた時に、何度か。

　うっかりスピーカーの前などにいたら、翌日いっぱいは耳鳴りが取れませんよ」

「ふ～ん」

　ロックの人たちっていうのはあんまり時間には正確じゃないらしくて、三十分ほど待たされて、やっとステージにライトが入った。

「あらら、ドラマー、三条さんだ」

「キイボードかと思いましたがね」

　バンドは四人編成だった。ドラムとキイボード、そしてギターとベース。女性は三条さんだけだ。

　演奏はいきなり始まった。ヒャッと飛び上がってしまったような音量だった。うっわ。

　なんていう曲なのかなんて、聞いてもどうせわからない。

　わかるのは、僕が慣れ親しんで来た音楽とはまるで異質の、荒っぽいエネルギーを生のまんま詰め込んだような音の世界があったんだってこと。

　客たちの拍手には歓声と指笛が添えられていて、これまたクラシックのコンサートとはまるっきり違っていた。

　二曲続いた器楽曲（っては言わないよな、ええと……インストルメンタルだっけ？）の次はヴォーカル入りのやつだった。ベースギターの人が歌った。曲は知らないけど、音感がいいのはわかった。正式に音楽の勉強をしたことがある？

　三曲目まで一気に行ってから、ベースギターさんがメンバー紹介をやった。マイクのエコーが響き過ぎのうえに早口だもんだから、

「ドラム、薫子！」

　しか聞き取れなかった。

　その後また二曲やって、ステージのライトが消えた。終わりか？　いや、休憩らしい。

　僕は、ジーンとしてる気がする耳を小指でかきながら、圭に話しかけた。

「なんか……疲れるねェ、ロックって」

　僕としては、帰ろうと言い出したかったんだけど、

「アマチュアではないですね。それぞれ、なかなかやる」

　圭は彼らの演奏が気に入ったらしい。

「三条さん、なんで聞きに来いって言ったのかな。どこがヒントなんだか、さっぱりだ」

「ふむ。とりあえず、リードギターに注意してみたらどうでしょうかね」

「えーと、あの長髪を染めてた人？」

「ベーシストの演奏よりも、メロディラインをあつかうリードのほうではないかと」

「ソリストと仕事が似てるから？」

「彼がいちばん、楽器にハマっているようでもありますし」

　楽器と言われて、胸の奥がズキンとうずいた。楽器……バイオリン……ああ……

「ところで、何か飲みませんか？」

「あー……ビール、かな」

「取って来ましょう」

「サンキュ」

　第二部の最初の曲は気に入った。ドカドカガンガンじゃなくって、これなら僕にもわかるって感じで。曲名は、僕は聞き取れなかったんだけど、さすがのリスニング力の圭が、《ＵＮＦＯＲＧＥＴＴＡＢＬＥ》だって教えてくれた。

　二曲目はヴォーカル入りで、始まったとたんにワッと拍手がわいた。やっぱり早口の曲名紹介は聞き取れずにいたら、圭が、

「《Ｉ　ＷＡＳ　ＢＯＲＮ　ＴＯ　ＬＯＶＥ　ＹＯＵ》」

　そう教えてくれて、フフッと僕を見た。

　おかげで僕は、ベースギターを抱えて歌ってる圭なんてのを想像してしまった。圭があんな黒のレザースーツなんて着たら……怖いぞ、はっきり言って！

　それにしても、リードギターに注目だって言われても……うーん……ごく大ざっぱに言えば「同じ弦楽器」っていっても、バイオリンとギターは違うし、僕にはギターのことはわからないし……たしかに、あの太さのネック相手にあれだけ指がまわるっていうのは、たいしたもんっぽいけど。あとは、なんかすごく愛いとしそうに弾いてるなァってことぐらいだなァ、僕にわかるのは。

　ん～……自分のギターにベタ惚ぼれって感じか？　人目もかまわずイチャつくってふうな弾き方で、ちょっといやかも。ベーシストの冷静な弾き方のほうが僕は好きだな。リードギターの彼の熱愛ぶりには、あんまり臆おく面めんがなくって楽器フェチってとこまで行っちゃってる感じで……

　そんなことを考えながら、次の曲の準備がもたついているのか、メンバーのあいだで何かやり取りをしているステージ上をぼんやり見ていた。

　ふと、リードギタリストと目が合った。ギタリストは一瞬じっと僕を見つめ（た気がした）、ひょいっと片方の眉まゆを吊つり上げて何やらつぶやいた。

　僕は眉をしかめた。何をつぶやいたんだかわからなかったし、僕に向けたものだったのかどうかも知らないけど。もしそうだったとしたら、つぶやきの内容は、けっして好意的なものじゃなかったって気がしたんだ。なんかこう、ばかにするようなことを言ったって気が。

　やがて、シャンシャンシャンシャンという鈴の音から三曲目が始まった。

　ダッダカダッダカという聞き慣れたリズムでのドラムが入って、（あれ？）と思った。

　ギターが弾き始めた。……のは、シベリウスの《四十七番》バイオリン・コンチェルトの第三楽章！

「なっ」

　思わず腰を浮かせた。

「悠季？」

　圭の声に、椅い子すに尻しりを戻した。

「こういうことだったんですね……」

「ちっくしょ……っ」

　挑戦だ、と僕は思った。

　これは僕への挑戦だ！

　僕はギタリストに睨にらみつける目を据えた。

　この楽器フェチ野郎のほうが、僕よりも弾けるって意味ですか!?　三条さん！　彼の演奏を参考にしろってわけで!?　ふざけないでいただきたいですね！

　もしもバイオリンを持って来ていたなら、いますぐ挑戦に応こたえてやるのに！　シベリウスはそんなんじゃないって、反論をねじ込んでやれるのに！

　手に圭の手が触れたのを感じて、こぶしに握り締めた自分の手がワナワナと震えているのに気がついた。

　圭に作り笑いを向けておいて、僕は、ギタリストとの対戦に戻った。もちろん、ただ睨みつけてるしかないんだけど。

　曲が終わったとたんに席を立とうとしたんだけど、圭に阻止された。

「放してくれよ！」

「まだアンコールがあるようです」

「そんなのっ」

　しかし席は立たせてもらえず、カンタータをもじったみたいなのとウルサイのとを二曲も聞かされてしまった。

　で、帰ろうと思ったら、圭が、三条さんにあいさつをしてからだって言う。

「いいよ、あいさつなんて！」

　僕はプリプリ言ったんだけど、

「そうもいかないでしょう」

　と楽屋口にひっぱって行かれてしまった。

「僕は黙ってるからなっ」

　と圭に宣言してやったら、

「ええ、そのほうが無事そうだ」

　なんて。フンッ！　僕の精神状態がわかってるんなら、あいさつなんて一人で行けばいいじゃないか！

　雑然とした小汚い廊下の奥のドアを、圭は礼儀正しくノックした。

「サインはしない、チケットも買わねーぞ」

　という男の声での返事。

「桐とうノの院いんです。三条薫子さんに」

　圭が言い終わる前にドアがあいた。

「あっ、どーもー！」

　さりげなく背を向けている僕の横で、圭が三条さんに言うのが聞こえた。

「ギタリスト氏に質問がありまして」

「おや。なに？」

「彼にとってギターとは何なのか、です」

「キンちゃーん、いまの聞こえたァ!?」

「わざわざ俺に言わせなくたって、わかってンだろ」

　不機嫌な声の近さからして、ギタリストはドアのところまで出て来ているようだった。

「はじめまして、桐ノ院圭といいます」

「どーも」

　僕のことも紹介するンならよけいなお世話だと思ったら、圭は触れずに話を進めた。

「質問に答えていただけますか」

「俺とベティの間柄っていったら、『恋人』だな。なァ、薫子？」

「そ。ベッタベタに熱愛しちゃってるんだから、しばしばアッタマ来る」

「そりゃおまえ、ベティなんだから」

「婚約者のあたしよりかわいいんだよねっ」

「あたりまえだ。ベティは俺一筋だからな」

「すいませんね、あたしはピアノと二ふた股またかけてるわよっ」

「バイオリン弾くのは、そっちの奴やつだろ？」

　無礼千万なヤツ呼ばわりに、僕は思わず振り向いてしまった。

　ギタリストはそっぽを向いてタバコをふかしながら、言った。

「味も臭いもねー音、出しそうな奴な。水栽培のトマトっつーかよ、あるじゃん、見た目きれいだけどそれだけっつーのが」

「なっ！」

「ま、クラシックなんてスカした世界は、スカした音が出せりゃァ通用するんだろうけどな。スカしまくったあげくにスカスカだったりして。キッキッキ」

　その瞬間、僕が彼に殴りかからなかったのは、コンクール前に右手をつぶすわけにはいかなかったからだ。

「僕の音が水栽培のトマトかどうか、聞きもしないで言ってほしくないですね」

　怒りに震えつつも冷静そうな声を出せたのは、《ツィガーヌ》の時の三条さんとのバトルで、口くち喧げん嘩かの場数なら多少は経験していたからだろう。

「今週の十二日、木曜日の午後一時より。芸術劇場の大ホールにて、聞かせていただきましたシベリウスのクラシックバージョンを演奏します。チケットは用意しておきますので、ぜひお出かけくださいっ。お待ちしていますっ！」

　言ってやって、くるりと背を向けて歩き出した。ドカドカと店の中を通り抜けて外へ出た。

「悠季」

　追いついて来た圭に、

「わかってる！」

　と言い返した。

「三条さんらしいやり方だよ、まったくっ」

「では、彼女の言っていた『ヒント』はわかったんですね？」

「まだだ！　もうちょっと頭が冷えてから考えるっ」

「なるほど」

　圭がポーカーフェイスな男でよかった。もしその「なるほど」に、胸の中では浮かべてるんだろうニヤつきがチラッとでも聞き取れていたなら、僕は彼に八つ当たりのパンチを食わせていただろう。そのていどには腹が立っていたから。

　しかし、圭のポーカーフェイスは完かん璧ぺきで、僕も、悠長にいつまでも怒っていられるほど暇じゃなかった。

　三条さんは僕に喧嘩を売ってきた。直接的に売ってきたのはキンちゃんとかいうギタリストだが、たぶんあれは彼女のさしがねだ。

　でもって、ロックバージョンのシベリウスなんてものをぶつけて来たのは、僕に「喧嘩を売ってンだよ」とわからせるためで、ではその心は？

　彼女はアレで何を言いたかった？

　一晩考えて、僕は、ある仮説にたどり着いた。その仮説から導き出した僕の欠点らしきものを、朝食の席で、圭にさし出してみた。

「僕の音って、スカしてるかい？」と。

　圭は返答に困るって顔をした。

「なるほど。サンキュ」

　圭はコーヒーポットを取りあげて、僕と自分のカップに注ぎ足しながら、話し始めた。

「言うなれば『スカしている』という言葉でも表現できないことはないという但ただし書き付きで、かつ、スカす＝『格好をつける』ないし『気き障ざである』という意味には取らないでであるなら、です」

「気取ってる、っていう意味なら？　ないしは……見た目を気にして正直じゃない」

「まあ……およそ『可』ではないかと」

「そっか。よっしゃ」

　圭が僕をほほえましげに見ているのに気がついた。

「なんだい。なにか言いたそうじゃないか」

「ええ。地球の裏側まで落ち込んでくれなくてよかったと」

「そんな暇ないじゃないか。今日はもう月曜なんだぜ」

「少し寂しい気もしますがね」

「イジイジ悩むほうが可愛げがあるって？　悩んじゃいるよ。けど、相手は福山先生に三条さんだろ？　踏みつけられる蹴けっ飛ばされるカッカさせられるで、おちおちイジケてもいられないんだよね」

「それで僕のことも忘れている？」

「え？　あは……ごめん。遅刻するぞ」

　圭が言いたいことはわかるけど、なにしろ今はそんな気分には……だいたいほんとに出勤時間だよ。

「では、キスならいいですね？」

「あ、もう行く？」

　いつもの行ってきますのキスだと思って、席を立ってテーブルをまわって行って、まだ座ってる圭の唇にチュッとくちづけした。

「もっとちゃんと」

　と言われて、ハイハイと唇を合わせた。圭の手が僕の頭を引き寄せて、さらに密着を深めさせた。

「んっ」

　キスはディープで長くて、僕は息がはずみ始めるのを覚えた。ブレスができないわけじゃなく、感じてきてしまってるんだ。

　シャツの上から乳首をつままれて、ビクンと体が震えた。キスは続けたまま、圭の左手は僕の胸を這はいまわってイタズラをし、右手は、僕のズボンの中にもぐり込んで……

「んっ、んっ！　あ……だめ……っ」

　両腕で圭の首にすがりつき、勝手に腰が揺れてしまうのを感じながら、僕は、（邦夫先生の手とはぜんぜん違う）と思っていた。

　邦夫先生のは、ただ出させるためのまるで乳しぼりって感じで、でも圭の手は、僕を感じさせるために動いていて……そう……これは愛あい撫ぶで……

「あ、だめ、出るよ、服がっ……汚れるっ」

「立って」

　言った圭が、圭にすがってかがみ込んでた僕に手を貸して、まっすぐ立たせた。と思ったら、圭は座ったまま、すっと背をかがませて、僕の勃ぼつ起きをつるりと口に。

「ひっ！」

　朝のキッチンで、出かける支度をととのえて座ってる圭に、立ったままのフェラチオなんてされて、僕はあっという間に達した。

　熱いものをほとばしらせる快感は、邦夫先生に出させられた時と同じだった。でも、あの時は、出したら終わりで、あっけないほど何も残らなかったのに、今は、射精の快感はプレリュードってみたいに、後を引いてる。

「あ……圭、圭っ」

「欲しいですか？　ここに？」

　ズボンの上からバックを探られて、あえいだ。布越しの愛撫のもどかしさが……イイ。

　圭の手が僕の前立てのホックをはずした。すでにジッパーは降ろされていたズボンは、するりと落ちて足下にたぐまった。

　自分もズボンの前をあけながら、圭が僕の腰を抱き寄せた。下着を脱がせてから、テーブルの上のバター入れに手を伸ばした。たっぷりと指先にすくい取って、僕の中に。

「あっ……いや、いやだよ……あん」

「さあ、いいですよ。またがって」

「いやだ、んっ、あふうっ」

　バターを塗り込まれたアヌスは、圭の太くて固くて熱い怒張をぬるりと一気に吞のみ込んで、そのあまりのスムーズさに、僕はヒイッとのけぞった。

「痛かったですか？」

「ちが……一気に奥まで……来たからっ……あっ、だめ、まだ動かないでっ！　イ、イッちゃうっ！」

　射精はしない絶頂感に、全身がガクガクと痙けい攣れんした。邦夫先生の処置ではカケラも感じなかった、激しい快感！

「うっ」

　圭が呻うめいて、

「失敬」

　とつぶやいた。

「心配しないでいいですから」と続けた。

「うん、あっ、す……凄すごい……だめェッ」

　ギッギッという椅い子すのきしみをＢＧＭに、僕は、体の奥深くを愛撫される快感をむさぼった。圭は、手での唇での愛撫をつけくわえることで、さらに僕を燃え上がらせた。

　僕たちはそれぞれの二度目の絶頂を一緒に迎え、満足感をキスで語り合った。

「圭……遅刻だよ」

「きみのほうこそ、間に合いますか？」

「レッスンは午後だから」

「僕も午後からの出勤です」

「なァんだ」

「風ふ呂ろに入って、着替えましょうか」

「うん」

　二人で浸つかり込んだバスタブの中で、圭が言った。

「昨夜のギタリストの真ま似ねなどしないでいいです」

「あは、そんな気はないけど……」

「いまでも、きみとバイオリンの関係には嫉しつ妬とを感じるんです。この上、彼とベティ嬢のような溺でき愛あい関係まで見せつけられては、たまったものではない」

「溺愛っていうより、『耽たん溺でき』って感じだったよ、彼のは」

　言って、自分の言葉にハッと悟るものがあって、僕はザブリと顔を洗った。

　頭の中でパッパッとパズルがつながっていくのがわかる。

　そうかァ、そういうことなんだ。　>>>♥

「でも……うん、僕はクラシック弾きだからね、正装でやる音楽の演奏家だから」

　つぶやいたのは、ほとんど無意識だった。僕の頭の中は、わかったことをどう『音』にするかという新たな課題を、フル回転で考え始めていたから。

　僕は、まとめあげたそれを、演奏という形にして先生に問いかけた。

「まあ、そんなもんだろう」

　という返事に、（やったぜっ）と奥歯をかみしめた。




　そして────本選の日がやってきた。




　芸術劇場の大ホールは、ソリスト泣かせの演奏会場だと言われている。

　たしかに、客席数一九九九、ステージにはフル編成のオケと二百人の合唱団が乗れるという広さはハンパではなく、まして孤立無援で審査に立ち向かう立場のコンクール参加者にとっては、ホールそのものが無言のプレッシャーである。

　こんなに広いホールで、審査員席は客席の真ん中あたり。果たしてあそこまで、僕の音は届くんだろうか……

　そんなことが、まず心配になってくる。

　おまけに、カメラとマイクだ。本選のようすはテレビカメラと録音マイクで記録され、全国放送でのオンエアもされる。ミスも恥もあまさず全国の視聴者の前にさらされ、収録テープはコンクールが続くかぎり残る。

　ああ……神様！　鎮守様、仏様、ご先祖様に父さん、母さん！　どうか僕に力を貸してください。

　審査開始前のセレモニーなんか、上の空に通りすぎ、ほかの演奏者の演奏なんて耳に入らず。僕はひたすら、自分と『まほろば』と弦げん道どうさんの弓とに祈っていた。

　どうか、僕が得て来たもののすべてを発揮できますように。僕がバイオリンにもらって来たもの、僕だけがバイオリンに与えられるものを、百パーセント、音にして表現しきれますように。

　祈りながら、僕はくり返し、僕の手に入れられた物の中では最良と思われる演奏資料……北欧の四季の自然を美しくまとめあげた写真集からの、いくつかの風景を頭に思い浮かべた。

　毅き然ぜんとしたモノトーンの冬景色……緑あふれる夏の森や、可か憐れんな花が揺れる草原……

　いつか本物を見に行こうよね、圭。ぜったいに、いつか行こう……

《四番　守村悠季くん》

　アナウンスが僕の名前を呼び上げ、僕は控え席から立ち上がった。

　もう、アガるも怖いも考えられない。

　自分が歩いているのを確認しながら、ギクシャクと足を前に運び、所定の位置で立ち止まった。

「守村くん、音を合わせるよ」

　オケ・コンの立花さんの声に、ハイとうなずいた。

　オーボエが音出しをし、管がピッチをチェックし、弦がそれに続く。

　僕も慎重に『まほろば』のチューンを確認した。弓には充分に松まつ脂やにを塗ってあるか？　うん、やった。弓の張りはいいか？　ＯＫ。

　僕は立花さんに顔を向け、

「お願いします」

　と会え釈しやくした。

　イントロは、四声に別れたバイオリンの、息をひそめたピアニシモ。

　僕は、静まり返った純白の雪原を見渡し、そこに最初の足跡を刻む喜びをメゾフォルテに込めて弾きだした。

　僕にとっての『まほろば』は、弓と同じく音を奏でるための道具であり、でも僕の手に『まほろば』があるからこそ、僕は、僕が脳裏に思い描く音を、現実の中にさし出せるのだった。

　聴いている人々の耳に入り、あるいは心に響くこともできる『音』は、バイオリンという楽器が紡ぎ出す。

　でも、それを鳴らすのは僕なのだった。

　僕の中にある音楽を、バイオリンという道具を通して外に伝える。聴かせる。

　そこには、僕とバイオリンとの不可分の関係があり、それは持ちつ持たれつなんていう客体的なものじゃなく、バイオリンは僕の一部であり、僕もバイオリンの不可欠の要素であるような、完全な一体化でなくてはならなくて……

　たとえば僕が、僕だけで音楽をやろうとするなら、手をたたくとか歌うとか口笛とかいう方法しかない。

　でも、そんな僕がバイオリンという楽器を持つと、僕が歌えるオクターブは四弦分に広がり、和声も使える。表現の可能性は百倍にも千倍にも広がる。

　そうして手に入れた力で、僕は、僕の心の中にあるものを、僕の体の外へと表し出す。

　どうですか……僕には見えている、吹ふ雪ぶく雪の恐ろしさ美しさが、少しでも伝わっていますか？　凍った景色のきびしさが夢見させる、春を迎えた森の風景への憧あこがれが、いくらかでも想像できますか？

　そして、冷たく暗い冬のさなかでも、若者の心の中で恋の炎が熱く燃えるのに不自由はなく、息も凍る寒さも遠い道のりも、彼の情熱を冷ませはしない。

　もしかすると、若き日のシベリウスが経験した、ときめきそのものなのかもしれない……この曲の最後に描かれたドラマは、無限の想像をかきたてる映画の一シーンのようでしょう？

　さあ、この先はあなたが物語を続けて！

　最後のスフォルツァンドを駆け上がり、渾こん身しんのフォルテシモで駆け抜けて──

　終わった。

　僕は弓をはずし、バイオリンを降ろした。

　四割ほどの入りの客席から拍手が起き、しだいにボリュームを上げていき、そこに「ブラッボー！」という叫びが混じった。

　僕は客席に向かって頭を下げ、立花さんに向き直った。手がさし出されているのに気づいて、会釈のかわりに握手を交わし、オケさんたちには会釈をして、ステージをあとにした。






















　十月十二日、本選当日。

　僕はコンクール入選者の一人として、東京芸術劇場の大ホールのステージに上がった。

　順番は六人中の四番目だったはずだけど、ほかの五人の演奏は聴いた記憶すらもない。

　課題曲は、シベリウス作曲の《バイオリンコンチェルト　二短調　作品四十七》

　祖国フィンランドを愛し国民音楽の祖として多くの作品を残した彼のこの曲に、僕は、生まれ育った新潟という土地への郷愁を呼び覚まされた。

　フィンランドとの共通項である、雪に覆われた純白の季節のきびしさと、それすらもなつかしい『故郷』という存在への思い。

　……後から思えば、とうてい立つことなんてないと思っていたステージに上がって、泣いても笑ってもチャンスはこの一回だけだっていう状況が、ダメ元の結果を心配するよりとにかく自分の全力を尽くそうっていう、いい意味での開き直りを与えてくれたんだと思う。

　四本の弦の上を走らせる指先と弓をあやつる右手は、無心に正確に……けれど心はシベリウスが曲に込めた思いにシンクロして、いつもは忘れてしまっている生れ故郷への情念が胸いっぱいに熱くあふれ、それが音となって流れ出していくような感覚の中。

　僕は『演奏する』ということの醍だい醐ご味みに没頭し、自分がアガり性だなんてことも忘れてた。

　弾き終えた時の、（やりとげたァ…）っていうような至福の安あん堵ど感かんは、一回で癖になる得えも言えない快感だった。

　それから、客席がシーンとしたままなのに気づき……おずおずとバイオリンを降ろしても、まだお客は静まり返ったままで。

　思わず、共演してくれた指揮者さんにＳＯＳの視線を投げた瞬間だった。

　パラパラと拍手が始まり、あっという間にフォルテシモに高まり、何人もの「ブラッボー！」の声が上り……

　広い観客席に散らばっている客たちが、拍手をしながら次々と立ち上がるのを、僕は、（どうしたんだろう…）と思いながら見ていた。

　それが、なんと僕へのスタンディングオーベイションだってわかったのは、しばらくぼんやりつっ立っていてからで……

　ステージを下りた時の僕は、演奏を始める前よりも十倍もアガッて、まるで酔っ払ったみたいにわけがわからなくなってしまっていて、係の人に抱えられるように誘導してもらって楽屋にたどり着いた。

　そこには、圭と福ふく山やま先生が待っていて、ニコちゃんや市いち山やまさんや五十嵐いがらしくんなんかが駆けつけて来て、口々に「いい演奏だった！」って言ってくれて、背中をたたかれ肩を抱かれ、次から次へとさし出されてくる手と握手して。

　審査会場から授賞式場に変わったステージの上で、

「第三位入賞者、守もり村むら悠ゆう季きくん」

　というアナウンスを聞いて、（まさか!?）と思いながら立ち上がった。

　読み上げられた賞状の名前が、確かに僕のものであるのは聞き取ったけれど、そのほかの文もん言ごんはすべて耳を素通りした。

　副賞を受け取ったのも夢見心地のあいまいな記憶で、審査員の講評はまじめに聞いていたつもりだったけど、後では何も覚えていなくて。何枚かの記念写真が撮られて。

　ステージから下がった後は、圭がずっとついてくれていて、雑誌の人のインタビューにしどろもどろに答え、何人かの人から名刺を手渡された。

「受賞された方々の発表演奏会の担当の者ですが、今夜はまだそれどころではないみたいですので、後日お電話させていただきます。くわしいお話はその時に」

「はい、よろしくお願いします」

　てきぱきした女性と圭との、そんな会話を耳にしたのは覚えているけれど。

　着替えをすませてロビーに出ると、全員集合って感じのフジミの人たちが拍手で迎えてくれた。

「おめでとう！」

「すごいね、快挙だよ！」

「すてきでしたァ！　すっごくステキでしたよォ、コン・マス！」

「先輩！　やったっすね！　俺もう、感激っす！」

「おめでとうございます！」

　口々の祝福に頭を下げ、さし出された手を握り、うまく出てこない言葉のかわりに笑顔を振り撒まいた。

「みなさん！　場所が取れましたんで移動しましょう！　移動しますよ！」

「へーい！」

「石いし田ださ～ん！　出てどっち～!?」

「右ね、右！　出て右の、信号を渡ってすぐの左側！　『いっぱし』って店！」

「あのォ、ごめんなさい、守村さん、私たちはこれで…」

「行きたいんだけど、遅くなるって言ってこなかったものだから。ごめんなさいね」

「あ、いえ、わざわざありがとうございました」

「守村ちゃん、行くよ、ほらほら」

「あ、荷物お持ちしま～す」

「え？　いえ、いいですよ」

「ま～ま～、入賞したんですからァ」

「あははは、関係ないじゃないですか、荷物とは」

「そうよ、春はる山やまちゃん。荷物は男どもに任せて、私たちは主賓をエスコートしましょっ。

　はい、五十嵐くん、バッグ」

「ははーっ、ありがたき幸せっ」

「桐とうノの院いんさん、バイオリンケース」

「預かります」

「で、私たちはァ」

「え？　か、川かわ島しまさん」

「両手に花よー、ねっ、春山ちゃん」

「は～いィ」

　川島さんと春山さんに両側から腕を取られて、両手に花のエスコートというよりもキャアキャア連行されるって感じで、その地下の居酒屋にくり込んだ。

「はいはい、主役は奥ね、ずいっと奥、奥」

「桐ノ院さんもこっちどうぞ！　石田さんもお隣に」

「いや、ボクはこっちでいいよ」

　ワイワイとにぎやかな三十人が席に納まって、ビールが運ばれてきて、乾杯の準備がととのえられて。

「それでは、まずは乾杯と行きましょう」

「いや、やっぱり今夜はヒーローインタビューが先っすよ」

「ああ、そうね。じゃあまずは守村ちゃんから、入賞の感想をひと言」

「うわあ、いきなりですか？」

「そーそー、いきなりいきなり」

「はい、静粛に」

　僕は立ち上がり、この場にふさわしい感想の言葉を探そうとしたけど、うまく見つけられなかった。

　でも、何かしゃべらなくちゃ。

「ええと、正直なとこ、まだ信じられない気分です。これ全部、夢なんじゃないかって……だったらマヌケだなァなんて。

　すいません、まだアガってます」

　頭を下げて腰を下ろした僕を、温かい拍手が包んでくれた。

「それじゃ、乾杯の音頭を、桐ノ院くんに」

　石田さんの指名に、圭が立ち上がった。

「みなさん、ご起立をお願いします」

　ガタガタとみんなが立ち上がり、僕ももういちど立ち上がった。

「それでは」

　と、艶つやのあるバリトンが言った。

「夢ではなかった守村さんのすばらしい演奏と、その当然の勝利を祝って、乾杯！」

「かんぱ～い!!」

「おめでとうございま～す！」

「おめでとう！」

「ありがとう、ありがとうございます、ありがとう」

　カチンカチンと祝福のグラスを触れ合わせて、飲み干した。よく冷えたビールは爽そう快かいな刺激をはじけさせながら喉のどをすべり落ち、僕は、体中が乾ききっていたのを自覚した。

　フゥッと腰を下ろした僕のグラスに、新しいビールが注ぎ込まれた。

「いやァ……しかし、すごかったね。二次の時の《ツィガーヌ》にもたまげたけど、今日のシベリウスも素ン晴らしい出来だった」

「ほんと～、どこにあんな爪つめを隠してたんですかァって感じですよね～」

「課題曲がシベリウスだっていうんでさ、ＣＤ買って聴いてみたんだ。たまたまキョンファのでさ、さすがと思って聴いたんだけど、今日の守村ちゃん、負けてなかったなァ」

「あはは、それは言い過ぎですよ、ヨイショがバレますよ、市山さん」

「ヨイショじゃないよ！　たしかによかったんだよ。第一楽章の最初のところで、このへんにゾゾッて鳥肌が来たもんなァ」

「あはは、またまた」

「いや、マジっすよ、俺も来たっす。

《ツィガーヌ》のラストへんもゾクゾク来たっすけど、あの時のは、テクニックに感動したっていうか……なんてェか、綱渡りのロープの上を全力疾走すンのを見てる感じっていうか、ハラハラっていうよっかドキドキって感じで、『よっしゃ、行け、行け！』って一緒に走っちゃうみたいな。で、うれしくってゾクゾクしちゃった感じだったんすよね。

　けど今日のシベ・コンは、ジーンと来たっていうか……『おっ、これだァ』って、『この音だよ～ォ』って感じだったっすよね。なんか、こう、来てほしいところへピタッとハマったっていうか」

「俺はさ、シベ・コンってあんまり評価してなかったんだよな。シベリウスって作曲家自体が、ピンと来る感じじゃないってェか。

　けど、今日ので認識あらためたね。いい曲だよ、うん。来るもんあったよ」

「あは、それ、うれしいなァ」

「それにしても、オケも乗ってましたよね。守村先輩の演奏の時は、とくべつ乗ってたっていうか」

「そりゃ、ソリストがいい演奏すりゃ、オケだってひっぱられるもんさ。なあ、コン？」

「ええ。守村さんの演奏に関しては、ソリストとオーケストラの共演であるコンチェルトの真髄が発揮されていました」

「そのへんって、やっぱ、コン・マスとしてオケを経験してきてることが関係あるんすかね」

「そりゃ、あるだろうよ。言ってみりゃ、オケってもんを内側からよく知ってるんだからさ。

　二番の子いたろ？　現役の音大生の」

「あ、あの可愛かった子！　美人だったっすねー」

「美人じゃあったけどよ、オケのことはわかってなかっただろ？」

「オケが合わせてやってた感じだったすね」

「ありゃ、ソリストとしてしか弾いてねェ口だよな。せめてカルテットとかでも経験してりゃ、もうちょっとシンクロできたろうに」

「聴いててツラかったすよね、あれは。振る立場じゃどうっした？　コン」

「練習でしたら止めていた部分がいくつかありましたが、あの場合は、立たち花ばな氏とおなじく流しましたよ。審査を受けるのは彼女なんですから」

「でもほら、あれだけ美人だったりすると、さりげにフォローしてやるとか思わないっすか？」

「やりようがないでしょう。彼女の耳にはオケは聞こえていないんですから」

「そっか、アタマっから合わせるって意識がないわけか……」

「オケが自分に合わせるものだ、と思っている演奏でしたね、あれは。

　しかしコンチェルトというのは、そうではない。ソロとオケとが有機的に働きかけ合い意識的に協同し合って『曲』を作り出す。

　その原点がわかっていなければ、バランスも何もあったものではないし、ソロとオケとが対位する意味もない。

　その点、守村さんは、オケに乗るべき部分とソロがひっぱるべき部分、そして引き合い競い合ってほどよい緊張感を作り出していくツボを正確に把握していた。

　これは、三さん条じようさんの力も大きかったと思いますが」

　僕は（アッ）と腰を浮かせた。

　五十嵐くんが圭に聞いた。

「三条さんって？」

「《ツィガーヌ》の伴奏を勤めた女性です。シベリウスの練習も彼女が」

「だよ、まだ電話してなかった！」

　席を立とうとして、電話機なら持ってるのを思い出した。

「ええと、僕のバッグは!?　携帯が！」

「三条さんでしたら、楽屋に来ていたではありませんか？」

「え？　そ、そうだった？」

「ええ。ギタリストの彼と一緒に」

「ええっ!?　会ったかなァ……」

「握手もしていましたが？」

「……ああ、そういえばそんな気も……」

「では、時とき田た夫妻が来ていたのにも気づいていなかったですか？」

「小さ夜よ子こさんも来られてたっすよね」

「と、時田さんがっ!?　小夜子さんも!?

　あ、いや、なんとなく……でも、よく覚えてないよ。まずったなァ、きっとちゃんとなんてお礼言わなかったよねェ。そういえば、福山先生にも……うわあ、どうしよう」

「気にすることはないです」

「でもさァ、せっかく来てくれた人たちに……ああ、もうっ！　僕ってだめだァッ」

「ああいった場合には、慣れている顔をするよりも、初うい々ういしさが見られるほうが好感を得るものですよ。

　きみはとても素敵でしたよ、悠季。僕が保証します」

　ひそめたバリトンに耳元でささやかれて、ドキッとあたりに目を走らせた。

　よ、よかった、誰も気がつかなかったみたいだ……

　僕は、横目で（場所がらをわきまえろよ）と警告を出してやりつつ、テーブルについた肘ひじをずらして、そっと圭の腕に触れさせた。

　怒ってるんじゃないよ、と伝えるために。

　ただ、みんながいる場所で僕を名前で呼ぶのは、ルール違反だってこと。それでにらんだだけだからね。




　誰にとっても突発だった『日コン入賞祝賀会』がハネて、みんなで池いけ袋ぶくろ駅から電車に乗って、乗り換えて乗り換えて富士見駅に降りて。

「お疲れさん。今夜はゆっくり寝てね」

「ほんとほんと。だいじょうぶっすか？　緊張とけてグッタリって顔っすよ」

「そんなことないよ。みなさん、ありがとうございました」

「こっちこそ。おい、万歳三唱しようぜ！」

「うっそ～！　やるんっすか!?」

「だっておまえ、フジミ始まって以来の快挙だぞ、快挙！　おい学生！　音頭とれ！」

「わかりましたよ、やらせていただきます。

　ハイハ～イ、みなさん、円陣組んでくださ～い！

　そンではァ～、われらがコン・マス守村悠季先輩のォ、日コン三位入賞を祝ってェ！

　バンザーイ!!」

「バンザ～イ、バンザ～イ、バンザ～イ!!」

「おめでとうっしたァ！」

　そんなに飲まなかったのにやたらと酔いがまわってしまっている自分を、どうにも頼りない足取りへの苦笑として感じながら、歩き出した。

「あーもーフラフラじゃないっすか」

「桐ノ院くん、だいじょうぶかい？」

「ええ、ちゃんと送り届けますから」

　うん、だいじょうぶ、心配はいりません。僕には頼れるガーディアンがついてくれてますから。

　富士見銀座の終点でフジミの人たちと別れて二人きりになったとたんに、張ってた気がゆるんで歩けなくなってしまった。

　圭に背負われて、ゆらゆらと運ばれてた記憶……ベッドに降ろされた記憶……服をゆるめてもらって毛布をかけてもらった記憶……

　すべては曖あい昧まいで、でも夢ではなくて、その証拠に、眠りに落ちる前に圭に言った自分のセリフを覚えている。

「一歩追いついたよ、圭」

　っていう……

　圭は、

「ブラヴォーです」

　と微笑わらってくれた。




　その夜のうちに圭が知らせておいてくれたんだそうで、姉さんたちから電話が来たのは翌朝七時。甥おいっ子たちも総出でおめでとうを言ってくれた。純じゆん一いち郎ろうや浩こう二じには、わけはわかってなかったみたいだけど。

　千ち恵え子こ姉さんあたりが触れまわったんだろう。午前中のうちに、親戚から三本と、高校も一緒だった近所の同級生からの電話が入った。

　午後、福山先生のところへ、あらためてのご挨あい拶さつに出かけた。

　先生は例によってニコリともされなかったけど、ご機嫌がいいのはわかった。

　奥様がコーヒーとケーキを出してくださった。

「発表演奏会では何をやるんだ」

「あ……まだ考えてません」

「ブラームスにしろ」

「はあ」

「ブラームスなら大学でだいぶ弾かせてやったからな、何とかなるだろう。

　ソナタの一番はやったな。あれでいけ」

「はい」

　答えながら、（まだ、この先生との縁は続くのか…）と思って、あたりまえだなと思い直した。

　何だかんだ言って、結局は、先生のご指導があったから入賞なんてできたわけで。

「これからもよろしくお願いします」

　そう頭を下げた。

「ところで、三条さんにもすっかりお世話になりましたけど、お礼はどんなふうにしたらいいんでしょうか。

　ええと、その、伴奏のギャラっていうか。あの、賞金が入りましたし」

「一回五千円の計算でよかろう」

　という返事だった。

　ってことは、ええと……三条さんとのレッスンを何回やったかは、手帳を見ればわかるな。

「そういえば、そのバイオリンは借り物だと言っとったな」

「あ、はい」

「どういう約束で借りとるんだ？」

「あ。本選までの約束で」

　……なのだ。『まほろば』は今日、時田さんに返さなきゃならない。

「代わりを見つけんといかんな」

「はい……」

　でも僕は、まだ弓の代金も払ってない。新しいバイオリンを買うなんて、とてもじゃないけど無理だ。

「日コン入賞の看板があれば、貸し出しも頼める。当たっておこう」

「はい、あの。『まほろば』を製作された方に依頼はしてあるんですけど、二、三年はかかるような話でしたし」

「そんな新作を使う気か？」

「『まほろば』も新作ですので」

「ふむ。

　大おお村むら楽器がストラドを一台持っとったはずだ。聞いてみてやろう」

　うわァ……と思った。時田さんのところの楽器ではストラドより『まほろば』だったけど、やっぱりストラドだのアマーティだのって名前のインパクトは別格で、持てるかもしれないと思っただけでワクワクする。

　もっとも、そう右から左には貸してくれないと思うけど。たしか、オーディションをやって貸し出してるところもあるんだよな。

　でも、バイオリンはどうしても必要だったし、チャンスには違いなかったんで、僕は、

「ありがとうございます」

　と頭を下げた。

「発表会の日取りは？」

「まだ、二月から三月にかけてということしか聞いてませんで」

「四か月はあるわけだな。

　入賞者の演奏となると、アラを探される。しっかりさらっとけ」

「はい」

「そうだな……次は十二月でよかろう」

「日にちは」

「十日あたりに電話してきてみろ」

「わかりました。よろしくお願いします」

　先生のお宅を出ながら、浮わついてた気分に差し水をされたな、と思った。

　そう……フワフワ喜んでるだけじゃいけなかったんだ。日コンに入賞したっていうのは重いことなんだ。

　でも、頭ではそう思っても、いっこうに実感は湧わかなかった。

　なんだかまだ……そう、夢の続きにいるみたいな、奇妙に頼りない感覚から抜け出せなくて。

　そうだよなァ……この僕が入賞しちゃうなんて、まさかの可能性さえ考えてなかったんだ。

　もちろん、出る以上はできるだけいい成績を取りたいとは思ってたけど、入賞するなんてまるで考えていなかった。

　圭の東コンの時は、もしかすると優勝でもするんじゃないかって気分でいたけど、僕の日コンに関しては、ほんとにチラッとも思っていなかった結果で。

　ああ……なんだかまだ信じられない。実感なんて全然ないよ。僕があの天才か秀才たちと競って、三位に入れただなんて。

　……なんて考え事をしてたんで、圭に連絡を入れるのが遅くなってしまった。

　福山先生のところの用事が終わったら、その旨をベルに入れて、あとの予定の打ち合わせをするってことになってるのに。

　ベルを入れると、ほとんどすぐに、バッグの中の携帯電話が呼び出し音を立て始めた。あはは、早い早い。

「はい。うん、ごめん、もう済んだ」

《では、今から時田氏のところへ行くということでいいですか？》

「先方はＯＫだって？」

《ぜひ晩めしを一緒にということでした》

「ええと、じゃあ、どこで待ち合わせしようか」

《そちらは今どこです？》

「代だい官かん山やまの駅前」

《赤あか坂さかまで出て来られますかね》

「赤坂？　ええと」

《渋しぶ谷やへ出て、原はら宿じゆくから千ち代よ田だ線です》

「了解。ええと、駅で待ち合わせでいいのかい？」

《出口が何か所かありますから、二番の出口から地上に出たところで》

「わかった。時間は？」

《僕も今から向かいますので、ちょうど出会えるのではないかと思います》

「泉せん岳がく寺じからだろ？　そっちからのほうが遠くないかい？　べつに待ってるからいいけどさ」

《では、そのように》

「千代田線赤坂駅の、二番出口を出たところね。オッケ。じゃ」

《はい、のちほど》

　電話を切ってしまってから、赤坂で落ち合うってことは、（まさか料亭で晩めし!?）と思いついた。

　そういえば、時田さんのご主人は社長さんだそうだし、奥様は活躍中のバイオリニストだし。晩めしをってことは入賞を祝ってくださるってことだろうから、料亭とかレストランっての、ありだよな。

　うわァ……今日はいちおうスーツじゃあるけど、一いつ張ちよう羅らまでは着てきてないぞ。しまったなァ。そもそもが、時田さんのところへうかがう予定じゃあったんだから、もっとちゃんとしたものを着てくるべきだったんだよ。

　しかし、いまさらどうにもならないことだった。

　しょうがない。貧乏人はそれなりにだ。




　ちょうど帰宅ラッシュの時間帯で、赤坂駅の二番出口は混んでいた。

　やって来ては、吸い込まれるように地下駅に降りて行く人たちをながめながら、僕はぼんやりと、先生にさらうように言われたブラームスのソナタのことを考えていた。

　ソナタの一番っていうと《雨の歌》か……二年だったか三年の時だったかの課題で、絞られた記憶はあるな。

　おっと、楽譜はないぞ。あのころ使ってたスコアは、去年のアパートの火事で全部燃えちゃったんだ。

　まあ、スコアは買えばいいけど、書き込みが……っていっても、なくなっちゃった物はしょうがないよな。一から譜読みをやり直すのも勉強だってことで、明日にでもさっそく楽譜屋に行ってこよう。

　しかし……「アラを探される」かァ……

　そうだよなァ、僕だって、コンクール入賞者の発表演奏会っていったら、まずはどんな演奏をするんだろうってスタンスで聴きにいくし……ふつうのコンサートとは違って、楽しむってよりも批判的な聴き方をするよな。

　つまり、やる側から言えば、お客さんは全員、審査員か批評家だって思っとかないといけないだろう。

　そして僕には、そういうお客さんたちを納なつ得とくさせる演奏をやる義務があるんだ。

　……なんか、考えただけで気が重い。

　なんて言っちゃいられないぞ、守村悠季！

　おまえが今年の日コンの入賞者だっていうのは、事実なんだから。自分でもまだ信じられていなくたって、賞状ももらったんだし、新聞にもそう発表されてるんだ。いまさら逃げは利かないんだぞ。

　そして、僕はもうひとつの事実に思い至ったんだった。

　これからは、僕には『日コン入賞者』っていう肩書きがついてまわるんだってこと。

　バイオリンを弾くたびに、それは「日コン入賞者の演奏」って耳で聴かれるんだってこと。

　もう、「無名のへぼバイオリニストですから」なんて言いわけは、使えないんだってこと……

「悠季？」

　呼ばれて、ハッと目の焦点を合わせた。

「あ、圭」

　見上げて見つけた男っぽい美び貌ぼうにほほえみかけた僕に、圭は、目の中に心配げな色を浮かべたポーカーフェイスで言った。

「昨日の今日というのはマズかったようですね」

「ん？　何が？」

「疲れが出たのでしょう、顔色が悪いです」

「え？　そう？」

　顔をこすって、青ざめている（ならばの）理由に気がついた。

「あはは、だいじょうぶ。ちょっと心配事を思いついちゃっただけ」

　圭の心配を晴らすにはまだ説明が充分じゃないようなんで、つけくわえた。

「先生に発表演奏会のことを言われてね、考えてたんだ。

　これからは、どこで何を弾いても『日コン入賞』って看板がついてまわることになるんだなァって。下手な演奏はできなくなったんだって考えついて、ちょっとばかり青くなってただけ」

「なるほど、そのプレッシャーがありましたね」

　圭は深刻な調子でつぶやいて、でもすぐに口調を変えて言った。

「しかし、賞を獲ったのはきみの実力です。手抜きさえしなければ、どこで何を弾いても通用します。

　いや、そうした演奏者だと認められたからの受賞です。気負うこともなければ、心配することもいりませんよ」

　僕は、うなずくかわりに肩をすくめてみせた。だいじょうぶだよってポーズとして。

「どっちにしろ、もらっちゃったもんはもらっちゃったんだからな。いまさらビビッたってしょうがないよね。

　ところで、これからどこへ？　あんまりすごいところじゃないと助かるけど」

「それこそ気にすることはありませんよ。客に窮屈な思いをさせるような店は、一流とは言いません」

「うっ、それが怖いんだって。僕は根っからの庶民なんだ」

　そう言うと、圭はいつも微苦笑って顔をするけれど。

　真ま面じ目めな話、戦前までは華族だった家柄で中堅銀行の頭取さんの息子っていう圭の、そっち方面の感覚は、僕とは百二十度ぐらいのズレがある。

　たとえば、ちょっといいとこに食事に行こうってなった時。その「ちょっといいとこ」っていうのは、僕の感覚だとステーキハウスの三千円コースかなってところだけど、圭の場合は、帝国ホテルのラウンジレストランのフルコースとかなんだ。

　それがどうにも……いや、もちろん旨うまい物を食べるのはきらいじゃないけどね。でも、肩が凝こる高級レストランより気楽な店のほうが、僕としては旨い食事ができるんだけど。

　まあ、いくらかは、圭の高級趣味にも慣れてきたけどね。




　そう遠くない場所だっていうし、時田さんたちとの約束の時間までには余裕もあったんで、歩いて行くことにした。

　圭はどこにいても目立つ男で……若いころのカラヤンに似てる美貌もだけど、百九十二センチっていう日本人には珍しい上背が、とにかく人目を引くんだ……おもに女性たちに振り返られながらの道のりは、僕にいつもの面おも映はゆさを味わわせた。

　長身なだけじゃなく、鑑賞用としての華も持ってる圭が、男性美にさとい女の人たちに振り返られるのは当然だと思うし、べつに不愉快じゃないんだけど。その隣にいる僕にも視線がくるのが、苦手なんだ。

　ついでに見られるだけなんだってのはわかってる。彼女たちの意識には僕のことは残らないだろうし、視線が来たからって目に映ってるのかどうかはあやしいもんだとは思う。

　でも、チラッてふうに見られると、こっちは意識する。つい固くなって、そんな自分の自意識の過剰さに恥ずかしい思いをする。

　もっとも、だからって圭と一緒に歩くのはいやかっていうと、そういうわけじゃなくって。他愛のない会話を交わしながら街を歩くっていうのは、その場面でしか味わえない楽しさがあるもんで……

「あ、ねえ、あの看板。しゃれてておもしろいね。いいなァ」

「ヨーロッパ調ですね。そういえば、モーツァルトが生まれたザルツブルクに、ゲトライデ通りという、ヨーロッパで一番美しいと言われている商店街があるのですが、あそこの店の看板はすべてああいったものでしたね」

「へえ～」

「マクドナルドの看板もなんです」

「へえ？」

「もちろん例の黄色いＭがあしらわれているんですが、街の景観に合うように、青銅製のああした看板の一部に、しゃれたぐあいにアレンジされていまして」

「へえー、そうなんだァ」

「町並み自体が重要な観光資源ですので、そういった配慮もあたりまえというところなのでしょうが、あれは感心しました」

「ふうん……」

　ドイツとオーストリアに留学してたこともある圭は、僕よりも何倍も見聞が広くって、こんなふうに話を引き出せた時には、後から後からって感じにいろいろ聞かせてくれる。

　そして歩きながらのおしゃべりっていうのは、そういうあれこれの話のきっかけが見つけやすいから、圭と歩いていて退屈したことなんて一度もないんだ。

「ザルツブルク、ローテンブルク、ハイデルベルク……どこも古くからの町並みがよく保存されていて、しかも生かされている。

　経済活動の中心は、ビルが立ち並ぶ新しい市街のほうにはなっているのですが、旧市街も現在進行形の生活の場として生きているところが、僕はすごいと思いました。

　古い建物には当然、傷みが来ます。それを修繕する時に、前とそっくり同じに直すのですよ。経済性よりも『保全』を優先する。

　ほんとうの意味での歴史や文化の継承というのは、ああいったことがベースなのではないかと思いました」

「そっかァ……」

「ザルツブルクで言えば、モーツァルトが暮らした街が、当時の姿のまま、そこにある。

　変わっているのは、人々の服装や、馬車が自動車になっていることぐらいなんです」

「ん～……行ってみたくなっちゃうよなァ、そういう話を聞くと」

「ええ。僕としても、ぜひきみにも、かの地を訪れてみてほしい。まさしく『百聞は一見にしかず』ですから」

「なんて言ってもクラシックの本場だしね。『音楽の友』とかには毎年、音楽祭ツアーの広告が出てるよね。……もらった賞金で行っちゃうって手もあるなァ」

「それではただの観光旅行でしょう」

「まあね」

「行くならば、留学ということで考えるべきです」

「あはは、そりゃね、夢としてはそうだけどさ。でも無理だよ」

「なぜです？」

「ツテがないとだめだって言うじゃないか」

「そんなものはどうにでもなります」

「かもしれないけど、ほら、フジミだってあるし。コン・マスが半年も一年も留守にするわけにはいかないだろ？」

「代理を立てればいいでしょう」

「そんな簡単には行かないよ」

「おっと、ここです」

　話に気を取られているうちに着いてた、案の定の『料亭ちよはな』は、のれんがなければ、ちょっとしゃれたしもた屋だと思って通り過ぎてただろう。

　きれいに水を打たれた玄関にちょっと緊張したけど、出てきた中年の仲居さんは気さくな物言いが感じの好い人で、僕はかなりホッとした。

「つい先ほど時田様からお電話がありましたんですが、事故があったらしくて、ひどい渋滞になってますそうで。少しお待たせすることになりそうだと、おっしゃっておられましたが」

　自分のせいじゃないのに、すごくすまなそうな口調で時田夫妻の遅刻を伝えてくれた仲居さんに、圭が答えた。

「かまいません。時間はありますので」

「それならようございました。では、こちらのお席で一服なさってくださいまし」

　通されたのは、玄関の脇わきの、待合らしいこぢんまりした土間の部屋で、靴のまま入って椅い子すに腰かけとく方式だった。

　さっきの仲居さんが玉露を運んで来てくれて、茶菓子は細く切った塩しお昆こん布ぶ。

　さりげなく飾ってある生け花や瀬戸物をながめているうちに、時田夫妻が到着した。

「やーやー、すまんすまん！」

　時田さんの第一声は、なんとなく想像してたとおりで、思わずにやりとしてしまった。




「シベリウスのコンチェルトって、弾いてみるとむずかしいのよね」

　きれいな色どりを品よくまとめた寄せ物を箸はしでちぎりながら、澄すみ江え夫人が言った。

　もちろん、女流バイオリニストの時田澄江さんだ。

「渋い作品だけに、表現力が必要とされるっていうか、演奏者の持ってるものの浅さ深さが見破られやすいっていうか。

　メン・コンやチャイ・コンだってそうなんだけど、年輪なりの演奏ができる曲っていうのは、若い人には若い人なりの表現があるっていうわけで、そのぶん作れない部分があるのよ」

　こういう言い方でわかるかしら？　と見やられて、僕は「すみません」と頭をかいた。

　あっと、食事中に髪にさわるのはエチケット違反だったっ。すいません……

「圭ちゃんは？」

　澄江さんが圭に話を振った。

　圭が中学生だったころからのつき合いだそうな時田夫妻は、ご主人のほうは圭を「おまえ」と呼び、奥様のほうは「ちゃん」付けで呼ぶ。いかにも圭をかわいがってこられた人たちらしい、ほほえましい呼び方であり、圭にとっても心地よい呼ばれ方らしかった。

「たとえば」

　圭が、澄江さんに応こたえて話し始めた。

「弟で子しの表現力の未熟さを、師匠が口移しのたたき込みで糊こ塗としようとしても、審査員にはバレるということでしょう」

「ふんふん？」

　澄江さんが相づちで先をうながした。

「若年にして世界的なコンクールで一位入賞して、天才演奏家としてデビューしながら、後が続かない例がある。作られた天才だった場合です」

　そこで圭は、その例として、有名で人気も高い某ピアニストの名前を上げて、続けた。

「彼が入賞できたのは、彼を指導した師匠の力であり、当人は言われたとおりに弾いただけの、優秀な演奏マシーンに過ぎなかった。

　曲によっては、そうしたいわばごまかしが利くが、そうはいかない曲もある。そのひとつが、シベリウスのコンチェルトだ、と」

　澄江さんは「うふ」と目を細めた。

「今回の日コンでいえば、二番の彼女はその例だったわね。十八歳の女の子が弾くには、うがち過ぎてたし、落ち着き過ぎてた。

　演奏っていうのは、『誰かの言うとおり』にやるんだったら、その『誰か』が弾けばいいことなのよ。

　守村くんの演奏が意味を持つのは、そこに『守村くんじゃなきゃ弾けない音』が存在してこそ、でしょ？　>>>♥

　その点、あなたの先生は、あなたがもともと持ってる力をひっぱり出すだけっていう、噓うそは使わない指導の仕方をされた。

　今こういうことを言っていいのかどうかわからないけど、私は、あなたが優勝だろうって下げ馬ば評ひようを立ててたわ」

「あは、そ、そんな」

「二十四…だったわよね。だから、天てん狗ぐになる怖さは知ってるだろうから、言っちゃうけど、私が審査員だったら最高点をつけたわ」

「…ありがとうございます」

　身にあまる褒め言葉に恐縮しながら、頭を下げた。

「でも、ここって、スタート地点よね？」

　目の中をのぞき込むようにして言われて、うなずいた。

「はい、そう気がつきました。あの、昼間、先生と話していて、これからが正念場なんだと」

　澄江さんはニコッと笑って、鶴つる首くびの白磁の徳とつ利くりを取り上げた。ご主人と圭の盃さかずきにお酌して、僕にも注ついでくれながら、言った。

「年の功って、とっても大事な財産だって、あらためて思うわね。そういう返事がポンと返ってくると。

　十代の子なんかだと、なかなかそうはいかないのよ。コンクールに勝ったってことを、ゴールだと思っちゃうの。でもって、本人がそう思っちゃったら、その先の伸びなんてあり得ないでしょう？

　早いうちにそれに気がつけばいいけど、たった一回だけ『勝った』ってことにしがみついちゃって、結局はそれだけで終わっちゃう場合も多いのよね。スタートをゴールなんだって思い違えちゃってね」

「僕も思い違えてました」

　そう、正直に自己申告した。

「だから、ここからスタートなんだって気がついて、青くなってるところで」

「一生それよ」

　至極さらっと、澄江さんは言った。

「旗を取ったら終わりの『ゴール』なんて、私たちにはないんだから。

　たとえば、自分としては最高のシベ・コンをやったとするでしょ？　次に同じ曲をやる時には、最低でもその『最高のシベ・コン』であることを期待されるのよ。一度はそれをやったんだから、二度でも三度でも、いつでもそうやれるはずだ、ってね。

　偶然、すべてのコンディションが整ったから『最高』がやれたんだ、なんて言いわけは利かないわ。相手は最初からそれを期待してチケットを買ってくれているんだし、お金をもらって演奏するってことは、その期待に応こたえるつもりがありますって言ってることなんですもの。

　プロでやっていくっていうのは、そういうことなのよ。

　毎回が、お客様の期待っていうプレッシャーとの闘いで、しかも勝たなきゃいけない。

　なまじの覚悟じゃ生き残れないわ」

「新人を脅しつけるのは、そのへんでいいんじゃないかね」

　時田さんが口をはさんだ。

　僕に向かって徳利を差し出してくれながら言った。

「なァに、そんなプレッシャーなんぞ、なにも演奏家に限った話じゃない。金をもらって仕事をする人間は、みんな背負うとる。

　わしなんぞは、ビルを建てる、マンションを建てる。いっぺん建てたら、二十年や三十年はそいつが残る。そのあいだじゅう、そこに住んだりテナントを入れた客に、責任を持ち続けることになる。

　それにくらべたら、その場で消えちまう演奏なんざ気楽なもんだ」

「あら、あなた。そういう比較はないんじゃありません？」

　澄江さんが言い返した。

「たしかに、演奏がまずくてもお客様の生活に直接影響はしないかもしれないけど、ビルやマンションの工事なら、失敗したところはやり直すってことができるでしょ？　演奏はそうはいかないわ」

「そこでお二人が喧けん嘩かする必要こそないでしょう」

　圭が割って入った。

「ところで今日は、『まほろば』をお返しする用件もあって時間をいただいたんですが」

　僕もいそいでうなずいた。

「はい、あの、そちらのほうが本題でして。

　大切な楽器をお貸しいただきまして、本当にありがとうございました。おかげさまでこうした結果が出せまして、時田先生にも『まほろば』にもほんとに感謝してます。

　長い間ありがとうございました」

　そうお礼を言って、傷めたりしてないのを見ていただけるようにケースを開けてお返しした。

「お役に立ってよかったわ」

　澄江さんは中身を調べもしないで蓋ふたを閉めて、自分の後ろに押しやった。

　ああ、さらば『まほろば』……

「それでね、圭ちゃん、お祝いは楽器がいいだろうと思って、用意してみたんだけど」

　あ、もしかして、床の間のふろしき包みの中身はそれですか？

「確かに何よりではありますが」

　圭が、あんまりありがたくなさそうに言った。

　時田さんは楽器コレクターで、ストラドやアマーティも持っておられるけど、お借りしにいった時の弾き比べでいちばん音が良かったのが『まほろば』で、つまりほかの楽器はそれより落ちるってこと。

　ところが、

「秘蔵品のほうのグァルネリなんだけど？」

　澄江さんが言った。

「ほう。あれを出してくださる気になったんですか？」

　圭が答えた。

「そういう皮肉を言わないの」

　澄江さんが（メッ）と圭をにらんだ。

「あれは、パパには一人娘みたいなもんなんだから。初対面の人と、いきなりお見合いはさせられないでしょう？」

　圭は、思いきり作ってるってわかる冷たいポーカーフェイスで言った。

「そういうわけですか。僕はてっきり、あれはもう手放してしまわれたのだと思いましたよ」

　澄江さんが時田さんに渋面を向けた。

「ほらね？　圭ちゃんは絶対おヘソを曲げるっていったでしょう？　知らないわよ、パパの責任ですからね」

「わかったわかった」

　時田さんは閉口したふうでヒラヒラと手を振ってみせたけど、ちっとも参ってなんかいない顔だった。

「おまえが気に入らんというなら、無理に貸すとは言わん」

　そう、圭に向かって肩をそびやかし、

「誰もそうはいっていません」

　圭は真正面からやり返した。

「ただ、守村さんは不愉快な思いをしたということを、言っておきたかっただけです」

「え？　僕が？　そんなことは」

「つけくわえるなら、僕が推薦した人物を、そうやってあしらって」

「ちょっと待って、け…じゃない、桐ノ院くん！　僕みたいな無名の男に、澄江先生の愛器を貸してくださったのだって、常識でいうなら破格のご好意だったんだぞ!?

　面識があったわけじゃない僕に、愛用の楽器をポンと貸してくださるなんて、こっちがびっくりしたぐらいなんだ！

　それを、あしらうだの不愉快だのって！　いくら親しい仲でも失礼過ぎるよ！」

　つい強い口調で言い募ってしまった僕に、

「ふふ」

　と澄江さんが笑った。

「圭ちゃんが怒られてる～っ」

「わはははっ」

　と、時田さんも笑った。

「ナマイキ小僧が形なしだな」

　僕は真っ赤になった。

　しまった、圭に恥をかかせちゃった!?

「いや、あ、あの」

「いいんです」

　と、圭が言った。仏頂面で。

「この人になら、何を言われても腹は立ちません。

　間違ったことや曲がったことは、けっして言わない人ですから」

「そ、そんな」

　僕はますます赤くなった。

　そこへまた澄江さんが、笑いをかみ殺してる声で、

「圭ちゃん、スネてる～っ！」

　なんて。

「うほっうほっうほっ」

　時田さんが変な声で笑った。澄江さんもコロコロ笑いだした。

　僕は立場に困ってしまいつつ、横目で圭をうかがって……

　プッと吹き出してしまった。

　だって圭ったら、ものの見事なポーカーフェイスを決め込んでいて。

　笑いだしたら止まらなくなってしまった。なんだか、笑いやめたら涙がこぼれてしまいそうで。

　圭がどんな育ち方をしたのか、僕はまだ話してもらっていない。でも、妹の小夜子さんとの関係だけ見ても、楽しい子ども時代じゃなかったろうなと思う。

　妹さんを相手に、デス、マス調でしゃべるんだよ、圭は。

　そんな彼にとって、この時田夫妻とのつき合いが、どれほど心を温めるものだったか。まだ二度しか会っていない人たちだけど、圭のようすを見ていればわかる。

　きみがダダをこねてみせたり、おどけて見せる相手なんて、たぶん、このお二人だけなんだろう？

　なんかそれって……涙腺に来ちゃうよ。

　時田さんたちがいてよかったね、ってそんな感じで。　>>>♥

「ところで、グァルネリは持って帰っていいのか？」

　時田さんが、例の吠ほえるような調子で言った。

「守村さんが気に入られたら、お借りしますよ」

　あいかわらず高たか飛び車しやに圭が答えた。

　でもこれって、二人には言葉遊びなんだ。

「気に入るも入らないも、グァルネリを弾けるなんて身にあまる幸運です」

　僕は真ま面じ目めにそう答えた。

「ただね、けっこうサイズが大きいのよ。それで私は使わないの。守村くんの手の大きさならだいじょうぶだと思うけど」

　グァルネリなんて銘器を遊ばせてた理由を説明してくれながら、澄江さんがふろしき包みをほどき、ケースをあけた。

「やはりビオラにも見えますよ」

　圭が横から言った。

「まさか、そこまでは大きくないよ」

　僕はその、牧歌的な、とでもいった顔つきのバイオリンのために弁護をしてやった。

　正直なところ、一目で気に入ってた。

　なんていうか……のほほんとしてて陽気な歌好きで、でも、ここ一発って時にはたくましさも強さも発揮しそうな、そんなイメージがパッとひらめいたんだ。

「見た目も男性向きの楽器でしょ？」

　澄江さんがケースから出して、僕の前に置いた。

「あの……さわらせていただいても」

「どうぞ。弾いてみてちょうだい」

　もちろん、そのために持ってきてくださったんだ、わかってる。でも、とてもスッとは手が出せない。

「はい、弓。持ってきてないでしょ？」

「え、ええ、はい」

　受け取った弓は置いておいて、両手でそっと、その大柄なバイオリンを持ちあげた。

「弦は張り替えたほうがいいかもしれないわね。前の持ち主が張ったまんまなの」

「はい」

　弦は保管用の張りにしてあったんで、まずはｆ孔から覗のぞいて中の魂こん柱ちゆうの無事を確認し、駒こまに注意しながら糸巻きを締めて、チューニングにかかった。

「確かに、『まほろば』にくらべるとだいぶ大きいですね」

「ネックが太いのよね」

「でも、すごく豊かな鳴りを持ってる」

「板が厚めみたいで、パワーはあるわ」

「ええ、感じます」

　試しに、シベリウスの冒頭を弾いてみた。

『まほろば』をテノールとするなら、このグァルネリはバス・テノールの力強さを持っていた。ただし、高音が……

「ね？　Ｅ線がもっとこうピーンと来てほしいでしょ？」

「ですね。どこの弦ならいいかな」

　欲しい音をくれそうな弦のメーカーを、頭の中のメモから探し出そうとしていたら、

「気に入ったようですね」

　と圭に言われて、うなずいた。

「うん、すごく好きな音だ。ブラームスにはぴったりなんじゃないかな」

　言ってしまってから、時田さんの前だったのを思い出して、あわてて言い直した。

「あの、とても素晴らしいバイオリンで、もしお貸しいただけるなら、発表演奏会のブラームスは、ぜひこの楽器で弾かせていただきたいと思いますが」

「持って行け」

　と、時田さんはおっしゃった。

「用が済むまで貸す」

「ありがとうございますっ」

　感謝感激の最敬礼を返しながら、（用が済むまでってことは、発表演奏会が終わるまでか）と考えた。

　たった半年だな……。でも、それまでは使えるってことだ。半年でもこんな楽器が弾けるなんて、『日コン入賞』様サマだぞ。

　ところがそこへ、圭が言い出した。

「期限付きなのでしたら、はっきり言っておいていただきたいです」

「だから、用が済むまでだ」

「それは、守村さんが愛器を必要とするあいだは、という意味に取っていいのですかね。つまり終生貸与でかまわない、と」

　ま、まさか、そんなっ!?

　時田さんは「フン」と胸に腕を組んだ。

「わしは弾けんし、澄江も弾かん。ただ寝かしておいても仕方がなかろう」

　えっ!?　ええっ!?　じゃ、じゃあ!!

「ということだそうです」

「あ、あの、つまり」

「このバイオリンは、きみにもらったと思っていいということで」

「そ、そ、そんなことっ！」

「保険料と資産税は時田氏が持ちますので、心配しないでいいです。

　そうそう、無償貸与の契約書を作っておかないといけませんね」

「そんなもんがいるのか？」

「相続問題が発生した場合に必要です」

「ちょ、ちょっと、圭！」

「それなら気にせんでいい。わしはまだ当分は死にゃァせんし、楽器はすべて澄江にやることになっとる」

「そうですか。しかし、それでもゴタゴタが起きる可能性はあります。

　血圧に注意して、せいぜい長生きしてください」

「わしを年寄りあつかいするか！」

「僕よりはだいぶ年上です」

　漫才みたいなやり取りだったけど、澄江さんはクスクス笑ってたけど、僕は笑えなかった。

　ああ、圭……きみは本当に、時田さんって人が好きなんだね。甘えてわがままを言ってみせるふりで、言いたかったのは「長生きしてください」ってセリフだったんだろ？

　僕にはそう聞こえたよ。




　───こうして僕は、新しい愛器として、なんとなんとのグァルネリを手に入れた。

　日コンで入賞したのも信じられなかったけど、これもまた信じられないような幸運で、しかも二日連続の立てつづけだ。

　赤坂からの帰り道、僕はすっかり興奮してしゃべりまくり、それでも気持ちを晴らし足りなくて、マンションに帰り着くや、圭をベッドに押し倒した。

　キスして、笑って、キスされて、抱きついて、キスをして、抱き締められて……ふざけ合いが愛あい撫ぶになり、クスクス笑いが喘あえぎに溶け、吐息を声に放ち……昂たかぶり、きわめ！　ほほえみ合った。

「そんなにうれしかったですか？　グァルネリは」

　深い響きの温かいバリトンで言われて、その声を生む厚い胸板に頰ほおをすりつけた。

「うん、うれしかった。感謝してる、すっごく」

　でもそれ以上に、きみが愛いとしい。プレゼントのせいじゃなくてね、今夜きみが見せてくれた、僕の知らなかったきみが愛しい。こうやってうれしさを分かち合ってくれるきみが愛しい。きみがいてくれて、うれしい。こうやって愛し合えるのが、たまらなく……！

「愛してる、圭、愛してるっ。グァルネリのことじゃなくってね、入賞なんてしちゃったこともそうなんだけど、うれしいって気持ちを分けっこできるのが、すごくうれしいっ。

　僕がうれしくって、きみも喜んでくれて、そういうのが、もうどうしたらいいのかわからないぐらいで。ああ、もうっ、口でなんか言えないんだっ」

「提案してもいいですか？」

　僕は頭を起こして、圭の目を覗のぞき込んだ。

「……今夜は、寝かさないかもしれない」

　圭はまぶしそうにほほえんだ。

「では、そのように」

　そこで僕たちはまた、キスから始めて……




　その電話がきた時、僕はまだ眠っていた。

　圭もオフの土曜日だったんで、ちょっとばかり寝坊をしてたんだ。

　携帯電話の呼び出し音は、いまだになんとなく耳に慣れてないうえに、寝ぼけてもいたもんで、僕は最初、目覚ましのアラームだと思って聞いていた。

　うるさいなァ……まだ眠いよ……

　自分で止めるのは面倒で、隣のぬくもりを（ベル、止めてよ）とつっついた。

「ん？」

　と答えた眠そうなバリトンに、ベルの処理は任せたつもりで、もういちど眠りにもぐり込もうとした。

「悠季？　きみに電話のようですが」

　そう言われて、

「えっ!?」

　と目が覚めた。ほんとだ、電話だ！

「受賞者発表演奏会の担当さんかァ!?　はいはい、は～い！」

　あわててベッドを飛び出して、充電中の電話を取りに行きながら、（切れちゃうだろうな）と思ってた。たぶんもう十回以上鳴ってたはずだ。

　でも相手は気長にコールしてくれてたもんで、どうやら切れる前に間に合った。

「はいっ、すいません、守村ですっ」

　待たせてしまったお詫わびもふくめて一息に言った。

《あ、ごめんね、朝っぱらから》

　と応こたえた声は、

「石田さん…。おはようございます。今夜の練習のことかなんかですか？」

《うん、まあ》

　ニコちゃんにしては歯切れの悪い返事がかえってきて、僕は（おや？）と思った。

　圭が起き出してきて、裸のままの僕の肩に毛布を着せてくれた。

（サンキュ）と目で伝えながら、石田さんにたずねた。

「あの、何かありましたか？」

《ちょっとね》

　よっぽど言いにくいことが起きたらしい。

「ええと……団員さんの誰だれかにご不幸でもとか……？」

《いやいや、そうじゃないよ。

　つまり、そのね、今夜の練習は欠席にしてもらえるかなァ》

　僕は（なァんだ）と思った。

「わかりました。石田さんは欠席ですね」

　われらがフジミの世話人であり、コントラバスの一員である石田ニコちゃんは、喫茶店主っていう職業柄、練習には欠席することも多い。その連絡だと思ったんだ。

　ところが、

《いや、あのね、守村ちゃんがさ》

「は？　僕が、なにか？」

《たいへんもうしわけないんだけどさ、今夜は欠席にしてもらえるかな》

「……はァ？」

　僕はべつに石田さんを困らせるつもりだったわけじゃなく、ただ単純に、言われたことが理解できなかったんだ。

　コン・マスである僕に練習を欠席にしてくれなんて用件、聞き違いかって耳を疑ったって無理はないだろ？

「ええとつまり、僕が休むんですか？」

　聞き返した僕に、ニコちゃんはそうだと言った。返事の口調から、理由は聞かないほうがいいらしいと思った。

「わかりました」

　と僕は答えた。

《ごめんねェ、守村ちゃん》

「いえ、べつに僕は。それじゃ、火曜日にまた」

《う、うん、そうね。

　ええと、ところで桐ノ院くんにも》

　言いかけて、ニコちゃんは、

《いや》

　と訂正した。

《こっちから電話かけるから。それじゃね》

「あ、はい。どうも」

　切った電話を、僕はちょっとのあいだ見つめてた。

　いったいフジミで何があったんだろう……

「どうかしましたか？」

　と耳元で聞かれて、

「うん」

　と振り返った。

「なんだかしらないけど、今日の練習に出て来るなって。ニコちゃんから」

　圭は一瞬眉まゆをひそめ、それから口元に笑みを浮かべた。

「フジミの諸君は祭り好きですからね」

　言われて、僕も気がついた。

「祝賀会は、もうやってもらったのにな」

「おとといは全員はいませんでしたからね」

　圭の推理によると、今夜のフジミはやり直しの祝賀会の相談をやるんで、祝ってもらう立場の僕がいると、困る……

「ニコちゃんの言うとおりにしたほうがいいのかな。なんか……てれるけど」

「そのほうがいいと思います。きみはまだ疲れていますし」

　ささやいた唇が僕の耳たぶをくわえて、やんわりと甘あま咬がみした。

「ちょっと…ほんとまだクタクタだって…」

　当然の抗議だと思う。なにしろゆうべは、明け方近くまで寝させてもらえなかったんだから。

　なのに、底抜けにタフな絶倫男の辞書には「疲れる」と「満足する」って言葉はないみたいで、いそいそと後ろから抱きしめてきながら、不服そうに言うんだ。

「五か月ぶりの完全オフではありませんか」

　そして、手はもう毛布の中に。

「たしかに五月からずっと忙しくって、それどころじゃなかったけどさあ。あ……んふ…」

　だるさに混じってまだ残っていた快感の余韻に、火がつこうとした時だった。

　圭の電話が鳴り出した。

　ベッドの下に押し込んである、いつでも留守電スイッチが入れっぱなしのやつだ。

「あ、ニコちゃんだろ」

　言ったのは、何気なく。石田さんは圭に電話するって言って切ったんだから、当然の推理だよな。

　圭は（いいところだったのに）というふうにムッとした顔をしながらも、電話機をひっぱり出しに行き、留守電を解除して、受話器を取った。

「はい、桐ノ院です」

　僕は、自分の携帯電話をアダプターに戻しておいて、キャビンへのドアを押した。電話に聞き耳を立ててるふうになるのがいやなんで、圭に電話が入ってるあいだは席をはずすことにしてるんだ。

　ドアを閉めようとした時、

「は？　あー、ちょっと待ってください」

　という圭のセリフが聞こえた。

　それから僕に向かって、

「手伝います。すぐ行きますので」

　僕は、

「いいよ」

　と答えてドアを閉めた。

　バスルームに入って、どうしようかと迷って、やっぱりドアをロックした。

　圭はしてくれたがるけど、僕としては、恥ずかしい。セックスの後始末っていうのは、排はい泄せつ行為っぽくってさ、すごくエゲツないとこを見せちゃうみたいで抵抗があるんだ。

　体の奥を綺き麗れいにするっていう、とても人には見せられない作業をやりながら、僕は、すこしメランコリーな気分になってた。

　人間って、どうして、きれいなことだけじゃ済まないようにできてるのかな。食べたら出さなくちゃならないとか、愛し合った後のこういう作業とか……

　でも考えてみれば、それは人類共通のことであって、どんな美女だって美男だって高貴なお方だって、事情はおんなじであって。

　シャワーを浴びながら、そろそろ圭がノックしてくるかなと思ってたけど、電話が長引いてるらしかった。

　鏡の前でシェーバーを使いながら、発表演奏会でやることになったブラームスの《雨の歌》のことを考えた。

　ふと、鏡の中の僕と目が合った。

「この僕が、日コン三位だってさ」

　言ってやった僕に、鏡の中の男は面おも映はゆそうな顔をした。

　ドアノブがガチャと鳴って、ロックに気づいてノックしてきた。

「あ、今あける」

　入ってきた圭と交代でバスルームを出た。圭にしちゃめずらしく長電話だったんだなと思いながら、コーヒーをいれにキッチンに行った。




　僕は守村悠季。

　六年前に、邦くに立たち音楽大学のバイオリン科に入学するために越えち後ごの田舎から上京して、大学はぶじ卒業。でも、就職はしそこなって、高校の臨りん採さい音楽講師やウェイターのアルバイトで食いつなぎながら、アマチュア楽団でのオーケストラ活動を続けてきた。

　ようするに、音楽家を目指したもののプロの楽団に入るのには失敗し、でもバイオリンは捨てられなくて、アマチュア・オケでの趣味の演奏活動を続けてきたってところなんだけど────

　一人の男との出会いが、そんな僕の人生を変えた。

　彼の名は、桐ノ院圭。

　現役で入った芸大指揮科を一年で中退してしまって、その後はほとんど独学で勉強してきてるっていう、アウトロー的な経歴の持ち主。

　彼の指揮者としての才能には、天才って言葉がふさわしく、恵まれるべきチャンスにさえ恵まれるならば、いずれは世界のひのき舞台に立つこと間違いなしの逸材だ。

　一年半前から、僕が所属している富ふ士じ見み市民交響楽団（通称フジミ）の常任指揮者を勤め、一年ほど前から僕と恋人関係になり、いまでは結婚という言葉で言い表すべき間柄になった……桐ノ院圭は、僕とは同性どうしの夫ふう夫ふってわけで、でも僕が彼からもらったものは愛情関係だけではなくて。

　天才音楽家を恋人に持ったことは、僕自身のバイオリニストとしての姿勢に、大きな影響を与えたんだ。

　たとえば、僕がプロの演奏家への登竜門である音楽コンクールに挑戦してみる気になったのも、圭に勧められたからだし、圭の夢の片棒を担ぎたいと思ったからだった。

　それでも、きみにはそれだけの才能も実力もあるっていう、圭の強力な尻しり押おしがなかったら、僕は絶対に、こんな挑戦はしていなかっただろう。

　音大出のバイオリン弾きとしての、多少の自負心がなかったとは言わないけど、自信なんてまるっきりだったし、野心とも無縁だった。

　圭は、そんな僕を変えた。

　僕ていどのバイオリニストがプロを夢見るなんて、とても許されない僭せん越えつなんだって思っていた僕に、誰にだって夢を持ったり挑戦する権利はあるんだってふうに考えを改めさせ、実行させた。

　コンクール出場を決めてからの五か月間。僕は、大学受験の時だってそこまではやらなかったほどの、それこそ死に物狂いの努力をした。いまの僕が持っているすべてを発揮するために、全力を打ち込んで準備をした。

　バッハの無伴奏ソナタ、ラヴェルのツィガーヌ、そしてシベリウスのコンチェルト……取り組んだ曲は三曲だったけど、大学時代の三年分ぐらいの勉強をした。

　そして、一次予選に勝ち残り、二次予選も勝ち進んで、本選での、まるで予想外の三位入賞……

　成績がよかったから言うんじゃなく、僕は今回の挑戦を、やってみて本当によかったと思っている。もし二次予選あたりで落ちていても、同じことを言っていると思う。

　それまでの僕は、挑戦する前にあきらめる理由を見つけて逃げてしまっていた。そんな自分を「僕なんかがやったって」という言葉で正当化して、何もしない怠たい情だな自分を容認してきてしまった。

　当たって砕けるのはいやだっていう、くだらないプライドで自分を規制し、持っているかもしれない可能性を試すことさえもしなかった。

　失敗したって失うものなんか何もなかったくせに、こだわる価値もないプライドにこだわって、自分を試し磨くことより逃げを選んで。そんな自分に苛いら立だちながらも、自分で自分を変えるだけの根性もなく、「どうせ僕なんか」といじけることで、ちっぽけなプライドを守ろうとしてきた。

　そんなすべてを、圭が変えてくれたんだ。

　……圭は僕に向上心を持たせてくれた。

　───圭の恋人にふさわしい男でありたい────

　それが僕の野望の出発点であり、最終目標でもある。

　天才・桐ノ院圭の伴はん侶りよとして、少なくとも「なぜあんな男が彼の隣にいるのか」と後ろ指をさされないですむ自分になりたい。

　それは、なぜ圭ほどの男が、こんな何のとりえもない僕なんかを愛してくれるのかという、僕自身の疑問から生まれた願いであり、僕自身の自信のなさを努力で埋めようとする決意であり、僕を愛してくれる圭への僕なりの応こたえ方でもある。

　そうして僕は、ひとつのステップをものにすることに成功した。

　僕にとっては、自分史上に赤字の大文字で特筆するべきできごとで、ワンステップなんてもんじゃない大飛躍なんだけれど……まさか僕が、天下の日コンに入賞者として勝ち残るなんて。いまだにどこか信じきれない気分があるんだけれど、証拠の賞状は確かに、ＣＤラックの上の棚に額に入って存在していて……

　あれはまだ、ほんの二日前のできごとなんだよなァ。










　シャワーを済ませて出てきた圭は、ちょっと不機嫌そうだった。

　たぶん僕が手伝ってもらわなかったからだろうけど、あやまってヤブヘビになっても困るんで、僕は知らん顔を決め込んだ。

「パン、焼く？」

「おねがいします」

「今夜は何食べたい？」

「べつに、なんでも」

「張り合いないなァ」

「じつは、これから出かけなくてはならなくなりまして」

　あ、なんだ。オフがつぶれちゃったんで、機嫌が悪いわけね。

「その電話だったのか。誰かのピンチヒッターとか？」

「いえ。打ち合わせです」

「そう。じゃあ昼めしは」

「いりません。そう遅くはならないと思いますが」

　それからやがて、圭は出かけていった。

　長電話の果ての外出ってことは、なにやら揉もめ事含みの打ち合わせみたいだったけど、Ｍ響の内部のことは僕にはわからないから、ただ「いってらっしゃい」と送り出した。

　夕方近くになっても圭は帰って来なくて、僕は久しぶりに手のこんだ夕食を支度してやろうと思いついた。

　買い物に出ようとしてたところへ、電話が鳴った。

　圭からで、直接フジミの練習に出るので帰りは遅くなるという連絡だった。

　電話を切ってから、スコアを持って出てないんじゃないかと気がついた。見れば、やっぱり楽譜ばさみごと置いてある。

　圭のことだから暗譜してるのかもしれないけど、ハコ番号とかで困るかもしれない。

　ソラくんに頼んで持って行ってもらうことにして、元は僕の部屋だった62号室に下りていった。ノックしてドアをあけて覗き込んだ。

「ソラくん！　ソラくん？」

「おう、メシか」

　出てきたのは生いく島しまさん。一時は天才ピアニストとして世界的に騒がれながら、傍ぼう若じやく無ぶ人じんな性格が祟たたってクラシック界を追放されたという人。

　僕とは、圭の親友っていう仲で、僕が知ってる生島さんは、大食いで下品でドスケベでずうずうしいノラ熊男ってところだ。もちろん、ピアノを弾かせると凄すごいけどね。

「いえ、まだ。ソラくんは？」

「出かけたぜ」

「もうですか？」

「昼過ぎン出てって、まだ帰ってこねェ」

「あ、そうですか」

　ええと、どうしようかな。今日は練習場に顔を出したらマズイんだよな。かといって、ソラくんがいないんじゃ、誰に頼めば……

　あ、ニコちゃん、まだ店にいるかな？　この時間ならいそうだよな。うん、ニコちゃんに頼もう。

　フジミの世話人さんは、川島さん以外では僕と圭の関係を知ってる唯一の人で、圭が忘れたスコアを僕のかわりに届けてもらうには適任だった。

　僕はその足で、ニコちゃんの喫茶店『モーツァルト』に向かった。

　富士見銀座を通り越してちょっと先の、年月にくすんだ色合いが落ち着ける店だって教えてる、『モーツァルト』のドアを押した。

　カウンターには奥さんがいて、ニコちゃんの姿は見当たらなかった。

「こんにちは」

「あら、守村さん。このたびはおめでとうございました」

「あ、いえ、どうも。

　あの、石田さんはいらっしゃいますか？」

　奥さんの目が店の奥を見やり、僕もそっちを振り向いた。

「あれ？」

　いちばん奥のテーブルにニコちゃんがいる……のはあたりまえだけど、圭に市山さんにファゴットの長は谷せ川がわさんに近江おうみさん？

　しまった、ここで例の相談中だったのか？

　気づかれないうちに退散しようと思ったら圭に見つけられてしまって、ほかの人たちもこっちを振り返った。

　しょうがない、用件を済ませてしまおう。

　僕はみんなのいるテーブルに向かった。

「おじゃましてすいません。ちょっと用事で今日の練習は休むもんで、桐ノ院さんにお借りしてたスコアを返さなきゃいけないと」

　言いわけをしゃべりながら近づいて、テーブルの上にあったものにふと目を引かれた。

　足が止まった。

　市山さんが気がついて、ひったくるみたいに隠したけど、僕はもう見てしまった。

　Ｂ５の用紙に書かれてた、その文字を。

「あの……」

　すうっと血の気が引くのを感じながら、無意識に圭に目をすがらせた。

「怪文書です」

　と、圭が言った。

　僕は残りの二歩を運んで、市山さんが手の下に隠した紙を取らせてもらった。

　見間違いじゃなかった。

　マジックの太文字でデカデカと書かれていたのは、さっき一瞬で読み取ったとおりの、

『守村はホモだ!!』




「何ですか……これは……」

　誰に言うともなく、そう声にしながら、僕は（ばかな質問だ）と思った。

　これが何なのかは、一いち目もく瞭りよう然ぜんじゃないか。

　誰かが大きくため息をついた。

「だから、電話したのにさァ……」

　ニコちゃんの、ため息混じりのつぶやき。

　僕はどうしたらいいのかわからなくて、とりあえず、まわれ右をした。隣の空きテーブルの椅い子すに腰を下ろした。

　考えなくちゃいけないのに、頭の中は空っぽで、なんにも思い浮かばない。

「……帰ります」

　つぶやいて、立ち上がった。

「………おじゃましました」

　そう頭を下げて歩きだそうとした後ろで、圭の声が言った。

「欠席裁判になる可能性があります」

　僕に向けた言葉だった。

「桐ノ院クン！」

　長谷川さんの（シッ！）って調子の声。それから、なだめる口調での、

「コン・マス、心配しないでいいから。そんなことにはなンないからさ。コンは考え過ぎなんだよ」

「このまま帰られるのでしたら、送ります」

　なんの感情も聞き取れない圭の声は、僕に選択をゆだねていた。

　ホモのとがで、欠席裁判にかけられるのを承知で逃げるのも、そうはしないのも、僕に任せる、と。

　もちろん、自分は闘う決意でだろう。

「……事情を知りたい」

　僕は言った。

「座ってください」

　と圭が答えた。

　僕は、圭の隣に用意された席に腰を下ろした。二対四でほかの人たちと向かい合う格好になったのが、居心地の悪さを倍加した。

「まず、この文書ですが」

　圭が話し始めた。

「こうした封筒に入れて、郵送されてきたそうです」

　見せてくれたのは、事務用の茶封筒で、あて先は『石田国くに光みつ様』。差出人の名前はなかった。　>>>♥

「届いたのは、昨日もしくは今日で、消印は中央郵便局。

　石田くんが受け取る前に、二名の団員から電話があり、これまでに合わせて半数ほどの団員諸君から、これに関しての電話が入っているそうです。

　つまり、フジミの全員に送られたと考えて間違いないと思います」

「四月に住所入りの名簿を配ってるからね」

　石田さんがポツンとつけくわえた。

　僕は説明の先を待った。

　圭は、言いたくない気持ちを押し隠した顔で続きを話しだした。

「封筒の中身は、見てのとおりです。いたって簡潔であるがゆえに、タチが悪い」

「何が言いたいのか、暗にしか示していないところがね、誹ひ謗ぼう文ぶんがぐわっと書いてあるよりか陰湿だって、俺は思うんだ」

　市山さんがそう口をはさんだ。

「それでね、今日の練習では、これに触れないわけにはいかないと思うのよ。たとえばボクから、こういう変なもんは気にしないように言うにしてもさ、守村ちゃんが知らないで済めば、そのほうがいいと思ってさ」

　それで電話をしたんだと、石田さんは言った。

「時期から考えて、やっかみの嫌がらせだからね。守村ちゃんがわざわざ嫌な思いすることないだろ？」

「……でも、みなさんは不愉快に思われたと思います」

　僕は言った。

「これを見られたらみなさんの気持ちが……」

　みんなの気持ちが……ナニ？　どうなんだって言いたかったんだ？　ああ、頭がちゃんと働いてない。

「もちろん不愉快さ」

　近江さんが言った。

「うちの自慢のコン・マスを、こんなふうに中傷されちゃね」

　僕は目を伏せた。

　問題はそこじゃありませんよ、近江さん。中傷じゃないから、大問題なんです。

　そして、気がついた。

　いまの近江さんの言い方……って……圭は事実を話してない？

　伏せてた目を上げて、圭を見やった。

　よくわからなかったけど、圭は、かすかにうなずいてみせたようだった。

　でも、それが僕の頭の中での疑問への答えだったのかどうかは、わからないけど。

　うかがってみたニコちゃんは、顔を伏せて考え込んでいた。

　そう……僕と圭以外では、この人だけが、『問題』を正しく把握してるんだ。あー…川島さんも知ってるわけだけど。フジミの中ではって意味なら。でも、ここにいる四人の中では、わかってるのはニコちゃんだけ。

「石田さんは…」

　どう思われますかとたずねようとして、言っちゃまずい質問なのに気づいた。

　圭も石田さんも口をつぐんで、この文面は『中傷』だっていう立場を取ってるなら、どう思うかなんて質問は不自然で……僕が聞こうとした、「みんなはこれを見てどう思っただろうか」なんて言い方は、痛くもない腹を探られた人間のものじゃなくて。

　だから僕は、べつの質問に切り替えた。

「石田さんは、僕が行かないほうがいいと思いますか？　今夜の練習には」

「……そうねェ」

　ニコちゃんはさらに「う～ん……」と考え込んだ。

「もうコン・マスも見ちゃったからなァ」

　長谷川さんがつぶやいた。

「そうねェ……」

　ニコちゃんはため息を吐き出して、僕に目を向けた。

「……どうする？」

　それは、すべては僕の意思しだいだってことだった。

　今夜みんなの前に顔を出すのも、この怪文書を「中傷だ」と……事実は曲げてそう宣言することで保身を図るのも、僕が決めることだと。

　そして、この件に関わるかぎり、僕には、事実の指摘を誹謗中傷だといい曲げてしまう道しかない。

　でも、それは……それはつまり、圭のいる前で、口づらだけにせよ、僕たち二人の関係を否定することであり。

　……踏み絵だった。

　怪文書を撒まいた人物の意図はどうであれ、僕にとっては、これは踏み絵なんだった。

　それも、考えられるかぎりで最悪の状況として用意された、試練─────

　さあ、僕はどうするんだ？

　ごまかすのか？　闘うのか！　それとも……

　いや、道はこの二つのどちらかしかない。

　二つにひとつ。二者択一……

「なあ、コン・マス」

　長谷川さんに声をかけられて、ビクッと目を上げた。

「そんな悩むことないって」

　石田さんと一緒に、フジミという市民のための市民楽団を設立したメンバーの一人であり、いまも陽気なファゴット吹きとしてこの愛すべき素人楽団を支えている『肉屋のトンちゃん』は、好意と同情のあふれる目で僕を見やりながら、言葉を続けた。

「ほら、昔っから『出る釘くぎは打たれる』なんて言ってさ。人間の哀かなしいサガっていうか、そういうほうへ気持ちが行っちゃう奴やつってのがいるもんでさ。

　ねたんだりそねんだりしたって、なんの得にもならねェどころか、自分って人間の値を下げるだけなんだけどさ。わからねェ奴にはわからねェっていうか……

　だから、こういう時は、気にするだけ損だぐらいの太っ腹な調子でいたほうがいいよ。なあ、コン？」

　話を振られた圭は、何か別のことを考えていたらしい。ポーカーフェイスの裏で一瞬戸惑ったのを、トンちゃんは読んだ。

「いやァ、ねたまれて嫌がらせされたなんて経験、コンもあるんじゃないかと思ってさ」

「ええ…失敬」

　受け答えにはつながらない返事を言って、圭が続けた。

「つまり諸君には、怪文書の出どころは推察できているわけですね」

「あー」

　とニコちゃんが天井を見上げた。

「まあ、その、なんだよ」

　長谷川さんは太い首の後ろをパンパンとたたいた。

「そりゃ、たぶん」

　近江さんが言いかけて、

「ゴニョゴニョ…ってあたりかもしれないかもなァ、なんてね。エヘン、エッヘンッ！　ゴホン」

　と、ごまかした。

「じつは僕にも思い当たる人物がいます」

　圭が言った。

「しかしなァ、証拠がないんだよ」

　市山さんがため息混じりにつぶやいた。

「そこなのよ。ボクとしても、差出人にじかに当たるのが一番だとは思うんだけどね、もしも万一ぬれぎぬだったりしたらさァ……」

「フジミん中で、そういうトラブルは起こしたくないよなァ」

「うん、そうなのよ。なんでもかんでも波風なしなのがいいっては言わないけどね。身内じゃないのよ、フジミってさ。そういう中での冤えん罪ざい騒ぎなんてのはさ、やっちゃいけないって思うわけだよね」

「では、この件については、『取り合うな』という世話人声明で済ませる、と？」

　圭が、心外だと思っているのをたっぷりと含ませた口調で返した。

「それが、いちばん穏便じゃないかなァ」

　ニコちゃんが、いつものやわらかい口調で断言した。

「もちろん、こんなのがまた出たりしたら、その時は犯人捜しもやるし、きちんと謝罪させるまで持ってくけどね」

「初犯なら許されるわけですか。それでは、守村さんの気持ちはどうなるんです？」

　僕は、言い募る圭の袖そでをそっと引いた。

「もういいよ。気にしなければいいんだからさ」

「そうだよ」

　と長谷川さんが言った。

「だいたいコン・マスがホモだなんて、ばかばかしいを通り越してガキ臭いってェかさ。ほら、『おまえのかーちゃんデベソ』って悪口とおんなじレベルだよ、こんなのは。

　相手にしないのが一番だね、うん」

「はあ……そうですね」

　あとから考えるとアサハカもいいとこだったんだけど、その時の僕には、黙ってることですべて丸く収まるなら、それがベストなんじゃないかって思えた。

「じゃあ、そんなことでいいかね」

　市山さんがそう締めくくって、どっこいしょと立ち上がった。

「だね」

　とニコちゃんが頭をかいた。

「で、守村ちゃんはどうする？」

「ええと…？」

「練習、来る？」

「あー…ええ。だいぶ休んじゃいましたし」

　あ、だったらバイオリンを取りに帰らなきゃ。いま何時だ？　うわあ、もう六時半。

「じゃ、僕はバイオリン取って出直してきますから」

　腰を浮かせたら、圭も立ち上がった。

「僕もいったん帰りますので」

「あ、晩めし？」

　そういえば、まだ支度もなにも…

「いえ、忘れ物をしていますので」

「スコア？　だったら、渡したよ…な」

「ええ、いただきました」

「ほかにもいるのあったっけ？」

「いえ、タクトを」

「あ、そうか。いつもポケットに入ってるわけじゃないんだね」

「ええ」

「じゃあ、石田さん、市民センターで」

「うん」

　笑ってなくてもにこやかな顔つきの石田さんは、こくんとうなずいてつけくわえた。

「くれぐれも、気に病んだりしちゃァだめだよ。フジミ始まって以来の快挙をやってのけた人なんだからさ。ちゃんと胸張って来るんだよ」

　それって、圭とのことを恥じたりするなって意味ですか？　ええ、もちろんです。僕たちには何もやましいところはない。そもそも他人のプライバシーをあれこれ言うほうが失礼なんですから。

『モーツァルト』を出てしばらく、僕たちは黙々と歩いた。話し合うべきことはいろいろあるんだけど、口をひらきたくなかった。……っていうより、口にしたくなかったって言ったほうが正解だ。

　マンションへの曲がり角の目印の、コンビニの看板が見えてきたあたりでだった。

「守村さん」

　呼ばれて、「ん？」と横顔を見やった。

「引っ越しの件、しばらく待ちましょう」

「待つ、って？」

「マンションでしたら、どうにでもごまかせますが、一軒家では明らかに『同居』です。ほとぼりが冷めるまで、引っ越しは延期したほうがいいでしょう」

　そういう予定もあったんだっけ。圭の家の執事さんのお兄さんが暮らしてた家が、もうずっと空き家になってて、僕のコンクールが終わったら引っ越そうって話になってた。

　でもってたしかに、あそこで二人で住んでたら、一緒に暮らしてるってのは見え見えになってしまう。それもたぶん、同どう棲せいっていうふうに見られることになるだろう。

　もちろん、それが真実じゃあるんだけど、あの怪文書を事実無根の嫌がらせとして処理しようとしてる僕らにとっては、今この時期の引っ越しっていうのは、あまりにマズイのも事実……

「けど、きみ、ピアノ欲しいだろ？」

　圭があの家に越したい理由のひとつはそれなんだ。いまのマンションにはピアノはなくって、アトリエとキャビンの二部屋構造って間取りの中にピアノを持ち込むのは、状況的にかなり問題がある。独り暮らしならどうってことないけど、二人住まいだし、二人とも練習したり勉強したりする時間が必要だし。

　だから、間取りに余裕があって、一部屋はピアノ室に使える『新居』への引っ越しは、ほんとはすぐにでもやりたいところなんだ。それも、とくに圭にとっては。

　でも、圭は言った。

「すでに一年半以上、ピアノなしでやって来ているのですから。ことさら不自由をしているわけでもないですし」

「たしかにきみは、譜面を読むだけで頭の中にオーケストレイションを構築できちゃう天才だけどさ。やっぱりピアノがあったほうが楽じゃないかい？」

　ちょうどそこで、僕たちの部屋に着いた。

「ええと、ごめん。モーツァルトの帰りに買い物してくる予定だったんで、晩めしできてないんだ」

　玄関を上がりながら、そうあやまった。

「いいですよ、どうせ食欲もないですし」

「そう……だよな」

　ああ、圭の前での踏み絵……いやだなァ。

　目を伏せてつぶやいた耳元で、圭の吐息が言った。

「何を考えているんです？」

「うん……」

「悠季？」

　後ろから肩を抱かれた。

「言ってごらんなさい、何を考えているんです。ん？」

　僕は、僕を包んだ圭の匂においを深々と吸い込み、ため息にして吐き出した。

「言いたくないけど、言っとかなきゃね……

　ごめん、圭。僕は……噓うそをつく。そのほうがいいと……思うんだ」

「ええ」

　と深いバリトンが答えた。

「僕も、そう思います。僕ときみが愛し合っていることは、僕ときみだけが知っていればいいことだ。きみの、あの時の表情とおなじく、そうしたプライベートを世間に晒さらす必要はありません」

「もうっ、言い方やらしいぞ」

「端的なたとえだと思ったのですが？」

「たしかにねっ。けど……」

　あの時の表情なんて引き合いの出し方は、たとえとしてわかりやすい分、恥ずかしいじゃないか！　もちろん、そういう時に自分がどんな顔してるのかなんて、見たことはないけどさ。およそは察しがつくし……昨夜なんかも、さんざんそういう顔を晒しちゃったわけで……

　あ、やだな、なんか思い出しちゃった。

「けど、なんです？」

　耳に吐息を吹き込むようにして聞いてきた圭から、顔をそらせた。

　……やぶへびだった。

「ああ、もしや」

　囲炉裏の灰の中にひそんだ燠おき火びみたいに、どこかに残っていた昨夜の余韻が、あの時の顔なんて言い方に煽あおられてじわりと来てたのを、感づかれてしまった。

　股こ間かんを探りにきた手をつかみ押さえた。

「やめろよっ、もう出かけなくちゃっ」

「では、キスだけ」

「だけだよ？」

「ええ」

　でも圭がしてきたのは、だけじゃ済まないような濃厚なキスで。

　いいかげん（どうにでもしてくれ）状態にされてしまった僕のバックに、いつの間にかズボンの中に侵入してきた探りの指。

「あ、だめ、反則だよ」

　とは言ったものの、僕も欲しくなってしまっていた。クチュックチュッと指で犯されているソコを、太くて熱い圭のアレで満たされたい。グイと押し入ってくる力強さを感じたい。思いきり……昨夜みたいに思いきり抱かれてイキたい！

　しかし、ああ、まずいよ、もう七時じゃないか。

「圭、放して。もう行かないと」

　ささやき声で頼んだとたんだった。

　指が、二本になった感触と一緒にズクリッと深くえぐり込んできて、あのポイントを、追い上げるテンポでリズミカルに…！

「あ、あっ、いく！　だ、だめ…っ」

　しがみついた瞬間に波がはじけた。僕は、圭の肩にすがりついた格好で立ったまま、射精の快感にのけぞり、震えは足にきて膝ひざがくずれた。

「あ…あ…も、もうっ」

　ぐたぐたになっちゃった体を抱き支えてもらいながら睨にらんだって、威力なんてあったもんじゃないけどさ。これから練習に出ようってきわに、こういうことをやっていいと思ってるのか!?

　だのに圭は、しゃあしゃあとした顔で言うんだ。

「続きは、帰ってきてからじっくりとしてあげますから」

　なんてさ！

　でも、言われて意識してしまった。指だけでイカされちゃったことと、そのせいでか、まだアソコはうずいてるってことを。

「いやだな…、僕ってこんなに淫いん乱らんだったかな…」

　こっそりつぶやいた僕に、圭は触れるだけのキスをしてきて、言った。

「これで、安心して、きみの噓を聞き流せます」

「…なんだよ、それ」

　うん、わかってたよ、食欲もなくなっちゃうほど厭いやな気分にさせちゃったのは。

　僕だって、噓なんてつきたくないさ。でも正面きって事実を話せるだけの度胸もなくって……ごめん、圭。ほんとにごめん……

「悠季？」

　どうやら腰くだけ状態からまともに戻った僕を立たせてくれながら、圭が顔をのぞき込んできた。僕の顔に何を見たのか、眉まゆをしかめてつぶやいた。

「……やり過ぎましたね」

　僕は、だいじょうぶだよと笑ってみせた。

「三十分の遅刻になっちゃったけど」

「今夜はこのまま休みにしてください」

「だいじょうぶだって。もう足も腰も」

　言いかけたのを、

「そうではないんです」

　とさえぎられた。

「あの件だったら」

「いえ」

「じゃあ、なんなんだい」

　煮えきらない物言いに、ちょっとイラついてしまった。なにしろ、時間はどんどん過ぎていくんだ。

「はっきり言えよ、きみらしくないぞ」

「すみません」

　と、圭は片手で前髪をかき上げた。

「つまり、言いたいのはですね」

「うん」

「あー……つまりその……」

「わかった。練習から帰ってきてからゆっくり聞くよ」

　いつになく言い淀よどんでる圭に、とりあえずのケリを宣告して、出かけるための着替えに行こうとした。その……下着とズボンのさ。

「言います」

　と、ため息混じりに圭が言った。

「言いますから、今夜はもう出かけないことにしてください」

「だからァ、どうしてそういう」

　イライラと振り向いた僕に、圭が、厳粛な顔つきで言った。

「色っぽ過ぎます」

「……へ？」

「色っぽ過ぎるんですよ、いまのきみの様子というのは」

　断言して、圭はつけくわえた。

「まさに、世間の目には晒したくない艶なまめかしさです」

　僕はあわてて顔をこすった。

「や、やだな。物欲しそうだとか？」

　言って、自分のセリフに赤くなってしまった。おかげで、治まりかけてたあそこのうずきも思い出してしまって。もう、出がけだってのに困るじゃないかっ。

「物欲しそうというのではなく、『触れなば落ちん風情』といいましょうか」

　圭がまじめくさった顔で、そんな解説を入れてきた。

　僕はもっと赤くなった。

　それって、身体のうずきが顔に出てるってことで、結局は物欲しそうだってことじゃないか！

「誰のせいだよっ」

　と言い返してやったら、

「ええ、ですから、すみません…と」

　答えた奴やつの顔に、反省の色なし。さては……企たくらんだねっ!?

「わかった。水でも浴びてシャキッとしてから出かけるから。それならいいだろっ」

　言い捨てて、さっさとバスルームに飛び込んだ。

　圭の奴、そんな手で僕を足止めしようなんて！　いくら不愉快なことになりそうだからって、過保護なんだよ！　ふざけてるよ！

「まったく、なに考えてるんだかっ」

　プリプリしながらシャワーを浴びて、遅刻を少しでも取り返そうと大急ぎで身体を拭ふいて、でも、服を着ているあいだにひょいと気づいた。

　圭は、僕が噓うそをつくのを聞きたくないんだ……

　そうかァ……そりゃそうだよなァ……僕だって、言わないで済むんなら、そんなもの……

　ノックの音に続いて、圭の声が言った。

「失敬、入りますよ」

「あ、どうぞ」

　入ってきた圭は、クリーニング屋帰りのワイシャツを抱えていた。

「着替えるのかい？」

「ええ、少し汗をかきましたので」

「フジミの練習にワイシャツ来てくなんて、めずらしいね」

「そうですか？」

「身体、拭くかい？」

「はい」

　着ていたポロシャツを脱いで、僕が絞ってやったタオルを使い始めた圭の裸の胸に、金色の細いチェーンに通した銀の指輪。

　僕が右手にしてるリングとペアのそれを、圭は、結婚指輪だってバレないように、隠して身につけてくれている。　>>>♥

　なんとなく手をのばして触ってみた。

「ああ、このこともあやまらなくてはいけなかったですね」

「え？」

「いや、これのことこそ、かもしれない」

「これって、指輪？」

「ええ」

　うなずいて、圭は言った。

「こんな所有の印しのごとき物など、贈るべきではありませんでした」

「でも、僕はうれしかったよ？」

「きみがそう言うので、廃棄することもできなくなったのですが……浅はかだったと後悔しています」

「そういえば、あのあと、返してくれって……言ってたよね」

「あれはまた、別の意味だったんですが。

　おっと、七時半ですよ」

「ヤバッ！　ごめん、先に出るよっ」

「あ、悠季、喧けん嘩かを買うなら僕が行ってからにしてください！」

「そんなことにはならないよ！」

　バイオリンケースをひっつかんで、部屋を飛び出して階段を駆け降りて、市民センターへの道を急ぎながら、僕は、いま交わしてきた会話のことを考えてた。

　結婚リングは所有の印し？　まあ、そんな説もあるのは知ってるけど……でも僕は、べつにそうだってかまわないと思うし。僕にとってのこのリングは、圭に所有されてる印しっていうより、圭っていう存在が僕を愛してくれてるってことの象徴っていうか、そういうメッセージのひとつとして受け取って大事に感じてるっていうか……。言ってしまえばただの金属の輪っかなんだけど、こうやって嵌はめてることで、いつでも圭の存在を感じていられるっていうか……

　あ、でも、別の意味だったって言ってたよな？　あの時の「返してくれ」の理由は。

　そういえば、あの時、圭は「話し合いましょう」とか言って、でも結局そのままで。

　うーん……思い出したら気になるなァ。

　よし、帰ったら聞いてみよう。




　大急ぎに急いだけど、市民センターに着いたのはもう七時四十分過ぎで、コン・マスにあるまじき大遅刻をやってしまった僕は、こっそりと大会議室のドアを押した。

　その声は、ドアのすき間から僕の耳に突き刺さってきた。

「そんな人物が演奏家として評価を受けるなんて事態は、崇高なる音楽芸術そのものへの冒ぼう瀆とくですよ！　違いますか!?」

　それは芳よし野のさんの声で、僕はその瞬間に、あの怪文書の出どころを理解した。

　わかった瞬間に、頭の中の血が沸騰した。

　ノブを握り直して、ぐいとドアをあけた。

「それにしても、色じかけで桐ノ院くんをたらし込んだかと思うと、こんどは」

　と演説の続きをしゃべりながら、芳野がこっちを見た。僕を見つけた。

　僕は、つかつかと芳野に近づいた。

「あんたっ」

　と声をかけた。

「ふん」

　と芳野はせせら笑った。

「調べはついてしまってるんだよ、男殺しの守村クン。一年も前から桐ノ院くんのところへ同どう棲せいしてるばかりか、生島高たか嶺ねともよろしくやってるそうじゃないか。そのうえ審査員にまで取り入ったとは、まったく、たいした腕だ」

　無言で殴りかかった。

　こぶしは、芳野のキツネ顔に届く前につかみ止められた。

「放せ、五十嵐！」

「だめっすよ！　先輩、落ち着いて！」

「放せ馬鹿野郎！　僕が生島さんとなんだって!?」

「まーまーまー」

　石田さんがやって来て、五十嵐に抑えられてる僕と芳野のあいだに割り込んできた。

「どいてください、石田さんっ！」

「まあちょっと頭を冷やそうぜ、な、コン・マス」

　そう言ったのは長谷川さんの声で、僕を羽交い締めに捕まえたのもそうだろう。

　誰かが僕の手からバイオリンケースをもぎ取った。

　アッと思いながら叫んだ。

「グァルネリなんだっ、乱暴にしないで！」

「うひゃあ」

　と五十嵐の声が言い、

「グァルネリだって？」

　と芳野が顔をゆがめた。

「いったい誰から巻き上げたんだ？　いやはやまったく、恐れ入るばかりの凄すご腕うでだな」

「巻き上げた!?　凄腕!?　あんたいったい何が言いたいんだ！」

「まーまーまーまー」

　僕を取り囲んで捕まえてる人たちが、僕を引きずって移動し始めた。

「ちょっと、やめてください！　僕はあいつと話が！」

「はーいはいはい、いーからいーから」

　石田さんや長谷川さんをぶっ飛ばすわけにも行かず、じたばたしているあいだに部屋の外へ連れ出されてしまった。

「あーほんと」

　と石田さんがボヤキ口調で言った。

「守村ちゃんが見かけによらないカッとなるタチなの忘れてたよ」

　長谷川さんが後ろ手にガシャンとドアを閉めて、僕と芳野の隔離を完了した。

「ふう。やさ男と思ってたら、意外に力あるんだなァ、コン・マス」

「先輩、ひっかくのは反則っすよォ」

　僕は憤ふん懣まんに身体がワナワナと震えてるのを感じながら、カアッと熱くなってきた胃を手で押さえた。

「やっぱり来ないでもらったほうがよかったねェ」

　石田さんがすまなそうに言った。

「しかし、まさかあんなことを言い出すとはよォ、俺たちも予想してなかったし」

　僕は、吐き出しそこなった怒りがガチガチと胃壁を咬かみつく痛みに膝ひざを折った。

「先輩？」

　痛みは急激に増すばかりで、脂汗が出始めた。

「ちっくしょ……」

「先輩？　だいじょうぶっすか!?　まっさおっすよ！」

　僕はむりやり顔の筋肉を動かして、笑みを作った。

「い、胃が……痛い……っ」

　そこへ、

「なんの騒ぎです？」

　と圭の声が。

「あ、コン！　ええと、つまりっすね」

「桐ノ院くん、こっち来て」

　僕は、怒りで胃に穴があこうとしてるのに違いない激痛を、深呼吸でかわそうと努めながら、圭を廊下のすみに連れていってボソボソやり始めた石田さんの話に聞き耳を立てた。

　でも石田さんの声は低くって、話の中身までは聞き取れなくって。

「い、五十嵐っ」

「はい！　あ、えっと救急車っすね!?」

　そうじゃないと首を振った。

「あいつ、いったいなんて？」

「あ、えっと、それはっすね」

　五十嵐が口ごもったのは、長谷川さんから箝かん口こう令れいのサインが出されたせいらしかった。

「もう落ち着いたから、教えてくれ」

　僕は頼んだ。

「あいつ、僕のことを何だって？」

「誰も本気でなんか聞いちゃいねェからさ」

　長谷川さんがなだめる口調で言った。

「そ、そうっすよ、気にすることないっす！　俺が保証しますっ」

　そんな必死の顔で保証されたってねェ、よけい気になるんだよっ。

「じゃ、いい。あいつからじかに聞くから」

　言ってやって、立ち上がろうとした。

「あ、それタンマッ！」

　五十嵐が叫んだと思うと、石田さんまでが、

「待った！　ちょっと待って！」

　いや、そっちは圭に言ったんだった。

　ずかずかとこちらへ歩いてくる圭の顔つきは、完かん璧ぺきな無表情。

　ワイシャツの胸元にはネクタイまで締めたスーツ姿なのに気がついた。

「しまった」

　とつぶやいた脳裏に浮かんでたのは、どっかの服メーカーのポスターで読んだ『スーツは男の戦闘服』ってフレーズ。

「圭、待った！　ストップ、やめろ！」

　胃の痛みをこらえながら絞り出したかすれ声でも、この距離でなら聞こえなかったはずはないのに、圭は無視した。

　ドアの前でぴたりと立ち止まり、ノブを握り、ビシッと背筋をのばして、ドアを押しあけた。

　すっと中に入っていった。

　もうこれは、胃が痛いなんてヘタバってる場合じゃなかった。

　ドアに飛びついて体当たりの勢いで飛び込んだ。

　長身は、芳野の前で立ち止まったところだった。

「圭だめだっ！」

　僕は力の入らない声を振り絞った。

「暴力ざたはだめだよっ！」

「ご心配なく」

　百九十二センチの高みから無表情に芳野を見下ろしたまま、圭が答えた。

「芳野くんにうかがう。守村さんの私生活についての不穏当な発言をされたと聞きましたが、事実ですか」

　芳野はフンと青あお顎あごを持ちあげた。

「僕は事実を言っただけだ」

「それは、発言を撤回する気はないということですか」

「事実なんだからね、僕が言ったことは」

「その根拠は」

「調査員の報告さ。まあ、調査なんて頼まなくっても、僕にはわかってたんだけどね」

「興信所を使っての身辺調査は、重大なプライバシーの侵害であり、犯罪行為として告訴できることはご存じですか」

「裁判を起こすのは勝手だけど、名めい誉よ毀き損そん罪は取れないよ。なにしろ、事実なんだから」

「あいにくですが、適用されるのは騒乱罪です」

　言って、圭はスッと息を吸い込んだ。

「きみを団員失格であると判断し、退団を勧告します。すみやかに出て行きたまえ」

　それは、まるでおだやかな言い方だったけど、怖かった。まえに僕が芳野とのアクシデントで階段落ちをやった時の、怒りに我を忘れて荒れ狂った圭より、いまの静かな圭のほうが何倍も何十倍も怖かった。

　ところが、傍観してる立場のみんなでさえ息を吞のんでるっていうのに、芳野は言い返した。

「ああ、そうさせてもらうよ。男芸者のえせバイオリニストだの、そいつの尻しり芸げいに腑ふ抜ぬけにされたオタクの情けない体ていたらくなんか」

　見たくないとか続けるはずだったんだろう「み」のところで、平手打ちが炸さく裂れつした。

　やったのは、川島さん！

「な、何をするんだっ」

　はたかれた頰ほおを押さえてわめいた芳野を、

「当然の報いでしょっ!!」

　と怒鳴り飛ばして、

「やっぱりグーでやるべきだったわよね」

　川島さんは、こぶしに作った右手を振り上げた。

「きき、きみ!?」

「歯を食いしばンなさい！」

「ちょ、ちょっと！　川島さん！」

「じゃましないでっ！」

　彼女のくり出したパンチは、圭の手があいだに入って受け止めなかったら、もろに芳野の顎にヒットしてただろう。小気味いいほどのビシッという音を立てたパンチの威力は、圭がつい顔をしかめたほどの。

「ちょっと桐ノ院さん、じゃましないで！」

　つかまれたこぶしを振り放そうとしながら怒鳴った川島さんは、変な言い方かもしれないけど、かっこよかった。

「そういうわけにはいきません」

　落ち着きはらってそう返した圭も。

　そして、

「ハハッハハハッ、まるで猿芝居劇団だな、フジミってのは」

　そうせせら笑った芳野は、そんな自分の顔が、人間性の卑小さや醜さを剝むき出しにしていることに気づかない、哀れな男に成り下がっていた。

　……こんな人だったのか……

　砂を嚙かむような心もちが、砂漠が水を吸い取るように、僕の怒りをかき消した。

「芳野さん」

　と声をかけた。

「いまのうちに出られてください」

「ハッ、そうやって余裕をみせて、『さすがコン・マス』とか言われようってかね」

　面と向かって吐きつけられた憎々しげなセリフも、歪ゆがんだ笑いも、もう怒りはかき立てず、ただ哀かなしいだけだった。

　この人だって、音楽を愛する仲間の一人だったはずなのに。あれだけバイオリンを弾ける人なのに……

「言われなくたって出て行くさ」

　鼻の先から僕を見下しながら、芳野が言った。

「ただし、言っとくぞ。僕は、色じかけで手に入れた日コン入賞なんて認めないし、審査委員長だって同じ意見のはずだ。

　つまり、オタクの入賞は取り消しだよ。もちろんクラシック界からも追放になるだろうがね、それこそ『当然の報い』ってやつさ。

　もっとも、追放されても困るような活動はしてないキミだから、どうってことはないだろうがね。ま、せいぜいここで楽隊ごっこに励みたまえ。こちらのミナサンは身内の恥にはたいそう寛大のようだから、キミにはさぞや居心地がいいだろうしね」

　そして芳野は、バイオリンケースを取りあげて、部屋を出て行った。

「……なんなのよ、あの人！」

　川島さんの声に振り返った。いまにも泣き出しそうな、悲鳴みたいな声音だったので。

　川島さんは泣いてはいなかったけど、目は真っ赤だった。

「守村さんも守村さんよっ！　なんで言い返さなかったの!?　あんな言いたい放題言われて、悔しくないのっ!?」

「ああした手合いは相手になるだけばからしいですから」

　圭が僕のかわりに答えてくれた。

「たしかにそうだけど、でもっ」

「殴っちゃえばよかったのよ、あたし期待したのに」

　トランペットの清し水みずさんが力んだ調子でいった。

「でしょ？　でしょ？」

　川島さんが腰に手をあてたポーズで身を乗り出した。

「ガッツ奈な津つ子この秘密トレーニングの成果を見せるはずだったのに、この電柱閣下がじゃまするからァ」

　睨にらまれて、圭が頭をかいた。

「しかし、女性がグーで人を殴るというのはですね」

「あら、本気でムカついたら、女だってやっぱりグーよ。ねえ、春はる山やまちゃん？」

「やだァ、なんで私に振るんですか～ァ？　いちおう、やっちゃったことはありますけどォ。でも私は、いっぺんだけですよォ」

「ちょっと春山ちゃん、それじゃ私はしょっちゅうやってるみたいじゃない」

「え～ェ、違うんですか～ァ？」

「二度だけよ、二度だけ」

　まるで台本つきのコントみたいなオチがついて、みんなドッと笑った。

　笑い声がおさまった時には、芳野が作り出していったいやな雰囲気はだいぶ払ふつ拭しよくされていた。

「ところで、桐ノ院さん」

　川島さんが長身を見上げていった。

「はい」

「練習は？」

　圭は僕を見やり、みんなを見渡した。

「やりますか？」

　はっきりしない返事。

「気分じゃないなァ」

　第二バイオリンの市山さんが、みんなの気持ちを代表してくれた。

「では、解散しますか」

　圭も同感らしく肩をすくめてそう言った。

「あのー」

　と春山さんが口をひらいた。

「まだちょっと時間あるしィ、守村さんの話を聞きたいかな～なんて思うんですけどォ。

　祝賀会の時は、あんまり聞けなかったですしィ、来られてなかった人たちもいたしィ」

「それイイっすよ！　インタビュータイム行きましょうよ！」

　五十嵐くんがさっそく乗っかった。

　あっという間にインタビュー席が作られ……って、つまり椅い子すを一個、みんなと向かい合うように置いただけなんで、あっという間だったんだけど……座らされた。

「じゃあ、まずは天下の『日コン』で堂々の三位入賞を果たしたご感想を」

　勝手にインタビュアーに立った五十嵐くんが、マイクのつもりの丸めたスコアを僕に向けた。

「これ、よそうよ。照れるよ」

「はい、以上、入賞の感想でした」

　どっと何人かが椅子の上でずっこけた。

「おいおい、イガ～ァ」

「ちゃんと聞けよ、ちゃんとォ」

　野次、笑い声、いつものフジミの雰囲気……

「では守村さん、ちゃんとしゃべってください。どうぞ」

「アハハハ」

「以上、感想でしたー！」

「アッハハハハ！　それじゃしゃべれないってェ！」

「こりゃドーモすいません」

　五十嵐くんは、みんなに向かってオーバーに頭をかいてみせた。

「なにしろ守村先輩ったら、こーゆーのに慣れてないもんっすからァ」

「おまえがうるさいんだよっ」

「しっつれいしました～！」

「ちゃんちゃんっ」

　締めくくりの合いの手まで入って、すっかり漫才になってしまった。

　でも、笑い声が静まるのを待ってたタイミングで、五十嵐くんがまじめなふうで「感想を」と言ってきて。

　僕は、『漫才』は彼の場作りの演出だったのに気づいた。

　笑わせることで、団員さんたちの気持ちの中にまだわだかまっていた、芳野発言による不愉快感を吹き飛ばしてもらおうとしてたんだ。

　そして、盛り上げ上手な五十嵐くんのテクニックは、効果を上げていた。

　せっかくの春山さんの提案だったけど、日コンのことは、芳野発言と直結した話題で、僕としても、さっきの今にペラペラとはしゃべりにくかった。でも、そうした気まずい感じが、僕の中にもなくなっていたんだ。

「まだあんまり現実味がないっていうのが、正直なところです」

　僕はそんなふうに感想を切り出した。

「なんていうか……あれはぜんぶ夢だったんだよって言われたら、『ああ、やっぱりね』って、あっさり納なつ得とくできてしまいそうな感じっていうか……」

「じゃ俺たち、みんなで一緒の夢を見ちゃったわけっすか!?」

　五十嵐くんが、わざとらしい盛大なしかめっ面でツッコミを入れてきた。

「んー……気分としては、そんな感じかな。なんかこう、フワフワして取りとめがなくってね。自分が入賞できる可能性なんて、思ってもいなかったんで、どう受け止めていいか戸惑っちゃってるっていうか……

　ようするに、まだ信じられないってことなんだけど。

　すいません、月並みな感想で」

「それにしても、俺、聴いてて思ったんっすけど、守村先輩、すっげ気持ちよさそうに弾いてたっすよね」

「うん……気持ちよかったね」

「俺もあんなふうに弾いてみたいもんっすけど、秘ひ訣けつはなんっすか？」

「あー……なんだろうなァ。地獄の練習の成果なのかなァ」

「地獄の練習……！　身にしみて耳に痛いっすね」

「五十嵐くんもそろそろ予定に入れてるんだろ？」

「コンクールっすか？　一応、予定に入れさせられてるっすけど」

「じゃあ、地獄を覗のぞいてくる番ってことで、がんばれよ」

「俺、楽してイイ目見るのが目標なんっすけどねェ。

　ところで、バイオリン、グァルネリなんっすか？」

　とたんに、女の人たちが目を輝かせた。

「本物なんですよね～ェ？」

「そりゃそうよォ！」

「賞金で買われたんですか？」

「まさか！　コンクールの賞金って、そんなには出ませんよねェ？」

「ゴルフの国際トーナメントなんかなら、千万単位だけどなァ」

「ああ、あいつらは稼ぐよなァ」

「ハイハーイ、話し、戻しまーす。

　んで、守村先輩、真相は？」

「借り物です。前のもそうだったんですけどね」

「副賞とかで貸与権がついてきたのかい？」

「いえ、個人的なツテで。桐ノ院さんに紹介していただいた方なんですが」

　ヘーとかホーとかいう声が上がった。

「そういえば、富士見銀行の元頭取の桐とうの院いん氏ってのは、コンの親戚じゃないのかい？」

　市山さんの声に、みんながいっせいに圭を振り向いた。

　すみのほうの椅子に座っていた圭は、例のポーカーフェイスのままうなずいた。

「祖父です」

「やっぱりそうかァ」

　市山さんはウンウンと頭を振った。

「このあいだ古い雑誌を整理してて、たまたま記事を見つけてよ。

　社員オーケストラの草分けなんだってね、富ふ銀ぎんオケってのは。でもって頭取が設立して、自分もチェロを弾いてたってンでさ、もしかしたらって思ってたんだ。そうある名字じゃないしよ」

「じゃあカエルの孫なんっすね、コンって」

「まあ、そういうことになりますかね」

「しかし、親父さんは」

　言いかけて、市山さんはスマンスマンと手を振った。

「父は朴ぼく念ねん仁じんです」

　圭がまじめな顔で、市山さんが控えた質問に返答した。でもみんなは、笑うタイミングをはずした。

「ま、どこのうちもそんなもんだよ」

　近江さんがフォローに入ってくれた。

「そもそも道楽者が三代も続いちゃ、たまったもんじゃない、ってね」

　こんどはみんな笑った。

　そろそろおひらきにしてもよさそうな雰囲気になって来たんで、五十嵐くんにその旨をささやこうとした。

「九時になっちゃったね」

　と石田さんに先手を打たれた。

「続きはボクのところででも、ってことで」

　そこへ、圭がすっと立ち上がった。

「個人的なインフォメーションなんですが」

「はいはい、どうぞ」

　許可をもらって、圭が言い出したのは……

「来週の日曜に、引っ越しを予定していまして」

　僕はギョッとして圭を見やった。

　その件はしばらく見送るんじゃなかったのか!?

　ところが、圭の話にはまだ続きがあって。

「荷物の運搬と清掃を手伝ってくれる人員を募集中です。アルバイト料と、守村さん手製の昼メシつきですが、どなたか」

　……なんてことを！

　しかも、さらに続きがあったんだ。

「なお、あらぬ誤解をいただかないように、あらかじめ申しあげておきますが、新居は家賃折半の必要上、守村さんとの同居です」

　そう、いとも堂々と明言してしまった！

「ちなみに、ピアノが入れられる一軒家ですので、今後は個人レッスンの要望にもお応こたえできる予定です」

　え？　きみ、生徒さん取るのかい？

「それって、守村さんがお教室をひらかれるってことでしょうかしら？」

　身を乗り出すって感じでたずねたのは、音楽ママさんの鈴すず木きヨシコさん。

「いえ、僕は」

　まだぜんぜんそんな予定はないと言おうとしたのを、圭が横から、

「年明けぐらいからなら始められますかね」

　だなんて！

「いかがです」

　あーもうっ、僕に聞くなよっ。予定も計画も心の準備もなんにもなしに、そんなのっ。

　でも、鈴木さんは期待に満ちた目で僕の返事を待ってて、いまさら引っ込みがつかなかった。

「そ、そうですね、僕なんかでよかったら」

「ぜひお願いしますわァ！」

　鈴木さんは満面の笑みでそう言った。

「もちろん、お引っ越しのお手伝いもさせていただきますからァ！」

「は、はあ……ありがとうございます。

　ええと、僕もがんばらせていただきます」

　と言ってしまうしかなかった。

　それにしたって、なんでいきなり生徒を取るなんてハメになるわけ!?　そりゃ鈴木さんなら、もう基礎はできてる人だし練習熱心だし、僕でもなんとか教えられるかもしれないけどさ。相談もなしのいきなりってのは、ちょっとひどいぞ、圭。

「さて、じゃあ今夜は終わろうかね」

「お疲れ様でした～」

　あいさつの声を合わせながら、僕は、（疲れた……）と思ってた。

　なんかもう、ぐったり疲れたァ……




　帰り道、川島さんに誘われて『モーツァルト』に寄ることになった。市民センターを出るあいだに五十嵐くんと春山さんもくわわって、五人連れでいつものドアをくぐった。

「テーブルがいいわよね」

「そこの席、くっつけさせてもらっちゃいましょ～かァ」

「そうね、そうしましょ」

　四人掛けと二人掛けのテーブルをドッキングさせて、六席できた片側に圭と僕、向い側に川島さんたち。

　座りながら、川島さんがクスクス笑った。

「え？　なんです？」

「いいの、言わない」

「なんですか？　気になるなァ」

「じゃ、クイズね」

「ヒントは？」

「あ、俺わかったっす」

「なんだよ、五十嵐まで。ニヤニヤしてェ」

「春山ちゃん、わかった？」

「いーえ～ェ」

「あのね、…………」

　川島さんが春山さんに耳打ちし、春山さんもクスクスやりだした。

「あ、ずるいなァ、春山さんには教えるんですかァ？」

「桐ノ院さんはわかったでしょ？」

「いえ、いっこうに」

「じゃあね、ヒント。『二対三』」

「プククククケケケケ」

　五十嵐くんは大おお仰ぎようにテーブルにつっぷし、春山さんも下を向いて肩を震わせた。でも、僕にはやっぱり、さっぱりだ。

　いささか憮ぶ然ぜんとなりながら、隣の圭を見やった。

「二対三なんてヒントじゃ」

　わからないですよね、と言いかけて、ピンときた。とっさに椅い子すから立ち上がった。

「やっとわかった？」

　川島さんが、僕のリアクションに笑いもだえながら言った。

「ほんと、あなたたちって、気がつくとちゃっかりペアで並んでるのよ」

　僕は耳まで真っ赤になった。

「そ、そんな、ぐ、ぐ、偶然ですよっ」

　川島さんはともかく、五十嵐くんと春山さんもいるんですよ！

「なるほど、そういえばつい」

　圭!?

「今後は気をつけましょう」

　な、なに認めちゃってんだよっ、ごまかさなきゃ！

「ええ、そのほうがいいわ」

　まだ笑いながらうなずいて、川島さんは、おろおろと立ちっぱなしてた僕を見上げた。

「座ったら？　守村さん」

「あ、はい、い、いえ」

「あのね、このメンバーは知ってる組」

「…………えっ？」

「だからねェ、つまり」

「へっへっへっ」

　と五十嵐くんが頭をかいた。

「そ～なんですゥ」

　と、春山さんが恥ずかしそうに会釈した。

　ええっ!?　そそ、それって、それって！

「あの、私たちは味方ですからァ。お二人はすてきなカップルだと思いますゥ」

「う……うそ……っ」

　このショックは心臓に来た。血が全部カアッと顔に上って、心臓はカクンカクンと空運転で。

「……うそだろ～～～……」

　弱々しくつぶやきながら、へたりと椅子に尻しりを落とした。

　この二人に……この二人にも知られてるだって!?　僕が圭とそういう関係で……あんなこととか、ああいうこととかしてるって、知られちゃってた？

「うわあっ」

　身の置き所がないってのは、このことだった。テーブルにつっぷしてめり込んでしまいたい気分。

　でも僕は、五十嵐くんみたいなパフォーマーじゃなくて、全身赤面状態の顔を伏せて固まってるしかできなくって。

「あーもう、この人って」

　川島さんの声が言い、誰かの手がヨシヨシと僕の頭をなでた。

「いまどき、女の子だってそんな恥ずかしがり方しないわよ」

「若い子ほどアッケラカンですよね～。でも守村さんは、こういう人でいいんですゥ」

「あ、春ちゃんストップ。それ以上言うと、大魔神サマの顔が変わっちゃいそうよ」

「え～ェ？　せっかくのチャンスだからァ、『守村さん可愛いですゥ』って言っちゃいたかったのにィ」

「言ってるっ、言ってるっすよォッ」

「あ、すいませェん。桐ノ院さん、怒らないでくださァい」

　……なんか、もう……思いっきり力が抜けた。

　ガックリ脱力しちゃってる僕をよそに、四人がしゃべり始めた。

「それにしても、桐ノ院さんって、策士アンド詭き弁べん家か」

「あ、そう、それそれ！　『詭弁』っすよ。なーんか言葉あったなと思ってたんだ」

「え～？　桐ノ院さん、べつに噓うそつかなかったじゃないですかァ」

「だから、詭弁家だって言うのよ。ズバリ否定するんじゃなくって、言い回しでそう思わせるから、噓はついてないわけよね。本当のことも言わなかっただけで。

　桐ノ院さん、指揮者やめても弁護士で食べてけるわよ」

「悪徳弁護士っ!?」

「ちょっとイガくん」

「あ、いや、言葉のアヤっす！　俺べつに、守村先輩たちのこと『悪徳』だなんて思ってないっす！」

「ひとこと多いっ。まあでも、さっきはうまくやってくれたわよね」

「俺、チェロやめたらシャベリで食ってく予定っすから」

「春ちゃん、この子、いまのうちにヨシモトに売ろうか」

「そうですね～。妹には、そのほうがウケるかもォ」

「あ、そうなの？　進展してない？」

「みたいですよォ。ね～ェ？」

「な、なんのことっすかァ」

「へえ、イガくんでも赤くなることあるんだァ」

「いいじゃないっすかっ！　それよか、作戦会議っしょ？」

「あ、そうそう。

　私ね、鈴木ヨシコさんはアブナイと思うのよ」

「鈴木くん……ですか」

　圭が考え込む顔で口をはさんだ。

「ほら、常識家の奥様タイプじゃない？　ああいう人って、『私は差別意識なんて持ってないわ』とか言いつつ、しっかり偏見しそうじゃない」

「でも、いい人ですよォ？」

「悪い人じゃないわよ。ただ、自分の正義感とか道徳観で固まっちゃってるっていうか……そんな感じしない？」

「あるっすね、それ。俺ね、前に聞かれたんすよ。最初にバレンタインのチョコもらったの、いくつン時だったかって。で、小学四年だって言ったら、『そういう時代なのかしらねェ』って、イヤ～な顔されちゃって。

　ほっとけ！　っつうとこっすけどね。

　自分とこの小学生の息子が、女の子からチョコもらってきたのが、気に入らなかったらしいんっすよね。マセてるなんて死語だっつんすよ」

「とにかく、彼女には気をつけたほうがいいと思う。あとはァ……」

「アタマ固そうな人っすよね、とすると…」

「あのねェ」

　おずおずと口をはさんだ。

「そういう陰口っぽいレッテル貼はりは、やめようよ。その、フジミの人たちのことを、そんなふうにはさ」

「あら」

　川島さんが、キリッと僕を見た。

「じゃあ守村さんは、平気でいられるの？」

「平気で、って……」

「白い目でチラチラ見られたりしたら、三日も耐えられないんじゃなくって？」

「あー……でも、それは」

「桐ノ院さんは平気な人よ。内心はおだやかじゃなくったって、『正義は我にあり』で片づけちゃうわ。でしょ？」

「はい。うっとおしくはありますが」

「でも守村さんは、だめ。だから、用心したほうが良さそうな相手には、あらかじめレッテルでもなんでも貼っといて、うまくやったほうが利口だって思うの。

　守村さんには、厭いやな考え方かもしれないけど」

「フジミの中で、また今日みたいなトラブルあったらいやですしィ、守村さんがいられなくなっちゃったりしても、困っちゃいますしィ」

「だから、うまく隠れとけ、って……？」

　そう深い意味でつぶやいた言葉じゃなかったのが、口に出してからズンッときた。

　そうかァ、僕らは隠れとかなきゃいけないんだ。

　それは、二人の関係を隠すっていう言い方とはまた違ったインパクトで、ちょっとばかり僕を打ちのめした。

『隠す』と『隠れる』……ああ、なんか……隠れるって言うと、犯罪者心理っぽくなってくるんだ。でも、僕らの現実をよりリアルにあらわしてるのは、そっちの言い方のほうかもしれない。

「不快な事態を回避する用心は、卑ひ怯きようでも卑劣でもありませんよ。僕はそう思いますが」

　そんな圭のなぐさめに、ほほえみを作ってみせた。

「うん、そうだね。おたがいの平安のために隠すべきことは隠しとくっていうのは、誰でもやってることだしね」

「あのねェ、守村さん。どうしてそこで、そういうふうに落ち込むわけ？」

「あは、べつに僕は」

「あのですねェ、桐ノ院さんと守村さんは、『ロミオとジュリエット』なんだって思うんですよォ。ですからァ、ちゃんとした恋愛なのに、社会的には駆け落ちになっちゃうわけですけどォ、味方もいるんですからァ。

　そこ、ちゃァんと把握してくださいね？」

「うん。……ありがとう」

　僕は答えた。

　答えながら、（もう早く帰りたい）と思った。

　芳野の告発、川島さんたちの弁護……敵と味方、支援者と非難者……

　おだやかな内湾だと思っていたフジミの中の人間関係が、波立ち始めようとしている。暴風波浪警報にいたる可能性が予測され、もしそういうことになったら、それは……僕たちのせいだ。

　悪意も悪事も存在しなくても、社会的に認められない行為というのは、それだけで犯罪的なんだと気がついた。

　僕たちのことが紛争の火種になって、フジミの人間関係が壊れてしまうようなことになったら、僕はどうしたらいいんだろう。

　ほんとうに……どうしたらいいんだろう……

「守村さん？」

　川島さんに呼ばれて、「はい？」と顔を上げた。

「ちょっとォ、どうしたの？　自殺でもしそうな顔よ？」

「ほんと、だいじょうぶっすか？」

「あれこれいち時でバテたんでしょう」

　心配してくれる川島さん、五十嵐くん。

　やさしい圭。

　僕は深呼吸し、圭のコロンの香りを腹の底に詰め込んだ。ぎゅっと、しっかり。

「ごめん、落ち込んでる場合じゃないよね。

　とりあえずは、けっこう詮せん索さく屋さんの鈴木さんの目を、どうやってごまかすかだな。

　三丁目の家のほうは、寝室が二つあるから変には思わないだろうけど、マンションのほうはマズイよね。

　でも、手伝ってもらうのは三丁目のほうの掃除とかにすれば、問題ないか。

　どっちにしろ、女の人に荷物出しを手伝ってもらうわけにはいかないしね。ねえ、圭」

「ブッ！」

　と五十嵐くんが、飲みかけてたお冷やを噴いた。

「わおっ！　汚いなァッ」

「だ、だって先輩っ」

「そうよ、いまのイキナリ『圭』は、ちょっと強烈だったわよォ」

「は～いィ、キョーレツ系でしたァ」

「アハ、ハハ、ごめん。その、気がゆるむとつい、ふだんの呼び方が」

「あ、そ。ごちそうさまっ」

　川島さんがプイッと横を向いた。

「どーもどーもォ。やれやれ」

　五十嵐くんも、そっぽを向いてグレた。

　春山さんは、何やらひたすらうれしそうにニコニコ。

「ほんとに、いきなり開き直るのよね、守村さんって」

　川島さんがため息をついた。

「そっすそっす。それもドカーンッとか大爆発するんすよね」

「日コンもォ、そんな感じですよね～」

「あ、言えてる」

「悪かったね」

　とスネてやったら、圭に咳せき払ばらいされた。

「え？　なに？」

「いえ、なんでも」

「きみはすぐそうやって噓うそつくんだ。言いたいことは言ってくれなきゃわかんないよ」

「僕はべつに言ってもかまわないんですが、きみが怒るかと」

「じゃあ怒らないから言えよ。気になるじゃないか」

「つまりですね」

　そう前置きして、圭がすらすらと言ったのは……

「さきほどのような顔は、僕だけの独占物にしておきたい身としましては」

「ぎゃーっ！」

　五十嵐くんが雄お叫たけびでさえぎってくれなかったら、僕は、この恥を知らないノロケ男の口におしぼりを突っ込んでただろう。

「もーいやっ、もーつき合いきれないっ！」

　川島さんはそう笑いころげ、五十嵐くんは悶もん死しして、春山さんはニコニコ……

　そして僕は、『味方』がいるってことの意味を、じんわりと実感したんだった。

　それは、温かくて安心で、のびのびと呼吸できる気分……

　圭がふとハンカチを差し出してきたんで、何かと思ったら、目のふちが濡ぬれてた。

　あーもーやだなァ。最近ちょっと涙もろいぞ。みっともないったら。




　……こうして芳野事件は、考えられるかぎりもっとも好運な形で、結末を迎えた。

　ただし、一応の、と思っていたほうがいいかもしれない。




　僕の携帯に電話が入ったのは、それから三日後のことだった。

　思わずドキリッとしながら受信ボタンを押し、日コン事務局からだという名乗りに観念のホゾを固めた。

　た、たとえ入賞を取り消されたって、一度は僕の演奏がそう認められたって事実には、変わりはないんだからな。

「はい、守村は僕ですが」

《こちらに、守村さんへの出演依頼の問い合わせがありまして。ホームコンサートでしたらとくに差し支えはありませんので、そのようにお返事しておきました》

「あ、そ、そうですか。それはどうも」

《今後も、今回のようなプライベートな場での演奏につきましては、ご自由になさっていただいてけっこうですので》

「あ、はい。わかりました。

　ところで、その出演依頼っていうのは…？　まだ僕は聞いてないんですが」

《じゃあ、これからなんでしょう。

　お友達の桐院小さ夜よ子こさんという方が、ご自宅のパーティーでの演奏をお頼みしたいからとおっしゃって》

　思わず電話機を取り落としそうになった。

　さ、小夜子さんがっ!?　自宅ってことは圭の実家でっ!?

《守村さん？　どうかなさいましたか？》

「あ、い、いえ。ご、ご連絡ありがとうございました」

　電話を切るや、僕は、アトリエで譜読み中の圭のところへダッシュした。

「圭っ！」

　と怒鳴った瞬間。

　ベッドの下で、圭の電話が鳴り出した……






















「あー、ごめん！　そっちの箱から先に出して！　あのさ、遠えん藤どうくん！　そっちの箱からって！　うん、そう、そのふたっつが先。

　あ、割れ物だからね！　気をつけてよ！」

　遠藤くんが、食器入りのダンボール箱を運び出していくのを、つい見守ってた。

　体格は一人前でも、なんか足元が危なっかしいんだよなァ。

「マミー？　この箱、何番って書くんだ？」

　ソラくんがマジックペンを振り回しながら聞いてきた。

「ええっと、中身はタオルとかだったよね。じゃあ四番」

「ん」

　荷物を詰めたダンボールには、中身が一目でわかるように分類番号をつけるようにしたのは、圭けいのアイディア。①がスコアで、②がＣＤ、③が台所用品で、④が……

「あっ、違う違う、それ五番！　ごめん、四番は衣類だったよね。五番だよ、⑤！」

「ほんとか？」

「うん、五番」

「でもさっきは、石けんやシャンプが五番だったぞ？」

「えっ!?　あ、じゃ六番……じゃない、いいのいいの、五番！　風ふ呂ろと洗面所関係のものは五番にまとめたんだからさ」

「じゃあ、書くぞ」

「うん。ええと、そこはそれで最後？」

「終わりだ」

「オッケ。だいぶ片づいたね、あとちょっとだ」

「悠ゆう季き？」

　圭が玄関口から顔をのぞかせた。

「荷物はあとどのくらいありますか？」

　頭にバンダナをかぶってるのは埃ほこりよけ。

「大きな物は終わった。あとはこの手の箱が一つ、二つ、三つ……ええと、五個だね。

　けっこう物ってあるもんだよね、こうしてみるとさ」

「では、なんとか乗りますね。壊れ物は？」

「さっき遠藤が持ってったので最後。ふとんは出したし、戸棚オッケ、本棚オッケー。

　あとはバイオリンと……あらら、まだメトロノームがあったよ。いい、いい、これだけだから袋にでも入れて持ってくから」

「では、きみは先に降りてください」

「うん。バイオリンとメトロノームは最後でいいからね。手で持っていくんだし。

　ソラくん、それ持てる？　じゃ、僕はこっちを運ぶから」

　ダンボール箱をかかえ上げようとしたら、圭に取り上げられた。

「これは僕がやります。きみは、バイオリンとメトロノームを持って、トラックと一緒に先に行ってください」

「あ、そうか、どっちかは荷物と一緒に行かなくちゃね。でも、この分は？」

「三つは車に乗ります。残りは僕と五十嵐いがらしくんとで運びますので」

「歩いてかい!?」

「たいした距離ではないです」

「だったら僕も、……ってわけにはいかないか。せめて全部積んじゃえないかなァ」

　そこへ、五十嵐くんが顔を出した。これまた頭にはタオルをかぶった引っ越しスタイルだ。

「まだ荷物あるっすか？　市いち山やまさんが、時間心配しててっすね」

「えっ!?　あ、何時!?」

　トラックは借り物で、夕方までに持ち主に返す約束なんだ。

「ええと、荷物運びを終わらしてから、向こうの庭の剪せん定ていごみを運ぶんだったよね」

「処理場まで往復で一時間はかかるそうっすから」

「わあ、そろそろ急がないとヤバいか」

「ですから、先に行ってください」

　圭が口をはさんできた。

「わかった。じゃあ、あと積むのは」

「この二つは高たか嶺ねが運びますから」

　圭が言って、五十嵐くんもうなずいたところへ、

「俺おれがなんだって？」

　玄関口からの、グリズリーがしゃべったみたいな野太い声に、五十嵐くんがオーバーに飛びすさった。

　のっそりと現われたのは、たしかに機嫌の悪い時には近寄らないほうが無事そうなクマ男……生いく島しまさん。でも今日は機嫌よく手伝ってくれてるんだけどね。晩めしおごる約束だもんだから。

「高嶺、これで終わりですから、まとめて下まで運んでしまってください」

　圭がすました顔で指示をした。

「おう」

　生島さんはひょいと箱を一つ肩にかつぎ、もう一つひょいと腕にかかえた。

「メシは『ふじみ』だったな？」

「ええ、六時です」

「ウナギが食いてェな～。ウナギ～ウナギ～ウナギ～～～」

「わかったから、そんな大きな声で歌わないでくださいっ！　みっともない！」

　声を殺して怒鳴った僕に、圭がヒソヒソと言ってきた。

「しかし、悠季、『ふじみ』にウナギはありませんが」

「しっ」

　と僕は口の前に指を立てた。

「ほか弁のうな丼どんでも持ち込むさっ」

　なにしろ生島さんには「何でも好きな物を食べさせる」って約束してあって、生島さんは食べ物に関しては意地汚いってほど執着する。一度は世界的なピアニストだった人だなんて信じられないような、子供みたいなこだわり方をするんだ。

「ああ、そういうものがありましたね」

「おやじさんには悪いけど、どうせ生島さんだけで三人前は食うんだから、持ち込みは見逃してもらおうよ」

「まったく手のかかる男です。すみません、悠季」

「もう慣れたよ。食べるものさえ食べさせときゃ、あとはべつにあつかいにくいとかはないしね」

　僕たちの会話を聞いてた五十嵐くんが、おなかを抱えて笑いだした。

「ぶひゃひゃひゃひゃひゃひゃひゃ！」

　どうやら男にも、箸はしがころんでもおかしい年とし頃ごろってのがあるらしいけど。今日の五十嵐くんは何かにつけてって感じで笑い過ぎだ。

「五十嵐っ、小さい声で笑え！　下の隣の奥さんが超うるさい人なんだからっ」

「えっ？　そうなんっすか？　さっき見物に出てきたけど、にこにこしてたっすよ？」

「ええっ、ほんとかい!?」

　あのヒステリーママさんが、騒音源に向かってニコニコなんてするはずはないから、きっと顔がひきつっちゃうほどアタマに来てたのを、五十嵐くんはつごうよく解釈したんだろう。

「やだなァ、あとが怖いよォ」

「もう関係ないじゃないっすか」

「あ、そうか。今日で引っ越しなんだ」

　なんてマヌケなことを言って、五十嵐くんに「しっかりしてくださいよ」と背中をどやされた。

　横合いから圭が言った。

「もしや、入れ替わりがあったのを言いませんでしたかね」

「入れ替わり？　聞いてないけど…」

「あの騒音過敏症の女性は引っ越しまして」

「うそっ！　ほんとに!?」

「ええ」

「どうりで最近、文句の電話がかかってこないと思ってたんだ。そうかァ、引っ越してたのかァ」

「隣室が高嶺では、神経がもたなかったのでしょう」

「……まさか入院したとかじゃないんだろうね」

「建て売りを買って郊外に移住するという話でしたが？」

「あ、そう。そんならいいんだけど」

　ちょうどそこへソラくんがバタバタ駆け込んできた。

「マミー！　まだかって！」

「うわっ、ごめんごめん、すぐ行くから！

　じゃあ桐とうノの院いんさん、お先にっ」

　五十嵐くんがクルッと背中を向けたのが目の端に入って、（ん？）と思いながら、靴をつっかけて玄関を走り出た。犬ころみたいについてくるソラくんに、

「なんか変なこと言ったかな」

　と聞いてみた。

「んあ？」

「いや、いいんだ。あした、こっちの大掃除に来るからね」

　僕たちが住んでいたペンシルマンションの71号室は、今日から生島さんとソラくんが住むことになっている。ここなら圭の名義ってことになってて家賃がいらないんで、僕の払いでタダ住みしてた62号室から移動することになったんだ。

　僕としては、ちょっと複雑な思いがないじゃないけど……ほら、思い出が詰まってるって感じの部屋だしね……でも、生島さんたちは毎日ごはん食べに来てた仲だし、家族っぽい雰囲気でいたわけだし、まあ、いいかな。

　いちばん引っかかってるのは、僕がせっせと掃除してた部屋が、一週間でごみだらけになるだろうってあたりかもしれない。

　階下に降りると、ダンボール箱やふとん袋を満載に積み込んだ軽トラックが、もうエンジンをかけて待っていた。市山さんが職場から借り出してくれた、工務店の名前入りの軽トラだ。

「すみませんっ、お待たせしました！」

「忘れ物ないかい？」

　作業服姿の市山さんが、最後のロープを締めようとしながら聞いてきた。

「はい、あとは桐ノ院さんと五十嵐くんが」

「じゃあ、出すよ」

「はい、お願いします」

　助手席に乗り込んで、僕は、住み慣れたノッポのマンションをあとにした。

　──十月二十二日、快晴の日曜日──

　べつに感傷的になる必要なんてないんだけどさ。おなじ町内の六丁目から三丁目に越すだけなんだから。

　でも、角を曲がる時にちらっと振り向いてしまった。

　この一年間、いろいろあった部屋だったから……




　僕は守もり村むら悠季。二十四歳になるバイオリニスト。大学時代から籍を置いてるアマチュアオーケストラ『富ふ士じ見み市民交響楽団』……通称フジミのコンサートマスターで、初挑戦の今年の日本音楽コンクールで三位入賞して、もしかしたらプロでやれるかもしれないって希望をもらったところ。

　今日の引っ越しは、俗にいう愛の巣の移転で……つまり一緒に暮らしてる恋人がいる。

　恋人は男で、桐ノ院圭って名前の天才指揮者。もっとも立場的には、しがないフジミの常任と、もうひとつは「天下のＭ響の」ではあるけどサブ・コンっていうポジションしか持ってない、世間的には駆け出しの音楽家ってことになる。

　ほんと、圭はもっともっと活躍の場を広げてしかるべき奴やつなのになァ……この夏に挑戦した東京音楽コンクールで賞を獲とってれば、あれこれチャンスも降ってきたんじゃないかと思うけど。芸術の世界では、受賞経験っていう箔はくがつかないと才能も実力も評価してもらえないってところがあって、あれだけのブラームスを振ってみせた圭なのに客演の話すら来ない。

　コンクールで勝たなかったからっていうのは、一応スジが通ってる理屈みたいじゃあるけど、僕がもしそういう立場の人間で、あの演奏を聴いたとしたら、とりあえず自分のところで一曲振らせてみたいと思ったはずだ。

　つまりさ、どこかのオケの音楽監督とかいうような立場にいたらってことだけど。将来有望な若手として、青田買いのつもりででもぜったい声をかけてたと思う。

　でも、そういう話って来なかったらしい。

　若い才能を見つける目とか育てる気とかってのが薄いんだろうなァ。

　ちなみにこれは、惚ほれた欲目での文句たれじゃない。東コンでの圭のブラームスには、優勝者以上の拍手喝かつ采さいが贈られたんだから。結果が出せなかったのは、モーツァルトで若気の勇み足をやったってだけのことで……もちろんそれは今後の課題じゃあるけど、あれは音楽的な才能とはべつの次元の失敗で。

　ともかく、僕もフジミの団員さんたちも、圭はぜったい世界的なマエストロに成長するって信じてるんだ。

　で、僕と圭とは、一年前からマンションの一部屋で同どう棲せい生活をしてきたんだけど、やっぱり手狭だしピアノも欲しいっていうんで、圭が調達した一軒家に引っ越すことになったんだ。

　あれこれの事情からいって、二人で暮らしているのを隠すよりも、「家賃折半のための同居だ」ってことでオープンにしてしまうほうがいいっていう圭の判断で、フジミの人達に声をかけて。みんな忙しいのに、喜んで手伝いを申し出てくれたんで、けっこう大イベントっぽくなった。

　今日は、そんな日曜日。




　道をへだてた向かいは、石いし田ださんの喫茶店『モーツァルト』がある二丁目のはじっこという場所の、僕たちの新居（……なんて、なんか照れる言い方だなァ）は、掃除係の団員さんたちのがんばりのおかげで、見違えるようにきれいになってた。

　もう何年も茂りっぱなしだったらしい庭木の枝を下ろしたり、草刈りをしただけで、すごく明るい雰囲気になったんだ。

　軽トラが来るのを待ち構えてた学生団員くんたちに、荷下ろしと搬入は任せて、フェンス造りの門の中に踏み込んだ。

「うわあ、見事にさっぱりなりましたねェ」

　塀ぎわの草刈りを仕上げていた貝かい塚づかさんにそう声をかけた。

「斉さい田たさんはプロだよ」

　という返事がかえってきた。

「そこいらの剪定は斉田さんが一人でやったんだ。いい枝ぶりになったろ？」

「ほんとだァ、ありがとうございます」

　ジャージに軍手に首タオルというスタイルの斉田さんが、剪定バサミを使いながらうれしそうに笑った。

「第二バイオリンじゃお荷物だが、こういう仕事なら三十年のキャリア持ちだからね」

「ほう、三十年ですか！」

　貝塚さんが感心した声で答えた。

「そりゃあ、たいしたもんだ」

「べつに、たいしたもんなんかじゃァないんだけど、好きでねェ。

　最初は、親父が死んだ時に、親父が作ってた盆栽をごっそり相続させられてね。枯らすわけにもいかないんで見よう見まねで世話し始めたんだが、あれはなんだね。やってみると奥が深いっていうか、ついおもしろくなってね」

「植物ってのは、すなおですからなァ」

「そうそう、手をかけたら、かけただけの結果を見せてくれるだろ？

　親父が死んでから、何年か花を持たない梅があってね。それが……」

　盆栽談義で盛り上がり始めた二人に会釈して、玄関に向かった。

　家の裏のほうで草切り機の音がしているのは、米よね沢ざわさんだろう。

　もう家の中の掃除は済んだらしくて、女の人たちも草むしりに出てきていた。

「お疲れさまです！　すいません、すぐ昼めしにしますから！」

　おしゃべりをしながら草むしりをしていた川かわ島しまさんたちは、

「ほんとよー、遅い遅い！」

「おなかすきました～ァ」

　と文句を言ってきたけど、

「飲み物とか買いに行かなくていい？」

「そっち、お手伝いしましょうか？」

　とか聞いてくれて。

「いえ、あの。すいません、おでんとおにぎりなんで。ええと、どこで食べましょうか」

「外でいいんじゃない？　お天気よくって気持ちいいから」

「はい、じゃァすぐ」

　答えて、玄関までの三段の煉れん瓦がのステップを駆け上がった。

　家は（なんと！）昭和初期に建てられた洋館で、それにしては傷みが少ないのは、もともとがいい材料を使ったしっかりした造りだってこと以上に、手入れをして守ってこられた家だっていう事情があるようだ。

　最後の当主が亡くなって、誰も住む人がいなくなってから五十年……なんて聞いても、とても信じられないほど、状態がいい。

　ほら、家っていうのは人が住んでいないと荒れるって言うだろ？　まして半世紀も空き家だったのなら、ボロボロに朽ち果てていても不思議じゃないのに、この家は、雨もりのしみが多少あるぐらいの傷み方なんだ。

　圭のお祖父じいさんの持ち物だそうだけど、きっとそれなりのお金も手間もかけて、大事にしてこられたんだと思う。

　そして、その理由は……

　玄関の三和土たたきの横の壁に掛かっている等身大の肖像画に向かって、「荷物来たんで、しばらく騒がしくなります」とことわりながら靴を脱いだ。

　五十年前から、そこで静かにほほえんでる伊い沢ざわ光こう一いち郎ろうさんは、やさしいまなざしで僕を見返してくれた。

　そう……圭のお祖父さんの桐とうの院いん尭たか宗むね氏が、この家を大切にして来た理由は、たぶん、この伊沢光一郎という人物の思い出のため。

　二十二歳で病死した彼は、当時すでに富士見銀行の若き頭取だった尭宗氏の右腕だった人だそうだけれど、そこにはただの「頭取と秘書」なんて関係よりもっと深い、親友どうしといったような絆きずながあったんだろう。

　光一郎さんが亡くなったのは、昭和二十年の春だそうだから、たぶん敗戦目前の窮乏した状況の中で、いまなら充分に助かるような病気にも抗すすべもなく、尭宗氏は歯がみする思いで彼の最期を看取ったのだろう。

　年月の流れの中で、すべてがセピア色にぼやけていっても、光一郎さんを亡くした悔しさや切なさだけは心の中に残り続けて、そのモニュメントがこの家なのだろうと、僕は思う。

　だから、そんな家に僕たちが住むことを許してくださった尭宗氏に感謝するなら、うんと大事に愛して住まないといけないと思う。

　でも、それはちっともむずかしいことじゃない。なにしろ僕は、この家がすごく気に入ってるからだ。もちろん、圭も。




　玄関を上がったすぐは、そのままオープンになってる広い部屋で、近々グランドピアノが入る予定。今日は、マンションから運んできた荷物の集積場ってことになってる。

「守村先輩！　箱は全部ここでいいんですか？」

「あ、うん、とりあえずここまで入れてもらえれば。番号が書いてあるから、①は①で寄せといてもらえる？」

「ラジャ」

　搬入組のリーダーをやってくれるらしい松まつ井いくんに指示を伝えて、僕は台所へ急いだ。

　マンションのほうがけっこう手間取ってしまったんで、もう一時過ぎって時間になっちゃってる。早く昼ごはんを出してあげないと、みんな腹ぺこだろう。

　マンションのそれはキッチンって感じだったけど、ここのは「台所」って雰囲気があって、田舎の農家建築育ちの僕には落ち着く気がする……炊事場の、ガスコンロの上の二つの大おお鍋なべの中身をたしかめて、温めなおしの火をつけた。

　昨日のうちにコトコト煮込んでおいた味み噌そおでんは、一晩のあいだにじっくり味がしみ込んで食べ頃ごろになっているはず。

　朝からの一仕事で五十個握ったけど、足りるかどうか心配になってきたおにぎりを、まずは運び出すことにした。

　ええと、市山さん、貝塚さん、斉田さん、米沢さん、松井くん、斉田くんと友達くんに五十嵐くん。川島さん、春はる山やまさん、鈴木ヨシコさん、里さとさん……と、生島さんにソラくんに、おっと遠藤くん。それと圭と、僕。全部で……十七人か。

　集まったなァ、みんな忙しいのに。

　で、生島さんが三人前は食べるとして、二十人でおにぎり五十個……大きめに握ったから、たぶん足りると思うんだけど……。まあおでんもあるしな。

　使い捨てのを買ったらベコベコ頼りなくって運びにくい、発泡スチロールの大皿盛りのおにぎりを玄関から運び出したら、もうちゃんとピクニックシートを広げた昼食場所ができていた。

　門と家のあいだが、ガーデンパーティーでもやれそうなかなりの広さの庭になってる、いま買うなら土地だけで億単位になりそうな家なんだ。

「うわーっ、おっきいおにぎりー！　おいしそー！」

　里さんが歓声をあげながら皿を受け取ってくれた。

「運ぶのお手伝いしま～す」

　春山さんが、台所に戻る僕についてきた。

「あっ、いい匂におい～。お味噌ですかァ？」

「うん、こっちじゃおでんは味噌味じゃないんだよね。口に合うといいけど」

「おいしそうですゥ。お母さんの直伝ですかァ？」

「習ったわけじゃないけど。食べて覚えた味だから。田植えとか稲刈りの時は、まとめて作っとけるこればっかりでね。飽き飽きしてたはずなのに、ほかに思いつかなくって」

「いいですよォ、そういうのって。農家のお母さんって、たいへんですよねェ？　本物のおふくろの味って、そういうのを言うんだと思いますゥ」

「あ、鍋は重いから！　そこの袋、お願いします」

　紙コップや割りばしの入った袋をしめした僕に、春山さんは、その隣のペットボトルを詰め込んだ袋も一緒に持ち上げた。

「あ、それも！」

「だいじょうぶで～す。このくらい持てま～す」

「そ、そう？」

　春山さんが出ていったと思ったら、川島さんたちがやって来て、けっきょく鍋も運んでくれてしまった。女の人って、あんがい力持ちなんだ。

　軽トラの荷台が空になったころ、ちょうど圭たちも到着して、そろって昼ごはんということにできた。

「このおでん、おいしーっ！」

「おう、こりゃァいい味にできてるよ！　コン・マスの手作りだって？」

「あはは、ええ。約束ですので」

「おにぎりも手作りでしょ？　今朝は何時起きしたの？」

「そんなに早くなかったですよ。おでんは昨日のうちに作っときましたから」

「うちの女房なんか、こんなマメなことはしないよ。ほか弁で済ませてるとこだよ」

「あはは。田舎育ちだもんですから、何かあると炊き出しをするっていうのに慣れてて」

「いまの時代に必要なのは、そういう手間暇じゃないかと思うね。面倒だからって、買えば用が足りるほか弁で済ませちまうから、人間関係も希薄になっちまって、あれこれうまくいかなくなるんだよ」

「でも、ほら、今は女の人たちも忙しいですから。僕はたまたま時間があるから」

「そういえば、勤めはどうするんだい？　コンクールで入賞したからって、そうそうすぐにギャラありの仕事が舞い込んでくるってわけじゃないんじゃないのかい？」

「ええ、その手の話はまだ一件も、ですね」

「そうなの!?　もう二つや三つは来てるかと思ったのに」

「そんなに甘くないですよ、里さん。僕に仕事が入るぐらいなら、桐ノ院さんなんかそれこそ引く手あまたの大忙しで、こんなとこでのんびりおにぎりなんて食べてられないはずですよ」

　そこへ、門の外でプップーとクラクションの音がして、みんないっせいに振り返った。

「通れる余地は作って止めてあるんだがな」

　軽トラ担当の市山さんが、ポケットからキイをひっぱり出しながらぼやいた。

「コンテナトラックっすね」

「ありゃ。んなもんまでは通らねェや」

「まさか、ピアノが来たのではないでしょうね」

　圭がつぶやいて立ち上がった。食べかけのおにぎりを持ったまま、すたすたと門に向かった。

　僕たちは顔を見合わせた。

「ピアノだって……？」

「コン、なに買ったのかな！」

　五十嵐くんがぴょんと立ち上がり、ほかの人たちも興味津々の顔で腰を浮かせた。音楽をやってる人たちだから、みんな楽器には関心を引かれるんだ。

　門の外に止まっていたのは、道幅いっぱいのコンテナ車だった。それと黒いベンツ。

　圭はベンツのところにいて、中の人と窓越しに何かしゃべっていた。

「あの」

　と声をかけながら近づいた。

　ベンツはコンテナトラックの後ろに止まっていたんで、僕はてっきり、トラックのせいで道をふさがれて困ってる人だろうと思ったんだ。

　圭が僕を振り向いて、手招きしながら言った。

「祖父です。紹介しますので」

　そして、ベンツの後部席のドアをあけた。

　僕はまったくのいきなりに、二人目の圭の家族と出会うハメになってしまった。




　桐院尭宗氏は、八十を過ぎてるなんて見えないダンディなお年寄りで、僕は一目見て、『小公子』のお祖父じいさんの頑固な老貴族を思い浮かべた。

　圭がその歳になったら、たぶんすごく似てきそうなお祖父さんは、よぼよぼしてるせいじゃないゆっくりした動作でベンツを降りてきた。片手にイギリス紳士ばりにステッキを握っているのが、圭が指揮棒を持ってるのとおなじようにさまになってる。

「あ、あの、はじめまして。守村です」

　ドキドキしてしまっている心臓が声をひっくり返さないように緊張しながら名乗って、最敬礼に頭を下げた。

「こ、このたびは、大事にしてこられたお宅に住まわせていただくことになりまして、あの、ありがとうございます」

　あーもうっ、なんで僕って、こういう時にスラスラしゃべれないんだろう！

「あの、た、大切に住ませていただきますので、よ、よろしくお願いします」

　尭宗氏は、よくあるように途中で口をはさんだりしないで、僕のあいさつを最後まで聞いてくださっていたけど、僕が言い終わってしまってもまだ黙っていた。

　あ、そうか、元頭取さんだから、きっと取引先の人とかのご丁寧で長々しいあいさつを聞き慣れていらっしゃるんだろう。

　でも困ったな、あと何を言えばいいかな。でも、このまま黙ってたら子どもみたいでマヌケだぞ。なんか言わなくちゃ。ええと、

「ええと、あの、ちょうどみんなで昼めしを食べてたところでして」

　わあ、こら、何言ってるんだ!?

「つまり、よろしかったらご一緒に」

　言ってるうちに、みるみる自分の顔が赤くなっていくのがわかる。でも、言いかけたことは言ってしまわないと、ますます変で。

「あの、僕の田舎風のおでんと握りめしだけなんですけど、あの、よかったら」

「うまいですよ、御祖父様」

　と圭が横合いから口を入れてくれなかったら、僕はパニックのあげく何を口走ってしまっていたか。

　尭宗氏は、僕を見下ろしていた目を（この人も、圭ほどじゃないけど僕より背が高い）じろってふうに圭に向けた。

　僕は、叱しつ責せきの言葉が出てくるんじゃないかと思って、肩を縮めた。

　でも尭宗氏が言ったのは、

「相しよう伴ばんにあずかってかまわんのかな？」

　貴族的な声音とか口調とかいうものがあるんなら、圭のお祖父さんのしゃべり方はそれだった。うん、態度も服装もそんな感じ。どことなく僕ら庶民とは一線を画かくしてる。　>>>♥

「悠季、二人分ぐらいは余裕がありましたよね」

　聞かれて僕は、（だった！）とあわてた。

「生島さんが三人前で済ませてくれてれば、充分あるはずなんだけど。ちょっと見てくるね！」

　ご招待しておいて鍋なべがからっぽじゃ、お客様に恥をかかせてしまう。

　あたふたと戻ってみたピクニック席では、片方の鍋はもうからっぽだったけど、もう片方に充分残っていて、おにぎりも十個は手がついてなかった。

　ホッとしながら、言いに戻ろうとしたら、圭がお祖父さんを案内して来た。

「フジミの諸君です」

　圭がみんなをお祖父さんに紹介し、

「祖父です」

　と、みんなにお祖父さんを紹介した。

「あの、一緒に召し上がっていただきますんで、場所を」

「じゃあ桐ノ院さんのお隣がいいですよね」

「どーぞどーぞ、汚い座敷っすけど」

「ご～めんなさいねっ、使いっぱなしのシートでっ」

「あっ、美人で有名な里先輩の提供だったっすか!?」

「それを言うなら『フジミの白雪姫』にしてちょうだいよ」

「し、白雪姫～っ!?」

　里さんは、日曜日はアウトドアスポーツという人で、一年中、日焼けしてるんだ。

　それへの五十嵐くんの遠慮のないツッコミで、どっと笑い声が上がったところで、僕はお祖父さんを振り返った。

「あの、このとおりでにぎやかな昼めしですけど」

　尭宗氏は、圭の手を借りて、みんながお尻しりを詰めて作ったシートの空き席に腰を下ろすところだった。足が少しお悪いんだ。

　たちまち女の人たちが世話をやき始めた。

「春山ちゃん、おにぎりお願い」

「は～い、お箸はしはありますかァ？」

「おう、箸ならここにあるよ」

「ほい、コップコップ」

「お茶と烏ウー龍ロン茶とありますけど、どちらがよろしいですか？」

「桐ノ院さんにも、もうひとつおにぎり取りましょうかァ？　あ、あのォ、コンのほうの桐ノ院さん」

「ええ、いただきます」

「おでん、ちょっと冷めちゃったわね」

「あ、温めてきます」

「いいですよ、守村さん。きみも食べないと午後の部にさしつかえます」

「でもさ」

「これで充分うまいですから」

　言いながら、圭はさっさとアルミ皿にお祖父さんの分のおでんを取り分けてしまって、渡してしまった。

「伊沢は来ないのですかね」

　と圭が、門のほうを振り返りながらお祖父さんにたずねて、僕は、招待するのは尭宗氏だけじゃ気が利かなかったのに気づいた。

「あ、ほんと、運転手さんたちも」

「あいや、おかまいいただかんでけっこう」

　お祖父さんがどっしりと品のいい口調で僕に言い、圭に向かって続けた。

「伊沢は、搬入を済ませてトラックを帰してから相伴するそうだ」

　そこへ、作業着の人たちにかかえられて、門からピアノが入って来た。

　さっそく五十嵐くんが首をのばした。

「グランドっすね、もしかスタンウェーとかっすか？」

　圭が尭宗氏に言った。

「小さいものでよいと言ったと思いますが」

「聞いた」

　と尭宗氏は答えた。でも、あの大きさは、どう見たってフルコンサートタイプだ。

　分解した部品ごとに毛布で梱こん包ぽうされて運ばれてくるピアノを、目で追いかけていて、玄関口に立って監督しているスーツ姿の年配の人に気がついた。

「あの、桐ノ院さん、あちらが伊沢さん？」

「ええ」

　という答えに、あいさつに行こうと立ち上がった。

　あ、でも今はじゃまになるかな。

　肖像画の光一郎さんの末の弟さんだそうだけど、たぶんもう六十にはなっているんだろう。これまた品よくお年を召した伊沢氏が、てきぱきと運送屋の人たちに指示を出して、ピアノを家の中に入れるのをながめていた。

「あっ、しまった、荷物が！」

　今日ピアノが来るなんて聞いてなかったんで、ピアノ室にはダンボール箱が山積みになってる。

「五十嵐くん、松井くん、手伝って！　箱の山どけないと！」

「あ、っした！　おい、斉田！」

「うおっす！」

　音大生たちがバタバタついてくるのを耳に入れながら、玄関に駆けつけ、飛び込んだ。

「すみません！　すぐ荷物どけますから！」

　運送屋さんたちに怒鳴って、三和土たたきに立ってる伊沢さんに気がついた。あわてて会釈の頭を下げた。

「あのっ、守村です。このたびはありがとうございます」

　伊沢氏は、

「お初にお目にかかります。伊沢でございます」

　と丁重な口調で返して、

「これは」

　と上がり口の小テーブルを手で指した。光一郎さんへのお供えのつもりで、おにぎりとおでんとお茶を置いといたんだ。

「あの、騒々しくしちゃってるんで、おわびに。あの、変なあげ方ですみません」

「兄にでございますか？」

「はい、あの、すいません」

　実家では、ちょっと特別な時の食べ物は、なんでもまず仏壇にあげる習慣だったんで、ついその調子でやっちゃったんだけど。よけいなことだったろうか。よその仏さんに勝手にお供物しちゃったりして、気を悪くさせちゃったかな？

　でも、伊沢さんは、

「お心づかい、ありがとうございます」

　そう深々と頭を下げた。

　僕はほっとして、

「いえ」

　と頭をかいた。

「大家さんへの付け届けですから」

「大家……ですか。兄が？」

「あは、なんとなくそんな気が。いえ、あちらの桐ノ院さんのお祖父じい様の持ち家だというのは、うかがってるんですが」

「さようでございますか」

　伊沢さんは小さくニコリとほほえんだ。

　僕はそれを見て、（若い頃ころはさぞハンサムな人だったんだろうな）と思った。いまだって、ロマンスグレーって感じだけど。

　運送屋さんたちに待っててもらって、圭や五十嵐くんたちと大急ぎで荷物を動かして、ピアノを入れるスペースを作った。

「とりあえず置けるよね」

「ええ。位置はあとで動かせばいいです」

「じゃあ、すいません、こちらに」

　毛布での梱包が解かれるのを、僕たちはワクワクしながら見物した。

　グランドスタイルの中でも一番大きいタイプのそのピアノは、

「うおー、ベーゼンドルファーだァ……」

「すっげ～……」

　専門家さんたちの手でてきぱきと組み立てられて、立派なピアノは、鎮座するって感じに部屋の一員になった。

「伊沢さん、調律師の手配は？」

「ピアノが落ち着くまで待たねばならないそうでして、十日後にまいるとのことでございます」

「オケピッチで合わせてもらわないといけないのですが」

「申し伝えておきます」

　僕は、梱包材を片づけている運送屋さんたちに声をかけた。

「お世話さまでした。外でお茶どうぞ」

「はあ、どうも」

　ええと、まだおでんがあるといいけどな。




　尭宗氏と伊沢さんは、けっきょく三十分ほどで帰っていき、僕には上流階級の人と会ったっていう印象が残った。

　伊沢さんもおにぎりとおでんを食べていってくれたけど、あれは僕に気をつかってくれたんだろう。

　昼食の後片づけをやりながら、手伝ってくれてる圭にそう言うと、圭は、

「うまいと食べていましたよ」

　と反論してきた。

「そりゃ、およばれの食事にまずそうな顔はできないよ」

「いえ、伊沢のあの顔は世辞ではありませんでしたよ。きみのことが気に入ったようでしたし」

「そう？　だったらうれしいけど。……光一郎さんにお供えをしたんで、点数稼いじゃったのかな。べつにそんなつもりはなかったんだけど」

「僕も知らなかった抜き打ちでの来訪でしたからね、そうしたうがった解釈は成り立ちません」

「だといいけど」

　そういえば、なんにも取り繕うひまもなくお会いしちゃったんだよなァ……圭のお祖父さんと。

　僕のことをどう思っただろう。

　昔ながらの『家長』って感じで、頑固そうな方だったから、男がおでん煮たりおにぎり作ったりするなんて、気に入らなかったかもしれないなァ。圭にとっては、家の中での唯一の味方みたいな人らしいから、しくじっちゃったんならまずいよなァ。

　でも、そのあたりの話をするには、みんながいるあいだはヤバかった。

「守村さん！　荷物の振り分け場所、指示して！　運ぶから！」

　川島さんの声に、おっと、と振り向いた。

「あの、あとは僕らでやれますから！」

「どうせ人数いるんだから。こういうのは人海戦術でやっちゃわないと、何か月たっても片づかないってことになっちゃうわよ」

　でも、憶測を呼んじゃうとマズいプライバシーってもんが……。マンションのほうは、生島さんたちの手もあったから、知ってる五十嵐くんだけに部屋まで入ってもらうようにできたけど。でも、ダブルのベッドをしげしげと見られた時には、顔から火が出そうに恥ずかしかったんだ。

「たしかに、あれだけの物量を手際よく整理するには、人手があったほうがいいです」

　圭が小声で言ってきた。

「さしつかえのある部分には立ち入られないように、うまくやりますので」

「そう？　じゃあ、任せるけど」

「二階は僕が見ますので、きみは台所を」

「うん、いいけど」

「ペアのカップなどを見られたら困るのでしょう？」

「だった！　まさか、もう荷物あけちゃったりしてないだろうなっ」

「女性たちには、スコアやＣＤの整理を頼むといいです」

「あ、そうだね」

　家は、修理を兼ねてあれこれの改装もしてあった。ピアノ室は床を補強して壁も防音にしたそうだし、スコアやＣＤのしまい場所は新しく作りつけた専用スペース。ほかにも、風ふ呂ろの設備は最新式のにやり替えてあるし、トイレも水洗に改造してある。

　これでいったい、いくらかかったのか……聞いても圭はにごしてしまうんだけど、きっと百万やそこらの出費じゃなかったはずだ。

　市山さんと貝塚さん、斉田さん、米沢さんの中年男性組は、庭の手入れを片づけてしまうということなんで、おまかせした。

　お土産に、湿布薬でも用意しとけばよかったかなァ。でも市山さんは怒るな。

　学生グループがダンボール箱をそれぞれの中身の収納場所まで運び、女性たちが荷ほどきと整理をやることになった。

　司令塔は圭だ。

「①の番号がついた箱は、スコアです。こちらの棚にお願いします」

「入れる順番は？　バラバラになっちゃったらたいへんでしょ？」

「編成べつの、作曲者順に整理してありましたので、箱にも順次入っているはずです。こちらから、シンフォニー、コンチェルト、室内楽という順でお願いします」

「了解」

「わかりました～」

　春山さんと川島さんの二人が引き受けてくれることになった。

「②はレコードとＣＤですので、このラックに。順番は、編成べつの演奏者順です。オケではなく指揮者のアルファベットで分けてあったはずですので、よろしく」

「室内楽なんかはオケ名のアルファベット順でいいんですかしら？」

「コンチェルトは、ソリストと指揮者のどっちで分類するの？」

「指揮のほうでけっこうです」

「オッケー。じゃ、鈴木さん、始めましょうか」

　ここは里さんと鈴木ヨシコさんでやってくれることになった。

「③は台所用品でしたかね、守村さん」

「あ、うん。ほとんど僕のところから持ってきたぶんだから、整理は僕がするから」

「これからも、使うのは守村先輩でしょうからね」

　松井くんが危ないことをサラリとからかってくれた。

「あたりまえだろ？　桐ノ院さんが料理作る図なんて、想像できないっすよ」

　五十嵐くんがうまくフォローしてくれた。のはいいけど……その意味深ふうなニヤニヤ笑い、やめろって。マジでバレたら困るんだからっ。

「⑤の箱はそこの洗面所へ。④の箱は僕の私物ですので、自分で運びます」

「じゃあ、⑥は守村先輩の分っすね？」

「あ、自分でやるやる」

　この④と⑥の箱が問題なんだった。

　中身は衣類なんだけど、ほかの荷造りに手間取っちゃって、最後にバタバタっと詰め込んだんで、どうも二人の服が混じっちゃってる可能性があるんだ。

　みんなには、僕と圭はマンションの六階と七階にいたってことになってるから、絶対におたがいの荷物が混じるなんてことはあり得ない。それも、下着が混じっちゃうなんてことはあり得なくて……

　いちおう、僕がちょくちょく圭のところの乾燥機を借りに行ってて、それでうっかり混じったんだって言いわけは考えてあるけど、パンツを取り違えるなんて不自然だって、すぐバレそうな気もするし。バレたら疑われるネタになりそうだし。だいたい間違えようにも、圭のは色物がほとんどで、僕のは白ばっかり……なんてことまでは誰も知らないから平気か。

　やっぱり、いちばん危ないのは、僕自身だろうなァ。（しまった）とか思うと、そのまんま顔に出ちゃうみたいだから。

　とにかく、ヤバい物には触られないことがいちばんってことで、それで通すつもりなんだけど。圭っていう心強い共犯がいても、隠し事ってやたらとドキドキしてしまって苦手だ。

　きっと僕は、頭脳犯罪なんてやれないな。




　そして夕方。およそ予定してた四時よりも前に、すべての作業が完了した。もちろん、平穏無事にだ。

　手伝いの人たちには、バイト料はことわられちゃったんで、（金欠の音大生たちをのぞいて）小料理『ふじみ』での夕食で替えさせてもらうことになってる。名目は引っ越し祝いなんだけどね。

　鈴木さんは、ご主人や子どもたちの夕食の面倒を見なくちゃいけないからパスするって帰っていって、川島さんたちは着替えて出直してくるってことで、五十嵐くんたちは調律も済んでないピアノで遊んでて。（狂ってようが何だろうが、ベーゼンドルファーにさわれるチャンスなんてめったにないからってさ）

　貝塚さんと斉田さんは、庭でおしゃべりをしながら、剪せん定ていゴミを処理場まで捨てにいった市山さんと米沢さんを待ってるふう。

　僕は、みんなに熱いお茶でも出そうと思って、台所に立ってた。

「疲れたでしょう」

　という声に、洗いあげた湯のみを拭ふいてた手を止めないまま答えた。

「そうでもないよ。ほかの人たちがほんとによく働いてくれたから。熱あつ燗かんの一本ずつでもつけないと、もうしわけないな」

「きみがいちばん動いていましたよ。僕の失言のせいで、今朝は四時起きでしたし」

「失言って？」

「昼食はきみの手作りだなどと」

「あはは、じゃあ失言してもらってよかったな。できあいの弁当なんか出してたら、きっといつまでも気に病んでたよ。みんなの好意に誠意で返さなかったって。

　ほら、味とかじゃなくて、自分で作ったかどうかが気持ちのバロメーターみたいなところがあるだろ？」

「しかし、四時に起きてメシ炊きなど…」

「実家じゃあ毎年、田植えや稲刈りの時はそうだったよ。母さんや姉さんたちがやってたんだけどね。ほら、田舎だから」

「……僕はなにも手伝えませんでした」

　振り返って、わざとらしいポーカーフェイスにぶつかって、失笑した。

「なんだ、それを気にしてたのか。昨日のおでん作りは手伝ってくれたじゃないか」

「材料を袋から出して鍋なべに入れただけです」

「だって、手間がかからないからおでんにしたんだもの。

　どうせ反省するなら、もっとべつのことにしたら？」

「べつのこと……と言いますと？」

「四時に起きるからって言ってあったのに、二時間睡眠にしてくれちゃったのは、誰だったっけ？」

　圭は、さらにポーカーフェイスを押し固めた。

「あの部屋での最後の夜だったからではありませんか」

「だからってね」

　反論しかけて、僕はギョッと廊下のほうを振り向いた。

　そこには誰もいなかったけど……

「だ、だからって、徹夜でしゃべろうなんて考えるかい？　明日は重労働ってわかってるのにだよ」

　僕はわざと声を張り上げて言った。誰かが台所口のかげで聞き耳を立ててる気がして。

　圭がそんな僕のようすに気づいて、すたすたと見に行った。

「誰もいませんよ」

　と苦笑した。

　廊下の向こうから、音程が狂ってるうえに副科にしても勉強不足のピアノの音が聞こえている。弾き手がトチって、どっと笑い声があがった。

　僕は、まだいやな気分がぬぐえないまま、お茶出しの仕度に戻った。

「気にし過ぎです」

　圭が言ったけど、僕はすなおにはうなずけなかった。

　僕だって、ビクビクなんてしたいわけじゃない。コソコソする必要なんかないんだって思いたい。五十嵐くんたちみたいな理解者だっていてくれる。

　でも、現実はこうだ。

「ねえ」

　僕は意識して「圭」と呼びかけはせずに、言った。

「みんなの前では、ちゃんときみのことを桐ノ院さんって呼べてたかな。友達以上に親しいってことがわかるような素振りをしちゃわなかったかな」

　たずねているうちに、そんなことを聞いている自分がみじめになってきたけど、だからよけいに、僕は言った。

「手伝いに来てくれた人たちに、変に思われるようなことを」

「悠季」

　圭の声が耳のすぐ後ろで言って、背中に寄り添ってきたぬくもりに抱き込まれた。

「疲れているんですね」

「うん……」

　僕は答えた。

「くたびれたよ。早くきみとふたりっきりになって、ほっとしたい……もう、クタクタだよ……」

　言ってるうちにベソっかき気分になってきた。

「ほんとに……疲れちゃったよ、圭」

　なんて、甘ったれてるなァと思いながら、圭のたくましさに、背中で寄りかかった。

　そんな僕を受け止めてくれながら、圭は深いバリトンで僕に告げた。

「部屋へ行って、少しお休みなさい。これは命令です」

「そういうわけにもいかないよ」

　だって、これから『ふじみ』に行って、みんなで食事して……

「出かける時間になったら起こします。三十分でも横になれば、気分も変わりますよ」

「あは、いま寝ちゃったら、朝までそのままかもしれないよ？」

「かまいませんよ。接待役は僕ひとりで充分でしょう」

「そうはいかないって」

「とにかく休憩してください。でないと拉ら致ちして監禁しますよ」

「なんだよ、それェ」

「こういうことです」

　と横抱きにかかえ上げられそうになって、あわてて逃げた。

「ばっ、なに考えて！」

　圭はくそまじめな面持ちで言った。

「ですから、この場からきみを拉致して、寝室に監禁を」

「わかったよ、休憩するよ！　それでいいんだろ!?」

「ええ」

「そのかわり、出かける時間には起こせよ。それと」

　みんなにお茶をと言いかけて、やめた。圭だって、一日慣れない力仕事をやって疲れてるはずだ。

「それと？」

「いいんだ、なんでもない」

「茶ぐらい僕でもいれられます」

　読まれてたか……

「いいよ、お茶出してから休憩するから」

　そこへコンコンと音がした。

　ギョッと振り返った。

　五十嵐くんが、台所口の柱をノックしたんだった。

「すんません、お湯わいてンなら茶かなんか飲みたいな～って」

　僕はあわてて愛想笑いを作った。

「あ、うん、いま」

　ピアノ室からは、半分アドリブらしいポップスが聞こえてる。

「いや、俺やるっす。守村先輩にやらせたらコンに蹴けられそうだし、コンがいれた茶なんて畏れ多くって飲めないし」

　グッ……聞いてたな？　どこらへんから？

　思わずにらんでしまったらしい。五十嵐くんはソソッと柱のかげに隠れた。情けないヘロヘロ声で言った。

「先輩～ィ、その流し目って犯罪っすゥ」

「い、五十嵐ーっ!!」

　先輩をからかう言ごん語ご道どう断だんのお調子チェロ小僧は、ニヒャヒャヒャと笑って、ヒクッと凍りついた。

　柱にたかった五十嵐を、頭の真上から見下ろしながら、圭が無表情に言った。

「飲みたければ、水でも汲くんで飲みたまえ」

「へ、へーい……」

　その叱しかられたイタズラ子猫みたいな顔に、思わずプッとやってしまった。それを見て、たちまち五十嵐は元気づき、でもまだ圭ににらまれていては軽口もたたけない。

「圭、もういいよ」

　笑ってしまった責任を取って、そう仲裁を入れてやった。

「五十嵐、悪いけど、みんなにお茶入れてあげてくれる？」

「まかしてくださいっす！」

　やたら力んで引き受けてくれた五十嵐くんに、お茶くみセット一式を引き渡して、台所を出た。

　ため息をつきながら階段を上って、突き当たりの部屋に入った。今日からは、ここが僕たちの寝室だ。

　まだ片づけきれていない荷物をよけながらベッドにたどり着いて、バフンと転がった。

　ああ……気持ちいい……

　腕時計で時間をたしかめて、三十分で起きると決めて目を閉じた。




　……息が苦しい。

　体が重い……

（いよいよだめか）

　ひどく透明な気持ちで、そう思った。




　咳せき込んで、目が覚めた。

　コンッ、コンコンコンコン……

　風邪かぜをひいた覚えなんてないし、喉のども痛くないのに、咳せきはなかなか止まらなかった。

　寒かったからかなと思った。この季節のごろ寝はまずかったかも。

　いや、ちゃんと毛布をかけてるよ。圭がかけてくれたんだな。

「何時だろう」

　つぶやいて、腕を持ちあげた。まだだるさが残ってる。

　でも、腕時計の針のありかを読み取ったとたんに、だるさも眠気もふっとんだ。

「七時じゃないかっ！　ああ、もうっ！　起こしてくれって言ったのに！」

　ベッドを飛び出して、一瞬（ええと）と考えた。

「洗面所だよっ、顔あらって髪とかして」

　着替えもしたほうがいいかな。きっとシャツの背中はくちゃくちゃだ。

「ええと、洗面所は下で、着替えは……違った、これは圭のだ。下着も替えないと汗臭いかな、だよな。ランニング、ランニング……まだ箱の中かァ？　いや、あったあった」

　ブツブツひとりごとを言いながら、一式そろえて着替えして、洗濯機行きのをかかえて部屋を出た。階段をタカタカ駆け降りて、洗い物は、洗面所の洗濯機の中へ。

　この家は洗面所が広くっていい。廊下からドアをあけると三畳間ぐらいの板張りスペースで、その奥の引き戸をあけると脱衣所で、それから風ふ呂ろ場ば。昔の家の間取りって贅ぜい沢たくだよなァ。

　レトロな洗面台で顔を洗って、髪をととのえ直した。

　あらら、そろそろ床屋時だったか。

　……しかし、眠い。ハンパに寝ちゃったのがいけなかったのか、だるくってまるで他人の体みたいだ。

　ともかく支度はできたので、玄関に向かった。

　あ、鍵かぎがいる。僕の分のやつはどこに置いたかな……昨日の夜、圭からもらって……

　でも、それをどこにしまったのか思い出せない。鍵が見つからなくちゃ、出かけられない。あけっぱなしじゃ家を出られない。

　それにしても、だるかった。

　僕は、ピアノ室のソファに行って腰を下ろした。そうやって、鍵のしまい場所を思い出そうとしたんだ。

　でも、頭は空回りするばっかりで、いっこうに思い出せない。

　そのうちに座っているのもかったるくなってきて、ソファに横になった。このまま眠っちゃったりしたらだめだぞと思いながら、つい目をつぶってしまった。




　……鍵が見つからない理由がわかった。

　僕は、この家から出てはいけないからだ。僕が行っていいのは、門の手前のナツメの木のところまで。そこまでは、あなたを迎えに行けるけど、そこから先は僕には禁忌。

　でも、もう迎えには行けません。送りにも行けません……僕の体はすっかり萎なえてしまって、ここであなたを待ち、見送るのがせいぜい。

　そしてもうすぐ、それもできなくなる……




　僕を呼ぶ声がして、目をあけた。

　愛してやまない彼の男っぽい美び貌ぼうが、間近から僕をのぞき込んでいた。

（ああ……）

　僕はほほえんで重い唇を動かした。

「来テクダサッタンデスネ。ウレシイ」

「……悠季？　どうしたんです！　真っ青ですよ!?　悠季！」

「あ？」

　僕は圭を見上げた。

　自分が混乱してる感覚。

「あ……ごめん。……夢を見てたみたい」

「こんなところでうたた寝をしていたら、風邪をひくではありませんか」

「うん、ごめん。『ふじみ』に行こうと思ったら、鍵が見つからなくてさ」

　圭は奇妙なものでも見るような目つきで僕を見下ろした。

「悠季……ですよね」

「え？　なにが？」

　起き上がったらクシャミが出た。

「宴会、終わったんだよね。あ、生島さんのうな丼どんどうした？」

「ちゃんと買って行きましたよ」

「ごめんね、きみだって疲れてるのに」

「いえ。それより、夢というのは？」

「え？　ああ……なんだったかな。覚えてないや」

　またクシャミが出た。肩のあたりが寒くって、鼻がむずむずする。

　鼻をこすろうとして、メガネがないのに気づいた。

「あれ……メガネはどこだ？」

「このあたりにはありませんが？」

「まさか、敷いちゃったのかな」

　横になってたソファの上を手探りしてみたけど、メガネは見つからなかった。

「おかしいな、どこやっちゃったんだろう」

「ソファの下にもありませんね」

　でも、部屋で起きてから、かけたはずだけど。メガネなしじゃ、なんにもやれないんだから。あれ？　それともかけなかった？

　う～ん……記憶が……

「洗面所かな」

　ああ、きっとそうだ。顔を洗う時にはずしたんだろう。

　それにしても、メガネなしで出かけようとするなんてなァ。

「よっぽど寝ぼけてたみたいだね。出かけなくって正解だったかな」

「そのようですね」

　言った圭が、僕の手を引いた。たしかに世界はぼやけまくってるうえに、まだ慣れていない家の中を一人で歩ける自信はない。

「手が冷たい。外、寒かった？」

「天気がよかったぶん、明け方は冷えそうですよ」

「そういえば、暖炉があるよね。使えるのかな」

「燃やしてみなければわかりませんが、薪まきが手に入るかどうかですね」

「そうかァ、いまどき薪を使う家なんてないもんなァ」

　洗面所にもメガネはなくて、首をひねりながら寝室まで連れて行ってもらった。

「メガネ、ありましたよ」

「え、どこ？」

「ここに」

　ベッドのわきのサイドテーブルに置いたままにしてあったんだ。

「変だなァ、じゃあメガネなしで服さがしたり顔洗いに行ったりしたのか？　よくやれたなァ」

「視力が回復しているとか？」

「いや、ぜんぜんいつもどおりだよ。この距離だと、きみの顔もわかンない」

「怪談ですね」

　圭が言った。

「ほんとだね」

　メガネをかけながら僕も笑って……ちょっとゾッとした。

　最初にこの家を見にきた時の、どうしても門から中へは入ってこなかったソラくんのことを思い出したんだ。

　ソラくんいわく、この家には何かいて……圭によると、それは肖像画の光一郎さんらしくって……つまり、この家には幽霊が……

「あは、はは、まさか光一郎さんがメガネ隠したなんてことはないよね。そんないたずらをする人には見えない」

「ええ」

　圭もうなずいた。

「そうだよ、考え過ぎだよ。

　ところで何時なんだ？」

「九時を回ったところです」

「なんだ、まだ早いんだ。ええと、風ふ呂ろ入るだろ？　お湯出してこよう」

　部屋を出ようとした僕に、圭が言った。

「折詰を持って帰ってきたんでした。ピアノの上に置いてあります」

「あ、僕の晩めし？　サンキュ」

「調子がいいようでしたら、一杯やりませんか」

「いいね。じゃあ、きみが風呂に入ってるあいだに買いに行ってくる。何がいい？」

「まだ酒はあったはずでは？」

「ゆうべ生島さんに飲まれちゃったじゃないか。日本酒？　ビールもいるかな」

「あー、僕はどちらでも」

「そういえば酒臭くなかったな。飲んでこなかったのかい？」

「つき合いにとどめましたので」

「ふうん。じゃあ、適当に仕入れてくるね。ええとォ財布は……あった、オッケ」

「気をつけて」

「うん。いまはちゃんと目が覚めてるから」

　ほんと、そういえばさっきはひたすらだるかったもんなァ。きっと何から何まで寝ぼけてやってたんだ。ああ、みっともない。圭がいなくってよかったよ。

　────でも事実は、僕が思ってたよりもいささか深刻だったことが、のちに判明する。










　十月も終わりに近い夜は、なるほど小寒いといった涼しさで、個人の家が立ち並ぶ住宅地の一画であるそのあたりは、前のマンション付近にくらべてひどく静かだった。

　これだったら、ピアノの音とかはかなり遠くまで響いちゃうよなァ。防音のぐあいをチェックしてみて、音が漏れるようなら、夜の練習は自粛したほうがいいかもしれない。

　バイオリンも、消音器をつけないとだめかなァ。でも、コマの傷みを考えると、いつもいつもってわけにはいかないよなァ。

　そういえば、二、三日中には、ご近所へのあいさつまわりを済ませなくちゃ。おっと、市役所と郵便局への転居届もだ。

　けっこうあれこれ面倒なんだよなァ、引っ越しってさ。

　前のところよりはちょっとだけ遠くなったコンビニで買い物を済ませて、圭と交代で風呂に入って、パジャマ一枚じゃちょっと涼しいと思いながら、おみやげの折詰を肴さかなに、食堂で二人だけの引っ越し祝いを始めた。

「わあ、ちゃんと刺身まで入ってる」

「この陽気ですから、今夜中に食べればだいじょうぶだということで」

「あ、こっちは赤飯だ。折詰の赤飯ってうまいんだよねェ」

　さっそく食べようとして、思いついた。小皿に赤飯とおかずを盛り合わせて、盃さかずきについだ酒と一緒に持って立ち上がった。

「光一郎氏にですか？」

「うん、昼間さんざんうるさくしちゃったからね」

「あまりそういったことはしないほうがいいかもしれません」

「え？」

　ちょっと驚いて振り返った僕に、圭が続けた。

「下手に同情したりかまったりすると、頼られるそうですよ」

　頼られるって、霊にってことだよな。

「あー……かまうって、うちの仏さんたちにもしてたことなんだけどな」

「そうなんですか」

「うん。親父とかじいちゃんばあちゃんとかご先祖さんとかにさ。きみんちじゃやらなかった？」

「あまり覚えが」

「そうかァ。まあ、そういうのって家それぞれなんだろうな」

　ところで、この皿盛り、どうしようか。

「ええとォ……」

　と上目遣いに圭をうかがった。

　圭は不服そうにうなずいた。

「どうぞ。もし彼が好意をあだで返すなら、僕にも考えがありますから」

　ちょっともうっ、おだやかじゃないなァ。

　思って、ふいと気がついた。

「まさか妬やいてるんじゃないよね」

「……は？」

「光一郎さんにさ」

　圭は僕を見詰めたまま、無表情なお面男になった。

「やだなァ、きみってそこまでやきもち焼きなのかい？　光一郎さんは五十年も前に亡くなった人で、僕はただ仏壇にお供えをするのとおなじつもりでだね」

　言いかけたのを、

「ええ」

　とさえぎられた。

「ところが、じつは僕は、若いころの祖父によく似ているそうでして」

「……へ？」

　話の脈絡がつかめないでいた僕に、

「ちょっと失礼」

　と言い置いて、なにやら固い顔で立ち上がった圭は、食堂のすみに置いてある電話のところへ行った。レトロなダイヤル式に見えてじつはプッシュホン電話の番号ボタンを、ピポパと押した。

「僕です」

　いきなりそうしゃべり始めた。

「御お祖父じい様さまはもうお休みですか？　では、明朝一番に伝えてください。できるだけ早い日取りで、おいで願いたいと。

　僕がいない時では困りますので、明日また電話をします。それでは」

　テーブルに戻ってきた圭に、おそるおそる聞いた。

「お祖父さんをお招きするのかい？」

　圭はきっぱりうなずいた。

「彼の誤解を解くには、それが早道だと思います」

「彼の…誤解…って？」

「きみは心配しないでいいです」

　圭は言って、

「ところで」

　と話を変えようとした。

「昼間、祖父と話したのですが、成せい城じようの家での演奏会の件は」

「ごまかすなよ」

　僕は言ってやった。

「話はひとつずつ片づけようじゃないか。

　さっきの『彼の誤解』っていうのは、誰が何をどう誤解してるってことなんだ？」

　圭は、ポーカーフェイスのガードをさらに固くした。

「僕には話せないって？」

　怒った顔で突っ込んでやった僕に、一瞬迷って、うなずいた。

　ムッとした僕にあわてて、言い添えた。

「家庭内の微妙な問題が絡んでいることでして。事実が確認できてから話す、ということにしたいのですが」

　話の流れからして、「彼」っていうのは光一郎さん（の幽霊？）のことで、「誤解」っていうのには尭宗氏が関わっていて？

　……わからん。

「ＯＫ、それでいいよ」

　圭の家庭の事情まで絡んでるなら、僕がいくら考えたって、わかりっこない。

　とにかく皿盛りとお酒を光一郎さんにあげにいって、話を再開した。

「で？　ホームコンサートの件がなに？」

　日コンの事務局から、圭の妹の小さ夜よ子こさんからそういう打診があったっていう電話が来たのは、もう一週間も前のこと。でも小夜子さんからは、その後もいっこうに音おと沙さ汰たなしで、僕としてはひそかに、このまま立ち消えになってくれないだろうかと願ってる。

　ほら、圭の実家に乗り込んでバイオリンを聴かせるなんてさ……自分を売り込むチャンスだってふうに考えるべきなのかもしれないけど、僕としてはブーイングを食らう怖さのほうが先に立ってしまって……

　だから、あの事務局からの連絡のすぐあとでかかってきた電話が、小夜子さんからじゃなくって、心底ほっとしたんだ。

　ところが……

「その件は、どうやら小夜子の」

「冗談とか？」

「いえ」

「本気なのかァ……」

「来月、祖父の誕生日がありまして」

「うっ……まさか……？」

「きみの演奏をプレゼントにしようともくろんでいるようです」

「……そ、そう……か……」

　音楽好きの祖父への孫娘からのプレゼントとしては、たしかにしゃれてると思うけど。

「そういう理由ですと、僕としてもむげには反対できかねると、計算しているのです」

「……きみは反対なんだ？」

　だったら何とかしてくれるだろうと希望を感じながら、確かめてみた。

「時機がよくないのです」

　という返事がかえってきた。

「ええと……時機って？」

　圭はそれには答えずに、

「ですから、きみから断わっていただくのがいちばんなんですが」

「ぼ、僕が!?」

　あの小夜子さんに「ノー」っていうわけ!?

「い、言えるかなァ、僕に……」

　運よく用事が入ってる日だとかなら、それを盾に断わればいいけど、仕事はしてない身だし。だいいち僕は、頼まれるといやとは言えないタチで。

「……気が乗らないなんて返事じゃ、通らないよねェ」

「いいのではないですか？」

　圭はあっさりとそう言った。

「気が乗らない。ええ、いいですね。これ以上に芸術家らしい断わり文句はないと思いますよ」

「かもしれないけどっ！　押し通せなかったら一緒だろ？」

「ええ。ぜひ押し通してください」

「簡単に言うなよな～～～っ」

　僕は頭をかかえてテーブルにつっ伏した。ひじで徳とつ利くりをころがしそうになって、あやういところでつかまえた。

「なあ、マジでさ。断わりきれなかったら、どうなるって予想してる？」

「多少ややこしいことになるでしょう」

　圭は言って、にっこり笑った。

「しかし最終的には、たいしたことにはなりませんよ。

　せいぜい父の面目がつぶれるぐらいです」

「……それって、たいしたことなんじゃないかい？　富ふ士じ見み銀行の頭取さんにとっては」

　銀行っていうのは信用が元手の商売だって聞いたことがある。そのトップの頭取さんの面目がつぶれるっていうことは、銀行そのものの信用にも関わるんじゃないんだろうか。

　僕の危き惧ぐを、圭は身ぶりで否定した。

「銀行家の息子は銀行家になるべきだという父の考えは、あきらかに古いです。今はどこも頭取職の世襲などということはやらない。

　たとえば同じ業種を選ぶとしても、父親の銀行には入社しないというのは、すでに暗黙のルールとして確立しています。同族経営がおちいりやすい、企業としての不透明感を、避けようという配慮です。

　それにそもそも、後継者を決めるには、経営者としての資質を基準に考えるべきなのですし」

「ふ～ん。じゃあ、父上の後は継がないっていうきみのほうが、正当な主張ってわけか」

「ええ」

　と圭は答えた。

「僕には経済人としての才能はない」

「それはどうかな」

　僕は言った。

「きみは、やれば何でもできちゃいそうだ」

「いったいどちらの味方なんです？」

　と言われてしまった。

　あは、そうだった。

「ごめん、僕はきみの賛美者だもんだから。でもどっちっていう話なら、もちろん『音楽家』のほうに一票さ。

　あ、でも、面目がつぶれるっていうのは、そういう意味じゃなかった？」

　そうだよ、僕が絡んでややこしくなるとしたら、結婚問題のほうじゃないか。

「でも……どっちにしたってゆずれやしないんだから、おんなじことか」

　そして圭は、この件を深く突っ込んで話し合う気はないみたいだった。

「まあ、そういうことです」

　なんてまとめちゃって、

「そろそろ寝ましょう」

　って立ち上がっちゃったから。

「あ、うん。疲れたよね、今日は。ここの片づけは僕がやるから」

「手伝いますので、明日の朝にしませんか」

　つまり、早く二階に上がりたいってこと？

「はいはい」

　じゃあ台所の神様、すみませんが片づけは明日の朝にさせてください。胸の中でそう言って、圭の後を追った。

　マンションのキッチンや、その前のアパートの台所では、そんなこと感じなかったんだけど。ここの台所は、流しの上に柱の古い火ひ除よけのお札が張ってあったりするせいか、新潟の家の台所と雰囲気が似てて、祀まつりごともちゃんとしなきゃいけないような気分になるんだ。

　まあ、後片づけに関しては、祀るってほどのことじゃないけどね。

　母さんいわく、その日の汚れ物はその日のうちに片づけて流しもきれいに洗い上げておくようにしないと、台所の神様に嫌われて料理が上手になれないって。

　主婦予備軍の姉さんたちに言ってたことだけどさ、なんとなく印象に残ってて……まさか、僕が主婦業をやるようになるなんて予想してたわけじゃないのにね。

　ま、衛生面からいったって、台所はきちんとしてるに越したことはないんだから、母さんから教わった生活の心得として、守っていきたいと思ってたりする。




　玄関の戸締まりを確かめて、玄関灯を残して明かりを消して、暗がりの中にほんのり浮かんで見える光一郎さんの絵に「おやすみなさい」と笑って見せて、階段を上がった。

　まだ目になじんでいない廊下の、どことなくよそよそしい雰囲気に、あらためて（新しい家なんだ）と感じながら、寝室のドアのノブをまわして引いた。

　あれ？

　あ、そうか、押すんだっけ。

　この家のドアは、内側へ開く方式なんだ。

　頭をかきながら部屋へ入って、もうベッドに入ってる圭に言った。

「ドアの開きが逆なんで、つい間違えるよ」

「僕もまだ慣れません」

　圭は言って、毛布の端を上げてみせた。

　うん。でも今日はもう寝るよ？

　ベッドサイドのスタンドライトだけ残して消灯して、圭の隣にもぐり込んだ。

「……ウォーターベッドって、なんか独特だね」

「寝心地は悪くないと思いますが」

「まあね。でも、定期的に水替えをやらなくちゃいけないんだろう？」

「スプリングのように、傷みが目に見えるわけではありません」

「……なに考えてる？」

「きみが心配していることを」

「やな奴やつ」

「おやおや」

　つぶやいた唇が、キスを求めてきた。

「今夜はこのまま寝ない？」

「却下します」

「ゆうべも寝たの二時だったんだよ？」

「新居での最初の夜ではありませんか」

「きみの体力って、どうなってるんだい」

「充電式ですので」

「しばらくプラグを抜いといてやろうか」

「プラグとは、これですか？」

　するりと圭がパジャマの中に手を入れてきた。

「あ」

「それとも、こちらのこれですかね」

「んっ」

　指の先がぬっと入って、くちくちと出入りしながら、だんだん奥へ入り込んできて……

「あ、あっ、んっ」

「ほら、もう潤ってきましたよ」

　うれしそうなスケべ声でささやかれて、

「う、うそ」

　と、言い返した。

「女の人じゃないんだからなっ」

「では自分で確かめてみますか？」

「や、やだよ」

　確かめるってことは、自分で指を入れてみるってことで……冗談じゃないっ、そんな恥ずかしいこと！

　二本に増えた指にグイッと入り込まれて、ぬくっぬくっと犯されて、思わず肩にすがった。

「ほら、聞こえるでしょう？」

　と言われて、クチュックチュッという湿った音に気づかされてしまって、真っ赤になった。

「や、やだ、こんなのっ」

　やめさせようと、圭の手をつかんだ。でもパワーゲームでは僕は圭の敵じゃなくって。

「あっ、ん！　あ、いや、だめ、だめっ！　も、もう、いいかげんにっ」

「ええ」

　おもむろに起き上がって、態勢をととのえて、大きく脚を広げさせた僕にかぶさってきながら、圭が言った。

「塩をまきますよ」

　僕はギョッとして目を上げた。

　圭は、僕ではなく、宙の一点を見据えていた。

「い、いるのか？」

　圭はそれには答えずに、宙に向かって言った。

「僕は尭宗の孫の圭であり、この人が恋人です。じゃまをしないでいただきます」

　僕はヒッとひきつった。

　一瞬でなえてしまったソレは、その夜はついに復活しなかった。




「ですから、あのあと何度も説明したようにですね、僕は確証があって言ったわけではなく」

「何となくそんな気がしたんで、ハッタリをかませたんだよね。聞いたよ、何度も。

　はい、コーヒー」

「…ありがとう。

　ですから、もういいかげんに機嫌を直していただけませんか。僕はけっして、新居での第一夜を台なしにする気ではなく」

「わかってるよ、台なしになったのは僕の怖がりのせいだ。

　はい、トースト焼けたよ。バターはそこ」

「あ、はい、どうも。

　いえ、ですから、あれは全面的に僕が悪かったと」

「そうじゃないって。あの時、いる気がしたんだよ、僕にも。だから、それどころじゃなくなっちゃって」

「けっきょく僕のせいでしょう。僕があんなことを言ったので、きみもそんな気がしてしまった」

「もうやめよう。こんな水かけ論を続けたって不毛だよ」

　言ってやって、僕は、朝めしに取りかかった。

「ごめん、ドレッシング取って」

「…はい」

　ああ、もうっ。

「いいかげん、しょげるのは終わりにしろって」

「しかしですね」

　だんだんいらいらしてきた。

「ちゃんとしたんだから、いいじゃないか！　僕だって、か、感じたんだし」

「でもイケなかったでしょう？」

「だからさ！　それは僕の問題で！

　急がないと遅刻するぞ。コーヒーおかわりは？」

「いえ、けっこうです。

　では続きは帰ってきてからということに」

「だから、もういいって言ってるだろ！　しつこいぞ！」

「重大なことです！」

　圭は言い返してきた。

「もしもこれからずっと、ああした事態が続くのでしたら、この家に住むのは考え物だ」

　それは困る！

「冗談じゃないよ！　昨日引っ越してきたばかりなんだよ!?　そもそも、きみが変なことを気にし過ぎるから！

　ちょっと、電車、間に合うのか？」

「おっと、そろそろ出ませんと」

　立ち上がった圭を、食堂の出口のところでつかまえた。

「僕はだいじょうぶだから。みょうな心配ばっかりしてて事故ったりするなよ」

　言ってやって、キスして。

　それでもまだ圭は浮かない顔をやめないんで、朝の光の中では言ったことがないセリフをおまけしてやった。

「愛してるよ」

「悠季……」

　圭は僕を抱きしめ、やさしいキスを返してくれた。

「行ってきます」

「うん。帰りは七時ぐらい？」

「およそ」

「行っといで」

　玄関口でもういちどキスを交わして、圭を送り出すと、僕は、九十度体をまわして、壁の肖像画と向かい合った。

　深呼吸で、羞はじらいが生む怖おじ気を抑えつけて、言った。

「さて、話し合いましょうか」




　僕は、自分に霊感があるってふうに思ったことはなかった。もちろん、幽霊を見た経験もなければ、金縛りにあったこともない。

　音大時代の同級生の中には、「見える」と言明していた女子もいたし、大学オケの合宿では、かならず一晩は「見た」「聞いた」が話題になって、男の中でも経験者は多いらしかった。

　一説によると、音楽をやる人間は感性が鋭くなっているから、ふつうの人よりもそういうものを感じやすいのだという。

　また、スコアを音にする時には無意識にでも作曲家の魂と感応しようとしていて、さらに演奏中は一種のトランス状態になるから、そういう経験をしやすいんだという説もあるようだ。

　でもどちらにしても、僕にはいっさいその手の経験はなくて、だから自分には霊感とかはないのだと信じていた。

　昨夜までは、だ。

　でも……見てしまった。

　そう、じつはしっかり見てしまったんだ。

　圭がにらんでた場所じゃなく、部屋のすみのスタンドの光が闇やみに溶けているあたりに、この絵のポーズで椅い子すに座ってこっちをながめている光一郎さんを見てしまい、目まで合ってしまった。

　光一郎さんは、僕たちを見守るってふうにおだやかにほほえんでいて、だから、見つけた時にはさすがにヒッとなったけど、べつに怖さは感じなかったのだけれど……

　だから、圭に事実を言って、圭が塩でもまいたりするなら、なにも悪いことはしてない光一郎さんに失礼だし気の毒だから、「気がしただけ」ってことにしたんだ。

　でも、たとえ幽霊でも、他人に見られながら燃えられるほど、僕は図太くはなくて。

　背後霊とかいう存在が実際にいるのだとしたら（たぶんいるんだろうなァ）、これまでの圭とのあれこれも全部見られちゃってたわけで、今さら恥ずかしがったって追っつかないってことになるんだろうけど。

　相手を目の当たりにしたかしないかでの、気になり度の差っていうのは、雲泥というか天と地と言うか……

　圭が気にしてた、僕がイケなかった原因は、間接的にじゃあるけど、光一郎さんにある。

　だから話し合う必要があるんだった。

　もちろん、僕に幽霊と話ができる能力なんてものまであるとは思えないから、神様や仏壇にお祈りするみたいな、一方通行のお願い事のわけなんだけどね。でも、光一郎さんなら受け止めてくれるんじゃないかって気がする。自分につごうのいいように思い込んでるだけかもしれないけど、とにかく、いちおうは頼んでみておかないと、それこそ今後にさしつかえる。

　僕はまず、絵の光一郎さんの目に、目を合わせた。

（寂しい目だ……）と思った。

　諦あきらめながら、待っている目だ……

　口の中で舌を湿して、相手が物言わない絵だから言えるセリフだと思いながら、口をひらいた。

「昨夜、僕たちの部屋であなたを見ました。すごく困りました。あなたに悪意がないのはわかってますが、遠慮していただけると助かります。その……き、気になって、イ、イケなかったんで、つまりその、け、圭が気にしちゃってですね」

　あーもー、何てこと言ってるんだろうっ。

「す、すみませんが、平和的に共存するためですから、以後よろしく、ご、ご配慮くださいっ」

　言い終えて、早々に絵の前を離れた。あーあ、汗かいちゃったよ。きっと顔赤いぞ。

　……それにしても、光一郎さんってたぶん独身だったよなァ。たとえ仏さんになってても、僕たちと同居っていうのは気の毒だったかなァ……




　さて、その日は一日、昨日済まなかった分の細かい片づけをやって、掃除まで仕上げられたのはもう夕方だった。買い物に行って帰って夕食の仕度をしてから、二日ぶりにバイオリンを取り出した。

「あれ？　譜面台はどこにしまったっけ？」

　それとスコアもだ。

「いいや、明日さがそう」

　ということにして、指ゆび馴ならしの音階練習から始めた。

　へえ……この部屋、音響設計ばっちりだ。

　しかし、ピアノもバイオリンも家の中じゅう響いちゃうな。外への音漏れはだいじょうぶなんだろうか。

　圭は七時半過ぎに帰ってきた。

　迎えに出たら、お客さんが一緒で、びっくりした。

「Ｍ響のビオラのトップ奏者で、鈴すず木きくんです」

「あ、は、はじめまして。守もり村むらです」

　鈴木さんは、何やらあたりを気にしながら上の空で会釈を返し、小さな声で、

「殿下」

　と圭を呼んだ。

「悪いけど、入れないわ。ここまでで精いっぱい」

　圭が僕を見やった。引き止めてくれと目で言ってきた。

　僕はうなずくかわりに鈴木さんに言った。

「あの、まだ少し散らかってますけど、掃除は済んでますから。どうぞお上がりになってください」

　予告の電話もなかった不意打ちにしろ、圭のお客だし、Ｍ響の団員さんだ。

「すみません、まだスリッパを買ってないんで、足が冷たいかもしれませんけど」

　鈴木さんは、知らない家に入るネコみたいな感じに、そろりと玄関に入ってきた。

　横の壁の肖像画を見て、一瞬ギョッという顔をした。でも反応はそれだけで、僕に向き直った時には、愛想のいいほほえみを浮かべていた。

「突然おじゃましてごめんなさい」

　三十五、六だろうビオラ奏者さんは、感じのいい笑顔の持ち主だった。

「僕が無理をお願いしてつき合っていただいたんです」

　圭が鈴木さんの後ろから言った。

「それはどうも、遠いところを」

　愛想よく返しながら、目で圭に聞いた。

（急に、何なんだい？）

　圭がお客を連れてくるなんて、いままでは一度もなかったことだ。もちろん、前のマンションには来客用のスペースなんてなかったのもあるんだろうけど、昨日引っ越してきて今日お客というのは、どういうことなんだ？

　そんないぶかしさが、顔に出てしまったらしい。

「殿下、何も話してないの？」

　鈴木さんが、そう圭を振り向いた。

「はい」

　と圭は、お姉さんに叱しかられた弟みたいに目をそらした。

　あは、ほんと鈴木さんって、お姉さんって雰囲気なんだ。

　ほほえましくなったのと同時に、すこんと気が楽になって、僕は社交辞令ではなしに、圭を「殿下」と呼ぶＭ響さんに、笑いかけた。

「こんなところで立ち話もなんですから、とにかくどうぞ。

　桐ノ院さん、食堂でいいかな。

　どうぞ、こちらです」

「じゃあちょっとだけ。あの、何もおかまいなく。すぐ失礼しますから」

　靴を脱いで上がってきながら、鈴木さんが言った。

「いいお宅ですわね」

「ありがとうございます」

　と答えたら、

「え？」

　と返事されて、

「ごめんなさい」

　と、あやまられた。

　あ……もしかして、いまのは……

「ええ、このお宅の守護霊さんにごあいさつしたんです」

　鈴木さんは、ごくふつうのことみたいな調子で言って、つけくわえた。

「たぶん、この方だと思いますけど。違います？」

　指さしたのは、光一郎さんの肖像だった。　>>>♥




「ヘェ、オーラが見えるんですかァ」

　僕は尊敬のまなざしで、鈴木さんのぽっちゃりした顔を見やった。

「殿下のは強いって感じだけど、守村くんの光は深いのね」

　僕を見返しながら、鈴木さんが言った。

「え？　僕にもオーラがありますか？」

「ありますよォ。演奏家として成功してる人で、見えないほどオーラが弱い人なんて、会ったことないわ。

　守村くんのオーラは、これからもっと輝いてくるみたいね。いまはまだちょっと内向しちゃってる感じだわ」

　内弁慶がオーラにもあらわれるのかな。

「桐ノ院さんのオーラって、どんな感じなんです？」

「振ってる時は、かなりギラギラ。時々サングラスが欲しくなるわ」

「あはは、なんか、わかる気します」

「いまは、すごくおだやか。守村くんの作用ね、たぶん」

「ど、どうでしょうか」

「いいコンビなんじゃないですか？　私はそう思うわ」

「あは、ありがとうございます。同居生活の未来は明るいってことですね」

「その件なのですが」

　それまで黙って僕らのやり取りを聞いていた圭が、そう口をはさんできた。

「どうごらんになりましたか」

　目的語が抜けてるぞ、と僕は思った。まあたぶん、光一郎さん（の霊）のことだろうけど。

「覚悟をつけて亡くなった人ね」

　鈴木さんは言った。

「だから、地縛霊とかいうんじゃなくて、何か目的があってここに残ってるみたい」

「その目的とは？」

「さあ……私、霊と交流ができるってわけじゃないから。いい霊かよくない物かぐらいはわかるけど、そうくわしいことはねェ。

　無責任に推理しちゃえば、この家とか、家の人とかを守るためかなって感じだけどね。あてずっぽだから信用しないほうがいいわ。

　あ、悪い霊じゃないっていうのは、確かだから。それは信用してくれていい」

「ふむ……」

　圭は考え込み、迷って、口をひらいた。

「じつは」

　と、チリリリンと電話が鳴り出した。

「…出ます」

　と圭が立ち上がった。

　僕は、電話のところまで行ったところで、呼び出し音が止まるんじゃないかと、ひそかに予想した。

　でも電話はふつうに鳴り続け、圭が受話器を取った。

「はい、桐ノ院。……ああ、それは失敬。それで？　ええ……ええ…………はァッ!?」

　僕は思わず振り返った。それぐらいにでっかい「はァ!?」だったんだ。それも、心底びっくりしたのが声に出てる…！

　見やった圭は、受話器を耳に当てたまま凍っていたが、やがて、

「あ、はい、いえ」

　とまたしゃべり出した。

「いえ、何でもありません。それで、日取りは…ええ、混線して聞き取れませんで」

　鈴木さんが、

「出たかしら」

　とつぶやいた。

　僕も、そんな気がした。混線っていうのはもしかして……。うん、合宿で聞いた霊体験に、そういうのがあったぞ。

「殿下の顔つきからして、そんな感じよね。ふつう霊現象っていうのは、たいてい、そう思えば思えるっていう程度のことが多いの。電話に割り込んでくるっていうのは、けっこう私にもあるけど、ちょうど混線したって感じなのよね」

　そこへ、電話を終えた圭が戻ってきた。

「じつにはっきり宣言されましたよ」

　いきなりそう言ったのは、鈴木さんの話を受けての返事らしかった。

「なにも心配することはないそうです」

　そう僕に言って、ドサッと腰を下ろした。

「ああ、たまげた……」

　テーブルをにらみながらつぶやいて、手でぶるんと顔をこすった。

　鈴木さんと顔を見合わせた瞬間、プッと噴き出してしまった。

「なんです？」

　と圭がポーカーフェイスの眉まゆをしかめた。

「た、たまげた、って！　に、似合わない」

「しかし、実際にたまげたんですから」

　その怒っているというよりスネてるふうに聞こえる言い方に、笑いが止まらなくなってしまった。

「ともかく、一件は落着したのかしら？」

　鈴木さんが勘よくまとめてくれた。

「そのようですが……」

　圭が奥歯に引っかかりをはさんだみたいな言い方でうなずいて、僕を見た。

「じつは昨夜、きみとは思えない言動がありまして」

「……僕が？」

「はい。もしや取り憑つかれたのかと思い、急きゆう遽きよ、鈴木くんに相談役を依頼しまして」

「ああ、そうだったのか。で、もうＯＫ？」

　返事は鈴木さんがしてくれた。

「取り憑いてるということはないと思うわ。

　もしかするとシンクロしたかもしれないけど、私は霊能者じゃないから」

　充分そうなんじゃないかと思いますけど？

　ともかく、圭の懸念は解決したということにして、僕たちは、ご足労のお礼に彼女を夕食に招待し、彼女は喜んで受けてくれた。

　食事中の話題はＭ響関係のニュースで、僕は黙って聞いてただけだったけど、こんなふうに圭の職場の話が耳に入るのは初めてで、おもしろかった。

　鈴木さんを駅まで送りに行って帰ってきた圭に、さっき仕入れたニュースの一つを持ち出した。

「きみ、客演の話があったのか？」

　洗い上げた食器の片づけを手伝ってくれながら、圭はとぼけた。

「客演というわけでは」

「でも、呼んでくれようとした人がいたんだろ？」

「オペラを勉強する気があるなら、推薦してやると言われただけです」

「どうして断わったんだい？」

「スペインですよ？」

「でも日本じゃ、オペラを勉強できるチャンスなんてほとんどないじゃないか」

「では、行けばよかったと？」

「必要な勉強なんじゃないのかい？」

「いまの僕には、きみとの生活の中で得ることのほうが役立ちます」

　気がつけば、圭は、僕が拭ふきあげた小鉢や皿を、受け取るたびに一個ずつ戸棚にしまいに行くという暇なことをやっていた。ま、いいけどね。

「生活の中で？」

　とたずね返した。

「ええ。やさしい感情ですとか、おだやかな幸福感ですとか、満ち足りた気分ですとか」

　子どもみたいなやり方で台所仕事を手伝ったりとか？……なんて意地の悪いことを言うのはやめとこう。

「なんだよ、それ」

「僕が知らなかった、人間関係におけるプラスの感情を、現在せっせと充電しているのだということです」

「……いいけどね。たしかに、勉強に行くとしたら、何年かは帰ってこられないんだろうし」

　それは、寂しい。いや、寂しいどころで済むかどうか……

「でも、チャンスはおろそかにしないほうがいいと思うよ。天才だって、やっぱり研みがいたほうが輝くんじゃないかい？　僕としては、きみには世界のマエストロになってほしいもんなァ。

　巨匠の時代は終わっただなんて、桐ノ院圭を知らないで何言ってンだ、ってさ」

　最後の一個を拭きあげて、圭に渡した。あとはふきんを洗って終わりだ。

「ええ。いずれ海外に出る時が来ると思いますよ。日本ではどうしても舶はく来らい礼らい賛さんの風潮が強いですし」

「舶来礼賛かァ……ほんとだよねェ。横文字のコンクールで入賞したとか、留学経験とか横文字の先生に師事した経歴とかがないと、演奏家として認めてもらえないところがあるよなァ」

　もちろん、そういう「箔はく」を稼ぎに行くだけじゃなくて、たとえばオペラみたいな日本じゃ聴くチャンスも少ないジャンルを学ぶための留学とかって考えると、早いほうがいいのは間違いない。

「まだ二十四だって気があるかもしれないけど、チャンスには後ろ髪がないっていうのは本当みたいだからね。つかめる時につかむべきだと、僕は思う」

　さァて、片づけ終了。

「お茶でも入れようか？」

「コーヒーというのは？」

「うん、いいね」

　いつの間にか、コーヒーをいれるのは圭の役ってことになってる。

　ずっと電気式のコーヒーメーカーでやってたんだけど、先週だったか自分でサイフォン式のセットを買ってきた。

　アルコールランプを使ったり粉を煮立てたりするのを、まるで化学の実験でもしてるみたいな顔でやるんで、見てると可笑おかしくってしょうがないんだけど、当人はいたって真ま面じ目めかつ真剣。どうやらサイフォン・ドリップを極めようと研究中らしいんだ。

　やがて、いい香りをたててるカップがテーブルに到着した。

「ずいぶん手際がよくなったんじゃない？」

　お世辞でもなく言ってやったら、うれしそうな顔をした。

　こういう顔は、鈴木さんたちは知らないんだろうなァ。

「できれば味のほうを褒められたいですが」

「うん……ああ、うまいよ。キリマン？」

「ベースはモカなんですが」

「ふーん」

　僕たちは、しばらく黙って、コーヒーの味と沈黙の豊かさを楽しんだ。

「ところで、お祖父じいさんが来られるのかい？　だったら、茶菓子ぐらい買っとかないと」

「いえ。その件は片づきました」

「そう……」

　こんどの沈黙は、隠し事の気配と遠慮の重さをはらんでしまった。

「あのさ」

「はい？」

「きみの家のことに立ち入るつもりはないんだけどね」

「ええ」

「……聞かないほうがいいみたいだね」

「待っていただけるのでしたら……」

「わかった」

　そう答えて、ある意味ではチャンスだった瞬間を見逃してしまったことを、僕はあとで悔いることになったんだけど……

「ところで、成城での演奏会の件ですが」

「あ、そうそう！　気になってたんだ」

「小夜子からの連絡は、まだ？」

「ないよ」

「もう何か言ってきていいはずなのですが」

「お祖父さんの誕生日って、いつなんだ？」

「来月の末です」

「じゃあ、そろそろ一か月前か」

「ええ」

　この件も、圭は深くは話し合いたくないらしい。実家のことっていうと、とたんに口が重くなるんだ。

　なんだかなァ……お祖父さんとは仲がいいみたいなのに。家族のことにはやたら立ち入るべきじゃないっては思うけど、気になるのはなるよなァ……




　小夜子さんは、不意打ちの直接交渉という手できた。

　その週の水曜日の昼下がり。

　引っ越し騒ぎの余波の、気分的なザワザワ感もだいぶおさまって、今日からはじっくりグァルネリとつき合えると思いながら、練習を始めたやさきだった。

　ジリリンという、ちょっと変わったドアベルの音に呼ばれて、（ちぇっ）と玄関に出て行った。

「どちら様ですか」

　とたずねたのは、セールスマンと宗教の勧誘は、ドアをあけないで断わるべしという、生活の知恵。

　返事は、

「桐院小夜子と申します」

　うわっ!?

「は、はいっ！　いま、あけます！」

　あわてて三和土たたきのサンダルに足を突っ込んで、玄関のドアに飛びついた。

「あ、あ、あの」

「こんにちは」

　小夜子さんは優雅に会釈して、言った。

「練習のお邪魔をしてしまいましたかしら」

「あ、いえ、あの。どうぞ」

　と言うしかないだろ!?　この場合！

　一歩さがって道を空けた僕に、小夜子さんは、

「ここでけっこうですわ」

　とほほえんだ。

「お友達を待たせておりますの」

　なるほど門の外に赤い車が止まっている。

「ええと、お兄さんは今日は仕事ですけど」

「はい。守村さんにお願いがありまして、まいりましたの」

　来たかァ……と僕は思った。

　ええい、先手必勝だ。

「もしかして、ホームコンサートの件ですか？　日コンの事務局に問い合わせをされたとか」

「ええ。電話では失礼だと思いまして、お願いにまいりました。

　来月十八日の土曜日なのですけれど、ご予定はいかがでいらっしゃいますか？」

　僕は考えるふりをした。

「今日はもう二十五日ですから……三週間後ですか。う～ん……」

「ごく内輪の会ですので、すばらしい賞をお獲とりになったばかりの守村さんをお招きしたいなんて、僭せん越えつなことなんですけれども」

「あ、いえ、そんなことは」

「じつは、祖父の八十二歳のバースデイパーティーなんですの。ずっと趣味でチェロを弾いておりましたような、音楽好きの祖父で」

「あ、はい。お噂うわさはうかがってます」

「一曲だけでもよろしいのっ」

　小夜子さんはそう言って、両手を合わせてみせた。

「白状しますと、お客様へのご案内状に守村さんのお名前が出てしまいましたの」

「ええっ!?」

「もちろん、お名前を出すのは、ご了解をいただいてからのはずだったんですけれど、手違いが起きてしまって。お客様からのお返事を見て気がついて、青くなりましたわ」

　そりゃそうだろう。

「それで、失礼なのは重々わかっているのですけれど、お兄様のお友達というよしみにおすがりしたいんですの。十一月十八日、おいでになっていただけません？」

　あとから考えてみれば、よけいなことなんか言わないで、圭と話してた時の、「気分が乗らない」という理由も理屈もなしの断わりで済ませればよかったんだ。

　でも、あいにくと僕はとことん「ノー」を言うのが苦手な人間で、しかもそれを言うには自分なりの正当な理由を必要とする奴やつだった。

　で……言ってしまったんだ。

「僕とお兄さんとが、ただの友達だったら、喜んでご要望にお応こたえしてたと思いますが」

　なんて、ばかなことを！

　小夜子さんは僕たちの仲を知ってるそうだし、家の中の暴風波浪はうれしくないだろうから、僕としては、それで察して演奏依頼は取り消してくれるんじゃないかと期待したんだ。

　小夜子さんは、一瞬すっと息を吸い込み、

「まあ」

　とほくそ笑った。

「なんだ、お兄様から聞いてらしたのね」

　そして、まさに豹変した美女は、赤く染めた爪つめで僕の胸ぐらを引き寄せる調子で、言ったのだった。

「だったら、このお話、お逃げになってもしかたがないわね」

　僕は、自分が耳まで赤くなるのを感じた。




「……まんまと乗せられましたね」

　というのが、圭の感想だった。

「うん、ごめん……」

　と、僕はうつむいた。

「売り言葉だってわかってたのに、つい…」

「まあ、あれも〝荒野の魔女〟の末まつ裔えいの一人ですから」

　圭がそうため息をついた。　>>>♥

「荒野の魔女って、《マクベス》の？」

「ひどい言い方だと？」

「ちょっとね」

「しかし、実態はそんなところですよ」

「まあ、うちの姉貴たちだって、シンデレラの姉さんもいいとこだったからな。

　それでさ……どうしよう」

　上目遣いでうかがった僕に、圭は苦笑してみせた。

「引き受けてしまったからには、受けて立つしかないでしょう」

「でも、ほら、時機がよくないとかって言ってただろ？　僕が顔を出すとまずいんなら、仮病でもなんでも」

　圭はフッと二つ目のため息をついた。

「いえ、あれは……そうですね、話しておきましょうか」

「あの、きみの家の事情は事情でいいんだ。僕はただ、僕はどうすればいいのかさえ、わかってれば」

「必要な情報が不足していては、正しい判断は望めないものです」

　圭は言って、ちょっとためらってからつけくわえた。

「きみには、もっと早く、家の事情を話しておくべきでした」

　それからつらそうな悲しそうな目で僕を見た。

「少なくとも、きみが結婚という言葉を口にしてくれた時に、すべて話すべきだった」

　僕は、できれば逃げたがっている圭の目を視線で捕まえながら、言った。

「……じつは、きみの家って、ジャパニーズマフィアの一派とか？」

「は……ァ？」

「先祖は人買いの山さん椒しよう太だ夫ゆうだったとか、家族にアブナイ新興宗教の信者さんがいるとか、ガン体質だとか遺伝難病の家系だとかいうことなら、僕は気にしないからね」

「……悠季」

　ポーカーフェイスの口元がピクッと震えたのを見取りながら、僕はたたみかけた。

「きみには満月に変身する癖があるわけじゃないし、買い物帰りに『若様をたぶらかした罪』で忍者に襲われたこともないし、ええと……ええとォ……」

「きみの言いたいことはわかりました」

　くすくす笑ってくれながら、圭が言った。

　僕は頭をかいて、自分を嗤わらった。

「あは、だめだなァ。想像力が貧困で」

　……きみを笑わせてやれなかった。手放しで笑わせて、その眉み間けんの陰りをなんとかしてから話をさせたかったのに。

「それで名案を思いついたんですが」

「うん、なに？」

「続きは風ふ呂ろでというのはいかがです？」

　しゃあしゃあと提案した圭の顔には、懊おう悩のうの陰りなんてものはカケラもなく、ポーカーフェイスで糊こ塗としても見え見えのスケベ心のみが。

「……きみは満月じゃなくても変身するのを忘れてたよ」

　言ってやった僕に、圭は、わざとだってわかるわざとらしさで首をかしげてみせた。

「おや。僕が何に変身すると？」

　そんなにしてまで、自分の本心を隠したいのかい？　この僕が相手でも？

「言わせたいわけ？」

「ぜひ聞きたいですね」

　ちくしょう、いっそ締め上げて吐かせてやろうか!?

「…………やめとく」

「逃げましたね。ではそれも風呂でうかがいましょう。じっくりと」

　それはこっちのセリフだよ！

「……きみの話のほうが先だぞ」

「ええ」

　でも、たぶん圭は、八割は隠してしまうんだろう……と、僕は思った。

　愛情とは関係ない、信用するしないの問題でもない……おそらくは、彼自身にすら痛くて触れられない、精神的な傷……それが、彼の隠し事の正体なんじゃないだろうか。

　だったら、急がなくていいよ。

　まだ血ち膿うみを湧わかせてるような傷をひらいて見せろなんて、僕は言わない。

　かさぶたができて、顔をしかめながらでも触れるようになってからでいいから。無理をしないでも、僕は待つから。

　いつまでだって待つし、何が何でも百パーセントを知りたいなんて、言わないから。

　……その夜、圭が話してくれたのは、母上は、圭の生みの母親の妹で、つまり圭とは義理の親子であること。小夜子さんは、いまの母上と父上のあいだに生まれた、圭にとっては腹違いの妹であること。

　それから、圭は、由緒ある家柄の本家の長男で、でも圭自身は、そうした「古こ色しよく蒼そう然ぜんたる」家意識に縛られる気はないこと。

「個人の意思よりも、伝統やしきたりが尊重される世界など、僕に言わせれば笑止です。そんなものを後生大事に守ってきたために、百鬼夜行のような一族が生まれてしまった。

　人間らしい本音を抑えつけて『家のため』に生きることが正しくて、そうした抑圧から派生した権勢欲や見栄や嫉しつ妬とを満たすことこそが、人生の目的だと思い込んでいる。

　愛想笑いの腹の中では、相手の足をすくってやれる機会をねらっているのが、桐院一族の親戚づき合いというやつです」

　圭は、つばでも吐くようにそう言った。

　僕は黙って聞いていた。

「しかし、僕もその一員なのですよ」

　圭はそう嗤わらった。

　一員だというのは、単に桐院家の生まれだという意味ではなく、自分もそうした百鬼の一匹だと感じて、嫌悪しているということ。

　僕は圭にキスした。

　たとえばきみがそういう面を持ってる奴だとしても、僕には愛いとしい存在だよ、と。

「ねえ、ひとつだけ、ずっと気になってたことがあるんだ」

　聞いてもいいかとたずねた僕に、圭は、何を暴かれるのかと恐怖するふうに肩をこわばらせ、でもうなずいた。

「きみのデスマス調ってさ、なにか由来とかあるのかい？」

　僕の質問は、圭には肩すかしを食らったぐあいだったようだ。

「ああ……ただの習慣ですが」

「ふうん？　でもベッドの中でもっていうのは、かなり強固な習慣だよね。いつからなんだい？」

「子供のころから、ですね」

「って、小学生ぐらいからとか？」

「ええ」

「友達とかにも？」

「ええ」

「…変な奴とか言われなかったかい？」

「あー……ああ、思い出しました」

「やっぱりいじめられた？」

「いえ、言葉をていねいにするようになったきっかけです」

「どんな？」

「幼稚園の時でしたが」

「幼稚園!?　園児カバン下げてデスマス!?」

「僕の送り迎えは、伊沢がしてくれていまして」

「へえ」

　執事が送り迎えかァ、庶民じゃないなァ。

「僕は、家でと同じように話していました。つまり『伊沢』と呼び捨てで、ていねい語ではなく、ですね」

「うん」

「そうしたところが、おとなに対して生意気じゃないかと、とがめられまして」

「先生に？　じゃないな、女の子にだろ」

「ええ、まあ」

「いるんだよな、そういうおせっかいを言いたがるマセた子が」

「そこで、『伊沢さん』と呼ぶように改め、言葉づかいもていねいに直したわけです」

「で、以後は友達にもデスマス」

「はい」

　本当はそんな単純なことじゃなかったろうと、僕は思った。

　たしかに言葉づかいは、習慣になればそれが「ふつう」になるけれど、幼稚園だの小学校だのって年代の子どもが、友達どうしでもそれを通すとなると、よっぽどの理由があったに違いない。子どもの世界では、デスマスはあきらかにふつうじゃないからだ。

　しかも圭の場合は、妹さんにも同じしゃべり方をする。

　でも、（じゃあいったい何が彼をそうさせたのか）を考える前に、ランドセルをしょった『とうのいん　けい』くんの、デスマス調でのしゃべりぶりが頭に浮かんでしまって……笑い出してしまった。

「可笑おかしいですかね」

　と聞かれて、答えようとしてむせた。

「ゴホッゴホッ！　い、いや、さぞや生意気で、か、可愛かっただろうって！　アハハハハハハハ！」

　升ます形がたの桧ひのき風呂の向こう岸で、圭がむくれてるのがわかったので、言い添えた。

「き、きみのいるクラスだったら、担任してもよかったな。『守村先生、トイレに行ってもよいでしょうか』とかさっ！　き、きっと、ギュウッとかしてやっちゃってたよ！」

「なるほど。では、『守村先生、そろそろ体育の時間にしたいのですが、よろしいでしょうか？』」

「た、体育？」

「調理実習でもかまいませんが」

「ちょっ、待った、タンマ。ごめん……ゆだった……」

　ぬる湯にしてあったんだけど、湯舟の中でしゃべってたんで、すっかりのぼせてしまってた。

「では、調理実習のほうですね」

　圭はそう言って、ゆで上がった僕を湯舟から引き上げ、僕は「まな板の上の鯉」ならぬ簀すの子の上での活け作りにされて、おいしくいただかれてしまった。

　あーもう……ヘックショッ。

　さらにおまけに、かんじんの話題だったはずの「時機が悪い」については、聞きそこねてしまってたんだ。




　秋の長風呂は、気をつけないと風邪かぜのもとだ。

　木曜日。ティッシュ箱をそばにおいて練習をやっていたところへ、電話が来た。

　マンションの時は、僕が同居してるのは内緒だったから、圭の電話は留守録まかせだったけど、いまは「家賃折半のための同居」ってことで、一緒に住んでることはオープンにしてるんで、電話も取るようになってる。

　応答の文句は、

「はい、桐ノ院です」

　電話の名義人は圭だからだ。

《守村様でございますね？》

　と返されて、

「はい」

　と緊張した。ええと、この声は……

《わたくし、伊沢と申します》

「あ、桐院さんのお宅の」

　執事さんだ。

「こんにちは。桐ノ院さんは仕事に出られてまして、帰りはフジミの練習が終わってからになりますけど」

《いえ、本日は守村様へのご用件で》

「あ、そうなんですか」

《来月十八日の演奏会につきまして、曲目等の打ち合わせをさせていただきたいと存じますが、ご都合はいかがでございましょうか》

　執事さんって、そんな仕事もするのか。

「昼間はたいてい空いてますけど、いつですか？」

《よろしければ、次の日曜日ではいかがかと存じますが》

「ええと、二十九日ですね」

《はい》

　夜はＭ響の定期演奏会を聴きにいくことになってるけど、

「夕方まででしたら時間は空いてます」

　うん、僕も圭もオッケーだ。

《ありがとう存じます。それでは、午後一時ということでいかがでございましょうか》

「一時ですね？　けっこうです。で、ええと場所は」

《みなさまには、こちらまでご足労いただくようになっておりますのですが》

「みなさま…？　って、ええと共演の方たちですか？」

《はい、さようで》

　あ、なんだ、僕一人じゃないんだ。だったら一曲でもいいわけだよな。よかった。

「そういうことでしたら、僕もそちらにおうかがいします」

　そういえば、曲目だの伴奏はどうするんだの、打ち合わせとかなきゃいけないよな。当日の服装も聞いとかなきゃ。

　駅まで迎えに来てくれると言うのを、道は圭に聞けばわかるからと答えて、電話を切った。

　もちろん、圭が一緒に来るだろうと思ってたんだ。

　ところが……




「えっ!?　その日、仕事!?」

「はい。客演指揮者の世話係を仰おおせつかりまして」

　前にもあったよな、そういうこと。マエストロ・ボッヘの南訛なまりのドイツ語をわかるのが圭しかいなくて、日本での演奏旅行中、通訳でついて歩くことになったんだ。

「もしかして、ボッヘさんの時みたいに、ツアーに付き添うのかい？」

「いえ、今回は東京公演のみです。僕も演奏の予定が入りましたので」

「えっ、いつ!?　どこで!?　何を振るんだい!?」

「来週中、老人施設などの慰問演奏で、都内十か所ほどをまわります。二十人ほどの編成で、ビバルディとムソルグスキーを」

「《四季》と《展覧会の絵》あたりかな？」

「はい」

「へえ、いいなァ」

　圭の演奏を聴けるチャンスっていうのは、めったにない。いままで生で聴いたのは、神こう戸べでボッヘさんの代役で振ったのと、あとはコンクールの時の演奏だけなんだ。慰問を受けるみなさんがうらやましいぞ。

「ねえ、付き人いらないかい？」

　と聞いてみた。

「ええ、考えてはいますが」

「冗談だよ」

「いえ、本気です。Ｍ響に入っていただく手はないかと」

「無理だよ！」

　と顔の前で手を振った。

「オーディション受けるにも、団員の推薦がいるんじゃなかったか？」

「飯いい田だくんたちに頼めると思いますよ」

　たしかに、フジミに入団してくれているＭ響さんたちが推薦してくれるなら、受験資格は取れるかもしれないけど。

「でも、天下のＭ響だぜ？」

「きみは天下の日コンの入賞者ではありませんか」

「まあ、そうだけどね」

　でもＭ響みたいな一流オケの狭き門を通るには、「優勝」まで行ってないとだめじゃないのかなァ。

「給料は安いですが、勉強にはなると思います」

「そりゃそうだよ。一流の団員さんの中で弾けて、世界的なマエストロの指揮も経験できるんだから」

「では、機会がありしだい応募するということで」

「え？　あ、いや」

「いやなんですか？」

「そうじゃないけど……」

「オーケストラ団員とソロ活動は両立できますよ」

「誰もそんなこと言ってないよっ」

「まだ『僕なんか』病が出ますか？」

　言われて、グッとなった。

　そうなんだよなァ、なにかやる前から「どうせ僕なんか」って諦あきらめてしまってた自分には、もうサヨナラしたはずじゃないか。

「ええと、その……もしもバイオリンに空きができて、オーディションやるって情報が入ったら、教えてくれるかな」

　圭はうれしそうにうなずいた。

「おなじ職場に出勤する日を楽しみに、情報を集めますよ」

　うっ、そうだった。

　芳よし野のの爆弾発言以来、フジミの中での僕たちは、ちょっと微妙な立場にいる。僕だけの感覚かもしれないけど、僕たちの本当の関係がバレないために、前よりもずっと神経を張りつめていなくちゃいけない感じで……

　もしもへまをやったら、「やっぱりホモだったのか」っていうふうな非難を受けることになるだろう今は、同性愛って関係の反社会性にくわえて、二人でフジミのみんなをだましてたっていう罪が加算されるわけで、結果としてどんな罰が下されるのか、怖い。

　なによりも、ずっと音楽仲間としてやってきた人たちから、軽けい蔑べつされ嫌悪される可能性が、いちばん怖い。

　だから、あれ以来、フジミに行くのは気が重い。いろんな意味で、フジミにいるのがちょっとつらくなっている。

　フジミが好きだから……フジミの人たちに嫌われたくないから、フジミに向かう足取りが重くなる。

　でもって、もしもＭ響に入団できたとしても、圭と僕がおなじオケに籍を置くことで、僕たちのプライバシーが話題になったりすれば、そこで起こるのは今のフジミでの状況の二の舞で……

　はっきり言って、音楽どころじゃない日々になりそうな気がする。

　だとしたら……

「考えてみれば、Ｍ響だけが楽団じゃないんだよな」

　そんなふうに持ち出してみた。

「Ｍ響をねらうんなら、日フィルとか都響とかだって射程範囲ってわけでさ。どうせオケ員の口を捜すんなら、Ｍ響だけに絞らないほうが現実的なんじゃないか？」

　圭は、ポーカーフェイスでうなずいた。

「もちろん、そうです。

　僕は単に、きみが『付き人の口はないか』と言ったので、でしたらＭ響に入団する手を考えたらどうかと言ったまでで」

　……ちょっと圭、怒ってるのか？

「えーとさ、まさか、おなじオケにいないと気持ちが離れていく気がする……なんてことは言わないよな」

　圭はムッとした。

　図星か……

「あのさァ、クラス替えが別れの理由になる中学生カップルじゃないんだからな、僕たちは」

　言ってやった僕に、圭はますますムッとした。もちろん、ポーカーフェイスの裏での話だけど。

　でもすぐに、僕の言ってることが正論だって納なつ得とくしたようだった。

　もっとも言い方としては、

「ここから通勤できる範囲の就職でしたら、許可しましょう」

　なんて。

「ありがとうございます」

　僕は言ってやった。

「話のわかる関白サマで幸せだよ」

　圭は（しまった）という顔をした。表情だけじゃ足りないと思ったらしく、言いわけを言ってきた。

「僕は、きみとの関係を、世間一般の夫婦間によくある夫唱婦随といったような上下関係として考えたことはありません。

　また、ベッドの中でのいわば主導的立場をもってして、他の場面で『僕はきみの亭主である』といったふうにふるまった覚えも」

「わかってる」

　僕はそう、言いわけ男を止めてやった。

「冗談だよ、さっきのは。きみが『許可します』なんて言うからだろ？」

「僕は本気です」

　圭は言い返してきた。

「たとえば、どんなに条件のいい就任話が来ても、きみの賛成が得られないかぎりは断わります」

「たとえばって、ベルリンフィルでも？」

「ロンドンだろうがボストンだろうがです」

「僕が『行くな』って言ったら、行かないって？」

「はい」

「それって、変だ」

　僕はきっぱり言ってやった。

「変っていうより、そういうのはイヤだな、僕は。

　だってそうだろ？　それじゃ、きみのアイデンティティはどこに行っちゃうんだ？

　その論法でいくと、僕が『音楽をやめてくれ』って言ったら、きみはタクトを捨てるわけ？　そんなのは僕たちらしくないよ」

　そして僕は、やっと、圭がいつもの圭じゃないのに気がついた。

「……もしかしてさ、日曜日に僕がひとりできみの実家に行くのが、心配なのか？」

　圭は、なんと答えたものかと迷って、ついため息をついてしまい、本心がバレたと悟って正直者になった。

「ええ。僕の同行なしでは行っていただきたくないというのが本音です」

「ただの打ち合わせなんだから」

　僕はそうなぐさめてやった。

「ほかの出演者も一緒なんだしさ」

　圭は、

「なお悪いです」

　と顔を曇らせた。

　僕は、

「だいじょうぶだよ」

　と請け合った。

　根拠はなかったけど、いやな予感なんてものもなかったもんだから。

　そう……思えば僕は、あれこれをずいぶんと脳天気に受け取っていた。

　物ごとを悪いほうにばっかり考えるのはよくないけど、悪く転がる場合のことも考えておかなかったのは、僕って人間のうかつさの責任だろう。

　そして僕は、自分の考えの浅さや不用心さを、しこたま後悔することになる。




　十月二十九日、日曜日。小雨。

　成城学園前の駅に着いたのは、十二時半だった。

　徒歩十分の道のりを、圭が書いてくれた地図のおかげで一度も迷わずにこなして、まさに邸宅といった風情のその家の、門の前にたどり着いた。

　二メートルほどの高さの鉄てつ柵さくで囲まれた敷地は、見えてる範囲だけでも千坪はありそうだった。

　きれいに刈り込まれた芝生を前景に、庭木というよりは林という感じの鬱うつ蒼そうとした木立ちに守られるようにして建っている、灰色の石造りの洋館を、僕はしばらく眺めていた。

　そこは、圭の生まれ育った家だから。

　見た目の印象としては、ナントカ記念館って感じの建物だった。誰かが生活の場として住んでいる家というよりは、モギリの係員がいて入場券と交換で入れてくれる場所っていう感じ。

　でも、門柱には『桐院』って表札がかかってて、つまり圭の実家に間違いないわけで、ということは小夜子さんや尭宗氏や圭のご両親が暮らしている家ってことで。

　車がやって来る音がしたんで、無意識にフェンス際によけながら振り向いた。

　やって来たのは真っ赤な車で、通り過ぎるものと決め込んでいた僕の横で止まった。

　ドアがあいて、若い男が降りて来た。

　男は門に歩み寄ると、インターフォンのボタンを押して言った。

「田た沢ざわですが」

《いらっしゃいませ》

　と答えたのは、伊沢さんの声？

　男は車に戻り、僕は、共演する人らしいなと思いながら見ていた。

　パシャパシャという音に振り返った。

　傘をさした伊沢さんが、急ぎ足で歩いて来ていた。僕に気がついて、にこりとした。

「ただいま、おあけいたしますので」

　僕は赤い車に先をゆずって、門の中に踏み込んだ。

「いらっしゃいませ。あいにくのお天気で」

　門を閉めながら、ひかえめなのが品のいい愛想よさで言ってくれた伊沢さんに、

「昨日、桐ノ院さんが洗濯なんてやったせいだと思います」

　と答えた。

「雨が降るからやめろって言ったんですけどね」

　伊沢さんは、僕の願いどおりにクスクスと笑ってくれた。

「ぼっちゃまが洗濯ですか。それでは雨も降ります」

「でしょう？　料理ならまだしも、天才指揮者のやることじゃないですよね」

「でも、おやりになりたくてなさったことでしょうから。

　先日、拝見させていただきました圭様は、とてもお楽しそうで、ほっといたしました」

「同業どうしの男所帯で、気楽にやってますから」

　圭は伊沢さんに料理を習いに来てたりするから、たぶん伊沢さんもなにがしかのことを知ってるんだろうと思ったけど、そういう答え方にしておいた。

　よっぽどひらけた人なら別かもしれないけど、同性カップルのノロケめいた話なんて、聞き苦しいだけだと思ったから。

　伊沢さんの案内で玄関に踏み込んで、（似てるな）と思った。間取りっていうか造りっていうか、玄関を入っての第一印象が、僕たちの家によく似てる。

　もちろん規模は、こっちの家のほうがずっと広いけど。

　玄関ホールって感じのスペースの、横手のドアの中に案内された。応接室だった。

　ソファに先客がいた。さっきの田沢氏とやらだ。隣の席に置いているのはビオラケースらしい。

「こんにちは」

　とあいさつしたら、聞こえないふりで無視された。

　そういえばさっきも、僕のほうを見もしなかったな。感じの悪い奴だ。

　そこへ、僕を案内してくれてすぐに部屋を出ていった伊沢さんが、戻ってきた。

「田沢様」

　と呼びかけた。

「ご紹介させていただきます。こちら、バイオリニストの守村様でいらっしゃいます」

　田沢氏はこんどは反応した。もっとも、僕のほうに目を向けたってだけで、それもジロッてふうだったけど。

「守村様、こちらは田沢亮りよう介すけ様。東京音楽大学でビオラの講師をなさっていらっしゃいます。小夜子様のお友達のご縁で、このたびのご出演をお引き受けいただきました」

　僕はせいぜい慇いん懃ぎんに会え釈しやくして、言った。

「はじめまして、守村と申します。以後お見知りおきください」

　返事は、

「どーも」

　という気のないひと言。田沢氏の意識の中では、ご自分はお貴族サマで、僕は貧乏平民というところみたいだ。

　その小夜子さんの「お友達」とやらが、前に一度会ったことがある芸大講師の阿あ部べセンセイだとしたら、この田沢センセイも芸大出身ってことかな。なんか、芸大に偏見を持っちゃいそうだ。

「あとお二人みえられますので、おかけになってお待ちくださいませ」

　伊沢さんが言ってくれたけど、僕としてはヒジョーに座りにくい雰囲気で、窓から外をながめていたいからっていう口実で、立ってることにした。

　約束の一時を十分ほど過ぎたところで、残りの出演者二人がまとめて到着した。

　一人は案の定の（予想が当たってうれしくない）阿部氏で、もう一人はこれまたエリート面をした中なか村むら氏とおっしゃるチェリスト。

　バイオリン二本と、ビオラ、チェロというメンバーに、いやな予感がわき上がった。

　これは、もしかして……

「さて、まずは曲を決めなくちゃな」

　阿部氏が当然の顔でリード役を始めた。

「ソロはそれぞれでいいとして、カルテットをどうするかだ」

　ああ……やっぱり……

「彼に合わせてかまわないよ」

　田沢氏が、僕を顎あごでしめしながら言った。

「きみ、弾けるやつを三曲出してみて」

　つまり、レパートリーは少ないだろうことを考慮して、センセイ方が合わせてくださろうというわけだ。

　しかし、そう急に言われたって……

「チャイコの一番はどんなだい」

　中村氏が言い、僕は急いで記憶のメモをたどった。

「やるんなら二番だろう」

　田沢氏が反対を入れた。

「一、三楽章」

「チャイコねェ」

　阿部氏が不満を表明した。

「僕はストラヴィンスキーがおもしろそうだと思うんだが」

「きみ、やったことある？」

　中村氏が僕に振ってきた。

「コンツェルティーノでしたら、一応…」

　と答えるしかなかった。そもそもカルテット自体、どんと来いと言えるほどにはやっていないんだ。

「とりあえず適当に決めて、彼にはそいつを練習してもらったほうが早そうだな」

　田沢氏が、はしにも棒にもかからない生徒を前にしてるような口調で言った。

「で、三曲だって？」

「短いやつなら、そのぐらいじゃないか？」

「二曲にしよう。どうせパーティーの余興だし、ハイドンの十七番の一楽章とボロディンの二番の二楽章でどうだい」

「俺おれはいいよ」

　中村氏が言って、チラッと僕を見た。

　はい、その二曲なら。

　ほかの人たちからも異議は出なかった。いや、どうでもいいってか？　さっきの「どうせ」発言はかなり失礼だ。

「さて、それじゃ頭だけでも合わせてみとくかね」

　阿部氏が言って、すました顔でスコアを取り出した。つまり最初から曲は決まってたらしい。

「譜面台がいるぞ」

　田沢氏が言って、ドアのところへ行った。あけて、廊下に向かって怒鳴った。

「きみ！　譜面台はないかい！」

　それから、

「執事のくせに気が利かないんだ」

　なんて失礼なことを言いながら、ソファに戻ってきた。

　伊沢さんはすぐに譜面台を持ってきてくれた。

　僕が受け取ってセットした。

　ほかの三人は、誰も立ち上がろうともしないんだ。

「おい、きみ、椅い子すがいるぞ」

　田沢氏がえらそうに指摘した。

「もうしわけございません、ただいまお持ちいたします」

　伊沢さんが腰低く答えた。

「手伝います」

　見かねて、僕はそう申し出た。




　バイオリンのパート割りは阿部氏が勝手に決めた。……というより、阿部氏が第一パートを弾き出したんで、自動的に僕は第二になったってぐあいだったけど。

　椅子運びを手伝ったせいで、三人より遅れて調弦を始めた。阿部氏にＡ音をもらってチューニングを終えて、さて曲に向かおうとした時だった。

「あんた、合ってない」

「は？」

　振り向いた僕からわざとらしく顔をそむけながら、田沢氏はチッと舌打ちした。僕の疑問形での返事が気に入らなかったらしい。

　かなりムカッと来たけど、僕はおとなしく調弦の確かめにかかった。うん、合ってる。

　念のために、もういちど阿部氏のＡをもらおうとした。

「ああ、いいよ」

　というのは、二度も合わせる必要はないという意味。つまり音をくれるのを断わられたわけだ。

　その後も、阿部氏はまったく僕を相手にしない態度で、田沢氏はなにかというと舌打ちで不快を表明し、中村氏だけがやや公平な立場を見せてくれるという……僕にとっては最悪な状況で、その日を終わった。

　もっとも練習したのは三十分ぐらいで、やったのは、ほんのさわりだけ。

「つぎに顔が合うのは当日かな」

　中村氏がチェロを片づけながら阿部氏に聞いた。

「僕は、いきなりリハでかまわないが」

　田沢氏が横目で僕をにらみながら言った。

「守村くんしだいだな」

　阿部氏がフフンとお鉢を回してよこした。

「みなさんのご都合でけっこうです」

　僕は喧けん嘩かを買い込む気分でそう答えた。

　いや、じっさい、僕はこの連中から喧嘩を売られてるんだ。僕のなにが気に入らないんだか知らないが、そうそういつまでも小突き回されてやると思うなよ。

「まあ、一回さらっと通すぐらいか？」

　田沢氏が、僕が（練習時間が足りない）と青くなるだろうと思ってる顔で言った。

「でしたら、本番の一時間前の集合ですね」

　僕は、一たす一の答えを言う調子で返してやった。

「当日が楽しみです。みなさん、よろしくお願いします」

　相手が無礼なぶん、こっちはせいぜい礼儀正しく締めくくってやったところで、ドアがあいて伊沢さんが入ってきた。

「みなさま、お疲れさまでございました。お茶をご用意いたしましたので」

「ああ、出るのか、お茶が」

　田沢氏が大声でイヤミを言った。

　伊沢さんは、愛想のいいポーカーフェイスを崩さないままだった。

　廊下からワゴンテーブルを持ち込んできたのは、家政婦らしいおばあさんだった。

　僕としては、こんな連中とお茶を飲みたい気なんてなかったけど、このまま立ってしまっては悪いだろうと思って我慢した。

　家政婦さんは、ケーキと紅茶をてきぱきとサービスして出ていった。どこかで会ったような人だと思ったけど、たぶん僕の気のせいだろう。

　内輪話に興じ始めた三人をよそに、さっさと食べて飲んで帰ろうと、ケーキにフォークを入れた。

　カチッと音がして、（おや？）と思った。ケーキをそっと割ってみて、ギョッとした。なんと、虫ピンが出てきたんだ。

　ケーキ屋のミスに違いないが、知らずに口に入れてたらひどいことになってただろう。

　紅茶だけ飲んで帰ることにして、カップを取り上げた。香りも味もすばらしい、とてもおいしい紅茶だった。

　名残を惜しみながら、最後の一口をすすった。

　その拍子に、舌先にチクッと違和感を覚えた。（えっ？）と思っているあいだに、口の中に血の味が広がり始めた。

　僕はあわててハンカチをさがした。

　真っ赤なつばと一緒にハンカチに吐き出した物は、錠剤ほどの大きさの、尖とがったガラス片だった。

　紅茶にガラスのかけらが入っていたんだ。

　僕が、桐院家での自分の立場を悟った瞬間だった。







　あとがき







　こんにちは、秋月です。

　雑誌での掲載ペースのつごうで、文庫にまとまってから読む派の方々には「お待たせしました！」になりました、富士見シリーズ第十一巻……って、おいおい、これじゃ前の巻とおんなじ始まり方だぜィ。

（そういえば、前巻『アレグロ・アジタート』のあとがきで「九巻目」とやっているのは「十巻目」の間違いです。大ぼけの数え違いをしちゃったんですよねェ、すいません。ご指摘ありがとうございました。

　あ、それから、プロフィールの文中のサザエさん状態の記述についても、今回から修正させていただきましたので。まったく見逃してましたので、ありがたいご指摘でした）

　さて、悠季くんのコンクール初挑戦の結果はいかに!?　というのが今回の話題のひとつでしたが、「まあ、こんなもんでしょう派」と「なんで優勝じゃないの!?派」に分かれそうだなァ。「なんで派」のみなさん、悠季くんに励ましのテレパシー通信を送ってあげてくださいませ。

　もっとも本人は、この結果でさえ「信じられない」と頭フワフワになってしまってましたので、優勝なんかしてたら、悠季はステージで卒倒し、圭ちゃんは馬脚丸出しでドタバタあわてまくって大騒ぎ……なァんてことになってたかもね。

　だからとりあえず、三位入賞でちょうどよかったということにしておいてください。

　それにしても、前回も今回も巻数の話で始めてしまったというのは、秋月としては心ひそかに『数』が気になっているということなんでしょう。

　だって、もうそろそろ『長編』に『大』がつきそうな話数じゃないですか。しかも、まだ当分、ラストなんて見えてくるメドもつきそうにない。最初は、二人のおよそ一か月間を一話にしてたのが、いつの間にかそんなスケジュールは崩れてしまって、三話でやっと一か月、時間が進むなんてことも。

　こりゃァ、いいかげんにしとかないと飽きちゃう読者様が出てしまうんじゃないかなァとか思いながらも、本音のところ、やめられませんのです。書くのがおもしろくって。

　以前にも書いたような気もしますが、秋月はフジミで、長編でなくてはできないことをやらせてもらっています。

　ほかのシリーズや単発の作品でも、一作ごとに自分なりのいろいろな実験を混ぜ込みながら書かせていただいているんですが、フジミの場合の（物語の内容とはまた別の『小説書き』としての）テーマは、「読む方を飽きさせないで、かつ、自分の書きたいことを全部書き尽くす」……

　このうちの、「飽きさせずに最後まで読んでいただける作品を書く」というのは、モノが短編だろうがエッセイだろうが不変で普遍の心得というやつで、しかし物語が長くなればなるほど難しくなる苦労のしどころであります。ドラマ面でのマンネリ化を避ける努力や、原則としておなじ表現は二度は使わない文章上の工夫なんかをやってますが、結果は、みなさまに評価していただくことであります。

　秋月としては、将棋盤に向かう将棋さしのごとく、「あの手この手」を絞り出すのを楽しみながらやってますが。

　で、二点目の「書き尽くす」というのは、文庫本一冊分（四百字詰め原稿用紙で二百五十～三百枚）でまとめる、というのが条件の単発作品では、絶対できません。もちろん、作家さんの中には短編や中編の名手の方もいらして、二百五十枚あれば充分以上に書き尽くせるという方もいると思いますが、秋月の場合は、だめなんです。どうしても書き残しが出てしまう。

　だもので、ついついシリーズ化をさせていただいてしまうわけなんですが、目下のところ、話数冊数無制限でやれそうなのは富士見シリーズのみということで、ぜひともこのまま、行けるところまでやらせていただこうと思っているわけです。

　ちなみに、「やれそう」だという意味は、悠季と圭の物語ならば、まだまだ書きたいし書ける自信もあるし、なによりも読者のみなさんが応援してくださるおかげで、いまのところ打ち切りの憂き目は心配しないでよさそうだからです。

　は～い、ここでやっと本題が出てきましたね～ェ。

　秋月にとっては、いまやなくてはならない大切な友人たちであり、ある意味ではわが子同然かそれ以上の愛情を感じつつ見守っている、この二人の物語を、とことんの最後まで書きあげることができますよう、どうか今後とも末永くおつき合いくださいませ。……と言いたかったわけです。

　折りあるごとにプレゼントをくださったり、一作ごとに感想を寄せてくださる方もある常連のみなさんを始め、たくさんのみなさんから温かい応援をいただきながら、プレゼントへのお礼状もお手紙へのお返事もお出しできず、わずかに印刷ハガキでの年賀状をお返しするぐらいがせいぜいで……いつも気になっています。お手紙をいただくのがうれしいから、読ませていただく時間が楽しいから、同じだけお返しできない自分がもうしわけないと、いつも思っています。

　そのぶん、心を込めた作品を書かなくてはいけないのだと肝に銘じつつ、今夜もワープロに向かっています。

　ちなみに、雑誌連載のほうでは、『運命はかく扉をたたく』（これ、べートーベンが交響曲『運命』に添えた言葉なんですが）から第３部ということになっておりますが、文庫にまとめるにあたってのページ数の関係から、『引越しポルカ』までを第２部に繰り入れることとなりました。もともとたいして意味のある区切りではありませんので、気にしないでいただけるとありがたいです。

　ところで昨年の十月に某イベントで、初めて読者のみなさんと直接お会いするという経験をしました。たまげるほど遠くから駆けつけてくださった方や、握手を求めてこられた手がマジで震えてしまっている方もいらして、びっくりしましたし感激しました。

　そうした方々や、残念ながら今回はお会いできなかったみなさんのためにも、愛していただくにふさわしい作品をお送りできるよう、秋月はさらに根性を入れて『富士見』を書く愉しさを楽しんでいこうと思います。

　というわけで、また次巻でお会いしましょう♥





秋月　こお　　
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