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本作品の全部または一部を無断で複製、転載、配信、送信したり、ホームページ上に転載することを禁止します。また、本作品の内容を無断で改変、改ざん等を行うことも禁止します。

本作品購入時にご承諾いただいた規約により、有償・無償にかかわらず本作品を第三者に譲渡することはできません。

本作品を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。






本作品は縦書きでレイアウトされています。





また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。







本文中に「>>>♥」が付されている箇所にはイラストがあります。その箇所を選択すると、ギャラリー中の該当するイラストが表示されます。読んでいた場所にもどるときは、イラスト直後の「このシーンはこちら♥」を選択してください。
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　Ｓ〇Ｘの快感っていうのは、シンフォニックな感覚だ。

　オーケストラの演奏を聴くとき、耳が楽しむのは、いろいろな楽器の音色が混じり合い調和したハーモニーとしてだが、快感もそれによく似ている。

　唇と唇がふれ合って生まれる感覚と、舌と舌をからめ合うことで感じるものとはちがっていて、圭の舌が僕の口腔をなぶっていく感覚はまた別。それらが交錯し混じり合って、僕を、われを忘れた時間のなかに誘い込む。

　手のひらで肌をなでられる感触と、指先でなぞられる感覚はまるでちがっていて、でもそれぞれ快感。ア〇ルで感じるものとペ〇スが感じるものとは、弦と管の音色ほどもちがっていて、でもどちらも悦びであり……

　圭が僕の体のあちこちから引き出すそれぞれちがった快感は、たがいに絡み合うことで体内に熱いハーモニーをかもしだし、僕をあえがせ身み悶もだえさせ、すすり泣かせ叫ばせる。

　ああ、だめだ、圭っ、もうだめ！

　たまらずにすがりつく。圭の背筋のたくましさを感じ取った手のひらから、またべつの快感がしみ込む。くちづけを求めて探り当てた唇の感触に、僕の吐息は甘くおののく。みじかく吐いて吸い込んだ息には圭の匂いがついている。きみの髪の匂い、肌の、汗の匂いが、僕のなかの愛しさをかきたてる。

「圭……っ、圭っ」

　うわごとめいている僕の呼びかけに、耳元で答えるきみの声。

「いいですか？　感じる？　ああ、僕も……たまらない、悠季、悠季っ」

　ささやきでも艶をうしなわないバリトンの深い響きに聴覚が戦慄する。律動とおなじテンポの息音も僕の気持ちと体を熱くさせる。

　そして、「愛してます」「愛してる」とたがいの心を絡め合えば、情熱のハーモニーはいやおうもなく高まって…………！

　僕たちは二人でなくては到達できない絶頂へと翔け上がり、光り輝く空へと思うさまに身を投げる。撃ち貫く喜悦と撃ち貫かれる歓喜に激しく震えながら。たがいを固く抱き締め合いながら───────




　白はく晳せきの美貌に乱れ髪を散らして、荒い息をついている圭の、満足げに目を閉じた男らしい横顔を、僕は分け合った枕の上から幸福な気分でながめてる。

　言葉にするなら、ボ・ク・ノ・恋・人。

　誇らしいというよりは甘く、甘いというにはせつなさも寄り添っている……

　べつに苦しいわけじゃない。悲しいのでももちろんない。だから、このせつなさは、こうして嚙かみ締めている「ふたりでいる時間の大切さ」の味わいで、説明するならば、いずれ過ぎてゆく今という時間に対する哀惜で、ずっとこうしていたいと願う気持ちの裏返しの、甘い哀しみで……

　一月四日、水曜日。たぶん、まだ午前中…ほんとうなら、Ｍ響サブコンダクターの圭には新年の御用始めの日。

「悠季？」

　艶のあるバリトンにそっと呼ばれて、ん？　とほほえみを返した。

「僕がいないあいだ、寂しかったですか？」

　同棲するようになってから初めて、留守をした。圭が言わせたい答えは知ってるけど、

「たった三日だったじゃないか」

　なんてつっぱねてやった。留守の理由は、成城の実家への正月帰省。

「僕のことは思い出しもしませんでしたか」

　あんまり正直に憮ぶ然ぜんとしてみせるもんで、もっとからかいたくなった。

「んー、一度か二度は思い出したよ」

「たった？　それだけですか？」

　いつもの「僕の保護者」顔はどこへやったのか。すねた子どもみたいに言いつのってきた圭に、がまんできずに笑ってしまった。

「なにを言わせたいんだよ。きみがいないもんで食事も喉をとおらなかったとか？」

　圭はプイッとポーカーフェイスを作った。まるで見え見えに。

　…出会ったころの圭は、いつでもポーカーフェイスをくずさない、とにかく無愛想な男だった。百九十二センチあるという体格と、それに見合った堂々とした態度と無表情な美貌が『尊大』って雰囲気を作ってて、僕はまず（なんだ、こいつ）と思ったものだった。

　いまでも圭は、指揮者の桐ノ院でいるときは、まずめったに表情を出さない。ほほえんだり笑ったり、こんなふうにあけっぴろげに憮然としてみせるのは、僕だけになんだ。

　なんて思ったら、意地悪してみたい気分も溶けてしまった。

「わかったよ。…なんか、このへんが変だった。なんていうか、すきま風って感じ…」

　芝居がかって自分の胸を指さしてみせるなんてことはできなくって、かわりに圭の広い肩に腕をまわした。

「僕のここは暴風雨でしたよ。きみの顔が見たくて、声が聞きたくて……」

　ほめ言葉も愛の言葉も直接話法の圭は、僕の手を取って自分の胸板に当てさせた。まだぷつんと勃たせてる乳首のあたりに。それから、自分の手は、まだ入ってるままの僕の腰にまわしてきて。お尻の肉をやんわりともみしだくみたいにしながら、唇を求めてきて…

　いくら三日ぶりの再会だからって、まだ昼前なんだぞ…とは思ったけど、そんな後ろめたい気分も、ふたたび力を盛り返してくる圭を感じているうちにとろけてしまって……

　正直に白状してしまえば、なんとなく食欲もなく過ごしていた三日間を、圭は、すでに絶倫の域にある体力のさらなる増強に使ってきたらしかった。




　僕は守村悠季、二十三歳。現在の公式の身分は失業保険生活者で、仲間内での立場は、第一バイオリン首席のコンサートマスター。

　フジミこと『富士見市民交響楽団』という素人オーケストラに籍を置くバイオリニストである。

　ただし、アマチュアと自称してしまうには少々ためらう。バイオリンを始めて十四年、国立ではないけれど音大も卒業した僕としては、アマチュアですという謙けん遜そんは、いささかプライドが痛い。

　でも、実際はそうなのだけど。プロ的な音楽活動はしていないのだから、ほかに名乗りようもないのだけれど。

　誰にもはばかる大胆な同棲生活をしている恋人の名は、桐ノ院圭。来月僕の誕生日がくるまでは僕と同い年の、Ｍ響サブコンで、フジミの常任指揮者で天才的な音楽家で、男。

　僕が同性と恋人関係になるとは……ましてこんな新婚ムードをやるなんてことは、半年前までは思いもつかなかった。

　こうなるまでの半年間の、あれやこれやの紆余曲折は、とても一口になんか言えない。

　でも結果としては、僕は後悔していない。

　同性どうしの同棲なんて、世間に知れたら非難の矢を浴びてハリネズミだけど、僕は圭を愛してる。僕にとって出会うべき相手に出会えたのだと思っている。ベターハーフという言葉を、甘くうれしくかみしめている。




　僕のなかで鳴っていた音ではないシンフォニーの余韻もやっと消えつくして、お昼時間なのを思い出して、重いまぶたをあけて。

　乱近視の視界でもぼやけない近さに圭の横顔……すっきりときれいな鼻び梁りようの線……

　手を上げて、そっと指でなぞってみた。

　圭も目をあけて、けだるげに顔を向けた。

「目が覚めましたか」

「…眠ってた？」

「何度もキスしたのですが」

「ごめん…」

「このまま寝正月でもいいんですがね」

「初詣さ、僕は生島さんたちと行ってきたけど、きみは行った？」

「行きましょうか」

「明治神宮とか？」

「この近所には神社はなかったですかね」

「どっかあるんじゃないかな。散歩がてらにさがしてみようか」

「いいですね」

　声をほほえませた圭が、ふっと僕の髪に顔をうずめてきた。

「ああ……やっと正月休みだ」

　帰ってきたときの顔を考えると、実家での三が日はよっぽどの苦行だったらしい。銀行さんの家だから、肩のこる年始客が多かったんだろうか。それとも……ご両親とけんかでもしてきたのか…。

　とにかく、今日一日は正月を延長しよう。

「あれ、メガネどこやったかな」

「ええ…あそこだ」

「あ、どーも。サンキュ」

　ひょろっと高いマンションの七階の窓から見えている富士見の町は、明るい上天気。

　まだ残ってた屠と蘇そとおせちに、僕の田舎流の白みそ仕立ての雑煮で昼食をすませると、僕たちは初詣にでかけた。

　晴れてあたたかい富士見町内を気の向くままにそぞろ歩いて、見つけたちいさな稲荷神社と天神社と八幡社に立ち寄って三社詣り。

　それから、僕らのフジミの世話人ニコちゃんの『モーツァルト』に、年始を兼ねてコーヒーを飲みに行こうってことになった。

　じっくりすすけたヨーロッパ調のドアに、純日本式のしめ飾りをつけた僕らのたまり場は、のんびりと閑古鳥が遊んでいた。

　新年のあいさつと世間話を少々してから、

「桐ノ院さんがフジミ用のオリジナル・メソッドを作ってくれるそうですよ」

　僕は聞いたばかりの話を持ち出した。

「へえ、メソッドをね。そういえば昔はやってたんだよね」

「ベルウィン・ミルズのオケ・アルバムなんかでしたよね。でも、あんまり受けなくって自然消滅しちゃったんですよね」

「耳年増が多いもんだからさ、うちは。つい曲のほうへ流れちゃったんだよね」

　ピアノならバイエルとかツェルニーとかあるようなメソッド（練習曲）は、オーケストラ用のもいろいろある。

　音大時代の学生オケでは、毎年四月五月は新入団員のレッスンのためにかなりみっちりやってたもんだけど、フジミは趣味のサークルってことで、そのあたりはかなりいいかげんだった。

　おとなが楽しみとしてピアノを始める場合に、基礎作りとか将来の伸びとかは度外視ってことでいきなり曲から入ってしまうみたいなノリで、フジミもやって来てた。だから、生まれて初めての挑戦がモーツァルトなんて人もいたりする。

「名曲をやってくのもいいですけど、初心者の人も基礎練習抜きでいきなり曲に入っちゃうっていうのは、先々考えるといいことじゃないって。やっぱり基礎をきちんとやったほうが上達が早いからって、桐ノ院さんは」

「そりゃあ、そうだよねェ」

「でもほら、出来合いのメソッドだとどうしたって『帯に短し、たすきに長し』で、みなさんすぐあきちゃうでしょ？　それで」

「桐ノ院くんが作曲したってなったら、ぜんぜん感じがちがうもんねェ」

　ニコニコ顔を向けた石田さんに、圭はまじめくさった無表情でうなずいた。

「作曲をやるのは初めてですので、まともなものができるかどうかはわかりませんが、僕の勉強にもさせていただこうかと」

「なあに言ってんのよ、バッチリのができるよ。ねえ、守村ちゃん？」

「ええ。ほら、参考書が必要なら岡田楽器をのぞいてみてもいいし」

「練習初めは十日でしたね」

「うん、来週の火曜日だ」

「間に合わせてみましょう」

「…一週間ないけど？」

「基礎の基礎ですから、そんなに長いものでなくていいでしょう」

「うん、まあ…せいぜい二、三ページってとこじゃないかな。ねえ、石田さん」

「みじかいのでバリエーションがあったほうがやりいいね」

「ああ、いっそさ、簡単でみんなが知ってるような曲をアレンジしたら？　童謡とか」

「まあ、考えてみましょう」

　答えた圭の顔を見ながら、どうあっても自分のオリジナルでやる気だなと思った。プライド高いんだから…

　でも、楽しみではある。たとえメソッドでも、そこには圭のセンスが百パーセント反映するわけで、どんな曲を書くのか楽しみだ。

　三十分ほど『モーツァルト』で足を休めたあと、さっそく五線紙を買いに行くという圭につき合って電車で二十分ばかりの町の楽器屋に行き、圭は紙とペンを、僕は予備の弦を買い込んだ。富士見駅前のなじみの小料理屋『ふじみ』で熱あつ燗かんをそえた夕食をとり、いい休日を過ごした気分を味わいながらマンションに帰った。それからすこしＣＤを聞いて、ふたりで風呂に入って……




　その真夜中。ふと、となりに圭がいないのに気づいて目が覚めた。ブラインドは閉めていない窓からさしこんでいる淡い夜光の中で圭をさがした。

　アトリエとベッドスペースが同居しているフロアにも、圭の姿はなかった。

　起きたついでにトイレに行ってこよう…という口実で、ベッドを出た。圭のとは色とサイズだけちがうガウンをはおった。スリープタイム用に設定してある室温がすこし寒い。

　圭は、ダイニングにいた。パジャマのうえにガウンを着込んだかっこうで、こちらに背中を向けてすわっている。じっと考え込んでいるらしい圭の前には、五線紙。

　皓々と明かりをつけたそこの壁の時計は、三時をさしていた。そして、オリジナルのメソッドを書きつけるつもりらしい五線紙は、どうやらまだ白紙。

「べつにそんなに急がなくってもさ。あとは明日にすれば？」

　声をかけたけど、圭は譜読みのときと同じ一心不乱にとらわれているらしくて、聞こえた気配もなかった。

　こういうときの圭は、邪魔しちゃいけないアンタッチャブル。僕はこっそり退散した。

　翌朝、圭はベッドに戻ってきて眠ってた。そっと起き出して、朝食のしたくをしにキッチンに行った。テーブルの上にでき上がった楽譜が束ねてあった。

《メソッド１》と殴り書きのタイトルがつけられたそれは、ざっと見ただけでもきれいにととのった曲になってた。カノン形式の、小品っていってもよさそうな…圭の初めての作品。

　ああ、…尊敬しちゃうよ、圭。たった一晩でこんなものを書き上げてしまうきみは、すごい。やっぱり天才だ。

　でも………

　そんな男の恋人としてふさわしい人間になろうとする努力を、僕はちゃんとやっているだろうか……？

　もちろん、してはいる。…けれど、まだまだ足りない。

　ずっと懸案として取り組んでる《Ｇ線上のアリア》すら、いまだにクリアできていないような状態では、まるで力不足。いまの圭と僕は、月とスッポンもいいところだ。

　思ったら、いますぐ練習したくなってしまったけど、そろそろ圭を起こして食事させて送り出さなきゃいけない時間だ。

　せめてもに頭のなかでのイメージトレーニングをしながら朝めしを作り始めた僕は、うっかり山ほどのせん切りキャベツを作ってしまった。あーあ、馬に食べさせるほど刻んじゃって……ま、いいか。馬並みに食べる生島さんがいることだし。




　Ｊ・Ｓ・バッハ作曲の《Ｇ線上のアリア》──正確には、大バッハの管弦楽組曲第三番第二曲《アリア》をＡ・Ｄ・ウィルヘルミがバイオリン曲として編曲した──は、その名のとおりＧ線一本で演奏する。といっても、簡単なわけではもちろんなく、しかし、曲芸的なむずかしさを要求されるわけでもない。ＣＭなどでも使われることが多いメロディーはシンプルで、耳にやさしく覚えやすく、だからどちらかというと、クラシックファンとしては初心者クラス向けの曲とされている。メジャーな分、ポピュラー盤あつかいの名曲集ぐらいにしか収録されないような曲だ。

　その《アリア》が、僕にとっては「アキレスの踵かかと」もいいところの泣きどころになったのは、忘れもしない、大学二年の秋のこと。

　小曲という試験課題が出て、僕はこの《アリア》を選んだ。友人たちからはポピュラー過ぎる曲は不利だっていう忠告をもらってたんだけど、僕はそのころ、この曲がなんともいえずに好きで、僕なりに研究しつくしたつもりで試験にのぞんだ。

　評価はＢだった。僕としてはそれまでにないほど練習にも打ち込んで、自信も自負も持ってやった演奏だった。それが……Ｂ。

　演奏ミスは一音もなかった。僕にできる努力のかぎりで突き詰めたつもりだった。

　それに対するそんな評価は、僕としては不本意としかいいようがなく、同時に、自信を喪失させた。

　あれほどがんばった結果がＢというのは、僕自身の音楽性がそのレベルって言われたことに思えた。

　友人たちの中にはＣもいたけれど、Ａを取ったものも多く、僕は、彼らの演奏にくらべて自分の《アリア》のどこが劣っていたのかわからなかった。わからないことが僕の限界をしめしているように思えて、考えるのをやめた。

《アリア》も二度と弾かなかった。

　そんな僕がふたたび《アリア》に挑戦する気になったのは、アマーティ写しのいまのバイオリンを手に入れたのがきっかけだった。

　もしかして、あのときのＢは楽器がいけなかったんじゃないだろうか。

　去年の演奏会前、僕は、メンデルスゾーンのコンチェルトのソロにさんざん苦しんだけど、けっきょくは安い楽器の限界にじゃまされてたってわかった。

《アリア》の失敗も、それが理由だったんじゃないだろうか。

　そう思いついて、二度と弾く気にはならないと思ってた曲に四年ぶりに挑戦してみた。

　結果は、半分はやっぱり楽器のせいだったという手ごたえで、でも……あとの半分は、依然として不明だった。

　ただし、あれから四年たっている分、なにかが足りないのはわかった。僕の《アリア》には、大事ななにかが足りない。けれど、それがなになのか……まだわからない。

　圭は、考え過ぎてると言うんだけれど、どうしても納得までたどり着けない。圭のレッスンも受けてみたんだけど、やっぱりなにかが足りてない。

　いつだったか、圭が冗談めかして、まるでアリアに取り憑かれているようだと言ったけど、ほんとうにそんな感じだった。

　自分をかこんだただの白墨の線を越えられないニワトリみたいに、僕は、《アリア》にこだわってた。この線を越えられないかぎり先へは進めないと、理性じゃない部分が決めていた。

　そして理性も、それを越えることを望んでた。ほとんど意地という次元の願いとして、僕は、あの『Ｂ』という屈辱の評価をどうにか書き換えたいと思い決めていた。

　なぜなら、Ｂ級の演奏家なんかじゃ、天才桐ノ院圭の恋人にはふさわしくないからだ。

　圭は、僕の音に惚ほれたのが恋の第一歩だったって言ってくれた。僕はヘボなんかじゃないって、事あるごとに言い聞かせてくれる。

　僕も、この前の演奏会なんかはけっこういい音が出せたと思う。

　しかし、満足することは停滞することであり、後退することだった。

　そして、もしも一歩でも…いや、半歩でも今のレベルから下がったら、今だって百歩はある僕と圭の音楽家としての距離に、さらに追いつけない遅れをつけくわえることになるんだった。

　なにしろ圭は本物の天才で、彼の一歩は僕の十歩か百歩か……しかも圭は、天才流の歩速でつねに前進している。

　そんな彼に、これ以上の差をつけられたくなかったら、僕は必死で走るしかなかった。凡才の僕にも与えられている唯一の可能性である『努力』に、持っている全力を注ぎ込んで、なんとかすこしでも距離を縮められるようにがんばるしかない。

　圭が僕のことを好きでいてくれるうちに……僕では恋人として不足だと思われてしまわないうちに……なんとしても、天才指揮者とただの凡才バイオリニストのあいだの、生まれた時から大きくひらいてしまっている音楽家としてのレベルの差をすこしでも埋めないと……やがては別れの時が来る。いつか必ず捨てられる時が来る。

　──予想していることではある。圭が最初に僕って男に留めたのは、目ではなく耳で、つまり音楽家として僕の演奏を気に留めてくれたのが始まりで……

　つまり僕たちが恋人なんて関係になったのは、音楽があいだを取り持ってくれたから。

　そして僕たちの関係の根幹にあるのは、おたがいが音楽家同士だっていうことなのは、まちがいない事実だった。

　僕が常識も良識も蹴けって圭を受け入れられたのも、圭が尊敬にあたいする音楽家だってことが始めの一歩として働いていたし、圭も僕がそこそこ彼の気を惹けるバイオリニストだったんで、愛してくれたわけで……

　でも、いくら「恋は盲目」って言っても、そんなのはデキてしまうまでのこと。恋人同士になってしまった今、圭の僕への想いは、放物線の頂点を越えた下降段階に入ってる可能性が大だった。

　浮気性じゃないかと疑ってるとか、そんな意味じゃない。ただ、深く知り合うにしたがって悪い面もいろいろ見えてきてしまうもんだってことは、人間関係の普遍の法則で、そんなふうに観察されてしまうようになったら僕はたくさんのだめなところを露呈してしまうはずで、ことにそれが音楽面でのことだったら……音楽家としての圭の完全主義的な気に障ることになって、それはいずれは、僕たちのあいだの亀裂になっていくだろう。

　愛情っていうのは、つねに変動する可能性を持った微妙なもので、愛してくれてるからすべて許してくれるなんて、人の心はそんな甘いものじゃない。……と古今東西の文学も映画もテレビドラマも主張する。たぶんそれは真実だろうと、僕も思う。

　愛すればこそ許せないってことがあって、僕たちの場合は、それは、音楽面でたるむってことだろう。

　凡才に過ぎない僕が、圭に愛されてるってことに寄りかかって自分の音を磨く努力をたゆませたとき、圭は、僕への愛情をなくすだろう。たとえ努力は忘れなくても、高みに向かって邁まい進しんする圭の足取りについていけなくなったとき、僕たちは破局する。

　だから…《アリア》にこだわるんだった。

　これからも圭といたいのなら、僕は、一度は尻尾を巻いた『Ｂ級』の壁に向かって突進し、なにがなんでも乗り越えなくちゃならないんだった。

　もちろん、それは、この先僕が乗り越えていかなくてはならない幾多のハードルの最初のひとつに過ぎないことは覚悟してる。言ってしまえばたかが《アリア》でここまでもたつく僕にとっては、いつかはギブアップを余儀なくさせられるだろう苦しいハードル越えの連続になるってことも予想してる。

　でも僕は、桐ノ院圭という男のベターハーフの座を死守したい。そのための努力は惜しまない。たとえば、ほかのなにを捨てても。

　だから……

　圭が一日遅れの初仕事に出勤していったその日も、僕はお見送りのドアを閉めるやバイオリンを取り出して、《アリア》の練習を始めたんだった。

　一階下の僕の部屋を乗っ取って、僕の賄いつきでの居候暮らしをしてくれてる生島さん（圭の友人の野獣派天才ピアニスト）とその連れ子（？）のソラくんがやって来て、例によって遅い朝ごはんを食べていった。昼ごはんは、二人が来たんで時間に気がついた。当然まだ作ってなかったんだけど、弓を降ろせる気分じゃなくて。悪いなと思いながら待たせてたら、自分たちで作って食べていった。

　僕はひたすら《アリア》を弾き続けてた。

　百回弾いてだめなら二百回弾け、二百回でだめなら三百回、それでもだめなら千回でも一万回でも！

　弾かなけりゃうまくならないのはわかってる。うまく行かないなら弾くしかない。弾いて弾いて、弾いて、乗り越えろ！

　それなのに……それなのに───くそっ！　ああ、どうしてだ、どうして僕は─────




「悠季？」

　バリトンの呼びかけに、弓を止めた。

「明かりもつけないで練習ですか」

「え？　あ。お帰り」

　パッと部屋が明るくなった。それでやっと、もうしっかり夜になっていたのを知った。

「ごめん、すぐ食事したくするから」

「いいですよ、食べに出ても」

「寒かったんだろ？　また出て行くことないよ。あっ、でも何時だ!?　しまったっ、生島さんの晩めしっ」

「下の部屋にも台所はあります。甘やかすことはない」

　しゃべりながらコートを脱いだ圭が、僕の手からバイオリンと弓を取り上げた。

「とりあえず休憩なさい。何時間弾いていたんです？」

「えーと……」

　朝八時から始めて、いまは…

　計算したとたんに、どっと疲れを感じた。ああ、腕が痛い。首も痛い。

「コーヒーでもいれましょうかね」

「うん、やるよ」

　でも僕は、その場に座り込んでしまった。そのままころがった。

　コーヒーね、すぐやるから。五分だけ休んだら、すぐ……ああ、メガネが重い……

　けれど、けっきょく僕はそのまま眠り込んで朝まで寝てしまい、圭が出かけるしたくをする物音で目が覚めた。なんとか見送りだけには間に合ったけど、セルフサービスのトーストとコーヒーだけで出勤させてしまった。




　それはたぶん、ちいさなことだけど……

　圭も、べつにいやな顔はしなかったのだけど、僕にとっては落ち込む失態だった。

　去年の十一月に失業して以来、生活費の大半は圭が持ってくれてて、だから僕は、せめてハウスキーパーとしての勤めだけはきちんとやろうって決めてたのに。圭も「手作りの食事はほっとします」なんて言ってくれて、だから手を抜く気なんてなかったのに。

　あー、失格だ……。

　埋め合わせに、今日は生島さんたちの食事もきちんと作って、掃除と洗濯もまじめにやって、それから、練習に入った。

　食べに来た生島さんに「またかよ」なんて言われてしまった《アリア》と、また夕方まで取っ組んで。

　今日はちゃんとした夕食を作らなくちゃいけないと思いながらも、買い物に出かけるふんぎりがつけられないうちに五時半になってしまって、あわててやめて飛び出した。

　富士見銀座のいつもの魚屋と肉屋と八百屋で持てるだけの材料をまとめ買いして、荷物の重さに腕がしびれるのをがまんしながら、帰り道をいそいでいた。

　───その男は、真正面から僕を見ながらこっちへ歩いてきた。

　ちらちらとかじゃなく、じっと僕を見つめながらやって来る。

　だれだろう…と思った。見たような気もするけど。いや、知らない人だ。圭よりすこし年上の感じで、圭ほど背は高くないけど僕ぐらいはありそうで、神経質そうなキツネ顔。

　それがなんで僕を見てるんだろう。

　ああ、やだな、まだ見てるよ。顔になにかついてるのかな。

　どうにも落ち着かない気分で、さりげなく目をそらしながら、すれ違ってしまうのを待った。

　あと十メートル、五メートル…

　男はやはり僕を見ている。

　僕が覚えてないだけかもと思いついた。

　十一月の演奏会のときには、準備やなんかでずいぶんいろんな人と会った。そんな中のだれかで、こっちは覚えてないけどむこうは僕を知ってるのかも。

　となると、知らんふりというのはまずい。

　すれ違いポイントは会釈で通り過ぎることにした。あるいはぜんぜん無関係な人かもしれないから、間違いでも恥をかかないようにごく軽く頭を下げた。

「ふん」と聞こえた。

　思わず振り返った。

　レザーコートの背中にバイオリンケース。

　同業者…富士見フィル？…は、いいけど「ふん」ってなんだ!?　フンって！

　いかにもばかにしきったその鼻音は、僕に向けたものだったのだけが確実で、どういう意味かは明白だけど理由はまったく不明で。

　ムカついた。コツコツと去っていく背中をにらみつけた。

　と、彼が振り返った。角を曲がって行きがてにチラッと僕を。そして、消えた。

「ふん」とおなじ意味のまなざしを、僕の印象に残して。

「なんだってんだよ」

　つぶやいたのを、横を通り過ぎようとしてた子ども連れのヤングママさんに聞かれてしまった。僕はそそくさと歩き出した。




　生島さんは口が悪い。それ以上に、遠慮をしない。

　鶏肉にから揚げ粉をまぶしていたところへ「おーい、メシ」と入ってきて、「なんだ、まだかよ」と口をとんがらせた。

「すいませんね。買い物に行くのが遅くなったもんで」

「ちぇっ。しょうがねェ、店で食うわ」

「ああそうですか」

　じっさいのところ、買って作って食べさせてあげてる居候にエラそうに言われる筋合いはないんですけどね。

　ブツブツ思ってた肩越しに、ひょいっと手元をのぞかれた。

「またフライド・チキンか」

　はいはい、たしかに先週もやりました。

「いまから手抜きじゃ、桐ノ院もかわいそうによ。カミサンもらった甲斐がねェや」

「だれがカミサンなんですかっ、だれがっ」

「ソノモノじゃねェかよ。三食昼寝付きのいいご身分だろうが？　せめてメシぐらい時間どおりに作ってくれよな」　>>>♥

　生島さんのイヤミは僕の痛いところをグッサリ突いてくれて、口答えを封じた。

　そう……たしかに……

　失業してからずっと、僕はまるで専業主婦みたいな暮らし方をしてて……ハウスキーパーなんて言葉で、自分の怠惰をつごうよくごまかしてた。

　僕は男なのに、圭の奥さんみたいな気分で寄りかかって、養われてた。仕事なんてしないですむほうが楽だから……家事をやってるってことを免罪符にして、趣味にしか過ぎないバイオリンだけ弾いてればいい生活に浸かりきって……サブ・コンの給料なんて高いはずないのに……僕も男なのに……甘えてた。

　仕事をさがそうと決めた。

　職種は…また臨採講師の口でもあればいいけど…とにかく自分の食いぶちぐらい稼がなくちゃ。九時五時に近い線で、最低十二万ぐらいは手取りできる仕事で……やっぱり、できれば音楽で稼げるほうがいいな。ってことは、教育委員会に求職の申請出して、そのあいだはアルバイトでつなごう。ニコちゃんがなにか心当たりないかな。聞いてみよう、明日。

　その夜、仕事さがしのことを考えながら眠った夢の中。僕は、行く先々で採用をことわられながら、しょんぼりと歩きまわってた。どこも不採用の理由は言ってくれなかったけど、自分ではホモだからだとわかってた。

　目がさめても、その夢は覚えてて、僕は、十一月に学校を辞めさせられた時のことがかなりなトラウマになってるのを発見した。

　偶然に偶然がかさなって、圭に恋した僕の生徒の女子高生が僕に嫉しつ妬として、ＰＴＡ会長の父親に僕がホモだって密告して……僕は、結果として踏み絵を拒んだ隠れキリシタンの道を選び、学校をクビになった。

　そのことを後悔しているつもりはないのだけれど…

　───またひとつ、乗り越えなくちゃならないハードルが増えた。

　僕は、圭と恋人になったことを後悔なんてしてはいないんだから。必要とあれば自分からゲイだと名乗れるぐらいの根性を持たなくちゃ。たとえ心のすみででも後ろめたく思うなんて、僕たちの関係を冒ぼう瀆とくすることだ。




　さて、気が進まないことは、思い立ったが吉日で行動してしまうべし。

　その金曜日、僕は朝から求職の申請書出しに出かけた。市役所の窓口で、教育委員会あての書類を書いて捺印して提出して終わり。

　係の人に状況を聞いてみたけど、当分は無理じゃないかって話だった。

　やっぱりと思ったのは、この前の職探しの経験から。このあたりは音楽大学が二つもあって、ただでさえすくない音楽教諭の仕事口は完全な買い手市場なんだ。

　まあ、とりあえずは申請書の結果待ちってことにしよう。ちょっといいわけくさくはあるけど、やっぱりどうせなら音楽関係の仕事がいい。

　ちょうど昼前にマンションに帰り着いて、生島さんたちの食事を作って僕もいっしょに食べて、懸案の《アリア》の練習を始めた。

　初めのうちは仕事さがしのことが気分にひっかかってたけど、やがて没頭して忘れた。

　でも、その日も納得にはいたらなかった。

　ああ……いったいいつになったら、僕は、《アリア》を卒業できるんだろう……




　職探しを始めた話を、圭はあんまりうれしくなさそうな顔で聞いた。どっちの金だなんてこだわらなくても、暮らしていけるんならいいじゃないかと思ってるらしい顔だった。

　口に出してくるなら、持ってる者には持たない者の気持ちはわからないんだと言ってやろうと思ってたけど、圭もそこまで干渉してはこなかった。

「いい仕事が見つかるといいですね」なんて言葉で話にけりをつけた。

　圭は、振りのタイミングとおなじぐらい、こういうときの切り上げ方もうまいんだ。

「でも、仕事に出ちゃうと、生島さんたちの食事係も三度三度ってわけにはいかなくなっちゃうんだよね」

　気になってることを言ってみた。

　圭はフフンって顔をした。

「できる範囲で充分でしょう。だいたい高嶺は、きみの人がいいのにつけ込んでいる。収入はあるのだしキッチンもあるんですから、彼らは彼らでやればいいんです」

　きみが「高嶺」なんてふうに名前で呼ぶ人のことだもんで、僕としては、オロソカにはできない気持ちなわけなんだけどね。

「たしかに、もうだいぶん貸しを作ってるけど。伴奏付きのリサイタルが十回はやれる」

　僕が生島さんのまかない係に就任するときに、圭がそういう条件をつけたんだ。一食につき伴奏一回。三食でコンチェルト一曲…。

「きみの仕事が決まったら、一度分担を話し合いましょう。どうも高嶺は、きみを頭からハウスキーパーだと決めこんでいるふしがある」

「まあ、いまはそんなとこだからね」

「しかし」

　圭はそこでやめた。

「言いたいことがあるんなら言えよ」

「いえ、怒らせそうだ」

「僕を箱入りにしときたいとかの話？」

　いつだったか、失業したまんまごろごろしてる後ろめたさをにおわせたとき、そんなことを言われたんだ。僕だけの悠季って感じでうれしいとかなんとか…、さ。

　そのころは、僕もまだ世間に出てく気力なんてなくって……ホモなんてバイキンだ、みたいな言われ方で学校を追い出されたショックが消えてなくって、つい甘えてしまったんだけど。

「まあ…箱入りというより、バイオリンに専念してほしいというところですが」

　やっぱり……と思った。圭は、いまの僕の腕じゃ不満なんだ。

「たぶんもう教職はむりだろうからね、これからは、両立っていうよりバイオリンのほうに力を入れようと思ってる。仕事のほうは、ほんとの食いぶち稼ぎって割り切ろうって」

　それは、いつの間にか心の中に固まってきていた決心だった。

　いままでは、バイオリンのほうを趣味として割り切ろうとしてきたけど、そんないいかげんな取り組み方では、圭にはついていけないから。気持ちだけでもプロになるつもりでやらなきゃ、天才指揮者のコンサート・マスターなんてつとまらない。…生涯の伴はん侶りよでなんかいられない。

　そのための第一歩が《アリア》の攻略で、でもなァ……

　音楽は焦ってモノにできるようなもんじゃないってわかってるから、腰を据えて気長に取り組むべきだってわかってるんだけど…たとえば半年置いてとか、また三年ぐらいしてから挑戦してみるとか…そういうふうにやったほうがいいのかもしれないけど……

　でも僕は、いますぐ完成させたいんだ！

「…練習したいんだけど、いいかな」

「どうぞ」

　と答えた圭の目に浮かんでた、また《アリア》ですか…から視線をそらせた。

　そうだよ、まだ《アリア》だ。

「僕はこちらでメソッドの仕上げをしますので」

「でき上がったら、写譜は僕がやるよ」

「おねがいします」

　キャビンとのドアを閉めて、ため息。

　焦るな、焦るんじゃない。焦ったってうまくはならない。

　でも、練習しなけりゃ、うまくなんてなれっこない──────




　今年の初顔合わせの一月十日、火曜日。

　会員さんたちの三割が、圭がフジミ用のメソッドを作るっていう話を知っていた。

　もちろん情報源は石田さんだ。『モーツァルト』にコーヒーを飲みにきた人たちにニコニコと教えてる顔が目に浮かぶってもん。

「もうできてますよ。ええと、オーボエのは…と…はい、これ。今日からさっそくだそうですから、よろしく。

　あ、どうも明けまして。ええと、今日から曲の前にメソッドをやります。うん、そう、桐ノ院さんの作曲で。はい、よろしく」

　来る人ごとに、名前を書いておいたパート譜を渡して説明して、あとはニコちゃんの分だけになった。さすがに新年の初練習は出足がいい。

　ニコちゃんは八時十分前にニコニコとやって来た。ドアを入ってきながら僕を呼んだ。僕のほうも用事があった。

「どうも。できましたよ、メソッド」

「へえ、もう？　今夜から？　じゃあ、もうちょっと早く来なくっちゃいけなかったな」

　言いながら、ニコちゃんはうしろを振り向いた。連れ？

「失礼失礼、さあ、どうぞ」

　ニコニコと招き入れたのは、初対面の……じゃない、あの男!?

「入会希望なんだ、芳野くん。こちらウチのコン・マスの守村くん。パートはいっしょかな、芳野くんは第二かな？　まあ、イッちゃんやコンとも相談してよろしくね」

　ニコニコと紹介した石田さんの横で、芳野氏は似たようなタッパの僕を見下ろし、まるで予想どおりにフンと笑った。それから、やけに青い髭ひげ剃そりあとにかこまれた色の悪い唇を動かした。

「どうも、はじめまして。新入会員の芳野です。パートはバイオリンです。よろしくおねがいします」

　猫なで声って感じのなめらかな声でそう言って、右手をさしだしてきた。

　僕はとっさに、手の中に残っていた自分用のパート譜を渡してやってた。根拠はないけど、うっかり画が鋲びようでも握らされたらばからしいと思ったんだ。それからせいぜいにっこり笑ってみせた。

「守村です。とりあえず第一でやっていただいていいですか？　今夜は譜面がそれしかないんで」

「もちろん、コン・マスの指示に従います」

　おとといの、すれ違いざまの「ふん」に感じた優越心と敵意が、僕の目の前に僕のパート員となって立っていた。それも、どうやら僕の目の前だけに。

　いつやったのかはまるで覚えがないけど、僕は敵を一人作っていたんだった。しかもわざわざフジミに乗り込んでくるようなのを。

　彼の理由も目的もわからなかったけど、やるべきことはわかっていた。

　コン・マスの使命を果たすこと。この男の悪意がフジミを壊したりすることがないように、ひそかに防備を固めること。

「ええと、みなさんへの紹介はコンが来てからしますので。そこの席へどうぞ」

　僕の席をゆずってやって、

「今夜はまずこのメソッドの練習からです。みなさん初見ですから。それと、曲は《魔弾の射手》序曲で、スコアはこれです。僕のなんでいろいろ書き込みしてますけど悪しからず。次回までにコピーを作っておきます」

　あいてる椅子をさがしてきて、彼の右隣にコン・マス席を新設した。

「スコアはいらないのですか？」

　作った低姿勢で聞いてきた彼に、ご心配なくと笑ってみせた。

「どちらも暗譜してますから。

　ああ、そう、うちのコンは『音を出しているあいだはタクトから目を離すな』というのが主義でして。演奏しながらスコアに目をやると怒鳴られますけど、みなさん経験してることですから」

「強制的に暗譜させるんですか。厳しいな」

　言ったのは、口だけ。芳野は落ち着き払った手つきでバイオリンケースをあけ、一目で二、三千万クラスとおぼしい楽器を取り出した。調弦も、手早くて的確だった。

　……楽器を演奏できる状態に整えるための調弦は、それだけでもあるていど演奏者の習熟度が読める作業だ。初心者はどうしたってもたついて、楽器とのつき合いの浅さを露呈するし、慣れているということは、それだけの時間の積み重ねを持っているということ。

　芳野はたぶん、小学校に上がる前からバイオリンを始めたにちがいなかった。歯ブラシにハミガキをぬりつけるみたいな慣れきった手軽さで調弦を終えた。僕の完全ではない絶対音階では文句のつけようがない正確さで。

　それからメソッドをさっと読み下し、《魔弾》をめくり読んで、ちらっと僕を見た。

　例の、「ふん」という目つきで。

　カチンと来たけど、取りあわずに調弦にかかった。終わるのを待っててくれたみたいに長身の常任指揮者がドアを入ってきた。

　もっとも、圭は定刻五分前に練習場入りして、時間まで透明人間のふりでみんなの練習ぶりを見学するのが習慣だから、僕らもあいさつもしなかったんだけど……

　サッと芳野が立ち上がった。直立不動で圭を見つめた。ニコちゃんがドアの横に立った圭のところへでかけていって新会員の入団を伝え終えるのを見計らって、口をひらいた。

「桐ノ院くんですね。自己紹介させていただきます。きみの棒に傾倒して入会しました。富士見市民交響楽団の第一バイオリン次席をつとめている芳野和弘と言います。よろしくおねがいします」

　それを愛想たっぷりの猫なで声で言って、最敬礼の深さに頭を下げた。それから団員のほうへ向きを変えて「よろしくおねがいします」とふたたび最敬礼。

　思いっきり裏表のある男らしかった。きっと世渡りに関しては僕なんか問題にならない巧者だろう。僕がもっともきらいなタイプ。

　ただし、市民フィル所属をいかにも誇らしげに名乗ったのはチョンボだった。正式名称はうちとそっくりおなじな市民フィルは、元祖と本家が争うようなぐあいで、けっして仲はよくない。どころか、古株の会員さんには昔の恨みでのアンチ市民フィルが多いのだ。

　それをまあ堂々と…知らないぞ、僕は。

「フジミへようこそ」

　圭は冷淡なひと言で答辞をすませた。

「常任指揮者の桐ノ院圭です。世話人の石田さん、コンサート・マスターの守村さん、第二バイオリン首席の市山さん、ビオラの…」

　つぎつぎと名前を呼び上げて、呼ばれたそれぞれが立って会釈をするという、ごくあっさりとした主要メンバーとの引き合わせをすませると、圭は、さて、と団員を見渡した。

「僕がこちらの常任指揮者に就任してからちょうど半年が過ぎたところですが、この六か月間でわかったことは、諸君の音楽への情熱が本物であることと、その情熱と技術力のあいだにはかなりのギャップがあるという事実です」

　ずばりと言ってくれて、続けた。

「しかしこれは、べつに悲しむべきことではない。技術などというものは、情熱さえあればいくらでも手に入れられるものです。ただし、努力の方法にはうまい下手がある。

　そこで、おなじエネルギーを投入するなら効率よくと考えまして、フジミ用のメソッドを作りました。いま配布してあるメソッド１は、楽器を始めて一年ていどの初心者の方をめどに作ってあります。が、アンサンブルの練習教材としても充分に役立つはずです」

　そこで圭は、僕に顔を向けた。

「今後しばらく、パート練習の際にはこのメソッドを中心にやってください。各人の音作りが充分ではない現状では、急がば回れであると僕は思います」

「はい」と僕は答えた。

「では、始めます。メソッド１」

　圭が生まれて初めて作曲した作品は、音にしてみると、驚くほど曲になっていた。ほんとに。惚ほれた欲目でも、お世辞でもなく。

　小曲と言っていい二分弱のカノンは、単純だけど気持ちのいいフレーズの受け渡しは自然にリズム感覚をやしなう作りになってて、伴奏の和音演奏にまわったパートにとっては無理なくほかのパートの音を聞き合わせられる構造になっていて、しかも全体としてはハーモニーもきれいで曲としてもまとまっていて。なにかタイトルが欲しいね。

　ただ初心者クラスの人が初見でものにするにはすこし長かったみたいだけど、例の「スタ～ップ」の声はかからなかった。かわりに圭はメソッドの生かし方を言葉で指導した。

「ビオラ、遅れた。タイミングを正確に」

「木管、おたがいに聞き合って」

「第二バイオリン、ボーイング（弓使い）が合っていません。ピースどおりに正確に」

「トロンボーン、音がにごっている」

　九時までの練習時間の半分をメソッドについやして、タクトを降ろした。

「それでは《魔弾の射手》に入ります。楽器を置いてください」

　団員さんたちが顔を見合わせる気配の中、僕はバイオリンと弓を床に降ろした。

「これも、今後は基礎訓練として取り入れていきたいと思いますが、リズム合わせの練習をやってみたいと思います。

　パートリーダー、スタンダップ。それぞれのパートのほうを向いて立ってください。

　では、やり方を説明します。僕が主旋律を歌いますので、諸君はそれぞれ自分のパートの拍打ちで合わせてください」

　僕は拍手の形に両手をかまえた。パートの人たちも見習った。

「一、二、三、四、ラ──、ラーララ、ターラーララララ」

　カウントを序奏にディスカウばりのバリトンが歌い出した旋律に合わせて、第一バイオリンの弾くべきリズムを手拍子で。

　大学のオケでは、メソッドと同じく基礎練習のメニューに入っていたリズム打ちの練習は、ほとんどの人たちには初体験だったらしかったけど、すぐに吞み込んでくれた。

　歌声といっしょに圭の手が正確に刻んでいく四拍子に合わせ、あるいは刻み込んでいくパートごとの手拍子は、必ずしもぴったりとは合っていなくって、つまりは僕らの課題のひとつのあらわれだった。音もだいじだけどリズム感もきちんと養われていないと、いいアンサンブルは実現できない。

「守村さん」と呼ばれて「はい」と回れ右。

「これもメソッドと同じくパート練習に取り入れておいてください。新曲に入った時は、まずこのリズム合わせからおこなうように」

「はい」

　圭は基礎の基礎から本格的にフジミを鍛えようとしてて、僕も賛成だった。そして、ざっと見渡した感じでは、会員さんたちも、基礎をしっかりさせることが演奏のレベルアップの早道だということをわかってくれているようだ。っていうより、ひたすら圭っていうコンダクターを信頼しきってるってほうか…

「では、《魔弾》を始めます」

　曲に入ったとたんだった。

　僕のとなりのバイオリンが、ライバルチックな音で挑戦してきたのは。

　ｐはｐ、ｍｆはきちんとｍｆだったけど、芳野は僕に挑戦してきてた。僕よりも正確な音程で、僕よりも澄んだ音を出すことで。

　被害妄想なんかじゃなかった。僕にしかわからない感覚だと思うけど、芳野は僕にけんかを売っていた。自分のほうが首席奏者にふさわしいのだと音で主張してきてた。

　もちろん僕は受けて立った。たとえ相手は市民フィルの次席だろうが、フジミの首席をゆずらなくちゃならない義理はない。

　しかし、芳野は実力派だった。

　いつの間にか僕は、圭の「スタ～ップ」を待っていた。うまいんだ。僕よりいい音を持ってるんだ。負けまいと思うと苦しくて……

　目を据えたタクトが宙にエンドマークをむすんだとき、僕は心底ほっとした。他人と競い合って弾くなんて、僕には疲れる。

　その耳に、芳野の声がしのび込んだ。

「なかなかやるじゃないか、二丁目楽団のコン・マスくん」

　ぐっと来たのを力ずくで腹に押し戻して、僕はにっこり笑ってやった。

「それはどうも。芳野さんもさすが市民フィルの次席さんですね」

　こいつには負けられない。ぜったい負けたくない！




　その帰り道、何人かで『モーツァルト』に寄った。正確に言うと、僕と圭と飯田さん、市山さん、五十嵐くんに川島さん春山さん、そしてなぜか、芳野。

　テーブル席もあいてたけど、僕らはいつものカウンター席にずらっと座り、喫茶店主に戻ったニコちゃんがうまいコーヒーを入れてくれるのを待っていた。

「それにしても、市民フィルからフジミに逆流して来たってのは初めてだなァ」

　向こうの端でぷか～りぷか～りと練習上りのタバコをふかしていた市山さんが言った。声にはあらわしてなかったけど、いい感情から出たセリフじゃなかった。

「逆流ですか」と芳野が笑った。

　ずうずうしくも圭の向こう隣にすわって、まるで十年来の団員って顔。

「でもたしかに、こちらから市民フィルに上がって来た人はいるけど、反対っていうのは僕が初めてですかね」

　ピクッと、圭の横顔が反応した気がした。目の端に入っただけだから、はっきりとはわからないけど。

「ところで桐ノ院くん、またウチで振ってみる気はありませんか」

　ぎょっとした。僕の横で、

「ありません」

　と圭が答えた。

「フジミとＭ響で充分以上に間に合っていますので」

　それを圭は、ごく冷ややかに言った。

「そうですか」と芳野は肩をすくめた。

「では僕も、こちらに腰を落ち着ける算段をしなくてはならないが……」

　なにやら企みがありそうな芳野を無視して「石田さん」と圭は呼んだ。

「来るものは拒まずがフジミの憲法第一条だというのは、本当ですか」

　ドキッとしたのは僕だけじゃなかった。その証拠にニコちゃんは、ちらっと市山さんに目を向けた。

「第一条じゃあないけど、憲法は憲法だね」

「そうですか」

　圭はむすっと黙り込んだ。芳野を不愉快に思ってるんだ。でも、そういうことをこんなふうに口や顔に出すなんて…圭らしくない。

「第一条は、楽しくやるには和が大事、ってとこかな。ねえ、イッちゃん？」

「オケの楽しみはハーモニーだからな。ンなとこだろうね」

　みんな、芳野のフジミへの「ふん」に気づいていて、遠回しだけどしっかり牽けん制せいをかけていた。それも、不協分子になりそうな新人を追い出そうっていうんじゃなくて、とりあえずは、どうにか和のなかに取り込んでしまえないかやってみようっていう意図で。

　そう、これがフジミのやり方だった。言葉にするなら、懐柔するとか丸めこむになるだろうけど。会のポリシーとして、相手のほうをやんわりと丸めて仲間として落ち着かせてやろうとする。昔々いた、社会性や良識なんかゼロの八坂なんてバカのことも、この人たちは仲間に入れてやろうと努めてた。

　が、やっぱり物事は相手による。

「守村くん」

　呼ばれて、なんですと顔を向けた。僕に向かって、芳野は平然と言った。

「勝負してもらえませんかね」

「…へ？」

「僕は桐ノ院くんに惚れ込んでいる。なるべくなら彼のコンサート・マスターとして籍を置きたい。よって、現コン・マスのきみに、椅い子すを賭かけた決闘を申し込みたい」

「は……？」

「きみが僕よりもすぐれた音楽家であるなら僕は次席に甘んじるのもしかたがないが、聞かせてもらったところでは、桐ノ院くんのコン・マスには僕のほうがふさわしいと思う」

「な…！」

　絶句してしまった僕のかわりに、五十嵐くんがガタッと立ち上がった。

「さっきから聞いてりゃあっ。あんたさァ、フジミをなめてるんじゃねェの!?」

「まあまあまあ！」

　市山さんがねじり倒すみたいに座らせた。

「石田さん、ご意見は？」

　川島さんがニコちゃんにお鉢をまわした。

「いや～」

　とニコちゃんは頭をかいた。

「まいったね、こりゃおおごとだ。守村ちゃん、どうする？」

　ど、どうするって言われたって……

「受けるべきでしょうね」

　と圭が言った。

「きみはコン・マスの資格を疑われたわけです。受けて立たないわけにはいかないと思いますが」

　口調は淡々としていたが、圭は怒ってた。入会してきた初日に、新入りの分もわきまえないでコン・マスへの挑戦状なんてものを出してきた、芳野の仁義無視の態度にだ。

「も、もちろん」

　僕は答えた。内心では四分六で負けだなとか思ってたけど、圭の言うとおり、受けて立たないわけにはいかなかった。

　フジミの人たちの前で、あからさまに侮辱されたわけなんだから。

　なにより、圭が頭に来ているのだから。

　僕は、自分の存在価値をきっちり証明しないわけにはいかない。

「いいですよ、受けます。方法は？」

「コンテストだろうね」

　芳野がしゃあしゃあとした口調で言った。

「課題曲審査がいちばんはっきりする」

「オーディションにしないか？」

　言ったのは、Ｍ響とのふたまたかけてくれてるチェロの飯田さん。

「腕の問題だって言うんなら、ほかにも立候補が出ると思うぜ」

　言いながら、ちらっと僕を見た。いや、ウィンクだ。ああ、牽制策ですね。…どうも。

「ほーい」

　と市山さんがとぼけた顔で手を上げた。

「あこがれのコン・マス席が賞品なら、俺も参加したーい」

「やだなァ、じゃあなんだって僕なんか推したんです？」

　もうやがて三年前になるコン・マス交代のときの文句を言った僕に、市山さんはヘヘッと笑った。

「あのときはバッハ伊藤だったろ？　いまのコンの片腕ってなら、そのくらい入れ込めるってことさ。内実は雑用係でもな」

「では、決まりですね」

　すかさず仕切りにかかった芳野に、

「待ってくださァい」

　のんびりした言い方で異議を申し立てたのは、おっとり口調でキツイところを突いてくるのがいつもの第二バイオリンの春山さん。

「コン・マスってェ、団員の選挙で決めるんじゃなかったんですかァ？　こういうトップ会談みたいなところで勝手に決めちゃったらァ、きっとみんな怒ると思いますけどォ？」

「すくなくとも私は怒るわ」

　圭に真正面から食ってかかれる気の強さの川島さんが援護についた。

「団員投票ですか。では僕は圧倒的に不利だな」

　芳野がいやみをうそぶいた。

「そうね。市民フィルではどうか知りませんけど、フジミのコン・マスは音楽性だけじゃできませんもの」

　川島さんがツンと言い返した。それはもちろん、僕に味方してくれたのだったけど……

　ううっ、フォローになってませんよ。それじゃあ、僕は音楽性以外のところでコン・マスになってるって聞こえてしまう。

「立候補者が出た以上、善処するべきだと思います。コン・マス選挙をやりましょう」

　話をくくった圭に、五十嵐くんがなにか不服をつぶやいたけど、僕のところまでは聞こえなかった。芳野は平然。

「じゃあ、まあ、やってみるかねェ。守村ちゃんが不信任食らうってことはないと思うけど、どうしてもって言うんなら…」

　ニコちゃんが芳野に確認を入れた。

「ぜひおねがいします」

　芳野はきっぱりとうなずいた。

「では、方法を提案します。不信任動議の主旨からしまして、課題曲の演奏を選挙演説のかわりとします。その後、投票して多数決により新コン・マスを決定します」

　圭のまとめた案はうなずきで可決された。

「それでは日程ですが、公示日と投票日をどうするか」

「ほかにも立候補者がいるかもしれないからな、機会を均等にする必要があると思うよ。あさって告示して、選挙は来週ぐらいでどうだい」

「課題曲は？　ものによっては、一か月ぐらいはないと公平とは言えないよ。市民フィルなんかと比べたら、俺おれたちがあつかってきたレパートリーは少ないし。ソロ曲なんて特にさ、初見から練習するんなら…」

　市山さんの意見に、圭が答えた。

「よろしければ僕から出題させていただきますが」

「異議なし」

「賛成」

　芳野も「けっこうです」と薄笑った。なにを持ってこられてもべつにかまいませんよという顔つきだった。よっぽど腕に自信があるらしく、しかもそれをアピールしたいのだ。

「では、《Ｇ線上のアリア》を」

　僕はぎくっと圭を見やった。

　……どうして？　よりによって、目下の僕のいちばんの苦手を課題曲になんて……

　横顔は、落ち着き払った無表情だった。

「有名な曲ですから初挑戦の方にも取りつきやすいでしょう。スコアは次回の練習日に配布するよう手配します」

　よろしくと目を向けられて、いそいでうなずいた。

「あ、う、うん。持ってますからコピーしてきます」

「で？　やっぱり暗譜かい？」

　市山さんがチェックを入れた。

「今回は特例でもいいですが」

「見ながらじゃ不利じゃあるよな」

「まあ、そのあたりは各人の判断でいいでしょう」

「で、選挙日は？」

「僕としてはこんなゴタゴタは早く片づけたいですので、来週の火曜日でいかがです？　ああ…十七日ですかね」

「連休明けだね。いいんじゃない？」

「では、そのように」

「演奏順はくじにしていただきたいですね」

　芳野が抜け目なさをアピールした。

「ところで」

　と、五十嵐くんが口をはさんだ。

「コン・マス選挙をやるってことに関しては話し合い抜きの通達でいいんですか？　ええと、フジミはなんでも直接民主制だから」

「ああ、そうね。でもまあ、ボクからうまく持ちかけるよ」

　ニコちゃんが世話人の顔で受けた。

「あとに変なしこりさえ残さなければさ、フジミのなかでのコンクールなんてのもおもしろいじゃない。新年恒例なんてね」

「問題はしこりが残らないかどうかですね」

　川島さんがじろりと芳野を見た。

　芳野は無視した。

「じゃ、そういうことだな」

　市山さんが財布を取り出しながら立ち上がった。小銭を数えてカウンターに置いた。

「どうもごちそうさん」

「お疲れさまァ」

「あら、もう十時過ぎてるの!?　春山ちゃん帰りましょ！」

「じゃあ、俺もこれで」

「あ、飯田さん、Ｍ響の練習ですけど、見学ってできないんすかね」

「ウィルヘルム・ゾラーだろ、見たいのは」

「えへへ、じつは。で、なんとか…」

「事務長に言っとくよ。ただし、大人数は困るぞ。せいぜい二、三人までだ」

　……僕と圭と芳野が残った。

「すみません、コーヒーをもう一杯」

　圭がおかわりを注文した。

「あ、僕も」

「僕にもください」

　ニコちゃんがプフッと笑った。

「え？　なんですか？」

「いやさ、みんな『ボク』だなと思って」

「あは、そう言えばそうですね」

「『俺』使う人と『僕』使う人って、なんかタイプがあるよね。守村ちゃん、パンツはどっち？」

「え？」

「ボクはサルマタ組なんだ。ええと、トランクスって言うのか、いまは」

「僕はブリーフですけど。桐ノ院さんは？」

　芳野に振るのはいやだったんで、どっち組かは知ってるけど圭にまわした。

「僕もブリーフですよ。芳野くんは？」

　圭は『和』のルールを尊重した。

「ああ…トランクスですね、昔から」

「なるほど、『僕』と『サルマタ』は必ずしも共通しないんだ。そう言えばイッちゃんもサルマタだけど、『俺』だなァ」

　石田さんは重大な事実を発見したみたいにニコニコした。でも、ヘンな話題で雰囲気をほぐそうとしてくれたもくろみは、残念ながら通用しなかった。

「ところで」と圭が言った。

「きみの目的はなんです」

　ずばりの質問の相手は、もちろん芳野。

「コン・マス争奪戦を仕掛けた目的…ということですか？」

「いえ。フジミに入団した目的です」

　芳野は（言ったでしょう）という感じに肩をすくめた。

「きみの棒で奏やりたいからですよ」

「なるほど」

「僕の野心が気に入らないようだね」

「そういうわけではありません」

　手短に返して、圭はつけくわえた。

「なかなか興味ある実験ではある」

「実験ねェ…そういう受け取られ方はいささか不本意だな。僕にとっては、きみの片腕になりたいというのは真剣な想いなんだが」

「押し掛け女房ですか」

「不自由しているはずだけど？」

　芳野の返事に、ふと気づいた。

　圭が課題曲に《アリア》を選んだ理由は、もしかして、僕を切り捨てるため？

　いや！　そんなはずはない。圭は、自分のコン・マスは僕しかいないって思ってくれてる。なんどもそう言ってくれてる。

　けど…、もしかして、《アリア》一曲にもう一か月以上も引っかかってる僕に、嫌気がさしてる…？　芳野の音を聞いて、彼のほうがいいコン・マスになりそうだなんて…？

　いや、いや！　そんなはずはない！　圭はそんなに簡単に気持ちを変えるような男じゃない。それに、フジミでのコン・マスの役割がどんなものか、芳野みたいな男に勤まるものかどうか、よくわかってるはずだ。僕のこともフジミのこともわかった上で、自分にもフジミにも、僕っていうコン・マスが必要なんだって、はっきり言ってくれてるんだ。

　…でも……それならなぜ、わざわざ《アリア》なんだ。なにを考えてるんだ、圭…

　さっさと苦手を攻略して、芳野に勝ってみろって意味かい？

　もちろん、勝ちたいさ。がんばるよ。コン・マスに不自由してるんだろうなんてこと、二度と言わせない。…つもりはあるけど……

　いや、弱気じゃだめだ。つもりなんかじゃなくて、なんとかするんだ。市民フィルの人間なんかにフジミのコン・マスをゆずるなんて、僕の目が黒いうちはぜったいになしだ！

　そうさ。なにがなんでも、彼以上の《アリア》を聞かせてみせる。




　────しかし、現実はきびしい────




「なんで《アリア》なんだよォ……」

　練習してもしてもしても、いっこうに努力がむくわれないつらさの上に、さらにとんでもないプレッシャーを上乗せしてくれた圭への愚痴を吐き出して、

「なんて言ってる場合じゃないぞ、と」

　いいかげんいやになってきているバイオリンの重みを肩にかまえ直して、弓を上げて。

「もしかしてボーイングの問題かなァ」

　下げ弓から始めている弓使いを、上げ弓からに変えてみて、でもやっぱりボツにして。

　延べ時間にしたらいったい何十時間この曲だけをやって来たんだろう…なんて思いながら、合格点を出せるまではとにかくがんばるんだと自分に言い聞かせ……

　そうさ、《アリア》はもう僕個人の納得の問題じゃない。芳野との対決に勝つためにはぜったいマスターしなくちゃならない曲で、なにをどうやっても芳野以上の仕上がりに持ち込まなくちゃいけない課題で、圭のためにも僕は負けたくなくて。いや、勝ちたくて！

　芳野がどういう理由で僕に敵意を持ったのか。圭は、生島さんの伴奏でなんて華々しいデビューの仕方をしたのをやっかまれたのだろうと言ってたけど……とにかく、芳野は僕を憎んでて…圭にあこがれたっていうのも本当だろうけど、結果的に僕を圭のコン・マスから追い落とすためにフジミにやって来た。

　もちろん、事の本命はコン・マス選挙で、フジミの人たちがあいつを当選させる可能性なんてまずないけど、でも、だからって腕くらべで負けていいってことにはならない。

　僕らの愛するフジミのためにも、あんなやつに後れを取るわけにはいかない。

　……んだけど。わかってるんだけど！

　僕自身にすら納得のいってない出来で、どうやって勝負するんだ!?　相手はフジミとはレベルがちがう市民フィルの、しかも堂々の第二奏者で、もともと格がちがうのに!!

「…それがどうしたっていうんだよっ」

　自分に向かって吐き出した。

　やるっきゃないんだ、やるっきゃ。たとえ相手がベルやヨー・ヨー・マだって、僕はやる。これは言ってみれば、圭の隣にいる権利争いなんだ。半歩だって退いてなるもんか。

　ガチャッと玄関があく音がした。

「おーい、メシー」

　生島さんの胴間声。

「すいませーん、当分のあいだ休業でーす」

　イライラと怒鳴り返して、くそっと弓を降ろした。ああ、だめだ、こんなにいらついてちゃ。しっかりしろ、悠季！

　とにかく《アリア》を完成させなきゃならなかった。納得のいく《アリア》を、早く。

　就職の算段だの家政婦役の心配だのは、これを仕上げられてからだ。




　木曜日。

　僕は疲れきった身体を引きずってフジミの練習に行った。

　前の晩は十二時で練習をストップさせられて、でも寝つかれなくて、眠ったら悪夢に起こされてしまった。けっきょくそのまま夜が明けて、朝からも日がな一日《アリア》にかかりきったのに、得たのは筋肉疲労だけ。

　ニコちゃんは請け合ったとおりに、コン・マス席が賞品の団内コンクールの件を承認に持ち込み……僕への誹ひ謗ぼうにも芳野の中傷にもならないうまい言い方でやってくれて、芳野と僕以外に五人の立候補者が出た。

　第一バイオリンから次席の三宅さん（これははっきり市山さんのさしがねだ）と、第二バイオリン首席の市山さん。ほかに飯田さんとおなじくＭ響から来てる新田さんと羽住さんが、たぶんこれまた対芳野の牽けん制せい隊として名乗りを上げた。

　もっとも、本音のところはわからない。みんな案外、僕というコン・マスにひそかな不満を持ってたってことかもしれない。

　いいですけどね。フジミにテコ入れしてくれるために、練習日のたびに高輪からここまで足を運んでくれてる新田さんや羽住さんたちにゆずるんなら、まあ。

　でも、芳野にだけは、いやだ。

　総練習は、メソッドの一番を三回通してから《魔弾》に入り、特に事もなく終わった。

　僕はいつもどおり、圭に手伝ってもらって会場の片づけをして、マンションに帰りつくや《アリア》の練習にもどった。

　その夜も、圭にストップをかけられてベッドに入ったけど、仕上がらない《アリア》への焦りはつのるばかりで、圭の誘いにも乗ってやれなかった。

　僕は鬱うつ々うつと枕まくらカバーを嚙かみ締め、転々と寝返りを打ちながら、ひたすら朝を待った。

　金曜日。

　洗面所の鏡に映した顔にくまを見つけた。食欲はまるでなくて、でも圭が心配すると思ってむりやりに食べて、圭が仕事に出ていったとたんに吐いてしまった。

　胃が軽くなったところで、さっそく練習に入った。

　が───────…………

　その朝、《アリア》は、すでに曲ではなくなっていた。シンプルで美しい旋律は、感動を誘うメロディーとしての意味をうしなってしまって、あるのは、脳細胞のひとつひとつに刻まれきった音の単なる羅列。

　それに気づいて────愕がく然ぜんとした。

　あんなに好きだった曲なのに。

　弾いても弾いても飽きない美しさを感じていたはずなのに。

　……いま弾いているこれは、まるで、砂を嚙んでいる思い。

　なにも感じない。愛せない。ただの、目の前をふさいでる灰色の砂の壁…………。

　ガ・ク・ゼ・ン・の・・・事・実。

　心臓がからっぽになってしまったような気分の中で、僕は、考え過ぎているという圭の言葉が現実になってしまったのを悟ってた。

　こんな《アリア》じゃ芳野には勝てない。

　こんな《アリア》は音楽とさえ言えない!!

　なにも考えずに…分析も計算も忘れて弾いてみようとした。この曲への、あのせつないような愛しさをなんとか取り戻そうとした。どんなに好きだったか思い出そうとし、必死で気持ちをあたためようとしてみた。

　でも…………………だめだった………………

　迷い込んでしまった袋小路は、後戻りを許さない一方通行なのだった。

　無意識にへたへたと座り込んでた。

　だめだ……僕はもうだめだ…………

　そんな言葉だけが頭の中を空回りした。

　……僕は、音楽家としていちばん悪い方向へ進んできてしまった……

　音を楽しめない音楽家が、いい音楽を作り出せるか？

　演奏することが苦しみでしかなくなってしまった今の僕に、どんな音楽が作り出せる？

　僕の《アリア》は自滅してしまった───




　生島さんの声で呼ばれたとき、僕はひざを抱えて小さくうずくまってた。

「なんだ、いるんじゃねーか」

　どすどすと足音がやってきて、うずくまってる僕の前に重量物の気配がかがみ込んだ。

「なにやってんだよ、え？」

　ぼんやりと顔を上げた。

　生島さんのクマ面がぎょっと引いた。

「ユア　リアリィ？　真っ青だぜ、おい」

「……どうもしませんよ」

「病気か？」

「いえ…」

　あなたには関係ない！　ほっといてくださいっ！

　のろのろと立ち上がってベッドに行った。ぱふんとうつぶせに倒れ込んだ。

　涙も出なかった。

　なにも考えたくなかった。

　目を閉じて、ハミングで歌ってみた。

《アリア》は、すかさずまとわりついてくるピアノだのフォルテだのクレシェンドだのデクレシェンドだのっていう雑念で、輪郭すらつかめないほどめちゃくちゃになってた。まるで、書き込みが過ぎて読めなくなってしまったスコアのように。

　ああ……やっぱり……こだわりすぎてだめにしてしまった。僕の《アリア》……

　じっとうつぶせたまま思っていたのは、僕はもう、芳野とは勝負にもなれないっていうこと。そして、これは圭との関係の終わりを意味するってこと。

　たかが市民フィルの次席バイオリンに後れを取るような僕を……いや、たったの五分の小曲すら突き詰めきれなくて自滅してしまったような僕を、圭がこの先も愛し続けてくれるなんて、あり得ない。

　圭がめざしてるのは、フジミを富士見なんてメじゃない世界に通用する楽団に育てることで、僕はそのコン・マスという重責を与えられていたのに。圭のメソッドができて、いまからってところで、僕自身いままでになくはりきってたのに。しくじってしまった。

　僕は、自分が圭のコン・マスになんかふさわしくない男だってことを、自分で証明してしまった。

　……おしまいだ。もう……終わりだ………

　圭のコン・マスってポストを…奪られる。芳野に圭を奪られる！　でも…僕にはどうしようもない………………

「ちくしょう……ちくしょう……ちくしょう…………」

　自分への罵ば言げんを力なく吐き出しながら、頭の一方では、来るべき時が来たんだと思っていた。こんなに早く来てしまうとは思っていなかったけど……こんなにあっさりと、きみの足取りについていけない自分を見つけてしまうなんて思わなかったけど……これが、現実だ。現実ってもんなんだよ、守村悠季。




「悠季？」

　そっと声をかけられて、のろのろと顔を上げた。長身によく似合ったトレンチコートを着たままの圭が、ベッドの横に立っていた。

「……お帰り」

　何時間か前に、絶望のなかでベッドに身を投げて、そのままぼーっとしてた。

「また一日じゅう弾いてたんですか」

　おだやかにとがめられて唇をかんだ。

「食事に出ましょう」

「……いらない」

「僕は空腹だ。行きましょう」

　それを言わせたのは、圭の口調のやさしさだった。

「……………だめだった」

　言ったとたんに、ツッと涙が鼻柱をつたった。

「……僕の《アリア》は……もうだめだっ」

　このやさしさも今かぎりだろうっていう絶望感が、そんな呻うめきを吐き出させた。

「……だめにしちゃったよ。きみが言ったとおりだった。………どっかで妥協しとけばよかった。欲ばるんじゃなかった。こだわりすぎて行くところまで行ってしまった。もう………だめだ……」

「《アリア》だけが曲ではありませんよ」

　圭のなぐさめは無意味なフォローだった。

「……《アリア》も仕上げられないんじゃ、……先はないよ……」

　ため息の気配がして、ベッドがギシッと沈んだ。

　圭に見せられる顔なんてなくて、枕カバーにうずめ込んだ。

「そんなに思い詰めなくてはならないような相手ではないですよ、芳野は」

　いまの僕には無意味なセリフ。問題は芳野なんかじゃないんだから。僕自身のことなんだから。

「とにかく、気分転換に出ましょう。さあ、起きて」

　引きずるようにベッドからつれ出されて、コートを着せられて靴を履かされてタクシーに押し込まれて。

　圭が僕を強制連行していったのは、生島さんのアルバイト先のクラシックパブ『音壺』だった。

「軽いものがいいですかね。ミックスサンドなんてどうです」

　サンドイッチとビーフピラフとワインを注文する圭の声。

「おう、めずらしいな」

　出勤してきたらしい生島さんの声。

「リクエストを頼みます」

「短いのは五百円、長いのは一曲千円だ」

「ブルースあたりを」

「特注か。十曲で二千円だ」

「では、これで」

　僕の知らない甘くもの悲しいジャズ・メロディーが何曲か流れ過ぎて、ふと、聞いたことのある旋律。

　目を上げた僕に、圭がワイングラスの向こうから言った。

「《男が女を愛するとき》」

　あのごつい手が演奏しているとは思えないピアノの音に、渋い歌声が寄り添った。

《Ｗｈｅｎ　ａ　ｍａｎ　ｌｏｖｅｓ　ａ　ｗｏｍａｎ　ｃａｎ't　ｋｅｅｐ　ｈｉｓ　ｍｉｎｄ　ｏｎ　ｎｏｔｈｉｎｇ　ｅｌｓｅ

　Ｈｅ'd　ｃｈａｎｇｅ　ｔｈｅ　ｗｏｒｌｄ　ｆｏｒ　ｔｈｅ　ｇｏｏｄ　ｔｈｉｎｇ　ｈｅ's　ｆｏｕｎｄ……》

　生島さんが弾き語るマンハッタン仕込みのブルースは、せつなく僕の心を包んだ。

　涙がこぼれそうになって、ワイングラスの陰に逃げ込んだ。

《わが心のジョージア》《スタンド・バイ・ミー》そして《アイブ・ビーン・ラビング・ユー・トゥー・ロング》

　曲が変わるたびに圭がタイトルを教えてくれたジャズ・メドレーは、クラシックピアノを聞きにきている人たちからの大きな拍手を贈られた。

　ウェイターが、僕らのテーブルに新しいワインボトルを持ってきた。

「マイスターからです」

　そうひと言いって背中を向けた。

「きみ」

　圭が呼び止めた。

「もし手がすいておられるなら、ご一緒にいかがでしょうか、と」

「かしこまりました」

　見るからに気難しい顔つきの老マイスター…つまり、Ｍ響ＯＢのこの店のオーナーは、オケ席を通り抜けるコンダクターの足取りでやって来た。圭が引いてあげた椅い子すに堂々と腰を下ろした。

「彼にとって、ブルースは血肉だな」

　枯れた声で言いながら、圭からグラスを受け取った。一口飲んで、もじゃもじゃの眉毛をしかめて、「ふむ」と鼻を鳴らした。

「まあまあの仕入れだったな。ドイツの安ワインの味がする」

「マイスターはどちらに行かれたんですか」

　圭が世間話の口調でたずねた。

「ベルリン、ミュンヘン、バンベルグ、ハノーバー……ぐらいだ。あまり長くはいなかったんでね」

「たしか戦前のことだと思いますが？」

「二十代のころだ。武者修行を気取って、つてからつてを渡り歩いた」

「それからオーストリアへ？」

「いや、フランスが先だ」

「よく入国できましたね。ドイツとの雲行きはすでに怪しかったはずですが」

「なんということはなかったな。東洋人だというので珍しがられたことはあったが、まずいとなった時には日本語でしゃべってケムに巻いてやった」

　たぶん圭は、僕の気を晴らしてくれようと思ってオーナーさんを話し相手に呼んでくれたんだろうけど、いつもなら興味津々で飛びつく留学体験話も、今夜は無味乾燥。

「きみはベルリンとウィーンだったな」

「ええ。どちらも一年ずつでしたが」

「なにか足しになったかね」

「風土と歴史の意味を学びました」

「ほかには」

「オーケストレイションのおもしろさを」

「振ってかね」

「はい」

「どこを」

「ベルリン・フィルです」

「ほう。よく受け入れてもらえたな」

「僕の以後の音楽人生をカタに、練習時間を三十分だけ買い取らせてもらいまして」

「思いきったな」

「いいオケでした」

「そりゃそうだろう」

「うますぎて、一流になった気がしてしまったので、十分ほど振ってやめました」

　そんな、いつもだったら目を輝かせて根掘り葉掘りやってただろう圭の体験談も、今の僕には砂漠を吹く風。

　さすがだね、圭、きみはすごい。…それにひきかえ、僕ときたら……

「ところで」

　と、圭が口調を変えた。

「明後日の昼、一時間ほどこちらをお借りしたいのですが」

「ふむ？」

「高嶺に、彼の卒業試験をさせたいのです」

「…よかろう。十二時には開けておく」

「ありがとうございます」

　うつむいたまま、僕は、卒業試験ってなんだろうと思ってた。「彼の」って…僕？

「もう食べないのですか？」

　聞かれて、ほとんど手をつけなかったサンドイッチの皿に目をやった。

「うん」

「じゃあ、出ましょう」

　タクシーに乗せられて、降ろされて、マンションの前じゃないのに気がついた。富士見橋のたもと。

「すこし散歩をして帰りましょう」

　肩を抱かれて歩き出した。

　僕の頭のなかは、からっぽに涸かれたままだった。生島さんのブルースに揺らされた心も今はまたからっぽ。

　対岸の町の灯だけが明かりの暗い土手道を僕たちは黙々と歩いていった。

　ふと圭が立ち止まり、土手下の川原のほうへ歩き出した。僕たちは霜枯れの草がはりついた斜面をくだって、川原に下りた。ブロックの護岸のへりにならんで腰を下ろした。

「寒くないですか？」

　たずねられて、首を横に振った。

「やあ…星がきれいだ……」

　圭がつぶやいた。

　僕は川面に目をやった。

　黒い水が音もなくうねっていた。

　僕は黒い水の流れに見入った。

　その中に沈んで死にたい、とか思ったわけじゃない。艶をおびた闇やみが流れて行くような夜の川の姿は恐ろしかった。恐ろしくて……目が離せなかった。

　ひざの上にのせていた手をそろそろと降ろした。指先に触れた地面に、ぐっと爪を立てた。目の前の暗い流れに呼び込まれるような気がして。呼ばれてしまったら、僕はきっと抵抗できない……

「ねえ、悠季」

　圭の声がしずかに僕を呼んだ。

「僕が初めてきみのバイオリンを耳にしたのは、ちょうどこのあたりだった。

　僕はＭ響のアシスト・コンになっていましたが、名ばかりのポストで棚ざらしの憂き目にあっていて、正直なところ腐っていた。意地だけでかよっていたようなころでしてね、嫌気も頂点で、意地を張り続けるのもどうでもいいことのように思えてきていた。

　……《シシリエンヌ》でした。

　音は、若い楽器の生固なものだった。演奏技術にもアラはあった。

　でも、なんとも気持ちのいいあたたかさにあふれていた。

　バイオリンが好きで好きでたまらない人が、一日の終わりにやっと得た憩いのひとときを愛器とともに楽しんでいる…そんなおだやかな喜びが満ちていて、僕は聴き惚れた」

　ちいさく笑った気配がした。

「《愛の挨拶》《歌の翼に》《タイスの瞑想曲》……きみのバイオリンはあまりに心地よくて、僕は、きみが弾きやめて立ち去ってしまっていたのにも気づかなかったのですよ」

　かすかな衣ずれの音がして、圭の腕が僕の肩を抱いた。そっと引き寄せた。

「ねえ、悠季…。人間というのは、時として不思議な祝福に恵まれるものですね。

　たとえば、あの夜…きみの音色に出会わなかったら、僕は敗北していたでしょう。自分の弱さに負けてしまって、生涯消えない傷を負っていたでしょう。……二度と立ち上がれなかったかもしれない。

　…音楽にいら立ちと焦りしか感じられなくなった音楽家は、もう、ミューズの使徒ではいられませんからね」

　耳がピクッとした。つぎの言葉を待った。

「でも僕は、きみの弾く曲に出会えた。

　きみの音色は、僕の固くこわばっていた心にやわらかくしみ込んで、僕に音楽の美しさややさしさを思い出させてくれた。

　…ここだけの話ですが、泣いたのですよ。客観的に評価すれば二流半というところの、アマチュアの域を出るか出ないかの音楽家の演奏に心を揺さぶられて、僕は泣いた。

　……あれは、魂が渇望していたものと出会えた感動だったのだと…今にして思います」

　僕は圭の大きな胸のなかに包み込まれて、彼の鼓動や息づかいと共に語られる彼の心の軌跡を聞いていた。

「音楽というものの本質をね、僕はあの時につかんだんです。

　それは、ただひたむきに愛し、愛することを楽しみ歓ぶものであって、研究したり獲得するようなものではないのだと……」

　頭をあずけた厚い胸のなかで、圭の生命は力強くあたたかいリズムを刻んでいた。

　その胸板からじかに耳に伝わってくるバリトンが、ひっそりと言った。

「僕はきみを愛しています。

　音楽家としてのきみを愛している。それ以上に、人間としてのきみを愛している。きみという人が愛しくて愛しくてたまらない。

　しかし、どんなに愛していても、僕は僕できみはきみ……どんなに願っても、きみの苦しみをこの口に吸い取ってしまうことはできないんだ」

　言いながら、唇を合わせてきた。くちづけは、圭が感じているせつなさの味……。

　だれにも助けられない自分自身との戦いに敗れてしまった僕を気づかって、僕のために泣いてくれている涙の味…………

「ごめん……」

　そう、やっとのことで吐き出した。

「きみに……きみにふさわしい演奏家に……なりたかった……ずっときみについていける…きみのコン・マスにふさわしい演奏家に…きみのベターハーフとしてやってける音楽家に……なりたかった……！

　でも……っ」

「悠季、悠季」

　圭はやさしく僕を揺さぶった。

「きみは結論をいそぎすぎています。僕らはまだこれからですよ」

「だめだよ、もう……僕が一歩進むあいだに、きみは十歩も百歩も行ってしまうのに……僕は、一歩進んで二歩さがるんだ……」

「そんなことはありませんよ」

　圭はひっそりとささやいた。

「…たしかに、きみと僕とでは、僕のほうがよりインスピレーションに忠実な分、ウサギとカメかもしれない。

　しかし僕は、カメの鈍足を嗤わらうつもりはありません。人間にはそれぞれの才能の形と行き方があるもので、どれがだめでどれが優れているというものではない。

　ひとつだけはっきりしているのは、自分で自分に見切りをつけた時、その才能はそこで終わるということです。

　……きみは、もうリタイアにしてしまうのですか？」

　ピアニシモで聞いてきた圭の声には、恐れが浮かんでいた。僕が感じていた恐れとは逆の、でも同じ意味の、訣けつ別べつへの恐れが…

「僕は、きみをあきらめなくてはならないのですか…？」

「…あきらめたくなんてない！」

　僕は答えた。

「きみがまだ愛想を尽かさないでくれるんなら、僕は……」

「どうやったら、きみに愛想を尽かすなんてことができるんです？」

　圭は両腕でしっかりと僕を抱き締めた。　>>>♥

「きみこそ、僕を捨てないでください。僕の選んだ道は空恐ろしいほどの孤独を強要してくるんだ。とてもひとりでは歩ききれない」

　それは僕が思っていたこと。…圭も同じものを感じていた。天才の圭も、僕と同じに。

「………でもやっぱり、きみはぴょんぴょんで、…僕はのそのそだけど……？」

「カメもね、水の中では早いのですよ。ウミガメの泳ぎなど見事なものだ」

　ポーカーフェイスでとぼけてみせた、圭の言葉のありがたさ。

「それぞれか……」

　つぶやいたとたん、鼻がむずむずっとしてクシュッと出た。

「しまった、風邪をひきましたかね」

　圭が新米の母親みたいにあわてた。

「べつにだいじょうぶだけど。…帰ろうか」

「ええ。でも、その前に」

　僕たちはおたがいの凍えた手でおたがいの冷えきった身体をそっと抱きしめ合い、長い長いくちづけをした。

　こんな寒い夜に、僕をなぐさめるためにこんな寒い場所でのデートを仕組んでくれた…きみの気持ち……あったかいよ……でも、だから……怖くて泣いてしまいそうだよ……

　もしもいつか、きみの愛を失ってしまったなら、僕はどうやって生きてけばいい……？

　いま考えることではないけれど、この心も凍るような怯おびえの気分は、これからもずっと僕の心の通奏低音であり続けるだろう。

　強い腕に助けられて立ち上がり、厚い胸に守られて斜面を登りながら、僕は、板子一枚下は地獄…なんて言葉を思ってた。海で生きる船乗りたちの思いを言ったものだけど、僕の気持ちもそんな感じ。

「まだ《アリア》が吹っ切れませんか」

　なぐさめられても浮上しきれないでいるのを、そんなふうに誤解されたらしい。土手の道を帰りながら聞かれて、うつむいた。

「僕は、きみの《アリア》はとうに完成していると思いますが」

「……来るところまで来ちゃったのはね…そうなんだけど…」

「行き詰まると完成の意味はちがいますよ」

　ぼんやりうなずいて、ハッと顔を上げた。目が合った。圭が笑った。

「言葉は正確に聞き取らなくては」

「でも、僕の《アリア》は…弾いてても楽しくないんだ。なんにも感じない」

「雑念が多すぎたんでしょう。うまく弾きたいとか、芳野に勝ちたいとか」

「……うん。考えまいと思ってもだめで…」

「そんなもんです。こだわりを捨てるというのは、すべての極意であるゆえに、難しい。

　……まあ、僕にも責任はあるんですが」

「え？」

「課題曲を《アリア》にしたことです。きみに有利な選曲をしたつもりが、裏目に出た。食事もとれないほど思いつめてしまうなどとは予想できずに、きみをいじめてしまった」

　なぜだか、プッと笑ってしまった。たぶん圭が、イジメルなんて子どもみたいな言葉を使ったからだろう。

「うん。なんでよりによって《アリア》なんだァって、恨んじゃったよ。

　でも考えてみれば、音楽家が音楽で悩むのなんてあたりまえのことでさ。いちいち死にたくなるほど落ち込んでるようじゃ、それこそが未熟ってことだよね」

　含み笑いされて、ん？　と顔を向けた。

「きみはほんとうに、見ていて気持ちのいいほどに落ち込むのですよね」

「……なんだよ、それ」

「僕にはサディストの素質もあるようだ」

　圭はそれをニヤニヤ口調で言った。

「いやだよ、縛られたりぶたれたりなんて」

「ふむ…縛る…か……」

「ジョーダンじゃないぞっ！」

　本気で怒鳴った僕に、圭はニヤッを顔に出した。フムと顎あごをつまんだ。

「きみが高嶺のテストを受けてくれるなら、今回はあきらめましょう」

『今回は』っていうのはなんだよ、今回はってのは！

「…テストって？」

「《アリア》の卒業試験です」

　やっぱり……

「いやだって言ったら？」

「べつのいじめ方で楽しみます」

「……ボロクソだよ、まちがいなく」

「それもいい。マゾヒスティックに落ち込んだきみは、ゾクゾクするほど色っぽくて…」

「もろ性格悪いねっ！」

　売り言葉に買い言葉を交わしながらも、僕にはわかってた。

　圭は、《アリア》への僕のこだわりにケリをつけさせてくれようとしてるんだ。

「うん…いっそ生島さんにヘタクソって言われちゃえば、すっきりはするね」

「ただし高嶺には、テストだということは言わないほうがいいです。あれで見かけ以上にねじくれている男ですから、からかわれるのがオチだ」

「でも、じゃあ、なんで？」

「伴奏をつけてほしいということで持ちかけましょう。評価は勝手に言ってきますよ」

「あは…ダメモトでやってみるよ」

「真剣に勝負していらっしゃい。でなければこの一か月間きみがやってきたことは、すべてむだな時間つぶしになってしまう」

　うなずきながら、僕は、理解者がいるってことの、せつないほどのありがたさを思ってた。

　僕には圭がいる。結果よりも過程を認めてくれようとする導き手がいる。

　ああ……なんて幸せなんだろう……

　これで、灰になってしまった《アリア》がもしもよみがえってくれたりしたなら…そんな奇跡が起こってくれたら……きみのためにも、こんなうれしいことはないのに…




　そして、『音壺』での卒業試験。

　───奇跡は起きた───

　アップライトのピアノの前でスタンバイした生島さんのななめ横で、ひとつの決着がつくことになるバイオリンをかまえた僕は、もちろん緊張はしていたけど、自分でも不思議なぐらい平静だった。

　たぶん、とりあえずはこれが圭との別れのきっかけになることはないっていう自信をもらってたからだろう。…《アリア》だけが曲じゃないって、圭が言ってくれたから……

　そして、そうした恐怖が取り除かれてみれば、掛値なしの百パーセントの努力で取り組んできたことについてだけは胸を張れる自分を発見した。

　僕にとっては来るところまで来てしまった曲で、このうえは絞れないことがはっきりしている。だから、もう迷いはない。

　たとえば、また『Ｂ』をもらうことになっても、あるいは『Ｃ』だったとしても、それは、いまの僕の実力を測るバロメーターだ。

　僕のバイオリンが、天才の直感力を持っている生島さんの耳にはどういうレベルに聞こえるのか。それを知ることは、きっとこれからの糧になる。いや、糧にしてみせる。

　それが、圭の望んでいる僕だから。

　ネバー・ギブアップの根性こそが、僕たちの絆きずな。たとえ追いつけなくても、追い続けることをやめなければ、圭は僕を見捨てないでいてくれる。

　たとえ、『今は……』にしても。努力しか手のない僕には、それにすべてを賭かけるしかない。これからも、…今も。

「おねがいします」

　声をかけて、Ｇ弦に弓を当てた。

　いまの僕のすべてを、偉大なるヨハン・セバスチャン・バッハが生み出し、稀代の名バイオリニストであったオーギュスト・ダニエル・ウィルヘルミが選び出して一輪の精華に仕上げたシンプルなメロディーにのせて、さらけ出す。

　僕の感性と技術とをすべてさらけ出せ──

　……そして結果は…

　伴奏はとちゅうで立ち往生してしまい、僕は、僕の《アリア》を弾き続けてた。

　僕自身の力でできるぎりぎりまで絞りあげてきた音色が、『音壺』の空間のすみずみまで行き渡っていく。

　美しい、と思った。自己満足かもしれないけど、ああ……やっぱりきれいな曲だ……

　生島さんは、ピアノの前に座り込んだまま僕に三度《アリア》をくり返させ、ピアノに八つ当たりし、それから僕に食ってかかってきた。がしと胸ぐらをつかんで、

「おまえの《アリア》に合わせてやるっ！　絶対だ！　使えるピアノ見つけて、おまえが弾きながらイッちまうような伴奏をつけてやるっ！　だから、その指、守っとけよっ!!」

　そうわめいて、飛び出していった。

「あ…の…」

　どうやら僕は、圭が言った「勝負」に勝ったらしかったけど……

　僕が生島さんに勝った………？　凡才の僕が…天才の生島さんに尻尾を巻かせた……？

「よくここまで磨き上げたな」

　マイスターが口元だけをわずかにほころばせた渋面で言った。

「この課題は卒業にしてよろしい」

　まだ信じられない気分で頭を下げた。

「……ありがとう…ございます…」

「相当苦労したようだが、甲斐はあったな」

「…………はい」

　予想外のことに、まだぼんやりしてしまってた。うれしさもわき上がってこない自分をもどかしく思いながら、聞いてみた。

「あの…ＡＢＣで言ったらどのあたりになりますか？」

　マイスターの顔つきに赤くなってしまったけれど、ぜひにも聞いておきたかった。

「学生時代、この曲で試験を受けて、自信はあったのに『Ｂ』でした。それがずっと引っかかってて……」

「学生の自信など、鼻もちならないものだ」

　マイスターはそう断言した。

「ろくな経験もなしに作り上げた自信など、ただの自己満足に過ぎん。きみは、その時代に無用の鼻っぱしらを折ってもらったことを感謝せにゃいかん」

「……あ…」

「その『Ｂ』が、きみの《アリア》をいまの特Ａにまで育て上げた。ちがうかね？」

「…………はいっ」

　マイスターはきびしい顔でうなずいた。

「ここがヨーロッパだったら、きみの《アリア》は街角で金を集められるだろう。まあ、一曲で食っていけるかどうかは知らんが。

　そういうことだ。精進しなさい」

「あ…ありがとうございましたっ」

　こんどこそ、うれしさが噴き上げてきた。

　マイスターから『特Ａ』をもらったことがじゃない。いや、もちろんそれも大きいけれど、それ以上に、僕の努力はむだじゃなかったっていう手ごたえがうれしかった。

　どこかにずっとわだかまってた、『Ｂ』の僕は努力なんてしてもむだなんじゃないかって怖じ気が、意味をうしない、ただの「まちがった思い込み」になったってことが！

　僕をおびえさせ、いじけさせていた白墨の線は、もう越えられない壁じゃない。あきらめなくていい、越えたいと願っていい、越えようと努力していい！

　ああ、僕は…僕は音楽家になりたいと思ってもいいんだ!!

　一秒でも早く、このことを圭に報告したくて、イライラとバスを待ち、信号や停留所での停車のたびに足踏みし、『富士見駅前』で飛び降り。小走りの足を花屋で止めて、ケーキショップにも立ち寄って、階段を二段飛ばしで駆け上って、部屋に飛び込んで！

「圭っ!!　合格しちゃったよ！　卒業だ!!」

「そうですかっ！　ブラボー!!」

「わお、待った待った！　ケーキがっ！」




　───ばかみたいだって思う人もあるだろう。たかが小品を一曲仕上げただけって言ってしまえば、そのとおりだし、それまでだ。

　でも僕にとっては、苦しみ抜いて手に入れたゆえの、大きな一歩だった。

　花やケーキでお祝いしなくてはいられないほどの、大きな大きな一歩前進！




　……どん底気分と緊張と興奮のせいで、ころっと忘れ果ててたことがあったのを思い出したのは、卒業祝いの夕食をフンフン作っていたときだった。

『音壺』……なんの気なく出入りしちゃったけど、去年、僕はあそこで醜態をさらしてて…圭と僕と生島さんとで三角関係みたいな騒ぎをやっちゃってて……たぶんマイスターさんには、僕たちの関係を知られちゃってて……でも、まあ、この前も今日もべつに変な顔もされなかったからいいのかな……いいことにしてしまおうかな。悪いことをしてるわけじゃないんだから、自分から顔を伏せて歩くこともないよな。うん……




　しかし、《アリア》問題はもうひとつ……




　連休明けの火曜日、夜八時。

　いつもは、指揮台がわりの演壇が置かれている場所にならべた六つの椅い子すに、六人のコン・マス立候補者。

「えー」

　石田さんがニコニコ声で、僕たちと向かい合っている団員さんたちを見渡した。

「厳正なるアミダくじの結果、このような演奏順となりました。お配りしてありますチェック表を使われる方は、候補者の名前の書き込みをしてください。

　えー、一番が三宅貞夫くんですね。二番、新田久美子くん。三番、市山和夫くん。四番が芳野和弘くん。五番、守村悠季くん。トリは羽住直之くん。

　それで、えー、立候補者全員の演奏が終わりましたところで、コンサート・マスターの選挙をおこないます。ボクたちのリーダーとしていちばんふさわしい人を選べるように、よろしくおねがいします。

　それじゃあ、三宅くんから。どうぞ」

「はい」

　演奏席に進み出た三宅さんは、

「みなさんの清き一票を期待しています」と頭を下げて、緊張した顔で着席した。

　僕は、どうやってもわき上がってくるドキドキと闘いながら、対立候補さんたちの演奏に耳をかたむけようと努めた。三宅さんたちなんかは何年もいっしょにやって来てる人だけど、こういうソロを聞くのは初めてだ。

　三宅さんの《アリア》は性格そのままの、実直な生真面目さがくっきりあらわれた演奏だった。点数をつけるなら、う～ん……六十五点、かな。まじめ一点張りで歌えてない。

　二番手の新田さんは、紅一点。プロとアマチュアの差を見せつけるような目が覚めるような華やかさの《アリア》は、彼女らしくてなかなかよかった。ただし、好き嫌いが別れそうだし……もうしわけないけど、どういうわけか、うまいわりにはいまひとつ心に響いてこない《アリア》だった。

　市山さんは、「降りたくなっちまったが、ミケやんもやったことだし」と立ち上がり、音程の甘さに目をつぶればけっこう聞かせる《アリア》を披露した。

　そして、芳野。

　ニコちゃんの情報によると、芸大の学生のときに全日本学生コンクールで三位入賞。その後も日本音楽コンクールやら国際やら、エリザベートだのティボルだのロン・チボーだののコンクールに毎年のように挑戦しているそうだ。もっとも、大きな入賞経験はまだないらしいけど。二十六だっていうから、これから脂が乗ってくるところかも知れない。

　そんな芳野は、いかにもコンクール慣れした態度が鼻についたけど、演奏はさすがだった。天下のＭ響でプロフェッショナルしている新田さんと、ほとんど対等にやり合うレベルで弾き終えた。椅子にもどって来ながら、おつぎの僕に「ふん」とくださった。

　その性格さえなかったら、まだねェ……

　さて、いよいよ僕の番だ。

　立ち上がって、進み出て、おじぎをして。

　静かに大きく二回深呼吸して、バイオリンを顎あごにはさんだ。弓をかまえた。

　思うべきは、僕の《アリア》の最上級を、みんなに聞いてもらうこと。それが芳野のとくらべて優れているか劣っているかは、聴き手の人たちが決めることだ。

　呼吸を整えて、Ｇ弦に弓をのせた。

　ｐで入ったレントの四拍半は揺るがせない音程のモルト・エスプレッシーボ……音階はなめらかにレガート、トリルはつつしみを守って……くり返しのフレーズは、さきほどよりも感情を表に出していい……トリルも一回目よりは華やかに……ピアニシモはそっと息を詰めて音を澄ませて……ｐからｆへ、そしてｐへと返るフレーズは、ダイナミックな音量のうねりを存分に。最後のｐｐは余韻を残すノンブレスで反復の最初のｐにつなぎ、酸素不足にくらくらしながらジェットブレスで力を取り戻し……エスプレッシーボ……

　内に秘めた激しい感情を、落ち着き払ったおだやかさで包み、愛にほほえませたまなざしで、やさしい言葉だけを語る……

　ああ、これ…圭じゃないか……………

　……そうか。…だから僕は、この曲を手に入れたくて…どうしても僕のバイオリンで音にしたくて……きみという男のイメージによく似た曲だから、愛さずにはいられなかったんだ────────

　想いを込めたピアニシモを、そっと静寂に溶け込ませて。しずかに弓を降ろした。

　うん……これが僕の《アリア》です。

　終演の頭を下げて、席にもどろうとした。背中に、「ブラッボー！」の声とパチパチという拍手が浴びせられた。振り向いた。声は飯田さんだったけど、拍手はみんなに広がっていた。

　あは…ははは…どーも。

　頭をかいてもう一度おじぎして、席に帰った。

　トリの羽住さんが立ち上がった。

「羽住、やめとけ！」

　飯田さんが手メガホンで怒鳴った。

「おまえのバッハじゃ恥かくだけだ！　金取って弾けなくなるぞ！」

　羽住さんがムッと飯田さんをにらみつけ、僕は思わず顔を伏せた。けれど、

「言われなくたって俺おれにも耳はあるよ」

　羽住さんは苦笑してる声でそう言い返し、

「ということで、プロの面めん子つを優先し、リタイアします」

　ひとこと、そう言って、選挙人席に降りていった。

　え？　え？　それって……

「こんなってわかってたら、わたしも出てくるんじゃなかったわ」

　三つ向こうの席から新田さんがひそひそと声をかけてきた。

「二丁目さんに負けるなんて、大ショックもいいところよ」

　でも、新田さんの目は笑ってた。

　あはは、なんだ。

「手加減なんかされるからですよ」

　新田さんは思いきりって感じにニッコリした。ちょっと芝居がかってるほどに。

「ってことにさせてもらうわ、ありがたく」

　あいだで芳野が「フン」と腕組みした。

「えー、投票用紙は行き渡りましたですか？

　では、コン・マスに推薦される方の名前を一人だけお書きください。ボクが集めに行きます。

　あ、候補者のみなさんにも投票権がありますので、よろしく」

　やがて全員の票が紙袋の中におさまった。

　ニコちゃんが五人の立会人を指名した。

　指名された五人が、それぞれの受け持ちの候補者の横に立って、開票準備ＯＫ。

「えー、では始めます。

　……守村くん、……新田くん、……守村くん、……芳野くん」

　投票用紙を一枚ずつひらいて読み上げて、読み上げた用紙をそれぞれの立会人に渡していく。立会人は、書き込まれた名前を確認して手のなかに持っておく。候補者も確認にくわわれるけど、やったのは芳野だけだった。

「……市山くん、……守村くん、……白票」

　あは、僕のだな。

「……守村くん。以上です」

　投票箱がわりの紙袋をひらきに裂いてカラなのを証明すると、ニコちゃんは立会人さんたちを振り返った。

「それでは、発表してください」

「三宅さん、二票でーす」

　春山さんの明るい声に、三宅さんはエッという顔で見まわした。

「だれだい、あと一票は」

「つき合いつき合い」

　と、三宅さんのとなりの市山さんがつぶやくのが聞こえた。

「そんなら俺はおたくに入れるんだった」

「なんのなんの」

　一味どうしのやりとりを、張りのあるソプラノの発表がさえぎった。

「新田さん、六票です」

　川島さんは、扇形にひろげた投票用紙をみんなに見えるようにかざしてみせた。

「おれ入れました、おれ！　あこがれの美人コン・マス！」

　五十嵐くんが騒いで、みんなを笑わせた。

「市山さん、三票です」

　イッちゃんはホッと肩を落とした。

「やー、助かった。ゼロじゃあんまりだけどコン・マスなんてやれるほどヒマじゃねェんだ、じつは」

「じゃあ、なんで立候補したんですか」

　川島さんが笑いながら突っ込んだ。

　市山さんは肩をすくめてみせた。

「コンクールってのがおもしろそうだったからだわ」

「つぎ行きまーす。芳野さん、二票」

　僕のとなりにいる芳野の顎が、ギリギリッと音を立てたのが聞こえた。横目で見てみたら、おでこの横に青筋が浮いていた。

「守村さん、三十八票」

　わっと上がった拍手のなか、僕は椅子から立ち上がった。

　票数はちょっと出来すぎだが、予想していたことではあった。これはコン・マス選挙であって、コンクールではないのだから。

　ニコちゃんがこっちこっちと呼んだ。

「えー、では、新コン・マスの守村くんから就任のごあいさつをいただきますが、その前に、桐ノ院くんからの講評をいただけたらと思いますが」

　拍手。

　圭がオブザーバー席から立ち上がった。

「まず、投票の結果はあくまでもコンサート・マスターの適任者についての諸君の選択であり、立候補者諸君の技巧や音楽性への評価と直接結びつくものではないことを確認しておきます」

　みんなもちろんわかっていた。

「その上での個人的な批評については、希望者にのみ申し上げたいと思いますが」

「はい」

　三宅さんがまじめくさった顔つきで肩のところへ手をあげた。市山さんや新田さんも手を上げ、迷ったけど僕も手を上げた。

「全員ということですね。では、今後の研けん鑽さんへの参考意見として申し上げましょう」

　みんなが息を詰めた。僕はそっと席にもどった。これは、めったには受けられないレッスンなんだ。じっくり聞かなきゃ。

　落ち着き払ったバリトンが話しはじめた。

「僕がこの曲を課題として選んだのは、技術的にはだれにでも取り組めるレベルであることと同時に、掘り下げた場合の難易度ではかなりのレベルであることを勘案した結果でした。すなわち、音運びとしてはシンプルなのでだれにでも演奏できるが、そのシンプルさゆえに、真に弾きこなせるかどうかはひとえに演奏者の音楽性にかかってくる。いや、むしろ、音楽観から取り組みの姿勢までを露呈させてしまう、試金石としては絶好の曲だからです。

　言ってみれば相当に意地の悪い選曲であったことを、最初におわびしておきます」

　そう前置きして、

「まず、三宅くんですが。この曲は何時間ぐらい勉強されましたか」

「ああ、あまりたくさんは……」

「なかなかよく弾かれていましたが、まだまだ研究不足です。特にブレスの処理や、クレシェンドやデクレシェンドの持って行き方にもっと神経を使わないと、音楽として聞こえてきません」

「はい」

「演奏の深みは、勉強に使った時間と比例すると思ってください。

　もっとも、諸君の多くはその時間を見つけるというのが大変だろうと思いますが、じっさいに演奏するだけが勉強ではありません。イメージトレーニングという手ですが、具体的には、頭の中で曲を何度も何度もさらう。通勤時間や風呂の中でもできる勉強法です。

　僕がとにかく暗譜を求めるのは、ひとつには、そうしたトレーニングをしていただけるようにです。ぜひやってみていただきたい」

「はい」

　素人さん相手にはかなり手厳しい評でありアドバイスだった。でも、まじめに受け止めるならぜったい役に立つ助言だったし、三宅さんは真剣に聞いていた。

　そして圭も。いつもの無口さからいって、ひと言の寸評で済ませるのかと思っていたけど、真剣にアドバイスを話してた。

「新田くんについては、すでにプロで活躍されている方です。僕の批評など釈しや迦かに説法であると思いますので、感想として述べます。

　貴女の《アリア》を聴きながら、僕は、技術力の功罪について考えていました。

　むろん、技術なしには芸術としての音楽は成立しませんが、技巧と感動とは、一般に思われているほど不可分な関係にはない。人々が感動を得るのは、演奏者のなかにある感動との共振によるのであって、技巧とは、自分のなかにある感動を伝えるための道具に過ぎない。ただ…むずかしいですね」

　口ごもった圭が、ふと僕を見やった。ほんの一瞬だけ、ちらっと。

「これは僕の見聞きした実例なのですが、彼は自分の感動を忠実に再現しようとして、それこそ身も細らせる努力で技巧を突き詰めていた。が、あまりにそれに捕らわれすぎて、いつしか自分を見失いはじめた。自分が何を表現しようとしているのかという根本の命題を、どこかで忘れてしまったのです」

　僕は息を詰めて、僕を語る圭の言葉を聞いていた。そうなんだ、「彼」とは僕のこと。

「結果は、技巧的には寸分の隙もないが、内面は空洞と化した作品のでき上がりでした。文句のつけようもない演奏だが、なんの感動も生まない。いや、技巧への感嘆はあるが、ただそれだけ。音楽ではない音楽…。

　しかし」

　圭の口調が変わった。

「ありがたいことに、彼は自分でそのことに気づいてくれた。彼が味わった苦悩と絶望は糧として生きることになるでしょう」

　僕はそっと目を閉じた。

　……ありがとう。ありがとう、圭…………

「失敬、すこし話がそれましたかね。いや、そうでもないかな。

　新田くんの演奏は、そうした紆う余よ曲きよく折せつはすでに踏み越えてこられたレベルにあります。ですが、僕は、巧さのなかに『馴れ』を感じて、いささか気になりました。

　血を吐かねば芸術は成就できないとは思いませんが、血を吐いてでも獲得したいという情熱が落ち着き場所を得ておさまり返ってしまうと、芸術は『芸』に堕ちる気がする。

　僕は、自分が未熟であるがゆえに、芸術家たり得るのだと思っています。一生、熟することを求めて生きられたらと願っています」

　……重い、……重い…言葉。

　───桐ノ院圭の、これが原点────

　ずっしりと胸に落ちて、僕の基点になった……

「さて、市山くんの《アリア》ですが」

　ころりと軽い口調になった圭は、指の長い手でくせのない前髪をかきあげた。

「えー…きみの場合こそ、技術と感動とはかならずしも不可分の相関関係にはないということを証明するようなぐあいでして…」

　察しのいい人たちがクスッともらした。

「全体的な音程の甘さも致命的な欠陥には聴こえないところが、情熱のなせるわざと言うのでしょうかねェ」

　クスクスが広がった。ご本人も苦笑。

「ただ、トリルの処理がすこし気になりました。あー…演歌的なコブシを感じてですね」

　プッとだれかが噴いた。

「しかし、バッハが化けて出るほどではありませんでした」

　爆笑。

「さて、芳野くんですが」

　おっと、謹聴謹聴。

「難癖のつけようがない《アリア》でした。もしかして、ギトリスの指導を受けられたのではないかと思いますが…」

「弟子です」

　いかにも誇らしげに答えた芳野に、圭は、そうでしょうとうなずいた。

「ギトリスの《アリア》はまだ聞いていませんが、おそらくそっくりだと思います」

　それは、僕も気づいていたことだった。

　その先をなんと続けるかと耳を澄ませた。

「たいへんけっこうでした」

　圭はそう言い、

「ありがとう」

　と、芳野は答えた。

　あんたのバイオリンはギトリスのコピーだと言われたことを……芳野和弘のオリジナリティーはどこにもなく、ただの「よくできたコピー」だと言った圭の皮肉を、芳野は皮肉と悟るどころか、気づきもしなかったんだ。

　は…ははは…芳野は、自分がただの『芸人』だって言われたことにも気がつかない、まるで芸術オンチの演奏技師だったんだ……

「守村さんの演奏については、特に言うことはありません。よく研究されていたし、すんなり耳に入ってきました。守村さん流の《アリア》ができ上がっていたと思います」

　ああ、ほんとうに？　そんな最上級の讃辞をもらってしまっていいのかい!?

　目でたずねた僕への、目の中にだけ浮かべたほほえみでの返事。

　僕を天国まで舞い上がらせてくれたきみの目の色を、僕は一生忘れないだろう！

「コンサート・マスターという名の雑役係への再選はうれしくないかもしれませんが、誠実でマメな性格を見込まれたのだと思って、よろしくおねがいします」

　拍手で人使いの荒さを示してくれたみなさんに、僕は（こちらこそ！）と頭を下げた。

　芳野の『巧さ』にだまされないでくれた、みなさんの判断力のたしかさに感謝します。こんなやつが中枢になってしまったら、フジミはおしまいだった。

「以上で僕の講評を終わります」

「ありがとうございました。

　では、新コン・マスの守村くん、お待たせしました。就任のごあいさつを」

　まじめくさったニコちゃんの司会に合わせて、僕も精いっぱいまじめくさって立ち上がり、しかし本気のまじめで言った。

「えー、みなさまのご推薦でコンサート・マスターという重責をおあずかりすることとなりまして、たいへん緊張しております。

　まだまだ未熟な僕にどれほどのことができるかはわかりませんが、椅い子すならべも後片づけも、会費集めのお手伝いも写譜もコピー取りもトレーニング・リーダーも、いっしょうけんめいに務めさせていただきます。よろしくおねがいいたします」

　笑い声と拍手が答えてくれた。

「さて」と僕は声を張った。

「さっそくですが、まだ二十分ほど時間がありますので、練習に移りたいと思います。

　桐ノ院さん、おねがいします」

　ざわざわとみんなが用意を始めたなか、いつもの席に行こうとした僕のうしろで、

「ふん」と鼻を鳴らしたやつ。

　振り向いた僕に、片手にバイオリンケースをさげた芳野は、せせら笑いをひねりつけるような調子で言った。

「やはり二丁目は二丁目でしかないな」

　そして、すたすたとドアに向かった。

　僕は追いかけた。もちろん、言い返すためにだ。

「どういう意味ですか」

　芳野はフフンと廊下に出た。

「桐ノ院くんも桐ノ院くんだ。こんなナアナア楽団の常任に甘んじているとはね。僕としたことがとんだ買いかぶりをしてたもんだ」

「結論はいそがないほうがいいんじゃないですか？」

　僕はたぶん、芳野に勝ったって思いで…圭にほめられたってうれしさで、すこしイヤな奴になってた。せいぜいにこやかに言った。

「桐ノ院さんは才能ある指揮者です。その彼が、なぜオタクよりもウチを選んだのか」

　ギッと芳野が振り向いた。

　まだ言いかけの胸ぐらをがしっとつかまれて、ぐんと押しやられた。僕は（わたたっ）とたたらを踏んだ…はずが────────

「わああっ！」

　踏ん張るはずの床がそこになかったら!?

　芳野の顔がギョッとこわばるのを見ながら────落ちた。

　気づかずに来てた階段のてっぺんから。

　空を搔かいて泳いで何段目かに足がついて、でも踏み止まれなくて、転げ落ちて。

　後頭部でゴッという音がして、火花が見えた。体がみょうにゆっくりともんどりうつのを感じた。背中がドガンッと固いものにぶつかって息が止まった。

　痛みは感じなかった。からっぽになったみたいな心臓の中でこだましてる驚愕と、恐怖だけ。

「守村っ!?」

　叫び声を聞いた。あわただしい足音も。

「わざとじゃない！　わざとじゃっ！」

　ツーンと鼻の奥が熱くなった。とろっと鼻から流れ出した。

「…った～～～……」

「も、守村!?」

　頭の上であわてふためいた声は、芳野。

　そのさらに上から、

「その人にさわるなァッ!!」

　市民センターじゅうに響いたに違いない、バリトンの大音声。

　足音は聞かなかった。まるで舞い降りてきたみたいに圭は僕の視野にあらわれ、かがみ込んできたと思うとかるがる抱き上げた。

「どけっ！」

　一声で芳野を飛びすさらせておいて、どこかへ駆け出そうとした。

「コン！　桐ノ院くんっ、こっちへ！」

　トロンボーンの伊東さんが来てた。ひょいっと僕の顔をのぞき込んできた。

「よう、元気か」

　僕はうなずいてみせた。赤ちゃんだっこに抱き締められてるせいで胸が苦しい。

「よし、とりあえず上へ運ぼう。ほら、道あけて！　だれか、椅子でベッド作って！」

「あるけるから」

　僕は言ったけど、無視された。練習場の大会議室に運ばれて寝かされた。

「イトちゃん、意識は？」

　ニコちゃんがひそひそっと聞いた。

「ああ、だいじょうぶだ。な、コン・マス」

　落ち着き払って答えた伊東さんの横から、圭がおろおろと聞いてきた。

「わかりますか？　聞こえてますか？」

　おおげさだよと僕は笑った。気になってた鼻の下を袖そでで拭こうとして、伊東さんに止められた。

「伊東さん、ティッシュ。いまハンカチ集めて濡らしにいってるわ」

「おう、気がきくな」

　伊東さんがそろっと拭いてくれた。鼻の下…顎あご…ティッシュは真っ赤に染まった。

　そのあいだに、ホルンの江藤さんが、僕の手だの腕だの脚だの胸だのをさわり回った。

「骨折はなしだな、オッケーオッケー。とりあえず鼻血と……ちょいごめん……頭のうしろもやぶけてるが、骨はいってない」

　春山さんがパタパタとやって来て、伊東さんにハンカチの束を渡した。まだ鼻血で汚れてるんだろう顔をていねいに拭いてくれながら、伊東さんが聞いた。

「気分はどうだい？　吐き気はしないかい？　目がチカチカは？」

「いえ。だいじょうぶです」

　僕の返事に、圭がホ～ッと肩を落とした。すっくと立ち上がった。あたりを見まわしてすたすたとドアのほうへ行った。

　どこへ…と思って、アッ！　と飛び起きた。

「おいっ、きゅうに起きたら」

　ん～くらくら～……

　でも、それどころじゃ！

「と、止めてくれ！　だれか！　五十嵐！」

「え？」

　ポケッと僕を見たやつに向かって、僕は、早く行けっと腕を振りまわした。

　圭には、僕に無体をはたらいた馬鹿野郎を蹴けりノシたっていう前科があるんだ。目撃者の五十嵐くんによると、ぐちゃぐちゃに。

「止めろ！　コンをだよっ！　芳野がやられる、八坂の二の舞になるぞっ！」

「ゎはいっ！」

　五十嵐くんがドアに飛びついて、あけた。ちょうどそのとき。

「やめろっ、やめ！　ひいっ！」

　案の定の芳野の悲鳴だと聞き取ったときには、僕はもうドアに向かって走ってた。廊下に走り出た。

「やっぱり……っ」

　───熊と猟犬の闘いの図を見たことがあるだろうか。僕が見た光景を思い浮かべるには、それを思い出すのがいちばんだ。

　ぬっくと仁王立ちした桐ノ院は、床に這はいつくばった芳野にいましも何発目かの蹴りを入れようとしてて、五十嵐くんがキャンキャンわめきながらそれを止めようとしてた。

「桐ノ院さんっ、落ち着いてくださいっ！　お、落ち着いてっ！　もっ、守村さんっ!!」

　最後の一声は、僕を見つけてのＳＯＳ。

「なんだなんだっ、え!?」

「きゃあっ、桐ノ院さんっ！」

「おいおいおいっ！」

　騒ぎになってしまった廊下を、僕は止め男にいそいだ。

　必死で食い下がってた五十嵐くんを、圭が手荒く押しのけた。タッパに見合ったデカイ靴が芳野を空爆しようとした。

　タッチセーフで、僕は、怒れる大魔神とその生いけ贄にえのあいだにすべりこんだ。かわいそうだとは思ったけど、怒り狂ってても無表情な頰ほおにパンッと平手打ち。

　それから、できるだけおだやかに言った。

「落ち着けよ、圭。ここまでだ」

　目だけを血走らせた能面のような美貌がゆっくりとうつむいて、見上げてる僕を見下ろした。僕は圭の目を見据えた。

「僕はなんともないし、あれは事故だった。だからもう、この件は終わり。いいね？」

　ゆっくりと、圭は息を吐き出した。

「……ぶちましたね、僕を」

　ロボットみたいな無表情さで言った。

「うん、ごめん」

　と、僕はあやまった。ぶった頰に手をさしのべた。指先でふれた。

　フジミのみんながまわり中から見ていたけど、いまは、圭の気持ちがだいじだった。

　僕の平手打ちがヒットしたはずのあたりにそっと手のひらをあてた。

「きみは怒ると恐怖の大魔神だからな。このセンターをぶっこわされたら、僕らの練習場所がなくなるじゃないか」

　ありがたいことに、圭は笑ってくれた。

　くすっと笑って、クックッと肩を揺らしながら僕の手をつかみ、そっと頰から離させた。

「わかりました。これ以上の破壊行為は自粛します」

「うん」

　ほっとしながら、言ってみた。

「それと、悪いけど芳野さんにあやまって。ほんとにわざとじゃなかったんだ。僕が階段に気づかなかったもんだから」

「それはできません」

　圭はきっぱりと言い返してきた。

「たとえ事故だろうと、僕の大事なコン・マスに怪我をさせた責任の一端はあるはずだ。僕から詫びねばならない言われはない」

　やっぱりね…と頭をかいた。

　でも、理由はどうでも、市民フィルのメンバーに蹴りをかましたじゃァ、この先……

「足ね？　ああ、ここ？　痛い？　折れちゃいないね、骨には別状ないよ。バイオリン弾くのにゃ関係ないから」

　すばやく芳野を『診察』してくれてた江藤さんが、いささか乱暴な手の貸し方で芳野をひっぱり立たせた。

　うん、たいしたことなさそうだ。ってことなら、あとはこの場をどうにかすれば……

　僕は腕の時計をのぞいた。あれ？　メガネ置いてきたか。ええっとォ……

　なんとか時間を読み取って、パンパンと手を鳴らした。

「九時です、撤収してくださーい。

　ええと、だれかタクシーを呼んでくれますか。はい、じゃあ、よろしく。ええ、一台。

　芳野さん、車呼んでもらいますからそれで帰ってください。お大事に。

　次回は木曜日です。メソッドの暗譜よろしく。ああっと、会費まだの方はお早めに。

　それじゃ、おつかれさんでしたァ」

「…おつかれさんでした」

　顔を見合わせながらでも、どうにかいつもどおりの流れにもどってくれた会員さんたちがざわざわと帰り支度をはじめるのを見送って、ふっと息を抜いた。かくっと膝ひざの力まで抜けてしまった。

「おっと」

　たくましい腕がつかまえてくれた。そのまま、支えてくれるかっこうに抱き込んでくれた長身の胸に、さっきからガンガンしてた頭をあずけた。

「悠季…？」

　心配そうな小声に、だいじょうぶとほほえんだ。

「タンコブがさ…痛いだけ……」

「ほんとうに？」

「きみが芳野をアイツみたいにノシちゃったら…大騒ぎになるから…ほっとして…気が抜けた…」

「……まったく、きみって人は……」

　ため息まじりに抱き締められた。まわりに人目はあるんだけどね…けが人だから…ほんとにくらくらしてるんです……

「桐ノ院さん」

　川島さんの声が僕のうしろで言った。

「タクシー、二台たのんできたから」

「それはどうも」

「ハンカチ、使って。打ったところ冷やしてあげるといいわ」

「ありがとう」

「バイオリン持ってくるから先に下りてて」

「はい。メガネもおねがいします」

「あ、片づけ…」

「だれかやりますよ。歩けますか？」

　肩を貸してもらうっていうより抱きかかえられるって感じで歩き出したところへ、ニコちゃんが追いかけてきた。

「桐ノ院くん、車呼んであるってだから。伊東ちゃんが電話してくれてるから。市民病院の救急ね。頭だからさ、念のためにね。スキャン撮ってもらって。お金はある？　うん、じゃあ、たのむね。気をつけて」

　おおげさだなァと笑った。メガネがないせいで階段を踏みはずしかけて、あわてた圭に抱き上げられそうになった。

　脳外科での時間外診療の結果は「脳内出血はなし」の「かるい脳震とう」で、後頭部の傷を消毒してもらって包帯巻かれて、放免。

　マンションへ帰るタクシーのなかで、しみじみ口調で「よかった……」なんてつぶやいてくれた圭に、「階段落ちは二度目だから、慣れてたんだ」なんて言い返して。

　本気で心配してくれた圭への減らず口は、それなりの報いを頂戴した。

　中身はどうもなくったって、怪我は怪我で痛いんだぞっ！……だからって…そりゃ、バックからなら後頭部の傷がすれて痛いってことはないけど…さァ……！

「あっ、あっ！…くっ！　んっ！　んっ!!　あっ！　あんっ！　ああっ!!　あああっっ!!～～～～～～～～～っ!!」

　……その夜、僕は、悶もん絶ぜつってやつを初体験させられてしまった……………




　木曜日。

「もうっ、心配したのよっ」

　と、川島さんに背中をどやされた。

「頭でよかったな」

　と、飯田さんになぐさめられた。

「指でも折ってたら再選挙だったぜ」っていうのが、その言い分。

　五十嵐くんからは、

「そういう包帯ってなんか色っぽいっすね」

　なんて、からかわれた。おまえねー、恩ある先輩の僕にそういうこと言っていいのか？

　今回の階段落ち事件ではみんなが目撃者さんだったもんで、いろいろ気を使ってくれてしまって、なんだか恥ずかしかった。

　だいぶ人数も集まったんで、パートごとにメソッドを始めてもらうように言おうとしていた時だった。

　ふと、練習場が静まり返った。

　僕はドアを振り向いた。

　芳野が立ってた。

　僕を見つけて、すたすたとやって来た。

「やあ」

　言って、僕の顔つきにフッと苦笑した。

「退団するべきだったかね、コン・マス」

　たしかに、まさか来るとは思ってなかったけど……あのあと、警察にでも駆け込んだんじゃないかって、ほんとはかなり深刻に心配したんだけど……僕は肩をすくめてみせた。

「来たければ来ればいいし、いやだと思ったらやめればいい、ってのがフジミです。

　このとおり弦はまだだいぶ手薄ですから、入っていただけるなら歓迎しますが」

　芳野はじっくりと僕を見つめ、それから、個人練習にもどってるまわりにチラッと目を走らせて、ひそひそっと言った。

「あのあたり、Ｍ響の連中だっていうのは本当かね」

　金づるのありかを聞き出そうとしてる守銭奴の顔つき…なんて言ったらあんまりだろうか。

「十一人、入っておられますよ」

　僕はできるだけさらっと言ってやった。

　芳野はキツネ目を光らせた。

「商店街がバックについてるのか、ここは」

「ギャラのことなら、払ってないですよ。みなさん、会費をいただいてる会員さんです」

　芳野はアッケにとられ、そわそわと身体をゆさぶった。

「ふむ。ふむ」

　意味不明のうなずきを二、三度くり返して「ところで」とあたりをうかがった。ひそひそと聞いてきた。

「耳が悪くなるんじゃないかって心配になったことはないのかね」

　解説するなら、へたくそな音とつき合ってると音感がニブるってことの心配、だ。

　僕はにっこり笑ってみせた。

「あいにくと、僕は小学四年生からバイオリンを始めたもんですから。あんまり精密な耳じゃないんですよね。狂う心配より、性能を上げる努力をしてるさいちゅうでして」

　フム…と芳野は眉み間けんにしわを刻んだ。

「それで、その、ああ…桐ノ院くんは本気なわけなんだね？」

「ええ」

　僕はきっぱりうなずいてみせた。

「三十年後もフジミを振ってるはずです」

　答えて、つけくわえた。

「そのころには僕たちも、彼の棒にふさわしいオケになってる予定です」

「ふむ……」

「入られるなら、前どおり第一へどうぞ。

　トランペットのパーリーが休みなんで、練習を見てあげないといけませんので」

　芳野を置き去りに、僕は自分の仕事の続きにもどった。

「やあ、どうも。田代さん、今日は休みなんですよ。それでメソッドを見てほしいってたのまれてて…ええとですね、このあたりのフレーズのつなぎを心配されてたんですけど…ええ、これからこれね。ちょっとやってみましょうか。じゃあ二拍前から。三、四」

　──コンサート・マスターっていうのは、演奏会のときには、オーケストラ・メンバーの代表として、指揮者からの握手を受ける。権威あるリーダーとして尊敬もされる。

　でも、そんな『日の当たる部分』は、ほんの氷山の一角のてっぺんにしか過ぎない。とくに、われらがフジミでは。

　たとえば……パートリーダーっていっても練習より仕事のつごうを優先させなきゃならない人や、ドングリの背比べのなかでのまとめ役に過ぎなくてパート員の指導なんかできない人の代行業務は、ぜんぶ、僕にまわってくる。

　おまけに、事務局なんて実質的にはニコちゃんひとりで、その世話人さんは職業柄から出席率の悪い部類で、練習場の中でのことはすべてコン・マスである僕にまかされているのが実情のフジミでは、そっち面の代役も多い。音楽関係のあれこれも、人間関係のあれこれも、会場や機材や会計に関するあれこれも、ぜんぶ僕のところで掌握し、たいていは僕がなんとかしなくちゃならない。

　はっきり言って「よろず引き受けマス」の雑用係。

　チューナーの電池が切れれば、僕が買ってきて入れ替える。となりの会議室から文句が来れば、僕が出ていって、事情を説明してあやまって、お引き取りいただく。

　会費？　会計さんは休みですか。じゃあ、僕がおあずかりします。ええと、半年分ね。米沢さん…と。

　あ、弦が切れた？　予備がない。ええ持ってますよ。今度のとき返してください。え？　切れた時にけがした？　あらら、だれか絆創膏持ってないかな。えーと、どなたか！

　メソッドをやるときの注意ですか。ええとおたくのパートは…ええ、ここね、ここの出できちっとタイミングが合うように。それとこことここが音が甘くなりやすいでしょう。この音とこの音を和音で聞き合わせられるようにするといいんですけど…。ええ、ピアノ欲しいですよねェ、和音覚えるにはねェ。とりあえずこういう音なんですけど。ええ、こう。もう一度？　いいですよ、何度でも。

　すいません、お呼びでしたよね。はいはいこれが？　ああ、桐ノ院さんのアンダンテはだいたいこのくらいですけど、練習のときは自分なりでいいですよ。あとはタクトを見て合わせれば…ほら、一、二、三、四、一、ドンドンドンでしょ。一小節前から数えておけば遅れないで入れます。

　はい、はーい、いま行きます！────

　…こんな役目を自分から買って出るのは、実情を知らないか、かなりのお人好しかで、何年もやってるなんてのはバカってやつだろう。楽しいなんてのは、そうとうなバカ。

　ただし、ただのバカじゃない。音楽馬鹿のフジミ馬鹿じゃないと勤まらない仕事だっていうのは、きっと代々のコン・マスさんたちが自負してきたことで、僕も自負してる。

　おまけに僕にとってはそれだけじゃない。

　静かに開いたドアから、すらりとした長身が、初回のときには派手にドアかまちにぶつけた頭をかがめるようにして入ってきた。

　僕らの自慢の常任指揮者は、一目で僕を捜し当て、あいさつがわりに切れ長の目をかるく細めてみせた。

　それからドアの横の壁に寄りかかって立って、目を閉じ、僕たちの努力のようすを聞き取ってくれるために耳を澄ませた。

　毎練習日の、開始前の五分間。彼はこうして僕たちの進歩のあとを拾い上げ、それを自分の棒に反映させる。どれひとつ取ったって長足の進歩などではあり得ない、ほんの小さな半歩か四分の一歩を的確に聞き納め、それを生かす方向に……あるいは、その半歩さえ立ち往生してしまっている人にはさりげない手助けをしてやるために、タクトを振る。

　……僕は、そんな彼の女房役なのだった。

　彼が振る一回一時間の練習が、すこしでも円滑に進むように。前回よりもすこしでも進歩できるように、すべてに目を配り世話をやき、整える。

　それが、フジミの『コン・マス』の僕の、仕事の原点。

　そしてオケが進歩をものにした時、圭はまず、僕に視線をくれる。コン・マスの僕に、目でそれを言ってくれる。

（いいですよ。いまのアウフタクトの入り、ぴしゃりに来ました）

（トランペット、よくなりましたね。だいぶ出来てきましたよ）

　僕は応答のまなざしを返し、僕らは、勝ち取ったものを共有する。

　その勝利は、いつだって、ほんのこまごまとした達成なのだけれど。あるいはセックスの快感よりも深いかもしれない、至福の成就感の味わいを僕たちは共有し……同じブレスで、つぎの目標への第一歩を踏み出す。

（行きます、フォルテ！　ああ…）

（トロンボーンとファゴットが不発か。第二バイオリンもイマイチだな。あさってのパート練習でやっておこう）




　───気の合わない指揮者に振られるオケは不幸で、なかでもコン・マスは、いちばん苦しむ。

　反対に、これと見込んだ指揮者の棒でオケが楽しくやっているとき。コン・マスはやっぱりなにかと苦労しているけれど、でも不幸ではない。むしろ苦労はやり甲斐というもので、だから今夜も、僕はせっせと練習に出かけていく─────




「あ、こんばんは。ほんと寒いですね、指がかじかんじゃって困りますよ。だからほら、カイロをね。貸しましょうか？　ええ、どうぞ。僕はもう、あったまりましたから」

　ほんとはまだ、ポケットのなかのぬくもりを手放したくはないけれど、そこはそれ。どうせ僕が自分のバイオリンを弾けるまでにはまだ時間があるし、椅い子す運びのおかげで身体の凍えは取れていってる。

「こんばんは、寒かったでしょう？　ええ、まだ暖房が効いてこなくって。

　はい、二十二小節？　ああ、《魔弾》のほうのね。この入りは、前の休符をしっかり数えるとだいじょうぶなんですけど。うん、ここのね、バイオリンが八分音符でやってるタラをきちんと聞いて出れば…ええ、そう。タラ、ターです。タラ、ター。そうそう」

　芳野は、今日は七時前にやって来た。僕に「おはよう」と言って、僕の左隣になる席に腰を下ろした。

　文字どおり踏んだり蹴ったりの目に遭ったのに、なぜだかやる気を出してくれてる。

　まあ、僕が読んだところじゃ、バスに乗り遅れまいというか、先物買いでいいところを取ろうとか、そういうねらいみたいだけど。

　Ｍ響さんがギャラなしで来てるっていうのが、インパクトあったらしい。それで圭の値打ちを見直して、いずれ名を為しそうな若手指揮者にくっついてれば自分の得になるっていうふうに計算したんだろう。

　僕にはわからない考え方だけど、ほんとにこのまま定着してくれるんなら、それはそれで悪いことじゃない。おとなしく弾いててくれるなら、オケの音をよくしてくれる団員さんが増えるのはけっこうなことで……

　問題は、それならそれでちゃんとプルトに組んであげないといけないってことだけど……今は、最前列は三人並ぶ変則プルトになってるんだ……新田さんと芳野のどっちを二列目に下げるかは、むずかしい問題だ。格からいったら、Ｍ響からの新田さんのほうが第一プルトってことになるけど、フジミの編成としては……教えられる人とうまくさせたい人を組ませるのが本当だよな。ってことは、僕のとなりには三宅さんを持ってきて、二列目に芳野で…ウマが合うらしい鈴木ヨシコさんを見させてみようか。そうなると新田さんは三列目に下がることになるけど、説明すればわかってくれるだろう。新田さんとのペアには後藤さんかな、木島さんかな…うーん……

「フジミさーん！」

　呼ばれて、「はーい」と顔を向けた。

「赤のシビックの８１３３、こちらのじゃないですかね。移動させていただきたいんですが」

　ドアのところから言ってきた守衛さんに、ハイとうなずいて、手をラッパに作った。

「赤のシビック！　いらっしゃいますか！　シビックの赤！　移動をおねがいします！」

　芳野がバイオリンを置いて立ち上がった。いかにもムッとした顔で出てきた。

「８１３３？　すいませんね、よろしく」

　僕が悪いわけじゃないことにもあやまって気持ちをなだめてあげるのも、僕の仕事。

　……本気でこんなすべてを肩代わりしたいんなら、いつでもゆずってあげますけどね。

　でも本音じゃない。

　僕は、『フジミのコン・マス』って役柄を愛してる。それは、バイオリンの部品にたとえるなら、音色を支える『魂柱』って役割だと思うから。

　フジミっていう圭の『楽器』を、よりよく鳴り響かせるための縁の下の力持ち役なんてさ、やり甲斐があり過ぎるってもんだよ。

　……ちなみに芳野は、僕を猛獣使いとして認めてくださったらしい。いいけどね……




　月曜日の朝だった。

　あれやこれやですっかり忘れてた仕事さがしの続きをやりに出かけようとして、郵便箱のなかに封書を見つけた。『教育委員会』という印刷文字に、いそいで封を切った。

　残念ながら採用通知じゃなかったけど、

「オーケストラ・クラブの指導者募集か……オーディションあり？　へえ……」

　月額は十万だけど、部活の指導だけにそれだけ出すっていうのはナカナカだ。

「私立小早川学園中等部か」

　中学生に教えた経験はないけど、応募してみようと決めた。

　もっとも、この金額じゃ二本立てにしなくちゃならないけど……

　ま、とりあえず、いいんじゃないか？






















　圭が風邪をひいた。

　鬼のカクランだなどとからかっていたが、休めないそうなラジオ番組の収録に出かけていって、夜も九時過ぎにやっと帰ってきた圭は、しっかりぐあいを悪くしてた。

　朝は微熱だったのが、八度四分に上昇。

　どちらかというと浅黒い部類の顔色の、頰ほおのあたりに不自然な赤みを浮かべた美貌は、僕に「ただいま」を言うのもつらそうで、玄関からベッドに直行させた。

「ほら、パジャマ。着替えたほうがらくだから。薬は？　解熱剤を買っといたから持ってくる。食事はむりかな。ジュースがあるけど飲むかい？　うん、じゃあ欲しくなったら」

　ニュースで、インフルエンザの流行で学級閉鎖が続出してるなんて言ってた。圭もどこかでウィルスをもらってしまったらしい。

　ぐったりと横たわって、いつものアンダンテより早めの荒い寝息をつきはじめた圭の顔を見守りながら、僕は徹夜の覚悟を決めた。

　今日から二月という底冷えのする水曜日。




　僕は守村悠季。この十一日に二十四歳になる、心がまえだけはプロ志向のバイオリニスト。いまの身分は、富士見市民交響楽団という素人オケのコンサート・マスターをやっている。

　ただし、もちろんギャラなしで（どころか一か月二千円の会費を払ってるんだ）、だからこれは趣味の活動というところ。生計の道については……目下、鋭意求め中だ。

　それでも三食にも衣住にも事欠いていないのは、太っ腹な同居人のおかげ。ああ…白状すれば同棲相手だ。

　名前は桐ノ院圭。二十三歳、男。そうですよ、僕は男と同棲してる。わるいか。

　圭は、凡庸な才能しか持って生まれなかった僕とはちがって、だれが見ても一目でそれとわかる天才音楽家だ。ポジションはコンダクター。つまり棒振り。

　ほんとうに彼は、見かけからしてタダ者じゃない。まず身長は威風堂々の百九十二センチ。運動をやっている気配はないのだが、みごとに引き締まった筋肉質の体たい軀くは、黄金分割ってやつで設計されてて、要するにすごくきれいなプロポーションをしてる。それでも顔が悪ければただのノッポなのだが、若いころのカラヤンにちょっと似てるような、シャープな美貌なんてのを持ってるから……町を歩いていると、女性には必ず振り向かれる。

　ただし言っとくけど、僕は、彼の見かけに惚ほれたわけじゃない！

　ほんとのところ、そういった五歩ばかり世間から抜きんでた容姿の圭に初めて会ったとき。僕はまず、その威風堂々にムッとした。それから、いかにも自信家な態度のデカさにムカッときた。ついでに言うなら、彼の紛れもなく天才的な音楽性にムカムカッとした。

　僕と圭との関係は、僕にとっては、嫉しつ妬とと敵意から始まったんだ。

　それがなんで、ホモなんかじゃなかった僕が（あの当時の僕は、フジミの美人フルート奏者の川島奈津子さんに片思いしてた…）同性の圭と同棲なんてしてるかって言うと……まあ、いろいろあったのだ。

　とにかく、いまの僕は桐ノ院圭という男を無二の恋人として愛していて、だから、理由はただの風邪でもぐったり寝込まれてしまったりすると、なんだかひどく落ち着かなくて…つまりは心配で、やらなければならない急ぎの暗譜にも身が入らなくて。

　あきれるほど体力がある男なのは充分わかっている。たとえ相手が超悪性のインフルエンザ・ウィルスでも、そう簡単にびくともするもんじゃない。……とは思っても、苦しそうな息づかいなんか聞かされていると、ついだいじょうぶだろうかと見張る気分になってしまう。

　ふっと圭が目をあけた。いつもは涼しげな目が、熱のせいでうるんで充血していた。

「なにをしているんです」

　かすれた声が言った。

「もう夜中でしょう、寝てください」

　まずめったなことではポーカーフェイスを崩さない。つねにタクトを振る立場を守ってゆずらない。圭は気が強くて意地っ張り。

　…たとえ恋人の僕にでも、看病されるなんて気に入らないらしい。

「ちょっと様子を見にきたんだけど、起こしちゃってごめん。まだオーディションの暗譜が終わらないんだよ」

　圭はつらそうに目を閉じながら言った。

「すみませんが、予備のふとんで寝てください。うつすとたいへんですから」

「うん、今うつされたら困る。

　起きたついでにジュースでも飲むかい？」

「いえ」

「薬、あんまり効かないみたいだね。だいじょうぶかい？」

「ええ」

「……じゃあ、おやすみ」

　病人を看た経験っていうのは僕にはない。両親が死んだときも、父は出先での交通事故で、母も突然のくも膜下出血で…。母の死に目にはかろうじて間に合ったけれど、どちらも看病してやるひまもない急逝だった。

　だから、看護の手だてなんてなにもわからないのだけれど、人の命が信じられないほどはかないものだということだけは、胸にたたき込まれていた。

　もしもこのまま、圭がそんなことになってしまったなら…なんて、もちろん馬鹿な杞き憂ゆうだとは思うけど、しかし、もしもの万が一、億万が一、そんなことになってしまったら…

　一病息災って言葉がある。健康を誇っている人間ほど、ポックリ…

　いや、そんなことはあり得ない。ただの風邪なんだから。一晩寝れば、明日はケロッと起きるさ。

　しかし、言い聞かせても言い聞かせても、僕のまぶたは、白い布をかぶせられた両親の二度とふたたび物言わぬ土色の顔を映し出した。二度と思いたくない、人をうしなうことのつらさ…

　僕はそっとベッドの足元に身をひそめた。圭に気づかれないように、苦しげな浅い眠りをさまたげてしまわないように、息を殺して見守った。きぬずれの音さえさせないように細心の注意を払って、燃えるように熱いひたいを冷やす濡ぬれタオルを取り替えた。

　祈りながら、待つ時間に疲れてとろとろと居眠りしながら朝を待った。

　……が、待ちわびた朝が来ても、圭の容態は好転しなかった。

　僕は、早朝でもやってるコンビニにドリンクを買いに行くためにこっそりと玄関を抜け出し、七階の部屋からの往復と買い物を最大速力でこなし、どろぼうの足取りで部屋に忍びもどった。キッチンでこっそりとおかゆを煮込み、圭が目を覚ますのを待ち……

「おはよう」と笑ってみせ、「ポカリでもどう？　おかゆもできてるよ」と聞いて、どっちもいらないとことわられて、「水分だけでも取らなきゃ」と叱って……

　熱を計って……まだ八度二分ある……電話帳を繰って圭がサブ・コンダクターをしているＭ響の事務局に欠勤の連絡を入れて……

「すみません…」

「なに言ってんだよ。…往診たのもうか？」

「いえ」

「そう……なにか欲しいものがあったら言えよ。看病なんてしたことないから、言ってくれないとわかんないから」

「はい」

　玄関でガチャッと音がした。生島さんたちだ。いそいで出ていった。

「おう、メシ」

　胴間声を張り上げかけたクマ面に、シッと指を立てた。

「すいません、圭が寝込んでて。食事は下の台所で作りますから」

「寝込んだ？　あいつが？　エイズか」

「風邪ですよっ、ただの！　でも、熱が高いんで…薬は飲ませたんですけど…」

「ふーん」

　もともとは僕が住んでた62号室に、天才ホルン少年のソラくんといっしょに居候してるピアニストの生島さんは、がっしりした巨体で僕を押し退けるみたいにして上がり込んだ。ずかずかとベッドのところへ。

「おう、桐ノ院、死にそうだって？」

　ちょっとちょっとっ。

「ああ、こりゃあぶねェかもしれねェや」

　ドキッ！

「ハニー、着替えはねェのか」

「えっ…と…」

「汗かいたら着替えさせねェとよ」

「あ、はい」

「水は飲ませてるな」

「ええ。でもあんまり…」

「口移しなら飲めるんじゃねェか？　なあ、桐ノ院」

「…悠季をからかうのはやめなさい」

　なるほど。どうやら、めずらしくも寝込んだ圭をおもしろがりに上がってきたらしい。　>>>♥

「ケイ、病気か？」

　ひょこっとソラくんが顔を出した。初めて会ったころは、どこかうつろな無表情に情緒障害をうたがった子だけど、今はよく笑う。ころころと表情を変える。十四歳という年頃にしては幼くあけっぴろげ過ぎる感じがする顔つきを、ソラくんはいかにも心配げにくもらせていた。

「マミー？」

　おずおずと僕を呼んだ。生島さんの一風変わった分類法によると、食事係をやってる僕はマミーなんだそうだ。いいんだけどね。ソラくんの専属家庭教師兼母親役をやってるのはたしかだから。

「ケイ、死にそうなのか？」

　思わずキッと振り向いた。僕の目つきに、ソラくんはあわてて頭を振った。

「そ、そんなすぐは死なないな。か、かあさんもそ、そんなにすぐは死ななかった」

　ソラくんも母親を看取ってたんだっけ……

「だいじょぶだ、マミー。ほら、ケイの顔、赤いだろ？　まだ平気だよ」

　……「まだ」ねェ……

　なぐさめになってないソラくんのなぐさめだったけど、でも、苦笑にしても笑えたおかげですこし気分が救われた。

「ごはん作ろう。今日は下でやるから、材料運ぶの手伝ってくれるかい？」

「いいよ、おれする」

　ソラくんはそう言って、三十センチの身長差の僕の肩にポンと手を乗せた。

「マミーはケイが心配だから、高嶺のメシはおれが作るから」

　やたら大人びた目つきでそう言って、ポンポンと僕の肩をたたいて、キッチンに入っていった。

　あは…は…なんか………

　頭をかいて、ソラくんについてのそのそとキッチンに入ってく生島さんを追いかけた。

「あの」

「ん？」

「僕、看病なんてしたことなくって。パジャマ替えてやって、水分取らせて、あとなにか注意事項がありますか？　医者たのんだほうがいいでしょうかね。圭はいらないって言ってるんだけど」

「本人がいらねェって言ってんなら、いらねェのさ。赤ん坊や年寄りじゃねェんだ。風邪なんざ寝てりゃ治る」

　ひと言で片づけて、生島さんは冷蔵庫の中の物をありったけ抱え出し、ソラくんには米袋を抱えさせて、帰っていった。

　……もうっ。

　圭のパジャマは、なるほど、絞れそうなほどの汗を吸い込んでた。手を貸して起こしてやって、脱ぎ着を手伝ってやって、ひたいのタオルを氷水で絞りなおしてやって。

　あとは、ただ待つだけの時間。

　そういえば、僕はずいぶん圭にやっかいをかけてきたんだよな。…あの強〇事件のあとがそうだったし……まあ原因は圭が作ってくれたんだけど…されたせいと、パニックして逃げ出したあげくに階段から落ちたせいで、一昼夜眠ってたっていう僕を看ていたとき。圭はどんな気分でいたんだろう。いま思えば恋の勇み足で強〇なんてしてくれちゃった圭にとっては、たぶんすごいプレッシャーだったよな。目を覚まして、憔しよう悴すいしきった圭の顔を見たとき、僕は、ザマアミロなんてしか思わなかったけど…まあ、あのときは、ほかに思いようもなかったんだけど。

　アパートを焼け出されて真夏の富士見砂漠で遭難したときも、圭が看病してくれた。考えてみれば、病院にでも放り込んでしまえば手間なしだったのに……きみは自分で看てくれたんだよね。あのころはまだ、僕はきみの気持ちに応える気なんかまるでなくって、どんなによくしてくれたって無駄になる可能性のほうが高かったのに。

　でも、そんなきみだったから、ほだされたんだよな、けっきょく。

　僕はきみに、たくさんの誠意や優しさをもらってきた。もらうだけのもらいっぱなしだった。こんどは返してあげなきゃね。

　きみが僕を愛してくれてる分、僕もきみを愛してあげたい。まだまだきみのほうがおとなで、人間も大きくて、僕にできることなんてたくさんはないけれど。でも、なんでもするよ。きみが好きだ…………




　目を覚ました圭が、ベッドサイドに持ってきたテーブルがわりの椅子からポカリの缶を取り上げて一口二口飲み下すのを、気づかれないように見守って、わずかに安あん堵どする。

　……僕が気を抜いたらだめだという、なんの根拠もない強迫観念が、僕を横にもなれない緊張状態に置いている。

　来週に迫ってる就職とイコールのオーディションの準備も、膝ひざの上にスコアは広げてるけど、まるで手につかない。

「ん……」

　また圭が目を覚ました。

　僕は時計を見やって、見張り所から立ち上がった。そろそろまたパジャマを替えてやったほうがいいかもしれない。

「調子どう？」

　のぞき込んで、ひたいに手を当てた。熱く乾いている感じ。

「医者、たのもうよ。あの伯父さんだって言ってたお医者さん……なんて人？」

　圭はだるそうに僕を見上げ、生まれつきやたらときっぱりきつい眉をひそめた。

「眠らなかったんですか？」

「僕？　寝たよ、ちゃんと」

「うそをおっしゃい」

「うそじゃないよ。パジャマ、替えようか」

「いえ」

「なにか食べない？」

「いえ」

「じゃあ、用があったら呼べよ」

　圭の目には入らないはずのベッドのかげに腰を下ろした。圭が、僕がここにいるのは暗譜をやるためだと思ってくれるように、わざと音を立ててスコアをめくった。

「……わかりましたよ」

　圭の声がため息まじりに言った。

「重藤医院です。重なるに花の藤」

「…いいのか？」

「きみに倒れられるよりマシです。昨夜から一睡もしていないでしょう」

　バレてた……

「ごめん」

「おなじ心配をしてくれるなら、僕としてはそばにいてほしいのですが」

「うん…」

「しかし、だいじなオーディション前に風邪をうつしても困るし」

「ちがうんだ、きみがうっとうしそうだったから」

「僕がですか？」

「ちがったかい？」

「ああ…今はそばにいてほしいんですが」

「うん」

　圭の手の届くところに移動して、床に腰をおろし直した。

「暗譜は進んでいますか」

　高熱に上気させた頰で聞いてきた圭に、気を使うなよと苦笑した。

「看病するのなんて初めてで、何をしてやったらいいのかわからなくってさ。でも、すこしわかってきた。

　僕はここにいるから、用はなんでも言ってくれていいけど、おしゃべりはよくなってからだ。

　早くよくなってくれないとさ……」

「すみません、僕のミスで迷惑を」

「そうじゃない。……心配で落ち着かない」

「悠季…」

　ため息みたいなささやきに、呆れられたかと目をやった。

　圭は、うれしそうにほほえんでいた。

「なにが可笑しいんだよ」

　と、ふくれてやった。

「病気もしてみるものだと」

「あ、そ。さて、重藤医院だったな」

「伯父と母とはツーカーでして。母が乗り込んでくる可能性がある」

　ギクッ……

「お母さんには権利があるさ」

　そう答えて、僕は、ベッドの下からハローページをひっぱり出した。

　圭の母親がここへ乗り込んでくるっていうのは、たしかに心安らかになんか迎えられない事態だけど……でも、この際だ。

「ええとォ…あれェ？　ないよ？」

「ほんとうに呼ぶんですか？」

　いやそうに聞いてきた圭に、

「きみには医者が必要だよ」と答えた。

　ほうっとため息をついて寝返りして、圭はぼそぼそと言った。

「その電話帳には出ていません。八王子市です」

「もーっ、それを先に言えよな」




　木曜日の診療時間は午前中で終わっていたそうで、重藤先生は、一時間は待たせないで来てくれた。

　前にいちど会っている。去年の夏、僕がアパートを焼け出されて突発性難民になって、この部屋の前で行き倒れ遭難をやったとき。夏風邪をこじらせて脱水症を起こしてた僕を手当てしてくれたのがこの重藤先生で、でもよく顔は覚えてなかった。まだ朦もう朧ろうとしてたときに一度会ったきりだったから。

　でも先方は、僕に見覚えがあったらしい。

「やあ」

　という手短なあいさつにそう感じた。

「喘ぜん息そくは起きてるかね」

　玄関で、靴を脱ぎながらにそう聞かれて、

「え？　いえ、咳せきはまだ」と返事した。

「持病なんですか？」

「子ども時分はな」

　圭が小児喘息……？　想像できない…。

　重藤先生はてきぱきと圭を診察し、痛そうな注射を二本とぶどう糖を打った。

「これで熱は下がるはずだ。暖房が利きすぎているな。二十度以上に上げないようにしてまめに換気して。それと、乾燥注意報だ。加湿器はないかね？」

「悠季、湿気はバイオリンによくない。いりませんよ」

　枕まくらの上から言ってきた圭に、

「ケースに入れてるからだいじょうぶだよ」

　と答えた。

「先生、コーヒーをいれますのであちらへ」

「ああ、ありがとう」

　キッチンに来てもらって椅子をすすめて、コーヒーを作りはじめた。コーヒーメーカーのミルに豆を量って入れて……

「守村くんだったかな」

　聞かれて、ハイとうなずいた。

「守村悠季といいます。桐ノ院さんが常任指揮者をしてくれている富士見市民交響楽団のコンサート・マスターです。あの、市民フィルではなくて『二丁目』のほうの…」

「十一月のコンサートは聞かせてもらった。いいソロだったよ」

　思いがけない返事にエッと振り向いた。

「来られてたんですか？…気がつきませんでした」

「圭はひいきの甥おいっ子でね」

　どこか圭に似た口調で言った重藤先生は、こうして見ると顔だちも少し圭に似ていた。唇の形とか眉のぐあいとか。でも、それ以上に雰囲気が似ていた。愛想がなくて、どこか尊大な感じがするところが、圭の第一印象とそっくり。でも職業柄か、目の色までポーカーフェイスだった圭とちがって、この人の目はあたたかい。

「桐ノ院さんの音楽性のすばらしさは、僕たちみんな尊敬しています。人間的にも、とてもふところの深いコンで。僕なんか、はじめはてっきり年上だろうと思ってました」

「可愛げのないガキだったな、昔っから」

　オヤと思うような洒しや脱だつな調子で言って、重藤先生はジャケットの胸ポケットからタバコの箱を取り出した。

「いいかね？」

「ええ、どうぞ」

　答えて、食器棚を目さがしした。ふだん使わない小皿を出して灰皿に提供した。

「すみません、桐ノ院さんも僕もやらないもんで、灰皿がなくって」

　言ってしまってからドキッと気づいた。ここに二人で住んでるってバレるような言い方をしてしまった。

「健康的でけっこうだ」

　言いながら、重藤先生はうまそうに煙を吐き出した。

「おっと、換気扇をまわしてくれないか」

「気になさらないでいいですよ、職場で慣れてますから」

「いや、せっかくの健康体を副流煙で巻き添えにするのは医者として困る」

　思わず笑ってしまった。筋がとおっているような、いないような。

「ところで、インフルエンザですか？」

　気になってた圭の病名を聞いてみた僕に、

「そのようだ」と先生は答えた。

「手当てはどういうふうにしてあげたら…」

「ふつうの風邪とおなじでいい」

「はあ…」

「安静と栄養、適切な投薬。去年のきみほど重篤ではない。寝かせておけば勝手に治る」

　思わず苦笑してしまったのは、きみの心配は老婆心だって言われた気がして恥ずかしさを感じたから。

「看病されたことはあっても、したことってないもんですから。おまけに叩たたいても死なないって感じの桐ノ院さんが寝込んだりしたもんで、なんかあわててしまって」

　いいわけした僕に、重藤先生はツイと僕を指さした。

「できてるようだが？」

「え？」

「コーヒー」

「あっ、す、すいませんっ」

　くすっと笑われた気がしたのは、気のせい…だろうか。

　カップに注いだコーヒーに砂糖とミルクを添えて出して、「あの」と切りだした。

「僕、ちょっと部屋へ行ってきますので、ごゆっくりなさっててください。あの、このすぐ下が僕のとこなんで、電熱器持ってきますので。あの、いつもこちらを練習場所に使わせてもらってるんですが、加湿器は見た覚えがないもんですから。電熱器にヤカンかけて代用しようかって」

　僕が圭の看病をしてることへのいいわけを折り込んだ説明を、重藤先生は額面通りに受け取ってくれたようだった。

　肩の荷を半分ばかりおろした気分でキッチンをあとにし、忍び足でアトリエを通り抜けてこっそりと玄関から出た。

　この時間なら、生島さんはまだ部屋にいるはずだよな。じゃないと鍵かぎがないぞ。

　あ…と、そういえば今日はフジミの練習日じゃないか。どうしよう……

「代理をおねがいします」

　と、圭が言った。

　かたわらでしゅんしゅん湯気を立ててるヤカンが集中的に湿度を上げているベッドの上で、僕が作ったおかゆを食べながら。

「うん…」と僕は答えた。

　たしかに、コンもコン・マスも欠席では、練習に来た人たちはがっかりするだろう。でも、気が進まないなァ。

　圭が空の茶わんをさしだした。

「おかわり？」

「ええ。きみのかゆはうまいです」

「そうかい、よかった」

　心底ほっとした。この分なら、コン・マスの仕事をしにいってもだいじょうぶそうだ…ってことは、行かなくちゃだめってことか。

「僕の指揮棒を使ってください」

「きみのかわりに振るのか？」

「ちょうどいい予行演習でしょう。指揮の勘所をブラッシュアップしてくるといいです」

　圭が言ったのは、僕が来週にひかえてる、就職のためのオーディションのこと。

　そう、僕は指揮者として受験しようとしてる。ただし、相手は中学生のオケで、クラブ活動の指導者っていう役職なんだけど。平日の四時から六時までで月十万。時給にすれば二千円ちょっとになる、悪くない仕事だ。

　まあ、それだけじゃ収入としては心細いから、ほかにも何か見つけるつもりだけど。

「食べたいもんがあれば帰りに買ってくるけど」

　言ってみた僕に、圭はイエと箸はしを置いた。

「ごちそうさまでした」

「うん。食べられてよかった」

　茶わんを受け取って、薬を飲むための水を渡してやった僕に、圭がくすっと笑った。

「やっぱりきみはマミーだ」

「なんだよ、それ」

「うれしいということです」

「僕はこんなでっかい息子の面倒見る気はなかったぞ」

「冷たいですね」

　どちらも冗談だってわかってる。返してよこしたコップを受け取った手を握られた。

　僕は自分から身をかがめて、圭の唇にキスした。かすかに薬のにがみ。

「うつりますよ」

「とっくにうつってるだろ、空気感染なんだから」

「いまさら遠慮をしても遅いですかね」

　あらためて四十八時間ぶりのキス。食欲は出たけど、圭の口腔はまだかなり熱っぽい。

「じゃあ、行ってくるから。ちゃんと寝てるんだよ」

「ええ。練習のほう、たのみます」

　重藤先生の治療のおかげで圭の容態がずいぶんよくなったのは確かだけど、まだほんとには治ったわけじゃない。後ろ髪を引かれる気分で、僕は、フジミの練習に出かけた。




　指揮者っていうのは、もともとの起源は、アンサンブル演奏を始める時に「せーのっ」と声をかける、それだけの役だったらしい。ドイツ語で言うと「アイン　ザッツ」ってわけの、タイミングを合わせる役が指揮者で、だから昔はコンサート・マスターがイコールコンダクターだった。ヨハン・シュトラウスは、自作のワルツを自分もバイオリンを弾きながら指揮したというのが逸話になってるけど、むしろそれがあたりまえだった時代があった。しかしその後、楽器の種類も編成も大規模になってきて、スコア的にも複雑な曲が作られるようになった。六十人から百人という人数のオーケストラがシンフォニーやグランド・オペラを演奏するには、専門の棒振り役が必要になって、コンダクターという職業が生まれた。

　さて、僕がコン・マスを勤めているフジミでは、メンバーは総勢五十三人。そのうちの十一人はＭ響とふたまたかけてくれているプロさんたちで、残りはアマチュア演奏家。でも、圭が常任指揮者につくまでは、「常任」とは名ばかりのコンでやって来た経験が長いので、指揮者がいなくても練習はできる。僕の「せーのが、三、はい」でアンサンブルするのにも慣れている。

　それで、その日僕は、僕が指揮台にあがる理由を説明する必要を感じたんだった。コンが休みだからってだけじゃ、僕がえらそうに指揮棒を振る理由にはならなかったから。

「えー、すみません！」

　まだパート練習中の会員さんたちに向かって、僕は第一声を張り上げた。

「すいません、ちょっと聞いてください！」

　みんなはすぐに静かになってくれた。

「ええとですね、ニュースがひとつと、お願いがひとつありますんで、すみませんが聞いてください」

　みんなハイハイって顔をしてくれた。

「まずニュースのほうですが、今日は桐ノ院さんは欠席されます。風邪をひかれたそうでたぶん次回までは休まれると思います」

　ざわざわと顔を見合わせながらの、今年のインフルエンザについての意見交換が始まった。

「えー、それでですね！」

　僕はもういちど声を張り上げて、みんなの注意を呼び戻した。

「その穴埋めというよりは、個人の事情って理由なんですが、今夜は僕に桐ノ院さんのかわりをさせていただきたいんですが。ええとつまり、指揮を」

　べつにいいけど…って顔。やっぱり事情の説明がいりそうだ。

「じつは僕、現在、職さがし中でして、その関係で来週オーディションを受ける予定なんです。中学校のオーケストラの指導者の募集で、つまり棒振りのオーディションで。

　それで、ちょうどっていうのは変ですけど桐ノ院さんが欠席されたことですし、もしよかったら今夜は僕に振らせていただけると、僕としてはたいへんありがたいんですが。

　その、個人のつごうを持ち込んでたいへん恐縮なんですが、いかがでしょうか」

「協力するわよ、コン・マス」

　フルートのパートリーダーの川島さんが、もちろんって口調で言ってくれた。

「ブーイングありなら鍛えてあげまショー」

　学生チェリストの五十嵐くんがえらそうにそっくり返った。

「中学校って、どこだい？」

　フジミでは新人だけどベテラン・バイオリニストの芳野さんが、髭ひげ剃そりあとの青いキツネ顔を突き出すみたいにして聞いてきた。僕らのフジミとは『元祖』と『本家』の間柄にある市民フィル（正式名称はどちらもおなじ富士見市民交響楽団）の第一バイオリン次席で、こっちの団員も兼ねることになってるっていう、ちょっと変わり種の会員さんだ。

「小早川学園っていう私立校なんですけど」

　ご質問に答えた僕に、芳野さんはしかつめらしく首を振ってみせた。

「そりゃ、相当練習していかんと通らんぞ。あそこは芸術関係の早期教育を売り物にしていて幼等部から音楽コースを作ってるんだ。中等部のオケっていうのは、毎年全国コンクールに出てて、たしかここ三年ばかりは連続で金賞を取ってるツワモノだからな」

　コンテスト好きの芳野さんらしく、僕が知らなかった情報をすらすらと教えてくれて、

「失業中なのかね」とご質問。

「はい、じつは」と、僕は頭をかいた。

「臨採の口を申請はしてるんですけど、見通しはほとんど真っ暗で」

「小早川に入れるなら、そこいらの臨採の口なんか蹴けるべきだね。あそこのＰＴＡは有力者が多い。新進演奏家のパトロンにつくぐらいのことは朝飯前の連中がごろごろしてる」

「あは、べつにそういうのをねらってるわけじゃないんですけど」

　芳野さんっていう人は、つき合ってみれば悪い人間じゃないんだけど、ものの考え方や価値観が僕とは九十度ばかりズレている。

「どうせ就職するならなにか音楽関係の仕事がいいって、そのていどでして。

　で、あの、振らせてもらっていいですか」

「棒振りを鍛えるのもオケの仕事だよ。さっそく始めようじゃないか」

　Ｍ響さんの飯田さんが言ってくれて、決まった。

「それでは、メソッドからいきます。ええとその前に、音取りがまだでしたね」

　バイオリンを取りに行こうとしたら、芳野さんがすっと立ち上がった。コン・マス代理への立候補。オーボエの貝塚さんが音出しした。芳野さんが音程を確認して、伝達。相談なしでも息が合うフジミ流が発動してた。

「ええと、では行きますけど、練習時間内はなるべくふつうの練習と思ってやってください。あの、桐ノ院さんの指揮とくらべると天と地の差になるのはがまんしてください。それで、練習中に思われた僕への注文や批評をあとで教えていただけるとうれしいんですけど。もちろん、よっぽどひどいときは途中で言っていただいていいんですけど」

「コン・マス」

　と市山さんが声をかけてきた。

「俺おれたちはさ、オケやるのを楽しむためにいわば遊び感覚で来てるんだからさ、こういう場合は俺らの練習の心配はしねェでいいよ。べつに演奏会前ってんじゃねェし、仕事かかってるってことなら、俺ら喜んでコン・マスの練習台になっていいんだからさ」

「目的は絞ってやったほうが能率的にもいいだろうな」

　Ｍ響チェロの延原さんが口をはさんだ。

「こっちからばしばしアドバイス入れるってことでやろうや。棒のアラさがす腕はプロだからね」

「それはいいですけどォ。あんまりイジメると守村さん落ち込んじゃいますからァ、ほどほどにしてあげてくださいねェ」

　いかにも本気で心配そうな春山さんの注文に、みなさんがドッと笑った。僕も笑った。

「手かげんなんてしてもらっちゃ勉強になりませんから。泣かないようにがんばりますから、なんでも言ってくださっていいです。

　それじゃ、よろしくおねがいします。メソッド１」

　圭に借りてきたタクトを胸前にかまえた。

　三、四と予備動作を振って振り下ろした。出はそろわなかった。

「すみません、ストップ！」

　音を止めた僕に、

「『すみません』はいらないよ」

「前振りは、はっきり正確に出さなきゃ」

「とくに『一』のアタマ」

　さっそくビシバシ来た。

「待った待った。とりあえず一回さ、止めなしで行ってみようよ。重箱のすみからつつき始めちゃったら進まないぜ」

「オッケオッケ」

「いいよ、どうぞ」

　あは、ほんとに僕が生徒だ。

「じゃあ、行きます」

　生徒一人に先生が五十人という練習は、やり始めてみたら、大小の注文や意見で頭がパンクしそうになるハードさだった。暗譜して来たスコアは、たちまち書き込みでぐちゃぐちゃになり、それを整理するために休憩をもらわなくちゃならなかった。

　問題が大きくて早急の改善が必要な課題は三つらしかった。ひとつは、肘ひじを張ってしまう癖。それによって腕と上体がこわばった感じに見えて、気になるそうだ。二つ目は、指揮法の使い分けができてないってこと。小さく振ればピアノで大きく振ればフォルテっていうような低レベルの指揮術では、小早川には通用しない。おなじフォルテでも重々しいフォルテが欲しいのか、華々しいフォルテが欲しいのか、そこまで指示できる技法が必要で、それには指揮の高さも……肩の高さで振るか、胸前か、腰のあたりかっていう使い分けがやれなくてはならない。むろん、テンポや曲想を思いどおりに指示するためには、しゃくりやタタキや平均運動の使い分けができなくてはならないのは当然のこと。

　三つ目は、説明が多いってこと。なんでも言葉で説明してしまうのは、棒は見ないでいいって言っているのとおなじことで、指揮者としては下の下だって言われてしまった。

　十分間もらった休憩のあいだに、おおいそぎでそこまでまとめて、後半に入った。

　クセの部類や訓練してない筋肉の固さは、急にはどうにもならないことだってのがわかった。反面、振るときにチェックしているべきポイントについては、具体的にいろいろと覚えさせてもらった。

「オケのことは充分わかってるから、勘所はつかめてるよ。あとはパフォーマーとしての訓練だな」

「はい」

「棒振りってェのは見られるのが商売だからね、もっともっと表情を表に出さなきゃ。あんたの表現力がオケをひっぱるんだからさ、恥ずかしがってちゃダメよ」

「はあ」

「鏡の前で振ってみるといいよ。肘を張る癖とかもチェックできる」

「はい」

「次回も桐ノ院くんには休んでもらえよ。どうせテスト受けるんなら、通ってもらいたいもんな」

「…ありがとうございますっ」

　宿題と励ましをもらって、その日の僕の棒振りレッスンは終わった。




　さて、終わって思い出せば、圭は独りぼっちで寝込んでる。いそいで片づけをすませてあたふたと練習場をあとにした。

　眠ってるだろうと思った圭は、ベッドでスコアを読んでいた。

「お帰りなさい」と微笑んだ顔は、薬が効いたらしく、だいぶぐあいがよさそうだった。

「指揮の練習はできましたか」

「もー、ビシバシしごかれちゃったよ。棒振りって、やっぱりハードだなァ。タクト見ながらバイオリンだけ弾いてるほうがいい」

「それはお疲れでした。コーヒーでもいれておこうかと思ったのですが」

「だめだよ、まだそんなこと。薬が効いてるだけなんだから。ホットミルクでも飲む？」

「さきほどからブランデー入りの紅茶が飲みたかったんですが」

「うん」

　さっそく作りに行こうとした。コンッという咳の音に振り返った。コンコンコンコンッと圭は立て続けに咳せき込んだ。いそいで背中をさすりにもどった。

「だいじょうぶかい？」

「え、ええ」

　でも返事は、咳での中断をはさんだ。

「喘ぜん息そくやったんだって？」

「子どものころの話です。これはただの咳ですから」

「今年の風邪は咳が続くか腹に来るかだってさ。腹じゃなくてまだよかったかな」

　圭は複雑な苦笑をしてみせた。

「きみに、腹をかかえてトイレ通いをする図など見られるぐらいなら、成城へ帰ります」

「じゃあ、僕も風邪ひいたら新潟まで帰らなくちゃ」

「そんなことはさせません。きみの面倒は僕が見ます」

「やだよ。僕だって、きみにみっともないところなんか見られたくない」

　言い返してやりながら、圭が汗くさいのに気づいた。

「身体、拭こうか」

「臭いますか？」

「それはいいけどさ、だいぶ汗かいたから。気持ち悪くないかい？」

「顔ぐらい拭きたいかな」

「うん。タオル作ってくる」

　風邪菌に喉をやられてるせいで圭の声にはいつもの艶はなかったけど、ずいぶん元気になったのはたしかで、僕はルンルンと温タオルを作りにいった。そうか、首になにか巻いてやろう。ばあちゃんがやってくれた喉湿布は中身なんだったかな。なんかの黒焼きだった気がするけど……うーん、思い出せない。

　熱めの湯を入れた洗面器とハンドタオルとバスタオル。ベッドの脇にそろえて、

「じゃあ、顔からね」

「いいですよ、自分でやります」

「うん。背中は拭いてあげるよ」

「すみません」

　顔をごしごしやってるのを見守りながら、だいぶひげが伸びてるのに気づいた。圭の不ぶ精しよう髭ひげなんて初めて見る。…いや、はじめてじゃないな。僕たちが最初の…例の不幸な接近遭遇をやったとき、見てる。心身の二重遭難にパニックしてこの部屋逃げ出して階段から落ちて…そんな僕を、たぶんまんじりともしないで看病してくれたらしいきみは、げっそりやつれた顔に不精髭を浮かべて、まるで別人だった。あのときはフンとしか思わなかったけど…

　つい見つめてたらしい。

「なんです？」と眉をしかめられた。

「いや、ひげがさ」

「むさくるしいですか？」

「そうでもない。それで『ゴホゴホ、おまえすまないねェ』とかやると似合いそうだ」

　言ってやった僕に、圭は顔をしかめて顎あごのあたりを手でこすった。その仕草や顔つきがなんだかひどく男っぽく見えた。もともと圭は、僕とちがってどっから見ても男っぽいけどさ、なんか……知らない男みたいに。

「伸びてますね。シェーバーを持ってきてもらえますか」

「いいよ、まだ無理しないで。熱がある時に剃ると痛いぞ」

「僕はひげは似合わない顔なんです」

「そうでもないよ。タオル、すすぐから」

　受け取ってちゃぶちゃぶとすすいで、

「ついでだから身体も拭いたら？　えっと、着替え持ってくる」

　キャビンからもどってきてまず目に入ったのは、ベッドの上の上半身裸の圭だった。圭の裸なんて充分に見慣れているものなのに、心臓がトクンと熱を吐いた。欲情…

　気づいたとたん、圭の裸を正視できなくなった。もう抱き合うことにも慣れてる間柄なのに……。

「パジャマとパンツね。紅茶いれてくる」

　そんなセリフで逃げを打って、キッチンに逃げ込んだ。でも、レンジにポットをかけてるあいだに、悪いことをした気分になってきた。

　背中拭いてやるって言ってたのに……

　迷って、やっぱり気になって、アトリエにもどってみた。

「あのさ、背中、拭こうか」

「いえ」という返事に決めた。

「ほら、かして」

　タオルを取り上げて、絞りなおして。

　圭の大きな背中は、僕が知ってた以上にみごとな筋肉がついていた。

「棒振りってさ、箸はしより軽いタクト振るだけの商売かと思ってたけど、けっこう筋トレとかもいるんだね」

　タオルを使いながらそう話しかけた。

「タタキをピシッと決めるには、柔軟で瞬発力のある筋肉が必要だって、今日知った」

「筋力作りなどしないでいいですよ」

　むこう向きの圭が答えた。

「振りながらついた自然な筋肉以外は、かえってじゃまになります」

「ふーん」

「やたらと鍛えてしまうと、力こぶが出るような筋肉のつき方になってしまうんです。しかし指揮の極意というのは、いっさいの余分な力を抜くことなのですよ」

「へえ…そうかァ…」

「むずかしいですがね、じっさいは。僕にしても」

　言いながら、圭は右腕をあげてぐっと曲げてみせた。筋肉がぐりっと盛り上がった。僕をかるがると抱きあげてしまえる腕…

「力で振っていた頃についた筋肉がまだこんなです。前腕のこの筋肉がミソなんですが」

　僕は圭の腕の逞たくましさから目をそらした。

「あはは。僕なんか筋肉なんてないけど、肘ひじに力が入ってガチガチだって言われた。つっぱっちゃってるって」

「癖ですからすぐに直せますよ」

「うん、鏡見ながら練習するといいって」

「僕は窓に映してやってました」

「あ、それでブラインドはかけないわけ？」

「それもあって、ですかね。基本的には閉鎖的な空間というのがうっとうしいので、カーテンもブラインドもきらいなのですが」

「ふーん、そうなんだ」

　拭き終えた背中を乾いたバスタオルで拭きあげて、パジャマを着せ掛けてやった。

「さ、いいよ。紅茶持ってくる」

　行こうとした手をつかまれた。

「紅茶はあとでいいです」

　すこしかすれた声が言った。

　僕はぽっと耳が熱くなるのを感じながら、そっと手をはずさせた。

「完全によくなったらね」

「冷たいんですね」

「だって、まだ熱がある」

　不精髭とかすれ声の圭は、僕の知らなかったひどく雄おすっぽい男で、彼とセックスするのなんてもう慣れてるはずのことなのに、僕はうろたえてた。

「でも、僕はきみが欲しい」

　強引に胸のなかに抱き込まれた。不精髭がざらっとうなじをこすった。背筋をあやしい戦慄が走った。

「欲しいんです、がまんできない」

「まだだめだよ、圭」

「僕は元気です」

　たしかに。らくらくと僕を組み伏せて服を剝はぎにかかってきた圭は、昼間まで高熱にウンウン言ってたやつとは別人みたいに精力的だった。

「あっ、待って、風呂浴びてからっ」

「おあいこです」

「圭、いやだっ、あっ！」

　いつものシチュエーションなのに、とにかくやたらと恥ずかしかった。でも、病人相手では本気で抵抗するなんてこともできない。圭はいつものコースで僕を料理し、僕は、いつもとはちがう気分のなかで圭の熱さに翻ほん弄ろうされた。

「すみません、疲れているのに無理をさせました」

　そんなセリフをささやかれて、床屋に行きそこなってる前髪をだるい指でかき上げた。

「無理って言うならきみのほうだろ」

「怒りましたか…？」

「怒った。……わけじゃない」

「ならば顔を見せてください」

　あやすみたいに言われて苦笑して、白状してやることにした。

「なんかさ…不精髭なんか生やしてるもんでいつものきみじゃないみたいで…」

「いやでしたか？」

「……恥ずかしかったんだっ」

「ああ、……なるほど」

　にやついてる声。

「そういう場合は、新鮮だったと言うんですよ、悠季」

「ぶっ」

「しかし、ということは、ややマンネリズムに陥っていたということですかね。すこし研究しないといけないな」

「しないでいいよっ、もうっ。気がすんだならさっさと寝ろよ、病人のくせにっ」

　圭はクツクツと笑った。

「このまま伸ばしましょうかね」

「なにを？」

「口ひげでも」

「よせよ、今だって威圧感充分なんだぞ。だれも一メートル以内に近づかなくなるよ」

「僕の一メートル圏内には、きみだけいてくれればいいです」

　しゃあしゃあと言ってくれた圭の手が、まだ敏感になってる乳首をなでにきた。

「だめだよ。今夜はもう打ち止め」

　手をどかして、かわりに腕枕を貸してやった。ためらって、ひたいにキスした。

「おやすみ。……早く風邪追い出せよ」

　圭は僕を見上げて、まるで子どもみたいな顔でにっこりと笑った。

　五分後。圭は僕の腕枕のなかで気持ちよさそうな寝息をたて、なにかこげ臭いのに気づいた僕がそっとベッドを抜け出しても目を覚まさなかった。

　こげ臭の原因は、紅茶を入れるつもりでガスレンジにかけてたポットの、中身が蒸発しきったから焚だきで、僕は、あわててあけてみた蓋ふたがつまみまで灼やけてたせいで指をやけどし、ポットは底のホウロウがびしびしにひび割れてしまって再起不能。あーあ…だよ。




「で最終的には、指揮をするための第一は、まず曲にたいする自分のイメージをきちんと確立すること。そのためには、ひたすらスコアを読み込んで、一音残らずその意味と位置づけを把握すること」

　天井をにらんで暗唱して、どう？　と桐ノ院先生に目をやった。圭は、食後の薬を流し込み終えたコップを置きながら「けっこう」とうなずいた。

「では、あとは実地の指導ということで」

「ほんとに来るのかい？」

　遠回しに抗議した僕に、圭は、なにか答えようとして咳き込んだ。ゴホンゴホンやりながらテーブルから立ち上がった。

「まだ夜は出ないほうがいいよ、寒いよ」

　昨日の金曜日はもう一日欠勤して、今日は朝から出ていったけど、昼前に帰ってきた。だから、まだフジミの練習に出ていくような体調じゃないと思うのに、

「ぐあいはいいんです。ただ、ゴホッ、ゴホッ！　咳せきが止まらなくて練習のじゃまになるので、ゴホッ、早退してきただけで」

　圭っていう男は、基本はゴーイング・マイウェイ。長身を折り曲げるようにして咳をしながらも、僕が買ってきてやったマスクをかけて首にマフラーを巻きつけて、トレンチコートを着込んでベルトをむすんで、玄関に出ていった。

「もうっ。ぶり返しても面倒見てやらないからな」

　ぶつぶつ言いながら、僕もいそいでコートをひっかけ、棚からバイオリンケースを取り降ろして玄関へ。圭のあとからドアを出た。

「うひゅ～、しばれる～」

　越後の冬は、屋根の高さまで積もる雪に埋もれて凍るって感じだが、関東の乾いた寒風が遠慮もなく吹きすさぶっていう冬も充分に寒く、雪がないせいか、かえって身体がなじみにくいみたいだ。僕はコートの襟えりをかき合わせて、階段を下りていく圭を追った。

　僕の実家は、新潟っていっても、もう山形県に近いあたり。ごく大ざっぱに言えば磐梯朝日国立公園のふもとっていうところだ。朝日山地を背にして日本海に向かってひらけている地形のおかげで、年間降雪量は日本でも屈指。それも北海道のパウダースノーがうらやましいってもんで、雪降ろしをサボるとほんとに家がつぶれるような重たいドカ雪が、これでもかってぐあいにドカドカ降る。

　十二月にはもう根雪ががっちり凍ってて、二月の今ごろっていったら積雪も最盛期ってやつ。芙美子姉さんも盛貞義兄も、吹雪くたびに雪降ろしに往生してるだろう。純一郎たちが手伝いになっていればいいけれど、あの今どきの甥おいっ子たちはあんまり親の手伝いはしたがらないみたいで…

　僕が子どものころは、この季節は、朝起きるとまず雪かきだった。家の前の道路までの二十メートルほどの雪壁のあいだの切り通し道を確保するのが、親父と僕の朝の仕事で、父が亡くなってからは僕がひとりで引き受けてた。学校から帰ってくると、まず屋根の雪の積もりぐあいを見て、母親ひとりでは降ろしきれなかったぶんの雪降ろしを手伝って…

　自転車を使えない冬のあいだのレッスン通いは、いま思うとクロスカントリーレース。本数のすくないバス停のところまでの十五分の道のりを、バイオリンケースを入れたデイパックを背に時間を気にしながらスキーで下っていって、バス停の横の『タバコヤ』さんにスキーを預けて。登りがほとんどの帰り道には大汗かきながらスキーを漕いで…

「なんです？」

　マスクごしのくぐもった声に聞かれて、

「え？」と顔をあげた。

　圭が僕を見下ろしてた。

「思い出し笑いですか」

「あは、笑った？」

「ぶざまな『鬼のカクラン』など早く忘れてください」

「そんなんじゃないよ。…田舎の冬をね、思い出してた。今時分ってのはどこもかしこも雪でさ、町までレッスンに行くのにもクロスカントリーでさ。バス停までは、バイオリン背中にしょってスキーで往復してたんだ。

　行きは下りだから楽なんだけど、帰りはひいひい言いながらスキー漕いで登らなくっちゃならなくってさ。それでも週に二回、まじめに通ってたんだよな…」

「スキーが得意なんですね」

　なにやら感心しているふうの圭に首を振ってみせた。

「ちゃんとやったわけじゃないよ、カンジキ使うかわりって感じで。近くにはまともなゲレンデもなかったし。そう言えば、中学のときの同級生にオリンピックに出るんだって言ってたやつがいたな。さすがにうまかったけど、どうしたかな」

「行ってみますかね、シーズン中に」

「スキーに？」

「実家の近くにないですか？」

「ん～…スキー場で一番近いとこっていうと、胎内あたりかなァ。まだ行ったことないけど。地元民ってそういうもんでさ」

「行ってみますか？」

「スキー、好きなのかい？」

「きみの田舎に興味があります」

「…ただのド田舎だよ」

「好きではない？」

「そうじゃない。……音楽やるには不便だっただけさ」

　指先でメガネを押しあげた。

「わがまま言って姉さんに押しつけて出てきた家だからね、遊びに帰るっていうのは気が引けるんだ。長男だもんで」

「きみの天職はバイオリニストだったということですよ」

　圭はそんな言い方で、僕の長年の後ろめたさに救いの手をさしのべてくれた。

「どうです、リサイタルを手土産に帰省するというのは」

「小学校の体育館で、無名リサイタル？」

「僕は、きみの田舎を見てみたい」

　ねだる調子の声にほほえんだ。

「風邪が治ったらね。それと、就職できて、休暇が取れたらだ」

「では、春休み中ですね」

「あはは、考えとく」

　ゴホッと圭が咳をした。ゴホゴホゴホッ！

「だいじょうぶかい？　やっぱり無理しないほうが」

　言った僕にがんこなそぶりで首を振って、圭は市民センターの玄関ドアを押した。

　フジミのみんなを練習台に特訓をやってくれようという気持ちはうれしいけど…ねェ。




「失礼」と圭が僕のうしろにまわった。

「腕の力を抜いて」

　言いながら、僕の肩に手を置いた。

「まだ力が入っています、抜いて」

　僕はハラハラ気分を腹の底に押し込めて、腕をだらんと脱力させることに集中しようとした。しかし、フジミのみんなが見ている前で、こんなふうにうしろから抱き締められるみたいなかっこうっていうのは…

「力を抜くことに専念していてください」

　圭のバリトンが頭の上で言って、右手首を握られた。僕は今にも赤くなりそうな自分を抑えるために、ダランに意識を集中した。

　圭の手がゆっくりと僕の腕を持ち上げた。ふっと離された。腕は重力の法則にしたがって落ち、腿に当たって音を立てた。

「よろしい。いまのが、完全に脱力した状態です。武道で言う自然体というやつですが、余分な力を抜くというのは基本であり、極意でもあります。会得するのはむずかしいですが、よけいな力は使わないということをつねに意識しているように心がけると、自然に身につきます」

　まだ風邪っ気が残っている声にときどき咳をはさんで話しながら合図を送ったらしい。みんなが楽器をかまえた。

「スタンバイどうぞ」

　言われて、僕も両腕をかまえた。指揮棒を持った右手と、それを補助する左手。

「そら、もう力が入っている」

　僕の背後にぴったりと寄り添っている圭が両手で肩口をつかんだ。うっ。…はいはい、ここの力を抜くわけね。

　手は、肩口から肘ひじへとなでるようにすべり降りてきた。

「肘を張り過ぎです。もっと楽に、そう」

　かまえを直してくれた手が、そのまま僕の両手を握った。

「では、行きます。三、四」

　圭が人形使いで、僕は操り人形。もちろんそれは指揮術を手を取って教えるっていうだけのことで、赤面したりドキドキしたりするはずのことじゃないんだけれど…赤くならないためには必死の努力がいった。そのことばかりに気を取られそうな自分を押えつけて圭が教えてくれようとしている指揮術の実際に意識を集めるのは、まさに苦行だった。

「集中して」

　ささやかれて、カッと耳に血がのぼった。

「まだ固いです」

　みんなにも聞こえる声で言われて、腹に力を入れ直した。

　レッスンなんだ。これはレッスンなんだ…

「ＯＫ、ＯＫ。ストップ」

　音を止めた圭が手を離してくれて、僕は、ほっと安あん堵どの吐息をついた。

「およそ勘がつかめましたかね」

「はい、おおよそは」

「ではアタマからどうぞ」

　圭が教授席にもどって腰を下ろすのを待って、僕は何十度目かの指揮棒をかまえた。

　腕の力を抜いて。予備動作は明確に。けれど出だしはピアニシモ。けど弦は急激なクレシェンドでフォルテまで持ってって！　すぐピアノに落として。四分休符のつぎは、またピアニシモから。一、二、三、四、ターララン！　ターラララーラ。八分刻み……

　オーディションの課題曲が、ちょうどフジミでも練習してた《魔弾の射手》序曲だったというのは、僕にとっては最高に都合のいいラッキーだった。会員さんたちにとっては最小限度の迷惑だけで、実地の練習がさせてもらえる。

　それにしても、小早川の中学生オケって、どんなぐあいなんだろうか。コンクールの受賞の常連っていうことは、かなりやるんだろうけど……でも、中学生だからなァ……

　パンパンッと手をたたかれて、はっとタクトを止めた。

「時間です、今日はこれまで」

　あわてて見やった時計は九時二分をさしていた。

「すみません。ありがとうございました」

　協力者のみなさんにお礼の頭を下げた僕に「おつかれさんでした」の声が返ってきた。

「オーディション、がんばってね」

　川島さんがみんなを代表するみたいに激励してくれた。

　はい、がんばります。こんなにしてもらったあげくが「落ちました」じゃ、もうフジミには来られません。

「守村くん」

　芳野さんに呼ばれて、ハイと顔を向けた。

「競争率は四倍だそうだよ。指揮科出身が混じってるってことだから、落ちてもモトモトぐらいの気で行ったほうがいいかもしれないね。まあ、試験なんて水物だから、初めから悲観してる必要はないけどね」

「ありがとうございます。受ける以上は通るつもりでやって来ます」

　答えながら、そういう情報をこの人はどうやって手に入れてくるんだろう…と思った。

　タネ明かしは芳野さんが自分でやった。

「じつはあそこの音楽主任は、僕とは芸大の同期でね。園長の三男坊なんだけど。先週ちょうど顔を合わせる機会があったんでね、きみのことはそれとなく売り込んどいたから。芸術家協会の支部会のときだったもんで、ゆっくりは話せなかったんだが。ほら、おたがいにあいさつする相手が多くてね。でも記憶力はいい男だから覚えてくれてると思うよ。僕の名前を出してくれていいから」

「はい、どうも」

　僕は愛想笑いを返しながら、このへんが…と思ってた。なにかと自分をひけらかす癖があるんだよな、この人は。

　ゴホッゴホッという咳の声に振り向いた。圭が椅い子すの片づけをやっていた。

「すいません！　あとはしますから！」

　いそいで駆けつけて、圭の手から折りたたんだ椅子を取り上げた。

「もうっ、早く帰って休んでくれよっ。気が気じゃないったらっ」

　ひそひそ怒った僕に、圭はマスクごしの眉をひょいと跳ね上げた。僕の手からすっと椅子を取り返して、すたすたと運んで行った。

　もうっ！




「熱があるんじゃありませんか？」

　言いながら、圭が僕のおでこに手を当ててきた。僕は首を振って、喉の奥のイガイガをゴホッと追い払った。

「熱はないよ」

「うつったようですね」

　圭がもうしわけなさそうに言った。

「みたいだけど、たいしたことないよ。薬も飲んだし」

　ええと、時間は…

「そろそろ出かけようか」

　今日は二月七日、火曜。オーディションの日。試験場の小早川学園に九時集合。

「ええ。地図は持ちましたか？」

「持ってるよ、楽譜も受験票も」

　これ以上世話をやかれないために先回りして言って、バイオリンケースを棚から降ろして玄関へ出た。ひさしぶりに履く革靴はゆうべのうちにぴかぴかに磨き上げてある。

　かがみ込んで紐ひもを結ぼうとしたら、これまたごぶさたしてたネクタイをきつく締め過ぎてたらしく、ぐっと首が絞まった。ゴホッ。

「だいじょうぶですか？」

　すかさず聞いてきたバリトンに苦笑。

「いまのはネクタイで首が絞まったんだ。ここんとこラフなもんばっかり着てたから」

「むりにスーツにすることもなかったと思いますがね。合い物では寒くないですか」

「今から冬物新調したって、どうせ一か月しか着られないじゃないか」

　おしゃべりしながらドアを出た。

「わあ、予報が当たりそうだ」

「曇りのち雪でしたね。傘は？」

「持ってるって」

　どんより暗い曇天の朝。出勤するサラリーマンたちの流れに混じって駅に向かう。こんな時間にこんなふうに街を行くのは、去年の十一月に臨採をクビになって以来だ。

　駅の売店で喉アメを買った。どうもイガイガして咳っぽい。ラッシュの私鉄からラッシュのＪＲに乗り換えて、僕は吉祥寺で井の頭線に乗り換え。圭は新宿・五反田経由で都営地下鉄の泉岳寺まで。

　が、「じゃあ」と降りた吉祥寺駅で、圭もくっついて降りてきた。

「え？　こっちで行くのかい？」

「渋谷乗り換えで行けます」

「言っとくけど、僕だって東京に出てきてからそろそろまる六年になるんだぞ。いまさら迷子になったりなんかしないよ」

　世話やきへの異議を申し立てた僕に、圭はチラッとふくれ顔をした。

「こんなふうに二人で出勤することなどめったにないことではありませんか」

「そりゃそうだけどさァ…おっとォ、混んでるなァ」

　上京したてのころ、僕がもっとも『都会にいる自分』を実感したのは、ラッシュの電車の中だった。田舎じゃこんな殺人的な混雑は味わおうったって存在してなかったっ。

　ぐいぐい押し込んでって、ぎゅうぎゅう押し詰められて、どうにかまっすぐ立ってられる場所を確保して、ほっ。

「きみ、毎朝こんなやって通ってたんだね」

「高嶺のように自転車にしようかとも思うのですが」

「距離がちがうじゃないか、距離が。都内を横断するわけなんだぞ。むりだよ」

「足腰のトレーニングにはいいでしょう。問題は、時間がかかるということで。いまより一時間早く家を出るとなると…」

「それはいいけど、事故が怖いよ。僕も初めのころは足代を浮かそうと思って自転車使ってたんだけど、せまい道をびゅんびゅん車が通るだろ？　とてもじゃないけどあぶなくってさ」

　言ってるさいちゅうに、車内放送が僕の降りる駅への到着を告げて、電車が速度を落とした。

「じゃあ、行ってくるから」

「吉報を待っています」

「うん」

　ガァッと開いたドアからスーッと流れ込んできた冷たい風に向かって乗客のあいだをかき分けて…うわっ、バイオリンケースがっ。

「し、失礼、降ります！　すいません」

　どうにか駅に降りられた。やれやれ……

　プシュウッとドアが閉まり、ガタンと動き出した満員電車の窓の中に圭の姿を捜した。周囲より頭一つ分以上長身な僕の恋人は、窓のひとつの上の端からのぞき降ろすようにして、僕にほほえみを送ってきた。

　もしかして圭ってさびしがり屋なのかな…と、その顔に思った。べつに根拠はなかったんだけど。




　私立小早川学園は、ちまちました一戸建てがきゅうくつそうに肩を寄せ合ってる住宅地のなかを十分ほど歩いたところにあった。

　学校というより役所か病院という感じがしたのは、五階建てという作りと校庭がないせいだ。まあ、校庭がないのは、東京の学校では特別めずらしくもないみたいだけど。生徒たちにはかわいそうだな。野球やサッカーなんかはやりたくてもできない環境だ。

　校門から玄関までのスペースはコンクリートを打った駐車場で、教員たちのだろう自家用車がぎっしりと置かれていた。

　玄関前で時間をたしかめて、一枚ガラスのドアをあけた。まだ創立して十年にはなっていないという校舎は、どことなく取り澄ました雰囲気がただよっていた。いや、ここは来客用の玄関らしいから、そのせいだろう。

　入ってすぐの左手に受付の窓を見つけた。ガラスをコンコンと指先でノックして、振り向いてくれた中年の事務員さんに会釈した。

「おはようございます。オーケストラ・クラブのオーディションにうかがいました。守村と申します」

　事務員さんはニコリともしないでうなずくと、席を立ってドアから出てきた。

「どうぞ、こちらへ」

　僕がスリッパに履き替えるのを待って、案内に立った。

「こちらでお待ちください。ご案内のはがきをお持ちいただきましたでしょうか」

「はい、ええと……」

　ポケットから出して渡した。事務員さんは無表情に受け取って、『副校長室』というプレートのついたドアを開けてくれて、「守村さんです」と紹介して、もどっていった。

「おはようございます」

　と、とりあえず言った。ソファ・セットにすわっていた三人が誰なのか知らないので。

「おはようございます」と、いちばん若そうな人物が立ち上がった。僕に向かってソファの空き席をしめしてくれながら、高級そうなスーツの胸ポケットから名刺を取り出した。

「音楽主任の小早川です」とさしだした。

　ぼくは「守村です」と会釈して、名刺を受け取った。

「名刺は作ってないもんで、失礼します」

「履歴書はいただいておりますから」という返事がきた。

　小早川主任が腰をおろすのを待って、僕もすすめられた席にすわった。盛大に沈むクッションだった。

　読みあらためた名刺の名前は、小早川匡。ええと…タスク…か？　なんて読むんだ？

「タダシです」と、ご本人が教えてくれた。首をひねったつもりはなかったけど、読めなかったのがバレたらしい。

　僕は「すみません」と頭をかいた。

「楽譜ならたいていまで読めるんですけど」

「すっと読める人のほうがめずらしいですから。気になさらないでください」

　笑って答えた主任は（もちろんこの人が、芳野さんが言ってた学園長の三男坊って人だろう）、芸大出の音楽家っていうより青年実業家っていう感じだった。歳は、まだ三十までは行ってないだろうけど、自信家さんらしい貫禄がある。でも雰囲気はソフトだし、闊かつ達たつなしゃべり口からも気さくな人みたいで、とりあえず悪い感じじゃない。

「守村悠季さんでしたね、ご専門はバイオリンで」

「はい。高等学校のブラス・オーケストラの指導はさせてもらったことがありますが」

「三校で臨採のご経験があるんでしたね」

「通算でも一年五か月だけなんですけれど。音楽専科って免許なもんで、なかなか採用がなくってですね」

　瀬踏みの質問に答えながら、僕は、あとの二人のライバルさんたちのようすをうかがった。

　ひとりは見間違えようのないホルン吹きで（ホルンケースがご一緒なんだから）もうひとりは楽器ケースは持ってないってことは指揮科出身の専門家か、ピアニスト。声楽家っていう可能性もないじゃないけど。

　とりあえずどちらも男で、どっちも僕とトントンぐらいの年格好だった。音楽家への夢は持っているけど、プロの演奏家への道はつかみそこなっている、言ってみれば同志。

　九時という指定だった集合時間が来る直前に、『競争率四倍』の最後のひとりが駆け込んできて（楽器ケースはなしの女性だった。ピアニストか、声楽のほうか…指揮科？）、僕たちは主任の案内で試験場に移動した。

　芸術家の養成を目玉にしている学校だという芳野さんの情報は正確で、中庭をはさんだ桝型の構造の校舎の、正面玄関から向かって右手の『音楽棟』の二階には、個人練習室がずらりと、音楽室が四つ。三階に第五音楽室と、小ホール。向い側の『美術棟』のアトリエ部分をふくめると、校舎面積の三分の一以上が『専科』の施設に使われているという。

　クラス数は、幼児クラスが年中・年長二クラスずつの四クラス。小等部中等部も各学年二組ずつで、高等部もおなじく。卒業生はほぼ百パーセント、芸大やら桐朋やらの「ふさわしい道」に進学しているらしい。

　それにしても、静かな学校だった。幼等部から高等部までで二十八クラス。八百人の生徒がいるそうだが、とてもそんなふうには思えない。たぶんお躾しつけの行き届いたお嬢様やお坊ちゃまばかりだからだろうけど、こういう感じはあんまり好きじゃない。

　思って、いけないなと反省した。まだ会ってもいない子どもたちのことを好きじゃないなんて思うのは、教師失格だ。

　まあ、そもそもその前に、オーディションに通るかどうかって問題がある。

　小早川主任が僕たちをつれていったのは、第三音楽室だった。ドアをあけたとたんに、聞き慣れた雑音が耳に飛び込んできた。女の子の笑い声、男の子の荒っぽいしゃべり声。

　ああ、なんだ、やっぱり学校だ。

　騒音の主たちは三十人ほどの数だったが、僕たちを見るとピタッと静かになった。どうやら僕たちは、僕たちのだれかの生徒になる子どもたちの前で試験されるらしい。

　黒板の前にひとつと、廊下側の窓を背にした空の椅子が四つ、僕たちを待っていた。

「それではさっそくですが、自由曲の演奏をおねがいします。田島先生」

　きびきびした動作のホルン吹きさんは、ベートーベンの《ホルン・ソナタ》を披露したが、あんまり面白みはなかった。

　つぎは例の遅刻しかかった女性で、楽器はピアノだった。曲はモーツァルトのソナタ。かなり感情の激しい人らしかった。

　三番目の北詰さんは「専門は作曲と指揮です」とことわってからピアノを弾いた。たしかに前置きが必要な腕だった。でもオーディションの主旨を考えれば、本命の位置はゆるがないだろう。

　さて、僕の番。

　トリっていうのは、歌番組なんかだと一番いいポジションになるけど、こういう場合はどうなのか。生徒諸君はそろそろ飽きてきてるらしくて、あちこちでアクビをしている。音楽専科の子どもたちっていっても、中学生だからなァ。まだ聞くおもしろさはあんまりわからないのかもしれない。

　黒板のまえの演奏席に立つと、僕はまずあいさつした。「こんにちは。守村です」というのを、バイオリンでやるんだ。バイオリンの音っていうのは、楽器の中ではいちばん肉声に近い音色で、だからちょっと練習すればこんな遊びがやれてしまう。

　臨採時代、新しい生徒たちの前に立つたびにやって来たツカミの手は、ここでも通用した。いいかげんトロンとしてた生徒たちの目がパッとね。

　それへニコッと笑って見せて、僕は演奏ポジションを取った。曲は《Ｇ線上のアリア》。

　僕のいまの持ち曲のなかではいちばん練れている《アリア》を、僕は、精いっぱいの集中力で弾いて聞かせた。どうやら、まだ本当には音楽を愛しきれていないらしい子どもたちに、つたない腕ながらでも、音楽のすてきさをつたえてやりたい。すこしでも「へえ、いいな」と思ってもらいたい。

　でも、あんまり成功はしなかったみたいだった。最後の音を弾き終えて目をあけた時、何人かよそ見をしているのを見つけたから。

「それでは次に、課題曲の指揮をおねがいします。みんな、準備を」

　小早川主任が言った「みんな」は、生徒たちのことだった。いっせいに立っていった中学生たちが、音楽室のうしろのほうに置いてあったケースから楽器を取り出してきて主任の指導で音合わせが終わるまで、約十五分。

　僕は、小早川主任の手際を見物してた。

　教育が専門畑の人なんだと気づいた。やることがじつに手慣れていて的確なんだ。

　こんな先生がいるんなら、わざわざ外部から指導者を雇う必要なんてないだろうに。まあ、主任ってことで忙しくて、部活の面倒なんて見ていられないのかもしれないけど。

　やがて準備がととのい、自由曲審査とおなじ順番で、振りの審査が始まった。

　審査員は小早川主任ひとりだったけど、それは一人で充分だからだろう。演奏している候補者を見守っている主任の横顔は、眼光も鋭くっていう感じ。

　十分間の曲を三回リピートして、僕の番。自由曲のときとおなじく、生徒たちは疲れを見せはじめていた。

「疲れたかな？　ちょっと体操しようか。楽器を置いて、ウーンと体を伸ばして」

　実演して見せたけど、だれも乗ってこなかった。あはは…はァ。そういえば中学生っていうのは一番あつかいにくい年頃だって、だれかが言ってたっけ。

「じゃあ、もうちょっとだから頑張っちゃってもらおうかな。《魔弾の射手》序曲、行きます」

　訓練は行き届いている子どもたちだった。でも、演奏することを楽しんでいる子どもは一人もいなかった。振っていてわかるんだ。指示にはまあまあついてくるけど、機械的にそうしているだけ。

　もっとも、初めての棒にここまで答えられる腕っていうのは、たいしたもんだけど。

　でも、彼らは楽しんではいない。




「さきほどの子どもたちが、みなさんに指導を受け持っていただくオーケストラですが、ご感想はいかがでしたか」

　副校長室にもどっての開口一番。主任のご下問は、これまた審査の一部らしかった。

「よく訓練されている生徒さんたちですね。正直に言って、中学生のオーケストラがあそこまでやるとは思っていませんでした。全員がすばらしい才能を持っていて、しかも真剣に磨いている。すばらしいオケです」

　それが田島さんの感想で、あとの二人も似たようなことを言った。

「守村さんは？　いかがでした」

　僕は、もうここに就職したい気持ちは消えかけていたんで、正直に言うことにした。朝より熱っぽさがました感じの体調のせいで、すこし投げやりな気分にもなってたかもしれない。

「たぶん、幼稚園に入るまえからレッスンを始めた子どもたちだと思います。技術的には申し分のないレベルまで来ています。

　でも、音楽が好きじゃないですね。叱られるから練習して、うまくはなったけれど、自分の意思で音楽を選んできたわけではない。

　ひじょうに失礼な言い方だとは思いますけど、あの子たちはもう、あそこどまりでしょう。強制的な訓練で到達できるところまでは来てしまっていると思います」

「ほう」

　小早川主任はにこやかに僕をにらんだ。

「では、もしあなたが就任なさったとしたらどういう指導をされますか」

「わかりません」

　と僕は答えた。

「正直言って、僕は音楽教育の専門家ではありません。あー、演奏家として食べていけたらと思ってる人間で、でもなかなかそうはいかなくって…ですね。

　だから、いきなりどうって言われても答えに困るんですけど、もし僕が指導するなら、まずあの子たちに音楽の楽しさを教えることが第一歩になるかと思います。

　どんな方法でって言われても、まだわからないですけど」

「夏のコンクールまでに何とかなりますか」

「さあ…気持ちの問題ですから」

　ちょうどそこへノックの音がして、事務員らしい女性がお盆を持って入ってきた。うやうやしくテーブルにコーヒーとケーキを並べて出ていった。

「どうぞ。疲れ休めをなさってください」

　如才なくすすめて、主任は、コーヒーブレイクの雑談に持ち込んだ。

　僕は、用が済んだなら早く帰りたい気分だったんだけど、応募者としては、これで失礼しますと勝手に立つわけにもいかない。

　主任は、相手の答えから次の話題を引き出すという手で雑談を盛り上げ、でも僕はほとんど聞き手にまわっていた。

　どうやら本格的に圭の風邪をもらってしまったようで、喉が痛くなってきたし、熱も上がってきてるみたいだ。

　えーと…十二時前か。まだ帰っちゃいけないのかなァ……

　リーンゴン、リーンゴーンと、授業時間の区切りを知らせるチャイムが鳴って、主任が壁の時計を見上げた。

「やあ、すっかり話し込んでしまった」

　やれやれ…やっと帰れるのか。

「では、結果につきましては二、三日中に通知させていただきますので。

　どうもお疲れさまでした」

　バイオリンケースを持って立ち上がった。

　うーん、どうやらほんとにヤバイな。医者に寄って帰ろう。

　三人のあとについてドアを出ようとした。

「ああと、このバッグはどなたのですかな」

　振り向いて、頭をかいた。僕のだ。

　取りにもどった僕に、主任が言った。

「今日はお時間は？　よろしければ、お残りいただけると」

「はあ…」

　何の用事だろうかと見やった僕に、主任はにこりとした。

「採用したいと思いますので、くわしい話をしたいんですが」

　僕の表情を見て、つけくわえた。

「きみが言われたとおり、あの子たちには、音楽の楽しさを教える者が必要です。きみにはそれができると見込みました。

　やってみてくれませんか」

「夏のコンクールに間に合わせるなんて約束はできませんよ」

　ろくに考えもせずに、そう答えてた。

「ええ」と主任はうなずいた。

「はっきり言って、落ちこぼれの生徒たちです。ただし、あの子たちの責任ではない。

　僕はね、なんとかしてやりたいんです。このままでは、あの子たちにとっての『音楽』は、挫折した思いと同義語の、一生の傷跡になってしまう。

　なんとかしてやりたいんですよ、僕は」

　共鳴するしかない言葉であり、目の色だった。

「ただの未熟者です、ご期待にそえる自信なんてありません。でも、オケの楽しさや音楽のすばらしさだけはわかってます」

「それを、あの子たちにも教えてやってください。演奏する楽しさを」

「…がんばってみます」

「よろしくおねがいします」

「こちらこそ。あの、僕は中学生とつき合うのって初めてで、だから指導法なんかでアドバイスをいただかなくちゃならないこともあると思います。よろしくおねがいします」

　心底そう思って頭を下げた僕に、主任は、目を細めてうなずいた。

「きみのような人が来てくれて、ほんとうによかった。

　じゃあ、あとは食事をしながら話しましょうか。近くにまあまあの店がありますから」

　風邪は追い払っとくしかなかった。




　主任の言った「まあまあの店」は、しゃれている分コーヒーが一杯六百円のフランス料理屋だった。

　コースのランチをはさんでの説明によると、中等部と高等部のオーケストラ・クラブは専科の必修課外で、高等部では六十人編成の一クラブ、中等部には四十人編成の第一オケとさっき会った第二オケの二つのクラブがあるそうだ。

「まあ、一軍と二軍といった関係です」という解説に、市民フィルとフジミの関係かなと思った。いや、ちがうな。フジミは、腕では市民フィルの敵じゃないけど、音楽が好きだっていう点については負けてない。

「第二クラブの人数は五十人です」

「じゃあ、今日は欠席者が？」

「授業時間中に集めても、来ない者が出る。学校へ来ていないのですよ」

　思わずうなってた。不登校の生徒が二十人近くも……

「クラブがいやで出てこないわけですか？」

　まさかと思いながら聞いてみた。主任はやはり首を横に振った。

「わが子を音楽家にしたいという親の希望と生徒の気持ちの不一致が原因です。しかし」

　そこで主任は言葉を切った。苦笑した。

「取り繕っても始まりませんね。不登校の生徒というのは転校の予備軍なんですが、毎年二割もの生徒に転出されては、学園の名にかかわりますし経営上も苦慮すべきことです。

　しかし、授業内容については、学園の設立の骨子とイコールですからゆずれない。そこでじつは、課外であるクラブの役割に多大な期待を寄せているわけです」

　これは……たいへんな役を引き受けてしまった？

「僕に学校の経営建て直しの責任を背負えと言われるわけですか？」

「まさか」

　主任は大きく破顔した。

「それは僕の仕事だ。きみにやっていただきたいのは、生徒たちがすすんでやって来るようなクラブを作ってほしいということです。第二オケを生徒たちのオアシスにしてやっていただきたい」

「しかし、コンクールにも出なくちゃいけないんでしょう？」

「それも、任せます」

　きっぱりと、主任は言った。

「活動の内容も一任します。アニメソングやポピュラーミュージックを取り入れていただいてもけっこう。保護者会や理事会からのブーイングは、すべて僕が処理します」

「…わかりました。で、いつからうかがえばいいですか？」

「よろしければ、明日からでも。三年生には残り少ない日にちでして」

　せめて今週ぐらいは準備期間にほしいと思ったけど、もっともな理由と主任の気の毒そうな顔つきを前にＮＯは出しづらかった。




「それで、引き受けてきたんですね？」

　おだやかな聞き返しに、僕はまだ迷いのある気分でうなずいた。

「かなり以上に荷が重いけど、なんかね……せっかくうまいのに、ぜんぜん楽しそうじゃないんだ。あそこまで来るには、きらいなレッスンをいやってほど我慢してきたんだろうに、それがぜんぶいやな思い出だけで終わっちゃうなら、あんまり可哀想な気がしてさ」

「好きでなかった道なら、今のうちにべつの進路を見つけたほうが、かえってその子どものタメかとも思いますが」

　圭はシビアな意見を出してきた。

「まあね、それも考えたけど……教育ママやスパルタ・パパたちがそろってるらしいんだ。親の夢を押しつけられて窒息しかけてる子どもたちなんだよ。逃げられるもんなら、たぶんとっくに…」

　圭はフンと鼻を鳴らした。

「そういう親連中が、うまくいけば芳野型の演奏技師を育てる。へたをすると、挫ざ折せつがコンプレックスになった、自分の子どもには…という悪循環をやるような大人を作ってしまう。どちらにしても、日本の音楽界にとってありがたい話ではありませんね」

「だからさ、もしも僕なんかでもやれることがあるんならって。気持ちの問題だから、どうにもならないかもしれないけどね」

「むろん、きみのやる気に水をさすつもりはありません」

「が？　なに？」

「……あまりそちらに夢中になって、自分がバイオリニストであることを忘れてくれては困ると…」

「あは、わかってる」

　圭は疑わしそうな顔をした。

「きみは、やると決めたら徹底してのめり込みますからねェ。そこがいいところではありますが」

「毎日だけど二時間だけの仕事だよ、土日は休みだし。練習時間は充分取れる」

　圭はふっと目をそらした。

「白状すれば、ソラくんの面倒を見るぐあいにあと五十人も生徒が増えたら、僕のことをかまってくれる時間などなくなるのではないかと心配しているんです」

「なんだよ、それ」　>>>♥

　苦笑した僕に、圭は、笑いごとじゃないって顔をした。でも、さすがにそれ以上は言わなかった。

「わかったよ。あしたの晩めしはきみが好きなものにしよう。なにがいい？」

　圭はムッとむくれた。

「あはは、わかった、ごめんって。

　でもさァ、……ソラくんが来そうな時間に言われたって…生島さんに見られたときだって、ほんと顔から火が出そうだったんだぞ」

　もう去年の話だけど、あったんだ。日曜日だからって昼間っからベッドインしてた僕らが悪いんじゃあるけど。合あい鍵かぎ持ってて、好き勝手にやって来るもんだからさ。ああ、思い出しても恥ずかしい。

「そうか、ここはシングル用の作りですからね。鍵のかかるベッドルームがある家に引っ越しますかね」

「………。それより生島さんにエチケットを覚えてもらったほうがいいんじゃないかい」

「まあ、むりですね」

「でも引っ越すって言ったって……」

「アトリエと寝室と、広めの居間も欲しいですね。さがしてみましょう」

　あっさり言った圭が、僕の顔つきを見てほほえんだ。

「たしかに、初夜の思い出のこもった部屋ではありますが」

　ぶっ！

　にらんでやった。初夜って、どっちだよ。

　でも、すぐに苦笑いになってしまった。

「あんなことがあったのに、どうしてこんなふうになれたんだか、考えてみれば不思議だね。……ふつう、ならないよな」

「愛の勝利と言ってください」

　耳がかゆくなるようなセリフを言ってくれた圭が、ふと掛け時計を見あげた。

「そろそろ寝たほうがいいです。明日から出勤なのでしょう？　こんどの風邪は甘く見るとひどい目にあいますよ」

　僕も「うん」と立ち上がった。学園からの帰りに寄ってきた医者で注射を打ってもらったおかげで、熱っぽさはだいぶん軽くなってるけど、用心第一だ。明日の初仕事に行かれなかったりしたら困るもんな。




　さて、出勤初日。おとなしく早寝した甲斐があって、ほぼ快調で出かけられた。

　今日も雪の予報が出ていて、朝からしんしんと底冷えがしていたが、こういう寒さには慣れている。きのうで覚えた道順をたどって三時半すぎに学園に着いた。

「こんにちは。第二オケの守村です」

　受付にあいさつして音楽室の鍵を出してもらいながら、「第二オケ」っていうのは面白くないなと思った。いかにも二軍ぽくって、生徒たちにも不愉快だろう。なんかニックネームでもつけよう。

　練習場は、オーディションに使った第三音楽室だと聞いていた。階段を上っていたら、ビオラケースを持った女子生徒が追い越していった。

　中等部の子らしいと見て、「おはよう」と声をかけた。

　女の子は振り返り、「こんにちは」と会釈して階段を駆け上がっていった。あいさつの躾しつけができてる学校なんだ。

　でも、僕が鍵を持ってきた第三音楽室の前には、その子の姿はなかった。

　なんだ、第一オケの子だったのか。

　音楽室には暖房が入っていた。コートを脱いで、ぶらぶらひとまわり部屋の中を見てまわった。

　演奏実習用の部屋らしくて、机はなし。オレンジ色のビニール張りの椅い子すが前半分に並べてあって、うしろのほうにはパーカッション類。へえ…このティンパニー、うちのよりいいやつじゃないか。打楽器の種類も、うらやましいほどそろってる。

　あ、譜面台はここね。終わったら片づけないといけないらしいな。

　どこかから楽器の音が聞こえてきた。いろいろ混じっているところからすると、第一オケのほうが練習の準備を始めた音らしい。

　でも、こっちの部屋にはまだ僕ひとり。あと五分で四時だけど、まだ生徒は一人もやって来ない。

　けっきょく生徒たちは、四時半近くになってやってきた。それも、小早川先生に引率……いや、連行されて。十人ほどが。

「初日からもうしわけないんだが。今日はこの人数でやってもらえますか」

　主任の顔つきからして、ほかの生徒たちはエスケープに成功してしまったらしかった。

　僕は「かまいませんよ」と笑ってみせた。ほかになんて言いようがある？

　のろのろと席に着いた生徒たちは、一様にふてくされていた。まあ、そうだろう。好きでもない課外レッスンを強制されるなんて、ゆかいなはずがない。

「おはよう」と、僕は声をかけた。返事はもちろん来なかった。

「今日からきみたちの指導をすることになった守村です。ええと」

　黒板に手早く『守村悠季』と板書した。

「モリムラ・ユウキと読みます。専門は、昨日聞いてもらったとおりバイオリンで、住んでる町のアマチュア・オーケストラでコンサート・マスターをやっています。

　バイオリンを始めたのは小学校四年のときだったから、きみたちよりはちょっとは長くやってるかな」

　せいぜい愛想よく自己紹介したけど、反応は今日の天気並だった。どんよりと冷たい。

　僕は教壇をおりて、うしろのほうの椅子にかたまっている生徒諸君のところへ歩いた。近過ぎない椅子を選んで向きを変えて、腰をおろした。

　まずはおしゃべりでもしようよ。

「ええと、きみたちにも自己紹介してもらおうかな。きみ。名前は？」

「……遠藤です」

　ガクランの襟章は…

「二年生？」

「……三年です」

「ごめん。襟章見たんだけど、メガネかけてても視力よくないもんだから。で、楽器は」

「……クラリネット」

　いちいち答えるまでに間が空く返事は、彼なりのレジスタンスの表現だった。

　僕はわざとらしく見えないことを祈りながらほほえんでみせた。

「クラリネットの遠藤くんね。よろしく」

「……」

　顔と名前とパート、いますぐきっちり覚え込め。つぎにいつどこで会っても、「やあ、遠藤くん」と言ってやれるために。

「じゃあ、つぎは…きみ、名前は？」

　男子が四人に女の子が七人。合わせて十一人の僕の生徒たちは、みんな似たような目つきで僕の視線を避けた。劣等感がいじけさせている目で、僕を見まいとそっぽを向く。

「ええと、今日は初めてだからね、このオケになんかニックネームでもつけて終わりにしようかって思ってたんだけど」

　沈黙の抵抗。僕たちはオケに名前なんか欲しくない。

「あは、この人数で決めちゃったら、ほかの人たちから文句が出るかな。じゃあその件はまたこんどってことにして…」

　でもこのまま解散ってわけにはいかない。せめてもうすこし何か話させて…会話にならなくっても、とにかくもうしばらく時間を引き伸ばして…ああ、なんか話題はないかな。音楽以外のことで何か……

　困っているのを見透かされないように注意しながら、話題をさがして見まわした。

　雪……

「降ってきたね」

　泥の人形みたいに座っていた生徒たちが、いっせいに窓を振り向いた。

「やあ、ひさしぶりの雪だなァ」

　独り言を聞かせながら、思いついた。

「坂梨さん、ここは屋上へは上がれる？」

　たしか編み込みっていうふうに髪を三つ編みした女の子は、数秒のノーリアクションを置いてかすかにうなずいた。

「そう。じゃあ、みんなで屋上に雪見に行こう。古田くん、宮森くん、行くぞ」

　反応を心配したけど、いやいやながらでもみんな立ち上がってくれた。

「遠藤くん、案内してよ」

　言われた三年生は、しぶしぶながらも先に立ってくれた。

　ぞろぞろと僕たちは廊下を歩き、五階から上は薄暗い階段を上がった。

「あれ、鍵がかかってるかな？　いや、開いた。うほー、吹ふ雪ぶいてるぞォ」

　ぼたん雪が舞いしきっている屋上は、もうだいぶ暗くなっていて、濃い灰色の空をバックに白い雪が舞っているモノトーンの風景はけっこう詩情を感じさせた。

「きみたちはあんまり雪って見ないだろ？　僕は新潟の出身だもんで、雪っていうとウンザリって感じだけど、でもひさしぶりに見るとなんか」

　しゃべりながら屋上へ出た。

　うしろで、ガコンとドアが閉まった。

「あ、ごめん」

　手で押さえてなかったせいだと思って、あやまりながらノブをまわした。引いた。

「あれ？」

　やり直した。ガチャガチャとひっぱった。

「え？　ちょっと、え？」

　スチールのドア越しに、クスクスッと笑ったのが聞こえた。こっそりと立ち去って行く気配……

　締め出された!?

「ちょっと、きみたち！　おい!?」

　むだだった。僕が屋上へ出たのをチャンスに、ドアを閉めて鍵をかけたのは、彼らだったから。

「そんなにキライなのかい……」

　ドアの前に立ちつくして、つぶやいた。

　初めてやって来た僕を、きらいな部活の指導者だからっていう理由だけで、雪の降る屋上に締め出した……それほどにきみたちは、音楽を「やらせる」おとなたちをきらってるのか……憎んでるのか…………

　冷たいドアに背中で寄りかかって、陰いん鬱うつな夕空を見あげた。ため息は白い霧になって、雪混じりの風にたちまち吹きちぎられた。

「やれやれ……えらいこと引き受けちゃったんだなァ……」

　あの子たちが戻ってきて鍵を開けてくれる可能性は、まずないだろう。ふだんはだれも来ないらしい屋上にだれか来てくれる可能性も、まずない。でも、このままここにいたら凍死する可能性は、ある。

　あの子たちはもちろんそこまでは考えていないだろうけど、コートもなしに雪で濡ぬれて風に吹かれていれば、へたをすれば朝までには凍え死んでいる可能性はある。

　ってことは、救助隊を呼んで助けてもらうしかないけど……それであの子たちが叱しかられたら、僕たちの距離はもっと遠くなる。

　賭かけてみようか。一時間だけ。まだ五時だから、一時間だけは余裕がある。

　……あの子たちがイタズラの後始末をしに鍵を開けに来てくれることに賭けてみよう。だめでも、六時を過ぎれば、いいわけができる。部活を終わらせて生徒たちを帰してから屋上に上がってみたところが、なにかの拍子に鍵がかかってしまって…そういうふうに言えば、あの子たちのしたことは誰にも知られないですむ。

　うん、待ってみよう。それでだめだったら助けを呼ぼう。

　──しかし結果は……僕が、学校の屋上での冬山遭難というまぬけな事態から救い出されたのは、その夜も遅くなってから。

　雪のせいで交通網がマヒしそうだっていうニュースにあわてて下校していった職員たちは、だれもバイト教師が学校を出て行っていないことに気づかず…第三音楽室の鍵が戻ってきていないことにも気づかず……五階建ての屋上と地上との距離は僕が思っていたより遠くて、たぶん雪と風もじゃまに入って、下を通る人影を見つけるたびに発信してた僕のＳＯＳの叫びはだれの耳にも届かず……

　夜半、懐中電灯のらしい明かりを見つけて呼びかけて、やっと気づいてもらえて、でも警備会社の人で、僕は身分証明のために小早川主任の首実検を受けることになって。

　しんしんと冷える事務室で警備員さんに見張られながら、凍えきってガタガタ震える身体を、手先を凍傷なんかにしないために上着の中に突っ込んだ両腕で抱き締めて、身元保証人が来てくれるのを待ってた。

　眠たくて、ときどきふっと意識が薄れそうになるのと戦いながら、ぼやけた頭のなかで圭が心配してるだろうなと思ってた。

「あ、どうも、夜中にお呼びたてしまして」

　そんな声に、落ちかけてた眠りから引き戻された。

「この人なんですが、こちらの職員だっていうのは…？」

「守村さん!?　いったいどうしたんです！」

　僕はガチガチ鳴って止まらない顎あごを食いしばって、笑ってみせようとした。

「ゆ……雪を見に……屋上に……すみません……ご迷惑……」

　ぐらっと上体が傾かしいだ。抱き留められた。高級そうなコロンの匂い……

「守村さん!?　しっかりしたまえ！」

　圭の声に聞こえた。

「ごめん……またドジ……」

　ちがう、主任だ、これは。

「電…話……心配して……る……」

「ええ、うちの職員です。とりあえず僕の家へつれて行きます。

　守村くん？　立てるかい？　よし、つかまって。いいかい？　よし、行こう」

　車の中でも震えっぱなしで、頰ほおをたたかれて目が覚めた。貸してもらった肩にすがってどうにか歩いて、ベッドらしいところに倒れ込んで…………

　ふっと目が覚めた。ぬくもりが寄り添ってた。寒くてたまらなかった。寄り添っているぬくもりを抱き寄せようとしたけど、腕は重くて上がらなかった。

　腕が、僕の肩を抱いた。暖かい肌に引き寄せて抱き締めた。

　圭……

　うとうとと眠りに戻った。




「悠季？」

　呼ばれて、「ん…」と答えた。

「だいじょうぶですか？」

　重いまぶたを上げた。

　息が苦しいのに気がついた。ゴホッと苦しさを咳き出した。

　ゴホッゴホッゴホッ！

　息はらくになったが、ジーンという肺の痛みが残った。目を閉じてこらえて……

「肺炎まではいっていないそうです」

　だれ……？　小早川主任？

「そうですか。不幸中の幸いでした」

　圭の声。

「守村くん？　気分はどうかな？」

　目をあけて、圭と主任の顔を見つけて。

　──思い出した。

「すみません。

　……ごめん…」

「たいしたことにならなくてよかった」

　主任がほほえんだ。

「まったくです」

　圭がにらんできた。

「ほんとに、すいませんでした」

　肺活量が半分ぐらいになってる感じの胸からそう押し出して、起き上がろうとした。

　裸なのに気づいてぎょっとした。

「あの……服……」

　喉に痰たんがからんでた。ゴホッと咳き出そうとした。ゴホッゴホッゴホッゴホッ……

　なんとか痰は切れたけど、じーんと肺が痛んだ。浅くしか息ができない。吸い込むのに力がいる。

「服は濡れてしまってたんでクリーニングに出してある。寒いなら毛布はあるよ。

　今日一日は、ゆっくり休んでいきなさい。僕は独り暮らしだから遠慮はいらないよ」

　主任の声が言った。

「どうします？　起きるのはむりですか？」

　圭の声。

「いま何時？」

　と、僕は聞いた。

「……クラブ、毎日でしたよね」

「むりです」

　圭が言った。

「もう今週は休みでいいから」

　主任も言った。

「いえ」と僕は答えた。

「今日は……今週だけは行かないと。マイナスの関係しか作れなくなる」

　主任が圭を見やった。圭も主任を見た。

「言い出すと聞かない人です」

　圭が言って、主任がうなずいた。

　圭が僕の上にかがみ込んできた。

「では、時間までここで休ませてもらって、ここから出かけることにしてください。帰りは僕が学園まで迎えに行きます」

「だいじょうぶだよ、ひとりで」

「きみは町のまんなかで遭難する癖がある。僕は、きみの葬式の世話などしたくありません」

　冗談にしか聞こえないように言っていたけど、ゆうべ、帰ってこない僕をどんなに心配していたか……目の色が語っていた。

「ごめん」

　ささやいた僕に、圭はニコとしてみせた。

「いつもは僕のほうがなにかと世話になっている。たまにはこんなこともないと、対等な同居関係が維持できませんから」

　それは、主任に聞かせるためのセリフだった。僕が男と同棲しているってことがバレないように、それとなく言い訳をしてくれたんだ。僕がまたゲイだって理由でクビにされたりしないように……

「こちらから学園までは何分ぐらいかかるんですかね」

「車で三十分だね」

「だそうです。いま…十時半ですから、あと四時間ほど眠れます。

　それでは小早川さん、なにからなにまででもうしわけありませんが、午後一番の録りの仕事が待っていますので、僕はこれで」

「ええ。放送を楽しみにしています」

　肺が重い感じで吸い込むのに努力がいる呼吸をくり返しながら、僕は圭を見送った。

　たぶんあれから主任が電話してくれて、圭は、取るものも取りあえず駆けつけてくれたんだろう。ほんとに、ごめんよ。

　しかも迷惑をかけてしまったのは圭にだけではない。

　圭を送りに出て戻ってきた主任に言った。

「すみません、ほんとになにからなにまで」

　主任は苦笑の顔でうなずいた。

「話はいずれゆっくり聞かせてもらうから、時間まで眠りたまえ」

「ありがとうございます…」

　ぐったり目をつぶりかけて、気がついた。

「主任、学校は…？」

「たまには休んだほうが、みんなの息抜きになるんだ」

「そんな…！　すみません、僕のために…」

　主任はにっこりとほほえんだ。

「一晩、裸で抱き合って寝た仲だ。他人行儀はやめようじゃないか。用があったら、となりの部屋にいるから」

　ドアを開けて出ていく主任の背中を、僕は呆ぼう然ぜんと見送った。

　裸で……抱き合って寝た……!?

　……じゃあ、あれは圭じゃなくて……

　いそいで確かめて、パンツは穿いているのにほっとした。

　いや、あたりまえだ、なにを変なこと考えてるんだ。主任は凍死しかかった人間を手当てするセオリーどおりに、身体で暖めてくれただけなんだ。

　でも、圭は？　ああ、圭はなんと思っただろう……もちろん、くだらない誤解をするような男じゃないけど。……ああ、ごめん。心配させただけじゃなく、いやな…不愉快な思いまで…させて……




　息をすると胸のなかで音がする。全身が重いみたいなだるさをこらえて座ってる。

　僕の前には、空の椅子の群れ。まだ生徒たちは一人も来ない。

　ガラガラガラ……とドアがあいた。いかにもしぶしぶの開き方に、相手が知れた。

　知らない生徒たちがふてくされた足取りでのろのろと入ってきた。十…五人。

「やあ、いらっしゃい」

　力の入らない声をふんばって笑いかけた。ブレスにゼイと音がついた。

「てきとうに座って。今日はこの人数かな？　遠藤くんたちは欠席？　ああ、いいよ、さがしに行かなくても。塾だのレッスンだのあるんだろ」

　オカッパみたいな髪の男子生徒がすっくと立ち上がった。

「いましたから。呼んできます」

　仲間のエスケープで自分たちだけ割りを食うのはごめんだって言いたそうな顔だった。

「そう？　悪いね」

　ああ……だるい。でも、生徒たちに見せちゃだめだ。

「ええと、待ってるあいだに自己紹介してもらおうかな。

　まず僕から言うと、名前は守村悠季です。出身は新潟で、大学は邦立音大。趣味はバイオリンで、特技は料理です。

　じゃあ次は、きみ。名前と学年とパートを教えてください」

　ぼそぼそと、あるいは早口の言い捨て調での自己紹介をきのうと同じようにもれなく頭にたたき込んでいくのは、ひどく努力がいった。でも、これだけはきちんとやらなきゃ。

　あと二人というところで、さっきの生徒が戻ってきた。うしろに三人の囚人。

「やあ、ご苦労さま。入って。自己紹介をしてもらってるとこなんだ」

　捕まえられてきたのは、遠藤くんと古田くん宮森くんの三年生トリオだった。つるんでたところを一網打尽にされたらしい。

　四人が座るのを待って、捕獲に行ってくれた子に顔を向けた。

「三年生かな？　まだ名前聞いてなかった」

　言いかけた喉に痰が詰まった。ゴホッと咳せき込んだ。ゴホッゴホッゴホッ……

「…ごめん、風邪ひいてて。

　ええと、きみね、名前とパート」

「戸川です。バイオリン」

「同業か。よろしく」

　ほほえんでみせて、僕はできるだけさりげなく遠藤くんたちに目をやった。

「クラリネットの遠藤くんと、トランペットの古田くんと、パーカッションの宮森くんだったね」

　覚えているのを教えてやって、できるだけさりげなく残りの新顔二人に目を移した。

「お待たせ、きみの番。どうぞ」

「橋谷です。ここではチェロです」

　くるっとした目が気の強そうな彼女はハキハキと答えてきた。

「ここでは、っていうのは？」

「ずっと習ってるのはピアノです」

「ああ…じゃあ、パートそろえるためにチェロを？」

「はい」

「何年生？」

「一年です」

「じゃあ、チェロ始めてから十か月か」

「はい」

「ふ～ん…そりゃあ、たいへんだったね」

「はい」

「希望したの？　先生に言われて？」

「……足りないパート言われて、ジャンケンで」

「もしかして、みんなもそうやってパート決めたのかい？　習ってきたのとちがう楽器でやってる人」

　のろのろと上がった手は、十本。

　やれやれ……

「やってみて好きになってる人」

　顔を見合わせた生徒たちの答えは、聞くまでもなかった。

「それじゃあ面白いわけがないな」

　僕は思ったことを言った。

「音楽っていうのは、音を楽しむっていう字のとおり、楽しんでやるものなんだ」

　ゼイと息を継いで続けた。

「あしたは金曜日だよね。今週の最後になるから、ちょうどいいや。

　あした、パートの編成をし直す相談をします。ああ…と、楽器は自分持ち？　学校の？　どっちもいる？　じゃあ、そのへんはうまいこと考えよう。

　だからええと、あしたは、これからのこのクラブのことについて相談したいんで、全員が集まってくれるようにしてください。

　学校で手分けでもして声かけてね、かならず全員が集まるように。それと、それぞれの楽器を忘れずに持ってきてください。なにが何本あるんだかチェックしときたいんで。

　じゃあ、そういうことで、今日は終わりにします。また明日」

　やれ助かったという顔でそそくさと出ていく生徒たちのうしろから声をかけた。

「橋谷くん、佐野くん、ちょっといい？」

　一年生の女子コンビは顔を見合わせ、しぶしぶながらも戻ってきてくれた。

「ごめんね。すこしこのクラブのことを聞きたいんだ。今までにやった曲とか」

　ゴホッ、ゴホゴホッ！……ちくしょう。

　涙ぐんでしまった目をぬぐおうと、ポケットのハンカチを手探った。指先に触れた物。

「食べる？　喉アメだけど」

　反応なしの二人に、アメをひとつずつ渡してやって、僕も口に入れた。

「だいたいクラシックが多かったんだろ？」

「ばっかりでした」

　二人は顔を見合わせ、橋谷くんが言った。

「クラシック、好きかい？」

　また目と目で相談の二人に、僕は水を向けてやった。

「中学生でクラシックが好きっていう子は、あんまり多くないだろうねェ。中には好きな曲もあるだろうけど、光ゲンジとかコメコメとかのだのドラマの主題曲みたいなのが好きだろ？」

　またのお見合いの結論は小さなうなずき。

「じゃあ、そういうやつからなんか選んでやろうか。スコア持ってるのがある？　だれか持ってないかな」

「…ベニブタの曲とかでもいいんですか？」

「ベニブタ…って、なにかな」

「アニメです」

「ふーん。アニメなんて『ナウシカ』ぐらいしか知らないけど、いい曲あったね」

「おんなじ人が作った映画です」

「へえ、そう。じゃあ、スコアあるんならこんど見せてよ」

「……ピアノ用のなら持ってますけど」

「うん、それでいいよ。編曲すればいいからね。ほかになんかある？」

　曲名を引き出すという手で会話をつなげながら、僕は、この子たちは「音楽」がきらいなんじゃないという手ごたえを得ていた。

　いやなのは「好きでもないもの」を「強制される」ということで、そんなのは、誰にとってもあたりまえだ。僕だって、オーボエかなんかを勝手につごうで押しつけられたうえに、練習しろってビシビシ尻たたかれたりするなら、たまったもんじゃない。

　そして体調を押してでも出てきた成果は、ほかにもあった。

　僕のことを「話のわかる先生」だって判断してくれたんだろう。佐野くんのほうはまだ口をつぐんだまんまだけど、もともと人なつこい性格らしい橋谷くんはずいぶん舌がほぐれてきた。けっきょく一時間ばかりになったおしゃべりの終わりのころは、彼らの言い方でいうタメ言葉での話になってた。

「守村先生さァ、うちはどこ？」

「富士見町だよ、××市の。電車乗り継ぎで一時間ぐらい」

「ふうん。家族と？　一人で？」

「二人で」

「えっ、結婚してるの？」

「友達と同居だよ、男」

　ごめん、圭。

　根掘り葉掘りの身上調査に答えてやるのは疲れたけれど、せっかくなついてくれたお客さんを無下にはあしらえなかった。

　相手が飽きてきたのを見計らって切り上げにして、まだ少し時間は早かったけど音楽室を閉めた。

　迎えに来る約束の圭を玄関あたりで待っていようと、階段を下りていった。チラッと人影がかくれたのを見つけて、苦笑した。

「遠藤くんたちだろ。イタズラもけっこうだけど、もうちょっとお手柔らかに頼むよ。ゆうべは夜中まで救助隊待っちゃったぞ」

　やんわり釘くぎを差してやって、かくれ場所の前を通り過ぎた。やっぱり遠藤くんたちトリオ・ザ・キイロックだ。

　思いついて立ち止まった。回れ右して言ってやった。

「明日は、きみたちの責任で全員集めてもらうってことにしよう。エスケープが出た場合は、昨日のアレを学園長にチクる。いいね」

　ブウッとふてくされた顔に笑ってやった。

「このネタは当分使えそうだな」

　ゴホッ！　ゴホゴホッ、ゲヘッ！　ええいもうっ。

「…ま、そういうことで。早く帰りなさい」

　指導的言辞で締めくくって行こうとした。背中に、

「おれら、退学なんて怖くねェよ」

　立ち止まって頭をかいて、振り向いた。

「そりゃ困った。切り札がパアか」

　遠藤くんは僕をにらみつけた。

「おれら、こんな学校好きじゃねェもん」

「そうらしいね。だから引き受けたんだ。知ってるとは思うけど、音楽ってクラシックだけじゃないんだ。あした、そのへんの話をしよう」

「チクるならチクれよ！」

　肩をすくめて歩き出した。する気ならとっくにやってるでしょ。ちょっとは物を考えなさいよ。

　あれ？

「やあ、もう来てたのか」

　圭はすたすたと廊下をやってくると、僕の手からひょいとバイオリンケースを取り上げた。

「なにやら穏やかではないようすですね」

　例のポーカーフェイスで、遠藤くんたちにも聞こえる声でそう言った。

「べつに。たいしたことじゃないよ。悪かったね、迎えになんて来てもらっちゃって」

　あの子たちが「犯人」だって感づかれるとやっかいだと思って話題を変えた僕に、圭はつけつけとささやいた。

「そんな他人行儀を言うと、この場でキスしますよ」

「ぶっ。また失業させたいのか？」

「そのほうがいいようです」

「待った、まっ、ゴホゴホゴホ……ッ！」

　圭に肩を抱かれて帰っていく僕を、生徒たちがどんな目で見送ってたのかは知らない。圭の顔を見たとたんに気が抜けて、なにもかもがどうでもよくなってしまってたから。

　圭は事務室からタクシー会社に電話をかけさせ、僕たちは車でマンションまで帰った。いつもならとんでもない贅ぜい沢たくだけど、今日ばかりはありがたい心づかいだった。

　事情聴取は日延べにしてもらって、ようやく帰ってこられたベッドに疲れきった身体を横たえた。あとは溶暗……




　翌朝。僕は…迷ったけど…けっきょく正直に顚てん末まつを打ち明け、生徒たちの状況と僕の気持ちも全部話し、圭はわかってくれた。

「そういうことなら、もう辞めろとは言いません。ただし」

「うん？」

「小早川氏とは必要以上には親密にならないでください」

「言っただろ？　その、あれは……ぜんぜんそういうようなことじゃなかったんだって」

「もちろんです」

「ただの主任とパート雇いだよ」

「わかっています。しかし、僕以外の男がきみの裸体を見ていて、しかも一晩…」

　カアッと顔が熱くなった。

「わかってるっ！　ごめん！　ドジだった！　でも、きみだと思ってたんだ、その、暖めてもらってたあいだ、てっきりきみだって」

「ですから僕も、彼を蹴けり飛ばしもしなかったでしょう？」

「でも怒ってる。…怒って当然なんだけど。きみ以外の男のベッドに泊まっちゃったなんて」

「スタップ、やめましょう」

「だってきみ、納得してない。なんにもなかったってことはわかってくれてるけど、僕が主任とおなじベッドで」

「スタァップ！」

　怒鳴って僕を黙らせて、圭はフウッと前髪をかきあげた。ぼそぼそと言った。

「きみが全裸で一晩小早川氏に抱かれていたという事実は、事情を考えると最善の選択であり、感謝すべき配慮です。ですから僕は、きみが彼と肌を合わせて過ごした一夜については」

「ちょっと待てよ。そんな言い方しないでもいいだろ？」

「どんな言い方です？」

「その……ぜ、全裸でだ、抱かれてたとか、は、肌を合わせてとか…それじゃまるで…」

「でしょう？」

　尻上がりに言った圭は、苦笑してた。

「しかし、この件を話すには、そういった言葉を使わないことには、事実を言い表わしようがない。だから、もうやめましょうと言ったんです。

　きみの口から、僕以外の『男のベッドに泊まった』だの『暖めてもらった』だのと聞くのは、一度でたくさんだ。不愉快です」

「ごめん……」

「理由もないばかげた嫉しつ妬とで、はらわたが煮えてしまう」

「……ごめん、ほんっとドジで」

　心の底から頭を下げてあやまった僕に、圭が言った。

「ですから、携帯電話を買いました」

「え？」

　と顔を上げた。目の前に、赤いリボンをむすんだ箱。僕の手に押しつけて、圭はまた何か持ち出した。得意そうな顔で見せた。

「僕用にはポケットベルです」

「……はァ？」

「また事故があったときのための用心です。次回は、僕が駆けつけて助け出して手当てをします」

　そう、圭は大まじめで言った。

「……プッ！」

　悪いとは思ったけど、笑った笑った。そ、そ、そんなこと考えつくの、お、おまけに本気のまじめで一式買ってきちゃうのなんて、き、き、きみぐらいだぞーっ！

「気に入りませんか？」

「そ、そ、そうじゃないけどっ！　あはっ、あはっ、ッ～～ゲホゲホゲホゲホ……ッ！」

「ゆ、悠季、ばか笑いなどするから」

「だっ……てっ、ゲホッゲホッゲホッ！」

　胸の痛さに顔をしかめて咳き込みながら、僕はなんとも幸せだった。

　ほんとにきみって……きみって…………

「…ところで遅刻じゃないか!?」

「はい。午後から出ることにしてあります。一時からの録りなので……ああ、そろそろ出かけないといけませんね」

　立ち上がろうとした圭に、もろもろの感謝と思いを込めて言った。

「ごめん、いろいろ迷惑かけて」

　圭はムッと眉をひそめた。

「犯されたいんですか？　言ったでしょう、他人行儀はやめなさいと」

「うん、ごめ…あは、ははは。タ、タンマッ！　タンマッ！」

「はいはい、タンマは認めますから。キスぐらいしたっていいでしょう？」

「あ…ちゃんとのはだめだよ、うつる」

「僕はもう免疫ができています」

　しっかりディープなのをしてくれた圭が、出がけの玄関口から言ってきた。

「川島くんから伝言をたのまれていました」

「え？　なんて？」

「就職おめでとう」

　そういえば、昨日はフジミの練習日だったんだっけ。

「ついでにからかわれました」

「…なんてだよ」

「僕ときみが相次いで病欠した件について、『夫唱婦随ね、ごちそうさま』と」

「うぷっ」

　……もうっ、川島さんって人はっ。

「ところで、その電話は肌身離さず携帯してください。きみが遭遇する事故はまったくの予測不可能なんですから」

　…事故なんて、たいていそういうもんだと思うけどね。

「わかったよ、持って出るから」

　右手を上げて誓ってみせた。

　……それにしても、買い物に行くにも持っていかなくちゃいけないのか？　やれやれ…でもまあ、今回のほとぼりが冷めるまではしょうがないかな。愛ゆえの携帯命令なわけなんだし。いいよ、きみの気がすむようにするよ。




　その夕方。

　僕は、出勤した学園の音楽室から圭に電話をかけた。ポケットベルでの呼び出しへの反応は、びっくりする早さだった。

「仕事中なら悪かった。ちゃんとつながるかテストをやってみたんだ」

《アランフェスの仕上げ録り中でした》

　答えた圭の声は苦笑してたけど、

「ほ、ほんとにっ!?　ご、ごめんっ！」

《いいんですよ、どうせストップをかけるところだった。どうもソリストが上の空で》

「あは、ごめん。じゃあ、切るね。以後はほんとに緊急の時だけにするから」

《待ってください。こちらからの用件があります》

「ん？　なに？」

《明日は予定を空けておいてください》

「うん。どうせ建国記念日で」

　ん？　そういえば、あしたは二月十一日。僕の誕生日だ。

「デートしてくれるのかな？」

《……きみの口からそういう言葉が出ると》

「変かい？　ごめん」

《振りながらニヤケてしまいそうだ》

　プーッというコイン切れの予告音。

《なお、今夜は帰れませんので》

　プ・・プーッ、プーッ、プーッ……

　話の途中で切れてしまった。かけ直してくるかと思って待ってたら、

「セーンセッ」

　黄色い声といっしょに背中をどやされた。

「ゴホッ！」

「あ、ご、ごめんっ」

　あわてて背中をさすってくれながら、すっかりなついてくれたらしい橋谷くんはニヤニヤ声で聞いてきた。

「いま電話してたの、恋人？」

「こら、盗み聞きしてたのか？」

「電話してたから、ドアんところで待っててあげたのっ。ねえ、恋人？」

「うん」

　ためらわずに言えた答えは、胸の中を晴れ晴れさせてくれた。

「なんだァ、先生、恋人いるのかァ」

「うん、いちゃうんだ」

「どんな人？」

「教えてやらない」

「あーっ、ケチ！」

「ケチでいいんだ」

「ふ～んだ。ぜったい聞き出すもんねっ」

「ぜったい教えない」

　橋谷くんと話してるあいだに、つぎつぎと生徒がやってきて椅子を埋めはじめた。どうやら遠藤くんたちも、口で言うほど「チクられても平気」じゃなかったらしい。

「ええと、これで全員かな？　あとは風邪で欠席の人？　はい、わかった。

　じゃあ、いまから相談会を始めます。

　まずひとつは、第二オーケストラっていう名前はおもしろくないんで、なんかカッコイイ呼び名をつけたいっていう件。

　二つ目は、いまのパート編成は希望とはちがっている人も多いそうなんで、その組み直しをしたいっていう相談。

　三つ目は、いまからやっていく曲について希望を出してもらって決めたいってこと」

　よしよし、目の色が、ちょっとだけだけど変わってきたね。

「で、一つ目のクラブ名については、きゅうには思いつかないと思うから、来週の月曜日までの宿題にします。それぞれ考えておいてください。

　で、今日は編成のやり直しをやろうと思うんだけど、その前に、まだ自己紹介をしてもらってなかった人たちがいたね。

　ええと……坂梨くんのおとなり、うん、きみから行こうか。名前と学年とパート名」

　ふてくされた顔も、ろくに聞き取れないほどのぼそぼそでしか返ってこない返事も、前の二日間から進歩はしてないけど、でも急ぐ必要はないし、急いじゃいけない。

　僕はきみたちにとっては単なる部活の指導者で、僕自身も、きみたちの理解者って言えるほどきみたちをわかってるわけじゃない。いま僕を突き動かしてるのは、たぶんただの同情で、そういう気持ちできみたちと対するのはどちらにとってもいいことじゃないだろう。やがては僕には負担感が生まれ、きみたちには甘えが蔓まん延えんする。そうして、どちらも悪くなる。

　でもそれは、今のままなら、だ。

　僕にはね、きみたちを好きになれる自信があるよ。今だって、我慢してるつもりでふてくされ顔が丸見えのきみたちは、最初に会った時の「いい子ぶり」のきみたちよりも、かわいらしく見える。せいぜいつっぱって見せてても、計算して割り出したひと言二言でけっこうあっさり丸めこまれてしまうきみたちを、僕は愛し始めてる。

　そんな、まだほんの子どものきみたちを、おとなたちの『勝手な夢』や『つごう』っていう暴力で受けた傷から立ち直らせてやりたいって……僕の力でなんとかしてやりたいって思ってる。そのためなら、キツイ身体に無理させたっていいって思って、ここにいる。『いい子』たちの面倒を見るだけの役なら辞退してたはずの、考えてみれば自分で割を落としてしまった仕事に、やり甲斐を感じてきてる。

「はい、ありがとう。これでみんなかな？

　じゃあ、順番が逆になっちゃったけど、僕は守村悠季といいます。専門はバイオリンだけど、まだあんまりうまくないです」

　ほんとだよ。ただバイオリンが好きで、好きってことだけを支えにやってる、しがない『プロ以前』のバイオリニストさ。

「ってことで、よろしく。

　それじゃ、編成変えの相談に行きます。

　んーとね、まずは弦と木管金管と打楽器に別れてみよう。自分がこれからやってきたい楽器のところへそれぞれ行ってみて。もちろん、今のまんまでいい人はそれでいいよ。

　ええと、弦はこのあたり。木管そこ、金管そっち。打楽器はうしろのほうね」

「先生！　ピアノは？」

「あー…っと、じゃあ、ピアノのところ。

　それと、声楽の人はいる？　はい。きみもね？　じゃあ、こっちへ」

「先生！　これってよ、習いに行ってる楽器ってこと？」

「習ったことない楽器でもいいよ、自分がやってみたい楽器でも。

　ただし！　楽器の数もあるから、もしかしたら話し合いで調整するかもしれないから」

「先生！　ギターってあり？」

「楽器持ってるか調達できるなら、ね。

　はいっ、はーい！　じゃあ、座って」

　編成変えをしたいという話を、小早川主任に了解してもらっておいてよかった。半分以上の生徒たちが配置転換を望んだんだ。さあて、これからが大変だぞ。このめちゃくちゃアンバランスな編成になったオケをどうやって活動させていくか……




　その夜、僕は、小早川主任のお宅にうかがって、夜中近くまで善後策を相談した。

　小早川主任は改革をおそれない管理者であり、有能なアイデアマンでもあることがよくわかって、僕はおおいに気を強くした。

　ちなみに、思いがけなくもメイッパイかけてしまった迷惑へのお詫わびとお礼を言った僕に、主任はただ、笑って「なんの」と答え、あの夜の話については自分からはいっさい触れなかった。人命救助のためとはいえ、男を抱き締めて眠った夜のことなんて、覚えていたくはないんだろう。こっちも、さっさと忘れてくれたほうが助かります。




　さて、二月十一日。僕のために（ってはずはあるわけない！）全国的に祝日の土曜日。

　むりやり「風邪は治った」にしてしまっていた身体への配慮で、ベッドに入ったまま圭の帰りを待っていた僕に、昼前、電話が入った。例の携帯電話のほうにだ。

　かけてきたのはもちろん圭で、午後五時に『音壺』で落ち合おうという内容だった。

《むろん、体調が問題ないならですが》

　つけくわえてくれた圭に、だいじょうぶだよと言ってやれたのはうれしかった。

「行くよ。貧乏人は仕事が薬でさ、あれこれやってるうちに治ったよ。まだときどき咳は出るけど、胸の苦しいのは取れたし」

《では五時に会いましょう》

「うん。それじゃ」

　ミスタ・リッチマンの圭のことだから、帝国ホテルでフルコースのディナーとか考えてるのかと思ったけど、庶民的な店にしてくれてよかった。銀のナイフやフォークがずらっと並んでるような食事っていうのは、どうも僕にはなじめない。

　タクシーで三十分ほどの道のりなので、四時前までベッドでごろごろ過ごして、三日ぶりになったシャワーを浴びて。なにを着ていこうか迷ったけど、昨日、圭は普段着で出かけていったんで、合わせることにした。ゆうべはたぶんＭ響関係の急なつき合いで、着替えなんて持って出なかったんだから、服はあのままだろう。

　五時ちょうどにつくはずが、道が混んでいて十分ほど遅れてしまった。急ぎ足でドアをあけた。

　パァン！　パパパァン！

　いきなりの耳をつんざく破裂音に、ヒッと首をちぢめた。

「ハッピー・バースディ！」

　声といっしょに目の前を赤いものがふさいだ。赤いバラのでっかい花束！

「コン・マス！　二十四歳おめでとう！」

「おめでとーございまーす！」

「や、めでたい」

　口々に言いながら僕の腕に花束やらリボンをかけた包みやらを盛り上げてくれたのは、フジミのメンバーさんたちだった。

「はいはい皆さん、主賓をお席にご案内しますので！　道を空けて空けて！

　守村さん、どうぞこちらへお運びを」

　腰を折ってうやうやしく手を振ったのは五十嵐くん。

「なんだい、これ、え？　聞いてないよ、こんなの」

　まだ目が白黒の気分の僕に、五十嵐くんはニヤッと笑った。

「あっち流のびっくりパーティーをやろうって持ち出したのはニコちゃんですから、文句はそっちに言ってください」

　となりでご当人がニコニコと頭をかいた。

「いやー、僕は、飯田くんからコンの企みを聞いたもんだからさ。ちょこっと一枚かませてもらおうと思ったら、いつのまにかこんな人数になっちゃってたんだよ」

「さあさあ、始められないわよ、座って座って」

　四角いテーブルをつなぎ合わせた宴会席をかこんだ人数は、十人ほど。よく見れば、練習のあとの『モーツァルト』でのお疲れコーヒーの常連さんたちで、言うならば、フジミにもっとも深く足を突っ込んでいる首脳メンバーさんたちだった。

　でも肝心の圭の姿はなくって、ほかにも空席が四つほど。

　と思ってたら、店の奥のドアからぞろぞろ入ってきた。そういえば、テーブルを寄せたあとの空きスペースに意味ありげに並べてあった四つの椅い子すに着席した。

　飯田さんを先頭にしたＭ響さんカルテットは、全員、きちんとしたスワローテール。

　そして五人目の正装姿。

　圭はすたすたとカルテット席まで出てくると、僕たち聴衆に軽く会釈し、手にしたバイオリンをかまえた。

　なんと、圭が、バイオリンを弾き始めた！

　曲は、……曲は…………なんだろう……？

　初めて聴くそれは、バイオリンソロと弦楽カルテットによるカノン形式の室内楽曲で、主題の甘くやさしいメロディーは一度聞いたら忘れられない印象的なものだった。

　だれの曲だろう……ルネッサンスっぽいけど、埋もれた名曲を発掘してきたのかな。

　う～ん、このフレーズ……僕だったらもうちょっとレガートにやるけど……でも、いいよ、圭。すてきだ。

　さすが天才。けっこうむずかしい音運びをミスなしで弾き終えたバイオリニストと、ぴたりの呼吸で合わせてもり立てたさすがのカルテットに、手の皮を惜しまない拍手を送った。

「ブラッボー！　すっげよかった！」

「すてきだったわよ、桐ノ院さん！」

「いやー、初演大成功！」

　みんなの拍手喝采の中、圭は僕にはわかる照れまくりの無表情で、僕のとなりの空き席に腰をおろした。

「えー、それではァ乾杯をいたしたいと思います」

　司会に立ったニコちゃんの言葉を受けて、ボーイくんが配りにきたのは、シャンパンのグラス。圭の趣味だな、きっと。

「みなさん、ご起立ください。あっと、守村ちゃんは座っててね。では」

　ニコちゃんがニコ目で合図を送った相手は圭。圭が僕に向かってグラスをかかげた。

「僕の信頼にこたえて誠実をつくしてくれるコンサート・マスターであり、誰よりも僕を理解してくれる得がたい友人でもある守村悠季さん。きみの記念すべき二十四回目の誕生日に、僕の初めての曲の初演で色どりを添えられたのは、まことに幸運な偶然でした」

　……え？　じゃあ、いまの曲…きみの!?

「本日は僕のつたない腕での披露となりましたが、以後、この曲のソリストはきみに指定したいという僕の希望を受け入れていただけるなら、たいへんありがたく思います。

　ともあれ、誕生日おめでとう。きみにますますの幸あらんことを祈って、乾杯」

「カンパ～イ!!」

　僕はぼんやりとグラスを上げた。無意識の動作で口に運んだ。飲んで、むせた。

「ゴホッ、ケホケホケホッ！」

「だいじょうぶですか!?」

　あわてて背中をさすってくれた圭に、ウンウンとうなずいた。

「ご、ごめん、なんか……ゴホッ、びっくりしちゃって…」

　圭が曲を、あんな曲を…いつのまにか作って、しかも僕に弾かせてくれるって……

「返杯のごあいさつをいただくのはのちほどにしたほうがよさそうですので、外野は宴会を始めてしまうことにいたしましょう」

　そんなニコちゃんのセリフは耳を素通り。

「驚きましたか？」

　小声で聞いてきた圭に、コクンとうなずいた。僕の手に、丸めてリボンをかけたスコアが押し込まれた。

「きみを思っていたら出来た曲です。もらってください」

「こんなの……こんなのって…………」

「気に入りませんでしたか？」

「僕はこんなのもらえるような男じゃ…」

「そういうことを言うと、この場で抱き締めてキスしますよ。石田くんたちの乱入がなかったら、そういう予定だったのですから」

　恐ろしいことをささやいてきた圭に、横目でしか上げられない目を向けた。

「こっちこそ……きみにキスしちゃいそうだよ。あー…もう、涙が出ちゃうじゃないか」

「いいですよ。僕になら、抱きついて泣き出しても」

「もうっ。きみってほんとに……」

「ほんとに、なんです？」

「ビックリ箱みたいな男だねっ」

「あっははははは」

　圭があげた楽しげな笑い声は、テーブルにいる全員の目を集めた。そりゃそうだろう、能面男の桐ノ院圭が声をあげて笑うなんて、みんなにとっては前代未聞の珍事だ。

「よう、コン」

　食べ始めているテーブルの向こうの端のほうから、飯田さんが声をかけてきた。

「曲、名前はついたのか？」

「ええ」

　と圭が答えた。みんなが耳をそばだてた。

「本日の初演を記念して《二月十一日》とします」

　プッという吹き出しを前置きにした拍手のなか、

「うっひゃひゃひゃひゃひゃひゃっ!!　すっげイイッ！　いいっすよっ、バッチリッ!!」

　テーブルをぶったたいてまで賛成したのは五十嵐くん。

　……あいつ、もしかして僕たちのこと感づいてるのか!?

　もちろん僕にはすぐ真意がわかったけど、圭の一風変わった合理主義の結果と考えてもべつに不自然じゃない《二月十一日》という題名に、あそこまで大ウケするには…

　これは、もしかすると、とってもヤバい。最悪にヤバいんじゃないか～っ!?

　冷や汗ダラダラのところへ、

「ええと、守村ちゃん？」

「はははいっ！」

　思わず飛び上がった。

　ニコちゃんはニコニコと言った。

「そろそろ返杯のあいさつ、いいかな」

　あ、あ、あいさつ？　あいさつ!?　あいさつだよっ！　あいさつ……

「は、はい、では」

「皆さん、ご静粛にっ」

　必死で言葉をまとめながら立ち上がった。

「ええと、あの、ほ、本日はまことにビックリなしだいで、あいさつ待ってもらって正解でした。ほんと、なんて言ったらいいか、まだうまくまとまんなくて」

「いいよいいよ、ゆっくりで」

　正装姿の羽住さんがコールドハムをつまみ上げながらチャチャを入れてくれた。

「え、ええと、こんなふうに誕生日してもらえるなんて、ぜんぜん予想もしてなくって、だから、あの」

「感激した？」

　こんどは川島さん。そういえば、バラの花束くれたの、彼女だったんじゃないかな。

「はい、ほんとに。感激しました」

「人徳ですよォ」

　春山さんがぽっちゃりと目を細めた。

「コン・マスのお誕生日ならァ、日ごろのお世話のお礼したくってェ、思わず貯金おろしちゃいますゥ」

　わっとみんな笑った。それから、拍手。

「で、えと、あの」

「はい、静粛静粛！」

　ここからだぞ、悠季。《二月十一日》をうまくフォローしろ。

「あの、桐ノ院さんの初めての作品のタイトルが今日の日にちになったのは、僕にとってはすごくうれしい偶然で、なんかもう、うれしいです」

「まるで誕生日プレゼントに作ったみたいなタイミングだもんなァ」

　ぎょっとする指摘をやってくれてしまったのは、飯田さん。……まさか、飯田さんも!?

「あは、はは、ほほホント、そんな感じで」

　もうユデダコ状態になりそうなのを必死でこらえてた僕の横から、

「そう思っていただいてもけっこうですよ」

　け、圭!?

「守村さんのフジミへの貢献度を考えると、もっとも世話になっている立場の僕としては『献呈』とするべきでした」

　言いながら、僕の手元から巻いたスコアを取り上げて、リボンをほどいた。胸の内ポケットからペンを取り出して、最初のページの余白にさらさらと書きつけた。

『Ｆｏｒ　Ｙｕｈｋｉ　Ｍｏｒｉｍｕｒａ《二月十一日》

　ｆｒｏｍ　Ｋｅｉ　Ｔｏｕｎｏｉｎｎ』

「しまった、ｎが一つ多くなってしまった」

　そしてペンをしまって立ち上がって、スコアを僕に差し出した。

「あらためて、贈呈します」

　とたんにヒューヒューやら、「すっご～いィ」だの「よっ、コン・マス冥みよう利り！」だの。

　もう、耳まで真っ赤になってしまったっ。でも、差し出されてるスコアは受け取らないわけにはいかなくて、握手の手も、握らないわけにはいかなくて……

　ほんのお義理ですませようとした僕の手を圭はしっかりと握り締め、逃げ惑う僕の目を真正面からつかまえて、慇いん懃ぎんに言った。

「今後とも、僕らのフジミをよろしく」

　そんな僕らを、圭のセリフを額面どおりに受け取ってくれたらしい皆さんからの温かい拍手の雨が包み……

　ふと、思った。もしこれが、そんなふうにだまされてくれてっていうんじゃなく与えてもらえた好意だったら……僕たちの仲を知っての上での祝福だったなら、僕はどんなにか楽になれるだろう……

　でもたぶん現実には、そんな日は来ない。

「桐ノ院さん、やり過ぎですよォ」

　春山さんが言うのが聞こえた。

「コン・マス、泣いちゃったじゃないですかァ。感激すると泣き上戸になっちゃう人なんですからァだめですよォ」

「いいじゃないのよ、泣けるほど感激できることなんて、そうはないんだからさ」

　ありがとう、春山さん、延原さん。でも、そうじゃないんです。僕が泣いてしまってるのは、この瞬間の幸せさの向こうに、たまらない恐怖を見つけてしまったからなんだ。

　僕が…僕たちがゲイだってことをあなたたちが知ったとき、僕たちはどんな地獄を味わうことになるのかって…そんなことを思ってしまったものだから……

　メガネをはずして袖そでで涙をぬぐって、顔を上げた。ぼんやりしか見えない圭の顔を見あげて、僕は言った。

「こんなすごいプレゼント、ありがとうございます。桐ノ院さんは僕の『ザ・ベスト・オブ・タクツ』です。一生ついて行きます」

「ヨッ、いいぞ、コン・マス！」

「究極のフジミ・コンビ！」

「解散したら怒りますよ！」

　ヤンヤの騒ぎのなか、僕は、僕にとってはチャペルにひとしい存在の人たちの前で、この誓いを口にすることを思いつけた自分を、そっとほめてやった。

　誤解と詭き弁べんを足場にした祝福だけど、この言葉にこんなふうに拍手喝采してもらえるチャンスは、ここしかないから。

　詐欺しちゃってごめんなさい。でも僕は、……言ってみたかったんです…………　>>>♥




「心臓が止まるかと思いました」

　圭がキスの合間に言った。

「うれしくて、自制心をつなぎとめるのに四苦八苦しましたよ」

「それは僕のセリフだよ」

　圭の舌が出ていった隙に、あえぎと一緒に吐き出した。

「もう、どうしたらいいかわからなかった。きみが作った曲がプレゼントだなんてさ、もう、ほんとに」

「作曲秘話を聞かせましょうか？」

　僕の痛いほどに動どう悸きしているモノをやさしく握りながら、圭がささやいた。

「うん、聞きたい」

　ささやき返しながら、僕も圭の怒張しきって反り返ったたくましさを手の中に包んだ。

　圭の手がゆっくりと動きはじめた。

「体調もよくないのに出て行って、深夜になっても連絡もよこさない。行方不明になってしまったきみの帰りを悶もん々もんと待ちながら、いまにも気が狂いそうだった。きみの行く先を推理しようとすればするほど悪い想像ばかりが浮かんでしまって、けれどたまらずに尋ねてみた警察も情報は持っていなかった」

「あ、あっ！」

「ともかく朝まで待とうと決めたところへ、電話が鳴ったんです。てっきり、きみからだと思ったら、聞き覚えのない男の声で」

「ま、待って！　あ、くっ！」

「僕が小早川氏を許せたのは、まさにその電話をくれたおかげでした。しかし氏は、住所を聞く前に切ってしまって」

　話しているうちに圭の手はピッチを上げ、動きも責め立てるそれになっていた。きゅっとしごかれるたびに、暴発しそうな快感が全身を突き抜ける。

「も…もう…っ、き、来て、早くっ！」

　身も世もなく懇願した僕に、圭は意地悪いほどゆっくりと脚を開かせ、とうに渇望にうずききっているソコにゆっくりと指を押し入れた。

「小早川氏に救われているそうなきみの様子への推察に、あらぬ疑いを重ねてしまわないためには、きみが僕だけのものであることを自分に納得させる証しが必要だった」

「圭、圭、じらさないで…っ！　い、イッてしまうっ！　早くっ、きみを入れてっっ!!」

　目の奥でスパークが散り始めた絶頂寸前の危機の中で叫んだ。でも圭は、まだソレをくれるつもりはないらしくて！

「あの曲が多少とも心の琴線に触れる出来になり得ているなら、それはあれが、僕のはらわたも灼やけ爛ただれそうな独占欲と嫉しつ妬と心を土壌に生まれた曲だからです。深夜三時に都内中の『小早川』に電話をかけたい衝動を、自制心のむりやりの力ずくで殺して生いけ贄にえに捧げたゆえの成果だった」

「あ……あ……ごめん……ほんとに……だから……い…入れて……二度と心配…かけないから…入れて……！　きみが欲しい……!!」

　衝動は突然沸き上がり、迷う理性は蒸発してた。いや、…前から思ってた。そうしてあげられたらいいのにと……きみはためらいもなくしてくれるのに、どうして踏みきれないんだろうと、ずっと……っ！

「させて」

　あえぎながら僕は言った。

「したい…きみを……愛させて」

　起き上がって、かがみ込んで、くわえた。

「悠季……！」

　圭のソレはなめらかな舌ざわりで、思ってもみなかったほど快いしゃぶり心地で…

　ああ……これが圭。僕ときみとを繫つなぐこれを、いつかはこんなふうに愛してあげたいと思ってた。きみがしてくれるように僕もしてやりたいと、いつからかずっと思ってた。

　口いっぱいの太さのケイがビクビクッと震えるのを感じながら、舌でなでた。圭がしてくれるように吸いながらしごいた。

「う・ああっ!!」

　ギシッと音がするほど髪をつかまれた。

「ゆっ、悠季！」

　悲鳴みたいな声と一緒に荒っぽくひっぱがされ、アッと思ったときには組み伏せられ、押し当てられて貫かれていた。

「あああっ!!」

「んっ！　くっ!!　んっ!!　んっ!!」

「圭っっ!!　圭ッ！　イ、イ…クゥッ!!」

「ゆ、悠季ィッ!!」

　ドクッ！　と。ドクッ、ドクッと撃ち込まれてくる圭の灼弾を感じながら、僕も、やっと解き放ってやれる灼熱を思うさまにほとばしらせた。息もできないほどに抱き締められながら。息もつけないほどの快感の中で!!

「……あ…あ、ああぁぁぁぁぁ～…………」

　脱力しきってのしかけてきた、きみの重みが愛おしい……荒いテンポで耳に吹き込まれてくるきみの吐息が、重ね合った胸から響いてくるプレストの動悸が、吸い込むあえぎに混じっているきみの匂においが愛おしい……！

「圭……愛してる……っっ」

　肺の容量が半分になったみたいな苦しい息で訴えた。

「好きだよ…好きだ……っ、きみが好きだっ愛してるっ、どうしたらいいのかわからないほど愛してるっ！」

「僕もです、愛してるなんて陳腐な言葉では言い表せないほど！　愛してます!!」

　その夜は、何度絶頂をくり返したのかわからない。与えられても与えられても狂おしい欲情は燃えさかるばかりで、僕はつらくって苦しくってヨくって愛おしくて幸せで、ただもうひたすらに圭を求め、圭はそんな僕を、熱く熱く愛し続けてくれて……




　日曜日。僕は完全に足腰が立たず、圭も、タフさを見せつけるみたいに日課の譜読みを始めたものの、三十分でギブアップしてベッドに戻ってきた。

　うとうとと眠っては目覚め、取りとめもない考え事をし、何ということもないおしゃべりを交わし、また眠くなり…

「まだ起きられませんか？」

　何度目かに目を覚ました僕に圭が言い出したとき、窓から見える空は赤くなっていた。

「僕はそろそろ餓死が心配になってきた」

「うん……朝昼抜いちゃったもんね。…何が食べたい？」

「『来々軒』か『ピザ・ハウス』が早いですね」

「ラーメンかピザか…ねえ…」

「どっちにします？」

「……ステーキ、なんてね」

「それもいいな。そうしましょう。駅の裏に『カントリー・ケビン』とかいう店ができているそうです」

「ああ、チラシが来てたね。でもけっこう高かったし、出前はしないだろ？」

「おごりますよ。昨日やりそこなったデートの穴埋めということで。歩けないなら、抱いて行ってあげます」

「もうっ、ムチャ言うなよ。起きるよ、歩くよ。きみは実行しちゃうから怖いんだ」

　言ってやった僕に、

「きみは不言実行のところがアブナイ」

　言い返してくれた圭の手を借りて、ベッドをおりた。腹ぺこのエネルギー切れもあるんだろうけど、やっぱりまだふらついてしまって、圭の手を借りてシャワーを浴びた。

　ふと目が行った圭の、今はおとなしくうなだれているアレ……

　思い出してるうちに、無意識に唇をなめてたらしい。

「今夜はだめですよ」

　シャワーの雨の中でささやかれて、それに気づいて、ボッと赤くなった。

「僕のほうが態勢が整いません。

　…でも、たいへんうれしかったです」

「ばか……」

「ふふ…そら、髪を洗ってあげましょう。目をつぶって」

　圭の洗髪は、前と後にキスがついてた。




　値段分の値打ちはあったステーキでだいぶん元気がついて、よろめかないように気を使わなくても歩けるようになった帰り道。

　びっくりパーティーの話になった。

「てっきり二人っきりのデートと思ってた」

「その予定だったんですが、五重奏にでき上がってしまったもので、ああいうことに。

　やはり二人だけがよかったですか？」

「……どっちかな。たぶんどっちでもうれしかったから…」

「きみは正直になるとトコトンですね」

　圭がほほえみながら言ったのは、たぶん、ゆうべのこともふくめて。

「悪かったね。今だけだよっ」

「はいはい、からかってすみません。あやまりますから機嫌をなおしてください」

「べつに怒ってないだろ!?」

「はいはい」

　こら、頭なでるなよっ。昨日からはまた僕のほうが年上なんだぞ。

「それにしても、わかってればさ、ちゃんとスーツでも着てったのに。二人きりだと思ってたから、普段着で出かけちゃって。燕えん尾び服持って出てたなんて気がつかなかったんだ」

「きみは何を着ていても素敵ですよ。着ていない時のほうがもっと好みですが」

　からかってくれて、にらんでやった僕にニコリとほほえんだ。

「燕尾は向こうに一着置いてあるんです。突発でステージに上がらなくてはならない場合がないとも限りませんのでね」

「そっか。貸衣裳屋にもサイズないよな」

　話しながら、思い出してた。さりげなく聞こえるように気をつけながら持ち出した。

「あのさ、飯田さんとか五十嵐くんとか、気がついちゃってるなんてことないよね」

「僕たちがこういう関係であることについてですか？」

「うん。僕の気にし過ぎだよな。……川島さんはそういうおしゃべりな人じゃないし…」

「ええ」

　と圭は答えた。

「彼女の口の固さは感謝にあたいします。女にしておくのがもったいないようなパーソナリティーだ。きみのあの『愛の誓い』にもさほど顔色も変えないでくれた胆力はたいしたものです」　>>>♥

　……そういえば、そうなんだ。彼女には、わかっちゃったよな…悪いことしちゃったかなァ。彼女は、押しかけ女房に出かけて行くほどに圭が好きだったのに。

「あは…あとが怖いな」

　ほんと。火曜日あたり、ぜったい何か言われるよなァ……僕はすぐ赤くなるタチだって知ってて、からかってくるんだから。まあ、そのくらいはしょうがないぐらいの応援はしてもらってるんだから、権利だろうけど。

「川島くんについては失敗しましたが、飯田くんや五十嵐くんにまで気づかれるようなドジはしていませんよ。

　僕は、秘密を守ることに関してはちょっとしたものです。とくに、きみに関してはね。

　僕たちのことは誰にも知られていません。心配症の気にし過ぎです」

　自信たっぷりにきっぱりと請け合ってくれたそれが、じつは僕を安心させておくための真っ赤な大うそだったのを知ったのは、それからずいぶんたってからのことだった。







あとがき




　こんにちは、秋月です。「フジミ以外は読まないの」という皆さんとは、ずいぶんお久しぶりの再会になりましたが、お元気でお過ごしでしたか？

　いよいよ第二部の文庫化開始ということで、もうとっくにフジミは終わってしまったと思っておられた皆さん、ごめんなさいね。まーだまーだ続いてるんですわ、これが。第一部は七話でしたが、第二部は十話ぐらいになってしまうのかなァ。（このあとがきを書いている今は、文庫の発行よりちょーっと前なので、雑誌掲載の進行状態に関しても二里半霧中というところなのです）でもって、ＪＵＮＥさんや角川書店さんに愛想をつかされる、または読者様に見放される、あるいは圭と悠季に「ゴメンなさい、これ以上書かれたくありません」を食らう……という事態にならなければ、たぶん第三部もありということで……

　はっはっは、先は長いぞ～っ、とォ。

　それにしても、最近ビシバシ感じているのは、読者様の熱い期待というプレッシャー。すでに十本以上の話を書いているにしては、ネタはいろいろ浮かんでくるんですが、一本一本の完成度についての要求は確実に高度化している気がして（たぶん事実）、ぐぬゥ～……の世界であります。手抜きなんてことはもちろん初めから論外ですけど、そろそろ秋月の実力以上のことを求められるレベルにまで、皆さんのご期待ないし愛が高まってしまってるんじゃないか……。作家冥利に尽きることではありますが、同時に追われるランナーの危機感も覚えてしまう今日このごろ。

　しかし、悠季にはメガトン級のプレッシャーと尻叩きを食わせている身としましては、弱音を吐いてはいられませんね。期待に応えようと四苦八苦することで、実力のレベルアップが出来ていくはずです。ハイ、がんばりますので、今後とも末永くよろしくお願いいたします。

　さて、今回もいただいたお手紙をネタに、少しおしゃべりしてみようかと思います。

　フジミの読者様というのは、最年少は小学校六年生（ちょっとタラリ……恋愛観を曲げて育ててしまいませんように）から、秋月よりも年上（何歳とは言わないのが仁義でしょう）の方まで。学生さん、ＯＬさん、ご同業、主婦の方、またごく少数ですが男性もいらっしゃいます。

　そうした中には、音楽関係者の方も何人もいらっしゃって、楽器をやっていますという方は珍しくないぐらい。フジミのようなオケで実際に活動中の方や、セミプロ合唱団の団員の方、学校で音楽を教えている先生など、まさに多士済々。また、聴くだけの音楽ファンとおっしゃる方々の中にも、秋月なんぞよりよっぽどクラシックの世界にくわしい方も多い。

　結果として、「ここちょっと変です」という専門的なご指摘や、「作品の参考になるなら」とご自分の音楽活動の様子やエピソードを教えてくださったり、フジミに演奏できそうな曲をテープで推薦してくださったり、演奏してほしい曲をリクエストしてくださったり……まるでブレーン集団を持たせていただいているようなぐあい。

　以前のあとがきにも書いたと思いますが、じつは音楽に関しては声楽と合唱を少々かじっただけという「ワープロでホラを叩き出し」野郎の秋月にとっては、まことに心強い応援をいただいています。ありがとうございます。今後ともよろしくご指導のほど、お願いいたします。

　それにしても、ほんというとちょっと不思議なんですよねー。特にオケ関係の方に読まれてしまった場合、「オーケストラでホモネタなんてやらないでくれるっ！」ってなリアクションが来るんじゃないかって、初期はかなり心配してたんですよ、マジで。

　ところが（編集部で握り潰してくださっているのでないなら）そういった「不愉快だ」「ふざけるな」系のお便りというのは、幸いにしてまだ一通もいただいてないんです。それどころか、福岡の某市民オケの男性団員さんという方から、「おもしろかった」というお便りと一緒に演奏会のチケットをお送りいただいたりして……（残念ながら日程の都合でうかがえませんでしたが）

　もっとも、「チッ」とか「ムッ」程度の気にさわりようだったら、本をゴミ箱に叩っ込～む！　ぐらいで、手間暇かけてわざわざ手紙を出すまでもない……ってことかも……

　まあともかく、皆さんのあたたかい応援をいただいて、秋月は今後ますます図に乗り……もとい、脂の乗った作品をお目にかけられるよう、精進していきたいと思っています。

　ところで、クラシックの演奏家や楽団にオタクチック（失礼）にくわしい某読者様（これまた男性！　きゃっきゃっきゃ♥）から、「フジミが目標にするとしたら、クリーブランドよりもラトル・バーミンガムのほうがいいんじゃないですか」というご指摘をいただきまして……ううっ、困った。ウンチクを拝読したところでは、なるほどバーミンガムのほうが、桐ノ院の目指すフジミのモデルとしてはふさわしいようなんですよねー。しかしもう書いちゃったから……クリーブランドって書いちゃったからァ！　いまさら引っ込みつかないんですゥ！　うっうっうっ。

「勉強不足でございました、ごめんなさいっ！（平伏）」ということで、海より深いご寛容をもってお許しいただけたらと思います。

　しかしクラシックというのはホント、一歩踏み込むと大海のごとき情報量を持った世界ですね。いよいよ悠季や圭がプロへの道を歩き始めるとすると、今までのような小手先で集めた程度の知識や情報では、もうどないもならん。あいたしもた、えらいこっちゃ。

　ということで、さっそくねじり鉢巻きで勉強に取りかかりますので、今日はこれにて。





秋月　こお
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この作品はフィクションであり、実在の人物、団体等とは一切関係ありません。（編集部）
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