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本作品の全部または一部を無断で複製、転載、配信、送信したり、ホームページ上に転載することを禁止します。また、本作品の内容を無断で改変、改ざん等を行うことも禁止します。

本作品購入時にご承諾いただいた規約により、有償・無償にかかわらず本作品を第三者に譲渡することはできません。

本作品を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。






本作品は縦書きでレイアウトされています。





また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。







本文中に「>>>♥」が付されている箇所にはイラストがあります。その箇所を選択すると、ギャラリー中の該当するイラストが表示されます。読んでいた場所にもどるときは、イラスト直後の「このシーンはこちら♥」を選択してください。
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　ゴン！　と音がした。

　全員が入り口を見た。

「ンむ～…」

　声といっしょに、くの字に曲がった電柱が入ってきた。つづいて世話人の石田さん。

「みなさん、新しい指揮者を紹介します！」

　ガタガタと椅子から立ちあがった僕らに、電柱男は、ドアかまちにぶつけたひたいをおさえたままムッツリと頭をさげた。

　僕は、仰向いたまま会釈をするという、めずらしい経験をした。　>>>♥




　僕は守もり村むら悠ゆう季き。町の小さなオーケストラの団員である。

『富士見市民交響楽団』というのが正式名称だが、同じ市内にもう一つ、おなじ富士見市民交響楽団というのがある関係から、連絡事務所の場所をとった『二丁目交響楽団』というほうが通りがいい。

　ただし、この呼び方には多少蔑べつ称しようめいたニュアンスがあるので、僕らはめったに使わない。『ウチ』あるいは『フジミ』と呼ぶ。

　ウチには居心地の良さへの愛着がこもっている。気軽で気楽で出入り自由で…

　そしてフジミには、不死身をひっかけた誇りがふくまれる。

　もう十年も前の話になるが、市が音頭をとり県のバックアップまでもぎ取って『市民交響楽団』が結成された時。細々だが本家本元だった僕らのフジミは、『富士見』の看板もろともゴッソリ団員を巻き上げられて、あわや壊滅の危機におちいった。それなのに今でもちゃんと続いている。だから、フジミ…なのだそうだ。

　その、最大の危機のときは、僕はまだ田舎で中学生だったし、もちろん団員でもなかった。でも、僕が入ってからの五年間にも、解散のうわさは年中行事みたいに聞き、そのたびにフジミはもちこたえた。不死身のフジミはダテではないのは、僕も知っている。

　ただし腕のほうは万年初心者クラスというか…もちろん、上手な人も何人かはいるが団員の採用のためにオーディションをやる富士見とは、まあ、はっきり言って段が違う。ついでに、慢性のメンバー不足で大編成の曲はやりたくてもやれない。あれやこれやで、レパートリーもすくないが、僕はこのフジミが好きだ。音楽を文字通りに楽しめるから。




　さて。

　石田さんは、いつもの万年ニコちゃん顔でニコニコと指揮台の前に立った。

　ぽっちゃりと小柄なおじさんで、本業は喫茶店のマスター。『モーツァルト』という店で、富士見二丁目にある。つまり、店はウチの本部であり、石田さんは世話人兼事務長のフジミの大黒柱だ。

「ええ、わたしどもは長らく専属指揮者を持たずにやってまいりましたがァ、このたび、こちらのトウノインさんをお迎えすることになりました。

　ご出身は東京芸術大学指揮学科。ドイツとオーストリアでタクトにみがきをかけられましてェ、ええ、現在はァ…」

　ちらっと隣にそびえる電柱のてっぺんを見あげたのは、忘れた言葉を探したのだろう。

　探し物はあったのかなかったのか、石田さんはニコニコと僕を見た。

「わが二丁目オーケストラの常任指揮者に就任されています」

　これはたぶん、笑うべき場合なのだろう。唇をほほえみの形に引きあげた僕に、石田さんは満足そうに一歩さがった。

　主役の地位をゆずりうけた『われらが常任指揮者』は、身長にあわせたのか、ごく大きな態度でうなずいてみせた。会釈にもなっていないていどの、頭のひと振り。わずかにひたいに落ちかけた長めのオールバックの髪を、指が長くて骨っぽい手がうるさそうになであげた。

　一七五の僕も中背のうちに入る今日このごろだが、それにさらに二十センチをつけくわえるとなると、カンペキに長身の部類だ。まあ、二十センチはオーバーかもしれないが。

　芸大を出てから留学したとすれば、二か国で各一年ずつとしても二十四。計算して、妥当な線だろうと思った。もっとも、芸大を出て外国留学までしてきた栄えある経歴の、社会での第一歩がフジミというのは、当人にとっては妥当とは言いにくいだろう。

　妥当どころか、僕としては、石田さんがどうやってこんな大物（の卵にしても）をひっぱってこられたのか、おおいに首をかしげてしまう。『富士見』といえば近年とみに実力派の名を上げてきたが、『フジミ』のほうはいわば予算付きのクラブに対する同好会。年一回の定期演奏会も、やったりやれなかったりというありさまなのだから。

　ご本人もそのへんの自覚があるのか、黙ったままメンバーを見渡している顔は、ぶあいそを通り越してふきげんに見えた。たぶん義理にからめられて引きずってこられたんだろうと、僕は推理した。きっと、石田さんの親しん戚せきの息子かなんかで。

　顔立ちはすこしカラヤンに似ている…か。瘦やせていて神経質そうで気が強そうなところがだ。馬面まではいかない浅黒い長顔に、やたらときっぱりした眉まゆと、ミスにうるさそうな切れ長の目、意地っぱりが表われているようなかっきりした顎あご、皮肉屋そうな大きめの口の唇は薄い。

　総合すると、行動的な知性派という感じのハンサムだが、僕はあまり好感を持てなかった。初回にしてはラフなポロシャツというスタイルの、長身からにらみおろしてくる態度がとにかくデカイのだ。

　つぎはあなたがしゃべる番とバトンはまわされているのに、ご当人があんまりいつまでも黙っているもんで、石田さんが気まずそうにもじもじしはじめ、僕らも落ち着かなくなってきたころ。やっと電柱男は、ムッツリと一文字に結んでいた口を開いた。

「トウノイン・ケイです」

　声は、よく通るバリトンだった。

「キヘンにオナジの『桐』に、病院の『院』、ケイはツチ二つの『圭』。トウインと読まれることが多いので、桐と院のあいだにカタカナの『ノ』を入れます」

　声はいいが、口調は態度に似合った尊大さだった。よろしくと頭を下げるかわりに、質問は？　という顔で見まわした。

　視線がジロッと僕に来た。

　反射で愛想笑い付きの会釈をしてしまったが、反応はなし。クソォ、損した。

「ああ、ではァ団員の自己紹介をですねェ」

　石田さんはニコニコッで僕を指名した。

　まあ、覚悟していたことではある。

　バイオリンを手に立ちあがった。

「守村です。コンサートマスターをやらせてもらってます。よろしく」

　握手は必要ないらしかった。「よろしく」への返事は値踏みするみたいな一いち瞥べつ。とことん失礼な男だ！

　あとは席順に、立ちあがっては名乗りの自己紹介。今夜の出席者の二十六名が義務を果たすのを、僕はいささか退屈しながら聞いていた。

　じつを言うと、四月からこっちだけで七、八回は自己紹介をやっている。練習場所がほしい音大の新入生やら、このたった二か月で三人目を迎えた「常任指揮者」やら…

　僕は、出そうになったアクビをメガネを押しあげるしぐさでごまかした。ついでに、はずしてハンカチで拭いて、かけなおした。

　こんどの桐ノ院氏は何日もつだろうかと、ぼんやりと考えていた。

　パンパン！

　手を鳴らされてハッと見やった。

　桐ノ院の切れ長の目が、カミソリみたいな視線で僕を見ていた。

「つぎは音の自己紹介をしてもらいます。守村さん、曲を指定してください」

「あ、はい」

　つまりは程度を聴きたいというわけだ。

「《アイネ・クライネ・ナハトムジーク》がいいと思います」

　いいも悪いも聞かせられるのはそれだけ。

「けっこう。では、どうぞ」

　言って、指揮台よりうしろにさがったのは僕に指揮をしろということらしい。だが、あいにくと第一バイオリンは人手不足だった。なにしろ、僕と後藤さんと、先々週入ったばかりの木島さんしかいないのだ。

　メンバーは指揮なしのアンサンブルに慣れている。いつものやり方で行くことにした。

　音合わせをして、椅子にもどった。

「ワン、ツー、スリー、フォー！」

　ジャン・ジャジャン・ジャジャジャジャジャジャン…

　弾きながら、僕は電柱氏の顔をうかがっていた。

　目をつぶって、じっと聴いている。

　と、ビオラが音をはずした。

　ウッと思った瞬間、つられたか、コントラバスも。

　第三主題に入った。例によって第二バイオリンが走りはじめた。ビオラが抵抗して、リズムがブレる。僕は音量を上げてリードにかかったが、やりすぎて突出してしまった。チクショ…

　それからも、アレはミスるわコレはミスるわのさんざんで、弾き終えたときには僕の顔はカッカし、背中は冷や汗に濡ぬれていた。

　指揮台にもどってきた電柱氏は、一言の感想も言わなかった。言いたくなかったのか、言いにくくて断念したのか。

　むぞうさなしぐさでタクトを取り出した。出どころは尻のポケットだったようだ。

「行きます」

　となりの斉田さんが僕をうかがった。ほかの人たちもとまどっている気配。

　ケリはタクトの持ち主がつけた。

「アイネ・クライネ・ナハトムジーク」

　弓をかまえたとたん、僕は、自分がガチガチに緊張しているのに気づいた。たぶん聞かされた経歴のせいだろう。留学までしてきた『新進気鋭』のコンダクターに振られるなんて初めてで、しかも実力という名の恥をさらしたばかりで…。肩もひじも背筋もカチンカチンだ。

　すでにタクトはスタンバイしている。

　深呼吸でなんとか緊張をほぐそうとした。だが、緊張の原因の視線はピタリと僕を見つめていて…

　なんとか落ち着こうと、大きく息を吸って止めた。

　瞬間、タクトが宙を切った。

　最初の音を放ったとたん、詰めに詰めていた息を解放した時のような安あん堵ど感かんを覚えた。

　だが…。

「スタァ～ップ!!」

　僕はびくっと顔を上げた。背筋のコリが一気に固みを増した。

　まだ八小節も弾いてないのだ。

「言っておきますが」

　ねめまわしてきた視線を目を伏せてやり過ごしながら、僕は、やっぱり…と思った。耳うるさい指揮者なんて、ここじゃ猫に小判というものなのに。

「音を出しているあいだは、僕から目を離さないでいただきます」

『いただきます』ときた。耳うるさくて押しの強いコンダクターか。猫にノミ取り首輪だな。

　コンコンと指揮棒がスタンバイを命じた。

「最初から」

　出はきれいにそろった。四小節…八小節の入りで何気なく譜面に目をやった。

　とたん、

「スタァ～ップ!!」

　ハッと上げた目は、真正面から桐ノ院の凝視に遭遇してしまった。

「言ったでしょう。音を出しているあいだは僕から目を離さない！」

　おまえのことだと言っている五寸釘のような視線。名ざしで怒られると思った。だが、桐ノ院の目は例の全員照射にうつっていた。

「諸君は、指揮者をどう考えているのか」

　みんなが目を伏せたのがわかった。ああ、また団員が減る…と、僕は思った。

「考えを聞く気はありません」

　半減だな…

「僕には僕の考えがある。そして、指揮者は僕だ」

　残るのは僕と市山さんぐらいかも…

「指揮者は、台の上にのって棒を振っているだけの動くカカシではありません。そんなものでいいのなら、ここにはメガネ屋の前にいる電動ピエロを立たせておけばいい」

　思いきり皮肉な口調だったが、フッとなつかしさを感じた。厳格一途な先生たちにしごかれていた、古き良き学生時代。もっとも、あのころはクソッとしか思わなかったが。

「僕は指揮者です」

　桐ノ院の声は、ソリストの素質があった。はりあげる調子ではないのに、微妙なニュアンスまで耳にとどいてくる。押しつけがましさまで、はっきりと。

「諸君は、僕のタクトの下もとで、死した芸術家の遺品を生きた芸術品として編みなおし、命を吹き込むんだ。僕のタクトの下で、です」

　ああ、なんていう自信！

「譜面には、芸術の素材はあるが、それは単なる素材だ。真の芸術は、ここと……」

　電柱はタクトで自分の胸をさした。それから、僕と、みんなを。

「諸君の胸の中にある。ただし、人それぞれです。そのバラバラのものを結んで一つにするのが、このタクトであり、僕の役目です」　>>>♥

　うん、僕と市山さんは残るな。

「ですからこれは、要請ではなく命令です。

　音を出しているあいだは、ぜったいに僕から目を離さないこと。いいですね！」

『命令』！　おまけに『いいですね！』やっぱり、残るのは…

「あのお」

　声は春山さんだった。女子高ＯＢの、おずおず口調で言いたいことを言ってくるお嬢さんだ。

「でもまだ、暗譜してなくって…」

　僕以外の全員がうなずいただろう。

　答えは、きっぱり返った。

「それならそれでけっこう。次の音がわからなかったら、出さなければよろしい。音を出しているあいだは、と僕は言った。それ以外の時は、どこを見ていてもけっこうです」

　言い足りないと思ったのか、続けた。

「基本的に、僕がここに立つのは全員の音を合わせるとき、つまりは最終段階です。ですからそこまでは、それぞれの責任として努力する」

　ひそやかなざわめきは、コンサート会場ならブーイングと同じ意味だった。

　だが桐ノ院は、まるで感じていない顔だった。感じていないのか、気にしないのか。

　コンコンとスタンバイ・サインを出した。

　それからの一時間。

「スタァ～ップ!!」はあれきりかからなかったが、曲はめちゃくちゃだった。通してやれたのは、僕と市山さんぐらい。その彼も、あとで聞いたところによると丸々一段分まちがえていたとか。

　覚えていない箇所に来るたびに音が減ったり増えたりするガタガタボロボロの小夜曲をぶっつづけ四回リピートして、『電柱』のデビュー・ステージは終わった。

　バイオリンをケースにしまいながら、僕は暗あん澹たんたる思いで、二丁目交響楽団の崩壊を考えていた。

　オーディションなし、参加資格は楽器を持っていることだけの二丁目フィルは、早い話が音楽好きの素人の集まりだ。中には楽器は持ってきたが音を出すのはこれからという、フジミを音楽教室のように考えて入ってくるズブのド素人もいたりする。

　もちろんそれ自体は、僕は、悪くないと思っているし、「来るものはこばまず」「技術より楽しさ」がフジミのポリシーである。

　問題は、そこに『芸術』を目指す指揮者がやって来たということだった。

　彼の主張はたしかにうなずけるし、僕個人としては歓迎できるやり方だが、はっきり言って、あれはある程度の技術的水準を前提にしたやり方だ。ドレミのやり方を覚えて練習曲に取りかかったばかりの人たちは、とてもついて行けまい。ついていけない練習は楽しくない。楽しくなければ、練習に来ない。そうやって、一人二人と減っていき…

　ポンと肩をたたかれて、顔をあげた。見るべきものはまだ上だった。

「きみだけはやれてましたね」

　ほめられたらしかったが、『崩壊』と差し引くとマイナス分のほうが大きかった。

「どうも」

　我ながら気のない返事だったが、指揮者には団員の考えなど聞こえないらしい。

「最初から僕について来られた人は多くないです」

　そして、言うだけ言ったというふうに、桐ノ院は練習場を出て行った。

　見送っていた肩をたたかれた。こんどは、のけぞらなくても顔を見られる市山さんだった。

「いい指揮者が見つかったなァ」

「はは…そうですね…」

　たしかに、僕や市山さんのレベルから見るなら、そうなのだが。

「あれが本物なんだなァ。いやいや」

　市山さんは、賛成したくても賛成しがたい慨嘆を吐はいて、うれしそうに出て行った。

　いい指揮者？　本物？　そうさ、ちがうとは言わない。だが、フジミをわかってない！　メンバーの技量もはかれないで、自分流を押しつけて！　なにが「いい指揮者」だ、どこが「本物」だ!?

「とちゅうまでごいっしょしません？」

　ピクンとふりむいて、僕はいそいで『川島さん用特別仕様』の笑顔を作った。

「はい」

　僕と市山さんと、ああ…彼女も残ってくれるといいけど。




　市民センターのどことなく貧乏くさい階段をならんで降りながらだった。

「モーツァルトでいい？」

　川島さんが言ったのは、二人だけの部屋に流すＢＧＭのことではなく、練習のあとの一杯を飲む店の相談だ。

「いいですよ。石田さんと話もしたいし」

　川島奈津子さんは、フルート歴六年。高校に入ってから始めたというが、オーディションのある市民交響楽団でも充分通用するだろう。フジミの中堅奏者だ。去年、短大を出て銀行に就職した。

　二十一歳。誕生日は八月二十九日で、星座は乙女座。ワンレンの長い髪がよく似合う、美人。

　今夜もシトシト雨が降っている。相合い傘なら、こんな梅つ雨ゆの季節もさぞ楽しいだろうなどと思いながら、人通りのたえている夜の町を傘をならべて歩いて、喫茶・モーツァルトについた。それぞれの傘をラタンの傘立てに押しこんで、じっくりすすけた木のドアを押した。

　一足先に喫茶店のマスターにもどっていた石田さんが、「お疲れさん」と笑った。




　カウンターにひじをついてコーヒーをすすりながら、僕は、川島さんのきれいな横顔を盗み見ていた。

　川島さんは、僕の晩めしのホットドッグを製作中の石田さんをつかまえて、新しいコンダクターの身上調査をやっているところだ。

　彼女は短大に入ってすぐにフジミに入ってきて、僕は一目で好きになった。

　思えば、あれからもう三年…

　ずっとプロポーズのチャンスを狙ねらっているのだが、まだ言い出せないでいる。

「じゃあ、留学から帰ってきたばかりなんですか？」

　こんなに聞き出し好きとは知らなかった。川島さんの、たぶん十個目ぐらいの質問に、石田さんはニコニコ答えた。

「まあ、そうね」

「まあ、って？」

　石田さんは僕に顔を向けた。

「守村ちゃん、どう思った？」

「あ、…どうって？」

　はっきり言って、僕は、二人の話をろくに聞いていなかった。どうせすぐに来なくなるか、もっと悪ければ、フジミと無理心中しそうなコンダクターのことなんか。

　だが、川島さんは、おおいに興味ありなのだった。

「桐ノ院さんのことよ。コンサートマスターとしての採点は？　何点あげる？」

　きっぱりと大きくて勝ち気な目が「ちゃんと答えなさい」と言っている。

　それは…はっきり言えば…

　時間かせぎに、ずり落ちてはいないメガネを押しあげた。

「コンダクターとしては悪くないと思うよ。ただ、ウチの指揮者として考えるとねェ…」

　川島さんは驚いた顔をした。てっきり花マル付きの百点でも出すと思ってたらしい。

「守村ちゃんはね、そう言うと思ったよ」

　石田さんはニコニコと冷静だった。

「でもさ、レベルが高いってのは悪いことじゃないと思うんだ。とっつきがいけないんだけど、あれであんがい気さくな人だしね」

　どこが!?　と思った。あれが気さくなら、郵便ポストも愛想よしだ。

　だが、川島さんがただよわせてくる冷ややかな非難のオーラは、なんとかしなければならなかった。

「たぶんね。むこうもこっちも初顔合わせで緊張してたんだろうね。慣れてくればいいんじゃないかと思うよ」

　まだ持ち上げ方が足りないようだ。

「僕個人としては…九十点、かな。愛想がないので十点マイナス」

　やっと川島さんは、横顔でにらむのをやめてくれた。いや、笑顔まで上乗せして、

「それじゃベタ褒ぼめじゃない！　前の大久保さんは七十点だったし、その前の人なんか、たしか五十五点だったもの」

「よく覚えてるね」

　浮かべてみせたのは苦笑でも、胸のなかはハッピー・ニカニカだ。彼女が僕の言葉を覚えていてくれた。

「でもホント、桐ノ院さんはいいわよ」

　審査協議にケリとばかりに断言して、川島さんはカウンターに肘ひじ杖づえしたきれいな手の上に顎あごをのせた。

「わたしも暗譜は自信がなかったんだけど、あの人の手の動きを見てるとドンドン出てくるの。なんかこう、引き出されるって感じ」

　彼女がこういうしゃべり方をはじめたら、あとはウンウンと聞いていればいい。

「体格のせいもあるのかしらね、ぜんぶ頼っていいって感じで…ちょっとミスっても、あの人ってぜんぜん動じないし、イヤな顔もしないでしょ？　気にしないで次に行きましょうって感じなのよね。すごくイイ感じ。

　ホラ、大久保さんの時なんか、一度失敗すると最後までにらまれるんですもの。チラッチラッて感じで、陰険な目つきで」

　僕はウンウンとうなずいた。桐ノ院の目つきだってかなり陰険なほうだと思うけど。

「春山ちゃんなんかね、もうさっそくファン宣言したのよ」

　いきなり話が飛んだ気がしたが、ヘーソウと笑ってみせた。

「あの目がいいんですって。切れ長で涼しげで…ええと、だれって言ってたかしら…とにかく俳優に似てるって」

　似てそうな悪役スターをさがしているうちに、川島さんはコーヒーでの息継ぎを終えていた。

「たしかに、二枚目じゃあるわよね」

　思わず背筋がのびた。春山さんがだれのファンをしようが関係ないが、川島さんの口から二枚目なんて言葉が出ると、心穏やかなんかじゃいられない。

　しかし、正面から反対なんてオロカモノ。

「そうかな。まあ、カラヤンに似てるかな、なんては思ったけど」

「カラヤン？」

　うかがった横顔は熱心に眉を寄せていた。

　いやな予感がした。

「似てなくはないけど…桐ノ院さんのほうがハンサムじゃない？」

　心臓にズキッときた。だが、ここが男の度量の見せどころ。

「かな…まあ、若いしね」

「そういえば、守村さんとは一つちがいよね」

「みたいだね」

　せいぜい愛想よく笑ってみせた僕に、川島さんはフフッといたずらっぽく流し目した。

「でも、見えないわァ。どう見たって桐ノ院さんのほうが年上って感じだもの。

　ねえ、石田さん？」

　ニコニコ顔がなんと答えたかは知らない。僕は、彼女の横顔を見ながら、『年上』という言葉の意味を思い出そうとしていたので。

「ああ…じゃあ…？」

　口の中のつぶやきは彼女の耳にはとどかなかったらしい。

「つまりは天才ってことですよねェ」

　石田さんに向かって意味不明を吐いた川島さんの目は、コーヒーで酔っぱらったような感じだった。

　まごまごしていた僕に、石田さんが助け舟の解説をくれた。もっとも、つもりはどうでも実際は、沈没を助ける魚雷だったが。

「まあ、そうなんだろうね。ストレートで合格した芸大を一年でやめた理由が、『学ぶべきものがない』だからね」

「で、留学。ちがうわねェ」

『ちがう』のが『僕と』だとは、川島さんは言わなかったけれど、そう聞こえたとしても無理ではないと思う。それに、ほんとうにそういう意味だったのかもしれない。

　そして僕の心は、当然の反応をした。凡才が天才にいだく嫉しつ妬とと敵意を、腹いっぱいにかかえこんだのだ。

　しかしもちろん、川島さんの前で自分の凡才ぶりを披露したりはしなかった。むりにもニッコリ笑って言った。

「これからが楽しみだな」

「ホント」

　答えた川島さんの顔には、『桐ノ院に一目惚れ』と書いてあった。それを横目で見ている僕の顔には、きっと、『あいつには渡さない』と書いてあったはずだ。

　でも、彼女は気がつかなかった。

　僕も言わなかった。

　好きですも言っていないのだ。渡さないなんて言える段階じゃない。

　やがて彼女の門限時間が近づき、僕らはモーツァルトを出た。

　別れぎわ、今夜こそは言おうかと思った。

　だが、僕が決心をつける前に、彼女はサヨナラと手を上げ、点滅しはじめた信号を急ぎ足で渡っていってしまった。いつもなら、サヨナラの前に二言三言はかわせる時間をくれるのに。

　あいつのせいだ、と思った。

　桐ノ院圭。

　天才だろうがなんだろうが、僕はだいっきらいだ。絶対・絶対・絶対、いやなやつ！




　フジミの練習日は、火・木・土の週三日。夜七時から九時まで。

　もっとも、ぜんぶの練習日に欠かさず顔を出すのは僕ぐらいで、あとは週二の人、土曜日だけの人、月に二、三回の人と、それぞれのつごうとやる気しだいだ。

　そして、桐ノ院が初登場したのは、火曜日だった。火曜と木曜は、ほとんど、メンバーはオールチェンジだ。だから出席数の心配はもともとしていなかったのだが…

　アテは、はずれた。

　といっても、トレーニング・リーダーとしては喜ぶべき方向に、なのだが。木曜の常連メンバーに加えて、いつもは来ない市山さんと春山さんの顔があったのだ。

　だがまあ、意外と言うほどではない。二人ともフジミではトップのレベルの人だし、新指揮者へのファン宣言も聞いていたし…。

　問題は土曜日だと、僕は、季節がら狂ってしょうがない弦のチューニングをやりながら思っていた。いつもなら火曜団員と木曜団員がほぼ顔をそろえてフルメンバーに近くなるが、今週はどうなるか…

　この中の何人が残ってくれるだろうと考えながら、新しい常任指揮者が来たことと、彼の方針をざっと伝えて、音を合わせ、パート練習を開始した。電柱先生は八時からの約束だそうで、一時間は自主練習になる。

　電柱閣下は、八時五分前にやってきた。

「桐ノ院圭です。はじめて見る顔がほとんどなので、自己紹介をおねがいします」

　はっきり言って、倍以上も年上の人も多い団員さんたちに対する態度ではなかった。僕より一つ下ということは、二十二。若僧が。

　しかし、僕はコン・マス。個人の感情より立場を優先しなければならない。

　要請にしたがって立ちあがろうとした。

　ところが、

「いや。守村さんと、春山さん、市山さんはけっこう」

　なにがケッコウだ、ばかやろう！　それならそうと立つ前に言えよ。

　一人で赤くなっている僕を置き去りに自己紹介が終わり、例の「僕から目を離すな」という訓示があって、練習がはじまった。

「スタァ～ップ！」

　四小節目の半分。僕じゃない。僕は意地でも目を離すかとにらみつけてたんだから。

　訓示がよりくわしくリピートされ、緊張にカチカチになった《アイネ・クライネ・ナハトムジーク》がはじまった。

　火曜日と同じく、コメント抜きでぶっつづけの、二回目のリピートに入った時だった。

「ごめんなさい、残業で！」

　飛びこんできたのは川島さん。

　走ってでも来たのか、頰をピンク色に上気させた顔は見とれてしまうほどきれいだったが、僕の気分は一瞬に最低ラインにまで落ちこんだ。

　残業をこなしてから駆けつけて来たことなんて、今まで一度もなかったのだ。

　もちろん、理由は明白だった。桐ノ院が振るからだ。チクショウ…！

　心は正直に音に出る。わかっていたが、どうする気もなかった。

「やわらかく！」

　言われて、まわりがビクッとした。

　僕は、かまわず弾きつづけた。

「やわらかく！　もっとソフトに！」

　うるさい、ばかやろう！

　にらみあげている僕の目と、見下ろしてきた桐ノ院の目がぶつかった。

　先にそれたのは、むこうの視線だった。

　ペッ、ザマァみろ。

　それからも、僕は『やわらかく』弾く努力なんかしなかったが、桐ノ院はそれ以上なにも言わなかった。黙々とタクトを振って、九時きっかりに練習を切りあげた。

「お疲れさん」

「お休みなさい」

「お疲れ」

　帰っていく人たちと作り笑顔でのあいさつをかわしながら、僕は、ムカムカとイライラのまじった手つきでバイオリンを拭き、ケースにしまいこんだ。

　ムカムカもイライラも、指揮台のところで話している二人のせい。桐ノ院が川島さんを呼びつけるところから見ていたのだ。話し声は聞こえないが、川島さんの顔は、笑っては電柱を見あげる。楽しそうでムカムカする！

　それでも盗み見ていたのは、いつものコーヒータイムに誘おうと思っていたからだ。彼女が来た日にはかならずそうしていたから。

　が、話が終わったなと思って、立ちあがりかけて、アッケにとられた。

　なんと、桐ノ院が彼女について歩きだしたのだ。

「石田さんのお店なんです」

　そう言った川島さんのうれしそうな声が、やけにくっきりと聞こえた。そして、二人は連れだって出て行き…

　気がつけば、練習場にはマヌケな僕だけが残っていた。

　最低を通り越した気分と一緒に。




　そして土曜日。

　僕はふたたび裏切られた。

　いや、立場上からすれば、うれしい誤算と言うべきなのだが──なんとほとんどのメンバーが顔をそろえていたのだから。

　しかし、立場なんかクソ食らえだ！

　だが、本物のショックを味わわされたのは練習が終わってからだった。

「本格的っていう感じで。いいですねェ」

「こまごま言われたって、わたしなんかついてけませんからね。あのぐらいおおざっぱに振ってもらったほうが気が楽で」

「この前よりは出来てきた気がしませんか」

「トレーニング中の気がまえが変わったからだと思いますよ。ほら、桐ノ院さんが来ると楽譜を見られないでしょう。だからその前に覚えてしまおうってする…」

「たしかに集中しますね」

「わたし、今度から週二にしようかしら」

「桐ノ院さんってステキですもんね～」

「やーね、そんなんじゃないわよォ」

　そんな団員たちのおしゃべりを聞きながら、僕がどんな思いをしたか。

　しかもその夜も、川島さんは桐ノ院と出て行った。うれしそうに肩をならべて。

　僕は、腹の底にズッシリとかかえてしまった重い敗北感に負けまいと、あらゆる手で自分をなぐさめなければならなかった。

　もし認めてしまうなら、僕はもう…




　次の週の火曜日。

　僕は、いやでいやでたまらない自分を叱って練習に行かせるという、生まれて初めての経験をした。バイオリンを弾くのがこんなにいやだったことも、だ。

　そして、集まった人数はいつもの火曜日の五割増しだった。みっちり一曲集中の《アイネ・クライネ・ナハトムジーク》も、先週の今日とは聞き違えるほど仕上がってきた。

　だが、僕の気分は最低だった。最低の気分で弾いては、指は動かないし弓も走らない。したがって演奏も最低。

　そのうえさらに、今夜もまた川島さんと連れだって練習場を出ていった桐ノ院が、僕にひと言もいってこなかったのにも傷ついた。

　コンサートマスターである僕がボロボロの演奏をしたのに、しっかりしてくれの言葉かけもない。…ってことは、僕など、いてもいなくてもどうでもいいって言われたのも同じじゃないか？

　一人暮らしの暗いアパートに帰っても、電気をつける元気もなく…。バイオリンケースを横に、膝を抱えてうずくまって、やめようか…なんてことを考えた。

　僕は、まるっきり間違っていたのかもしれない。川島さんの気持ちへの読みも、フジミに対する考え方も。

　みじめさのどん底で、僕は、気づいてしまったそれをかみしめるしかなかった。

　二年前に、転勤でやめていった須藤さんにかわってコン・マスになってから、僕は低いほうのレベルに合わせる練習を組んできた。須藤さんの考えを継いだやり方だったし、僕もそれで正しいと思ってきた。敷居は低く、間口は広くというのが、市民楽団であるフジミの趣旨にかなった方針だと信じてきた。

　だから…

　桐ノ院のやり方は、才能のある自信家の、相手かまわずの無理のごり押しだと思った。あれではだれもついて行けなくなる、と。

　しかし、実際はちがった。

　団員はみんな、桐ノ院のやり方を歓迎している。その証拠に、やる気のバロメーターである出席数が…

　そして、それはつまり、いままでの僕の方針は、みんなの思いにかなってはいなかったということだった。

　でも、そんなこと…。僕はフジミの実力を把は握あくしたうえで…

　胸の中でつぶやいて、フッと思いついてしまった。その恐ろしい言葉を、僕は必死で振り払おうとした。だが、否定して消し去ってくれる材料は思いつけなかった。

　まちがいの原因は、僕が思い上がっていたからじゃないだろうかということ。

　フジミを『ご町内楽団』だと決めつけていたのは、ほかならない僕自身で、それはつまり──心の底ではフジミを見くだしていたということで…居心地がいいから続けていると思っていたのも…富士見フィルに移ろうとは考えたこともなかったのも…フジミにいれば、僕が一番で、お山の大将でいられるからで……

　そんなふうに考えなくてはならないのはたまらなかったが、考えれば考えるほど、それが真実だと思えてくる。

　僕は、自己満足したいためにフジミに籍を置いていたんじゃないか。自分が一番でいられるために、無意識にレベルアップをはかる努力を捨ててたんじゃないか。僕は、フジミのコン・マスという立場を、自分の気持ちよさを楽しむためだけに利用してきたんじゃないのか…。

　フジミという楽団を愛しているつもりだったのは、自己愛の隠れみのとしての虚飾でしかなかったんじゃないのか？

　泣き出しこそしなかったが、僕の心はメソメソだった。

　そのせいだろう。

　次の朝。起きると、しっかり風邪をひきこんでいた。

　しかしもちろん、しがない臨採講師が風邪ぐらいで学校を休むわけにはいかない。たとえ生徒たちには息抜きの時間と思われている音楽でも、授業は授業。パート勤めでも教師は教師。

　熱っぽい鼻をぐすぐすやりながら出勤準備の鏡に向かっていて、ふっと思った。

　鏡のなかの顔──…たしかに年上には見えないな。眉まゆも顎あごも、どこもかしこも線が細くて、桐ノ院みたいな男っぽいたくましさなんてどこにもなくて…おまけに、なんて自信のない目をしてるんだ。

　ハッ、意気地なしの、ほめてもらいたがり屋野郎！　おまえのバイオリンなんて、フジミ以外じゃ通用しない素人レベルさ。なにがコン・マスだ。どこがリード奏者だ。

　鏡のなかの不愉快な女顔にバシャッと水をひっかけてやった。

　なさけない泣き顔なんて見たくなくて、鏡の助けなしに髪をととのえた。どうせ僕なんて…へぼバイオリニストの臨採教師の顔なんて、だれもまともになんて見やしない。




　翌日の木曜。僕は練習を休んだ。おととし教員採用試験の準備で一週間休んだ以外は、五年間無欠席だった僕がだ。

　風邪なんてただの口実だとわかっていたが、どうしても腰があがらなかった。

　結果は、敗北感の倍増しになった。

　本音をいうと、内心ではかなり期待していたのだ。川島さんが電話でもくれるんじゃないか、なんて…

　でも、そんなもの来なかった。もちろん、ほかのだれからも。

　そんなことでショックを受けるなんてどうかしていると思ったが…僕だって、だれかが休んでも電話なんかかけたことはない。けれど、自分の存在性のなさを思い知らされたような気分はぬぐいきれなかった。

　思えば、フジミのためにはずいぶんキツイ努力もしてきたのに、練習場の鍵をあけておくのが僕の仕事になったのはいつからだったか…一番乗りするために夕食抜きで駆けつけるなんて、しょっちゅうだった。コン・マスになってからは、風邪をひこうが下げ痢りをしようが休まないことをポリシーにして…

　そんな恨うらみがましいことまで考えてしまい、考えてしまった自分にさらに落ち込んだ。




　土曜日。

　僕はその日も休むつもりでいた。バイオリンなんて見たくもなかった。だが、石田さんから電話をもらってしまった。あのニコニコ顔が見えるような口調で、やさしく「ぐあいはどうです？」なんてたずねられ、「みなさんも心配してましたよ」なんて言われると、もう治ってしまった風邪を口実に使うわけにもいかなかった。

　行きたくないとゴネる足を引きずって練習場にむかいながら、いやだいやだと思っていた。練習も、こんな気分でいる僕も。

　おかげで、めずらしく遅刻してしまった。

　市民センターに着いたのは、七時五分。

　練習場の大会議室のドアの前に人だかりができていた。なんだろうと思った。

　川島さんが僕を見つけた。手をふった。

「おそかったじゃない！」

　みんなは、『ドア係』の僕を待っていたのだった。イライラしながら。

「すみません」

　口のなかで言って、上がってきたばかりの階段を鍵をもらいに一階までもどって行きながら、僕は、胸の中を吹く冷え冷えとした風をかみしめていた。

　夕食抜きだろうがなんだろうが、一番に来ていてあたりまえ。そのあたりまえをやりそこなった僕への、「怠慢だ」と言っていたみんなの視線。「なにやってたの！」と言わんばかりだった川島さんの口調。

　僕の存在っていうのは、そのていどのものでしかなかったのだ。だれより先に出てきてドアをあけ、椅子や譜面台をならべ、自分の練習時間はみんなとの練習以外に作って、練習場ではトレーニング・リーダーとしての役目を第一にしてきた。しかし、みんなにとっては、ぼくのそんな努力や誠実はやってあたりまえのことで、失敗はただの怠慢なのだ。

　その日、僕のバイオリンは、最低の底を抜いた。

　それでも、一曲集中の《アイネ・クライネ・ナハトムジーク》は着実に仕上がっていき、桐ノ院は川島さんと帰って行った。

　やめようと、思った。

　こんな思いをしてまで続けていく意味がどこにある？　フジミも、バイオリンも、音楽も。たかが趣味に！　こんな思いをして…




　それでも、長年続けてきたことをやめるには、もっとショッキングな原因なりきっかけなりが必要なものらしい。

　火曜。木曜。行きたくないを呪文のようにつぶやきながら、僕は一番乗りで出勤し、いやいやながらも仕事を果たした。

　だが、弾くには弾いたが、ただ楽譜にある音を出しただけ。桐ノ院への意地のツッパリで目だけはタクトを追っていたが、見てなんかいなかった。

　そして《アイネ・クライネ・ナハトムジーク》は、ほとんど完成していた。

　問題は、僕のバイオリンだけ。曲にふさわしいやさしい音色を出せない僕だけ。

　やめようと決めた。

　フジミにとっての僕は、たいした意義も意味もない。いや、こうなっては、むしろ邪魔な存在。そして僕にとってのフジミは…

　ひとりよがりの蜜月は終わったのだ。

　天才・桐ノ院に仕上げられていくフジミは幸せだろうが、それはもう、僕のフジミではなく…僕はリーダーでもなんでもないただの雑用係で、そんなものは誰でもかわりができることで…僕の思いを知らないままに桐ノ院と結ばれようとしている川島さんは、どんどんきれいになっていき……

　もう、見ていられない。

　あさって、と決めた。

　土曜日は石田さんも顔を出す。退団届けを書いてこよう。

　それで、ジ・エンド。




　しかし、とことん落ち込んでいる人間というのは、運にも見放されるものらしい。

　土曜日。

　石田さんは来たが、桐ノ院の練習が始まってからで、終わったときには消えていた。

　帰りがけにモーツァルトに寄って、すいませんと一言わびて、退団届けをわたして…。

　そんな段取りを考えながら、もうしばらくは弾くこともないだろうバイオリンを、ケースにしまっているときだった。

「守村さん」

　桐ノ院の声に、僕はいやいや顔をあげた。胸が見える角度まであげて、もどした。

「なんでしょうか」

「すこし話がしたいんですがね」

　いやだと言いたかったが、石田さんに退団届けをわたすまでは団員で、在籍している以上、僕はコン・マスだった。

　それに、常任指揮者に一言の挨あい拶さつもなしにやめるでは、あまりに大人気ない気もした。

「なんでしょうか？」

　ノッポのてっぺんを見あげる手間ははぶいて言った僕に、桐ノ院は自分の顔のほうを下げてきた。僕の前に椅子を持ってきてすわったのだ。

「先々週の木曜以来、練習するごとに調子が落ちてきてますが。はっきり言って、今日なんかドン底でしょう。理由はなんですか」

　たずねるというより問い詰める調子に、僕は、自問自答で掘り進んできた穴の、しょっぱなの原因を思い出した。

　言ってやれよ、どうせ二度とは会わない。

　でも、口にできたのは、

「相性がね、悪いんだと思います」

　なんて、ろくに毒もないセリフ。

「相性、ですか…」

　フ～ムと眉を寄せるのを横目で見ながら、僕は胸の中で万もの言葉を沸ふつ騰とうさせていた。

　たとえば、

『僕はあんたがだいっきらいなんだ!!』

　だが、なぜだと切り返されたら？　こいつなら言いそうじゃないか、「僕のどこが気に入りませんか？」なんてシャアシャアとした顔で。

　そうしたら、なんと答える？

『僕は凡才で、あんたは天才だから』か？

　腹のなかで吐はき捨てて、僕は、フッとわかった。

　ああ…突き詰めれば、そういうことだ。すべて、ぜんぶ、それで言いつくせる。そうか…嫉しつ妬とだ…そうだったんだ…はじめて見たときにピンときた、桐ノ院の音楽性の高さや、この三週間でじっくり思い知らされた彼の指導力のたしかさや、つまりひと言でいえば『天才』的な、僕の目から見てもそう思える桐ノ院に、僕は嫉妬しているんだ。もちろん、あっさり川島さんをさらっていった男への嫉妬と敵意も入っているけど、そもそもは、努力してもせいぜいセミプロがいいところの音楽家の僕が、芸大を蹴けれるほどの才能を持って、しかもそれを堂々と発揮している桐ノ院に、僭せん越えつにも嫉妬した。それだけ。

　でもごめんだね、そんなこと。自分のプライドを、自分からあんたの足下に放ってやるなんてこと！　だれが本当の理由なんか言ってやるもんか！

　桐ノ院が、宙をにらんでいた目を僕にもどした。

「僕ときみとは、コンダクターとコンサートマスターの関係です。相性が悪いですませるわけにはいかないでしょう」

　僕は思いっきり愛想よく笑ってみせた。僕にだって、そのくらいの芸はできるんだ。

「ええ、すまないでしょうね。ですから、僕はやめます」

　そのひと言は、意外なことに、完全に桐ノ院の度ど胆ぎもを抜いたらしかった。目がギョッと凍りつき、顎あごがだらんとぶら下がって…。

　そんな桐ノ院の、こっちがびっくりするほどの驚きよう愕がくぶりに、最初で最後の、くだらないとわかっている勝利感を味わいながら、僕はケースを持って立ちあがった。

「それじゃ。フジミをよろしく」

　そう言って、歩き出した。

「待ちたまえ！」

　どなってきた桐ノ院の声は、十分以上に聞こえたが、僕にはふりむく理由がなかった。

　ノブに手をかけながら、このドアを出入りするのも最後だなと思った。富士見はコンサートホールの練習場を使ってる。もっとも、僕がむこうに入る気になったらで、むこうがこんな僕でも入れてくれるならだが。

　さっぱりではなく、ぽっかりと寂しくなった胸にバイオリンケースをかかえて、階段を下りかけたときだった。

「待ちたまえ、守村くん！　まだ話は終わっていない」

　うしろから肩をつかんできた桐ノ院は、僕の前にまわりこんできた。階段一段分の段差をつけて立っても、やっぱり桐ノ院のほうが目線が高かった。にらみあげるのはめんどうで、僕は顔を伏せた。

「話なんてありませんよ。そもそも契約を結んでるわけじゃないんだし」

「しかし、きみはコンサートマスターなんですよ！」

　これが説得調だったなら、もしかしたら僕も気を変えていたかもしれない。もしかしたらだ。だが桐ノ院の口調は叱りつけるといった感じで、僕のガサガサにけばだってる神経をもろに逆なでした。帰り道をふさいでいる桐ノ院の足をにらみつけながら吐き捨てた。

「必要ないでしょう、そんなもの！　もし必要だとしたって、僕でなければいけない理由はない。市山さんだって、三宅さんだって出来ますよ、僕なんかよりずっと立派に」

「……きみは自分の立場をそんなふうに考えていたんですか…」

　そのため息といっしょにつぶやくような口調は、前にも聞いた覚えがあった。大学時代の恩師の口から。僕が、音楽は趣味にして教職に入るつもりだと言ったときに。「自分の才能をその程度に思っているのかね」と…

　僕は「はい」と答えた。「自分の力はわかっています」とも。国立ではない音大の、上の下の成績までしかいけなかった僕に、プロの演奏家をめざそうなどという夢は見られもしなかった。ソリストなんてむろんのこと、名のある楽団に入るのだって、上の上の連中のなかでも運のいい者だけ。それが、日本のクラシック音楽界の現状なのだ。もちろん、個人的に弟子を取るバイオリン教師という道はないではなかったが、それだって現実的には、生活できるほどの仕事にはならない。

　そしていまも、僕に言えたのは、あの時とおなじ「ええ」だった。

　自負してきたリーダーという立場は、思い上がりから出た幻想だったとわかっている。そんな僕がコン・マスなんてやっていたって、フジミのためにはならないし、僕ももう、これ以上自己嫌悪するのはいやだ。

「きみは…」

　桐ノ院が言いかけたときだった。

「もう終わったんですかね」

　桐ノ院のむこうから声がして、顔見知りの守衛さんが鍵を片手に階段を上がってきた。

「あ、すいません。お世話になりました」

「お疲れさんでした」

　守衛さんとあいさつを交わしたのをきっかけに、僕は不毛な会話を終わらせたつもりで桐ノ院を置き去りに帰ろうとした。

　ところが、いきなり手からバイオリンケースをひったくり取られた。

「なにするんです！」

　取り返そうと出した僕の手を、桐ノ院のもう片方の手がつかんだ。

「来たまえ」

「話なんてないって言ったでしょう！」

「きみにはなくても僕にはあるんです」

　そう言ったときには、桐ノ院はもう歩きだしていた。片手に僕のバイオリン、片手に僕の腕をつかまえて、さっさと階段を下りて行く。

「ちょ、ちょっと！　離してください！」

「離せばきみは逃げるでしょう」

　僕の抵抗なんてなんのそので、外へ出た。雨はやんでいるけどムッと湿っぽい夜の道をズンズン歩きだした。

　僕としては、ぶんなぐってでも振り払って右と左で帰ってしまいたかったのだけれど、桐ノ院はやたらと力が強かった。

　むこうからやって来た二人連れのＯＬに変な顔で見られて、僕は、引きずっていかれている自分のみっともなさに気がついた。

「わかりましたよ、行きますよ！　だから離してください、みっともない」

　桐ノ院はふりむいて、「約束ですよ」と言った。しかたなく僕はうなずいた。

「聞くだけは聞きますよ」

　やっと離してもらった手は、すっかりしびれてしまっていた。まったく馬鹿力男が。

　桐ノ院はもう歩きだしていた。僕がついて行くのを前提にしている足取りは、目的地のある速さだった。

　どこへ？　と思ったが、質問だろうがなんだろうが不必要な口は利きたくなかった。

　モーツァルトのネオン看板が見えてきた。通り過ぎた。

　まあ、いい。どうせ帰りにもう一度通る。

　富士見銀座の入り口も通り過ぎた。コンビニのむかいで道をわたって、横の路地に入った。目的地は喫茶店とかではないらしい。

　ごちゃごちゃ建て混んだ二階建アパートのあいだをもう一本裏に入って、いきなりマンションの前に出た。それもヒョロッと高い。

　電柱男はだまって、その電柱みたいなマンションの中に入って行った。

　僕としては、ご自宅を訪問したい気なんてかけらもないのだが、僕の大事なバイオリンはまだ質に取られたままで、取り返すには追いつかなければならず、桐ノ院の足はやたらと早かった。

　エレベーターを、桐ノ院は通り過ぎた。

　階段を選んだということは、二階か。

　だが、通り過ぎた。三階か？　やれやれ…しかし三階も通り過ぎ…四階？　しかし…

「いったい何階なんです？」

　とがった声を出すには息が弾んでしまっていた。ジーパンが膝ひざをしめつける。じつはまだ晩めしを食べてない。昼めしも、食欲がなくって抜いた。ああ、スタミナがガス欠。

「七階」

　答えた桐ノ院のほうはまるでスタスタだ。

　一瞬、エレベーターにしたいと思った欲望を、意地で踏みつぶした。もうすこし。あとちょっと。ゴール……イン！

　音を立てずにあえごうと苦労しながら、見まわした。最上階だった。『７１』というプレートをつけた一部屋だけ。

　桐ノ院はドアをあけて入っていった。

「どうぞ」も「入れ」もなかったが、こんなところまで連れ込まれていまさらＵターンができるか。おまけにまだローンが残ってるバイオリンを取られっぱなしにするなんて、とんでもない話。でかい革靴の横にスニーカーをならべて、僕も上がりこんだ。

　スタジオにベッドを持ち込んだような部屋だった。

　だだっ広いスペースは、台形にもなりそこねている四角形。その三方のすみにばかでかいスピーカー。ベッドから見て右と左に一つずつと、正面に二つ、縦積み。それと右のスピーカーとのあいだには、ミニコンポなんて安物じゃないオーディオのフルセットが鎮ちん座ざし、左のスペースには、ラックにおさめたレコード盤やＣＤが何千枚か。

　桐ノ院は、尻のポケットからタクトを抜き出して、僕のバイオリンといっしょにレコード・ラックの上の棚に置くと、そのまま床にあぐらをかいた。どうやら僕もならうしかないようだった。オーディオ以外の家具といったらベッドしかないのだ。

　僕は、耳だけ桐ノ院にむけるかっこうで、ＣＤのラックの前に腰をおろした。しゃべりたければ勝手にやれと、ＣＤのタイトルをながめはじめた。どうやらクラシックというクラシックがそろえてあるらしかった。

　ハッ、お金持ちはけっこうだね。

　僕はますますいじけた。

　昔も今も、僕は金には縁がなくって、留学はおろか、謝礼の高い個人レッスンなんてろくに受けられなくて。まあ、凡才を磨いたってしかたがないことだけどね、どーせ。

　と、いきなりだった。

「僕にはきみが必要です。考えなおしてください」

　そんなことを言い出した桐ノ院に、僕は思わず顔をむけてしまった。

　その僕に、桐ノ院は笑いのかけらもない顔で言った。

「僕は口がうまくない。だから要点だけを言います。僕にもフジミにも、きみという人間は必要な存在です。考えなおしなさい」

　もしそこで、桐ノ院が、さっきの「ください」を使っていたら、僕にも考えなおす余地ができていたかもしれない。あるいは、僕のほうに、口下手だとことわった桐ノ院への思いやりを発動させて、きつい押しつけ口調を差し引いて聞く余裕があったなら。

　だが、どちらも単なる可能性で、僕はもともと、この男と本気で話し合うつもりなんかなかった。結論はもう出していたのだから。

「言いたいことはそれだけですか」

　僕はそう返事をした。

「帰りますから、バイオリンを返してください」

「なぜですか」

　桐ノ院は聞いてきた。僕は、本音をさらしてやる気なんてなかった。

「五年やって、飽きました。フジミにもバイオリンにも」

「うそですね」

　桐ノ院が言った。

「きみはうそを言っている。本当の理由はなんですか」

　その瞬間、僕の中に積もり積もっていたイライラとムカムカが、いきなり爆発した。

「関係ないでしょう！」

　僕はどなった。

「僕がなにを考えようが、あんたには関係ない！　ほっといてもらいましょう！」

　どなりながら、僕は、暗い愉悦を覚えていた。命令調でも、とにかく桐ノ院は僕を引き止めようとし、僕はそれを振ってやるんだ。ざまあみろさ。

　しかし、次の瞬間、僕はヒッと息をのんだ。

　桐ノ院の形相が変わっていたのだ。

「今なんて言ったっ!!」

　表情も目の色も声音も、すさまじいの一言につきる怒りをたたきつけられて、僕は思わず硬直した。

　それへふたたび、

「なんて言ったんだっ、えっ!!」

　一瞬で、僕は完全に桐ノ院の剣幕に吞まれてしまっていた。恐ろしくて返事のできない僕をギラギラとにらんで、桐ノ院は白い犬歯をむき出した。

「関係ない？　僕の聞き違いでしょうね、もちろん！」

　反射的にうなずいてしまいそうになった自分の弱気を、しかし僕は、必死の意地でつっぱりなおした。

「い、言いましたよ、たしかにねっ。あんたには関係ないことなんだから！」

　と、ニィッと笑った。桐ノ院が。憤ふん怒ぬの相よりも数倍も恐ろしい笑顔で…

　その顔のまま、桐ノ院は、ぬっと手をのばしてきた。なぐられるのかと思ったが、なんのつもりか、両手は僕の頰ほおをはさんだ。

「言っときますがね」

　ひどくやさしい、だが笑顔とおなじ剣けん吞のんさをふくんだ声に、怯おびえあがっている僕の心臓がさらに縮み込んだ。定石通りになぐられたほうがよほどましだった。こんな、冷や汗も出ない恐怖を味わわされるよりは。

　ああ、こいつ、いったいどういう男なんだと、僕は思った。狂ってるのか？　天才によくある紙一重ってやつだったのか？　そいつを怒らせてしまった僕は、どうなるんだ？

「言っときますが…」

　くりかえして、桐ノ院は、僕の目を見つめたままフフと笑った。

「関係を作る気はあったんですよ。きみという人に出会って、きみのバイオリンを聞いた瞬間からね、いつかはと決めていた。楽しみにチャンスをさがしていたんです。

　しかし、まさかこんなことになろうとは」

　言った唇が近づいてきた。頭からかじる気か!?　笑った形のまま、ガリッと!?

　ばかな想像だったが、そのときの僕にとっては、限りなく現実に近い予想だった。逃げるなんて知恵は浮かばず、怯えきった本能の命じるままに、僕は目を閉じた。

　と、唇に。

　そっと…

　それから、ギュッと！

　何度も何度も押し当てられては離れていくのが桐ノ院の唇で、つまりそれはくちづけだとわかったのは、いいかげんかじられ死んだ気になってからだった。

　僕の唇を端から端までたどった唇が、触れ合わされたまま動いた。

「きみは、この僕が惚ほれたバイオリニストです。そうかんたんには手放せませんね。

　だから、二度と関係ないなどと言わせないためにも、関係を作ります。ここで。いま」

　言われたせりふにアッケに取られるまでもなく、僕はもう充分にボウゼンとしていた。キス？　桐ノ院が僕に…キス…？

　だから、桐ノ院の言ったことなど、まるで頭に入っていなくて、ぬるっとあたたかいものが唇をこじ開けに来たときも、そいつがいそいそと口の中に入ってきたときも、まるっきりぼんやりしてて…

　つまりはこれはディープキスだなと思いついたときには、桐ノ院は顔を離して、僕を見ていた。

「承知のようですね。そうです、僕たちはおなじ嗜し好こうの者どうしなんですよ」

　そんなわけのわからないことを言って、桐ノ院はつと僕に背中をむけると、ＣＤのラックをあさりはじめたが、

「ヴァーグナー」

　そう言って、ディスクを虹色に光らせながらスタスタとコンポの前に移動した。

　数秒後。

　ドワァッ!!　と襲いかかってきた音の洪水。フル編成のオーケストラをかぶりつきで聞く音量だった。いや、これは指揮台での。

　うしろから腕を引っぱられてふりむいた。

　顔は、僕を見下ろしてほほえんでいた。

　それから、手が、親指をたてたこぶしを作り、ちょいと振られた。ベッドを指して。

　そのときになって、やっと僕にもわかったのだった。桐ノ院がキスしてきた意味が。

　ジョーダンじゃないっ！

　腕をふりきって逃げようとした。あわてふためいて立ちあがりかけて、足がもつれた。つんのめっておでこから床に突っ込んだ。

「痛った～…」

　したたかにぶつけてしまった痛みに、僕はほんのちょっとのあいだ、無抵抗になってしまった。その隙すきを、桐ノ院は逃さなかった。

　ひょいっとメガネをとられた。

　起き上がらされて、かかえて行かれて、ベッドに投げこまれた。

　と思うと、両手でワイシャツのえりをつかまれて、そのままグイッと引き下ろされた。

　あっというまに僕の肩はむき出しになり、両腕を引き下ろされたシャツでがっちりいましめられてしまっていた。

　その僕をベッドに押えつけて、桐ノ院がなにか言った。もちろん、声なんて、この音量のなかじゃ聞こえやしない。そして、そんなことは重要でもなかった。桐ノ院がどんなセリフを選ぼうが、意図は明白だったからだ。

「い、いやだ！　やめろっ！」

　わめいて跳はね起きようとした瞬間、ヒッとからだが凍りついた。

　つかまれたのだ、男の大事なものを。いつのまにジッパーをあけられたのか、ズボン越しではない、じかに。ムズと。しかも手は、握った僕のモノをしごきはじめた。

「わっ、わあっ」

　膝ひざを合わせてカバーしようとしたが、男の構造ではそれはムリ。折り曲げて縮み込もうとした。グリンと剝むかれた！　尻が浮いた隙すきに、パンツごと！

「ややややめろ～っ!!」

　みっともない、恥ずかしい！　それ以上に、これからなにが始まるのかが恐ろしい!!

　僕はそれこそ必死で抵抗した。

　しかし、膝までずりおろされたジーパンが足かせになっていて、腕もひじから先しか動かせない。そして、身長はもちろん肩幅も胸の厚さも桐ノ院のほうがずっとたくましくて、しかも僕はもともとお世辞にも体育会系の人間じゃなくて！

　マットレスに顔を押しこまれるようにしておさえつけられたときには、僕はもう、悪態もつけないほど疲労困こん憊ぱいしていた。

　うつぶせにおさえこまれた腹の下に毛布らしいかたまりがつっこまれた。

　ゼェゼェあえぎながら、僕はさいごの抵抗で尻の筋肉に力を込めようとした。だが、とにかくクタクタに疲れきってて。

　グイッと脚ごと尻を押し広げられた。

「い、いやだァ！」

　冷たいものをその部分に塗り込まれた。

「いやだっ！　やめろォッ!!」

　熱くて無機物のじゃない硬さをもった物が出口とばかり信じていたものにグと触れた。

「やめろっ!!　いやだァッッ!!」

　ミリリッと押し入ってきた。

「ヒイッ!!」

　すさまじい激痛。しかも一度で終わりではなかった。グイッ、グイッと何度も何度も押し込まれ、そのたびにソコから脳天まで槍やりで突きつらぬかれるような激痛に、あえぎ、やめてくれと声にならない声で叫び！

「なんて締まりだ」

　そう言った桐ノ院の声が聞こえたのは、ちょうどＢＧＭのタンホイザー組曲が静かなフレーズに入っていたからだった。

「い、痛い…も、もう…」

　僕はもう意地も見栄も捨てて懇こん願がんしたが、

「痛いのは僕もです。協力しなさい」

「な、なんで僕が！」

　だがそのときには、音量はふたたびフォルテに盛りかえし、同時に桐ノ院も、ふたたび激しく僕を責めはじめた。

「や、やめっ!!　ひいっ!!」

　いまでは、ソコを押し裂かれる痛みにくわえて、押しこまれてくるモノで腹の中がいっぱいになっていくような…グイグイと押された内臓が口からはみ出してきそうな苦しさまでが僕をおそっていた。

　鳴り渡るタンホイザーの中で、男の僕が男に犯されている！　こんな！　こんなこと！　ウソだと！　だれか言ってくれェッ!!

　シンと、いきなり静かになった。

　あえぎとすすり泣きが流れている。

　僕のなかには、桐ノ院のモノがずっぷりとインサートされていた。犬のように這はわされて、尻をむき出されて、そこに僕も持っているイチモツを根元までぶち込まれて…

　おまけに、僕はもう、息をしているのがやっとで、すすり泣いているのが自分だというのもようやく気がつけたような始末で…

　だが、屈辱感にひたっているひまは与えられなかった。

　第三楽章が始まったとたん、そいつはピストン運動を開始した。

　ズンズンと僕を掘るリズムは、ド迫力のティンパニーのそれとシンクロしていた。

　いつのまにか僕は、音のなかに逃げ込もうとしていた。音で意識をうずめてしまえば、この内臓をグチュグチュとこね回されているような苦しさをいくらかでもまぎれさせられるような気がしたのだ。

　シャァン！　と、シンバルが鼓膜をつらぬいた。

　その瞬間、

「うっ！」

　なにかが背筋を走り抜けた。

　すさまじい音の嵐がアンダンテからアレグロへとピッチを上げていく…僕のアナルを出入りするものもピッチを上げていく。メゾフォルテからフォルテへとクレッシェンドしていく曲にシンクロして、背筋をビリッと走るものも…どんどん強く…ピッチを上げて…

「あっ、はぁっ、はぁっ、はぁっ、はぅ！」

　いつしか、音そのものに犯されているような気になってきていた。僕のからだのなかでオーケストラがとどろいている。僕をゆさぶっているのは音。僕の内臓をかき回しているのは音。僕を張り裂こうとしているのは音！

　その感覚は初めてではなかった。むしろなじみの…楽器の響きに身をまかせてビリッとくる感触を楽しむ…それこそが『聴く』ことの醍だい醐ご味みで……そして今、いつもはもっとたよりない感覚に過ぎないそれが、僕の全身を激しくかけめぐり…熱く燃えたたせ…！　僕の中で……オーケストラが……!!　>>>♥

「ああっ!!」

　のけぞった、瞬間をはずさずシャァン！　と入ったシンバル！

「あ・あ・あんっ!!」

　すごい快感だった。全身が曲の高まりに共鳴していた。よくって、よくって！　感激的によくって!!

　なけなしの名誉のために断言しておく。

　そのときの僕は、完全にトランスしていたのだ。男に尻を犯されているという事実を認めたくなくて、僕は音楽のなかに逃げ込み、それにひたりきることで犯されている自分を忘れようとし、実際に忘れたのだ。

　ただ、からだの中を吹き荒れる音と、それがもたらしているのだと無理やりにも自分に信じこませた快感の嵐に夢中になることで。

　それに気がついたのは、曲がおだやかなモデルダントに落ち着いて…静かなバイオリンの旋律にのった声が耳元で言ったとき。

「やはり初めてではなかったですね」

　とろとろと夢を見ているところへ冷水を浴びせられたようなショックを感じた。

「締まりは初心者のものでしたから、もしや大変なことをしてしまったのではないかと、かなりあせりましたが」

　現実は、アナルにまだふかぶかと埋うめ込まれたままの異物感として僕をおそった。

「あ…」

　思考が怒ど濤とうして言葉を押し流してしまったらしかった。

　なにか言わなくちゃとあせる耳に、柔らかいものがねっとりとからみついた。耳たぶ、耳の穴……なめねぶられている。

　だが、背筋をふるわせたのは、なぜか嫌悪の身み震ぶるいではなかった。

　グリッとからだの中のものが動いた。その瞬間にゾクゾクッと走った戦せん慄りつも。

「ああ、なんて感じやすいんでしょうね、きみは」

　言われて、僕はそれが快感であることに気づいた。しかし、そんな…！　なんでだ!?

　混乱している僕の耳に、桐ノ院がまたささやいた。

「僕はいま、きみに初めてのレッスンをした男に猛烈に嫉妬していますよ。ねがわくば、僕がきみの最初の男になりたかった」

「な、なにを言って…」

　混乱に拍車をかけられて口ごもった僕に、

「でも、割りこむ余地はありそうですね。きみの恋人はきみを熱愛しているとは言えないようだ。ほんとに、きみの身体は、まるでバージンのようですよ」

　バージンだよっ、正真正銘の！

　僕はそうどなろうとしたが、しだいにボリュームを上げてきた曲に合わせるように、桐ノ院が動きはじめていて、ゆったりとしたリズムの抽ちゆう挿そうはふたたびあの感覚をもたらしはじめ…音が、熱くて太くて硬い実体として僕の内臓にえぐり込み、搔かきまわし…

「あ、ああ、い、いい…」

　知らず知らずにつぶやいてギョッとした。

　いい!?　だだ、だれが！

　しかし、否定しようと思いながら、気がつけば引きずり込まれている。抵抗しようと思うのに、いつの間にか忘れてひたっている。

　引き裂かれていた。

　強ごう姦かんされているんだぞと叫ぶ理性と、音に抱かれる快感にどっぷり沈みたい感覚とが、たがいにたがいをののしりながら、僕を丸ごと支配しようとあらそって…！

「い…いや…」

　嫌悪と欲情に引き裂かれる惑乱が苦しくてもがいた。動きは快感を呼んだ。

「ああっ!!」

　助けて！…なんとかしてくれ!!

　イイだのイヤだの、メチャクチャなことを口走っている。恥ずかしくて情けなくて、それなのに身体はどん欲に快感をむさぼって!!

　──いつのまにか。音がやんでいた。

　僕のなかの嵐もやんで、甘く痺しびれたような感覚だけが残っている。

　甘さを、僕は否定した。これは疲れだ…

「思っていた以上でしたよ。抜群の感性だ。僕も、悪くなかったでしょう？」

　ささやきに、意識で耳にフタをした。

　重なっている身体がもぞもぞと動いた。

「うっ…」

　抜き出される感覚に唇をかんだ。だが、いやらしいものは出ていってくれなかった。

　バリトンが言った。

「そう締めつけられたのでは抜くに抜けないじゃありませんか」

　さっさと出ろ！　と、僕は頭をふった。

「すこしゆるめてもらえませんかね」

「そ、そんな…こと…」

「いやなんですか？　やれやれ、抜かずの三発でまだ不満とは。よほど放っておかれたんですね、かわいそうに」

「ば、ばかやろうっ」

　カラカラにかすれていたけど、なんとか声が出せた。

「わ、わかんないんだよっ」

「わからない？」

「は、初めてなんだよ！　どうすりゃいいなんて、そ、そ、そんなこと！　ぼ、僕が知ってるわけないだろっ」

　フ～ムと考え込む気配。

「なんとかしろよっ、そ、そっちの責任だろうがっ！」

　恥ずかしいなんてもんじゃなかった。男が男に強ごう姦かんされて、しかも泣きわめくならまだしも（それもやったが）よがり狂って（半分は最大音量のタンホイザーに狂わされたのだが）!!

　あげくにハメられたモノが抜けなくなったなんて…！　最低！　最悪！　究極のみっともなさ!!

「は、早く出てけよっ!!　出てけェッ!!」

　もし見物人がいたら漫画だったろうが、僕は本気の必死だった。

　桐ノ院の声がやけに落ち着きはらったアンダンテで言った。

「初めてだというのは、ほんとうですか？」

「え？」

　僕の窮状とはまるで関係のない質問に、一瞬、張りつめていたものが抜けた。次の瞬間、僕は怒りで腹がはちきれそうになった。

「ああ、そうさ！　初めてだよ！　僕はゲイじゃないからねっ！」

「うっ」

　桐ノ院がうめいて、僕の尻をつかんだ。

「そんなに締めつけないで！　食いちぎる気ですかっ」

「し、知るかよ、僕がっ」

　まったくマンガもいいとこだ。

「手のかかる人ですねェ」

　勝手なことをほざいてくれた手が、ぬるっとペニスをつかんだ。

「は…」

「その要領です」

「…？」

　わからない僕のペニスを、手がいじくり始めた。なでて…こすって…軽くしごいて…

「は…はぁ…あ」

　力が抜ける…からだの芯しんが燃えてくる…

「あ・んっ！」

　抜けた瞬間、ゾクゾクッときたのは快感！　そして、解放された安あん堵ど感かん…

「たいへん美味でした」

　言われてなんとか片目をあけたが、言い返す気力はなかった。

　静寂の底で、僕は意識もなく、眠りに落ちていった。…らしい。




　ビバルディで目を覚ますというのは、好きなパターンだ。

　今朝は音がいいなと思った。とてもラジオとは思えない。

『春』が終わって、無意識にアナウンサーの声を待っていた。

　が、

「めし、食いませんか？」

　そんな曲名…

　ギョッと目を開けた。

　僕の部屋ではなく、朝でもなかった。

　そして…

「あんたっ！」

　跳ね起きた。…のは、つもりだけ。

「寝ていていいです。これですから」

　目の前にさしだされたのは、コンビニのオニギリ。そのむこうに、ちょっと眠そうなまぶたをした顔。

「……帰るっ！」

　だが、これまたつもりだけが先走って、帰るためには起き上がらなくちゃならない身体は、まるで縛しばりつけられてでもいるように動かなくて。

「は、はなせよっ！」

　僕はわめいた。

「や、やることやったんだから！　もういいだろ！　い、いつまで…！」

　縛っとくんだと言うはずを言えなくしてしまったのは、ボロボロッとあふれた涙。くいとめて吞み込んで言うだけ言ってやろうと思うのに、次から次からせりあげてきてのどを詰まらせる。しゃくり上げながらわめいた。

「も・う…！　ちっ・く…しょ・う!!」

　桐ノ院が、ヨシヨシと毛布の肩口をたたいた。

「落ち着きなさい、悠季。帰れるようになったら、いつでも帰らせてあげますから」

「う・そ…！　ちく・しょ…卑ひ怯きよう・者ォッ」

「うそじゃない!!」

　ヒクッと涙がとまったほどのボリュームだった。

「九十二分間のハードセックス!!　六回イッて毛布はドロドロ!!　起きられなくて当たり前でしょうが!!」

『どうだ！』とにらみつけられて、思わずうなずいてしまった。が…！

「や、やりたい放題ゴウカンしといて、え、えばるなよっ！」

　ア、と桐ノ院は頭に手をやった。困ったように苦笑した。

「まあ…そういうわけらしいですね……」

「まあじゃないんだよ、まあ、じゃ！　こ、このオトシマエ、ど、どうする気だよ！」

　思わず下品な言葉を使ってしまった僕に、桐ノ院はまじめな顔で言った。

「責任は取ります」

　それから、まるで事態を把は握あくしていないふうにニッコリと笑った。

「結婚してもいいです」

　ドワッと目の前がブレた気がした。怒りの熱風にだ！

「──ふざけるなァッッ!!」

「ふざけてなどいません」

　言い返してきた顔は、たしかにクソまじめだった。

「初めてだとは知らないで苦しい思いをさせてしまったのは、もうしわけなかったです。女性の話などをうのみにしてしまった僕のミスだった。

　しかし、素質は思っていたとおりにＡ級でしたし、しかも開花した。僕としては、これからがたいへん楽しみです」

「だだだ・だれがっ！」

「だれでもいいでしょう。勘違いが結びの神というのはよくあることで」

「ンなこと言ってないっ！　そ、素質だの、か、開花だのって…！」

　桐ノ院はマジマジとのぞきこんできた。

「バックだけで六回もイッたんですよ？　素質がなくては、ああはいきません。それに、初体験で腰まで使えるようになって」

「うそだっっっ!!」

「うそじゃありませんよ。あんなによがってたでしょ？」

「う、うそだ、うそだあっ」

　情けないにもほどがあった。強姦されて、しかもその犯人からしゃあしゃあとそんなことを言われて、うそだと言い返しても僕はそれがうそでもないことを知っていて。ああ、死にたいよ、もうっ！

　フゥッと桐ノ院がため息をついた。困っている顔だった。

「きみ、…そんなにホモがきらいだったんですか？」

「だった!?　きらいだよ！　今も！　これからも！　変態！　気色悪い！　社会の敵！」

「やれやれ…やはり、女の言うことなどをうっかり信じた僕が馬鹿だったわけか…」

　聞き捨てならないつぶやきだった。

「だれだよ！」

「は？」と見下ろしてきた桐ノ院の目を、僕は怒りで満杯にした視線でにらみあげてどなった。

「僕がゲイだなんて、だれなんだよ！」

　だがそれは、聞いてはいけない質問だったのだ。しかも桐ノ院はアッサリと吐はいた。

「川島さんですが」

　答えは右の耳から左の耳へと素通りした。

　それをまた、

「え？」

　本能が聞き流しを選んでくれたというのに、聞き返してしまった馬鹿な僕。

「川島さんですよ、フルートの」

　こんどはしっかり聞こえてしまった。

　あまりの意外事に、僕の『都合の悪いことは聞かザル』防衛機構は崩壊。ばかな質問の第二弾をやってしまった。

「なんでまた、彼女…そんなこと…」

「僕がきみを口実に断わったら、です。彼女ときみとはなんでもない、といってですね。三年もつき合っていても手も握ってこないのだから、きっとゲイなんだろうと」

「そ、それで…」

「僕は、自分もゲイだと言いました」

「で…」

「だから、あなたは愛せないと。彼女はわかってくれました。もちろん、泣きましたが」

「……で？　まさか…」

「僕は、彼女がほかの男の恋人だからというのを理由にことわろうと思って、うわさに聞いてたきみの名前を出したんですが…

　彼女、勘がいいですね」

「じゃあ……」

「問いつめられてしまって、白状させられました」

「……な、なんて…」

「もちろん、きみを愛しているということをですよ」

　なんでこんなことを根掘り葉掘り聞いているんだろうと思った。川島さんのそんな的はずれの誤解なんて、話せばすぐに解消できるじゃないか。

　それなのに、僕は聞いていた。聞いてはいけない質問を。

「そ、それで、彼女…なんて…」

　桐ノ院は肩をすくめてみせた。

「お幸せに、と」

　……………………………………

　呆ぼう然ぜんとしてしまった僕の頭のなかに、桐ノ院の声がひびいた。

「きみにゲイの自覚がなかったというのは、ほんとうにほんとですか？　もしそうなら、僕は知らずにきみと川島さんの関係をこわしてしまったことになるが…」

　そうなのだった。そうなのだ。そして…

「でも、彼女はきみをなんとも思っていない口ぶりでしたからね。がんばってなんてハッパまでかけてくれまして。それで僕は…」

　パシパシとまばたきして失神しかけた脳味噌をゆり起こして、やっと桐ノ院が言ったことがのみこめた。

　パニック───────!!

　ぱくぱくやっても言葉が出ない。頭の中は真っ白のからっぽ…

「悠季？」

　飛び起きた！

　ベッドを飛び降りた！

「悠季！　どうしたんです!?」

　走ってドアを開け、飛び出した！

　階段！

　─────落ちた!!




　足が頭より上にある……

　…腰と…背中と…頭のうしろ……痛い……

「悠季!?　悠季!!」

　桐ノ院はドカドカと降りてきて、僕の手をつかんだ。指…手…手首…腕…ひじ…肩…両腕をあわただしくつかみさわって

「だいじょうぶだ、痛めてない」

　いとも安心したように言われた僕はといえば、素っ裸で踊り場のコンクリートに大の字で…足はまだ階段にあって…さかさまで…みっともなくて…痛くて……腰と背中と頭が痛くって…こいつはなんで僕のことを悠季なんて呼ぶんだ、なんて考えていた。

「ウッ!!」

　抱き起こされてうめいた。

「こりゃまた…盛大にすりむきましたねェ」

　かるがると抱き上げられた。

　ふぅっと気が遠くなった。

　死ぬんだな、と思った。ブラボー…




　運には見放されていることを忘れていた。

　僕はまだ生きていて、身体中がズキズキ熱を持っていて、頭はガンガンしていて……桐ノ院のベッドにうつぶせに寝ている。

「だいじょうぶとは思いますがね、念のため脳波の検査を受けたらいいですよ。本人も安心するでしょうし」

　しゃべっているのは、桐ノ院が呼んできた医者。本人というのは、…僕。

　階段からころげ落ちて、打ち身とすり傷に『かるい脳のう震しん盪とう』までつけくわえた馬鹿なやつ。

　湿布と薬を取りにくるようにと言い置いて医者は帰って行った。

　──死にそこなった自殺志願者の気持ちを味わっていた。

　痛くて苦しくて恥ずかしくって…身の置きどころもない身を、引き止められて…

「泣くんじゃありませんよ、男でしょう？」

　言われて、涙が出ていたのに気がついた。

　ずるずると毛布を顔に引き寄せた。

　とたんに涙るい腺せんが破裂した。

　歯を食いしばって殺しはしたが、すすり上げる音は聞こえてしまったのだろう。

「たいした怪け我がじゃないです。ほんの背中の皮一枚。火曜日には治ってますよ」

　なぐさめているつもりらしかったが、泣けてしょうがない理由はそんなことじゃない。そんなことじゃなくって……

「好き…だった……結婚…したかった……のに……ぼ、僕……ノーマル…か、彼女…」

　言ってるうちにどんどんみじめになってきて、僕はいつしか泣きじゃくっていた。

「も、もう……こんなの…あ、あんまり……ちくしょう…ちくしょうっ……！」

　男が男に強姦されて、しかもそいつは僕がプロポーズしたかった女性の恋したやつで、その川島さんは僕のことなんてなんとも思ってなくって、僕のことをゲイだなんてこいつに言って、それでこいつは僕のことを…なんて、ひど過ぎるよ！　なんてコメディだよ！

「おねがいですから、そんなに泣かないで」

　深いバリトンがやさしく言って、大きな手がそっと僕の頭をなでた。

「ねえ。通じていたつもりの心がすれ違っていたなんて、よくあることじゃないですか」

　僕はこっくりうなずいた。

　パニックがあんまり立て続けにやってきたものだから、頭はもう、対応しようなんて努力は放棄してしまっていたんだろう。怒りも涙も涸かれつくして、すべてがどうでもいい境地に落ちこんできていた僕には、なぐさめてくれる声も手も、なぐさめてくれているということだけで心地よいもので…。それが桐ノ院のものだということをわかっていたのかどうかも、あやしい。

「きみはたぶん、ピュア過ぎたんですよ。女というのは、そうした純情は理解できないものなんだ。でも、僕にはわかります。きみのピュアさは、よくわかりますよ」

　僕はまた、コックリうなずいた。

「悠季？」

　声が、眉をしかめている口調で言って、馬面まではいかない浅黒い顔がななめに僕をのぞきこんできた。それでやっと、僕は自分が目をあけていたのを知った。

「目がうつろですよ…もしもし？　ちょっと！」

　肩をゆすぶられた。僕は、ラックやコンポがグラグラゆれるのをぼんやり見ていた。

「悠季？　おい。おいっ！　悠季!?」

　ピクッと脳細胞が一つ目覚めた。

「ユウキ……？」

　…………なんで……そんな呼ばれ方……

「しっかりしてください、悠季！　まさか、オフェリアしてしまったんじゃないでしょうね！　え!?」

「オ…フェリ…ア……？」

　僕をのぞきこんでいた人がおろおろと立ちあがった。すわりこんだ。

「頭か!?」

　飛びあがった。

「そうだ、頭だ！　かるい脳のう震しん盪とうだなんて、あのヤブ医者ァッ!!」

　バリトンがテナーにうわずった声。

　またひとつ、パシッと脳細胞が起きた。

　なんだ、桐ノ院じゃないか…傲ごう慢まん無礼の固まりみたいな自信家が、なにをあわくってさわいでるんだ……

　そう思ったとたんだった。

　クスッと鼻からとびだした。

　クスクスクス…

　ケラケラケラケラ！

　ケ～タケタケタケタケタ…‥!!

「アハッ！　アハッ！　アッハハハハ！」

「悠季ィッ!!」

　引き起こされて抱きしめられた。

　力がぜんぶ笑う筋肉に集中しているものだから、頭がだらんとのけぞった。

「アハッ！　ハヒヒッ！　ヒ～ヒヒヒヒ!!」

　桐ノ院の手が頭をささえていなかったら、僕は笑いがのどに詰まって、そのまま窒息死していたかもしれない。

「ヒハッ、ヒハッ、クヒヒヒヒヒヒヒ…！」

「悠季…悠季ィ…!!　しっかりしてくれェ」

　うわずりきった泣き声だった。僕はそれも笑いとばしてやった。おかしすぎて、ヒーヒーしぼりださないと腸が破裂しそうで。

　そして、ピタと。

　腹のなかであばれ狂っていた笑いが消滅した。

　──寝よ。

　意識をおっぽりだした。

　バシンと頰ほおに痛み。

　面倒くさかったが、うなってやった。

　僕は眠いんだ…

「悠季ィ！」

　……ゆすぶるなァ……眠いんだってば…

「きみの繊細さはわかってたのに、思いやれなかった僕が悪かったッ！　た、頼むから正気に返ってくださいっ」

　…うるっさいなァ…男がメソメソ……

「悠季ィィ!!　本気なんです！　好きなんです、愛してるんだァ!!」

　眠いんだって言ってるだろーが…

「愛してるんですよ、悠季!!　ねえ!!」

　ゆさぶられたり叩たたかれたりしてる感じはあったけど、僕はそのまま眠ってしまった。もうなんにも考えたくなかったし、なんにも知りたくなかったから。




　考えてみれば人間なんて、もろくって、しぶとくって、いいかげんで…とんでもない存在であるようだ。

　僕がいつものこの席にすわっていて、左手にはバイオリンをささえていて、右手では弓をかまえているのが、その証拠。




　あのあと、僕はどうしたかというと─────

　思う存分眠って、ぱっちり目がさめて、やつれきった桐ノ院の顔を見つけた。

　なにしろ、うつぶせ寝の僕の顔の真正面にそれがあったもんだから。

　真っ赤に充血させた目と不ぶ精しよう髭ひげを浮かべた頰ほおのげっそりぐあいに、僕は一瞬、そいつが桐ノ院だとはわからなかった。こけた頰とは対照的に目のあたりは腫はれ上がってたし、その目はキョトキョトといかにも自信がなさそうだったからだ。

　でも、

「悠季…？」

　そう呼んだ声はあいつの声で、あいつだとわかったとたんに言ってやった。

「悠季なんて呼ぶな、強ごう姦かん野や郎ろう」

　その瞬間、あきれたことに、あいつは、なんとも晴れ晴れと笑った。

「ああ…よかった……！」

　きみがこのまま死んでしまうのではないかと心配で、一睡もできなかったと、桐ノ院は言った。死なないまでも、気が狂ってしまったまま元にもどらなかったらどうしようと、それこそ気が狂うような思いをしていたのだとも。例の、折り目正しさが人を小馬鹿にしているように聞こえるデスマス調で。

　口下手だと自分で言っていたくせに、その朝の桐ノ院はやたらと饒じよう舌ぜつだった。

　僕は、まる一日半、眠っていたそうだ。

　うなされては狂ったように暴れたそうで、でも桐ノ院がそれを話したのは、僕が、彼の頰や腕のひっかき傷に気づいたからだった。べつに、どうしたんだなんて聞いてはやらなかったのだけれど。

　桐ノ院の饒舌のほとんどは、僕をフジミに引き止めようという説得だった。

「きみがフジミを今まで守ってきたのだということは、僕も知っているし、団員もみんな心得ています。

　そもそも僕がフジミに腰をすえようと決めたのも、きみという人を見つけたからなんですよ」

　そんな歯の浮くようなことを、桐ノ院は、充血させた目に必死な色を浮かべて言った。

「最初にフジミを振った夜、僕は見つけた！　と思った。きみの演奏は誠実で柔軟で、僕が求めてきた女房役、いえ、コン・マスの理想そのものだった」

　桐ノ院が女房役という言葉をコン・マスと言い替えたのは、僕がギョッとした顔をしたからだった。あたりまえだろ？　女房なんて冗談じゃない！

　やられたことを思い出して、枕の陰で唇をかんだ僕の機嫌をとろうというのか、

「フジミはいい楽団です。団員のあいだに家族的な雰囲気ができている。ハーモニーの基礎をすでに持っているんです。だから僕は、技術的な面を高め、調和させることを考えるだけでよかった」

　桐ノ院はそんなことも言った。

「そして、そんなフジミを作ってきたのは、きみです」

　口なんてききたくなかったけど、僕は否定した。そんなふうに考えられるほど自分に甘い人間ではありたくなかったし、僕がやってきたことは、事実として、僕の先輩たちがやってきたことの、ただの踏襲だったからだ。だいいち、そんな見えすいたおだてにホイホイ乗るような人間だなんて思うなよ！

　でも桐ノ院は、ちがうと言いはった。

「子どもが母親に感化されるように、楽団というのはリーダーの人柄をそのまま映し出すんですよ。フジミの素直さやあたたかさは、きみが育ててきたものなんです。以前のことは知りませんが、すくなくともいまは、きみが、守村悠季がフジミの母親役なんです。

　そして母親は、子どもを捨ててはいけないし、捨てたりできないはずのものなんです。ちがいますか？」

　では常任指揮者のきみはどういう存在なんだと、僕は聞き返した。できるだけいじわるい口調で。

「僕は、父親もしくは長男です」

　桐ノ院はまじめくさって答えた。それからしんみりとつけくわえた。

「指揮者というのは、尊敬される指導者でなくてはならないと同時に、ときには、意見無用の暴君にもなれなくてはだめなのですよ。

　だからこそ、それをカバーしてくれる母親役が…きみのような人間が必要なんです」

　これは、オーケストラに籍を置いたことがある音楽家のはしくれとしては、無視できない言葉だった。桐ノ院の声も真剣だったし。

　それで、つい、言ってしまった。

「……ほんとうに、僕がそんなふうにフジミの役に立ってるっていうんなら…」

「やめる理由なんて、ないでしょう？」

　もしかしたら、僕は、ごくおだてに乗りやすい人間だったのかもしれなかった。

「でも僕は、…フジミの母親役は引き受けてもいいけど…」

「二度と強ごう姦かんなんてことはしません。タクトにかけて誓います。おねがいです、フジミをやめないと言ってください」

　天才といわれる指揮者にここまで言われては、決心もゆるがざるを得ないが…

「…………」

　いまいち、信用できないで答えなかった僕に、桐ノ院が思いつめた目で言った。

「どうしても僕を許せないというのなら、僕がフジミをやめます」

　言われて、僕はじっくりと考え込んだ。

　桐ノ院は許せない。あたりまえだ。

　だが、フジミは？　僕がフジミをやめたかった理由はなんだ。桐ノ院への嫉しつ妬とだ。子どもっぽくいじけただけだ。

　では、フジミにとってはどうだ？　桐ノ院は、フジミには僕が必要だと言う。僕は…フジミは桐ノ院のタクトで花開くと思う。嫉妬やなんかの個人的な感情を抜きにして音楽家として考えれば、そうなる。桐ノ院が振ることで、フジミは二丁目楽団という素人臭さから抜け出せるんじゃないか。

　となると、やはりフジミに残るべきなのは桐ノ院であって…そうなると僕は…

　あんまりじっくり考え込んだので、ついそのまま眠ってしまった。

　目が覚めた時、まだ桐ノ院はそこにいた。

　ただしこんどは、僕の枕元につっぷして、クーカー眠って。

　時計は午後になっていた。

「おい、起きろ」

　ゆさぶってやろうとして手をあげた。

「アチッ！」

　そういえば、背中の皮が一枚どうとかって…ちきしょ、これかァ…

　腕を動かすと肩のあたりのかさぶたがピリピリつれるのをがまんしながら、僕は桐ノ院の髪をつかんでひっぱった。

「おい、起きろって」

　カパッと桐ノ院は目をあけた。それからガバッと飛び起きた。僕を見つめ、言った。

「僕はきみのいないフジミに籍を置いておくつもりはないって、言いましたっけ」

「……いや」

「では、そういうことです」

　口調がみょうにきっぱりし過ぎてて、どうやらこいつ、寝ぼけてるなと思った。

　そのとおりだったらしく、言ったなり、またベッドにつっぷしかかったやつを、あわてておでこを手でおさえて止めた。

「ちょっと待てよ！」

　僕の手をつっかえ棒にして薄目をあけたやつに、言ってやった。

「二度とあんなことはやらないっていうのはほんとうだろうね」

　桐ノ院は、あけているのがいかにもつらそうな目で僕を見やって、うなずいた。

「誓ったでしょう。あれも聞いてなかったんですか？」

「いや」

　僕は手を離してやった。

「もう寝ていいよ。ここ、あけるから、ちゃんとベッドで」

　そう言ってやったのは、フジミにもどる気になっていたからで、そう決めたとたんに、楽団の気配り人としての習性がオート発進したからだったけど、

「いえ、ぼくは…」

　言って、桐ノ院はずるっと沈んだ。のぞいてみると、ベッドの下の床に長々となって、もう寝息を立てていた。まるっきり、安らかそのものの顔で。

　とんだコンダクターがやって来たもんだと僕は一人で苦笑した。まだまだわけのわからないやつだけど、どこかで常識を飛び越えてしまっているのだけはたしかだ。ゲイという点をのぞいても。

　天才っていうのはこんなもんなのかなと思った。凡人の僕にはとてもじゃないけど理解できない突き抜け方をしてるらしい。

　そう思って、天才という言葉にあのチクッという心のうずきを感じないのに気づいた。

　なんでかな。こいつにさんざんおべんちゃらを言われて？　きみは僕が惚ほれたバイオリニストだとか、フジミに必要なのはきみのほうだとか、…愛してる、とか……？

　ハッ！　タクトを持たせりゃ天才でも、それがなきゃただの変態野郎だってわかったからさ。男を強姦するようなやつで、…たとえ誤解があったからにせよ、そういう男で。

　だからもう、嫉妬しなきゃならないような天を仰ぐみたいな気分でこいつを見あげる気持ちはうせたからだと、僕は結論した。

　こいつが音楽家として僕を認めてくれているらしいとか、とんでもない災難であやうく発狂寸前までいったらしい僕を寝もやらずに看病するような面も持ってるとか、はやとちりの短絡行動は、彼の見かけによらない青さのあらわれだったのかもしれないなんて、万が一にもこいつに好意を持つ原因になりそうな理由は、ぜんぶ不可の箱に投げ込んで。

　そうさ、僕はコンダクターとしての桐ノ院圭を認めるにはやぶさかじゃないけど、行動するゲイのこいつはぜったいに認めないぞ。認めてたまるかっていうんだ。

　壁にかかっている日付けつきの時計によると、今日は月曜日。練習日はあしたか。

　思って、僕はガバッと飛び起きた。

　学校！　無断欠勤！

「ウチチチ…」

　カチカチ山の背中が火事になったタヌキの気分を味わいながら、僕は電話をさがした。

　ああ、ちくしょう、桐ノ院め。僕はぜったい許したりなんかしないからな。フジミのコンダクターとして目一杯こき使ってやる。




　そして今は土曜日、午後八時。いつもの市民センター大会議室。

　桐ノ院が僕に合図の目をむけた。

　僕は大きく息を吸い、止め、一瞬の間を置いて、桐ノ院がタクトを振りおろした。

　明るく華やかでやさしい《アイネ・クライネ・ナハトムジーク》が、殺風景な大会議室を華か燭しよくのサロンに変える。

　僕は、詰めた息を小出しに吐きながら、それから用心ぶかく浅いブレスで吸いながら、弓をあやつる。

　じつは、大きく息をするとまだ背中がピリピリ痛い。動くとピリリッ！　と痛い。

　それでも僕は、桐ノ院のタクトをみつめ、踊るタクトの指示のままにバイオリンを歌わせる。

　ふわりと舞いおさめたタクトが、ピシと宙で停止した。気持ちのいいエンドサイン。

　ふぅっとだれかが息を吐き出した。僕も吐いた。もちろん、用心は忘れずに。ほっとしたついでに思いきり寄りかかりたいけど、背もたれは痛い。

　桐ノ院がタクトを小脇にはさんだ。

　パンパンパンパン…

　たった一人の拍手は、僕らにとっては至上の讃辞だった。

　切れ長の目がちらりと僕を見、みんなに笑いかけた。

「技術的にはまだ向上の余地があります。しかし、僕はたいへん楽しく聞けた。諸君も楽しんで演奏していた。

　ブラボーです、諸君」

　言って、桐ノ院はタクトをいつもの尻ポケットにしまいこんだ。

「守村さん、次回からの曲は決まっていますか？」

　顔をしかめながら立ちあがると、僕はみんなの顔が見えるように身体の向きを変えた。

「『魔笛』の序曲はどうでしょうか？」

　うなずいたのは十二、三人。曖あい昧まいが半数。あとは「わかりません」の顔。

　僕はバイオリンをかまえた。最初の部分を弾いて聞かせた。

　曖昧の三分の二と「わかりません」の半分が「それなら知ってます」とうなずいた。

「弦楽部が多少ややこしいですが、ポピュラーですしステージばえもすると思います」

「がんばります」

　第二バイオリンの春山さんの言葉で団員の意見は決まった。

　僕は桐ノ院にむきなおった。

「いいでしょうか？」

「適当だと思います」

　だれかがクスッと笑った。川島さんの声だったような気がしたが、見やった彼女は澄ました顔でフルートを拭いていた。

「では、今日はこれで終わります」

　ザワザワと帰りじたくをはじめた団員のあいだを縫って、僕は川島さんのところへ行った。

「あの、帰りにコーヒーしませんか？」

　川島さんはクスッと笑い、うなずいた。さっきの笑い声に似ていたが、確信ではない。

「『はなや』のほうにしません？」

　僕は「そちらでいい」と言った。石田さんの店じゃないほうがいい。給料も入ったし。




　まだまだ梅雨があがりきらない雨もよいの街はじっとりと蒸し暑かった。

　僕たちはだまって歩いた。

　僕は、必死で告白のセリフをねっていた。川島さんがだまりこんでいた理由は知らない。

『はなや』は、寄り道するならモーツァルトかここかという、僕らの行きつけのパブ・レストランだ。

　川島さんはワインを選び、僕はボトルで注文した。今夜こそ、じっくり、ぜんぶ話す。

　チーズとナッツのセットをはさんで、僕らは「お疲れさん」のグラスをかかげた。

「調子、もどったみたいね」

　川島さんは今夜もきれいだった。

「なんとかね」

　答えた僕に、フフッと笑った。

「階段から落ちてふっきれた？」

　火曜と木曜は、まだ背筋がのばせなくって休んだ。僕のけがは、自分のアパートの階段ですべってころんだせいになっている。

「そんなところかな」

　ククッと川島さん。

　かすかにイヤな予感がしたが、僕はプランを敢行することにした。

「じつはその…結婚しませんか？」

　その瞬間の川島さんの顔は───────

　僕は目を伏せた。

「ずっと前からチャンスを狙ねらってたんです。三年前にあなたがフジミに来たとき、一目で好きになって…マトモに就職できてれば、その時に言うはずだった。でも採用試験に落ちて」

　彼女がグラスを置いた音がした。

　僕はいそいで先をつづけた。

「臨採の口が決まった時、よっぽど言おうかと思った。でも給料は安いし、臨採じゃ先の保証なんてなにもないし。今年こそはと思った採用試験も、また落ちて…」

「わたしね」

　待ってくれ！　言うだけは言わせて。

「でも僕は、あなたと結婚したい。今年も試験を受けます。それで、もし受かったら」

「いやよ」

　顔をあげた僕を見つめてきた川島さんは、僕の「結婚しませんか」を聞いたときとおなじの、哀しそうなほほえみを浮かべていた。

「わたし、待たされるのってきらいなの。それに、結婚するならお金持ちの人って決めてるのよ。ごめんなさい…」

　あやまられるような筋合いのことじゃないから、僕はそう言った。

　言いながら、終わったな…と思った。

　僕は川島さんのことを何もわかっていなかった。この人は、好きになったら突っ走る人で、桐ノ院への果か敢かんなアタックが彼女本来のやり方で、僕は三年間『ともだち』で…

　つまりはそれが、彼女の答えだったのだ。たとえ桐ノ院があいだに入ってこなくても、僕らの関係は発展の余地なんてなかった。

　あなたは好い人だけど、恋の対象には考えられない。お友達でいましょう。ずっと…

「乾杯したらおかしいかな。その…」

「失恋記念？」

「うん…」

　苦笑し合って、僕らはワイングラスを触れ合わせた。

　つらいことには違いなかったが、なぜか甘いつらさだった。『今』が、もう追憶の時になってしまっているような。

　それはたぶん、聞くまでもなく、僕には川島さんの答えがわかっていたからだろう。

　わかっていたけど、自分の気持ちを伝えることだけはしておきたくて、それがやれて、そして川島さんは、僕が一番傷つかない理由であっさりことわってくれて…たぶん、そんな理由でだろう。どっかりすわってしまっている事実を目の前にしては、未練も沈黙せざるを得ないものなのだ。




　その話がでたのは、二本目のボトルも半分ばかりになっていたとき。おたがいにいいかげん出来上がっているのを感じながらも、お開きにする気にはなれないでいる、失恋パーティーも終盤のころだった。

「オイ、守村クン」

　言われて、ナンザンショと頰杖の顔を突き出した。アア…景色がまわる…

「天才に熱愛されとる気分はどうかね」

　ハニャ？　と顔を見なおして、ニャハハと手をふった。

「そんな、アータ…」

　言って、僕は「ン!?」と、もう一度、顔を見なおした。

　川島さんは「ヘッヘッヘ」と笑った。

「天知る地知る・奈津子知る。

　デキちゃったんだろ～？　ア～ン？」

　酔いが半分吹っ飛んだ。

「な！…なな、なにを」

「ごまかしたってェ～、だンめェ！　い～じゃないのさァ！　愛されるってことはァ～、幸せなことだぞォ！　わかってンのかァ？」

　川島さんはカンペキに目がすわっていた。

　その目が、ふわっと細まった。

「桐ノ院はなァ…桐ノ院圭はァ、この奈津子さんが惚ほれた男だぞォ…そいでもってェ…奈津子さんはなァ…ホンモノのいい男にっきゃ惚れないんだ。わかるかァ!?　ア～ン!?」

　飲み過ぎシールべた貼はりの顔だった。

「わ、わかるよ」

　答えた僕を、じーっとにらんで。

「わかってなァい。キミはまだ、わかっちゃおらんぞォ」

　上司かなにかの口真似だろう。オジサン言葉でしゃべる彼女は、僕が知らなかった彼女そのものだった。だが、それもまだまだ浅い理解で…

「キミはなァ、惚れとる。惚れとるんだよ」

　僕はうなずいた。

「ふられたけどね。僕はこれからもきみを」

　チチチチ！

　舌打ちをＢＧＭに僕の顔の前で人差し指をふって、川島さんはロレツも怪あやしく言った。

「だからァ！　わかってないってェのッ。

　キミが惚れてンのは、あの電柱男。桐ノ院圭ってェやつ。わっかる～ゥ？」

　これは、酔っ払いのタワゴトと聞き捨てるわけにはいかなかった。

「わからないね！　な、なんで僕が！」

　ハタと、二人だけの場所にいるのではないことを思い出した。声をひそめた。

「言っとくけど、僕はゲイなんかじゃない。誓ってゲイなんかじゃないんだ。その僕が、なんで桐ノ院に惚れなきゃならないんだ！」

　川島さんはフフンと魔女みたいに笑った。

「許しちゃってるじぁァあ～りませんかァ」

「へ？」

「守村クンが落ちた・落ちた・落ちた…のはど～この階段[image: ]」

　僕は真っ赤になった。《ロンドン橋》の替え歌は、川島さんがアノコトを知っているという意味で…！

　だが、アワアワ言ってるあいだにつぎの攻撃を食らってしまった。

「やられちゃった、許しちゃった。これはもう『成立』じゃあ～りませんかァ？」

「そそ、そんな！」

　あわててブンブン首振りの僕に、

「じゃあ！」

　川島さんはビシと人差し指を突きつけた。

「ヘンタイ強姦男として訴える？」

　ハッとした。そういえば、僕はなぜ…

「そ、そんなこと、みっともなくって」

「ち・が・う・ね」

　口調はフザケていたが、川島さんの目の色はまじめだった。

「後学のために教えてしんぜるから、よっく聞きなさァい」

　ド迫力の目で念を押されて、コックリ。

「このおしとやかな奈津子さんが押しかけ女房をせまったのはァ、なにも男に飢えてたからじゃないのだよ」

　フォルテのコックリ。

「つまりね、カラダ張ってでもあの人が欲しかったんだ。肉体じゃないよ、じゃなくって…心も全部ひっくるめたあの人の『存在』をね、小生は手に入れたかったわけだ。

　だからね、……わかっちゃった…」

　ポツンと入った休止符。

　川島さんがボトルを取り上げて、残り少なくなっていたピンク色の酒をグラスに注ぐのを、僕はだまって見守っていた。

　注いだ半分ばかりをクイィとあけて。川島さんは僕にニコッと笑ってみせた。

「桐ノ院がやったことも、おんなじ意味」

　求められたうなずきを返さなかった僕に、やさしく苦笑した。

「許しちゃってもいいの。それが正解。

　先週まではね、守村さん、ひどい不協和音出してたわ。それが今夜は…ピッタリ共鳴してた。

　音は噓うそをつかない。…そういうことよ」

　納得したわけではなかったし、するつもりもなかったが、うなずくしかなかった。女には、男がぜったいに勝てない一面があるという。そのときの僕は、たしかに負けていた。川島さんのなににかはわからないが、とにかく…

　その僕の襟えり元もとを、いきなりムンズとつかんで、

「オイ、守村ァ！　キスしようぜ、キス！」

　言ったと思うと、ムッチュ～…っと！

　それから、あわてふためいている僕に、ニヤッとウィンクした。

「アドバイス料だよ。桐ノ院との間接キッス一個。安いもんだろ？」

　カハハッと笑って、よろよろしながら立ちあがると、川島さんは「ごちそうさま～」とバッグとフルートケースをかかえあげた。

「送るよ！」

「ノーサンキュッ」

　そして、出て行ってしまった。

　もちろん、僕は追いかけた。金を払うのに手間取って、バイオリンを置き忘れて飛び出して、呼び返されてまた手間取ったが。

　見つけた川島さんは、赤信号のむこうの街路灯の下でゲェゲェやっていた。

　信号が青になった。

　でも、僕は、渡らなかった。

　酔っ払ってゲロを吐いてる川島さんに百年の恋も冷めた…とか、そんなことじゃない。

　むしろ、駆けつけて支えてあげたかった。

　だが、それはしてはいけないことだったのだ。醜態を見られた川島さんが恥ずかしいだろうとか、そんなことではなく。

　よろよろと遠ざかっていく川島さんの後ろ姿を、僕はふらふら立ちながら見送った。

　角を曲がって行く彼女の背中に、僕はあいさつの手をあげた。

「またね。火曜日に」

　つまりは、僕たちはそういう関係であるしかなかったのだ。もうそれ以上にはなれず、けれど僕は、それ以下にはなりたくなくて。

　川島さんにとっては、僕は、桐ノ院との三角関係の勝者なのだから。もちろん、僕にはそんな気は毛頭ないけど、桐ノ院が彼女を振ったということは、彼女にとってはそういうことなのだ。僕から桐ノ院との間接キッスをもぎ取って行ったのは、勝ち気な彼女流の、せめてもの恨うらみ言だったわけなのだ。

「でも、強ごう姦かんだったんだよ、あれは」

　もう彼女にはとどかないいいわけをつぶやいて歩き出した僕の頭の中に、いつしか曲が流れていた。

《アイネ・クライネ・ナハトムジーク》

　弾きたいなと思った。この頭のなかの音に合わせて。女を見る目を持たないやつに恋してしまって、失恋して、陽気に酔っ払った、すてきにブラボーな女性に捧げるために。

　でも、弾くには両手が必要で、ケースを捨てれば買いなおす金に困るのだった。

「チャン、チャラン、チャラララララ…」

　口バイオリンを決め込みながら、早く火曜日が来ないかなと思った。

　火曜日になれば弾ける。思いっきり。桐ノ院のタクトで…

　思って、ムッ？　と顔をしかめた。

　本当に許してしまってるのか…？

　いや、練習場には私情を持ち込まないってところで手打ちにしただけだ。

　そうさ。コンダクターとしての桐ノ院は悪くない。いや、いい指揮者だ。でも、それはコンダクターとしてで…

　つぎに浮かびかけた言葉を、口ずさむメロディーに集中することで消した。

　あたりまえだろ。芸術は共有していいけど、ゲイ道にひっぱり込まれるのなんて真っ平ごめんさ。桐ノ院とは、そういう関係だ。

　アパートの階段を上ろうとして、よろめいてオッとと手すりにつかまった。

　とたん、背中の傷がビリッと。

「ウック～…」

　顔は思いっきりしかめたけど、心の中では笑ってしまっていた。

「痛いふっきれ方だったよなァ…じっさい」

　そう、全部ふっきれた。川島さんとは、まだフジミ仲間の絆きずながある。桐ノ院も、まあ、音楽面でのつき合いは歓迎してやろう。

　僕のせまくって古くって壁がうすい安部屋は、湿気と湿布薬のにおいがこもっていた。



















「終わります」

　という、常任指揮者・桐とうノ院いん電柱閣下の簡略しごくなあいさつに、

「お疲れさまでした！」

　と四十二人の団員が斉唱で答え、今夜も練習が終わった。会釈もそこそこに、僕はさっそくバイオリンを拭きにかかった。ハンカチを楽器と顎あごのあいだにはさんでカバーはするのだけど、どうしても顔からの汗がしたたってしまう。夏の練習というのはこれが困りもんだ。メガネもずるずる下がってくるし…。

　汗が出ないまでに冷房をきかせればいいんだけど、市民センターは省エネの通告を守って二十六度Ｃ以下には下げてくれない。そのていどの冷房じゃ音楽と格闘する四十三人の熱気を消化することはできなくて、じっさいの室温は三十度にはなっていると思うのだけれど、そこがお役所。こちらのお願いに貸してくれる耳は持っていない。

　もっとも、木製の楽器というのは、水濡ぬれ厳禁、湿気・日照お断り、暑いのも寒いのもうれしくないという（ついでに手て垢あか注意で、しょっちゅう弾いてやらなきゃ狂う）言わせておけばきりがない繊細な存在だから、適正環境を厳守してやるなんて無理な代物ではあるんだけど。

　とにかく、当『富士見市民交響楽団』、別名二丁目楽団、通称フジミのコンサートマスターの僕・守もり村むら悠ゆう季きとしては、あと二か月でやっとローンが終わる二百万の愛器を汗みどろで発狂させるわけにはいかない。帰り時間を気にしながらも、せっせと応急メンテ作業をやっていたんだけど、

「守村さん」

　頭のうえから降ってきたバリトンに、やっぱり今夜も来たかとため息を嚙かみ潰つぶしつつ、

「はあ」と目を伏せた。

　このお声がかかってこないうちに、さっさと帰ってしまいたかったんだ…。

　声の主は桐ノ院圭けい。われらが若き天才コンダクター。──ただし性癖は最悪のヤツ！

「コーヒーでも飲んで帰りませんか」

「いえ、あの…」

　チクショウ、こう毎回毎回じゃお断わりの言い訳も底をつくじゃないか！

　そこをなんとか、

「ちょっと今、学期末で忙しくってですね。ああ、その、成績表をつけなくちゃいけないもんで、夕食もまだでして」

　なんてまあまあの口実を絞しぼり出したのに、

「ああ、それはよかった。じつは僕もこれから晩めしでして」

　桐ノ院の声がうれしそうに僕の退路を断った。よけいな一言が命取りというやつだ。

　もちろん僕は、失敗を帳消しにするべく、お断わりの第二弾をくりだそうとしたんだけど、まわりにはまだ団員の人たちがいて、コンダクターの桐ノ院とコンサートマスターの僕が不仲だなんてウワサが流れるのは、フジミにとっては百害あって一利なしなことで。僕としては、桐ノ院と晩めしをご一緒したい気なんて毛頭ないけど、コン・マスであることには相応の我慢辛しん抱ぼうが義務としてついてくるものであって……

　あきらめのため息を隠すために、メガネをはずして拭いた。

「それじゃ、僕は片付けをしてから出ますから、先に行ってください」

　とにかく二人だけになる時間をできるだけ先伸ばしにしようと、顔は伏せたままで答えた僕に、桐ノ院は、

「ああ、そうでしたね」

　と、革靴の爪先の向きを変えた。カシャン、カシャンと折り畳み椅子を片付け始めた。

　つまり、僕の仕事をお手伝いくださって、一分でも早く僕と二人きりになろうというわけ。

　そこへもってきて、

「あらら、すいません！　そんなこと私たちでしますから！」

　僕がやってるときには当然みたいに先に帰ってしまう女性連中が、あわてて手伝い始めたもんだ。

　─────桐ノ院圭は、彼女たちのヒーローなのである。

　僕よりひとつ年下の二十二なんだけど、青くさいところのない（僕にいわせりゃ可愛げのない）彼は、百九十はかたい長身で、若いころのカラヤンに似ていないこともない（彼女たちに言わせると）ハンサム。

　くわえて、派手ではないけど包容力も表現力も指導力も『天才的』と思える、棒振りとしての腕。（これは僕もみとめる）

　つまり、五浪六浪がめずらしくない芸大にストレートでご入学なさって、「学ぶべきものがない」と一年で中退し、ヨーロッパに留学してきた…という華やかな経歴が伊だ達てじゃないんだから、女性連がのぼせるわけだ。

　しかし、一皮むいた正体ときたら…

　春山さんも木村さんも、知らぬがホトケだからミーハーできるんだ！───────

　で、結局。

　僕がバイオリンをケースにしまい終えて、サテと顔を上げたときには、残ってるのは僕が座ってる椅子だけになっていた。指揮台も譜面台もきちんと片付いている。

「は～い、守村さん、スタンダップ、プリーズ。はい、どーも」

　第二バイオリンの春山嬢が僕を椅子から追い出して、木村さんが運搬。作業終了。

「さあ、終わった。帰りましょ」

　川島さんが、ワンレンのきれいな髪を払いやりながら、フルートケースを取り上げた。

　彼女は、僕が三年越しの恋をして、プロポーズして振られて、でも今でも好きな人。

　しかし、

「あの、僕たちこれから食事に行くんですけど、一緒にどうですか？」

　僕がそう言ったのは、川島さんと食事をしたい以上に、どうしても桐ノ院と二人だけになりたくなくてだった。

　そして川島さんには、僕がそうやって誘う事情はわかっているはずなのに、

「せっかくだけど、見たいテレビがあるの。わあ、たいへん、始まっちゃう！」

　なんて、そそくさと歩き出してしまった。

　そして、ならばと顔をむけた木村さんも、

「あ、あれでしょ？　ホント、いそがなくっちゃ！　ビデオをセットしそこなったのよ」

　なんて。

　家で子どもが待っている内海さんはともかく、自分から飛びついてくるかと思った桐ノ院ファンクラブ会長の春山さんも、なんだか急ぐ理由を持ってるらしくて、あっというまに僕は、桐ノ院と二人きりになっていた。

「くす」

　と、桐ノ院が笑った。うなじで切りそろえたオールバックの髪を指先ですきながら。

　僕はぎょっとして、せめてもの盾にバイオリンケースを抱き締めた。

「そんなに警戒しないでもいいですよ」

　桐ノ院が苦笑まじりの声で言ったが、うっかりガードをゆるめたりしたらどんなことになるか…。

　こいつのおかげで僕は、好きだった《タンホイザー》のどの一節が耳に入っても嫌悪の震えがくる身体になってしまって、そればかりか、ワーグナーと聞いただけで背筋を悪お寒かんが這はいまわる始末で。

　チクショウ！　ホモ野郎め。

　たとえ悶もん々もんの恨うらみ言をこめた目といえどもヤツのそれとは合わせたくない僕の感情にはおかまいなしに、桐ノ院はあくまでも楽しそうに僕の肩をたたいた。

「行きましょうか。安くてうまい店なんですが、オーダーストップが早いんです」

「あのねェ」

　言いかけて、僕はあたりにもしやの目をくばった。ＯＫ、誰もいない。

「なんで僕がきみとメシを食わなくちゃならないんだ？　僕ときみとの付き合いは音楽面だけって約束だろ!?」

　桐ノ院は長身の果ての肩をすくめた。

「僕が誓ったのは、二度と強ごう姦かんはしないと」

「ストップ！　言うな！　聞きたくない！」

　僕はわめいた。

「なんでそういう言葉をしゃあしゃあと口に出せるんだ！　いったい、きみは──」

　罪悪感も恥も持ってないのかと続くはずだったセリフを飲み込んだのは、戸口のところから顔見知りの守衛さんがのぞき込んだせいだった。

「ご熱心ですね、打ち合わせですか？」

（まだ帰らないんですか？　戸締まりができなくて困るんですが）

「すいません、いま出ます」

　桐ノ院が答えて、セリフが激昂ごと喉のどに詰まってしまっている僕の肩を押した。

「話は店でしましょう。コントラバスの件も相談しておかなくてはなりませんしね」

　桐ノ院というのは、練習中も前後もほとんど沈黙で済ますような無口な男なのだが、なぜか効果的なしゃべり方を心得ていた。

　たとえば今のだ。コントラバスの件と言われて、僕は、彼への嫌悪を理由に誘いを蹴けったくるわけにいかなくなってしまった。そうなんだ、重大な懸案ができてたんだっけ…

　もちろん、これはフェアじゃない。桐ノ院は僕の憤慨の矛先をかわすためにコントラバスのことを持ち出したんだから。そして僕はそんな桐ノ院の手にまんまとハマるしかないんだから。フェアじゃない、絶対ずるい！

　それでも僕は、桐ノ院と夕食をご一緒するために練習場を出るのだった。

　楽団のまとめ役であるコン・マスとしては、ぜひともコンダクターとの意見調整が必要なのである。いずれそのうちにしたいのはやまやまだけど、言われてみればそう悠長にかまえていられる件でもないわけで…。

　市民センターの実用一点張りが貧相な階段を下りながら、桐ノ院がちいさくハミングした。今やっている《魔笛》の序曲の一節だ。

　こいつの頭の中が音楽だけでいっぱいでいてくれるんだったらなァ…と僕は思った。

　そうだったら僕は、天才的なコンダクターをいただく幸せなコン・マスとして、最高のハーモニーを作り上げることだけを考えていられるのに…。




　桐ノ院がフジミにやって来たのは、六週間前の六月の初め。梅雨のはしりの雨が降ったりやんだりしている夜だった。

　そしてそれからの三週間、僕は『アマデウス』のサリエリになったみたいに、『天才』桐ノ院に嫉しつ妬とし、そんな僕を自己嫌悪し、あげくに、たったひとつの生きがいのフジミをやめようとまで思い詰めた。バイオリンなんて捨てようとさえ思ったんだ。

　ところがそこへ、あの身の毛もよだつ事件が起こって……

　考えてみれば、あれからもう三週間も過ぎているんだけど…大の用事でトイレに行くのが恐怖だったアソコの裂傷も、二重遭難した背中のすり傷も完治しているけど、事件の記憶はぜんぜん薄らいでもくれない。

　男の僕が、レイプされた女性の苦悩を実感する境遇に立たされるなんて。まるでまったく考えてみたこともなかった！

　しかも…しかも、だ。僕をそんな目に遭わせた男は、スッパリ切りたかった縁をまんまと結び直してくれてしまって、そのうえ─────

　自分のやったことがどれほど僕を傷つけたか、「わかっている」「反省している」と言いながら、指揮者とコン・マスという関係だけにきっぱり限定したい僕の気持ちを無視して、「帰りにコーヒーでも」なんてナンパなセリフを持ちかけてくるんだ。それも、こうして練習で顔を合わせるたびに、毎回！

　そりゃ、僕も一度は、天才っていうのは頭がどっか飛んでるもんなんだなんて結論することで、事件を忘れられる気になった。

　しかし、今はこいつの神経を疑ってる。

　絶対こいつは、犯やられた僕の気持ちなんてわかってない！

「僕が悪かった」で事実が帳消しになって「コーヒーでも」に僕がニッコリする…なんて、どういう思考回路から出てくるんだ!?

　足腰立たないほど強姦した相手と「お茶しませんか」からやり直そうなんて…やり直せるなんて、どこをどうひねったら思いつけるんだ！

　…僕がフジミのコン・マスを続けてるってことが、この変態ホモ野郎にみょうな自信を持たせてしまっているのかもしれない…な…




　並んで歩くと、僕らの歩調は桐ノ院がゆっくりめのアンダンテ。僕は早めのアンダンテになってる。僕も身長は百七十五はあるし、足だって短くはないんだけど、桐ノ院は百九十を越えてるらしい長身で、おまけにきっちり八等身。身長の差が歩幅の差に、つまり歩くテンポの差になるんだ。くそっ。

　ついでに、こいつがスレンダーに見えるのは着瘦やせするせいで、うっかりこいつの馬鹿力に捕まったら逃げられないのは証明済み。だから、こんなふうに一メートル以内に接近していられると、僕は、隙すきを見せたらおしまいって気分でビクビク神経張ってなくちゃならなくて、とっても疲れる。

　あーいやだ。なんで男につきまとわれるハメになったんだろう。僕がなにをしたんだ。

　なんてことを考えていたら、いつのまにか富士見銀座に入っていて通り抜けようとしているのに気づいた。

「遠いんですか」

　口はききたくないけど、腹ぺこでの遠距離の散歩なんてもっといやだ。

　ブータレ気分丸出しで言ってやった僕に、桐ノ院は「すぐそこです」とニヤケ声で答えた。なにがなんでも僕と二人というのがうれしくてしょうがないらしい。

　一本クギを打っとこうかと思ったけど──好きで晩めしを付き合うわけじゃないとか、そんな意味のことをだ──やめた。言ったってどうせノレンに腕押し、豆腐にかすがい、カエルのつらにションベン…ええと、ほかになかったかな、こういう場合の言い回し。

　もっと強烈でしっくり来るのは…と考えてるうちに、

「ここです」

　と桐ノ院が立ち止まった。

　富士見銀座の始発点、普通電車しか止まらない富士見駅の東口改札から線路沿いに徒歩一分。赤ちょうちんに『小料理ふじみ』とあるが、桐ノ院オススメのめし屋だった。

　僕らが到着したちょうどその時。

　藍あい染ぞめのひかえめなノレンをさげた格子戸がカラリと中から開いて、テカテカの頭が出てきた。それから、でっぷりした本体が。

「おや、先生。これからですか」

　幸福そうに赤くした丸顔をニッとほころばせたのは、富士見銀座のどの店かで見かけたおやじさんだった。ああ、本屋のご主人だ。

　おやじさんは、ひょいっと胸の前に上げた片手を１、２、３と振ってみせた。

「棒ふり、儲もうかってまっか？」

　酔ってるらしい。ウシシと首をゆらした本屋の主人に、桐ノ院は丁重に答えた。

「商店街の寄付が入りませんとね、指揮棒も自作しなくてはなりません」

「ほっほっほ」

　と本屋は笑った。

「おっしゃる、おっしゃる」

「それでは」

「へえ、ごゆっくり」

　ふと僕は、最初に桐ノ院がやって来た夜の石田さんの言葉を思い出した。フジミの世話人で『ニコちゃん』があだ名の喫茶店主が、彼のことを「あれであんがい気さくな人なんだよ」と言ったのを。

　僕は、あれが気さくなら郵便ポストだって愛想よしだと思ったもんだ。とにかく、初めから態度がデカくって、僕より年下のくせにぜんぜんそうは見えない顔してやがってて…

　ブツブツ思ってたら、

「どうぞ」

　と、そいつに店に押し込まれた。

「ああ、カウンターですね。そこがいいでしょう」

　僕に顎あごで指図して、桐ノ院は自分からさっさと腰をおろしてしまった。言われた席に座らないためには、お連れとゲラゲラやってる作業服のおっさんとくっついて座らなくちゃならなくて…

　ちくしょう。ノッポをいいことに（ついでに言えば女顔で頼りない体格の僕よりずっとたくましくって風ふう貌ぼうも男っぽい）生まれつきをカサに着やがって。僕は女じゃない、エスコートなんてするなよ！

「おや、先生がお仲間連れなんておめずらしい。初めてじゃないですかい？」

　いいぐあいにしわがれた声の伝法なセリフに、僕はまだブチブチ考えてた顔を上げた。

　ねじり鉢巻きが似合いそうなイナセなおやじさんが、ネタを並べたガラスケースのむこうでニコニコと目を細めていた。

「フジミのコンサートマスターの守村さんです。非常に才能のあるバイオリン奏者で、たいへんな努力家でもあります」

　桐ノ院がまじめくさった顔で歯の浮くようなヨイショをした。こらこらこら！

　しかもおやじさんはまじめに受け取ってしまった。

「そうですかい。へ～、クニちゃんとこもすごくなってきたんだねェ。まま、一杯」

　ニッコニコで僕にビールの酌を突きつけてきた。赤面しながらも受けるしかない。

「いや、そんな。冗談ですよ。才能なんて」

　注いでもらいながらモゴモゴ言い訳したけど、桐ノ院のお酌にかかっていたおやじさんの耳には入らなかったらしかった。

「んじゃ、フジミの前途を祝して、乾杯！」

「カンパ～イ！」

　唱和したのは、僕と桐ノ院をのぞいた客たちだった。総勢七人ばかりの常連客のおっさんたちが、おやじさんの音頭にすかさず乗ったのだ。

「ここはフジミの後援会のひとつでして」

　桐ノ院が、僕には初耳のことを小さな声で教えて、僕にむかってビールのコップをかかげた。

　そういえばクニちゃんって…ニコちゃんの名前は石田国光だったな、たしか。

「フジミのために」

「…乾杯」

　カチンとコップをふれ合わせる儀式を桐ノ院はやりたかったらしいが、付き合ってやる義務はない。だいたい、なんでこいつと僕がなかよしの顔をして乾杯なんてしなくちゃならないのか。この悪逆非道の強姦男と、被害者である僕とが、なんで！

　じっくり思い出したりしたら気が狂うだろうから極力忘れるようにしてるけど、まだたった三週間前だ。連日大凶が続いた六月の、最悪だった土曜日。僕は、抗議も悲鳴もかき消す音量のタンホイザーをＢＧＭに、こいつのベッドでこいつに…

　だめだ、忘れろ！

　胸の中に燃え上がった激痛を消すために、コップのビールを一気に飲みほした。

「やあ、いい飲みっぷりだね！」

　おやじさんがニコニコと注ぎなおした。

　くそ～、くそ～っ、くそ～っ！

　ゴクゴクゴク…

「よしよし、かけつけ三杯だ、ほいほい」

　ちくしょうっ、僕はよがったりなんかしなかったぞ！　痛くって、苦しくって、それだけだったんだ！　ぜったい僕は───！

　グビッグビッグビッ…　ぷは～。

「守村さん」

　呼ばれて、ギッとにらみつけた。

「なにか腹に入れたほうがいいですよ。なにがいいですか」

　こんなやつの言うことなんか聞くもんか！

　ゲップ。

「……冷奴。…枝豆。揚げ出し」

「それを二人前お願いします。それから魚の塩焼きとごま和えと、飯とみそ汁」

　桐ノ院はすらすらと注文して、つけくわえた。

「ビールをもう一本」

「酔っ払わせようったってその手には乗らないよ」

　僕はボソボソつぶやいた。

「そんなことはしません。吉原さんの後がま対策はおたがいに納得のいくようにするつもりでいますよ」

　桐ノ院はそう答えた。思わず目を向けてしまった僕に、チカッとウインク。

（ここではアブナイ話はよしましょう）

　くそォと唇を嚙かんだけど、たしかにヤツの言うとおりだった。例の事件を思い出すと、僕はつい理性がふっとんでしまうんだ。

「それにしても、吉原さんが転勤だなんて、ついてないなァ」

　腹の虫を踏みつぶして調子を合わせた僕に、桐ノ院もまじめな顔でうなずいた。

「栄転ということでは横やりの入れようがないですが。困りましたね」

「ベテランのほうが抜けちゃうんだもんね。でも八坂くんはいるんだから、まだいいよ。コントラバスは一本きりになっちゃうけど、数ではチェロもおなじくなんだから」

　桐ノ院が渋い顔をしたのでつけくわえた。

「そりゃ彼は、まだドレミもあやしいけど、なにしろ始めて二か月なんだから。

　この際、僕がしばらく個人的にレッスン見てあげようと思ってる」

「時間のむだですね」

　と、桐ノ院は言った。

「そりゃあ、いきなりうまくなるわけはないけどさ。吉原さんがいなくなるぶん、彼にがんばってもらわなくちゃならないし」

「しかし、八坂には音楽性など皆無です」

　僕はムッとして桐ノ院を見やった。

「そりゃきみから見たらそうかもしれないけど、フジミはそういう切り捨てはしないよ」

「来るものは拒まず、仲間をたいせつに、ですか」

　それがからかい口調だったら僕らは決裂してただろうけど、桐ノ院はなんだかひどくしんみりした調子で言ったんで、僕も続けた。

「そういうこと。だれだって始めは初心者なんだからね。ホルンの小谷さんだって、経験なしで来たんだ。いまじゃパートリーダーだろ？」

「彼の場合は、まともな音感とやる気があったからでしょう」

　八坂にはどっちもないと言いたげだった。

　しかし、とにかく、八坂くんは大事なメンバーなんだ。

「下手な人がいる楽団じゃ気にいらないって言うんなら…」

　わざと先はにごしてやった僕に、桐ノ院は正面から答えてきた。

「僕はフジミを振れてしあわせだと思っています。あの人たちは音楽の喜びを味わうために、仕事場から駆けつけてでもやってくる。

　しかし八坂は、音楽が好きではない」

「それはきみの偏見だと思うよ。好きじゃなかったら、大枚払って楽器を買ったり、毎回大荷物に苦労してかよって来たりしないよ」

「きみがそう言うのなら、僕が口を出すことではないですが」

　なんとも不服そうだったけど、ともかく桐ノ院は、八坂に対する意見を引っ込めた。

　音楽に関しては唯我独尊の自信家だけど、こと人事に関しては、フジミの『母親』だそうな僕を立ててくださるというわけだ。

　この『フジミの母親』だっていうのは、やつが僕を楽団に引き止めるために言い出したセリフだ。僕がフジミに必要な人間だっていうのを、そういうふうに表現したわけ。正確に言うなら、フジミを生んで育ててきたのは石田ニコちゃんで、僕はここ二年、コン・マスとして世話役にたずさわってきたシッターというところなんだけどね。

　とにかく桐ノ院は、きみに任せますという顔を作って見せ、僕にはそれがちょい腹に来た。こっちのご機嫌を考えてそうやってるのが見え見えだからだ。ちくしょう、ヨイショで籠ろう絡らくできるなんて思うなよ。

　でも、ちょっとにしろ気分がよくなったのも否定はできない。

「たしかに八坂は、ほんとうはジャズがやりたいんだって自分でも言ってるけどね。クラシックで基礎を作ってくるといいって友達に言われて、それでフジミに入ったんだって。

　でも動機は何でも、うまくなりたい気はあるわけだから。僕らにはコントラバスが必要だし」

「ですが、レッスンするとしても、どうやって時間を作るんです。忙しいのでしょう？」

　こいつ、僕の逃げ口上をまともに受け取ってるんだ。まあウソってわけじゃないけど。

「まあね、でもこの際だから。フジミの練習がない月水金をレッスンにあてるよ」

「しかし、それではきみの練習時間がなくなります」

　僕は某公立高校の臨採音楽講師で、身分はパート勤めみたいなもんだけど、部活の顧問も受け持ってるから勤務はフルタイムだ。

「しょうがないね、僕のは日曜日とかにまとめてやるしか」

「ふむ」

　考え込んだ桐ノ院に、僕は腹のなかでそっとベロ出しした。

　犠牲的精神みたいな顔をしてみせたけど、じつは、やがて夏休みだという算段がある。臨採で担任も持ってない僕にとっては、夏休みは丸儲もうけで、部活の練習時間以外は音楽室でレッスンができるという役得もあるんだ。もちろん、こいつにそんなことを教えてやる義理はないから、黙ってるけど。

　それからしばらく僕らは食事に専念した。

　うん、この揚げナス、いい味だ。塩焼きもうまいや。

　でも、やがて、

「ですが、練習場はどうします」

　桐ノ院が枝豆を解かい剖ぼうしながら聞いてきた。長くて格好のいい指でいちいちサヤを剝むいて食べてる。ぶぎっちょなしぐさだった。

「そうか、それも問題だな」

　ため息をついてコップ半分のビールをあおって、そろそろ限界に来てるのに気づいた。こいつと一緒にいて酔っ払っちゃったりしたら大笑いだぞ、と自分をいましめた。

「そうか、練習場所ねェ…」

　汁椀をとりあげながら考え込んだ。

　フジミはもちろん専用の練習場なんて持ってない。毎月の始めに市民センターの窓口に行って次の一か月分の練習場に大会議室の使用権を確保するのは石田さんの仕事だけど、とにかくそういう状況なのだ。そして僕自身も、楽器禁止のアパートに住んでて、個人練習は歩いて十五分ほどの市民野球場まで行ってやってる。ナイターで使ってる日はそれが終わるのを待って、というなんともお粗末な練習環境をやりくりしてるんだ。

「場所かァ…」

　アイデアのひらめきを求めてつぶやいた僕に、桐ノ院が言った。

「僕の部屋を使うといいです」

　ちょうどみそ汁を一口飲みかけてるとこだった。逆流して鼻と気管に飛び込んだ。

「ッッッッ！　ゲホッ、ゲホッ、ゲホッ！」

「守村さん、だいじょうぶですか!?」

「ゲホゲホゲホゲホ！」

　エエイ、背中なんかさするなと怒鳴ってやりたいのに、僕は半死半生中で。おやじさんが目の前に差し出してくれたおしぼりの助けで、なんとか窒息をまぬがれた。

「き、きみの部屋って───！」

　なんで僕がそんな場所を使わなくちゃならないんだ！　とワメキたいのを必死で抑えて横目でにらみつけた僕に、桐ノ院はシラシラと言った。

「僕は独り暮らしですし、部屋は防音完備になっています。八坂くんのレッスンに提供してもいいですよ」

　独り暮らしなのも防音完備なのもわかってるよっ！

　腹のなかで吐き捨てながら、僕は却下の理由をさがした。あんなおぞましい場所に二度と踏み込む気はないと言ってやれれば解決なんだけど、こういう場所でそんなことは…

　ああ、なんか口実はないのか!?

　必死で頭をしぼっていた耳に、おやじさんが言うのが聞こえた。

「先生、ずいぶん入れ込んでるんだねェ」

「はい、フジミはいい楽団ですから」

　答えた桐ノ院が、僕に言った。

「よろしければきみのレッスン場にも使っていただいてけっこうです。野球場や川原で練習なさるというのは、姿勢としては立派ですが、成果の面ではうなずけません」

　おどろいた。

「そんなこと、どうして知ってるんだい!?」

　それから、疑惑がわいた。

「まさか僕のことをつけ回してるんじゃ…」

　ヒソヒソと言ってやった僕の提訴は、おやじさんが口をはさんできたおかげで桐ノ院の耳まで届かなかった。

「へえ、そんなことを!?　そりゃ、いけませんや。コンサートマスターさんって言やァ、オケのかなめってやつですぜ？　そんな人に貧乏学生みたいなマネさしてるようだから、フジミは万年二丁目楽団なんだ。

　そりゃ先生、ぜひお宅を使わせておあげなさい。なにしろカナメの人なんだからさァ」

　ちょっとちょっと！　そりゃ、親切がアダになるってもんなんだよォ、おやじさん！

　僕は本気で震え上がったけど、

「では、こうしましょう。月曜から土曜までの夜八時から十二時までと日曜日の午後いっぱい、僕の部屋を守村さんに提供します。

　それで」

　ごそごそとポケットに手を入れた。

「鍵をさしあげておきましょう。僕は部屋にいるときはほとんどレコードをかけっぱなしですから、ノックは意味がありません」

　カタンと目の前に置かれた金属片を、僕は恐怖に心臓が縮む思いで見つめた。

「ああ、でも、その…。きみの勉強のじゃまになるんじゃないかな」

　あの悪夢の現場になんてゼッタイ二度と踏み込みたくない一心で、ご辞退のしりごみをした僕なのに、

「そちらのレッスン中はヘッドホンを使いますから、ご心配なく」

「カナメがちゃんとした稽古をできないようじゃ、フジミは先がないよ。ねえ、先生」

「ええ、まったく」

　共犯ってわけはないけど、親切と親切ごかしの二人がかりの説得をかわせるような話術は僕にはなく、内心ベソをかきながらも、僕は桐ノ院の部屋の鍵をポケットにしまわされてしまった。まったく、なんてこったっ。

　だが、まだ逃げ道はある。僕がこの鍵を使わなければいいわけで…うん、そうしよう。いくら無邪気なあかずきんだって、オオカミさんのおうちまでノコノコ出かけて行ったりはしなかったわけで、僕は彼女以上に分別がある、ということをわからせてやるぞ、口のうまい変態オオカミめ。

　しかし、まずくはなかった晩めしを終えて店を出たところで、桐ノ院にまじめな顔でクギをさされた。

「きみが何を心配しているのかは重々承知していますが、僕が公私混同はしない男だということもそろそろわかってくれていいでしょう。レッスン場の件は、コン・マスへのコンダクターとしての要請であることを、この際言明しておきます。

　では、おやすみなさい」

　逃げ道は釘付けされてしまった。

　しかし…ええいっ、僕は行かないぞ。

　時計を見たらもう十一時近かったけど、僕はいつもの野球場への道をとった。

《魔笛》は、ベテランの人たちがやりたがってた曲で、その前の《アイネ・クライネ・ナハトムジーク》はうまくやれたんで選んでみたんだけど、やっぱりモーツァルトは難しい。アイネ・クライネは編曲の勝利だったんだなァ。細かい弓使いが多い《魔笛》はベテランとそうじゃない人の差がくっきり出ちゃって、さすがの桐ノ院もあきらめかけてる。タクトの手は抜いてないけど、目がね、僕にむかって、これは無理だ、って…

　だから僕だけは完璧に弾きたいと思う。

　ホモのあいつは我慢ならないけど、コンダクターとしての桐ノ院は尊敬できる。だからせめてコン・マスの僕だけでも、彼の要求を全部やりとげてみせてやりたい。

　野球場はいつもどおり、しんと暗かった。

　ピッチャーマウンドが僕のレッスン場所。

　ポケットから虫よけナプキンを出して、バイオリンがさわらない腕や首筋に薬をなすりつけ、指先についた薬はしっかりふき取る。

　それからバイオリンを取り出し、練習にかかった。が…

　屋外の練習っていうのは、はっきり言って最悪の環境だ。反響がまるでないんで、自分の手元の音しか聞こえない。演奏のアラはよくわかるけど、どのくらいの響きを出せているのかは見当もつかないんだ。

　だから、音響も考えて設計してあるらしい桐ノ院の部屋は、あいつの部屋でさえなきゃ練習場として魅力的なんだけど…

　行かないぞ、僕は！　だれが行くもんか！

　言っときますけどね、桐ノ院クン、僕は学生のころからずうっとこうやって自分の腕を磨いてきたんだ。きみの部屋を使う必要なんかないってこと、音で証明してみせる。




　翌練習日。吉原さんが、八月一日付けで転勤の辞令がおりたこと。今度の土曜日がフジミとの別れになることを告げにきた。

　僕としては、ないとは言えない誤報の可能性に賭かけてたんだけど、あえなく絶望。

　土曜日の練習のあとに送別会をやることにした。ハーモニーの大黒柱が引っこ抜かれるっていうのに、僕にできることなんてそんなところだ。

　もちろん、新しい大黒柱を養成する責任は僕のもので、ちゃんとやるつもりだけど。




「個人レッスンですか」

　と、八坂くんはモソモソつぶやいた。

　石田さんの喫茶店・モーツァルトの近くにアパートを借りてるんだそうな大学一年生。

　入学したら思いっきり好きなことをやると決めてたそうで、経済学の教科書を買うための金で中古のコントラバスを手に入れた（そんなに安いのがあるなんて知らなかった）。

　ずんぐり体格で脂ぎった顔で、練習にはまじめに通ってきてるけど、楽しがってるのかそうじゃないのか、イマイチつかめない男。

「でも俺、レッスン代なんて」

　答えをわかっててボソボソ迷って見せた。

「お代はけっこうだよ、僕が教えるから」

　とたんに疑わしそうな渋面になった。

「守村さんが？　先生ですか」

　このヤロー…誰が教えると思ってたんだ。

「バイオリンもコントラバスもおなじ弦楽器だからね、基礎ぐらい教えられるよ。ほんとうは吉原さんに頼めればいいんだけど、残務整理が忙しくてそんな時間はないって」

「えーと、日曜ですか？」

　かなりシブシブの口調だった。デート日なのかなと僕は思った。でもご安心だよ。

「できれば平日の夜がいいんだ。練習日以外の八時から十時ぐらい」

　僕が使うのはともかく、学校の音楽室に部外者を連れ込むわけにはいかない。

　だが僕がそう言ったとたん、八坂はなにやら顔色を変えた。困惑しながらニヤつくって言うか…内心の判断のしようがない顔色に。

「俺、月水金は五時から九時までバイトなんですよね。家庭教師を四件持ってて」

「じゃあ、練習の帰りにやっていく？」

「一日に四時間もですかァ!?」

　僕だって毎日そのくらいはやるし、学生時代は一日に八、九時間は練習していたものだが、八坂にはトンデモナイことらしかった。

「じゃあ、いつならいいんだい？」

「…………」

「きみもいろいろ忙しそうだから、夏休み中だけでもいいんだ。吉原さんが抜けちゃうとコントラバスはきみ一人なわけで、重要な低音パートでもあるから、僕としては、ぜひきみにガンバって欲しいわけなんだけど」

　なんでこんなことをと思いつつ、僕はけんめいに口説いた。パートが欠ける苦しさはいままで何度も経験していて、だから僕は、今のフジミの『パートが全部そろっている』という状態をなんとか守りたかったんだ。そしてそのためには、コントラバスを弾ける団員がどうしても必要だった。

「……月曜と水曜の十時ぐらいからなら」

　やっと、八坂が答えてくれた。

　僕は大感謝で、その線でレッスンさせていただくことになった。

　…ったく、主客転倒もいいとこだ。もっとやる気がある男だと思ってたんだけどなァ…

　そもそもがこんなぐあいじゃ野球場や川原でのレッスンってわけにはいかないようだ。

　しかたなく、ほんっとーに超いやいやで、僕は覚悟を決めた。なにしろ、彼は来週からフジミの唯ゆい一いつのバス奏者で…

「それで、場所なんだけどね。桐ノ院さんのとこを使わせてもらうから、駅前ででも待ち合わせて」

「桐ノ院さんの？」

「うん、防音完備のマンションなんだ」

「へえ～」

　あまりうれしそうではなかった。

「桐ノ院さん、いるんですよね」

「いちゃマズい？」

　八坂はマジマジと僕を見つめ、腹のなかで何かつぶやいていたけど、スネ調で言った。

「俺、苦手なんですよね、あの人」

「ふ～ん」

　初めて聞いた意見だった。団員の人たちは全員が桐ノ院ファンだと思ってたんだ。

「こわいとか、そんなこと？」

「っていうか…俺のこと無視するんだ」

「そうなのかい？」

「下手なやつは人間の数に入れてないんですよ、きっと」

　ウッと思ったけど、そうかもね、なんて言えない。

「そんなことはないと思うよ。始めたばかりの人にあれこれ要求したって萎い縮しゆくするだけだろ？　そういうことだよ」

「…そうかもしれないけど、やっぱ気分よくないですよ。守村さんにはわからないと思うけど」

「そうかな」

「守村さんは、桐ノ院さんとはツーカーだから。俺、ミソッカスだもんなァ」

　ムッとした。あいつと僕がツーカー!?　心外だ！　でももちろん口には出さなかった。かわりに、にっこり笑って言ってやった。

「僕はミソッカスあつかいなんてしてないつもりだけどね。ほんとのところ、きみにはおおいに期待してるんだ」

　八坂はチラッと僕を見上げ、かすかに赤くなった。

「俺だって早くうまくなりたいですけど…」

「とにかく、あしたの水曜日、駅前に九時半でいいかい？」

「んー…ちょっと遅れるかもしれないけど」

「わかった。教本はなにを使ってる？」

「えーと、『ベースの基礎』ってやつです」

　やれやれ、ジャズ・ベーシスト用のか。

「いちおう持ってきて。僕もなにか使いよさそうなのを見つけたら持ってくるから」

「どーも」

　やる気があるのかないのか、やっぱりよくわからない八坂との会話を切り上げて、さて帰ろうと歩きだしかけて。

　桐ノ院がこっちを見ているのに気づいた。

「コーヒーでも」か？　もうっ、いいかげんにしてくれよ！




　そして、水曜日。

　学校は一学期の終業式の日で、夜には桐ノ院のマンションに行かなくちゃならない日…

　考え事をする時間ができるたびに、僕は何度も何度も、たいしたことじゃないと自分に言い聞かせた。

　たいしたことじゃないんだ、たかがセックスを強要されたぐらい。狂犬に咬かまれたみたいなもんだって思えばいい。女の人だったら妊にん娠しんの心配までしなくちゃならないだろうけど、僕にはただの暴行傷害事件で、終わってしまったことは忘れてしまえばいいんだ。それに、桐ノ院のところへは一人で行くわけじゃない。僕は安全なんだ。

　でも、何度言い聞かせても、僕の心はチクチクと傷をうずかせ、頭は「行きたくない」をリピートするのだった。しかも時間はどんどん過ぎ、あっという間に待ち合わせ場所に出かける時間になり…

　僕は桐ノ院への百万もの恨うらみ言を胸に、バイオリンケースを取り上げてアパートを出たのだった。

　蒸し暑い夜で、歩きながらしょっちゅうメガネを押し上げなくちゃならなかった。

　明日から学校は夏休みというのが関係あるのか、ないのか。もう九時をまわっている時間なのに、富士見銀座はけっこう人が歩いていた。ビヤホールにでも寄り道してきたらしいサラリーマンが多いけど、高校生らしい連中もちらほら。あの二人連れで自転車を走らせて行ったのは中学生じゃないだろうか。

　なんとなく教師の目になりながら、どこもシャッターを閉めた百メートルばかりの商店街を歩いて、駅に着いた。約束にはまだ五分ほどあり、八坂の姿は見当たらなかった。

　改札口を出入りする人のじゃまにならない柱の陰に立って、首筋にしたたってたまらない汗を拭いた。

　今年もクーラー買いそこなったなァ。

　ぼんやり立っているのも退屈なので、昨日隣町の専門店まで出かけて買ってきたバス用の教則本を読んでいることにした。

　ええと…調弦は[image: E2]‐[image: A2]‐[image: D3]‐[image: g3]で……

　しかし、八坂も変わってる。ジャズで使うのはピッチカート、つまり指ではじいて音を出す奏法で、クラシックをやるときには弓で弾くのがふつうだ。難度から言ったら、コントラバスを弾くのはウッドベースとしてはじくより何倍も難しいはずで、いったいどこが『ジャズをやりたきゃクラシックが近道』なんだろう。

　そもそも、クラシックっていうのは作曲家が書いた楽譜を忠実に音にするもので、ジャズは気ままなアドリブが本筋なはず。つまりまるっきり畑がちがうんだ。ピアノなんかもどっちのジャンルにも使われるけど、ジャズピアニストにはクラシックもやれるが、クラシックピアノで育ったピアニストにジャズを弾かせると、たとえ一流の人でもヘタクソな四角四面の演奏しかできないもんだって…

　どうも八坂は、出だしのところで何かひどい誤解をしている気がする。

　その八坂が、ケースバッグに入れた巨大な楽器を背負ってヨチヨチあらわれたのは、もう十時も過ぎてしまったころだった。

「どーも」

　三十分以上も『先生』を待たせたわびはそれだけで済ませて、八坂は「あー、暑い」と汗みずくの顔を手のひらで拭いた。その手をこすりつけた茶色のＴシャツは、腋わきの下や胸のあたりが汗じみでブチになっている。

「近いんですか？」

「十分ぐらいかな」

「ひえ～」

「…手伝うよ」

「どーも」

　重さはたいしたことなかったけど、身長二メートルの弦楽器は運びにくかった。汗びっしょりになってマンションにたどり着いて、エレベーターに押し込んで。ホッとする間もなく、こんどは階段で。部屋は七階なんだ。

　シャツがはりついてくるヌルヌルの身体の気持ち悪さに舌打ちしながら、ノックは省略して合鍵でドアを開けた。

　ドワァッ！　とあふれてきた《運命》に、あやうくノックアウトされそうになった。

　いや、シンフォニーが怒ど濤とうしている部屋のあの時とまるで変わってないようすにだ。

　台形にもなっていないきみょうな設計の、オーディオセットとベッドしかない部屋。

　そのベッドで僕は…僕は桐ノ院に……

　思った瞬間だった。あのときの感覚が身体の中にありありとよみがえって──あいつのふといナニが僕のアソコを出入りする感じとか、ぬめぬめと肌を這はいまわった舌の感触とかがひどくリアルにフラッシュバックして、僕は嫌けん悪おと屈くつ辱じよく感かんに唇をかんだ。

　断じて感じたりなんかしなかった！　痛くって苦しくって、頭が変になっただけだ！

　ああ…どんな理由をつけてでも、こんなところに来るんじゃなかった─────

　ゴツンと尻にぶつかってきた物に、ハッと一人じゃなかったのを思い出した。八坂がせまい玄関にコントラバスを抱え込んできていた。

　そうなんだ、いまさら逃げ帰るわけにはいかない。

「ちょっと待ってて！」

　と八坂に怒鳴って、部屋をのぞき込んだ。

　ひんやりとクーラーがきいている。

　桐ノ院は、五つのスピーカーとの三角地点の床にあぐらをかいて、レッドラインが踊るコンポをにらみつけていた。膝の上に広げたスコアを曲を追ってめくっている。

「来ました」と会釈してみて、手も振ってみたが、桐ノ院はまるで気づかなかった。かんぜんに音楽に集中している。

　しかたなく上がりこんだ。早いとこドアを閉めないと、頭にきた誰かがデバ包丁持ってやって来そうだ。

　八坂に「きみも上がれ」「ドアを閉めろ」とジェスチャーで伝えて、コンポをにらんでいる桐ノ院に近寄った。必要最低限の指の頭だけ使って、ツンと肩をつついた。この指、あとで消毒しなくちゃ。

　桐ノ院が振り向いて、目を合わせないようにしている僕を見上げてうなずいた。

　不機嫌らしい。

　ニコともしないまま、広げたスコアごとコンポの前にいざって行くと、棚に置いてあったヘッドホンを、オールバックがみだれて江口なんとか風になってる頭にはめた。

　ジャックを差し込んだ。

　しん…と静かになった。

「ふうっ」

　思わずため息が出ていた。二十畳ぐらいはある部屋だけど、フル編成のオーケストラを生の音量で聞くにはせますぎる。

「すごいセットだなァ」

　まだ《運命》が鳴り続いているような耳に八坂が言うのが聞こえた。

「やっぱクラシック聞くにはフィリップスなんですかね」

　八坂がコンポをのぞきに行こうとするのを見て、僕はとっさに彼の袖そでを引いた。

「じゃまになるよ、指揮の勉強中だ」

　思わず気配り人していたのは、桐ノ院が、僕を見てもニコともしない音楽家の顔でいたせいだろう。

「そうなんですか？」

「たぶんね。暗譜してるんじゃないのかな」

「暗譜かァ、俺、苦手ですよ」

　たしかに練習中の八坂は、弾いている時間より手を止めて楽譜をのぞいている時間のほうが長いようだ。桐ノ院は、自分が振っているときには「音を出しているあいだはタクトから目を離すな」という指示を厳守させるから、次の音がわからなくなったら手を止めるしかないのだけど。でも、『暗譜は苦手』で済まされちゃ困るんだけどねェ…

「さて、それじゃ始めようか」

「はあ」

　八坂は、お茶も出ないのかという顔で巨大な楽器袋のジッパーを開け、ウンショと中身をひっぱり出した。あきれるほど傷だらけな愛器だ。弓を取り出して二、三度ズゴズゴやり、（さて？）という顔で僕を見た。

「調弦は？」

　と僕は聞いた。

「土曜日に吉原さんとやりました」

　と八坂は答えた。

「……あのね～、ピアノなんかとは違うんだから、チューニングは毎日やらなきゃ」

「そうなんですか？」

「そうなんですよ」

　答えながら僕はイヤ～な予感を感じてた。

　しかし、彼は育てなくちゃいけない生徒なのだ。スマイルスマイル。

「できるね？　調弦」

「ああ…はあ」

　八坂がケースバッグのポケットをゴソゴソやって音叉を出すのを見ていた。

　八坂は音叉の取っ手を二本指でつまむと、ガコッと楽器の胴にぶっつけ、そろりと耳に持っていった。それから、音叉をズボンのポケットにしまい、Ｅ線をボヨンボヨンとはじいた。それからＡ線、Ｄ線、Ｇ線。もう一度Ｅ線にもどってボヨンとやって、僕を見た。

「合ってます」

　その瞬間、僕がバカヤロウと怒鳴らなかったのは、曲がりなりにもこの二年で人に教える立場を経験していたからだろう。

　こいつ、この二か月間、いったい何をやってたんだ!?　音が合わせられないのは仕方がないけど、やり方からしてぜんぜん知らないんじゃないか!!　だいたいＡの音叉でＥ弦を合わせてどうするってんだ!?

「八坂くん、きみ、吉原さんにいろいろ教わってたと思うんだけど」

　必死で腹の虫をおさえて切り出した僕に、八坂は「はあ」とうなずいた。

「何をどのていど習ったのかな」

「ええとォ…」

　八坂はのんきな顔で天井を見上げた。

「弦の呼び方とォ、楽譜の読み方とォ、あとはァ…」

「…調弦の仕方は？」

「最初のときに習ったんですげど、俺がやると時間がかかるんで、吉原さんがやってくれることになって」

「どの弦から合わせるのかも忘れた？」

「低いほうからです」

（もちろん）とつけ加えている八坂の顔を僕は二秒ばかり見つめてしまった。

　聞いた僕がばかだったんだ。

　吉原さんが悪いんじゃないと、僕は腹の虫に言い聞かせた。

　パート練習の時間は桐ノ院が入る前の一時間だけで、吉原さんはどうせ家では弾けないからってバスはセンターに置かせてもらってて、つまり自分の練習時間はパート・トレーニングの一時間だけで、ド素人の面倒を見るのに割くにはあまり惜しすぎる。

　──って事情は、僕にもわかるけど！

「ＯＫ。いいよ、わかった。じゃあ、まず調弦のやり方からいこう」

　八坂は不満そうな顔をした。

　僕は忍耐心をしぼる思いで説明に入った。

「オーケストラっていうのは、それぞれ音色のちがうたくさんの種類の楽器でハーモニーを作る。ってことは、まずそれぞれが正しい音が出せなきゃ困るんだ。たとえば、バイオリンが出してもバスが出しても、[image: g3]はおなじ音程でなくちゃだめなんだよ」

　わかるねと目で念を押した僕に、八坂は、うなずくともなくうなずいた。くそっ、ブータレたいのはこっちだぞ。

「和音で合わせてくからすぐにうまくは出来ないだろうけど、大事なことだからね。調弦が手早くきちんとやれるかどうかで、演奏の腕がわかるっていうほどのことなんだ」

　こんどはうなずきもしたかった。もう…

「それじゃあ、まずＡ弦からだ。調弦はＡからやるんだよ。音叉を貸して」

「でも、音は合ってますよ」

「～～～～～～っ！」

　もし僕が感情表現の豊かなやつだったら、頭をかきむしっていただろう。

　合ってた!?　どこが!!　Ａ弦は半音も狂ってたし、ほかもメチャクチャじゃないか!!

　しかし教師は耐えるのだ。

「そうか。じゃあ、僕のと比べてみようか」

　バイオリンをケースから出して、手早く、しかし念入りに音を合わせた。

「じゃあ、Ｇで行くよ。開放で弾いてみて」

「ああ…ゲーって、もしかしてジー？」

　ブッ。

「そ、そうだよ。オーケストラじゃ音名はドイツ語読みなんだ。Ｃはツェー、Ｄはデー、エー、エフ、ゲー、アー、ハー」

「ふーん。じゃあ、Ｃの『ド』はツェーって言うんですか。覚えんのややっこしいな」

　僕はニッコリ笑ってみせた。

「はじめはドレミでやってもいいけどね、そこのツェーがとかあそこのアーがとか言われてわからないと、きみが困るから」

　八坂は、僕の忠告を右の耳から左の耳へと素通りさせたらしかった。やれやれ…

「じゃあ、音だし行くよ。Ｇ弦の開放で」

「ああ、カイホウって？」

「押えないで弾くんだ！」

「え？　えっと…」

「そうじゃない、手を離したら───！」

　ゴットーンとバスは倒れ、ボヨヨ～ンと弦が鳴った。

　落ち着け！　と、僕は自分に怒鳴った。

　落ち着け、悠季、わめいたりするんじゃない。そう、深呼吸をして…

「あのねェ、手を離したら倒れちゃうだろ？　弦を指で押えないで、ってことだ」

「なんだ、そうか」

（それならそうと早く言ってくれよ）

　にらむな、笑え。深呼吸して。

　バイオリンをかまえて待った。八坂がＧ弦に当てた弓をズイ～っと引いた。出てきたのはなんとも名状しがたい音で、もちろん僕が出したＧとは半音以上も狂っていた。

「ほらね」

　僕は言った。

「うん、合ってる」

　八坂は答えた。

「合ってる…って思う？」

「ちがってますか？」

「……じゃあ、もう一回やろう」

　キ───────

　ズグゴ～～～～～

「どう、ちがってるだろ？」

「俺のはベースだから」

「───────！」

　僕はまちがってた。吉原さんが彼に調弦法を教えるのを断念したのは、自分の練習時間を惜しんでじゃなくて、こいつの耳に絶望したからだったんだ。

　だが僕はあきらめるわけにはいかないし、聴音能力は訓練で高めることができる。なにがなんでもたたき込んでやる！

「ちょっと貸して」

　八坂からコントラバスを取り上げて、狂っているＧを調整した。ええくそっ、このマンモスときたら糸巻きいじるにも音を出すにも力がいるったら…

「よし、これでやってみて。行くよ」

　キ───────

　ギゴ～～～スブ～～

「こんどは合ったね？」

「…はあ」

　耳が悪いうえに石頭だ！

「じゃあ、ほかの弦を直そう。手順としてはＡの弦から始めて次が一番低いＥ弦。それからＤ、Ｇの順で調律する。音叉貸して」

　しぶしぶポケットから出してよこしたのを右手にかまえて、左手の人差し指ではじく。

　ウ～…ンとうなっているのを彼の耳もとに近づけてやった。

「音、出して」

　ジゴ～～～～

「ああ、ちがうんだ。この場合はフラジオレットで…って言ってもわからないかな。弓ですうっと撫なでる感じに弾くんだ。力を入れずにね、すうっと。そうするとファルセットみたいな音が出るんだけど、それが音又とおなじ[image: A4]だ。バスはふつうに弾くと二オクターブ低い[image: A2]になるから、音合わせにはファルセットを使うんだ。そこまで低い音域になると正確には聞き分けられなくなるしね」

　ズギ～～～～

「力を抜いて。撫でるだけ」

　ズブ～～～～

　…音感がなくって石頭の上にぶきっちょ。

「ええとねェ」

　後ろから抱きつくように腕をまわして、僕は八坂の弓を持っている手に手をそえた。

「いいかい、力を抜いて。そうっと。まだ力が入ってる。そうっと…」

　ぴったり彼の背中に密着しないと、前まで手が届かないもんでしょうがないんだけど、八坂は殺人的に汗臭かった。やっとなんとかフラジオレットのコツをのみ込んでくれたときには、心底ホッとした。こいつ、何日風呂に入ってないんだっ。

「それじゃ、音叉と合わせるよ」

　チーン…ゥウ～ン…

　ズフィ～～～～～

「低すぎるね。だろ？」

「…はあ」

　ため息をかみ殺して、もう一度音叉を鳴らした。

「聞きながら、合うまで弦を締めて。いや、弾きながらさ、左手で糸巻きを…うん、締めて。…まだだよ。…あとすこし」

　Ａ弦が正しい[image: A2]の音になったときには、僕の大事な指先は、くり返し音叉をはじく作業でジンジン痛んでいた。

「ＯＫ。じゃあ次は、Ｅの弦だ。Ａ弦とＥ弦を開放で弾いてミ・ラの和音ができればいいんだ。けど…」

　本来のやり方は、右手の弓で和音を出しながら、左手で合わせるほうの弦の糸巻きを締めたりゆるめたりして音を整えるんだけど、和音の聞き取りなんて、今の八坂にはまずむりだろう。どうしたもんかと考えていて、ふと、あるものに気がついた。

　コントラバスのそれぞれの弦の横のあたりの指板に、黄色のマーカーでポツンポツン点が書いてあって、それぞれの点の横にラとかソとか…

「これ、吉原さんが書いてくれたの？」

　まさかと思いながらたずねた僕に、八坂は胸を張って答えた。

「これ売ってくれた先輩が書いといてくれたんです。バンドやってる人で」

「なるほど…」

　悲しくなりながらも、僕は『先輩』の親切にすがることにした。もともとバスは、アンサンブルの中に入ってしまうと演奏している人間にもよく音がわからないなんて楽器で、ハーモニーを重低音でささえる大事なパートなんだけど、演奏家は勘で合わせてるなんてことがけっこうあるそうで…

　この際だ。書き込みけっこう、ということにしようじゃないか。

「ええと、それじゃね。Ｅ弦のＡ、いや、ラのところを押えて。それと、Ａ弦を開放で鳴らしたＡ…つまりラの音が合うように、Ｅ弦を調整すればいいわけだ。いいかい？」

「はあ」

　と、八坂は返事がわりのため息をついた。

　僕はおかまいなしに授業を進めた。なにしろ音が合わなくっちゃ練習に取りかかれないし、曲の練習に入れば彼にだってやりがいができる。めんどうでも必要な辛しん抱ぼうなんだ。

「そう、二弦同時に弾く。いや、Ｅ弦の指が浮いてる。弦が指板につくまでしっかり押えて！　ＯＫ。弾き方はさっきのフラジオレットだ。いや、ちがうだろ、力を抜いて。ちがう、Ｅ弦はしっかり押さえとかなくちゃ！」

　男臭いというより動物園の肉食獣の檻みたいな体臭を発散している背中に抱きつくのはまったくうれしくなかったけど、口で言ってもわからないんだからしょうがない。

「いいかい、弓は握り締めないで」

　後ろから手をまわして右手を彼の右手に、左手を左手にそえての、実技指導。彼が文楽の人形で、僕は人形遣いってわけだけど…

　こいつのアタマ、とんでもなく臭い！

　僕より若干背がひくい男だもんで、すえたような悪臭をたちのぼらせている頭が、僕のちょうど鼻のあたりにくるんだ。

「力を抜いて。僕にまかせて。いいかい、弓はかるく握って。弦をなでる気持ちで…」

　鼻から息を吸うと臭いでオエッときそうな気がするもんで、こっそり口であえぎながら僕はそれこそ必死で彼の手をあやつった。

　とにかく、コントラバスっていうのは弦を押えるにもバイオリンの何倍も力がいる楽器で、しかも八坂は、力を抜けって言ってもわからないのか、強情を張ってるのか、まるで力比べをしてるようなぐあいで。

　こんどこそ飲み込ませられたと、八坂の背中から離れた僕が、まずやったのは、悪臭に染まってない空気を思いっきり吸うことだった。もちろん、八坂には知れないようにだ。

「それじゃ、調弦の続きを片づけよう。今のやり方で音を出して」

「よし、いいよ。音がちがうだろ？　…高すぎるんだ。高すぎるんだよ！　ごめん。

　えーとＥ弦をゆるめよう。ちょっとだけ。それじゃ締めてるだろ!?　ゆるめて！

　それじゃ、もういちど音を…フラジオレットだよ、軽くなでるだけ！　そう、軽く！

　あー、まだ高いな」

　やっとＥとＡを合わせたと思ったら、次のＤ弦を合わせるのに間違ってＡ弦の糸巻きを動かしちゃって、Ａの取り直しにひと苦労。Ａ弦から[image: D3]を出すのにまた大汗をかき、そのＤ弦とＧ弦の[image: D3]がなぜか合わなくって、再チューニングするのにまたまた汗をかき…

　たった四本しかない弦が正当な音程を獲得し終えたときには、僕はもう疲れ果ててた。

　しかし、これでやっとレッスンに入れる。

「それじゃ、なにか簡単なやつを弾いてみようか。いまやってる《魔笛》でもいいけど、練習曲をいくつかやってみたほうがいいんじゃないかな。基礎に関しては、急がばまわれっていうことがあるし」

　メガネがすべってしょうがない顔の汗をハンカチでゴシゴシやりながら言った僕に、八坂がブーっとした調子で答えた。

「これ、毎回やるんですか？」

「え？」

「チューニングですよ」

「う、うん。大事なことだって言ったろ？］

「でも、いっつもこんなにゲンミツにやる必要あるんですか？　ほかの楽器と音が合いさえすりゃいいんでしょ？　そんなら、狂ってるときだけやればいいわけじゃないですか」

「～～～～～～～！」

　もういやだ！　と僕は心の中でわめいた。

　こんなガサツで無神経でワカランジンなやつが、なんでクラシックをやろうなんて考えるんだ！

　ふと。八坂の『友人』とやらが『ジャズがやりたきゃ、まずクラシック』と彼に教えた意味がわかった気がした。たぶん、やっかい払いの口実だったんだ。くそ…

　しかし、楽器さえ持ってくれば楽譜が読めないような人でも受け入れるのが、フジミの伝統でありポリシーだった。そして受け入れた以上は、いっしょに音楽を楽しめるようにめんどうをみてあげるのが。

　たしかに前代未聞の世話がやける新人だけど、ここで怒っちゃったりしたら、フジミのトレーニング・リーダーの資格はない。

「あのね、弦っていうのは放っておいてもしぜんと伸び縮みするもんなんだ。だから、音を合わせて印をつけておいても、いつもそこを押えればその音が出るっていうもんじゃないんだよ。

　練習を始める前には必ず調弦をやること」

　八坂は思いっきり不満な顔をした。

　僕は、素手で絶壁を登りはじめてしまったクライマーの気分。しかし、泣いても笑っても、フジミのコントラバスは彼ひとりだ。

　いずれ彼にも調弦の大切さがわかるさと、ベソかき気分の自分をなぐさめた。

「まあ、慣れるまでは僕が手伝うから。

　それじゃあ、えーと…最初はだね」

　汗が入ったのか、音合わせに七転八倒した疲れのせいか、シパシパ痛む目で、教則本の中から見つけておいたレッスン１のページを探しだし、

「ああ…と、ここには譜面台がないんだな。次回までに用意しとくよ。スコアは僕が持ってるから、ここから弾いてみて」

　八坂の目の前に譜面を広げてやった。

「十二時だ」

　と、八坂は言った。

「すいません、俺、これで。休み中は朝八時からもバイトなんで」

「もうそんな時間かい？」

　腕時計をのぞいて見た。十二時までにはあと四分あった。

　でも、八坂はもう帰りたいのだった。水を飲みたくない馬にバケツをさしだしてみても…徒労だ。

「そうか。じゃあ、今日はこれで終わりにしよう」

「どーも」

　せっせと楽器をしまい始めた八坂を見ながら、どうやら見通しはまっ暗だなと思った。

　技術や知識の欠如はどうにでもなるし、救いがたい音痴ってわけでもないようだけど、もっとも大事ですべての基礎である『音楽する』ことへの情熱が、彼には不足してる。僕にも、ほかの誰にも手助けできない部分で、彼はすでに落ちこぼれてるんだ。

　…桐ノ院が言ったとおりだった。

　でも、しかし…

「来週はここで待ち合わせでいいかな」

　彼は、フジミにとっては今や唯一のコントラバス奏者なんだ！

「はあ」

　という気のない返事が返ってきた。

「たぶん来れると思いますけど」

『来れると思う』のが、一人で迷わずになのか、レッスンになのか。口調からはどちらとも読み取りかねたが、僕は確かめる気にもならなかった。

　はっきり言って、こいつにはうんざりだ！

「じゃ、どーも」

「お疲れさん」

　ケースに納めた重荷をウンセと持ち上げた八坂が、よたよたとドアに向かうのをながめていた。

「終わったんですか」

　と言ったバリトンに振り向いた。

　そうだった、ここはオオカミ野郎の部屋だったんだ！

「お、遅くまでどうも。おじゃましました」

　あたふたとバイオリンをケースにつっ込んだ。八坂と一緒に出なくちゃ。

　ところが、

「八坂くん、ご苦労でした。守村さん、二、三分いいですか」

　なんて、桐ノ院が引き止め工作を仕掛けてきた。もちろん、おことわりだ！

「いえ、すいません。楽器を持って帰るのを手伝う約束で。彼も歩きだもんですから」

　それらしくいいわけして、僕はそそくさ八坂に続いた。ドアを閉めてホッとした。

　ったく、あいつの部屋でふたりっきりなんて、冗談じゃない。




　しかし、脱出作戦は完全な成功とは言えなかった。桐ノ院から無事に逃げてこられたのはいいんだけど、いいわけに使った『約束』もしっかり実行させられてしまったんだ。

　そう。八坂はまるで当然のように、僕に、自分の楽器運びを手伝わせたのだった。それも、僕の帰り道とはなんの関係もない自分のアパートの、自分の部屋まで。

　僕のところよりも新しいアパートの、日当たりが悪そうな二階の中部屋だった。

　片手に自分のバイオリン、もう片手で八坂のでかいケースバッグの尻を持ちささえて踏み込んで、僕はムッと顔をしかめた。鼻をつまむには手がふさがってたんだ。

　こんどの悪臭は、ドアのすぐ横にあるキッチンスペースの、流しに満杯になっている食器の山からだった。食い残しもそのままに山積みしてあって、臭いはもちろん、腐った残飯の…。僕が見ているうちにひどく血色のいいゴキブリがチョロロッと皿のあいだから出てきて、チョロッと湯吞みの中にかくれた。

　ウゲー…

　潔癖症とまではいかないけど、僕はかなりきれい好きなほうで、掃除も洗濯も食事の後片づけもきちんと毎日の日課に入れている。他人の生活にとやかく言う気はないけど、こんな不潔さにつき合うのはごめんだ。

「それじゃ」

　運搬人は終わったんだし、長居は無用。

　ところが、ドアを出ようとした腕をつかまれた。つかまれただけじゃなく、乱暴にひっぱり戻された。バタンとドアが閉まった。

「な、なんだい」

「いまさら『なんだい』はないだろ？」

　八坂はそう言って、ムフと笑った。

「まあ、上がってくださいよ、守村さん」

　はっきり言って、僕はこんなゴミ溜めみたいな部屋に上がりたい気も、これ以上この男と一緒にいたい気もなかった。

「いや、もう遅いから。失礼するよ」

　八坂はまたムフと笑った。

「このまま帰ったって眠れないんじゃないんですか？」

　何を言いたいのかわからないけど、いやな感じだった。

　僕は八坂に背中をむけると、言った。

「寝つきはいいんだ。おやすみ」

　と、

「なにスカしてんだよ」

　そういう声と一緒に、いきなり後ろから抱きすくめられた。正確には、片腕が胸のあたりを抱きしめ、もう片手が股こ間かんをガシと。

「なっ！　なに考えてるんだっ！」

　わめいて身をよじった僕の耳元に、八坂はあのムフフという含み笑いを吹きかけた。

「わかってんだ、あんたがオレのぶっとい奴に目ェつけて、欲しくってたまんねェのは」

「いっ!?　き、き、きみっ」

「しゃぶりたいんだろ？　いいぜ。尺八は男にやられたほうが気持ちいいもんな」

　言いながら、八坂はハアハアいやらしく息をはずませている。

　嫌悪感で全身が鳥肌立った。

「ば、ばか、なに言って」

「心配しないでいいぜ、守村さん。オレ、だれにもバラしゃしねェから」

「やめろっ!!」

　思いっきり肘ひじを振った。八坂の腹はバレーボールの感触だった。

「なんだよっ！」

　と八坂が怒鳴った。

「自分でコナかけといてよォ、ここまで来てスカした顔するんじゃねェよっ！」

　怒鳴り声と一緒に飛んできた横なぐりのこぶしに、ガクッと頰ほお骨ぼねが鳴り、メガネが飛んだ。もう一発食らって僕はふっとんだ。

　その僕を、シャツの襟えりをつかんで引きずり起こすと、八坂はもう片方の手で、僕の顔の前にあるジッパーを降ろした。

「ほら、これが欲しいんだろ？　わかってんだよ、守村さん。レッスンだなんて口実作ってよォ、なんだかんだ…」

　僕の目が、ブリーフの窓をかき分けてブリンと持ち出されたモノに引きつけられてしまったのは、出現したバケモノへの恐怖で視線を釘付けにされてしまうホラー映画のヒロインの気分にほかならない。

　その瞬間の僕は、完全に圧倒されていた。

　目の前の、うねくりついた血管が卑ひ猥わいに脈打つたびにトロリトロリと汚液をあふれさせている、ズッキーニの太さの赤黒い怒張と、それが放つ強烈な牡おすの淫臭に。

「ほら、舐なめろよ」

　唇に押し当てられても、呪じゆ縛ばくは解けなかった。グイと突きつけられて、ハッと唇を結び締めた。顔をそむけようとした。

　八坂はヒヒと笑って、僕の両耳を握った。

「気取るんじゃねェよ、守村さん。こいつがくわえたくってうずうずしてたのは知ってるんだ。チューニング教えるなんて、苦しい口実作ってよ。オレのこと触ってきながら頭ン中じゃコレのこと考えてたろ？　隠してたけど、ハァハァあえいでたもんな、あんた」

　八坂がしゃべるたびに、いやらしいモノはぬるぬると僕の唇を顎あごを鼻のあたりをこすって汚液を塗りつけた。だがそれ以上に汚らしいのは、こいつのトチ狂った思い込み！

　だから口を開けたのは、「なんで僕がこんなもんを！」と「僕はホモじゃない！」と絶叫するためだったんだ。

　だが、

「あぐっ」

　口を開けた瞬間に、ズグッと喉のど元もとまで突っ込まれて、息と一緒に言葉も詰まった。

「ぐっ、ぐっ！　ふぐっ！」

　嫌悪と怒りで目がくらみそうな僕の口を、やつのモノは顎骨がはずれそうになるまで押しひらき、喉の奥の奥まで蹂じゆう躙りんした。

　ちいさいころ、僕が医者を大嫌いだったのは、注射のせいじゃなく、喉の奥を見るために刃のないナイフみたいなのを突っ込まれてオエッとなるときの苦しさが理由だった。

　でも、今やられてるこれにくらべたら…！

　なんとか逃れようと、ジーパンが包んでいる脚に爪を立てた。

　八坂は動じなかった。窒息の苦しみにあがきもだえる僕の頭を、握った耳を手がかりにがっちり押えつけながら、ハアハアと言った。

「う、上う味まいだろ、オレのチンポはよ、え？　あ、あんたはヘタクソだな。い、いや、オレのがデカ過ぎるんだな。み、みんなそう言うんだ。だけど、こ、ここまで突っ込みゃ…」

　口いっぱいの大さを喉の奥に当たるまで押し込まれて、息ができない。胃袋から逆流してきたものを吐くこともできない。

　全身が痙けい攣れんしはじめた。し、死ぬ…っ。

「うっ、いいっ、いいぜ、守村さんっ！　出る、出るっ！　出るぞォッ!!」

　わめいて八坂がぐいっと僕を押し離した。

　窒息死寸前でグラ～ッとのけぞり倒れかけた僕の顔に、熱いものがビシャッと！

　ドブッ、ドブッと続けざまに浴びせられながら、僕はほとんど意識を失っていた。

　それがハッと覚醒したのは、僕自身でさえ風呂とトイレでしか触れない部分に、異物が侵入するズキッという痛みを感じたから。

　ぎょっと頭を上げた僕に、ケダモノ野郎は抱え込んだ僕の脚のあいだでニッと笑った。

　いつのまにか下半身を剝むかれていた。

「ちゃんと楽しませてやるからよ」

　それから八坂は、僕のアソコに突っ込んだ指をグリグリやりながら、僕の片脚をつかんで自分の肩の上に抱え上げ…

　蹴けった！

　夢中で蹴って蹴って、何度目かにやっとヤツの顎あごにヒット！　くそっ、もう一発だっ。

　グリッと白目をむいたやつを蹴りのけて、跳ね起きた。ズボンとブリーフ。ひっつかんでドアに走った。あやうくバイオリンケースも拾って、飛び出した。

　階段を駆け降りて、後ろを見ながらズボンに脚を突っ込んで、ブリーフはポケットに。

　あとはもう、うしろも見ずに駆け出した。

　靴を忘れてきたのに気づいたのは、息が切れて走れなくなって、街灯をともした電柱にすがりついて…そのときやっと、だった。




　腹が立って腹が立って、大声でわめきまくらないと死にそうだった。

　でも、あたりは森しん閑かんと静かな深夜で。

「ちくしょ～～っ」

　オクターブうわずった泣き声で吐き出して歩きだした。

　顔も、シャツの胸のあたりも、ズボンも、浴びせかけられた汚らしいものでゴワゴワになっていた。

　まとわりついているケダモノの臭い。

　喉の奥に残っているおぞましい感触。

　つかまれてた耳が痛い。

　胸がむかつく。めまいがする。

「ゲェッ！」

　よろよろ歩きながら吐いた。吐いたそばから吐き気が込み上げて、何度も吐いた。

　─────なんで僕がそこを選んだのかは、わからない。

　膝ひざがガクガクする足で長い階段を登って、眩くらんだ目でドアをさがし当てて、たたいた。

　ドン、ドン、ドン、ドン…

　ノックでは開かないはずのドアが開いた。

　僕は、ドアを開けた住人の、僕の目の高さにあるガウンの襟えりに、震ふるえる手をさし伸ばした。つかんで揺さぶった。

「ちくしょう～っ　クビだァ　クビィ…！」

　桐ノ院は僕の肩に腕をまわし、やさしく中に引きずり込んだ。

　後ろでドアが閉まったとたん、僕は号泣していた。情けなくって情けなくって、とにかく情けなくって…

　僕が正気だったはずはない。絶対、ない！

　だって、あの桐ノ院のまえでオンオン泣いて、身もだえするしかない悔しさ情けなさをあいつの胸のなかでぶちまけて、「だいじょうぶです、もうなにも心配はいらない。だいじょうぶです」なんていう呪文みたいなつぶやきを吹き込まれながら頭をなでられて、それで落ち着きを取り戻したなんて…キチガイざたとしか思えない。

　だから、激昂が去って正気にもどって、あいつの胸に抱かれてすすり泣いている自分を発見した僕は、まず真っ赤になり、それから思いっきり青ざめた。

　僕を抱いてる腕から逃げ出そうとした。

　桐ノ院は放さなかった。

「っ！　は、放せよっ！」

　あばれる僕をひしと胸のなかに捕まえて、言った。

「なにもしません。誓います。僕を信じて」

　……それを信じてしまったということは、完全に正気に戻っていたんじゃなかったってことだろう。

　桐ノ院の、僕を組み伏せることなんて簡単な腕に身をまかせてしまったばかりか、厚い胸からじかに伝わってくるアンダンテのリズムを頼もしく感じたなんて…　ハッ！

　でも、彼が紳士だったのは事実だ。

「八坂ですね？」

　おだやかなバリトンのささやきに、僕はコクリとうなずいた。

「ケガは？　その…」

（これ以外に）と、冷たい指先がそっと、殴られた頰をなでた。

「ない。……けっ飛ばしてやったッ」

「…シャワーをお使いなさい。ごみバケツに突っ込んだみたいですよ」

「げろバケツだろ」

　くすりと桐ノ院が笑った。

　僕も笑った。なぜだか笑えたんだ。

「バスルームの棚にうがい薬があります」

「うん…」

「ですが、消毒には…」

　自分のキスのほうが効くなんて、桐ノ院はなにを根拠に思いついたんだろう。

　でも、ケダモノ野郎にやられたことの後遺症の死にそうなムカツキを、「愛してます」というささやきを添えたそれが消してくれたのは、事実だった。

　─────僕はゼッタイ正常じゃなかったんだ！

　送り込まれたバスルームで、熱湯にちかいシャワーを頭から浴びながら、それこそ潔癖症の見本みたいにピリピリするまで全身をこすって洗いあげて。もちろん口も、気のすむまでブクブクガラガラうがいして。

　タオルを鎧よろいにバスルームを出た僕を迎えたのは、一揃いの清潔な服と、ドア越しに聞こえてくる静かなバイオリンの音色だった。

　バッハの『Ｇ線上のアリア』…

　曲は、エンドレスにセットしてあるらしくて、こんどこそ本当に正気に返った僕がおずおずと部屋へのドアを開けたときには、三度目の冒頭部分が流れていた。

　桐ノ院は、消えていた。玄関に、使ってくれというふうに置いたサンダルを残して。

　僕は、長過ぎる袖そでやら裾すそやらを巻き上げた借り着にサンダルをつっかけて、家に帰った。

　途中で、靴とおなじくメガネもなくしてしまっていたのに気づいたけど、取り返しに行くには体力も気力もバテ過ぎてた。

　ドアに鍵をかけたのを四回確かめて、借り物の服を着たまま布団に倒れ込んだ。

　さいわい、悪夢は見なかった。




　木曜日。僕は復ふく讐しゆうの鬼の気分で練習場に出かけた。もしあのケダモノ男がずうずうしくも顔を見せたら、その場でクビを言い渡してやるつもりだった。理解力ゼロのやつだから「なんでですか」なんて言うかもしれないけど、その時は全部ぶちまけてやる。ああ、あいつが僕になにをしたか、みんなの前で全部しゃべってやるさ！

　夜七時からの練習は、それぞれのつごうでばらばらやって来るメンバーが、それぞれ勝手に個人やパートの練習を始め、八時五分前に桐ノ院がやって来て、全体練習になる。

　その夜も、もちろん僕は一番乗りで、大会議室の奥の物置から四十ばかりの折りたたみ椅子と譜面台とチューナーを出し、指揮台を定位置にひっぱり出すと、バイオリンの調弦にかかった。

　オーケストラが音合わせをするときは、まずオーボエがＡを出し、そのピッチに合わせてみんながそれぞれの楽器を調律する。

　でも、フジミは昔から調律にはチューナーという機械を使っていた。新書判ぐらいの大きさのテスターみたいな機械で、あらかじめ四四〇とか四四二とかの合わせたいヘルツに設定しておく。音を出して針の振れを見ながら楽器の音程を調整する。

　僕は、疲れてたりしてよほど音感に自信のないときぐらいしか使わないけど、耳を鍛きたえていない人たちには救世主的な機械だった。

　キコキコやりながら、そうか、と思いついた。八坂にもこれを使って調弦させてやればよかったんだ。すくなくともＡだけは簡単確実に合わせられる。

　思って、そんな自分にカッとした。どこまでお人好しなんだよ、ばか野郎！　ええい、このＥ、まだ低いじゃないか！

　乱暴に糸巻を締めた。

　とたんに、ビィンッ！　と音を立てて弦が切れ、頰にピッと痛みが走った。

「あつっ」

　はじけたスチール線にしたたか切られたらしい頰を手で押さえながら、僕は八坂への呪のろいの言葉を吐き散らした。　>>>♥

　弦のスペアはもちろん持ってたけど、八坂のところでなくしたメガネの代わりがなくって、弦を張り替えるのにいつもの三倍も時間がかかってしまった。

　ちくしょう、あの野郎、ぜったい許さん！

　そして───────

　八坂は来なかった。これからも来ない。

『一身上の都合により……』という退団届けを昼間のうちに石田さんに言付けてたんだ。

　僕はガッカリしたけど、ホッともした。一日がかりでねりあげた悪あく罵ばの数々を使わずに終わるのは残念だけど、二度とあいつのバカ面を見ないですむんならなによりだ。

「コントラバスは欠員になっちゃうねェ」

　と悲しい顔をしたニコちゃんに、僕は恨うらみを込めた皮肉な調子で言ってあげた。

「彼、音楽が好きじゃなかったみたいですからね。しょうがないですよ。性格的にもかなり問題あったし。僕は惜しくないな」

　石田さんはびっくりしたらしかった。

「八坂くんとなんかあったの？」

　あったなんてもんじゃないです！　けど、僕はごまかした。

「たいしたことじゃないです。それにどっちみち、長続きはしなかったと思いますよ」

「そうかい。守村ちゃんがそう言うんなら、そうなんだな」

　石田さんは、今夜はアルバイトの女の子だけだもんでと店に帰っていき、僕は、八坂と事件とを記憶から消去した。

　五分毎に人間が増えていくパート練習時間を、僕はいつものように、来た人たちにチューナーを持っていってあげたり、パート練習のリーダーをしてあげたりして過ごした。

　やがて八時五分前きっかりに桐ノ院がやって来た。

　五分間は透明人間のふりでパート練習を見守って、八時ちょうどに指揮台に出現するのが彼の習慣なんで、僕は会釈だけで放っておいたんだけど、むこうから声をかけて来た。

　ドアの外に呼び出された。

　ほんとうは、僕のほうから声をかけるべきだったし、昨夜の礼も言わなくちゃいけないんだけど、コトがコトだったし。だいいち、こいつにすなおにアリガトウは言いにくい。

　もじもじしてたら、

「それは？」

　顔を指さされて、アアと傷に手をやった。

「弦が切れてね。血が出てるかな」

　めずらしくもない怪け我がだから、ツバをつけただけで忘れてたんだけど、

「ええ。すこしですが」

　桐ノ院が言って、僕の顎あごに手をかけた。くいっと横をむかせた頰に、ねろりと舌を。

「わあっ」

　飛び下がった僕に、桐ノ院が言った。

「舐なめておくのがいちばんです」

「やったよ、もう！」

　昨夜と言い、いまと言い、こいつに気を許すなんて僕はどうかしている。…八坂よりはマシな男なのは確かだけど。ハッ、同類さ。

　プンプンと練習場にもどろうとした僕の目の前に、桐ノ院がぬっと紙袋をさしだした。

「用件はこれです」

　プレゼントという感じの袋じゃなかったんで、受け取った。

　中身は、僕のスニーカーとメガネだった。

　ただし、メガネのほうは再起不能な姿で。

「これ…」

「退団届けは出ましたか？」

「うん、さっき石田さんが」

　答えながら、あ…と思った。昨夜、桐ノ院が消えたのは、このためだったのか…

「あの…どうも」

「服は捨ててしまったんですが」

「うん。…ありがとう」

　これはやっぱり言わなくっちゃしょうがなかった。思い出してつけくわえた。

「借りたのはこんど持ってくる。クリーニングに出してるから」

　いそがないでいいという返事だった。

「それとですね」

　僕に持たせた袋の中をさぐって、取り出した。一万円札だった。三枚。

「…これは？」

「メガネ代として徴収してきたんですが」

「いらないよ！」

　思わず怒鳴ってた。

「あいつの金なんて、冗談じゃない！」

　桐ノ院が指揮台でのしぐさで手を振った。

　しっ、声が高いです。

「出所が出どころだもので、セッケンで洗って、アイロンで熱消毒してきたんですが？」

　僕の頭の上にかぶさるようにしてヒソヒソと言った桐ノ院は、目だけで笑ってた。冷やかに、物騒に…獰どう猛もうって感じで。

　こいつはこういう男でもあったんだ─────

　心臓の裏あたりがすうっと冷たくなるのを感じながら、僕は思った。

　八坂がまだ五体満足でいるなら、それは、こいつがよっぽど自分を抑え込んだおかげだろう。いや、たぶん腕の一本や二本は折られてるんじゃないだろうか……

「も、もらっとくよ。メガネ代なら」

　僕は金を受け取った。あんな顔を持ってるやつのご好意を断わるなんて、恐ろしくて出来なくって。

「それがいいです」

　桐ノ院は、さっきとは打って変わった目の色で、にっこりと僕を見下ろした。

　僕は、身長百九十何センチのドーベルマンに愛されてしまった気分だった。

　あ～…まいったな。これからは「コーヒーでも」をフルのにも怒らせないように気をつけなくちゃ…。

　でも、待てよ。そんな弱気なことじゃ、押しの一手のこいつにいつかは押し切られちゃうぞ。押し切られちゃうってことは、また＊＊＊＊ってことで…

　でも、怒らせたら…腕力じゃ勝てないんだから、結局はやっぱり…ああっ、もうっ。

「守村さん？」

　ささやくみたいに呼ばれて、ギクッと目を伏せた。桐ノ院は両手で僕の顔をはさむと、ゆっくりと仰向かせた。指先で耳の下や裏に愛あい撫ぶを仕掛けてきながら、顔を寄せてきた。吐息が唇に触れた。

　その瞬間、僕は桐ノ院を思いっきり突き飛ばしていた。突き飛ばした手をサッとこぶしに固めて構えた。

　たとえこいつが恐怖の獰どう猛もう魔神だって、おとなしく言うなりになるなんてやなこった！

　ほとんどヤケクソでギッとにらみつけた僕に、桐ノ院は苦笑して、肩をすくめた。

「残念。すっかり立ち直ってしまったんですね」

　それから、腕時計を見て「オット」とドアに飛びついた。

「八時です！」

　僕もあわてて桐ノ院に続いた。




　その夜。《魔笛》序曲は今回で終わりということになった。アイネ・クライネのときと違って桐ノ院の拍手はもらえなかったけど、みんなも納得してたし、かえって彼への信頼が高まったみたいだった。お世辞は使わない指揮者なんだって。

　でも、そんな彼が僕には（よくついてきましたね）って目をしてくれて。これはお世辞だぞって思いながら、やっぱり嬉うれしかった。

　次からはシベリウスの交響詩《フィンランディア》をやることになった。四年前ぐらいにもやった曲だけど、それ以後に入った団員もけっこういるし、《魔笛》に苦労した新人さんたちも楽しめる曲をと思って、こういう選曲にしたんだ。

　コントラバスなしじゃパッとしない曲だけど、そのへんは僕にちょっとアテがあって…

　市山さんに耳寄りな情報をもらったんだ。

　次回までの予習用に用意してきたパート譜のコピーを、それぞれに配って歩きながら、僕は、次回のもうひとつの準備の耳打ちを、市山さんと内海さんと五十嵐くんにしてまわった。三人ともＯＫだった。




　吉原さんが退団する土曜日が来た。

　僕がまだ椅子並べをやっているあいだに、仕事柄いつもは遅刻ばかりの吉原さんがはやばやとやって来て、仕事を手伝ってくれた。

　僕たちはいつもどおりにそれぞれ調弦をすませ、それぞれの練習にかかった。お別れのあいさつは送別会で。練習場では練習を。

　土曜日だからというより、吉原さんとの練習が今日限りだからだろう。めずらしくも、七時十分ごろにはもう全員がそろっていた。

　今日が練習の初日になる《フィンランディア》は、中盤と終章のアレグロの部分が少し大変だけど、あとはこまかい音符づかいなんてほとんどない曲で、管が肺活量を絞らされる以外は楽々行けそうなつもりでいた。

　しかしパート練習を始めてみると、初めての人たちは音符を追いながらのヨロヨロで、二度目の人たちも前にやったことを綺き麗れいさっぱり忘れていて、ひどいもんだった。

　でも僕は、絶望も舌打ちも感じなかった。

　みんなそれぞれ真剣でいるからだ。

　フジミの人たちはほとんど、ぶっつけで練習に来る。この音響もクソもない大会議室で譜読みの一から練習を始め、真剣に楽しみながら一音一音自分のものにしていき、不器用でも誠実にアンサンブルに編み上げていき…やがて、上手下手のものさしなんかじゃ評価したくない、なんとも心地よいハーモニーを完成させるんだ。

　育児に追われてるママさんや、スーパーの店長さんや、成績アップに血道を上げてる営業課長さんや、肉屋のおやじさんなんかが、好きという理由だけで楽器片手に時間に駆けつけ、黙々と練習に励む。得るものはピタリとハーモニー出来たときの喜びだけなのに、それぞれの忙しさをやりくって、苦労なんて思いもしないでやって来て…。

　いつものようにパートのあいだをアドバイザーして歩きながら、僕は、このフジミというオーケストラがなんとも言えず好きな自分を嚙かみ締めていた。

　それから、そんなフジミの中で異分子だった八坂のことを考えた。

　そう…彼は異分子だった。出席率は良かったけど、いつでもふて腐れた顔をしていて、真剣に練習に取り組んでたことなんて一度もなかった。

『彼は音楽が好きではない』と言った桐ノ院は、正しかった。

　…そして、…僕もそれを知っていた。

　彼がフジミに来た動機は、たぶん、野心。それも、自分の才能への考慮なんて初めから持たない子供っぽい野心。ステージライトを浴びる自分を想像して、その超美化した自分に酔って、道具として楽器を買い、段取りとしてフジミに来た。好きではないがうまくはなりたい音楽が、会費さえ払えば手に入れられるようなつもりで。

　……僕はそれを知っていて、でも、ただでさえ貴重なバス屋欲しさに、丸めこんで利用しようとして、失敗した。…馬鹿だった……

　ほうっとため息をついてケリにして、コントラバスの場所を見やった。吉原さんは、おたがいに一人パートのチェロの五十嵐くんと合同練習をやっていて、頼みのツナの石田さんはまだ来ていなかった。

　ニコちゃんは、今は裏方の世話人に徹してるけど、もともとはコントラバスを弾いてた人なんだ。そして、この際だから復帰してもらえないかと店まで口説きにいった僕への反応は、あながち悪くもなかった。

　でも、八時になって桐ノ院の練習が始まっても、石田さんは姿を見せなかった。

　やっぱりだめなのかなァ…

　じつはニコちゃんには、フジミにいれあげ過ぎて店をつぶしかけたっていう前科があって、奥さんに楽器を取り上げられちゃってるっていう事情があるんだ。でもそれも、もう十年近い昔のことで、なにも知らなかった僕にそれやこれやを教えてくれた市山さんも、時効でいいだろうと言ってた。んだけど…

　僕の姉貴なんか見てても、女っていうのは生活防衛にかけては容よう赦しやがないからなァ…

　いよいよコントラバスは欠員かなァ…

　その夜、ヨロヨロガタガタの『フィンランディア』を、桐ノ院は黙々と振った。

「僕から目を離すな」という厳命は、もう全員が飲み込んでいたけど、それでも何度か「スタ～ップ！」がかかった。

　止めておいて、「では、頭から」とやる。

　この二言だけが、桐ノ院が練習中に使うセリフのほぼすべてだった。あとは無言で、僕の経験からすると注意は目でやってる。チラッとこっちを見ることで、ミスに気づいてるぞと教えるんだ。

　そもそも桐ノ院の練習方法は独特だった。

　僕が今までに出会った指揮者たちは、例外なく、曲を何小節ずつかに分けてその部分ごとに練習させ、およそ出来たところで通しの練習に入るというやり方だったけど、桐ノ院の練習は、曲を細切れにしてはやらない。

　頭から終わりまで、出来ても出来なくてもとにかく通して、それを時間のあるかぎり繰り返す。みんながそれぞれのパートの流れを会得して、楽譜を見るために手を止める人間がいなくなるまで、辛抱強くひたすら全曲をリピートする。

　それから、今度はそろいの悪い難所の部分練習をみっちりやらせ、いつのまにか僕たちはその曲を完全マスターする。

　そして、桐ノ院が注意を口で言うようになるのはそれからだった。ただし、多くは言わない。「もっとフォルテ」とか「思いきってなめらかに」とか、そんなひと言二言だ。

　言葉を使うかわりに、桐ノ院は、全身で語るのだった。テンポや曲想、アクセントやクレシェンドやデクレシェンド、そしてもっと微妙でこまごました表現上の指示を、桐ノ院はすべて、パントマイムの役者のようにしぐさを使って僕らに与える。

　それも、今日みたいに、僕やベテランの二、三人以外はしょっちゅう楽譜をのぞき込んでいて、指揮者に目は向けても意識はうろ覚えの五線譜をさまよっているような段階でも、桐ノ院はいっさい手抜きをしないのだ。

　その曲に取りかかった日から仕上がりの日まで、そして毎回の練習でもその最初から最後まで、彼は一挙一動の省略もなしに、同じ指揮動作をリピートする。機械のように正確に、しかも毎回が本番のような真剣さで。

　だからメンバーたちは、はじめは楽譜のぞきと半々に、つまり彼の指揮を切れ切れに頭に入れていくのだが、楽譜が頭に入っていくのと同時に、彼の指揮も頭に刻み込まれていく。つねに精確不変に指示がリピートされているおかげで、音を覚えるのといっしょに彼が求めるニュアンスや表情も自然に覚え込んで、仕上げの段階に入ったころには、全員が桐ノ院の指示もふくめた暗譜を終えている。

　そこで初めて、桐ノ院は言葉を使うのだ。動作では指示しきれなかった不足を補うために。出来上がった料理の最後の仕上げにパッパッとスパイスを振りかけるような感じで。

　つまり桐ノ院圭は、天才の名に恥じない表現者であり、じつに辛抱強く懐の深い指導者であり、自分に対してはどんな妥協も許さない謹厳誠実な求道者であり…

　そして、音楽と、音楽を愛する人間とを、心底から愛し慈しむ男なのだった。

　若き天才指揮者・桐ノ院圭。

　彼との出会いは、フジミにとっても僕にとっても、一生にふたつはない幸運だった。

　それが証拠に、ほら、桐ノ院が最初にタクトを振り下ろしたときには、単なる音のもつれあいだった《フィンランディア》が、もう音楽になり始めている。まだ収拾のつかないフレーズがほとんどだけど、ときどきハッとするようなハーモニーが生まれてきている。

　──これで彼が、『僕に惚ほれてる』ホモでさえなかったら──ほんとに僕は、毎日が幸福でたまらないだろうに……

《フィンランディア》は約十分の曲だ。

　それを五回ぶっ続けに繰り返して、桐ノ院は指揮者用の譜面台の上のスコアを閉じた。

　それから、僕たちを見渡して、言った。

「アイネ・クライネ・ナハトムジーク」

　はっと誰かが息をのんだ。僕ではなかったけど、僕もおなじ気持ちだった。ニクイ！

　桐ノ院がタクトをかまえた。

　ぴたりと宙に静止したそれが、ごくかすかな予備動作で僕らにブレスを指示し、全員が吸いこんで止めた一瞬後の絶妙な間をつかんで振り下ろされた。

　ジャン、ジャジャン、ジャジャジャジャジャジャンッ、ジャン、ジャジャン…………

　それは桐ノ院がフジミにきて最初に振った曲で、僕たちが桐ノ院の飾りけのない拍手を獲得した曲で。

　つまり吉原さんにとって、フジミでの最後の練習を締めくくるにはこれ以上はない選曲であって。これは、桐ノ院から吉原さんに贈る餞せん別べつであって…

　フジミは、最高の演奏をした。

　最後の和音が優美なエンドサインに吸いこまれて消えたとき、僕たちは至福の吐息をつき、心地よい余よ韻いんを深々と堪能した。

　やがて、桐ノ院がタクトを尻ポケットにしまった。

「終わります」

　いつもの一言をいつもどおりの口調で告げて、指揮台をおりた。

　彼は、こういうセンスも天才的だった。

　ロマンチックにひたっている人間を、シラケさせずに、しかもさっぱりと現実に呼び戻すなんて術は、やっぱり天性のものだろう。

「お疲れさまでした」

　という団員の答礼が終わるのを待って、僕は椅子から立ち上がった。

「送別会の場所は『ガランドー』です。富士見銀座の『つばき書店』の二階です」

「は～い！」

　と元気な女性連が返事をしてくれた。

　僕はおおいそぎでバイオリンをケースにしまうと、もう部屋を出ようとしている市山さんを追いかけた。今夜は片づけはパスだ。

　ドアのところにいた桐ノ院に「お先に」と声をかけて、廊下に飛び出した。

　僕のあとから内海さんと五十嵐くんも飛び出してきた。

　うす曇りの空がうっとうしい熱帯夜のなかを、僕たちは『ガランドー』へといそいだ。なにしろ、主役がご到着になる前に準備万端ととのえていなくちゃいけない役なので。




　送別会での吉原さんは、泣き上じよう戸ごだった。

　セレモニーの段取りを心得ているメンバーの通報で、主役の入場にぴたりタイミングを合わせた《別れの曲》に迎えられた吉原さんは、

「いくら俺だって、バレてるネタじゃ泣かないよ」

　なんて、僕ら『送別会用カルテット』に憎まれ口をたたいたけど、苦笑を作った顔は、もう涙ぐんでいた。

　そういえば、前回の小島さんの送別会の時は、まだ五十嵐くんは入って来たばかりで、僕と市山さんのバイオリンと、内海さんのビオラ、吉原さんのコントラバスっていう、変則カルテットでやったんでしたっけね…。

「わたくしはこの八年間、本当に生きがいのある暮らしをしてきました」

　営業マンのかたわらでオーケストラの団員も続けるというのは、なみたいていのことじゃなかったはずだろうに、吉原さんは、そんなふうに切り出した退団のあいさつをフジミでの楽しい思い出を語る言葉で埋うめ、「去らねばならないのは本当に残念」で「必ずまた戻ってきたい」と涙ながらに締めくくった。

　誰も彼もが、吉原さんに、激励の言葉をそえたお酌をしたがり、吉原さんはつぎつぎと注がれるビールをおおわらわで受けながら、それぞれとの思い出話に泣き笑いし…

　僕たちカルテットの《ラデツキー行進曲》に全員が「お元気で」の手拍子を合わせる、恒例の送り出しの時には、吉原さんはもう酔っ払ってフラフラで、一人一人と別れの握手を交わすたびに男泣きの顔を袖そででこするもんで、目も鼻も真っ赤になっていた。

　やがて、僕たちのとなりに立っている桐ノ院の前にきた吉原さんは、手をさしだしながら大きな声で言った。

「惚ほれてましたよ、マエストロ！　ほんとです。あんたの指揮でやれてしあわせだった」

　まじめくさって握手を受けた桐ノ院の手を吉原さんは恋人のそれみたいに抱き締めた。

「ねえ、ボクはいつか必ずもどってきます。そのときには、ぜひまたあんたの指揮でやりたい。あんたみたいな有望な人が、いつまでもこんな楽団にいてくれるわけはないと思うけど、ボクはあんたの指揮で弾きたいんだ。

　常任を降りてもフジミとの縁は切らんように頼みます。ねえ、お願いですよ」

　酔っ払ってる人間のむき出しの真剣さで、吉原さんは、自分の半分の歳の男をかき口説き、何度も何度も頭を下げた。

　エンドレスでのラデツキーをやりながら、僕は、桐ノ院の答えを聞き取ろうと耳をそばだてた。そうなんだ、こんな才能がずっとフジミにいてくれると思い込んでたなんて…

「僕はわがままな男でして」

　と、バリトンがおだやかに言うのが聞こえた。

「自分が気に入った楽団しか振らないと決めています。目下のところ、ウィーン・フィルとフジミしかないのですが、ウィーンでは指揮者は間に合っているそうですので」

　どっと周りが沸わいた。僕も笑った。なんてステキなジョークだろう。

「約束ですよ、きっとですよ」

　くしゃくしゃにした顔で念を押した吉原さんに、桐ノ院はやさしくほほえんだ。

「コントラバスなしでやれる曲は多くありません。そちらこそ、お約束を忘れず」

「そうか。吉原ちゃんが帰ってくるまでの代役ってことなら、カミサンも納得するかもしれないなァ…」

　桐ノ院の横にいた石田さんがモソモソつぶやいて、僕が聞いてたのに気づいてポッと赤くなった。




　さて、送別会がはねて、二次会にくり出していく人、帰る人。それぞれに流れはじめた中で、僕は少数派の帰り組にまじっていた。バイオリン持参で酔っ払いに行く気にはなれなかったし、まだ新しいメガネができてこなくて視界がおぼつかないせいもある。

　てこてこ歩いていたら、五十嵐くんが追いついてきた。

「あれ？　二次会いかないの？」

「明日が朝からレッスンなんです。九時までに相模さがみ原はらまで行かなくちゃならないもんで」

「だれ先生？」

「宮島和夫先生です」

「へえ…高いんだろ？」

　だれかがすっと横に並んできたので、ふりむいたら、桐ノ院だった。彼も二次会はふってきたんだ。

　五十嵐くんが「ども」と桐ノ院に会釈して話の続きにもどった。

「ワンレッスン一万五千円です。ツテ割してもらってて」

「でも、安くはないね。まあ、宮島先生じゃしょうがないだろうけど」

　一流音楽家の弟子になるのは、音楽面だけじゃないメリットがあるから、将来プロになろうなんて学生は個人的な『先生』にもつくのがふつうだ。何人もの『先生』を持つ者もいる。

　でも僕は、そういう個人レッスンは受けられなかった。貧乏学生だったんで。

　もうとっくの昔にあきらめをつけたことなんだけど、やっぱりちょっとは悔しい。先生につきさえすれば道が開けるっていうものでは、もちろんないのだけれど。

「桐ノ院さんは先生っておられますか？」

　五十嵐くんが聞いた。僕も興味があった。芸大をふってヨーロッパに渡ったということだけで、彼のくわしい経歴は知らないんだ。

「師というなら、カラヤンでしょうか。ベームやトスカニーニやバーンスタイン、岩城や小澤などからも学んではいますが」

　東西の超一流の名前たちを、桐ノ院はごくさりげなく口にした。僕は、彼の部屋の大量のレコードやＣＤを思い浮かべた。あれが先生たちってわけか、彼らしいな。

　僕たちは富士見銀座を駅を背にした方向に歩いてて、通りは国道につき当たって左右に分かれる。そのＴ字路のところに来ていた。

「僕はむこうです」

　と、桐ノ院が右のほうに顎あごをしゃくった。

「僕はあっちだ」

　と、五十嵐くんが左手を目でさした。

「ああ、一緒だね」

　と、僕。

「じゃ、どうも」

　五十嵐くんが桐ノ院に頭をさげた。

「お疲れでした」

　桐ノ院が答え、「守村さん」と呼んだ。

「明日は練習にみえますか？」

　僕が答えるまえに、五十嵐くんが（え？）という顔で僕を見た。

「ああ、その…」

　なんだってわざわざこんなとこで持ち出すんだ！　もし五十嵐くんが変に思ったら…

　あたふたしてしまった僕は、

「守村さん、かけもちしてるんですか？」

　五十嵐くんに聞かれて、え？　と顔を見た。

「かけもちって…？」

「いや、フジミ以外でもやってるのかなと思って…」

「そうではありません」

　と、桐ノ院が割り込んだ。

「練習場に苦労していらしたので、僕のところを提供することにしただけです」

「桐ノ院さんの家をですか!?」

　五十嵐くんは目を丸くした。

「いいなァ！　僕も混ぜてくださいよ！」

「それはできません」

　桐ノ院はピシャリとドアを閉めた。

「１Ｋのマンションです。だれ彼なしに開放するわけにはいかない」

「そんなァ！」

　ズルイと口をとがらせた五十嵐くんに、桐ノ院はしゃあしゃあと言い返した。

「学生は学校で練習すればいいでしょう」

　僕はやっと、桐ノ院がこの話を持ち出した意図をさとった。おおっぴらにすることで、僕が彼の部屋に練習に行かなくちゃならなくなるように仕組んでるんだ。

　五十嵐くんに気づかれないようにしながらコノヤローとにらみつけた。

　指揮者のきみは尊敬するけど、ゲイ道につき合う気なんか金輪際ないんだからな！

　桐ノ院はすました顔で髪をかき上げた。

「午後からということでしたね。それでは、またあした」

「…ええ、よろしく」

（くそっ）という思いで（してやったり）の後ろ姿をにらみ送っていた僕の耳に、五十嵐くんがつぶやくのが聞こえた。

「ほんとに桐ノ院さんは守村さんにベタ惚れなんだなァ…」

　僕はギョギョッとふりむいた。

「ベ、ベタ惚れなんて、そ、そんな」

　青くなりながらゴマカシ笑いした僕に、五十嵐くんは、「いいんですけどね」とチェロケースをゆすりあげて、歩きだした。僕も肩をならべた。

　なま温かい空気がよどんだ深夜の道を行きながら、五十嵐くんが言った。

「桐ノ院さんが守村さん大事にしたがるのは当たり前です。僕だって、こんな弱小オケに守村さんみたいなコン・マスがいるなんて、思ってなかったですから。

　なんでバイオリンで食おうと思わなかったんです？」

　この質問は、学生時代の終わりには、あいさつみたいなもんだった。

『どこのテスト受けるんだい？』『教職だよ』『教職って…おまえ、プロに行くんじゃないのか!?』

「そんな才能なかったからね」

　あの当時は現在形で答えてた。そんな才能はないから、と。今は過去形だけど、どっちにしろ意味はおなじだ。

　五十嵐くんは、学友どもとおんなじ反応をした。

「そんなら、僕なんかどうなるんですか！　守村さんでも通用しないほど、そんなにプロへの道ってきびしいんですか!?」

『そんなら俺はどうなるんだよ！　そんなに絶望的な状況なのか…？』

　デジャ・ブ感覚のなかで、僕もあのころとおなじ答えをした。

「僕はあきらめたけど、きみはまだこれからなんだから。がんばればいいじゃないか」

「そう思ってましたけど…なんか自信なくなっちゃったなァ。守村さんがあきらめるほどの難関だなんてなァ…」

　どうして彼も（彼らもだった）、そんなふうに僕を買いかぶるんだろう。

「だから、僕はあきらめたけど、それは僕に才能がなかったからだって」

　喫茶モーツァルトの前を通り過ぎて、二件ほど先の路地の入口を、僕は目をそむけて通り過ぎた。あの奥には八坂のアパートが…

　くそっ！　思い出すな、忘れろ。

　五十嵐くんはしゃべり続けている。

「ウソですよ、そんなはずはない。守村さんみたく弾ける人が、才能がないだなんて。

　あの桐ノ院さんに『守村悠季は僕の大事なバイオリニストだ』って言わせるような人がボンクラだなんてはず、ないですよ」

「え？」

　一瞬頭をよぎったいやな予感を、五十嵐くんはヒソヒソ声で裏づけた。

「じつはですね、僕、見たんです」

　ドキッ！　まさか…

「守村さん、八坂とトラブったでしょ」

　ガ───ン！　ま、まさか…!?　>>>♥

　思わず横目でうかがったら、おなじく横目でこっちを見ていた五十嵐くんと目が合ってしまった。五十嵐くんが言った。

「桐ノ院さんが八坂のアパートに乗り込むのをね、偶然見ちゃったんです。

　ほんというと尾行したんですけど。ものすごい形相で歩いてくの見かけたもんで。

　もう夜中の一時過ぎだったんですけどね、ドア蹴け破やぶって、『守村悠季は僕の大事なバイオリニストだ！　きみなどに踏みつけにされるいわれはない！』ってね。もうこりゃてっきり血を見ると思いましたよ。何事かって、近所じゅう明かりがついちゃうし」

「よく八坂のアパートを知ってたな…」

　つぶやいた僕に、五十嵐くんはプッと笑って、イヤイヤと手を振った。

「笑ったりしちゃ気の毒なんだけど。僕も、はじめは桐ノ院さんがだれ相手にしてるのかわかんなくってですね。外に逃げ出してきたやつ見て、ああ、八坂じゃないかって」

　またププッと笑って、手で口をふさいだ。

「いやホント、笑っちゃいけないんだけど、あの人、根っからの音楽家ですね」

　いきなり飛んだ話に、僕は「ん？」と五十嵐くんを見やった。

「殴り込みじゃなくって、蹴り込みだったんですよ。指揮をする手は使わないわけ。とうとう足だけでね、ノシちゃったんです」

「…器用な男だね」

「ほんと。サッカーやらせたら巧いですよ、きっと」

　プッと僕は吹き出した。シーンが想像できたんだ。サッカーやる桐ノ院のじゃなくて。大事な手は腕組みかなんかでかばいながら、かつ例のむすっとした無表情で、八坂に怒りの踏んだり蹴ったりをやってるところをだ。

「それにしても、なにがあったんです？」

　当然の質問をされて僕はウッと詰まった。

「ああ、その…いや、じつはさ、吉原さんの後がまになってもらわなくっちゃって思って、ちょっとシゴいちゃったんだ。それで、そのあと…まあ、いろいろね」

　五十嵐くんは「へえっ」と目をみはった。

「守村さんがレッスンしたんですか!?　あいつ…僕だってしてもらったことないのに！」

「きみはいい先生についてるじゃないか」

　苦笑した僕に、五十嵐くんはサッとあたりを見まわしてから言った。

「この際だから言いますけど、八坂の音はひど過ぎましたよ。音なんてもんじゃないんだから。おまけにいいかげんな練習しかしないやつで。やめてくれて助かりましたよ。

　ああ、もちろん、やめたんでしょ？」

「うん…」

　八坂の退団は自業自得だったけど、こんなふうに叩たたき出したなんてことは初めてで、僕はちょっとばかり引っかかりを感じてた。後ろめたいっていうようなことじゃないけど、僕が原因になったのは確かで。

　でも五十嵐くんは、

「せっかく個人レッスンしてもらったのに、ありがたいとも思わなかったわけでしょ？

　おまけに、あの静かなる桐ノ院さんをあそこまで激怒させるようなことやって。

　僕は同情しませんね」

　そうきっぱり言いきった。

　うん、たしかに同情の余地はなかった。

　僕は、自分の気の弱さを反省した。こんなふうだから、ああいう事件がやって来てしまうんだ。

　考えていたところに、

「ところで、あいつ、なにやったんです？」

　と明るく聞かれて、

「いや、それ…──は済んだことだから」

　あぶなく口をすべらせてしまうところだった。横目でうかがった五十嵐くんは、なんとなくニヤニヤしているみたいに見えた。

　まさかと思うけど…、まいったな。

　音楽屋には、好奇心旺盛なゴシップ好きが多いってことを忘れてた。まいったな…




　そして、本日も晴天の日曜日。

　部屋を出る前にさんざん迷って、道々も迷い続けて、ドアの前でも考え込んだ。

　どう考えても、黙ってすっぽかしたほうが無事だと思うんだけど…ああ、僕ってほんとに気がちいさい。

　もうだいぶかたむいた午後の日ざしが光っている鍵穴に顔を寄せて、鍵をさし込んだ。メガネがないと不便でしょうがない。

　重い防音ドアを開けた。

　桐ノ院は、この前とおなじように音の洪水にひたっていたが、気配で気づいたのか、僕を見て、ヘッドホンを取りにいこうとした。

（いいんだ）と僕は仕草してみせた。

（レッスン場をキャンセルしに来ただけ）

　桐ノ院は立ち上がってコンポのところに行くと、プツンと音を消した。

「なにかありましたか？」

　フィッシャー・ディスカウばりのバリトンがそうたずねたのは、僕がカラ手で、練習に来たんじゃないことは一目瞭然だったからだろう。

「まあ、上がりませんか」

　桐ノ院の部屋で桐ノ院と二人きりなんて、ゼッタイお断りなんだけど、やっぱりちゃんと話をつけないとだめだよな…

　覚悟を決めて、スニーカーを脱いだ。

　僕たちは、向かい合ってあぐらをかいた。

「ここを練習に使うって話なんだけどね…」

　そう切り出した僕に、桐ノ院はふっとため息をついた。

「そんなにいやですか」

　なんだ、わかってるんじゃないか。

「まあ、そういうこと」

　話は終わったと立ち上がろうとしたけど、桐ノ院が見つめていた。拍子抜けするのも安あん堵どするのも、早過ぎたらしい。

　僕はふてくされ顔で尻を床にもどした。

　桐ノ院が目を伏せた。ゆっくりと言った。

「どうしても…僕を信用できないというわけですね」

「だって、無理だろ!?」

　思わず声を荒げてたのは、桐ノ院がそれをいかにも傷ついてるって口調で言ったからだった。被害者は僕なんだぞ！

「わかりました」

　桐ノ院は言った。

「それでは、どうしたら信じてくれますか」

　この野郎、開き直ったな。よぉし。

「まず、僕につきまとうのはやめてもらう」

「それは、デートの誘いはするなと？」

　うぷっ。

「そうだよ！　コーヒーも晩めしも、今後はいっさい願い下げだ！」

「…はい」

　桐ノ院はうなずいた。しょんぼりと、けれどもはっきりとうなずいたんだ！

　僕は、この思いがけなくもあっさり転げ込んできた勝利に胸を張った。

　ここぞと、とどめのセリフをくり出した。

「それと、僕をデ、デートに誘おうとか、そういう変な考え方をやめてもらう」

　しかし言い終わった瞬間に、早まった勇み足を踏んでしまったのを悟った。桐ノ院の雰ふん囲い気きがピシッと凍ったんだ。

　しょんぼりと伏せていた顔があがり、きつい眉まゆの下の切れ長な目がジロリと僕を見た。

（らしい。メガネなしの僕には、この距離じゃ表情まではよくわからないんだけど）

「それはつまり、きみを想うことも許さないということですか」

　すうっと心臓が青ざめるのを感じた。

　静かな口調も冷ややかな雰囲気も、あのとき僕を恐怖させた獰どう猛もうな…もう一人の桐ノ院のもので…僕はあさはかにも彼の逆げき鱗りんをひっぱがしてしまったんだ。

　しかし、ここで耳を伏せてしまったらどうなる？

　胸を張っているには精いっぱいの虚勢のささえが必要だったけど、逃げるわけにはいかなかった。いきなりだけど、いつかは来るって思ってた、ここが天王山なんだ。

　僕は桐ノ院と目を合わせた。

「ああ、そうさ。僕は男に恋されるのなんてごめんなんだ」

　言ってやったとたん、桐ノ院の目のなかを蒼あおい稲妻が走った気がした。

　つぎの瞬間、僕は、飛びかかるようにのしかかってきた長身に組み伏せられまいと、必死で抵抗していた。でも、体力勝負では始めから勝ち目なんてなくて。

「は、放せよっ！　放せえっ！」

　僕を大の字のかっこうに床に押えつけた桐ノ院は、冷ややかに笑った。

「思うことも許されないとなると、ヤケになるしかありませんのでね。紳士的な方法が無駄なのなら、野獣の法則に従いましょう。

　僕はきみを屈服させてみせる。いやならば力ではねのけなさい」

「ひ、卑ひ怯きようだぞ！　力じゃ自分が勝つってわかってて！　卑怯だっ！」

　僕はわめいた。

　桐ノ院は鼻の先で笑った。

「卑怯でけっこう。僕がどれほど誠実でいても、どうせきみは信じないのだから」

「そんな屁理屈！　は、はじめっからこういう気でいたくせにっ！　変態！　強ごう姦かん魔ま！」

「きみがそう思うなら、僕がどういう気でいたかなどは無意味でしょう」

　言い放った唇が僕の首筋に食らいついた。

　狂おしい牡おすのあえぎ。唇で、舌でむさぼりねぶられて、やめろと頭を振りまわした。

　桐ノ院は耳の下あたりにしゃぶりついた。

　きつく吸われた瞬間だった。

　電撃のような熱さが、そこから全身へと走り、僕のなかで何かが燃え上がった。

「愛してるんだ、きみを愛してる！」

　炎のようなささやき。責めさいなむように肌を刻印していく唇。悶もだえるように情欲を押しつけてくる熱い体軀からだ。

　でも、動けなかった。あらがうはずの四し肢しは、しびれて力を失い、そればかりか…

　それは、断じて起こってはならないことなのに。僕に男としてのプライドがあるなら、絶対！　絶対に！　こんなことは！

「い──　いやだあああっっ!!」

　悲鳴の高さにうわずった叫びに、ふと、桐ノ院が動きを止めた。

　でもそれは、僕の状態を彼に知られてしまうことで！

　しかし、桐ノ院の下ではりつけになっている僕には、どうする術すべもなく─────

「いやだ…い…やだ…　いや…だァ…ァ」

　すすり上げながら、僕は必死で、桐ノ院の目から逃した視線をしだいにぼわぼわとぶれてくる床の木目にすがらせていた。

　頼む、気づかないでくれ…僕は…僕は…

　たまらなくなって目をつぶった。冷たいしずくがポロッとこめかみを流れ落ちた。

　これは僕じゃない！　僕の中に牡を悦よろこぶ牝めすが棲すんでるなんて、こんなの、うそだ。

　でも真実は、身体にあらわれていた。僕のペニスは、僕の心を裏切って欲望に脈打ち、僕のアソコは、アレを吞み込んだときの記憶をよみがえらせてあさましく喉のどを鳴らし…

　直視させられてしまった事実に打ちのめされていた。

　忘れようと…そんなことはなかったと否定し続けてきたのに…！　犯されながら快感に溺おぼれた僕がいたなんて、あっちゃいけないことで、認めまいと必死で否定してきたのに！

　冷たい絶望に閉ざされた頭のなかを、闇やみをよぎる影のように言葉が流れた。

　僕はもう桐ノ院を拒めない…。彼を変態とののしる権利もないんだ…。僕は汚らしい色情狂だ…淫いん乱らんなオカマだ……

　ふと、かすかな吐息が僕の耳を吹いた。

　ビクッとこわばらせた身体のなかで、牝がもぞりと蠢うごめいた。

　僕は嘲ちよう笑しようを覚悟した。これが欲しかったんだろうと、揶や揄ゆされ嘲あざけられながら、僕はふたたび犯されて、本性を剝むき出しにさせられるだろう。僕という人間は、男に抱かれて悦ぶ変態なんだと思い知らされるんだ…

　しかも、心は自己嫌悪と絶望感でいっぱいなのに、僕の身体はゾクリゾクリと脈打ちながら熱くなり…荒々しい力に支配される予感に愉悦してひそかに震ふるえ、舌なめずりし…

　ちくしょう…ちくしょう…ちくしょうっ…

　ところが、だった。

「すみませんでした……」

　と、バリトンが言った。

「すみませんでした…こんなことは二度としません……誓います」

　それから桐ノ院は、僕の腕を床に押えつけていた手を離し…───きゅうっと僕を抱き締めた。

「すみません。すみません……」

　僕は茫ぼう然ぜんと桐ノ院の声を聞いていた。

　それでもやがて、言葉の意味が心に届き、僕は安あん堵どと羞しゆう恥ちに身の置きどころをなくした。

「こ、こんなはず…ない…んだ…っ」

　僕はしゃくりあげた。

「こ…んな…はず……！」

　桐ノ院は僕を抱き締めたまま、だまって僕の頭に頭を押しつけた。ため息の声音でささやいた。

「わかっています…わかっていますから」

　僕たちは、おたがいの勃たかぶりを感じ合いながら重なり合っていて、でもそれは、僕にはぜったい認められないものであって！

　そして桐ノ院は、そんな僕をわかったのだった。

　僕が、そんな僕をどう思っているのかを。

　そして…　桐ノ院は、僕の味方になってくれたのだった。彼に触れられて欲情した僕を許せない、僕の味方に。自分の欲望は殺して……

「ご…ごめん…」

　と僕はつぶやいた。僕はきみに甘えてる。思えば、あの八坂の事件の夜もそうだった。僕はきみの好意にたよって、甘えてる。

　桐ノ院は気配だけでほほえみ、黙って僕の髪をなでた。まるで、あの理解と洞察と忍耐にあふれた無口な指揮者のように。

　いいんです、もう忘れましょう、と言うふうに……




　僕が、きみのせいだ、という言葉を思いついたのは、茜あかね色いろにたそがれた空の下に送り出されて、奇妙に落ち着いた気分の足をアパートへと運んでいたときだった。

　そうだ、そう言ってやればよかったんだ…僕がこんなふうになったのは、きみのせいだって…そうすれば、僕はまだ『変態』桐ノ院を憎み続けていられたのに。

　そして、気づいた。

　僕は桐ノ院と…ホモでさえなかったら尊敬の一念でつき合えるはずの桐ノ院圭という男と、和解したがってたんじゃないか？

　そうかもしれない、と思った。友達の関係でいられるなら、彼ほど魅力的な男はいない。

　そして僕たちは、そうなった。あのまま抱かれていれば屈服するほかなかった僕を、桐ノ院は自分からあきらめてくれたのだから。

　蒸し暑さのむこうの荘厳な夕焼けの色を、僕は思いきり胸に吸い込んだ。

　もう僕は、桐ノ院を嫌わなくてすむんだ。

　…強ごう姦かん事件は、事故だったと思おう。実際あれは、彼が僕をゲイだと思い込んだことから起きたことで、彼はもう、僕がそうじゃないってことを納得したんだから。

　……僕の中の牝のことは……忘れよう。男の性欲は食欲と同じように不随意の本能的なものだって、なにかに書いてあった。紳士してるつもりが股こ間かんがふくらんでてドキッとしたことなんて、何度もあるじゃないか。

　あれは、ただの神経反応だったんだ。




　一瞬迷って、エエイと鍵を鍵穴にさしこんだ。僕は桐ノ院を信じるって決めたんだ。

　重い防音扉を開けた。

　今夜はバッハの《ブランデンブルク》だった。この音はベルリン・フィルだな。

　警戒心の消え残りをふりはらって、靴を脱いだ。ひんやりと涼しい部屋はまるで極楽。

　桐ノ院は、例のごとく、スコアをめくりながらの鑑賞に没頭していたが、何ページ目かをめくる拍子に僕に気づいた。バイオリンケースをしめした僕に無表情にうなずいてみせて、ヘッドホンに切り替えにコンポの前にいざった。

　音の洪水がプッと消えた。

　僕は、勉強に戻った桐ノ院の後ろの、窓に向かう場所をえらんだ。持ってきた譜面台を立て、《フィンランディア》のパート譜をセットすると、ケースを開けてバイオリンと弓を取り出した。

　じっくりと調弦をやって、譜面に目を走らせた。新しいメガネは、並んでいるオタマジャクシの一匹ずつをくっきりと浮き出させてくれて快調だ。ポジションをととのえた。

　今夜の課題は、合唱曲にも抜粋されているメロディックな主題の部分。

　シベリウスが表現したいのは、フィヨルドを渡る風の澄冷さと、紺こん碧ぺきの海と空の深さ、短く輝かしい夏の祝福に満ちた伸びやかさ。そして、永久凍河が刻みあげた風土のきびしさを誇らしいものとする、オーディンの民たちのたくましいロマンチシズム。

　僕が欲しいのは、毅き然ぜんと澄んでしかも豊満な響きを内包した音。

　さあ、行ってみようか。

　窓の外は、灯火をちりばめた夏の夜。

　あぐらをかいた桐ノ院の後ろ姿が、ガラスに映った僕のむこうで、スコアをめくる手を動かした。

　でも、僕はもう、ビクビク彼を見張ったりしないでいいんだ。彼は誓ってくれたんだから。

　ブレスをととのえて、弦に弓を当てた。

　桐ノ院のヘッドホンが漏もらしているシャンシャンいうような音を意識から消した。

　バイオリンの音しか存在しない、僕だけの世界へとダイブした。







あとがき





秋月　こお　　






「はじめまして」のみなさん、「お待たせいたしました」のみなさん。

　秋月こおでございます。

　初めて秋月の作品を読まれる方には、「こいつが書くもんって十八禁ですよ」というご注意をしとくべきだったですが、あとがきに書いたって間に合いませんね。ゲロゲロのみなさん、ご愁傷様です。

　さて、小説ＪＵＮＥに連載させていただき、ファンになってくださったみなさんのご声援のおかげで、秋月には初の文庫化なんて快挙を勝ち取ってくれた、この《富士見二丁目交響楽団シリーズ》

　ご感想をお待ちしております。

　──というのはもちろんですが（あー、あぶない。せっかくの『あとがき』をあやうく締めてしまうところだった）この場をお借りして、ファンレターの中にけっこうあるメイキング・オブのご質問について、お答えしておこうと思います。

　まず、桐ノ院＆悠季のモデルについてですが、桐ノ院については、イコールというモデルはいません。いわば『秋月の理想の男』という感じで……頭が良くて自分を持っててイイ根性してる男（もちろん、いい顔もいいカラダも欲しいぞ）が好きなんですわ。もしも男に生まれていたら、こういうやつになりたかったという意味では、桐ノ院は超理想です。

　ただし、こういう男とつき合う立場になったら、たいへんだろうなァ。惚れられたってんならまだいいけど（悠季は惚れられたんで迷惑してますが）、もしも関白亭主になんぞにいただいてしまったら、身も心もぼろぼろになるまで尽くさせられるハメになりそう。

　川島さんは押しかけ女房に失敗して正解だったと思うよ。天才の妻なんてね、ヘたすると超悲惨だよ。なにしろ相手はフツーじゃないんだから。

　悠季のほうも、特定のモデルというのはいません。変人・桐ノ院にｖｓする普通人・守村という感じで、わりとみなさんにも思い当たるタイプじゃないかと思います。心の中に悠季的な存在がいませんか？　秋月の中にはいます。だから、この子は描きやすいし、イジメやすい。でもってＳ心もＭ心も同時に楽しめちゃって[image: ～][image: ～]っ♥…………コホン、失礼。

　これまたよくあるご質問なんですが、「秋月は音楽（オケ）経験があるだろう」ってやつ。

　ごめんなさい。ズブとまでは申しませんが、器楽に関しては素人です。ただ、中学時代に声楽を習ってたことがあって、その関係で大学では混声合唱のサークルに入ってて、そのサークルがフジミみたいに「ヘタクソだけど人間関係はメチャいい」って感じで。

　ああ……なつかしいなァ……美貌の学生コンだったナイトーさん、たよれる幹事長だった『大将』先輩、生まれついての経理係って感じの若年寄タケウチさん。それから、練習するよりコンパに熱心だった気がする隣の男声合唱部の変人のみなさん。お元気ですか？

　記念館の地下の、いま思えば暗くってきたなくって物置みたいな部屋に、毎日一度は顔を出して、週三日の練習場所はあっちこっちの空いてる教室転々で、部員は授業の合間に集まってくる……ああ、めっきりフジミじゃないか！

　こんなわけですので、秋月が「音楽にくわしい」のは、このシリーズを書くために資料の読みあさりっ！　なんてものをやってるせいです。昔から演奏することヘの憧れはあるんですけどね、根性がついていかなくて。でも、だからその分、このシリーズを書くのが楽しいのかもしれません。桐ノ院を描くときには桐ノ院に、悠季を描くときには悠季にメイッパイ感情移入してますから、イメージの中ではいっしょに音楽もやってるわけで。うんうん、八坂のコントラバスは鳥肌ゾワゾワのひどさで、頭は超臭かった！　あははははは。

　そんなふうに感情移入…っていうか、その世界に没頭して書くもんで、よくある質問の四番目の「ＢＧＭはどんなのを？」というのにはポリポリ…です。

　まさかフジミを書くのにハードロックをかけたりはしませんが、ＣＤはかけてあっても、書くのに集中しちゃうと聞こえてないんですよね。ネタに使う曲を鳴らしてても耳には入ってない。なにかでフッとわれに返って、あ、そういえばＣＤかけてたんだ……なんて思い出すころには、とっくに曲は終わってる。

　しょうがない、もういっぺんかけよう。

　……でも、気がつくと聞こえてない。

　しょうがない、もういっぺん。

　……でも気がつくと、聞いてない。

　どなただったか、「クラシックは好きだけど曲は冒頭しか知らない」というようなことを書いておられた人がいましたが、秋月もそれです。特にシンフォニーはだめ。長すぎる。

　だもんで、最近は、ほとんどＢＧＭは使いません。でも、ちょっとは使ったほうがいいのかな。無意識にしか聞いてないにしろ、雰囲気としては助けになってるみたいですからね。このところヤボ用に気力取られてて、ちょっと集中力が落ちてるのが悩みなんですが、好きなバイオリン曲集でもかけといたらうまくノメれるかもしれない。うん、さっそくやってみよう。

　よくある質問の順不同の五番目は「好きな曲は？」というたぐいのものですが、これがまたまた答えるのに困ってしまう。いっぱいあるんですよ、好きな曲が。

　だいたいが秋月は選ぶっていうのが苦手で、「どれが一番」って決めなくちゃならないのは地獄。好きになったものはイイと思うから好きになったわけで、でもその良さはそれぞれで。たとえば、モーツァルトの《アイネ・クライネ・ナハトムジーク》とビバルディの《四季》はどっちもそれぞれに好きだから、「どちらのほうがより好きか」と言われても、かなり悩まないと答えは出ない。おまけにその答えは、たぶん聞かれた時々によってちがうのよね。気分によってコーヒーが飲みたいときと紅茶が欲しいときがあるみたいに。

『カニ座のど真ん中でＡＢ型』の性格が、こんなところにも出るんでしょうか。

　ちなみに、圭と悠季ではどっちがお気にいり？　というのは、両方とも愛してる、です。だって、圭は理想だし、悠季は愛しいしね。

　最後になっちゃいましたが、イラストの西炯子さん、いつもイメージぴったりの挿絵をありがとうございます。西さんとコンビが組めて、とっても幸せです。これからもよろしく♥

　それから、『寒冷前線コンダクター』を読んでくださった皆さん。ほんとにありがとう♥もしも気に入っていただけたなら、まだまだ続くフジミを応援してやってください。
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