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本作品の全部または一部を無断で複製、転載、配信、送信したり、ホームページ上に転載することを禁止します。また、本作品の内容を無断で改変、改ざん等を行うことも禁止します。

本作品購入時にご承諾いただいた規約により、有償・無償にかかわらず本作品を第三者に譲渡することはできません。

本作品を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。






本作品は縦書きでレイアウトされています。





また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。







本文中に「>>>♥」が付されている箇所にはイラストがあります。その箇所を選択すると、ギャラリー中の該当するイラストが表示されます。読んでいた場所にもどるときは、イラスト直後の「このシーンはこちら♥」を選択してください。






本文中に「＊」が付されている箇所には注釈があります。その箇所を選択すると、該当する注釈が表示されます。
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　高く澄みきった空からふりそそぐ晩秋の日ざしのなかで、眠っている。まぶしくないのだろうかと思うけど、男らしい美び貌ぼうを窓越しの日光にさらして、きりっと線のきつい眉まゆをしかめもしていない。

　思いきり広げて投げ出した腕。甲こう高だかな素足の指の先までのびのびとくつろいでいる脚。ゆったりとした寝息に上下している腹。

　僕は、あぐらのひざに頰ほお杖づえをついて、そんなきみを見ている。

　桐とうノ院いん圭けい───

　天才的な才能と切れ味のいい頭脳と、耳に心地よいバリトンと、シャープな顔だちと、すらりと美しい長身の持ち主。

　僕の敬愛するコンダクターで、親友で、なんと恋人でもある男。　>>>♥

　きみが好きだと、僕の全霊がつぶやきをにじませてる。好きで好きでたまらない…。

　でも、僕の心は哀しみに乾いていて、きみへの思いが心を満たすほど、それはカラカラと乾いていって、…つらい。

　圭が悪いんじゃない。圭は僕を愛してくれてて、僕にたいして誠実で、やさしい。

　だから、悪いのは僕。僕が圭の初めての恋人じゃないからって、そんなくだらないことで傷ついてる僕。僕が圭にとって自慢できる恋人じゃないってことを苦に病んでる僕。

　…そうなんだよ───

　たとえ何人目の恋人でも、いまの圭が愛してるのは僕で、天才の恋人として自慢できるような男じゃないへぼバイオリニストの僕を圭は大切にしてくれてるんだから、それで充分なはずなのに。

　圭が親友の生島さんに、僕のことを恋人として紹介するのを渋ったっていう、そんな、僕らにとってはどうでもいいはずのことで、僕はこんなふうにつらい気持ちに乾いてる。

　すまないと思う。僕がそんなつまらないことで悩むやつだなんて、圭には知られちゃいけないと思う。

　圭の過去の恋人たちへの嫉しつ妬とは、僕の狭量さと圭の気持ちへの不安の裏返しにちがいなくて、プライドの高い圭には、そういう疑いは許せないもののはずだ。

　僕がバイオリニストとしてヘボの類だってことだって、もちろん圭には初めからわかってたことで…

　だから僕は、疑いや心の傷なんて何ひとつ持っていないふりをしてる。それが早く僕の本音になってくれるのを祈りながら、圭の前では笑顔だけを見せる。

　心が乾くのは圭のせいじゃなくて、どうでもいいことにこだわってる自分のちいささが原因なんだから。

　人間としても音楽家としてもすばらしい男であるきみに、たとえ一時の気まぐれにしても恋人として愛されてる僕は、ほんとうは、心の底まで幸せじゃなきゃいけないから。

　バイオリンを弾く以外は能がないくせに、そのバイオリンの腕すらロクでもない僕を、本当なら我慢できないはずのへたくそさには耳をふさいで愛してくれてるきみの存在っていうのは、僕にとっては、なによりの救いのはずなんだから。

　ほら、くよくよした考えなんか、ため息で追い払えよ。

　午前中の習慣の譜読みに集中力のかぎりで取り組んだあとの、疲れやすめの熟睡をむさぼっている圭の寝顔に、僕はそっとほほえみかけた。

　きみが好きだ。好きだ。きみと出会えて、恋人にまでしてもらえて、よかった。

　…でも─────

　───だから────たまらない！

　なぜ僕は、きみの最初の恋人じゃないんだろう！

　なぜ僕は、真実きみにふさわしい才能ある男として生まれてこられなかったんだ!!

　自分ではどうしようもない哀しみに乾いてしまっている心が、ピシピシとひび割れる。

　その痛みを、僕は嘲あざ笑わらった。

　身の程をわきまえないから痛いんだよ。そうだろ？　凡才・守もり村むら悠ゆう季きクン。おまえは、圭がおまえをほしがってくれたっていうラッキーをわかってない。さんざん逃げまわったおまえを、圭が苦労惨さん憺たんで捕まえてくれたんだって事実を忘れてる。

　いまのおまえは、圭に愛されてる。ちゃんと恋人としてあつかってもらってる。それで充分じゃないか！　それ以上を望むなんて、僭せん越えつだ！　思い上がるなよ!!

　ふと、圭が身じろいで、寝息にため息がまじった。

　そろそろ起きそうだ。昼めしを用意しなくちゃ。

　今日は、二時の集合でフジミの強化合宿入り。圭は定時からの参加だけど、僕は準備係として一時前には出かけなくちゃいけない。

　ええと、時計…

「何時です？」

　ちょうどのタイミングで聞かれて、

「十一時二十分だよ」と答えた。

　ころがったまま目だけあけていた圭が、まだ時間はあるなとつぶやいた。

「うん。そろそろ昼めし作ろうと思ってたとこだ」

　立ち上がろうとした僕を、チョイチョイと指で呼んだ。

「ん？　なに」

　ハイハイで近づいた腕をつかまれた。ぐいっと引き寄せられて身体からだが泳いだ。つぎの瞬間、僕は彼の下に抱き伏せられてた。

「ちょっとっ、そんな時間ないってっ」

　抵抗はしたけど、あきらめてた。僕は圭にはさからえない。

「食事など外ですませればいいでしょう」

　メガネを取られて、キスされながらズボンを脱がされ、シャツをまくり上げられて。

　性急な前戯で受け入れ態勢にさせられた。

　まだ充分には蕩とろけていないアナルに固く怒張しきったものを突き込まれて、ビリッと脊せき髄ずいを走った痛みにあえいだ。でも圭は、そのまま奥まで突き入れてしまって。

　乱暴な激しさで抽送されて、切れたらしいソコが悲鳴を上げた。

　でも、痛いと言えなかった。

　僕は彼の恋人なんだから、彼がそんなふうにしたいと思うなら受け入れなくちゃ。

「気分が乗らないようですね」

　不機嫌な声で言われて、ウウンと首を振った。

　圭が僕の上からどいた。無言で僕を寝返らせて、獣の姿勢にさせたアソコにいきなり舌を這はわせてきた。

「いやっ」

　あわてて腰を引こうとしたけど、圭は僕をがっちりつかまえてた。

「い、いやだ、そんなとこっ」

　ほんとうにいやだった。

　けれど舌は執しつ拗ようにソコをなめねぶり、傷にふれられるたびにピリッと走る痛感もいつしか快感にすり変わって…

　圭が、僕の背中にのしかかるようにして、怒張をソコにあてがった瞬間だった。

　なんともいえない嫌悪感が、冷たい風みたいに僕の欲望を吹き払った。

「い、いやだ、だめだ！」

　でも、叫んだときには、彼はもう挿入してきていた。

　ググッと押し入ってくるモノは、初めて男同士でのセックスを教えられたあの夜、僕を犯したアレだった。

　愛し合った時間を飛び越えて、圭は僕を強ごう姦かんした桐ノ院にもどっていて、僕は、なすすべもなく力で蹂じゆう躙りんされた僕にもどっていて！

「いやだ、いやっ、あっ、あっ」

　でも、身体はすでに行為に慣れていて…。

　そして嫌悪感は、僕の胸のなかだけに押し込められていなければならなかった。強姦されたときと同じ体位を求められたというだけで彼を拒むには、僕は彼を愛していたから。

　僕たちは絶頂をともにし、圭は満足そうに僕を解放した。

　…けれどそれは、哀しみに乾いた僕の心につらい膿うみをわかせる傷を生んだのだった。

　圭は、ほんとうは…もしや、愛してるのは僕の身体だけなんじゃないだろうか……

「シャワーを浴びてきなさい。昼めしを食いに出かけますよ」

「うん…」

　のろのろと起き上がりながら、僕は、そんなことはないと思おうとしていた。

　今日の圭はすこしわがままだったっていうだけだ。それだけのことなんだ……

　だが、僕の心に生まれてしまった寂しさはそのまま棲すみついてしまう気配だった。




　演奏会直前のフジミが強化練習の場所に借りた光善寺の本堂は、壁ぎわに積み上げられた何十組もの貸布団のせいで、合宿所らしい雰囲気になっていた。

　ただし、寒い。めちゃくちゃ寒い！　まだ午後の一時過ぎだっていうのに、吐いた息が白く見えるんだ。

　板張りの冷たさに足ぶみしながら、受け入れ準備を点検した。ええと、折り畳み椅い子すは…来てるな。譜面台も…届いてる。

　ちょうど顔を出した住職の奥さんに、世話になるあいさつを言って、ついでに暖房器具はないかと聞いてみた。ないならないで、いそいで調達しなきゃならない。

「これじゃ指が動かないですよ」

「はあ、さいですねェ。昨日あたりからきゅうに冷え込みましたもんねェ」

　白ねずみみたいな感じの奥さんは、さっそく奥にいって和お尚しようと何やら相談していたが、やがてえっちらおっちら石油ストーブを運んできた。

「こんなのだったらあと三台ありますけど」

「はあ…」

　こんなに広くて天井の高い部屋に、ストーブが四台…まあ、ないよりはましか。

　物置から残りを出すのを手伝って、灯油を至急とどけてもらう手配をして。集合時間より早めに来てくれた石田さんといっしょに、練習場作りを始めた。

「や、ちょっと待って。これだとご本尊さんに尻しりを向けちゃうよ」

「あ、そうですね。でも、むこう向きだと手元が暗くないですか？　どっちにしろ、桐ノ院さんはお尻を向けちゃうし」

「彼ならバチなんて気にしないだろ」

「あはは、たしかに」

　石田さんがパンパンと手を鳴らした。べつに神社のお参りと間違えたかしわ手ってわけじゃない。あっちを向いてパンパン、こっちを向いてパン。

「ほら、やっぱりこっち向きのほうが音響もいいよ。電気はあるんだし」

　僕も手をたたいてみた。音の響きぐあいを試すのにいちばん簡単な方法なんだ。

「ああ、ほんとですね。じゃあ、桐ノ院さんにはバチをかぶってもらうことにして…」

「それも気の毒だから、ご本尊さんに断わっとこうかね」

　僕たちは大きな阿あ弥み陀だ如によ来らい像（だと思う）の前に並んで手を合わせた。

　お騒がせしますが、どうぞよろしく。メンバーが病気をしたりしませんように。演奏会が成功しますように。

　集合時間の二時のすこし前からぽつぽつ団員たちがやって来て、「寒い」を連発しながら、それぞれの練習にかかった。

「あ、そこのみなさん」

　ストーブの前に椅子を並べてる第二バイオリンの人たちを見つけて、声をかけた。

「寒いとは思いますけど、ストーブからは離れてください。バイオリンが熱で乾燥しちゃうとうまくないです。ひび割れたりすることもありますから」

　管のほうにもおなじ注意をしなくちゃならなかった。金管はとくに、温度が音に影響する度合いが大きいんだ。

　二時きっかりに、『ふじみ』での昼食のあと別れてきた圭がやって来て、丸めて持ってきた模造紙を貼り出した。昨日ふたりで作り上げた練習スケジュールだ。









　土曜日


　　ＰＭ２時～　個人およびパート練習

　　　　６時　　夕食

　　　　７時～　総練習（コンチェルト）

　　　　11時　　就寝　（飲酒禁止）



　日曜日


　　ＡＭ６時　　起床・ラジオ体操・清掃

　　　　７時　　朝食

　　　　８時～　総練習（コンチェルト）

　　ＰＭ０時　　昼食

　　　　１時～　総練習（ドナウ・フィンランディア）

　　　　６時　　夕食

　　　　７時～　リハーサル

　　　　９時　　解散














　のべの練習量にしたらふだんの四日分以上はあるハードスケジュールに、さっそく集まってきていた団員さんたちがどよめいた。

　圭が、黒板の前の教師みたいな口調で言った。

「一泊二日のみじかい合宿ですので、内容を詰めざるを得ません。

　なお、明日の午後の練習に、一時間ほどのワルツ教室を入れます。楽しみにしていてください」

　女性団員さんたちが、僕を横目で見てクスクス笑った。

「もうドレスなんか着ませんよ！　冗談じゃないっ！」

　やらされたんだ、先々週の練習日に。ワルツが舞曲なのを実感してもらうためだとかって、特訓させられて、女装させられて、圭をパートナーにみんなの前で踊らされて…

「あら、ステキだったわよ」

「ほんと。似合ってて綺き麗れいだったわよォ」

「あのですねェ、僕は女装趣味なんてないんですっ」

　結果として、《青きドナウ》はいい感じになったけど、僕はハイヒールのおかげでひどい靴ずれを作っちゃって、臨採教師をクビになる原因にもなって…過ぎたことだけど…

　パンパンと圭が手を打って、おしゃべりをやめさせた。さあ、練習開始です。

　四つのストーブのおかげでいくらか寒さがやわらいできた本堂を、僕と圭は渡りアドバイザーをしてまわった。

　土曜の午後っていっても、夕方じゃなくちゃ来られない団員さんが何人もいて、メンバーがそろうのを待つ時間もせいぜい有効に利用しようってわけだ。

　一時間半ほど、それぞれのペースでの個人練習をしてもらって、世話人の石田さん経営の喫茶店『モーツァルト』から差し入れのコーヒーがとどいたのをしおに休憩にした。

「いつも主人がお世話になっております」

　差し入れを持ってきてくれた石田さんの奥さんにていねいに頭を下げられて、こちらこそと恐縮した。

「ほんとに、石田さんにはお世話になりっぱなしで。あの…お店のほうはだいじょうぶですか」

　なにしろ石田さんは、趣味のサークルにいれ込んで自分の店をつぶしかけちゃった前科持ちなんだ。

　奥さんはすこし恥ずかしそうに笑った。

「楽器をとりあげられてた主人って、ただの中年になってしまってたんですよね。こんどまた弾き始めて、それがわかりましたの。

　店のほうはわたしが頑張ればいいことだからって、最近はこっちがはっぱをかけてますのよ」

　胸のなかがホゥッとあったかくなるような話だった。ニコちゃん、公認おめでとう。

　でも、いいニュースばかりじゃなかった。

「内海さんて方、いらっしゃいますか」

「あ、はい！」

「電話ですよ、お宅から」

　ビオラ・ママさんは、家に呼び返されてしまった。妊娠八か月の大きなおなかで、でも赤ちゃんが生まれてしまったらまたしばらくはフジミに来られないからって、演奏会を楽しみにして張りきってるのに。

「あそこは、ほら、お姑しゆうとめさんと同居でしょ」

「だんなさんも、あんまり理解がない人みたいなのよね。小さい子がいるからっていっても、一晩ぐらい面倒見られると思うのにね」

「彼女、おやつはいつも手作りにしたりして母親業だってちゃんとがんばってるのよ。それなのに、ねェ～」

　女の人たちの憤慨を聞きながら、僕は、フジミの人たちの、練習場には持ってこない苦労と努力を思ったのだった。家族に気がねしながら出てくる人や、残業を振りきってやってくる人。この土日の合宿だって、みんなそれぞれ、何かをやりくって来てるんだろう。

　演奏会は、ぜったい成功させなくちゃね。

　…そのためにも、コンサート・マスターの僕はしっかりしなきゃ。僕一人の事情で落ち込んでるひまなんてないんだぞ。

　そんなことを考えていて、フジミのことで圭と意見が対立してたのを思い出した。

　フジミを改造しようという計画のことだ。

　もちろん僕だって、フジミの楽団としてのレベルが上がるのはいいことだと思うけど。たとえ向上という方向にでも、現状を変えるということは、つけくわえる分だけ、切らなきゃならない部分が出るということだ。なにしろフジミは、あらゆる面で、ずっとギリギリのところでやって来てるんだから。

　僕らのフジミ…富士見市民交響楽団は、入団資格は『楽器持参』だけ。同じ名前で市の主宰を得ている『市民フィル』は、ギャラが出るぶんオーディションに合格しないと入れないけど、フジミは、楽譜が読めない人でも入れて、ただし、すべて手弁当。だから運営資金から団員数まで、いつだって赤字に両足突っ込んだ、よくってギリギリ。腕だって、上げたいのはやまやまだけど、週三回の練習に顔を出すのだって限界以上に無理をしてる団員さんばかりだから、下手な人でも下手なりに…と割り切るほかはない。

　つまりフジミのメンバーの多数は下手の部類で、その下手な人たちを置いて行くまいとすれば、今のペースでやるしかない。でもそれだと、圭が思ってるような『和製クリーブランド』なんて楽団になるのは、早くても十年は先。それも転勤だの引っ越しだのでのメンバーチェンジが最小限ですめば、だ。

　かといって、桐ノ院が考えているように、上手な団員を増やしてしまえば──フル編成には足りてないフジミの今回の演奏会のために、圭は、自分がサブ・コンをやってるＭ響から助っ人を連れてきてて、でもその人たちはゲストじゃなくてフジミの『新入団員』なんだそうで…これからもそういう団員を増やしていくつもりだって──でも、それだと、今いる下手な人たちはべつの『フジミ的』な楽団を探さなきゃならないようなハメになるだろう。楽器をあつかう技術なんて、練習にかけた時間の積み重ねで手に入れるしかないもので、近道なんてないんだから。

　そして、そうなってしまった時、フジミはもう、石田さんたちが『ふつうの市民が音楽を楽しめる場』として結成し、僕らの愛してきたフジミじゃなく、ただの『うまいオーケストラ』になってしまう。

　そうさ…フジミがフジミであるためには、たとえば圭がめざしてるっていうクリーブランドみたいな実力派になったとしても、『入団資格＝楽器を持っていること』だけでいつでも誰でも入会してこられるような、そして団員すべてが音楽することを楽しめるようなそんな雰囲気と体制がある楽団じゃなくちゃいけないんだ。

　うん…そうなんだ……けど…。

　圭はフジミを変えたがってる。上手な団員を増やすことがフジミのためになるって思って、実行する気でいる。

　でも、それは天才的な音楽性にめぐまれた人間の理論だと、僕は思う。

　たぶん彼には、自分より劣った能力しか持たない僕らの真情を……へたでもいいから僕らのペースで僕らなりに音楽するのが楽しいんだっていうフジミの根幹の部分を、理解することはできないんだ。

　彼にとっては、楽器は、遍歴できるような手軽な道具で、でも僕らにとっては、苦労のすえにやっとそれらしい音を獲得できた…もしくは獲得しようとしている難しいものだっていう、そのあたりのギャップが、僕らと圭とを、川のこちらとむこうみたいに隔ててるんだ。

　そして圭は、そういうことをまるでわかってない。高みから見下ろす者の大ざっぱさで自分の理屈を当てはめて、フジミをフジミじゃないものに変えようとしているんだ。

　…ゲイなんてゲェッと思ってた僕を、オダテたり芝居したりして、まんまとひざまずかせてしまったみたいに…

「コン・マス！」

　大声で呼ばれて、ハッと目の焦点を合わせた。第二バイオリンのお呼びだった。

「そんなとこで昼寝してないで！」

「あは、すいません」

「鈴木ちゃんがね、ここのポジションがうまくいかないんですって」

「ええと？　ああ、これはですね」

　やって見せて、やらせてみせて手直ししてあげて、

「ええ、そう。それで、この和音からこれへ行くには、こう、こう」

「え？　すいません、もういっぺん」

「うん。こうでしょ？　それから、こう」

「ええと…こうなってるのが…あ、そうか」

「うん、それでいいんです」

「ありがと。そうか、こうでいいわけね」

「ええ。それで、もうちょっと指を立てるとね、ええ、そう。そのほうが音がいい」

「コン・マス、わたしもちょっと」

「はいはい」

「ここなんですけど…」

「ああ、これはね」

　初歩的な指づかいの指導をしている僕のうしろで、桐ノ院が言ってるのが聞こえた。

「ですから、これは二拍分をおなじ和音の八分拍で反復するという記号でして。いえ、トリルとはちがいます。つまり同じ音を八分音符で書き並べる手間を省略しているわけでして、演奏法としてはタタタタとですね──」

　片方の耳で聞きながら、理論的な説明よりストレートにそこは『タタタタ』だと言ってあげたほうが早いのにと思った。楽典なんて勉強してない人たちなんだから、やたら専門用語をならべて混乱させるより、実際的な言い方で教えてあげたほうがいいのに。

　きみの欠点、ひとつみつけた。




　そして、やっと全員がそろって和気あいあいの夕食がすんで、いよいよ総練習が始まったんだけど───

　生島さんがらみのゴタゴタで忘れていた、僕のコンチェルトへのイライラは、しっかり健在だったんだ。

　Ｍ響からの人たちのうまさと、フジミの人たちとの技術力の差が、和音やリズムや出や止めのブレになって、僕の神経をひっかく。

　僕はこの人たちが好きなんだから、なんとかいらだたないで練習につき合おうって思うのに、どうしても音が荒れてくる。オケのミスが耳について、ついそっちのほうばかりが気になっちゃって、ソロに集中できない。

　しかもそれだけじゃなかった。目が圭のタクトを拒否するんだ。なんとか視線はタクトに据えてても、心が圭の指揮を拒絶する。

「スタァ～ップ！　スタップッ、スタァ～ップ！」

　早くも三度目の、激しい身ぶりまでくわわったストップに、しょんぼり頭をたれた。

「守村さん！」

　名指しで呼ばれて、はあ…と目を上げるふりをした。

「それでもフジミのソリストですか！」

　と言われてしまった。

「今夜はもうけっこう。朝までに頭を冷やしておきたまえ」

　愕がく然ぜんとするような言い方で退場を宣告された。

「では、アタマから」

　…たしかに今夜の僕は、荒れてる気持ちをかくすのに精いっぱいで、ソロなんて言えない出来だった。でも、こんなやり方で追い出されるなんて！

　とぼとぼと壁ぎわのじゃまにならない場所に引き下がりながら、僕は、なにもかもが逆転を示す矢印をふくんでいるのを感じてた。

　僕と圭のことも、僕と圭とのフジミをめぐる対立のことも、オケとしてのフジミと僕とのしっくりいかないぐあいも。すべてが、今までは調子よく回っていた歯車の逆回転のきしりとなって、僕を嚙かみ潰つぶそうとしている。

　飯田さんやらのＭ響からの助っ人さんたちやパートリーダークラスの上手なメンバーたちがリードを取り、まだの人やまだまだの人たちは、それになんとかついていこうとがんばっている。

　そのようすを、尻しりを落とした椅い子すのうえで頭を垂れて聞きながら、僕は、捨てられるんだな…と思った。

　桐ノ院はたぶん、僕ってオモチャに飽きたんだ。

　生島さんに、僕みたいなやつを恋人にしてるってバレたのが原因か、ただ飽きたのか…とにかく、僕はもう不用品なんだ。

　そう思って、ソリストもはずされるんだなと気づいた。僕をおだて上げる必要なんてもうないんだから、ちゃんと彼の耳にかなうソリストを…たぶんまたＭ響からだれかつれてきて、僕は御払い箱。

　……いいけどね………どうせ僕なんか……

「スタァ～ップ！　管、きちんとテンポに乗れていない。ではアタマから」

　ふと…

　もしかして、僕が間違っていたのかもしれないと、思った。フジミの将来のビジョンについても、圭が正しいのかも。

　圭がフジミにやって来たころのことを考えてみろ。

　僕は、彼の「音を出しているあいだは僕のタクトから目を離すな」という厳命をムチャな指示だと思った。僕や市山さんぐらいしかついていけない命令だと。でも、結果はどうだった？　暗譜を強制される、今までにない厳しさをそなえた練習を、フジミの人たちは歓迎したんじゃないか。出席率は上がり、圭の方法が原因でフジミを去った団員は一人もいない。

　そうなんだ。いまだって、音はともかく、みんなの気持ちは、圭のタクトでしっかりと束ねられ、つまりそれは、技術をみがく時間さえあれば音もまとまっていくってこと。

　圭とフジミのあいだには、もう、そういうしっかりした絆きずなができてて、そこには僕のゴタクなんて入り込む隙すき間まはなくて…

　今後の予定だっていう増員も、圭はうまくやるんだろう。Ｍ響からの助っ人さんたちを新入団員として上手に混ぜ込んでしまったみたいに。

　だから僕の心配は、いらない世話っていうもんなんだろう。

　だれも寒さは感じなくなってるらしい本堂のすみで、僕はポツンと疎外されてた。

　そっと腰を上げた。こっそりと本堂を出て廊下のガラス戸から外へでた。

　細くするどく光っている月を見上げた。

　冷たい夜の中を歩きだした。

　とぼとぼ足を運んでいたら、住職が経営している幼稚園の園庭に出た。

　聞こえている練習の音に背をむけて、理由のないため息をついて、バイオリンを持っているのに気づいた。

　へぼが弾いたって、しょうがないんだけどね…

　勝手に上がって、勝手に弦に弓をあてた手がほとばしらせたのは、《チゴイネルワイゼン》の激情をはらんだ冒頭。

　僕の音は、悲鳴みたいに闇やみを切った。

　それから、暗あん鬱うつな物思いに沈み…切なさをはるか天空の月に訴え…

　いつかどこかで歌われるのを聞いた、歌詞を与えられたフレーズにさしかかった。

　　『きみこそ我が命　こよなき我が想い

　　　尽きせぬあこがれを　永遠にと祈る』

　そして、僕の弓は音をうしなった。

　もう弾けない。僕はもうバイオリンを弾けない……

　圭にとって、僕も僕のバイオリンもなんの価値もないとわかってしまっては、僕はもう僕のバイオリンにも僕自身にもなんの値打ちも見つけられない。

　僕の命…僕の想い…僕のあこがれ……！

「圭…圭……」

　涙をこぼすかわりに、僕はそっと、圭に貸してもらっているアマーティのなめらかな肌に頰ほおを押し当てた。

　きみともお別れだ。もしかして僕にも才能があるんじゃないかなんて騙だましてくれた素敵なバイオリン。楽しい夢だったよ。

　もう僕のものではなくなった愛器を腕にかかえて、皓しろく光っている二日月を見上げた。

　圭にもフジミにも用なしになっちゃった僕は、どこへ行こうか。ねェ…？

　どのくらいのあいだ、そうしてぼんやり月をながめていたのか。

「守村さん？」

　ソプラノが呼んで、僕はふり返った。

　川島さんだった。やって来て、

「はい、おイモ」

　声といっしょに、手の上にあたたかい物をのせられた。

「春山ちゃんが作ってきたの。お茶もはいってるわ。行きましょ」

　練習は休憩時間に入っていたらしい。僕は手の中のこんがり焼けたお菓子をながめた。

　スイートポテト…かな。

「こんなとこにいたら寒いわよ」

　その昔、僕が恋して、彼女自身は圭に恋して僕を理由にふられた美人は、僕のことを心配して差し入れに来てくれたらしかった。

「うん、もうすこししたらね、行くよ」

「…コンに言われたこと、気にしてるんでしょう。あれは、ただの八つ当たりよ」

「うん…」

「行きましょ」

　僕は、心配してくれてるやさしい美び貌ぼうから目をそらして微笑わらってみせた。

「月がきれいなんだ。もうすこしながめてから行くから」

「…そう」

　ためらって背中を向けた川島さんの、つやつやした黒髪を流したセーター姿に言った。

「コンチェルト、成功させなきゃね」

「そうね…ええ」

　またひとりになって、十一月もすえの夜の冷たさにブルッと身震いした。

　手の中のスイートポテトも、もう温かみを失ってしまってる。

　さて、どこに行こうか。僕の部屋は生島さんに占領されちゃってるから、帰れない。でも、フジミの練習なんて聞きたくない。

　もういやだ！　なにもかも…

　ふらふらと幼稚園の正門のほうに歩きだした。胸の高さの門だから、なんとか乗り越えて出られるだろう。そんなことを考えながらブランコやすべり台の前を通り過ぎた。

「どこへ行くんです！」

　背中にぶつかってきたバリトンに、足を止めた。気は進まなかったけど、ふりむいた。

　圭はすたすたと近づいてきて、二メートルばかりの距離を残して立ち止まった。

「練習場にもどりなさい」

「まだ頭が冷えてない」

　僕は答えた。

「時間がないんだ、手間をかけさせないでください！」

「ほうっておいてくれたほうがいいんだ」

「ボイコットを食いました。きみを連れ戻さないと練習ができない」

　圭はそれを、いらだちを吐きつける口調で言った。

「川島さんか…おせっかいな人だ」

　苦笑して、僕は、来た道を引き返すことにした。

　こんな演奏会の直前にゴタゴタを起こしてすべてをめちゃくちゃにするなんて、僕にはできない。

　それに、コンチェルトはクビでも、僕には第一バイオリンの籍がある。まだ…。

　僕たちは黙りこくって本堂にもどり、圭は指揮台に、僕は壁ぎわの椅い子すに行った。

　圭が、川島さんのほうにジロリと目をやりながら言った。

「それでは始めます。アタマから」

　再開された練習を拝聴している顔を作りながら、僕は、けっきょく物事っていうのは、なるようになるんだなと思っていた。

　圭が僕を手に入れたのは、彼の魅力と強引さからして当然の成り行きで、圭が僕に興味をなくしたのは、気まぐれが出発点だった恋愛遊戯の結果としてはあたりまえの終点で。

　僕がソリストを降ろされるのも、もともと僕には圭のソロなんてやる力はないんだから当然のキャンセル。

　そうだなァ…考えてみれば、ソリストなんてやらずにすむのは、フジミにとっても僕にとってもラッキーだよ。

　そう…自分がどんなにアガリ症で、いままで一度だって…いや、一度だけしか、まともにソロ・ステージをこなせたことがないっていう厳然とした事実をなぜだか忘れてた。

　オケの一人でやるのはだいじょうぶなんだけど、ソロとなったら、舞台恐怖症っていうぐらいのひどいアガリ方をして…。

　なんで忘れてたのかな。…おだてられていい気になってたからだろうなァ…。

　いちばん最初に、お客の前で弾くっていう経験をしたのは、小学校四年のときのバイオリン教室の発表会。

　僕は、先生の六歳の娘とおなじ練習曲をやって、でも先に弾いたユウコちゃんはすごくうまくて。僕はボロボロにミスして。終わったときには、穴があったら入りたかった。

　それ以来、僕は発表会のたびに、こんどこそはひとつもミスをしまいと必死で練習し、ガチガチに緊張してステージに上がり、必ずなにか失敗をやった。

　あのときも…あのときも…そう、あのときだって…

　音大の入学試験のときもだった。合格通知が来たときは夢じゃないかと思った。

　僕の、成功した思い出は、たったひとつ。音大の一年の時の学内コンクールで、《ユモレスク》を弾いて金賞をもらったことだけ。

　でも翌年のコンクールでは予選落ちして、まぐれで手に入れてた自信はパアになった。

　それからは、どんなステージにでもソロで立つ気にはなれなくて…

　だから、こんどの演奏会も、ソリストなんて引き受けるはずじゃなかったんだ。それを僕ったら、おだて口をまともに受け取って、また手痛い失敗をするとこだった。それも、フジミを道連れにして。

　はは…直前にしろ、潰つぶれてよかったんだ。

「ラストです。アタマから」

　桐ノ院の声に、もうそんな時間かと顔を上げた。ストーブのひとつが、ボッボッと音を立ててるのに気づいた。灯油切れだ。

　そっと立ち上がってとりあえず消しに行った。注油は練習が終わってからだ。

　消えかけのストーブの油臭さに顔をしかめてダイヤルをひねりながら、すっかり気持ちが落ち着いているのを感じた。

　人間にはそれぞれの分があるってことだ。きちんと自分をわきまえていれば、悩んだり苦しんだりなんてしないですむ。

　うろうろするとじゃまになるから、消したストーブの横に立ったまま、練習が終わるのを待った。

　こうしてあらためて聞いてみると、フジミは着実に進歩しているのに気づく。

　やっぱり桐ノ院は凄すごい指揮者なんだった。

　そして、音楽に関してはぜったい間違えない男…

　オーケストラという『楽器』を選んだという、彼の言葉を思い出していた。

　それは、何十本もの楽器の音をハーモニーにまとめるっていうような簡単なことじゃない。何十本もの楽器をあやつる何十人かの演奏者を、タクト一本で掌握し、めざすハーモニーが作り出せるように指揮すること。十人十色のどの一点をとってもばらばらな感性をひとつの集合体として機能させること。音楽が好きということのほかには彼の指揮にしたがう理由のない人々を、彼自身の情熱と感性だけを頼りにまとめ上げ、みちびくこと。

『オーケストラ』という最大最高の楽器を自分のものにするというのは、そういうことなのだ。

　そして、彼は着実に前進していた。

　ほら、さっきはミスする人がいたフレーズを、こんどは難なく通過できた。彼の情熱は確実につたわり、実を結んでいる。

　フジミは彼に任せるのが正しいんだなと、思った。僕なんかが口をはさんだら、ろくなことにならない。

　そうさ、考えてみれば、キャリアの差であるレベルのちがいは、桐ノ院がフジミに来たときからあったものだったんだ。

　僕や市山さんや、ほかの何人かのベテランと、始めて一年とか二年とかいう人たちの音の差は、桐ノ院の耳には舌打ちしたいようなアンバランスさだったはずだ。

　でも彼は、黙々と振った。いまも、黙々と振ってる。そして、彼の生きた楽器が彼の思うような音色で鳴るようになるまで、たぶん黙々と振り続けるんだろう。辛抱強く、すこしでもいい音で鳴ってくれるように、彼の全霊をタクトにこめて。

　今は千円のチケットもお情けで買ってもらわなくちゃならないようなフジミを、いつか必ず彼の理想とするオケに育ててみせるって野心を、本気で実現するつもりでいるんだ。

　そして…彼はやるだろう。彼なら……

　で、僕は？

　そうだね…できることなら、きみの第一バイオリンの一人でやりたいな。僕らがただのコンとコン・マスというだけの関係にもどって、…僕がそれに耐えられたなら。

　きみがそれを許してくれるのなら……

「スタ～ップ！　今のところですが、それぞれ楽譜をたしかめてください。スラーのあつかいはいいですが、タイをあわてないよう。一音として考えてタンタタンタタと。いいですね、第二バイオリン。

　それでは、…と、時間ですね。続きはまた明日。

　終わります」

「おつかれさまでした！」

　みんなといっしょに頭を下げて、僕はストーブのタンクを取り出した。男性連中はこの本堂で寝る。ストーブは一晩つけっぱなしにしなくちゃならないだろう。

　灯油を入れに、ポリタンクを置いてる玄関に行こうとした僕を、川島さんが呼び止めた。

「地球の裏側まで落ち込んでるって顔ね」

　いきなりそう言われて、笑った。

「そんなことないよ」

「っては見えないわよ」

　決めつけて、川島さんは声を落とした。

「コンとなにかあったの？」

　川島さんは、かつての三角関係の因縁で、僕と圭のプライベートをおよそ知ってる。

「べつに」

　と僕は答えた。

「落ち込んで見えるんなら、いやなこと思い出してたせいだよ。舞台恐怖症なんてのを」

「守村さんが？　ほんとに？」

「じつはね」

「ちょっと、や～よ～、いまごろ」

「だいじょうぶだよ。ソロじゃなければそこまではアガらないから」

「…え？」

　ポカンと僕を見た川島さんの、柳りゆう眉びっていう感じの眉まゆがキリキリと引き寄った。

「それって、ソリストを変えるってこと？」

　それから、答える前に返事を読み取ったって顔で、くるっとうしろを向いた。

「桐ノ院さん！」

「待って、川島さん。べつにまだはっきり」

　言いかけた僕を無視して、美人のフルート奏者はずかずかと歩きだしながら怒鳴った。

「ちょっと、桐ノ院さんっ！」

　指揮台のところで（はい？）とふりむいた長身のコンダクターに向かって、大声で言い放った。

「言っときますけどね！　私たちは守村さん以外のソリストとなんて演やらないわよっ！」

（は…？）と目をしばたいた桐ノ院と、手を腰に三十センチの身長差の桐ノ院をあおむいてにらみつけた川島さんと、シンとストップモーションした団員さんたちと───

「なんですって？」

　バリトンが、ゆっくりとそう言った。

「私たちは、守村さんのソロ以外ではコンチェルトはやらないって、そう言ったのよ」

　ソプラノがきっぱりと返した。

「僕がいつ、ソリストを変更するなどと言いましたか？」

「私たちには、まだ言ってないわ」

　桐ノ院の目が僕をさがし、見つけるのを、僕は心臓が凍りつく思いで見取った。

「なるほど…」

　と、唇が言った。

「守村さん。来てください」

　僕は、ぶら下げた灯油タンクの運命を迷って立っていた。

「僕がやりますから」

　耳元で五十嵐くんの声が言って、僕の手からタンクを取り上げた。




　本堂のとなりの控えの間みたいな小部屋で向かい合ってる。

　閉めきったふすまの向こうで、男性連中が練習場を宿泊所に変えてる物音がしてる。

　桐ノ院は、正座した胸に腕をくんで、僕をにらみおろしている。

　僕は、ひざに置いた自分の手を眺めてる。

「きみは、どういうつもりで」

　言いかけて、桐ノ院はぷつっと黙った。

　僕は、口をひらく勇気が出ないでいる。

　いまの僕にとって、桐ノ院圭は、この世の中のだれよりも怖い存在になっているということを、僕はこのとき初めて悟っていた。

　きらわれたくない。…なんてどころじゃなく、彼の気にいる存在でいたい。

　そんな欲が、僕に圭を怖がらせてた。

　もういまさらなんだけど、ほとんど本能的って恐怖感が僕の口を閉ざしているんだ。

「どうも、その…このこんぐらかりはどこからほどいたものだか…」

　ちいさくつぶやいて、桐ノ院はコホッと咳せき払ばらいした。

「きみから先に言ってもらったほうが、ありがたいんですが。ああ、その、…なぜきみが感情をこじらせているのか、僕には、ああ…おぼろな推測しかできていない」

　僕はため息で、怯おびえている心に覚悟をつけた。どうせ切れるとわかっている仲なら、早く決着をつけるべきだ。フジミのためにも。

「…僕にはソリストはつとまらないっていうだけのことさ」

「なぜです？」

「きみにはわかってるはずだ」

「わからないから聞いています」

「僕にはソロなんかやれる腕はないってことさっ」

　吐き出して、圭が無用なおだてを言い出さないうちにつけくわえた。

「きみはもう欲しいものを手に入れた。だから僕をおだて上げる必要はない。僕はフジミの中だからコン・マスだのソリストだのに祭り上げられてきたけど、きみの耳にかなうような演奏家じゃないってのは、わかってた。わかってたけど、きみがおだてるから、きみにおだてられてるうちに、僕は…」

　言っているうちに突き上げてきたものを、僕はそのまま口にしてた。気づけば、もう、どんな小さなウソもいやだった。

「きみは、僕がきみのソリストになんてふさわしい男じゃないってことを知ってたんだ。僕なんてろくなバイオリニストじゃないってわかってたのさ。そして僕も目が覚めた。だからもう、やめよう。これでいいんだ」

「きみは」

　悲しんでるみたいに聞こえる口調で口をはさみかけた圭を、自分の言葉でさえぎった。

「恨んでるんじゃない！　きみがウソをついてまで、こんな僕を欲しがってくれたってのは、むしろ光栄だって思ってるよ。

　だから僕がつらいのは、きみのお世辞に騙だまされたことじゃなくて、僕が騙されなきゃならないような男だってことだ。僕に、きみにふさわしいだけの才能がないってことだ！」

「どうしてきみはそんなふうに…」

　圭のつぶやきは、聞こえはしたが意識にはとまらなかった。

「くやしいんだよ、自分が。情けない。きみに捨てられるのはしょせんは自分のせいなんだって…わかってるから…

　せめてきみを恨めたら、まだ気が楽かもしれない。

　それとも…こんなに好きになってしまう前にそれに気づけてたら……

　馬鹿なんだ、僕は───！」

「大馬鹿野郎です。…と言いたいところですが、…それがきみという人なんだなァ……」

　嘆息されて、苦笑した。

「さっき川島さんに舞台恐怖症の話をした。それを理由にすれば、だれも文句は言わないと思う。じっさい僕にはソロなんて無理なんだからウソじゃないし。

　なんとか別のソリストをさがしてくれ」

　そうですか、わかりましたという言葉を予測していた。ところが、

「だれが納得しても、僕はウンなどとは言いませんよ。ソロはきみにやってもらいます」

　なぜだ、と、暗あん澹たんとした気持ちの底で思いながら、言った。

「できない」

「やれます。きみしかいない」

　圭はきっぱりとそう決めつけてきた。

「本人の僕がやれないって言ってるんだ！」

「コンダクターの僕がきみでやると言ってるんです！」

「なんでそんな無理を言うんだ！」

　怒鳴った僕の声はファルセットにひっくり返っちゃってたけど、このさいそんなことにかまってはいられなかった。

「僕にそんな恥をかかせて！　フジミの大事な演奏会をめちゃくちゃにさせて！　それでどうしようって言うんだ!?

　僕と切れる理由が欲しいんなら、わざわざ作る必要なんかないんだよ!!　僕にはもうわかってるし、覚悟もできてるんだから!!

　フジミを巻き添えにするようなことじゃないんだ!!」

　ちらっと本堂とのふすまに目をやった圭にドキッと気づいたけど、いまさら遅かった。

　ふすまの向こうがシンと静かなのは、みんな聞き耳を立ててるからだろう。

「大きな声を出して悪かったよ」

　僕は、できるだけはっきりした声でそう言った。どうせもう、フジミにはいられない。

「きみをたらし込めば天才の恋人だからね。デビューのチャンスぐらい転がり込むと思ってた。きみが乗ってきたときには、シメタと思ったよ。それが、ホモだってバレて学校はクビになるし」

　クッと桐ノ院が笑った。

　クックックッと笑いだした。

　が、いまにも泣きだしそうな顔だった。

「せっかくの名演技ですがね、悠季」

　つと腕を伸ばして、ふすまを開け放った。

　タンッとふすまが柱に当たって音を立て…

　本堂は無人だった───

　僕はホ～ッ…と肩を落とした。

　いまの一件で、激昂も冷めていた。

「とにかく、ソロの件はなかったことにしてほしい」

　そう結んで、口を閉じた。

「まったく…きみには参ります…」

　圭がつぶやくように言ったのは、しばらくの沈黙をはさんでからだった。

「怒る気力もうせますよ……」

「アマーティは返す」

　僕は答えた。

「フジミもやめる。…消えるよ、今夜」

「愛していると、あれほどに何度も言ったのに…信じてなかったんですか…」

　僕は哀しくほほえんだ。

「信じたから、きみの恋人になった。きみが許してくれるなら、きみのそばにいたい。

　でも僕には、そんな資格はないから…

　…きみがね、僕のせいで肩身のせまい思いとかをするのは、正直言ってたまらない。自己嫌悪するしかないから、つらいんだ。

　でも…」

　圭は、じっと顔を伏せたまま黙りこくっている。

　迷って、ためらって、言った。

「きみが次の恋人を見つけるまででいいから…ぜったい二度と誰にも僕たちのことがバレないように気をつけるから…その…出ていけって言われたらいつでも出ていくから…ほんとに…誓うよ…だから、あの…」

　どんなふうにあつかわれてもいいから、たとえもうしばらくでもきみのそばにいたい。

　そう言いたいのに、なぜか口に出せない言葉を、押し出そうとしたときだった。

「殴るべきか、抱きしめるべきか。僕はどちらの手を使うべきなんでしょうかね…」

　つぶやくみたいな圭のセリフに、僕はすうっと胸が冷たくなりながら、頭をたれた。

「…ウソも手管も必要ないって、言った」

　僕はもう、きみなしでは生きられないところまで来ちゃってるんだから。

　だから、もうどんな手も使わないで。やさしい噓うそより、残酷でも真実のほうがいい。

　でも、圭は困りきったみたいに吐息して、

「言葉など役に立たないと思い知ったからですよ。いや、なにをしたって、きみが信じないのなら……いったい僕はどうしたらいいんだ…」

　そうつぶやいたまま、また口をつぐんでしまった。

　沈黙の底に容赦ない時間の流れを感じて、僕は口をひらいた。早く話を片づけないと、消えた団員さんたちがもどってきてしまう。

「あのね、こうしよう。

　どんなことも本音だけを言うって約束するんだ。それで、おたがいの聞きたいことに答える」

「いいでしょう。僕はタクトに誓います」

「僕はバ、…死んだ両親に誓う」

「では、きみからどうぞ」

「じゃあね、…きみは、あとどのくらい」

「待った！　僕からにさせてください」

「…いいよ」

「きみはなぜ、自分を僕にふさわしくないと思うんです」

「僕はへたくそバイオリニストだから」

「では、ふさわしいというのは」

「きみと肩を並べられる男」

「なぜ、そう思うんです」

　きびしい質問だったが、本音だけを言うっていうのは僕が持ち出したルールだった。

「…きみがそう思っているから」

「いつ僕がそんなことを言いましたか」

　僕は、顔を伏せて目を閉じた。

「おととい。…生島さんに僕との仲を知られたくなかったって…」

　ややあって、ため息が聞こえて、

「なぜそれが、きみが僕にふさわしくないということになるんです」

　答えるために、そっと息を吸い込んだ。

「生島さんときみとは天才仲間で、おまけにラブゲームのライバルでさ。だからきみは、僕みたいな凡才を恋人にしてるなんて生島さんに知られて、恥をかいたわけだろ？　それはつまり、僕なんて…」

「僕がまず惚ほれたのはきみのバイオリンにだったというのは、前に言ったと思いますが」

「聞いた」

「信じていないわけですか、僕の言葉を」

「信じたいけど、お世辞だってわかってる」

「なぜ」

「僕は天才を惚れさせるようなバイオリニストじゃないから」

「その根拠は」

　と言われても、とても一口には言えないことだ。迷って、いちばん手近なのを答えた。

「プロにもなれなかった」

「なぜ」

「テストにパスしなかった」

「どこのテストです」

「朝響だよ」

「理由は」

「へた…」

　じゃなかった。あのテストに関しては。

「受けなかった」

「ではパスもペケもないではありませんか」

「受けられなかったんだ。願書は出したんだけど」

「どうしてです？」

「…馬鹿みたいな話だよ。あんまり緊張しすぎてね、テストに出かけるって朝、血を吐いちゃったんだ。一世一代の賭かけだったのに、神経性急性胃い潰かい瘍ようなんてバカバカしいことで不戦敗だよ。大笑いさ。

　…僕はいつだってそうなんだ。大事な場面っていうと、必ず失敗をして…」

「でも、受けられていたらパスしていたのではないですか？」

「……そう思いたいけどね…」

「きみは、高嶺のテストには合格しているのですよ」

「…え？」

　思わず顔を上げた。でも圭は、例のポーカーフェイスを作っていて、内心を読み取ることはできなかった。

「高嶺の伴奏で弾いたのでしょう？」

　事実の確認をされて、うなずいた。

「四曲でしたね」

「…たしか」

「高嶺の評判を聞いたことはないですか」

「すこしはね、雑誌で読んだ」

「その中に、あの当時新進気鋭のバイオリニストで売り出し中だったヤコブ・マイヤーとのエピソードはありませんでしたか？」

　ヤコブ・マイヤーっていえば、アメリカのトップクラスのバイオリニストだけど…

「見なかった…と思うな」

「カーネギーで共演させるという話があったのですよ。ところが、最初の練習で、高嶺とマイヤーは喧けん嘩か別れしてしまった。共演はおじゃんになりました」

「なんでまた…」

「高嶺がね、蹴けったのです。百万ドル積まれても、こんなスピリットに乏しいバイオリンとの共演は御免こうむると」

「……はは…」

「わずか一曲の、幻の共演だったそうです。その高嶺が、きみとは何曲やりました？」

　なんだ、とがっかりした。オダテはやめてくれって言ったのに…

「…からかわれたんだ。グラスを投げちゃってさ、そのお返しに」

「高嶺は、ただからかうためにそんな手間をかける男ではありません。まあ、機嫌が良くても八小節でしょうね。彼の『耳が腐る』で楽器を捨てかけた演奏家は少なくない」

「…いつの話だい」

「高嶺の性格も姿勢も、まわりの評価には左右されません」

「でも、あれはアソビだったんだよ」

「ピアノは、高嶺がゆいいつ遊びではあつかわない聖器です」

「じゃあ、僕がきみの恋人だからだろ」

「あいにくと、そういう殊勝な男じゃない」

　いかにも僕が信じたくなりそうなことを言った圭が、ふと口調を変えた。

「…もしかして、口説かれたでしょう」

「うん。からかわれた」

「それだけですか？」

「…キス、された」

「いつですっ！」

　口調と表情は、彼が何も気づいていなかったらしく思わせたけど。

「初対面の朝だよ。キスで起こされてさ、てっきりきみだと思ってたら…」

「あの野郎…っ!!」

　きしるような声で吐き出した圭の頰ほおの筋肉がギリリッと奥歯を嚙かみ合わせた。

　圭はほんとに、あの一幕に気づいてなかったんだ───

「きみは…平気なんだと思ってた」

　そう漏らした僕を、圭はものすごい目でにらみつけたが、一瞬だけだった。首をうなだれて、沈みきった声で言った。

「たしかに、僕はあのとき、高嶺を殴り飛ばしていて当然でした。ジョークでも、きみを組み伏せていたのは事実なのですから。

　それを僕は、くだらん見栄など張って！」

　よみがえった哀しみに、僕はほほえんだ。

「見栄ぐらい僕だって張るよ。きみの気持ちを察せなかった僕が悪いんだ」

「僕はきみを恥じたわけじゃありません」

「プレイボーイのプライドだろ？」

「あ…」

　圭が顔を上げた。

　僕をまじまじと見つめて、力なく笑った。

「ほんとに、僕は救いようのない口下手だ。そうですよね…そう聞こえて当然なんだ…」

「何人目の恋人だって、いいよ」

　僕は本音でそう答えた。

「…何人目かの恋人だった男になるのは、なるべく先のほうがいいけど」

「ウソは言わないのがルールでしたね」

「うん」

「ノーコメントというのも…卑ひ怯きようだな」

　ほんとうは聞きたくないけど、

「うん。聞かなければ、これからずっと気にかかると思う。

　…僕は、何人目？」

「僕がこの話し合いのルールを守って話すのだと信じてくれますか？」

　僕は圭と目を合わせた。圭の瞳は祈りにも似た輝きをたたえて僕を見つめた。

「信じる」

　僕は言った。

　圭は、僕に「信じない」と言ってほしかったみたいにため息をついて、しぶしぶと口をひらいた。

「ゲームでつき合った相手は、両手の指の数に余ります。一夜かぎりのこともあったし、半年ほど続いた相手もいましたが。

　恋は、二度しました」

　僕は思わず息を殺した。

「最初の相手は」

　と、圭は記録でも読み上げるみたいに言った。

「ヘルベルト・フォン・カラヤン。

　レコードのジャケットの彼に、気が狂うほど惚ほれました」

　笑っちゃいけないのに、笑ってしまった。

「ごめん。なんか、きみらしくって」

　圭は、ごくまじめな顔で告白を続けた。

「ドイツ語を勉強して、恋文を書きました。彼は返事をくれましたよ。『ファンレターをありがとう。きみに幸あれ』」

　肩すかしを食った恋、か。

　嗤わらうんじゃなく、ほほえんだ。

「初恋って、実らないもんなんだってさ」

　なぐさめは無視して、圭は僕の目に目をすえながら、かみしめるように話を続けた。

「二度目の恋も、何度か成就はあきらめようと思ったほど苦しかった。

　相手は、繊細で内気なうえにプライドが高くて、しかも僕は、最初のアタックでとんでもない大失敗をしてしまった。

　ノーマルだった彼をゲイと思い込んだもので、押しの一手で和わ姦かんに持ち込んだつもりが強ごう姦かんしてしまってたんですから」

「…ずるいよ」

　それ、僕のことじゃないのか？

「最初の一歩がそれでしたから、まさに毒虫のごとくに嫌われまして。

　しかもなんとか信用を得られたと思えば、こんどはピューリタンのごとくにふるまわざるを得ないハメに追い込まれ」

「ウソもごまかしもなしって言ったじゃないか！」

　さえぎった僕に、

「信じると言ったから話しているんです」

　圭はピシリと言い返してきた。

「だって、そんな…」

「ヘルベルトの形見のタクトに賭かけて、僕は真実だけを言っています」

　きっぱりと言いきった彼の目の色に負けて僕は視線を落とした。

「だって……」

　信じたいよ、ほんとに！　でも…けど…

　抜け出てきたはずのどろどろした迷いにまた引き込まれてしまった僕に、圭は淡々とした口調で続きを語った。

「それでも、どうにか恋人にするまでにこぎつけたんですが、うっかり鼻の下をのばしたことが油断になった。おそろしく内省的で自虐癖のある彼を、僕のあさはかな言動で深く傷つけてしまい、しかも気づいたときには、彼はもう心を閉じてしまっていた。

　弁解はことごとく誤解されて、ならばいっそ怒らせて本音を吐かせてやろうと、わざと彼がいやがるように抱いてみても、彼はけなげに耐えてくれてしまって」

　───え？

「あげくに、自分をまるでどんな値打ちもない人間のように思い込んで、僕の足下に投げ出してきた。好きなだけ踏みつけにして、用が済んだら捨ててくれなどと…

　そんな信じられないまでの純情を突きつけられて、僕は立ち往生だ。

　僕が真実きみを愛してるんだってことを、どうすればわからせられるのか。

　なぜ僕を信じないのかと怒ろうにも、きみが疑っているのは僕ではなく、自分自身が愛されるに値しない人間だということなんですから、お手上げです。

　僕はきみの音に惚れ、人柄に惚れ込み、生涯の伴はん侶りよと決めているというのに……

　ねえ、悠季、いったい僕はどうしたらいいんでしょうね…」

　そうたずねた口調にあふれていた、疑いようのない真情としての、困惑と、焦燥。

　気づけば、僕は泣いていた。

　いじけた思い違いをそれと悟れた安あん堵どと、さらにそれが悟らせた今の僕の立場への心も凍るような危機感に。

　ああ、僕はなんてことを───！

　顔をぬぐった手を畳について、言った。

「…な、殴ってくれ。思いっきりがいい。

　僕はきみを疑った。きみは僕をオモチャとして愛してくれたんだなんて思った。飽きたら捨てられるオモチャなんだろうって、そんな愛し方だとばっかり思った…」

「なるほど。殴る理由はあったわけだ」

　声の冷ややかさは、冤えん罪ざいをかぶせられた男には当然の、怒りの現われだった。

「目を閉じて、歯を食いしばりたまえ」

　僕は言われたとおりに目をつぶりながら、ひれ伏す思いでたのんだ。

「僕を許せる気分になるまで殴ってくれ」

　どんな罰を与えてもいい。僕を許して。

「ええ、そのつもりです」

　パンッと左の頰ほおをぶたれた。それから、パンともう片方を。

　でも、ろくに痛くなんてない叩たたき方で、ぶった手はそのまま僕の頰を包んだ。

「二度とは許しませんよ。きみが心をかくしてしまっていたこの三日間、僕がどんな思いをしたか…！」

　そうささやいた唇が、僕の唇にむさぼりついてきた瞬間。

　僕の心を凍らせていた疑いと恐れの氷はきららかに砕け散り、僕を捕らえ込んでいたイジケの繭まゆもすらりとほどけて───！

　からめた舌と舌で愛しくてたまらない名を呼び合い、抱きしめても抱きしめても足らない腕にきつく抱かれ合った。

「気に入らなければ怒りなさい、疑ったなら責めなさい！　自分の殻に閉じこもる前に、まず僕にぶつかってきなさい！

　僕は、どんなときでもきみを受け止めてみせますから！」

　言いきった男のたくましい胸のなかで、僕は身もだえ、いっそうきつくすがりついた。

　このせつなく熱く燃え狂っている感情を、どうしたらいいのかわからない。

「きみが欲しい!!」

　火のようなささやきが、僕の耳元で口早に解決法を告げた。

「いますぐ、愛して愛して、きみのすべてが僕のものなのを確かめたい!!」

「抱いて！　きみが欲しい！」

　初めてだった。自分からそう口に出して、彼の股こ間かんの高ぶりに手を這はわせた。

　でも、

「しっ。残念ながら、脱走兵諸君が帰ってきたようです」

　ギョッと僕も耳を澄ませた。

　たしかに、玄関に人の気配がしてる。

　僕はいそいで圭の手を取ると、拝はい跪きの想いを込めて冷たい甲にくちづけた。

　愛してる！　愛してる、愛してる!!

　そんな僕を、圭は息もできないほどに抱き締め、つらそうなため息と一緒に離した。

　どんなに心も身体も燃えていても、ここはコンとコン・マスの顔に戻らなきゃいけない僕らだった。

　僕らがなんとか仮面をつくろい終えたと同時に、『諸君』が本堂に入ってきた。

　僕らを見てギョッとしたのは、それぞれに赤くしている顔のせいらしかった。

「飲酒は禁止にしてありましたが？」

　圭が先手必勝とばかりにずけっと言った。

「あー、そのー…」

　石田さんが頭をかいた。

「風呂ですよ、風呂。銭湯いって、ついでにフルーツ牛乳飲んだだけれす」

　五十嵐くんがロレツのあやしい口でしゃあしゃあと大ウソをついた。まったく…

　苦笑した僕の横で、

「諸君の心づかいに感謝します」

　そう言って、圭はきっちりと頭を下げた。

　あわてて僕もならった。ほんとに、感謝。

「話はついたみたいね」

　石田さんがニコニコと言った。

「ええ。誤解はすべてとけました」

「守村ちゃんが降りる話はなしね？」

「もちろんです」

　ホッと顔を明るくした団員さんたちを見やりながら、僕は、そうだった…と圭をうかがった。ソロの話からだったんだっけ。

「あの…」

「まだ納得がいかないんですか？」

　切れ長な目にギロッとやられて、いや、と首を振った。でも…

「僕が振るかぎり、きみ以外のソリストを使う気はないと、はっきり言ったでしょう」

「うん…」

「それとも、まさかフジミでは不足だと？」

「とんでもないっ！」

　あわててさえぎったけど、

「たしかに今のフジミは、まだまだ素人のレベルを抜けていない。それは僕も認めます」

（や、やめてくれよ、圭！　みんなが聞いてるんだぞ！）

「しかし、いずれ僕らはきみに追いつきますよ。僕のオケに足りないのは練習時間だけなんですから」

　言いきった口調にムッときた。

「僕のオケっていうのはなんだい？　フジミはみんなでやってきたオケで、僕だってその一員なんだぜ」

　まだ頭のぐあいが、本音を突き合わせるって話し方になってたんだろう。そんなことを言い返してしまった。

　圭は傲ごう然ぜんとうなずいた。

「あたりまえです。オケの一人として弾くときは、もちろんきみは僕の楽器の一部です。

　ただ、コンチェルトというのは、きみというソリストのバイオリンと、僕が振るオケとの共演という形なわけですから。

『僕のオケ』のどこがいけませんか？」

（あ…）と思った。

「しかし、僕の楽器もなかなか音が上がってきたでしょう」

　そう言って（どうだ）と胸をはった圭に、そうか…と思った。なんだ、そうか…

　僕は『音壺』で話し合ったときの、圭の、フジミを『僕のオーケストラ』って言った言葉に引っかかってたんだ。

　石田さんや僕たちが身を粉にして守ってきたフジミを、まだ入団して五か月の桐ノ院が『僕の』なんて言ったって…そんな動物のテリトリー争いみたいな次元で引っかかって、敵意を持って…。

　僕はバイオリニストで、桐ノ院から借りてるアマーティ写しが愛器。それとおなじ意味で、コンダクターの圭はフジミを『僕のオーケストラ』だって言ったわけなのに。僕は変なふうに誤解して…

（ごめん）と馬鹿な頭にポカとげんこをくれてやった。

「うん。あとは管と弦のバランスがもう一息ととのうといいんだけどね」

「まあ、あわてずやりましょう。今回は解散コンサートではありませんからね」

「今回はっていうのはなんだい」

　ニコニコ僕たちの話を聞いていた石田さんが口をはさんできた。

「ボクらは十年後だって二十年後だって活動してるよ。ねえ、イッチャン」

　話をふられた市山さんは、クックッと肩をゆらした。

「つぶれそうでつぶれないのがフジミだもんなァ。まあ、俺おれがボケて弾けなくなるまではなんとかもつんじゃないの」

「市山さんや会長がボケて引退するころには僕らがちゃんと引き継いでるよ。ねえ、守村さん？」

　学生チェリストの五十嵐くんが勢いこんで参加してきた。

「学生は信用できないんだよなァ」

　市山さんがやり返した。

「学校出たらどこへ飛んでっちまうか」

「守村さんは学生時代からでしょ!?」

「コン・マスとイガとじゃ信用度がなァ」

「ア～ッ、それひどい！　ひどいっすよ！」

「あははは、まあまあ」

「ところで、石田さん」

　圭がまじめな声でニコちゃんを呼んだ。

「はい？」

「十二時を過ぎています」

　とたんにみんなが立ち上がったのは、もちろんシンデレラだからじゃなくて、

「六時起床だよっ、六時！」

「ひえ～、オレ、そんな時間に起きたことないっ！」

「そうかい？　うちは毎日六時だよ。朝から犬を散歩させがてらジョギングをね」

「ほう、そりゃマメだね」

　みんなに混じって、二列に布団を敷きならべたざこ寝の列にくわわりながら、僕は、明日への熱いやる気が燃えてるのを感じてた。

　僕のメンデルスゾーン…できるかぎりの努力はしてきたけど、客観的に評価してみれば…そうだな、僕にとっての百パーセントにはとどいているって、言っていいと思う。

　でもそれは、パーフェクトってことじゃない。研けん鑽さんしだいで百二十パーセントも百三十パーセントもあり得る。それが音楽だ。

　完成したって思うことは、そこが自分の限界だって認めること。しかも、感性と感覚だけで作り上げたそれは砂の城で、満足して手を離した瞬間から崩壊をはじめる。パーフェクトだって思ったときからサラサラと崩れはじめて…

　圭がフジミをどこまで引き上げるか、それはこれからのことだ。でもそれは、どこまで伸びるかわからないジャックの豆の木だ。なにしろ、あの桐ノ院圭が育てるのだから。

　そして、僕はと言えば…天に向かって伸び上がる七本の豆の木の一部であり、同時に養分であり水でありたいと思う。僕の十四年間の蓄積がそんなふうに役立つコン・マスでいたいと思う。

　そして、圭についていける演奏家になりたいと思う。

　圭のオーケストラがどんな高みに伸び上がっても肩を並べてやれるバイオリニストに、僕もなりたい。

　そのためには、『いま』の百パーセントなんかじゃ足りない。追い越されて置いていかれないためには、僕は、もっともっと高みをめざさなくちゃ！

　とにかく、まずは来週の演奏会だ。ソリストとして恥ずかしくない演奏をしなきゃ。

　ぜったい失敗なんかしちゃいけない。




　もうすぐ僕の出番なのに、おしっこがしたくてたまらない。でも、トイレに行ったりしたら僕の出番になっちゃって…

『悠季くん、次よ』

　先生の真っ赤な唇が言った。

　僕はトイレに行きたくてどうしようもなくなってる。なのに、出番は迫ってる。

　女の子たちが僕を指さして笑った。

　先生が僕をステージに追い出した。

　でも僕は、冷たいパンツが恥ずかしくて、バイオリンが弾けなくて、客席がざわざわしてきて…みんな笑ってる…ああ、僕はもうだめだ！




　グスッとすすり上げて、目をあけた。

　ぱかーっと口をあけて眠ってる小谷さんの顔がすぐ間近にあって、ちょっとたまげた。

　ざこ寝をやるなんて高校の修学旅行以来で、落ち着かない眠りが悪夢に誘ったらしい。

　枕カバーでこっそりと涙をふいて、過ぎたことだと自分に言ってやった。

　ステージ恐怖症は練習不足の自信のなさが原因だ。でも、こんどのコンチェルトは、それこそ曲に飽きるまで弾き込んでる。だからだいじょうぶだ。そうだろ？

　だいいちあれは、いま考えれば、子供なら誰でもやる失敗だったんだ。気にするな。

　自分にそう言い聞かせて、僕は眠りに戻ったんだけど…




『守村くん、まだかね』

『は、はい』

　僕はやっと弦を張り直して、調弦にかかった。でも、Ｇ線がない。

　僕は弦を張り終えて、調弦にかかった。

　でも、Ｇ線がない。

　僕は泣きそうになりながら弦を張って…

『つぎの人、先に』

　ああ、大事な試験なのに。審査の先生たちの前にいるのに。

　僕は何度も何度もＧ線を張る。でも、何度張っても、弾こうとするとＧ線がなくて…

『守村くん』

　ああ、待ってください、あとすこし！




「待って！」

　叫んだのと同時に目が覚めた。

　暗い天井を見つめながら、ドキドキと心臓が動どう悸きしているのを聞いていた。

　そろっと頭を動かして、あたりをうかがった。ざこ寝仲間のマグロのみなさんは、どちらさんも熟睡して見えた。

　叫んだと思ったのも夢だったのかな…

　…それにしても、なんでこうつぎつぎと、いやな場面ばかり夢に見るんだ。

　小学校六年のときだ。体育館の落成記念の音楽会で、学校で一人だけバイオリンを習ってた僕がソロをやることになった。でも僕は緊張のあまりチビッてしまって、そのことでパニックしてしまって、弾くだけは弾いたけど、恥をかいた記憶しか残らなかった。

　それ以来、バイオリン教室の発表会をはじめとするステージというステージは、僕にとって恐怖でしかなくなり、克服しようと努力すればするほど、最後の土壇場でなにか失敗をやり…どれも決定的な失敗ではなかったけど、僕の心には傷を残した。

　そしてその傷は、ありもしない失敗まで作り出す。

　あの、張っても張っても弦が切れている夢もそうだ。いつかのなにかで味わった全身が赤面するみたいな焦燥の、その感覚だけが今でも心の奥にわだかまっていて、ときおり、あの夢になって僕を苦しめる。事件はフィクションでも、たまらない焦りは現実なんだ。

　借り物のにおいのする固い枕に頰ほおを押しつけながら、僕は、ソリストなんてやりたくないと願った。どうせまた僕は、なにか失敗をして、恥をかいて……

「どうしました？」

　低く忍んできたバリトンに、ため息で答えた。

　寝返りをうってうつぶせになると、枕を胸の下に押し込んで、むかいのざこ寝の列から声をかけてきた圭に目をやった。

　圭は顔だけこちらにあおむけていたが、僕とおなじように寝返りした。

「うなされていたようでしたが」

　ひそひそと言ってきた。

「やな夢見ちゃってね…すこし話してもいいかい？」

　圭は肩を巻いた掛け布団のはしをにぎると布団ごとモゾモゾと這はってきた。ないしょ話のできる位置まで移動してきて、（どうぞ）とうなずいた。

　僕は、圭の目から目を伏せて話しだした。

「いまさらなんだけどね、舞台恐怖症の話、ほんとなんだ。

　さあ、本番だって時に、思いっきりアガるんだよ。自分がとんでもない失敗をするんじゃないかって、怖くって怖くって、ね…

　それで、必ずなにかやっちゃって、パニックしちゃって、気がつくと出番が終わってるってふうで…

　自分でも異常だとわかるんだ。失敗っていったって、出のときにちょっと蹴けつまずくとか、弓の当て位置がいつもとすこし違うままで弾き出しちゃったとか、あとで考えればほんのささいなことなんだ。でも、それでカァッとわけがわからなくなっちゃって…

　オケの一人としてやるんならね、だいじょうぶなんだ。でもソロ・ステージは……

　怖いんだよ…いまさら遅過ぎるんだけど怖い…！　こんどのステージ、ちゃんとやれるかどうかわからない…」

「いままででいちばんひどい失敗は、どんなことでしたか」

「いちばんっていうと…音大の入試のときかな。ステージっていうのとはちょっと違うけど」

　思い出は忘れられない記憶として胸にあって、話すチャンスを得たのは初めてだった。

「うちはカアチャン農業でさ、ほんとなら僕は農家の跡継ぎで、だから一発勝負って約束で受験したんだ。自分で、これが音楽家になれるかどうかのただひとつのチャンスだって決めてね、それこそ必死で勉強した。毎日、寝ると食べる時間以外は練習に使って…

　ところが、そのみっちり勉強したはずの課題曲をさ…」

　まだ笑い飛ばせない自分を知った。でも、圭には話しておきたかった。窮状を救ってくれるとしたら、彼しかいないんだ。

「笑っちゃうんだ。試験場に入って、恐そうな先生たちが並んでるのを見たら、とたんにカァッと来ちゃってね。足はふるえるし、指はこわばっちゃうし。

　でもとにかく、なんとか弾き始めたんだ。弾きだしたらけっこう落ち着いてやれて、いけるぞとか思った。

　ところがさ、似たようなフレーズをややこしく反復するところで、アレッと思ったら、その先がわからなくなっちゃったんだ。

　四か月みっちりやったはずの曲がだよ、まるでぐちゃぐちゃになっちゃって思い出せないんだ」

　にやにや笑ってた先生、となりとヒソヒソ始めた先生。うつむいて頭を振ってた先生…

「それで？」

「もうけっこう、って追い出された。恥ずかしくって、くやしくってさ…。

　だから、ほんとは、ソリストなんて柄じゃなかったんだ。

　…こんどもきっと、アガっちゃってさ…」

　あのときみたいに度忘れしたりはしないだろうけど…わからない、やるかもしれない。そうじゃなくても、なにかとんでもない失敗をやるかもしれない。失敗して、パニックして、演奏会をめちゃくちゃに…！　だいじな演奏会なのに！

「だいじょうぶですよ」

　圭の声が、力を込めてささやいた。

「それでもきみは、試験に受かったのでしょう？」

「…いちおうね。合格通知が来たときは信じられなくって、思わず確認の電話をしちゃったよ。まあ、あの年は倍率が高くなかったし筆記のほうは自信があったから、それでなんとか引っかかったんだろうね」

「試験官がまともな耳の持ち主だったというだけのことです。

　それにこのあいだの文化祭での突発ステージでは、きみは立派にやれてたじゃありませんか」

「あれは…アガるひまもなかったからだよ」

　ふむ、と圭は長い指で髪をすきあげた。

「つまりは、いろいろ考え過ぎるのがいけないのだと思いますよ。

　きみには実力があるし、本来は舞台度胸もあるんです。そうでなかったら、突発であれだけの演奏はできない。

　だからまずは、くよくよ考えるのをやめなさい」

「そりゃあ、考えないですめばさ…」

「それに、こんどのステージには僕がついています。なにも心配しないでいいです」

「でも…でもさっ」

「だいじょうぶ。たとえばきみがどんな失敗をしても、僕にはフォローできる自信があります。だいじょうぶです」

　それは、口先だけのなぐさめでしかないはずだった。でも──心って奇妙だ──僕はそれを信じたんだった。信じられたんだ…。

「ほんとだね？」

　信じた自分への確かめにたずねた僕に、

「ええ」

　と、圭は、僕が願ってたとおりのきっぱりした答えをくれた。

「僕は天才ですから」

　確かめの確かめを求めた視線は、ほほえみながら待っていた視線にからめ捕られた。

「だいじょうぶです。きみは、その僕を惚ほれさせたバイオリニストなのですから」

　こっそりすばやくあたりをリサーチして、おずおずと手を出した。

　圭の手は僕の手を受け止め、やさしくしっかりとにぎり、自分の唇へとみちびいた。

　手の甲に、それから指の一本一本に愛しむようにくちづけられて、性感とはちがう戦せん慄りつが僕の背筋を熱く満たした。

　僕は愛されてる。彼が側にいてくれるんだから、僕はなにも心配しないでいいんだ…

　手を握りあったまま、目と目を見合わせてほほえみ合った。

「おやすみなさい」

「おやすみ」

　もう悪夢はおとずれてこないのを確信しながら目を閉じた。眠りに落ちた。




　まだ暗い六時に、起きだしたマグロの群れの一匹になって起き上がって、眠い目をこすりながら布団をたたみ、わらわらと洗面所に群がり。ピンと冷たい空気の中で、オーボエの貝塚さんの号令で何年ぶりかのラジオ体操をした。貝塚さんが小学校の先生だっていうのを初めて知った。

　こんなことは家でもやったことないぞと、みんなでぼやき合いながら、本堂のぞうきんがけをやって、みんなで、朝日がさしてくる一瞬の感動を共有した。

　それから、まるでほんとの家族みたいに食卓につき……主婦団員さんたちのてきぱきとした姿に感心し、意外とマメなたちだった飯田さんといっしょに茶わん洗いをやった。

　音合わせが始まったのを聞いて、いそいで本堂に駆けつけた。

「ソリスト、遅いですよ！」

　桐ノ院に言われて、「すいません」と調弦にかかった。朝一番につけておいたストーブと本堂いっぱいにさしこんでる朝日のおかげで、指の動きはスムーズだ。

　ビオラの席に内海さんの顔があるのに気がついて、ホッとうれしくなった。

「それでは、コンチェルトの仕上げに入ります。第一楽章のアタマから」

　一回目の通しは、ほんの指慣らしという状態だった。でも二回目はだいぶんマシで、三回目はもっとよくなった。

「二十分の休憩にします」

　緊張を解かれて、トイレだのお茶だのタバコだのに立っていくメンバーを縫って、圭のところに行った。

「ずいぶんよくなったね」

「今朝はきみも調子がいいですね」

　言われて、あのイライラも消えていたのに気づいた。

「うん。なんか憑つき物が落ちたって感じだ」

「もしもし、お茶はいかが？」

　ふりむいた僕たちに、両手に持ってきた湯のみを渡してくれながら、川島さんはニッコリと言った。

「高校の文化祭でソロ・リサイタルをやったんですって？」

「いやあ、リサイタルなんてもんじゃ…だれがそんなこと？」

「春山ちゃん。妹さんがあそこの三年生で、チケット買わされて行ったんですって」

「あはは、世間ってせまいなァ」

「わたしも聞きたいわ、守村センセイのユモレスク」

「いやァ、あれはその」

「いいじゃないの、ね、聞かせて。わたし、ユモレスクって好きなの」

「う～ん。じゃあ」

　ほんの遊び心で弓をかまえて、でもやるからには真剣に弾きはじめた。十二小節目で、支援の伴奏が入ってきた。飯田さんのチェロと市山さんのバイオリンだった。それから、ビオラがくわわり、コントラバスも。二分半を弾き終えたときには、十人ほどの即席辻楽団ができていた。フジミの人もＭ響からの人もへだてなくまじった楽団が。

「も一回！　もう一回やろう」

　五十嵐くんがウキウキ叫んだ。

「あ、ちょっと待って、あたしも混ぜて！」

　春山さんがバイオリンをひっつかんで飛んできた。内海さんのとなりに割り込んだ。

「いくよォ、せいのっ」

　五十嵐くんが勝手にコンした。

　僕のソロにみんながアドリブでつけてきて《ユモレスク》はなかなかケッコウな弦楽曲になった。

「あははは、ブラボーブラボー」

「だめ～、あたし、失敗しちゃったァ。もう一回やってください」

「よし、行こう行こう。守村さん」

　はいはい。せいのっ。

　こういう遊びをやる機会って、いままではなかった。これも、合宿のおもしろさだな。

　三度目の正直はけっこうビシッと決まってみんなでブラボーと拍手し合った。

「ねえ、セレナードやらない？　シューベルトのセレナード」

　せっかくの提案だったけど、

「時間、時間。集合だよ」

「あっ、ほんと！」

「じゃあ、またあとでね」

　楽しかった即興演奏の浮かれ気分は、桐ノ院がタクトをかまえると、ピシッと引き締まった。

　つぎの休憩時間には、セレナードとメヌエットで遊んだ。昼休みには、管の人たちもまざってアイネ・クライネで盛り上がった。

　午後、桐ノ院は約束どおりダンス教室をやった。一時間ばかりだったから、みんながみんなちゃんと踊れるほどにはならなかったけど、雰囲気はわかってもらえたようだった。

　僕は圭のパートナーとして模範演技をやらされて、それから女性たちの指導員に。男性ポジションでも踊れるのを発見した。

「ソシアル・ダンスなんて初めてだったけどけっこう楽しいわね」

「習いに行ってみようかしら」

　そんな感想が交わされてた休憩のあと、さっそく《青きドナウ》の練習に入ったんだけど、実習の効果はてきめんだった。みんな、桐ノ院のタクトの微妙なニュアンスまでくみ取れるようになっていたんだ。

　夜の、リハーサル形式の練習も終わって、スケジュールがすべて終了したとき。僕たちは、明日が本番でもやれる気分だった。

「諸君、お疲れさまでした」

　タクトを尻しりポケットにしまった桐ノ院が、そう言ってみんなを見渡した。

「じつを言うと、コンチェルトについては、守村さんのソロとの兼ね合いをだいぶ心配していたのですが、この調子なら、本番までにはさほど遜そん色しよくのない仕上がりができると思います。あと三回の練習を、最後まで気を抜かずにがんばりましょう。

　終わります」

　そうむすんで圭が石田さんに場所をゆずったとき、なんとなく浮かれかかっていた気分は、しっかりと地に足のついたやる気に変わっていた。

　この二日間でずいぶん上達したのは確かだけど、まだまだ、がんばる余地はある。本番までに、もっといい音を実現しよう。

　石田さんが合宿の終わりを締めくくって、それぞれ帰りじたくにかかりながら、僕はそんな気持ちだったし、みんなもそういう雰囲気だった。

　ほんとに、圭はすばらしい指導者だ。




　そしてマンションに帰れば、圭は、情熱をたぎらせたタフな恋人だった。

　僕が風呂からあがるまで待ちきれずに、バスタブのなかで僕をまたがらせて…

　それからベッドで。僕が意識を飛ばしてしまうまで、熱く激しく…

　でも、その明け方、ふと目が覚めて。

　僕は見たんだった。

　まだ暗いなかで、ひとりでタクトを振っている圭の姿を。

　それは、きびしい後ろ姿だった。

　一時間ほど、そうしてシャドー練習を続けて、圭はため息といっしょに腕を降ろした。

　それから、ささやき声でつぶやいた。

「だいじょうぶ、僕はやれる。僕はやれる。やれる。だいじょうぶだ」

　くり返し呪じゆ文もんのように唱えられる言葉は、彼自身のための力づけだった。誰よりも重い責任をになう、コンダクターの自分への。

　そんな彼に、胸が痛くなるような愛しさを覚えながら、僕は、自分の甘えを反省した。

　舞台恐怖症のことなんか、話さなければよかった、と。

　ごめん。きみによけいな荷物までしょわせてしまったんだね…

　やがて、気がすんだのか、圭はベッドにもどってきた。

　僕が起きていたのに気づいて、ぎょっとしたみたいな顔をした。

　僕は、圭のために毛布のはしを持ち上げてやりながら言った。

「夜中になに遊んでたんだい。風邪ひくぞ」

　僕は、圭の弱味なんて見ちゃいけなかったから。せめて、見てないふり。

　そして、僕の横にすべりこんできた圭は、ポーカーフェイスを作ることで僕の気持ちを受け入れてくれた。

「ちょっと早朝レッスンをやってみただけです。蹴けり起こされたついでにね」

「あは、ごめん。またやったか」

「うそですよ」

　抱きよせられて、キスされて。僕は圭の胸にひたいを押しつけた。いちばん安心して眠れるかっこうに落ち着いて、目を閉じた。

　きみの鼓動が聞こえてる…

　僕は、こうやってきみに抱かれてるときがいちばん好きだ…　>>>♥

「ねえ…」

「はい？」

「あのさ、…好きだよ」

「はい…」

　愛してると言葉にするかわりに、圭はしずかに僕の髪をなでてくれた。

　それは、言葉よりずっと深く僕の心を満たしてくれた。




　十一月二十七日がやってきた。

　二年間の積み重ねと、この三か月間の練習の成果を、お客さんたちに聞いてもらう日。

　そして、今は午後六時…十二分。開演まであと十五分ほどという時。

　僕は楽屋のすみで、あがらないための知ってるかぎりの手を大至急でためしている。

　このギリギリの時間まで、僕は朝から石田さんと二人でやってた裏方の仕事の仕上げに飛びまわってて、ステージ衣装に着替えられたのは、ほんの十分前だった。

　演奏会前の楽屋っていうより結婚式場の控え室って雰囲気の、晴れ着を着込んだ団員さんたちで落ち着きなくざわついてる部屋のすみで椅い子すを手に入れて、もういいかげんクタクタになってる身体を腰かけさせてやれたのは、たった二分前。

　ほんとに、今日は朝からハードだった──

　演奏者であると同時に主催スタッフでもある僕たちは、会場の市民ホールが開館する九時を玄関前で待ちかまえて、ホールのスタッフさんたちとライティングの最終打ち合わせをやって、圭に付き合って音響の最終点検をやって、マイクを増やすっていうんでその交渉に行って、録音の手配を確認して、楽屋や控え室に部屋割りの貼り紙をしてまわって。

　午後からは当日リハの面倒を見て──弦が切れたがスペアを忘れてきただの、あがりそうだがどうしたらいいかだのという、うわずり気分のメンバーたちの相談相手をするあいまに、当日チケットの問い合わせが来てるがなんと答えるんだとか、花が届いたがどこに飾るんだなんてホールからの呼び出しにも応対して。

　リハが終われば、夕食用に配る弁当の数の心配。本番駆けつけ組の誰がまだだの、いや来ていただの。

　受付け用のテーブルに椅子が足りない？　ホールの人をつかまえて調達してください！

　当日売りのチケット？　石田さんが持ってるはずだから彼に聞いて！

　アナウンサーにたのんでる人がまだ来てない!?　いますぐ家に電話して！

　女性用の更衣室？　三階の和室ですよ、ちがう、三階！

　足が棒になるほど駆け回って、声がかれるほど指示を出し、説明し、世話をやき───

　けっきょく、僕がコンサートを迎えた演奏家の気分になれたのは、つい今さっき。

　しかも、僕がどうにか演奏に頭を集中できそうになってきたと思ってた矢先、

「ちょっと、満杯だよ、満杯！」

　石田さんが飛び込んできて、やっと落ち着きかけていた僕の肩を盛大にゆさぶった。

「七百席が満員だ！　おまけにまだお客は来てる！」

　シンと楽屋の中が静まり返り、石田さんのうわずった声が響きわたった。

「どうしようね、守村ちゃん！　え!?」

　そのとたん、僕のなかに充満してたあせりと疲れが爆発した。

「席がなけりゃ立っててもらうしかないでしょうが!!　そんなことまで僕に聞かないでくださいよ!!　僕だって出演者なんですよ!!」

　思わずわめいてしまって、いかんと反省した。僕がパニックしてどうするんだ。ほら、ニコちゃんはたまげちゃってるし、みんなは浮き足立っちゃって。

「すいません、ちょっとあがってて」

　そうわびて、僕はむりやり笑顔を作った。

「いいニュースじゃありませんか。フジミが千人規模のコンサートをやるなんて、始まって以来じゃなかったですか？」

「うん、そう。そうなんだよ」

　僕の爆発がよっぽどこたえたのか、しおしおと答えた石田さんに、僕は、残ってる忍耐力のありったけでニッコリ笑ってみせた。

「お客が十人だろうと千人だろうと、僕たちがやることはいっしょですよ」

　そうでしょう？　とメンバーたちを見渡した。反応ははっきりしないうなずきだった。

　石田さんが、その反応の意味を代弁した。

「でも、ああ…みんな、あがっちゃわないだろうかね」

　知ったことか！　と怒鳴ってしまうわけにはいかない立場だった。

　たとえ、あと十分で開演で、まだ自分のバイオリンをケースから出してもいないのだとしても。誰よりもナーバスになってるソリストの僕が、まるで心の準備もできていないとしても！

　ソリストでもあるけど、それ以前に僕はコン・マスなんだ。

「うちのコンダクターは誰です？　だいじょうぶ。みんなタクトを見るのに忙しくって、あがってるひまなんてありませんよ」

　そこへ、ちょうどのタイミングで、

「ええ。ご心配なら、本番中であろうと遠慮なくストップをかけると僕が言っていたと、ほかの諸君にも伝えておいてください」

　いつ来ていたのか、漆黒と純白の正装に身を固めた圭は、まさしく水際立っていた。

　落ち着き払った顔で、パンパンと手を鳴らした。

「さあ、スタンバイしましょう。ぜったいに僕のタクトから目を離さないという注意を、忘れないように」

　それから、石田さんを手招きした。

「開演を十分遅らせてください。

　それと、以後、この部屋には誰も入れないように。ソリストにはそれなりの準備がいりますから」

　石田さんはすまなそうに頭をかいた。

「ほんとうだ。ボクとしたことが、すっかりあがっちゃって。世話人失格だよ」

　ふたりきりになると、圭はまず、しげしげと、僕の新品の燕えん尾び服ふく姿をながめた。まじめくさった顔で二、三度うなずいて、言った。

「よく似合っていますよ。じつにビューティフルだ。着心地はどうですか」

「うん、いいよ」

　確かめてるひまなんてなかったけど、僕はそう答えた。

　だまし打ちみたいにして、例の『音壺』の上の洋服店につれていかれたのは、月曜日の午後。なんとそこでは、僕のだっていうスワローテールが仮縫いを待っていて。

「こんなの…困るよ」

「あって困るものではないです。だいいちソリストがタキシードでは、見栄えがよくありません。まるで素人楽団のようだ」

　そして、昨日宅急便でとどいたシルクも仕立ても最高級の燕尾服は、資産家の出の圭にとっては、ちょっとした花束ぐらいのつもりらしかったけど、いちばん安い七万の吊つるしもあきらめた僕にとっては、感激もひとしおのプレゼントだった。

　うん、たしかに着心地も気分もいい。

「問題は着こなしだ。こんなの着るの、初めてだもの」

「ビューティフルだと言ったでしょう？　きみはもう少し自分のことを知るべきです」

　そう言いながら、圭は僕をつかまえた。コロンの香りのする胸に僕を抱き込んで、唇を求めてきた。

「だめだよ、準備をしなきゃ」

「コンダクターは僕です」

「でも、そんな気分じゃないんだ。だいいち、時間が」

「だいじょうぶ。僕を信じなさい」

　そして圭がくれたのは、いつもの情熱をかきたててむさぼり合うキスじゃなく、やさしく確かめ合うようなくちづけで…

　抱きしめた僕の髪を静かになでながら、圭がささやいた。

「すこしは落ち着きましたか？」

「うん…」

「なにか失敗を思いつきましたか？」

「…いそがしすぎて、そんなヒマなかった」

「それはけっこう」

「だね」

「体調はどうですか？」

「うん…だいじょうぶ」

「今朝のアレの影響は…残っていない？」

　言われて、僕はボッと赤くなった。

　───目が覚めたのは、六時前だった。

　遠足の日の小学生みたいに、目覚ましも鳴らないうちに起きてしまって、寝直すなんて気にもなれなくて、キッチンに行った。

　僕の部屋を占領して、僕が圭の部屋に同どう棲せいする理由を作ってる居候の生島さんは、なぜだか僕の作る食事が気に入ってて、三食とも僕が作ってあげることになってしまってる。

　まあ、かわりに僕は『幻の天才ピアニスト生島高嶺』のお遊びにつき合うっていう特典をもらってるんだけど。

　この一週間、毎日って頻度で「つき合え」のお声がかかって、かの生島さんがなんと生ピアノのアルバイトをしてるんだそうなクラシック・パブ『音壺』の開店前の時間に、店のピアノと僕のバイオリンとで遊ぶのが日課になってたんだ。

　生島さんが『ジャム』（ジャム・セッションっていうのはジャズ用語なんだけど）って呼ぶそれは、ポップスや演歌もあり。ただ、僕がクラシック以外はあんまり知らないし、クラシックの曲は生島さんもごくまじめにやるんで、けっこうレッスンっぽい雰囲気になったりもする。ミスすると「ヘタクソ！」って止められてやり直させられたりね。

　で、夜には演奏会の今日も、朝めしだけは作ってあげることになっていて、早起きしてしまったついでに仕事をすませとくことにしたんだ。なにかしてないと落ち着かないし。

　パジャマのまま、コトコトみそ汁の実をきざんでたら、ふいにうしろから腰を抱き締められた。圭が来てたのは知ってたから、なんとか指は切らずにすんだけど。

「だめだよ、じゃましちゃ」

「僕は朝食よりきみが欲しい」

　ささやいた唇がうなじをなぶってきたときには、圭の手はもうブリーフに入りこんでいて、たちまちボクを固くさせてしまって…

「このまましたい。いいですか？」

　片手では、感じてたまらない乳首を愛あい撫ぶされ、もう片手の指にはアナルを犯されながらそう聞かれて、あえぎをかみ殺しながらうなずいた。

　立ったままバックからされるのなんて初めてで、しかも朝の明るいキッチンでされるのも初体験で、生島さんが「メシ」ってやってくる可能性も心配で、恥ずかしさに燃えた。声を出しちゃいけないって思うほど、吐き出せない叫びが僕を熱くもだえさせて…。

　調理台にしがみついてパジャマのそでにキリキリ歯を立てながら、気も遠くなるような絶頂の果てにイッた。

　ぐったりと力の抜けた僕の頭の横で、炊飯器がシュンシュン湯気を立ててた───

　…なんてあれこれを、「今朝のアレ」なんて言われて思い出してしまった。

　もうっ、そんな場合じゃないのに。

　にらんでやると、圭は、男っぽい美び貌ぼうを微苦笑にゆがめた。

「開演十分前にそんな色っぽい顔をされてもこまります」

　ぶっ。

　でも、つぎに口をひらいたとき、圭は、口調も表情もまじめだった。

「ステージにあがったら、僕のタクトだけを見ていなさい」

「うん」

「愛してます」

「僕も。…愛してる」

　ちゅっと唇と唇を触れ合わせて、目と目でほほえみ合って。

　圭の、絶対音階が刻み込まれた耳を借りて調弦にかかった僕の心は、さっきまでの落ち着かなさがうそのように消えて、水のように澄んでいた。ああ、まるできみは魔術師。

「さあ、時間です」

　僕はメガネを押しあげて、燕尾服のチリをはらった。圭があけてくれたドアを出て、ステージのそでへ。

　待っていた係員さんが、僕のうなずきをアナウンサー嬢に中継した。

《長らくお待たせいたしました。ただいまより、富士見市民交響楽団の演奏会を開演いたします》

　アナウンスを耳に、緞どん帳ちようは上げたままのステージに踏み出した。

　花はな籠かごがかざられてライトで照らされた、僕らの二年ぶりの晴れ舞台。市民センターの殺風景な会議室との華やぎの差は、ならんでいる団員さんたちにもあらわれている。ジーパンやなんかの普段着姿しか見たことのない人たちが、男性はタキシード、女性はクリーム色のロングドレスに美容院でのセットの晴れ姿。

　僕らのフジミも、なかなかのオケに見えるじゃないか。

《曲目は、モーツァルト作曲、セレナード第十三番ト長調『アイネ・クライネ・ナハトムジーク』、ケッヘル五二五。

　ヨハン・シュトラウス作曲、円舞曲『美しく青きドナウ』、作品三一四》

　みんなの様子にさっと目を走らせながら、指揮台から向かって左端最前列の僕の定位置に腰を下ろした。

《シベリウス作曲、交響詩『フィンランディア』、作品二六》

　なんでこんなに予定数をオーバーしたのかと、こっそり客席をみまわした。団員さんたちの家族とか知人が客層の僕らは、二百人以上のコンサートはやったことがないんだ。

　僕の生徒たちだった顔々が、理由のひとつだった。ブラス部のみんながそれぞれ友達連れできてくれてたんだ。でも、そのほかは…

《指揮は桐ノ院圭です》

　僕は客席への詮せん索さくをやめた。

　拍手に迎えられて登場した圭の、若々しい足取りで指揮台に向かう姿を、こみあげてきた誇らしい気持ちで胸いっぱいになりながら見守った。

　台の手前で、客への一礼のために立ち止まった圭に、期待の拍手が高まった。

　と、圭が手を上げた。聴衆に向かってだ。

　ためらいながら、拍手がやんだ。

　静寂のなかを、圭のさわやかなバリトンはマイクも使わずに朗々と響いた。

「この富士見二丁目楽団は、クラシック音楽を愛する僕たちが、僕たちの作り出すハーモニーを楽しむために続けてきた道楽オーケストラです。皆さんもそのあたりをわきまえて肩ひじを張らずにお楽しみいただきたい」

　それから、会釈と言えば言えるていどの頭のひと振りを、満員の聴衆たちに送って。

　指揮台に上がった圭は、なんと尻しりのポケットからタクトを取り出した。

「二丁目楽団というのは禁句でしたかね」

　声もひそめずに、ひと言。

「まあ、言ってみりゃそんなとこだから」

　市山さんの返事に、メンバーたちのあいだを笑いの気配がさざなみのように流れ、固かった雰囲気が一気にほぐれた。

　でも、タクトをかまえた瞬間、圭の目は、真剣そのものになった。僕らも。

（行きます）

（ＯＫ！）

　本番では練習の八十パーセントの力が出せれば成功だという。そのために、百二十パーセントのレベルを目指しての練習をするものだという。

　僕らは、そういう器用な計算はやりたくてもできない人間たちで、だからいつでも、ひたすら百パーセントだけを目指すんだけど…そして本番ではいつも、あれやこれやの悔いを残してしまうんだけど…

　その夜の僕らは、僕たちの百パーセントを発揮できた。

　もちろん、僕自身も。圭のタクトに導かれて、あの僕自身が一本のバイオリンになりきってしまったような、不思議なほどに無心な心持ちのなかで。

《アイネ・クライネ》は、一生を天才少年のままで終わったモーツァルトの、音の楽しさへの一心不乱を…死した天才の華麗な遺産を僕らなりに生き返らせたものだった。

《美しく青きドナウ》は、紳士淑女の踊り手がいないのが残念な出来だった。

《フィンランディア》も、壮大なフィヨルドの風景を彷ほう彿ふつとさせる力強い演奏でまとめられた。

　そして、熱心な拍手と、お世辞にしてもうれしい「ブラボー」の声までもらって。

《ここで十分間の休憩をいただきます》

　第二部にソリストとして登場するために、緞どん帳ちようを降ろすかわりに照明をおとしたステージから舞台のそでへ下がったとたんだった。

　僕の足は止めようもなく震えだした。

　喉のどはカラカラで、でもその前にトイレだ。

　膀ぼう胱こうがたしかに空になったのを確かめて、舞台裏のサーバーで水を飲んだ。

　でも、気分はすこしも落ち着いてくれなくて、足の震えも止まらなくって。

　五分前を告げるブザーに、心臓が止まりそうになった。

　ああ、調弦ももう一度しとかなくちゃ。でも、トイレ…は、さっき行った。

　落ち着け、落ち着け！　だいじょうぶだ、やれるさ。失敗なんかしない。だいじょうぶだ。だいじょうぶ──…ああっ、だめだっ！

「悠季」

　ふたりだけの時にしか使わないのが約束になっている呼び方で声をかけられて、ビクッとふり返った。

「ちょっと、こっちへ」

　舞台の裏の、コードやらマイクスタンドやらが詰め込まれているほこり臭いすみにひっぱって行かれた。

　圭によけいな心配はかけまいなんて決心は足の震えで振り落としてしまってた。

「怖い、どうしよう!?　アガっちゃったよ、足が震えちゃって……！」

　圭は無言で僕を引き寄せると、いきなり僕のメガネを取り上げ、かぶりつくみたいにくちづけしてきた。それも思いっきりディープに、むさぼる激しさで！

（こんな時に！）というあらがいは無視された。そして、やがて僕は、ＴＰＯに反する蕩とろけに捕まってしまい…

「な…なに考えてるんだい」

　やっとキスから解放されたけど、腰の力が抜けちゃってる僕を抱きささえながら、圭が笑ってる声で言った。

「アガってしまわないように、きみを食べさせてもらいました」

「もうっ、手に人って書いてやっとけよ」

「それでは楽しくないじゃありませんか」

　言い返してやろうとしたとき、アナウンスの声がはじまった。

《ただいまより、第二部を開演いたします》

　アワワッとステージに行こうとした。

「悠季、忘れ物です」

　さしだされたメガネを圭の手からひったくって、駆け出しながらかけた。

《曲目は、メンデルスゾーン作曲『バイオリン協奏曲ホ短調』、作品六四》

　なんとか出のタイミングに間に合った。

　あっ、待って、まだチューニングが！

《バイオリン・ソロ　守村悠季》

　ちくしょ、狂ってないのを祈るしかない。

《指揮は桐ノ院圭です》

　ひと呼吸おいて、圭も来ているのを確かめて、ステージに踏み出した。

　圭のタクトが見られる、ふつうのソロ位置よりはオケがわに下がった僕ら流の定位置で客席に向かって、礼。

　拍手に「守村センセ～ッ！」という黄色い声が混じった。おいおい、きみたちィ。

　拍手が大きくなったと思ったら、桐ノ院の登場だった。

「桐ノ院ッセンセ～ッ！」

　これまたバンドのコンサートみたいな声援が飛んできて、桐ノ院はジロッと客席に目を向けた。怒るぞ、と僕は思ったんだけど…

　なんと圭は客席に向かって手を振り、勢いづいた声援にまじめくさった顔でうなずいてみせ、落ち着き払った足取りで指揮台にあがった。

　とたんに、ぴたりと客席は静まった。

　ふと僕は、最初の音は何だっけと思った。

　え？…あれ!?　なんだっけ!?

　圭がスタンバイのサインを出した。

　ポジションを取りながら、僕はあせりまくっていた。最初の音が思い出せない！

　でも、圭がタクトをかまえた瞬間、消えた記憶はちゃんと頭のなかにあった。

　そう、もちろん、[image: H4]だ。

　一八四七年に三十八歳の若さで没したフェリックス・メンデルスゾーン・バルトルディが残した傑作は、百五十年の時をへだててもその流麗さで僕の胸を打つ。

　だから僕は、僕が持っている技巧と情熱のすべてを、僕の感動の再現に捧げよう。

　僕の生徒諸君、フジミの家族のみなさん、縁あってチケットを買ってくれたみなさん。

　音楽っていうのは、こんなに美しくすばらしいものなんです。だから、さあ、あなたがたも僕らといっしょに楽しんでください。　>>>♥

　圭のオーケストラは、とてもよく鳴ってくれた。上手な人もそうでない人も、それぞれができる最高の演奏をしてくれてる。しかも息はぴったり。もちろん、僕ともだ。

　弾いているあいだじゅう、僕は、音楽するってことのたまらない幸せに酔っていた。

　もっとも、それに気づいたのは、タクトがエンドサインを結んで、ホッとバイオリンをおろしたときだったけど。

　圭のバイオリンとして、美しい曲を美しく奏でることだけで頭も心もいっぱいになってた僕が、守村悠季っていう人間にもどってみて、やっと、それに気づいて。

　そんな僕を、怒ど濤とうの拍手がおそってきた。

　いや、僕を、なんて僭せん越えつな。僕らを、だ。

　拍手には「ブラッボ～！」もまじってた。

　圭が指揮台の上から僕をしめし、僕は好意的なお客さんたちにお礼の頭をさげた。

「守村センッセ～ッ!!」

　こらこら、ここはクラシック・コンサートなんだってば。

　それから圭は、みんなを立たせた。

　一同、礼。

　そして最後に、指揮台をおりて礼をして、圭のための拍手と「桐ノ院センッセ～ッ!!」を浴びながら、すたすたとそでにさがった。

　僕も続いた。

　客席から見えなくなったところで、長身に飛びついた。

「圭、握手だ、握手！　成功だよ！」

「ええ。すばらしい出来でした」

　ほほえんで、圭はホラと顎あごをしゃくった。

　拍手はまだやんでいなかった。

「お呼びだよ、行って」

「きみもですよ」

　ふたりで二度出て行って、引っ込んで。

　でも、まだ拍手はおさまらなかった。

　それどころか、やがて、アンコール請求の一拍打ちに変わって。

「ちょっと、やだな、どうする!?　アンコール曲なんて用意してないよ！」

「ええ。アイネ・クライネあたりでこたえるしかないですね」

　ふたりでそんな相談をしているところへ、ステージから石田さんがさがってきた。

「いやあ、大成功だ！　すごいすごい！」

　僕と桐ノ院にホイ、ホイと握手して、アナウンサー嬢のところへ駆けて行った。

「会長挨あい拶さつですませるのかな」

「任せておきますか」

　そんな会話をしているあいだに、石田さんは係員さんからワイヤレスマイクを手に入れて、とことことステージに出て行った。

　拍手がためらいながらやんだ。

　石田さんの声がニコニコと話しだした。

《えー、本日はフジミ始まって以来のたくさんのみなさまにおいでいただき、一同、感謝と感激にたえません。また、このように熱烈なアンコールをちょうだいしたことにつきましても、以下同文の次第です》

「クニミツッ、いいぞっ！」

　怒鳴った声は、『小料理ふじみ』のおやじさんだったみたいだ。それから、さざなみみたいな、あたたかい気配の笑い声。

《そこで、ぜひみなさまのお気持ちにおこたえしたいと存じますが、なんと申しましてもフジミは、本日お聞かせしたレパートリーしか持ち合わせのない二丁目楽団でして》

「うそうそっ！　日本一よっ」

「自信持っていいぞっ！」

　あれは誰かな。しかし、なんともクラシックのコンサートらしくなくなってきたぞ。いいけどね。

「もったいつけてないで早くやれっ！」

「アンコール、アンコール！」

　やれやれ、まったく…

　苦笑しながら、横にいる圭を見上げた。

　圭も見下ろしてきて、フッと笑った。

「覚悟しておいたほうがよさそうですよ」

「え？」

　なにを、と聞く前に、石田さんがしゃべり始めていた。

《はいはい、まあまあまあ》

　客席が静まった。なんだか厳粛なムードになった。つぎに聞こえてきたニコちゃんの声は、笑っていなかった。

《本日のフジミの成功は、じつは、これからご紹介する二人の若き音楽家の、才能と努力に負うところが大であります。

　ボクら富士見市民交響楽団が誇りとする常任指揮者、桐ノ院圭くん。

　そして献身的なリーダーであるコンサート・マスターの守村悠季くん。

　こちらへ》

　エッと思ったときには、僕は圭に肩を押されて、ステージに突き出されていた。

　団員さんたちもくわわったあたたかい拍手が僕らを迎えたが、すぐに静まった。

　ニコちゃんの顔には、続きがあると書いてあったからだ。

《桐ノ院くんにつきましては、身内の欲目ではなく、いずれ世界のひのき舞台に立たれる方と、ボクら一同確信しております》

　熱い拍手が、人々の賛同をあらわした。

《そして、守村くんは…》

　石田さんは、ちらっと僕を見た。

《つねづね、富士見町の片すみにうずもれさせておくには惜しい才能とは思っていましたが、今回のソロでその確信を深めました》

　僕は、面映ゆさに真っ赤になってしまっている顔を伏せて、つき合いのいい客たちの拍手を聞いていた。

《そこで、第三部としまして、守村くんにはソロ・デビューとなりますバイオリン・リサイタルをお送りすることで、アンコールへのお答えとさせていただきたいと思います》

　ぶっ────たァまげた!!

「う…うそだ…ろ……？」

　でも、お客さんたちは拍手していて、メンバーたちは打ち合わせどおりって顔でステージをおりて来てて、ピアノが引き出されて…

《なお、ピアノ伴奏は生島高嶺くんです》

　ザワザワッと客の半分が腰を浮かせた。ステージのほうに身を乗り出すために。

　そして、生島さんが…きれいにひげを剃そって正装した見違えるような生島さんが、つかつかとステージに現われて…

「ハニー、お客を待たせるんじゃねェ」

　僕にそう言って、ウィンクして、ピアノの前にすわった。

　僕は、茫ぼう然ぜん自失って気分で圭を見上げた。

「こん…な…こと…」

「だいじょうぶです。しっかりやりなさい」

「…たくらんだね!?」

　悲鳴の高さにひっくり返ってしまった僕の告訴を、圭はほほえみで受け止めた。

「フジミの総意です。さあ」

　たしかに、ここまで来てしまっては、逃げ出すわけにはいかなかった。

　やけくその度胸づけに大きく息を吸い込んで、舞台の真ん中に進んだ。

「センセ～！　がんばって～！」

「守村センセ～！」

　黄色い声は真剣に僕を応援してくれてた。

　文化祭でも突発でやらされたけど、またこんなハメになるなんてね。でも、正確に言えば突発じゃない。僕が企みに気づかなかっただけ。

　この一週間、僕が毎日つき合わされてた生島さんの『ひまつぶしジャム』は、このための練習だったわけで…まったく！

「《タンゴ》からでいいですか？」

　生島さんがオーケイとうなずいた。

「気楽にやれ。どうせヘタクソの発表会のおまけだ。客はあきらめてる」

　もうっ。正装してても生島さんは生島さんですね、口の悪いったら。

　ポジションを取って、どうぞとサイン。

　ぴったりと息を合わせてくれる天才ピアニストの伴奏で、『ジャム』のレパートリーだったアルベニスの《タンゴ》、マスネの《タイスの瞑めい想そう曲きよく》、グノーの《バッハの前奏曲によるアヴェ・マリア》と弾き進み、さあ、あとは《ユモレスク》で終わりだと弓をかまえた。

　ところが、

「おい、四曲ってのは数が悪いや。もういっちょ、チゴイネルいくぞ」

「っ！…ンなむちゃな！」

「ゴタつくな、客がシラケる。いいか、４、３」

　あわてて弓をかまえた。ちくしょ～、こんなのめちゃくちゃだっ！

「２、１」

　くそっ。

　弦楽曲のオケ・パートをピアノでやってしまう伴奏と僕は、まるでピッタリと出を決めた。こうなったらもう、行けるとこまで行くしかないわけで…

　それにしても、生島さんのピアノはすばらしいのひと言につきた。ピアノがこんなに多彩で自由自在な楽器だったなんて。こんな人と『発表会のオマケ』ででも共演できるなんて、僕はなんてラッキーなんだろう。

　だから、ホールが割れんばかりの拍手を、僕は、生島さんに捧げた。

　ラストの《ユモレスク》にポジションを取りながら、ちょっとした願いを込めてオケ席に目をやった。ほほえみがわきあがった。

　そうだよ、フジミのコンサートなんだから最後はみんなで締めくくらなきゃ。

　あの合宿での即興合奏を再現した《ユモレスク》は、ピアノの支援でぐっと厚みと芸術性が増して、しかも楽しかった。

　それから、僕の気持ちを読んでる圭とタッチ交代して、コン・マス席について。

　フジミ用の編曲の《アイネ・クライネ》にも、生島さんは達者というもおろかなアドリブでつけてきた。

　圭のタクトが美しくエンドサインを結んだとき。僕らは、プログラムにはなかった第三部も大成功をおさめたことを知った。

　そして僕らは、お客さんたちの信じられないほど熱狂的な拍手や「ブラボー!!」の声にお辞儀でこたえるだけでは、とても僕らの中のうれしさを消化しきれなかった。

　オーケストラが、勝ち試合をものにしたサッカーチームみたいに、たがいに抱き合い、飛び跳ね、だれ彼なしの握手をしに駆けまわるなんて光景は、前代未聞だったろう。

　しかもそこに、花束を抱えた女子高生たちや興奮に顔を真っ赤にした大人の客たちまでが乱入してきて。

《これで、富士見市民交響楽団演奏会を終了いたします。本日は、ご来場いただきましてまことにありがとうございました》

　シナリオに忠実なアナウンスが流れたけど、そんなものはだれも聞いていなかった。

　僕たちは万歳三唱をやり、石田さんを胴上げし、桐ノ院を胴上げし、僕も生島さんもやられ、手当たりしだいに何人も放り上げ。

「締めます!!　締めますよ、三三七拍子!!」

　騒ぎを突き通したバリトンに、ヨッシャと手をかまえた。

　……コンサートの終わりが手締めなんて、オケもお客も一緒くたのシャンシャンシャンだなんて、ほんと、フジミ以外じゃ冗談にも考えられないだろう。

　でも、

「終わります。解散！」

　桐ノ院の号令ですなおに散り始めた群衆という規模の人たちは、みんな幸せそうに顔色を輝かせていた。フジミにいてよかった、フジミの演奏会に来てよかった、って…

　トントンとせわしく肩をたたかれてふり返った。

「打ち上げ、『ガランドー』だからね。会費は四千円」

　そそくさとそれだけ言って、石田さんはそそくさと次の人の肩をたたいた。

「あのね、打ち上げは『ガランドー』ね。そう、夏に送別会やった。会費は…」

　あはは、なんてタフな人。

　あきれながら感心しながら、頭をポリポリやってた僕は、また肩をたたかれてふりむいた。こんどは圭だった。

「おめでとう。見事なソロ・デビューでしたね」

「首謀者はきみかい？」

　もし失敗してたらどうする気だったんだと半分本気でにらんでやった僕に、圭は静かにほほえんだ。

「言ったでしょう、フジミの総意だと」

「いったいいつ、そんな相談してたんだ」

「相談など必要としないのがフジミです」

「はは…。

　それにしても、今日のフジミはほんとにブラボーだった」

「ええ。市民フィルやＭ響の諸君も、だいぶ音楽観が変わったでしょう。大切なのは技術ではなく、楽しもうとする情熱だと」

「──き…来てたのかい!?」

「はい。高嶺をダシに使いましたし」

　ガクガクッとひざが崩れた。圭がとっさに支えてくれなかったら、床にすわりこんでいただろう。

「そ…そんな…し、知ってたら絶対…」

　ソロ・ステージなんて、やらなかった…いや、やれなかっただろう……

「おい、打ち上げに行くぞ」

　ひょいっと顔を出した生島さんに、僕は、ドッとあらたな冷や汗が吹き出すのを感じながら言った。

「プ、プロの人たちも来てたってっ。ど、どうしましょう、僕っ」

「ばか。やっちまってからどうもこうもあるかよ。それに、べつにブーイングも来なかったじゃねェか」

「い、生島さんがですよっ！　ぼ、僕なんかの伴奏で再デビューなんて…そんなのが雑誌にでも出ちゃったら！」

　生島さんは、ぽかんと僕を見つめ、せっかくきれいになでつけてる髪をガシガシとかきまわし、圭に目をやった。

「桐ノ院、俺、こいつの日本語わかんねェ。なにがどうだから、なんだって？」

「悠季が言いたいのは、一度は世界的に名をあげたきみのリターン・デビューが、自分のような無名の演奏家の伴奏だったというのでは、きみの名声に傷がつくのではないかと、心配をしてるわけです」

「フン」

　と、生島さんはたくましい鼻を鳴らした。

「なんだ、ばかくせェ」

　それから、僕の腕をガシッと腕に巻き込んだ。

「さっさと着替えて、それからパーティーにくり込むぞ」

「おや、きみも来るんですか？」

　僕を生島さんから取り返しながら、圭が、予定外だという口調で言った。

「招待されてんだ」

「パーティー嫌いのきみが、昨今ではタダ酒は見逃さないというわけですか」

「…やけに絡むじゃねェかよ」

　じろりと圭をにらみつけた生島さんは、スワローテールの正装姿もどこへやら、まるでダウンタウンのストリートファイターって雰囲気。

　それへ、桐ノ院は堂々と言い返した。

「きみなどに悠季の伴奏などさせるのではなかったと、いささか腹が煮えていまして」

「ほう、そいつァ…」

　圭に向かってヌヌッとしかめ顔を迫らせた生島さんは、つぎの瞬間、ニヤニヤッと圭の肩をたたいた。

「妬やくなよ、ピアノはからっきしのストローボーイが」

「わかってはいるが、不愉快だ！」

　でも、そう返した圭の目の中には、笑いの影がちらついていた。

　どうもこのふたりのノリにはついて行けそうもないと、僕は内心ため息をついた。




　さて、会場の忘れ物検査やら会館スタッフさんたちへのあいさつなどの後始末を終えてからの遅参になった『ガランドー』では、もうみんな集まって僕らを待っていた。

　どっちも僕より頭一つ分背が高いうえに、体格も雰囲気も威風堂々な桐ノ院と生島さんにサンドイッチにされるかっこうで宴会場に入った僕は、たちまち気づいたみんなからの拍手喝采に口笛までくわわった歓迎をもらって、恐縮の頭をさげた。もちろん、喝采も拍手も、僕の連れの大物二人へのだったけど。

「やあやあ、お疲れお疲れ！」

　石田さんが飛んできて、僕らを店の中では上席になるいちばん奥のテーブルに案内してくれた。

「すいません、遅くなっちゃって」

「いやいや、最後まで悪かったね。おっと、バイオリンもらおうね」

「あ、どーも」

　バイオリンケースを手放して、ホッと椅い子すに腰をおろした。あ、サラダうまそう。

　石田さんがパンパンと手を鳴らしながら叫んだ。

「さあさあ、お待たせしました！　始めますよ！」

　それから、ニコニコと桐ノ院を見やった。

「まずはコンダクターのご挨あい拶さつをいただこうかね」

「こういう場合は会長挨拶からでしょう」

　圭が異議を申し立てた。

「いやいや、ボクは」

　ほら、コン・マス、出番だ。

　僕は立ち上がると、司会者の形をつけるためにテーブルから一歩はなれた。

「それでは、ただいまより演奏会打ち上げ祝賀会を始めたいと思います。

　さいしょに、世話人挨拶」

　ほら拍手、なんて指示は必要ない。

　ニコちゃんは、おおいに照れながら、みんなに向かって威儀を正した。

「えー、本日はお日柄も良く」

　クスクスッとだれかが笑った。

「お客の入りもたいへんめでたく」

　クスクスが広がった。

「おかげさまで赤字を出さずにすみまして、そればかり心配していたボクとしては、非常にホッとしています」

　ドッという笑いと拍手。

「これで恐いオクサンにも叱しかられずにすみますしねェ」

　爆笑。

「来年もぜひまた演奏会をやりたいです」

　熱烈な拍手がみじかい挨拶を締めた。

「それでは続きまして、桐ノ院さんから一言と、乾杯の音おん頭どを」

　圭がうなずいて立ち上がると、たちまち、貸し切りの店の中はシンと静まり返った。

　バリトンがおだやかに話し始めた。

「今夜の諸君の演奏は、練習の成果を百パーセント発揮されたブラボーなものでした。僕としては、たいへん満足しています」

　みんなのあいだに広がった安あん堵ど感かんは、僕の胸もしみじみと満たしていた。

「しかし、まだまだ課題も多いことは、諸君それぞれの胸のなかにあると思います。僕の胸にもある」

　ふたたび緊張感のもどった店の中を、圭の声はほほえみをふくんで静かに流れた。

「音楽というのは、深いものです。僕らにはまだ二百パーセントにも三百パーセントにも深めていく余地がある。

　そしてフジミには、努力することを楽しめるという、すばらしい情熱があります。

　来年、再来年の演奏会にはどこまで到達できているか、僕はたいへん楽しみです。

　諸君、より高みをめざして、フジミを楽しみましょう」

　熱い拍手は、賛同と決意の表現だった。

「それでは、乾杯にいきたいと思います」

　ひとしきりビールを注ぎ合うさわぎがあって、さあと目でうながした僕に、圭は、満席のテーブルを見渡した。

「僕に音頭をということですが、今夜の宴は僕よりもこの人のリードで始めるべきでしょう」

　あ、生島さんか、と思った僕の横で、圭がとんでもない名前を呼び上げた。

「われらフジミが誇りとする俊才バイオリニストにして、親愛なるコンサート・マスター、守村悠季クン」

　その瞬間、ドッと沸き起こった拍手と歓声のボリュームは、思いがけず指名された驚きよう愕がく以上に、僕の度ど胆ぎもを抜いた。

　見まわした、拍手をしてくれている団員さんたちの、満面の笑み、笑み、笑み……

「あ…あの…」

　思わず横顔にすがらせた視線は、ポーカーフェイスに却下された。生島さんをうかがったら、（やれ）とにらまれた。ニコちゃんもニコニコとうなずいて。

「重い重い、コップが重いぞ～！」

　五十嵐くんのからかい声。

「守村さん、早く～っ！」

「モ～リ～ムラッ、モ～リ～ムラッ！」

「コン・マス、ほらほら！」

　僕は、真っ赤になっているのを感じながらグラスを目の高さに差し上げた。

「あー、そ、それではまことに僭せん越えつながら」

　ぴたっとみんなが静まった。

　考えるまでもなく浮かんだ言葉をしっかりはっきり言えるように、僕は大きく息を吸い込んだ。

「それでは。僕らの富士見二丁目交響楽団のますますの発展を祈って、乾杯！」

「乾杯!!」

　圭と、石田さんと、生島さんともグラスを打ち合わせ、五十嵐くんや川島さんや、飯田さん、市川さん、そして、みんなと…グラスをかかげ合って飲み干したビールは、身体のすみずみにまで沁しみ通るうまさだった。

「ぷは～～～」

「うまいっ」

「おつかれさんでしたァ」

「おつかれェ」

「さあ、飲んだ飲んだ」

「どもども。はい、そっちも」

「おっとっとっと」

　腰をおろしてほっと息をついて、にぎやかに始まった宴会を目で味わいながら思った。

　ああ…僕らは成功した。僕らのコンサートは成功したんだ！







　あぐらをかいた圭のひざを枕まくらに借りて、僕はくたばってる。

　圭の向かいには生島さんが、ぐでっと足を投げ出してすわってる。

　それぞれの横で、それぞれにもらってきた花束が、華やかだった時間のなごりをけだるく香らせている。

　僕らは、ついさっき、打ち上げの宴会から帰ってきたところ。

　僕は、酒にっていうより、まだ興奮に酔ってて、身体はくたくたで部屋に入ったとたんにバッタリいっちゃったくせに、眠たくなってくるわけでもなくて。ただひたすら、ぐったりしてたい気分。

　圭が、ころがっちゃった僕にひざ枕を貸してくれたんで、なんとなくそのまま三人して床に落ち着いているわけだ。

「コーヒーでも沸かすか」

　生島さんが気のない声で言った。

「そうですね…」

　僕は答えたけど、起き上がる気なんて毛頭なかった。

　僕らは黙りこくって、祭りのあとの気抜けと成就感を味わってた。

　なんだか、もう何年もこの三人がこの部屋で暮らしてきてるみたいな、考えてみれば奇妙なアットホーム感覚が、僕たちをやさしく包んでいる。

「…これからがたいへんだね」

　思いついた言葉を、圭に言った。

「べつに、たいへんということはないでしょう」

　という返事が、すこし眠たそうな声で返ってきた。

「いままでどおりやるだけです」

「でも、メンバーを増やすんだろ…？　トラブらないようにうまくやらなきゃね」

「心配することはありません」

　圭の手が、そっと僕の髪をなではじめた。やさしく静かに、猫でもなでるみたいに。

「コーヒーも出ねェようだから、帰るか」

　生島さんがボソッと言って、のっそりと立ち上がった。じゃなと出て行った。

　僕たちは（じゃあ）と手を上げるだけの答えで見送った。

　いつのまにか、それでかまわない仲ができてた。

　僕たちは、ふたりきりで沈黙の底にいた。

　それはとても暖かくて安心な場所で、僕は圭のひざを枕に、いつしかとろとろと眠りに溶け込んでいった。

　圭が心配ないって言うなら、なにも思いわずらうことはないんだから。

　僕は、成功したコンサートの幸福感だけを夢のなかに持っていけばいい…

　圭の、愛してますよ…っていうささやきといっしょに……この幸福感だけを………

　富士見二丁目交響楽団が、二年ぶりの演奏会を大成功させた、ラプソディックな一日の最終章。

　僕は、世界で一番幸福な男だった。






















　Ｍ響は、財団法人である。大正時代の創立で、日本を代表するオーケストラということになっている。毎月の定期公演にくわえて、各地での地方公演や、海外公演も定期化している。また海外の有名指揮者の招しよう聘へいも積極的におこない、多くのスターも生んでいる。

　団員は、他の楽団で活躍していた演奏家のなかから選ばれてくる。欠員を補充する必要ができると、団員の中から推薦を上げさせ、オーディションをひらいて、全楽員の投票によって、Ｍ響の団員にふさわしい演奏家を選抜する。つまりプロ中のプロで編成してあるのがＭ響というわけだ。

　当然、団員たちのプライドは高い。

　またそれ以前に、そもそもが自己主張のかたまりのような『芸術家』たちの集まりであるから、人間関係はそれなりにややこしい。かなり陰湿な集団だと言えないこともない。

　そんな中に、桐ノ院圭は、芸大中退・留学経験二年・コンテストの戦歴もなしという、音楽家としてはほとんど白紙とおなじ履歴をたずさえて、入団した。それも、楽団の規約にある指揮研究員としてではない、不正規なアシスト・コンダクターという身分で。

　桐ノ院家がＭ響の創立に果たした役割への、六十数年ぶりの見返りとして、特別にセッティングされたのが、圭のポストだった。

　むろん、そのあたりの事情はたちまち団員たちの耳から耳へと伝わり、若きアシスト指揮者の威風堂々なキャラクターが生んだ「生意気な若造」という評価に、「家の七光り」やら「札束のごり押し」などという陰口がつけくわえられ、はては「Ｍ響も堕ちた」などとも……

　四面楚そ歌かの、窮地の居きよ座ざすら針で織ったむしろという境遇を、しかし桐ノ院は、飄ひよう々ひようと過ごしていた。

　すくなくともチェロの第六奏者である飯田弘の目には、そう見えている。




　飯田が桐ノ院と初めて遭遇したのは、三月も末の火曜日。大阪と神戸でのスプリング・コンサートを終えて、オフをはさんだ翌日の顔出し日だった。

　掲示板の指示にしたがって入った三階の大練習場は、団員でごった返していた。百十二人の楽員が、全員集合しているのだ。

「よう。こんどはマーラーだってな」

　チェロ席へ向かう道すがらに事務局員の江島の顔を見つけて、飯田はそう声をかけた。

「そうなんだ。ショルティ（＊）の指揮でね」

　返ってきた答えにキッキッと笑った。

「じゃあ、第二（＊＊）だな。それも第一楽章だけだろう」

　江島もニッと歯を見せて、言った。

「事務局長にそう言っとくよ」

「それでショルティ・ファンの集いでハリツケ獄門の刑か？　ＢＧＭはワーグナーにしてくれよな」

　言い捨てて、自分の椅い子すまでの練習場の半周めぐりを再開した飯田の耳に、

「ショルティのワーグナーなんてクソだ」

　という、ぼそぼそ声のつぶやき。

　すばやい横目で発信源を確認して、頭の中のチェックノートに書きつけた。『ファゴットの輪島は低能の音痴』

　やがて、練習開始の九時になった。しかしもちろんショルティは現われず、かわりにショルティ・ファンの高田事務局長がすたすたと指揮台に登壇した。

「おはようございます。本日のスケジュールを連絡いたします。九時三十分より、小池征治氏の指揮による、マーラー第六番の練習。の予定でしたが、小池氏は都合により遅刻されるとのことですので、到着までの時間は、アシストの桐ノ院くんの指揮でやっていただきます。

　桐ノ院くん、こちらへ」

　八割の顔が、事務局長の目線を追って振り向き、残りの二割は近所との情報交換。飯田も、となりの延原に肩を寄せた。

「小池のアシストなんて、知ってたか？」

「ボストンで拾ってきたわけじゃなさそうだがね」

　言いながら、延原があごをしゃくった。

　飯田は（べつに興味はないが）という顔を作って目をやった。ちらっとだけ見るつもりが、つい目を捕らわれた。

　たしかに日本人にしか見えない、まだ若い男だった。せいぜい二十四、五。

　うしろのドアから指揮台までの最短距離である、ティンパニーの横を通って第一と第二バイオリンのあいだを抜けるコースを、まるでベテラン指揮者のような堂々とした足取りでやってきて、事務局長のとなりに立った。

　小柄な事務局長が子どもの体格に見える長身だった。

「紹介します。今日からアシスト指揮者として仮入団した桐ノ院圭くんです」

　アシスト指揮者？　仮入団？　そんな制度があったのか？　思っていた飯田の横で、

「バスケットチームから引き抜いたな」

　延原の、周囲に聞かせるためのつぶやき。

「たしかに棒は見えやすそうだ」

　周囲でのかみ殺したクスクス笑いの中で、飯田は、（ほう…）と思っていた。

　今、俺おれを見てったあいつの視線、しっかり俺の目をつかまえていきやがった。

　ちょっと見、若いころのカラヤンを思い出させる顔だちのトウノインは、やたらときっかりした眉まゆの下の切れ長な目で、約二分間かけて百人以上の団員たち全員の顔をひとわたり掃射し終えた。

　それから、あいさつの前の長過ぎる沈黙にざわざわしていた団員たちに向かって、意志のきつそうな薄い唇をひらいた。

「トウノイン・ケイです。木ヘンの『桐』に病院の『院』、あいだにカタカナの『ノ』が入ります。ケイは土ふたつの『圭』です」

　落ち着き払ったバリトンは朗々とひびき、ざわつきを静めるだけの力があった。

「よろしくお見知りおきください」

　そう言って、会釈と言えば言えるていどの頭の一振り。それから、尻しりのポケットから指揮棒を取り出しながら言った。

「小池氏の到着予定は十時三十分です。それまでの時間は、合わせ形式の通し練習に使います。出と入りの指示だけおこないますので諸君はそれぞれの習熟に努めてください」

　それから、コンサート・マスターを見た。

「音合わせをどうぞ。二分後に始めます」

　そして、長身のおかげで飯田の席からでも見やすい胸前に腕を組んだ。憮ぶ然ぜんとしている顔は、練習時間に入っているというのに、まだ楽器の半数は指揮棒を受けて立てない状態への非難だった。

　数秒あって、コンサート・マスターの染谷が立ち上がった。日本の弦楽界の重鎮であることを自負している中年禿はげのガクタイは、眉み間けんに不機嫌の縦じわをきざんでいた。

　オーボエのリードで始まった音合わせにくわわりながら、飯田も腹のなかで（生意気な若造が！）と吐き捨てていた。

　どこの馬の骨とも名乗らないで、ろくな就任のあいさつも抜き。おまけに、練習に入る態勢ができていないと、まるで世界のトップ指揮者並みの態度で……！

「なあ、アシスト指揮者なんてポスト、うちにあったか？」

　聞いてきた延原に、首を振った。

「研究員制度はあるがな。いきなり振りに来たヤツなんて聞いたこともない」

「事務局長はなにを考えてるんだ」

　まったくだと、飯田は思った。たしか仮入団だと言っていたが、そんなやつに天下のＭ響の練習を振らせる？　まったく、事務局長はなにを考えてるんだ！

　ふと、視線を感じて目を上げた。桐ノ院が見ていた。飯田はにらみ返した。桐ノ院は無表情に受けた。団員の不愉快など気にならないというふうに。

　やがて「始めます」の声がかかった。しかし団員の半数は、飯田とおなじにそっぽを向いているはずだった。調弦の音は消えないししゃべり声も続いている。

　バリトンがコン・マスを呼んだ。

「失礼ですが、お名前は」

　ザワザワとキ～キュ～の騒音のなかを、桐ノ院の声はすっきりと通った。染谷の返事は聞き取れなかった。

「この中にマーラーの六番は初見だという方は何人いますか」

　それを桐ノ院は、半分はそうだろうと思っているような、あきらめをかみ殺したおだやかさとでもいうような声音でたずねた。

「きみがそうじゃないなら、全員一度はやってるよ」

「そうですか。では、始めます」

　飯田が（してやられたか）と思ったのは、みんな染谷と桐ノ院のやり取りを聞こうとして静かになってしまっていたので、聞こえないふりで指示を無視する手が使えなくなっていたからだ。

（まあ、いいさ。お楽しみはこれからだ）

　交響曲六番『悲劇的』は、マーラーの曲の中でももっとも晦かい渋じゆうで複雑な内容を持っている難曲だ。桐ノ院は老ろう獪かいにも出と入りの指示だけという予防線を張ってはきたが、あの歳でそれだけでもまともにやれるのなら、まあ尊敬にあたいする。やれるなら、だ。

　桐ノ院が指揮棒をかまえた。ちいさな予備動作を前置きに振り下ろした。フライング。棒が大きく左右に振られた。音は止まない。

「スタ～ップ！」

　怒号というボリュームの、だがらくらくと叫ばれた声だった。

「では、始めから」

　ふたたび棒がスタンバイし、予備動作を置いて、振り下ろされた。が、またフライングが起きた。棒が大きく振られ、スタ～ップの声。

「では、始めから」

　どうやら桐ノ院は、フライングが故意のいやがらせであることをわかっていた。だが、まるで表情を変えずに、三度目の棒をかまえた。前の二回と正確におなじタイミングで、予備動作を前置きに振り下ろした。

　飯田は、思わずつられかけた出をウッと半瞬遅らせた。

　桐ノ院は、こんどはストップをかけなかった。出を揃そろえさせるのはあきらめたらしい。顔つきとおなじく無表情な棒使いで淡々と拍子を振り分けながら、すっと左手で指した。管の出を指示したのだった。

　第四楽章の終わりまでの四十分間。桐ノ院の棒は正確にメトロノーム役をつとめ続け、左手は、確実に明快に指示を出し続けた。ただの一度も間違えずに！

　しかしもちろん、演奏はめちゃくちゃだった。団員たちには指示にしたがう気などないからだ。

　飯田の目には明確で妥当なストップサインが宙で結ばれたときも、半数以上の楽器はだらしなく音を残した。むろん故意にだ。

（さあ、どうする）と飯田は桐ノ院に観察の目を向けた。おまえさんは総スカンを食ってる。どうさばくね。

　桐ノ院は、あわてた顔も不快な表情もしなかった。

「まだ時間がありますので、もういちど始めからいきます」

　落ち着き払って言って、譜面台の上のスコアを最初のページに戻すと、棒をかまえた。

　こんどの出は、さっきよりもさらにひどかった。ほとんどの団員がスコアのめくり変えを終えていなくて（わざとだ）、音を出したのは、飯田とそのほか何人かだけ。

　が、桐ノ院は委細構わずに続けた。ただし管への指示の左手が動いたとおなじ瞬間。

「金管！」

　そして、左手がビオラを指すのと同時に、

「ビオラ！」

　こんどはパートへの名指しでの指示をつけくわえたのだ。しかもそれが、一回目の時に指示の見落とし（もちろん故意のだ）をやったパートに限られていると気づいたとたん。

　飯田は、思わずうなっていた。

（なにもんだよ、こいつ！）

　第四楽章に入ったところでだった。

「スタ～ップ！」

　いきなりバリトンが怒鳴り、飯田はハッと手を止めた。

「小池先生がみえましたので、交代します」

　手短に言ってスコアを閉じると、桐ノ院はさっさと指揮台を下りた。

　なるほど、小池がドアを入ってくるところだった。

　遅刻のわけは、時差ぼけでないなら二日酔いらしかった。精気のない顔つきと足取りで団員たちの前に出てくると、小池は、立っている桐ノ院には見向きもせずに指揮台に上がった。

「どーも、小池です。遅れて失礼しました。みなさんとの仕事は一年半ぶりになりますがよろしくお願いします」

　それから、練習場のうしろの壁の時計を見やり、ぼりぼりと頭をかいた。

「二十分ほど休憩してから始めましょう」

　たしかに、そろそろ休憩に入りたい頃合いではあったが、（コーヒーが必要なのはあんただな）と飯田は思った。

　小池がのそのそと指揮台を下りたのをしおに、休憩に立ち上がった団員たちのなかで、飯田は桐ノ院の姿をさがした。いない。

　桐ノ院は、廊下でコーヒーを飲んでいた。

　近づいて声をかけた。

「指揮はどこで勉強したんだい」

　桐ノ院は無表情に飯田を見やり、言った。

「芸大とウィーンとベルリンです」

　そこへ高田事務局長がやってきて、飯田はまだ続けるはずだった質問を取りやめにした。

「どうかね」

　と事務局長が桐ノ院に聞いた。

「Ｍ響を振った感想は」

　桐ノ院はやはり無表情に事務局長を見やり、泰然と口をひらいた。

「プロ楽団としては、プライドも自覚も甘いですね」

　それを桐ノ院は、ごくあっさりと言った。まわり中にいる団員たちの耳など歯し牙がにかけない音量で。

「ほ、ほう、そうかね」

　たぶん飯田と同様に度ど胆ぎもを抜かれていたのだろう。まぬけなリアクションをした事務局長に、桐ノ院はうなずいてみせた。

「プライドを優先するなら、僕が指揮台に立っているかぎり音など出すべきではありませんし、プロの演奏家であることを優先するなら、僕などにかまって時間の無駄をするよりきちんとした練習を進めるべきです」

　飯田は耳に血がのぼるのを感じた。まさしくカーッときた。桐ノ院の、おそらく天才という言葉が当てはまるだろう才能に対して寄せかけていた、好意めいた気持ちは、きれいさっぱり吹き飛んだ。

　な・ん・て・イヤミ・な・若造!!

　その桐ノ院の講評がマトの真ん中に当たっていることに思い至れたのは、その日の夜、ベッドの中でだった。

　たしかに、Ｍ響を振れるような資格を持っているとはとても思えない若造への対応策としては、俺たちのやり方は甘かった。おまけに、当人に言われなきゃ気がつかなかっただろうなんて……！　甘い！　大甘だ！

　しかし、見てろ。次のチャンスには……

　思って飯田は、グッと息を詰めた。おい、待てよ……たとえば、ストライキをかましてやっても、無視してやっても、それはつまり、あいつのアドバイスをばか正直に実行しただけってことじゃないか？　それじゃ俺たちは、シャカの手の上で踊るサルだぜ！

　ってことは、あいつをへこますには、それ以外の手を考えなきゃならんということだ。しかし、ストでも無視でもなく、オケが棒振りをコケにしてやれる方法っていうと……

「う～～～ん……」

　思わずうなり声が出ていた。

「え？　なあに？」

　となりのベッドで本を読んでいた清美が、カーラーをちりばめた頭で振り向いた。

「なんでもない」

　不機嫌に答えて、寝返りした。

「おい、電気消せよ」

「もう寝るの？」

「ああっ」

「はいはい。おやすみなさ～い」

　暗やみの中で、飯田は、クソ憎たらしい桐ノ院の鼻をへし折ってやれる妙案を思いつこうとしたが、考えつく前に眠ってしまった。




　翌日も桐ノ院は練習場にやって来たが、ただ来ていただけだった。うしろのドアの横に立って、小池が振る六番の練習を見学していた。その翌日も、さらに翌日も。

　団員たちは、桐ノ院を無視した。あの日、彼が吐いたセリフは、すでに全員の耳に流布していて、おまけに『アシスト指揮者』というポストが、彼の祖父だか曾そう祖そ父ふだかがＭ響の創立時に提供した資金援助の見返りとして特設されたものだという情報も行き渡っていて、「生意気な若造」に対する反感はいやがおうにも確定していたのだ。それも、楽員だけではなく、事務局員もふくめたＭ響の総意として。

　だが、そんな楽団全体からの白眼視と冷遇を一身に集めている当人は、飄ひよう々ひようとした泰然自若ぶりを小揺るぎもさせなかった。

　あいさつどころか視線も向けない団員たちの態度は、彼にとっては何の痛つう痒ようともならないらしい。ニコリともしないかわり（できるわけもないが）しょんぼりともおどおどとも縁を切ったポーカーフェイスで、練習開始の五分前にドアの横の定位置に現われ、休憩時間以外は、そこで小一日、練習を立ち見している。胸に腕を組んで立っている長身は、いつ見ても同じ、ぴしりと背筋を伸ばした直立姿勢で、まるでマネキン人形のようだった。変化を見せるのは顔の向きと、目をあけているか閉じているかのちがいだけだ。

　そして一週間が過ぎた。

　桐ノ院の『見学』態度は変わらなかった。

　二週間が過ぎても、不変。

　三週間目に入っても、おなじく。

　ついに飯田は、根負けした。（どうせ俺はお人好しだよ）と自分にいいわけしつつ、休憩時間の廊下で紙コップを片手に立っていた桐ノ院に、「よう」と声をかけた。

　四月二十三日の土曜日……妻の清美の誕生日だった。

「毎日よく飽きないな」

　桐ノ院は例のポーカーフェイスのまま飯田を見やったが、ふっと笑った。目の奥にだけ浮かべた光として。

「いい勉強をさせてもらっています」　>>>♥

　答えたバリトンが、オペラ歌手にもあまりいないような深みと艶つやをそなえているのに、飯田は初めて気がついた。顔だちも、美び貌ぼうと言っていい造ぞう作さくをととのえていることも。

「だが、事務局は二度とおまえさんに振らせる気はないよ。初日のあれは、イビリ出しの魂胆だったんだぜ」

「そんなに物欲しそうな顔をしてますか？」

　桐ノ院は言って、片手でつるりと顔をなでた。

「しかし、あれは愉快でした」

　なにが愉快だったのかは、桐ノ院は言わなかったが、飯田には心当たりがあった。コンチクショウと思っていながら、いつのまにか彼の指揮に釣られていた。そのことだろう。

「おまえさん、いい根性じゃあるが、かなりねじくれてるね」

　言ってやった飯田に、桐ノ院はまた、目の奥だけで笑った。

「相手が相手で」

　それから、かすかな会釈を残してすっと立ち去った。

「どういう風が吹いたんだよ」

　延原の声に振り向いた。からかいの裏に苦虫をふくんだ顔。桐ノ院が立ち去ったのは、飯田の立場を考えて……？

「なにがだい？」

　なに食わない顔を作って答えながら、飯田は桐ノ院の姿を目でさがした。

　孤独な青年は、廊下のはしの自動販売機で二杯目のコーヒーを買っていた。

「ちぇっ、あいかわらずしゃあしゃあとした顔してやがって」

　延原のつぶやきにムッとして、飯田は、そんな自分に気づいて苦笑した。

　ああ、そうさ、あいつは魅力ある天才ボーヤだ。つぶされなきゃ大物になるかもしれない。

「ところで、今夜どうだい」

　延原が麻雀の手つきをやってみせた。

「悪いな、今夜はだめだ。先約が入ってて」

「まさかあいつとじゃないんだろうな」

　あからさまに顔色を変えた延原に、このていどのやつだったのかと思った。これじゃあまるでガキのイジメのレベルだぜ。

「女房の誕生日でね、フランス料理屋を予約させられてるんだ。一人前二万。おまけにプレゼントまで請求されててさ」

　延原はいともうれしそうに笑った。

「Ｍ響一の女たらしも、いまじゃカアチャンの尻しりの下か。旧悪がばれて頭があがんないって？」

「ハッ、愛してンだよ、悪かったな」

　調子を合わせてやりながら、この話は今日中にも全員の耳に伝わるんだろうなと思っていた。他人を笑える噂うわさ話ばなし、ひそひそと楽しめるこき下ろし、中傷……日本の音楽芸術の大黒柱を自負する楽団の中にも、そんな連中が山ほどいる。楽器のあつかいだけは一流だが人間性と来たら……まあ、ソリスト連中やオペラ歌手どもよりはマシだが。




　インパクトも強烈だった初登場から数えて一か月と二週間。

　桐ノ院は、事務局による、なんの指示も仕事も与えないという手での干し上げと、団員や指揮者連中の無視の中で、黙々と見学を続けた。

　練習五分前にやって来て、終了までを立ち見でつき合う。その間、一日の遅刻も欠席もなし。

（飯田が知っているかぎりではだが）

　彼の立ち姿は、すでに練習場の風景の中に溶け込んでしまっていて、ほとんど誰の気にも止まらない。

　……と思っていたのは、だが、飯田ぐらいだったらしい。




　ゴールデン・ウィークが明けたその日、飯田が出勤すると、事務局が騒然としていた。

　廊下で延原を見つけて、聞いてみた。

「なにがあったんだい？」

　早耳なのが自慢の延原は、得意そうに低い鼻をうごめかせた。

「定期公演に組んでたキンバルが急病だと。来日をことわってきたんだ」

「ヒュウッ、ほんとにか？　今週末だぜ」

「ああ、事務局長がわめき散らしてたんだ。

「『エリアフ・キンバルが倒れた！　代役の手配だっ！』ってさ」

「やれやれ。それじゃ演目から組み直しか」

　飯田はがっくりと肩を落として見せた。

「それで、代役は誰だって？」

「スケジュールが取れるやつだろ。ヨボヨボでお呼びがかからなくなってるセンセイか、駆け出しでも名前が横文字なんで新進気鋭でごまかせるガイジンか」

「やれやれ。どっちかっていうとヨボヨボのほうがいいね。いっぱし気取りの若造なんかに来られた日にゃ……」

　言いながら、ポッと浮かんだ、無表情。

「新進気鋭を看板にするんなら、あの電柱殿下のほうがおもしろいのにな」

「桐ノ院か？　だめだめ。コンテストも獲ってないトーシロだぜ」

「さてはおまえ、あいつがマーラー振った時に、いっぺんも棒を見なかっただろ」

「見たさ！　スコアを勉強してるのはわかったよ。けど、棒振りはメトロノームじゃないんだぜ」

「小池の代役だったからさ。自分の曲想でやるわけにはいかないと思ったんだろ」

「そんなやつじゃないって」

「そういうやつだよ、あれは」

　横目でギロッとにらまれて、飯田は立場を思い出した。こういう人間関係の中じゃ御ご法はつ度との、村八分破り……

　しかし桐ノ院は真剣にやってる。才能もある。いいじゃないか、認めてやったって。たしかに、俺はＭ響の楽員の一人だが、それ以前に音楽家なんだ。

「桐ノ院圭は、天才的な音楽性を持ってる。くだらないつき合いで、そいつをつぶす方にまわったとあっちゃ、俺はもう、チェロなんか弾けないね」

　自分でも思いきった開き直りだとあきれたが、

「裏切るのか、飯田」

　大時代なセリフを持ち出されて、腹が据わった。

「なにを裏切ったって？　ガキっぽい根性でねちねちイジメを楽しんでる楽員連中か？　六十年も前の金の話を持ち出されて、お断りもできなくて『どーぞ』と愛想笑っといて、やってきたノッポの子羊ちゃんにイジイジ継まま子こいじめを仕掛けてる事務局のことか？　それとも、やつの音楽性に気づくより『特別待遇』への陰険なレジスタンスをやるほうが音楽家らしいって思ってる、おまえのことか」

「い、飯田ァッ！」

　おたがい手は商売道具と肝に銘じているから、殴り合いはやらない。そのかわり口汚い罵ば詈りを延原が吐こうとした時。

「おうっ、きみたち、桐ノ院を見なかったかね!?　桐ノ院だよ、あのノッポのっ！」

　高田事務局長の息せききったわめき声は、まさに猫のけんかを仲裁するバケツ一杯の水。

「来ると思いますよ、練習の五分前には」

　答えてやった飯田に、事務局長は、

「まったく、なんで常任指揮者を廃止にしたんだ、うちはっ！」と頭をかきむしった。

「代役、決まらないんですか？」

　延原がうまい質問をくりだした。

「決まったよ！　岩木が受けてくれた！　だが、入れるのはリハからで、条件は竹満の新譜だ！　写譜屋には今日中に揃そろえられるように請け負わせたが、練習しようにも棒振りがいないんだ！」

「桐ノ院がいるじゃないですか」

　言った飯田に、延原はダメダメと頭を振り、その気のはずの事務局長は両手を絞った。

「新譜だよ!?　本邦初演だよ!?　うちの定期公演のプログラムなんだよ!?」

　桐ノ院しかいないが、桐ノ院ではこまる！

　飯田は、ひどく落ち着き払っている自分に内心首をかしげながら、言ってやった。

「あいつは、やれます」

　ちょうどそこへ、話題の主が玄関のほうからやって来た。

　飯田は「よう」と声をかけた。

「仕事だぜ。キンバルがキャンセルになって岩木の棒で竹満の新譜をやることになったんだが、センセイ、リハまで来られないんだそうだ」

　桐ノ院は立ち止まり、飯田から事務局長へと目を移した。

「スコアの手配は」

　ベテラン指揮者の貫かん禄ろくで言った。

「そ、総譜は今、ファックスで、パート譜は明日までには……」

「けっこう。楽員諸君にしっかり事情を説明しておいてください。むだにできる時間はないでしょうから。

　そのほかのプログラムは？」

「あ、ああ、竹満とラフマニノフの三番だ。岩木はＣプロだけで、Ａプロは外川、Ｂプロはシュテインが受けてくれて」

「僕がトレ・コンをやる曲目だけ言ってください」

　桐ノ院はそれを見事にピシリと言い放ち、

「竹満とラフマニノフと、ベートーベンの四番とシュトラウスの《英雄の生涯》と、ボロディンの二番とチャイコフスキーの《フランチェスカ・ダ・リミニ》……」

　事務局長は言いながら、首を縮めていった。

「要するに三人ともリハからの入りですか。公演順では？」

「今週が、外川でベートーベンとシュトラウス。来週が竹満とラフマニノフ、再来週がシュテインのボロディンとチャイコフスキー」

　桐ノ院は肩をすくめた。

「そのスケジュールなら、べつに竹満の新譜に度をうしなう必要はないでしょう。

　今日はベートーベンとシュトラウスをさらいましょう。ああ…と、メンバー割りからやり直すのですかね」

「今日は全員そろうから……」

「では、準備ができたら呼んでください。僕には、スコアと、どこか個室を」

「あ、ああ」

　完全に桐ノ院のペースだ。

　延原がひそひそと耳打ちしてきた。

「見ろよ、やっこさん張りきっちまって」

「けっこうじゃないか」

「トレ・コンならソメさんがやれるぜ」

「若いモンがやっとつかめたチャンスをつぶすなよ」

「あいつの棒なんてまっぴらだ！」

　要するに延原にとっては、ただの好き嫌いの問題なのだ。

「なあ、延原。俺たちは先輩連中にいたぶられもしたが助けられてもきた。桐ノ院にとっちゃ俺たちが先輩なんだぜ。俺たちがあいつを伸ばしてやるなんて、楽しいじゃないか」

「後輩には後輩の礼儀があるだろうがっ」

「ノッポなのはあいつのせいじゃない」

「態度だよっ、あの態度のデカさ！」

「じゃあ、あいつが下手に出てきてたら、かわいがってやってたか？　カサにかかっていいだけいじめてたんじゃないのか？」

「金でポストを買ったんだぜ!?」

「ウィーン・フィルのポストが金で買えるんなら、俺は買うね」

「事務局の責任だって言うのかよ」

「いい失敗をやってくれたと思ってるよ。あいつはきっと大物になる」

「振らせてみりゃわかるな」

　延原がせせら笑った。

「それとも、今回もメトロノームか？」

「さあな、俺は知らん」

「まともに振って、そいつが納得いく出来だったら、認めてやるよ」

「ああ、たのむわ」




「予定していたキンバル氏が急病ということでキャンセルになりまして、五月の定期公演は指揮者・演目ともに変更になりました」

　そんなセリフで始まった事務局長の説明を楽員たちはあきらめ顔で聞き取った。すでに情報は伝わっていたし、じっさいのところ、病人を強制連行してくるわけにもいかない。

　新しい指揮者と曲目と、それぞれの演奏メンバーが発表され、楽員たちはおとなしく吞み込んだ。

「えー、ただし、指揮者の方々は三人とも、前日リハからの入りになります」

　まあ、しかたないだろうというざわめき。

「そこで、あー……」

　あきらめ悪く桐ノ院の名前を出ししぶっていた事務局長に、女の声が飛んだ。

「桐ノ院くんがいるじゃない」

　どよっと全員が振り返った。

　声の主……ビオラのトップの鈴木女史は、なかばひるみながらも主張をくり返した。

「新譜には棒はぜったい欲しいし、Ｂプロはもう合わせの詰めの時期よ。棒があるのとないのとじゃ大違いだわ」

　思わぬ援軍の登場にタマゲていた事務局長がやっとおどろきから立ち直った。

「は、はあ、じつは事務局としてもそのつもりで。よろしくやってください」

　オケの楽員というのは、ふつうは女史のような飛び出し方はしない。浮けば足をひっぱられるのがわかっているからだ。

　そして、とくにこき下ろしに関しては、あとで責任を取らされるのはごめんというわけで、表立って言う者はいない。

　したがって、桐ノ院に練習を振らせる件について、反対を口に出す者はいなかった。だがそれは、口には出さないというだけだ。

　そして飯田が見たところ、桐ノ院受け入れ派は四分の一……理由はわかる気がするが、女がほとんどだ……あとの四分の三は、腹のなかで（あんな若造！）と思っていた。

　しかし考えてみれば、受け入れ派が四分の一もいることのほうが重要だった。あれだけ総スカンを食ってきた桐ノ院が、いつの間にかこれほどの味方を作っていたとは！　それも、毎日ただだまって立っていただけで。

　ともかく、新しいスコアがくばられて、練習開始は十時からだと告げられて、それぞれが準備にかかって……

「では、ボーイングをやります」

　コン・マスが、第一バイオリンからの弓順の指示を始めたのは、十時十分過ぎだった。

「次に練習番号Ｂ。ダウンではじめて、アップ、アップ、ダウン……」

　上げ弓下げ弓の弓使いを統一するために、コン・マスが決めた弓順をそれぞれの楽譜に書き込んでいく作業は時間がかかる。チェロの番が来るまでには三十分は暇があると踏んで、飯田は立ち上がった。

　桐ノ院はたしか、二階の個人練習室にいるはずだよな。

　廊下に出たところで、声をかけられた。さっきの鈴木女史だった。

「ああは言ったけど、芸大と留学合わせて三年しか経験がない子には無理だったかしら」

「……え？」

　思わずまじまじと顔を見てしまった飯田に女史は「あら」と頰ほおに手をやった。飯田の視線にはにかんだわけではない、彼女の癖だ。

「知らなかった？　芸大は一年で中退。現役で合格したうえに『学ぶべきものがない』でやめたっていうんで、大学中の話題になったそうよ。それからウィーンで一年、ベルリンで一年。向こうでも決まった先生にはつかないで、ほとんど独学だったらしいって」

「よく知ってるね」

　苦笑した飯田に、

「若くてハンサムな子にかけてはね」

　ニッと笑って答えて、女史はしかめっ面になった。

「それでもあれだけのことをやれる子なんだから、行けると思ったんだけど……」

　つまり桐ノ院のマーラー六番を評価していたのは飯田だけではなかったのだ。

「心配になってきた？」

「日本人には、秀才は多いけど、天才はまずもっていないわ。あのマーラーも、よく考えてみると、スコアをきちんと読めるというだけのことであって……なんてね」

「今日の二曲も、たぶん彼は楽譜に正確に振るだけだろうね。彼の演目じゃないから」

「あ、そうなの？　あのマーラーは…」

「ということだろうと、俺は思うけどね」

　時計を見て、歩き出した。女史はついてきた。トイレの前を通り過ぎても。

「彼のようすを見に行くんでしょ？」

　言い当てられて苦笑した。

「二階の四番にいるはずなんだ」

「逃げてないことを祈るわ」

「はっは。逃げ出すならとっくにやってただろうさ」

　四番室のドアはロックしていなかった。

　ためらってこっそりノックして、あけた。

　桐ノ院は、壁を背にしたゆかにあぐらをかいて、じっとスコアをながめていた。

「よう、やれそうかい？」

　小声で言ってみた。

　桐ノ院の手が、すっとページをめくった。

「おい、電柱殿下」

　すこし大きな声で言ってみたが、殿下は顔を上げなかった。またすっと、手がページをめくった。

「おい！　桐ノ院！」

　やっと彼は顔を上げたが、目がうつろだった。

「だいじょうぶかよ。練習の棒なんだから、あんまり思いつめる必要はないぜ」

　肩をたたいて言ってやった飯田に、桐ノ院はぱしぱしっとまばたきし、むっと眉まゆをひそめた。

「もうボーイングまで終わったんですか」

　思いきり不機嫌な声だった。

「い、いや、さいちゅうだ。もうしばらく」

「ならば、じゃまをしないでください」

　つけつけと吐き捨てて、桐ノ院はやっと、相手が自分に好意的な先輩団員であることを思い出したらしかった。不機嫌な表情をポーカーフェイスにぬりかえた。

「いま、外川の四番をなるべく思い出そうとしているところです。失礼ですが、出て行ってください」

　一瞬、日本語が理解できなくなった。飯田の腕を女史がグイと引いた。

「行きましょう。殿下、ごめんなさい」

　もうスコアにうつむいてしまっている桐ノ院は、返事をしなかった。

　廊下に出てドアを閉めて、ふたりは顔を見合わせた。

「あいつ、なんて言ったんだ？」

「外川さんの振り方で練習させてくれるつもりみたいね」

　落ち着き払った返事に、飯田は髪に手を突っ込んだ。がしゃがしゃとかき回した。

「外川の振り真似!?　むりだ！」

　棒振りたちの振り方のちがいは、解釈のちがいであり、つまりはそれぞれの個性だ。

「弟子だったっていうんならだが、そんな、ばかな！」

「あの子は真剣だったわ」

　女史はほっとため息をついた。

「それに、すごい集中力。部屋に入ったとたんに震えが来ちゃったわ。金色のオーラが部屋いっぱいにギラギラ燃えてるのよ」

「見えたのかい、また」

　苦虫の顔で言った飯田に、オーラだの霊感だのと、ややエキセントリックなところのある女史は、「ふふ」と笑った。

「見学してるときは、もっと白っぽい金色で光り方もおだやかだけど。最初の日は赤みがまるでなくて蒼銀色だったわ。だから用心したんだけど。いま考えれば、青くなるほど緊張してたのね、あれは」

「ふーん……」

　じゃあ、あのかたくななまでのポーカーフェイスも？……ふふ、そういうわけか。

「で、やれると思うかい？」

　さきほどの女史の質問を返した飯田に、女史はきっぱりとうなずいた。

「本領発揮とまでは行かないでしょうけど。

　ああ……彼自身の棒を見てみたいわ」

　彼自身の棒とは、すなわち桐ノ院流の独自の指揮ぶりのことだが、

「おだやかじゃないね、『棒』が見たいなんて。そりゃ、若くてハンサムじゃあるが」

　タクトの意味を男のモノにまぜっかえしてやった飯田に、いまだ独身の女史は目を剝むいた。

「い、飯田さんっ！」

　真っ赤になって怒鳴った。

「そ、そ、そんなとんでもないウ、ウワサを立てる気なら…っ」

　飯田はクスッと笑って肩をすくめた。

　もちろん、からかっただけだ。すこしばかり腹が煮えたので。オーラなんてもので桐ノ院の本質を目に捕らえられる女史に、飯田は嫉しつ妬としていた。




　ボーイングの伝達が終わる五分ほど前に、桐ノ院はやって来た。いつもの場所にいつもの姿で立って、いつものように黙然と見学していた。

　やがてコン・マスは最初の仕事を終えて席にもどった。桐ノ院に気づかなかったはずはないと思うのに、呼び込んではやらずに。

　桐ノ院は自分で解決した。

　すたすたと指揮台のところへやって来て、楽員たちに対面した。

「今日と明日、諸君の棒をつとめます。外川氏の四番は拝聴していますので、できるだけ忠実に写します。参考として練習に役立ててください。

　なお、今日は、楽章ごとに三回ずつ流します。よろしくお願いします」

　まあ堂々と、言いも言ったり。

「こりゃあ見ものだ」

　延原がぼそぼそとつぶやいた。

「外川の四番は大阪時代にやったことがあるんだ。どこまで忠実なのか、見せてもらおうじゃないか」

　飯田はズボンで手のひらをぬぐって、手に汗をかいていたのに気づいた。

　おいおい、俺が緊張してどうするんだ。

「それでは第一楽章。行きます」

　一回目。さすがに場合を心得た楽員たちはいやがらせはひかえたが、飯田の視野のすみでは延原が、鼻を鳴らしニヤニヤし、時には首を振り…つまり桐ノ院の振りは外川のコピーには遠いという講評を飯田に見せつけた。

「では、始めから」

　桐ノ院の声に、

「百万べんやったっておんなじさ」

　と、うそぶいた。

　が……二回目の流し。延原は、だんだんおとなしくなってきた。かわりに目ばかりぎょろつかせて……

　そして三回目の第一楽章を終えた時。

　飯田が見たのは、椅い子すの上で茫ぼう然ぜん自失している延原だった。

　答えはわかっていたが、聞いてやった。

「おい、どうだい。ちっとは似てたか？」

「……そっ……くり……だ…………」

　肯定の返事は予測していた飯田だったが、

「そっくり…？　あいつ、アクマか!?」

　思わず見やった指揮台の上の男は、いつもの無表情で、コン・マスの染谷と休憩の打ち合わせをしていた。

「わかりました」

　そう言って、こちらに向き直った。

「では、第二楽章へ行きます」

　休憩時間。例によって廊下でコーヒーを飲んでいた桐ノ院に、驚嘆すべきコピー能力への讃さん辞じを言ってやった。

　桐ノ院はポーカーフェイスの目を細めることで、不愉快を表明した。

「音楽性とは無関係なことでほめていただいても、うれしくありません」

「はは…まあ、そうだろうけど。しかし、たいした記憶力だな」

「おかげさまで、損な生まれつきです」

「損？」

「じゃまになることのほうが多い」

「なるほど。コピー屋になる危険が大か」

「アシ・コンとしては便利だと思いますが」

「そう悩むなよ」

　肩をたたいてやるつもりを、身長の関係を考慮して背中にした。

「きみの個性の強烈さからいって、いずれいやでもコピーなんかにゃ納まらなくなる」

「それもまた問題でして。外川氏の《英雄の生涯》は聞いていないんです」

「きみ流でやっときゃいいじゃないか」

　肩をすくめてやった飯田に、桐ノ院は憮ぶ然ぜんと唇をとがらせた。

「それでいいなら悩みません」

「俺たちがリハで苦労するって？」

「僕流に作った音を勝手にいじられるなど、考えただけで我慢ならない」

「ぷっ」

　にらまれたって、とめられるものではなかった。涙ぐむほど笑いこけながら、飯田は胸のなかで声を振り絞っていた。

　な、なんて自信!!　なんてプライド!!

「いや！　ひっひっひっひ！　い、いいね、いい、いいっ！　もーっ、最高だ！」

　飯田が、桐ノ院圭という棒振りに惚ほれ込んだのは、まさにこの瞬間だった。　>>>♥




　問題のシュトラウスを、桐ノ院は、楽譜に忠実を尽くすという手でこなした。

　つまり、アンダンテは四分音符の七十拍／分、ｐピアノの倍の音量がｍｐメゾピアノ、その倍がｍｆメゾフオルテ、さらに倍がｆフオルテという数学的な算出で振るというやり方で、本来はすべて感覚的なものである楽譜や記号の解釈に、できるだけ自分の主観をまじえない方法を編み出してきたのだ。

　楽員たちの見解はおおよそ、「平凡」だの「セオリー通りでつまらない」だったが、それこそが桐ノ院のねらいだった。この（鈴木女史の話から計算すると、まだ二十二歳！）くそ生意気な若者は、すでに自由自在の指揮技法をマスターしていて、しかもＴＰＯに応じた使い分けまでやるのだ！

　天性の才能でしかあり得なかった。

　飯田は、惚れ込んだうえに惚れ直した。







　ガクタイは、こだわりだけで生きてるような人間の集まりだから、世間の常識は通用しない。理由は説明できない「気に入らない」で干し上げだろうがイビリ出しだろうがやってしまえる集団であり、それで当然だと考える人間が構成している救われない社会だ。

　しかしまた、社会性も人間も犠牲にしている連中だから、世間が金を払ってでも聞きたいと思うような音が出せる。演奏をやる。

　人格も円満で突出した才能も持っているやつなどというのは、飯田は信用しない。

　人間というのはそんなにエネルギーを持たせてもらってる存在じゃない。有限のなかでどこかを突出させようと思えば、それ以外の部分はしぼむかへこむしかない。輪ゴムはそのまま置いておけば丸いが、一部分をひっぱってみると……というようなもんだ。

　それが飯田の持論で、だから、一流の才能持ちでしかも人格者なんてのは、世間が知らない陰の部分でかみさんを毎晩ＳＭプレイのいけにえに使ってるとか、そういう裏がぜったいあると、主張する。

　ゆえに、Ｍ響が根性悪ぞろいなのはいたしかたのないところで、笑ってしまうしかないことだと……

　それに対して延原は、人間性では幼児の自己中心を卒業していないと飯田が酷評する音楽家たちにも、感動する心は人並み以上にあるし、それがなければそもそも音楽家などにはなっていない。要は、人間の自然な感情を世間の常識にしばられずにごくストレートに表に出すがゆえの、『人格破は綻たん』的言動であると、弁護にまわる。

「おまえのは贔ひい屓きの引き倒しか、言っちまえば自己弁護だね」

　飯田のキツイ反論に、しかし延原も負けてはいない。

「そんなにＭ響がきらいなら、なんで六チェロなんかやってるんだ。さっさと退団しちまえばいいじゃないか」

「じゃあ、俺はどうやってメシ食うんだ？」

「知らないよ。自分で考えろ」

　ビール瓶と焼き鳥を並べた卓の向こうで、桐ノ院がくっくっと笑った。

　さっそく飯田はからかった。

「へえー、おまえさんでも笑うんだね」

　桐ノ院はサッと無表情の面をかぶり、だがすぐにプッと吹き出した。

「そりゃあ、おかしければ笑いますよ、僕だって」

　笑うとえらく若い顔になる、と飯田は思った。けっこうカワイイじゃねェかよ。

「おまえさん、初日にその顔だしてりゃさ、すくなくとも女連中にゃスカン食らわなくってすんだのに」

　桐ノ院はふっと苦笑した。

「女性たちに可愛かわいがられてもしかたがないでしょう。事務局のボーヤならいざ知らず、僕は指揮者として入団したんですから」

　延原がケケケとビール腹を反り返らせた。

「しょってるね！　可愛がられてもしょーがない？　俺もいっぺん言ってみたいね！」

「はっはっ、おまえにゃ一生、縁がねェセリフだな」

　桐ノ院が実力あるアシ・コンとして、Ｍ響の中での本当のデビューを飾った日の、夜。

　飯田は桐ノ院を誘い、延原を引きずって、なじみの居酒屋にくり込んでいる。

　青くはない畳の席で気のおけない酒が飲めるのが気に入りの店は、今夜はぐあいよく混んでいて、いかにも居酒屋らしい雰囲気。

　御おん曹ぞう司しの桐ノ院にはこういう店は初体験かと思ったが、意外にも、常連ではないかというような溶け込みぶりで飯田を喜ばせた。

　遠慮なくけんかができる仲ができている音大の同級生である延原と飲むときは、本音を丸出しにするのが飯田のつねで、Ｍ響の人間関係のこき下ろしから始めて、延原が例のとおりに反論して。桐ノ院は、おもしろそうな顔で、そんな二人のやり取りを聞いている。

　そんな図のなかのワンシーン。

「それにしても、おまえさん、無口だなァ」

　もしや底なしなんじゃないかという疑いが湧わいてきている桐ノ院のコップに、何杯目かのビールを注いでやりながら、飯田は、向かいの席の酔いの気配もない美び貌ぼうを見やった。

「おまけにウワバミじゃねーか」

　残りは延原のコップに入れて、空いたビンを振りあげた。

「おねえちゃん！　ビール！　二本な！」

　延原が飯田の切り出しをプッシュした。

「ほんとよ。俺なんか口の失敗でしょっちゅう災いやってるけど、あんたは静かだなァ。ンーとに。静かなる棒振りだ」

「男は無口、ってか？　しかしおまえさん、そいつでだいぶん損してるぜ」

　桐ノ院がやっと、重い口を動かした。

「話せば理解してもらえる確率と、話したせいで誤解される確率の比は、よくて五分五分です。言葉なんて、その程度のもんですよ」

　飯田には、うなずかされる見解だった。

「うー……確かにな、それはある。しかし、はじめっからコミュニケーションを否定しちまっちゃ、理解なんてあり得ないぜ」

　延原も後押しに入った。

「俺なんてさ、しゃべったことないやつは信用しないもんね。そりゃ、本音でしゃべってくるのは酒飲んだときのこいつぐらいだけどさ、しゃべればなんとなく、そいつの中身って見えてくるじゃない。こいつはおいしいことばっか言って、でも腹の中じゃベロ出してるなとかさ。こいつは口はうまくないけど、うそは吐かねェやつみたいだなとか」

　桐ノ院は、すこし悲しそうに見える表情でほほえんだ。

「僕には、誤解より疎外のほうが受け入れやすいってことですかね」

「なーに言ってんだよっ。棒振りがノホホンと疎外されてちゃ、オケは成り立たないぜ」

「まあ……そうかな。しかし、こちらからオケにすり寄ってしまったら、指揮者は成り立ちませんよ」

「だからって、初日にあれだけツッパられたらよ、こっちだって意地にならァ」

「余地は残してあったんですがね。染谷氏にボーイングもやっていないのに練習に入るのかとやられたら、僕は赤くなって頭でもかいて見せるつもりでした」

「は……はは……そりゃ、おまえさん……ボロクソにやられてたぜ」

「しかし、諸君の鬱うつ憤ぷん晴ばらしにはなったはずです。僕も、もうすこし早く受け入れてもらえていたはずだ」

　それから、ひょいと肩をすくめた。

「けっきょく、染谷氏のほうが一枚上うわ手てだったわけですが」

「はは、はは……」

　笑ってはみせたが、飯田は腹のなかで、恐ろしいことを考えるやつだと思っていた。

　自分から恥をかいてみせることで楽員たちの気持ちを掌握しようなんて手……いままでの誰が思いついただろう。すくなくとも、実行した棒振りはいなかった。

「ソメさんは気がつかなかっただけじゃないの？　じっさいのとこ、六番は前にもやったから書き込みはできてたし」

　延原が脳天気な説を披露した。

「ンにゃあ、あの人はＭ響一の曲くせ者ものだぜェ。なにしろあの連中をたばねてるんだ」

「その連中の一人はおまえな」

「おまえもだよ」

　クックッとまた桐ノ院が笑った。もしかすると笑い酒なのかもしれない。しかしホント笑顔はかわいいやつだ。

「それにしても、殿下はいい勝負やって来たよなァ」

　延原が感心しきった声でいった。

　三人で飲みに行こうと誘ったときは、顔色まで変えていやがったくせに。この豹ひよう変へんぶりはどうだ？　要するに、とっくに桐ノ院のことは認めてたくせに、ほかのやつらの手前をおもんばかってイジメ仲間の尻しり馬うまを降りられなかった腰ぬけ野郎が。調子がいいぜ。

　皮肉に思っていた飯田の前で、桐ノ院がフウとため息をついて卓に頰ほお杖づえをついた。

「電柱殿下ですか、センスのないあだ名だ。それに、勝負は今からですよ。やっと土俵の上にあがらせてもらったばかりだ」

　飯田はフフと目を細めた。

　言う言う、言ってくださっちゃうぜ。こいつのいいとこってのは、これなんだよなァ。なんともスカッと歯切れのいい傍若無人さがさァ、たまんないね。

「とりあえずは、竹満の新譜だよな。まだ誰もやってない曲を、おまえさんが一番乗りで振るんだ。岩木がどういう振り方をするか、おまえさんのやり方で音作っといて比べてみるなんてのは、おもしろそうだぜ」

「まあ……」

　桐ノ院はスフィンクスのように笑った。

「しかし、チャンスはないでしょうね」

「延原一味が反対するってか？」

「俺がいつそんなこと言ったのよ！　だいたい一味だなんてね、俺のこと悪者にしてる言い方よ！」

「おまえさァ、酔っ払うとオネエになる癖、いいかげんやめてくんねェ？　いい年したブ男がやるとひたすら不気味なんだよ」

「だれがオネエよ、だれがっ！」

「クックックックッ……」

　桐ノ院は笑ったが、

「おい、おまえさん……泣いてねェ？」

「え？」

　肩をゆらしていた桐ノ院が上げた顔は、たしかに泣いてなどいなかったが……

　酔ってもなお、おおっぴらに声を上げては笑わない桐ノ院に気づいた時。飯田の気持ちは、彼の音楽的な才能や歳に似合わないしたたかさへの惚ほれ込みから、彼という存在そのものへの興味に変わっていた。

　こいつはどういう男なんだろう…どういう生まれ育ちで、なにを思って音楽を選んだ男なのだろう……と。




　自分が竹満の新譜を振るチャンスはないだろうという桐ノ院の予言は、当たった。

　竹満が、自分で振りに来たからだ。

　千載一遇のチャンスをいともあっさり取り上げられた桐ノ院は、それまでの練習日とおなじく、五分前にドアのところに現われ、胸の前で腕を組んでいる以外は『気をつけ』の姿勢で、じっと見学していた。無表情に。だが、熱心そうに。

　休憩時間、紙コップのコーヒーをすすりながら聞いてみた。

「おまえさん、はじめからこうなるって踏んでたのか？」

「九割九分は。いちおう、残りの一分に賭かけてはみたんですがね」

　という答えが返ってきた。

「どのくらい勉強した？」

「振れるていどに」

「はっ」

　飯田は、うっかりブラックにしそこなった甘ったるいコーヒーをがぶりと飲み干した。

「惜しかったな」

「そういう顔をしてますか？」

　飯田は、スコアの研究のための何日間もの寝不足が原因にちがいない青白さの横顔を見上げ、言ってやった。

「くやしくってたまらねェって、顔じゅうにデカデカ書いてあるぜ」

「おやおや」

　飯田を見下ろしてきた穏やかな能面顔は、目の奥だけに本音の苦みを浮かべていた。

「では、顔を洗って出直してきます」

　飯田の手からすっと空のコップを取り上げて、悠然と立ち去った。二人分の紙コップを通りすがりのごみ箱に投げこんで、トイレに入っていった。

　ぷっと飯田は笑った。

　まったく、退屈させない男だね。四角四面の顔をして、世間の枠からはきっちりはみ出していやがる。なにからなにまで、こっちの裏をかきやがって……

　こんなことで落ち込んだりするなよ、桐ノ院。若いときの苦労は買ってでもしろって言うじゃないか。待てば海路のなんとやらだ。

　思って、ニヤッとした。

　おまえさんなら、日和ひよりを待つよりも、運河を掘っちまう手かもな。

「なにニヤニヤしてるんだよ」

　延原の声に、ニヤ～と振り向いた。

「桐ノ院がトイレで悔し泣きしてるんだよ。もう、涙ボロボロでさ」

「ほんとかっ!?」

　すっとんで行こうとした腕をつかまえた。作ったまじめ顔を横に振った。

「よせよ、延原。気持ちはわかるだろ？」

「あ、ああ」

　延原は目を輝かせた。

　せっかくのチャンスをあっさりさらわれた電柱殿下が、トイレの中で声を殺してむせび泣いていたというデマは、昼休みまでのあいだに、全楽員が知ることになるだろう。同情するやつ、せせら笑うやつ、反応はくっきり分かれるだろう。そして桐ノ院は……あの食えない駆け出し棒振りは、そんな楽員たちの態度のあれこれを、データとして読み込むだろう。あの鋭敏としか言いようのない脳みそのなかに。天下のＭ響をいずれ自分のタクトで掌握するための、作戦データの一部として。

「まあ、がんばれや」

　つぶやいて腕時計を見て、飯田はぶらぶらと練習場のドアに向かった。

　竹満の新作は、あいにくだが、桐ノ院が泣いてくやしがるほどの出来でもなかった。

　おっさんもぼちぼち焼きがまわってきたかね、などと人の悪いことを考えつつ、練習場のドアを押した。

　それにしても……あいつでも泣くことはあるのかな。あったらおもしれェが。……まず人にゃ見せねェだろうな。あのプライドと気の強さだ。恋人にだって見せねェだろう。

　へへ、男だね。おもしろいね。

　めったにお目にかかれないようなやつに出会ってしまったわが身のラッキーにほくそ笑みつつ、休憩明けの椅い子すにもどってスコアに目をやって、飯田はため息をついた。

　ちぇっ、俺ァ無調音楽なんてキライだよ。五拍子も七拍子もキライだ。そっくり返って振る気き障ざな大先生も。アーアだぜ、ったく。
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　おれとおんなじくらい上背はある人なのに、となりに来られてからふとそれに気づく。

　とくにひょろっと瘦やせてるわけじゃないのに、ときどきひどく華きや奢しやに見える。

　何をやってもそつのない、しっかり頼りがいのあるコン・マスなのはたしかなのだが、なんだか目の離せない気分をまま味わう。

　守村悠季さん。おれの大学のすれ違い卒業の先輩で、なんでこんなとこでコン・マスなんてやってんだろうってバイオリニストで、写譜をやらせたらプロはだし。

「五十嵐くん」

　呼ばれて、ハイと振り向いた。

　守村さんが、いつもの癖のちょっと小首をかしげるみたいにしたポーズでこっちを見てた。振り向いたおれをちょいちょいと手先で呼んだ。

　ケースにしまう前の拭ふき上げをやってたチェロを、とりあえず椅い子すに寄っかからせておいて、おれはいそいそと参上した。

「なんっすか？」

　守村さんは、やさしい顔だちとのアンバランスがアクセントになってる黒ぶちのメガネを癖のしぐさで押しあげながら、小さな声で聞いてきた。

「飯田さんたちとはうまく行ってる？」

　先月の末に、コンの桐ノ院さんのつてで、おれ一人きりパートだったチェロに助っ人が四人入った。それも天下のＭ響から。このフジミでは、おれのほうが先輩団員だけど、キャリアや腕ではおれがビリッケツになった。……ってあたりの影響を心配してくれてるらしい。

「今からみんなして飲みに出るんですけど、守村さんも行かれますか？」

　なんだ、そうか…って顔に、頭を寄せた。

「飯田さんがね、安くってすっげーカワイイ子のいる店知ってるって」

　守村さんはふわっと苦笑した。

「学生のうちからあんまり遊び慣れるんじゃないよ」

「社会勉強ですよ。カノジョいませんし」

「まあ、いいけどね」

　話は終わったと立ち去りそうになった守村さんを「あの」と引き止めた。

「すっげ面倒見のいい先輩たちで、しごかれてます。となり、飯田さんでしょ？　音が甘くなってると、弓の先ですねグイッとやられるんすよ。おれ、いやでも上達しますよォ」

　クスクスッと守村さんは笑った。

「うん、うまくなるぶんには文句は言わないから」

　そう言って、椅子の片づけに取りかかりに行った。

　おれより三つは年上の人なんだけどなァ……なんか、かわいいって思う瞬間がある。たとえば、いまの笑い顔とか。年上の、男なんだけどなァ……

　カシャン、カシャンと折り畳み椅子をたたんでは、両わきに二脚ずつ抱えて収納場所に運んで行く。練習のあとの守村さんの仕事を、コンダクターの桐ノ院さんが手伝ってる。収納場所に椅子を立てかけてる守村さんの横に、すっと桐ノ院さんがならんだ。なにか話しながら、つぎの椅子を運びにもどってきた。

　守村さんが華奢に見えるのは、年中一緒にいる桐ノ院さんがメチャ体格いいからだ…。

　今のフジミのコンには指揮台は必要ない。おれとおなじぐらいだから百七十五ってところの守村さんが、小柄に見える長身。妬やけるほどバッチのプロポーションのがっしり広い肩幅が、どっちかっていうとなで肩体型の守村さんを華奢に見せる。…のを発見した。

「五十嵐くん！」

　守村さんに呼ばれて、ドキッとした。

「ひまなら手伝えよ」

「あ、はいっ」

　ぼんやりいじくってた弓をフックに押し込み、ケースを閉めた。

　さてと振り返ったおれに、守村さんはペロッと舌を出してみせた。

「もう終わったよ」

「あはははー」

「出てくださーい、電気消しますよー！」

　なんだかこのごろ、守村さんはきげんがいい。人当たりや愛想のよさは前からだったけど、表情がいきいきしてて……いや、よく笑うようになったし、そうじゃない顔も見せるようになった。つまりは表情が豊かになったんだ。ペアみたいにしてる桐ノ院さんは、あいかわらず万年ポーカーフェイスだけど。

　ふと、どこまでの関係かな、と思った。おたがいの家に行き来したり、個人的な悩みも相談し合うような関係なんだろうか。前からどうしてだか気になってる。

　新しく来た常任指揮者と前からいるコンサート・マスターが、はじめは反目してたらしいけど、どこかでぴったり気が合って、今では無二の親友みたいにやってる──

　くくってみればそういうことで、べつにそれ以上知りたがるようなことじゃないんだが…

　ふたりが親密になったのは、おれが偶然に目撃できた桐ノ院さんの八坂襲撃事件からのようで、でもほんとのエポックはあれじゃなく、そのあとであった何かのようだった。

　飯田さんのブラボー事件がそれかもしれないけど、ヒステリー起こしてバイオリンぶっ壊した守村さんをなだめたのが桐ノ院さんらしいってことは、それ以前から、守村さんとはかなり仲良くなってたわけで……

　ほんとのところ、守村さんはだれにでも愛想はいいけど、ひどく意地が固いところがあって、ああいう時、おれとかがなだめに行ったって無駄足だったろう。あれは、バイオリニストの守村さんにとっての、Ｍ響さんへの意地のつっぱりが原因だったようだから、へたすると退団なんてこともあり得た危機だった。それを円くおさめてきた桐ノ院さんは、守村さんにとって、なにがしか…いや、かなり特別な存在ってわけだ。

　全体にフジミのメンバー同士のつき合いっていうのは、練習場だけが接点って感じで、忙しい会社員とか主婦さんも多いからしかたがないことじゃあるけど、物足りない気がしないでもない。そんな中での守村さんたちの（最近とくに）いささかじゃない親密さが、うらやましいのかもしれない。できれば混ざりたいって気が…うん、ないでもない。

　もちろんフジミにも、トロンボーンの斉田とかチューバの松井とかって、おれにとっては音大生仲間になる連中がいるけど、それほど親しくはないし親しくなりたいほど可愛かわいげのある連中でもない。一年坊のくせしておれよりもｔａｌｌでやがってさ。そもそも桐ノ院さんや守村さんみたいにすでに一芸にすぐれてる人にくらべるとさ、大学のオケとこっちとの二本立てで、ただでさえ余分にはない時間を割いてまで親密しようって気は起こらない。

　ばらばらにしちまってたスコアを片づけてたあいだに、だれもいなくなってたのに気づいて、あわててチェロケースをかかえてドアに向かった。ドアのところで守村さんが、しんがりになるために待っていてくれてた。

「ども、おつかれさんでしたァ」

「おつかれさん」

　にこっと笑った守村さんのななめうしろに桐ノ院さんがむっつり立ってて、守村さんの声に合わせるみたいに、おれにうなずいて…

「じゃ、帰ろうか」

「はい」

　最後の一人だったおれのうしろでのふたりの会話に、なにやらくすぐったいものを感じた。階段を下りはなに、何気ない顔でちらりと振り向いてみた。身長では頭一つ分ちがうふたりが、そうやって肩をならべて歩くのが当然って雰囲気でやって来てた。

　中学生時代の『親友どうし』っていうのはああいう感じだったよな。

　そう思って、ニヤけた。

　タイプはまるでちがうけど、どっちも歳のわりには大人って感じのふたりが、いまにも手でもつなぎそうなつき合いをしてるってのは…なんか…みょうなぐあいにカワイぽくって笑えるけど……いいよなァ。

　玄関を出た外の、十月もなかばの空には、丸くなりかけている月が浮かんでいた。

　おれはあとから来るふたりを振り返った。

「コン・マス！　月見やりませんか！」

　ちょうど市民センター前の信号のところに来てて、赤でストップしたところへふたりが追いついて来た。

「そういえば、十五夜は見逃したなァ」

　守村さんが夜空を見あげながら言った。

「中秋の名月といえば旧暦の八月でしょう」

　桐ノ院さんがおだやかに返した。

「今月にずれこんでいるのでは？」

「たしか、今年の十五夜はもう終わったよ。今月のは十三夜になるんだ」

「くわしいんですね」

　桐ノ院さんの声に、へえ…と思った。顔はポーカーで声だけほほえませるなんて術があるんだ。器用だね。

「僕のところは越後の田舎の、おまけに農家だからね、けっこう古い習俗とか残ってて。小正月の行事なんて知らないだろう？」

　信号が青になった。三人ならんで歩き出したところへ、守村さんが言った。

「五十嵐くん、飯田さんたちと約束してたんじゃないのか？」

「あっ、だった！　置いてかれたかな!?」

　わたわたと走り出した。おれのうしろで笑ってる守村さんの顔が思い浮かぶ気がした。ニヤニヤなんて意地悪いんじゃなく、やさしく苦笑するって感じの。

　桐ノ院さんの顔は、ポーカーフェイスしか思い浮かばなかった。ほんと、あの人が笑った顔って見たことないよな。

　…でも、守村さんはきっと見てるな。

　思って、なんとなくチクショと思った。

　守村さんはいい人で、好きで、でも桐ノ院さんも尊敬してて、好きだ。どっちがより好きかっていうと…迷うが…桐ノ院さんの笑顔ってのはぜひ見てみたい。

　独占してるんなら、おれ、妬やきますよ。

　思って、ハッとなにかに気づいた。

　独占…

　でもちょうどその時。

「おーい、遅いぞ！」

　あと百メートルばかりの富士見駅の改札前から怒鳴ってきた飯田さんに、

「すんませーん！」

　怒鳴り返したとたんに、なにに気がついたのか忘れてしまった。あれ？　あれ…ェ…

　ま、いいか。

「すいませんっ！　えと、キップ」

「買っといたよ」

　飯田さんがホイとさしだした。

「あ、ども、すいません」

「そのかわり飲み代は割り勘な」

「げーっ、おごりじゃないんっすか!?」

「学生を甘やかすことなかれ」

　延原さんがすました顔で言った。

　Ｍ響さんは、こういうノリの人たちデス。




　飯田さんと延原さんと、おれ。守村さんには「みんなで」って言ったけど、女性チェリストの前畑さんと三み重え野のさんはパスしてしまって三人になった。フジミのチェロトリオが御み輿こしをおろした店は……

「いらっしゃ～い。おひさしぶりね～」

　にこやかに飯田さんのとなりにボディコンのお尻しりをおろした美人は…美人じゃあるが…

「オシボリどーぞ」

　おれにニッコリおしぼりをさしだした超ミニのカノジョも、美人じゃあるけど……

「マリアちゃんに、ベティちゃん、あっちはええと…」

「リンダですノヨッ。もう、イーダさんったらヤネ～」

　延原さんのとなりからにらんできたフィリピンさんらしい子も、モデルみたいな美人だけど…………

「ずいぶん顔見せなかったじゃなァい？　もう見限られちゃったかと思ったわよォ」

　押しの強いセリフを押しの強い声で言いながら、乾き物を盛り合わせた籠かごをテーブルに置いた、『ママ』らしき和服の人物のご面相に、疑惑が確信になった。

「飯田さん、ここって、もしかして…」

　ひそひそ言ったおれに、ママがニタ～ッと笑った。

「カマ・バーよ～。こういう店初めて～？」

「あ、はい、あの」

「うっふ～」

　厚化粧でも髭ひげ剃そり跡がごまかせてないママは、ニッタ～と暑苦しく笑った。

「なんておっしゃるのォ？」

「え、あの、……五十嵐です」

「イガちゃ～ん？　かっわいい～。あたしのタイプ～」

　ウ…ゲ～～～～…

「オケの先輩なんだから、あんまりからかうなよな」

　飯田さんがストップを入れてくれなかったら、おれは、見るだにエグい年増オカマに貞操を奪われる悪夢に、パニックしてたかもしれない。

「ぎゃははは」とママは野太く笑った。

「ジョーダンよ～。問答無用で襲ったりなんかしないからさァ、ごひいきに～」

　どう見たって男のゴツイ尻を振り振り、カウンターの客の相手にもどっていったママを見送りながら、おれは、『Ｍ響さん』の悪趣味への呪のろいの言葉を吐き散らしてた。胸のなかでだけど。

　その耳に、

「ベティちゃん、五十嵐先輩はまだ童貞だからさ、こわがらせると逃げられるぜ」

　飯田さんがとんでもないアドバイスをしゃべるのが聞こえた。

「は～い、やさしくしまァす」

　ベティちゃんの、おなじくとんでもない返事。

　どっと疲れが出た気分のおれに、ベティちゃんが水割りのグラスをさしだした。ちょっと受け取りかねたおれに、そこいらの女の子よりよっぽどかわいい顔をにこっとさせた。

「カンパイしましょ？」

「あ、は…はい」

　オトナたちの世界は、おれが知ってたよりずっとシュールで……奥が深かったらしい。

　ほんと言って、おれはまだホステス（？）さんがいるような店で飲んだことってなかった。なんだかんだのコンパはしょっちゅうだけど、学生専科の飲み屋で仲間とワイワイ飲むだけで、こういう酒の飲み方っていうのは白状すれば初体験だった。もちろん、オカマ・バーに足を踏み込んだなんてのも。

　しかし、おれはすぐになじんだ。

　はっきり言って好奇心強いし、めったにできない経験とかっていうと、つい血が騒ぐ。おなじアホなら踊らにゃソンの阿あ波わっ子さ。

　歳を聞いたら、ベティちゃん以外はみんなおれよっか年上で、性転換の手術までしてるのはマリアさんだけだけど、リンダさんもベティちゃんもホルモン注射はしてるなんて話を、おれは興味津しん々しんで聞いた。

「じゃあマリアさんは、ナニはなくてアレがあるんすか？」

「見たい？」

「いや、ええと…」

「やめとけ、先輩。タダじゃないぜ」

「あ、そうなんですか」

「やーねー、飯田ちゃんったら。イガちゃんかわいいからタダでいいわよォ」

　飯田さんと場所を交代しておれのとなりにやって来た。マリアさんはおれの手をつかんで、ボディコンのドレスの裾すその中に……

「わかるゥ？」

「……はあ、ないのは」

「パンティの中まで入れてもいいけどォ？」

「い、いえ。遠慮します」

「かっわゆ～い」

「あは、ははは、…どーも」

　おれがこの千載一遇の秘境探険を取り止めにしたのは、左隣にいるベティちゃんが気配でにらんでたからだ。どっちかというと、おれには、いかにもオミズのマリアさんよりベティちゃんのほうが好みだったし。

　歳は聞いても言わなかったけど、たぶん、まだ十代。っても、もちろん、十八か九だろうけど。おれよりちょい年下かってぐらいのベティちゃんは、おれが酔っ払いかけてるせいかもしれないけど、正体は男だぞって思ってないとついナンパ仕掛けたくなるほど、女のコに化けきってた。いや、もともとが女顔の女体型なんだ。空けたグラスをすっと取りあげておかわりを作ってくれる手先も、女の子みたいな白さじゃないけど、きれいで…

「なんでさ、女になりたいわけ？」

　もう何杯目か忘れた水割りに口をつけながら聞いてみた。

「ん～……男に生まれちゃったのが間違いだったって感じ、かな」

「女に興味ないの？」

「……変態って思う？」　>>>♥

　ベティちゃんは、マリアさんやリンダさんみたいにペラペラしゃべるってぐあいじゃなくって、そのせいか、そのひと言に重みを感じた。

「よくわかんねェけど……それっきゃないと自分で思うんなら、それっきゃないんじゃないの？」

「ありがと」

　ベティちゃんは言って、飲めないんだそうな水割りのかわりのウーロン茶を、こくっと一口飲み下した。

「そう言ってくれる人ばっかりだと、あたしたちも生きやすいんだけど…」

　女の子のとは違うけどきれいに爪つめを染めた手が、おれの太ももに載ってた。ただ載せてるだけで、何をしてきたわけでもないんだけど……

　ゾクゾクするものを、おれは感じた。恋とかじゃなくって、もっと即物的な、言っちまえば「やりたい」って感覚……

　もちろん、ベティちゃんとやりたいと思ったわけじゃない。いくら女の子っぽく作ってたって、相手は男だ。でも、刺激される気分は悪くなかった。…むしろ…気持ちＥってェか……

　酔いを口実に、おれは、本物の女の子にはぜったいできないようなキワドイ質問をあれこれ持ちかけ、ベティちゃんは、口ごもったりしながらも赤裸々に答えてくれた。

　男と男でもやれること…馴なれはいるが、感じられること…愛した男とのセックスはたぶん男女で感じるのとおなじこと……

「好きになるとね、欲しくなるもんだと…思うのよ…そういう気持ちって、おんなじなんだと思うの。変態って言われちゃえばそれまでなんだけど……男と女じゃなくっちゃいけないっていうのは、どうしてかしらって思っちゃう。だって、あたしは生まれつきはオトコで、まわりに女の子もいたけど、この人いいなって思うのは男の人ばっかりで……欠陥品なんだって言われちゃえば、それまでなんだけどね。でも……」

　ンな話をズバズバやれちまうってとこが、けっきょく男なんだと思うけど。何度か、誘われてんのかなって感じのことを言われたけど、いくら好奇心強くってもオカマとデートしてみる気にはならなくって、適当に返事してた。けっこうおもしろかったなと思いながら店を出て、つぎへ行くっていう飯田さんたちと別れた。明日は一限から授業なんです、ってのは口実で、ほんとはもう金がパア。

　んっとにマジで割り勘なんだからなァ…、信じらんねェぜ。




　おれが言った月見のアイデアを、守村さんはニコちゃんに話したらしい。

『ニコちゃん』ことフジミの世話人の石田さんは、計画立てたり世話したりするのが大好きな人で、フジミを作ったのも、ニコちゃんとその一味だって話だ。コントラバスの石田ニコちゃんと第二バイオリンの市山イッちゃん、それとファゴットの長は谷せ川がわトンちゃんが、いまも残ってる設立メンバーだそうな。

　で、その土曜日。いつもの練習場の市民センターの大会議室に入ったとたん、守村さんからコピー刷りのチラシを渡された。

「へー、月見っすか」

「きみが言ったんじゃないか」

　言われて、だっけと思い出した。

「十八日の火曜日、七時から…」

　ってことは、練習をつぶしてか。

「いつも練習するばっかりだから、たまには親しん睦ぼく行事もいいんじゃないかって」

　そういえば、フジミでは忘年会も新年会もやらない。自分のつき合いだけで忙しい人が多いかららしいけど、集まって飲むことっていったら、送別会ぐらい。こんどの演奏会のあとではもちろん打ち上げやるだろうけど。

「え？　お月見ですかァ？」

　おれのうしろでＯＬトランペッターの清水さんの声が言った。

「火曜日？　演奏会前の練習つぶしちゃっていいんですか？」

　そう、それ。おれもひっかかってた。おれはもうおよそ出来てるけどさ、まだ音のあやしい人たちも多いのに。

「息抜きもいいでしょうって、桐ノ院さんもね。練習日を使ったほうがみなさんの負担も少ないし。ファミリー参加歓迎だから、彼氏とかつれてこられていいですよ」

「んー…彼となら二人だけがいいわねェ」

「あははは。とにかく、よければ参加してください」

「桐ノ院さんは？」

「来るそうですよ」

「じゃ、行くわ」

　コンダクターの桐ノ院さんは、おれから見てもイイ男で、当然のごとく、女の人たちに人気がある。桐ノ院さんが振るようになってからアレヨというまに出席率がアップしたのは、そのあたりも理由だったと思ってる。

　しかしなぜか、浮いた話はひとっつも聞こえてこないんだった。入ってきたとたんに人気が集まった人なんだから、いろいろウワサが立ってもいいはずなのに、まったくなし。桐ノ院さんが相手にしないのか、あの鉄壁のポーカーフェイスに向かってアタックできるような勇気ある女性がいないのか……

　川島さんが行くんじゃないかと思ってたんだけど。桐ノ院さんが来たころには攻勢かけてるぐあいだったんだけど、その後はこれと言ってアンテナにかかってくるような動きはなし。もしかして、こっそりデキてるって可能性もないでもないけど。でもデキてるんなら、どこかでピンと来てたはずだった。

　自慢じゃないが、おれはそういうことにかけては鼻が利くんだ。

　あ、そうか、女の人たちどうしで牽けん制せいし合っちゃってて膠こう着ちやくしてるのかもしれないな。

「貝塚さん、音ください」

　守村さんの声に、アララと思った。もう、そんな時間かよ。

　個人個人でやった調弦をオケの音として整える音合わせは、いつも八時十分前ぐらいにやる。五分前出勤の桐ノ院さんがやって来る前にスタンバイを終わらせとくわけだ。

　オーボエのＡ音を守村さんは目を閉じて確認し、うなずいて、管が合わせてる音のなかを、弦に伝達しにやって来た。半分は初心者クラスの会員さんのために、メンバーのあいだを一人一人に音を渡していくみたいにまわって、チェロ席に来た。

　おれに向かって弾いてくれたＡを、おれのＡと検算して…オッケ。

　守村さんはニコッとして、バスとの合わせは視線をやるだけにはぶいて自分の席にもどった。今夜はニコちゃんはまだなんで、コントラバスは全員、Ｍ響さん。手を取って音を合わせる必要はないわけ。

　やがて、無愛想で無口でイイ男のコンがいつもどおりの時間にやって来て、いつもの場所に立った。ドアのすぐわきの、練習場一丁目一番地。例によってむっつりとした顔で練習風景を見渡し、腕を胸のところで組んで、目を閉じた。

　が…その前にチラッと一瞬、誰かを見た。見ただけじゃなく、ほほえんだ…気がした。

　だれを？

　目線を考えると、第一バイオリンのほうだったみたいだが……

　ぐいっとすねを弓の先で突かれた。

　あ、ハイハイ。

　好奇心に浮わついてた意識を練習にもどしながら、横目で飯田さんを見やった。きびしい後輩さんは、なにやらニヤついてる感じでバイオリンのほうを見てた。

　守村さん…が、どうかしたのか…？

　コン・マスはメンデルスゾーンのソロ・パートをさらってたけど、スコアをめくる拍子にちらっと目を上げた。ふっと伏せた。

　おれは、わかった気がした。なにがって言われても答えられるような具体性じゃなかったが、しかし、ピンと来たんだ。

　守村さんに意中の人がいる……ってとこかな、言うなら。

　とたんに、突き止めようって決めた。

　なんとなく、恋だの性欲だのなんて縁がない人って思ってた守村さんに、あんな目つきをさせる相手がいるってのは、ちょっとどころじゃないトピックスじゃないか！

　そう……あの『チラッ』は、人目を盗んで恋人の姿を確かめるためのチラだった。

　ウッフッフ～…こりゃあ…楽しくなってきましたねェ、ダンナ。お相手を発見できたら、すっぱ抜き号外を出してあげますぜェ。なんか気がついてるらしい飯田さんより先にね。

　しかしもちろん、謹厳実直内気慎重居士の守村さんのガードは固くて、その日はとうとうヒントさえつかめなかった。守村さんが目を合わせる相手っていったらコンの桐ノ院さんとだけなんだもんなァ。用心深いったらありゃしない。





　『とき　十月十八日（火）　夜七時より

　　ところ　みどりの公園（市民センター裏）

　　会費　飲み物または食べ物を一品以上




　　　　◎敷き物は用意します』






　一月遅れの月見会は、六時半から準備が始まって七時からの集合で七時半に始まった。

　さいわいなことに天気は快晴。ばっちりの名月が、もう中天に上がっている。

　市山さんや内海さんみたいに子ども連れで来た人が何組かあった。川島さんのところは両親と妹さんが一緒のファミリー参加。妹さんは、お姉さんみたいに一見近寄りがたい感じがするほどの美人じゃなくて、でもハキハキしてるのはおんなじで、グー。江藤さんとこの子どもは、男ばっかり大中小の三人がそろって江藤さんにそっくりで、笑った。おまけに三人そろってワルガキでやんの。奥さんがひとりでてこずってたんで手伝ってあげたら、こっちに矛先が向いちまった。

「こらっ、いてェよっ！　やったなァ、もう容赦せんぞ、ギタギタにしてくれるゥッ！」

「来い、怪人っ！」と兄ちゃん。

「かかってこい！」とまんなか。

「コイッ！」とチビ。

　プッ、もー……

「そーら捕まえたっ！　いてっ、こらっ！　本気で蹴けるな、本気でっ！」

　必死で戦ってたところへ、守村さんの声で、

「そこの四人組ー！」と呼ばれた。

「乾杯するよー！」

「わーいっ！」と悪逆非道のチビギャングどもはすっとんで行き、すっかりバテバテのおれが残った。あ～～…教職取るの、やめよ…

　なんでもいいから一品持ち寄るっていうのは、おもしろいアイデアだった。日本酒ありウィスキーありビールあり。ウーロン茶もジュースも、手作りの果実酒なんてのもあり。

　食べ物のほうも、ポテトチップス三袋なんてもんで済ませちまったのはおれら学生組ぐらいで、女の人たちはそれぞれ手作りの料理だのケーキだの。内海さんなんか三段がさねの重箱にぎっしり煮しめを持ってきてて、男連中に大うけした。

　びっくりさせられたのは守村さんで、夕方まで学校の勤務があったはずなのに、田舎流の月見だんごなんて作ってきてた。

「きな粉がちょっと甘かったかもしれないけど。ええ、イモだんごなんです。サツマイモのつぶしたのにシンコを混ぜて、ついて蒸ふかしてね。おふくろが毎年作ってたの思い出して、なつかしくなってね。うまいですか？　よかった」

　守村さんの月見だんごは、男の料理についての論議を引き出した。

「うちの主人はぜったい台所には入って来ないわね。ほら、男子厨ちゆう房ぼうに入るべからずって育て方をされてるものだから」

「でもじゃあ、お産の時とかは？　別居だったわよね、たしか」

「ずうっと実家に帰ってたのよ、主人は」

「…なんかちょっと情けなくない？」

「だってインスタントラーメンしか作れない人なんですもの。しょうがないのよ」

「教育してあげなさいよォ、ご主人のためよォ？　もし単身赴任とかしちゃったら…」

　なんてことを女の人たちが話してる横では、

「いやァ、独身時代はしょうがねェからやってたけど、嫁さんもらってまで料理なんかする気は起きないねェ」

「俺おれはけっこう好きだよ。でも、女房は喜ばないんだ。俺が料理やると台所が散らかってあとが大変だとか言いやがってさ」

「あらァ、もったいなァい。わたしだったら大歓迎だわ。たまには自分が作ったんじゃないごはんを食べたいって、主婦には夢じゃなァい？」

「まあ、気が向いたときにやるぐらいならいいけどな。若い連中のあいだじゃ、夫婦同権とか言って家事も育児も分担するべきだって女が増えてるらしいだろ？　どうかと思うね、俺なんかは。男と女の役割分担ってのは、俺は、あってしかるべきだと思うぜ。すぐ男尊女卑みたいに受け取るのは短絡だよ」

「でもォ、男の人もお料理はできたほうがいいっていうのは、ほんとみたいですよォ。

　ほらァ、奥さんが先に亡くなるとォ、残されただんなさんは三年ぐらいで亡くなるってェ。あれって、ごはんをちゃんと作れなくって栄養失調で寿命をちぢめるんだってェ、このまえテレビでも言ってましたしィ」

　うっと詰まってしまった既婚の男性陣の顔つきにニヤッとしてしまいながら、おれは、桐ノ院さんのとなりで内海さんの煮しめを食べてる守村さんに聞いてみた。

「守村さんは料理好きみたいですね」

　意外なところまでマメだったコン・マスは箸はしの尻しりで頭をかいた。

「まあ……そうかな。あんまり男らしくないかなとは思うけど。自炊のほうが安上がりだし、おいしいとか言ってもらうとうれしいもんだし」

　言って、パクッと口を閉めた。そのあわて方で墓穴を掘った。

「あ、いるんですか？　手料理食べさすような人が？」

「え？　あ、あは、みんなとかだよ。僕のだんご、食べてくれた？」

　守村さんはごまかしたけど、おれはだまされないぜっ。なんなんですかねェ、その目元のポッと赤いのは。

「だって、おれたちは初めてっすよ。ねえ、桐ノ院さん？」

　コンに話題を振ったのは、なんか見られてる気がしてたからだ。話に入りたいんだろうと思って言ったところが、桐ノ院さんいわく、

「僕はときどき、おかずを分けてもらってます」

　女の人たちがクリックリッと振り向いた。

　守村さんはカアッと真っ赤になった。

「僕のアトリエを練習場にお貸ししているので、その見返りというわけで」

　桐ノ院さんは落ち着き払ってそう説明して、つけくわえた。

「いい人と近所になれてラッキーでした」

「近所ってっ？」

　さっそく突っ込みを入れたのは、桐ノ院さんフリークのトランペット三人娘のなかでもオシャベリなら任せなさいの田代さん。

　桐ノ院さんが例の無表情で答えた。

「同じマンションの住人でして。守村さんの上の階が僕の部屋なんです」

「うっそ～～っ！　聞いてなァい！」

　それはおれにも初耳だった。コン・マスが桐ノ院さんの部屋を練習場にしてるっていうのは知ってたけど。へえ、上と下か。

「す、すいません」

　守村さんはばつが悪そうにあやまった。

「でもさ、よかったじゃないの、練習場できてさ」

　ニコちゃんがニコニコと口を出してきた。

「守村ちゃん、ずうっと川原だの野球場だので練習してたんだもんね、冬でも、こっちの練習終わってからとかさ。桐ノ院くんのとこが借りられるようになってよかったよ」

　ニコニコ顔でウンウンやってるニコちゃんに、女の人たちは顔を見合わせた。おれも、へえーと思った。

「そっかー…コン・マス、苦労してたんですねェ…」

「そ、そんな、苦労だなんて」

　守村さんは照れまくった。

　なんか、やたら純情な人なんだと、気がついた。純情っていうか、無む垢くっていうか…

「かわいっすよ」

　酔ってもいたし、ぽろっと言ってた。

　とたんに、ビクンッと背筋がひきつった。

　さすがにギロッとにらんできた守村さんの目つきにじゃなかった。そっちのほうは、むしろもっとからかいたくなるみたいな…だってさ、色白の目もと染めてにらまれたって、流し目っすかってなもんで。

　おれをひきつらせた視線のヌシは…桐ノ院さんだったらしい。らしいってのは、ギクッと横目で見た桐ノ院さんは例のポーカーフェイスしてて、でもさ、勘でなんとなくわかるだろ？　殺人光線の発信源ってのは。

「えっへっへ」とおれはごまかした。

「失っ礼しました、センパイ」

　カワイイなんて言っちまったお詫わびを言いながら、おれは、どういうことだ？　と思ってた。コン・マスからかった平団員へのコンの怒りの一いち瞥べつにしたって、いまのは程度越えてたぞ。だいいち、おれは馬鹿にする気とかで言ったわけじゃなく、守村さんもほかの人たちもわかってて……それをなんで桐ノ院さんだけが本気で怒ったんだ？　顔に出しては笑わないけど、ジョークはわかる人なのに…

　ともあれ、練習場では見られないそれぞれの素顔を楽しめた月見会は、盛んなおしゃべりと笑い声のうちに終わり、おれたちは満月に見送られてそれぞれの家路についた。

　んだけど……

「守村さん、『はなや』でも寄らないすか」

　そう声をかけたのは、楽しかった月見会の余韻が、もうちょっと飲みたい気にさせてたからだ。

「飲み足りなかった？」

　やわらかく笑った守村さんは、ちょっとばかりロレツがあぶない。酒弱い人なんだ。

「なんか、まだ帰りたくないって気分で」

「うーん…つき合ってもいいけど」

　守村さんは、となりを歩いてる長身を見上げた。

「どうする？」

　桐ノ院さんは、守村さんの頭越しにおれを見やり、無表情な声で「まだ『ふじみ』もあいてますね」と言った。

「酒かビールと、ワインかビールと、どっちがいいんだい？」

　守村さんがおれに聞いた。

「…ワインって気分じゃないっすね」

「じゃあ、『ふじみ』にしよう」

　おれも知ってる店だった。っていっても、入ったことはない。駅前のパチンコ屋の向かいにあるんで、出入りのときに（あるな）って見て通ってただけだ。

　藍あい染ぞめのれんに赤ちょうちんの『小料理ふじみ』は、あんまり守村さんの好みらしくは見えなかったが、桐ノ院さんの行きつけだって聞いてぶっ飛んだ。いや、オーバーだな。でも、おおいなるミスマッチを感じたのは事実。桐ノ院さんと駅前の小料理ねェ…いいですけどね、べつに。

「日本酒？　冷？　燗かん？　じゃあ、燗酒三本となんか軽いものを。あ、刺身いいですね」

　慣れた口調で注文してる守村さんの肩越しに、おれは、向こう側でむっつりしてる桐ノ院さんを気にしてた。

　なんか…モロきげん悪いみたいだぞ。おれ、なんかやったかなァ…

「大学のほうはどう？　課題テストで絞られてるんだろ？」

　守村さんが話のきっかけを出してきた。

「ぼちぼちですね」

　おれはつき合い返事をした。

「そう。田村先生のクラスだったよね。出席してれば単位はくれるけど、評価はきびしいからね。ちゃんとやっとかないと、つぎの年までひびくよ」

　アドバイスしてくれて、立ち上がった。店の奥のトイレに入っていった。

「五十嵐くん」

　桐ノ院さんが声をかけてきた。守村さんがいなくなるのを待ってたようなタイミングだった…とは、あとで気がついた。

　呼ばれたんで顔を向けた。桐ノ院さんはカウンターに肘ひじをついてうつむいてた。

「なんすか？」

「…いや。なんでもありません」

　言いたいことが山ほどあるのに、言えなくてごまかしたって感じだった。　>>>♥

「なんですか。言ってくださいよ」

　桐ノ院さんはトイレのほうを見てた。カチャとドアがあいた。

「八坂を覚えていますか」

　口早に低く、桐ノ院さんは言った。そして口をつぐんだ。

「失礼」

　守村さんが、あいだの席にもどってきた。

「へい、お待ち」

　待ってたみたいにおやじさんが徳利をさしだしてきた。守村さんが二本受け取って、桐ノ院さんが一本を。

「どうぞ」と守村さんをうながした。

　守村さんは徳利をカウンターに置いて、ぐい飲みを取り上げた。桐ノ院さんの酌を受けて、おれに注いでくれて、桐ノ院さんにも。

「じゃ、乾杯」

　くいいっと飲みほして、メガネの奥の目をうまそうに細めた。

「やっぱりもう燗酒の季節だよね」

　桐ノ院さんに言ったセリフだった。

　でも桐ノ院さんは、返事をしなかった。むっつりとぐい飲みを口に運んだ。なんか…すねてるってみたいな感じがした。




「八坂を覚えていますか」というセリフを考えてる。

　もちろん、八坂ってのは、あの八坂だ。この四月にフジミに入ってきて七月にはやめてった、根性なしのコントラバス。……なにをやったんだかは知らないけど、桐ノ院さんの逆げき鱗りんに触れて、真夜中のキックのみボクシングでゲチョンゲチョンにされたやつ。

　覚えてるかって聞かれたのは、おれが一件を見てたのを、桐ノ院さんも知ってるから。ばったり顔合わせたんだよな、凱がい旋せん戦士と。おれは「こんばんは」って言って、桐ノ院さんは…じろっとおれをにらんだ……

　それはいいんだけど、なんで三か月近くも前のことを、いまごろ持ち出してきたんだ？　それも、警告って感じの言い方で。

　おれは、桐ノ院さんが八坂を蹴けりのめしたことをだれにも話してない。いや、守村さんには言ったけど。ゴシップあつかいしていい雰囲気じゃなかったから、お口にチャックした。なにしろ守村さんがからんでたから。

『守村悠季は僕のだいじなコンサート・マスターだ！　きみなどに踏みつけにされるいわれはない！』

　それが桐ノ院さんの主張で、八坂はただヒイヒイ逃げまわるばっかりで…

　──そういえば八坂のやつ、いったいなにをやったんだ？

　襲撃事件を目撃したことを話したときに、たしか守村さんにも聞いてみた。ってェか、カマかけてみた。守村さんは話しかけて、顔色をこわばらせて、ごまかした……

　たしか、ええと……個人レッスンをしてやったところが、しごきすぎてトラブッたとかなんとか。

　…ほんとにそういうことだったのか……？

　持ち前の好奇心がムクムクと増殖しはじめるのを感じた。

　知りたいぞ、おれ。知りたい。八坂が守村さんになにやったのか。なんで桐ノ院さんがおれに「八坂を覚えてるか」なんて言ったのか。知りたい！　知りたいィ～ッ！




　練習場での守村さんは、いつでもいそがしく歩きまわってる。調弦や音取りの面倒見たり、パート練習の世話したりしてて、自分の席にすわるのは音合わせが終わってから。

　みんなが来る前の時間になら話ができるだろうけど、授業をすませて電車で帰ってきてメシ食って市民センターに来るおれは、いっつも七時には遅刻で、守村さんはもうコン・マスの仕事を始めてしまってる。

　帰りにつかまえるって手もあるんだけど、それだと桐ノ院さんがコミでくっついてて、その桐ノ院さんの話をしたいおれには、ぐあいが悪い。

　けっきょく、チャンスがないままに一週間以上が過ぎてしまって、夜泣きする好奇心の安らぎのために晩メシを抜くことにした。

　その日、おれが市民センターの大会議室前に到着したのは、六時二十五分。

　もちろん早過ぎて、廊下でぼーっと待ってた。一番乗りで来るはずの守村さんを待ちながら、また桐ノ院さんの謎なぞのセリフの意味を考えてた。

　八坂を覚えていますか？

　もちろん、覚えてますよ。けど、それがなんだって言うんです？

　ふと、思いついた。

　…守村さんに聞いてもしょうがないんじゃないのか？

　……直接桐ノ院さんに当たるべきなんじゃないだろうか。

　そうしようと、決めた。

　守村さんとバッタリにならないことを祈りつつ、はやばやとやって来た市民センターを出て、富士見駅へ後戻り。

　桐ノ院さんはＭ響勤務だから、駅で待ってれば会えるはず。練習には八時五分前に来るから、七時半ごろの電車だろう。

　駅についた。時計は六時四十五分。どこで待ってようかと見まわして、赤ちょうちんが目に入った。腹が減ってた。

　まだ時間はあるなと、『小料理ふじみ』の格子戸をあけた。

　カウンターに桐ノ院さんがいた。




　おっとと思ったけど、足は踏み込んでた。店に入ってしまえば、桐ノ院さんのとなりの空き席に向かうしかなかった。

「どうも」とすわった。

　桐ノ院さんは、「どうぞ」と答えた。

「らっしゃい」

　と、おやじさんがおしぼりを出してきた。

「ええっと…定食」

「へい、定食一丁ォ」

　桐ノ院さんも定食を食べてた。タクトの雄弁さとは似つかない不器用な箸はし使づかいだった。

「偶然ですね」と、おれは言った。

「夕食はいつもここです」と桐ノ院さんは答えた。二の句を封じる無愛想さで。でも、それでかえって腹が決まった。

「じつはお聞きしたいことがありまして」

　と言って、続きに迷った。ええい、事実にまさる言い訳なしだ。

「まだ時間あるからメシ食おうと思って」

「待ちぶせですか」

　桐ノ院さんは無表情に言った。ひるまずにはいられないような口調だった。

「まあ…」

　ついごまかしかけて、ごまかしたら話にならないぞと自分に活を入れた。

「考えたんすけど、わかんなくって」

　言いながら、ああ…と思った。このへんが桐ノ院さんにあこがれる女の人は多いけど、アタックまでには行かない理由か。じっさい男のおれでもビビる雰囲気あるぜェ。

　しかし、ここまで来といて収穫なしってのは情けないってもんだ。

「八坂、なにやったんですか？」

　桐ノ院さんは焼き魚の身をつまみあげようとしていた箸を止めて、フッと息をついた。

　てっきり、ジロッとにらまれるとかそんな反応だと思ってたのに。

　おまけに、出てきたセリフは…

「忘れてください。酔っていた」

「そりゃないっすよ」

　抗議したおれに、桐ノ院さんは、ポーカーフェイスのまま二つ目のため息をついた。

「もうしわけない。しかし」

　いつもの指揮ぶりにはないためらいをはさんで、ぼそっと言った。

「忘れてください。どうかしていた」

　思わず横顔をまじまじ見ちゃったね。で、見つけたのは、なんと、赤面してる感じの困惑顔。いや、ホントに耳がぽっと赤かった。耳だけだけど。

　で、そんな桐ノ院さんは、いつもの年齢不詳の『コンダクター』じゃなく、おれと似通った程度の男に見えた。つまりさ、悩みもすればまちがいも恥っかきもやる、同年代なんだなって感じに。

　へえ……なんてミョウな感心をしてた。

「へい、おまちっ」

　カウンター越しに差し出された定食盆を、

「へ、どーも」と受け取った。

　その耳に、

「守村さんにも話さないでほしい」

　思わず振り向いた。

　ポーカーフェイスは、苦笑を刻んでいた。

　切れ長の目が、ゆっくりとおれを見た。

「自分のミスは自分でつぐなうべきですね」

　そう言って、さらにじっくりと見据えてきた。ガン付けの段階越えたメンタン切るってやつ。

「ですが、その前に確認しておきたい。

　きみは守村さんをどう思っていますか」

　職業選択をまちがえましたよ、と思った。このド迫力のにらみは、刑事か検事向き…

「え、えと…」

　お願いっ、言いますからにらむのやめて！　キョワイですよおっ。

「ま、まじめで才能あって努力家で、えと、尊敬してます」

「ほかには」

「えと、マメな人でがんばってて、えと、せめて市民フィルぐらいにいるのがほんとじゃないかと」

「個人的な感情としては」

「あ、えと……好きです。いい人です。尊敬してます」

　ふっと桐ノ院さんが目を伏せてくれた。おれはやっとゆっくり息が吸えた。

「あの…コンとコンビ組むようになって、いよいよ本領出せてきたかな、って……おれなんかが言ったらなまいきですけど、コン・マスはコンと出会えてラッキーだったんじゃないかと思います。あの…前のコンとは折り合いよくなくってですね、コン・マスが一所懸命にがまんして気を遣ってるのが気の毒だったみたいな感じで。学校の先生あがりのコンだったんですけど、ほとんど素人のくせにワケわかった顔する人で。守村さん、板ばさみで苦労してて、ほんと気の毒で」

　目の前でうまそうな天ぷら定食が冷えてってたけど、ちらっと思っただけだった。いまやってる会話は、たとえ六百八十円の定食を食えずじまいになっても続ける価値がある。

「ええと、その、守村さんをどう思うかっていうと、そんなとこなんすけど。

　あ、あと、ＮＯって言えないとこのある人なのにつけこんで、写譜手伝ってもらっちゃったりして。あンときはほんと悪いことしちゃって…」

「ありがとう」

　と桐ノ院さんが言った。

「充分わかりました」

　それから、いかにも言いにくそうに、

「白状しますから、守村さんにだけは言わないでほしい」

　くぴっと喉のどが鳴った。桐ノ院さんがこんな口調でそんな頼みを言うなんて、自分の耳で聞いたんじゃなかったら信じられなかっただろう。うなずいた。

「秘密は守ります。コンが八坂ぶっ飛ばしたことも、だれにも言ってません」

　桐ノ院さんは、ふうっとため息をついた。ちがう返事を期待してたのにってふうに。

　ｍｐメゾピアノをｐピアノに落とした声で言った。

「僕はきみを疑っていました」

　えっ？

「きみの人格を疑ったのではなく、きみの感情を。おかげで馬鹿な墓穴を掘った」

　…って？

「僕は守村さんに特別な感情を持っている。それで、もしやきみも同類ではないかと思った」

　……へ？

「そういうわけです。失礼した」

　………………よくわからん。

　しかしとにかく、桐ノ院さんが大まじめなのだけはたしかだった。

「ええと…守村さんは知らないんですね？」

　聞き返しながら、なにをだ？　と思った。

　あー……桐ノ院さんの特別な感情について…かな。

「ええ、…まあ」

　と、桐ノ院さんは答えた。

「好きなんっすか」

　ってのは口が勝手に反応した返事だった。

「ええ」

　と、桐ノ院さんは……

　その瞬間だった。おれが、コトの重大さに気づいたのは。

「……好きなんすか？　守村さんが？」

　桐ノ院さんはコクリとうなずいた。

「えと…その…そういう意味で？」

　桐ノ院さんはコクリとうなずいた！

　おれは、一瞬……めまいがした…………




　男に恋する男が実在するってことは、オカマ・バーのベティちゃんの証言で知ってた。それ以前に、おれんとこに写譜の手伝いに来てくれた守村さんを、クレイジー尾山が襲いかけたなんて事実もあった。ホモって言葉も冗談のタネとしては使ったことがあった。

　しっかし！　だぜ。桐ノ院さんが……？

　あの桐ノ院さんが、あの守村さんに、れ、れ、恋愛感情を持ってる!?

　…………信じらんねがった。

　おっと、高山の訛なまりがうつったぜ。

　しかし……どうやら事実らしかった。そういう基礎知識を持って観察するとさ、わかっちまったんだわ。桐ノ院さんの守村さんへの視線はくるみ込むみたいな感じしてるとか……練習中はやらねェのがさすがだけど、目の色がちがってんだよ。なんてェか…猫好きが猫見てる目っていうか…かわいくってたまんねェって感じ。あと、守村さんと話してるときには無表情の仮面がなんとなくゆるんでるとか、ときどき手が肩を抱きにいきたそうなそぶりを見せるとか。

　で、守村さんのほうは……この人かなりニブイなと、おれは思った。桐ノ院さんになついてる（って感じなんだな、言ってみると）のは、守村さんにとっては友情の範はん疇ちゆうで、自分のニコッとか笑った顔に桐ノ院さんがひそかに動揺してるのなんて、気がつかない。

　一週間ばかりじ～～っくり観察して、おれは、桐ノ院さんが気の毒になった。

　そりゃァさ、男の守村さんに恋してるってことは、ホモってことで、ふつうじゃないけど、でも片思いの味ってのは、たぶんノーマルと変わらないだろう。でもって、うっかりもはっきりも告白なんてできない恋となったら……つらいよなァ……

　そんなに好きなら言うだけでも言ってみりゃいいのに、とか思うようになってた。ようするに他人ひと事ごとだからだろうが、桐ノ院さんのひそかなるジタバタぶりに同情する気分になってたのは、おれにだって、片思いの経験の二つや三つや四つはあったから。男ってさ、つらいんっすよね、桐ノ院さん……

　音楽的には天才だっては、思ってた。けど『天才』って概念には、どっか乾いた語感があって、音楽面では突出してるけど人間味はないような…むしろ、なくってあたりまえってみたいな感じで、おれは桐ノ院さんを見てた。尊敬してたのは、音楽家としての桐ノ院さんだった。

　が、こうなってみて…おれは、桐ノ院さんっていう男の、人間としての赤裸々な激しさを見せられて、ゾックリ身の毛がよだつみたいに惚ほれた。

　だってさ、いいじゃないか、そういうふうに熱いのって。自分がそうなりたいとは思わねェけど、なんかスカッとするもんあるじゃん。

　おれは、歳は二つぐらいしか違わないが、もうしっかりと自分の人生を見つけて歩き出してる桐ノ院さんって男を尊敬してるし、その際立ってオリジナルな存在が好きだ。

　もしかしておれが恋のライバルになるんじゃないかなんて思い込んで、つい脅しかけてみたり、それが思い込みだったってわかるやいさぎよく……考えてみりゃすっげえ勇気だよな、自分がホモだってのをあっさり告白してのけるのなんて……言っちまってあやまって……。フツウは言えないだろうぜ、そこまでは。ほとんど「ただの知り合い」に近いおれに向かってさ、そんな、ほかにバラされりゃ命取りになりかねない『自分の真実』をさ、話しちまうなんて。

　……そこまでマジで、言ってみりゃ背水の陣で恋してる人間ってのは、おれはまだ会ったことがなかったし、会うとも思ってなかった。でも、いたんだよな。目の前に。

　なんかおれ、感動？　しちまってる。ホモなんだけどさ、これって本物の恋だよなァ。




　十一月三日、木曜日。文化の日。全国的に休日だが、演奏会が近いので練習あり。

　──桐ノ院さんは守村さんを超絶技巧的な罠わなにかけた。

　まず、燕えん尾び服に白手袋の正装姿でおれたちの度ど胆ぎもを抜き（超カッコエエんだわよっ、これが！）、守村さんに女装させるなんて奇策で、抜いた度胆を天高く放り上げてくれた。

（これがもー、ンなもん似合うはずない人なのにカワエエんだわっ、どうしてだか！）

　しかしもちろん、そんなことが罠の本体ではない。正装と女装の理由は、ウィンナ・ワルツの勘所をおれたちにつかませたいってことで、ふたりは手に手を取って踊りはじめたんだが……これが、うまい。かなりの練習を積んだ結果だと一目でわかった。

　その瞬間、おれは思わず（やったなっ）と思ったね。社交ダンスってのは、手と手を握り合い、男は女の腰を抱き、女は男の肩に手をあずける。はっきり言ってけっこうピッタシ抱き合うわけで……桐ノ院さんは楽しそうに踊ってた。もちろん、顔には出してなかったけどさ、目がときどきふっと、守村さんをなでるみたいに見るんだ。カツラの髪じゃあるけど、なでたい…とか、耳のあたりにキスしたらどんな感じだろか…とか思ってるんじゃねーかなって感じの目でさ、見るんだ。

　なんかね、ぞくぞくしてきちまったよ。なんていうか……映画なんかでさ、ベッドシーンに行く前のところがあるじゃないか。フランス映画がうまいけど、見つめ合ったり口説いたり、他愛もない話をしたりしてるうちに甘い雰囲気が盛り上がってきて、なんとなくそっちへ行くのが自然な流れができて、で、ベッドイン。その、流れっていうか、流れて行こうとする雰囲気ってのを、感じた。

　こりゃァ守村さん……落とされるな…なんて思った。あれだけ踊れるってことは、それだけ練習したってことで、つまりすでに何時間もああやって……うはははは…

　桐ノ院さんのウマイやり口に感心しながら、けっこうほんとにワルツのリズム感ってのも飲み込めたりして、こんな手でまんまと一石二鳥をモノにしちまう桐ノ院圭ってスゴ腕だぞと思いながら弾いてて……

　しかし、伏兵があった。

　カタキは赤い靴、っすね、コン。

　ふたりのステップが指揮棒がわりの練習が終わったとたん、へたっとすわりこんでしまった守村さんに、オオッとか邪よこしまな想像して目を輝かせたのは、おれのお下劣なはやとちり。

　うへ～、守村さん、足血だらけ。慣れないハイヒールに生皮すり切れてたんだ。あんな足で踊り続けてたなんて、すっげー根性……だけど、色っぽい気分なんか百億光年の彼方だったな、あれじゃあ。桐ノ院さん、空振り残念だったっすね。

　しかし赤い靴は、見物人にとってはサービス満点だった。桐ノ院さんが守村姫を抱き上げちまうなんてオマケつけてくれてさ。

　ヒューヒュー！　ヨッ、ご両人！




　そして土曜日。ご両人は、そろってご欠席あそばされた。どっちも無遅刻無欠勤の、練習のオニみたいなふたりが、そろって欠席。

　そしておれは、フジミでただひとり、その理由を知ってる男だった。

　大学からの帰りの電車でぐうぜん会っちゃってたんだよなァ。むこうは気がつかなかったけど。

　曜日のおかげで、夕方だったけどわりと空いてて、おれは車両のいちばん端の席にすわってた。

　おふたりさんは富士見の二つ手前の駅から乗り込んできた。たしか、守村さんが勤めてる高校のある駅だ。

　おれのいるとこからはドアひとつ向こうの乗り口だったけど、桐ノ院さんはどこにいたって頭一つ分突出してるからさ、乗ってきた瞬間に気づいた。

　あ…と思ったら、すぐあとから守村さん。ドアのところに立った桐ノ院さんのとなりに立った。ときどきなにかしゃべりながら窓の外をながめてるふたりは、「だれも割り込めない」って名前の見えないバリアーに守られて、ふたりだけの世界を呼吸してた。

　守村さんはなんだかしょんぼりした顔してて、でも桐ノ院さんを見上げるときはほほえんでた。

　桐ノ院さんは、そんな守村さんを自分の長身で守ろうとするみたいに立っていた。

　ふと桐ノ院さんが腕を上げて、守村さんの目の上にかかってた前髪を指先ですくい上げた。守村さんが「よせよ」というように頭を振った。桐ノ院さんの年中無休オールタイムの無表情が苦笑した。おれなんか見せてもらったことのない、やさしい苦笑い。

　おれはふたりから目をそらした。

　なんでェ、ばかばかしい……って気分だった。イチャついてろよ、ふん。

　やがて電車が富士見駅に着いた。ふたりが降りたのを見届けて、チェロ・ケースを持ち上げた。発車を知らせるアナウンスにあわててドアをくぐり抜けた。

　守村さんたちは、改札を出ると右に曲がっていった。市民センターへは左なのに。

　おれも定期で改札を出た。

　すぐそこの『小料理ふじみ』に入ろうとしている守村さんを見つけた。守村さんは店の中に消え、桐ノ院さんものれんをくぐって入ろうとして…見られてるのに気づいた。おれを見つけてひゅっと片方の眉まゆを引き下げて、指先でちいさなサインを作って、消えた。

　サインは、親指と人差し指ですっと宙に描いたディミヌエンド。『し～っ……』

　くすっと、おれは笑った。

　桐ノ院さんは、おれを共犯にしてくれたから。

　はいはい、いいっすよ、黙ってます。

　ニコちゃんが持ってきた、今日はコンもコン・マスも欠席だというニュースがみんなをざわめかせているとき、おれは、王様のロバ耳を見てしまった床屋の心境で口をつぐんでた。

　欠席！　欠席!?　演奏会前のだいじな練習サボって、そろってなじみの小料理屋にしけこんで、差しつ差されつ仲良く飲んで、そのあとどうなる気なんでしょーねーっ！

　も～～～ッ、ったく～～～ッッ！

　エグイぜ…とかは、なぜか思わなかった。

　電車の中で見かけたおふたりさんのイチャつきぶりは、ほんとはイチャつくなんて言葉は失礼ってな感じの上品さで、しかもごく自然だったからかもしれない。

　よくいる「てめーら、見せびらかしてんなよなっ」ってなアホ丸出しのカップルたちとは次元がちがう。ふたりにとっておたがいの存在がほんとの特別なんだって……男どうしだなんてことはろくに意味もない些さ細さいなことなんだって、いやも応もなく納得させられちまう。そんな人間と人間の結び合いの必然性みたいなものをバッチリ見せつけられちまっちゃ、エグイだのアブノだのなんて言えねェじゃんか。

　まあ、どっちも十人並み以上の見映えのいいおふたりさんだから、見物人としても許せちまったのかもしれないが。…うん、ブ男とかフツーのダサイ野郎同士だったら、こんな寛容な気分にはなれてないな、たぶん。

　…それにしても、…キスとかしたのかね。

　女役は守村さんのほうに決まってるけど、あのコン・マスがいったいどんな顔で……

　いかん、いかん。そういうのぞき見趣味の想像はよくないぜ。

　……っても…気になるっ！　うう～～…

　おれってもしかして、自分で思ってたよりもさらにハゲシくゴシップ大好き人間なのかなァ。




　二年ぶりの演奏会までのカウントダウンも二週間を切ったころ、また守村さんが悩みだした。この人って、見てるとけっこうはっきり内面が読める人なんだ。まあ、比較の相手が鉄仮面男の桐ノ院さんだからそう思えるのかもしれないけど。

　悩みの内容まではわからないが、とにかくズブズブと泥沼にはまってくらしい守村さんを、おれは事実上、心配しなかった。

　だってよ、あれからも続けてる観察と研究の結果からして、ふたりはすでにすっかりデキてたし（たぶん、あの欠席の日だな、一線を越えたのは）桐ノ院さんは心底マジってのがわかってたし、だからイザって瀬戸際には桐ノ院さんがお助けマンに出てくるってのは見えてるんだから。金さんか暴れん坊将軍のノリだぜ。

　はっきり言って、身近な他人の人生ドラマを観察するおもしろさを週三回味わえるというのは、カノジョのひとりもいないさびしー青春を送ってるおれには、ちょっとしたミネラル・ドリンクである。

　あらら、今日はまた一段とナーバスに磨きがかかっちゃったすね、コン・マス。イライラはお肌によくないっすよ。

　……そういえば、守村さんって肌きれいなんだよな。雪国の女は色白で餅もち肌はだだって言うけど、男もそうらしい。おまけに色白のぐあいが、よくあるヘビの腹風に生青っ白いんじゃなくて、きれいにほわっと白いんだ。

　…おれ、守村さんの裸、見てるんだよな。

　もちろん、プールで見る範囲だけだけど、いまにして思えば、クレイジー尾山がのしかかりたくなった気持ちもわかる気がする。

　真夏の、冷房のない部屋での、徹夜プラス昼過ぎまでかかっただろう作業をきっちり仕上げてくれて、汗ダラダラの写譜のあいだにシャツもズボンも脱いだパンツひとつの格好で、机のわきにころがって眠ってた。まるっきり無防備に、子どもみたいに無邪気に。大の字に投げ出した足も汗かいてた胸も、暑そうに赤くしてた寝顔も、なんかこう…うん、きれいで…いや、かわいくって…

　おいおいおいっ。ンなはずねェだろっ！　男なんだぞ、年上なんだぞっ、朝からは髭ひげ剃そりだってやってる、おれとおんなじ野郎なんだぞっ！

　けど…きれいな裸をさらけ出して爆睡してた守村さんの姿ってのは、けっこう罪作りなながめだったかもしれない……

　ンもーっ、なに考えてんだよ、おれ！

　これは、『人妻』ってカッコ書きがついた女の人に感じるものとおんなじもんだと分析した。他人の花に興味をそそられるってのは不謹慎だけど、男ってのはたぶん、生まれつきそういうもんなんだ。

　それにしても、デキたってことは…やったってことだよな。やったってのはつまり、あのふたりがあんなこととかこんなこととか……ウップ……でも…ないな、なんか。いつだったか、ホモは天才の証明だなんて変な主張してる尾山をへこましてやろうと思って、みんなでホモビデオ見たことがあったけど……あんときはあまりのエグさにゲラゲラ笑いっぱなしだったけど…桐ノ院さんと守村さんのカラミってのは……見たかねェよ！　見たいなんて思わねェけどよ…守村さんのよがり声って、きっと……

　うわお！　消えろ消えろっ！

　んっとに、オカシイぜ、おれ。

　守村さんは、尊敬してる先輩デス。おれらの前での守村先輩は真ま面じ目め一途のコン・マスで、プライベートがどうなってるかは知らないでいいことで、…でも、寄り添ってますね雰囲気が。あ、ンな目と目で会話し合ったりして…ヤバいっすよ、それ、女の人たちに気づかれたら…ヘェ…守村さんって腰細くって、尻しりはきゅっとかっこよくて…

　おいっ！　んっとにも～～っ！　なんだってんだよ、え!?　ヘンなこと妄想してんじゃねェよっ、桐ノ院さんに殺されてェのかっ！…って問題じゃねーってっ！　ほんとに、もうっ！




　さて、なにやら陰ではスッタモンダがあったらしい演奏会前の日々もどうやら事もなく終わり、待ちに待ったコンサート当日。

　おれは、若干サイズの合わない借り物の着心地に落ち着かない気分を味わいながら、開演の時間を待っていた。

　舞台のそでにコンとコン・マスが来たのを見つけた。いよいよだ。

　正装に身を固めたふたりは、メチャかっこよかった。桐ノ院さんはまさしく威風堂々だし、守村さんは…ほっそり美人。

　ふたりは客席からは見えない場所でちらっと目と目を合わせ、うなずき合った。守村さんは緊張した表情で。桐ノ院さんは、たぶん目の色だけは微笑ほほえませて。

　おれは、演奏会の成功を予感した。信頼と愛の赤い糸で結ばれたコンダクターとコンサート・マスターがリードするんだぜ、失敗なんかするはずがない。

　…………その夜、おれは、ピンクのドレス着て出てきた守村さんにキスしようとして、ゲンコで思いっきしぶん殴られる夢を見た。ぶん殴られた上に、どっかから現われた桐ノ院さんにゲッシと踏みつけられて、象に踏まれてる筆箱の気分。

　ウンウンうなって目が覚めた。

　おれを押しつぶしてたのは、トロンボーンのデブ斉田だった。

　てめっ、重いんだよっ。人ンちに泊まりに来てるんだって立場を自覚しろよなっ。

　トド野郎の重てェ足をどうにかどけたと思ったら、こんどはチューバの松井がムニャムニャ言いながら蹴けり入れてきて。

　もーっ、てめーらはァッ！　泊めてやってるおれさまを蹴り出して、ただで済むと思ってんのかっ、この酔っ払いどもっ！

　どうにか寝場所を確保しなおして、酒臭い眠りにもどったと思ったら、市民センターのらしいトイレの鏡の前で守村さんが唇にルージュを塗りながら、おれに「バッハの無伴奏チェロ組曲なんだけど、あさってまでに暗譜してきてよね」って言って、おれは、ワイシャツにネクタイ締めたいつものかっこうの守村さんの、なぜかふっくらＢカップサイズの胸を盗み見ながら（それじゃ桐ノ院さんに悪い）って思った……なんて、わけわかんねェ夢を見た。

　守村さん、おれ、守村さんのことをオカマだなんて思ってないですから。ほんとです。信じてください。







あとがき





秋月　こお　　






　こんにちは、秋月こおです。

　富士見二丁目交響楽団シリーズも四巻目となりましたが、楽しんでいただけたでしょうか。

　さて今回は、フジミ第一部完結を祝って、ゲストをひっぱり込むことにいたしました。

　秋月こおＶＳ守村悠季＆桐ノ院圭の対談ということでお送りしたいと思います。

　なお対談は、秋月のつごうと趣味により、熊本市内『ＹＡＺＯＯ』よりお届けします。

　　　　　　　　───────────＊──────────

　二人とも熊本は初めてだそうなので、空港まで迎えに出向いた。（じつは桐ノ院くんのほうは最後まで出演をしぶっていたので、土壇場まで来て逃げられる危険性もあったからだが）

　到着ロビーにあらわれた二人は、見事に目立っていた。あらためてラージサイズなカップルなのを思い知らされた（守村くんでも、秋月との身長差は二十センチ！）だけではなく、この二人、さりげなくペアルックして来ていたのだ。もちろん、同じデザインの色違いなどというあからさまなやり方ではないが、「合わせてるな」と（わかる人には）わかる。

　市内に向かうタクシーの中で、それとなく聞き出したところによると、この件は桐ノ院くんの選択だったようだ。まったく……恥ずかしげもなくようやってくれますよ、この子は。きっとここまで来るあいだにも、通りすがりのウィンドガラスに映る自分たちの姿を横目でながめては、内心ひそかに悦に入ってたにちがいない。いいけどね。

　さて、ホテルへのチェックインを済ませるついでに、熊本城を見下ろせるラウンジで夕食をとってもらってから、行きつけのジャズ・バーへ移動した。

　　　　　　　　───────────＊──────────


秋月　まずは、定演と初リサイタルのご成功おめでとう。

守村　ありがとうございます。

秋月　おかげさまで《フジミ第一部》はハッピーに締めくくれて、わたしとしてもうれしい。

守村　あは。それにしても、パラレルワールドなんてのが本当にあって、しかも行き来ができちゃうなんて、なんかまだ信じられませんよ。もう来ちゃってるのにね。なんか……信じられない。フジミのことが小説になってるってのもですけど。

秋月　ふふ…。でも正確には「行き来」できるわけじゃないんだよね。わたしとお二人さんの　　場合は、そちらからは来られるし帰れるけど、わたしはそっちへは行けないのよ。

守村　あの……秋月さんって、ほんとは何者なんです？

秋月　ＳＦ書き志望だった作家。

桐ノ院　では、もしや、僕らは、貴女の頭の中だけの存在ということですか？

秋月　ん～…最初はそうだったんだけど、いまはちがうな。哲学に『あると思えば、それは存在する』っていう考え方があったと思うけど、たくさんのファンの人たちがお二人さんやフジミのことを、心の中に「ありありと」浮かべられるぐらい好きになってくれた今では、お二人さんも富士見町もたしかに『実在』してるんだよ。

　　だから、こうやってわたしたちが「会う」なんてこともできるわけ。

桐ノ院　つまり僕らは形而上学的存在……とでもいうあたりですかね。

秋月　さあ。あたしゃただの小説書きだから、むずかしいことはわからない。ただね、桐ノ院くんたちの「世界」を感覚として感じるんだよね。在るのがわかる。

守村　それって、つまり……どういうことなのかな。あは、哲学とかはお手上げで。

秋月　あたしのも、ただの物書きの感覚の話だから。

　　つまりね、おたくたちの物語を書いてくわけ。で、すごく調子よく書けることがある。その反対に、書いても引っかかるばっかりでイッチョン進まなくって、何度もやり直してやっと…ってこともある。

　　そんなのを何べんもやって来て、わかってきたんだよね。調子よく書ける時っていうのは

　　フジミ世界の流れをきちんとつかめて、それにしたがって書いてる時で、引っかかってうまくいかない時っていうのは、本来のフジミの流れじゃない「秋月が勝手に考えたフジミ」みたいなのにしたがって書いちゃってるわけ。で、失敗するわけよ。

桐ノ院　つまりそれは、貴女は、僕らにとって創造主にはあたるが、運命までもつかさどる絶　　対神ではない……ということですか。

秋月　ピンポ～ン。あたしゃ、ただの人間だもの。

守村　あー……ってことは、僕たちはあやつり芝居の人形じゃなくって…

秋月　うん。思いも行為も、おたくたち自身の思いだし、おたくたち自身の選択だし。それをあたしは、文章っていう二次元上の媒体を使って、単に拾い上げてるだけ。そこにあたしの主観なんてのが入っちゃうと、当然のことながら流れが不自然になるんだよね。守村くんらしくない判断とか、桐ノ院くんみたいじゃない行動とかを書き込んじゃう。

守村　う～んとォ……

桐ノ院　眉間にしわを寄せるほどのことではないですよ、悠季。ようするに、僕たちが楽譜を読んで音に実現するのとおなじようなことを、秋月女史もやっているというだけのことです。僕たち自身がスコアというわけだ。

秋月　ちょっと、女史ってのはやめてよね。いきなりババァになった気分だよ（笑）

桐ノ院　それは失敬。

秋月　あ、いま「どうせババアのくせに」とか思ったでしょ。

桐ノ院　それは被害妄想です（爆笑）

守村　で、ええと……まだよくわからないんだけど。

秋月　かんたんに言っちゃえば、守村くんたちのことはいつも見守らせてもらってて、こっちの世界には守村くんたちのファンがいっぱいいて二人のことを応援してて、だからこれからもずっとベストカップルとしてやっていってほしいってことよ。うん。

守村　あ…の……それって……見守る…っていうのは……もしか…して……

秋月　え？　なに？

守村 ま、まさか、あの……ぼ、僕たちのプ、プ、プライベートな…そ、その…

秋月　もしかしてベッドルームまでノゾいてるんじゃないかって心配!?　や～ね～!!　いっくらオバタリだからって、そこまで!!

え？　なに？　聞こえないんだけど。

守村　ベベベッドルームだなんて、ぼぼ僕たちはただの同居人でですね、ぼ、僕が圭の部屋にど同居してる理由は、いいい生島さんっていう強引な人が…

秋月・桐ノ院　……………………（この間に暗黙の質疑応答と申し合わせが成立）

桐ノ院　きみが思っていることは杞憂です。

秋月　え？　杞憂って、なに？　守村くんと桐ノ院くんって、フジミのコンとコン・マス……あ、それとも、それ以外に何かあるの？　ねえ、なんで赤くなってるの？

守村　いっ、いえ、べつに！　ああ赤いですか？　ちょ、ちょっと飲み過ぎちゃったかな。あはは、ははは。す、すいません、ちょっと失礼します。

　───誰が見たって完ぺきに赤面した守村くんはトイレに逃げ込んだ。

秋月 ふふ…いい年した男がまっ赤になるってのはガキっぽくてマヌケなもんだけど、守村くんの場合は純粋にカワイく見えるから不思議だね。

桐ノ院　僕にはオトボケは通用しませんよ、秋月…さん。

秋月　わかってますよ。今後ともハッピーエンド至上主義で行くとは約束するけん、守村くんにはうまいことフォローしとってハイヨ。

桐ノ院　…ということは、そこまでノゾかれているわけですね、僕たちは。

秋月　悠季と圭の『愛情物語』だけんが、ヨカと。桐ノ院くんにしたとこが、最愛の恋人に最高の悦びは与えられとるっちゅうこつは、言いふらしたかごつ誇らしかこつだろが？

桐ノ院　…失礼ですが、標準語でお願いできませんかね。

秋月　そぎゃん言いなすな、ぎゃん話はおばさんだっちゃ照れるったい。熊本弁でン使わにゃ言われんたい。

桐ノ院　……それで、今後も書き続けるわけですか？

秋月　お二人さんが元気の素になってるって言ってくれる人が、いっぱいいるからね。こっちの世界からの応援だって、多少は背中があったかかろ？

桐ノ院　まあ……そうですかね。しかし、もし悠季が《フジミ》の内容を知ったら…

秋月　アタが言わなきゃバレないって。そっちの世界じゃ出版されないんだし。

桐ノ院　やれやれ……。ところで言っておきますが、実物の悠季は小説の百倍は魅力的ですよ。

秋月　…ごめんねっ、筆力なくって！



　　　　　　　　───────────＊──────────

　当初の予定では和気あいあいと盛り上がる対談風景をお送りするはずだったのだが、秋月が甘かったのか下手だったのか……桐ノ院くんの無口無愛想は聞きしに勝る強敵で、シャイな守村くんを手なずけるには時間が足りなかった。が、再会の約束だけは取りつけられたので、次の機会にご期待いただきたいと思う。

　なお、フジミ第二部は《小説ＪＵＮＥ》にて連載中です。そちらもよろしく。




　　平成七年　春
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この作品はフィクションであり、実在の人物、団体等とは一切関係ありません。　（編集部）
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