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本作品の全部または一部を無断で複製、転載、配信、送信したり、ホームページ上に転載することを禁止します。また、本作品の内容を無断で改変、改ざん等を行うことも禁止します。

本作品購入時にご承諾いただいた規約により、有償・無償にかかわらず本作品を第三者に譲渡することはできません。

本作品を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。






本作品は縦書きでレイアウトされています。





また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。







本文中に「>>>♥」が付されている箇所にはイラストがあります。その箇所を選択すると、ギャラリー中の該当するイラストが表示されます。読んでいた場所にもどるときは、イラスト直後の「このシーンはこちら♥」を選択してください。













　目次







赤い靴ワルツ

マンハッタン・ソナタ

百十二分の十一（チェリスト飯田弘の証言編・その①）




　あとがき




ギャラリー























「ワン・ツー・スリー、ワン・ツー・スリー、リズム・に・乗って、そう、チェンジ、バック、リバース・ターン」

　耳元で言われるバリトンの指示に、僕は、ギクシャクするまいと努めながら、教えられたばかりのステップに取り組んでる。

　曲は《ドナウ川のさざなみ》で、パートナーからの指示がなんとか僕の耳にとどくていどのボリュームで部屋を満たしている。演奏はカラヤン指揮のウィーン・フィル。

　ラララ～ララジャン、ジャジャンジャン。

　曲が終わって、フウッと肩の力を抜いた。

「すこしはわかってきましたね」

　と言われて、

「すこしはね」

　と笑い返した。

「すじはいいです。では、もう一度」

　桐とうノ院いんが、ＣＤコンポに向けて操作したコントローラーをポケットにしまい終えるのを待って、手をさしだした。

　男どうしがワルツのポジションを組むっていうのは、見物人がいたら大笑いされてるだろうけど、桐ノ院はいたってまじめで、僕も真剣だった。

　ふたたび鳴りだした《ドナウ川のさざなみ》の四分の三拍子を身体からだに教えこもうと、僕はワン・ツー・スリーのステップに意識を集中した。




　僕は守もり村むら悠ゆう季き。ダンス教師兼パートナーをつとめている男は、桐ノ院圭けい。

　歳はこっちが一つ上の二十三、身長はむこうのほうが二十センチばかり上っていう僕らは、『富士見市民交響楽団』通称フジミっていう素人オーケストラの、コンサート・マスターとコンダクターだ。

　その僕らが、なんで男二人で抱き合ってワルツの練習にいそしんでいるかっていうと……

　きたる十一月二十七日……だから、もう一か月前をきった二年ぶりの演奏会のための、なりふり捨てた自主努力なのだ。

　演奏曲目のひとつである、ヨハン・シュトラウスの名曲《美しく青きドナウ》を、本物のウィンナ・ワルツとしてステージに掛けるための、勉強なのである。

　不肖ながら音大の出身で、第一バイオリンの首席とコンサートマスターを兼任している僕に、リズム感の悪さを指摘したのは、芸大を一年で中退してヨーロッパに留学してきた『天才』指揮者・桐ノ院圭センセイだ。

「いいですか、ワルツというのは舞曲です。タンゴやジルバやディスコとおなじ、踊るための音楽なんです。だから、単に１・２・３とリズムを刻んでいけばいいというものではない。人が踊るのに心地よいスイングが必要なんです。しかしそれは、ワルツを踊ったことのない人にはわからないニュアンスです」

　……というわけで、三拍子を刻むことはできるけど、メトロノームみたいな正確さだけのリズム取りでワルツにはなっていないのだそうな僕は、ダンスの特訓を受けることになったわけ。

「むろんこれは、フジミ全体について言えることです。そちらの方策も考えてはありますが、まずはコン・マスのきみです。なぜきみのワルツでは不充分なのか、身体で納得する必要があります」

　桐ノ院自身、ヨーロッパに留学していた時に舞踏会を経験するチャンスがあって、そこで舞曲についての開眼をしたんだそうだ。

「マエストロのお嬢さんがワルツの名手で、まる一週間使って叩たたき込んでもらいました」

　集中力の鬼の桐ノ院の『まる一週間』だから、一日十二時間ぐらいの練習を七日間ぶっ通しなんて感じでやったんだろう。

　たしかに、僕のリードをつとめてくれている桐ノ院のステップは、確実で優雅でダイナミックで、曲に見事に乗っていた。

　そして僕のほうはというと……

「スタップ！」

　ものの見事にパートナーのつま先をふんづけたところで、ストップをかけられた。

　コントローラーが音楽を止め、しんとなった部屋の中には僕のあえぎだけが残った。

　ああ……ターン、ターンで目が回ってる……

　たかがダンスなんて思ったけど、けっこう運動量があるんだった。スポーツなんてまるで縁のない生活をしてる僕だから、そう思うのかもしれないけど。二十畳ばかりの桐ノ院の部屋を壁にそってぐるぐる……しかも、弾いてるときは思わなかったけど、踊ってみるとけっこうテンポが速くて、僕は、桐ノ院の歩幅についてくのもやっとで。気持ちのいい暖かさにコンディショニングされている室温は、僕にびっしょり汗をかかせていた。

「ウィンナ・ワルツはターンで進んでいきますが、回転はあまり意識しないほうがいいです。足を横へ横へはこんでいく感じです。このときはボールつまり足先から着地しますが、前進のときは、歩くときと同じにヒールからつきます」

「う、うん」

「きみのはトウ＆トウです。だから不安定だし、疲れるし、僕の足も踏む」

「ごめん……」

　あやまった僕に、桐ノ院は目だけでほほえんだ。

「こうしましょう。きみはステップだけに集中しなさい。リズムはカウントしないで、僕のリードにまかせる」

「はい」

「では、行きます」

　僕は女性用のポジションでやらされてるんで、右手は肩よりやや高い位置でパートナーの手と組み、左手は相手の肩口にかるくあずけて、ひじが下がらないように自然に張ってというホールド。上半身はリラックス、下半身も関節をやわらかに。相手のすこし右に立って、体重はやや前にかける感じ。すきっと背筋を伸ばして、突っ立つのではなく───

　しかし、桐ノ院は背が高い。僕だって百七十五はあるのに、二十センチの身長差で、ホールドがバンザイみたいに疲れる。

「ふむ」

　と、桐ノ院がつぶやいた。

「どうも固さが取れませんね」

「そう？」

　リラックス、リラックス……と。

　自分に言い聞かせてたあごをくいっと上げさせられて、桐ノ院の顔がかぶさってきて。

「んっ！」

　思いっきりディープに、しかも長々とむさぼられて、くた～と力が抜けた。へたり込みそうになった僕を、桐ノ院が腰を抱いてささえた。

「やり過ぎましたかね」

　ひょうひょうと言われて、コノ……とにらみあげた。ああ……でも、目にも力が入らない。

「ワルツのレッスンだって言ったんだぞ、きみは」

　ぼそぼそ文句をたれてやった僕に、

「ワルツのレッスンなんですが？」

　と桐ノ院が答えた。

「ただ、きみのカカシのごとき硬直状態をいささかでも改善しようと」

「だからってさァ。なんでキスなんだよ！」

「ベッドインするにはすこし時間が早いかと思いまして」

「こんどはちゃんと、ギッとにらめた。

「そういう気なら、僕はバイオリンの練習に切り替えさせてもらう」

「きみの現在のリズム感覚では、何十時間練習してもむだです」

　ったく～っ！

「きみみたいなやつは舌先三寸の商売のほうが向いてるぞっ」

「これはきみ専用です」

「～～～～～～～っ」

「では、行きます」

　コンダクターの口調で命令されて、思わずホールドを作ってしまった。そしてワルツが始まり……

　ああ、思えばこいつとそういう仲になってしまったのが失敗なんだ……とは、この一か月毎日のようにかみしめてきた後悔だ。

　しかし後悔っていうのは、どうやったって先には立たないもので（事前にあったら前悔……ってか）最初の被ゴ＊＊ン関係のままならつっぱねられたいろいろが、合意のもとでベ＊＊＊ンしてしまった今では、ゲートのない国境なんてないも同じというがごとく。

　キスなんてもう、ほとんど日常茶飯事で、隙すきあらばベッドに連れ込もうと手ぐすねひいてるやつの策略に引っかかって、明け方まで眠らせてもらえなかった夜が……たしか二回。

　もちろん僕としては、誤解による遭難から始まって、行きがかりでここまで来ちゃった関係なんて、チャンスさえあれば切りたいと思ってる。ド＊＊イのまんまゲイ道に落ちるなんて、男としてあんまりみじめだよ。

　しかし、切ろう切ろうと思いつつ、ここまで来てしまった関係には、それなりの背景も事情もある。

　桐ノ院は、フジミの常任指揮者になんてなってるのが不思議なぐらいの、ぶちまけた言い方をしてしまえばハキだめに降りてきてくれたツルみたいなコンダクターで。事あるごとにやっぱり天才だと思わせる彼の音楽性に惚ほれてるのは、フジミの中でも僕が筆頭なんじゃないかと思うような、僕の側の背景。

　その桐ノ院が、どこをどうまちがえたんだか、音大は出たもののプロへの道はあきらめ某公立高校のしがない臨採音楽講師におさまってる僕に沸騰温度の恋をして。天与の才能を焦げつかせてしまうほど苦しんで、けっきょく僕は、煮詰まりきった彼を救うためにボランティアをやってしまった……という事情。

　こういうことをすべて元の木阿弥にすることなく、一度許してしまったことを不許可にするには、僕には思いつけない手管や駆け引きが必要なんだっていう事実……

　───しかし、こうなってしまって思うことは、なんだかんだ言いつつ、僕はやっぱりこいつに乗せられて、うまいことやられちゃったんじゃないかという疑惑で───

　事前も事後も、僕は、彼の強引なリードに踊らされてるって気がしてならない。いや、じっさい踊らされてて……

「リラックスしなさい、悠季。これは号令でやる体育ではなく、二人一体のステップを踏んで行くことで恋を告げ合う色事のＡです」

　深い響きを帯びたバリトンに耳元でささやかれて、ぞくりと背筋を戦せん慄りつが走った。

「社交界にデビューした花は、こうして男の腕の力強さを知り、そのなかで美しく咲いていく自分を知る。ワルツとは、そんなものなのですよ」

　身体からだの芯しんにポッと灯ともったあやしい炎を意志の力でもみ消そうとしながら、言い返した。

「僕は女の子じゃない」

「むろんです。僕は女になど恋をしたことはない」

　しゃあしゃあと言い返してきながら、桐ノ院はあざやかな足さばきと巧みなリードで僕をターンさせた。

「そうです、チェンジ＆ナチュラルターン。すべるようにやわらかに……そう。だいぶ慣れてきましたよ」

　ほめられて、思わず目を上げてしまった。

　かすかにほほえみながら僕を見下ろしていた切れ長の目に、視線を捕らえられて。

　踊り続けながら、肩甲骨の下あたりにいなくちゃいけないはずの桐ノ院の手が腰に下りてきて、リズムを利用した自然な力かげんで抱き寄せ……

　未婚の女性や人妻がどんな相手と踊っても不都合がないはずのダンスを、僕らは不ふ埒らちにもぴったりと密着し合って踊ってて……

　桐ノ院のアンダンテの吐息が僕の耳をくすぐっている。ターン＆ターンのステップが僕らの胸を……男同士だってことを意識させるアソコをこすり合わさせる。

「あ……」

　思わず漏らしてしまって、乗せられるな、と肩口にふれさせているだけの指先に力を入れた。でも、それは逆効果で。ぐっと力がこもった手と強引なターンの相乗効果で、おたがいの固くなっているアレをぐりっとすり合わされて、「あっ」と厚い肩にすがった。

「そうです。気持ちも身体もあずけて……」

　ささやかれながら、踊り続けながら、吐息にくすぐられていた耳を唇と舌で愛あい撫ぶされて……抱き締められながら踊り続けて……

「ライズ＆ロアー……そう、これがワルツの特徴です。ソフトにふわりとロアー……、ワン・ツー・ロアー、ワン・ツー・そう。いいですよ……」

　いつの間にか、曲は、《ドナウ川のさざなみ》から《美しく青きドナウ》に変わっていた。意識の半分ではウィーン・フィルの音を聞きながら、半分では僕の弾くバイオリンを頭のなかで鳴らせ……リズムは、踊っている今のこれ……ふわりと身を沈めてなめらかに立ち上がり、トウ＆トウ、ヒール、ライズ＆ロアー……

　曲が終わるのと同時にピタリと踊りおさめて、ほっとパートナーの肩にひたいをあずけた。甘やかな到達感……

　僕の右手をホールドしてた手がそっと離れて、肩を抱いた。きゅうっと抱き締めた。

「きみは……ほんとに……」

　こういうシチュエーションの行き先は知ってた。でも、バリトンのささやきは、それが含んだ想いの熱い蜜みつで僕をからめ捕り。くちづけは、僕のなけなしの理性をしびれさせるのに充分なテクニックを備えていて……

　やさしくメガネを取り上げられた。

　僕の体重を支えてびくともしない腕に抱き支えられながら横たえられ、首筋に、ボタンをはずしてはだけられた胸にキスの雨を降らされ、日常の仕事には不器用な指のたくみな愛あい撫ぶにあえがされ、追いつめられ……

「圭……圭……っ！」

　認知したつもりなんてない欲求に押しきられて、自分の声だなんて信じたくないファルセットが懇願した。

　そして、熱くて固いものが、理性とは関係ないたまらない切なさにあえいでいるソコにあてがわれ、グッと押し入ってきて──




　ぼーっと宙に浮いているみたいな感覚のなかで、二人分のあえぎを聞いている。

　また引っかかってしまった……

　ついさっき僕を撃ち殺したものがグリッと動いて、甘いおののきがさざなみのように神経をふるわせた。

「きみは教え甲斐のある生徒です」

　桐ノ院が、僕のうえから起き上がりながら言った。

「すなおで吞のみ込みがいい」

　紅潮してる顔がもっと赤くなった。

「……うれしくないよ」

「ワルツのことですが？」

　僕はさらに赤くなった。てっきりセックスのことかと思った自分が恥ずかしくって。

「きみは意地悪だ」

「ふふ……」と楽しげに笑われてしまった。

「さあ、シャワーを浴びていらっしゃい。それからバイオリンのレッスンをどうぞ」

「きみは？」

「耳栓をして譜読みです。番組用の曲を振ることになりまして」

　桐ノ院はフジミの常任指揮者だけど、天下のＭ響のサブ・コンダクターもやっている。Ｍ響はかのＭＨＫお抱えのオケだから、いろいろな番組のＢＧＭも演るんだそうなんだ。

「そりゃ……また出世したんだね」

「というほどの仕事ではないです」

　世の中のあぶれ指揮者たちが聞いたら嫉しつ妬とに目を剝むきそうなセリフをさらりと言って、桐ノ院はキャビンに続くドアを押した。

「コーヒーをいれておきますから」

「うん」

　僕も立ち上がった。とろりと内うち股またをつたったものに、いそいでバスルームへ向かった。

　こんなこともうやめようと思いながら、抱かれてしまえば理性も自制もどこへやらで、けっきょく、僕は桐ノ院との肉体関係に溺おぼれてる……ああ、こんなこと、もうこれっきりにしなくちゃ。

　気持ちもいっしょに洗い清めたつもりのバスルームを出た僕を、コーヒーのいい香りが迎えた。キャビネットから僕の服を出して身につけて。

　僕の部屋はこの下の階にあるんだけど、なんとなく二軒にまたがった暮らしをしちゃってて。こういうなし崩しなことはよくないとは思うんだけど……着替えなんかを置いちゃってるんだ。

　キッチンでは、パーコレーターだけが僕を待っていた。取って返して、部屋へのドアをあけた。

「シャワー、あいたよ」

「ありがとう」

　桐ノ院は立ち上がってくると、すっとバスルームに入っていった。まだ裸身のまんまだったけど、堂々としてて変ないやらしさもない。いやらしいのは、思わず目を逃がしてた僕のほう。彼にとっては、セックスも裸もごく自然なことなんだ。

　それがいいことかいけないことかはわからないけど、そういう彼のやり方の、彼流の筋の通り方が、さわやかな感じを与えるのは確かだった。

　こだわる僕のほうがおかしいのかなァ……

　でも、男どうしで恋人関係なんてなァ……




　その日曜日の午後いっぱい、僕たちは桐ノ院の部屋でそれぞれの勉強にはげんだ。

　桐ノ院は、コンポの前の定位置で、あぐらのひざにスコアを広げて一心不乱の譜読み。

　譜読みっていってもコンダクターとしてのだから、オーケストラの音がすべて書き込んである総譜を、頭のなかでハーモニーに組み立てて理解し、解釈し、研究していくっていう、僕なんかにはとてもできない作業だ。しかも、ふつうならピアノなんかを使ってやることを、桐ノ院はソラでやってしまうんだから、さすが天才。

　そして僕は、後ろ姿は石像みたいに静まり返っている彼の斜めうしろの窓際で、部屋の空間に向かってバイオリンを弾く。

　防音室になっているうえに音響効果も考えて設計してある部屋をフルに活用するには、この位置のこの向きがいちばんいいんだ。

　いま取り組んでるのは、演奏会のメイン曲の、メンデルスゾーン《バイオリン・コンチェルト　ホ短調・作品六十四》の第三楽章。

　僕がソロをやることに決まってて、第一と第二楽章はなんとかクリアしてきた。あとはこの楽章をものにして、それから通しでの仕上げをやって……。

　桐ノ院が耳栓を使うって言ったのは冗談だけど、僕も遠慮なく音を出す。彼は、集中しきっちゃうと頭の中の音しか聞こえなくなってるから、耳栓も遠慮も必要ないんだ。

　そろそろコンチェルトはキリにしてワルツのほうにしようかと思ってた時だった。

　プルルと音がした。ベッドの下で。

　もう一度プルルと鳴って、止まった。

　桐ノ院は、電話を二十四時間じゅう留守録にセットしっぱなしなんだ。こういうとこにもわがままな性格が出てるんだよな。まあ、譜読みのあいだはベルが鳴っても耳に入らないし、それ以外の時はたいていガンガンってボリュームでレコードをかけてるから、たしかに留守電にしとかないとしょうがないって事情もあるけど。

　手を止めたついでに、時計を見やった。

　なんだ、もう三時だ。

　昼飯を食べにもどることにした。

　バイオリンをケースにしまって、いつの間にかそこが置き場所になってるコンポの上の棚にのせて、部屋を出た。

　ええと、なんかおかずはあったかな。ごはんは昨夜炊いたのがあるから……卵でもかけて食べとこう。

　今日は八時に起きて、ためちゃってた洗濯物をしまつして部屋の掃除もして、十時に桐ノ院の部屋に上がって。ワルツでしぼられてナニされて、バイオリンを弾けたのは三時間だけ。

　でも、昼飯を食べたらどっと眠くなってしまった。ここのところ、学校のほうも忙しくて、ハードスケジュールが続いてるんだ。

　フジミの演奏会より二週間早い文化祭に、僕が顧問をやってるブラス・オーケストラが定期演奏会をやることになってて、その準備で特訓期間に入ってるわけ。毎日の始業前に一時間と、月水金は夕方四時から八時まで、フジミの練習がある火木は七時で切り上げ。そのぶん、土曜日の二時から七時までの練習には、僕が差し入れを買うハメになってる。

　しかし疲れるのは、練習時間が多いってことより、そもそもバイオリンを弾くだけが能の僕が、ブラス部では指揮者をやらなくちゃならないってことで……

　やったことのない人には、１・２・３・４と棒を振ってればいいだけの楽な仕事に思えるだろうけど（じっさい僕もそう思ってた）何十人かのメンバーと何十本かの楽器をひとつにまとめて、しかもいい演奏を作り出そうとすると、これはもうはっきり言って力技。

　だいぶ出来上がってきたんで、最初のころのバラバラになろうとするロープを相手に綱引きやるみたいな体力勝負ではなくなってるけど、デリケートな部分が問題になってくるぶん気力がすり減る。妥協は避けたいし、かといってあまり厳しい要求を出せば生徒たちがついてこなくなるし……とにかく疲れる。

　ったく……ホルストの《木星》と《金星》に《風の谷のナウシカ》に《涙のキス》《ユア・ジ・オンリー》なんて選曲したのは、どこのどいつだ。

　僕の部屋は桐ノ院のところみたいに冷暖両用エアコンをかけっぱなしにしてないんで、まだちょっと寒い。枕まくらと掛け布団だけ出してごろっと横になった。敷布団も出すべきだったかなと思ってるうちに眠ってしまった。




　ノックの音で目が覚めた。部屋の中は真っ暗になってた。

「は～い」

　答えながら、どうせ桐ノ院だろうと思ったが、案の定。

「めしを食いに出ませんか」

　バリトンの返事にもそもそ起き上がった。

　あくびをしながらドアをあけた。

「昼寝だったんですか」

「うん。ちょっと疲れちゃってて」

「『ふじみ』まで行こうかと思ってたんですが」

「いいよ。メシ作る気力ない」

　十月の末の夜気はけっこう寒いぐらいで、トレーナーの上に半コートを引っかけた。

　ええと、財布は……。

『ふじみ』っていうのは、桐ノ院の行きつけの小料理屋で、富士見駅のすぐ脇わきにある。電車の音が響く小さな店だけど、家庭料理っぽいものを安くうまく食べさせてくれるんで僕も常連の補欠ぐらいに入ってる。

　椅い子すが六つしかないカウンター席に並んでおさまって、それぞれに本日の定食を注文した。

「熱あつ燗かんでもやりませんか」

　桐ノ院に言われて、

「そうだね」

　と答えた。今夜はもう、酒でも飲んでまた寝てしまいたい気分。

「学校が忙しいんですか？」

　聞かれて、「うん」とうなずいた。

「文化祭まであと二週間だろ。来週は日曜もなしだ」

　桐ノ院は、僕がブラス部の顧問をやってることを知ってる。

「出来はどんなですか」

　と聞いてきた。

「まあまあのとこまでは来たんだけどね、なんていうか……僕の力不足だと思うんだけどね」

　グチり気分で続けた。

「指揮なんて、ほんと手にあまるよ」

「尊敬しますか？」

「うん。爪つめの垢あかでも分けてもらいたい」

「そんなものが役に立つとは思えませんが」

「きみが暇ならね、一度見てもらいたいぐらいなんだけど」

　それは、前から考えてたことだったけど、桐ノ院がＭ響のサブ・コンなんてこともやってる男だって知ってて、そんなことを頼むなんてできなくて、ずっと腹の中にしまってたことだった。

　ところが、

「いいですよ」と来た。まるであっさり。

「練習の曜日と時間を教えてください」

「いや、悪いよ、高校生の指導なんて」

「きみの役に立てることなら、幼稚園の指導でもやりますよ」

　ぐっとくるセリフを、これまたまるっきりあたりまえのことみたいなアッサリさで言ってくれて、桐ノ院はポケットから手帳を取り出した。

「月曜と土曜の午後ならあいています」

「でも、きみだって忙しいのに……」

「何時ですか？」

「……月曜なら四時から八時まで」

「五時に行きます。音楽室でいいですか？」

「うん。でも……」

「きみはすこし、他人を利用することも覚えたほうがいいです」

　言いながら、包み込むみたいにほほえまれて、胸の中がほっとあたたかくなった。恋人関係っていうのは困るけど、この男自身のことは好きだ。もちろん、いろいろしてくれるからっていうんじゃない。僕より数段人間が大きい感じのところが、好きだ。

「うん。じゃあ、よろしく」

「謝礼は、文化祭のチケット一枚でけっこうです」

「ええ～、やだなァ」

「きみの晴れ姿を見たいですから」

　ほほえんでる声で言われて、ぽっと赤くなりかけたところへ、

「へい、お待ちっ」

　おやじさんの渋く枯れた声といっしょに、湯気を立ててる徳利が割り込んだ。

「じゃ、契約成立ということで」

　徳利をさしだした僕に、桐ノ院はうれしそうな顔でぐい飲みを取り上げた。

「これからは熱あつ燗かんにかぎります」

　くい～っと飲みほしてのセリフに、笑ってしまった。

「きみって、和食とか日本酒ってとことん似合わない感じなのにね」

「そうですか？」

「フランス料理にワインかブランデーって雰囲気だ」

「僕は温泉もコタツも丹前も好きですよ」

「ますます似合わない」

「ひどい偏見だ」　>>>♥

　定食のおかずを肴さかなに差しつ差されつしながら、こういう桐ノ院は好きなんだけどな……と思っていた。どうして彼は、こういうつき合いだけじゃ不足なんだろう……男どうしでキスしたり抱き合ったりなんて……そりゃ快感はあるけど……僕にはやっぱり不自然なことに思えるんだよなァ。

　でも、満腹したうえに気持ちよく酔いがまわった上機嫌で帰り着いたマンションの、僕の部屋の前で、彼の胸に抱き込まれたとき。

　僕は不愉快でも不快でもない気分で、されるがままに彼に身をあずけたんだった。

「おやすみなさい。愛してますよ、悠季」

　そうささやいた桐ノ院の唇が、僕のそれにそっとくちづけしたときも。僕は、触れるだけだったそれに、（これだけでいいのかい）なんて思ったのだった。

　でも、そんな自分を反省するには眠た過ぎて。送り込まれた部屋の、ぽかぽかになってる空気にさらに眠気を強められて、出しっぱなしにしてた布団にくるまるや、一気に寝入ってしまった。

　目覚し時計をセットするのだけは、忘れなかったけど。




　月曜日は、授業がびっちりに、朝から職員会議に、部活の早朝練習。

　ジリリリ！　に起こされて、顔を洗ってひげ剃そって着替えたら、もうでかける時間ギリギリだった。

　ええと、財布、定期、手帳、虎とらの巻、部活のスコア……

　がさがさとポケットと手提げ鞄かばんに詰め込んで、部屋を飛び出した。五階のエレベーターの前で鈴木さんご夫婦と会った。

「おはようございます」

「おはようございます。今日も早出ですか」

「来週いっぱいまでこれなんですよ」

　エレベーターの中でさっさと下りろと足ぶみし、ドアが開くや飛び出した。

　なんとか六時十八分の電車に乗らなきゃ。生徒たちもがんばってるのに僕が遅刻するわけにはいかない。

　十五分、電車にゆられて、駅から十五分の道のりを急ぎ足で歩いて、教頭にあずからせてもらってる鍵かぎで玄関をあけて、部員たちの昇降口をあけにいって。音楽室のカーテンと窓を開け放ったところで、最初の「おはようございます」が入ってきた。

　いつも一番乗りの、副部長の女子生徒だ。パートはパーカッション。ファイトのある演奏をする元気な女の子だ。

「おはよう。今朝は冷えるね」

「先生、アタマ寝癖になってますよ」

「そう？　ゆっくり鏡見てる時間なかったもんだから」

　手ぐしでごまかして、二番乗りに来るはずの部長を待った。桐ノ院がレッスンに来ることを話しとかなきゃいけない。ああっと、校長と教頭にもだ。

　よその学校では、音楽は選択科目にしているところが多いようだけど、うちの高校では一年二年については必修科目に入れている。バランスのとれた人格形成のため、だそうだけど、各八クラス、六百四十人の生徒と、週に一度、顔を合わせる。三年になると、音楽と美術との選択になって、ほとんどの生徒は音楽を選ぶ。実技中心の美術とちがって、音楽は内職ができるからだ。こちらが、七クラス、週に七時限。合計して二十三時限が、僕の受け持ち授業というわけだった。

　教える内容は、一年生で楽典の基礎的な部分と、音楽通史と、合唱と楽器体験。二年生では簡単な作曲や編曲技術の基礎理論と、合唱や合奏の体験。三年生は、鑑賞を主にしている。各時代、各派の代表的な作品を、解説プリントを一枚配って鑑賞させて、試験問題はそのプリントの中から。授業中は寝ていても数学や英語をやっていても、社会人の教養として必要な有名な作曲家や作品名は頭に入れてもらう仕組みだ。

　昼休みに学食で定食を食べてたら、一年生の女の子たちが僕を見つけてやって来た。

「先生、バイオリンはいつ聞かせてくれるんですか？」

『いろいろな楽器』の授業で、弦楽器の代表として弾いてみせたことがあるんだ。

「そのうちね。きみたちが眠くってたまらないって顔をしてる日に」

「じゃあ、今日！　あたしもう、朝から眠くってェ」

「月曜日だぞ。顔でも洗っておいで」

「ねえ、先生、バイオリン！」

「今日は持ってきてないよ。またね」

「つまんな～い！」

　セーラー服の中身はしっかり女性だけど、さらにその中身はまるで子供のキャピキャピ集団にかこまれて、やいのやいのと責め立てられて、とうとう来週はバイオリン鑑賞会にする約束をさせられてしまった。まあ、カリキュラムは順調に進んでるから一時間ぐらいいいけど。ただし、一時間だけだよ。

　六時限までこともなく終わって、四時前にブラス部員が集まってきた。

「今日は、五時から僕の友人の指揮の専門家に特別レッスンをしてもらいます」

　そう予告しておいて、ホルストの曲から取りかかった。《惑星》組曲からの抜粋で、二曲合わせても十五分ほどのものなんだけど、レコードなんかで聴くのと自分たちで演るのとでは大違いで……

「ストップ！　そこがね、どうも打楽器が走るんだ。きみたちが走っちゃうとほかも道連れだから、テンポをしっかり守って。じゃあもう一度いまのところから」

　走りたがる馬と足の遅い馬とを同じペースにそろえようと全身でテンポを取ってやりながら、桐ノ院はまだかなと廊下側の窓に目をやった。人影を見つけた。時計に目をやると五時五分前。桐ノ院だ。

　キリのいいところでタクトを降ろして、小休止にした。

　ドアをあけて、特別講師を迎えに出た。

「あんな調子でね。まだまだまとまってないだろ」

「バランスさえ取れればだいじょうぶでしょう。きみの仕込みだけあって音はいい」

「基礎はできてた子がほとんどだからさ。それじゃ、紹介するから」

　タクトをバトンタッチして、先に立った。

　部員たちは興味津しん々しんで待っていた。

「桐ノ院さん。芸大の指揮科を出た現役の指揮者です。それじゃ、あとよろしく」

　桐ノ院流を真ま似ねたごく簡単な紹介で場所をゆずった僕に、桐ノ院は「よろしく」と部員たちをねめまわし、僕をふり返った。

「まず一度、きみの指揮で全曲を聴かせてください。その後、僕が振って、諸君に僕なりのアドバイスをします」

「ああ……はい。それじゃ」

　返してよこされたタクトを手に、僕は指揮台にのぼり、桐ノ院はピアノの前の椅い子すに腰をおろした。うわあ、緊張する。

「じゃあ、《ナウシカ》から行きましょう」

　部員たちも緊張した顔で楽器をかまえた。

「ちょっと待って」

　桐ノ院が言って、くるっと向きを変えるとピアノのふたをあけた。

「僕の授業を受ける人には、準備運動をしてもらうことにしています。僕の声に負けないように、いっしょに歌ってください」

　そう言って、《ドレミの歌》の前奏を弾きはじめた。我流らしいけど、あざやかなもんだった。それから、「ドはドーナツのド」という小学生向きの歌詞を堂々としたバリトンで歌いだした。一曲ソロで歌ってしまってふりむいた。

「まさかこの曲を知らないのではないでしょうね、守村先生も諸君も」

「あ、いや、知ってます」

「では、歌ってください。できるだけ大きな声で」

　僕は歌うのなんて不得意中の不得意なんだけど、手本を示さなくちゃいけない。

　また歌いだした桐ノ院に合わせて歌い始めた。何人かがついてきてくれた。

「続けて。もっと大きな声で」

　半分ぐらいがつき合って歌い始めた。

「もっと大きく」

　歌ってという僕のしぐさでの指示に、なんとか全員が口をあけ始めた。

「もっと！　大きく！　フォルテ！」

　男子生徒がふざけてガナり始めた。

「いいですよ、もっとフォルテ！」

　バリトンの指示は、半分やけくその歌声をつらぬいて響きわたった。

　ほとんど怒鳴るみたいな歌を四回ばかりリピートさせて、桐ノ院はパラランとピアノを弾きおさめた。

「では、守村さん、どうぞ」

「あー、のどが痛いよ」

　苦笑しながら指揮台にもどって、さっきとは雰囲気がまるでちがっている部員たちに向かってタクトをかまえた。僕自身も、緊張はすっかり解けている。桐ノ院のちょっと変わってて効果的な人心操縦術のおかげだった。

《ナウシカ》《涙のキス》とポピュラー曲から順に進めて、《惑星》まで。およそ四十分のプログラムを汗びっしょりになって振り終えて、ほっとタクトを降ろした。

　ピアノの前にすわって、譜読みをやっているときのような石みたいな無表情でずっと僕を見つめていた桐ノ院が、すっと立ち上がってきた。

　僕からタクトを受け取って交代した。

「時間がかぎられていますから、まず注意点から言っておきます。各自筆記用具を用意してください。

　まず、《ナウシカ》の金管部から」

　それからの約二十分間、桐ノ院は譜面台の上の総譜のコピーを見ながら、全曲の全パートにわたって、どこそこのディミネンドは赤丸チェックだとか、どこの音が上がりきってないとか下がりきらないとか、どこのパートが出遅れるとかいう注意をすらすらとしゃべり続け、部員と僕は必死で書き込みをした。

「では練習に入ります。まずは各曲三回ずつ通しますが、二回までは譜面を見てもけっこう。僕が言った注意を実現することに集中してください。三回目はスコアは見ずに、僕のタクトに注目してください。もう暗譜はできているようですから、充分行けるでしょう。

　それでは、《ナウシカ》から」

　指揮台に上がった桐ノ院の、押しも押されもしない雰囲気の支配力によるんだろう。生徒たちは、言われた指示を守ろうと、僕の目から見てもいつもとは格段の集中力で練習に取り組みはじめた。桐ノ院は、けっしてオドシめいた口調なんか使わなかったんだけど、二回で注意点に習熟して三回目に仕上げるという目標を、全員が、守らなくちゃいけないことと感じているらしかった。

　ポピュラーの三曲を振り終えたところで、桐ノ院は十五分の休憩を入れた。

　ホ～ッと解放感にひたったのは、生徒たちだけじゃなかった。桐ノ院の本格技法をすこしでも盗もうと思って必死でにらんでたもんで、ああ、目が痛い……

　メガネをはずして指圧してたら、バリトンが降ってきた。

「どうかしましたか」

「うん、ちょっとね。あ、準備室にどうぞ。インスタントだけどコーヒーがあるから」

「それはどうも」

　いちおう僕の城ってことになってる音楽準備室を、桐ノ院はもの珍しげに眺め回した。

「職員室にも机はあるんだけどね。たいていここに籠こもってるんだ」

　コーヒーカップからポットまで持ち込んであるいいわけをした僕に、桐ノ院は、ドアノブにぶら下げてある『仕事中・立入禁止』のポップなプレートに目をつけた。

「あれで閉じこもるんですか？」

「女子たちがしょっちゅう遊びにくるんだ。だから資料書いたりしなくちゃならない時はあれを出してね。暗譜の内職とかもやってるんだけど」

「人気があるんですね」

「妬やけるかい？」

　そんなセリフを言わせたのは、桐ノ院のやけにポーカーフェイスな口調のせいだった。

「まだ、好きだと言ってもらえていないですから」

　さらにポーカーフェイスで言われて、まずいほうへ話を持ってきちゃったなと思った。

「ところで僕の指揮なんだけど、アドバイスがあったら聞かせてもらえないかな」

「タクトを持っているかぎり、自分は指揮者ではないなどと思わないことですね。それだけです」

「う～ん……でも、僕は指揮の勉強なんてしてないから……」

「きみの指揮で演奏する人間がいる以上、きみは指揮者です。うそでもいいから自信を持って振らなくてはいけません」

「……そうか。そうだね」

「だいじょうぶです。充分やれてますよ」

「あはは、お世辞がありがたいよ」

「僕は世辞など言いません」

　そう言った桐ノ院の目の色にあわてた。

　おい、ちょっと、ここは職場なんだぞ。

　ジャストタイミングで、ノックの音。

「先生、おねがいします」

　僕らは音楽室にもどった。




　帰り道、僕らはずっと《惑星》の料理法について話し合ったが、『ふじみ』で夕食をとっているあいだにフジミの話題にうつった。

「《フィンランディア》と《アイネ・クライネ》はいいとして、問題はコンチェルトとワルツです。コンチェルトは、ソロがいいだけに、オケの力不足がいささか痛い」

「ソロだってまだまだだけど……フジミにとっては大曲だからねェ」

「合宿練習をやってみませんか」

「合宿ねェ……」

「金曜の夜から二泊三日。だいぶ違うと思いますが」

「うん……ニコちゃんと相談してみようか。でも、場所があるかなァ」

「通いでも入れるところがいいでしょうね」

「っていうと、この近くでってことだね」

「先生、合宿ならさ」

　おやじさんが、カウンター越しに天ぷらの皿をよこしながら口をはさんできた。

「光善寺にかけ合ってみたらどうだろうね」

「寺ですか」

　桐ノ院は首をかしげたけど、僕はその寺を知っていた。

「ああ、富士見橋の近くのとこでしょ？　けっこう大きなお寺だよ」

「あそこの住職は変わったことが好きだからさ。たしか息子はクニちゃんと同級生ぐらいだし。学校はいっしょのはずだよ」

「石田さんの？　じゃあ、話しやすいですね」

「布団なんかはねェだろうけど、貸し布団使えばさ。法事さえなけりゃ、本堂は広いし。まわりは墓地で、となりは幼稚園だ」

「計画してみようか。何人参加できるかはわからないけど」

「やってみる価値はあると思います」

「昼の弁当ぐらいなら、うちから差し入れしてもいいすよ」

　おやじさんが言った。僕はとんでもないと手を振った。

「広告取らせてもらった上にそんなこと」

　プログラムにのせる広告を取って歩くのはフジミの演奏会には欠かせない資金集めで、このおやじさんにも協力してもらってる。一カットで二万円っていう値段は、広告効果を考えたら安くはない。それなのに、

「なあに、先生たちとのよしみってもんもあるじゃないですか。ねえ、先生？」

「僕としては、ここの味ならなじんでますから、ありがたいです。コンビニのものなど、食えるのは握り飯ぐらいだ」

「へえ、まかしてくださいって」

　このへんの呼吸が、僕にはよくわからないんだけど、とにかく桐ノ院とおやじさんは差し入れの話をつけてしまったらしく、しかたなく僕は、お世話になりますと頭を下げた。

　その夜は、マンションに帰ってから、また二時間ばかりワルツを練習させられて（なんでも早急な特訓が必要なんだそうだ）、くたくたになって自分の部屋にもどった。




　火曜日、昼。

　三年の女子部員に、桐ノ院先生はもうこないのかと聞かれた。水野綾あや子こっていう、ちょっと川島さんとタイプの似た大人っぽい美人だ。パートはクラリネット。僕は、もう一度土曜日に来てもらう予定だと答えた。水野クンはひどくうれしそうな顔で帰っていき、僕はちょっと心配になった。学校で恋のトラブルなんてごめんだぞ。

　夜。

　石田ニコちゃんは強化合宿の提案に大賛成し、さっそく計画を煮詰めることになった。

　演奏会直前の土日がいいだろうというところで、僕と桐ノ院と石田さんの意見がまとまり、できるだけ早く場所やら費用やらの見当をつけて、みんなに知らせることになった。

　水曜日、昼。

　水野クンが友達二人といっしょに、準備室に遊びにきた。桐ノ院のことを根掘り葉掘り聞いてきて、フジミの練習日まで聞き出された。見学しに来るのはかまわないが、フジミも演奏会前の大事な時期にきているからじゃまにならないようにと、注意しておいた。

　夜。

　バイオリンの練習をするつもりで桐ノ院の部屋に行ったら、またダンスのレッスンをさせられてしまった。スウェーだのスイングだのライズ＆ロアーで二時間みっちりしごかれて、ぐったりして部屋に帰って、寝た。

　全国的に祝日だけど、ブラス部もフジミも練習がある木曜日、昼。

　例の水野クンが、フジミの練習を見に来ると言いにきた。親は了解してるのかたずねてＯＫしてやったら、希望者があと五人ばかり出てきた。親に電話して了解が取れたものだけ連れて行くことにした。ただし、最寄りの駅まで迎えに来てもらうこと。帰りは十時を過ぎる。女子高生がひとり歩きする時間じゃない。けっきょく、全員ＯＫだった。行き帰りの切符は僕のおごりだろうなァ……ん？　夕食もか？

　夜。

　見学者たちを引き連れて、市民センターのいつもの会議室に入った。Ｍ響からゲストに来てくれている飯田さんが、さっそく女子高生集団に目をつけた。

「すみません。僕の生徒たちなんですが、見学させてやってください」

　みんなにそうことわって、部屋のすみに見学席を作ってやった。

　桐ノ院は、定刻の八時五分前に、大会議室のドアを入ってきた。

「キャ～ッ」と言ったのは、生徒たちだ。

　むろん僕たちも驚いたけど。いつもはスーツすら着てこない桐ノ院が、なんとシルクのシャツに燕尾服という第一級の正装をしてきてたんだ。それがまたひどく似合って。

　桐ノ院は、キャ～の発信源を見て、鼻白んだふうに眉まゆをひそめたが、すたすたと指揮台のところにやって来た。

「サブ・コン、今夜はコンサートだったんですか？　それとも、結婚式？」

　飯田さんがすかさずたずねた。

「結婚式ならタキシードでしょ」

　チェロの五十嵐いがらしくんがまぜっかえした。

「今夜は、諸君にウィンナー・ワルツの勘どころを会得していただきたいと思いまして」

　桐ノ院が落ち着き払って答えた。

　その瞬間、僕の背中をゾクッと戦せん慄りつが走ったが、それはイヤな予感だけじゃすまなかったんだ。

「女性諸君のなかで、ウィンナ・ワルツを踊れる方、挙手を」

　だれも手を上げないのを確かめて、桐ノ院はちらりと僕に目を向け、みんなに向かって言った。

「マンボやジルバとちがって、日本ではポピュラーではないダンスですので、説明のためのサクラを準備しておきました。

　守村さん」

　ゲェッと僕は椅い子すのうえで身をちぢめた。

「特訓の成果を披ひ露ろうしていただきます。

　が、男どうしでは見苦しいと思う方もありそうですので、川島クン」

「はい」

　立ち上がったフジミ一の美人に、僕がホッとなったのもつかの間、

「ご注文どおり用意してきてます」

「では着付けをお願いします」

　え？　え!?　え!?　ええ～っ!!

　川島さんが取り出したのは、ウェディングドレスみたいなヒラヒラの服で───

「ま、まさか、ぼぼ、僕が着るのかい!?」

「川島クン、五分でやってください」

「はい。じゃ、来て」

「ちょっ、ちょっと待って！　なんで僕が」

　しかしその時にはもう、桐ノ院はみんなに説明を始めてしまっていた。

「なぜこういった道化芝居を用意したかといいますと、諸君に、ワルツは舞曲であることをはっきり認識していただきたいからです。

　つまり、《美しく青きドナウ》にしても、《皇帝円舞曲》にしても、宮廷での舞踏会のダンス・ミュージックとして作曲され、演奏されたわけで……」

　僕にワルツを覚えろと言い出した時とおなじ論法で説明しているのを聞きながら、僕のほうは、川島さんと、彼女に動員されて大喜びで手伝いを買って出た女子生徒たちの手でジャケットを脱がされ、ワイシャツをはぎ取られ、ドレスを着せられ、メガネを取られて金髪のかつらをかぶせられ。

「やだ、ズボンが見えるゥ！」

「あらホント。脱いで！」

「ちょっと、勘弁してよ」

「あと一分！　さっさとして！」

「あ、靴下も！　で、これ」

「ス、ストッキング!?」

「ハイソックス丈だから！　で、靴！」

「わっ、赤いハイヒールゥッ!?」

「これしかサイズがなかったのよ。履いて」

　キャアキャア笑われながら、問答無用でファンデーションをたたきつけられ、口紅まで塗りたくられて。

「桐ノ院さん、できたわよ！」

　みんなの前に突き出された。とたん、

「きゃ～っ、守村さん、きっれ～い！」

「おはははははははは！」

「ボーイ・ジョージ真っ青！」

　そりゃ笑うさ、僕だって見物の立場なら。しかし、笑われる立場になってみろ！

「スタァ～ップ！」

　桐ノ院の常じよう套とう句くが、笑いの渦をぶった切った。

「守村さん、おかしな役を押しつけておわびします。しかしウィンナ・ワルツというものを見たこともない諸君に雰囲気だけでもわかってもらうには、きみの犠牲が必要です」

　……ああ、わかったよ。乗りかかった船だ。くそっ、やりますよ、やりゃいいんでしょ。どーせ女顔に生まれた僕が悪いんですよ。

「ホホ、わたくしでよろしければ」

　ファルセットで言ってやって、映画で見たヨーロッパのお嬢様ふうにお辞儀をした。

「プッ！」と吹き出した五十嵐くんが、桐ノ院ににらまれてあわてて口をふさいだ。

「では、さっき説明したとおり、まずは飯田カルテットにやっていただきます。ほかの諸君は目と耳を全開にして、ワルツとはいかなる音楽であるのかイメージをつかむように」

　指揮台を下りてホールドをしにきた桐ノ院に、僕はヒソヒソ嚙かみ付いた。

「こういう企みだったのか！」

「百聞は一見にしかずですので」

　桐ノ院はしゃあしゃあと答えて、白手袋の手で僕の手を取った。

「川島さんあたりを特訓すればよかったじゃないか！」

「女にダンスを教えているほど暇ではありません」

「ぶっ。それにしたって、女装までさせることないだろ!?」

「理由は言いました。僕も、中身がきみでなかったらこんな茶番はごめんこうむります」

「……ったく～っ」

「ほら、さっさとホールドなさい」

　ブツブツブツブツ……

　しょうことなしにポジションを取った。

　しかし、ハイヒールなんて履いたのは生まれて初めて。はたして踊れるだろうか……

「音楽、どうぞ」

　飯田さんと、残りもＭ響のメンバーたちの急造カルテットが楽器をかまえるのを見て、覚悟を決めた。姿勢をととのえて、音を待った。桐ノ院が指示してあったんだろう、前奏部分をはぶいて、演奏がはじまった。

　僕たちは、ぴったりの出足で踊りだした。どうせもう、いいだけ恥はかいてるんだ。やるなら、特訓の成果をぜんぶ発揮しなくちゃ浮かばれないってもん。

　そうさ、赤い靴にピンクのドレスに黄色いかつらに真っ赤なルージュ。これで踊りも下手だったら、ただのピエロだ。

「リラックス」

　耳元で注意されて、（ア）と肩の力を抜いた。

「そうです。いいですよ」

「ちょっと待って、ヒールが高くて」

「フォローします。信頼して」

　大会議室のフロア半分を円舞場に、踊って踊り抜いて。

「は～っ……」

　というため息は誰だったか。

「ほ……ほほ　ほはははは」

　これは石田さんの声らしい。パチパチという拍手が続いた。

「いやあ……どーも……ヘ～ェ……」

　桐ノ院が僕の手を離して、みんなのほうに向き直った。

「いちおう踊れましたが、まだリズムが固いです」

　でしょう？　とふりむかれて、僕もうなずいた。それにしても、この靴、痛い。

「充分にスイングしていく余裕がなくて苦しかったです」

「ワルツを理解していただく最良の方法は、このダンスをマスターしていただくことですので、合宿にはレッスンを織り込みたいと思っています。

　とりあえず今夜は、いささか変則的ですが僕らのダンスに合わせて演奏するという方法でやってみます」

「主客転倒だね」と飯田さんが笑った。

「スコアは頭に入っています」

　桐ノ院が言い返した。

「タクトを振るかわりにステップで指示をします」

「ああ、きみならやれるな」

「では、№１、四十五小節目から」

　ホールドしながら、ちらっと見やった。僕の生徒たちは、あきれ返ってるふうだった。メガネがないんで顔つきまでは見取れなかったけど。やれやれ……明日は学校に行きたくないなァ……

　しかし、桐ノ院の一風どころじゃなく変わった指導方法は、大成功だった。

　ぶっ続けに何回踊らされたのか、とにかく時間いっぱいリピートしているあいだに、ただの四分の三拍子だったワルツからメトロノーム的な固さが取れてきて、ふわりふわりとライズ＆ロアーしていく僕たちをじょうずにフォローしていくようになったんだ。そう……音はともかく、テンポは、練習に使ったウィーン・フィルの踊りやすさにだいぶ近づいてきて。

　ただし僕にとっては、足をもらった人魚姫の苦行を味わわされる時間だった。慣れないほっそりハイヒールのおかげで、かかとにもつま先にも靴ずれができて、痛いのなんの。

「終わります」

　という桐ノ院のセリフを、こんなにホッとした気分で聞いた覚えはなかった。

　欲も得もなく座り込んで、拷問具みたいな靴を脱ぎ捨てた。うひゃ～血だらけだよ。

「靴ずれですか？　ああ、これはひどい」

　圭の、眉まゆをひそめている声が言ったと思うと、ひょいと抱き上げられた。

　えっ!?　ばか、やめろ！

　でも暴れかけたら落とされそうになって、かえってしがみつくハメになってしまった。

　ヒュヒューなんてやってくれたのは五十嵐か？　あのやろう……覚えてろ。

　真っ赤になってる僕を部屋のすみまで運んで、圭はすとんと椅い子すに降ろしてくれた。

「どなたか救急絆ばん創そう膏こうをお持ちではないでしょうか」

　ふりむきながらの圭のセリフに、「あるわよ」「わたしも持ってる」という女性たちの声が返ってきた。

「お疲れさま」

　ソプラノで言われて、僕は顔を上げた。

　川島さんが救急絆をさしだしてくれてた。

「特訓しただけはあったわよ」

「はは……どーも」

　僕はさっそく破けた足の修理にかかった。

「うわあ、痛そう。よく我慢できたわね」

「今後はハイヒールの女性は尊敬しますよ」

「で、その衣装、借り物なんだけど」

「あ、ああ。ごめん、靴、汚れたかも」

　着替えようと立ち上がって、生徒たちのことを思い出した。ぼやけた視界のなかで見つけた紺色の集団に言った。

「駅まで送るから。ちょっと待ってて」

　かつらを取ってメガネをかけて、大急ぎでごそごそズボンをはいて、ドレスを脱いで、ワイシャツを着て、ストッキングを脱いで自分の靴下と靴に履き代えて（うっく、痛い）ジャケットを着て。音合わせしただけで出番がなかったアマーティ写しをかかえて、「お待たせ」と生徒たちのところに行った。

「先生、口紅」

　ティッシュをさし出されて、あわてて唇を拭ふいた。ついでにファンデーションも。

　ドアのところにいた桐ノ院に、「この子たち駅まで送ってきますから」と声をかけた。

「先に帰ってください」

「はい。では」

　しかし、生徒たちの前でそういう会話をしたのは、大失敗だったんだ。




「びっくりしたろ？」

　市民センターを出ながら先手を打って言ってやった僕に、女子部員の一人がクックッと笑いながら答えた。

「先生にあんなシュミがあるなんて思わなかったですよォ！」

「そういう誤解をされると思ってたよ」

　僕は本音のため息をついた。

「言っとくけど、今夜のはまじめな勉強だったんだからね。演奏会であの曲をやるのにすこしでも本格的な雰囲気が出せるようにっていう、苦肉の策だったんだから。

　いつもはちゃんとした練習なんだよ」

「でも先生、似合ってたわよ。桐ノ院先生と息ぴったりって感じで」

「何時間も練習したんだからね。いや、まさか、あんなことやらされるとは思ってなかったんだけど」

「アヤシイな」

　ぽつんと水野クンが言った。

「なんだい、それ」

　苦笑して顔を向けた。目が合った。

「先生たち、ホモでしょ」

　と、水野綾子はきたならしいものでも吐き出すように言った。




　その夜、僕は眠れなかった。

　水野の言葉が耳について。

　もちろん、僕は即座に否定したし、ほかの女の子たちもジョークのきっかけとしか思わなかったけど。……水野クンは本気だった。

　絶望的に困惑する事態だった。

　僕らの仲がバレたことがじゃない。その件は、僕はなんとしてもしらを切り通すしかないし、やれるつもりだ。べつにキスしてるのを見られたとかいうんじゃないんだから。

　問題は、あの時の彼女の態度からして、彼女が僕に恋敵としての恨みを持ったのはまず間違いのないことで……二度と目を合わせてこなかったどころか、僕には顔も向けない水野クンの態度には、桐ノ院への気持ちの裏返しの僕への嫌悪感がありありだった。

　そして女の子がああいう顔をしてる時は、おそらく何を言ってもむだなんだ。

　しかも困るのは、水野クンは、影の部長って感じのブラス部の中核幹部なんだってことだった。そんな子に、よりにもよってこんな時期にあんな嫌われ方をしちゃったっていうのは、どう考えてもまずい。まず過ぎる！

　ああ、もうっ。……どうしよう……




　そして、僕の危き惧ぐは、翌日の練習に、しっかり形になってあらわれた。

　水野クンとシンパの女子部員の、練習ボイコットという形で。ボイコットまではしなかった部員たちの、冷ややかでかつ好奇心ムンムンの視線を浴びせられるという結果で。

　この半年間、晴れの文化祭をにらんで積みあげてきた僕の努力は、瓦が解かいしようとしていた。あと二週間という目標に向かって収束していた部員たちの気持ちが、バラバラに崩れ散っていく。だれもが、僕と音楽をするためではなく、『守村先生ってホモなんだって』というウワサの肯定材料か否定材料をさがすためだけに、僕の前にやって来た。

　批判力は大人なみで、寛容さは子供の高校生たちにとって、僕は、見物はしたいけど柵さくの向こうにいてもらわなくてはならない、同性愛者という珍獣になってしまったのだ。

　夜。

　僕は桐ノ院に、ブラス部の激変した状況を話せなかった。言えば、彼流のとんでもない解決方法が飛び出して来るんじゃないかと、怖くて。それがどんなものか、まるで予測ができないもんで、怖くて。

　そしてその夜も、一晩中、悶もん々もんと悩んだ。

　桐ノ院に事情を話してブラス部への特別レッスンを中止にしてもらうのと、相談ぬきで約束をキャンセルするのと、どっちが無難だろうかと……




　土曜日、朝。

　いつもより五分早く部屋を出て、七階に上がった。こっそりと鍵かぎをあけて、上がりかまちに『都合により今日の特別レッスンは取り止めにする』むねのメモを置いた。

　とても面と向かっては言えなかったんだ。

　学校から直接市民センターに行く日なのでバイオリンケースを持って出かけた。

　食欲はないけど何か腹に入れないとまずいんで、コンビニでドリンクを一本飲んだ。

　朝練習は、始まりを十五分遅らせても全員はそろわなかった。指導者がスカンを食らうと、こうまで影響が出るものなのだった。

　始業準備のチャイムにせかされながら、トランペット吹きの部長を呼び止めた。

「午後の練習は、確実に人間を集めてください。来週は本番だっていうのに、これじゃあ練習にならない」

　丸顔にニキビを浮かべた三年生部長は、

「はあ」とガクランのカラーに手をやった。

「それと、昼めしがすんだら、副部長と来てほしいんだけど。準備室にいるから」

「はい」

　気乗りしない顔でうなずいて、部長クンは思い直したらしかった。

「一時半ぐらいでいいですか」

「いいよ。それじゃ、よろしく」

　部長クンを授業に行かせると、僕は『仕事中』の札を出して準備室に閉じこもった。

　困った……困った……困った……

　話し合う約束は作ったけど、いったいなにをどう話せばいいのか。

　水野たちの流してるウワサは誤解だ……？

　あと一週間で文化祭なんだから、なんとか気持ちをひとつに……？

　そう……話したいのはそういうことだけど、どういうふうに持っていけばいいんだろう。僕は人を説得するのなんて大の苦手で、でも苦手ですませてしまったら、いままでがんばってきたあの子たちの努力も水の泡で……

　あれやこれやセリフを練り、会話を組み立ててみては、最初からやり直し。

　キリキリと胃が痛い思いで二時間目のチャイムを聞いて、すこしたったころだった。

《守村先生、守村先生。お客様です、いそいで校長室まで》

　スピーカーからの声に、ぎょっと腰を浮かせた。まさか、桐ノ院が感づいて乗り込んできたんじゃ……！　やめてくれよ、これ以上僕の立場を悪くしないでくれ。

　しかし、校長室で待っていた客は、彼ではなかった。保護者らしい中年の男女が五人ほど。それに、校長と教頭。

「守村先生です」

　ドアを入った僕を、校長がお客たちに紹介した。それから、ソファにすわったままの客たちを僕に。

「こちらはＰＴＡの会長さんと、副会長の木村さん、三年二組の小島さんのお母さんと、二年六組の林さんのお母さんと、二年四組の田中さんのお母さん」

「どうも、はじめまして。音楽の守村です」

　頭をさげた僕に、母親の一人が言った。

「ずいぶんお若い先生なんですのね」

　敵意がありありの口調だった。

　校長が、客たちに向き直った。

「たしかにお若いですが、非常にまじめな方で、ブラス部の指導もとても熱心にされています」

　それで、ピンときた。小島、林、田中といえば、僕がこの前フジミの見学に連れて行った生徒たちだ。でも、ちゃんと家に連絡をさせて連れて行ったんだけど……

「じつはだね」

　校長が話し出そうとしたのを、

「こういうことは私から言ったほうがいいでしょう」

　ずけずけした声と口調に似合った顔つきのＰＴＡ会長がひっさらった。

「おとといの木曜の夜なんだがね、こちらの娘さんたちが十時過ぎても帰ってこないというので、校長先生のところに電話をされたんだ」

「はい、あの、あの夜は……」

「きみがくわわっている市民楽団の練習を見学させに連れて行ったんだそうだが、ご家庭ではたいへん心配をされた。そうでしょう、女子高生が深夜まで帰ってこないんだから」

「はあ、しかし」

「きみが熱心なのはけっこうだが、すこしは社会的な責任というものを自覚していただきたい。もちろん反省はされていると思うが」

　僕の言い分は聞こうともしないで、反省しろときた。カチンときたって不思議じゃないだろう。

「お言葉ですが、教師としての責任は充分に自覚しているつもりです」

　母親連がマアとかなんとかいう顔をしたがかまわず続けた。

「お嬢さんたちが、フジミの練習を見学したいと言ってこられたので、連れていくのはかまわないが保護者の許可を取るよう言いました。帰りが遅くなるから、最寄りの駅まで迎えに来てもらえる者だけを連れていくということにして、全員に家に電話をさせました。それで、みんなＯＫだということだったんで連れていったんです」

「あなた、教師の責任を自覚しているとおっしゃりながら、そういう責任逃れをなさるんですか!?」

　母親の一人がキイキイ息巻いた。

「いえ、事情をご説明しただけで」

「娘は、先生から誘われたので行ったと申しております！　暗い道を一人で帰ってまいりましたのよ！」

　娘にうそをつかれたと思うより、勝手に非常識のレッテルを張った若い教師に責任を押しつけることしか考えていないのだった。

「だいたいですなァ」

　と、ＰＴＡ会長が校長に言った。

「女子生徒もおるクラブ活動で夜の八時まで練習があるというのは、非常識ですよ」

「それも毎日でしょう？　朝も、六時半には家を出まして」

「文化祭前だからと娘はあきらめているようですけど、やり過ぎではないでしょうか？　指導をなさる先生にとっては、それなりの成果をご披ひ露ろうなさりたいんでしょうけど」

　僕をうそつき呼ばわりした上に、こんどは自分の功績欲のために生徒に犠牲を強いてるみたいな言われ方！

　思わず言い返そうとしたが、教頭に目で止められた。

「いや、まあ、ブラス部の練習につきましては、毎年続けてきておる伝統と申しましょうか……」

　防戦にまわった校長に、会長がぴしゃりと言った。

「なんでも伝統を重んじればいいというものではないでしょう。学校は、われわれの掌中の珠たまをあずかっておるのだという責任を充分にお考えいただいてですな───」

　口を封じられた格好で、とうとうとまくしたてられる正義ぶった批判を聞きながら、腹が立って腹が立って、めまいがしてきた。

　僕は部員たちに練習を強制したことなんてないし、言わせてもらえば、僕自身の都合はいっさい棚に上げて顧問としての責任を果たそうとしてきたのに。なんでこんな言われ方で糾きゆう弾だんされなきゃいけないんだ!?

　しかし最後のとどめはもっと悪質だった。

　言いたいだけ言い終わった会長が、僕の弁明なんて聞く気はさらさらないって顔でソファにふんぞり返りながら、言ったんだ。

「まあ、その件は善処していただけるようですのでお任せしますが、そもそも、みずから学校の風紀を乱すような教師というのはですな。高校時代というのはなにかと多感な時期ですから、教師も生徒の手本になれるような資質の方でないと」

　それから、なにやらうなずき合う母親たちを味方に、そのひと言を。

「同性愛でうわさになるような人物は、不都合もはなはだしいでしょう」

　ガ──────────────ン……

　もしやという気はしてたけど、正面きって断定されたショックは大きく、頭のなかが白くなってるあいだに、告発は続いた。

「自分の生徒の前でそういう方といちゃつくなんてこと、ふつうでしたらなさることではありませんわね」

　母親の一人が自分は良識の鑑かがみだみたいな顔で言って、べつの一人が引き取った。

「プライベートをどうこう申し上げては人権問題になりますでしょうけど、なにも生徒たちの前で……」

　ねえ、みなさま？　という彼女の視線は、僕以外の全員のうなずきを得た。

「しかしですね、僕はワルツを踊っただけなんですが」

　僕の声に力がなかったのは、僕が生来気の弱い人間だからだ。

「娘は先生のイメージが崩れたとなげいておりましたわ」

「ワルツも女装も、必要があってやったんです。ああ、フジミの演奏会の曲目にですね」

「理由はあるでしょうな、むろん。ただ私どもは、そういう教師への信頼感を失わせるようなことを、なぜやったかということを、非常に不思議に思う。まさに非常識ですよ」

「なぜワルツがいけませんか!?　それに、あれは予定の行動じゃなかった！　お嬢さんたちがたまたま見学に来たいと言ってこられた日に、僕らがワルツの実演をすることになったのは、ほんとうの偶然だったんです！」

　必死で言い返しながら、僕の胸は絶望に塗り込められていた。彼らには僕の言い分を聞く気なんてカケラもないんだ。僕に貼はられたホモっていうレッテルだけが問題なんだ。

　だから、

「話になりませんな」という会長のセリフは衝撃でもなんでもなかった。

「まあ、ちょっと待ってください」

　と校長が割り込んできたことのほうに、むしろおどろいた。

「守村くんには守村くんの事情があったようですし」

　でも、なんとか弁解しろと僕を見た校長の目の色は、好意的なんかじゃなかった。自分が管理者である教員の中にホモなんてやつがいたら困るって、それだけなんだ。

「僕たちにはやましいことはありません」

　僕はそう答えた。それが、僕らは同性愛者であり、それを否定も反省もしないという意味に受け取られるだろうことは承知の上で。

　桐ノ院がどれほど真剣に僕を愛してくれているか、それをわかっている僕には、それ以外の言葉は言えなくて。

「きみのご両親は気の毒だな」

　という軽けい蔑べつしきったご感想が、不毛な魔女裁判の判決だった。

「役員会からの勧告は必要ないでしょうな」

　と会長が言い、

「ご一任いただいたほうが……」

　と校長が僕をにらみ、校長室には僕たちだけになった。

　僕は、自分の言葉を反はん芻すうしていた。

　そう……やましいことなど、なにもない。桐ノ院は、男しか愛せない自分に正直に、僕を愛してるだけ。誠実に真剣に愛してくれていて、僕は、そんな彼にこたえることを選んだだけ。男同士だってこと以外には、誰に恥じるような関係でもなく、だいたいなぜ男同士が愛し合ってはいけないのか。僕たちは肉欲だけのアソビでつき合ってるんじゃない。不道徳といえば、キャバレーやソープに出入りする女房持ちの連中のほうがよっぽど……

　教頭が何か言ってるのに気づいて、「え」と顔を向けた。

「ですから、なんとか依願退職ですむように校長先生が役員会を説得してくださると」

「授業はどうなるんですか」

　機械的に会話を受けた僕に、教頭はきっぱりと答えた。

「産休の田口先生が復職されます」

　クビってことか……さすが臨採、あっさりしたもんだ。ははは……

「いつでしょうか」

「生徒たちの動揺を勘案しまして、文化祭までということで」

　そんなもの知ったことかと怒鳴りたかったけど、僕には持って生まれた責任意識がしっかり根を張っていた。

「わかりました」

　と答えて、ドアに向かった。

「ああ、守村先生。まだ話は」

「クビでけっこうです。あんな連中やあなたたちに話すことなんてない」

「いや、練習の件で。夕方は六時までということにしてください」

　気がつけば、怒る気力もうせていた。

「わかりました」

　ドアをあけて部屋を出て、静かにきちんとドアを閉めた。

　三時限目の始まりを知らせるチャイムが鳴りだした。




　一時十五分。

　準備室にやってきた部長と副部長に、今日から練習は夕方六時で切りあげるという校長からの通達を伝え、本番直前にしては雰囲気がダレ過ぎているので、生徒どうしでも気をつけ合うようにと訓令した。

　僕が文化祭まででクビになることは、言わなかった。産休をとっていた顧問が元のサヤにもどってくるだけのことで、もともと僕のほうが代行だったんだから。

　僕にとっても、臨採の期限切れが一か月早まったっていうだけのことなんだから。

　副部長がなにか話したそうな顔をしてたけど、僕は、自分の話だけで二人を追い出してしまった。

　陰でなにを言われていようが、どうせあと一週間のつき合いだし、文化祭のステージを大成功させて自分の名前を売ろうなんて野心は、はじめっから持ってない。

　二時になったので、ピープーにぎやかに音合わせをやっている音楽室に出ていった。

　頭数を数えているうちに静かになった。

「水野くんと小島くんは？」

「来ると思いますけど……。欠席届は出てません」

「そう。三年生には最後の文化祭だからね、自分は出来ていると思っても、きちんと練習に出てくるように言っといてください。オーケストラはチームプレイですから」

　それから、今日の練習は六時までとすること。来週もおなじ時間でやることを伝えて、スコアをひらいた。メガネをはずしてポケットに入れた。

　もう暗譜はしているし、耳に意識を集中できたほうがいい。……というのは、いいわけ。人の表情を見たくない時の僕の常じよう套とう手段だ。

「今日はホルストを集中的にやりましょう。《木星》のほうだけでも仕上げたいと思います。では、まず通しで」

　タクトをかまえて、目を閉じた。最初の一回で、オケの到達度を把握して……それには敵意をふくんだ視線への意識はじゃまだ。

「金管、テンポを正確に」

「そう、きれいだよ」

「ふくらませて」

　注意をはさみながら八分弱の曲を振り終えて、目をあけた。

「ずいぶんよくなってきた。あとは、細かいところの仕上げだね。トランペットのソロはもっと思いきって吹いていいです。ホルンはもうちょっとタイトな音を心がけて。トロンボーンはスタッカートがきちんと行くようにね。パーカッションはもっと強弱をつけていいです。全体的には、流れに乗って、しかも流されない演奏を心がけてください。

　では、頭からやってみましょう」

　振っては止め、納得のいく音を求めてリピートさせ、止めてはまたくり返し……

　一時間がんばって、タクトを降ろした。

　メガネをかけて、部員たちを見まわした。

　思ってたとおりの、ふてくされた顔、目をそらす子。どうがんばっても僕の注意が通らなかった理由の羅列。

　ため息をかみ殺して、口をひらいた。

「僕が指揮をすることと、曲を仕上げることとを、切り離して考えろというのは無理かもしれない。しかし、こういう状態では、いい演奏などできないことは、きみたちにもわかると思います。

　いまから休憩を取ります。そのあいだに、全員、一人ずつでもグループでもいいから、僕のところへ来て、言いたいことをすべて言ってください。僕はだまって聞きます」

　準備室にもどって、待った。

　十分……二十分……

　だれも来なかった。

　音楽室からは、いつもの休憩時間と変わらない、笑い声や話し声。

　───手痛い絶望感───

　多少とも信頼関係を作れていたと思っていたのは、僕の幻想だったってことか……

　三十分待って、準備室を出た。

「練習を始めます」

　ガタガタと席にもどる部員たちのあいだがら、女の子の声がたずねた。

「先生！　今日は桐ノ院先生が来るんじゃないんですか？」

　声はニヤついていた。僕を道化にしておいて、まだそのうえ笑い者にしたいのか。

「桐ノ院さんはＭ響のほうの仕事が入ったそうで、キャンセルです」

「な～んだ～」

「では、《金星》を」

　スコアを取り替えようとした瞬間、胃のあたりがジクッとさしこんだ。息を詰めてこらえた。ちょっと待て、神経性胃炎なんて冗談じゃないぞ。そんなことになったらフジミのソロが……

「やだっ、桐ノ院先生！」

　女子部員の叫び声に、「え？」と顔を上げた。戸口の横の窓の外に、彼が立っていた。




　女の子たちがわっとドアをあけに行った。

　男子部員たちがオオッと首をのばした。

　長身は、頭をかがめて入ってきた。

「先生ったら、キャンセルだなんてうそ言ってェ」

　林クンがはしゃぎながら僕をにらんだ。

「いえ、キャンセルです」

　桐ノ院が、部屋中がシンとなるような声で言った。無表情に、きっぱりと。

　それから、無言のひとにらみで、取り巻いていた女の子たちをしおしお退散させると、僕に言った。

「帰りましょう」

　僕がうなずかないのを見て、続けた。

「時間のむだはやめなさい」

「な、なんでですか？」

　部長がおっかなびっくりで言った。

「レッスンに来てくださったんじゃないんですか？」

　副部長が勝ち気な口調で尻しり馬うまに乗った。

「むろん、そのつもりできました」

　桐ノ院は答えて、

「しかし、その気はうせた」

　だれも口をはさめない沈黙をはさんで、吐き出した。

「おまえたちのような性根の腐った連中に教えることはない！」

　僕の前では一度も口にしたことのないような言葉で拒絶を吐いた桐ノ院の形相は、怒りよりも悲しみを浮かべていた。

「楽器など捨てたまえ！　人の心もわからない者が音楽などとは、百年早い！」

「言い過ぎだ、桐ノ院！」

　とっさに口をはさんでいたのは、教師の僕だった。

「今日のレッスンはキャンセルにしておいたはずだ。出て行ってくれ」

「なぜきみは、こんな連中をかばう!?」

　僕をふりむいた桐ノ院は、いつも涼しげな目を血の色ににごらせていた。

　でも僕は、彼らに責任のある指導者で。

「事情もわからないで勝手なことを言われちゃ迷惑なんだよ！」

　桐ノ院はギリッとにらみつけてきた。

「中傷、軽けい蔑べつ、疎外。どうせそんなところでしょう。この連中の目の色を見ればわかる。きみがどんなに誠意をつくしてもむだです！」

　僕はにらみ返した。

「この子たちは、一週間後に定演をひかえてる。今がいちばん大事な時なんだ。じゃまをするな！」

「しかし！」

「出て行け!!　練習のじゃまだ!!」

　怒鳴ってビッとドアを指した。出て行かないなら力ずくでも追い出す！　これには僕たちの半年間の努力がかかってるんだ！

　ギリギリと歯嚙がみする音が聞こえそうな顔で、桐ノ院はくるりと背を向けた。

「後悔しますよ、悠季！　五分後には！」

　僕は生徒たちのほうに顔を向けた。自分でも不思議なぐらい自然ににっこりできた。

「お待たせ。《金星》の頭から行くよ」

　メガネを押しあげて、タクトをかまえた。柄から先がぽろりと落ちた。いつのまにか手の中で握り折ってしまってたんだ。

「おやま。僕ってこんなに力あったかな」

　おどけてみせて、ただの箸はしみたいになってる指揮棒を拾い上げた。足がふるえてた。

「じゃあ、気をとり直して」

　でも、だれも楽器をかまえなかった。

　ああ…………

　ため息をついて、僕は腕を降ろした。

「僕がホモだという理由で練習をボイコットするのは、きみたちの自由です」

　何人かがギクッとした顔を伏せた。

「せっかくの定期演奏会もキャンセルするというなら、僕には何も言えることはない。

　ただ、いままでのきみたちのがんばりを知っている人間として、それではあまりに惜しいと思います。

　田口先生が産休から復帰されるそうですので、本番のステージは先生に振っていただきます。しかし、来週早々からというわけにはいかないようなので、それまでは僕がやるつもりで……したが……」

　みんな、僕から目をそらしていた。おまえのきれいごとのセリフなんか聞かない、と。

　僕は彼らからもクビにされたんだ───

「僕は、音楽は、楽しくやれなければ音楽ではないと思っています。

　山下くん」

　三年生部長はぎくっと肩をこわばらせた。

「以後は、きみが指導するように」

「……できません」

　ぼそぼそ言われた返事にグワッと腹の中が熱くなった。ああ、くそっ、胃が……

　押しこらえて、おだやかな口調を変えずに言ってみた。

「半年間の努力をむだにするのかい？」

「………………」

「きみたちはもう高校生だ。やってやれないはずはないでしょう。あとはまかせます」

　準備室に、バイオリンケースを取りに入った。まだ静まり返っている部屋にもどって、ドアに向かった。

「せ、先生！」

　副部長の泣きそうな声に足を止めた。

「わたしたちを見捨てるんですか!?」

　きみたちが僕を見捨てたんじゃないか……

「そんなの、無責任です！」　>>>♥

　またキリキリと熱くなってきた腹を片手でおさえた。怒るな、彼女はかみつくべき相手じゃない。

　でも、だまって出ていくことはできなかった。面と向かってしまったら怒鳴ってしまいそうなんで、背中を向けたまま言った。

「自分がついたうそを僕にかぶせるのは、無責任ではないんですか？

　僕がホモだという理由で練習を捨てているのは、きみたちでしょう」

「わたし、そんなことしてません！」

　そう、たしかにきみは、僕をボイコットしてはいなかった。だけどね……

「オーケストラは、心がひとつになっていなくては、まともな演奏はできません。僕がいることで、きみたちはバラバラになってしまってる。もうしわけないけど、僕にはもう、どうすることもできない。すみません」

　ドアをあけて、外に出た。

「待ってください！」

　という副部長の声。

「高坂、よけいなことするな！」

　という三年生部員の声。

　そっとドアを閉めた。きっちりと。

　後悔なんかしてないさ。言いたいことを言えるチャンスが持てて、いくらかは腹の虫が救われたじゃないか。

　彼らの音を完成させてやれなかったのは心残りだけど、僕が悔いることじゃない。僕は彼らに対して、恥じなくちゃならないことはしていないんだから。桐ノ院と恋人関係だってことが、あの子たちにとってどんな不都合になるっていうんだ。それなのに……

　校庭からの運動部の声が聞こえている無人の廊下をとぼとぼと歩きながら、僕は、いまさらながらにフツフツと煮えてくるはらわたを、手でさすってなだめようとした。

　たった半日の、急転直下のできごとだったけど、僕にやれることがない以上、僕にとっては過ぎたこと。こんな時期にまたぞろ血を吐いて入院なんて冗談じゃない。

　でも、桐ノ院と大げんかをやったことまで思い出してしまって……

　そうだね、後悔してるよ。あのとき僕は、どこかで計算してた。正面きってあの子たちを罵ば倒とうした桐ノ院とけんかをすることで、自分の株を建て直せるかもなんて期待した。

　桐ノ院は僕の本音を言ってくれて、でも僕は、建前できみを敵あつかいし追い出した。

　たぶんきみには、そんなこともぜんぶ読まれちゃってたんだろう。後悔しますよって言ったきみは、本気で怒ってた。……僕は……くだらない意地を張って……あんなやつだったのかって、見限られてしまったろうね……

　ふいに、僕は、胸のなかにブラックホールが口をあいているのに気づいた。

　桐ノ院に見限られた───────

　そして、ぽっかりと暗黒なそれは、僕がどんなに桐ノ院圭という男を好きだったかを、ありありと浮かび上がらせた。

　そうなんだ、僕は桐ノ院を……だから、なにもやましいことはないって、校長たちの前でのあんな大見得も……

　───なくしてみて、わかる───

　そんな言葉が頭のなかをこだまし、たまらない焦燥感が喉のどを絞めあげた。

　思わず足が早くなり、速めた足にせかされて走りだした。

　玄関に走り出て───！

　……もちろん、そこには誰もいなかった。

　僕はまた自分に都合のいい期待をしてたんだった。もしかして、桐ノ院が待っててくれてるんじゃないかなんて……

「やっぱり後悔したでしょう」なんてしゃあしゃあとした顔で言ってくれて、「帰りましょう」と肩を抱いてくれて……人目を気にする僕に苦笑して……やさしい目で笑って……

　でも、桐ノ院は───もう二度と、僕にあんな笑みは見せてくれないだろう……

　……でも、あやまったら……？

　あやまったら、許してくれるだろうか。

　僕のしたことは、つぐなえることなんだろうか？

　どうしたら許してもらえるだろうか！

　ギリギリ痛む胃をこらえながら、危機感に追い立てられる早足で校門を出ようとした。

　もしやと、あわい期待の目を走らせた。

　でも、もちろん、そこにも桐ノ院の姿はなくて。

　しょんぼりと歩きだした。

　彼はプライドの高い男だから、おおぜいの前であんなふうに追い出した僕を許してくれるはずなんて……ないよなァ……

　高校前のバス停の目印にもなってる大きなケヤキの木を通り過ぎたところでだった。

　視野のすみに長身の影をとらえた。

　ふりむいた。

「どうです。後悔したでしょう」

　ご都合主義の白昼夢じゃないと信じるにはあまりにも願ってたとおり過ぎて……

「なんて顔をしてるんです。僕がきみを置いて帰れると思っていたんですか？」

「……ごめん」

　つぶやいたとたんに、カクカクとひざがふるえだした。

「僕は……だって……」

　桐ノ院はほんのりと目元をほころばせた。

「帰りましょう。『ふじみ』で熱あつ燗かんでもやろうじゃありませんか」

　もうたまらなかった。

「圭……！」

　考えてみればベッドでの夢うつつ以外では初めて口にする名を呼んで、母親のエプロンに飛び込む子供みたいに身を投げた。

　たくましい胸が僕を受け止め、力強い腕がしっかりと僕を抱きとめた。

「どうしたんです。そんなにひどいことを言われてきたんですか？」

　涙は出てこなかったけど、僕は桐ノ院の胸に顔を押しつけた。ああ、圭の匂におい……

「あんなガキ連中のたわごとなどは」

「そうじゃない！」

　空いてる右手も、バイオリンケースごとの左手もまわして、僕を受け止めてくれてるあたたかい身体からだを抱き締めた。

「もうだめかと思ってた……っ、きらわれただろうって……！」

「……そんな心配をしていたんですか」

（ばかですね……）と、大きな手がそっと僕の頭を抱いた。

「むしろ惚ほれ直していたところでしたのに、きみの口からそんなうれしいセリフを聞かせてもらっては……どうも、その……」

　桐ノ院らしくなくモゴモゴ言って、

「あの……」

　と声を落とした。

「さきほどから、きみの生徒がそこで見ているんですが」

　ぎょっと硬直した僕に、ささやいた。

「キスシーンを見られても構いませんか？」

　かまうよっ！

　おおあわてで桐ノ院から離れて、駆け出す勢いで歩きだした。

　桐ノ院が追いついてきたのは、二つ目の角を曲がってからだった。

「もうっ！　気がついてたんならさっさと教えてくれればいいじゃないか！」

　ユデダコの恨み言を吐きつけた僕に、桐ノ院はしゃあしゃあと答えた。

「せっかくの、夢にまで見たシーンだったんですよ？　あれはやはり、キスをすませてから言うべきだった」

「ジョーダンじゃないっ！」

　怒鳴ったところで、思い出した。

「まあ……やったってかまわなかったんだけどね」

「おや」

（どういう心境の変化です？）と小首をかしげた男は、だれよりも僕を理解してくれてる……だれよりも信頼するにたりる男。

　だから、言った。グチを。さばさばと。

「クビになった。ホモには教師の資格はないんだってさ。大笑いだよ」

「きみの生徒たちは、そうは思っていないようでしたが？」

「え？」とふりむいた。やさしくほほえんでいる目とぶつかった。

「ホモでもいいから、きみに振ってほしいそうです。文化祭のステージも」

「むりだよ……」

　僕は顔を伏せた。

「高坂くんあたりが言いにきたんだろうけど、ほかの子たちは……」

「明日の練習には全員集めてみせるから、という伝言をたのまれました。取り次ぐ義理はないんですがね」

「でも、僕は……」

「僕の悠季はバカが三つばかりつくお人好しだから、たぶん出かけてくるだろうと言っておきました」

　ほんとに、きみってやつは……

「……集まると思う？」

「きみがベッドから出られるかどうかを心配したほうがいいです」

　……たしかに　……でも……あれ？　あはは。

「もう治ったよ、痛くない」

「胃ですか？」

　桐ノ院がぎょっと眉まゆをしかめて聞いた。

「もうだいじょうぶだから」

　と、僕は答えた。

「きみが待っててくれたからね、治った」

　それから、自分のセリフへの照れくささにつけくわえた。

「フジミの演奏会まであと三週間しかないんだ、くだらないことで寝込んでなんかいられないよ」

　桐ノ院はなんだか面映ゆそうに苦笑した。

「僕が言ったのはそういう意味ではなかったんですが」

「あ……」

　ピンとわかってしまって赤くなった僕に、桐ノ院がひっそりとささやいた。

「今夜だけは、きみを独占したいんですが。エスケープしたいと言ったら怒りますか？」

「常任指揮者が？」

「指揮者も人間でして」

「困るね」

「ええ」

「……じつは僕も、今夜はバイオリンなんて弾けそうにない」

　やっぱりクビはショックだったんだ。

「では、今夜だけは特別休暇ということに」

　異議はなかった。僕は疲れきってて、でも今の僕に必要なのは、フジミでもバイオリンでもない、桐ノ院圭という男……




　熱あつ燗かんの酒にも焼き鳥定食にも、特に不平は言わなかった胃袋の、正直と言えば聞こえはいい現金さをもういちど用心深く検証して、バスルームを出た。

　桐ノ院はベッドに腰かけて待っていたが、僕を見てゆっくりと立ち上がった。

　静かに流れているピアノ・ソナタ。

　やさしい闇やみがたゆたっている部屋。

　ほの明るい窓を背景にシルエットになって浮かび上がっている、美しい男体……。

　近づいて、目と目を合わせながら、腰に巻いてきたバスタオルを落とした。

　誘うというのでも誘われるというのでもなく、屹きつ立りつを張りつめさせた身体からだを抱き締め合い……唇を重ね……舌をからめ合い……

　愛あい撫ぶとキスで僕をわななかせながら、桐ノ院はゆっくりと身を沈め……立たせたままの僕のペニスを、もだえずにはいられない舌技で愛してくれながら、燃えてあえいでいるアヌスになぐさめの指を与え……僕を追いつめ……

「い、やだ……」

　あえぎにまぜて訴えた。

「きみ……が……いっしょに……」

　もうまともには歩けない身体をベッドにみちびかれ、思いきり広げさせられた脚を高々と抱え上げられ……

　彼の目にすべてをさらしている。僕の欲望と羞しゆう恥ちのすべてを。彼の、熱っぽく細められた目に……ああ……たまらなく恥ずかしくて……たまらなく……

　おねがいだ、じらさないで。

　初めてのあの時は、あんなに僕を苦しめたものは、実感を確かにするだけの苦しさと、戦せん慄りつするような安あん堵どをまとって、僕に押し入り、深々と満たした。

　奪われるのではなく、与えるのでもなく、おたがいが願った結果として、僕の中にきみがいる───

「圭……っ」

　想いを込めてささやいた。

「悠季……僕の悠季……！」

　熱いささやきが、僕の想いを受け止め、包み込んだ。

「好きだよ……」

「愛してます……っ！」

　今日の、ちいさくはなかった事件が、ひょうたんから駒こまみたいに教えてくれたこと。

　変態だろうが、反社会行為だろうが、教師にはふさわしくない外道だろうが、僕は、この桐ノ院圭という男が好きで。職を棒に振るより、彼を失うほうがずっと重大なほど好きで！　「どこが」も「なんで」も言葉になんかならない次元で、たまらなく好きで!!

「圭っ、もっと！　もっと!!　……ああっっ!!」

　年下の、でも僕よりずっと大人の恋人に、セックスとメイクラブの違いを教えられ、すがり……求め……すべてをさらけ出して溺おぼれ……!!

　僕たちは、いっしょに駆け上がった絶頂の高みから、固く手を握り合って飛んだ。




　結ばれ合ったまま、圭の腕を枕まくらに、圭の心臓の力強いアンダンテを聞いている。

　圭の手が、ゆっくりした動きで僕の背中をなでている。手ざわりを楽しむみたいに、肩から腰へとなで下ろし、なで上げている。

　体裁も羞しゆう恥ちもかなぐり捨てて愛される悦びをむさぼった身体からだの、ぐったりと重い疲れが恥ずかしく、甘い……

「十一月五日か……」

　バリトンがかすれたひびきで言った。

「今日が、なに？」

「きみが初めて、好きだと言ってくれた記念日です」

「…………」

　返事のかわりに、記念のキスをねだった。

　やさしい唇……きみの吐息……やっと正直になれた僕……好きだよ……

　吐息が耳にささやいた。

「初めてきみが僕を受け入れてくれたのは、十月四日……。

　きみがコーヒー券をプレゼントしてくれたのは、八月二十二日……。

　きみが初めて、自分から僕の部屋に来てくれたのは、七月二十五日……」

「ちょうど一か月目だったのか……」

　あの事件から。

「……僕の警戒心なんて、たいしたことなかったんだなァ」

　わざとため息をついてやった僕に、桐ノ院はほほえんでいる声で言った。

「もともとすなおなきみですから」

　でも、後悔しているのかと唇がたずねにきて。そんなことないよ、と唇で答えて。

「しかし、よくそんなに日にちまで覚えてるね」

　ふふ……と圭は笑った。

「僕が初めてフジミを振ったのは六月七日。

　きみは僕のタクトに食らいつくようにして弾いてくれた。すなおで誠実で、心の底から音楽が好きな人なのだと確信できて、うれしかった。それに、こんなに僕好みの人で……」

　僕は、前に石田さんから聞いた、桐ノ院がフジミの常任に入ったときのいきさつを思い出した。

「その前に、いっぺんフジミを聞きに来てたんだろ？　ニコちゃんから聞いた」

「六月四日ですね。僕が、僕のバイオリンのありかを捜し当てた記念日」

「え？」

「きみというバイオリニストがいるのを知った記念日は、五月二十日です。夜の散歩をしていて、富士見川の堤で僕が探していた音色に出会った。純粋で、音楽への情熱にあふれていて、しかも謙虚で」

　どうにも耳がくすぐったかったけど、僕はだまって聞いてた。口をはさんだら、もっとくすぐったいことを言われちゃいそうで。まったく、彼はどうしてこんなストレートなほめ言葉をすらすら口にできるんだろう。僕だったら、思ってたって、照れくさくって……

「なぜその時すぐにきみをつかまえておかなかったのかと、ずいぶん後悔しました。おかげで、市民フィルになど寄り道をしてしまって。でも、僕の探しているバイオリニストはいなかった」

「ああ……　それでモーツァルトで、『ここには富士見が二つあるのか』って」

「きみの音は、ずっと僕の耳の奥で鳴っていた。それがドアの向こうのオケの中に混じっているのを聞き取ったとき……」

　圭は続きを、唇で僕の唇にじかに伝えた。どんなに感激し、どれほど熱い喜びで満たされたかを……

「でも僕は、プロにもなれなかったヘボなのに……」

「きみはなれなかったんじゃない。ならなかったんです。きみのピュアな才能を商業音楽などに汚されないままに僕と出会うために。

　きみは、運命が定めた、僕の第一バイオリンなんですから」

　こんな手放しのお世辞ってあるだろうか。だから言ってやった。

「どこの易者だい、そんなデタラメ吹き込んだのは」

　桐ノ院は、なんとも楽しそうに笑った。

「僕が信じるのは、自分の直感だけです。そして音楽に関する事がらでは、一度も間違えたことはない」

「たまんないなァ……」

　心の底からため息が出た。

「僕はオダテにはとことん弱いんだから」

「僕が世辞を言っていると？」

「もうやめてくれ」

　僕は本気でたのんだ。

「自分が天才のきみを惚ほれさせるほどのバイオリニストだなんて思っちゃったら、どこまで舞い上がっちゃうかわからない」

「ほんとにきみは……なんて可愛かわいい人なんだ」

　抱き締められて、キスされて……

「年上なんだけどね、僕のほうが」

　されるすべてが心地いい自分への照れかくしに、そう言ってやった僕に、桐ノ院はフッフと笑った。

「八月八日に二十三になりました。もう年下ではありませんよ」

「半年だけ、ね。僕は二月十一日に二十四になる」

「六か月すれば追いつきます」

　憮ぶ然ぜんとした反論に、笑ってしまった。

「気にしてないよ、年なんて。何から何までリードされっぱなしなんだから」

「やはり気にしているではありませんか」

　言い返してきた口調が、しっかりムキになってる。カワイイやつなんだね、きみって。

　ふとソレに気づいて、イタズラ心がもちあがった。こっそり頭をずらして、不意打ちに吸いついてやった。乳首は、含んでみると口ざわりがよくって、吸いながら舌で嘗なめころがしてやるとククッと張りつめた。同時に、僕の中でおとなしくなっていたペニスも。はっきりそれとわかるほど、ギュンっと。

「は・あっ」

　無意識に漏れたってわかるあえぎを吐いた圭が、あわてたふうに僕の髪をつかんだ。

「そ、そこは」

「よくない？」

　イタズラ心にそそのかされるままに、クイクイと腰をひねった。

「うっ！」

　髪をつかんだ手が、とっさの感じで僕の頭を胸に押しつけた。

　僕は、ついさっき初めてやってみたばかりの乳首へのいたずらにもどりながら、すっかり固さを取り戻した肉杭に、グイと自分を刺させた。

　ア……

　腰だけ動かして、すこし浮かせて、またグイッと。

　あっ。

　唇と舌で乳首の感触を楽しみながらアナルをペニスにこすりつけるっていう、以前の僕だったら考えもつかなかったような恥ずかしいことをやりながら、ふたつの感覚の快さに……そして、僕が彼をあえがせてるって気持ちよさに溺おぼれていき……

「い、いいですか……？」

　ささやかれて、なめらかな手ざわりのたくましい背中に爪つめを立てた。

「いい……よ……すごく……よ……よくない……？」

「イ、イキそうです。が、できれば……」

　どうしたいのか、圭は行動でしめした。

　僕を抱き伏せて、激しくプレストな突き上げで主導権を取り返すことで。

　身も世もなくあえがされ、悶もだえさせられ、僭せん越えつにもリードを取ろうとしたお返しだとばかりに、イカされてはまた追いつめられ……！

　何度目かの絶頂からダイブした先は、朝がきたのにも気づけない深い眠りで……

　───僕は、文化祭直前の大事な日曜練習に、一時間の寝坊をした。




　駆けつけて飛び込んで、

「遅れちゃってゴメン！」

　あまりにもシンとなってしまったブラス部のみんなに、ア……と立場を思い出した。

　ええ……と……

「先生が遅刻じゃ困るじゃないですか！」

　高坂副部長の明るいお叱しかりに、来てもよかったんだとわかった。

「すみません、ちょっとその……」

「新婚だからって仕事忘れちゃだめですよ、先生！」

　僕を真っ赤にさせた声の主は小島クン。

「おおっ、図星、図星！」

「ヨッ、熱いよっ！」

「五回はやった腰つきだなァ！」

「ひゃ～っ、オレ、真っ赤！」

「そこまで言うかよォ、フツー！」

　さらに激赤するしかないからかいをやってくれたのは、教師を教師と思ってない三年の男子連中。

「きみたちはっ!!」

　目を怒らして怒鳴ってみても、腰に力が入らないのはお見通しのごとき事情で。

「よしなさいよっ!!」

　みんなを黙らせてくれたのは、男子とタイマン張れる元気少女の高坂クンだった。

「時間ないんだから。先生、始めますよ」

　どうも僕は、どこにいても庇ひ護ご者しやが必要な人間らしい。まあ、いいけどね。

　ちゃんと用意されてた譜面台にスコアを置きながら、いつもの配置で並んでいる部員たちを見まわしていたら、

「全員です、先生」

　高坂クンに答えを言われてしまった。

「ありがとう」

　僕は生徒たちに向かって頭をさげた。

「きみたちが定演を捨てないでくれたこと、ほんとにうれしいです。がんばりましょう」

　プアプー！　とトランペットで答えてきたのは、部長クン。パプパプだのピロロロだのドンドン、ピンポンパンピンだのいう楽器での返事が、ひとしきり音楽室をうずめた。

　まいったな、涙が出てきちゃったよ……

「それじゃ、難物のホルストから行きます」

　折ってしまったやつのかわりに桐ノ院から貸してもらってきたタクトをかまえた。

　サッと楽器たちが受けて立った。高校生たちのおちゃらけた受け入れメッセージは、本気をふざけて見せた彼ら流の照れかくしだったということがビンビン伝わってきた。

　ああ……まったく……！

「ごめん、ちょっとタンマ」

　メガネをはずして、どうにも涙っぽくなってしかたがない目をハンカチで落ち着かせているあいだ、僕の生徒たちは、あたたかい沈黙を守って待ってくれてた。おかげで、思いっきり泣いてしまいたいなんて甘ったれた欲望を押しつぶすのに苦労してしまって。

　教師が生徒に甘えたりしちゃ、世も末ってもんだよ、守村先生。

　お返しに、《木星》と《金星》を、音楽家としての僕にもなんとか及第点が出せるレベルをめざして絞り上げてやることにした。

　僕がこの子たちと過ごせる時間は、あとたったの十四時間しかなくて、僕が教えてやれるものっていったら音楽しかなかったから。厳しい練習の果てにしか手に入らない到達感のすばらしさを、この愛すべき生徒たちにも味わわせてやりたかったから。

　彼らが、僕を受け入れ、喜ばせてくれたからだけじゃない。桐ノ院が使う『ピュア』っていう言葉の意味を、僕は、この生徒たちをとおして実感していた。だから。

　彼らはまだ子供で……僕より背の高いやつも何人もいるけど、心は子供で……だから、正直に反応してきたのだった。僕がホモだといううわさを聞いて、世間がそれにあたえている評価そのままに。そして……たぶん高坂くんあたりが主張してくれたのだろう、偏見を越えた正論を正論として受け入れた瞬間から、それを自分の主張として消化しきって。いったん信じたものは疑わない子供ならではの純粋さで、僕を認め、僕への信頼感を僕のタクトに食らいつくみたいにして指示についてくることであらわして。

　そうだ、もっとふくらませて、もっと！　いいよ、よくなった、それでいいんだ。

　熱心さの度合いが変わると、こんなにも伸びがちがうものかと、感激しながらしごいていて、一人だけ、ムードが冷たい生徒がいるのに気づいた。水野綾子……

　彼女とは話し合っておかないといけないな……僕がやめていく前に。

　十五分の休憩のあいだ、僕は準備室で、つぎの休憩までの一時間をどう充実させようかと楽しい算段をしながら過ごし、時間だなと立ち上がって、腹が痛いのに気がついた。

　胃痛じゃないし下痢痛とかでもなくって、チクチクするみたいな……

　ドアがあいて、高坂クンが顔を出した。

「先生、時間ですよ～」

　痛いっていっても、たいしたことはない。

　立ち上がった瞬間に、ふらっとした。

「先生？」

　なんでもない。ただの立ちくらみだ。

「顔色悪いみたいですけど」

「そう？　べつにどうもないけど」

　心配顔の高坂くんをうながして、練習を再開した。

　ところが、八十点まできた《木星》にあと五点は上乗せさせてやろうと、オーバーアクションぎみに振っているうちに、こんどは気分が悪くなってきた。それも、むかつくっていうより、全身から力が抜けて脂汗が浮いてくるみたいな気分の悪さで。

（ごめん）とストップサインを出した。

　よろよろとドアをめざした。吐きそうだ……

「先生、どうしたんですか？」

　ガタガタと立ち上がってくるらしい音。

「つわりですかァ!?」

　ニヤケた男子生徒の声。

「よしなさいよ、ふざけてる場合じゃなさそうよ。あっ、先生、あぶない！」

　でも、僕が倒れそうになったのは、あけようとしたドアが向こうからあいてくれたせいだった。

「悠季!?　どうしました！」

　今日は来るはずじゃない人間が、どうやったらこんなタイミングで現れられるんだか。

　ともかく僕は、口をふさいだ手で吐き気を押え込みながら廊下に出た。抱きささえに来てくれた桐ノ院に助けられて、どうにか手洗い場にたどり着いて。

　ガボッと吐いたら、もう立っていられなかった。吐くだけ吐いて楽になったところで、桐ノ院に抱き上げられて、運ばれて。

「先生、こっち」

「どうしたんですか？　貧血？」

「椅い子すならべて。早くしろよ！」

　準備室に運び込まれて、折りたたみ椅子で急造したベッドに寝かされた。

「……ごめん……なんでか……急に……」

「だいじょうぶです。顔色はよくなってきている。疲れが出たのでしょう。しばらく休んでいなさい」

「でも、練習……」

「タクトなら僕にも振れます」

　そりゃ振れるだろうけど。なんで、あんなにちょうどいいところへ来てたんだ？

　けれど、桐ノ院はもう生徒たちをつれて出て行ってしまってて、すぐに練習の音が聞こえはじめた。

　そう、そこでクレッシェンドして……よし、低音部、軽快に。いいよ。歯切れよく、そうだ、テンポを引きずらないで。

　聞きながら、あれこれのアドバイスを胸の中でつぶやいていて、気づいた。まるで僕自身が振ってるみたいな音……

　一時はクラシック界でも『解釈』がはやったけど、最近は、自分流の解釈っていうのはあまり表に出さないで、作曲家が譜面に表したことを忠実に再現する演奏が主流だ。でももちろん、音符や記号や楽語だけじゃ表わしきれない微妙な部分については、それぞれの指揮者が自分なりの扱い方を研究し、だからおなじ曲をおなじ楽団がやっても、カラヤンの《第九》とか岩城宏之の《第九》とかいう個性が現われる。

　たとえ一卵性双生児でも、何から何まで完璧にそっくりな人間が二人はいないのと同じことで、音に対するセンスや音楽に対する考え方は一人一人ちがうものだからだ。

　それに、自分の感性だけがよりどころの芸術畑の人間は、どうしたって自分のオリジナリティにこだわるものだし。

　つまり、僕が振るのと桐ノ院が振るのとでは、上手下手をべつとしてもかなりの違いが出てくるはずで、また出てきて当然だった。

　ところが、だ。こうやってじっくり聞いていても、いま聞こえている音は、僕の頭のなかで鳴らせている《木星》をそっくり正確になぞっていて……テンポも、なにもかも。

　僕と桐ノ院の音楽感覚がここまでシンクロしてるなんてこと、あるんだろうか。僕が彼の指揮に傾倒しきってるもんで、いつの間にかコピーしてたってことか……？　いや、べつにそれならそれでかまわないけど、僕は、彼の《木星》は聞いてないんだぞ？　……恋人関係っていうのは、そんな深いところまで結び合わせてくれるものなのかな……

　謎なぞの答えは、曲が終わったとたんに「もうっ」から始まった高坂クンのセリフが引き出した。

「先生、まじめにやってください！」

　笑いながら言ってる声に、

「どこかおかしかったですか？」

　という落ち着き払った返事。

「だって、まるでモノマネ大会ですよォ」

「ふむ。オーバーアクションになっていましたかね。僕としては、守村先生の指揮を忠実にコピーしたつもりでしたが」

　あ……と思った。

「やり過ぎです。だって、先生の……なんてクセまでまねするんだもの、笑っちゃって」

　そう言った高坂クンは、どんなクセをアクションして見せたのか。壁のこっち側に寝ている僕にはわからなかったけど、ドッとみんなが笑った。よっぽど変なくせらしい。

「なるほど。しかしですね」

　桐ノ院が困っている声で言った。

「これは諸君と守村先生との《木星》ですから。守村先生が振っているのだと思っていただかないと困ります」

　だから、僕のクセまで忠実に再現した指揮で代理を務めるのだと……

　なんて男……なんて才能だろう───

　たった一度見ただけの僕の指揮を、アマチュアの生徒たちにもそれとわかるそっくりさでやれるなんて……なんて記憶力！　そして、なんて誠意。

　彼自身の実力でやれば、もっとダイナミックな《木星》が作り出せるはずなのに。音楽家としての自我欲はうずいてるだろうに。

　一瞬、きみのやり方でやってくれていいんだと言いに行こうと思った。でも、やめた。それじゃ、半年間積み上げてきたものを捨てることになる。それを大事に思ってくれてる桐ノ院の気持ちも。

「わかりました」

　高坂クンが言うのが聞こえた。

「でもお願いですから、コレ、だけはやめてください」

　またドッという笑い声。いったい僕って、どんなクセを出してたのかなァ……

　つぎの休憩時間まで代理をやってもらって指揮台に復帰して、わかった。休符してた連中にニヤニヤッとされて。

　僕は、振りながら『コンドーです』ふうに前髪を振り上げるんだ。やれやれ……




　水野クンは、自分から「話がある」と言ってきた。

　僕たちは、にぎやかに帰っていく連中の声を聞きながら、準備室で向かい合った。

「やめさせられるって、本当ですか？」

　水野クンは、そう話を切り出した。

「ああ……」

　どういう言い方がいいだろう。

「田口先生が復職を希望されてるんでね、臨採期限がちょっと繰り上がっただけだよ」

「ＰＴＡ会長、父なんです」

　あらら……

「そりゃ、気がつかなかったなァ」

「………チクったの、わたしなんです」

　そういう告白をするにはどれほどの勇気が必要なものか、僕にはよくわかった。

「そうか。正直に言ってくれてありがとう。

　でも、きみはウソを言いつけたわけじゃないから。その……僕たちは……」

「言わないでください！」

　水野クンはぎゅっと肩をちぢめた。

「聞きたくないです」

「ごめん」

　失恋を受け入れるために、川島さんは僕を相手に酔っ払い、この少女は（先生なんかきらいです）と全身で僕を拒絶して見せ……

　僕に言えることは何もなかった。彼女はもうすべてわかっていて、僕の言葉は、彼女の傷ついている心をもっと傷つけるだけ。

「……先生ってずるい」

　つぶやかれて、どう答えたものか迷った。

「もっとヤな奴やつならよかったのに！」

　吐き出して、水野クンは表情を変えた。

「やめないでよ、先生。わたし、自分を許せなくなっちゃう」

　ぽつりと言った少女に、抱き締めてやりたいような衝動に駆られながら、僕は言った。

「きみのせいじゃないよ」

「わたしのせいよ」

「どっちみち、十二月いっぱいで期限切れだったんだ」

「ちゃんとやめるのとクビにされるのじゃ、ぜんぜんちがうじゃない！」

「文化祭まではいられるんだ。花束をもらうのが最後の仕事なんて、シャレてていいじゃないか」

「先生、ぜんっぜんくやしくないわけ!?　平気なわけ!?」

　僕は苦笑してみせた。

「くやしくないわけじゃないけど、腹を立てると胃が痛くなるんでね。今月は、大事な演奏会が二つもあるんだ。胃に穴なんかあけられないから」

「演奏会がなによおっ!!」

「僕にとっては何より大事なんだ。文化祭のステージも、フジミの演奏会も。へぼの端くれでも、僕は音楽家でさ」

「先生なんかきらいよおっ」

「うん」

「意気地なし」

「たぶんね」

「花束なんかあげないわ」

　ちょうどそこでカチャとドアがあいて、桐ノ院がのぞき込んできた。

「まだ話は終わらないんですか」

　水野クンがキッとふり返った。

　桐ノ院は彼女を無視して続けた。

「倒れるほど疲れているのですから、早く帰って休んだほうがいいです」

　水野クンが立ち上がって、挑戦的なしぐさでワンレンヘアをパサッと振った。

「桐ノ院先生、守村先生が学校やめさせられるの、知ってた？」

「はい」

　見事に意気込みをかわす返事だったが、水野クンは食い下がった。

「先生も、それでかまわないわけ？　中傷されて軽けい蔑べつされてクビなのよ？」

「理解力のない人間に道理を説くことを、馬の耳に念仏といいます」

「……二人なら何も怖くないってわけ」

「異端とは孤立を恐れない勇気です」

「ふざけないでっ！」

「僕はまじめです」

「ふざけてるわ。そうして、逃げてる。先生たち男なのに！　意気地なしっ！」

　桐ノ院はフフンとせせら笑った。

「悠季は、ミーハーでバカな女子高生のお守りなどさせておくにはもったいない人ですから、これ幸いだと思っているだけです」

　水野クンが息を吸い込むのが聞こえた。

「……先生って、ものすごっく意地悪な人だったんですねっ」

「単に女という動物が好きでないだけです」

「先生なんて、だいっきらい」

「どうも。それじゃ、帰りましょうか」

　しゃあしゃあとした顔でふり返られて、苦笑して立ち上がった。

「待ってっ！」

　水野クンが桐ノ院の前に立ちふさがった。

「キスして！　一度だけでいいから」

　思わず僕らは顔を見合わせた。でも水野クンは、これ以上はない本気の顔で、すがるように桐ノ院をにらみ上げていて……

　しかし、桐ノ院はあくまで桐ノ院だった。

「あいにくと、女性にさわるとジンマシンが出る体質でして。悪しからず」

　きっぱりと切って捨てて、すっと水野クンをよけて出て行った。

「やっぱりだめか……」

　水野クンがつぶやいた。いたずらに失敗したみたいな、苦笑いをにじませた声で。

「じゃ、あたし、帰ろっと。バイ、センセ」

「あ……さよなら」

　人間って複雑なものなんだなと思った。彼女のふるまいには彼女なりの理由があっただろうけど、僕にはわからなくて……彼女が、欲しかった結論を手に入れたのかどうか、傷ついてるのかそうじゃないのか、わからなくて。だから、なにも言ってやれなかった。

　川島さんといい、水野クンといい、女性の精神構造っていうのはわからない……。




　その夜、僕らは桐ノ院の部屋に帰った。

　月曜日。僕は桐ノ院の部屋から出勤し、やっぱり七階の部屋に帰宅した。

　同どう棲せいなんてほど構えたことじゃなく、一緒にいるのが心地いいから一緒にいる。だから足りない物とかあればちょっと六階に下りて取ってきて、なんてぐあい。二階建ての家に住みはじめたみたいなもんだ。

　火曜日の夕方。待ち合わせたわけじゃなくて、『ふじみ』で圭と出会った。

「早かったんですね」

「うん、練習が六時までってことになったもんだからね」

「演奏会直前なのに？」

「みんなすごく熱心だから、だいじょうぶ。僕としても体調をととのえられるし」

　そんな話をしながら、いつもの日替わり定食で晩めしをすませて、そろって市民センターに向かった。

　例の女装させられ事件が木曜日で、土曜日はクビ事件のあれこれでふたりで練習を休んだ。（もちろん、理由は、べつべつに適当なことを届けてあったけど）

　だから僕としては、今日は例のワルツの件を言われるだろうなと覚悟して、三十分遅刻のドアをあけたんだ。

　ところが、踏み込んだとたん。

　チャ～ンチヤ～ンチャチャチャチャチャ……

　って、なんと《結婚行進曲》が！

　ぎょっとして一歩さがった。うしろから来ていた桐ノ院に背中がぶつかった。

「何事です？」

　と、バリトンが頭のうえで言った。

「おわっと！　やめ、やめっ」

　飯田さんがあわてて手を振って、音を止めた。Ｍ響さんたちとフジミのメンバーの合わせて十五人ばかりが、こそこそと椅い子すの配置を直しにかかった。

　いったい、……なんなんだ？

　仲間にまじっていた川島さんが、すたすたとこっちにやって来た。

　僕たちを見上げて、言った。

「このたび、結婚が決まりまして」

「え？」

　目を丸くした僕に、川島さんはくっくっと笑った。

「わたしじゃないし、おたくたちのことでもないわ」

　すねに傷もつ僕が思わず真っ赤になるようなことを言ってくれて、

「うちの支店長のお嬢さんがね、売れ口が決まったの。で、披ひ露ろう宴えんのバックバンドのアルバイトを引き受けました。ウェディング・マーチ以外はこっちのレパートリーからでいいっていう条件で、ひとり一万」

　それから、僕に向かってヒソヒソ続けた。

「印刷費もお花も値上がりしちゃってて、広告代だけじゃ足らなそうなのよ」

「あ、それで」

　びっくりさせないでくれよ、もう。

「だから、うるさい常任指揮者にはナイショにしといてね。こんな時期に内職してるなんてバレたら、『諸君は演奏会をなんと考えているのか』とか説教されちゃうもの」

　川島さんは、桐ノ院にも充分聞こえる声で言って、ヨロシクと戻っていった。

「だそうだよ、うるさい常任の先生」

「心外だ。僕はそんな石頭ではない」

　それがわかってるから川島さんはああ言ったんだし、桐ノ院もそれをわかってる。大人どうしのジョーク。

「ふふ……それにしても、たまげた」

「おたがい、今夜はバージン・ロードを歩く服装ではないですからね」

「おいおい、やめてくれよ。僕は二度とドレスなんて着ないからな」

「タキシードでいいでしょう。僕が黒で、きみは白」

「あのねェ……」

　なにか気のきいたセリフで言い返してやろうとしてたら、

「コン・マス！　サボってないで練習練習」

　飯田さんに怒鳴られてしまった。

「すいません！」

　うしろでくっくっと桐ノ院が笑った。

　その夜、桐ノ院は《青きドナウ》に『ほぼ仕上がり』の認定を出し、あとは合宿で完成させるむねを通告した。どうやら本気でダンス教室をやるつもりらしい。いいけどね。




　ガクランとセーラー服の部員たちが、緊張した顔でそれぞれの席についていく。

　遮光カーテンを閉めた体育館の、幕越しにも人いきれがむんむんしている客席からのざわめき。あのどこかに桐ノ院もいる。

　ああ、落ち着かない。

　ダークスーツに白のハイネックっていう、小澤征せい爾じ風の服装にしたけど、やっぱりワイシャツとネクタイのほうがよかったかなァ……

「先生、準備いいですか？」

　放送部のニキビ顔の進行ディレクターくんが、僕のところに聞きにきた。いよいよだ。

　部員たちがスタンバイを終えているのを確認して、うなずいた。

「いいよ」

「司会、キュー行くぞ！」

「オッケー」

　セーラー服のアナウンサーが、コホンと咳せき払ばらいしてマイクのスイッチに指をかけた。

「３、２、１」

　キュー。

《長らくお待たせいたしました。ただいまより、第三部、ブラス・オーケストラの演奏を始めます》

　舞台のむこうのそでにひかえた幕係が、ディレクターの合図でハンドルを回し始めた。

　ゆっくりと上がっていく幕。曲目を紹介しているアナウンスにかぶってブラス部の面々を迎えた身内たちの拍手。

　幕が上がりきる寸前のタイミングに、ディレクターが僕に合図をよこした。

　僕はメガネを押し上げると、タクトを握った手が汗ばんでいるのを感じながらステージに踏み出した。

《指揮は、守村悠季先生です》

　指揮台の横で客席に対面し、礼。

　一段高い台のうえに上った。

　緊張しきった顔、顔、顔……

　僕はにっこり笑ってみせた。

　だいじょうぶ、きみたちはやれる。

　何人かがこわばった笑みを返してきた。

「まず、《ナウシカ》からね」

　言ってやって、タクトをかまえた。

　全員の呼吸がととのう一瞬をはかって、振り下ろした。

　僕の生徒たちは、百パーセントの演奏をしてくれた。

　一曲目の成功に気を良くして、《ユア・ジ・オンリー》と《涙のキス》は百二十パーセントの出来だった。

　さて、いよいよホルストだ。

　惑星の並びにしたがって作られている組曲の順番どおりの、《金星》《木星》という順に決めたのは、《木星》のほうがメジャーだし、演奏会のラストを飾るにふさわしいダイナミックさがあるからだ。

　そして、僕らのメインディッシュを、僕の生徒たちは、僕が知っているかぎりでは超高校級の演奏でやってのけた。

　ああ、そうだ、いいよ！　ブラボーだ！

　すべて振り終えて、タクトを降ろした。

　背中にぶつかってきた万雷の拍手。

　満足感をかみしめながら指揮台を下りて、タクトをわきの下にはさんだ。

　すばらしいきみたちに、僕からも拍手を。

「さあ、立って。拍手にこたえなくちゃ」

　これはきみたちへの拍手。きみたちが受けなさい。

　もそもそと立ち上がり、気恥ずかしげに拍手にこたえる部員たちに「ブラボー」の声を贈ってくれたのは桐ノ院。ありがとう、最高の讃辞だ。

　悪くもないタイミングで幕が下りてきたとき、拍手は、アンコールの手拍子に変わっていた。続いている。まだ。

　いささかあわてた。アンコール用の曲なんて準備してない。しかし……

「アンコールをもらっちゃったよ。《ユア・ジ・オンリー》でいいかい？」

　みんなのうなずきをたしかめて、ディレクターくんのところへ駆けつけた。アンコールありだなんて誰も教えてくれなくて、だから放送部だって心の準備なんてないはずで。

　しかし、ディレクターくんをつかまえて緊急打ち合わせの口をひらく前に、

《えー、どうもどうも。盛大なる拍手をありがとうです》

　スピーカーから、うちの部長くんの声が流れ出していた。

《おまけにアンコールなんてもらっちゃって、うれし恥ずかしで》

　黄色い声のコールが飛んだところからすると、部長くんはけっこう女生徒に人気があったらしい。

《ところがですね、自慢じゃないけど、アンコール用の曲なんて用意してないんだよな、じつは》

　ちょ、ちょっと、待てよ！

　しかし、マイクをひったくりに行くにも、部長は幕の向こう側でしゃっべってて。

　僕がこっちでアワアワしてる間に、続きをしゃべってた。

《で、ちょっと相談をぶつあいだ、○高名物の飛び入りで時間をかせぐことに……》

「先生っ、出番！」

　副部長の声にふりむいた。

　ぬっと差し出されたのは、僕のバイオリンケース。

「え？」

「いそいで！」

「あ？……ええっ!?」

《じつは、本人にも不意打ちの飛び入りなんで、成功するかどうか知らないけど、とにかく僕らは、先生がいなくなってしまう前に、みんなに先生のバイオリンを聞いといてもらいたいと思うわけで》

「ほら、早くっ！」

「早く、先生！　いそいで！」

　高坂くんと一味の女子部員にバイオリンと弓を押しつけられて、なにがなんだかの気分のまま、あわただしく調弦をやらされて。

《高坂、準備できたか？》

「オッケーよ！」

《では、守村先生のバイオリン・ソロです。曲目は……》

「先生、曲目っ！　なんですか!?」

「な、なにって……ああ……ユモレスクとか」

「ユモレスクですって！　ユ・モ・レ・ス・ク！」

《曲はユモレスクです。では、どうぞ》

「先生、そっち！」

「早く！　いそいで！」

　僕をステージの真ん中まで押し出した副部長たちがサッと散ったと思ったら、するすると幕が上がった。

　どうやら、あらかじめ企まれていたことらしかった。今朝はバイオリンは持って出なかったんだから、桐ノ院も一枚かんでるんだろう。まったく！

　でも、バイオリンを手にステージに立ってしまっている以上、僕はバイオリニスト。覚悟を決めるしかない。

　そうか、一年生の授業でバイオリン鑑賞会なんてやったもんだから、だれかがこんなイタズラを思いついたんだな。受けてやろうじゃないか。バイオリンを持った以上は、やたらな恥なんかかいてたまるか！

　おざなりの拍手に会釈で返して、ポジションを取った。

　バイオリン曲としては、ごくポピュラーな《ユモレスク》は、僕の十八番。音大時代に学内コンテストで金賞をもぎ取った曲だ。

　そして、桐ノ院の好意の結果として僕の愛器になっているアマーティ写しは、さすが……の朗々とした響きで、僕の全力でのテクニックをよく支えてくれた。

　弾き終えて、つき合いにしては気前のいい拍手にお辞儀で答えて。

　さあ、時間かせぎはしてやったぞと、部員たちをふり返った。

　……たぶん、打ち合わせは万全にしてあったんだ。

《ユア・ジ・オンリー》は、僕のタクトを待たずに……いや、僕にプレゼントされる意図で演奏され、僕を、感激のどん底に突き落とした。

　そして、女子生徒全員がすすり泣き、男子連中も目を赤くしている前で、いつも元気な高坂くんに泣きながら花束を渡された時。

　僕は、このむちゃな飛び入りをやらされたのは、彼らのイタズラなんてもんじゃなく、今日を最後に学校を去っていく僕への彼ら流のはなむけだったんだと悟ったのだった。

　招待客として最前列にすわっている校長や教頭やＰＴＡ会長や……そういう、僕の排除を決めた大人たちへの彼らなりの抗議として、部員たちは僕のために、こんな華やかな終章を用意してくれていたんだ。

　休憩を告げ、つぎのプログラムの予告をしている放送をＢＧＭに、僕は部員全員からの握手でもみくちゃにされ。ステージスタッフの怒声を浴びせられながら、皆まとめて楽屋口から追い出され。

　体育館の外の秋の午後の日ざしのなかで、送られる者と送る者として向かい合った。

「ありがとう」

　と僕は言った。

「みじかいあいだだったけど、楽しかった」

「先生の授業、好きだったです」

「メチャしごかれたけど、甲か斐いあったです」

「フジミのコンサート、行きます」

　そんな言葉が返ってきた。まるで、わざと僕を泣かそうとして言ってるみたいに。

　やがて、

「ブラス部、整列！」

　部長くんの声に、僕を起点にしてわらわらと僕のための花道が作られ、

「３、２、１」

　卒業式用で、まだ練習を始めてもいなかった《蛍の光》が、僕のために……

　もらった大きな花束で、涙ででろでろの顔をかくして歩いた。

　終点の校門のところでは、僕のバイオリンケースを持った桐ノ院が僕を待っていた。

「守村先生！」

　水野くんの涙声が叫んだ。

「お幸せに！」

　ふり返って、泣き笑いの顔で花束を振ってみせたけど、みんなの顔は涙でぼやけちゃって、だれがだれともわからなかった。

　十一月十三日、日曜日。僕の、臨採音楽講師退職記念日。






















　困った。困ってる！　困った……

　アマーティ写しの愛器でメンデルスゾーンのコンチェルトのソリストをつとめながら、僕は、どうしようもなく高ぶってくるいらだちを音に出すまいと、懸命に自制してた。

　協奏してる相手のオケの、ピンとキリが入り混じったぐあいが、どうにもいらだたしくてたまらないんだ。

　そう、そこ、受けて！　ああ、もうっ、またタイミングをはずした人がいる。どうしてぴしゃりで来てくれないんだ。ソロとオケとがピッタリの呼吸を決めなきゃいけない聞かせどころなのに。

　でも、そんなことを思うそばから、自分が恥ずかしくなる。ミスをやってる人たちは、やりたくってやってるんじゃない。あの人たちなりに、いっしょけんめいなのに。

　みんな、それぞれ本業はべつに持ってて、でも、その生活のかかっている本業は多少犠牲にしても、こうやって毎回一人も欠けずに集まって。たかが『趣味』でしかないオーケストラの練習に、真剣に没頭して……

　みんな、ここでの練習以外には楽器にさわる時間にも環境にも恵まれてない、ここを出ればなにからなにまでやりくり算段の庶民している人たちだ。それが、音楽の魅力に取り憑つかれて、音楽するための苦労は苦労とも思わずに練習に集まって、すこしでもいい演奏をしようと、本当にがんばってる。

　僕にはよくわかってる。

　だから、へたくそな楽団なのは事実だけど僕は好きで、このフジミっていう素人楽団がなんとも言えず好きで、……メンバーみんなを尊敬してきたっていっても過言じゃない。

　だから僕は、コン・マス兼トレーナーとして、この下手さをなんとか改善しようという努力はつねにしてきたけど、この人たちに対して「へたくそが！」なんて気持ちを持ったことはなかった。

　なかったんだ！……　いままでは……

「スタ～ップ！」

　長身のコンダクターのバリトンでの怒鳴り声に、ハッと弓を止めた。

　くそっ、こんどはだれだ！

　でも、あからさまに振り向くわけにもいかない。いらだちをこっそりの吐息にこめて、振り向けないかわりに床に落とした目を上げた。

　桐ノ院の目は、僕をにらんでいた。

　ミスをしたのはきみですよ、と。

（してないよ！）

　思わずにらみ返した。

（僕は完ペキに弾けてた！）

　でも、圭は厳しい目の色を変えなかった。

（弾きながら考え事をしていました）

　あ……と思った。そうか……

（……すみません。気をつけます）

「では、第三楽章の頭から」

　何事もなかったみたいにタクトをかまえた桐ノ院に合わせながら、僕は、このどうにも困ったいらだちをどうやって消したらいいのかと考えはじめ、桐ノ院の目の色に気づいて無心になる努力に切り替えた。

　でもそれは、その日はついに成功させられなかった。

　二年ぶりの、みんなが心底楽しみにしている演奏会まで、あとたった二週間しかないのに！

　僕はなにをやってるんだ……




　フジミは、正式名称を『富士見市民交響楽団』という。でも、おなじ市内に、もうひとつおなじ名前の楽団があって。うちの事務局が富士見二丁目の喫茶店・モーツァルトにある関係から、『二丁目楽団』なんて呼ばれ方もする。

　僕らは、むこうを『市民フィル』、こっちを『フジミ』と呼んでるけど。

『二丁目フィル』っていう呼び方には、素人の集まりのご町内楽団っていう蔑べつ称しようめいたひびきがつきまとうもんで、ね。

　それと、本家はウチだっていうプライドもある。結成は、僕らのほうがずっと早くて、市のお声掛かりで作られた『市民フィル』はしゃあしゃあとそっくりおなじ『富士見……』の看板をかかげてしまったうえに、その本家フジミから主力をごっそり引き抜くっていうかたちで出発したっていう因縁もあって。

（もっとも僕自身は、そのゴタゴタがあったころはまだ雪国の中学生で、もちろんフジミなんて、存在も知らなかった。だからあれこれは古株の団員さんたちから聞いた話だ）

　でも、とにかく、『フジミ』っていう自称は、腕はむこうがずっと上でも気持ちはゆずれない僕らの表現として、厳然として伝統してる。

　で、僕はそのフジミの、コンサート・マスター兼雑用係、兼今回の演奏会のソリストの、守村悠季。

　臨採になってた高校音楽講師を、ちょっとした偏見の犠牲になってクビにされて、失業保険を申請してる二十三歳。

　でも、この失業は、きたる十一月二十七日のフジミの演奏会まで、二十四時間を音楽にささげさせてやろうという神様のイキな計らいなんだと思うことにした、音楽馬鹿。

　だから今の僕は、ほんとうなら、コンサート前の充実した緊張感をじゃまする事情はなにもなく、ごくハッピーでいなけりゃいけないのに……

　先週の木曜日のことだ。不意に、オケとしてのフジミの下手さがひどく耳につくようになってしまって、それ以来、ずっと……。

　こんなの不当だと思う。でも僕は、聞けば聞くほど下手さが際立ってくるフジミの人たちへのいらだちを、消すことができない。消すどころか音に出さないのがやっとなんだ。

　あと演奏会まで、あさってと、土日の合宿と、来週の火木土の練習しかないのに！




「終わります」

　という、いつもどおりの桐ノ院の練習終了のあいさつに、つらい苦行からやっと解放された気分を味わい、そんな自分に、ズーンとくる後ろめたさを感じ……これはもう、と観念した。僕の手にはあまる。

　スコアをまとめ終えて指揮台から降りようとしている桐ノ院のところに行った。

「飲みに行かないか」

　そう声をかけた僕に、桐ノ院は（は？）という顔をしたが、うなずいた。

「どこにします？」

「緑ヶ丘あたりまで出ないか」

「いいでしょう」

　桐ノ院は、名前は圭。五か月前からフジミの常任指揮者をしている、天才的な音楽性と指導力にめぐまれたコンダクター。

　歳は、僕より半年下の二十三で、でも、すべての面で僕のほうがリードされてる。僕の尊敬する友人であり、恋人。

　そう、僕と圭とは、おおやけには同じ楽団のコン・マスとコンダクターの関係だけど、プライベートでは、ひとつのベッドで抱き合って眠る仲なんだ。

　だから、このいらついてたまらない僕の悩みを聞いてもらえる唯一の相手として、酒に誘った。こんなこと、圭以外にはとてもじゃないけど話せないよ。

　それに、圭ならアッというような解決策を思いついてくれるかもしれないっていう期待もあった。

『天才』桐ノ院の洞察力は、音楽だけに発揮されるんじゃなくて、すべてのことに通じてるっていうのは、僕らが恋人っていう関係に落ち着くまでの過程でいろいろ経験してるから。僕より年下だけど、僕よりずっと大きくって深い男だって、わかってるから。安心して相談を持ちかけられる。

　そして問題は、早急な解決が必要だった。

　いつものように、僕と圭と、帰宅が多少遅れてもだいじょうぶな二、三人のメンバーたちとで練習場の後片づけをやって、「おつかれ」の声をかけ合って大会議室を出た。

　僕らは市民センターの部屋を借りて練習してるんだ。まあ、こういう環境の劣悪さは、日本のオーケストラはみんな味わってることらしいけど。でも市民フィルのほうは、市民ホールの練習場を確保してるんだよな……

　駅に向かう道をならんで歩きながら、桐ノ院が「どうしたんです」と言った。

「きみが酒だなんて。よほど虫の居所が悪いようですね」

「うん」

　僕はすなおにそう答えた。

　百九十を越えてる長身で、若い時のカラヤンに似ているハンサムで、怒鳴るとものすごい迫力があるけどふだんはおだやかで耳に心地のいいバリトンを持ったこの男の前では、僕は、どんな意地も見栄も張る必要はない。

「演奏もぜんぜん身が入ってなかったろ」

「ええ、荒れてました。もうテクニック的には完成の域に達しているので、飯田くんにも気づけなかっただろうとは思いますが」

　飯田さんっていうのは、コンサートをやるにはメンバーが不足してたフジミに、桐ノ院が実質サブ・コンダクターを勤めてる天下のＭ響から連れてきた、助っ人部隊の隊長さんだ。ラフな人柄だけど、チェロの腕は本物。

「きみがそういうことを言うもんだから……」

　僕はため息といっしょにつぶやいた。天才コンダクターに、なにかっていうとそんな言葉でおだてられるもんだから、僕は……

「緑ヶ丘でなくてはいけませんか？」

　たずねられて、「べつに」と答えた。

「ここじゃなければどこでもいいんだけど」

　フジミの人たちの耳に入ってしまう可能性さえなければ、どこだって。

「では、すこし足を伸ばしましょう」

　そう言って桐ノ院は立ち止まると、ちょうどやって来ていた空車の赤ランプに向かって手を上げた。




　どこをどう走ったんだか、移動は足と公共機関でやってる僕には場所の見当もつかない商店街の、古さがレトロな感じに落ち着いているビルの前で、タクシーを降りた。

　一目見て、高そうな店だなと思ったのは、ショーウィンドーにフォーマルドレスを置いた洋服店。オーダーメイドの店らしい。

　桐ノ院は、洋服屋の横手から下りている階段口に入って行った。

　すすけたドアは、桐ノ院が押すとチリリンと陽気な音を立てて、僕はフジミの世話人の石田ニコちゃんの喫茶店を思い出した。

　入った中も、『モーツァルト』に雰囲気が似てた。年季が入ってる店の、独特の匂におい。

　しかし……ここまで年季を積んでいる店もめずらしい。ニコちゃんのところより二世代は古いって感じだ。

　木のテーブルと、民芸調の小座布団をのせた木の椅い子すと、スツールは置いてないカウンター。たばこの煙で真っ黒にすすけた天井には、やに色に染まった大きな羽の扇風機。でも今夜働いてるのは、店のすみずみに置かれた古くさいスチームストーブだ。

　十ぐらいのテーブルが半分ほどふさがっている店を、桐ノ院にくっついて横切った。

　へえ、ピアノがある……。

　どの角もすっかり丸くなって、カップの跡がしみになってるテーブルのひとつに落ち着いた。僕は壁を背にして。桐ノ院は、正方形の四人席の、僕のとなりに。

　流れてるのが《田園》なのに気づいた。

「いらっしゃいませ」

　アルバイト風の若いウェイターが、使い込んで角が丸くなったメニューをテーブルの上に広げた。

「日本酒もありますが」と桐ノ院が言った。

　でも、ずらっと並んでいるのはスコッチやバーボンやカクテルなんて洋酒で……ああ、いちばん下に菊正宗って。

「雰囲気じゃないね」

「では、カティーサークあたりでは？」

「うん、なんでもいい」

「僕のボトルはまだありますか」

　桐ノ院がウェイターに聞いた。

「はい」

　即座に返ってきた返事は、桐ノ院が、顔を覚えられるほどの常連だということ。

「チーズとナッツで」

　注文を果たしにウェイターが消えるのを待って、僕はもういちど店の中を見まわした。

　カウンターの横の壁にフジミの演奏会のポスターが貼はってあるのを見つけた。

　世話人の石田さんと僕とで、印刷屋と値切り交渉をやった、二百枚のうちの一枚。

「あれ……」

　指さした僕に、桐ノ院は「なんです？」と首をねじった。

「ここ、もしかして『音壼』？」

「ええ」

「じゃあ、あの広告はきみが取ってきたの」

　演奏会のプログラムのゲラに、一軒だけ僕の知らない店のがあって、それが『音壼』だった。『クラシック・パブ　音壼』番地は富士見町とは市をひとつへだてた町で、広告のせたってこんな遠くじゃ誰も行かないだろうにと思ったもんだ。

　しかし、

「まずいなァ」と口に出した。

「フジミの人たちには絶対オフレコの話をしたかったんだ」

「ええ」と桐ノ院はうなずいた。だからここを選びました、という顔で。

　さっきのウェイターが、水割りのグラスとつまみの皿と、おかわり用のセットを置いていった。

「まずは、フジミに乾杯」

　桐ノ院が言った。

「演奏会が成功しますように」

　答えてグラスをかかげ合って、グッとやった。水割りは、胃を熱くさせる濃さだった。

「ここはクラシック・マニアの集まる店でして、演奏家連中も多いんです。で……」

　桐ノ院が、切れ長な目でとなりのテーブルを示した。三人のサラリーマン風の中年がボトルを囲んでいて、ちょうど中の一人が声高にくだをまいているところだった。

「だからよォ、俺ァあんなクソッタレなおいぼれ、トップ（＊パートリーダー）だなんて認めないって言ってんだ！」

「まあな、気持ちはわかるよ」

　仲間が、なだめるというよりあおってるみたいな口調で言った。

「だろ？　だろ？　あのクソ野郎、てめェのテンポが正しいって思い込んでやがってよ！　どこが、ってんだ。コン（＊コンダクター）が『遅れてる』って合図してきても知らん顔でよォ。ありゃもうボケてやがるんだぜ！」

　まさに身内のこきおろしの真っ最中。

　ぎゃはははっていう何人もの笑い声に、ふりむいた。僕らとは反対側の壁ぎわのテーブルの連中だった。

「あの女がかよ！」

「だよ！　あの顔で！」

　五人して笑いころげてる。

「ま、まったく！　ソプラノの女ってのは、なんでアア自意識過剰なんだろうな！」

　五人の足元には、それぞれの楽器ケースが置いてあった。

「おい！」

　と、僕らのとなりのテーブルの男が、ぎゃははの連中に怒鳴った。

「なんの話してんだ？」

「おまえの悪口だよ！」

　という怒鳴り声が返ってきた。

　べつの男の声で、

「おまえのラッパはブタの悲鳴だって話！」

「なにィ!?　ンじゃあ、おまえのビオラは」

　コンコンコンコン！

　裁判官が鳴らすみたいな木き槌づちの音は、カウンターの向こうに立った厳しい顔だちの老人が出していた。

「あれがここのマスターです」

　桐ノ院が教えてくれた。

「Ｍ響の草分けの人だそうで」

　そこらのガクタイなどだれも頭が上がらないマエストロ……

　ですから、この店は、どんなグチをわめいてもいい。そのための場所なんです、か。

　僕は一口、濃い酒を飲み込んだ。

「話っていうのはさ……」

　切り出して、ためらって、声を低めた。

「コンチェルトだけどね、演奏会までに完成すると思う？」

　桐ノ院は目元だけでほほえんで、グラスの中の氷をカラリと鳴らした。

「そろそろ言い出すころだろうと思っていました。がまんも限界ですか？」

　僕が何にいらつき、何を話したがっているか、彼にはわかっていたんだった。

「まあ、そうなんだけどね。……でも、……自分自身になんだ、いらつくのは」

　となりのテーブルで噴き上がったギャハハに、僕はすこし声のボリュームを上げた。

「フジミが下手だってことは、ある意味じゃしょうがないことでさ。下手でもいいから自分たちの手で音楽を作り出すことを楽しもうっていう、そういう楽団だろ。僕だって、そういうフジミが好きだから、五年も居ついてる。技術は二の次で、楽しくやれてたんだ。

　それが……さ……」

「気にならなかった下手さかげんが、耳についてしかたがなくなっている」

　ずばりに代弁してもらって、ウン……とうなずいた。

「そんなこと思うべきじゃないって思うそばから、なんでこんなに、とか思っちゃって……

　はっきり言っちゃえば、オケの半分は僕のソロについて来れてなくって、さ。それがどうにも……自分だってまだまだなのに、オケのアラばっかり気になるんだ」

「ほんとうに自分はまだまだだと思っているなら、そういう言葉は出ないでしょうね」

　バッサリと袈け裟さ切ぎりにやられた気がした。僕のいちばん恥ずかしい部分にひそんでる本音を、ものの見事に読まれた。

　酒のせいじゃなく熱い耳を感じながら、顔を伏せた。

「うん……」

　その先を白状するために、グラスに残ってた酒を飲みほした。

「きみから見たら、やっぱり思い上がってるんだろうね。だからこんな……」

「きみのソロは、どこと共演しても通用するレベルに完成していますよ。まあ、ベルリンとでもやれるとは言いませんが」

　濃い酒が、早くも酔いになって血の中をめぐっているのを感じながら、僕は、おかわりを作ってくれてる桐ノ院の端正な横顔をにらんだ。

「きみがそういうことを言うからさァ……

　僕はね、なにがきらいって、『俺おれは巧い』って顔してるやつがいちばん我慢ならないんだ。自分はそういう演奏家にはなるまいって思ってやってきたんだ」

「それがフジミを続けてきた理由だというなら、それこそが偽善ですね」

　袈裟切りのつぎは、遠慮も容赦もない真向唐から竹たけ割わり。あまりの痛さに、グラスをつかみ取るや、あおった。

　しかし、一刀両断の刃はまだ僕を斬きり下げているさいちゅうだった。

「自分は謙虚だと思っている人間ほど、側から見ればひとりよがりで高慢なものです」

「僕もそうだって……？」

「謙虚だと思い込んでいるのと、謙虚であろうとするのは違います。きみの場合は、それ以前に引っ込み思案というのがありますが」

　ええ……と……なんだって？

「よくわかんないよ」

　この水割りはちょっと濃過ぎるぞ。僕は酒に弱いって知ってるくせに。

「今のきみのジレンマは、きみが自分の才能に自信を持ちはじめているのが原因だということです」

「やっぱり、それじゃ……」

「思い上がりではないですよ。持っていて当然だった自信を、やっと自分のものにしようとしているだけです。

　きみはどういうわけか……たぶん性格的なものだと思いますが、自分をまったくのへぼバイオリニストだと思い込んで、自身の才能を正当に評価しようとしなかった。

　しかし、僕に言わせれば、なぜプロになっていなかったのかが不思議です。実力的にはソリストとしても充分立てたはずだ」

「気をつけよう。おだて上手の桐ノ院」

　早くもロレツが怪しくなってる舌で言ってやった。

「きみのお世辞は僕を堕落させてるんだぞ」

「世辞など言っていませんし、きみは堕落などしていない」

「してるんだよ！」

　おっとォ、大きな声はイケマセン。

「僕は、自分がメンデルスゾーンを弾けると思ってる。きみがおだてるもんで、自分は巧いんだって思ってきてる。だもんで、フジミの下手さが頭にくる。僕はうまいのに、なんでオケに足をひっぱられなきゃならないんだなんて考える！　僕はフジミの仲間なのに！

　フジミのソリストなのにさ、僕は、もっといいオケが欲しいなんて思うんだよ！」

　酔ったいきおいだったろう、この一週間のイライラを一気にぶちまけた。

「それであたりまえです」

　という返事が返ってきた。

「そうさ、あたりまえさ！」

　怒鳴って、酔ってるぞと思ったけど、どうでもよかった。いったんタブーを解放されたら、もう口に戸なんて立てられなくって。

「あんな素人連中に水をあけられないようじゃ、なんのために四年も音大に行ったのか。僕は九歳のときから弾いてるんだぜ！　十……十四年間だ、バイオリンだけに打ち込んで」

　ぐびっと喉のどを湿して、続けた。

「でもさ、だからフジミじゃ不足だなんて、そんなこと思ったことなかった。いや、下手だなってのはいつだって思ってたけどさ、でも嫌気なんて感じたことなかったんだ。ほんとだよ」

「ええ、わかってます」

　あいづちなんてべつにどうでもよく、僕はしゃべり続けた。

「ところがさ、コンチェルトはだめなんだ。ドナウやフィンランディアはあんなもんだと思うし、アイネ・クライネなんかはいい線だと思う。素人が半分以上なのに、いい音だしてると思うよ。

　でも、コンチェルトは、あれじゃだめだ。ぜんぜんだめだ。僕のソロについてきてるのはＭ響さんたちだけだ！　それじゃ、フジミのコンチェルトにならないんだよ！」

　手でバンとテーブルをぶったたいた。しびれた手のひらに使い込まれた木のなめらかさを感じながら、桐ノ院の顔をのぞき込んだ。

「なあ、圭、どうしてあんな音しか出てこないんだ？　なんでいまだにミスが減らないんだ!?　どうしてフジミはあんなにへたくそなんだよっ！」

「理由はわかっているでしょう」

　という答えが返ってきた。

「ああ、わかってるさ。わかってるけど！」

「問題は、きみの気持ちです」

　僕は、僕を見ていない顔から目を伏せた。

　僕の気持ちって言えば……

「……いやンなっちゃってるよ。あんなオケじゃやれないよ。僕だけ目立ったってしょうがないんだぜ？　コンチェルトなんだぜ？」

「ならば、フジミにうまくなってもらうしかないでしょう」

「うん。…………うん、そうなんだ。けど……」

「それとも、きみがもっとうまいオケに移りますか？」

　ヒヤリと胸を切りあける言葉だった。考えてはいなかったけど、言われてみれば腹の底にはあったこと。いや、考えてなかったなんていうのは、自分へのごまかしだ。偽善だ。

「……考えちゃうんだよなァ　……弾きながらイライラしてきちゃって……

　でもさァ、そんな僕は許せないんだ……。それじゃ、市民フィルに移ってった連中と同じじゃないか。下手だっていうだけでさ、あの人たちの音楽への情熱を否定しちゃうようなことはさァ……」

「心中するか、見捨てるか、ですか」

「ん～……そうだなァ……そういうことになるのかなァ……。

　もっとも、たとえば移籍とかっても、僕にソロなんてやらせてくれるオケがほかにあるかっていうとね……あはは……心当たりはゼロだ。捨てるも捨てないも、僕にはフジミしかないってのが現実でさ……」

　視線の先に黄色いラベルのボトル。半分ちょっと入ってたのが、もうほとんどカラだ。いつのまにそんなに飲んだのかなァ。そういえば、圭が酔っ払ったのって、見たことないなァ……酒が強いのって、いいよなァ。

　テーブルについたひじ杖づえの上から、まるでしらふの顔の桐ノ院を見上げた。

「前から不思議だったけど、きみはさ、なんでフジミにいるんだい？　Ｍ響だって振れるきみがさァ。フジミがいやになることって、ないのか？」

「僕はフジミを買ってますよ」

　という答えが返ってきた。

「日本からクリーブランド流の楽団が出るとするなら、僕は、フジミをひっさげた僕のタクトでと思っています」

「クリーブランド……」

　それは、いまでこそ世界の一流に名前が上がる楽団だけど、もともとはアメリカの片田舎の市民フィルで、ジョージ・セルという名指揮者を得て大輪の花に咲きひらいた。

「そーゆー野望を持ってたのかァ」

　フジミを、和製クリーブランド・オーケストラにねェ……

「何年かかるかなァ」

　グラスを持ち上げて、溶け残りの氷をカラカラ鳴らしてみた。

「十年……二十年かなァ……」

　まわりのテーブルからの騒音をＢＧＭに、おだやかなバリトンが言った。

「僕はピアノから、音楽の道に入りました。弾けるようになったら飽きて、バイオリン、チェロ、ホルンと遍歴して、しかし、どれも僕を満足させてはくれなかった。

　で、みつけたのが」

「オーケストラ」

（アタリだろ？）と見やった僕に、桐ノ院は「ええ」とうなずいた。

「ピアノ曲もいい、バイオリン曲もすばらしい。でも、バイオリンにピアノの伴奏がつくと、曲の深みが二乗になる。バイオリンやピアノにオケの支援がつくと、それが何十倍にも深まる。そしてオケ以上に多彩な音色を持つものはない。

　ですから僕は、楽器を捨ててタクトを選びました。オーケストラという巨大な楽器を鳴らしたくて」

「でもさ、二百万のバイオリンは二百万の音しか出せない。さかだちしたってアマーティにはおよばないんだ」

「バイオリンはそうでしょう。そのほかの楽器も、やはりそれぞれの限界を持っている。製作された時点で、それぞれのすばらしさと限界を確定してしまう。

　しかし、オーケストラはちがいます。ゼロから誕生しても、成長できるんです。団員たちに枯れない情熱があれば。

　ですから僕は、フジミを育てたい。彼らには素質はあるのです」

　たぶん、僕はうたがわしそうな顔をしたんだろう。

「もちろん、きみが言ったとおり、時間はかかるでしょう。今回の演奏会までに目をみはる進歩ができるとは、僕も思わない。

　しかし、僕は、僕の手で世界最高の楽器を作り上げたいんです。そしてフジミは絶好の素材です」

　フジミをクリーブランドみたいに、かァ。

「うん……と言いたいけどねェ……今の音すら実力じゃないってのは、わかってるのかい？　Ｍ響さんたちが支えてくれてるから、なんとかあれだけの音が出せてるんだよ？」

「彼らはすでにフジミの団員ですよ」

「ゲストだよ、演奏会までの」

「全員が入団届けを出しています。もともとそういう条件で入れたんですが」

「……って？」

　聞き返しながら、ああ、飲み過ぎだと思った。思考力が散乱してる。

「『僕のオーケストラでやりたい者』を募りまして、フジミの現状を聞かせ、その上で、僕の計画についてこられる自信のある者だけを、自主的に入団させました。結果的には、十一人全員でしたが」

「……つまり、混ぜ物をして音をよくする作戦をとったわけ？」

「まだフル編成には足りていませんが」

「じゃあ、あと弦が倍増になるまで、その手で団員を増やすってのかい？」

「ええ、その予定です」

　ふわふわと散乱してる思考力をかき集めて考えて、言った。

「それじゃフジミじゃなくなる」

「フジミの団員として入団させるのですが？」

「でも、Ｍ響さんたちみたいなプロで増員しようって言うんだろ？　それじゃ乗っ取られちゃうよ」

「なぜです？　ゲストではなく、団員なんですよ？　来る者は拒まずのフジミでしょう」

「でもさ、それじゃ、今いる下手なメンバーたちは出る幕がなくなるじゃないか」

「どうしてです」

「どうしてって……」

　ああ、頭がバラバラだ……考えがぜんぜんまとまんない。眠たい。でも、なんとか……なんとか反論しなきゃ。

「つまりさ、いまだと、下手が三十人でうまいのが二十人だ。ってことは、平均値はァ……まあ、六十点ってとこか？　でもさ、きみが言う方法で弦を倍増するってことになるとォ……ええと……」

「下手が三十でうまいは四十、ですかね」

「……ンなとこかな。ええとォ……まあ、いいや。つまりィ、比率が逆転するんだよ。ってことはさァ、レベルが上がるってことだろ」

「まあ、そうですね」

「問題はァ、そこだ。いきなりレベルが上がっちゃったら、下手な人たちはついて来れなくなる。おもしろくなくなって、やめてく。

　でもそれはさ、フジミじゃァあっちゃいけないことなんだよ。わかるか？」

「しかし、たとえばコントラバスは、今回すでに逆転が起きていますよ？」

「ニコちゃんはさァ、いつだって前向きの人だから。五十嵐くんも、そういう点は大学で慣れてるからだいじょうぶだ」

「ではビオラはどうなんです。内海くんはなかなか弾かれますが、木村くんは初心者クラスだ。しかし、補強団員が来てからもべつに練習態度は変わっていない」

「ん～……でも女の人たちって、自分だけで考え込むんだよねェ。内心のことまで、きみ、わかるかァ？」

「すくなくとも、きみが言うようなイジケの気配はないようですが」

「ん～……

　タンマ。ちょっと、タンマ」

　ちょうど空いてたグラスに水をぶち込んで飲みほした。でも、頭がスッとした気がしたのは、ほんの一瞬で。

　これは重大なことなのに。ちゃんと考えてちゃんと話し合わなくっちゃ……いけない……のに……

「だめだ……ぐらぐら……」

　ほんのすこし休憩するつもりで、テーブルにうつぶせた。

　あれ、だれかピアノを弾いてる。アップライトのやつなのにすごい音だしてるなァ……

「守村さん、帰りますよ」

　そう言われて、ウンと返事をした覚えはあるんだけど。僕は寝ちゃう上戸なんだった。




　キスされてる感じに、目が覚めた。

　ああ……やだな、口のなかが酒臭い……

　でも、舌は濃厚にからんできて、眠たいながらも僕もこたえて。

「何時？」

　できればもうすこし寝てたくて、目はつぶったままで聞いた。

「九時だよ、酔っ払い」

「──ええっ!?」

　跳ね起きたのは、時間におどろいたんじゃない。そして、覚えのない声は僕の聞き間違いではなかった。

「だ、だ、だれ!?」

　圭とばかり思ってやってしまったキスの相手にちがいない。固そうなくせ毛を乱暴に刈り込んだそいつは、不ぶ精しよう髭ひげの浮いたがっしりした顔をニンマリとゆがめた。

「気にいったぜ、ハニー」




　おろおろと見まわして、そこが圭の部屋に間違いないのをたしかめた。でも、圭の姿はなくて、毛布の下の僕はワイシャツとブリーフっていう格好。

　そして、圭以上に肩幅のある男のワークシャツの胸は筋肉で張りつめてて、雰囲気は精力を持てあましてるグリズリーって感じで、光の強い目は舌なめずりしながら僕をながめまわしていて……！　>>>♥

　思わず逃げ腰をあとずらせた。

　その瞬間、男は飛びかかってきた。

　げらげら笑いながら、僕をつかまえ、ベッドに押しつぶした！

「い、いやだっ、やめろっ!!」

　わめいて、なんとか腕で押しのけようとしたけど、体重も力も圭より上って感じだ。

「ちくしょっ、どけっ！　放せ、クマ男っ」

　じたばた抵抗してる僕に、男がキッキッと笑った。

「けっこう元気なハニーじゃねェか」

「そこまでにしてもらいましょう」

　答えたのは、圭の声。

　助けてとわめくかわりに怒鳴った。

「なんなんだよ、このクマ!!　そんなとこで見物してないでなんとかしてくれよっ!!」

「はいはい」

　シャワーでも浴びていたらしい。バスローブ姿の圭は、苦笑しながらやって来ると、ぽんと男の肩をたたいた。

「高たか嶺ね、守村さんはそういうジョークには慣れていません」

「ああ。キュートだぜ」

　男は、僕を捕まえたまま、うなじにごりごりとほおずりしてきた。

「い、痛いっ、桐ノ院っ！」

「悪ふざけが過ぎるならつまみ出しますよ」

　圭がごく落ち着き払って言った。

「ほう？　俺おれを？　おまえが？」

「必要とあれば、指の二、三本折ってあげてもいいです」

　険悪なシーンに突入か、と思ったら、

「わかったよ」

　男はあっさりとどいてくれた。

　僕は、むき出しになっちゃってた下半身にいそいで毛布をかき寄せた。

「どちらサマなんだい」

　不機嫌の骨頂でそう聞いた。二人がかなり親密な友達なのはたしかで、僕はからかわれたんだってわかったからだ。

「生いく島しまと言います。ピアニストです」

　桐ノ院の返事に、

「天才ピアニストだ」

　と生島がつけくわえた。

「で？」

「昨夜『音壼』で拾わされまして」

「おまえが泊まりにこいって言ったんじゃないか」

「アパートを追い出されたからと、勝手についてきたんですよ」

「まあ、どっちでもいいやな。当分やっかいになるからな。メシは二人前にしてくれ」

　僕は、そびえ立っている二人の男を見まわした。桐ノ院は百九十オーバー。生島も。ただし、すらっと背が高い圭にくらべて、生島はいかにも巨体って感じだ。それも、ぶくぶくじゃない隆々で、まるでプロレスラー。もちろん、悪役だ。

　そしてふたりとも、からかわれた僕がどんな気分でいるのかなんて、まるで頓着してない顔。圭までもだ。僕はキスを盗まれたうえに、犯されるんじゃないかって本気で怖かったのに！

　かっかしながら毛布をどけて、ベッドを出た。床に積み上げてあった服を着込んだ。

　メガネは、バイオリンケースといっしょに棚にのせてあった。

　メガネをかけて、ケースを取り降ろした。

「帰るんですか？」

　という桐ノ院の声に、

「そうだよ」

　と答えた。

「おい、メシは？」

　生島のおたずねにムカッとしながら、靴に足をつっこんだ。そのまま、部屋を出た。

　ドアの閉まりがけに、「愛想のねェやつだなァ」という生島の声が聞こえた。

　圭がなんと答えたのかは知らない。

　とにかく、怒って出ていく僕を止めようとしなかったのは事実だ。




　二日酔いの身体からだと、酒のせいじゃなくムカついている気分をシャワーですっきりさせようとしながら、僕は、どういうやつなんだろうと考えていた。

　ピアニスト……ってのは、べつにいいけど。パンダだってピアノをいじるんだから、クマだって弾くだろう。

　天才を自称するやつも、べつに珍しくはない。音大のころ、仲間たちの二人に一人はそうだった。本気でそう信じてるやつも十人に一人はいた。

　問題は、あいつが圭のなんなのかってことだ。

　そう思って、ドキッとした。いきなりキスされてたからそっちへ頭がまわらなかったけど、僕らが恋人関係だって知られちゃいけない相手だったのか!?

　……そうだよ、僕のことを守村さんって呼んだし。圭はたぶん、酔っ払った友達を一晩泊めたとかって、そういうシナリオを書いてたんだ。で!?　僕はヘマなことを言わなかっただろうか。……うん、だいじょうぶ……と思う。

　気分はともかく、身体のほうはすっきりしたんで、バスルームを出た。

　タンスから出した服を着込みながらどうしようか迷って、やっぱり……と台所に行った。

　クマ男にメシを食わせてやる義理なんてないし、ヤブヘビになったら困るけど、学校を辞めてひまになってからこっち、圭の食事は僕がまかなうようになってる。なにしろ、圭にやらせといて無事なのは、パーコレーターにコーヒーを仕込むのぐらいなんだ。

　それに、僕らが同じマンションの上と下に住んでるってのは、偶然だって言えばいい。世話をかけたおわびってことにすれば、食事を持ってったって不自然じゃないはずだ。

　まあ、持ってくなら一人分ってわけにはいかなくて、それはかなり腹立つけど。圭の友達だっていうんなら、どうにかうまいことつき合ってかなくちゃいけないだろうし。

　……しかし、ちくしょ、あのキス！　寝ぼけてたとはいえ、圭じゃないって気がつかなかったなんてさ……　ああ……自己嫌悪しちゃうよ。

　電気炊飯器に米を五合仕込んで、スイッチを入れた。あとはみそ汁と、上の台所にまだおでんがあったから、野菜炒めぐらいでいいだろう。

　油揚げと千切り大根をみそ汁に煮ながら、いため用のキャベツやらニンジンやらを手早く刻んでおいて、みそ汁なべを持って部屋を出た。七階に上がって、ドアをあけた。

　しんとしてると思ったら、圭はいつもの譜読み中だった。

　生島は……いけずうずうしくも僕らのベッドに寝ころがってたけど、ひょいと起き上がって言った。

「メシか？」

　子供みたいななんともうれしそうな声に、僕は、練っておいた言いわけをした。

「昨夜はだいぶ面倒かけちゃったみたいなんで。僕、酔っ払うと前後不覚に寝てしまうもんだから。まだ二日酔いで気分ヘンだし」

　このくらい言っておけば、僕らの仲を疑う理由は消えただろう。僕が男にキスされて無意識にこたえちゃったのだって、酒のせい。

　キャビンに入った。キッチンのレンジの上にみそ汁のなべをおろし、ついでになんの気なくおでんのなべのふたをあけてみた。アララ、からっぽ。

「うまかったぞ」

　クマ声でのご感想にムッとふり返った。

「おまえ、料理うまいな」

『おまえ』呼ばわりの無礼とおほめの言葉の、どっちに反応しようかと迷っていた僕の横で、クマがひょいっとみそ汁のふたを取った。フンフンと鼻を鳴らした。

「ほう、ダシはサバ節か。みそ汁ってのはこうじゃなくちゃいけねェ」

　言ったやつがおたまをつかむのを見て、あわててひったくった。

「ごはんとおかずも作ってますからっ」

「味見だ」

　クマが僕の手からおたまをもぎ取った。

　あっ、もうっ、おたまに口つけるなって！

　わあっ、口つけたおたま、なべに投げこむなって！　間接キスになっちゃうじゃ……

　───キスはしっかり直接してるんだ。

　圭以外の男とのキスを（もちろん、起き抜けでぼんやりしててそれと気がつかなかったんだけど）楽しんでしまった事実を思い出して、僕は思いっきり落ち込んだ。

　気がつくと、クマ公が僕を見てた。

　僕と目が合うと、ニッと笑った。

「メシ」

「はいはいはいはい！」

　回れ右してずかずかとキッチンを出た。

　一心不乱の圭の横を足音を殺して通って、ごはんとおかずを取りに部屋を出た。

　ちくしょう、予定が狂ったじゃないか。おでんのかわりを何か作らなくちゃ。

　炊き上がった炊飯器と、肉をたっぷりに野菜も増やした炒いためもののフライパンを両手に持って、さて、どうやってドアをあけよう。

　思ってたら、ドアが中からあいた。

「来た来た」

　うれしそうに揉もみ手したクマ公は、野生動物なみの嗅きゆう覚かくにちがいない。

　圭はまだ譜読み中なんで、じゃましないようにこっそりキッチンに行こうとした。

「おい、桐ノ院、メシだぞ」

　無遠慮なクマ声に、ぎょっとふりむいた。

「しっ、譜読み中は」

　じゃましちゃいけないと言う間もあればこそ。クマ公はでかい手でガシと圭の頭をわしづかみにつかむと、乱暴にゆさぶった。

「おい、メシだメシ！」

　さすがに一心不乱をやぶられた圭が、僕が予測してたとおりの凄すごい目つきでクマをにらみあげた。

「なにごとです」

　不機嫌を通り越して怒気をはらんだ圭のセリフに、クマ公はひと言。

「メシ」

　そしておどろいたことに、圭は吊つり上げていた目を苦笑にゆるめると、すなおに立ち上がったのだった。

「まったく、メシごときでじゃまをされてはたまらないなァ」

　なんて言いながらも、口調は怒るというよりぼやくっていう感じで。

　僕が前におなじことをやった時は、ギッとにらみつけて「いりません」のひと言だったんだぞ！　あんまり長い時間集中してるから心配になって声をかけたのに。いりません。

　それが……この差はなんなんだ!?

　たっぷり四人前はあるように作ってきた食事を、クマ男はガツガツと三人前以上もかっこみ、圭は「メシごとき」といった顔で黙々と口にはこんだ。　>>>♥

「おかわり」

　ぬっとさしだされた茶わんに、僕は炊飯器をあけて見せた。

「すいません。カンバンです」

「なんだよ、もうおしまいか？」

「五合炊いてきたんですけどね」

「ふ～ん。うまいメシってのはいくらでも入っちまうんだな」

「そりゃどーも」

　うまいのはけっこうだけど、三人分を一人で食っちまうなよ！　僕のめしは……くそ、もう一度なんて作りたくない。ラーメンだ。

　カタンと圭が箸はしを置いた。すっと立ち上がった。

「もういいのかい？」

　聞いた僕に返事もせず、ごはんもおかずも半分以上残したまま、圭はキッチンを出て行ってしまった。

「小食なやつだなァ」

　クマ公があきれてる口調で言って、圭の残してった食べ余しを引き寄せた。

「こんなにうまいのによォ」

　ほめられたのには違いないけど、このシチュエーションで僕によろこべって言われたって、むりだ。

「譜読みのじゃまをしないのは僕らのルールなんです。ペースが乱れちゃったんで食事どころじゃなかったんですよ」

　言ってやった僕に、クマ公は、ぺろっと口にさらい込んだ野菜炒めの最後の一山をモゴモゴやりながら言った。

「あいつは昔っから神経質だったからなァ。あれじゃ大成しねェや」

　それから、カッと言い返そうとした僕を真正面から見つめて、頭を振った。

「あんたも苦労するよなァ。どうだ、俺おれに乗り換えねェか？」

「……は？」

「三食……はオマエが作ってくれてよ、そのかわり昼寝も夜も俺のハードテクニック付き。腰がぬけるまで可愛かわいがってやるぜェ」

「な……！」

「こう見えたって、あんなバカよりよっぽどやさしい男なんだぜ、俺は。テクも上だし」

「なな、なにをばかなこと！」

　椅い子すを蹴けって立ち上がった。

「なんでだよ、あんなやつにミサオ立てたってつまんねェぜ」

「ぼ、ぼ、僕はゲイじゃないんでっ！」

　言い捨てて、ドアに向かった。

「ウソ言え」

「ウソじゃないよっ!!」

　怒鳴り返してやった仕上げに、思いっきりドアをたたき閉めて、シマッタと首をすくめた。

「圭、ごめん……」

　勉強中の後ろ姿にあやまった。

　返事は怒ってるうなり声で、圭はふりむきもしないまま、またスコアに没頭してしまった。

　そして僕は、たったいま自分が吐いた言葉がトゲみたいに心に刺さってるのを感じた。

　僕はゲイじゃないって……前には何度も、圭にも言ったセリフだけど、今はウソ……

　でも、僕らの関係をかくすためには言わなきゃしょうがなかったし、……だいいち僕は、やっぱり自分をゲイとは思いたくない。僕が好きなのは桐ノ院圭だけで、それは、彼が男だからじゃなくて、圭が圭だからで……

　しかし、まったく、あのクマ野郎！　夜昼腰がぬけるまで!?　気持ち悪いんだよっ！

　自分の部屋に帰ろうかと思ったけど、なんだかここを出て行きたくなかった。

　かといって、練習をやりたい気分でもないんだけど。コンチェルトもワルツも、考えただけでうんざりだ。

　窓辺に行きながら、思い出した。

　ああ、そうか、昨夜、圭とその話をして……ええと……うん、いずれはクリーブランドみたいな発展をさせたいって。で、団員を増やす話になって……僕たちは対立したんだ。

　圭は、ゲストに入ってもらってるＭ響さんみたいな上手な団員を増やすことで、フジミをよくしようって考えてる。でも僕に言わせりゃ、それはやっぱりまずいと思う。音がよくなるのは確かだけど、それだと、だれでも入れて、それぞれのペースで音楽することを楽しむガクダンっていう、フジミのあり方が変わってしまう。素人が居にくくなってしまうようじゃ、フジミは存在価値がないんだ。

　でも、圭は……彼は僕たちとちがって本物の音楽家だから、やっぱり技術的な向上にまず頭が行くんだ。フジミを好きだっては言うけど、才能とか技術とかは関係なしにして「やりたい」って気持ちだけで続けてきてる僕たちの、フジミに対する本当の思いっていうのはわかってないんだろう。

　冷たい窓ガラスにひたいを押しつけて、そんなことを考え込んでいた。あ、ネコ。

「なんだ、ひまそうだな」

　という声に、ぎくっとふり返った。

　クマ公は、だらしなくすそを出したシャツの中につっこんだ手で腹をなでながら、のそのそと僕のとなりへやって来た。

「三本立てポルノでも見に行くか、え？」

「あいにくですけど、僕はこれから練習で」

　棚のところに行って、バイオリンは部屋に置いてきちゃってるのを思い出した。ばかだな、どうせここでしか弾けないのに、なんで部屋になんか持ってったんだ。

　そのまま玄関から出て、六階の自分の部屋にもどってバイオリンを取って、また七階に上がって。

　ラックの前で手当たりしだいみたいにＣＤを出し散らかしていたクマ公が、（おや？）という顔で僕を見た。

「食事作るかわりに練習に使わせてもらってるんです。僕んとこは防音じゃないんで」

　説明しながら上がり込んで、いつもの場所に譜面台を立て、スコアをセットした。それからケースからバイオリンを取り出して。

　まずはメンデルスゾーンのコンチェルトを一通りさらったけど、楽しくもなんともないんで、ほかの曲をやることにした。でも、なにを弾こうかなァ……

　バイオリンを弾くチャンスっていったら、フジミしかなくて、フジミでやる演奏会用の四曲はもうどれもマスターしちゃってて。

　なにかソロ曲をやることにした。ええと、新しいレパートリーに挑戦してみるか。

　桐ノ院のキャビネットをあけて、なにがいいかとスコアをあさっていた時。

　キ～コ～という音に、ふり返った。一目見るなり叫んだ。

「さわるなっ!!」

　クマ野郎が「へ？」とこっちを向いた。

　僕は駆けつけると、クマの手からバイオリンをひったくり返した。

「僕のバイオリンに勝手にさわるなっ！」

「ケチ」

「──ケチでけっこう！」

　クマにおもちゃになんかされちゃたまらない、だいじなバイオリンをケースにしまいこむと、僕はムカッ腹に急かされるままに部屋を出た。

　くそっ、なんてデリカシーのないやつ！

　六階まで下りて、でも部屋に入ってしまう気にならなくて、僕はそのまま階段を下り続けて外に出た。

　びゅうっと吹いてきた十一月も下旬の風に、上着が必要なのを感じたけど、なんだか取りに帰るのは業腹で。

　あいにく野球場は草チームの練習に使われちゃってたんで、吹きさらしの川土手で夕方までやけくそ半分にソロ曲を弾きまくって……

　けっきょくというか、当然の結果というか……止まらなくなってしまった鼻水をハンカチで押さえながら、マンションの自分の部屋に帰った。

　食べそこなってたインスタントラーメンを作って、鼻水といっしょにすすり込んで。

　ゾクゾクしてきた身体に舌打ちしながら、布団をひっぱり出した。

　圭のところにはあいつがいる。あいつがいるかぎり、僕はもう圭の部屋には行かない。あんなやつの顔見るのはまっぴらだ！

　あ……でも、晩めし。……いいや。圭には悪いけど、『ふじみ』にでも食べにいってもらうことにしよう。この気分じゃ、どうせうまいものなんて作れないし。

　だけど、布団に入ってもどうにも寒くってなかなか寝つかれなかった。

　いつしか、圭とクマ公の関係を考えてた。

　僕があんな目にあってたっていうのに、なんで圭は怒らなかったんだろう。あいつは、圭にとってそれほどに大事な友達なんだろうか。恋人の僕をどうかされても平気なぐらいに……？

　それとも……ゲイのあいだじゃ、恋人を交換して楽しむなんてことがけっこうあるらしいけど……乱交とかも……

　僕はいやだぞ！　圭だから好きなんだ。

　でも、圭が彼には特別の感情を持ってて……もちろん、僕らのあいだのみたいな気持ちじゃないだろうけど──だったら困るよ！　でも……僕には怒る譜読みのじゃまをされても、苦笑で許しちゃうような関係で……

　僕はぜったい、ナットクいかないぞ！

　そういえば、きみの友達に会ったのって初めてだけど……あいつは好きになれない。はっきり言って、キライだ。でも、きみはあいつを大事にしてて……

　あいつはきみの何なんだい？

　……僕はきみの何なのかな……

　ゴンゴンというノックの音がして、僕はいそいで起き上がった。

「は～い、どなた」

　圭だろうと思いながら聞いたら、

「俺だ、ハニー。メシまだか？」

　ブッ！　だれが『ハニー』だ、なにが『メシまだか』だよっ！

「風邪で寝てますのであしからずっ！」

　怒鳴ってやって、布団をかぶった。足音が階段を上がっていって、しばらくして二人分の靴音が下りて来た。クマの声。もちろん、連れは圭だ。だが、顔ぐらい見せてくれるだろうと思ったのに、足音はそのまま下りていってしまった。

　でもまあ、しょうがないか。あいつがくっついてるんだから……




「三十七度五分で～す」

　学校出たてという感じの看護婦が、明るい声で検温器のデジタル文字を読み上げた。

「七度五分ね。まだ出るよ、喉のどが真っ赤だ。熱冷ましを打っときましょう」

　医者が、せっせとカルテに書き込みをしながら言った。

「とんぷくを出しときますからね、熱が八度を越えるようなら飲んでください。あとは安静と栄養。明後日にまた来てください」

　書き終えたカルテを看護婦に渡して、つぎのを手元に引き寄せた。

「ええと、小松さん」

「小松さ～ん！　ど～ぞ～！」

　看護婦がつぎの患者に呼び出しをかけて、僕は注射を一本打たれて治療終わり。なんだか流れ作業で片づけられてる気分だ。

　待合室のベンチで、薬ができるのを待っていた。

　テレビがつけてあって、トレンディ・ドラマの再放送って雰囲気の番組をやってた。

　親友とかって設定なんだろう、どっちもパジャマの、イケイケ風と純情風の女優が、いかにもセットって感じのマンションの部屋で酒を飲んでる場面だった。

『だからさ、言ったじゃないの』

　イケイケ女が投げやりっぽく言った。

『男と女なんてさ、駆け引きなんだから。好きだって言っちゃったら負けなのよ』

『そんなの……愛はゲームじゃないわ』

　純情風が演技ってわかる深刻顔で臭いセリフをつぶやいた。

『ゲームよ、ゲーム。そこんとこちゃんとわかってないから、「釣った魚にはエサはいらない」みたいな目にあうんじゃない。好きだって言っちゃったらね、男は、この女は自分のものだって安心しちゃうのよ。手に入ったものには興味をなくしちゃうのよ。スリルがない関係なんて、男には退屈なだけなのよ』

「守村さ～ん、守村さ～ん！」

　受け付けから呼ばれて、テレビに見入ってたのに気づいた。あわてて立ち上がった。

「お待たせしました。お薬は、この白いのが一回二錠、こちらのカプセルは……」

　説明にうなずきながら、僕はテレビに聞き耳を立てた。あんなの、この手のドラマには付き物のセリフだってわかってるんだけど。なんだか気になったんだ。

　でもちょうど、ギャーギャー泣いてる赤ん坊が診察室から出てきて、僕が知りたかった話の続きは聞き取れなかった。




　さて、安静なんて言われたって、今日はフジミに行く日だ。でも、せめて練習に出かけるまでの時間は寝てようと思って、マンションに帰った。部屋に入って布団をひっぱり出したところへ、ノックの音がした。

　圭だ、と思った。

　いそいそドアをあけに行った。

　だけど、そこに立ってたのは生島で、

「メシ、まだ作れんか？」

　と、ひと言。

「なんで僕が？　いつあんたの食事係になったんです」

　言ってやった僕に、生島はいかにも心外そうな顔で答えた。

「おまえ、桐ノ院のヨメさんだろ？」

　カッと頰ほおにのぼった血にあわてた。

「だだ、だれがですかっ！」

「べつにかくすことねェじゃねェか。あいつがゲイだってのは知ってんだ」

「ぼ、僕はゲイじゃない」

「ふ～ん。まあ、いいや。メシ作ってくれ」

　この野郎っ、人の話をなに聞いてんだ！

「本日、店休日につき、あしからずっ！」

　思いっきりバタンとドアを閉めた。

　とたんに、ガンと外から蹴けってきた。それから「しつけの悪い女房だなァッ」という声と、もう一度、ガンッと、「さっさと別れちまえッ」

　あンのクマ野郎ッ、どこまで神経を逆なでしやがるんだ！

「おおきなお世話だよっ！」

　ムカムカムカムカ……

　こういうときの僕は、まずバイオリンにつかみかかる。弾いて弾きまくって、心のバランスを取り戻す。でも、この部屋じゃ音楽は御法度で。

　寝るのはやめた。自分の部屋で練習をしていいって言ったのは圭だ、あんなクマなんかに遠慮することなんてないんだ。

　バイオリンケースを手に靴を履きかけて、そういえばそろそろ昼だと気づいた。

　……クマのエサなんて作る義理はないけど、部屋に行く以上、練習だけってのは……。

　圭のために作るんだと割り切ろう。クマの分はついでのおまけ。

　台所に行って、なべも炊飯器も、昨日、上の部屋に置いてきたままなのを思い出した。

　とにかく冷蔵庫をあさって、あった食料と七合の米をスーパーの袋に放り込んで、もちろんバイオリンを持って、部屋を出た。

　合鍵で入った七十一号室では、圭は譜読みのさいちゅうで、生島はベッドで鼻くそをほじっていた。もうっ、汚いなァ。ちょっと、ほじった指をシャツで拭ふくなよっ。わあっ、それ、圭のポロシャツじゃないかっ！

　いそいでバイオリンケースを棚に上げて、駆けつけた。ベッドの下からティッシュの箱をひっぱり出して突きつけてやった。

　生島は「ん？」と僕を見上げた。

「一発やりてェって？」

「ンなわけないでしょっ！　指っ！　これで拭きなさいって言ってんですよ！」

「ふむ？」

　生島は、鼻をほじってた指を耳の穴に突っ込んだ。それから、ほじほじやりながら、ゲェッと思ってた僕に言った。

「メシ。俺おれたち出かけるんだからよ」

　俺たち……っていうのは、生島と圭……？

「早くしてくれよな、ハニー」

　知ったことかと怒鳴る気力は、ひゅうっと胸を吹いた冷たい風に吹き消されてた。

　ふたりでどこに行く気かって、問いにすればそういうことだけど、僕を落ち込ませたのは、圭と生島のあいだに僕が入れない部分があるってことで……入れてもらえないってことで……生島との関係を、圭からはなにも説明してもらってないってことで……

　もっと言うなら、圭は、あれ以来僕のようすを見にくることもしないほど、生島に気がねしてるってことで……

　そりゃ、ゲイのカップルが世間からどんな目で見られるものかは、僕も知ってる。学校をクビになったあの一件で、身に泌しみてる。

　でも生島は圭がゲイだって知ってるって……　なら、なぜ僕らのことは隠したいんだろう。

　圭……僕はきみのなに？

　でもとりあえずは食事の支度をするしかなくって、僕はすごすごとキッチンに行った。

　なべや炊飯器はともかく、皿や茶わんまでが、昨日のあのまんまになっていた。なんだか泣きたいほどがっかりした。

　そりゃ、圭がこういうことにマメな男じゃないのはわかってるけど、いかにもあんまりじゃないか。

　それでも、米をとぎ、洗った炊飯器に仕込み、洗ったナベで肉じゃがを作り……

　キャビンのドアがあく音がして、僕は期待したけど、トイレ兼用のバスルームのドアがあいて、閉まる音。クマだったらしい。

　肉じゃがの火をほそめておいて、リビングに行ってみた。

　圭は、譜読みのあとの一休みをしていた。暖房がきいているとはいっても、木の床の上で何も掛けずにごろんと横になってる。

　ベッドから毛布を取って、近づいた。譜面に集中した時間の疲労困こん憊ぱいをいやすために、死んだように眠っている長身に、そっと毛布をかけてやった。ふつふつとわき上がってきた切なさに、じっと寝顔をながめていた。

「おいっ！」

　胴間声に呼ばれて、ぎょっとふりむいた。

「焦げてるぞ！」

　でも、あわててキッチンにもどろうとした僕に、クマ公はしらしらと言った。

「火は止めといたがな」

　こいつは、たぶん、僕と圭とのことなんてとっくに感付いてて、僕たちのじゃまをするのをおもしろがってるんだ！




　その夜。気分も熱っぽい体調も最低で出かけた練習は、最低の結末になった。

《ドナウ》と《フィンランディア》を一回ずつさらって、それからコンチェルトに入ったんだけど、

「スタァ～ップ！」

　第一楽章の半分ぐらいのところだった。

「守村さん」

　いつもの圭らしくない尖とがった声で名指しされて、ハイと目を伏せた。

「プロの条件とは何だと思いますか」

　え？

「ああ……」

「引き受けた仕事を第一と考え、個人的なことは二の次三の次にするという責任感です」

　それを押しつけてくるような口調で言って、続けた。

「自分の体調もととのえられないようでは、プロとは言えません」

　僕が思わず顔を上げたのは、隠してたつもりの風邪ひきの不調を見抜かれたことより、その言い方がいかにも冷ややかだったから。

　しかも、まだ続きがあった。

「自分はプロではないなどという反論をするつもりなら、たいへんな心得ちがいです。

　大きな楽団ならともかく、フジミにはソリストのかわりはいない。きみでなくてはできない仕事がある以上、それなりの心がけで役割を果たしていただかないと困ります」

　そして、とどめ。

「今夜のきみは、ソロをやれるような状態ではない。よって退場を命じます」

　バリトンが消えたあとのシンとした静寂の底に、みんなの気持ちのざわめきを聞き取りながら、僕は、ただ呆ぼう然ぜんと立っていた。

「安田くん」

　と、圭が、Ｍ響から来ている第一バイオリニストを呼んだ。

「もうしわけないが、ソロ・パートを担当してください」

　僕の居場所はなくなった。

　しおしおとバイオリンをケースにしまい、さっそく再開されたコンチェルトに追い出されて練習場を出た。

　しょんぼりとマンションへの道をたどりながら、僕は、昼間のできごとを思い出していた。

　昼寝から起きた圭は、腹ぺこ熊くまから彼のぶんの昼めしをガードして待ってた僕に（来てたんですか）っていう顔をして。どうでもよさそうに箸はしを取って、うまいって顔もしないで黙々と片づけて。あげくに、「出かけてきます」のひと言だけで、クマと出て行ってしまって……

　考えてみれば、圭のところのバスルームには僕の歯ブラシなんて置いてあって、僕らのことがバレてないって思い込めるほど、圭はうっかりな男じゃない。

　なのに、あれだけ冷たい態度をとるってことは、なにかべつの原因があるんじゃないんだろうか。

　そう考えたとたん、思いつきたくもないことを思いついてしまった。

『好きだって言ったほうが負けなのよ』

『釣った魚にエサはいらない、なんて……』

『手に入れたものには興味をなくすのよ』

　医者で見たテレビのセリフは、何度も何度も僕の頭のなかでリフレインした。

　そして、圭にかぎってそんな男じゃないって言いたい僕は、桐ノ院圭っていう存在を、まだほんの部分しか知らなくて……考えてみれば、彼が僕に見せてくれた彼しか知らなくて……好きだって言ってくれる彼を闇やみ雲くもに信じただけで………

　もうコンビニのある曲がり角まで来ていたけど、立ち止まった。

　迷いながら五分ばかり待って、やってきた空車の赤ランプに向かって手を上げた。

　うろ覚えの町名を告げた。

「そこの『音壺』っていう店なんですけど」

「はい」

　簡潔な返事は、運転手がその場所を知っている証拠だった。

　でも、ほっとした僕は、あそこで酒が飲みたいってわけじゃなくて、部屋に帰りたくないだけなんだった。帰りたくないけど、なじみの『はなや』や『ガランドー』はうっとうしくて、まるで知らない店に入るには気持ちが寂しくて……。




『音壺』は、今日は四分の三のテーブルが空いていた。《未完成》の第二楽章が終わろうとしていた。

　この前の席も空いてたけど、僕は、一番奥のすみのテーブルを選んだ。ほかの客たちに背を向けられる椅い子すに腰をおろした。

「いらっしゃいませ」

　この前のときとおなじウェイターかもしれないけど、ちがうかもしれない。顔を上げないままでアーリータイムスの水割りを注文した。

「ごめん、つまみは欲しくない」

　下戸の僕には濃過ぎる酒を、早過ぎるとわかっているピッチで三杯。

　四杯目が来るのを待ちながら、まるで酔いがこなくて逆にみょうに冴さえてしまっている頭で、（なんで……）と考えていた。

　僕たちはうまくいってた……だろ？　圭は僕を愛してくれてて、僕も、圭はかけがえのない恋人だって思ってて……

　出会ってから五か月と……半。ああ、そうなんだ……まだ五か月半なんだけど。たくさんのことがあって……僕の人生を百八十度変えてしまうような時間であって……嫉しつ妬として、憎んで、嫌って……でも嫌いきれなくて……ほだされて……僕にとって二人とはいない存在だって思い知って……

　それがいつかっていえば、ほんの十日ばかり前だ。僕がやっと自分に正直になれて、愛してくれる圭を心から受け入れられたのは、そんな最近のこと。……もっと前からそうだったような気がするけど、事実は、十日前からの相思相愛関係。

　でも……

『手に入れたものには興味をなくすのよ』

　……きみの真剣さが、恋愛ゲームに対するものだったなんて……そんなこと、あるんだろうか……

　過去のことなんて聞きもしなかったけど、きみにとって僕が初めての恋人じゃないのはたしからしくて、つまりきみは、僕に「好きだ」って言わせる過程を楽しんでただけ……？

　こんなにきみを好きにさせといて、釣ってしまった魚には興味をなくしたのか？　僕は……遊ばれただけなのかい？

　それはたまらない思いつきで、でも僕は、それを否定できる材料を何一つ持っていなかった。僕はゲームとしての恋なんて経験してなくて、それ以前に、やった恋っていえば、ひそかに片思いするだけがせいぜいで……女性心理がわからないのと同じく、男の気持ちも……他人の頭の中なんて、ぜんぜんまったくわからなくって！

　わかってるのは、生島が現われて圭が冷たくなったってこと。

　いつだって僕にやさしかった圭が、僕をどうでもいいようにあつかって、不安のなかに追い込んで、知らない顔をしてるってこと。

　生島ってクマ野郎が現われて、圭が変わってしまったってこと！

　二人が恋人関係だったというのは、あまりに考えにくかった。だって、あのふたりがベッドインしたら……全日本タイトルマッチだ。

　でもそれは、僕がゲイの世界を知らないからかもしれなかった。男が男を好きになるなんて心理、今でも僕にはわからない。圭とそういう関係になったのは、相手が圭だったからだ。

　でも、圭は……圭は……？　圭は……

　うしろで誰かがピアノを弾きはじめた。

《悲ひ愴そう》……

　あまりに僕の気分そのままの曲で、おまけにピアニストはすばらしく情感豊かに弾くやつで、カッとした。グラスをつかみ取るや、立ち上がってふりむいて、投げた。

　グラスはピアノを弾いていた男の大きな背中に命中し、落ちてカシャンと割れた。

　僕は立ちすくんでた。

　まさか自分がそんなことをするなんて……なんの関係もない他人に向かってグラスを投げつけるなんてことを、やるなんて……

　酒を浴びた背中が動いた。

「けっこうなご挨あい拶さつだぜ」

　言いながらふり返って、僕を見つけた。

　生島だった───────




　店じゅうの客たちが僕らを見ていた。

　生島は僕をにらみつけ、僕は、自分がやってしまった非礼に度を失ってしまっていた。

「なにが気に入らないんだ、え？」

　野太い声が不機嫌丸出しで言った。

　僕は……謝らなきゃいけない僕は、言った。

「《悲愴》なんてけっこう過ぎてね」

　わなないてしょうがない唇で続けた。

「なんであんたは……！　僕がなにをしたっていうんだっ」

「そりゃ、こっちのセリフだぜ」

　コンコンコンコンと、木き槌づちの音がした。

「そこのバイオリニスト、退場！」

　カウンターの向こうから、きびしい顔つきの老マエストロが宣告した。

『退場』───────

「金を払って今すぐ出て行きたまえ」

「めちゃくちゃだ……」

　僕がつぶやくのが聞こえた。

　今夜の僕は……めちゃくちゃだ。

　耳にこだましてる『退場！』は、圭の声で……　僕を追い払った冷たい彼の声で……

「ふふ……ふふふふ……」

　どこにも居場所がない───────

　消え入りたいっていうより、もう半分消えてる人間みたいな気分でバイオリンケースを取り上げた。

「待てよ」

　生島の声が僕を止めた。

「オトシマエをつけてってもらおう」

　それから、顔は僕のほうに向けたまま、片手で鍵けん盤ばんをたたいた。タンゴのリズム。

「アルベニスの《タンゴ》だ。おまえのへたくそなバイオリンを聞かせてくれや」

　ヘタクソに思いっきり力を入れたせせら笑いの口調だったけど、ムカッとする元気なんてなかった。なんだかひどく胸のなかが寒くって……カラカラに乾き凍ってしまっていて。なにを思う力もなくて……

　だから僕は、言われるままにだまってケースをテーブルに置くと、バイオリンを取り出した。

　トゥラトゥラッタ……

　生島が弾きだした前奏に、二小節目で乗った。やけくそじゃなくて捨てばち……ってほどの感情もなく、二分半の小曲を弾き終えて。

　指が動くままに弾き続けた。それが《タイスの瞑めい想そう曲きよく》だって気づいたのは、四小節ほど弾いてからだった。伴奏のピアノは楽々と僕の弓についてきた。

　それから、ピアノの先導で《アヴェ・マリア》、《ロマンス》…………

　生島は『天才』を自称するのにふさわしいすばらしいピアニストだった。

　そうか……彼は桐ノ院とおなじレベルにいる男で……僕は彼たちにとっては虫けらみたいな凡才で……こんな僕を恋人にしてるってことが恥ずかしかったんだね、圭……

「よし、つぎァ《トロイメライ》だ」

　言われて、首を横にふった。

「すみません……もう勘弁してください」

　メガネをはずして、そでで目を拭ふいた。

「僕がへたくそなのはよくわかったでしょ……　もう勘弁してください……」

「へたくそが俺おれ様さまの伴奏で四曲も弾きやがったのかよ」

　ずけずけとからかわれて、マヒしてた羞しゆう恥ち心が一気に燃え上がった。

「すいません……酔ってて……すいません」

　バイオリンと弓をケースに押し込んで、ドアに向かって逃げ出した。

「きみっ！」

　マエストロのらしい声に、わかってますとポケットをさぐった。

　ガシッと肩をつかまれて、「金は払いますからっ」と首をちぢめた。

「こんなところで何をしているんです！」

　きびしい口調のバリトンに、びくっと顔を上げた。圭がにらみおろしていた。

「ごめん……さよなら」

　言葉は、勝手に唇からすべりでた。

「でも……いや、いいんだ……」

　きみが僕を恥じるのは、僕のせい。きみに愛されてるって舞い上がって、ほんとは僕なんかきみにふさわしい男じゃないって気づかなかった。馬鹿なのは僕。だから傷つく権利なんかない。こんなところで『でも好きだ』なんて言ってしまいそうになった僕は、ほんとに馬鹿で……さよなら、圭。

　長身の横をすり抜けて、レジに行こうとした。

「待ちなさい！」

　頭のうえから降ってきた怒声に、足が凍った。

「こんなところで何をしているのかと聞いたんです！」

「おまえがちゃんと可愛かわいがってやらねェからよ、俺にくら替えしに来たんだわ」

　僕のすぐうしろで生島の声が言って、太い腕がガシと僕の首に巻きついた。

「なんですって……？」

　圭が感情のない声で低く言った。

「俺のほうがいいってよ。なァ、悠季？」

　僕は、長身の二人のあいだにはさまれて、みるみる険悪になってくる雰囲気に息をつめた。

　どうしよう……どうしたらいいんだ……

　目で見なくても、僕たちが店じゅうの注目を集めてしまっているのはわかった。

　コンコンコンコンという喧けん嘩か御ご法はつ度とを知らせる木き槌づちの音がした。

「ふん」と生島が鼻息で却下した。

　桐ノ院は聞こえない顔で無視した。

「守村さんは僕のコンサートマスターです」

　と、桐ノ院が言った。

「わかってるよ。だがプライベートは関係ねェだろ？　俺たちがなにしようとよ」

　生島がからかい口調で言い返した。そして声もひそめないまま、

「キスしようがファックしようが、おまえにゃ関係ねェだろが」

　興味津しん々しんでこっそり見物してる客たちが、シンと静まり返ったのがわかった。

　こんなやつの言うことに乗せられるなと、僕は圭に目をすがらせた。「そうですね」とでも言って、出て行ってくれっ。こいつはきみをからかいたいだけなんだ！

　それなのに圭は、

「……したんですか？」なんて。

「ああ」と生島は答えた。

「いい声で泣くんだぜ、こいつ」

　そう、店じゅうに聞こえる声で言った。

　僕はカァッと目もくらむほど赤くなった。生島のとんでもないウソへの憤いきどおりと、見物人たちへの恥ずかしさで、「うそだっ」と叫ぶこともできないほど。

　その耳に、

「ほんとうなんですか？」

　地を這はうような声での圭の問いは、僕に、『裏切り』という言葉を突きつけた。ズキンと痛みをともなう凍気として。

　僕はむちゅうで首を横に振った。でも、

「やったって言ってるだろ？」

　生島が堂々とそう言って、僕の否定を否定してしまった。そして圭は、それを信じたらしかった。

「ほかに、なにか言うことは？」

　冷ややかな口調に心臓が止まった。胸のなかで凍りついてしまった言葉のかわりに、ぽろっと涙が頰ほおを流れた。

　僕が好きなのは……きみだけなのに……

「きみは……っ！」

　桐ノ院が手を振りあげた。

　パンッと平手打ちの音。でもそれは、僕の頭の上でして。

「やっと本音を出したな」

　せせら笑った生島が、僕をグイとわきへ押しのけた。

「だが、こいつは俺おれがもらうと決めたんだ」

　僕は勘がいいほうじゃない、すばやい身のこなしなんてできたためしがない。でもその時は、セリフの次に生島がどう出るか、僕にははっきり読めて、身体からだも動いた。

　蹴けりは、圭の前に飛び込んだ僕のみぞおちに、もろに突き刺さった。足が床から浮くほどの勢いで。

「げ……え……っ」

「悠季!?」

「ば、ばかやろうっ！」

　どろどろした無彩色が渦を巻いてる。吞のみ込まれてしまえば楽なんだとわかった。でも食らった一発の苦しさは気を失うことも許してくれなくて。

　みっともなく痙けい攣れんしながら、床にくずれ込んだ。息が……できない。圭、息が……！

「なんてことを！」

「とか言ってる場合かっ、どけっ！」

　生島が僕を抱き起こした。本能で丸めてる身体を力ずくでのけぞらされて、ケクッと喉のどが鳴った。窒息苦に喉もとを引っ搔かいた。

「息を吹き込め！　早く！」

　強制された呼気は僕の肺に火をつけた。あがきもだえて、焼けつく息を吐きだした。

「よし、もういい」

　肩であえぎながら、やっと取り戻せた呼吸をむさぼった。

「げほっ！　ごほっ、ごほっ！」

「悠季……っ！」

　圭が僕の頭を抱き締めた。

「むちゃしやがって。俺の蹴りはでかい黒人をノせるんだぜ」

「だ……だっ……て……」

　なんとか絞りだした僕に、生島が言った。

「ああ、ぜんぶこのバカが悪ィ。そうだろ、この見栄っぱり野郎が」

　ずけずけと言って、圭をにらみつけた。

「……反省してるさ」

　圭がかみしめるみたいに答えた。

「こんな純情なカミさん持つなんざ、てめェにゃ十年早ェんだ」

「ああ、そうだよ、ああ」

「もう……やめて……ください」

　まだ苦しい息でそう割り込んで、いつのまにか僕たちをかこんでた人垣へ懇願する思いで顔を伏せた。

　ゲイ……変態……音楽の世界はせまい……　でもフォローできるような事件じゃなかった。だれが見たって男どうしの三角関係で。

「ごめん……桐ノ院……僕のせいで……きみに恥……かかせて……」

　涙も出ない心地でわびた。

「やれやれ、泣かせやがるぜ」

　生島がからかい声で言って立ち上がった。

「おら、あんたら、散れ散れ。ンなとこでヨダレたらしてられちゃァ仲直りのキスもできねェだろーがよ」

「い、生島さんっ」

　このうえなんてことを言ってくれるんだと恨みの目を上げた。

「それともナニか？　今どきホモがめずらしいってのか？　とんだド田舎だな」

「もうやめてください、生島さん！」

　僕が怒鳴ったとたんだった。

「生島……？　まさか……生島高嶺かい!?」

　叫んだのは、やじ馬の中の誰か。

　どよどよっと顔を見合わせた人たちに、生島がフンと胸を張った。

「それがどうかしたか？」

「なんてこった！　あんたが、あの生島高嶺だって!?　なんてこったよ！」

　そして、僕も、思い出していた。

　かつて───そう、たしか僕が音大を受験するために必死だったころだ───世界中の音楽界の話題をさらった天才ピアニストがいた……

「い、一曲！　一曲聞かせてくれよ！」

　急きこんで言った男に、

「んべ」

　天才生島は憎ったらしくアカンベをした。




「ヘイ、タクシー！」

　圭が手を上げた。でも、空車のランプは、そのまま行き過ぎるスピードでやってきた。

「止まれってんだ、クソ野郎！」

　口汚くののしった生島さんが、ずいっと車道に踏み出した。

　キキイッ！

　ひっと思ったのは、運転手もだったろう。

「あぶねェじゃねェかっ！」

　窓をあけて怒鳴ってきた運転手に、

「止まらねェからじゃねェか!!」

　頭ごなしに叩たたきつけて、生島さんの勝ち。

　圭が僕の背中を押して乗り込ませた。

　生島さんが当然みたいな顔で助手席に乗り込んできた。ぐらっと車体がゆれた。

　僕のとなりから圭が言った。

「降りてもらいましょう。こんな騒ぎは今夜で終わりです」

「いいぜ、富士見町だ」

　勝手に僕らについてきた生島さんは、圭の言葉にも知らん顔で運転手にそう言って、さっさと出せと肩を小突いた。

　コクコクとうなずいた運転手は、タチの悪い凶暴プロレスラーかなんか乗せてしまった気分なんだろう。だまって車を発進させた。

　五分ほど走ってからだった。

「なあ、相談なんだが」

　生島さんが前を向いたまま言った。

「一泊につきコンチェルト一曲でどうだ」

　え？

「幻の天才ピアニストが身売りですか」

　桐ノ院が彼一流のポーカーボイスでからかった。

「一泊にメシつけて、コンチェルトと伴奏」

　僕は（エエッ!?）と息をのみ、圭も息をつめたのがわかった。

『野生の天才ピアニスト』ってフレーズをどこかで読んでたんだ。そう、たしか彼が消える直前のころで、好意的な記事じゃなかった。オケ嫌いで……そうだよ、たしかボストンフィルかなんかからコンチェルトの話が来たのを、バカとへたくそしかいないオケとはやれないとかって蹴けって……。オケだけじゃなくて、とにかく共演っていうのをとことんきらって、しかも相手を罵ば倒とうすることで断わるもんだから、度しがたい傲ごう慢まん不ふ遜そんな野獣だってペンのかぎりにこき下ろしてあった。

　そういう人が、自分からコンチェルトだの伴奏だのって言い出したんだから、おどろきもする。

　ところがだ、

「条件が三つあります」

　圭が言った。

「なんだよ」と生島さんが答えた。

「悠季に手を出さないこと」

「コックならいいのか？」

　とんでもないことをのほほんと聞き返した生島さんに、ピシャリと答えた。

「論外です。食事は夕食のみ」

「俺に一日一食で暮らせってのかよ！」

「朝昼は自分でおやりなさい。悠季は演奏会前なんです。

　コンチェルトその他は、練習コミとする」

「………………」

　あまりにシーンとなってしまった気配に、僕はこっそりと助手席をうかがった。

　生島さんは頭がつっかえそうな天井をにらんでいた。それからウ～ム……と足もとをにらみ、ウウ～ム……とまた天井を。

　そういえば、練習嫌いでも悪評高い人で……感性だけを頼りにした原曲無視の演奏はクラシックじゃないなんてまで言われた人で……それへ「練習なんてへたくそがやるもんだ」なんて反論しちゃった人で……

「うう……むぅ……」

　どこでどうなったのか、生きつ粋すいの日本人なのにニューヨークのハレムから現れて、まさに彗すい星せいのごとくコンテストというコンテストを総なめにしてまわって、一年たらずで姿を消した。初めは『天才』と書き立てられ、あとでは『クラシック界の面汚し』とたたかれ、デビューとおなじく唐突に、あっさりと。

　でも、いちど彼のピアノを聞いた者は、魂をゆさぶられたうえに惚ほれ込んでしまうのだと……ピアノ科の同級生がいつか言ってた。どことなくジャズの匂においがするような演奏なんだけど、彼が弾くと、それが正しいみたいに思えてくるような魅力があるって……

　そんな演奏家が、いま僕の前で、固そうな不ぶ精しよう髭ひげだらけのあごをゴリゴリ搔かきながら、ウ～ムウ～ムと考え込んでる。

「あの……」

　彼、ほんとうに、その生島高嶺……なんだよね？

　目でたずねた僕に、圭は目だけで微笑わらってみせた。

「よし」

　生島さんが、死ぬ覚悟をした人みたいな悲痛な声で言った。

「練習コミだ。ただし」

　ふり返って、おとぼけのかけらもない目でキッと圭をにらみつけた。

「オケはおまえが振るやつだけ。それと、転売はいっさいなしだ」

「いいでしょう」

　圭も、ごく真剣な面持ちで答えた。

　───僕は、たいへんな瞬間に立ち会ったのだった。幻と言われた天才ピアニストが、一宿一飯を条件に活動再開をのむという……しかもなんと、その『メシ係』は、僕……

「あの、さ」

　僕はひそひそと圭に耳打ちした。

「毎日フルコースなんてできないよ？」

「めしとみそ汁と野菜炒いためでいいぜ。俺おれは、食いもんに関しては質より量の主義だ」

　ちゃっかり聞いてた生島さんが、そう言った。それから、ブラッキーなウィンク。

「あんたのメシはよ、俺が初めて惚ほれた女の味がするんだ。マミーって名前でな」

　二秒考えて、やっとわかった。天才のジョークっていうのは、凡人にはむずかしい。

「とりあえず、メシに関しては二つ貸しだからな。明日は三食くわせてもらうぞ」

「え？」

　ぱちくりして、わかった。そういえば僕、この人のピアノでバイオリンを……それも、酔っぱらったヘロヘロで四曲も……！

　サァッと青ざめるのが自分でもわかった。

「どうしました？」

　のぞき込んできた圭の腿ももを、いまさら遅い震えを走らせている手でつかんだ。

「ひ、弾いちゃったんだ、どうしよう。ぼ、僕、生島さんの伴奏で、どうしようっ」

「悠季……悠季、ほんとうですか？」

　圭の表情に、僕はさらに青くなった。

「何曲？　何曲やったんです」

　ぐびっと固かた唾ずを飲み下さないと答えられなかった。

「よ、四曲……」

　圭が手をのばして、生島さんのブルゾンの後ろ襟をつかんだ。

「ほんとうなのかっ!?」

「ああ」

　と、生島さんは圭の手を振り払った。

「そ、それで……！」

　いつもの圭らしくない息せききった問い返しに、生島さんはフフンと肩をゆらした。

「結論は、ハッピーハートのそいつがどんな音を出すのか聞いてからだ。が……」

　後ろ向きのまま、ピンと中指を立てた卑ひ猥わいなこぶしを上げて見せた。

「他人の保証が欲しいなんざ、桐ノ院、おまえらしくもねェって言ってやらァ」

「そうか……そうか……」

　いかにもホッとしたふうにシートに背中をあずけた圭に、おずおずと目で聞いてみた。

「きみに、ガラは悪いが腕のいい専属ピアニストがついたということですよ」

「……え？」

「まだそこまで言っちゃいねェぞ」

　生島さんが怒った声で言った。あたりまえだ、世界が天才って認めた人が僕の専属ピアニストだなんて。そんな畏おそれ多い冗談……

「お客さん、そろそろ富士見町ですが」

　運転手の遠慮しいしいの声が、僕らのとんでもない会話を終わらせてくれた。

「銀座通りの入口を通り過ぎた先です。コンビニのある角を右折してください」

　桐ノ院が要領よく説明した。

　僕は、今夜のできごとを順を追って考えようとしたけど、頭がまとまらないうちにマンションに着いてしまった。

　五階までエレベーターで上がって、あとは階段。僕の部屋のある六階について、それじゃとポケットに手を入れた。あれ？　鍵かぎは……

「じゃあな」

　生島さんが言って、チャラッと手のなかに出した物。

「あれ？　それ」

「まだきみはその癖を反省していないのか」

　桐ノ院があきれてる声で言った。

「癖じゃなくて、テクだ。なに、ダチのもんは盗まねェからよ、心配すんな」

　そして生島さんは、僕の鍵で僕の部屋のドアをあけて、自分の家みたいな顔で中に入って、ばたんと閉めてしまった。

「あ、あのっ、ちょっと！」

　天才ピアニストがスリ!?　いや、それは置いといて、僕の部屋！

「まったく。どこまで勝手な男だ」

　圭が苦笑しながら言って、僕の肩に腕をまわした。

「しかしまあ、僕もこのシフトのほうが自然だと思います」

「生島さんがこっちに？」

「ということですね。なにか不都合がありますか？」

「不都合って……」

　半分同どう棲せいみたいな暮らしはやってたけど、でも、はっきり同棲ってなると……

「あの、服とか荷物が……」

「引っ越しは明日でいいでしょう。早く風邪を治さないと、演奏会に間に合いません」

「でも……」

「そういえば、なぜあんなところに行っていたのか、まだ聞かせてもらっていませんね」

　冷ややかな色に戻った目で見下ろされて、僕は顔を伏せた。

「ちょっと、その……飲みたくて」

　フッと圭のため息が聞こえた。

「とにかく、部屋に行きましょう」

　怒ってる言い方だった。




　こうやって圭と向かい合うのは、何度目だろう。

　僕らはコルクのフロアにあぐらをかいてすわってる。

　僕は、圭から目を逃がしてる。

「それで？　なぜあそこにいたんです」

「……だから」

「きみはウソが顔に出るんです。正直に言いなさい」

　きびしい口調だった。僕は、観念するしかなかった。

「……退場させられたのがね、ショックだったんだ。そんなにひどい音じゃなかったはずなのに」

「なるほど。ほかには？」

「それだけだよ」

「僕にはウソは通じないと言ったでしょう。

　……僕と高嶺のことで、なにか誤解をしていたのじゃありませんか？」

　僕は耳まで赤くなり、それから青ざめた。

　圭が僕をどう思っているのか……僕なりに出した結論を読まれてる気がしたんだ。でもそれは、圭には知られてはならないことだと、本能が教えていた。

　だから言った。

「誤解はしてないと思う。きみと生島さんは親友っていうか、そういうことだろ？」

「まあ、ただの友人というよりは深いかもしれませんね」

　いくらかやわらいだ口調に、ほっとしながら続けた。

「だから、まるで子供みたいなやきもちだったんだ。なんていうか、きみと生島さんのあいだにある世界には入れないってのが……あたりまえなんだけどね……寂しい気がしてさ」

「ふむ。ほかには？」

「それだけだよ」

「まだ言いたいことがあるでしょう」

「ないよ」

「あるはずです」

　ピシリと決めつけて、圭はフッとため息をついた。

「なぜ僕が、高嶺の前ではきみを冷たくあつかったのか。気になりませんか」

　僕は、微笑わらって首を振ってみせた。

「きみの友達の前でベタベタするなんて、そのほうがいやだよ」

「まあたしかに、それが表向きの理由だったんですがね」

　また、フッとため息をついた。

「白状しますと、僕らの仲を、あいつにだけは見せたくなかったんです」

　そうだろうな……と思った。でも、そうはっきり言われてしまったのは、やっぱりすこしショックだった。いや、すこしなんかじゃなく……ズシンときた。でも……

「たぶんそうだと思ってた」

　僕は笑ってそう言った。

「だから協力したつもりだったんだけど、僕って芝居は下手なんだな。あんなふうにきみに大恥かかせちゃって……ごめん」

　大きな大きなため息が聞こえた。

「そんなことはどうでもいい。僕は、ゲイであることを恥じてはいません。吹ふい聴ちようする必要もないとは思っていますがね」

　ああ、しまった、と僕は唇をかんだ。

「そうだね。僕も、きみが好きだってことはだれに向かっても胸を張って言える。

　ただ……やっぱりね、まだきみや生島さんみたいに堂々とは……ごめん」

「まあ、そのことはこのさい置いておきましょう。きみが世を忍びたい気持ちになるのもわからないではない。

　問題は、僕がきみとのことを高嶺に隠そうとしたことで、きみがあらぬ心配をしたのではないかということだ」

　僕はせいぜい平気そうに肩をすくめて見せた。

「べつにどうでもいいことだよ。僕は気にしてない。きみは僕を好きだって言ってくれてるんだから、それで充分で……」

　いきなりだった。ポツッと涙がひとつぶ、あぐらに組んだ足に落ちた。それから、またポツッと。

　どうしたんだろう……と思った。なんにも悲しいことなんてないのに。そう、悲しいことなんてない。けど……涙が出る。

「僕が高嶺に見せたくなかったのは、僕がきみという人にメロメロに参っているという事実だったんですがね」

　そんな、言葉づらはうれしい返事を、にがく受け止めた。

「うん。わかってる」

　タデ食う虫も好き好きっては言うけど、やっぱり限度はあるよね……きみみたいな男が僕みたいなやつを恋人にしてるなんて……

　でも、独り言のつもりの僕の内心のつぶやきは顔色に出てしまったらしい。

「ですからねっ！　僕が張った見栄っていうのは、やっとゴールインしてやに下がってる顔を見られたくなかったんですよっ！」

　業を煮やしたって声で怒鳴って、圭は、ぼそっとつけくわえた。

「高嶺とは、昔、一週間に何人恋人を作れるかという競争をやったんです」

　音にするなら、十本の指が鍵けん盤ばんからたたき出した不協和音みたいなショック──────

「ですから、つまりですね」

「やっとわかったよ」

　と、僕は笑った。精いっぱい晴れ晴れと。

「なんだ、そうか。そういうことか」

「なにがわかったんですかね」

　いかにも疑わしそうな圭に、僕はくすっと笑い声を聞かせてやった。

「要するに、プライドの問題だろ？」

「ええ……まあ」

「やれやれ、それを僕ったら。あっははは」

　いざとなるとそんなふうにも笑える僕を発見した。

「ホント言うとね、あの人のこと、きみの昔の恋人なんじゃないかと思ってたんだ。

　譜読みのじゃまされても怒らなかったし。だから、その……」

「僕と高嶺は肉体関係はありません」

　圭はきっぱりとそう言った。

「殴り合いから始まったつき合いでして。彼に楯たて突つくと力ずくになるので、面倒をさけただけです」

「よかった……」

　僕は心底からそう答えた。

「そんな人だったならどうしようかって、ほんとはそればっかり考えてたんだ」

「ばかな人だ。僕の好みぐらい、鏡を見れば察しがつくでしょう」

「うん……」

　はにかんで笑って、メガネをはずした。

「でも……怒らないでほしいけど……不安だったんだ。その……ちょっとはね。僕は、きみのこと、まだあんまり知ってないから……

　ああ……僕を……その……愛してくれてるってこと以外はさ……」

　恥ずかしさのなかから口にした言葉に、圭は、僕が願っていたとおりの答えをくれた。

　ほほえんで手をさしのべて、僕をつかまえて。彼の胸のなかに抱き込んでくれて、熱くやさしいくちづけを……。

　僕は、自分から彼の首に腕をまわしてくちづけにこたえた。

　──僕はもう、言葉なんか、ただのひと言も聞きたくなかったんだ。

　圭の過去の遍歴なんか、聞きたくない。どんな恋人たちがこの唇を味わい、何人の男たちがこの腕に抱かれたのかなんて、僕は知りたくない！　彼にそういう過去があることを認めないとか、そういうことじゃなくて、ただ、知りたくなかった。

　だから、耳をふさぐかわりに行為をねだった。いまの圭は僕を愛してくれてるんだって確かめたい以上に、僕が知りたくないことをあばき出してしまいそうな会話を終わらせるために。そのためだけに。

　そして、僕は圭の愛あい撫ぶで狂おしく燃え上がり、よがり泣きながら何度も絶頂をきわめたけど───

　心は哀かなしく乾いていた。

　彼に過去の恋があることを、想像はしていた。でもそれは、なんの現実感もないただの想像で、想像なんかじゃ人は傷つかない。

　でも「一週間に何人の恋人を作れるか」競争した……なんて告白は、僕にありありと現実を突きつけ、ザックリと傷つけた。

　圭は、ホモじゃなかったはずの僕までこんなに惹ひきつけるんだから、その手の男たちにはたまらない魅力の持ち主だってことは、わかる。納得できる。

　でも圭が、そういう男たちとゲームの恋を楽しめる男だったなんて……そんな圭は知らない。わからない。わかりたくもない！

　そして、圭が、僕とのことを生島さんには知られたくないと思ってたっていうのを、圭の口から聞いてしまった事実。

　僕に言ってくれてたいろいろは、やっぱりお世辞で……ウソで……ほんとは僕のことへぼバイオリニストだって思いながら、オダテ口で喜ばせてたんだってこと。

　なんでそんなウソを言ったんだろうね……おかげで僕のプライドはズタズタだ………　ばかばかしく舞い上がってたぶん、落っこちた痛みがひどいじゃないか……

　生島さんみたいに正直に、僕をヘタクソって呼んで、それでも好きなんだからって言ってくれてたなら、こんな思いはしないですんだのに。きみは残酷だ……

　桐ノ院圭という男は、その夜の僕にとって理解のとどかない他人だった。

　体臭も愛あい撫ぶも、僕がよく知っていて、慣れているものでさえあったけれど、身体からだは重ねても、僕という存在と圭という存在は、遠く離れていた。

　熱に浮かされたような時間が終わって、ふたりでひとつのベッドを分け合って「おやすみ」といつものキスを交わして……

　すぐに寝入ってしまった圭の寝息を聞きながら、僕はひっそりと泣いた。　>>>♥

　たまらなく切なくて、涙はあとからあとから熱くわき上がり、こめかみから枕まくらへと冷たくしたたった。

　息を殺して泣きながら、僕たちはだめになるかもしれないと、思った。

　フジミの演奏会まで一週間とちょっと。あさっては土日にまたがる合宿の始まりだけど……僕たちはだめになるかもしれない。

　哀しい夜はとても長くて、僕が泣きくたびれて眠ってしまうまで、とうとう朝は来なかった。






















　目が、うっとりと上の空をしていた。

　五月二十一日の土曜日。Ｍ響非合法アシスト指揮者の桐ノ院圭・二十二歳は、頑強に立てこもったポーカーフェイスの、目の中だけを春爛らん漫まんの桜色に染めて、心臓のリズムはスキップらしい足取りで玄関を入ってきた。

「よう」

　と声をかけた飯田に、

「おはようございます」

　と答えた声も、飯田ぐらいにしか嗅かぎ取れないだろうが、たしかなはしゃぎの気配をふくんでいた。

「今日はやたらとご機嫌じゃないか、え？　恋人でもできたのか？」

　さっそく言ってやった。桐ノ院はたちまち無表情の鎧よろいを着こみ、冷ややかに「いいえ」と返してきた。

「隠すな隠すな、どう見たって『春が来た～♬』って顔だぞ」

　桐ノ院はじろっと飯田を見下ろし（なにしろ飯田とは二十センチ以上の身長差がある）ごくかすかに苦笑した。

「どうか内聞にねがいます」

　そう言って、すたすたと練習場に行ってしまった。




　桐ノ院は、二か月ほど前にこのＭ響に入団してきた。が、アシスト・コンダクターという、本来Ｍ響に存在しないポストを特設しての入団であり、また新人らしからない態度の大きさもあって、楽員・事務局ひっくるめたＭ響全体を敵にまわしてしまい、以来まるまる一か月半、透明人間あつかいの村八分の刑に処された。

　そんな彼が、まがりなりにも練習を振れるようになったのは、定期公演に予定していた棒振りが直前に来日を断ってきたという僥ぎよう倖こうを機会に得てのことだが、飯田に言わせれば桐ノ院のねばり勝ち。団員総がかりの村八分にもめげずに通い続けてきた根性が、当然の結果をモノにしただけだ。

　しかし、まだまだ反感は根強く、楽員の半分は、彼の排斥をあきらめていない。むしろ意地でも追い出してやるという気組みで、さまざまないやがらせをエスカレートさせているようすだった。




　その日は、翌週の地方公演に持っていくための《展覧会の絵》の練習の初日だった。

　コンサート・マスターの染谷がボーイングの確認をやり、桐ノ院が指揮台に上がった。

　譜面台の上に用意されていたスコアをひらいて、（おや）という顔をした。はさまれてあったらしい紙片をつまみあげた。

『不幸の手紙』か、と飯田は思った。

　プロの楽団では、内部の人間関係は往々にして陰湿なものである。だれかがだれかに不満なり嫌悪を持った場合、それを面と向かって口にするなどということはしない。かわりに匿名の『手紙』で意思を伝える。「そろそろ引退の時期ではないでしょうか」とか「きみが出す歯ぎしりみたいな音をなんとかしてくれないか」とか。陰口という間接的な手段では足りない時、あるいは通じない時。名前のない手紙がスコアのあいだにはさまれ、あるいは楽器ケースに忍ばされる。

　おそらくそれにちがいない紙片を、桐ノ院はさっと読み下だし、言った。

「『きみの指揮は退屈で眠くなる』という指摘をいただきました。しかし、これは……」

　フ～ムと眉まゆを引き寄せた桐ノ院に、楽員たちが目を輝かせた。あの桐ノ院がこまってるぞ。こいつは見ものだ。さあ、どうする？

「ああ……」

　桐ノ院は考え込む顔で下唇をつまんだ。

　不幸の手紙を読み上げるって手は斬ざん新しんだったが、さて、どう裁く？

　全楽員の注目の中で、桐ノ院はフッとため息をついた。

「これはつまり、眠っているのを見つけたら起こしてほしいということなのか、練習が終わったら起こしてくれという要請なのか。それとも単なる感想の伝達なのか。

　次回はきちんと用件まで書いてください」

　それから、手紙を尻しりのポケットに突っ込み、タクトを取り出した。

「では、始めます」

　けろっと言った。

『不幸の手紙』は無効に終わった。

　だがもちろん、それで引き下がる差出人ではない。

　休憩をはさんだ練習再開の冒頭。桐ノ院はまた、スコアのあいだから紙片をつまみあげた。読み下だして、読み上げた。

「『出て行け。おまえの顔など見たくない』

　……指揮さえ見ていていただければ、べつに僕の顔は見ていなくてけっこうです」

　それを肩をすくめる調子で言って、手紙をポケットにしまった。

「では、続きを始めます」

　用件もその理由もきちんと書いてあった手紙は、空振りにかわされた。

　しかし、まだまだ序の口だった。

　それからの毎日、桐ノ院は練習ごとに、とどいていた手紙を読み上げ、口答での返事を送った。文字と言葉とのやり取りは、文字が興奮の度を増すほどに言葉は反比例のおだやかさで語られ、つまり桐ノ院は、匿名の差出人を体よくあしらっていた。

　そして飯田は、差出人がだれかなどはとっくに知っていたが、関知することではないと傍観を決めこんだ。桐ノ院が手紙の主を知ったからといって、それが解決の糸口になるものでもない。桐ノ院も、この件は個人的な話し合いなどで解決するような問題ではないことをわかっている。だから、まかせておけばいい。

　だが一週間を過ぎたころから、飯田の自信がぐらついてきた。

　桐ノ院がいらだち始めたのだ。

　例のポーカーフェイスの陰でのことだから、ほかの楽員たちは気づかないようだったが、桐ノ院はイライラしていた。しかも日増しに高じてくるようだ。

　まずいなと飯田は思った。動揺なんかしたら、つけこまれるだけだぜ。それがわからないおまえさんじゃないと思ったから、だまって見てたんだが……

　そして、もう一人。桐ノ院の変調を見破った楽員がいた。ビオラ・トップの鈴木孝子女史だ。

「赤くなったり青くなったり、まるでネオンサインだわ」

　女史が言ったのは、彼女には見えるのだそうな桐ノ院のオーラの色合いのことだ。体調や感情の変化が色になって現われるそうで、赤みを帯びるのはファイトや怒りを燃やしている時、青みがかるのはマイナス方向に振れている時だという。

「あいつはうまくさばくだろうと思ったんだけどなァ」

　嘆息した飯田に、女史は「不幸の手紙のこと？」と聞き返してきた。

「ちがうのかい？」

「もっとプライベートなことのようよ。手紙のことは、面倒がってはいるけど、気にはしてないわ」

「プライベートねェ……」

「恋かもしれないけど、ちがうような気もするのよねェ」

「そういえば、先週だったか、やたらとルンルンで出てきた日があったな」

「あは、飯田さんもわかった？」

「俺おれはてっきり恋人でも見つけたんだろうと思ってたけど」

　女史と目が合った。うなずき合った。

「ふふ……それにしても、興味あるボウヤよねェ」

「あれだけ自分を隠されるとな、知りたくなるのが人情だよ」

「仲良くしましょーね、飯田さん」

「それで、女史と浮気してるってウワサさせようって？」

「たまには話題を提供する側にもまわらなくちゃ。つき合いが悪いってもんだわ」

「じょーだんじゃないよ。女房に絞られる」

「なにを？」

「……言ってもいいのかい？」

「だ、だめっ！」

「あははははは」

　それにしても桐ノ院の変調ぶりは、日がたつにつれてひどくなった。しかも練習が終わると、あっという間にいなくなる。一度わざと引き止めて酒に誘ったが、けんもほろろにことわられた。

「ありゃァ彼女のところへ日参してるぜ。しかしまだ手も握れてないんだ」

「でも、女性の感じはしないのよ？」

「ゲイだってのかい？」

「そうじゃ……知らないわ。ただ、恋愛とはすこしちがう衝動で動いてる気がするの」

　そして、六月六日の月曜日。

　桐ノ院は、いらだちから脱出してきた。まるできれいさっぱり、以前のとおりの、落ち着き払ったポーカーフェイスで内心を読ませない桐ノ院にもどって出勤してきたのだ。

　これはもう、本人に直接あたってみるほかには好奇心を満足させられる手はなかった。

　休憩時間につかまえて、たずねてみた。

「よう、なんかいい事があったみたいだな」

　桐ノ院は無表情に飯田を見やり、つと目をそらした。

「今夜は、あの店はやってるでしょうかね」

「このまえの『鳥源』かい？　やってるよ」

「飯田さんのご予定は？」

「おまえさんのおごりなら、乾杯につき合ってやろうかって」

「では、招待状です」

　すっとポケットから抜いてさし出してきた架空のチケットを、こちらも芝居っ気たっぷりに受け取った。

　こんな遊びをやるなんて、よほどうれしい結果をつかんだのにちがいなかった。

　聞き出してやる。ぜんぶ吐かせてやるぞ。




「やっと僕のバイオリンの在りかを見つけ出しまして。苦労しましたが、甲か斐いはあった」

　桐ノ院はそれを、うれしそうでもしみじみでもなく淡々と言い、飯田は、疑った。

「おい、乾杯に誘っといてそれはなんだよ。ほんとの理由を言えよな。コレだろ？」

　小指を立てて見せた飯田に、桐ノ院はムッとした顔をした。

「僕は女になど興味はない」

「まーたまたァ。あ、そうか、筆おろしだったのか？　なあに、だれだって最初は初めてさ。俺だって生まれた時は童貞だったんだ」

「女などではないと言っているでしょう。僕はこの二週間、僕のバイオリンを捜し歩いていて、土曜日の夜にやっと見つけたんです」

　気色ばんで言いつのった桐ノ院に、飯田は「なんだ……」と肩を落とした。うその上塗りなら、桐ノ院はこんないかにもバレバレな言い方はしない。

　ちぇっ、つまらねえ。てっきり色っぽい話をひっぱり出せると思ってたのに。

　しかし、まあ……いいか。

「それで、モノはなんだい？　ミッテンワルト、トゥールト、ガダニーニ、グアルネリ？　それともアマーティとか、まさかストラディバリ？」

　名器として通っている名前をかたっぱしから上げてみせた飯田に、桐ノ院は苦笑した。

「国産の無名ですよ」

「ちぇっ、からかってるな」

　がぶっとビールを飲みほして、飯田は気分をたてなおした。　>>>♥

「それにしても、おまえさんはバイオリンかい。ガタイからいってバスだと思ってたが」

　指揮者といっても、音楽に入るのは楽器から。ピアニストやバイオリニストとして活躍してから指揮の道に入る者も多く、楽器の経験のない棒振りなどはいない。

　桐ノ院は行儀よく、今夜は冷酒のコップをかたむけ、ふっと息をついた。

「僕が弾くわけではありません」

　飯田は目を輝かせた。そうさ、そうこなくっちゃ！

「へえ、恋人はバイオリニストなのか。美人かい？」

「さて。まだ顔は見ていませんので」

　桐ノ院は平然と答えた。

「顔は見てない……？」

　飯田はアッケの口の開け放し。

「ええ。音色を聞いて惚ほれまして。明日、会います」

　たちまち飯田の頭の中に、純情ハードなロマンチック・ストーリーが浮かび上がった。

　白い洋館のフランス窓から夜ごとに流れ出るバイオリンの調べ。その甘い音色をふと耳にとめて、桐ノ院青年は窓を見あげる。無情のカーテンに浮かんでいたのは、見るもたおやかなシルエット。若き桐ノ院は一目で恋におちた……

　それからは、仕事が終わるのを待ちかねて彼女の住む家まで駆けつけ、目当ての窓のカーテンに彼女の美しいシルエットが浮かび出るのを待ち受け。影が現われ、セレナードなんかが聞こえ始めると、もう心臓はバクバクで、アソコはキュンキュンで……

　ああ、どっぷり恋だぜ。

　……顔を見たらとんだババア、じゃないことを祈ってやるよ。

「しかし、最初のプレゼントが国産の安物ってのは、どう考えてもあんまりまずいんじゃないかねェ。今はパンティーから靴下までブランド物の時代だぜ？」

　桐ノ院はピクッと唇のはしをふるわせた。

「しかし、僕は気に入ったんですが」

「まあ、いいけどな。で、あしただって？　首尾を祈っててやるよ」

「ええ、よろしく」

「そうだ、コツを教えといてやろうか」

「けっこうですよ。僕は僕流でやります」

「いや、なんでも最初が肝心なんだぞ、最初が。一発目をしくじったらオジャンだぞ」

「もうやめてください。僕だって経験はあります」

「お!?　ほんとか!?　いくつンときだよ！　ほら、言えよ、おい」

「……十六ですよ」

「ンの野郎……俺おれより早いじゃねェかよっ。で？　同級生か」

「いえ」

「上か？」

「まあ」

「誘われたんだろ、え？」

「まあ」

「なにがマアだ、なにがっ！　チキショーッ、俺なんか十七だぜっ。おまけにソープのねーちゃんでっ」

「人徳の差ですね」

　しゃあしゃあと言った桐ノ院のコップに、がばがばと冷酒を流し込んだ。

「飲め飲め！　馬鹿飲みして二日酔いして、あしたはインポで出かけてけ！」

　苦笑して、桐ノ院はあふれたコップを口に持っていった。ごくりごくりと飲みほした。

「このやろーっ、とことん可愛かわいくねェなっ。よ～し、飲め、飲め！」

　酔いつぶしてやるつもりが、飯田のほうが先につぶれて、タクシーにかかえ込まれた。おまえの肩は高すぎてつかまりにくいと文句を言って、すいませんねと言い返された。

　タクシーのなかでか、マンションのエレベーターのなかでだったか。

「まだ男か女かも知らないのですよ」と桐ノ院が言った。

「年寄りかもしれない。

　でも、あれは僕のバイオリンです。僕のオーケストラの要かなめになる、一番重要なメンバーだ。だから、逃がせません」

「ああ、しっかりやんな」

　と飯田はろれつに苦労しながら言った。

「まず犯やっちまうことさ、そういう相手は。俺おれの清美もそうだった。こいつは絶対逃がせねェって思ったから、とにかくベッドに連れ込んで……一発必中だぜェ～ッ」

　桐ノ院の答えは覚えていない。

　首尾はいかにと、飯田が、鵜うの目鷹たかの目で桐ノ院の出勤を待ち構えた水曜日。

　若きアシ・コンは、完かん璧ぺきなポーカーフェイスとクソ落ち着きに落ち着き払った態度で、飯田の目をくらませようとした。

　しかし、しかしのギッチョンチョン。今年で五年目になるＭ響暮らしで、飯田の裏読み能力は、チェロの腕以上に磨き上げられている。たちまちいくつもの破は綻たんを見破った。

　飯田の「よお」に答えた「おはようございます」が、落ち着きすぎていた。

　練習場に向かう足取りが、悠然としすぎていた。

　今日も待っていた『手紙』への返事が、あまりにもピシリと決まりすぎた。

《ドン・ジョバンニ》の振りが、生き生きとしすぎていた……

　結論は、「ゆうべ会った、バイオリニストはヤツ好みの美人」で「手ごたえも充分」

　休憩時間。コーヒーをすすっていた桐ノ院にささやいてやった。

「もう？」（犯ったのか？）

「まさか」

　という返事がかえってきた。

「逃がすなよ」

「ええ」

　スパイ小説に出てくる連絡員同士の秘密のやり取りのような会話。

　飯田は、ツルむ楽しさをひさびさに満喫していた。




　Ｍ響の仕事は、毎月スリー・プログラム、回数にして六回の定期演奏会と、各月二か所ほどの地方公演、年に一、二回の海外公演。そのほかに、親組織である放送局関係の仕事も入る。テレビやラジオのＭ響アワーは定期公演の収録を流す場合が多いが、独自のプログラムを組む場合もある。それと、看板番組のテーマ曲やＢＧＭの収録もある。

　ドラマ関係の音は、膨大な備蓄テープから起こして使うようになっているから、昔とくらべると仕事は精選されているが、それでもスケジュールは混んでいる。

　そんな中で、アシスト指揮者という正規のポストではないポストを、見る目がある者には瞠どう目もくすべき実力で「あるべきポスト」として勝ち取りつつある桐ノ院に、一挙に表舞台に躍り出る道をつけたのは、幸運という名の偶然だった。

　ＦＭラジオの番組用として収録が予定されていた曲を、予定されていた人気指揮者がうっかりのダブルブッキングという理由で練習の振りを桐ノ院に託すことになり、さらに駆けつけの翼が気象条件にじゃまされて、リハも桐ノ院の手にまかされたのだ。おまけに、季節はずれの熱帯性低気圧はのろのろとした足取りのはた迷惑を反省する気配も見せず、事務局は、清水の舞台……というより新都庁の屋上から身投げする気分で、アシ・コン桐ノ院を収録スタジオに送り込むハメになった。

　もちろん事務局長は、入団三か月の新人に振らせるよりは、たとえ無名に近い者でもいいからそこそこのキャリアを持っている棒振りをさがそうと躍起になったのだが、打診はすべてことわられていた。急な話すぎて受けられないと、持ちかけた全員に逃げられたのだ。

　曲目は、グランド・オペラの父・ケルビーニの歌劇『アナクレオン』のハイライト。

　ＣＤ化される予定もないマニア受けの古典を、生演奏で紹介しようという意気ごみが、事務局に言わせれば「裏目に出た」わけだった。

　だがおかげで飯田は、『おそらく天才』の桐ノ院圭の、本番指揮者への遠慮や配慮はかなぐり捨てた音楽家としての本性を、初会から三か月目にして、まざまざと体験できることとなった。

　桐ノ院は、スコアを手に入れた翌日から、見学を休んだ。

　七月五日、火曜日。金曜が本番録どりの《アナクレオン》の練習初日。

　コン・マスが弦部にボーイングをつけているあいだ、桐ノ院はドアの横に立って……壁にもたれて眠っていた。飯田が起こしに行ってやらなければならなかったほどに熟睡していた。

　だが、二分間のタンマを要求し、きっかり二分後に練習場に戻ってきた桐ノ院は、目の充血は取れていなかったものの、おそらくは連日徹夜でのスコアの読み込みのあとをうかがわせるのはそれだけだった。

「では、序曲から行きます」

　プロ中のプロを集めてあるＭ響では、よほどのことがないかぎり、練習は三日間となっている。演目や演奏メンバーはもっと以前に発表になるから、それぞれで必要な練習はやっておき、二日間、合わせの練習。三日目がゲネプロのリハーサルで、翌日が当日リハと本番。

　その、プロだからこなせるハードなスケジュールに、若造の桐ノ院がどこまでついてこられるか。楽員たちの興味はそこだった。

　桐ノ院は、最初の一回はごくさらりとさらった。排斥派たちは「けっきょくあの程度にしか振れないんだ」とほくそ笑み合った。

　二回目。桐ノ院は豹ひよう変へんした。右手のタクトが、舞い手のそれのような左手が、つぎつぎとくり出してくる表情豊かな指示は、一回目のさらいでおよそに合わせられていた音を、ふくらませ、波打たせ、情感もあざやかな曲へと……音楽へと形づけていく。

　飯田は捕り込まれた。シンパたちはみんなそうだったろう。桐ノ院の棒は、見間違えようのない明確さで飯田たちにその感性の要求を伝え、惹ひき込み、したがわせた。

　だから、曲が彼の思っているような表情を持ち得なかったのは、桐ノ院の落ち度ではなかった。排斥派たちが、感情的な理由で彼の指示にしたがうことを拒否したせいだ。　>>>♥

　飯田はそう思ったし、休憩時間に桐ノ院に向かっても言った。

「腐るなよ。くだらねェこだわりを練習場に持ち込んでるやつらが馬鹿なんだ」

　桐ノ院は、紙コップのふち越しに飯田を見下ろし、笑わない目で言った。

「たとえふくれ面の鼻でもきちんと引きまわして見せるのが、プロの棒振りでしょう」

　つまり、反感があろうが抵抗されようが、演奏においてはグウの音もないまでに掌握し思いどおりに乗りこなしてみせてこそ、指揮者である、と。

「おまえさん、理想はトスカニーニかい」

　うなずく気持ちで言った飯田に、桐ノ院は苦笑した。

「そう見えますか。では、まだまだ未熟だ」

「俺おれがか？」

「いえ、僕が」

　彼のために世界中から一流の演奏家をあつめて結成されたＮＢＣ交響楽団に、押しも押されない絶対君主として君臨し、死後も、彼の楽員たちに「俺たちのマエストロは彼だけだ」と言わしめるほどの影響力を残した巨匠トスカニーニを理想とするというのなら、わかるし、納得もできる。

　が、桐ノ院のセリフは、否定だった。それも、思いきり冷ややかな。

　この野郎……と飯田は思った。

　桐ノ院の論法は、おそらく、だれかを理想とし目標とするなどというのは、亜流に甘んじて大看板のおこぼれを期待するといった、卑小な志であり、自分はそんなチンケな根性で音楽に取り組んでいるのではないという───たとえトスカニーニであれ、カラヤンやバーンスタインや、そのほか巨匠と呼ばれるようなどんな先人たちの轍わだちのあとも、自分がたどるべき道ではなく、意味があるとするなら、彼らの業績は、彼らを越えていくための道標にしか過ぎないという───青いと言うか、恐るべきと言ってやるか……ともかくプライドの持ち方としては、一流の芸術家のそれ。

「そうかい。じゃ、まあ、がんばれや」

　肩をたたいてやりながら、飯田の内心は、心楽しいと言うにはやや邪よこしまな、（やってみせてもらおうじゃないか）というワクワク気分に沸いていた。

　プライドが高いやつっていうのは好きだ。そのタカビーな理想をどうやって、どこまで実現させていくのか。あるいは、どんなふうに挫ざ折せつし、あがき苦しみ……そのあげくは、堕おちて甘んじる場所を見つけるのか。それさえ出来ずに奈な落らくへ消えるのか。それとも乗り越えて、高みへの道をつかむのか。

　ああ、なんてドラマチックな見もの！

　人生は賭かけとその結果で成立していくものだが、いまの桐ノ院がチップを張っているのは、その究極のテーブル。二十二歳という若さにまかせて、自分の才能という芸術家（もしくはそれを目指す者）にとってはイコール自己の存在意義である形けい而じ上じようの価値観を賭け代に、丁か半か、勝つか負けるかのどちらかしかない勝負に挑んでいる。ばかばかしいほど純粋な真剣さが、ちょいと斜めから見ている目にはたまらない楽しみを与えてくれる、他人観察の醍だい醐ご味み。

　桐ノ院は今日、Ｍ響の棒振りの……というより、一人のプロフェッショナル指揮者としての一歩を、踏み出した。だがまだ、やっと一歩だ。断だん崖がいも絶壁もふんだんに用意されている──おなじ高みを目指し、力尽きて倒れていった若き才能たちの累るい々るいの墓標を踏み越えていかなくてはならない道を、桐ノ院圭はどこまで登り詰められるのか。一度や二度ではないだろう挫折から、どう立ち上がり、どこまで到達するのか。

　楽しみだぜ……と、飯田の音楽家魂が舌をなめずる。本物の芸術家まで行きつけるか、ひざをついた場所で演奏職人に落ち着くか。それともプライドと実力のギャップを墓穴として累々の死し骸がいの一つになって終わるのか。

　───見届けてやるよ、最後まで。

　そんな飯田のシニカルさは、正直なところ反りがいいとは言えない楽団の一員という身分を受け入れ、つまりは、サラリーマン音楽家に甘んじる生涯を選び取っている自覚のある飯田にとっては、半分はやっかみであるが残りの半分は羨せん望ぼうである自分の気持ちを、とりあえず休めておくために必要な免罪符だった。

　本音は、そんなふうにツッパれる桐ノ院の若さが、喉のどから手が出そうなほどにうらやましく、しかし、そう認めてしまったら、いままでの自分の人生をすべて否定するほかなかったから。そんなことをしてしまったら、悔悟と絶望の重圧に押しつぶされ、明日を待たずに首でも吊つるほかはなかったから。

　だから、ほんとうに見届けたいのは、若かったころの自分のタカビーさを再現している桐ノ院の、万に一つの僥ぎよう倖こう……ないしは、万人に一人には恵まれるらしい才能の力での、難関突破の快挙。成功はもちろん桐ノ院のものだが、スカッと晴れやかな頂上征服の気分を、せめて応援者の視点で見取りたい。




　さて、ハイライトのプログラムは、序曲と間奏曲が二つと、アリアと二重唱。ソプラノとテナーは、それぞれ日本のオペラ界では若手実力派の筆頭にあげられる、藤原貞子と前田裕一。

　しかし、この《アナクレオン》というオペラ。序曲だけは、カラヤン指揮ベルリン・フィル演奏のものがオペラ曲集の一曲としてＣＤになっているが、あとは、すでに埋もれた作品になっている。そもそもケルビーニは、代表作と言われる歌劇《メデア》も、初演のみで忘れられていたのが、かのマリア・カラスが歌ったがゆえに名作として復活できたという、かろうじて音楽事典に名前だけを残しているような過去の栄光者だ。

　すなわち飯田は、《アナクレオン》の全曲どころか筋立てさえ知らなかったし、桐ノ院もそうだろうと思っていた。自分とおなじくスコアは初見で、演奏も初耳だろうと。

　練習二日目。桐ノ院は指揮台に上がると、

「ケルビーニは、フランス革命時代にグランド・オペラ様式を確立して活躍したイタリア生まれの作曲家であり、《ロドイスカ》《メデア》《二日間（搬水夫）》などの作品が代表作に数えられている……というあたりは、諸君もすでにご存じのところと思います」

　という切り出しで、今日は歌い手の二人も顔を出している彼のフルメンバーたちに《アナクレオン》のレクチャーをやりはじめた。

　それがまあ、すらすらと立て板に水。

「以上で、諸君にもおよそ、今回の曲の背景がおわかりいただけたと思います。なお、この中にはイタリアで学ばれた方もおいでのはずで、すでに《アナクレオン》をお聞きだった方には退屈な説明だったと思いますが、悪しからず。

　では、練習を始めます」

　イタリアに留学した経験がある連中は多くはなく、《アナクレオン》を聞いてきた人間の数はさらにすくないだろう。桐ノ院を一人に数えても、だ。そしてまた、楽員たちにこうした形での曲の理解を求めた棒振りというのは、飯田の経験では、大学時代以来なかった。

　それは、与えられた曲をただ曲として演奏するというスタイルに慣らされていた飯田には、ちょっとしたショックだった。

　自分は今の今まで、楽譜にある音符をただ機械的に音に直すことを、『演奏』だと思っていたのではないだろうか。単にミスをしないことをプロだと思ってきたのではなかったろうか。

　そう……とくにオペラでは、ストーリーがあり、そのなかに楽曲や歌曲が組み込まれているのだ。話の筋も知らず、歌われる場面も知らないで、充分な演奏ができるか？

　つまり桐ノ院は、当然な教養を要求しただけなのだ。

　──しかし、ものごとには十人十色の受け取り方があり、親切を皮肉と曲解する馬鹿もいる。

　二人のソリストは、イタリア留学中に桐ノ院の説明とはべつの解釈の《アナクレオン》を観ていたのかどうか。とにかく、桐ノ院の説明についてはまるで無視した歌いぶりで、親切を無にした。

　さあ……と飯田は思った。鼻っ柱が強くてベテランの棒振りにとってもあつかいづらい相手であるソロ歌手たちのわがまま専行を、どうこなす？

　桐ノ院は、ポーカーフェイスで耐えた。

　時間的な事情を考えれば、たしかにしかたのないことだった。うっかりモメれば、向こうさんには直前のリタイアというしっぺ返しの手がある。

　しかし、（おもしろくないぜ）と飯田は思った。ソリストのわがままに目をつぶって、とりあえずそつなくこなしておくなんて、ちょいとおまえさんらしくないぞ。それとも、そこまで期待するってのは、俺おれのほうにむりがあったってことかい？

　答えは、当日リハのスタジオで来た。

　オペラの組み立てにしたがって、序曲、間奏曲、アリア、間奏曲、二重奏という演奏順で行われた、録音スタッフの耳も聞いているリハーサル。

　序曲と間奏曲はすんなり終わって、アリアに入った。前奏があって、藤原女史が歌い出して、十二小節目あたりで。

「スタ～ップ！」

　ぎょっとしたのは飯田だけではなかった。

　その楽員たちにではなく、ムッと口を閉じた藤原女史に向かって、桐ノ院が言った。

「失礼ですが、そこはもっとコン・アフェットにとお願いしていましたが」

「聞いてないわ」

　女史はキンと言い返した。

「そうでしたか。では、出はコン・アフェットです。『愛情を持って、やさしく』お願いします」

　それから、都合四回のストップ。桐ノ院はごく丁重な言葉で修正事項を指摘し、女史の独断への修正をはかった。

　さあ、女史はどう出るか。自意識だけで生きているようなソリストにとって、桐ノ院の仕打ちは、許せるどころか我慢もできかねる暴慢としか思えていないはずだ。

「では、はじめから通します」

　屈辱の女王サマは、ぷいと横を向いた。

「アリアです」

　桐ノ院がご丁寧に女王サマの神経を逆なでした。

「あなた、いったい何様なの!?」

　ついにブチ切れた。女王サマの叫びに、桐ノ院は平然と答えた。

「指揮者です」

　逆上の色を浮かべた目と、涼しい無表情とが、一瞬にらみあった。

　ふっと、桐ノ院が唇をゆがめた。

「ただの駆け出し棒振りです」

　おそらくは、計算ずくの自じ嘲ちようだったろう。が、それを、若くてハンサムで態度の大きい自分が口にすることでの女心への作用は、桐ノ院の計算を上回ったようだった。

「そう。わかったわ」

　言った女史の目に、逆上にすり変わってあらわれたねっとりとした光は、欲情という名の興味。ただし、どうもサディスティックなにおいがある。

「出だしはコン・アフェットだったわね」

「はい」

「では、どうぞ」

　駆け出しの指示にしたがってやることの見返りに、なにを要求するつもりなのか。桐ノ院は、当然出てくると予測しているはずの請求書をどうさばくつもりか。

　飯田の好奇心は、いやがおうにも盛り上がった。男女のゴシップを蒐しゆう集しゆうするのが飯田のなにより楽しい趣味であったので。

　そして、本番録どり。

　藤原貞子は、持ち前のコロラトゥーラで、いとも華々しくアリアを歌った。コン・アフェットなど、どこ吹く風と。

　女王サマは、笑顔で棒振りに一杯食わせたのだ。

　桐ノ院はやり直しを要求するだろうと、飯田は思った。

　予想ははずれ、桐ノ院はだまって次の間奏曲に移り、ソプラノとテナーが共謀する二重奏も黙認ですませ、プログラムは終わった。

「お疲れさんでしたァ」

　Ｍ響番のようになっているディレクターの如才ないあいさつをにこりと受け、

「しかし、よい出来ではなかったでしょう。以後、さらに勉強に励むことにします。今日はお世話になりました」

　などという良い子のお返事をし、楽員たちを見渡した。

「諸君、ありがとうございました。それでは僕はこれで」

　そして、ソリストたちには目も向けず、スタジオを出て行った。

　その瞬間、飯田は椅い子すから飛び上がった。

　しまった！　あいつ、キレてやがる！

　チェロは置きっぱなしで駆け出しながら、ビオラの首席に怒鳴った。

「鈴木さん、来てくれ！　あいつを止めなくちゃ！」

　え？　とかなんとかいう返事を背中で聞いて、ドアを飛び出した。

　ドタドタと走って、後ろ姿を見つけた。

「おい、桐ノ院！　待てよ！」

　長身は、立ち止まりも振り返りもしなかった。大きな肩をハンガーのようにこわばらせてスタスタと行ってしまう。

「おい、待てってば！　もうしっぽを巻いちまうのか!?」

　ダッシュで追いすがって肩に手をかけた。

「たった一回の失敗でオシマイなのかよ！」

　桐ノ院は、飯田が勢いあまってたたらを踏まされたいきなりさで立ち止まった。

「失敗したですって？　ええ、そうですよ、僕は失敗した。あんたなどに腹の中を読まれてしまったとは、大失敗だ。一生の恥だ」

　が、そう言った桐ノ院の目は笑っていた。やがてポーカーフェイスをくずして、クックッと笑いだした。笑いながら、歩き出した。

「おい、桐ノ院？　おまえさん……」

「損得抜きで心配してくれる人がいるというのは、悪くもないものですね」

　という人を食った返事がかえってきた。

「お礼に、お教えしましょう。じつは、僕はこれから想おもい人の顔を見に行くところなのですが、くだらない意地立てでつい予定時間をオーバーさせてしまいまして。

　急いでいるのはそういうわけですが、ほかの諸君にはご内密に」

　そして足取りを早め、消えた。

「ちょ、ちょっと、飯田さん!?」

　背中をたたかれて、飯田は「はあ」と振り向いた。鈴木女史はハッハッと息をはずませていた。

「ハアじゃないわよっ。桐ノ院くんは？」

「帰ったよ」

「引き止めるんじゃなかったの!?　彼、辞めそうなほど落ち込んでるんでしょ!?」

「いや、それが……」

「まったく！　ソリストなんて連中がどんなに根性悪か、わたしたちだって我慢の一念でつき合ってるんだってこと、ちゃんと言ってあげたの!?」

「知ってたみたいだ、な……」

「え？」

　飯田は、地味作りの小柄なビオラ奏者を、苦笑の顔で見下ろした。

「やつは、そのへんのことはとっくにわかってたらしいよ」

「……って、つまり？」

「一種のデモンストレーションだったらしいね、あの一幕は」

「でも、なんの？」

「さあ……そこまでは」

　自分にはソリストにだって注文をぶつける気概があるというアピールだったのか、棒を無視するソリストへの慣れてはいるが愉快ではないフラストレーションを感じていた楽員たちへの、一服の清涼剤の差し入れの意味だったのか───しかし、それにしては、結果が情けない。アピールとすれば竜頭蛇尾だったし、楽員たちをスカッとさせてくれる気だったのなら、たとえ番組に穴をあけてでも、とことんやってほしかった。まあ、Ｍ響の立場というのもあることにはあるが……いや、あそこでソリストに降りられていたら、責任は桐ノ院のところへ来ていたな。で、当然のごとく、クビ。無名の彼だ、事務局にためらいなどあるはずがない。

「……ってな程度の男だったのかよ」

　ちょいといい格好はしてみたが、通らないとわかると、あっさり妥協。……気にもせず。言ってみれば今どき流ではあるが……

「ちぇっ」

　ひとりごとのつもりだったつぶやきを、聞いていた耳があった。

「時期尚しよう早そうだって踏んだ彼の判断は、わたしは正しいと思うわ」

　アラ聞いてたのと見やった飯田に、鈴木女史はしかめっ面を振り向けた。

「兵隊を持たない指揮官が戦争をできる？」

　飯田は肩をすくめてみせた。

「部隊を掌握できないのは、指揮官の能力の問題だろ？」

「ええ」

　女史はうなずいた。

「そう思ったから、引いたのよ。怖いボーヤよね」

「そういう見方もあるかね」

　言い返しはしたものの、飯田は、いささか愕がく然ぜんとするものを感じていた。

「ところで、あいつ、何色だった？」

　からかい調で聞き出そうとしたのは、もちろん、今日の桐ノ院のオーラの色。

「何色だったと思う？」

　女史は意地悪くかわした。

「ああ……銀色？」

「はずれ。盛大にグラデーションのかかったレインボーカラーだったわ」

　そして女史は、ビオラケースを持っていないほうの手をひらひらと振って、行ってしまった。追いかけてもっと話を聞き出したい飯田は、商売道具をスタジオに放り出してきたまま。

「やれやれ……」

　思いきりすくめた肩であきらめをつけて、回れ右をした。

　とにかく、まだ当分は桐ノ院ネタで楽しめそうだが……感情のバロメーターだっていうオーラが、レインボーカラー？　？？？




　飯田はむろん知らないことだが、この時期桐ノ院は、『想い人』守もり村むら悠ゆう季きとの、不幸な事故のあとのやり直しの第一歩「コーヒーでも……」作戦を敢行中だった────




　七月八月は、ヨーロッパでは劇場はオフシーズンに入り、コンサートもオペラ公演もなし。楽団はもちろん夏休みで、団員たちはさっさとそれぞれのバケーションに出かける。

　といっても、その時期をソロ活動にあてるしっかり者も中にはいるが。

　しかし、わがニッポンのＭ響には、楽団として活動を休止する夏休みは、二週間しかない。つまり盆休みに色をつけたというていどで、もっと長い休みが欲しい者は、楽員どうしのやりくり交渉で自主休暇を手に入れる。たとえば、二回の地方公演を飯田に肩代わりさせて、細君との二十四日間のアメリカ旅行に出かけていった延原のように。

　飯田も、休みは欲しかったが、のんびり休んでいられる状況ではなかった。清美に子どもができたのだ。

　そして彼女に言わせれば、出産費用などはほんの序の口。もっと広いマンションに住み替えなくっちゃね。学資積み立ては早いほどいいのよ。ああ、そう、出産祝のお返しもばかにならないわ。音楽家にするなら遅くても三歳には英才教育を始めないとね。そうそう胎教も大事なの、だからもっといいコンポが欲しいわ。ええ、すぐ。

　父親とは、馬車馬のごとき稼ぎ手でなければならぬ哀れな身の上の男の別称なり……

　ついでに、それを喜んで引き受けてしまう愚かな男の金科玉条である─────

　そんなわけで、飯田は、二十年先までの夏休みを返上する覚悟で、どこやらの学校の体育館での『夏休み子ども音楽会』の仕事にも飛びついて、ひたすら稼ぎ人の道を邁まい進しんしていたが……

　桐ノ院圭は、きっちり一か月間の休業を宣言し、実行した。ある日、掲示板にビョウ止めしてあった『桐ノ院圭　八月一日～三十一日　離日により不在』という一枚のメモで。

　たしかに彼の『仕事』はなかった（例のラジオ放送の一件以来、ふたたび桐ノ院は不遇の日々にもどっていて、きちんきちんと見学にあらわれる努力は報いられる気配もない）が、飯田に言わせれば、「のんびり海外なんぞへ遊びに行ってられる身分か!?」

　しかし、メモが出現したのは七月三十一日で、それも帰りがけに置いていったもので、処置なしだった。

　だが、収穫もあった。

　北海道でのフェスティバル出演から帰京して、気のおけない連中との、打ち上げを口実にしたピア・パーティーをやった時。

　だれかが言い出したのだ。

「電柱殿下のいない練習場ってのは、クリープのないコーヒーだな」と。

　ビオラ弾きの橋はし爪づめだったと思う。

　受けたのは、コントラバスの小牧だった。

「あいつってさ、おもしろいキャラクターだよな。立ってるだけで存在感があって、でもだまってるかぎり気にならねェんだ。生まれついての壁の花ってのかね」

「あら、だまって立ってても充分気になるわよ」

　バイオリニストの中では若手の新田久美子が、ハキハキと話題に参加した。

「そりゃ、イイ男だもんなァ、顔は」

　チェロ仲間の牧野がまぜっかえした。

「そういう意味じゃなくってっ！」

　新田久美子はすぐムキになる。

「棒が二人いるみたいな感じなのよ。思いません？　とくに早田さんあたりが振ってる時なんか。なんていうか……貫かん禄ろくは圭ちゃんのほうが勝ってる感じで、だから早田さんのほうが振らせてもらってるみたいな」

　圭ちゃん？　と、やろうとした飯田の突っ込みは、橋爪にじゃまされた。

「たしかに、貫禄だけは充分なんだよなァ。いや、あいつは力もあるよ。あとは実績がありゃあ、史上最年少のスター指揮者でバリバリ売り出してもおかしくないタマだぜェ」

「えらく入れ込むじゃないか」

　延原がへらへらとチャチャを入れた。

「あんたは思わないか？」

　切り返されて、ウッと詰まった。

「まあ、わからん奴やつにわかれと言っても無理だろうがな」

　これは、橋爪と延原の間柄からすると、けんかを売ったにひとしい失言だ。

「あいつはガードが固すぎるんだよ」

　飯田はそう割って入った。

「あのポーカーフェイスの裏を読めってのはきびしい注文だぜ」

「じゃあ、あんたは、あいつには才能は見えないって言うのかよ」

　橋爪が食ってかかる調子で言ってきた。飯田はすこし驚いた。いつもはごくおとなしやかな、どちらかというと影の薄い男なのだ。

「おれは、根性がすなおじゃないやつっての好きだからね。買ってるよ、あいつは」

「才能の話だよ、音楽性だ」

　橋爪が燃えているのは、きこしめしたビールのせいではなかった。その証拠に、酔っ払うと出てくる宮城弁があらわれていない。

「音楽性もないやつを、俺おれが棒として認めるかよ」

　飯田は率直に言ってやった。

「だが、いま興味があるのは、やつの政治力のほうだな。あの底意地の悪い音楽馬鹿の集まりに、どうやって手綱をつけるか。見てておもしろいね」

「フン」と橋爪は鼻を鳴らした。

「じっさい、あいつってよ、あの若さでタメも引きも心得てやがンのよね。生意気でよ、おもしろいよね、じっさい」

　言ってくれた橋爪とニヤッと笑い交わした飯田の横から、延原が言った。

「うわさだから、ほんとかどうかはわからないんだけどね、あいつ、カラヤンの最後の弟子だったって話があるのよね」

　ぎょっと振り返ったのは、飯田だけではなかった。

「どっからの話だ」

「ベルリン・フィルのある筋からさ。まあ、弟子っていっても正式のじゃなかったみたいだけど」

「だろうな、だったらとっくに情報が入ってる」

「あっちの関係じゃなかったのか？」

　立てた親指でタブーの指摘を持ち出してきたのは、お調子男で失言居士の谷本だった。

　シーンとあたりが静まり返ったのを見て、あわててつけくわえた。

「だって、形見なんかもらってるって。なあ延原？」

「タクトをね」

　延原が情報通の得意満面に厳粛をかぶせた顔で披ひ露ろうした。

　ザワッとみんな顔を見合わせた。

「カラヤンのタクトをもらってる男……？」

「歳とか色でボケてたんじゃなけりゃ、御おん大たいのお墨付きを持ってるボーヤってことだな」

　オーとかホーとかいう吐息の中、

「……でき過ぎだぜ」

　という飯田のつぶやきは、思いのほかみんなの耳に通ってしまった。

「ちょいとマユツバっぽいな、たしかに」

　橋爪に横目で見られて延原が気色ばんだ。

「ガセじゃないわよ、ガセじゃ！　彼だって認めたんだから！」

「ほう」

　橋爪の気持ちを飯田が言葉にした。

「ますますイヤなぐあいだ」

　延原はきょとっと飯田を見やり、橋爪を振り向き、目を細めた。

「俺おれがね、聞き出したのよ。休み取る二、三日前だったけど、廊下でタクトながめながらため息なんかついてやがったからさ、ちょいとからかってやる気で『そいつ、出番がないね』ってよ。で、ふいと見たらさ、柄のとこに字があんのよ。それがサインっぽい字だったんで聞いてみたわけ。『棒、見せてもらえないか』って。そしたら『もうしわけありませんが』ってことわるの。もうダンゼン気になっちゃってね、『恋人の名前でも書いてあるのかい？』ってやったわけ。そしたら『恩師の形見です』って。で、しゃべってるあいだも俺はサインを見てたわけよ。なんか見覚えあるサインでさ。『もしかしてカラヤンのじゃないかい？』って言ってやったら、『ええ』……！」

「うまい宣伝に乗せられたっては、思わないのか？」

　飯田のセリフに、延原はげそっと青くなった。

「うま過ぎるな、やり方が」

　橋爪の感想に、青から赤に変わった。

「あ、あんたたち、そこまで根性腐ってたわけ!?」

　わめくなり延原はがばっと立ち上がった。

「自分のやきもちでそこまで……!?　ああ、そう！　よくわかったよ！　あんたらとは友達でやってると思ってた俺が馬鹿だったよ！　ハッ、ハハハッ！　桐ノ院も立つ瀬がないわけだよ。味方づらしてるおまえらがそれじゃな、ハッ、電信柱のふりでもしてるしかねェやな！　ったくよォッ！」

　あきれたことに、わめき散らしながら延原は、ボロボロ泣いていた。本気で怒りまくっているのだ。この、口から先に生まれたのを誇りとしているような、二枚舌でも三枚舌でもの男が、腹の底から本音を噴き出させて。

「おまえ……惚ほれてたのか……」

　つぶやいた飯田に、延原はグシッとすすり上げた顔を手で拭ふいた。横なぐりの手から、涙とも鼻水ともつかないものが、ぺちょと飯田の頰ほおに飛んできた。

「もういいよっ、なんとでも言ってろっ」

　ベソかき声で吐き捨てて行こうとした。

「おい、待てよ」

「金はちゃんと置いてくよっ！　だれがおまえらみたいな冷血音痴のおごりなんか」

「じゃねーの！　もちろん金は割り勘だけどよ。まあ、すわれ。すわれってんだ！」

　ズボンをひっぱってすわらせて、「なあ」と切り出した。

「悪かった。反省してる。たしかに俺の性根は腐ってた。人間をななめに見る癖がつきすぎた。すまん」

　頭を下げた飯田は、真剣だった。

「俺はあいつを買ってる。いや、好きだって言ってもいい。だが、あいつは読ませねェ。いつだってポーカーフェイスでがっちりガードしてやがる。そこがおもしろいが、ちょいとイラついてもいた。若造のくせに可愛かわいげがねェんだ。まるでまわりをアテにもしねェ、たぶん信じてねェ」

「信じてたら今ごろは小突き回しのオモチャじゃないかよ」

　ぶすっと言った延原に、飯田はごもっともとうなずいた。

「自分でも矛盾してると思うが、可愛げがねェからカワイイんだ。あのポーカーフェイスは作りもんだってことだけはわかってるからな、なんかこう……カラヤンのタクトなんて箔はく付づけを持ち出してきたんなら、それもまあ、あいつらしいかなと」

「そんなカルイ玉かい」

　吐き出した延原の目と飯田の目が合った。

　延原が言った。

「おれが見たところじゃ、あいつはＭ響なんてヘヘンと思ってるね。だから取り入ろうなんてジタバタしやがらないんだ。あいつはね、Ｍ響を研究してやがる。どろどろの人間関係を観察してレポートでも作ってるんだよ。

　カラヤンのタクトの件だって、それを聞いた俺たちがどういう反応をしてくるか。あいつにとっちゃ観察のついでの実験じゃないのかってね、俺はまず思ったね」

「超がつく曲くせ者ものなのは間違いないね」

　言ったのは、それまで沈黙のオーディエンスをやっていたバイオリンの羽住だった。

「カラヤン級の棒振りをめざしてるんじゃないのかな」

　飯田は肩をすくめてやった。

「いつだったか、理想はトスカニーニかって言ってやったら、心外だって顔をしたぜ。そんな亜流なんかに納まりたくて棒を振ってると思ってるのか、って感じでさ」

「若いね。まいっちゃうね」

　羽住とおなじ第二バイオリンの古庄がクスクスと頭を振った。

「なるほど、芸大を追ン出たわけだ」

「コンクールなんか相手にしない」

「それは今からじゃないのか？」

「すくなくとも、愛想も媚こびも売らずにＭ響とタイマン張ってる」

「それでもこれだけの味方を作っちゃったのね」

「たいしたタマだよ！」

「あきれたもんだ！」

　アッハッハに参加しながら、飯田は、傍観者はやめだ、と思っていた。

　俺は『たいしたタマゲタ曲者』の桐ノ院の真相を知りたい。だが、あいつの目は俺たち以上に人間の裏を見慣れてる。距離をとって観察なんてしてたんじゃ、百年一緒にやったって、あいつが選んで見せてくる外面しかわからない。だが、こっちが本音をさらして見せたら？　その時あいつは、どういう対応をしてくるか。青春ドラマのノリで本音を見せるならよし、そうでなくても、またよし。すくなくとも今よりは、あいつの片へん鱗りんをつかめる。

　そうだ、まずこっちから手を差し出してみせなくちゃ。距離なんて作ってたら……あいつは平行線の引き方を心得てる。




　九月一日の木曜日。

　桐ノ院は、なにやら幸せそうな顔で、いつもの『見学』に出勤して来た。もちろんポーカーフェイスは例のとおりだが、飯田の観察眼に言わせると、目の色がちがっていた。

「よう。休み中にだいぶん進展したみたいだな」

　声をかけたら、一瞬だけだったが口元がゆるみかけた。上出来だ。

「手に詰まったら口かけてくれよ。身の上も身の下事項も、秘密厳守で相談に乗るぜ」

　桐ノ院は取り澄まし、「どうも」と返事した。

「いずれ『身の上』のほうの相談はさせていただくことになると思います」

「どっちかっていうと、俺おれは下ネタのほうが得意なんだがな」

　飯田の返事に、桐ノ院は笑おうかどうしようか迷い、ちいさく苦笑した。

「まだそこまで進んでいませんので」

　悪しからずとつけくわえそうな正四角調で言って、練習場に入っていった。

　前に言ってた国産バイオリンのプレゼントで、『彼女』の手を握れるぐらいまではいけたんだなと、飯田は思った。

　が………………

　その日を境に、というほどの急激な変化ではなかった。だから、飯田も気づかなかったのだ。教えてくれたのは、オーラが見えるという鈴木女史だった。

「すごいのよ」

　とは、女史の第一声。

「赤と銀とが葛かつ藤とうしちゃって。もう目が痛くなるぐらい」

「なんか悩んでるってわけかい？」

「ええ、深刻にね。でも、理由が……」

「恋、じゃあ？」

「いるの？」

「らしいよ。ひた隠しだけど」

「単に、あなたには話さないだけなんじゃなくて？」

「どーゆー意味だい」

「あなたの前で女性の話はタブーだっていうのは、彼も知ってるんじゃないかって」

「おいおい……」

「ぶち壊して歩くのが趣味だって、聞いてますわよ」

「ひでェな。俺おれはただ、一生の伴はん侶りよの選び方を間違わないようにだな」

「小さな親切の大きなお世話？」

「前の週に別の男とホテルから出てくるのを見かけた女を、二年越しの婚約者だって紹介されて、オメデトウなんて言えますかい？」

　ケロケロと女史は笑った。

「あっは、そういう事情だったわけね」

「悪かったね。おせっかい焼きで」

「どういたしまして。

　その調子でお願いするわ。桐ノ院くんのこと。彼、近々ぜったい破は綻たんするから」

「脅かさないでくれよ。僕、心臓弱いんだ」

　だが事実として、鈴木女史の予感だか予想だかは当たりそうな気配だった。

　桐ノ院は、得意のはずの無表情の仮面の隙すき間まから、悶もん々もんとした内心を読み取らせてしまうほどの煮詰まりを見せはじめていて……

　そんなこんなの、九月も下旬に入った月曜日。

　桐ノ院からお声がかかった。

「今夜、おひまですか」

「いいよ」

　と飯田は答えた。やっと恋愛相談のお呼びがきたと思ったのだ。が、

「できれば、お仲間もご一緒に。ああ、弦の方だけでいいのですが」

「……なんだい？」

「じつは、僕のオケが人手不足でして」

　初耳だった。桐ノ院がほかでもやっているというのは。

「おまえさんの？」

「富士見市民交響楽団といいます。この六月から、常任指揮者に就任していまして」

「へえ……あの富士見フィルのね」

　とりあえずメデタイ気分をこめて言ってやったが、

「いえ、飯田さんがご存じの富士見ではないほうのフジミです。手弁当経営のアマチュア楽団の」

「ほう……」

　飯田が興味を引かれたのは、桐ノ院の目の色だった。フジミと口にする瞬間の、なんとも暖かいというか、なつかしげというか……

「で？」

「十一月に演奏会を予定しているのですが、弦がたりません。曲目は《アイネ・クライネ・ナハトムジーク》《フィンランディア》《美しく青きドナウ》と、メンデルスゾーンのバイオリン・コンチェルトです」

「ソリストなら俺じゃ」

「いえ、ソリストはいます」

　それを、桐ノ院は、異議も疑問も無用という口調で言った。

「問題はオケでして。管はフルメンバーに達しているのですが、バイオリンは第一と第二を合わせて十六人。その中の一人はソリストを兼ねます。ビオラは二人で、チェロとコントラバスは一人ずつしかいません」

「腕は？　どの程度なんだい」

　エキストラの打診を受けたプロとしては当然の質問をした飯田に、桐ノ院は、きっぱりと答えた。

「下手です」

　そして、「ただし」と続けた。

「今は、です。十年後には、日本でも有数のアマチュア楽団に仕上がります。二十年後には、世界的な存在になっている予定です」

　あきれた。

　が、おもしろい、と思った。直感のレベルで。

「何人必要なんだ」

「とりあえず、バイオリンが四人、ビオラが三人。チェロに四人、バス二人あたりで」

「かき集めてみよう。『鳥源』でいいか？」

「けっこうです。では、六時に」

「了解、サブ・コン」

　桐ノ院がちらっとにがい顔をしたのは、飯田の『サブ・コン』呼ばわりへの異議申し立て。

　だが、飯田をはじめとする楽員のほぼ半数は、桐ノ院圭をそんなふうな立場として受け入れていた。

　やっていることは相も変わらずの立ちんぼ見学だが、常任の棒振りを置いていないＭ響が突発的に指揮者を必要としたとき、頼るのは誰だ？

　毎日、定時に現われて、振らせれば振れる『アシスト指揮者』の桐ノ院圭じゃないか。

　サブ・コンダクターと呼ばれるのにふさわしいだけの人望を、桐ノ院はすでに手に入れていた。




　さて、六時集合の『鳥源』で。

　桐ノ院は、飯田とその十人の仲間たちを前に、ポーカーフェイスを捨てた。といっても落ち着き払った顔つきは、ふだんとほとんど変わりなかったが。

「ＪＲと私鉄の乗り継ぎで一時間半ほどの富士見という町に、アマチュアの交響楽団があります。いえ、諸君がご存じの『富士見市民フィル』とはべつの、あのあたりでは二丁目楽団などと呼ばれている、音楽好きの素人の集まりです。

　この六月に、僕はそこの常任指揮者に就任しました。で、十一月末に演奏会をやるという話が決まったのですが、弦がたりません。飯田氏からお聞きかと思いますが、チェロやバスは一本ずつしかいないというありさまです。

　そこで、諸君の力をお借りできたらと思って集まっていただきました。

　ただし、エキストラではなく、したがってギャラもありません」

　桐ノ院はそこで、ビールを一口やった。

「なぜかといいますと、僕が欲しいのは、今回の演奏会を成功させるための臨時雇いではなく、今後、僕の楽団を育てていくための指導的な活動を続けていくことができる、腕のいい団員だからです。

　つまりこの話は、僕の楽団への勧誘だと思っていただきたい」

　顔を見合わせた十一人の口火を切るのは、飯田の役割らしかった。

「まるっきりド素人の楽団なのかい？」

「近いですね」

　と桐ノ院は答えた。

「歴史は十五年近くあるようですが。団員の半数は、入団が楽器の事始めだった人たちだそうです。しかし情熱はある。僕が買っているのは、そこです。音楽を楽しみたい一心で集まっている人々で、家族的ともいえる雰囲気ができていて、しかもそれをみんなが大切にしている。僕はあそこで、僕の理想とする音楽を見つけました。ですから、育てたい。しかしそれには、諸君の助力が必要です」

　桐ノ院が、その二丁目楽団を心底気に入っていることは、日ごろとは打って変わった饒じよう舌ぜつさ以上に、目の輝きが教えていた。まるで少年のそれのようなキラキラとした熱情を、飯田はうらやましいと思った。

「俺おれは、乗ってもいい」

　ろくに考えもしないで言っていた。

「Ｍ響の仕事以外には学生を何人か教えてるだけだからな。時間は作れるよ。どうせ練習は夜だろ？」

　桐ノ院はうなずいたが、喜色満面の顔ではなかった。

「さきほども言ったように、音楽的な面ではまだひどい状態です。きちんと指導をしようという指揮者に恵まれず、代々のコン・マスを中心にしたアンサンブル遊びといったレベルでやって来ている。

　ただし、現在のコン・マスは、音楽的な力量はなかなかのものを持っていますが。

　ですから、まずはフジミを見に来ていただきたい。そのうえで、僕のもくろみに荷担してくださる気になれたならば、入会金を払って入団してください。

　ちなみに僕のもくろみとは、あの二丁目楽団にクリーブランドのような発展をさせてやることです」

　こいつはちょいと、どころかグッときた。

「……ジョージ・セルになろうってかい」

「まあ、意味的には。自信はあります。あとは、中核になれる指導的団員の確保がとりあえずの緊急課題で」

　ふうっと飯田はため息をついた。

「でかい話だな……」

「時間のかかる話でもあります」

　桐ノ院が、乗ってくれないならくれないでもかまわないという調子で言った。

「俺たちが乗らなかったら？」

「ほかの物好きをさがします」

　つまり桐ノ院は本気なのだった。そして本音は、飯田たちの助力が欲しくて喉のどから出てしまいそうな手を、必死でおさえている。

「よし。まずは見学に行かせてもらおう。

　時間と場所は？」

「よろしければ、明日の夜」

　言った桐ノ院は、もう、ほっとした思いを隠さなかった。彼流の礼心の表現だったろうが……もしやこいつ、とんでもねェ不器用者なのか？　話し下手のつき合い下手かよっ。

　飯田は、桐ノ院の首根っこをふんづかまえて頭をグシャグシャやってやりたい衝動に尻しりを蹴けられかけた。

　かわりに「うれしけりゃ笑えよ」と。

　桐ノ院はジロリと飯田を見やり、困った。思いきり困ってムスッとなった顔の前髪を、かき上げた。ちらっと歯を見せて、照れた。

　表情が出るってェと、なんでこんなにいきなりカワイクなりやがるんだよっ！

　桐ノ院のほうは、まだにやけている飯田にはそれ以上かまわずに、話を進めていた。

「場所は、富士見町の市民センターです。地図を書きましょう。練習は夜七時からです」

「コン・マスの名前は？」

　羽住が聞いた。

「守村さんです。守村悠季」

　飯田は思わず乗り出していた顔をチェッと引っ込めた。

「男かい」

「ええ」

　なんだと思ってたんです？　ふうの答えに、飯田は「俺はてっきり」と頭をかいた。

「おまえさんのコレかと思ったのによ」

　立ててみせた小指に、桐ノ院は苦笑した。

　その苦笑の本当の意味を飯田が知るのは、しばらく後のことになる。




　電車を乗り継ぐのは面倒だということになり、三台の車に分乗して出かけた。物好きの数は十一人。

　飯田の選別眼には狂いはなかったわけだ。

　だが、桐ノ院の楽団に入るかどうかは、それぞれの自由意思という話になっている。見学の結果しだいだと、飯田も思っている。

　富士見町は、洗練や高級感とは程遠い、ただのふつうの町だった。距離的にいって東京に勤めに出る小市民たちのベッドタウンなのだろうが、目につくのは『○○荘』やら『○○アパート』やらいう賃貸住宅。町並みにはなんの面白味もなく、富士見駅前から伸びている銀座通りも、どこかくすんだ感じのただの商店街だ。

　市民センターも、建ってからだいぶになるらしい、ぱっとしない建物だった。実用目的だけの蛍光灯の明かりが照らしている玄関の外で、二つのシルエットが飯田たちを待っていた。

　二人は、地方公演の主催スタッフによくいるような人の好い笑顔で一行を迎えた。

「やあ、フジミの方？　はじめまして、遠征隊長の飯田です。よろしく」

　言いながら、飯田は腹のなかで、出迎えの二人を値踏みしていた。ちょっと神経質そうで華きや奢しやな体つきのメガネの若者と、ニコニコ顔の小太りのおじさん。さて、どちらかがコン・マスである可能性は、五分かな。

「守村さんは……？」

　メガネの若者が、ちょっと驚いたらしい表情をはにかみに変化させて、頭を下げた。

「僕です」

　フジミのコン・マスは、おとなしくて腰が低い。いい家庭育ちのボンボンらしかった。

「こちらは、世話人でコントラバスの石田さんです」

「どうも」

　ニコニコと手を出してきた世話人氏と儀礼の握手をやって、飯田は守村に向き直った。

「サブ・コンから、今夜は見学をしてくれと言われてまして」

　守村はちょっとけげんそうな顔をしたが、愛想よく言った。

「そうですか。わかりました。

　では、こちらへどうぞ。あの、ただの会議室を使ってますんで、音響なんてめちゃくちゃなんですけど」

　言った胸のなかで、（音もですけど）とつけくわえた悲しげな声が聞こえた気がした。表情がまるであけっぴろげなのだ。

　先に立って飯田たちを案内していきながら、守村は世話人氏に頭を寄せた。

　小声で相談しはじめたのは、飯田たちの紹介をどうしようかという。どうやら守村は、飯田たちがフジミとの仕事を引き受けるとは思っていないらしい。

　良識ある判断に好感を持った。

「じゃあ、飯田さんにそんなふうに……失礼かなァ」

　気配りあるセリフにほほえんだ。

「僕らはべつにかまいませんよ」

　言ってやった飯田に、守村は思いきりぎょっとした顔で振り向いた。思わずニヤッとさせられてしまったような、子どもっぽいほどすなおな反応だった。

　飯田は、このコン・マスが気に入った。もちろんまだ、「人柄は」という但し書きつきだが。

　桐ノ院は八時からの出席だそうで、それまではパート練習の時間だった。七時からという話だったが、七時半になってもまだ何人も入ってくる団員がいて、一番遅い到着だったトランペッターは八時十分前にドアを入ってきた。それも、仕事帰りにそのまま駆けつけてきたというようすで。

　飯田は、アマチュアの社会人楽団の実情の一端を学んだ気がした。

　パート練習は、騒音のごった煮だった。弦も管も、パーカッションまでが、そう広くはない一部屋でそれぞれの練習に励むのだ。

　部屋の壁ぎわに作ってもらった見物席で、飯田たちは苦笑の顔を見合わせた。

　こいつは、音楽以前の問題が大きいんじゃないか？

　だが、団員たちはまじめだった。自分の音すらろくに聞こえないだろうという騒音のなかで、それぞれのスコアに首を突っ込むようにして……あるいは、パートや自分の音を聞き取るために目をつぶって、熱心に練習している。

　飯田は、Ｍ響ビルの個室も用意されている環境を思い浮かべ、それから富士見の町のようすを思った。あの肩をくっつけ合っているようなアパートの住人も多いにちがいない彼らは、自宅での練習など夢の夢だろう。昼間はそれぞれの生計に励み、週に三回のこの時だけ、音楽家になるのだろう。

　下手だって当たり前じゃないか、と飯田は自分にうなずいた。こんな環境でしかやれなかったなら、たぶん、俺だって……

　ふと、まるで冷房なしの部屋に涼風が吹き込むようなぐあいの、すずしく澄んだ音色が耳に入って、飯田は顔を向けた。

　コン・マスの守村だった。

　飯田がそれと見取った時には、手本をやってみせたらしい弓をはずして説明にうつっていたが。やってみせて、やらせてみせて手直しし……にっこりしたのは、ほめたらしい。

「あのコン・マス、なかなかやるようだな」

　飯田は、となりにすわった延原にひそひそと話しかけた。延原もひそひそ答えてきた。

「ありゃァ音大ぐらいは出てるね。どこの楽員だろう」

「富士見フィルあたりから来てるんじゃないのか」

「どうかな。市民フィルとこっちとは、犬猿の仲らしいぜ。ほら、名前がそっくりおなじだろ。あれがさ、創設はこっちのほうがだいぶん先で、でも市民フィルもおんなじ看板をあげちまってさ。おまけに結成する時、ここからもがばっと引き抜きをやったっていうんだ」

「くわしいな」

「田岡っていただろ、一級下のバイオリン科に。あいつが今、市民フィルにいるんだよ。

「新日に入ったんじゃなかったのか？」

「トラブって飛び出して、第二のトップやってる。あんまり居心地はよくないようなことを言ってたがな」

「あの性格じゃ、どこだってそうだろうさ」

　他人のアラをさがして吹いてまわっては、それが自分の足を引っかける落とし穴になるようなやつ。

　目の前で練習していた金管の連中に横目でチラッとやられて、飯田は口を閉じた。見学にもどって、気がついた。なんとも皆さん、落ちつかなそうな顔をなさって。

　まるで授業参観の日の教室だね。

　思って、ほほえましさがわきあがった。

　ああ、なんて純朴なガクタイ……。

　そうか、これが桐ノ院の言っていたフジミの良さか。たしかに、Ｍ響とは、真冬と春ほどにも雰囲気がちがう。

　桐ノ院は、八時五分前にやって来た。

　すたすたと指揮台に向かう長身に気づいた団員たちが、おおいそぎで総練習の体制をととのえた。

「遠路ご苦労でした」

　と、桐ノ院が飯田たちに言った。それから、尻しりポケットからタクトを取り出し、

「始めます。《美しく青きドナウ》』

　いとも簡潔なひと言ではじまった練習は、しかしズタズタの内容だった。

「スタァ～ップ！」

「スタァ～ップ！」

　どこがアラなのかわからないほどにアラだらけの演奏を凜りんと突き通るバリトンでさえぎること、十数回。

　ついに最後は「スタァ～」までであきらめて、桐ノ院はタクトを下ろした。憮ぶ然ぜんとしきった表情で団員をねめまわした。

「諸君には、僕の要求はもう充分にわかっていると思います。僕のタクトから目を離さない。たったそれだけのことだ」

　バリトンがブレスにとぎれ、団員たちは息を詰めて続きを待った。

「こんな単純明解な指示を、なぜ守れないのか。僕はふしぎです。どうやらあのあたりに並んでいるカボチャやナスビが気になってしかたないようですが、二か月後には、諸君は山積みのカボチャやナスビを相手にこの曲をやるのですよ？」

　プッと吹いたのは、延原。団員たちは笑うどころではないという顔でかしこまり、飯田は、舌を巻く思いで桐ノ院をながめていた。

「とにかく、あと一度でも僕にストップをかけさせた場合は、僕は帰らせてもらいます」

　そのひと言は団員たちの雰囲気をぴしりと締め、ふたたび振り上げられたタクトから目を離す者は、ついに出なかった。四十人ほどのメンバーのみんながみんな、必死の面持ちでタクトに食らいついている。

　こいつは……と、飯田は思った。

　桐ノ院が入れ込むのも道理だぜ。ここまですなおについて来られちゃ、ひっぱるほうだって、やれるだけのことをしないでいられるもんか。……どうやってこんな連中見つけた？

　そして、好きこそ物の上手なれとは、よく言ったもの。むろん、Ｍ響の音とはレベルが段違いだが、しかし、リピートするたびに、アラが減っていく。言ってしまえば下手は下手なりという次元ではあるのだが、着実に目に見える進歩をものにしていくのだ。

　棒振り冥みよう利りに尽きる楽団を、桐ノ院は手に入れていた。

　もしＭ響がこんな気質を持っていたら……こんな直情一いち途ずのすなおさを持っていたならば、今ごろは、世界中の指揮者たちがほかのどんなオケを蹴けってでも常任に就きたがるような楽団になっていたのではないだろうか。

　こんな純真無む垢くな楽団が、それなりの技術力も持っているのならば、たとえ桐ノ院でなくても、手弁当など物ともせずにいそいそと振りに来ているだろう……

　───問題は、まったくのヘタクソ楽団だということ。素人が好きだというだけで集まっていることからくる、音楽的などん底状態を改善できる手は、まずないということ。

　だが……待てよ。桐ノ院はやる気だ。

　しかし、どうやって？

　桐ノ院は、中核になれる指導スタッフが欲しいと言っていた……

　───ああ、そうか！

　時間もない、練習場所にも恵まれていない団員たちだが、もし、マンツーマンで教えてくれる教師がついたら？　週に三回、各一時間の練習時間を、手取り足取りで百パーセントに生かせる指導者が、充分な人数だけついたとしたら？

　すくなくとも今よりは、上達の速度が上がるだろう。いや、加速度的に上がるはずだ。素人相手に暗譜での練習を求めるような厳格な棒振りに、いやな顔をするどころかむしろ嬉々としてついていくようなやる気が、それにふさわしい指導体制を手に入れられたら……爆発、炎上！　情熱の完全燃焼！　その結果は───────！

　飯田は、手を置いたひざ頭を握り締めた。

　ワクワク気分が弓を求めて沸騰していた。

　ああ、今ここにチェロを持っていたら……音は悪くないが孤立無援のチェロパートに、俺の支援をくわえてやれるのに！

　一緒にやりたい。この連中と音楽したい。俺も仲間になって、音楽することを楽しみたい！　だから、桐ノ院がタクトをしまって、「やれる自信のある人はこちらへ」というぶっきらぼうな誘いを言ってくれたとき。

　飯田は、迷いのかけらもなしに立ち上がっていた。

　この純真な音楽好きたちの仲間に入れるなら、金になるレッスンの二つや三つ捨てたって、どうということがあるだろうか。

　だが、延原が立ってきた時にはすこし驚いたし、十人全員が自分の横に列を作った時には、いささかならずタマゲた。フジミの下手さは、どう値引きしても下手でしかなかったし、桐ノ院がめざしている目標までの道のりをつき合う気になるような馬鹿は、自分ぐらいだろうと思っていたので。

「入団希望の諸君です。自己紹介をどうぞ」

　桐ノ院が言った。

　飯田は、一歩前に出た。

　意識して作ったわけではなく、厳粛な気持ちになっていた。

「飯田といいます。チェロを少々かじっております。よろしくおねがいします」

　肩書きを捨てた名乗りを、真剣な思いで下げた頭で確認した。

　そう……ここでの俺は、Ｍ響の第六チェロじゃない。肩書きはいらないし自分の欲も得も考えない、一人の音楽愛好家として、このフジミの仲間になりたい。入れてください、おねがいします。

　そしてどうやら、十人のＭ響仲間たちも、飯田とおなじ思いだったらしかった。

　延原も橋爪も羽住も……誰一人として「Ｍ響の○○」とは名乗らず、まじめに頭を下げていた。

　音楽でメシを食っているばかりではなく、Ｍ響という一流楽団に籍を置いている。いわば羨せん望ぼうされる身分でありながら、心の中をかえりみれば、音楽は楽しむものであるという原点を見失っていた。ただの演奏技師になっていた自分への反省と、音楽することへの正しい気構えを……いつの間にかなくしてしまっていた音楽家であることの喜びを、身をもって教えてくれ、思い出させてくれたフジミは、俺たちの音楽人生にとって、文字どおり画期的な存在。いや、活気的な出会いだ！

　飯田たちの自己紹介に答えるため、桐ノ院の呼び上げにしたがって立ち上がっては短い自己紹介をしていく各パートのリーダーたちの顔を、飯田はしっかりと胸に刻み込んだ。

　一人覚えるたびに心が温かく熱くなっていく感覚は、何年ぶりかに再会した『感動』というべき感触だった。

　ああ、よろしく。よろしく。俺はチェロの飯田です、よろしく！




　守村というコン・マスが、当たりはごくやわらかいが骨は硬い男なのだと知ったのは、フジミに入団してからちょうど一週間目の、火曜日だった。

　その日は演奏会の曲目の中でも目玉になるメンデルスゾーンのコンチェルトの練習で、しかもソロは守村と聞いていた飯田は、はるばる遠征してくる面倒さにもめげないルンルン気分で練習場入りした。

　オケのへたくそさは耳を覆うばかりに違いないが、守村のソロは……どうも守村というバイオリニストの存在が桐ノ院のフジミびいきに一役買っているらしいことからして……おそらくかなりな音を聞かせるだろう。そんな予想が、興味をかきたてていたのだ。

　定刻のすこし前に入った練習場は、もう椅い子す並べも終わり、作業担当者だったらしい守村がぽつねんと調弦をやっていた。飯田を見て会釈して、練習にかかった。

　が、守村の右手には、分厚く包帯が巻いてあった。けんかでもしたものか、手の甲に怪我をしたようだ。

　あんがいうかつなボンボンなんだなと飯田は思った。手は、音楽家にとっては命だぞ。音を期待したのは買いかぶりだったかも。

　パート練習のあいだじゅう、守村は、壁に向かって黙々とソロパートをさらっていた。完かん璧ぺきに弾けてはいるが、肝心の曲想がなんとも荒かった。いや、荒々しいと言うべきか。まるでうっぷん晴らしにバイオリンを弾いているみたいな。ウッ、弦を切りやがったぜ。

　やがて、桐ノ院がやって来て、合わせ練習がはじまった。飯田はもう、守村のソロにも期待は持っていなかったが……

　いささかならず驚かされた。さっきまであんなに荒れていた演奏を、守村は、ぴたりと澄ませてみせたのだ。これぞメンデルスゾーンというような澄明な音色は、惜しいかな、国産の新出来らしい愛器の限界のせいだろう生固さで、透き通りきるとまではいかなかったが、それでもたいしたものだった。なかなかやる。いいじゃないか。後半は手の痛みがじゃまに入ったか、やや穏やかさが崩れてしまったが、それでも飯田の、このバイオリニストは買えるという思いは変わらなかった。

　だから、第一楽章が終わって、タクトがとりあえずのエンドマークを結んだ時、拍手をしてやったのだ。「ブラボー！」とも。

　ところが、その瞬間。

「からかわないでくれっ!!」

　怒り心頭の怒声をほとばしらせたのと同時に、守村はバイオリンを床にたたきつけた。あっけにとられている飯田の目の前をずかずかと横切って、

「待ちなさい！」という桐ノ院の制止に、

「うるさいっ!!」と怒鳴り返して、出て行った。

　あのつねにやさしげな表情だけを見せていた顔を、怒り度全開の憤怒に紅潮させ、屈辱にひきつらせて……

　飯田は呆ぼう然ぜんと、となりの席の延原を見やった。延原は、だまって頭を横に振った。

　おまえが悪いよ、と。

「しかし俺おれは、ただ正直に……」

「こんな楽団のコン・マスにしちゃァなかなかたいしたもんだって、ほめたんだよな」

　ドキリではなく、ズキッ！　ときた。

「……そう聞こえたか？」

「俺にはな」

「……そうかァ……」

　頭をかいて、立ち上がった。桐ノ院が飯田を見た。飯田は、だまって頭を下げた。

　桐ノ院が口をひらいた。

「彼をあのようにナーバスにさせてしまった原因は僕にあります。諸君にはまことにもうしわけありませんが、本日の僕の練習はこれまでとします」

　そして指揮台を下りようとした。桐ノ院をきっぱりしたソプラノが呼び止めた。

「いま追いかけたって、話し合いになんかなりっこないわ」

　ソプラノの主は、フルートの美人だった。たしか……川島奈な津つ子こ嬢。

「どっちにも頭を冷やす時間が必要なんじゃなくて？」

　ずけずけという感じの忠告に、桐ノ院は一瞬、唇をかみしめた。きみには関係ないとかなんとか怒鳴りかけたのを、前歯で食い止めたという顔だった。

「それに、あなたには、わたしたちオケの面倒を見る義務があるはずですけど」

　なんとも気の強いお嬢さんだった。そしてまた、的確な指摘でもあった。ソリストの腕にくらべて、オケのほうのぐあいは、お世辞にも間に合っているとは言えなかったから。

　桐ノ院がいかにもしぶしぶと指揮台にもどるのを、飯田は、あらためて痛み始めていた胸のなかでのわびの言葉をかみしめながら、見守っていた。

　すまん、桐ノ院。俺はタカをくくってた。まじめに仲間入りをしたつもりでいて、どこかでこの楽団を見み下くだしてた。教えに来てやるんだなんてタカビーな気持ちがあった。

　守村は、敏感にそれをかぎ取った。プライドを持った本物の楽徒として、許せない侮辱を感じ取った。

　そう……意識してのことじゃなかったが、たしかに俺は、大声でからかったのも同然のことをした。あのていどの演奏にブラボーを叫ぶなんて、「ハイハイ、よくできました」という意味以外に聞きようがない。守村は、飯田がＭ響のメンバーであることを知っているのだから。音もわからない素人の見当はずれのブラボーとは、わけがちがうのだから。

　練習が終わるのを待ちかねて、飯田は、世話人のニコニコ氏のところへ駆けつけた。

「守村くんの家はご存じですか」

　石田氏はニコッと飯田を見上げ、「行きましょうかね」と言った。

「石田さん、あとはやっときますよ。バスは守衛室にあずければいいんでしょ」

　音大生だというチェロの五十嵐いがらしクンが、石田氏から弓とバスを取り上げた。

「ああ、すまないね。ア、ええと弓、ゆるめといてね」

「はいはい、わかってま。飯田さんのも預かりましょうか？　『モーツァルト』までなら搬送引き受けますよ」

「いや、俺はいいよ。ありがとう」

「じゃあ、行きましょうかね」

　道すがら、守村のことを聞いてみた。

「いまは、高校の臨採の教師をやってます。フジミに来たのは、……もう五年になりますね。まだ音大の学生だった時分に入会して来ましてね。ほら、練習場所の確保のためですよ。うちにはけっこう、そういうメンバーも多いんです。で、二年前からコン・マスやってもらってるんですが。いやー、とにかくまじめでねェ、いい人ですよ。とことんって感じに面倒見がよくってねェ、こんな素人楽団の世話を。よくがんばってくれてます。

　桐ノ院くんと？　そうですねェ、最初はかなり反発してたみたいですが。ほら、なんて言うか、どっちも音楽家でしょう？　僕らにはよくわからないけど、専門家どうしの角突き合いって言うか……

　でも、もう落ち着いてたんですよ。この夏に、守村くんがアパートを焼け出されちゃうなんて事件があったんですが、桐ノ院くんの部屋にころがりこんだりしてね。いまの家は桐ノ院くんと一緒のマンションだし。仲は良かったんですがねェ」

　しかし……と石田氏は、人の好さがそのまま造作になっている顔をくしゃりとしかめた。

「守村くんって人は、ふだんはおとなしくって人当たりもいいけど、中身はけっこう意地っぱりで、譲らないとこありますからねェ。

　なにが原因なのか、ボクには見当もつかないですけど、桐ノ院くんとけんかしたってのがほんとなら、ちょっとキビシイかもしれないですねェ。辞めるなんて言い出されちゃったら、ちょっとねェ……」

「直接怒らせたのは俺ですから。土下座してでもあやまりますよ」

　言った飯田に、石田氏はポリポリと頭をかき、すまなそうに笑った。

「まあ、とりあえずそうしていただけると。いえ、土下座しろなんて言いませんが。Ｍ響さんに一口言ってもらえたなら、守村くんもちょっとは気を取り直せるでしょうから」

「Ｍ響さんってのはやめてください」

　飯田は、まじめな気持ちでそう言った。

「フジミの団員になるには、Ｍ響の楽員だなんてくだらないプライドは捨てなきゃだめだって思い知ったところです。そんなよけいなもんを持ち込んでたものだから、守村くんを傷つけてしまった」

　石田氏はニコニコッと笑った。

「あれはね、彼のほうにもわだかまりがあったんだと思いますよ。なんて言うか……けっこうプライドきついとこありますからね、守村ちゃんって人は。見かけによらない負けず嫌いでね。いやホント、きついとこあるんですよ、彼は。本音出してきたら、桐ノ院くんといい勝負かもしれないですねェ」

「ほう……？」

「まあ、どっちも若いですからねェ。二十二と三かな。桐ノ院くんも三になったのかな。いろいろぶつかり合って、一人前になってく途中の人たちなんだから。まあ、いろいろありますよ」

　またひとつ、目をひらかされた思いの飯田に、石田氏がニコッと指さした。

「そこの角を曲がったところです」

　要するに、音楽馬鹿の集まりではあるが、Ｍ響のような専門馬鹿の集団とは一味ちがう人間たちの……いわば大人たちのサークルなのだと、飯田は思った。

　音楽だけをゆいいつの接点として、演奏中以外の楽員どうしの和などというものは誰も考えもしない……というのは極言としても、そういう連中が多いのも否定はできないＭ響という音楽集団に対して、フジミは、団員みんなが音楽を接点にした仲間意識をこそ大切に考え、趣味をおなじくする者たちの人間的なつき合いの場として団を楽しんでいる。

　つまりフジミは、音楽という楽しみを共有するためには、まずあたたかい人間関係がなくてはならないという、確固としたポリシーのもとに結成され、活動してきた集団で……

　ああ、桐ノ院が惹ひかれたわけだ。このへたくそな楽団には、本当の意味での音楽がすでにあるんじゃないか。これでもうちょっと技術が上がれば、どんなに楽しいことになる？　思ってみただけでも嬉うれしくなるじゃないか！




　石田氏と飯田との二人がかりの和平交渉を居留守で拒絶した守村が、桐ノ院の、鉄製の岩戸を蹴け破やぶるという思いきった強行突破で天あめ乃の岩いわ屋やから引き出され、桐ノ院の部屋に拉ら致ちしていかれたあと。

　飯田は、石田氏と、ちょっとした約束をむすばされた。

「あのですね、守村くんが桐ノ院くんと同じマンションに住んでることは、ほかのみなさんには内密にお願いします。まあ、形だけのことなんですけどね、守村くんが気にしてるもんで。ああ……火事のあと、桐ノ院くんのとこに世話になってたって話もね、オフレコですんで、よろしく」

「はあ……」

　けげんな顔になった飯田に、石田は、壁に耳ありと思っているらしいヒソヒソ声で言った。

「なにしろ守村ちゃんってのは、純情の潔癖が内気の皮をかぶってるみたいな人でね。そこんとこ、わかってやってください」

　わかれって……なにをだ？




　だが、やがて飯田にも、石田氏（ニコちゃんというズバリのあだ名がついていた）の忠告に思い当たりのフシができてきた。

　桐ノ院圭と、守村悠季。われらがコンとコン・マスのあいだには、どうやらただの棒振りとオーケストラ・リーダーという関係としては深すぎるものが通っているらしく、鉄仮面の桐ノ院はともかく、守村のほうは、心の揺れまでぜんぶ表情に出てしまう正直者で、つまり、見ていてわかってしまうのだ。

　それでも、恋愛は男と女のあいだだけに生まれるものという固定観念にとらわれていた飯田は、まさか二人の仲がそういうものだとまでは思いつけないでいたのだが……

　フジミが、当面の活動目標にかかげてきた二年ぶりだという演奏会の、三本立ての第一部を無事に終えた幕間の、休憩時間。

　飯田は、見てしまった───

　ステージの裏の、人目から隠れる気で来るか、自分のように迷い込むかしなければ、踏み込む者などいないだろう暗い片隅で。

　一方はバイオリンと弓を手にしたまま、熱烈なキスシーンを展開している二人を。

　アングリと立ちつくしてしまっていた飯田に、桐ノ院が気づいた。しかめた眉まゆとジロッと動かした目で、（消えてくれ）と。

　その、照れや罪悪感はみじんも混ざっていない目の色に、納得した。男と男が……なんて飯田には理解できない関係だが、桐ノ院は真剣で、守村もまた……。

　そうか。二人のあいだでのあの暗闘の気配や、甘いとしか言いようのない雰囲気の目と目での通じ合いの背景にあったのは、こういうことだったのか。

　悟りをひらいた思いの頭の中で、その時、ピカッとひらめいた。

『やっと僕のバイオリンの在りかを見つけ出しまして』『国産の無名ですよ』

　……あのとき自分は、てっきり、女にプレゼントするためのバイオリンを見つけた、という話だと思い込んでいたが……

「やれやれ、これも女で失敗したっていうのかね」

　それにしても、桐ノ院が選んだ『僕のバイオリン』は、たしかにけっこう……というよりかなりきれいな男で、国産の無名にしては、なかなかの音も持ってもいる。が……

　しかし、桐ノ院がゲイだったとはなァ……おまけに、守村と出来てたなんて……まあタデを食うのも好き好きってのが恋愛ってもんだし、他人ひと事ごとじゃあるんだから、べつにいいけど……なァ……

　抱き合っていたふたりの姿に納得したのとはべつの次元で、やはり釈然としないものが残った気分は、だが、第二部での、桐ノ院の棒と守村のソロとの絶妙としか言いようのないコンビネーションに合わせているうちに、なるほど感に薄れはじめ、かの幻の天才ピアニスト生島高嶺を伴奏に使うという、目を剝むく贅ぜい沢たくさでの、守村の『初のソロ・リサイタル』にうならされているあいだに、忘れた。

　国産無名のバイオリニスト・守村悠季は、桐ノ院圭とのベターハーフ関係を音でしめしただけではなく、天才生島の支援を受けて、彼自身の花をひらいたのだ。

　大輪の薔薇ばらの華やかさではなく、楚そ々そとした谷間の百合ゆりの風情を思わせる演奏は、むろんまだ、指向しているらしい清せい洌れつという極致に到達するには、努力と時間を必要としていたが。いささか線が細くて、お素人さんの耳には優等生的なおとなしさだけが残ったかもしれないが。

　しかし、この開花は、まだほんの咲き初そめなのだ。飯田の音楽家としての直感が、はっきりとそう教えていた。

　こいつはまだ化けるぞ、と。

　そんなフジミの若きコン・マスは、おとなしやかな美び貌ぼうの背筋にはしっかりと一本背骨が通ってて。それでいて、まるでシャイな純情屋で、ほほえましくなるぐらいまっすぐな努力家で。

　考えてみれば、どうしてフジミの女の子連がそんな男をほうっておいたのか、……そういえば、あれだけ目立つ桐ノ院の周辺にチラとも女の影もなかったのも、理由を推測してみる必要があったわけで。

　桐ノ院が惚ほれたわけがわかったぜ……と思いながら、もう一方で飯田は、桐ノ院という男が音楽に求めているものの具現を、守村に見た気がした。

　守村って男は、今どき珍しいほどきりりと純粋で、肯定と善意にあふれた……ああ、水のイメージだ。それも、旅人が出会う癒しの泉だ。

　……おまえさんが、ツンドラ並みの寒風吹きすさぶあのＭ響の中で超然としていられたのも、守村悠季ってオアシスを見つけていたからなんだな。

　そしておまえさんは、そんな彼がコン・マスでいるフジミで、おまえさんの理想の音楽を……楽しい気分は盛り上げ、悲しい気分はなぐさめてくれる、自然で豊かで愛に満ちた演奏を作り上げようってわけか……。

　ああ、参るね、ブラボーだよ。おまえさんの理想どおりに完成したフジミの音を、早く聞きたいよ。……楽しみだね、参っちゃうね。俺おれ、この年で、クリスマスの前のガキみたいにワクワクしちゃってるよ。

　俺、ガクタイ選んでよかったよ。




「あれァいずれ、化けるぜ」

　打ち上げの宴会の、守村の音頭での乾杯への唱和のついでに言った飯田に、延原は、

「そりゃァねェだろう」

　と鼻じわを寄せた。

「なんやら陰でスッタモンダやってるうちにメキメキ伸びてはきたけど、ここらあたりが限界だろうよ」

　予想していた返事に（音楽屋ってのは、たいていが自意識の強いぶんだけ嫉しつ妬と深く、他人の成功や成長は喜ばない）飯田はフフンと言ってやった。

「なあに、まだまだいくさ。なにしろ、あの桐ノ院が手取り足取りなんだぜ？」

　延原も感づいていたらしい。飯田のにおわせをニヤッと了解した。

「どうりで色気がちがってきたわけってか」

　延原が向けた視線の先、守村がサラダを食いながら笑っていた。となりでの生島と五十嵐とのやり取りが漫才らしい。

　色気……ねェ。子どもみたいな笑い方じゃないか。へへ、気持ちよさそうにまあ。

　その守村がふと桐ノ院のほうを見やった。桐ノ院も気づいた。視線と視線をからませてってぐあいにほほえみ合った。

　なるほど、色っぽい顔もする。

　苦笑して、延原を見返った。延原はにへらにへらと守村をながめていた。

「おい、手なんか出したらへし折られるぞ」

　言ってやった飯田に、延原は、やに下がらせた顔のまま言い返して来た。

「俺はあんたと同病よ。チャイコフスキーかマリア・カラスか、どっちか一人だけ紹介してやるって言われたら、俺はマリアのほうが断然いいもん」

「へんてこなたとえだな」

「ほっとけ。それよりさ、守村ちゃんのお尻しりにホクロがあるか、ないか」

　そーゆーことを考えてたわけか。ったく、好きだな、おまえはよォ。

「乗らねーよ、ンな賭かけ」

「そいつを桐ノ院から聞き出すんだよ」

　ハハン、そういう話なら……

「趣味悪い野郎だな」

「でも、乗るだろ？」

「賭けるもんによる」

「銀座のクラブで一席、飲み放題」

「『鳥源』なら、だな」

「ちぇっ、シケやがって」

「おまえの財布を心配してやってんだよ」

「……やっぱやめよう。考えてみればエグイよな、ゲイなんてさ」

「でもなかったぜ」

　ぺろっと出てしまった。飯田の失言に、延原が目を輝かせた。

「見たのか？　何を？　なあ、教えろよっ」

「興味本意の質問には答えられないね。三面レポーターの失礼千万ってもんだ」

「もしかして、やってるとこか？　まさかホンバンとか!?」

「おまえねェ……Ｍ響の品位がずり落ちだぜ」

「Ｍ響ってなんだ？　俺は延原好一だ。なあ教えろよ、あの二人どこまで行ってんだよ」

「知らないね」

「独占禁止法で訴えるぞ！」

「やりゃいいじゃねェか」

「うそだよ、うそっ。なあ、飯田ァ～」

「気持ち悪いやつだな。シッシッ、寄りつくな！」




　───翌日、Ｍ響では、「桐ノ院はゲイだ」といううわさがすみずみまで行き渡った。

　飯田は、俺じゃないぞと桐ノ院に言った。

　わかっていますと桐ノ院は答えた。

「しかし、これじゃあ、ますますやりにくくなっちまったなァ」

　桐ノ院のためのため息をついてやった飯田に、

「べつにかまいません」

　桐ノ院は言って、うっそりと笑った。

「もういただけるだけのものはもらいましたので、いつクビにされても未練はない」

「って……俺たちの引き抜きが目的だったって？」

「という成果だけは手に入りましたので、これ以上を望むのは贅ぜい沢たくかと」

「ってことは、こっちにもまだ気が？」

「まあ、天下のＭ響ですから。いつかは存分に振ってみたい気は、おおいにありますが。

　しかし、札束でポストを買った若造のうえにゲイときたら、もう事務局が黙っていないでしょう」

　桐ノ院は、まるで他人事のように言う。

　飯田は肩をすくめてみせた。

「ゲイだって理由で切ってくなら、音楽家の数はだいぶん減るだろうぜ。ピアノ弾きなんかは、ユダヤ人かホモかダメなピアニストの三種類だけだっていうんだからな」

「ホロビッツの名文句ですね。しかし、あれはジョークだ。それに、ここは日本です」

「世界的に実力が第一のシビアな業界だぜ。あんな楽団を使ってあんな演奏をやられて、のほほんと手放せるかよ。

　なにしろおまえさんったら、パンフの履歴にちゃっかり『Ｍ響団員』って入れてやがるんだからな。ったく、食えねー若様だぜ」

「おや、電柱殿下から若様になっていたんですか？　うっかりしていたな」

「ちがうよ。俺が提唱してんのは、『ゲイ術指南』ってやつだ」

「僕はなにを言われてもかまいませんが」

　ツンとポーカーフェイスを作った、桐ノ院の横顔に見えたもの。

　うっかりキスシーンを目撃してしまった飯田に向かって、（消えろ）と命じたときの目の色と、おなじ意味。

　───守村悠季は、僕の一番大事な、大切な大切な人だ。傷つけることは許さない──

「わかってるよ、冗談だ。まあ、惚ほれた相手と手に手を取らば山坂越えるもまた楽し、だろうけどな」

　どどいつ調でうなってやって、ガンバレと無責任に肩をたたいてやった。

　桐ノ院は苦笑し、コホンとＭ響仕様の顔にもどった。

「ではまた、フジミで」

「ああ。あ、ところでさ、《アナクレオン》の投書の話、聞いてたか？」

「いえ」

「おまえさんがいないあいだのことだったからな。視聴者からの感想はがきに『ババアが一人ではしゃいでた』ってのがあったっていうんでさ、もう、みんな大うけよ」

　桐ノ院はキラッと目の奥で笑った。

「正確には、『プリマが一人ではしゃいでいた』でしょう」

　飯田はホケッと見上げた。

「じゃ、あれ……おまえさんが？」

「大人気なかったと反省しています」

　反省のハの字もない顔つきでしゃあしゃあと言って、桐ノ院は悠々と、本日も立ちん坊を約束されている練習場に入っていった。腹をかかえて笑いころげている飯田を残して。




　桐ノ院に、ＦＭラジオでの《ドン・キホーテ》を振らせるという話が舞い込んだのは、その次の週末のことだった。

　Ｍ響もやっと、その冷たい顔を振り返らせたのだ。

　……というより、なんのかんの言われつつも、桐ノ院圭は、不正規なポストでの仮つきの入団からたったの八か月で、正式にＭ響を振れるまでにのし上がったのだった。

　この時、桐ノ院は二十三歳。

　それはのちに、二つの世紀にまたがる音楽史上にみじかくも輝かしい足跡を残すことになる、一人の天才音楽家の、苦闘と栄光にいろどられた音楽人生の幕開けにふさわしい、快挙だった。







あとがき




「はじめまして」のみなさま、「毎度ありがとうございます」のみなさま、秋月こおでございます。

　ルビー文庫での《富士見二丁目交響楽団シリーズ》も三冊目となりましたが、クプクプッ、今回の収録内容はちょっと酷だったかなァ。なにしろ、この先どうなる!?　というところで、「待て、次号」ですからねェ。

　すべては、三冊目を買われた方には一人残らず四冊目も買っていただこうという角川編集部さんの陰謀ですので、抗議の電話・お手紙はそちらのほうへ。「続きが早く読みたい！」という催促の言葉をつけくわえていただくと、なおけっこうかと思います。

　それにしても、この二か月間のハードスケジュールは……なんなんだァッ!!　一週間に締め切り日が二つあるなんて、もう脳みそ爆発しそう！　おまけに手帳のカレンダーをびっしりと埋めてしまうヤボ用の山。一難去ってまた一難……どころじゃなくて、一難と取っ組んでいるあいだに次の一難が「早よせい」と参戦してくるんです。

　も[image: ～][image: ～][image: ～][image: ～]う、参りましたよ、んっとにっ。

　いえ、もちろん、執筆スケジュールが混みまくるなんて、物書きにはうれしい悲鳴なんですけど。みなさんが応援してくださるおかげで、秋月もやっと締め切りに追われる身分になれたわけで、だから、「アンギャ～」だの「フンギュ～」だのわめきながらも、楽しくせっせと仕事してます。

　しかし、このままじゃいずれ沈没するなァ。なんとかＰＴＡ関係の用事は減らす努力をしなくちゃ。（えっ!?　秋月がＰＴＡ!?　とのけぞったアナタ。チッチッチ、甘いね。あそこは代議士からヤクザまで、あらゆる業種の人たちがそろってる組織なんですぜ）




　さて、あいかわらず、みなさんからはたくさんお手紙をいただいていて、中には、これはお答えしてあげたいなと思うものも多いんですが、どーにもこーにも時間が取れなくて、気にはなりつつもお返事が書けません。

　それで、このスペースをお借りして、一部お返事をさせていただこうと思います。

『将来は小説家（あるいはマンガ家）になりたいのですが、どうしたらいいのでしょうか』という方たちと、『小説家（もしくはマンガ家）になりたいが、うまく書けないのであきらめている』という方たちへ。

　まず『なりたい』方には、「がんばれ！」という言葉を贈ります。

　そういう夢を持てること自体、とてもすばらしいことだし、大切なことです。だから「なりたい」気持ちをうんとうんと大切にしてください。そして、努力してください。

　秋月は、作品が活字になるまでに、十年かかりました。そのあいだに書いた作品の数は、たぶん五十本やそこらにはなっていると思います。原稿用紙の枚数にしたら、何千枚。もちろんそのほとんどは、日の目を見ないままボツになっています。

　げーっ、そんな大変なことできないよ！　と思いますか？

　ところがね、好きなことのためにやる努力っていうのは、テストのためにいやいや英単語を暗記するような「努力」とは違って、楽しいんです。

　もちろん、いくつかの壁はありますよ。

　まず最初に出会うのは、「うまく書き始められない」という壁。それから「書き始めは調子がよかったのに、途中で続かなくなってしまう」という壁。

　書き始められないアナタへのアドバイスは、「最初からキメようとは思わないで」です。思いついた部分から、こんなシーンが書きたいんだというのがあればそこから、書き始めてしまって、いっこうにかまわないんです。

　秋月の場合も、ひとつのシーンから書き始めて、あとからその前後をくっつけるなんてことを、よくやります。最後の一行が最初にできてしまうなんてこともあります。もちろん、出だしをスッと決められた作品は、続きもわりとスムーズに書けるというのはありますが、ビシッと決めたつもりの冒頭を、最終的には書き直すなんてことは、しょっちゅうです。

　タイヤキは、頭から食べ始めても、おなかやしっぽから始めても、それは好き好き。作品もどこから書き始めなくてはいけないなんて決まりはないんです。要は、仕上がればいい。

　途中でストップしてしまうあなたへのアドバイスは、「あきらめないで」です。

　ともかくは「物語を最後まで書く」ことを目標にして、ご都合主義だろうが人様のパクリだろうが、あらすじだけでもいいから、なにがなんでも一本書き上げてみてください。

　この『書き上げる』という経験が、いまのあなたには大事なんです。

　起承転結ができていないだの、描写がうまくいかないだの、エピソードが月並みだのという細かいことは、そのあとでいくらでも修正していけばいいんです。

　ちなみに秋月は、フジミの場合は、一本を一週間ほどで書きあげます。ただし、これはまだざっと書いたデッサンのようなもの。そのあと一か月ほどかけて、何度も何度も読み直しと書き直しをくり返して仕上げます。最初は八十枚ぐらいだったものが百五十枚ぐらいまでふくらんだり、ぎゃくにダイエットしたり。書き直しているうちにまるでストーリーが変わってしまうなんてこともちょくちょくです。

　まずは、書き上げることで『骨』を作ってしまうこと。それができないと、まるでクラゲかアメーバかという感じで、作品をつかむことができないんですよね。つかんでさえしまえば、あとは好きなように料理すればいい。ぜひ、がんばってみてください！

　さて、書き上げることができたなら、つぎは、それを雑誌に載せたいとか、本にしたいとかいう段階に来ると思いますが、ここでのアドバイスは「ボツに腐ってはダメ」です。

　とくにプロを目指される方には、ここでいかに「しつこく」「あきらめ悪く」ねばれるかがカギになります。現在プロでやっておられる方たちは、みなさん、あきらめなかったからプロになれた。みんな、ボツを食らって泣いた経験など山ほど持っているんです。

　一度や二度の失敗で「わたしには才能がないんだ」と思ってしまうなら、あなたにはそこ止まり。書くことが「好き」なら、あなたには才能はあるんです。

『好き＝りっぱな才能』なんだと、秋月は思います。また、そう思うことを武器に、あきらめてしまおうとする自分と闘ってきました。

　だから、ネバーギブアップ!!

　せっかく好きなものを見つけられたのに、そういうアナタを生かさないのはもったいないですよ。

　これは、「好きだけどあきらめた」方へのお返事でもあります。

　どうしてあきらめちゃうの？　好きなら、もうちょっとだけ、がんばってみようよ。

　桐ノ院は、あきらめなかったから、ばりばりノンケだった悠季を恋人にできたんだよ。




　────ここまで書いてしまってから気がつきましたが、あたしゃとんでもねー『ライバル養成講座』をやってしまったんじゃなかろーか……ううっ。

　でもまあ、いいけどね。秋月には年の功っていう武器がありますから。そう簡単には追い抜かれない……はず…………だけど………………

　最後にこれは私がもらったアドバイスのおすそ分け。

　とくに小説家は、デビューはなるべく遅いほうがいいと、田中芳樹さんがおっしゃっていました。たくさん本を読んで、いろいろな経験をして、充分な蓄積を作ってからデビューしても遅くはない、と。

　今回のあとがきはずいぶん固くなっちゃいました。ごめんなさい。

　でも、私なんかに相談のお手紙をくださった方々のために、すこしでもお役に立ちたくて、書かせていただきました。

　なお、未熟者の秋月がこんなふうにエラソーな『小説道場』っぽいものを書いたというのは中島梓先生には秘密です。ぜったいにチクったりしないように！　よろしくお願いします。

　それでは、また。




　　平成七年一月





秋月　こお
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この作品はフィクションであり、実在の人物、団体等とは一切関係ありません。　（編集部）
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