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本作品の全部または一部を無断で複製、転載、配信、送信したり、ホームページ上に転載することを禁止します。また、本作品の内容を無断で改変、改ざん等を行うことも禁止します。

本作品購入時にご承諾いただいた規約により、有償・無償にかかわらず本作品を第三者に譲渡することはできません。

本作品を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。






本作品は縦書きでレイアウトされています。





また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。







本文中に「>>>♥」が付されている箇所にはイラストがあります。その箇所を選択すると、ギャラリー中の該当するイラストが表示されます。読んでいた場所にもどるときは、イラスト直後の「このシーンはこちら♥」を選択してください。
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　新宿西口の雑踏を抜け出して、大久保方面へ歩いて行きながらだった。

「《くるみ割り人形》をレパートリーに入れたいと思っています」

　いきなり圭けいが言った。

「チャイコフスキーを？　それはちょっと」

　僕らのフジミにはむりだと言いかけて、気がついた。圭は天下のＭ響も振ってるんだ。

　桐とうノの院いん圭、二十三歳。Ｍ響での身分はまだアシスタント・コンダクターだけど、この自他共に認める天才指揮者は、着々と才能にふさわしい成果を上げていて、ＦＭの音楽番組の指揮者として、もう三回ほど番組欄に名前がのった。ボッヘさんというマエストロの急病で、舞台の代役を務めたことも。無名の新人なんかじゃなくなるのも近いだろう。

　そうか、Ｍ響で《くるみ割り人形》を演やるのか。レパートリーにってことは、圭が振るんだよね。

「《くるみ割り》は僕も好きだよ。放送はいつごろ？」

　聞いた僕に、穏やかなバリトンが言った。

「Ｍ響での仕事ではありません」

　じゃあ、フジミでチャイコフスキーを？

　思わず長身を見上げた瞬間だった。

　ぐいっと肩を引き寄せられた。僕の目の前を横道からの車がブウッと横切っていった。

「まったく、横着なっ」

　ドライバーへの文句を吐き捨てた圭の腕はまだ僕の肩を抱いている。

　そのたくましい胸に（サンキュー）のしるしに一瞬だけ身体をあずけて、さりげなく放してもらった。僕らみたいなカップルには、人前で肩を組んで歩けるような市民権はないんだ。

　僕は守もり村むら悠ゆう季き。圭より六か月年上で、もう二十四になった。フジミこと富士見市民交響楽団（または富士見二丁目交響楽団というアマチュア・オーケストラ）のコンサートマスターで、音楽で食べていかれたら幸せだろうと夢見るバイオリニスト。現在の職業は、喫茶店でウェイターをやってる。

　圭との関係は、同どう棲せい生活をしている恋人同士。…同性の、です。

　ふと目に入った電柱の町名表示を読もうとして目を細めた。気がつけば、五月も半ばの空はもうだいぶ暮色を濃くしていた。

「まだ遠いのかい？」

「いえ。駅から十五分ほどと聞いています」

「そう。ごめんね、疲れてるのにつき合わせちゃって」

　圭は、今日は四回目になるＦＭ出演の打ち合わせに放送センターまで出かけてきての帰り。泉せん岳がく寺じから来るよりは近いけど、僕の用件で寄り道してもらったわけだし、なんだか不機嫌そうなんで、そう言った。

　ちなみに、いつもだったら僕らの待ち合わせ場所はＭ響の練習場がある泉岳寺の駅で、そこからふたりでマンションのある（フジミの本拠地でもある）富士見町へ帰る。

　僕の職場は、Ｍ響ビルとは至近距離の『サフラン』っていう店なんだ。職種は音楽とは関係ないウェイターだけどね、お客はＭ響さんたちが主力で、ゲスト指揮者やソリストたちもコーヒーを飲みにやって来ることもあるんで、まあ、音楽的な環境に恵まれてるって言えないこともない仕事。圭がいろいろ余得も作ってくれるし。

　ドイツ人指揮者のマエストロ・ボッヘと握手させてもらったり、その友人でソリストのリヒャルト・ハインツさんとは顔見知りに近い関係になれたりとかね。考えてみれば余得のほうが大きいかな。

「僕が持ちかけた話ですし、花金のアフターファイブですから」

　きみとのつき合いならなによりですと笑ってくれた圭が、ふと、つるりと顔をなでた。

「もしや機嫌が悪く見えますか？」

「え？　あは…　ちょっとね。遅刻した僕が悪いんだけど」

　上がり際に新客が入ってきてしまって、待ち合わせに十分ばかり遅れてしまったんだ。

「約束に遅れたのは僕もです」

　圭はそう肩をすくめて、

「渋谷で面倒な相手に会ってしまいまして。後遺症が残っていたのですね。失礼した」

　言いながら、手を上げて曲がり角を指示した。ええと、ここはどのへんなのかな。まあいいか。道案内は圭にまかせてるんだ。

「ところでさ、フジミで《くるみ割り》をやるのかい？」

「これからの相談ですが」

　フジミでは、演奏曲目は団員全員での話し合いで決めるのが伝統になってる。提案するのは自由だけど、アマチュア流の民主主義というか、たとえコンダクターの意見でも、かならず通るとは限らないんだ。

「でもチャイコフスキーだよ？　Ｃ級さんたちには、ちょっと苦しいんじゃないかなァ」

　Ｃ級さんっていうのは、初心者クラスの人たちのことだ。Ｂ級さんが、まあまあ弾ける人たち。Ａ級さんは、音楽歴十五年なんてセミプロの腕の人たちと、圭が去年の演奏会の前に助すけっ人ととしてＭ響からスカウトしてきたプロでもやってる人たち。

　ただし、こんなふうに等級付けして呼ぶのは、僕と圭とのあいだでだけ。コンとコン・マスとして技術上の相談をするときだけの、ほんの便宜的な呼び方だ。

　僕らのフジミは、「音楽が好き」という気持ちが一番大事にされる楽団で、上手な人はもちろんそれなりの尊敬をされるけど、下手の横好きだって軽んじたりはしない。技術の差はあっても、気持ちとしてはみんなが対等でいられることが、フジミの長所だし、存在価値なんだ。

　でもやっぱり、曲選びのときなんかは、どうしたって技術力との相談になる。どんなにいい曲だって、難易度を考えないでやったらむずかしい→うまく演奏できない→楽しくない→音楽なんてきらい…ってなことになる。とくにＣ級の人たちがね。

　まあ、この前のリストの《前奏曲》は、そのへんの委細はすっ飛ばして取り組んで、けっこういい線まで行ったけど。圭がＦＭ番組でやったのを聴いた団員さんたちの「ウチでもやりたい」コールが、ほとんど全会一致って感じで決めた曲だった。だからみんな、歯を食いしばってでも頑張って、どうにかモノにしてくれちゃったけど。いつもいつもああいうわけにはいかないよなァ……

「まだむりだと思うなァ」

「フォローとしてメソッドの二番を作ろうと思っています」

　圭はそう言った。

「チャイコフスキーと言っても、《くるみ割り》はべつに難解ではないですし」

　そこでちょっとためらい、続きを言った。

「バレエ団との共演というのも、目先が変わっておもしろいかと」

　僕はまじまじと圭を見上げた。

「バレエ団と…共演!?」

「ぜひうちとやりたいという申し入れがありまして」

「むりだよ！　全曲だろ!?　一年かかる！」

　フジミの団員さんは、それぞれに仕事や家庭を持ってるフツーの社会人さんたち。それも音楽の経験っていったらせいぜい学生時代にブラバンで吹いてたとかいうぐらいが関の山で、個人レッスン取ったり自宅での練習なんてやりたくてもできない人たちで、だから小曲をひとつ仕上げるのにも一か月や二か月はかかってしまうんだ。

「ダイジェストでいいそうです」

　と、圭は言った。

「《くるみ割り人形》から四曲ほどと、あとはソロの小曲を五曲ていど」

「…どこのバレエ団？」

　なにやら危ない予感を味わいながら聞いた僕に、圭はポーカーフェイスで言った。

「『パ・ド・ドゥ』という、まあバレエ教室のようなものでして。じつは妹の依頼です」

　チクッと胸のどこかが痛んだ。

「……きみ、妹さんがいたのか」

「はい。小さ夜よ子こといいます」

　ズン───と来た。ショックは、自分でも思いがけないほどの強さだった。

　恋人関係になってから半年にして、初めて圭の口から出た家族の名前。

　それは、僕にとっては現実と直結するインパクトがあった。

　もちろん、圭にも両親や家族がいることはわかっている。富士見銀行頭取である父上の名前は胤たね充みつというのも知っている。僕がいまのマンションの（現在は圭の親友の生いく島しまさんたちに占拠されてるけど）部屋を契約する時に、契約者乙の名前として見てるんだ。

　でも……ああ、この気分をなんて説明したらいいのか……

　似たような気持ちを味わったのは、この冬に圭が風邪で寝込んだとき。圭には伯父さんになる重しげ藤とう医師に往診をたのもうと言った僕に、圭が、伯父に知らせると母親が乗り込んでくるかもしれないと言った……あれを聞いた時とおなじ気分だった。僕は「お母さんには権利があるさ」と答え、でも幸い、乗り込んでは来られずにすんだんだけど。

　……僕の本音は、「圭の家族にはぜったいに会いたくない」のだった。

　会えば、小心者の僕は後ろめたさに動揺してしまって、とてもただの同居してる友達だなんて芝居はやり通せないだろうから。

　僕たちがほんとうは許されないはずの同性愛関係であるという事実に直面せざるを得ないから……バレれば罵ば倒とうされ侮ぶ蔑べつされて、引き裂こうとされるに決まっているから。

　そして、ほかに仕方がなければ駆け落ちでもなんでもと頭では覚悟を決めているけど、それが現実になったとき、もともと気の強くない僕は、どこまで耐えられるのか。はっきり言って……自信がない。

　僕の両親も健在だったなら、よりそちらのほうが怖かっただろうけど、母さんも父さんもこの世にいない今、僕にとっては圭の家族がなにより怖い。父上に罵倒され、母上に泣かれ、妹さんに非難された時……僕はどこまで持ちこたえられるだろう。それでも圭を愛しているのだと言い張らなきゃならないけれど、現実となったらはたしてどこまでつっぱねきれるだろうか……

　もちろん僕はもう圭なしでは生きていかれなくて、だから、引き裂かれてしまったら、あとはたぶんもう死ぬぐらいしかないだろうけど……だから、どんなにお母さんに泣かれたって、すいませんの一点張りで通してしまうほかはないのだけれど……

　ああ、いやだな。そんな修羅場にぶち当たるのは一日でも遠いほうがいい。

　…なんて暗いことを考えているうちに、圭の話を聞き逃してたらしかった。

「そういうわけで、交換条件がなかなかだものですから、僕としては悪くないと思っているんですが」

「交換条件…って？」

　聞き返した僕に、圭は（聞いてなかったんですか）とちいさく眉まゆをしかめたけど、説明し直してくれた。

「富士見一丁目にある小夜子の名義の土地を、僕の持ち分と交換していいというものです」

　圭は、富士見銀行っていう地方銀行の中ではけっこう有力な銀行の頭取の長男で、税金対策だかなんだかで自分名義の資産を持ってるし、運用もしてる──って話は前に聞いてた。だから要するに、小夜子さんも同じで、兄と妹でおたがいの資産を取り替えっこするってことらしいけど…

　べつにフジミには関係ない話じゃないか。

　そう思ったから、

「…へぇ。土地を」

　なんて生返事になった。そんな話より、頭の中にちらついてしまっている圭の家族とのバトルの予想のほうが心に重くって。

「富士見銀座のゲームセンターの角を曲がって五軒目…ですかね。自動車の修理工場になっている場所なんですが」

「ふうん、いいとこだね」

「工場はかなり老朽化してますんで、条件しだいで話はつくでしょう」

「そう」

　圭はやっと、僕が話に興味を持ってないのに気がついた。

「説明不足でしたね」

　そう前置きして、言った。

「フジミに専用練習場を提供しようと思うのです。

　工場の建物を二階建てに改築して、二階部分を防音完備の練習場にします。六十坪ほどありますから、フル編成になってピアノも置くとしても、なんとか使える広さでしょう」

「そりゃ……」

　思わず目が丸くなってしまった。だって、フジミはずっと市民センターの大会議室を借りて練習をやって来てて、そんな僕らが専用の練習場を持つなんて…いったい今の日本で、専用練習場なんて持ってるオケはいくつあるだろうか───!?

「ほ、…ほんとに？」

　半分は、なにかの冗談だろうと信じながら聞いてみた。

「ええ」

　という返事が返って来た。『ええ』…！

「ただし、資金繰りにすこし時間が必要かもしれません。つい今日の午後に聞いた話で、まだほんのラフ・プランなのですが」

　じゃあ、渋谷で会った面倒な相手って…

「ざっと見積もっても最低七、八千万は入り用のようで」

「八千万！」

「土台をやり直す分はこちらが負担しなくてはならないでしょうし、条件的に言って防音にけっこう金がかかるでしょう。もちろん、内装は音響効果を考えたものでなくてはなりませんし、そうなるとやはり純木製といきたい。ピアノはまあ二百万ていどのもので充分だと思いますが」

「八千万…！」

　手に入るかもしれない練習場を夢見る以前に、話…というより金額…の大きさに、あいた口がふさがらない思いの僕に、圭は悠然とほほえんだ。

「規模としてはたいした投資ではないです。なに、金はなんとかしますよ。いくつかアイデアを持っていますし」

　しかし、八千万円！　僕には、かき集めようったって方法の見当もつかない金額だ！

「この前の演奏会で六十万ばっかりは黒字が出てるそうだけど…」

　焼け石に水にもほど遠い、ケタ違い…

「あれはストックしておくべきです。心配しないでも、手はありますよ」

「…商店街に寄付をたのむとか？」

「スポンサーというのは、なにかと口を出してきたがるものですからね。ひも付きの金など、やっかいを背負い込むようなもんです」

「でもじゃあ、ええと…」

「まずは、あの土地が手に入れられるかどうかです」

　そうか、それがあったっけ。

　理由がわかってみれば、なるほど魅力的な交換条件だった。富士見銀座からすぐってことは、地の利的には一等地だ。

　で、その条件ってのが、

「《くるみ割り人形》か…　四曲って？」

「《アラビアの踊り》《アシ笛の踊り》《花のワルツ》《コンペイ糖の踊り》」

「…《コンペイ糖の踊り》にはチェレスタのソロがあるけど、まあ、グロッケンシュピールで代用ってとこかな。《アラビアの踊り》にはオーボエとクラリネット、《アシ笛の踊り》にはフルートとピッコロのソロ。《花のワルツ》には、ハープがいる」

「公演は十月だそうですから、間に合いますよ。それで、あとは《インドの歌》と《愛のよろこび》《タイスの瞑めい想そう曲》《チゴイネルワイゼン》《Ｇ線上のアリア》を…」

　圭が並べてみせたのは、バイオリンのソロ小曲としてポピュラーなものばっかりだった。

「ってのは、まさか…？」

「ええ、きみに頼みたいそうで」

「……なんで？」

　なんで圭の妹が僕のことを知ってるんだ？

「さては、まるで話を聞いていませんでしたね？」

　苦笑しながらに言われて、「ごめん」と頭に手をやった。

「バレエ団の理事長がＭ響のメンバーと親しい人物で、十一月のコンサート前に僕がＭ響ルートで流しておいた高たか嶺ねのカムバック出演の話を聞きつけ、あのリサイタルを聴きに来ていた。そこできみの演奏を聴いて、惚ほれ込んでくれた。……という話をしたんですが」

「ごめん。で、その、…妹さんもバレエ団のメンバーなわけだよね」

　すこしは聞いてたふりの当てずっぽを言った僕に、圭はすっとポーカーフェイスのお面をかぶった。

「アキレス腱けんを切ったせいで、現在は事務局の手伝いをしているそうです」

「……そうなのか」

　教えてもらった内容と口調とに二重にシュンとした僕の肩を、ポンと圭がたたいた。

　話を聞いてなかった僕に怒ってるわけじゃないって意味と、たぶんもうバレリーナへの道は絶たれているのだろう妹さんへの同情で胸をふさがないでくれって意味。

　僕としては、その小夜子さんって妹さんに絶対の弱みを持ってしまった気分だけど……

　たぶん、圭とおなじようにバレリーナとしての天与の才能を持ってた人だろうにと思うと、同情するなって言われてもむりだけど……今はそのことは口にするべきじゃなかった。圭がそれを持ち出したのは、圭がしたい話の説明として必要だったからというだけ。

「……ＯＫすれば、その土地が手に入るわけだね？」

「土地の所有権の交換をする条件が、それということです」

　僕は、当面の問題に思考をしぼった。

　バイオリン曲は僕の問題として、フジミに《くるみ割り人形》がやれるかどうか。

　バンバン出てくるソロをどうする？　ハープは誰か専門家を頼むとしても、フルートにピッコロに、オーボエにクラリネットに、グロッケンシュピール…

「管のほうは、特訓すればなんとかなるかもしれないけど、米よね沢ざわさんのグロッケンっていうのは、かなり荷が重いよなァ」

　はっきり言って、《くるみ割り》のソロなんてむりだろう。

「六十万あればプロを雇うこともできます」

　という解決策を圭が出してきた。たしかにゲネプロとリハと本番だけのエキストラなら六十万あれば充分以上だろうけど……

　けど、打楽器は米沢さんのパートで……

「…まずは、石田さんと相談だね」

「乗ると思いますよ、我らがニコちゃんは」

　にっこり言った圭が、ひょいと指さしの手を上げた。

「その角を右です」

　待ち合わせの目的地は、想像していたのよりずっと古めかしい木造のしもた屋だった。東京ではもう珍しい板塀にかこまれた平屋建ての、格子戸の玄関の脇わきには、『小田』という木の表札だけ。

「名人には看板はいらないわけか」

　感心してつぶやいた僕に、立て付けの悪い格子戸をあけながら、圭が笑った。

「そのぶん、おそろしく変わった人だそうですよ」




　小田さんは、老人だろうと思っていた僕の予想に反して、四十過ぎぐらいの人だった。

　まるで枯れ木みたいにやせ細った小柄な人で、ひどい猫背。くっきり浮き出た頰ほお骨ぼねの上にビン底って感じのメガネをかけてる。

　そして、そのメガネの奥のぎょろりとした目は、気難しいというより意地悪そうな目つきで僕をじっくりとながめた。

「まずは見してもらいましょうか」

　しゃがれた声で言われて、僕は、ここへ来た用件の弓をケースから出した。

　だいぶ擦り切れてきた弓の毛の張り替えをしてもらいに来たんだ。

　いままでは音大の近くの楽器屋に頼んでたんだけど、圭が、名人って言われてる人を見つけたから行ってみないかって、誘ってくれて。バイオリンの弾きぐあいっていうのは、この弓の毛の張り方ひとつでけっこう影響が出るもんなんで、試しに頼んでみようかっていうんで出かけて来たわけ。

「楽器のほうも見してもらいましょう」

　小田さんは弓とバイオリンを受け取ると、まず弓のほうを、顔にくっつけるようにしてひとわたり調べた。それからバイオリンを取り上げて、同じく嘗なめようとしてるみたいな距離で検分し、弓の横に置いた。

「えらいまた釣り合いのむちゃなもんを使ってるね」

　僕は頰に血が上るのを感じた。僕とバイオリンとの釣り合いを言われたんだと思ったんだ。が、

「弓は僕が見立てて組み合わせたものです」

　圭が、僕の横から言った。

「ふむ」

　小田さんが不機嫌に鼻を鳴らした。

「ひでェ見立てだ」

　小田さんが言った釣り合いっていうのは、バイオリンと弓とのことだった。

「ちょいと弾いてみしてもらいましょうか」

　張り替えをたのみに来ただけなんだけど…と思ったけど、相手はＭ響で弾いてるプロさんたちがご推薦だそうな名人だ。

　僕はバイオリンを持って立ち上がった。

　曲は何でもいいんだろうな。

　もう習性になってる手順として調弦をやって、さてとポジションを取った。

「シャンソンがいいですな」

　小田さんが言った。

「…へ？」

「シャンソン。ご存じない？」

「ああ…《枯れ葉》ぐらいは」

「それでけっこう」

「でも、弾いたことないんですけど…」

「そりゃあ、ますますけっこう」

　なんなんだ、この人は…と思ったけど、そういえば変わり者だって…

　しかし、ええとォ…最初の音は？

　迷ってたら、イライラ言われてしまった。

「あたしは予定がつかえてるんですけどね」

「は、はい、すいません」

　[image: F3]ぐらいでなんとかしよう。

　ほとんどうろ覚えの曲を、手探り気分でどうやらこうやら弾き終えた。

「もう一度」

「はい」

「もう一度」

「…はい」

「アンコール」

　もうっ…！

「へえ、けっこうでした」

　言った小田さんが、やれやれとすわり直した僕に手をさしだした。

「ちょいとお手を拝見」

「は、はい」

「両手はいりません。弓を使いなさるほうの手だけ」

「あ、すいません」

　さしだした右手を、小田さんは、握ったり撫なでたり、指尺で長さを測ったりして、じっくり調べた。それから、前腕、二の腕、肩…

「おたく、ふだんでもそうとう肩がこるでしょう」

「は、はあ」

　たしかに肩こりは、持病みたいになってるけど…

「弓が合うとらんのです。重さが合うとらんし、長さも合うとらん。きちんとしたもん作らんと、いずれ肩を壊しますな」

「はあ…」

　調子を合わせながら、内心では（オーバーな）と思ってた僕に、小田さんが言った。

「ちょいと予定が混んでますんで、半年もらいます。早いこと仕上がったら電話します」

　びっくり驚いた。

「張り替えに半年もかかるんですか!?」

　でもそれは、僕の勝手な誤解だった。

「おたく用の新しい弓を作るのには半年、と言ったんですよ。張り替えなんざすぐです」

　僕は、ばかな誤解への恥ずかしさが半分と困惑が半分の気分で頭をかいた。

「あ、あの、なんて言うか…僕いま、フリーターって身分で。…弓をあつらえられるようなお金はないんです。ですから、その…」

「さいですか。じゃあ、出世払いにしましょう。よござんすね」

　よござんすね、…って！

　そりゃ、僕だって音楽家の端くれのつもりだから、バイオリンだって弓だっていい物を使いたいとは思うけど、高望みできるような身分じゃないんだ。そりゃ……あつらえの弓を作るなんてぜいたくも、いずれはっては思ってないこともないけど…

　バイオリンもだけど弓だって、一本八十万だ百万だなんてのはまだ安物のうちで、昔どこかの音大の先生が楽器屋から何十万かの弓をもらったのがワイロだとかって騒がれたけど、僕らは世間の騒ぎぶりに笑ったもんだった。そんな学生用みたいな安いやつで釣られる音楽家なんているもんかってね。

「出世するアテなんてないですよ」

　ああ、貧乏人を誘惑しないでほしい。

　でも…

「…二万ぐらいの月賦だったら、なんとかなるかもしれませんけど…」

　それだと、アマーティ写しのバイオリンに見合う最低線の二百万としても、百回払い。

　もちろん断られる覚悟でおそるおそる言ってみた僕は、

「あんたっ!!」

　いきなり怒鳴りつけられて、ヒッと肩をちぢめた。

「出世前の男がなにを情けねェこと言ってやがるんだ！　この小田弦げん道どうが、その細腕に惚ほれて作ってやるって言ってるんじゃねェか！　そいつァドーモとしらばっくれて空証文でも出すぐれェの欲がねェでどうするんでい!!」　>>>♥

　怒鳴られた中身を理解して、…たまげた。

　けど、

「屈指の名人とうかがってる方に、踏み倒すことになるかもしれない仕事なんてお願いできないです！　それに、いまの弓でもべつに使い勝手が悪いってわけじゃ」

「ばかやろうっ!!」

　瘦やせこけた顔をひきつらせて怒鳴って、小田さんはガバッと立ち上がった。やたら大きい喉のどぼとけをグビグビさせてたけど、すわってた座布団を蹴けって部屋を飛び出して行ってしまった。

　僕は、ボーゼン……

「圭…どうしよう、怒らせちゃった」

　でも返事が来る前に、小田さんがドタドタと駆けもどって来た。

「ほれ！　これでやってみろ！」

　刀でも突きつけるみたいに僕の目の前に突き出してきたのは、一本の弓。

「《枯れ葉》だ、弾け！」

　ギラギラにらみつけてくる目の気迫に負けて弓を受け取った。

　軽い…

　立ち上がって、ポジションを取って、弾いて弾き終えて。

「どうだっ」

　にらまれて、感想をまとめるために息を吸い込んだ。

「たしかに弾きやすいですが、軽過ぎます」

「あたりめェだっ」

　という返事。

「そいつァおまえさん用の弓じゃねェ。が」

　僕から弓を取り上げると、小田さんは、またドタドタと奥へ駆け込んで行った。ドタドタともどって来た。

　片手に油粘土の包みを持っていた。

　その粘土を、指の頭ぐらいのダンゴに作って、弓の何か所かにひねりつけて。

「これでやってみろ！」

『変わり者』という言葉を頭の中でかみしめながら、僕はポジションを取った。

　え…？　この弓……

　弾き始めた。

　あ……っ

「どうでェ」

　僕はもっと感じがわかるように、曲を《チゴイネルワイゼン》のプレストのフレーズに変えた。

　なんで…なんでこんなに!?　弓が走る！　まるで楽々と走る、走る！

　それにこの自在さ！　いつだってより苦労してたのは、弦を押える左指をいかに早く正確に躍らせるかだったのに。弓を代えただけでこんなに自由自在な感じになるなんて……！

　弾き終えて、僕は啞あ然ぜんと、粘土玉を貼はりつけた弓をながめた。

　小田さんが言うのが聞こえた。

「音を持ってるのは楽器だが、それを引き出すのは弓だってェことが、わかったかい？」

「はい…」

　うなずいたのは、正真正銘の本音。バイオリンとつき合いだしてもうやがて十五年になるっていうのに、僕は、弓の重要性ってものをまるでわかってなかった…。

「弘法は筆をえらばずっては言うが、選ばねェ筆で書いたもんはやっぱそれなりでしかなかったろうと、あたしは思うよ。

　どうだい、あたしの弓、使ってみるかい」

「…使うかぎりは、出世しないと申しわけが立ちませんね…」

　なんて言い返した僕の気持ちは、もう固まってた。もう一件バイトを増やそう。

「あたしは代金を取りっぱぐれたことァないよ」

　自信満々に言ってくれた小田さんのセリフが、僕の決心を不動にした。

「じゃあ、最初の踏み倒し客にならないようにがんばります。

　僕の弓、作ってください。お願いします」

「へえ。引き受けましょ」

　小田さんの笑顔はしわだらけで、まるで能面の『翁』みたいだった。

「それじゃ、こいつの張り替えをしましょうかね。一時間ばっかかかりますが、よござんすか？」

「そんなすぐできるんですか!?」

　いつもの楽器屋じゃ、翌日受け取り。

「そりゃあんた、バイオリンってなァ、弓がなくっちゃ弾けないでしょうが？」

　洒しや脱だつなセリフを残してトコトコ奥へ入っていった小田さんと入れちがいに、ふっくら小太りのおばさんがお盆を持ってやって来た。

「ようこそいらっしゃいました」

　ていねいに頭を下げられて、僕はいそいで座布団をおりてお辞儀を返した。

「はじめまして。守村と申します」

「小田の家内でございます」

「お電話しました桐ノ院です」

「このたびは良い方をご紹介いただきましてありがとうぞんじます」

　やたらとごていねいな奥さんで、でもお茶と一緒に出された菓子はカリントウで。茶器も菓子皿も安っぽくって、奥さんも、ふつうのおばさんって感じの人で。僕は、なんだかとってもほっとした。

　ほっとしたついでに、聞いてみた。

「あの、こんなことお尋ねするのは失礼だとは思うんですが、小田さんに弓を作っていただくと、おいくらぐらい…いえ、お値段も聞かずにお願いしてしまったのは僕のほうですし、値切る気とかじゃないんですが、まるでその、見当がつかなくって…」

「ほっほっほ」

　と奥さんは笑った。それから、

「それ、宅のにはおっしゃっちゃいけませんよ。また怒鳴られちまいますよ」

　口に当てた手のかげからひそひそ言って、

「ほっほっほ、まァま、ほっほっほっほっ」

　笑いながら、空になったお盆を持って出て行ってしまった。

　僕は圭の顔色をうかがった。

「…変わってるね」

「まったく。聞きしにまさるですね」

　言った圭の顔は、それがいつもの無表情。

　なんとなく安心はしたけど、

「しかし、困ったな…」

「困ることはないでしょう。いずれ請求書が出てくるか、出てこなければ、きみの気持ちでいいということでしょうから」

「なんだい、それ」

「うわさによると、そういう人だということです」

「わかるように話してくれないかい？」

「小田さんにとって、弓作りは実益を兼ねた趣味だそうで。気に入った相手には怒鳴りつけてでも作るが、気に入らなければ何百万積まれてもウンと言わない。職人かたぎの趣味人というところですかね」

「う～ん…」

「どちらにしても半年先の心配です。今から悩むことはないでしょう」

「うん、まあ…ね」

　でも資産なんて持ってる圭とはちがって、貧乏フリーターの僕にとっては、お金のことは大問題なんだけどなァ。

　思ってたところへ、

「ちょいと、あんた！　守村くん！」

　奥のほうから小田さんが怒鳴ってきた。

「は、はい！」

「馬が言うこと聞かねェんだ！　なんぞ心もちが落ち着くようなのォやってくれんか！」

「へっ？」

「ＢＧＭが欲しいってことでしょう」

　圭が助け船を出してくれた。あ、そうか、ウマって、弓に張る馬のしっぽのことね。

「でも、弓がないよ」

「ありますよ。誰の特注品だかは知りませんが」

　たしかに、粘土玉付きのが、そこに。

　僕の弓が新しい馬のしっぽを張られてもどってくるまでに、僕は十曲ばかりの小曲を弾かされた。でも重さもバランスも手にしっくりくる弓をあやつるのは楽しく、僕はほとんど時間を忘れてた。

　張り替えがすんだ弓は、なんと、何か所かねずみがかじったみたいに削られてた。

「弾いてみてください」

　小田さんに言われて、手に取った。重さとバランスは、粘土玉付きのにほぼ近かった。でも、弾きやすさは…前よりはいいけど…

「太さと長さが合ってないんですから、しょうがない。まあ、右肩を痛める心配はだいぶ減りましたから、これまでどおりに稽けい古こしていただいてもよござんしょう。それじゃあ、出来上がったら電話しますから」

「はい。どうもお世話になりました。で、これのお代は」

　小田さんが言った金額は、僕がいつも利用してた楽器屋のよりはすこし高かったけど、目の玉が飛び出すほどじゃなかった。さすがに名人芸っていう感じの出来ぐあいからすると、むしろ安い。

　玄関まで送ってくれた小田さんが、靴を履いていた僕に言った。

「つぎは八月ですな。お待ちしとります」

　名職人の勘っていうんだろうか。僕が小田さんのところへ二度目の張り替えを頼みに来たのは、ぴったり予言どおりの八月だった。




　バレエとの共演で《くるみ割り人形》をという話を、石田さんは、ニックネームの由来になってるニコニコ笑いを倍にして歓迎してくれた。

「そりゃあ、川島さんとか貝かい塚づかくんとか喜ぶよ。ソロってたいへんだけど、やりがいあるもんねェ」

　石田さんの喫茶店『モーツァルト』のカウンターをはさんで向かい合ってる。

　今日は金曜でフジミの練習はなしなんで、僕たちは、小田さんのところの帰りに、行きつけの富士見駅前の『小料理ふじみ』でゆっくり夕食をすませて、マンションへ帰る前にコーヒーを飲もうって寄り道してるんだ。

「ええ。で、じつはその共演にはですね」

　交換条件のことや夢の専用練習場のことを打ち明けた僕に、石田さんは意外や意外にもニコニコ顔を渋面にくもらせてしまった。

「あの、いい話だと思ったんですけど…」

　おずおず結んで、僕は横目で、となりのスツールの圭をうかがった。

「僕はそういう計画でいます」

　圭が議論の余地は与えない口調で言った。

「じゃあ、ボクは反対だ」

　石田さんが、まるでニコちゃんらしくない声と顔で言い返した。こんな石田さん、初めて見る……

「では、話し合いましょう。時間と場所はそちらにおまかせします」

「これからここでいいけどね。ちょっと待って」

　石田さんは、ぱらぱらとお客が入っている店の中を見渡して、カウンターの中で回れ右した。ビバルディを流してたターンテーブルを止めて、レコードを入れ替えた。

《ほたるの光》が流れ出した。閉店の合図の曲だ。

　常連がほとんどのお客さんたちは、慣れている顔で席を立ち上がった。

「今夜はずいぶんと早仕舞いだね」

　レジに立ったニコちゃんに、お客の一人が財布を出しながら言うのが聞こえた。

「ええ、すいません。ボクも年でね」

「なに言ってんのよ。奥さんから、たまには早く帰ってきてねンとか言われたんだろ？」

「あっはは、なにしろ毎日午前様なんで」

「そうだよなァ、生活ずれちゃうよなァ。

　じゃ、どーも。ごちそうさん」

「ありがとうございました」

　ぐずぐずしてた学生風のアベックも、店が空っぽになりそうなのを見て、そそくさとテーブルを立ってきた。

「七百円いただきます。どうも、三百円のお返しです。ありがとうございました」

　そして、僕たち三人だけになった。

「…あの、よかったんですか？　こんな時間に店閉めちゃったりして」

　聞いた僕に、ニコちゃんは、

「だいじな話だからね。商売は二の次さ」

　やはり笑いもせずにそう言った。

「むこうのテーブルに行こうかね」

「ええ」

　移動した僕たちに、石田さんはワインボトルとグラス持参で合流してきた。

「やるだろ？」

「ええ、どうも」

　ピンク色の酒を、僕たちは乾杯抜きでそれぞれ口にした。こんなふうになるとは思ってなかった僕の、ドキドキと緊張しきっている舌は、ワインの味を感じられなかった。

「反対の理由からうかがいましょうか」

　圭が紋切り口調で言った。

「桐ノ院くんのつもりを先に聞きたいな」

　石田さんが返した。

「我らがコンダクターとしては、フジミについて、どういうビジョンを持ってるわけ？」

「和製クリーブランドを目指したいと思っています」

　圭の答えに、石田さんは一瞬、グラスを口に運びかけていた手を止めた。それから、ゆっくりとグラスを口に持っていって、考え込んでいる顔で一口飲んだ。

「なるほどね。クリーブランドか」

　アメリカはデトロイトの、無名の市民楽団だったクリーブランド・オーケストラは、ジョージ・セルという指揮者を得て、片田舎の弱小楽団から世界的に有名な実力派オーケストラになった。セルの指揮による演奏が名盤として音楽ファンたちに提供されるまでに。

　圭は、そのクリーブランドの道筋を、僕らのフジミにたどらせたいという夢を持っている。フジミを、自分のタクトで導いて。

「守村ちゃんは聞いてたわけね」

　笑みは浮かべていないニコちゃんの目に、僕はおそるおそるうなずいてみせた。

「演奏会の前でしたけど、そういう夢を持ってるって……」

「夢っていうより、アンビシャスだね」

　ニコちゃんのつぶやきに、僕は口をひらこうとしたけど、圭のほうが早かった。

「たしかに『野心』です。ただし、俗な意味ではありません。音楽家としての僕の野心です」

　そこで言葉を切ったけど、ニコちゃんが口をはさまなかったんで、そのまま続けた。

「棒振りにとって、オーケストラというのは大きなひとつの楽器です。僕はフジミという楽器が気に入った。だから育てたい」

「それはさ、フジミをきみの好みに仕上げたいってこと？」

「いいえ」

　圭は言下に答えて、ワインを一口飲んだ。

「いや、僕が振る以上、僕の好みが反映するのは確かでしょう。しかし…

　石田さんが心配されているのは、僕がフジミを自分のものとしてワンマンに作り替えてしまうことだろうと思いますが？」

「まあ…おおざっぱにはそういうことね」

「はっきり言って、ないこととは言えない」

　圭はきっぱりと言った。

「僕には僕の理想とする音があり、それについては妥協するつもりはありませんからね。当然、フジミは変わっていくでしょう。

　ただし」

　最後のひと言は、反論しようとしたニコちゃんの口をふさぐ布石だった。

「僕は、フジミの楽団としてのパーソナリティを変えるつもりはありません。むしろ、それが変わってしまったら、僕がフジミに感じている魅力はなくなる。

　僕がフジミに惹ひかれているのは、フジミが音楽的に未熟で、今からいくらでも好きなようにあつかえる素材だからではなく、技術的には未熟でも、団員たちの音楽への情熱が成熟しきった骨太さを持っているからです。

　たとえばですが、僕が石田さんの心配しているようなワンマンぶりを打ち出したとしましょう。いったい何人の団員が残りますか」

「そう…ね…」

　渋い顔を作って考え込んだ石田さんに、圭はたたみかけた。

「始めはおそらく、みんな黙ってついてくるでしょう。しかし半年もたてば、僕は団員の半数を失っているでしょう。もし僕が、お山の大将になったつもりでタクトを振っていれば、そうなる。ちがいますか？」

「しかしそれは、フジミをきみの思うような楽団に仕上げるためにはマイナスではないんじゃない？　たとえば、去年Ｍ響さんをひっぱり込んだみたいにしてさ」

　石田さんは、あの時の僕と同じ心配をしてたんだ。うまくなることでＣ級さんたちを振り落としていくようなら、それはもうフジミじゃない……って。

「そのことはですね」

　口をはさみかけたら、

「好みの音が欲しいというだけなら、なにも十年も苦労をする必要はありません」

　圭のセリフでさえぎられた。

「たとえばＭ響なら、あと一年もつき合えばそれなりに僕の要求をのみ込んで、それらしい音を出してくるようになるでしょう。

　シンセサイザーはご存じですね？」

　不意に飛んだ話に、石田さんはちょっと面食らった顔をしたけど、うなずいた。

「性能がいい物になると、スイッチひとつでバイオリンからピアノからトランペットの音まで出してみせます」

「うん。そういうのもあるってね」

「そういった変幻自在さをおもしろいと思う者もいますが、僕は、バイオリンの音しか出せないバイオリンが出す音色が好きです。

　本物とかまがい物とかいう議論は、いずれ用をなさなくなる時代が来ると思いますが、たとえシンセがストラディバリと聞き分けられない音を獲得したとしても、僕は、バイオリニストが弾くバイオリンの音のほうを選びます。

　フジミを僕の楽器に欲しいというのは、そういうようなことで、つまり、石田さんが心配しておられるようなメンバーチェンジで形にしていくなどという考えではないのですが…僕の言わんとしていることは、すこしはわかりますかね」

　石田さんは、ちびりちびりとワインを減らしながら考え込んでいたけど、やがてふと、目の中にいつものニコちゃん笑いをひそませた。

「つまりフジミは、バイオリンの音しか出せないバイオリンだって言いたいんだろうけどさ、バイオリンにもピンからキリまであるだろう？」

　圭はまじめな顔でうなずいてみせた。

「これは守村さんと話し合ったときにも言ったことなんですがね。バイオリンでもピアノでもホルンでも、楽器という『物』には、完成した時点ですでにそれぞれの限界ができています。レベルのちがう楽器は、同じ演奏家に同じテクニックで演奏されれば、歴然とした差を明らかにする。

　しかし、オーケストラという楽器は…」

「物じゃなくて……、というわけか」

「ええ。つねに未知数の可能性を内包している『人間』の集団が、オーケストラです」

「つまり、フジミにもクリーブランドみたいな楽団になれる可能性があるってわけ？」

「僕は、そう思います。むろん、おたがいにかなりの苦労は覚悟しなくてはなりませんがね。

　しかし僕は、その苦労をやりたい。むくわれる苦労であるという感触も得ている。

　フジミの諸君は、誰を考えてみてもまるで条件には恵まれていない。しかしそれにもかかわらず、めげる気配もなく、したたかに貪どん欲よくに音楽を楽しんでいる。

　僕は、そういう人々の集まりであるフジミという楽団がたまらなく好きなのですよ。

　出会いこそ守村さんを捜していての偶然でしたが、諸君の音楽にかける情熱や誠実さ、懸命さは、プロさえ凌りよう駕がしかねないレベルにある。振れば振っただけ応こたえてくれる諸君の進歩ぶりは、まるで僕のタクトがおとぎ話の打ち出の小こ槌づちであるかのようなうれしさと、やり甲が斐いを感じさせてくれる。

　そしてなにより、フジミのハーモニーは、あたたかい。音程が悪かろうがリズムがブレようが、諸君が心から音楽を愛していて、演奏することを無上の喜びとして楽しんでいるのが伝わってくる。

　本来なら聞くにたえない状態でさえ、振っていて楽しいのですよ。

　だから、僕はフジミを育てたい。僕のタクトで、諸君を、諸君が夢見ているままの音を生み出せるオケに育て上げてあげたい。そしてそれはすなわち、僕の理想の音を実現することなんだ！

　モーツァルトやベートーベンやチャイコフスキーや、そのほか山ほど残されている人間の感性の極致の遺産を、僕は、僕と諸君とで僕の頭の中にある素晴らしさのままに生き返らせたいんです！」

　僕もはじめて聞くような、思いをほとばしらせるような口調で、圭はしゃべり続けた。

「たとえば《ジュピター》です。守村さん率いる第一バイオリンのタイトで隙すきのない主題を、市いち山やまくん率いる計算されたラフさの第二バイオリンと、内海うつみくん流のおだやかだが一歩も引かないビオラ、五十嵐いがらしくんのリードで元気のいいチェロ、ニコちゃん風のどっしり暖かいコントラバスががっちりと支援して…さらに、勝ち気に澄んだフルートや、のほほんとマイペースに聞こえて実はハーモニーへの気配りは忘れることがないホルンや、オーボエやファゴットや、朴ぼく訥とつな誠実さのティンパニーが……！」

　思いあまったふうに言葉を途切れさせた。見やれば仰向いて目を閉じていた圭は、彼の頭の中で鳴っているフジミの《ジュピター》に聴き惚ほれていた。長い指がタクトをつとめて…。

　やがてフゥッとため息を吐いた拍子にハッと我に返って、瞬時に拾い上げたポーカーフェイスの下からしかつめらしく言った。

「むろん、技術的には道は遠いです。いまの時点で及第点が出せるのは悠季のバイオリンだけだ。

　しかし、みなさん『自分』を持っている。それぞれが無理を押してでも音楽をやりたいという確固とした思いを持ち、損得など考えない情熱でそれを実現してきている。

　そんな『音楽馬鹿』の集合体としてのフジミが、それぞれの情熱に技術的な裏づけを持ったアンサンブルとして完成されたとき、それは！」

　ふたたびクレシェンドのアッチェレランドに高ぶった圭は、そこでふたたびハッと、自分を取りもどした。ばつの悪さを押しかくして、ぼそりと結んだ。

「まあ、…そんなわけです」

　プッと石田さんが吹いた。さっきからずっとがまんしてたらしいけどね。クックッと喉のどを鳴らし、やがてこらえきれずにアッハハと笑いだした。

「い、いや、ごめんなさい、可笑おかしいんじゃないんだ。ただ、ああ、若いんだなァって。それがすごくかわ…、いやその、いいねェと思ってさ。それと」

　笑いながらしゃべる努力に息を詰まらせながら、石田さんは手のひらで、涙ぐませた目をこすった。

「フジミのこと、きみみたいな天才的な人にそこまで言ってもらってさ、こりゃァもう」

　泣けてくるよと、ニコちゃんはまた目をこすった。

「そうかァ、それでＭ響さんたちをひっぱり込んだわけね。ボクはてっきり演奏会のエキストラとしてだけだと思ってたら、あれから居ついてくれちゃってるからさ。助かってはいるけど、ずっと、どういうことかなと思ってたんだよ、じつは」

　圭は取り直したポーカーフェイスをかぶったままうなずいた。

「ええ。僕が彼らに入団してもらったのは、頭数合わせというより、マン・ツー・マンの指導員として諸君の上達に役立ってほしかったからです」

　アッと思った。そんなわけだったなんて、僕はまるっきり気がつきもしなかった……！

「もっとも、考えていた以上に時間的な制約というのはきびしいネックで、期待したほどの効果は上がっていないようですが」

「そうでもないよ」

　と、石田さんはニコニコッと笑った。

「イガちゃんなんか、飯いい田ださんたちとやるようになってメキメキ腕を上げてきたもの。

　ボクはまあ、あんまり練習に出られないから、上達はうんと遅いけどさ。でも小こ牧まきさんや谷たに本もとさんにずいぶんいろいろ教えてもらってるよ。

　ああ、そうか……そういうわけだったのよね。それで、専用の練習場をなんてまで入れ込むわけなんだねェ」

　言った石田さんの、見慣れたニコニコ笑いこそが、フジミという楽団を存続させてきた原動力であり、団員たちの和を守ってきた接着剤だったことを、僕はこのときに悟った。

　社会的に言うなら、ただの道楽好きの喫茶店のマスターだけど……ニコニコ笑いの下に持ってるのは、僕なんか及びもつかない鋭い洞察力と、たとえ天才桐ノ院圭とでも真正面から対決できる胆力と、うがった見方もできるけどそれに捕らわれることなく相手の真意を正確に受け取れるふところの深さ。

　偉大な人物だったんだなァ、この石田ニコちゃんって人は……

　そして、

「まあ、そういうことです」

　他人事みたいにさらりと答えた圭の無表情な口調に、僕は、彼の本質的な若さと、それをカバーしようと張っている虚勢を見た。

　ああ…そうか……フジミって、こういう世話人とコンがいる楽団だったんだ……

　圭が話し続けていた。

「僕にとっての音楽は、人生の意義であり、すべてをなげうって悔いない道楽です。

　許されようが許されまいが、僕は音楽家として生きることを選んだ。選んだ以上は、時間も金も、注ぎ込めるものはすべて注ぎ込んで、『僕』だけの音楽を究めたい。それが僕の生きる目的であり、その成果への評価は、僕自身が下すもの以外は意味を持たない」

　つまり、世間的な成功はどうでもいいってこと……だね？

「そして当面の目標は、天にも地にもたったひとつ僕のオケに欲しいと惚ほれ込んだフジミを、僕の思うとおりの音楽を実現してくれる楽器へと磨き上げたいということ。

　ですからぜひとも、フジミのための練習場が欲しいのです。

　やる気はあっても環境に恵まれない団員諸君のために、できれば個人練習室も用意したい。ピアノを置けば、高嶺との共演の計画もできる。ミニ・リサイタルぐらいなら会場の心配なしでいつでもやれるようになる」

　熱っぽくなろうとするのを押し隠した淡々とした口調で語り終えて、圭は、石田さんの目をのぞき込んだ。

「こういう計画なのですが、やはり反対ですか？」

　石田さんは、手でピシャピシャと首の後ろをたたいた。

「うまい話には気をつけろって言うけど、ここまでウマ過ぎる話となると、どうしたらいいのかねェ…」

　こまった顔はしてたけど、石田さんの真意は会話を遊ぶことだった。

「だまされた場合の損害の高と、万が一ペテンではなかった場合の利益とを差し引き計算するといいでしょう」

　圭がまじめな顔でアドバイスした。

「僕の計算によりますと、練習場の持ち主の発言権がかなり大きくなるだろうという危き惧ぐがあります。団員たちの気持ちの中でという意味ですが、それがフジミにとってどういう悪影響をおよぼすことになるか。

　そのあたりの予測は、石田さんにおまかせするしかない」

「影響力という面では、今だってずいぶんと強力なもんがあるよ。ねえ、守村ちゃん？」

　僕は笑ってうなずいて、つけくわえた。

「フジミが、トスカニーニ以外のタクトは受けつけなかったそうなＮＢＣ交響楽団みたいになる可能性は、すでにあると思いますよ」

「はっはっは、そうだねェ」

　ニコちゃんは、ニコニコと圭を見た。

「ってことは……練習場ができても、べつにこまることはなさそうだねェ」

「僕も、そう思います」

　圭が他人事みたいな言い方で賛成した。

「しかし、それ以前のでっかい問題はどうするんだい？　億まではいかないにしても、相当かかるだろ？」

　親指と人差指でマルを作って見せたニコちゃんに、圭は落ち着き払ってうなずいた。

「八千万ばかりと踏んでいますが、アテはあります」

「富士見銀行からの融資を？」

　ニコちゃんは、圭があそこの頭取の息子だってことを先刻知っていたらしい。

「借金はきらいでして。稼ぎます」

　圭は言った。

「どうやって？」

「守村さんと高嶺とのコンビでリサイタルを打ってもらいます」

　ええっ？

「五千円でチケットを出すとして、四百人規模の会場で、一回に二百万。八百人なら四百万。会場費を差し引いても、二十回もがんばってもらえば、資金は作れます」

　じょ……っ…

「ジョーダンじゃないよ!!」

　青くなって腰を浮かせた僕に、ニコちゃんは、クラシックファンとしてレコードの批評なんかをやるときの目を向けた。言った。

「正直なとこ、守村ちゃんは無名だ。日本じゃ、無名ってことは金には結びつかないってことだよ」

「そ、そうですよっ。だれが僕のリサイタルに五千円も払って…！」

　言いたくはないけど、それが事実だった。たとえば僕だって、無名の新人の演奏会のチケットなんて買わない。大学の同窓生とかいうのなら、金の余裕があれば考えるけど…それだってせいぜい二千円が限度だ。

「正直に言って、期待しているのは、高嶺のネームバリューです。生島高嶺の名ならば、それなりの客を集められる」

　圭が、僕の耳には痛いけど仕方のない事実を認定した。

「ただし、初回の客に対しては、です。悠季のバイオリンは、無名であるということをのぞけば充分に通用すると、僕は思っている。ですから、定期リサイタルを打っていけば、その点は解決できると思うのですが？」

「あのさァ……」

　言いかけた僕の横で、ニコちゃんがウ～ムとおでこをこすった。

「生島くんが出演するってなると、雑誌の取材とかも呼べる…ってことは、守村ちゃんの名前も出るってことになる、か……」

「いや、あの」

　言いかけた僕の横で、こんどは圭が発言権をひっさらった。

「僕としては、悠季にはあまり名を揚げさせたくはないのですが…ソリストとして本格活動に入るには、悠季は神経が細過ぎるところがある。体でも壊されてしまっては、元も子もありませんからね。

　しかし、高嶺のソロリサイタルとなりますと、いささかむずかしい。あの男は、主役として立てるには問題を起こしすぎていますのでね」

「ボイコットかァ…」

「石田さんが興業主を引き受けてくださるというなら、なんとかなるかもしれませんが」

「その役は、『音壷』の新にい見みさんが引き受けたがってるけどね」

　きょとんとした顔をしたんだろう、僕に、ニコちゃんは新見さんの説明をしてくれた。いまは『音壷』のマスターで、現役を引退するまではＭ響の影のコン・マスと言われてた草分け世代のリーダーで、いまでも業界にはかなり顔がきく「水戸のご隠居」みたいな人だ、って……

「そうなんですか、あの人が……」

　ガクタイたちが飲んで羽をのばす場所としてのクラシック・パブ『音壷』は、どんなグチも悪口もわめき放題で、でも、それがガクタイさんたちのケンカになったりしないように裁いているのが、マスターだった。

　サービスカウンターのすみに裁判官が使うみたいな木き槌づちが置いてあって、ガクタイたちの言いたい放題が禍根を残す喧けん嘩かに発展しそうなときは、それがコンコンコン！　と仲裁に入る。

　僕もいっぺんやられた。生島さんと知り合ってやがての、最低の気分で飲みにいった夜に。勝手な想像で落ち込んでた僕が、アルバイトのピアノを弾きに来てた生島さんにグラスを投げつけちゃって……

「新見さんなら、頼めば生島くんのソロリサイタルをぶちあげるぐらい、やってくれるだろうけどね」

「ギャラなしの話に、高嶺が乗るかどうかです。悠季の伴奏ということでなら、ギャラの心配はしないでいいんですが」

「そうなの？」

「ええ、悠季が食事係をやるという条件で、すでに契約は済んでいますので」

「へえー……そうなの……」

　ニコちゃんにまじめな顔でまじまじと見つめられて、僕は赤くなった。

「あの人、そういう冗談には乗るんですよ」

「いやいや、冗談じゃピアノは弾かない人だよ。そうかァ……あの生島くんがねェ……」

　感心してる口調で言われて、いたたまれない気分になってきた僕に、圭が言った。

「月一回のリサイタルをやれますか？」

「え？」

「いや、この話を進めるなら、ぜひやっていただかなくてはならないのですが」

「生島さんを口説き落とすべきだよ。…僕のリサイタルなんて、赤字決定だよ」

「では、きみが自分で高嶺を口説き落とすんですね。僕ではむりだ」

「そんな……！」

　生島さんは、いまでこそソラくんってハニーと熱々やってるけど、その前は僕にモーションかけてきてた人で…初めて会ったとき、寝ぼけてた僕からキスを盗んだ人で……言っちゃ悪いけど下品で野蛮で、食欲と性欲だけで生きてるって感じの人なんだぞ！　ギャラなしのソロリサイタルやってほしいなんて頼んだら、もしかすると一曲につき一発なんて言いかねない人なんだ！

「いやだよ、僕は」

「ならば、きみがやるしかないです」

「そ、それは…」

「石田さん、マネージメントできますか？」

「そうねェ…。いいよ」

「ちょっと！　待ってくださいよ！」

　冗談じゃない、ほんっとーにこんなこと、冗談じゃない!!

「あのね、小曲だけでそんなに何本ものリサイタルを打てるかい!?　いや、そもそも」

　しかし僕の抗議は、ふたりの耳には入れてもらえなかった。

「都内で使えそうなホールっていうと、とりあえず思いつくのは、イイノホールだろ、紀き伊の國くに屋やホール、ヤマハホール……区民会館や公会堂なんかが使えれば会場費は安いね」

「四百人ていどの会場をピックアップして、取れるところから取って、それで日程を組んでいくというのでは？」

「そうね……スタッフがいるね、これは。ボク一人じゃむりだね」

「では、《くるみ割り人形》の件といっしょに諸君に相談してみましょう」

「そうね、それがいいよ。そこまで大規模にやるんなら、プロジェクトチーム組まないとだめよ」

「ええ。渉外関係は僕と石田さんで手分けするとしても、ポスターやチケットの手配には人手がいりますね」

「どうかな、労音やなんかの後援を頼んでみるってのは」

「そのほうが効率的ではありますが」

「知り合いにあたってみようかね」

　ちょっと、もう……っ

「スタァーップ!!　スタップ、スタップ！」

　なんですか？　と、こちらを見た四つの目を、僕は、なんですかじゃないでしょ!?　とにらみつけた。

「盛り上がるのはけっこうですけどねっ、本人抜きでやらないでくださいよ！」

「いや、守村ちゃんはスタッフはいいよ」

「そうじゃなくって！　僕はね、まだひと言も、やるなんて言ってないんですよ！」

「いやなんですか？　フジミのためのチャリティーリサイタルが？」

　圭の切り返しに、ウグッと詰まった。

「でで、でもさ、赤字確実だよ、そんなの。会場費やら宣伝費やら考えたらさ、チケット完売でやっと収益があがるぐらいだろ？　だいたいそれ以前に、五千円って設定は高すぎるよ。とてもじゃないけど売れないよ。きみのそろばんはちょっと楽観的すぎるよ」

「そうでしょうかね……」

　疑わしそうに眉まゆと眉を引き寄せた圭の表情に、僕はふいに、彼がじつはまるで世間知らずだってことに気がついた。

　そうなんだ……信じられないけど、圭は世の中の事情ってもんにはまるっきりうといんだ。たったいま、わかった。

「石田さん、まっ──じめな話、このアイデアに成功の見込みはあると思いますか？」

　真剣な返答を求めてたずねた僕に、ニコちゃんは、「そうねェ……」と頭をかいた。

「常識で言ったら、夢っぽいと思うよ」

　ほら、と見やった僕に、圭がしゅんと首をうなだれた。

「けど、おもしろいと思う。いや、ボクは気に入ってるな」

「い、石田さん……！」

「そもそも、フジミをクリーブランドみたいにしようなんて、かなり壮大っていうか、ほとんどムチャな夢だと思うし、練習場をぶっ立てちゃおうなんてのもデッカイ夢だよ。

　でもボクはさ、そういうの好きだな。そういう夢見られる桐ノ院くんはイイと思うよ。若いから見られる夢かもしれないけど、そうだったら、ボクもまだ若いってことだしね。

　で、そのふたっつにくらべると、守村ちゃんのリサイタルっていうのは、ずいぶん現実的な夢だ。やっぱり夢っぽいけどね、でも手が届く気がするよ」

「そ、そんな、僕なんかが」

「そこよ。そこが第一のネックね。守村ちゃんの性格が一つ目の問題だね。いいとか悪いとかじゃないんだ、ボクは守村ちゃんのそういうとこ、好きだよ。でもさ」

「引っ込み思案だって言うんでしょ……」

「うん、それはそれでさ、いいわけ。覚悟決めればやれる人なんだからさ、いいんだ。

　ただボクが思うのは、そうやって守村ちゃんひっぱり出すことで、守村ちゃんをいやおうなく変えちゃうことになったらね。それがいい方に働けばいいけど、って心配」

「僕は、プラスになると思います」

　圭が口をはさんだ。

「第二のネックを克服するための刺激になると思う。ただし、…賭かけにはなりますが」

「桐ノ院くんは賭けてみたいわけ？」

「正直なところ、五分五分で迷っています」

「…第二のネックって？」

　およそわかっている気がする答えをたしかめたくて、聞いた。

　圭は助けをもらおうとするように石田さんにチラッと目を向け、それから僕に顔を向けて、言った。

「プロのソリストとして成功するのに必要な条件とは、何だと思いますか」

　前に圭から、「プロの条件とは何か」って問題を出されたことがあって──僕が、ソロをもらってる演奏会前だってのに、ばかみたいな原因で心身ともに落ち込んだときだ──答えは「つねに自分をベストの状態にととのえておけること」だった。

　じゃあ、『成功する』条件っていうと？

「んー……個性……かな」

「いちおう花丸ですが、さらに言うなら、際立つための何かです。たとえば、誰の追随も許さないような超絶したテクニックとか、誰にもまねができないようなアクの強さとか、あるいはすぐれて万人性のある、ああ……」

「熱狂的なマニアは生まないけど、一般に広く受け入れられるポピュラー性、かな？」

　ニコちゃんが助け船を出した。

「ええ、そう」

　圭がまじめな顔で乗り込んだ。

「現在のスター演奏家にもっとも多いタイプです。絶対的に抜きんでているわけではないが、悪くはないので、うまくネームバリューを手に入れればそこそこに売れていく」

　圭はそこで、何人かの日本人ピアニストやバイオリニストをあげたんだけど、有名な人たちの名前ばっかりだった。

「没個性が個性であるというのは、パラドックスですがね。しかし日本では、そういう演奏家のほうが歓迎されるフシがあるようだ」

「可能性があるとしたら、そのタイプってことか……」

　釈然としない思いでつぶやいた。僕だって『けっきょくアマチュア』にしろ、気持ちは音楽家のはしくれで、オリジナリティーへのこだわりはけっこうあるんだ。

　ところが、

「そんなたぐいの演奏家になど惚ほれたりしませんよ、僕は」

　気がつくと、耳まで真っ赤になっていた。

　い、い、石田さんの前で！　…そういえばさっきから僕のことを「悠季」って……っ。

　赤くなったり青くなったりをやってしまってた僕の横で、圭がニコちゃんに言った。

「シェリングのタイプだと、僕は見ているのですが。むろんまだ片へん鱗りんでしかないですが、ひと皮ふた皮むけてくると、あるいは」

「シェ…シェリング!?」

　正直なとこ、フジミを和製クリーブランドにって聞いたときよりもぶったまげた。

　僕がシェリング……!?　あの、今世紀最後の『天才』といえるバイオリニストだろうって言われてるヘンリク・シェリングを、僕なんかのタイプ分けの例に使う!?　ああ、くわばらくわばら！　天が裂けて、芸術の神様の怒りの電撃が直撃してくるってもんだよっ！

　しかし圭は、淡々と話し続けてた。

「ですから、迷うのですよ。いささか手荒な手段ででも、悠季の隠し持っている才能を磨き出してはみたい。しかし、その手段に使うには、いまの日本の音楽界というのは、あまりにえげつない面が強い。悠季のパーソナリティーで、どこまでそれに耐えられるかが、僕には読めない。

　リサイタルのたびごとに胃に穴があくような緊張をしていては体がもちませんし、赤字を出すたびに地球の裏側まで落ち込むのでは精神力がいくらあっても足らないでしょう」

　そこで圭は、フウッ……と大きなため息をついた。

「しかし僕は、悠季の音がどこまで研ぎ澄まされるものか、知りたいのですよ。まだまだ悠季は、本当の自分を発揮していない。知れば知るほどそんな気がして、完全に花ひらいた悠季のバイオリンがどんなものだか聞きたくてたまらないんだ。

　たぶん自分では気づいていないのでしょうが、悠季にはもっと何かがある。惚ほれた欲目と言われるかもしれませんが、僕の勘はまちがってはいないと思う。

　歯がゆいんです。『僕なんて』とかうつむいてしまうかわりに、なぜ、自分のすべてを洗い出し、発揮する努力をしないのか！　持って生まれた才能を最大限に生かすことに、なぜためらうのか！」

　きっと振り返って、にらみつけるように僕を見つめた圭の目は、いつものポーカーフェイスが仮面であることをはっきりと明かす、ギラギラした激情で燃えていた。

「この賭かけは、失敗すれば、きみを叩たたきつぶすハンマーになるでしょう。

　だから、僕に言えるのは、すべてはきみの気持ち次第だということだけだ。

　それと、きみがぶつかる苦しみをこの肩に分けて背負う覚悟はあるということだけだ。

　……できることは多くはないと思う。自分自身との闘いに他人が手を貸せる分などは、わずかなものだというのは、知っています。

　だから僕に言えるのは、たとえきみがどんな苦境に落ちても、僕はたずさえた手を離さないし、万が一にも見捨てるなどということはしないという誓いだけですが……」

　圭の言葉は、血が凍る気がする恐ろしさとなって僕の心臓にさし込んできた。

　いつかは来る…とは思ってたけど……

　理性とはべつの意識が僕の手を動かして、出会った両の手を固く握り合わせた。

「…………それが、きみの望み……？」

　答えは、僕を見つめてゆるがない目。つまり、Ｙｅｓだった。

　ああ…圭…────

　初めて口にする恐ろしい言葉を、僕は絶望にも似た思いの中で舌に乗せた。

「いまの僕では、不足なんだね……」

「……惜しいと……思っています」

　言葉は選んであったけど、肯定なのには変わりなかった。

「そうか…やっぱりね……」

　僕は握り合わせた両手に目を落とした。

　圭は、いまの僕には不満……

「…………すみません、忘れてください」

　圭の声が言って、骨っぽくて大きな手が、僕の縮こまった握りこぶしをそっと包んだ。

　でも……

「聞いちゃったんだよね、もう」

　それに、ずっと感じてはいたことだった。圭が、僕に不満を持ってるってことは。

　そしてそれは、僕がつねに僕自身に感じてた不満への、おぼろには思っていながら意識的なレベルでは捕らえることができずにいた自分への不満感への、明確な解答だった。

　僕は、僕の存在価値っていうのは『バイオリニスト』であるってことだってわかってたくせに、バイオリニストである自分を突き詰めることから逃げてた。

　そこそこに弾けるってことで満足してるつもりでいたけど、いつだって、『そこそこ』でいるのはくやしかった。もっと上に行けるんじゃないかって思いながら、そんなことを思うのは僭せん越えつだって、自分を限定してた。

　チャレンジすることもなく自分で自分の限界を決めて、でも……いつも不満だった！

　本音は、『このていど』の自分には、ずっと不満だった!!

　でも、僕は……圭が期待してるような才能なんて持ってない。もうちょっとは行けるかもしれないけど、ポスト・シェリングなんて……そんなレベルを期待されたって、ぜったい届きっこない。音楽家の家系ってわけでもなく、バイオリンを始めたのは九歳にもなってから。努力することは平気だけど、努力だけでシェリングになれるかっていえば…芸術音楽っていうのはそんな甘いもんじゃない。

「問題は、きみの気持ちだけなんですがね」

　圭が言うのが聞こえた。

「きみがアンビシャスを人生にくわえる気があるかどうか。考えるべきはそこだけです。

　さきほど、きみの答えにたいして『いちおう』という言い方をしましたが、プロとして成功できるための第一の条件とは、『プロになりたい』という熱望であるというのが、僕が思う正解です。石にかじりついてでもプロになりたい、またプロでありたいという決意と実行が不可欠の条件でしょう」

　圭はいま、まっすぐに僕を見つめていた。目を伏せていてもそれとわかるほどに見つめていた。

「もうひとつ、なぜ僕がプロにこだわるかというと、『プロ』すなわち音楽で食うことであり、生活を人生を賭かける覚悟で踏み込む道だからです。しぜん精進のしかたもちがってくる。

　それと同時に、基本的にアマチュアであり続けることが存続の鍵かぎになるだろうフジミの活動をささえるには、僕ときみと石田さんという三本柱が揺るぎない地歩を築いておく必要がある。

　僕はそういう考えなんですが」

　それは決断を迫る言葉だった。

　さあ、どうするんだ、悠季。まだこれでも逃げるのか？　それとも……

　いや…考えてみろ。これを蹴けったら、僕たちの仲はどうなる？

　……たぶん、たずねれば圭は、僕への気持ちは変わらないと言ってくれるだろう。

　でも本当にそうか？　ほかのことならともかくとしても、これは音楽家としての姿勢の問題だ。そして圭は、前向きに歩くことしか考えてない。

　僕がこの話を蹴るってことは、圭といっしょには進めないと言ってしまうことだ。やってもみないうちからあきらめてしまう男だってことを認めて、さらけだすことだ。

　もし僕が圭だったら、そんな腰ぬけの恋人を愛し続けられるか……？

　そして僕は、そんなふうに圭に愛想をつかされることを受け入れるのか？　冒険なんてできない性格だってあきらめて、圭にふさわしいバイオリニストになりたいっていう夢をあきらめて、……それでどうやって生きていくんだ。フジミの一団員として、圭のあとをとぼとぼついていくのか？　圭の夢や期待に応こたえようとする努力もしないで、音楽家だなんてとても名乗れない中途半端な僕のまま、圭の後ろ姿だけを見て生きるのか？

　…炊事係や洗濯係やりながら？　桐ノ院圭の男の『奥さん』って感じで？　そんなの……圭は望んでない。

　僕も、そんな間柄は…望んでない。

　決めろよ、言ってしまえ。さあっ！

「……酔っぱらってんだと思う。でもさ…」

「酔うほど飲んではいませんよ」

　ワインにじゃないんだよ。言うなら、きみが僕に寄せてくれてる期待に…悪酔い状態。

「ぜんぜん駄目かもしれないよ」

「だいじょうぶです。僕の耳に狂いはない。ヘルベルトの形見のタクトを賭けてもいい」

「自信なんて…ない」

「そんなものは、やっていくうちに身につけていくものです」

「…ほんとはなんにもわかってないくせに」

「経験や学習を超越する直感を与えられているのが、天才というものです」

「じゃあ、僕は天才じゃない」

　圭はゆっくりとほほえんだ。

「天才とは、天与の才能を百パーセント生かしきった人間を評する言葉です。僕は、そうありたいと思うから、天才を自称する」

「きみは、誰から見たって立派な天才だよ」

「では、僕の直感力を信じなさい。きみは、シェリングに匹敵できる才能を持っている」

　じーんと、頭の中で脳みそがしびれるのがわかった。冷や汗が出てきそうな気分…

「…………信じたいけどね」

　どんよりと空回りしてる頭で言ったセリフは、誰かほかの者の声みたいだった。

「信じていいです。いえ、信じなさい」

　圭の手が、握ったままだった僕の手を持ち上げ、

「きみのこの手は、きみのすべてを弾き表わせるだけの力を秘めている。きみが自分を信じてやりさえすれば、きみの才能は、かならず花ひらきます」

　そうささやいた唇が僕の手にくちづけするのを、僕は、現実と悪夢のはざまにいる気分の中で見ていた。

　惚ほれた欲目っていうのは、見られる側にとっては、買いかぶりのプレッシャーなんだけどね…

　顔を上げた圭が、僕の目をのぞき込んできた。

「ただし、道はきびしいですよ。シェリングにあこがれ、シェリングを目指す演奏家は、世界中にごまんといる。みんな、それなりに可能性を持っている。しかし、まだ誰も成功してはいない。

　僕は、そういうチャレンジをけしかけているんです」

「成功率は、コンマ付きのパーセントかな」

　事実上すでに選び取ってしまった、超シビアな道のりに、おそるおそるちらっと思いを馳はせてみた僕に、圭は、

「ゼロならば、初めから言い出しません」

　なんて、シビアな答えを返してきた。

　それって、まるでダメではないけど、可能性はごくわずかだって意味だよね。

「…こういう場合ってさ、ふつうはウソでも『きみには充分可能性がある』とか言わないかい？」

「こういう場面を世辞やおだてで粉飾してしまうような男を、きみは信頼できますか？」

　あは、はは…たしかにね……

「けしかけ人がダメでモトモトって思ってるなら…気が楽だな」

　それは僕にとって、自分ひとりでは考えつくこともなかったろうとんでもない野望を、はっきりと決意した瞬間だった。

　バイオリンで食える音楽家になろうってだけでも、僕には思いきった『野心』なのに、そうしたプロの中でも一流の…いや、超一流の演奏家になろうなんて───自分でも気が狂ったとしか思えない決心だけど……圭についていける僕であるためには、それが条件。

　だとしたら………

「ふふ……この際、男になってみようか」

　冗談めかして言った僕に、

「ええ」

　と圭はまじめくさってうなずいた。

「玉砕したときは、したときってことで」

「骨は拾ってあげます」

　そう、圭はほほえんだ。

　市井に埋もれた存在ででも、とにかく音楽家として生きたいという本音と向き合ったのも、ほんの一か月ばかり前のことなのに。

　できればもういちどプロへの道を模索してみようかなんては思ってたけど、それがこんな急転直下で「めざせ、シェリング」になってしまうなんて。

　しかも、そう決めて、長年の鬱うつ積せきが晴れたみたいにスッキリしちゃってるなんて……

　僕ってほんとうは、どういう人間なんだ？

「守村ちゃん、応援するから。頑張ってよ」

　石田さんの声に、見入っていた圭のほほえみからハッと我に返った。

　とたんに、ブワーッと沸騰温度の汗が吹き出すのを感じた。まだ手を握り合ってたのに気づいて、あわてて引っ込めた。

　ど、どうしようっ、僕たち、ニコちゃんの目の前で手を握ったり、見つめ合ったり…！

「やーれやれ、なんだかけっこう飲んじゃったなァ。酔っぱらっちゃったよ、ボク」

　石田さんがニコニコ言うのが聞こえた。

「今夜はここらでお開きにしようかね」

「ええ、僕も疲れました」

「ご、ごめん、桐ノ院」

　言って、百トンの重しがかかってる気がする目を上げた。

　圭が苦笑して、ニコちゃんを見やった。

「誰も気づいていないと信じてたんですよ、悠季は」

「だろうね。そういう人よ、守村ちゃんは」

「……え？」

「きみはね、なんでも顔に出るんです」

　ってことは────僕と圭とのことがフジミの人たちにもバレてる!?

「だれも気にしてないと思うよ。ああ、悪い意味ではね。べつにいいんじゃないかって感じみたいだから。気にしなくていいよ」

「ぼ…僕もう、練習に行けませんよ～っ！」

　思わずわめいちゃったら、ふたりにメッとにらまれた。

「だ、だって、そんな……ど、どういう顔でいたらいいんだか…」

「どうもこうもないでしょう」

「今までどおりでいいのよ、ね」

「で、でもですねェ～～～」　>>>♥

「さて、帰りますよ」

　圭がケリみたいに言って、立ち上がった。

「うまいワインをごちそうさまでした」

「いやいや。また飲もうね、たまには」

「こんどは僕がおごります」

「なに言ってんのよ、駆け出しの人がさ」

「売り出すことにしました。とりあえず、国内の出られるかぎりのコンクールに顔を出して、海外ではブザンソンでも獲とりたいと」

「ほおー……」

　ニコちゃんがたまげた声を出したけど、僕もそれ以上にたまげた。圭がコンクールに野心を燃やすなんて、まるでらしくない。

「本気かい？」

　聞いた僕に、圭は、さらにたまげることを言い出した。

「きみにも出てもらいますし、勝ってもらいますよ。コンクールで賞を獲とったからといって、即プロへの道が開けるわけではありませんが、金を稼ぐためには、ネームバリューは三種の神器の欠かせないひとつです」

「フジミのためだって？」

「ええ。まず僕ときみがプロとしての地歩を確保して、稼いだぶんをフジミにつぎ込む。とりあえずはこの夏の国内コンクールで、アベック入賞をねらってみましょうかね」

「ま、待ってくれよ、そんなこと急に言われたって！」

「善はいそげと言います」

「急せいては事を仕損じるっても言うよっ」

「きみの場合は、思い立ったが吉日です！」

　圭はビシッと決めつけた。

「いいですか、きみの性格というのは、石橋を叩たたいて叩いて、あげくに『叩いたせいでヒビが入ったかもしれない』と渡るのをやめるんだ」

　プッとニコちゃんが吹いた。

　僕は当然、ムッとしたけど、

「…たしかにね。そういうとこあるかも」

「かもではなくて、そうなんです。ですから悩む前に行動してしまわないとだめなんだ」

「だからって、不意打ちの突発ステージ式でコンクールに入賞できると思うかい!?」

「くよくよ考え込んで結局まわれ右してしまうよりは、当たって砕けたほうが前向きだとは思いませんか？」

「お、思うよ。だからコンクールだってリサイタルだってやることにしただろ!?　けど、どっちも準備がいることで、だからいきなり今年のコンクールにって言われたってさ。日コンとかならあと三か月ないんだぜ!?」

「まだ二か月以上あるんですよ？　準備期間としては充分でしょう」

「そりゃ、きみはいいよ、天才なんだから！　ちょっと勉強すれば、かるくパスするだろうけどさ。僕は、そういうわけにはいかないし、仕事だってあるし」

「ですから就職などしないでいいと言ったのですよ。きみが働かなくても食べるに困るわけではなし」

「だって、きみだって働いてるのにさ」

「僕の場合は、給料をもらって勉強にいっているようなものです。しかし、きみの場合は拘束時間はただの拘束時間であって」

「は～いはいはい」

　パンパンと手をたたかれて、鍵かぎを手に待ってるニコちゃんの存在を思い出した。

「す、すいませんっ。圭、帰ろうっ」

「では、おやすみなさい」

「おやすみ。まあ、けんかしないていどに話し合ってね」

　ニコニコと言ってくれた石田さんに、言い忘れを思い出した。

「あの、石田さんも、世話人としてちゃんとまじめに考えといてくださいよ、リサイタルの件。会員さんや会のお金がからんだら、僕らだけの問題じゃすまなくなるんですから」

「うんうん、わかってる」

『モーツァルト』を出たとたんに、どっと疲れを感じた。まあ、なんて……なんかまるで雪崩にでも巻き込まれちゃったみたいな……

　僕がソロ・リサイタルを？　生島さんを伴奏に使って、八千万稼げ？　でもって、コンクールに出ろ？　…シェリングをめざせ？

　で……僕は、その気になったんだよな…

　うつむいて歩きながら、言った。

「ほんとの本音での正直なとこ言って、きみの期待にこたえられる自信なんてないし……心配や迷惑だけかけて結局ダメでしたってことになる可能性のほうがずっと高いと思う。

　…それでも…もしもそうなっても」

　捨てないでくれるかなんて女々しいセリフを吐いてしまいかけた僕は、

「そろそろ敗北主義は捨てなさい」

　と言われてしまった。

「物事はやってみなければわからない。結果の心配から始めてしまっては、成るものも成りません」

「う、うん。だね…ごめん」

　そうなんだ。僕はもう、決めたんだから。自分で決めて、はっきりそう口に出した以上は、弱音なんか吐いちゃいけない。

　いいか、二度と甘ったれたことなんか言うんじゃないぞ、悠季。

　自分で自分に説教してた耳に、ふとため息が聞こえた。

「…ねえ、悠季」

　と、力のないバリトンがつぶやいた。

「思えば芸術の神というのは、レ・ミゼラブルなわがまま者ですね……」

　見上げた横顔は憂愁の色を浮かべていた。

「もし僕が音楽家でなかったら、いまのきみのままでなんの不足もないでしょう。むしろどんな意味でも変わってほしくないと願うはずだ。

　でも僕は、…どうやら骨の髄から音楽家なんですよ」

　そこで圭はふっと息をつき、ひたいに落ちてきていた前髪を指ですきあげた。僕のほうは見ずに、言葉を続けた。

「おかしなたとえかもしれませんが、僕らには子どもは残せないけれど、そのかわりに、音楽家としての僕らを磨き合い、育て合うことはできると思うのです」

「すてきじゃないか」

　と僕は言ってやった。自分でも五分五分で迷っていると言っていた賭かけに僕が乗ったことで、かえって圭は、これでよかったのだろうかという懊おう悩のうを深めてしまっていたから。

　強がってポーカーフェイスの下に隠してしまうこともできないほどに、自分がけしかけた結果である、僕の先行きを案じてくれていたから。

「僕らが出会って愛し合った意味をさ、そんなふうに形にできるなら…華々しい成果なんて作れるかどうかはわからないけどさ、僕たちにとっては、過程がそのまま成果でもあるんじゃないかって思うよ。

　僕はね、石にかじりついてでも一生きみの伴侶でいたいと思ってる。

　だからね、…いまの僕じゃ不満だって言われて、ズシ～ンと来はしたけど、反面うれしかった。可能性がゼロだったなら、口が裂けても言わなかっただろうからね、きみは」

「しかし、きびしい場面にもぶつかることになりますよ。……たがいに傷つけ合うようなこともあるかもしれない」

「うん。音楽家同士って話になったら、けんかするようなときもありそうだね」

　…まだ一か月たってない。マエストロの急病で、まるでいきなりに代役を振られたきみが、僕に助けを求めてきた時。僕は、僕のフォローのおかげでステージに上がれたなんて瑕きずをきみの心に残しちゃいけないと思って、動揺しきってたきみを冷たく突き放した。

　結果は、きみは見事に初舞台を成功させ、僕らのあいだには、四日間の絶交状態というしこりが残った。五日目には解決したけど、なかなかハードな経験だった。

「それでも僕は、きみとは、おたがいの存在の核の部分をすり合わせられる関係でありたいと思います。

　…青くさい理想論なのかもしれませんが」

「うん……」

　ため息といっしょに見上げた夜空に、月を見つけた。このあいだ圭との帰り道に見たときは三日月だったけど、今夜のは、もう満月を過ぎていた。

　ああ……時間って、どんどん過ぎていくんだね。

「シビアな関係になっちゃったときはきついけど、乗り越えられると思うよ」

　どのぐらい苦しかったかは、思い出すのも気が進まないけど…でも……

「なんだって、やってみなけりゃ始まらないもんさ。でもって、やってみてマズければ、そのときは軌道修正すればいいじゃないか。

　きみは忍耐心があるし、僕はこう見えてもけっこうしつこいやつだったりするし。いい音楽家になりたいって夢は共通なんだしね。

　僕のほうが一方的に磨かれちゃうことになりそうだけどさ、僕は、いつもきみのとなりを歩いている存在でいたいから。頑張るよ。

　……音楽でけんかしてもさ、ベッドで仲直りするって手もあるわけだし」

　自分で言って赤くなってしまった僕に、

「ありがとう。感謝します」

　しみじみと言った圭がその口調にふくめていた思いを、僕が本当の意味で悟ったのは、それからずいぶん後のこと。

　僕たちが、音楽家としての本格的な試練を味わうようになり、何度か破局につながりそうなけんかや対立を経験してからのことだった。

　かたちは口論でも、おなじ悩みについて近いレベルで話せる相手がいることのありがたみは、自分で解決するしかない問題をかかえてみれば、得がたい救いであり、支えですらあった。

　きみがいてくれてよかったと、僕は何度、思うことになったろう。圭は何度、そういう言葉で僕に和解を申し込んできただろう…

　そんなすべては、この夜よりもずっと後でのことだったけれど────

　でもその日、僕らは、僕らの落ち着くべき関係に向かって、また一歩踏み出していたのだった。

　僕らの、二人で生きる人生の方向を決めるエポックのひとつとなった夜。

　僕たちは、あえてイバラの道を選び取ったことへの気後れをキスにまぎらせ、愛の言葉と熱いメイクラブでおたがいを力づけた。




「えー、そんなわけで、楽しみにしてこられた皆さんにはまことに申しわけないですが、本日は練習を取りやめまして、その件につきましての話し合いをしたいと思います」

《くるみ割り人形》でのバレエ団との共演の話、それが条件になっている練習場の土地確保問題、フジミが専用練習場を手に入れるための付随の要件と、その解決案。

　学生でいうなら五月病の最盛期にかかろうという、どことなく季節柄のたるみが見られるその土曜日。いつもより若干欠席者が多い団員さんを前に、いつものニコニコしゃべりのペースは崩さないで、しかも要領よく過不足ない説明をすませて、ニコちゃんはそう話をむすんだ。

「そういうことでよろしいでしょうか？」

　練習をつぶして会議にするという提案への賛否をたずねたニコちゃんに、団員さんたちはほとんど全会一致でうなずいてくれた。

「えー、ではですね。まずは、ボクの説明でわからなかったところがあったら、それから片付けることにしましょう。遠慮なく質問を出してください」

　最初に手を上げたのは、第二バイオリンのパートリーダーで、ニコちゃんとはフジミ結成当時からの同志である市山さんだった。

「《くるみ割り》の公演は十月のアタマだってことだから、ふつうの演奏会なら練習時間はなんとか足らせられるだろうと思うけど、共演となると、合同練習をやらなきゃならんだろ？　間に合うかね」

「桐ノ院くん、見通しはどうです」

　石田議長が圭にふった。

「こちらの仕上がりは、おそらくぎりぎりになると思います。ですから、合同練習は九月も後半あたりからですね」

「むこうはオケとの経験はあるのかい？」

「いえ」

「じゃあ、よっぽどじっくりやらないといけないんじゃないかい？　初めて同士じゃさ」

「しかし、合同でやるには練習場の問題がありますから、おそらく二回が限度でしょう。

　僕としては、できるだけ早い段階でテープを作って、むこうにはそれで稽古をしてもらう。あとは、僕がちょくちょくようすを見に行って把握しておく、というあたりで算段しようと思っています」

「うーん……でも、なんかむりがありそうな気がするけどなァ」

「僕にできるかぎりのフォローはするつもりですが、諸君が納得できないと言うなら、この件はなかったことにします」

「でもそれだと練習場の土地が手に入らないわけでしょ？」

　フジミ一の美人フルートの川島さんが、腕組みの上から言った。　>>>♥

「まあ、一応そうなります」

　圭が四角張って答えた。

「ほかの条件では交渉できないんですか？」

「むずかしいと思いますね」

　そこでちょっとためらって、続けた。

「兄の僕が言うんですからいいでしょう。小夜子はヘソを曲げるとやっかいな妹でして」

　何人かがクスクス笑った。それへ、

「桐ノ院さんにも苦手があるんですかァ」

　第二バイオリンの春山さんが真剣に目を丸くして言ったんで、大爆笑。

「あははは、誰にも苦手はあるよね、コンダクター」

　ニコちゃんが口を出してきて、

「ほかに質問は？」

　と話を引きもどしてくれた。

「その練習場の件なんだけどね、土地はなんとかなったとしても、建設費は問題だろう。

　具体的な案は出してもらったけど、正直なとこ、日本じゃあ無名の演奏家のチケットは売れないよ？　演奏のよしあしじゃなくってさ、ネームバリューが第一ってとこがあるから。そこんとこの、本音での見通しはどうなのかな」

　ニコちゃんが圭を見やり、圭は答弁のために立ち上がった。

「クラシックファンの現状はそのとおりであり、無名の守村さんでは動員力がないというのも正しい分析だと思います。

　僕としては、最初は、伴奏者の生島高嶺のネームバリューを利用して、とりあえずの動員を確保していこうと考えていたのですが、よく考えてみると、これは守村さんにとってはうれしくないことでしょう」

「ちょっとね。私なら気分悪いわ」

　川島さんが口をはさんできて、つけくわえた。

「生島さんと共演するのはステキだけど、伴奏者の名前で呼んだお客を相手にするなんてプライドがピクピクしちゃうわ。私ならね」

「あら、わたしならリサイタルなんて、なんでも喜んじゃうけど」

　派手好きなＯＬの清し水みずさんが反論した。

「私も、たぶんね」

　川島さんがあっさり自説を撤回した。

「実際にそういう立場になったらプライド傷ついてる余裕なんかないと思うわ。でも守村さんは、いつもおとなしい顔してるけど、けっこうプライドは高いのよ。ねえ？」

「まあまあ、僕のことはいいですから」

「あら、大事なことじゃない？」

「失礼ながら、スタップ。続きを言わせてください」

　圭が割り込んだ。

「はーい、謹聴」

「どうも。で、僕としてもいろいろ考えまして、高嶺の名前を利用することも手ではありますが、この際、守村さん自身にもネームバリューを持っていただいたほうが、より前向きだと思ったわけです。

　それで、手っ取り早い方法として、コンクールに参加し賞を獲とるという手を提案しまして、守村さんにも同意してもらいました」

　ホ～だのヘェ～だのというため息があちこちで上がった。

「はっきり言って、捕らぬタヌキの皮算用ってもんだと思いますけどね」

　僕は赤くなりながら弁解した。

「でも、それがフジミの役に立つことなら、このさい挑戦してみようかと思ってます」

「そりゃ、コン・マス自身のためにも、やってみるといいよ。応援するよ」

「いや、僕はその」

「コン・マスはいい音持ってるくせに、おとなしすぎて影薄いとこあるからなァ。いっちょロン・チボーでも獲とって、市民フィルの連中の鼻あかしてやるといいや」

　言った伊東さんが、オットと口にふたをして第一バイオリン席をうかがった。コンテストマニアで市民フィルの団員を兼ねてる芳よし野のさんの顔はないのを見て、ほっと手を下ろした。

「平和主義のコン・マスにそういうけしかけは逆効果よ、伊東さん」

　川島さんが、僕のことはなんでもわかってるような顔で言った。

「わたしもそう思いますゥ。守村さんにはァ、フジミのためだからってハッパかけたほうが効果的ですよォ、きっと」

　春山さんの、ズバリをのほほん口調でのセリフに、また笑いがわいた。僕も苦笑してしまった。たしかに僕は、自分の野心とはなかなかまっすぐは向き合えない性格です。

「それでですね、建設資金の件に話をもどしますが、たとえば後援企業とか見つけるというのは……無名のフジミではむりですかね」

　薄い頭をてれ隠しにテンテンとたたいたのは、パーカッションの米沢さん。《くるみ割り》をやることになったら、初体験の鉄琴のソロで超苦労することになる人だ。

　ニコちゃんが答弁に立ち上がった。

「その件はボクらも考えてみたんですけど、後援が見つけられるかってこと以前に、ヒモ付きの金は遠慮したいと思うんですよ」

　桐ノ院がつけくわえた。

「僕個人の事情でもうしわけありませんが、とくに富士見銀行からの出資は、いっさいあおぐ気はありません。頭取である父とは、僕が芸大に入った時点で決裂していますので」

　ふたたびホ～ヘェ～とため息をついた団員たちの中で、何人かがちらっと僕を見た。チェロの五十嵐くんなんかは、ニヤ、と…。

　ドキンとした。もしかして今の、僕たちの関係に気がついてる人たち…？　い、いや、まさか。考え過ぎだよ。はは、はははは…

「ってことは、世話人が持ってきた案がとりあえず妥当な線だってことで、夢の大プロジェクトに乗るか、蹴けるかを決めればいいわけだな」

　市山さんがくくりに出てくれた。

「その前に、この案で資金稼ぎをやる場合、諸君にスタッフとしての協力を求めることになると思います。それもふくめて、お考えいただきたい」

　圭が補足説明を入れた。

「あら、やるとなったら総がかりよ。そうでしょ？」

　川島さんはそう言ってくれたが、

「気持ちとしてはそうだけど、実際にどこまで動けるかは…自信ないわ」

　受験生を持つ母親バイオリニストの鈴木さんが、何人かの団員の気持ちを代弁した。

「俺おれもちょっと、アテにしてくれってふうに胸はたたけないなァ」

　スーパーの店長の長谷川さんが若はげのおでこをポリポリやりながら表明した。

「いざとなったら、みんなけっこう動いちゃうと思うけどね。ほら、フジミのためってなればさ。まあ、おたがいの事情はわかってるんだし、その時やれる人間がやることをやるってぐらいの約束なら、みんな異議ないんじゃないすか？」

　ムードメーカーの元気音大生、五十嵐くんが、うまいところで口を出してきてくれた。

「主力がそう言うんなら、いんじゃねえ？」

　江え藤とうさんが呼応した。

「主力って、俺っすか？」

「すねかじってる学生がいちばん動けるだろうがよ」

「そりゃ……」

　五十嵐くんはシマッタって顔をした。学生だって、そうそう時間の余裕があるわけじゃない。とくにまじめにやってれば。でも、

「そうっすね。いいっすよ、俺は。斉田、松井、手伝えよ」

　ふたりの返事が元気じゃないのをみて、僕は口をはさんだ。

「できる範囲でいいよ。きみたちだって遊んでるわけじゃないんだから」

「でも、やるとなったら、守村さんは寝る時間つぶしたって練習するんでしょ？　事務局は俺らが手足になります」

　言ってくれた五十嵐くんに、

「わたしもちょっとは手伝えるわよ」

　ＯＬトランペッターの田代さんが名乗り出てくれた。

「営業やらされてるおかげでけっこう顔広くなったから、ポスター貼はらせてもらう交渉なんかはやれるから」

「広報関係なら俺もやれるかな。社内報の担当やってるから、課長をたきつけてみよう」

　そこへスッと上がった手は、Ｍ響さんたちの中でもリーダー的役割をしてくれてる飯田さん。

「ビラ撒まきや口コミ宣伝は俺たちもやれる。それと、ピアノ伴奏だけじゃなくって、クインテット公演とか『室内楽の夕べ』とかも組んだほうが客層が厚くなると思うぜ」

　僕は思いっきり赤くなった。

「す、すいません。あの、飯田さんたちをさし置いたかっこうになっちゃいましたけど、僕としては、リサイタル打つんなら実力も知名度もある飯田さんたちに出ていただいたほうがいいってことは思ってて」

「いや」

　と飯田さんがストップをかけてきた。

「俺らは楽器弾いてメシ食ってる関係上、そうそうチャリティーばっかやってるわけにはいかないんだ。正直なとこ、本業が入りゃァそっちを優先しなくちゃならねェしさ。だから、スケジュールが空いたときに手伝うぐらいのことしかできねェんだけど、コン・マスの伴奏ならギャラなしでいいからってことを言いたかったわけだ」

　それは、もう……ありがとうございますと頭を下げるほかはない、あたたかい好意に満ちた申し出だった。

　ソロでのリサイタルを打てるチャンスなんて、たとえＭ響さんでもそうはないはずなのに。まだセミ・プロとも名乗れない僕が連続リサイタルをやろうなんて僭せん越えつな話に、自分から縁の下の力持ちを申し出てくれるなんて……もう、コン・マスなんて呼ばないで守村と言ってくださいっ。

「それじゃ、そろそろ決を採っていいかな？　じゃあと、賛成、反対、保留でいきますよ。

　えー、イッチャンの命名によりますと『夢の大プロジェクト』だそうな、フジミ専用練習場建設の、あー、……とりあえず五か年計画としときましょうか……に、賛成の方！」

　僕は内心、賛成少数、反対少々ぐらいで、結果としては保留に落ち着くんじゃないかと予想してた。

　ところが……

「ええとー、こりゃ反対と保留を採ったほうが早いな。

　えと、みなさん、目をつぶってください。忌き憚たんのない挙手ができるように、ここはブラインド採決にします。ほら、守村ちゃん、目つぶって」

「あ、はい」

「では、反対の方。だれにも言いませんから遠慮なく本音で」

　ものの五秒ばかりで、またニコちゃんの声が言った。

「では、保留の方」

　僕はこっそり薄目をあけてみたけど、みんなのようすを見るには振り向かなくちゃならなくて、あきらめた。

「けっこうです」

　ニコちゃんの声に、なんとはないため息の音が流れた。

「結果は、反対ゼロ、保留ゼロの満場一致でした」

　とたんにワッとわきあがった拍手の中。僕は振り返って、本音を挙手しそこなった人がいるんじゃないかと目探しした。憮ぶ然ぜんとしてる顔、不満を押し殺してそうな顔はないか？

　とりあえず見つけられなくて、圭を見やった。圭もやっぱり目でおなじリサーチをしてたらしかったけど、僕の視線に気づいてほほえみを送ってきた。

（だいじょうぶ、強行採決をしてしまった形跡はありません）

「えー、それでは『夢の大プロジェクト』案は採用と決まりまして、えー、となると、さっそく《くるみ割り》の相談だね。

　おっと、その前に。守村ちゃんのリサイタルは、秋から開始ということで準備してきたいと思いますが」

「まあ、三、四か月はいるよな、最低」

「僕の経験によると、初リサイタルは半年は準備に使ったほうがいいね。会場も、そのぐらいの余裕をみないと満杯かもしれないし」

「ではその線で進めるということで。

　で、えと、コン・マス？　コン・マス！」

「あ、は、はい！」

「ぼーっとしてちゃだめじゃないよ」

「いやー、なんかいきなり肩がズッシリ重くなってたりして…あはは」

　半分は覚悟してたけどさ、やっぱり呆ぼう然ぜんとしちゃうよ…と思ってたら、

「なに言ってんの、チャンスでしょっ。男はシャキッ、キリッ、ピリッ、よ！」

　川島さんにハッパをかけられてしまった。

　ですね、たしかに。もう決まったことなんだし。

「はいはい、がんばりまっす。

　で、みなさんには、これをォ…がんばっていただかないと」

　それぞれのパートにパート譜をくばる騒ぎがひとしきり。

「ええ、すいません。まずは、ちがうパートのが来てないか、たしかめてください。

　それと、ご存じのとおり、今回の《くるみ割り》にはソロがありまして。よければ、ソリストは僕のほうから指名させていただきたいと思うんですが」

「そうね」

「そのほうがいいわ」

「コン・マス一任！」

「すいません。

　では、《アラビアの踊り》からいきます。オーボエは貝塚さん、クラリネットは和田さん。《アシ笛の踊り》のフルート、川島さんと小田川さん。ピッコロ、瀬川さん。

《花のワルツ》……は、後にまわします。

　それで、《コンペイ糖の踊り》のチェレスタは、グロッケンシュピールで替えたいと思いますが、米沢さんにがんばっていただきたいんですが……」

　満期退官した元航空自衛官だという米沢さんは、椅い子すの上でピンと直立不動し、目をぱちぱちさせた。それから癖のしぐさで頭をテンテンとたたいて、言った。

「ああ……グロッケンとは、なんですかな」

　僕は自分の気のきかなさに赤くなりながら教えてあげた。

「鉄琴です。ええと…ブラスバンド用の縦形のやつは見たことがおありかと思いますが」

「ああ、鉄琴ですか、知っとります」

　米沢さんはうなずいたけど、それはグロッケンシュピールをやれるってことじゃ、もちろんない。

　この、いつもピンとしてる姿勢のよさに生き真ま面じ目めさが表われてるみたいなおじさんは、楽器を持たずにフジミに入りにやって来た人だった。

　余生の楽しみ（っていっても、自衛隊は定年が早いからまだ六十前って歳だけど）に、ぜひオーケストラで音楽をやってみたいが、子どものころにハーモニカを吹いた経験しかない自分にできそうな楽器が何かあるだろうか。そう言って訪ねてきたんだ。

　ちょうどパーカッションが空席になってたときで、楽譜の読み方も忘れてしまったがすぐにみんなと始めたいという米沢さんには、その部署はうってつけだった。どんな楽器を使うのかと聞かれて、ティンパニーとか大太鼓、小太鼓、シンバルなんて名前をあげて、できればティンパニーがいいけれど高いし運搬も大変だから、前の人は大太鼓で代用してたなんて話をして……。

　つぎの練習日。米沢さんは、ピカピカ新品のパーカッション類を一式持参で現われた。

　この前の《前奏曲》のときに、一人四芸用の楽器をさっさと買いそろえてきてしまったノリで、ティンパニーもセットで買い込んできてしまったんだ。

　リズム楽譜の読み方、たたき方の一から、僕が教えた。吞のみ込みは早くないけど、とにかくまじめで、教えたことは次の練習日までにはきっちりものにしてきた。ティンパニーの調音もできるようになったし、トレモロもやれるようになったし、一発勝負のシンバルなんて、いまでは堂に入ったもんである。

　しかし、音階楽器をいじるのは、今回が初めてだった。僕は、ドレミから教えてあげなくちゃならない。けど、パーカッションは米沢さんのパートで……

「鉄琴や木琴は、パーカッションのパートで受け持つのがふつうなんです。

　もちろん、いきなり主役のソロっていうのはきついと思いますけど、引き受けていただけるなら、手ほどきは僕がします。楽器は借りる手はずをつけます。いかがですか？」

「あー……むずかしいんでしょうなァ」

「はっきり言って、かなり。しかし、米沢さんならできるんじゃないかと……ただ、かなり練習をしていただかないとなりませんので、むりにとは言えませんが」

「なしでは曲がやれない楽器なんですな？」

「ええ、まあ…」

　手としては、ブラバンなどで経験のある人を抜ばつ擢てきすることもできる。でも僕は、できるなら、このいっしょうけんめいの人に晴れのチャンスをものにしてほしかった。

　そのとき、金管席から手が上がった。トランペット三人娘の一人の里さんだった。

「コン・マス。わたし、高校でグロッケンシュピールやった経験あります」

　僕はてっきり、自分がやると言い出すんだと思って、大急ぎでそつのない断り文句を探した。だってこのソロは、いままでまじめに地味なパーカッションパートをつとめてきた米沢さんの権利なんだ。

　しかし、それは杞き憂ゆうだった。

「米沢さんのとこは近所だし、個人レッスン引き受けますよ。コン・マスはリサイタルやコンクールの準備もあるんだし。ね、米沢さん、わたしでもいいですよね？」

「いやー」

　若い女の子からの申し込みに、結婚しそこなった男やもめだそうな米沢さんはテンテンとてれまくりの頭をたたき、むっとまじめな顔になって、うなずいた。

「やらせていただきます。楽器は、僕が自分で買います」

「けど、高いですよ？　四、五十万はするんじゃないかな。それに、あんまりしょっちゅう使う楽器じゃないですし」

「買います。僕は新しい楽器をマスターするのが楽しくってたまらないんです」

「そうですかァ…？」

　パーカッションは、叩たたいて鳴らすものはみんなってぐあいにとにかく守備範囲が広いから、いちいちぜんぶ買いそろえてたら金額も置き場所もとんでもないことになる。いままで投資した額だって百万は下ってないと思うし、家の中は収納庫と化してるだろうに…

　しかし米沢さんは、お金も時間もあるだけつぎ込んで悔いなし…なのだった。

「では、よろしく。里さん、お願いします」

「はーい」

　で、残りは、問題の…だ。

「《花のワルツ》のソロと、《コンペイ糖の踊り》にも出てくるハープなんですが、これは、生島さんのピアノで代用するか、または外からハーピストを頼もうと思います」

「トラを雇ったほうが正解じゃねェかな。ピアノとハープじゃぜんぜん音質がちがうし」

　飯田さんの意見に、みんなもうなずいた。

「じゃあ、その線で行きましょう。で、あんまりギャラが高くなくて付き合いのいいハーピストさんに心当たりがある方、いらっしゃいますか？

　五十嵐くん、ハープ科の上級生あたりで誰かいないかな」

「そうっすねェ……」

「誰にしろ、生での合わせは直前の二回ぐらいが限度じゃないかい？　ありゃァ運搬だけで金がかかるぜ？」

「そうですね…。テープでもらって練習しておいて…ってあたりですかね」

　コンダクターの意見を求めて目を向けた。圭も、そのあたりでしょうって顔だった。

　となると、学生ていどの腕じゃ心配だ。

「人選についてはこちらに任せていただいていいでしょうか？」

　みんなうなずいた。

「では、推薦がありましたら僕までお願いします。というところで……」

　見やった僕に、圭が立ち上がった。

「公演日を目標に、がんばりましょう。ソリスト諸君にがんばっていただくのはむろんですが、その他の諸君も、脇わき役やくだなどと思わないように。よいソロとよいオケが息を合わせてこその成功です。期待しています」

「おっしゃっ」

　市山さんが自分に気合いを入れるようにバンとひざをたたいた。

「いっちょやってみるかな」

「ね、ね、チュチュの女の子を下から眺められるチャンスっすよ！」

「おっ、その手があったかっ」

「おあいにく。タクトから目を離したら『スタァ～ップ！』が来ますわよ～」

「音だしてるあいだの話だろ？」

「みなさんがそっち見ちゃってたらァ、曲はどうなるんですかァ!?」

「だーれも音出すやついなかったりして！」

「うひゃひゃひゃひゃひゃひゃひゃ！」

「まあ、そういう事態はないと期待しておきましょう」

　笑いながら締めくくって、僕は、腕時計をのぞき込んだ。

「えー、まだ時間がありますので、練習される方はどうぞ。ということで、いちおう解散にします。次回までに譜読みよろしく」

　お疲れ様でしたの声は返ってきたけど、席を立つ人はいなかった。みんな、やる気を出してくれてるんだ。

　ザワザワという話し声の中に音出しが混じる個人練習時間の雑音の上を、圭のバリトンが突き通った。

「ソリストの諸君、お集まり願います。それと、守村さん」

　ハイハイの陰に（なんだろう）を持って集まった、六人のソリストさんたちと僕を見渡して、圭が言った。

「ご相談なのですが、諸君には特別レッスンを受けていただきたいと思うのですが」

「もしかして、桐ノ院さんのっ？」

　キャピッと目を輝かせたのはフルートの小田川さん。

「はい」

　という返事に、残りの女性二人もキャッと手を握り合わせた。

「もちろん、もちろん！　もっちろ～ん！」

　ハートマークが立ち上ぼるって感じ。

「男性諸君はいかがですか」

　圭の問いに、

「ぜひお願いします！」

　と貝塚さんがにらみ返し、和田さんと米沢さんも輝かせた顔をうなずかせた。

「では、週一回のレッスンで各曜日一人ということで、つごうのいい曜日を調整してください。時間は月水金は夜七時半から。火木土は夜九時半からということで」

「場所は？　桐ノ院さんのお宅？」

　瀬川さんの質問に、ドキッとした。

　この件については、僕は事前にいっさい何も聞いてなかったんだ。まるっきり。

「僕のところのアトリエの使用については、守村さんに最優先権をさしあげたいと思います」

　それを圭は、あたりまえの決定事項の伝達って顔でごくあっさりと言い、

「いまのところピアノもありませんし」

　つけくわえて、背にしていた黒板に振り向いた。チョークを手に取り、カッカッと略地図を書き始めた。富士見銀座…ラーメン屋の角を曲がって、四つ辻つじを二つ越えて『沢田』さんの角からまた曲がって一、二…四軒目。

「友永ピアノ教室という看板が出ています。こちらを借りることにしてありますので」

「あっ、友永先生～!?」

　瀬川さんがキャピ声で叫んだ。

「知ってるの？」

「中学二年までピアノ習いに行ってたんですよ、わたし。レッスンはきびしかったけど、先生は好きだったんですよね～。でも受験でやめて、なんとなくそのまんまになっちゃったんですけど、桐ノ院さんとお知り合いだったなんて、びっくり～！」

　それは僕のセリフだよ。

「初対面でしたが、昨年の演奏会を聴きに来てくださっていたそうで。フジミのためならと、こころよく承諾していただきました」

　…いつの間にそんな交渉をしてたんだ？

「男性諸君のご都合がよろしければ、月水金は女性諸君に割り振りたいと思いますが」

「ええ。僕はかまいませんよ」

「異議なし」

「僕はチョンガーだから、何時に帰っても誰の迷惑にもなりませんですから」

「では、曜日を決めてください」

　三人ずつの相談の輪ができるのを見ながら、ぼやっと立ってた。

「守村さん」

　と呼ばれて顔を向けた。（こちらへ）という表情に足を運んだ。

「そういうことで行きます」

　断定調での事後承認の求めにうなずいて、笑ってみせた。

「きみも忙しくなるね」

「すみません、相談もなしに」

「あそこを使うつもりかと思ってドキッとしたよ」

「まさか。そうそう誰にでも、僕らの神聖な愛の巣に踏み込まれてはたまりません」

「フジミのためでも？」

「ええ。たとえフジミのためでも」

　見上げた美び貌ぼうの、指揮者のじゃない目の色に面おも映はゆく目を伏せた。

　うん、まじめに練習するよ。きみが帰ってくる時間には、その日の予定進度はクリアしていられるように。公演予定を控えたコン・マスでもコンクール入賞を狙ねらってるソリスト志願でもない、ただのきみの恋人として、きみの「ただいま」を「お帰り」のキスで迎えられるように、ちゃんと調整しとく。それでいいんだろ？

「桐ノ院さん、決まったわよ。月曜日が小田川ちゃんで、水曜日が…」

「こっちは僕が土曜日で、和田くんが火曜日か木曜。仕事のぐあいによっては米沢さんとのチェンジありということで」

「はい、僕はいつでもかまわないんで。そんなことでいいでしょうかね」

「けっこうです。レッスン時間は一時間ていどと思っていてください。さっそく来週の月曜から始めたいと思いますが、キャンセルや遅刻をされる場合は友永教室のほうへ連絡を入れてください。電話番号は…」

　いっせいにメモを取り出して書きつけているソリストさんたちを見ながら、ほんとに始まるんだなと思った。《くるみ割り人形》にソロリサイタルにコンクール……

　そういえば、小夜子さんってどんな人なんだろう。会わないですませられればうれしいけど、そういうわけにはいかないよな。

　兄妹で似てるのかな。もし圭の女性版なんて人だったら…ううっ…ちょっと凄すごいかもしれない。

　そのとき僕が想像してたのは、僕より背が高くて冷酷無慈悲な女王って感じの美人。さて、予想は当たるか、はずれてくれるか……




　帰り道、圭に、友永先生との関係を聞いてみた。コン・マスとしてあいさつに行くときの予備知識としてだ。

「ソリスト諸君の練習場が必要だと思いましたので、電話帳の住所で使えそうなあたりを探してみまして。一軒はことわられましたが、友永女史のほうは話に乗ってくれまして」

　へぇ…でも《くるみ割り》の話が出てきたのは昨日だったぞ。

「それ、いつの話だい？」

「今朝電話をしまして、昼過ぎに」

　言った圭が、クスッて感じに僕を見た。

「練習室に家族の写真が飾ってありまして。感じのいい女性ではありますが、長女は大学生だそうですから四十代も後半でしょうね」

　…どういう深読みしてるんだよ。

「僕はただ、いつの間にそんな知り合いを作ってたんだろうって」

「ですから、今朝電話で話をして、八時間ほど前に知り合いになりまして」

「…それで、これから毎晩お宅を借りる交渉をでかしちゃったって？」

「ええ、二つ返事で。じつにきっぷのいい女性です」

　そりゃ……昨夜の今朝に、もうソリストの練習場探しなんて思いついて実行に移しちゃって、仕事を抜け出して泉岳寺からここまで交渉に出かけてきちゃうなんていう、きみの行動力っていうか…思ったら即つっ走るっていうか…その迫力に負けたんだよ、きっと。じゃなかったら、いくらきっぷがよくったって、これから四か月ものあいだ、毎晩遅くまで自宅を使わせるなんてこと……

「ところで、日曜日の四時から八時までは、きみと高嶺との練習に使わせてもらうようにしておきましたので。せいぜい利用してください」

　は……らほろひれ…

「…サンキュ。すごい援助だ」

　脱力してしまった僕の返事に、圭がおずおずと横顔をのぞき込んできた。

「必要だろうと思ったのですが…おせっかいでしたか？」

「いや」

　フゥッと息をついて、笑った。

「きみって、思いついたら突撃ブルドーザーなんだね」

　まったく。ほんとに！

「ああ…その…思いついたが吉日と…」

「怒ってるんじゃないよ。ただ、あ～」

　若いんだねと、ニコちゃんは言った。

　同感ですよ、ほんと。

　昨夜のあのときニコちゃんは遠慮した言葉を、言ってやった。

「そういうきみって、カワイイ、なんてさ」

　常識はずれのたまげた行動力゠コトに賭かける圭の真剣さをからかう結果になったセリフは、当然のむくいを受け、僕はその夜、百回もの「許して」を言わされた。

　も…もう…許して……カ、カワイイっていうのは、愛いとしいっていうか…そういう意味だって……あ、あっ、もう…っ！　ああっ!!　アアアア────────ッッッッ!!

　…明日は仕事……は休みだったか…日曜日だよな……ってことは、まるまる一日練習に使える…はずなのに……もしかして僕の最大の障害は、この超絶倫男なんじゃ……なんて思っちゃうぞ…圭……

　だから…もう…頼むから……眠らせて……






















　僕……守もり村むら悠ゆう季きがコンサートマスターをつとめている富士見市民交響楽団（通称フジミ）には、現在、指揮者をふくめて五十四名の団員がいる。それと、準団員が一人。

　団員のうちの十一名はＭＨＫ交響楽団でやってるプロさんたちで、この人たちは、僕らの常任指揮者でありＭ響のサブコンダクターでもある桐とうノの院いんが、スカウトしてきた。

　そのほかの団員さんたちは、本格的に楽器をやるのはフジミでが初めてなんて人もいるような……つまり五分の一のプロさんと五分の四の素人さんとが一緒に混じってやってる楽団が、僕らのフジミだ。

　その実力のギャップの入り混じり方は相当なものだけど、パート編成の実態もなかなか負けてない。「楽器を持ってくる」というのだけが入団規定のフジミは、パートの人数は来たとこ勝負。すなわちトランペットをやりたい人が入団してくればトランペットが一人増えるという、アナタ任せ・成り行き任せの編成のため、現在の状況で言うなら、管楽器はほぼフル編成にそろってるけど、弦楽器のほうは定員の半分以下しかいない。

　管楽器は、学校のブラスバンド部での経験者なんかがけっこういるけど、弦楽器をいじれるチャンスはそうはころがってないっていう、一般市民のレベルでの音楽事情がきっちり反映した形になってるんだ。

　でも、それだって音楽はやれるから、僕らは、めいめい自分が選んだ楽器を手に集まって、自分たちで作り上げる音を楽しむ活動を続けてる。編成と合わない曲をやりたくなったら、曲のほうを編成に合わせて編曲しちゃうなんて手を使ってね。自己流、かつマイペースで『音』を『楽しんで』る。

　でも、そんな僕らに最近、異変が起きた。

　言いだしっぺは、コンダクターの桐ノ院。名前は圭けい、歳としは二十三。身長百九十二センチの美男子で、ストレートで合格した芸大指揮科を一年で中退したっていう理由の「学ぶものがない」ってのが、思い上がりでもハッタリでもないと納得してしまえる天才音楽家。

「フジミが好きだ」と言い「クリーブランドオーケストラのような発展をさせたい」とぶち上げ、そのために「フジミの専用練習場を建てたい」なんて言い出した、見かけによらない夢見る男。

　……ふだんはまるっきり何を考えてるのかわからないポーカーフェイスの下が、そんな青春一直線なやつだったなんて……恋人の僕も知らなかった。

　そう、圭と僕とは相思相愛の関係で、去年の十一月からはおなじ部屋で暮らしてる。世を忍ぶ男同士の僕らにとって、同どう棲せい生活は、月一回やってくるダスキンおばさんとも顔を合わせないように気を遣つかうなんてもので、甘いというよりビクビクのほうが色濃いものだけれど。でも幸せじゃないとは言えない。

　いや、桐ノ院圭って男に出会えたことは、僕にとって人生最大の幸運であり幸福だと、思ってる。天才コンダクターにひっぱって行かれるバイオリニストとしても、ね。

　で、フジミのみんなも、そんな圭の夢に乗ったもんだから、練習場の土地確保のからみで十月に『パ・ド・ドゥ』っていうバレエ団と共演することになって、僕は建設資金稼ぎのために秋からリサイタル活動を始めることになって、その準備として、この夏の日コン（日本音楽コンクール）に賞狙ねらいのチャレンジをやることになってて。

　まあ……目の前にドーンと目標がそびえ立つ状況っていうのは、嫌いじゃないけどね。「あれを乗り越えろ！」ってものがあったほうが、練習にも一段と身が入るのは確かだし。

　しかし僕には、フジミのコン・マスっていうだいじな役目もあって、その方面でも、このところちょっとした懸案ができてるんだ。

　トラブルの主人公は、唯一の準団員の八や十そ川かわ空也そらクン。そう、天才ピアニストで僕のだった部屋をぶんどって住んでる生いく島しまさんが、バイトのついで（？）に拾ってきた十四歳の少年。

　かなり（どころじゃなく）特殊な事情を背負った子で、一口に言えば、亡くなった母親に文字どおりの箱入り息子として育てられた。戸籍にも入れず、学校へも行かせずに。

　そんなソラくんに、すこしでも人ひと馴なれさせてやるためと、彼の天才的なホルンに練習と活動の場を与えてやるために、僕が誘って、フジミに入れてやった。

　もっとも、感受性が敏感すぎるほど鋭い子のうえに、社会生活の経験はゼロなので、入れてみてもどうなるか心配だったんだけど、そこはそれ。フジミの団員さんたちは、ソラくんの社会性のなさをおぎなってあまりあるよくできた社会人さんたちで、特にホルンのリードの小こ谷たにさんがなにくれとなく世話をやいてくれて、けっこうすんなりなじんだ。

　二月に入団させてからちょうど三か月たった今では、僕のかわりに練習場の椅い子す並べや片づけをやってくれたりもする重宝な助手って感じにもなっていて、ソラくん自身も楽しそうにやってる。

　ただ、なじんだのはいいんだけど、そうなっても礼儀は礼儀だってあたりが、まだソラくんにはわからない。　>>>♥




「ちがうんだよ～っ！」

　パート練習中の騒音をつんざいたかん高い怒鳴り声に、僕は（またか…）と思いながら席を立った。

「どうしたんだい、大きな声を出して」

　ここではそういうことはしない約束だったことを思い出させてやった僕に、ソラくんはボリュームを落とした声をとんがり口から吐き出した。

「小谷サン、音ちがってるのに、そう言ってンのにちがうんだ」

　僕は小谷さんにそっと目であやまった。

「あのね、小谷さんは仕事で疲れてるもんだから、うまく音が合わないんだよ」

「だァかァらァッ」

　ソラくんは膝ひざの上にホルンをのせた足でドスンドスンと床を踏み鳴らした。

「おれが合ってるから合わせてって言ってンのにィッ」

「疲れてるときはね、いっくら合わせようとしても合わないこともあるんだよ」

　たしなめながら、僕は胸のなかでため息をついていた。

　すみません、小谷さん。あなたの音感がよくないのはあなたのせいじゃなく、あなたはあなたなりに一生懸命やってるんだってことを、なんとかこの子にも納得させたいんですけど、まだわかってくれなくて。

「どうしました？」

　頭の上から落ちてきたバリトンに、助かった！　と振り向いた。圭は、僕の目の色で察してくれた。

「ソラくん、十八歳になるまでは、きみは準団員です。正団員の諸君の練習のじゃまをするなら退場してもらいます」

　ソラくんはブッとふくれた。

「だって、音はおれのが合ってる」

「たとえそうでも、きみが小谷くんに指示をするというのは筋がちがいます」

「だってっ！」

「このオケの音が気に入らないなら、いつでも退団してくれてけっこうです。はじめからそう言ってありましたね？」

　いつもの切り札を出した圭を、ソラくんはギッとにらみつけ、ガバッと椅子を立ち上がってタタタと部屋を出て行った。

「毎回毎回すいません」

　僕は小谷さんにあやまった。

　小谷さんは、うつむいてホルンを拭ふきながら答えた。

「なあに、たしかにあの子のほうが音は合ってるんだから」

　あーあ、今日こそ落ち込んじゃったよ…。

　ソラくんのためと思って入団させたけど、どうもまわりへの迷惑が大きすぎるようだ。なんか手を考えないと、このままじゃ小谷さんのほうが退団を言い出すようなことにもなりかねないぞ。

　出て行ったソラくんは、今日も三十分ばかりしてから帰ってきた。指揮台に立っていた圭をにらみつけ、でも圭に言われてるとおりに小谷さんに向かって「ごめんなさい、練習に入れてください」を言い、あとはおとなしく吹いていた。

　もっとも、だからってソラくんは納得してるわけじゃない。なにしろこの二週間、毎回こんな調子なんだから。

　ソラくんは、社会性を身につけるチャンスっていうのを持たないで今まで来てしまってて、だから十四歳っていっても、ふるまいは幼児並み。自分に正直なんだって言えばそうなんだけど、それじゃやってけないのが世の中ってもんだ。そのあたりを教えてあげるのは、どうやら僕の役目らしいんだけど（生島さんは、自分から協調性を捨ててる人だからね）……頭が痛いよ。三つ四つの子供相手に気配りだの思いやりだのを教えろって言われたって、途方に暮れるじゃないか。




　いつもみたいに椅子片づけを手伝ってくれるかわりに、耳打ちを残して小谷さんと出ていった圭は、『小料理ふじみ』のカウンターで小谷さんと並んで飲んでいた。

　ホルンの首席さんは、四十ぐらい。たしか塾だか予備校だかの講師をしてる人で、圭と並んでると学生と先生……っていうふうには見えないか。圭って、なんか雰囲気が独特すぎて、職業当てクイズとかに出したら解答者泣かせの難問になるんじゃないだろうか。

「どうも、遅くなっちゃって」

「いえいえ、お疲れさまでした」

　コンとコン・マスのあいさつを交わして、僕は、小谷さんのとなりに空けてあった席に腰をおろした。

「らっしゃい。今日はヒラアジが旨うまいよ」

　すっかり顔なじみのおやじさんが愛想よく言いながら、カウンター越しに突き出しの小鉢とぐい飲みをよこしてくれた。

「刺身か、そうしよう。それと、ごはんとみそ汁とおしんこ。ごはんのほうを先にください」

「なんだい、また晩めし今かい？」

　漁師かお百姓みたいな色つやの老い顔をしかめたおやじさんに、

「ええ、まあ」

　と頭をかいた。

「若いうちゃそれでもいいってつもりだろうけどね、身体ってなァいっぺんガックリいくってェと、てェへんなんだよ。はなっから壊さねェようにしとくのが利口なんだよ」

　渋いだみ声でポンポン言ってくれるおやじさんは、下町の江戸っ子の生き残りって感じのキャラクターだ。

「ちゃんと三食は食べてますよ」

　苦笑しながら首を縮めた僕とのあいだに、

「あんたァいっつもおんなじこと言って、だから年寄りはうるさいって言われるんだよ。はい、おみそ汁ね、熱いわよ」

　おかみさんが割って入ってくれて、僕はやっと圭たちの話に入るきっかけをもらえた。

「コン・マス、忙しいんだなァ」

　小谷さんが糸口をくれた。

「ここんとこ、仕事上がるのが五時半になっちゃってるもんですから、練習日はどうしてもですね。遅刻しないのがやっとで」

　答えながら圭に目をやった。話し中だったんだろ？　続き、どうぞ。

「ソラくんのあつかいを相談してたんです」

　圭がうまく話題をつなぎ直した。

「うん……あの子にも困ったもんだよね。音楽っていうのは音程だけじゃないってことがわからないんだ。まだしょうがないのかもしれないけど、とにかく正しい音が出せるってことに夢中になってて」

「いやァ、たった二か月ちょっとでホルンをモノにしちまうような天才小僧を相手に腐っても、しょうがないっては思ってるよ」

　小谷さんは、もうけっこう飲んでるみたいだった。

「けど、なんていうか……わかっちゃいるけど、だよな。つい、サリエリの気持ちがわかっちまったりしてね」

　サリエリっていうのは、かのアマデウス・モーツァルトのライバルだった宮廷作曲家。彼を毒殺したなんて疑いをかけられたこともある人物だ。真相はいまだに謎なぞだけど。

「ほら、やつが作曲したのを、新人で来たアマ公がちょろっと見てサラサラッと書き直しちまう場面があるだろ？」

「ああ、ありましたね、『アマデウス』の映画の中でしょ？」

「さぞコンチクショウだろうなと思ったけどさ、いまは実感できちまうもんな、そのコンチクショウを」

　今夜は愚痴を聞いてあげる会になりそうだった。いいですよ、それですこしでも小谷さんの気が晴れるんなら、僕たち一晩中でもつき合いますよ。

「言い返せねェんだよな、それが一番なさけねェんだ。ちょろっと見てサラサラッて直したやつのほうが、たしかにイイんだよ。サリエリは、それわかるんだよ。アマ公ほどの天才じゃなくっても宮廷のお抱え作曲家なんかになってるやつだもんな、一目で『やられた』ってわかっちまうんだ。こっちのほうが数倍イイってさ。

　けどよー、それって悔しさ倍増しだろォ？　自分で自分の負けがわかっちまってさ、もうグウの音も出せねェ負けだってわかっちまってさァ、もうあとは嫉しつ妬とと憎悪よ。お抱えってプライドあるもんよ。そうなっちまうよ」

　最後は吐き捨てるみたいに小谷さんは言って、ぐい飲みを取りあげた。口に運んだ隙すきになぐさめの言葉をはさもうとした。が、圭のほうが早かった。

「たしかに八十川くんは、ヴォルフガング・アマデウス・モーツァルトに近い天才少年である可能性はあります」

　ソラくんを本名の八十川で呼んだのは、彼が僕たちにとって特別の存在であることを思わせる「ソラくん」という言い方を、意識的に避けたのだと読めた。

「それは、僕も認める。彼はいずれ、世界的なホルン奏者になるかもしれません。二十歳過ぎてもタダの人にならなければですがね。

　しかし、僕のオーケストラ思想にはなじまない存在です」

　圭はそれをきっぱりと断言した。だけではなく、

「この三か月間、彼を見てきて、ほぼ確信しています。八十川くんは、フジミにとってはマイナスのみをもたらす存在だ。

　次回の練習に顔を出すなら、コンダクター権限で除名を言い渡すつもりです」

　そう、言いきった。

　……うん……しかたないかもしれない。

　ソラくんの音へのこだわりは、それ自体はなにも悪くない。むしろ才能ある人間としては当然のこだわりであり、それがないようなら、才能があるとは言えない。

　そしてオーケストラという集団演奏では、音が合っているということは前提の前提で、合わない音が混じったパートは、たとえ残りのパート員がどんなに正確な音を出しても、全体の音としては濁る。たった一人のはずしが、パート全体の音をだめにしてしまう。

　だから、ソラくんが小谷さんに向かって言う「音が合ってない」だの「正しい自分に合わせろ」だのという主張は、それ自体はまちがっていない。正論だ。

　ただし……フジミでは通用しない。というより、通用させられない正論だった。

　たとえば、この小谷さん。ホルン歴は小学校の音楽クラブで吹いたのが事始めだそうだけど、中学高校ではバスケットに熱中し、結婚してから、奥さんの影響で音楽に興味を取り戻したという。それがいつのまにか自分で演奏したいと思うまでの音楽ファンになり、昔とった杵きね柄づかのホルンを買い込んで、おずおずとフジミのドアをたたいた。仕事の合間に時間を見つけて練習し、どうやら楽しんで吹けるまでに腕を上げ、前任者の退団で得より損の多いパートリーダーに推薦されれば、ボランティア精神を発揮して引き受け、まじめに取り組み……似たような境遇のリーダーさんたちと一緒に、フジミといういつも解散寸前のアマチュアオーケストラを、守り、盛り立ててきた。

　フジミの現在のメンバー五十四人のうち、プロ活動と両立させてくれている十一人のＭ響さんと圭をのぞいた残りは、みんな、そんな小谷さんと五十歩百歩の人たちだ。

　音楽の専門教育を受けるチャンスは、なかったか、つかみそこなったかで、でも音楽が好きで、『団員募集　初心者も歓迎』というポスターにそそられて、奏やってみたいという気持ちだけで大枚払って楽器を買って。「初心者なんですけど、…いいですか？」とやって来た人たちの集まりが、フジミ。

　だから、「音感が悪い」人が多いのは当然で、「合わせたいけど合わせられない」人がいるのはあたりまえで、そういう人たちを否定してしまったら、フジミは存続できない。いや、むしろ、音感の訓練も楽器の修練もできていなくても、「音楽が好き」なら音楽作りに参加できるというのが、フジミのそもそもの設立意図であり、存在意義なのだ。

　だから……真剣に音楽に取り組んでいるオーケストラではあるけれど、ソラくんのような「音楽家的な主張」をしてくる団員というのは、困る。はっきり、困るのだ。

　が……フジミっていうサークルはそれだけじゃなかった。

「待ってくれよ」

　と小谷さんが言った。

「コン、そりゃァちょっと待ってくれ」

　酔いがまわった頭をはっきりさせようとするみたいにゴシゴシ顔をこすって、小谷さんはフウッとため息を吐き出した。

「それァたぶん、おれのためだろ？　いやその、コンの音楽思想もあるだろうけど、でも今すぐってのは、おれのこと考えてだろ？」

「いえ」

　圭はきっぱり答えたけど、小谷さんは首を横に振った。ぶらぶらと何度も。

「じゃあ、そいつはおれのうぬぼれでもいいや。ってなると、コンの思想だけが残ることになるが、それだったらなおさら、おれは反対だね。

　フジミってなァ、へたくそが集まるための楽団じゃねェもん。

『へたくそも入っていい』ってのはミソじゃあるけど、おれらヘタクソたちだって、いつかはいい音楽やってみたいわけでさ、自分もだけどオケとしても上達したいわけでさ。だからコンもＭ響さんたち入れたんだろ？」

「……ええ、まあ」

　用心深くうなずいた圭に、小谷さんはロレツはやや怪しいけど酔っ払ってはいない口調で言った。

「おれさ、ちょっと話飛ぶけど、フジミの一番ダメなとこは、ケンカしねェってとこだと思ってんだ。音楽上のケンカよ、あくまで音楽上の。

　おれさ、はずれてるやつには、『はずれてる』って言っていいと思うんだ。おれみたいにわかっててもはずれるのもいるけどさ、気がつかねェではずれてる連中もおるやんか。そういう時、なんかそうは言いにくいよって遠回しに言ってみたりするけどよ、ほんとはズバッと言っちまってもいいんじゃねェかと思うんだ。で、『おれははずれてねェ』なんて言ってきてさ、『おまえのほうがはずれてるんだ』とかさ。そういうの、音程のことだけじゃねェけどさ、そういう言い合いとかケンカとかやれるような楽団にならねェかなってさ、じつはおれ、ずっと思ってたね。

　いまケンカにならねェのは、みんなヘタクソでよ、ドングリやってるからでよ。

　でも、ほんとはそうじゃねェんで、本気ならケンカになると思うんだ。音楽に対してって意味だけどさ、ほんとに本気なら、ホルンのパートソロがブワ～ンとにごっちまうのなんかさ、許せねェべや。プライドあればさ、ケンカしたってびしゃりなユニゾンにしてェって思うやんか。

　そこがよ、フジミは甘ェんだよ。みんなどっかで、へたくそってことに尻しり据えちまっててさ。フジミなんだからしょうがねェ……なんてよ、冗談じゃねェッとおれは思うぜ。

　好きで入ってきたんだからよ、三年もやっててまだ音が取れねェなんてなァ、ビール飲んで野球見てるひまに練習して来いや！　ってね。どうせ趣味でやってんならトコトンやるのが趣味ってもんで、遊びってのはいいかげんにだらけてたら遊びになんないンだぜ？　>>>♥

　……えっと、なんの話してたっけ」

　あは、けっこう酔っ払ってるのかな。

「ソ…八十川くんのことから、いろいろ」

　助け船を出してあげた僕に、小谷さんはウンウンとうなずいた。

「ソラよ、うん、ソラだ。あのくそ生意気な天才小僧の話だった」

　小谷さんは冷めた酒をちろっとなめた。

「あいつよォ、腹立つけど、生意気なんだよなァ」

　日本語になってないですよ、小谷さん。

「生意気に、ホルンが吹けるんだよなァ。ああいうのはやっぱ、神童とかっていうんだろうなァ……」

　しみじみ言って、ふと声を改めた。

「でさ、コン。おれはさ、あいつ置いときたい。ホルンのパーリーとしてさ、あいつの音は置いときたいんだ。みんながあいつ目指して練習するようなぐあいにさ。『ガキになめられてたまるか』って、『おれらは家族やしないながら吹いてるんだ、ホルンだけ吹いてられるガキがでかい顔するな』なんてさ、言っちゃったりしてよ。あはは。

　まあ、とにかくさ、あいつはアマ公みたいなやつなんだから。おれら凡人が逆立ちしてタンゴ踊ったってかないっこねェって前提があるからさ、かえって腹立たねェってェか……腹は立つけどよ、あきらめもつくって感じでさ。だいたいガキなんてェのは、あんなもんだしよ。おとなに勝ってやがるガキなんてなァ、そ～りゃクソ憎たらしいもんでよ」

　ぐい飲みに残っていた酒をグイッと飲みほして、腕時計を見て、小谷さんはよろよろと立ち上がった。

「すんません、おれ明日、出張講義があるもんで。お先します。すんません」

　カウンターの端に、ポケットから出したしわくちゃの千円札をばか丁重に置いて、よろよろと出ていった。

「あは……は」

　言うだけ言って帰っちゃったよ。

「ってな話でよかったのかい？」

　たずねた僕に、圭はほほえんだ。

「小谷くんがアア言っているんです。コンダクターとしても、パートリーダーの意向を無視するわけにもいかないでしょう」

「でも、きみのほうはそれでいいのか？」

「僕はまだフジミを甘く見ていたようです」

「……小谷さんの意見は小谷さんの意見だと思ってたほうがいいぞ？」

「わかっています。イエスがあれば当然ノーもある。それをうまくまとめるのが僕ときみの仕事でしょう」

「…うん、だね」

　ソラくんが刺激になった効果は、少なくともひとつだけはあった。

　小谷さんのああいう話を聞けたこと。

　もう何年も一緒にやってきてるのに、意外と話ってしてなかったんだな。それは、収穫だった。

　それにしても、ソラくんをあのまま野放しにしとくのは、本人のためにもよくないだろう。人とのつき合い方を少しずつでも教えてやらないと、世の中は小谷さんみたいな人ばかりじゃない。

　なんてことを思った翌日。僕は二つ目のトラブルを拾い込んでしまったんだ。それも、プライベートに関わるようなやつを。




　例によって泉せん岳がく寺じ駅の改札前で待ち合わせをして、富士見町のマンションに帰る途中。新宿に寄り道した。

　圭が本屋に行きたいって言うんで、紀き伊の國くに屋やに寄ることにしたんだ。店を出たのは六時半過ぎ。五月最後の水曜日の大通りは、まだごった返すっていう感じの人どおりだった。

　チェックしてあったコンサートのチケットをまだ買ってなかったのを思い出して、一本裏の通りにあるプレイガイドに向かった。

　途中の路地を行き過ぎようとして、ふと目が行った。僕の視線を呼んだのは、ビルとビルのあいだの細道の奥で、何やらもめてるらしい気配の人影たちだった。

（喧けん嘩かかな？）と思いながら通り過ぎて、あまりいい席は残っていなかったモーツァルトオーケストラのチケットを割り勘で二枚買い込んで、リターン。例の路地に来かかった。喧嘩の仲裁なんてやる気はなかったけど、そこはそれ。やじ馬根性でのぞき込んだ。

　高校中退っていう感じの少年たちが、似たような一人を取り囲んでいるのが見えた。

　足が止まった。

「どうしました？」

　圭の声を耳にしながら、僕は、メガネをかけてても０・６ていどの目をすがめた。

「あれ……あの囲まれてるほう……遠えん藤どうみたいな気がするんだけど」

「遠藤…とは…？」

「小こ早ばや川かわ学園のさ、例のすっぽかし事件の首謀者。きみもいっぺん会ってたと思うけど」

「ふむ。見たことのある顔ではありますが。放っておきましょう」

　肩を押されて、「ちょっと待ってくれよ」と踏んばった。

「からまれてるみたいじゃないか？」

「そのようですが。べつに助ける義理はないでしょう。きみはもう彼の教師ではないんですし」

　あれが遠藤だとしたら、僕に煮え湯味のヤケ酒を飲ませた元凶だし…ってかい？

「でも、見ちゃって見過ごしってわけにはいかないよ」

「およしなさい。怪け我がでもしたらどうするんです」

　言ってきた圭に、

「きみがいるだろ」

　と返して、路地に踏み込んだ。

　囲んでる連中の声がぼそぼそていどには聞き取れる距離まで近づいた。

　やっぱり遠藤だ。うへ、殴られたな。

　救出してやろうと決めたその心は、学校勤務時代に正義感なんてのを身につけてたってことなのか。

　やや鼓動を早めた心臓に深呼吸で酸素を補充してやって、笑顔をスタンバイした。

「やあ、遠藤くんじゃないか」

　そう声をかけながらすたすたと近寄った。平気そうな顔を作れたのは、臨採でも教師生活を経験してた賜物だな。いっせいにギロッとにらんできた不良クンたちの目つきには、けっこうビビらせるものがあったから。

「久しぶりだね」

　遠藤くんは無視した。まあ、僕との再会をうれしがる理由はないだろうな。

「よかったら、これからメシでもつき合わないかい？」

　助けてやるための口実を持ち出した僕に、

「なんで俺おれがつき合わなくちゃなんねェんだよ」

　遠藤くんは、斜めから見上げるチンピラみたいな目つきで言い返してきた。

「きみにはないかもしれないけど、僕にはあるんでね。きみと話したいことがさ」

　言ってやりながら、（ああ……）と思ってた。どうやらこの子は、本格的に道を間違えそうになってるみたいだ。そういう目つきじゃ、まともな夢なんか見つけられないよ。

　───後から思えば、そう考えた瞬間に、僕はドツボにはまってたんだよなァ───

　そこへ、

「なんだよ、あんたら」

　まさにお定まりって感じで割り込んできたのは、無職少年たちのリーダーらしい子。っていっても、たぶん十七、八で、身長も僕とタイぐらいあるけど。

　答えようとした僕の頭の上で、バリトンが言った。

「彼の知り合いです。別の名乗り方もありますが、聞きたいですか？」

　顔つきはもちろん例のポーカーフェイスだろう。その上に、ここまでドスの利いた声で切り返されちゃ、『や』のほうか『け』のつくほうか、とにかく一般人とは思えなかったらしいのもむりはない。

　チッと目をそらしたリーダーが、

「ヨシオ、覚えてろよ」

　と背中を向けたのをきっかけに、無職くんたちはぞろぞろとその場を離れていった。

「やあ、サンキュ。さすがに睨にらみが利くね」

　圭に言った僕に向かって、

「よけいなことしやがってっ」

　と遠藤が吐き出した。

「おや、友達だった？　僕はてっきり、不良にからまれてるのかと思って」

　とぼけてからかってやったらにらまれた。

「さて、行きましょう」

　まわれ右しようとした圭に言った。

「加勢ついでに、逮捕してくれないかい？」

　遠藤はぎょっとして、次の瞬間タッと逃げにかかった。

「こらっ、待てよ！」

　追いかけた僕を、ため息を残した長身が追い越し、大おお股またのダッシュ数歩で捕まえた。

「は、放せよっ、なんだよォッ」

　じたばた暴れているのを引きずって戻ってきた圭は、見るも憮ぶ然ぜんとした顔で言った。

「さて、煮ますか、焼きますか」

「そうだねェ、ナマスがいいかも」

「切り刻んでセメントに漬けて東京湾に沈める、というあたりですか？」

「あははは」

　と遠藤を見やって、青くなって震えてるのに気づいた。

　プッ、本気にしてるのかい？

「彼とすこし話し合いたいんだけど」

　圭に言った僕に、

「話なんてねェって言ってるじゃんかよ！」

　そう嚙かみ付いてきた遠藤の声は、怯おびえとやけくそが入り混じってひっくり返ってた。

　自分がやったことへの自覚はありってことらしいね。

「この近くに知っている店があることはありますが」

　いやそうに答えた圭に、

「うん、ごめん。頼むよ」と手を合わせた。

「やたらなところに入ってもね。ほかのお客さんに迷惑がかかるかもしれないし」

「まあ、その点ではうってつけの店ではありますが。おかしな誤解をしないように」

　はて？　なんだ、誤解って…

　では行きましょうと、圭が歩き出した。引きずられていきながら、遠藤がわめいた。

「なっ、もうっ、なんだよォッ、放せよっ、このタコッ」

「シャラップ！」

　練習場のボリュームでのひと言は、怯えた少年を黙らせるだけの威力があった。




　ついたところはなんとあの二丁目の、『メンズクラブ』なんてネーミングからしてどうやらホモバーらしい店で……だから「おかしな誤解をするな」って言ったわけか……しかし……何をどう誤解しなけりゃいいんだ？

　答えは、ドアの中に待っていた。

　十人も入れば満杯になりそうな店は、ごくまっとうなスナックにしか見えず、つまりオカマバーだと思ったことが、するなって言われた邪推だったらしい。

「おや、まだ生きてたのかい」

　なんて声をかけてきたマスターらしい中年さんも、ごくふつう。

「ほとんど一年ぶりじゃないかい？」

「ええ」

　と、圭は短くかつ無愛想に答えて、僕たちだけがお客の店のボックス席に、遠藤を押し込んだ。

「もうしわけないが、しばらく生徒指導室に使わせていただきます」

　そうマスターに宣言して、自分はカウンターの席に腰を下ろした。僕を振り向いて言った。

「もうしわけありませんが、僕は食事をしてソリストのレッスンに行きます」

　あわてて腕の時計を見た。

「わっ、もう七時前だよ！」

　月水金のレッスンは七時半から。いますぐ行ったってギリギリだ。

「今日はだれの番だっけ？」

「川かわ島しまくんですが」

　あちゃー、また借りが増えちゃうよ。

「よんどころない残業のため一時間レッスンを繰り下げてほしいと言われていますので、まだ食事をする時間はあります。

　きみたちもいかがですか」

「そうだね」

　と僕はテーブルの上のメニューを取りあげた。高校で講師をしていたころ、生徒指導の先生から「非行生徒は飢えている」って話を聞いてたんだ。愛情とかもだけど、ごく即物的におなかをすかせてるって意味で飢えてるんだって。非行に走ったせいで親からもうとまれてかどうか、とにかく彼らはまともな食生活はしてないんだって教えられた。

「ええとォ……ピラフとスパゲッティがあるけど、どっちがいい？」

「いらねェよ」

「そう言わないでつき合えよ。すいません、こちらにピラフセット二つおねがいします」

　マスターに注文を伝えて、さて、と遠藤に向き直った。

「きみ、高校には行ってるのかい？」

「関係ねェだろ」

　たしかに。

「クラリネットは？　やってる？」

　答えは沈黙。

「たしかにきみが言うとおり、僕はもうきみとは関係ない人間なんだし、こんなのよけいなおせっかいなんだろうけどね。でも会っちゃって、気になっちゃったんだよ」

　反応はなんにもなかったけど、言うだけは言ってしまうことにした。

「さっきのきみの目つきね……今もだけど、僕は人生ナナメに見ちゃってますって感じでさ。なんか、放っとけなかったんだよ。きみにはいろいろやられた分、僕としては関わりが深い気がしてるっていうのかな。ちょっとね、話してみたかったんだ。それだけ」

　ちろっと僕を見上げた目に、（説教は？）。

　僕は苦笑してみせた。

「もう済んでしまったことを蒸し返したって不毛だろ？」

　スープとサラダ付きのピラフセットがやって来て、話は一時中断にした。

「どうぞ。食べなよ。おごりだぜ」

　手本をしめしてやった僕に、遠藤くんはフンって手つきでいやそうにスプーンを取り上げ、しかし二口目からのスピードは、大盛りを頼んでやるべきだったらしかった。

　いや、このピラフ、うまいんだ。カレーかと思った黄色はサフランで、エビと一緒に使ってある具はアサリじゃなくてムール貝。散らしてある青みはわけぎみたいだけど。あっさりしててしかもコクがある味わいは、こんなスナックで出てくるには本格的だ。

　カウンターを見やると、圭もピラフを食べていた。ちょうどマスターと目が合ったんで言った。

「これ、本場仕込みですか？　すごくうまいです」

　マスターはひょいと片方の眉まゆを上げて見せた。

「俺、じつはスペイン生まれでね」

「あっはは。信じますよ」

「マスター、コーヒーをください」

　圭が食後の注文を入れたのを潮に、食事に意識をもどした。もう遠藤くんは食べ終わっているのを見て、「足りたかい？」と聞いてやった。

「おかわりしてもいいよ」

　返事はぼそっと、

「……学園、やめたって…」

　ほんとうかという疑問詞部分は省略した質問に、苦笑して見せた。

「自主退職だよ。きみのせいだけじゃなくてね、ほかにもちょっとあって」

「大半は諸君のせいだと、はっきり言ってやったほうがいいです」

　そんなセリフで乱入してきた圭は、コーヒーカップを片手に僕の横に座ると、睥へい睨げいするってぐあいに遠藤くんを見下ろした。

「この人は、諸君の仕打ちに、飲めない酒を一昼夜ヤケ飲みするほど傷ついたんです。僕としては、こんなやさしいあつかいをしてやる義理はないと思いますがね」

　僕が赤くなったのは、傷ついたなんて内面的なことをバラされたせいだったけど、それをなんと受け取ったのか。

「けっ。モーホがよ」

　遠藤が吐き出した瞬間、がばっと立ち上がった圭の片方の革靴がドシンとテーブルに着陸し、かがませた長身がぐいと伸びたときには、遠藤の両足は空中遊泳していた。まるでひょいっというぐあいに、圭は、胸ぐらを取った遠藤を床上二十センチに……自分の目と目が向き合う高さに吊つるし上げてたんだ。

　その腕力にたまげたのは、もちろん僕よりも遠藤のほうがより以上だったろう。

「たとえ子供でも、許される愚かさと許されない愚かさとがあります。きみのいまの罵ば言げんは後者のほうだ。よって、罰を与えます」

　待てよと制止に入る間もあればこそ。圭はすとんと遠藤を降ろしてやり、しかし、ほっとしたのは早計だった。

「歯を食いしばりたまえ」

　バリトンが言ったと思うと、ひらりと左手が上がり、バシンッ！　と。

　遠藤はまさしく吹っ飛んだ。巻き添えを食らったお冷やのコップが、床に落ちてパリンと割れた。

「け……圭っ、何するんだよっ！」

　叫んだ僕にはおかまいなしに、圭はのっしとテーブルをまたぎ越えると、ぶっ倒れてる遠藤の胸ぐらをつかんだ。まるで羽は根ね枕まくらでもあつかうみたいに引きずり立たせた。

「圭、ちょっと!?　やめろってっ！」

　僕の目の高さの広い肩に飛びついた。僕を無視して、圭が言った。

「きみが助けを必要としているのなら、それを言えるチャンスはあと五秒のあいだです。それを逃したら、きみを理解してくれようなどという奇特な人物と出会える可能性は、限りなくゼロに近くなります。

　５、４、３、２」

「～ったよ！」

　という悲鳴のような声が、圭のカウントダウンをさえぎった。

「わか…った…よォッ」

　フンッと受理して、圭は遠藤を放した。

「ついでに、二度とシンナーなど吸わないと誓ってもらいましょうか」

「え？」と青ざめた僕に、圭が肩越しに言った。

「ですから、一万歩ほどゆずってきみに協力することにしたんですよ。気づきませんでしたか？　この臭いに」

「ご……ごめん」

　僕はてんで気がつかなかった。きみがお仕置きに、蹴けりじゃなく手を使ったことには、気づいたんだけどね。

「それで返事は？　誓いますか。それとも見捨てられたいですか」

　にらみつけながら言われて、遠藤はこくっとうなずいた。

「どちらです！」

「や、やめる」

「よろしい」

　圭は生徒指導でも食べていけるかもしれない…。

「ところで」と言った圭の目が（むこうへ）と合図した。僕をカウンターのところへつれていって、言った。

「この後の展開は気になりますが、いよいよ時間がありません」

「ほんとだっ。ごめん、早く行って。こっちはだいじょうぶだから」

　圭はそうは思えないという顔で「ええ」とうなずいて、ふと僕の耳に口を寄せた。

「ひとつだけ。彼に振りまわされて、きみが今やるべきことを忘れてしまわないように。コンダクター命令ではなく、お願いです」

　苦笑してうなずき返した。

「わかってる。できるだけ吐き出させてやってから、家まで送ってくるから。帰りは少し遅くなるかもしれないけど」

「彼が立ち直る気になってくれることを祈ります」

「うん。根はいい子のはずなんだ」

「では」

「川島さんをよろしくね」




　さて。

　ぶん殴られた右みぎ頰ほおに氷をはさんだおしぼりを当てた遠藤が、ふてくされた顔ながらぽつりぽつり白状してくれたところによると……ご両親と大おお喧げん嘩かをやった果ての受験だったそうな公立高校の普通科に入ったが、そのときのしこりが残って、父親とは対立するばかりで、いまは半分家出してるみたいな生活らしい。

　母親が泣くからというより、ころげ込めるような友達もなく、かといって独立できるような経済力もないために、飛び出してはまたすぐ家に帰るようなどっちつかずの暮らし。

　そんな中で、現状や将来への不安から、シンナーなんてものに手を出してしまったようだった。

　せっかく入った高校へも、行ったり行かなかったりだということで、

「もう退学になってるんじゃねェかな。…今週はいっぺんも行ってねェからわかんねェけど」というようなありさま。

　小早川学園中等部の第二オーケストラ改めハラショー・クラブで、部長っていうわけじゃないけどなかなかのリーダーシップを発揮してた遠藤の『その後』は、たった一か月にしろ指導者として関わった僕にとっては悲しい衝撃であり、見過ごしにするにはあまりに哀れな蹉さ跌てつだった。

　しかし、教員の経験があるといっても音楽の授業しかやったことはなく、人生経験も豊富とは言えない僕には、そんな今の遠藤に何をしてやればいいのかなんて、答えの見当もつかない難問だ。

　でも……仮にも教育者の端くれとして出会ったこの少年の、これ以上の転落を止めてやるのは、僕の義務だって気がした。しょってるかもしれないけど、彼がこんな話をしたのはもしかすると僕にだけで、それはつまり僕って人間を多少とも信頼してくれてるってことで、ならば僕には、それに応こたえる義務がある。

　とりあえず言ってみた。

「まだ十六だろ？　今から人生捨てちゃっててどうするんだい」

「…………五だったりして」

「あ、あは、そうか、まだ十五か。だったらなおさら以下同文だよ」

「どうせ……」

「ん？」

「どうせ、こんなやつだからよ。生きてたってあんま意味ないけど……」

「けど…？」

「……なんでもねェ」

　自殺も考えたことあり？

「きみのクラリネットは悪くないのにね」

「あんなもん、おもしろくも何ともねェや」

　ぴかっとひらめいたのは、生島さんの顔。

「そう。ジャズ方面にも興味ない？」

「ねェよ」

「いま何かやりたいものは？」

「…………」

　あるなら、シンナーなんかに手を出してない、か…。

「いまのきみに必要なのは、『好きなもの』を見つけることみたいだね」

　答えなかった遠藤の内心が、そんな教科書にあるみたいな常じよう套とう句くしか出せない僕をせせら笑ってるのを感じながら、言った。

「とにかく今夜は家に帰ろうよ。送って行くからさ。ほら、たまには帰ってあげないと、お母さんだってかわいそうだろ？」

「昨夜だよ」

「え？」

「今週は家にいた。昨夜ジジイが出張から帰ってきやがって、俺おれの顔見るなりイヤミ言ってきたもんで喧嘩ンなって」

「……そうなのか」

「あいつ、おふくろ殴るんだ。俺のこと殴るとやり返されるもんだからよ。…汚ェんだ」

「…なかなか…壮絶なんだね…。い、いや、その、…ごめん」

　あらためてわかってきた遠藤をかこむ状況は、

「家に帰りたくないんなら、今夜は僕のところにおいで」

　そう言ってしまうほかはないものだった。

「一週間でも一か月でも面倒見てあげるよ。でも、連絡はしとかないといけないからね、電話して……いや、僕から言ったほうがいいな。何番だい？」

　僕の正直な本音は（まさか、そこまで!?）って感じのため息をついていたし、遠藤もお世辞にも乗り気って顔じゃなかったけど……ほかにはしようがなかった。

　遠藤は父親と対立してまで選んだ道に自信を失い、その父親は息子への憤ふん懣まんのはけ口を妻への暴力に求めてしまうような人物で、母親は、そんな息子と夫の間でただおろおろとするばかりの人のようで…。

　遠藤にとっては、口先だけの助言や説得なんて、ただの親切ごかしってもので。ここで「たいへんだろうけど、がんばれよ」なんて別れてしまうぐらいなら、いっそ最初から声なんかかけるべきじゃなかったわけで。

　もちろん、僕がどこまで遠藤の役に立ってやれるかなんて、わからない。最終的には、遠藤が自分の進むべき道を見つけ出して、まじめな生き方をする気になって実行できて、自分への自信と父親の信用を取り戻すしかないわけで、それには、まず彼がそういう気持ちにならなくちゃどうにもならないことで。そういった気持ちの問題っていうのは、基本的には自分で解決するしかないことだから。

　僕にできるのは、とりあえず泊めてやるなんてこと……ぐらい……で……

　しかし、僕ってもしかして、とんでもないバカかもしれない。自分のことだけだって、一日が二十四時間じゃ足りないみたいな感じなのに、そこへまた……あーもうっ、いったいどうする気なんだよ！

　しかし、言ってしまったことは言ってしまったことで、言った以上は何とかするほかなかった。

　富士見駅に向かう電車の中。吊つり革を握った腕にひたいをあずけながら、僕はとりあえず、このあとの段取りをはっきりさせようと苦闘していた。

　まず生島さんに頼んで、生島さんに占領されてる六階の僕の部屋を返してもらって……いや、この時間は生島さんは『音壷』だぞ。でもとにかく、僕たちの部屋に帰るわけにはいかないから、生島さんが帰ってくるのを待って事後承諾を取るか、音赧に電話して……電話のほうだな、番号は調べればわかる。それでとにかく頼み込んで、七階のほうへ移ってもらって……あ、布団がないかな。いや、予備の毛布があるから、あれでなんとか…してもらうっきゃない。

　問題は、圭だけど……

　話せばわかってくれるはずだ。緊急避難措置だってことで……いや、待てよ、遠藤には一週間でも一か月でもなんて……あは、まさか。まさかそんなことにはならないさ。ならないようにする。うん、できるさ。

　電話したときのお母さんの受け答えの調子からすると、「生徒の言うことを鵜う吞のみにするな」っていう教育界の格言がそのまま役に立ちそうな感じで、ご両親と話し合ってみれば案外すっと解決しちゃうんじゃないかな。話しぶりからして、遠藤が言ってたような人じゃなく、なかなかしっかりしたお母さんみたいだったから、要は親子の対話が不足してたとか、そんなことじゃないかと思う。

　……圭には、二、三日あずかるってことで話しとこう。そのくらいのあいだなら、圭だって辛抱してくれるよな。

　───というわけで、僕はその夜、ひさしぶりに古巣に戻るべく62号室のドアをノックしたんだけど───

　ノックしたとたんに、部屋にはソラくんがいるのを思い出して、どっと冷や汗が浮かんだ。

　いやもちろん、ソラくんがいるのはわかってて、僕はいつものように、鍵かぎを持っていないドアを開けてもらうために（本来は僕のものだった鍵は、生島さんに取り上げられたまま）ノックしたんだけど……遠藤にソラくんのことを話してなかったんだ。それ以前に、ソラくんに遠藤のことを話さなくちゃって意識がすっぽり抜けてた。

　そして、それに気づいた時には、もうドアは中から開いてて、

「マミー、お帰り！」

　という、うれしそうな声が。

　とっさに遠藤を振り向いてた。

　遠藤はアッケに取られた顔をしていたが、ぼそっと言った。

「男でも子供産むのか、ホモって」




　フジミの練習がない夜は、圭は《くるみ割り人形》のソリストさんたちの特別レッスンに直行し、一足先に帰る僕は、ソラくんの勉強を見てあげることになっている。

　このところなんとなく、家で夕食を作るのは日曜日だけになってしまっていて、ソラくんの相手をしてあげられる時間も激減した。

　圭は、ソラくんの面倒は生島さんが見るのが筋なんだから気にするなと言うけれど……僕を「マミー」って呼ぶときのソラくんの表情を思い出すと、やっぱりできるだけのことはしてやりたいと思う。だから、ほんとうはまるまる自分のレッスンに使いたい時間なんだけど、一時間だけはソラくんのために割いてあげることにしてるんだ。

　だから当然ソラくんとしても、この時間のノックは自分のためだって思ってたわけで、それがふてくされた顔の客のためだと知った瞬間に、遠藤に敵意を持ったらしかった。

　もちろん僕としては、最大限に気を遣った言い方で、二人を引き合わせたつもりだったんだけど。どうもソラくんは、遠藤を、「マミー」をあいだにはさんだライバルと感じたらしい。

　引き合わせただけでこれなんだから、ソラくんにとっては生島さんとの愛の巣（…なんだ、これが。……困ったことに）であるこの部屋を僕たちにゆずってもらうのは、交渉の仕方がむずかしいぞとは思ったけど、やらないわけにはいかなかった。

「遠藤、そこ座ってゆっくりしてて」

　とりあえず遠藤はダイニングキッチンに片づけておいて、ソラくんに隣の和室に来てもらった。さりげなく戸を閉めて遠藤の耳をシャットアウトした。

「さっきも言ったように、遠藤は僕が前に中学校に仕事に行ってたとき教えた子なんだけど、家の人といろいろあってね。家に帰りたくないっていうんだ。それで、僕が二、三日あずかることにしてつれてきたんだけど、ソラくんにも協力してほしいんだよ。頼めるかな」

　ソラくんは、見知らない同族に出くわした猫みたいな目つきで、戸の向こうの遠藤の気配をうかがっていた。

「そんな顔しないでくれよ」

　僕は意図的にソラくんの頭に手を置いた。ソラくんがそういうスキンシップが好きなのを知ってたから。

「ソラくんが味方になってくれないと、生島さんと交渉できないんだ」

「タカネがどうするんだ？」

　この子の日本語は、まだときどき怪しい。でも交渉に入るきっかけには充分だった。

「つまりね、彼をあずかるあいだ、僕と彼がこの部屋に入って、ソラくんと生島さんは上の部屋に引っ越してほしいんだけど。

　その……僕と圭の部屋に彼もいっしょっていうことになると、ええと、その……」

「ケイが怒るのか？」

「え？　いや、あの、まあ…」

「いいぞ」

　ソラくんはあっさりとそう言った。ただし続きがあった。

「マミーはセックス見られると」

　僕はアワワッと口の前に指を立てたけど、

「恥ずかしがってケイに怒るから」

「しいっ！　そ、そうじゃなくって、い、いやまあ、あの…と、とにかく、遠藤を上の部屋に泊めるわけにはいかないんだよ。そ、それで、ああ……」

　もうソラくんの同意はもらってたっけ。

「ちょっと上に行って『音壷』に電話してくるから、そのあいだ彼と話でもしててくれないかな。ソラくんとはほとんど同い年みたいなもんだからね。遠藤のほうがひとつ上だけど。十五だって言ってたから」

　うつむいてたソラくんが、ボソッと何か言った。

「え？」

「…五…」

「なに？　聞こえない」

「十五になったっ」

「え!?　そうなの!?　いつ!?」

「きのーだ。五月三十日」

「うっわー、ほんとに!?　しまったなァ、わかってればケーキぐらい買ったのに。

　じゃね、こうしよう。こんどの日曜日に誕生日パーティーしよう。めいっぱいごちそう作るからさ」

「いいよ」

　とソラくんは言った。

「マミー、いそがしいんだから。おれの誕生日なんてどうでもいいから、タカネにも言ってない」

「よくないだろ、年に一回のお祝いじゃないか」

　言ってはやったものの、その時の僕は急いでた。はやいとこ生島さんに電話しなきゃって、そんなことで焦ってたもんで、自分も十五歳だって言ったソラくんの本当の心を聞き取りそこねてしまった。

　そこには、ソラくんのコンプレックスとプライドがありありと出ていたはずなのに……

　僕は「じゃ、ちょっと行ってくるから」なんてセリフでさっさとその場の会話を切り上げることで、ソラくんを傷つけ、その後の深刻なトラブルのタネを蒔まいてしまったんだ。




　遠藤に気がねさせないために、圭の電話を使わせてもらって呼び出した生島さんは、出てくるなり、

《千円払え。リクエストのプレイ中だった》

　なんて僕を苦笑させ、でも僕の頼みごととその説明は最後までだまって聞いてくれた。

「そういうわけなんで、急なんですけど今夜から二、三日、引っ越していただきたくて…あの、ソラくんにはもう話をして、いいって言ってくれてて…」

《ＯＫ、かまわねェよ》

「ありがとうございます！　じゃ、あの、布団とかは用意しときますから。すいません」

《なァに、いいってことよ。日曜の晩めしはスキヤキパーティーだってこったし》

「…はいはい、わかりました、そうします」

　これで一件落着。

　ついでに生島さんたちの寝場所をしたくしてしまおうと、キャビンの仕舞い場所から予備用の毛布や冬布団をひっぱり出してアトリエに運んだ。それで思い出して、僕のパジャマと歯ブラシと明日の着替えをスーパーの袋に詰め込んで、遠藤にバレないようにこっそり部屋に持ち込む手を考えながら玄関に行った。あけようとしたドアが自分から開いて、わたたっと泳いだ。

「おや」

「あ、…お、お帰り」

「ただいま、悠季」

　いつものキスを唇に感じながら、僕は、もっとも重大な懸案についての対策をすっかり忘れてたことに気がついた。

「ええと、あの、じつはさ」

　言いかけたところで、それが始まった。

　ガシャンともドシンとも名状しがたい破壊音をイントロにした、二種類のわめき声のデュエットとドッシンバッタンのリズム奏。

　僕は玄関を飛び出すと、階段を二段跳びで駆け下りた。六階の通路に足がついた瞬間、

「な、なに!?　なんなの!?　どうしたの!?」

　声高らかなファンファーレは、騒音嫌いでラウド・クレーム・スピーカーの、61号室の松まつ波なみ夫人。僕を見るなり、ストレス瘦やせの色の悪い顔の中でゆいいつギラギラと精気たっぷりな目を吊つり上げて、わめいた。

「またオタクなのっ！　また!!　いったいあなたの常識ってどういう構造になってるんだか」

　ハイソプラノの上を行くキンキン声を聞いてるひまなんかあればこそ。僕はドアに飛びついて、あけて、飛び込んで。

「なにやってるんだッ!!」

　二人はもちろん、取っ組み合いのさいちゅうだった。ダイニングテーブルは食器棚に激突し（たんだろう、割れたガラスとこぼれ落ちた皿小鉢）、椅い子すはひっくり返り、壊れた茶わんやら破片やらソラくんの勉強ドリルやらが散乱した床の上で、遠藤がソラくんに馬乗りになって。ソラくんは遠藤の服をひっつかんでて。

「やめなさい!!　だめだ、こらっ!!」　>>>♥

　一瞬のストップモーションを解除して続きを始めようとした二人のあいだに、むりやり割り込んだ。右手で遠藤を押しのけ、左手でソラくんをひっぺがして、引き分けた。

「もうっ!!　どうしたっていうんだ、いったい!!」

「そいつがいきなりぶん殴ってきやがったんだよ、そのチビが」

　遠藤が「チビ」に思いきり力を入れたせせら笑い口調で言った。

「ゥぎいっ!!」

　ソラくんが僕の制止を振り払って遠藤につかみかかろうとした。

「こ、こらっ！　だめだ、だめっ!!　よしなさい!!」

　なんとか遠藤にたどり着こうと暴れるソラくんは、僕が力いっぱいに抱き留めないとならないパワーだった。それも、下手をすると力負けしそうな…！

「ソ、ソラくんっ!!」

　叱しかり声というより悲鳴のようになってしまった。僕の声に重なった力強いバリトン。

「スタァーップ!!」

　シン…と一瞬たれこめた静寂を、圭は逃さなかった。

「いったいこれは何事ですか！　いま何時だと思っている！　頭を冷やしたまえ！」

　矢継ぎ早だが落ち着き払った叱しつ責せきは、その場に満ちていた荒々しい空気を急速冷凍に冷やしきり、僕はこっそりと、ソラくんをつかまえていた手を離した。

「ソラくん」

　名指されて、ヤマネコみたいに荒れ狂っていた少年はびくっと肩をちぢめた。

「風ふ呂ろ場ばで顔を洗ってきたまえ。鼻血が出ています」

　ソラくんは手で鼻の下をこすり、こすった手を見て、だまって風呂場に入っていった。

「遠藤くん、きみはここの片づけです」

「なんでだよ、あいつが先に」

「シャラップ！　片づけたまえ」

　身長百九十二センチの偉丈夫の、ひたすら無表情な命令は、さしものツッパリ少年にも逆らいがたい威力があったようだ。

　ぶすくれた顔で片づけを始めた遠藤と、風呂場から戻ってくるなり同じ仕事を言いつけられたソラくんとの、シカト合戦をやりながらの作業は、三十分かかって終わった。

　そのあいだに僕は、二、三日遠藤をあずかることにした事情と僕のプランを説明し、圭は納得してくれたようだった。

　やがて、どうにか掃除機かけまで済ませた二人を、圭はテーブルの向こうに並んで座らせ、裁判官の威厳で言い渡した。

「仲良くなれとは言いませんが、二度と近所迷惑な騒ぎは起こさないこと」

　遠藤もソラくんも返事をしなかったが、どちらも、その命令が絶対なのはわかっているようだった。

「朝食は、七時半には上のキッチンに用意ができています。昼食と夕食は、日曜日以外は自分たちですること。部屋の掃除と洗濯も、きみたちの責任でやってもらいます。

　家賃と食費については出世払いということで、食料品は上のキッチンにあるものを使用してけっこうです。

　なにか質問は？」

　二人はじっとうつむいたまま黙りこくっていたけど、僕にはあった。

「あの、ええと……ここに二人で置くってことかい？」

「高たか嶺ねもいますから三人ですね」

「そ、それはまずいよっ」

「なぜです？　居候は居候どうし。僕らの生活をかきまわさせる義理はありません」

「そんな冷たいこと」

　僕が言ったのと、遠藤が立ち上がったのが同時だった。

「俺おれはンなとこで居候なんかやる気ねェよ」

「それはけっこう」

　圭が言い返した。

「自立する気もない子供の面倒を見るには、悠季は忙し過ぎますのでね」

　ムッとした顔でテーブルを離れようとした遠藤をあわててつかまえた。

「ちょっと待ってくれよ！　遠藤くんには家に帰れない事情があって」

「ならば橋の下ででも寝ればいい。そうやって暮らしている人も世の中にはいます」

「そんなホームレスみたいなこと…！」

「みたいではなく、彼はホームレスなのでしょう？　それもソラくんのようにいやおうなく失ったのではなく、自分から捨ててきた。それなりの覚悟は持っているはずです」

「い、いや、だからさ」

「たしかに野放しにして置いたら、薬物中毒のうえに窃せつ盗とうや恐喝などの罪を重ねていくかもしれません。しかしそれは、彼自身が選び取ることであり、そうしたくだらない人生で自分をだめにするのも自由な選択です」

「じゃあ、ほっとけって？」

「なんの義理もない手をさしのべてやった、きみの善意を彼は理解しない。わがままだけで生きていけると思うなら、やってみるといいんです」

　圭はそれを取りつく島もない冷ややかさで言い放った。

「ただし、これ以上僕らの迷惑となる行為は許しません。出ていくなら勝手にしなさい。ここにいたいなら最低限の常識と礼儀を守ることが条件です」

　ぴしりと言い終えて、圭は立ち上がった。

「帰りますよ、音楽」

「え？　あ、あの」

「僕らの部屋に帰りますよ、悠季」

　気がついた時にはカァッと赤くなってた。でも、かえってそれで落ち着いた。僕たちの関係を自分から白状してしまったようなものだからね、あとは開き直るしかないだろ。

　僕は遠藤と向かい合う位置にまわり込んでそっぽ顔に言ってやった。

「圭はああ言ったけど、僕としては、やっぱりきみを野放しにするのは心配だ。だから、せめて今夜はここに泊まっていってほしい。

　…んだけど、喧けん嘩かの原因はなんだい？」

「…………」

「あれだけの騒ぎになったんだ、理由はあるはずだろ？」

「……そいつが先に手を出してきたんだよ」

　やれやれ。

「じゃあソラくん、どうして手を出した？　怒ってるんじゃない、理由を知りたいんだ」

「俺のこと、チビバカって」

　ぽつんと言ってソラくんは口を閉じた。

　僕は、壊れた食器といっしょに散乱してた小学生用のドリルを思い出した。

　そうか、遠藤はあれを見て……

　これはしっかり事情を説明して必要な釘くぎを打っておかなかった僕のミスだ。

「遠藤。八十川くんはご両親がいなくって、生島さんっていうクマみたいな人とこの部屋で暮らしてる。僕たちとの関係も家族みたいな……っていうより、家族だ」

　説明を始めながら、あらためて僕ら四人の変則ぶりに気がついた。ほんと、考えてみれば変な『ファミリー』だよなァ。遠藤に耐えられるだろうか。

「で、きみに知っておいてほしいことは、ソラくんは、学校に行ってないってことだ」

　目のすみでソラくんがうつむいた。僕は先を続けた。

「登校拒否とかじゃなくってね、亡くなったお母さんの考えで、学校には行かせなかったんだ。だからソラくんはいま十四……じゃなかった、きみとおなじ十五歳だけど、小学校にも中学校にも行ったことがない」

　ちらっとソラくんを見やった遠藤の目つきに、カルチャーショックを感じたらしいのが読み取れた。僕はたたみかけた。

「でね、遠藤くん。ソラくんは今、学校へ行けなかった分の勉強を自分でやってるんだ。今やってるのは小学四年のドリルだけど、今年の二月に一年生の勉強から始めて、もう四年生まで来たんだ。

　僕も手伝ってあげてはいるけど、ほとんど自力でここまで勉強してきてるんだ。

　だからね、四年生の算数をやってたって、ソラくんはバカなんかじゃない。

　ついでに言うと、体が小さいのもソラくんのせいじゃない」

　それで終わりにするつもりだったけど、遠藤の表情に気づいてつけくわえた。

「ソラくんはえらくって、きみはだめだなんて言うつもりはないよ。きみにはきみなりの事情や悩みや大変さがあったんだろうし、それは誰かと比較してどうって言うようなものじゃないからね。

　僕が言いたいのは、きみが学力の遅れや体格を理由にソラくんをからかったりばかにしたりするのは、僕には許せないってことだ。

　……他人を傷つけることでウップン晴らしをするなんて情けないことは、二度としてほしくない。それだけ、頼んどく」

　ちょっと迷ったけど、金八先生流に遠藤の肩にぽんと手を置いてみた。遠藤はぶすっとしたままだったけど、僕の手を振り払いもしなかった。

「生島さんは一時過ぎじゃないと帰って来ないからね、事情は話しておくから先に寝てるといい。悪役プロレスラーみたいな感じの人だからびっくりするかもしれないけど、根は悪くない人だから」

　手をどける前の決めゼリフをさがした。

「袖そですり合うも他生の縁って言うけど、今日あそこできみに会えてよかったと思ってる。僕なんかがどういうふうに役に立ってあげられるかはわからないけど、とりあえずこういうことで、ね」

　お世話になりますなんて返事は十年待ってても返ってこないだろうから、僕はつぎの段取りに進んだ。

「ええと布団はいま上から持ってくるから。風呂、入るかい？　あ、着替えがないのか。僕のでもいいよな。じゃあ、風呂場教えとくから」

　僕はいままで自分の部屋にお客を泊めたことってなくって、いまさらながらつい気分が浮き足立って来ちゃってたけど、最低限以上の気は遣うまいと決めた。教育的見地からいっても、客としてもてなす必要はないんだ。

　風呂場につれていって、使い方をざっとレクチャーしてやって。必要品を取りに僕たちの部屋に上がった。

　とっくに消えてた圭が水音をさせてるバスルームの横の、僕の衣類を入れてるほうのキャビネットから、買い置きの新品のパンツと洗濯済みのパジャマと、着替えのＴシャツと綿パンと靴下を出して。ええと、あとはなんだ？　あ、バスタオルとタオル。

　まとめて抱えて、下の部屋に戻った。あいかわらずふてくされた顔でキッチンの椅い子すにおさまっていた遠藤の前に一式積み上げた。

「……で、ハブラシ…と。コップとハミガキは共同だけど、いいよな？

　ええと、あとはァ……」

「おふくろより気が利くんだな」

　ぼそっと遠藤が言った。

「さっすがカマ村」

　僕は遠藤を振り返り、斜めに視線をそらしてる目を見ながら言ってやった。

「オカマっていうのは差別語なんで、好きじゃない」

　それから、あとは適当にやってくれと言い置いて、部屋を出た。

　おっとと後戻りした。

「洗濯したかったらセルフサービスでね。洗濯機は上の部屋にある。使い方はふたの裏に書いてあるから。干し場はないから乾燥機で乾かす。以上」

　さーて、次はソラくんのほうだけど……

「ソラくん、勉強会どうしようか。時間がだいぶ遅くなっちゃったけど、やる？」

「ん」

　うなずいてついてきたソラくんは、一時間が決まりの勉強会が終わって、僕がバイオリンのレッスンを始めてしまっても、まだキッチンに居残ってた。気持ちはわかるから放っておいたら、テーブルで眠ってしまってた。

「なんか……僕が一番のトラブルメーカーみたいだね」

　仕事中二回も電話に呼び出してしまった生島さんにもソラくんにも、もちろん圭にも、僕のしたことは多大な迷惑をかけている。

　反省と、いまさらながらの後悔と今後への不安を混じり合わせたため息をついた僕を、圭はだまって引き寄せた。大きな胸に抱き込んで、ひたいにキスしてくれた。それから頰ほおに、口元に。唇に……

「よかれと思ってしたことでしょう？　始めたことについては、迷ってはいけません。

　だいいち、きみの世話好きはいまに始まったことではないし、きみの美点のひとつでもあるのですから、思うようにおやりなさい。僕にできる協力はします」

「きみが寛大な男でよかったよ」

　心からの感謝を込めてささやいた。

「きみが僕の嫉しつ妬と心にも配慮してくれるならという条件付きですが？」

「最大限に尊重することを誓います」

　四角張って答えた唇に重なってきた圭の唇が、言葉にはしないメッセージを伝えた。

「シャワーを浴びる時間をもらえるかい？」

「ええ。どうぞ」

　小声での問いに小声での返事。僕は、気恥ずかしいような甘いような気分でバスルームに向かい、圭をあまり待たせないですむように手早く汗を流した。ちょっと迷ったけど、バスローブだけ着てキャビンを出た。

　アトリエのベッドサイドになぜか生島さんがあぐらをかいてて、ぎょっとした。圭はベッドに腰かけて憮ぶ然ぜんとした顔。

「あ…の…」

「ロックアウト食らった」

　と生島さんが言った。おもしろがってるような顔じゃあったけど……

「ロックアウトって、締め出し…？」

「遠藤くんが中からドアに鍵かぎをかけてしまっていて、高嶺もソラくんも合鍵を持っていないのだそうですよ」

「ソラに持たしてあったんだが、部屋に置いてきちまったらしい」

　そんな事態のなにがおもしろいんだが、ニヤニヤ言った生島さんか、こらしょと立ち上がった。

「おい、毛布かなんかねェのか」

　つまり、今夜は二人ともここに泊まるしかないってことらしいけど。

「あらかた下の部屋に持って行っちゃって。毛布が一枚と、あとはシーツしか…」

「敷いといてくれや。ソラつれてくるから」

　キャビンに戻ってとりあえずパジャマを穿はいて、残ってた毛布とシーツを持ち出した。圭と相談して、毛布を敷布団にしてもらうことにして、上掛けは僕の分をまわしてあげることにした。

　キッチンから抱いてつれて来たソラくんを生島さんが大事そうに寝かせてやるのを見ながら、僕はいまさらながらに、遠藤なんてひねくれ小僧にかかわってしまった自分の不明をかみしめていた。

　ごめんね、ソラくん……すいません、生島さん……圭、ほんっと申しわけない……！

　圭は、一枚の分けっこになってしまった毛布の下でのペッティングだけで免罪にしてくれたけど、ご機嫌のはずはなかった。うっぷん晴らしに、必死で声を殺さなきゃならないようなことをやってくれてさ。やれやれ…




　しかし、僕がつれてきた台風は翌日も健在で、しかも停滞する気配だった。

　いつものスケジュールで一人分多い朝食を作って、あとは生島さんに任せて仕事に出かけた。一日中、遠藤のことが気にかかりながら仕事を済ませて、いつもなら二人で『ふじみ』で夕食をとって市民センターだけど、僕だけ（と思ってたら圭もついてきたんでけっきょく二人で）マンションに帰った。

　遠藤は左目のふちに青あお痣あざを作って、圭のコンポでロックを鳴らしながらハンバーガーを食べていた。あたりにはスナックの空き袋や空缶やマンガ雑誌やエロ本がまさに散乱。

　とりあえず「ただいま」と声をかけた。

　遠藤は無視した。ロックはガンガン鳴らしてあったけど、バーガーを食べてる彼の前に行って言ったんだから、たとえ声は聞こえなくても気がつかなかったはずはない。

「その顔は？　どうしたんだい」

「…………」

　圭と顔を見合わせて、ため息をついて。

「生島さん、まだいるかな」

「どうでしょうか」

「ちょっと行ってくるよ」

　ブツ切り野菜の炒いためたのをおかずに夕食中だった生島さんからの説明は、「マナーを教えた」というひと言だけだった。

「ンで、いつまで置いとく気だよ」

「あー…その…」

「ミョーなゲストが居つくなんてのも、べつにたいしたこっちゃねェがな」

　生島さんはアバウトな性格がそのまま現われてるしぐさで肩をすくめ、言った。

「一ン日ちはこっちで次の日はそっちって話にしたからな。今夜はおめェらがガマンする番だ」

「…って？」

「今夜は、あいつはそっちに泊まって、俺おれはソラとイイコトやる。明日の晩は、しょうがねェから俺たちはガマンして、おめェらは好きにやる。

　こっちへのチェックインは夜八時以降だ。

　俺はシャイだからよ、他人がいるのにメイクラブなんて、できねェんだよな」

　それって…つまり…ぼっ、僕たちだってね、見られたくて見られたわけじゃないんですよ！　合鍵持ってるのをさいわいにアンタがつごうも聞かないで入ってくるから…！

「ご……ご協力ありがとうございますっ！」

　どう見ても「あの時」を思い出してるってしか思えないスケベ笑いから逃げ出して、ドアをたたき閉めて。

　だがたしかに、遠藤がしばらく居すわる気でいるなら（生島さんに殴られてもここにいるってことは、そういうつもりだろう）、押しつけっ放しで済むはずはなかった。

　戻った部屋では、ロックは静まり、散乱していたごみは片づき、遠藤は仏頂面でモップを使っていた。

「圭、あの、ちょっと」

　キャビンに呼び込んだ圭は、いつにもまして鉄壁のポーカーフェイスで（つまり超不機嫌なのを隠して）僕の説明を聞いてくれ、うなずきと髪へのキスで了承してくれた。

「ところで、もう七時はとっくに過ぎているのですが」

「げっ!?　ほんとだっ！　ご、ごめん、それじゃ僕はフジミの練習に」

「ええ。他人の金に無断で手をつけるのは卑しい罪悪であることは、僕から諭しておきます」

「……やったのか？」

「そのようです」

　視線に教えられて、僕の給料にプラス圭からも同額出して「生活費」として入れてある食器棚の引き出しに飛びついた。

「……二万……足りない…」

　遠藤の心が荒すさみきっているのを実感したのは、まさしくその時だった。




　フジミの練習のあいだじゅう、僕は遠藤のことばかり考えていた。遠藤のことっていうよりも、あんな遠藤を曲がりなりにも引き受けることにしてしまった自分のあさはかさを……そう、まさに（僕はあさはかだったっ！）って感じに後悔し続け……

　思いが顔に出てたんだろう。石いし田ださんに声をかけられた。心配事がありそうだねェと。

「あは」と僕は頭をかいた。

「たいしたことじゃないんですけど」

　正直に言えば、大失敗だ。

「うちでコーヒーでも飲んでく？」

　それはつまり、相談に乗るよ、ってこと。でも、僕らの部屋ではいま、盗癖があるとわかってしまった居候が一人で留守番をしているわけで、とても寄り道をする気にはなれなかった。帰ってみたら残りの金も家財道具も消えてるんじゃないかなんていやな想像が、どうしても消せなくって。

「いえ、またにします。家出中の元生徒に泊まり場所を提供することになっちゃってて、なんやかんやですね。でも、僕になついてた子なんで力になってやりたくて」

　なんて大おお噓うそをついてしまった。

　今夜も特別レッスンに寄り道する圭と富士見銀座の入口で別れて、ソラくんと一緒の帰り道。僕は考えに考えて、二万円の件はとりあえず水に流すことにした。

　けっして小さな金ではないけれど。サフランでの僕の時給に換算するなら、二十五時間……立ちっぱなしのウェイターの仕事のまる三日分以上の金額で、それも深夜にしか自分のレッスン時間が取れないせいで、慢性の寝不足をこらえながら働いて得た金で……

　でも、その件には触れないと、決めた。説教は圭がやってくれたのなら、僕はそのことは言わないほうがいいと思ったんだ。寄ってたかって責められたら、遠藤はあそこを出ていくにちがいなくて、その後の彼の足取りは悪いほうに向かうしかないようだから。

　それに……たぶん遠藤は、僕らを試したんだ。金を盗むっていう反社会的行為に、僕らがどう反応するか。それをやった遠藤に対して、僕らがどんな態度をとるか。

　やってはいけないことを「いけない」と叱しかる役は、圭が引き受けてくれた。ならば僕は性善説を信じる立場で、彼を受け入れる用意があることを示してやろう。彼が僕らから金を盗んだのは気の迷いか冗談で、本当はそんなことをしたいはずじゃないんだってわかってるって、彼に態度で言ってやろう。

　それには、いつもどおりの僕でやること。

　六階の踊り場で、ソラくんに言った。

「ドリルを持っておいで」

「うん」といういつもどおりの返事にうなずいて、残りの階段を上がった。合あい鍵かぎでドアをあけて「ただいま」と声をかけた。

　アトリエのすみに寝転んで、ロックを流しながら雑誌を読んでいた遠藤は、ちらっと僕にくれた目を雑誌にもどした。もちろん無言だった。

　ソラくんがやって来て、僕らはキッチンのテーブルでいつもどおりに勉強した。ソラくんはあと半分まで来たドリルと取り組み、僕は、このあとの自分のレッスンのための英気をコーヒーで養いながら。

　ソラくんを送りがてらアトリエに行った。退屈そうにラジオを聞いてた遠藤に、練習するからとヘッドホンに切り替えてもらって、譜面台とバイオリンを取り出した。

「日コンにチャレンジすることになっちゃってね、その準備なんだ。しばらくうるさいけど、ごめんね」

　断わりを言っておいて、調弦にかかった。課題曲のバイオリンソナタのスコアをセットして、取りかかった。

　同じ楽章を、あるいは一つのフレーズを、思いどおりに弾きこなせるようになるまで、何度でもくり返す。練習っていうのは、聞いてる人間には退屈そのものだろうけど、やってる人間にとっては一音一音に努力を集中する忘我の時間だ。

「悠季」と呼ばれたのは上の空で聞き流してしまって、肩をたたかれてハッとした。

「もう一時近いです。今夜はそのくらいにしたらいかがです」

「しまった、もうそんな時間!?　あ、いや、ごめんね、帰ってきてたのに気がつかなくって」

　目は閉じて、耳も意識もバイオリンの音に集中させてしまってたんで、圭の帰宅にも気がつかなかったんだ。

「いえ。乗っているようでしたので、声をかけませんでしたから」

　ほほえんだ唇にチュッとやって「お帰り」と笑ってやった。

「ただいま」

　唇にチュッともらって、あわっと思い出した。

「え、遠藤は…？」

「キッチンで眠ってますが」

「ありゃりゃ、起こして布団に寝かせてやらなきゃ」

　アトリエの、ダブルのベッドを隠すラタンの衝つい立たてのこちら側に、布団がわりの毛布を敷いた寝場所ができていた。乱雑さから見て、遠藤が自分でやったらしい。寝るつもりで準備をしたのに、バイオリンのせいで眠れなかったんだろう。テーブルにつっ伏して眠っている遠藤の寝顔は、口元によだれなんかつけちゃって、まるで子供だった。

「ほら、遠藤、起きろ。移動するぞ」

　目が覚めているときよりもよっぽど素直な寝ぼけ顔の遠藤を、寒い季節なら風邪ひき確実な補助寝床に入れてやって……

　さて、僕はどこで寝よう。

　……と思った矢先。

　衝立の向こうから、

「悠季」

　と呼ばれて、

「ん？」と答えた。

「本気で彼を預かる気なら、来てください」

　ひそめもしないバリトンが、そう言った。

「……どこへ」

「きみの本来の寝場所へです」

「！」

　こっ、こらこらこらっ！

　僕はあわてふためいたけど、

「遠藤くんはすでに、僕ときみとがホモセクシュアルの関係にあることを知っているのでしょう？　ならばいまさら、何を繕う必要があるんです？」

　堂々と言ってくれた声は、夢うつつにしろ遠藤にも聞かれただろう。

「～～～～っ！」

「それとも今夜は、床の上で抱かれたいということですか？」

　……ばっ！

「ば、ば、ばか言ってんじゃないよっ！」

　思わず怒鳴り返してしまった。

「ならば来てください。猶予は五秒です」

「そ、そんなっ！」

　横目でうかがってみた遠藤は、毛布の下で硬直している模様。

　しかし、圭は、

「５、４、３」

　本気だっ。

「わわ、わかったよ！」

　教え子の目の前で有無も言わせてもらえずに抱かれてしまうよりは…と、あわててベッドのところへ行った。やりかねない男だからな、圭は。

　僕の肩に抱き寄せの腕をまわしてきながら圭が言った。

「まったく何を考えているんだか。僕が嫉しつ妬と深い男だったら、いまごろは血の雨が降っているところですよ」

「ご、ごめん。き、きみが寛大だってわかってなければ、ぼ、僕だってこんなこと」

　赤面しきった顔の熱さを自覚しながら、ひそひそと言った僕の口を、（まさかにもやってくれるなよっ）と祈ってたとおりに（！）唇でふさいでくれた。圭は、（いつになく音まで立てて）存分にディープなくちづけをむさぼってくれたあとで、ラタンの衝立のむこうに向かって言った。

「子供はさっさと寝たまえ」

　……むりな注文だったと思う。

　圭はそれからすぐに寝入ってしまって、僕も、こんな状況で眠れるかっと思いつつも、目が覚めたら朝で。遠藤は、僕たちが仕事に出ていくときも、まだカーカー眠ってた。

　気の毒に……昨夜は、僕らのようすが気になって遅くまで寝つかれなかっただろううえに、生島さんの「起きろ、てめェ」で目が覚めるなんて、人生最大の不幸に見舞われた気分だろうけど……ま、それも経験さ。僕のほうは、きみ以上に寝苦しい夜を過ごしたんだからね。懲りたらさっさと家にお帰り。

　───が。なんと遠藤くんは居ついてしまった！　らしいのだ……




　土曜日。

　最近ためっぱなしになっていた疲れと、浅くしか眠れなかったここ三日の寝不足と、土曜はお客が少ないっていう事情が重なって、お客も仕事もないのをいいことに座ってたカウンターで、つい居眠りをしてしまってた。

　チリンチリンというドアベルの音に、ハッと目を覚ました。

　入ってきたのは圭で、いつものカウンター席にお冷やを出してやった僕に、「疲れていますね」と、ひと言。

「顔色がよくないです。早退できませんか」

　とたずねたのは、マスターに。

「いいよ」という返事は、例のにらみでもぎ取ったんじゃないかと思うけど、助かる成り行きでもあった。

　日コンへの出場を決めて以来、つい毎晩、一時二時まで練習しちゃって、そのぶん睡眠時間が減ってしまってて……基礎体力ができてないんだよなァ。学生時代にもっと鍛えときゃよかった。

　半ドンで上がった帰り道は、座れた電車ではぐっすりと。座れなかった電車では朦もう朧ろうと舟をこぎながらこなして、帰り着いた。

　圭がドアをあけたとたんに襲いかかってきたハードロックに、目が覚めた。

　圭愛用のＣＤコンポの前にいたのは、もちろんと言うべきなんだろう遠藤で、僕は、疲れが倍増しになったのを感じた。

　そういえば、今日で四日目。圭には二、三日って言ってあったから、当然もう出ていくだろうって期待してるよな。でも僕は、遠藤には一週間でも一か月でもなんて調子のいいことを言っちゃってて……ああ、困った。ちくしょう、どうしたらいいんだっ……

　すたすたと遠藤に近づいていった圭が、あいさつ抜きでメインスイッチを切った。初めっからではあったけど、圭は遠藤への気持ちを隠さない。

　僕は、靴を脱ぎながらフォローのセリフを言わなくちゃならなかった。

「ただいま。昼めし食べた？」

「カップメンでも食べればいいでしょう」

　圭が冷ややかに切り捨てた。

「きみはめしは？」

「自分でしますから」

「コンビニのおにぎりかい？　何か作ってあげるよ。ほら、そこどいて」

「ノーサンキュー」

「…なんだい…なに怒ってるんだ？」

「べつに」

　ぷいと圭はキャビンに行ってしまった。

　と思うと、玄関があく音がして、

「おう、ハニー！　めし食わしてくれや！」

　例の動物的な勘で僕の帰宅を察知したらしい生島さんの胴間声に、ズドドドガキュ～ンとかぶさったヘビーロック。

　おわっと顔をしかめた視野のすみを小柄な影が走って、ぶつとロックがとぎれた。

「あにすんだよォッ！」

　遠藤が怒鳴り、

「うるさいんだよっ！」

　ソラくんが怒鳴り返した。

「ハーニー！　めっしー！」

　生島さんがのっしと姿をあらわしながら脳天気に吠ほえた。

「いつまでいるんだよっ！」

　ソラくんが遠藤に蹴けりを入れた。

「おンまえ、くそチビッ！」

　遠藤がソラくんにつかみかかって逃げられた。ソラくんがあかんべーして叫んだ。

「出てけ、バカヤロー！」

「ンの野郎っ！」

「ここはマミーとケイのうちだ！」

「るせェ！　来いって言ったのは」

　うわっ、つかみ合いが始まった。

「こら、ちょっと！　喧けん嘩かはだめ、喧嘩は」

　割って入ろうとした僕を首に巻きついてきた太い腕がつかまえて、頭の上で、

「ぎゃははは、やれやれ！　そこだっ、フック！」

「い、生島さんっ！」

「お～い、物壊すなよ～。そうだ、行けっ！　よーし、Ｇｏ、ｇｏ！　Ｃｏｍｅ'n！」

「ちょ、ちょっと！　やめなさい！　ソラくんっ、遠藤！」

　めまいがしてきそうな騒ぎを、

「スタ～ップ！」の声がつんざいた。

　と思うと、僕はぐいっと生島さんの腕から取り返され、頭の上で圭の声が、

「まったくっ。なにごとですっ」

　そして少年二人は、圭のストップにもめげずに取っ組み合いを続行中で。

「と、止めてくれよ、圭、早く！」

　わめいた僕の視界を、

「ほっとけ」と巨体がふさいだ。

「ガキの喧嘩だ。腹が減りゃおさまる」

　サンドイッチの僕の頭上二十センチでどういう会話が交わされたのか。

「行きましょう、悠季」

　圭がまわれ右をし、待てよと逆らう僕をキャビンに引きずり込んだ。生島さんがドアを閉めた。その向こうでズシンと地響き。

「わっ、な、なんだ!?」

　飛んで行こうとした僕は、肩を抱いた圭の腕と生島さんのでかい腹に阻止された。

「放せよっ、どいてください！」

「ハニー、めし～」

　とぼけた声を出した生島さんが、ぐいと腹で押してきた。げっ、この固いの…！

　あわてて腰を引いた。股こ間かんをぐっと押さえられた。ゲッと思ったら、圭の手だった。

「ちょ、ちょっと、もーっ」

「いいからすこし落ち着きなさい」

「い、いいからって」

　この手！　どけてくれって！　あふっ。

　腰が砕けかかった僕の耳元で、バリトンが愛あい撫ぶする口調でささやいた。

「あんなギャングエイジの面倒を見ようというのなら、それなりの覚悟を持つべきです。ソラくんと彼は、現在コミュニケーション中です。ＯＫ？」

「だ、だって」

「素手の喧嘩では、そうひどい傷は負いません。そうですね、高嶺？」

「ああ。あのチンピラがナイフでも持ってねェとはかぎらねェけどな」

「ちょっ！」

「そんなときゃソラがなんとかわめくさ」

「でもですねっ」

「ああいった揉もめ事に関しては高嶺はエキスパートです。任せておけばいい」

「ってことで。めし」

「……わかりましたよっ。マミーはおとなしく台所で仕事しますから。連中のほう、見といてやってください」

「なまじオーディエンスがいると見栄張りやがるからな。おい、桐ノ院、コーヒーでも作れや」

　そのまま生島さんはどっかり座り込んでしまい、僕はしかたなく冷蔵庫をあけて……

「ち…っくしょ…!!」

　ひっぱり出した物を圭に手渡すなり、キッチンを飛び出した。アトリエに飛び込んで、じゃれてる二人のあいだに割り込んでソラくんをはじき出して。遠藤の胸ぐらをふんづかんだ。ガキっぽい馬鹿さしか浮かんでない顔の頰ほおげたに、固めたこぶしをぶち込んだ！　二発！　三発!!

「マ、マミー!?　どうしたんだ、やめろ！」

　からまってきたソラくんを突き飛ばして、鼻血をたらしてる顔目がけて四発目をたたき込もうとした。

「やめなさい!!」

　声と一緒にがしっと腕をつかまれて、

「止めるなっ!!」と振り払った。

「やっていいことと悪いことがあるってのをこのピーマン頭のカス野郎に教えてやってるんだ!!」

「よしなさい、手はだめだ！」

「うるさいっ!!　よりにもよって僕のバイオリンを冷蔵庫になんて入れやがって!!」

「悠季！　スタップ！　悠季っ!!」

「ぶち殺してやるゥッ!!」

「高嶺っ！　見ていないで手伝えっ!!」

　二人がかりで引き離されながら、二発は蹴りを入れてやった。煮えくり返るはらわたをなだめるためには、それでもまだまだ不足だった。怒りに全身が痙けい攣れんしながら、僕は口汚くわめき散らした。教師だったら即刻くびになるような禁句もいくつか言った気がする。




「どうです？」と聞かれて、

「……うん」と答えた。

「弦はゆるめてあったからね、ゆがみは来てないみたいだ」

　じっくり慎重に目での点検を終えたアマーティ写しに、弓を当てた。糸巻きを操って調弦して。

「オッケ。異常なしだ」

「やれやれ……」

　ため息をついた圭が見やったのは、さっき生島さんが包帯を巻いてくれた僕の右手。

「今夜の練習は休みなさい」

「だいじょうぶだよ。皮が破れただけだ」

　答えて、床で毛布をかぶせられている馬鹿野郎に目をやった。

「まだ起きないかい？」

　つき添うみたいに座ってるソラくんが、ふるふると頭を振った。目の色が怯おびえてる。

「ごめんね。僕がキレちゃったらどうしようもないのに」

「エンドが悪い。でも……怖かった」

「うん。ごめん」

　ソラくんのところへ行って、頭をなでてやって、遠藤をのぞき込んだ。鼻にティッシュを詰め込まれてるせいで口で息をしている。寝顔は、ほんとにガキ。

「……ったく、よけいなおせっかいをするんじゃなかったよ。僕にはこういう子の面倒なんて見られないって、『ハラショー』すっぽかされたときにわかってたはずなのに」

「きみは教師などやるには純情過ぎるんですよ」

「単細胞過ぎるって言ってくれ。さて、ごはん作ろう。ソラくん、手伝ってくれるかな」

　自分でも不思議なぐらい平静なのは、だいじなバイオリンは無事だったからだろう。

　夕食のための米を量っていた僕に、ソラくんがおずおずと言った。

「あの、さ」

「ん？」

「ケイ、見てやったほうがいい」

「え？」

「がっかりしてたぞ、すごく」

「……そうかい？」

　僕が脳みそを蒸発させて、バイオリニストだっていうのを忘れた所業に走っちゃったからかな。

「行ってやったほうがいい…と思う…」

「…米、研いどいてくれるかい？」

「うん。任せろ」

　アトリエにもどってみた。バッハの《無伴奏チェロ組曲》が静かな音量で流れていて、生島さんは僕らのベッドに寝ころがって『プレイボーイ』を読んでいて、圭はコンポの前で背中を向けてて。

「晩めしのリクエスト聞いてなかった」

　そう声をかけて、隣に座った。

「手抜きの焼き肉の予定だけど、いい？」

「ええ」

　ぶっきらぼうな返事には力がなかった。

「怒るなよ」と肩で肩を小突いた。

「きみにもらったアマーティに、あんなことされたもんだからさ……ドアぶん殴ったときほどのダメージはないから。ほら」

　うつむいてる顔の前にさし出して、五本指とも支障なく動くのを見せてやった。

　その手をぱしとつかまえて、圭は重くため息をついた。

「すみませんが…」

「ん？」

「……すみませんが、やはり僕にはこれ以上の我慢はむりのようです」

「うん。遠藤は」

　言いかけた肩をぐいと引かれたと思うと、目が覚めたら家に帰す、と言うはずだった口は、唇でふさがれてた。性急なノックで舌がねじ込まれてきて…

「う……んん…」

　遠藤のらしいうめき声に、あわてて離れようとしたけど、圭は放してくれなかった。かえって、メガネを取り上げるなり、深く熱くむさぼってきて。言わせてもらえない抗議のかわりにドシドシ背中を殴ってやったけど、こっちのほうが先に力が抜けてしまった。

　ぐったりしてしまった身体の奥で、妖あやしい熱がうねり始めている。

「は……ん…っ」

「…僕の悠季」

　耳にささやきを吹き込んだ唇が耳みみ朶たぶをねぶって、カリッと咬かんだ。

「あんっ」

「目をつぶっていなさい」

　不機嫌な声に、ハッと目をあけた。

　おなじ床の上からこちらを見ている遠藤と真正面から目が合った。

　うわあっ。

　真っ赤になって顔をそむけた。僕の上で、圭が言うのが聞こえた。

「はっきり言っておきます。悠季は僕のものです。以後いっさい、くだらないイタズラで悠季の関心を引こうなどと思わないこと。

　やるなら窓から放り出される覚悟でやりたまえ」

　……ちょっと、それって……それってもしか、やきもち焼いて…すねてる……!?

「ぷっ！」

「なにがおかしいんです」

「い、いや、あの」

　ギャングエイジ…って……いちばん子供っぽいのは、きみか!?

「なにがおかしいんですっ！　犯されたいんですかっ!?」

「待った、ごめん!!　わかったからっ!!」

　じたばたやって、どうにか圭の腕から逃げ出した。座り込んだ床の上で、わしゃわしゃになってしまった髪をフウッとかき上げて、メガネを手探しして視力を取り返して。

　いや、子供っぽいのは圭じゃない。充分な力もありはしないのに正義の足長おじさんを気取って、親切ごかしの偽善でみんなに迷惑をかけてしまった。圭を傷つけ、遠藤にも……おまけに、自分の本分まで忘れることになってしまって……だから、もうはっきりさせなきゃ。自分の蒔まいたタネだ。非難されるべきも、僕。

　かぶった毛布から赤くしている耳が見えてる遠藤に言った。

「ごめん、遠藤。僕たちこういうことでね、もともと高校生を預かれるような家庭環境じゃなかったんだ。行き場所がないっていうのはどう考えてもまずいと思ったから誘ったんだけど、その……ほんと言って、僕らは今、カツカツのところでやってる。白状しちゃうと、時間的にも気持ち的にも自分の抱えた分だけで精いっぱいって感じで。ちゃんと面倒も見てあげられないのに、さもやれるふうな顔で期待させてしまって悪かった。ごめん。本当に僕のはただのおせっかいで、きみにとっては、初めから声なんてかけられないほうがマシだったろうと思う。ごめんな、遠藤」

「そもそもおめーは、新婚家庭に乱入してんだよ」

　ちゃっかり聞いてたらしい生島さんが、衝つい立たてのむこうから、僕のまじめな話にチャチャを入れてくださった。

「つれ込むほうもほうだがよ」

「はいはい、僕が考えなしでしたよ」

　やり返して、遠藤に向かって頭を下げた。

「そういうわけで、ごめん」

　……っていっても…

「でも、ここを出て行ったら、また街でふらふらしちゃうんだろうな。困ったねェ……」

「おめェが心配することじゃねェ」

　と生島さんは言うけど。

「だって彼、シンナーなんて覚えちゃってて…いや、もうやめたんだよね、ごめん」

「ハーレムにゃァ、ジャンキーのガキなんざ山ほどいたがな。てめェで落ちた穴だ。てめェで這はい上がるんじゃなけりゃ、穴の底で野たれ死ぬだけのことよ」

「そんな…薄情な」

「じゃねェんだよ、ハニー。ジャンキーになるやつなんてなァ、もともとマトモに生きてく根性がねェやつだ。教会なんかが救ってやるのが務めだとか言って手間かけてやるが、けっきょくは無駄よ。自分で気がついて這い上がるんじゃなけりゃな、まわりが何してやったって無駄なんだ。

　ま、本物のジャンキーなんて見たことねェおまえらにゃ、わからねェだろうがな。

　おい、ガキィ、てめェみてェな根性なしの甘ったれなんぞが生きてけるほど、世の中ァイージーじゃねェからな。いまのうちにさっさと首でもくくっちまいな」

「生島さんっ！」

　そういうことを鼻くそほじってる調子で言われたんじゃ、たまったもんじゃないでしょうがっ。

「で、えーとね、僕たちはつまりそういうことなんだけど、それでもやっぱり家には帰りたくないってことで、ほかに行き場所がないんなら」

「悠季～ぃ」

　僕が墓穴を掘り返し、圭が、恨めしげなることお岩さんも同情してくれてしまいそうな声を流してよこした。その時。

「タ、タカネ!!」

　キャビンから飛び出してきたソラくんが、

「かかか火事!!」

　物も言わずに飛び起きた生島さんがドスドスとキッチンに駆け込んで行き、僕も追いかけた。

　燃えていたのは中華鍋なべで、生島さんが流しにあった洗い桶おけをかぶせて消し止めた。

「けっ、どこが火事だよ。鍋に火が入っただけじゃねーか」

「ごっ、ごめっ、やさ…炒いため…しよ…て…」

　エッエッと泣き出したソラくんの頭をなでてやるのは生島さんの役かなと思ったけど、

「サンキュ、やけどしなかったかい？　ＯＫ、よかった。じゃあ、あとは僕がするね」

　ショックだったらしい頭にキスしてやって生島さんに引き渡した。

　天井がちょっとすすけたけど、実害は……キャベツが黒焦げになっただけ。

　三十分後。僕はテーブルを埋めた四人の食べ盛りの焼き肉の世話をやいていた。

「悠季、きみも食べないと遅くなりますよ」

「焼きながらこっちで食べてるよ」

「マミー椅い子すないのか。おれと半分こ座ろ」

「いいよ、だいじょうぶ。ほら、タマネギ焼けたよ」

「ほーい」

「あ、ちょっと、ぜんぶ持ってかないでくださいよ」

　居心地がいいはずはない圭の隣で黙々と食べてた遠藤が、すっと立って来た。僕の手からフライパンを取り上げた。

「あ、え？」

「先生のは焼き過ぎなんだよ」

　意味不明なことを言いながら、僕の肩を押して席に押し込んだ。

「レアのやつ、手ェ上げて」

　生島さんが「おう」と返事した。

「ミディアムのやつ」

　圭がむっつり手を上げた。

「消し炭がいいやつ」

「ぶっ」

「先生、消し炭な。八十川は？　生か？」

「タンマタンマ、ミディアム」

「おれ生でいい」

「だめだよ、ソラくん。今日のは牛じゃなくってラムなんだから、焼かなくっちゃ」

「八十川なら何食ったって平気だろ」

「うん。おれ、ごみ箱で拾った弁当食ったことある」

　無邪気に言い放ったソラくんに、

「げえ…」

　と遠藤が顔をしかめた。

「……うそだろ？」

　たずねた僕への返事は、

「食ったよ」

「いつ？」

「母ちゃん死んで、シセツ逃げて、金なかったし腹へったら、弁当あった」

　生島さんに拾われる前は、そんな暮らしをしてたのか…

「よくおなかこわさなかったね」

「腐ってないとこだけ食えばいい」

　言ったソラくんが、しかつめらしく遠藤を見上げた。

「家なくても食えば死なないぞ。エンドもそうすればいい」

「……ごみ箱の弁当拾って食えってのかよ」　>>>♥

　遠藤が自分の甘えに気づいたのは、この時だったんじゃないかと思う。

　ちなみに、僕からフライパンを取り上げた彼の焼き肉の腕前はなかなかのもので、こんどはステーキを焼かせろとのたまわった。

　肉を持ってくるならいつでも焼かせてやると言ってやった。




　さて、なにやら和気あいあいのうちに夕食を済ませて、ソラくんが部屋にホルンを取りに行くのと一緒に、『音壷』に出勤する生島さんも出て行き。僕は、なんと食器洗いを手伝ってくれている遠藤に聞いてみた。

「ええと、きみはどうする？　僕たちはこれから練習なんだ。

　じつを言うと、僕らみんなフジミっていうオケのメンバーでね。圭がコンダクターで僕がコン・マスで、ソラくんはホルン。生島さんはあんな顔してるけどピアニストなんだ。

　あは、ここにいるのって、きみが嫌いな音楽家ばっかりなんだよね、じつは。

　で、まあ、最初はきみも誘ってみようかなんても思ってたんだけど……やっぱりいやかな。クラリネットは気が進まないなら、パーカッションが新弟子募集中だし、なんてね。考えてはいたんだ。

　おっと、何時？　わっ、ヤバッ。あとは帰って来てからするから置いといていいから」

　洗い物エプロンをはずしてばたばたしたくをして、バイオリンケースをひっつかんで。

「じゃ、圭、先に行ってるから」

　行ってきますとキスして飛び出して。

「あ、ソラくん、急ぐよっ。遅刻しそうだ」




　その夜。僕はフジミの底力の一端を見た。

　パート練習のあいだじゅう、ホルンは音階をやっていたんだ。

　ドーレーミーファーソーラーシードー、ドーシーラーソーファーミーレードー……

　ソラくんをはさんで座った二人のおじさんたち……小谷さんと江え藤とうさんは、ソラくんの音を聞きながら、ソラくんを基準にして合わせる練習をしていた。本気の真剣さで。

　僕はこっそりチューナーを持ち出して、ソラくんの音を計ってみた。

　う～ん、やっぱりちゃんと合ってるなァ。

　それにしても、いったいいつ、どうやって身につけたんだろう。絶対音階を身につけられる時期っていったら、理想的には六歳までとかって言って、もちろんきちんとしたレッスンが必要で、ソラくんにはそんな経験はないはずなのに。……謎なぞだ。

　そして七時五十五分。

　フジミは、コンダクターに伴われてやって来た、新しい団員……いや準団員を迎えた。

　まだ拗すねた目つきまでは直っていない遠藤は、

「クラリネットやってましたが嫌いなんで」パーカッションに入りたいと、自己紹介をむすんだ。

　とりあえず拍手で受け入れてくれた団員さんたちの中から、クラリネットパートが立ち上がった。

　プワプープーパーパ～ラ～リ～ラ～

　和田さんのリードで始まったのは、なんとチンドン屋さんのテーマ曲。

　みんなワッと笑った。と、チェロが参加した。コントラバスが重厚にくわわった。このていどのアドリブは物ともしないＭ響さんたちだ。

「ヒューヒュー！」

「隠し芸ですね～！」

「あの鉦かねのついたタイコ、次回までに買っておきます」

　まじめな打楽器奏者の米よね沢ざわさんの、まじめくさった顔でのジョーク。

　すっかり笑いころげてしまって、気がつくと遠藤は、ひとり憮ぶ然ぜんと指揮台の横に立っていた。圭ったら、行き場所ぐらい指示してやればいいのに。

「あ、ご、ごめん、こっち来て」

　呼んでやって、米沢さんと引き合わせた。

「こちら、パーカッションのリードの米沢さん。元は飛行機の専門家さんだ。

　こちら、中学校では音楽コースでやってた子なんで、多少生意気かもしれませんけど。よろしくおねがいします」

　あれこれ込めて頭を下げた僕の横で、遠藤もなかなかきちんと腰を折ってた。

「さて、よろしければ始めましょう。守村さん、音合わせをどうぞ」

「は、はいっ」

　いそいでバイオリンを取りに帰って、

「貝かい塚づかさん、ください」

　オーボエが出した音を検討してＯＫ出してみんなに伝達して。圭にバトンタッチ。

「本日は《アシ笛の踊り》を行きます。

　遠藤くん、『ｐｉｚz.』という楽語の意味は？」

「え？　ｐｉ……あ、ピチカート。です」

「読みはそれでけっこう。意味は？」

「えっと、こう指ではじいてェ…」

「では守村さん、実演を」

「はい」

　正確に八分音符を刻んでいくコツは、この左手のかげんですよ、みなさん。

「ありがとう。

　さて、この曲の出だしは、弦はピッツィカート、フルートはスタッカートです。では、何に注意をしますか。五十嵐いがらしくん」

「えっとォ、リズム」

「けっこう。では、行きます。モデラート・アッサイ」

　フルート三人娘さんたちは、ずいぶん自習をがんばったみたいだったけど、まだまだミスが目立った。でも時間はありますからね。あせらないで楽しく上手になりましょう。

「げーっ、おれら休みばっかじゃん」

　遠藤がタレてるのが聞こえた。

「しーっ」は米沢さんだろう。

「忙しくないので、僕のような素人でもなんとかやれます」

　ププッ。

「スタ～ップ！　相談ごとは練習場の外でどうぞ」

「はっ、すみません」

　敬礼しちゃった感じの米沢さんの返事。

　さーて、遠藤くん。うちがどういうサークルか、すこしはわかるかな？

『おとなが・まじめに・楽しんでる』のが僕らのフジミだ。

　この純真な人たちのあいだで心の洗濯をやりながら、考えてみてごらん。きみがここで何を見つけるかは、きみしだいだから。




　ちなみにその夜、遠藤は吉きち祥じよう寺じの自分の家に帰っていった。圭と彼とのあいだでなにがしかの話し合いがあったような雰囲気だったけど、僕はべつに聞き出さなかった。ヤブヘビになりそうな気がしたし……何だか疲れてしまってて、あれこれ考えたくもなかった。

　圭の帰りも待てずに眠ってしまって、夢の中って感じで、圭がぼやくのを聞いた気がするけど……

「まあ、今夜は邪魔者がいなくなっただけでよしとしますか」

　後先はぜんぜん覚えてないから、夢だったのかもしれない。






















　ニューヨーク、ダウンタウン。午後十時……夜行性の連中にとってはまだ宵の口という時間。下品なネオンサインと落書きとゴミと不道徳が名物の街は、獣的な悪臭をただよわせる頽たい廃はいの中にどっぷりと浸つかり込んだ男や女たちで、今夜もにぎわっていた。

　カモれそうな通行人を見つけるや、生き飽いたふうにガムを嚙かんでいた唇の端を大急ぎで引き上げ、幸福の元手になってくれないのは承知しているがアパート代との交換はきくセックスアピールを片手に、商売道具のモンローウォークで近づいていく若い娼しよう婦ふ。その目の前で、手管は抜きに値段だけを素早くささやくという手で客をさらった、もはや十年選手の赤毛女。若い娼婦の抗議は、二日ぶりに客を得た赤毛女の仲間たちが引き受けて、路地裏での軽いリンチでケリをつける。

　そんな一幕を道のこちらから退屈そうな顔で見物している男は、麻薬の売人。常連の金ヅルを見逃さないよう、覆面捜査官や縄張荒らしの出没を見落とさないように注意を配りながら、新規のジャンキーの開拓にも余念のない月日を送ってきたために、この街の面メン子ツの中でも一段とこすからい目つきを身につけた。生まれも育ちもニューヨークだが、プエルトリコからの移民の血筋を明かす褐色の肌が、彼をここに縛りつけている。

「よう、ＪＢ。元気かい」

　そう声をかけてきた、先刻近づいてくるのは知っていた相手を、ＪＢは上目遣いに見やった。

「あんたと会わなきゃ、今夜こそは運が回ってくるはずだったんだがね」

　青い制服に身を包んだ正真正銘の悪徳警官は、フフンと賄わい賂ろ太りの腹を揺すりあげた。

「チノが他所よそモンを見かけたそうだ。おまえの運を食ってるのはそいつだろうぜ」

「金は来週渡す。いますぐ欲しいんなら現物しかねェよ」

「三つに負けといてやる」

　ぬっと出してきたグローブみたいな手に、ＪＢは腹の中で肩をすくめながら、左ポケットの小袋を三つ出して渡した。

「来週は現ナマにしろよ」

　売人の上前をはねるポリスマンは、しゃあしゃあとした顔でそう言って、ぶらぶらと巡察の続きに去って行った。

　地獄へ落ちやがれとＪＢはつぶやいた。

　もっとも、渡してやったのは純度の低い三級品。そうそう毟むしられてやるようなお人ひと好よしじゃない。

　パコーンという空き缶をけり飛ばした音に振り向いた。ＪＢの顔がニヤッとゆがんだ。彼にしては最上等の笑顔を浮かべさせた相手は、大中小の三人組の若者だった。サイズもちがえば肌の色も三通りの彼らは、ダウンタウンでめきめき売り出し中のジャズバンド。

「よう、タカネ。今夜はどこだい？」

　三人の中で一番大柄なイエローに向かって声をかけたＪＢに、チビのブラックが愛想よく手を振って答えた。

「『クライム・クラン』だよ」

「《ジョージア》は演やるかい？」

　ＪＢの前を通り過ぎながら、ブラックがお伺いを立てるようにイエローを見上げた。

　タカネ・イクシマ…両親はニッポン人だが生まれはハーレム。黒人の養母に育てられ、ジュニアスクールを出るころには界かい隈わいのガキどもを締めていた。ブラックなまりでしゃべるイエローゴリラは、いまや細かい人種差は乗り越えたカラードという共通点での多くの友人を持ち、ピアノだけに限れば、ジャズ好きの白人たちにも受け入れられている。

　いわばひとつのアメリカンドリームの途上に足を踏み入れている若いジャズピアニストは、とても弱冠十六歳には見えないガタイに見合ったふてぶてしい顔つきを振り向かせもせずに、「やらねェ」と言った。

「くそバイヤーのリクエストなんざ、だァれが弾くもんかい」

「ちょ、ちょっと、待ってくれよ」

　あわてて追いすがったＪＢの顔は、危機感に裏づけられた愛想笑いを浮かべていた。

「あんたァなんか誤解してるよ。俺おれァあんたを怒らせるようなバイはやっちゃいねェぜ」

「先週、ジョシュアに売ったろうが」

「あ…ああ。けど、あいつは他所者だし」

「ジョシュアはそいつをジルに打った。ジルの半年間の辛抱はチャラになった」

「…っ！　そ、そんな、俺は」

「ジョシュアが最低のヒモ野郎だってことァてめえも知ってるはずだ。ジルが更生院から帰って来てたこともな」

「け、けど俺は」

「てめえはただの売人だ。売るも売らねェもてめえの勝手さ。俺がなにを弾こうが弾くまいが、そいつは俺の勝手なのと一緒にな」

「タ、タカネェ…」

「ミスタ・イクシマと呼んでくれや」

　がっくりと肩を落とした売人を尻しり目めに、三人組は角を曲がって消えた。

「あんた、もう一生タカネのピアノは聴かせてもらえないね」

　街娼のひとりが意地悪く声をかけた。

「けっ」

　力なく吐き出して、ＪＢはしおしおと立ちん坊の街角にもどって行った。

　たかがジャズだ。腹の足しにはならない、ほんの一時のお楽しみだ。だがそれが、すさんだ暮らしのなかでは捨てがたい魂の精力剤であることでは、ＪＢも人並みだった。

　タカネのゴリラハンドと安ピアノの鍵けん盤ばんが出会って生み出すブルースやゴスペル（黒人霊歌）や、もっと景気のいいダンスミュージックや……

　手が届かない物ほど欲しくなる人間の性さがというやつが、ＪＢのタカネのピアノへの憧あこがれを、餓えへと強めていた。

（ジョシュアの野郎をポリスにパクらせてやったら、機嫌を直してもらえるかな）

　そんなことを考えさせる魅力とカリスマ性が、タカネ・イクシマという男とそのピアノにはあった。

「エクスキューズ　ミー」

　という声がして、ＪＢは（へ？）と顔を向けた。自分の目とおなじ高さから、切れ長な黒い目が見つめていた。しかし、その目の持ち主は……

（チャイニーズらしい）と思いながら、ＪＢは愛想よく返した。

「ハ～イ、ボーイ」

　東洋系のやつらは一般に年齢がわかりにくいが、いまＪＢの前にいる人物の年も難問だった。顔つきからすると、まだ髭ひげも生えない年のようだが、上背は、六フィートに五インチ足りないＪＢとほぼおなじ。そして雰囲気は、着込んだ上等なコートのせいかもしれないが、どっしりと落ち着き払っている。

　とりあえずボーイと呼んではやったが、目の前の相手がほんとうに子供なのかどうか、自信はなかった。

「俺になにか用かい」

　若い東洋人は、なおもじっくりとＪＢを見つめながら、「聞きたいことがあります」と言った。奇妙な四角四面の英語だった。

「俺があつかうネタは多くねェし、安くもねェよ」

　こちらはスラング訛なまりのきついＪＢの返事を、東洋人は、陶器で作った面のような顔にやたらきっかりと描き込んだ眉まゆをかすかにしかめることで、どうにか吞のみ込んだらしかった。

「音楽が聞きたい。このあたりでベストなプレイヤーのプレイを聴くには、どこへ行けばいいだろうか」

　聞き取りにくさではおたがいさまの質問を顔をしかめて聞き取って、「ミュージックってか…」とつぶやいた。ＪＢの頭の中に浮かんでいたのは、もちろんタカネ・イクシマの弾くホットでヘビーなピアノの音で、考えていたのは、（こいつは使えるかも）。

　客を案内してきたという口実を持っていれば、叩たたき出されないで済むかもしれない。

「ユァどっからきたんだい」

　案内客にはせいぜい箔はくをつけようと思って聞いてみた。

「ジャパン」という返事だった。

「ＪＡＰＡＮ？　ホンダ、ソニー、スキヤキのニッポンか？」

「イエス」

　ひょほほ～っとＪＢは揉もみ手した。こりゃあ、なんともかんともスペシャルラッキーじゃねェか！　ニッポンからの客！　タカネもきっと大喜びするぞ。

「カマン」とＪＢは頭を振った。

「サンキュー」と相手は胸を張った。

「ところで、あんた、名前は？」

「桐ノ院」

「トーウィン？」

「トウノイン」

「トゥノゥイン？」

「ト・ウ・ノ・イ・ン」

　しっかり聞いて覚えろという口調と睨にらみにＪＢはへへっと頭をかいた。そうさせる威圧感が相手にはあった。

「あー、『トウノウィン』。ＯＫ？」

　せいぜい注意深く相手の発音をまねしたＪＢに、トウノインは（けっこう）というふうにうなずいた。

「アンド　ユー？」

「俺はＪＢだ」

「ジャイビ？」

「ィエ～。よろしくな」

　歩きながらさしだした手を、トウノインは無表情に握り取り、行儀よく力を込めた。

「よろしく」

　冷たくて指が長くて、キッドの手ざわり。上流階級の手だ、とＪＢは思った。ハイソサエティの奴やつだってことは、とっくにわかっていたが。

　そっと振り向いたのは、そこいらにお付きのＳＰでもいるんじゃないかと思ったから。けれどそれらしい人影は見つからなかった。

「一人で来たのかい？」

　念のためを聞いてみたＪＢに、トウノインはそうだとうなずいた。それから、

「アイアム　オンリーワン、エブリタイム」

　そうつけくわえた横顔の口元に、ちらりと一瞬だけ見せた影を、ＪＢの素早い目は見逃さなかった。そしてそのことは、トウノインにとって期せずして有効なガードを張る結果となった。

　実際には孤独な立場への自じ嘲ちようの表われだったそれを、ＪＢは、こいつは金づるになるかもと考えた自分への、自信満々の警告だと深読みしたのだ。「オンリーワン」だというのは噓うそで、「エブリタイム」なのは護衛の仕事ぶりのことだ。裏街道者のＪＢはそう解釈して、誘拐という手での強請ゆすりや、ヤク売買の顧客に取り込むというプランをあきらめた。

　桐ノ院少年にとっては、まさにラッキーな誤解だった。




　さて、『クライム・クラン』のドアの外までやって来て、ＪＢは、案内役としての手柄を宣伝しておく必要を思いついた。店の中は言ってみればタカネの領国で、今夜のＪＢは不法侵入者の身分。パスポート代わりの客の口添えが入り用になるかもしれない。

「あんたはラッキーだったぜ」

　というセリフで始めた。

「昨日だったら、タカネを聴くのにゃ二十八番街まで出かけなきゃならなかった」

「タカネ？」

　とトウノインは眉をひそめた。

　ＪＢは得々として披露してやった。

「タカネ・イクシマのピアノはスペシャルベリーグーなんだぜ」

　トウノインは、ひそめた眉を不快げに引き寄せた。

「ジャパニーズ・プレイヤーの演奏を聴きたいなどと言ったつもりはない。僕が聴きたいのは、ここでしか聴けない、ここの音楽だ」

　ＪＢは首をかしげた。トウノインの日本人流の英語はわかりにくいのだ。

　だが、ジャパニーズのプレイはノーサンキューだというのだけは察せられた。とりあえず肩をすくめてみせて、言った。

「タカネ・イクシマはアメリカンだ。やつのピアノもな。まあ、とにかく聴いてみな」

　ドアをあけて、押し込んだ。長身は、見た目よりひどくほっそりした感触だった。




　ＪＢにとって幸運だったのは、タカネたちがプレイの真っ最中だったということだ。おかげで、踏み込んだとたんに叩き出されるという災厄に見舞われることもなく、タカネの弾き語りのブルースを二曲も聴けた。

　拍手と口笛をＢＧＭに、隣の東洋人を振り向いた。

「どうだい」と自慢してやった。

　トウノインは肩をすくめ、「サンキュー」と踵きびすを返した。ドアに向かった。（期待して損をした）という態度だった。

　ＪＢはムカッとした。大おお股またに追いかけて、腕をつかんだ。振り返った顔を、「このへんじゃ最高のプレイヤーだぜ」と睨みつけた。

　トウノインは冷ややかな「エクスキューズ　ミー」でＪＢの手をふり払った。

「ここの音楽がどういうものかはわかりましたので、これ以上聴く必要はありません」

「わかっただァ？　たった二曲のブルースでタカネのピアノがわかっただとォ!?　聴く必要はねェだとォ!?　ふざけンなッ！」

　ファンの怒りの鉄てつ拳けんを見舞ってやろうとした。ＪＢの顔を、後ろから伸びたでかい手がわしっとつかんだ。ぐいと後ろへ引いた。

「おわっぷ！」

　のけぞった耳元で、グリズリーの喉のどから出たのでなければタカネ・イクシマのそれでしかあり得ない声が言った。

「出すなって言った顔ォ持ち込んだうえに、もめ事までプレゼントしてくれるたァ、上等じゃねェか。ああ？」

　ＪＢはあせりまくって言いわけにかかったが、口をふくめた顔は野球のグローブのような手につかまれているままで「フグフグ」としか言えない。と思っているうちに、顔をつかんだ手にぐんっと押しやられて、テーブルやら椅い子すやらを道連れにひっくり返った。

　それでも「タ、タカネ、すまねェ」という声を送っていたのは、フリーク根性。ひっくり返った反動で起き上がって、続きを言おうとした。

　タカネはトウノインと睨み合っていた。

「俺のピアノは聴く必要がねェって？」

　せせら笑いの口調に、爆発しようとしてかるかんしゃく玉のデカさを聞き取って、ＪＢはいそいで口を閉じた。タカネとの喧けん嘩かを自分から買ってでるような馬鹿は、この町にはもういない。

「二曲は聴きました。これ以上は聴く必要がないと言っただけです」

　堂々とやり返したトウノインは、どうやら怖がるべきものをそれと悟る分別を持っていないようだった。

（アーメン）とＪＢは思った。（あんたの蒔まいた種だぜ、いいな、ボウヤ。間違っても俺を恨んだりしてくれンなよ）

　案の定、タカネはせせら笑いの表情を深くした。ということは、ますます怒ってきているということだ。

「そりゃ、ますます気に食わねェな。俺の音は二曲聴きゃ充分だってかよ」

　誰が聞いても剣けん吞のんさがありありのセリフにトウノインはごく冷静な声音で、

「はい」と答えた。

「じゃあ」とタカネが笑った。

「出て行きな！」

　宣告にはもちろん、ヘビー級のパンチが添えられていた。そこにいた全員が、血ち反へ吐どを置き土産にドアの外へ叩き出される東洋人の姿を見たと思った。

　が。

「なぜきみは僕を殴るのですか？」

　そう言ったトウノインは、しゃあしゃあとした顔で立っていて、歪ゆがんだ顔で「ウ～ム」と呻うめいたのはタカネのほうだった。

　タカネの腹に、九十度の角度でトウノインの足がめりこんでいたのだ。

　一瞬後、二人で作っていたＨの形を崩したのはトウノインだった。落ち着き払った動作で、タカネのストマックに革靴の踵をぶち込んだ足を降ろして、言った。

「失礼。理由もわからずに殴られるのは我慢がならないので」

　無表情な顔、静かな口調。だが、それがタカネのせせら笑いとおなじ意味をはらんでいることを、ＪＢの、人間の裏を読み慣れた目は見取っていた。

（油断すんなよ）と胸の中でタカネに言ってやった。（見かけに騙だまされるな、タカネ）

　しかしそれは、ハーレムで生まれてガキ大将で過ごしてきたタカネ相手には杞き憂ゆうというものだったらしい。

「おまえ、何者だよ」

　いまやファイティングの意志を隠そうとはせずに、目の色もすさまじく聞いた。

　返事は、

「桐ノ院圭けい」

　という尊大そのものの名乗り。

　へっとタカネが笑った。

「それだけわかりゃ墓に名前が書き込めら。ぶっ殺す！」

　野獣の形相で剝むき出した歯のあいだから吐き捨てたタカネに、

「理由を説明する気はないということなら、自己防衛に専念します」

　トウノインはすらりとコートを脱ぎ捨てると、手をズボンのポケットに入れた。

「なんのつもりだよ…」

　と野獣が唸うなった。

「僕は将来、音楽家になりますので。エクスキューズ　ミー」

　つまり手は使わずに相手になると言う。

「……ハッハ！」

　タカネが吠ほえ笑った。ブンッという音が聞こえたほどの横なぐりのパンチを繰り出した…のは巧妙なフェイント！　まばたきもせずこぶしをかわしたトウノインの足を、踏み込んだ二の足で蹴けり飛ばした！　ものの見事に体勢を崩したトウノインの顎あごめがけて、こぶしを叩たたき込んだ。ゴグッという骨の鳴る音とドガッという頭が床にぶち当たった音は、ほとんど同時に聞こえた。ヒクッヒクッと痙けい攣れんして、そのまま動かなくなった。……トウノインは綺き麗れいにノサれていた。

　……ＪＢは、トウノインの、こぶしの形にふくらんだポケットを見ていた。

　あの手を出してりゃ、まだ反撃の余地は充分にあったってのに……

「馬鹿野郎が」

　というＪＢの思いを代弁したつぶやきは、タカネの声で耳に届いた。

　ピアノ弾きになっていなければ、このあたりのギャング共の頭目として名を揚げていただろうヘビーな十六歳が、ぶちのめした相手の息を確かめ仏頂面の肩に担ぎ上げるのを、ＪＢは、敬けい虔けんとでも言うほかないような思いの中で見守っていた。

（ああ、そいつはおまえさんのダチだよ。俺おれの目に狂いがなきゃ、一生のマブダチになる男だ。面倒見てやんな。しっかり見てやんなよ。そいつァ……たいした奴やつだよ）

「おっと、そいつは俺が預かるよ」

　チビのドラマーの声は、トウノインが脱ぎ捨てたコートのポケットを探った奴でもいたのか。

「へえ、ジャパニーズだぜ」

　ほがらかにパスポートの情報を公開したドラマーが、「ブクッ」と吹いた。

「十四だってよ、こいつ」

（まさか！）とＪＢはドラマーを見やった。

「そんなガキじゃねェだろ？」

「だって、しっかりそう書いてあるぜ」

　ウ～ムとＪＢは腹の中で唸った。タカネだってまだ十六だが、そいつとハンディ付きのタイマン張ったやつは、さらにガキ。

「どういうやつらなんだ？　ニッポン人ってなァ」

　つぶやいたＪＢの頭の上で、ドラマーが怒鳴った。

「タカネ、どこ行くんだよ！　まだワンステージ残ってるんだぜ！」

「すぐ戻る」

　という返事を残して、タカネはトウノインを担いでドアを出て行った。

「ああ、マムんとこか」とドラマーはうなずいた。

「おい、ＪＢ、片付けろよ」

　顎をしゃくられて、売人はいそいで床から尻しりを上げた。自分がぶち倒したテーブルや椅子をそそくさと直し始めた。




　誰かが歌をうたっている。

　あたたかく柔らかいが、ビロードでも絹でもない…毛皮でもない……

　歌声をそんなふうに分析していて、圭は眠っていた自分に気づいた。歌がゴスペルで、声は太くやさしい女のそれで、自分は彼女のすぐそばで横たわっているのに気がついた。

　大きなふいごが動くように規則正しいブレスをはさみながら、女の声は朗々と《誰も知らない私の苦しみだが、ジーザスだけはすべてを知っていてくれる》という、有名なゴスペルソングのリフレインを歌い終え、「アーメーン」と締めくくった。

　圭は目をあけた。

　朝の祈りのかわりだったのだろうか、ゴスペルを歌い終え、恋人がどうのというバラード調の曲を明るく歌い始めていたのは、まさに堂々とした体格の黒人女だった。窓辺で歌っている大きな背中しか見えないので、年の頃は中年という以外は判然としないが、若くはないだろう。

　女は歌いながら、でっぷりとふくらんだ腰のあたりにかかえた大きなかごの中から洗濯物を取り出しては、パンッと広げて窓の外に張った物干しロープに順ぐりに掛けていく。太い指で丁寧にしわを伸ばして、次の洗濯物をかごから取り出す。

　最後の一枚を干し終えてヨッコラショという仕草で振り返って、圭と目が合った。

　ハーレムの肝っ玉母さんという容よう貌ぼうの彼女は、いとも晴れ晴れと、そして嬉うれしげにというより懐かしげと言ったほうがいいような表情で、にっこりと笑った。

「グンモーニン、マイボーイ」

　それから、黒い顔の中の黒い目で一、二秒ほど圭を見つめて、また笑った。

「起きて顔を洗っておいで。朝ごはんができてるよ」

　それが、マム・マリアとの出会いだった。




　貧しい家庭なのが一目でわかる狭いアパートの、なにもかもが古びているが清潔に磨き上げられているバスルームの鏡で、圭は一日ぶりに自分の顔と再会した。熱っぽい異物感を覚えていた左ひだり頰ほおは、案の定、顎にかけての部分が見事に腫はれていた。（フム…）としばし観察して、顎や唇が動くのを確かめて、ザブザブ洗顔。歯磨きは水で口をすすぐだけに省略して、タオルを探した。ホテルではないのを思い出して、自前のシャツの裾すそで済ませた。寝乱れた髪を手て櫛ぐしでざっとオールバックに整えて、バスルームを出た。　>>>♥

「マイボーイ？　カム　ヒヤ～」

　歌うような節のついた呼び声に、ダイニングのありかを教えられた。

　日本流で言うなら六畳間ほどのダイニングキッチンを、半分ばかり占領したテーブルのまわりには、背もたれはない椅子が八つ。

「好きなところにお座り」と言われて、手近の席に腰を下ろした。圭の前に、すっとスープ皿。

　湯気と一緒に立ち上る旨うまそうな匂においを意識しながら、圭は、言いそこなっていた「Ｗｈｅｒｅ　ｉｓ　ｈｅｒｅ[image: ’]Ｌａｄｙ？」という質問をやってみた。

「Ｉ'm　Ｍａｒｉａ．Ｍａ‐ｒｉ‐ａ」

「マリア…」

「Ｙｅｓ．Ｈｅｒｅ's　ｍｙ　ｈｏｍｅ」

「Ｉ　Ｓｅｅ」

　それで、なぜ僕はあなたの家にいるのか。

　圭の問いにマリアはペラペラッと答え、聞き取れたのは「タカネ」というフレーズだけだった。顔つきで察したのだろう、マリアはテンポを落としてくり返してくれた。

「タカネがつれてきて、ベッドに入れていった。あの子はよそへ泊まりに行った。でも、そろそろ帰ってくる時間だろう」

　それから、「スープが冷めるよ」と圭を睨にらんだ。メッと。

「ケイ゠トウノインです」

　と名乗って、「サンキュー　ベリ　マッチ」と頭を下げた。「いただきます」とスプーンを取り上げた。

　胡こ椒しようのきいたスープは、水ですら痛かった口の中の傷にビリビリ沁しみたが、圭は黙って片づけた。固くてバターも塗っていないパンと冷めた目玉焼きも、黙々と胃に入れた。

　食べ終えて、「ごちそうさまでした」と頭を下げた。

「まずい食事で悪かったね」

　言われて、（え？）と目を上げた。

「いえ、うまかったです。あー…まずそうな顔をしていたのなら、口の中が切れていて痛かったからです」

「そんならそう言えばよかったのに」

　マリアは盛大にため息をついた。

「うちにだってミルクぐらいあるんだよ」

「はい。すみません」

「食べたお皿を洗って、あんたが寝たベッドのメイクをやっとくれ」

「はい」

　たぶんメイド付きで育ったのだろう、いかにも不器用な手つきで危なっかしく仕事を始めたケイを、マリアは、繕い物をやり出したテーブル越しに見るとはなく見守っていた。パリンという音に顔を上げた。

「ア、アイム　ソーリー」

　割ってしまった皿を拾い上げようとしているケイは、困惑に目のふちを赤くしていた。

「ごめんよ」

　ことわっておいて、マリアはケイのひたいに手を当てた。

「ぐあいが悪いのになぜ黙っているんだい。熱があるじゃないかね」

　ケイは（おや）というようにかすかに眉まゆをひそめた。

「だいじょうぶです」とわずかに唇のはしを引き上げた。

「あなたの皿を壊してしまった。弁償します…が、僕のコートはどこだろう。あれにパスポートと財布が…」

　言いかけて、ふらりとよろめいた。へたりと床に尻をついた。

　マリアは黙ってかがみ込むと、ケイの腕を取って自分の肩にまわさせた。担ぎ上げるように立ち上がらせてやったケイは、マリアの支えを婉えん曲きよくに拒んだ。

「黒人に触られるのは気持ちがよくないかもしれないけど、場合を考えて我慢しとくれ」

　言ってやったマリアに、ケイは心底驚いたようだった。

「いえ。僕はただ…」

「遠慮なら、なおさら要らないよ。あたしには手のかかる息子や娘が十三人いる。それが十四人になったって、どうってことないよ」

「ありがとう」と、小さな声がマリアにささやいた。それからひどく気恥ずかしげに「ミセス・マリア」と。

「みんなはあたしを『マム・マリア』と呼んでるよ」

「…マム・マリア…」

　口ざわりを試すようにくり返したケイが、かすかだがたしかにほほえむのを、マリアの母親の目は見逃さなかった。

　ベッドまでつれて行って、ひょろっと背は高いがまだ子供の体のマイボーイを毛布でくるんでやりながら、マリアは思っていた。

（ほらね、マイチャイルドたち。金持ちの子供は幸福だっては限らないんだよ。あたしらは貧乏だけど、この子みたいに痛いも苦しいも自分だけで我慢して、泣くことも笑うことも心の中でしかできないような育ち方は、あんたたちにはさせなかった。

　いい子なのに…かわいそうだよ、ケイは）

「マム・マリア？」

　遠慮がちに呼んできたケイに、なんだいと笑ってやった。　>>>♥

「僕のコートは…」

「たしかタカネが持ってきてたね。ちょっとお待ち」

「いえ、あるならいいのです。その…電話をしたいのですが」

「うちにはないんだよ」

「ええ…」

　とうに気づいていたらしい。

「角のドラッグストアにあるから、あたしがかけてきてあげよう」

「…すみません。サンライズホテル６０２号室のミスタ・バンドウに、こちらの住所を知らせてください。ああ…僕の家庭教師です。ホテルの電話番号は、パスポートのなかに」

「バンドウだね、アイ　シー。もう二、三日あんたをここに置きたいって言ってもいいかい？」

　ケイはハッとマリアを見上げ、迷い、ためらって、うなずいた。

「…マム・マリアが迷惑でなかったら」

「病気の子供の面倒を見るのは母親の仕事だよ。そうじゃないかね？」

　その瞬間、ケイの目の中を複雑な色が流れた。どうやら彼の母親は、マリアとは違う考えの持ち主らしかった。

「じゃあ、ちょいと行ってくるからね」

「僕の金を…どうぞ」

　言ったケイの鼻を、マリアはひょいとつまんだ。

「子供はそんな心配はしないもんだよ」

　そう言いながらつまんだ鼻をやさしく揺さぶって、「おとなしく寝といで」とひたいにキスしてやった。

　ケイは「はい」と素直に目を閉じた。

　部屋を出がけに、朝帰りから帰ってきたタカネと顔が合った。

「スープが冷めちまったよ」と、マリアは大きな息子の獅し子し鼻ばなをひねった。

「あいつは？」

「食事はさせたけど、今日は一日ベッドのようだよ。まったくあんたって子は、いつになったら手加減ってのを覚えるんだろうね」

「一発だけだぜ？　それに、喧けん嘩かを売ってきやがったのはあいつのほうだ」

「そんな子には見えないよ。どうせ口より先に手が出たんだろ」

　母親の貫かん禄ろくで決めつけて、自分より背の高い肩をポンと叩たたいた。

「二、三日預かることにしたから、そのあいだに仲直りおし。

　ジェイクの店まで行ってくるからね。卵は自分で料理してお食べ」

　太った体でのしのしと階段を下りて行くマリアを見送って、タカネは仏頂面をドアに向けた。

「二、三日預かる？　チェッ」

　自分自身、そんなふうにこの家に迎え入れられて、結局はこの家の息子として育ててもらった事情は棚に上げて、タカネは「マムの物好き」をぼやきながらドアをあけた。




　ミスタ・バンドウとケイの、見た目にも堅苦しい話し合いのようすを、タカネは、ハイソへの反感からくる意地の悪い観察眼で見物していた。

　左ひだり頰ほおを腫はらし目は熱にうるんでいるケイはベッドに腰をかけ、二十代後半という年格好にスーツを着込んだバンドウは、その前に閲兵式の軍人のように立っている。ケイもバンドウも背筋をぴんとさせていて、若い主人とその世話役の関係は緊張状態にあるらしい。

「この件を報告する必要はありません」

　冷ややかに言ったケイに、

「そういうわけにはいかないね」

　バンドウは、おなじていどに冷ややかに返した。ケイもバンドウも日本語で話していたが、父も母も日本人で家の中での会話は日本語だったタカネには、第二の母国語だ。もっとも、顔には出さない。理由は、そのほうがおもしろいことが聞けそうだから。

　タカネは、ごく好奇心の旺盛な男だったのだ。そしてまたケイ・トウノインという『ガキ』は、タカネの興味を引くだけのものを持っていた。ジュニアハイスクールの歳としで「音楽家になる」と言い切ったことより、喧嘩の腕は一発であっけなくぶちのめされるていどのくせに、ポケットに入れた手は守りきった意地の固さが、タカネには（おもしれェ）。

　そしてまた、そんな奴やつがこれまたきっぱりと言い切ってくれた、自分のピアノは「二曲以上は聴く必要がない」理由というのを、ぜひとも聞き出しておきたかった。

　タカネにとっては、ピアノは、ただのアメリカンドリームの実現の道具などではない。人生とおなじ重みと意味を持つ存在だったから。

「とにかく、ホテルに帰ろう。傷はそう大したことはなさそうだが、やはりきちんと医者に見せて」

「必要ありません。ホテルには明後日に帰ります。日本から電話でもあった場合は、友人の家に招かれていると」

「まさかわかっていないとは思わないがね、ここはハーレムなんだよ!?　ニューヨークの中でも治安の悪いことでは指折りで、現にきみは暴力事件に出くわした！」

　つけつけと言って、バンドウはちらっとタカネに目をくれた。どうせ言葉はわからないと判断したらしく、続けた。

「彼が黒人じゃないってことは、安心する理由にはならない。どんなつもりできみをここへつれてきたのか、わかったもんじゃない。

　いいかね、彼らにとって日本人は、カラードのくせに金を持っている目障りな存在なんだ。白人だけじゃない、カラードの連中もそう思ってる。嫉しつ妬との対象なんだ。だから」

「それは正当な調査でもした結果ですか。それとも、あなたの見解？」

「…なにがだね？」

「いまあなたが言われたことの根拠ですよ。僕には人種差別の見本のような発言に聞こえましたが」

　それからケイは、タカネに顔を向けた。日本語で言った。

「失礼しました。僕がマム・マリアやミスタ・イクシマから受けた厚意を、彼はまだよく理解できていないのです」

　ガクッと顎あごを落としたのはバンドウ。

　タカネはニッとウィンクして、日本語で答えてやった。

「慣れてっから気にすんな」

　それから、青ざめと赤らめがごっちゃになって顔色をぶちにしているバンドウに、フフンと鼻を鳴らしてやった。

「いまんとこ食うにゃ困ってねェんでな、そいつをメシのタネにする気はねェが、そいつにタダメシを食わせてやる義理もねェ。一泊五十ドルで手ェ打ってやるから置いてきな。前払いになってんだ。三泊なら百五十ドル」

「払ってください」とケイが命令した。

　バンドウはしぶしぶ財布を出した。百ドル札と五十ドル札。折りじわもない新品を、タカネは「手が切れそうだぜ」と受け取った。

　その頭を、黒い手が後ろからガコッと。

「なにをやってんだい！」

　いつのまに戻ってきていたのか。重たげな買い物かごを片手に、もう片手はいつでも二発目を食らわせる用意があることをしめしながら、マム・マリアは剣幕も荒くタカネを怒鳴りつけた。

「あたしゃ、友達からベッド代を取るような情けない子を育てた覚えはないよっ！」

　それから、ケイに向かって、

「あんたもあんただ！　金で買った枕まくらでなきゃ眠れないってンなら、とっとと出ておいき！　あたしんちは宿屋じゃないんだ！」

　タカネを怒鳴りつけたのとおなじ調子で叱しかりつけて、バンドウに顔を向けた。

「そういうわけだ。そんな金、さっさと引っ込めとくれ」

　言いながら、タカネの手から札をひったくり、バンドウに突き返した。もじもじとためらった手の中に突っ込んだ。

　おだやかさを取り戻した声で言った。

「ケイは、あたしの十四番目の息子として預からせてもらうよ。確かにこの町は物騒なとこじゃあるけど、マム・マリアの息子に手を出すような根性の腐った人間はいない。

　どうだい、あたしを信用してもらえないだろうかね」

　それから、ややためらってつけくわえた。

「この子は、泣いたり笑ったりしながら生きる暮らしを経験する必要があるよ。そうは思わないかい？」

　バンドウは、はっとしたようだった。マムの黒い目をまじまじと見つめていたが、やがて、すっと頭を下げた。

「よろしくおねがいします」

　そう言って、ケイを振り向いた。

「あさっての夕方迎えに来るよ」

「迷惑をかけます」

　ケイが下げた頭を、コツンと叩いた。

「それがきみの悪いところだ。まあ、きみのせいじゃないけどな」

　それからバンドウは、誰にともなく頭を下げて出て行った。

　タカネはフフンと見送った。

「器用に寝返りやがるもんだぜ」

　ケイがかすかに苦笑した。

「彼には雇い主への責任がある。それだけのことです」

　マリアは、そんな二人の息子たちをフンと見まわした。

「わかったふうな口をきくんじゃないよ。

　他人を信用するにはそれなりの勇気がいるもんだ。ミスタ・バンドウはその勇気を持ってる人だってことさ」

　ケイとタカネが顔を見合わせるのを、マリアはため息まじりに眺めていた。

　タカネもこの子も、人間の裏を見過ぎてるよ。それは裏切られないための武器にはなるかもしれないけど、信じるってことはそれよりもっと大事なことなんだよ。

「汚い物ばかり見ていると、しぜんと心も汚れちまう。人間ってな、そういうもんだよ」　>>>♥

　祖母ゆずりの教訓を言ってやって、つけくわえた。

「木や草は泥の中から芽生えるけど、いつも太陽を見てるから、あんなにきれいな花を咲かせるのさ。あたしゃグランママにそう教わった。

　さ、昼ごはんのしたくをするよ。タカネ、ジャガイモを剝むくのを手伝っとくれ。ケイが痛くなく食べられるマッシュポテトを作るからね」

　ケッとタカネはケイを睨にらんだ。マムの手伝いをするのはあたりまえだが、なんで俺おれ様さまがこいつのためにジャガイモを剝いてやらなきゃならねェんだ!?

　内心のブツクサをマムに聞かれたらしい。

「もしもノックアウトされて寝込んでるのがあんただったら、あたしはケイに手伝いを頼んだよ」

　それからマムはタカネの耳をつかむと、「イデデデ」とわめいている巨体をキッチンに引きずり込んだ。

　憮ぶ然ぜんとした顔ながらも仕事に取りかかりながら、タカネは横目でベッドのケイをうかがった。マムに子供扱いされている自分を笑っている気配でも見せるなら、マムの前だろうが即、昨夜の続きに取りかかる気だった。

　ケイはこちらを見ていた。が、タカネの視線に気づいて、くるっと背を向けた。その顔は無表情で、でも顔だけが内心を表わすのではなかった。

（あの野郎…）とタカネは二つ目のジャガイモを取り上げながら思った。

（おまえにゃマミーがいねェってのかよ）

　マムに子供扱いされているタカネをうらやましく思った。そんな自分を知られないために、寝返りして背を向けた。ケイの仕草は、そんな雰囲気だったのだ。

「あいつ、十四だとよ」

　ベッドまでは届かない声で言ったタカネに、

「そのぐらいだろうね」

　とマムはうなずいた。

「ガキのくせしやがって、俺のピアノにケチつけやがった」

「へえ」とマムは笑った。剝き終えたジャガイモを鍋なべに投げ込んで、新しいのに手を伸ばした。

「それが原因かい」

　なにを思い出したか、フフッと肩を揺らした。

「あの子もミュージシャンじゃないのかね。手のひらはやわらかいけど、指先はタコになってたよ」

「ほう…」とタカネはベッドをうかがった。

　こちらには背を向けたまま、ケイは眠ってしまったようだった。

「欠けてる心を音楽で塞ふさいでるなら、あの子はあんたの同類だね」

　しずかに言ったマムに、

「さあな」と答えた。

　が、マムの目が狂ったことはないことを、タカネは知っていた。それと、いくら喧けん嘩か慣れしていなくても、両手をポケットに入れたまま自分よりデカイ奴やつの相手をしようとするような馬鹿は、まずいないだろうことも。いや、慣れていないならなおさら、今から喧嘩ってときに手をポケットにしまい込むなんてまねはできないだろう。

　そんなことができるのは、正真正銘のアホウか、命は二の次にできるような何かを持ってるやつだけだ。

　そして、ケイ・トウノインは……

　まさかそう出るとは思っていなかった虚をつかれて、見事に蹴けりをかまされた。あまりの見事さに、「何者だ」と聞いていた。それに答えたあいつの「桐ノ院圭」という簡潔なセリフ。ただ一言、自分の名前だけを言ったあいつ……

「起きたら聞いてみる」

　つぶやいてタカネは、（ああ…）と自分にうなずいた。

　あいつがなんで、俺のピアノはこれ以上聴く必要はねェなんて言いやがったのか。細首締め上げてでも聞き出してやる。

「ウ～ン」という苦しげな呻うめきに、マムがすっと立ち上がった。ベッドのところへ行ってポンポンと肩口のあたりをたたいた。
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　言いながら、ポンポンと肩をたたいて寝かしつけてやって、もどってきた。剝きかけのジャガイモを手に取りながら聞いてきた。

「アリガトウってどういう意味だい？」

「…Ｔｈａｎｋ　ｙｏｕだよ」

　マムはフゥッとため息を吐いた。

「三日なんて、言わなきゃよかったかね…。あの子が出て行きたくなるまでって…」

　タカネは黙って、剝き終えたイモを鍋に放り込んだ。




「説明しろや」

　自分のピアノが「聴く必要はない」理由を答えろという質問をそう締めくくって、納得の行く答えを出してこねェかぎり力ずくでも締め上げてやるという意欲満々で睨みつけたタカネに、ケイはかすかに肩をすくめてみせた。

「必要がないと思ったので、そう言っただけです」

「だ・か・ら・よ、なんでだ！」

「ああ……」

　ケイは天井に目をやり、テーブルの上で組んだ自分の手に落として、言った。

「簡単に言えば、ジャズやブルースは僕が求めている音楽ではなかった。そういうことです」

「じゃあ」

　言いかけたタカネの前で、ケイが目を上げた。

「日本語で話してもかまいませんか？」とたずねた。「アメリカ語ではうまく言える自信がないのです」とつけくわえた。

「ああ」という返事に、「アリガトウ」と頭を下げた。

「僕は、音楽家になりたいと思っています」

　そんなセリフで話し始めた。

「なぜかと聞かれると困るのですが、僕は、音楽家として一生を生きるように定められている自分を感じている」

　タカネは、（言葉の意味はわかってる）とうなずいてみせた。オンガクカは「ミュージシャン」、イッショウは「マイライフ」だ。

「しかし僕は、今までのところ、クラシック音楽にしか触れていなかった。

　それ以外の音楽を聴くことは許されなかったのです。父も母も、ジャズやロックや、そのほかクラシック以外のものはすべて低俗だと決めつけて」

「テイゾク？」

「ああ…下品、だと…」

「Ｉ　ｓｅｅ」

「むろん僕としても、クラシックは好きですが、クラシックしか知らないまま、それを生涯の仕事として選ぶのには疑問があった。

　それで、今回の旅行を機会に、僕の音楽がクラシックであるのかどうかを確かめようと思った。

　ああ……Ｉ　ｗｉｓｈ　ｋｎｏｗｎ……クラシックが『僕の音楽』なのかどうか」

　タカネは「Ｉ　ｓｅｅ」とうなずいてやった。まあ、ほんのおよそってとこだが。一応はわかるぜ。

「それで、いろいろ聴いてみることにして、あの店にも行った。きみのブルースがすぐれていることはわかったが、僕の心を打つものではなかった」

　ムッとした表情を読み取って、ケイは丁重につけくわえた。

「ブルースというジャンルが、僕の心を動かすものではなかったということです」

　アア…と天井を見上げて、つけくわえた。

「歌詞があるというのが原因かもしれない」

　しかし……と、目を伏せた。

「これは、池の蛙かえるの音楽で、僕がめざしていたのはやはり、大海であるクラシックの世界だと感じた。

　そういうわけです」

「池の蛙？」　>>>♥

　聞き返したタカネに、ケイは「フロッグ　イン　ポンド」と訳して、つけくわえた。

「きみがその中でも王様なのは…ああ…キング　オブ　フロッグなのは、よくわかったのですが」

　憤慨の咆ほう哮こうを吐き出す前に、タカネの手はケイの胸倉をつかんでいた。

「俺おれがカエルの王様だと!?　この俺様が!?」

　ケイは、タカネの反応に感じた一瞬のひるみを、即座に無表情の陰に押し隠した。

「僕に言わせるなら、そうです。きみはジャズという池の中で生きる蛙だ」

「ンの野郎！」

　考える前に振り下ろしていたこぶしを、ケイはよけなかった。ものの見事にこめかみにヒットしたパンチの衝撃で、椅い子すから床に吹き飛んだ。

　が、むくりと起き上がって、正座の形に座りながら、言った。

「できるなら僕は、クラシック以外の世界で僕の音楽を見つけたかった。しかし、あの巨大で深遠な感性の大海以上の魅力を持った音楽は、どこにもなかった。

　悔しいけれど……アイツらの言っていたことが正しかったなんて、悔しいけれど……！　やっぱり、僕の音楽は…」

　奇妙にきっぱりし過ぎている目でタカネを見やって、かすかに唇の端を曲げた。苦笑…

「僕は、クラシックという大海を制覇する魚になる」

　それから、にわかに目の色をぼやけさせながら、笑った。

「蛙の王様なんて……つまりません」

　そして、カクッと頭を落とした。そのままふうっと前にのめって、つっ伏した。

「おい？」とタカネはのぞき込んだ。

　ケイはうっすらと目をあけて、「気分がおかしい」とつぶやいた。

　タカネは、自分のこぶしを見やった。またマムに怒られるな…と思いながら……




「けっ」と吐き出したのは何度目か。

　タカネは耳の穴に太い小指の先を突っ込むと、そこに入り込んでいたケイのピアノの音を搔かき出した。

　だが、やがて指はほじほじという動きを止め、タカネの耳はケイの弾くメロディーに聴き入っている。

　何度か「けっ」で正気を取り戻す努力をくり返して、「…ち」とあきらめた。

　ああ、そうさ、いい音ってのはいいんだ。しょうがねェじゃねェか。

　ケイが弾いているのは、タカネのなじみの店のピアノで、ジャズ以外の曲を奏でたことはない。だがピアノは、ケイの指にしたがって複雑で華麗で繊細で甘やかな音楽を奏でるのにも、なんの不自由もないようだった。

　曲名は…タカネは知らない。さっきのもその前のも今のも、初めて聴く。だが、そんなことは音楽を理解することには関係がない。

　ましてタカネの、好奇心にあふれた……すなわち柔軟で豊かな感性にとって、意地という耳栓をはずしてしまえば、名曲を名曲と感じて感動を覚えるのはむずかしいことではなかった。

「そいつが、おまえの言ってた海の曲か？」

　ケイがまた一曲弾き終えたのをしおに、そうたずねてみた。

「そう…これも海の一部です。今のは、ベートーベンの《ムーンライトソナタ》」

「ムーンライト…海の月か…。タララタララってのは波だろ？」

「さあ…そういう解釈は初めて聞きますが。でもきみがそう感じたなら、そうなのでしょう」

「たしかに、ジャズやブルースとは違うな。なんてェか……美術館にある絵みてェだ」

「そうですね。ジャズやブルースはもっと人間臭い…というか生々しい。クラシックは、その生々しい人間性を浄化した先で成立した……ああ……抽象的なというか……」

「つまり芸術って奴やつか」

「ある完成に到達していることは事実と思います」

「トウタツ？　おまえの言うことはむつかし過ぎるぜ」

「失礼。ああ……Ｉ　ｔｈｉｎｋ…」

「アメリカンだとなおさらわかりにくい」

「では、どうやって説明しろと？」

　むっと気色ばんだケイに、タカネはひらひらと手を振ってみせた。

「ミュージックに説明なんざ必要ねェだろ。おまえが言った『オーシャン　オブ　フィーリング』の意味はわかった。さっきのやつみてェな曲はジャズにはねェ」

　立ち上がって、ケイの肩を押した。明け渡させたスツールにどっかと尻しりを置いた。

「たしか…こんなだったよな…」

《ムーンライトソナタ》とかいう曲の最初のフレーズを弾き始めた。弾き進んだ。

「…ん？　この先ァどうだったかな」

「きみは一度聴いただけの曲が弾けるのか」

　息を吞のんでいるような声での問いに、「それがどうかしたか？」と振り向いた。

「俺ァ全部これだぜ」

「楽譜を見て勉強するのではなく？」

「楽譜？　なんだ、そりゃ。ミュージックってなァ聴いて覚えて奏やるもんだろが」

「……きみはエンペラーなのだな」

　なにやら悔しげに笑った。ケイに向かってタカネは「ほれ」と頭を振った。

「続き、教えろや。おまえの海ってやつ、気に入った。レパートリーに入れるんだ」

「しかし、きみはジャズピアニストだろう」

「俺は『ピアニスト』だ。フロッグソングだろうとフィッシュミュージックだろうと、俺様が気に入ればそいつは俺様のもんなのさ」

　二年後に、ハーレム出身の超型破りな天才ピアニストとして、世界中のクラシック界を瞠どう目もくさせることになる、日系アメリカ人生島高嶺が最初に手がけた曲は、のちにこれまた世界的な天才指揮者として一世を風ふう靡びすることになる桐ノ院圭から指伝えに教わった《月光の曲》だった。

　ただし、ケイが弾いたそれは、しんしんと降り落ちる月光の静けさを聴かせ、タカネの手に移ったそれは、月光をあびて寄せては返す海の情景を弾き表わしていたが。

　しかしどちらも同じ曲であり、その差は、弾き手が違うということ。

　クラシックという感性の大海は、この火と水とでもいうようなまるで正反対な二人の若者を、どちらも受け入れられる、巨大な深さを備えているのだった。




　ちなみに後年、桐ノ院圭は、マーラーの交響曲さえ暗譜で振れるほどの超人的な記憶力の持ち主として、楽員たちの尊敬を集めることになるが……その暗譜力の陰に、聴き覚えで数百曲のレパートリーをモノにしていたダウンタウンのジャズピアニスト生島高嶺への、いささか子供じみたライバル意識があったということを知るものは、多くはない。







あとがき




　こんにちは、秋月です。

　先日、フジミのソニー盤（サウンドトラック）ＣＤのアフレコ録りがありまして、スタジオにおじゃましました。シリーズ五枚目のＣＤということで、声優さんたちもすっかり慣れていらして、収録はトントンと終了。打ち上げに行こうという話になりました。

　で、そのメンバーというのが、超豪華。なんとソニー盤の安井・桐ノ院と堀川・悠季、そしてドラマ盤の増谷・桐ノ院と置鮎・悠季が一堂に会するという、これ以上はないフルメンバーになったんですから。（今回、そういうシナリオだったんです）おっと、ソニー盤（初登場）の三木・イガちゃんも忘れちゃいけない。

　今回のＣＤでは、イガちゃんのしゃべりが一番多かったんですが、打ち上げの主役は何と言っても安井さんでした。

　収録中の休憩時間もそうだったらしいんですが、いきなり歌い出されるんですゥ。

　なんでも、森高千里のＣＤを聴いたところが、その中のフレーズに取り憑かれてしまって、頭の中をグルグルしてて、なにかというと口から出てきてしまうそうなんで……ありますよね、そういうことって。

　つい口ずさんでしまっては「ウオ～ッ、消えろ～ォ」とバリトンで叫んでテーブルにつっぷす桐ノ院。もう、ラブリーっちゅうかなんちゅーか……！

　悠季のバイオリンの音しか聞こえなくなってた時の桐ノ院も、こんなことやってたのかな……なんてね。

　安井さんがおやりになるたんびに大笑いしつつも（これ、ネタにもらいかも）なんて思ってた私は、鬼畜でしょうか。いやはや、楽しいお方でありました。

　そう言えば、堀川さんも、真面目そう～な感じでいて、けっこうツッコミをお入れになる方で。役者さんというのは、みなさん奥が深いです。

　じつは秋月は、ソニー盤のほうの収録に立ち合わせていただいたのは、今回が初めて。ドラマ盤のほうのお二人とも、ちゃんとお話するのはこの日が初めてということで（前回お会いしたのは、かのタンホイザーシーンがある『寒冷前線コンダクター』の録りの時でしたから、おたがいに気まずいって言うか、きまりが悪いって言うか……アハハ、わかるよね？）、そういう皆さんとの飲み会っていうのは、どういうふうになるか、ちょっと心配だったんです。

　でも結果は、楽しかった～！　安井さんはカワイイし、堀川さんは大人だし、増谷さんは気さくだし、置鮎さんには何度もお湯割り焼酎を作っていただいちゃったし♥　三木さんって「まんまイガちゃん」だし～……

　あ、いまカミソリ来そうな気配を感じた。声優さんたちのファンのみなさん、原作者特権を濫用して秋月だけイイ目みちゃって、ごめんね[image: ～][image: ～][image: ～]。ほんと、これって特権だよね。あんまり調子に乗らないように気をつけなくっちゃ。

　それにしても……この夏は、某『宝舟組』の関係で、そちら方面の声優さんたちともお会いしたんですが、みなさん、ほんとに『プロ』でいらっしゃいました。役者さん相手に言うことじゃないかもしれませんけど、みなさん「役者じゃの～ォ……」と感心させてくださる方ばかりで。

　このあとがきを読んでくださっている方の中に、声優志望の人がおられましたら、「すごい先輩たちが山ほどいるから、マジで勉強しないとデビューもできないよっ」と申しあげておきます。ほんとに、マジで。

　それと、声優ファンの方々に一言。ホモ役がいかにハマッていようと、役柄上のお芝居ですので、大人気ない誤解はされませんように。

　ここで音楽の話題に移りましょう。

　小澤征爾の指揮を初めてナマで見ました。天才と言われるだけのことはあるステージをぶち壊したフライング（拍手が早過ぎた）おやじ、許すまじ！

　ケント・ナガノのマーラー（交響曲九番）を聴きました。マーラーって退屈で好きじゃなかったのに、一度も眠気に襲われずに聴かせてもらいました。あのピアニシモの凄さ……。記念に、買っていったスコアにサインしてもらいました。日系三世で英語とフランス語しかできない方なので、「サンキュー」しか伝えられなかったのが残念でした。

　ちなみに、桐ノ院の振りのモデルにしようって思ってたもくろみは、どうしようかな……お顔立ちはマルなんですが、実物は小柄な方だったんですよ、ナガノ氏は。ついでに、新婚ほやほやの奥様連れだったりして……

　そのほか、秋月の近況としましては、二月の末に着工した仕事場がやっと完成して、そこへ荷物を移す騒ぎのおかげで例年にない修羅場に見舞われ、その余波で多くの編集さんが多大な迷惑をこうむられたこと。

　さっそく拾い込んだ子猫・雨太郎が、十年ぶりの「猫との同居♥生活」を満喫させてくれていること。（メッチャクチャ手ェかかるチビ[image: ]で、でも、可愛いんですぅ～[image: ]）

　あれやこれやで、お手紙やプレゼントへのお返事が遅れまくっておりまして、すみません。善処する方向で頑張ってますので、いましばらく待ってやってくださいませ。
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