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本作品の全部または一部を無断で複製、転載、配信、送信したり、ホームページ上に転載することを禁止します。また、本作品の内容を無断で改変、改ざん等を行うことも禁止します。

本作品購入時にご承諾いただいた規約により、有償・無償にかかわらず本作品を第三者に譲渡することはできません。

本作品を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。






本作品は縦書きでレイアウトされています。





また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。







本文中に「>>>♥」が付されている箇所にはイラストがあります。その箇所を選択すると、ギャラリー中の該当するイラストが表示されます。読んでいた場所にもどるときは、イラスト直後の「このシーンはこちら♥」を選択してください。
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「だ・か・らァッ！　なんでここのフレージングがそうなるんだか、説明できるんなら説明してみろって言ってンだよっ!!」

　怒鳴った三さん条じよう薫かおる子こは、僕がはさもうとした反論の言葉を、あきれる素早さのジェットブレスで突入した悪態の続きで阻止した。

「だいたいアンタ、楽譜の読み方ってのォわかってンの!?　もしかして、楽語と記号さえわかりゃ読めてるンだとかって、超ド素しろ人うとなレベルにいるんじゃないの!?」

「ラヴェルとその時代の音楽についての勉強はできるかぎりやってますよ！」

　三条薫子がブレスの必要に迫られて作った隙すきに、僕は今度こその意気ごみで反論を突っ込んだ。

「ラヴェルに関してはツィガーヌ以外の狂詩曲のスコアも見たし、ＣＤだって聴いて！」

「見た!?　聞いた!?」

　三条薫子は、僕のゆうに二倍の声量はある金切り声（ソプラノってのはインパクトが強いんだ！）で、僕の反論をさえぎった。

「それで勝てりゃ、誰も苦労なんかしないってンだよ!!　見た!!　ハッ！　せめて『勉強した』ってぐらいのコトは言えるようにして来てもらいたいよねっ!?　あたしゃアンタほど暇じゃないんだよ、オボッチャマ!!」

　ブツッ！

　切れたのは僕の頭の中の血管のどれかかもしれないし……単に、本日の「レッスン」の終わりを告げる、必要だが望むべくもないコミュニケーションのための努力と辛抱の絶息を、そんな擬音として聞いたように感じただけかもしれない。

「暇じゃないのはコッチだって一緒ですよ!!　だいたいコンクールで審査されんのは、おたくじゃなくって僕だ！　なのにおたくは、僕の詰め方を蹴け散ちらすような勝手な押しつけばっかり言ってきて!!　僕のツィガーヌが気に入らないのはオタクの勝手でしょうけど、伴奏を引き受けた以上は、せめて足をひっぱンのはやめてもらいたいですね!!」

　バイオリンから肩当てをはずし、弓をゆるめ……つまり帰りじたくをしながらやり返した僕に、向こうは、それでも女かって格好でふんぞり返ったまま、十倍返しをたたきつけてきた。

「ひっぱれるほどの『足』があるンなら、ここまでイラついていてねぇッてんだよ!!　音大出てンだろ!?　だったらフレージングのつかみ方ぐらいトーゼン知ってンだろうと思ってりゃ、箸はしにも棒にも引っかかりもしないような演奏やっといて、『足ひっぱるな』だァッ!?

　ミソ汁で顔洗って出直して来いってンだ!!

　あんなツィガーヌで勝ち残れンなら、三年やったら立派なバイオリニストで、五年で名人、十年で『巨匠』だろうよっ!!　その計算でいうなら、アンタは押しも押されもしない世界的な名バイオリニストってわけだ!!

　涙がチョチョ切れちゃうね。日本の新進気鋭をめざす若手バイオリニストのレベルは、こんな程度だったなんて、知りたくもない現実教えてもらえて、あたしゃァうれしいよ！　大笑いだよっ!!」

「そ、そこまで言いますかっ!?　フツー！」

「言わなきゃわかんないから言ってやってんじゃないのよ！　フツーじゃない!?　ハッ！　利いた風なこと言いたけりゃ、まずはアンタのフツーじゃない下手っぴさをどうにかしてからにしてもらいたいね!!」

「～～～～～っ！　話にならないな!!」

「ほんとホント。お疲れサンさよーなら、もう来ないでいいよっ！」

「ぜひそうしたいけどねっ!!」

　怒鳴り返して、ありあまってしまっている憤ふん懣まんのちょっぴりをドアにたたきつけてドカンッと閉めて、ズカズカと廊下を歩いて。

　靴に足突っ込んで玄関をグイッとあけて、ドカンッと閉めて。今日もキャンキャン吠ほえついてきた隣の家の座敷犬を「うるさい！」と怒鳴りつけて、ムカッ腹がせかす早足で歩き出した。

　ンッとにンッとに!!　なんて女なんだよ!!　あー言えばこー言うのは女の属性だとしても、あそこまで口汚くボロクソに言えるってのは、どういう神経なんだ!!

　おまけに明日はまた福ふく山やま先生のレッスンなんだぞ!?　なのにこの一週間で得たものっていえば、ムカムカとイライラだけだ!!

　あんたがどれほど先生のお気に入りのピアニストか知らないけどね、もうやめだ！　あんたなんかの伴奏じゃやれないって、明日こそ、はっきり先生に申し上げる！　だいたい三週間も我慢しちまってたのがどうかしてるんだ!!

　乗り継ぎ三回の面倒くささの小一時間の道のりを、怒りにまかせたジョギング速度の早足で突破して、マンションに帰り着いた。

「お帰りなさい」

　というバリトンが僕を迎えた。

「早かったんですね」

「ああっ、今日も早かったよ！　練習にも何にもなりゃしないんだから!!」

　八つ当たりの怒鳴り声で答えた僕に、フロアで譜面を広げていた圭けいは、苦笑して立ち上がった。やって来て、大きな胸の中に僕を抱き込んだ。きげんの悪い子どもをあやすみたいにポンポンと背中をたたいた。

「よせよっ」

　と振り払おうとしたが、圭はがっちり僕を捕まえてしまってて放してくれなかった。

「まあまあ、すこし落ち着きなさい。今日はどのあたりで喧けん嘩かになったんです？」

「どのあたりもないよっ、全部さ、全部！　僕のフレージングがなってないって言い出して、そんな楽譜の読み方で通用するんなら音楽家なんてチョロイ商売だとか何だとか、もうとにかく悪態とイヤミの大安売り！」

「言われっぱなしで帰ってきたんですか」

「もちろん反論したよ！　イチ言えば十も二十も返ってくるのはわかってるけど、黙ってられるはずないだろ!?　こっちだってやれるだけ詰めたところで持ってってるんだ。説明しろって言うから説明してやったけど、あの女はそもそも、僕の考えなんか聞くつもりはないんだ。初めっから自分のやり方を押しつけようってしか考えてなくってさ、機関銃みたいにドカスカ罵ば倒とうしてこっちをひるませといて、そっちへ運ぼうとするんだ。悪質だったらないよ、女じゃなかったらぶん殴ってるよ！　ああ、とっくにぶん殴ってる！

　けど、もう縁切りだ」

「ほう？」

「明日、先生に言う。あんな伴奏とはやれないってね」

「たしか先週も、そんなことを言ってたような気がしますが」

　痛いとこを突かれて僕はブッとムクれた。

「あの女って、先生のところじゃネコかぶるもんだから、うっかりだまされたんだよ。

　でも、もーわかった。僕とあの女の相性はゼロ以下のマイナスだ。喧嘩別れにしかならない練習なんて、何のプラスもない。

　だから絶対、あの伴奏者は替えてもらう。じゃなかったら、ツィガーヌなんてやめだ」

「しかし、とりあえず明日のレッスンでは、彼女と顔が合うんでしょう？」

「まーね。けど」

「もう縁切りにしても、やり込められて尻しつ尾ぽを巻いたような格好で終わるのでは悔しくないですか？」

「もちろんそうだけど」

「では、作戦を練りましょう」

「フレージングを見直せって!?　あの女に言われたように勉強し直す必要があるって言うのかい!?」

「そうは言ってないでしょう。彼女に何を言われてもガツンとやり返せるように、再度、理論武装を点検しておいても損はないと思うだけです。楽譜は、いくら読み込んでもやり過ぎということはないという意味で」

「……わかったよ。正直言うと、パッと言い返せなかった部分があって、向こうを図に乗らせちゃったんだよね。つい気がつかないで流しちゃってたアナを指摘されちゃってさ。

　あの女って、アラ探しにかけては天才的なんだから。やんなるよ」

「ならば、すこし手伝いましょうか？　勉強している楽譜ほど、一度見落としてしまったことには、自分では気づけないということがあります」

「でも、きみだって勉強が。東コンの二次予選は明日だぞ？」

「さきほど受付に行ってきまして、僕の演奏日は、二日目の土曜日のほうということで。一日稼げたわけです」

「ならなおさら、もうかった時間は自分のために使えよ」

「僕に手伝われたくないんですか？　それでしたら、よけいなお節介は引っ込めますが」

　そこでシュンとしないでくれないかなァ。僕はきみによかれと思って……って気持ちは圭も一緒か。

「わかったよ。甘えさせてもらうよ。スコアの点検を手伝ってくれるかい？」

「ええ、喜んで」

　にっこり声で言った圭が、

「ところで」

　と続けた。

「まだ『ただいま』のキスをもらってないですが」

　はいはい……

「ただいま」

「お帰りなさい」

　僕らのあいさつが、チュッなんて軽いキスじゃないのは、圭の強制的なご要望により。愛してるって心を込めてじっくり濃厚にやらないと、放してくれないんだ。

　それにしても……ちょっと？　この手は何やってる、んだ、って、もうっ。

「あふっ」

「おや、ここも怒ってたんですね」

「ち、ちがうよソコは、きみがあんまり」

　念入りにキスしたうえに、触ってきたりするから、

「あ、あ……ん、いや」

「とは思えませんし、怒りは鎮めてからでないと、勉強にも身が入らないでしょう」

「そ、そんなヘリクツ……あうン！」

　なんて声を出させられちゃったら、もう僕の負け。

　さっそく服を……え、下だけ？　ちょっと待てよ、こんな玄関先で!?

「だ、だめだよ、いやだ」

「ベッドでたっぷりがいいですか？　僕はかまいませんが」

「そ、そうじゃなくって、こんなとこじゃ生いく島しまさんとかソラくんとか来たら……！」

「取り込み中だと声をかけてやるには便利です。ほら、手をどけて。それとも、始めからこちらに欲しい？」

　言った圭の指は、もうさっそくアナルに。

「んっ！　あ、あ」

　グッと入れられ、ヌクッヌクッと抽挿されて、思わず喘あえいでしまった。

「なるほど。では遠慮なく」

「あ、やだって」

　でも、こういう時の僕の抗議がとおったためしなんて、ほとんどなくって。

　捕虜のホールドアップみたいに壁を向いて手をつかされて、ズボンとブリーフは足首のところへたぐまり落ちてるって格好の、尻しりを引き寄せられて。

　固くて熱いソレは、わざとらしいゆっくりさで挿入され、かえってありありと入れられてるって実感を与えながら、僕の体の奥の奥までもぐり込んだ。

「あ……う……きつい……きついよ、圭」

「痛かったですか？　苦しい？」

「きつい……だけ。でも……なんか……」

「すごい締まりです。すこしリラックスしてもらわないと動けませんね」

　圭の手が前にまわってきて、僕の怒ってるペニスを握り込んだ。リズミカルにもてあそばれる快感に、ケイを締めつけてる内うち襞ひだがぞわりを波打つのを感じた。

「ぅふ……あぁ」

　それを待ってたように圭が動き出した。

「あ、あ、あ、あっ」

「ええ、蕩とろけてきた……いいですよ、悠ゆう季き、最高だ」

　まだ外は明るい昼間で、すぐ目の前のドアは誰か訪ねてくる可能性もなくはない世間に直結してて、しかも、服は必要最小限に脱いだだけの、半分は着たまんまで、メガネもかけたまま。その、まるで人目を盗んでのオフィスラブみたいなシチュエーションは、刺激的だった。

　もちろん、圭はそういう効果をねらって仕掛けてきたんだろうけど、僕もすっかり乗せられてしまって……

　こういうのって、あんまりよくないと思うぞ、圭。いや、ヨカったんだけどさ、なんとなく変態プレイっぽくないかい？

　さて、昼下がりの情事（うわ～……でも、そうなんだけど）の後は、勉強会だ。

　キッチンのテーブルにツィガーヌのスコアを広げて、コーヒー片手に向かい合った。

「……あー、なるほど」

「きみが思っているフレージングと違う？」

「ええ。僕でしたら、このレガートとその後のノンレガートは、ワンフレーズにあつかいますね」

「でもさ、ここに休符があるし」

「そうなんですが、これをフレーズの区切りとしてしまいますと、この休符が死んでしまいます」

「うっ。そうか？　ちょっと見せて」

　圭のほうに向けてたスコアを、ぐるっと半回転させた。

「ええ、いいですか？　ここからここまでをワンフレーズとして考えれば、この休符は、フレーズの中でレガートからノンレガートへと表現が変わる寸前の、半拍分の緊張として意味します。

　つまり、タラ～ラ～タ～ラ、ラタタタ……というぐあいです」

「ってことは、神経は抜かない休符か」

「ええ。そういう持って行き方のほうが、こういう攻めて攻めてモノにする曲には合っていると」

「ふう……」

　思わずついてしまったため息を、圭に聞きとがめられた。

「僕はそう思うというだけの、たんなる参考意見です」

　そんな気は遣わなくっていいよと、苦笑してみせた。

「そうじゃないんだ。三条薫子が口癖みたいに言うコトバが出てきたもんだから」

「はァ……」

「いや、『攻めろ』ってのをさ、なにかって言うと……こっちは精いっぱいガンガン行ってるつもりなんだけどなァ。

　あの女子プロ女が満足するような弾き方なんてやったら、きっと途中でバイオリン何本替えてもおっつかないぜ？」

「音量やテンポの問題ではないですよね」

「うん、ちがう」

「曲に取り組む姿勢の問題でしょうか」

「らしいけどね。あっちが喧けん嘩か腰ごしで来るからって、僕も合わせる必要はないだろ？　僕には僕の弾き方があるんだから」

「そのあたりでインパクトが不足しているとかいうことですかね」

「あの女の耳が依い怙こ地じなんだよ。言ったろ？　自分のやり方を押しつけることしか考えてないって」

「ふむ……」

「で、ええと、ここは見たから、っと。

　ここからは、こっからこういってここまでをワンフレーズでやってるんだけど」

「ええ、僕も同意見です」

「オッケ。で、その次なんだけど……」




　僕は守もり村むら悠季。二十四歳。まだ『職業』とは名乗れないけど、バイオリニスト。プロをめざしていて、その足がかりとして現在、日本音楽コンクールへの挑戦を準備中。

　もっとも、プロになりたいと決めたのがほんの三か月前だったのとおなじく、コンクールについても、かなり遅ればせの挑戦なんだけど。

　実際のところ、下手すると僕なんかは最年長の部類に入っちゃうかもしれないんだ。つまりコンクールに出てくるのは高校生ぐらいが主流ってのが、いまの時代。『学生音楽コンクール』じゃない『日本音楽コンクール』でも、中学生が賞を獲ったりする。早熟な天才たちが世に出るための場、みたいなことになってるんだ。

　だから、僕みたいに二十四歳で初挑戦なんてのは、完全に出遅れ。レッスンを見ていただいている音大時代の恩師の福山先生にも、しょっぱなにまず、「越えち後ごの人間はノンビリだ」なんて皮肉を言われてしまった。

　でも僕にとっては、その時その時に自分ができる選択をやってきた結果が、こういうことになってるわけで……たしかに大学時代にコンクールでも獲っておけば、夢でなかったわけじゃないプロ楽団へ入れた可能性もあったかもしれないけど……まあ、むりだったろうな。あの頃の僕は、ステージ恐怖症ってぐらいのアガリ屋で、おまけにあの頃の僕には圭って支えはいなかった。

　そう、僕の恋人で同どう棲せい相手の桐とうノの院いん圭は、僕っていう人間にとってとおなじぐらい、バイオリニストである僕にとっても、かけがえのない存在なんだ。

　来週の火曜日、八月八日で二十四歳になる。僕より半年ほど年下の圭は、僕の何倍もの才能に恵まれた、惚ほれた欲目は抜きにしても天才って言っていいだろう音楽家で、ポジションは指揮者。

　僕があらためてプロをめざす気になったのも、コンクールへの挑戦を決めたのも、圭の影響とフォローがあったからだ。

　考えてみればみるほど、ほんとにそうなんだ。

　圭と知り合ってからのこの一年。僕には山ほどのエポックが、まるで襲いかかるって勢いで訪れてきたんだけど。音楽家としての僕って限定で考えると、最大のエポックはやっぱり、あの定演での《メンコン》のソロの成功だろう。

　僕らがそれぞれ、コン・マスと常任指揮者って立場で参加している『富士見市民交響楽団（通称フジミ）』の、去年の十一月にやった二年ぶりの定期演奏会で、僕はメンデルスゾーンのバイオリンコンチェルトのソリストを務めた。

　それが結果的に成功したのもそうなんだけど、僕にとっては、自分のひどいアガリ症を克服する方法を手に入れたことのほうが、より大きな成果だった。

　いざメンコンって時に、やっぱりカアッとあがってパニックしそうになった僕を、圭がキスで落ち着かせてくれたんだ。

　いや、もちろん、キスまでやることはなかったんじゃないかとは思うけどさ。

　とにかく僕は、あの時、信じられる相手を見つけたんだ。

「きみはやれます、だいじょうぶです」っていう、誰でも言ってくれるけど実際は気休めにもならない励ましのセリフは、圭の口から出たことで、信じていい言葉として僕に力を与えてくれた。おかげで僕は、メンコンのソロで全力を発揮できたし、そのあとの不意打ちリサイタルなんてもんも（半分はすっかりハイになってた勢いじゃあったけど）こなすことができた。

　でもって、その経験があったから、もう一度プロになりたいって思ってみようかなんて『夢』の復活もあったわけだし、日コンなんて大舞台へのチャレンジを決めるなんていうことも。

　そして、そんな僕の斜め後ろには、いつも圭がいる。

　音楽家としての歩みぶりとか人間としての成長は、圭のほうがずっと先を行ってて、僕は圭の後ろ姿を追いかけてるわけなんだけどね。僕を支えてくれる頼れるパートナーとしての圭は、僕の斜め後ろってあたりから見守ってくれてる感じなんだよ。

　ほら、なんていうか……僕に気づかせないように見てられる場所で、とっさの時にはサッと助けの腕を出してくれられる位置っていうとさ、そのへんって感じだろう？

　僕としては、それはとっても安心できることで、だから以前の僕だったら思いもつかなかったような冒険もやれるようになってきてるんだ。

　けど、これはたぶん安住しちゃいけないスタンスだと思う。ようするに圭に頼って甘えてる立場の、僕にとってはもちろんだけど、圭にとっても、よくないんじゃないかと思う。

　どういうふうに言ったらいいのか……適当な言葉じゃないかもしれないけど、そうやっていつも僕を見守ってフォローしてくれようってすることは、圭にとって、二人分の人生を背負っちゃってるような負担になってるんじゃないんだろうか。

　そして、今はまだそうじゃなくっても、いずれ必ずそうなる時が……つまり僕が彼の重荷になって、圭もそれに気づく時が来るんじゃないか……

　だとしたら、それは、前もって回避しなくちゃいけないことだった。

　だって、ただの重荷になってしまった恋人の末路って……見当がつくだろ。

　おまけに、タイムリミットまであんまりないと思ったほうがいいみたいなんだ。

　圭は、身長百九十二センチっていう堂々とした体格とおなじぐらい、精神的な容量も持ってる男じゃあるけど、それだってもちろん限界はあるわけで。まして圭には圭自身の課題も仕事もあるわけで……いつ容量オーバーでパンクしてもおかしくない状態にいるってのが、圭の実態なんじゃないかと、僕は最近疑ってる。

　桐ノ院圭は、僕らのフジミの信頼篤あつい常任指揮者であると同時に、天下のＭ響の副指揮者という仕事も持ってる。そして、そっちでも、才能にふさわしい期待をかけられてる。

　その証拠に、圭が、東京音楽コンクールの指揮部門に応募したって知った事務局は、必勝のハッパかけとして、もう決まってたスケジュールもあった本選前の二週間を、夏休みとして空けてくれたんだ。

　これって、好意には違いないけど、もらったほうにとっては背水の陣のプレッシャー。最低でも入賞しなくちゃ顔向けできないし、期待されてるのはむろん『優勝』だろう。

　たぶんそのせいだろうと思うけど、一時はだいぶよくなってた圭の不眠症が、ぶり返してるらしいフシがある。不安な子どもが抱き人形を愛用するような感じに、僕を抱きしめて眠る癖も、まだ続いてる。

　どう考えても、圭はプレッシャーを抱え込み過ぎていた。

　フジミの音楽上の指導者であり、Ｍ響の期待の星であり、自分自身の野心も持ってて、しかもそのうえ、僕の「保護者」だ。

　思えば、やっと二十四になろうって男なのに……半年早い同い年の僕なんか、まだまだ自分のことだけで手いっぱいっていうのが、偽らざる本音だっていうのに……圭は……

　何とかしなきゃならなかった。

　圭が、自滅してしまわないうちに。

　だけど、僕にできることっていったら、せめて僕自身が彼の重荷にならないようにすることくらいで。そしてそれは、ものすごくデリケートな罠わなをはらんでる問題だった。

　たとえば、自分の面倒は自分で見るから、僕の心配はしないでいいって言ったら、圭は傷つくだろう。

　圭にとっては、僕のガーディアンを務めることは、愛情表現なんだから。それを断わられてしまっては……もちろん短絡的な曲解なんかする奴やつじゃないけど、でも傷つくなって言ってもむりだろう。

　だからってその理由の、きみが心配だからだ、なんて説明をやったら、圭はもっと傷つくだろう。

　圭はプライドの高い男で、そのプライドがまた逆に彼を支えてるような気がする。そして「心配される」っていうのは、時として、ひどくプライドを傷つける。

　相手の善意は理解できても、心配されたってことで、僕をそんなにヤワな人間だって思うのかっていう反発を感じた経験が、僕にもある。それはたぶん、攻撃は最大の防御だって知ってるヒトの本能的な八つ当たりで、なぜそんな攻撃なんかに出るかっていうと、痛かったからだ。

　心配されるっていう、裏を返せば「コイツだいじょうぶだろうか」と疑われたって事実が、プライドをグサリと刺したからだ。

　だから僕の場合だと、自分でも一か八かのギリギリで勝負しているのがわかってる時にやられた「心配」が、一番アタマに来た。

　自信なんかない自分を必死で励ましてがんばってる時に食らったそれは、下手すると、焼けたホーロー鍋なべに冷たい水をぶっかけたような効果を持つんだ。

　……僕がうっかりそれをやってしまったポットは、ホーローがビシビシにひび割れて再起不能になった。僕のホーローていどの薄さのプライドも、奮闘してたさいちゅうに圭に心配っていう水を注さされて、ピシピシッて感じにヒビを走らせた。でもそっちはさいわい修復できたけど……

　圭の場合は、どうだろう。

　なんてことを考えてくと、言ってやりたいことも言えなくなっちゃうんだ。

　でも、あんなにプレッシャーを抱え込んでちゃ絶対マズいのも、また確か。

　どうしたらいいんだろう、どうしたら……だれか僕に、名案を！　教えてくれっ！




　さて、毎週火木土の夜七時から九時まではフジミの練習時間で、僕たちはその夜も、市民センターの大会議室に出かけていった。

　僕にとっては、日コンの一次予選まであと一か月を切ってるって追い込みの時期だし、圭に至っては、あさってが東コンの二次で、週明けの月曜には三次予選があるっていう、文字どおりの「直前」なんだけど。

「どうする？」

「なにがです？」

「フジミの練習だよ」

「むろん行きます」

　なんて会話は、やらなくってもよかったようなもん。

　圭はともかく、僕からフジミを取ったら、残るのはバイオリン狂いのプータローだけ。そして圭も、二つとはない自分のオーケストラとしてフジミを愛し、大切にしてるんだ。

　そんなわけで、僕たちはいつもどおりに練習に出かけて行ったんだけど。

　ただひとつ違っていたのは、いつもは後半の一時間だけ出席する圭が、今夜は最初から来てること。そして、僕の隣の椅い子すに座ってて、指揮棒じゃない物を持ってること。

　それぞれのつごうによって三々五々にドアを入って来る人来る人、みんなソレを見てタマゲてたけど、やっぱり五十嵐いがらしくんのリアクションがいちばん派手だった。

「ハヨッス！」

　と元気に入って来て、こっちは見たけど何も言わなかったんで、（あれ、気がつかないか）と思ってたら、チェロをケースから出しかけたところでハッと振り向いて、ガバッと立ち上がって、

「コンっすか!?」

　と叫んで。

　その瞬間の五十嵐くんは、チェロのことなんか完全に頭から飛んでたから、もしケースから出してしまってた後だったら、転がしてたか倒してたか。とにかく修理代が必要なことになってただろう。

「どっひゃ～！　な、なんで!?　どしたンっすか!?　まさか東コンすべったらバイオリンに転向……」

　ペラペラわめいて、アワワッと口を押さえて、

「ジョークっす!!　ジョークジョーク!!」

「聞き捨てなりませんね」

　圭がお得意のポーカーフェイスでジロリと五十嵐くんをにらんだ。

「失言のつぐないに、僕と勝負してもらいましょうか」

「へ？　あのォ」

　目をぱちくりした五十嵐くんに向かって、圭は落ち着き払ったしぐさで手にしたバイオリンをかまえ、ドレミドレミファレミファソミファソラファという音階練習のひとつを弾いてみせた。上がって行って、また逆に下って来て、弓を降ろした。

「これの早弾き勝負です」

「いっすよ！」

　五十嵐くんは目を輝かせて受けた。

「で、なンか賭かけるとかは？」

「モーツァルトのコーヒー一杯」

「オッケ。今夜はコンのおごりっすね」

「なァんて油断すると負けちゃうわよォ」

　春はる山やまさんが声をかけた。

「わたしなんてェ、コーヒー三杯もなんだからァ」

「え？　春山さんもやったの？」

　ビックリ顔を振り向かせた五十嵐くんに、市いち山やまさんと内海うつみさんも手を上げた。

「俺おれもやられた」

「わたしもよ」

「ヨッシャ。みんなの分、取り返してやるっすよ」

「なァんて力むとしくじるんだな、俺みたいに」

　市山さんがからかった。

　五十嵐くんが調弦を終えるのを待って、圭が言った。

「守村さん、合図を出してください」

「ハイハイ」

　これで四回目のスタート係をやりに立ち上がった。僕の手の動きが二人に見える場所に出て行って、両手をかまえた。

「五十嵐くん、ヨーイドンッで行くからね。ヨーイからアンダンテで三拍目にドンだ。いいかい？」

「アンダンテはコンのアンダンテっすか？」

「のつもり」

「ってことは……」

　五十嵐くんは天井に目を向けて、足先で圭のアンダンテのテンポを確認して、

「ウイっす」

　とうなずいた。

「じゃ、行くよ。

　ヨーイ……ドン！」

　フライングなしのきれいなスタートで、バイオリンとチェロは、それぞれの音色で音階を駆け上がり、駆け降りた。

「コン！」

　市山さんの判定に、

「異議あり！」

　いつの間にか来ていた飯いい田ださんが物言いをつけた。

「飯田審判員、どうぞっ」

　内海さんが架空のマイクを差し出した。

「あー、ただいまの勝負、ドにたどり着いたのは鼻先の差でコンが先でしたが、途中、聞き逃せない音程のしくじりがありました。よって行ぎよう司じ差し違いとし、イガの勝ち～ィ」

「おーっ、初めての勝利者！」

「さっすが現役チェリスト！」

「では、金星のイガくんのヒーローインタビューですゥ」

「ゼーッ、ゼーッ、は、早かったっす、ゼーッ、ハーッ。ゼーッ、ゼーッ」

「ありがとうございましたァ」

　ドッと起こった笑い声は、しばらく納まらなかった。

　そのあとも圭は、フルートの川かわ島しまさんからの挑戦を受けて、コーヒーをおごるハメになり、ホルンの小こ谷たにさんからはコーヒーをおごらせることになった。ソラくんも勝負を申し込んだんだけど、コーヒー代を持ってないって理由で断わられてフクレてた。

　圭にアマーティ写しを弾かないかと勧めたのは、僕だった。昔バイオリンをやってたっていう圭は、今だってけっこう弾くし、いつだったか、僕たち楽器を弾く演奏家がうらやましい時もあるなんて言ってた。んで、気晴らしのオモチャにいいんじゃないかと思って勧めてやったんだ。

　結果は、よかったみたいだった。

　音楽以外には趣味を持ってないが、音楽イコール仕事であり研けん鑽さんの対象でもある圭にとって、骨休めに聞き始めたＣＤ鑑賞が、つい「勉強」に行ってしまうのはしょっちゅうで……でも人間には、純粋な息抜きの時間ってのは必要だ。

　そしてバイオリンと遊ぶことは、圭に、そうした余裕の時間を持たせる働きをした。

　僕が『まほろば』を使うようになってすぐからだから、圭がバイオリンを弾くようになってから、もうそろそろ一か月になる。べつに練習するとかいうことじゃないから、弾かない日も多かったけど、いじってる時の顔は楽しそうにくつろいでる。

　で、その趣味のバイオリンを圭がフジミに持ち込んだのは、ちょっとした茶目っ気と、けど大部分は指揮者としての、団員さんたちへのさりげない喝入れをねらっての計算したオチャメ。

　猛暑と熱帯夜続きで夏バテしてる人が多いんだろうけど、この何回か、明らかに練習がダレてるんだ。おまけにもうすぐ、お盆帰省のための十日間の夏休み。たいていの団員さんは、そのあいだ一度も楽器にさわらないで過ごしてしまうんで、休み明けには、聞くも無残に調子が落ちてる。

　もちろんフジミはプロの楽団じゃない趣味集団なんだから、落ちたら落ちたところからまた始めればいいんだけど、今年はちょっと事情が違ってた。

　八月が終わればカウントダウンが始まる、九月二十二日の金曜日。フジミはバレエ公演のオケとして、ピットに入る。

　曲目は《くるみ割り人形》の抜粋だけど、フジミにとっては充分な大仕事で、そのぶんまだまだがんばらないと、バレリーナの足をひっぱるオケになる。なのに、公演日が現実的になってきてる今この時期に、練習にはダレがあらわれ、これをそのままにして夏休みに入ってしまったら、明けた時にはどうなっているか。

　僕らが失敗した時、恥をかくのは僕らよりもむしろ、演奏を依頼してくれたバレエ団のほうだから、話は重大なんだった。

　しかもさらに、そのバレエ団のプリマの一人は、圭の妹……あの、美しくも恐ろしげな女桐ノ院嬢なんだ。

　よって僕らは、コンとコン・マスとして、夏休み前にぜひ団員さんたちにシャッキリしてもらっとかないと困るという結論に達し、その方法が、圭の、バイオリンによる賭け勝負だった。

　課題に使ってる「ドレミドレミファレ」ってのは、俗に『テクニック』って呼んでる基礎練習のひとつで、僕も練習に入る前には必ず、これで指をほぐす。その日の調子を計るバロメーターにもなるし、準備運動にもブラッシュアップにもなるからで、つまり、団員さんたちが夏休み中に、これだけでもいいから熱心に練習してみてくれると、休み明けのレベルダウンもそうひどいことにはならないんじゃないか。

　そんな狙ねらいでの遊びだった。

　ミソは、その勝負を圭がやるってことで、みんなもその意外性をおもしろがって乗ってくれてる。

　最後は、「いつでも挑戦を受ける」という圭のアオリで締めくくる予定で、やがて八時に近づこうとしている時計に気がついて、そろそろ遊びの時間は切り上げようと思っていた時だった。

「ところで、守村先輩とはやったンすか？」

　五十嵐くんがそんなことを言い出して、僕は苦笑で否定した。

「もし負けたら、コン・マス席は桐ノ院さんに譲らなくちゃならないじゃないか」

　ジョークは苦手な僕にとっては、返ってきた大うけの爆笑は気を良くさせてくれるもので、おもしろがってけしかけにかかって来た五十嵐くんたちのわいのわいのに、つい乗せられてしまった。

「すいませんけど、負けるわけにはいきませんから、本気で行きますよ」

「どうぞ」

　そんなやり取りを圭と交わして、おたがいにバイオリンをかまえた。

　僕のは女流バイオリニストの時とき田た澄すみ江えさんから借りている『まほろば』で、圭のは、僕が『まほろば』に替えたんで空いてることになったアマーティ写しだ。

「それじゃ、行くっすよ」

　スタート係を買って出た五十嵐くんに、スタンバイＯＫのうなずきを返しながら、僕はいまだに軽くならない左肩の凝りを、そこにみっしり貼はりついた重さとして感じていた。

　バイオリン弾きの宿命としてほとんど持病と化している肩こりは、バイオリンを替えた直後にひどくなるのがあたりまえだが、新しい楽器に体が慣れるにしたがって、軽くなっていくものだ。

　が、今回に限っては、なぜかいっこうに軽減する気配もなかった。音色に惚ほれて借りさせてもらっている楽器なので、（いまに慣れるさ）と自分を慰めながら弾き続けて来たのだが、サイズの合わない楽器というのは、ここまでなじみが悪いものなのか……もう一か月近く弾いているのに、肩や首の凝りようは弾き始めた頃と変わらず、日によっては寝苦しいほどにうずいてくれたりする。

　それでも、そうした肉体的な苦しみと引き換えにしてでも手放したくないほど、僕はこのバイオリンの音色に惚れ込んでいたから、いずれらくに弾けるようになると自分に言い聞かせながら、使い続けてたんだけど。

　思えばそれは、自分がすでにフラレているのにも気づけないで、片思いの執着を強引に押し通そうとした結果の、ばかな自損事故だった。

　五十嵐くんのヨーイドンッで弾き始めた。

　スピードを競う勝負に勝つための早弾きの速さは、弦を押さえる左手の五本の指をいかに素早く動かせるかに懸かっていた。自分で言ったジョークの続きであるはずの「負けられない」が、思いのほかの力みになっていたのには気づけなかった。

　僕はバイオリン一本のバイオリニストだけど、圭は、なかなかには弾くけど専門のバイオリニストじゃない。だから、大幅に水をあけて勝たないと、勝ったとは言えない……なんてイロケが、さらに僕を力ませてたってのにも、あとで気づいた。

　ヨーイドンの合図はアンダンテだが、ドンで弾き始めた速度はもちろんアレグレッティシモ。左手に最大限の自由を与えてやるために、バイオリンは保持する左肩と顎あごに任せてガッチリ支えさせつつ、左手の指を最高速度で踊らせて、ジグザグ進行の音階を二オクターブ目、三オクターブ目へと駆け上がらせ、バイオリンに出せる最高音に届いた瞬間にターンバック。必死についてきてはいるが、もちろん大幅に遅れて、まだ昇りの途中にいる圭のバイオリンの音を耳に入れながら、昇り以上の一いつ気き呵か成せいをめざす勢いで、出発点でありゴールである『ド』に向けて駆け下っていた。

　ソファミソファミレファ

　……まで弾いた時だった。

　左肩にピキッと走った痛みは、攣つったって感じだった。

　僕は無視して弾き続けた。

　報いは、ほとんどすぐさまやって来た。

　ギグッ！

　それは本当に音として聞こえ、同時に激烈な痛みとして僕の左手を宙に縫い止めた。　>>>♥

　バイオリンを取り落とす！

　とっさに弓を捨てた右手で、ネックを上からつかんだ。慎重に肩からはずして、五十嵐くんに差し出した。左腕は、ただ下に降ろすだけでも強烈に痛んだ。

「借り物だ……から、ケースに……」

「は、はいっ」

「イガくゥん、弓もォ」

「うす」

　シーンとなってしまった部屋の中の、すべての目が、何事が起きたのかと固かた唾ずを吞のんで僕を見ているのがわかった。

「あは、みっともないコトおびただしい」

　僕はそう笑ってみせた。

「ハリキリ過ぎて、指が攣った」

　苦笑ぐらいは取れるつもりで言ったんだけど、みんなはギョッとした顔を見合わせ、部屋の空気はシ──ンから深刻な雰囲気に落ち込んだ。

「ほんとに攣っただけっすか？」

「うんうん、攣っただけ攣っただけ」

「筋でも違えたんじゃないのか？」

「いや、そこまでは」

「後ご藤とうさん、診みてあげてっ」

「俺でなんとかなる程度ならいいがな」

「怖いこと言わないでくださいよォ」

　僕を囲んだ人たちをぐいと搔かき分けて、圭がやって来た。座ってる僕を百九十二センチの高みからギッと見下ろして、まるで機械じかけの人形みたいにくいっと腰を折った。右手が振れて、パンッと僕の頰ほおで鳴った。

「と、桐ノ院さん!?」

　川島さんの非難の叫びに、静かに言い返した。

「いまのは僕への罰です」

　それから圭は、集まっている人たちを見まわした。

「どなたか、整形外科か整体師のじょうずなところをご存じありませんか。この時間に診てくれるところです。遠い近いは関係なしでけっこう」

「一丁目の玉たま城き先生は整体もやってるよ」

　肉屋の長は谷せ川がわさんが言った。

「腕のほどは？」

　圭が聞き返した。

「いいって話だけど」

「いや、学校体育課の推薦になってるから、確かだよ」

　教員の貝かい塚づかさんが口を添えた。

「スポーツ医学の方面だから、いいんじゃないかと思うが」

「電話番号はわかりますかね」

「事務室で電話帳を調べりゃすぐだ」

　長谷川さんがあたふたと調べに行ってくれた。

　僕は、壁の時計を見やった。

「桐ノ院さん、時間ですから練習を始めてください」

　圭は一瞬、キッと僕を見つめ、顔ごと逸らした。

「飯田くん、代役をお願いします」

「棒か？　いいよ」

　圭の依頼と飯田さんの返事に、なぜだか、あたりの緊張がホッとゆるんだ気がした。

　もっとも僕としては、

「医者には一人で行けますから」

　と圭の付き添いは断わるのが筋で。

「そうはいきません」

　と却下された。

「どういう診断にしろ、この耳で聞いておかないことには、気になって予選どころではない」

　僕は唇をかみしめた。

　そうなんだ、僕は二重のドジを犯した。

　ひとつは、自己管理ができなくて、そのことで圭に責任を感じさせてしまってること。僕が肩を痛めたのは自分のせいで、圭に責任なんかありはしないけど、圭は、一番身近にいた自分がなぜ気づかなかったのかと、自分を責めてる。僕をぶつっていう、圭にとってはいちばん痛い刑で自分を罰しなくちゃならないほどに。

　おまけに、今日は何日だ。八月三日で、圭が東コンの二次予選を受験する五日はあさってだ。泣いても笑っても、落選なんか許されない大事な予選のたった二日前だ！

　まったくバカをやるにもほどがあるっ！　表に出さない分だけナーバスになってるきみの、背負ってるプレッシャーをいくらかでも軽くしてやるどころか、落ち込ませるっていうか足をひっぱるっていうか、とにかくこんな、ばかげたドジを!!

　このバイオリンとは相性が悪過ぎるっていうのは、一日でわかってたはずだ。どんなにいい音を出す楽器だって、使えないなら意味はないと割り切って、さっさとあきらめるべきだったんだ！　それを……かんじんの肩のほうをこんなふうに痛めてしまうまで、ずるずる優柔不断をやって、みんなに迷惑……

「コン！　電話しといたから！」

　長谷川さんの大声が言った。

「タクシーも呼んであるから。場所は、一丁目の国道沿いの郵便局のところから曲がって、ええと、こっちから行くと右折だな。二本目か三本目の路地を左に行くんだが、曲がり角にカンバン出てるから。行けばわかるから。ギョクの玉に大阪城のシロ書いて玉城な。コン・マスの名前言ってあるから」

　圭に道順を説明してる長谷川さんとおなじぐらいてきぱきと、後藤さんは僕の世話をやいてくれてた。

「いや、ひじ曲げるんじゃなくて、右手で手首持って持ち上げて。そう。痛めたところはとりあえず動かさないのが、基本だからな。この長さでいいかい？」

　三さん角かく巾きんの代わりに、みんなが出してくれたハンカチを結び合わせて作った帯で腕を吊つってもらって。

「右手でおさまえて。ああ、そうしてるほうが痛くないだろ？」

　みんなに見送られて練習場を出た。

　二つのバイオリンケースは圭が持って。

　玉城整体療法院は、昔なつかしい診療所の雰囲気の建物だった。四角四面の安やす普ぶ請しんで、中はもちろん冷ややかな白一色。壁には、腰痛体操の説明図だの、骨折の種類をレントゲン写真で並べて見せているポスターなど。

　玉城先生は、予想に反して女性だった。三十代の後半から四十代前半にかけてのどこらへんかという年頃。

　化粧っけのない顔と、スポーツ医学を始めたきっかけは自分が選手でやってた経験があるからとかいう感じの、スポーツウーマン体型が、年齢を不詳にしている。

「はーい、どうなさいましたかー」

　先生は僕を診察台に腰かけさせ、応急の吊り帯をはずすと、ワイシャツを脱がせた。

「触診するから、痛かったら言ってねー。ギャアでもヒイでもびっくりしないからー」

　言いながら、目は付き添い人の圭のほうへ向けたまま、僕の左肩に手を置いた。乾いてて冷たい手だった。

「えっとー、それ楽器ケースかしらー？」

「ええ。彼はバイオリニストです」

　圭が一歩先を行く答えを返した。

「はーいはーい、バイオリン屋さんねー」

　肩や腕や背中を触られているあいだには、ギャアというような痛みはなかった。

「じゃあ動かしてみるからねー。あ、力は抜いといてー」

　ひじを曲げられるのは何ともなかった。しかし、上腕を持ち上げられた瞬間。

「ィダッ!!」

「あーなるほどー」

「いたっ、痛い！」

「はーい、わかったわかった」

「どんな状態なんですか？」

　圭の声が地を這はう低さで聞いた。

「ちょっと痛いねー」

「そんなことはわかっています」

「このままじゃ当分は腕上げンのもつらいでしょうねー」

「……当分とは」

「どれぐらいなんですか!?」

「全治までには三週間はかかるかなー」

「三週間!?　冗談じゃないっ、それじゃコンクールには！」

「なにか手はないんですか！」

　ぐいと長身を迫らせた圭に、玉城先生は、

「ありますよー」

　と、のたまわった。

「とりあえず明日からはバイオリン持てるように、できないことはないけどねー」

「ぜひお願いします!!」

　思わず声が揃そろってしまった圭と僕に、玉城先生が言った。

「じゃあ、同意書を書いてもらいましょー」

「手術になるんですかっ!?」

「体あけるわけじゃないからー」

「では、なぜ同意書など？」

「チョー痛いからよー」

　玉城先生は涼しい顔でそう言った。

「男性は痛みに弱いからねー、失神するかもしれないからー。腹いせに傷害行為だなんてイチャモンつけられて、診療代踏み倒されたらいやだからー」

「わかりました。書きます」

「そっちのオニーチャンも書いてくれるー？　正当な治療だっていう証人としてー」

　僕は圭と顔を見合わせた。

　そこまでの用心をするなんて、いったいどんな治療を……？

　だが、コンクールを棒に振るかどうかって二者択一の中では、選択の余地はなかった。

　僕たちはそれぞれの同意書に住所と名前を書き込んだ。

「あー、同居してるー？」

「僕たちですか？」

「あ、じゃないか。でも一緒のマンションなのねー」

「はい。六階と七階で」

　僕の住所は、まだ下の部屋のにしてある。

「ちょーどよかった。ここには患者さん泊められる施設ないからねー」

　先生は、恐ろしいことを想像させるようなセリフをケロケロと言い放ち、

「おぶってでもつれて帰りますので」

　圭が、僕の恐ろしい想像をきっぱりと裏づけてくれた。

　そんな……そんな、失神するほどの痛みって……どんなだろうなんて想像するのも恐ろしいってのに。神様っ、仏様！

「じゃーやるからねー」

　ドキッ！

「レントゲンは撮らないでいいのですか？」

「神経は写んないのー」

「ああ……麻酔は？」

「使ったら治療できないのよー。

　えーと、あ、守村くん、か。わめいてもかまわないけどベロ嚙かむといけないからー、しっかり奥歯かみしめといてー」

「は、はい」

「えーと、そっちの彼ー」

「僕ですか？」

「暇そうだから手伝ってー。守村くんの後ろにまわってね、守村くんはベッドのぎりぎり端に座ってー。

　あ、そっか、背ェ高いから。彼、膝ひざついていいー？　体で守村くんの背中支えてやって……そー。で、左手で右肩つかんでー、右手で右のひじをつかんで。そー、きみ力ありそうだからー、しっかりつかまえといてねー」

　圭が指示どおりに僕をつかまえたとたん、激しくドキドキしてきた。心臓が恐怖に冷えていく。

　そんな僕の怯おびえは、顔にも出てしまってたらしかった。

「ただの筋違えだからー、ホネ接つぐほどには痛くないからねー」

　あ、なんだ、そうなんですか。

「筋違え」と「痛くない」にホッとした僕の左手首を、先生の骨張った手が握った。

「はい、力抜いてー」

　なんか男の手みたいだと思いながら、握られた腕の力を抜いた。

　先生がチラッと、僕の背中を支えてる圭に目をやった。圭がかすかに身じろいだ。

　その瞬間！

　左肩で激痛が爆裂し、目の前が一瞬真っ赤に染まった。しかもそれは、一度だけでは終わってくれず！

「しっかり押さえて!!」

　や!!　やめてくれ、もうっ!!　ひいいっ!!




　気絶したらしいと知ったのは、話し声が、ラジオのスイッチを入れた瞬間みたいな、脈絡なしに聞こえ始めたからだった。

　しゃべってるのは玉城先生だった。

「……きってた筋肉が神経を圧迫してたところへ、急にむりをしたんで、激症が出たわけねー」

　圭に症状の説明をしているらしい口調が、

「あ、起きたねー」

　と僕に呼びかける調子に変わった。

　僕は診察ベッドに横たわっていた。

「じゃー続きするからー」

　思わず硬直してしまった僕に、先生が苦笑した。

「ただのマッサージよ、今度はー。はーい、うつぶせ」

　僕の全身はまだ警戒心を捨てきれずにいたけど、始められたのは噓うそじゃなくマッサージだった。ツボを押さえられると「ウッ！」て痛さだったけど、まあその程度。

　手を動かしながら、先生が言った。

「彼には話したんだけど、守村くんのはストレス性の凝りだねー」

「……ええ。替えたバイオリンが体に合わなくって」

　僕はそう白状したが。

「いやー、それはないと思うよー」

　という返事が返ってきた。

「だとしたら、肩当て替えるとかで解決できるけどねー」

　うっ、そこ、効く～っ。

「やってみたんですけど、やっぱり肩こりはよくならなくて」

「んー、バイオリンって、あれー？」

「ええ」

　沈黙が落ちた。僕は、しこった体を揉もみほぐされる気持ちよさにひたり込み、いつしかうとうとしてたらしかった。

「はーい、いいわよー」

　そんな声と一緒に肩をたたかれて、目が覚めた。「ありがとうございました」と起き上がった。

「あーシャツ着る前に、バイオリン見よー」

　先生が言った。

「原因がバイオリンかどうか診るから、演奏する時のかまえで持ってみてー」

　もうわかってることなんだから余計なお世話だと思いながらも、教師と医者には逆らわない主義だ。

　僕は『まほろば』を取り出すと、演奏ポーズを作ってみせた。

　先生はじっくりと僕を眺め、言った。

「んー、肩も腕もむりしてないよねー」

　ええ？

「そうですかァ？」

「どっか緊張してるとか痛いとかあるー？」

　あ……れ？　あれれ？　左肩、ぜんぜん痛くないし、バイオリンをかまえるたんびに感じていた、筋肉の悪い緊張感も消えてる。

　でもこれはたぶん、

「マッサージしていただいたばっかりだからですよ」

「オッケー。じゃ、五分間そのまま立っててみて」

「へ？」

「それも退屈かー。じゃあ、なんか弾いてていいわ。

　あー彼、時計見ててあげてー。お茶入れてくるから」

　それから五分間、僕は『まほろば』を弾いて、そのあと先生に肩のぐあいを聞かれ、触診を受けた。

「はい、今のところなんともないですが」

「ん、べつにむりした形跡もないよー。原因はバイオリンじゃないねー」

「たった五分ぐらい弾いたって、わからないですよ」

「けっこー頑固だね。

　まーいーわ。今夜は帰って、お風ふ呂ろ入ってよく寝てねー。練習は明日からよー。で、明日また見せに来て。そーだね、練習してからがいーね」

　気がつけば、時計はもう十一時近い時間をさしていた。

「あ、すいません。遅くにお願いしてご迷惑を」

「いーえ。お大事に」

　治療代は、計算係がいないんで明日にしてくれってことだったんで、借りて帰った。




　帰る道々、圭は不機嫌な感じに黙りこくっていた。いや、玉城整体療法院にいた時からだ。

　原因はもちろん、僕のばかばかしいドジさかげんに怒ってるんだ。

　だから、マンションに帰り着くとすぐに、僕はあやまった。

「あの、ごめん。早い話が肩こりのひどいのだったなんて、マヌケな話で心配かけて。自己管理ができてなかったなんて最低だ。

　フジミの人たちにも、あやまらなくっちゃね。あんな大騒ぎにしちゃって恥ずかしいけどさ。ほんとにマヌケだったら……」

　圭は、「そんなことはない」だの、「大したことがなかったのはいいことだ」だのって言ってくれたけど、言葉は世辞の空虚さで、僕は呆あきれられちゃってる自分を感じた。

「あのさ、治療で失神したってのは、ないしょにしてくれな？」

　そんなみっともない頼みごとで話を終わらせて、僕は、調子がいいうちに三十分でもと思ってバイオリンを出そうとした。

「だめです！」

　と叱しかられてしまった。

「三十分ぐらいで切り上げるから」

「いけません。玉城女史に言われた指示は守ったほうがいいです」

「だから、ほんのちょっとだけって」

　つい言い張ってしまった僕に、圭は問答無用の目つきをフッと細めた。

「痛みに身み悶もだえ暴れるきみを、力ずくで押さえ込むというのは、なかなか刺激的な経験ではありましたね」

　それを圭は、サディスティックな快感でもあったかのような口調で言ったが、逆説だった。治療のために、痛がる僕を心を鬼にして押さえ込んでいなければならなかった圭は、きっと僕よりつらかった。

「ごめん……」

　そうあやまって、でも言葉だけじゃだめだと思った。

　つぐないに差し出したキスを、圭は受け取ってはくれたけど。そのままベッドに行っていいつもりだった僕を、厳格な看護人の顔つきで風呂に追い込み、ゆで上がった僕に即時の就寝を命じ。

　その夜の圭は、僕を抱き込みにさえ来なかった。ベッドの端と端というほどのあからさまじゃなかったけど、ダブルのベッドをシングルずつに分け合うみたいにして、僕たちは眠った。

　よっぽど傷つけちゃったらしいと思いながらも、のびのびと寝られるのは久しぶりで、気持ちはともかく体は心地よく熟睡してしまった僕を、情知らずの鬼畜と呼んでくれ。

　翌朝。キッチンのくず入れの中に、カプセル剤の小さな空容器を見つけた。僕が捨てたんじゃないってことは、圭だ。

　何の薬だか、気になった。僕は空容器を拾って財布に入れた。記号と数字が書いてあるから、薬の名前は調べられるはずだった。




　肩に取り憑ついてたコリコリの凝りは、玉城先生の治療で、すっかり解消されていた。

　肩が軽いのって、なんてありがたいんだろう。

　僕ははりきって朝食を作り、いつもより遅く起きてきた圭とテーブルで向かい合った。

　圭はまだ機嫌が悪いみたいで、僕は積極的な仲直りの作戦として、相談を持ちかけた。

「バイオリンのことなんだけどね、きみはどう思う？　つまり『まほろば』を使うのはやめたほうがいいかどうかってことなんだけど」

　圭は黙々と食事をしていた顔を上げて、言った。

「玉城女史の判断では、その必要はないということでしたが？」

　なんでそんな話を持ち出すんだというような調子だった。

「でも、どう考えても」

「肩こりはその前からだったはずです」

　言いかけた僕をさえぎった圭の断言調は、この話は終わりだっていう意思表示に聞こえたんだけど。

「女史の判断は信じていいと、僕は思いますね」

「でもさァ」

「とりあえず今日一日は『まほろば』でやってみればいいではないですか。夕方には診察を受けに行くわけですし」

「まあ……ね」

　でも、せっかく軽くなった肩がまた、なんてのは……しかし、もし本当に『まほろば』を使ってもだいじょうぶなのなら、もちろんそのほうがうれしいわけで……

　けっきょく僕は、福山先生のレッスン前の練習を『まほろば』でやってみることにし、その時点では、たしかに不都合はあらわれなかった。肩ＯＫ、首もＯＫだ。

　でもまあ、たったの二時間ばかり弾いただけだから、結論を出すのは早いだろう。

　福山先生のところへはどっちのバイオリンを持っていこうか、ちょっと迷って、エエイと『まほろば』のほうにした。これであのハードなレッスンを絞られてみて、もしＯＫならば、これを使い続けてもだいじょうぶだって思っていいはずだ。

　で、やっぱりだめなら、アマーティ写しに再チェンジだ。いいな、悠季。

　バイオリンの問題はそれで片づけるということにして、代だい官かん山やまの福山先生のお宅へ向かう道中は、三条薫子対策の作戦を立てるのに没頭した。

　あれこれ、角が立たなくて先生に納得していただける言い方を探してみたけど、どうもどれも押しが弱い。こうなったら歯に衣着せずに言ってしまうしかないと腹を決めて、先生のお宅の玄関をあけた。

「アハハハ！」

　という何人もの笑い声がぶつかってきた。

「もーっ、いや！　つき合いきれませーんって！」

　笑いながら言った声は三条薫子のそれで、僕はとっさに、（話題は僕だな）と思った。

　福山先生には子供時代からのつき合いって感じのお弟子たちが何人かいて（三条薫子もその一人なんだけど）、その人たちにとっては、先生のお宅は自分の家って感覚らしい。何かっていうと集まってきてワイワイやってるみたいで、僕も二、三人には会ったことがあるけど、あまり感じはよくなかった。

　なんていうか……あっちはチャン付けの名前で呼び合うような身内意識でがっちりまとまってて、むこうから見ると、僕はよそ者ってことになるらしくってね。

　べつにそれは事実だし……子どもの頃から先生に習ってた人たちと、大学の四年間だけ教わった僕では、連帯感も親しみの度合いも違っててあたりまえだし……だからおたがいによそよそしいのも当然ってことで、気にはしてなかったんだけど。

　そういうグループの中で、あの女が僕を笑い者にしてるってことにはムッとした。

　靴を脱いで上がって、ずかずか廊下を歩いて、レッスン室のドアのノブに手をかけた。

「もしかしてカマちゃん？　って感じでェ」

　薫子の声にギクッと手を止めた。

「どー見たってスカートなんだよねー、そのパンツってのが。おまけに化粧じゃん？」

　僕はスカートに見えるようなズボンを穿はいたことなんてないし、化粧なんかしたこともない。ってことは、僕が話題になってるわけじゃなかったのか。

　思いながらノブをまわし、ドアをあけた。

　数人の顔が、僕を振り向いた。

　薫子は、例によって猫かぶり体制。黄色い頭はそのままだが、ピアスはしてないし、服装も家にいる時よりはまともだ。

　その薫子が、これ見よがしにチラッと壁の時計を見やった。

　ふん、遅刻なんかしてないさ。

「先生お出かけ」

　薫子が言った。

「え？」

「急用で出かけてるけど、四時前には帰ってくるって」

　じゃあ、その時間に来直そう。

　そう思ってきびすを返しかけたら、

「じゃーあたしたちは帰るから」

　グループの人たちが先に立ち上がってしまった。

「カオちゃん、がんばってね」

「おジジのイヤミに負けるなよー」

「根性、根性」

　口々に言いながらゾロゾロ出て行った。

　残ったのは、僕と薫子の二人。

「んじゃ、やってようか」

　薫子がピアノのほうへ行こうとした。

「けっこうです」

　僕は言った。

「先生がお帰りになる頃に、また出直してきますから」

「この暑いのにィ？」

　あんたといるよりはマシだね。

　僕は、道々かいた汗でずって来るメガネを指で押し上げた。

「はっきり言って、伴奏者は替えていただこうと決めてきました。アナタとやるぐらいなら、日コンは出ないほうがマシだ」

　言葉はスラスラと口から出てきて、僕はそんな自分に満足した。

「へー、逃げるのかよ」

　薫子が唇をひん歪ゆがめた。

「そう思いたいなら思ってもらっていいですよ」

　僕はピシャリと言い返した。

「やっぱり意気地がないんだわね、オボッチャマは」

「あいにく僕は農家の息子で、お坊ちゃまなんてふうに育てられた覚えはないですよ。

　それじゃ、お疲れサマ。もう帰っていただいていいですよ」

「おたく、あたしを追い出す気!?」

「これは僕のレッスン時間ですから」

「それで済むと思ってンの……」

　ギッと睨にらみつけてきた薫子に、僕は肩をすくめてみせた。そう言えば、睨みつけられようが罵ののしられようが、この女を「怖い」と思ったことは一度もなかったなと気がついた。

「報酬はお払いしますよ。貧乏人のプータローですから、金額によっては分割にさせてもらいますけど」

「ンなこと言ってんじゃないよっ」

　薫子は吐き出すように言った。

　フン、こっちもわかってて言ったのさ。

「先生には僕から申し上げるし、お叱しかりも僕が受けますよ。それで破門になったって…」

　…そう、可能性はあるけれど。

「いがみ合いにしかならないアナタとのつき合いを続けて行くよりは、よっぽどマシだ」

「……わかったよ、話し合おうじゃん」

　それは薫子の初めての譲歩だったけど、

「必要ありませんね」

　僕はそうつっぱねた。

「練習のじゃまですから、さっさと帰ってください」

「なるほど」

　と薫子がつぶやいた。

「それが、鬼おジジをてこずらせた『越後の頑固モン』の、ほんとの顔ってわけね」

「挑発してもむだです」

　僕はケースをあけて弓を出し、松まつ脂やにを塗り始めた。バイオリンを取り出して調弦にかかった。ピアノでＡをとって二弦を合わせて、合わせ終えた四本の弦の音程を和音でチェックして。

「わかった、消えてあげてもいいから、五分ちょうだい」

　薫子の声に、

「なんのために？」

　とやり返した。

「なんでアタシらの喧けん嘩かが不毛にしかならないのか、本気でプロになりたいんなら、あたしの話を聞いてちょうだい」

　それは、いつも高飛車な薫子にしてはごくごく下した手でにまわった言い方で、だまされるなよと思いながらも、つい迷ってしまった。

「五分だけ。きっかり」

　迷ったってことは、うなずかされてしまうということだった。

「ンじゃ、ちょっと外出よう。この部屋、タバコ吸えないんだよね」

「ちょうどいいから、やめたらどうです」

「ンなことしたらストレスで死ぬ」

　薫子が言った「外」は、ほんとの部屋の外で、僕たちは照り返しが暑いひさしの分だけの影の中で、それぞれの場所を見つけた。

　薫子はスケ番よろしくの格好でしゃがみこむと、さっそくタバコに火をつけた。ラークだった。

　ジイジイゼミの声がさらに暑さを増している盛夏の午後の日差しの中を、白い煙がゆっくりと立ち上がっていった。

「五分って言っちゃったから、手短にやるぶん、ズバリ言わせてもらっちゃうけどね」

　もう一度スパーッとやって、薫子はそう口をひらいた。

「おたく、もしかしてまだ童貞か、じゃなかったら男の恋人がいる人？」

　まさか、いきなりそういう話が出てくるとは思ってなかった僕は、完全に虚をつかれて「はあ？」と聞き返した。

「べつに童貞だってホモだっていいんだけどね、基本的には」

　薫子はそう言って、話を続けた。

「もしかしてオタクがホモで、オンナなら、あたしが言う『攻めろ』ってのが理解できなくても、しょうがないかもしれない……って話だ。聞く気ある？」

　そのとき、僕が返事としてそれを言ったのは、薫子とのこれまでのつき合い方のせいだっただろう。つまり、今までいいだけ角突き合って、あとは別れるだけの、どう思われようが知ったこっちゃない相手だったから。

「たしかに僕は、男の恋人がいるし、ベッドの中ではオンナですよ」

　まー……我ながらよく言ったもんだ。

　薫子は、驚きもせずに、フーッと煙を吐き出した。

「やっぱそうかー。……音って偉大だなァ。見かけじゃわからなかったもん、っていうかカナとは思ったけど自信持てなかった」

「で、自信が持てたところで、ご用件は？　僕の音がホモっぽいと？」

「じゃなくて、オンナ」

「女？」

「そ。あんたのアプローチの仕方って、女そのものなのよ。

　わかる？　わかんないよねェ」

　返事を求めるでもなく勝手に決め込んで、薫子は続けた。

「女と男の違いってのはどこにあるかって言うと、端的にも総合的にも、セックスの時の『受ける』か『攻める』かの差なんだよね。

　どんなに男っぽい女でも、セックスじゃ、受け身になるほかない。どうやったって、たとえば上に乗っかったにしてもさ、女は『受け入れる』側で、男は『入れる』側なんだ。はじめっから体の構造がそういうふうになってるんだから。

　だからアタシ、先生に言われたよ。

　ピアニストになるか『女』でいるか、好きなほう選べ、ってね。

　この意味わかる？

　つまりさ、受け身なのが絶対の属性である『女』でいちゃ、ピアニストにはなれないってこと。ピアニスト……っていうか、音楽家でありたかったら、自分の中の女の部分は捨てなくちゃダメだって、アタシは先生に言われた。

　で、あたしは女のほうを捨てた。　>>>♥

　音楽ってのは、抱かれて悦よろこんでるだけじゃ自分のものにはできないからね。

　もちろんそういう楽しみ方もあるけど、それは聴き手の楽しみ方で、それで充分だって言うんなら、わざわざ苦労して演奏する側にまわる必要なんてない。ＣＤでも掛けてイッてりゃいいんだからさ。

　ってことで、あたしの意見表明は終わり。あー時間オーバーだ、ごめん」

　立ち上がった薫子を呼び止めた。

　でも何を言えばいいのかわからなかった。

　僕は──きゅうには何も思えないほど、大きくて深くて重い問題を突きつけられてしまってた。

「いやいいです、なんでもない」

　そう、呼び止めをキャンセルにした。

　僕らが部屋に戻ったちょうどその時、廊下へのドアがあいて、奥様が顔を出した。

「先生から電話でね、用事が長引いて夜まで帰れないから、来週の水曜日に変更させてほしいって。ごめんなさいね、いいかしら？」

「はい、けっこうです」

　僕は答えた。

　バイオリンを片づけた僕は、散らかしたスコアの始末をしていた三条薫子と、一緒に玄関を出ることになった。

　いや、もしかしたら三条さんは、僕を待ってたのかもしれない。

　玄関を出るとすぐに、ヒソッと言った。

「別れろってまでは言ってないよ」

　それから、コソコソと続けた。

「ただね、コンクールまではオンナはやめないと、勝てない。これホントだよ」

　そして、ポクポクと別れていった。舞まい妓こさんのぽっくり下駄みたいなサンダルを履いてるもんだから、足音がポクポクって……

　いや、そんなことはどうでもいいんだ。

　立ってるだけで汗が吹き出す、まだ真昼と変わらない熱暑の中を、僕はゆっくりと歩き出した。

　オンナじゃだめ……オンナじゃだめ……

　それは、僕がまるっきり気づいていなかった、いや考えたこともなかった新しん機き軸じくの提示であり、超ショッキングな指摘だった。

　……たぶん、彼女の言ったことは間違っていないのだろうから。鵜う吞のみにしたいつもりなんて金輪際ないけど、彼女の言ったことはわかる……気がするから。

　その思いは、まるで胸が締めつけられるような切実さで湧わき上がってきた。

　────誰かに相談したい────

　でも、そんな相手は、世界中のどこにもいなかった。

　圭じゃだめだった。

　彼は『男』だから。

　相談すれば一緒に考えてはくれるだろうけど、こればっかりは、圭には、わかろうにもわからない問題なのだった。

　では女性の音楽家っていうと、『まほろば』を貸してくれている時田澄江さんなら知り合いと言えなくもないけど、そんな立ち入った話ができるような間柄じゃないし。そもそも、あの人に僕と圭の関係を話すなんて……そこから話さないと始められない話だけど、僕にはとっても、そんなことはできない。

　清きよ水みずの舞台から飛び降りる気になれば、ニコちゃんになら話せないことはないけれど……フジミの世話人のニコニコおじさんには、もう僕と圭の関係は知られてるから……でもたぶん相談にはならないだろう。石田ニコちゃんも男だし、もうしわけないけど、せめて僕とおなじか以上のレベルで音楽の話ができる人じゃないと、相談したってむだだろう。

　そして、僕が頭に浮かべられる候補者っていったら……その三人ぐらい。

　圭との愛の行方も、僕自身の音楽家としての可能性をもふくめた、これからの僕の人生の根幹にかかわる問題として、薫子の指摘は視界を占める壁として立ち塞がり、その前に立たされた僕は、完全に孤立無援だった。

　……考えようと思った。

　いや、考えるしかなかった。

　自分で考えて、自分で答えを見つけるほかはないのだ。

　そして……その答えが出せないうちは、コンクールになど、出てもむだなのだった。

　薫子の言ったことが正しいなら、僕は『オンナ』である限り『音楽家』にはなれないわけで……そんな僕が、音楽家たちが才能と腕を競うための場に出て行って、何をしようというのだ。

　目を伏せ、首をうなだれて、僕は歩いた。

　そこを思いついたのは、マンションの手前の角を曲がろうとした時で、思いつくなり、まわれ右した。表道まで取って返して、やって来る空車の赤ランプに手を上げた。




　僕が会いに来たマスターは、元はＭ響でやってた人だそうな。クラシックパブ『音おと壺つぼ』は、まだ準備中の札を出していた。

　ためらったけど、ドアを押してみた。鍵かぎはかかっていなかった。厨ちゆう房ぼうのほうで、仕込みをやってるらしい物音。

　なんとはなしに足音を殺して歩いて、こっそりと厨房をのぞき込んだ。

　スタッフが三人、開店の準備に働いていたが、マスターはいなかった。

　中の一人が、顔を上げた拍子に僕に気づいた。

「あ、すいません、まだ準備中で」

「はい。あの、マスターは……」

「ええと、もう来る頃だと思いますけど」

「そうですか。あの、待たせていただいてもいいですか？」

「はあ、どうぞ」

　いちばんすみの目立たなそうなテーブルを選んで腰を下ろした。

　ひじをついて指を組んだ手の上に、まだ汗が乾かないひたいをあずけて、僕は考え始めた。

問一　セックスにおけるスタンスが、音楽へのアプローチの仕方にイコールの影響を与えるというのは、正しい見解だろうか。

問二　もしそれが正しいとしたら、僕は、音楽を取るか圭を取るかの二者択一を迫られるってことになるんだろうか。

問三　もし選ばなくてはならないなら……僕は、どちらなら捨てられるだろう……

　第一問については、とりあえず保留した。それについての参考意見を聞くために、こうしてマスターを訪ねて来てるんだ。

　第二問は、第一問の答えが出ないと成立しない問題で、ｉｆがついたまま考えてもしょうがない。

　では、第三問は……

　考えたくなかった。

　答えなんか出せっこなかった。

　たとえば圭を選ぶには、僕は音楽っていう生き甲が斐いを捨てなくちゃならない。

　たとえば万一、音楽を選んだとしたら、僕は圭っていう、かけがえのない存在を失うことになる。と同時に僕は、僕を無二の存在として愛してくれてる圭を裏切ることになる。

　……時田さんから『まほろば』を借り出した、あの夜だ。僕は圭に何と言った？　音楽より、きみが大事だと、この口でそう言ったんだぞ？　その舌の根も乾かないうちに、きみより音楽を取る、なんて……

　いや、そうさ、僕はあの時すでに選んでたんじゃないか。音楽と圭のどっちかひとつってなったら、僕が選ぶのは圭のほうだって。音楽家の僕よりも、圭の恋人である僕を選ぶって、そう決めてた。

　だから僕は、圭の恋人の僕じゃだめだっていうんなら、バイオリンなんていつだって、いつだって……いつだって捨ててみせるさ！　そう決めたんだから。

　でも、僕は知ってた。いや、わかってた。

　自分は迷ってる、って。

　あの時、圭に向かってあんなふうに宣言できたのは、こうやって二つにひとつの選択をする時が来るとは思っていなかったから。

　僕は、真剣になんか考えたことはなかったコトについて、さも考えて出した答えみたいな顔をして、圭に言った。

　───音楽より、きみを選ぶ───

　そして圭は……圭は返事らしいことは何も言わなかったけど、うれしく思ってくれたに違いなかった。

　音楽家の僕には惚ほれてるけど、それ以上に一人の人間としての僕を愛してるんだって、圭は何度も僕に言ってるんだから。

「じゃあ、もう答えは出てるってことじゃないか」

　つぶやいて、その自分の口調のうそ寒さにゾッとした。

　────僕は……まだ選べてない……？

　カランカランと音がして、僕はハッと顔を上げた。

　きびしい顔つきをした背の高い老人……僕が会いに来たここのマスターが、ドアを入って来ようとしてた。

　僕は椅い子すから立ち上がった。

　マスターが僕に気づいた。

　そのとたん、僕は、マスターへの用件など持っていないのに気がついた。

　そう……問題は僕だけのもので、僕にしか答えは出せず、誰の助言をもらいようもないこと。もらったって、仕方がないこと。

　そんな僕を、マスターは、引き寄せたもじゃもじゃ眉まゆ毛げの下からじっと見つめて、言った。

「まあまあのワインが入っとる。おごりはせんが飲んでいけ」

　僕は「はい」とうつむいた。

　考えてみれば、この人には、恥さらしなところばっかり見られてるな……なんて思いながら。

　なぜだか二本運ばれて来たボトルワインには、マスターがおまけに付いて来て、そうなると黙って飲んでるわけにもいかなかった。

　さしさわりのない話題として、『攻める』についての薫子とのやり合いを持ち出した。

「三条薫子っていう女性ピアニストなんですけど、ご存じ……じゃないですよね」

「ああ。若手の連中はほとんど知らん」

「先生が生島さんの替わりに選ばれた伴奏者なんですけど、もう僕とは水と油で。

　その彼女が『攻めてない』って言うんですよ。いや、言うなんてもんじゃなくて、わめくっていうか怒鳴るっていうか。

　で、もーほんとに頭に来ちゃってて。

　僕にだって『攻める』って意味ぐらいわかりますよ。ようするに曲への解釈を突き詰めるってことでしょ？　だから僕は」

「違うな」

　という返事が、続けようとしてた言葉をさえぎった。

「……違いますか？」

「はずれというわけではないが、はずれとるに近い」

「あー……」

「射的で言うなら、的をかすっとるというところだ」

「はァ……」

「攻めるというのを『突き詰める』と言い換えるのまでは、いい。じゃあ、何を突き詰めるのか。

　きみが言う『解釈の突き詰め』は、もちろんやらなきゃいかん。作曲者が何を表わしたいのかがわからんのでは、演奏のしようがないからな。

　しかしそいつは、演奏家にとっては出発点だ。そこはただのスタートラインにしか過ぎんのだよ」

　アッと思いながら、僕は、マスターの猛もう禽きん類を思わせる老い顔を見つめていた。

「演奏家が『攻める』と言えば、その先のプロセス……つまり、楽譜から読み取った作曲家が曲に語らせたいものを、きみのバイオリンを使って、どう如実に正確に聴き手に伝えるか……理解したものを、いかなる表現で他に伝えるかの、その『表現』こそが演奏家のやるべき仕事であり、すなわち『突き詰め』にゃならんものだ」

　そこでマスターは、ワイングラスを取り上げて、ゆっくりと一口、喉のどを湿した。

　それは僕にとっては、気づいたことを的確な言葉でなぞられることで、よりはっきりとさせてもらった……マイスターの教えを、消化する猶予を与えてもらうことだった。

　喉湿しを終えたマイスターが、ふたたび口をひらいた時。僕には、僕の音楽家としての問題点が、およそだけれど、つかめていた。

　だから……

「例の《アリア》に特Ａをつけたのは、その突き詰めができておったと聴いたからだったが、早まったらしいな」

　そう言われて、うなずいた。続きをガツガツと待った。

「しかしそいつは、教えろと言われて教えたいと思っても、教えられんことだ」

　ええ、ええ！

「教えれば、それはただの『模倣』になる。守村……の下は何だ？」

「悠季ですっ」

「守村悠季という、この世に二人はいない演奏家の表現は、ほかの誰の真似でもないきみ独自のそれでない限りは、この世に存在する意味はなく、値打ちもない。意味も値打ちもあるきみ独自の音楽を作り上げるには、きみが、自分自身の力だけで表現者としての自分を突き詰めて突き詰めて、やりとげるしかない」　>>>♥

「はい」

「楽しいじゃないかね？」

「はいっ」

「やりとげられたら、どんなにすばらしいだろうか」

「はい……っ！」

「それが、演奏家の醍だい醐ご味みってやつだ」

「……はい！」

　涙ぐんだ目をこっそりと指でこすった僕の耳に、マイスターの声が言った。

「迷え、守村。苦しめ。死ぬほど苦しめ！

　みんなそうやって一人前になった。

　精しよう進じんしなさい」

「……はいっ」

　マイスターが立ち上がる気配を聴き取りながら、僕は両手で顔を覆った。

　涙は熱く涙るい腺せんから湧わきこぼれ、暖かく手のひらを濡ぬらした。

　僕が運命から与えられた課題は、なにひとつ解決してはいない。ただその課題が、目に見えるものになっただけ。

　そして、その課題は重く厳しく、クリアできるまでには……クリアできたとしたらって希望的観測が論拠だけど……クリアできるとしても、それまでには苦しんで苦しみ抜いて……その苦しさに耐えられるかどうかってことが、すなわち課題。

　勝ってやる。

　と、思った。

　絶対に、何が何でも勝ってやる！

　これは僕の、僕との闘いだから。

　ラクをしてイイ目を見たい甘ったれな僕だの、何でもすぐ人に助けてもらいたがる弱い僕だの、わかってない自分に気がつきもしないばかな僕だの……自己保身に余念のない見栄っ張りで、そのためなら言い訳の屁へ理り屈くつを信じ込んで平気なズルイ僕だの！　そんな、最低にくだらなくてみっともない『僕』なんかに、負けてたまるか!!

　意地でも負けてなんかやるものかっ!!

　そして、そう覚悟を決めれば、僕の前にはたった一枚の壁があるだけだった。

　とりあえず日コンに勝つ、という──




　翌日の土曜日。

　僕は、「いっといで」のキスで圭を送り出し、三十分待って、マンションを出た。

　圭が使ったのと同じだろうルートで、五ご反たん田だにある会場のホールへと向かった。

　目的はもちろん、東京音楽コンクールの第二次予選、二日目。圭の出番は、番号からすると午後になるだろうけど、家にいたって、どうせ落ち着かなくって何も手につかない。

　課題曲は、モーツァルトの《プラハ》かコープランドの《エル・サロン・メヒコ》のどちらかの指定された箇所で、圭が演奏することになったのは《プラハ》の第二楽章。

　予選以前の書類とビデオによる事前選考の段階で、すでに競争率十倍のきびしいふるい落としに掛けられ、一次予選でさらに、三人に一人は落とされている。

　二次予選の、ステージに登場して来る指揮者たちは、それぞれに、その全力での精進の成果を発揮しきってみせようとし……ある者は成功して胸を張ってステージをあとにし、ある者は失敗を自覚した失意の表情で指揮台を下りた。

　審査は公開で、チケットさえ買えば誰でも入れる観客席は、ほぼガラガラといった状態だった。前のほうの席だけはいちおう埋まっているが、様子からしてコンクール参加者の身内。先生とか家族とか友人とか、結果を知るだけでは納まらずに、会場に出かけて来るほどの理由を持った人たちばかりのようだった。

　僕は、音の聞こえを重視した結果として、二階席のほぼ真ん中あたりの席に陣取った。

　そのあたりもけっこう人がいて、どうやらその人たちは、コンクールにも興味の範囲を広げている熱心なクラシックファンらしい。

　僕の後ろの席に座った、ご夫婦らしい年配の二人連れが、一人終わるごとに小声で話し合う出場者への感想は、けっこうするどく的を射ていた。

　そうした聴き手たちがいることにはいたが……全体としてホールは閑散とした雰囲気に包まれ、しかし緊張感は色濃く漂っていた。

　まるで試験場といった感じの、ピリピリと張りつめた空気が、いい演奏だと思っても勝手に拍手なんかやったら叱しかられそうな堅苦しさとして、ホールを支配している。

　つらいだろうな……と僕は思った。

（コンクール・オケのコン・マスなんて、どんなにギャラ積まれたってやりたくないぞ）

　この、雰囲気自体がものすごいプレッシャーとしてのしかかってくる中で審査を受ける参加者は、もちろんつらいだろうし大変だろうけど、僕としては、参加者の振りを審査するための媒体として働かなくちゃならない、オケの人たちの緊張のほうが、より身につまされる。

　指揮者にとっての「初対面での一発勝負」は、オケにとってもおなじなわけで、しかも受験生である指揮者にとっては、自分の失敗は自分の失格を招くだけだけど……オケのほうは、もし万一にも、指揮者には責任のない失敗をやらかしたりしたら……。

　さらに、失敗しなければそれでいいわけではない。審査が正当に正確に行なえるようにするためには、オケは、参加者の振りを、正確に演奏に反映してやらなくてはならない。

　一日に三十人の審査が行なわれるなら、コンクール・オケは、三十人の指揮者の三十通りの指揮を、短いリハのあいだに把握し、それぞれの個性が反映しているべき音として実現することを求められるのだ。

（想像しただけでもくたびれる力仕事だよなァ。おまけに、できて当然、やれなきゃ失態のプレッシャーまで背負いながらだ）

　もっとも、飯田さんあたりに言わせれば、「プロの楽隊ならそれであたりまえだ」って片づけられちゃいそうだけど。

　そんなことを、聴き手の気楽さの中でぼんやり考えていて、フッと思いついた。

　オケの一員としての演奏と、ソリストとしてのそれは、違う。

　それはたぶん、前に誰かに言われたか教えられたかしたことで、つまり僕には知ってたことだった。

　でも、知るのとわかるのとでは、雲泥の差があった。インパクトにおいて。また有効性についても。

『攻める』の意味と、僕が攻めきれない原因の、もうひとつの可能性。

　僕はずっと、オーケストラ奏者としてやって来た。経験してるのは、大学時代の学内オーケストラとフジミだけだけど、とにかく、「オケの中の一バイオリニスト」っていうのが僕のスタンスで。そこで求められるのは、自己主張ではなく「合わせる」こと。ほかの楽器たちと合わせ、指揮者の振りに合わせ……早い話が、自己主張は持ってても抑えるべき場面が多い立場で、僕はずっと弾いてきていて……

　そこには、攻めるって概念はなかった。

　もっとも、僕がもしもプロ楽団を経験していたら、そこには『攻める』があったかもしれない。ベルリンフィルとカラヤンのあいだで闘われた葛藤とかいうのは、ようするに、指揮者と楽団の自己主張のぶつかり合いで、まとめようとする指揮者と、自分の音を優先させようとする個々の楽員たちとのしのぎ合いであり、個性と個性のせめぎ合いであり。

　でも、学内編成のフロイデ・オケやフジミでは、指揮者というのは指導者であり、オケはついて行くものだった。

　フロイデでは、棒を取るのは指導の教官か先輩である学生指揮者。教えを受けるためにいる学生であり、先輩後輩の不文律にしたがう団員たちは、棒のままに演奏することを当然とした。学指揮と団員のあいだでは、時には論争や紛糾も起きたりしたが、必ず誰かが「団員を抑える」という方法での取りまとめに入り、紛争はむしろ、オケは棒にしたがうという律法を団員たちに浸透させる方向に働いた。

　フジミでは、事情はさらに指揮者優位だ。プロまたはセミプロを頼んで来てもらう「先生」が指導者で、団員たちは、素人であり未熟である自分を音楽的に引き上げてもらうために、先生の指揮を仰ぐ。ここでは、フロイデ・オケよりもさらに「ついて行く」という心情が色濃い……どころか、棒について行けるかどうかが第一の課題であり、考え得る最終目標でもあり。おなじ音楽家として、指揮者と対等にやり合うなどということは、誰も夢としても持っていない。

　そういう中で、僕もやって来た。

　特にフジミでは、コン・マスというまとめ役が僕の立場であり、僕の音楽的な姿勢も、それに準じて作り上げてきた。つまり、合わせること。まとめるために、合わせること。

　音大出の僕が、培った自分の力を発揮することは、団員さんたちを困惑させる。あんなレベルにはついて行けないと思わせてしまったら、僕はまとめ役が務められなくなる。

　指揮者は「指導の先生」だから、突出した存在でかまわない。むしろ高くそびえていてくれたほうが、ついて行く目標としては見て取りやすいし安心もできる。

　でもコン・マスは、指揮者について行く団員の先導役ではあっても、どんどん先に行ってしまったら先導の用をなさない。いつも、ついてくる人たちの息づかいを背中に感じながら、置いて行かない指導者でいなければいけない。そのためには、十の力を五にも四にもセーブしなければ「合わせ」られない。

　フジミでの僕は、圭の前任者たちをふくめた、どの指揮者との関係も、夫唱婦随の女房役であり……夫婦げんかなどは、子どもの立場である団員さんたちを不安にさせるだけのやってはいけないことで……つまり僕はつねに、自分の音楽的な主張は引っ込め、自分を抑えることを自分に課しながら、この五年間をやって来たんだった。

　解釈にしろ表現にしろ、自分の主張を前面に押し出していくという『攻める』音楽作りが身についていないのは、むしろ、あたりまえの結果なのだった。

　しかし……たぶん、だからこそ。僕の中にはいつしかソリストへの憧あこがれが生まれ、育ってきていたのに違いない。いつもいつも自分を抑えていなければいけない立場の中で、出したい音を我慢して弾きながら、（いつの日にか思う存分に僕の音を奏でてみたい）と思い続けてきてたんだろう。

　でも、いざそのチャンスが訪れた時。僕には、どうやって自分を外に出したらいいのかわからなかった。いや、そもそも、そこが自分の思う存分を発揮していい場所なのだということ自体に、気がつけないでいた。

　笑ってしまう。まったく、なんてマヌケな話だ。薫子さんが頭に来るわけだ。

　十何人目かの出場者の演奏が終わるのを待って、僕はロビーに出た。電話を見つけて、ポケットからテレホンカードとアドレス帳をひっぱり出した。

《はい、三条でございます》

　いてくれた薫子さんに、胸の中で（ありがとう）とつぶやきながら、僕は言った。

「ばか野郎の守村です。キャンセルをキャンセルしたいんですが、まだ間に合いますか」

《キャンセル料は二回分だよ》

「あり金で足りない分は、分割にしてもらえるなら」

《やだね、ちまちまなんてめんどくさい。副賞の賞金でパッと払うって言うなら、待ってやっていいけど》

「僕は、捕らぬタヌキの皮算用はひかえたい性格なんですけど、いいですよ。勝てたら賞金は三条さんが受け取ってください」

《じゃー勝ってもらわなくちゃなンないじゃないのよ。いまから来れる？》

「いえ。いま東コンの予選会場にいるんです。僕の恋人が振るもんで」

《何次予選？》

「二次です」

《ンなもん、フッてきな。二次で落ちるような男じゃ将来性なんかないし、おたくが惚ほれるぐらいの才能があるってンなら、チョロく通過すンだろ。それよっか今は、おたくのことをやんなきゃ、おたくのことを》

「……ですかね。じゃあ、楽屋にガンバレのキスを届けたら行きます」

《ブッ。調子こいてノロケんじゃないよっ！　このタコ!!》

「あはは、失礼失礼」

　その足で、楽屋に入れてもらえるかどうか行ってみた。出入りは自由らしくって、大部屋のすみで紙コップのコーヒーを飲んでる圭を見つけた。ちょいちょいと手招きして、廊下に呼び出した。

「来てたんですか」

「うん。でも用事ができちゃって、聴けなくなっちゃったもんだから。残念なんだけど」

「なにか急なことが？」

　ポーカーフェイスを心配げにくもらせた圭に、僕は笑ってみせた。

「うん、ほんと急にだったんだけど、三条薫子をギャフンと言わせてやれる手を思いついてね。いまから行ってくるんだ」

　圭の目の色が暖かくゆるんだ。

「つかみましたか」

「うん。まだ大筋のルートだけなんだけど、方向性はね。どっちに鼻を向ければいいのかはわかったから」

「それはよかった」

　言った圭は、僕のどこが欠けていたのか、とっくに知ってた顔だった。もちろん、そうだろう。圭には、僕がぶち当たってた壁の全ぜん貌ぼうが見えてたはずだ。なにしろ直感と洞察にすぐれた天才的な音楽家なんだから。

　そして、知ってても言わなかったのは、これは僕自身で気づかなきゃいけないことだったから。教えてもらって、理屈だけ理解したんじゃ、何の解決にもならないから。いや、むしろそれでは、理屈先行の頭でっかちな……わかってるつもりで何もわかってないっていう、這はい上がるのがものすごくむずかしい陥かん穽せいに落ちてしまっていただろう。なにしろそのアナときたら、まず自分がそこに落ちてるってのに気づくことが至難の、タチの悪い落とし穴なんだから。

「ってわけで、行く前にね」

　僕はすばやくあたりに目を配って、ヒソヒソと声を落として続けた。

「せめてガンバレのキスをって思って」

「そうですか」

　答えた声は無表情でも、目が蕩とろけてるぞ、圭。

　僕たちはトイレの個室の中で、「頑張れ」と「はい」を交換した。

　これがほんとの臭い仲、なんちゃって。あーあ、古くさいジョーク。僕ってセンスないなァ。




　三条さんとは、今日も顔が合ったとたんに喧けん嘩かになった。

「なにグズグズしてたのよ！　いったい何十分キスしてたわけっ!?」

　いきなりそうかまされて、パブロフの犬は吠ほえつき返した。

「キスなんて二分もやりませんでしたよ！　家までバイオリンを取りに帰らなきゃならなかっただけです！」

「あきれた……」

　三条さんが何に呆あきれたのかは、僕にも伝わり、僕はボッと赤くなった。三条さんが図に乗った。

「ほー、二分弱のキス、ふーん」

「い、いけませんかっ!?」

「誰も悪いとは言ってない。よっくやるぜと思っただーけ」

　愛してますからと言い返してやろうかと思ったけど、やめた。もう充分にしゃべり過ぎてる。

「で？　指揮者なんだよね、名前は？」

「ノーコメントです」

「ケチケチするなって。あたしはホモの男なんてお呼びじゃないもん」

「僕には大事な男でして。彼の経歴の瑕きずにはなれませんから」

　まじめに言ってやった僕に、三条さんは目を丸くして、唇を口笛型にとんがらせた。

「おっとォ……マジじゃん？」

「あたりまえでしょ！

　僕はおしゃべりをやりに来たわけじゃないんですから、始めないなら帰りますよ」

「わーったわーった。えーと、じゃあ」

「最初から行きます」

「おほっ、行きますときたか。ＯＫ、揉もんで差し上げましょうじゃないの」

　言われて、ハッと思い出した。

　玉城先生のとこ！　昨日行かなくちゃいけなかったのに、コロッと忘れてたぞ！

「ごめん、タンマ、電話貸してください！」

「そこ。ラブコールは電話代二倍」

「医者ですよ、行くの忘れてた」

「医者？　肛こう門もん科？」

「あんたね、女性なの忘れるのはピアノの前だけにしたほうがいいですよ」

　アドレス帳に番号を書き込んであったラッキーに感謝しつつ、プッシュして。

　出てきたのは男の人だった。

「あ、すみません、玉城先生はお仕事中でいらっしゃいますか？」

《僕が玉城ですが、どちら様》

「え？　あ、あのォ、女性の方だったんですが……」

《ああ、なら往診中です》

　ご主人ってことらしい。

　僕はいそいで名前を言って、一昨日の夜の件と治療代がまだなのを話し、昨日行きそこなったわびを伝言した。

「で、今日も診療時間内にはうかがえそうにありませんので、たいへんもうしわけないんですが、月曜にということで……はい、すみません。

　あの、おかげさまで肩の調子はすごくいいと、ええ、お伝えください。失礼します」

　コードレス電話をフックに戻して、僕は、三条さんを軽くにらんだ。

「他人の電話に聞き耳を立ててないでください」

　三条さんは無視した。

「肩、悪かったの？」

「筋を違えただけです。いつもなら胃に行くストレスが肩に来てたらしくって」

「ンーなにはイジメてないだろ？」

　言ってきた三条さんの口調に（あれ？）と思った。

「三条さんのせいだとは言ってないでしょ」

　悪態が返ってこないのに、ふたたび（あれれ）と思いながら、つけくわえた。

「ここんとこしばらく、あれこれ悩むことが多かったもんだから。でも、そろそろトンネルは抜けられるんじゃないかな。ひとつは問題解決の糸口が見つかったし」

　言いながらついほほえんでしまってたのに気がついて、僕はぐあい悪く笑みを引っ込めた。

　三条さんがパラランとピアノを鳴らした。

　僕はバイオリンをかまえて弓を乗せ、モノにするべき《ツィガーヌ》の最初の音を弾き出した。

　その日の練習は、たっぷり三時間以上やってしまったが、いままでのただ不毛にいがみ合ってきた時間を埋めるには、まだまだ足りなかった。しかし、

「すみません、今日はこのへんで」

「カレと待ち合わせでもしてんの？」

「あのねェ…いいかげんその話題から離れてください。僕らのオケの練習日なんですよ」

「オケやってンの？」

　そういえば、まともな会話をやったのは今日が初めてじゃないか？

「フジミってアマ・オケのコン・マスです」

「あー」

　と三条さんが、真っ赤に塗った爪つめで僕を指さした。（わーかったァ）って顔だった。

「ええ」

　と僕はうなずいた。

　僕のソリストとしての自己発揮を阻んでたのは、三条さんに指摘された『受け身』性と、もうひとつ。オケ奏者として身につけてた、妥協のための自己抑制の習慣だったんだ。

「今日、コンクールのオケを見てて、初めて気がつきました」

「おいおいおい……このニーチャンはー」

「三条さんと違って、ひかえめな性格だもんですからね。大学時代の夢も、あわよくプロ楽団に入れたらってところまでしか見られなかったんですよ」

「どーこがひかえめだか。猫っかぶりにダマされたわよ、あたしゃ！」

　プンと言った三条さんのセリフの意味は、今日の僕は、昨日までの僕とは違う次元で、彼女をてこずらせられたってこと。

　かかって来いだの揉んでやるだのって、彼女が好んで使う格闘技用語が、音楽的なやり合いにもフィットするものだってのを、僕は今日、実感として知った。

（このフレーズは、僕はこう弾きたい）（いや、こう持ってったほうがカッコイイ）（それは僕のやり方じゃない！）（だったら取り入れりゃいいだろ!!）（いやなこった！　僕の音はこうだ！）（ンなダサいフレージング、やれるか！）（これのどこがダサいって!?　こうだぜ!!）

　バイオリンとピアノとで、それぞれに自分流を主張し、相手のほうを自分のやり方に合わせさせようとするそれは、まさにバトル。

　そして僕は、四勝六敗ぐらいの感じではあったけれど、とにかく彼女と闘えたんだ。

　カチッと小さな音がして、バイオリンをしまってた僕のところへ、タバコの匂においが漂い流れてきた。

「ンで？　今はカレと一緒に世界に出てく夢でも見てンの？」

「さあ…彼はいずれ世界に出ていく男ですけど、僕のほうは……行けるとこまで、かな」

「あんたがンーなかわいータマかっ」

「じゃあ、また月曜に」

「ばーか明日だろ」

「日曜ですけど？」

「やっとチャンネルが合ったんだからね、ガンガン飛ばすよ」

「でも、デートの予定とかは？」

「やッなヤローッ!!　とっとと帰れっ!!」

「あっ、ごめっ、気を遣ったつもりっ！」

「よけい悪いやっ！」

　三条薫子にボーイフレンドもいないとしたら、それはひとえに、彼女の上をいく男らしい男が見つからないせいだろうな。




　さて、フジミの練習では、僕は来る人ごとから肩の調子を聞かれ、「すみません」と頭をかき、平謝りのコメツキバッタをやった。

　恐怖の激痛治療を経てではあったけれど、あれでケロッと治ってしまった僕や、そんな僕を見ていた圭にとっては、もうアレは過去のできごとになっていたのだが。フジミの人たちにとっては、あれからどうなったかがとても気がかりな心配事項になっていたんだ。

　せめてニコちゃんに「ぶじです」コールを入れておけばよかったと、いまさら遅い後悔を嚙かみ締めつつ、無事な証拠のミニリサイタルをやってみせたりして。

「あ～ん、やっぱりコン・マスのバイオリンってステキ～」

「音が違うもん、音がァ」

　そんな女性団員さんたちの持ち上げに照れてたら、五十嵐くんから早弾き勝負をもちかけられた。

「あー、腕だいじょうぶならっすけど。あの速さ、俺、なんかもーくやしくって」

「あはは、速けりゃいいってもんじゃないけど。ああ、そうだ、どうせなら三種目競技と行こうか。

　テクニックの早弾きと、ビブラートと、無制限フェルマータっての。どう？」

「いっすよォッ」

「じゃーまず準備運動ね。いきなりやると、僕みたいに攣つるぜ」

　ほかの団員さんたちも興味がありそうだったんで、誘ってみた。

「いまからテクニックやりますが、追っかけ歓迎します。二小節分ずつで行きます。最初はゆっくりで、だんだん速くして行きますから」

　まずはレントで、ドレミドレミファレ。

　ハイッ。

　どれみどれみふぁれ

　ミファソミファソラファ

　みふぁそみふぁそらふぁ

　ソラシソラシドラシドレシドー

　そらしそらしどらしどれしどー

「じゃ、つぎはアンダンテ」

　オッケー、みんなついてこられますね。

「次はアレグロです」

　んー、そろそろ力の差が出てくるね。

「アレグレット。力むと指も弓も重くなりますよ、軽く！」

「じゃ、できるだけ速く！　音も正確に！」

　あははは、見事にバラバラだ。いいです、いいです。

　音のかけっこを終えてざわめいている団員さんたちが、笑顔を見せているのを目に入れながら、僕は五十嵐くんに声をかけた。

「やろうか」

「うっす！」

　結果は、年の功で三種目とも僕の勝ち。

「次までに練習してくるっす！」

「そりゃいいけど、腱けん鞘しよう炎えんなんかやるなよ」

「イガ、コツはボウイングだぞ。コン・マスの見てりゃわかるだろ」

「あーっ、飯田さん、教えっこなしですよ」

「あとでコソッと教えてくださいっす」

「聞こえてるぞ、五十嵐」

　木曜に引き続き、「遊んでるつもりで為になる」練習プログラムの伝授をやっていたところへ、ドアがあいて圭が入ってきた。

　目ざとく見つけた、トランペット三人娘の一人の清し水みずさんが、みんなを代表した。

「どうでしたっ!?」

　圭はゆっくりと部屋の中を見渡し、さりげなく僕のところで視線を止めて、おもむろに胸の高さに右手を上げた。ピッとＶサイン。

「ィやったァッ!!」

「おめでとうございま～すっ!!」

「すごい、すっご～い!!」

　ソラくんがタタッと圭のところへ駆けつけた。ホルンをヌッと突きつけた。

「大きなマイクですね」

　圭が苦笑した。

「ケイ、感想！」

　背伸びしてさらにマイクを突きつけたソラくんから、圭はひょいっとホルンを取りあげると、アサガオ形のラッパ口に顔を突っ込んだ。

『まだ二次予選です～～～』

　奇妙な響きを帯びたバリトンが言った。

『三次予選も勝ちたいです～～～』

　そして、ラッパから顔を上げた。きりっといつものポーカーフェイス。

　プゥーッと女性の誰かが吹き出した。

「こ、コン、コン！　あっははははは！」

　その時には、もう全員が笑いころげてた。

　僕もおなかを抱えて笑いながら、こんな圭は初めてだと思ってた。

　きみが、こんなふうにみんなの前でフザケて見せるなんて！　どうしちゃったんだい!?　いや、いいんだけどさ。今のきみは、とってもイイよっ。




　そして、三次予選。

　すでにきびしく選りすぐられてきた精鋭たちである出場者は、十一名。そのうち四名が日本人で、あとの七人は国籍も髪の色もさまざまな、さすが国際的コンクール。

　三次予選の課題も、審査の前日に発表される。あらかじめ提示されていた七曲の中から三曲が指定され、それぞれの曲の演奏箇所のスコアが渡される。

　モーツァルトの歌劇《フィガロの結婚》の抜粋、ブラームスの《交響曲第一番》の抜粋、そしてショパンの《ピアノ協奏曲第二番》の抜粋。

　僕は、フジミの世話人のニコちゃんと一緒に聴きに行った。土曜日の練習の時に、そう耳打ちされてたんで。

　会場で五十嵐くんたちに会った。正確には五十嵐くんと春山さんとその妹さん、それから川島さん。と思ってたら、あとから飯田さんたちが来るわ、フジミのほかの人たちも顔を見せるわ。

　その一郭は、すっかり『桐ノ院圭応援団ご一行様』席になってしまった。

　僕の右隣には飯田さん、その向こうに延のべ原はらさん。左隣は春山さんと妹さんで、そのまた隣は五十嵐くん。妹さんと五十嵐くんは話が合ってるみたいだった。

「問題は歌劇だよなァ。国内じゃマイナーだが、ヨーロッパじゃ主流のジャンルだ。これ持ち出されると、どうしたって日本人は弱いよなァ」

「でもォ、桐ノ院さんは向こうに留学してらしたからァ」

「しかし、たぶん振っちゃいないだろうと思うぜ」

　僕の頭越しに春山さんと話してる飯田さんの向こうで、延原さんが言った。

「俺、ブラームスに注耳しとこう」

「なんだ、そのチュウミミってのは」

　さっそく飯田さんが聞きとがめた。

「見るのは注目だけど、聴くなら注耳だろ」

「くっだらねー」

　言っとくけど、こんなふうにペチャクチャやってたのは、ステージがインターバルの時だけですから。

　そして、圭の出番。

　圭への拍手が多かったのは、応援団の人数によるものだったが。

《フィガロ》の伯爵夫人のアリアは、圭にしては切れが悪い仕上がりだった。オケは悪くなかったんだけど、かんじんのソプラノが乗ってこないって言うか……前の人の時まではよかったのに、疲れたんだろうか。

　ブラームスは、聴き惚ほれた。これは僕だけの感想じゃなくって、タクトが下りたとたんに拍手が沸わき起こったし、延原さんの、

「全曲聴かせろ～！」

　っていうブラボーにも拍手が起きた。

　最後のショパンも、よかった。圭の指揮には華があるんだって気がついた。

　若くてハンサムで背が高いっていう見栄えの良さだけじゃなくて、圭の振りには華がある。派手なんじゃない、むしろ動作はそんなに大きくないぐらいだけど、タクトを持った右手も、指の動きが雄弁な左手も、すごくしなやかで表情豊かで説得力があって……そして、どこか毅き然ぜんとした品があった。今は若々しくすがすがしいって感じだけど、あと十年もしたら、この品は風格ってふうに練れてくるんじゃないだろうか。

　審査曲を演奏し終えた圭には、満場からの熱心な拍手とブラボーの声が送られたが、僕たちは「当然だね」とふんぞり返って拍手だけを送った。

　だって、僕らの天才指揮者・桐ノ院圭が、全力で振ったステージなんだから。ブラボーなんて、いまさらいまさら。

　さて審査発表は、一次二次とおなじく、すべての出場者の演奏が終わってから掲示発表になる。

　フジミの人たちの中には、仕事を「ちょい抜け」して来た人たちが多くて、発表まで見て帰るのは僕と五十嵐くんぐらいのようだった。

　ゾロゾロと席を立っていく人たちと挨あい拶さつしてた僕は、ツンツンと肩をつつかれて振り返った。飯田さんだった。

「あ、どうもわざわざ」

　言いかけた僕に、飯田さんは耳元まで顔を近づけて来て、小声で言った。

「ヤツ、落ちたかも」

「えっ？」






















　───八月七日、月曜日。朝からやたらと蒸し暑かった。

　東コン第三次予選の日───




　胸の中の、嵐あらしを予感させる風のようなざわめきを息苦しく感じながら、僕は、もうやがてのはずの審査発表を待っていた。

　東京音楽コンクール《指揮》部門の、三次予選の結果が発表される瞬間を。

　会場のロビーには、コンクール参加者の関係者たちが三々五々のグループを作って思い思いに散らばり、低い声でしゃべり合ったり黙りこくってうつむいていたりしている。

　僕の隣には、三次予選の十一人の参加者の一人である桐とうノの院いん圭けいがいて、さっきからしきりにブラームスの交響曲の一節を低く鼻はな唄うたしている。本選の自由課題に選んだ曲をさらってるんだ。

　でも───

　僕の耳の中ではくり返し、あの飯いい田ださんの声がささやいている。

《ヤツ、落ちたかも》

　ああ……圭！　頼むから通っててくれ！　明日は、きみの二十四歳の誕生日だっていうのに……！




　僕は守もり村むら悠ゆう季き。富士見市民交響楽団（通称フジミ）というアマチュアオーケストラのコンサートマスターを務めるかたわら、プロのバイオリニストをめざして日コンに挑戦しようとしている二十四歳。

　そして桐ノ院圭は、僕らのフジミの常任であると同時に、天下のＭ響にも副指揮者の籍を持ち、将来を嘱望されてもいる。自他共に認める天与の才能を羽ばたかせるべく、東コンという、世界の檜ひのき舞ぶ台たいにつながる登竜門にチャレンジ中の、未来のマエストロで……僕の最愛の恋人。

　───僕は圭の才能を信じている。

　今世紀を風ふう靡びしたタクトの巨匠たちの跡を継ぐ者として、やがて来る二十一世紀のクラシック界の覇者として、爛らん漫まんの花を咲き誇らせるべき天才的な音楽家だと、信じている。

　今日の審査ステージでも、圭は水際立った指揮ぶりを見せ、他の出場者たちのそれを、はっきりと凌りよう駕がしていた。

　課題曲は、モーツァルトのオペラ《フィガロの結婚》から、伯爵夫人のレチタティーヴォとアリア。ブラームスの《交響曲第一番》から、第一楽章。そしてショパンの《ピアノ協奏曲第二番》からの抜粋。

　オペラとシンフォニーとコンチェルトという、それぞれに編成も料理法も違う三曲を、圭は、わずかなリハーサル時間だけがつき合いのオケを使って、すばらしい完成度の演奏として繰り広げてみせた。

　惚ほれた欲目を排除するための、理不尽なほど大幅なハンディを課して、耳に残っている音を再チェックした結果でも、圭の予選突破は疑いようもなく思えた。

　でも……飯田さんは「落ちたかも」と……

　フジミの団員である飯田弘ひろしさんは、本業はＭ響のチェリストで、つまりはプロの音楽家だ。その人の耳で聴いた圭の演奏には、本選出場の水準には届かない欠点があった……？

　僕には、飯田さんがささやいていった言葉は納得いかない。でも、飯田さんが僕よりずっと先を行っている音楽家なのも確かで、そのぶん、僕より耳もできているわけだし……Ｍ響の楽員として世界的なマエストロたちと仕事をしている飯田さんの見解が、まったく見当はずれというはずもないだろう。

　だから僕は、今、たまらない不安の中で、審査結果の発表を待っている。

　もしも、圭が落ちていたら……どうしよう……

　圭は、フジミの団員たちからは絶対の崇拝を受けていて、Ｍ響の中でも相応の期待をされている。僕にしても、圭なら優勝しても当たり前みたいに思っていて、圭にもそう言ってきていた。

　圭は、たぐいまれな才能に恵まれた人間らしく自信家で、プライドも高い。僕ら凡人にはとうてい真似のできない誇り高さは、桐ノ院圭という男のアイデンティティそのものと言ってもいいかもしれない。

　そんな圭は、この東コンへの出場を、本命のブザンソン指揮コンクールにチャレンジする前の、国内での腕うで馴ならしって考えてるようなことを言っていた。つまり圭本人も、あわよくば優勝、少なくとも入賞は確実にできるっていうふうに踏んでたフシがある。

　それが、予選落ちってことになったら……圭はどうするんだろう。彼のプライドはどうなるんだろう。

　もちろん、この東京音楽コンクールだって立派に難関である。門外漢だって名前ぐらいは知っているブザンソンとかとくらべれば、知名度の点では向こうが上ではあるけれど、審査員には錚そう々そうたるメンバーが顔を揃そろえているし、参加者は世界中から集まって来る。

　まず一次予選への挑戦資格を得るための、書類とビデオによる予備審査の段階で、三百人の応募者が三十人にまで絞り込まれる。

　そして、一次予選。ここで三十人が二十人になるが、まだ本選までの道は遠い。

　二次予選で、さらに二十人の中の何人かがこそぎ落とされ、それでもまだ本選のステージに立つ資格をつかんだわけじゃない。

　最後の予選選考である三次予選に残った人数は、今年は十一名。ここへ来るまでに、すでにきびしく選りすぐられてきた、若き才能たちの中でも精鋭中の精鋭であり、しかもたぶん半数は、ここでふるい落とされる。

　つまり本選で戦えるのは、世界各国からの（正確なデータでは）二百八十六人の応募者の中のほんの数人であり、受験倍率でいえば五十倍近い超激戦。この三次予選にだって、二十六人に一人しかたどり着けなかったわけで、その意味では、圭はすでに瞠どう目もくするべき成績を上げていることになる。

　なにしろ圭は、芸大は中退で、その後も特定の師匠にはつかなかったらしい。ほぼ独学に近い形でやってきている上に、コンクールに挑戦するのは今回が初めて。常識で考えると、ここまで勝ち残ってきたことのほうが、むしろ奇跡的な快挙といえるだろう。

　しかもこのコンクールは、クラシック音楽界の総合職である『指揮者』としての才能を競うもの。僕らみたいな一介の楽器弾きとはまるで次元が違う、そもそも頭も感性も抜群でなくてはならないエリート同士の競い合いなのだ。

　指揮者というのは、華やかで注目を集める立場にいる存在であると同時に、誤解も多い職種である。

　音楽家と聴衆との接点であるコンサートのステージで、指揮者は『主役』として、オケがスタンバイを終えるのを待って一番最後に登場し、聴衆は慇いん懃ぎんな拍手で迎える。ポスターやプログラムの中でも、そのコンサートのもっとも重要な立役者として、指揮者の名前には大きな活字が使われる。

　だが、彼（または彼女）の登場を拍手で迎えた聴衆の七割は、「指揮者とは何でしょうか？」という問いを向けられたら、困惑の頭をかくか、渋面を作るだろう。

「メトロノームの役ですかね」とか、

「練習の時にオーケストラをまとめる役じゃない？」なんて答えは、上等なほうだ。

　一般の聴衆たちは、「意味なんてわかんないけど、オケには付き物だから」なんて感覚で指揮者を見、コンサートを聴くための儀礼の一部として、拍手で送り迎えする。

　だが、指揮者というのは、まったくまるで一厘の掛け値もなしに、立役者そのものなのであり、その仕事は、オケがいかにいい演奏をできるかという結果に直結している。

　指揮者は、彼（または彼女）の音楽性を基準に、何十人かの個性で構成されているオーケストラをまとめ上げ、方向性をしめし、誘導する。逆に言えば、オーケストラという集団がまとまりを持った曲ないし音を実現するには、指揮者というかなめが必要なのだ。

　よって指揮者には、それなりの能力が期待される。

　たとえば、オーケストラ全員の仕事を二十段もの五線に書き並べた総譜を、メロディーやハーモニーの分解図として解釈でき、音の組み立てをやれなければならない。

　たとえば、三本あるホルンの中の一本が音をはずした時、それを（第二がやったな）と聴き取れる耳がなくてはならない。

　たとえば、ビオラの末席奏者が求められる音を出せなくて苦しんでいる時、さりげないアドバイスができるていどには楽器を知っていなくてはならない。

　曲への解釈は、楽員たちを納得させられるまでに掘り下げていなければならないし、必要ならば必要なだけのアナリーゼができるまでに通つう暁ぎようしていなければならない。

　かつ、何十人かの人間をひっぱっていけるだけの気力と信念と、指導力（あるいは人間的な魅力といってもいいかもしれない）がなければ、どんなに知識や技術を持っていようと、宝の持ちぐされにしかならない。

　そしてなにより、音楽への強い情熱と、鋭敏な感性を備えていなければならない。

　指揮者とは一見、ただイチ・ニ・サン・シとタクトを振っていればいいだけの、誰にでもできる役割に見える。

　僕が小学生だったころ、学芸会の器楽合奏の指揮をやるのは、楽器が苦手か練習がきらいかのどちらかのタイプで、「じゃあ棒でも振らせとけ」という窮余の結果らしい人選が行なわれていた。実際の指導は先生がするから、指揮者は飾りでかまわなかったわけだ。

　だが、本物の指揮者は、楽員たちの誰よりも音楽に精通した、言ってみれば演奏家の中の演奏家……エリートなのである。

　そうしたエリートの道を歩みつつある若手音楽家たちの中でも、腕に覚えのある者が応募してくるのが、圭も参加している指揮コンクールであり……今日の審査でおそらく半数が落選になり、残った半数が本選の……最後の決戦へのキップを受け取る。

　そして、本選で優勝するってことは、一本立ちの指揮者として世界に向かってデビューするということだ。

　だから───たとえば圭が三次予選止まりだったとしても、誰に恥じる必要もない。ないんだけど……

　圭はたぶん、勝てると思った勝負に敗けた経験はないんじゃないだろうか。芸大には現役で合格したっていうし、やめたのも自分の意志でだった。留学中にどんな経験をしたかは聞いていないけど、帰国してすぐにＭ響の団員になり……波風がなかったわけじゃないみたいだけど、入団して一年半たった今ではラジオ番組を振らせてもらったりしてる。

　また、この四月には、ツアー中に急病で倒れたマエストロ・ボッヘに代わって、神こう戸べのステージで振り、それなりの成功を収めた。いや、急な代役だったことや若さや場数を考えれば、見事なデビュー公演だったと言ってもいいだろう。

　すなわち……圭にはたぶん、挫ざ折せつの経験がない。ずっと順風満帆でやって来ていて、目の前の壁を乗り越えられずに歯がみするようなくやしい思いをしたことなんて、一度もないんじゃないだろうか。

　しかも今回は、周りからの多大な期待っていう、プレッシャーがかかっている。それも「桐ノ院さんならカルく入賞ぐらい行けそうよね」なんていう、能天気な下馬評として。

　でも、それだけなら、まだいい。問題は、圭自身も似たような自負を持ってコンクールに臨んでるってこと。今現在も、自分は本選に行けると信じきっているらしいこと。

　もちろん、負けるつもりでコンクールに出て来る人間なんかいやしないけど、圭の場合はことさらに、落ちた後が恐ろしい気がするんだ。

　理由は、ほかでもない。

　東コンに出るって決まってからずっと、圭はおかしかった。ポーカーフェイスがつねの能面男だから、顔には何一つ出していなかったけど、眠れない日が続くような精神状態で過ごしてきていた。

　それに、ベッドでは僕を抱いて眠るのが癖のようになって……ナニのことじゃなくて、不安な子供が、毛布や人形を抱きしめることで、やっと安心して眠りの国に行くようなぐあいに、僕を腕の中に抱いていないと熟睡できないような感じで……

　それがすべて、東コンのプレッシャーが原因なのかどうかはわからないけど、おおいに関係があるのは確かだ。それも、圭の性格からしておそらく、絶対に勝ってみせるっていう気負いっていうか、負けられないっていう自分で自分に課したプレッシャーっていうか……そんなものが原因なんじゃないかと思うんだ。

　だから、「絶対に勝つ」って決めてて、そのための努力も惜しんでは来なかっただろう圭が、三次までは来ているにしろ、もしも予選落ちってことになったら……

　僕としては、彼がその「敗北」をどう受け止めるのか……果たして受け止められるのかどうかが、ものすごく心配なんだ。

　圭は毅つよい男だ。それは僕も知っている。

　でも、強さにも二種類ある。鉄の強さと、竹の強さだ。あるところまではビクともしないけど、限界を越えるとポキリと折れてしまう鉄と、しなやかにたわむことで身をかわす竹のしたたかさと……圭の毅さはどちらなのか。

　この二か月で、圭もけっしてスーパーマンじゃないってことを知った僕だから、今日の結果が怖い。それが圭に与える試練が恐ろしい。

　ああ……ちくしょう……通っててくれ!!




　さて審査の発表は、一次二次とおなじく、すべての出場者の演奏が終わってから、掲示で発表になる。

　応援に駆けつけてくれてたフジミの人たちは、ほとんどが仕事を抜けて来てくれていたんで、発表まで待っていられるのは無職の僕と、音大学生って身分の五十嵐いがらしくんぐらい。

　でも、その五十嵐くんは、団員の春はる山やまさんが連れてきて置いてった妹さんと、晩ごはんを食べに行くと言って出ていったきり、まだ帰ってきていない。

　そんなわけで、コンクール事務局の係の人が、予選通過者の番号と名前を書いた紙を貼はりつけたホワイトボードを、ロビーに運び出してきた時。圭の関係者で残っていたのは、僕だけだった。

　でも、それでよかったかもしれない。

　発表を待ち構えていた、国際色豊かな参加者や関係者たちに混じって、僕と圭も掲示板を見に行った。

　三次予選の通過者は、十一人中の六人。

　そして───桐ノ院圭の名前はなかった。

　圭の名前は、なかった──────




「落ちましたか」

　他人ひと事ごとみたいにつぶやく圭の声を耳に入れながらも、僕は、僕の乱近視の目のせいで、圭の名前が見つけられないんだという可能性にすがろうとしていたが、やっぱり何度見直しても、圭のじゃない六つの名前だけ。

　圭は予選に落ちたんだ…………

「悠季？」

　耳元で言われて、僕はハッと我に返った。

「あ、あの」

　圭の顔を見られなくて、おどおどとメガネに手をやった。

「ざ、残念だったね、ほんとに。ブラームスなんて凄すごくって、ほんと、ゾクゾクするほど凄かったのに」

　肩をすくめた気配がして、圭が言った。

「僕は、Ｍ響の事務局に寄って報告してから帰りますので、先に帰っていてください」

　その口調はまるで落ち着き払っていて、おずおずと見上げてみた横顔も、いつもの穏やかなポーカーフェイスだったけど……

「一緒に」

　行きたいと言いかけて、僕は急いでセリフを変更した。

「行ったりしたら変だよね。わかった、先に帰ってビールでも冷やしとくから」

「ええ。きみも大事な時期なのですから」

「あ、う、うん。今日は二時間しか練習してなかった。早く帰って稼がなくちゃね」

「駅まで一緒に行きましょう」

「う、うん」

　駅までのみじかい道のりを、僕たちは黙って歩いた。

　駅に着いて、ＪＲ山手線の内回りと外回りのホームに別れる時も、僕は気のきいたセリフのひと言も思いつけなかった。

　いや、思いつかなかったわけじゃない。僕の頭の中は、圭を励ます言葉を見つけることだけに集中していて、言ってやりたいセリフの五十や百は出来上がっていた。

　でも、僕には言えなかった。

　ほんとうは言ってやるべきだったのかもしれないけど……圭の恋人である僕は、言葉を尽くして彼をなぐさめてやるべき立場にいたのかもしれないけど───僕は僕自身の経験として、なぐさめも励ましも聞きたくないっていう気分を知っていて……圭の気持ちもそれなんじゃないかと思ったら、何も言えなくなってしまったんだ。

　……あの発表に立ち会ってしまったことにすら、後悔を感じているんだ……

　僕が圭の立場だったらって思うと、僕は、あの場にいるべきじゃなかった。

　もしも僕が圭だったら、あそこには、誰にもいてほしくなかったから。

　まったく予想外の敗北を食らい、ショックを受ける自分を、誰かに見られるなんて……僕には、耐え難い苦痛以外の何物でもない。それが親とか兄弟とか、恋人とか……自分に近しい人間であればあるほど、そんな自分は見られたくない。

　僕だったらそう思い、そんな僕を見てしまった相手を憎んだだろう。

　見栄……そう、理由はたぶん見栄だろう。でもそれはプライドと直結しているものであって、同時に、自己防衛の本能が要求する、必要な孤立でもある。

　みじめな自分を知られたくない、同情されたりなぐさめられたりして、ズキズキと痛い傷をなおさら搔かきむしられたくなどない。

　だから、一人にしておいてほしい。プライドに受けた傷を自分の中で消化して、苦笑いぐらいの格好はつけられるようになるまで。同情やなぐさめに耐えられるていどに、自分の気持ちを整理できるまで、一人にしておいてくれ。ひざを抱えてうずくまって傷の痛みに自分を馴ならす時間を与えてくれ……！

　僕だったら、こんな時にはそんな気分になっていたはずで……圭の胸の内を推測する材料は、僕自身の経験から引き出すほかはなくて……だから僕は、寄り道をするという圭との駅での別れを、「じゃあね」と手を振って受け入れることしかできなかった。

　圭はまだ圭の戦場にいて、僕は……僕という人間で圭ではない以上、どんなに愛してても部外者にしか過ぎない僕には、僕が彼の痛みを増幅してしまう愚を遠慮してやるほかには、彼にしてやれることはなかったから。

　顔にも口調にも出さないぶんだけ、圭は傷ついていた。

　そして、傷ついているぶん、傷には触れられたくないはずだった。たとえどんなに心のこもったなぐさめでも、傷に触れられる痛みを伴わざるを得ないから。

　富士見町のマンションまでの帰り道は、いますぐ取って返したい気持ちと理性との闘いに、胃がシクシクしてくるほどだったけど、僕はとりあえず、理性のほうに上げた軍配を揺るがせる気はなかった。

　僕は圭の恋人で、圭という男を知っている誰よりも彼を愛せているはずで、そのぶん誰よりも、圭を理解できているはずで……その僕の直感が、「今は一人にしておいてやれ」と告げていて、理性もその判断にうなずいていて……つまり、僕の取るべき態度はわかっていたから。

　僕自身のつらさなんて、どうでもいいことだ。




　圭は、十一時過ぎにやっと帰って来た。

　僕たちはいつもどおりに、「お帰り」「ただいま」のキスを交わした。

「お疲れさん。風ふ呂ろ入るだろ？」

「ええ」

「じゃあ、お湯出しとくから」

「ありがとう」

　バスタブに栓をして蛇口をあけると、僕はキッチンに行った。湯上がりのビールのグラスとつまみをしたくして、テーブルの僕の席に腰を下ろした。

　座ったとたんに、全身がぐったり疲れているのを自覚した。

　まったく、なんて一日だったんだろう。

　まだ、八月七日、外は熱帯の蒸し暑さなんだろう夜。

　ひんやりとクーラーの効いたマンションの部屋は、ひどく静かで、もう夏は終わってしまったような感じがした。

　いや、そう……圭にとっての夏は……コンクールでの優勝を目指して燃えてきた熱い季節は終わったんだよな……

　頰ほお杖づえをついて組んだ両手の上にひたいを乗せて目を閉じた。

　まぶたの裏に浮かんできたのは、さっきまで窓から見守っていた圭の姿。

　……十時頃だった。そろそろ帰って来るころだと思いながら、僕は、アトリエの窓から道を見下ろしていた。

　その窓からは、建物と建物のすき間のほんのちょっとだけに、駅からの道が見える。

　そこを通る圭の姿をとらえられないものかと思って、僕は窓辺に立っていたんだ。

　僕が、目を凝らしていたのとは反対側の歩道にいる圭を見つけたのは、ほんの偶然だった。

　僕も圭も、駅から来るなら国道を二回渡らなくちゃならない向こう側の歩道は使わないので、そっちにはまるっきり目をやりもしてなかったんだ。

　圭は、街灯と街灯のあいだの小暗い場所の街路樹の影の中に立っていた。

　しょんぼりと肩を落としているわけじゃない、うつむいていいわけを考えている体ていでもない……ただ、ポツンと、圭は立っていた。背中を丸めるでもなくすっくと頭を上げて、たぶん顔つきは、いつものあのポーカーフェイスで。

　でも、もし僕がまだ審査結果を知らなかったとしても、その立ち姿を見ただけで、ピンと悟れていただろう。

　なんて言い表したらいいのかわからないけど、圭の毅き然ぜんと背を伸ばしたシルエットは、あのポーカーフェイスと同じ表情を持っていた。つまり、誰にも自分の内面を見せたくないための、おだやかな無表情っていう……

　圭が歩き出すまで見ていようと思って、僕は窓から見下ろしていた。

　でも、圭は動かなかった。

　十分たっても、二十分が過ぎても、まだ、じっと立っている。

　そしてようやく僕は気づいたんだった。

　……もしかしてきみは、ここに帰って来る勇気がなくて、そうやって立ち尽くしているのかい？　僕と顔を合わせれば、コンクールの件に触れないわけにはいかない。それがいやで……？

　気づいたとたん、迎えに行こうと思った。

　だいじょうぶだよ、きみがいやなら、僕は心配顔もなぐさめ顔もしないよ。何もなかった顔でいつものようにふるまうさ。

　でも、窓辺を離れる前に思い直した。

　それでは、僕が心配してきみの帰りを待ちわびてたってことを、態度で示しちゃうじゃないか。きみが自分の意志で帰って来るまで待っているのが、僕のやるべきことだ。

　僕は窓から圭を見守り続け……圭からも僕の姿が見えているだろうことに気がついた。

　僕が見ているから、上がって来られない？

　でも、目を離してしまうのは怖かった。

　もしもこのまま、圭がこの部屋へ帰ってこなかったら……？　もしも圭が、ここへ帰って来るためにじゃなく、あそこから立ち去ってしまったら？

　そんなことを考えたら、一瞬でも視線をはずしたら圭が消えてしまうような気がしてきて……

　やっと圭が歩き出したのは、僕が彼を見つけてから小一時間もたってからだった。

　いつもの調子ですたすたと足を運ぶ彼の姿が、建物の陰に隠れてからの五分間。

　僕はそれこそ、胃がギリギリとぞうきん絞りにかけられるような恐怖感を味わった。玄関があいてくれる瞬間を一秒ごとに待ちわびながら、必死で祈り続けてた。

　圭、帰って来い……帰って来てくれっ、頼む！

　そして圭は、いつもの顔で帰って来てくれて────

「お先に」

　おだやかなバリトンに背中をなでられて、僕はほほえみを作って振り向いた。洗い髪をざっとオールバックにかき上げた湯上がりの圭は、やっぱりいつもの顔を作っていて、僕にさせてもらえるのは、こちらも普段どおりにふるまうこと。

「ビールが冷えてるよ」

「それはどうも」

「つまみはこのあたりね。枝豆はちょっと塩気が足りないかもしれないけど」

「先にやってますよ」

「うん。僕のぶんのビールは残しとけよ」

「はいはい」

　圭が使ったシャンプーの香りが漂っている浴室で、昼間の汗を洗い流しながら、僕は、（やっぱりそれしかない）と決めた。

　帰ってくる電車の中で、ふと思いついたこと。僕がきみにしてあげられることはないかって考えていて、浮かんだアイデア。

　明日の、圭の二十四回目の誕生日に、僕が贈ってやれるものは、それしかない……

　うん、決めた。




　翌朝。圭は、いつもの時間に出勤していった。あさっての本選までの日程でもらっていた特別休暇は、いさぎよく返上するつもりらしかった。

　もちろん、それで筋は通っているわけだけど、完全にやせ我慢だった。

　圭が昨夜一睡もできないでいたのを、僕は知っていた。背中合わせに入ったベッドで、眠ったふりで、眠ったふりをしている圭のやせ我慢を感じ続けていたから。

　朝まで眠れずに過ごした心身には、重い落胆をかかえてラッシュの電車に乗り込むことなど、つらい苦行以外の何物でもないだろう。

　でも圭は、いつもの朝と同じようにひげを剃そり、身じたくをととのえ、ちゃんと朝食もとって出て行った。

　そして僕は、そんな圭を、いつもの「いっといで」のキスで送り出したのだった。

　……圭のやせ我慢の相手は、ほかの誰でもない、僕だったから。

　昨夜一晩、まんじりともしない圭につき合っていたあいだに、それがわかったんだ。

　予選落ちなんて自分にはまるでなんでもないことだと、圭は全身で演技していた。

　今朝は言葉の端々に、東コンを受けてみたのはほんの小手調べというやつで、結果を気にするような挑戦ではなかったし、じっさい気になどしていないのだと匂におわせていた。

　圭がどうしてそこまで、僕の前での見栄張りに固執するのか……僕の手の中には、答えを教えるヒントがあり、わかった答えは慎重な取り扱いを要求していた。

　この二か月、圭の眠りを妨げて来たものの正体。

　それは、僕にとっては一抹のばかばかしさと、一面での腹立たしさを覚えさせるものだったが、圭の真剣さがわかっている以上、頭から否定するなんてことはできなかった。

　ほんとに……あのノッポの天才男は、なんていう傲慢な子供っぽさで、自分の身と心を削り尖とがらせて来たんだろうか。

　彼は自分に、僕にとっての完全で非の打ち所のないガーディアンであれと命じた。自分と僕との二人分の人生を……それも音楽芸術家として成功するという遠大な目標をにらむ人生を、自分一人の肩で担って行こうとしていたんだ。

　……そりゃ、不眠症にもなるだろう。まともな感性の持ち主なら。

　しかし、ばかばかしいと笑ってやってしまうには、彼の覚悟ぶりは真ま面じ目めそのもので、可笑おかしみなんてのを引き出す余地もない。

　そしてもし、彼が自分にそんな任務を与えた理由が、僕のことをおんぶや抱っこで連れて行くしかない男だと思っているからだとしたら、僕としてはカンカンに憤慨するほかはないが……圭の真意は、そういうことじゃない。

　彼は、それこそが僕への最上の愛情表現だと信じてるんだ。本気でそう考えていて、だから、完全無欠のガーディアンにあるまじき姿などは見せまいと、僕の前ではことさらにガードを固める。

　僕を愛してくれているから。

　僕を愛してくれているあまりに！

　僕とのあいだに壁を作り、自分で自分を追い詰め！

　それできみは、いったいどこにたどり着ける気でいるんだ!?

　はっきり言って、弱みを見せまいとガードを固めてる今のきみは、二人の人間がひとつの思いに心と心を寄り添わせる『恋人関係』ってものを、頭から否定しているのも同然なんだぞ！

　たしかに僕は、音楽面では、きみとは比べようもない凡才だ。ほかの面でも、いつでも僕はきみにリードされっぱなしで、僕がきみに勝てることっていったら、家事の腕ぐらいしかないかもしれない。

　でも、それでも、絶対的な保護者と被保護者なんていう関係は、僕たちが必要としているものとは違うだろ？　少なくとも、僕が夢見てきた「恋人同士」とは違う。百万光年もへだたってる。

　だから僕は、きみが僕とのあいだに作った壁を打ち壊さなくちゃいけない。

　それがどんなに難しい微妙さをはらんでいても、何とかしなくちゃならない。

　きみの中に棲すんでいる、結論としては自分しか信じないってことなのかもしれない……たぶん、きみ自身も気づいていない、きみの頑固で一途な『子供』の部分を、どうにかしなくちゃいけない。

　カレのプライドを傷つけることなく、カレに、甘えていい相手もいるのだと……疲れた時にはこの腕の中で安らいでほしいと願っている人間がいることを、気づかせたい。

　そうやって救いを得ることは、人間にとっては必要なことで、それこそが幸せでもあるのだということを……きみっていう存在が僕に教えてくれたことを、こんどはきみが知る番だ。

　愛っていうのは、ギブとテイクで循環させないと、変質してしまうものだから。きみを見ていて、僕にはそうわかった。

　だから何とかして、きみにも教えてあげなくちゃね。

　僕たちは、支えられたり支えたりの、フィフティ・フィフティの関係を目指すべきなんだってことを。

　僕は、きみの羽の下でぬくぬくとしているだけの自分に甘んじるには、人並みのプライドなんてものを持ってしまってるし、きみに何もしてあげられない恋人でいるには、きみを愛してしまってる。

　そして、きみは……哀しいほどひたすら真剣に僕を愛してくれている、純情でけなげで一心不乱な男で……まるっきり子供な奴やつで……愛いとしくて愛しくて、一人で苦しませておくなんてことはできないよ。

　だから、圭……僕の気持ちをわかってほしい、受け入れてほしい。

　そのためのプレゼントを、今夜、贈るよ。




　新宿まで出かけて、散々食い下がってどうにか欲しいものを手に入れて、ＪＲから私鉄に乗り換えて帰ってきた富士見駅の改札を出ると、僕はマンションとは逆の方角へ向かった。

　玉たま城き整体療法院の待合室は、今日も腰痛やヘルニアを抱えたご老人たちで満杯だった。

　受付に診察券を出して「巴ともえ先生に相談がある」と用向きを伝えて、空いていた壁ぎわに立った。

　僕がストレス性の肩こりの激症を起こして圭に担ぎ込まれた、この玉城整体療法院には、医師（もしくは療法士？）が二人いて、僕の主治医は女医さんのほう。たぶんご夫婦なんだろう、もう一人の玉城先生とは、このまえ来た時に顔は見たし、電話で二言三言交わしたことはあるけど、まあ無関係。

　ところが一時間近く待たされてやっと呼び込んでもらえた診察室にいたのは、ご主人のほうの玉城先生だった。

「あー……と、守村さん。肩のぐあいはどうですか？」

　とりあえず「おかげさまで」と答えて、僕は、間違いの修正にかかった。

「あの、巴先生にお会いしたいと、受付の方に言ったんですけど」

「午後は往診に出てるんで」

　という返事がかえってきた。

　それならそうと、なんで受付の時に言わないんだよ！

「じゃあ、出直します」

　腰を浮かせた僕に、似た者夫婦の上に年下夫らしい玉城某先生は、巴先生そっくりのてきぱきした口調で言った。

「ご相談でしょ？　どうぞ。カルテがありますから」

「いえ、僕のことじゃないもんで」

　答えた僕の声は、たぶんとんがってただろう。一時間も待たされた上にこんなスカを食らっては、とんがるなっていうほうが無理だろ!?

　しかし玉城先生は落ち着いたものだった。

「どうぞ」

　そう言って、態度で示すっていうふうに、ひざの上で手を組んだ。どうやら相談するまでは帰らせてもらえなそうだ。

「……友人がこちらで処方していただいた薬についての質問なんですが」

「どなた？」

「あの……桐ノ院圭の」

「長谷川さん、カルテ探して」

　看護婦の一人に声をかけておいて、玉城先生は、僕に目を戻した。真正面から見つめてきながら言った。

「ただし、患者の家族とか以外には教えられない場合もあるよ。医者も守秘義務っていうのを持ってるからね」

　つまりこちらの事情を説明しないとだめらしい。

「桐ノ院くんと僕とは、同居をしている友人でして。僕は守村悠季といいます。こちらの巴先生にお世話になってる患者です」

　そんなふうに始めて、僕は、くずかごに捨ててあった薬の空容器を見つけたこと。同居人がずっと精神的に不安定でいるのを知っていたから、何の薬だか気になっていること。

「不眠症ぎみなんで、精神安定剤とか睡眠薬あたりじゃないかと思ってるんですけど」

　どんな薬をどのぐらい処方してあるのか、知っておきたいことを話した。

　玉城先生がチラッと壁の時計を見たのに気づいて、僕はいそいで話を切り上げた。

「ちょっと心配な状態なんで、薬を出していただいた時のいきさつなんかもうかがえたらと思って。あの、巴先生にですが」

　玉城先生はうなずいた。

「ああ、姉じゃないと相談にならないね。もうやがて帰ってくると思うけど、待ってみるかい？」

　あら、ご夫婦じゃなかったのか……

「姉は心理学もやってるけど、俺おれはもっぱら骨接ぎその他の実技専門でね。そっち方面の相談なら、いくらでも受けつけるんだが」

　こうしてみると細身の生いく島しまさんって雰囲気の、体育会系の大ざっぱさは、ちょっとばかり僕の気にさわった。

「ですから僕は、受付でもちゃんと巴先生にと」

　玉城弟氏は、白い歯がキラッて感じの笑みと減らず口で僕のセリフを中断させた。

「へえ、けっこう気が強いんだ。音楽家なんて、なよなよしてる人種かと思ってたけど」　>>>♥

　ここにいたって、僕は明確にムッとした。

「偏見ですね。演奏はスポーツと同じくらいに努力も集中力も必要としますよ。人の前で演奏する時は、本番一発勝負ですし」

「スポーツ以上に、っては言わないんだな。バイオリン弾いて何年？」

「……十四年ですけど」

「俺の柔道歴とおんなじぐらいか。俺はその前に十年ばっか空手をやってたが」

「はあ……」

「脱いで、そこに寝て」

「はァ!?」

「カルテに『ヘルニア気味か？』とあるんでね。待ってる暇つぶしに診てやろう。触診は姉より数段得意だ」

「……はあ」

「音楽家だって体が資本じゃないのか？」

「そうですけど」

　なんだかこの人の話し方は脈絡ってもんがなくって、やりにくい。

　ともかく、シャツを脱いで上半身裸になって、診察台に上がった。

「力抜いて」

　玉城弟氏の手は、見た目はいかにも空手屋風のゴツさだったのに、うつぶせに寝た僕の背骨を探っていく指先は柔らかかった。

「あーなるほど、これか」

　うなじの骨……ってことは頸けい椎ついか……をなで探りながら、弟先生が言った。

「まだ爆弾ってほどじゃないが、将来的にはズレて来そうだな。練習はどのくらい？」

「……平均すると八時間ぐらいかな」

「毎日？」

「ええ。コンクール前なんで」

「ケアは？」

「は？」

「練習後のサウナとかマッサージとか」

「いえ、べつに」

「そりゃァまずい」

「……」

　いつの間にか、弟先生の手の動きは、触診からマッサージに変わっていた。

　巴先生のよりもずっとソフトな感触の、母さんの手のやさしさを思い出させるようなマッサージは、疲れも肩こりも自覚していなかった僕の体を、やわやわとリラックスさせていくことで、疲れてたんだなと気づかせて……うたた寝に落ちかけているみたいな心地よさに誘い込んで……

「処方した薬は睡眠薬だな」

　弟先生の声に、ハッと我に返った。

「軽いやつだが習慣性がなくはない。まとめて飲めば、死なないこともない」

　ドキッとした心の動揺は、ビクッという体の動きになった。

「ふむ。同居じゃなく、同どう棲せいか」

　ギョッ！　なな、なんで!?

「キスマークだろ、ここと、ここ」

　あわわわわっ！

「あやかりたいね、不毛なチョンガーとしては」

　へっ!?

「失礼、腰さわるよ。脊せき椎ついのかなめなんで、調子を見とかないとな」

　ウッ！

「おっとと、ここはアッチのツボだ」

　ニヤニヤしてる感じで言われて、

「か、からかわないでくださいっ」

　と言い返した。弟先生からはべつの切り返しが来た。

「おたく世話女房タイプだろ。自分が瘦やせてダンナを太らせてやる、けなげなカミさん」

「僕は男ですよ？」

「だな。背筋も臀筋もしっかりしてるから、励み過ぎなきゃ腰痛のほうは大丈夫だろう」

「……おかげさまで」

「しかし全身的に疲労の徴候あり。まだ若いから無理はきくが、限界がないわけじゃないぞ。胃腸と……循環系、特に心臓に注意だ。若年の過労死は心不全って形が多いから、けなげもほどほどにしとけよ」

「おどかさないでください」

「自分の体の心配をする奴がいなくちゃ、医者は成り立たないんでね」

「それって、悪徳商法って言いませんか？」

「俺は噓うそは言ってないぞ」

「マッサージで内臓のようすまでわかるんですか」

「精神状態だってわかる。喜怒哀楽ていどはな」

「ほんとですか？」

「ストレスの原因なんて、八割は『不安』ってふうにくくっちまえるけどな」

　また話が飛んでいるのを感じながら、僕は不安という言葉について考え始めた。

　不安と不安定……原因と結果……だとしたら、圭の精神面を不安定にしている原因は、ガーディアンとしての気負いだけじゃなくって、不安もある？

　じゃあ、その不安っていうのは何だ。僕の気持ちへの疑い？　だったら怒るぞ。

　でもそういえば、コンクールの準備を始めてからこっち、僕も自分のことで手一杯で、つい圭のことは後回しにしてたかも……

　それで、よけいにきみは、一人で空回りしちゃってた？

「さて、こんなもんだな」

　弟先生の声にハッと目をあけて、うたた寝してしまっていたらしいのに気づいた。

「強化練習中なら、疲れ取りになるべくちょくちょく来たほうがいい」

　と言われても、貧乏人なんですよね。

　ベッドを下りてシャツを着ていた僕に、弟先生が（忘れてた）って顔で言った。

「薬は三日分出しただけだ」

「あ、そうですか」

　じゃあ、残ってるのは多くても二日分で、その量なら……

「処しよ方ほう箋せんがないと買えない薬だからな。売人ルートで手に入れるなら別だが、まあカタギの音楽家には縁がないはずだ」

「はい」

　まるで僕の頭の中を読んでしゃべってくるみたいな、奇妙な直感力を持ってる人なんだなと思いながら、僕は「ありがとうございました」と頭を下げて、診察室を出た。

　受付窓口の横の壁に掛かっていた、スポーツ医学なんとかっていう認定証で、弟先生の名前がわかった。

　邦くに男おサンだ。姓から言って沖縄の人かな。なんとなく南の人って印象があるし。




　さて、今日は八月八日。圭の誕生日だ。もちろんわかってる。

　でも、あいにくと火曜日……つまりフジミの練習日で、たぶん圭はいつもどおりに練習に出るつもりだろう。

　ってことは、二月の僕の誕生日の時みたいに、パアッとパーティーってわけにはいかない。残念会を兼ねてワッとやっちゃうって手も考えてはみたんだけど、圭はそういうのは趣味じゃないだろう。

　そこで、派手じゃなく侘わびしくもないていどに二人で乾杯できる支度だけして、六時半に部屋を出た。

　一階下の６２号室のドアをノックした。

「ソラくん？　練習に行くよ」

「おーい！」

　十五歳のホルン吹きは、またちょっと背が伸びたみたいだった。もともとが発育不良的な小柄なんで、まだ百五十センチはなさそうだけど。

「勉強は進んでる？」

「あー、五年の算数チョベリバで、エンド豆もエンガチョで困る」

　ええと……算数は五年生のとこまで進んだけど、むずかしくって遠えん藤どうくんも逃げちゃうんで困ってる……ってことか？

「どこかいい塾でもないか捜してみようか。もう五年生まで来てるんなら、がんばれば、来年の春から学校に行けるようになるんじゃないかな。

　生島さんは、なんて言ってる？」

「日本の夏ってクソッタレにチョベリバだって。フロリダ行こうかって」

「あはは、たしかに東京の夏ってベトベトでたまんないけど……」

　ソラくんと同棲してるピアニストの生島さんは、両親は日本人だけど生まれたのはアメリカで、しかもパスポート関係であれこれ問題を抱えてるらしい人だ。でもってソラくんも、家庭の事情で戸籍すら持ってなかった子で……この二人のフロリダ旅行っていうのは、実現させるのはやっかいだろうな。

「タカネ、俺にアメリカの学校に行くかって言ってた」

「ふぅん？」

　そうか、ソラくんみたいな特殊なケースには、アメリカの教育制度のほうが合ってるかもしれないけど。

「エーゴなんか知らないって言ったら、アメリカ人の半分はアメリカンしゃべれないんだからヘーキだって。そうなのか？」

「ああ……移民の国だからね。スペイン系とかで、アメリカ人だけど英語…じゃない米語がダメって人もいるって言うね」

　しかし、留学とか移住とかいう話になったら、フロリダ旅行どころのややこしさじゃないだろう。う～ん……

　フジミの練習場の、市民センターの大会議室では、昨日の予選での圭の指揮ぶりと、そのあまりに不本意な結果とが、ひそひそと取り沙ざ汰たされていた。

　聴きに来ていた人たちの意見は、一様に、

「圭の演奏が一番よかった」

　とくにブラームスに関しては、自分の店にモーツァルトって名前をつけてるだけじゃなく、持ってるレコードの数は部屋の床が抜けそうなぐらいっていう……クラシックオタクが昂こうじてフジミの世話人をやってる石いし田だニコちゃんも、絶賛してた。

「いやーあの若さであそこまでブラームスを振れるっていうのはねェ、相性もいいんだろうけど、やっぱり才能だろうねェ」

　そのニコちゃんが、ちょっと気になることを言って、僕の耳を引きつけた。

「しかし、モーツァルトは意外だったなァ。うちのアイネ・クライネでもあれだけやれた人なのにねェ、オペラなのがいけなかったのかなァ」

「じゃあ石田解説員は、敗因は《フィガロ》って思われるんですね？」

　五十嵐くんが、丸めたピースをマイクにして、インタビュアーを買って出た。

「だって、ブラームスもショパンもよかったじゃない？　ゆいいつヘコんでたのがフィガロでさ。でも、落とされるほど悪いとは思わなかったけどねェ」

「歌手とオケとが合ってなかったですよね」

　去年、ご主人を説き伏せて、ザルツブルク音楽祭のツアーに行ってきたという鈴すず木きさんが、そんな感想を持ち出した。

「あのソプラノ、たしか前にラジオで桐ノ院さんと共演した彼女だと思うんだけど」

「もしかして、その時ケンカしてたとか？」

「あははは、まさか」

「Ｍ響さんたちなら何か事情を知ってるかしらね」

「でもォ、いくらなんでもコンクールの足をひっぱるなんてェ」

　春山さんが言ったちょうどその時、ウワサのＭ響さん……それも予選を聴きに来てくれていた飯田さんと延のべ原はらさんが入ってきた。

　五十嵐くんがすっとんで行ってひっぱって来た。

「今、桐ノ院さんの予選落ちの敗因を研究してたんですけどね。ご意見は」

　丸めたピースのマイクを突きつけての五十嵐くんの質問に、飯田さんは（よせよ）という顔をしたけど、

「俺は評論家じゃねェから、ほんとの個人的な感想だよ」

　そう前置きして、言った。

「ブラームスは凄すごかった」

　延原さんもウムとうなずいた。

「あれはねー、ほんと、全曲聴きたかったよねー」

「ショパンもいい出来だった」

　飯田さんが言って、延原さんもウンウンと頭を振った。

「サブ・コンの前の奴はオケが伴奏しちゃってたけど、殿下はちゃんと、ピアノとオケを協奏させてたよねー。ショパンってどうしたってピアノが主役だけど、殿下のオケは」

「ちょっとおまえ、黙っててくれ」

「黙れっていわれて黙っちゃったら延原好こう一いちじゃなくなっちゃうのよねー」

「スキイチって呼ばれたいか？」

「あー俺、チェロ練習しなきゃ」

　まったく漫才コンビなんだから。

「で、あの《フィガロ》は」

　飯田さんはさっさと話を引き戻した。

「ひとことで言えば勇み足だな」

「あ、なーる、そういう見方もあるかァ」

　延原さんが懲りない相づちを打ってきた。

「まあ、あのサブ・コンの仕事だしなー、うっかりであんなことやるような殿下じゃないよなー」

「ああ、ありゃァ確信犯だ」

「そっかー。俺らがリハーサルから聴いてりゃねー、ＴＰＯってやつのアドバイスもしてやれたのにねー。審査員の前でぶちかましちゃった後じゃねー」

「言ってやったって、やっただろうと思うけどな、俺は」

「あーモシモシ、二人の会話になっちゃっててわかんないんっすけど」

　五十嵐くんが言わなかったら、僕が突っ込んでたセリフだった。

「けっきょく《フィガロ》のどこがいけなかったンっすか？」

「あれ？　センパイも聴いてたろ？」

　飯田さんの切り返しに、五十嵐くんは頭をかき、僕も以下同文だった。

「なんだい、コン・マスもかい？」

「はあ……オペラはそもそもがあんまり」

　聴いていないのだ。クラシックの中では重要なジャンルだっていうのは知ってるけど、あまり聴く機会もないし、声楽が中心だっていうことで、僕にはイマイチ興味が持てない分野でもあった。

「それにしたって、思わなかったかなァ。殿下が振った《フィガロ》ってさ、モーツァルトじゃなかったじゃない」

　延原さんが、抱えたチェロケースについた頰ほお杖づえの上から僕を見上げて、そう言った。

「……モーツァルトじゃない？」

　聞き返した僕に、飯田さんが答えた。

「モリさんにゃ、あれがモーツァルトに聴こえたかい？」

　そして、僕が考え始める前に、続けた。

「ありゃワーグナーだぜ、なあ、ノベ？」

「あっ、そうか、ワーグナーだよね、あれって」

「なんだよ、わかってなかったのか？」

「いや、ブラームスかマーラーかワーグナーかで迷ってたんだよ」

「あの大上段にかまえた重々しさが、ワーグナー以外の何だって迷えるんだ、おまえは」

「そうそう、ワーグナーだよ、あれは。ワーグナー風《フィガロ》だよ、うんうん」

　フンッて顔で延原さんを見捨てて、飯田さんが僕に顔を向けた。

「ってことだ」

「……あの……？」

「ヤツは、モーツァルトの《フィガロ》を、ワーグナー風に振ったわけだ」

　たしかに、そう言われれば、そうだった……かもしれない。

「でも、あの……プリマの出来はイマイチでしたけど、全体としてはそれなりに……」

「ああ、まとまっていなくはなかったな」

「サブ・コン流の《フィガロ》にはなってたよね」

「だったら」

「そこが勇み足さ、モリさん」

　しかめっ面の眉まゆ毛げのあいだを指先でこすりながら、飯田さんは続けた。

「たとえばカラヤンがよ、カラヤン風の《フィガロ》を振ったとするだろ？　批評家や客の半分は、『あんなのはモーツァルトじゃない』って言う。だが、あとの半分は『カラヤン流のフィガロ、いいじゃないか』とＯＫを出す。振ったのがカラヤンだからだ。

　そういうわけさ」

「あー、つまり……？」

　飯田さんに向かっておずおずと首をかしげて見せた僕に、延原さんが返事をくれた。

「今のクラシックっていうのはさ、きびしく原典主義じゃない。特にコンクールなんていったら、モーツァルトはモーツァルトとして鳴らさないと、それだけでまずペケだわよ」

「殿下がマエストロってとこまで行ってから振ったんだったら、昨日の《フィガロ》も、桐ノ院圭のオリジナリティーとして喝かつ采さいされてたかもしれん。

　もっとも俺としちゃ、まじめくさったフィガロなんざ、お笑いの立場を忘れたヨシモト芝居みてェなもんだって思うけどな。

　ともかく、コンクールってなァ、モーツァルトをモーツァルトとして振れるかどうかって、そこに審査基準があるわけだ。つまり殿下はＴＰＯを間違えたんだよ」

　そう話を締めくくった飯田さんに、延原さんもうなずいた。

「ブラームスもショパンもばっちりブラームスでショパンだったのにねー、なんでモーツァルトだけモーツァルトでやらなかったんだろーねー」

「さァな。まさか、《フィガロ》の悪ふざけチックな男と女のドタバタに反発したなんて理由じゃァあるまいしな」

「不潔よ！　ってか？　あははは、たしかに飯田好みのエロエロな話だよね、ストーリーは。

　知ってる？　《フィガロ》のあらすじよ。よく知らない？　つまりさ、フィガロって男がスザンナって女のコと結婚しようとしてるんだけどさ、スザンナが仕えてる伯爵夫人のダンナ……つまり伯爵もスザンナが気に入ってて、フィガロより先にお初をいただいちゃおうと思って狙ねらうわけ。それっていうのが、領主には『初夜権』っていうのがあってさ、結婚式を挙げさせてやるかわりに、花嫁の味見をしちゃっていいっていう」

「なんですかァ、それェ！」

　春山さんの憤慨に、延原さんは（へ？）という顔をした。

「だから、《フィガロ》のあらすじよ？」

「ひっど～い、そんな筋だったんですかァ」

「もちろん最後はフィガロがうまくやって、無事スザンナと結ばれるわけさ」

　飯田さんがフォローを入れた。

「でも、ラブコメっていうよりエロコメだよね、やっぱ。オペラって形になってるから目立たないけどさー」

「まあな」

「けどさー、あの電柱殿下は、そーゆーのを『不潔』とか思うような、ンな青い男じゃないよなー。どう見ても、やるとこじゃしっかりやることやってるよね、あれはー」

　エヘン、コホンという咳せき払ばらいは、うら若き女性団員さんたちの耳を配慮した男性の聞き手たちからのイエローカード。

「とにかく、俺たちに思いつく敗因は、そういうこった」

　飯田さんが何食わない顔で軌道修正した。まったく息の合ったコンビだ。

「ま、俺たちは審査員じゃねェから、ただの推測だけどな」

「俺だったら、通しといて、披露公演で《フィガロ》の全曲振らせてみたのにねー」

「ワーグナー風・男と女のスッタモンダか？　ドロドロの昼メロにゃなっても、コメディーにゃならねェだろう」

「あははは、二度と仕事来なかったりして」

「ノベ、おまえ誰の味方だ」

「俺は敬けい虔けんなるクラシック音楽の使徒よ」

「伝統と形式を限りなく崇拝する、か？」

「伝統と形式を踏襲してこそ、真のクラシック演奏家なんだぞ？」

「やめろ、おまえが言うと冗談にしか聞こえん」

「それ、どーゆー意味よ」

「言ったとおりだよ」

「飯田クン、きみとのプルトは解消ね」

「へえ、おまえついにクビか、めでたいな」

　ほら五十嵐、出番だぞ！

「わお、八時十分前っす！」

「うそっ！　桐ノ院さん来ちゃう！」

「やーん、ぜんぜん音出ししてないーっ！」

　僕も、チューニングもやってなかった！

　八時五分前。

　圭は案の定、いつもの顔でやってきて、いつものように八時までは透明人間で過ごしてから、いつものように指揮台に上がるつもりだったみたいだが、みんなの雰囲気を読み取ってあきらめた。

　つかつかと指揮台の前に歩いて、団員さんたちと向き合った。

　団員さんたちは、みんなもじもじと気まずそうだった。

　つい一週間前、二次予選に通った時の、このポーカーフェイス男が見せた、ヒェッ!?　と驚くはしゃぎぶりを知ってるだけに、なぐさめの表情にも窮してしまうのだ。

「昨日は、多くの方々にご足労をいただきながら、ご期待いただいた結果を持ち帰れず、恐縮です」

　圭は、そんなふうに話を始めた。

「この結果を厳粛に受け止め、今後のいっそうの精しよう進じんの戒めとする所存であることを申し上げて、ご報告を終わります」

　たぶんＭ響でもこんなふうに報告して来たんだなと、僕は思った。紋切り型で、助言もなぐさめも拒絶する、何も語らない言葉。

　ポーカーフェイスと同じ意味を持った、心の内を包み隠すための、慇いん懃ぎんで無機質なヨロイ。

　予想はしていたけど、哀かなしかった。

　きみにとってフジミって何なんだって言いたくなっちゃうよ、圭。

　でも……そうだね、こんなもんかもしれない。思えばきみは、フジミの中でも、居心地の良さそうな顔までがせいぜいで、打ち解けてはいなかった。いつでも毅き然ぜんと一人で立っていて、めったに笑わず、語らない。

　ああ……ちくしょう。きみって、そういう奴でもあったんだよね。

　僕はいつの間にか、きみが僕に向かって見せる顔だけを『きみ』だってふうに思ってしまってたらしい。

　きみの冷ややかなポーカーフェイスが、きみの一面にしか過ぎないのと同じように、僕の前では見せる泣いたり笑ったりも、きみの一面ではあってもすべてではないことを、忘れてた。いや……気がつかないでいた。

　歯が浮くような気き障ざなセリフのオンパレードで僕をくすぐって、照れる僕をうれしそうに眺めるきみも、きみ。

　牡おすである自分をさらけ出して情熱的に僕を求めて、至福の表情でイクきみも、きみ。

　僕が欲しくて我慢も限界なのだと、丸めた肩を震わせて告白したきみも、毎日の儀式のキスを軽んじるとフクレるきみも、きみ。

　そして……自分を固く包み隠して、けっして誰にも見せまいとするきみも、きみ。

　僕自身もそうであるように、きみもまた、いろいろな面が総合することで桐ノ院圭という一個の人格を形作っている、複雑で緻ち密みつな多面体なんだよな……

　それは、ごくおぼろで観念的で、しかもほんの一瞬の感触でしかなかったけれど、僕が初めて、圭という男の全ぜん貌ぼうを捕らえ得た瞬間だった。

　ああ……なんてややこしくて、理解するにもあつかうにもむずかしくて、たまらなく……たまらなく僕を惹ひきつける男。

　圭……圭……好きだよ、圭！　いや、好きなんて言葉じゃ足りない！　愛してる、でも言い切れない！　ねえ、圭、このたまらなさは、どういう言葉にしたらいいんだろう！　どうやってきみに伝えたらいい!?

「コン・マスッ」

　と横腹をつつかれて、僕はハッと隣を見やった。

「音合わせっ」

　三み宅やけさんの叱しかるようなささやきに、あわてて立ち上がった。

　待ち構えていたようにオーボエのＡの音が鳴らされ、管楽器たちがそれぞれの音色で続いた。

　僕たちは、何事もなかったふりで、練習を開始した。




「誕生日おめでとう」

　風ふ呂ろ上あがりのビールでのささやかな乾杯をチャンスに、僕はそれを差し出した。

「ぜひ、つき合ってほしいんだ」

　そう言い添えて、自分で包んだリボンをかけたそれを、圭の前に押しやった。

「なんです？　チケットかな」

「喜んでもらえるプレゼントかどうか、自信ないけど。僕の精いっぱいってことで」

「きみからのプレゼントがうれしくないはずはないでしょう」

　圭は、誕生祝いもプレゼントもどうでもいい本音を隠して、うれしそうに作った顔で包みを開き、

「……これは？」

　と、本気で丸くした目を僕に向けた。

　僕はにっこりと笑ってみせた。

「フジミの夏休みを利用して越えち後ごのド田舎へ旅行しようっていう、招待状。百歩譲ってグリーン車にしてやっと取れたキップなんだからな。万障繰り合わせてつき合ってもらうよ」

「きみの実家へ……ということですよね」

　圭は複雑そうな表情で、二人分のＪＲのチケットを眺めた。

「泊まるのはね、実家の予定。でも目的は、墓参りだ。僕の両親に、きみを紹介したい」

「……それは……」

「いや？　困るかい？」

「……いえ、そうではなくて」

「Ｍ響の休みが取れない？」

「…………コンクールはどうするんです」

「もちろん出るよ」

「でしたら」

「コンクールの二週間前だってことはわかってる。でも、それとこれとは別だ。

　僕を愛してるなら、一緒に来てほしい」

　きっぱりと脅し文句で結んだ僕に、圭は、内心ぽかんとしてるみたいな目を向け、それからコクリとうなずいた。

「行きます」

「ありがとう」

　と僕は微笑わらってみせた。

　もしかすると、この里帰りは、カミングアウトと訣けつ別べつの修羅場になる可能性もあったけど、なぜか僕には一かけらの迷いも怯おびえもなかった。

　たぶん、目の前にいる圭っていう男への愛いとしさが、ほかのすべての感情を意味のないものにしてしまうまでに強かったからだろう。

「それと、もうひとつ頼みがあるんだけど」

「なんです？」

「きみが欲しい」

「……悠季……」

「抱かれたくてたまらないんだ」

　圭の目の中に浮かんだ固い光は、僕が彼の落ち込みをなぐさめるために体を差し出そうとしてるってふうに、疑ったせいらしかったけど。僕は掛値なしの正真正銘、ただとにかく圭とのセックスが欲しかった。

　そして今夜の僕は、まるで何かに酔ってるみたいな、自分の気持ちにすなおに行動できる積極家だった。

　テーブルをまわって行って、圭の手を取って、僕の腰に腕を巻かせた。身をかがめる代わりに、腰かけてる圭の膝ひざの上にまたがり乗って、くちづけを請求した。

　まるで淫いん蕩とうな娼しよう婦ふのしぐさなのを自覚しながら、僕は、圭の手に触れられたくて痛熱く動どう悸きを打っている股こ間かんを、圭の引き締まった体に押しつけた。圭のたくましい肩に腕をすがらせてキスをむさぼり、むさぼるほどに切なくこみ上げてくる欲情に身み悶もだえた。

「呆あきれてるね……今夜の僕は変だ……そうだろ？　でもべつに変じゃなくて……あっ、ああ…ん……け、圭っ、どうしよう……っ！」

　こらえようとしてこらえきれずに、僕はイッた。キスしかしてないのに、だ。

　さすがに真っ赤になってしまった顔を、圭の肩口にうずめた。

「ご、ごめん、一人で盛り上がって……ばかみたいに……でも……っ」

　腰を抱いていた圭の手がすべって、僕のバスローブの裾すそをたくし上げた。アナルを探り当てた指先が、ぬっとめり込んできた。

「んっ」

　オクターブうわずった吐息が洩もれた。

「ん……んあ、あ、あう」

　指でされるだけで、またイッてしまいそうだった。

「悠季……」

　耳元で言った圭の声は、さっき目の中に見たのと同じ固い色をふくんでいた。

「ごめん……」

　と僕は訴えた。

「でも、きみが好きだって思ったら……好きでたまらないって思ったら……！」

「……すみません」

　圭の声がひっそりと言った。

「うれしいですよ、悠季」

　僕はビクッと顔を上げた。

　圭……怒ってる……

　力の入らない腕で、圭の体から自分を押し離した。

　とたんに、いますぐ舌を嚙かんで死んでしまいたいような恥ずかしさに襲われて、僕は圭から逃げ出した。キッチンを逃げ出して、バスルームに逃げ込んだ。

　失敗だった。そこには鏡があって、僕に向かって僕の恥ずかしい顔を突きつけて。

　急いで電気を消して、闇やみで目をふさいだ。

「悠季？」

　圭の声に、ギョッとドアの鍵かぎを手探って、あやういところで間に合った。

「悠季？　悠季？」

　ドア越しの圭の声に、

「ほっといてくれ」

　と答えた。

「今夜の僕はおかしいんだ。どうかしてた。だから忘れて。おやすみ、圭」

「蹴け破やぶりますよ」

　という返事がかえってきた。

「やったら、窓から逃げる」

「地面まで直滑降ですが？」

「かまうもんか！」

「……悠季、いったいどうしたんです？　正直なところ、今夜のきみはふつうじゃありませんよ」

「わかってるよ、言っただろ!?　頭が冷えたら出てくから」

「どいていなさい。ここを開けます」

「わかった、鍵は開ける！　でも、入って来たら絶交だ。三十分だけ一人にしてくれ」

「……三十分ですよ」

「ああ……」

　ため息を残して圭が立ち去るのを聞き取って、僕は劣情で汚したローブを脱いだ。

　バスタブに入って、シャワーをいっぱいにひねった。頭から冷たい水を浴びられる場所に尻しりを落として、膝を抱えた。

　冷たい豪雨の中で、僕は、どうしようもなくすれ違っている僕たちを思った。

　悲しいのではなく、くやしいのでもない……なんと名付けていいのかわからない涙が、頰ほおを流れ落ちる水に混じった。

　圭が好きで好きで好きでたまらない。いとおしくていとおしくて、切なくてじれったくて気が狂いそうだ。

　ドアがあく音は聞かなかった。僕の肩を打っていた激しい雨がキュッと止められ、乾いたタオルの暖かさが肩を包んだ。

　圭は黙ったまま僕を立ち上がらせ、僕の濡ぬれそぼった髪を拭ふき、体をぬぐった。それから新しく出してきたローブを着せてくれて、僕をバスルームからつれ出した。

「……旅行のこと、本気だから」

「はい」

　それが、僕たちが交わした会話のすべてだった。

　僕は、圭に背を向けてベッドに入り、冷えきった体を丸めて眠りに落ちた。




　夢の中で、僕は誰かを相手に、カンカンになって喧けん嘩かをしていた。（僕が守ってやらなくちゃ！）という危機感が、僕を必死で闘わせていた。

　それから、誰かをつれて迷路を歩いている夢を見た。遊園地の大迷路らしいそこを、僕はつれている誰かを案内して歩いていて……不安がらせないために一歩も迷うまいと、必死で神経をとがらせ、頭を働かせていた。

　僕はその迷路の通り抜け方を知ってることになっているらしく、分かれ道に行き合うたびに正しい道を思い出そうとするんだけど、頭の中には必要な記憶はなくって、僕はひたすら焦りまくっていた。

　迷ってはいけないのに……一歩の間違いもなく案内してやらなきゃいけないのに……！

　ああ……だめだ！　だめだ、わからない！　どうしよう!!

　ハッと目をあけて、自分が夢を見ていたのを知った。

　夢の中で僕を苦しめていた、ジリジリと追いつめてくるたまらない焦りは、心臓が激しく動どう悸きを打つドキドキという響きとして、まだ僕の全身を動揺させていた。

　息まで弾ませていた動悸をおさめようと深呼吸していて、圭の手が僕の手を握っているのに気づいた。

　圭はスースー眠っていて、僕が悪夢に起こされたのに気がついて手を握ってくれたわけではないらしい。

　僕はなんとなく圭の寝顔を眺めていた。

　闇の底でぼんやりと見えている圭の顔が、ふと眉まゆを動かした。きゅっと眉と眉を引き寄せたと思うと、キリキリッと歯ぎしりした。僕の手を握っている手に、くっと力がこもった。

　その時に僕が思いついたことは、まるで現実的なアイデアじゃなかったけど、直感的に（わかった）っていうふうに頭に浮かんで、そのまま確信になった。

　さっきまで僕が見ていた悪夢……あれは、きみの夢だね、圭。きみの見ていた夢が、握り合わせた手を伝わって僕の眠りに流れ込んできて、僕の夢になったんだ。

　そしてきみは、たぶん毎晩あんな夢を見ていて……僕のガーディアンをやるんだって気負いで、あんなふうに負いつめられて……

　僕は肩を起こして、空いているほうの手を伸ばした。圭の鼻をつまんで揺さぶった。

「こら、起きろ、おい」

「……んあ？」

　寝ぼけ声で答えた圭に、言ってやった。

「いいかげんにしろよ、僕より一学年下で苦労知らずのオボッチャンが、うぬぼれるんじゃないよ。きみは天才だけど、そのぶん子供だ。よーくわかった」

「悠季……？」

「うるさい、子供はさっさとグースカ寝ろ。ほら、こっちに来て」

　僕は圭の頭を引き寄せて、胸の中に抱え込んだ。戸惑っているらしい気配に唇がほころぶのを感じながら、腕の中に抱いた男の大きな肩を、赤ん坊をあやすしかたでトントンとたたいてやった。

「愛してる。愛してるよ。愛してる……」

　きみの全部を愛してる。きみって人間を愛してる。強くって弱くって、聡明で、愚かで……そのすべてが愛いとしい────

「愛したいんだ、圭……愛されたいし、愛したい。甘えたいし、甘えられたい。安らがせてもらいたいし、安らいでほしい……

　ねえ、圭、恋人ってのはそういう関係じゃないかと思う僕は、間違ってるだろうか」

「……いえ」

「その返事は本音？　つき合い？」

「つき合いなどでは……」

「じゃあ、本音と思っていい？」

「…………」

「思うよ？」

「……いったい何が言いたいんです」

　人並みに弱味を持っている自分を、意志の力と意地の助けとで自分の中だけに隠し込んできた。その虚構が暴かれようとしている危機感に、バリトンはこわばってかすれてた。

　でも僕は、容赦なく言ってやった。

「僕にだけは、予選落ちしたのはショックだったって、白状しろってこと。

　こんなはずじゃなかったって、くやしがるなりしょげるなりすればいいってこと。

　きみは僕に自分のいいところだけを見せようとして、僕とのあいだにがっちり壁を作ってしまった。そうやって僕を拒絶してる。

　いまのきみは、僕を恋人だっては思ってくれてない。ぜんぶ一人で抱え込んでしまうことで、僕なんか必要ないって」

「違います！」

「違わないよ」

「違います、そうじゃない」

「へーそう。じゃあ僕のほうが間違ってるわけだね。きみだって人間なんだから苦しい時もつらいこともあるだろうなんてのは、凡人の僕の勝手な想像で。僕はきみの恋人なんだから、喜びだけじゃなく苦しさやつらさも分かち合いたいなんて思うのは、僕の僭せん越えつってやつで。きみにとっての僕はグチの相手にも使えない頼りない奴で、きみの心の支えになりたいなんて『うぬぼれるんじゃありませんよ、ばかですね』ってことか」

「悠季」

「いーよ。わかった。きみがそういうつもりでいるんなら、僕らの仲はそういうことだ。

　僕はもう二度と、きみを心配するなんていう僭越至極なバカはいたしません。僕はきみの足下にもおよばない人間なんだっていうのをしっかり自覚して、分際に見合った行動をしますっ。ギブ＆テイクのパートナーだなんて身のほど知らずな思い違いをしてて失礼しましたっ！　幾重にもおわびして訂正…!!」

「悠季、悠季！」

　僕を揺さぶって黙らせて、僕の胸板に泣き笑いの声音での叫びを響かせた。圭の腕は僕を抱きしめていて……すがるみたいに抱きしめて、僕の胸に顔を押しつけていて……

　ローブのタオル地が暖かく湿り、冷たく濡ぬれていくのを、僕は、この上ない安あん堵どと泣きたくなるようなうれしさに感じていた。

「圭……やっと僕のものになってくれたね。やっと、きみの心を見せてもらえた。

　うれしいよ。きみをこうして抱いてあげられて、うれしい。愛してるよ……」

　圭はそれから長いあいだ、僕の胸に顔をうずめていた。ずっとポーカーフェイスで固め続けられてきた心が、本当の意味で溶けるのには、まだ時間がいりそうで……圭は涙を流している間中、ついに一声も漏らさず、息をすする音さえ押し殺していたから……でも、僕の胸を泣き場所として認めさせられたことだけでも、僕には……いや、僕らにとっては大きな進歩だった。

　僕は、気がすむまで泣き終えた愛する男の髪をなでてやり、汗ばんだひたいにおやすみのキスをして、彼の腕の中に……ぼくのいちばん好きな寝場所にもぐり込んだ。

　僕は夢も見ずにぐっすりと熟睡し、圭もそうだったらしい。




「うわっ」

　という重低音での叫びに、目が覚めた。

「しくじった、昼過ぎだ」

　ディスカウばりの響きを持った声が重々しく力説するのを聞いて、笑ってる場合じゃないけど吹き出してしまった。

「……おはよう」

　寝坊への照れを隠した、なんとも憮ぶ然ぜんとしたあいさつ。

「事務局に電話しろよ。昨日の今日が無断欠勤じゃ、心配してるぞ」

「僕は夏休みです」

　という返事がきた。

「きみが遅刻ですよ」

「え？」

　……そういえばっ！

「な、何時!?」

「十二時五十二分、いえ三分です」

「二時なんだ、約束、遅刻だァッ！　メ、メガネ、メガネメガネ！」

「ここです」

「サンキュッ！　で、服、服……違う、電話が先だ！　僕の携帯っ！」

「はいはい、ここにありますよ」

　あわてふためいて二回プッシュしそこなって、三度目の正直でやっと掛かった。

「あっ三さん条じようさんですね、守村です！　すみません、遅れます！　ええと、二十、はい二十分ほど！　すみません！」

　ばたばたとバスルームに駆け込んで、歯磨きして顔を洗って頭をやって、シャツを着てズボンを穿はいて、

「違うよ、パンツ、パンツ！　靴下！」

「悠季、あわてないで急ぎなさい」

「むり言うなよ！　どわあぁ～っ、二十分じゃすまないぞォッ」

「杉すぎ並なみでしたね」

「この時間、乗り継ぎの連絡がよくないんだよォッ」

　バイオリン、財布、ハンカチ。おっと、スコアは!?　オッケ！

「じゃあ行ってくるから！」

　ドタバタと玄関を駆け出そうとして、忘れ物に気がついた。

「圭！　キ」

『ス』は振り向いた顔ごと、そこにあった暖かい壁にボフと。

「何をやってるんです、行きますよ」

「ふぇ？」

「車で行ったほうが早いです」

　圭は長い足でさっさと階段を駆け降りていき、僕が追いついた時には、つかまえたタクシーに乗り込んでいた。

「杉並まで大至急」

「杉並のどちらですか？」

「あ、ええと、井いの頭かしら線のですね」

「何分で行けますか」

「そーっすね、ちょーっと今日は混んでますんでねー」

　運転手さんの煮えきらない返事に、

「電車で行ったほうが早いかも」

　と圭にご意見をうかがったら、

「だめです」

　と却下された。

「あのあわてようでは、ぜったい交通事故に遭います」

「あのねー、子供じゃないんだぜ？」

「もちろん」

　道は運転手さんの予想よりも混んでいて、最終的には、プラス五分の遅刻の延長。でも圭が払った金額を見ては「よけいなお節介だった」とも言えなかった。まあ、もともとが遅刻なんだから、いまさらか。

「で、ええと……」

　圭はこの後どうするのかな。

「レッスンを見学しては迷惑ですか？」

「あ、来る？」

「さしつかえがなければ」

「あー……」

　返事を口ごもった僕の顔に何を見たのか、

「帰ります」

　言った圭の顔色に、スネた子供の表情が流れたような。

　僕はおいでとうなずいてやった。

「三条さんが気にしないなら、僕はかまわないから。ただし、じつはね」

　言ったところでちょうど玄関のドアの前。

「売り言葉に買い言葉で」

　まで言いかけた僕の目の前で、どうしてだか客に向かってひらく仕組みになっているドアがいきなりバッとあいて。

「どこが二十分なのよ！」

　例によってギャンギャンわめいてきた三条さんの目の前に立っていたのは、身長百九十二センチの桐ノ院圭である。

　僕の鼻にぶつかりそうになったドアから、僕を助けてくれて、そうなった。

「へ？」

　と頭をのけぞらせて見上げた三条さんに、圭は、わざといつもより音程を落としたバリトンで言った。

「ここはボクシングジムですか」

「あんた、誰」

「すみません、友人です」

　とっさの圭に押しやられた場所からそう声をかけて、僕は圭をにらみ上げた。

「乱暴なんだよ、植え込みをだめにしちゃったじゃないか」

　突き飛ばされて尻しりもちをつくぐあいにハマり込んだのが、玄関から一段低くなったところのツツジか何かの植え込みで、足のほうが上にあるもんで立ち上がれないんだ。

「だいじょうぶですか」

　急いで助けの手を出してきた圭にひっぱり上げてもらって、植え込みを振り向いた。

「あーあ……すいません、弁償しますので」

　言いながら振り返ったら、三条さんは二つ折りになって笑い悶もだえていた。

「オ、オタクとラバーって、コ、コ、コミックコンビだったんだァッ」

　ヒャッヒャッヒャッヒャッ……ってねェ。

「桐ノ院くんといいます。レッスンを見学したいそうなんですが」

「くっくっくっくっ、どーぞどーぞ。部屋に入りきれるンならね」

　圭はヒョイと眉まゆを上げて彼女のジョークを受け流し、

「おじゃまします」

　と玄関に踏み込んだ。

「げー、マジでデッケェ～」

　三条さんが、初めてゾウを見た子供みたいな口調でつぶやいた。




　喧けん嘩か腰ごしでの応酬が飛び交いまくりのレッスンは、まったくいつもの調子で進んでいってた……と思う。僕はいつしか圭が見学していることは忘れてたし、三条さんは初めっから圭を眼中に入れないいつもぶりだったし。

「だーっもう！　なんでその休符がそんなにタルむわけ!?　そこで『ハアァ』ってやるから次が『ドッコイショ』になって、テンポがダレダレになっちゃうんだって！」

「僕はちゃんと四分休符で行ってますよ！　そっちが焦ってフライングで行っちゃうもんだから合わないんじゃないですか！」

「オタクがト・ロ・い・ん・だ！　いい!?　ここはアップテンポ気味にガンガン行こうってとこなんだよっ!?　クッと止めてパッと出る、このタイミングがミソなんだって！」

「怒鳴らなくても聞こえてますよ!!」

　最後に勝つのは声の大きいほうだって言ったのは誰だったか……この人とレッスンするようになって、僕の声量は五割増していどには鍛えられたんじゃないだろうか。

「ちょっと黙って聴いててください」

　言い渡して、僕は弦に弓を当てた。問題のフレーズの四小節前から弾き始めた。

　福ふく山やま先生の言いつけで、スコアの指示よりも二、三割早い速度で練習している。ほぼ限界のスピードでの指さばきで弾き進んで、論争中の休符を僕の信じる処理法で通過して、フレーズの最後まで行って、弓を止めた。

「ってぐあいに行きたいんですよ、僕は。これがダレてるっては思えないんだけどなァ」

「もっかい」

　三条さんが言った。

「ええとだね、前のページから……四段目のここから、ダーッと通して、このへんまで」

「オッケー」

　ひとつの曲というのは、頭からしっぽまでの流れがあって、その流れ自体が曲の姿だ。でも、その流れっていうのは単純じゃない。

　ちょっと変なたとえだけど、たとえば一匹の犬がいるとする。その犬を構成している部分を仕分けしてみると、犬の頭、犬の胴、犬のしっぽってぐあいに分けられて、頭と胴としっぽは、まるで別々の形をしている。そういう部品を組み合わせることで、一匹の犬の姿になる。

　で、曲の流れっていうのも、部分部分はそれぞれいろいろな要素で作ってあって、でも全体を通して聴けば、ひとつの流れとしてのまとまりが感じ取れるし、そう作ってある。

　ということは、部分はつねに全体の中のひとつのパーツとして考えておかなくちゃならないわけで、逆に全体をイメージすることなしには、その部分をどう弾くかも決められないはずだってことになる。

　そしてそういった流れの中の『部分』にもいろいろあって、一まとまりのフレーズがそれである場合もあるし、音符一個がキイポイント的な重要なパーツであることもある。

　三条さんが突っ込みを入れてきたその休符は、たしかに、前後のフレーズの有機的なジョイントをつとめる大事な休符だった。つまり、これをどうあつかうかによって、曲のその部分の色合いが微妙に変わってくる。

　だから、僕としても充分に研究したつもりで、結論にも自信があった。

　まる二ページ分の問題箇所を、僕の意図ができるだけはっきり聴き取れるように弾き終えて、弓をはずした。

　三条さんは、金髪頭をガシガシとかきまわして、「くそっ」とつぶやいた。

「オッケ、おたくの勝ちにしとく。

　じゃ、次いくよ」

　三条さんが鍵けん盤ばんに指を置いた時、壁の電話が鳴り出した。

「やだなーもー、誰だァ？」

　ぶつぶつ言いながら立っていって、受話器を取って、豹ひよう変へん。

「はい、三条でございます」

　声はやさしいファルセットで、口調も上品かつソフト。

　僕は、ピアノの向こうのソファにいる圭に（僕もこれでだまされたんだ）とジェスチャーしてみせた。圭はヒョイと眉毛を吊つり上げて（なるほど）という顔を作った。

　その三条さんのよそ行き声が、ふっと緊張をはらんだ。

「はい……はい……あ、はい。はい、わかりました」

　電話を切って、僕を振り返った。

「代官山から。夕方の時間が空いたから、二人で来いって」

　福山先生が!?

「何時に!?」

「いますぐだよ、決まってンだろ」

　言い捨ててパタパタとレッスン室を出て行こうとして、三条さんはキキッと急ブレーキをかける感じで振り向いた。

「ノッポのにーちゃんは？　どうする？」

「僕ですか？」

「あたしの車、軽だからさ。ま、なんとかなるかな」

　そして「着替えて来るから」と消えた。

　僕も移動の準備だ。

　バイオリンの弦から松まつ脂やにをふき取ってケースにしまい、弓をゆるめながら、ソファの圭に声をかけた。

「男みたいな人だろ？」

「いつもあんな調子なんですか？」

「そ。レッスンの半分は怒鳴り合い」

「きみの、知らなかった一面だ」

「あはは、喧嘩で始まった仲だからね」

　そこでガチャッとドアがあいて、

「行くよ！」

「あ、三条さん、スコアは！」

「いるいる！　持って来て！」

　僕は圭に肩をすくめてみせた。

　圭は立ち上がってピアノの譜面台からスコアを取ると、パラパラと点検して小こ脇わきに抱えた。

　三条さんのマイカーは、真っ赤な軽自動車で、圭は後ろのシートを斜めに占領してもまだ窮屈そうだった。

「にーちゃん、オッケ？　守村サン、シートベルト。坂道でガブったら二人で押してよ」

　ブバババと重そうな音を立てて、車は、どうにかっていうふうに発進した。

　三条さんの運転は、下手じゃないみたいだけど荒っぽくって、僕は何度もひやりとさせられたけど、それ以上にヒヤヒヤさせてくれたのは、遠慮ってもんを知らないらしい口だった。

「にーちゃんでしょ？　東コンに出てる指揮者って」

　僕たちのどっちに聞いたともつかない問いかけは、答えれば、圭が僕の「恋人」だってことがバレる。

　で、躊ちゆう躇ちよしてたら、圭が返事をしてしまった。「はい」と。

「たしか明日が本選だよね。遊んでていいわけ？」

　ちょ、ちょっと！

「ええ。落ちましたので」

　圭……

「なんだァ。いつ？」

　ちょっと、三条さん！

「三次予選で」

「ふーん。まあまあの線までは行ったんだ」

「優勝する予定だったんですが」

　……圭……？

「そりゃ誰だって予定はそうじゃない？」

「次のブザンソンは獲ります」　>>>♥

　……圭！

「うっほほー、大きく出たじゃん」

「日コン優勝のバイオリニストの恋人が無冠では、格好がつきませんから」

「けっ……圭！」

「はい？」

「あ、おたく、ケイちゃんっての？」

「桐ノ院圭です。木ヘンの『桐』にカタカナの『ノ』、病院の『院』。圭は『土』二つです」

「ふーん。もしかして京都？」

「出身ですか？　先祖は公家だったらしいですが」

「へー奇遇だね。うちも戦前までは華族だったって家系。ビンボー公家だけど格式だけはあったらしくって、躾しつけきびしくって」

　言った三条さんの手が、いきなりクラクションをぶったたいた。

　ビビビビーッ!!

「ばっか野郎!!　どこに目ェつけてんだ!!　あたしの前に割り込もうなんざ百年早いんだよっ!!」

　フロントミラーに写っているらしい相手に向かって、中指を振り立てながらわめいて、

「あたしは好きにやってるけどね」

「僕もです」

　答えた圭の声は、オツに澄ましつつも笑っていた。

「家に縛られるなど、くだらないことだ」

　……ちょっと、圭？　なに意気投合してるんだよ……

「ところでさー、守村サンって、にーちゃんといる時もあんな頑固なの？」

　ヤバいっ！

「ぼ、僕のどこが頑固なんです？」

「頑固じゃないよー、もう、代だい官かん山やまの鬼おジジにして手を焼いてるってンだから。『越後の頑固者』って評判だよー」

　ンな……

「ほう、そうなんですか？」

「ってことは、ラバーの前じゃネコかぶってるなー？」

　さ、三条さん！

「ほい、着いた。先に行ってて。車入れてくるから」

　なにやらガックリ疲れた気分で、僕は窮屈だった助手席シートから這はい出した。続いて這い出してきた圭を、ギッとにらんだ。らしい……

「何を怒ってるんです？」

　ポーカーフェイスでからかってきた圭に、フンッと背を向けた。

「ウェットなところは切り捨てている、つき合いやすい女性ですね」

　ドキッ。

「きみにはいい友人になるかもしれない。安心しました」

　え……？

「さて、福山氏はどんな師匠かな」

　ちょっと、圭……きみ、もしかして、焼きもち亭主の敵情視察っていうような……？

　玄関に向かって歩き出そうとしてた圭を、（待った！）と取っつかまえた。

「成り行きで三条さんにはカミングアウトしたけど、先生には！」

「了解です」

　言った唇に唇をかすめ取られて、僕は一瞬青くなり、反動で真っ赤になった。

「け、圭っ」

「なにイチャついてんのよっ！」

　という三条さんの声に後頭部を強打されて、

「行きましょう」

　とエスコートされて。

　福山先生に圭を紹介して見学の了解を取ってくれたのは三条さんで、僕はただオタオタと相づちを打ってただけで。

　神経を集中させなきゃできないチューニングのおかげで、どうにか平静を取り戻した。スコアで出だしを確認して、《ツィガーヌ》の世界にダイブした。

　先生の細かい手直しを脳細胞に刻み込むことだけに没頭して、

「あと二週間だぞ」

　にうなずいて。

「じゃあ、バッハだ」

「あ……はい」

　予定してなかったレッスンなんでスコアを持って来てないけど、先生にはそんないいわけは通用しないし、暗譜はすませてる。

　三条さんに音をもらって調弦の確認をやって、弾き始めた。

　先生は黙って最後まで弾かせて、言った。

「落ちたな」

「……は？」

「その演奏では、一次で落選だ」

「あの……？」

「わからんか」

「あ……はい」

「まだわからんのか！　和声と和音の違いもわからんのか!?　もういい！　二度と来んでいい!!」

　ドカドカドカ……バッシーン！

　せ、先生……

「カンペキ切れてたねー」

「そのようですが」

　……他人ひと事ごとだと思ってェッ！

　ドカドカドカと足音が戻って来て、バンッとドアが開いた。

「守村！」

「は、はいっ！」

　ビクゥッと背筋を硬直させた僕に、先生が不気味なおだやかさで言った。

「高校は普通科だったか？」

「は、はい」

「音楽コースでもなかったんだったな」

「はい、県立の文系クラスで」

「習っとらんわけか！」

「……は？」

「和声だ。バッハは、和声として理解せんと正しくは弾けん」

　先生はいつになくていねいな教師口調で言うと、ピアノの前に腰を下ろし、僕を自分の横に呼び寄せた。えんぴつでスコアを指し示しながら説明してくださった。

「いいか、たとえばこの四音は、記譜としては和音だが、和音が動いていくというふうに解釈してはいかん。流れはあくまでも、四声の……この横のフレージングが単位だ。わかるか？　バッハの曲は教会音楽で、その基礎は聖歌、つまり合唱だ。だから、フレージングは、一声ずつに横に読んでいかなくちゃいかんわけだ。

　カウンターテナー、テナー、バリトン、バス。この四声のハーモニーが、記譜上は和音の形になる。つまり演奏する時には、この四つの声部のそれぞれの流れを把握した上で、その四声のハーモニーとして成り立っている曲なんだというのを理解してだな」

　それは、もし音楽高校出身ならその時代に習ってきていたはずの基礎中の基礎知識で、だから先生も、僕は知っているものと思ってレッスンされていたんだそうだ。

「おまえが『越後のぽっと出』なのを忘れとった」

　口の悪い先生は、そんなひと言をつけくわえて頭をかかれた。

「だが、もう頭に入ったな？　よし、弾いてみろ」

　三回通させて、僕が理屈は理解したのを確かめて、その日のレッスンは終わった。

「金曜には仕上がっとるはずだな」

　うへっ、あさってまでに!?　はい、どうにかします。

「薫かおる子こ、来週はラヴェルに集中できるから、一気に仕上げるぞ」

「覚悟しときまーす」

　レッスン室のすみの椅い子すで一部始終を見学していた圭が、長身を立ち上がらせた。先生に会釈して部屋を出ていこうとした。

「ありゃァ何だ」

　先生が僕にたずねた。紹介は三条さんがしてくれてたんだから、わざわざそうお聞きになるってことは、気になったってことだ。

「僕の親友で、桐ノ院圭といいます。Ｍ響のサブ・コンをやってる指揮者です」

「ほーお」

　と先生は、わざとらしく圭を見上げた。

「タクトは見やすそうだな」

　それから、僕に向かって言った。

「俺の友達に芸大で教えとるのがおるが、四年ばかり前に教授と喧けん嘩かしてやめてった学生が、今年の東コンに出とったそうだ」

　圭のことか!?

「そのばか者、身のほど知らずに審査員に喧嘩をふっかけて予選落ちしたそうだが、南なん郷ごうは『ロバ頭が健在だった』と喜んどったな」

「南郷先生のお知り合いでしたか」

　圭が丁重な口調で言った。

「なんだ、おまえ忠ちゆう太たの弟子か？」

　先生はトボけた。圭が何者だか察しをつけて、圭のために南郷先生とやらの名前を持ち出したくせに。すなおじゃないんだから。

「あいつも俺と同じで弟子運が悪くてなァ。聞く耳を持たん頑固者ばかり引き当てる」

　うっ、僕ってそんなに頑固でしょうか……

　しかし、圭の恩師の話を出していただけたのはありがたかった。圭にだって、いろいろ言ってくれるアドバイザーが必要なんじゃないかって思ってたんだ。

　電車を使うことにした帰り道。僕はさっそく、圭にその件を持ちかけてやった。

「さっきの南郷先生、だっけ？　福山先生の言い方だと、コンクールを聴きに来てくださってたような感じだから、暇を見てお礼に行かないといけないね」

　っていうふうに。

「そんなもんでしょうか」

　という気のない返事がかえってきた。

「あ、もしかして、喧嘩したって教授？」

「いえ、南郷氏は作曲科の講師でした」

「そうか、喧嘩した先生じゃないんなら、ちゃんと顔出しといたほうがいいよ。礼儀は礼儀だからさ」

「はあ」

　アドバイスがどうとかなんて言ったら、圭はたぶん意地でも行かないだろうから、そんな責め方で言ってやったんだ。デスマス男だから、礼儀とか言われたら、それなりに気にしてくれるだろうと思って。

　その気になって行ってくれれば、何か得るものがあるかもしれない。

　僕がその話は終わったつもりでいた頃に、圭がポツンと言った。

「頑固者と呼ばれるのはやぶさかではありませんが、聞く耳を持たないと言われては流すわけにはいきませんね……」

　だからどうするとまでは圭は言わず、僕に言ったっていうよりも独り言の感じだったから、僕は聞き流すふうにうなずくだけにしておいたけど……内心は（よっしゃ！）と思ってた。

　僕らはまだ若くて、きみは天才ではあるけど、やっぱりまだ青い部分もあって、先人や先輩たちから学ばせてもらう努力は惜しんじゃいけない時代にいる。もちろん、クラシック音楽ってやつの奥の深さを考えると、一生勉強だろうけど、とくに今は、謙虚さってスポンジで吸収できるものは、選り好みなしに吸い込んでおくべきだと思う。

　日コンに出るって決めて、福山先生のお弟子に戻って揉もまれてみて、僕はそう悟った。

　だから、きみと僕とでは未熟さのレベルは違うにしても、きみにもやっぱり師が必要だと思う。南郷先生がその人かどうかは、僕にはわからないけど、チャンスなのは確かだ。

　圭が先生に会いに行くように、なんとか仕向けてやろう。うん、燃えてきたぞ。




　木曜日の練習を終えて、フジミは例年どおりに夏休みに入った。もっとも今年は、九月に公演をひかえてるって事情から、期間をちょっと短縮して、十九日の土曜日から練習再開。お盆休暇の帰省から戻ってきてない人もいそうだけど、集まれる者だけでもいいからやろうって話にまとまった。

　金曜日は、福山先生のレッスンと、実家に持って行く土産品の買い物。安くて小さくて軽い物っていう選択基準で買いそろえて、里帰りの準備ができた。




　八月十二日、土曜日。午前四時三十分。

　僕たちは、予約してあったタクシーに乗り込み、上野駅に向かった。

　急に思い立った帰省だったんで、グリーン車のうえに、六時発の始発のキップしか取れなかったんだ。

　でも、八日っていう直前もいいとこで、この時期の新幹線のキップを座席指定で取れたっていうのは、ほとんど奇跡。四時間キャンセル待ちでねばった根性勝ちというよりも、圭を二人に引き合わせたいっていう僕の思いに、両親も（つれておいで）って言ってくれてる結果の『奇跡』っていうふうに、僕は感じている。

　熱帯夜と真夏日のはざまの、ほんのひとときの涼風の中を、タクシーは快調に疾走し、一時間はかからずに上野駅に着いた。

　もう普通電車は動いている駅の、でもさすがにまだ閑散としている通路をたどって、地底を目指して延々と下りて行くエスカレーターに乗って……

　僕たちは上越新幹線『あさひ』のグリーンシートに落ち着いた。

　昼前には、実家に着くはずだ。

　荷物を置いたら、墓参りに出かけよう。

　父さん、母さん、僕の恋人を紹介します。驚かせてごめん。一人息子の男の恋人を認めてくださいなんて、むりなお願いかもしれないけど、でも、千歩譲って認めてほしい。

　僕はこの男を愛してるんです。小心者のこの僕が、こうやって父さんや母さんに紹介しにつれて来られるほどに。

　そして彼も、これ以上はなく真剣に、僕を愛してくれている。自分の身を削ってでも僕を守ってくれようとする、圭はそんな恋人なんです。

　ええ、名前は、桐ノ院圭といいます。






















　ロビーに入るなり、足取りがどことなくぎくしゃくとなった。客への礼儀として最敬礼の腰を折ったボーイに、たぶん愛想笑みも浮かべながらの会釈を返した。エレベーターに乗り込んで、ほっと肩を落とした。

　僕の悠ゆう季きは、こういう場所が大の苦手なのだ。たかが帝国ホテルだというのに、まるで借りてきた猫のようにおどおどとなってしまう。おそらく胸のなかでは、銀色のナイフやフォークがずらりと並んだテーブルを思い浮かべて、ため息でもついているのだろう。

　気取った華やかさというものに慣れていない悠季にとっては、ホテルでのディナーは気が重いだけのようだったが、僕には僕としての理由があった。

　とにかく場数を踏ませて慣らしてあげようという…。

　このていどの雰囲気に飲まれているようでは、パリやウィーンの社交界には入っていけないからだ。

　しかしいずれ、悠季はそうした世界ともつき合う必要ができるようになる。ディナー・パーティーへの誘いを、ナイフやフォークが苦手なのでと断わっていては、顔つなぎもできないし友人も作れない。

　おいおいカクテル・パーティーのこなし方やそのほかのヨーロッパ流の社交術も身につけさせてあげるつもりだが、まずは洋式の食事に慣れてもらおうというわけだった。

　レストランの入口で立ち止まった。黒服がすっと近づいてきた。悠季がかしこまった。

　あのですね、彼らはただの接待業なのですよ。客のほうが低姿勢では、向こうもやりにくいものなのですが。

「いらっしゃいませ。お久しぶりのお越しでございますね」

　顔見知りのベテランマネージャーは、品よくひかえめな笑顔を僕と悠季に等分によこして、先に立った。

「こちらのお席でよろしゅうございましょうか」

　あまりいい席ではなかった。

「あそこの窓際のテーブルのほうがいいようですが」

　予約のプレートが置かれているのは見えていたが、希望を言うのは客の権利だ。マネージャーはうなずいて案内に立った。プレートは、さっと彼のポケットにしまわれた。

　僕は悠季のために、ほかの客に背を向ける席を選んでやり、僕はテーブルの角をはさんだとなりに座を占めた。対面しての食事というのは、それだけで気を遣うものなので。

　ボーイがメニューを持ってきた。

「きらいなものはありますか？」

　聞いてあげた僕に、悠季はちいさく首を振った。

　そこまで緊張するようなことではないんですがねェ…

「では、シェフのお勧めコースといきましょうか。それと、ワインを」

「かしこまりました」

　僕が記念日の食事にここを選んだのは、料理の味もむろんだが、まともなボーイやソムリエを置いているからだ。それと、悠季に、こうした場所でのディナーに必要な手続きをそれとなく教えてあげられるから。

　やってきたソムリエ相手に、僕はそれぞれの産地の当年のできぐあいから聞きながら、じっくりと時間をかけてワイン選びをやり、最後にアペリティフとディジェスティフ（食後酒）を決めて引き下がらせた。

　悠季が（きみって人種がちがうんだね…）という顔をしているのに気づいて、ほほえんでみせた。

「ヨーロッパ人というのは、食事は人生の楽しみのひとつに数えていますので、たかがワインをあつかうにも専門職ができているのですよ。

　近ごろパリでは、水専門のソムリエが評判になっているとか。なにしろ、本式なディナーといえば三時間も四時間もかける連中ですのでね。意気ごみがちがいます。

　もっとも最近では、ただ詰め込むだけの食事をする風潮も広まってきてはいるようですが。しかしそれも、ファーストフードでバリバリ稼ぐアメリカや日本のビジネスマンに遅れを取らないための、まあ、いやいや採用している方便ですね」

　ボーイがアペリティフを運んできた。祝いの席なので、もちろんシャンパンだ。

　僕はグラスを取り上げ、悠季もならってくれた。

「僕らが出会った記念日に、乾杯」

　悠季はやや複雑な表情で僕を見やり、それから、ほろっと微笑ほほえんだ。

「去年の今日から僕の受難の日々が始まったわけだけど、終わりよければすべてよし、かな」

　てれの裏返しの皮肉調を、こちらはにっこりと笑って受け止めて。

　乾杯。

　薄いガラスとガラスとをカチンとふれ合わせて、飲み干した。悠季の好みに合わせて甘めのものを選んだシャンパンは、よく冷えていて、ほぼ期待どおりの喉のどごしだった。

　それから、まあまあのタイミングでやってきたオードブルを肴さかなに、さりげなくさきほどの話の続きを始めた。

　僕ら自身のことを話題にしては、悠季はますます萎い縮しゆくするので。

　僕の天にも地にも最愛の恋人は、シャイなうえに世間への気づかいというのを重視する人で、僕とただ肩を並べて歩くことにさえ、かなりの気後れを感じているようなのだ。

「まあ、僕が会ったかぎりではですが、むこうの人たちは、食生活をとても大事にするようですね。

　楽団でも、たとえばランチタイムは全員に同じ弁当が配られて、しかも三十分で片づけて仕事に戻るなどというやり方をしたら、たちまちストライキが起きるでしょう」

「生活全体が優雅なわけか」

　気分をほぐしてあげるためにせっせとシャンパンをすすめてあげたのは、正解らしい。

「まあ、時間の使い方への感覚が、こちらとは百八十度ちがいますね。暮らしに余裕を作るのがうまいです」

　やっと会話になってきたおしゃべりを続けながら、テーブルに腕を置いた姿勢からもだいぶ緊張が抜けてきた悠季を、僕はそっと愛めでながめた。

　ひたいにかぶさるようなカットにしている漆黒ではない髪は、見た目とおなじくサラサラとやわらかい。かなりひどいらしい乱近視をカバーするための、実用本位といったデザインの丸縁のメガネが、小作りな逆三角形の顔だちに生き真ま面じ目めそうな表情を与えている。本人は女顔だと気にしているらしいが、僕に言わせてもらうなら性格の繊細さがそのまま現われているにすぎない目鼻立ちは、端正というよりも甘やかで、笑顔がすばらしい。

　そのなかでも僕が特別に好きなのは、くっきりとした二重まぶたの目だ。

　いつのことだったか、「きみの目はどうしてそんなに大きいんでしょうね」と言ってみたら、「見えにくいもんで、つい瞠みはっちゃうみたいだね」という答えが返ってきた。

　僕としては、ベッドでの会話でもあり、もうすこし色気のある返事がもらいたかったのですが…でも、きっぱりと美しく、口以上に雄弁なきみの目が、僕は好きです。

　でも、唇の魅力とどちらが上だと聞かれたら、返答に迷いますね。

　ぽっちゃりというほど下品ではなく、しかし薄くもない。きみの唇は、触れてはならない禁忌だった時も、今も、おなじ引力で僕を誘い続けている。きりっと引き締まった美しい形と、ルージュなど必要としない色味は、それがくちづけを受けるためだけにある器官だと錯覚させるほどに魅惑的だ。

　…しまった。感触を思い出してしまった…

　高くはないが、すっと鼻筋のとおった形のいい鼻も好きですよ。顎あごの形も、頰ほおのラインも、意地っ張りを表わしている眉まゆも……すべてふくめて、僕は、きみの顔だちが好きだ。言えば、きみは怒った顔をするけれど、綺き麗れいだと思う。

　……あのとき女装していただいたのは、フジミの諸君の前でいつもの姿のままで女性役をつとめさせたのでは、きみはぜったいに踊ってくれまいという…それだけの理由だったのですよ。ほんとうに。

　綺麗という表現しか思い浮かべられないのは、僕のボキャブラリーの不足かもしれませんが、とにかくきみは顔も体も……

　スタァップ！

　食事中です。衆目のなかでの食事中です。おまけにズボンは薄手の…

　悠季の、就職のために買って以来いまだに一帳羅だという、たぶんかなり安物のスーツは、悠季にはあまり似合わないねずみ色。

　きみの顔だちですと、グレーならもっと明るい…そう、バイオレットがかった色味のものか、いっそ茶系でしょうね。

　気にしないで受け取ってくれるようなら、スーツの二着や三着、すぐにもプレゼントしてあげたいところですが。きみはきっと、気の毒なほど恐縮してくれたあげく、ありはしない僕への負債に繰り入れてしまうんだ。もしくは、服よりも楽器やチケットやスコアの買い入れに金をつぎ込んでしまう、音楽家としては当然のライフスタイルに恥意識を持ってしまうか……

　僕としては、きみが服装に金をかけないのが気になるのではなく、たまさかのこうしたデートの折りには、きみの外面的な美しさも満喫したいと思うだけなのですが。

　しかし、これでいいのかもしれませんね。僕の思いどおりに着飾ったきみが吸い寄せるだろう視線は、僕にとっては危き惧ぐとしかなり得ない。見せびらかして歩くには、僕の悠季は魅力的過ぎますから。

　その、どうにも愛いとしいばかりの横顔が、ふと自じ嘲ちようの影を刷はき、ため息をついた。

「僕もそういう暮らし上手になりたいなァ。どうしてこんなにいつもいつも時間がないんだって、ときどきいやになるよ。

　思わないかい？　昔より二十四時間の長さが縮まってきてるんじゃないかってさ」

　見かけよりあっさりした出来の魚料理にナイフを入れながらのグチ。フォークですくって口に入れて、（…うまい）という顔をしてくれた。咀そ嚼しやくして飲み下して、うれしそうに二口目をすくい上げた。

　ふふ…きみのボヤキというのは、トゲやぎすぎすしたところがないのがいい。

「やりたいことが多いせいでしょう」

　言ってあげた僕に、

「まあ、ね。充実してるって言えばそうなんだけど」

　肩をすくめるかわりに眉をしかめて、

「まあ、みんな、こんなもんなんだろうな」

　しかめた眉を苦笑にほどいた。

　僕としては、きみには最高に恵まれた環境を用意してあげたいのですが。それではプライドが傷つくのだと、きみは言う。ほんとうに音楽で身を立てるつもりなら、単に金を稼ぐだけの『仕事』に費やせる時間など、本来ありはしないのに。生活というものにひどくまじめくさった考えを持っているこの人は、生真面目なぶん頑固で、僕の言うことに耳を貸さない。

　世間一般では道楽の部類に入る音楽を生業に選ぼうとする者にとって、「働かざる者、食うべからず」などという常識的な生活観はじゃまにしかならないのですよ？

「そういえば、『アリとキリギリス』の話のフランス流のオチを知っていますか？」

「いや？」

　首をかしげてみせた悠季の、本人は気づいていない色香に、一瞬見み蕩とれた。

「そんなの、あるのかい？　『アリとキリギリス』っていったら、アリは夏中せっせと働いてたけど、キリギリスは歌ばっかりうたってて、冬になって食べる物がなくなってアリの家におもらいに行って…ってやつだろ？」

「ええ。日本で流布しているものでは、アリはキリギリスに夏のあいだ何をしていたのかとたずね、歌をうたっていたと言うと、では冬になっても歌っていればいいではないか、と冷たくあしらう。アリの勤勉な労働を賛美する内容なわけですが、フランス流の解釈はちがうのです」

「へえ…どんな？」

「歌っていたと答えたキリギリスに、アリは喜んでキリギリスを迎え入れるのです。夏中精しよう進じんしていた歌なら、冬ごもりの退屈を晴らしてくれるだろうから、と」

「へえ…おもしろいね。さすが芸術の国だ。冬の食べ物なんてたくわえていなくっても、芸があれば食べていけるってわけか」

　悠季との会話が楽しいのは、こんなふうにスッと話を飲み込んで、ポンと返事をかえしてくれるからだ。そして、

「でも、その歌が下手だったら、きっとキリギリスはアリたちの食料だね」

　そんな、アッと思うような発想の転換もやってみせる。

「…なるほど。どちらにころんでも、アリは損はしないわけですね。フランスのアリのほうが抜け目がないな」

　僕の返事に、悠季はくすっと笑った。くっくっと笑いだして止まらなくなった。

　酒が入ると、悠季は、ふだんは抑えている感情が暴走気味になる。気分しだいで、泣き上戸になったり怒り上戸になったり。

　今夜の悠季は笑い上戸らしいが、それはつまり気分よくディナーを楽しんでくれているということだ。

　もっと笑わせてみたくて、僕は、ちょうど皿の上にあったトリュフを話題に選んだ。

「このトリュフは向こうではマツタケの値打ちを与えられている珍味ですが、採る方法を知っていますか？」

「あ、ああ、き、聞いたことあるな」

　笑いの発作をワインで鎮めようとしながら答えてくれた。

「たしかブタに捜させるんだったろ？」

「ええ」

　僕はできるだけまじめな顔でうなずいた。

「要するに、人間がブタの上前をはねた結果が、王侯貴族の食卓の美味というわけで」

「プッ」

「マリー・アントワネットも食したはずですが、ブタの鼻先からかすめてきたキノコだということを知っていたかどうか」

「プゥッ！」

「まあ、知っていたら、ブタと自分の好物が同じだということで、彼女なりに傷ついたのではないでしょうかね」

「プ～～～……ッ！」

　僕は伝染してきた笑いにニヤつきながら、さらに追い討ちをかけた。

「この話はウィーンでもやったことがあるのですが」

「へ、へえ？　クックックックッ…」

「とあるディナーの席でしたが、ルイ十六世を肴さかなにしたところが、となりのご婦人は入れ歯がはずれるほど笑ってしまって」

「そ、そりゃまた」

「その時の主賓がルイ十六世にそっくりだったんです」

「─────ッ！」

「しかも、まさにブタのように食う男で」

「ッ？」

「市長閣下だったのですがね」

「ッ!!～～～～～～～～～～～ッッッ!!」

「おまけに、この話題はテーブル中に伝でん播ぱして行きまして。どこまで伝わったか、見ているとわかるんです」

「たっ、…たのむっ…からっ」

　身をよじりながらの哀願を僕は無視した。

「二週間ほどして、またディナーに招かれる機会があったんですが、そこでとなりのご婦人が持ち出してきた話題が、『市長はトリュフの採り方を知っているかどうか』という」

「───～～～～ッ！　★△×＃☆!!」

　ホテルのレストランという場所がらを配慮して、声を出すまいとする努力に苦く悶もんしながら笑いころげる悠季を、僕は、幸福この上ない心もちでながめていた。

　ああ……素敵ですよ、悠季。なんて…なんて可愛いんだ。

　ボーイが新しい料理を運んできて、悠季の腹の皮がよじ切れるのを阻止してくれた。

　笑い過ぎた後遺症の涙を、メガネをはずしてぬぐう悠季のしぐさが、僕に、彼のべつの表情を思い出させた。　>>>♥

　僕が与える喜悦に涙ぐんで……たまらなげに頭を振るたびに、きつく閉じた目め尻じりからツウとそれが伝い落ちる……。

　幾度抱いても、そのたびに同じ悦びを……こちらも泣きたくなるような、切ないほどに甘い恋情をかきたてるばかりの、僕の恋人。

　一年前の、今日のこの日に出会い、出会った瞬間に恋に落ちていた。

　音楽家としての僕の心を捕らえたバイオリニストであり、その容姿と誇り高い心映えで僕のすべてを囚とり込めた、きみ……

　体も心も手に入れてもなお、僕にとっては永遠の想い人であるきみは、今、僕の横で、苦手だというナイフとフォークを充分優雅にあやつって、僕が招待した食事を楽しんでくれている。

　そしてディナーをすませたあとは、予約してある最上の部屋での、記念日にふさわしいメイクラブ。

　ああ……至福の……、そうなのだ…まさしく至福の瞬間の連続のみでこの夜を紡ぎあげられる幸福は、だれに感謝したものか………

「きみとの出会いの一周年記念をこんなふうに迎えられるとは、正直なところ思っていませんでした」

　そう、ほんとうに。

　胸を焼く灼しやく熱ねつの片恋に思い悩んだ時間は、いま数えればほんの三か月ほどに過ぎないのだが、長かった。一生分の惑乱と懊おう悩のうと惧おそれと焦じれを味わいつくしたような日々だった。

　出会った瞬間に恋に落ち、どういうスタンスで近づけばもっとも親しくなれるかだけしか頭になく、鵜う吞のみにした誤報に舞い上がって、関係としては最悪である強姦の加害者という立場に堕ち……

「そうかァ…もう一年になるんだねェ」

　そんな悶もん々もんの数か月が用意されているとも知らず、僕のバイオリンの弾き手と初めてまみえる興奮だけを胸に踏み込んだ会議室。

　いったいどんな人物なのか。僕の音楽の中核となるはずのその人と、いい関係が作れるだろうか。いや、作らなくてはならない。そのための第一印象をどう作ろうか。

　そんなことばかりを考えていた、あの日。

「ドアかまちに頭をぶつける可能性も思いつけないほど緊張しきっていました」

「ゴンッだもんなァ。そうとう痛かったろ」

　冷やかすというほど意地の悪くないからかい口調。あの時のきみも、とっさに見せたのは気の毒そうな表情だった。

「目から火が出ましたね、あれは」

　でも、そんな目でも、コン・マス席にいるきみのことはしっかり見取っていた。僕のバイオリニストがいるのは、そこのはずだったから。

　飛び込んだ瞬間に網膜に焼きついた顔が浮かべていた同情は、僕をひどく狼ろう狽ばいさせたものだった。颯さつ爽そうと登場したかった場面をギャグシーンにしてしまった失敗と、見つけたきみがあまりに僕好みだった天てん佑ゆうとに。

「仏頂面で、態度デカくってさァ」

　指揮者として売り込みたかった僕には、無理にも威厳をととのえる必要があったのだ。

「あそこまで緊張したのは生まれて初めてでした。僕を惚ほれさせた音色の持ち主がどんな人物なのか…前の晩はろくに眠れなかったのですよ。まあ、たとえば中年以上の人物でも女性でも、僕のバイオリニストに採用する気ではありましたが」

「女の人でも？」

「ええ。僕はプライベート以外では男女差別はしません」

「ほんとかい？」

「ほんとうですよ。しかし幸いにも、僕が捜していたバイオリニストは」

　よせよ、こんなとこでそんな目つき…と目で怒られた。

「僕は最初っからムッと来てた。のっぽでハンサムで自信満々で、おまけに天才でさ」

　僕は苦笑した。

「指揮には食らいついてきてくれるが、態度は冷たいきみに、僕は仮説を立てました。

　きみは僕をおおいに意識していて、それもどうやらライバル視してくれている」

「……なんて僭せん越えつなやつだい」

「僕にあそこまで正面から対抗心を燃やして見せてくれたのは、きみが初めてだった」

「対抗心だなんて…身の程知らずに嫉しつ妬としただけだよ」

「無自覚なプライド意識の裏返しとして、ですよ。とにかく二度惚れしたところへ、きみがゲイだという情報をもらった」

「…とんでもないね」

「きみの恋人とはどんな男だろうかと思い描きました。おそらくは音楽家で、それも僕と同じ指揮者で…などとね。彼のために僕をライバルとして憎んでいるきみを、彼から奪うことに決めた」

「……それって、すっごい思い込み……」

　つぶやいた悠季に、言ってあげた。

「恋は盲目と言いますから」

　ぽっと非難じみた赤みを浮かべた横顔に、ひそひそと提案した。

「あとの話は部屋でしましょう」

「うん」

　重ねたグラスにとろりとなごんだ悠季の目が、僕の目をとらえてほほえんだ。

「ちょっと飲み過ぎちゃったみたいだ」

「天井がまわっていますか？」

「んー……それはまだ、だいじょうぶ」

　デザートのフルーツで酔いを癒いやして、食後の酒はコーヒーに変更して、席を立った。

　マネージャーの「またお越しください」に悠季が「ありがとう」と答えた。

「とてもおいしかった」

「ありがとうございます」

　マネージャーの笑みがお愛想でないのは、悠季のいかにも幸せそうなほほえみが本物だったからだ。

　悠季は心を隠さない。いや、おそらくは隠すすべさえも知らず…それはたぶん、心を押し隠す必要などない人生を送ってきたから。

　…ポーカーフェイスを身につける必要など、きみには無縁だったのですね……

　僕としては信じがたい無防備に思えるそれは、きみが幸福な子どもとして育った証あかしであり、僕はそんなきみの無邪気さにあこがれる。邪気も計算もなく心のありのままを表情に出してくるきみに、救われる。

　エレベーターに乗って、降りて。そこがロビーではないことに気づいた悠季が、メガネの奥の瞳ひとみにクエスチョンマークを浮かべて僕を見上げた。

「じつは部屋を取ってありまして。たまには都心の夜景をながめるのもいいかと」

　とたんに悠季は、おどおどと視線をさまよわせ、うつむいた。耳が赤い。

　僕は悠季の肩に腕をまわして、連行の体勢を作った。いやがっているのではなく、世間の風評への心配から気後れしているだけだと知っているから。

「規則違反ですが、予約は僕ひとりの名前でしています。僕が借りた部屋にきみも泊まったことをチェックできるシステムは、ありません」

　悠季はだまって僕の説明を聞き、僕の無言のうながしにしたがってくれた。

　部屋は、リビングとベッドルームを分けた二間続き。金のある旅行者が仮りの滞在場所として使えるようにしつらえてある。

　ベッドがダブルなのを確認して、リビングのソファに置いてきた悠季のところへもどった。背後から、ディナーの前よりも固くしている悠季の華きや奢しやな肩に、手を置いた。耳に口を寄せてささやいた。

「一年前の今日、僕はきみに出会った。一目で恋におちた。

　僕にとっては、人生にふたつとない光明を得た日ですから、その記念日も確実に記憶に残るような過ごし方をしたかったのです」

　悠季は、宙に据えていた目を閉じた。こわばらせた肩の力が幾分か抜けた。

　僕はソファの背についた手をささえに、悠季の柔らかい唇に唇を合わせた。舌でのノックに応えてガードをゆるめた唇のすき間に、舌を押し入れた。コーヒーの香りを残している口こう腔こうをまさぐり、おずおずと応えてきた舌を巻きとって存分に吸いねぶった。

　首に巻きついてきた腕は、悠季も勃たかぶってきている証拠。熱く深いキスを続けながら、ワイシャツ越しの胸に探りの手を這はわせた。愛らしい突起を探り当てて、指先でつまんで揉もんだ。

　それだけで、悠季は細身な体を弓なりにのけぞらせ、盗み見た股こ間かんは僕とおなじ欲望にふくらんでいた。

「風ふ呂ろに入りましょう」

　ささやいて、悠季の華奢な首を絞めつけているネクタイをほどき取り、シャツのボタンをはずした。

「で、できるから…」

　という抗弁に、ズボンにかけていた手を離した。すばやく服を脱ぎ捨てた。

　悠季は、ためらいながら上着とワイシャツとズボンを脱ぎ、消え入りたい風情でブリーフと靴下に別れを告げ──

　僕は、待ちきれない思いを待ち得た自分に満足しながら、僕とおなじ全裸になった悠季をバスルームにみちびいた。

　湯栓を全開にした大理石の湯舟のなかで、僕は悠季の唇をむさぼり、抱きしめた滑らかな肌に愛あい撫ぶのかぎりを尽くした。洗うという口実に身を任せてくれた悠季のソコを、奥の奥まで指で愛した。

　湯気のこもった浴室の音響効果が、悠季のしだいに差し迫ってくるあえぎを、かみ殺した悦びの声を、やわらかくエコーさせながら僕の耳に伝える。

　女の白さとはちがう皓しろさの肌理きめの美しい肌は、僕の腕のなかで身み悶もだえながら灯をともしたような甘やかな上気を帯び……僕はそんな悠季のなめらかな肩に、わきの下の柔肌に、グミ色に火ほ照てらせた乳首が隆起した胸に、すべては僕のものであることを主張するしるしを刻み込む。

「あっ…圭、圭っ」

　すこし舌をもつれさせながら僕を呼んだ。きみの声はまろやかなテノール。濡ぬれた声音の独特の艶つやめきが、僕の欲望を直撃する。

　ああ、そうですね……この艶をきみのバイオリンの音色にふくめられたら……いや、それはだめだ、これは僕の耳だけの喜びだ。そうでなくては、僕は嫉しつ妬とと杞き憂ゆうに気が狂う。

　しかし……繊細で毅き然ぜんとした清らかさを持っているきみの音色が、さらに万人を惹きつける芸術として完成するためには、いまの音では綺き麗れいすぎる。繊細なだけであり過ぎる。

　精妙なガラス細工が人々の吐息をさそうのは、そこに、作者のぎりぎりまでに引き絞られた入魂のさまをうかがい見るからだ。

　ガラスが壊れやすい素材だからではなく、壊れやすいガラスを素材への理解と技法の鍛錬とで自在に形作る……その熟練した技術に対して、人々は感嘆のため息をつき、それが作者がおのれのすべてをかけて生み出した作品だからこそ、芸術品として愛めでるのだ。

　培ってきた技量や、その根幹でありエネルギーの源である彼自身の望みや全人格までもを打ち込んで……ある意味ではさらけ出して……仕上げた作品であるからこそ、芸術品は芸術品としての価値を持つ。

　ゆえに、技量だけで作り上げたものは、ただの腕のいい職人の作品にしか過ぎない。

「け、圭…っ、あっ！　あ…あ…うっ！」

　中指でまさぐり、人差し指をそえて突き入れた。やや残酷な指し姦かんでゆるめたそこに僕のそれをあてがい、一いつ気き呵か成せいの呼吸でズブ！　と貫いた。

「あ・ふゥッ！」

　一瞬の硬直は、狙ねらいどおりきみの脳髄までを犯しきれた証し。その一瞬にのけぞらせた体勢を僕の肩に爪つめですがることでささえながら、口やかましいらしい自意識は忘我の境に飛ばしてしまったきみは、僕の与える喜悦を満喫しようとリズミカルに腰をくねらせ、あえぎ、叫び……ふと、時ならずよみがえらせた理性に赤面し、接せつ吻ぷんを求め酔うことで全存在への僕の支配を再構築し、無我の生いけ贄にえとなることで僕の愛欲を支配し翻ほん弄ろうし……

「圭っ、圭っ？」

「まだです、もうすこし」

「も、もう、あっ、だ、だめっ」

　すすり泣きの声音で訴えるきみの窮状を、もうすこし楽しませてください。

　……悠季との愛の遊戯におぼれながら、いつしか僕の考え事をする部分の脳細胞はフル回転に入っていた。さもないと、とても持ちこたえられないので。

　そう…技術への感嘆はあっても、作った人間への共鳴や嫉妬や羨せん望ぼうを呼ばない作品は、ただの『よくできたモノ』にしか過ぎない。

　そして悠季のバイオリンは、いまの段階では、ただうまいだけなのだった。

　努力で満たせる部分は足りているが、芸術になるために不可欠な魂のほとばしりが、まだまだ足りていない。聴く耳に届くまでには発揮できていない。

　彼自身の、音楽というものへの傾倒や、理想の音への熱い切望や、たとえ一音でもそれを得られたときの性的な絶頂感にも似た歓びを、悠季はまだ、自分の心のなかだけに押し込めている。自分の感動だけに限定してしまって、他へ伝でん播ぱさせるすべを知らない。

　あの川原での、自分だけのために弾いていた無心な音を、そのままステージに乗せられるようになればいいのだが……ある種のナルシシズムを他人の前にさらけ見せることであるそれは、自分という存在に関してはひどくシャイな悠季にとっては、人前で服を脱ぐにもひとしい難事業。

「むこうを向いて。腰をあげて」

　ささやきでの指示に、悠季はその先への予想に目元を赤くしながらも、すなおにしたがってくれた。

　差し出してくれた双丘を、二度目の絶頂に向かって怒張しきっている僕の上にみちびいて、ズブと貫いた。

「あっ！」

　かん高い叫びを上げた悠季が、無意識に引こうとした腰をつかまえた。引き寄せながら突き上げた。熱い柔やわ襞ひだを押し広げて挿入していく快感に、そこを満たした血液がさらにふつふつとたぎり立つ。このまま一思いに昇りつめてしまいたい欲望を抑制するために、僕はふたたび脳に考え事という仕事を与えた。

　きみより先にイッてしまうわけにはいきませんからね。

　それで、ああ……なんでしたっけ。そうそう……

　音楽にかけるきみの情熱がダイレクトに音に表現されたならば、聴衆は聴きとったきみの想いに、戦せん慄りつするしかないような熱い歓よろこびを共有するだろうに……きみが感じる絶頂感はそのまま聴衆たちのそれとなり、きみはブラボーの讃辞を浴びる至福を味わえる音楽家になれるだろうに……

　きみのすべてをさらけ出せというアドバイスは、独占欲のかたまりのような恋人である僕の口からは言いたくなく……百歩ゆずって芸術家をめざす同志として言ったとしても、実現される保証はない。

　それは、恥ずかしがり屋のきみに羞はじらいを捨てろと言うことだから。内向的な性格を、根底からくつがえせと言うことだから。

「いいですか？　感じますか？　悠季」

　のけぞる姿勢で僕の肩に頭をあずけているきみは、いともたまらなげにあえいでいるくせに、まだどこかで自分を抑えている。

「腰を使って……そう、もっと」

　もっとです。もっと感じてください。思う存分に快感をむさぼって。

「そろそろ限界ですか？　どうしてほしい？　言ってください」

「あ…あっ…き、きみは…いじわるだ…」

「いじわるじゃありません。きみが願うとおりの悦よろこびをあげたいだけだ。さあ、言って……どうしてほしいんです？」

　追いつめられて追いつめられて、やっときみは、自分の望みを口にする。ためらいながら、おずおずと、羞らいきったささやきで。

「い……イかせて…きみの手で…っ」

　いいですよ。

　左手ではグミ色に勃ぼつ起きしている乳首への責めを続けながら、わざと触れないでいた悠季自身を握り取った。やんわりとしごいただけで、悠季は汗の玉を浮かべた胸を弓なりにそり返らせ、柔襞がぎゅっと僕を締めつけた。

　僕は、暴発の危険をやり過ごすことに集中しなければならなかった。

　うっ…く…まだだ、まだですよ。

「あ…も…もう……じらさないで、圭っ」

　うめいた悠季が、うしろざまに上げた腕で僕の首にしがみついた。激しく腰を使いはじめた。

　悠季の心のなかには、いつも彼を客観的な目で見張っている彼がいて、そんな彼自身の頑固ともいうべき自意識が、快感のままに乱れたい自分にブレーキをかける。何度抱いても、どこかに羞らいの歯止めを残している悠季の馴なれきれなさは、僕の征服欲をかきたてる魅力でもあるが、同時に、一抹の歯がゆさを感じないわけでもない。

　だから、こんなふうに心底から我を忘れてくれる瞬間を待って、僕は限界を試されつづけるつらい我慢に我慢を重ねる。

　羞らいながら身を任せてくれるきみとおなじく、欲望をむき出しにしたきみも、僕には愛いとしさを沸ふつ騰とうさせる魅力があることを、いつかはきみ自身にもわからせてあげたい。きみは、そういう自分をあさましいと表現して嫌悪しているけれど、僕に言わせてもらえば、音楽もセックスも、没頭することなしには真の到達はないのであって……

　ビクビクッと柔襞が痙けい攣れんの体ていで締めつけてきた。どうやらこれまでだ。

「ゆ、悠季、イキますっ」

　征服者であるはずの僕が犯されているような、倒錯的な喜悦に浮かされながら、僕は矯ために矯めてきた欲求を解放した。

「イクッ、圭っ！　ああああっ!!」

　ほとんど同時に、しなやかにのけぞりながら僕の手のなかで熱い吐精をほとばしらせた悠季は、息をつめてガクガクとわななきながら僕にとどめの絞りを与えてくれ、プレストに引き攣つれたあえぎをむさぼりながら脱力していき、やがてぐったりと弛し緩かんした。

「圭……」と蕩とろけたささやきが僕を呼んだ。

「…死ぬかと…思った……」

　僕は、湯気と汗にじっとりと濡ぬれた悠季の髪にくちづけた。まだ鼓動の早い胸をそっと抱き締めた。

「愛してます」

「僕も……愛してる……」

「ああ、まだ眠らないで。ベッドに移動しますよ。さあ」

　立たせてみればフラフラの悠季をバスタオルでぬぐってあげながら、僕は、上気しきった肌のあちこちに咲いているキスマークをうれしく数え上げた。

　きみが僕のものであるしるし。この美しい体が僕だけのものだということを証あかす刻印。

　手早くバスローブをはおって、立っているのがやっとの悠季を抱き上げた。

「体ふかないで着ちゃったのか？　ローブがびしょびしょになっちゃうじゃないか」

　僕の腕のなかで、母親が子どもに言うような叱こ言ごとを言ってくれた悠季に、なぜかしんみりと暖かい気分を誘い出されながら答えた。

「ベッドの中では必要ないですから」

　悠季は顔を赤らめるかわりに、僕の頰ほおに手をさしのべてきた。

「キスがしたい…」

　僕の目をのぞき込んできながらの、てれもない口調でのセリフは、ごく自然だったがゆえに官能を直撃した。

　すなおなきみというのは、なんて…ああ…愛おしいのでしょうか……

　お望みどおりにキスをしながらベッドルームまで運び、糊のきいたシーツの冷たさが心地よいベッドの上で、また。

「今夜はもう許してあげようと思っていたのですが、どうやら予定だけに終わりそうだ」

　耳に口を当てて吹き込んであげた僕に、悠季の体はもうピクリと反応した。

「…いつだってそうじゃないか」

　などと言い返してきた。

　彼の言葉を借りれば「開き直った」悠季というのは、僕が遊びで抱いた誰よりもコケティッシュで、淫いん奔ぽんなほどに情熱的だ。

　そして僕が、つい一夜に何度もの行為を楽しんでしまうのは、そうした悠季の二面性のどちらをも愛しているから。

　羞らいながら抱かれるきみも、むさぼるように僕を求めてくるきみも、どちらも愛しくてたまらないゆえ。

　飽きないのですよ……きみはいろいろな顔を持っているから。ストイックな色香も、娼しよう婦ふの表情も持っている。そんなきみのすべてを楽しみたくて、ついつい気遣いを忘れてきみを煽あおり立て、無理をさせてしまう。

　わかってはいるのですが、どうしてもだめなのですよ。すみません。

　四度目の絶頂の果て。岸辺に打ち上げられた魚のように浅く苦しげな息をつきながら、失神に近い眠りに落ちていく悠季を、僕は満ちたりた幸福感のなかで見守っていた。　>>>♥

　そう……きみは、僕の腕の中でだけは本音の自分をさらけ出してくれる。それがうれしくて、愛おしくて。……しかし、これは、僕らが一流の音楽家として立つこととは、関係がない。いや、関係はあることだが、……僕の腕のなかでだけ自由になるきみでは僕の恋人にしか過ぎない。そして音楽家とは……聴衆のすべてと交歓できる万人の恋人であることが理想だ。

　そして僕には、悠季の音色にそうした魅惑をつけくわえる方法は、わかっている。

　……わかっては……いるのですが…………

　自分が自己顕示欲とおなじほどに独占欲も強い人間であることを、僕は、この人と出会ってから知った。その裏返しの嫉しつ妬とに駆られて、ばかな墓穴掘りもやらかした。悠季が聴衆の喝かつ采さいを受ける姿は見たいのだが、あまり多くの人目にはさらしたくないのも本音。

　いや、しかし、その点についてはすでに決断を下した。コンクールへの出場やリサイタルをひらくという、本格的な音楽活動の開始を、僕らはすでに合意している。

　それはつまり、手をつけたからには成功させなければならないことで、悠季が成功するためには……僕は、僕だけの恋人であるきみではいけないのだというアドバイスを言うほかはない。

　ええ、そうですね。なにも迷うはずはないことでした。きみの可能性を僕の都合でたわめてしまうなど、許されない。

　が……しかし…です。

　自分をさらけ出せというアドバイスは、言えば、たぶんきみは真剣にうなずくでしょうけれど……努力もするだろうけれど、人間の持って生まれた性格というのは、そうつごうよくは変わらない。

　たとえばＭ響に入ったとしても充分にやっていける技術を持っているきみが、セミプロまでも行かない素人楽団のコン・マスに甘んじているのは、すべてその性格のゆえんだ。

　きみはそれを、引っ込み思案だの優柔不断だのと言うが、根本的にきみの足を地上に縫い止めているのは、「……したい」という自分の内的欲求をむき出しにさらすことができないせいだ。

　求める気持ちに恥じらいという枷かせをつけているきみがその枷を取り払うには、おそらく相当に衝撃的なきっかけが必要でしょう。

　欲しいものをあきらめることで生きてきたらしいきみにとっては、人生観の百八十度の転換ということなのですから。

　…だがそれ以上に重大なのは、きみが欲しがらない理由の半分はプライドにあるということかもしれない。

　口に出しては言わないけれど、きみはもしかすると僕以上に完全主義で、僕よりもさらにプライドが高く、それゆえに勝負に出ようとしなかったのではないか。万が一にも敗北して、傷ついたプライドの苦く悶もんにまみれるよりは、勝負そのものを捨ててしまったほうがいいと、そう思っていまの道を選んできたのなら……

　それはただの怯きよう懦だであり、闘う前にみずから白旗をかかげてしまう卑ひ怯きようであり、僕が知っている、たったひとつのきみの欠点だ。

　しかしまた、もし変わったとして、それが守もり村むら悠季の長所を殺してしまうことだったなら……

　ピュアな素直さを鼻もちならない貪どん欲よくと傲ごう慢まんさにすり替え、我欲を持ち得ないゆえに澄みきっている心を…音色を、俗な野心に満ち満ちたものへと汚してしまうなら……

　僕は生涯、自分を許せないだろう。

　守村悠季という器のなかで、たぐいまれな清純さと高潔さを保ってきた魂を、音楽家として成功させたいという俗っぽい理由で世俗という汚泥の中に引きずり込み、彼の本来の清らかさを失わせてしまう結果になったとしたら……僕は、僕の心の癒いやしの泉を失い、悠季は、自分を失う。

　……しかし、泥にまみれても清せい廉れんであり得る人だとも思いたいのだった。

　いや、僕の悠季はそういう人のはずだ。

　だからこそ僕は、きみにプロの音楽家へという飛躍を求め……ああ、そう……きみは、僕とおなじ人生を肩を並べて歩きたいから、と…そんな言葉で「野望」を決心した。

　ああ…そうなのだ…きみは、僕と共にありたいという思いに背中を押されて、不可能と思い決めていた挑戦に取りかかろうとしている。僕のために…僕といっしょに歩むために、勇気を振りしぼってくれようと……

　願わくば、悠季、きみの僕への想いが終生変わらないでくれますように。

　そして、僕のきみに対する判断が、きみにとって常にプラスに働くものであるように。けっして、一問たりとも、解答を間違えたりせぬように。

　僕の腕のなかで、疲れきった顔色に安らかな表情を刷はいて眠っている。

　ひたいにそっとくちづけして、僕は、身内からわき上がってこようとするこらえがたいおののきを、意志の力ずくで封印した。

　きみへの愛いとしさを満足させるため、そしてなにより僕を信じきってくれているきみのために、僕は全能の天才を詐さ称しようする。神のごとき洞察力と予見力を持つ男としてふるまい、そうなってみせる。

　これは絶対の誓言ですよ。桐とうノの院いん圭けい。

　僕は、僕がどんなちいさなミスを犯すことも許さない。

　きみという人を希のぞんで、手に入れた僕の、それが最低限の義務だ。

　世の白眼視を知りながら僕を愛することを選んでくれたきみへの、一生をかけてあがなうべき礼だ。

　僕の手の中できみの才能を花ひらかせ、咲き誇らせ……そして、幸せにしてみせる。

　そのためならば、僕は、ミューズの恩おん寵ちようを一心に浴びる天才児を演じることをためらわない。迷うことも悩むことも知らない天性の自信家という擬体に全霊をそそぎ尽くすことを恐れない。

　もう二度と、きみの前で弱音を吐くなどという醜態はさらしません。




　明け方近く、悪夢を見た。即時消去した。







あとがき




　こんにちわ、秋月です。

　すっかり長くなってしまった『フジミ』シリーズ第二部。みなさんの「もういいかげんにせい」ブーイングが聞こえてこないのをいいことに、タラタラとネチネチと書かせていただいておりまして……う～ん、第三部に移るには、もうちょっとかかるかなァ。

　最近、桐ノ院の「謎」の皮がはげかかってまして、（アタマじゃないっすよ、頭じゃ！）よーするにタダの恋するアホ男（[image: ]秋月／なにっ、ヤツが蹴り入れに来る!?　上等じゃねェか！メジャーもって待ってるわ～ん♥……理由は後述）っぽくなっているあたりが、どうやら賛否両論のようですが。つまりヤツも人間なんだよ、と秋月は思っております。

　それと、つき合いが長くなったおかげで、こっちの認識もしぜんと深まったと申しましょうか。ようするに、三日のつき合いじゃ「謎の人」でも、一年も見てればいろいろわかってきてしまう、ってわけですね。

　でも基本的には、秋月にとって桐ノ院というヤツは、理解不能のエイリアンチックな部分を持ち続ける男だと思います。なんせ「男」だし、Ｏ型だし、総譜が読めちゃってオケを振れちゃうヤツだし、欲望や感情より理性のほうが強い（およそ普段は）なんて人間離れした精神構造の持ち主だし。

　あの男をほんとに理解できるのは、たぶん守村クンだけでしょうね。なんせ「男」だし、楽譜が読めちゃって、バイオリンがすらすら弾けちゃうなんて人ですから。

　あー……譜読みにこだわってるなァ。いえね、じつは秋月の地元で、音楽セミナー『指揮法講座』ってのがありまして、聴講に行ってるんですよ。Ｎ響（Ｍ響じゃなくて本物の！）の山下さんという指揮者の方が講師で、アマチュアの棒振りさんたち（学校の部活の指導をしてる先生なんかが多い）の指導をするのが目的のセミナーです。

　で、指揮者の仕事がわからなきゃ、桐ノ院の描写もできないぞってことで、聴講生で参加させてもらってるわけなんですが、コレが、おもしろい！　おもしろいんですが、楽譜が読めないと、山下講師のおっしゃることが半分ぐらいっきゃ理解できない。で、アタシも譜面を読めるようになりたいなーと思うわけですけど、ピアノの素養もないもんで、ヘ音記号が出てきたらもうお手上げ。天敵『数学』とおなじく、脳細胞が拒否するの～っ！　でもって天敵と闘ってねじ伏せるなんてエネルギーは、もうないの～……

　くすんくすん。お若い読者のみなさん、あなたたちはまだ間に合うから、チャンスがあったら何でも勉強しときましょうね。

　さて！　譜読みの件はそういうことなんですが、Ｈさんほかのお手紙にあった「桐ノ院の指揮ぶりをもっと具体的にちゃんと書いてほしい」というご要望……ううっ、作家泣かせでございますゥ。じつは、動作の描写って、かなりそうとうにやっかいで難しいんですよォ。このへん、静止画像でお書きになるマンガ家さんも一緒じゃァないかと思いますが、もう、『百文は一見にしかず』の世界。でも、そこをやるのが物書きだろうとは思いますので、努力はいたしますが……そうかァ、仕事場に鏡がいるなァ。あたしゃァ自分の顔とか見るのって嫌いなんだけどなァ、しらけるから。

　でも、頭の中の想像だけでは、あいまいな描写にしかできない時は、実物を見ながら写生する必要があるわけで。ウウッ……鏡の前で、桐ノ院ゴッコで割りばし振ってみてる自分なんて、考えただけで気がめいるぜェ……。やる時はせめて、タクトを買おう。

　しかし、ビジュアル（＝目で見るｏｒ目で確かめる）の効果というのは、けっこう絶大なものがあります。

　秋月の仕事場には、もうずっと一九九四年のカレンダーが置いてあるんですが、なぜかっていうと、コレの絵が圭と悠季なんです。読者の方（ごめんなさいっ、今となっては、どなたからいただいたのか、お名前がわからなくなっちゃったんです……）が作ってくださった、西さんの絵にそっくりな二人をあしらったカラーコピーのものなんですが。フジミ以外の作品もあれこれ書いてる秋月は、ときどき混乱しちゃうこともあって、そんな時には、このカレンダーの二人を見れば、「あ、そーそー」とフジミワールドへの入り方を思い出せる。

　てなわけで、現在、さらなる情報源として、「欲しいけど、どーしよーかなー」ってものがあるんです。

　さて、それは何でしょう!?　＊ヒント＝三ページ前に出てきた『メジャー』。

　フッフッフ、わかったアナタは、秋月とおなじ欲望を覚えたってわけね。

　そーなのよ！　欲しいのは、二人の燕尾服！　それも特に、桐ノ院の！

　いやー白状しまして、百九十二センチの男ってのが「どんなもん」か、けっこう想像力の限界を振り絞ってたりするんです。

　だって自分は、身長が百五十ちょいしかない。守村クンぐらいの背の高さの男の子は、そうめずらしくなく見かけるけど、二メートル近いオトコっつーと……とりあえず秋月の周辺にはおいでにならない。

　で、桐ノ院のデカさを実感したい時のために、一着欲しいな～とか思ってるわけです。

　ほんとは本人を捕獲して飼っときたいところですけど（なんせ桐ノ院は、秋月の理想の男でもあるしィ）、それやっちゃうとフジミワールドが活動停止になっちゃうし、ヤツは暴れるだろうし、守村クンは……ここだけの話、あの子ってキレるとヤバいとこあるし。

　そこで、ある日の秋月。オーダーメイドの仕立屋さんに行ってみました。（ミーハーモードに入ると、やたらと行動が早いやつだったりする／[image: ]情報通）

　でもって──泣きました。

「こんにちは。あのォ、燕尾服を一着作っていただきたいんですけどォ」

「かしこまりました。では、採寸いたしますのでご本人様を」

「あ、あの……どうしても本人を連れてこなくちゃだめですか？」

「はい。採寸と仮縫いはさせていただきませんと、お体に合ったものが作れませんので」

「ええと、その……本人には内緒でプレゼントしたいわけなんですが。サイズだけで何とかできませんか？」（秋月、苦しい！）

「はァ。やはり、仮縫いでのお合わせはいたしませんと」

　……マジに洋服作りに取り組んでおられる職人さんに向かって、ほんとうの事情を話す勇気は、秋月にはありませんでした……ううっ。

　でも、いまでもあきらめきっちゃいないんだよねっ。いつかまた、ミーハーエネルギーがムラムラと満タンになった暁には、再チャレンジなのだァ～！

　────もしかして、こんなこと考えてる作者って、バカ？────

　ところで、そろそろ紙面がなくなりそうなのを発見し、みなさまに重大なおわびと訂正をやらなきゃならなかったのを思い出しました。（前の巻ではうっかり書きそこなった）

『バイオリンの弦は、ゆるめちゃいけません!!』ってことです。弓は、しまう時には必ずゆるめるんですが、『弦』のほうはダメ！　弦をゆるめると、『駒』がズレたり胴の中にある魂柱が倒れたりして、エライことになります。

　……ってのをバイオリンの先生から教わって、青くなったワタシ……

　もしも、やっちゃってエライことになった方がいたら、深く深くおわびいたします。





秋月　こお
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この作品はフィクションであり、実在の人物、団体等とは一切関係ありません。（編集部）
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