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本作品は縦書きでレイアウトされています。





また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。







本文中に「>>>♥」が付されている箇所にはイラストがあります。その箇所を選択すると、ギャラリー中の該当するイラストが表示されます。読んでいた場所にもどるときは、イラスト直後の「このシーンはこちら♥」を選択してください。
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　去年の八月十三日は、盆帰省から戻ってきたらアパートを焼け出されてて、一夜の宿にも困ってしまって、深夜まで雨の中をさんざん歩きまわったあげくに、警察に泊めてもらう……なんて、ハードな経験をしてた。

　今年の八月十三日は、僕らのマンションの僕らのベッドで深夜までハードに過ごして……去年とおなじく身体はくたくただけど、心は暖かい光に満たされてて、ちょっとばかりヤケクソ気味に幸せだったりする。

　僕は守もり村むら悠ゆう季き。二十四歳で無職のバイオリニスト。ただの『趣味のバイオリン弾き』としか名乗れない現状を打破するべく、日本音楽コンクールにチャレンジすることにして、音大時代の恩師のビシバシの再薫くん陶とうに耐える日々を送っている。

　だから、熱烈に愛されるのは喜びではあるけど、明日の予定を考えると、このクタクタ加減はヤケクソの開き直りを要するもので。

「新婚初夜としては、いささか励み過ぎましたかね」

　いまさらの述じゆつ懐かいを嬉うれしそうにつぶやいてくれた男は、桐とうノの院いん圭けい。

　先週なりたての二十四歳で、職業はコンダクター。ツア・コンとかじゃなくて、オーケストラの指揮者、若き天才音楽家だ。

　そんな彼と僕とが、恋人同士として同どう棲せいし始めてから九か月。ベッドインの回数は、延べで数えたら、その間の日数より多いだろう僕たちは、昨日、結婚した。

　そう、昨日……二人で出かけた僕の郷里の僕の両親の墓の前で、結婚したんだ。

　僕たち二人だけしか知らないことだけど、僕らにとっては、確かなエポックであって、重大な一歩前進であって。

　圭はひたすら嬉しがってくれてて、僕もむろん嬉しいのだけれど、ただ、圭の喜びが百パーセントだとしたら、僕のそれは九十パーセントぐらいかもしれない。

　レッスンの件でじゃなくて、男同士で愛し合ってるっていう僕らのスタンスについて。もう後ろめたさなんて思うまいっていう覚悟が、ちょっとだけ心を重くしているんだ。

　でも、もちろん、それもひっくるめて決心した『結婚』だったわけだけど。

　さあ、守村悠季、自分の気持ちに忠実に、そして前に進むことだけ考えようっていう決意は、しっかり固まってるはずだろ？　あのことを話すなら今だぞ。だいじょうぶ、圭はわかってくれるから。

　冷えた汗に濡ぬれた肌の感触がここちよい、僕の愛いとしい……あれ、結婚したんだから、もう『恋人』じゃおかしいよな。ってことは、なんて呼べばいいんだ？　……ともかく、彼に声をかけた。

「あのさ、圭」

「はい？」

「協力してほしいことがあるんだけど」

「なんなりと」

「なんて安請け合いしちゃったら、きみ、ぜったい後悔すると思うけど。でも僕にとってはどうしても吞のんでほしい相談でさ。ただ、僕の言うことを曲解したり誤解されたりするとすごく困るんで、まず話を終わりまで冷静に聞いてくれるって約束してほしいんだ」

「ええ、約束します」

「……そんなにあっさり言っちゃっていいのか？　ちゃんと考えて返事してるんだろね」

「きみの言うことなら、無条件でどんな約束でもしますし、約束したことは誓って守りますよ。なにしろ、きみの言うことですから」

　もうっ……そんなデレデレの顔で。泣くのはきみだってのに、ほんとに知らないぞ。

「オッケー。じゃあ言うけど、その……」

「はい」

「つまりだね……」

「ええ」

「その、早い話がさ……」

「どうぞ」

「……いちいち合いの手を入れないでくれるかい」

「はい。以後、黙って聞きます」

　ううっ、なんかますます言いづらくなってきた。でも、よくよく考えて決めたことなんだから、実行するべきだよな。

「まず言っとくけど、きみのことがきらいになったなんてことは断じてないし、こういうふうに、ええと……きみに愛されるのもいやじゃない。いや、ええと……その、なんて言うか……いやじゃないどころか……わ、わかるよな!?」

（ええ）と圭はほほえんでみせた。

　まあ、そりゃそうだよな。一泊二日で行ってきた新潟から帰り着いたとたんから、ついさっきまで、僕は、その、燃えまくっちゃってたんだし……いったい何回ぐらいイッちゃったんだかってぐあいで……

　昨日の結婚式のあと、僕たちはキスもできないままに（なにしろ泊まったのは僕の実家で、姉さんたちにカミングアウトする勇気まではなかったもんで）、高ぶりきった気持ちをそれぞれの胸の中だけに抱えて過ごして。

　だから、新幹線からＪＲに乗り継いで帰ってくるあいだも、僕も圭も、早く二人きりになることしか考えられなくて。

　マンションの入口が見えたとたんに、僕はもうたまらなくなってしまって、いつもは使わないエレベーターに圭をひっぱり込んだ。

　終点の五階に着くまでの短い時間にかわしたキスは、僕の足腰をとろとろに蕩とろかしてくれてしまって、七階の僕たちの部屋までは、圭に抱えてきてもらった始末で……

　あ、だめだ、まだ余韻が。

　咳せき払ばらいで気を取り直して、僕は、話を先に進めた。

「だからこれは、きみが好きだっていうのとは全然べつの次元で、そうしたほうがいいって決めたことなんで……」

　クスッと圭が笑った。声には出さなかったけど、確かに今、肩がクスッと揺れた。

　はっきりしない奴やつ、とか思ったんだな？

　わかった。聞いてからのＮＯは受けつけないんだからな。怒るなよ……

「結論を言う」

　あーやだ、ドキドキしてきた。ウッ、胃もキリキリしてきたぞ。でも、決めたんだ。

「僕はコンクールに勝ちたい。ええと、その……正直なとこ、ほんとはちょっと迷ったりもしたんだけど。つまり、ええと……だからさ、あの……」

「僕は落ちましたが、その事実ときみの挑戦とは何の関係もありません。ですね？」

「…うん、そう思うことにした。もともときみは、コンクールの成績なんかには関係なく天才なんだし、僕は僕のことをちゃんとやるのが、これ以上は水をあけられないための必要絶対条件だと思うから……コンクールでは精いっぱいの成績をねらいたいと思う」

「当然です。僕が落ちて、きみもダメでは、フジミの諸君もがっかりするでしょう」

「あはは、まあそのへんは……結果はどうでも、胸を張って『頑張ったんです』って言えるようにしとかないと、合わせる顔がないよね」

　言って、（いまのは失言だったかも!?）と気づいて、いそいでつけくわえた。

「きみみたいに、ちゃんと努力して自分の音楽で勝負した結果ってことなら、フジミのみんなも認めてくれるだろうけどさ。やるべき努力を尽くさなかったせいで落ちたなんていうのは、僕自身だっていやだし」

　そうそう、これで話の筋道は作れた。

「だから、そのためにやれることがあるんなら、なりふりなんてかまってるような場合じゃないと思う。

　でね」

　そら、言うんだ。

「それで、その」

　はっきり、ビシッと。言え！

「つまり、き、禁欲することに決めたんだ」

　……言っちゃったァ。

「禁欲……ですか？」

　ほら、圭ったら、やっぱり。きみ、まるっきり違うことを予想して「なんでもＯＫ」とか言ってたんだろ。でも、聞いた以上は協力してもらうよ。

「うん。今日から……っていうか今から。コンクールが終わるまで、セ、セックスはしない。協力してくれるね？」

　聞いてもらえる頼みと信じているふうに、そう結んだけど、僕は内心では（ここからが正しよう念ねん場ばだ）ってふうに思ってた。

　だって圭って奴やつは、ほんとに絶倫のスキモノ男で、僕がどんなにへたばっててイヤだって言っても、「じゃあ」なんて許してくれたことは三回に一回ぐらいしかなくって。

　だから僕は、なぜ禁欲することに決めたのかって理由を、ぜったいに論破なんてされないまでにばっちり理論武装して、ほかに圭が使ってきそうな手への対応策もシミュレートし尽くしたうえで、こうやって話したんだ。

　が……

「はい」

　と圭はうなずいた。スコンと気の抜けるようなあっけなさで。

「……いいのかい？」

「きみがそう決めたのでしたら。協力しますよ」

「ええとその、来週の一次予選が終わるまでじゃなくって」

「コンクールが終わるまで、でしょう？」

「うん、そう。つまり」

「きみは間違いなく本選まで残るでしょうから、十月十二日までの二か月間ということですね」

「わかんないけどね、どこまで行けるかなんて。でも万一って意味では、その可能性も……」

「きみは確実に本選まで進めます。この僕が保証しますし、協力も惜しみませんからね」

　聞きようによっては超ド級に後が怖そうなセリフを、どう見ても演技とは思えないやさしいほほえみに乗せて言ってくれて、圭は顔色を改めた。心配げな表情で言った。

「もしかしてその『禁欲』には、朝夕のあいさつのキスも含まれるんでしょうか。

　いえ、むろん、きみのプランが、肩に触れるなどのスキンシップもいっさい含めてのことであるとしても、僕は驚きませんが」

　まじめくさったポーカーフェイスで、そういうことを言う。きみって時々、たくまざるコメディアンになってる…なんて自覚、ないんだよねェ……

「あいさつのキスは除外でいいよ。スキンシップも、Ｂに及ばなければＯＫ。肩揉もみとか頼んじゃうかもしれないしね。あは、それはあんまり悪いか」

「いえ、いつでも言ってください。肩揉みでも足揉みでも」

「本気にするぞ？」

「むこう二か月は抱けない愛いとしいきみに触れられる、せめてものチャンスですから。いっそ、毎晩の習慣にしましょうか。ええ、それがいいです。でないときみは、遠慮して言い出せないでしょうから」

「でも！　…オッケー、じゃあ、おたがいにやりっこするってことで。その件はギブ＆テイクで行こう。きみだって、肩こりとかしないわけじゃないだろうしさ」

「性感マッサージさえやらなければ、べつにさしさわりはないわけですからね」

「あは、はは、だよ、うん」

「それでベッドはどうしますか？　これまでどおりでいいですか？　それとも分ける？」

「うん、べつに……きみさえ構わなければ、一緒でいいけど」

　僕は、きみの体温を感じながら眠るのが好きだけど。

「でも、それって……酷かな」

　だよな。

「なんの。たった二か月だけの辛抱ですし、しかも、きみと苦しみを共有しながらのことです。たがいに悶もん々もんと過ごす夜も、刺激的で楽しいのではないかと、僕は思いますよ」

「圭……」

「僕ら芸術家の守護神であるミューズは、自分たちが女性であることを無視されるのは好まないようで、加護を願うには、彼女たちの歓心を買えるような貢ぎ物を添えないことには、相手にしてもらえないらしいです。

　新婚の僕らの愛の行為を犠牲にさしだすなら、ミューズとしてもおおいに力のこもった加護をくれるでしょう。

　僕のことは心配しないで。性欲だけを糧かてに生きているのではありませんから」

「あ、あたりまえだろ!?　誰もそんなことは思っちゃいないさ！　ただ」

「もしかして浮気の心配ですか？」

「え？」

　そ……そうだった！　その可能性は、

「い、いやだな、そ、そんなの、ぜんぜん心配してないよ。き、きみがそんなことするはずないだろっ」

　と信じたい。いや、信じるぞ。

「もちろんです」

　圭はにっこり笑って、僕のばからしい危き惧ぐを否定してくれた。

「きみという人がありながら、浮気など……僕はきみ以外の相手については不能です」

　しゃあしゃあとそういうことをっ。

「……うん」

「ところで、さきほどの話では『今から』と言うことでしたが」

　圭がごくまじめな顔で切り出したのは、

「せめて朝までの猶予を願ったらいけないでしょうか」

　という妥協の申し入れ。

「なにしろ急な相談でしたので、いささかなりとも心の準備をさせていただければ」

「なんだよ、それ」

　と笑ってしまったことで、譲歩したことになってしまった。

　もう十二分に満足してたはずなのに、圭はそれから明け方まで、二か月分の名残なごりをじっくりと惜しんでくれて……ああ、もう、頼むから……これじゃ、明日は足腰立たなくなっちゃうよ……午後にはレッスンで、だから午前中はみっちり練習しなくちゃいけないのに……あっ、ああんっ、そこ……いい…んっ、あ、イク…イッちゃうゥ………あっ。




「まあ、バッハはそんなところだろうな」

　そう言って福ふく山やま先生は、書き込みでいっぱいの僕のスコアの端に、クリクリと花丸を書き入れた。

「あとは本番できちんとやれるかどうかだ。予選まで毎日さらうのは当然だが、さらう時には、必ずスコアを見ながらやるように。

　一次予選は、いかに楽譜に正確に弾けるかを審査されるんだからな。一音でも自己流なんぞという混ぜ物を聴かせたら、落ちると思え。

　じゃあ、《ツィガーヌ》だ」

「はい。三さん条じようさん、よろしくお願いします」

「お願いしまーす」

　今日は八月十八日。金曜日。日コン一次予選前の特訓も、ラスト３にまで漕こぎつけたところ。

　一次の課題曲のバッハの《無伴奏ソナタ一番》については、とにかく「スコアに忠実に正確に！」の一点張りでやらされてきたわけなんだけど、二次予選の課題曲の《ツィガーヌ》に関しては、伴奏者の三条薫かおる子こさんと二人で「ああだ」「いや、こうだ」とやり合う中で仕上げてきた。

　そして僕たちとしては、それなりのところまで練り上げられた感触を持っていたんだけど……

　その日。先生は、僕たちが苦心して積み上げてきた努力の成果を、突き崩くずし蹴けり崩し踏みにじって、ほとんど原形をとどめない瓦が礫れきの山にしてしまった。

「あー、だめだだめだ！　まるっきりなっとらん！」

　っていう怒声を、いったい何回聞かされただろう。

「そんな青臭いフレージングで審査員を納得させられるか！　それのどこがラヴェルなんだ！　えっ!?　いい、黙っとれ！　おまえの薄っぺらな屁へ理り屈くつなんぞ聞いても、クソの役にも立たん！

　やり直しだ。一から全部やり直しだ！　今日中にちゃんとした《ツィガーヌ》をたたき込んでやるから、鵜う吞のみでも何でもモノにしろ！　あさってのレッスンまでに仕上がっとらんだったら、日コンには出ても無駄だ！　いいな、守村！　守村っ!!」

「は、はい～っ」

「しゃんと返事せんかァッ!!」

「はいィッ！」

　かくして僕は、コツコツとスコアに書き込んできた赤字のほとんどを容よう赦しやなく書き換えさせられ、怒鳴り飛ばされながら頭にたたき込まされ……

「そこ違う!!　きさま、その耳は節穴か!?　こうなんだ、こう!!」

「違うだろうがァッ!?　馬鹿もんが!!　まじめにやれっっ!!」

　小突きまわされるなんてレベルじゃない、ゲシゲシのドコバコのゲッチョンゲチョンに踏まれ蹴られ、絞しぼられまくって……！

　気力体力ともに完全にぼろぼろになった感じの身体を、胸の奥で隠いん々いんと燃えさかる（落ちたら「アンタのせいだ」って言ってやるんだ！　ああ、言ってスッキリしてやる！）という復ふく讐しゆう心しんをささえに、どうやらこうやらマンションの部屋まで運び込んだ。

　チョベリバ（[image: ]ソラくん）頭に来る『唯ゆい我が独どく尊そんわからんじんオニジジイ』をぎゃふんと言わせてやるには、言われたとおりを完かん璧ぺきに弾いてみせてやるってのが絶対条件なんで、クタクタのヘロヘロでメソメソな自分の状態は無視して、レッスンの復習にかかった。

『そんな《ツィガーヌ》じゃ、箸はしにも棒にも引っかからない』ですって!?

　そうですか、じゃ、アンタの言うとおりにさえ弾ければ、箸にも棒にも引っかかって、二次予選は通過できるはずですよね！　いいでしょう、やってみせますよ。掛値なしのきっぱり完全完璧に、『あんたの言うとおり』に演奏して、それがどういう審査結果になるか、楽しみに拝見しようじゃないですか！

　僕も三条さんも、自分の持ってる力のすべてを投入し尽くして、あの《ツィガーヌ》を完成させた。でも先生は、それは「どこからどこまでまるっきり青臭く」て「ラヴェルじゃない」とまでに否定されて、「勝ちたければ、こう弾け」と自分流を押しつけてきた。

　僕も三条さんも、本気で真剣に努力してきたのに！　それは先生もご存じのはずで、でも今までは小さな手直しぐらいで何もおっしゃらなくて、だから僕らはこれでいいんだって思ってやってきたのに！　全部だめ!?　最初からやり直し!?　いったい、あと何日あると思ってるんですか!!　それでも、直さなくっちゃダメだっておっしゃるんですか!?　僕たちの《ツィガーヌ》じゃ通用しないって!?　だから一から先生流にやれって!?　いまさら無理でもむちゃでも、そうしろって!?

　わかりましたよ。だったら、先生のお手並みとやらを拝見させてもらおうじゃないですか。福山流の《ツィガーヌ》でなくちゃ二次予選は通れないって言うなら、福山流にやれさえすれば通れるってことですよね!?　いいでしょう、やってやろーじゃありませんか！




　マンションに帰ってきて復習をやり始めたのは午後六時前で、圭が買ってきてくれたコンビニのおにぎりは断わらせてもらって、カロリーメイトを二缶飲んで……これ以上はどうにもこうにも続けられないと泣く泣くあきらめて、ベッドに這はい込んだのは、たしか午前二時過ぎ。

　でも、圭の目覚まし時計の音は聞き取れ、聞き取ったと同時に頭もスッキリと起き上がれて。

　四時間しか眠らなかった分、だるい身体に喝かつを入れて、大急ぎで圭の朝食を支し度たくしてやって、昨夜の練習の続きを始めた。

「食事はちゃんと取るべきです」

　そんな声と一緒に、弓を取り上げられ、かわりにコーヒーカップを持たされた。

「時間がないんだよっ」

「ならばなおさら、食事と睡眠はきちんと取らなくては。この期ごにおよんで体調を崩くずしては、元も子もないでしょう」

「でも、今日中にこれを全部マスターしなくちゃならないんだ！」

「ふむ？」

　のぞきにきた圭に、赤字の上に黒字を書き込んでグチャグチャになってるスコアを、弓でたたいてみせてやった。

「見ろよ、これ！　昨日になって、いきなり新規まき直しだなんて言い出してさっ」

「三条さんがですか？」

「違うよ、だったら一からのやり直しなんてやってるわけないだろっ!?　先生だよ、先生が、ソコが違う、ココもだめだって！

　見ろよ、このスコア。書き換え書き換えで何が何やらだっ」

「なるほど。それで今からやり直しですか」

「しょうがないだろ!?　あそこまでゲシゲシに言われちゃったら、もう……さ」

　鬼より恐い恩師の、目を剝むいての罵ば詈り雑ぞう言ごんなんて食らってしまっては、納得してなくてもしっぽを巻くしかないって『弟子』の気持ち、きみにはわかんないことだろうけど……

　でもやられっぱなしで済ませる気はない。

「こうなったら意地でもキッチリ先生の言われたとおりを弾いてみせて、それで予選が通らなかったら大笑いしてやるんだ」

「ふむ。でしたらなおさら、気力体力のコンディション作りに気を遣うべきではありませんか？」

「…まあね、それはそうだけど」

　確かに正論じゃあるんでうなずいた僕に、圭がどこか嬉しげな顔つきで言った。

「僕がトレーナーをやりましょう」

「トレーナー……って？」

「きみの状態を見ながら、生活面の監督をします。いいでしょう？　Ｍ響のほうは八月いっぱい休みを取っていますし、東コンは終わりましたし」

「……あー、その……」

　いよいよ押し迫ってきた関門の突破に向けて、自分のペース第一で行きたい気持ちはやまやまだったけど、圭には、最長二か月間の禁欲を快く吞のんでもらったっていう借りがあった。

「僕には僕のペースがあるから、何から何まできみの言うとおりにするなんて約束はできない、ってことでいいなら……」

「きみの性格や生活習慣はわかっているつもりですし、むろん尊重します。ようするに、やたらなむちゃをしないようにアドバイスをさせていただくだけです」

「それだったら、今までだってしてもらってたようなもんだと思うけどね」

　練習に熱が入ると時間を忘れる僕に、午前一時には就寝という規則を守らせた実績が、圭にはある。

「あまり気に入っていただけないプランのようですが」

　圭が、プイッとやりたいのを我慢しているポーカーフェイスで言って、続けた。

「僕としては、そんなふうにでも、とにかくなんとか関かかわりたいんです」

　……あの？

「きみのために何かしたい。けれど音楽面については福山氏がおられるわけで、ほかに僕のできることというと……禁欲だけでしか協力できないのでは、あまりに情けないです」

　だめだっと思いつつ、ブッと吹いてしまった。

「ご、ごめんっ。あ、ありがとっ」

　だめだ、どうしても顔が笑っちゃう！

「いや、あのっ、……圭、ごめん」

　僕より二十センチも長身の、一緒にいたらぜったい僕より年上に見える男の首に腕をまわして、チュッと唇にキスした。ほんとは恋人どうしのキスがしたかったけど、それじゃ自分でやった禁欲宣言に自分から違反をしてしまう。

「愛されてるなァって思って嬉うれしくってさ、笑っちゃったんだ。

　トレーナー、頼むよ。僕の健康管理はきみに任せるから。よろしく」

「はい」

　あーもー、その手放しで嬉しそうな顔って……こっちが照れちゃうよ、まったく。

「ちなみに今の健康状態は、気持ちは焦あせりまくってるけど、ほぼ快調。肩こりはしてないし、胃の調子も悪いってほどは悪くない」

　僕の自己申告をまじめくさった顔で聞き取って、圭は「けっこう」とうなずいた。

「では、朝食をとったら練習を始めていいですよ」

「はいはい」

「本日はゆで卵ですが、今日中にほかの卵料理もマスターしますので」

「……まさか、きみが料理を？」

　僕は、自分は食べないつもりで、圭の分しか支し度たくしなかったんだ。

「あいにくと料理と言えるようなものには仕上がりませんでした。すみません」

　なるほど……サラダは洗ってちぎったレタスオンリーだったし（それも水切りが下手へたでザブザブ）、皿に三つものせてあった卵はゆで過ぎで黄身のまわりが真っ黒になってて、まともだったのはコーヒーとトーストだけだったけど。

　僕は圭への感謝の気持ちを心しつつ、水っぽいレタスサラダと、味は別状ないゆで卵での朝食を胃におさめた。

　もっとも量的には、圭の期待どおりには食べられなかったけれど。

　あのね、圭。レタスはまるまる一個バラすんじゃなくって、食べられそうな量だけ葉を剝いて使うんだよ。

　昼食は、重箱入りの会席弁当。小料理ふじみからの出前で、夕食もおなじく。ただし、店から届けてもらうんじゃなくって、圭が取りに行って運んできてくれて、まだ温かいのを食べさせてくれて。

「僕はフジミの練習に行きますが、八時にマッサージを頼んであります。その前に風ふ呂ろに入るならどうぞ」

「マッサージ？」

「とりあえず二次予選までの十日間は、毎日来てもらうことにしてあります」

　今週中は僕は休みのフジミの練習に、圭が出かけていった後。やって来たのは、玉たま城き整体院の玉城先生……弟さんの邦くに夫お先生のほうだった。

　……圭、ちょっとやり過ぎじゃないかい？

　でも、邦夫先生のマッサージを受けた後、練習に戻ってみて、贅ぜい沢たくの効果はばっちりなのを実感した。

　バイオリンを思いどおりに鳴らすには、どこにも不必要な力みがあっちゃだめなんだけど、時々意識してリラックスしなくちゃならないってことは、まだあちこちに力が入ってしまってるわけで。そうやって疲れちゃった身体をマッサージでリフレッシュしてもらったおかげで、すごくいい状態で練習を始められたんだ。

　しかし、こんなのを十日も味わってしまったら、しっかりクセになっちゃいそうで……ちょっと困るかも。

　翌日の朝食は、昨日とはうって変わった、本格的なホテルの朝ごはんって感じだった。

　色とりどりのサラダに、スクランブルエッグに、フルーツまで添えてあったんだ。

　ただし、野菜は不器用なぶつ切りで、スクランブルエッグは砂糖と塩を間違えてあったけど。

「ほんとに昨日は特訓してきたんだ……」

「ええ、伊い沢ざわが筋は悪くないと言ってくれました」

　伊沢さんっていうのは、圭の実家の執事さん（なんて人がいるお屋敷なんだ！）で、家事はひととおり出来るから師匠になってもらうって話で。圭ははりきって出かけてった。

　でも、夕方、特訓から帰ってきた時点で、圭の指には二か所にバンソウコウ。今朝はまた一か所、傷が増えている。　>>>♥

「……うれしいけど、あんまり無理はしないでくれよな。きみってもともと、手先は器用なほうじゃないだろ？　タクトや楽器をあつかう以外はさ」

「何事も訓練ですよ」

「でもさ……」

「くだらないことは気にしないでいいです。てきぱき食べて、練習を始めてください。本日は午後二時からレッスンですよ」

　……要するに、きみはトレーナー役を楽しんでるわけ？　だったら、いいんだけどさ。料理覚えるのだって、悪いことじゃないし。

　思ってて、ふと、シェフの帽子をかぶった圭なんてのを考えついてしまった。料理を覚える→圭は完かん璧ぺき主義なんでシェフを目指す→シェフには帽子……って三段論法の結果だったんだけど、えらそうな感じがハマり過ぎてて、笑える～っ！　おまけに、きみがあんなノッポな帽子なんかかぶったら、絶対、厨ちゆう房ぼうの設計自体から特注しないと、帽子が天井につっかえて……

「そんなにおかしな味がしますか？」

　想像した圭のシェフ姿にニヤニヤしちゃってたのを誤解された。正直に言ってしまうことにした。

「いや、違うんだ。きみって、やり始めたら極めたがるタイプじゃないかって思ってさ。料理にハマってシェフの資格取ったら、あの帽子かぶるってことは、全長二メートル五十近いなって…」

　だ、だめだっ、どう考えても可笑おかしいっ！

「ふむ。きみのそんな笑い顔が拝めるのでしたら、今日にでも一式買いに行ってきましょうかね」

「いっいっ、一式って？」

「厨房服と帽子とエプロンと。襟えりに巻くネッカチーフは何色がいいですかね。それと、付け髭ひげもいりますか？　ミシュランのシェフはたしか立派な口髭を」

「やっ、やめてくれ～っっ！」

　僕はヒイヒイ笑いころげてしまって、けっきょく、朝食を終えるまでに一時間もかかってしまった。

　でも、思いっきり笑ったのが、あれこれのよけいなストレスを発散させてくれたってことなのか。その午前中は自分でも驚くぐらいに集中が利きいて、どう意地を働かせたって量的にとても無理だって思ってた、先生の手直しの大半を、頭にたたき込むのに成功した。

　先生を「ふむ」なんてそっぽを向かせられるていどには納得させられ（悪口けなし罵ば詈り雑ぞう言ごんを食らわなかったってことは、そういうことなんだ）、三条さんとホッと安あん堵どし合い。

「一次は何番目だ」

「あ、はい、二日目の十七番です」

「じゃあ午前中だな。聴きに行けたら行く」

「ありがとうございます。よろしくお願いします」

「おまえみたいにトウが立ったのは、それだけで悪わる目め立だちするだろうがな。まあ、やれるところまでやってみろ」

「そのつもりです」




　その、「トウが立ってて悪目立ち」ウンヌンは、先生の例の調子でのイヤミだってふうに、じつは半分聞き流してた言葉だったんだけど……本当はすごく重要なアドバイスだったんだってことを、僕は、僕の出番の二日目の審査会場に入ってみて気がついた。

　八月二十五日、金曜日。今日も残暑厳しい一日にしようって意気ごみの朝日が、『日本音楽コンクール《バイオリン部門》第一次審査会場』の看板をまぶしく照らしてたイーノホールの、参加者控え室。

　どっちを見ても、僕より年上の参加者なんていなくって、しかもみんな、三歳四歳の頃からバイオリンをいじって来てる子達だっていうのがわかるような秀才達ばっかりで。

　僕は、付き添いに来てくれるつもりだった圭を断わったことを深く後悔しながら、自分の出番を待っていた。

　ああっ、もうっ！　最年少は十四歳!?　年長っていっても大学三年…ってことは、二十一か……僕より三つも年下で、しかも現役の音大生で。才能がものを言う音楽の世界に年功序列なんてないわけだけど、それにしたって、二十四で音大も出てる僕が、年下の彼や彼女たちより劣った演奏なんかしたら、充分みっともないわけで……一次審査なんていう序の口でペケを食らっちゃったりしたら、きっと僕は、もう二度と弓なんて持てないぐらいのダメージを……

　いや、だからこそ。そう思うんなら、それなりの覚悟でしっかりやれっ、守村悠季！

　この第一次のバッハは、とにかく楽譜に忠実に弾くこと。そのための練習や暗譜は、完璧だって言えるまでにやって来てるだろ!?

　もちろん！　もちろん、万全だって自信を持てるまでにさらい込んで来てる。

　だったら、何をグラついてるんだ。やるべきことはやって来てるなら、いまさらオタオタなんかしないで、胸を張って審査を受けられるはずじゃないか！

　……でも……練習したとおりが発揮できるかどうかは、本番をやってみないとわからないことで……今でさえこんなにドキドキしちゃってるようじゃ、果たして本番の時には、まともにステージに出て行けるのかどうかさえ……

　ああ、もうっ！　今朝けさ、圭にも言われただろ!?

「きみの腕を持ってすれば、一次予選などは楽勝ですから。よけいなことは考えずに、ただ弾いてみせればいいだけのことです。

　審査員は、二次予選への単なる手続きとして、きみの演奏をチェックする必要があるだけのことであって、審査基準はミスなく弾けるかどうかというだけの、きみにとっては何のことはない課題です。

　だいじょうぶ、きみは通ります」

　……って、あの圭にきっちり請け合ってもらったんだから、いつもどおりに弾きさえすれば……

「けど、その『いつもどおり』が問題なんだよ～！」

　本番では練習どおりの演奏がやれるって決まってるなら、誰もなんにも悩んだりなんかしやしない！　これまでの経験から言って、本番で予定どおりに成功できる確率なんて、よほどのラッキーに恵まれればって感じの、不確かそのもののことであって……！

　でも僕は、何としてもそうしたラッキーをモノにしなくちゃならない。真剣に応援してくれている圭のためにも、自分自身のためにも、僕は、一次予選なんて序の口での落選を食らうわけにはいかないんだ！

「ウ…ップ…」

　緊張が胃に来たァ……

　込み上げようとする嘔おう吐と感を腹筋の押さえと呼吸法でごまかしながら、僕は、バッグに入れて来てるはずのドリンク剤を探した。

　え？　あれ!?　うそだよ、ちゃんと入れてあるはずで！　いや、そうだ、来てすぐに飲んじゃったんだっけ。雰囲気に吞のまれそうな気が胃をシクシクさせたんで、早めにと思って飲んだんじゃないか。

　でも、困ったぞ。この吐き気を何とかしないと、ステージになんか出て行けない。

「ウッ」

　こういう精神的なものから来る吐き気っていうのは、嘔吐感がするだけで実際に戻したりはしないんだけど、ほかにも人がいる楽屋でウップウップ言ってるのはみっともない。

　ああ。くそっ、近くに医者があるなら、吐き止めの注射でも打ってもらいに行きたいとこだけど。いや、そんな時間はないな。

　とりあえず、水でも飲んでこよう。

　ハンカチで口を押さえながら立ち上がって、楽屋を出ようとした。

「どうなさいました？　だいじょうぶ？」

　声をかけて来た老婦人に、ご心配なくとうなずいてみせた。すいません、しゃべるとちょっとヤバそうなぐあいだもんですから。

　老婦人は僕の顔を見上げて言った。

「貧血かしら？　戻しそう？」

「いえ、あの、ウ…ゲフッ」

　し、失礼と目で詫わびて、洗面所へ行こうと歩き出した。老婦人はつき添うようについて来た。男性用のトイレに入ったんだけど、婦人は中までついてきて、空からえずきに苦しむ僕の背中をずっとさすっていてくれた。

「……す、すみません、あんまり緊張するとこうなっちゃって」

　醜しゆう態たいを詫びた僕に、老婦人は、「たいへんですわよねェ」とほほえんだ。

「宅のなんかは気楽な隠いん居きよ趣味で来てるものだから、のんきなもんですけど」

「……ご主人が、出られてるんですか？」

　ちょっとどころじゃなく驚いた。このご婦人のご主人なら、それなりの歳の人だろう。そんな人がこのコンクールに!?

「もう五回目ですかしらね」

　七十前ぐらいかなって感じのご婦人は、そう、おっとりと笑った。

「どうせ一次予選で落ちるんですけど、毎年楽しみにして出てくるんですよ。下手へたの横よこ好ずきもいいかげんにしろって、子どもたちには怒られてるんですけどねェ」

「はァ……あの、バイオリンはお若い頃からされてて？」

「専門の学校を出まして、小学校の音楽教師をやってまいりましたんですけど、本格的に始めたのは定年になってからですの。

　あ、主人ですわ」

　廊下をぶらぶらやって来ていたのは、七十がらみの老紳士。丸顔の頭はぴっかり禿はげた陽気そうな人物だった。

「あなた、どこにいらしてたの？　もうすぐ出番なのに、ハラハラいたしましたわよ」

「うん、教え子に会っちゃってね。末っ娘のつき添いで来たんだそうだ」

「いま何番目なのかしら。音合わせはなさったの？　早くおしたくなさってくださいな、もうっ」

「あわてなくても大丈夫だよ、さっきたしか八番目が弾いてたから」

「まあ、じゃあもうすぐじゃありませんか！　あなた、急いで！」

　ようするに世話好きな性格らしい夫人に、楽屋へ押し込まれてく紳士を見送りながら、僕は（ああいう参加者もいるんだなァ）と思ってた。

　老後の楽しみとしてのコンクール参加……もちろん参加するからには、それなりに練習をしてきているはずで、張りのあるいい毎日を送っているんだろう。全身から「楽しんで生きてますよ」というバイタリティーみたいなものが感じられる老人は、魅力的だった。

「十五番から二十番までの方、舞台そでの所定の席にお入りください」

　係員の声が言った。

　いよいよだ。

　あの人は何番なんだろう。

　思いながら、チューニング済みのバイオリンをもう一度たしかめて、弓に松まつ脂やにを塗り直して、楽屋を出た。

「十五番の方？　はい、ここ。番号順です。十六番の方、十六番は？　あなた？」

「いえ、僕は十七です」

「十六番！　来てないんですか!?　ああ、あなた？　いるならいるで返事をしてくれないと困りますね。はい、そこの席。そう、隣とひとつあけて座ってください。

　次、十七番」

　昨日も一日こうやって参加者たちの面倒をみてきて、うんざりしてるらしい気持ちはわからないでもないけど、緊張しきっている参加者への気配りは忘れないでほしい。

　そんなことを考えながら、僕は、けんつくを食らってしまった十六番の女の子に、ひと声かけてあげようとした。ほら、隣同士のよしみで。

　でも、僕が声をかける前に、十五番さんがヒソヒソと言った。

「ありゃ絶対、若いうちにハゲるね」

　例の趣味参加のご老人だった。

　十六番の女の子はポカンとした顔をご老人に向けた。

「いるんだよ、どこでも。口うるさいのが」

　ご老人がヒソヒソと言い、例のスタッフが来るのを見て、わざとらしく「ウォッホン」と咳せき払ばらいした。

　プッと女の子が肩を揺らした。高校生ぐらいらしい彼女のリアクションはそれだけだったけど、緊張しまくりの精神状態はすこしはよくなったんじゃないだろうか。

「十五番の方、どうぞ」

　スタッフの声に、ご老人が「はいっ！」と答え、「よっこらしょ」と立ち上がった。

　僕のまわりで忍び笑いの気配。

　僕は（やりますね）とご老人を見送った。

　ハイもヨッコラショも、ガチガチになってる若いモンたちの気分をほぐしてくれるための、わざとに違いない。

　じっさい僕は、ずいぶんリラックスさせてもらったから。

　でも、受け取り方は十人十色だったようだった。

「遊び気分で来てもらっちゃ困るよな。こっちは必死だってのに」

　自分の不安や緊張を、他人への悪口で晴らすふうな物言いは、二十番の大学生。そのあとも、年寄りはゲートボールでもしとけばいいんだとか何とかブツブツ言ってたみたいだったが、僕は、始まったご老人の演奏に耳を集中させてた。

　正直な感想としては、落ちたなと思った。バッハの宗教性を表現したいっていう意図はわかるけど、思い入れを大上段に振りかぶり過ぎて失敗してる。もっともそれ以前に、思いに技術がついて行っていないというか……

　でも、（これはバッハじゃないなァ）と思いながら聞いていたのに、ご老人の演奏は、不快でも退屈でもなかった。感動まで行くにはアラがじゃまをしたけれど、自己満足だけの隠居芸なんてレベルの演奏でもなくって。

　もし住まいが近くなら、フジミに勧誘したいぞ。あとでつかまえて打診してみよう。

　演奏を終えて戻ってきたご老人に、僕は、音は出さない拍手を贈ってあげた。

　良かったですよ。あなたの音楽への愛情をうれしく聴かせていただきました。

　ご老人の次の十六番の少女は、係のスタッフの事務的でぶっきらぼうな促うながしに一瞬凍こおりつき、まるでまわりなんて見えていない顔つきで立ち上がって、ガタッと鳴らしてしまった椅い子すの音に狼ろう狽ばいした。

「落ち着いて。だいじょうぶだから」

　思わずそう声をかけてあげてしまった彼女の演奏は、残念ながら萎い縮しゆくしまくりって感じで、彼女が持っているはずの才能を咲き誇らせることはできなかった。

　戻ってきた彼女は、可哀かわい想そうに目をうるませてて……でもそれは自分の演奏がだめだったのを知ってるからこそで。今年のコンクールは一次予選落ちでも、来年はいいところまで行くかもしれない。落ち込んでる暇があったら、その悔しさを踏み台に前へ進むんだよ。がんばれ。

　……なんて、他人の心配をしてる場合じゃなかった。

「次の方、どうぞ」

　例のスタッフの声に、僕の出番なのを教えられて、ひざの上に置いてあったバイオリンをひっつかんで立ち上がった。

　うわっ……と、調弦はやってある。弓は!?　う、うん、さっき松脂も塗り直したし、オッケーだ。

　ちくしょー、心臓っ、ドキドキなんてするんじゃない！　僕はやれることは全部やってここに来てるんだから。やってきた百パーセントをやってみせればいいだけのことだ。たったそれだけのことだ。だいじょうぶ……だいじょうぶだ、悠季。圭が太鼓判を押してくれた、おまえの腕を信じろ！

　舞台そでのカーテンの陰から踏み出して、センターのしるしの赤テープのバッテンまで歩いて、客席に向き直った。福山先生がおいでになってるかどうか見てみようなんて、思いつく余裕もなく、審査の先生たちとおぼしい人たちに礼をして、バイオリンを構えた。

　無伴奏ソナタ第一番第一楽章アダージョ。

　深呼吸して息をととのえ、１、２、３、４と頭の中でカウントして弾き始めた。

　宗教音楽の伝統を極めたことで、その先の発展を音楽史上にもたらした『大バッハ』の真髄は、残された譜面という資料を忠実になぞることによってのみ、再現し得る……というのは、僕はどうかなと思うけど、とにかく福山先生は、いわく。

「バッハを解釈しようなんざ、百年早い！　これを作曲させた信仰の重みは、おまえの歳ではまだわからん！　だが、わからなくてもバッハが期待した演奏はできる。こうして書いてあるんだからな」

　だから、忠実にさえ弾けばバッハはバッハになり、審査員はそこが聴きたいのだから、一音たりとも書いてあること以外はやるな。書いてあることをやれないのは論外だが、よけいな色気やケレンは絶対に御ご法はつ度と……

「守れなければ、おまえは落ちるぞ」

　そこまで厳重に言われてきた僕の演奏は、まさに王道の真ん中を歩く感じの、自分でもおもしろくないと思っていたような出来だった……と思う。

　ところが、頭の中にしっかりたたき込まされてる楽譜を、ひたすら正確に正確に弾くことしか考えない弾き方で弾き終えた時。僕は奇妙な充足感を味わったんだった。

　なんて言ったらいいのかわからないけど、たとえるなら、無心で何かをし終えたときの気持ちよさ……とでも言うんだろうか。

　そして、僕が舞台のそでに引っ込んだとたんに、待ってたみたいに話しかけてきたあのご老人は、ひどく満足そうな顔で言った。

「とてもいいバッハを聴かせていただいた。敬けい虔けんで、率直で、まさしくバッハでしたよ」

　それは、当たってたとしたら先生への讃辞であるべきなんで、僕は面おも映はゆく苦笑した。

「先生に言われたとおりに、ただ譜面に忠実に弾いただけです」

「ほう？」

　ご老人がその先を言う前に、例のスタッフがかみついてきた。

「審査中です、私語は慎つつしんでっ」

　プラス（いい歳した大人や分別ざかりの年寄りのくせに！）って感じの目つき。

「あ、はいはい、ごめんなさい。すいませんすいません」

　片手拝みでヒソヒソとあやまって、ご老人は楽屋のほうへ歩き出した。

　僕も歩き出しながら、十八番の女の子の演奏に耳をそばだてた。ミスはないし音もきれいだけど、なんだか空からっぽなバッハだと思いながら、舞台裏のドアを出た。

　廊下を右に折れた向い側の『楽屋Ａ』に、バイオリンケースを置いてある。

　僕より番の遅い出場者たちが、緊張した顔でそれぞれの待ち時間をつぶしているのを横目に、すばらしい音色で役目を果たしてくれた『まほろば』をしまうためにケアにかかった。

　肩当をはずして、弦の松まつ脂やにをぬぐって全体を簡単に拭ふき上げて、ケースにしまって。小お田だ弦げん道どうさん特製の弓の張りをゆるめていたところへだった。

「守村」

　と声をかけられて振り向いた。

「あ、先生」

　急いで、ドアのところに立っておられる先生のところへ行った。

「すみません、客席のほうへお捜さがししに行くつもりだったんですが。あの、おいでいただいてありがとうございます」

　先生はフンという顔で僕を見上げた。

「次は《ツィガーヌ》だな」

「はい。可能性は出てきたかと」

「ばかもん。俺おれがそんな下手へたな教え方をするか」

「すみません」

「明日は十一時に来い」

　ぶっきらぼうに言って、先生はくるりと背を向けた。すたすたと歩き出しながら、（じゃあ）というふうにちょいと片手を上げてみせられた。

「ありがとうございました」

　下げた頭を上げた時には、先生は廊下の角を曲がって行ってしまわれた。

　もしかして照れ屋な方なんだろうかと僕は思った。大学四年間お世話になった恩師なのに、レッスン室以外でのつき合いはまったくなくて、先生のオニの顔しか知らない自分に気がつきながら。

「ああ、こちらの楽屋でしたか」

　後ろから声をかけられて振り向いた。あのご老人だった。ニコニコ笑いながら近づいてきて、

「富とみ田たといいます」

　と手をさし出してきた。握手……ですか。

「守村です」

　老人の手はかさかさと固くて温かかった。

「守村さんね、はい、覚えました。二次予選の演奏が今から楽しみですよ」

　僕は笑ってみせた。

「まだ出られるとは決まってませんが、落ちるなら二次を弾いてからがいいですね」

「しっ」

　と老人……いや富田さんは、口の前に指を立てた。

「落ちる・すべる・こけるエトセトラは禁句ですよ、ここじゃァ」

　僕はあわてて口を押さえた。

「ツルカメツルカメ」

「おや」

　と笑った富田さんは、七福神の中のなんとかいう神様に似てた。

「守村さんは年寄りっ子ですかな？」

「え？」

「ツルカメなんてまじないをご存じだから」

「ああ、祖母がいましたから」

　答えて、僕は顔かお色いろを改めた。

「富田さんにはお礼を申し上げなくちゃいけないんでした」

「ボクがなにか？」

　いや、お礼だけじゃなかったっけ。

「僕ってひどいアガリ性なんですけど、富田さんのおかげで、何となくアガらずに済んでしまって。ありがとうございました」

「こんな年寄りも弾いてたんで気が楽になりましたか」

「あは。ええと……そうかもしれません」

　認めてしまって、失礼だったかなと気がついた。

「あの、でも、ああ」

「だったら、参加した甲か斐いがありましたね」

　富田さんはニコッと笑った。

「ボクが思うに、日本のコンクールというのは、優勝者を決めるための競争という主旨が強過ぎて、いい意味での競い合いの効果を担になうことこそが任務だという、本分を忘れている気がしますね。だからボクは、いやがらせも込めて毎年参加してるんですが」

　へえ、けっこう言う人だな。

「僕はその、失礼な話ですけど、富田さんのバッハは『バッハじゃないなァ』と思いながら聴いてたんですけど、でも惹ひきつけられました。なんて言うか……ええと、お住いはどちらで？」

　答えてくれた富田氏の住所は、『音おと壷つぼ』のある市で、つまり遠くもないけれど近くはない。

「そうですか、僕は富士見町で。いえ、じつは、僕たちのオケにお誘いできたらって思ったもんですから、それで」

「じゃあ、富士見市民交響楽団の方？」

　僕は首を横に振った。たしかに僕らのフジミも『富士見市民交響楽団』ではあるけど、

「名前が同じなんで紛まぎらわしいんですけど、僕たちのほうは、市とは関係ないサークルみたいなもんで」

「去年の十一月にメンコンをやった？」

「あ、はい。もしかして」

「聴きました！　じゃ、もしかしてオタクはやっぱり、あのソロの!?」

　富田さんの声は、こういう場所で出すには大き過ぎた。まわり中からの無言のブーイング。

「ロビーにでも出ましょうか」

　小声で提案した僕に、富田さんもうなずいた。

　ええと、弓の片づけが途中だった。スコアは……あるな、オッケー。バイオリンケースと、携帯電話と財布を入れたバッグ。これで荷物は全部だ。

「お待たせしました」

　廊下で待っていた富田夫妻と合流して、おしゃべりのできるロビーに出た。二人分だけ空いてたソファを老夫妻に確保してあげて、あらためて自己紹介。

「フジミではコンサートマスターをやらせてもらってまして、ソロも……」

　打ち明けた僕に、富田氏は、ガシッと手を握ってくるという応こたえを返してきた。

「あれはよかった！　オケはうまくなかったが、そんなのは気にならないほど惹き込まれました！　なんと言うか……ボクも一緒にやりたいと思ったようなですな」

「よかったら入っていただけませんかっ」

　思わず身を乗り出した僕に、富田さんは、

「いやァ」

　と頭に手をやった。

「あ、もしかして、もうどこかでおやりで？　そもそも富士見まで通っていただくのは無理がありますよね」

「いやいや、オケはやってませんし、車で三十分ぐらいの距離ですから何のことはありませんが。あなたのような方に誘っていただけたというのに驚いたわけでして」

　まるで僕が有名なバイオリニストみたいな言い方をされて、困惑の頭をかいた。

「ともかく、あの、うちは万年、弦が手薄でして。もし入団していただけるならすごく」

　くすくすっと富田さんが笑った。

「おもしろい方ですな」

「は？」

「みんな自分の成績で頭がいっぱいなのに、おたくはオケ員の勧誘」

「あ……はは、変ですかね。でも、いまさらジタバタしたって、僕の演奏は終わっちゃったんですし」

「自信があるということですかな？」

　やわらかい揶や揄ゆの調子は不愉快じゃなかった。

「あー……そういうことになるのかなァ。僕にやれることはやったし、ミスはしなかったっていう自信はですね」

　うん、ほんとに。今回はなんだか、すごくすんなり本番をやれちゃったよな。指もよく動いたし、弦もきれいに鳴ってくれた。先生のご機嫌もよかったし。

　ああ、そうか、それが大きいかな。

「じつはさっき、聞きに来てくださってた先生から『次は《ツィガーヌ》だな』と言っていただいて。そのせいだと思います」

「どなたに師し事じなさっておられるんですか？　いや、うかがっても存じ上げないかもしれませんが」

「邦くに立たち音おん大だいの助教授の福山先生という方ですけど」

「福山……もしかして、ロン・チボーで入賞されてますか？」

「あ、ええと」

　そういえば、僕は先生のそういった経歴も知らない。

　高校までついてた先生は、地元の音楽短大の出身で、どうせ行くなら東京に出ろと勧めてはくださったけど、特別なツテとかはお持ちじゃなかった。大学に入って、実技は福山先生って決まって、あの手厳しいレッスンに耐えることだけに夢中で過ごして、四年間が終わってしまって……

　考えてみれば、僕は、先生がついてた恩師の先生方の名前もろくに知らないんだ。やれやれ、弟子失格もいいとこだな。

　富田さんは勝手に話を続けてた。

「ええ、たしか歴代の入賞者の中にあったような……家に帰ったら調べてみましょう」

「はァ」

「ところで、さっきのお話ですが。我が流りゆうのボクが入ってもおじゃまにはならんですかな」

　僕はにっこりうなずいてみせた。

「フジミはみんな我流みたいなもんです。そのもの、かな。ちゃんと先生についてレッスンしてる人も中にはいますけど、たいていは学校時代のクラブとかでやってきて、あとは団員どうしで教えっこしながらって感じですから。あ、でも何人かはプロがいます。Ｍ響で弾いてる人達ですけど」

「ほう……？」

「桐ノ院さんが勧誘してきてくれて……ああと、うちの常任指揮者ですけど、桐ノ院さんっていうのは。で、うちの底上げを手伝ってくれてるんです」

「桐ノ院……というと、Ｍ響の桐ノ院圭ですか？」

「ご存じですか？」

　驚いて聞き返した。

「ラジオのＭ響アワーで何度か聴きました」

　という返事が興奮ぎみに返ってきた。

「彼がおたくの常任ですか！　じゃァ、あの定演を振った背の高い彼が!?　桐ノ院圭!?　どうりでスゴかったわけだ！

　いやァあの時は、ほんの偶然に、ボクの好きなメンデルスゾーンをやるっていうポスターを見て、ちょっと覗のぞいてみるかという調子で飛び込んだもので。パンフは手に入らなかったし、聴いた後は音で頭がいっぱいで、ソリストや指揮者の名前も耳に入らなくてですな。

　いやー、ここでお会いできてラッキーだった！　ぜひ入団させてください！」

「ありがとうございます、大歓迎です」

　それこそまったくの偶然だったこの出会いが、のちのち僕を大きく助けてくれることになるとは、その時の僕には知るよしもなかったことだったが……

　人生っていうのは、こんなふうにラッキーを拾うこともあるらしい。

　さて、すべての参加者の演奏が終わるまでの長い午後を、僕は富田夫妻と一緒に、客席でのにわか批評家としてのおしゃべりを楽しみながらつぶすことができた。

　富田さんの意見は、時々は的はずれなこともあったけど、年の功がかいま見える見解は僕にも参考になるものも多くて、いい経験だった。

　最後の演奏者が終わってから約一時間後。一次審査二日目の結果が発表になった。

　計算してみたら十倍の難関だった合格者のなかに、僕の名前は、あった。

　ご自分は落選だったのに、富田夫妻は躍おどり上がって喜んでくれた。

「二次予選は月曜だったな」

「ええ、あなた。守村さん、お召し上がりものは何がお好き？　お弁当を作ってまいりますわ」

「いえ、そんな」

「せめてそのくらいの応援はさせてくださいましな。ねえ、あなた？」

「うんうん、守村くん、ぜひ応援団をやらせてくれたまえ」

「それで、二次の課題曲は何ですの？」

「ツィガーヌだよ、ラヴェルの《ツィガーヌ》だ。ボクも練習してたじゃないか」

「あら、そうでした？」

「ほら、西田くんに伴奏テープを作ってもらって」

「ああ、あれ」

「そう、あれだよ」

　なんだか漫才みたいな夫妻のやり取りを聞きながら、僕は、（そうだ、次は《ツィガーヌ》なんだ）と思ってた。

　明々後日、僕はここで《ツィガーヌ》を弾いて……通るか落ちるかは先生の指導が当たりか外はずれか次第？　いや違うぞ。まずは僕が先生の指導をそのまま実現できるかどうか。

　しかし……思い出したら、また腹が立ってきたぞ。くそっ、福山の鬼ジジイめっ。




　圭は、僕が報告する前に、今日の結果を読み取ってくれてしまった。

　お帰りのキスと一緒に、「おめでとう」って。

　で、僕はそう言われたとたんに、いきなりそのことを実感して、つまりそれまでは一次審査に合格したんだってことがピンと来てなかった自分を発見した。

　僕がそう言うと、圭はフフッと笑った。

「今朝けさ出ていった時の緊張しきった顔のままではありませんでしたが、目の色が固かったので、じつは一瞬どちらだろうかと迷いましたよ。でも、きみが一次ごときに落ちるはずはありませんから」

「いや、けっこう危なかったよ。神経性の吐き気が来ちゃってさ。富田さんのおかげで助かったんだ」

「富田さん……？」

「うん、知り合いになったおじいさん。七十ぐらいの人でね、出場してたんだ」

「ほう？」

「落ちちゃったけどね。フジミに勧誘したらＯＫで。きみのこと知ってたよ、ラジオのを聴いたって」

「そうですか」

　おだやかにうなずいた圭が、内心はおだやかでもなさそうなのに気づいて、僕は二十センチ上空の圭の目をのぞき込んだ。

「不愉快？」

「は？　何がですか？」

「僕が富田さんのこと話すの」

「そんな顔をしましたか？」

「気がしただけだけどさ」

「誤解です」

　圭は可笑おかしそうに言った。

「きみが七十の老人に恋を覚えたとは思えませんから」

「まあね。でも、あんなおじいさんも出てるってことで、ずいぶん気が楽になって、それで今日はアガらずにやれたんだ。

　……妬やかない？」

「妬いてほしいんですか？」

「どうだろう……いや、いいんだ。ばかなこと言ってる。緊張しまくってたのが変なふうに解けちゃったみたいだ。自分でも何を言いたいのかわからない」

　言いながら、僕は無意識に圭のキスを待ってた……ってのに気がついたのは、

「ええ、ちょっと興奮しているようですね。コーヒーを入れますから、のんびりするといいです」

　そう圭が言って、僕に背中を向けた時。

　圭はやさしくほほえんでいて、コーヒーをいれに行こうとするのも僕のためで、キスして来なかったのは僕が出した禁止令を遵じゆん守しゆしてくれたせいだったのに、僕は（あれ？）という肩すかし感を覚えて、それで気がついたんだった。

「あ、うん、サンキュ」

　圭がキスしてこないのが、こんなに寂しいなんて……じゃないだろっ、しっかりしろ！　禁欲は僕から言い出したことで、おまけにこんな気分でキスなんかしたら、キスだけじゃ止まらなくなっちゃうって……

　思いながら、僕は、ほんとうにそうなのを感じて、あわてて気をそらす手を探した。

「圭、先にシャワー浴びるから、コーヒーはゆっくりでいいよ」

　一日の汗でけっこうべたべたになってた体と一緒に、気分もすっきりさせるだけのつもりだったんだけど、シャワーっていうのは、よかったのか悪かったのか……自慰なんてもんを久しぶりにやってしまった。ほんとに、何年ぶりかで。

　でも僕は、その時は、そのことを重要には受け止めなかった。ちょっと気分になって、でも禁欲中なんでそういうふうに処理したっていう感じで。




　一次審査に合格したことを、電話で三条さんに報告した。

《おめでと。まあ当然だと思うけどね》

　三条さんの反応はそんなふうだった。

《それで先生には？　報告した？》

「はい、会場から」

《何か言ってた？》

「『あたりまえだ』のひと言で」

《アハハハ、そういうキャラクターよねェ》

「で、すいません、明日の十一時からレッスンってことで」

《ハイハイ。直しはできた？》

「やってます。意地でも上げますよ」

　クスッと三条さんは笑った。

《こっちもあとちょっと。おたがい、うまいこと逆さか手てに取られたよねェ》

「え？」

《ちょっと、キンちゃんっ、うるさいっ》

「は？」

《ああ、ごめん、ギター聞こえてない？》

　そういえば……

《とにかく、二次も通るからね。ヨロシク》

「あ、こちらこそ。それじゃ」

　電話を切りながら、彼氏かな、と思った。ギターを弾く＝男って図式があるわけじゃないけど、三条さんの部屋に女友達がいるっていうのは、なんとなくしっくり来ない。福山先生のところで見かけたピアノ友達は女性ばっかりだったけど、プライベートな彼女は、男の中に一人混じってワイワイやってそうな気がする。高校の時のクラスにいた、ええと……山田さんだったか……剣道部の紅一点だった彼女みたいなタイプの。

　さて、こっちも練習だ。

　深夜一時までみっちり弾き込んで、圭に、「寝る時間です」と教えてもらってベッドに入った。

　でも、なんだか興奮さめやらないって感じで寝つけなくて……そういえば初挑戦のコンクールで、失敗なく一次を通過なんて、僕にとっては特筆すべき快挙だもんなァ。今夜は眠れなくてもしょうがないのかな。

　でも三日後には二次予選で、残った二日は目いっぱい有効に使わないといけないから、ちゃんと睡眠もとらないと……

　思いながら何度目かの寝返りを打った僕の横で、圭が起き上がった。ベッドを出て行って、しばらくして戻ってきた。

「悠季、これをお飲みなさい」

「え？」

　起き上がった僕の前にさし出されたのは、ホットミルク？　あ、ブランデー入りだ。

　圭はカップを二つ持っていて、片方を僕に渡すと、自分のぶんを片手に、ベッドの上にあぐらをかいた。

「出場者の大半は学生だったでしょう」

　そんなふうに話しかけてきた。

「うん、高校生とか、中学生もいたよ」

　一口すすったミルクは、かなりブランデーがきつかった。

「あ、砂糖がいりますか？」

「そうね、ほしいかな」

「はいはい」

　腰を浮かせた圭を呼び止めた。

「いいよ、自分で」

「いえ。僕はきみの執事ですから」

「トレーナーじゃなかったっけ？」

「似たようなものです」

「そうなのか？」

「そうなんです」

　みょうにマメマメしい圭（べつにふだんは横着ってわけじゃないけど）っていうのは、なんだかくすぐったいけど、本人の意向を尊重することにしよう。

「コンクールの雰囲気というのはどうでしたか？」

　砂糖を持ってきてくれた圭が、また話題を持ち出してくれた。

「試験場……って感じだね」

「観客が少ないでしょう？」

「うん。それも参加してる誰かの関係者ね」

「ヨーロッパですと、客席は埋まります」

「らしいね、雑誌かなんかで読んだ。お客の雰囲気がすごくいいって」

「若い才能を育てようという気持ちが、聴衆にもあります。音楽家は演奏を聴いてもらうことで音楽家になるのですから、聴き手の質がどうかというのは大きいです」

「質かァ……日本のクラシックファンはまだまだだっていう人と、まじめでいい聴衆だっていう人といるけど、きみはどっち説？」

「耳の肥えたファンもたくさんいると思いますよ。ただ全体のレベルとしては、まだ低いと思います。外来のものを受け入れているという本来的な受け身性のせいでしょうかね。いい演奏家を育てて、いい演奏を聴こうというまでの積極性がない。ですから日本では、よほど幸運でないと音楽では食えない」

「そういう中でプロになろうとしてるわけなんだね、僕たちは」

　ついスラッと僕たちと言ってしまって、僕は内心赤面したけど、（いやいや）と自分に言い聞かせた。

　コンクールに挑戦するって決めたってことは、その先をめざすってことなんだ。いまさら逃げやごまかしは打つなよ。

　そんな僕の胸の内には気づかずに、圭が会話を返してきた。

「ええ、コンクールはそのひとつのステップです。しかしね、悠季、肩ひじを張る必要もなければ、力こぶを作ることもないです。

　僕らは音楽を愛し、愛する音楽と共に一生を歩もうと願っているだけのことだ。そしてその願いは、僕らが音楽を愛していさえすれば実現し続ける。

　楽しいと思いませんか？　形はどうであれ音楽することを必然とできている今は、してやったりとほくそ笑んでよい状況であると、僕は思いますよ」

　それって……コンクールも楽しんじゃえってことか？　富田さんみたいに、人生の楽しみのひとつに組み込んでしまえって？

「ああ……そう思えたら、幸せだろうね」

　僕には無理だと思いながらほほえんだ。

「思えばいいんですよ」

　圭はさらりとそう言った。

「僕は東コンに落ちましたが、それでタクトを持てなくなったわけではない。日コンの参加要項にも『落選者はバイオリンを捨てるべし』などという規定はないはずです。

　ですから、たかがコンクールなんですよ」

「……たとえが極端だよ」

「これが核心ですよ。違いますか？」

「…………そうね……たしかに。ところが僕には、きみにはまだ教えてないクセがある。

　じつは、身の程は無視した完かん璧ぺき主義でね、勝負をかけた以上は、勝つかゼロかの二つにひとつしか考えられないんだ」

「なるほど。しかし、ゼロというのは不可能です」

「どこが？」

「きみは僕と結婚していますから」

「……そう来るかい」

「ええ。きみが何を捨てようとも、その事実はすでに成じゆう就じゆされてしまっていますし、キャンセルはできません」

「迷ったんだけどね、じつは……」

　それは、圭には絶対に言うつもりはなかったことだったのに、ブランデーのせいだったかもしれない……僕の舌は、スラスラとしゃべってしまってた。

「きみが福山先生のレッスンについてきた日にさ、言ったろ？　その、バイオリンより……音楽より、きみが大事だって。

　でも実を言うと、本音は、そんな二者択一はできてなかった。たとえきみのためでも、音楽が捨てられるなんて自信は、僕にはなかった……ンだよね、ほんとは」

「それでこそ、僕の悠季ですよ」

　ぽんと返されてきた、本当なら息を詰めて聞き取るはずの言葉を、僕はその時、まるで自然に受け止めた。

「うん……」

　いや、思いっきり安あん堵どしながら、そう、うなずいた。あの時の、うそじゃないけど真実でもなかった言葉、けっこう気にかかってたんだなァ。

「うん、ほんとのとこ、音楽っていう共通点がなかったら、僕らはこんな関係にはなれてなかったと思う。僕らはどっちも、音楽って糧かてを食べてないとやってけない同類で……だからこそ、僕みたいな小心者が結婚なんて思いきったこともね、やれたって。

　たとえば、きみがもし万一なにかの理由で音楽をなくしたとしても、僕がきみを愛さなくなるなんてことはあり得ない。で、僕がもしバイオリンを弾けなくなるような時が来ても、やっぱりきみへの愛は変わらないけど、でも僕自身としては……生きていくのがずいぶんしんどくなるだろうなって……。

　あの、なんて言うか、きみと音楽っていうのは、比べたり選んだりなんてできない、どっちも大事な生きがいってふうに……思っちゃうのは、まだ僕の愛は本物じゃないってことになっちゃうのかな……」

「そんなことはありませんよ」

　圭のしんみりとした声こわ音ねは耳にしみた。

「空気と水とでは、どちらがより生存のための絶対条件でしょうか？　答えは、どちらが欠けても人は生きられない、です。死に至るまでの時間的な差はありますがね、ささいな違いだ。

　僕ときみとは、去年のあの日まで、まるで接点のない時間を過ごしてきましたが、音楽という捨て得ないアイデンティティの基盤が共通項となって出会い、こうして今に至っている……

　僕にとっても、きみと音楽の二者択一などという命題は無効です。突きつけられた場合には、そうしたばかげた命題そのものを蹴けり飛ばしますね」

「圭……」

「愛してます」

「僕も……」

　愛してると言いかけて、ハッと圭の目から目をそらした。

「ご、ごめん、もう寝る」

　禁欲するって言い出したのは僕のほうなんだぞっ。あれからまだたった十二日で、まだまだ先は長いかもしれないっていうのに！

　それなのに僕は、圭からの「おやすみ」のキスが、今夜も約束どおりに唇に触れただけだったのにがっかりし、淫いん靡びな熱がともったままの体で眠らなくてはならないことを恨みながら目を閉じ、いらいらと寝返りを打ちながら眠りに落ちたんだった。




　八月二十八日、月曜日。第二次予選。朝からよく晴れて、クーラーのきいた部屋から出たとたんにドッと汗をかいた。

　今日は圭も一緒に行く。

　入口の看板が『日本音楽コンクール《バイオリン部門》第二次審査会場』に変わっているイーノホールは、なんとなくよそよそしい雰囲気で、僕は（いやだな）と思った。今日はアガッてしまうかもしれない。

　参加者用の受付テーブルで番号入りの参加証をもらって、一般入場者用のドアから入ってきた圭と合流した。

「どのへんにいる？」

「審査員席の後ろあたりにしましょうかね」

「ん。じゃ、またあとで」

「よい演奏を」

「予定はね」

「だいじょうぶです。ど忘れしたら客席を見てください。僕が振りで教えますから」

「あは、遠くて見えないよ」

「なんの。立ち上がって振りますから」

　そこでやっと僕は、圭がジョークを言ってるのに気づき、まるで余裕をなくしてる自分に気がついた。

「ああ、まいったな、もうアガっちゃってるよ」

　自分への不安に胃がキリキリと絞れてくるのを感じながら、無理やりに笑みを作ったけど、口元がひきつっただけだった。

「では、お守りをあげましょう」

　圭が言って、ポケットから何か出した。

「手を」

「あ、うん」

　右手にはバイオリンケースを持ってたんで左を出したら、「右のほうを」と言われた。

「ああもう、どっちだって」

　いいじゃないかと口の中で文句をつぶやきつつ、目では壁の時計を気にしながら右手をさし出した。

　手のひらを上にして出した僕の手を、圭はひょいとひっくり返し、薬指にスッと……はめてくれたのは、銀色の細い指輪。

「え？」

「左手では、指使いのじゃまになるといけませんから。サイズはだいじょうぶのようですね」

「あ……うん」

　うなずいて、生まれて初めてはめた指輪をしげしげと見つめて、顔を上げた。

　圭がちらりと左手を上げて、見せた。薬指に、僕のとそっくりの細い銀。

「あ」

「ええ」

　結婚指輪！

「あの」

「お守りです。ステージを終えるまででいいですから」

　そう言って、圭はにっこりと笑い、

「行ってらっしゃい」

　と僕の肩を押した。

「のちほど客席で」

「うん」

　うなずいて、僕は右手を持ち上げた。銀色のお守りに素早く感謝のキスをして見せた。圭の、嬉うれしげに深めたほほえみを目におさめて、楽屋口へ向かった。

　結婚指輪……ペアの、リング……ああ、もうっ、きみって奴やつは……！

　ステージが終わったらはずしていいからって？　そんなこと、できるわけがないじゃないか！　これはきみの気持ちの象徴で、心はいつも僕のそばにいてくれてるって意味で。だったら一生はずせるわけがない。

　こんなの、マズいのに……ペアのリングなんて困るのに……嬉しかったりして……どうしよう、圭、きみとキスしたい。

　控え室の楽屋にはもう三条さんは来てて、うそみたいに目め聡ざとくリングを見つけてしまった。

「おーっ」

　とリングを指さしてニヤニヤッと笑った。

「お守りですっ」

　僕はそう言い返したけど、顔は赤くなってただろう。

　でも、三条さんは肩をすくめてみせただけで、それ以上はからかって来なかった。

「調子はどう？」

「ええ」

「まあまあか。ねェ、賭かけしない？」

「へ？」

「今日の結果に一万円」

「……どう賭けるんです？」

「そりゃ、通ったらそっちの勝ち」

　ブッ。

「じゃあ三条さんは、そうじゃないほうに賭けるって？」

「じゃなきゃ賭けにならないじゃない。それとも自信ない？」

　やれやれ、もしかして励ましてるつもりですか？

「いいですよ、一万ね」

「オッケー。当たれば臨時収入だぜィ、楽しみにしとこーっと」

「あのねェ……」

　朝から指慣らしはしてきているけど、ただ待ってるのは落ち着かない。ほかにも音出しで練習してる人がいたんで、調弦のついでにもういちど軽くさらっとくことにした。

　福山先生に言われたことが、ちゃんと全部頭に入ってるかどうか……

　でも集中できなくて、やめた。

　いまさらじたばたしたってしょうがない。準備は万全なんだって、思おう。

　二次予選に残ったのは二十四人で、僕は十二番目。五人ずつ呼び出されていく二組目が出て行ったところで、三条さんが、「着替えてくる」と立ち上がった。

　たしかにステージに出るには問題ありそうなパンツルックだ、と思いながら見送った。

　ちょっとたって、ドアがあく音がしたんで振り向いた。三条さんが忘れ物でも取りに帰って来たのかと思ったんだけど、入ってきたのは、黒のロングドレスに黒髪のお嬢様風の女性で、僕は（失礼）と目をそらした。

「やっぱアタマ暑いわー」

　という声に、ぎょっと振り返った。

「え？　……三条さん!?」

「だけど？」

　フッといたずらっぽく笑った顔は、たしかに！

「……かつら、ですか」

「ウィッグって言ってよね」

　言いながら三条さんは、着替え入れの紙袋をガサガサと探って、黒のパンプスをひっぱり出した。履いてたサンダルを脱いで、赤くマニキュアした素足を黒靴に突っ込んで、

「よっしゃ、準備オッケー」　>>>♥

　そして、またガサガサと袋を探って、タバコの箱とライターを取り出すと、

「ちょい一服してくるから」

　とドアを出て行った。

　思わず知らず、ため息が出ていた。

　今のはちょっと……かなり強烈でしたよ、三条さん。……あ～、びっくりした。




　三組目のトップバッター、つまり十一番さんは、高校生ぐらいの感じの女の子で、伴奏者は中年の女性だった。もう一人、楽屋からステージ裏までぴったり付き添ってたのは、母親なのか先生か。つきっきりの上にずっとポソポソポソポソ注意かなんかをしゃべりっぱなしで、僕は、少女を気の毒に思った。

　三条さんは、楽屋を出た瞬間から黙りこくり、ステージのそでの控え席では、足を組んで椅い子すにふんぞり返って腕組みという、せっかく化けたお嬢様風が台なしのかっこうで、じっとステージをにらんでた。

　……なんて観察ができたってことは、アガリ屋の僕にしては、けっこう落ち着いていられたってわけだ。

「十二番の方、出てください」

　ステージマネージャーの声に、立ち上がった。

　同じく立ち上がった三条さんが、スウッと音を立てて息を吸い込むのが聞こえた。

　さあ、いよいよだ。

　僕は二回大きく深呼吸をすると、ステージへと踏み出した。

　ピアノとの距離を横目で測って立ち位置を決めた。バイオリンを構えようとして、あやうく礼がまだだったのに気がついた。

　うお～～っ、あぶないあぶない。

　審査員に向かって頭を下げて、頭を上げたついでに目で圭を捜したけど、そんなとっさには見つけられなかった。

　深呼吸でふんぎりをつけて、バイオリンを構えた。弦に弓をのせた。

　薬指の銀のリングが目に入った。

　──圭がいるのを感じた──

　冒頭のクワジ・カデンツァの最初の、フォルテでのｈは、我ながら力強く鳴らせた。

　同時に僕の頭の中には、音の流れとしてのスコアがありありと浮かび出た。僕にはやるべきことがすべてわかっていて、あとはそれを、弦を押さえる左手の指と右手であやつる弓とで正確に再現していくだけだった。

　独奏部分から伴奏がくわわる協奏部への入りは、呼吸ぴったりの完かん璧ぺきなスムーズさで、それ以後の息の合い方も文句なし。

　約十分間の曲を弾き終えた瞬間、僕は、

（勝った!!）と思った。

　理屈も理由もなしに、そう思った。

　拍手とブラボーの声を耳に、くらくらしてる頭を下げて、ステージをあとにした。

「ちょっと！　ったら、もうっ！」

　ぐいと腕をひっぱられて、振り向いた。

　見下ろした三条さんの顔は真っ赤だった。

「あの速さはなによっ、あの速さはっ！」

　え？

「冗談じゃないわよっ、まったくっ！」

　テンポが？　速過ぎた？

「ええと、どこらへんが……」

「あーもーやだっ！　もーつき合わない！　指ボロボロの心臓バクバクよ、こっちは！」

　三条さんは本気で怒ってるらしく、つまり僕はとんでもないミスをやったみたいで……

「ごめん、いい調子でやれたと思ったんだけど……」

　とりあえず、そうあやまった。

　三条さんがくいっと顔を上げた。僕を見上げて、ニョッと眉み間けんにしわを寄せた。

「なに言ってんの？」

「だから、ごめんって」

「なにが」

「何がって、ミスしたんだろ？」

「誰が？　おたくが!?　ばっ……」

　たぶん「ばっかじゃないの」とか言うつもりだったはずの口をポカンとあけたまま、三条さんはしばし僕を見つめ、

「信じらンねー……」

　とつぶやいた。

「どーやったら、そこでそーボケられるンだよ～……」

　僕は困って、頭をかいた。




「凄すごかったッ！」

　富田さんはそうひとこと言うなり、僕の手を両手でぎゅうっと握り締めた。

「次はシベリウスだな」

　先生はそう言って僕の肩をたたいた。

「すばらしかったです」

　うなずいてくれた圭の満足そうなポーカーフェイス。

　その顔が、ふと曇った。

「だいじょうぶですか？」

　え？　何が？　と言ったつもりが、声が出なかった。足が震え始めて、あわてた。

「掛けましょう」

「あのソファが近いですよっ」

「おい、しっかりせんか、ばかものが」

　圭に肩を抱かれてつれて行かれて、ソファに腰かけさせられた。

　ソファには、四人分の三つまで占領してる先客がいて、富田夫人の付き添いでひっくり返ってたのは三条さん。

　僕を見て、

「よー」

　と笑った顔は青白かった。

「お疲れでした」

　圭が言い、

「飛ばしまくりでヘバったー」

　三条さんが苦笑した。

「未熟者どもが」

　福山先生がフンって調子でおっしゃった。

「薫子、帰るが、乗って行くか？」

「あ、はーい」

　起き上がった拍子に脱げて落ちたかつら…もとい、ウィッグを拾って渡してあげた。

「結果は電話します」

　言った僕に、

「一万円分、こんどオゴるから」

　三条さんはそう答えて、先生を追いかけてロビーを出ていった。

「一万円？」

　圭が首をかしげた。

「賭かけたんだ」

　僕は答えた。

「二次に通ったら向こうが払って、通らなかったらこっちが……って」

　あれ？　三条さん、今たしか……

「なるほど、それでオゴる、ですか」

「気が早いよね」

「そう思いますか？」

「あー……通ったかもしれないとは思うけどね。弾き終えた時に（やった！）って手ごたえがさ。あんなの初めてだった」

「ふむ、怒らせて力を出させるという手もあるんですね」

　そういえば……僕は先生のやり方にカンカンになってたのを、忘れてた。

「通ったとしたら、お守りのおかげだよっ」

　早い話が僕は先生にいいように踊らされたわけらしく、圭はとっくに気がついてたらしい。それこれへの照れ臭さを、そんな言葉でごまかした。

　でも言った瞬間に後悔した。

「ごめん、これには本当に助けてもらったんだ。アガらないですんだのは、これのおかげだった。だから、一生しとくことにする」

　言って唇へ持っていこうとしたところへ、

「まあ、おしゃれな指輪」

　富田夫人の声に（しまった！）と思った。ふたりっきりじゃなかったんだ。ああっ、僕ったらなにをボーッとしてたんだ!?　富田さんたちの前で指輪の話なんて！　まずいじゃないかァッ。

「あ、あの、桐ノ院さん。こちら、お話した富田さんご夫妻。

　で、富田さん、うちの常任指揮者の桐ノ院圭さんです。ええとあの、そ、それで」

「はじめまして、桐ノ院です」

　圭の落ち着き払ったバリトンが後を引き受けてくれて、僕はホッと胸を撫なで下ろした。

「今日はわざわざ守村さんの応援に？　ありがとうございます。フジミの諸君も来ていますので、後ほどご紹介しましょう」

「え？　みんなが来てるの？」

「むろんです。我らがコン・マスの晴れ舞台ですから」

「うわー……」

　そうかァ、フジミの人達が聴きに来てくれるなんて、ぜんぜん考えつかなかった。

「みんな仕事のある、平日だっていうのになァ。客席？」

「ぐあいがいいようなら、行きましょうか。玄関ロビーにいるということでした」

「うん、行こう。あ、富田さんもどうぞ」

　しかし、フジミのみんなの前に出るには、いかにもなペアリングなんて、ますますマズいわけであって！

　はずそうか、と思った。二人でいる時だけはめることにさせてもらって……

　ちらっと右手に目をやった。細い銀のリングは、神聖な輝きを帯びてそこにあった。

（だめだ、はずしたりなんてできない）

　わけ知りの川かわ島しまさんにはからかわれるだろうし、猫みたいに好奇心の強い五十嵐いがらしくんあたりには、かっこうの詮せん索さくの材料になるだろうけど、今日のステージで僕がまともな演奏ができたのは、これの励ましのおかげ。

　この小さなリングに込められた圭の心が、僕に寄り添っていてくれたからだ。

　それを、人の目を気にしてはずしたりなんかしたら、圭はどう思うだろう。

「守村さん」

　バリトンの小声に呼ばれて、「ン？」と隣を見上げた。圭が夫妻に声をかけた。

「富田さん、ちょっとここでお待ち願えますか」

　ちょうどトイレの前で、つき合わされて中に入ったところで、圭が言った。

「それは預かりましょう」

　圭が指さしたのは、僕の右手のリング。

「え？　いいよ、はずさないって言ったろ」

「川島くんが来ています。石いし田だくんも」

「いいんだ」

　僕は言い張った。内心では、圭の申し出にホッとしてたんだけど、なおさら意地でもはずせないと思った。

「では、僕のほうをしまいます」

　言って、自分のリングをはずそうとした圭を、手をつかんで止めた。

「いいんだったら！　僕は気にしない」

　圭はものすごく綺き麗れいにほほえんだ。綺麗ってたとえは変かもしれないけど、でもほかには言いようがない、そんな笑顔だった。

「僕が気にします」

　そして、そっと僕の手をどけると、左手の薬指にはめていた自分のリングを抜き取り、胸のポケットに入れた。

「チェーンを買います。それでＯＫです」

「圭……」

　いつの間に測ってたのか、僕も知らなかったサイズにぴったりのペアリングを、いそいそと買い込んでいる圭の姿は想像できて、でもそれをほほえましく思うよりも、すまなさが先に立った。もし僕に、二人の関係を隠すことなんてないって言い切れる勇気があったら、きみにこんなふうに気を遣つかわせることもないのに。

「……ごめん、ほんとに」

　あやまった僕に、圭はいきなり素早いキスをして、くるりと背を向けた。

「行きましょう」

　そのしぐさに、僕は、圭が怒ってるのを感じた。声にも背中の表情にも出してはいなかったけど、圭は怒っている。

　僕はしおしおと圭の後に続いた。

　玄関ロビーで待っていてくれた二十人ものフジミの人達は、拍手で迎えてくれ、口々に僕の演奏を絶賛してくれた。

「いやー凄すごかった凄かった！　守村ちゃん、凄かったよ、あれは！」

　そればっかり連発する石田ニコちゃん。

「見てるだけで左手攣つっちゃいそうだったですけどォ、弾いちゃいましたねェ～！　わたし、モ～レツに練習したくなりましたァ」

　春はる山やまさんはそんなふうに表現し、

「ビビッたっすよ、マジで」

　いつもはうるさいほどおしゃべりな五十嵐くんが、ボソッとそれだけ言い、

「芳よし野のさんは先ィ帰ったっす」

　そうつけくわえた。フジミとは実力が段違いの富士見市民フィルの団員もやってて、何かというとセミプロ風を吹かせたがる芳野さんが、尻尾しつぽを巻いて帰っていったと言いたいらしい。

「よかったわよ、すっごく」

　川島さんは、いつの間にどこで調達してきたのか、花束をプレゼントしてくれて、受け取った僕の右手のリングを見つけた。

「あら」

　でもその先は言わないでくれて、かわりに意味深な目つきで圭をにらんで、やれやれってふうにため息をついた。

　富田さんをニコちゃんと引き合わせ、ニコちゃんが新団員としてみんなに紹介してくれて一段落がついたところで、僕は、さっきから気になってたソラくんと遠えん藤どうくんのところに行った。なにやら口くち喧げん嘩かでもしてる雰囲気で、僕のことどころじゃないらしいんだ。

「やあ、来てたんだ。二人で？」

「タカネは帰った」

　ソラくんがブーッとした顔で言った。

「あ、生いく島しまさんも来てたのか」

「フームフーム言ってて、俺おれ忘れて帰った」

「ふーん？」

「俺、電車わかんないのに」

「だから送ってやるって言ってンだろよ」

　遠藤くんが、もう何べんも言ったことをくり返す調子で言った。

「俺は、タカネが思い出すまでここにいる」

　ソラくんが頑がん固こなロバみたいな顔で言い返した。どうやらずっと、この言い合いをやってたらしい。

「そうかよ、わかったよ！　そればっかイジイジグダグダ言いやがって！　もう知らね、勝手にしろ！」

　遠藤くんがガミガミと言った。

「だってタカネ……俺、忘れてった」

　ソラくんは泣くのを我慢してる顔。

　そしてソラくんがイジけてるわけは、遠藤くんにはわからないことだった。生島さんとソラくんは恋人関係で、だからソラくんは、プイと置いていかれてしまったことにショックを受けているのだとは。

　僕はヨシヨシとソラくんを引き寄せた。小さな子供みたいな寂しがり屋の頭をなでてやりながら、遠藤くんに言った。

「あとは僕が面倒みるよ。きみ、バイトがあるんだろ？　僕はもう発表を見て帰るだけだから」

　遠藤くんはムッとした顔をして、僕の腕の中のソラくんの頭をゲンコでド突いた。

「おまえ、そーゆーガキやってっから置いてかれンだぞ！　置いてかれたら追っかけりゃいいじゃねーか！　それ女みてーにいつまでもイジイジしやがって！　しまいにゃテメー捨てられっぞ！　いいのか!?」

　あ……らら、遠藤くんも知ってたか。

　思ってた僕の腕の下で、ソラくんがピクッと頭を上げた。

「や、やだっ」

「だったら、クマ公追っかけて、なんで置いてったんだってカマせよ。な？」

「……うん」

「ほら、道わかるとこまで送ってやるから」

「うん……」

　僕の出る幕じゃなかったらしいと思いながら、「じゃ電車賃を」と財布をひっぱり出していた頭の上で、圭の声が言った。

「タカネなら『音おと壷つぼ』でしょう」

「あ」

　ソラくんがうなずいた。

「彼が呆ぼう然ぜんとしていた理由は、悠季と三条くんの演奏でコンチェルトの意味を悟ったからです」

「あう？」

「あとはタカネとお話しなさい」

「う」

　ソラくんは遠藤くんにつれられて行き、フジミの人達もそれぞれに散っていった後。

　圭と一緒に、富田夫人の手作り弁当での昼食を呼ばれながら、僕は、怒らせてしまった圭へのフォローを考えていた。

　いつもだったら、ベッドで仲直りっていう手があるけれど……こういうトラブルの場合は、それがいちばん自然で有効なあやまり方なんだけど……でも僕たちは禁欲中。

　いっそ禁欲を解こうか。今夜だけそうする分には、そんなに影響はないんじゃないか？

　その考えは、徐々に僕の中で正当化を深めていって、いつしか（それしかない）ってふうに固まった。

　さて、いつ言い出そうか。

　午後の審査は、圭の隣の席で聴いた。

　これは落ちるなって思った演奏もあったけど、おおむねはそれぞれに巧うまくて、審査員は苦労しそうだった。

　あらためて結果が心配になってきて、僕は落ち着かない気分で、全員の審査が終わるのを待った。

　そして、発表。

　ボードの前の黒山の人だかりを搔かき分けるのはみっともなく、空くまで我慢して見に行った。

「あった……」

「ええ。おめでとう」

「やったァ……」

「第二次予選通過者の方は、本選参加への必要書類を受け取ってからお帰りください！

　第二次予選通過者の方は、こちらのテーブルで本選参加への必要書類を受け取って…」

　圭の手を捜さがして、ガシッと握手した。

　握り返してくれた手が、僕の肩を押した。

「書類を受け取って、それから電話を」

「あ、うん」

「モーツァルトには僕が電話しておきます」

「サンキュ。よろしく」

　本選への参加登録をして、当日の細かいあれこれが書いてある要項を受け取って、電話のところに行った。一次の時よりずっと短い列に並んで、順番を待った。

　二次の通過者は四人……つまり六人に一人の確率だったわけで、一次予選から数えてみると、僕は六十人ちょっとのライバルに勝ってきた計算になる。

　なんてことを考えてるうちに、電話が空いた。

　まずは福山先生だ。げっ、話し中。でも掛け直した二回目はつながった。

「守村です。通りました。ありがとうございました」

　一息にそこまで言った。

《うむ。あれで通らんだったら、審査員の耳がおかしい。さっそくシベリウスに入るからな、金曜の五時だ》

「はい。よろしくお願いします」

　いよいよ、シベリウスのコンチェルトか。しっかり譜読みを詰めとかなくちゃ。

　三条さんは、十回目のコールでやっと出てきた。

「守村です。通りました」

　ありがとうと言う前に返事が来た。

《センセがシベリウスもつき合えって》

「ええ、あの、よろしく」

　お願いしますを言う前に、また返事。

《いつからだって？》

「ええと、金曜日の五時です」

《オッケー、んじゃね》

　で、電話は切れた。どうやら眠っていたのをたたき起こしてしまったらしいが、昼寝だなんて……結果は気にならなかったんだろうか。

　圭に話したら、

「伴奏者には、それなりのプレッシャーがかかりますからね」

　と言われた。

「万が一にも演奏者の足をひっぱるわけにはいかない。三条さんはよくやってくれましたよ」

「そうか……そうだよね」

　それであんなにグッタリしてたんだ。

「ところで、どこかで食事して帰りましょうか。何が食べたいですか？」

　聞かれて、

「きみ」

　と答えた。

　コホッと咳せき払ばらいされて、凄すごいことを言ってしまったのに気づいて赤くなった。

　でも……

「今夜だけ、特別にしたいんだけど」

　圭は、僕にも内心が読めないポーカーフェイスでうなずいた。

「話し合いましょう」

　と。

　その口調に、僕は、すれ違いを感じた。

　禁欲解除の件じゃなくて、たぶん指輪の件でもなくて……でも何かがすれ違ってる。

　僕は圭を見上げた。圭は僕に横顔を見せていて、その唇はキュッと引き結ばれていた。

　圭が、見上げてる僕に気づいた。

　目が僕を向き、顔がこちらを振り向いた。

　僕の大好きな男っぽい美び貌ぼう……

　その美貌がかすかに眉まゆをしかめ、わずかに首をかしげた。

「どうしました？」

　という意味で。

「好きだなァと思って……」

　目をそらしながら答えた僕の胸の中で、たったいま火がついた熱い昂たかぶりが、ぐんぐん膨張していく。

　僕は顔を伏せた。

　圭が、聞くとはなしに知りたがっていた、僕が禁欲を申し入れた意味が、今やっと腑ふに落ちていた。

　前に三条さんに言われた、「女じゃダメ」だっていう忠告を受け入れて、ベッドの上では女の僕を今だけは切り捨ててみようってつもりの『禁欲』だったけど……僕はそう考えていたんだけど……本当の意味はそれじゃなかった。

　僕は、試ためしてたんだ。

　無意識に、自分を試す必要を感じて……そしてその理由は、『結婚』が僕を変えることへの恐れ……

　世間の型に当てはめれば、圭の『妻』ってことになるわけの僕の立場を、男の僕はどういうふうに受け入れればいいのか。それがまだわからなくて、だから試していたんだ。

　ベターハーフって言い方もある二人の関係が、結婚って言葉で「夫婦」っていう色合いを帯びてしまって。それを排除するには、僕を「妻」にするセックスを二人のあいだからどけてみる必要があって……

「話し合おう」

　僕は言った。

「きみの意見が聞きたい」

　この体の中で熱くうねっている、きみへの愛いとしさ、それゆえにきみに抱かれたくてたまらないこの僕を、僕はどう考えたらいい？

　愛情が生み出す当然の結果だと、認めていいのか？

　それともこれは、夫唱婦随なんて言葉が象徴する、きみへの従属関係へのプレリュードだと見て……警戒ないし否定を考えなくちゃいけないんだろうか。

　いまの僕は幸せだから、考えなくちゃいけなかった。この幸せを失いたくないから、今のうちにちゃんと考えなくちゃ……。

　圭、一緒に考えてくれるよね。






















　もしかすると、僕は淫いん乱らんなのかもしれない……と思う、今日この頃。

　練習を終えてホッとくつろぐと、とたんに圭けいが気になり始める。ついチラチラと視線を送ってしまったり、気がつくと目で追っていたり……

　圭もたぶん、そんな僕に気がついているだろう。でも圭は、いつものポーカーフェイスで知らんふりをよそおっている。

　もちろん禁欲を申し入れたのは僕だけど……最近ときどき、そんな圭が憎らしくなる。




　僕は守もり村むら悠ゆう季き、二十四歳。邦くに立たち音楽大学のバイオリン科を卒業して、一年半ほど高校の臨採音楽教師をやってたけど、現在は無職。それも完全無職の収入ゼロだ。

　それというのも、富士見市民交響楽団（通称フジミ）のコンサートマスターを務めるかたわら、プロをめざす新人演奏家の登竜門・日本音楽コンクールに挑戦中だもので、以前はやっていたアルバイトも休業中。

　その日コンでは、なんと二次予選まで通過してしまったので、十月末に行われる本選が終わるまでは、このままバイオリン三ざん昧まいで過ごすことになった。

　そんな僕が生活していけてる理由は、僕ひとり養うぐらいへいちゃらな同居人のおかげだ。

　……いや、こういう紹介はフェアじゃないな。一緒に住んでる僕たちは、世間的には友達どうしの同居で、法律的には内縁関係の同どう棲せい（なんてのが六法にあるかどうかは知らないけど）で、内実は結婚している、ええと……カップルだ。

　相手の名前は、桐とうノの院いん圭けい、二十四歳。男。僕も、もちろん男で、だから『夫婦』という言い方は、ちょっと……とても正確とは言えないんで使いたくないわけだ。でも、ゲイカップルっていう言い方も、なんとなく語感がいやだけど。

　で、圭の職業は、指揮者。タクトを振ってオーケストラの指揮をする、あの棒振りの稼業で、Ｍ響のサブコンダクターという職を持ってる立派なプロだ。同時に、僕たちのフジミの常任指揮者でもある。

　僕らはこの夏、ある事情でそれぞれにコンクールに挑戦し、僕は本選まで残ったけど、圭は惜しくも、本選一歩手前の三次予選で落ちた。

　で、現在の圭は、僕の本選での演奏が少しでもいいものにできるようにと、全面バックアップ態勢を取ってくれている。

　どういうことかというと、それまではほとんど僕がやってた家事方面を、できる範囲で手伝ってくれてるとか、僕の健康管理に監視の目を光らせてくれるとか、天才的な指揮者としての耳で、僕の練習のアドバイザーをやってくれてるとか。

　それと……僕が頼んだ「本選までは禁欲」したいっていう提案を、厳正に守ってくれてるとか……

　エジソンいわく『天才とは一パーセントの直感と九十九パーセントの汗』という言葉のとおり、圭が自分に厳しい努力家だっていうのは知ってたけど、その「決めたことはやり通す」っていう意志が、こんなにまで固いものだとは思ってなかった。

　もちろん、自分で言い出しておいて、二週間で撤回しようとした僕のほうが、いいかげん過ぎるんではあるんだけどさ……

　あれは二次予選が無事通過で終わった夜。

　僕はもう、禁欲なんてしてられないって感じに気分が高まってしまって、つい、圭にそう言ったんだ。

「今夜だけは特別にしたい」って。

　僕としては、圭は二つ返事で乗ると思ったんだけど、

「話し合いましょう」

　という答えが返ってきた。

　で、僕としても考えついたことがあったんで、「そうだね」って返事して家に帰って。

　ところが結局、話し合いはできなかったんだ。

　僕らの部屋のすぐ下の、もと僕の部屋だったところに住んでる、圭の友人のピアニストの生いく島しまさんが、二次予選通過のお祝いパーティーをやるんだとか言って乗り込んできて。

　生島さんが来るってことは、もれなくソラくんもついて来るってことで、プラスその友達の遠えん藤どうくんまでやって来て。

　で、あれよあれよと言う間に、飲めや歌えのドンチャン騒ぎになってしまって、最後は僕は酔いつぶれてしまって……

　おかげで「話し合い」はどこかに行ってしまって、いまだにそのまま。

　僕の悶もん々もんは、圭のどこ吹く風ってポーカーフェイスに受け流されながら、禁欲期間は今日でちょうど一か月になった。

　つまり折り返し地点まで来たわけで、言葉でいってしまうなら「あとたった一か月」の辛しん抱ぼうなんだけど……僕には自信がない。このまんまじゃ、眠ってる圭を襲うなんてことをやってしまうかもしれない。

　いや、それ以前に、こんなことばっかり考えてる僕って、まわりにも異常に見えてるんじゃないかって気がして、そんなふうに気にしてるよりは、禁欲なんて解いちゃったほうが、練習にだって落ち着いて身を入れられると思うんだけど……

　問題は、こういうことって、チャンスがないと言い出しにくいってことなんだ。

　なんかこう……ふつうの夜のふつうの流れの中じゃァ、そういうことを口に出すっていうのは、なんかすごく……すごくイヤラシイ感じがして、僕にはとても言えない。

　……圭はいつだって言ってたんだよなァ。さりげなく言ってくる時もあったし、ちょっとエッチっぽく持ちかけてくることも……雰囲気によってうまく使い分けて、僕を誘ってその気にさせて……

　でも、僕にはそれがやれないんだ。

　ああっ、圭、きみが欲しいのに！

　……こんな僕って、やっぱり淫乱っていうか……どっかおかしいのは確かだよなァ……

　なにしろ、僕と圭とは男同士だから、セックスではどっちかが女になるわけで、それは僕の役割であって。つまり僕は男のくせに、女の人みたいに抱かれるセックスが欲しくて悶々としてるわけで……

　ああっ、もうやめた！　こんなことばっかり考えてると、ほんとに自分が色情狂になってしまったみたいな気分になってくる。




　さて、その日はフジミの練習日で、九月二十二日のＸデイまで、あと五回。土曜日の合わせ練習までは今日と木曜しかないってところで、集まった団員さんたちも、みんな気合いが入ってた。

　Ｘデイ……つまりバレエ団パ・ド・ドゥとの共演で《くるみ割り人形》のダイジェストを演奏する日は、僕らフジミの『夢の大プロジェクト』の成否が決まるってこともあったけど、たぶん理由はもうひとつ。

　ソロを受け持つ六人の人たちを先頭に、みんなが気合いを入れてがんばってるのは、共演するバレエ団に圭の妹さんがいるってことが大きいと思う。

　あれは、先週の土曜日の練習の時だった。

　いつも八時五分前にやって来て、五分間みんなの自主練習ぶりを見学し、八時から指揮台に上がる習慣の圭が、七時半前にやって来た。それも、お客さん連れでだ。

　僕は前もって聞いてたけど、あいさつがてらのただの見学だって話だったんで、世話人の石いし田だニコちゃんにしか言ってなかった。

　これが失敗だったと言うか、ショック療法に成功してしまったと言うべきか……

　お客は、『パ・ド・ドゥ』の演出家の糸いと川かわさんと、マネージャーの上かみ沼ぬまさん、そしてバレエ団自慢の（らしい）プリマでもある圭の妹さん、桐とうの院いん小さ夜よ子こ嬢の三人だった。

　けれど、団員さんたちへのインパクトは、優に三十人分。それもほとんど小夜子さんの一人舞台で。

　七時二十分ぐらいに圭がドアから入ってきて、僕はいそいでお客さんたちを迎えに行った。

　土曜日なので、勤め人が多い団員さんたちも、もうほとんどそろっていて、ニコちゃんから話が伝わってなかった人たちは（なんだろう）って顔でこっちを見てた。

　圭が押さえてあげてるドアから、まず糸川さんが入ってきて、上沼さんが続いて。

　さっそく「遠いところをわざわざ」と歓迎のあいさつをやり始めた僕の後ろで、団員さんたちの声なきどよめき。

　振り向いた。

　もちろん、小夜子さんが練習場に入ってきたんだった。

　王女……というより女王様の貫禄で、圭にエスコートさせて。

「どっひゃ～～～」

　とつぶやいた小声は、僕から小夜子さんのようすを聞いて「女桐ノ院か」なんて言ってた、チェロの五十嵐いがらしくん。

　たしかに、僕も（どっひゃ～）と思った。この貧乏くさい市民センターの大会議室に、パーティー仕様のスーパーモデルみたいな美人が出現したら、誰だってそう思うだろう。

　べつにキンキラのドレスとか着てたわけじゃないのに、小夜子さんは、まるで場違いな華やかな存在として、僕たちを圧倒した。

　糸川さんのあいさつの時に、ひとこと名乗って会釈しただけで、見学中も黙ってじっと座っていただけなのに、団員さんたちに強烈な印象を残していった。

　どんな印象かというと、五十嵐くんが言ってた、

「あの人が俺おれらの演奏で踊るんっすねェ…」

　っていうため息混じりの述じゆつ懐かいが、ほぼ代表してるだろう。

　その意味は、

「こりゃァちょっと、うっかりミスなんかできねェなァ」

「ミスって足ひっぱっちまったりしたら、僕ァきっと、一生自分が許せないと思います」

「がんばるっきゃねェなァ、うん」

　というぐあい。

　つまり小夜子さんは、ただ顔を見せただけで、団員さんたちをファンにさせてしまったわけだ。

　ちょっと不思議に思ったのは、そうした小夜子さん効果は、男性団員さんたちだけではなく、女性団員さんたちにとっても、同じように働いてるってことだ。

　よく、美人は同性には受けが悪いとか言うけど、あそこまで高たか嶺ねの花っぽくなってしまうと、やっかみも追いつかないってことなのか……桐ノ院兄妹に共通するカリスマ性のなせるわざってところなのか。

　ともかくフジミは、全団員さん挙げて気合いが入りまくってる状態で、僕は胃が痛い。

　だって小夜子さんは、《くるみ割り》も踊るのは踊るらしいけど、彼女にとってのメインイベントであるソロは、僕の演奏なんだ。

　彼女の踊る曲目は《Ｇ線上のアリア》に決まったってことで、あれなら僕のレパートリーの中ではいちばん練ってある曲だし、それはラッキーなんだけど。

　でも、踊りの伴奏としてバイオリンを弾くのなんか初めてだし、しかも小夜子さんが踊る同じステージの上で演奏するって話で、もしそっちに気を取られてミスしちゃったりしたら……なんて思うと、いまから胃が痛い！

　まあ、最初から失敗する心配ばかりしててもしょうがないわけで。明々後日の金曜日にやる、ソロを踊る人たちとの練習で感じがつかめれば、どうにかなる、って思うようにしてるんだけど。

　相手が小夜子さんだっていうのがなァ……

　圭と愛し愛されて、世間では認められてない結婚までしちゃってる僕にとって、僕と圭を引き離す権利を持ってる、圭の家族たちの存在っていうのは、恐怖であって。小夜子さんは、その桐院家のまぎれもない一員であって。

　圭が家族の人たちに、僕とのことを話してるのか、話してないのか……必要ならいつでも「僕はゲイです」って公言できてしまうような圭のことだから、もしかするとご家族には打ち明けてあるのかもしれないけど……でもそれだったら、今までに何かの反応があったんじゃないかって思うんだ。

　なにしろ圭は、お父上は富士見銀行の頭とう取どりさんで、一人息子で（たぶん）、しかも桐院家っていうのは、昔は華族様だったっていう旧家だってことだし。

　つまり圭は御おん曹ぞう司しってことで、当然、家の跡を継ぐとかいう問題を抱えてるんじゃないか……となると、男の僕と結婚なんて、反対されないわけがなく……バレてるんなら別れろとか切れろとかいう反応が───

　あっ、だめだ。これ考え始めると、自分でもみるみる顔つきが暗くなるのがわかるほど落ち込むんだから。まだ考えないでいいことは、今は考えるな！

　しかし────小夜子さん、だ……

　もちろん、人前で圭とイチャイチャやったことなんてないし、その意味じゃ普段どおりにしてればいいんだとは思うけど、もし……もしだぞ？　もしも何かで、小夜子さんに僕らのことを怪しまれて「兄とのご関係は？」なんて聞かれちゃったりとか、「恋人だそうですが別れてください」なんて言われちゃったとしたら……僕はちゃんと対処できるだろうか。

　それを考えると、小夜子さんとはできるだけ接点を持ちたくなくって、でも彼女の伴奏をするってことで、いやおうなく密な接点ができちゃってるわけで。

　あとはもう、できれば彼女に好感を持ってもらえるように、いい演奏をして、いいステージになるようにがんばるしかないわけだけど。

　僕は、自分がプレッシャーに弱いアガリ性なのを知ってるんで、がんばればだいじょうぶだ、なんてふうに楽天的にはなれなくて。ほんとに……胃が痛い……




　でも、時間は着々と過ぎていき、やっぱり金曜日は来てしまった。踊り手としての小夜子さんと、初めての練習をやる日が。

　午前中は、新宿にあるパ・ド・ドゥの練習所での手合わせで、午後は代だい官かん山やまの福ふく山やま先生のところでの、日コン向けのレッスンっていう──どちらもシビアなメニューの二本立てをやることになっている、その朝。

　僕はバイオリンケースに六曲分のスコアを詰め込み（パ・ド・ドゥでやるのが、小品五曲。それと日コン本選の課題曲シベコンのスコアで、全六冊）、胃の薬も入れ（もちろん一服は飲んで）、マンションを出た。

　門のところに日の丸を出している家があって、祝日だったのに気がついた。

　ええと？　あ、敬老の日か。

　そういえば、圭にはお祖父さんとかお祖母さんとかいるのかな。

　その圭は、今日は一日、《くるみ割り》のソリストさんたちの特別レッスン。みんな、明日の合同練習を前にして、気負いがプレッシャーになり不安になっちゃってるもんで、臨時にレッスンを入れることになったんだ。

　お宅を練習場所に借りてるピアノの先生のつごうで、午前中だけってことなんで、朝の八時からやるって出ていった。

　ほんとは、パ・ド・ドゥに一緒に行ってもらいたかったんだけどなァ。とにかく僕は、小夜子さんは苦手なんだ。

　練習所までは新宿駅から徒歩七分って聞いてたんだけど、もらってた地図がわかりにくくって、迷いに迷って三十分も歩きまわってしまった。

　途中で道を聞いたおばあさん、親切にていねいに教えてくれたけど、それがまるっきりの逆方向で……お年寄りによくある勘違いで悪気はなかったんだから、恨むわけにはいかないけどさ。

　おかげで、余裕を持って着いてたはずが、時間ぎりぎりのすべり込みセーフになってしまった。

　練習所の看板は『糸川バレエ研究所』。

『パ・ド・ドゥ』っていうのは、ここの生徒さんたちが中心になってはいるけど、いちおう別個に独立した形になっている舞踏団の名前ってことで、ちょっとややこしい。どうやら、公演の時にほかのバレエ教室からのゲストも呼べるための方便らしいけど、よくわからない。まあ、僕には関係ないわけだし。

　練習所は、六階建てのあまり大きくはないビルの二階だった。広さは、フジミが練習場に使ってる大会議室より一回り狭いかなって感じで、三方の壁が鏡張りになってる。

　向こうのメンバーは、もう五人全員来ていて、それぞれに準備運動らしいことをやっていた。

　あれ？　小夜子さんがいないか？

　糸川さんはもちろん来ていて、僕を見るとパンパンと手をたたいてダンサーさんたちを呼び集めた。

「ソロ曲を生演奏していただく、バイオリニストの守村くんです」

「はじめまして、守村です。ぎりぎりに来ちゃってすみませんでした、道に迷ってしまいまして」

　十七、八から二十五、六って感じの女性たちは、クスクスッと笑って許してくれた。

「こっちの紹介もしとこうね。ええと、はじから行くと、《インドの歌》を踊る相あい沢ざわ京きよう子こくん、去年の創作バレエコンクールで三位になった、薔そう薇び会かいの花形プリマだ。隣は《愛のよろこび》を踊る金キム麗花リホアくん、韓国からの留学生で柳沢バレエ団で勉強中だ。《タイスの瞑めい想そう曲きよく》の佐さ田だ弘ひろ子こくん、アメリカで修業してきて今回が帰国後の初公演だ。《チゴイネルワイゼン》の立たち花ばなカンナくんと夏なつ木き純じゆん子こくん、二人はうちの研究生で指導もしてる」

　そこで糸川さんは、部屋のすみにいた女性を振り返った。

「小夜子くんは？　さっきまでいたろ？」

「シューズを替えに行きましたけど」

　ちょうどその時、ドアがあいて、小夜子さんが入ってきた。黒のレオタードを着た彼女は、きれいだった。

「来たまえ来たまえ、みんなを紹介してたとこだった」

「すみません、シューズの替えをきらしてしまって、家の者が届けに来るのを待っていたものですから」

　言いながらこちらへやって来た小夜子さんは、そのすっすっと運ぶ足取りの美しさで、僕の目を捕らえた。

　そうかァ……僕はこういう人の伴奏をするんだ……　>>>♥

「《Ｇ線上のアリア》を踊る、桐院小夜子くんだ」

　糸川さんの紹介は、僕にじゃなくて、ほかの六人のダンサーさんたちに向けたものだった。もしかして、向こうも初顔合わせか？

「うちの研究生だが、アキレス腱けんを傷めて一年ほど休養していたんでね。今回が再起公演ということで」

「お久しぶりですわね」

　糸川さんの話の腰を折って口をはさんだのは、コンクールで賞を獲ってるっていう相沢さんだった。

「今年のコンクールにはお出になれるの？」

　小夜子さんは、にっこり笑って答えた。

「一昨年に二位はいただきましたから、やめておこうと思ってますわ。京子さんはお出になるのよね？　当日は客席で応援させていただくわ」

　……なんか今、スパーク飛ばなかったか？

「さて、それじゃさっそく始めようか」

　糸川さんの声に、

「あ、はい。すぐスタンバイします」

　と答えて、部屋のすみでバイオリンケースをあけて準備に取りかかりながら、僕は、

（女の闘いって、ああいうふうなのかァ…）なんて思ってた。

　どうやら、小夜子さんと相沢さんは、コンクールで争ったライバル同士らしいけど、あのやり取りのひそかなトゲトゲしさは、女って怖いかもって感じで……

　調弦をやってた僕のところへ、さっき糸川さんが小夜子さんのことを聞いてた女性が、譜面台を持ってきてくれた。

「すみません」

　と受け取ったけど、べつにいらないんだけれどな。五曲とも暗譜は済ませてあるし。

　糸川さんに言っとくことにした。ステージに譜面台が入り用かどうかで、演出のつごうも変わってくるかもしれないし。

「あの、曲はいちおう暗譜をして来てますんで、譜面台はなくてもいいんですけど」

「あー……」

　糸川さんは頭をかき、

「踊りに合わせてテンポを動かしていただく部分があるかもしれませんから」

　と言った。

　なるほど。

　僕は、持って来たスコアを譜面台にセットし、書き込み用の赤ペンも準備した。

「えーと、どなたからされますか」

「ああ、カンナくんたちが、あんまり時間がないんだったな」

「《チゴイネル》ですね」

　スコアを置き換えて、糸川さんにアイサイン。通じなかったんで、

「準備いいです」

　と口で伝えた。

「あ、じゃあ、まずは一回、通しで」

「テンポはスコアのとおりでいいですか？」

「はい」

「アインザッツは……ええと、出だしの合図は？」

「じゃあ、僕が出します」

「お願いします」

「ワン、ツー、スリー」

　僕はぴったりに弾き出したつもりだったけど、飛び出しをやったかっこうになった。

「あ、すいません」

　でも、二度目も同じことが起き、こんどは原因がわかった。

「すいません、このアタマは二拍半目のアウフタクトの出ですんで」

「はあ、なるほど」

　糸川さんがわかってない顔でうなずいた。

「ええとですね、三拍目の裏拍からなんで、つまり『一と二と三と四と』って数え方の、『三と』の『と』から音が出るってことですけど。いいですかね」

　弓をタクトにして振ってみせながら説明してあげた僕に、糸川さんも（わかった）って顔をしてくれた。

「じゃあ、よろしく」

　こんどはどうにか合った出だしは、音と同時に踊り手も動き始める、最初がピタリと合わなきゃ話にならない振りつけになってて、どうやら最後まで課題に残りそうだった。

　通しで弾いて、どこが速いだの遅いだのっていう注文をスコアに書き込んで、二回目。

「ちょっとタルむなァ」

　という演出家からの意見が出てきた。

「ええと、全体にですか？」

「そうねェ、そう。なんとなくなんだけど」

　三回目は、テンポに注意を置いて弾いてみた。もちろんスコアの書き込みは守ってだ。

　タルまないコツは、踊り手を見ないことだと気がついた。見てるとつい、動きに音を合わせてあげようとかいう調子になって、それでテンポが崩くずれるんだ。

「あ、いいですね」

　ということで、四回目でおたがいの確認をやり合って、《チゴイネル》は終わり。

「さすがにお上手だ」

　なんて言われて、照れた。

《インドの歌》は、僕の感覚からいくと歌い過ぎるぐらいに、ねちっこく歌ったほうがいいみたいで、これも四回でクリアした。

　ただ、振りつけが、弾いてる僕に踊り手がからむみたいなところがあって、ちょっと閉口するけど。手を肩に置かれるところは、音が狂うからと、じっさいには触らないように変更してもらった。

《タイス》は、とくに注文も変更もなしでさらっと終わった。二回しか合わせてなくていいのかな。まあ、まだゲネプロがあることはあるけど。あ、テープ録とってるんですか。じゃあ、いいかな。

《愛のよろこび》は、てこずった。

　何度弾いても、麗花さんはテンポが気に入らない。ああでもない、こうでもないと、出だしの八小節だけを十回ばかりやらされて、やっとＯＫが出たと思ったら、何のことはない。最初に弾いた時のテンポに戻っていた。

　でも、その先もまた、引っかかって引っかかって引っかかって……。どうやら彼女は、ごく神経質な完かん璧ぺき主義者らしく、糸川さんが僕に向かって、しきりにもうしわけなさそうな顔をしていた。

　いちおう最後まで行ったところで、ちょっと思いついたことがあったんで、糸川さんから彼女に伝えてもらった。彼女とのやり取りは英語なんだ。

「あなたの踊りに合わせて弾いてみましょうか」

　という僕の提案は、彼女にとっては、最初からそうしてほしかったことらしかった。

　サンキューとプリーズぐらいは僕にもわかるからね。

　踊りを見ながら弾いてあげた結果は、たったの二回で、

「ＯＫ！　Ｇｏｏｄ　ｆｅｅｌｉｎｇ！」

　だってさ。やれやれ……

　そして最後に、小夜子さんとの《アリア》が残った。

　ほかの人たちが見学って感じで見守っている中で、僕たちは向かい合った。

「お願いします」

「よろしく」

　足を傷める前は男役で踊っていたそうだけど、それも不自然じゃなさそうな、すらっと綺き麗れいな体つきだった。身長は僕と同じぐらいだけど、この細さでリフトもやれたんなら、全身筋肉だろう。でも、そこが男との違いなのか、ゴツゴツした筋肉の感じなんてどこにも見えない。

　なんて観察をやっても消えない緊張感を、咳せき払ばらいで追いやった。

「出だしはどうしましょうか」

　前の五人へのと同じ質問から始めた僕に、

「静止から入りますので、ポーズが決まりましたら始めてください」

　という明めい晰せきな答えが返ってきた。

「では、よかったらステージへの出からやっていただけますか」

　この人とだけは、絶対に失敗できない。

　僕の注文に、小夜子さんはかすかに肩をすくめるようなしぐさをし、部屋の左手すみに行った。下しも手てから出るってわけだ。

「すみません」

　と待ってもらっておいて、糸川さんに、僕の立ち位置をたずねた。まだ聞いてなかったんだ。

「失礼。いまのところ上かみ手ての手前の予定だけど、ゲネプロのぐあいによっては、変更させてもらうかもしれない」

「わかりました」

　と答えて、およその位置に移動した。

　うわあ、けっこう違和感あるなァ。

　オケでいうなら、僕たちバイオリンの反対側の、コントラバスがいる位置に立つことになるんだ。まあ、ソロだから関係ないか。

「すみません、お待たせしました」

　うなずいて、小夜子さんが言った。

「前の曲が終わって、舞台は暗転してます。ライトなしでセンターまで行って、ポーズを作ります」

　お兄さんの圭と同じく、張りがあってなめらかで、よく通る声だった。圭はバリトンで彼女はアルトだけど。声帯の形が似てるのかもしれない。

「ポーズができて、曲が始まったところで、スポットがフェイドインします。

　私を当てたスポットライトがゆっくり明るくなるわけです」

　はい、わかります。

「最初の四拍半のあいだにスポットがフルになって、二度目の四拍半の入りで、ステージ全体のライトがフェイドインします」

　わかりやすい説明です。

「テンポはレントでいいですか？　ラルゴまで落として……あ、いえ、まずはやってみましょう」

　圭の妹さんっていったって、音楽は専門じゃないんだから。

　ところが、

「よろしければ、五十四ぐらいでやってみていただけますかしら」

　おおっとォ。五十四っていうと早めのラルゴか。

「正確なほうがよければ、メトロノームを使わせてもらいますけど」

「お願いします」

　うおおっ。さすが、手ごわい。

　念のために持ってきていたメトロノームを出して『一分間に五十四拍』の速度を確認して、頭の中のメトロノームにたたき込んだ。

「じゃあ、どうぞ」

　一瞬僕を見て、小夜子さんはすっと歩き出した。センターに来て、ポーズ……あらら、バランスか。

　僕はすばやくバイオリンをかまえると、片足を上げて行く彼女の動きがピタリと止まる瞬間を待った。

　今！

　僕の体内メトロノームの精度のかぎりに、きっちりとテンポを守って、しかし、ほかの要素もおろそかにはせず。心を込めて豊かな音色で、深く、美しく……　>>>♥

　最後のピアニシモのフェルマータは、最初のポーズに戻って終わるらしい小夜子さんの動きに合わせて、バランスがきれいに静止したのを見届けてから、余韻を残して終えた。

「……ふうっ」

　という誰かの吐息。

　僕は小夜子さんを見つめてた。

　小夜子さんがポーズを解いて、僕を見た。

　目が合った。

　小夜子さんは、王女が臣下に与える笑みを作り、言った。

「ありがとうございました」

　満足しているとも、（まあ、こんなもんだろう）と思っているようにも聞こえるあいさつだった。

　今日はこれで終了ってことで、帰ろうとしてたら、小夜子さんが声をかけてきた。

「近くでコーヒーでもいかがですか？」

　あーそのセリフ、お兄さんにさんざんやられました。なんかなつかしいな。

「すみません、いまからレッスンだもんですから」

　あ、でも何か曲への注文でも言いたいんだろうか。そう思いついて尋ねようとしたら、先に言われた。

「お昼も召し上がらずに？」

　う～、そう来ますか。食べますけどね。

「曲のことでしたら、今うかがいますけど」

　あら、違う？

「ええと、昼食をお誘いしたいのはやまやまなんですけど、立ち食いそばで済ませようと思ってるもんですから」

　貧乏なんです。

「あら、偶然だわ。私も昼食はずっとおそばですの。おいしいお店がありますのよ」

　今後一時間の、僕の運命は決まった。

　僕はこっそりと財布の中身を思い出してみた。まあ……そば代の二人分ぐらい、なんとかなるだろ。フルコースのそば料理とかじゃなければ。

　小夜子さんは、レオタードの上にざっくりした編み方の長いセーターを着込んでて、それで外出準備はオッケーらしかった。

「先生！　ちょっと出てきます！」

　そう糸川さんに断わって、僕を（行きましょう）とうながした。

　よかったら、あんまり高くないそば屋にしといてくださいね。僕の財布の中身は、お兄さんの薄給から出てるんですから。

　圭は、Ｍ響からの給料は全額、生活費としてキッチンの食器棚の引き出しに入れてくれて、食料品や生活雑貨や僕関係の費用はそこから使わせてもらってる。

　圭は、自分関係のお金は別のポケットから出してるようで、だから引き出し金庫にはいつも充分なお金が置いてあるけど、僕はできるだけ切り詰めて使うようにしている。

　僕自身のお金っていうのは、なけなしだった貯金の半分は夏の帰省で飛ばしてしまったし、残りは何かあった時のために置いとかなきゃまずいんで、今は福山先生のレッスン代から何から、圭に出してもらってる状態なんだ。

　圭は、ある金は使えばいいと言ってくれるけど、僕は、そのへんはどうしてもラフにはなれなくて。生島さんなんかは人にたかるのも平気だけど、どうもねェ、やっぱり……

　一階までは階段で下りて、外へ出た。

「うわ、まだ暑いですねェ」

　なんて言ってみたけど、無視された。

　あ～あ……一緒に昼めしなんて、よせばよかったのに。どうして僕は、こう断わり下べ手たなんだろう。

　店は彼女に任せるかっこうになってしまってたんで、黙って歩く彼女に黙ってついて行った。

　小さな信号があって、赤だった。

「最初のＥをもう少し強めにして……」

　いきなり小夜子さんがそう話し出した。

「四十四までテンポを落とす、っていうのはできますかしら？」

　つまり、あの四拍半が一弓でモツかってことですね？

「出だしはどのくらいですか？　クレシェンドなんで、フォルテから行くならちょっと苦しいですけど」

「まさか。それでは《アリア》が死んでしまいますわ。今のメゾピアノを、心もちはっきりさせるぐらいでいいんですけど」

「じゃあ、音量よりも音色かな。ぼけてましたか？」

「いえ。言い方がよくなかったみたいですわね。音楽の言い表し方はよく知らないものですから」

「もっと強い音で出だしを印象的にしたいっていうことでしたら、メゾフォルテで始めるとか。反則技ですけど、弾き始めをアタックつけちゃうって手もありますよ。タッラ～～ラリラリララ～～って感じですけど」

「ああ……」

　考え込んだ小夜子さんが、

「ここですわ」

　と言った。旨うまそうなだしの匂においの発信地、老舗しにせらしいそば屋の前だった。

　僕が先にざるを頼んでしまったので、彼女も合わせてくれたらしい。遠回しに気を遣つかわないように言ってあげたら、

「いつもこれですの」

　と返ってきた。

「ダイエットメニューなんですわ」

　とつけくわえてくれた。

「そんなにスマートなのに!?　いえ、すみません」

　女性に体つきの話は禁句なんだ……って、教えてくれたのは川島さんだったな。彼女の上司が、それでセクハラ親父って呼ばれちゃってるとかって。フルート・ソロのレッスンはうまくいったのかな。

「どういたしまして。ブランクが長かったせいで、体が重くなってしまってるものですから、減量でしのぎませんと」

「ヘェ……」

　あのフワッと跳んでみせたジャンプの高さにはたまげたのに、まだ重いんですか？

「踊る人って、たいへんなんですねェ」

「守村さん、練習はずいぶんなさるんでしょう？」

「アハ、努力の跡が聞こえちゃいましたか？　凡才のうえに未熟者なんで、とにかく練習時間でカバーするしかなくって」

　なんだか、やたらいい雰囲気でしゃべっちゃってるぞ……なんて思いながら、めずらしく（これならこの値段は安い！）旨さだったそばを二人ですすり、「割り勘で」と言うのをむりにおごらせてもらって店を出た。

「じゃあ、また明日……って、ソロはあとはゲネプロの時でしたね」

　明日の合同練習は、オケと群舞の合わせで終わるだろうって、圭も予想してた。

「それなんですけど、よろしかったら個人的にお時間をいただけませんかしら」

　そんな返事が返ってきた。

「ああ、出だしのことですね。レッスンが入ってなければ、今からでかまわなかったんですが……ああ、ちょっともう時間ないなァ。

　でも、早いほうがいいですよね。明日、オケのほうの練習が終わった後で、まだ場所が使えるなら、残ってやりましょうか。あーでも、時間いっぱいまで行っちゃうかなァ」

　区民会館のホールを使うんだそうだけど、夜は何かのプログラムが入ってるんで、三時終了厳守だってことなんだ。

「日曜日はお時間ありません？」

「えーと……」

　三条さんとのレッスンは夕方だったな。

「時間さえ合えば、いいですよ。場所はさっきの練習所？」

「あそこでは守村さんを独り占めできませんから、どこか探しますわ」

　独り占めって……

「ご連絡先を教えていただけます？」

「あ、はい。ええと、メモを」

「おっしゃっていただけば頭にメモします。数字の暗記が特技なんですの」

　う～ん、やっぱりよく似た兄妹っていうか……圭の暗譜力も並じゃないもんなァ。なにしろ、シンフォニーの総譜を丸ごと覚えられちゃうっていうんだから。

　僕の携帯電話の番号を教えて、別れた。

　心配していたような恐怖のできごとは何も起きず、怖い怖いと思ってた小夜子さんも、タイで話してみると男っぽいぐらいさっぱりした性格の人みたいで、僕のことを特に嫌ってるふうはなかったし。《アリア》もけっこう……いや、かなりしっくり行けたし。

　なんだ、あんなに胃が痛くなるほどビクビク考えることなかったんだ。そうだよな、案ずるより産むが易やすしって言うもんな。

　福山先生のレッスンは、いつもどおりの踏まれる蹴けられるで、「そこは違う！」「ここはそうじゃない！」「ばかもん、越えち後ごに帰って耳みみ垢あか落として出直して来い！」って調子。

　シベコン……つまりシベリウスのバイオリン・コンチェルトに入ってからは、前の二曲の時とくらべても、やたらと締めつけがきびしい感じで、「どこをどうしろ」っていう指摘よりも「そこはそうやるな」っていう禁止語で来られることが多くなった。

　結局は、先生のおっしゃるとおりに弾かされるってことだけど、《ツィガーヌ》での経験を生かして自分なりのシベコンを突き詰めてみようって意欲が、「だめだ」で蹴とばされ、「十年早い！」で踏みつぶされてしまうのは、正直言って、アッタマに来るっ!!

　おまけに、その日の最後に言われた言葉ってのが、

「そんなヘラヘラした音じゃ、話にならん！　女でも出来たのか、ええっ!?　だったら本選が終わるまで待たせとけ！　待てないような女なら今日中に別れろ!!　いいかっ!!」

　でもって、出てって、ドアをバンッ！

　あのね～～～～……

　もういまさら言いがかりに腹を立てる気力も残ってない。

　バイオリンをしまい始めた僕の後ろで、オケ部分を受け持ってくれてるピアニストの三さん条じようさんが、「あーあ」とわざとらしくため息をついた。

「兄ちゃん、浮気はだめだよ～」

「だれがですかっ！」

　つい八つ当たりを怒鳴ってしまった僕に、三条さんはピアノの前で、クンクンと鼻を鳴らしてみせた。

「だって、ここまで女臭いもんよォ」

「え？」

　そういえば、小夜子さん、かなりコロンがきつかったけど……まさか移り香が？

「ほんとに匂においますか？」

「もうプンップン、ってほどじゃないけど」

「あちゃー」

「で？　ノッポ兄ちゃんとは別れんの？」

　なんでそこへ飛躍しますかね。

「午前中、圭の妹さんたちとの稽けい古こに行ってきただけですよ」

「ほ～お？」

　信じてないな。

「バレエの伴奏をやるんです。二十二日が公演で」

「今月？　ってアンタ、本選の三週間前じゃん!?　よっゆ～ゥ」

「ンなわけないでしょ!?　でも、ＯＫしちゃってたし。ほんと言って、本選まで残れるとは思ってなかったしね」

「ンなの、おジジに聞かれたら、アナ掘って埋められちゃうよ」

「ええ、だからオフレコにお願いします」

「しっかし……代わりはいないの？」

「バレエ？　ご指名だったんですよ、圭の妹さんからの」

「ご機嫌を取っときたい相手、って？　あのさァ、コンクールに勝つために恋人と別れたなんて話も、ザラにあるんだよ？　いま時期に、ンーな甘いことやってていいと思ってンのォ？」

「まあ、それはそれってことで。ええと、日曜日は六時からでしたね」

「ったく、頑固なんだからね……」

　三条さんは深々とため息をついた。

「そ、六時。遠いのにごめんね。昼間はチビさんたちのレッスン入れなきゃしょうがないもんだから」

「発表会は十二月なんでしょ？　いや、僕は時間はかまいませんけど」

「たった三か月でどうにかなる子ばっかりならいいけどォ？　お月謝もらってる以上は、どうにもならなくても、どうにかしなくちゃいけないんだわよォ」

「いちばん小さい生徒さんは、四歳でしたっけ？」

「三歳！　お姉ちゃんも見てる子なんだけどさァ、これがもう、発表会に出るって、本人しっかり決め込んじゃっててさァ。まーだ二か月しか来てないのに、いったいナニ弾かせろって～の？」

「あははは、ピアノ教師も大変ですね」

「ほんとよ～……」

「そのうえのコッチもですいませんけど、よろしくお願いします」

「ハイハイ。じゃあね、お疲れ」

「お疲れ様でした」

　みんなそれぞれに大変なんだと思いながら、

「ありがとうございましたァ！」

　と引っ込んでしまわれた先生にあいさつをして、玄関を出た。

　あーあ、疲れた。おなかすいたなァ……




「さすが兄妹って感じだったなァ、小夜子さんの踊りって。なんていうか、芸術的な才能が、ほかの人とは違うっていうか」

　パ・ド・ドゥでの練習の報告を、そんなふうに始めた僕に、圭はかすかに唇をほころばせた。

「息は合いそうですか？」

「うん、意外なほどピッタリって感じだったね。僕のほうの感じだけど」

「小夜子が何も言わなかったのなら、彼女もそう思ったのでしょう」

「その場ではなかったんだけどね、出だしとテンポをもうちょっと練りたいってことで、日曜日にもう一度やることになったんだ」

「小夜子と会うんですか？」

　あれ？

「……まずかったかな」

　圭がホゥッとため息をついた。

「あの、さしつかえがあるんなら、断わるけど。ゲネプロの時にやっても間に合うんじゃないかと思うし」

「いえ」

　言って、圭はスッと目をそらした。

「先ほど小夜子から電話がありまして。きみに待ち合わせ場所を言いそこなったので、伝えてくれないかという用件でした」

「ふうん。なんでわざわざ、きみにかけてきたのかな。携帯の番号は教えてあげたのに。

　あ、ヤバ、レッスン中に鳴ったらいけないと思って、電源切って忘れてた」

「番号を教えたんですか？」

「うん、場所が決まったら連絡するっていうんで」

「教えたんですか……」

　なにやら重大な失敗をした？

「ええと……いけなかった……かな」

　圭は二度目のため息をつき、いかにも気が重そうに口をひらいた。

「じつは先ほどの電話は、待ち合わせるのはデートのためだという口ぶりでして」

「アハッ？」

　それでどんよりしてるわけかい？

「ハハハ、やだな、そんなわけないだろ？　たしかに美人だし、話してみたら思ってたよりさっぱりした感じで、魅力的な女性だなとは思ったけどさ」

「美人で、魅力的……ですか」

　こらこらなんだよ、その地を這はう低音は。

「だからさ、きみの妹さんだし。でも日曜日に会うのはデートなんかじゃないよ。決まってるだろ？　僕が、きみ以外の誰とそんなことするって」

「しかし、魅力は感じたんですね？」

　あーもー、このやきもち焼き男はっ。

「きみが嫉しつ妬とするような意味じゃな・いっ。昼めし一緒に食べたのだって、終わったら、ちょうど昼時だったから」

「なるほど……」

「あのねェ、そんなに僕が信用できな」

　まで言いかけた抗議の腰を、

「読めました」

　と、折られた。さらに、

「携帯の電源は、番号の変更が済むまで切ったままにしておいてください」

「……え？」

「それと、明後日は僕も同道します」

「な……なに言ってるんだよ。もしかして、本気で疑ってるわけ？」

「いえ」

「じゃァなんで、携帯の番号を変えるだの、一緒に来るだのって！　いや、日曜日に来るのは、べつにかまわないけどさ。お兄さんなんだから『見に来たよ』で、小夜子さんも変には思わないだろうし」

　圭は三つ目のため息をついた。まるで（わかってないですねェ）って感じに。

　そりゃ、わかるわけないよ！

「奥歯にものがはさまったような言い方ばっかりされたんじゃ、きみが何を言いたいのかわからないよ。

　たしかに、小夜子さんと個人的に練習する約束をした。けど、もちろんデートとかそんなんじゃない。小夜子さんだって、そんなふうには言わなかったはずだぞ!?」

「では、小夜子からの電話を再生します」

「へ？」

　圭はベッドを隠してあるラタンのついたてをたたんでよけると、ベッドの下から電話をひっぱり出した。

「再生って……録音してたわけ？」

「留守電のおまけ機能です」

　言って、圭はボタンを押した。

　少しあって、

《…いさま、小夜子です》

　うん、彼女の声だ。

《めずらしいですね。用件は？》

　ちょっと、なんだよ、その無愛想さは。

《守村さんって、かわいい方ね》

「ブッ」

　こっちが年上なんですけどっ。

《それが何か》

《日曜日に二人で会うお約束をいたしましたの》

《そうですか》

《でも、お話が弾んでいるあいだに、待ち合わせ場所をご相談するのをうっかりしてしまって。お兄様からお伝えいただけません？

　銀ぎん座ざの和わ光こうで一時に、と》

　あー、このへんが誤解のもとか。

《用件はそれだけですか》

《もうひとつ。守村さんはタイピンはお使いになるかしら》

《使いません》

　ガチャン。プーッ、プーッ、プ。

　圭がテープを止めて、僕を見た。

「以上です」

　何か感想を言ってほしいらしいけど。

「なんか……他人行儀にしゃべるんだね」

　あ、言わないほうがよかったかな。

「仲がいいとは言えませんので」

　やっぱりアンタッチャブルだったか。

「ええと、たしかにデートの打ち合わせみたいに聞こえるけど、銀座にだって貸しスタジオとかあるんじゃないかな。その……ええとつまりィ」

　圭は四つめのため息を吐いて、怒ったような手つきでまた再生ボタンを押した。

《…です。言い忘れたことがあって》

《なんです》

《守村さんも、小夜子のことを気に入ってくださいましたわ》

　ガチャンッ！　プ、プーッ、プーッ。

「あははは」

　僕は頭をかいた。

「だからさ、きみの妹さんだから、なるべく仲良くならないといけないと思って」

　ところが、圭の口から出てきたのは……

「小夜子とでしたら、ふつうの恋愛であり、ふつうの結婚ができ、きみの子供も生まれます」

　なんて言葉で。

「圭……きみ……」

　絶句する以外なかった僕に、圭がまじめくさった顔で言った。

「今ならば、まだ選べるということです」

　……なにを……選べ……って!!

「本気で言ってンのかっ!?」

　怒鳴りつけただけじゃ足りなくて、飛びかかって圭の胸倉をつかんで締め上げた！

「きみは本気でそんなことを言うのかっ!!　いや、噓うそだって、冗談だってそんなこと!!」

　僕だって、本気で怒れば人ひとり絞め殺せるぐらいの力は出せる。

　苦しげに顔をゆがめた圭が言った。

「それで……いいんですか？」

「なにがっ!!　きみと結婚したことか!?　きみを愛してることか!!　こんなにきみを愛してる…ってのに、それじゃいけないのか!!」

　激げつ昂こうに息を詰まらせながらわめいた僕に、圭は、泣き笑いみたいな顔で言った。

「これが、きみにとって、引き返せる最後のチャンスです」

「だからっ、なんなんだよっ!!」

「一生、僕の伴はん侶りよでいいんですね？」

「決まってるだろォッ!!」

　その瞬間、ワッと世界がひっくり返り、気がついた時には、僕は圭の下に組み敷かれていた。

「なにっ」

　するんだと叫ぶ前に唇をふさがれ、舌がねじ込まれてきて！

「ん、んっ！　ん!!　んうっ、う、ん……」

　一か月ぶりの濃厚なディープキスは、あっという間に僕の体から、力という力を抜き去ってしまった。

　けど、こんなの……っ！

「い、いったい……なんのつもりなんだよ」

「……すみません。話す前に、きみの本当の本音を確かめておかなくてはならなかったんです」

「なんだよ、ほんとの本音って。僕が伊達だてや粋狂で、父さんたちの墓の前で結婚式なんてやったとか思ってたわけか!?」

「いえ。ですが……」

　頭の上にあるライトで影になっている圭の顔が、目を伏せた。

「あれは僕のためだったのかもしれないと」

「どういう意味だよ」

「きみは、僕の予選落ちをひどく心配してくれていた。それで……」

「きみをなぐさめるために結婚したんじゃないのかって!?　そんなの、温泉一泊旅行で間に合ってたろっ！　たった一回、チャレンジに失敗したってだけの話なんだからっ」

「では、なぜ僕と『結婚』しようと？」

　ちくしょう、なんで今ごろ、こんな話を！

　圭の目をにらみつけながら言ってやった。

「したかったからだよ。好きで。愛してて、ほかにどうすればいいのか、わからなかったからっ」

「後悔しませんか？」

　……なんて、本気で聞いてるのか……？

　圭……いったいどうしちゃったんだよ。

「してないよ。するわけないだろ？」

　できるだけやさしく言い聞かせてやった僕への返事は、

「僕が『一生離さない』と言ったら、本当に一生離しませんよ？」

「それって、いままでの『一生離さない』は本気じゃなかったってことか？」

　やり返してやった僕に、圭はククッと喉のどを鳴らした。笑ったんだと思うけど、泣き声にも聞こえた。

「では、大本営からの重大ニュースを発表します」

　ドキリとしたけど、さりげない調子の相づちを打ってやった。

「うん、なに」

「小夜子は僕ときみのことを知っています」

「……え」

「きみが僕の恋人であることを重々承知していて、あんな電話をかけて来た」

「はァ……」

「小夜子はそういう妹であるというのが、ひとつ。

　二つ目は、あの電話の意図は、僕への宣戦布告であるということ」

「……って」

「小夜子の作戦目標は、きみを僕から奪うことです。

　ただし、目的はきみを獲得することではなく、僕から奪い取ること自体。そして、結果として僕が家に戻らざるを得ないように仕向けることです」

　ちょっと待って。それって。ええと？　ああ、何が何だか────

「……ふう……」

　ため息をついて、少しわかった。

　圭のバリトンが耳元で言った。

「まさにフウ…です。が、今のところ、僕らのほうが優勢です」

　あー、ユウセイってなんだっけ。

「しかし、この件については、きみは心配をしてはいけません」

　心配しちゃいけない？　けど、そんなこと言われたって……

「ええ、むりだとは思いますが、せめて、きみのほうから積極的にかかわったりはしないでください。僕の家のことですので、僕に任せていただきたいのです」

　うなずいた僕の顔に何を察したのか、圭がつけくわえた。

「いまのは、きみに口出しされたくないという意味ではありませんよ。

　いずれきみにもわかってくるでしょうが、桐院一族というのは、キツネとタヌキの化かし合いが御家芸でして。きみのような素直な人では、巻き込まれたが最後、いいように手玉に取られてしまう。

　もっとも、すでに小夜子の術中には巻き込まれてしまったわけですが、これ以上はさせません。手はすべて僕が打ちますので、きみは自然体でいてくれればいいです」

　つまり、ふつうにしてろってことか？　小夜子さんとのことも？

「だいじょうぶ。向こうがどんな手を打って来ても、きみが傷つくようなことには、絶対にさせません」

　なんか、おっかない言い方だなァ。まさか……

「ああ、香港マフィアを雇ってウンヌンというようなことは、まずもってあり得ません」

「あたりまえだろ!?」

「いえ、考えていそうな顔でしたので」

「まさか！　いや、昔見た映画でさ、ハハ」

　きみがあんまり真剣な顔で、「手を打つ」だの「傷つけさせない」だのって言うから、つい想像がハードボイルドに走っちゃったんじゃないか。

　それにしてもばからしかったと頭をかいた僕に、圭が、重大ニュースその三って顔で言った。

「先ほど、こちらが優勢だと言った意味は、小夜子がきみに好感を抱いているからです」

　えっ？

「そんな……」

「彼女の言う『かわいい人』というのは、最大の讃辞なのですよ。当人がそうと気づいているかどうかは、さだかではありませんが」

「……そうなのか？」

　あの小夜子さんが、僕みたいな男を？

　圭が五つ目のため息をつくのが聞こえた。

「ですから、何度も確認したのですよ」

「な、なにを？」

「きみとしても、小夜子のことはまんざらでもなさそうなようす、ウッ！　痛いです」

「ふんっ、痛いようにつねったんだよっ。

　言っとくけど！　言っとくけど……その……僕は、つまり……困ったな」

　最後は口の中でつぶやいた僕の、言いたいけど言えないことは、たぶん、耳までカッカしてしまってる顔に出てると思うんだけど。

　圭は、

「なんです？　言ってくれなくてはわかりません」

　なんて意地悪を。

「だ、だから、つまり、あの……」

　言えないよっ。

「ああ、重かったですかね、失礼」

「ちがうって！」

　僕の上からどこうとした圭を、ギュッとつかみ止めた。

「悠季、悠季、なんだっていうんです？」

　余裕しゃくしゃくの声で言ってくれた奴やつの憎たらしさ。

「わからないンならいいっ。どうしたって言えないんだって、わかんないンなら、もういいっ」

　言ってる自分の声が涙声になってるのが情けなくって、これじゃまるで子供だって思ったら恥ずかしくって、二十四にもなった男が何やってるんだと思ったら……いきなり見えた。

　この一年のことが。

　なぜ今、自分がここにいるのか、が。

　出会って、求められて、愛されて……

　出会って、憎んで、許して、愛されて……

　愛した。

　僕は、この男を愛した。

　愛して、恋して、愛している。

　恋して……今も恋をしてる。

　こんなに……だから……

「……欲しい」

　恋しいから……

「……きみに抱かれたい」

　愛いとしいから……！

「……僕の中に、きみを感じたいっ」

　圭は無言で、きつくきつく、僕を抱き締めた。

　何かが溶けて、何かが満ちた。

　その何かに名前をつける必要はなかった。

　僕たちはどちらも、それを感じ取っていたから。

　僕たちが本当に結婚したのは、この夜だったのかもしれない。




　圭のキスに起こされて、「まだ眠い…」と枕まくらにすがった。

「時間ですよ、遅れます」

「もー……今日はレッスンはな……」

　あった。でっかいのが！

　パチッと目をあけた顔の前に、苦笑している圭の顔。

「起きられますか？」

「起きるよっ、合同練習じゃないか！」

　言い返しながら飛び起きた。

　あっ……お日さまが黄色い…～～～～

「食事をしてからベッドを出なさい。いま持ってきますから」

「……うん。ごめん」

「どういたしまして」

　チュッとキスを交わして、圭はキッチンに入っていき、僕は、手探りでメガネを探し。

「メガネならここです」

「ああ、サンキュ」

　毛布にくるまったひざの上に置いてくれたお盆には、コーヒーとサンドイッチと缶詰のモモとスタミナドリンク。

「きみ、指揮者やめても執事で食べていけるね」

「その時は雇ってください」

「僕は草むしり専門の庭番だ」

「では、二人で貧しくも楽しく」

「一日置きにしか働けないんじゃ、すぐクビじゃないか？」

「三十過ぎると落ち着くそうです」

「よく言うよ」

　さて、元気だして行くかァ！

　六階でソラくんを拾って、駅に向かった。

「とうとうハーピスト探しはきみに任せちゃったけど、大変だったろ？　あんなレート無視のギャラじゃさ」

「ちょっと裏技を使いまして」

「裏技？」

「怒らないなら教えますが」

「怒るようなことってわけか。なに？」

　圭はチラッと僕を見やり、観念した。

「ソラくん、先に行ってくれますか。富士見駅ですから」

「いーぞ」

　タカタカッと駆け出していったソラくんを見送っていた僕の耳元で、圭がボソッと、

「昔の友人です」

「なんだ。なんでそれで僕が」

　アッ。

「……いつ頃の友人？」

「ウィーン時代です」

「……留学生同士で結託したわけか」

「あー、彼はハンガリー人ですが」

「じゃあ、来日中ってこと？　……まさか」

　音楽雑誌で見かけた来日ハーピストの名前を言ってみた。

「…だなんてこと、ないよね」

「あったりしてしまったりします」

「ウッソー！」

「すみません」

「……しょうがないよ。どっちもおたがいの存在も知らなかったんだから」

「そのこともですが、ほかには適当なハーピストを見つけられなかったという、力不足につきまして」

「なーにが力不足だよ。来日公演ができるような演奏家をあんなギャラで頼めるなんて、きみぐらいだぞ」

「その件ですが、ギャラは絶対に受け取らせてください」

「って……？」

「ノーギャラでいいと言うのを跳ねつけてあります」

「……了解」

　まだ未練たらたらの昔の友人ね……

　ふんっ、「敵に不足はない！」ってもんだよ、コンチクショウ。どっからでもかかって来い！　ってんだ。

　あ……しまった。胃の薬、忘れた。




　エンドレ・なんとかジェニ氏（雑誌で見た時は「おっ、ハーピスト」と思っただけで、まさかこんな縁ができるとは思ってなかったから、名前はそこしか覚えていなかったし、本人の名乗りでもそれしか聞き取れなかったんだ）は、圭の（ドイツ語での）僕の紹介に肩を落とし、「それでもきみを愛してるよ」とかほざいてたみたいだったけど（僕のほぼゼロに近いドイツ語力による憶測だけど、たぶん）、僕との握手はこばまなかった。

　……長い指の先は五指ともタコになってる手だった。

　国際的な活動をしてるってことで想像してた年齢よりも、ずっと若くて、明るい茶色の髪と、同じ色の目。人好きのするほがらかな性格らしくて、ハンガリーの五十嵐くん……かな。そう思おう。

　日本の英語教育の実用性ウンヌンの責任じゃない、単なる僕の不勉強の結果のカタコトの英語で、「英語は話せるか」と聞いてみたけど、返事は、残念そうな顔での「ナイン」だった。

　しょうがない。

「圭、通訳兼世話係をしてあげてくれる？」

「覚悟はしてありますが」

「じゃあ、よろしく。浮気しようったって、きみには指輪の呪のろいをかけてあるからね」

「なるほど」

　僕は、エンドレと圭が『恋人』として過ごした時間に、まるで嫉しつ妬としないでいられるほど、出来た人間じゃない。

　でも、ありがたいことに、見た目も中身も好青年らしいエンドレに、闇やみ雲くもな敵意を抱いてしまうほど、狭量な作りにもなっていなかったようで……自分でも不思議だけど、言葉さえ通じれば友達になれたかもしれないなんて感じで、エンドレを見てあげられた。

　パ・ド・ドゥ公演の《花のワルツ》の音の主役を務めるハーピストと、オケを振る長身のコンダクターとが、かつて音楽の都ウィーンで、どんな日々と夜とを経験したのか……

　深く考えるのはやめた理由は、それはもう『過去』という終止符を打たれている、新しい書き込みはあり得ないのが確定したスコアだったからだろう。

　エンドレは、昔、桐ノ院圭の恋人だった。でもそれは、時の流れが作った事実として、かりそめの縁に終わり、つまりは僕が川島さんに片思いしてたのと同じようなこと。誰もが持ってるような、思い出のひとひらなんだ。

　だから僕は、目くじらなんて立てない。だからさ、圭……そんなわざとらしい冷たい態度なんて、して見せなくていいから。

　あーもー、頼んで来てもらってるエキストラさんに、あんな心細そうな顔させとくなんて、世話係失格だぞっ。

「あー、エンドレ？　あー」

　僕はドイツ語はからっきしなのに！

「メイ　アイ　ヘルプ　ユー？　ったって、わかんないですよね。困ったな。あ？　ハープを向こうに運びたいのかな？　えー、ディスをザットに？　あ、ＯＫ、ＯＫ！　ジャストモーメント、ヘルパー呼びます。

　五十嵐くん！　ちょっと手伝ってよ！　ええと、松まつ井いくん！　斉さい田たくんも！」




　さて、午前十時の集合で始まった《くるみ割り》の合同練習のほうは、思っていたよりはトラブルも少なく、昼休みもきちんと取れたうえで二時半には解散になった。

　圭がマンツーマンでレッスンしてきたソリストさんたちは、あらためて「上手になったなァ」って感じるような堂々としたソロを披露し、とくに《アシ笛の踊り》のフルートとピッコロの三人の女性たちは、小さなバレリーナたちの人気の的になっていた。

　小夜子さんと、《チゴイネル》のデュオの二人が来ていたけど、三人とも教師クラスらしくて、五、六歳の子から高校生ぐらいまでの生徒さんたちの面倒を見るのに、大わらわになっていた。

　中でも小夜子さんは、大人たちからは一目置かれるキャラクターも子供たちには関係ないようで、それも小さい子たちにまとわりつかれているのがほほえましかった。

　そういえばソラくんも、僕になつくのとはまた違う感じで、圭にもけっこうなついてるよな。怖いけど尊敬してて遊んでもらいたいお父さん、とかってぐあいなのかな。あれだけやられた遠藤くんにしたって、圭のことを敬遠はしてるけど嫌ってはいないし。

　兄妹そろって、意外と子供に好かれるってのは、おもしろい共通項だと、僕は思うぞ。

　それにしても、あんなふうに小さい子たちの面倒を見てる小夜子さんは、圭が言ってたような陰謀家には、とても見えない。

　それと、あの電話でのやり取り……兄と妹があんな堅苦しくて冷たい話し方しかできないなんて、僕は、不幸なことだと思うぞ。

　もちろん、他人が立ち入るような問題じゃないだろうけど、もし僕に何かやれることがあるなら……圭にはかかわるなって言われたけど、圭と話をするぶんはかまわないわけだし……

　あの二人の不仲って、圭のほうが一方的に壁を作ってるっていうか、小夜子さんを頭から敬遠しちゃってるっていうか、そんなのが原因じゃないかって気がするんだ。

　だとしたら、圭さえ気持ちを和らげれば、あの兄妹はもっと仲良くやれるんじゃないかと思うし、そのほうが絶対いいと思う。同じ血を分けた兄妹が、あんなふうに背中を向け合ってるのって、やっぱりよくないよ。

　うん、それとなく圭の気持ちをそっちに向けるようにやってみよう。時間をかけて慎重にやったほうがいいだろうから、「いつかは二人仲良く」ってあたりを目標にして、やってみよう。

　僕は、千ち恵え子こ姉さんと仲直りができて、ほんとにホッとしたから。圭や小夜子さんだって、好きで仲が悪いわけじゃないだろう。




　そして日曜日。

　銀座の和光での待ち合わせに、圭は当然という顔でついて来た。

　小夜子さんは予想してたらしく、べつに驚いた顔もしなかったどころか、最初に話しかけたのは僕にではなく、圭にだった。

「うれしいわ。今日はお兄様ともゆっくりお話ができるのね」

　そう言った小夜子さんの笑顔には、噓うそはないと、僕は思った。もしかすると小夜子さんは、ブラコンって程度に圭が大好きなんじゃないだろうか。

　だとしたらなおさら、圭が態度を改めさえすれば、二人は美男美女の仲良し兄妹ってことになれるわけで……がんばろう。

　僕はやっぱり、小夜子さんを悪い人だとは思えないもの。

「あら、阿あ部べ先生？」

　という小夜子さんの声に振り向いた。僕のすぐ後ろに立ってた小夜子さんに、肩がぶつかってしまった。

「あ。すみません」

「いいえ」

　小夜子さんが声をかけた相手は、堂々とした体格の男性で、たぶん三十ぐらい。色白でふくよかな顔だちが五月人形みたいな人だった。

「ご紹介しますわ。こちら、兄です」

「ああ、指揮者の」

　阿部氏は慇いん懃ぎんにうなずき、圭に向かって、

「はじめまして。阿部と申します」

　ていねいな口調で名乗った。

　圭はそっけない「よろしく」で済ませた。

「それからこちらは、お友達の守村さん」

「あ、こんにちは。守村と申します」

　圭へのあいさつよりよほどはしょって「どうも」と頭を振った阿部氏が、僕のバイオリンケースに目をつけた。

「小夜子さん、こちらも？」

　今日はシックなワンピース姿の小夜子さんは、にっこり笑って、僕に言った。

「阿部さんもバイオリニストなの。芸大で講師をなさってる方ですわ」

「あ、それはどうも」

　大ざっぱにくくれば同業者だけど、無冠のバイオリン弾きと芸大で教えてる「先生」とじゃ、業界での格も受けも違う。

「失礼しました。僕は地方出の邦くに立たち大だい出身でして、気がつきませんで」

　そんな言いわけをまぜて、たぶんリサイタル活動もやってるんだろう阿部氏の、ご尊顔を存じ上げなかった非礼をあやまった。

「そういえば阿部先生、日本音楽コンクールの審査員の方に、お知り合いがいらっしゃいます？」

　小夜子さんが、ドキッとするようなことを阿部氏にたずねた。

「日コンがなにか？」

　阿部氏が慇懃に聞き返した。

「こんどの本選に、こちらの守村さんがお出になるの」

　え？　なんで知ってるんです？

「ほう」

　と阿部氏が僕を見た。一瞬にらまれた感じがしたのは気のせいだよな。

「兄も私も応援しておりますの。ねえ、お兄様？　お兄様の大の親友でいらっしゃるんですもの、ぜひ勝っていただきたいのよね？

　それで、阿部先生にもお力添えをお願いできないかと思って」

　ちょっと待ってください！

「い、いえ、あの、小夜子さん、阿部先生にそんなご迷惑はっ」

「あら、いけませんでした？」

「困ります」

「そう……」

　圭の前では、王女様もただのお嬢さんになるらしい。しゅんとなった小夜子さんが、腕時計を見て、「あら」と言った。

「守村さん、時間だわっ」

「え？」

「ほら、一時半。そろそろスタジオが空くはずよ」

　ああ、貸しスタ。

「混んでいて、一時間しか取れなかったの。急ぎましょ」

「ええ。あの、失礼します」

　そう阿部氏にあいさつした。阿部氏は小夜子さんを見ていた。

「レッスンか何か？」

「ええ、こんど踊るソロの演奏を守村さんにしていただくんです。今日はその特別レッスンで」

「ご一緒してもいいかな」

　阿部氏が言った。

「パ・ド・ドゥの花形プリマの練習風景を拝見できるなんて、めったにないことだから」




　ビルごと新築のそこは、パ・ド・ドゥの練習所と同じぐらいの広さがあった。

　この立地でこの広さでこの設備じゃァ、きっと貸料は、僕なんかには目の玉が飛び出るような値段だろう。

　小夜子さんが着替えに行ったのを待っていたように、圭が目まぜを送ってきた。

　ん？　なに？　……阿部氏に聞かれちゃまずいこと？

「わあ、ここ、録音スタジオにもなるんだ」

「けっこういい機材を置いていますね」

　そんな口実で、部屋のすみに移動した。

　ＰＡ機器をながめてるふりで、圭がささやいてきた。

「阿部氏は小夜子に気がありますね」

　という用件だった。

「へえ、そうか」

「小夜子は阿部氏の気持ちを利用して、きみと阿部氏を対立させようとしているようだ」

「……そんなことして、小夜子さんになんの得があるんだい？」

「日コンの審査員に敵を作ったら、何が起こるでしょうか」

「まさか！」

　って声は大き過ぎた。僕は急いでフォローのセリフを探した。ええと……

「まだリサイタルだって夢の夢なのに！　自主製作のＣＤなんて、親しん戚せきに配るしか使いみちがないよ！」

　圭が（うまいですよ）とほほえんだ。

「いいではありませんか。限定百枚プレスのきみの最初のソロアルバム。いずれプレミアがつくようになりますよ」

「まーたまた。冗談はヨシコさんだ」

　ちょうどそこへ小夜子さんが戻ってきて、僕は自分の仕事を思い出した。

　大急ぎでバイオリンをスタンバイさせた。

　僕が調弦を終えた時、小夜子さんはまだトウシューズを履き終えていなくて、どうやらセーフ。

「守村さん、ごめんなさい。もうちょっとお待ちになって」

「はい」

　指ゆび馴ならしでもしとこうかと思ったら、阿部氏が話しかけてきた。

「楽器は何を使ってるんだい？」

　完全に僕を見下してる言い方だった。っていうより、敵意がのぞいてるというか……

「新作です」

　と僕は答えた。

「桐ノ院さんのツテで、時とき田た澄すみ江えさんからお借りしてる楽器なんですが」

　ストラドよりいい音がしたから借りた、とまでは言わないでおいた。阿部氏の愛器がストラドだったりしたら、喧けん嘩かを売ることになるからね。

「へえ、時田さんのね。ちょっといいかい」

「あ、どうぞ」

　まさか壊されることもあるまいと、弓を添えて渡してあげた。

「弓はオーダー？」

　さすがに目が早い。

「小お田だ弦げん道どうさんの作です。まだ代金は待っていただいてるんですが」

　という貧乏人でごぜェますだ、お代官様。

　阿部氏は一弓こすると、わざとらしく糸巻きに手をやった。

　あら、狂ってますか？　ないでしょ？　けっこうパフォーマーなんですね。

「ソロは何を踊るの？」

　阿部氏がたずねたのは、小夜子さんへ。

　シューズを履き終えて柔軟体操をやっていた小夜子さんの、

「バッハの《アリア》ですわ」

　という返事を、

「ＢＷＶ一〇六八の三番をヴィルヘルミが編曲した《Ｇ線上のアリア》だね？」

　とウンチク添えで翻訳・確認した。

　それから、おもむろにバイオリンをかまえて、弾き始めたのは、（やるんだろうな）と思ってた《アリア》。

　でも、最初の十小節目までで、

「先生すみません、始めますので」

　という小夜子さんのストップを食らった。

　ええと、このフォローは……ま、いいか。

　バイオリンを返してもらい、

「ここは何時まで使えるんですか？」

　とタイムリミットの確認を入れ、

「じゃあサクサク行きましょう」

　とバイオリンをかまえた。

「最初は、メゾフォルテの四十四でいいですかね？」

「どうぞ」

　うーん、これは本舞台を使うゲネプロでやるべきテストだったなァ。

　でも、とりあえず最後まで行って、

「じゃあ次は、反則アタックでいってみますか？」

「お願いします」

「ええと、どの程度のアタックにするかは、ゲネプロで調整しないとしょうがないと思いますが」

「けっこうですわ。どんな感じになるのか、それだけわかれば」

　阿部氏を巻き込んだ意図はどうあれ、踊ることと向かい合った小夜子さんは、真剣そのものの一心不乱さだった。

　自分の踊りを最大限に生かすためには、どんな演奏がベストなのか……出だしの持って行き方は……テンポは……振りつけと演奏の相互関係は……

「すみません、今のところをもう一度」

「お兄様、さっきのとでは、どちらのほうが合ってまして？」

「阿部先生も同じご意見？　そう……。

　守村さん、もう一度お願いします」

　兄は音楽家、妹は舞踏家と、ジャンルは違っているけれど、どちらも天与の才能に恵まれていることと、自分の才能を突き詰めようとする芸術家気質を持って生まれている点では、双子のようによく似た兄妹なのだった。

　もしかしたら、あまりに似ていることが、圭には同族嫌悪的な反発感を作ってしまっているのかもしれないな……なんて考えた。

　ジリリリンというベルの音に、ギョッと弓を止めた。火災報知器かなんかの非常ベルかと思ったそれは、

「あら、もう時間？」

　という知らせだった。

「ありがとうございました」

「お疲れ様でしたァ。じゃあ、あとはゲネプロで」

　小夜子さんは着替えをしに出ていき、僕たちは、次の使用者のために廊下へ出て待つことにした。

　ドアを出がけに、阿部氏の憮ぶ然ぜんとした表情に気づいて、圭に教えられた「小夜子さんの企たくらみ」を思い出した。

　ええとォ……早い話が、阿部氏には、僕と小夜子さんは何でもないってことをわかってもらえばいいわけか？　でも、口でそう言ったって、口先だけの言いわけとかに聞かれてしまったら、何にもならないわけだよな。

　じゃあ、とォ……

「悠季？」

　呼ばれて、

「ん？」

　と振り向いた。

「この後はどうします？」

「えーと、三条さんとのレッスンは六時からだから……まだ、だいぶ時間があるな」

「薫かおる子こさんのところは杉並でしたね。ここからなら一時間ぐらいでしょうか」

「うん、たぶん」

　ピンと思いついたことを、僕は実行に移した。

「圭は今日は暇なんだよね」

　ううっ、人前で彼を「圭」と呼んじゃう、後ろめたい面おも映はゆさ。

　圭は瞬時に、僕の作戦を理解した。

「ええ」

　と、やさしくほほえんだ。

「だったら、久しぶりで映画でも見ないか？　五時には電車に乗らなくちゃならないから、途中で出ることになるかもしれないけど」

「いいですね。それでこそ日曜日です」

「あ、でも小夜子さんはどうする？」

「子供ではありませんから、一人で帰らせればいいです」

「それもかわいそうじゃないかい？　久しぶりにきみと会って、はしゃいでたのに」

「二十歳にもなって、いつまでも兄べったりでもないでしょう」

　そこで圭は、いかにも（そういえば）という顔で、阿部氏を振り向いた。

「この後、お時間のご都合は？」

「いえ、べつに」

「ではよろしければ、妹のエスコートをお願いしてもかまいませんか？　僕らはこれで帰りますので」

「は、はァ。僕はいっこうに」

「では、よろしく。行きましょう、悠季」

「うん。お先に失礼しまァす」

　阿部氏がゲイに強い偏見を持っている人物だったなら、僕はものすごくヤバい橋を渡ってしまったことになるわけだけど、小夜子さんをあいだにした三角関係の敵と見なされるのと、どっちがよりヤバいかと言えば……やっぱり「敵じゃない」宣言で正解だろう。

　僕は、わざとらしくは見えない程度に圭に寄り添うことを心がけながら、阿部氏の前から立ち去り……これってけっこう快感だなと思った。

　こんなふうに、手をつながんばかりに寄り添って歩くなんてことは、ふつうだったら、とうてい出来ないことだからか……なんだかすごく……うれしい。阿部氏がこんな僕らをどう見ようと関係ないことなんだから、もうちょっと楽しんじゃおうか。

　エレベーターの前で立ち止まった圭の、手はズボンのポケットにつっ込んだ腕に、手をかけた。

（なんです？）って顔で見下ろしてきた圭から目を伏せながら、腕に腕を巻きつけた。

「今だけ。いいだろ？」

　圭は、あいているほうの手でエレベーターのボタンを押し、

「ずっとのほうがうれしいですが」

　と言った。

「うん……」

　いつだって、やりたい時には堂々と、きみと腕を組んで歩ける僕になりたいけど……それは、まだちょっとむり。だから今は、せっかくのチャンスってことで、黙ってうれしがらせておいてほしい。

　圭は、僕の願いどおりにさせてくれて、僕は、つかの間の解放感を存分に味わった。

　エレベーターの中での、圭の腕に腕をからめて、圭の肩に頭をあずけていた、数秒間……僕はとても幸せだった。　>>>♥




　パ・ド・ドゥ公演のＸデイ。九月二十二日の金曜日。

　天候は、昨日通過した台風の余波が残って不安定気味だけれど、夕方には雨風もおさまって晴れるという予報。

　新宿文化ホール午後五時集合という合言葉のもと、仕事や家庭のつごうをくり合わせて集まってくる団員さんたちを、玄関ホールで点呼用の名簿を片手に迎え、「市いち山やまさん、オッケー」とチェックの赤丸を書き込み。

「控え室は地下一階です、Ｃ楽屋。ええ、ゲネプロの時と一緒ですので。はい、石田さんはもう来られてます。鈴すず木きさん？　ええと、ちょっと待ってくださいね……まだですね。木き村むらさん……も、はい、まだです。

　あっと、木村さん、来ましたよ。

　あ、ど～も～、お疲れ様で～す！」

　主催スタッフとして駆けまわるフジミの定演の時よりは仕事は少ないけど、共演団体の責任者という、ある意味ではより気疲れする役目を背負っての、コン・マス稼業。

　エンドレは圭と一緒の楽屋に案内してあげて、よんどころない欠席者を除く全員がそろったのを確認して、圭に「オケは集合完了」と報告した。

「まだ着替えないでいいんですか？」

「あー……らら、うん、着替えて来なきゃ。コーヒー一杯ぐらい飲ませろよ～、ったく」

「着替えはこちらでどうぞ。楽屋は混雑してましたよ」

「じゃあ、荷物取ってくる」

　スワローテールの第一級正装をあわただしく着込んで、チューニングを済ませたバイオリンを手にＣ楽屋に。

「あと十分ぐらいですので、そろそろオケ・ボックスのほうへお願いしま～す！　すいませ～ん、オケ・ボックスに移動お願いしま～す！」

　そのへんをうろうろしてた人たちにも声をかけて、ステージ下の通路をとおってオケ・ボックスへ。

　ええと、椅い子すと譜面台の数はさっき確認した、と。

「貝かい塚づかさん、リードの調子はどうですか？　バッチリ？　ああ、ほんと。しかし、ボックスって狭いですね。全曲の長丁場だったら、湿度変わりますよね、たぶん」

　しゃべりながらも、片目では団員さんたちが席に着くようすに目を配り、頭数の点検をやり続け。

「川かわ島しまさん、小お田だ川がわさんは？」

「もう来ると思いまーす」

「米よね沢ざわさん、調子はどうですか？」

　さっきからシンセサイザーの音を消して曲をさらっていた元自衛隊さんは、「はいっ」と顔を上げて、テンテンと頭をたたいた。

「どーにか、します」

　僕は、全幅の信頼をふくめてほほえんでみせた。

「よろしくお願いします」

　小さなビ・ビーという音がした。

「コン・マス、インターホンっす」

「あ、はいはーい」

　開演を十分遅らせるという連絡だった。

「みなさーん、開演、十分遅れるそうです。十分、遅れでーす」

　圭とエンドレはまだ来てない。幕があく直前に客員奏者のエンドレが入って、それから指揮者の圭がって段取りなんだ。

《くるみ割り》は抜粋で四曲だけで、しかも《花のワルツ》以外は原曲のままでは短いんで、あとの三曲のスコアの最後にはリピートマークを入れてある。曲ごとのバレリーナたちの出入りもふくめて、第一部は四十分ちょっとになるはずだ。

　キンコロンカンコロンという軽やかなチャイムの音が始まった。開演五分前だ。

　アナウンスが入り、僕の時計で二分前に、ボックスの入口からエンドレが現われた。指揮台の上に立ったのは、そこじゃないとお客に顔を見せてのあいさつができないから。

　それでも気がつかないお客さんが多いらしく、パラパラの拍手に、僕も手を鳴らして加勢した。団員さんたちも手伝ってくれた。

　エンドレは二回おじぎをし、僕の横を通って自分の席に行きながらに、ポンと僕の肩をたたいていった。

　いえ、どういたしまして。

　それから、圭が登場。長身の彼は、指揮台の上に立つと、胸から上がボックスの外にでた。観客におじぎをして、僕らのほうに向き直った。まだタクトはかまえない。

　スピーカーから《くるみ割り》の行進曲が流れ始めた。うーん、やっぱこれも僕らの自前でやりたかったよなァ。でも二週間前に言われたって……

　開幕の前奏曲になる行進曲は、三分の一ぐらいのところでフェードアウトし、緞どん帳ちようが上がり始めた。

「《コンペイ糖の踊り》」

　圭の静かな声が、みんなの緊張をタクトに呼び寄せた。

　僕たち弦の四小節の前奏があって、チェレスタをシンセで代用した米沢さんのソロが入った。

　うん、オッケー。いいですよ。

　ここからでは見えない舞台の上では、年少組の子たちが愛らしい踊りを披露しているはずだ。

　うわ、ミスった。いいです、いいです、あわてないで。だいじょうぶですから。ええ、そう、そうそう。ミスの二つや三つあったって、今日のお客は気にしないですよ。

《アラビアの踊り》は、オーボエソロの貝塚さんとクラリネットソロの和わ田ださんのキャラクターが反映して、妖よう艶えんな美女の忍び笑いがさざめくハーレムの雰囲気というより、ランプの精が忍び足でのし歩くほうのアラビアンナイトの感じだけど、これはこれでいいと思う。踊ってるのは中高生だし。

《アシ笛の踊り》は、軽やかで華やかなソロがすごくすてきだった。ほんと、三人ともうまくなったよなァ。フルートの川島さん、小田川さん、ピッコロの瀬せ川がわさん、ブラボーです。

　そして《花のワルツ》。木管の二小節のファンファーレを前置きにした、花の精たちの出現をあらわすエンドレのハープは、誇らしく華麗に鳴りわたり、僕は背筋がぞくぞくした。ああ……ハープって、こんなに鳴る楽器だったんだ。

　日本だと、ハーピストはほとんど女性だけど、ピアノと同じく本来は男性向きの楽器なんじゃないかと僕は思う。だって、低音のほうなんかこーんな太い弦を、指の力だけで鳴らすんだぜ？　もちろん楽器は力だけで鳴らすもんじゃないけど、やっぱり女性の細指にはかわいそうな気がする。楽器自体も重たいし……。弾いてる姿は、ドレスの女性のほうがロマンチックだけどね。

　途中に三か所入るリピートの部分も、圭の的確なタクトで難なく通り過ぎ、最後の全員がそろう八分音符もピシャリに決まって、余韻のフェルマータ付きの休符を演じる圭のタクトが、静かに下りた。

　拍手の中を、サアアッと音を立ててカーテンが閉まった。

　おっと、また開くか？　あ、踊り手さん勢ぞろいのごあいさつね。はい、拍手～。

　よし、第一部、無事終了。成功だ。

「お疲れ様でしたァ」

「やー、終わった終わった」

「緊っ張した～～～ァ」

「そう？　堂々としたもんだったわよ？」

「ソロって怖い～。でも気持ちよかった～」

「アハハ、くせになりそう？」

「もうなったかも～」

　ざわざわと引き上げていく団員さんたちの中、米沢さんが、頭をテンテンやりながら通りかかった。

　圭が呼び止めた。

「よかったですよ」

「いや～、やっぱりあそこでミスしてしまいました。すいません」

「なんの。あれだけやれれば立派です」

「ありがとうございます。光栄です」

　やり取りをうれしく聞いていた肩をポンとたたかれて、振り向いた。エンドレだった。

　ドイツ語で何か言ってきて、手をさし出してきた。え？　握手？

「客席で聞かせていただく、と。『いい演奏を』とのことです」

　圭が通訳してくれた。

「あ、どうも、ダンケシェン。ハープ、すばらしかったですよ」

　そうなんだよ、第二部は僕のソロなんだ。

「守村ちゃん、そろそろソデに行ったほうがいいよ。八分前だよ」

「あ、はい。じゃあ、後はよろしく」

「コン・マス、ガンバッ」

「あ、待って、タイ曲がってますゥ」

「わあ、すいません」

　春はる山やまさんにタイのぐあいを直してもらいながら、圭と視線を交わし、力づけのアイサインをもらい、ボックスを後にした。

　さーて、正しよう念ねん場ばだぞ。

　二十分間の休憩時間の終わりを予告する、チャイムの音。どこそこのバレエ教室の生徒たちなんだろう、子供たちが多い客席の、音楽会のとは違うざわめき。

　いままでの出の前みたいな、吐き気がして来るような緊張感にも襲われず、僕にしてはリラックスした気分でいられてるのは、そんな客席のようすのおかげかもしれない。

「スタンバイしてください」

　ステージマネージャーさんの指示にうなずいて、まだカーテンの閉まっているステージに踏み出した。演奏位置で、調弦を確認。弓を若干張り足した。オッケーです。

　最初は《タイスの瞑めい想そう曲きよく》。くるぶしまでの白いロマンティック・チュチュを着た佐田さんが、しずしずと定位置についた。

　アナウンスが第二部の始まりを告げ、カーテン越しの客席のざわめきが急速に静まっていく。

　舞台のそでで、ステージマネージャーがＱを出した。

　僕は弓を弦に当て、演奏を開始した。

　カーテンがスルスルとひらいていく。佐田さん演じるタイスが踊り始める。カーテンの端が僕の横を通り過ぎ、僕の姿が観客たちの目に入る。

　第一部もだったけど、一曲終わるごとに拍手が来る。出演者が入れ替わるかららしい。

　佐田さんは満面の笑顔で拍手にこたえ、僕に向かって紹介の手を振った。

　あらら、こっちもですか。どうも。

　客席に向き直っておじぎをして、次の曲のためのスタンバイ。ちょっとゆるんでしまった緊張感を締め直す。

　金麗花さんの《愛のよろこび》は、ういういしい少女の恋の喜びって感じだ。この人が六人のソリストの中でいちばん年上だなんてなァ。

　練習の時ともゲネプロの時とも違う、微妙なタメやフェルマータ（動作のだ）が入ったけど、踊りに音を合わせるって打ち合わせができてたんで、あわてないで乗り切れた。

　終わって、また拍手とおじぎ。あーもう僕はいいですよ。一曲ごとのコレって、ちょっと迷惑だったりする。

　三曲目の《インドの歌》は、何度かあやうく音をはずしそうになった。相沢さんは、僕の体には触らないって注意は守ってたけど、弾いてる僕にからむみたいに踊る部分の接近ぐあいが、ゲネプロの時よりずっと……ほとんど密着って感じで。

　僕は、いまにも彼女の手や体が、僕に触れて、弓の動きを狂わされてしまうんじゃないかと、気が気じゃなかった。ほんとに、あんなにハラハラした経験は初めてだ。

　しかも相沢さんは、僕への拍手に彼女のキスなんて添えてくれてしまって。びっくりして棒立ちになってしまった僕は、観客からの笑いまで取ってしまった。

　カンベンしてくださいよ、もー。

　次の《チゴイネル》で、僕は、バレリーナの修練のレベルについての、ひとつの発見をした。

　この二人、べつに太ってるとかいうわけじゃないのに、けっこうドシンバタンいう。

　僕の発見は、最後の、小夜子さんの《アリア》で確認された。フワァッと跳んで、スタッと着地する小夜子さんのトウシューズはほとんど音を立てないんだ。

　これってたぶん、すごい訓練の結果なんだろう。あの、ごく自然な感じで見せる、軸じく足あしは微動だにしないバランスの、不安定を安定に変えてしまっている、しなやかで強きよう靭じんな筋力も。たぶん、ちょっとやそっとの努力で身につくもんじゃないはずだ。

　曲が終わって、フェードアウトして闇やみに沈んだ舞台にふたたび照明が戻った時。観客席からワッと沸き起こった万雷の拍手は、彼女の当然の権利だった。

　僕も拍手した。それまでの四曲の踊り手さんたちへのそれは、言ってみればつき合いだったけど、これは本気で。

「ブラッボー！」

　と来た声は、フジミの誰かじゃないかな。

「ブラボー！　ヒュウヒュウ～ッ！」

　うっ、五十嵐の声だ。

　小夜子さんの答礼が終わり、引っ込んだ。と思ったら、第二部を踊った全員が出てきてのカーテンコール。僕までひっぱり込まれておじぎをして引っ込んで、また出てっておじぎをして……

　もう終わりだろうと思ったら、こんどは花束の贈呈。小夜子さんたち六人と、僕と、オケ代表の圭と、ソリスト代表のエンドレと。

　で終わるかと思ったら、演出の糸川さんへの花束贈呈。

　それからやっと緞どん帳ちようが下りてきて、パ・ド・ドゥ公演は終了した。

　僕は、大過なく大役を終えられた感謝を、右手の銀の指輪へのキスに託した。

　もちろん、誰にも見られないように。圭は気づいたみたいだったけど。

　ハネた後の打ち上げは、近くのホテルの宴会場での立食パーティーだった。出演した子供たちも混じってのパーティーは、騒々しいほどにぎやかで、僕らはそこそこに退場すると、ニコちゃんが用意してくれていたフジミ用の打ち上げ会場に移動した。

　ふう、やっと落ち着ける。

「お疲れ様でした」

　とビールをつぎ足してくれた圭に、

「きみこそお疲れさん」

　とお酌を返してあげて、隣のエンドレにもついであげて。

「やー、やっと終わったね」

「これでシベリウスに専念できますね」

「うん。明日からはシベリウス一本だ」

「小夜子のわがままのせいで、きみには負担をかけました」

「なんの。いい経験をさせてもらったよ。

　それにしても、彼女の踊りはすごいねェ。もうプロでも通用するんじゃないのか？　そっちをめざしてるんだろ？」

「さあ」

「さあって、そういう話はしないわけ？」

「めったに会いませんから」

「僕だったら、あんな美人の妹がいたら、猫かわいがりに可愛かわいがっちゃうけどなァ」

「猫ではなくヒョウです、あれは」

「だったら、きみはライオン？　いや、やっぱりドーベルマンって感じだな」

　話し相手のいない外人さんの隣で盛り上がりかけてたのに気がついて、エンドレへ話を振ってあげようとした。

　エンドレは飯いい田ださんと話し中だった。そこへ、ドイツ語辞書を片手に五十嵐くんもやって来て……僕は人情と好奇心とチャレンジ精神に篤あついチェリストさんたちに感謝した。

　ヨカッタヨカッタと思いながら三人のようすを見ていた耳に、圭が言うのが聞こえた。

「小夜子から伝言です」

「ん？」

「日コンでの優勝を楽しみにしている、と」

「あっはは、まさか。でも、ありがとうございますって、あ……。もしかしてそれって…」

　額面通りに励ましと受け取っていいのか、それとも、そうやってプレッシャーをかけようとか、優勝できるもんならしてごらんなさい、なんて意味とか……

　いや、小夜子さんはそんな人じゃない。僕はそう信じる。

「優勝はむりだと思うけど、がんばりますって言ってたって。ありがとうって、お礼言っといて」

　圭は一瞬、僕を真正面から見つめ、ホッとため息をついたような顔をした。

　それから、ボソッと言った。

「あれがきみに本気になってもいいなら、伝えますが」

　僕は、言わないでいい、と答えた。






















　そのＪＲチケットは、僕の最愛の恋人からの、僕へのバースデイプレゼントとして手渡された。

　八月十二日の土曜日の、始発の新幹線の指定席チケット。……グリーン車。

　それが上越新幹線『新潟行き』ということは、きみの実家への招待状……というわけですよね？

　いえ、いやだなんてとんでもない！　それを「僕を愛してるなら、一緒に来てほしい」なんて……もちろん、つき合いますよ。きみの脅し文句のつもりらしいセリフは、僕にとっては、深紅の絨じゆう緞たんを敷いたバージンロードへの誘いにひとしい。

　まさか、きみが、きみの実家への里帰りに誘ってくれるなんて……そんなふうに僕のことを考えてくれていたなんて……！

　もちろん、相思相愛の関係であるという感触は、十二分に持っていましたよ。家を出る時、帰ってきた時の挨あい拶さつのキスでも、最初のころよりずっとすなおで……僕に抱かれるのがいやではないのを認めてくれたきみは、まるでハチミツ酒のように甘く僕を酔わせる。

　そんなきみが、僕を、里帰りに誘ってくれた。それも、両親に引き合わせたいと……！

　きみの両親はすでにこの世の人ではなく、僕らが対面するのは物言わぬ墓石であるわけですが、きみにとっては、ご両親はそこにおられる。つまりきみは正真正銘、大切な方々に僕を紹介してくれようとしているのですよね……僕の妹に会うということにも、あれほど恐れを感じていたきみが、自分から、僕を自分の両親に会わせたいと……

　ああ、感激ですよ、悠ゆう季き！　きみの勇気ある愛の証あかし……なんて素晴らしいプレゼントでしょうか！　じつに感動的で、世界中のすべてのものに感謝したくなる。

　ああ……そうなんだ……この言いようもない感謝に高ぶった気持ちが、『感激』なんですね。

　またひとつ、きみに教えてもらいました。

　きみは、きみという人自身の生き方で……僕の前に愛いとしく存在してくれているということで、僕に多くのことを教えてくれる。きみとの暮らしは、僕にとっては日々に何かを得る、生きていることの醍だい醐ご味みを実感する幸せに満ちている。

　愛してますよ、悠季。今夜はそのことを、じっくりときみの体に……

　思っていた耳に、悠季の甘いテノールが言うのが聞こえた。

「それと」

　はい？　と顔を上げた僕を、悠季はひどくまっすぐな視線で見つめてきた。

「もうひとつ頼みがあるんだけど」

　はて、何事だろう。

　瞬時に十もの「頼み」をシミュレーションしてみながら、

「なんです？」

　と聞いた。

　返事はまるで予想外の、

「きみが欲しい」

「……悠季……」

「抱かれたくてたまらないんだ」

　ゆ……悠季……それは……

　本気らしかった。のぞき込んでみたメガネの奥の悠季の目は、欲情とおぼしい熱っぽさにうるみ、唇は薄くひらいてくちづけを待っている。

　ああ……どうしたんです？　きみが自分からセックスを求めてくれるなんて……それも抱かれたいと口に出して欲しがってくれるなんて……！

　うれしい驚きにリアクションが遅れたのを、何と取ったのか。

　悠季は立ち上がってテーブルをまわって来ると、僕の膝ひざの上にまたがり乗って来て、くちづけを求めてきた。

　僕の肩に腕をすがらせて、自分から差し入れてきた舌で僕の舌を誘い出し、むさぼるように吸いねぶりながら、股こ間かんに股間を押しつけてきた。

「呆あきれてるね……」

　切なげなあえぎにまじえてささやいた。

「今夜の僕は変だ……そうだろ？　でもべつに変じゃなくて……あっ、ああ…ん……け、圭けいっ、どうしよう……っ！」

　ささやきを切迫させ、あわてて腰を引こうとした悠季を抱え押さえて、ぐっとそこを密着させた。

「う……ふ……」

　熱いほとばしりはガウン越しの僕の下腹部にも感じられ、僕の腕の中で悠季はエクスタシーに全身を震わせた。

　ああ、悠季、きみは本当に欲しかったんですね。キスだけでイッてしまうほどに。

「ご、ごめん、一人で盛り上がって……ばかみたいに……でも……っ」

　ええ、まだこれからです。

　僕は悠季のバスローブの裾すそをたくし上げ、指先でアナルを探った。そこはすでに切なげにあえいでいて、僕の指をくぬりと吞のみ込んだ。

「んっ」

　オクターブうわずった息音を洩もらして、悠季はしがみついてきた。

「ん……んあ、あ、ああ」

　指でされるだけで、またイッてしまいそうなほど感じているらしい。こんな悠季は……大胆さもふくめて、本当に……珍しい。

　いったい何があったというのだろう。

「悠季……？」

　いぶかしみが声に出ていたようだった。

「ごめん……」

　と悠季はささやいてきた。

「でも、きみが好きだって思ったら……好きでたまらないって思ったら……！」

　ええ、そういう気分は僕も知っています。愛しくてたまらなくて、体を繫つながずにはいられない気分というのは。しかし……

　ああ、そうか、昨日の予選落ちの件で？　もしや僕は、きみに気を遣わせてしまっているんですか。

「……すみません」

　僕としても、今日の誕生日には、本選への切符を手にしての前祝いのシャンパンをあけるつもりでいたんですが。でも、誕生祝いはきみの手作りの料理でしてもらいましたし、こんなデザートも用意してくれて。僕としては、シャンパンなどなしでも充分に……

　だから僕は、礼を言ったのだ。

「うれしいですよ、悠季」と。

　そのとたんだった。

　悠季はビクッと顔を上げ、顔色を凍りつかせ、次の瞬間、真っ赤になった。僕の体を押しのけるようにして後ずさりに僕の膝から下りたと思うと、逃げるようにキッチンを出て行ってしまった。

　パシンッと聞こえたのは、バスルームのドアを閉めた音？

「悠季……？」

　ともかく、僕が何か失敗をしてしまったのは確かだ。

　追いかけて行ってみた。閉まっているバスルームのドアに向かって呼びかけた。

「悠季？」

　カチャンと鍵かぎをかける音がした。

「悠季？」

　ノブをまわしてみたが、むろんあかない。

「……悠季？」

「ほっといてくれ」

　という答えが返ってきた。唇を嚙かみながらという感じの声だった。その声が早口に続けた。

「今夜の僕はおかしいんだ。どうかしてた。だから忘れて。おやすみ、圭」

　おかしい？　どうかしていた？　忘れてくれ？　……たしかに、きみからセックスを求めてくれることなど……はっきり口に出してそう言ってくれたのは初めてでしたが、それがなぜ、こういう展開になるんです？　いったい、何がどこですれ違ってしまったと？

「蹴け破りますよ」

　言ってみた僕への返事は、

「やったら、窓から逃げる」

　冗談じゃない！　そこの窓は、

「地面まで直滑降ですが？」

「かまうもんか！」

　どうやら悠季は、本気で怒ってしまっているらしかった。

「悠季、いったいどうしたんです？　……正直なところ、今夜のきみはふつうじゃありませんよ」

　いつになく積極的だったかと思えば、この急転直下。戸惑うしかない僕に、

「わかってるよ、言っただろ!?　頭が冷えたら出てくから」

　そう、悠季の声が答えた。いまにも泣き出しそうな声音で。

　悠季の中で何がどう転んで、こんなふうになったのか……僕には見当らしい見当もついてはいなかったが、それゆえになおさら、このまま放っておくことなどできなかった。

「どいていなさい。ここを開けます」

　ロックを蹴破ってでもドアをあけて、悠季と話し合う。悠季と僕とは、話せばわかる関係のはずだ。そのはずだ！

　思いつつ……いや、そうであることを願いつつ、僕たちのあいだを塞ふさいでいるドアを蹴り破るための準備を整えた。

「わかった、鍵は開ける！」

　という悠季の声に、ドアを蹴り破ろうと上げていた足を降ろした。ええ、もちろん僕はそうした手段は最後の手だと……

　カチャンとロックを解除する音がした。

「でも、入って来たら絶交だ」

　悠季の声が言った。

「三十分だけ、一人にしてくれ」

　なぜ……僕の態度のどこが、きみをそんなふうに怒らせてしまったんでしょうか……

　しかし悠季には、今は話し合う気はないらしくて、ならば僕には待つしかなかった。

「……三十分ですよ」

　念を押した僕への「ああ」という返事を聞き取って、キッチンに戻った。バスルームから水音が聞こえ始めた。その音は悠季の傷心を物語っているような気がして、僕は思わず取って返しかけた。が……

（いや、三十分待つと約束したんです）

　そう自分に言い聞かせて、テーブルの僕の席に腰を下ろした。

　それにしても……ほんとうに、僕の何が、きみをそこまで傷つけたのか……

　考えながら目をさまよわせていて、乾杯の脇わき役やくをつとめた皿たちに混じってテーブルのすみにちょこんといるユウキに気がついた。

　悠季が招待した、小さな客。

「きみの誕生日だって言ったら、生いく島しまさんたちも来たがったんだけどね。あいにく火曜日でフジミがあるから夕食会にはできないし、僕としては、特別な日だからきみを独占したいなァなんても思ったし。

　だから今夜は、本当の内輪だけのお祝いにさせてもらっちゃったんだ」

　そんなふうに説明して、悠季は照れたように、ユウキの頭を指でなでた。

「この子は、ほら、家族っていうか……うるさくないしさ」

「大食いでもないし、下品なからかいでムードを壊したりもしない？」

「うん、そう」

　……そんな理由でここにいる、悠季はまだ彼の名前に気づいていない小さなウサギの人形に向かって、僕はたずねてみた。

「僕のどこがいけなかったのでしょうか。何か悠季の気にさわるようなことを言いましたかね」

　ユウキのくりっとした目は、もちろん顔料で描かれたままの表情でしかあり得ず、しかし僕は、彼からの答えを聞いた…気がした。

（うん、ちょっとね。……あれはまずかったかも）

　悠季の口調で聞いたように思ったそれは、むろん、僕の心の奥の引っかかりが、そういうふうにあらわれたものだ。

　そして、引っかかりと言えば……

「悠季には、僕が拒否したというように受け取られてしまったんでしょうか？」

　そんなつもりはなかったのに。

　でも、たぶんそうなのだろう。それ以外には……考えられない。あの、いつになく大胆に誘いをかけて来てくれたきみが、身の置き所がないというふうにバスルームに逃げ込んでしまった理由は、僕が、きみからの招待状を受け取りそこねたのだという以外には……

　そう思うと、いますぐにでも悠季をバスルームから引き出して、僕の腕の中に抱き締めたくなってしまったが、僕は約束してしまっていた。

　三十分は待つ、と。

　そして時計は……

「あと二十二分、ですか」

　むやみに悶もん々もんとしていてもいたしかたないので、僕は、僕がやった失敗を突き止めることに時間を使うことにした。

　きみは、僕が予選落ちしたことに気を遣つかって、二人だけのバースデイパーティーを用意してくれ、いつものシャイさには似つかない誘い方でめくるめく夜までくれようとした。

　だが僕は、その据すえ膳ぜんへの誘いを受け取るのにしくじったらしくて……

「据え膳……か？」

　以前、僕はそれで大失敗をやったことがあった。片恋の苦しさにすっかり煮詰まってしまっていた僕のために、悠季が万障に目をつぶって体をひらいてくれようとした時……それはむしろ、体を許すという行為よりも、僕の気持ちを受け入れるのもやぶさかではないという彼の心のメッセージを読み取るべき場面だったのに、僕は、片思い男の窮状に同情されて抱かせてもらうのなどまっぴらだと……そんなふうにきみの真意を誤解して、当然のことにきみを怒らせ……きみは大事なバイオリンを自分の手でたたき壊すまでに荒れた末に、部屋に閉じこもってしまい……

「僕はまた同じ間違いをしてしまったのでしょうか……？」

　しかし、いまの僕らはあの頃の僕らとは状況が違い、僕としては、いつになく積極的なきみの誘いに少しばかり驚きはしたものの、不愉快などではなかった。

「……不愉快では…なかった？」

　僕はもう一度、自分の心の中のそのフレーズを覗のぞいてみた。

　そう、不愉快ではなかった……という程度の気持ちでいたことが、悠季にとっては、冷たい反応をされたのと同じことだった？

「誤解です、悠季」

　ユウキに向かってつぶやきながら、僕は、誤解という以上の深い落とし穴の存在に気づいていた。

　すなわち、あんなふうに僕を求めてくれた悠季を、ある意味であたりまえのように思ってしまった傲ごう慢まん……それが、今回の僕の失敗の正体ではなかったかと。

　悠季とのそうした関係は、恋人という形になってからでも、すでに九か月。それ以前の一か月も含めれば十か月……僕にとっては、レコードを更新中の月日だ。むろんこのレコードは、僕の残りの一生と同じ長さになるはずだが……愛し愛される今の僕らの関係が、僕のまだ経験したことのない領域に立ち入っていることも事実だった。

　つまり、二人でいることがあたりまえに思え、愛情を受け取ることにも馴なれてしまい、結果として、この奇跡への感謝を忘れて過ごす傲慢を犯してしまう……僕の無意識はいつの間にか、そんな俗にいう馴れ合いの心地に踏み込んでしまっていたのではないか。

　悠季のくれる温かい日常の心地よさに、つい僕は、鈍感で怠惰な恋人を決め込むようになっていて、それが今夜、悠季を怒らせてしまうという失敗を引き起こしたのではないだろうか。

「……そんなつもりはなかった、などという言いわけは通用しませんよね」

　言ってみた僕に、ユウキの賢さかしげな瞳ひとみは、表情を変えないことで答えを返した。

（あたりまえだろ）と。

　そう……もちろん、そんな言いわけは通用しない。気づかなかったこと自体がすでに罪であるぶん、わかっていてやった確信犯よりも過失は重い。

「さて、どうやって償ったもんでしょう…」

　つぶやいて、ハッと時計を見た。

「二分オーバー！」

　急いで席を立って、バスルームに行った。まだ水の音がしている。

　声を掛けようか掛けまいか迷って、小声で「あけますよ」と断わって、ドアを引いた。

　悠季は、バスタブの中の頭からシャワーを浴びられる場所に、膝ひざを抱えてうずくまっていた。濡ぬれそぼった髪を、震えているように見える肩を、どしゃ降りの雨のような強さのシャワーがピシャピシャと打ち据えている。

　そのシャワーが湯ではないのに気づいて、僕はゾッとした。

　しかも、白状……いや懺ざん悔げすれば、ゾッとした瞬間の僕の脳裏にあったのは、真夏とはいえ三十分も冷水を浴び続けていた悠季の体を思っての危き惧ぐではなく……水みず垢ご離りで気を鎮めなくてはならない深さまでに悠季を傷つけてしまった僕は、果たして許しを得られるのだろうかという……まさに、自分のみを案じる身勝手この上ない危機感だった。

　それと気づいたとたんの焼けつくような自責の念は、僕には充分な罰だったが、悠季のジャッジにはどう書き込まれたものか。

　ともかく僕は、乾いたバスタオルを片手にシャワーを止めた。

　うずくまったまま顔も上げてくれない悠季の肩に、せめてものわびの思いを込めてタオルを着せかけた。振り払われないことを祈りながら、触れてみればすっかり冷えきってしまっている腕を取って、そっと引いた。悠季は素直に立ち上がってくれ、僕が彼の冷たく濡れそぼった髪や体を拭ぬぐうのを許してくれた。

　床に脱ぎ捨てられていたローブの代わりに新しく出してきたローブを着せて、バスルームからつれ出したところでだった。

「旅行のこと、本気だから」

　そう、悠季が言った。ぽつんと。

「はい」

　僕は答え、それが、その夜の僕たちが交わした会話のすべてだった。

　もちろん、悠季がそれを言ってくれたということは、不ふ遜そんな僕への怒りにはケリをつけてくれたという意味にほかならなかったが、たぶんそれはまだ理性の段階だけでの許しであって、悠季の心情は、仲直りには遠いところにあった。うつむいたきりで、ほほえみどころか視線も与えてくれないのだから。

　僕は、悠季をベッドまでエスコートし、悠季は僕に背を向ける姿勢でベッドに入った。冷えきった体を寒そうに丸める様子に、抱きしめて暖を与えてあげたいと思ったが、さし出した手を振り払われるのが怖さにためらっているうちに、悠季は眠ってしまった。

　ひそやかな呼吸が完全に寝息のリズムに落ち着くのを確かめてから、僕は盗み取る心地で、そっと悠季の手を握った。

　ほっそりと骨っぽい手……弦を押さえる手であるそれの指先は、深ふか爪づめが痛くないかと心配なほどにととのえられ、平たく固くタコになっている。きみがいかにバイオリニストとしての真しん摯しな研けん鑽さんを積んでいるかを物語る、無言の証拠品……そして、この骨っぽい華きや奢しやさは、きみという人そのもの。

　見た目は風にも耐えない風情でいながら、男としての背骨は、しっかりと一本通っている。むしろ硬骨漢と言ってしかるべきなのかもしれない、妥協を知らない頑固さも持っている、きみ……。

　しかもそれは、きみのこの肉づきの薄い頼りなげな胸の中に厳然と存在している、確固として揺るがない純粋さゆえの頑固さであって……妥協を知らないということは、打算などという汚れた俗心にまみれることは許さないという、自分に課した決意の結実。きみのたぐいまれな純粋さは、きみという人が努力を原料に作り上げてきた硬い克己心の結晶。その輝かしさは、きみの毅つよさの証であり、きみという人の値打ちを如実に語り尽くす。

　善意と誠心という、この世の中ではおよそもっとも報われにくいものを絶対の基準として、きみは自分を形作り、こんなに毅き然ぜんと美しい魂へと鍛え上げ……

　そんなきみへの敬けい虔けんさを失っていた僕が、罰せられるのは当然です。

　しかし、きみはたぶんまた、自分を責めてしまっていたのでしょうね。あの冷たい豪雨の中で、きみは自分をおとしめる言葉ばかりを探し、もともと悪くない自分を正当化しようとあがき、そんな自分を卑劣だと罵ののしり……

（すみません、悪いのは僕です。きみには何の落ち度もない。そのことを話し合いましょう、明日の朝にでも）

　悠季の眠りを妨げないように胸の中だけで告げて、僕も目を閉じた。

　だが今夜も、睡魔はなかなかやって来なかった。

　昨夜は、予選落ちの理由についての推測と自己評価から始まって、日本の音楽界のあり方への考察……そして僕自身の力を伸ばし、悠季の可能性を花開かせるための、ある計画へと思いをめぐらせているうちに、いつしか明け方になってしまい、けっきょく二時間ほどしか眠らなかった。

　その前の晩は六時間寝たから、通算すると八時間……一日四時間の睡眠は確保していることになるが、体調を万全に維持するためには、やはり一日に五時間は寝たほうがサイクルもいい。

（よって、今夜はもう寝ます）

　自分に宣言して、寝入るためのＢＧＭを、頭の中で用意した。悠季のバイオリンの音色を。聴こえ始めた今夜の曲は、《Ｇ線上のアリア》だった。僕はそのたおやかな調べに身を任せることに集中し、成功した。




　───いつもの夢がやって来た。

　僕は、悠季を案内して迷路を歩いている。

　その迷路の通り抜け方は知っているはずなのだが、分かれ道に行き合うたびに、なぜか記憶が曖あい昧まいなのに気づき、動揺がさらに記憶を脅かす。選択を重ねるたびに、どんどんと自信が失うせていく。

　だが、そんな僕の不安は、悠季に気づかれてはならない。

　一歩も迷うまいと神経をとがらせ、必死で頭を働かせながら、僕は歩き続ける。

　迷ってはならない。一歩の間違いもなく、きみを導いてあげねばならない。

　それなのに……

　ああ、またここだ！

　どういうわけか、僕はいつもこの壁の前に来てしまう。そこは袋小路で、目の前には壁があるだけで……！

　圭？

　悠季が心細げに僕を呼ぶ。

　だいじょうぶです。

　僕は答える。

　この道でいいんだ。ちゃんと抜けられるんですよ、この壁は。

　しかし壁には抜け道はない。どんなに必死に捜さがしても、あるはずの……いや、なくてはならない隠しドアは、見つからない。

　圭？

　悠季の声がおずおずと僕を呼ぶ。

　間違えたんじゃないの？　どっかで…さ…

　そんなことはありません！

　僕は、自分が燃え縮んでいく蠟ろう燭そくになったような心地を押し隠しながら、僕が正しいことを証明してくれるはずのドアを捜す。

　焦あせるな、焦るから見つけられないのだ。あるはずなのだ！　なくてはならないのだ!!　僕は間違ってはならないのだから、ここにはこの壁をクリアするための秘密の隠し戸があるはずで……!!

「こら、起きろ、おい」

　ぱちんとシャボン玉が割れたようなショックに、僕は、自分が夢から呼び覚まされたのを感じた。

　……息が苦しい。……鼻をつままれてる？　きみ……ですか、悠季？

「……んあ？」

　われながら間の抜けた寝ぼけ声を出してしまった僕に、悠季のテノールが答えた。

「いいかげんにしろよ。僕より一学年下で、苦労知らずのオボッチャンが、うぬぼれるんじゃないよ」

　…………？

「きみは天才だけど、そのぶん子供だ。よーくわかった」

「悠季……？」

「うるさい、子供はさっさとグースカ寝ろ。ほら、こっちに来て」

　言いながら、悠季は僕の頭を引き寄せて、胸の中に抱え込んだ。

　あー……あの……？

　戸惑っていた僕の肩を、悠季の手が、レガートのリズムでトン・トンとたたき始めた。たたきながら、悠季が言った。

「愛してる。愛してるよ。愛してる……」

　僕の肩をたたく手のリズムに合わせて、旋律のない歌を歌うようにつぶやいて、悠季はひっそりとした口調で続けた。

「愛したいんだ、圭……愛されたいし、愛したい。甘えたいし、甘えられたい。安らがせてもらいたいし、安らいでほしい……

　ねえ、圭、恋人ってのはそういう関係じゃないかと思う僕は、間違ってるだろうか」

　いきなりの問いに戸惑いながら目でリサーチした窓の外は、まだ深夜の色合いだった。そう確かめながら、問われた事がらへの返事を考え、答えた。

「……いえ」

　悠季は聞き返してきた。

「その返事は本音？　つき合い？」

　部屋にたれ込めた闇やみの奥に目を凝らして見取った、夜光塗料が所在を教えている時計の針の角度によると、どうやら午前三時過ぎ。

「つき合いなどでは……」

「じゃあ、本音と思っていい？」

　悠季の声には、寝ぼけた響きはなかった。

「思うよ？」

「……いったい何が言いたいんです」

　事態を飲み込みかねていることを糊こ塗としようとした問い返しへの答えは、まるできっぱりと返ってきた。

「僕にだけは、予選落ちしたのはショックだったって、白状しろってこと」

　その言葉は、僕の頭を抱いている、トクントクンという鼓動を響かせている薄い胸板から直接響いてくる振動として、僕の鼓膜に伝わってきた。

「こんなはずじゃなかったって、くやしがるなり、しょげるなりすればいいってこと」

　吐いて吸い込んだ息が、僕の鼻び腔こうを悠季の甘い体臭で満たし、僕はその温かさを、細心の注意を払って肺にまで取り込んだ。

　そのあいだにも、悠季は話し続けていた。

「きみは僕に自分のいいところだけを見せようとして、僕とのあいだにがっちり壁を作ってしまった。そうやって僕を拒絶してる」

　……え？

「いまのきみは、僕を恋人だっては思ってくれてない」

　ま、待ってください、僕はそんな…！

「ぜんぶ一人で抱え込んでしまうことで、僕なんか必要ないって」

「違います！」

　口に出した否定は、

「違わないよ」

　という間髪を入れない逆襲を食らった。

「違います、そうじゃない」

　僕は、きみを必要ないなどと思ったことはない。誓ってありません！

「へーそう。じゃあ、僕のほうが間違ってるわけだね」

　頭を抱き締められていることで、耳を押しつけている格好になっている悠季の胸が、深いブレスを吸い込んだ。感情を尖とがらせたテノールが言った。

「きみだって人間なんだから、苦しい時もつらいこともあるだろう…なんてのは、凡人の僕の勝手な想像で」

　悠季？

「僕はきみの恋人なんだから、喜びだけじゃなく苦しさやつらさも分かち合いたいなんて思うのは、僕の僭せん越えつってやつで。きみにとっての僕は、グチの相手にも使えない頼りない奴やつで！」

　悠季!?

「きみの心の支えになりたいなんて『うぬぼれるんじゃありませんよ、ばかですね』ってことか!?」

「ゆ、悠季？」

　ちょっと待ってください！

「いーよ、わかった。きみがそういうつもりでいるんなら、僕らの仲はそういうことだ」

　待ってください、いったい何を言っているんです!?

「僕はもう二度と、きみを心配するなんていう僭越至極なバカはいたしません。僕はきみの足下にもおよばない人間なんだっていうのをしっかり自覚して、分ぶん際ざいに見合った行動をしますっ。ギブ＆テイクのパートナーだなんて身のほど知らずな思い違いをしてて失礼しましたっ！　幾重にもおわびして訂正…!!」

「悠季、悠季！」

　憤ふん懣まんを吐き散らすふうに言いつのる悠季を、揺さぶって黙らせようとしながら、僕は悠季の華きや奢しやな胸板に顔をうずめた。自分の声が期せずして泣き笑いのような声音になっていたことに、面おも映はゆさと驚きを覚えながら。

　反論の口をひらくために息を吸い込んだ。息には悠季の匂においが……温かく健やかな悠季の肌の香りがしみ込んでいて……

　そうと感じた瞬間だった。

　わけのわからない感情の湧ゆう出しゆつが、まったくいきなりに涙るい腺せんからあふれ出て！

　僕は……泣いている……？　なぜ……どうして？　でも、これは涙だ……熱く目め尻じりを伝い落ちているのは、涙だ……。なぜ……？

　戸惑いながら、しかしどこかで安心を感じながら、僕は、目の下縁の分泌腺から熱い液体があふれ、ツウと頰ほおを伝う感触を追っていた。耳に悠季のささやきが流れ込んできた。

「圭……やっと僕のものになってくれたね。やっと、きみの心を見せてもらえた」

　僕の……心……？

「……うれしいよ。きみをこうして抱いてあげられて、うれしい」

　うれしい……？

「愛してるよ……」

　…………？

　悠季が何を言いたいのか、何を言ってくれているつもりなのか……僕にはわからなかったが、こうしている今が得がたく心地よいことだけは確かだった。

　なぜだの、どうしてなどという詮せん索さくは、あとまわしにしたく、事実、そうしてしまったほどに。

　僕は、ひたいを押しつけた悠季の胸の鼓動を聞きながら、あふれてはこぼれ落ちる涙の、熱く湧わいて温かく流れる感触を味わうことに意識を集中し、それは、まるで涙の一滴ずつが心の中の何かを満たしていくのを見守るような心地よさだった。

　息を詰まらせることもなく、ただほろりほろりとあふれるままにこぼれていく涙は、目尻から頰骨まで伝い落ちたところで、悠季の着込んだバスローブのタオル地に吸われる。

　そこはもうびっしょりと濡れてしまっているが、いいのだ。悠季は、かまわないと思ってくれているのだから。

　どのくらいの間そうしていたのか。

　そっと髪をなでられて、涙は止まっていたのに気づいた。

　悠季が僕のひたいに音を立てないキスをして、それから、体をずり下げるようにして、僕の腕の中に抱かれる位置に移動してきた。僕の腕を枕まくらに、僕の胸に鼻をうずめる体勢に落ち着いて、安心したような吐息をついた。

　枕にされた腕にあずけられた、きみの頭の重み……胸元にアンダンテのリズムで吹きかけられる、きみのぬくもり……僕の腕の中で息づいている、確かな質感と温かさをそなえた、きみの体……

　僕にすべてをゆだねたふうに眠りに落ちていくきみの、この上なく安らかな……満ちたりきった穏やかな波動として僕を包み込んでいく……何か…………

　もう湧き出してはこない涙のかわりに、たとえようもなく温かく切々と心を浸してくるものの正体を考えてみようと思ったが、その時にはすでに、思考力は甘い眠りの誘惑にからめ捕られ、その快さに、抗う間もなく吞のみ込まれてしまっていたらしい。




　───あの時、なぜ僕は、あんなふうに涙を流したりしたのだろう。

　それは、こうして新潟行きの新幹線のグリーンシートにおさまっている今も、まだ解けていない謎なぞだった。

　なぜ僕は、あのとき泣いたのか……

「えっと、桐とうノの院いんくん」

　やさしいテノールに呼ばれて振り向いた。

　通路に立った悠季が、缶コーヒーをのせたサンドイッチのらしい紙箱をさし出した。

「あの、朝めし」

　渡してきたものの説明を言いながら、悠季は、僕の隣席の乗客に向かってペコンと会釈した。

「すいません、頭の上を」

　ほとんどが何が何でもといったぐあいに確保した指定席券だったらしく、僕と悠季の席は別々だった。僕は二人席の窓側で、隣には職業不明の中年男性が座り、悠季の席は三つ後ろの通路ぎわで、隣席はビジネススーツの男が占めている。

「降りるのは終点だから、寝直しててだいじょうぶだから。ええと、二時間ぐらいだけどね。それじゃ」

　周囲に気を遣いながら、そそくさとそれだけ言って、悠季は自分の席に戻っていった。

　僕は、僕の隣席の男に悠季とのチェンジを頼んでみようかと思ったが、やめておくことにした。新潟到着までの、二時間と限られている時間は、考え事を突き詰めるにはいいチャンスだったからだ。ついついそれが気になって受け答えも上の空になるような状況は、可及的速やかに解決しておく必要があった。

　僕はなぜ、あのとき泣いたのか……

　あれ自体は不快ではなかったが、理由がわからないのは気に入らない。　>>>♥

　悠季が言っていた落選のショックというのは、泣くような原因にはならない。悠季は心配してくれていたようだが、僕にとっては、芸大と同じく、日本のクラシック界と僕とは肌が合わないということを確認しただけで、嫌われてもいっこうに痛つう痒ようを感じない相手から評価を得られなかったとて、何を気にすることがあろうか。僕には僕の道がある。

　まあ……たしかに、優勝すれば悠季は喜んでくれただろうし、フジミの諸君も満足しただろう。だが僕としては、あの時はあの振りしかないと思って振った結果であり、審査員がそれを気に入らずに落選という評を下したのは、審査員の権限内のことだ。

　あの件については、僕には後悔はないという結論で、すでに終わっている。

　すなわち、悠季が心配してくれたような、落選ショックなどというものは、僕の中には存在しないのだが。

　それとも、そんな他人の評価を気に病むような面が、実はあるのだろうか……？

　僕は悠季と出会ったことで、自分が自身のことを完全に把握していると思っていたのは間違いだったことに気づかされた。自分の中に、意志の力ではコントロールできない激情が存在することを知り、自負していたよりはるかに愚かで弱い自分を知り、以後の課題を知った。

　より揺るぎない僕自身を構築するには、さらなる克己の努力が必要であり、信念へのよりいっそうの裏付けも必要であり、学習と研けん鑽さんが必要であること。

（ん？　信念へのよりいっそうの裏付け…？　……と思ったということは、予選落ちという評価が下ったことに対して、自分で考えているほど平気ではないと？　しかしこの通り、僕の中にはそのような感情は…ええ、ない。悠季が言ったような、くやしさやつらさなど）

「あんちゃんよ」

　声をかけられて、ハイと顔を向けた。

「あーなあん、どうしたがかと思って」

　隣席の乗客はそう頭をかいて、標準語とは違うイントネーションが奇妙に人情味を覚えさせる言葉を続けた。

「こう、空中にらんでジーっとしとったから、どっか身体のぐあいでも悪いがんかと思ってよ」

「考え事をしていただけです」

　という答えだけでは、親切心に恥をかかせることになるのに気づいて、つけくわえた。

「ご心配をかけまして」

「なあん、なんもないがやったらいいがんぜ」

　一見こすからそうな人物だが意外と人のいい男のようで、僕は、考え事にも少々退屈してきていた。眠るという手もあるが、公衆の面前に寝顔をさらすのは好きではない。

「帰省ですか？」

　僕は隣席氏に雑談の水を向けた。

「俺おらか？　ああ、盆やから」

「お国はどちらで」

「富山やちゃ」

　言って、男は民謡調の一節を鼻はな唄うたした。

「それは？」

「あ？　ああ、越中オワラ節いうて。胡こ弓きゆうで節とって唄うがよ。『風の盆』は九月やけど、今年は九月は休みが取れんでよ」

「風の盆…ですか。風雅な響きがしますね」

「うら寂しい音がすっけどよ、胡弓ちゅうんは。まあ、亡者が帰ってくるがにゃ、ちょっと切ない音色のほうがいいがじゃないかのお」

「聴かせていただけますか？」

「オワラけ？」

「はい」

「俺ァ声がよくねェよ？」

「僕だけに聴こえればけっこうですから」

「おもしい兄ちゃんやな」

　苦笑しつつも、男は小声でふるさとの盆歌を唄ってきかせてくれた。

　なるほど、陽気なようでどこかうら悲しい和旋律には、亡くなった人の彼岸からの帰省を迎えるのにふさわしい味わいがあるような気がした。

「ってな節だちゃ」

「レコードか何かになっていますかね」

「さあ、あんがじゃないかねえ」

「胡弓の音色と一緒に聴いてみたいです。できれば生で拝聴したいですが」

「富山の八やつ尾お町っちゅうところだわ。九月一日から三日まで、町中オワラやちゃ。若い時分ァ辛気くさくってなあん好きじゃなかったがやけどのお」

　悠季のバイオリンが奏でたらどんなぐあいだろうと、僕は考えてみた。胡弓の音というのは、どこかで切れ端を聴いたぐらいの記憶しかないが、弦楽器ではある。

（もっとも、西洋楽器の音色が日本民謡の表現媒体として適性を発揮するかどうかは、実際に聴いてみないと何とも言えないですが）

　むろんそれは、旅の無ぶ聊りようを紛らすためのその場限りのただの思いつきに過ぎず、「風の盆」という単語と、うまくはなかった歌い手に教えられたあやふやな旋律が多少耳に残った程度だった。




「えーと、快速だと乗れば三十分だけど、待ち時間が四十分か。鈍行でも四十分ぐらいで着いちゃうから、そっちにしようね」

　新幹線新潟駅の改札を出たところでの、乗り換え時刻表を見ながらの悠季の提案に、

「任せます」

　と答えた。

「んじゃ、急ごう。こっちだ」

「はいはい」

　新宿駅などでは注意深く表示を読みながら歩く悠季だが、いまは、勝手を知りつくした地元民の足取り。先に立ってスタスタと行く右手にはバイオリンケース、左手にはパンパンにふくらんだスタジアムバッグを提げている。バッグの中身は、一泊分の着替えと、こまごまと買い揃そろえていた土産物。

「きみは、こっちのほうへ来たことは？」

「初めてです。国内旅行はほとんどしていませんので」

　行ったことがあるのは、京都と伊豆だけ。京都には中学校の修学旅行で行き、伊豆には富士見銀行の社員保養所を兼ねている桐とうの院いん家の別荘があって……もっとも、家族旅行につき合ったのは小学校四年までだったから、別荘については、海が目と鼻の先だった記憶があるだけで、伊豆半島のどのあたりなのかは知らないのだが。

　あの別荘で、僕は……自分が、母と信じていた人の息子ではなかったことを知った。

　僕にとっては誰よりも親しい存在だった執事の伊い沢ざわが、僕にはやさしい祖母やハツから酷ひどい仕打ちを受けていることを知り、その理不尽さ陰湿さに、生まれて初めての心底からの怒りと嫌悪感を抱いた。そんなころのことだった。

「わたくしが圭さんをないがしろにしているですって!?」

　それは僕の耳に届くはずではなかった母の叫びだった。相手はたぶん父だったのだろうが、僕には母の声だけが聞こえた。

「たしかに圭さんは、おなかを痛めていない息子ですけれど、芙ふ美み子こお姉様のたった一人の忘れ形見で、わたくしがこの手で育ててきたのですわよ!?　桐院家の大事な跡取りとして、小さ夜よ子このこと以上に心を砕いてきているのは、あなたもご存じでいらっしゃるはずでしょう!?　それを、ないがしろにしているだなどと！　わたくしは、自分の責任は心得ておりますわ。圭さんの母親としての務めは、誠心誠意果たしております」

　あの瞬間に、僕と燦はな子こ母上との親子関係は終わったのだった。血のつながりがないという事実よりも、母としての愛情だと思ってきたものが、実は責任感と義務意識に過ぎなかったということのほうが、僕を傷つけた。

　僕としてはなかなか気に入っていた、一日じゅう潮しお騒さいが聞こえる別荘は、癒し得ないトラウマを食らった舞台という口惜しい場所になり、以後、一度も足を踏み入れていない。

「この電車だ、乗るよ」

　悠季の案内で着いたホームは、この地方の幹線をになう鉄道の主要駅とは思えない、どこかさびれた雰囲気だったが、車内は中学や高校の生徒らしい乗客たちで混んでいた。

　電車は、新潟市中心部のいかにも地方都市らしい景観を抜けて住宅地をやり過ごし、平坦な水田地帯に入った。沿線に人家が増えて家並みが密になったと思うと、駅に着く。

　Ｓ駅で降りると、悠季はバスターミナルへ向かった。

「ええと、上かみ坂さか山やま方面は……あーやっぱりまだ便数は増えてないや」

　つぶやいて、僕を振り向いた。

「朝夕以外はろくに本数がないんだ」

「タクシーを使いましょう」

　提案した僕に、悠季はためらい顔で頭をかいた。

「いや、けっこう遠いから。バス停からもかなり歩くんだけどね。

　家に電話してみるよ。土曜日だし、誰か迎えに来てくれられるかもしれないから。

　ごめん、荷物見ててくれる？」

　聞いているかぎりの事情と悠季の性格からすると、実家に出迎えを頼むのは気が引けることのはずだったが、悠季はさっさと電話ボックスに向かってしまい、僕としては任せるほかはなかった。

（タクシー代ぐらい、僕が持ってかまわないんですがね）

　しかし悠季にとっては、招待客に金を使わせるのでは気がすまないのだろう。彼には彼独特のスジ意識があって、そのあたりにはなかなかこだわるのだ。

　ボックスに入った悠季は、僕には背中を向けるようにして受話器と話し、やがて暑そうにシャツの襟えりをパタパタさせながらボックスを出てきた。入って行く時とくらべて、表情が明るいのを見て、僕は内心ほっとした。

「ふー暑い暑い。冬にあれだけ雪が降るんだから、夏はもっと涼しくっていいはずなのにねェ」

「でも、風はずいぶん涼しいですよ」

「まあね、じゃなかったら怒るよ」

　言いながら、悠季は腕の時計を見た。

「姉さんが迎えに来てくれるんだけど、一時間はかかるから、どっか見物でもする？

　って言っても、一時間で見て戻って来られるところっていうと……江戸時代の建物なんて興味あるかい？　藩主の下屋敷なんていうのがあるけど」

「きみと行くのでしたら、どこへでも」

　ほほえんでみせた僕に、悠季は期待したとおりにポッと表情をやわらげた。

「じゃあ、行ってみようか。歩きで五分ぐらいだから」

　僕に預けていたバッグをよいせと肩に担ぎあげた。

「ここの駅にはコインロッカーはないんですかね」

「え？　あ、これ？　べつに重くないから。あ、でも、見物に荷物はじゃまだよね」

「いえ、僕のも軽いです」

「そう？　でも、コインロッカーはあったはずだから」

「それより、迎えとの落ち合い場所を、その下屋敷とやらに変更はできませんか？　もう出発されてしまっているんですかね」

「いや、姉さんは、化粧とかに最低三十分はかかるからね。そうだね、むこうに来てもらったほうが面倒がないし、ゆっくり見物できるよね。じゃ、もういっぺん電話するから」

「バッグは見ています」

　受け取った、けっして軽くはないバッグを提げて、僕は悠季のあとについて行った。ボックスの外にバッグを降ろして、話が済むのを待った。

　こんどは悠季は、僕に背を向けずに受話器と話し始めた。やはりさきほどは、交渉が失敗するのを覚悟しての、悠季にとってはドキドキの電話だったのだ。

　電話ボックスのガラス越しに、悠季の声が聞こえている。おや、新潟弁が出てますね。

「うん、そう。いい？　うん、来ンのがチエ姉ちゃんなら、支度に三十分はかかるだろうと思っタッケ、せっかくダッケ、どっか見せてあげようと思って……ええとこっちは十時でも十時半でも……わかった、じゃあ十時半に駐車場ってことで。よろしく」

　受話器をフックにかけて振り向いて、僕が見ていたのに気づいて、（ＯＫ）と指で丸を作ってみせた。今朝けさからどことなく固かった悠季の表情は、もうすっかりいつもの明るさを取り戻していて、僕はとりあえず旅を楽しむことに専念してもよさそうだった。




「次女の八や重え子こ姉さん。保育園に勤めてるんだ。

　こちらは、桐ノ院さん。Ｍ響で副指揮者もやってる本物の音楽家さんだよ」

　悠季の引き合わせが済むのを待って、

「姉の八重子です」

　と、はにかんだふうに頭を下げ、

「田舎でびっくりなさったでしょう？」

　と僕を見上げて来た守もり村むら八重子嬢は、姉弟だと言われれば顔だちに共通点はあるが、ほとんど似ていない。小柄で小太りで、悠季がウサギならこちらはハムスターという感じ。

　八重子嬢は、彼女には荷が重そうな４ＷＤ車をきびきびとあやつって駐車場を出た。

「ユキが東京からお友達をつれて来るのなんて初めてらし、おまけにＭ響の指揮者さんなんて凄すごい方だって聞いて、もう姉なんか大騒ぎなんですよ」

　初対面の相手との応対に慣れた調子で言った八重子嬢に、悠季がクギをさす口調で返した。

「まさか、あっちこっちにしゃべりまわったりなんてしてねろね。村ンしょが見物に来ちゃったりしたら怒るよ」

「そんげ暇、どこにあるって。盆客のもてなしの支度でてんやわんやだもの」

「ご迷惑をおかけしたようですね」

　僕は口をはさんだ。

「急に僕のような者がお訪ねして、もうしわけありません」

　悠季の実家での立場を考えると、少しでも姉上の機嫌を取っておくべきだった。

　案の定、八重子嬢は、

「いいえェ」

　と声のトーンを跳ね上がらせた。

「田舎の盆ですけ、毎年、女は忙しいって決まってるんですけェ。一人ぐらいお客さんが増えても、どうってことないんですよ。そのかわり、親しん戚せきやら知り合いやらお客が多いんで、ゆっくりしていただけるかどうか。

　ユキ、おめがちゃんとお世話してやんよ」

「わかってるて。尊敬してる人なんだっけ」

　ふふ……方言で話すきみは、くつろいでますね。それが故郷へ帰ってきたということか。

　あとは、悠季と姉上との、誰がどうしたという身内どうしの情報交換になり、平坦な田の中の道から山道へとギュンギュン疾走した車は、三十分ほどでその家に着いた。

　田んぼの中の一軒家……という言葉が頭に浮かんだ。緑色の稲が揺れている周囲を海と見れば、低い石垣の上に乗った家は孤島のイメージだが、寂しく孤立したふうではない。そこにはドイツの田園地帯でも見たような、農村に独特の穏やかな豊かさをたたえた風景があった。

　これがきみの育った家ですか……

　孤島と思ったイメージは、八重子嬢が車を家の裏にまわしていくにつれて修正された。

　石垣で限った家の周囲はたっぷりと広く、裏手にはオレンジ色のトラクターが納まっている大きな納屋があり、家との間のスペースは駐車場に使えるほどの余地がある。

　僕は、ここで遊ぶ幼い悠季を想像してみたが、あまりうまくいかなかった。

　赤い軽自動車と並べて止めてあった白いセダンの横に、八重子嬢は車を入れた。

「義兄さん、車替えたん？」

「その白？　千ち恵え子このよ」

「へえ……チエ姉の会社、景気いんねェ」

「彼氏と割り勘で買って、うちに置くかわりに送り迎えしてんだわ」

「へえ、そんな人できたの。職場ンしょ？」

「中学の同級生で、本社から出向して来てバッタリだって」

「式はいつ？　結婚すんろ？」

「さあ、どうなんろ」

「だって車なんて割り勘してしもたんなら」

「転勤族で、おまけに実家は今は大阪だっていうっけねェ」

「誰？　その相手って」

「多た田だ野のの八はち郎ろうさんとこの次男坊よ。義よし明あきっていたろ？」

「あれ？　八郎さんとこは名古屋に行ったんじゃねかったっけ？」

「会社移って大阪に行ったんと」

「ふうん」

　うなずいた拍子に僕のことを思い出してくれた悠季が、「ごめん」と振り向いてヒソヒソと言った。

「千恵子姉さんはほとんど天敵なんでさ、情報集めとかないと」

　天敵……ですか。しかし、僕と小夜子の仲を思えば、ずいぶん明朗な姉弟関係のように見えますよ。

　玄関はアルミサッシの開き戸だったが、踏み込んだ中は、広い土間がある昔ながらの農家の造りだった。何十年かの風雪を経験している家らしく、柱や敷居の木口はみごとに黒光りしている。

「ユキが帰って来たわよー！」

　八重子嬢が奥に向かって大声で告げたとたん、ドタドタという子供の足音が駆けつけて来た。

「お帰りっ、ユキ兄ちゃん！」

「ユチ兄たん！」

　飛び出して来た幼い兄弟たちは、僕を見るなり、全開の笑顔をびくっと凍らせて立ちすくんだ。

「純一郎、浩二、あちさんにコンニチハは？」

　悠季がたしなめた。

　大きいほうが純一郎で、小さいほうが浩二だろう。幼稚園児ぐらいの年とし頃ごろらしい兄弟は、僕に向かってヘコッと頭を下げたが、目はもの珍しそうに僕を見上げたままだった。

「この人、ガイジン？」

　純一郎少年が悠季にたずねた。

「なんだい、それ。日本人だよ、桐ノ院さんは」

「けど、でっけ」

「あははは、背が高いと外人だなんて変な理屈、どこで仕入れたんだ？」

　そこへ、奥から母親らしい女性がやってきた。悠季がなつかしそうなすまなそうな表情になるのを、僕は目におさめた。

「ただいま、フミ姉ちゃん」

「お帰り」

　彼女は母親の顔でほほえんで、畳に膝ひざをつくと、僕に向かって三つ指をついた。

「遠いところをようこそおいでくださいました。姉の芙ふ美み子こでございます。どうぞごゆっくりなさっていってくださいましね」

「芙美子さん、ですか」

　なぜかそう口から出てしまっていた。あらぬ誤解を招かないためには、僕が驚いた理由を説明するしかない。

「失礼。僕の母とおなじ名前ですので」

　今の『母』ではなく、写真でしか知らない生みの母の名前だということまでは、言う必要はないでしょう。

　八重子嬢とおなじく、あまり悠季とは似ていない芙美子夫人は、女らしくふくよかな頰ほおに「あらまあ」と手をやった。気さくでいて人づき合いの節度も知っているらしい、好ましさを感じさせるしぐさだった。

「奇遇ですわねェ、字も同じかしら？　桐ノ院さん……でしたわよね」

「はい、桐ノ院圭です」

「どうぞお上がりください。あの、鴨かも居いにお気をつけて」

　僕の身長を勘案して言ってくれた芙美子夫人のセリフに、プッと悠季が笑った。フジミの初日の大失敗、まだ覚えてるんですか？

「さ、どうぞ」

　と言いつつ、まだニヤニヤしている悠季の案内で上がり込んで、仏間に通された。にぎやかに盆の供え物が上げられてある仏壇に向かって礼拝して、框かまちにずらりと並べてある額入りの遺影を見上げた。

「うん、その端のがおふくろで、隣がおやじの写真。親戚の結婚式のときの記念写真から起こしたんで、背広なんだけどね」

　なるほど、姉上方は父上似なんですね。そしてきみは母上の顔だちを受け継いだ。

「僕が覚えてるおやじっていうのは、野良着と長靴って格好で仕事してる姿なんだよね。

　おふくろも、まだ若いだろ？」

　言って、ふっと沈黙した。悠季の胸の中には、両親への思慕と詫わびの言葉がうず巻いているに違いなかった。

　そんな悠季に、

「あら、お帰り、親不孝息子」

　などという無情な発言を投げかけてきたのは、三人目の姉上だろう。廊下に立ったままこちらをのぞき込むという格好で顔を出していたのは、姉妹の中ではいちばん美人な顔だちに気の強そうな目をした、二十五、六の女性だった。

「帰ってきた早々、それはねろォ」

　悠季がブツクサいう調子で返して、僕を振り向いた。

「僕のすぐ上の千恵子姉さん。

　こちらは桐ノ院さん」

　簡潔な引き合わせは、千恵子嬢への反発と遠慮の産物であるようだ。

「桐ノ院圭です」

　そう頭を下げた僕に、千恵子嬢はすっと足を運んで僕の前に来ると、茶道の心得でもありそうな膝の折り方で正座して、三つ指をついた。

「千恵子と申します。不肖の弟がたいへんお世話になっておりますそうで、ありがとうございます」

　聞き方によってはイヤミたっぷりのあいさつだったが、千恵子嬢の口調には毒はなく、親不孝の不肖のと悠季を言うのは、彼女なりの愛情表現であるらしい。

　おじぎの頭を上げた彼女が悠季に聞いた。

「それで、何泊できるんだって？」

「今夜だけだよ」

「なによ、一泊だけなの!?」

「うん、コンクール直前だっけね」

「だったら、終わってからゆっくり来ればいかったろ？　とんぼ返りじゃ新幹線代がもったいねし、桐ノ院さんにもゆっくりしてもらわんねねっけ」

「うん、でもね、盆だっけ。父さんたちに報告したいこともあるし」

「出るの、日本音楽コンクールだったっけ？　勝ったら日本一なわけよね。さてはお父さんたちに加勢を頼みに来たわね」

「あはは、そうらね、応援してもらえんならうれしいけど」

「してくれるに決まってんろ？　二人ともユキには甘かったんだっけ」

「あはは……」

　つらそうな笑顔を作った胸の中は、またまた万感の渦になってしまったのだろう悠季に向かって、千恵子嬢が手を振った。パチンと頰で鳴った平手打ち。

「まったくもう、しっかりしなさいよ、この子は！　勝たねかったら承知しねっけね」

　そして千恵子嬢は立っていってしまった。

「あは」

　悠季が、打たれた頰をなでながら、照れている横目使いで僕を見やった。

「チエ姉はすぐ手を出してくるんだ」

「愛されてますね」

　と僕は言ってあげた。

「なんか……そうみたいだね。チエ姉ちゃんには、ずっときついこと言われてばっかりだったんだけど」

　しんみりとほほえんだ悠季の表情は、悠季にとって家族たちがどんな存在なのかを、ありありと語っていた。

（祖父や伊沢との関係を除き、決裂しようが絶縁されようが惜しいとは思わない僕の事情とは、百八十度違うのですね。それでもきみは、僕との人生を選んでくれるのですね）

　異端の道に踏み込んだことに悩み、差別に苦しめられる可能性に怯おびえながらも、きみは僕と生きることを選択してくれた。

　感謝します。

　そして、あらためて誓います。

　きみを決して不幸にはしない。いえ、必ず幸せにしてみせる。誓います。




　悠季の義兄である盛もり貞さだ氏は、昼食に帰宅してくるや、自分からあいさつに来た。

「やあ悠季くん、帰って来られたんだな、よかったよかった」

　開口一番ニコニコとそう言った義兄氏は、純朴な好人物らしかった。汗でびっしょりの作業服を気にしつつ、朝から盆踊り用のやぐら作りをやって来たのだと話してくれた。

「役場の人間ちゅうと、地域行事には率先して参加せんわけにはいかんでですなァ。午後からは中学校のやぐら立てですわ。どこも男手が足りんちゅうて、まあひっぱりだこで」

　囲炉裏を切ってある居間での昼食の席で、芙美子夫人の子供は四人であるのを知った。純一郎と浩二の下に、二歳になるという双子の姉妹がいたのだ。

　義兄氏は集合時間があるとかで先にすませて出かけていき、昼食は女性陣と僕たちとで囲んだ。

　小さな子供がいる食卓というのは経験したことがなかったが、騒々しいものだった。おそらく躾しつけの悪い子供たちではないのだが、食べるという技術の未熟さが、しばしば騒ぎを引き起こす。

　そんな中で、悠季は、いかにもらしいまめまめしさで、甥おいっこ二人の面倒を見ていた。

「浩二、こぼれてるよ！　うわっ、純一郎も！　姉さん、ふきん取って、ふきん！　もうっ、よそ見しねで食べれっ」

　二人のよそ見の原因は僕である。その視線は、好奇心に満ちて僕を観察している。

「あっ、浩二ったら、またァ。そんげ、このお兄さんが珍しいんけ？」

　上うわの空そらの箸はしからこぼれた素そう麵めんを拾ってやりながら、悠季が言った。

「だって私にも珍しいもの」

　歯に衣きぬは着せない主義らしい千恵子嬢が、甥の弁護に入った。

「桐ノ院さん、身長はおいくつあられるんですか？」

「百九十ちょっとです」

「そんなもんですかァ？　二メートル超えてそうな気がするけど」

「チエ姉っ」

　気にしないでいいですよ、悠季。彼女の言葉に毒はありません。

「瘦やせていらっしゃるから、よけい背が高く見えるんね」

　芙美子夫人がそつなくフォローに入った。

「でも悠季は、細いぶん小柄に見えね？　たしかあんたも百七十はあんよね」

「七十五だよ」

「あら、じゃあ多田野くんよりもデッケねっけ！　見えね～」

「そういえば、つき合ってるんだって？」

「あら、何のこと？」

「もったいつけてねで、行ける時に行ったほうがいいぞ。チエ姉だってもう二十六、あいたっ！」

　足でもつねられたらしい悠季のしかめっ面に、八重子嬢がクスクス笑いながら言った。

「そうだよねェ、ユキ？　私がまだだからって遠慮して行きそこなっちゃったりしたら、それこそ立場ないって、チエには言ってんだけど」

　悠季が（しまった）という顔をした。

「いや、あの、縁だろ？　そういうのって。歳の順なんてこだわらなくたって、ヤエ姉にもいつ相手が現われるかわかんねんだし」

　フォローのセリフが逆の意味にも聞こえることに気づいて、悠季はさらにあわてふためいた。

「あ、えと、つまり明日にでも出会って電撃やっちゃうとかさ。ヤエ姉ちゃんは、のんびりしてそで決断はーえとこあるっけ」

「なんて言って、ユキのほうが先だったりして」

「えっ!?　な、なんだよ、それ」

「おめももう二十四だもんねェ。好きな人の一人や二人いんろ？」

「あらァ、二人いたら問題だわよ」

「あたしは、いねほうに賭かけるな。そろそろ見合い写真でも集めてやったほうがいんじゃね？」

「い、いいよ！　チエ姉、僕は見合いなんてしねっけね！」

「へー、じゃあ誰かいるんだ。ふ～ん」

「そ、それは」

　悠季は困惑で真っ赤になって、無意識にだろうが、チラッと僕に目をすがらせて来た。

（もしもし、それでは自分から疑いを招いているようなものですよ）

　顔には出さないように苦笑しつつ、僕は助け船を漕こぎ出した。

「クラシック音楽界というのは、ハタから見えるよりずっときびしい世界でしてね。守村さんも僕も、とても浮いた話どころではない状況です。

　実を言いますと、僕などはつい先日、優勝をねらっていたコンクールに落ちまして」

　悠季がドキッとしたふうに顔を伏せた。姉上たちは（あらら）というふうに顔を見合わせた。

　僕は話を続けた。

「気を取り直すために、守村さんには無理をもうしあげて、こちらに同行させていただいたようなわけでして」

「まあ……」

　芙美子夫人が同情あふれるため息をついてくれた。

「傷心旅行ですかァ」

　千恵子嬢は言葉の選び方はストレート過ぎるが、陰湿な悪意は持っていない女性だ。

「いえ、それほどのことでは」

「おおごとでしたんですねェ」

「でも、指揮者にもコンクールがあるんですか？」

「あら、あるわよ、ブザンソンとか」

　姉上たちは、持って回った裏表がないという点では、悠季によく似ているようだった。

「ねェ、ユキ？」

「うん、まあね。

　ところで僕は、今のうちに墓参りして来ちゃおうと思うんだけど」

　話題を変えようとするのが見え見えの持ち出し方で言って、悠季は僕に目くばせした。

「桐ノ院さん、どうします？」

「ご一緒してもかまわなければ」

　実際は、それが今回の旅行の目的である。

「お墓の掃除、まだなんだけど」

　芙美子夫人が水を向ける調子で言った。

「うん、やって来るよ。そんげぐれの親孝行はさせてもらわねとね」

「手伝いますよ」

　僕としては予定の行動を表明しただけだったのだが、客の申し出としては異例だったらしい。

　礼儀上の横やりを入れてこようとした姉上たちを阻止したのは、悠季だった。

「助かるよ、二人でやったほうが早いし。待っててもらうあいだ、純一郎たちのオモチャになってるよりは、墓の草むしりのほうが気楽じゃないかい？」

「ええ。僕に子守はできませんので」

「ここでぼーっとしてるのも気がねだろ？」

　言って立ち上がったタイミングの良さは、コンサートマスターとしてステージを取りしきるセンスと通じていて……すなわち、うまく切り上げて、僕のつれ出しに成功してくれたわけだ。

　居間を出ようとした僕らに、甥っこ兄弟が追いすがってきた。

「ユキ兄ちゃん、プール行く!?」

「兄たん、プール!?」

　悠季が笑って首を振った。

「ちごちご。おじいちゃんたちのお墓をきれいにしに行くんだよ」

「済んだらプール行く!?」

「わーりな、今年はお兄ちゃん忙して」

　頭をかいた悠季と子供たちの間に、芙美子夫人が割り込んでくれた。

「プールはこんどお父さんにつれてってもらおうねェ。ほら、二人ともお昼寝の時間」

　不服そうな顔で奥につれて行かれる二人を見送って、悠季は僕に苦笑してみせた。

「去年つれて行ってやったもんだから。子供ってよく覚えてるよね」

　やさしい叔父おじさんに遊んでもらった思い出ですから、きっと一生残ると思いますよ。

　草切り鎌がまとペットボトルに入れた水と、ホウキとバケツ。そんな道具立てで僕らは出かけた。




　墓というから、僕は当然、寺の墓地を想像していたのだが、悠季に案内されたそこは、家の裏手の畑を少し登った小高い場所に、大小十基ほどの石塔が立っているだけの、親族単位の墓所らしかった。

「うん、このあたりじゃ、墓は家ごとに敷地の中に置いてるんだよね。法事の時には寺から来てもらってお経を上げてね。田舎だもんで、昔のやり方がそのまま残ってるんだ」

　説明してくれながら、悠季は、墓石がコの字に囲む小さな墓地を埋めつくすように茂っている夏草を、慣れた手つきでサクサクと刈っていく。

「義兄さんもヤエ姉もチエ姉も勤めを持ってるから、畑も田んぼもふだんはフミ姉ちゃんが一手引き受けなんだ。墓の草まで刈ってるような余裕はないよねェ」

　姉上のための言いわけをつけくわえて、悠季は「ふうっ」と屈かがめていた腰を伸ばした。

　悠季が刈ったあたりと比べて、あきらかにトラ刈りになっている僕の仕事を見やって、

「無理しないでいいよ」

　と笑った。

「使い慣れない鎌で足でも切ったら大変だからね。このくらいの広さだったら、そんなに時間かからないから」

「いえ、手伝います」

「あとで筋肉痛になっても知らないぞ」

「なんの、指揮者の足腰をなめてもらっては困ります」

「……ごめん」

　それは、いま交わしている会話へのリアクションではなく、先ほどの詫わび。悠季の見合い話に発展しそうだった姉上たちの矛ほこ先さきをかわすために、コンクールの話題を持ち出した僕への、詫びだった。まるで悠季の心の中が読めるかのように、ピンッとそうわかった。

　だから、僕は言った。

「いえ」と。

「きみが気にすることはありません」

「でも……」

　何という草なのか、すくすくと伸びている雑草を一株つかんでザクリと根元から刈り取って、僕は次の株に手をかけた。

「東コンの件は、もう終わったことです。僕は僕の思うようにやり、そのことを後悔してはいない。むしろ、ああした結果で良かったと思っています。

　入賞してしまうと、披露公演という足かせをつけられることになりますのでね。落選して、かえって幸いだった。

　負け惜しみに聞こえるかもしれませんが、今回のことで僕は、日本のクラシック界の現状を再認識しました。芸術家どうしの競い合いを、単なる順位競争としてしか取り扱わない土壌には、豊ほう饒じような芸術音楽の花などひらき得ない。ですから僕は」

　その言葉はごく低く言われたので、僕には聞き取れなかった。

「え？」

　振り返った悠季は、僕に背中を向けてせっせと草を刈っていて、僕は、（空耳だったようだ）と思った。

　だがなぜか、聞き取れなかったその言葉は僕の心に引っかかり、僕はいつしか、耳に残った声のかけらを真剣に拾い集めていた。

　悠季が僕には聞こえないようにつぶやいた言葉は、どうも「それって逃げだよ」だったようだという結論に至った。

　僕が逃げたと……きみは言うのですか？

　その言葉は、あやまって飲み込んだ魚の骨のように、僕の喉のど元もとにチクリと刺さった。

　逃げた……？

「聞き捨てなりませんね」

　つぶやいて、僕は悠季を見やった。

　悠季はいちばん新しい墓石のまわりの草を刈っていた。たぶん、両親の眠る場所なのだろう。ゆっくりとていねいに、悠季は雑草を刈っていた。

　背を屈かがめ目を伏せた悠季の横顔は、鎌かまを使うことだけに集中しているふりで、考え事に沈み込んでいた。暑さの中での作業が薔ば薇ら色いろに染めている頰ほおから顎あごへ、つうと汗がしたたり落ちるのが見えた。

　いつでも誠実で一所懸命で……僕を真剣に愛してくれている人……

（……たしかに片づけたかもしれません）と僕は思った。

　きみの期待を裏切ったあの結果が、あまりきみを悲しませないように、僕はあの件を、できるだけ何気なく処理しようとした。それは、僕よりずっと傷つきやすいきみを気づかってのつもりだったが……僕の本音はべつだったかもしれない。

　あの夜、きみがいる部屋の明かりを見上げながら、自分の胸の中の俗っぽい憤ふん懣まんを吹き散らそうとし、言いわけなどではない納得を手に入れられるまでは帰れないと思ったのは……そう……たしかに、きみの前に醜態をさらしたくなかっただけだったかもしれない。

　勝算はあったステージから不合格者として降ろされたことは、はっきり言って僕のプライドを大きく傷つけた。そして僕は、その傷を理屈で糊こ塗として癒した。

　……今までずっとそうしてきたから。

　だが悠季には、そうした僕の態度は頑かたくななものに思えたのだ。

　あの深夜の会話で、彼はそれを言い……僕はその言葉に……涙を流した。そのわけは…

「救われた……んですかね」

「ん？　なんだい？」

　ひとりごとに返事がかえってくるというのは、聞かれたのかという気恥ずかしさを感じさせられるものであり、同時に、断わりもなく自分という究極のテリトリーに踏み込まれた不快を覚えるものだ。

　だが、その時の僕が感じたのは、安あん堵どだった。これで会話のきっかけができたという…

「ずっと考えていたんです」

　悠季は相づちは返してこなかったが、草刈りの手を動かしながらも、耳はこちらに向けているのがわかった。

「あの時、なぜ僕は泣いたのだろうと。泣いたこと自体は不快ではなかったが、なぜ自分がああしたふうになったのかわからなくて、ずっと理由を考えていました」

「それでふさぎ込んでたわけ？」

「ふさぎ込んでいましたか？」

「んー……無口だったからね、あれから。僕のことを怒ってるのかと思ってた」

「なぜ、僕が怒るなどと？」

「きみのプライドを傷つけちゃったのかなって」

「そんなことはありません！　ただ……

　自分で自分が不思議だったんです。この人にだけは、僕のマイナス面はけっして見せてはならないと思っていたはずですのに、あの時の僕は後ろめたさも何もなく、あんな自分を許してしまった。

　むろん、きみがそれを許してくれたからこそ、僕もそんなふうに思えたのだと思いますが」

「じゃあ、またどうぞ」

　その言葉は、刈られた青草の匂いがする風に乗ってフワリと僕の耳を訪れ、砂に吸い込まれる水のように僕の心にしみ込んだ。

「児童心理学の知識によると、きみはたぶん、子供の頃にダッコが足りなかったんじゃないのかな。ご両親が忙しかったとかでさ」

　言いながら、悠季が立ち上がった。

「もっとも僕は、きみのお母さんの代わりなんかしないよ。けどほら、前にきみが言ってた『港』っていうようなさ。そういうのはありでいいんじゃないかってね、思ったわけ」

　話しながらウ～ンと背筋を反らせて、悠季は、ほっそりした腰のあたりをこぶしでトントンと叩たたいた。

「よし、草刈り終了。あのへんに集めよう」

「はい」

　僕らは刈り終えた草の片づけにかかった。雑草は、たちまちこんもりとした小山を作った。それからホウキで掃き清めての仕上げ。

　墓地がすっかりきれいになると、悠季は、持ってきたスーパーマーケットのビニール袋の中から、汗をかいているサイダー缶を取り出した。

「一服しよう」

　僕らは、墓地の横で枝を広げている桜らしい木の下に腰をおろした。

「お疲れさん」

「たいした手伝いはできませんでしたね」

「そんなことないよ、助かった」

　僕らは並んで地面に座り、僕らの前には、いかにも日本の田園らしい風景が広がっていた。小高い場所から見下ろす、田畑の緑。点在する家が作っている、集落という雰囲気。それらを取り囲んでいる緑深い山。

「♬唄うたわれよー　わしゃ囃はやすー」

　ふと口をついたのは、新幹線の中で教えてもらったオワラの一節だった。僕が覚えていたのはそのフレーズだけだったのだが、

「♬来たる春風～氷が解ける～キタサノサ～ドッコイサノサ」

　歌い継いで、悠季は僕にニコッと笑顔を見せた。

「民謡もなんて、守備範囲が広いんだね」

「きみが、でしょう。僕はあの一節しか知らない」

「なんだ、そうか。僕にとってはふるさとの民謡だからね、何となく聞き覚えた」

「富山県の民謡だと聞きましたが」

「うん、ばあちゃんがね、あっちの出身で。いつだったか、『風の盆』につれてってもらったことがあった。まだ、ばあちゃんが元気だった頃だから、小学校一年か二年ぐらいの時なのかな」

　なつかしげな横顔を、僕はさっそく記憶に写し取り、心のアルバムにしまい込んだ。

　僕の知らないきみの過去を、もっと教えてください。

「胡こ弓きゆうの伴奏で歌われるそうで」

「胡弓で旋律を弾いて、三味線が伴奏につくんだ。

　そういえば、弟子入りするところだったんだ。ばあちゃんの弟って人が胡弓弾きでね、もちろん、もうおじいさんって年頃の人だったんだけど、着物を着て笠かさをかぶって胡弓を弾きながら歩くのが、なんかカッコよくってさ。カッコイイっていうより、じーんと来る感じって言うのかな……お百姓さんでね、瘦やせてて真っ黒に日焼けしてて、しゃんと姿勢がよくってね。そのゴツゴツ骨張った手で胡弓を弾くのが、なんかすごく印象に残って……

　そういえば、ヒシャクで胡弓ごっこやったりしたなァ。いま考えればシブいガキだったよねェ」

「きみの音楽家としての琴線に触れたのでしょうね」

「どうなんだろうね……」

「とりあえず、バイオリンのほうを選んでいただけてよかったです。でなければ、僕との接点はなかったでしょうから」

「そうだよねェ、きみと民謡っていうのは」

　言いさして、悠季はプッと吹き出した。

「丹前やこたつ以上に似合わないな。祭り太鼓の乱れ打ちなんてのも……クックックッ」

「似合いませんかね」

「っていうか、『では次はアンダンテ、ソーレヤサ』なんてさ」

　言って、悠季はアッハハと笑いだした。澄んだ青空によく似合う、明るい笑い声。

「ご、ごめん、で、でもギャグにっきゃ思い浮かべられないっ。あはははははははは！」

「べつにかまいませんが。これでも、正月は和服で過ごすんですがね」

「え？　そうなの？」

「男子は羽は織おり袴はかまの正装が義務づけられていまして」

「へえ……」

　僕の正装姿を思い浮かべているふうに目を細めて、悠季はフッと目元を赤らめた。

「着物なんて、浴衣ゆかたぐらいっきゃ着ないな」

　目元を赤らめたことをごまかすために言ったようだったが、僕にとっては、想像をかきたててくれるヒントだった。

「きみの浴衣姿は色っぽそうだ」

　とたんにボッと赤くなった悠季の視線の行方に気づいて、僕は失言を悟った。

「すみません。ご両親の墓前でしたね」

「あはは、いや……。詣まいろうか」

「ええ」

　家から持ってきたペットボトル入りの水は、墓に供えるためのものだった。

　表面が風化した黒御影の石塔に向かって、悠季が手を合わせるのを、僕は、見つめる視線が祈りのじゃまにならないように注意しながら見守った。

「父さん母さん、一年ぶりらね。悠季です」

　悠季は墓石に向かって、そう声にして話しかけた。

「去年は、東京に帰ったらアパートが火事で焼けちゃってて大騒ぎらったし、そのあともいろいろあった年だったんけど、このとおり元気にやってます」

　ひとしきり近況の報告をして、悠季は声音をあらためた。

「ところで今日は、重大な報告を持ってきてんだ」

　その時になって、やっと僕は、悠季がそれらを声にして話している理由に気がついた。

　悠季が僕を振り向いた。

　僕は、悠季の横へと歩いた。悠季の最愛の両親の奥おく津つ城きであり、悠季にとっては両親の魂の在り場所…否、二人そのものである墓石に向かって背筋を伸ばした。

「紹介します。こちら、桐ノ院圭くん。僕がコン・マスやってるフジミの常任指揮者で、Ｍ響のサブ・コンもやってる新進気鋭の天才音楽家で、……僕が生涯いっしょにいてと思ってる恋人です」

　悠季はそれを、姿形こそ物言わぬ墓石に変わってしまっているが、彼にとっては確かにそこにいる両親に向かって言っていた。

「……驚いたよね、ごめん。でも、父さんと母さんには報告しておきてかったし、圭って男を紹介しときたかった。

　ほんとは隠し通したほうが親孝行だったんかもしんねけど……一人息子がホモに走っちゃったなんてさ、知らないほうが良かったかもしれねけど……僕は真剣で、圭も本気で僕を愛してくれてる。

　人間なて、自分が一番かわいくてあたりめなもんなのにさ、圭は、自分よりも僕のほうを大事にしてくれるんだ。だから……」

　目を閉じた悠季の、一心不乱な横顔。

「父さんのあとをしねばね長男なのに、音大に行くなんてわがままを通させてもろて、でも中途半端にしかやれなくって、わがままを許してくれた母さんにも、けっきょく何もしてやれねかったような、こんな僕なのにさ……圭は、本気で大事だって思ってくれてて、ほんとに……ほんとに、もうしわけねェぐれ愛してくれてるんだ」

　きっぱりと言いきって悠季は目をあけた。墓石に視線を据えた。

「今日は全部話すって決めてきたっけ言うけど、最初は、僕には反発しかねェてね。

　このとおり、ふってェ偉そうな奴やつで、おまけに、僕なて逆立ちしたって勝てない天才だろ？　ついでに、僕が片思いしてた川島さんって女性のハートまでさらってしもうわ……ぼ、僕のことを、その、ご、強ごう姦かんなんかしてくれちゃったわで、金こん輪りん際ざいなにが何でも絶対許せない奴だったんだ。

　それが……笑ってしもよね……今じゃ無二の恋人なんだ。その、体の関係でなし崩くずしにそうなったわけじゃねえて……ほんとだよ、圭はアレが強姦だったってわかってからは、清い関係からやり直すことに一生懸命になってくれてさ！　でもって、そんな圭って男のことがわかってくるにしたがって、僕のほうも、どうしようもなく惹ひかれていくようになって……」

　目を伏せた頰に羞はじらいの赤みを浮かべながらも、悠季は、おそらく勇気の限りを振りしぼっての打ち明け話を続けた。

「僕はこの男が好きです。僕にもなかなか本心を見せてくれねほど見栄っ張りいちがいこきで、子供っぽいほど意地っ張りで、その、ええと……今はビシッと気取ってっけど、実はスキ者で。でも、僕が作るもんなら失敗作でも『うまいです』って食ってくれる奴で、僕の前だとデレデレの笑顔なんてのを見してくれる奴で、万全の恋人でいようとして不眠症なてになっちゃうような、ばか真面目な……」

　高ぶった感情を吞のむふうに言葉を切って、悠季はすいと指で目元をぬぐった。

「あはは、ちっとも説明できてねェね。言葉って不完全で、もどかしいよ、ほんとに。

　だから結論だけ言うよ。

　僕は、この桐ノ院圭を一生の伴はん侶りよと決めました。男同士らけど、僕たちは愛し合っていて、ほかの相手なて考えらんね。それがどんげに父さんたちを嘆かせっか、親しん戚せきや世間からの非難を食らうことか……わかってても、僕の気持ちは変えらんね。変えようがねんだわ。

　だっけ今日は、勘当されんのは覚悟で報告に来ました。僕にとって、父さんや母さんは何よりも大事な存在だから。

　許してもらわんねでもいっけ、言うだけはちゃんと言っておきてかった。

　僕は、この男を愛しています。桐ノ院圭はこの世に二人とはいね、僕のかけがいのない恋人です。

　だっけ、どうか……百歩、千歩譲って、許してください。おねがいします……！」

　全霊での真しん摯しな祈りをそう締めくくって、ほっとしたふうにカクリと肩を落とした。

　悠季の横で、僕は、胸前に合掌の手を合わせた。

「初めてお目にかかります、桐ノ院圭です」

　僕には、霊の存在に関して思いをめぐらせた経験はなく、よって、そうした存在についてのどんな見解も持ってはいなかったが、悠季がそう思っているならここには彼らがいるのだと信じた。

　仏間で見た遺影を手がかりに頭に思い浮かべた、在りし日のその人たちに向かって、僕は言葉を続けた。

「悠季は、僕にとって無二の存在で、生涯を共に過ごしたいと………彼以外の伴侶は在り得ないと断定できるまでに惚ほれました。

　お父上お母上にとりましては、許しがたいドロップアウトであろうと思いますが、悠季も僕を愛してくれています。

　この愛を、どうか否定しないでください。

　悠季を……いえ失敬、悠季さんを僕のつれ合いにください。お願いします」

　ごく自然に膝ひざが折れて、僕はその場に土下座した。てらいでも芝居でもなく、僕は、墓石に宿っている悠季の両親に向かって頭を下げた。

「このとおりです。必ず幸せにしますので、悠季さんを僕にください」

　地に伏した僕の耳に、風が桜の葉を鳴らす音が聞こえた。風は僕の背中をなでて吹き過ぎていった。

　静かでおだやかな悠季のふるさと。僕は、この温ぬくもりに満ちたサンクチュアリから、きみをつれ去ることになるんですね……

　でも、すみません。僕に悔いはない。思ってもしかたのない悔いは捨てました。僕にはきみが必要で、それは絶対に譲れないことなんです。たとえきみの心に悲しみの種を残してしまうとしても、僕にはきみを失うことはできない！

　わがままな男ですみません。

「圭……」

　震え声に呼ばれて頭を上げた。振り向いた僕を見下ろしていた悠季は、口元にこぶしを押し当てて泣いていた。僕と目が合うと、くしゃくしゃにした顔をほほえませようとしながら、涙声で言った。

「いま、母さんがね……笑ってくれたんだ。都合のいい想像かもしれないけど、母さんのにっこり笑った顔が見えた」

　そして、かすれたささやき声で続けた。

「許してくれたんだって……思っちゃってもいいかなァ」　>>>♥

　その声はひどく切ない祈る思いを訴えて、僕の胸を熱くさせた。いや、涙るい腺せんをだ。

　僕は立ち上がって、そっと悠季の肩を引き寄せた。

「信じるものは救われると言いますよ」

「うん、圭、うん……」

　悠季の震える肩を胸の中に抱き込んであげながら、僕は、沈黙の声しか持たない相手に胸の中で言った。

（僕には、あなたがたの声を聞き取れる力などはない。ですから願い事だけさせていただきます。

　許されたと思うのが真実でない場合、それは僕だけにわかるように知らせてください。

　彼を欲し、手に入れたのは、僕であって、彼には、僕を受け入れてくれるだけの勇気があったという以外には、何の罪もない。

　もっとも、僕を罰するには…いえ、たいへん失礼！　いまのは育ちが悪いための失言でした。恥じ入ります）

「圭、ええと、放してくれないか」

　おずおずと言った悠季の声に、白昼の蒼そう天てん下かで抱き合っているという事実に気づいた。

「すみません」

　と詫わびて手を離した僕に、悠季があわてた調子で言った。

「いや、あの、誰か来ないとも限らないからさ。ええと、せまい村だし」

「ええ、きみの立場はわかっています」

　僕はできるだけやさしい表情を心がけながらほほえんであげた。

「ですから、僕に気を遣つかって困った顔をしたりしないでください。キスしたくなってしまいます」

「っ！　だ、だめだからなっ」

　頰を赤らめ目を怯おびえさせてダメとジェスチャーした悠季は、ついからかってしまいたくなる純情さだったが、なにしろご両親の前だった。ふざけかかったりしたら、下手へたをすると一生許してもらえないだろう。

　だから僕は、おとなしく「ええ」とうなずいた。

「せっかく許してくださったお母上のお心を損ねるわけにはいきませんからね」

　だが悠季は、なぜか、

「うん……」

　とうつむいてしまった。

　それからいきなり顔を上げて、僕をにらむように見上げて、言った。

「急だけど、結婚式したい」

　たぶん僕は目を丸くしてしまっていた。

「……ここでですか？」

「うん」

「今……？」

「うん」

　僕の目を見つめて揺るがない悠季の目には、固い決意の色。

「わかりました」

　うなずいた僕を、悠季は、自分を向いて立たせた。バイオリンを弾き始める時のように深いブレスを吸い込んで、言った。

「きみを愛してる。きみと二人で幸せになりたい」

　シンプルで必要かつ十分な誓いだった。

　僕は息を吸い込み、口をひらいた。

「きみを愛しています。二人で幸せになりましょう」

　僕らは、悠季の両親の前でキスをした。手を取り合って唇と唇をふれ合わせるだけの、みじかい儀礼的なキスだったが、僕は、心臓が感動に震え、胸骨にぶつかるほどに激しく動どう悸きするのを感じた。

　まるで唐突な出来事で、二人とも炎天下の労働のあとの汗臭い格好で、ひそかに考えていた荘厳なチャペルでも神殿でもない場所で、祝福の花もなく鐘も打ち鳴らされず……僕らの挙式を知るのは僕らだけであり……

　それでも僕には、何一つ不服はなかった。

　ここはまぎれもなく神聖な場所であり、僕らの愛には立会人の保証や祝福という支えなど必要なく、悠季は充分に美しかったから。

　いや、それ以上に、悠季が自分から言い出してくれた『結婚』だったからだ。

　僕は悠季にその言葉を言ったことはなかった。結婚という言葉を使ってのプロポーズは、悠季を困らせるだけだとわかっていたから。

　男同士で愛し合うことへのためらいは、いまだに悠季の心の底に通奏低音として存在し続け、その後ろめたさが悠季の中で解決される日は来ないだろうと、僕はなかば覚悟していた。

　だから、僕たちの間柄がどんなに深まっても、その言葉は口に出してはならないと思い決めていた。

「結婚してください」という一言が、あるいは僕らの仲を引き裂く禁忌の呪じゆ文もんである可能性さえ考えていた。

　おなじ部屋で暮らし、夜よ毎ごとに愛を交わす今を、たかが記号にしか過ぎない言葉ひとつの行き違いで壊してなどなるものかと、口をつぐみ続けてきた。きみから言い出してくれるならともかく、僕からは言うまいと決めて。

　一生待ち続けてもかまわないと、思っていた。『結婚』という、たかが言葉などに、さしたる意味はないとも思っていた。

　だが、今……きみに「結婚しよう」と言われて、誓いを交わし、キスで捺なつ印いんした今……世界が不意にその明度を上げたように感じられるのは、まさに言葉の魔力の効き目。

　心の奥の、僕にとってもっとも神聖な場所に、たった今、喜びという名の美酒をこんこんと湧わき出させる泉が拓ひらかれたのを感じる。

　泉は、僕の心を満たしてなお足りず、どこまでもあふれていきそうな喜びを湧き出させている。

「悠季……！」

　感極まって伸ばした腕は、そっと、だが毅然と押しのけられた。

「あとは帰ってから」

　そう僕をにらんで、ふっと顔をそむけた。

　そのはにかんだ表情は、悠季の胸の内にも、僕とおなじに昂たかぶった想いがあることを教えていた。

「ええ。あとは帰ってから」

　悠季の言葉をなぞるだけで、たまらないうれしさに下半身が痺しびれた。

　僕は自分を叱しかって、股こ間かんの熱い充血をさしさわりのない場所に引き戻すために、墓前を離れた。

「戻りましょうか」

「うん」

　帰路、僕たちは黙々と足を運んだ。おたがいに、うっかり口をひらけば自制心が消し飛ぶという緊張をこらえていたゆえの沈黙は、そのスリリングさすら甘いたまらなさで、僕たちを支配していた。

　そして、このタブーが解けるのは、明日。僕らの愛の巣に身を隠し得てからだ。

　あいだに横たわる「今夜」を、どう無事に乗りきるか……




　悠季の浴衣ゆかた姿というのは、罪作り以外の何物でもない艶なまめかしさだった。

　草刈りの汗を流すようにとすすめられた、まだ窓の外は夕日の色も帯びていない明るい風呂で、充分に対策は講じてきていたはずだったのだが、まだ甘かったらしい。

　一番風呂は僕にゆずった悠季の、湯上がりの肌の色は桜色の浴衣姿に、僕はひそかに、二人だけでの温泉行きを決意した。

　夕食までのひとときを、僕は、悠季になついてはなれない小さな甥おいっこたちの存在に感謝しつつ過ごした。

　近所づきあいの密な環境の中で育っている子供たちは、僕に「キリン兄ちゃん」というあだ名を与えてくれ、遊び仲間にくわえてくれた。

　僕としては、帰るまでは触れるわけにはいかない悠季から気をそらせておくための方便だったのだが、子供たちは僕の背の高さが気に入ったらしく、悠季の言う「オモチャ」にこき使ってくれて、それはそれでまた、新鮮な経験だった。

　そして、そんな僕を甥っこたちから助け出すために、八重子嬢が持ち出して来てくれた写真アルバムは、僕にとっては、新発見のバッハの原譜以上の値打ち物だった。

　幼い頃の悠季は、今よりも利きかん気が表に出ていたらしい。大きな牛にまたがらせられて、怖くて泣きたいのを必死にこらえているスナップなどは、まさしく絶品だった。

　小学校時代の悠季、中学生の悠季、高等学校の詰め襟えりの制服が思いのほかに似合っている悠季……

　僕はそれらを、しっかりと記憶に読み込んだ。読み込みつつ（カメラを買おう）と思った。これまで写真というものに魅力を感じたことはなかったが、このアルバムの続きを写し貯ためていくのは楽しそうだ。

　やがて盛貞氏が帰宅して、守村家の夕食が始まった。総勢十人で囲んだ食卓に用意されていたのは、煮しめをはじめとする家庭料理の数々で、品数も量も半端ではなかった。添えられた地酒も、一升瓶からのコップ酒だ。

「田舎ざいご料理ばっかりで、桐ノ院さんのお口に合うろかね」

「いえ、たいへん旨うまいです」

「そうですかァ？　そんならよかったけど」

「桐ノ院くんは意外と田舎料理みたいなのが好きなんだよね。いきつけの店も和食の小料理屋だし」

「ねえ、ユキ、気になってたんだけど、Ｍ響の指揮者なんて偉い人をクンなんて言っていん？」

「うん、いんて。半年らけど、僕のほうが年上だっけ」

「えーっ！　うっそー！　じゃあ、まだ二十四なんですかァ!?」

「そうは見えねろ？　でも、こないだ誕生日が来たばっかなんだよね？　圭？」

「守村さん、そろそろ飲み過ぎ信号ですね」

「え？　酔ってなてねろ？」

「僕を名前で呼び捨てにし始めたら、酔ってきている証拠です」

「あは、はは、言った？　わ、わーり」

「僕はべつにかまいませんが」

　僕らの間柄は、姉上たちや義兄氏には伏せておきたいのでしょう？

「あーあ、ユキったら真っ赤だわね。なんで男のおめが一番弱いんろっかね」

「桐ノ院さんは強そうらね。越後の酒はどうらね？」

「ええ、旨いですね」

「そうかそうか、じゃァまま、ぐっと」

「いただきます」

「『雪中梅』があるとよかったんろも、あれは夏場は越さね酒でね」

「ああ、幻の名酒とかいう？　飲みたければやはり冬ですかね」

　温泉旅行は雪の越後に決まりですね。

　心づくしの料理と気のおけない会話を肴さかなの団だん欒らんは、僕には充分楽しいものだったが、悠季にはどうだったのか……

「ちょっと、ユキ？　やだもう、こんげとこで寝んなやなっ」

　千恵子嬢の声に見やれば、悠季は、食卓の向こうで沈没していた。

「ほんにまづ、酒どころの新潟県人がお酒に弱くってどうすんねっ」

「僕が運びましょう」

　言った僕には、むろん、ほかの誰にもその役を譲る気はない。

　さっそく立ち上がろうとしたところを、芙美子夫人に呼び止められた。

「あの、悠季をよろしくお願いします」

「むろんです」

　答えてしまってから、（失言だったか？）と思って、フォローをつけくわえた。

「守村さんは才能のあるバイオリニストですし、人柄もすばらしい。彼と出会えたことは僕の一生の宝です」

「よろしくお願いします」

「はい」

　姉上がたの手前、穏便に肩を貸してつれて行くつもりでいた悠季は、まるで正体もなく眠り込んでしまっていた。

（抱いてつれて行くのはまずいだろうと思うのですが……「よろしく」ですし）

　僕も酔っていたのだろう。

　蚊帳かやをはって縁は開け放した、日本の夏の風情あふれる部屋の闇やみの底で、並べた布団に眠る悠季の寝息を感じながら、田を渡る夜風のさやぎを聞いていた。

　ふと目のすみにポウと灯ともった光に顔を向けた。

「ホタル……ですかね」

　迷い込んで蚊帳にとまったまま落ち着いてしまったらしいホタルの、ゆっくりめのアンダンテといったリズムで明滅する光を眺めながら、僕も眠りに落ちた。

　ここは本当に静かなところだ。







あとがき




　こんにちは、秋月です。

　富士見シリーズもこれで九巻目。第二部に入ってから、すでに本編が十二本、外伝が五本という数になってしまいましたが、お楽しみいただけているでしょうか？

　今回の外伝『八月十二日（晴れ）』では、悠季がふるさとに帰省するということで、じつは舞台裏でもちょっとした騒ぎがありました。

　まずひとつは、悠季の帰省先をどこにするか。

　新潟出身という大ざっぱな設定だけでは、二人の（初めての！）旅行のようすを描写するのに不足なので、新潟県のドコという細かい設定詰めが必要になったわけです。

　結論としては某新○田市の山側の郊外ということにしたんですが、ここでひとつ大問題が。新潟ってどこでもドカドカ雪が降ると思ってたのに、ニュースになるほど何メートルも積もるのは上越新幹線の沿線の山間地のほうで、新発○あたりはそんなに降らないというのが判明してしまったんです。さー、困った。しかし、以前の作品で「胎内スキー場の近く」と書いてしまってるし、取材に行ったのも○発田周辺だったし……

　ということで、新潟県民のみなさん、ごめんなさい。記述が事実とは多少ズレているのは、舞台は架空のシバタだということでお許しくださいませ。

　また、悠季の実家を出すということで、方言の問題が持ち上がってきまして。これについては、以前の失敗を反省して、知り合いのネイティブの方に応援をお願いしました。

　前にちょこっと新潟弁（のつもり）を書いた時にね、「ほんとうの新潟弁は違いますよ」っていうご指摘をいただいて（京都弁でもだったな）、やるんなら正確にしゃべらせないといけないなと思ってたんです。

　でも方言って、よそ者にはホントむずかしいんですよね。秋月は、そういう「土地の言葉」っていうのは好きなんで、チャンスがあれば教えてもらうようにしてるんですが、いま住んでる地元の熊本弁も、まだまだ。出身地の関東とこちらでは、言葉のイントネーションからして違うし、単語はわかっても、細かいニュアンスで変化する語尾の使い分けなんかはお手上げ。「それっぽく」話すぐらいがせいぜいです。

　でもって、今回は『越後人』である悠季をちゃんと出してみたかったんで、秋月の書いたセリフを新○田弁に翻訳していただくということをやったんですが……

　Ｈさん、ご家族まで動員してのご協力、本当にありがとうございました。

　それと、圭と会話するおっちゃんの富山弁の部分の翻訳を送ってくださったＹさん。事後承諾になりましたが、ありがたく使わせていただきました。

　ほかにも、ミスや勘違いを教えてくださるお手紙に助けられたことは多々あって、うっかり屋の秋月はとても感謝しています。お礼状も出せませんが、今後ともよろしくお願いします。

　さて、最近いただいたお手紙の中に、「フジミのＣＤが欲しいんだけど、どうやって手に入れたらいいのかわからない」というお問い合わせが何件もありましたので、ご紹介しておきます。




　イメージアルバムＣＤ　（発売元　ソニーレコード）

　　『寒冷前線コンダクター』ＳＲＣＬ２９３６（発売中）

　　『コンサートはお好き？』ＳＲＣＬ３１３０（発売中）

　　『きわめて私的な夜想曲』ＳＲＣＬ３２７１（発売中）

　　『マンハッタン・ソナタ』ＳＲＣＬ３４８６（発売中）

　　『Ｊ戦場狂騒曲』ＳＲＣＬ３６８５（発売中）

　　『春の嵐」ＳＲＣＬ３７５９（発売中）

　　『怪談・さまよえるバイオリニスト』（近日発売予定）

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（いずれも価格２８００円）

　以上は、町のＣＤショップで買えます。店頭にない場合は、タイトルと番号（ＳＲＣＬ○○○○）を言って、取り寄せてもらってください。




　ドラマＣＤ　（発売元　（株）マガジン・マガジン）

　　　フジミ①『寒冷前線コンダクター』　発売中

　　　フジミ②『Ｄ線上のアリア』　発売中

　　　フジミ③『さまよえるバイオリニスト』　近日発売予定

　　　　　　（いずれも声優さんたちのトーク盤と二枚組で、送料税込み価格３８００円）

　ビデオアニメ　（発売元　（株）マガジン・マガジン）

　　　ＯＡＶ『寒冷前線──雨のち嵐──』　予約受付中

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（送料税込み価格１３８００円）




　こちらのドラマＣＤとビデオは、通信販売のみです。

　ご希望の方は、雑誌『小説ＪＵＮＥ』についている「払込取扱票」を使うか、郵便局備えつけの振替用紙に《口座番号》と商品名・あなたの住所氏名を記入し、代金を添えて、郵便局の窓口からお申し込みください。

　口座番号《００１５０─０（一マスあけ）６０４４２５　（株）マガジン・マガジン》

　　　　　　＊ビデオの予約も、代金を振り込むことで予約受付となります。

　　　　　　＊郵便局備えつけの振替用紙を使った場合は、手数料が少しかかります。




　それから、ルビー文庫以外の秋月の作品についてのお問い合わせもいただいてますが、これにつきましては、「どこから出てるか」だけお教えしますので、探してみてね。

　角川ルビー・コレクション／角川ＡＳＵＫＡノベルス／小学館パレット文庫／

　徳間書店Ｃｈａｒａコミックス（原作）ほか


（１９９７年文庫初版刊行時の情報です）



　さてさて、なんだか宣伝ばっかりみたいなあとがきになっちゃいましたが、最後にプライベートなニュースを二つほど。（じつは誰かに言いたくってたまんないのだ）

　圭の燕えん尾び服ふく、作りました！　ちゃんと『桐ノ院圭』っていうネーム刺し繡しゆう入いり！　マジで特注品なので（ほら、サイズがね）高かったんですが、いや～燕尾服っておもしろい♥　どこらへんがおもしろいのかは、いずれ作品の中でご紹介しますので、お楽しみに。

　で、服ができたら中身も欲しくなったんで、現在、１／１フィギュア（つまり等身大の人形です）が作れないかと画策中。

　作者がそこまでミーハーしてどうするんだ、という意見もありそうですが……ほっといて。

　フジミワールドから二人を呼び寄せて、型取りさせてもらおうかなー。

　問題は、１／１スケールのフィギュアなんてのを作ってくれる会社があるかどうか。個人でもかまわないんですけどね、とにかく作り手を探し中です。

　もしもこれが実現できたなら、「三人」で記念写真を撮って発表しますので、「秋月さんってバカー」と笑ってやってください。

　それでは、また次の巻で♥
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この作品はフィクションであり、実在の人物、団体等とは一切関係ありません。（編集部）
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