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本作品の全部または一部を無断で複製、転載、配信、送信したり、ホームページ上に転載することを禁止します。また、本作品の内容を無断で改変、改ざん等を行うことも禁止します。

本作品購入時にご承諾いただいた規約により、有償・無償にかかわらず本作品を第三者に譲渡することはできません。

本作品を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。






本作品は縦書きでレイアウトされています。





また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。







本文中に「>>>♥」が付されている箇所にはイラストがあります。その箇所を選択すると、ギャラリー中の該当するイラストが表示されます。読んでいた場所にもどるときは、イラスト直後の「このシーンはこちら♥」を選択してください。
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　僕の朝は、六時半にセットした目覚ましのベルと「おはよう」のキスではじまる。

　圭は、朝食はパンですませる主義で、コーヒーさえあればいいって言うけど、朝めしをしっかり食べるのは健康ライフの基本。低血圧気味の身体をたたき起こして、生野菜のサラダを添えた一品メニューを作る。

　圭は、寝つきもよければ寝起きも抜群で、目覚し時計のベルを聞き逃したことはない。だからたいてい起こされるのは僕のほう。

　彼の朝一番はモーニングシャワーで、二番目はコーヒーをいれること。コーヒーができたころには朝食もでき上がり、僕はパンをトースターに入れておいてシャワーを浴びに行く。ほんとうは食事を作る前にしたいけど、僕は毎日ではないし、出勤時間の関係での優先順位から、そういう習慣になっている。

　新聞がわりのニュース番組をＢＧＭに、もう圭は食後のコーヒーにかかっているテーブルで朝食をとりながら、今日の予定の打ち合わせなんかを話して、圭の出勤時間。

　七時五十七分の電車に乗るために七時四十五分きっかりに出かけていく圭を、玄関で見送って……いつのまにか習慣にさせられてる「行ってきます」「行っといで」のキスは、いつだってディープな本物のキス……二人分の食事の後片づけをすませてから、あと二人分の四人前ばかりの朝食をしたくする。

　一時は世界的に名を馳せたこともある天才ピアニストの生島高嶺さんと、彼の、ああ…（いまは恋人ってことらしい）拾いっ子のソラくんていう天才ホルン少年が、僕たちの部屋のすぐ下の階に住んでて（もともとは、そこは僕の部屋だった！）、朝昼晩、僕たちのところに「食べに」来るんだ。まあ、最近は家賃も食事代ももらってるから、居候っていう言い方は当てはまらなくなってるけど。

　生島さんが夜の仕事をしてる関係で（音壼っていうクラシック・パブでピアノを弾いてる）二人の朝は遅くって、僕が掃除も洗濯もすませてバイオリンの練習を始めているころに、やっと朝食を食べに来る。あたため直しや後片づけは自分たちでやってもらうことにしてあるんで、僕は自分の練習を続ける。

　自己紹介が遅れたけど、僕は、守村悠季。バイオリニストで、町内の趣味のサークルである『富士見市民交響楽団』通称フジミのコンサート・マスターで、先月から私立小早川学園中等部の二軍オーケストラ『ハラショー』の指導で薄給を稼いでて、現在二十四歳。

　同棲している恋人は、桐ノ院圭という半年だけ年下の男。僕とおなじく音楽家で、でも凡才の僕とはちがって天才的な指揮者で、僕らのフジミの常任指揮者と、かのＭ響のサブコンダクターを兼任している。もう二回、ＦＭの番組を振った。ステージやテレビに出るようになるのも、そう遠くはないだろう。

　ソラくんが朝ごはんをすませると、僕たちは勉強会をはじめる。生島さんが巨体をかがめて茶わん洗いをやってる横で、テーブルに教科書を広げて向かい合う。いまやっているのは、小学校二年生用の教科書とドリル。科目は『こくご』と『さんすう』。

　ソラくんは十四歳だけど、じつは小学校にも行ってない。どういう事情だったのかは、もう亡くなっている彼のお母さんだけが知っていたことで、僕らにわかっているのは、ソラくんは戸籍も持っていない私生児で、学校には行ったことがない子だってことだけ。

　ほんとなら、中学二年のはずなのにね。

　さて、ソラくんの勉強を監督してやりながら、僕は『ハラショー』で使うスコアの写譜をやり、生島さんは自分たちの洗濯物に取りかかり…フンフンと鼻歌してるのはマンハッタン仕込みのリズム＆ブルースの曲。

　十二時になると、ソラくんは待ってましたって顔で教科書を片づけ、僕たちはアトリエに移動する。音楽教室の時間なんだ。僕にはホルンの実技指導はできないんで、バイオリンを使いながら楽譜の読み方を教えてやる。Ｃっていうのはこの音、Ｄはこれ…っていうぐあいに、五線の上のオタマジャクシと耳から入れた音とを結びつけて覚えさせてやる方法で、三十分ほどレッスンしてやって、僕は昼めしのしたく。ソラくんは、ホルンの自主練習。

　勘とコツだけで演奏するようなむずかしい楽器を、ソラくんはもう楽々と歌わせてる。生まれつき絶対音階を耳に持ってる人間なんていないと思うんだけど、もしかするとソラくんはそうなのかもしれない。とにかく抜群の耳をしてる。聞き分けができれば吹き分けもできるわけで、今のソラくんの興味は、楽譜にある音符を音に直して、レパートリーを広げて行くことだ。まだハ調の楽譜しか読めないけど。

　三人での昼食をすませて、ソラくんに手伝わせて片づけをして、夕食の米を仕込んで、一時半ぐらい。ソラくんと生島さんを追い出して、出勤時間にあわせた目覚し時計を仕掛けておいて、バイオリンの練習にもどる。

　最近、こういう自分の練習に使える時間が減ってしまって、すこし困ってる。午前中は一時間がせいぜいだし、午後も一時間半が限界。三時になったら仕事に出かけなくちゃならないんだ。フジミの練習がない夜は、四時間ぐらいは弾けるけど、でもそれは、圭がバイオリンを取り上げに来なかったらで……、圭は三日と我慢しないんだ。できないんじゃなくって、する気がない。

　いつだったか、土曜の夜だけにしないかって言ったら、それから一週間のあいだ、毎晩僕が泣き出してしまうまでイジメまくってくれて。僕は、歯止めをかけようなんてするのをあきらめた。僕がよけいなことを言いさえしなければ、圭はけっして自分本位の無情な恋人じゃなかったから。相当わがままなのは確かだけどね、気を使うところはちゃんと気を使ってくれるんだから。毎晩だってやれる体力を、隔日使用に抑えてくれてるとかさ。…それだって僕には充分ハードなんだけど。なにしろ圭って、ほんと絶倫って感じで……

　三時十分前に目覚し時計のベルが鳴り、僕は行儀悪く足でペッと止めて、仕事に出かけるしたくにかかる。バイオリンをケースにしまって、定期券と財布とハンカチ・ちり紙と手帳とペンと携帯電話を詰め込んだベルト・ポシェットを腰につけ、もちろんバイオリンケースも持って、部屋を出る。

　六階で寄り道して、生島さんたちの部屋のドアをノック。

「行ってきますから！　よろしく！」

　泥棒よけの声かけじゃなくて、ソラくんにうちのアトリエで練習していいよっていう言い置きの意味。声だけかけておいて、階段を駆け降りる。

　電車を三回乗り換える通勤には、きっちり一時間かかって、『ハラショー』の練習場である第三音楽室にはいつも駆け込み。

「おはよう！」

　今日もちゃんと鍵あけ係をやってくれてた橋谷くんと佐野くんに声をかけて、僕の仕事が始まる。

　親の押しつけにあって音楽がきらいになってしまった『音楽家のタマゴ』たちの面倒をみるのが僕の役目で、就任して一か月のいまやってるのは、卒業祝賀会の余興に出るためのプログラムの練習。アカペラのクインテットが一組と、八人編成のピアノ合奏が一組。もちろん八台ものピアノはないから、グランド一台と、あとはキーボードと電子ピアノを使ってる。それから、パーカッションがやたらと多い室内オーケストラの『ザ・ブー』。

　この楽団、楽器の種類はフル編成になってるけど、フルートは三人いるのにオーボエやホルンは一人ずつとか、バイオリンとチェロは多くてビオラとコントラバスはロンリーだとか、まあ、バランスはめちゃくちゃ。

「ええとね、『ザ・ブー』の諸君、《ドラゴン・ボール》の編曲ができましたから。だれか取りに来て配って。うん、パート名はここに書いてあるから」

　女の子五人でアカペラをやる『小鳥さん』たちは、もうピアノのところに集まって発声練習を始めてる。みんな声楽のレッスンを受けてる子たちなんで、やり方は本格的だ。伴奏をしてやっているのはピアノ八重奏団『ピンポンパン』のリーダーの茅野くん。男の子も混じっているチームをけっこうひっぱって行ってる元気な女の子だ。

　六時までの二時間を、守村先生はお呼びがあれば即参上の相談係をして過ごす。基本的には生徒たちにぜんぶ運営を任せている。

　学校が中等部音楽コースの必須課外として作った二つのオケ・クラブのうち、「将来も有望な良い子」を集めた第一オーケストラのほうは、毎年全国コンクールで金賞を取ってくる。

　対して、事実上第一オケに入れてもらえなかった生徒たちで作られた第二オケ・クラブのほうは……いまは、部員たちのあいだでは自分たちで命名した『ハラショー』って呼んでる……親から強制的に「音楽家のタマゴ」にさせられたことへの自意識の目覚めと連動した反発心と、第一オケに入った友達たちへの劣等感に傷ついた。プライドの捻じれから、部活動にはもちろん音楽そのものにまで嫌悪をいだくような、学園のなかでの「落ちこぼれ」集団になってしまっていた。

　そんな彼らの指導者として就職した僕は、まず「音を楽しむ」っていう音楽の基本を教えることに目標を置いた。強制的にパートのバランスを整えてあったオケを解体して、好きな楽器で遊ぶクラブに作り替えた。結果は『ザ・ブー』『小鳥さん』『ピンポンパン』という三つの音楽集団への分裂で、内容的にも音遊びのレベルに落ちてしまったけれど、エスケープがなくなりつつあるのはとりあえずの大きな成果だった。最初のうちは、靴箱のところで網を張っててエスケープしようとした連中をつかまえたりして、いやなやつだって思われてたけど。今だって思ってる子は思ってるみたいだけど、面と向かってかみついてくるのは三年の遠藤くんたちだけだし、それも悪いことじゃないと思う。最初はろくに口もきいてくれなかったんだから。まあ、うまくやれてるほうじゃないだろうか。

　僕は中学生を教えるっていうのはこれが初めてだけど、やはり男子生徒のほうがあつかいやすかった。根が単純なんだよな、男のほうが。女子みたいに隠し事もうまくないし。

　じつは、僕と『ハラショー』の女子生徒たちとの関係は、いま微妙なところにある。

　一年生の橋谷葉子っていう子が、やたらと僕になついてくれてるんだけど、それがほかの女子たちの目から見ると、僕が「えこひいきしてる」ってことになるらしいんだ。それでもって、

「ひいきする先生」は彼女たちにとっては最凶の悪者で、そうなるともう、耳も目も僕を拒絶してしまう。

　僕としては、そんな誤解は早く解こうと努力はしてるんだけど、橋谷くんがまた、なにかというと「自分は先生の特別なんだ」という態度で、僕に甘えて独占することの優越感を楽しんでいるみたいなんだ。

　はっきり言って、中学生にしては幼過ぎる気がする橋谷くんのわがままが、僕と女子生徒たちのあいだに溝を作ろうとしてた。

　五時五十分に終わりの声をかけ、六時には音楽室の鍵を閉める。ラッシュを三つ乗り継いで、火木土はフジミの練習に直行。どうにか七時ぐらいにすべりこむ。

　以前は、こちらの練習場の鍵を開けるのも僕の仕事だったが、いまは最年少団員のソラくんが代わってくれている。椅子並べや譜面台出しも、僕がつくころにはできている。

　フジミの練習は、圭が常任についてから、九時きっかりに終わる習慣になっている。始まりも終わりも時間厳守っていうのが圭のポリシーで、それは去年の二年ぶりの演奏会前の追い込みの時期にも変わらなかった。

　それでも、みんなが楽器を片づけ終わって椅子や譜面台も片づいて、しんがり役の僕が鍵を閉めるのは、もう九時半頃だ。マンションに帰り着くのが十時ちょっと前で、食べそこなってた夕食を腹にもたれないパンかなんかで済ませて、写譜やなんかの仕事がなければ一時間ほどのんびり休憩して、風呂に入って十二時には就寝。

　もともと僕は体力がありあまってるほうじゃないから、睡眠時間が六時間をきる日が何日も続いたりするとてきめんに体調を崩す。圭もそれは飲み込んでくれてるので、三回に一回はなんとか僕の言い分を聞いてくれる。ペッティングまでで許してくれたり、行ってもあっさりにしてくれたりとかね。

　ただしもちろん圭にも、音楽家らしく勉強で過ごす夜もある。そう…週に二日は、そういう夜を作ってるな、このごろは。Ｍ響での振りの準備としての譜読みは、始めてしまうとたいていは明け方までやっているようだ。頭のうえで雷が鳴っても気がつかないような集中力で、納得がいくまで…または疲れ果ててそれ以上やれなくなるまで、スコアの読み込みをやる。おとといも、電気が消えた気配で目が覚めて時計を見てみたら四時だった。圭はベッドに入ってくるなり一瞬で熟睡に落ち、でも六時半にはちゃんと目を覚ました。

　圭の集中力は睡眠についても発揮されるらしいけど、でも週に二回も（四回ってこともあった。それも連日）二時間睡眠なんてやられると、僕としては体調が心配になる。

　圭に言わせると、立ったまま寝られる術を会得しているそうで、不足分の睡眠は、Ｍ響の練習場での立ち見での見学のあいだにフォローしてるんだそうだけど。ほんとかね。

　ちなみに四連チャンの次の夜は、さすがの圭も、晩めしを食べたあとは風呂にも入らずに寝てしまい、僕は、もしやこいつはアンドロイドかなんかじゃないだろうかって疑いを払拭した。




　さて、僕が指導してる課外クラブ『ハラショー』の活動もどうやら軌道に乗ってきて、僕の直属上司であり僕への苦情の防波堤も務めてくれている小早川主任も、近ごろはだいぶ表情が明るくなってきた。

　当面の目標の祝賀会のステージでも、けっこうまともなものが披露できそうな感じになってきて、僕としても愁眉をひらいた気分。

　親に強制されたにしても、幼稚園時代から演奏に親しんできた子どもたちだから、やる気さえ起こせば楽譜も楽器もそれなりにこなしてくんだ。

　たとえば『ザ・ブー』の《ドラゴン・ボール》と《お祭り野郎》は、圭に頼んでやってもらった編曲がよかったおかげで、アンバランスなオケ編成がかえっておもしろく聞こえるし、ピアノ・オーケストラの『ピンポンパン』は、バッハの《四台のチェンバロのための協奏曲》からの選曲をそれぞれ二台ずつのピアノで弾くというおもしろい実験に取り組んでる。そろそろ個人練習はでき上がってるようだから、来週からは僕が棒に入ってまとめてやろうと思ってる。

『小鳥さん』たちも、歌ってるよりしゃべってる時間のほうが多いみたいだけど、曲もずいぶん仕上がってきた。女の子五人のアカペラっていうのは僕も初めて聞いたけど、名前のとおりにピーチクピーチクっていう感じでかわいらしい。ただ、まだ五声のバランスが悪いところがあるんで、僕が入って手直ししてやりたいんだけど、たぶん逆効果になるだろうからひかえてる。女の子って、ほんとむずかしいんだ。

「はーいはーい、時間だよ！　今日はここまでにしよう！　楽器と譜面台を片づけて！　来週の土曜はもう本番だからね、練習は欠席しないようにがんばってよ！」

「はーい！」

　答えてくれたのは橋谷くん、ひとり。

　ほんと、今の中学生って、なんでこんなに反応するのをいやがるんだろうなァ。そりゃあ、顔見れば聞こえてたか聞いてなかったかはわかるけどさ、せめてうなずくぐらいのことはしろよな。

「先生！　一緒に帰ってもいい？」

　ぴょんぴょんやって来た橋谷くんが、もう決めこんでいる顔で聞いてきた。彼女は電車通学で、駅まではおなじ道なんだ。

「ごめん」

　と僕は答えた。

「匡先生と約束があるんだ」

　僕の上司の小早川匡中高等部音楽主任は、この小早川学園の創立者でもある理事長の三男さんで、長男さんとその奥さんと次男さんもここで教員をしている。

　つまり学園には『小早川先生』が五人いるわけで、しぜんと名前で呼び分ける習慣になっていた。理事長は「理事長先生」だけど、長男さんは「暁（アキラ）先生」、その奥さんは「菜穂子先生」で、次男さんは「亨（トオル）先生」、そして主任が「匡（タダシ）先生」。

　でもこの三兄弟は、みんな一字名前でおまけに読みにくい字の人ばっかりっていうのが共通してるだけで、あとは見かけも性格も専門もばらばら。

　暁先生は英語教師で、趣味は各国の原書を読みあさることっていう……見かけからしてインテリジェンスが服着てるみたいな人。

　亨先生は美術の教師で、見かけは腺病質のちょっとオカマっぽい人だけど、やることは剛胆。作品も豪快。木彫が専門らしいけど、丸太を気合いとともに斧でガッツガッツ刻むんだから。たぶん性格は一本切れてる。

　で、匡先生は音楽で、芸大の管学科から大学院に進み、音楽教育の専門家として卒業。高等部と中等部の授業と、中等部の第一オーケストラ・クラブを受け持ってて、僕の相談役にもなってくれてる。

　そして今日は、週に一回の定期報告会なんだった。『会』って言っても、僕と匡先生の二人だけで、夕食をごちそうになりながら話すんだけど。

「ふ～ん。匡ちゃんと？　なんの話？」

「匡先生だろ。大人の話だよ」

　不満顔であいさつもしないで出ていった橋谷くんを苦笑で見送って、まだ片づかない部屋のなかを振り返った。

「おおい、まだかい？　鍵閉めるよ」

　最近はこの第三音楽室が好きになったらしい『ザ・ブー』の男子たちを追い出して、廊下に出てもまだぐずぐずしている連中を尻目に鍵をかけようとしていた時。

「おい、ホモが来たぜ、ホモが」

　そうささやく声に思わず振り返った。

　向こうも終わったらしく、第一オケの部員たちが廊下をやって来ていた。

「よォ、ホ～モ」

　遠藤くんが言った。相手は、いかにもかわいらしい顔だちの男子生徒…らしかった。何人か通り過ぎようとしていた中で、彼だけが顔色をこわばらせたから。

　それへ遠藤くんや仲間たちが口々に浴びせかけた。

「パトロンは元気～？」

「今夜もスケベすんのか～？」

「アッハ～ン、ウッフ～ンってかよ」

「げろげろ～！」

「やめなさいっ！」

　怒鳴ったのは当然だろう。

「ほら、さっさと帰った帰った！」

　悪がきたちはフフンと顔を見合わせ、

「おい、あっちの階段から行こうぜ」

　遠藤くんが顎をしゃくった。

「エイズ菌が落ちてっとやだもんなァ」

「遠藤くんっ！」

　怒鳴ってやったけど、ツッパリ三人組は背中で無視して行ってしまい、被害者の男子生徒は、肩をこわばらせた後ろ姿を階段口に消そうとしていた。

　いそいで追いかけた。

「きみ！　ごめんね、僕がいながら。あの連中にはよく言っとくから」

　少年は…襟章のバッチはⅡだった…ちらっとも僕を見ずに階段を下りていった。

「目の前であんなイジメをやらせてしまうなんて、ほんとに教師失格です。まさかあそこまでナメられてるなんて思わなかった」

　週に一度の行きつけになった『ボンソワール』のテーブルで、僕は主任にむかって心底情けない思いで吐き出した。

「ほんとにもう…あの生徒にはもうしわけなくて…あの場でもっときちんと注意しとくべきだったのに」

「まあまあ、守村くん。きみの目の前でやったということは、イジメというほどの気じゃなかったんだろうさ」

「イジメですよ、あれは。少なくとも、やられた生徒にとってはイジメだった。それがわかったっていうのに、僕は……」

「たとえばイジメだったにしても、はっきり目撃できた事件には対処のしようがある。

　イジメってやつの一番困るところは、誰も気がつかないところでこっそりやるっていうことなんだ。いや、僕らにはわからないように細心の注意でやるんだよ。だから、いきなり生徒が自殺してみてから初めて気がついて、管理不行き届きのホゾをかむんだ」

　匡先生は三十一歳。芸大の大学院を出た音楽教育の専門家で、いつもばりっとしたスーツをおしゃれに着こなしている。ハラショーの活動については僕に一任してくれてるうえに、保護者やほかの先生からの横やりは全部引き受けて防いでくれてる、頼もしい味方なんだ。アドバイスもすごく的確だし。

「むしろ今回はきみの手柄と思っていいよ。遠藤たちにも被害者の生徒にも、それなりの指導をしてやれる。水面上に出てきた問題っていうのは、解決できるんだ。なにしろそこに見えてるんだからね」

　そんな主任からのありがたい慰めだったけど、僕は首を横に振った。

「遠藤くんたちが僕の言うことを聞くかどうか……とにかく心を開かせようって思って距離を作らないことだけ考えてきたんで、教師としての権威とかは作れてなくって…」

「ならば、ちょうどいいチャンスだよ。ケジメはケジメとしてビシッと決める先生でもあるんだってことを教えてやればいい」

「まあ……そうですね。ええ、きちんと話します。二度とあんなことはさせません。

　でも、あの…被害者の子のほうは、先生におねがいできませんか」

「うん、そのほうがいいだろうな」

　匡先生はワイングラスを取り上げながらうなずいた。

「どんな生徒だったって？」

　彼は名札をつけてなかったんだ。

「二年生で、たぶんフルートの。ちょっと女の子っぽいみたいな顔だちの子でした」

「二年のフルート…ねェ…三年じゃなかったかい？」

「…そうかもしれません。襟章見たんですけど、ちらっとだったし、目がよくないし」

「近視？」

「に乱視も入ってるんです。メガネ取ると、ぼーっとしか見えないうえにチラついて」

「そんなに悪いのかい？」

「裸眼だと０・１ないんです。近視より乱視がひどくって」

「じゃあ、三年のバッチを見間違えたんだろうな。たぶん宕とう谷やだろう。わりと小柄な子だったろ？」

「ええ。百六十かそのくらい」

「宕谷正美だね。まちがいない」

　断定して、匡先生はデカンターを取り上げた。

「もう少しどうだい？」

「あ、はい、いただきます」

　ピンクのワインは、やっと味がわかった。フルーティーな香りに、すっきりした淡い甘み。甘いのもからいのも好きじゃない僕には銘柄への興味がわいた。

「これ、この前いただいたやつですね。なんていうワインですか？」

　でも、答えは聞きそこなった。匡先生が背にしてる窓の外に人影を見つけたから。

「先生っ、あの生徒っ」

　ささやいて、あとはホラホラと目に言わせた僕に、匡先生は落ち着き払ったしぐさで振り返り、「ああ」と向き直った。

「宕谷だな」

「こ、こんな時間にどうしたんでしょうっ」

「彼の家はこのすぐ向こうだから。塾の帰りだろう」

　あ、なんだ、そうか……

　立ち止まって用ありげにこちらを見てたのは、部活の顧問の匡先生を見つけたからだったんだろう。宕谷くんはすぐに歩き出し、僕の視界から消えた。

　食事をしながら八時過ぎまで匡先生と話し込んで、今日もおごってもらってしまって、帰路についた。

　圭はまだ帰ってきてなくて、僕はちょっとほっとした。

　匡先生に教育指導をしてもらってるってことは話してあるし、金曜日は毎週遅くなるっていっても圭は土曜日も仕事があるから『花金』ってわけでもないし。……圭が妬くようなことなんて、もともとあるわけがないし。

　でも、金曜の夜の圭は、いつもどことなく不機嫌で、つまりは僕が「ほかの男」と食事をしてくるっていうのがどうも気に入らないらしい。

　僕は、相手が圭だったから恋人なんて関係になったんであって、男であれば気を惹かれるなんてことはありっこないのにさ。自分はけっこう遊んでた経験があるらしいもんで、つい心配になるらしい。自分だって匡先生とは会ってるんだから、そういう種類の人じゃないってわかってるはずなのにさ。変なとこで子どもっぽいんだ。

　圭の帰宅時間は、定時じゃないときはまったくわからないんで、もう今夜は寝ようと思って風呂に入って上がったところへ、帰ってきた。

　疲れ顔での「ただいま」のキス。

「残業だったのかい？　腹は？」

「いえ、弁当が出ましたので」

「風呂入る？　シャワー？」

「シャワーでいいです」

　やっぱり今夜も機嫌がよくない。自分だって、こんな時間まで「僕以外」の人と仕事してきたくせにさ。僕は、おかしな心配したりなんてしてないぞ。

　シャワーから上がってくるのを待っててやるつもりで、ついうとうと眠り込んでたらしい。のしかかってきた重みに目が覚めた。

「……眠いんだけど？」

「寝ていていいです」

　…ったって、アソコをまさぐられながらキスされて乳首吸われて、眠ってられるか？

「あ…ふ…ん…っ」

　金曜日の圭は、なにを心配してるんだかって感じに僕を欲しがって、僕はまじめに働いた一週間の疲れを土曜の午前中に持ち越す。

「あっ、んっ、んっ、んっ!!」

　僕がこんなふうにしがみつくのはきみだけだって、わかってるくせに。抜かれておののいて、うつぶせになるのも高く尻を差し出すのも言われるままで、ふたたびズグッと押し入れられたモノに…グイッグイッと奥の奥まで犯しきって、ズクッズクッと力強い抽挿で責め上げてくるモノに恥ずかしい声をほとばしらせるのも、きみだから。打ち込まれてくるリズムに合わせて腰をくねらせ、最大限の快感を求めて息を詰めるのも、相手がきみだから！

「イ、イク……!!　アアアアアッッッ!!」　>>>♥

　犯される雌の姿勢で射精する。直腸が痙攣するように絞れ締まって、圭の太さをさらにありありと実感する瞬間。ドクッ！　と熱い射弾がはじけ、衝撃にヒイとのけぞる。真っ白になった頭のなかで、唾液が顎を伝い落ちる感覚をみょうにリアルにとらえる……

　──僕のこんな姿は、世界中できみだけしか知らないこと……僕がこんな自分をさらけ出すのは、世界できみひとり…………




　土曜日の日課は、午前中は平日とおなじ。午後は、通勤と仕事に使わないぶんの四時間を、バイオリンの練習と買い物にあてる。四時ごろまで練習して、それから、ソラくんが部屋にいれば彼を誘って、一週間分の買い出しに出る。生鮮物はそうは買いだめできないけど、保存のきく食料だの米だの、洗剤やシャンプーだのトレペだのなんて日用品なんかを、メモを片手に買いまわる。けっこう二人でもうんうん持って帰るような量になる。

　生島さんっていう人手もあるんだけど、いつだったか荷物持ちをさせようと思って一緒に出かけたところが、若い女性を見ると下品な大声でからかうし、店っていう店で値切り倒すし。おまけに、あれが食いたいのこれもうまそうだのって予定外の食料をやたらと買い込まされてしまって、家計のつごうがすっかり狂ってしまって。それ以来、行きたいって言われてもことわることにしてる。まあ、そんなこと言ってきたことはないけどね。

　五時ごろ買い物から帰り着いて、それから夕食のしたく。作って食べて六時半にはまた出かけなくちゃならないから、あんまり余裕はない。

　僕が出かけるところに帰ってくる圭に今夜の献立を言い置いて、あたふたとフジミの練習に出かける。圭は八時からの入りなんで、ゆっくり晩めしを食べてから出てくる。

　さて、二か月やって来た《魔弾の射手》序曲は先週で上がってて、今日はリストの交響詩《前奏曲》の三回目。彼が作った十三曲の交響詩の中ではもっとも有名で、完成度もいちばん高いと言われてる。

　が、フジミにとってはちょっとした難曲だった。技術的なことはまた別の問題として、編成の難問が…。

　打楽器を四種類使うようになってるんだけど、うちのパーカッションは米沢さん一人。

　つまり米沢さんは、一人で、ティンパニーと大太鼓に小太鼓、シンバルまで受け持たなくちゃならなくて、事実上はむりってこと。

　さらにハープも必要なんだけど、ハーピストはもちろんいない。

　どうしてそんな曲を選んでしまったのかというと、圭が振ったＦＭ放送の《前奏曲》を聞いてた人たちが、ぜひフジミでもやりたいって言い出して、Ｍ響さんの延原さんがハーピストには心当たりがあるなんて言って……じつは僕も、圭の《前奏曲》にはいたく感動したもんだから、大太鼓やシンバルの調達はやりますなんて引き受けて。

　結果は、延原さんが「ただ働き」させられるって言ってたハーピストさんは出産休業中で、僕のほうは、匡主任を拝み倒して学園から小太鼓とシンバルだけは借り出せたけど、けっきょく人員の問題で宝の持ち腐れで。米沢さんはなんとかやってくれようとしてるけど、人間の腕は二本しかないんだから、無理なものは無理だ。

　残念だけど、みんなにあきらめようって言うしかないと考えてた僕に、米沢さんが声をかけてきた。

「ちょっとご相談があるんですが」

　航空自衛隊を満期退官したばかりっていう米沢さんは、いつでもピシッと姿勢がいい。

「私、いろいろ考えてみたんですが、ロックミュージックなどで使うドラムのセットがありますですね」

「ええ」

「あれのシンバルは、バチでたたきます」

「はい」

「大太鼓は、足ぶみ式のバチでたたきます」

　言いたいことがわかってきた。案の定、

「シンバルと大太鼓につきましては、それで解決できるのではないかと考えますが」

　つまり、同じフレーズにどちらもある場合でも、片手と片足で両立させられるって言うわけだ。しかし……

「四つとも入るところもあるんですよね…」

　米沢さんは四角張ってうなずいた。

「はあ。いろいろ研究してみまして、三つまではどうにか出来そうだという結論に達しましたが。出来んものは省いてしまうというのは、やはりマズイでしょうかねェ」

「……コンと相談してみましょう」

　と僕は言った。

「せっかくハープは小田川さんがキイボードで代役してくれることになりましたし、やれる範囲でのフジミ流のプレリュードでもいいんじゃないかと僕は思いますし」

　ああ、そうか、足ぶみ式の大太鼓なら、管か弦の誰かが兼任するっていう手もある。五十嵐くんあたりなら、おもしろがってやるんじゃないかな。あ、でもチェロの横に太鼓を置くっていうのは、弓のじゃまになって無理かな。

　しかしとにかく、米沢さんのアイデアは検討してみる価値がある。

「問題は、楽器ですね」

　レンタルっていう手はあるけど、けっこう一日で何千円か取られる。

「じつはもう、買いました」

　米沢さんがテンテンと頭をたたいた。

「え？」

「昨日、新宿の楽器店に行きまして、注文をしてきました。火曜日の練習には持ってこられます」

「……高かったんじゃないですか？」

　気の毒さいっぱいな気持ちで言った僕に、米沢さんはイヤイヤとまた頭をたたいた。

「ティンパニーと比べるとですな、まあ、戦闘機とヘリの値段ほどのぐあいで。

　太鼓とペダルと、シンバルは一枚とスタンドとバチと小太鼓とそれ用のスタンドと、まあ、それだけですからな。全部で十万ちょっとで済んでしまいました」

　楽器は自分持ちっていうのは、フジミでも入会の必須条件で、だから、みんなそれぞれそれなりの出費はしてるんだけど、打楽器の事情はちょっとちがう。

　フルートの人がピッコロも買ってるとかいうのはあるけど、そういう持ち替え用の買い込みは、やってもせいぜい二、三本。

　でも打楽器は、太鼓のたぐいからシンバルや木琴・鉄琴、ベルやその他まで、数え上げれば十種類以上の楽器が守備範囲になる。それをいちいち全部買いそろえていたら……いくら、「飛行機が恋人だったもんで」独身の生活で退職金も年金も好きに使える身分だっていっても、たまったもんじゃないはずだ。

　以後、選曲には今まで以上に重々注意しようと、心に誓った。

　米沢さんのアイデアを聞いた圭は、「よろしく」とうなずいて、あとは僕らに任せた。

　置き位置やエキストラ選びは、火曜日に楽器がそろってから考えることになった。




　月曜日。

　僕は胃が重たいのを感じながら学園へ出勤した。

　か弱い胃袋にもたれているのは、遠藤くんたちの宕谷くんイジメの一件だ。

　もしかしたら土曜日に出ていって話をしておくべきだったのかもしれなかった。現場できちんとした対処をしそこなったミスは、休日出勤してでも穴埋めしておくべきだったかもしれない。

　しかし、すでに土曜日は過ぎ去っていて、後悔先に立たず。今日という日に出来ることをやるほかはなかった。

　教室まで行ってつかまえて相談室に連れていった遠藤くんたち三人組は、僕の注意をそっぽを向いて聞き流し、熱弁を尽くした説教にせせら笑い、忠告を笑い飛ばした。

「あいつほんとにホモなんだぜ、ホモをホモって言ってどこがいけねーのよ」

　そんな言い方で、宕谷くんを罵倒し、僕のひそかな後ろめたさを痛めつけた。

　ホモは汚い。ホモはいやらしい。ホモなんかクソだ。ホモなんか…ホモなんか……

「もういいっ！」

　怒鳴って椅子を蹴って立ち上がったのは、もうそれ以上、「ホモなんか」を聞いていることに耐えられなかったからだった。

「きみたちがそんな差別的な人間だとは思わなかったよっ。『第二オケなんか』とか言われ続けてきたんだろうきみたちだから、他人の痛みもわかってやれるはずだと思った僕が甘かったよっ！」

　それは、教師としては言ってはいけない言葉だったのだけれど、僕はすっかり頭に血が上ってた。本音を言えば、彼らが「ホモなんか」と並べ立てたのとおなじ数だけ、彼らの無情さへの非難を言い返してやりたかった。

　いったいきみらに何の権利があって、ろくに知りもしなければ関係もないホモセクシュアルをそこまでおとしめるのか。個人の問題であるべきことに、どうしてそこまで残酷な批判をくわえ、断罪してのけられるのか。

　たぶんそれは、宕谷くんのための怒りではなく、とばっちりで痛めつけられた僕自身の心のために求めた代償だったけれど。

　目の前でホモセクシュアルへの嫌悪を言い立てられて……それも、いかにも汚らしげに軽蔑しきったふうにヘラヘラと吐き続けられて……ないわけじゃなかった心の傷口に塩をぬり込まれる痛みと、悲しさとやりきれなさに、僕は自分が教師であることを忘れてた。

「今日はクラブには来なくっていい。二度と来てくれなくてもけっこうだっ」

　言い捨てて、ずかずかと部屋を出た。音楽室までずかずか歩いて、ドアを手荒にあけて「あ、せんせっ」という橋谷くんのうれしそうな声に、「おはよう！」と怒鳴り返して。

　ケースからバイオリンをつかみ出した。チューニングはなしで、《ハンガリー舞曲》を全速力のフォルテシモで弾きだした。

　ああ…くそっ！　くそっ!!

　ピンッと弦が切れて頰を打った。僕はかまわずに弾き続けた。またピンッと切れて、目のふちに激痛が走った。思わずウッと目を閉じた。手が止まった。

　シーンという静寂が、ふと僕を正気に引きもどした。

　バイオリンを降ろした手に弓を持たせて、指で目の下の痛みを押さえた。

　ああ…ちくしょう。

　……情けないのは、あんなことでここまで動揺してしまった自分…………

「…先生？　どうしたの？」

　おずおずと聞いてきた声に、むりやりに笑顔を作った。

「ちょっとね。僕のバイオリンは、ときどきうっぷん晴らしにも使われるんだ」

「血が出てるよ、目のとこ」

「うん。こういう弾き方はしちゃいけないっていうことさ。顔洗ってくるから、練習始めなさい」

　かわいそうな目に遭わせてしまったバイオリンをケースにしまって、ドアを出た。とぼとぼと手洗い場をさがしにいった。

　ばったり遠藤たちと再会してしまった。

　なにか言うべきだという気はしたけど思いつけなくて、無視して通り過ぎようとした。

「先生よォ」

　遠藤の声がからかう調子で言った。

「もしかしてホモかよ」

　僕の心はまだ、ぬり込まれた塩にチクチクしていた。

「だったらなんだい。きみらには関係ないだろ？」

　言い返して、つけくわえた。

「ガキはシュミじゃないから安心しろ」

　考えてみれば、まあよくも言ったもんだ。僕は、カッとなると人格が変わるアブナイ男なのかもしれない。

　もちろん遠藤たちは音楽室には顔も出さずじまいで、個人的には、見たくない顔を見ないですんでよかったけど、職業的良心は痛んだ。教室から生徒を追い出すなんてことは、まずやるべきじゃないことだもんなァ。

　そもそも、エスケープの常習犯だった彼らを必修課外の音楽室に呼び戻すのが僕の仕事なわけで、こっちから「来ないでいい」なんて言ってしまったのは、あまりにも馬鹿らしい失敗だった。それも自分の感情でカッとしてなんてさ。

　まいったな。これはやっぱり、なんとかしなきゃいけないよな。あんな連中と話なんかしたくないけど、ここはどうでも職務を優先しなきゃならない場合で。ってことは、やっぱりこっちから歩み寄るかっこうで、お戻りいただくように説得するってなことで……

　あー、やだなァ……。愛想笑って頭でもかいて「先生が悪かった」なんて言わなきゃいけないんだよなァ。言いたいことなんて何も言ってないのに「言い過ぎた」なんて、さ。

　でもそれが、仕事ってもんなんだよなァ…




　そしてその日は、僕にとっては天中殺なみの厄日だったらしかった。

　例によっててんでんばらばらの練習を監督して、時間になったんで終了させて、鍵を閉めて帰路について。駅まで来てから忘れ物に気がついた。電車の中で暗譜をやるつもりで持ってきてたスコア……あの時ケースから出して、どうした？

　いそいでバイオリンケースを開けてみた。やっぱり、ない。

　回れ右してとって返したのは、圭のラックから勝手に借りてきたスコアだったからだ。そんなことで怒る圭じゃないけど、いくら恋人同士だっていってもケジメってもんがあるし、もしかして、明日仕事で使うはずだったなんて可能性もないじゃない。時々夜の楽しみに手当たり次第の譜読みをやる圭が、今夜、あれをやりたいと思うかもしれない。

　まだ玄関があいていたのにホッとしながら校舎に入って、無人の事務室で鍵を取って、いつもの音楽室へと急いだ。二階の踊り場を通り過ぎようとして、ふと、匡先生に聞いた話を思い出した。この時間は、ここの練習室を外部の講師にも開放してて、出張教授のかたちで生徒が個人レッスンを受けられるようになっていること。僕もそういう生徒を取って稼ぎたいなら、空きはあるっていう話。

　とりあえず考えてはないけど、いい話ではあった。どんなふうにやってるのか見学してみる気になった。

　ドアの間隔からしてほんの個人練習用のスペースらしい部屋は、防音になっている上にドアの窓には紙が貼ってあって、中でレッスンが行われている証拠のかすかに漏れてくる楽器の音以外は、収穫はのぞめないらしい。

　早々に見学はあきらめて、廊下の向こう端にもあったはずの階段から三階へ上がろうと歩いてた。ふと、覗けそうな窓を見つけた。目隠しの紙のすみのほうが、剝がれて小さくめくれている。

　悪いかなと思ったけど、のぞいてみた。

　────見なきゃよかった…………

　小さな三角形の視界の奥で、男と少年がセックスをしていた。少年は椅子の背にすがるようにして尻を突き出して。男は、後ろから少年の腰をつかんで。

　二人とも下半身だけが裸で、どちらもズボンは足首のところにたぐり落としてた。

　むき出しにさらしたつるんと白い尻の狭間に男を受け入れている少年の股間では、茂みから突き出した短いペニスがふるんふるんとゆれていた。

　そして、その白い尻には、男のずっくりと赤黒い怒張がぬらぬらと濡れ光りながら出入りしていて……ぐいっと犯してはずいっと引く淫猥な動きをリズミカルにくり返し……

　防音のドア越しにも、グチュッグチュッという音が聞こえる気がした。男のフッフッという息づかいも。少年のあえぎも。

　道ならぬ恋人たちの逢瀬であることは、少年がたまらなげな股間に自慰をくわえ始めたことで確信できた。しかし……

　醜かった。なにもかもが。

　少年のアナルを愛してやっている濡れ光る怒張も、男の、尻まですね毛を這い上らせた下半身を踏ん張っている姿も、愛されている少年の、性急なピッチで自分をしごき立てながら男のリズムに合わせてあられもなく腰をくねらせているざまも、…ふたりの、情事に没頭しきっている表情までも、すべてが。

　ただただ卑猥で──きたならしかった！

　それがまさかの匡先生と宕谷くんだったというショックと、二人の姿のツバも飲み込めなくなるほどの嫌らしさが与えたショックとは、どちらのほうがより衝撃だったか。

　僕は足音を消して逃げ出した。のぞいたりするんじゃなかったという悔いが、胸の中で嵐のようにうず巻いてた。

　匡先生と宕谷くんのまさかの現場なんて……男同士のセックスの現実なんて、見るんじゃなかった!!




　────その夜、僕の身体は、圭の愛撫に反応しなかった。反応しなかっただけじゃなく、嫌悪感に虫ずを走らせ、触れられることさえ拒絶した。

　圭のことを愛している気持ちは変わらないのに、セックスは許容できない僕になっていた。……心身共のインポテンツ。

　圭は僕に理由をたずね、僕はわからないと答えた。

「体調がすぐれないのを押していたのではないですか？」

「……そんなことない」

　キスはできた。したいと思ったし、感じられた。でもそれ以上のことは、どうしてもだめだった。ただ肌をふれ合わせていることにさえ、僕の背筋は不快なスパークを散らせ、ぞくぞくという悪寒に震えた。

　教師と生徒が肉体関係を持っていることへの嫌悪感も、知ってしまった僕はどうするべきなのかという深刻な命題も、重く胸をふさいではいたが、それ以上に、あの二人のしていた行為の醜悪なありさまが、脳裏にこびりついて離れなかった。

　僕らもしている時はあんなふうなのだと思うと、たまらなかった。

　そして、それを圭に言うことはできなかった。愛の行為であるそれを汚らしくしか感じられないなんて、言えるはずがなかった。

「気づかないうちに疲れをためてしまっていたのでしょう」

　圭はそんな言い訳を理由にくれた。

「二、三日もすれば調子はもどりますから、気にしないでいいです。くよくよ考えたりしてはいけませんよ。僕は、きみの身体を目当てに恋人にしたわけではありませんから」

「うん。……ごめん」

「あやまることじゃありません。僕だって、勃たないこともある」

　そう言って、なぐさめのキスをくれた。きみの身体は、僕の手がせめてものわびの行為をすることを望んでいたけれど、僕にはそれさえしてやれなかった。口で愛することさえできるようになっていたソレなのに、握ってやることにも抵抗があって。だめで…。

　……思えば、大学時代。先輩が留学先から楽器ケースに忍ばせて密輸してきたというブルーフィルムを見たことがあった。無修正の金髪フィルムだというので、悪友たちが喜び勇んで借りてきて、何人かで集まって見たなかに、僕もいた。

　ショッキングだった。あらわに映し出された男女の局所も、交合のさまも、思っていたような色っぽさなどはまるでなくて。人見知りの十八歳で、まだ童貞を捨てられるめどもなくて、でも人並みには抱いていたセックスへのロマンチックな憧れを、こなごなに打ち砕いてくれて……。

　悪友たちは、もうみんな女を知っているらしく、やじを飛ばしたり「オオッ」だの「げらげら」だのとフィルムを楽しんでいた。

　でも僕は、だめだった。直視するなんて耐えられない現実のセックスの醜さに打ちのめされ、そのいやらしさに耳が不快に燃えた。悪友たちに悟られないように必死に平静顔を取り繕いながら、僕は見ているふりで、見たくないものを見なくてすむように細心の注意で目をそらし続けていた。もう忘れてしまっていた遠い日の、四十分間の苦行……

　ああ……なぜ神様は、人間をそんなふうに作ったんだろう。もっとも美しくあるはずの愛の行為を、肉体のもっとも醜い箇所をつなぎ合わせて成就する構造に作ったのは、いったいどういう悪趣味だったのか。そこをさえ愛せる気持ちの高ぶりを求めた配慮なのか。単に生命形態の合理性からの結論なのか。

　どちらにしろ、僕はもう二度とセックスは楽しめないだろうと思った。たとえば嫌悪感に耐えて行為のみはやれたとしても。見てしまった同性愛行為の現実のおぞましさが僕の記憶から消えない限り。僕はもう、圭と抱き合うことを喜びとは感じられないだろう。

　だって、こうして思ってみても、悪夢みたいな感覚があるんだ。きみに抱かれている時の僕が、どんな姿をさらしていたのか……きみを感じることに没頭していた僕が、どんなありさまだったのか…ちらりと思い浮かべてみるだけでも、たまらない恥ずかしさに気が狂いそうになる。

　僕はあの覗きで、僕たち自身の行為を客観的に見る視座を与えられてしまい、そこから見えたものは、僕には耐えられないものだった。それがまぎれもない自分自身の姿だからこそ、恥ずかしくて恥ずかしくて、思うことさえ耐え難い。




　まるで青天の霹靂の見本みたいに降りかかってきた二つの事件は、僕にとってはどちらも深刻に悩まざるを得ない重大な懸案を押しつけていった。

　ひとつはもちろん、匡先生と宕谷くんの深過ぎる師弟関係のこと。

　まるで教師になるために生まれてきたような人だから、立場を利用していたいけな生徒をつまみ食い…なんていうとんでもないことじゃなく、職柄も年齢も性別も飛び越えるだけの理由があって、ああいうことになってるんだろうけど。でもはっきり言って、もしも発覚したら、二人ともただではすまない事件になる。万一マスコミの耳にでも入ってしまったら、学園は「生徒を同性愛のエジキにする教員」を雇っていたかどでいいようにたたかれるだろうし、ましてや匡先生は理事長の息子さんだ。下手をすると学園はつぶれる。

　もちろん、そんなことは匡先生にはわかっているだろうし、それでもあんなふうに学校の中なんかで逢瀬を重ねてるっていうのは、よほどのわけも想いもあるんだろうけど……

　さて、僕はどうしたらいいんだろう。

　中学生の宕谷くんが、肉体関係をふくんだ恋をしているってことについては、どう考えるべきなのか。

　その相手が教師であるということに、どういう感想を持つのが正しいのか。

　むげに不潔の不埒のと言ってしまえるだけの根拠はないし、かといってこのまま黙認にしてしまうのもどこか気が咎める。

　しかし、たとえば匡先生に見たことを打ち明けて話し合ってみても、ようするに事は匡先生と宕谷くんの個人の問題であり、選択であり、また僕には、批判だの忠告だのできるような信念も確信もなく…

　けっきょく見て見ないふりを決めこんでおくほか、手はないようだった。

　ともかく、この件は僕の胸のなかにしまっておくこと。それでもしも、ふたりの様子におかしなところが見えたりしたなら、僕としてできることをしよう。

　匡先生はそんな人じゃないけど、教師が自分のクラスの女子生徒にわいせつ行為を強要してたっていう事件も、たしかにあった。

　宕谷くんは、僕が見たところじゃ自分から望んでそうしてる感じだったけど、もしも僕の目に間違いがあったような気配を感じたなら、それなりの方策を取ろう。

　そう……とりあえず僕がやるべきことっていうのは、そのぐらいしか思いつかない。

　そして、ふたつめの大問題。

　僕にとっても降って湧いた突然のことだった全面断交を食らった圭は、静観の態度を守ることで僕の気持ちを落ち着かせ、事態の解決を待ってくれようとしていた。

　でも、半年前には何も感じ取りもしなかった僕だが、いまの僕には圭の内心が読めた。

　僕にはいつもと同じおだやかな顔しか見せないけど、胸の中ではこうなったことの理由をあれかこれかと思い悩み、たぶん日に日に彼を悩ませてきている生身のいら立ちを、僕には悟らせまいと気をくばり……

　だから、朝晩の儀式のキスだけでしか触れ合わない生活になっての四夜目に、何気ない顔をよそおって話し合いたいと言ってきたのは、僕には予測がついていたことだった。

「僕が悪いのなら、何としてでも改めます。原因はわからないということでしたが、心当たりもないのですか？　本当は言いたいことを遠慮しているのではないのですか？」

　どうやって切り出してどういう言い方をしたら、いちばん僕の気持ちを傷つけないか、考えに考えて選んでくれた言葉にちがいなかった。

「わからないんだよ、ほんとに」

　そう、僕は答えた。

　…言えなかった。不能の原因は、僕の性格的なもので、突き詰めていけば、たぶん生来の性行為に対する少女のそれのような潔癖症から来ているもので、だから、いったん事実の真相に目覚めてしまったからには、たぶん二度と前のような性生活には戻れない…なんて、圭にとっては離婚の申し立てにも近いようなことを、とても言えたもんじゃない。

　しかし圭は、切り出した以上はヒントだけでもつかもうと決意していたにちがいなかった。

「では、僕の質問に答えてください。イエスかノーかでいいですから」

　圭は僕のためにカウンセラーをやろうとしてくれてた。そうだね……もしもこの神経症的な嫌悪感が気の持ちようとかで取り払えるものなら……

「イエスとノーでいいんだね？」

　圭はうなずいてみせた。

「まずは…そうですね。僕が好きですか？」

　僕はうつむいて目を閉じた。

「イエス。……愛してるよ」

「僕のことで何か不愉快に感じたことは？」

「ノー」

「あるはずでしょう？　許せないと思っていたはずだ」

　…ああ、強姦の件か…

「もう済んだことだと思ってる」

　でも、僕の耳は熱く血をのぼせた。誤解される前にと、いそいで続けた。

「おたがい、忘れてしまったほうがいいことだって思ってる。それが原因じゃないから」

「では、学校で何かありましたか」

「ノー」

「まさか、高嶺がなにか？」

「ノー。関係ない」

「フジミ関係ではないですね」

「うん」

「はて……。ああ…通勤中になにか？」

「え？　なにかって？」

「ああ、その…イタズラをされたとか」

「ぷっ。女の子じゃないんだよ、もうっ」

「それならいいですが。男をチカンする男もいますから」

「ブッ！　ほんとかい？」

「聞いた話ですが」

　…そうか、まあ考えられないことじゃないな…

「気をつけてください」

「僕が？　よしてくれよ、花も恥じらう美少年に見えるかい？」

「雰囲気はありますよ」

「……げろげろだね」

「やはり学校で何かあったのではないのですか？」

　隙を突かれた感じで、「ノー」と答えるまでに一瞬、間が空いてしまった。圭って男は人間の心理を心得た策士だ。

　でも僕だって、頭はからっぽじゃない。

「そりゃ毎日いろいろあってるけど、この件とは関係ないよ。ゴロニャン橋谷対策がどうもうまくいかないとかさ。おかげで女子たちに総スカン食いそうになってるとか。男子どもは口だけは一人前の生意気なガキばっかりで、毎日頭が痛いとか」

　このさい関係ないあれこれを並べ立てることで核心をごまかした。

「小早川氏とは、何か？」

　僕は笑ってやった。

「べつに、きみが心配してるようなトラブルはないよ。迫られも押し倒されもしてない」

　すらすらは言えたが、しかし、顔色が変わってしまったようだった。

「あったのですね？」

　僕がうなずいたら、その瞬間に部屋を飛び出して行きそうな目の色に、観念した。

「僕とは関係ないけど、事件はあった。その……匡先生と生徒の子がしてる現場を見ちゃってさ」

　圭がすっとポーカーフェイスの面をかぶった。

「いつです？」

「……月曜日」

「この前のですか」

「うん」

「それで、むこうは？」

「知らないよ、見られたなんて」

　僕は手短にノゾキにいたった顚末を説明した。よけいなことまで思い出してしまうからいやだったけど、話さないわけにはいかなかった。

「だから、その件はただそれだけのことなんだ。僕としてはいい気持ちはしてないけど、宕谷くんは無理やりされてるってふうじゃなかったし、その…納得ずくのことなら他人がどうこう言うようなことじゃないだろ？」

　ソラくんと生島さんのことは圭も黙認してるわけなんだし、匡先生と宕谷くんがアアなったのにも、それなりのいきさつがあるんだろうし。

　圭はため息をついて頭を振った。

「僕としたことが、見損ないましたね。しかも、自分の女子生徒に手を出すとは…」

「男だよ、宕谷くんは」

　ふっと顔を上げた圭と、目が合った。

「ほう…」

　なにやら複雑な目の色。先回りして言ってやった。

「きみが思ってたとおり匡先生はゲイだったけど、でも僕にはなんにもしてきてないし、その心配もない。恋人がいるんだから」

「……ふむ」

「学校であった事件っていうのは、それだけだよ」

　僕はそう噓をついた。宕谷くんがホモをネタにいじめられてることや、そのことで遠藤たちと話し合ったときの不快感は、見てしまった醜悪な現実が与えたものとはべつの意味で、僕の内心を手痛く傷つけていたから。

「ホモなんて汚らしい」という遠藤たちの言い分が、ただの偏見なんかじゃなかったって……そう、たぶん遠藤たちもアレを目撃してたんだ。だから、あんなふうに……なんてことがわかってしまった今は、なおさらに、彼らの罵言が耳に痛い。

　……ああ、そういえば、そちらの傷のほうが深いのかもしれない。でもこれこそ、圭には言いたくない。僕がふたたびホモセクシュアルへの強い後ろめたさに捕らわれてしまってるなんてこと……圭との関係を根底から否定することにもなりかねない、そんな気弱なふらつきは、知られちゃいけない。

「とにかく僕には、こんなふうになっちゃった原因の心当たりがまるでなくって……ごめん。なんとかするから。ごめん」

　圭はフゥッとため息をつき、男っぽいきれいな手で前髪をかきあげた。

　そのしぐさに、ふと、心臓が鳴った。トクン、トクンと熱くなっていく鼓動は、先週まではなじみだった感覚。

　でも、それを欲情だと意識したとたん、ときめきはシュンと萎えた。まるで一瞬に。

「…あの、そろそろ寝かせてもらってもいいかな」

　おずおずにならないように言った僕に、圭は「え？」と時計を見あげた。

「ああ、もうこんな時間になっていたんですね。寝ましょう」

　ベッドにもぐり込みながら、僕は、このところ毎晩つぶやいている言葉を、そっと胸の中で言った。

　ごめん、圭……

　僕は圭が好きだ。やさしくて思いやりがあってポリシーを持ってて、僕をほんとに愛してくれてて理解力も抜群とかっていう内面的な魅力はもちろんだけど───それとおなじぐらい、圭の端正な顔だちが好きだ。日常の仕事をさせればまるっきり不器用な美しい手が好きだ。男っぽい腕や脚が、たくましい肩幅が……ダビデ像のような肉体が好きだ。

　僕が彼を意識した最初は、彼の持ってる天才的な音楽性で、それから強引さだの不遜さだのの裏に秘めてる誠実さや心の深さや毅さを知り、しだいに惹かれていって、ついには同性だというタブーを踏み越えて愛するまでになった。

　その愛の中身は……僕が彼に感じている魅力の主体は、やはり彼の精神面のすばらしさにあるけれど、でも、たとえば彼が、もっと劣った容姿の持ち主だったら……正直なところ、恋人なんていう関係になっていたかどうかはわからない。すくなくとも圭は、もっともっと長い時間をかけて僕を口説き落とさなきゃならなかっただろう。

　本当の本音をさぐってみれば、たぶん僕は彼の外見の魅力にも感じるところがあった。おそらくは僕が欲しかった男性美の具現を圭に見て、性格的にはまず越えられたはずがない一線を踏み越えるなんて暴挙がやれた。

　僕が愛しているのは、じっさいは、内面的な魅力も肉体的な魅惑もふくめた『彼のすべて』なんだ。僕を欲しがる彼もふくめて。

　だから、セックスという行為には嫌悪しか感じられない身体になっている今でも、気持ちは彼に抱かれてやりたがっている。以前のように、気恥ずかしくはあったし抵抗もしたけど本音ではうれしく抱かれていた夜が取り戻せるなら…と願っている。

　僕はほんとうに圭って男が好きだし、彼の身体も好きだから。

　そうなんだ……

　圭の身体には、どこにも醜さは感じない。全裸のダビデ像の写真を教科書にのせることが、どういう不都合も醸し出さないのと同じように、圭の身体には、僕に目をそむけさせる部分はない。

　……黒々と力強い茂みも、それに守られている男の象徴も、圭のは醜くない。匡先生のソコに感じた、あのおぞましい嫌らしさは……ない。きりっと引き締まった臀も脚も、圭のはきれいだ。すね毛はけっこう濃いほうだけど、でも男の脚だなァっていうていどで、あのきたならしさは感じない。

　考えて……じっくり考えて、決めた。

　常夜灯のほの明かりだけを残したおだやかな闇の底で、僕が掘った溝のぶんの間隔を作ってくれて横たわっている、心優しくて辛抱強い恋人の股間に、そっと手を伸ばした。

　ビクッとした彼に、ささやいた。

「試してみたい。いいかい？」

「…むろん…歓迎しますが」

「……そのまま寝てて」

　そっと掛け具を剝ぐって、横たわっている圭のパジャマのボタンをはずした。さらけ出した胸は、なめらかな筋肉のうねりも、鳩尾の左右に配置された乳首も、嫌悪感など生み出さなかった。むしろ、唇を押し当て、舌で味わいたい愛しさが、背筋を走り抜けた。

　頼んだとおりじっとしてくれている圭の、ズボンに手をかけた。そっと引き下ろして、脱がせた。ためらったけど、ブリーフも。

　淡い夜光にあらわにさらけ出された、圭のなかば立ち上がりかけているそこも、やはり醜さも嫌悪も感じさせはしなかった。

　そっと触れた。握った。手の中で、それはググゥッと固さを増した。

　暗さの中ではさらに見えにくくなっている視力を励まして、僕は圭のソレを観察した。見ることで何を感じるかを確かめたかった。

　圭のペニスは、理想的な形をしていた。比較の対象は僕の以外にはないけど、そう思った。とにかく……醜悪なんかじゃない。

　顔を寄せて、ふくんだ。ウッと息を詰めた気配を聞き取りながら、唇をすぼめてしゃぶり、舌で吸いしごいた。コレを口唇で愛することには嫌悪感はないことを確認した。

「ゆ、悠季…っ！」

　あえいでささやいたバリトンにも、拒絶反応はなし。

　でも、僕をまさぐりにきた手がズボンを引き下ろそうとしたとき、それは発動した。

「い、いやだ、だめ！」

　自分でも思いがけないほど大きな声で叫んでた。

　いやだ、それはだめだ、脱ぐのはいやだ！

「悠季……？」

「…ごめん。…今夜は、これで……」

　圭のそれが僕の口の中で青臭いえぐみをほとばしらせても、僕はだいじょうぶだった。むしろ喜んでそれを受け止め、飲み下した。

　──実験結果──

　僕は、僕が圭に自分の醜さをさらけ出すのが耐えられないんだ。

　圭みたいに美しくない…どころか、あんまり男らしくもない貧弱な身体を圭に見られるのが……醜さだけしかないはずのアソコや、いやらしく悶え乱れる姿を見られるのが…恥ずかしい。いままでどうして平気だったのかわからないほど、恥ずかしい。

　圭の手が頭にふれ、髪をなでた。

「抱かれるのが…いやなんですね…？」

　僕は答えずに圭の股間に頰を押しつけた。

「きみが僕を抱いてみますか？」

　僕が……きみを…？　抱くって……

　頭を振って、想像したものを追い払った。僕が圭をするなんて、そんなの…

「……そういう問題じゃないんだ」

「では…？」

「言いたくない、ごめん。でも、きみのせいじゃないし、……誰のせいでもない」

　おとなしく横たわっているケイにそっとキスした。それはムクッと反応したけど、

「すみませんが」

　圭は僕の頭を押しのけた。

「これ以上は勘弁してください。きみを犯さずにすませられる自信がない」

　ズクンとアソコがうずいた。圭のモノが入ってくる感覚のフラッシュバックに、思わずあえいでしまいそうになった。

　僕は自分の寝場所にもどった。圭に背を向けて毛布を引き寄せた。

　拒絶は僕のためのものなのに、さびしさが胸にせまって涙になって落ちそうだった。

　セックスするために愛したんじゃないと、圭は言ってくれる。抱き合うのは目的ではなく、食事でいえば副菜に過ぎないのだとも。

　でも僕らのあいだでは、それは身をもって愛情を確かめ合う手段だったのはたしかで、目には見えない心と心の寄り添いを肉体で表し合う、ようするに愛の行為であって、ほかのことはどうでもいいはずのことだった。

　そう……男同士で睦み合うことも、肉体の中でもっともはばかる部分に女のように受け入れることも、心がそれを求め、ほかに実現の手だてはなく、だから……

「…悠季」

　圭の声がひっそりと僕を呼んだ。

「ツインに買い替えようと思います。こんどの日曜、家具屋につき合ってください」

　ダブルのベッドをツインに切り離す？

　それはもちろん、僕を気づかってくれての提案にちがいなかったけど……僕はそこに、恐怖を覚えさせる深淵を感じ取った。

「……考えとく」と僕は答えた。

　セックスすることがイコール愛ではないけれど、僕たちはセックスする愛を選んできていて……その大きな要素を欠いたとき、僕らはどうなっていくのか……

「ええ」

　と、圭が僕の髪をなでた。ほほえんでいる声が言った。

「浮気などしませんから、ゆっくり考えていいです」

　それは、ひとつのヒントだった。

　たとえば圭が、いままでのペースでだって持てあまし気味だったらしい精力の、晴らすに晴らせなくなった不都合を解消するための相手を持つことも…あり得る…という……。

「浮気なんかしたら金輪際きみとは絶交だからな」

　冗談めかして言い返しながら、言う権利もないことを…と思った。

　もしも僕がこのままなら、つき合わされて禁欲生活を余儀なくされる圭はいい迷惑というもの。でも……圭がほかの男を抱くなんて……考えただけでいやだ。いやだ、いやだ。

「浮気などしないと言っているでしょう？　僕はきみだから抱きたいのであって、じっさい、きみ以外の男に欲情したことはない」

「あるんだろ？　したこと」

　意地悪く言ったのは、嫉妬心。圭には昔、何人ものセックスフレンドがいた…そうな。

「あれは、きみという存在を知らなかったからです。あのころはまだ、ただの性欲しか知らなかった。でも、いまは」

「わかってる、ごめん」

　圭の当然の憤慨をさえぎって、枕に顔をうずめた。なにもかもが情けなくって、枕にかみついた。ぎりぎりと布を嚙み締めた。

　ああ、どうして圭みたいな身体に生まれられなかったんだろう。なんでセックスなんてもんがあるんだろう！　どうして、キスだけがすべてじゃないんだろう……




　明けて金曜。匡先生との定期報告会の日。

　仕事に出る前の貴重な練習時間もなんだか気分が乗らなくて、いつもより二、三本早い電車で出かけた。音楽室の鍵をあけていたら、後ろから「先生」と声をかけられた。

　宕谷正美が立っていた。

　美少年…だった。スカートが似合いそうなタイプの。匡先生はこういう女の子っぽい顔が好みなのか、なんて思った。

「ん？　なにか用？」

　宕谷くんはまつげの長い目でじーっと僕を見上げている。

　僕がもういちど用件を聞こうとしたときだった。

「げっ！　見つめ合うホモとホモ！」

　廊下じゅうに響いた声は、遠藤の。

「遠藤くん！」

　叱り声で怒鳴り返した。

　遠藤は仲間の二人とニヤニヤ顔を見合わせながらやって来ると、宕谷くんに向かって鼻の先から言った。

「ホモ村に乗り換えんのか？　タースケとはやり飽きたのかよ」

　宕谷くんは可哀想なほど真っ赤になった。

「遠藤！　やめたまえっ」

　僕は二人のあいだに割り込んだ。

「このあいだ言ったばかりだろう!?　きみの言葉はひとつひとつが暴力だ」

　遠藤はヘンと唇をゆがめた。それへ向かってもっとギャフンとくるイエロー・カードを出してやろうとした僕の後ろで、

「気にしてませんよ、僕は」

　宕谷くんの声が言った。

「やっかまれていじめられるのなんて慣れてますから」

　なんとも冷ややかなせせら笑い調だった。

　遠藤の顔色が変わった。

「てめェッ！」

「やめろっ、遠藤！」

　いまにも飛びかかっていこうとしたやつを必死で抱きとめた。

「行きたまえ、宕谷くんっ、早く！」

「放せよ、ホモ村ァッ」

「早く、宕谷くんっ、行って！」

　ふふんと美少年は笑った。

「いいよ、殴れるなら殴ってみろよ。ただの係長の息子が、おやじの会社の社長の息子を殴れるんならね、やってみろよ」

　ゴギギッと遠藤の頰の中で音がした。

　僕は必死で、もう子どもの大きさじゃない身体を抱き締めてた。

　やめろ、遠藤、そんなことで傷つくなっ。

　僕は今やっと、この二人の間柄に気づいたんだった。

　片方は「ホモだ」と軽蔑し、片方は「ただの係長の息子」とさげすむ。たぶん幼稚園時代から同窓だったのだろう二人のあいだにあるのは、そんな致命傷をねらった罵言を取り交わすだけの仲。理解や思いやりの橋など掛けようがない、絶対の溝だけだったんだ。　>>>♥

「放せよォッ！　どけったらァッ！」

「い、行きなさい、宕谷くん！　用件は練習の終わったあとで言いにおいでっ！」

　とにかく二人を引き離さなくては、と思った。行ってくれ、宕谷くん、さっさと！

　不毛な暴力沙汰を阻止するために、必死の相撲を戦っている僕の後ろで、

「用件は、匡先生とのレッスン時間をこれ以上横取りしないでもらいたいってことです」

　宕谷くんが言った。

「月水金の六時半からはレッスンって決まってたんだ。五月にはコンテストがあるんで、じゃまされるのは困るんです」

　大人びた口調でつけつけと言って、「失礼します」までつけくわえて立ち去った。

「おい、いいかげん離せよ」

　憮然と言われて、まだ遠藤を抱きつかまえたままだったのに気づいた。

「あ、ごめん」

　遠藤はフンと手で髪をかき上げた。

「ホ～モが。あ～汚ねェ」

　僕のことだった。

「…悪かったね」

　と返した。

「悪かった……」

　ずり下がってしまってたメガネを押しあげて、遠藤に背中を向けた。

「…エイズ・ウィルスは持ってないよ」

　ドアをあけて音楽室に入った。

　時間にすればほんの五分ほどのあいだのできごとだったが、僕はぐったり疲れた気分だった。

　すこしして遠藤たちも入ってきて、いつものように勝手に練習の準備を始めた。

　僕がキレて「ホモかよ」に「それがどうした」と口走って以来、遠藤は僕の顔を見ると遠慮もなくホモ村だのカマ村だのって言って来るけど、練習にはちゃんと毎日来ている。困ったあだ名をつけてくれた以外には、それをネタに絡んで来ることもないし、僕を排斥しようとしてくるわけでもない。つまりは、そんなことも言ってみたい年頃ってことで…

　宕谷くんイジメについては、それなりの深い背景があったわけで。

　宕谷の、あの板についた言い方からして、たぶん遠藤は、父親の絶対君主の息子へのコンプレックスと一緒に育つほかはなかったにちがいない。さらに、保護者には名士や金満家が多士済々だそうな学園のなかでの「一介のサラリーマンの息子」のプライドにとっては、「社長さんの息子さん」は第一オケの部員として将来を嘱望され、自分は落ちこぼれのレッテルを貼られたにもひとしい第二オケに配属されたことは、死刑宣告にも似た痛手だったろう。

　だから、せめてもの反撃として、遠藤は宕谷を「ホモ」と罵る。ホモセクシュアルへの嫌悪が主眼なのではなく、彼のプライドを踏みにじり続けている敵への対抗手段として、遠藤は「ホモ」という罵言にすがっている。

　むろん、目撃したのだろう事実への嫌悪も深いにしても、遠藤にとっては、それが「宕谷正美の弱み」として使えるからという意味のほうが大きいのだろう。

　遠藤が憎んでいるのはホモセックスではなくて、宕谷正美という同級のライバル。

　…………まったく……こうして考えてみれば、遠藤たちのなんと邪気のないこと…

　それに対して宕谷くんの……まったくほんとに、なんとも可愛げのない優等生ぶり…。口のきき方だけじゃない。ものの考え方が、すでに大人社会の悪い面に毒されている。あるいは匡先生との関係も、えこひいきを期待しての手管じゃないかなんて思えてくる。

　遠藤と宕谷……年相応とマセ返り……中学生という言葉の中にくくられてしまっている未熟と過熟との混在……成長期というアンバランス状態がはらんだ危険と危機と危うさ。

　実感として気づいてしまった……落とせばパチンと割れてしまう卵たちを、両手一杯にあずかってしまっていることへの、身の毛もよだちそうな恐ろしさ…………

　──この仕事、長くはできないかもしれないと思った。経験もろくな学識もない僕には、この年ごろの生徒はむずかしすぎる。

　使命感や熱意だけじゃどうしようもない壁が存在するのを、僕はひしひしと感じてた。




　その日の報告会のテーブルで、僕は、以後の会合をキャンセルしたい旨を申し出た。

「あしたの祝賀会での発表が成功すれば、とりあえずは僕の方針ややり方はまちがっていなかったっていうふうに考えていいんじゃないかと思います。

　ですから、あとは問題が出てきたらご相談するというふうにしてやっていきたいんですけど」

　匡先生はワイングラスの向こうで軽く首をかしげてみせた。癖みたいなそのポーズは、おしゃれな主任の雰囲気にあっていて格好いい…と思ってた。

　でも、今夜はそれが気障さに見えた。

　……僕がこの金曜日の報告会をこれきりにしたいのは、べつに宕谷くんの注文に答えたわけじゃなく、この人とこうして二人で話すのがいやだからだった。

　どんなにすばらしい美女や美男でもトイレには行くし、行けば人類共通のしぐさとしてふんばりもする。だから、見てはいけない姿を勝手に見てしまって幻滅するなんていうのは失礼千万な話だけど、でも……見てしまったこの人の秘め事の様子は脳裏から消えてくれないし、もうあまり関わりたくないっていう気持ちも消せなかった。

　やっぱり、自分の生徒と…それも十五歳やそこいらの子とデキてしまうなんてことは、いくら愛してたって、教育者にはあるまじき無節操なんじゃないかと思うし。

「だれかに何か言われたとかじゃないんだろうね」

　聞いてきた匡先生に、「いいえ？」と目をみはってみせた。

「あの……僕のことでなにかまた苦情が来てるんですか？」

　僕にだって、このくらいの芝居はできる。

「いや、僕のほうには別に」

　匡先生もとぼけてカマを引っ込めた。

「そうだな、たしかに『ハラショー』はいい雰囲気になってきているようだ。僕なんかがうるさく監督する必要もないだろう」

「あは、うるさいだなんて。先生にはほんとにいろいろ助けていただきましたし、これからもたぶんお力はお借りすることになると思います。その節はよろしくお願いします」

「なあに、それが僕の仕事だよ。

　ところで、これからちょっとどうだい。明日の前祝いってことで」

「あは、いえ、僕は酒は…」

「そうか、それは残念だな。明日の謝恩会には出られるんだろ？　ああ、七時からで赤坂のプリンスホテルだ。卒業生の保護者は全員来るから、めぼしいところは引き合わせてあげよう。ちゃんとめかしこんで来たまえよ」

　僕は進まない気をかくして愛想笑った。

　この人と僕は、ときどき感覚が大きくズレる。僕がこの小早川学園に就職したって聞いたとき、匡先生とは芸大の同期だというフジミの芳野さんは「いいツテをつかんだな」とうらやましそうな顔をした。そんな芳野さんと似たような…ああ、言うなら俗っぽい功名欲とか名誉欲が、この人にもある。

　もちろん僕だって、無欲なんかじゃないけれど、この人たちみたいなあからさまな追いかけ方はできない。したくない。明治維新のときに賊軍の生き残りとして越後の寒村に移住した、会津の士族だったそうなご先祖さんの「武士は食わねど高楊枝」気質が遺伝しているのかもしれないけど、そういうのって、なんとなくあさましい気がしていやなんだ。

　店を出て、家までタクシーを拾うという先生と別れた。曲がり角でふと振り向いて、あわてて顔をもどした。

　先生の横に小柄な姿が立っているのが見えたので。

　そうか…と思った。宕谷くんは、僕たちが金曜日ごとに食事を一緒にするのを知って、なにかあるんじゃないかと疑って……

　それは、圭に子どもっぽく妬かれるのとはちがう、ひどくいやな気分がした。なんだか自分が昼メロ流のどろどろの三角関係の当事者に引きずり込まれてしまったような……

「あいにくとね、興味なんてありませんよ、きみにも主任にも」

　つぶやきを吐き出して、そんな言葉を口にしてしまった不愉快さにペッと唾を吐いた。

　他人の恋愛をこんなに不快に感じる僕を、初めて知った。




　そしてその翌日、三月十一日、土曜日。

　小早川学園中等部の卒業式。

　十一時五分に卒業証書授与式がとどこおりなく終了し、僕は、十二時から始まる予定の体育館での卒業祝賀パーティに『ハラショー』を引率して出席するべく、今日は楽屋という役割になっている第三音楽室に行った。

　生徒たちは、まだ一人も来ていなかった。

　卒業式には中等部の全員が出席していて、それぞれホームルームをすませてからの集合なのだ。

　しかし……いらいらと腕時計をのぞき込みながら十一時半まで待って、音楽室を出た。

　一年二年は、なにをのろのろしてるんだ！　さっさと集まって準備をしないと、祝賀会に間に合わないじゃないかっ。……っていっても、出演は第一オケのあとだから十二時半過ぎの予定だけど。でも、開会前に楽器の搬入は終わらせなくちゃならないんだぞ。

　廊下を小走りにいそいで、二年一組の教室に行った。もう解散してて何人かの生徒しか残っていなかった。

「ちょっと、きみ！　音楽部の子たちは!?　いや、第二のほうの」

「さあ…帰ったんじゃないですか？」

　そんなはずがあるか！

「すれ違いになったのか。サンキュ」

　二年二組と一年の二クラスにも念のために行ってみた。やっぱりどこももうホームルームは終わってた。

　やれやれと頭をかきながら音楽室にもどった。でも、そこにはやはり人影はなく、楽器も置きっぱなしになっていた。

　……なにがどうなってるんだ!?

　廊下を走って三年生の教室に駆けつけた。ちょうどクラスでのお別れが終わって、生徒や保護者たちが体育館への移動を始めているところだった。

　遠藤たちの顔を見つけて駆け寄った。

「ちょ、ちょっとごめん！　みんな音楽室に来てないんだけどっ」

　遠藤はチラッと僕を見やり、いやな感じに口元をゆがめて、言った。

「出ねェもん」

「…え？」

「祝賀会なんか、もともと出る気ねェもん」

　──────え…？

　あっけにとられて立ちすくんだ。僕を置き去りに、遠藤たちは行ってしまい……着飾った母親や生徒たちが楽しげに笑いさざめきながら僕の両側を流れていき……やがて廊下には僕だけが残った。

「…なんで？…プログラムに載せちゃってるんだよ？」

　はっきりしてるのは、僕は彼らに裏切られたんだってこと。

　原因は……やはり彼らは第二オケの部員であることを不名誉としか思っていなくて、だからか？　それとも……僕がホモ村だから？　からかいは言ってきてもさほど気にかけてはいない顔をしてたのは、作り事だった？

　───とにかく彼らは、もっとも辛辣なやり方で僕の信頼を裏切ってくれたのだった。

　僕がやって来たことは…すべて否定され、取り返しようもない不手際の大恥だけが僕の手に残ったんだってこと──────

「…匡先生にあやまりにいかなくっちゃ…」

　ああ、腹でも切ってわびるしかない。こんなことに…こんなことに……なるなんて……

　頭の中まで青くなっている気分で、厳粛な卒業式場から華やかなパーティー会場へと飾りつけを変えられた体育館にたどり着いた。立食式のテーブルがしつらえられたフロアを埋めて、華やいだざわめきを醸し出している人々のあいだを、匡先生をさがして歩いた。連続金賞オーケストラの指揮者として正装した匡先生を見つけて、心臓からの冷たい血が重くしている足を励ました。

「せ、先生」

　振り向いた顔に、

「すみません……！」

　いまさらわびのしようもない頭をさげた。

「第二オケ・クラブは出演しません」

　エ？　と僕を見たけげん顔に向かって、震える唇を動かした。

「僕の不徳の至りです。見事にエスケープされてしまいました」

　主任の表情が凍りついた。

「…そんな……きみ……」

「す、すべて僕の責任です。ほんとに、ほんとに……もうしわけありませんっ！」

　やっとのことで絞り出して、逃げ出した。

　情けなさが涙になってこみあげてきてた。

　この一か月、僕は何をしてたんだ。生徒たちの何を見、何を指導してたんだ！

　就任した最初の日に、とにかくまずは仲良くなろうとした裏をかかれて、ばかばかしくも雪の降る屋上に締め出された。

　匡先生の手厚い援護を受けながら、生徒たちに音楽する楽しさを取り戻させようと精いっぱい努力してきて……二時間の練習時間にその日の一日分の精力をつぎ込むみたいにしてやってきて……その結果が、これ。

　彼らの音楽に対するコンプレックスを、彼ら自身がすこしでも楽しんで演奏することで解消できるのではないかと……祝賀会という華やかなステージで、とくに三年生にとっては中等部では最後のチャンスになる場で、彼ら流の成果を発表させてやることは、いくらかでも自分たちを見直せるよすがになるのではないかと……立ち直りの道筋ぐらいはつけられるのではないかと思ってのことだったのに……。

　匡先生に無理の無理をお願いして、許されるかぎりの自由を確保してやり、彼らの気持ちをいちばんに尊重してやってきたつもりだったのに……

　でもその結果は、こんな土壇場での完璧な裏切り。

　情けないにもほどがあった……

　ここまでナメられているとは思いもしなかった自分が恥ずかしかった。

　自画自讃でいい気になってた自分が……いい気になってせっせと空回りをやって、それを生徒は嘲笑って見てたなんて気がつきもしなかった自分が……馬鹿なうぬぼれ屋の自分が、顔から火が出そうに恥ずかしかった！

　……何から何まで世話になったうえに、最終的にとんでもない迷惑までかけてしまった匡先生には、謝罪のしようもない……

　とぼとぼと音楽室にもどり、いかにも馬鹿にした表情の無人の室内から目を逃がしながらドアを閉めて、鍵をかけ。

　事務室で便せんと封筒を分けてもらって、理事長への詫び状を書いた。

『このたびの祝賀会における第二音楽クラブの失態は、ひとえに僕自身の指導力の不足によるものであり、まことに汗顔と痛恨の思いに耐えません。

　いまは、すべての面にわたって惜しみないご助力をいただいた匡先生に、これ以上のご迷惑がおよびませんよう、理事長先生のご高配を伏してお願いするばかりです。

　いかようのご処分も僕一人の引責に帰していただけますよう、重ねてお願いもうしあげます。



　　　三月十一日



守村悠季　拝』



　敗北宣言であり辞任状であるそれを、理事長先生に取り次いでくれるように頼んで、学園をあとにした。

　いっそ本当に腹でも搔き切ってしまいたいようなやりきれない気分をだいて富士見駅に降り、なぐさめを求めて『小料理ふじみ』のノレンをくぐった。でも、顔見知りのおやじさん相手にはかえって昼酒の注文なんてできなくて、食べるつもりもなく頼んだ定食には箸をつけるのがやっとで。

　ウイスキー瓶をかかえ込んでマンションに帰った。

　ホルンの練習をしてたソラくんとごろごろ遊んでた生島さんを叩き出し、キッチンのテーブルでやけ飲みの酒瓶と向かい合った。

　強い酒を、ただあおった。

　恥ずかしくて恥ずかしくて、ただもう僕ってやつが恥ずかしくって、どうにか忘れたくて、酒をあおった。

　恥ずかしさと悔しさに歯を食いしばりながら、瓶の半分まで飲み下し、酔いつぶれた。

　圭が帰ってきたこともベッドに運ばれたことも気がつかなかった。朝が来たことにも、圭が出かけていったことにも。

　目が覚めて、広いベッドに一人で横たわってる僕を見つけて、ガンガンする頭と、まだ殺しきれていなかったやるせなさに追い立てられてキッチンによろけこんだ。

　残っていた酒をまた飲み始めて……




「悠季、起きなさい、悠季」

　ゆさぶられて目をあけた。

「きみらしくもない醜態ですよ」

　おだやかに叱られて、全身を浸した深酔いの眠けに痛渋い目をこすりながら、フフンとグラスに手を伸ばした。取り上げられた。

「もう酒は充分飲んだでしょう」

　言ってくれて、圭は僕の向かいの席に腰をおろした。

「小早川氏に会って事情は聞いてきました。

　氏は、きみでなくてもアアいうことになっただろうと言っていました。きみにはかえってすまないことをしたと」

「噓言え…」

　つぶやいて、残りわずかの酒瓶に手を伸ばした。届く前に圭にひっさらわれた。

「ほっといてくれよ」

　タレて、ぶちぶちタレ流した。

「不能のうえに無能の馬鹿男なんか、急性アル中で死んだってかまうことないんだ」

「だれもきみが無能だなんて言ってません。たかが時給二千円の仕事をしくじったからって、そんなに荒れることはないでしょう？」

「ああ、…そうさ」

　ぐらぐらする重い頭を持ち上げて、朦朧とぼやけてしか見えない美貌をにらみつけた。

「ああ、たかが部活の指導だよ。いっしょけんめいやったって月十万だよ。

　それでも引き受けた仕事だからって、いっしょけんめいでガキどもの機嫌とったあげくが、ナメられて……

　いい面の皮だ。二度と教員なんかやらないよ。ガキなんてだいっきらいだ！」

「それならなおさら、酒などに溺れてみてどうするんです。

　あの生徒たちは、ようするに小早川氏もサジを投げた連中だったんです。しかしそのままでは学園の面目が立たないので、外部からきみを雇った。きみは体よく火中の栗をつかまされたんですよ」

　僕は「フン」と鼻から吐き出した。

「だから？　それがなんだい。あんなガキどもに二度もしてやられたんだぜ？　一度目は雪見に誘ってやったところが締め出し食らって、凍死寸前のお笑いだ。太っ腹のつもりで不問にしてやったところが、さんざっぱらのわがままで鼻面引き回してくれたあげくに、ステージの直前になって『もともと出る気なんかねェもん』。

　ハッ、ふざけるんじゃないよ。祝賀会のステージでやるかいって持ちかけたとき、あいつらは『やる』って言ったんだぜ!?　その時点から、やつらはすでに僕を引っかける気でいて、しかも僕は見事に引っかかったんだ。

　まったく！　プライドぐちゃぐちゃだよ。再起不能もいいとこだよ。おまけに……」

　ああ、くそっ、小早川なんかに行くんじゃなかった。

「あのくそガキどもとくそカップルのおかげで、インポなんかになっちまって。きみに愛人ができちゃったりしたら、あいつらみんなぶち殺してやるっ！」

　勢いで吐き出した僕に、圭がやんわりとたずねた。

「まあまあ。…なにかひどいことでも言われたんですか？」

　僕は酔っ払ってて、その話は圭には言わないと決めていたことを忘れてた。

「ホモなんて、ってさ。ホモなんて、汚らしいって。いやらしいってさ、さんざん」

「きみに向かってそんなことを？」

「いんや、宕谷のことさ。ホモだっていじめてたから呼んで注意したらさ、遠藤のクソガキども、『ホモなんか』ってべらべら言いたい放題……」

「そんなことがあったんですか…」

「ああ、あったんだよ。あったんだ…」

　ばかみたいに何度もうなずきながら、僕はあの思い出したくもない目撃場面をありありと思い出していた。

「でもほんとに、……汚らしくって嫌らしかった……匡先生と宕谷の絡みはさ……あいつら、あれ見て言ってたんだよな。吐き気がするほど嫌らしかった。醜くって……見るんじゃなかった……」

「それで、僕がいやになったんですか」

　胸にひやっとしみた口調に、顔をあげた。メガネなしのぼやけた向こうに、たまらなく悲しげな表情を読み取った気がした。

　あわてて言った。

「きみはいやじゃないよ。きみはきれいだ。醜いとこなんてどこにもない。ほんとさ」

　ため息をついて、酒臭さにくらっとした。頰杖で頭をささえてグチった。

「きみはきれいだけど、僕はみっともない。きみに抱かれてるときの僕は、きっといやになるほど醜くって汚らしくって嫌らしい。

　それに気がついたら、もう恥ずかしくっていやでいやでさ。だから……もうきみとはセックスできないよ。二度とできない。そんな恥ずかしいこと、もうぜったいできない」

　タレてしまってから、言わないはずだったことを言ってしまったことに気づいたが、シマッタと青ざめられるほど頭ははっきりしていなかった。

「きみのはさ…きれいで好きだから、舐めるのもしゃぶってあげるのもいいんだけどさ、僕はみっともなくって……」

「やれやれ…そんなことが原因だったんですか」

　嘆息されて、むっとした。

「そんなことってなんだよ、そんな言い方ないだろ!?　僕にとっちゃ、きみに愛人を持たせなきゃならないかもって瀬戸際で…！

　満足もさせてやれないのにさ、いやだなんて言う権利はないけど、でも、そんなこと…いやだよ…考えてもたまらないよ……っ」

「僕がいつ、愛人を作るなんて言いました？　そんな浮気な人間に見えますか」

　もうっ、笑って言うなよっ。

「浮気じゃないけど、三日と我慢できないくせに」

　にらみつけてやったけど、圭はまだ笑ってた。

「相手がきみだからですよ。誓ってもいいですが、昨年二月に帰国してからあの十月四日の夜まで、僕はまったくの禁欲生活をしていたのですよ。ああ、その…きみを犯してしまった日のことはべつとしてですが」

　僕は目を伏せた。両手で顔をかくした。

「忘れろって言っただろっ！」

　声がかすれた。

「あ、あんな、あんな…」

　恥ずかしい僕！　それなのに、圭はほほえみをふくんだ声で言ってきたんだ。

「このさいですから言いますが、あのときのきみは、とてつもなく素敵でしたよ。驚いた顔もいやがる顔もきれいで色っぽくて、理性などたちまち蒸発してしまった」

「やめろよっ」

「いえ、聞いてもらいます」

　圭の声はコンダクターの命令調だった。

「それ以前からどうあっても手に入れたいと思っていたきみでしたが、いざ組み伏せてみて眩暈がしました。いまからこの美しい獲物のすべてを征服するのだと思うと、それだけでイッてしまいそうだった」

「や、やめろ…言うなっ」

「僕を惚れさせたバイオリニストのうえに、僕好みのきりっときれいな顔だちと、僕好みのほっそりと美しい身体つき。しかも、僕のひそかな求愛のまなざしをまるで無視してくれたプライドの高さ」

「知らないよっ、そんなことっ」

「キスはあっさりさせてくれたのに、いざとなったら力いっぱい抵抗してくれて、僕はホクホクと舞い上がりました。

　美しく誇り高いきみを力ずくで手に入れることに残酷な愉悦をそそられながら、僕はきみを犯した。この美しい肉体を、たまらなくそそる艶めかしい身悶えをすでに味わっている男がいるという誤解に嫉妬の炎を燃やしながら、僕は、きみをむさぼった。きみが正真正銘のバージンであることにも気づけないほどに夢中になってしまっていた。

　そして今も、きみを抱き寄せるたびに、僕はあの時とおなじ熱い高ぶりに捕らわれる。

　…きみはけしからんと怒るでしょうが、白状すれば、僕はきみを抱くたびにあの夜のことを思い出し、そうして手折ったきみを腕の中に捕らえている幸運に感謝する。僕がきみの最初の男であり、唯一の男であることの、たまらない誇らしさとうれしさを味わうんです」

　いつのまにか、圭の手が僕の手を握っていて、指先は僕の手首を愛撫するようになでていた。

　その手が、つと僕の手を引いた。

「いらっしゃい。僕が見ているきみを見せてあげます」

「いやだ…」

　と、僕は言った。でも圭は、僕を椅子から引きずり立たせ、がっちりと捕まえてアトリエに連行した。

　飲んだくれているあいだにまた夜が来ていて、部屋の明るさと外の闇が共謀して鏡にしている窓の前に僕を立たせた。ごていねいにメガネまでかけてくれた。

「僕を愛しているなら、見ていてください」

　そんな言葉で、僕の視線を夜鏡に縫いつけておいて、服を脱ぎはじめた。ジャケットを脱ぎ、シャツを脱ぎ、ズボンを脱ぎ、靴下もブリーフも脱ぎ捨てて全裸になった。

「そのまま動かないで。見ていなさい」

　夜鏡の中で、全裸の圭が僕に命令した。異議は認めない絶対の口調で。

　……僕は見ていた。よれよれになったワイシャツを脱がされ…ズボンを引き下ろされ、ブリーフも引き下ろされて取り上げられ……

「見ていなさいと言ったはずだ」

　とがめ口調で叱られて、でも、目を上げる勇気はなく……

「まだ僕が好きなら、見なさい、悠季。これは命令です」

　愛する男の有無の余地を与えない声音に、これ以上逆らえるはずもなく……

　目を上げて、見た。

　しょんぼりとみじめな裸体をさらしている僕の横に立っている圭の、美しい裸形を。

　その腕がすっと上がって、手が、僕の肩をつかんだ。バリトンがたずねた。

「これは気に入りませんか？」

「……女みたいな、なで肩だ」

「そうですか？　僕は好きです。このうなじからのラインなど、ほんとうにきれいだ。

　では、この胸は？」

　首筋から肩をたどってすべり下りてきた指が、色の淡い乳輪の周囲に円を描いた。

「ここもきらいですか？」

「……洗濯板もいいとこだ」

「なるほどね。でも僕は好きですよ。とくにこの蕾のような部分が」

　指先がついと乳首に触れ、からかうようにくりくりっと刺激して、すっと脇腹に移動した。

「きみの肌はシルクの手ざわりですね」

　それから、腹へ。

「まだここも出てはいませんが？」

　たしかに贅肉はついていないけど、あばら骨の出ぐあいが貧相な気がする腹をゆっくりとなでまわして、その下の茂みに触れた。

「濃くはないですが、薄過ぎるということもないです」

　楽しむように草むらをまさぐって、なにげなさそうにペニスに触れ、握った。やんわりとしごいて、手をひらいた。

「短小でも包茎でもないし、色合いも申し分ないと僕は思います」

　立たないはずの僕のそれは、圭の手の中ではっきりと勃起していた。ほのかな薔薇色に上気している、僕のモノ…

　見据えさせられている夜鏡のなかで、ダビデ像のような裸身がゆっくりと膝をついた。手のひらを僕の腿にあて、触れ心地を楽しむようになでた。

「きみの脚はきれいだ……」

　ため息のようなささやきを漏らした唇が、そっと内腿に触れた。キスマークは残さないくちづけをくり返しながら登り詰め、そっとペニスをくわえ込んだ。

　…………すべては窓に映っていた。

「愛されている姿が醜いなんて、いったいどんな根拠から思いついたんです？」

　濡れたペニスにくり返し口づけしながら、おだやかにそう言った。ひざまずいた圭の股間も、たくましく立ち上がっていた。

「きみはもっと自分を知って、もっと自分を愛さなくては。

　うぬぼれてもいいだけのものに恵まれているんですよ、きみは」

　……僕はまだ酔っていた。

　だから……窓に映る僕の姿を見ていた。

　こんなにじっくりと自分を見るのは初めてだった。銭湯の大鏡の前は、いつもなるべく見ないようにして通り過ぎてたし。

　そして、こんなふうに正面から向き合って検分してみた僕の姿は……

　──あとから思えば、マイナスの自意識ばかりが強い僕の理性は酒でマヒしていて、圭はうまくそれに乗じてくれたんだ────

　美身が立ち上がり、僕の横に並んだ。肩を抱いて、夜鏡に目を向けた。

「これが僕らです」

　鏡の中の圭が言った。

「悪くないカップルだと思いませんか？」

　小さく笑って、僕の髪にくちづけした。

「いや、僕としては世界で一番似合いの美男子カップルだと思っている。僕はこのとおりのイイ男ですし、きみはこんなに綺麗だし」

　宿酔いでほてっている頰にべつの熱さがくわわって、僕は目を伏せた。

「どうです？　きみの裸は綺麗だと思いませんか？」

　そんなの……言えるかいっ、まったく…

「ふふ…そういう恥ずかしがり屋のきみはかわいくて、もっともっと恥ずかしがらせてみたくなる」

　肩を抱いていた手が、脇腹をたどって腰にすべりおりてきた。

「きみは僕の身体を美しいと言ってくれた。僕は、きみのこの身体を綺麗だと思う。

　僕に抱かれて見せるきみの恥態は、愛しさをかきたてる。僕の腕の中だから見せる姿なのだと思うと……僕がそうさせているのだと思うと、誇らしくて愛しくて、もっと乱れさせてやりたくなる。こんなふうにね…」

　夜鏡の中からまっすぐ向けられている圭の視線に見つめられながら、やさしく与えられる愛撫に唇をかみ、せつなげに眉をしかめ、たまらずにアアと吐息の口をひらく。

　……あれは誰だ？……僕……？

　いやだな……なんて顔するんだよ……っ、おまえ、酔っ払ってるぞ。ああ…恥ずかしい…恥ずかしい奴……

　たまらずに目を閉じた。かっかと熱い耳元で圭の声がささやいた。

「どうしたんです。そんなに恥ずかしいですか？　ほら、見てごらんなさい。これが僕の自慢の恋人です。名前は守村悠季といって……ああ…なんて色っぽいんでしょうね…」

　ささやくバリトンの誘惑に負けて、こっそりとまぶたを上げた。

　自慢の恋人……？　圭の自慢の……？

「男性の男性ゆえの美しさや色香を解する男たちに、きみのこんな顔を知られたら、僕のまわりはたちまち、きみを狙うライバルたちであふれかえるでしょう。

　ですから悠季、いいですか？　僕以外の男には、こんな顔はぜったいに見せてはいけませんよ。襲われて犯されたくなかったら、できるだけやぼったい服装で、表情は不愛想に作って、笑ってみせるなどとは論外。無防備なうたた寝の顔なども、もってのほかです」

　圭が色っぽいと言う顔が、どうにも面映ゆそうにくすっと目を細めた。

「もう…きみには負けるよ。どうしてそう歯の浮くようなことをつぎつぎ言えるんだい」

「事実を言葉にしているだけですから」

　しゃあしゃあと言ってくれた。ほめ上手な圭…ああ言えばこう言うの殺し文句はいつだって在庫豊富で、根は単純なうれしがり屋の僕はいつもコロッと乗せられる。

　でも、きみがそう言ってくれるのなら、僕もそう悪くもないのかもしれない。すくなくとも、きみは醜くは思わないというのなら、きみにだけは僕のすべてをさらけ出していいのかもしれない。

　いや、きみは、僕がそうすることを望んでるんだよね。本当は目にはしにくいのかもしれない部分も、僕の一部として愛してくれてるんだよね……。

「ここで抱きたいと言ったら怒りますか？」

　圭がささやきで聞いてきた。

「愛し合う姿を見ながらというのは…」

「いやだよ、そんなこと……」

「では、ベッドで？」

「………うん」

　僕が圭に応えられなかったのは、抱き締められるととたんに、匡先生と宕谷くんのエグイ姿が僕らのそれとしてオーバーラップしてしまって、あの時に感じた嫌悪が羞恥になって押し寄せてきて、耐えられなかったから。

　でも……僕たちのだって、はたから見れば同じことなんだろうけど……ここには僕と圭しかいないから。そして僕には、圭は美しい愛しい存在で、圭にとっての僕も、目をそむけさせるものはない存在だというなら……いいじゃないか、わざわざ客観的な見方なんかしないで。目を閉じて感覚に溺れ、きみの熱さに溺れ、愛されていることに溺れきり……

「悠季、目をあけて」

　いやだと首を振った。

「目をあけて僕を見てください、悠季」

　羞らいながらそっと目をあけた。僕を突き上げている圭の顔は、快感にか持続させようとする努力のためか、眉間にきゅっとしわを寄せた苦しげにも見える表情で目を閉じていた。ゆがめた唇から律動とおなじテンポの息を吐いている。乱れて目の上に落ちかかった長い前髪がゆれている。ひたいに汗の玉が浮かんでいる。たくましい胸にも。

「ああ……」

　色っぽいよ、圭。とても……ああ、とてもすてきだ。

　そしてきみにそんな顔をさせているのは、僕なんだね……

　腰の動きを止めた圭が、フゥッという休憩のため息をつきながら目をあけて、喘ぎながら、やさしく僕を見下ろした。

　見上げる僕と視線が合うと、愛しくてたまらなげにほほえんだ。

　僕の中の圭が、またゆっくりと動き出した。えぐるようなグラインドに新たな快感を引き出されて、喘いだ。

　僕は圭を見つめていた。圭も僕を見つめていた。目と目を見合わせてたがいの陶酔を見守りながら……昇りつめていく表情の変化を見取りながら……絶頂の瞬間へ！

　僕は衝撃に耐えきれなくて目をつぶってしまったけれど、たぶん圭は見ていただろう。悦びの叫びをほとばしらせ、あえいで歯を食いしばり、がくがくとおののき、やがて解放感に弛緩していく僕の表情のすべてを。

「あ…あ…あァ…………」

　余韻にふるえる吐息を吐き出して、目をあけた。圭はぎゅっと目をつぶって、奮闘のなごりの荒い息をついていた。

「…圭」

　たまらない愛しさの中で呼んだ。

「悠季……」

　がくりと崩折れるようにのしかかってきた圭の、汗に濡れた背中を抱いた。

「……僕の…圭…」

「僕の悠季……」

　男同士のセックスが、じっさいはどれほど醜かろうと、いいじゃないか。僕は圭が好きだ。圭に抱かれて過ごす時間が好きだ……

　服や常識人ぶりなんて虚飾はなんにもまとわない、身も心も裸になった掛値なしのおたがいを愛し合い、確かめ合う。

　それがセックスというもので、恋人同士ということ。

　僕にもやっと、それがわかった。確信が持てた。一週間に十日抱きたがるきみの気持ちが、僕にとっても自分のものになった。

　………………しかしさ、圭。

　なにごとにも限度があるとおもわないか!?　一週間ものあいだオアズケを食わせてしまったっていうことは重々わかってるけど、これ以上されたら僕はもう…っ！　ああああ!!




　月曜日。圭は六時半きっかりに飛び起き、コーヒーとトーストと缶詰の白桃という朝食をベッドまで持ってきてくれ、ルンルン顔の元気はつらつで仕事に出かけていった。

　僕のほうは、十時も過ぎてからやっとこさ起き上がり……ああ、この体力の差……朝風呂でも洗い流しきれなかった足腰のだるさに青息吐息しながら、石田さんの『モーツァルト』にたどり着いた。

「もう、学校は懲りました。売り子とかウェイターの仕事が耳に入ったら紹介してください」

　ニコちゃんは、心の底から気の毒がっていても、やっぱりどこかニコニコしてる。そこがいいんだけどね、この人は。

「この時期は学生の長期アルバイトの交代があるころだからね、何かあるとは思うけど。

　でも、そういう仕事でいいのかい？　せっかく教員免許も持ってるのにさ」

　僕もこの前までは、どうせ働くなら音楽関係か教職と思ってたけど、『ハラショー』の生徒たちにぶちまかされた裏切りの後味は、不愉快なんてもんじゃなくて。僕はもう二度とガキどもの守り役なんかしないって決めてた。そうさ、もうたくさんだ。

「教員免許っていっても、音楽専科ですからね。臨採の口はとことん狭き門だし、いまさら採用試験でもないかなって。

　でもって運転免許はないし、営業マンなんてやれる性格じゃないし、作業員っていうのも手を痛めそうで困るんですよ」

　言ってしまうなら、バイオリン演奏に影響するような手先が荒れる仕事も避けたい。

「ってな条件をぜんぶ満たそうって考えたらね、ウェイターとかそんなのぐらいしかないんですよ、僕にやれる仕事って」

「いっそバイオリン教室でも開いちゃったらどうなの」

　僕は頭を振ってみせた。

「それも考えてはみたんですけどね、月謝の相場はせいぜい五、六千円でしょ。ってことは生徒を二十人は集めないと食えない。でもピアノならまだしも、バイオリンじゃねェ」

「ピアノはやってるんじゃないの？」

「副科で単位だけは取りましたけどね、教えられるほどじゃ…。だいいちピアノがない。それに、どっちにしろ看板なしだし」

「だれ先生の弟子とか、なんとかコンクールで入賞とか？」

「ええ。このあたりで新規に生徒を集めるには、よっぽどのネームバリューがないとね」

「『フジミのコン・マス』じゃ、看板にはならないねェ」

「あははは…残念ですけど…」

「みんなに守村ちゃんのとこへ習いに行けるようなお金と暇があるといいんだけどねェ」

「フジミの人たちを生徒にするんですか？　そりゃ、お金なんて取れませんよ」

「ボクは払ってもいいんだけどね、レッスンに行ける時間がないもんねェ」

　これがニコちゃんのニコちゃんたるところだった。何でも本気で親身になってくれる。こんな世話人さんだから、フジミでは、うっかり以外で会費を滞納する会員はいない。

「やっぱりコンビニかなァ。近所の店でこの前から募集してるんです。深夜スタッフだと時給はいいんですよね」

　あきらめ気分で言った僕に、石田さんは、トレードマークのニコニコ顔をくもらせた。

「そりゃだめだ、いけないよ。身体壊すよ。人間ってのは、昼間働いて夜は寝るようにできてるんだからさ」

「石田さんだって夜中まで仕事してるじゃないですか」

「ボクは経営者だからよ。夜閉めちゃったら店つぶれちゃうもの」

　ニコちゃんは真剣に心配してくれてた。

「あは、まあ、どうしてもほかになかったらですよ。僕だって夜中の仕事なんて」

　言いながら、だいいち圭が怒るだろうからなァ……と思ってた。それに、そんな完全なすれ違い生活じゃ、またおあずけが続くことになって…

「どうしたの？」

　聞かれて、「え？」と見やった。

「きゅうに赤くなったりしてさ」

「え!?　ぼ、ぼくがですか？」

　しまった！　うっかりゆうべのことなんか考えちゃったから…

「あは、やだな、なんだろ、あは、ははは。で、あの、もしどこか」

「うん、心がけとくよ。条件がよければ正社員でもいい？」

「はい、よろしくお願いします」

「惜しいんだけどねェ。守村ちゃんは先生に向いてると思うのに」

「採用試験に受からなかったんですからね、自業自得で、しょうがないですよ」

　っていうのは、ニコちゃんの手前。どうせ身すぎ世すぎのためって割り切るんなら、悩まない仕事のほうがいい。

　さて、と立ち上がりかけた僕に、

「よけいなお節介だけどさ」

　言いかけたニコちゃんが、一瞬ためらって続けた。

「フジミの練習には来られるようにしといてよね。コン・マスが抜けることになったりしたら桐ノ院くんもがっかりするから」

　しゃべりかけたこととはべつの言葉をさがして言ったってふうだった。ハテナと思ったけど、

「職種は選ばないぶん、時間的な条件だけは僕のつごうで確保するつもりです。やっぱりバイオリン好きですから。フジミもね」

　そう答えて店を出た。

　帰り道、念のためにもういちど富士見銀座を歩いてみた。

　ラーメン屋『天龍』でバイトを募集中、委細面談。でもたぶん出前用の原付免許がいるだろう。パチンコ『大統領』で社員募集中。仕事の内容はなにかな…でも、あんまり高くなさそうだ。

　ニコちゃんルートがかんばしくないようだったら、やっぱり職安でさがしたほうがいいみたいだった。いくら職業に貴賤なしっていっても、もしかすると一生やることになるかもしれない仕事が出前持ちとかパチンコ店員とかいうのは、ちょっと考えてしまう。

　でも、とにかくさっさと仕事を見つけて、後味超悪の学園講師時代の記憶を、過去のことに追っ払うんだ。

　ゆうべの疲れでまだ重い足を、甘い苦笑を感じながら運んで、コンビニの角を曲がったところでだった。

「守村くん？」

　声をかけられて、顔を上げた。

　匡先生…

「いやァ、会えてよかった。履歴書にあった住所をやっと捜し当てたと思ったら留守だったんで、がっかりして帰ろうとしてたんだ」

　匡先生は、青年実業家然としたスーツ姿の片手にアタッシュケースをさげていた。

「僕のところへ…？」

「おじゃまさせてもらっていいかな」

　ことわる理由は、思いつかなかった。




　ベッド・スペースとアトリエ部分とのあいだを仕切る、ラタンのシェードを使い始めていた幸運に感謝しつつ、テーブルと椅子のあるキッチンに案内した。

「こんなところですみませんけど、向こうの部屋には座布団もないもんで」

「アトリエのようだったね。いかにも音楽家の住まいらしくって、なかなか素敵だ。

　Ｍ響の副指揮者だって？」

「桐ノ院さんですか？　ええ、売り出し中ってところで。このあいだＦＭで放送した《前奏曲》はお聞きになりましたか」

「いや、ちょうど会合が入ってしまってね」

「そうですか。いい出来でしたよ。だもんで僕らのやってるオケでもあれをやりたいって話が盛り上がっちゃって、でも、編成が取れなくてですね」

　さしさわりのない話で場をつなぎながら、コーヒーが入るのを待って、生島さんたち用に買ってある安カップで出した。僕のはもちろん、圭とのペアの僕用ので。

「ところで、ご用件はなんでしょうか」

　来客へのサービスを終えて腰をおろしたのをきっかけに言った。僕としては、学園とのつながりは早くチャラにしたかったから。

「きみの気持ちは充分にわかっているよ」

　と匡先生は言った。

「どれほど傷ついたかは痛いほどわかっているし、それでもなおかつ、僕の立場を配慮してあんな手紙を残してくれた誠心誠意には、僕としては頭を下げるほかはない」

　言葉どおりに、テーブルに手をついて深々と頭を下げてみせた匡先生だったが、手を上げてくださいという世辞は言えなかった。

「あれは、あきらかに僕の力量不足の結果です。その責任を先生がかぶることになっては筋違いだと思っただけです」

　心のどこかに、この人が生徒と関係を持っている教師であることへのわだかまりがあった。事情も知らないで闇雲に非難する気はないけれど、望ましいこととは思えない。

「あのあと何人かの生徒を呼び出して聞いてみたところが、どうやら首謀者は三年の遠藤たちだったらしくてね」

　でしょうね、たぶん。

「遠藤たちと話をしてみたんだが、なかなか本音は吐いてくれなくてね」

　だろうと思いますよ。とくにあなたには。

「だからまあ、これはなかば僕の推測なんだが、彼らは『第二オーケストラ・クラブ』として第一や教師たちを見返してやりたいという気持ちを持っていたらしい。

　いや、あくまでも推測なんだがね。どうもそんなことだったらしいんだよ」

　敗北感の自乗。

　僕はほほえんで肩をすくめてみせた。

「ますますもって、教師失格ですね。僕は、彼らが『ハラショー』で演奏する楽しさを再確認し始めてくれたというふうにしか思いませんでした」

　われながらツケツケと尖った口調だったが取り繕う気もなかった。

　さあ、もうさっさと終わらせましょう。僕はあんな連中のことは思い出したくないし、二度と考えたくもない。

　ところが、

「そこなんだよ。二年や一年の生徒たちの話を総合すると、彼らとしては『ハラショー』の活動が救いになっていたらしい。しかし、三年生から『出るな』と言われるとだね…。つまり、そういう事情だったらしいんだ」

　…だから？　なんだって言うんです。

「それでまあ、おっと、こっちが先だった」

　匡先生が内ポケットから出してきたのは、給料袋。

「受け取りに来ないといけないと思ってね」

「いえ、これはいただけません」

　押し返した僕の手を、匡先生の手が押し戻した。

「いや、きみはできるかぎりのことをやってくれたんだから。事務局が公式に支出した金だからね、持って帰るわけにはいかないよ。これは正当なギャランティなんだから」

　それでもいらないとつっぱねるには、僕は貧乏だった。ああ…貧すれば鈍す…

「それで、まあ、きみの気持ちはわかり過ぎるほどにわかるが、どうだろうな」

　乗り出すみたいにして顔をのぞき込んでこられて、僕はそっと身を引いた。

「続投を考えてもらえないだろうかね。理事長も、きみのような人材を手放すのは惜しいと言ってるんだ。

　僕としても、せっかくウマの合う仲間を見つけられたのにこのまま手放してしまうというのはね…」

　僕が想像してたのは逆の用件で……たとえば学園にかけた迷惑の賠償をしろとかいうようなことじゃないかって予想してて、まさかそんないい話を持ってきているとは思わなかったけど。

「はァ…」なんて生返事しか出なかった。

「なあ、守村くん、僕はきみに初めて会ったときから」

　言いながら、匡先生の手がテーブルの上を伸びてきて、僕の手を握った。

　ちょうどそのとき。

「おーい、ハニー！　メシィ！」

　匡先生の手がパッと引っ込んだのを感じながら、

「すいませーん！」

　と怒鳴り返した。

「来客中なんでちょっと待って」

　まで叫んだところへ、ドアが開いてぬっと生島さんが入ってきた。

「なんだ、浮気中だったのか」

「失礼なっ。小早川学園の主任先生ですよ。

　先生、こちらピアニストの生島高嶺さんです。桐ノ院さんの友達で」

「ああ、それは、どうも。お名前はかねがね存じ上げております。わたくし、小早川学園の小早川匡と申します」

　立ち上がって名刺入れを出した匡先生を、生島さんは無視した。ぼりぼりと腹のあたりを搔きながら、「出直すか」とつぶやいた。

「腹はへったが、メシはなし。食えなそうな伊達男先生は手土産ひとつも持って来てねェらしいし」

「い、生島さんっ！」

　目を怒らせてストップをかけた僕に、生島さんはヘヘンとでかい背中を向けた。のしのしと出ていった。

「ほんとにもう…っ。すいません。ピアノを弾かせたらすばらしいんですけど、あとはもうめちゃくちゃな人で」

　恐縮の頭を下げた僕に、匡先生は愛想笑いを返してきた。

「なあに。変わった人物だというのは聞いてたから。聞きしに勝るではあるようだが」

「ほんとにノラ熊に居つかれちゃってる感じですよ。ずうずうしいしうるさいし、めしは三人分食べるし」

「ずいぶんと親しいんだね」

「そんなんじゃありませんよ。まあ、親しいといえば親しいですけど。ここの六階の僕の部屋だったところに勝手に住み着いちゃったもんだから、僕はこっちに同居することになっちゃってて」

「しかし、世界的な天才ピアニストと友人関係とは、お見それしたね」

「僕としては、チケット買って聞きに行くだけの仲がよかったですけどね」

　そこへ壁の向こうから、

「あー、腹がへったなー！」

　なんて胴間声。

　僕は舌打ちし、匡先生は苦笑した。

「ゆっくり説得する時間はないようだから、手短に用件だけ言わせてもらうよ。

　中等部の専科教員を兼ねるということで、学園の一翼を担ってもらえないだろうか」

　それから主任は、僕に、思ってもみなかった業務内容と月収を提示し、一週間後までにという回答期限を言い残して帰っていった。

　……一週十二時間の授業と、週五日の部活指導とで、手取りの月額が二十八万？

　これはちょっと…ゆれてしまうかもしれない…けど……




「気は進まないんだけど、受けるべきかなっても思うんだ。きみはどう思う？」

　事情説明を相談で締めくくった僕に、圭はむずかしい顔で「ふむ…」と顎をつまんだ。

「ことわりもなくいきなり家に押しかけてくるというやり方は、気に入りませんね」

「電話はくれたらしいんだけどね」

　ここの電話は常時留守電にしてあって、おまけにベッドの下に押し込んであるもんだから、

「受け取りそこなったみたいだ」

「ふむ。しかし、それにしても失敬だ」

　そんなに怒るようなことかなァ。

「失礼って言うなら生島さんのほうだよ。お客中だっていうのに、メシメシってさ」

　圭はなにやら微妙な顔で頭を振っただけだった。

「まあ、それはそれとしてさ、話のほう、どう思う？」

「やめておいたほうがいいでしょう」

　という意見だった。

「でも、半端なところで放り出してきちゃった責任を感じないでもないし、二十八万だもんなァ…」

「きみが僕ぐらいズルイ人間でしたら、うまい話と言えなくもないですが」

「なんだよ、それ」

「きみのようなピュアすぎるほどピュアな人には、あそこでの仕事は悪い結果しか生まないだろうということです」

「たしかに大失敗をやったけどさ……でもだからなおさら、もういちど挑戦するべきかなって…」

「あの学園は、きみとは世界のちがう人種が集まっています。家柄とか金持ちとかいう話ではありませんよ。なんというか…欲の種類がちがうのです。親も教師も、生徒たちも」

「そうかなァ……いや、生徒はふつうの子どもたちだよ。だから僕は」

「そういうふうにしか見られないきみでは、ナメられるのがオチなんですよ。すでにきみの純粋さを逆手に取られて、ひどい目にあっているでしょう？」

　これは、グサッときた。

「あそこで無事に勤めるには、僕ていどにはひねくれていてズルくて面の皮が厚くないとむりです」

「……きみってひねくれててズルいのか？」

　グサッとやられたお返しを言ってやった僕を、圭はポーカーフェイスで無視した。

「たしかに僕は単細胞のおばかだよ」

　無視されたお返しにすねてやった。

「単細胞なのではなく『純粋』で、馬鹿なのではなく『善良』なのです」

　きちっと訂正してくれて、圭は、「そもそも」と続けた。

「金の話をするのは好きではありませんが、はっきり言って、きみが心配する必要はない財政状態です。

　僕名義の株式の配当と預貯金の利子を合わせると、月額ではおよそ三十万ほどの金額になります。税金は払ったうえでの手取りがです。さらにＭ響からの給与が十五万ほど」

　ひえ～～……

「ほかに僕名義の不動産関係からの収入が」

「わかった」

　とストップをかけた。

「きみがリッチマンで、僕は金無垢の玉の輿に乗ってるんだってことはよくわかった。でもさ」

　そうなんだ。でも…だよ。

「働かざるもの食うべからず、っていうのがおやじたちのモットーだった。ま、働かなくちゃ食べられなかったっていうのもあるけどね。でも僕も、自分の食いぶちは自分で稼ぐっていうのは、一人前の人間としてのあたりまえのモラルだと思う。

　午前中、ニコちゃんのところへ行って、仕事口を紹介してもらえるように頼んできたんだ。ウェイターか店員みたいなやつをって。学園の話はことわっても、仕事には就くよ。じゃないと、僕の気がすまない」

「ふむ」

　圭は腕組みをし、じ──っと考え込んだ。

「まあ、どっちにしろ稼ぐための就職で、やり甲斐だの何だのって付加価値なんて考えないことにしたから。単純に考えて、もらえるものが多いほうを選ぶべきかなっても思うんだけどね」

「ふむ」

「でも、教師ってのはそういう感覚でやっていいような仕事じゃないよなァ。やっぱり愛情と熱意が不可欠だよねェ」

「ふむ～……」

　圭がそろりと顔を上げた。

「返事の期限は月曜日でしたね」

「うん。一週間以内ってことだから」

「時間をください。じっくり考えたい」

　なんとなく笑えてしまった。

「いいけどさ、決めるのは僕だよ？」

「もちろんです」

　きっぱり返した圭が、見つめてきながら言った。

「もし小早川氏が問い合わせて来たなら、期限内には返事をすると言ってください。

　それから、二度とこの部屋には入れないように」

「それはいいけどさ。きみ、またなんか変な心配してるな？」

「べつに」

　と、圭はとぼけた。

「ここは、やたらな他人には踏み込まれたくない愛の巣だというだけで」

「ぶっ。生島さんたちは毎日出入りしてるじゃないか」

「高嶺はきみに手を出したりしませんから」

「そういえば、最近はちょっかい出してこなくなったけどね」

　でも、そういうセリフを持ち出してくるってことは、けっきょく、匡先生が僕になんかするんじゃないかって心配してるわけじゃないか。そりゃァたしかに主任はゲイだけど、恋人はいるんだからって言ってるのにさ。まったく、疑り深いんだから。




　匡先生からの電話が来たのは、期限までに二日を残した土曜日の朝だった。ちょうどベッドメイクをしていたところに来たもので、こんどは受けそこないにならないですんだ。

　圭に言われていたとおり、まだ考え中だと返事をしたら、話をしたいと言ってきた。

《このあいだはろくに説明ができなかったからね。もういちど話だけでも聞いてもらえないだろうか》

　世話になったのはたしかな匡先生からそこまで下手に出られると、いやとも言えない。

　わかりましたと答えた僕に、匡先生はいかにもほっとした声で、午後の時間を提案してきた。

「いいですよ。あいてます」

《それで場所なんだが、呼びつけるようでまことに恐縮なんだけれど、きみさえかまわなければ学園のほうへお越しねがえると…》

　もしかして、理事長みずから顔を出してくるつもりかな？

「けっこうです。二時でしたね？　うかがいます」

　たとえば理事長に慰留されたとしても、僕としてはもう九割九分は断わるほうに決めてるから、顔をつぶす結果になるのかもしれないけど……やはりすっぽかし事件のわだかまりは後を引きそうだし、そんな気持ちで生徒たちの前に立っても、ろくなことはできやしないだろう……でも理事長にも一度はちゃんとあいさつしとかないといけない気もする。

　まあ、ほんとに理事長が出てくるのかどうかはわからないけど、匡先生もいろいろ忙しい人だから、暇人の僕のほうから出向くのはしょうがない。

　いつものスケジュールをすませて昼食もしたくして、例によってひまそうにごろごろしてた生島さんに出かけるとだけ言い置いてマンションを出た。

　二度と来るつもりはなかった学園の玄関をくぐるのはいい気持ちじゃなかったけど、これも、義理が重たい男の世界ってもん。

　事務室はからっぽで、教員室にも誰もいなかった。もし教員室に戻っていなかった時のさがし場所に教えられていた第八レッスン室に向かった。

　例の見てしまった部屋とは違うのにほっとしながら、個人練習室のドアをたたいた。

　匡先生は僕の顔を見るなり頭をかいた。

「やあ、遠路もうしわけなかったね。とりあえずどうぞ。来月の末にリサイタルを予定してるんだが、なかなか練習ができないもんだからね、ちょっと稼いでたんだ」

　なるほど、譜面台にはスコアがかけられ、二つある椅子のひとつには金色のフルートが置いてあった。

「ああ、どうぞ座って。うん、どうぞ」

　一間半の幅に奥行きは四間というところ。教師と生徒がマン・ツー・マンで向かい合うには足りる、音響を配慮した壁が囲むせまい空間の奥のほうの椅子を僕にすすめて、匡先生は、フルートを手に取ることであけた椅子に腰をおろした。ケースにしまうための手入れ作業をやり始めながら、話しかけてきた。

「どうかな。このあいだの条件で、すこしは考えてみてくれたかい？」

「ええ、まあ。悪いお話じゃないなっては。…っていうより、かなりいいお話だっては」

「でも、気が進まないかい？」

「……なんて言うか…中学生って、やっぱり僕にはむずかしいです。もっと経験豊富な先生を探されたほうがいいと思います」

「きみになついている橋谷葉子の父親、知ってるかい？」

　話題をすっ飛ばされて面食らった。

「…いえ」

「日本フィルの幹部だよ。人事にも口を出せる立場のね。

　戸川雅史の父親は？」

「知りません」

「セントリーの宣伝部長だ。企業イメージのアップをねらってのことではあるが、毎月、セントリー・ホールで若手音楽家のリサイタルを組んでいる。声楽の上野孝明などは、あれでプロデビューのチャンスをつかんだ」

　ようするに、僕がお守りをしていた生徒たちは日本のクラシック音楽界を支える有力者たちの御曹司やお嬢様たちで、だから、そういう人たちとのコネを作れるチャンスをみすみす捨てるなんてことはするべきじゃないって言いたいらしい。

　たしかに、日本の音楽界はある面では引きやコネで成り立っているということは、僕もうすうす聞いていた。高名な先生について、その引きでデビューするんでもない限りは、ソリストとしては立てないし、有名オーケストラの一員にもぐり込むのにも、けっきょくはコネがものを言うのだ、などと……

　しかし、あいにくと僕は、「コネ」という言葉がだいっきらいだった。新潟のど田舎からバイオリンひとつを手に上京して来て、コネなんてものには縁がなく、むしろ、そういうものを持っている連中の後ろ姿を指をくわえて見送る立場で過ごした僕にとっては、コネなんてものは断固否定されるべき卑劣さの象徴だった。

　腕では劣るやつが情実で採用通知をつかむなんて矛盾を、許せるか!?

　だから、僕は言ったんだ。

「生徒たちの親御さんがどういう人たちかなんて、僕には関係ありません。もともと、そういうことを期待して就職したつもりもありません」と。

　そんな僕の返事に、匡先生は驚いたようだった。びっくりした顔までは見せなかったけど、そんな感じだった。

「そうか…あれだけの演奏をできるきみだし、プロのソリストへの夢も持ってると言っていたから、うちが登竜門になってあげられることを期待してたんだがね」

「お気持ちはありがたいですが」

　と僕は答えた。コネの話なんかになったもんで、冷ややかな調子になってしまった。

　クスッと匡主任が笑った。

「きみは本当にプライドが高いんだな。それとも、Ｍ響の超ド級の新進指揮者なんて逸品を恋人にしてるんで、気が強いのかな」

　一瞬、何を言われたのかわからなかった。まさかそういう言葉が主任の口から出るとは思っていなかったので。

「まあ、それも悪いコネクションじゃないがね、きみが考えているほどには使えないよ。指揮者が人事権を持てるのは、世界の一流にでもランキングされるようになってからだ。ようするに棒振りも出演者の立場だから、実際的には、事務局サイドの有力な人間を後ろ盾にするほうが利口だね」

　話されている内容を聞き取りながら、同時にさっき理解しそこなった言葉を反芻するという二本立てをやっていた僕は、いつのまにか主任がにじり寄ってきていたのに気づかなかった。

「悪いようにはしないから」

　そう聞こえたときには、腰かけてる股間をがしとつかまれていた。

「た、匡先生!?」

「好きなんだ、好きなんだよ、守村くん」

　急き込んだセリフに獣じみたあえぎを混ぜて襲いかかってきた。

「っ！　っ！」

　罵声を思いつくひまもなく、絡みついてくる腕を振り払い、逃げ出そうとした。

「うわっ」

　足が椅子の脚に引っかかってよろけた。タックルで転がされた。床に押えつけられた。

「いいじゃないか、な？　一度だけだ、好きなんだ、一度だけならいいだろう？」

　いいわけないでしょっ!?

「や、やめてください！　匡先生っ！」

「きみに悪いようにはしないから。初めて会った時から好きだったんだ。だから気絶してたきみにはなにもしなかったろ？　これからも無理は言わないから、一度だけだから」

　充分ムリやってるでしょうがっ！

「離してください！　や、やめてください、僕にはっ」

　圭がいる…と言おうとして、タブー感が言葉を喉にひっかけた。

　クックッと主任が笑った。

「桐ノ院圭か、たしかにいい男だ。しかし、しょせんは駆け出しだよ。そういう売り出し中の男に、同性愛者だっていうレッテルがついたらどうなると思う？　日本の音楽界っていうのはおそろしく保守的でね、たとえばその手の噂が立っただけでも排斥される。追放されてしまうんだよ、永久にね」

　さっきまでの「好きだ」にかわって、そんな脅しを…そう、婉曲な言い方だが、これは脅迫だ…吹き込んできながら、匡主任の手は僕の身体中をまさぐり、なんとか服を剝ごうと動きまわっていた。

　この人──こういう人だったのか───！　>>>♥

「一度だけでいいんだ。一度だけ目をつぶってくれれば、悪いようにはしないから。もちろん秘密は守るよ。帰りにうちでシャワーを浴びていけば、彼にだってわからない。

　きみは彼を愛してるんだろ？　彼のためなら、僕のたった一度の願いを聞いてくれるぐらいできるだろう？　ぜったいに知られたりなんかしないから。一度だけだから」

　アメとムチを織り混ぜた口説きのテクニックにというより、ソコを握られてしまっているせいで、力が抜けてしまっていた。タマをつかまれるとヘロッと力が抜けるって言ってたのはプロレスラーかなんかだったけど、あれ、ほんとなんだ。

　しかし、こんなやつにいいようにされるなんて、絶対ぜったい絶対いやだ！　ああ、ちくしょうっ、なんとかしろよ、悠季！　さっさとどうにかしないと、このままなだれ込まれちまうぞ！

　……いや待てっ、その手があったっ!!

「かわいらしい恋人がいながら、僕にこんなことをするなんて、あきれますね」

　ぴたっと主任の手が止まった。

「教師と生徒の同性愛関係は、ワイドショーでも充分いけるネタだと思いますが？」

　主任の顔色が変わった。

「それとも……まさか彼も、こんなふうにして手に入れたんですか？」

「きききみ、なな何を言ってるんだ」

　狼狽しきった主任の様子は、どう理解するべきか。とにかく今は、僕自身がこのエロ教師の魔手から逃げおおせることが先だった。

「偶然でしたが、見てしまった事実についてです。祝賀会の週の月曜日、午後六時三十分頃。あなたはこの並びの個人レッスン室で、あなたの生徒であるＴ少年と」

「わ、わかった！　もうわかった！」

　ぱっとどいてくれた主任の動作は、手のひらを返すってぐあいの素早さだった。

　ふん、まったく。シャツもズボンもしわくちゃになったじゃないか。

「Ｔくんの将来への影響を配慮して、この件は僕の胸のなかにしまっておくつもりでしたが、もしも桐ノ院圭についての悪質な誹ひ謗ぼうが行なわれた場合は、僕も対抗手段を考えないわけにはいかないことになります」

　青ざめてはいても主任の表情はしぶとさを感じさせて、僕は、打った釘をさらにしっかり打ち込んでおくことにした。

「おっしゃったとおり、桐ノ院圭は僕の無二の恋人です。彼のためなら、僕はどんな悪辣なこともできる自信があります」

　本気ですよ。あなたが圭に対して汚い手を使って来たりするなら、僕はあんたと無理心中したって阻止して見せる。

「ですからとりあえずは、Ｔくんの件は僕の切り札ってことにしておきます。

　たとえばあなたが『一度だけだ』とだまして結んだ関係かもしれないという疑いについては、曲げてはならない教師としての良心を曲げて、目をつぶってあげますよ。あなたがよけいな口をきかないかぎりはね」

「……ああ。…よく…わかったよ…」

「それでは、失礼します。こんなお別れのしかたをすることになったのは残念ですが」

　まわれ右っ、前へェ進めっ。

「守村くん」

　呼ばれて、これ以上なんの用があるのかと振り向いた。

　まだいやらしくズボンの前をつっぱらせた匡先生の顔は、伊達男台なしの卑しげな愛想笑いを浮かべていた。

「ああ、その…紹介状が必要なときには声をかけてみてくれたまえ。各界に顔が利かないわけでもないから」

　やれやれ、口止め料ですか。

「ありがとうございます」

　とだけ返して、レッスン室を出た。

　廊下を歩き出したら、膝がふるえていた。

　ったく……あーあだよ、まったく。




　その夜、僕は圭に、一件をすべて話した。

　てっきりまた、馬鹿をやったって怒られるだろうって覚悟してたんだけど、圭は「ぶじでなによりでした」と笑っただけだった。

「ちゃんと一人で切り抜けられましたね」

「まあ、そこそこね。でも、かなりヤバかったし……いやな手使っちゃったよ。生徒のことを取り引き材料にするなんてさ、最低だ。

　もしかしたら、宕谷くんも被害者なのかもしれないのに……」

「その心配はないと思います」

「なんでわかるんだよ」

「宕谷正美の父親は、あの学園への出資者の一人でして。小早川一族にたいしては絶対の強みを持っている。たとえば被害者としても泣き寝入りの必要はない。ということは？」

「言えないんじゃないのかい？　されたなんてことはさ、恥ずかしくて」

　圭はフフ…とすこし悲しげに笑った。

「きみには野心家という種族の考え方は理解できない」

　……よくわからないけど、とにかくこの話はもう終わりにしたほうがよさそうだった。

「こんどからは、きみの『人を見る目』や忠告をいちばんに尊重することにするよ」

　そう言って、ケリにした。きみにそんな顔をさせる話題なんて、もうおしまいだ。

「それにつきまして。仕事口を見つけてきたんですが」

　圭も気分を切り替えた。

「え？　きみが捜してくれたのか？」

「やたらなところへ就職されるとですね、どうも心配でいけません」

「悪かったね、だまされやすい奴で」

「僕の嫉妬深い老婆心の安心のためですよ」

　それから圭は、メモを読みあげるみたいにすらすらと言った。

「業務内容は、喫茶店のウェイターでして、日曜と祭日は休みの、時間は九時から五時まで。時給八百円で交通費支給。昼食は自前になりますが」

「悪くないじゃないか。場所は？」

「すこし遠いんですが」

「都内？」

「都営地下鉄線の泉岳寺から徒歩二分」

「…え？」

　ってことは、きみの仕事場の至近？

「Ｍ響の連中がよく行く店で、ゲスト指揮者やソリストなども顔を出すそうです」

　……なるほど。でもさァ…

「そんな店にってのは……なんか……」

「気に入りませんか？」

「……笑うなよ。…プロさんたちへはコンプレックスがあってさ、そういうとこでお茶くみっていうのは、……どうもね」

「プライドが引っかかりますか？」

「まあ…ね…僭せん越えつな話だけどさ」

「そうですか、ならば仕方がありませんね。条件はそこそこですが世界の一流どころの顔を間近に見られるという特典付きですので、悪くもないだろうと思ったのですが」

　あ…そうか、…そういうことだよな。

「返事はいそぐということでしたので、ことわりの電話を入れてきます」

「あ、待った！」

　なんですと振り向いたポーカーフェイス。でも、口元がかすかにぴくついてた。

　フン、笑いたきゃ笑えよ。僕だって人並みていどにはミーハー心もあるんだよ。

「電話するんなら、いつから行けばいいのか聞いてくれないかな。ええと、履歴書はいるのかも」

「きみのつごうがよければ、月曜日からさっそく。履歴書はもう出してあります。ああ…このあいだの書き損じがありましたので」

「……手回しがいいこと、まさにあきれるばかりなりけり、だね。ったく」

　苦笑した僕に、圭はにっこりと微笑んだ。

「行きも帰りもきみといっしょに通勤ができて、昼休みにはきみのサービスでコーヒーが飲める。こんなスペシャル・ブラボーな話をみすみす見逃せると思いますか？」

　まったく、きみって男はさ……

「言っとくけどね、『いらっしゃいませ』や『またどうぞ』のキスなんてしないぞ」

　言ってやった僕に、

「あたりまえでしょう。僕もそこまで大胆不敵ではありませんよ」

　常識ある返事をした圭は、しかし、フムと下唇をつまんだ。

「しかし、ああ…そうですね…一緒に出かけて一緒に帰ってくるとなると、『いってらっしゃい』や『お帰り』のキスが成立しなくなるわけで……困ったな」

　ぷっ、なにが「コマッタな」だよ。

「僕はべつに困らないけど？」

「そうですね。『行きましょう』と『お疲れでした』のキスということにしましょう。

　うん、それならいい。でしょう？」

　吹き出してしまった。

　そ、そ、そこまでしてキスしたいのかい!?

「もしかして子どもじみているとか思っていますね」

　圭がふくれた。

「だっ、だってさ、キスなんていつだって」

　きみの好き放題にしてるじゃないか。

　しかし、圭は、

「あれは毎日の決まりの特別のキスだから、いいんじゃありませんか。でもそんなに笑うのなら、もう言いません。けっこうです」

　あらら、怒っちゃったよ。

「ごめん、すねるなよ。ほら」

　おわびのキス。僕から求めて舌をさしだす毎日じゃない特別なキス。

　もちろん受け取ってくれた圭からの、ベッドに行くしかなくなりそうなお返しに甘く翻弄されていきながら、僕はふと思った。

　圭って、もしかして、ものすごく寂しい子ども時代を過ごしたんじゃないだろうか。

「行ってきます」だの「お帰り」だのっていう、あたりまえのどうってことないやり取りにあそこまで固執するっていうのは、子どものころに満たされなかった思いを僕との暮らしのなかで取り戻したがってるってことなんじゃないだろうか……

　いつかそのうち聞き出してやろう…と思った。なんとなく話したがらない子どものころの圭のこと、聞いてみてやろう。

　もちろん、どうしても話したくないようなら、むりには聞かないけど。

　でも、話させて吐き出させてやったほうがいいような気がする。

　たとえば、これ以上はない親しい関係になってる僕との会話も、あいかわらずデス・マスでやる圭の話し方は、何かの重い抑圧でそういうふうに形づけられたって感じがする。あの常時携帯のポーカーフェイスも、すべての面で絶対に他人に弱みを見せないって誓ってるみたいな生き方も、どこか、外圧への抵抗の中から生まれて彼の属性になったような……これが彼本来の姿じゃないって、無理をして作ってきたものだろうって……そんなふうに、僕には思える。

　圭って男が、じっさいはかなりの甘えん坊で、嫉妬深いって言うより寂しがり屋なんだとわかってきた今は、そう思う。

　なんだかんだと、時にはうるさいぐらいに僕の世話をやいたり、保護者ぶって命令したがったりするのも、彼の心のどこかにぽっかりと空白の部分があって、それを埋めるために必死で僕を愛してくれてるんじゃないかって…いや、たぶん無意識の次元のことだろう…けど、僕を愛することでなんとかその欠落部分を埋めようとしてるみたいな必死さを感じる…気がする。

　今にして思えば、愛し愛されるっていう……両親のどちらをも僕は好きで、両親も僕を可愛がってくれた……僕にとってはあたりまえだった親子関係は、圭には持てなかったものだったのかもしれない。そんな子ども時代の屈折が、いまの圭の、人を寄せつけない見かけを作ってて、……それはたぶん、圭にとっては不幸なことなんじゃないだろうか。

　僕には土壇場まで気づけなかった小早川匡の紳士面の裏を、いち早く読んでいたらしい圭も、そんなふうに読めてしまう自分を哀しがっているらしい圭も、たぶん不幸だったのだろう生い立ちから生まれてきたもので……それはどこかで慰められ、癒されるべきもので……もし僕がその役に立てるのなら……

「上の空ですね。なにを考えてるんです？」

　言われてハッとして、ペッティング中の手に意識をもどした。

「気が乗らないのでしたら」

「そうじゃない。…きみのことを考えてたんだ。どうしてきみは、僕を抱くときにも丁寧語なんだろうとか…さ」

「そんなことですか」

　あっさりした返事は、期待した理由の説明にはつながらなくて、つまりはそのままごまかされてしまった。

　圭、僕はきみの過去を突き止めるよ。きみのために、きみが生きてきた時間の真相を探らせてもらう。だから、こんどの時はごまかしっこなんてなしだ。ちゃんと…あっ…話してもら…う…んっ！　そ、そこは…あうっ、あっ！　あっ、あっ、け…圭っ!!

　───僕としては、圭の昔を知りたいっていうのは真剣な決心なんだけど、言いたくないことをごまかすテクニックや隠し事にかけては、圭は僕なんかよりはるかに上手。

　そんな圭の過去に、聞き出し下手でごまかされ上手の僕がたどり着ける確率は……どれぐらい…かな……






















　チリンチリンというドアベルの音に、暗記中だったスコアから顔を上げた。

「いらっしゃいませェ」

　ヨッとあいさつの手を上げてくれたおなじみさんに笑顔を返しながらスコアを閉じて、氷だけ入れて準備してあるお冷やのコップを二つスタンバイさせて、トレイに乗せて。

「毎度どうも」

　お冷やを出した僕に、延原さんが言った。

「毎日毎日よく勉強してるなァ、コン・マスは」

「やめてくださいよ、ここではただのウェイターですよ」

　僕がコンサート・マスターをやってる素人楽団『フジミ』のメンバーではあるけど、海外遠征にも出かける天下のＭ響のチェリストでもある延原さんは、いつものからかいへのいつもの返事に、ニヤニヤッとメニューを見た。

「おれ、グワテマラな。おまえは？」

　おなじくフジミの団員を兼ねてくれている飯田さんは、じっくりと検討して「モカ」と言った。

「ガテマラとモカですね。しばらくお待ちください」

「しばらくなんて待てないよ～。おれっち、ちょい抜けしてきてるんだからさァ」

　はいはい、わかってますよ。

「ワン・ガテにワン・モカです」

　顔つきは万年むっつりで無口だけど中身は気さくな太田チーフが、僕が伝票を書いている横で、カウンターに用意した二つのカップの片方にでき上がったコーヒーを注いだ。

「モカ、あがり」

「どうも」

　タネを明かせば、飯田さんはどんなにじっくりメニューを見てようと、注文はモカに決まってるんだ。

「お待たせしました」と飯田さんの前にカップを置いた僕に、「あれ？　おれのほうが先に言ったじゃん」と、延原さんがいつもの文句を言ってきた。

　僕の返事はいつも「すいません、すぐできますから」

　延原さんのオーダーはまるっきり気まぐれだから、聞く前に作ってしまうなんてサービスはむりなんですよォ。

「な～んかあつかいちがうんだよなァ。もしかしてコン・マス、こいつに惚れてない？」

　飯田さんがじろっと延原さんをにらんだ。

「毎日おんなじギャグでよく飽きねェな」

「ほんとほんと」

　尻馬に乗りながら、延原さんのオーダーもできたのを見取ってカウンターに行った。

「はい、お待たせしました」

「ほ～い、センキュー」




　僕は守村悠季。この『サフラン』という喫茶店に勤めるようになってから、やがて二週間になる。本業はバイオリニスト（……のつもり）で、でもプロへの夢についてはまだ足がかりさえつかめていない二十四歳。

　この仕事につく前は、中学校の音楽クラブの指導なんてことをやってた。一か月だけだけど。その前は、高校の臨採講師。

　チリンチリリンとまたドアがあいて、ぞろぞろと入ってきた。

「なんだよ、ノベさんたち、また先抜けしてたのか」

「コーヒーはゆっくり飲みたいもんね」

「しかし、棒の真ん前の席からよく抜けてこられるなァ」

「じいさん、管に文句言うのに夢中になってんだもん。朝からそればっかでさ」

　みんな、おなじみのＭ響さんたち。『サフラン』はＭ響の練習場のすぐ近くにあって、休憩時間にはほとんど専用の喫茶室みたいになるんだ。

「いらっしゃいませ。ご注文は」

「あー、キリマン」

「俺はブルマンだ」

「俺も」

「こっちアメリカン二つ」

　チリンチリン、チリリン

「いらっしゃいませ！　ええと、相席でよろしいですか？　すみません。あちらにふたつ空いてますから」

　四人がけの五つのテーブルはあっという間に埋まり、カウンターの八席も満杯になる。

　ガヤガヤとにぎやかになった店の中はたちまちタバコの煙が立ち込める。

「ワン・キリ、ツー・ブル、ツー・アメリカンです」

「はいよ。カウンター、スリー・ブレンド」

「一緒ですか？」

「ツーとワン」

　チーフは年季の入ったプロフェッショナルの手早さで注文をこなしていき、僕はお冷や出しとオーダー取りと伝票書きとオーダー運びにかけまわる。

「お待たせしました。キリマンジャロと、ブルーマウンテン」

「アメリカン、あがり」

「はーい」

　三十分ばかりの休憩時間にちょっと一服をやりにくるだけのＭ響さんたちは、飲み終わるとさっさと席を立つ。

「ええと、四百円と四百二十円です。はい、ちょうどですね。こちら五百八十円のお返しです。ありがとうございました！」

　チリン、チリリン

「いらっしゃいませェ！」

　レジ番もテーブルの片付けもぜんぶ一人でこなす僕は、超忙しい。コマネズミみたいに走り回らないと、急いでいるお客さんをお待たせしてしまう。

「コン・マス！　手があいたらお冷やね！」

　もうっ、「コン・マス」じゃないってば。

「はいはーい」

　それでも愛想だけはなくさないようにサービスに努めて、波が引くようにお客さんが出て行って……

「……ふうっ」

　つぎは昼休みだな。

　カップや灰皿を引き終えたテーブルを拭いてまわって、新しい灰皿をくばって、カウンターの中に入る。山盛りの洗い物をやっているチーフのとなりで拭きあげ係。

「つり銭、あるかい」

「あ、百円玉があぶなかったかも」

「チェックして銀行から貰ってきといて」

「はい」

　千円札はストックあり。玉は……いるな。

「百円が四本と五百円が二本、十円が三本ぐらいでいいですかね」

「五千円札十枚、今日は給料日だ」

「あ、はい。じゃあと、十二万千五百円」

「十万はこっちから出す」

　カウンターの下の金庫から出してくれた札と、あとはレジの中からそろえて、

「じゃ、行ってきます」

　出かけようとしたところへ、チリンとドアがあいた。

「いらっしゃ……」

　あは、なんだ、圭か。

「こんな時間に。サボリかい？」

　Ｍ響のサブ・コンダクターで僕と同棲中の恋人である桐ノ院圭は、いつものカウンター席に腰を下ろしながらいつものポーカーフェイスで言った。

「とばっちりで追い出されまして。今日のご老体はとにかくきげんが悪い」

　圭の声は、心地よい艶となんともいえない深みのあるバリトンで、……セクシーだ。

「そりゃァ災難だね」

「まあ、ご老体のヒステリーなど見学してもしかたがありませんから」

　話してる横で、チーフはもうさっさとコーヒーをたて始めている。圭のオーダーは飯田さんのモカとおなじく、ブルーマウンテンとマンデリンのブレンドに決まってるんだ。

　コーヒーが出たのをしおに、

「銀行へ行ってくるから。ごゆっくり」

　言い置いて店を出た。

『サフラン』を紹介してくれたのは圭で、毎日のようにコーヒーを飲みに来てた常連の顔を利用して、僕にここの仕事を取ってくれたらしい。それはよかったんだけど……

　いまの圭は、僕の顔を見るために一日二回は店にやってくる。

　一緒に住んでて、行きも帰りも一緒なのにさ、まだ会い足りないって調子で毎日顔を出してるんだ。そりゃ僕としても、忙しい時は目が回るほどのハードワークの合間に、圭の顔を見てホッとするのはうれしい息抜きだけど、チーフの目だってあるだろ？

　たしかに、家賃の倹約のために同居してる親友だってふうに紹介してもらってはいるけど、あんまりしげしげ来られると、ほんとは恋人同士なんだってことを悟られてしまいそうで、僕としては心配なんだ。

　もちろん僕らはベタベタ話したりなんかしやしないけどさ。そこは圭も気を使ってて、店に来たときにはしっかりポーカーフェイスを守ってる。僕の「いらっしゃいませ」にうなずいて見せる時に、チラッと目でほほえむだけ。

　でもなァ……やっぱり一日に二回も三回も来るっていうのは、不自然に思われてるんじゃないのかなァ。

　チーフに感づかれて僕がクビになるぶんはいいとしても、Ｍ響さんたちに僕らがカップルだって……圭が男の恋人を持ってるゲイだってことがバレたら、大変なことになる。せっかくすこしは振らせてもらえるようになって、今からっていう圭の音楽活動にとって、じつはゲイだったってことはたぶん大きな疵きずになるだろう。下手すると音楽家生命を断たれるなんてことにもなりかねない。

　でも……圭に言っても「だいじょうぶですよ」の一点張りで、ぜんぜん聞いてくれないんだもんなァ……僕があそこへ就職したの、まずかったのかなァ……

　駅前の銀行は、まだ木曜日だっていうのに混んでいた。三月もあと二日っていう月末だからだろう。自動両替機で用事をすませて店に戻った。圭はほんとうに追い出されてきているらしく、暇そうに新聞を読んでいた。

「そろそろ戻ってみたら？」

　と言ってみた。

　圭はガサガサと新聞をたたみながら、ふわわとちいさくあくびした。きりっとした男っぽい美貌の持ち主がやると、あくびも艶消しにはならない……ってのは惚れた欲目かな。

「やれやれ、ここも追い出されるんですか」

「べつにそうじゃないけど」

「チーフ、皿洗いでも手伝いましょうか」

「あ、やらせたらだめです。セトモノ壊す名人ですから」

「最近は壊さないようになったでしょう？」

「先週やったじゃないか、ほら、橘吉の青の焼き物皿をさ。高かったやつなのに」

「あれは寿命だったんです」

　つい家庭内のやり取りをしちゃってたところへ、チリリリンッとドアがあいた。手荒なあけ方にふさわしくプリプリした足取りで入ってきたのは、小柄な白髪の外人さん。

　入ってくるなり、目をぎろっと光らせて、ベラベラとまくしたてた。圭に向かって。

　どうやら「きさま、こんなところで何をしてるんだ」ってなことらしい。

　圭は肩をすくめて、おだやかに言った。

「…………」

　ドイツ語ができるっては知ってたけど、話すのは初めて聞いた。流暢なもんだった。

　中身はなんて言ったのか、圭の返事にマエストロは……もちろん彼は圭を追い出したご老体、すなわち今回のゲスト指揮者のウィルヘルム・ボッヘ氏にちがいない……白髪を指でがしゃがしゃとかきまわし、いちばん近い椅子にどすんと腰をおろした。

　僕はさっそく仕事にかかった。

「いらっしゃいませ。ご注文は」

　ドイツ語で言えればいいんだけど、あいにくと、留学できる可能性なんかないからと大学での授業はいいかげんに流してしまったので、習いはしたけど身についてない。英語もおなじく。だからナニ人さんが来ても、僕は日本語で相手することにしてるんだ。

　マエストロ・ボッヘは、僕がメニューをさしだす前に「…………」と言って、聞き返すなんてできない雰囲気で宙をにらみつけた。

「コーヒーだそうです」

　圭が助け船を出してくれた。

「ええと、ブレンドでいいのかな」

　圭は、むすっと空中をにらんでるマエストロに僕の質問を取り次いだ。

　マエストロがじろっとにらみの矛先を変えた。圭に向かって、かみつくみたいな早口。

「ブラジルだそうです」

「…………」

「うんと濃いのを、と」

　やれやれ、圭がいてくれて助かった。外国からのお客さんでしかも気難しい人なんて、僕にはとてもこなせない。

　カウンターで伝票を書いてたら、マエストロが呼びつける調子でなにか言った。

「あ、はいっ」

　あわてて振り向いたら、呼ばれたのは圭。テーブルに来いってことだったらしく、移動していった圭と何やら話し始めた。

「ブラジルあがったよ」

「はい、どうも」

　振り返ったカウンターにはカップが二つ。

「こっちブルマン・ブレンド」

「あ、はい」

　でもテーブルに運ぶ前に、マエストロは席を立ち、そのまま店を出て行ってしまった。

「すみません、僕につけておいてください」

　自分も立ち上がりながら、圭が言った。

「通訳としてスカウトされましたので、行ってきます」

「あ、うん。がんばって」

　言ってるところへ、チリリンとマエストロが戻ってきた。つかつかと僕のところへやって来て「…………？」

　そのジェスチャーで見当をつけて、

「あ、こちらがブラジル」

　ですまで言い終らないうちに、マエストロは、僕が持ってるトレイの上からカップをひっさらい、立ったままガブガブと飲みはじめた。飲みほして、ポケットからつかみ出した千円札をホイと僕に渡して、圭に向かってカモンと腕を振ってあわただしく出ていった。

　なんだ、ありゃ……

「ボッヘは南ドイツの出だからな」

　店の場所がらか趣味か、オタクって感じに音楽情報通のチーフが、ぼそっと言った。

「訛なまりがきつくて団員に注文が通らなかったんだろうさ」

「ああ、それでイライラして」

「通訳が見つかってえらく喜んでるようだから、来日しているあいだじゅう手放さんかもしれんな」

「……明日からツアーですよね」

　ボッヘ公演は、明日が大阪で、あさっては神戸、そのつぎは福岡で、そのあとは東京に戻ってくるけど……いや、仙台があった。

　昼休み、圭はマエストロのお供をしてコーヒーを飲みに来て、チーフがにらんだとおり公演について歩くハメになったと言った。

「夜にはいったん帰りますが、荷物を作ったらすぐにまた出なければならないようです」

「で、そのまま？」

「はい。帰宅できるのは来週の水曜ですね」

「わかった。じゃあフジミのほうは今夜から休みだね」

　そう聞いたのは、圭は僕らの『フジミ』こと富士見市民交響楽団（または富士見二丁目交響楽団）の常任指揮者でもあるから。

「いえ、今日の練習には行きます」

　という返事がかえってきた。

「いいのかい？　マエストロのほうは」

「そこまでわがままな人でもありませんよ」

「ならいいけど」

「ケイ、ケイ！」

　テーブルでマエストロが呼んだ。

「ちょうどいい、紹介しましょう」

「え？　いいよ、僕は」

「いらっしゃい」

　マエストロは、圭が紹介を話しているあいだじゅう、じっと僕の顔を見つめ続けてて、僕は視線のやり場に困った。

「あの、守村ともうします。ユウキ・モリムラ、です。お会いできて光栄です」

　おずおずと出してみた握手の手を、マエストロはちゃんと受けてくれて、僕は世界的な音楽家の手の感触をしっかりと胸にたたみこんだ。マエストロがなにか言った。

「いい弓だこができているそうです。精進するようにと」　>>>♥

　あは……

「ありがとうございますっ」

「今夜は肉じゃがが食べたいです」

「アハ、はい、……え？」

「よろしく」

　もうっ、マエストロがそんなこと言ったのかと思ってびっくりしたじゃないか。

　はいはい、今夜は肉じゃがね。オッケー。

　皿洗いもまともにできない圭は、僕が一緒に住むようになる前は、三食とも外食ですませてたらしい。タクトを振ってる時とベッドの中では天才的に雄弁で器用な彼の手は、そのほかのことにはまるでぶきっちょなんだ。

　で、僕のほうは、子どものころからけっこういろいろ家のことを手伝わされてきたし、上京してからは貧乏学生の自衛手段としてずっと自炊で通してきてた経験から、いちおうの家事も炊事もやれる。だもんでなんとなく僕は家では「奥さん」の役割って分担になってて……まあ、その、夜もそうなんだけど……だって最初からそうだったし……いいじゃないか、そういうふうにまとまってるんだからっ。

　とにかく、今夜は圭のリクエストの肉じゃがを作ってやるんだ。マンションに帰り着くのは六時半だから、大至急で作って、僕は食べないで練習に行かなくちゃならないけど。

　……そういえば、そろそろ新じゃがの出まわる季節だな。ホイル焼きにして塩とバターで食べるのもうまいんだよな。




　素人初心者から現役のプロまでいる僕たちのフジミは、毎週火木土の夜七時から九時まで、富士見市民センターの大会議室を借りて練習してる。

　十代から六十代までいる会員さんは、現在五十三名。ただし、全員がそろうってことはあんまりない。学生もいるけど、もう社会人になってる人たちがおもで、会社の残業だの主婦業のつごうだので、どうしても欠席が出るんだ。今夜も、第一バイオリンの芳野さんと第二の市山さんとファゴットの長谷川さんは仕事の関係で休み。ビオラ・トップの内海さんはまだ産休中。

　プラス、常任指揮者が一人。でも、圭も会費を払ってくれてるから、会員数は五十四人って言うべきかな。

　そう、僕らのフジミは音楽好きが集まっただけの市民サークルにもかかわらず、Ｍ響のサブ・コンダクターである桐ノ院圭氏を常任指揮者に置いてるんだ。それもギャラを払うかわりに一か月二千円払わせて。

　しかも……

　その日。八時五分前の、いつも圭が練習場に現われる定刻ちょうど。

　ドアを入ってきた人物を一目見て、僕は本気でびっくりたまげた。

「マ、マエストロ・ボッヘ！」

　思わず立ち上がって叫んでしまった僕に、マエストロは、むすっと引き結んだ口の前に指を立てた。

　でも、もう手遅れ。みんなしっかり気づいていたし、僕の叫びも聞いてしまっていたから。

　マエストロの後から入ってきてた圭が、長身をかがめてご老体の耳に何かささやいた。ご老体は首を横に振り、うなずいた。

　圭が僕たちに向かって言った。

「諸君、ご紹介します。こちらは日本に観光に来られている方で、南ドイツ老人クラブのボッヘさんです」

　ぶっ！　マエストロは日本語わかんないと思って。おまけにしゃあしゃあと大噓をッ。

「練習を見物したいということなのですが、これも国際親善のためですので、よろしく」

　今夜は来ていた世話人の石田ニコちゃんが、ニコニコ顔をこわばらせて立ち上がった。

　この人もオタク流のクラシックファンだから、もちろんウィルヘルム・ボッヘの名前も顔も知ってる。そのご本人が僕らの練習場にいきなり現われたんだから、万年ニコちゃんの顔もガチガチにこわばるってもんだ。

　それでも石田さんは、本業の喫茶店主で鍛えた愛想顔を発揮しようとしてた。

「ああ、ウェルカムです。その、とんでもなくお耳汚しですが、まあ、あの、どうぞ」

　圭が通訳した。マエストロはじっとニコちゃんを見つめ、会釈ふうに頭を振った。

「グーテンターク、にこチャァン」

　一瞬、部屋の中は凍りつき、それから突発性の笑いをこらえる必死の気配が充満した。五十嵐くんはさっさと吹き出した。

　僕は青くなって圭を見やったけど、圭も笑っていた。マエストロの耳になにごとか。

　マエストロはムッと圭を見上げ、でもいきなりニヤッと相好をくずした。

「ハーッハーッハーッ」

　いかにもおかしげに笑って、圭の腹をこぶしでつついた。

　ほんとにすっかりお気に入りって感じだ。

『サフラン』に来たときのプリプリ顔とは打って変わった、気難しそうではあるけれどジョークはジョークとして理解できるらしいご老体が、圭になにか言った。

「練習のじゃまをしに来たのではない。どうぞ続けてくれるように、だそうです」

　通訳した圭が、つけくわえた。

「Ｍ響より若干落ちる楽団であることは言ってあります」

　五十嵐くんが手放しで大うけした。みんなも笑った。どうやら、練習がやれそうだ。

　僕は、マエストロのための席を、みんなの目には入りにくいドアの横のほうに作った。

　世界のマエストロににらまれてちゃ、みんな音なんか出せない。っていうおことわりを圭に通訳してもらって、マエストロもうなずいてくれた。

　圭が指揮台に上がって、練習が始まった。

　曲はリストの交響詩《前奏曲》

　先月から始めて、どうやら形になって来ているところ。みんなもう暗譜はできていて、だから圭は黙々と振っていたけど……

「スタァ～ップ！」

　うわあ、犠牲者はだれだ？

「守村さん」

　ひゃっ、僕!?

「は、はいっ」

「見学者がじゃまでしたら退場願いますが」

　……へ!?　マエストロを追い出す!?

「今夜は諸君のよいところがまるで出ていない。次回は欠席せねばならないというのに、こんな練習は不本意です」

　そうだよね、ほんと。うん……

「わかりました。

　みなさん、どうしましょうか？　南ドイツ老人クラブからのお客様には出ていただきましょうか？」

「…………」

「ノー・サンキュー！」

　言ってくれたのは、五十嵐くん。コキッコキッと首を運動させて、僕を見た。

「だれが来ようが、どうせフジミはフジミなんすから。行きましょ」

　人怖じしない音大生くんは、見事にムードメーカーの役割を果たしてくれた。

「では、アタマから」

　フジミのいいところっていうのは、音楽が好きだっていう理由だけで集まって、演奏することを楽しむためだけに活動してるってことだ。僕たちはコンクールには出ない。そういう必要性を感じない。僕らにはフジミがあればいい。みんなで作り出す音を楽しめればそれでいい。

　それが、フジミっていう楽団です。

　だから下手の横好きでもごめんなさい。聞くに耐えないと思われるなら、遠慮なく出て行ってください。

《前奏曲》は、リストの作った交響詩の中でも一番の出来だって言われてるだけに、技術的にもかなり高度な曲だ。ほんというと、フジミにはむずかしすぎる選曲だ。

　でも、僕らはこの曲をやりたくて、ぜひとも自分たちで奏ってみたくて取り組んでる。

　圭がＭ響を使って聞かせてくれた、あんなすばらしい音にはとうていならないけれど、でも、音楽っていうのは聴くのも楽しいけれど、奏るのはもっと楽しいってことを僕らは知ってる。体で知ってる。

　だから身の程知らずでもいいから、とにかく奏りたくって、この曲に挑戦してる。圭もそんなフジミの熱意を愛してくれてて、だからＭ響のとは比べ物にもならない僕らの音をすこしでも引き上げてくれようと、心から真剣にタクトを振ってくれてる。

　よし、いまの出、ピシッと行けたぞ。あははっ、ホルン良くなったじゃないか。うんうん、パーカッションも好調。と思ったら、あららら、リズムがバラけてきましたよ～……。でも、うん、いいですよ、だいじょうぶ。こんどはうまく行きますよ。

　ああ……楽しいね、ほんのちょびっとずつでも、たしかにうまくなっていってる実感がうれしいね。楽しいね……

　終了の定刻の十分前。圭はタクトを降ろして、僕に言った。

「遠来の見学者のために《二月十一日》を披露していただいて終わりたいと思いますが」

　げげっ、マエストロの前でソロやれって!?

「きゅうではむりでしょうか」

「そ、その、ああ……」

　わたわたと浮き足立ってしまった気弱さを、吸い込んだ息で腹の底に押し込めた。

　いや、……きみが作った曲を世界のボッヘに聴いてもらうチャンスだもの。やるよ。

「羽住さん？　橋爪さん？　飯田さん？　小牧さん？」

　ソロと共演するカルテットの経験者さんたちにおうかがいの声をかけた。

「はいよ、できるよ」

　じつをいうと皆さんＭ響のプロさんだ。突発ステージを気軽に受けてくれた。

「じゃ、おねがいします」

《二月十一日》は、圭が僕の誕生日にプレゼントしてくれた、フジミ用に作曲したメソッドをのぞけば彼の初めての作品。バイオリン・ソロと弦楽四重奏のコンチェルトだ。

　共演してくれるＭ響さんたちのカルテットが準備をととのえるのを待って、僕は膝のふるえを感じながら立ち上がった。

　みんなが何だろうって顔をしているのに気がついた。そういえば、あの誕生パーティーに来てくれてた人たち以外は、まだこの曲を知らないんだ。

　と、ニコちゃんが立ち上がった。

「えー、突然ですが、ただいまより『一曲リサイタル』を開幕いたします」

　フジミ創立の首謀者であり、今も押しも押されもしない大黒柱でもあるニコちゃんは、自分の役割を完璧に心得ていた。

「曲目は、桐ノ院圭作曲《二月十一日》」

　ひそかなどよめきが走った。作曲者の名前におどろいたっていうより、期待に。みんな圭のことを我らが若き天才音楽家として敬愛してくれてるんだ。

「演奏は、われらがコン・マス守村悠季くんと……ああ……ＭＫカルテットのみなさんです」

　Ｍ響さんのＭＫカルテットとはうまいっ。ニコちゃんにザブトン一枚。

　拍手の中、僕は、マエストロがじっとこちらをにらんでいるのに気づいた。でも、せっかくの初演をアガッてしまうわけにはいかない。メガネをはずして胸ポケットに入れた。乱近視の視界がぼうっとかすんで、よけいなものは見えなくなった。僕の奥の手。

　しかし、うわあ、手が震えてる。深呼吸して。もう一回。いいな、行くぞ。

　顔を上げたとたん、タクトが譜面台をたたく音が聞こえた。あ、今日は指揮付き？

　とたんにふうっと気持ちが楽になった。

　ぼやけた影がすっと腕をあげた……よう。

　あ、待って。

　いそいで眼鏡をかけ直して呼吸をととのえて、きっかけを待った。スッと空を切ったタクトに導かれて弾き出した。

　曲はソロ・バイオリンが先導するカノン形式。まず僕が八小節分の第一テーマを提示しその展開を始めたところへ、四重奏での第一テーマが支援に入ってくる。タクトが中空に描いていく端正な筆致を追いながら、ソロが奏でていくルネッサンスの香りのする旋律を四重奏が追いかけ、ふくらませ、やがて華やかに絡み合いながらの五重奏に移り、いつしかまたソロを追いかけるカノンに戻り、最後は僕のアダージョでの第二テーマのソロで、終演。

　以上、演奏時間三分の、桐ノ院圭の最初の傑作でした……

　余韻を残して弓をおろしたところへ、わっという拍手と「ブラボー!!」の声。

「アンコール、アンコール！」

「守村さ～ん、もういっぺん！　もういっぺん聴きたァ～い！」

「アンコール!!」

　僕はそっとマエストロを見やった。ご老体は、椅子の上で腕組みして目をつぶってた。その白髪の頭の中に何があるのかは……僕にはわからない。

「アンコールッ！　アンコールッ！」

　一拍打ちの手拍子と足ぶみの音の中、圭が喝采に応えるようにすっと右手を上げた。熱烈な拍手が沸いた。

「桐ノ院さ～ん！　すてき～っ!!」

　トランペット三人娘の黄色い声。

　圭が、ゆっくりとみんなを見渡した。開いてかざしていた手を、すっと握った。喝采が一瞬で静まった。

「これで終わります」

　シン────……

「え～っ!?　うっそ～っ!!」

　口々のブーイングは例のポーカーフェイスで無視して。圭はすたすたと僕のところへやって来ると、「いい演奏でした」と言った。

　それから共演してくれたＭＫカルテットに向かって、「ありがとう」と。

「やっぱバイオリンはバイオリニストだな」

　飯田さんがすかさずからかった。この曲のほんとの初演は、圭が自分でソロをやったんだ。僕のためにさ、弾いてくれた……

「今日はソロがはずす心配はしねェでやれたからな、出来よかったろ？」

「ええ」

　苦笑した圭が、僕を振り返った。

「おねがいがあるのですが」

　急ぎの用で、ほかの人には聞かれたくないことらしい。

「はい、なんでしょう」

　言いながら、自分の席に行く顔で飯田さんたちから離れた。

「すみませんが、僕の荷物を作って、駅前の『ふじみ』まで持って来てもらいたいのですが」

　という用件だった。

「……いいけど」

「ご老体にすっかりなつかれてしまいましてね。荷物を作りに帰ると、ついて来られることになるんですよ」

　ああ、なるほどね……

「招待してもかまわなければ、きみに手間をかけさせないですむのですが」

「ダブルベッドなんて見られたらまずいよ。あのスーツケースでいいのかな？」

「はい。相物のダークスーツを一式と、あとは適当に。足りないものはむこうで買いますので」

「わかった。十時までには届けるから」

「よろしく」

　かくして圭は、僕に「行ってきます」のキスをするチャンスもないままに、マエストロの通訳として、降って湧いた初ツアーに出かけて行ったんだった。

　リクエストどおり作ってやってた肉じゃがも、入ったのは生島さんの胃袋の中。

　三月三十日の木曜日。今年の桜前線はまだ九州南部で停滞中の、どことなく肌寒い春の夜だった。




　チリンチリンというドアベルの音に、弱起のフレーズの弾き方を研究していた圭の手書きの《二月十一日》のスコア（のコピー）から顔を上げた。

　スコアを閉じて、トレイを手に取って氷だけ入れて用意してあるお冷やのコップを二つ乗せて、ポットの水を注いで。

「いらっしゃいませ。ご注文は」

「ああ……ブレンドね」

「かしこまりました」

　カウンターに戻って、チーフにオーダーを取り次いで、伝票にテーブル番号と『ブレンド１』と書き込んで。……ため息。

「十二回目」

　チーフの声に、「え？」と顔を上げた。

「青菜に塩だな」

「え？　僕ですか？　あははは」

　笑ってごまかしながら、まずいなァと思った。青菜に塩だってさ。そんなにしおれちゃって見えてたのか。

「ゆうべ遅くまで練習し過ぎちゃったかな。桐ノ院くんが留守のおかげで気を使う相手がいないもんだから、つい時間関係なしに弾いちゃって」

　言いわけは聞き流されてしまった。

「そろそろ休憩時間だろう。コップ、スタンバイしとけよ」

「あ、はい」

　マエストロのお供をしてる圭は、ツアー二日目の神戸にいるはずの土曜日。

　昨夜はほんとに二時までバイオリンを弾いてしまって……眠い。

「ブレンドあがり」

「あ、どうも」

　お待たせしましたとテーブルにカップを置いたところへ、チリンチリン。

「よっ、コン・マス、元気？」

　今回のツアー・メンバーからは外れてる延原さんは、今日は、おなじく居残り組の新田久美子さんと一緒だった。飯田さんはツアー組で行ってるんだ。

「いらっしゃいませ。ご注文は」

　お冷やのコップを置きながら、目は、またチリンチリンとあいたドアのほうへ。

「ねェ？　まるっきし元気ないんだ。コンが遠征に行っちゃってるもんだからさァ」

「延原さんっ」

　どちらもフジミ団員でもある二人のやり取りに、いそいで自分の顔つきを点検した。

「いらっしゃいませェ！」と新来のお客さんに言っておいて、

「ご注文は決まりました？」

「え～とね、キリマン。じゃなくってカフェオレ。うん、カフェオレ」

「わたしはウィンナコーヒー」

「あ、俺もそれだ。ウィンナーコーヒーね」

　はいはい。ったく。

　チーフに伝えて、新しいお客さんのところへオーダーを取りに行っているあいだに、また三人。それから二人。おあと……六人か。

　今日の第一波目のラッシュをかけ足でこなしながら、僕の目は、ついついドアのほうへ向いていた。

　圭は神戸だって、知ってるのに。あんまり毎日は来てくれないほうが助かるなんて思ってたくせに。

「ありがとうございます、四百円ちょうだいします。六百円のお返しです。またどうぞ」

「いらっしゃいませ。ご注文は」

「ワン・ブレンド、ツー・アメリカンです」

「ありがとうございます！　ええと、ブルマン三つ。すみません、お待たせしました！

　ええと、はい、ちょうどですね。ありがとうございました」

　短時間にＭ響のお客さんが集中する、僕にとっては狂乱怒濤の忙しさが一段落して、ほっと息をついたところに、電話のベル。

「はい、喫茶室『サフラン』です」

　受けたチーフの返事のようすは、やっぱり出前の注文。やれやれ……どこですか？

「Ｍ響さん、第二応接室」

　はいはい……

　カウンターをあずかるチーフと、フロアを任されている僕の二人しかいない店だから、チーフは僕の名前は呼ばない。僕もわざわざ「チーフ」なんて言わない。用件だけを簡潔に伝え合って仕事を片づけていく。

「あがったよ」

　と二つのカップに注がれたコーヒーに手早くラップをかぶせてトレイに乗せて、スティック・シュガーとミルクはスタンバイ済み。

「おい、スプーンは」

「あ、すいません」

　ナフキンをかけたトレイを持って、

「行ってきます」

「ゆっくりでいいよ」

　……へ？

　店を出て、ゆるい坂道を下って、あ……桜……二分咲きってところだね。春なんだなァ…

　Ｍ響ビルの玄関を入って、事務局の受付に「サフランです、毎度！」と声をかけて。

「あの、第二応接室ってどちらでしょう」

　若い女性事務員さんは、室長さんらしい人を振り返った。

「ないよ、うちには」

　中年の事務員さんが言った。

「え？」

「応接室はひとつあるだけで、今日はべつにお客はあってない。だれか出前たのんだのかい？」

「ええ、あの、第二応接室って……」

「第二練習室のまちがいじゃないの？」

「行ってみます。どうも」

　第二練習室ってことは、二階の……。

　団員用の個人レッスン室が並んでいる廊下の、手前から二つ目。『使用中』のプレートが出ていたドアをノックして。

「お待たせしました。コーヒーお届けにあがりました」

　あけたドアの向こうは、無人……

「あれェ？」

　事務室に戻ってみたけど、けっきょく、誰の注文なんだかわからずじまい。

「すいません」

　と頭をかいた僕に、チーフは、

「やられたか」とつぶやいた。

「え？」

「四月一日だったよな、今日は」

「……あ、エイプリル・フール？」

「第二応接室ってのをうっかり聞き流しちまった。やれやれ」

　むだ手間とむだ足と、むだになってしまったコーヒー二杯。Ｍ響さんって、こういう引っかけをおもしろがる人もいるんだ。

　プルルルッと電話が鳴った。

「毎度ありがとうございます、『サフラン』です。はい、はい、二十分ほどいただきますが、はい。毎度どうも」

　答えて電話を切ったチーフが言った。

「Ｍ響。コーヒー三十」

　またかァ？

「ケーキとセットにしてやりましょうか。どっちもいちばん高いやつで」

「はっはっは。事務長に請求するか」

　チーフは、笑ってもあんまり表情が変わらない。

「めし食いに行ってくるわ」

「はい。ごゆっくり」

　チーフがいないあいだに、ブルマン五つというのと、八種類を一杯ずつという出前の注文がきた。どっちもＭ響からだ。

「すいません、店がカラになるんですぐには出前できないんですけど。三十分ほどお待ちいただいてよろしかったら、お名前を」

　どうせ四月馬鹿のガセ注文だろうと思いながらメモを用意した。片方は「事務局長」だそうで、もう片方は「行くから作っといてくれ」だった。僕は事務局に電話して、ブルマン五つはガセなのを確認した。

　でも、もう片方の注文は、てっきりガセだと思ってたらほんとに八人やってきて、僕はまだ慣れていないサイフォンでのコーヒー作りに大汗をかいた。

　まったく、だれがエイプリル・フールなんてややこしい日を作ったんだ！




　その電話が入ったのは、チーフと交代で昼めしに出かけた僕が、駅前のそば屋でとろろそばを食ってたころらしい。

　けっこう混んでいて、そば屋を出た時にはそろそろ昼休みの客のスタンバイに入る時間になっていた。おおいそぎで店に戻って、

「すみませんっ」とドアをあけた。

「おっ、コン・マス！」

　延原さんが、飛びかかってくるみたいに椅子を立ってきた。

「どこ行ってたのよ！　いや、それはいいんだっ、飯田から電話が来てよっ」

　真剣にあわててる顔に、悪いニュースだ、とピンときた。

「お、落ち着けよ、落ち着いて聞いてよ」

「延原さんこそ落ち着いてください。まあ、すわって」

　言いながら、思い出していた。まるで唐突にあの電話がきた朝のことを……

　──ユキちゃん、落ち着いて聞いてよっ。あのね、かあさんが、あのっ、あのねっ。

　──姉さんこそ落ち着いてよ。ほら、深呼吸して。

「で、なにがあったんです？」

　──で、かあさんがどうかしたのかい？

「コンがよ」

　──か、かあさんがね、かあさんが倒れて。

「倒れたんだと。あぶねェかもしれねェって飯田が」

　すうっと体温が下がるのがわかった。

　圭が……倒れた……？

「やめてくださいよ」

　言った僕の腹のなかは、ずっしりと重たい怒りに冷たくなっていた。

「いくら四月馬鹿だって、言っていいウソと悪いウソがある！　彼が倒れたなんてジョーダン、冗談じゃないですよっ!!」

「だれがうそや冗談なんか言ってるよっ！」

　延原さんは怒鳴り返してきた。

「俺だって、まだそんな歳じゃねェだろって飯田に言ったよ。ジョーダンにもほどがあるってよ、怒ってやったんだっ！　けど飯田、冗談なんかじゃねェって……」

　延原さんっていうのはいつもふざけてばかりの人で、でもふざけてるってわかる人で、こんな本気な顔を作ってまでだましにかかってくるような、そんな人じゃなくて……

「とにかくいきなり、ほんとにいきなりぶっ倒れてさ、救急車で病院に運んで。向こう、大騒ぎだって」

「────うっそでしょォ……」

　つぶやきはしたものの、僕は、そういうこともあるんだってことを事実として知っていた。体だけには自信があるって……病気ひとつしたことなかった母さんが……朝の草取りに行ってた田んぼで突然倒れて……まだ五十二だった…そのまんま……

　そして、母さんを急死させたくも膜下出血は、年齢には関係なく起こるもので……疲れをためて無理してたりすると、二十代でもあることで…………

　圭は、慣れない通訳業をそつなくこなそうとして……たぶんクタクタになってても、あのポーカーフェイスで隠して、がんばってて……

「とにかくそういうことでさ、燕尾服とどけてくれって。サブ・コンの、たしか事務局に置いてあったからって」

　また一度、心臓の温度が下がった。

　圭の正装を……？

「ええ、そう聞いてますけど……」

　答える自分の声を遠いものに聞いた。

　僕の脳裏に浮かんでたのは、結婚式のときにしか着たことのないとっておきの式服を着せられて、白木の箱の中で眠っていた父さんの顔……白い包帯で傷をかくした土気色の……頰にドライアイスの霜がついていた顔……

「万一の用心だそうだけど、いるとなった場合のためにさ、至急だれかに届けさせてくれって言ってんだけど。俺ら、今夜は区民ホールがあるんでさ、事務局も手いっぱいでさ。

　で、コン・マス、持って行ってやってくれないかな」

「……でも、店が。チーフひとりじゃ……」

　なんて、どうでもいいことをまず気にしてしまうのは、どうしてなんだろう。母さんの危篤の報が入ったときも、僕はまず、明日は福山先生のレッスンがある日なのにどうしようなんて思った。……たぶん、恐ろしい事実と直面したくなかったんだろうけど。

「店なんか俺一人いりゃできる。足はなんだい？　飛行機で大阪まで行って、あとはタクシー飛ばすのが一番早いかな」

　チーフの声は聞こえてたけど聞いてなかった。

　……圭が倒れた…？

　……圭が……死ぬ…かもしれない……？

「おい、コン・マス？」

「は、はいっ。行きます。行ってきます」

　しっかりしろ、悠季。いるのはなんだ？　圭の燕尾服と、届け先と、足代。

　黒のズボンとベストのウェイターのユニフォームの上に、財布を入れてあるジャケットをひっかけて、カウンターの上に置いてあった《二月十一日》のスコアをさらい取ってポケットにつっ込んで、足ぶみしながら待っていた延原さんと店を出た。

　Ｍ響ビルに入って、運び人を待っていたらしい事務員さんから『桐ノ院』という名札をつけたずっしり重いドレスバッグと、連絡先の電話番号を書きつけたメモをもらって。

「こういう時はまず金だから。いくらある？　なんだい、それっぽっちじゃ飛行機乗れないじゃないのよっ。集めてくるから待ってて」

　延原さんはバタバタと駆けて行って、ドタドタもどってきて、

「と、とりあえず五万っ。タクシー、羽田、はあはあ……領収書、持って帰ってっ」

　あとは（行け！）と僕の背中を。

　玄関を飛び出した。駅前でやっと空車を見つけて飛び乗った。

「は、羽田！　大至急！」

　頭の中はしびれたみたいになっていて、ただ火のような焦りだけがあった。

　間に合いますように、どうか間に合いますように！　ああ、神様っ、こんなのはうそだって、たちの悪いジョークだってことにしてくださいっ！　おねがいしますっっ!!

　羽田空港までの三十分の道のりを、まだかまだかと前方をにらんで過ごし。初めて来た空港フロアの広さにめまいを感じ。大阪便はどこだ！　いちばん早い大阪便は!?

　見つけたカウンターに飛びついた。空席待ちの番号札を渡されて、でももらった番号は絶望的に遅くて、頼むからこんどの便に乗せてくれと、恥も外聞もなく食い下がった。

「危篤なんです！　頼みます！　荷物室でもなんでもいいから！　息のあるうちにせめて一目でもっ、会いたいんですっ!!」

　母さん、ごめんなさい。僕は今、あなたの元へ駆けつけたあの時よりもあせっている。もっと胸が張り裂けそうな思いをしてる。ごめんなさい、母さん。でも頼みます。僕に力を貸してください。僕を彼に会わせてください。せめて一目だけでも、僕に笑いかけてくれる彼に会わせて！　間に合わせてっ!!

「あの」

　後ろから声をかけられた。

「これ、ゆずりますから、二番だから、たぶん空席取れますから」

　大学生っていう感じの女の子だった。

「わたしは遊びだから、どうぞ」

　女神に見えた。

「すいません、ありがとう、すいませんっ」

「いえ」

　まるで奇跡みたいな好意になにかお礼がしたかった。長引くと決まった順番待ちの暇つぶしに行くつもりらしい彼女を呼び止めた。

「これっ、もらってください。僕の宝物の。コピーですけど僕の恋人の、もしかしたら」

　唯一の遺作になるかもしれないスコアを、そうとは口に出せないまま、彼女の手に押しつけた。

「空席待ちのお客様で、一番二番の番号札をお持ちの方。ご搭乗手続きをいたしますのでカウンターにお進みください」

　彼女はスコアを受け取って、僕に向かって力づけるみたいににっこりと笑い、混み合うフロアをどこへか歩いていった。

「二番のお客様」

「は、はいっ」

　その便の、僕はぎりぎり最後の客だった。




　大阪空港に着陸するまでの、じっとすわっているしかない一時間ほどを、僕は、ありとあらゆる希望的観測を並べ立てることに専念して過ごそうとした。

　倒れたっていっても、べつにくも膜下出血と決まったわけじゃない。気難しいマエストロ相手の慣れない通訳仕事の疲れで、ちょっと貧血を起こしたとか、そんなことかもしれない。行ってみたらなァんだと思うようなことなのかもしれない。

　……でもそれなら、延原さんのあのあわてぶりは？　延原さんはともかく、電話をして来たのは飯田さんだ。いつも沈着冷静な人が遠征先から電話して来て、大至急で正装一式持ってこいだなんて…

　父さんが死んだ時は、救急車も間に合わない即死だった。

　学校に電話が来て、ほとんどわけもわからないで走って帰った家では、母さんが泣きながら、たんすから父さんのモーニングをひっぱり出してた。

「お父さんね、死んじゃったの。お棺に入れないと帰ってこられないの。かわいそうだからね、いちばんいい服で帰ってこられるようにしてあげるの。お父さん、作業着なんかで死んじゃったから……さらしの帷子かたびらだけなんて、寒くってかわいそうだもんねェ」

　泣きながら僕に話しながら、手はせっせと荷物をまとめてた母さんの姿は、今でもありありと思い出す……。

　そんなために運んでるのかもしれないなんては思いたくない圭の燕尾服だけど、でも、もしも飯田さんの電話の意図がそういうことだったら……むだ足であってほしい。なんとしてもむだ足であってほしい!!

　僕は、正装して白木の箱の中におさまったきみの姿なんて見たくない!!　二度と目をあけないきみになんか会いたくないっ!!

　……キスもしないで送り出したんだった。『小料理ふじみ』の戸口のところで、作ってきてやった旅行荷物を手渡して、「手間をかけました」「いいよ、べつに」なんてやり取りだけで……

　母さんが倒れたのは、大学二年の夏。今年は盆には帰らないって電話を入れて、母さんは電話の向こうで「仕送り少ないからしょうがないね」なんて笑って。「父さんにお線香だけはあげとくんだよ」って言われて、「うん、わかってる」って答えて電話を切って。それが、僕が母さんと話した最後だった。

　その三日後に突然倒れて、駆けつけた僕には酸素吸入器をつけた寝顔だけしか見せないままに逝ってしまった母さん……

　どうして人間っていうのは、未来を過信することの愚かさを後悔としてしか悟らないんだろう。戦国の世の中じゃなくたって、一期一会の可能性っていうのは真理として存在するんだってことを、僕は、両親たちの早過ぎた死で学んでいたはずなのに。

　行きも帰りもいっしょの仕事への出がけにも、圭はかならず僕に熱く長いキスをした。

　それが……一週間は帰れないっていうときにかぎって、手を握るひまもなく出かけていって……それが今生の別れになるかもなんて、僕たちどちらも思ってもみなくって…………

　ああ…………圭…………圭…………!!

　母さん、父さん、おねがいです。僕は親不孝しかしてない息子だけど、一生のお願いです！　僕から圭を取り上げないでください！　男同士で恋人だなんて、父さんたちには許せないことだろうけど、百歩譲って、千歩曲げて、僕を助けてください！　どうか圭を死なせないで。半身不随でも植物人間でもいい、このまま永遠に失ってしまうなんてことだけにはさせないで！　頼みます────!!　>>>♥

　じりじりと胸を焦がすだけの時間がようやく終わり、生まれて初めての大阪空港に降り立った僕は、まず電話に飛びついた。

「もしもしっ、Ｍ響からですけど！　はい、大阪空港からです、桐ノ院圭は、……神戸総合病院！　はい、直行します！」

　タクシーに飛び乗って、行く先を怒鳴って「大至急！」もつけくわえて。

　つり銭をもらう手間は省いて、玄関から受け付けまで走って、

「Ｍ響のっ」

　まで叫んだところへ、

「モリさん！　こっちだ！」

　飯田さんの大声。

　振り向いた。

　圭がいた。

　こっちに向かって手を上げてる飯田さんのとなりに、圭の長身が。

　────え……

　すたすたと、圭がやって来た。

「ご苦労でした。燕尾服は？」

　バリトンが言った。

「お客さ～ん、お忘れ物でっせ～！」

　見やった向こうに、圭のドレスバッグをさしあげてみせてるタクシーの運転手。

「あ…」

　歩いて行って、受け取って、もどって圭に渡して。

「どうも」という返事を耳に入れながら、飯田さんのところへ歩いた。

「やあ、お疲れさん」

　なんてニッコリ笑った飯田さんの胸ぐらをふんづかんだ！　力いっぱいゆさぶった！

「なんのつもりですかァッ!!」

　わめいて引きずり寄せた。

「いっくらエイプリル・フールだって……っ！　やっていい冗談と悪い冗談があるって…!!　なっ、なに考えてるんですかァッッッ!!」

「え、え!?　お、おい、コン・マスッ!?」

「悠季!?　やめなさいっ、悠季ッ!!」

「ばっかやろ───────ッッッ!!」

　無実の飯田さんをぶん殴りそこねたのは、まさに圭の馬鹿力のおかげだった。




　わかってみれば馬鹿ばかしい事件の顚末を整理すると、

　その一　「コンが倒れた」って聞いて、僕は「コン＝圭」だと思い込んだ。Ｍ響さんたちは圭のことはサブ・コンって言うのがふつうなのにさ、僕は、フジミのほうでの、彼をコンって呼ぶ言い方に慣れてたもんだから、てっきり……

　その二　圭の燕尾服が大至急に必要だったわけは、倒れたコン＝マエストロ・ボッヘの容態がまだはっきりわからない時点での電話で、とりあえず圭が代役に立たなきゃならない場合のために公演時間までに取り寄せておこうっていう、言われてみれば理路整然の、当然思いついていてしかるべきだった理由。圭の燕尾服は特注サイズだから、貸衣装屋では調達できなかったって事情。

　その三　マエストロの容態は、前からペースメーカーのお世話になってた心臓が、渡航やらの疲れでかるい不調をきたしたもので、マエストロは、予定どおり振ると主張しているそうな。

　そして圭たちは、診察と治療を終えたマエストロをホテルへ送り返した後、たぶん出番はないだろう燕尾服とむだ足の運び人の到着を混乱なく迎えるために、受け取り場所に指定してあった病院のロビーで待っていた。

　……というだけの話。

　そして僕のほうは────

　突然の悲報の衝撃と気も狂いそうな焦燥の果てに、まるっきりぶじな圭の顔を見て、ほっと気が抜ける前に、悪質な「四月馬鹿」に引っかかったって思い込みにカンペキ怒り狂ってしまって、さんざん馬鹿をさらして……

　落ち着きを通り越して落ち込みのどん底って気分で、Ｍ響さんたちがリハ入りを始めてる神戸文化ホールの楽屋の片隅に座ってる。

　だれかがステージで今夜の演目の個人練習をやってる音が聞こえてる。

　圭は、マエストロに呼ばれてホテルに行ってる────

　ドアがあいて、十人ばかりのＭ響さんたちがぞろぞろと入ってきた。（だれだ？）って顔をされた。僕は居づらさ二百パーセントの肩をちぢめて、こっそり部屋を逃げ出した。

　圭からここで待っているように言われてはいたけど、プロのオケのコンサートの、おまけに開演直前の楽屋は、僕みたいな部外者がいていい場所じゃない。

「まあ、まだ先が長いからな。妥当な判断じゃないか？」

　Ｍ響さんたちに背中を向けるようにして廊下のすみの自動販売機のかげに立って、そこにいる口実のために買った飲みたくもないコーヒーの紙コップをかかえてた。僕の耳に、そんな話し声が聞こえた。

「キャンセル出すよりはマシってか。けど、やつは生本番は初めてだろ？」

　ピクンッと耳が立った。もしかして、圭のことか？

「振れねェようなら、ソメさんを見てりゃいいさ」

「おれは初めっからそのつもりだぜ。神戸でしくじるわけにはいかないからな」

「まあ、そう言うなよ。《リス・プレ》はなかなかよかったじゃないか」

　リス・プレっていうのは、圭が二月にラジオでやって、いまはフジミが取り組んでるリストの《プレリュード（前奏曲）》の業界風呼び名。

　ってことは、話題のぬしはやっぱり圭？　ってことは、もしや圭がマエストロの代役で振るのか!?　だとしたら……ブラボーッ！

　チャリンと音がして、何かが僕の足元へ転がってきた。百円玉？

「あれ？　どこへ……」

　落としたコインを見つけにきたＭ響さんと顔が合った。ブルマンが定番のお客だった。

「……やあ。こんなとこまで出前か？」

　ほんのわずかだけど敵意がにおう気がしたからかい。

「どーも毎度」

　百円玉を拾って渡してあげた。

「……どうも」

　ブルマンさんは受け取りながらボソッと言って、コーヒーを買って向こうへ行った。

　どうやら圭がマエストロの代役で振るってことを、楽員さんたちはおもしろく思ってないらしい。すくなくとも、あのブルマンさんは。

　でも、考えてみればそうだろう。マエストロみたいな天下のベテランと比べたら、圭はまだほんの新人。アブナっかしい気がするのはしかたがないかもしれない。圭は本物の天才なんだから、心配することなんてなんにもないのにね。

　買ってしまったコーヒーを飲みほして、紙コップをくず入れに投げこんで、僕はほかの時間つぶしをさがしに出かけた。廊下をまがったところで圭とかち合った。

「やあ、マエストロのぐあいはどう？」

「ああ、どこへ行っていたんです」

　どうやら圭は僕をさがしてたらしい。それもかなりイライラしながら。

「ごめん。コーヒーしてたんだ」

　とりあえずあやまって、聞いてみた。

「もしかして、振るのかい？」

「ええ」

　という簡潔な答えが返ってきた。

　やっぱり……！

「すごいじゃないか、チャンスだねっ」

　それもなんてでっかいラッキーチャンス！

「ええ、それで」

「うん。僕のことはいいよ。適当にやってるから。今からリハだろ？　終わったらここで落ち合おう」

　圭はむっつりと僕を見下ろしてるままだ。

「当日売りがあるようなら客席で聞かせてもらうし、なかったら舞台裏で聞かせてもらうから。楽しみにしてるよ」

　わくわく気分のままに笑ってみせた僕に、圭はふっとため息をついた。オールバックの前髪を指ですきあげた。なんとなくようすが変だった。

「ちょっと待っていてください」

　そう言ってあたりを見まわした。歩き出した。むこうでスタッフらしい若者と話をしていた背広の人に近づいて、話しかけた。振り向いた相手と二言三言かわして戻ってきた。

「こちらへ」

　圭が僕をつれていったのは個室の楽屋だった。サフランで顔だけは知ってるコン・マスの染谷さんが幕の内弁当での食事中だった。

「もうしわけありませんが」

　と圭が声をかけた。

「食事が終わられたら三十分ほど部屋を空けていただきたい」

　染谷さんはじろっと圭を見やり、おもむろにうなずいた。黙ったまま食べかけの弁当にふたをかぶせて、立ち上がった。弁当とバイオリンケースとスコアの束を小脇にかかえて出ていった。憮然としてる顔だった。

　圭はドアを閉めて、ロックした。

「いいのかい？　コン・マスさん追い出しちゃって」

　言った僕に、

「指揮者ですから」

　と答えた。圭のセリフに、僕はやっと、圭がたいへんな事態を目の前にしてるんだってことに気づいた。

　チャンスはチャンスだけど、まるっきりいきなりの突発で、しかもマエストロ・ボッヘの代役。これは……もし、しくじったら……

　さすがのポーカーフェイスがこわばってるのもむりはない。

「だいじょうぶだよ、きみなら立派にやれるさ。なんたって天才なんだから」

　はげましを言ってやった僕に、圭は苦笑を返してきた。

「僕としても、ぜひともそう思い込みたいのですが」

　すっと両手を持ち上げた。握って、ひらいた。圭の手は、細かく震えていた。

「止まらないんです。どうしても」

　それは、圭が初めて吐いてみせた弱音だった。それも、音楽家としての。

　いや……僕は以前にも、そんな彼をかいま見てはいた。去年の演奏会の前の、合宿を終えた日の明け方。まだ暗い部屋のすみで、ひとり黙々とシャドー練習を振り、「だいじょうぶ、僕はやれる」と自分に言い聞かせていた圭の姿を、僕は、ふと目を覚ましたベッドの中から見守った……

　でも、圭が面と向かってこんなふうに言うなんて……たとえ相手が恋人の僕でも、つねに絶対の優位に立っていようとして、ことに音楽に関しては、はばかることなく天才を自称して、いつも自信満々な自分しか見せない男が……緊張しきってしまっていて、どうしたらいいのかわからないと、僕に助けを求めてくるなんて……

　うろたえながら、僕の目の前で震えている手を握ってやろうとしかけて、ピンときた。握るかわりにビシャンとはたいてやった。

「なに冗談やってるんだよ。アガッてるふりなんかしちゃってさ。ったくもう、年下のくせにカワイクないやつ」

　思いっきりプリプリさせた口調で言ってやりながら、いつもとは目の色がちがう切れ長のそれをにらみつけた。

「たしかに今日はエイプリル・フールだけどね、きみはだいじな本番前なんだぜ？　遊んでられる立場かい！」

　圭は本気でムッとした。僕を射殺しそうな目でにらみつけるほど、心底ムカッとした。

　でも、僕はフフンと笑ってやった。

「指揮者になるために生まれてきたみたいなきみが、いっくら突発だからって、手が震えてタクトも持てないほどアガるなんてはずがあるかい。残念でした。僕にキスさせたいんなら、ほかの手を考えろよな」

　それから僕は、初めて入ったこのＶＩＰ用の楽屋を見物するふりで圭に背を向け、潮時を測った。

　圭は、僕になぐさめられて落ち着きを取り戻すんじゃだめなんだ。とことん気の強い……というより、おそらくは生まれつきの誇り高さを守るためには気丈でなくてはならず、またそうあろうとして自分を作ってきた彼にとっては、たとえ相手が無二の伴侶と決めてくれている僕であろうと、弱気を見せて助けられる経験など、百害あって一利なし。

　硬度の高い鋼ほどポキリと折れやすいというけど、いまの圭は、折れてしまうか、強靭さを発揮してたわむだけで済むかの、まさに瀬戸際にいるんだった。

　ピンときた直感で、それがわかったから……

　僕にとっては、胸のなかでの震え声での鼻唄を支えに何食わない顔を演技するよりも、震えが止まらないという手を握ってやり、抱き締めてキスをして、ボキャブラリーのかぎりのなぐさめを言ってやることのほうがずっと簡単だったけど、がまんした。心を鬼にして、振り向いてもいいタイミングを見つけることだけに集中した。

　僕のなぐさめを受け入れてしまったら、圭は、自分の弱さに負けたことになる。たとえば今はそれで急場をしのいだとしても、あとでは絶対に後悔する。桐ノ院圭が、その才能を百パーセントに生かす音楽家としてやっていくためには必要な鉄壁のプライドに、致命的なヒビを作ってしまうことになる。

　きみは、僕にヨシヨシされたおかげでやっとこさデビューステージに出て行けたなんて自分を、許すことができるかい？　否だ。

　だから僕は、手を貸さない。きみの弱音なんてものは聞いてない。きみは天才指揮者の桐ノ院圭なんだから。だれの助けも必要としない孤高の存在として、初めての大舞台を成功で飾るんだ。きみだけの力で。

　あさはかな同情に負けてしまいそうになりながらの重苦しい時間は、たぶん、ほんの一、二分のことだったろう。

「読まれてましたか」

　という苦笑まじりの声に振り向いた。

「あたりまえだろ」

　と答えた。

「きみのことだったら、今やきみのおふくろさんよりくわしい僕だぜ？　パンツをどっちの足から穿くかなんてクイズだったら朝飯前で、『おはよう』だの『いってらっしゃい』のキスを忘れるとふくれる甘ったれ男だなんて秘密情報も、山ほど」

　持ってるという言葉は、唇でふさぎ止められた。ほんの軽く。触れるだけの封印で。

「バレたならしかたない」

　肩をすくめた圭は、ほぼいつもどおりの彼を取り戻していた。むろん気力で作った演技だろうけど、それでいい。

「僕はオンステージの準備をします。空席があるかどうか聞きにいっていらっしゃい。待ち合わせはこの部屋の前ということで」

「オッケー。じゃあね」

　ドアノブに手をかけた。

「おや、がんばれのキスは？」

　苦笑して、振り向いて、戻って。

「期待してる。大枚払って神戸まで来てよかったって演奏をたのむよ」

「まかせてください」

　自分のほうからしてやりたいキスだったけど、僕は圭のリードにまかせた。頭の芯がぼうっとなってしまうようなキスをしてくれて僕を廊下に送り出した。圭がこれからの一時間半、どんな心境の中で過ごすのか。想像すれば矢も盾もたまらない気がするけれど、これは圭の闘い。コンダクターとしての圭が自分で乗り越えなくちゃならない試練なんだ。僕にはどんな手助けもできない。

　それでも、さっさとチケットをさがしに行ってしまうなんて思い切りのいいことはできなくて、ドアの横の壁に寄りかかってぼんやりしてた。

「なにやってるんだい」

　という声に顔を上げた。飯田さんだった。

「昼間はすみませんでした」

　と頭を下げた。

「たまげたぜ」と飯田さんは笑った。

「ほんとですよね。僕ってほんと、思い込みが激しいもんですから。……母の時のことがあるもんで、てっきりそんなふうに思い込んでしまって……」

「……そりゃ、悪かったなァ」

　口調を沈ませた飯田さんに、「いえ」と頭をかいてみせた。

「そもそもＭ響で『コン』っていったら桐ノ院くんのことのはずないのに、そっから思い違いしちゃって」

「延原はコンってしか言わなくって、モリさんにとっては『コン』は殿下一人だもんな、しょうがねェ勘違いだったろ」

　僕が《二月十一日》のほんとの初演のときに、圭のことを「僕のザ・ベスト・オブ・タクツ」だって言ったことを覚えてたんだ。

　耳が熱くなってるのを感じながら言いわけにかかろうとした時。

「しかし、デビューステージがボッヘの最後の来日公演の代役だなんて、殿下も波瀾万丈な男だな」

「マエストロ、引退されるんですか!?」

「いや、今後はヨーロッパだけに活動を限るんだそうだ」

「そうなんですか……」

　どちらにしろ日本の聴衆にとっては同じことで、最後の生ステージとなったらファンはこぞってチケットを買ったはずで……圭は、そんな大事なリサイタルの代役を任されたわけで……こりゃァ……僕の手にだってすがりたくなるわけか……

「だからじいさん、気合い入ってるぜ」

　そう言ってぶらぶら歩き出した飯田さんを追いかけた。

「あの」

「ん？」

「桐ノ院くんのことなんですが、その……」

　ためらったのは、聞きたいことがことだったから。圭のＭ響の中での信用はどうなんだなんて、僕が聞いてもいいものかどうか……

「ボイコットはねェだろうと踏んでるよ」

　ズバリ答えてくれて、飯田さんはちらっと横目で僕を見た。

「プロのオケと棒との関係ってのは、フジミみたいな和気あいあいってわけにゃいかないもんだが、殿下はなかなかよくやってるよ。なんだかんだ言ったって、最後にゃあ実力がものをいう世界だからな」

　それから、すこしの間をはさんで言った。

「しかし、いきなりの天王山じゃァあるね。しくじりゃオシマイなのはあたりまえだが、うまいことボッヘのコピーをやってみたところで評価にはつながらねェ。だが、桐ノ院圭としての音でやろうったって、チャンスはリハの一発勝負しかねェ。

　俺としちゃ、この際は無難に行ったほうが無難だと思うって、言っといてくれや」

「はい……」

　とは言ったものの、僕はもう圭を突き放してきてしまった。いまさら助言なんて言いに行けるはずは……ない。

　それに、たぶん圭には全部わかってる。この『チャンス』が、新進指揮者の圭にとってどういうメリットやデメリットを与えてくるのかなんてことは、全部はじき出していて、だからあんなに……手が震えるほどの、それを僕に訴えてしまうほどの緊張をしてる。

　ああ……圭……でも……でもやっぱり、これはきみが一人で切り抜けなくちゃいけないことだ。

　だから、がんばれ、圭。きみのドキドキは僕の心臓で引き受けてやるから。きみの恐怖もおびえも迷いも、僕が代わってかかえ込んでおいてやるから。

　ああ、神様、音楽の神様、もしも以心伝心というのがあるならば、彼の気分の中のマイナス部分は残らず、僕の心のほうに移動させてしまってください。いまの彼には迷ったりためらったりしている時間なんかないんだ。

　廊下のすみに立ちつくして、一心にそんな願いを祈っていた。

　楽員さんたちがどやどやと楽屋から出てきて、ステージへのドアへと流れていった。

　リハーサルが始まるんだ。

　楽員さんたちの流れをかき分けるみたいにして背広姿の人がやってきた。圭がいる部屋のドアをたたいて言った。

「コンダクター、リハーサルのお時間です」

　ややあって、ドアが中からひらいた。圭の長身が踏み出してきた。僕と目が合った。

　僕は笑顔を作って、親指を立てたこぶしを胸の前で振ってみせた。

（ファイトッ、圭。きみにはやれる！）

　圭はすっと僕の前を通り過ぎた。大股にステージへのドアに向かって、消えた。

　その顔つきは、譜読みをやっている時の、心ここにあらずって無表情。

　僕はこっそりあとに続いた。




　リハーサルなんでまだ平服のままの楽員さんたちが、がらんと暗い客席を前にしてそれぞれに音出ししている明るいステージは、どこか悪夢の雰囲気が漂っている……ように見えるのは、たぶん僕の気分のせいだろう。

　圭のリハーサルを見守るために、僕は、なるべく目立たない場所を選んだ。

　譜面台にスコアをセットし終えた圭が、すっと背筋をのばして楽員たちを見渡した。

「本日は、僕にとっても諸君にとっても思いがけない事態となりました」

　アーやエヘンの前置きもなく話し始めた圭の声は、音出しの喧騒のなかを涼やかに響き抜け、ステージはしんと静まり返った。

「最善を尽くしますので、よろしくお願いします」

　圭はそう続けて深々と頭を下げ、今日は譜面台の上にのせていたタクトを手に取った。

「なお、代役ではありますが、マエストロのコピーロボットをやるつもりはないことを申し添えておきます。

　それでは、《牧神の午後》から」

　飯田さんの口ぶりから推測すると、まだしっかり気持ちをつかんでいるとは言えないらしい楽員さん相手では、宣戦布告としか受け取れない強気の発言を堂々と言い放って。タクトをかまえた。

　それからの二時間。

　圭はまるで鬼神のような気迫で、ぶっつけ新規まき直しの練習に取り組んだ。

　鉄壁のポーカーフェイスで内心の波風を隠しきり……あの華麗というよりは流麗と言うべきで、しかも雄弁で的確で十二分な説得力のある指揮動作に渾身の集中力を注ぎ込み……桐ノ院圭の《牧神の午後》を、桐ノ院圭の《オベロン》を、桐ノ院圭の《どろぼうかささぎ》を、楽員たちにたたき込んだ。

　ときにはフジミでは使ったことのない鋭い怒声での指示をぶちかましながら、一片の容赦もなく、全霊を傾注して、ひたすらに。

　彼が、いかに自分の百パーセントを発揮し理解させようとして渾身の集中力をふるっているかは、どんな批判的な楽員の目にも明らかだったろう。刻々と時間が過ぎていくのにしたがって、意図して表情を消しているのではなく失っていく美貌は、その無表情こそが忘我の集中の目に見える証しであり、ひたいから流れ落ちる汗はひとしずくごとが、彼の気力と体力の消耗のバロメーターだった。

　決意も気負いも渇望もすべて剝き出しにして、圭はタクトを振っていた。僕はこうやりたい、こういう音が欲しいのだと全身全霊で表現していた。

　だが、その必死さのなかに、ただひとつ、含まれていないものがあった。もっとも強く心にあるはずの焦りは、彼のタクトには現われていなかったのだ。

　そう……圭は、焦ってはいなかった。みじかい時間の中でいかに自分の要求のすべてを伝えきるかということに集中してはいるが、一秒ごとに減っていく持ち時間を片目でにらみながらのいらだちは見えない。

　圭は、赤ん坊が母親に寄せるような絶対の信頼感でもって楽員たちを信じきり、ゆえにこのむちゃな離れ業が成功することを確信してタクトを振っていた。

「フォルテ！　もっと！」

「遅い遅い遅い！　スタァ～ップ！　そこのテンポは絶対にゆるめないでください。二小節前から行きます」

　吠えるバリトンは、受け止められることを当然として疑いもしない、無邪気な無心だった。楽員たちには自分の求めを実現できるだけの力がある。だから、自分の望みは実現する。いや、しないはずがあるか？

「四十分前！　リハーサル終了の四十分前です！」

　舞台の袖からスタッフの大声が告げた。

　圭はタクトを降ろし、フウッというようすでひたいの汗を手でぬぐった。

「では、ラストです。三曲通します」

　タクトをかまえようとした圭に、コン・マスから声がかかった。

「出からやってみたほうがいいんじゃないでしょうかね」

　圭は一瞬、コン・マスさんをにらみつけ、ぽりと頭をかいた。

「そうします。では、よろしく」

　指揮台をおりて袖に引っ込んでくる圭を、コン・マスさんが追ってきた。ディレクターらしい人に近づいて二言三言かわして、席にもどっていった。

　ディレクターさんが舞台の端に出た。ヘッドホン式のマイクの先を指でつまみながら指示をはじめた。

「客席ライトつけて！　五分前ブザー、鳴りました。一分前、客席ライト落とします」

　染谷さんが言ったのは、本番どおりの手順で圭の出からのリハをということだったらしい。

「アナウンス入ります。終わりました。客席ライト、消えます」

　圭の横に立っていた背広の人（あとで聞いたらステージ・マネージャーさんだった）が圭に合図した。圭はうなずいて、すたすたとステージに踏み出した。指揮台の横で立ち止まって、架空の客たちが埋めている客席に向かって頭をさげた。指揮台にあがって、楽員たちと向かい合った。

「なるほど、これだけで緊張が倍増しになりますね」

　言いながら、乱れてはいない前髪を指ですきあげた。舌がちろっと唇をなめた。

　そのときだった。僕が、圭が演技をしていることに気づいたのは。

　緊張している本音の上に落ち着き払ったポーカーフェイスをかぶって、しかも今はその上に「初めての大舞台に上がる新人指揮者」の表情をつけくわえている。緊張している自分をコントロールしつつ、可愛げがないほどには落ち着き過ぎていないように本音をちらりと見せてみるなんて気配りができるほど、落ち着いている。

　いまさら気づくようなことじゃなかったけど、天才指揮者・桐ノ院圭は、超一流のパフォーマーでもあったのだ。

　そして演技の目的は、楽員たちの気持ちをつかむこと。いつもは気の強さだけを押し出している圭がはしなくも見せた弱さは、彼に対する反発を和らげる力に働くはずだから。……僕自身、彼のそういうところを見たからこそ、ほだされ、やがては愛するようになったのだから…

　だが、タクトをかまえ、振り下ろした瞬間から、圭は、どこが新人かという堂に入った指揮ぶりを見せつけた。一時間半にも満たなかった練習のあいだに楽員たちに要求したすべてを、精確に再提示することで、楽員たちに最終チェックを入れ、確認させた。

　──桐ノ院圭は、見かけによらず人並みにアガったりもするが、やるべきことはビシッときめられる男だ──

　楽員たちはそう思ったにちがいなく、そして、そう思わせたのは圭だった。

　圭が一部のＭ響楽員からはかなりきつい反発を食らっているというのは、飯田さんも認めたことだった。理由までは聞かなかったがおよそはわかる。僕が圭と初めて出会ったときの、若さに似合わない威風堂々な態度に感じた（なんだ、こいつは）を、Ｍ響さんたちも味わったのにちがいない。

　そうした反発意識に、圭はこのアクシデントを利用して、二重の反攻をかけた。いや、作戦は三段構えだ。

　まずは、与えられた突発ステージに自分としての最善の結果を乗せるために、圭は、あえて無難な道は捨てての新規全面まき直しという冒険を選んだ。

　そんな圭に楽員さんたちは、危惧とおなじ程度に爽快感をいだかせる、果敢なチャレンジャーの姿を見たはずだ。

　しかも圭はそれを、アンチ派もまじっている楽員たちをプロの演奏家として信頼しきることで成功させようとし、そういった圭の姿勢は、アンチ派もふくめた楽員たちのプライドをほどよく刺激したはずだ。

　そして、いざの最終リハになって、食えない若僧（ってのは延原さんによる第一印象の表現だけど）も人並みにアガったりすることをポロリと見せてしまった。

　楽員さんたちの圭へのイメージは、（食えない奴）から（あいつも人の子だったか）に変わっているはずだ。

　そして多少とも好意的な気分になれば、マエストロの急病によって大役を仰せつかった新人指揮者の立場に同情を感じ、よっしゃ、なんとか……という気持ちにもなるだろう。

　圭はこのピンチを、一発逆転のチャンスへとひっくり返すことをもくろみ、そして、策は成功しつつあった。

　楽員さんたちは、圭のタクトにしたがって演奏してくれている。あのブルマンさんも、見ているのはコン・マスさんの秘密の指示ではなく、圭のタクトだ。

　圭はこの二時間で、Ｍ響というプロ集団を手の中におさめたのだった。

　三曲振り終えて、タクトをおろした。

　僕は、演奏内容はまるっきり耳に入っていなかったことに気がついた。圭を見守ることばっかりに一所懸命になってて、聴くほうはぜんぜんお留守になってたんだ。やれやれ。まあ、いいけど。音は本番でじっくり聴かせてもらうから。

　架空のお客に向かって終演の礼を送った圭が、すたすたと袖にさがってきた。見まわして僕を見つけて、やって来た。

「空席はありましたか」と聞いてきた。

「あ、いや」

　聞きに行くのを忘れてた。

「めったにないチャンスだから、裏で聞かせてもらおうと思ってる」

「そうですか」と圭は言った。どうでもよさそうに。まだ音楽で頭がいっぱいなんだ。

「僕には気を使わないでいいから。食事はしたのか？　いまのうちに軽く食べてきたら」

　圭は「いいえ」とつっぱねようとして、思い直した。

「コーヒーでも飲みに行きますか」

　僕はにっこり笑ってやった。

「どうせついでだったんだから、マスターのスペシャル・ブレンドを持ってくればよかったね。ポットに詰めてさ」

「それどころではなかったのでしょう？」

　やさしい目で僕を見た。圭の表情は、いつものおだやかさを取りもどしていた。

「うん……」と僕はうなずいた。

「……生きた心地がしなかった」

「こまったな」と圭が言った。僕の耳に口を寄せて、

「欲しくなってしまいました」

　僕は真っ赤になり、あわてて首を横に振った。まさか、そ、そんな、こんなところで！

「だめですか？」

「あ、あたりまえだろ!?」

「今日は冷たいんですね」

　すねた口調に（ア…）と思った。

「じゃあ、コーヒーでも買ってくるから。きみは楽屋に行ってていいよ」

　ちょうど僕らの後ろを女性の楽員さんが通りかかってたんだ。僕の暗号通信を圭は受け取り、「お願いします」と背を向けた。

　二十分後。圭は見るからにすっきりした顔で僕から離れ、着替えを始めた。僕は、ねじ込まれた熱の余韻が火照っているのを感じながら、ボウタイを結ぶのを手伝ってやった。

　やがてノックの音が圭を呼んだ。

「顔を洗ってからおいでなさい」

　耳元で涼しくささやいて、出て行った。

　苦笑してうなずきながら、僕はかすかな違和感を感じていた。どこかいつもの圭とちがう、そう……手際よく、物慣れてて……プレイボーイ時代のきみって、こんな男だったのかな……って感じ、だろうか…。

　言われたとおりに冷たい水でしゃきっとしようとしてた。アナウンス放送が始まった。

《本日は、ウィルヘルム・ボッヘの指揮によりますＭ響公演へのご来場、まことにありがとうございます》

　僕はアワワッと顔を拭くと楽屋を飛び出した。舞台裏へといそいだ。

《ここで、プログラムの一部変更を申し上げます。

　第一部、ドビュッシー作曲『牧神の午後への前奏曲』と、ウェーバー作曲歌劇『オベロン』序曲、およびロッシーニ作曲歌劇『どろぼうかささぎ』序曲は、都合により、ウィルヘルム・ボッヘの指揮にかわりまして、桐ノ院圭の指揮でお送りいたします》

　ああ……ほんとにほんとに圭が振るんだ。

《なお、第二部は予定通り、ボッヘ指揮によりますモーツァルト作曲『交響曲第四十番』をお送りいたします。なにとぞご了承いただきますようお願い申し上げます》

　開演直前の舞台裏を足音を殺していそぎ、上手の袖に出た。

　八十人のプロの演奏家がずらりと居並んでいる、こんな角度から見るのは初めての本物のステージ。

　フジミの定期演奏会とはちがう本物のコンサートの、期待と緊張をはらんだざわめき。

　やがて、すうっと客席の明かりが消えた。

　下手の袖に圭が立っていた。右手にはあの宝物のだろうタクトを持った正装姿に、愛しさと誇らしさと心配とで、胸がきゅうっと苦しくなった。

　だいじょうぶ、失敗なんかしないさ。きみは天才なんだから……なんて、やっぱり思ってしまうのは、つい僕自身の尺度で考えてしまうからの杞憂だとわかってるけどね。

　祈りをこめて見守る視線の先。

　圭は自分に合図をするようにちいさくうなずいて、すっと踏み出してきた。すたすたとセンターに向かう美しい長身を、万雷の…とは言いがたい拍手が迎えた。

　まだ桐ノ院圭の名前も知らないお客さんがほとんどなのだ。いや、九十九パーセントの人たちにとっては、圭はうろんなド新人。

　指揮台の手前で圭は立ち止まり、客席を向いた。二、三秒、じっくりとねめまわして、頭を下げた。

　落ち着いて、と僕は胸の中で呼びかけた。

　きみはスーパーミラクルの天才だ。どんな突発ステージだって百二十パーセントにこなせるよ。

　くるりと客席に背を向けて、圭が指揮台に上がった。オケを見渡す圭の胸のなかで、心臓が重く激しい動悸を打っているのが聞こえてくる気がする。　>>>♥

　ふっと圭の肩から力が抜けた。すっとタクトが上がった。全員のブレスがそろった一瞬を読み取っての、的確な振り下ろし。

　クラリネットの泰然とやわらかいソロから始まった。ヨーロッパの洗練をくぐって描き出される、牧神たちの遊ぶにふさわしいギリシアの牧歌風景を、圭は、世界の舞台でも活躍しているＭ響の精鋭たちを、パンたちの率い手であるアポロンの美しさと伸びやかさを思わせる動作で導いて、聴衆たちの眼前に展開して見せた。

　僕はたちまち、圭とＭ響さんたちが作り上げるきらびやかな芸術音楽の世界に浸り込んでいた。

　それは、いつかレコードで聴いたボッヘの演奏よりはるかに若々しい、つまり桐ノ院圭の《牧神》だった。どこかドイツ的な骨固さを感じたボッヘの演奏に比べて、圭の《牧神たちの午後》は、フランス人であるドビュッシーが作曲したままの印象派的なきらめきを基調としていた。

　まるで破綻がなかったといえばうそになるけど、これが二時間のリハのみで仕上げられたなんて、だれが思うだろう。驚くほどの完成度を持った演奏は、桐ノ院圭が原典忠実派の指揮者であり、しかも異国の感性が生み出した曲を正確に再現できるだけの柔軟な理解力をそなえた新人であることを、聴衆たちにしっかり印象づけたはずだ。

　わっという拍手に美夢を破られて、ほっと残念の吐息をついた。あと五秒ぐらいは余韻を楽しみたかったのになァ。

　ファンタジックでダイナミックな《オベロン》序曲も、冒頭の小太鼓のソロが印象的な《どろぼうかささぎ》序曲も、圭のタクトは迷いのない筆致で宙に指示を描き、Ｍ響さんたちは一糸乱れぬ演奏でそれを実現した。

　そんな圭の姿に見惚れながら、さすがＭ響の演奏に聴き惚れながら、僕はしだいにつのってくるイライラを感じていた。

　ああ……僕も奏りたい、僕もあそこで弾いていたい。ああ……うらやましいよォッ。

　やがて「ブラッボー！」の声混じりの拍手のなか、圭はアクシデントというチャンスを成功で飾った初めての大舞台をすたすたと後にし、僕は、舞台裏を下手口へといそいだ。

「圭！」と呼んでしまおうとして、あわてて「桐ノ院くん」とつくろった。

　まだ緊張を残したまま僕を向いた顔に、

「すごくよかったっ。僕も奏りたかったよ」

　感激満タンで言った僕に、圭は、

「きみの批評は惚れた欲目が強過ぎますね」

　なんて冷たい返事をしてきた。

「そんなんじゃないよっ、ほんとにいい出来だったよ！　Ｍ響さんたちも素直についてってくれてたし」

　圭はかすかにポーカーフェイスを崩したけど、それは皮肉な苦笑を刻むためだった。

「もともとベルリン・フィルタイプの楽団ですから」

　エ？　と首をかしげた僕に、吐き出す調子でつけくわえた。

「ベームいわく、ベルリン・フィルはだれが振ってもいい音がする」

「おごるかね？」

　横から言ってきた声に振り向いて、僕はあわてて居ずまいを正した。コンサート・マスターの染谷隆さんが立ってたんだ。

「はい、喜んで」

　と圭が答えた。憮然としきった顔で。

「ふん」とコン・マスさんは笑った。

「じゃあ、ハネたらくり出そうかね」

　すたすたと立ち去るコン・マスさんを見送っていた僕の耳に、キリキリッという音が聞こえた。圭が奥歯を嚙み鳴らしたんだ。

　世界の果てまで飛んだつもりで、じつはお釈迦さんの手の中を飛びまわってただけだった……というような気分を味わってるらしかったけど……

「きみらしい音になってたと思うよ、僕は」

　言ってやった返事は、フンって鼻息。

　僕は、二の句を思いつけないままに、ふきげん丸出しの圭の前にただ立っていた。

　やがて休憩時間の終わりを告げるブザーが鳴って、ちょいと一服やトイレのためにステージを離れていた楽員さんたちが三々五々もどってきた。

「あれ？　こんなとこまで出前かい？」

　声をかけられて振り向けば、またまた『サフラン』の常連さん。

「はい、毎度どーも」

　僕は答えて頭をかいた。

　ステージマネージャーに導かれたマエストロがやって来るのが見えて、僕はいそいで道を空けた。会釈を送った僕には気がつかないで、つかつかと通り過ぎて行ったマエストロは、本番前の緊張はしているようだが、快調そうだった。ドクターストップとの妥協案として第一部のタクトを圭にゆずったそうだけど、どこも悪いようには見えない。

　袖で立ち止まったマエストロが、フッと息をついて、ステージに踏み出した。こんどこそは万雷の拍手が、老芸術家を迎え撃った。

　僕らは三枚目の袖幕のあたりを鑑賞場所に選んだ。おっと、カーテンにさわるなよ。

　マエストロが、胸の前に上げたタクトをチョンと振った。ほんのなにげないって感じのしぐさだったが、それは楽員たちの呼吸を完璧にはかった絶妙なきっかけ出しだった。

《四十番》は、スペシャルブラボーな音で僕を魅了した。もともとモーツァルトが得意な人ではあるけど、今夜の出来はそのなかでも白眉になるんじゃないだろうか。

　ただし音は絶好調なのに、それを引き出しているマエストロの棒は、意外や、ちいさくリズムを指示するだけの無口さだった。指示というより、楽員たちが合わせやすいように基準を与えているという感じだ。

　けれど、時にひらっと左手が動く。それはやはり、ごくなにげなさそうなちいさな動作で、ふっとだれかに指先を向けるとか、すいっとしゃくり上げるとか。

　でも、その指さしや手の動きは、まさに的確この上ない『指揮』なのだった。正確なところは、彼の指揮で弾いた者にしかわからない感覚だろうけど……指さしがくれたきっかけが、パートの絡みを水に水を注ぐ自然さに溶け合わせてくれる。マエストロの手にすくい上げられることで、クレシェンドがむりなく自然に膨らむ。すっと手のひらが返されることでピアノがさらに柔らかくなる。そんなようすが、ちょうど第一バイオリンの末席にいるのと同じ角度から指揮を見られるこの場所からは、よくわかるんだ。

　圭が言っていた、「指揮の極意とは力を抜くことだ」ということの意味を、僕はこのステージの見学で、まさに目の当たりに学んだのだった。

　マエストロの指揮には、どこにも余分な力は使われない。すべての動作は見逃しかねないほど繊細で微妙で、でも、よくわかる。

　このマエストロの振りにくらべたら、天才的な表現力を持った圭の指揮は、まだまだ粗削りだった。いや、おそらくは若いのだ。

　円熟という意味を、僕は初めて実感として知った。

　客席で聴きたかったなと思った。ここからじゃ音のバランスがいまいち…。でも、見学するにはベストの位置だ。ああ、体がふたつほしいよォ。

　やがて最後の一音を振りきって、タクトが下ろされた。

「ブラッボー！」の声は当然の讃辞。やっぱり、マエストロ・ボッヘは名指揮者だ！

　コンサートマスターと握手を交わし、楽員たちを立たせて喝采を受けさせて、すたすたと袖にもどってきた。

　そこにはステージマネージャーが待ちかまえていた。マエストロが客席から見えない場所まで来るやいなや、飛びかかるみたいにして肩を抱いた。口元になにかあてがった。

　……酸素吸入!?

　見れば、老マエストロのちいさな背中はセイセイとあえいでいた。

　ドクターストップがかかったというのは、本当だったんだ。

　客席からはアンコールを要求する手拍子。

　マエストロの背中がしゃんっと伸びた。

　すたすたと舞台へ出て行った。高まる拍手と「アンコール！」の叫び。

　マエストロは三度戻ってきて、酸素ボンベで苦しい息を継ぎ、でも《黙劇『レ・プティ・リアン』のための音楽》でアンコールに答えた。

　そんなマエストロの姿に、僕は、プロであるってことの意味を考えさせられた。

　自分の中の芸術を高めるだけじゃだめなんだ。旺盛なサービス精神と、したたかな根性がなくっちゃ、プロとは言えないんだ……




　さて、コンサートがはねて、楽員さんたちは楽屋に引き上げてきて。ご当地のファンだの知り合いだのから花束をもらったり、親戚らしい家族連れとあいさつをしたりしている面々。さっさと引き上げていく人たち。

　ごった返している廊下のすみで、僕は圭を待っていた。アンコールが終わったとたんに消えてしまって、行き先の心当たりもない。

　プロとして初めての生本番の出来が気に入らなくて、ひどく不機嫌なのは知っている。だから、ふいと消えてどこで何をしているのか……僕としては気がかりだったし、心配でもあった。あの圭にも人間的な弱さがないわけじゃないのを思い出させられたあとでもあったし……それに僕の事情としても、圭に黙って引き上げてしまうわけにはいかない。泊り場所の算段は自分でするけれど、それならそうと言っておかないと、圭によけいな心配をさせることになるだろう。

　……ってなわけで、楽員さんたちはつぎつぎと帰っていき始めているのをながめながら、ぼんやりと立ってたんだけど……

　待ち時間のひまさが、僕を考えごとに誘い込んだ。

　音楽家の桐ノ院圭という男について。

　天才で、完全主義者で、本音の部分はそうとうにナーバスで、かなり…なんてもんじゃなくあつかいにくい人間……なんだろうか、ほんとうは。

　はっきりしてるのは、……僕はまだ、彼のほんの一面しか知らないってこと。

　僕たちの関係でいえば、いままでは僕のほうが一方的にリードされ支えられてもきたけれど、圭がそういう余裕をなくした時…たとえば今日みたいに自分の懸案で頭がいっぱいになってるみたいな時……僕はもちろん、彼を助ける側にまわらなくちゃいけないけど……さっきはうまくやれたと思うけど、僕はもっともっと彼って男を知って、本音の、裸の彼を知っていてやらないといけないってこと。

　圭が音楽家としての試練にぶち当たるのはまだ今からが本番で、それはほんとに孤独できびしい闘いになるはずで。圭は僕を、そういう意味でのパートナーとしても望んでくれてる。一人ではとうてい歩ききれないイバラの道も、二人でならなんとか行けるんじゃないかと思ってるってことは、圭も言ってた。……僕が《Ｇ線上のアリア》でドツボにはまってた時。僕を励ますために言ってくれたことだったけど、彼の本音でもあった。

　で、いま……圭は、自分のやった仕事が不満で、たぶんかなり落ち込んでもいて、姿を消している。隠れてメソメソしてるようなやつじゃないと思うけど……わからないな。きみの弱音なんて聞きたくないって言ってしまったから、僕にグチを持ち込むわけにもいかないで、一人でどんよりしてるのかも……

　もしそうだとして、僕はどうしよう。どんな言葉をかけてどんなふうにしてやったら、きみのなぐさめになれるんだろう。

「よう、引き上げようぜ」

　声をかけられて、顔を上げた。チェロケースとドレスバッグを持った飯田さんだった。

「桐ノ院くんを見かけませんでしたか？」

「あれ？　殿下ならとっくに引き上げたんじゃねェのか？　ソメさんたちと」

　ショック……！　は隠して笑った。

「あ、なんだ、そうか。そういえば飲みに行くような話をしてましたっけ。

　じゃあ、僕は帰りますので、よろしく言っといてください」

「帰るって、東京へ？　いまからかい」

「まだ新幹線があると思いますから。飯田さんもタクシーですか？　じゃあ、外まで荷物手伝いましょう」

　ドレスバッグを取り上げて、歩き出した。

「今日の《四十番》、よかったですね。弾いてても気分よかったでしょう？」

「まあ…かな。じいさんがまたバッタリやるんじゃないかって気になってね、あんまり集中できなかった。ほら、真ん前で面つき合わせてるだろ」

「お年ですもんね。でも、指揮者は長生きの人が多いじゃないですか。カラヤンも、八十過ぎてもバリバリ現役だったし」

「俺らが心配してたのは、ステージで倒れられちゃ困るってことさ。演奏ストップでお流れってな、最低だからな」

「あはは。やっぱりプロさんは考え方がちがうんだなァ」

「金取って奏ってるんだから、責任がね」

「なるほどね…そうですよね。そのへんがプロ根性ってもんですよね」

「で、ほんとに帰るのかい？」

　聞かれて気がつけば、もうタクシー乗り場に来ていた。

「ええ。宅急便の仕事は果たしましたから」

　笑って答えて、一台だけいた空車の運ちゃんに合図した。あいたドアにドレスバッグを積み込んだ。

「どうぞ飯田さん。先に使ってください。

　運転手さん、もう一台手配してもらえますか。ええ、よろしく」

　ドアを閉めようとして、思いついた。

「あの、桐ノ院くんなんですけど、振りが気に入らなかったみたいでピリピリしてましたんで、よろしくおねがいします」

　バンと閉めて、じゃあと手を振った。

　テールランプを見送りながら、ふうっと肩を落とした。

　ほかにはだれもいない乗り場でタクシーが来るのを待ちながら、僕はぼんやりと、僕の知らない圭って男のことを考えてた。ため息が出てしまって、考えるのをやめにした。

　圭は仕事で来てて、まだ始まったばかりのツアーを無事に終わらせる心配をやらなくちゃならない立場で、ＴＰＯとしてはＭ響の中でのつき合いを優先するのはあたりまえで、…僕は一人で帰れる。

　そういうことさ…

　やがて、ウィンカーを光らせながら空車のランプが近づいて来た。

　乗り込んで、行き先の相談を持ちかけた。

「東京行きの新幹線に乗りたいんですけど、神戸駅と大阪駅と、どっちが確実ですかね」

「新幹線はもう終電しもうとりまっせ」

　という返事が来た。

「ええっ!?　ほんとですか!?」

「東京行きの最終は九時十八分ですねん」

「そんな早いんですか！　まいったな…」

「あとはブルートレインか高速バスでんな。けど、寝台車は本数ありまへんで。バス使われたほうがよろしやろな」

「じゃあ、その線でおねがいします」

「全席予約やさかい、行ってみたかて乗れへんかも知れんけどォ？」

「いいです。可能性に賭けてみます」

「ほなら、大阪ターミナルでよろしな？」

「ええ、おねがいします」

　ちらっとタクシー代の心配はしたけど……考えてみれば、所持金は二万ちょっとしかないんだ……でもとにかく、帰路につきたかった。っていうより、いつまでも知らない土地でうろうろしてたくないって言うか……

　圭に置き去りにされたからじゃないぞ、と僕は自分に言い聞かせた。もともとドレスバッグを届けるために来ただけだし、必要もないホテル代を使えるほど金持ちじゃないし。だいいち明日も仕事…は日曜だ。でも、用が済んだら、さっさと帰る。これ常識。だろ？

　結局、大阪のターミナルのベンチで一時間ばかり待って深夜バスに乗り込んで、動き始めたばかりの電車に乗り継いで家に戻った。帰り着いたらどっと疲れが出て、せっかくの休日を昼中眠って過ごしてしまった。




　圭たちは福岡で休息日を過ごしてるはずの月曜日。

　僕は『サフラン』のウェイターに戻って、いつもどおりに仕事をしてた。

　一日立ちっぱなしのふくらはぎの筋肉痛はとっくに卒業し、一日に三度来るラッシュにも慣れて、もうオーダーをまちがえることもない。出前先もぜんぶ覚え込んだ。そしてそんなふうに慣れてみれば、ウェイター稼業は気楽でギャラも悪くない商売だ。

　ただし、いくら暇でも店ではバイオリンを弾くわけにはいかないってことが、つらい。今日は特に、そう思う。

　圭が振るＭ響の演奏を、生で聴いてしまったからだった。

　僕はあそこで、入りたい楽団を見つけてしまった。一人の演奏家としての僕が、あの音の一員として弾きたいと思ってしまってた。

　で……焦ってるんだ。ほんとなら二十四時間を音楽家としての修業に専念したいのに、身すぎ世すぎのために昼間の時間は売らなきゃしょうがない自分の境遇に、焦りを感じてる。

　一日にたった二、三時間の練習しかできない今の状態は、自分で選んだものなのに。

　なんだかひどくクサクサする。

　ああ……仕事なんてやめてしまって、またあのバイオリン三昧の日々に戻れたら……

　でもそれは、できない後戻りだった。自分の食いぶちは自分で稼ぐっていう男としてのプライドを捨てるならべつだけど……でも今それをやってしまったら、残るのは、恋人の財力に甘えて趣味三昧なんかしてる「だらしないやつ」である僕だけ。バイオリンで稼げるめどもついていない以上は、時間を切り売りしてやってくほかはない。

　いいか悠季、ここが根性の見せ所ってもんなんだ。ついて行くと決めた圭は、もうプロ指揮者としての地歩を着々と進めてるんだから、それに追いつこうっておまえは、寝る時間なんか切り詰めてでも努力するのが当然なんだ。置いて行かれたくないと思うんなら、置いて行かれない努力をしろ。足かせに思える条件は、だれがつけたんでもない、おまえ自身が決めたことなんだから。

　練習したければ、時間を作れ。工夫と努力でどうにかしろ。がんばれ悠季。がんばれ！

　そんなわけで、月曜日の夜は八時過ぎから午前二時まで練習して、寝た。火曜も、指揮者不在のフジミの練習から帰って来たあと、二時まで個人レッスンをやって、寝た。

　仕事に遅刻しないためには七時には起きなくてはならなくて、だから五時間睡眠ってわけだったけど、朝には弱い僕でも仕事のための起床時間ならなんとか守れたから、練習は夜に持ってくるのが正解だった。リズムさえできてしまえば習慣にしてもだいじょうぶだって感触もあった。

　昼間も、仕事の手が空いた時間はスコアを勉強して過ごした。プロになるつもりなら、レパートリーはいくつあってもじゃまにはならない。頭の中で弾き方を研究しながら暗譜もやっていく作業は、夜の練習の予習みたいなもんで、有益かつ有効な時間の使い方だった。

　プロとして歩き始めているきみと、まだ出発点までもたどり着けていない僕と……その差を埋めるためならば、睡眠時間を削ったって、体が重たいみたいな寝不足感がつらくったって、どうってことはない。

　そんなこんなで、僕は昼も夜もはりきってたんだけど、今夜もひとりぼっちだとわかってるマンションに帰るときだけは気が滅入った。正確にいえば、夕食は生島さんたちと三人で食べるから、その時間まではひとりぼっちじゃないわけだけど。めんどうくさいだけの食客なんてありがたいわけもない。

　エイプリル・フールの夜。神戸文化ホールの舞台裏で「じゃあ」もなしに別れた圭は、その後も電話一本かけて来るでもなく、まるっきりの音沙汰なし。水曜日には帰ってくるとわかってる短いツアーだから、電話だのハガキだのを期待する僕のほうが変なんだろうけど、別れ方が別れ方だったもんで、ちょっとこたえた。

　Ｍ響での圭には圭の立場があって、だからああいうことになったんだろうっては思っていても、スネに傷がないわけでもない僕としては、怒らせてしまったんだろうかって気もしてる。

　いきなりマエストロの代役を振られて手が震えるほど緊張してた圭を、僕は、突き放した。あの場はあれでよかったんだっては思うけど……圭にしたら、やさしく励ましてくれるだろうと思った期待を裏切られたってことだったかもしれない。圭が僕に期待してたのは切瑳琢磨のきびしさなんかじゃなく、つらいときには甘えさせてくれるマドンナだったとしたら……きみは人選を間違ったよ、圭。僕は僕の判断を信じてるから。

　でも……本番のあとのプリプリしてたきみにも、僕は何も言ってやれなかった。逆の立場だったら、きっときみはありったけの言葉で僕の気持ちをなだめてくれたろうに。僕はなんにも言ってやれなかった……

　フジミの練習がない曜日は、夕食のあとはすぐに練習にかかるってことにしてたけど、その水曜日。僕は予定を変更した。

　何時に帰ってくるのかは聞いてなかったけど、圭の好きなおかずを思いつくかぎり作ってならべて「ただいま」の声を待っていた。

　ここへ帰ってくる圭は、ステージを目前にした指揮者ではなく、仕事に疲れてホッとしたがってるただの男……Ｍ響のサブ・コンではない、僕の最愛の恋人の桐ノ院圭だから。プライベートな場面での僕は、べたべたに甘やかしてやる恋人役でかまわないのだから。

　今夜は僕のほうから「お帰り」のキスをしてやろう。圭の気分を第一にして、ツアー中に山ほどたまったにちがいない緊張や疲れをときほぐしてやろう。土産話があるなら一晩中でも聞いてやって、話よりもセックスのほうがいいって言うなら……僕も欲しかったって白状してやろう。

　きみの晴れ舞台を聴いてからの、三日間。一分も一秒も惜しい気持ちでバイオリンの練習に励んでたけど、どんなにレッスンに熱中してたって、僕はいつだってきみの不在を意識してた。きみがこの部屋にいないから…きみはプロとしてツアー中で、僕は留守番で…その寂しさがつらいから、バイオリンに熱中してたって……正直に認めてしまえばそういうことだったんだって、話してやろう。

　しかし、時計の針が九時をさしても、十時に近づき、過ぎていっても……玄関ドアはあかなかった。

　僕は、冷めてしまった夕食の一皿一皿にラップをかけて、バイオリンケースをあけた。譜面台に勉強中のスコアをセットして、練習を始めた。

　もしかして僕は、やってはいけないミスを犯してしまったんだろうか……

　圭の性格をおおよそでも把握できてるつもりだったのは、ただの僕だけの思い込みで、僕は圭の逆鱗に触れてしまったってことなんだろうか……

　あそこで、あんなふうに自分を突き放した僕を、圭は許しがたく思って、それで帰ってこないんだろうか……

　僕がやったことは、圭にとっては、僭越至極なトレーナー気取りのやり口に思えたってことなんだろうか……

　それとも、僕にだけのつもりで明かして見せた本音が、僕には理解できなかったんだってふうに思って、僕を恋人に選んだのは間違いだったとか思って……そんなことなんだろうか……

　もうツアーは終わったはずなのに帰ってこないきみは、どこにいて、何を考えてるんだろう…！

　弾いたって雑念しか奏でないバイオリンを下ろして、時計を見やった。迷って、ためらって、バイオリンケースとおなじ棚にのせてある僕専用の携帯電話を手に取った。

　圭のポケベルの番号をプッシュして、待った。

　応答はなく、僕は、ずっしり落ち込んだ。

　その夜を、僕はキッチンのテーブルの前にすわり込んで明かした。

　ムッとした顔の圭を、火遊びに慣れたようすをかいま見させた圭を、ファイトをむき出しにした圭を……あの日見た、それまで僕の知らなかった圭をくり返し思い出しながら……そういう部分も持った桐ノ院圭という男との関係を、どういうふうにやっていったらいいのかと……ほんとのところ、僕に彼の恋人がつとまるのだろうかと悩みながら……それでも、今にも圭が帰って来て「ただいま」といつもの顔で笑うんじゃないかって、心の半分では一分ごとに期待しながら……朝が来てしまい、出勤の準備をする時間が来てしまって。

　シャワーを浴びてひげを剃って着替えた。

　出かける前に、テーブルの上にならべたままの料理をすべてゴミ箱にぶち込んだ。料理をのせてあった皿もこなごなにぶち壊して捨ててしまいたかったけど、さすがに大人気ない気がしたんでやめた。

　マンションの階段を下りながら、旅に出ようかなんて思った。ばからしい考えなのはわかってたけど、魅力的な思いつきだった。

　今夜もまたあんな思いで過ごさなくてはならないなら、こんなところへは帰ってきたくない。貯金をカラにしてあてのない旅にでも出かけてしまったほうがまだマシだ。

　出勤した『サフラン』で、僕は午前中のあいだにコップを三つも壊して、チーフに洗い物の仕事を差し止められた。昼休みのラッシュ時間の駆けまわり中にころんで、お客さんには熱いコーヒーを浴びせてしまい、僕自身も手と頰に怪我をした。

　徹夜の寝不足のせいか、頭の中がみょうなぐあいにフワフワしてしまってて、何をしてても現実感がなくって、そうなった。

「今日はもう帰っていいよ」と言い渡されて追い出された。




　定期券で入った地下鉄駅のベンチで、僕はぼんやりと僕と圭のことを考えてた。

　圭はフィフティ・フィフティの関係なんて望んでなかったんだなと考えていた。

　圭は、僕との関係は「夫」と「妻」ってふうに思ってて、「夫唱婦随」でやってくつもりでいたんだろう。それも封建的家族の流儀でのやつで、「妻」が「夫」にハッパをかけるなんて言語道断。つねに三つ指ついてしおらしく仕えて、「夫」の意志以外には意思なんて持たないカワイイ奥さんが望みで……。

　つまり僕は圭のあつかい方を間違えたわけで、だから圭は帰ってこない。甘いキスが欲しい時にきびしいお灸をすえるような相手では、圭が欲しかった「奥さん」じゃない。

　でも僕は……やっぱりあの時はアアするよりほかなかったと思うから……終わりだね。離婚だ。理由は、性格の不一致。

　愛してるけど……こんなに愛してるけど…………！　きみがもういらないって言うんじゃ、僕にはどうしようもない。

　ゴオオオッという音がクレシェンドしてきて、頭を上げた。立ち上がった。

　──飛び込んだら、終わるな──

　でも、必要な歩数を越える前に電車はホームに入ってきてしまって。

　僕はぼんやりとドアがあくのを待ってた。

　圭が危篤だって思い込んでたあいだの、この世の終わりを目前にしたような気分を思い出してた。

　それから、楽屋で抱かれたときの、生きてるきみがここにいるっていう実感がなんとも言えずに熱かった時間を。

　……そうだよね、出会えて、愛し合えて、それだけでもう充分に幸せなことだった。

　きみが帰ってきたら、キスして、それからあやまろう。きみはどんなパートナーをほしがってるのか、聞いてみて、合わせよう。きみが望んでるような「奥さん」になるように精いっぱい努力しよう。

　そんなことを考えながら、電車に乗り込もうとした。

　肩をつかまれて、引き戻された。

「ま、間に合った！」

　目の前でドアが閉まった。電車が動き出して、残していったゴオオッという音もデクレシェンドしていき、やがて消え…

　僕は、後ろから抱きしめられて立ってた。

「すみません、昨夜はマエストロにつき合わされてしまって、とうとう帰れなくて」

　……そんなことだろうと思ってたさ…と、僕は思った。

「ポケットベルで呼んでみたんだ」

「……すみません、上着はクロークに預けてしまっていたもので」

「肉じゃがとブリの照り焼きとキュウリの酢の物とナスのはさみ揚げと」

「僕の好きなものばかりだ」

「みそ汁も新キャベツの一夜漬けも作ってたけど、ぜんぶ捨てた」

「……すみませんでした」

「ばかみたいに朝まで待ってた」

「…………悠季……」

「きみが帰ってこないってだけで、僕はバイオリンを弾く気にもなれなくて、店でもコップは割るし、お客さんにはコーヒーぶっかけちゃうし」

「すみませんでした！　僕が悪かったっ！　このとおりです、反省してますから！」

　僕は、圭の胸に抱き込まれて立っていた。

　圭の腕が僕を抱き締めている。僕の背中は圭のたくましい胸を感じてる。

　そして、まるでかき口説くみたいに言いわけしてる圭は、なんにも変わってない。いつもの、僕がよく知ってる圭……

「もういいよ」

　と笑って、圭に体重をあずけた。

「お帰り。ツアーはうまくいった？　その後マエストロはだいじょうぶだったかい？」

「徹夜で音楽論がやれるほど元気で、今朝の便で帰国されました。成田まで見送った足で『サフラン』に駆けつけたんですが、きみは早退したあとで……」

「させられたんだよ、使い物にならなくて」

　苦笑いしたとたんに、駅のホームなんて場所にいたのを思い出して、いそいで圭の腕を抜け出した。本音は抱きしめられていたかったけど、そういうわけにはいかなかった。

　かわりに言った。

「今夜も帰ってこなかったらどうしようなんてことばっかり考えちゃって。……ばかみたいだね。ほんとに…ばかみたいだ」

　圭は、ぽんと肩にのせてきた手に力を込めることで、そんなふうには思わないと伝えてきた。

「今日明日はオフですので」

　ささやきがすこしかすれていたのは、いまから一時間半は我慢しなくてはならないキスや、そのあとのことへの渇きのせい……

　僕たちは肩を触れ合わせて寄り添ったまま電車を待ち、手に手を取る気持ちで乗り込んだ。マンションに帰り着くまでの時間、圭はあれこれの土産話で僕を楽しませてくれて、でもドアを閉めた瞬間からは、彼の唇は言葉を語る役目を放棄した。

　僕たちは恋人同士だったから。

　肉欲がすべてではないけれど、くちづけやまさぐり合いや熱い交合でしか伝えられないことがあって、僕たちにとっては、何万語の言葉を交わすよりもたがいの喘ぎから聞き取るほうが、より直截に理解し合えたから。

　僕たちはどちらも、一日だって離れてなんていたくなかった。おたがいの冷たいそぶりは、望んでやったことなどではなかった。あれは、しかたなくそうなったことで、断じて望んだことなんかじゃなかった！

　だから、何度か気の遠くなるような瞬間をまじえてのハードセックスを堪能しきって、甘い疲労に困こん憊ぱいした体は眠ることしか思えなくなっていた時。

　耳元でささやかれた「愛してます」という言葉には、涙がこぼれるようなインパクトがあった。

「僕も……愛してる、好きだ。きみが好きで……好きで好きでっ…愛してるよ、圭……」

　そんな僕に、圭は切なそうに見えるほど透き通ったほほえみを浮かべ、そっと僕を抱きしめてうなじにほおずりした。

「帰ってくる場所があるというのは、格別な味わいのものですね……」

「男は船、女は港…？　でも僕は」

「ええ……僕らはどちらも船でしょう。でも僕は港が欲しいし、港でもありたい」

　欲ばりなんですと笑った圭に、言葉にしないでも通じている心を感じた。

　どちらも船、どちらも港……どちらかが嵐にぶつかったなら、もうひとりが港になってかばえばいい。休息が必要な時、僕たちがたよるのは、おたがいの胸のぬくもり。そして、ふたたび荒海に出ていく勇気も、たがいに補給し合うんだ。

　やさしい慰い撫ぶや激励だけじゃなく、時にはきびしい叱しつ咤たも交わせる間柄が、僕らのめざすべき形。ほんとうの意味での信頼を作り上げて、ほんとうの意味での切瑳琢磨ができる僕らになれること。

　それが、男同士で音楽家同士でもある僕らが、いっしょに生きていくってこと……

　そうだね、圭？　電話もしてこないほどフクレてたのは、僕がそんなきみも受け止められるって信じてたからだろ？　約束違反に青くなって、息せき切って帰ってきたってことは、そういうことだよね？

「ねえ、知ってたかい？　僕はこの一週間に二回も沈没しかけたんだぜ」

　圭が僕を置き去りにしたことへの恨みを、そんなふうに告白した。

「僕は沈没しかけたところへ魚雷をぶち込まれまして。おかげで浮上できました」

　僕が選んだやり方への肯定を、圭はそんなふうに言葉にした。

「ふふ……じゃあ、僕を救助したレスキューのほうが親切だったね」

「ほう、どんなやつでした？」

「百九十メートルのクレーンでね、地獄から天国まで一気にひっぱり上げてくれた」

　ため息の気配がして、小声がささやいた。

「僕があつかいにくい男なのがバレてしまいましたね。おまけに八つ当たりなどして」

　僕はほほえんで、圭の肩口に頰を寄せた。

「僕だってあつかい易くはないと思うけど？　気にし屋で、すぐスネるし、イジケるし」

「心配症で直情家で理解力と思いやりの固まりで、寛大で」

「寛大なんかじゃないよ。でも」

「僕を心底愛してくれてる…」

「…うん」

　圭の存在が、父よりも母よりも重くなっていたことに、僕はあのとき気づいた。

「あのさ……」と言いかけて口ごもった。

「ん？　なんです」

　僕は、温かい圭の匂いで肺を満たした。

「……早死になんかするなよ」

　くすっと圭が笑った。

「まだ二十三ですよ」

「でも！…置いてくなよ」

　僕のこだわりの意味は、圭にはわからないみたいだった。僕と圭の二十四年間は、同じではなかったから。

　それでも圭は、僕を抱きしめ直してくれて……生きてる圭が、ここにいた。

「きみをなくしたら、生きていけない」

　心に浮かんだままをつぶやいて、自分が泣いてるのに気づいた。

「どうしました？」

　すこしあわてたふうに聞かれて、わからないと首を振った。

　悲しいんじゃない。苦しくもない。ただ、涙が出る。透明な涙が、あとからあとから。

「そんなつらい思いをさせてしまっていたんですか？」

　ちがうんだ。きみのせいじゃない。

　圭の指がそっと頰の涙をぬぐって、バリトンがおずおずと言った。

「すみません、どうしたらいいのかわからない。…僕はまだ、きみのことをよく知らないようだ…」

　僕は、まだ涙が流れ続けてる目を閉じた。

「両親のこと…話してもいいかい？」

「ええ。聞かせてください」

　僕は話した。話しながら、また泣いた。

　思いがけない急逝で、ある日突然にいなくなってしまった親父のこと。跡継ぎとして頼りにしていなかったはずはない一人息子に出て行かれて、でも笑って送り出してくれて、それなのに息子の成功の見通しも見ないままに逝ってしまったおふくろのこと。

　フジミの人たちにも…誰にも話せなかったことを吐き出せる安堵が、僕の涙腺をますます故障させた。

「だから、なんていうか……きみが生きてここにいるってことがさ…なんていうか……すごく……」

　ああ、なんて言ったらいいんだろう。

「……ありがとう」

　と、バリトンがささやいた。

　目をあけた僕が見たのは、圭の濡れた目。

「心配しないでいいです…。

　僕が逝く時は、きみをつれていきます。

　きみが逝く時には、僕もついていく。

　誓います」

「……ほんとにだよ……？」

「誓います」

　僕は、圭の唇にくちづけた。圭も、僕の唇にくちづけた。

　僕たちは、生まれも育ちも性格も考え方も癖も、何もかも違っていて、でも、こんなに深くわかり合えるんだった。死ぬ時は一緒だと、本気の本音で誓い合えるんだった……




　チリンとドアをあけたとたん、黄色い太陽の直撃を食らって意識がくらんだ。手からトレイがすべり落ちるっ、と思った瞬間。助けの手が僕と出前の品物をつかまえてくれた。

「ですから、今日は仕事はむりだと言ったんですっ」

　ヒソヒソ言ってきたのは、見上げなくたって、圭だ。もう休憩？

「だって……マスター一人じゃ…」

「ですから、僕は今日もオフだと言ってあったでしょう？」

「…え？」

「マスター！」

　と、圭が声を張った。

「本日は僕が代役をします」

「どうせ今日も客は少ないから、おたくでもなんとかやれるだろ」

　という返事がかえってきた。

「ということで。奥で休んでいなさい」

　圭は僕を店の中に押しもどした。あぶなっかしく支えているトレイを目で指した。

「これの行き先は？」

「あ、ええとＭ響事務局」

「了解。行ってきます」

「わかるのかい？」

「僕もＭ響の団員ですよ」

「そうじゃなくって。代金引き替えで伝票は持って帰ってくるって」

「ああ、そうなんですか。金額は？　ああ、ここにありました。行ってきます」

「……ああ。よろしく」

　頭をかきながらカウンターに戻っていった僕に、マスターがぽつんと言った。

「春だな」

　ぎょっとすると同時に耳まで赤くなった。

「桜も満開。世はすべてこともなし」

　どうしたらいいかわからなくて目を逃した先に、薄色の花房を見つけた。窓のひとつから、ほんとに桜が見えてたんだ。

「きれいですね…」と目を細めた。

「ああ」とマスターが答えたのが聞こえた。

　その日、長身の臨時ウェイターはコップを二つ壊して洗い場を追い出され、なんとも照れくさそうな渋面で僕を笑わせた。お運びのトレイは両手でささげて、真剣な顔でそろそろ歩きだし、僕は笑いをこらえるのに苦労させられた。

　僕が宅急便をしてやったお返しの労働奉仕だという圭の説明を、延原さんは信じた。






















「おい、メシ」

　ドアをあけながら、まずそう予告のひと言を送っておいて、玄関に踏み込んだ。

　が、今回は予告は必要なかった。守村の弾くやさしいバイオリンの音色が流れていたからだ。

　ほかにやることがないのかと思うほど練習熱心なフジミのコンサート・マスターは、俺おれを見ると、あと八小節ほど残した《グラン・パルティータ》の手を止めて、壁の時計に向かって乱近視だそうな目を細めた。

「ああ、もう昼か」

　そうつぶやいて、小作りな女顔に勤勉なインテリの雰囲気をつけくわえているメガネを押しあげながら、俺のほうに顔を向けた。

「すいません、すぐやりますから」

「べつに急いじゃいねェ。桐ノ院は？」

「仕事です。番組用の録音採りだそうで」

　お育ちのよさとまじめさが冷たくも見える守村だが、俺は、こいつのあとふたつばかりの顔を知っていた。

「ふ～ん、仕事か。仕事ねェ」

「なにがいいたいんです？」

　つけつけと聞き返してきた顔は、もう、頭の中のいろんな想像にくもらせてる。

「気にするな。この時間に浮気しに行くやつは、そう多くないだろうぜ。まあ、ないとは言えねェが」

「圭はそんなことはしません。仕事でＭＨＫに行ったんですから」

　かくそうとしながらしっかりムキになってる口調で言い返してきた守村に、俺はうんとこさスケベっぽくニヤついてやった。

「ああ、そうだろうぜ。おまえがそのキュートな尻しりでちゃんとキュウキュウ絞りあげてあるんだからな。浮気もできまいさ」

　俺がぜんぶ言い終わらないうちに、守村はもう真っ赤になってた。昨日、俺がうっかりこいつと桐ノ院とのベッドシーンに踏みこんじまったときとおなじに、形のいい耳から色っぽい首筋まで真っ赤っか。

「お、おかげさまでっ！」

　そう怒鳴って、キッチンのあるキャビンに逃げこんじまった。

　くくっ、ったく…かわいいハニーだぜ。

　姓は守村、名は悠季。年はやがて二十四になるっていうが、ビッグ・アップルのダウンタウンの、黒も白もさっさとませくりかえるガキどもを見慣れてた目には、とてもそんなオトナには見えない。

　体格はほっそりと華きや奢しやで、けど、がりがりの瘦やせじゃなく、抱き心地のいい身体をしてやがる。おまけに象ぞう牙げってェ肌で。

　あいつが、あの桐ノ院圭の惚ほれまくってる恋人じゃなかったら、もうとっくにやり心地も試してみてるんだが。

　ストレートだったのを苦心惨さん憺たんで口説き落としたっていうが、ほんとうらしい。昨日のあのあわてぶりったら…ドライにやりまくるのがセックスだって思ってるゲイのやつらにゃ、ああいう可愛かわいい顔はできっこねェ。

　しかも、あのときのあいつったら……

　逃げ込んでったキッチンで、文句たれたれでもせっせとメシのしたくをしているに違いない。呼びに来るのを待つあいだを、ベッドにころがって過ごすことにした。

　きちんとメイクしてある、おふたりのダブルサイズの愛の巣に、俺はごろっと寝っころがった。これをやるとあいつはメタクソいやな顔をするが、その顔がまた、からかい甲が斐いがあるっていうか…

　思い浮かべたプンプンとにらんでくるあいつの顔は、すぐに、昨日見たもっと色っぽいやつに変わった。

　もちろん俺は、ウヒウヒとそっちに記憶を集中した。

　昼めしにはちょい早かったが、腹がへったんでメシを食いにきた。せしめてある合あい鍵かぎで完全防音のドアをあけて、なんだ今日はバイオリンの練習してねェなと思いながら上り込んだら、バイオリンが鳴ってねェのも道理。

　ミュージックのかわりに「アア～～～ッ」なんて超色っぽい声を出したやつは、ベッドに腰かけた桐ノ院のひざの上でチェロみたいに歌わされてたんだ。

　桐ノ院のほうはさすがにすぐ気づいて、俺にシッシッとか手を振りやがったけど、かわいいハニーのほうはまるで夢中でうっとり目なんてつぶってるもんだから、知らぬが仏。まあ、裏帆掛けってなスタイルで三点責めにあってるんだから、見物なんかに気がつけるわけがねェ。

　で、俺はっていうと、ファックの見物趣味なんてないはずなんだが、見み蕩とれちまった。

　なにしろ、のけぞるみたいにして桐ノ院の首に両腕ですがって腰をくねらせてるハニーが、とてつもなく…

「生島さん」

　守村の声に、オットと夢想からバックランした。

「メシ、できたか？」

　俺がベッドにいるのを見つけた守村は、案の定、イヤ～な顔をした。でも、腹の中ではなにわめいてても、口には出さないやつだ。

「いつものとおりありあわせですけど」

「けっこうけっこうコケコッコ」

　よいせっと起き上がって、ウッと顔をしかめた。元気のあまってるムスコをジーパンが思いっきり絞めやがったんだ。

　守村が引っ込んだあとのドアを通ってキャビンに入ると、俺はトイレに直行した。

　ジッパーをあけるや撥はね出てきたムスコの処理にかかりながら、情けね～なと思った。

　ダチのハニーに欲情するのはしかたがないが…なにしろあれだけの玉だ…そのはけ口ったらてめェの手でつけるしかねェ状況ってのは、情けなさ過ぎる。

　この生島高嶺サマがだぜ、ミドルスクールのヒヨッコみてェに便所でしこしこマス搔かいてるなんざ、ニューヨークにおっぽって来たミックあたりが知ったら笑い死にしやがるってもんだ。

　そろそろ俺もハニーが欲しいぜ。

　しかし、日本にゃろくな男がいねェんだよなァ…ううっ、イイぜ、ユウキッ！

　用をすませて、キッチンに行った。

　昼めしはアジのひらきにブタ汁か。毎度泣かせてくれるぜ。

　桐ノ院のハニーは、どんなにぶすくれてても、やることだけはきちんとやる。俺の顔を見てから汁だのメシだのをよそうなんて芸当も、絶対に忘れない。料理もうまい。

　しかもそれでいて、そんな神経の細やかさが女々しさには落ちないやつなんだった。

　芯しんはきっちり男でいて、とくに自分のバイオリンに関してはマゾじゃねェかって思うほど厳格なやつで、でも出してくる音はガラスで作った花みたいなすばらしい繊細さと透明感を持ってて、かつセクシー。本人もだ。

　ああ…と、うまいブタ汁をかっ込みつつ、横目では守村のきゅっと格好のいい小さな尻をながめながら思ってた。

　こういうやつ、もうひとりぐらいいねェかなァ。狭い日本にだって、五千五百万人の男がいるってのによォ。




　俺の根城は、桐ノ院と守村のスィートホームのすぐ下の階。もともとは守村が借りてる部屋で、やつは七階の桐ノ院のところへ通いワイフしてたらしいが、三人で住み分けをやるにゃ、やっぱりデキてるふたりと俺って分け方だろうと、俺がこっちに入ってやった。

　家賃はまだ守村が払ってる（んだろう。俺は払ってないが、追い立ても食ってねェ）から、まあ、居候ってことになるんだろうが、助け合いはダチならあたりまえだ。

　で、根城はけっこうなマンションの一部屋を確保してあるんだが、困ってるのが遊び場だった。

　この富士見って町は、善良な小市民連中が勤勉に会社に奉仕しに行く拠点ってやつで、ゲイ・バーはもとより、やらせる女のいる店なんてのもねェ。ひたすら健全な町なんだ。

　俺が当座の稼ぎ場所にしてる『音壺』ってチンケな酒場のある町は、東京にいくらか近いぶん富士見よりはマシだが、マシっていったって、尻の軽いママがいるスナックをやっとこ四軒ばっか見つけられただけ。しかもそれも、いいかげんババア。

　中の一人がいくらか若くって、アパートなんかも持ってやがったんで、ロハで住み着くかわりにせっせとしてやってたんだが、どっかから亭主なんてのが現われた。家賃代わりに抱いてやってただけの、べつにどうでもいい女だったんで、ギャーギャー騒ぎやがるチキン・マンに一発ノシつけて返してやったんだが、それ以来、ヒモのついてる女を相手にするのは面倒になった。

　となると、あとは買う手だが、これがクソ高い！　わざわざ電車に乗って出かけて『ソープ』に入って、たったのスリークォーターで八千円！　俺の三日分の稼ぎが大急ぎの三発でパアなんて、あんまりバカバカしくって週に一回以上は行く気がしねェ。

　しかし、いかにも限界だった。

　もう三週間だ。毎日毎日あのしっとり色っぽいハニーの顔を見せられて（って、俺が朝昼晩あそこへメシを食いに行くもんで見ちまうわけだが）俺はムラムラ息子はギンギン。かといって、ちょいと一発なんてやったら、桐ノ院とブン殴り合いになる前に、ハニーはハラキリでもしちまうだろう。

　この際、いつでもやりてェだけやれて後くされがねェって条件だけオッケーなら、どんなブサイクでもいいから、俺の夜泣きしてるコックをぶっ込ませてくれる男はいねェかなァ…女だってかまわねェが、やっぱ根元までズップリいけるアナルでやるほうがグーだし…ちくしょう、ハニ～、イッパツやらせろ～っ！

　てなことを考えながら、今日の日銭を稼ぎに『音壺』へと愛車をこいでた。

　通り過ぎたコンビニのデコレーション。

　そういや、あと二週間でクリスマスだな。

　…ミックの野郎にカードでも送ってやろうか。ホールはやり過ぎでズボズボだったが、いい奴やつだった。

　くそったれ富士見とどっこいの、しょぼい表通りをとおり過ぎて、店の裏に行く角をキュッと曲がったときだった。

「ガッデム！」

　わめいてガシャンとぶっころがったのは、俺と愛車。

　俺をすっころばしたガキは、ぽかんとそれを見物してやがって、だが、俺がダウンタウン仕込みの罵ののしり文句を吐き散らしながら起き上がると、ピュッとどこかに消えた。

「ちくしょ、ニンジャか？」

　バイシクルでフォールダウンしたぐらいで大事な手をケガするような俺様じゃないが、根性なしのジーンズが破れて右ひざが血みどろになってた。くそっ、ハニーは裁縫もできるかなァ。

　起こしたバイシクルの、これまた根性なしにひん曲がっちまってたハンドルをひねり直して、歩き出した。

　ニンジャ・ボーイがそこのポリバケツの陰からおどおど見てやがるのに気づいた。

　ギロッとにらんでやった。

　ガキは、ぶん殴られる痛みを知ってる子供のしぐさでヒッと頭をかかえながら、目は抜け目なく俺との距離をはかってた。

（ヘェ…）と思った。ニッポンにもこういうガキがいたのかよ。

　俺が『音壼』のパーキングにバイシクルをパークさせちまうまで、ガキは俺の一挙一動を見張ってた。ノラ猫そのものの目つきで、いつでも逃げられるように瘦やせこけた身体に緊張を押し込めて。

　気に入った。こいつは俺のダチだ。

　なに食わない顔で『音壺』の裏口にむかうふりをしながら、俺はガキとの距離をはかった。

　野良ガキは、俺みたいなハンターに慣れてなかった。

　ダッシュしたつぎの瞬間にはヤツの退路を完ぺきにふさいでた俺を、ぽかんと見上げてきた。それから怯おびえ、あきらめた。

「ワッチャ…ああ、名前、あんのか」

　思わず出たアメリカンをひっこめてニホンゴで聞いてやった俺に、ガキは、弱肉強食の掟おきてを知っているやつの従順さで答えた。

「そら…」

「ソラ？」

「そら…です」

　ちっとばかり頭が軽いらしいそいつとの、それが最初の会話だった。




　午後六時開店の『音壺』は、まだ一人も客が入っていなかった。

　俺様に一時間二千円でピアノを弾かせてるしみったれのオーナーは、俺がソラをつれて入ってきたのを見て、くぼんだ目の上に貼はりつけた二匹の毛虫をファックさせた。

「なんか食わせてくれ」

　と、俺は言った。

「ヒズ　ハングリー」

　オーナーは、眉まゆ毛げをファックさせたまま、うしろのキッチンにむかって言った。

「ビーフピラフ、ワン。大盛りだ」

　俺は、バイト用具のピアノの横のテーブルにソラをつれてった。

　突っ込むみたいに椅い子すのひとつに座らせて俺も腰をかけた。無事なほうのひざに無事じゃすまなかったひざをのっけて、どのていどの怪我かとのぞき込んだ。皮が破けたくらいどうってことねェけど、そこは人情。

「痛い…ね」

　言ったのは、ソラだった。立ち上がってきて、俺の前にぺたんと座ると、うやうやしいって手つきで俺のすねに手をのばしてきた。血で汚れてるひざの、上と下に両手をあてたと思うと、ペロッと傷をなめた。

　ソラは本物のノラネコみたいに、俺の血を流してる傷を自分の舌で清めた。なめられるたびに走る痛みを自分の身体に感じながら、ていねいにていねいに俺の傷をなめた。

「怪我かね。薬ならあるぞ」

　とっつァんがカウンターの向こうから言ってきたが、俺もソラも無視した。損害賠償ってのは、加害者の責務だ。

　ソラは十一、二歳に見えた。いや、そんなにはいってねェかもしれねェ。

「おまえ、いくつだ」

「年？」

「ああ、目と耳はふたっつずつで指は十本ってのは見りゃわかる」

「年は、ええと、十四です」

「ホントの年だよ」

「十四歳です」

　ソラは頑固なロバの口調でそう言った。

「ほう、じゃあ、どこの中学校だ」

　その瞬間、ソラはビョンッとバックジャンプした。しかし、すかさず飛ばしてやった俺の足に着地を蹴けり払われて、どたっところがった。襟首をひっつかまれて、バタバタあばれた。やせっぽちのソラの目がとてつもなくぱっちりとでかいのに気づいた。ほんとにネコみてェなガキだ。

「とっつァんよォ！」

　俺はしぶちんオーナーに声をかけた。

「こいつ、このへんのガキか？」

「ああ、どっか向こうのほうのアパートに親がいるよ」

「なんだ、俺ァてっきりストリート・ボーイだと思ったぜ」

　しかしたしかに、家も親もないにしちゃ、まともなもんを着てる。ちゃんと冬物だし、汚れきっちゃいるがボロじゃねェ。

「ほい、お待ちどう」

　皿に山盛りのピラフがやって来て、ソラがぴかっと目を光らせた。

　俺はソラを椅子につまみ上げてやると、皿をソラの前に押しやってやった。

「食え」　>>>♥

　ソラはおったまげ、それから疑わしそうに俺を見上げた。

「食えってんだ！　腹ぺこで食い物に出会ったら、まず胃袋にしまえ。考えたけりゃ、それからゆっくりやりゃいいんだ」

　ソラはスプーンをひっつかむと、山盛りのめしに飛びかかった。ガツガツと食いはじめた。

「あわてないでいい。おまえのメシだ」

　言ってやって、俺はテーブルを離れた。

　ピアノの前にすわってふたをあけた。

　まずは指慣らしに、いつもの《超絶技巧練習曲》の八番を弾きはじめた。まあまあの調子だったが、完ぺきじゃない。一番から通しで弾いて、グンテ越しの寒風に冷えきってた指をあっためてやった。よし、まあこんなもんだろ。

「とっつァん、なにからやるんだ？」

　俺のバイトは、クラシック・パブとかってごたいそうな看板張ってるこの店で、ＢＧＭのピアノを弾いてやること。

　ソロ・リサイタルで一晩に一万ドル稼いだこともある俺様を、アップライトのぼろピアノあてがって一時間たったの二千円でこき使うオヤジは度胸者だが、俺にとっちゃピアノを弾けるってだけでも、まあ、ありがたがらなきゃいけない話だ。

　もう五年前になるが、くそ野郎に踊らされてクラシック音楽界って金ぴかの世界にデビューした。コンテストってコンテストで賞金の荒稼ぎをやって、天才だなんてちやほやされて、俺も正直なとこ、けっこうゴキゲンでいたんだが、俺をほめそやす連中の頭の固さかげんに嫌気がさすまで、そう時間はかからなかった。くだらねェ戒律をあがめ奉ってるペリシテ人みてェなやつらにとって、俺は性根を叩たたき直されなきゃならねェ野蛮人で、こっちはそんなもん反へ吐どでもひっかけてやるって性分。

　けんか別れがそのまんま追放になって、俺はもとのジャズ・ピアノ弾きにもどったんだが、どうしてだかソナタだのコンチェルトだのってやつに未練ができてた。

　ほかにもあれこれあって、マンハッタンを追ン出てしばらくあちこちブラブラしてて、なんとなく親どもの郷里のニッポンに舞い込んだ。で、偶然で『音壺』にピアノ弾きで入って、偶然で桐ノ院と再会して、これ幸いと居候にころげ込んだ。

　さらに偶然が俺様を『あの生島高嶺』だと世間に教えちまって、俺のピアノを聞きに来る客が倍にも増えることンなった。

　おかげで俺は、一日に一時間半だった仕事を、好きなだけ弾いて弾いた分だけペイしてもらうようになって、実入りが増えてる。

　で、最初の一曲はとっつァんに選ばせてやるほどご機嫌でいるわけなんだが、

「ベートーベンの《悲ひ愴そう》」

　まだ覚えないのかってツラで、馬鹿の一つ覚えを注文しやがった。

　ったく、俺がこの店に出入りするようになってやがて三か月になるが、毎回毎回おんなじリクエスト。あきれた頑固ジジイだ。

　しかし、俺は機嫌よく弾きはじめた。こういう頭の固さってのは、わかるし、好きだ。

　第二楽章のアダージョ・カンタービレまで弾き進んだときだった。

「おうっ！」

　犬が吠ほえかけてしゃっくりしたみたいな声に、ふり返った。

「おうっ、おうっ、うおっ」

　なんとソラのやつが、顔じゅう涙ダラダラにしてしゃくりあげてやがるんだった。涙だけじゃねェ、鼻水までダラダラで、それが皿にこんもり残ってるメシの上にボタボタ…

　ピアノはやめにして、駆けつけた。

「どうした、え!?」

　食い慣れねェ肉でも喉のどに詰まらせたのかと思ったんだ。

「あ～っ、あ～っ！」

　ソラは必死の手ぶりでピアノを指さした。

「あ？」

　首をかしげた俺に、さらに必死な顔でピアノを指さした。

「弾けってのか？」

「あうっ！」

　テーブルにデコチンをぶっつけるほどうなずいた。

「ピアノ、好きなのか？」

　ゴチンゴチンとおでこがモールス信号を打ってきた。

「わかった。弾いてやる」

　その瞬間の、ソラの顔ったら。顔の上半分はくしゃくしゃにして、下半分は口を思いっきり横にひっぱって歯をむき出した表情は、笑うってことを筋肉が知らないガキの精いっぱいの笑いだった。

「ただし、そいつをぜんぶ食ったらだ。メシを粗末にするやつに聞かせるピアノはねェ」

　ソラは「あうっ」と一声吠えて、自分の鼻水がぶっかかったピラフをガバガバとさらい込みはじめた。

「ちゃんと嚙かんで食え！」

「あう」

「待っててやるよ」

　なでてやった頭は脂とほこりでゴワゴワだったが、ノラの毛並みなんてこんなもんだ。

「とっつァん、一杯くれや」

　食い終わるのを待ってるあいだの暇つぶしをチビチビやりながら、俺は、こいつは本物の『ダチ』だと思ってた。

　本場のジャズをぶんどりにアメリカに渡って、恋女房を売りに出すまでに堕おちてもホンバにしがみついて、あげくにダウンタウンのゴミになって死んだ男をおやじに持つ俺おれの、初めてピアノってもんを知ったときの衝撃とおなじもんを、ソラは感じてたからだ。

　大盛りのピラフを、最後は口に押し込むみたいにして、でもしっかりぜんぶ飲み込んだのを見取って、ピアノの前にもどった。

　リターンマッチの《悲愴》を、ソラは息さえ殺して聞いていた。

　つぎはちょいと明るいのを聞かせてやろうと、ショパンのマズルカを弾きはじめた。

　ドタドタ音がするんで、ふりむいた。

　踊ってやがったソラは、俺がふりむいたんで硬直。

　俺は笑ってやった。

　踊りたきゃ踊ったってかまわねェよ。もともとこいつァダンスミュージックだ。

　ソラの踊りってのはただめちゃくちゃに手足を振りまわすだけで、みっともなくて、しかしリズムはきちんととらえてやがった。

　おもしれェんで、つぎはポルカをやってみた。ソラはコサックみたいにバタバタ踊りまわった。

　三曲ばかり続けて、さてつぎは、と相棒を見やった。ソラは床にぶっ倒れて、やせこけた背中をゼイゼイ言わせてた。

「おい」と呼んだ。

「そこは客のじゃまだ。こっちに来い」

　ソラはすなおに俺の足元に這はってきた。

　俺は《トロイメライ》を聞かせてやった。それから子守歌を。眠りこんだソラは、寂しい子供であることを、ちいさく丸まった寝姿で訴えていた。

　俺は、こいつを連れて帰ることに決めた。

　親はいるってェが、とてもじゃねェがそうは思えなかったからだ。




　守村は、ソラをまじまじと見つめ、それから俺をまじまじと見つめた。

「あの…」

「とりあえず今日一日あずかってくれや」

「隠し子ですか」

　守村のうしろから桐ノ院が言った。

「拾った。ソラってんだ」

　守村が、マジマジを俺とソラとに半分こに注ぎながら、あきれてる声でつぶやいた。

「拾った、って…イヌやネコじゃないんですよ？」

「わかってるよ。だから拾ったんだ」

「事情を聞きましょうか」

　桐ノ院がまじめくさった顔で言った。

「その前に朝めしだ」

　と俺は答えた。

「その前に風ふ呂ろです」

　守村がぴしゃりと宣告した。

　ソラが心細そうに俺を見上げた。

「たしかに、おまえ、臭ェな。風呂から行ってこい」

　守村が、慈善教会のシスターみたいに、にこりと笑った。

「ええと、ソラくんだったね。ごはんの前にさっぱりしてこよう。おいで」

　ハニーは、こういう役にはうってつけのやつだ。ソラもおとなしくついて行った。

「さて、話を聞きましょうか」

　桐ノ院がえらそうに言った。

　俺も、話し合う必要は感じてた。なにしろ居候が二人に増えるんだからな。いくらダチだっていっても、スジは通しとかないとまずいってもんだ。

　俺たちは、アトリエの床にすわって話しはじめた。

　桐ノ院は、俺の説明をだまって聞き終わると、しばらくじっと考えていたが、言った。

「まずは身上調査ですね。きみが言うようなホームレスの子供なのかどうか、きちんと調べてからの話でしょう。

　そもそも、いきなり連れて来てしまったのはあまりに軽率です」

「ろくな親のはずはねェ」

「誘拐あつかいにされたらどうします」

「フケる」

「馬鹿なことを！

　…それほど気に入ったんですか？」

「ダチなんだ」

「ふむ…」

「俺はあいつの親なんざ探さねェぜ。いねェほうがマシな親なんか、いねェほうがいい」

「しかしですね、ここはハーレムではないし法律もある」

「なら、フケる」

　桐ノ院は鼻からため息を吹いた。

「わかりましたよ。ここにいてください」

　もちろん、やつの顔には、ソラのことをきっちり調べて適切な手を打とうって考えてるのが見えてたが、べつにかまわなかった。

　桐ノ院はそういう男で、俺がどういう男かも知ってる。俺たちはダチなんだ。

　キャビンのドアがあいて、守村が俺たちを呼んだ。

　ソラはすっかり磨き上げられて、守村のらしいだぶだぶの服を着せられてキッチンのテーブルの前に座っていた。

「おう、男前が上がったな」

　そう言ってやると、ニヤニヤッとうつむいた。チビだし頭も軽そうだが、十四っていうのはうそじゃねェのかもしれなかった。




　俺たちが四人でダベリ合いのテーブルをかこんだのは、その三日後だった。

　ソラを同席させたのは、俺の主張だ。人間には自分のことを知る権利があるからな。

「両親は内縁関係だったらしく、当の母親がすでに死んでいるので父親は捜しようがないという返事でした」

　桐ノ院調査官の説明に、守村が、自分が悪いみたいに首をうなだれた。

「それでソラくんのことですが、じつは戸籍がないのです。母親の名前は八十やそ川かわ美み也や子こだそうだが、子供の名前はソラと呼んでいたのしか誰も知りません」

「じゃあ、ヤソカワ・ソラなんだろうぜ」

　言った俺に、ソラが横から指を出した。きゅっきゅっと指先でテーブルに書いた。

「あ？　どれ、もういっぺん」

　守村がすっと立って行って、紙とボールペンを持ってきた。

『八十川空也』と、ソラは書いた。

「これがおまえのフルネームか？　ええと、どう読むんだ」

　日本語はおやじと話してたからできるが、漢字は『生島高嶺』っていう自分の名前しか習ったことがない。

「やそかわそら」

　ソラは、漢字をひとつずつ指さしながら読んでみせた。

「そらや、じゃないの？」

　守村が聞いた。

「それか、くうや、か」

「そら」

　ソラは、『空』をソ、『也』をラと指さした。

　守村が桐ノ院を見やった。桐ノ院は首を振ってみせた。

「彼は教育を受けたことがないんです。小学校にも行っていない。そうだね、ソラくん」

　ソラはためらい、それがとんでもない犯罪なのを知ってるという顔でうなずいた。

「…そんなっ。日本だよ、ここは！」

「アナはあるんです。出生届を出さなければ戸籍が作られない。戸籍のない子供には就学通知などもいっさい来ない」

「なんて親だ！」

　叫んだ守村が、ウッと顔をゆがめた。ソラが足でも蹴けったらしい。

「こら」

　ガツンとげんこをくれてやった俺に、守村が、

「いや」と苦笑した。

「ごめん、僕が悪かった。だいじなお母さんだよね」

　うつむいたソラがテーブルにぽつんと涙を落としたのを、守村は見逃さなかったんだ。

「とにかく、二度とマミーに蹴りなんかかますな」

　言った俺に、ソラはこくっとうなずいた。

「なんですか、マミーってのは」

　守村がイヤ～な顔をしながら言った。

「めしを作ってくれるのはマミーだ。だからマミーにはやさしくしなきゃいけねェ」

　いやな顔があきれ顔になった守村の横で、桐ノ院が言った。

「母親が亡くなったのが今年の八月で、それ以来、彼の身柄は宙に浮いている状態です。緊急援護措置として施設に収監されたらしいが、彼は何度でも逃げ出してしまうし、役所のほうも書類をたらい回しにかけているさいちゅうのようなのですよ」

「じゃあ決まりだな。ソラは俺が面倒みる」

　守村がまた桐ノ院を見やった。

「金だろ。とりあえず、今あるのはこれだけだが」

　ポケットからつかみ出したやつを守村の前に置いた。

「四万と七千円。俺たちの当座のめし代だ。足りねェ分は貸しにしといてくれ」

「ああ…」

「スリも強盗もやってねェよ。『音壺』の稼ぎだ」

「い、いえ、あの」

　真っ赤になったところを見ると、守村のやつ、どっちかを疑ってたらしい。

「わかりました。きみがそこまでの気持ちでいるなら、僕もできるだけのことをしましょう。役所関係は引き受けます」

　桐ノ院がため息まじりに言った。

「ンなもんほっとけ」

「きみはそれでかまわないだろうが、ソラくんが困ります。彼もいずれは就職や結婚というものを考えるようになるのですよ」

「ふむ…俺だって住民登録なんぞしてねェがな」

　桐ノ院はフウッとため息を吐いた。

「まさか、国籍は取ってるんでしょうね」

「パスポートは持ってる」

「…もしや、合衆国発行のでは？」

「ああ」

　桐ノ院は頭をかかえてしまった。

「ところでですね。話がどんどん進んじゃったけど、ソラくんはそれでいいんですか？」

　守村が、おずおずした口調で俺とソラとに言った。

　俺はソラと顔を見合わせた。

「いいよな？」

「あ？」

「いいってよ」

　守村も頭をかかえてしまった。

　馬鹿どもが。物事を七面倒臭く考えるからいけねェんだ。

「ところで、メシにしてくれや。ぼちぼち仕事に出かける時間だ」

　言った俺に、ソラがぺとっと貼はりついてきた。

「ああ、つれてくよ」

　そう言ってやると、ニニッと笑った。この三日間でずいぶん笑うのがうまくなってる。

「ただし、仕事時間になったら、おまえは外だ」

　ソラはうんと悲しそうな顔になったが、コクコクとうなずいた。かわいそうだが、こいつの踊りは客には嫌われる。そして俺は、職をなくすわけにはいかねェんだ。

　その夜、俺はとっつァんに交渉して、客からリクエスト料を取れるように話をつけた。小曲なら一曲五百円、長いやつなら千円で、もちろん時給とはべつのアガリとしてだ。

　自慢じゃねェが日本字は自分の名前しか書けねェから、とっつァんにその旨を紙に書いてもらって、ピアノの横に貼り出した。

　ガキ一匹やしなうんだからな、それなりに稼がねェとよ。




　そのチケットは、まわりまわって俺のポケットに入ってきた。

　桐ノ院たちがいるフジミと似たようなアマチュア楽団のコンサート・チケットだ。だれかがカンパのつもりで買って、むだにするよりはってんで貰い手をさがしたもんらしい。

　チケットは二枚あって、とっつァんの話によると、まあまあの音だってことだった。

　ソラを連れていってやることにした。

　ピアノもナマは聞いたことがないなんて暮らしてきたソラには、体験を増やしてやることが必要だと思ってたからだ。知りたいこともあったし、チケットはロハだったし。

　拾った愛車での二人乗りで乗りつけたコンサート場は、三週間前にフジミが演奏会をやったホールよりもでかくて新しかった。

　シャンデリアをぶら下げて赤いカーペットを敷きつめたロビーを、ソラは、生まれて初めての場所に踏み込んだノラ猫の用心深さと好奇心でキョトキョトながめまわした。

「いいか、プレイ中はじっとして静かに聞いてるんだぞ。じゃねェとつまみだされちまうからな」

「わ…かった」

　ソラは自分にたたき込むみたいにうなずいた。しゃべり口はバカみてェだが、頭が軽いわけじゃねェ…ってのは、俺にもわかってきてた。教育がねェのと、母親が世間からひた隠しに隠すみてェにして育ててきたことが、ソラのトーキングがみょうな原因らしい。

　さて、ソラには初体験のクラシック・コンサートの曲目は、第一部が《花のワルツ》だの《四季》からだのってポピュラーなやつで第二部がベートーベンの《英雄》。

　演奏はひでェへたくそだったが、ソラは固まっちまったみたいになって聞いてるんで、最後までつき合ってやることにした。

　ところが、第二部が始まってしばらくたったころだった。

　ソラがヒューヒューってな変な息づかいをはじめたんだ。

　のぞき込んでみたら、顔は真っ青でダラダラ脂汗を流してやがる。

　あわててひっかかえてホールを出た。

　とりあえずロビーの椅い子すに寝かせた。

「おい、ゲロか!?　吐きそうか!?」

　だが、シャツやズボンをゆるめてやったり背中をさすってやったりしているうちに顔色がもどってきた。

　ロビーの向こう側に自動販売機があるのが見えたんで、オレンジジュースを買ってきてやった。

　ソラは起き上がって、ガブガブ飲んだ。

「オーケストラの音ってのは、どうだ？」

　と、聞いてみた。返事は、

「わかんない」

「聞いてたんだろ？」

　縦とも横ともつかない、あいまいな首振りが答えだった。

「なんだ、寝てたのかよ」

　一日分の稼ぎを棒に振って来てやってるのにと思えば、声もとんがる。

「寝てなんかないっ」

　俺の気分を読んだソラがあわてて言った。

「うそつけ」

「うそじゃない、寝てない。けど…」

「けど？　正直に言え」

　追い詰められたノラ猫は、唇をペロペロやって、やっと白状する気になった。

「こ…こわくって…こわくってこわくって死にそうだった…から…」

　正直なセリフがわかりやすいとはかぎらない。そして俺は、ソラのボサボサ頭の中身を知りたかった。

「なにが？」

　ソラは、空の紙コップをグイッとかたむけた。悲しそうにコップの底をのぞいた。

「もう一杯買ってやるから。なにが怖かったんだ？」

　覚悟を決めたという顔で見あげてきたソラは、大きな目をつらそうに光らせていた。

「静かにしてなきゃ…なのに…おれ、わめかなかったよね!?　静かにしてたよね!?」

　俺はうなずいてやった。

「死んだ猫みたいに静かだったぞ」

　われながらミョウなたとえだと思ったが、ソラは心底安心したふうのため息をついた。こわばっていた肩がいつものなで肩にもどった。ぽつりぽつりと話し出した。

「静かにしてようと思って…してなくちゃいけないって思って…でも…心配になって…飛び上がったりとか…わめいたりしちゃいそうで…しちゃいそうで…こわくって…こわくって！」

　すこしばかり、ソラの『恐怖』が見えてきた。そうか、こいつは教室にじっとすわってたこともなければ、退屈な沈黙をがまんしたこともない。つまり、緊張ってもんにまるっきり慣れていないガキなんだ。

　それにしても…

「…死にそうだったって？」

　とたんにソラはわめき出した。堰せきが切れたって感じで、腕をふりまわしながら、

「ビリッて！　来るんだ！　音が、ビリビリッて！　だ、だから！　で、でも！　静かにしてなきゃいけないのにっ…！　こ、こ、こわかったんだよォッ！」

　そして、ワァッと泣き出した。

　ぶるぶる震えてるソラの背中を、俺はヨシヨシとなでてやった。

「おれが悪かった。こわい思いさせてな、悪かったよ…」

「あ、あうっ、うあ」

　なでながら、俺の背筋はゾクゾクと寒けを走らせてた。どうやらインスピレーションは間違ってなかったらしいからだ。

「それでよ、どこでビリッと来た？」

「あ、う、」

　しゃくり上げながら、ソラはかすれたハミングで歌い出した。それは、あのへたくそオケにしてはいちばん出来がよかったビバルディの、そのなかでもハーモニーがうまくいってた部分だった。

　ヒクッ、ヒクッとしゃくり上げながらの苦しげなハミングを、「わかった。もういい」とやめさせてやった。

　ホールの警備員だろう。わざとらしく俺たちのすぐ前を通りすぎて行った男を『用なんかねェ』とにらんでやって、俺は泣きじゃくるソラをだまってなでてやっていた。

　やっぱり…なんて耳だ、なんて感性だ。

　生まれて初めて聴いた曲の、それもいちばん出来のいいところにだけ感応して、しかもたった一度聞いただけで歌えるとは…

　こいつは天才だ。まるで野生のアマデウスだ！　なんてこった…

　泣き声が静まり、ソラが落ち着きを取り戻すのを待って、聞いてみた。

「おまえ、さっきの音、好きか？」

「…わかんない」

「また聞いてみるか？」

「こわいの、やだ」

「怖くないやつなら聞くか？」

　ずいぶんしばらく迷って、ソラは小さな声でウンと言った。

「そうか。じゃあ、飛んでも跳ねてもわめいてもいいとこで聞かしてやろうな」

「うんっ」

　声まで輝かして答えて、ソラはでっかい目を爛らん々らんとさせながら俺を見つめた。

「いつ？」

「明日。フジミの練習に連れてってやる」

「うん！」

　うれしさの表現で力いっぱいかじりついてきたソラの背中をたたいてやりながら、俺はため息を苦笑にまぎらした。

　おやじはジャズ・トランペットに命をかけたが、俺はクラシック・ピアノに運命を感じた。それとおなじことさ。ソラが俺のピアノよりもオケの音に反応したってのは、持って生まれた向きってもんなんだ。




「ウワァッ！」

　いきなりのソラの叫び声に、守村がギョッと十センチばかり飛び上がった。だが、神経の細っこいやつにしちゃ上出来なことに、バイオリンは弾き続けてる。まあ、前もって何が起こるかのおよその予告はしてあったんだから、あたりまえじゃあるが。

　ほかの連中も、殊勝な顔で桐ノ院のタクトに集中してるふりをしている。

　そしてソラはすっかり夢中になっていた。

「ワアッ！　ワアッ！　ン・ン・ン・ン」

　叫んだり頭を振ったり、ヤクが切れたジャンキーかと疑われそうな騒ぎぶりだが、俺おれにはわかってる。やつは身体で音楽を感じてる。ソラの全身を、音楽がビリッビリッと突き抜けてるんだ。

「アハハッ！　アハッ！」

　そこはパートが次々と主旋律を渡していく部分だった。

「アハッ！」

　指さしで音を追って行くソラのやせっぽちな胴体は、フジミの連中の、ぴったりと息の合った音のリレーの楽しさを自分も表現しようとして、よじれ、よじれきり、バランスを失ってひっくり返った。　>>>♥

　そして、クライマックス。

　ソラは、狂ったサルみたいにフロア中を跳ねまわっていた。最後のジャンといっしょにジャンプを決めて、へたへたと床にすわりこんだ。

「いい出来でした」

　桐ノ院が言って、ちらりと俺を見やった。

　そりゃあ、こういう客は迷惑だろうがな。

「すまねェが、もういっぺんだけ好きに聞かしてやってくれ」

　桐ノ院はうなずきで答えて、タクトをかまえた。

　守村がなんとも恨めしそうに俺を見たが、無視してやった。俺はソラになにが入り用かを見極めてェんだ。

「行きます。アタマから」

　第一楽章は、ソラはまたモンキーダンスであばれまわったが、こんどは団員たちのあいだを駆けまわりながらだった。

　それぞれの楽器の音を聞き取ろうとしてるんだ。

　ひとまわりしてしまうと、踊りはやめて、一つ一つの楽器をじっくり調べにかかった。

　最初はコントラバスだった。つやつやしてるでっかい楽器に惹ひかれたのか、鏡板をなめようとして、弓で追っぱらわれた。

　つぎはトランペット。しばらくピストンをあやつる指の動きを見つめていたが、ひょいっとラッパ口をのぞき込みにいった。びっくりしたトランペッターがプゥッ！　とやってしまってあわてて口をはなした。

　それから、ソラは金管と木管をひとつずつていねいに聞いてまわり、ホルンのところではだいぶ長いこと耳を澄ませていた。

　第二楽章に入ると、ソラはやにわに弦楽器に興味を移した。

　コントラバス、チェロ、ビオラ。

　ソラは、それぞれの楽器の中からいちばんいい音を出してるやつを見つけ出し、見つけた楽器に忍び寄ってそっと耳を押しつけた。

　最後に行ったのはバイオリンで、もちろん守村のところだった。タクトを見つめながら弾いてるやつのバイオリンに、ペトッと耳をくっつけた。守村も覚悟してたんだろう。そのまま弾き続けてくれるつもりだったようだが、あいにくとバイオリンはちっこい楽器でソラの頭が弓のじゃまをする。

　ついに守村が弓をはずして、ソラになんか言った。あっちに行けとでも言われたと思ったら、守村は、ソラを自分のひざの上に抱き込んだ。それから自分のあごの下にバイオリンをはさむかわりに、ソラの耳と肩で固定させて。ふたたび弾きはじめた守村は、いかにもやりにくそうに顔をしかめていたが、俺が聞いたとこじゃ音はほぼいつものとおりだった。

　やるじゃねェかよ、ハニー。

　そんな曲芸みたいな弾き方を、守村はソラが満足するまで続けてくれた。

　そしてソラも、守村の辛抱をわかってたんだ。離れがてに守村の頰ほおにちゅっとキスしやがった。エンゼル・キッスって感じによ。

　それからソラは、ティンパニーをたたいてるおっさんのところへ行ったが、すぐにあきて、とことこ俺んとこへ戻ってきた。

　俺の横で床に腰をおろすと、椅い子すにすわってる俺のひざにコトッと頭を乗っけてきた。

　第三楽章のあいだ、ソラはそうやってじっとしていた。のぞいてみた顔は目をつぶってたが、ときどき身体を震わすんで、眠ってるわけじゃないとわかった。

　そして、エンド。

　振り終えた桐ノ院が、指揮台をおりてスタスタとやってきた。

「どうでしたか？」

　と、ソラに向かって聞いた。

「わかった」

　答えは、ソラが言った。

「聞き方、やっとわかった。目をつぶってれば、ぜんぶ聞ける」

「それはよかった。で、どれかやってみますか？」

　とたんに、ソラはビックリ箱みたいにピョクンと立ち上がった。タタッと駆けつけた。

「これが好き！　この音が好き！」

　持ち主があやうく身をかわさなかったら、ソラは楽器がひんゆがむほど抱きついてただろう。

「ホルンか。むずかしいですよ」

　桐ノ院がいまいましくなるほどやさしく笑って言った。

「これが好き！　これが好き!!」

「わかった、わかった!!」

　怒鳴りながら、俺は、なにがなんでもホルンに抱きつこうとしてるソラに駆け寄ってふんづかまえた。

「買ってやるから他人の楽器にさわるな！」

「ほんとっ!?」

「ああ！　ただし、カネができてからだ」

「ホ・ル・ン？　ホルン！　ホルン!!」

「他人の楽器に手を出すんじゃねェッ!!」

　思わずぶんなぐっちまったが、ソラには必要なしつけだった。




『音壺』は、六時が開店で一時に閉店。

　営業時間は七時間なわけだが、七時前にはまず客は来ねェから、俺おれが商売にできるのは一日に六時間。つまり一万二千円だ。

　それにプラスになるリクエスト料のあがりは、一晩で七、八千円ってとこ。締めて二万ってのが俺の稼ぎで、日本流に月計算にすると約五十万の収入ってことだ。

　その中から、六万が俺とソラの住みかのペイ分で、十五万が食い分。ざっと見積もって月に三十万は自由に使えるはずなんだが…

　取らぬタヌキのなんとやら。ソラにホルンを買ってやる約束を作ってから二週間たっても、俺のポケットには四万ぐらいの金しか出来てなかった。

　ソラは待ってるのに。毎日毎日、今日こそは俺がホルンを持って帰ってくるだろうと待ってるのに。

　いっそかっぱらってやろうかと思いつつ、いや、俺はもうダウンタウンの悪ガキじゃねェんだからと自分に言い聞かせながら、『音壺』への行き帰りに横目で見て通るのが習慣になっちまってる楽器屋の前を通り過ぎて、いつもの角を曲がろうとしたときだった。

　ふと目に入った、しょぼくれたショーウィンドウ。

　愛車の進路をグイッと変えて、ペダルを踏み込んだ。

　ブレーキをかける前に見取ってた。

　ホルンだ！

　キキッと愛車ごとガラスにへばりついた。

　４８０００円。

　スタンドをかけるのももどかしく、店に飛び込んだ。

「カマン！　カマン、プリ！」

「へ～い」

　間の抜けた声といっしょに奥から出て来たハゲおやじに、怒鳴った。

「三万五千にまけてくれ！」

「へ？」

「ホルンだ、ホルン！　そこに出てる！」

　ポケットの中身をつかみ出しておやじの前にたたき置いた。

「全財産だ、売ってくれ!!」

「へ、ヘェ」

　おやじはカクカクッとうなずいた。

　新年まであと二日っていう日だった。




　喜んだなんてもんじゃなかった。

　ソラはでっかい目をもっと大きく見開き、それから顔をくしゃくしゃにしてホルンに飛びつき、「壊すな！」って俺の怒鳴り声に、あわてて手をはなした。

　アサガオ型のラッパがしっかりひしゃげちまったのを見て、カエルみてェに青ざめた。

「ったく。いくらしたと思うんだよ」

　ブツブツ文句をたれてやりながら、抱きつぶされちまったラッパを直してやった。

「おら。だいじにするんだぞ」

　さしだしてやったホルンを、ソラは、さわっただけで壊れちまうって思ってるらしいこわごわの手つきで受け取った。

「投げたり落としたりしなきゃ大丈夫だよ」

　そう教えてやって、つけくわえた。

「毎日磨くんだぞ。いつでもピカピカにしとくんだ」

「うんっ」

　ソラは思いっきりっていきおいで頭を振ってみせた。

「練習は自分で考えてやれ。俺はホルンのことなんざわからねェからな」

「うん」

　こんどの返事は困惑と決意が半々だった。

　だが俺は、手を貸す気はなかった。人間ってのは、欲しいもんは自分で手に入れなきゃならん。ホルンが吹けるようになりたきゃ、音は自分で手に入れなきゃいけねェんだ。

　そしてソラは、人間にとって大事なそれをわかっていた。見よう見まねのおぼつかなさでしばらくホルンをひねくりまわしてたが、いちばん演奏しやすいポジションを見つけ出して、ヨシと自分にうなずいた。

　そうだ、ひとつできたぞ。

　それからソラは、カプリと歌口にかぶりついたが、

　ス～、スフォ～　フォ～、

　まあ、ラッパらしい音が出せるようになるまでには二、三日はかかるだろう。

　いまから仕事に出直すのもかったるいし、俺は守村をからかいに行くことにした。

　やつの専用練習場になってる桐ノ院のアトリエに行ってみると、守村はなにやら必死の顔でバッハの《アリア》に取っ組んでいた。

　今日は桐ノ院もいて、どうやら二人がかりで、Ｇ線一本の名曲をものにしようとしているらしい。

　退散することにした。

　守村の《アリア》はどこに出しても恥ずかしくない出来に仕上がっているが、ふたりはまだその上をめざしてやがった。

　そうだな、あとつけ加えるとしたら、もうちっとばかりの線の太さってとこか。守村のバイオリンは繊細さが魅力だが、へたをすると繊細なだけが取り得の演奏になる。

　桐ノ院に抱かれてるときぐらい正直に自分の音を出しゃいいんだが。まあ、俺の知ったことじゃねェ。

　もどった部屋では、まだソラが、ス～、フォ～とやっていた。

　やることもねェから酒でもくらって寝ちまおうと、ソラの奮闘を肴さかなにボトル半分ばっかのウィスキーをちびちび飲んで、ほどよくまわった酔いにごろんと横になった。

　日本の家ってのは、なにより畳ってやつがあるのがいい。このグラス・マットレスは、すわってよし、寝転んでよしで…

　うとうとしながら、俺は、守村のことを考えてた。ああ…犯やりてェなァ…黒人やスパニッシュやイタリアン、アイリッシュ。いろんな色のやつとやったが、いちばんぐあいがよかったのはチャイニーズの、ええと…シェン・クーだったっけ、あいつの尻しりだった。チャイナらしく、しっかり金をふんだくりやがったが、それだけの値打ちはあった。なに考えてんだかわかんねェ表情のとぼしいやつだったが、ふっとはにかんだ笑いなんか浮かべやがるとやたら色っぽくて…

　ああ、どっか似てやがるんだ、シェンと守村は。

「あー」

　ソラの声に、俺はシェンの抱き心地の守村をやってる夢から呼び戻された。

「ん？」

　チーッという音とズボンがゆるむ感覚がしてあわてて起き上がった。

「なにしてんだよ」

　ソラは、ジッパーを降ろした窓からブリーフがはみ出した俺の股こ間かんに、そっと指でさわった。

「おい、なんのつもりだ」

　返事のかわりに、ブリーフを盛り上がらせてるギンギンのそれに、カプリと。

「てめェッ！」

　怒鳴ったと同時に俺の手はソラの頭をはたきのけてた。ソラは横ざまにふっとんだ。

「ばかやろうっ！　ガキがなんて真ま似ね」

「お礼っ！」

　ソラは叫び返してきた。

「お礼！」

「礼だァ？」

「あれ」

　ソラはホルンを指さした。部屋のすみで座布団のうえに鎮座している銀色の楽器を。

　俺は思いっきり頭に血が上るのを感じた。

「だれがそんなこと教えた。え？　だれが、物をもらったら身体で礼をしろなんて教えたんだよ！」

　ソラは、やけにきっぱりした目つきで俺を見上げてきながら、言った。

「ただもらうのはコジキ」

「…おふくろさんの教えかい」

　ソラはコクッとうなずいた。

「かあちゃんも、ぜったいただは金もらわなかった」

　身体を売って息子をやしなう母親の姿は、容易に想像ができた。

「…わかったよ。だが、あのホルンは、俺がおまえにやりてェからやったんだ。礼なんて必要ねェ。ガキがつまらん心配をするな」

　ソラはうつむいた。ぽつんと言った。

「おっちゃんは俺がきらいか」

「いや」

「きらいだろ」

「なんでだよ。きらいなやつに物をやったりしねェよ」

「ただでくれるのは、縁を作らないためだって」

「なんでそうなる？」

「かかわらないために物や金をやって縁を切る。だから、コジキは悲しいから、なっちゃいけないって」

「そう母ちゃんが言ったのか」

「ん」

　俺たちは、ソラのおふくろを、息子を戸籍にも入れなかった無知な女だったとばっかり思ってたが、誤解だったらしかった。

　ソラの母親は、世間を下から見上げて生きるどん底の生活のなかで、誰の手も借りずにソラを育てながら、ソラに貧しい人間の誇りの持ち方を教えたんだ。身体なんか投げ出してかまわねェから、ほどこしだけは受けちゃならないと。

　ほどこす側の人間にはうなずけねェ理屈だろう。くれるってもんはもらっとけばいいと連中は考える。金で身体を売ることで受ける侮りと、ほどこされる屈辱とをくらべたら、乞食と馬鹿にされても黙って同情を受け取るほうが、心は痛まないと思う。

　しかし俺は知ってた。やらせた代償としてペイしてもらう金と、かわいそうにと投げ与えられるのを拾った金とじゃ、ぜんぜん意味がちがうんだ。おなじ一ドルだって、ペイしてもらった金はプライドの傷にはならない。

　ほかになにも売るもんなんかねェから、自分の身体を売る。それはつまりビジネスであって、買った相手との関係はフィフティ・フィフティ。そしてそこが、大事なんだった。

「わかったよ、おまえの好きにしろ」

　言ってやった俺に、ソラはひどく緊張した顔つきで、俺のズボンのホックをはずした。おそるおそるブリーフを引き下ろした。

　俺のモノは黒人も夢中にさせるほどデカイ。それをソラは目をつぶって口に入れた。もちろん半分もくわえ込めやしないのを、へたくそにしゃぶりはじめた。

「おまえ、初めてか」

　コクンと頭がうなずいた。

　だが、へたっぴいなフェラでも、俺のたまりにたまったコックにはたまらない刺激だった。やわらかい舌とざらざらした口こう蓋がいのあいだで何度かしごかれると、もう発射態勢になった。俺は我慢はしなかった。

「い、いいぜ、行くぞっ」

　ソラの喉の奥へ思いきり撃ち出した。

「んっ！」

　むせかけて引こうとした頭をつかみおさえて、ドクッドクッとほとばしる最後の一滴まで受け止めさせた。

「…ェゲッ！　ゲホッ、ゲヘッ！」

　うずくまった背中を震わせて、ソラは咳せきこんだ。紫色になった唇から、俺のものがだらだらとしたたり落ちた。

　俺は黙って用済みのモノをしまった。

「ごめ・ん…なさい…」

　ソラが咳きこむ合間に言った。

「へたくそだったが、よかったぜ」

　俺は言ってやった。ソラは、ソラにできるかぎりのことをやったんだ。

「これで貸し借りなしだ」

　ビクッと、ソラは顔を上げた。

　俺は目をそらした。俺の気分は、ソラには関係のねェことだ。

　だがソラは、感じ取ったらしかった。

「怒った…？」

　おずおずと聞いてきた。

「いんや」

　俺は答えた。

「うそだ」

「俺はおまえの親おや父じじゃねェからな」

　おまえに物をやれば、ほどこしってことになる。あたりまえの他人関係を情けながったってしょうがねェ。

「ごめ…」

　小さな声がつぶやいた。

「おれ、おっちゃ…好き…から…よくしてもらった…いっぱい…おれ…好きだから」

　エッとソラはしゃくりあげた。

「おっちゃ…よろこぶ…かと…おれ…っ」

　頭をかいてみて、のみ込めた。

　ソラは『ビジネス』でプライドを守りたかったんじゃなく、俺がしてやったことになにか礼をしたかったんだ。ふつうの子供なら、ありがとうと笑って見せるだけでいいんだって知ってる礼のしかたを知らなくて、見よう見まねの喜ばし方をやっただけなんだ。

　俺はしゃくり上げてるソラの頭に手をのばした。ガシャガシャとなでてやった。

「泣くな。こっち向け、相談がある」

　ぐすっとすすり上げながら俺の前にしょんぼり頭をたれた瘦やせっぽちのガキに、俺は、桐ノ院たちが聞いたら泡を吹いてののしってくるだろうなと思いながら言った。

「もう一発、おまえのベルベットみたいなベロで抜かしてくれねェかな。たまりきっててよ、まだこんななんだ」

　むき出してみせた怒張を、ソラはぽか～んと見つめた。

「いやなら無理にとは言わねェよ。だが、えらく気持ちよかったもんだからよ」

「おっちゃ…」

「高嶺だ」

「タカネ…っ！」

　コックにしゃぶりついてきたソラにすべてをまかせながら、俺は、さてこの先をどうしたもんかと思ってた。

　この瘦せこけたガキが、やってることの意味をわかってるとは思えねェ。これさいわいとハニーにしちまうってわけにはいかねェんだが…。

「うっ、いいぜ、ちくしょ、そこっ、おっ、おっ、う、カ、カミンッ！」




　ニッポンのショウガツってのは、てんでつまんねェもんだ。ニューイヤーパーティーでパ～ッとやるアメリカ流のほうが俺には合ってる。まあ、つまんねェ理由の半分は、守村のシケた顔が原因だったが。

　桐ノ院が成城の両親の家へ帰っちまったんで、ハニーとしちゃ寂しくてしょうがねェんだろう。朝から俺たちに、トソだのオセチだのゾウニだのってニッポンの伝統だそうな料理を食わしてくれて、自分から言い出して三人でハツモウデとかにも行ったが、守村の内心はとことん沈んでた。

　桐ノ院のバカ野郎め、こういう特別の日ってのは特別のやつと過ごすべきなんだぜ。

　守村はソラに、オトシダマもプレゼントしてくれた。子供に金をやるのが新年の習慣だってのはおもしろい。

　サンガニチが終わった次の日に、桐ノ院が帰ってきた。俺たちは、ふたりに水入らずのショウガツをプレゼントしてやった。




　ソラのホルンは、鳴りだしたと思ったら、追い立てを食らっちまった。

　俺らの部屋の下の階に住んでるって女が、気のくるったメンドリみてェな剣幕で怒鳴りこんできやがったんだ。

　もちろん女の一匹や二匹、なんぼのもんでもありゃしねェ。わめきやがったぶん怒鳴り返して撃退してやったんだが、ソラはすっかりこわがっちまって、外に練習に出かけるようになった。

　朝めしを食うと出かけてって、昼めしにも戻ってきたり来なかったりで、晩は、俺は仕事に出かけちまうからわからねェが、とっぷり暮れなきゃ帰ってこねェらしい。

　守村が心配してるようなことを言ってきたが、俺は好きにやらせといた。

　ソラは生きがいを見つけたんだ。木枯らしの中での練習に没頭するのはソラの権利だ。それにおんなじ風に吹かれてんなら、俺の仕事が終わるのを待ってポリバケツのかげでふるえてるより、よっぽど前向きだ。

　俺が『音壺』でのピアノ弾きから帰ってくるのは真夜中過ぎで、ソラはもちろん眠ってる。俺は、愛車をこいできた汗を流して、ソラがあっためてる布団にもぐりこむ。

　ソラは、どんなに熟睡してても、俺が布団に入っていくと気がついて、寝ぼけたため息をつきながら俺の胸にもぐり込んでくる。

　俺は、ソラを抱いて眠る。ソラの髪は、ソラ独特の甘い匂においがする。

　俺はソラに、キスを教えた。ソラはキスが気に入って、して欲しいときは目でねだる。

　ソラはキスの意味を、「好きだぞ」と口で言うかわりなんだってふうに覚えてる。

　俺たちは日に何度もキスをする。

　ソラの母親は馬鹿な女じゃなかったようだが、ソラに一人立ちするってことを教えそこなってたんだ。

　世間のおせっかいから守り通して育てたことが、そういう結果になったんだろう。

　ソラが、抱きしめてくれる人間なしじゃやってけねェガキなのに気づいたのは、ソラがほんとは男のコックをしゃぶるのなんざ好きじゃねェってわかったときだった。

　ソラは、俺のコックのもぞつきをじつに敏感にかぎ取る。やりてェ気分になってると、言わねェうちから察してくわえてくれる。ソラの舌は器用で物覚えがいい。

　だがソラは、行為が好きでやるんじゃなくて、俺が喜ぶからするんだった。聞いたわけじゃねェが、そこはそれ、わかるんだ。

　だから俺は、ソラが俺の顔色をうかがわなくってもよくなるように、おまえが好きだぞとキスしてやる。いやなことはいやだって言えるように、俺へのソラの気持ちを落ち着かせてやりてェんだ。

　だが、まだうまくいってない。ソラが俺の気分を見張ってて、まるで奴隷みたいにすかさず奉仕しに来るようじゃ、まだまだ信用されてない。

　守村がせっせと食わせてくれるおかげでいくらか肉がついてきたソラは、ただデカイだけに見えてた目がそれほどぎょろりとはしてなくなって、顔だちの角が取れたぶん、かわいらしくなった。

　六フィート四インチの俺の胸までしかないソラは、守村のメジャーを借りて台所の柱で測ってやったら、百三十センチそこそこしかなかった。体重もせいぜい七十ポンドってところだろう。

　俺はソラに、フードまでボアの裏地がついた分厚いヤッケを買ってやった。オレンジとブルーの派手なツートンカラーのやつだ。

　ソラのホルンは、いつ見てもピカピカに磨き上げてある。そいつがどんな音を出すようになってるのか、興味はおおいにあるが、俺は黙って待ってる。ソラが納得のいく音を手に入れて、俺に聞かせに来るまで待つことにしてるんだ。




「仕事です」

　と桐ノ院が言ってきたのは、セイジンシキとかって、日本の女が初めてワフクを着る儀式の日らしい休日だった。

　俺おれたちは昼めしを食ってて、桐ノ院が切り出すと守村が肩をこわばらせた。

　ああ、そうか、メシ代の伴奏な。

「リサイタルか？」

「というほどオーバーなものではありませんが。曲は《アリア》です」

　そいつに取り組んでた守村の必死の顔を思い出しながら、言った。

「だけか？」

「だけです」

「いつ」

「今夜。音壺で」

「いいぜ」

　と俺は答えた。守村のバイオリンに伴奏をつけてやるのは、やつらのフジミの演奏会のときにもやってる。カルイ仕事だ。

「では、よろしく頼みます。悠季、僕は八時にそちらに行きますので」

「わかった」

　なにやら悲壮なほどの緊張を詰め込んだ顔で守村はうなずいた。

　ふむ…なにがあるってのかな。

　しかし、とにかく《アリア》一曲だ。ぶっつけ本番で充分だと思ってたんだが、めしの片付けを終えると、守村はコートを着込み、バイオリンケースを持ち出してきた。

「すいません、よろしくおねがいします」

　つまり今から練習につき合えってことらしい。

　ぶっつけでいいじゃないかと言おうとしたが、それもかわいそうかと思い直した。守村はナーバスな男だからな。どうやらワケありのリサイタルらしいし。

『音壺』までのタクシーはもちろんおごらせて、そういやこの時間にゃまだあいてねェぞと思いつつ乗りつけた。

『音壺』のドアはウェルカムしてた。

　オーナーのとっつァんはテーブルで暇そうに新聞を読んでた。

「すみません、こんな時間に」

「いやいや、このへんにはピアノ付きのスタジオなんてないからなァ」

　とっつァんと守村で話をつけてたらしい。そんなやりとりがあって、俺たちはさっそくレッスンにかかった。

　ところが────……だ。

　俺は守村のバイオリンを知ってる。

　セミプロにしちゃいい腕だが、プロって連中にくらべるとやっぱり一味足りない。ワーカホリックかってな練習狂だが、天才ってな鋭さはない。

　だから、カルク伴奏してやればいいと思ってたんだ。

　俺が、そういう自分の思い込みに気づいたのは、五拍間の[image: g3]で始まる曲が三小節目に入ったところでだった。

　こいつ──なにもんだ!?

　大バッハが発明したシンプルな音の流れはタイトに引き締まりきって、伴奏を絡めていく隙すきがない！

　もちろん俺は弾き続けていたが、弾けば弾くほど苦しくなってくる。負けてる！　この俺様が…天才ピアニストと言われる俺様が、たかが素人楽団のちょっとばかり出来のいいコン・マスと思ってたやつに押されてて、今にも曲の必ひつ須す要素からはじき出されようとしている！

「ええい、くそっ!!」

　バーンと鍵けん盤ばんをぶったたいて、俺様の十本の指をにらみつけた。

「こんなはずはねェ…ちくしょうめが！」

「あ、あの」

　おずおずと声をかけてきたやつに、顎あごが勝手にギリギリとすり合わせてる歯のあいだから言った。

「もう一度だ」

「は、はい」

　四小節…八小節…

「おい、待て。なんで手を抜いてる」

「え？　い、いえ、そんな」

「さっきの音だよ！　あの最初の音だ！」

「は、はい」

　四小節…

「ちがうだろうがっ!!」

「守村くん」

　とっつァんが俺たちのうしろからくちばしを突っ込んできた。

「やり直しは、彼が失敗したからだ。自信を持ってきみの音を弾きなさい」

「はァ？…は、はい」

「行くぞ」

「はい」

　気配がピリッと引き締まった。やつのオーラがチリチリと輝きはじめるのがわかった。

「よし、来い」

　腹に力を入れて、しかし指先は柔らかく。万全の気迫で受けて立ったはずだったが…

「やめるな！　続けろ」

　この男、いつの間にここまで絞り上げやがった───………

　鍵盤の上で立ち往生してしまっている手の悔しさを、俺はやつの音を聞く耳に集めた。

　繊細で実直なだけの、ちょいと綺き麗れいじゃあるが教科書どおりで面白味のないバイオリンを弾くやつと思ってた。

　だが、この、これが『禅』の境地じゃねェかって思わせるタイトな音は…ストイックで純で美しいこの音は……

　合わせてやる！　俺様の、この天才・生島高嶺サマの伴奏がキャンセルだなんて、そんな生意気なことはゆるさねェ！

　三度弾かせた。弾かせながら、この音にふさわしい伴奏の音をさがした。

　この、ガラスの糸できりきりと編み上げたような音のムードを壊さないで、さらに曲の美しさを深められるような音…

　どんな奏法で行けばいい？　どんな…

　思いついて、鍵盤に置いた指を立てる。

　だが、音を出す前に、ちがうとわかる。

　だめだ、これじゃない。

　センスの限りにさがして、求めて…

「だめだ！　だめだ、だめだ!!」

　わめいて、とっつァんをふりむいた。

「スタンウェイ！　なけりゃヤマハ！　とにかく、まともなグランドスタイルのやつだ！　ねェかっ!?」

「ない」

　くそ落ち着きに落ち着いた返事に、カアッと怒鳴りつけた。

「なきゃ探せ!!　こんなオンボロのアップライトなんかで、こいつの音とタイマン張れるかよっ!!」

「ほっほっほ」

　くそジジイは、まじめくさった顔のまんま笑いやがった。

「腕の錆さび付きをピアノのせいにする。さすが天才」

「なっ！」

　摑つかみかかりかけて、ガクッと力が抜けた。

「錆びてるか？　俺の指…」

「指ではなくて、スピリットだろう」

「そんな…はず…」

「ないならば、わしの耳がボケたんだろう。

　おまえさんのテクニックは一流だが、昔の音にはそれに超がついとった。

　音楽ってものにハングリーに取り組んどった時代のおまえさんには、聴く者をいやおうなしに捕り込むだけのエネルギーがあった。

　弾くことを食う手段にしている者と、生きることと同じ意味にしている者とが、勝負にならんのは、当然だ」

「く…そォッ!!」

　俺は守村に負けた。音楽家として負けた！

　なんてこった！　>>>♥

　ぼけ～っとした顔で俺を見つめている守村の、とんだド根性を隠してやがった細っこいガタイを、胸ぐら摑んで引き寄せた。

「おまえの《アリア》に合わせてやる。絶対だ。使えるピアノを見つけて、おまえが弾きながらイッちまうような伴奏をつけてやる！

　だから、その指、守っとけよっ」

「あ…の」

　言いかけたやつをぶり捨てて、俺はマトモなピアノを探しに飛び出した。

　ムチャクチャ腹が立って、しかし、なんともハイな気分だった。

　───その気分は、俺がその《アリア》の『伴奏をするかどうか』が、桐ノ院が守村に言い渡した『テスト』だったと知った時も、しぼみはしなかった。

　俺がカルク合わせられるかどうかで、守村に自分の完成度を自覚させたかったなんて桐ノ院の意図も、どうでもいい。

　俺は自分が錆びてたことに気づき、その錆び落としに躍起になることで、いつのまにかなくしてた充実した時間を取り戻したんだから。

　そうだよ、俺は錆びてた。てめェが錆びてるってことにも気づかないほど錆びてた。

　だが、見てろよ、桐ノ院。おまえにしたらハニーに自信をつけさせるのと俺を揺り起こすのとの一石二鳥をねらった『テスト』だったんだろうが、きっちり後悔させてやる。

　おまえのかわいいハニーのバイオリンと、俺様のピアノとが、絶頂オンリーのファックで絡み合うのを聴いて、吠ほえ面かくがいい。

　生島高嶺が伴奏をやるってのは、そういうことなんだ。

　おまえのハニーは俺がいただくぜ。




　それは、俺がソラにホルンを買ってやってからひと月ばかりたった、ある月曜の夜だった。とっつァんの孫娘の結婚式だとかで『音壺』が臨時休業で、俺は晩めしを食いにいったまま、桐ノ院の部屋でごろごろしてた。

　ＦＭラジオが桐ノ院の仕事だっていう《ドン・キホーテ》を流してた。

　桐ノ院らしい率直な骨っぽさはあんまり聞き取れない演奏だった。オケがまだやつのものになってないんだろう。

「ソラくん、遅いなァ」

　守村がつぶやいたんで時計を見てみると、もう八時をまわろうとしていた。

「さがしに行ったほうがいいかな」

　守村が桐ノ院に聞いた。俺に聞いたって、ほっときゃいいって返事しかこないのを知ってるからだ。

　桐ノ院は、窓のほうに顔を向けた。

「降ってきましたね」

　見ると、雪まじりの雨がけっこう密な斜線を引いていた。

「ちょっと見てくる」

　コートをひっかけて出て行った守村は、ものの五分ばかりで帰ってきた。

「いいから、入りなさい。ほら」

　叱しかる口調の守村の声に、ウエッ、ウエッというソラの泣き声。

　守村に押し込まれるみたいにして部屋に入ってきたソラは、紫色に青ざめさせた顔の鼻と目のまわりが真っ赤で、ホルンを抱き締めるみたいにつかんでいる手も赤くかじかませていた。

「一階の階段のかげにかくれてたんだよ。昼間からずっといたらしい」

　守村が、俺のせいみたいに言った。

「どうしたんですか、ん？」

　桐ノ院が、使い慣れないあやし口調に照れながら聞いた。

「あうっ、うあっ、ああうっ」

　ソラは空気の中にかくれ込もうとしながらしゃくり上げた。

「ねえ、どうしたのさ、なにがあったの？」

「あううっ」

「だれかにいじめられでもしましたか」

「うあっ、ううっ」

　俺は腹いっぱいに息を吸い込んだ。

「泣いてねェでなんとか言えっ!!」

　力いっぱいの怒声に、守村がヒクッと飛び上がり、桐ノ院もギョッと肩をゆらした。

　俺はうつむいてるソラをにらみつけた。

　エッ、エッとしゃくり上げながら、ソラはやっと人語をしゃべりだした。

「ア、アナ…あいちゃ…った…ご、ごめ…ん…ごめん…なさ…い」

　そろそろと、かくしていた手を離して見せたもの。

「ここへ来てちゃんと見せてみろ！」

　穴は、ホルンのアサガオの花形の部分に、親指の先ほどの大きさでポッコリとあいていた。

「なんでこういうことになったんだ」

　ソラはヒックとしゃくり上げ、小さな声で言った。

「み、みがいてた、ら…」

　同情心がわく前に、あきれ返っていた。

　楽器はみんなデリケートなものと決まってるが…ホルン…みがきすぎて穴をあけたァ？

「吹いてみろ」

　俺は言った。

「吹いてみろ!!」

　にらみつけられながら怒鳴られて、ソラはおずおずと、穴開きホルンをかまえた。

　唇が歌口にやさしくかぶさった。

　そして…

　その瞬間の、全身が凍るような感動と戦せん慄りつは、俺が音楽を捨てないかぎり、一生思い出すだろう。

　ソラのホルンは歌った。まさしく『歌い』やがったんだ！

　曲が《キタサカバ》だったことなど、次元のちがう瑣さ末まつ事だった。

　澄みきって一片のにごりもない、これがホルンだと百回も太鼓判を押せる音色を、ソラは吹き奏でてみせたのだ。それも、まるでゆるみのない音程で。

　拍手している守村に気づいたのは、俺の中の余韻をかき乱された不快感としてだった。

「ブラボーだ、ソラくん！　すごいよ！」

　叫んだ守村に恥ずかしそうにうつむいて、ソラはそうっと俺を見た。

　俺はソラをにらみつけた。

　ソラはおびえて目を伏せ、だがすぐに目を上げて俺を正面から見つめてきた。

　おれのホルンはどうだ、と。

「まあまあだな」

　そう言ってやったが、ソラは、それが俺の本心じゃないのを見抜いた。

「たまげた上達をしやがったよ」

　ホッと守村が詰めてた息をついたが、ソラはまだ俺を見つめていた。俺が、まだソラが欲しい答えはやってねェからだ。

　意識して顔の筋肉を引き締めながら、せいぜいぞんざいにうなずいてやった。

「ああ、新しいホルンを買ってやる」

　その瞬間のソラの、パッと花がひらくような笑みといったら！

「ただし、カネができてからだぞ」

「うんっ！　うんっ!!　ありがと!!」

　ホルンごと胸に飛び込んできたソラを受け止めてやった俺の顔は、金輪際だれにも見せたくねェほどに笑み崩れちまってて、しかし仏頂面なんぞ作ってられたもんじゃあなかった。

　俺のソラが！　俺の瘦やせっぽちアマデウスが、でっかい一歩をものにしたんだ！　天才の俺様をも啞あ然ぜんとさせるような一歩を、たった一か月でものにしやがった!!

　すげェよ!!　おまえはすげェ!!

　そう、いまにも口をついて出ちまいそうなほめ言葉を、俺は歯を食いしばって嚙かみこらえた。

　ソラはまだまだ凄すごくなる。今はその、ほんの第一歩を踏み出しただけなんだ。

　だから俺は、ブラボーなんては叫ばねェ。拍手もしてやらねェ。そいつは、おまえが俺を打ち負かす音楽家に育ち上がったときの、最後の最後のお楽しみだ。

　昔、たったのひと言で俺をクラシック界に引きずり込みやがった桐ノ院みたいな…あのショッキングな《アリア》で俺の眠り死にしかけてたスピリットをたたき起こしやがった守村のような、そんなミュージシャンに育ちやがったら、俺は喉のどがつぶれるまでブラボーを叫んでやろう。この両手が使い物にならなくなるまで拍手もしてやろう。

　だがそれは、まだまだ先の話だ。

　かわりに、俺はおまえを抱きしめてやる。おまえの吹くホルンが俺を喜ばせたってことだけ、教えてやる。おまえが、もっともっとうまくなろうと思うように。おまえを抱きしめて、キスして…

「い…生島…さん」

　守村のボーゼンとしたつぶやきに、ハッとした。でも、ソラはまだ欲しがってて。

　エエイ、ままよとキスにもどった。

（ソラ、おまえが好きだぜっ）

（タカネ…！　おれもタカネが好き…！）

　存分にむさぼり合って、腕をほどいた。

「おれ、まだ下手だね」

「ああ、へたくそだ」

「練習する」

「あたりまえだ」

「…マミーみたいに、タカネといっしょにやりたい」

　そう言ったソラの口調には、嫉しつ妬とと羨せん望ぼうがありありと出ていた。

　ソラは一度、俺が守村の伴奏をしてやるのを聞いてるんだ。曲は例の《アリア》じゃなかったが、守村は俺の音に抱かれて気持ちよさそうにイッて、俺も気持ちよく合わせてやれて、桐ノ院はギリギリ歯嚙みしてた。

　だが、ソラが俺とあんなセッションをやれるようになるには…

「百年かかるな」

　と言ってやった。

「そんなに!?」

　ソラはでっかい目をもっとでっかくした。

「がんばり次第じゃ、十年ぐらいですむかもしれんが」

「がんばる！　だから」

「うんと勉強しねェと追っつかねェぞ。おまえ、楽譜も読めねェだろうが」

「ガク…フ…？」

「マミーが教えてくれるってから。しっかりやるんだぞ」

「うん！」

「ちょっ…と、そんな！」

　抗議しかけて、守村は、続きを苦笑であきらめた。

「わかりましたよ。やりましょう」

「ついでに読み書きも教えてやってくれや」

「いっ!?…はいはい」

「ところで」

　と、桐ノ院がソラにわからないようにあごをしゃくった。

「俺のハニーだ」

「そのようですが、里親の審査会のときには障害になります。自重しなさい」

「手続き、進んでンのか？」

「身元引受人が確定すれば、ソラは八十川空也の戸籍を取れることになっています」

「証人は僕たちがなります」

　守村がまじめくさった顔でつけくわえた。

「そうか…できたか」

　ソラがきゅっと腕にすがってきた。どこかよそへやられると思ったらしい。

「相談だがよ」

　僕は桐ノ院事務官に向かって言った。

「養子ってことにゃできねェかな」

　桐ノ院はふんぞり返って俺を見かえした。

「ソラくんがきちんと同意して、かつきみが協力するなら、なんとかしましょう」

「ああ」

　俺は言った。

「わかった。何をすりゃいいんだ」

「まずは僕の弁護士と会って、きみのきらいな書類を山ほど書いてもらいます」

「俺、日本語は読むも書くもできねェよ」

　ソラが、くっと喉を鳴らした。

「なにがおかしいんでェ」

　にらんでやると、ソラはくっくっとうつむいた。

「あの、英語はできるんですよね」

　守村がよけいなことを聞きやがった。

「読むのはなんとかっ。書くのはそこそこってとこだ。自慢じゃねェが、俺はジュニア・ハイスクールも出てねェ。悪いか」

　プ～ッとやりやがったのはソラだった。

「あはははっ、あははっ！　おんなじ！」

　だが笑うソラの目は涙でいっぱいだった。

「しち難しいスペルなんか読めなくたって、ピアノは弾けるんだよ！」

　ウンッと、ソラは力いっぱいうなずいた。

「だが、読めるにゃ越したことはねェし、おまえにゃ利口な頭がある。だから、俺のぶんまで勉強しろ。契約書ぐらい自分でちゃんと読めるようにな。でねェといいように騙だまされてホゾかむぞ」

　はっとしたように笑いやめて俺を見上げてきたソラは、どうしてちゃんとフォーティーンの顔に見えた。

「勉強する。おれがタカネの分、読んだり書いたりしてあげる」

「ば～か、それこそ百年早ェや」




　部屋に帰って、交代で風ふ呂ろに入って、もう布団に入ってたソラの横にもぐりこんだ。

　ソラは眠りかけてたが、目をあけて俺おれを見た。プリーズ・ギブ・ミー、キス。

　ソラは唇も舌もやわらかくて甘い。でも俺は、ちゅっと唇にキスするだけにした。

「グンナイ、ソラ。明日は新しいホルンを買いに行くぞ」

「うん」

　返事して、赤ん坊猫みたいに俺の胸にもぐりこんできた。ちいさな背中を抱き寄せてやりながら、俺は自分に言い聞かせた。

　今夜から、俺たちは親おや父じと息子だ。

　だがそう思ったとたんに、俺のコックは欲望にうずきはじめた。馬鹿野郎、とっとと寝るんだよ。

　桐ノ院たちにゃアア言ったが、ソラは俺のハニーじゃねェ。ソラが望むならべつだが、寂しいガキの寂しさにつけこんでハニーにしちまったじゃ、生島高嶺サマの名がすたるってもんだ。

　だから、ソラが俺のモゾモゾに気づいて手をのばしてきたとき、言ってやったんだ。

「もう、そんなこたァしねェでいい」

「…どうして？」

　ソラは傷ついた声を出したが、それは『ことわり』を食らったってことで不安になっただけだ。

「おまえがきらいになったわけじゃねェよ。

　さっきの話を聞いてたろ。うるせェ法律ってやつがウンと言やァ、俺はおまえを養子にする。

　養子にするってェのは、俺がおまえの親父になって、おまえは俺の息子になるってこった。

　てめェの息子にてめェのコックしゃぶらせる親父なんて、サイテーのくそ野郎だ。

　だからだ。わかったな？」

　ソラはじっと息を詰めて考え込んでいたがちいさな声で言った。

「おれ、どうしてもタカネの養子にならないとだめ？」

　ちっ、俺としたことが。その可能性もあんのを忘れてたぜ。

「いや。おまえがいやだってんなら話はチャラでいい。…身元引受人は桐ノ院あたりにたのんだほうがすんなり行くだろうしな」

　ヨーロッパのコンテストに出るためにパスポートを取ろうとして、親父たちが不法在留者だったのを知った。俺を売り出したがってたエージェントがやり手で、どこでどうやったんだか俺の市民権を取ってくれて、現在の俺は合衆国の国民ってことになってる。だがどうもシンジケートの手を借りたくさいパスポートだ。やたら公の場に持ち出したらやぶへびかもしれねェ。

「よし。養子の話はチャラだ。もっとヤバくない手を考えてやる」

　だから心配するなと、頭をなでてやった俺に、ソラはブルッと首を振った。

「タカネの息子になったらタカネ喜ばせられない。だから…」

「ばーか。そんな書類の上のことなんか誰が気にするかよ。今だって俺は、おまえを息子みたいに思ってるんだぜ」

「息子じゃやなんだ！」

　キャンッと言い返してきたソラが、いきなり首にかじりついてきた。と思うと、犯すみてェに唇にむしゃぶりついてきて。

「おれ、タカネと結婚する！　おれ、親父なんてきらいだ！　親父なんていらない！　タカネとはセックスする愛がいい！」

　一瞬、俺は、マンハッタンで出会った火のような女を思い浮かべてた。情熱のままに恋をし、逃げた男を歯を食いしばって笑い飛ばしながら、恋の落とし子を育てていた女。娼しよう婦ふでいることを、毎晩べつの恋をしていると笑って俺に話した陽気な女。

　気だてがよくて勇敢で、持ってないのは彼女の愛を受け止めてくれる男だけだった女…

　おまえのおふくろもそんな女だったのか？

　狂ったみたいにしゃぶりついてくるソラから、やっとのことで口の自由を取り戻した。

「まあ、待て。おまえは」

　言いかけて、またがるみたいに俺の腹に乗っかってるソラの、コリッと固いやつに気づいた。ピクルス用のキュウリみてェな。

　くるりと上下を入れ替えて、ソラのズボンに手をつっ込んで確かめた。

「おまえ…」

「チビだって男だもんヨ」

　ソラはぎゅっとにらみつけてきた。

「俺も男だぞ」

「あたりまえだろ。でっかいチンポぶらさげた女なんているかよ」

「おまえ、いきなりガラ悪くなったな」

「育ち悪ィから」

　パシとビンタ張ったら、まだ力が入り過ぎてたみてェだったが、まあ、いい。

「いまのは、おまえがおふくろを馬鹿にしたからだ」

「だって、おれは」

　またパシとくれてやった。

「生む苦労も育てる苦労も知らねェガキが、生んで育ててくれた女を悪く思っちゃいけねェ」

「だって！」

　俺はパシッと黙らせた。

「おまえが今生きてるってことが不服なら、おふくろを罵ののしれ！　そうじゃねェなら、おまえにおふくろを罵る権利はねェ」

　ソラはクッと唇をかみしめ、ポロッと涙をこぼした。

「どうしたらタカネ…わかんない…おれ、なんでも平気…なのに…」

　ため息が出た。わかんねェのはおまえのほうだ。他人とのつき合い方ってのを、おふくろと客との関係からしか知らないせいだとは思うが。ならばなおさら、ふつうはシェイクハンドやヘローやサンキューですませるものなんだって教えてやりてェけど、ソラはまだまだ俺を信用しきってないってェか…

「いいか、ソラ。平気だって思うのは、がまんできるってことだ。だが、愛し合うってセックスは、我慢でつき合うもんじゃねェ」

「おれ、がまんなんてしてないっ」

「うそつけ」

「ウソついてガマンしてんの、タカネのほうじゃないか！」

「へ？」

「タカネ、おれがやるの好きじゃない」

「だれもンなこと言ってねェだろ」

「言わないからわかる！　タカネ、おれにしてくれっては言わないから！」

「だってよ、おまえみてェなガキに…」

　ちょっと待て。俺の感じてた後ろめたさってのは、そういうことか？

「おれ、ガキじゃないって！」

「黙ってろ！　考えてんだ」

　一喝でソラを黙らせといて、俺はじっくりと考えはじめた。

　俺は、ガキ買って楽しむ連中のことを思い浮かべてたわけか？　俺はそれだけはやらないって、そういうこと考えてたから、ソラと楽しむのを否定してたのか？

　だが、たしかにソラはガキで…

　しかし、それをのけたらどうだ。俺はソラをどう思ってる？　ソラは…？

　答えは、当人のポソポソささやいてきた告白が教えた。

「…おれ、タカネにすると立つ。でもそれはタカネに失礼だから、隠してた。…ごめん」

「なにが『失礼』でゴメンなんだよ。…俺のケツにぶち込みてェとかって思うわけか？」

「立つのって、そういうことだろ？」

「パーカ。おまえ、ほんとにバカだな」

　言ってやりながら、ソラをふん捕まえた。

　ジーパンのガードを解除して手を突っ込んだ。ふにゃんとしてるのを握ってやった。

「あっ」

「へえ、チビでも毛ェ生えてるんだな」

「あふっ」

　さすがに真っ赤になって逃げ出そうともがくソラのかわいらしいコックは、キャップは脱いでて、俺の手のなかでちゃんと張りつめた。こいつはもう一人前の男だったんだ。

「や、やだ、おれっ」

　ジタバタしてるキトゥンの耳に言った。

「いやならやめる。だがな、こいつが立つのは、こいつが気持ちいいことやりたがってる時だ。立ってるってことは…イイんだろ？」

「う…あうっ」

　ソラは小さく小さくうなずいた。言うことは言うくせに、いざとなったら戸惑ってやがる。だが俺がここで引いたら、ソラが感じてる恥ずかしさは、恥をかいた思いになるんだった。となりゃ…

「じゃあ、イイことしようぜ。服ぬげ」

「イイことって…」

「おまえがしたがってるセックスだ。ギブ＆テイクのちゃんとしたやつをな」

　ソラの裸は、瘦やせてはいるがガリガリじゃなかった。守村がよっぽど精出して食わしてくれてたんだろう。コックをのぞけばまるで子供のソラの身体を、俺は、きれいだと思った。

　立たせといて、しゃぶってやった。

　ソラはぶるぶる震えて、ちゃんと青くさい味のあるジュースを出した。

　それから俺がしてもらう番。

　シックスナインで楽しみっこをやりてェがこの身長差じゃちょいと無理だ。

　俺のをしゃぶってるあいだに、ソラのはまたジュースをこぼし始めた。しゃぶらせながら、手でしてやった。ソラは悦よろこんじまって、あやうく俺のを咬かみ切るとこだった。

　それから、キスしながらしごきっこするってテクを教えてやった。ソラの馬鹿野郎は、俺の舌を咬んじまうほど感じやがった。ったく、こいつはよォ…　>>>♥

　けっきょく、俺が三発、ソラが四発出しっこして、一応満足した気分でころがった。

「どうだ、セックスってのは」

「うん、すごく…」

　寝ころんだ俺の腹の上にべちゃっと重なってるソラが言いかけて、やめて、言った。

「あのさ、おれ、…いいよ」

「なにがだ」

「入れていいよ、おれに」

「ばーか」

　このちっこいケツに入れろってかよ。

　なんとなく撫なでまわしてたすべすべの尻しりをピシャンと叩たたいてやった。

「クソもできねェほど壊れちまうよ」

「ケイのもスゲェけど、マミーはする」

　ブッ！

「おまえ、覗のぞいたのか」

「食べに行ったら、してた。マミー、すごく…すごく……」

「色っぽかったろ？」

　言ってやりながらハハンと思ってた。ソラがしたがったのは、桐ノ院たちのホットなメイクラブを見たからか。なるほどな。

　が、それだけじゃなかったんだ、これが。

　口をとんがらせてる声で言ったもんだ。

「…タカネ、マミーとしたいんだろ。だからおれとはホンモノのセックスはしない」

　おいおいおい～…

「入れなくたって、おたがいヨけりゃ本物のセックスだ」

「…ほんと？」

「ああ。おまえがもうちっと育って、俺が入れたいようなケツになって、おまえが入れてもいいって言ったら、マミーがしてたみたいにしてやるよ」

「今はだめ？」

「ああ。こんなちっこい穴に俺のなんか入れたら…」

　どうなるか。できるだけそろっと指を突っ込んで教えてやった。

「いっ！」

「痛ェだろ。指一本でこれだぜ」

「で、でも、タカネがしたいんなら…」

「したくねェよ。言ってんだろが」

　こんなきつい穴に突っ込んだら、おたがい血だらけになっちまうぜ…とか思うんなら、いつまでも楽しんでんじゃねェッ、ってのに…このスケベ指！

　俺の、アンタッチャブルを教えてやるはずがイタズラしちまってる指をけなげにこらえながら、ソラがぼそぼそ言った。

「マミー泣いてた、イイって、もっとって。

　ケイ…すごいイイって…愛してるって…」

「…だから、おまえもしたいのか？」

「ん」

　ソラがこだわる意味が、やっとわかった。

「愛してるよ、おまえを愛してる」

　ってセリフが、ソラは欲しかったんだ。

「俺のソラだ。マイ　ビューティフル　スカイさ。愛してる。だから、おまえがオトナになるまで待つ。マミーみたいな大人になったらな、マミーみたいに泣かしてやるから」

「んっ」

　思いっきりうなずいたソラの、ベビーみたいに欲しがりで、エンジェルみたいにあけっぴろげで、夏の雲よりも真っ白な心が入ってる細い身体を、俺は力いっぱいだきしめた。

　おまえを愛してる！　だから待つのさ。

　が…………………

　ソラは一週間で、思い込みを果たしちまいやがった。つまり、俺は自分に立てた誓いを手もなく破っちまったわけで…

　あっはっは、だ。

　ソラの尻は信じられねェほど具合がいい。瘦せっぽちのチビのくせしてよ、俺の自慢のデカ物をずっぽり吞のみ込みやがって…最初はまあ、おたがい大変だったがよ…よがり泣きしながらにキュウキュウ絞られて、俺がズドンとやるとソラは死にかけてるウサギみたいに痙けい攣れんしやがって、それがまた……

　やり過ぎにだけは、しっかり気をつけねェとな。

　つまり俺は、後悔してない。十四のソラをハニーにしたことを間違いとは思わねェ。

　世間のやつらにとっちゃ不道徳なことかもしれねェが、俺とソラとは必要としてた相手に出会ったんだ。

　ラブってのは、そういうもんだ。理屈よりマインドが大事なのさ。




　二月の真ん中の土曜日。うまいイシカリナベを食わしてもらったかわりに晩めしの皿洗いをしてやってた俺に、

「タカネ、行ってくる」

　緊張にこわばらした顔で、ソラがキスしにきた。

「ああ、しっかりやってこい」

　俺はソラにキスして頭をなでて、尻を叩いて送り出してやった。

「手袋は？　外は寒いよ。あ、マフラー」

　ドアのところで待ってた守村が本物の母親みたいに世話をやいた。

「それじゃ、先に行ってるから」

「ええ」

　さっき仕事から帰ってきたばかりの桐ノ院は、今からメシだ。だいぶ板についてきた出がけのキスを恥ずかしそうに交わして、守村はソラをつれて出かけて行った。

　今日からソラはフジミのメンバーになる。

　楽譜が読めるようになるまでは聞き覚えでだってやりゃいいと、守村が連れてってくれることになったんだ。

　俺としちゃ、あの野生児がうまくやってけるかどうか心配を感じないわけでもねェが、まあ、なにごとも勉強ってもんだ。

　さて、俺も稼ぎに出かけるか。

　富士見銀座の手前で、テクってる二人に追いついた。

　チリンとあいさつしてやって追い越した。

　小柄なソラがでかいホルンケースを抱えたところは、なかなかどうして絵になってた。







あとがき




　こんにちは、秋月こおです。

　今回のあとがきは、フランクフルト行きの飛行機の中で書いています。出発前に書いてしまうはずだったんですが、スケジュール調整に失敗しまして、こうなっちゃったんですね。（印刷所へ向かう新幹線の中で原稿を仕上げたという、どっかの同人作家さんみたいだわ……）

　さて、旅行の理由は「春」だから──もとい春休みを利用した取材で、目的地はウィーン＆ベルリン。お二人さんがいずれ留学する時のために、下調べをしてこようというものです。

　はい、まだ第二部もこれから佳境に入るというところですが、気の早い秋月はもう第三部の準備を始めてたりして。いえね、この時期を逃すと、海外なんて行かれなくなる可能性もあるもんですから、先取りで資料だけ作っておこうというわけなんです。だから、第三部での二人の留学先がイギリスとかフランスとかになったら、今回の旅行はムダ……

　ま、取材という目的はあっても、してくることは観光なんですから、行って損するってわけじゃないですけどね。

　それにしても、国内の旅行もあんまりしてない人で、英語ドイツ語「わっかりませーん」、おまけに出発前はまるっきり時間がなくて、ガイドブックのチェックとかは行きのフライト中にやろうというドロナワ式なんですわ。頼みの綱は、近所の海外旅行マニアの知り合いの「パリでもロンドンでも、熊本弁で通じたバイ」というお言葉のみ、無事に帰って来たらホメてやってくださいねー！

　ところで、二月の悠季のバースデイ＆バレンタインデーには、たくさんのプレゼントやチョコレートをありがとうございました。

　中に「圭には内緒で悠季に渡してください」という方が何人かいらっしゃったので、「おたくにゃ内緒だそうですバイ」と、かのガード・ドック氏に頼んでおきました。（ギャハハハ！んな悲鳴あげなくっても、冗談ですってば！）

　で、バレンタインチョコの、各キャラの獲得数を教えてというお手紙にお答えいたしますと、悠季３、圭２、五十嵐１、飯田１、ソラ１、秋月１（どうも……ありがとう）、残りはすべて「圭＆悠季に」というものでした。別れたらチョコはもらえない二人なのね～。

　しかし、一月二月というと、恋のバトル以外の天王山を迎えていた方もたくさんありまして、Ｔさん、Ｙさんほか受験生の皆さん＆進級のかかった「試験まぎわな人です～」というお手紙をくださった皆さん、結果はいかがだったでしょうか？

　秋月からの返事をお守りがわりに試験場に持っていきたいからと、返信用の封筒を入れてくださっていた方もあったんですが、ごめんなさい。エールだけはお送りしたんですが、届いたかな？

　見事『サクラサク』春をお迎えの皆さん、おめでとうございます！　この本が出るころには希望された進路での第一歩を始めていらっしゃいますね。がんばってください。

　残念ながら不本意な結果となってしまった皆さん。どうか気を落とさず、グレずに前向きに行かれますように。悠季は男に強姦されるという大災厄のおかげ（？）で、圭という無二のラッキーを手に入れることになりました。どん底まで行ってしまえば、あとは上るだけって言葉もありますし。

　さて、このページはいつも、たくさんいただいてお返事は出せない皆さんからのレターへのお答えに使わせてもらっていますが、今回は、「公認ＦＣはあるんですか？」というご質問にお答えしたいと思います。

　まずズバリ、秋月の公認ＦＣというのは、ありません。以前、いくつかのサークルからお申し出をいただいたのですが、秋月自身にＦＣ活動にまで関わる余裕がないために、オフィシャル化はおことわりさせていただきました。また、同人誌活動もしておりません。

　ですから、秋月のほかの作品についてお知りになりたい方は、本屋さんでリサーチしていただくか、又は秋月の本拠の小説ＪＵＮＥ（㈱マガジン・マガジン）をチェックしてくださいませ。立ち読みする分はタダですので。

　それから、フジミのＣＤについてですが、現在二社から二種類、計五枚が発売中です。イメージアルバム①～④は、ソニーから。こちらは、一般のＣＤショップやアニメイトのようなお店でお買いいただけます。店頭にない場合は注文して取り寄せてもらってください。それとは別に、マガジン・マガジン社からドラマ盤が出ていますが、こちらは通販オンリー。購入方法はＭＭ社の雑誌ＪＵＮＥに詳しく載っています。

　現在飛行機は、雪のシベリア上空を延々と飛行中です。天気がいいので、地上の風景がよく見えます。川がすごいね。ヘビがブレイクダンスをやった跡みたいな、まるっきり野性の川が、白い雪原をのたくっている様子は、白と黒のモダンアートみたいです。

　旅程は、フランクフルトで飛行機を乗り換えてウィーンへ。四日間滞在した後、ザルツブルク、ミュンヘン、ローテンブルクと観光して、最後はベルリンで二泊。オペラ座やコンサートホールなど、音楽関係の場所を中心に見てまわって、二人の留学生活のイメージをつかみたいと思っています。

　それでは、また。





秋月　こお
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この作品はフィクションであり、実在の人物、団体等とは一切関係ありません。　（編集部）
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