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本作品の全部または一部を無断で複製、転載、配信、送信したり、ホームページ上に転載することを禁止します。また、本作品の内容を無断で改変、改ざん等を行うことも禁止します。

本作品購入時にご承諾いただいた規約により、有償・無償にかかわらず本作品を第三者に譲渡することはできません。

本作品を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。






本作品は縦書きでレイアウトされています。





また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。







本文中に「>>>♥」が付されている箇所にはイラストがあります。その箇所を選択すると、ギャラリー中の該当するイラストが表示されます。読んでいた場所にもどるときは、イラスト直後の「このシーンはこちら♥」を選択してください。
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　アパートが、ない…

　ねぐらが…今夜のねぐらが……ない。

　僕は、蒸し暑い真夏の夜を見まわした。

　ボウゼンとしてる場合ではないのだけれど呆ぼう然ぜんとするほかない事態でもあった。

　なにしろ、田舎から帰ってみたらアパートがないのだから──




　夏。旧盆。

　統計を出すなら、八割がアパートずまいのこの富士見町かいわいでは、この時期には毎年、見捨てられた町が出現する。キップ取りの修しゆ羅ら場ばにも地獄の帰省ラッシュにもめげない、果か敢かんなる『盆は故郷で』主義者たちが、義理もはたせて宿代はいらない、一石三鳥の家族サービスの旅に出かけるからだ。

　僕・守もり村むら悠ゆう季きも、じつはその一人だった。

　だった、というのは、二年ぶりの義理旅をぶじ果たして、たったいま親愛なるわが街にもどってきたところだからだ。

　二十三歳、身分は某公立高校の臨採音楽講師。富士見市民交響楽団、通称『二丁目フィル』または『フジミ』のバイオリニストで、コンサートマスター。

　好きでやっているわけではない瘦やせ形と女顔のせいで、歳としより若く見られることがほとんどで、中学のときからお世話になっているメガネのせいで、おとなしいまじめ人間と思われている、らしい。自分としては、けっこう自己主張が強いほうだと思うんだけど。

　音大への進学のために上京して、それ以来住み着いている富士見町は、僕にとっては、すでに第二の故郷になっている。いや、もう実家に母親もいない今では、フジミがあるここのほうが故郷みたいな気さえしている。

　だから、二泊三日の『帰省』からもどってなじみの街のなじんだにおいをかいで、僕は心底ホッと息をついたのだった。

　時間はちょうどフジミの練習日の帰りぐらい。午後九時をたっぷりまわったころだ。

　私鉄の小さな駅の前からのびている富士見銀座は、もう閉まっている店が多かった。

　それぞれのシャッターには、あすからの盆休みにそなえた店休のはり紙がしてある。

　そう、世間並みをいうなら、あすからが本当の盆休み。僕はその先取りをしたのだ。夏休みのある学校勤めの強みを生かして、帰省ラッシュの鼻を明かしてやったわけ。

　これは、田舎に帰ると決めた夏には、いつも使った手だった。盆前に義理をかたづけ、富士見町が静まりかえる三日間は、隣となり近所のいなくなったアパートでバイオリンざんまいに過ごす。それがまあ、ほかには趣味もない僕の、夏の唯ゆい一いつの楽しみでもあったのだが。




　きれいさっぱり──ではなかった。

　闇やみの空に鉄骨をさらした足もとは、崩くずれ落ちた壁が原料らしいガレキと、家具だったのだろう真っ黒なゴミがうず高く埋うめている。

　路地に入って、いつもの角をいつものようにまがった目の前にあった光景が、それ。

　全焼というやつだった。僕のアパートは。

　両隣と、背中合わせのアパートも、それぞれ八割がた焼け落ちている。

「は～…」

　頭をかいて、まわれ右した。

　角の酒屋はまだあいていた。

「すいません。こんばんは！」

　おばさんはウチワを使いながら出てきた。

「あの、そこの宮島アパートですけど」

　おばさんは僕を上から下までながめ、気の毒がっている顔を作った。

「焼けちゃったのよォ、きのうの夕方。ＮＨＫのニュースでもやってたけどォ」

　あんな大事件を知らなかったのかという口調だった。

「実家に帰ってたもんですから」

「アラァ、あそこの人？」

　おばさんは、当事者をそうとは知らずに相手していた気まずさでだろう、うちわの柄えでカリフラワーみたいなパーマ頭をかいた。

「そりゃタマゲタわねェ。火のまわりが早かったし、消防がなかなか来なくってねェ。ほら、ちょうどラッシュ時間にひっかかったもんだからさァ」

「あの、亡くなった方とかは」

「不幸中の幸いってやつだったわァ。みなさん、からだ一つで焼け出されちゃったんだけどねェ。とにかく、気がついたときにはボウボウだったもんねェ」

「そうですか…」

「テンプラ油ですってよ。一階の山本さんが火元で。ちょぉっとうっかりそうな奥さんだったもんねェ」

「はァ…どうも。おじゃましました」

　おばさんはもっと話したそうだったけど、僕はまだ、うわさ話につき合えるほど立ち直っていなかった。頭をさげて、店を出た。

　とりあえずの問題は、今夜はどこで寝るかだ。この町に旅館なんてあっただろうか。ラブホテルは何軒か見かけた覚えがあるけど…

　とにかくどこか探そうと、駅のほうへ歩きだして、ハタと気づいた。

　金。…ない。

　街灯の下で旅行バッグとバイオリンケースを置いて、さいふを調べてみた。

　やっぱりどう数えても、三千円しかない。

　もちろん、なくて当然だった。実家を出てくるときに姉貴にあるだけやってきてしまったのだから。広いだけがとりえの田舎家と畑を守りながら、子供四人と亭主一人の暮らしをヒラ公務員の給料でヤリクリしているところへ三日も泊まった。それへの心づかいと、『ユキちゃん』も今では給料取りだよというささやかなミエも張ってみたくて、とりあえずの食事代だけ残して置いてきたのだ。が…

「銀行は盆でも休まないよな」

　僕は心細くつぶやいた。

　いや、明日は土曜日だぞ！　いや待て、引き出しはできる。カードは…うん、しっかり財布に入ってる。朝になれば、金はある。

　今ではなんと全財産になってしまったバッグとケースを取りあげて、歩きだした。

　そうなんだ、スコアもＣＤラジカセもＣＤも燃えちゃった…服もタンスもふとんもトースターも。なにもかも、ぜんぶ…

　プ・プー！　とやられて、あわててよけた。

　テールランプの赤い輝きを見送りながら、僕は無一文という言葉を頭に浮かべていた。バイオリンとキャッシュカードと当面の着がえはあるから、カンペキなカラッケツではないけれど…

　せめて石田さんに相談できるとありがたいのだが、ニコニコ頼らせてくれるだろうフジミの世話人さんは、例年どおり一週間の夏休み中。僕とおなじ日に、一家そろって田舎の北海道に出かけて行った。もちろん石田さんの店の喫茶『モーツァルト』も休みだ。

　そして、ほかに家を知っている団員というと、二人だけ。一人はフルートの川島奈津子さんで、もう一人はコンダクターの桐とうノの院いん。

　でも川島さんは、三年間思い続けてプロポーズまでしたんだけど、けっきょく僕とはフジミの仲間という関係に落ち着いてる人で、そんな女性の家に泊めてくれと訪ねていくわけにはいかない。

　そして桐ノ院は…

　よっぽど行こうかと思った。彼ならば、喜んで泊めてくれるはずだ。

　しかし、その『喜んで』が問題だった。

　じつは彼はホモで…それも、なんとこの僕に恋をした男で、しかも強ごう姦かんなんてしてくれちゃった行動するゲイで。

　ただしそのゴ・・事件は、僕も自分とおなじゲイだと思いこんだ桐ノ院が強制和姦を仕掛けたっていう、いわば事故だったわけで、その後もちょっといろいろあったけど、とにかく今はまともな友達関係になっている。

　僕は桐ノ院を、天才的なコンダクターとして尊敬しているし、男としてもなかなかスグレ者だと思ってる。僕のことをキッパリあきらめて、しかも音楽家同士としてのつき合いにはそのへんのゴタゴタは持ち込まないでくれてるところなんかがね、いい男なんだ。

　だからっていうか…そんなやつのところにノコノコ泊まりに行ったりなんて、しちゃいけないと思うんだ。いくらなんでもそれじゃあんまり甘えてる。あいつだって人間なんだから、いつ自制心がプッツリこないともかぎらないし…せっかく友人になれたあいつとそんなふうに切れたくはない。

　あいつには迷惑はかけられない。

　そしてほかに頼めば泊めてくれそうなところといって、スッと出てくる心当たりはなかった。フジミの会員名簿も、学校の職員名簿も灰になってしまって、電話帳を引こうにもフルネームまでは覚えていない人ばかりで…

　ともかくホテルをあたってみようと、見つけた電話ボックスでタウンページをめくっていたときだった。

　ザァッという音に目をあげた。

　雨だった。それもどしゃ降り。悪運は金魚のフンみたいにつながってくるものと決まってでもいるんだろうか。

　さいふから十円出して、受話器をとった。

「もしもし。部屋はありますか？　ええ、今夜。ああ、そりゃ助かった。おたく、場所はどのへんですか？　ええ、ええ、…遠いな」

　ドーモと電話を切って、考え込んだ。タクシー代だけであり金ふっとびそうだ。内金もなしで泊めてくれるだろうか。

　コンコンと音がして、外を見やった。びしょ濡ぬれサラリーマンだった。

「すいません、お待たせしました」

　ボックスをあけわたして、目星をつけた軒下に駆けこんだ。いそいでバイオリンケースからしずくをふきとった。

　雨がやむのを待って、ホテルまで歩こうと決めた。たった三千円しか持っていない人間には、タクシーなんかに散財はできない。

　しかし、待っていればあがりそうに思えた夕立ふうのどしゃ降りは、一時間待っても、いっこうに小やみにもならなかった。

　近づいてくる空車のランプにむかって手を振りながら、僕は頭のなかで、さいふの中身をくりかえし勘かん定じようしていた。




　六軒目の、この町では最後の望みの綱になるホテルのフロント係は、やさしい母親風の女性で見かけも口調も感じが良かったが…

「ああ、そういうことはですねェ」

　断わり文句を口に出されてしまったらおしまいだ。僕はいそいで言った。

「銀行のカードはあるんです。ですから、明日の朝、銀行があいたら必ず！」

「でもですねェ、うちは前払いというのが決まりでして」

「迷惑はかけません、絶対です！」

　白状するまでもなく、こういう交渉は苦手中の苦手だ。が、もうあとがない。恥ずかしくて血がのぼってしまっているひたいに冷や汗をかきながら、僕は必死で食い下がった。

「おねがいします。この雨じゃ野宿もできないんですよ。友達はみんな帰省中だし」

　いろいろ苦労してそうなおばさんは、困りきったふうに顔を伏せた。あと一押しと、僕は思った。

「むりはわかってます。そこをなんとか」

「そうですねェ。では、免許証をお預かりするということでなら」

「あ、それは…」

　それが、やっと見つけてくれた解決策らしいのは、僕にもよくわかったのだが、

「…ありません」

「お持ちじゃないんですか？」

「運転免許は取ってなくて、ですね…」

　やっといくらかやわらげてくれた顔がふたたび冷たい拒絶によろわれるのを見るのは、心臓が締めつけられる思いだった。

「…保険証は燃えてしまったし…けど！」

　僕はおおいそぎで、びしょぬれのポケットから銀行カードを抜き出した。

「これ、預けますから！」

　おばさんは気の毒そうに首を振った。

「身分証明にはならないんですよね、そういうカードじゃ」

「で、でも、カード番号で調べてもらえば」

「あなたのものだって証明できます？」

　無礼千万な疑いに、僕が反論の口を開こうとしたとき。

　ザァッと雨の音が降り込んできた。

「いらっしゃいませ」

　慇いん懃ぎんな顔が、僕を見返ったとたん、冷酷の仮面になった。ひそひそと宣告した。

「とにかく、ご同伴のいらっしゃらない御客様はお断わりしておりますので」

　商売のじゃまよ、さっさと出ていって。

「…そうですか。どうも」

　見かけのシティ・ホテルっぽさに、なんとかなるだろうと思ったのだが、甘かった。

　アベックの顔を見ないように場所をあけてやったが、いらない気づかいだったようだ。

「あ、ここ、この部屋にしようよ、ね？」

　ラブホテルに来ているなんて後ろめたさはみじんもない女の子のはしゃぎ声を背に、外へ出た。

　これで、ホテルめぐりは全滅。

　万ばん策さく尽つきた僕に、さすがの天も無情の仕打ちを悔くいる気になってくれたのか。出てみた外は、シトシトという小雨になっていた。

　もっとも、雨が小降りになったぐらいでは状況は明るくもならない。

「警察、かなァ」

　酔っ払いを保護するための『トラ箱』なんてものはあるそうだけど、僕みたいな宿無しにはどうなんだろう。

「とことんみっともないなァ」

　だが、今となっては、もうそれしか思いつかなかった。とはいっても、警察署は富士見駅の裏。車で二十分かかった道を、歩いてもどるとなると…

「所持金八百二十円だぞ。しょうがないじゃないか」

　問題は、水濡ぬれ厳禁のバイオリンだ。バッグの底に入れ直すことにした。はみ出した衣類を包んだふろしきがわりのサマージャケットを手にさげて。僕は、濡れそぼっている身体には冷たい雨の中を歩きだした。

　ほかにどうしようもなかった。




「ハクシュ！」

　くしゃみして、目が覚めた。いりもしないクーラーがきいている男所帯くさい空気を、うらめしくすすり込んだ。どうやら風邪をひきこんでしまったらしかった。弱り目にたたり目ってやつだなと思いながら、僕はメガネをかけて、壁の丸時計を見やった。

　やっと七時か…

　真夜中の二時過ぎにこの警察署にころげこんで、なんとか事情をわかってもらって、宿直用の仮眠室に泊めてもらったのだが。

「ハックシュ！」

　そろそろ出て行き時だろう。だいいち、ここはクーラーがきき過ぎて寒くって。

　借り物の毛布をたたんで、宿直室を出た。

　もう交代時間を過ぎたのか、あの中年警官の顔は見つからなかった。

「あの、お世話になりました」

　声をかけた相手は、ふりむいた顔を見ると僕より若い感じのおまわりさんだった。

「ああ、守村さんですね」

「はい、泊めていただいて。あの…」

　姉さんがみやげに持たせてくれた菓子折りをさしだした。

「おかげで助かりました。

　これ、ゆうべの方に。雨ですこし濡ぬれちゃってますけど、中はまんじゅうですから」

「いやァ、そんな。すまんですね」

「いえ、ほんと助かりましたから」

　言っているうちに、また鼻がむずむずしてきた。クシャミとおじぎを置いて、僕は警察署をあとにした。

　街はもうムッと暑かった。しかし、ゾクゾクと寒気のする身体にはありがたい。

　とちゅうのコンビニで一番安い弁当を買って、銀行にむかった。

　八月十三日、午前七時二十四分。あと三十分ばかりで、たよりの所持金が五百円ちょっとというこのみじめな気分とはお別れだ。




　──だが…

　僕は忘れていたのだ。

　今日は地獄の釜かまのフタがあく日だってことを──




　暑い…

　のどがカラカラ

　ショワショワ鳴いてるセミがうるさい…

　暑い……！

　金は──なかった。

　あると思っていた金がないというのは、場合が場合だけに超ショッキングだった。

　たぶん、なにかのまちがいだとは思う。たとえば、給料の振り込みそこないとか、そんなちょっとした事務上のミスだと。たしかに新学期にスーツを新調して、ボーナス一いつ括かつ払いにしてはあったが、あれは七月に済んでいたはずで…。

　でも、キャッシャーが吐はき出した利用明細書の『残高二千六百三十七円』は、土曜出勤の行員にとっては夢疑うべくもないゆるぎない事実で。くわしいことは月曜日に出直してくれの一点張り。疑問を解く手掛かりになるはずの預金通帳も、僕の手にはなかった。灰になってしまっているのだ。印鑑も、身分証明書もいっしょに。

　そして、僕が守村悠季であることを保証してくれそうなものは、盗んだり拾ったりもできるキャッシュカードが一枚あるだけで…。

　もしそこが、川島さんの勤めている銀行だったら、たぶんなんとかしてくれただろう。フジミで一番美人なフルート奏者の川島奈津子さんは、僕の決死のプロポーズをみごとにふってくれた人だけど、こういう非常事態には強そうなしっかりタイプ。しかし、ここには川島さんはいないし、男のメンツとしては女友達の職場にたずねていって泣きつくなんてできやしない。

「ちくしょう…なんだってんだよ…」

　いったい僕がなにをしたんだろうと、天をうらみ運命を呪のろいつつ途方に暮れて、かれこれ一時間になる。

　そりゃ、通帳番号を控えとかなかったのはうかつだったよ。バイオリンと着がえだけしか持たないで出かけたのは馬鹿だったかもしれないよ。だけど！　僕はちゃんと火の用心して出かけた。たった三日の留守だった。そのあいだにアパートが丸焼けになるかもしれないなんて、考えないであたりまえだろ!?

　だいじな印鑑なんかは、落としたりしたらいけないからって家に置いとくのは、誰でもやってることだろ？

　銀行の裏のちいさな児童公園の、日かげを選んですわったベンチも、ギラギラの太陽が影を追い出しにかかってきていた。

　ヂリヂリと焼き魚の気分…。

　しかし、いったいどうしたらいいんだ。

　石田さんが帰ってくるまで、あと丸二日。

　カードで二千円はおろせたけど、全財産が二千五百十一円では、食いつなぐのが精いっぱいだ。

　ポケットに常備のメモ帳を出してみた。

　やっぱり、モーツァルトと川島さんの家と学校の職員室の番号しか書いていない。そして、学校は盆休みで、電話にも応答なし。もう頼みのツナと言えるのは、川島さんだけ。だけど…。

「ミエ張ってる場合かよ」

　僕は自分に言ってやった。

　もちろん、張りたいのは山々だが……。しかしミエ張りなんかやったら、あと二晩は野宿確定。ゆうべの警官だって、あつかいは親切だったけど、口ぶりには「警察はホテルじゃない」がありありだった。そして僕は、雨の中の宿さがしのせいで体調をくずしてしまっている。

　桐ノ院に頼るのは、男の意地が許さない。

　公園の水飲み場のなまぬるい水で乾かわきをいやしながら、覚悟を決めた。

　電話ボックスを見つけるまでに、たった今飲んだ以上の汗をかいた。

　で、さて、川島さんは出勤か、休みか。こうなると十円だって惜おしまなくちゃいけない。

　一か八ばちかの気分で出勤と読んで、ぼろぼろでもあってよかったタウンページで、川島さんの勤め先の電話番号をさがしだした。

《川島は休んでおりますが》

　という返事だった。

　僕はもう一度、さいふを取り出した。ああ十円玉よ、おまえもお金だったんだよな。

《はい、川島でございます》

　出てきた声は母親らしかった。

「フジミ・フィルの守村といいますが、奈津子さんはご在宅ですか？」

《あ、コンサート・マスターの。いつも娘がお世話になっております》

　あたたかく変わった口調に、僕は、胸のなかの暗雲が晴れるのを感じた。助かったぞ、これで。

「いえ、こちらこそ。それであの、奈津子さんは」

《今朝ほど、お友達と伊豆のほうへスキューバダイビングにでかけまして。十五日の夜には帰ってまいりますが》

　受話器を置く前にちゃんとあいさつを言ったっけ…？　ああ…たぶん…

　ボックスを出ながら、最後の望みも消えたなと思った。これはいよいよ宿無し生活だ。

　しかし…いったいどうしたらいいんだ……

　何十回目かの自問をして、わかりきっている答えにいやいやながらたどり着いた。

　これはもう、桐ノ院のところに行くしかしょうがない。行って…金を借りよう。金さえあれば、あとはなんとでもできる。

　ホテルを取って、学校の盆休みが終わったら校長に新しい身分証明書を発行してもらって、市役所に行って印鑑証明書を取って、それを持ってもう一度銀行に行って……

　そうしよう。ともかく借金だ。また彼の好意に甘えることになるけど、金なら借りただけ返せるんだし。

　カアッと照りつけている太陽から顔を伏せながら歩き出した。

　とたんにどっと汗が吹き出し、背筋を言いようのない悪お寒かんが走り抜けた。手を当ててみたおでこは熱くもなかったけど、熱風邪をひいてしまってるらしい。

　金を借りて…風邪薬を買って…ホテル…涼しい部屋…！　ゆっくり眠らなきゃ…

　ああ…つまらない見栄なんか張らないで、昨夜のうちに川島さんに電話してみればよかった。でも、あんな時間だったからなァ…

　どっちにしても、後の祭りだ。




　ペンシル・マンションは、いつものとおりがらんと静かに口を開けていた。

　マンション自体の玄関っていうのはない、公団アパート式の開け放し構造の建物だ。

　一一号室のドアの向かいの壁に、一一から七一までの部屋番号をはりつけた郵便受けが並んでいて、七一の箱には『桐ノ院圭』という手書きのネーム。その横にエレベーターのドアがあって、つき当たりに階段。

　エレベーターの前に置いてある『まみこ』とマジック書きした放置三輪車をどかして、ボタンを押した。終点の五階でおりて、残りの二階を肩で息をしながらのぼった。

　夏風邪はバカがひくっていうけど、どんどん具合が悪くなってる。でも、桐ノ院のまえではしゃんとしてなくちゃ。

　あいつのことだから、たぶんホテルなんか取らないで自分のところを使えって言うだろうけど、返せない親切は受けたくない。僕はあいつをふったわけなんだから。ほんとは金を借りられるような相手じゃないんだから…

　やっとの思いでたどり着いて、昨日から着っぱなしでヨレヨレになってる服をなんとかととのえて、サテとポケットに手を入れた。

　とたんに思い出した。

　…鍵は、……ない。

　じつは僕は、ここの合あい鍵かぎをもらってる。

　桐ノ院が、楽器禁止のアパート住まいで個人練習の場所を持たない僕に、自分の部屋を提供すると言い出したのは、先月の中頃のこと。そのときはまだ、僕らは、追うオオカミと逃げるウサギの関係で、僕は親切ごかしに言いくるめられてオオカミの家に誘い込まれるのなんてまっぴらだと、抵抗に抵抗した。

　でも、その後、僕たちは友達という正しい関係に発展し、僕は『ごかし』じゃない親切として彼の申し出を受けさせてもらうことにした。以来、毎週月水金の夜と日曜の午後、ここで自分の練習をさせてもらってる。

　合鍵まで持っているのは、桐ノ院の部屋は防音完備のうえに、彼がいるときはノックの音なんて聞こえないような大音量でレコードをかけてあるからで。使えと、くれたんだ。

　でもその鍵を、僕はアパートに置いてきていた。帰省旅行に出かける朝に、印鑑や通帳なんかの貴重品といっしょに、台所の米袋のなかに…

　ドアチャイムはなかった。

　ためしにノックした。

　応答なし。

　何度かノックして、思いついてドアに耳をくっつけてみた。ドアのむこうはシンとしているようだった。

「留守かな」

　念のため、窓をさがしてみた。通路の側には小窓一つない。通路のはしまで行ってのぞいてみた。いや、こっち側にもたしかなかった。窓があるのはドアから突き当たりの……

　だが、どちらにしろ、部屋の中に人がいる気配はなかった。

「いよいよ留守か…」

　帰省か旅行か、はたまたただの買い物か。

　だが、桐ノ院の事情はどうあれ、僕のほうは単純明快だった。

　ほかに行くアテも、行けるところもない。　>>>♥

　鍵さえあれば入れるのだった。留守に上がり込んでいても、桐ノ院は気にしない。待っているには、クーラーがある部屋の中のほうが断然ラクで、この際遠慮をする気もない。

　しかし、なにしろ鍵がなくては……

　金属だから、火事の中でも焼け残っている可能性はある。でも、探しにいくには、階段を下りて、暑い日中を二十分も歩いていかなくちゃならない。あの瓦が礫れきの山をひっかきまわして探さなくちゃならなくて、しかも見つかる可能性はどのくらいか。もし見つけられても、使い物にならないかもしれない。あったらあったで、またここまで戻もどってこなくちゃならなくて…その時には、桐ノ院も帰ってきているかもしれない。

　このまま待ってみることにした。

　さいわい、通路には屋根があるし、場所が高いぶん風通しもまあまあだ。

　バイオリンケースを抱えてヨッコラショと通路に腰をおろした。日陰のコンクリートはひんやりしていて気持ちよかった。

　手すりの鉄格ごう子しごしに見晴らす町は、真夏の炎熱に金色に灼やけていた。

　夕方涼しくなるまでここで待ってみて、だめだったらアパートに鍵を探しにいって…

　でも、鍵がだめだったら？

　あってもなくても、ここへ戻ってくるしかないさ。

　夜になっても帰ってこなかったら？

　そのときはここで野宿だ。ここなら桐ノ院以外はだれも来ないし、夏だから一晩ぐらいここで寝たって…

　でも、旅行にでも出かけてるんだったら？

　そんな話は聞いてない。たぶん買い物かなにかさ。夜には戻ってくるよ。

　そんなことを考えながら、ぼんやり景色をながめているうちに、眠たくなってきた。

　本音を言えば、もう動きたくなかった。

　鍵を探しに行くなら早いほうがいいし、薬も早いとこ飲んだほうがいい。食欲はないけど、喉のどは渇かわいていて、下のコンビニまで行けば冷たい飲み物が手に入るってわかってる。

　でも、こうやって座り込んでしまうと、もう立ちあがる気にならなかった。

　警察ホテルでの一泊はあまり寝た気がしなかったし、昨日は昨日で──まだ昨日のことなんだ、あれは……朝から芙美子姉さんの畑仕事を手伝ってやって、元気のあまってる甥おいっ子たちを町営プールに連れてってやって、急行電車で六時間ゆられて帰ってきて、帰り着いたとホッとしたらアパートはなくて、ホテルさがしでさんざん無駄足を踏んでまわって、あげくが安眠とはほど遠い一夜。

　つまり、僕はいいかげん疲れきっていたのだ。おまけに風邪まで引き込んで。

　でも、バッグを枕に横になったのは、ちょっと身体を休めるだけのつもりだった。すこし休んだら、まず解熱剤を…それから鍵…

　レゲエさんよろしく寝ころんで、通路のコンクリートの天てん井じようとそのむこうに広がる青い空を見ながら、僕は、燃えてしまった山ほどのスコアのことを考えていた。

　まだマスターしていない曲が半分以上だったんだよなァ。あれだけでも持って出ればよかった。…なんて、いまさら思ったって、どうにもならないのだけれど……

　ビクッと目を開けて、眠ってしまっていたのに気づいた。

　コンクリートのベッドのせいだろう、身体中が痛かった。

　だが、起きようという気にならなかった。なんだかおそろしくだるくて、まるで金かな縛しばりにでもあっているような。時間を見たかったけど、時計をはめた腕が上がらなかった。

　いいさと思った。ここは最上階で、桐ノ院の部屋しかないんだから、ゆっくりしてていい。帰ってきたら、なんとか言うだろうし、わざわざこんな暑い時間に動かなくても…。

　そんなことを思いながら、僕はまた眠りの闇やみに吸い込まれた。

　でもそれは、雪山の遭そう難なん者しやが経験するような、落ちてはいけない眠りだったんだ。




　暑くて目が覚めた。

　重くてたまらないまぶたを押しあげた。

　手すりの鉄格子のむこう、横たわっている僕と同じ高さのところに、オレンジ色の太陽が燃えていた。

　僕はカンカンの西日を浴びていたんだ。

　起き上がろうとした。

　身体はまるで砂袋の重さだった。

　でもこんなところにいたら日干しになる。

　なんとか四つんばいに這はい起きて、階段のところにわずかに残っている日ひ陰かげに這い込んだ。ぐったりと頭を落としながら、しまったと思いついた。バイオリン。あんなひなたに置いといたら…

　這ってもどって、バイオリンケースを抱えて、這って帰った。力を使い果たした感じで横たわった。

　コンクリートの冷たさが、皮ひ膚ふの下で無数のミミズがのたくるような不快感を生んだ。背筋をひっきりなしに悪お寒かんが走る。

　まいったな…と思いながら、僕はもう、うとうとし始めていた。どこかで鳴いているセミの声が、みょうな感じに遠くなったり近くなったりしている。

　水…水…涼しくなったら、コンビニに行かなくちゃ…麦茶…ジュース…水……

　つぎに気がついたら、あたりは真っ暗だった。身体は冷えきってて、動くと全身を疼とう痛つうが包んだ。頭が割れそうに痛くって、唇に感じる息はひどく熱かった。

　起きるなんてできない気がしたけど、なんとかやってのけたのは、このままじゃここで野たれ死ぬ危険を感じていたからだ。

　しかし、階段を下りるのはさらに命がけだった。足はまるで頼りにならないし、手すりにすがる手も震ふるえてまるで力が入らない。

　それでもどうにかエレベーターにたどり着いて、地上に下りた。角のコンビニまでのほんの三十メートルほどをよろめき歩いて、店内に入った。白色灯の明るさが目に痛い。

「すみません」

　と、レジ台に寄りかかった。

「解熱剤、ありませんか」

　若いレジ番は、置いてませんと言った。

「道を渡ってちょっと行くと薬局がありますよ」

　親切心のあるお兄ちゃんらしかったけど、

「ちょっとって…」

「んー、二百メートルぐらいかな」

　いまの僕にとっては、遠過ぎた。

「すいませんけど、ポカリを…」

　僕には店の奥の陳ちん列れつケースまでの距離も遠かったんだ。

「缶のでいいですか？」

　店員はそう聞いてくれた。

「いえ、大きいのを。二本」

　ボトルが二本で六百十八円。震えてしかたがない指でおつりと重い荷物を受け取って、店を出た。

　鍵かぎなんて探しにいくどころじゃなかった。

　七階の桐ノ院の部屋の前まで、文字どおり這はうようにしてもどって、置いて出たバイオリンがまだちゃんとそこにあるのを確かめて安心して、力尽きた。




　眠っては、歯が鳴るような寒けに目を覚さまし、また眠っては、ぐっしょりと汗をかいて目を覚まし…でも、眠りも目覚めも、似たような苦しさと悪夢の感覚を帯びていて、時間の経過はとっくにわからない。

　目が覚めるたびに、僕はまずバイオリンの無事を確かめ、それから苦労してポカリを一口か二口飲み込み、バイオリンケースをさわりながらまた苦しい眠りに落ち…

　音楽家連中に言わせれば『たった二百万』の品に過ぎない愛器が、そのときの、命の瀬せ戸と際ぎわに立っている気がしていた僕には、ひどく大切でたまらなかったんだ。

　僕がまだ音大生だった時代、仲間たちの中には、二百万なんて楽器を使ってる者はざらだった。なかには、どうやって親をしぼったのか、三百万だの五百万だのいうバイオリンを弾いているやつもいた。

　バイオリンっていうのは、ちいさいけど、最高品のストラディバリウスなんて億の値段がつくぐらい、いいものは値が張る楽器だ。

　しかも、木製品の特質で古くなるほど音が良くなる楽器だから、楽器屋のウィンドーに並んでる三十万とか四十万なんて新品は、僕らのあいだでは入門用としか思われない。

　…僕が学生時代に使っていたのは、七十万の新品だった。母親が自分の貯金をはたいてくれて、田舎で手に入る最高のものを買ったんだけど、弓とセットで七十万。

　そしてバイオリンの音っていうのは値段に比例するもんで、僕がどんなに努力しても、三百万の楽器が出す音には勝てなかった。

　だから、大学を出て、臨採だけど就職できたとき、僕はまず一番に、このバイオリンを買ったんだ。もうプロへの道はあきらめてたんだけど、どうしてももっと音の出る楽器が欲しかった。四年間のフラストレーションの爆発だったかもしれない。

　七十万のセットを弓は残して六十万で売って、ローンの限度額ぎりぎりの百四十万を足していまのバイオリンを買った。あのときはほんとにうれしかった。

　その文字どおりの『愛器』は、あと一回の支払いで、名実ともに僕のものになる。そうしたら、こんどはこれにふさわしい弓を買って…せめて五十万ぐらいの物は…またローンになってしまうけど…買って……

　高熱が見せる悪夢のあいまに、僕は、新しい弓で奏かなでる音を夢想した。それから、もしこのままになってしまうなら、死ぬ前にもう一度だけバイオリンが弾きたいと願い……

　考えてみれば、まるで少女マンガ流のおセンチさで、あとでは、思い出すたびに一人で赤面するハメになった。

　でも、そこまでバイオリン弾きだった僕を誇らしくも思う。ふつうならあんなところに籠ろう城じようしてしまう前に思いつくはずだろう、バイオリンを質入れするなりして金に換えるっていう手も、思いつかなかったんだから。

　どうせ僕はバイオリン馬鹿で、馬鹿は馬鹿に徹したほうが男らしいじゃないか。




　それは、僕が、待っても待っても帰ってこない男のことをぼんやり思ってた時だった。

　桐ノ院…ごめん…帰ってきたらドアの前に死体がころがってるなんて…ひどい迷惑…

　ふと、足音が聞こえた気がした。また幻げん聴ちようかなと思ったけど、それは近づいてきて…

　階段に白い物があらわれて、ひょいっとパナマ帽になった。ひょいっとつばの下に黒い目があるパナマ帽になった。ひょいっと、パナマ帽をかぶった男っぽい美び貌ぼうになった。

　──僕は、コンクリートのベッドにころがっていて、見えるのはむこうから視野に入ってきたものだけ──

　首だけの男は、そこで静止した。

　やたらかっきりときつい眉まゆ…切れ長の目…すっと通った鼻筋と正面からでも高いとわかる格かつ好こうのいい小鼻…きりりとした薄めの唇…

「まさか、ね」

　と、その唇がつぶやいた。

　それから、首だけの男にひょいっと肩があらわれ、手があらわれてパナマを持ち上げた。脱いだ帽子でパタパタと顔をあおいだ。

　黒々とした髪は、きっちりとなでつけた長めのオールバック。それがキザとかイヤミに見えないのは、つまり似合っているからだ。

「守村…さん？　そんなところでどう…」

　言いかけて、カッカッカッという足音と一緒に全身をあらわした。

　百九十はかたいだろう。ひょろりではなく巨体でもない充実した長身に、上等そうな麻あさのスーツが涼しげにきまっている。

　片手に、通関シールが模様みたいになっているトランク。海外旅行してたのかい……？

「やあ」と笑ってみせた…つもりだった。

　桐ノ院圭。二十二歳。

　ストレートで迎え入れられた芸大音楽科を『学ぶものがない』という理由で一年で中退し、ドイツとオーストリアに留学したという経歴を持つ無名の天才指揮者。

　現在の身分は、音楽好きの素しろ人うとの集まりである、通称『二丁目フィル』またはフジミの常任指揮者で──

「待って…た…」

　ガサガサにしわがれた声が言った。

　それが僕の声だって気づくまえに、ワッとアップになってきたスーツの胸に抱き込まれてた。

「守村さん！　どうしたんです!?　いったい何が！　こんなところで！」

　答えるつもりで意識をなくした…らしい…




　目を覚ましたのは、水の中だった。

　といっても、はじめは、涼しくって気持ちいい…ってぼんやり思ってただけで。耳元でちゃぷりと音がして、水がたれる冷たいタオルで顔を拭ふかれて、目をあけた。

「ああ、気がつきましたね」

　いかにもホッとした声で言ったのは、真上から顔をのぞき込んでいた桐ノ院で。

　僕は、彼の腕を枕にしてて。

　びくっと起き上がろうとしたら、ちゃぷんと音がして、水をはった洋式のバスタブの中に寝かされているのを知った。全裸で。

「わ・あ…」

　気持ちだけ飛び起きた僕に、桐ノ院がごくまじめな声で言った。

「いそいで熱を下げる必要があったんです。なにしろ四十度を越えていましたから」

　ああ、そういうことかと安心したら、まぶたがとろりと重たくなって…

「待ちなさい！　眠るまえに一口でも」

　あわてた声といっしょに、腕がぐいと僕を抱き起こして、唇に固くて冷たいものをあてがわれた。コップ…？

「脱水症を起こしています。飲めるだけでいいですから、とにかく」　>>>♥

　僕はそれこそむさぼり飲んだ。おかげで目が覚めて、リンゴをかじったアダム。でも、手で股こ間かんを隠したら、よけい恥ずかしくて。

「失敬」と口に細いものを突っ込まれた。

「体温計です」と教えてもらった。

「三十七度まで下がったら、ベッドに移してあげますから」

　また水の中に横たえられた。彼がまだスーツのまんまで、高そうな麻のそれの袖そでやら、僕が寄りかかった胸やらがびしょ濡ぬれになってるのに気づいた。

「ごめ…ん、迷惑…かけて…」

　体温計をくわえたままモゴモゴ言った僕に桐ノ院はほほえんだ。

「たよってもらえてうれしいですよ」

　ドキッとしたのは、キスされるかと思ったから。でも、桐ノ院は水銀柱を読みにきただけだった。

「そろそろ水揚げしていいようだな」

　そうつぶやいた彼のうしろで、カチャッとドアがあいた。

　のぞき込んできたのは、気き難むずかしそうな顔つきの初老の紳士だった。

「どうだ、すこしは下がったか？」

「七度一分。部屋に移します。ああ、そこのキャビネットからバスタオルを取ってくれませんか。ベッドにも二、三枚」

「看護婦を連れてくるべきだったな」

　ぶつぶつ言いながら戸棚をあけた紳士は、尻しりポケットに聴診器を突っ込んでいた。

　バスタブから抱き上げられようとして、自分で歩けるとあらがった。恥ずかしがっている場合かと、二人がかりで怒られた。

　運び込まれたのは、あのベッドだった。

　…二か月前に、僕が強ごう姦かんされたベッド…

　でも、まるで母親みたいにせっせと世話をやいてくれる桐ノ院に、こんなところはいやだとは言えなかった。医者もいたし。

　だいいち、僕には帰る場所はないのだし、新しいアパートを探すにも、まず元気にならなきゃ動きが取れない。

「ぶどう糖を打っとくからな。水はまだどんどん飲ませていい。薬は水と安静だ。食べる元気が出たら粥かゆから始めさせなさい。明日また様子を見にくる」

　てきぱきとしゃべって用をすませると、医者はさっさと帰っていった。

「もしかして、親しん戚せき？」

　なんて口がきけるぐらいの元気は出てた。

「伯父です」という返事だった。

「あの…バッグの中にパンツと寝巻が…」

　おずおず言ってみたけど、無視された。

　っていうより、桐ノ院は、ベッドの下からひっぱり出した電話のダイヤルボタンをプッシュしてるとこで、耳に入らなかったんだろう。

「もしもし、圭です。いや、富士見から。そちらに帰るのはすこし先になると伝えてください。いえ、客がいるので。よろしく」

　とろとろし始めながら聞いていて、そういえば彼にも家族がいるんだなと思いついた。

　今までは考えたことがなかったけど……




　ぐっすり眠って起きると、気分がだいぶよくなってきた。下着とパジャマを手に入れて、自力でトイレに行って、気も楽になった。

　僕の大事なバイオリンは、ちゃんとコンポの上の棚にのせてあった。

　遭そう難なんした事情を話すと、桐ノ院は心底から気の毒がってくれて、当分はここに住めばいいと言ってくれた。

　僕は、それはしたくないと言った。

「これ以上迷惑かけるなんて、できないよ」

　看病はさせちゃったし、僕にベッドを使わせてくれるために桐ノ院は床で寝てるし。

「そうですか…」

　桐ノ院はすこし怒ったように言った。

「僕は迷惑だなどとは思いませんが」

「それじゃ僕の気がすまない。っても、まだ二、三日はやっかいかけそうだけど」

「ええ。いそぐことはありません。バイオリンを弾く元気が出るまでは、ここにいていただきます。コンダクター命令です」

　僕は笑った。桐ノ院も笑った。

　桐ノ院はハンサムな男で、無表情でいると気難しい人間嫌いの感じがするけど、笑うとひどく若々しく、気さくな男に見える。




　それは、僕が桐ノ院のベッドを占せん拠きよしてから三日目のことだった。

　明日はアパート探しに出かけられそうだと思いながら眠りについて……

　真夜中に目が覚めた。

　僕を起こしたのは、シャンシャンいう雑音まじりに聞こえているかすかな音楽だった。

　これ…あの《タンホイザー》──！

　桐ノ院が僕を無理やり抱いた、二か月前のあの夜、この部屋を怒ど濤とうのボリュームで埋うめていた曲！

　ギョッというかヒッというか。意識は思いっきり飛び起きた。

　でも、体は金かな縛しばりみたいに動かなかった。いや、動いちゃまずいって、とっさに判断してたんだ。

　藪やぶの外のオオカミの鼻息を聞き取ったウサギみたいに、僕はじっと息を殺した。

　それからおそるおそるに薄目を開けた。

　ブラインドは降ろさない主義の窓から月の光が淡く降りこんでいる、暗い部屋の中……

　桐ノ院は、いつもの姿でいつもの場所にいた。部屋のむこうでコンポに向かってあぐらをかいて、僕のいるベッドには背を向けて。

　シャンシャンいう《タンホイザー》は、彼がかけたヘッドホンから漏もれていた。

　肩の広い後ろ姿が身じろいで、僕は内心、逃げの体勢を取った。

　桐ノ院は腕を上げて、首の後ろで両手を組んだ。そのままゆっくりと身体を丸めた。

　ずいぶん長いこと、彼はそうやってちいさく丸まっていた。

　僕は、丸めた背中しか見えない彼の様子をこっそり見張りながら、押し殺しても押し殺してもわきあがってくる記憶と戦っていた。

　思い出したくなんてないのに、都合の悪い記憶というのは、どうしてこうも鮮明なのだろうか。

　……最大音量のこの曲が鳴り響くなかで、襲おそいかかられ、犯された。

　あいつのナニが入ってきたときの感触…アソコの裂さかれる痛みと、押し入ってきたナニに内臓が口から押し出されてきそうな感じまでくわわった、言いも言われない苦しさ…

　屈くつ辱じよくの数十分間の、くやしくて、恥ずかしくて、たまらなく…ああ、たまらなく自分が情けなかった、あの、なんとしてでも記憶から消し去りたい時間！

　この僕が…もちろんイヤダもヤメロもわめいたけど…ハアハアあえいだり、イイなんて口走ったり…ウソだ！　って思いたいのに事実は事実として存在する、恥ずかしさの極致の時間──

　チクショウ!!　なんでそんな曲を聴きいてるんだ!!

　気がつくと、いつのまにか曲は終わっていて、静せい寂じやくがさらに僕の息を詰つめさせた。

　枕に押しつけた耳にドクン、ドクンと響いている僕の鼓こ動どうが、桐ノ院にも聞こえてしまいそうだ。コクリと固かた唾ずを飲みこむ音も。

　どれくらい静寂は続いていたのか。

　石のように身じろぎもしなかった桐ノ院がかすかにつぶやいた。

「悠季…悠季……」

　切なさを絞しぼり出すようなささやきだった。

　それから桐ノ院は、もぎ取るようにヘッドホンをはずし、立ち上がった。

　こちらをふりむくのを見て、僕はあわてて薄目を閉じた。

　気配が近づいてきて、ベッドのすぐ横に来た。押し殺している息づかいの荒さ。

　僕は必死で眠っているふうをよそおった。

　桐ノ院は、じっと僕を見下ろしているらしかった。

　もし…もし彼がその気なのなら…

　答えもやるべきことも決まっているのに、僕は混乱していた。ガバッと来られたらワメいて殴なぐって逃げ出す…でも…やれるか？

　やるさ！　僕は自分に向かって怒ど鳴なった。

　桐ノ院はいい男で、命の恩人だけど、それとこれとは別だ！　別じゃなきゃいけない！

　桐ノ院はまだじっと立っている。

　ドキドキが喉のどに詰つまってしだいに顔が紅潮してくるような緊張感。わめいて跳はね起きたいのを必死でこらえる苦しさ。

　もう限界だ、と思った時だった。

「すみません…」

　と、バリトンが言って、ふわりと髪をなでられた。

「明日はアパートをさがしに行きましょう」

　それからヒタヒタと足音が離れていき、バサリと毛布を広げる音がして…

　僕は目を開けた。

　桐ノ院は、明け渡したベッドのかわりの、板張りの床の上に毛布を敷いただけの寝場所に、僕に背中を向けて横たわっていた。

　彼は知っていたのだった。僕が目を覚ましていて、彼をうかがってビクビクしていたってことを。

　二度と無理強じいなことはしないと誓ちかって、その誓いを守っている桐ノ院を、なにかするんじゃないかって疑って、ビクビクしてた僕を知ってた……

　ごめんと言いたかった。

　でもそれは、言っちゃいけない気がした。

　…怖こわかったんだ。もし僕がそれを言って、彼が希望を持つみたいなことになったら…

　せっかく、男らしくあきらめようとしてくれてる彼を、またアタックしてみる気にさせてしまったら…

　そう…僕は桐ノ院が怖かった。

　僕たちの友情は、彼の自制心という薄はく氷ひようを踏んで成り立っているもので、うかつな一歩でそれがぱりりと割れてしまえば、僕はもうその下で今も燃えさかっている彼の情炎に飲みこまれるしかなくて。

　それが、はっきりわかったからだ。

　あの七月の午後。男に抱かれて快感にもだえるような自分は許せないのだと、はからずも身体で告白するハメになった僕を、桐ノ院は情欲は捨てた腕で抱きしめ、すみませんとわびた。「わかりました」と言った。どんなに想われても男と恋愛関係になるなんて認められない僕を、そういう言葉で受け入れた。

　そして僕らは、僕がねがっていたノーマルな友人関係に落ち着けたのだけれど…

　今夜の桐ノ院の、本音と建前の苦しい戦いを闘っていた姿が彼の真実で、僕に見せていた『ただの友人』ぶりは、本音をねじ伏せたうえでの、僕のための虚像だったんだ。

　それも、僕が思っていたよりずっと苦しんで、文字どおり理性で感情をねじり倒すことで口にできた「すみません」で…　>>>♥

　切れなきゃいけない、と思った。

　明日はアパートを探しに行こうと言った、あれは、押し伏せられた彼の感情の悲鳴だった。

　やっぱり僕は、ここに泊まるなんてこと、しちゃいけなかった…。

　僕は桐ノ院って人間が好きだ。でも、彼が望んでいるような受け入れ方はできない。

　だから……

　目のまえに食べてくれみたいに横たわってる魚を、がまんさせられてるネコみたいな真ま似ね、これ以上させられない。




　不動産屋めぐりを、僕たちはタクシーでやった。歩きでいいと言ったのだけど、桐ノ院が頑がんとしてゆずらなくて、そうなった。

　四軒まわったけど、思うような物件がなくって、また出直すことにした。

　車を貸切りにしていたついでに、電車で二駅の僕の学校にも行った。教頭がいて、くどくど見舞いを言ってくれて、電話で再発行をたのんであった身分証明書を渡してくれた。

　さっそく市役所に行き、印鑑証明書をもらって銀行に行った。

　桐ノ院が、おだやかだけど誰も逆らえないような口調で支店長に僕の預金口座の調査を依頼し、二、三日待ってくれという返事をもぎ取った。残高六百三十七円の通帳は、彼がパスポートを見せて僕の保証人になってくれたんで、三文判一本ですぐに再発行してもらえた。

　まだ身体が完全な本調子じゃなかったらしく、僕は帰りのタクシーの中で眠りこんでしまい、桐ノ院をすこし心配させた。

　夜になって、石田さんが見舞いに来た。

　フジミの世話人さんは、火事のあと行方不明になっていた僕のことを、ずいぶん心配したらしい。

「いやあ、田舎から帰ってきたとたんに大家さんから電話が来てさ。どこに行かれたか知りませんかって、こうだろ。実家のほうに聞いてみたけど、十二日に帰りましたって返事だし。いや、姉さんにはフジミの急用だって言っといたよ。警察が焼死はいなかったって請うけ合ったし、心配かけちゃ気の毒だから」

　そういえば、石田さんにはアパートの契約の保証人になってもらってたんだ。

「どうも、なにからなにまで」

　僕はベッドの上から頭をさげた。帰ってくるなり桐ノ院に押し込まれちゃってて、石田さんは不意に訪ねてきたもんだから。

「姉のほうには新しいアパートが決まってから連絡しようと思ってたもんで」

　それから、

「たいしたこともなくてすみましたから」

　とつけくわえた。遭そう難なんしたことは伏せておいたからと、桐ノ院に耳打ちされてたんだ。みっともいいハナシじゃないからね。

　石田さんはニコニコとうなずいた。

「うんうん、避難所があってよかったね。風邪のほうはどんなだい？」

「ええ、もう。桐ノ院さんにすっかり迷惑かけちゃって」

「で、アパートは見つかりそうかい？」

「安くってバイオリンが弾けるとこなんて、なかなかないですね」

　あっはっはと石田さんは笑った。

「大家が建て直す気になればいいけどね、あの人も歳だから。あの土地売って老人マンションに入ろうかなんてね。ほら、延焼しちゃったぶんの賠ばい償しようがね、来るらしいんだよ」

「そりゃ…大家さんの失火じゃないのに」

「まあ、そんなもんだよ。それで、と」

　石田さんはごそごそと持ってきたバッグを探った。

「見舞いってほどは入ってないから、覚悟してあけてよ」

　そう言いながら、僕のひざの横に封筒を置いた。

「あ、いえ、そんな」

「なに、たいしたもんじゃないんだ、気持ちだけだから。お返しはなしにしてね。長いつき合いなんだし、ほんとに気持ちっきゃ入ってないんだから」

　ニコニコと僕に押しつけて、それじゃと腰を浮かした。

「アパート見つかるまではここかな？」

　僕がいいえと答えようとしたら、桐ノ院が「はい」と言ってしまった。

「そう。それがいいね。じゃあ、また。明日あすの練習はまだ休み？」

「いえ、行きます」

「あ、そう。うん、守村ちゃんがいないと練習が締しまらなくってね。桐ノ院くんも乗らないみたいだし。無理しなくっていいけどね」




　ニコちゃんが忙しそうに帰っていった後。

　僕たちはちょっとしたいさかいをした。

　アパートが決まるまで僕がどこに住むかという件だった。

「僕は今夜から家のほうに寝泊まりをしますので、アパートはゆっくり探すといいです」

　桐ノ院がそんなことを言い出したんだ。

「そんなこと…！　僕がホテルに移るよ」

「金のむだです」

　僕はぐっと詰まった。たしかに、銀行のほうがどうにかならないと、僕は無一文。

「でも、きみを追い出してなんて…」

「たまにはスポンサーにも孝行をしてやりませんと」

「実家って、どこなんだい？」

「成城ですが」

　ひゃ～、天下の高級住宅地！

「でもそれじゃ、ここまで二時間近くかかるんじゃないか？」

「まあ、そうですね」

「そんな迷惑かけられない」

「迷惑などではないと言っているでしょう」

「だって不便だろ!?」

「そろそろまともな布ふ団とんで寝たくなったのです」

「じゃあ、交代するよ。僕が床で寝る」

「きみは病人です」

「もう治ったよ！」

「では、町内を一周走ってみますか？」

　僕たちは核心を避けて話していた。僕にも桐ノ院にも、わかっていた。

　桐ノ院は感情に負ける前に逃げ出したい。

　僕は、命の恩人を自分の部屋から出ていかせるなんてできない。

　でも、引き止めることは桐ノ院を苦しめ続けることで…ああ、義理か、人情か！

　そう思って、気がついた。

　僕が彼を引き止めたいのは、義理とか礼儀なんて理由じゃないんじゃないのか？　なんて言うか…ああ…僕が本当は彼をこわがってるってことを認めたくない僕の、意地ずくの強がりなんじゃ…

「わかったよ」

　と僕は言った。

「きみにはほんとに悪いと思うけど、そうしたほうがきみが気楽なら…」

　桐ノ院はフフンという顔で笑った。

「僕がいてはきみが安眠できないようなので明け渡すと言っているのです」

　正面から図星を指されて、ムカッときた。

「僕はきみを信用してるけど？」

「そうでしょうか？」

　ムカムカッ。

「じゃあ、今夜からいっしょに寝るかい？」

　言ってしまってからシマッタと思ったけど、言葉っていうのは吸いもどせない。

「床で寝るのがいやなら、となりへどうぞ」

　できるもんならやってみろ、尻しつ尾ぽ出し狼おおかみ！

「僕はかまわないよ」

　断わると確信して言ってやったんだけど、

「ああ、その手がありましたね」

　桐ノ院はシラシラとそう答えた。

「それでいきましょう」

　そして、墓穴を掘った思いで長身を見上げた僕に、にっこりと笑った。

「僕は守村さんより寝ね相ぞうがいいです」

　そして、そういうことになってしまった…




　桐ノ院の日課は、若くて定職を持っていない（のだと思う。まだ聞いてみたことがないけど）男にしては、きちんとしたものだ。

　朝は七時には起きて、パンとコーヒーの朝食。それから、全自動の洗濯機をまわしておいて、レンタルモップで部屋の掃除。終わると、キャビネットにぎっしり詰まっているスコアの中から一、二冊取り出してきて、あぐらのひざに広げてにらめっこを始める。この時間はレコードはかけなくて、どうやら譜読みをやってるらしい。

　譜読みっていうのは、音符を読みながら頭の中でオーケストラの音を組み立てていく勉強なんだけど、楽器の助けなしでそれがやれるのは、小お澤ざわ征せい爾じクラスの天才ぐらいだって聞いてた。ふつうはピアノかなんかで音を出しながらやるんだ。

　なにしろ指揮者が使うのは総譜──つまり金管・木管・弦・打の全部のパートのやることが書き込んであるもので、楽器の種類の数だけの五線が各ページに詰つめ込まれてる。その、それぞれのパートの音の流れを理解して、さらにそれらが複雑に組み合わされて出来上がるハーモニーを全体として把は握あくするのが、指揮者のやる譜読み。

　だから、はっきり言って、僕の頭じゃ絶対できっこない難作業なのである。

　それを桐ノ院は、まるっきりソラでやってるらしい。

　やっぱり、正真正銘の天才なんだった。

　しかしもちろん彼も、楽々とはやっていないようだった。あぐらのひざにスコアを広げてという例のスタイルでやってるけど、レコードをかけているときとは、緊張と集中の度合いがまるっきり段違いなんだ。声をかけるなんて許されないどころか、息をするのも遠慮したくなるような…

　それを、八時頃から、ときには午後にかかるまで、休きゆう憩けいも取らないでみっちりやって、それからバッタリ眠ってしまう。死んだように眠るっていう感じで一時間ほど。

　昼食はレンジでチンする式のあれやこれやですませ、午後からは、例のスコアを見ながらのレコード鑑賞。

　それから店屋もので夕食をとって、（出前がくるのを待っているあいだに洗濯物を思い出して乾燥機に入れにいく）、食事を終えると、またレコードをかけてのスコアの研究。十二時ぐらいで切り上げて、毎晩かならず風呂に入って、就寝。飲酒の習慣はない。

　まったく音楽びたりの生活をしている男なのだった。




　で、その夜。

　僕は、五分毎に時計を見上げながら、十二時が来るのを待っていた。

　…待ってたっていうのは正確じゃないかもしれない。気分は戦々恐々だったんだから。

　桐ノ院がヘッドホンをはずしてコンポのスイッチを切ったのは、十二時をすこし過ぎたころだった。

　僕が眠ってるかどうか振り向いて見て（もちろん僕は寝たふりをしてた）、パチンと部屋の明かりを消すと、ベッドの横をとおって奥のドアに入っていった。

　ちなみに、このウチっていうのは、部屋の形がきちんと四角になっていないことをのぞくと、とてもよく出来てる。

　玄関に入ってまず見えるのは、スピーカーを五台もつけた百万はしそうなオーディオセット。靴を脱いだところで、つき当たりに大きな窓があるのが見え、コルクを床材に使った部屋に踏み込んだところで、部屋のいちばん奥にベッドがあるのが見える。

　そのダブルサイズのベッドの横の壁にドアが並んでいて、玄関に近いほうから三つは、スコアがぎっしり詰まったキャビネット。四つ目は奥のキャビンに続いている。

　キャビンには、西洋式のトイレ兼用の浴室と、洗濯設備をそなえた収納スペースと、ダイニングキッチンとが、機能的に押し込まれてる。

　つまり桐ノ院は、カスミを食って生きてるわけじゃなく、魔法を使う見えない召し使いにかしずかれているわけでもないんだ。

　で、夜の時間の勉強を終えた桐ノ院は、今夜も日課の風呂をつかうためにキャビンに入っていったんだけど…

　寝たふりをしながら待っても待っても、出てこない。いつもは長風呂のやつじゃないのに、三十分たっても出てこないんだ。

　緊張しながら待ってるのに疲れて、フリじゃなくうとうとしてしまった僕は、ベッドが沈んだ感じにハッと目を覚ました。

　桐ノ院が、空けておいた壁ぎわの場所に入ってきていた。背中を向けてる僕のうしろでちょっとごそごそしてたけど、すぐに静かになった。それから、寝心地に満足した人間のフウッというため息。

　僕はまんじりともできない思いで、一メートルはない距離で聞こえている桐ノ院の息の音をうかがっていた。これがはっきり寝息に変わらないと、安心して眠れない。

　スー、スーという安らかそうな寝息が聞こえだしたのは、まもなくのことだった。

　とりあえずホッとした。

　それじゃ僕もと、眠りに落ちる態勢を取った。

　ところが、だ…

　いつまでたっても、僕の意識はパリパリに冴さえていて、いっこうに寝つかれないんだ。

　疲れてないんじゃない。何日ぶりかの外出をした身体は眠りたがっているのに、頭だけが変に冴えちゃって眠りを拒否してる。

　しかも、眠らなくちゃと焦あせれば焦るほど、桐ノ院の寝息とかシャンプーの匂いとか気配とかが、耳につく、意識をつっ突く。

　そしてそれは、僕に、あの夜や、あの午後の記憶を呼び戻させるのだった。

　ふてぶてしいばかりに落ち着き払ったコンダクターの彼しか知らなかった僕に、いきなり激情家の正体をあらわし、襲おそいかかり奪い取った男…僕の男としてのプライドをむしり取り、僕が知らなかった肉の愉ゆ悦えつをねじ込んだ…広い肩と厚い胸と強い腕で、僕を抱き捕とらえ、あらがいを力で封じて僕を支配した男……

　一瞬、アナルにあの太くて熱いものがググッと押し入ってくる錯覚が走って、僕はもじりと身じろいだ。

　そのとたん、ペニスが勃たち上がりかけているのに気づいて、唇をかんだ。

　なぜ僕の身体は、僕の意志を裏切ってこんな叛はん乱らんを起こすのか！　たった一度の、それも無理強いされた経験が、僕を男を欲しがるオカマにしてしまったなんて、そんなこと、あっていいのか!?

　でも、でも…桐ノ院の体臭が…気配が、僕の身体にこんな変化を起こさせる。彼はもうわかってくれて、僕が彼の恋人になんかなれない男だって納得してくれて、誓ちかったとおりに僕に指一本ふれないでくれてるのに。

　僕は…僕は……

「ん…」

　という背後でのため息に、ビクッとこわばった。

「どうしました。眠れませんか？」

　眠そうな声は、かすかにからかい笑いをにじませていた。それから、寝返りを打つ動作にベッドがギシリときしみ、桐ノ院はまた、スースーと寝入ってしまった。

　くそっ！　と思った。

　僕は、こいつが理性の鎖くさりをぶち切ってしまうのを心配してたはずだぞ！

　そうさ。こいつが本音では僕とやりたがってて、誓いが守れなくなりそうになったもんで実家に泊まりにいくなんて言い出して。

　僕がそれをわかってるって匂わせたもんだから、きみこそ僕を信用してないじゃないかなんて見栄っ張りな逆ぎやく襲しゆうしてきて。

　あとは売り言葉に買い言葉だったけど…

　いいだろう、買ってやろうじゃないか。こうなりゃこっちだって意地だ。きみがどこまで瘦やせ我慢できるか、そっちが音ねを上げるまでしっかり見届けてやる！

　でもって、プッツリきて迫ってきたら、きみの誓いはどうしたんだって大笑いしてやるぞ！　ああ、そうさ、笑ってやるんだ。

　腹が決まったら、あとは寝るだけだった。

　ちくしょう、スーカー気持ちよさそうな芝居なんかしやがって。僕は正真正銘しっかり安眠してやるんだから……──

　夜中に二回、目が覚めた。

　どこが「きみよりは寝相がいい」だよっ。どけろっ、その重たい足！




　まぶしくって目が覚めた。

　ひんやり寒いほどの涼しさに、顔のところにあったぬくもりに鼻を押し込んだ。

「おはよう」と言われて、

「ん…」となま返事した。

　ぎょっ!?

　ぬくもりは桐ノ院のパジャマの胸で、僕は彼に抱きつくみたいにして眠ってたんだ！

　あわわっと起き上がろうとした頭を引き戻もどされた。

「もう、わかったでしょう？　僕は理性には自信があるんです」

　そう言われて、眠り込む前に考えたことを思い出した。ちくしょう…

　意地をてこに、逃げのダッシュを準備してた身体の力を抜いた。

「うん。でもきみ、寝相はよくないね」

　くすっと桐ノ院は笑った。

「なるべく注意します」

　これで、僕がここにいるかぎり一緒に寝るのが確定になっちゃったけど…フン、いつまでもつかね、意地っ張りのオオカミ男が。しっぽが出ちゃってから吠ほえ面づらかくなよ。

　…僕はぜんぜん平気なんだから。

　それにしても、この部屋はクーラーのきかせ過ぎだ。おかげで、くっついてるのが気持ちよくって…困るなァ……

　けっきょく僕はそのまま、また寝入ってしまって、昼めしだって起こされて、なんとも気恥ずかしい思いをして。

　午後からはまた二人でアパート探しに出たんだけど、その日もまるで収穫なしだった。

　楽器ＯＫっていう条件は引っ込めたんだけど、『僕が払える家賃で、富士見町内で、駅からあまり遠くないところ』というひかえめな希望を満足させてくれる物件さえ、一軒も見つからなかったんだ。

　ベッドタウンの富士見町では、家族用のアパートがほとんどだっていうのが、ネックらしかった。２ＤＫ以上だって風呂付きだって僕はいっこうにかまわないんだけど、そういうところはそれなりに家賃が高くて…

　夜にはフジミの練習がある日で、不動産屋まわりで疲れはしたけど、石田さんに約束してたこともあり、僕は夕方から準備に取りかかった。

　一日弾ひかないと一日分だけ指が動かなくなるということを、実感として知った。弓を使う右手はともかく、弦げんを走らなくちゃいけない左手が、まるで他人の指なんだ。

　一週間のブランクを埋うめようと、僕は、市民センターに出かけるまえの三時間を練習に没ぼつ頭とうした。

　でも、…くそっ！　ここはただのアレグロなんだぞ！　なんでこんなモタモタしか指が動かないんだ！

「守村さん」

　ああ、もうっ、またはずした。こんなやさしいポジションをなんで…

「守村さん！」

　耳元で怒ど鳴なられて、ハッと顔を上げた。

　桐ノ院がおだやかに見下ろしていた。

「あせらないでいいです。すぐに戻ります」

「…うん」

「その服でいいですか？　着替えるなら…」

「いや、いいよ。じゅうぶん」

　僕の着替えは、旅行バッグに入れてた二組分だけで、いま着ているのも、それだけじゃ不自由だろうって桐ノ院が調達してきてくれたやつだ。趣味はいい。

「では、そろそろ出かけましょう。夕食は、帰りに『ふじみ』に寄るということで」

「うん」

　うなずいて、なんだか…と思った。なんだか保護者されてないか？　…されてるな。




　フジミの夏休みは十日間で、僕が復帰したのは休み明けの二回目の練習日だった。

　桐ノ院につき添われて（という感じになった。もうっ、エスコートなんてするなって）市民センターの大会議室に踏み込んだ僕は、さっそくいつもの仕事にかかった。収納場所から折りたたみ椅い子すを出して並べて、譜面台を出して並べて、チューナーを出して電池があるのを確かめて…

　桐ノ院は黙々と手伝ってくれて、終わるとどこかに消えた。

　一番乗りは、コントラバスをかかえた石田さんだった。

「やあ、出て来たんだね、やれやれ」

　石田さんはそう言って、もう準備の済んでいる練習場をニコニコと見渡した。どうやら僕のかわりに会場を作ってくれるために、はやばややって来たらしい。

　来る人来る人、みんな僕のアパートの火事のことを知っていた。心配してくれるのを迷惑だなんて思っちゃいけないけど、なんだか気恥ずかしくって、僕は「どーも」と「だいじょうぶです」だけですませてしまった。

　川島さんも、見舞いを言いに来てくれた。

「電話をもらったって母から聞いて、心配してたのよ。いったいどこに雲隠れ…」

　言いかけて、美人のフルート奏者はハァンという顔をした。彼女は僕と桐ノ院の関係を知ってるんだ。ただし、『やられちゃった・許しちゃった』なんてふうに誤解して。

「ええ、じつは桐ノ院さんのところです」

　僕は先手を打った。どうせ石田さんには知られてるんだ。それから、しっかりとつけくわえた。

「清く正しい居い候そうろう生活で」

「あら」

　と、川島さんはワンレンのきれいな髪をすんなり白い指ですいた。

「まだトレンドに逆らってるの？」

「あたりまえでしょ！　僕は──」

「ホモじゃない、でしょ？」

　と川島さんが僕のセリフをひっさらった。それからくすっと笑った。

「ごめんなさい。恨うらみがあるもんだから、ついからかいたくなるんだわ」

　僕と川島さんと桐ノ院は、各一方通行の三角関係だったんだ。僕は川島さんに恋していて、川島さんは桐ノ院に一目惚れ、桐ノ院は僕に…でもって、僕は川島さんに振られ、川島さんは桐ノ院に振られ、僕は、もちろん男と恋人どうしになる気なんかない。

　でも、川島さんが僕を恨んでるっていうのは、彼女流のジョークなんだった。

　なにしろ彼女は、なにかっていうと僕と桐ノ院をくっつけようとしてるみたいなんだ。ホモカップルは『トレンディ』だと思ってるらしいけど、あのね～、男と男がベッドインなんて、エグイだけの光景なんですよ。

　さて、その夜は、先月から取りかかってる《フィンランディア》の仕上がりまでラスト２ぐらいなはずだったんだけど…

　僕は一回休んじゃったし、一週間もバイオリンにさわってなかったわけなのに、パート練習の具合を聞いていると、みんな五十歩百歩って感じだった。う～ん…

　学生チェリストの五十嵐いがらしくんの顔を見て、アと思った。なるほど、そうか。

　パンパンと手を鳴らして、注目を求めた。

「もうそれぞれの音は出来ているようですので、パートの合同をやりましょう。弦は弦、管は管で集まってください。ティンパニーは管といっしょにどうぞ。

　ええと、貝塚さん、管のほうのリードをおねがいします」

　オーボエのパートリーダーさんは、ハイヨと手を上げた。

　ガタガタと配置替えをはじめたあいだを縫って、僕も弦のグループにくわわった。

「市山さん」

　と第二バイオリンの首席さんを呼んだ。

「すみませんがリーダーをおねがいします」

「コン・マスを差し置いてかい？」

「一週間も弾いてないもんで、すっかり指がなまっちゃって。桐ノ院さんが入る前にすこしでも調子を取り戻したいんです。わがまま言ってすみませんけど」

　隣町の工務店の経理課長さんは、まじめな顔でうなずいてみせた。

「ああ、風邪で寝込んでたんだってね。そっちの調子はいいのかい？」

「ええ、おかげさまで」

　五十嵐くんが、輪のなかに入った僕にニッと笑って見せた。彼は特にだったけど、全員がもう、単調な長音の続くパートの練習にはすっかりあきてしまってたんだ。

　管が音出しをはじめた。

　市山さんが顔をしかめた。

「こりゃ聞こえないな。みなさん、あっちのすみに移動しましょう」

　それから八時までの四十分ほど、僕たちは弦楽部のハーモニー合わせに専念した。

「ストップ、ストップ！　もっと音を聞き合わなくちゃ。まず弦楽部が一本の楽器みたいにハモれないと、管と合わせたらもっとバラバラになるよ。じゃあ、三十二小節から。

　ひいふのセイノッ」

　木管金管にティンパニーがくわわったほうでも、吹いては止め、止めては吹いて、ハーモニー作りにがんばっているようだった。僕は正しいトレーニング法を指示できたんだ。

「ちょっと会長、そこんとこ、もうちょっとビシッとした音は出せないのかね」

　市山さんにずけずけ言われて、ニコちゃんが「すまんね」と頭をかいた。

　名刺に書いてある肩書きは『富士見市民交響楽団　世話人』の石田さんは、その昔、フジミに入れこみ過ぎて本業である喫茶店をつぶしかけた罪で、奥さんから楽器取り上げの刑に処されていたんだけど、フジミにコントラバス奏者がいなくなったという事態の救援策として、僕らが奥さんの恩おん赦しやを勝ち取り、ほぼ十年ぶりに現場復帰を果たしたばかり。

　ビシッとした音が出せなくてもしょうがないんだけど、市山さんはフジミの結成当時からの石田さんの同志で、ずけずけ文句を言っちゃえる間柄なんだ。

　そして石田さんも、すまんねとわびて、真剣のうえにも真剣に「ビシッと」という注文にこたえようとがんばる。

　このへんが、フジミのいいところだった。家族的な雰ふん囲い気きのなかで、注意やアドバイスがごく自然に取り交わされる。ワイワイやりながら、みんなで一緒にうまくなっていく。

「守村ちゃん」

　市山さんの声に、僕はギクッとして顔を向けた。

「肩にチカラ入っちゃってるよ」

「あ、はい」

　バイオリンを降ろして、イチニと肩を体操させた。ほんとだ、コリコリになってる。

「じゃあ、四十八からね。ひいふのセイノ」

　こんな仲間がいるってほんとにステキだと僕は思った。おっ、ハモった。うん、いい調子だ。

　やがて、いつもの時間ぴったりに桐ノ院がドアを入ってきて、いつものように五分間の見学をやってから、指揮台にのぼった。

　どこに行ってたんだろうと、僕は思った。僕といっしょに出てきたから、パート練習にも立ち会うんだと思ってたのに。

　それからフッと気がついた。もしかして、僕に気をつかってくれたのかな？　ふたりで練習場に来たってことが目立たないように。

　…僕はべつに気にしてないのにな。




　桐ノ院の「終わります」に「お疲れさまでした」のあいさつを返して、帰りじたくをしていたときだった。

　五十嵐くんが、いかにも話がありそうな顔で僕のところにやって来た。

「寝込んでたんだそうですね」

　五十嵐くんは、僕が卒業した年に入学したっていうすれ違いだけど、僕にとっては後こう輩はいになる音大のチェロ科の現役学生で、なぜだか僕を尊敬してくれちゃってるカワイイやつだ。才能もやる気も持ってて明朗快活な彼はフジミのムードメーカーでもある。

「うん、宿無しで風邪ひいちゃってね。でももう治ったから。なに？」

　水をむけてやった僕に、五十嵐は、「じつは…」と頭をかいた。

「部長に写しや譜ふを言いつけられちゃって。来月の学祭用のプログラムなんで、明日までって期限なんです。仲間集めてがんばったんですけど、まだ三分の一残ってて」

「はは…曲はなに？」

「それが、作曲科の北川先輩の作ったシンフォニーで。メタクソ長いうえにムチャクチャ入り組んでるんですよ」

「じゃあ、こんなとこへ来てる場合じゃないじゃないか」

「息抜きでもしなきゃ、いまごろ死んでますよ。二日徹夜してまだ終わんないんだから」

「もう一人ネコの手をつかまえようって算段もあったわけだろ？」

　言ってやった僕に、五十嵐はヘヘッと頭をかいた。

「おねがいしますよ、センパイ。夜食朝食つけますから」

　写譜っていうのは、文字どおり楽譜を書き写す作業のことだけど、ただ写すならコピー機っていう便利なものがある。

　五十嵐たちがやらされているのは、オリジナルの総譜からパート譜を作る作業なのだ。

　総譜っていうのは、曲の全体を表している譜面のことだっていうのは、前に言った。だから指揮者は、この総譜を見ながら指揮をするんだけど、オーケストラのそれぞれの演奏者にとっては、総譜では不便だ。全部の楽器の音が書き込んである物だから、一ページに四小節とか六小節ぶんしか載せられなくて、演奏しながらしょっちゅうページをめくらなくちゃならない。

　そこで、演奏者用には、総譜からそれぞれのパートのぶんを抜き書きしたパート譜というのを作る。第一バイオリンには第一バイオリン用、オーボエにはオーボエ用、パーカッションにはパーカッション用の抜き書き譜面を作って、奏者はそれを使うんだ。

　もちろん、モーツァルトだのベートーベンだの[image: ]まゆずみ敏とし郎ろうだのというメジャーな作曲家のメジャーな作品は、出版社が総譜もパート譜も作ってるから、それを買いに行けば（著作権の制限がある場合は使用料を払って貸し出してもらえば）、事はすむ。

　しかし、五十嵐たちが仰おおせつかっているようなものは、オリジナルの総譜からの抜き書きを…つまり写譜をやってパート譜を作らないとしかたがないのだ。

　そういう経験は、僕も何度もやってた。音大のサークルとして出来ている『フロイデ・オーケストラ』は、定期演奏会の曲目に学生仲間の新曲を取り入れるのが伝統だったし、フジミでも、欠員パートをフォローするために独自の編曲をやる必要ができるたびに、僕がその写譜を引き受けてきた。（編曲はニコちゃんがやれるんだけど、忙しい喫茶店主には写譜までやってる時間はなくて）

　だから、五十嵐たちがかかえている作業の大変さは、僕には身にしみてわかるんだ。

「わかった。手伝うよ」

　と僕は答えた。

「どこでやってるんだい？」

　五十嵐はいかにもホッとした顔をした。

「僕のアパートです。もう弦楽部だけですから」

「いい曲かい？」

「まあまあですね。本人は、[image: ]さんを越える名作だって言ってますけど」

「あはははは」

　気がつけば、練習場には僕たちと桐ノ院だけになっていた。僕が座ってた椅い子す以外はきれいに片づいている。

　僕は長身のコンダクターに声をかけた。

「いまから五十嵐くんのところへ写譜の手伝いをやりに行きますから。先に帰っててください」

　桐ノ院は一瞬僕を見つめ、うなずいた。

　すたすたと部屋を出て行った。

「彼のところに居候させてもらってるんだ。まだ手頃なアパートが見つからなくってね」

　説明した僕に、五十嵐は「ああ…」とうなずいた。そのあと、こっそり笑いをかみ殺す気配を感じたのは、僕の被ひ害がい妄もう想そうだろう。

「いやあ、ホント助かりましたよ。守村さんに断わられちゃったらどうしようかって。助すけっ人と頼みに行くんだからって、やっとこさ逃げ出してきたんですよね、じつは」

　五十嵐のにこにこ顔の白状を聞きながら、僕は、桐ノ院の心なしかしょんぼりしていた後ろ姿を思っていた。

　あれこれ心配してもらうのは悪い気分でもないけどね、きみのはかまい過ぎなんだよ。

　僕だって一人前の男なんだから、自分のめんどうぐらい自分で見られる。もう保護者が必要な歳としじゃないんだ。




　五十嵐のアパートは、燃えてしまった僕の旧居からは十分ぐらいのところで、まだ新しい部類に入る鉄筋の建物の三階だった。

　六畳に台所つきの部屋の中はまあまあきれいで、疲れ果てた顔の二人の同僚が、五十嵐の帰りと助っ人の参入を待ちわびていた。

　窓があけっぱなしになっているのにムンムンしているが、扇風機は回っていなかった。そこらじゅうに置き散らしてある五線紙の山が、うっかり風を起こせない理由だ。

「クラリネットの菊地とピアノの尾山です」

　菊地クンは小柄な男で、ぽちゃっとした唇がいかにもクラリネット吹きって感じだ。

　尾山クンは、身体つきから顔つきから目つきまでカマキリに似ている。

　会え釈しやくしてきた二人とも、ランニングシャツとパンツというかっこうだった。脂と不ぶ精しよう髭ひげと疲れの浮いた顔の目が赤い。

「守村です。あと何ページあるって？」

《雄お狗ぐ那な》と題されたシンフォニーは、演奏時間にして五十分という大作で、現代音楽の特徴ともいえる転調につぐ転調を三十二分音符まじりの十六分音符の波で埋めている。楽譜を一目見ただけで難曲とわかる作品だった。でも、フレーズの独特なメロディックさに才能の片へん鱗りんが見えてて、だからフロイデの定期演奏会の曲目に選ばれたんだろう。

　しかし…

　僕は手書きのコピーに顔を近付けた。これはＣかな？　いや、Ｄか？　…Ｄらしいな。

「…読みにくいね」

「でしょ!?　もう読むのからして一苦労なんですよ」

「これは総譜も清書したほうがいいんじゃないかなァ」

　シン…と雰囲気が静まり返った。僕はヒッカカッタのを悟さとった。ちくしょ、こいつら…

「まあ、北川くんが振るんだろうから、このままでいいな」

　僕は体勢の挽ばん回かいをはかったんだけど、

「振るのは指揮科の吉田って先輩で……」

「…わかったよ。言いだしっぺだ。総譜の清書は僕がやるよ。それなら間に合うだろ？」

　五十嵐たちはエヘヘと顔を見合わせた。

「じつは…」

「総譜と、あとどれをやればいいんだい」

　あきらめの犠牲心で言ってやった僕に、五十嵐はパッと顔を明るくした。

「第一バイオリンを。ビオラとコントラバスは僕がやりますから」

「じゃあ、僕が第二バイオリンをやるよ」

　菊地くんが言った。

「俺はチェロってわけか」

　言いながら、尾山くんはキロッと五十嵐を見た。

「いいよ、俺がチェロやっても」

　尾山くんは総譜のコピーをじっくりとにらみ、チェロでいい、と言った。

「明日いっぱいでいいのかい？」

　どのくらい時間がかかりそうか、コピーをめくりながら算段にかかっていた僕に、五十嵐はちいさな声で答えた。

「九時までに持っていく約束で…」

「…朝の、だよね」

「はははは。まあ」

「十時間しかないんじゃないか！　なにモタモタしてるんだい！　五線紙！　ペンは!?」

　写譜っていうのは、正確かつ読みやすい綺き麗れいさに出来なくちゃやる意味がない。そしてたいていは、時間との競争に勝たなくちゃならない。

　僕は、受け持たされた二つのうちの、第一バイオリンのパート譜からやりはじめた。指揮者は一人だけど、バイオリンはフル編成なら十八人いる。多数優先だ。

　出来るかぎりのスピードでオタマジャクシの頭を拾い、何小節ぶんか拾いおわったところで、こんどはしっぽ付けをやる。それから記号の書き込み。おっと、ここからは変ロ調か。くそっ、こんなにこまごま和音を動かしやがって……腱けん鞘しよう炎えんになっちまうやつが出ても知らないぞ。ええと、五、じゃない六小節の休み。あっと、これはナチュラルかな、シャープか？　いや、ナチュラルだな。おいおいこれはＥかＦか…えーと…

「五十嵐くん」

　座卓のむこう半分で自分の仕事に取っ組んでるやつに声をかけた。

「こいつだけど、Ｅと思う？　それとも」

　五十嵐は顔も上げないままでホイと何かを僕の目の前に置いた。サイコロだった。

「これ……？」

「偶数だったらＥ」

　つまり、サイコロを振ってどっちの音だか決めてしまえというんだ。

「そんなランボーな」

　ブツブツ言いながら、和音の流れから結論を出そうと検けん討とうをはじめた。

「イガ、コロくれ」

　僕のうしろでビールのコンテナボックスを机にしている菊地が言って、五十嵐がサイコロを投げてやった。

「俺にも」

　となりで同じく代用机を使っている尾山が菊地のほうに手を出した。

「なんだ、みんなその手でやってるのかい？　いいかげんな写譜屋だなァ」

　呆あきれ文句を言った僕に、菊地が尾山にサイコロをまわしながらつぶやいた。

「そのうち守村さんにもわかりますよ」

　そして実際、僕もサイコロを手に取っていたんだった。いちいち和音を解釈して推理するなんてことをやってたら、とても間に合わないとわかったんだ。くそっ、難解なら名曲だなんて思い違いもはなはだしいぞ。僕はこんな曲、ぜったい買わないからな！

　十時ぐらいから作業をはじめて、小節番号も書き込んだバイオリン譜が完成したのは、もう夜中の一時過ぎだった。このさいだからチェックは省はぶいて、総譜の筆写に突入した。

　もしミスがあったら練習中に見つかるはずだし、見つからないようなミスならほっとけばいい。そのくらい投げやりな気分になっていた。なにしろ遅くても八時までにはこの分厚い総譜をやっつけなくちゃならなくて……

　しかし、はっきり言ってこれは無理だぞ！　なにしろ五十嵐たちが三人掛かりで二昼夜はかかってる仕事を、たった七時間でやっつけようなんて、物理的に無理だ。

　だがとにかく、やらないことには終わらない。二枚目の五線紙のそれぞれの段にパート名を書き込みながら、五十嵐に声をかけた。

「バイオリンのは出来たからね。総譜は九時までには無理だ。なるべくいそぐけど」

「もう出来たんですか!?」

「ほんとに!?　早え～っ！」

　五十嵐が出来上がったパート譜の束を手に取った。

「ひゃ～、手書きとは思えないなァ！　守村さん、写譜屋で食えますよ！」

「え、どれどれ？　へえー、すごいなァ」

「ほんとだ。第一バイオリンの連中はラッキーだな」

「そうかい、どーも」

　ほめてもらっても、うれしがってる暇ひまなんかないんだ。よし、金管終わり。つぎは……

　しかし、暑いなァ……窓は開いてるのに、風がまるっきり入ってこないんだ。

　僕もワイシャツを脱いだ。下着は着てないから上半身裸だけど、男しかいないし、みんな下着いっちょになってる。ええい、ズボンも脱いじゃえ。ああ、ラクになったァ。

「お、終わったァ～っ」

　尾山が深呼吸を吐はき出すみたいに言って、ばったり畳にひっくり返ったのは、僕が四十三ページ目のハープの段を書き込んでいるときだった。

「もう四時かァ、腹へったァ」

　置いてあったコンビニの袋をガサガサかきまわしながら言った。

「ラーメン食うやつ」

「ホーイ」

　と五十嵐がペンを動かしながら返事した。

「作ってくれるんなら俺おれも食う」

　と菊地。

「守村さんは？」

　聞かれて「いや」と答えかけて、夕食を食べはぐってたのを思い出した。そろそろ気力も肩こりも限界に来ている。

「食べる。晩めし食べそこなってた」

「じゃあ二つ作りますか？」

「いや、ひとつでいい。満腹したら寝ちゃいそうだから」

　スコアの続きを読み解きながらそそくさとカップラーメンをすすり、また筆写にもどった。

　僕が五十ページ目を書き始めたところで、菊地が作業終了の雄お叫たけびをあげた。

　ラーメンを食べ終わるや寝てしまっていた尾山の横にバタンとひっくり返って、これまたスーカー眠ってしまった。

「もうっ、いい気なやつらだ」

　五十嵐がブツクサつぶやいた。

　尾山のイビキと菊地の寝息と、僕と五十嵐が走らせるペンの音…

　ラーメンと疲れた若者たちの汗のにおい…

　窓からひんやり涼しい風が入ってきたのに気づいて、目を上げると、いつの間にか外がうす明るくなっていた。熱帯夜と熱暑の昼とのあいだのみじかいさわやかさを、僕は胸いっぱいに吸い込んだ。

　さあ、あとたったの百ページ、たったの…




　五十嵐たちが、出来上がったパート譜の束を紙袋に詰め込んで出かけていったとき。

　僕はまだ、あと六時間はかかるだろう仕事と取っ組んでいた。

　窓のところでミンミンゼミが鳴いていて、暑い部屋をさらに暑くしてくれてる。

　五線紙の上にかがみ込んだ髪の毛から汗が落ちてくるんで、頭に汗止めのタオルを巻いてる。裸になってる胸のあたりだのわき腹だのを、ツウっと汗が流れる。手の甲にも、拭ふいても拭いても汗が玉になって噴き出してきて、握にぎったペンがすべる。メガネがくもる。

　百ページ目までやっつけたところで、小休止を取った。残りの五十ページをすこしでも減らそうと、カップメンができるのを待つ三分間にもう一ページと思ったら、意外と手間取っちゃって、ラーメンがウドンの太さになってしまった。

　ふやけたメンをずるずる食いながら、僕ってお人好しだと思った。僕にもフジミにも関係ない仕事で、完徹やって…あー、なんかバカみたいだなァ…

　そういえば、桐ノ院、心配してるかな。

　でもこの時間だと、電話をかけたりしたらじゃまだろうし…だいいち電話をかけるにもここにはない。そもそも番号を知らない…

　まあ、いいか。写譜ってのは言ってあるんだし、時間がかかる仕事だっていうのは彼もわかってるだろう。

　スープまで残さず片づけて、水分の補給にアクエリアスをコップに二杯ばかり飲んで、サテとペンをとりあげた。

　あー、手が痛い。目も疲れてる。でもここで一休みなんてしちゃったら、今日はもう仕事にならないだろう。根こん性じよう根性…




　最後のページの最後の記号を書き込んで、長い長い一仕事が終わった。延々十八時間！

　すっかりこわばってしまった指は、ペンを置くのに開こうとするとギシギシ痛んだ。

　鼻ばしらに食い込む気がしてたメガネをはずして、できあがった総譜の上に置いた。

　疲れた～～～～～～

　まだ五十嵐たちは帰ってこない。そういえば、夕方まで練習があるって言ってた。先輩たちにこき使われる下級生はたいへんだ。

　スコアを置いて帰ろうかとも思ったけど、板を貼はりつけたみたいになってる背中を伸ばそうと思って横になったら、もう起きるのがいやになった。五十嵐が帰ってくるまで留守番がてらに寝ていこうと決めた。

　疲れ過ぎた身体がどろどろと眠りに落ちていくのを感じながら、よくやったと自分をほめてやった。




　食べ物と酒のにおい…話し声…

　声は、ロレツも怪あやしくときどきギャハハなんて大声を出していて、飲み会の真っ最中のようだ。

　うるさいなと寝返りを打った。

「あ、守村さん、起きたのかな」

　五十嵐の声が言って、顔をのぞきにきた気配。僕はまだ眠っているフリをした。写譜を仕上げた打ち上げなんだろうけど、いまは酒より眠りたい。

「守村さん、おでんがありますよ。ねえ、守村さん」

　いらないよ、寝かしといてくれ。

「だめだわ。起きないよ」

　五十嵐が仲間たちに言うのが聞こえた。

「それにしても、すごい人だなァ。総譜の、見たか？　最後のページまできっちり書き上げてあってさ。俺、尊敬するよ」

　菊地の声に、五十嵐の声が答えた。

「すごいマジメな人なんだよな。バイオリンもさ、まずミスらないんだ。プロ並みに練習してるんだぜ、きっと」

「おまけにカワイイ…」

　尾山の声が言った。

「さっきの寝顔なんかよォ、もう絶品」

　ゼッピンが『ジェッピン』になった尾山の声は、ほとんど泥でい酔すいしてる感じだった。

「おい、尾山、変なクセだすなよ」

　五十嵐が笑いながら言った。

「変なクセってなんらよ。ベートーベンもカラヤンもォ、男の恋人がいたんだぞォ。天才はァ、同性愛に生きるもんなんらっ」

　ギクッとするような反論をした尾山が、ぬっくと立ち上がったようだった。

「おい、尾山、座れ」

　という五十嵐の声。

「エヘヘ、見るだけら、見るだけ」

　酒臭い息が顔にかかって、僕はたぬき寝入りの腹のなかで顔をしかめた。

「ん～、見れば見るほどシャンだなァ…カワイイなァ。ヘヘ、きれーな胸しちゃってェ…お肌スベスベ…乳首がちょこん、なんてェ」

「おいっ、守村さんが起きたらぶっ飛ばされるぞ！」

　菊地がヒソヒソ怒ど鳴なった。

　ああ、ぶっ飛ばしてやるさっ。

「ヘーキヘーキ。ベートーベンもぉカラヤンもぉ…」

「おまえ、どーしてそーゆーデタラメ…！」

「いつかファンにぶっ殺されるぞォ」

　そーだそーだ、とんでもないデマだぞっ。

「でたらめなんかじゃねーぞォ。オレなんか天才だからよ～、こ～んな男見るとムラムラッと…エヘヘ、ホクロだァ。色っぽい～」

　言ったやつがガバッとのしかかってくるまで行動に出られなかったのは、とことんくたびれてまだ寝たりてなかった身体がぐずぐずしていたからだ。

「わあっ！」

　叫んだのは、僕ではなく、五十嵐と菊地だった。僕の口は、ベチョッと貼はりついてきた酒臭い唇にふさがれてたんだ。

「ムッ、ム～ッ！」

　もがく僕に、

「色っぽいよォ、ヘヘ、色っぽいよォ」

　ハアハアあえぎながら胸だのわき腹だのをめちゃくちゃにまさぐってくる尾山。

「ばかやろうっ！　やめろ！　やめろっ！」

「尾山っ！　こんちくしょう、やめろよ！」

　わめきながら、尾山を僕から引き離そうとしてる二人。

「～～～～っ！」

　もがく手にさわった尾山の耳を、思いっきりねじ上げた。イデデデと離れた顔に、力いっぱいの平手打ちをかました！

「変態野郎!!　人類の敵っ!!」

　怒鳴ってギッとにらみつけた僕を、尾山は酔よいににごらせた目でにらみ返してきた。

「こ……この～っ！　ぶったらァ！　お、犯してやるぅっ！」

「尾山っ！　いいかげんにしろっ！」

「すいません!!　守村さん、すいません!!」

「ちくしょうー!!　一発やらせろォッ!!」

　五十嵐と菊地に羽は交がい締じめにされながら、まだジタバタ僕につかみかかろうとしてくる尾山に向かって、怒りの鉄てつ拳けんを振りあげて！

　今しもぶん殴ろうとしたのをあやうく思いとどまったのは、尾山のうしろの壁に貼ってあるどこかの室内楽団のポスターが目に入ったからだった。

　僕はバイオリニストで、手は大切な道具。

　くそっと見まわした目に、一いつ升しよう瓶びんを見つけた。逆さか手てに握にぎり取るや、僕はそいつを尾山の頭のうえに振りかぶった。

　ガコッとやると思ったらしい。五十嵐がアワワと手をかざした。

　でも、僕がヤツの頭に浴びせてやったのは…酒。ドブッドブッと、残ってた酒をぜんぶ尾山に浴びせてしまうと、僕は一升瓶を降ろした。

「すこしは頭が冷えたか、クソばか野郎っ」

　食いしばった歯のあいだから吐はきつけてやって、硬こう直ちよくしている三人をじっくりにらみつけてやると、僕は脱いでいた服を着込んだ。

　くそっ、こういうやつが混じってるってわかってたら、パンツいっちょになんかなるんじゃなかった。

　メガネをかけて、バイオリンケースを取り上げた。スニーカーに足を突っ込んで、ドアをあけた。

「も、守村さん！」

　五十嵐の呼び止めは無視して外に出た。

「守村さん、待ってください！」

　五十嵐があわてふためいて追いかけてきたけど、待ってやる義理なんかない。

「すいません、ほんとすいません！　あんなして手伝ってもらったのに、こんなことになっちゃって。すいません！　すいません!!」

　五十嵐は泣き声になっていた。

「あいつ、酔っ払うとニンゲン変わっちゃって。でもいつもはあんなことまではやらないんです！　あんなこと、初めてなんです！」

「じゃあ、僕が悪いって言うのかい」

　まだ腹の中でうず巻いている冷ややかな怒りの凍気を吹きかけてやった僕に、五十嵐は一瞬絶句し、そのまま黙り込んだ。

　コノヤローと横目で振り向いた。

　五十嵐は、僕のうしろをついてきながら、くしゃくしゃにした顔で泣いていた。

　僕はため息をついて、立ち止まった。

「…きみが悪いんじゃないってのはわかってるよ。気にするなってまでは言えないけど」

「す、すいません……っ！」

　五十嵐は絞しぼり出して、しゃくり上げた。

「オ、オレ…俺もう、フジミに行けないっ」

「…チェロを欠員にするって言うのかい？」

「だ、だって、俺…っ」

　いきなりだった。腹の底で凍っていた血がカーッと頭に噴ふき上がって、僕は思いっきり怒鳴りつけた。

「寝ぼけてるんじゃない!!　あのクソッタレスコアをしこしこ写譜してやった僕の身になって考えろ！　礼がわりに酔っ払いにからまれたあげくに、チェロが出て行くだって!?　きみは僕をナメてんのかっっっ!!」

「す…すいま…せん……」

　ぽか～っと僕を見上げてつぶやいた五十嵐は、目が点になっていた。

「わかればけっこうです」

　言い捨てて歩き出して、いまのは桐ノ院の口調だったなと思った。

　そういえば、桐ノ院。…心配してるかな。

　あたりはもうすっかり夜で、見ようとした腕時計は五十嵐の部屋に忘れてきちゃってたけど、かなり遅おそい時間なのは確かだった。

　むしむしする夜の中を急ぎ足で歩いて、マンションの近くのコンビニの前を通り過ぎようとした。空腹なのを思い出して、方向転換した。いや、待て、金を持ってないぞ。

　しかたなくレジのところの時計だけのぞき見して、角を曲がった。

　一時前か…桐ノ院、寝ちゃってるかな。

　思って、ハッと気がついた。

　鍵かぎがないぞ。

　前のはなくしちゃったまんまで、まだスペアを作ってない。出かける時は桐ノ院と一緒だったもんで、鍵の必要に気づかなかった。

　困ったな。また通路で野宿かな…




　何度かノックしたけど、応答はなく、ドアもあかなかった。

　もしや万一の願いを込めて、ノブをひねってみた。鍵はかかってなかったんだ。

　ひんやりとクーラーのきいた部屋の中は暗く、桐ノ院は寝てしまっているようだった。

　門限破りの罪人の気分で、こっそりと靴を脱ぎ、足音を殺して部屋に入った。

　桐ノ院はベッドにいた。眠ってる。

　こっそりとバイオリンケースを棚に置き、こっそりと歩いて、音を立てないようにキャビンへのドアを開けた。

　ちょろちょろの水でシャワーをすませ（ざあっと出さないとお湯にならないんだけど、それだと音がして桐ノ院を起こしてしまう）パジャマに着替えて、せめてパン一枚でもとキッチンに忍しのび込んだ。

　テーブルの上にコンビニのサンドイッチがあるのを見つけた。カップスープの箱と、カップと、お湯の入ったポットも。

　さっそくいただきながら、僕の胸のなかはしみじみした気分でいっぱいになってた。

　きみっていいやつだね、桐ノ院…

　キュウキュウいってた胃袋が落ち着くと、バカ尾山にやられたことも忘れてしまえる気になった。ったく、酔っ払いが。

　キャビンの電気を消して、こっそりと部屋にもどった。桐ノ院が僕のために空けてくれている場所にもぐり込んで、ふうっと安あん堵どのため息をついたときだった。

「ああ…帰ってたんですか…」

　そう言った半分眠っている声に、「うん」と答えた。

「…写譜は終わりましたか」

「徹夜の十八時間労働だったけどね」

「…身体はだいじょうぶですか」

「うん。眠たいだけ」

「おやすみなさい」

「おやすみ」

　そして、すぐに寝入って……

　明け方ぐらいだったろう。寒くって目が覚めて、でもクーラーを消しに行くのはめんどくさくて、手近にあるぬくもりにくっつくほうを選んだ。うん…あったかい…

　桐ノ院が気がついて、肩を抱き寄せたみたいだったけど、僕はもう眠りに戻りかけてたんで、よくわからない。気にもしなかった。

　桐ノ院といれば安心だって、…彼は尾山やあの自己中心暴力ホモの八坂だのとは違うって…どこかで信じきっていたからだろうか。




　翌日は、いままでの不運続きをひっくり返したようなスーパー・ラッキーデイだった。

　まず、銀行の支店長が、菓子折り持参で訪ねてきた。

　コンピューターの処理ミスで、僕の口座に入るべき給料を、ほかの客のほうに振り込んでしまってたんだそうだ。

　支店長は米こめ搗つきバッタよろしくハゲ頭を下げ、「どうぞこの件はご内ない聞ぶんに」と、お見舞いと筆書きしたのし封筒を置いていった。

　中身は僕の給料の二か月分だった。

「こんなにもらっちゃったよ」

　と見せると、桐ノ院は不満そうにフンと鼻を鳴らした。

「もしきみがあのままになってしまっていたらと思うと、原因の一端を作った責任を充分に償つぐなったとはとても言えませんね」

「まあね。でも、もう済んだことだよ」

「きみがそう言うのなら、僕が口を出す筋合いではありませんが…」

「きみには悪いことしたって思ってるよ。部屋のまえで行き倒れなんかされちゃね…」

「僕はうれしかったですよ」

　そう言った桐ノ院は、フイッと僕から目をそらした。

　僕は、早く新しいアパートを探さなくちゃいけないのを思い出した。いつまでも居い候そうろうしてちゃ、彼が気の毒だ。

　二つ目のラッキーには、桐ノ院とは別行動で出かけた隣町の不動産屋で出くわした。

「１ＤＫですが、風呂付きで四万っていうのがございますよ。築三年のマンションの、ああ…六階で」

「富士見町でですか!?」

「へえ、六丁目です」

　問答無用で飛びつこうとした僕に、

「ただし…」

　と、年寄りの主人はメガネの奥の目をしばたかせた。

「正直言って、お客さんが居つかない物件でしてねェ。この四月からでもうお三人さん、ひと月もたないで出て行かれてまして」

「まさか…出るとか？」

　ユーレイの手つきをしてみせた僕に、不動産屋はアホなと頭を振った。

「上の階の方が夜昼かまわずガンガンレコードかけなさるんですわ。苦情を言ってこられても、そこ家主さんの息子さんでですねェ」

　え？　もしかして、それって…

「まさか、コンビニのある角を入ったところの、ひょろっとしたマンションじゃあ…」

「おや、ご存じでしたか。銀行の頭取さんの持ち物件ですんで、設備はもう一級なんですがね、なにしろ六階のあの部屋だけは…六月からこっち、借り手がつきませんで」

　床の防音が完全じゃなくって、天井から漏もれてくる『騒音』にだれも辛しん抱ぼうができないんだっていう話だった。それで、ほんとうなら八万の家賃を半額に落とすのだと。

「広さはどのくらいあるんです？」

　聞いてみた僕に、不動産屋は（やめたほうがいいですよォ）という顔で、部屋は和室の八畳で四畳半のダイニングキッチンつきだと教えてくれた。冷暖房も完備。

「借ります」

　僕は言った。

「風呂に冷暖房にＢＧＭまでついて四万なんて、ちょっと話がウマ過ぎるけど、ユーレイの一人や二人はがまんしますから」

「はあ、そらまあ、そうおっしゃるなら…」

　あとで泣きついてきても知りませんよという顔で、不動産屋は契約書を出してきた。

　賃貸契約者乙の名前は『桐院胤たね充みつ』となっていた。白髪の老紳士が頭に浮かんだけど、桐ノ院のおやじさんなら、そんな歳としのはずはないな。家賃は銀行振り込みね、ＯＫ。

　それにしても、銀行家の息子だなんてね。まあ、庶民の出じゃないとは思ってたけど。

　敷金礼金が三か月分ずつ、それと今月来月の家賃。耳をそろえたら見舞金がふっとんだけど、ラッキーの値段にしては安い。

「へえ、どうも、それと保証人さんを立てていただきたいんですが。まあ、なにかの時の用心ということで」

　不動産屋は契約書の空くう欄らんを指して見せた。

「ここに住所とお名前と。割り印をここんところへ」

「二、三日中に持ってくるってことでいいですか？」

「へえ、けっこうです。えー、これが住所ですが」

「ええ」

「あ、場所はご存じでしたな。では、鍵を」

　どーもと受け取って、たずねてみた。

「家主さんはどこの頭取さんなんですか？」

「富士見銀行さんのですが？」

　このあたりの老舗しにせの頭取をまさか知らないはずはなかろうにという顔をされてしまったが、この際だ。

「ああ…お住すま居いはたしか…」

「成城です。ですが物件の管理はわたしンとこがまかされておりますんで。なにかありましたら、ウチのほうへどうぞ」

　桐ノ院のおやじさんと会うチャンスはないらしい。どんな人か、ちょっとばかり興味があったんだけどな。




　帰りに石田さんのモーツァルトに寄った。

「へえ、桐ノ院くんのところの。そりゃあ、いいとこがあってよかったね」

　ニコニコで言ってくれて、「アパートが決まったんなら」と、奥からダンボールの箱を抱え出してきた。

「これね、あずかってたんだ。みんなからの見舞い品なんだけど。あと二つばっかあるから、都合のいい時に取りに来てね」

　箱の中身は、シーツやらタオルやら、茶わんやカップやナベだのポットだの…　>>>♥

「川島さんがね、さすがしっかりＯＬでさ、ただのカンパよりって、『新居復興必要品リスト』なんてのを作ってきてさ。みんなから家にある不用品なんかを集めてくれたんだ。それがさ、なんのかんのでちゃんと家一軒分になっちゃってんのよ。アイデアだよね」

「いいヨメさんになりますね、きっと」

　お金だったら僕が気にするってわかってて実用品集めにしてくれたんだ。逃がした魚はいつだって大きい…

「えーとそれで、コーヒー券が欲しいんですけど」

「みんなへのお返しはいらないよ」

「はい。ありがたくもらいっぱなしにさせてもらいます。ただ桐ノ院さんのとこは…」

「ああ、そうかそうか。ウチのコーヒー券なんかでいいの？」

「実用的でしょ？　十枚つづりを三つください。ええと一万二千円ですね」

「はいはい、毎度。ありがとね」

　石田さんはちょっとすまなそうにニコッと笑った。石田さんからもらったお見舞いへのお返しのつもりもある買い物だって、バレてるらしい。

「ところで、相談なんだけどさ」

『モーツァルト』のオーナーからフジミの世話人さんの顔にもどった石田さんが、カウンターの上に乗り出してきた。

「つぎの曲、メンデルスゾーンの六十四番をやらないかい？」

「バイオリン・コンチェルトですか？」

「うん、じつはね…」

　石田さんはさっとまわりをうかがった。ニヤニヤがあふれてこぼれそうな顔と声でささやいた。

「市民会館のホールが取れたんだよ。キャンセルがあってさ、十一月二十七日の日曜日」

「…定演ですか!?」

「定期じゃなくなってるけどね、演奏会」

「ほ、ほんとに!?　やれるんですか!?」

　思わずカウンターにかじりついた僕に、石田さんはニコニコうなずいた。

「桐ノ院くんも居ついてくれたことだしね、今年はやらなきゃって思ってたんだ。

　ほんとは年が明けてからって思ってたんだけどさ、一月から五月までホールが改装工事になっちゃうって。たまたまキャンセルがあるって教えてもらったんでね、ちょっといそがしいけど飛びついちゃったわけなんだよ」

「や、やります!!　やりましょう!!」

「でさ、メンデルスゾーンを入れたいなって思うわけ」

「いいですね！　でも…ソリストは？」

「いるじゃないのよ」

　石田さんがひょいっと指さした。

「僕…？　僕がソロやるんですか!?」

「イッチャンは賛成してるよ」

　市山さんが…

「でも、うちは今までソロのあるような曲なんて…」

「だからさ。たまにはいいじゃないの」

「でも、それだと第一バイオリンが…」

「後藤ちゃんと三宅ちゃんと木島さんと、新田さん、鈴木ヨシコさんと広田さん…

　第二から春山さんに入ってもらったらどう？」

「そうすると第二バイオリンは、市山さんに東さん、平井さん…」

「七人七人でやれるだろ？」

「ええ…人数的にはですね…」

　でも、力量的なバランスとなると…

　チリンとドアベルが鳴って、主婦って感じのグループ客が入ってきた。

　いらっしゃいませと声をかけて、石田さんはお冷やの用意をはじめながら言った。

「まあ、考えてみてよ、桐ノ院くんとも相談してさ」

「ええ。コンチェルトもやってみたいっては思ってましたけど…」

「守村ちゃんにソロやらせてみたいっていうのはね、弦はみんな思ってたんだよ」

「はは…ははは」




　帰り道、僕の足はそそくさはずんでいた。

　演奏会がやれる、演奏会がやれる。二年ぶりにフジミの演奏会がやれるんだ！

　小走りに角を曲がって、階段を駆け上がって、作りたてのスペアキイでドアをあけた。

《ブランデンブルク協奏曲》が襲おそいかかってきたけど、今日の僕には馬ば耳じ東とう風ふう。

「桐ノ院！　桐ノ院っ！」

　いつもの場所であぐらをかいている彼の前に、ひざですべりこんだ。

「演奏会だ！　十一月二十七日！」

　桐ノ院は（聞こえない、待ってください）としぐさして、レコードを止めにいった。

　音が消えるやいなや、僕は大ニュースをリピートした。

「演奏会が決まったんだ！　十一月二十七日の日曜日、市民会館ホール！　石田さんがうまくキャンセルつかんでくれてね、メンデルスゾーンはどうかって！」

　桐ノ院は、コンポの前から僕を見つめた。

　その落ち着き払ったようすに、僕は、興奮しきってる自分に気がついた。顔が勝手に赤くなった。

「いや、あの、二年ぶりなんだ」

　もごもごいいわけした。

「十一月ですか」

　桐ノ院が言った。しゅんと興奮が冷える口調だった。

「月末だけど、ああ…無理かな。あと三か月ちょっとだよね」

　桐ノ院が顔色をやわらげた。

「やり方次第でしょう。僕はかまいません」

「そう!?　よかった…！　それでさ」

　ふと、桐ノ院が僕の手のなかの封筒に目をつけた。そうだ、この件もあったっけ。

「なんだか今日はラッキーでね。アパート、見つかったんだ」

　封筒から契約書をひっぱり出して、桐ノ院にさしだそうとして、なにやら複雑な色を浮かべた目とぶつかった。

　とたんに、僕のおなかの中で、イタズラ虫がぴょこんと頭をもたげた。

「ここでの合宿も悪くないんだけどね、おたがいの生活のことを考えると、やっぱり緊きん急きゆう避ひ難なん措そ置ちだと思うし。とにかく安くって設備がよくって、便利なとこだもんだから。もう契約してきたんだ」

「それはよかった」

　と、桐ノ院は内心のため息をかみ殺した声で言った。僕がここにいたら、自分はつらいだけのはずなのに…恋っていう字は『変』っていう字によく似てる、なんて…

「それでじつは、保証人がいるんだけどね」

　僕は契約書を広げて、彼の前に置いた。

「頼めるかな」

「ええ、それはもう…」

　言いながら、桐ノ院は、いやいやなのを見せまいとしている手つきで契約書をとりあげ…凍りついた。一小節ぶんの全休符をはさんで、ゆっくりと顔を上げた。ふだんはひたすら涼しい切れ長な目が、真ん丸くなってる。

「悪くないだろ？」

　僕は聞いてやった。

　桐ノ院はひそかにあわてて、契約書を読むふりでうつむいた。

「…まあまあですかね。いくらです？」

「四万。でもって、練習場まで徒歩一分。僕は最高の物件だと思うんだけど」

　さあ、なんとか言ったらどうだい？

　桐ノ院はうつむいたまま、あちこちのポケットをたたいた。

　それから、「ペンを取ってきます」と立ち上がった。

「印鑑もいるよ」

　僕も立ち上がった。

「ここにいてください」

　と桐ノ院が言った。

「…きみを抱き締めてしまいそうだっ」

　そして、桐ノ院はキャビンに逃げ込んでしまった。

　笑ってしまった。あの傲ごう慢まん不ふ遜そんで売ってる男が、あんなに度をうしなうなんて。

　僕がたまたま同じマンションに住むことにしたって、たったそれだけのことで。

　そう思って、チクリと胸が痛んだ。これは…彼にとっては、へびの生殺しがずっと続くってことになっちゃうのかな…　だよな…

　僕は立ち上がって、キャビンに行った。

　でも、キッチンのテーブルで桐ノ院の後ろ姿を見つけたとき。

　僕には言うべきことはないとわかった。

　この先もへびの生殺しみたいな関係でもいいのかなんて、僕には聞く権利はない。友達ではいたくて、でもそれ以上にはならないって決めている僕が、彼の気持ちを思いやるなんて、偽善でしかない。

　だから……

　僕はポケットからもうひとつの封筒を出すと、桐ノ院の背中に近づいた。

　彼の好意に甘えて、甘ったれて、それで彼が僕を見放したら、そのときやっと、僕たちはフィフティ・フィフティになるんだ。

「それと、これね。お礼にしちゃお粗そ末まつなんだけど、まあ、気持ちっていうか…」

　肩越しにテーブルに置いた封筒を、桐ノ院はスズメのつづらでも開けるような手つきでひらき、また凍った。でも、こんどは一瞬で立ち直った。

「これはどうも。モーツァルトのコーヒーは当分僕がおごりますよ」

　そう言ってふりむいた顔は、ポーカーフェイスに作っていた。フフ……食えないやつ。

「うん。演奏会までのいろんな相談をやるのはあそこになるだろうからね」

　こっちも、『きみと、コーヒーだの夕食だのなんてつき合いは金輪際やらない』と言ってやったことは忘れた顔で、ニッコリ笑ってみせてやった。

　なにしろ、これは駆け引きなんだった。友達関係を確定にしたい僕と、恋人関係に発展したい桐ノ院との。でも、僕は負けないよ。

　ハッと重要な懸案を思い出した。

「それでさ、メンデルスゾーンをやりたいって石田さんが言ってるんだ。六十四番をね。

　でも、ソロを僕にやれっていうんだよ。どう思う？」

　桐ノ院の美び貌ぼうに苦笑めいた影が走ったと思ったのは、僕の思い過ごしだったらしい。

「まあ、座りませんか」

　椅い子すをしめされて、「うん」と腰をおろした。テーブルに腕をのせた。

「僕はね、やるならやるでいいから、ソリストはゲストを頼むほうがいいと思うんだ」

「なぜです？　きみがいるのに」

　僕は頭をかいた。

「ソロで聞かせられるような腕じゃないよ。それに第一バイオリンが手薄になっちゃう」

「春山さんあたりを持ってくればいいでしょう。僕は、やるならソリストはきみしかいないと思います」

「でもねェ…」

　そう言ってもらうのはうれしいけど、ほんとに自信ないんだ。

　くすっと笑われて、目を上げた。

　桐ノ院は目を細めて僕を見てた。

「きみは僕が惚ほれたバイオリニストですよ。メンデルスゾーンごときに尻しつ尾ぽを巻いてしまわれては困ります」

　とっさにこらえようとしたけど、耳まで赤くなってしまった。

「あのねェ…そういう言い方は」

「バイオリニストとして惚れ込んだ演奏家という意味ですが？　彼と、僕が恋した男とが同一人物だというのは、ほんの偶然です」

「…もうっ、たまんないなァ」

　そうですか？　と涼しげな目が笑った。

　そうですよ、と僕はにらんでやった。

　ホモだけど天才的な指揮者であるきみは好きだけど、僕はホモにはならないよ。絶対！




　その夜はふとんを買うのがまにあわなくって、僕はもう一晩、桐ノ院と合宿した。

　夜中にやっぱり二回、蹴け飛とばされて目が覚めた。

　翌朝、桐ノ院がコーヒーをいれて僕がベーコンエッグを作った食事をしながら、それを言ってやったら、「僕は二回毛布を取られてアッパーカットも食らいましたよ」と言い返された。

「ダブルでも男二人じゃせまいんだよ」

「抱き合うには充分なサイズなんですが」

　コノヤロとにらんだら「あははは」と笑われた。桐ノ院が声を立てて笑うなんて、初めて聞いた。

　ここのキッチンは明るくっていい。僕の部屋のはどうかな。






















「すみません！」

　いきなりだった。

　そう言って、タクトをにぎった手を指揮者用の譜面台にたたきつけるように置くと、桐とうノの院いんはしばらくそのまま、なにかに耐えるように顔を伏せていたが、スコアを閉じて早口に言った。

「もうしわけありません。諸君の音が聞こえません。今日はこれで終わります」

　言うなり、長身のコンダクターは、逃げるように練習場を出ていってしまった。

　指揮台にあがってから、まだ何分もたっていないというのに。

　僕たちは、あっけにとられて見送った。

　逃げ出していった桐ノ院は、まるで彼らしくなく顔を真っ赤にしてて、しかも目もとを濡ぬらしてまでいたようで…

　あの、態度の大きさがトレードマークの、超自信家の桐ノ院圭が、泣いていた…!?

　十一月末にやることが決まった演奏会まで、あと二か月とすこしという木曜だった。




　僕は守もり村むら悠ゆう季き。二十三歳。

　国立ではないもののいちおう音大を出たのだが、バイオリンでめしを食うのはあきらめたバイオリニストで、現在の身分は高校の臨採音楽教師。

　そして桐ノ院は、僕が所属している趣味の音楽サークルの常任指揮者だ。

　僕らは、富士見市民交響楽団、通称フジミまたは二丁目フィルの団員なのである。

　二年前から僕がコンサートマスターをつとめているフジミは、いま現在の団員数が四十一人。会社員や主婦や学生やらの、音楽好きのアマチュアが集まって、週に三回の練習日をそれぞれのつごうに合わせて楽しみながらやってきた。誰でも入れるぶん出入りはけっこう激しくて、現在の、団員だけで全パートが揃そろっているという状況は、はっきり言ってラッキー。解散のうわさはほとんどＢＧＭという感じの、でも、つぶれそうでつぶれないクラシック同好会というところだ。

　したがって、腕のほうは下の上…かな。何年か前にうちの主力をごっそり引き抜いて結成され、そのあともオーディションをやって団員を入れている市主宰の『富士見市民交響楽団』とは、因縁からくるライバル意識はあっても、勝負にはなっていない。

　そんなフジミに桐ノ院という常任指揮者がついたのは、三か月半前の今年六月。

　百七十五の僕が見上げる長身の彼は、ストレートで合格した芸大を、なんと「学ぶものがない」という理由で一年で中退し、以後はドイツとオーストリアでタクトをみがいてきたという、エリート中のエリートである。

　歳は僕よりひとつ下の二十二歳。でも、並んでたらぜったい僕のほうが年下に見える。

　眉まゆのあたりや顔の輪りん郭かくは若いころのカラヤンにちょっと似ていて、切れ長な目はいつでも冷静沈着。雰ふん囲い気きも初めはふてぶてしいと思ったほどに落ち着き払ってる。

　指揮ぶりは、華か麗れいなアクションではないけれど、音楽への深い洞どう察さつにもとづいた確かつ固ことした自分流を明確に伝えてきて、超一級。

　もちろん、耳もいい。ほとんど個人的な注意は口にしないのだけれど、オーケストラの中で十四種類の四十一個の楽器が出す音を、一つ一つきちんと聞き分けているらしい節ふしがある。「二十八小節の三連符ですが、真ん中の音がきちんと上がりきっていません。癖くせのようですから直してください」なんて言われて、団員さんがアングリしてたのを何度か見たことがある。

　そんな彼が、どういう気まぐれか、掃はきだめの鶴よろしくフジミに落ち着き、その抜群の音楽性と指導力と誠実さで、団員の信頼と尊敬を一身に集めているのだが…




『すみません！　諸君の音が聞こえません』

　なんてショッキングなせりふにくわえて、これまで一回の遅刻も早退も欠席もしたことのない彼が、二年ぶりの演奏会をひかえてはりきりにはりきっている練習場を、たった十分の棒ふりで逃げ出してしまった……

　これが事件でなくてなんだろうか!!

　やがて声高に飛びかいはじめた団員たちの驚きよう愕がくと危き惧ぐの思いの中で、僕は、やっぱり…という言葉をかみしめていた。

　やっぱり、こうなった。やっぱり、やめさせなくちゃいけなかったんだ…もっと早く。

　元凶は、あのヘッドホンに違いないんだ。

　…思えば、昨日もだった……

　じつは僕は、桐ノ院の部屋を個人練習の場所に借りている。といっても、桐ノ院のところは１Ｋマンションで、僕と桐ノ院はおなじ部屋で勉強をする。僕はバイオリンのレッスンを。桐ノ院は、レコードやＣＤを聴ききながらスコアの研究を。

　そこで、共存するために桐ノ院が持ち出したのが、ヘッドホンという便利な装置だ。

　ところが……オープンで聴くときは、話し声なんて怒ど鳴なったってよく聞き取れないような大音量でレコードをかけている桐ノ院は、ヘッドホンを使うにもボリュームを落としていないらしいんだ。

　そしてこのところ、僕は毎晩のように桐ノ院の部屋を使わせてもらってた。

　演奏会のプログラムに決まったメンデルスゾーンの《バイオリン協奏曲ホ短調》のソリストを、なんとこの僕がつとめることになったからだ。フジミの練習がある日は、それが終わってから深夜まで。練習がない日には、夕食をすませた時間から深夜まで。僕は桐ノ院の部屋で練習をしていた。

　つまり、そのあいだじゅうずっと、桐ノ院はヘッドホンを使い続けていたわけなんだ。

「守村さん」

　名ざしでかかってきたソプラノに、僕は、ハッと顔をあげた。

　フルートを手に見下ろしていた川島さんの顔は、桐ノ院への心配と僕への非難の色を半々に浮かべていた。

　そうだ、これは僕の責任だ。いさめてやめさせなかった僕が悪い。耳が命の指揮者が、毎晩、耳鳴りのするような音量でのヘッドホン鑑賞をやるなんて馬鹿なことを、よくないとわかっていたのにやめさせなかった僕が悪かったんだ。

　いや、そもそも、彼の好意に甘えっぱなしな自分を反省もしないで、せっせと部屋を占領にいってたことがまちがいだ。

「練習を続けましょう」

　僕は言った。

「だれだって、調子をくずすことはありますよ」

「そうね…」

　川島さんは納なつ得とくなんてしていない顔だったけど、おとなしく席に帰ってくれた。

　僕は立ちあがると、パンパンと注目要よう請せいの手をたたいた。すぐに話し声はやんだ。

「桐ノ院さんが体調をくずされて帰られましたので、あとの時間はアンサンブル形式での合わせをやりましょう」

　腰を下ろそうとしたが、そんな言い方ではだめらしかった。僕は、あらためて団員たちにむかいあった。

「風邪をひいたようなことをおっしゃっていましたので、たぶんそのせいでしょう。帰りに寄ってようすを見てきますが、心配はいらないと思います。

　それよりも僕は、あさって彼にどんな音を聞かせるのかを心配したいと思います」

　何人かが、僕の言った意味をわかって苦笑した。

「そうだな。たしかに、今夜の出来では頭も痛くなる」

　人を傷つけないでイヤミを言えるという特技の持ち主の市山さんが、僕が口には出さなかった部分をずばりと代弁してくれた。

「ごめんなさい、わたしのせいかもしれないわ。レポートのおかげでほとんど練習してこられなくて」

　薬剤師をめざしている春山さんがぺこっと頭を下げた。

「なあに。みんな五十歩百歩だよ」

　計理士の後藤さんがニッと歯を見せた。

「演奏会前っていったって、仕事が待ってくれるわけじゃないんだから」

「とにかくそれじゃ、次回はコンダクターをノックアウトしないですむように時間を惜おしもうじゃないか」

　市山さんがまとめてくれて、僕にバトンを返してよこした。

「それでは、オケだけをアタマから行きましょう。金管はテンポに注意してください」

「は～い」

　おどけた返事で雰囲気づくりに貢こう献けんしてくれた川島さんだったが、目はフルートのむこうから僕をにらみつけていた。

　ウソつき！　風邪なんかじゃないでしょ。

　もちろんです。でも、みんなを動どう揺ようさせてもなんの意味もない。責任は取ります。

　気をとり直そうとメガネを押しあげた。ポジションをとって、弓をかまえた。

「守村くん」

　小声で呼んだ後藤さんが、ちがうちがうと首を振った。あ、そうか、僕はソリストだから第一バイオリンには入らないんだ。

　赤くなりながらバイオリンを置いて、指揮台に歩いた。

「副指揮者、しっかりやれ！」

　ホルンの小谷さんが笑ってる声で怒ど鳴なってくれて、僕の失敗のせいで気が抜けてしまっていた雰囲気をたてなおしてくれた。

「では、行きます。ワン、ツー、三、四」

　まだまだ完成には程遠い六十四番のリードをとりながら、僕は、いまさらながらに心臓が冷たくなっているのを感じていた。

　もし桐ノ院の耳が難なん聴ちようなんてことになっていたら……

　僕は一生、自分を許せないだろう。




　その夜、練習場の後片づけをすませたその足で桐ノ院の部屋の前に立ったのは、やがて十時になるというころだった。もっともその前に自分の部屋に寄ってバイオリンを置いてきているが。じつは僕の部屋は、マンションの七階にある桐ノ院のところへ行くには通り道の、六階の一部屋なのだ。

　僕が桐ノ院とおなじマンションに住むようになったのは、この八月。

　盆で帰省していたあいだにアパートが全焼してしまって、いろいろ騒ぎがあったあげくに、桐ノ院の部屋のすぐ下の階に入ることになったんだ。

　そして僕は、それを幸運だと思ってた。

　桐ノ院がフジミにやって来てからの最初の三週間、僕は天才・桐ノ院へのコンプレックスに悩んでドロドロだったとか、ゴの字で始まるとんでもない被害をこうむったとかは、もう清算済みの過去のことになってたし。音楽仲間としての桐ノ院はいいやつだし。

　おまけに部屋は、例の桐ノ院のレコード鑑賞の音が防音の不十分だった床から漏もれてくるせいで、家賃が半額になってて、桐ノ院の部屋へは徒歩一分。練習場至近というわけ。

　しかしこうなってみると、僕の幸運は桐ノ院の不運だったのかもしれない。

　ドアの前に立つと、僕は、ノックははぶいてポケットから合あい鍵かぎを取り出した。

　桐ノ院の部屋は床以外は完全防音に作ってあるから、ノックはしてもむだなのだ。

　桐ノ院は帰ってきていた。

　ライブスタジオにベッドだけ持ち込んだような部屋の、がらんと広い床の上に、オーディオ・デッキにむかってあぐらをかいて、頭にはヘッドホン。男っぽいきりっとした横顔をうつむけて、目を閉じている。たぶんあの耳もつぶれそうなボリュームにしてあるのだろう音に、身も心もまかせているようすだ。

　コノヤロ～と思った。

　ずかずか上がりこむと、デッキのところへいって、電源スイッチを切った。

　桐ノ院が目をあけた。切れ長の目がパシパシッとまばたき、僕を見上げた。

「ああ、いらっしゃい」

　言った桐ノ院の、顔だちによく似合っているオールバックの頭から、僕は、ヘッドホンを取りあげた。デッキの上に置いて、ひざとひざをつき合わせる位置に腰をおろした。

「いったいなにを考えてるんだい」

　切りだした僕の声は、もちろんふきげん。実際は、声に出した以上に怒っている。

「毎晩毎晩、こんなもん使って。耳が悪くなってあたりまえだろっ」

　もっとも、責任の大半は僕にある。だから口調をやわらげてつづけた。

「ヘッドホンなんて、もっと早くやめさせるべきだったよ。それなのについ、きみの好意に甘えてしまって。今夜から練習場所はほかにさがす。だから、こんなものを使うのはもうやめてくれ」

　桐ノ院は、どことなくぼんやりした目つきで僕を見ていたが、言った。

「なぜです？　僕はべつにこれで不便はありませんが」

　僕の言ったことはちゃんと聞こえたようなので、難聴とはいってもそれほどひどくはないらしい。

　一安心はしたけど、「そうかい」とすませられることではなかった。ここを個人レッスンの場所に使わせてもらうようになって、そろそろ二か月。それが毎日の日課になってから、一か月になる。鼓こ膜まくが変調をきたすには充分すぎる期間だ。

「耳は音楽家にとっては命だってことは、僕なんかから言われなくたってわかってるはずだろ？　聞こえなくなってからさらに大成したベートーベンみたいな人もいるけど、あんなのはほんとうの例外だ。だいたい彼が指揮をしたのは自分が作った曲だったんだし」

「はあ、たしかに」

　桐ノ院は答えたけど、自分のことを言われているとは思っていない顔だった。

　そこで僕は、もっとズバリと言うことにした。

「きみ、医者には行ったのか？」

「は？」

　コノヤロー…

「とぼけてる場合じゃないだろ！　耳が聞こえにくくなってるんだろ!?」

「いいえ」

　尻しり上あがりの返事は、なんで僕がそんなことを言うのかという反問でもあった。

「だってきみ、言ったじゃないか！　みんなの音が聞こえないって、練習場で！」

「ああ…」

　桐ノ院は（その件でしたか）という顔をした。

「はい、言いましたが」

「だから僕が思ったのは、きみがあんなものを使ってるせいで難聴を起こしたんだと…！

　……ちがうのか？」

「ちがいます。そうではありませんよ」

　かすかに苦笑して言って、桐ノ院は、ブラインドはおろさない主義の窓のほうに顔をむけた。

「そんなことではありません」

「なんだ、そうか…」

　僕はホッと安あん堵どの息を吐はいた。

「よかったよ。僕はてっきり…」

　ところがだった。

「でも聞こえないと言ったのは本当ですよ。このままでは、僕はもう振れないですね」

　まるで他人よそ事ごとみたいに言った桐ノ院に、僕はギョッと背筋をのばした。

「え!?　だ、だってきみ、いま…」

「耳は悪くないです。でも、聞こえない。聞こえない音の指揮はできない」

「…精神的なもんだって言うのかい？」

「まあ、そうなんでしょうね」

　そう言ってまた苦笑した桐ノ院の顔から、僕は即座に精神科の看板を思い浮かべた。

「そりゃあ、やっぱり医者だよ。カウンセリングでも受けてみたほうがいいよ。なんたって耳なんだから」

　桐ノ院はあいまいにうなずいた。

　僕は、是非そうするようにと言い置いて、ついでに、とにかくヘッドホンはもうやめるようにと忠告をして、部屋を出た。

　階段を下りていきながら、僕は、練習にはまた野球場を使おうと決めた。雨の日や、これからの寒い季節にはつらいけど、ずっとやってきたことだ。

　部屋にもどって、さっそく今夜のぶんの練習に出かけようとバイオリンケースを取りあげたところで、電話が鳴った。

　桐ノ院だった。

《僕はいまから散歩に出ます。練習されるならどうぞ》

　それだけ告げて、切れた。

　すぐに頭の上でドアが閉まる音がして、コツコツという靴音が階段を降りていった。

　かなり悩んでるなと、僕は思った。こんな時間に散歩だなんて、いままでは一度もなかったのに。

　しかし、これさいわいではある。

　帰ってくるまで部屋を借りるなら迷惑にはならないのだからと、僕はいそいそとまた七階に上がると、メンデルスゾーンのコンチェルトの練習にかかった。

　こういう、誰でも一度は聞いた覚えがあるメジャーな名曲というのはむずかしい。ちょっとのアラでも聞き取られてしまうのだ。

　おまけにソリストという重大な責任を負うとなると、ナーバスなうえにもナーバスにならざるをえない。僕の失敗はすなわちフジミの失敗になってしまうのだ。

　もちろん、だれの耳にもミスとわかるミスなどはやらない自信はついていた。もう、のべにしたら何十時間か、この曲にかかりっきりになっているのだから、そんな習熟はあたりまえだ。

　問題は、僕がちゃんとメンデルスゾーンを弾けているかということ。そして答えはまだＮＯなんだ。

　譜面の上にあるメンデルスゾーンの感性と僕のバイオリンが出す音とのあいだにある、理想と現実の段差という名のミゾをなんとか埋めようとして、この二週間毎日がんばっているんだけど、どうしても思うような音にならない。曲が生きない。彼が作った曲は、もっと美しく、もっと深いはずなんだ。

　たとえばヘンリック・シェリングの音は…たとえばナイジェル・ケネディ、たとえば…

　むろん、そんな世界の一流奏者の演奏とおなじレベルのことが僕にもできるなんて、そんな僭せん越えつな野望は持ってない。でも、あまりに深みがちがうんだ。こんな天と地もの落差があっちゃ、とてもお客の前でなんて聞かせられない。チケットを売ってやる演奏会のステージに「ソリストでござい」なんて出ていけない。こんなのは音楽じゃない！




　桐ノ院が帰ってきたらすぐ引き上げるつもりではじめた練習は、気がつくと三時間を過ぎていた。時計は午前一時をまわっている。

　いったいどこまで散歩に行ったんだ？

　とにかく、明日の仕事にさしつかえるから終わりにすることにした。臨採でも教師は教師。教室で居眠りするわけにはいかない。

　電気を消して、いちおう鍵もかけて、もどった自分の部屋で寝じたくをしている時だった。頭の上で、バタンとドアが閉まる音。

　桐ノ院が帰ってきたのに安心して、僕はベッドにもぐりこんだ。どうやっても百パーセントの満足には程遠いソロパートをくり返し頭の中でさらいながら、眠りに落ちた。




　つぎの日は、秋分の日で学校は休み。フジミもオフの金曜日だったので、このところの習慣にしたがえば、午前中は一週間分の家事の片づけと買い物。それから、桐ノ院の部屋に上がってたっぷり四時間ばかり弾いて、練習日にはできないゆっくりの炊すい事じと夕食。そしてまた練習に行って、十二時になったら部屋に帰って、風呂で、寝る、というスケジュールなのだが……雨だけど野球場行きだ。

　ところが、買い物から帰宅してみると、ドアにメモが貼はりつけてあった。

『本日、コンサートに出かけるにつき、留守です。帰宅は十一時予定』

　それから、サインというような味はないただの書きなぐりの『桐ノ院圭』の署名。

　メモをはがし取りながら、ラッキーと思った、これで十一時まではあの部屋が使える。

　それにしてもあいつ、ちゃんと医者にいったかな。もし顔が会ったら聞いてみて、まだなら言ってやらなくちゃ。

　しかし、やっとこさいくらかましな音が出せて、よしこの調子と思ったらそこどまりになってしまって、自分の情けない腕にイライラして。気がついたら十二時近くになっていたのに、まだ桐ノ院は帰ってこなかった。

　僕はゆうべと同じく電気を消して鍵をかけて部屋に帰り、風呂のしたくをしているところで、ドアが閉まる音を聞いた。

　すれちがう時はすれちがうもんだなと、僕は思った。




　そして土曜日。

　僕としては一いち抹まつの不安がなかったわけじゃないけど、桐ノ院は時間どおりに練習場にあらわれ、この曜日にやることになっているサブ曲の《美しく青きドナウ》を、今夜はノックアウトされることもなしに黙々と振った。演奏会前で三十分延長している練習時間いっぱいで、タクトを振りおさめた。

「来週はこの曲の仕上げを中心にします」

　いつものとおり、ごくてみじかに予定を告げて、練習場を出て行った。

　僕は、これならだいじょうぶだと思った。

　おとといのあれは、ちょっとしたむら気とでもいうようなもんだったんだろう。天才なんて言われるような人間には、よくあることみたいじゃないか。

　しかし、そんな僕の判断は、どうやら脳天気すぎたらしい。

「あのお、守村さん」

　悩み続けているメンデルスゾーンの料理法を考え込みながら、椅い子すの片づけをやっていた僕に、春山さんが声をかけてきた。

「はい？」

　ふり返った僕に、第二バイオリンのおずおずと言いたいことを言ってくるお嬢さんは、くせの「あのお」を前置きに言った。

「桐ノ院さん、今夜も変でしたね」

　僕は一瞬、返事に窮きゆうした。春山さんの口調は事実の断定で、でも僕は、そんなふうには思ってなかったから。

「ああ…そうですかね」

　とりあえずあたりさわりのない答えを選んだ僕に、春山さんはきっぱりとうなずいた。

「ぜったい変です。ぜんぜん上の空なんですよ。わたし、ためしにわざと何度もスコアを見てみたんですけど…もちろん弾きながらです。桐ノ院さん、気がつかなかったんです」

　自分のタクトにしたがって音を出しているあいだは、たとえ一瞬でもぜったいにタクトから目を離すなというのは、桐ノ院が第一番に僕らにたたきこんだ至上命令だった。

　譜面が見たければ、手を止めてからやれ。音は、僕のタクトを見ながら出せ。

　それがコンダクターとしての桐ノ院の命令であり、彼自身も、それにこたえて暗譜で振るのがポリシーなのだが…

「いつもだったら、二回は見逃してくださっても三回目にはストップがくるんですよ」

　尻上がりの念押し調に、僕は「たしかに」とうなずいた。ほかのミスにはなにも言わないが、その点だけは、容よう赦しやない「スタァ～ップ！」で修正を求めてくる。

「わたし、十回はやりました。まるまる一ページ譜面を見ながら弾いたりなんても」

　今夜は一度も、あの「スタァ～ップ！」はかからなかった…。たしかにまだ、かかってもおかしくない段階だったのに。

「わかりました」

　僕は答えました。

「よく話し合ってみます」

　果か敢かんなテストをやった春山さんだったから気がつけたのかもしれないけど、桐ノ院がそこまでボーッとしてたのを見逃していたとは…僕の目は節ふし穴あなか？

「それじゃ」

　と帰りかけた春山さんを呼び止めた。

「あの、その話、もうだれかに…？」

「いいえ。言えませんよ、守村さんにしか」

「ありがとう」

　僕は心底から頭を下げた。

「彼、なんか悩んでるらしいんです。でも、必ずなんとかしますから」

「はい。わたし、だれにも言いませんから。あの、がんばってください」

「ええ。やっとやれる演奏会ですからね」

　言った僕に、

「そうですね」

　春山さんはつき合いみたいに笑った。

「でも、あのお、わたし…演奏会を成功させることも大事ですけど、桐ノ院さんに元気になっていただきたいです」

　ガツンとやられた気がした。演奏会より桐ノ院のほうが大事なのではないのかと、春山さんは言ったのだ。メンバーを大事にしてこそフジミなんじゃないかと。

　そして僕は気づいた。

　桐ノ院を、フジミの一メンバーとして考えたことがあっただろうか？

　いや、彼は指揮者だからメンバーじゃ…

　いや、待て。たしかに今までの『常任指揮者』は一回いくらで頼んで来てもらう人たちで、団員とは言えなかった。

　でも桐ノ院は？

　もちろん謝礼は払っているんだろうけど、僕は現場を見たことがない。いや、そんなことはどうでもいい。要は、彼だ。雇やとわれて、「来てやってる」という顔をしていた常任指揮者たちと桐ノ院とは、同じか、違うのか。

　…違う。彼はフジミを愛してる。

　頼まれたから来ている雇われ指揮者なんて見方をするなら、それは彼の誠心誠意の指揮ぶりを商売用の切り売り演技と見ることだ。

　でも…じゃあ、なんで僕は、桐ノ院の容よう態だいより演奏会のほうを心配しているような言葉を吐いたんだ。

　それは、ギクリとする自己告発だった。

　そしてそれはおそらく、僕が今夜の桐ノ院の不調に気づけなかったことと同じ根っこから発している…フジミ団員失格の告こく訴そ。

　僕は、彼がいつもどおりに指揮をやれたことに満足して、だから彼の心配をすることはないと思った。

　でも考えてみれば、彼の、毎回おなじことを精確にリピートする指揮法は、たとえば耳が聞こえていないとしても、僕らにはそれを気づかせないだろう。楽譜にあるすべての音符と記号と正確無比なメトロノームがすでに頭の中にある彼にとって、『いつもどおり』の芝居をすることは簡単だったはずだ。

　桐ノ院圭という人格とは無関係の、桐ノ院という名のコンダクター…つまり棒振り役だけにしか関心のない人間にとっては、そんな彼の『いつもどおり』で充分で、だから何も心配などしなかったのだ。

　…僕は、彼が悩みもすれば苦しみもする人間だということを忘れてたんだ。音楽家として尊敬し、フジミの仲間として頼りに思い、友人としても──ああ…保留事項はあるにせよ──友人としてもこの上ない存在だと思ってきたつもりでいて、その実、彼も赤い血が流れている人間なんだってことを、今の今まで思いもしなかった。

　いや───…思うまいとしてきたんだ。

　八坂の事件があったあと、桐ノ院が二度目に僕を力で抱こうとしたあの午後…

　僕は、自分の身体にとうてい許せない淫いん獣じゆうが棲すむことをわかってしまい、彼もそれを知った。でも彼は、そんな肉体の叛はん乱らんを呪のろう僕の気持ちをわかってくれて、男らしく身を引いてくれた。欲望と感情を意志の力でねじ伏せて、「すみません」と僕にわび、こんなことは二度としないと誓ちかって…

　でもそれは、理性で作り上げた砂の城で、彼の本音は押し込められた建前の檻おりから抜け出そうと今もあがいていることを、…僕を、肉体関係も含めた恋人にしたがっていることを、僕は知ってる。

　だから僕は、一人の男である桐ノ院圭と正面切って向き合うのを避けたくて、いつしか彼を『コンダクター』という役割だけに限定した存在として受け止めようとしてきて…

　自分と自分で対話しているあいだに、練習場はからっぽになっていた。

　がらんとした部屋のなかを、片付け残していた椅子をたたんでは抱えて倉庫に運びながら、そういえば今夜はコーヒーのお誘いがかからなかったんだなと気づいた。最近は、帰りには二人で石田さんの『モーツァルト』に寄るのが習慣になってて、だから会場の片付けも二人でやってたんだけど…

　もしかして、冷めたのかな…？　それならば、これ幸いなんだけど。…欲求不満が耳にくるなんてこと、あるんだろうか…

　バイオリンケースをかかえてドアを出ながら、僕は、どうしたもんだろうと考えこんでいた。

　もし彼の不調の原因が僕なら、僕がなんとかしなきゃいけないけど、そうじゃないならかかわる理由はない。純粋に音楽的なこととか、家族とのいざこざとか、桐ノ院の悩みがそんな理由だってことも十分あり得るんだ。

　そうさ…もし、僕のことで悩んでいるのかいなんて聞いて、そうじゃなかったら、いい恥っかきじゃないか。

　でも、もし…そうだったら？

　そうだったら、どうするんだ？　僕はどうする…どうしたらいい…

　思って、ふっと気がついた。

　そういえば、今夜は一度も目が合わなかったかな？　なるべくタクトだけを見るようにしてるからはっきりとはわからないけど、いつもだったらなんとなく視線を感じる瞬間が何度かあるのが、今夜は…そういえば、この前のときも…いや、ここんとこずっと？

　でも、それがなんだっていうんだ。

　もちろん、彼が僕を避けてるってことさ。

　じゃあ、なぜ避ける？

　…理性が感情に負けそうになってるんじゃないのか？

　でも彼、理性に自信があるっていってたぞ。じっさい、僕といっしょのベッドで安眠してみせてくれたやつで…

　でも、あれはやせ我慢だとしたら？

　ちょっと待てよ、おまえ、そんなに自分が『原因』でありたいのか？　だいたい、もしそうだったとして、おまえになにができるんだ？　彼のために身体を投げ出してやるっていうのか？　困ってる友達に金や品物をさしだすみたいに、自分を提供するのか？　僕を抱いて調子を取り戻してくれ、って？

　ハッ、冗談じゃない！

　でも、じゃあ結局、彼のことはさわらぬ神にしとくのか？　それでいいのか？

　……わからない。

　わからない、わからない！　僕にはわからない！　どうしたらいいんだ!?

　考えあぐねているうちに、マンションまで帰ってきてしまった。階段を六階まで上がって、ふと、そのまま最上階まで行ってみる気になった。

　いちおうノックして、鍵をあけた。

　桐ノ院は、ヘッドホンをかけてあぐらをかいていた。

　コノヤロと思った。

　ずかずか上がりこんで、桐ノ院の頭からヘッドホンをむしり取った。

「耳に悪いって言っただろ！」

　桐ノ院は僕を見上げ、「はい」と言ってかすかにほほえんだ。

「ちょうど散歩に出ようと思っていたところでした」

　立ちあがって、上着でも取りにいこうとしたらしいのを、呼び止めた。

「話があるんだけど」

「すみません」

　桐ノ院は言って自分のひたいを指さした。

「ちょっと今いっぱいで。明日にでも聞かせてもらいます」

「フジミのことなんだ！　あれで演奏会をやるには弦のバランスが悪過ぎないかい？」

　持ち出したのは、桐ノ院を引き止めるためもあったけど、それ自体が懸案でもあった。

　なにしろフジミは、金管木管はほぼフル編成になってるけど、バイオリンは正式編成の半数、ビオラは十四人いなきゃならないのが二人だけ。チェロとコントラバスときたら、それぞれ十二人と八人のパートが一人ずつしかいない。これじゃ演奏会には臨のぞめない。

　そして桐ノ院は、足を止めた。僕はいかにもそれが用件で来たように話し出した。

「それでね、市民フィルから助すけっ人とを呼ぼうかなんて、石田さんと話してるんだけど」

　おなじ『富士見市民交響楽団』の名前を持つオーケストラが、片や市や県の助成付き、片や手弁当の同好会として二つ存在している僕らの町では、むこうを市民フィル、こっちをフジミと呼んで区別している。あとから出来た市民フィルが結成される時に、フジミの主力をごっそり引き抜いたなんていう因縁があって、まあ、音楽的には勝負にはならないが、ライバルどうしという関係なんだけど。その分、ゴタゴタ当時のはるか以前からフジミの世話人をやってきた石田さんは、市民フィルに知り合いが多い。そして万年ニコちゃんの人徳と喫茶店主という立場の利で個人的にはそれなりのつき合いを続けているので、そんな助っ人話も持ち込めるというわけだ。

　しかし、世の中はうまい話だけじゃころがらない。

「もちろん、うちだけでやりたいのはやまやまなんだけどね。じつはこの前の演奏会のときも弦が足りなくって、十人ばかり借りたんだけど、こっちのメンバーとトラブっちゃってね。当時のコン・マスなんか、演奏会が終わった夜に胃い潰かい瘍ようで入院しちゃって。神経が細い人じゃあったんだけど」

「きみの胃袋に穴をあけるなんて、とんでもないです」

　桐ノ院のおそろしく深刻な口調に、僕はふとうれしさを感じたけど、ひねりつぶした。

「でも、現状じゃ弦が薄過ぎるだろ？」

「それはそうですが…フジミの良さは団員の家族的な人間関係から生まれるハーモニーですからね」

「どうしたもんかなァ…」

「頼むとして、市民フィル以外からのゲストならどうですか？」

「心当たりがあるのかい？」

「多少」

「市民フィルとはいろいろあるからトラブるんだよね」

「ではＭ響なら問題はないですね」

「Ｍ響!?…冗じよう談だんだろ？」

「時間のありそうな連中を募つのってみます」

　どうやら冗談のつもりはないらしいけど。

　そうか、芸大時代の人脈でも使おうというのかな。でも、そりゃ無理だと、僕は鼻の前で手をふった。

「そんな人たちじゃ、ギャラが払えないよ。だいいちレベルがちがい過ぎる」

　そんなことはないですよと、桐ノ院は肩をすくめてみせた。

「まあ、物は試ためしです。バイオリンの数を基準にすると、ビオラを三本、チェロを五本、バスを二本ぐらいですかね。今度の火曜日からくるように手配をしておきます」

「来るようにって…」

　だが桐ノ院は、話は終わったという顔で出て行ってしまった。

　Ｍ響からゲストを呼ぶ？　本当かな…Ｍ響ってＭＨＫ交響楽団だよな…それとも、富士見とフジミがあるみたいに別の『Ｍ響』があるのかな…

　靴音も消えてから、桐ノ院が、僕の顔を見なかったのに気づいた。話しているあいだじゅう、顔はむけても視線は逸そらせていた。

　…では、その意味は？

　感情がうずいて困るのか、僕には興味をなくしただけか。

　僕は、人の心を読む術にはうとい自分を発見しただけだった。

　そして僕には、桐ノ院の悩みに踏み込んでやる権利はなかった。

　すくなくとも、フジミのことで悩んでたんじゃないのは確かだから。そして、彼自身の音楽的なこととか家族のことなら、僕がタッチするような問題じゃない。

　僕のことで悩んでるなら……ますますもってアンタッチャブルなのだった。

　僕は彼の想いには応こたえられないんだから。




　偶然も、三回かさなると、だれかのたくらみじゃないかと疑いたくなる。四回おなじことが起きると、意図的な必然ではないかと考えたくなる。

　僕が疑いを持ったのは、散歩に出て行った桐ノ院が、今夜もまた、練習を終えて部屋にもどった僕とすれちがいになるタイミングで帰ってきたのに気づいたとき。

　そして、確信したのは、翌日の日曜の朝。

　いつもの日曜日なら、僕が、週に一度の楽しみの昼間の練習をしに彼の部屋に上がっていく時間のすこし前。

　ノック。そしてドア越しの声が言った。

「成城に行ってきます。帰りは明日遅くになると思います」

「ちょっと待った！」

　怒ど鳴なって、僕はドアに走った。

　桐ノ院は、もう階段を降りていこうとしていた。

「話があるんだ、五分でいいから！」

　桐ノ院は、ふりむきもしないまま言った。

「すみませんが、時間が」

　それから、つけくわえた。

「Ｍ響のほうはＯＫしました。火曜日の七時に市民センターに来るようにしてありますから、よろしく」

「あ、あの、Ｍ響ってまさかＭＨＫじゃ…」

「ほかにはないと思いますが？」

　そして桐ノ院は行ってしまい、僕は、あっさり現実化した一流楽団からのゲストへの対応策で頭がいっぱい。桐ノ院に言うはずだったことはきれいに忘れてしまっていた。




　そして火曜日。

　石田さんと二人で市民センターの外で待ち受けたゲストたちは、バンと乗用車に分乗してやってきた。総勢十一人。

　みんなラフなスタイルで、なんとなくステージでの正装姿をイメージしていたのはもちろん僕のばかな思い込みだけど…あいさつもごくごくラフな調子だった。

「やあ、フジミの方？　はじめまして。遠えん征せい隊長の飯田です。よろしく」

　三十前という感じの飯田氏は、こちらに口をひらく間も与えずにきびきびしゃべって、「守村さんは…」と僕たちを見まわした。

「僕です。こちらは世話人でコントラバスの石田さんです」

「どうも」

　飯田氏はニコちゃんが出した手をパッと握にぎってパッと離し、僕にむきなおった。

「サブ・コンから、今夜は見学をしてくれと言われてまして」

「ああ、そうですか。わかりました」

　答えながら、僕は、Ｍ響の副指揮者って今は誰だったかなと考えていた。桐ノ院ったらそんな人まで巻き込んでるのか？

「では、こちらへどうぞ。あの、ただの会議室を使ってますんで、音響なんてめちゃくちゃなんですけど」

　…もちろん腕のほうもです。こんなオケのゲストなんてやれないと思われたら、遠慮なく断わっていただいてけっこうですから。

　僕はこっそりと石田さんに頭を寄せた。

「あのですね、今日はみなさんの紹介はしないほうがいいんじゃないかと…」

「あは、そうね。アガっちゃうね、きっと」

「僕はもうアガっちゃってますから手遅れなんですけど」

「ドナウのほうでよかったね」

「ほんと。じゃあ、飯田さんにそんなふうに…失礼かなァ」

「僕らはべつにかまいませんよ」

　石田さんのじゃない声に答えられて、僕はぎょっとふりむいた。飯田さんは笑うと前歯が大きくて、僕はウマを想像した。失礼。




　パート練習は、まるで授業参観の日の教室みたいだった。全員が、壁ぎわの椅子に並んでいる十一人の見学者を意識しながら、意識しているのを顔に出すまいとしている。みんなしっかり固くなってしまっていて、僕は、紹介を後まわしにしたのを後悔しかけた。

　でも、Ｍ響からのゲストですなんて紹介して、もし、むこうにキャンセルされてしまったら、みんなはとっても傷つくだろう。

　だいたい桐ノ院がいけないんだ。こっちとむこうのレベルの差は無視して、人数だけそろえばいいんだろうなんて…

　そして八時五分前。

　桐ノ院は、最初のときに派手に頭をぶつけたドアかまちを、もう見慣れたヒョイという動作でくぐってくるや、すたすたと指揮台に上がった。

　コンダクターのいつもより五分早い登場にいそいで椅子の向きをなおす音が静まると、飯田さんたちに声をかけた。

「遠路ご苦労でした」

　それから、例によって尻ポケットからタクトを取り出すと、僕らに顔を向けた。

「始めます。《美しく青きドナウ》」

　その夜のワルツは、ズタズタだった。

　桐ノ院の「スタァ～ップ！」がなんと十八回半。半っていうのは、十九回目を、彼が言いかけて飲み込んだからだ。

　タクトを降ろした桐ノ院の、冷れい酷こくな視線に掃そう射しやされて、僕らはもじっと目を伏せた。

「諸君には、僕の要求はもう充分にわかっていると思います。僕のタクトから目を離さない。たったそれだけのことだ」

　よく響くバリトンがブレスにとぎれ、僕らは、つぎに言い出される言葉を息をつめて待った。

「こんな単純明快な指示を、なぜ守れないのか。僕はふしぎです。どうやらあのあたりに並んでいるカボチャやナスビが気になってしかたないようですが、二か月後には、諸君は山積みのカボチャやナスビを相手にこの曲をやるのですよ？」

　プッと吹き出しかけたのは、見学者のだれかだったようだ。桐ノ院は言いながらジロ～リと僕らをねめつけ、僕らは笑うどころじゃなかったから。

「とにかく、あと一度でも僕にストップをかけさせた場合は、僕は帰らせてもらいます」

　とたんに、びしっと雰ふん囲い気きが締しまるのを感じ取って、僕は安あん堵どの思いのなかで桐ノ院に感謝の視線を投げた。

　桐ノ院から（まったく、子供じゃあるまいに）というため息色の一いち瞥べつが返ってきた。

　しかし雰囲気は締まっても、きゅうにみんなの腕が上がるはずはなかった…

　いつもの終了時間の五分前に、桐ノ院は、タクトを尻ポケットにしまいこんだ。

　顔を向けたのは、見学者たちのほうへだった。

「やれる自信のある人はこちらへ」

　前置きもなしにそう言って、指揮台の横をしめした。

　まず飯田さんが立ち上がり、桐ノ院の横に立った。それから、恰かつ幅ぷくのいい若者。五人の女性たち。そして…

　十一人全員が僕たちと向かい合って立ったのを見て、桐ノ院は指揮台を下りた。もっとも台は下りても、並んでいる人たちよりまだ頭一つ分高い。

　その高みから、えらそうに言った。

「入団希望の諸君です。自己紹介をどうぞ」

　飯田さんが一歩進み出た。

「飯田といいます。チェロを少々かじっております。よろしくおねがいします」

　そう言って、僕たちに向かって深々と頭を下げた。

「延原です。おなじくチェロをやってます。よろしくおねがいします」

「橋爪です。ビオラを勉強しています。よろしくおねがいします」

　次から次へと自己紹介をしていくＭ響の人たちは、誰ひとりＭ響の○○とは名乗らず、みんながみんな「よろしく…」と僕らに頭を下げた。まるで本当の新入団員みたいに。それも作り物じゃないまじめなようすで。

「では、先輩がたを紹介します。まず、コンサート・マスターの守村さん」

　桐ノ院に指名されて、僕はあわてて立ち上がった。

「守村です。雑用係を兼ねてますので、顔を覚おぼえておいてください」

「第二バイオリン首席の市山さん」

「指揮者泣かせの市山です。よろしく」

「ビオラの首席の内海さん」

　内海ママさんは三人目が入っているおなかをかがめて恥ずかしそうにあいさつした。

「首席チェロの五十嵐くん」

　物もの怖おじしない音大生は、もっと開けっ広げにプッと吹きながら立ち上がった。

「一人だけなんで、黙ってても首席ってことになってる五十嵐です。あとで、誰がこの席に座るかジャンケンしましょう」

　新旧のチェロ弾きたちはニヤッと笑い合った。いい雰囲気だった。

「バス首席の石田さん」

　ニコちゃんも頭をかきながら立った。

「最近、現役に復帰したばかりでして。まだコーヒーをいれるようにはいきません。どうぞお手柔らかに」

　それからニコニコとつけくわえた。

「よろしければ、お帰りにうちのコーヒーで口直しをなさってってください」

「会長、商売っけ出すなよ」

　市山イッチャンが笑いながら言った。

　僕はやっと、桐ノ院がこういう形で僕らとゲストを引き合わせた理由がわかった気がした。誰もこの十一人がふつうの入団希望者だなんて思ってないけど、型通り「演奏会用のゲストです」「よろしくおねがいします」というセレモニーをやっていたら、こんなに打ち解けた雰囲気にはなっていないだろう。

　管のほうの紹介は、おなじく桐ノ院が首席奏者の名前だけをすらすら呼び上げていくというやり方ですませた。

「それでは、次回からは楽器を持って参加するように。今週いっぱいはドナウを練習します。質問は？

　では、終わります」

　天下のＭ響団員をまるで素人新人待遇にあつかいきって、桐ノ院はさっさと部屋を出ていった。僕のほうに（コーヒーでも？）という視線も送ってこずに。

　やっぱり避けられてると思ったけど、今夜の僕にはお客さんの接待の仕事があった。

　新人にしては慣れた態度でそれぞれのパートリーダーから練習の予定なんかを聞き出しているＭ響さんたちの中から、飯田さんの顔をさがしだして近づいた。

「あの、みなさんお時間はおありですか？」

「石田さんのコーヒーですね？　ええ、寄らせていただきます」

　遠えん征せい隊長さんがメンバーを呼び集めているあいだに、五十嵐くんが僕の腕をつついた。

「僕も行ってもいいですか？」

「コーヒー代は持ってるかい？」

　五十嵐くんは芝居っけたっぷりにポケットをさぐった。

「ああ、なんとか」

「じゃあ、ここの片づけが終わったら来ていいから」

「げっ。いや、やります。やらせていただきますです」

　くっくっと笑い合って、僕は案内役に立とうとドアに向かった。

　もうドアのところに来ていた飯田さんが、僕にニコッとして言った。

「ほんとに和気あいあいなんだねェ」

　僕は苦笑した。

「それだけがとりえです」

「いやいや。さすがにサブ・コンが入れ込むだけはあるよ」

　また『サブ・コン』…

「あの、うとくってお恥ずかしいんですが。おたくの副指揮者さんって、今はどなたなんでしたっけね」

　なんだか面倒を見てもらってるふうなんでいずれあいさつに行く必要を考えて尋たずねたんだけど、

「桐ノ院くんだけど？」

「え？」

「おや、知らなかった？」

　僕はぜんぜん…知らなかった───




「へえ、こりゃほんと…うまいな」

　石田さん特製のコーヒーをもう一口すすって、飯田さんは話を続けた。

「そうか、べつに隠してたわけじゃないと思うけど。今年の二月だったかな、彼がウィーンから帰ってきてすぐだったから。

　いや、正式な身分はアシスタントなんだけどね、練習で振ったりしてるもんだから」

「そうですか…Ｍ響のサブ・コンを…」

　芸もなくくり返しつぶやいた僕に、飯田さんは「きみたちはラッキーだなァ」とつぶやいた。

　ええ、そう思います。うちみたいな素しろ人うと楽団にそんな人が来てくれていたなんて…

　僕が黙っているあいだに、女性の人たちが飯田さんを相手におしゃべりを始め、その話はそれっきりになった。

　Ｍ響の人たちはあれこれの身内ばなしに興じ、一時間ほどで引き上げていった。

　店の外まで送って、カウンターで飲みなおしのコーヒーをたのんだ。

「石田さんは知ってたんですか？」

　そう切り出した僕に、サイフォンにお湯を注いでいたニコちゃんは、「え？」と首を曲げた。

「桐ノ院さんがＭ響のサブ・コンをやってるってことですよ」

「いや、初耳だね。そうなの？」

「だそうです」

「ふ～ん」

　火をつけたアルコールランプをセットしながら、ニコちゃんはニコニコッと僕を見やった。

「守村ちゃん、ショックなんだ」

「え？」

「桐ノ院くんからぜんぜん聞いてなかったのがさ、おもしろくないんだろ？」

「…そんな顔してますか？」

「してる。けどさ、知らなかったのはボクもおんなじなんだから。自慢みたく聞かれるのがいやだったんじゃないのかなァ」

「そりゃ…まあ…」

　そういえば、桐ノ院は、自分のことは何も話さない。このあたりじゃけっこう大きい銀行の頭取の息子だっていうのも、ほんの偶然に知ったんだし、こんどのことも…

　僕は桐ノ院のことをなにも知らない。

「彼がフジミに来たいきさつを、一度聞きたいと思ってたんですけど」

　石田さんは、出来上がったコーヒーをカップに注ぎながら、「いきさつってほどのことはないんだけど」と前置きした。

「はい、おまちどう」

　と僕の前にコーヒーを置いてくれて、話し出した。

「なんて言うか、まるっきり偶然みたいな話でさ。うちにコーヒー飲みに入ってきたお客さんだったんだけど、ほら、あの団員募集の貼り紙を見てね」

　ニコちゃんは親指で、カウンターのうしろの壁に貼ってある、コーヒー色にすすけた手書きポスターを指した。


　『団員募集中　素人の方も歓迎




　　　詳細は店主におたずねください




　　　　富士見市民交響楽団』



「あれ見てさ、ここにはオケが二つあるんですかって聞いてきたんだ。

　ボクが、おなじ名前で二つあるんですよって言ったら、しばらくあのムスッとした顔で貼り紙をにらみつけてたんだけどさ、練習場はどこかって。

　ちょうど土曜かなんかでさ、今なら市民センターでやってますよって教えてあげたら、行ってみるって出てったんだよ。

　で、一時間もしないうちにまた帰って来てね、ぜひあのオケを振りたい、ってさァ。

　いろいろ聞いてみたら、たまげるような経歴じゃない。ちょうど鈴木さんがやめちゃったとこだったし、椅い子すはあるけど謝礼はスズメのナミダですよって言ったんだけど、それでいいって言うもんだからね。じゃあっていうんで頼んだんだよ。

　あの若さだろ？　まさかＭ響のサブ・コンやってる人だなんて思わなくってさ」　>>>♥

　たしかに。でも、彼ほどの才能の持ち主がフジミの常任で満足してるなんて、考えてみれば馬鹿な思いこみだった。彼が毎日あれほどの勉強をこなしていることも、ちゃんと考えてみれば、彼がフジミ以外に仕事を持っていることを推理ぐらいはできたはずなのに。




　その夜、僕は練習に行かなかった。なんとなく桐ノ院の顔を見たくなかったんだ。

『天才』っていう、宇宙人と同義語の高みから、間違いもすれば悩んだり苦しんだりもする一人の人間に降りてきたと思った桐ノ院が、やっぱり僕なんかとはレベルが違う存在だったことがわかってしまって…

　石田さんに言われたとおり、ショックだったんだ。友達のつもりになってた男がさ、僕には手が届かなかったプロの世界で着実に一歩を踏み出してるやつで…それも、まわりのプロたちに一目も二目も置かせて…

　嫉しつ妬となんかじゃない。彼が天才だっていうのは、もう充分に知ってるし、そんな彼を尊敬こそすれ、僕とおなじレベルに引き下ろして、年下のくせに…なんて唇を嚙かむ気は起きない。ただ、音楽家としての彼と僕との距離を、そんなに遠かったんだなァと実感させられて、しょんぼりとがっかりが心をふさいじゃってるだけだ。

　…もし僕もプロになれてたら……なんて、死んだ子の年を数えるようなもんだけど…

　今よりもすこしは彼に近いところにいられたんだろうか…僕にもっと才能があったら…




　水曜日も、僕は桐ノ院の部屋には行かなかった。雨もようの夜だったけど、野球場まで出かけていって、ダグアウトのコンクリートの屋根の下でメンデルスゾーンの六十四番を練習した。

　でも、ぜんぜん気分が乗らなくて、二時間でやめて帰った。

　来週はまたこの曲の練習にもどるんだろうし、つまり僕はＭ響の人たちの前でこれを弾かなくちゃならないんだけど…　ああ、ソリストなんて降りたい。僕なんて器うつわじゃない。




　木曜日。

　Ｍ響の人たちは時間どおりにやって来た。

　調弦をやってるのを聞いただけでも、うまさがちがうのは歴然で、僕は落ち込んだ。さすがにうまいと当たり前のことを当たり前に納得しながら、どこかにまだ張り合う気持ちを持っている僕が、恥ずかしくて。裏付けなんて何もないのにプライドだけ高い自分がいやらしくて。しかも僕は、つぎの火曜日にはあの人たちの前でソロをやらなくちゃならなくって。かきたくない恥をさらけ出すことになるんだってことが、どうにもたまらなくて…

　桐ノ院のやり方がよかったんだろう、団員さんたちはもうほとんど助っ人さんたちの正体を知ってるみたいだったけど、いつもの和気あいあいの雰囲気はそのままで、Ｍ響さんたちも上手に混じってくれてた。

　桐ノ院が言ってたのとちがって、バイオリンにも各パートに一人ずつＭ響さんが入ったんだけど、パート全体の音が良くなったっていう以外の影響は出さないで、うまく縁の下のつっかえ棒をやってくれるんだ。

　やがて桐ノ院がやって来て、全体練習になったとき。僕は、パートのバランスが整ととのうとこんなに音が変わるものかとおどろいた。

　でも、何度かドナウを通しているうちに、悲しくなってきた。うまくなったみたいに聞こえるのは、上手な人たちが入ったからで、フジミが向上したわけじゃないんだ…

　これはフジミの音じゃない、と思っていたとき。

「スタァ～ップ！」

　ハッとして、目を上げた。

　桐ノ院は冷ややかに僕を見つめていた目をみんなのほうに向けた。

「では、頭から」

　僕はしおしおと弦に弓を当てた。

　やっと本来の華やかさをまといつつあるワルツの名曲が、まるで楽しくなかった。




　その夜も、僕は野球場に練習に行った。

　台風が近づいているとかで、しとしと雨が降っていたけど、桐ノ院の部屋には行きたくなかったんだ。

　でも、弾けば弾くほど下手になっていくような気がして、一時間でやめてしまった。

　僕はべつにイジケ性の人間じゃないつもりだけど、音楽に関しては、ちょっとちがう。

　一度は生涯の仕事にと思ったほどのものだし、それなりの努力もしたつもりだもんで、プライドなんてものができてるわけだ。そしてプライドっていうのは、顔を上げているあいだは威い勢せいがいいけど、いったんうつむいてしまうと、ひたすらコンプレックスという暗い穴の底をめざす。

　もちろん、僕は僕なんだと思おうとした。演奏会はフジミの演奏会なんだし、Ｍ響さんたちはテコ入れしてくれに来ているだけだ。今日だって、彼らの耳には学芸会の合奏みたいに聞こえていたはずの《ドナウ》を、笑ったりばかにしたりする気配なんてぜんぜんなしに、真剣に練習につき合ってくれてたじゃないか。

　六十四番のソロだって、僕は僕なりの演奏をやればいいんだ。

　…でも僕は、『自分でやれるだけのこと』をやるんじゃいやなのだった。

　……さすが守村さん、と言われたいんだった。プロのガクタイにもなれなかった実力は棚に上げて、フジミの人たちはもちろんのこと、Ｍ響さんたちも目を剝むくような演奏をしてみたいんだった。

　はっ、ばかだね。自尊心ばっかり一人前…

　マンションの階段を登りながら、桐ノ院と話したいと思った。彼なら僕の話を聞いて、わかってくれて、彼流のアドバイスをくれるんじゃないか…

　いや。ちがう───

　…僕は、きみは僕の惚ほれたバイオリニストなんだからなにも心配することはない、とかなぐさめてもらうことを期待してる…

　しっかりしろ、悠季。自分で苦しんだぶんしか身につかないのが実力ってもんなのは、わかってるじゃないか。

　だいいち彼は、僕に気があるもんだから、あんなおだてを言ってくれるんだ。Ｍ響のサブ・コンともあろう男が、ほんとうに僕のことをそんなバイオリニストだなんて思ってるはずはない。僕は、自分にコン・マスだのソリストなんて大役がまわってくるのは、僕がフジミっていう素人楽団にいるからだってことを、わかってるはずだ。…わかってる。わかってるさ、ちゃんと。

　でも、それはわきまえても、やっぱり僕にできる最高の演奏でステージをかざりたい…

　帰った部屋で、バイオリンを取り出した。ピアニシモでやれば、ほかの部屋の迷惑にはならないだろう。

　六十四番をなんとかしなくっちゃ。なんとか、なんとか…ええい、なんとかなれ！

　ジリリ～ンと電話が鳴って、僕はハッと、バイオリンの音だけの世界から飛び返った。

「はい、守村です」

《何時だと思ってるの!?　いいかげんにしてよね!!》

　名乗りもしない女の声の電話は、それだけ怒ど鳴なって切れた。

　ついついピアニシモというのを忘れていたらしい。時計を見やると深夜も二時だった。

「すみません」

　ツーツーという音を出している電話に向かってわびて、受話器を置いた。

　肩と首がコリコリに疲れていた。




　金曜日は、雨と風でひどい一日だった。

　学校では部活は休みにすることが申し合わされ、僕は夕方の五時前という早い時間にマンションに帰ってきた。

　外ではザアザアビュウビュウとにぎやかなことだし、この時間なら迷惑にもならないだろうと、さっそくバイオリンを取り出した。

　七時前ぐらいだった。

　電話が鳴って、僕は弓を止めた。

　八回…九回…十回…十一…

　あきらめて、受話器を取った。

「はい、守村ですが」

《あなたねェ、いいかげんにしてちょうだいよ！》

　昨夜の女の声だった。

《うちには赤ちゃんがいるのよ！　あなたがキイキイへたくそな音を出すと寝ないのよ！　こんど聞こえたら家主さんに言って出て行ってもらいますからね！》

　ガチャンッ

「……おたくがキイキイ言うから寝られないんじゃないですか？」

　もう通じてない電話にボソボソ言ってやったけど、どっちにしろここでの練習が無理なのははっきりしていた。

　やっぱり桐ノ院のところかなァ…部屋を練習場に使えって言ったのは彼なんだし、コンダクター命令なんてことまで…

　いや、ヘッドホンのことがあった。

　まさか今夜も出かけてるなんてこと、ないだろうなァ…

　でも、どうしても指がうずく。バイオリンを弾きたい気持ちが、便秘のイライラみたいに僕を落ち着かなくさせてる。

　それは、意識的に自分で習慣づけてきたことでもあった。

　僕のバイオリンとの出会いは、小学校三年のとき。学校の体育館で初めてオーケストラっていうものを見聞きして、惚れ込んだ。

　生まれたときから、気の強い姉三人の下敷きで、おとなしい子供だった僕だけど、入れ込むとどこまでもってとこがあって、一か月思いつめて、こっそりおやじに頼んでみた。

「バイオリン、やってみたい」

　おやじは…ああ、いまでも覚えてる…納屋でトラクターの手入れ中で、こびりついた泥をゴム長のつま先で削り落としながら、僕を横目で見おろした。

「やってみたいなんて程度なら、やめとけ」

「やりたいんだ、バイオリンが欲しい！」

　即座にそう答えたのは、僕がどれほど思いつめてたかって証拠だった。僕は、はっきり物をねだったことなんてなかったんだから。

「そうか」

　と、おやじは言った。

「楽器は毎日練習しないとだめなんだぞ」

「うん」

「とちゅうでおっぽったりしたら承知せんからな」

「うん！」

「じゃあ、買ってやる」

「うんっ！」

　おやじはなんだかくすぐったそうにニヤリと笑って、軍手の手で僕の頭をなでた。

「ユキが音楽家か。ははは」

　当時、女の子たちのあこがれだったピアノを欲しがってた姉たちの頭越しに、末っ子の僕がバイオリンを手に入れたことは、もちろん、姉たちの猛反発を食った。悠季は一人息子だもんでわがままがとおるんだなんて、そんな言われ方をした。だから僕は、おやじとの約束を絶対に守らなくちゃならなかった。毎日練習をして、うまくなって、音楽家になる。ならなきゃいけない。

　でも、初めの半年間のろくに読めない教則本相手の苦しい独学や、母親が見つけてくれたバイオリン教師に自己流をたたき直された一年間のつらい時代を支えてくれたのは、姉たちの意地の悪い視線だったかもしれない。

　とにかく僕は、このころに一日二時間の練習を習慣づけ、弾くおもしろさがわかってくるにしたがって「バイオリンばっかり弾いてる」子供になり、バイオリンだけ弾いていたい学生になり、バイオリンを弾いている時間だけが幸福なパート教師になった。

　そして今。クスリが切れた中毒患者みたいに、バイオリンが弾きたくて、弾きたくて…明日になれば学校の音楽室ですこしは練習ができる、フジミの練習もあるし、台風がおさまれば野球場でもやれる、とはわかっているんだけど、今の今、僕は弾きたいんだった。

　行ってみるだけ行ってみようと決めた。

　部屋をのぞいてみて、桐ノ院がいたらあきらめることにして…

　バイオリンとスコアと譜面台をかかえて、通路にまでびゅうびゅう吹きすさんでくる吹き降りのなかを七階に上がった。

　合鍵でドアをあけた。

　あらら、真っ暗。留守だったのか。

　でも、靴を脱いで、電気をつけて、桐ノ院がいたのを知った。

　コンポの前で、ヘッドホンをかけて…

　鼻からため息を噴いたのは、二重のがっかりのせい。今夜は練習はできない、と、どうしてこいつは僕の忠告を聞かない!?

　つかつかとコンポのところに行って、ヘッドホンのジャックを引き抜いた。

　あふれ出たマーラーの《復活》に背を向けて、ドアを押した。ちくしょうっ。




　土曜日。引き続き、雨。

　僕は七時半に学校について、音楽室に立てこもった。ここは完全じゃないけど防音施設になっていて、今日は授業はない。

　ここ二、三日のモヤモヤを一気に消化しようと音に集中しきっていたら、肩をトントンとやられた。

「あ、教頭先生。なにか？」

「苦情が出てるんだけどね」

「すいません…」

「授業の準備じゃないんでしょう？」

「ええ」

「授業時間中は遠慮してください」

「はい。…すいませんでした」

　下げた頭のうえで、キンコンカンキ～ンとチャイムが鳴った。

　時計を見ると、二時限目の終わりだった。

　二十分の休憩があって、三時限。掃除。つまり十二時半まではここは使えなくて、一時半からは部活の練習が始まって、終わったらすぐに教頭が鍵を閉めに来るから…僕が練習をやれるのは、弁当タイムの一時間だけ。

　あ～あ…こんな状況でソリストをやるなんて、たまんないなァ。

　フジミに行っても、自分の練習にかまけるわけにはいかない事情やら、Ｍ響さんたちのおかげで上達して聞こえる《青きドナウ》の不愉快やら、火曜日にはその人たちの前でソロをやらなきゃいけない身のあせりやらで、悶々というか鬱々というか…

　表面上はいつもとおなじにやれたつもりだけど、楽しさも喜びもない練習を終えて、片づけマンをしていたときだった。

「守村さん」

　Ｍ響の飯田さんが声をかけてきた。

「桐ノ院くんなんだけど、ここじゃいつもあんな調子なのかい？」

「え、ええ」

　なんとなくドキリとしながら答えた僕に、飯田さんは「そうか」と言って頭を振った。

「そうか、ふ～ん。どうも」

　飯田さんの後ろ姿を見ながら、僕は、自分の答えを検証していた。

　桐ノ院はいつもとちがっていたか？

　いや。…と思うけど……

　じつははっきりとは言えない僕に、気づいた。僕は自分の心配やイライラで手いっぱいで、指揮は見ていたけど、それだけだった。

　そして、Ｍ響での彼の指揮ぶりを知っている飯田さんの目には、桐ノ院は変だったのだった。いや、それとも…Ｍ響でとここでとでは、彼の指揮法がちがってるってことか？

　……それはそうかもしれない。素人相手とプロ集団をひっぱるのとでは、もちろんちがうだろう。フジミなんて、桐ノ院にとってはおアソビで…

　そう思いついて、なんだかひどく寒々とした気分を感じていたときだった。

「コーヒー、つき合いません？」

　そう背中に言ってきた声は、川島さんだった。僕が恋して、プロポーズしたけどふられて、彼女自身は桐ノ院に恋してふられて。いまでは、自分がふった男と自分をふった男とのアブノーマルな恋の攻防戦のてんまつを傍ぼう観かんする立場にいる女性なんだけど。

「話したいことがあるの。つきあって」

　以前の僕だったら天にも昇りそうなセリフを、川島さんは、僕の目をにらみつけながら言った。顔に（桐ノ院さんのことで）と明記して。

「はい」と、僕は答えた。

　ほんとうは、ソロのことで頭がいっぱいで桐ノ院の心配どころじゃない気分だったんだけど、断われるような雰ふん囲い気きじゃなかった。

　練習場を出て歩きだしたとたんに、川島さんはしゃべりはじめていた。

「あなたたちの仲がどうなってようと、わたしは金こん輪りん際ざいかかわらないつもりだったし、かかわっちゃいけないと思ってたわ。恋愛なんていうのはその二人だけの問題だし、ましてあなたたちのは、はっきり言ってノーマルじゃないわけだから、他人なんかが首を突っ込むべきじゃないって思ってたのよ。

　でも、もうガマンも限界だわ。ブッチリ切れちゃったわよ」

　しゃべると言うよりまくしたてて、川島さんはいきなり、僕の傘かさを持ってるほうの腕をつかむと、グイと自分のほうを向かせた。

「いったいなぜ、桐ノ院さんは棒振り人形になっちゃってるの!?　春山ちゃんに話し合うって言ったそうだけど、あなたたち、ほんとうに話し合ったの!?　いったい、なにをどう話したの！」

　かみつく勢いで詰きつ問もんされて、でも僕がたじたじとなったのは聞かれ方にじゃなかった。

「棒振り人形…？」

　つぶやいた瞬間、川島さんの目がギラッと燃えた。

「まさかと思うけど、それにも気がついてなかったわけじゃないでしょうね！」

「あ…その…」

「そうなの!?　────あきれたわねっ!!」

　ぶん殴なぐられると思った。そういう剣幕だったんだ。でも川島さんは手はあげず、かわりに、僕を置き去りにズカズカと歩き出した。

「ちょ、ちょっと待って」

「待ってもあさってもないわよっ!!　あきれ返ってあいた口がふさがらないわよっ!!」

「待ってよ、川島さん！」

　ワンピースの腕をつかんだ手は、力任まかせにふりはらわれた。

「ちゃんと話を！」

　言いかけた僕の横っ面に、

「話なんてないわっ!!」

　金切り声といっしょに、ガコッとフルートケースが。

　もろに食らってしまって目から火が出た。

　気がつくと、僕は雨の歩道にへたり込んでた。そして花柄のスカートが僕の目の前に。

「悪かったわ」

　川島さんの口調はツバでも吐はき出すような感じだった。

「でも、当然のむくいよ」

　ずれてしまったメガネを直しながら、バイオリンケースが無事なのを確かめた。

「教えて…くれないか」

　アッパーカットをもらってしびれている顎あごを無理やりに動かした。

「桐ノ院はそんなに…？」

　川島さんが息を吸い込むのが聞こえた。

「ロボットか、じゃなきゃ抜け殻がらだわ。ほんとに音が聞こえてないんじゃないかって」

「耳はだいじょうぶだって、言ってる。それに指揮だって…僕には、べつに変わってはいないように見えるんだけど」

　白状した僕に、

「……あなたにはそう見えるのかもしれないわね」

　苦々しげな声が答えた。

「彼、あなたのことだけは見てるもの。いえ…あなたのことしか見てないもの」

　雨のカーテンごしのヘッドライトのまぶしさがエンジン音に変わって通り過ぎた。

「恋をしてダメになる芸術家って、たしかにいるみたいね」

　川島さんはそうきっぱりと断定した。

「桐ノ院圭は、ただの棒振りコンダクター以下になってしまったわ。あなたのせいで」

　僕は、歩道の敷石のあいだでふやけているタバコの吸い殻を見ていた。

「…じゃあ、どうしろって言うんだい」

　出たのは我ながら無表情な声だった。立ちあがって、傘を拾い上げた。ワンレンの長い髪が似合ってるフジミ一の美人を、意地だけでにらみ返した。

「彼を、恋人として受け入れろって言うのかい？　彼が望んでいるとおりに、その…抱かれてやれって？

　天才コンダクターのためなら、僕はどんな目にでも遭あうべきだって、そう言うのかい？

　僕にだってね、好みもプライドもあるんですよ」

「それならキッパリふるべきよ！」

　アッパーカットの次はボディーブローだった。それもストマックに一撃。しかしノックアウトされるわけにはいかなかった。

「ふったさ！　僕はゲイにはなれないって、はっきり言ってあるんだよ！」

　でも、それはただの言い訳で、川島さんにも僕にもそうわかっていた。

「それで？　だからお友達でいましょうってわけ？　ハッ、わたしは叩たたかれたわ。昔のことだけどね、あんまり身勝手だってぶたれたわよ」

　僕は顔を伏せた。

「…桐ノ院はそれでいいって言ったよ。それに僕だってきみをぶったりはしなかったし、あれからも友達でいるじゃないか」

　川島さんはじだんだ足ぶみした。

「次元がちがうのよ！　どうしてわからないの!?　あなたは殴りたくなるほどには愛してなかったわけで、あの人は殴れないほど愛してるのよ！」

「しかしね！　僕はゲイじゃなくて！」

「関係ないわ、そんなこと!!」

　真向からにらみ合った僕たちは、どっちも引けない瀬戸際にいた。そして切り札は、どちらの手にもなかったのだ。

「とにかく、このままじゃ桐ノ院さんはつぶれるわ」

「それを僕のせいにされるのは迷惑だね」

　そんな冷ややかな応酬をきりに、僕たちは右と左に別れたのだが…。

　ゲイになんかなれないと言ったセリフに噓うそはないけど、川島さんに指摘された事実は…僕が彼の想いに甘えてきたってことは…これさいわいに利用してたっていう糾きゆう弾だんは、正しい非難にちがいなかった。

　たしかに、僕は逃げちゃいけない問題から逃げてたんだ。それに、コン・マスとして、そして…本意ではないけれど事実上彼の一番身近な人間でいる立場としても、僕はもっと早く、もっと真剣に、この件に取り組んでいてしかるべきだったんだ。

　この僕が原因で（川島さんに言わせるとそうだ）桐ノ院がダメになるなんてこと、ぜったいにあっちゃいけないんだ。

　しかし、ソロのことだけでも胃が痛くなるほど悩んでるのに…。参るなァ……

　でもとにかく、なんとかしなきゃ。ソロのことに専念できるためにも、はやいとこ…




　自分の部屋にも寄らないで七階まで上がって、合あい鍵かぎをドアに差し込んだ。

　桐ノ院は《セビリアの理髪師》を聞いていたが、僕に気づいてスイッチを切った。いつものポーカーフェイスで言った。

「待ってたんですよ。Ｍ響の連中の印象はどうです？」

　先にそう言われてしまっては、自分の話は後まわしにするしかなかった。

「フジミがきゅうにうまくなったみたいな錯さつ覚かくしちゃって、困ってる」

「足をひっぱるようなゲストでは、たのむ意味がないでしょう」

　言って、桐ノ院は腰を浮かせた。

「これで安心して散歩に行けます。紹介者の立場上、それだけ聞いておきたかったので」

　つまり、この会話をするためだけに、散歩に出たいのを待っていたと言いたいらしいけど…。

「あの、僕からも話があるんだけど」

　しかし桐ノ院は、

「すみませんが明日にしてください」

　そう言いながら、さっさとドアのところに行って靴をはいてしまった。

　思いきって、言ってみた。

「僕は今夜話したいんだ。それとも、僕とは話をしたくないってことかい？」

　しかし返事は、

「べつにそんなことはありません」

　という要領を得ないもので、言うなり桐ノ院はスッと出て行ってしまった。

「待てよ！　逃げるなよ！」

　どなって、追った。つっかけたスニーカーでバタバタと走って、足早に階段を下りかけていた桐ノ院の前にまわりこんだ。段差のおかげでなおさら高いところにある顔を、仰あお向むいてにらみつけた。

「逃げるな、桐ノ院。話があるんだ」

「…はい」

　しょんぼりと答えた桐ノ院をしたがえて、僕は七階の部屋にもどった。それが、いつぞやとは逆の図になっていたことには、その時の僕は気づかずに。




　部屋に入ると僕は、桐ノ院をすわらせた。

　それから、彼の正面に僕もすわった。

　口を開こうとして、なにもセリフを用意していなかったのに気づいた。しかし、僕が切り出さなきゃ、話にもなにもなりはしない。

「ああ、その…」

　なんて言葉で時間をかせいで、ポッと思いついたことを糸口にした。

「僕のために出ていくんだろ？」

　これじゃわからないなと、つけくわえた。

「散歩とか成城とかって、うそなんじゃないのか？」

「いいえ」

　桐ノ院の答えは、僕には「はい」に聞こえた。あんまりきっぱりしすぎていたから。

「なんでさ。わざわざそんなことしてまで部屋を空けてもらったりしちゃ、僕は」

「いえ。べつにそんなわけではない」

　否定は、こんどもきっぱりしすぎて、おまけにタイミングが早すぎた。桐ノ院は答えを用意していたのだ。

　僕の頭のなかで、ＱのひとつがカチリとＡをつかまえた。

　僕の練習──ヘッドホン──外出

　やっぱり、そうか…

　僕が練習しているあいだは、桐ノ院はヘッドホンで聞いているしかなくて、それを僕が耳に悪いと禁止したから、桐ノ院は散歩にでも出かけるしかなくなって。

「まずいよ、そういうのは。ここはもともときみの部屋なんだから」

　きっぱり言ってやった僕に、桐ノ院は言い返してきた。

「コンサートや成城の家に行くのがいけませんか？　それに、夜の散歩は僕の習慣なんですが」

　そう言って、桐ノ院はチラッと目を動かした。ほんのちらっと。「しまった」という感じに。

　そのとたん、Ａを後ろにつれているＱが、僕の頭に浮かんだ。

「習慣？　だって、いままではそんなの、やってなかったじゃないか」

　僕が練習しているときは、いつも桐ノ院は部屋にいた。

　そして、桐ノ院はすべらせた口を拾い上げようとして、墓穴を掘った。

「前には行ってたんですよ。ああその、夏のあいだは虫がうるさいので」

　そそくさと噓をついた。散歩をやめていたのはそんな理由じゃないと白状するために。

「けっきょく、僕が原因か…」

　つぶやいたのは、桐ノ院に聞かせるためだった。

「そういうことはありません」

　桐ノ院は釣り堀の魚みたいにエサに食らいついてきた。

「じゃあ、なにが原因なんだ？」

　僕はジェットブレスで息をついだ。

「二年ぶりの演奏会まであと二か月ってときに、練習を逃げ出したり、上の空だったり。本当の理由を聞かせてもらおうじゃないか」

　話の飛ひ躍やくはほっといて一気に核心に突っ込んだ。が、

「ごく個人的なことです。きみには関係のないことだ」

　返ってきた答えにカッとなって、僕はもう一歩飛んだ。

「関係ない!?　関係は作ったろ、きみが！」

　言ってしまって真っ赤になったが、もう、あとへは引けなかった。

「もしほんとうに、僕とは関係ないことであんな指揮をしたんなら、きみにフジミにいてもらう理由はないな！　ただ棒を振ってるだけなら、駅前のメガネ屋の電動ピエロを借りてくりゃ用がすむんだから！」

　その瞬間の、桐ノ院の顔といったら。

　もちろん僕は、それが前に彼が言ったセリフの焼き直しであることを重々承知したうえで、たたき返してやったのだけど。ただしほんとうは、カマをかけてやるような気で。

　だが川島さんは正しかった。そして桐ノ院も、自分でそれをわかってたんだ。

　くしゃくしゃにゆがめた美び貌ぼうを、桐ノ院は両手の中に突っ込んだ。

「わかりましたよ、終わりにしますよ！」

　なんともこれが桐ノ院の声かと思うような叫びだった。

「きみの音しか聞こえないんです！　ほかの諸君の音がまるで耳に入ってこない！　きみのバイオリンだけ！　こんな指揮者がありますか!?　僕は、僕は自分をコントロールできないんだ！」

　その瞬間に僕が感じたのは、安あん堵ど。そしてこみ上げるように胸をあたためた何か。

　こいつ、こんなケナゲでかわいい男だったのか…

「なァんだ」

　僕は言った。

「そんなことだったのか」

「そうですよ」

　桐ノ院は両手に顔をうずめたまま答えた。

「そんなことなんです」

　顔をおおった、指が長くて力強い手。艶つや々つやとしてて固そうな髪はまた江口になってる。男っぽいうなじ。広い肩。自信家で、強引で…そんなやつが僕のためにこんなに…

「僕はもう…終わりです。今日、ここを出ていきます」

「なんでだよ」

　作ったわけじゃなしにやさしい声が出た。

「言ってしまったからです…」

　小さな声がふるえながら答えた。

「僕は、自制心には自信があったのに。もうだめだ」

　つまり彼は、僕に立てた誓ちかいを守れそうになくなっていると…

「だめってこともないと思うよ」

　考える前に答えていた。そして、のぞいて見た心の中には、覚悟はあった。

　犯された事実は事実だけど、もう過去のことでいい。まして、いまの桐ノ院を救えるのは僕だけだというなら…たかがセックスじゃないか。

　──ああ、たぶん僕は、追われる者の優越感と、他人のために自分を投げ出すというマゾめいた自己陶とう酔すいに酔っ払ってたんだ。

　はじめて触れる気がする桐ノ院の手は、がっしりと骨っぽかった。

「だめです、いまの僕はきみを引き裂さいてしまう。出て行ってください、いますぐ！」

　ひきつった声でそう言われても、出て行けるはずがなかった。彼を救えるのは、僕だけなんだから。

「意地を張ってた。…もういいんだ」

　顔を上げない桐ノ院の、丸めた肩に腕をまわした。

「これ以上きみを苦しめるなんて、できないよ」

　アンダンテでの二小節ほどの凍結。それから、肩がふるえだした。

　桐ノ院圭は、泣いていた。声も、息も殺して。全身でむせび泣いていた。

　そして僕は、そんな彼をたまらなくカワイイと思ったのだった。心の真ん中に打ち込んであったはずの『ほだされるなよ』という銘めいを刻きざんだ五寸釘は、いつの間にかボロボロに錆さびてしまってたんだ。

「まったく。泣くなんてきみらしくないよ」

　その瞬間。あっと思うひまもなく乱暴に抱き込まれたと思うと、荒々しく唇をむさぼられていた。

「ちょ、ちょっと！」

　もぎ離した口で、待ってと言おうとしたのだけれど、

「守村さん、守村さんっ！」

　おぼれかけている人間は、時として泳ぎの達者な者でも、もろともに溺でき死しの運命に引きずり込んでしまうという。まるでしがみつくように押し倒してきた桐ノ院は、まさしく溺おぼれている人間の必死さで僕をつかまえ、あらがう僕のシャツをむしり取った。ボタンがいくつかちぎれて飛ぶほどのいきおいで。

　そのとき、いきなりフラッシュバックした痛苦の記憶。恐怖に全身がおぞけ立った。

「や、やめろっ！　そんなつもりじゃない！　ぼ、僕はただ──」

「だめなんだっ、言ったでしょう！　僕は、僕はもうっ…！」

　ふたたび唇が襲いかかってきた。抜けそうな痛みを感じるほどに舌を吸われて、僕の力では押しのけられない肩に爪を立てた。

「すみません、すみません」

　桐ノ院が泣いているような声でつぶやきながら、僕のズボンに手をかけた。

「い、いやだァッ！」

「だめなんです。もうだめなんだっ」

　そのとき、ふっと身体の力が抜けてしまったのは、たぶん恐怖のあまりに神経がパニックしてしまった結果だった。

　だが、桐ノ院が服をはぎ取る手を止めたのは…？

　気がつくと僕は、半裸のかっこうで桐ノ院に抱きすくめられて、のしかかったままの桐ノ院の嗚お咽えつを聞いていた。

「ぼ、僕は自信があったのですよ…き、きみがふ、ふり返ってくれるまで、ま、待っていられると…ぼ、僕をこ、こ、怖がらずに受け入れてくれるときまでま、待とうと、決めてたんだっ。で、でも、こ、こんな…僕はぼ、僕はまた…きみを愛してる…それはうそではないのに…ぼ、僕は、僕は…！」

　僕の胸板に顔を押しつけて泣きじゃくる桐ノ院は、やっていることは子供じみていても子供っぽくはなかった。自分流の生き方をきちんと持っている一人の男が、自分に課した禁きん忌きを破ってしまった自分に腹立ち、絶望して、それでも最後の一線を前になんとか踏みとどまろうと…

　そう、桐ノ院は闘たたかっていた。僕を無理やりにでも抱いてしまいたい自分と。

　そして僕は──ああ、僕はどうしたらいいんだろう！

　もちろん逃げるんだよ！　と、理性が言った。いまなら間に合う、逃げ出せ！

　でも…と、感情がつぶやいた。

　こんな桐ノ院をほうりだして、「僕はゲイじゃない」と逃げ出して？　そんなことをしていいのか…？

「い、痛かったんだ、すごく。だから…」

　唇に唇でふれるには渾こん身しんの勇気がいった。

　だが、かすめさせることしかできなかったメッセージは、届いた。

「も…守村さんっ!!」

　飢うえきった野や獣じゆうが獲え物ものをむさぼり食らうように、桐ノ院は僕の肌をむさぼった。荒々しいキスと愛あい撫ぶの嵐にさらされて、僕はあっという間に、あの許しがたい快感の中にさらい込まれていた。いやだと、我知らずうめきながらも、そのつぶやきは甘くとろけていて。

「やさしくします。やさしくしますから」

　せわしくささやかれながらまさぐられて。

「はうっ」

　思わず厚い肩にすがったのは、指を入れられたせいというより、それがあの灼熱の快感を予感させたからだった。恐れていた痛みはむしろ刺激の一部となり、僕の中で蠢うごめく指が引き出すうずきは、ねだりがましく腰を振りそうになる自分をおさえるのに息を詰めなくちゃならない切なさで。

　たかがセックスなんだからと、僕は必死で自分にいいわけした。そんないいわけでもしておかなくちゃ、こんなに燃えて感じている僕を許せるなんてはずはなく…いやだと思わなくちゃいけないと思いながらも、快感に溺れ込んでいく僕を許すには、そんな言葉でプライドをなだめるほかなく…。

「い、い…やだ…んっ、あっ、んんっ…」

　たった一夜の、それも犯されるという形で知らされた肉体の愉ゆ悦えつは、忘れることなんてできない深さで僕の身体に刻みこまれていたんだ。あんなに嫌けん悪おしていたはずなのに、こうしてさらい込まれてしまえば、もう自分で自分が止められないほどに。

　恥ずかしさに全身が燃えているような気がする僕のソコを、深々と挿そう入にゆうした指でえぐるように愛撫しながら、桐ノ院が荒々しいあえぎの合間にささやいた。

「ほんとうに、いいんですね？」

「き、…聞くなよ」

　頼むから、そんなことを僕の口から言わせるな。たかがセックスだけど、僕のほうから欲しいだとか、入れてくれだなんて、そんな恥ずかしいこと！

　桐ノ院の指が出ていき、かわりにずっと太くて熱いものがソコにあてがわれた。

　僕はぎゅっと目をつぶり、息をつめた。

　早くと言ってしまいそうな唇を固く結び、じらすなと仕草してしまいそうな身体をこわばらせた。

　たかがセックスだけど、男が男に抱かれることへのこだわりを捨てることは無理で…身体は快感と期待にあえいでいても、どこかにプライドを取り繕つくろいたい僕がいて。

　と。

　フッと桐ノ院が笑った気配がした。

「きみの犠牲的精神には脱だつ帽ぼうします」

　僕はおどろいて目を開けた。

　桐ノ院は口元だけで笑っていた。瞳ひとみには冷やかな嘲あざけりの色を浮かべて。

「しかし、こういった据すえ膳ぜんを喜ぶには、僕のプライドは頑がん固こすぎまして」

「……え…？」

「いずれ川島嬢あたりに因果を含められたのでしょうが、ひじょうに不愉快だと伝えてください。僕を見損なうなと」

　啞あ然ぜんと見上げながら、心臓が彼の冷たい視線を吸い込んで凍こおっていくのを感じていた。

「な…なにを言ってるんだ。僕がそんな…誰かに言われてこんなことをしに来る男だって…そこまで気が弱いと思ってるのか？」

　答えは、冷酷なせせら笑いだった。

「では、逃がしかけた魚の大きさに気づいたというわけですか？　僕が資産家の息子だということや、Ｍ響のサブ・コンダクターをしていると知って、宗しゆう旨し変えしたんですか」

　ズケズケと言われたセリフの、衝しよう撃げき。

　一瞬、頭のなかが真っ白になり──

　脳が指令を出す前に、固めたこぶしの甲で思いっきり桐ノ院の頰ほおを張り飛ばしていた。

　夢中で跳はね起きるや、脱がされかけてた服とバイオリンケースをひっつかんで、部屋を飛び出そうとした。

　ノブをつかんでひねって押して、だのにドアはあかなかった。

「ま、待ひなひゃい！」

　ちくしょう、なんだってこのドア！

　あかないドアにいらだって、殴なぐった。

「やめなひゃい!!」

　ジンとしびれたこぶしを、まだにくたらしく立ちふさがってるドアに叩たたき付けた。殴りつけた！　ちくしょう、あけ！　あけよ！　>>>♥

「手、手が…やめてくれっ!!　悠季ィッ!!」

　背中に飛びついてきた桐ノ院に羽は交がい締じめにされて、引き戻された。

「ちくしょ───っ!!」

　喉のども裂さけよとわめいた。

「ちくしょうっ!!　ばかやろう～っ!!　僕が…僕がそんな男だって───!!　チクショ～～～～ッ!!　チクショ～～～～～ッ!!」

　目もくらむ怒りとくやしさに、めちゃくちゃにあばれた。力いっぱいに腕をふりほどいたとたん、ガツッと目から火花が出た。

「く…う～～～…」

　したたかに壁にぶつけてしまった左目の横あたりを両手でかかえて、へたりこんだ。

　痛ァい……

「ちく…しょ…っ、痛いじゃないかァ……」

「まったくきみは…！」

　叱しかりつけるような声が言って、乱暴に右手をつかまれた。

「まったく…どういうつもりです！　きみはコンサート・マスターってだけじゃない、ソリストなんですよ！」

　フンと右手をひったくり返した。じくじく血をにじませてる傷をなめた。痛い…。

「手当てをします。来なさい」

　桐ノ院が命令した。

「いやだ」

　と僕は答えた。

「来なさい！」

「いやだね!!」

　にらみつけてきた目を、にくしみの限りを込めてにらみ返した。

「きみとは絶交だ。顔も見たくない！」

　桐ノ院はクッと唇をかんだが、言い返してきた。

「フジミはどうするんです！　メンデルスゾーンは!?　コンサートは！」

「ソリストはＭ響にたのめよ！　フジミも、コンサートも、きみらで好きにやりゃいいじゃないか！　ついでにあと三十人ばかり呼んでフル編成にして、アラを全部かくして！　そうすりゃＭ響のサブ・コンが振るのにまあまあふさわしい音になるだろうさ！　はっ、けっこうだよ、僕は！　好きにやれよ！」

　わめき散らしてやった瞬間、

「きみは…!!」

　という声と、頰に熱いショック。

「きみは僕や彼らのことをそんなふうに考えてたんですか!?　なんて情けない…！」

　ジーンとしびれてたほっぺたがズキンとうずきはじめ、じわりと涙がわいてきた。

「そうじゃないけどさ！　く…くやしいじゃないかっ！　僕らじゃとうてい作れっこないいい音をさ…あの人たちが…おかげさまでっては思うよ！　思うけどさァ…！」

「…泣かなくたっていいでしょう」

「きみが殴ったからじゃないか！」

「殴ったのはきみもいっしょ…」

　言いかけて桐ノ院が（あ…）という顔をした瞬間、僕も、ア…と思い出してた。

「絶交だ。３、２、１」

「待った!!　待ってください！」

　ゼロと言おうとした僕の口を、桐ノ院はガバッと僕の顔を手でつかんで止めた。

「待ってください。話し合いましょう」

　話なんてないと、僕は頭をふった。

　放せよ、息ができないじゃないか！

　同時に僕は、自分が半分ハダカみたいな格好で、壁に追いつめられてるのを自覚した。

　そして、抱かれてやってもいいなんて思った気の迷いは、さっぱり消え失せてるのも。

　しかしとにかく、いまは窒ちつ息そくがあぶない。鼻と口をふさいでる手をひっぱがそうと、つかみかかった。

「うっ！」

　右手の甲の傷がピリリッと攣つれた。

「話し合いましょう、守村さん！」

　桐ノ院はさらに手に力を入れてきた。もがいても引っ搔かいても、放さない。

　ば、馬鹿力…！　こ、殺す気かよ…っ！

　ぼーっと耳の奥が熱くなって、鼓こ動どうがプレストからプレスティッシモに速まって…全身がわなわな震ふるえ出すのがわかり……

　ふっと頭のなかが暗くなったとき、やっと手がどいた。

「はあっっ！　はあっ、はあっ、げほっ！」

「す、すみません！　つい──！」

「げほっ、げほっ、ばば、ばかや…げほっ」

「すみません、だいじょうぶですか!?」

「し…死んだ───」

　こてっとやってみせた。でも、死んだ僕のおなかの中では笑いがピョクピョクしてて…

「守村さん……？」

　桐ノ院の、死んだジュリエットに出会ったロミオみたいな『悲痛な』ささやきを聞いたとたんに、爆発した。

「ぷうっ！　あっはははははは…！」

　僕はころげまわって笑った。なにがそんなにおかしいのか、自分でもよくわからなかったけど、とにかく笑えて笑えて。

　笑いながら、考えた。そうさ…笑いごとなんだよ。男が男に恋して苦しんで、それで天与の才能を棒に振りそうになってるとか、それを救ってやるつもりで尻をさしだしたら、玉の輿こしねらいだなんて誤解されたとか。頭にきて、ロックしてあったドアになぜ開かないって当たって、大事な右手をつぶしたとか。

　お笑いさ。ばかばかしくって涙が出る。

「も、もう、や、やめよう」

　おさまらない馬鹿笑いのあいまに言った。

「ぼ、僕は、き、きみのことなんて」

「心配に思ってくれたから、来てくれたんでしょう？」

「し、知らないよ。もう忘れた。きみなんか勝手に悩んで勝手につぶれればいいんだ」

　そう言ってやったとたん、笑いが消えた。

　かわりに腹の底からふつふつと煮えたぎってきたのは、憤ふん怒ぬ。

「僕はホモのきみはだいっきらいだって言ってあるんだ！　それがなんで、抱かれてやらなくちゃいけない!?　天才ってのはそんなにお偉いのか!?　僕は、そんなにしてまできみのきげんを取らなくちゃならないのか!?　僕の人権はどうなるんだよ!!」

「……それが答えですか…」

　悄しよう然ぜんと、桐ノ院はつぶやいた。まるで桐ノ院らしくない、死刑執行を宣告された男みたいな声と口調で。

　それから、ちいさく微笑わらった。

「いきなり降ってきたという理由だけで、生涯最大の幸運を信じなかったんですからね…これは当然の罰なんだろうなァ」

　それから、僕より年下の二十二歳にしても幼いしぐさで、スンと鼻をこすった。

「あきらめます。きみのまえに二度とあらわれないと誓ちかいます。フジミもやめます」

　その瞬間、僕の右手は跳はね上がり、彼の頰ほおに渾こん身しんの平手打ちを炸さく裂れつさせてた。

「ばかやろうっ!!」

　そんなふうにすませられるんなら、僕はとっくにフジミをやめてる、とかなんとか。思いが腹の中いっぱいに沸ふつ騰とうしすぎてて言葉にならなくって、もどかしさに歯嚙みしながら桐ノ院をにらみつけた。

「演奏会はきみの指揮でやる。いまさら逃げようったって、そうは問とん屋やが卸おろすもんか！」

　恋に溺おぼれて溺でき死ししようが、Ｍ響にフジミを乗っ取られようが、僕らのコンサートは成功させてみせる。もちろんコンチェルトもだ！




　日曜日。

　秋雨前線が野球チームを家に足止めしてくれたダグアウトで、僕は、朝から一日バイオリンを弾き続けた。ドアを殴なぐった右手の甲は指のほうまで青紫色に腫はれあがってしまってて、弓の感触はおろか包帯で結びつけないとまともに持てもしないありさまだったけど、うまくなるには弾ひくしかなかった。

　メンデルスゾーンの第一楽章…第二楽章…第三…、第一楽章…第二…第三…

　エンドレスで弾き続けながら、僕は、いるかどうかも知らない神様に祈ってた。

　おねがいです、このクソいまいましくもブキッチョな手をなんとかしてください。僕の頭の中にある音が実現できたら、僕はＭ響なんかに負けない演奏ができるんだ。おねがいです、僕に才能を…！

　でも弾いても弾いても、僕の願いはかなわなかった。そうだよな…手がマトモな時だってだめだったのに、こんな怪け我がしちゃって…

　くそっ、僕はなんて馬鹿なんだ！　あんなやつの心配なんてしたもんだから…くそっ!!

　腕が上がらなくなるまで練習して帰ったその夜は、腕だの肩や背中に湿しつ布ぷ薬を貼はりまくって寝た。腫れが引かない右手にも貼ろうとしたんだけど、やってみたら傷にしみて死にそうに痛くって。

　ああ…明日はもう月曜か…仕事なんてエスケープしたい気分だけど、月曜日は六時限とも授業があるんだなァ。部活も、あと一か月で文化祭だし…




　定例の朝の職員会議のさいちゅうに、教頭の机の上の電話が鳴った。

「守村先生」

　受話器をさしあげられて、ハイと席を立った。手がズキンと痛んだ。

「お待たせしました」

《ああ…手のぐあいはどうですか》

「私用の電話は困ります」

　それだけ言って、僕は受話器を置いた。

　席にもどろうとした後ろで、また電話が鳴った。

「はい、おられます。

　守村先生」

　教頭の声に、振り向かないまま聞いた。

「いまの男でしょう？」

「ああ、そのようですが」

「切ってください」

「は？」

「切ってください！」

　職員室中が僕を見た。視線を全身で無視して、ずかずかと席にもどった。

　デスクのかげでひざ頭を握にぎりしめた。さっき保健室で包帯を巻き直してきた右手が、うずいてたまらなかった。




　女生徒たちに、今日のセンセイは怖こわいと陰口されながら授業をこなし、部活を指導し。

　手を診みてもらおうと思ってた外科医院がもう閉まってたのに舌うちして、ラーメン屋で夕食をすませ、マンションに帰った。

　ドアの前で、桐ノ院が待っていた。胸に腕を組んで、ドアに寄りかかって。

「話し合いましょう、守村さん」

　僕は無視して、鍵を取り出した。

「僕に言いたいことがあるはずでしょう？」

「そこをどいてくれないかな」

「話があるんです」

「僕にはない。ヒマもない。どけよ！」

　桐ノ院はしょんぼりと道を空けた。

　ドアをあけて入って、閉めた。

　閉めきる瞬間に、「守村さん…」というつぶやくみたいな呼びかけを聞いた。

　ふっと胸に浮かんだ同情っぽい気持ちを、僕はかかとでひねりつぶした。

　おととい、あいつは僕になんて言った!?

　ハッ！　二度と同情なんてしてやるか！　だいいち僕はそれどころじゃないんだ。ソロをなんとかしなきゃ…　ちくしょう、この手はいつまで腫はれてるつもりなんだっ。




　火曜日。

　学校からの帰り道に買ってきた伸しん縮しゆく性せいのある包帯で、まだかなり腫れている右手をテーピングして、市民センターに出かけた。

　ほんとうはまだ一人で練習してたい気分だし、段階なんだけど、ファイティング・スピリットがやたらと燃えてて、どんな意味でも逃げられなかった。

　パート練習のあいだ、僕は部屋のすみで、壁を相手にソロパートの練習に没頭した。

　やがて桐ノ院がやって来て、みんなは椅子を並べなおし、僕はメガネをはずしてポケットに入れた。桐ノ院の顔なんて見たくなかったんで。

「始めます。コンチェルト、第一楽章」

　ぼやけた人影になっている桐ノ院が、タクトをかまえかけて、降ろした。

「守村さん、その手でだいじょうぶですか」

「はい」

　機械的に答えて、ポジションを取った。

　視線は桐ノ院に。意識はすべて音の中に。

　さあ、練習の成果を見せるんだ。フジミのソリストの座はだれにも渡さない。僕のリードでメンデルスゾーンをこなしてみせる。

　だが、無心の境地で弾ひけたのは、ほんの一、二ページ分だった。

　ぼやけてはいても桐ノ院の姿は僕をムカつかせ、でも目をそらしたら負けで、おまけに共演しているオケはミスが多くて、それもフジミの人たちがやっているとわかるから「しっかりしてくれ」と怒ど鳴なりたくってイライラしてきて…。

　集中しろ、そら、そこはディミネンドだ。ピアノを保って…ああ、トランクイロだってば！　落ち着いて…静かに、落ち着いて！　ええくそ、聞かせどころの和音がにごったじゃないかっ、このくそったれの手がっ！

　第一楽章のソロパートの最後の[image: A8]、フォルテシモを力いっぱいの二拍で切って、あとはオケにまかせて。…なんだけど、なんなんだ、このヘロヘロしたフォルテシモは！　僕にはこんな音しか出せないのか!?

　自分で自分に悪口を浴びせながら第一楽章が終わるのを待って、タクトが降りて。

　ついに演奏家としての恥をさらしてしまった自分をかみしめていた時だった。

「ブラボー！　守村さん、ブラッボー！」

　声は飯田さんらしく、拍手がついた。

　カァーッと頭に血が上ったのを意識する間もなく。その瞬間、僕は力いっぱいバイオリンを床にたたきつけていた。

「からかわないでくれっ!!」

　シ──ンとあたりが凍こおりついた。

　静せい寂じやくのなかを、怒りで顔が真っ赤になっているのを自覚しながらドアへと歩いた。

「も、守村くん…」

「守村さん…？」

　何人かの声を耳に、ノブをつかんだ。

「待ちなさい！」

　命令口調のバリトンに、

「うるさいっ!!」

　怒鳴り返して外へ出た。

　廊下をドスドス歩いて、階段を下りた。

　まだ右手に弓を持っていたのに気づいて、たたき捨てた。

「クソッ!!」

　空いた手をポケットに入れて、夜のなかへ踏み出した。




　大枚払った虎とらの子のバイオリンをカッとしてぶち壊してしまったことは、マンションに帰り着くまでのあいだにズッシリと僕の胸をふさいでいた。

　マンションへ帰ると、僕はドアに鍵をかけて、部屋のすみで膝ひざを抱えてうずくまった。

　なんでこうなってしまったんだろう……

　あれは大事なもんだった…。給料の半分をローンにつぎ込んできたとかいう値段の問題じゃなくて、…もちろんそれも重大だけど…バイオリンは僕のアイデンティティみたいなもんで、いままで一度だって手荒に扱ったことなんてない、いつだって僕の宝物だったもので…

　それをカッとしたぐらいでぶん投げちゃうなんて、僕はどうしちゃったんだ……

　そうだよ、バイオリンはいつだって僕のいちばん大事なもので、僕の支えで…

　つらいときや悲しいとき、僕は、だれに訴えるより、バイオリンを弾いて過ごした。

　遠い昔、初恋を手ひどく破られた日にも…おやじがなんの予よ兆ちようもなく急きゆう逝せいした時も…

　姉たちの非難ごうごうのなかで農家の長男であることを捨てて音大に進む決心をつけた夜も、プロへの道をあきらめたあの夜も……

　それを、僕は床にたたきつけた。

　バリッていう音がしたから、たぶん裏板が割れちゃったんだろう。修理したって前の音にはもどらないだろうし、だいいちそのまま捨ててきちゃった…

　──やめどきなのかもしれない。

　才能もないのに、いつまでも音楽にしがみついてるなっていう、神様からのきびしいアドバイスなのかもしれない。

　ずっと親不孝で通してきたあげくが、プロにはなれず、教師だって宙ぶらりんの臨採で…そういえば十二月には採用期限が切れる。

　あ～………………

　どのくらいそうしてうずくまってたのか。

　コンコンというノックの音がした。

「守村ちゃん、いるんだろ？」

　石田ニコちゃんの声。

「守村ちゃん。守村ちゃん？　あのね、飯田さんもいっしょなんだよ」

「守村くん、からかっただなんて、きみの誤解なんだ。ボクはただ正直にだね──」

　二人はしばらく、代わる代わるにあれこれ言ってたけど、僕は返事をしなかった。

　石田さんに合わせる顔なんてない。飯田さんの顔なんて見たくない。帰ってください。

　だがそこへ、もう一人男の声がまじって、僕はギクッと顔を上げた。

　ガチャガチャとノブをまわす音。

「僕です！」

　と、そいつがバリトンで怒鳴った。

「そこにいるのはわかっています！　観念してここをあけなさい！」

　ばかやろう、僕は立てこもり犯人かよっ！　おまけに、うるさい近所がいるってのにそんなでっかい声で！

　しかし、桐ノ院の顔を見たい気なんて、さらになかった。そもそも、あいつが僕をイラつかせたもんだから───！

「守村さん！　守村さん！」

　遠慮会え釈しやくもない怒鳴り声といっしょにドアをガンガンぶったたかれて、怒鳴り返した。

「留守だよ！　近所迷惑やるな！」

「出てこないのなら、こちらにも覚悟があります」

　やつが答えて、

「ちょ、ちょっと桐ノ院くん！」

「どいていなさい」

　なんてドアの外で言い合ってる声がして、

「ひらけ、ゴマ！」

　セリフといっしょに、

　ドガンッ!!　ガッターン!!

　蹴け破やぶられた鉄のドアが壁に跳ね返って閉まりかかるのを、ヌッと入ってきたでかい肩が阻そ止しした。

　僕を見下ろしている切れ長の目の大魔神…

　僕はただ、やつのすさまじい脚力に呆ぼう然ぜんとしちゃってて…

　ジリリ～ンッと電話が鳴って、ハッと我に返った。大魔神とのにらめっこから逃れたい一心でいそいで受話器を取った。

「はい、守村…」

《どーしてオタクはエチケットってもんを守れないのよ!!》

　鼓こ膜まくにキーンときた怒鳴り声に、思わず受話器から耳を逃がした。

《おたがいに迷惑をかけないで暮らすっていうのは常識でしょう!?　おまけに、うちには赤ちゃんがいるのよ!!　とてもデリケートな子なのよ!!　それをオタクったら》

　腕いっぱいの距離でもキンキン聞こえてくる声を、ひょいっと取り上げられた。

　桐ノ院は、聞くほうの側を手でふさいで、受話器にむかって言い放った。

「あんたの子供がヒステリー持ちだって言うなら、それは母親からの遺伝ですよ」

　そして《なんですって!?》とかわめいた受話器を、ガチャン、と。

　それから、僕の肩をつかんだ。

「僕の部屋に行きましょう」

「話なんてないよっ！」

「僕にはあります。つき合いなさい」

　桐ノ院がスレンダーな見かけにもかかわらず馬鹿力の持ち主なのは知ってたし、たった今、ドアを相手に証明もされた。

　でもまさか、仮にも大の男のこの僕を抵抗にもめげずに軽々と抱き上げちゃって、荷物よろしく肩に放り上げちゃうなんて！

「降ろせっ！　降ろせよ、放せ！　こら!!」

　思いっきりエビ反ぞったら、ガンッと目から火が出た。

「ッタ～……ッッッッ」

　ドアかまちにしたたか頭をぶつけてぐったりなってしまった僕を、

「暴れるからです」

　ひと言で片づけて、桐ノ院は廊下を歩き出した。あ、電話。僕のとこのだ。

「と、桐ノ院くん…」

　石田さんのオロオロ声がついてきた。

「サブ・コン、ちょっとそりゃ…」

　飯田さんのも。

「これは僕と彼との問題です」

　僕をかついだままさっさと階段を上がりながら、桐ノ院が二人を切って捨てた。

「木曜にお会いします」

　遠くなりながら鳴り続いていた電話のベルが、防音ドアに塞ふさがれて消えた。




　ベッドに投げ降ろされて、ウウッと頭をかかえて丸まった。

「まったく。手のかかる人ですね」

　前にも聞いた気がするセリフを置いてキャビンに入っていった桐ノ院は、僕が逃げだす元気を取り戻す前にもどってきてしまった。

「ほら、見せてごらんなさい」

　ズキンズキンの発信地を押さえてた手を、ねじ上げるように外させられた。

「い、痛いよっ、もうっ」

「でしょうね。流血沙ざ汰ただ」

「え…？」

「とりあえず、これで押さえて」

　後頭部に濡ぬれたタオルを押しつけられて、持ってろと手を乗っけさせられて。

　ずしっとベッドが沈んだ。

　僕の頭のすぐ上で、桐ノ院が言った。

「たしかに、今夜のソリストはメンデルスゾーンを弾く状態ではなかったです。アパッショナートを通り越してフェローチェ…いや、フリオーソしていた。プライベートをプライベートで解決しておかなかったからです」

　つけつけ言われて、ムカッと睨にらみ上げた。

「だれのせいだよ、だれの！」

「僕には話し合う用意がありました」

「話し合うって、何をだよ！　僕は玉の輿こしなんかねらったわけじゃないとか、僕の口から言わせようってのか!?」

「やはり、そうでしたか」

　しんみりと嬉うれしそうに返事されて、シマッタと思った。けど、もう言ってしまってて…

「言っとくけど、あれは気の迷いだったよ」

「僕がばかでした。きみがどんなにピュアな人か、よく知っていながら…」

「お察しのとおり川島さんにねじ込まれて、判断をまちがったんだ」

「つまらない誤解をしたことは、あやまります。きみの気がすまないというなら、殴なぐられてもいい」

「だから、二度目は絶対ない」

「愛してます」

「…きみねェ、人の話も聞けよっ」

「聞いていますよ。きみの声はまるで天使の小言みたいだ」

「ブッ。…だからさ、僕は、きみを受け入れるっていうんじゃなくってさ、たかがセックスだってそんなふうに割り切ればってさ」

「ええ、そうですよ、たかが…です」

「もうその気はないって言ってるだろっ!?」

「だから僕にとっては、きみを抱くことよりも、きみが心を開いてくれる日を待つほうがずっと大切なことなんだ。わかっています」

「あのなァ、僕の話も聞けって！」

「でも、僕はもう待てないんですよ！」

　叫ぶように言って、桐ノ院は押しかぶさるように僕を見下ろしてきた。

「きみが僕のことを好きになりかかってくれているのを知ってる！　僕のために身体を開いてくれようとまでした！　そんなきみを、僕が抱き締めたいと思わないなんてこと、ありますか!?　僕だって人間の、男なんだ!!」

　そう言い放った瞬間の桐ノ院の瞳めには、この前の夜とはちがって、あふれる涙も、狂気じみた熱っぽさもなかったけど、内心のせっぱ詰まった苦しみは読めた。あのときよりもさらに煮に詰つまって焦こげつきかかっている恋心の、生きるか死ぬかまで来てしまっている悲鳴が、ズキンと僕の胸に。

「でも僕は…僕の気持ちは恋じゃない…」

　白状するしかなかった。きみって男は好きだけど、これは恋とはちがう。…と思う。

「…きみが許してさえくれるなら、それでもいいんです」

　桐ノ院はワラにすがろうとするようにささやいた。

「たすけてください。きみが欲しい…！」

　ささやきながら、桐ノ院は僕の手をつかみ取ると、自分の股こ間かんに導いて押しつけた。

「もう…っ、気が狂いそうなんだっ」

　ガバッと僕の肩に顔をうずめた。あんなふうに据すえ膳ぜんを蹴けってみせた男が、プライドをかなぐり捨てて、牡おすの自分の劣情を僕の手の中にあずけ…本音の僕はこういう男だと…。

「わかったよ」

　ほかに言えることはなかった。僕はとっくにこの男にほだされちゃってて、誤解されてあそこまで激げき怒どしたのも、それの裏返し。

「だけど、その…」

「やさしくします」

　くちづけられながら押し倒された。でも、おだやかだったのはそこまでで。激情に押し流された桐ノ院のむさぼるような愛あい撫ぶに、たちまち僕の息も荒くなり…

「お、音…！　なんか掛けて…！」

　あえぎをかくそうと苦闘しながらたのんだ僕に、桐ノ院は熱に浮かされたようなささやきで答えた。

「音楽よりも、きみの吐と息いきが聞いていたい。きみの鼓動や、あえぎや、声を」

「は、恥ずかしいんだよっ」

「なぜです？　こんなに僕の心をかきたてるのは、きみという人が初めてなのに」

　たくましい腕で腰を抱き寄せられて、触れ合わされたものにドクンとうずきが走った。

　でも、それは、もう桐ノ院には知られていること。僕だけがこだわっていたこと。でも…やっぱり今でも、こだわりはあること…　>>>♥

「いやな…んだ」

　あえぎにまぜて、僕は告白した。

「…自分がものすごく…あ、浅ましいことになっちゃうのが、さ…たまらなくって…」

　桐ノ院のアレグレットのあえぎが耳元で鳴っている。僕のあえぎを彼に聞かれている。それがたまらなく恥ずかしい。だから音を！

　それなのに、

「おたがいさまでしょう」

　ひと言で却きやつ下かしてくれて、シャツの中に手を入れてきた。乳首をなぶられてアッとのけぞった隙すきに一気にズボンをはぎ取られた。

「ま、待って、せめて明かりを暗く…っ」

「ＮＯ！」

　僕は、こいつがじつはものすごく強引なやつなのを忘れてたんだ。

　責めさいなむようなフェラチオになすすべもなく悶もだえ、羞しゆう恥ちと喜き悦えつにおののきながら彼の口の中でほとばしらせた。

　あの部分にさえ、彼は唇と舌での愛あい撫ぶをためらわなかった。恥ずかしさのあまりに暴れもだえる僕の脚を、あらがいをものともしない力で割り広げさせ、僕がソコをなぶられる快感にぐったりと蕩とろけてしまうまで、舐なめほどいては舌で犯す責めをくり返し…

　プレストになってしまっているあえぎに、思わず（もう…！）という哀願をにじませた僕に、彼は身を起こすと、ゆっくりとした動作で僕の脚のあいだに割り込み、僕の腰をひざの上にかかえたあげた。

　それから、僕のソコに、怒張しきった熱いペニスをあてがい、グ…と。

「ひっ」

　もういまさら遅いんだけど、一瞬後の激痛を予感してシーツを握り締めた僕に、

「こわがらないで。力を抜いて」

　バリトンの指示はやさしくおだやかで問答無用で、僕はおずおずとこわばりを解いた。

「そうです。だいじょうぶ、僕にまかせて」

　グイッとねじ込まれて僕がヒッとこわばるたびに、彼はやさしく僕をなだめた。でも、それでも、太くて熱い異物が侵入してくる感触は、ピリリッという痛みと内臓を圧迫される苦しさにほかならなかったのだけれど。でも、僕はそれを受け入れることを選んで…

「あっ、あっ！　ああっ!!　は…あ…あ…」

　食いしばってしまっていたあごの力を抜いた。痛みはうすれ、苦しさは、僕の奥深くに彼を吞のみ込んでいる感覚に落ち着いていた。

　固く熱く太いものが、僕の体内で力強く脈打っている…ついに僕は、こんなことを…

　ズクリとそれが動いた瞬間、火花のようななにかが僕の神経という神経を走った。

　ズクッズクッと動かれて、それがたまらない快感なのを知った。

「痛いですか？」

　聞かれて、うわのそらで頭を振った。

「感じますか？　感じるんですね？」

「あっ、あっ！」

　ズリッと抜き出されて、アッとあえいだ。

　グイイッと突き入れられて、のけぞった。

　何度も、何度も、何度も、そうして抜かれかけては、また奥の奥まで押し入れられ…

　まるでからかわれているようなもどかしさに、我を忘れて恨うらみの爪を立てた。

「も、もうっ…！」

　うめいたのは、桐ノ院だった。

「だめだ、イキますっ」

　アレグロのテンポで激しく抽挿されて、強烈すぎる快感に理性も羞恥心も蒸発した。

　そしてそんなふうに解放されてしまえば、僕も桐ノ院とおなじ、一匹の若い牡おすで…！

　僕の中のものが熱いほとばしりを撃ち出すのを感じながら、僕もまた放っていた。

「愛してます」

　とささやかれて、うなずいた。耳にじかに伝わってくる鼓動は、僕とおなじプレスト。

　やがて、それがアンダンテに落ち着いたころ、もう一度…と、唇がねだりに来て……




　目が覚めたのは、話し声のせいだった。

「ええ、風邪で。はい、明日は平常どおり出勤すると言っていますので。よろしく」

　ガチャ。

「臨採には有給休暇なんてないんだぞ」

　毛布にくるまったまま言ってやった僕に、電話機をベッドの下に押し込んでいた桐ノ院はギクッとふり返って、頭をかいた。

「しかし、きみには休養が必要です」

「うん…死にそうにだるい…」

　桐ノ院はさらに困った顔をした。

「…すみません」

　苦笑で許してやった。思いっきりタガをなくしてしまったのは、僕も同罪だ。

「どうせバイトもさがさなきゃならないし」

　でも、もうすこし寝てから。ああ、眠い…

「なぜですか？」

　心底ふしぎそうな顔をされて、財ざい閥ばつのおぼっちゃまは…と苦笑した。

「バイオリンって、山から摘つんでくるわけじゃないんだ。もう修理はきかないと思うし」

「ええ。裏板が割れていました。しかし、そのことなら」

　桐ノ院が言いかけたとき、ドンドンッと防音ドアをたたく音がした。

「来たようです」

　桐ノ院も、まだ起き抜けの素肌にガウン姿だったけど、すたすたと玄関に出て行った。

　男の声。

　僕はあわてて起き上がると、隠れ場所をさがした。こんなところを誰かに見られたら…

　でもすぐに「ご苦労でした」という桐ノ院の声がして、ドアの閉まる音が続いた。

　そして、もどってきた桐ノ院の手には、バイオリンケース！

　桐ノ院は床にあぐらをかくと、ケースをあけた。バイオリンと弓を取り出して構えた。自己流らしい癖くせのひどいポジションだけど、出てきた音は澄んで美しかった。

「ふむ、使えるようですね」

　ひとり言をつぶやいて、僕に顔を向けた。くすっと笑った。

「ヨダレが出ていますよ」

　あわてて口元に手をやった僕に、くっくっと肩をゆらした。

「そんな顔をしないでも、これはきみに使ってもらう予定です。気に入ればですが」

　ひざの上に置いてくれたそれは、一目で僕のやつなんかとはランクがちがうとわかる品物だった。この姿の良さや木目の美しさは、おそらく四、五百万クラス…

　胴の中のシールを見てひきつった。

「アマーティ!?」

「の、写しです。父は掘り出し物を買った気でいますが、せいぜい今世紀初頭の作だ」

　写しだって、その古さでこの出来なら七、八百万はするはずだ。

「借りられないよ、こんな高いもの…」

「しかし、家にあっても死蔵品なのですが。では、こうしましょう。買ってください」

　言われて、目はバイオリンをなめまわしながら、ぼんやり計算した。

「……五十年ぐらいのローンになっちゃってもいいんなら」

　桐ノ院がうれしそうな声で答えた。

「いいですね。五十年間、毎日きみのキスがもらえるなんて、すてきだ」

「…え？」

「三六五×五〇…ああ…一万八千二百五十回のキスが売値ということで。いかがです？」

　考えてみた。バイオリンは欲しいけど、キスで買うなんて…それってつまり身売りじゃないのか？

　そっと桐ノ院をうかがった。桐ノ院はポーカーフェイスをつくろっていたけど、なぜだか、僕がそれでいいと言うのを祈るようにして待っているのがわかった。

　ふっと胸の底に浮かんだ苦笑はあたたかかった。きみってやつは…まったく……

「払いが終わるころには、おたがい七十じいさんになってるってことだけど？」

　言ってやった僕に、

「たぶん、五十年はかからないでしょう」

　そう言って、桐ノ院は僕の横に腰かけた。

　大きな手で僕の頭を引き寄せて…

　僕は、一線を越えてしまった身の開き直りの境地を実感した。いいじゃないか、いまさら…バイオリン欲しさに目がくらんでるつもりはないし……

「ほら、これで一回」

　桐ノ院がうっとりとささやいた。

　それから、また…

「二回目…」

　それから、三回目…四回目…

　取り引きは、貸すと言われたってドーモとは受け取れない僕のために桐ノ院が考え出した、一石二鳥のシャレなんだった。

　そして、アマーティ写しは僕のものということになった。

　しかも、この買い物には、思いもよらないおまけが付いていたんだ。

　だるい身体をシャワーでたてなおして、僕には大きすぎるけど清潔な借着で服装をととのえて、いざ新しいバイオリンの音色やいかにと調弦から始めた僕に、桐ノ院が言った。

「六十四番をどうぞ」

「…ソロはＭ響さんに変更しようよ」

　ぼそぼそ言ったとたんに、

「馬鹿言っちゃいけません！」

　と目を剝むいて怒られてしまった。

「フジミのコンサートにフジミのソリストが立たないでどうするんです！」

「でも…」

「その件はあとで話しましょう」

　とにかく六十四番を弾けとあごでうながされて、僕はしかたなく頭のなかのスコアをひらいた。

　しかし、最初の十六小節ばかりを弾いて、信じられない思いで弓をはずした。

「あの、僕…」

　桐ノ院はにこりとうなずいた。

「わかったでしょう？　腕ではなく、バイオリンが力不足だったのです。きみの腕なら、チャイコフスキーだってやれます」

「…あれを買ったときは、こんないい音って感激したんだけどなァ」

「腕が上がれば、楽器もそれなりのものを使いませんと、フラストレーションでヒステリーを起こします」

　すました顔で言った桐ノ院の唇がピクッとふるえた。にらんでやった。

「悪かったね、ヒス男で」

「いえ。苦しんでいたきみは、犯してしまいたいほど悩ましかったのを思い出しまして」

「ぶっ」

　こういうやつは放っとこう。

　本格的に通してみようとポジションを取って、思い出した。

　練習場所───…まあ、あとだ。

　僕はフジミのソリストで、新しいバイオリンのおかげでそう恥ずかしくない音は出せそうだけど、まだまだ願ってる百パーセントには遠く…

「悠季」

　耳元で言われて、知らない間に後ろに来てたやつを練習のじゃまはするなとにらんだ。

　でも桐ノ院の用件はまじめなことだった。

「肩の力を抜きなさい」

　それから、大きくて冷たい手が、知らず知らずに緊張させてしまっていた首筋や肩を揉もんでくれて。

「あ、そこ…気持ちいい」

　言って、ボッと赤面した。だってそれって…昨夜の僕のセリフのプレイバック…

「さあ、いいでしょう。続けてください」

　桐ノ院の平静そのものの口調に救われた。

「うん。ありがとう」

　ついでに、またベッドに腰を下ろしにもどっていく桐ノ院に言ってみた。

「あの…昼までここで練習させてもらっていいかな」

　桐ノ院は苦笑した。

「白状しますと、僕のヘッドホンには手元ダイヤルがついていまして」

「え？」

「曲の研究をしているフリで、じつはボリュームを消してきみの練習を聞いていました」

「おい、それって…」

「そうでもしないと、ここには来てもらえそうになかったものですから。けっきょくは出て行くことになってしまいましたが」

　それから、心配そうに続けた。

「やはり、僕が聞いていると集中できませんか？」

　言われて、気がついた。

　僕は、もう、桐ノ院が怖くない。

「きみのじゃまにさえならないなら、ここでやれるのはすごくありがたいよ」

　白状してやった僕に、桐ノ院は、作ってるってわかるポーカーフェイスで言った。

「僕の今日のスケジュールは、今から四時間ばかりきみのバイオリンを聞きながらのんびりして、それからドアの修理の段取りつけ。七時ぐらいに、きみをさそって『ふじみ』にめしを食いに行こうというところです」

「ＯＫ」

　ごく自然に、そう言ってた。

　こだわりがなくなるってこういうことなのかと思った。垣根があれば破られないかと心配するけど、取り払ってしまえば、あとは本音で話せばいいことで。なんてラクなんだ。

「スタップ！」

　怒鳴られて、ビクッと弓を止めた。

「練習中は、ベッドでのことは忘れなさい」

「そんなんじゃないよ！」

　ばか、変なこと言うから思い出しちゃったじゃないか。アソコの、甘くしびれてるみたいな…まだきみが入ってるみたいな感じを。




　木曜日。

　飯田さんは、僕のおわびをこころよく受け取ってくれた。

「しかし、おとなしそうに見えて、けっこう激情家なんだなァ」

　赤面してるのを自覚しながら頭をかいた。

「自分があんなヒステリー体質だったなんて僕も知りませんでした」

　飯田さんは笑って、頭を寄せてきた。口元にあてた手のかげからニヤニヤと言った。

「ナニにさ、不自由してるんじゃないの？　若いくせにためこむんじゃないよ、身体に毒だぜ」

　ひそひそ続けた。

「こんどバイオリンぶん投げたくなったら、ボクに一報してくれ。美人ぞろいでサービスのいい店教えてあげるよ」

「あは、ははは、どーも」

「結婚前は給料の半分はつぎ込んでたボクが紹介するんだから。ハズレはないから」

　僕の頭のなかにあった『Ｍ響団員』のツンとしたイメージを見事にぶち壊してくれて、飯田さんはフンフンと席につきに行った。

　ふふ…肩書きをはずせば、スケベな女好きだったりする『ただの人』ですか…

　僕の新しいバイオリンは、ほぼ九十パーセントの音を奏でてくれた。アマーティの本物だったら百パーセントに届いてるかもしれないなんて、チラッと思ったけど、うぬぼれちゃいけないと自分をいましめた。

　ミスをしないのは、到達点じゃなく出発点で、そこからどこまで曲を深めていけるかが演奏家としての勝負なんだ。

　精確に誠実に同じ指示をくり返しながら、オケのみんなが彼の望むレベルに追いついてくるのを待っている桐ノ院のタクトに合わせながら、何度も何度も同じ楽章をくり返す。たとえ一歩ずつでも百パーセントに近づこうと思えば、五回くり返しても十回やっても、あきたり気を抜いたりしているひまはない。

　そして、気づいた。もしかして桐ノ院も、おなじ努力をしているんだろうか…天才の彼にはそんなことは関係がないような気がしていたけど、くり返し振るなかで一歩ずつ自分を深めていってるんだろうか…

「スタァ～ップ！」

　怒ど鳴なられて、ビクッとした。

（ベッドでのことは…）と目が叱しかった。

　そんなこと考えてないよ！　もうっ…

「では、最初から」

　…しかし、僕の頭の中までよく見えるな。

　そういえば川島さんが、桐ノ院は僕のことだけ見てるって…

「スタップ！　スタァ～ップ！」

　桐ノ院の視線は氷の釘くぎみたいに刺さってきた。

「ソリストといえどもオケの一員であると、僕は考えます。疲れたのなら休んでいてけっこう。うわのそらで音を出すようなことはやめていただきます」

　初めて見るようなきびしい目の色だった。

　でもたしかに、ソリストの僕がいいかげんな弾き方をしたら、コンチェルトは成り立たない。これは、僕が悪い。

「もうしわけありません」

「それでは、頭から」

　雑念は消せ。きりっと頭を澄すませて。

　ポジションを取って、弓をかまえた。

　桐ノ院に視線を据すえた。

　深くブレスして…

　僕がいちばんいい状態で弾き出せる一瞬のタイミングを、桐ノ院のタクトは寸秒の狂いもなくすくい上げてくれた。

　僕たちは、まるで一本のバイオリンを奏かなでる右手と左手のように息が合っていた。

　でも、それに気づいたのは、タクトが優美なエンドサインで僕の音に終止符をつけて、ホッと緊張を解いて、それからだった。

（よく出来ました）

　と、コンダクターの目が言った。

（ありがとう。でも、まだだ）

（欲ばりなんですね）

　そう返してきた一瞬、コンダクターのじゃない笑みが桐ノ院の目の奥に浮かんだ。しかし、浮かべてみせた瞬間に消し去って。

　桐ノ院は壁の時計にちらと目をやると、例の完かん璧ぺきなポーカーフェイスで言った。

「ラストです。頭から」

　そして、タクトをかまえた。




　帰りじたくをしていたら、なにかでゴンと頭をド突かれた。それもたんこぶの上を。

「アッタ～……」

　だれだよっ、とふりむいた僕に、フルートケースを胸にかかえた川島さんが（イーッ）と白くてきれいな歯を剝むいた。

「見せつけてくれちゃって、もうっ」

「べ、べつに僕たちはそんな」

「僕たちィ？」

　すかさず聞き返してきた川島さんの目はニヤニヤ笑ってた。ちょっとお嬢さん…

「コ、コンとコン・マスの息が合うようになったのが可笑おかしいですか!?」

「おっ、守村センセイ、赤面しながらも必死の反撃っ」

「お、怒りますよ、川島サン！」

　川島さんはニヤニヤをニッコリに変えた。

「妬やいてるんだから。からかわれてよ」

　さびしそうなニッコリだった。それから、ひょいっとあごをしゃくった。

「ほら、待たせてるわよ。『コーヒーでも』じゃないの？」

　ふり返った。ドアのところにいた桐ノ院が目で（コーヒーでもいかがです？）と。

　ほんとにこのお嬢さんは、なんでもかんでも見抜いてしまう。参った、降参です。

「きみもいっしょにどう？」

「そうね…」

　川島さんは、なにかイタズラを思いついたような顔ですたすたと桐ノ院のところに行った。話しかけた。

　桐ノ院がチラッと僕を見て、うなずいた。

　川島さんをあいだにはさんで『モーツァルト』に向かいながら、僕たちは演奏会のプログラムについて話し合った。

　メンデルスゾーンのコンチェルトと、《アイネ・クライネ・ナハトムジーク》と《フィンランディア》と《美しく青きドナウ》と。

　コンチェルトは第二部に決まっているけど第一部の順番をどうするか。

　桐ノ院は、アイウエオ順でいいでしょうと言って、不まじめだと怒られた。

　川島さんは、僕たちにケーキとコーヒーをおごらせた。彼女流のシャレによる僕らの損害額は、一人あたま四百円、なり。







あとがき




　こんにちは、秋月です。

　ルビー文庫では二冊目になりました、フジミシリーズ第二弾《さまよえるバイオリニスト》

　ご感想はいかがでしょうか。

　秋月としては、送り狼おおかみから守り狼への変身を余儀なくされた「じっとガマンの桐ノ院」が、なかなかラブリー♥　なんて思ってますが。

　すべては自分の胸のなかにおさめて、たとえば夜ごとに、トイ・ショップで見つけて思わず買ってしまった、守村クンそっくりのウサギの縫いぐるみを抱き締めて「悠季…」とせつなくささやいていようが、ウサギの悠季クンではなぐさめにならない悶もん々もんの夜に七転八倒していようが、顔には出さない。

　建前に殉じてやせ我慢する男は美しい……

　わおおっ、これぞ美学よ、耐える男の美学っ！　（縫いぐるみ抱き締めるポーカーフェイスのっぽの、どこがじゃァ!?）

　しかしまあ、そのガマンもたったの三か月のことでしたけど（笑）、なんせ若いから（笑）。

　読者様からいただくお手紙の中に、桐ノ院の側からのお話をというのがよくあるんですが、この時期の彼のポーカーフェイスの陰に秘めた内心を描いたら、かなりドラマチックですね。同時進行の裏版としてやってみてもいいかな。う～ん……考えてみようかしら。

（あ、期待はしないでね。秋月は気まぐれが服着てるやつですので）

　ところで秋月の作品には、間違いさがしゲームという楽しみ方もあります。

　…なんちゃって、ようするに日にちとか設定の作者ミスがけっこうあるんですよ。

　今回の『さまよえるバイオリニスト』と『コンサートはお好き？』でいえば、アマーティ写しの引き渡し価格「三六五日×五十年」分のキス＝一万八千二百五十回を、雑誌掲載のときは十八万二千五百回とやってるんです。桐ノ院がシレッと十倍増ししたんだろうという好意的な解釈をして下さったアナタ、ごめんね。あれは算数が苦手な秋月の単なる計算ミスでした。

　ついでに言えば、もしあれをちゃんと桐ノ院自身に計算させてたら、銀行家さんの息子の彼のこと。五十年間には十二回混じることになる閏うるう年どしの二月二十九日もきっちり加算して、

「三六五×五〇…ああ…一万八千二百六十二回のキスが売値ということで」

「え？　なんだい、その端数は」

「閏年があるでしょう？」

「……そこまできっちり計算するかい？　ふつう…」

「いけませんかね」

　───ってな会話になってたはず。

　これはこれで笑えたのになァ。残念しました。

　それと、読者様は気がつかれなかったみたいですが、今回の文庫化にあたってミスを手直ししてある部分がほかにも二つあります。どちらも設定に関連しているところですが、ＪＵＮＥ掲載のものと読み比べていただければわかりますので、興味のある方はがんばってね。

　ただし、ひとつはシリーズの進行によってミスとなったもので（話が合わなくなってしまったというやつ）間違いさがしの難易度としてもＡ。これを見つけられたら、あなたは本物のフジミ通よ。まあ、ほんのちょっとしたことなんですが、ＡＢ型の「Ａ」のほうの血が騒ぐんで修正させていただいてます。

　もともと秋月は歴史上の事件の事実関係とかを研究するのが好きですし、フジミに関しては初めからできるだけリアリティーのある作品にしたいと思っていたので、独自に設定用のカレンダーなんか作ってやっていたのですが、それが今年のカレンダーとピシャリに一致してたというのは、読者様のご指摘で初めて気がつきました。つまり、日にちと曜日だけをざっと書いたものを資料にしてたんで、今回直してるようなミスが出たんですね。（おおっ、これは大きなヒントだっ。ついでにヒント２／秋月の手作りカレンダーには祝祭日は入っていなかった）

　ちなみに、こうしたカレンダーを作ったのは、『さまよえるバイオリニスト』を書き始めた時点からでした。ストーリー展開の都合により悠季の籠ろう城じよう開始の日を「八月十三日の土曜日」と決めたことから、以下もきっちり日にちを取って書いていく必要が出てきて…というわけ。

　しかし、根がガサツ者の秋月のやることなんで、あちこちにボロを作ってしまって、皆さんから「ここ、変だよ」と教えていただいて、頭ぽりぽり……

　でも、そうやって日記風の書き方をしたおかげで、より悠季や桐ノ院の存在がリアルになっているという面があるようで、しこしこ半年分の手書きカレンダーを作った甲か斐いがあったというものです。

　フジミのカレンダーが現実の一九九四年のそれと一致しているとわかって、この正月に書店で十年カレンダーを買いました。今は、それに事件を書き込みながらやってます。もう日にちのミスはやらないぞ！　うん！

　さて、こういった単純ミス以外にも、書きそこないで「チッ、ミスったぜ」ということがいくつかあります。

　たとえば、真夏の冷房不完備の会議室で一時間みっちりタクトを振って、汗もかかない超絶タフマンの桐ノ院は、じつは秋月のポカから生まれてたりして。

　実際の指揮者さんはどなたも、ワンステージ振られるとかなりの汗をおかきになるようで、岩城宏之さんのエッセイにも、クリーニングなんか出来ない遠征中の、かいた汗が塩になって吹いてしまう燕えん尾び服ふくをステージ衣装としてもたせるための苦心を書いたものがありました。

　まあ、桐ノ院はどこか人間離れしてるやつですから、汗もかかないってのも彼らしいと言えないこともないんですが。

　───タクトをおろした桐ノ院は、すっと尻しりのポケットに手を入れて…抜き出した。例によって無表情ながらどことなく憮ぶ然ぜんとした顔で、汗に濡ぬれたひたいを手のひらでぬぐった。

　……どうやらセンセイ、ハンカチを忘れてきたらしい。

「終わります」

　そう言いながら、ひたいに乱れ落ちていた前髪を暑そうにかきあげた。

　こいつでも暑さは感じるんだな……なんて、僕はみょうな感心をした───

　ってなシーンをどこかに入れとけば、『リサイタル狂騒曲』で、第二部までを終えて二人が

ステージのそでに下がってきたところで、

　───見れば、圭は汗びっしょりになっていた。男っぽい美び貌ぼうは渾こん身しんの集中力でタクトを振り続けた証しに紅潮し、乱れ落ちた前髪の先から頰ほおへ、ツウッツウッと汗が流れ伝っている。

「びっしょりだね」

　言ってやった僕に、圭は、燕尾服のサイドライン入りのズボンのポケットに手を入れ、顔をしかめた。手で汗をぬぐった。またハンカチを忘れたんだ。

　僕は、ポケットから汗ふき用のハンカチを取り出して渡してやった。

「ありがとう」

　受け取った圭が、ハンカチですっと僕のひたいを拭ふいた。

「きみもびっしょりですよ」

　僕はあわてて圭から半歩離れた。こ、こんなところで、そんなイチャつくみたいな真似っ。

　……ってなオイシイ場面も入れられたんですが。

　圭の指揮ぶりも、「飛び散る汗」なんて小道具を使って、もっとダイナミックに演出できたんですけどねエ…。ああ、失敗失敗。

　いずれどこかでフォローしましょう。ＪＵＮＥ全集（ってのが今秋ぐらい〈平成六年〉にマガジン・マガジン社から出まして、フジミシリーズが入ります。豪華装丁本です。通販のみだそうですが）に入れる時に、そのあたりの改稿をさせていただこうかなア……

　あっ、すいません、うっかりほかの出版社のＣＭをしてしまった。…ここはカットかな。

　ところで、前作の《寒冷前線コンダクター》を読んでくださった皆さんから、たくさんのお

手紙をいただいているのですが、ほとんどお返事が出せていません。うれし恥ずかしのファンレターっていうのは、秋月にとってはなによりの元気の素もとなので、届くと飛びつくみたいにして読ませていただいてるんですが。ううっ、お返事を書く時間がア……

　じつは、この本と同時発売みたいな時期に出る（もう発売になってるかな）フジミの初めてのＣＤのブックレット用の書き下ろし原稿やら、めでたく第二部に突入したフジミシリーズの新作の執筆やら、その他いろいろで、この四月から超多忙になってしまって、以前はけっこうマメにやれてたお返事出しが、まるで出来なくなってしまっているんです。

　何度もお手紙をくださってる方もあるのに。ほんとうにごめんなさい。

　返事が来ないのは、ノリに恵まれて寸秒も惜しんでせっせと作品を書いてる証拠と思って、

秋月が次のスランプにみまわれる日までお待ちください。

　なお、ＣＤのタイトルは《寒冷前線コンダクター》でソニーより発売です。ジャケット他のイラストは西炯子さんの描き下ろし。ブックレットには、西さんの特製一ページマンガとか、秋月による桐ノ院のタンホイザー秘話とか入ってます。よろしく♥
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この作品はフィクションであり、実在の人物、団体等とは一切関係ございません。（編集部）
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