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　いよいよ今日からだ。

　朝、目が覚めたとたんにそう思った。口にも出した。先に目を覚まして僕の寝顔を眺めていたらしい圭けいに、

「おはよう。いよいよ今日からだね」

　と言ったら、圭はクスッと小さく笑って、腕枕の中に抱いてる僕のおでこの横にキスしてきながらささやいた。

「そんなに緊張しなくてもだいじょうぶです」

「べつに緊張なんて」

　言い差して、（いや）と思い直した。強がってどうする。

「うん……してるね、けっこう。オーディションする側なのにね、あはっ」

「もしや胃が痛みますか？」

　心配そうな声音と一緒に、大きな手がおなかをなでて来た。

「ううん、そこまで気に病んじゃいないよ」

　笑って答えて、すりすりとなでてたおなかから、するりと下腹へすべり降りていこうとする手を阻止した。

「ストップ。もう起きる時間だろ」

　メガネがないんで時計は読めないけど、そのはずだ。でも圭は、

「いえ、まだ早いです」

　とか言いながら、力ずくでガードを突破して股こ間かんをまさぐりに来た。

「こら、もうっ！　昨夜あれだけしたのに、満足してなかったってことかいっ」

「たいへん満足したので後を引いているのです」

「あっ、ちょっとっ、あんっ、もう！」

「もう？　まだ早いでしょう」

「その『もう』じゃなくてっ！」

　しかし、ともかく圭はすっかりその気で、太ももに当たってる彼のナニはマックスの硬さになっている。

「あーもう、わかったからタンマ。出すもの出してくるからチョイ待ち」

「ご一緒します」

「ついて来なくたって、逃げないって」

「いえ、僕も所用が」

「あ、そ。でも僕が先、一分待って」

　僕は急いでベッドを抜け出すと、裸のまま寝室の隣の洋式（つまりトイレ併設の）バスルームに駆け込んで、ドアをロックした。圭は文字どおりの連れしょんも平気だけど、僕は好かないんだ。

　朝一の用を済ませてから「どうぞ、いいよ」と鍵かぎをあけてやり、僕はシャワー室に移動した。

　蛇口をひねってシャワー口から降る雨がお湯になるのを待ちながら、カーテンの向こうで圭が立ててる水音を聞いていて、（あ……もしかして）と思った。僕は参加したことがないけど、学校の帰り道に道端で連れしょんをやってる小学生たちを見たことはある。三、四人で並んで誰が一番遠くまで飛ばせるか競争してたりした、ああいう感覚でいるのかな。

　僕は人前で用を足すことにはタブー感があって、学校のトイレで友達たちと肩を並べてしなくちゃならないのも、どこか気恥ずかしかったりしたものだけど、圭はそのへん気にしないっていうか……そういえば素っ裸でうろつくとかも平気だしなァ。

　シャラッとカーテンが引かれて、圭が温かい雨の中に入ってきた。抱きしめようとしてきたんで、すりっと逃げた。

「鼻に水が入るの、やなんだってば。ベッドでね」

「はいはい」

　体を拭ふいたまま持ち込んだバスタオルの上に寝ころんで、仕切り直しのキスから始めながら、僕は（こんなことしてていいのかなァ）と考えてた。

　だって今日は、いよいよ始まる桐とうノの院いん圭オーケストラの楽員オーディションの初日。これから二週間かけて全応募者の中から団員を選抜する、その大事な第一日目なんだ。

　僕としては、休日めいたモーニングセックスで幕を開けるような日じゃないと思うんだけど……ああ、もしかして圭、逸はやり過ぎそうな気持ちを少しばかり散らしたいとか、そういうこと？　だったら協力するのはやぶさかじゃないけど……

「あっ、んっ、そこもうっ」

「感じすぎる？」

「か、咬かみ過ぎ、痛いよ」

「それは失敬」

　乳首を甘あま嚙がみされるのって、すごく感じるんだけど、され過ぎると後までひりひり痛い。

「それと……ごめん、挿入いれるのは遠慮してもらっていい？」

　圭は不本意そうに肩をすくめて言った。

「本日からのオーディション前半は管と打楽器ですから、わざわざ立ち会われなくてもいいのですが？」

「はあっ!?　そういうわけにはいかないよ！　コン・マスが仕切るのは弦だけじゃないんだから、ちゃんと顔は出しとかなきゃ」

　でも、そんなこと圭は百も承知だ。

「もしかして、きみのワンマン・オケなんだから、僕はお飾りコン・マスでいろってこと？」

「まさか、そんなことは思っていません」

　しかし僕はふと気がついたんだ。

「あのさァ、最初っからコン・マスの話をもらってたんで、何も考えないで引き受けちゃってたけど、もしかするとほんとは、コンサート・マスターなんて必要ない楽団なんじゃない？」

「は？」

　と眉まゆをひそめた圭に、いま気づいた思いつきを説明した。

「だってさ、練習から本番までの一から十まで、きみが自分で采さい配はいを振るわけだろ？　だったら、まあ大勢が相手で一人じゃ手が回りきらないあたりを、補佐する人間は要るとしても、『ときには指揮者の代理もして、楽団全体の指導的役割を果たす』コンサート・マスターってのは、桐ノ院オケに限ってはあんまり必要ないんじゃないのかな、って思うんだけど」

　圭のひたいあたりが暗雲が湧き出す感じに曇ったんで、急いで言い添えた。

「もちろん僕は、きみの女房役として働けるのは光栄だしうれしいし、始めてみればこまごました補佐の仕事もいろいろ出て来るに違いないけどさ、だし慣習的な役職として『コン・マス』がいたほうが楽員さんには据わりがいいかもしれないから、降りたいとかいう話じゃないよ、もちろん？

　ただ……ようするに、今日からオーディションって朝に、のんびりセックスしたい気分じゃないっていうか、そのォ……雰囲気とかで怪しまれても恥ずかしいっていうか。

　っていうかさ、僕は来なくてもいい、とかいうのは明らかに失言だろ。なんか変なテンパり方してない？

　たぶんきみは、三時間も前から会場入りして待ち構えちゃいそうなんで、ちょっと気を紛らわしたいんだと思うけどね。……ごめん、萎なえたよね」

「いえ、あー……ええまあ、少し落ち着きました」

　そう苦笑して、圭は臨戦態勢を解き、ごろりと僕の隣に横たわった。

「きみの読み通り、いよいよだと勇み立つ気持ちが少々常軌を逸したようです。それと……」

「緊張してる？」

「……ええ、たぶん」

　いかにもいやいやのしょうことなしという口調で、そう認めて、圭は勇気を奮って打ち明けるみたいにつけくわえた。

「じつはほとんど眠れませんでした」

「あらま。楽しみで？　心配で？」

「あー……」

「容赦なく追及し過ぎ？　でも、心配事があるなら聞いときたい。いまじゃなくてもいいけどさ」

「あー……ようするに気が昂たかぶってしまっているということです。つまり、その……上手く説明できないほどに」

「うん、わかった」

　できるだけキッパリうなずいてみせた。

「おおよそ見当はついたから、二人三脚の相方として、何かのときには全力でフォローできるようにパンツのゴムを締め直しとく」

　宅たく島しまくんは、圭の私設オケ構想を『泥舟』じゃないかと危ながってる。その伝で行くと、僕ができるフォローなんて、『笹舟』と評されちゃうていどの微々たる力添えにしかなれないかもしれないけれども。

「でもって、まずはこれのケアをしようか」

　僕は、昂ぶりきった心理状態を端的に反映しているらしいソレに指をからめ、異議の申し立てはなかったので口で愛して解放してあげた。

　ン、僕？　うん、おかまいなく。きみほどタフじゃないんだ、僕のミルクタンクは。

　そろそろ起きよう？

　ええ。

　そんな会話を目と目で交わして、

（では）

（うん）

　とキスし合って、ベッドを出た。

　ンむ[image: ][image: ][image: ]と大きく伸びをして居残ってるだるさを追い払い、少し痛い腰をエイッエイッと旋回運動して、着替えにかかった。

　オーディションは十時開始で、会場はフジミホール。僕らは九時に会場入りする。ってことで、もう外出用の服を着てしまおう。白靴下と半はん袖そでワイシャツとスラックス。ネクタイは出がけに締めて、ジャケットはこっち……かな。いや、こっちにしよう。ネクタイと揃えてクロゼットの外に掛けておく。

　とりあえずブリーフとアンダーシャツを着込んで、洗面所に行った。圭がまっぱで歯磨きをしてた。圭の順序は歯磨き・髭ひげ剃そり・顔洗いで、僕の順序はその逆だ。

　でも今朝は、顔はさっきシャワーで洗ったから、あとは髭を剃って歯磨きして調髪。

「裸族くん、ごめん、シェーバー取らして」

　ちなみに圭はレトロな替え刃式のＴ字型シェーバーを愛用してるけど、僕は髭が薄いし手間がないんで電池式の電気シェーバーを使ってる。ウィンウィンと用を済ませて、剃り跡にローションをはたいて、お次は歯磨き。

「ああ、そっか、この前から歯磨き粉を買わなきゃと思っちゃ忘れてる」

「まだありますよ」

「うん。でもそろそろ買っとかなきゃ」

　圭が石けんの泡立てを終えたので、シャコシャコやりながら鏡の前の場所をゆずった。ブラシで泡を塗りつけて、カミソリで剃り始めるのを後ろから眺めていて、ふと思った。

「きみのお尻しりってかっこいいよね」

　鏡に映っている顔が、僕にくるっと目を向けた。

「はあ？　何を急に」

「べつに。ただそう思っただけ」

「きみの後ろ姿もきれいですよ」

「自分じゃ見られないもんなァ」

「そういえば、この家には姿見がありませんね。一台買いましょう」

「べつにいいけど」

　身だしなみを整えるのに鏡は必要だけど、僕はいまンとこ洋服ダンスの扉についてるやつで間に合ってるんだよな。

「さあって、朝めし何にしようか」

「パンがありましたよね」

「うん、チーズバタールを買ってある。グリーンサラダとベーコンエッグとか？」

「僕はベーコン抜きでけっこうです」

「ただの目玉焼きってことね、オッケ。卵は何個？」

「あー……二個で」

　おやおや。いつもは厚切りベーコンに卵三個ってぐあいなのに。

「ほんとに緊張してるんだね。コーヒーは任せるよ」

「了解です」

　ありあわせの生野菜のサラダと目玉焼きを作りながら、なんとなく頭の中でさっきの話を蒸し返してた。圭のオケでは、コン・マスは形式的な立場になるんじゃないかっていう、圭は否定したけど僕にはそうなりそうな気がする、あの話だ。

　炊事中っていうのは手は動かしてても頭は暇で、考え事をする時間に使うことが多いけど、今朝はなんだか脳みそが冴さえていて、かなり大事なことに気がついた。

　白状すれば、なんでいままで気がつかなかったのかって感じのことだけど、たぶん、いろんなことが慌ただし過ぎて、ちゃんと考えるチャンスをつかみ損ねてたんだ。

　そう……圭から「自前のオケを立ち上げる」と聞かされたのは四月の初めで、僕は生徒たちの今年一年の授業計画を練るので頭がいっぱいで、おまけに福ふく山やま先生からは『バッハの無伴奏全曲制覇の目め途どはついたのか』なんて恐ろしいハッパをかけられたし……でも、それより何より、自力でプロ・オケを創設しようという圭の目もく論ろ見みそのものが、話が大き過ぎて僕には吞のみ込みかねたというか……言ってしまえば、ほんとうに実現する話だとは思えなかったというか……与太とまでは思わなかったけど、でっかい夢だね～と笑っちゃったところで、僕の思考は停止してた……って感じだろうか。

　もちろん圭が準備に動いていたことは、こっちはこっちで忙しかった合間に横目で見てはいたんだけど、ああ、そっか、計画を聞かされた最初に「立ち上げについては僕と宅島でやりますので、コン・マス席の準備が整いましたら座りに来てください」みたいな言い方をされたもんで、なんとなく、対岸の火事だから僕は眺めてればいい、っていうような他人ひと事ごとの気分でいたんだ。

　ほんとはそれじゃダメだったんだろうけど……でも実際のとこ、僕にはそこまで首を突っ込める余力はなかったし、圭が言うとおり準備ができた段階で呼んでもらって参加するっていうのが現実的だったのはたしかだ。

　でもって、それが今日ってわけで。うん、そういう整理でいいんじゃないかな。ここからは僕も本腰を入れて、圭の夢のオーケストラの実現に向けて働くってことで。うん、よし、がんばろう！

　圭が淹いれてくれたコーヒーを添えての朝食の席で、さっそく話題に持ち出した。

「ええとさ、これっていまごろ気がつくことじゃないんだけど、こんどのことで僕らの関係が変わるよね？」

「は？」

　パンを切り分けてた圭が、（唐突になんです？）という顔で僕を見た。

「あー、つまりさ、メンバー集めが上手く行ってオケが始動すると、って話で」

「ほぼ失職中のような『毎日が日曜日』的な生活は変わりますが、きみに一方的に負担をかけるようなことには」

「ああ、うん、そういう意味じゃなく」

　僕はコーヒーを一口すすって、何を言いたいのか説明にかかった。

「あのさ、僕ときみとは、人生のパートナーとしては『一いち蓮れん托たく生しよう』の身分になってるけど、音楽家同士としての関係性って面から考えると、それぞれだったんだよね、いままでは。

　つまり、きみは指揮者としての道を行き、僕はバイオリニストとして一人前になって成功することをめざしてきて、二人ともクラシック音楽の世界で生きてるっていう基盤は共通してたけど、きみは指揮者で僕は演奏家。言ってしまえば、生きてる世界は同じでも、別の仕事をしている間柄だった。だろ？」

「ええ……たしかに」

　圭は慎重な面持ちで相あい槌づちを打ち、僕は話を続けた。

「もちろん、僕がコン・マスだった時代のフジミやブリリアントでの『一蓮托生』関係や、コンチェルトでの協演はべつにしてって話だけど……意味わかるよね？　……いままでの僕らは基本的には、音楽家同士としては『それぞれの道で精進する』ってスタンスでやって来て、その意味では僕らは『僕は僕、きみはきみ』っていう関係でいままでやって来たわけだ」

「ええ。はい」

　いや、そんな真剣な顔で聞いてもらうほどの話じゃないんだ。きみにはとっくに重々わかってたことだろうから、ほんといまさらなんだけど。

「でも桐ノ院オーケストラが実現すれば、僕らは、音楽家同士としても『一蓮托生』の立場になるんだよね。私生活と同じく、公的にも僕らは、桐ノ院オケの『オーナー兼・指揮者＆永久就職のコン・マス』っていう運命共同体として、二人三脚の演奏活動を繰り広げていくことになる」

　圭がすっと目を細め、僕は笑われてしまう前にテヘッと笑ってみせた。

「うん、いまさら気がつくなんで、ほんと遅すぎる！　って話だけどさ」

　言いわけしておいて、続けた。

「それってつまり、桐ノ院オケは、僕にとって最善の形で、きみを公私ともにベスト・パートナーとして独占できる最高のチャンス、ってことなんだ。

　だから僕は、たとえ笹舟ていどの微力でも、きみの自前オケ構想を成功させるために全力を尽くすよ。きみが夢見てる理想の演奏にぜひ加わりたい、僕がその主力になれるならなおうれしい、っていう僕自身の野望を満たすためにも、僕は本気の全力でがんばるから。

　ってことで、よろしくね、コン」

　それから圭の目の色に気づいて言い添えた。

「だからさ、いままでそういうことをちゃんと考えてなくって、お馬鹿で悪かったよ。でも、ギリギリセーフで間に合った、ってことにして？　このとおり、心を入れ替えてコンダクター桐ノ院の女房役を真剣にがんばるって誓うから。ね？」

　右手を上げて『誓います』とやってみせて、どうにか呆あきれ顔を引っ込めてもらえた。

「でも、よく考えるとアレだよね……」

　ガタゴトと動き始めた脳みその演算が、言葉にまとまるのを待ってたら、

「アレとは？」

　と先を促された。

「うん……僕としては本気の全力で尽くしたいけど、考えてみれば大学の仕事があるし、ロン・ティボー方面のツアーはこの秋までだけど、その先にも海外での演奏会も受けちゃってるし……じっさいのところは無欠勤なんて無理どころか、なんだかんだで半分ぐらいしか参加できない……かも？　マズいよね、それって」

　圭は（その件も『いまさら』ですね）という顔で苦笑した。

「わかっていたことですから、心配しないでいいです」

「何か手は考えてるってことか。まあ、コン・マスって言っても、ほんのサポート役だから、どうにでもなるってことだね」

「そういう意味ではありません」

　圭が咎とがめる目を向けてきて、僕は「こっちもだ」と笑ってみせた。

「出番がなさそうでイジケてる、なんてわけないのはわかってるよね？」

「ええ。ですが僕のオケに対する守もり村むらコン・マスの役割を、過小評価されているとは感じます」

「あー……」

　自分の心を覗のぞき込むために、コーヒーをすすって時間を稼いだ。

「そう言われれば、たしかにね。っていうか、どういうスタンス……っていうより、どのくらいの意気込みでいればいいのか、迷ってるかな。ああ～……うまくつかめないっていうか？」

「ブリリアントのときにはどうでしたか？」

　訊きかれて、どうだったかなと考えた。

「ごくすんなりと役柄を果たされたように見えましたが」

「あー、そっか、あのオケも新設で、きみがサラから指揮を執ってたよね」

「ブリリアントにはスポンサーがいましたが、違いはそこだけです」

「それと楽員集めも一からってところね。ああ、いや、臨時の結成じゃないってところもだ。そこ、けっこう重要そうだ。ブリリアントのみんなは、それぞれにソリストとして稼いでる合間の参加だったけど、こんどのオケは楽員さんたちの生活が丸ごとかかってる」

「そのぶん、気構えも真剣な諸君とじっくりオーケストラ作りがやれる」

「ああ、うん。そこは大事だ。でもさ、そう考えると……サブのコン・マスが要るよね。僕が入れないときの代役さんがさ。気が合いそうな人がいてくれるといいねェ」

「僕には、きみ以外のコン・マスは必要ありません」

　圭はほほえみ、そう言ってくれるのはある意味うれしかったけど、

「でもさ、練習はともかく、コンサートにも穴をあけない保証はないよ？　もちろんスケジュールはすり合わせて作っていくにしても、僕のリサイタルとオケのコンサートがバッティングせざるを得ない状況も、なきにしもあらずだと思っとかないと。

　まあ、ステージでの音合わせの指示なんかは、きみが自分でやるっていうのも、ありだとは思うけどさ。言っとくけど本番前のコン・マスの仕事って、それだけじゃないからね」

「日本ではプロフェッショナルのステージ・マネージャーが居るホールは多くないですから、宅島にディレクター役をさせます。それでかなりカバーできると思いますが」

「どっちかっていうとアシスタント・ディレクターの活躍の場だよ、舞台裏っていうのは」

　僕はそう異議を申し立て、圭は肩をすくめて受理した。

「事務局の三名の内、二名は同行スタッフとして宅島をアシストさせます。人手は足りると思います」

「あ[image: ][image: ][image: ]……まあ、たぶんね。そういう人手はね、心配しないけど」

　圭が考えてるのは、[image: М]響の事務局スタッフさんがやっていたようなことじゃないかな。楽屋で弁当を配ったり、出番前にタイムチェックの声をかけて歩いたりと、そんな裏方仕事だ。

　僕が言いたかったのは、もっとメンタルケアっぽい面倒見の話で、プロ・オケだったら首席や先輩奏者や、楽員の自助努力でやるところだろうけど。

　本番前のフジミでは、アガるまいと必死になってる団員さんたちの精神的なフォローが必ひつ須すだったし、ブリリアント・オケでも、よくない緊張とか角突き合いの気配を感じれば気持ちをほぐすような声掛けを心がけていた。ブリ・オケはプロの集まりだったけど、臨時編成で充分気心まで知り合ってるわけではなかったから、お節介を焼く人間がいたほうがよかったんだ。

　でもって桐ノ院オケは、プロとして通用する腕前の演奏家たちを集めるわけだけど、チームワークが出来上がるまでのフォローはいろいろ要ると思う。それ以前に、オーケストラでの演奏経験を積んでる人ばかりとは限らないようなんだ。応募してきた人たちの履歴書は僕も読ませてもらってるけど、大学のオケ・サークルの経験もなくて、授業でのオーケストラ・スタディしかやってない人がけっこういたりする。

　そういう人たちが採用になったとき、彼（彼女）らがオケの水になじむまでの世話焼きは、たぶんコン・マスの仕事のうちに入るんじゃないだろうか。そうなると少なくとも最初の二、三ヶ月は、僕もしっかり参加してないとマズいと思うんだけど。問題は僕のスケジュールだ。

「団員が決まって練習が始まるのは、八月ぐらいだったよね？」

「予定としては七月の初旬から始めたいと思っていますが」

「あ、そうだっけ？　ごめん。僕が張りつけるのは大学が夏休みに入ってからだけど、だったら二ヶ月ぐらいはなんとか皆勤できるかなァ」

「最初のコンサートをやり遂げる過程で、課題は出尽くすと思います」

「そっちの日程は、もう決めてるのかい？　お披露目公演っていうか」

「いえ、まったくの白紙です」

「あれ？　そうだっけ？　十一月とか十二月とか、宅島くんと話してなかった？」

「会場取りやチケット販売のつごうから言うと、早くてそのぐらい以降にしか組めない、といった話はしていましたが、焦る気はありません。満を持したデビュー・コンサートにしたい」

「うん、だね。まだメンバーのメの字も見えてない時点で、計画だけ先に組んじゃうのはマズいと思う。でも、そうのんびりもしてられないよねェ。練習段階でも給料は払うわけだから、なるべく早く稼ぎはじめないと、きみの財布が軽くなるばっかりだ」

「その点は僕は心配していません。即戦力の人材を集めますし、毎日四、五時間ずつは合わせ練習をやって行きますので」

「曲目は？　もう決めてる？」

「メインはベートーベンで、サブ・メニューはモーツァルトから行こうかと」

「手堅く基礎固めを兼ねてってとこかい？　まあ、王道オケ曲の二大巨頭だよね」

「室内楽を織り込む必要がありそうなら、ハイドンやバロックを使おうと思います」

「チームワークのトレーニングに室内楽？　ハイドンはメソッド扱いかい」

　笑った僕に、

「御大には内密に」

　と圭は澄まし顔を作った。

「でもとにかく、どんな人たちが集まってくれてるかだね。履歴書の応募コメントによると、皆さん、きみのファンだけど」

「礼儀にしろ、ふつうそう書くでしょう」

「点数稼ぎのお世辞だとしても、要はきみが欲しい音を持ってればＯＫだしね。

　さァてと、ごちそうさまでした。皿洗いはするよ、きみは準備があるだろ」

「いえ、特には」

「心の準備があるだろって。そういえば庭がきれいになってた。伊い沢ざわさんが植木屋さんを入れたのかな」

「由よし之の小こう路じくんです。昨日やって来て庭木の剪せん定ていをしたいというので、やってもらいました」

「あっは。そういえば彼は昔、大学出たら植木職人になるって言ってたな。桐オケには応募してきてないから、何か彼なりの音楽活動を考えてるんだと思ってたけど、まさか庭師熱が再燃したんじゃないだろうね」

「そうだとしても彼が選んだ道ですが、とりあえずスカウトの声はかけてあります」

「あ、そうなの？」

「事後承諾ですみません」

「ああ、いや、貞さだ光みつはもう僕の受け持ち生徒ってわけじゃないし、きみとはいまも師弟関係なんだから、べつに僕には気を遣わなくていいんだけど。福山先生が何ておっしゃるかなァ」

「それも含めて、彼が決めますよ」

　それから圭は、ちょうど話が出たからと前置きして言った。

「由之小路くんが参加して来るなら、きみの代役が務まるかどうか、見て行こうと思っています」

「ああ、コン・マス代理？　いいんじゃない？　彼ならムードメーカーもやれるし」

　僕は（その手があったな、渡りに舟だ）って感じで賛成したんだけど、圭いわく。

「フジミでの彼は、指揮の代振りがメインで演奏にはあまり参加していません。きみとの相性はカルテットで拝聴しましたが、オーケストラの一員として骨を埋うずめる気があるかどうかも含めて、考えてもらっています」

「そっか、ソリストとしてやっていける手がかりは持ってるしね」

　由之小路貞光は、去年の東京音楽コンクールのバイオリン部門で第二位、日本音楽コンクールで第一位という輝かしいタイトル持ちだ。

「彼が来てくれれば、僕としては心丈夫だけどなァ」

　ともかく決めるのは貞光だ。その話はそこまでにした。




　駅前から続く富士見銀座の出口からほど近い、国道沿いの場所にある富士見音楽ホール（略してフジミホール）は、そもそもは銀行として建てられた趣のある石造建築だが、その後しばらく映画館に転用されていた。その名画座時代のしつらえだと思うが、入り口の横に飾り窓があって、いまは映画のポスターの代わりに、ホールでの催し物のお知らせが貼り出される。

　定番で貼られている翌月分までの予定表カレンダーは、午前・午後・夜の区分で予約が書き込んであって、火・木・土の夜は『富士見二丁目交響楽団・練習日』……土曜日のゴールデンタイムを一団体が独占しているのはおかしい、とクレームがついたこともあるようだが、もともとフジミホールは、圭がフジミに専用練習場を提供するために作り上げたものだ。そのへんを市いち山やま館長がじっくり説明して、クレーマーさんたちには納得いただいたそうだ。

　さて、その予定表に新たな独占団体がくわわった。ここ二週間の月曜から金曜までの午前の部を『桐ノ院圭オーケストラ・団員オーディション』が占め、そのあとの日程も月～金の九時から一時か二時まで（午後のプログラムによる）は『桐ノ院オーケストラ・練習』の書き込みが押さえている。

「あ、圭、見て。オーディションのポスター。なんかすごく凝ってるね、アールヌーボー調？」

「ええ。石いし田だくんの奥方が、趣味を生かして作られたそうです。デコパージュという手芸だそうで」

「へえェ」

　僕は大学に電車通勤してるけど、ホールは駅に行く道である富士見銀座の入り口を通り越した先にあるんで、ふだんは前を通らないんだ。

「あちらには立て看板です」

　指さされて見やれば、『桐ノ院圭オーケストラ　オーディション会場』という墨ぼつ痕こん淋りん漓りとした筆書きの看板が出ていた。

「これ書くの斉さい田たさんだっけ？　いい特技だよねェ」

「フジミの諸君は芸達者が多いです」

　中に入って、まずは館長室にあいさつに行った。受け付け用の長机は出してあったけど、誰もいなかったんだ。

「おはようございます」

　とノックしてドアをあけたら、ここも誰もいない。ストーブをつけない時期に活躍する電気湯沸しポットが、沸騰中の湯気を噴いていた。

「中かな」

「でしょう」

　映画館時代のままの防音の中扉を押したとたん、あいた隙間からこぼれ出してきたのは、僕らにはおなじみの思い思いに楽器を鳴らす音だ。

「もう全員集合してるのかな？」

　圭を振り向きながらドアを押しあけ、ホールに入った。

　ドキドキの初日の今日、集まってもらっているのは木管部の志願者たちで、楽器名で言うとピッコロ、フルート、オーボエ、コーラングレ、クラリネット、バス・クラリネット、ファゴット、コントラファゴットの奏者さんたちが対象だ。よって各々に音出し練習している音色も金管よりずっとやわらかいけど、

「うわお、六十人ってのはけっこう壮観だね」

　客席に散らばって、それぞれ準備にいそしんでいる応募者たちの数は、名簿上は六十二人で、ざっと数えた感じではもうほぼ全員そろっていそうだ。音大生の男女比は三対七ぐらいだけど、お集まりの男女は比率逆転で若干男性のほうが多い。年齢は新卒から五十代まで。とは言えさすがに二十代三十代の身軽な独身者が多い。

　それにしても、募集定員は『木管楽器　適宜』っていう曖あい昧まいな書き方にもかかわらず、これだけの人数が集まった。まだ産声も上げていない新設オケで、有力なスポンサーがついているわけではないのにもかかわらずだ。職業演奏家を目指す人たちの就職口がいかに狭き門か、これだけ見たってわかるってもんだ。

　ステージの前に宅島くんがいるのを見つけた。向こうも僕らを見つけて（どうも）と手を振ると、こっちへやって来た。

「おはようございます」

「どうも」

「おはよう。もしかして、もう全員集合？」

　訊きいてみた僕に、

「あと二人です」

　と笑ってみせて、宅島くんはてきぱきと報告した。

「今朝電話してきた土壇場キャンセルが二人いて、どっちも病欠です。追試を希望してるんですが、返事は保留してあります」

「けっこうです」

　圭がうなずいてその件は済んだので、気になったことを言ってみた。

「外の受け付けに誰もいなかったけど？」

「元もとさんが係なんですけど、トイレかな」

「つわりかい？　そんなときに動員するなよ、可哀そうに」

「いやいや元気ですよ、ぜんぜんまったく。俺はアメリカ流のワイフ第一主義です」

「手が足りないなら、僕が居ようか？」

「見て来ます」

　さっと出て行って、すぐに戻ってきた。宅島マネージャーのフットワークは軽い。

「オッケー？」

「オッケーです。事務所のスタッフも今日が足慣らしなんですが、思った以上にもたつくなァ。

　ボス、やっぱインターカムがいるわ」

「たいへんだね。お世話様です」

　そんなやり取りをしていたところへ、どっかから市山館長が現れた。

「よっす皆の衆、おはようさん！　いよいよだね！」

　いつも元気な市山イッちゃんは、アマチュア市民オーケストラ『フジミ』の設立メンバーであり、第二バイオリンの中核奏者であり、経理課長をしていた建設工務店を定年で退職したあと、ボランティアに近い再就職としてフジミホールの館長を務めてくれている。

「あ、おはようございます！　今日からお世話になります」

　ぺこりと会釈した僕に、

「おう、楽しみ楽しみっ」

　と顔をくしゃくしゃにして笑ってみせて、イッちゃんはずずいと圭に顔を寄せた。

「オーボエに一人、いいのがいるよ。ちいと歳ァ食ってるが、ありゃァ買いだと俺は思うね。あとクラの若いのがめちゃくちゃ上手い。フルートは美人ちゃんとおっさんの二択で、俺はだんぜん美人ちゃんのほうが好みなんだけど、腕はどうも、おっさんのほうが上なんだよなァ。どうする、コン？」

　圭はもちろん、演奏を聴いて決めます、と真面目くさった顔で躱かわした。

「それにしてもさァ、みんなすげェ意気込みだよ？　始まるのは十時だってェのに、一番乗りのファゴットくんは七時前に着いちまってたんだってさ。俺も早めに開けといたほうがいい気がしたんで、いつもは八時半なのを八時ちょい前ぐらいに来たんだが、そんときにはもう五人待ってたよ。

　ンで、面子メンツはそろっちまってるなら、前倒しで始めるかい？」

　自分が待ちきれないようすで、いそいそと急せかしてきたイッちゃんに、圭は落ち着き払った顔を作って言った。

「いえ、時間どおりに行きます。よろしければロビーに、セルフサービスできるドリンク・テーブルを用意していただけますか？」

「あ、いま若いのを買い物に走らせてるよ」

　どうりで事務局のスタッフたちが見当たらない。

　すたすたとステージに上がっていく人がいるので見ると、山やま田だ事務局長さんだった。四十二歳の働き盛りで小さいお子さんたちもいるのに、勤めていたオケ事務局をリストラされての転職者だ。てきぱきとよく動く人で、オーケストラ運営の内実にくわしい頼れる事務局長さんだが、まじめ過ぎて頭が固いところがあるのが難点といえば難点。オーディションのやり方を巡って、圭とかなり激烈にぶつかって引っ込まされてたんで、根に持たない人だといいと祈っている。

　まあ、フジミのニコちゃんみたいに度量広大な人格者なんて、そういるもんじゃないだろうけれども。

　山田事務局長は演奏席を作りに行ったんだった。ほかの二人はまだ戻ってこないようだ。僕は圭にバイオリンケースを預けて、手伝いに駆けつけた。ステージの下まで運んであった折りたたみ椅子を左右に抱えて、ステップを上がった。ええと、譜面台もいるのかな。

「おはようございます。手伝いに来ました」

「ああ、どうも」

　事務局長は見るからに意気が上がらない顔色で、僕は（あ～あ）と思いながら話しかけた。

「初日だもんで全部がぶっつけ本番ですねェ」

「はあ、まあ」

　苦虫というより虫歯が痛んでるような渋面でうなずいて、事務局長はちらっとホールの後ろのほうを見やった。つまりは圭をだ。

「彼も昨夜はよく眠れなかったそうですよ、緊張して。見た目じゃわかりませんけどね」

　そうバラしてあげると、少し気分が浮上したらしく返事の口をひらいた。

「僕の経験が浅かったってことでしょう。いい勉強になります」

　ほんとに固いなァと思いながら、もう少々情報を入れてあげた。

「鉄仮面で何を考えてるかわかりにくいし、入れ込んでるぶんナーバスになってて、よけい扱いにくくなってるんだと思います。

　ああ見えて人の気持ちは読むやつだし、馴な染じめば気さくな男なんだけど、音楽的な信念に関してはサムソンの社長とだって大おお喧げん嘩かしてましたよ。サミュエルのほうじゃなくて、いまのディビッド社長のほうね。

　世界トップのＳＭＥ（サムソン・ミュージック・エージェンシー）の社長がいる前で、スコアも読めない人間にこれ以上四の五の言われたくない、とか怒鳴っちゃうんだ」

「ははは」

　つき合いみたいに笑って、事務局長は肩を持ち上げ、大きく息を吸い込んだ。心の中で何かが切り替わったのがわかった。

「気難しい天才肌の指揮者というのは何人も見て来ましたが、彼は別格だなァ」

「そりゃね、天才肌じゃなくて天才ですから、破格です」

　軽口で和ませようとしたのは失敗らしかったので、言い添えた。

「そういう自分を信じようと、闘いながら作ってきた自信ですから、プライドは天に向かって聳そびえ立ってますよ。堅固で頑強で、もろさを許さない」

「……こんなことを言ってしまっていいのかどうかわかりませんが……守村さんは彼の強硬さを、突き崩されまいとする逆ギレと見ておられる？」

　それだったら納得できるという顔の事務局長が、思い浮かべているのは、このあいだのバトルに違いない。彼の耳には痛いだろうけど、誤解はよくないので真相を明かした。

「あのとき彼がキレたのは、申しわけないですけど、山田さんの理解力不足に苛いらついたせいです。僕も実際的に理解できてるわけじゃないですけど、彼の耳は、オーケストラが鳴っている中で、誰かが半音狂わせた音を聴き分けられるんです。

　七、八十人が楽器を鳴らしている中の、誰がミスしたか、ピンと聴き取るんだ。いまのはホルンの第二だ、とかね。

　スコアが完全に、それも音として頭に入っているんでしょうね。だから頭の中で鳴ってる演奏と違う音がすれば、ミスだとわかる。僕みたいな凡人には理解できない感覚世界ですけど、彼はそれを日常的にやってるんです。ね？　天才でしょ？」

「つまり……彼がそういう能力を持っていることを理解できずに、よけいな意見を言ったのが、彼を怒らせた、と……」

「怒ったっていうか、苛ついてカッとなっただけですよ。山田さんが果敢に食い下がったもんだから。彼にああいう咬かみつき方をする人って、あんまりいないでしょうし。つい感情的になっちゃっただけです」

「しかし、的まと外れな咬みつき方だったわけだ」

「ええ、彼に言わせればね」

「おまけにしつこかった」

　あははは、たしかに。

「でも桐ノ院さんは、あれで山田さんを信用しましたよ。わかったふりでいいかげんに妥協する人じゃないって点と、自分を怖がらない人だって点で。

　だから僕は、雨降って地固まるタイプのトラブルだったと思ってます」

「僕の受け止め方しだいで、ってことですね。こうして守村さんがフォローに来られたということは」

　苦笑した山田事務局長は、誠実に社会経験を積んできた人なのだ。少し融通が利かない面も、たぶんこの人の長所だろう。

「まあ、ぶっちゃければそういうことです。桐ノ院圭っていうのは、ああいう面もある男ですけど、つき合ってやってもらえますか？　ふだんは躾しつけのいいライオンですし」

「宅島社長は『由緒正しいグリフィン殿』だと言ってましたよ」

「へェ……鷲わしの頭と翼があって、体は獅し子しで尻尾しつぽがヘビ、だっけ？　あっは、言えてるかも。ときどき尻尾のヘビが火を吹くとか？　尻尾をぶりんぶりん振りはじめたら要注意だな」

「何が要注意なのですか？」

　背後からのバリトンに振り返れば、圭が来ていた。話の最後だけが耳に入ったらしい。

「桐オケのトレードマーク、グリフィンにしない？　貴族の紋章みたいでカッコいいじゃん」

　べつにごまかしたつもりはなく、頭に浮かんだ連想を転がしただけだったんだけど、圭はそうは受け取らなかったようだ。ムッとした顔をしたんでそう気がついて、説明した。

「宅島くんに言わせると、きみは由緒正しいグリフィン殿なんだってさ」

　ああ、いや、その前の話からか。

「きみって男は怖そうな鉄仮面でわかりにくいけど、躾のいいライオンと思ってもらえば、そうやたら咬みつくわけじゃない、って話をしてたんだ。そしたら、山田さんはグリフィンだって聞いてるって。そんな話をしてたんだよ。

　で、何か用？」

　僕はさっさと話題を切り替え、圭も良しとした顔で言った。

「オーディションは定刻に開始しますが、すでに全員揃いましたので、先に審査方法の説明をしておこうと思います。司会者、よろしいですか？」

　山田事務局長は急いでスーツの袖そでをまくって時計を読み（九時二十分過ぎだ）、了解したとうなずいた。

「マイクを準備しますので」

「あ、イッちゃんに頼みましょう。そのほうが早い」

　僕はうろうろしてた市山館長を手招きして来てもらい、取り急ぎマイクを使いたいと頼んだ。

「あいよ、すぐ出せるよ。スタンドは要るかい？」

　このホールのヌシで、裏方仕事にも慣れたイッちゃんの仕事は早かった。

「テス、テス、テス。ボリューム、いいかい？　オッケー？」

　あっという間にマイクテストまで終わらせて、司会役の山田さんがマイクを受け取った。

「お集まりの皆さん、おはようございます」

　練習中だった受験者たちはたちまちしんと静かになった。

「本日の司会進行を務めます、桐ノ院圭オーケストラ事務局長の山田です。よろしくお願いします。審査に先立ちまして、本日のスケジュールと審査方法についてご説明します。皆さん、お座りください。あー、席はご自由でけっこうです」

　ざわめきはほとんどなく、ガタガタと手近の椅子に腰を下ろす物音もすぐに止んだ。ひさしぶりに試験場の緊張感を思い出した。

「まず本日のスケジュールですが、オーディションの開始は定刻の十時からです。またロビーに飲み物等を用意したセルフ・カウンターを設けましたので、ご自由にご利用ください」

　山田事務局長は、手にしたメモ帳で言うべきことを確かめながら伝達を続けた。

「諸注意を申し上げます。ホール内では携帯電話の電源を切ってください。マナーモードもＮＧです。時計のアラームなども同様です。館内は禁煙ですので、一服やりたい方は玄関の外の喫煙場所でお願いします。飲食もホール内ではご遠慮ください。

　ここまででご質問は？」

　受験者席は森閑と静まり返っている。

「それでは、くわしい審査方法等については、当オーケストラの主宰者であります桐ノ院圭がご説明します」

　圭にマイクを渡すと、事務局長はホッとしたように肩を落とした。落ち着いたようすでスラスラしゃべってたけど、じつは緊張してたんだ。

　マイクを受け取った圭の「おはようございます」という第一声は、気張り過ぎた声がワンと割れ、圭は、僕にしかわからなかっただろう微細な筋肉活動で、自分に眉まゆをしかめて、声のボリュームを調整した。

「大方の諸君とは初めてお会いします。当オーケストラのオーナーで指揮者の桐ノ院圭です」

　ホール中に響かせようと思えばマイクは必要ない圭のバリトンは、張り上げるのを抑えたおかげでおだやかな声色になり、いい感じだと僕は思った。

「正直に言いますが、オーケストラを一から結成するのは初めての経験です」

　クスッと笑いかけたのを抑えた誰かさん、いいんですよ、笑っちゃって。

「楽員のオーディションを行うのも今日が初めてですが、審査の方法が他と違っているならば、僕の独自のやり方だとご理解いただきたい。

　審査はグループで演奏していただく中で行います。前もって木管パートの譜面をお渡ししてある曲を、僕の指揮にしたがって演奏していただきます。ピッチは４４２のオケピッチです。

　グループ分けについては、受け付けでお渡しした名札にＡＢＣの記号が書き込んであります。名札に『Ａ』とある方がＡグループです、もちろん」

　圭は説明を嚙かみ砕きすぎたろうかと心配するふうに、さっと会場を見渡したが、子どもじゃあるまいしといった不満顔は見つからなかったようだ。

「審査はＡグループからアルファベット順に行いますが、一巡した後で再度演奏をお願いする場合があるかもしれません。また審査の結果は、終了後にこの場でお伝えしますので、それまで残れない方はスタッフに申し出てから退席してください。

　何か質問があればどうぞ」

　挙手して立ち上がったのは、三十代後半という感じの女性。

「グループで集まって練習するというのは不可ですか？」

「かまいませんが、審査のじゃまになるようなら止めを入れます」

「それだと、練習時間が取れる後ろのほうのグループが有利になって、不公平ですが」

　男性の声が不服を表明し、圭が淡々と答えた。

「審査するのは、グループとしてのアンサンブルの巧拙ではなく、諸君ひとりひとりの演奏です。むろん、楽譜に忠実かつ周囲と聴き合う演奏ができる諸君がそろったグループは、それなりのアンサンブルを実現するでしょうが、機械的なグループ分けによる偶然の産物ですから、この場での合奏の出来不出来を重要視するつもりはありません。

　ほかに質問は？」

　客席を見まわした圭に、山田事務局長がつと耳打ちした。圭がうなずいて言い添えた。

「なおグループ分けは、応募書類の先着順に作った楽器ごとの名簿により割り振っています」

　ほかに質問の手は挙がらなかったので、

「実力を発揮されてのよい演奏を期待します」

　と締めくくって、圭は山田事務局長にマイクを返した。

「それでは、審査開始までしばらくお待ちください」

　二人がステージを降りると、立ち上りそうなざわめきの代わりに、沈潜した心の葛かつ藤とうみたいな気配がホールを包んだ。みんな知らない者同士で、意見交換する相手もいないもんだから、話し声が湧かないんだ。

　そんな中、さっきの女性のだろう声が響いた。

「すみません、Ｅグループの方！　よければ合同練習をしたいんで、集まっていただけませんか」

　誰も答えず、彼女の呼びかけは不発に終わるのかなと心配してたら、男性が一人立ち上がった。それを見て、って感じに、もう一人。クラとファゴットか。彼女はフルートだ。フルートを吹く女性って気が強い人が多いのかな、と……フジミの川かわ島しまさんを思い出しながら考えた。

「ええと、Ｂグループの皆さん、どなたですかね」

　そう声をかけたのは、オーボエを手にした男性。イッちゃんが言ってた人かもしれない。

「練習するほどの時間はなさそうですが、寄っときませんか。ああ、あそこに三人おられるから、あのへんに集まるってことで」

　Ｂグループは、Ｅグループよりも動きがよかった。それぞれ荷物を手に移動していき、自己紹介が始まったようだ。ほかにもいくつかのグループが倣ったが、この指とまれのリードを取る人が出なかったグループは、そのままになった。まあ、それはそれだ。

　動いた人たちの中で言うと、フルート女史は突出型の引っぱって行くタイプで、オーボエ氏はまとめ型の統率力を持っているようだ。呼びかけた人の性別や年とし恰かつ好こうで、ほかの人たちの反応も違うようだったけど、フルート女史はパッと手を挙げる勝気なタチが、男連中に好かれないタイプかもしれない。先入観を持つべきじゃないけど、入団が決まるなら、気をつけて目を配っておこう。

　グループは、八人ずつに組み分けしてある。曲は、圭の十八番おはこの《ベト七》……つまりベートーベンの《交響曲　第七番　イ長調》の第一楽章の中から、木管四部がそろう部分の抜粋だ。

《第七》の木管の編成はフルート２、オーボエ２、クラリネット２、ファゴット２で、出番がない楽器があるけど、ピッコロはフルート奏者が持ち替えて演奏できるし、コーラングレ、バス・クラリネットとコントラファゴットも、通常それぞれオーボエ、クラリネット、ファゴットが兼ねるもんなので、今日は主要な四種類に絞ったパート分けで行く。

　もっとも応募者の比率にはばらつきがあって、オーボエは五人、ファゴットが六人と少なく、フルートとクラリネットがほぼ半々の各二十人ちょっと。

　なので各グループの割り振りは、最初の五組もオーボエとファゴットは一人ずつ、フルートとクラは三人ずつという変則的な組み方にならざるを得なかったし、四パートがそろうのはＥまでの五グループだけ。Ｆはオーボエなしのフルート四で、Ｇ以下のグループはフルートとクラリネットの二種編成になっている。

　ちなみに、そうした不公平はマズいだろうという、山田事務局長の問題提起が発端となって、一般的なやり方である楽器ごとの審査にするべきだと主張する事務局長と、この方式でやる必要があるのだと譲らない圭との、大バトルが勃ぼつ発ぱつしたわけだ。

　結果としては、圭が強引に自説を押し通したんだけど……じつのところは僕にも、圭がこうした審査方法にこだわった理由は、いまいちよくわからない。でも、圭なりの根拠があっての主張なのは明らかだったから、僕は黙って見守ることで圭に加担した。

　いやねェ、山田さん、ほんと天才の思考回路は僕らには謎なんですよ。僕にわかっているのは、圭の天才思考が叩たたき出した判断は信頼するべきという、経験的に学んだ教訓だけだ。




　オーディションの開始を、映画館時代の遺物のビーッという耳障りな開演ブザーで飾ってくれたのは、イッちゃんのサービスだったのだろう。僕はギョッとしちゃったけど、受験者の皆さんにはいい気合い入れだったかもしれない。

　ステージの袖そででマイクを手に待ち構えていた山田事務局長が、アナウンスを開始した。

「定刻になりましたので、オーディションを開始いたします。Ａグループの皆さん、ステージにお上がりください。フルートの増ます子こさん、アンブローズさん、中なか山やまさん、オーボエの坂さか下したさん、クラリネットの逸いつ見みさん、渡わた部べさん、幸ゆき島しまさん、ファゴットの五いつ木きさん」

　呼ばれた人たちがぞろぞろと登壇していき、事務局スタッフでＡＤ役の佐さ藤とうさんが着席順を指示してまわって、一同は席に落ち着いた。

　登場した圭が指揮用の譜面台の上に置いたのは、課題曲の楽譜ではなく、審査メモを書き込むための閻えん魔ま帳ちようだ。席の順に受験者の氏名を確認して、いちおう礼装っぽさを意識したらしい黒のスラックスの尻しりポケットに差してあったタクトを取り出した。

「諸君に演奏していただくのは課題①の楽譜です。まずは一回通します」

　手短に指示して、面々が演奏準備を整えて指揮者に注目するのを待ち、タクトを構えた。

　圭の振りは見間違えようもなく明確だったのに、緊張し過ぎか出遅れた人がいて、僕はさっそく不採用のペケをつけた。やっちゃった当人も激しく青ざめてたけど、圭はかまわずに振り続けた。見開き二ページ分の最後まで演奏させて、言った。

「もう一度行きます。アタマから」

　こんどは出はそろったけど、ピッチが合ってない人がいるのに気がついた。フルートの中に微妙に音が低い人がいる……よな？　三人の中の誰かまでは、僕にはわからないけど。　>>>♥

「ではラストです。あー……ハコ３から終わりまで」

　圭がスッとタクトを振り下ろし、八人は就職がかかった一所懸命な演奏を繰り広げた。

　でも、よく知っている曲の同じフレーズを三回聴けば、僕にも演奏者たちの腕のばらつきが聞き取れ始めた。充分に修練を積んで楽々と吹いている音と、ミスするまいと必死な力みを感じる音。気き障ざっぽく気取った音運びをやってるクラはどれかな。

　Ｂグループ、Ｃグループと審査が進んでいくうちに、なんとなくだけど演奏者の個性が聞き分けられる気がしてきた。

　バイオリンに翻って考えてみればあたりまえの話だけど、同じフルートでも吹き手によって音色が微妙に違う。ユニゾンがフッとばらけたときに聞き取れるんだけど、圭はこれをもっとずっとはっきりした違いに聴き取ってるんだろう。フレージングもけっこうそれぞれだし、タンギングの切れがいい人、そうでもない人といった差もある。

　それらがわかってくるにつれ、（ふ～ん）と感心してしまった。個性って面白いし、指揮者の耳ってすごいんだなァと、改めて。うん、これって僕にはすごくいい経験だ。

　思えば、管の音をこういうふうに注意深くじっくり聴いたことってないかもしれない。

　フジミでは、管の人たちには学校の部活での器楽クラブやブラスバンドの経験者が多くて、パートリーダーさんたちに任せておけば自分たちで練習できていた。まあ僕には吹奏楽器のことはわからないから、指導なんておこがましい真似はやりたくってもできなかったんだけど、そのぶん、管は管でやってもらって、弦は弦で僕も頑張るってふうな切り離した感覚で見てたんだよな、いま思えば。

　だから管の音にこうした吟味の耳を向けたことはなくて、あーあ、それでよくコン・マスを名乗ってたよ。ったく未熟者め、恥ずかしいったら。

　折り返し点になるＤグループの審査を終えたところで、圭は休憩を取った。

「三十分、休憩します」

　という壇上からの宣言で、会場の緊張が解けると同時に、あちこちでおしゃべりの声が聞こえ始めた。グループ仲間になった人たちが、おたがいに話し始めたんだ。

　にぎやかに打ち解けてるのは、いちおう審査を終えた人たちで、まだの人たちは自分の番の準備でおしゃべりどころではないようだけど、ホール内の雰囲気が初めよりうんと明るくなったのはいいと思う。

　僕は見学者として拝聴していた席を立って、圭のところに行った。

　ステージの上の椅子に腰かけて、腕組みをして沈思黙考している圭が、譜読みに没頭しているときと同じ忘我の境にいるのに気づいたので、話しかけるのはやめた。

　代わりにこっそり、膝ひざの上に置いているバインダーを覗のぞき込んでみた。挟んである受験者名簿は、案の定まっさらだった。

「あは、やっぱりね」

　審査中もグループが入れ替わるインターバルにも、書き込みをやっているのは見なかった。つまりチェックしたデータはすべて頭の中ってわけだ。

　いまはそれを整理中かな？　それとも今までのところで誰を採るか、検討中？　どっちにしろ僕が手伝えることはない。

「あのう、すみません」

　ステージの下から声をかけられて、振り向いた。ＢだかＣだかのグループにいた、クラリネットの女性だった。圭に用があるらしいけど、

「すみません、桐ノ院コンピューターは仕事中なんで、いまはお相手できません」

「あ、いえ、あのう守村悠ゆう季きさんですよね？」

　おや、僕のお客か。

「そっちに行きますので」

　と返して、フロアとのステップに向かった。考え事に集中している圭には、話し声も聞こえちゃいないけど、邪魔はしたくない。

　ステージから降りて、待っていたクラリネットさんと向き合った。上背は僕とあんまり変わらない感じの、がっしりと大柄な人だ。

「ええと、守村ですけど」

「ファンですっ」

　と両手を握り合わせて頰を染められて、

「あは、それはどうも。光栄です」

　と会釈した。

「桐ノ院さんとの《シベコン》のＣＤで守村さんを知って、それ以来、心の追っかけをしてました。ファンクラブにも入ってるんですけど、田舎にいるもんでナマは拝聴できていないんですが、守村さんのバイオリン、ほんっとに好きです。お会いできて、すごくすごくうれしいです！」

「ありがとうございます」

　にっこり笑っての返事を、それだけに留めておいたのは、圭がじっとこっちを注視しているらしい気配を感じたからだ。おいおい、きみは自分の仕事をしろって。

「あの、こちらのオケでコンサート・マスターをなさるんですよね？」

「ええ。そういう約束でいます」

「ああああっ、ぜったい受かりたいですっ！」

「ええ、ぜひ頑張られてください」

　とは言うものの、僕に話しかけて来た時点で、圭のジャッジはきびしくなっちゃったかも？　そういうところは大人げない男なんだよねェ。

「ほんとはわたし、バス・クラで勝負を賭かけたかったんです。この体格のおかげで肺活量に恵まれてるんで、そこらの男性より断然ブンブン吹けちゃうんですよ」

「あー、もしかして大分県の方？　履歴書にバス・クラリネットが得意だと書かれていた」

「きゃあっ、ご覧いただいてたんですか!?　覚えていてくださったなんて光栄です～ぅ」

　近くの席にいた人たちが（むむっ！）って感じに振り向いたんで、僕はあらぬ誤解を回避するために、そちらにも聞こえるように言った。

「もちろん応募者の履歴書はすべて読ませてもらってます。審査結果は桐ノ院さんに一任してますが、採用になればコン・マスとしておつき合いする方たちですからね。

　ところですみません、今日は僕も裏方なんで、失礼して仕事してきます」

　さっきから圭が睨にらんでまして、というのは言わぬが花だ。

「はい、あの、お話しさせていただいてありがとうございました！」

「いえいえ、それじゃ」

　さも用ありげに歩き出し、べつに用はないんだけどロビーに出てみた。ドリンク・サービスを店開きしているテーブルの向こうで、井いの上うえマネージャーが暇そうにしていたので、歩み寄って話しかけた。

「お疲れ様です」

「ハァイ、ちょっとおひさしぶり？」

「ですね、先月の会議以来」

「柚ゆず木きの姐あね御ごには慣れました？」

「あの人、井上さんより歩くの速いですよ。走るのも平気だし、力持ちだし」

「国体経験者で、いまもシニア大会常連の現役ランナーですもん。ジョギングやりました？」

「完全について行けないで、置いてけぼりを食いました。早朝のシャンゼリゼで、息子年齢の僕のほうが顎あごを出した」

「あっはっは！　あと三十年すれば姐御も八十だから、勝てる見込みが出るかもねェ」

　柚木さんというのは、産休入りした井上さんの代理を務めてくれている僕の新マネージャーさんで、バレエ・ダンサーの森下洋子さんにちょっと似た感じの、江戸っ子のおばちゃまだ。

　本業は海外専門のツアーコンダクターで、井上さんを鍛えた先輩だそうな。とにかくピンシャンと生きがよくて、人柄はカラッとさばけていて、しかもおしゃべりじゃない。話をすれば話題豊富で語り口も素敵な話し相手なんだけど、ふだんは意外と無口な人である。

　それで最初はとっつきにくい気がしたんだけど、話しかけてみれば気さくなんで、こっちから話さないと遠慮してるのかと思ってたら、あるとき、「黙っていると気になりますか？」と尋ねられた。

　そして言うには、黙っているときの彼女は、車窓の風景や周囲の景色や、空模様や吹いてくる風といった『世界』との交感を楽しんでいるのであって、退屈はしていないから「お気遣いなく」とのこと。

　でも、「じゃァ話しかけたらうるさかったですか？」と反省したら、「守村さんとおしゃべりするのは好きですよ」と言ってくれて、「話すのも黙っているのも楽しい人間ですから、守村さんにも自然体でいていただければ、私は楽です」と。

　おかげで僕も彼女といるときは、気を遣わないでいい相手と過ごす楽さを満喫している。

　いまのところ海外での演奏ツアーに限定した契約なんだけど、なんでもないときにフッと会いたくなる人で、いい縁をもらったと井上さんに感謝してる。

「コーヒーでもいかがです？」

「ありがとう。時間は……まだあるな」

「粉のインスタントですけどね」

「じゃァ薄めでお願いします」

「はァい」

　紙コップにコーヒーを作ってもらって、見学の疲れ休めにすすった。

「ところで貞光はまだ行ってます？」

「今朝こっちに寄ってったけど、会いませんでした？」

「ええ」

「急いでたからね。彼はイベント業に向いてますよ。今日は社長の代理で、ホテルに打ち合わせに行ってもらってるんです」

「ああ、圭を引っぱり出したやつ？」

　オケの資金稼ぎのためだと、『室内楽とトークの夕べ』という企画を吞のまされて、僕も演奏で協力する。

「あいつ、ふつうの服装で行ったんだろうな」

「ええ、可愛かったわよ。イートン・カレッジの夏服風で」

「あはっ。じゃァ、まあふつうですね」

「インド服よりは悪目立ちしないわね、地下鉄でも」

　笑い合ったところで、開演ブザーが鳴った。いや、開演五分前か。

「ごちそうさまでした」

　飲み残しを捨てに行こうとしたら、

「あ、しますよ、置いといてください」

　とのことだったので、お言葉に甘えた。

　後半戦のラスト２は、フルートとクラリネットだけのグループだったが、圭は淡々と審査を済ませた。全員が演奏を終えると、山田事務局長が登場してアナウンスした。

「皆さん、お疲れ様でした。結果発表に移る前に、二十分間の休憩をいただきます。しばらくお待ちください」

　ざわざわっと受験者たちが立ち上がる中、圭がこっちにやって来た。

「や、お疲れさん」

「ええ、どうも」

　圭はうわの空でうなずき、僕はホールを出て行くらしい彼について行った。圭が向かったのは館長室で、茶飲み話に集まるフジミのシルバーさんたちがご愛用のソファに、どっかりと腰を下ろすと、腕組みをし目を閉じて審査結果の検討にかかった。

　僕は邪魔をしないように手近な椅子に腰を下ろし、二十分間と言っていた休憩時間のタイムキーパーをしてやることにした。

　十分ぐらいで、圭はフゥッと息をついて、思考世界から戻ってきた。

「お茶でも淹いれる？」

「ええ、ありがとう」

　備え付けのお茶くみセットを適当に使わせてもらいながら、探りを入れてみた。

「お眼鏡にかなう人はいた？」

「期待したほどの才能には出会えませんでした」

「ありゃま。まァきみの場合、比較の対象がねェ。ブリリアントの連中みたいな演奏家は、そうそう浪人してないだろ」

「需要と供給のアンバランスから言って、埋もれて腕を撫ぶしている人材が一定数はいると見ていたのですが」

「まあ言っちゃえば、今回の募集には応こたえなかったってことかもよ。新しく立ち上げるオケだから、向こうから見れば海の山とも山のものともつかない感じだろ」

「信用も声望も、演奏活動を始めないことには培えません」

　かなり落ち込んでるみたいなんで、言ってみた。

「四十人集められる自信がなくなった？」

「まだそこまで短絡する気はありませんが、質を取るか量を取るか迷うところではあります」

「そりゃ質だろ、きみの場合」

　僕はそうコメントしたけど、直感的に返しただけの無責任な一言だった。圭もそう感じたのだろう、顔つきがムスッとなったが、そのままフッとまた考え込んだ。

　せっかく淹れたお茶は無駄になりそうだったけど、ともかく圭の前に置いてあげた。

　おっと時間は？

「圭、休憩時間が終わるよ？　延長する？」

　聞こえないかもしれないと思いながら言ったら、返事があった。

「いえ、だいじょうぶです」

　圭は湯ゆ吞のみを取り上げて、ぬるめに淹れておいたお茶をゴクリゴクリと飲み干し、立ち上がりながら言った。

「クビを切るより補充するほうがいい。簡単な話です」

　そしてすたすたと館長室を出て行った。僕も急いで追いかけた。

　ホールでは受験者たちが緊張感たっぷりに、運命を分ける結果発表を待ち構えていた。

　僕は通路の横の空席に腰を下ろして、圭が壇上に上がるのを待った。

　やがて山田事務局長の声がアナウンスした。

「お待たせいたしました。ただいまより桐ノ院圭オーケストラ、木管パートのオーディション結果を発表します」

　圭がステージに上がり、事務局長から受け取ったマイクを構えた。僕は、圭が手には何も持っていないのに気がついた。ぜんぶ頭の中ってわけだ。

「応募いただいた諸君、お疲れ様でした」

　圭のバリトンは盤石の平静さで、僕はフッと気が楽になり、無意識に緊張していた自分に気がついた。

「ただいまより審査結果を申し上げますが、募集要項を一点だけ変更します。本日合格となった諸君については、三ヶ月ていどの試用期間を経たのちに、正式採用もしくは不採用の決定を行うとしてありましたが、募集要項になかった『補欠』枠を新たに設けます」

　どよっと声なき声がどよめいた。

　圭は話し続ける。

「合格者と補欠採用の差は、大学等の補欠合格者とはいささか違い、欠員を埋めるための単純な繰り上げ合格はありません。ですが、チャンスはあると思ってください。

　すなわち合格者は、正式採用に足る人材であることを確認するために、試用団員に迎えるものですが、補欠の諸君は、本採用に至る可能性に期待をして残っていただくものです。

　なお補欠合格者は、合格者と同様、試用団員として籍を置いていただき、練習等での差別扱いはしませんが、正式採用の枠が埋まれば試用終了という、流動的な身分を覚悟していただくことになります。

　ここまでの説明について質問があれば伺います」

　審査のグループごとに固まった人たちの中で、小声で話し合うさざめきが起きたが、手を上げての質問者は出なかった。

「それでは合格者を発表します。オーボエの君きみ島しま武たけ一かずくん、ファゴットの松まつ島しま勝かつ利としくん、クラリネットの長とも友なが肇はじめくん、僕のオーケストラへようこそ」

　ざわっと顔を見合わせた応募者たちは一様に、合格者の少なさに驚いていた。

　圭はかまわずに発表を続けた。

「つぎに補欠合格の諸君です。オーボエの敷しき根ね賢けん介すけくん、ファゴットの岩いわ佐さ智とも己みくん」

　圭は客席にいる相手の顔を一人一人見つけて、たぶん目を合わせながら呼び上げていた。

「フルートの厚あつ木ぎ頼より子こくん、同じく三枝さえぐさ一かず樹きくん、馬ま見み原はら絵え梨り佳かくん、クラリネットの北きた里ざと和かず代よくん、須す賀が満みつるくん、以上です」

　前のほうの席でキャッと女性の浮いた声がした。

「十名の諸君は、このあと館長室に集まってください。契約手続きを行います。

　選に漏れた皆さんには、応募くださったことに篤あつく感謝します。ありがとうございました」

　そして圭は、一瞬考えてからつけくわえた。

「同じ音楽家として健闘を祈ります。グッド・ラック」

　圭がステージを立ち去ると、客席の面々は一斉に立ち上がった。補欠の座も射止め損ねた人たちは落胆の表情を隠さず、中には不服そうな顔つきも見えたが、抗議に及ぶような人はいなかった。

　と思いきや、通路を出口に向かっていた圭を、

「すみません、桐ノ院さん！」

　と呼び止めた女性がいた。あのフルートの彼女のようだ。

　圭が足を止め、僕はさりげなく二人の話が聞こえそうなところまで近づいた。

「後学のためにお訊ききしたいんですが、私のどこが足りていませんでしたか？」

　質問というには険のある言い方だったが、圭は不快がるようすもなくおだやかに答えた。

「主観的な言い方しかできなくて申しわけないが、あなたの音色は僕のオケには合わないと思いました」

「もう少し具体的にお願いできますか？」

「ふむ……あなたのフルートの音色は、喩たとえるならばラメ入りの華やかさだ。僕が欲しいのは真珠光沢の音です。美しさの優劣ではなく好みの問題だという答えで、納得いただけますか？」

　落選した彼女をこれ以上傷つけないように、言葉を選んでるなと思った。

「……なるほど。でも、もう一つだけ。桐ノ院さん好みの音色を出せるようになれば、チャンスはあると思っていいですか？」

　あー……そういう突っ込みは藪やぶ蛇へびかも……

「ないとは言い切れませんが、そうした努力をされるなら、音感とリズム取りの精度を上げるような練習もしてください」

　ああ、ほら、痛いこと言われちゃった。でもまだ続きがあって、

「とくにタンギングの切れに難があります。あるいは、少々舌が長いのかもしれない」

「シタ……ですか？」

「ええ、この舌です」

　圭はべぇと舌を出してみせて言い、なんと蘊うん蓄ちくを語り始めた。

「生まれつきの資質ということになりますが、吹奏楽器や声楽の場合、頭骨や口こう蓋がいの形や、舌の長短や唇の厚さ薄さといった肉体的な条件が、その人の出す音に関係してきます。より正確には、『出せる音』をある程度限定するという言い方でしょうか。

　イタリアで活動中の、ある日本人オペラ歌手から聞いた実例ですが、日本人の頭骨は短頭型で、欧米人は長頭型、つまり頭がい骨が前後に長い楕だ円えん形をしている。オペラの歌い方では、この頭の形の違いで越えられない差が出るそうです。

　音楽ホールで喩えるならシューボックス・タイプの響きということになるのでしょうが、短頭型の自分には、どうしてもそうした声の響きが出せない。頭がい骨さえ取り換えられたら、三大テノールにも負けない自信があるのだがと、くやしがっていました。

　もっとも彼は、ミラノのスカラ座でレギュラー出演している歌手ですから、身体的な資質の問題は、音楽的才能と努力で埋め合わせて、そうした地位を勝ち取っているわけですが」

「……こんなお話は初めて聞きました。ありがとうございます、たいへん勉強になりました！」

　フルート女史は最初は、聞いた話を咀そ嚼しやく中らしいうわの空な調子で、それから、いまにも圭の手を引っつかんで握り締めそうな勢いで、そう言った。勢い込んで話し出した。

「私、フルートを始めたのは中学生の時で、学校の吹奏楽部に入って初めてフルートに触ったんですけど、音大に入ってからずっと、始めるのが遅すぎたって悔んでたんです。ピアノは小学校一年から習ってたんですけど、絶対音感を作るには遅かったらしいし、高校から習ったフルートの先生も、私がお教室で初めての音大進学者だったし」

　僕と似たような経歴だ。

「でも、とにかくフルートが好きで演奏家になりたくて、音大にも現役で入れたし、悪くない成績で卒業もできて、才能はあるって信じて疑わなかったんです。両親が地元での就職にこだわっているので、いままではオーディションも受けづらかったんですけど、このオケにはどうしてもチャレンジしたくて、反対を押し切りました。

　ですから、どうしても合格したかったんですけど、いままでずっと理想の切れには届かなかったタンギングの問題が、そんな原因だっていうのはショックだし、でも納得も行きます。ほんとに、舌が腫はれちゃうまで練習してもしても、あと一歩がどうしても届かなくって」

「僕の感想が助言に働いたとは光栄です」

「ええ、ありがとうございます。合格できなかったのはほんっと残念ですけど、お土産をいただきました。これであきらめがつくかもしれません」

　僕はドキッとなったが……フルートで身を立てるのはあきらめようと思ってる、と聞こえたからだ……圭は悠然とうなずいた。

「遠路ご足労でした」

　そして話は終わったというように歩き出した。

　僕も合流した。彼女に聞かれないだけの距離を取ってから、小声で話しかけた。

「最後ちょっと冷たかったね」

「ああした言い方をされては仕方ありません」

　圭は答えて、つけくわえた。

「やめるも続けるも、決めるのは自分であるのを棚に上げて、あたかも僕のせいであるかのような泣き言を口にしてみせる。甘えるのもいいかげんにしてもらいませんと」

　うっは、手厳しい。

「そう聞こえたんだ？」

「ほかに受け取りようが？」

「……いや。冷たかったっていうのは取り消すよ」

　ロビーに出た圭は館長室に向かい、僕もついて行った。

　団員候補さんたちが集まり終えて、ちょうど山田事務局長が話を始めようとしているところだった。

　あのバス・クラが得意だと言っていた、大分の彼女がいるのを見つけた。向こうも僕に気づいて、うれしそうに胸の前で手を振ってみせた。あのときのキャッは彼女かな。

　お茶ちや汲くみ机のところで、市山館長がお茶の用意をしてくれてたんで、手伝いに行った。ほかの事務局メンバーは、落選した人たちの送り出し中だ。

「桐ノ院さん、先に今後のスケジュールを話されますか？　では事務的なことはそのあとで」

　山田事務局長が場所をゆずり、圭が話し出した。

「改めまして、桐ノ院圭です。新たなオーケストラを結成するという僕の決意を、泥舟を漕こぎ出すようなものだと酷評する向きもありますが、僕はむろん成功を信じていますし、成功させる自信があります。

　心を一つにして、広大無辺な音楽芸術の大海へと僕らの船を乗り出し、発見の喜びに満ちた航海を楽しもうではありませんか」

　熱心な拍手で賛同の合いの手を入れたのは、例の彼女だった。ほかの人たちも拍手にくわわり、盛り上がった雰囲気ができた。彼女はいいムードメーカーになりそうだ。

「僕らの旅の仲間をご紹介します。僕が信頼するパートナーであり、諸君のコンサート・マスターを務める守村悠季くんです」

　あ、はいはい、どうも。圭の隣に進み出て、皆さんにきちっとお辞儀した。

「はじめまして、バイオリニストの守村悠季です。大学勤めと演奏活動をやりながらのコン・マスということで、スケジュール的にご迷惑をかけることもあると思いますが、桐ノ院さんの補佐を務められるよう全力でがんばります。よろしくお願いします」

　頭を下げて、「よろしくお願いしまーす」と応じてもらって、つけくわえた。

「ちなみに彼は、無口無表情がトレードマークの男ですので、慣れないうちは話しかけにくいかもしれませんが、ムスッとしてても不機嫌ってわけじゃないので、遠慮なく馴な染じんでやってください。気難しい面はありますが、冗談は通じる男ですし」

　まあ、こんなところにしとこうか。

「守村さんは音大生のころからコンサート・マスターを務めてきたベテランです」

　圭がそんなお返しを言ってくれたけど、大いに誤解されそうな紹介なので言い添えた。

「富士見二丁目交響楽団という、アマチュアの市民オーケストラのコン・マスです。ちなみに桐ノ院さんとのご縁もフジミからで、今日もいろいろお世話になってます市山館長も、フジミで第二バイオリンを弾いている方です」

　ところがアマ・オケと言ったとたんに（なァんだ）という顔、不安顔をされてしまったので、つけくわえることにした。でも、たいした箔はくじゃないんだけど……

「プロ・オケの経験はニューヨークで、ブリリアントという若手ソリストを集めたオーケストラで二回務めさせてもらいました」

　そのあと圭は面々にも自己紹介をさせた。

　オーボエの君島さんは、このメンバーの中では最年長の四十五歳、留学経験あり。都内の中堅オケに所属していたことがあるけど、いまはフリー。敷根くんは大学院を出たての二十四歳で、寝食を忘れてリード削りに没頭しそうなタイプ。どちらもメガネをかけている。ずんぐりした君島さんとひょろっと背が高い敷根くんは、でこぼこコンビというところだ。

　ファゴットの松島さんと岩佐さんは、二人とも三十代。出身大学はべつべつで郷里も岩手と佐渡だけど、似たような体格で似たようなスーツを着ていて、寡黙で朴ぼく訥とつな雰囲気と、地元の吹奏楽団で吹いていたという経歴も似通っている。

　クラリネットの長友さんは、おしゃれでスマートで、そつなくモテそうな人。北里さんは例のバス・クラの姐あね御ごで、須賀さんは理系の秀才って感じの話し方をする。

　フルートの厚木さんと馬見原さんは、片や男装の麗人っぽいパンツスーツ、片やフリルのブラウスにフレアースカートと服装は対照的だけど、いい家のお嬢様って感じは共通している。三枝くんは現役の大学院生で、ラフなファッションは学生時代の五十嵐いがらしくんを思い出させる。三人の中で一番フルートに入れ込んでる感じがするのは、男性だからっていう先入観のせいかもしれないけど。

　圭はこんども、一人一人をフルネームで名指しして、顔も名前も（おそらくは履歴書の記載内容も）自分の頭には入っていることを印象付けた。

「今後のスケジュールについてですが、七月九日の月曜日から練習を開始します。時間は朝九時から、場所はこのホールです。

　当面は月曜から金曜までの週五日、午前中を目途に練習を行います。曲目については、あとでピース（パート譜）を配付しますが、各自、曲の全体像は把握しておくこと。

　個人練習については、このホールに空きがある限りは、自由に使って結構です。ホールの使用スケジュールは館長に用意してもらっています。また、近くに第二練習場を用意しています。場所の地図と使用できる時間等の詳細はプリントを配ります。

　僕からお話しすることは以上です。それでは諸君、七月九日にお会いしましょう」

　要点だけ言って、質問も受け付けずに部屋を出て行こうとした圭が、ドアをあけたところで振り向いた。

「パスポートをお持ちでない諸君は、準備しておいてください」

　そしてバタンと出て行った。

　そのときになって僕はやっと、圭が猛烈な眠気をこらえていたことに気づいた。

　例のあれだ、精神力の限界まで集中しきったあとに襲ってくる睡魔！

「山田さん、進めておいてください」

　言っておいて、圭を追いかけた。蹌そう踉ろうとした足取りで玄関を出て行く圭の後ろ姿を見つけ、助けを求めて見渡して、宅島くんを発見。受け付け机の前でこっちに背中を向けて、井上さんとおしゃべり中だ。

「宅島くん！　圭を追いかけて家まで送って！　途中で遭難しそうだ」

「へっ？」

　と振り返って、宅島くんはハッと気づいた顔になった。

「うん、電池切れ間近だよ、あれ。いま出てった、急いで！」

「すいません！」

　そう言い残して宅島くんは、マネージャーとしての職務怠慢を埋め合わせるべく、すっ飛んで行った。

「え、なんですか？」

　井上さんが目をぱちくりしながら、腰を浮かせて旦だん那なを見送った。

「ああ、知りませんでした？　昔はコンサートのあと、よくやってたんですが、集中力を使い切ると、電池切れするんです。楽屋に戻るあいだに、歩きながら眠りかけちゃったりとか」

「ごめんなさい、聞いてました、そういえば」

　でも、付き人の経験豊富な宅島くんも忘れてたんだ。

「ここしばらく、あの癖は出てなかったんでしょうね。僕もうっかり気づかなくて」

　六十人もの入団テストを、たった一人で聴き分けたんだから、そりゃくたくただったろう。

「僕は合格者さんの説明会のほうへ戻りますから、何かあったら呼んでください」

「了解です」

　館長室に取って返しながら、次回からは説明事項は僕がフォローしようと決めた。圭にはあいさつだけしてもらって、先に引き上げさせよう。

「早く気がつけよ、ったく気が利かない。何のためのコン・マスだっつうの」

　圭の代わりに、自分で自分にぶつぶつ文句を言ってやった。




　戻った館長室では、山田事務局長が試用契約の内容を説明しているところだった。イッちゃんが手真似で呼んだんで、ハイハイと伺った。

「コン、どうかしたのかい？」

　ヒソヒソ訊きかれて、ヒソヒソ答えた。

「審査の気疲れで電池切れしたんです。宅島くんをレスキューに行かせました」

「ああ、そんなら道端でぱったり行ってても安心だ」

「ええ。僕じゃ担げませんから」

「それとな、もちっと自慢話を吹いといたほうがいいんじゃねェかな」

「ええ……と？」

「モッちゃんのだよ。アマ・オケのコン・マス歴じゃ、箔にゃならねェだろ。コンと生いく島しま高たか嶺ねとのコンチェルトを仕切った話、どっかで出しときなよ。最初にガツンとかましとかないと、なめられちまったら後々やりにくいんじゃねェかい？」

「あー……」

　しかし正直なところ、僕のコンサート・マスターとしての経歴は、フジミとブリリアントに尽きるのだ。

　そして、いまさら遅いが……恐ろしいことに気づいてしまった。

　この僕に、世界が認めた天才スター指揮者『桐ノ院圭』の、正式なコンサート・マスターを務められるような実力があるのか？

　いやっ！　いやいやいやいや、ダメだ、考えるな！　そこは考えちゃダメだ、気づいちゃいけなかったんだ、ヤバ過ぎるっ！

　腕をつかまれて、引っぱられた。イッちゃんが顔を寄せてきて、ヒソヒソ言った。

「外で話そう、な」

　僕はイッちゃんにうながされるままに館長室を出て、連れて行かれたロビーのすみの長椅子に尻しりを落とした。

「きつかったら横になんな、誰もいねェから。急に顔色が白くなったから、脳貧血かね。吐きそうなら便所はすぐそこだから」

「いえ……だいじょうぶです。ちょっと……」

「気付けのスコッチとか持ってりゃ、カッコいいんだけどな。スキットルって知ってるかい？　こう尻ポケットから出して、ウィスキーとかぐいっとやるやつ。あれ欲しいんだよな、クルマ運転してるあいだは持てないけどさ。んで、水でも持ってこようか？」

「いえ、ほんとに」

　首を振り、ギュッと目をつぶって（しっかりしろ！）と自分に言いつけて、深呼吸した。

「……すいません、ちょっと青くなっちゃっただけで」

「なんだい、新人連中ンなかに親の仇かたきでもいたかい」

　イッちゃんは僕を笑わせて気を取り直させようとしていた。だから白状したんだ。

「プロのオケで、本格的に桐ノ院さんのコン・マスを務めるって意味を、よく考えてなかったんです。[image: М]響でいうなら染そめ谷やさんの役どころを僕がやるんですよ？　それをろくに考えもしないで、なんとなくで引き受けちゃって。なんかもう、自分の馬鹿さに愛想が尽きます。僕みたいな経験が浅い人間に、務まるわけがないのに」

「フジミでやれたんだから、やれねェわけないって」

　イッちゃんは言い、まじめな顔で続けた。

「フジミじゃさ、いまからバイオリン始めますって人の面倒から見てたんだよ？　こんどのオケじゃ、みんな端はなっから楽器は上手いんだからさ、フジミと比べりゃ天国もどきの楽勝だよ」

　僕が思わず笑っちゃったのは、イッちゃんがわかってないからだったが、イッちゃんは気をよくした顔でまくしたてた。

「コンの気心もわかりきってんだしさ、なんも心配するこたァねェって。コン・マスってのは、こっち側に座ってる一同の代表役だもんだから、ベートーベン伊い藤とう大先生ンときゃァ板挟みンなって苦労してたけど、桐ノ院くんとはこの上なしのツーカーなんだから」

　ああ……なんかますます的まとがどっか行っちゃってますよ、市山さん。

「まあ、上手いぶんプライドも高いだろうから、そのへん心配してンのかもしれねェけどさ、ご一同さんの相手は天才桐ノ院圭だよ？　最初の練習で、みんな『ヘヘ～ッ！』って降参しちまうって。モッちゃんコン・マスの役割は、コンの『スタ～ップ！』食らってビビって穴掘って出てこないやつらを、掘り出して泥はたいて元気つけてやる、ってあたりかね。ん？」

　イッちゃんが得意のべらんめぇ調で、ポンポン洒落しやれたことを言うもんだから、つい笑わされてしまった。

「うんうん、あんま小むずかしく考えねェこったよ」

　そう肩をたたかれて、この人はちゃんとわかってるんだと気がついた。プロの世界のコンサート・マスターがどういうものか、僕にもわかってないことを、この人が知ってるはずはないけど、イッちゃんはもっと本質的なところを見てて、そっから話してくれている。

　なんて言えばいいか、よくわからないけど……冒険的なチャレンジに取り組む羽目になった人間の、ビビる気持ちとか、後ろ向き思考とかを理解して、だいじょうぶだからがんばれと励ましてくれているんだ。

　そう気づいて、穴から掘り出されたような気分になった僕に、イッちゃんは言った。

「オケなんてさ、クニちゃんみてェな素人しろうとンでも作れるし、三十年もやって来れちまったんだぜ？」

　そのあっけらかんとした言い方は、まさに絶妙なイッちゃん節の骨頂だった。

「まあフジミと違って、抱えた団員を食わしてかなきゃならねェってのは、大仕事だけどさ、そこはほれ、演奏で稼げるだけの腕ェ持った人らを集めるんだ、なんとかなるって。

　案ずるより産むがやすし、だよ、守村コン・マス。な？」

「はい……」

　僕は嚙かみ締める思いでうなずいたけど、イッちゃんは一言多い人でもあった。

「コン・マスつってもさ、桐ノ院・守村コンビの場合は、『コン』がコンサートじゃなくて、コンダクター・マスターだったりしてな」

　ククッと可笑おかしがられて、耳まで真っ赤になった。

「ぼ、僕は、そ、そんなっ」

「いやいや、しっかり尻に敷いといたほうがいいんだ。ああいう突っ走り屋の亭主には、手綱を握っといてやるしっかり者の女房が必要だよ」

　あわわわわ[image: ][image: ][image: ]っ！

　大汗かいて慌てる僕に、イッちゃんはケッケと目め尻じりにしわを寄せた。

「んじゃま、早引けしちまったコンのフォローに戻るかね。

　昼時は過ぎちまったが、駅前の『ふじみ』に昼めしを頼んであるから。ご一同に祝杯あげさしてやるついでに、『炎の《皇帝》』の話をぶっときな。クラのお姉ちゃんあたりが持ち出してくれりゃ手間なしなんだが」

　フジミの宴会部長でもあるイッちゃんは、そんな粋な計らいまでしてくれていた。

　出たり入ったりになってしまった館長室では、ちょうど手続き関係の話も済んだところで、ピースと契約書を受け取った皆さんが帰り支度をしているところだった。

「ええと、あの！　まだ時間がある方は、昼食をご一緒にいかがですか」

　そう声をかけた横から、イッちゃんが口を添えた。

「ついでに、ここが使えねェときの練習場の場所を教えてあげといたらどうだい。今日はチェロもコントラバスもいねェから、ちっと歩いてもらってもいいんじゃねェかい？」

　皆さんニヤッとして、そういう話になった。

「じゃァ、ご案内しますので」

「コン・マス、旗はいらねェかい、ガイドさんの旗」

「え、あるんですか？」

「ねェねェ、冗談」

「あっても驚きませんけどね」

「フジミはツアーやんねェからねェけど、作っとこうか？　結成祝いにさ」

「コンに欲しいか訊いときますよ」

　そんな冗談のやり合いをしてガイド・ツアーに出発した。山田さんと事務局の二人も同行だ。

　第二練習場は、フジミホールから歩いて七、八分ほどの国道沿い。僕らが住んでいたペンシル・マンションへの曲がり角を通り過ぎた先の、先月までスーパーマーケットだった建物だ。

　地元では親しまれていた老舗しにせだったらしいけど、駐車場がないせいで客足が落ち続けて、ついに閉店に追い込まれ、担保物件として富士見銀行の持ち物になったのを、圭が借り上げた。更地にして売却する予定だったのを、頭取であるお父さんに「一年だけ貸してくれ」と交渉して、練習場として確保したんだ。

「出入りはこの裏口からお願いします。鍵かぎは郵便受けの中ですが、見つけにくいように、ここに掛けてありますんで……わかります？　戸締りはよろしくお願いしますね」

　平屋建ての古びたスーパーから商品棚を撤去しただけの、がらんと廃はい墟きよな風景にショックを受けたらしい面々に、僕は笑いを嚙み殺しながら言った。

「こう見えて音響は意外と悪くないんです。壁と天井の穴あきボードがミソみたいで」

　試してみせればいいんだけど、バイオリンは館長室に預けて来ちゃったんだ。代わりに手を叩たたいて、見かけより反響が少ないのをやってみせたけど、皆さんよくわからないようだ。

「北里さん、ちょっと吹いてみません？」

　と持ちかけたのは、クラリネットが一番手軽だからだ。オーボエはチューニングが大変で、フルートは分解してケースに入れてあるし、ファゴットはデカい。

「俺が」

　と言ってくれたのは、皆さん楽器ケースと旅りよ行こう鞄かばんで両手に荷物ってなかで、楽器ケースだけが荷物の長友さんだった。さっさとクラを取り出して、音階を吹き始めた。

　わお、この人は上手い。音色にすごく艶つやがあって、音量もあるし、吹きこなし方はいかにも自由自在だ。さすが圭が合格を出しただけはある。

　中音から低音へと降りて行く音階に、ファゴットが参加した。ええと、岩佐さん、のほうだな、たしか。高音は任せろという感じにフルートの三枝くんもくわわり、一気に音階練習がにぎやかになった。

「コン・マス、ここ音漏れはどうですか」

　神戸出身の長友さんは、大阪人ほどコテコテじゃない関西弁の人だ。

「金管はヤバいので、近所にはいちおう根回ししてあります。もっとも両脇は文具の卸屋さんと不動産屋さんで、裏は道路なんで、たぶん怒鳴り込まれることはないと思いますよ」

　館長室クラブのシルバーさんたちが探してくれた場所で、イッちゃんの指令だったようだ。ほんとにフジミの人たちには、陰に陽にお世話になっている。

　フジミホールの貸館営業を、半年前から予約できるルールにしてあったのを、館長さんは大いに悔やんでいた。圭が自前オケ構想を公表した四月から、新たな予約は受け付けない方針でいるそうだけど、九月までは先約でかなり埋まっているのだ。

「もうちっと早くから言っといてくれりゃ、コンが使わねェ日だけ貸すってことでやれたのによう。十月から先は、平日は九時五時で使えるようにしとくけど、ほんとは、しょっぱなこそそうやって使いたかったよなァ」

「貸館で開放するって決めたのは圭ですし、突然オケ作りを言い出したのも圭ですから。市山さんが気にすることはないですよ」

「まあ、そうなんだけどよ」

「それに貸し賃でいろいろ賄ってるんだし」

「そこはいいんだ、桐オケさんからも使用料はもらうから」

　おや、それは知らなかったけど。

「フジミも払ってるんですもんね」

「市民センターの会議室並みに安いけどな」

　……ともかく、圭が作ったホールを、彼自身が好きに使えないのはおかしいと、イッちゃんは一所懸命に気を遣ってくれているわけだ。桐オケが軌道に乗れば、ツアーで留守のあいだは貸館営業で稼ぐそうな。




　さて第二練習場の下見を済ませると、僕はイッちゃんが気を利かせてくれた昼食場所へと案内しようとしたんだけど、皆さんは不動産屋のウィンドウに引っかかった。

「楽器ＯＫの物件、あるかしらね」

「あっても高いだろう」

「あ、これ……ワンルームで七万」

「高たっか！」

「ウソ、安いって」

「え～っ!?」

「都内じゃ十万切るとこなんかないって」

「うっそ～！」

「練習場所はあるんだから、わたしは安さで探す！」

「コン・マス、このへんの家賃事情ってどうですか？」

　敷根くんに訊きかれて、最近のことはよくわからないけどと前置きして答えた。

「学生向けの安いアパートは多いと思う。僕が前に住んでたとこは三万二千円だった。風ふ呂ろなしだったけど」

「ありえへんっ」

　つぶやいた長友さんは、たしかに洗面器かかえての銭湯通いは似合わない。

「ええと、そろそろ昼ごはんに行きましょう。ランチタイムを閉めずに待ってくれてるんで」

　案の定、小料理『ふじみ』はもうお昼の暖簾のれんを仕舞っていたけど、十四名様の団体客用に特製弁当を用意してくれていた。乾杯用のビールまで出てきたのは、イッちゃんの洒落しやれだ。

　四人掛けのテーブル席に適当に分かれて座ってもらったら、僕と一緒のテーブルには合格者の三人が集まった。やっぱり階層意識は出ちゃうよなァ。

　北里さんがスプラッシュ・コーラのポスターに気づいて大騒ぎし、君島さんがテレビでやった『炎の《皇帝》』を観たと言ってくれて、これもイッちゃんの目もく論ろ見みかなと思った。

　ただし話題になったのは、圭と生島さんの天才バトルのことだ。

「あれって、番組用の共演だったんですか？」

　長友さんに訊かれて、ブリリアントの顚てん末まつを説明した。

「じゃァ、あの組み合わせは二公演だけ？　うっわ、贅ぜい沢たくやな～」

「ブリリアント自体が、臨時編成のオケですから」

「あのメンバーの参入はないんですか？」

　君島さんが焼きシャケの骨を懇切丁寧に取り除のけながら訊いた。

「呼ぶとしたら、コンチェルトでの協演でしょうね。みんな若いけど、それぞれソリストとして活躍中の面々なので」

「それを束で使ったブリリアントってのは、ほんま贅沢やったんやなァ。ようカネが集まったなァ」

「アメリカだからだよ、スポンサードの単位が違う」

「しかしつまり、たとえば生島高嶺を呼んでのコンチェルトもありということですか」

　松島さんが、もっもっとごはんを嚙かんでたときと同じアンダンテで言った。

　考えてみて、答えた。

「たぶん桐ノ院さんは呼ぶと思いますよ、僕らの準備ができれば」

「そりゃすごい」

　ちっとも驚いているようには聞こえない調子で、松島さんは相あい槌づちを打った。

「つまり僕らは、あの水準を要求されるわけだ。ふ～ん」

　君島さんが、じろっと見やりながら言った。

「それもそうだし、だいたい[image: М]響をフッての新結成だぜ。頭数をそろえなきゃ曲がやれないからハードルを下げたんだろうが、上がりのレベルまで落とす気はないだろうから、こりゃ相当しぼられるぞ」

「つまりライバルは[image: М]響？　いいですねェ、僕そういうの好きやな」

「そのへん、どうなんですかね、コン・マス？」

「え？」

「桐オケは、[image: М]響を見返すための道具立てかなと。べつにそれだってかまわんですが」

　君島さんって陰謀説の人かと思いながら、言った。

「そんな気はないと思いますよ。桐ノ院さんに言わせると、いままで振ってきた既成のオケはどこも『帯に短し襷たすきに長し』ってことらしいです。それぞれ出来上がったカラーがあるのが、邪魔なんだそうで」

「つまり完全に桐ノ院カラーのオケを作ろうって？」

「はい。なので審査も、彼が理想とするハーモニーを基準に、演奏者さんを選ばせてもらっているんで、補欠の方もじつはかなりいい線を行ってるんだと思います」

「音は好みだけどテクが足りなくて補欠、ってことかな」

　松島さんがひょろんと危ないことを言ってくれて、僕はぶわっと焦り汗をかいたけど、

「テクニック上げるには練習すりゃいいんですから、俺、本採ぜったい獲とりますよ」

　隣のテーブルから三枝くんが気勢を上げてきて、ムードが好転した。

「ところでコン・マス、生島高嶺がこのへんに住んでたって噂、ほんとですか？」

　岩佐さんが、これまたノンノンとした調子で言った。

「ええ、よくご存じですね」

「僕、熊を尊敬してるんで。熊は山でもっとも力が強い神です」

　は……はあ。そう大真面目に言われても、返事に困ってしまう。

「ええとニューヨーク産のクマ男でしたら、フジミホールのちょっと先の、コンビニの角を曲がったとこのマンションに住んでました」

「うほっ、ほんどがねっ！」

　岩佐さんはお国くに訛なまりで叫んだ。

「ええ。鉛筆みたいな細長いマンションの七階です」

「い、行ってみるです」

　と力んでみせた。ゆっくりしゃべるのは、訛りが出ないように慎重に発音するせいらしい。

　あそこには僕らも住んでたし、現在はフジミ卒の[image: М]響団員くんが住んでるってことまでは、いまは言わないでもいいだろう。

　そういえば五十嵐ってば、僕らに電話もして来ないで、応募書類だけ送ってきたんだよな。何となく気持ちはわからないでもないけど……やっぱり水臭くないかい？　オーディションのときに会ったら、いじめてやろう。

　食事を済ませて解散したときには、それとなく仲間ムードが生まれた感じの別れ方で、僕は肩の荷が下りた気分で家に帰った。

　宅島くんは戸締りをして帰っていて、圭はベッドで爆睡していた。

「お疲れさん。みんないい感じの人たちだよ」

　そっと髪をなでてやりながら報告して、僕も一休みすることにした。圭の隣に寝ころんで、この先のオーディションのことを考えた。

　次回は金管で、木管より応募者が多いんで、二日に分けて審査する。木曜と金曜だ。そして来週はいよいよ弦の審査で、これが三日間。打楽器が一日。

「きみが欲しい人数が集まるといいねェ……」　>>>♥

　圭は少数でも精鋭で固めたいだろうけど、オーケストラ曲は必要な楽器数が決まっている。たとえば金管楽器のホルン、スコアに２ホルンとか３ホルンとか指定してあるのは、ホルンのパート内で二部とか三部に分かれて演奏する部分があるからだ。つまり三本のホルンが要ると書いてある楽譜を、二本のホルンで間に合わせるわけにはいかない。

　だから圭は今日の木管で、補欠を取った。曲に必要な楽器数がそろわなければ、エキストラを頼むしかないわけで、極力それは避けたいんだろう。

　でも今日の感じからすると……そう簡単には集まらない、と思ったほうがいいだろう。

「巧うまくて、きみが欲しい音を持ってて、しかもそれを差し出しに来てくれる人、か……フル編成を急ぐより、じっくり選えりすぐったほうがいいかもしれないよ。

　メンバーに合わせて小編成でやれる曲を選んで活動しながら、焦らず時間をかけて団員を増やしていくっていう手もあるんじゃないかい？」

　きみのことだから、そういうことも考えた上で、小規模でもフル編成って決めたんだろうけど。

　思って、ふと（そうかな）と考えた。

　僕は圭を考え深い男だと思ってるけど、イッちゃんに言わせると『突っ走る』男……案外それって、当たってるのかも？　もちろん、物もの識しりの回転のいい頭で深く熟考した上で、決めたら即行っていう突っ走り方だとは思うけど、今回のオケの件は、衝動的に始めちゃってガンガン進めちゃってるような気がしないでもない。

　……ことの展開が早過ぎて、僕の頭が（気持ちも？）ついて行けてないだけかもしれないけど……なんか、どうしても心配な感じがぬぐえないんだよなァ。

　うう～ん、すっきりしない。

　ふっと、ニコちゃんのところへ行ってみる気になった。店は大学の行き帰りの通り道なのに、またしばらくご無ぶ沙さ汰たしちゃってるし。

　うん、ちょっとコーヒー飲みに行って来よう。




　喫茶店『モーツァルト』は、今日はほどほどにお客が入っていた。カウンター席は空いてたので、いつもの場所に腰かけた。

「おや、いらっしゃい」

　店の奥からコーヒーの袋を三つ四つ抱えて出て来たニコちゃんが、僕を見つけてうれしそうに笑った。

「オーディションは済んだ？」

「ええ、わりと早く。合格者は三人だけだったんですけど、補欠を入れて、けっきょく十人ゲットしました」

「今日は木管だっけ？」

「ええ。市山さんがいろいろ世話を焼いてくれて助かりました」

「イッちゃん、好きだから。燃えちゃうんだよねェ」

「あはっ。ええと、ブレンドください」

「はいはい。それで、コン・マスはさっそく悩み事？」

「うっ、バレてますか。困ったときの石田さん頼みですいません」

「頼りにしてもらえるなんて、最高じゃない。守村ちゃんの悩み事は、たいてい聞き役がいればいいだけだしね」

「いえいえ、いつも石田さんのアドバイスに救われてます」

「なんのなんの。これ出しちゃえば手が空くから、ちょっと待っててね」

「はあい」

　この店に通うようになって、もう十年以上……いや、通ってるって言えるほど常連じゃないんだけど、フジミの大黒柱であるニコちゃんの人柄そのままに、いつだってこの店はなつかしく温かい。

　テーブル席のお客さんにコーヒーを運んで戻ってきたニコちゃんに、僕は、思えばこの件が動き出したときから、ずっともやもやしていた気分を打ち明けた。

「圭のカリスマ性や実行力は疑わないんですけど、なんかこう、すっきりしないんです。頭では頑張ろうって思ってて、楽しみな気持ちもあるんですけど、なんかこう足元がいまいち……」

「砂山で踏ん張る感じ？　しっかり力を入れようとしても、ざらざら崩れてきてさ」

「あー……そうですね、ええ」

「だったらボクより、うちの奥さんのほうがわかるかもねェ」

「え？」

「ボクはほら、脱サラしてこの店を始めたでしょ？　そのときに、ちょうどそんな気分だったみたいね、奥さんは。この人は好きなようにやらせるしかないって、頭では納得してても、不安はいっぱいあったみたいで、でもボクには言えなくてさ。

　最初、お客さんが少なかったころは、思い余って、こっそりお稲荷いなりさんにお百度踏みに行ってたりしたって」

「へェ……」

「ボクがそれ聞かされたのは、フジミに入れ込み過ぎて、店を傾けちゃったときでね。ついにキレちゃった奥さんから、『あのころわたしがどんな思いしてたか、あなた知らないわよね』って、もう恨み言が出るわ出るわ。女の人って、我慢強く溜ため込むんだよねェ」

「あら、わたしの悪口？」

　話題の奥さんがひょこっと顔を出して、僕は笑いかけてた口を急いで結び直した。

「そうじゃないよ。守村ちゃんの気持ちは奥さんのほうがわかるかも、って話をしてたんだ」

「あら、何かあった？」

「そうじゃないんだ、オーディションもうまく行ったみたいなんだけど、ほら、ボクが会社を辞めて店を始めたころ、奥さんは陰でいろいろ悩んだんでしょ？　そういう気分らしいのよ、いまね」

「あ～あ」

　奥さんは大きくうなずいた。

「そういえば状況は似てるわよねェ。せっかく大企業で係長まで行ってたのに、『寄らば大樹の蔭かげ』の逆を行っちゃうんだもの、そりゃもう、大船から泥舟に乗らされた気分だわよ。ねェ？　子どもたちも小さいのに、借金しか残らなかったらどうしようって、イビキかいてるこの人の横でまんじりとも出来ずにいた夜もあったわ。いまだから話せるけどねェ」

　しみじみと言って、奥さんはコロッと口調を変えた。

「でもわたし、桐ノ院さんのことは心配してないのよ。この人はコーヒーの淹いれ方も知らないのにお店を始めちゃったけど、桐ノ院さんはもう有名指揮者で、オーディションにもたくさん応募が来てるんでしょ？　脱サラっていうより、満を持しての独立、新会社起業って感じじゃない。まあ、軌道に乗るまで苦労はあるでしょうけど、だいじょぶよ。ね、クニさん！」

「だそうだよ？　でも一つだけ言っとくと、あとでまとめて大噴火されるより、小出しに文句言っといてもらえた方が助かるよ。奥さんみたいに黙って我慢してくれると、不安に気づかなくってフォローもできないじゃない」

「よく言うわよ」

　奥さんは横目でじろ～りとニコちゃんを見やった。

「守村さん、この人ったらね、わたしがチラッとそういうこと言ったとき、『そんなに不安なら実家に帰れ！』って逆ギレしたの、ケロッと忘れてんのよ」

「え……」

　とニコちゃんは頭に手をやり、

「あらま」

　とからかったら、ものすごくぐあい悪そうな顔をした。あははは、すいません、つい。

「まあそれで、ああ、この人のほうが何倍も不安なんだってわかったから、支えてあげなきゃと思い直したんだけどね。じゃなかったら、あの時点で離婚してたわよ、聞いてます？」

「はいはい、ごめんなさいね。しっかり者の奥さんでボクは幸せです」

　ニコちゃんはペコペコ頭を下げてみせ、僕はまたさらにこの人が好きになった。それと、いままでよく知らなかった奥さんのことも。

「これだから、偉そうなことなんか言うもんじゃないんだよねェ」

　苦笑いしてぼやいたニコちゃんに、奥さんが「じゃ行ってきますね」と声をかけた。

「ああ、うん。行ってらっしゃい」

「守村さん、ごゆっくり」

「行ってらっしゃい」

　笑って送り出して、空になってるカップに目を落とした。

「お代わり、作ろうか？」

「ええ、お願いします」

　後ろの棚からコーヒーの缶を取り下ろしながら、ニコちゃんが言った。

「四月からヨガ教室に通い始めたのよ」

「あ、奥さんですか？」

「社交ダンスとどっちにしようか迷ってたから、ボクは迷わずヨガを薦めたのよね。ダンスだったら絶対ボクもつき合わされるもの」

　冗談半分、本気半分といった顔のニコちゃんに言った。

「ええー、いいじゃないですか、ご夫婦で仲よくワルツとか」

「ボクは体動かすことは苦手なのよ」

「そうなんですか？　お似合いでいいと思うけどなァ」

　うらやましいですよ、僕らとしては。

「じつはボクも心配してないわけじゃないのよ」

　少し曇らせた笑顔で、ニコちゃんが言った。

「でも桐ノ院くんの気持ちもわかるし、心配なのと楽しみなのを秤はかりにかけると、楽しみでワクワクする気持ちのほうが大きいんだよねェ。しょせんは無責任な傍観者だからさ」

「……たぶん僕は、心配の仕方を間違えちゃいけないんだと思います」

　頭の中に浮かんだことを、僕はそう捉つかまえた。

「失敗したら、って後ろ向きに心配するんじゃなく、成功させるための前向きな心配を分け合うのが、パートナーってもんですよね」

「心配、っていうより『心配り』かな、言い方としては。悲観せずに楽観もし過ぎず、桐ノ院くんがやることを横から見守りながら、楽員さんにも目を届かせておいて、船がいい感じで前に進むようにバランスを保つ役？　ある意味、舵かじ取とり役なのかな、コン・マスさんって」

「圭は船長ですから、僕は航海士？」

「桐ノ院キャプテンは『全速前進！』しか言わないよ、きっと」

「あはははっ、そうかも」　>>>♥

「勢い余って座礁したりしないように舵取りしながら、エンジンの調子も見てなきゃいけないから、航海士で機関長だね、守村ちゃんは」

「うっわ、忙しそうだ」

「海に乗り出せば雨風も嵐も付き物だけど、きっと楽しいよ。なにせ桐ノ院くんは、水平線を越えて宝島を目指すんだから」

「あははっ……いいですね、それ」

「ボクは帆船が好きでね、だから家で飲むのはカティサークに決めてるんだけど、それでいうとフジミは手作りヨットよね、それも素人しろうとの手作り。昔は筏いかだみたいなレベルだったけど、守村ちゃんや桐ノ院くんのおかげで、ちょっとは沖を走れるヨットになった。

　でも桐ノ院くんが建造しようとしてるのは、三本マストの本物の帆船だ。でき上がっていくのを眺めてるだけでも、ボクはすごく楽しい。完成したら、ボクらは、キャプテン桐ノ院が指揮する最高に気持ちいいクルージングを楽しませてもらえるんだから、もう指折り数えちゃうよね、もう最高に楽しみ」

　うっとりと夢見るまなざしで語って、ニコちゃんは僕にニコニコッと笑った。

「だから、やれることは手伝うから、がんばってね。ほんとに楽しみにしてるから」

「ええ、がんばりますっ。おかげさまで元気出ましたし」

「じゃァ、これ飲んで元気倍増しにして？」

　カップを受け取ると、淹れたてのコーヒーの香りに包まれた。ああ、いい匂い……

「あ、そういえば買い置きの豆がそろそろなくなりそうなんだった。昨日とか、買いに来てませんよね？」

「ボクは会ってないねェ。いつもの？」

「ええ、お願いします」

　うちで淹れるコーヒーの豆は、いつもここで分けてもらってるんだ。

　粉には挽ひいてない豆を二百グラムずつ三種類、袋詰めにしてもらってお土産もできた。

　お代わりの分はおごりにしてくれたコーヒー代と豆代を払って、店を出た。

　明日あしたと明後日あさつては一日中、生徒たちのレッスンだ。今週と来週は、オーディションの日にちを空けるためにレッスンを動かさせてもらってる。手帳を見て、明日のスケジュールを確認しとかなきゃ。




　二日間かかった金管パートのオーディションでは、ホルン三人、トランペット三人、トロンボーン二人、テューバ一人という、木管に比べれば大量の合格者をゲットした。また圭はそのほかに、ホルンとトロンボーンとテューバを一人ずつ補欠で採った。

　僕は女房役として、館長室での指揮者あいさつ以降のあれこれを引き受け、圭は宅島くんに付き添わせて早々に帰らせた。

　第二練習場にも案内した。あれから毎日ようすを見に来てるんだけど、木管の誰かしらが練習に来ていて、オケが動き始めているのを実感する。

　二日目も昼過ぎには合格者説明会まで終えられたので、小料理『ふじみ』での昼食会もやれた。ホルンの杉すぎ山やま健けん一いちさんは僕とおなじ新潟県人で……といっても彼は県南の柏かしわ崎ざきの出身だけど……おたがいのお国言葉でおしゃべりし、同じ新潟でも方言はずいぶん違うと笑い合った。

　翌日には第二練習場には金管の音も混じり、トランペットの音は外の国道まで聞こえるのを発見したが、上手い人が吹いている気持ちのいい音だから、たぶん苦情も来ないだろう。

　ちなみにフジミに来ている大学生たちも腕試しに来たが、まだまだ精進しろと一いつ蹴しゆうされた。彼らも、プロレベルの人たちと一緒に吹いてみて、自分の未熟さを納得したようだ。




　さて、僕の専門分野である弦楽器五部のオーディションが始まる前の夜、圭が僕に、話があると言ってきた。

「すでにきみもご存じのことなのですが」

「うん、芳よし野のさんだろ。履歴書にフジミの入退団歴まで書いてあって、笑った」

「書類審査で撥はねることはしない方針ですので、オーディションの参加は認めたのですが、採用はしません」

「聴く前に決めちゃうのかい？」

「合格するとは思えませんし」

「それはそれとしてさ、最初から不採用って決めちゃっとくのは……どうなのかな」

「オーディションへの参加も断れば、情実不採用だと文句もつけられますが、審査したうえで採用しないのは、僕の正当な権限です」

「ああ、そういうことね。言いそうだよね、あの人は」

「人柄を知っていて嫌いな人間を、わざわざ僕のメンバーに迎える必要はないでしょう」

「そりゃそうだ」

　芳野和かず弘ひろ氏は、目下の肩書きは富士見市民交響楽団の第一バイオリン次席。僕がまだフジミのコン・マスをやってたとき、圭が常任指揮者に就いたと知って、フジミに入団してきた。

　ところが最初っから、自分のほうが腕が上でコン・マスにふさわしいと挑戦してきて、和やかに演奏を楽しむのがコンセプトの、フジミの雰囲気は引っ搔かき回すわ、ちょうど挑戦中だった日コンで僕が入賞するや、団員さんたちに怪文書をまわして攻撃して来るわで、怒った圭にフジミを叩たたき出された人である。

　芸大出で、ギトリスの弟子だっていうのが自慢で、学生コンクールで賞も獲とってて、テクニック的にはたしかに優れてたけど、師匠の精確なコピーなのが自慢っていう、僕の生徒にもいる勘違い人種だし。そのせいで鳴かず飛ばずなんだろうに、権威主義者の野心家で、あれこれを鼻にかけて人を見下す性格で、えげつないことも平気でやるトラブルメーカーとしての腕は一流だし。

　もちろん僕としては、たとえあっちは第六プルトでも、席を並べたくなんかない。

　だから圭が、オーディションは受けさせても採用はあり得ない、と宣言したことに、反対する理由なんてまったくないんだけど。

　……何かが引っかかる。

　何が引っかかってるんだろうと、心の中を懸命に覗のぞき込んでみて、これかなと思ったことを言ってみた。

「あのさ、わざわざそれを僕に話してくれた意味が、よくわからないんだけど」

「はあ……」

　圭は質問の意味がわからないという顔をし、僕は嚙かみ砕いた説明を提供しようと、頭の中身を搔きまわした。

「えーと、もしかしてだけど、たぶん違ってるだろうけど……もしかして僕が、昔のことは水に流して公平に審査するべきだ、とか言うかもと思って、予防線を張ったとか？」

「きみにはそうした正義感があるでしょう」

「一般論としてはね、不公平も不公正も嫌いだよ。でも芳野氏に関してだけは、僕は心の狭い排除主義者だ。もしも彼が、きみの欲しい音を持ってたとしても、あんなトラブルのタネをわざわざしょい込むよりは」

　そこまで言って、はたと気づいた。

「もしかして……そうなのかい？　きみは彼の音を知ってるし……」

　圭は、返事をごまかすべきかどうか迷い、迷ったのが僕にバレたと悟って、本音を打ち明ける気になった。

「じつは、そうです。根拠はあの当時の記憶しかありませんし、彼の音がいまも変わっていないという前提に基づきますが、ギトリスを第二バイオリンに迎えるというのは、いささか魅力的なアイデアではある」

　思わずプッと吹き出してしまった。

「そ、そりゃ、ギトリスを第二に使うオケなんて前代未聞だろうけど、世界一個性的って言われてる演奏だぜ？　地味な第二にうまく嵌はまるもんなのかい？」

「それがですね……」

　圭はためらい、僕はいいから言ってみてとうながした。

「きみが彼を嫌いなのは信じてるから」

　ええとうなずいて、圭は話し出した。

「彼の特徴は、アクの強いギトリスの演奏を、そっくり真似できるだけのテクニック力が、まず一つ。そして二つ目は、他人の個性を自分の売りにしようとする臆おく面めんのなさ。ソリストとしては模造品もしくは贋がん作さくしか提供できませんが、いい意味に捉とらえれば器用ではあるのです」

「じゃあ、本音を言えば採りたいわけね？　僕さえへそを曲げなければ」

「いえ。採りません」

「矛盾してない？」

「ですので、きみに宣言しておくのです」

「あー……よくわかんないんだけど、オーディションを聴いてみて、採りたくなっちゃったら困るんで、あらかじめ予防措置を取っとくってことかな」

「まあ、そんなところです」

　圭は認めて、つけくわえた。

「彼の人柄が百八十度ほども改善しているなら話はべつですが、期待するだけ無駄でしょう。ですので、万が一にも衝動買いの誘惑に負けたりしないよう、きみに約束しておきます。

　芳野和弘は採りません」

「う[image: ][image: ]ん……」

　僕は考え込んだ。でもやっぱりトラブルの予感しかしない。

「桐オケがスタートしたとたん、またぞろコン・マス選挙なんて持ちかけられたら、厄介なんてもんじゃない悪影響が出るだろうしねェ。

　もちろん僕は負けるつもりはないし、必要ならやつのバイオリンを回し蹴げりでへし折ってでも、コン・マスの座は死守するけどね」

　クスッと圭はポーカーフェイスを崩し、テーブルの上に置いていた僕の手に、指の長い貴族的な手を重ねて来ながら言った。

「きみをそうした暴挙に走らせないためにも、約束は守ります。誓います」

　僕は「うん、頼むね」と答えたのだけれど……

　それで終わりにしたはずが、飲み込み損ねたアジの小骨のように、その件は僕の喉のど元もとに引っかかった。

　圭は明日あしたに備えたいのだろう、風ふ呂ろを済ませるといつもより早く寝てしまい、僕も練習したい気分ではなかったので早々にベッドに入った。でも風呂の中でもベッドに寝ころんでからも、気がつくとその件を考えている。

　さっさと頭から追い払おうとした。あんなやつのためにくよくよ悩む必要なんかないと、自分に言い聞かせた。圭の判断は間違ってない。オーケストラはチームワークだ。圭は正しい。

　ところが、考えたくもないのに、そうやって何度も思い返してしまううちに、自分の噓に気づき始めたんだ。

　圭の判断は間違っていない、とくり返し自分に言い聞かせる心の裏に、あれは間違いだ、というささやきが聞こえていて、僕はそれに耳をふさごうと苦闘しているのだと。

　そんなはずはない！　いや、でも……という調子の、自分との押し問答を何度も何度も何十回もくり返して、とうとう、ささやく声の主張を認めざるを得なくなった。

　オーケストラの楽員を選抜する基準は、必要な音色と充分な演奏力を備えているかという、演奏家としての資質であるべきで、人間性がどうだといったことは、二の次三の次にするべきなのだ。

　たとえば実力がとことん伯仲している二人のうち、一人に絞るといった場合には、人柄を勘案するのは正当だろうけど、そうでないなら本末転倒。

　あの[image: М]響で弾いてる飯いい田ださんも言ってたじゃないか、フジミみたいな和わ気き藹あい々あいとした楽団なんて、プロの世界にはないんだと。

　音楽で食ってこうなんて連中は、もともと社会性なんか気にもしない自己主張の塊で、楽器の腕前はすごいけど性格は破は綻たんしてるやつなんて珍しくもなく、要はオーケストラとしての演奏でまとまれれば、その裏の人間関係なんて気に病んでもしかたない。

　オケってェのは一ひと皮かわ剝むけばそんなもんだよと、あの大きな前歯を見せて笑う飯田さんの洒しや脱だつな語り口が、耳の奥でよみがえる。

　だとするならば……というより、圭が自分の音楽を優先するなら……ああ、何との比較で？　わかりきってる、僕の心情ないし今後の僕の苦労とかいったものへの気遣いより、だ。

　つまり言い直せば、圭は、僕の気持ちよりも自分の音楽を優先したい、とは言えなくて、芳野不採用の判断を下した。

　でも正しくは、圭はこう言うべきだった。

「きみの心情を考えないわけではありませんが、芳野くんが僕のオケに必要な人材だと判断した場合は、採用しようと思います。当然異議があることと思いますので、話し合いましょう」

　そしてぐちぐち反対意見を言い立てる僕を、説得すべきだったんだ。

　僕を愛してくれてる心優しいパートナーの顔は、ポーカーフェイスの後ろにしまい込み、自分の理想とするオケを立ち上げて、鋭意率いて行こうとしている指揮者・桐ノ院圭として。

「ん、よし、愛されてる悠季くんと守村コン・マスは、これにて衆議一決。明日の朝一番に、コンダクター桐ノ院に『しっかりしろよ』とねじ込みます。うん、よし。寝よう」

　じっさいに芳野氏とふたたびつき合うことになったら、いやな思いや胃が痛くなるようなトラブルを山ほど抱え込むに違いないけど、そうした予想とは別の次元で、僕の心は晴れ晴れとした明るさを取り戻し、それが何よりの安心というものだった。

（なァに、なんとかするさ）

　と自分にガッツポーズを贈って、眠る態勢を取った。圭の肩に頭を寄せて、圭の匂いを呼吸しながら眠る、僕が一番好きな安眠体勢に体をまるめて、たぶんすぐに寝入った。




　圭は、僕の申し入れを複雑そうな顔で聞き取り、朝食の手を止めて考え込み、芝居がかって見えるほどしぶしぶとした態度で、正論であると認定した。

「しかし僕自身も気が進まないのですよ、じつのところ」

「うん、それはもう、きみが判断することでいいんだけど、演奏を聴いてみてピピッと来ちゃったら、いやなやつでも使うって決断もありってことで。僕が言いたいのはそれだけだ」

「もしもそうしたことになった場合、きみには相当な負担がかかりますが」

「覚悟しとくよ。それにさ、考えてみれば、ほかにも困った性格の人たちがいるかもよ？　っていうか、一人や二人はいるんじゃない？　もっと多いかもねェ。

　そういうのも含めて、僕も改めてコン・マス稼業のパンツのゴムは締めとくから、きみはとにかく指揮者としての直感に従って、メンツを選んでください。

　後先の苦労は、どうせきみにも半分担がせるし」

　圭は小さく苦笑し、それから踏ん切りをつけるように大きくにっこりと笑った。

「僕の勇敢なるコン・マスの助言が、いい結果を生むことに期待しましょう」

「僕も祈ってるよ。きみの耳にかなう弦がそろいますように」

　僕らは顔を寄せ合ってキスをして、唇から心へとそれぞれのエールを渡し合った。　>>>♥




　オーケストラの弦楽器部は、バイオリン二部、ビオラ、チェロ、コントラバスの五パートで、圭が採用する予定にしているのは、第一バイオリン五名（僕が入って六名になる）、第二バイオリン六名、ビオラ四名、チェロ四名、コントラバス三名の計二十二人だ。

　バイオリンの数が合わせて十二というのは、オケとしてほぼ最低限ってぐらい少ない。第一バイオリンだけで十二名以上っていうのが、一般的な規模だろう。

　しかし資金力の関係で、当面は全体で四十人という小編成でやらなきゃならない。管・弦・打楽器を合わせた定員が四十だから、弦も最小限の数で行くしかしょうがないんだ。

　さて審査の方法は、管楽器と同じくグループでの合奏をしてもらう。

　基本的な組み合わせは、バイオリンが四、ビオラが一、チェロが二、バスが一の八人編成で、応募者の楽器別比率を踏まえてのことだけど、もちろんグループごとにばらつきが出た。

　ちなみにグループ分けは事務局が担当し、応募書類の到着順にまったく機械的に割り振ったもので、圭も僕もでき上がった名簿をただ受け取っただけだ。

　だから、問題の芳野氏が割り振られたのが、二日目の後ろのほうになるグループで、バイオリン七人にチェロ一人という構成だったのには、なんの意図も責任もない。

　それでも、（こりゃなんか言ってくるかも）と気を重くさせるのが、芳野氏のキャラクターというもので、圭とは特に話はしなかったが、僕はそれなりに腹を括くくっておいたのだった。

　結果発表は、日にちがまたがる金管と弦では、全員の審査終了後に行うようになっていて、弦の場合は一日目と二日目に審査を受けた人は、三日目の最終日に、結果を聞きに出直して来なければならないわけだが、もちろん不服を言う人はいない。

　それどころか、審査のようすを見守りたいと、三日間とも出かけて来る人もいたりして、例の芳野氏もその一人だった。

　審査一日目の月曜日の朝、圭と二人でフジミホールの玄関を入った僕は、

「おはようございます」

　と声をかけられて何気なく振り返った。

「おはようございます」

　と反射的にあいさつを返しながら振り返って、見つけた顔が芳野氏。

　髭ひげ剃そり跡が青く目立つ色白なキツネ顔は、フジミで揉もめたころと変わっていなくて、一目見ただけでムッと心が棘とげを立てた。　>>>♥

　いやいや、落ち着けって、ほら笑え。

「おひさしぶりです、桐ノ院先生」

　芳野が愛想よく言った。僕のほうは見もしないのは、これまた昔どおりか。と、思ったら、くるりとこっちを向いて、猫なで声で言ったもんだ。

「ロン・ティボーおめでとう。うらやましい活躍ぶりで、腹が煮えるったらないね」

「はあ、どうも」

　こっちも愛想笑いを返した僕から、圭に目を戻すと、芳野は言った。

「書類で撥はねられなかったということは、望みはあると思ってます。桐ノ院先生の指揮でぜひ奏やりたい。よろしくお願いします」

　最敬礼した芳野に、圭は冷たく答えた。

「僕のオケに欲しい音を、吟味して選びます。不本意な結果であっても悪しからず」

　そして無表情な軽い会釈でエチケットを満たすと、さっさとホールに向かった。

「……まあ、蹴けり出されないだけでありがたい」

　アレと思ったような真面目な調子でつぶやいた芳野は、しきりと揉み手していて、その仕草はちょっと神経症っぽく見えた。

　ともかく「失礼します」とその場を離れた。

　フジミで弾いていた元音大生たちが、ぞろぞろと玄関を入ってくるのが見えた。就職活動のいいチャンスと思って挑戦しに来たんだろうけど、まあ……勉強にはなるだろう。

「よう、皆の衆！　おはよっす！」

　ほがらかな声がロビーに響いて、女の子たちが振り返り、ぱあっと笑顔になった。

「五十嵐コン・マス！」

「おひさしぶりで～す！」

「応援に来てくださったんですか!?」

「うれっし～！」

　きゃいきゃいと女の子たちに囲まれてハーレム状態の五十嵐くんが、女の子たちの頭越しに僕を見つけた。

「あ、どもっ！　ご無ぶ沙さ汰たしました、コン・マス！」

　大喜びのワンコロみたいに駆けつけてきたやつの頭に、ゴスッと空手チョップを食らわした。

「あいたァ、なんっすか!?　いきなりィ」

　口では抗議しても、目はきらきら喜んじゃってる馬鹿ワンコを怒鳴りつけた。

「おまえねェ、クラシック界の就職事情ナメてるだろう！　[image: М]響の正団員のくせにオーディションなんか受けに来るな！　常識で考えろ、常識で！」

「ええ～っ!?　いいじゃないっすか～！　俺、桐ノ院さんのオケで弾きたいっす！　そのためなら安月給だってオッケーっす！」

「まさか、もう[image: М]響は辞めて来たとか言わないだろうね！」

「えっ!?　それって、俺は通らない予想なんすか!?」

「知らないよ、決めるのは桐ノ院さんだ。けど、フジミ仲間のよしみとかは通じないからな。きっちり音だけ聴いて決めるぞ、コンは」

「けどコン、飯田さんは誘ったんっしょ？」

「おまえ、飯田さん？」

「いえ、五十嵐くんっすけど。けど飯田さんとは飲み友のマブダチで」

「関係ないし、飯田さんの弟子ならともかく、おまえの師匠は延のべ原はらさんだろうがっ」

　ガミガミ言ってやってた背中を、ツンツンとつつかれた。振り向けば市山館長が苦笑いしてた。

「なに揉めてんのかと思ったら、イガじゃねェか」

「はよっす、館長！　ちっとばっかご無沙汰しやした～」

「おう、元気そうだな。[image: М]響はどうだい」

「それが、こいつ」

　言いかけた僕の横から、五十嵐がさらった。

「すいまっせ～ん、まだ辞めてませ～ん」

「なんだよ、それ先に言えって」

「だって、きっぱり背水の陣で来たわけじゃないなんて、カッコ悪いっす」

「いやいや、それなら路頭に迷わせる心配しないで落とせるから。うん、安心した」

「うっわ、冷ってェ[image: ][image: ][image: ]！　守村コン・マスはイガちゃん要らないんっすか！」

「決めるのはコンだって言ってるだろ。泣きつくのは桐ノ院さんにどうぞ」

「泣き落としが効く人とは思えねェっす」

「うん、僕もそう思う」

　とぼけてやってオチをつけ、受け付けは済ませたか訊きいた。

「あ、まだっす」

「さっさと行ってこい。名札もらわないとグループがわからないぞ」

「グループ？」

「八人ずつのグループごとに審査するんだよ。Ａだったら一番手だぞ」

「マジっすか！」

　五十嵐くんは受け付けにすっ飛んで行き、僕はホールに向かった。

　チェロの五十嵐健たけ人とは応募が早かったんで、一日目のＣグループだ。合格の可能性については、僕には正直わからない。気心は知れてるし、人柄も折り紙つきのいいやつだけど、圭が欲しいチェロの基準が飯田さんだとすると、ちょっと難しいかもしれない。

　[image: М]響のチェリストで、フジミとも縁が深い飯田さんの音は、喩たとえるなら高級な紅茶のよう。香り高くて味わいも深く、しかし渋くはない、すっきりした喉のど越ごしのストレート・ティーのようなノーブルな雰囲気で、僕もとても好きだ。

　それに比べると五十嵐くんのチェロは、僕が知っているかぎりでは、若くて元気で青臭い。

　そして、彼が[image: М]響のオーディション準備を始めたときから師匠についてくれているそうな、同じく[image: М]響の延原さんのチェロというのは、飯田さんが紅茶なら、こちらはコーヒー。豊潤で独特なアクの強さが魅力という音色で、五十嵐くんがノベさんの音に近づいてるなら、圭が求めているところからは、ちょっと外れるかもしれない。

　もっとも、五十嵐くんの最近の演奏は聴いてないし、圭が希望しているチェロパートの音っていうのも、これですと実際に聴かせてもらうまで、僕には薄々の推測ぐらいしかできない。だから五十嵐くんの合否判定も、予測がつかないのだ。

　僕にできるのは、受かってくれると心強いんだけどなァと、期待することだけだ。

　ちなみに飯田さんは、誘いには乗ってくれなかった。まあ首席奏者での誘いとはいっても、給料は半減になるみたいで、のんきな独り者の五十嵐くんとは違って、飯田さんは家族を養ってるお父さんだから、無理もないけど。

「あ、センセ、こちらでしたか」

　ふわっとやわらかい京言葉で振り向かせたのは、由之小路くんだ。僕の元生徒で、いまは僕の師匠の福山先生についてる邦立音大の院生だけど、ここしばらく大学院はサボって、桐オケの設立準備会事務局でアルバイトをしてる。

　圭は、彼が応募して来るのを期待してたらしいけど、貞光にはべつの進路希望があるんだろう。事務局スタッフは続けているが、オーディションには申し込んで来なかった。

「うん、なに？」

「桐ノ院センセが深く静かに荒れていらっしゃるのですが、わたくしどもに思い当たる節はなく、もしや事情をご存じではないかと」

「圭が？　……なんだろ」

　ともかく圭のところへ急いだ。時計の針はもう九時半をまわっていて、話せる時間は多くない。

　圭はステージ下のいつもの席に座って、黙然と腕組みしていたが、ひどくイライラしているのは一目でわかった。

　やれやれ、いったい何がどうしたんだって？

　とりあえず歩み寄って、隣の席に腰を下ろした。

　圭は、待ちくたびれての不機嫌らしい目つきで、じろっと僕を見やってきたが、なんでそんなふうに怒ってるんだか、僕にも心当たりはない。

「五十嵐くんに会ったよ」

　まずはそう話の口火を切ってみた。

「[image: М]響団員のくせに何考えてるんだって、ガミガミ説教してたら、イッちゃんが揉もめ事かって心配して声かけてきてさ。

　でもあいつ、まだ辞表は出してないそうで、生意気に二ふた股またかけに来てやがるんだよ。遠慮なく落としちゃっていいからね」

　話しているうちに、圭の肩に入ってた力が抜けてきたようだ。つまり、僕がロビーで引っかかってたのが気に入らなかったわけ？　まあ、訊いてみよう。

「で？　こっちでも何かあったみたいだけど、何を怒ってるんだい？　貞光が心配して呼びに来たんだ」

　圭は、ポーカーフェイスを見破られた気恥ずかしさを糊こ塗としようとして、ぷいと顔をそむけるという、笑っちゃう可愛さの反応で墓穴を掘り、僕は思いっきりニヤニヤしてやった。

「あのね、あと二十分ばっかで、本日のオーディションを始めるんだよ？　何か言いたいことがあるなら三分以内でね、ハイ、どうぞ」

　架空のマイクを差しつけてやると、圭は面映ゆそうに苦笑して言った。

「いえ。絡まれているのかと心配しただけです」

「え？　……あ、そっか、芳野氏？　いや、ぜんぜんまったく。そうか、ごめんね、気がつかなくて」

「いえ、問題なかったのならいいのです」

「うん、おとなしいもんだったよ。だもんで、きみが気にしてるとは思わなくて。ごめん」

「以前と比べるとみょうに毒気が抜けていたので、陰険さが陰にこもって、より悪質化しているのではないかと」

「ん[image: ][image: ][image: ]……そういう感じはしなかったけど、僕の人を見る目は鋭くはないからねェ。でもまあ、あんまりピリピリしないでいいよ。僕もあのころより神経図太くなってるし」

　圭が何か答えようとしたところへ、山田事務局長が声をかけに来た。

「全員揃いましたんで、説明を始めましょう」

　うなずいて圭が立ち上がり、緊張の三日間の幕を開けるべく、ステージに上がっていった。




　弦部の審査の最終日、結果発表は午後三時から始まった。

　応募者は多かったんだけど、圭の篩ふるいに残った合格者は定員割れで、予定の人数が確保できたのはビオラだけ。チェロとコントラバスはそれぞれ一人不足で、バイオリンは欲しい人数の半分しか採れなかった。圭はバスで一人と、バイオリンで八人の補欠を採った。

　五十嵐くんはまんまと合格し、本人は大喜びで僕もうれしかったけど、若干気が重くもなった。給料を減らしてでも来てくれる彼の、今後についての僕らの責任を考えないわけにはいかなかったから。

　芳野氏は、第二バイオリンの補欠合格者として残った。補欠なんかと怒って辞退するかと思いきや、発表を終えてステージを降りた圭に、抱きつかんばかりに駆け寄って、感謝感激雨あられというようすで、米つきバッタのように「ありがとうございます」をくり返した。

　あとで圭に訊いてみたら、演奏レベルは合格ラインを超えていたんだけど、いい気にさせたら禍根になりそうに思えたので、補欠に留めたのだそうな。

「試す気もあったんじゃない？」

「多少は。しかし、補欠では承服できないと彼が辞退していたら、たぶん僕は惜しく思ったでしょう」

「ふ～ん……そんなに出来は良かったんだ？」

「おそらく、僕の指揮を相当以上に研究している」

「何が何でもきみのタクトで弾きたいようなことを言ってたよね」

「ただ彼の場合、熱心さは下心との抱き合わせだろうとしか思えないのですよね」

「それもあっての補欠ってことか」

「ようすを見ます。あれで汚い肚はらはないのなら、使える人材だ」

「遠慮しないで『トップにも据えられる人材だ』って言っちゃっていいよ？　そういうことだろ、彼を採ったっていうのは？　もちろん第二だから許せるんだけどね」

　圭は「ご心配なく」と澄ましてみせて、顔つきを渋面に変えた。

「第一バイオリンにギトリスもどきを置いたら、僕の音楽ではなくなります」

「あっは、じゃァ安心」

　僕は笑ってキスしてあげた。




　最後の選考になった打楽器は、すさまじく巧うまいティンパニーをゲットできた。しかもそれがなんと、大学のオケ合宿で面倒を見てやったことがある、あの『ティンパニーの鬼』藤ふじ波なみくんだったんだから、世間っていうのは広いようで狭い。

　いや、応募してきたのは知ってたけど、あそこまで腕を上げてるとは思わなかったんだ。ただし彼は、協調性に問題がある。先天性らしい発達障害の一種だそうだけど、つき合うには少しコツがいるんだ。

「それと、彼はティンパニーしか叩たたかないよ。完全にティンパニーのみ一筋だから、ほかにもパーカッション担当を入れとかないと」

　圭は補欠を三人指名した。




　さてオーディションを終えて、いちおうの陣容は整ったけど、練習がスタートしてみないことには、オケとしてどんな具合なのか（少なくとも僕には）わからない。

　初の練習日は、七月九日。いい記念日になるようなスタートが切れるといい。






















　七月九日、月曜日。

　六時にセットしてある目覚まし時計が鳴り出す前に、目が覚めた。アラームのスイッチをオフにして、まだ寝ている圭けいを揺り起こした。

「おはよ、六時になるよ」

「……ああ、はい」

　寝ぼけ声で返事をした圭は、薄目をあけて寝返りを打つと枕を抱き込み、「あと五分……」とつぶやいた。タオルケットがはだけた裸の背中が、ふうっとため息をついて、またとろとろと眠りに戻っていくようだ。

　僕はベッドを出て、トイレに行きがてらに外の天気を覗のぞいてみた。

「雨は降ってないから、走りに行ってくるからね」

　圭にそう声をかけておいて、シャワールームに入った。トイレを済ませて顔を洗い、寝室に戻ってジョギングウェアに着替え始めた。

「……晴れてますか」

　ベッドの中から眠そうな声をかけて来た圭に、

「曇り」

　と返事して言い添えた。

「三十分ぐらいで帰ってくる」

「行ってらっしゃい」

「うん」

　着替えを済ませて汗取りのタオルを首に巻くと、圭のところに行って、まだ枕に抱きついてる大きな肩にチュッとキスして言った。

「じゃ行ってくるね」

「ああ、はい、起きますので」

「あっそ？　はいはい」

　あいさつはきちんとやりたい男である。

　むくりと起き上がった圭と唇を合わせて、『おはよう』『行ってきます』『行ってらっしゃい』を兼ねたキスをやり直し、僕は出かけた。

　今日から桐オケの本格的な練習が始まる。気合い充分で出かけたいので、まずは体をしゃっきり活動状態にするためのジョギングからだ。

　まだ梅雨明けの気配もなく、止んでいるのはいまのうちだけという感じの曇り空の下、こんな時間でもすでに蒸し暑い感じで、走り始めるとたちまち汗が湧き出した。

　そういえばジョギングでも師匠のエミリオ先生はお元気だろうか。このあいだも手紙は出したけど、なかなか電話ができない。演奏旅行にお出かけのことも多いし、ローマのお宅に朝のちょうどいい時間に電話しようと思うと、こっちは夜中の十二時とかだもんで、つい億おつ劫くうになってしまうんだ。

　もちろん、大恩ある先生へのご機嫌伺いを億劫がるなんて、弟子の風上にも置けないから、手紙やはがきでの近況報告はできるだけマメにやってるけど、なにせおしゃべり好きの先生だから、ほんとは電話がいいんだよなァ。この夏はお伺いもできないし、今夜にでも「ご無ぶ沙さ汰たしました」コールをしよう。うん、がんばって掛けるぞ。

　いつものコースで富士見川の土手に出て、道の両脇にはやたらと元気な雑草が生い茂っている遊歩道を走っていたら、後ろからタッタッと足音が追いかけて来て、

「おはようございます！」

　と元気な声をかけられた。もう何度か朝ジョギで会ってる桐オケの仮団員、クラリネット補欠の北きた里ざとさんだ。

　振り向いて、

「おはようございます」

　とあいさつを返した。うっわ、汗ダラダラだ。彼女、汗っかきだよなァ。

「このまま天気がもつといいですねェ」

　僕に合わせて足取りをゆるめた北里さんが、いつもの調子で話しかけてきた。

「ええ、ほんと。でも降り出しますよ、西の空があれじゃ」

「クラは湿気関係ないからいいけど、この時季バイオリンは大変でしょう？」

「まあね。でも、オーボエほどじゃないんじゃないかな」

「昨日もキレてましたよ」

「敷根くん？」

「いえ、昨日は二人とも」

「同情するけど、八つ当たりされても、困るよね」

「そもそも、亜熱帯化しつつある温暖湿潤モンスーン地域で選ぶ楽器じゃないですよね」

　そんな専門用語でシャレられても困っちゃうんだけど！　まあ、ニュアンスはわかる。

「それ言っちゃうと、日本のオケには、オーボエいなくなるって」

　と返すと、北里さんは「アハハハ！」と大うけした。

　弾む息の合間合間に、何とかしゃべれるってぐあいの僕とは違って、僕より二つ上のお嬢様は余裕で大笑いしてくれるんだから、参ってしまう。

　実家は大分の湯ゆ布ふ院いんだそうな北里さんは、オーディションの補欠合格を本採用に持ち込む気満々で、先月のうちに富士見七丁目のアパートに引っ越してきている。クラリネット奏者としての肺活量を保つために、毎日四キロは走っているそうで、中学時代からずっと続けているというランニングの走りっぷりはアスリート並みだ。

　おっと、時間は？　あの角で曲がろう。

「じゃ、またあとで」

「はあい、お疲れ様で～す」

　分かれ道で手を振り合って別れて、僕は家に向かった。今朝はしっかり指を温めて出かけるのはもちろんだけど、弦も張り替えていく予定なんだ。

　桐オケの人たちとだいぶ顔見知りにはなったけど、コンサート・マスターとしては、今日が本格デビューだから。

　ちなみに圭が寝坊してるのは、このところ連日（というか連夜）、大口の資金提供者さんたちの接待にいそしんでるからだ。資金集め担当の宅たく島しまくんからの命令で、とにかく愛想を売りまくらされているらしい。

「サムソンが仕切っていたアメリカでのこうした活動は、なるべく大規模なパーティー形式で行われていましたが、日本では一対一に近い少人数での接待が有効なのだそうで」

　昨日の夕方、出かけるしたくをしながら、圭が（もう、うんざりだ）という顔でぼやいた。

「料亭の奥座敷で盃さかずきをやり取りしながらってこと？」

「フレンチや中華も多いですが、二、三時間も談笑し合って個人的な親密感とやらを作り上げながら、いわゆる料亭政治流の交渉を行うのです。

　初対面の相手の場合、取り持ち役を引き受けてくれた御仁が『まあ、よろしくお願いします』と頭を下げ、相手方から好意的な反応を引き出せれば、交渉は成功と見なす。その成果がどういったものになるのかは後日の連絡待ち」

　やれやれという口調で語りながら、圭は苛いら立だたしそうに三度目の結び目をほどいた。気が進まないと、ネクタイの結び目まで上手く決まらないんだ。

「かして。やったげるから」

「この模様が真ん中には来ないように結びたいのです」

「はあ～ん？　また厄介な」

　作業に取りかかりながら、話の続きに戻った。

「で、何らかの援助がもらえたら、またお礼の接待？」

　じっと見つめられてると気が散るから、なんかしゃべっててよ。

「そういうことになるのでしょうね。むろん欧米の社交界でも、個人対個人の人間関係がモノを言うのではありますが、『義と礼節の国』日本では、ことさら手続きが七面倒くさい」

「イギリスあたりもうるさそうだけどね、ほら、貴族社会とかだと」

　オッケ、できた。

「これでどう？　模様、真ん中には来てないぞ」

「ええ、完ぺきです。ありがとう」

　満足そうに笑ってみせて、お礼のキスをしてきた圭に、

「まあ、がんばって」

　と僕からは激励のキスを贈って、玄関まで送った。

　出かけて行った圭は、終電ギリギリだったろう午前様で戻ってきて、くたびれきったようすでベッドに這はい込んで来たもんだ。目が覚めて『お帰り』を言ってあげた僕に、「はい」と形ばかりのキスをして、沈没した。

　社交には慣れている圭が、こうまでヘロヘロになるなんて、いったいどういう相手との接待だったんだか……明日あしたの朝、愚痴りたそうな顔をしてたら、聞いてあげなきゃね。

　……なんて思ったことを、翌朝の僕はケロッと忘れてたんだけど。




　ジョギングから戻って玄関をあけたとたん、コーヒーのいい香りに迎えられた。

「ただいまー！」

　と台所のほうに声をかけておいて、二階に上がった。シャワーを浴びて、薄髭ひげをシェーバーで処理し、新しい半はん袖そでワイシャツとクリーニングしたてのコットンパンツを着込んで、台所に行った。

　テーブルでコーヒーを飲んでいた圭は、まだガウン姿のままで、顔色はふつうだけど二日酔いって雰囲気だ。

「おはよう＆ただいま」

　とキスをした唇は、酒臭くも熱くもなかったから、まだ寝足りないだけか。

「頭でも痛い？」

「いえ」

「二日酔いに効く味み噌そ汁しるでも作ろうか？」

「だいじょうぶです。これを飲んだら熱いシャワーを浴びて、すっきりさせます」

「そう？　朝ごはんはどうする？」

「きみは？」

「あー、昨夜の残りごはんをチンして、ちゃちゃっと卵かけごはんかな。指をあっためて出かけたいし、弦も張り替えたいんだ。弓の張り替えが間に合ってよかったよ」

「弦げん道どう氏は変わりなく？」

「うん、元気だった。初披露のコンサートはいつだって訊きかれたんで、まだ決まってないけど招待券を送りますって言っといた。楽しみにしてくれてるみたいだよ」

「……氏のツテを尋ねてみる手もありましたね」

　ボソッと言ったそのセリフで、圭を消耗させてるのはそっちの憂ゆう鬱うつかと気がついた。

「そりゃ弦道さんのお客さんなら腕がいいのは間違いないけど、弦道さんとこに出入りしていて浪人してて、おまけにきみ好みの音を持ってる弦楽奏者っていう狭き門だろ？　いるかね、そんな人」

「ヘッドハントも辞さず、と言いたいところですが……」

　それってつまり、現在浪人中じゃなくて、それなりのギャラで引き抜くしかないような人材も視野に入れたいってこと、だよね？

「補欠の人たちじゃ、やっぱダメ？」

　オーケストラを構成する楽器は、おおざっぱには管・弦・打の三つのジャンルに分けられる。そして楽譜に記載されているかぎりは、たとえ全曲中でただ一回しか鳴らされない楽器だろうと、その楽曲に必要不可欠な要素であり、そうした意味では、それぞれの楽器の役割に軽重なんてない。

　ないんだけど……実際的には、オーケストラの主力はどうしたって弦楽器であり、なかでも主旋律の多くを担う第一バイオリンは、やはり主役というほかはない地位にある。

　曲目が『管弦楽曲』であるならば、古典でも現代曲でも、同じこと。ソロ楽器を主役に据えたコンチェルトの場合も、協奏する相方であるオケの主力は弦楽器であり、弦楽五部をリードする立場を与えられているのが第一バイオリンであることには変わりはない。

　つまり『オーケストラ』という合奏集団において、第一バイオリンの重要性は、押しも押されもせぬものとして確立されてしまっているんだけど、圭が立ち上げようとしている『桐ノ院圭オーケストラ』では、目下のところ、そこが最大の弱点で……つまりは肝心かなめの第一バイオリンに、思うような人材が集めきれていないらしいのだ。

　らしい……というのは、僕から見れば補欠の四人だって、充分プロ・オケにふさわしい実力を持った演奏家だと思うからだけど。

　たぶん圭が引っかかってるのは、彼が考えている第一バイオリンの音作りとは、乖かい離りする音色になってる点なんだろう。

（ちなみに正式な全体練習は今日からだけど、桐オケはもうプレ活動を開始している。練習に参加できる態勢が整った人たちから順次集まる格好で、個人やパートでの自主練習を始めていて、圭も僕も時間がある限りはようすを見に行ってるんだ。

　で、圭はイラついている）

　僕は、まだ結論を出すような段階じゃまったくないし、パートの音なんて焦らずにじっくり時間をかけて作っていくもんだと思ってる。たとえばウィーン・フィルの弦の、有名なオルガントーンは、楽員たちがみんな師弟関係や兄弟弟子関係だっていう……つまり伝統的に教育方法や奏法が統一された集団ができ上がってるから、ああした音が出せるんだっていう。

　僕もその説に大いにうなずく。

　だから圭にもそう言ったんだけど、彼は事柄によっては、聞く耳を持たない頑なな面がある男。信念の強さが頑固さになっちゃうわけだから、気が済むまでこだわらせとくしかないんだろう。

　僕としては当面は静観しておく方針で行く。にっちもさっちも行かなくなったあげく、まだ空足あ搔がきをやめないようならば、ガツンと言ってやって軌道修正させようと思ってる。

　いま言っても聞かないってのは試し済みだから、圭の問題は圭に任せて、できる協力をやりながら見守るしかないし。

　そんなわけで僕は、浮かない顔の圭を尻しり目めにさっさと朝食を済ませ、自分のやるべきことをやるためにピアノ室に向かったのだった。




　フジミホールの客席は、後ろ半分は映画館時代のままにしてある。階段上の床に劇場用の椅子が固定してある、あの形だ。

　そしてもともと平床の前半分は、固定席を取っ払ってリノリウムが張ってあり、必要に応じて椅子を持ち込む。たとえば練習するオケの人数分を、オケ配置に並べて。

　初練習のその日、僕らが着いたときにはもう椅子並べはできていて、譜面台も配られていた。開始の三十分前だったから、まだメンバーはそろっていなかったけど、十分前には全員集まった。

　試用団員二十八名、補欠団員二十二名の総勢五十名。正団員は四十名ていどの予定なので、この中の十人ほどは篩ふるいの目から落とされることになる。

　僕も緊張してたけど、みなさんもそれぞれに落ち着かない顔でいる。席順が発表になるまで、定位置が決まらないせいもあるだろうけど、初めて全員がそろうことでの、いい意味での緊張感のほうが強いようだ。

　高校一年の新学期、入学式の後の最初のホームルームの雰囲気、って喩たとえはどうだろう？

「諸君、始めましょう！」

　圭のバリトンが高らかに鳴り響き、ざわめきがたちまち収まった。

「おはようございます。本日から全体練習を開始しますが、まずは各パートの席順を申し上げます。ただし、まだ決定ではありません。適宜に入れ替えを行う場合もありますので、ご承知おきください。

　それではまず第一バイオリン、第一プルトはオモテ設楽したら保やす美みくん、コンサート・マスターは内側でお願いします」

　了解。

「第二プルトはオモテが折おり口ぐち京きよう子こくん、ウラが杉すぎ田た寿じゆ理りくん、第三プルトのオモテ千ち葉ば徹とおるくん、ウラ宮みや田た香か織おりくん。第四プルトのオモテ仙せん崎ざき翼つばさくん、ウラ森もり花か蓮れんくん。

　続いて第二バイオリン、第一プルトのオモテは芳よし野の和かず弘ひろくん」

　うっ、そう来たか！　お隣さんだよ……

「芳野くんは暫定首席を兼ねていただきます」

「ありがとうございますっ」

　暫定だから、あくまでも暫定！

「第一プルトのウラは関せき山やま朝とも彦ひこくん、第二プルトのオモテ……」

　ちなみにプルトというのは、一つの譜面台を共有する二人組をいう言い方で、バイオリンの場合は二列縦隊で並ぶから、第一プルトは指揮者に向かって一列目って意味だ。オモテ・ウラはプルトのどっち側かを示す言い方で、オモテはオケの中心線から見て外側ってこと。第一バイオリンでいうと二列に並んだステージ側の席ってことだ。

　なお、ふつうコン・マスは第一プルトのオモテに座ることが多いけど、絶対そうと決まってるわけじゃない。圭が僕を内側に置くのは、バイオリン・パート全体の中で中心に近い位置ってのを重視したんだろう。

　五十嵐いがらしくんはチェロの第二プルトのオモテ側を指定された。

　管楽器は、ユニゾンもやるけどソロもあるんで、それぞれに番号を振ってのホルン１、ホルン２といった席指定になる。

　全員の席順が決まると、それぞれもらった席に並び替えた。

　僕の右隣はプルトの相方の設楽さん。おとなしそうな女性だけど、音楽高校を卒業してすぐウィーン国立音楽大学に留学し、四年間きっちり腕を磨いてきた。帰国後はお母さんのバイオリン教室を手伝いながら、室内楽団の活動を模索してたそうだけど、日本では人気のないジャンルで仕事にするのはむずかしかったようだ。

　そして左隣は芳野氏。第二バイオリンという地味なパートを指名されて、さぞやネチネチ絡んで来るかと思ったら、拍子抜けするほどおとなしい。まあ、いままではおとなしかったからといって、要注意の警戒を解く気はない。

　メンバーたちがそれぞれの席に落ち着いたところで、圭が話し始めた。

「それではさっそく練習に入ります。記念すべき一曲目には、ベートーベンの《交響曲　第七番》をやります。とりあえず第一楽章を通してみましょう」

　彼の声はよく通るし、補欠を含めても五十人ちょっとの人数なので、いちいち手をパンパンやって注意を呼び集める必要もない。

「コン・マス、ボウイングの指示を」

　了解。

　僕は立ち上がり、圭とも相談して決めてあった弓使いの伝達にかかった。小節あるいはフレーズを、上げ弓で弾き始めるか下げ弓で行くかを、あらかじめ統一しておくための手順だ。

　各自の好き勝手だと、弓の上がり下がりがバラバラになって見苦しいからだって解説は素人しろうと意見。弓をこすり上げて出す音と、弾き下ろして出る音は、微妙に違うんだ。

「出だしは五部とも下げ弓です。冒頭部分は二小節ずつの上げ下げで行きますので、三小節目は上げ弓、五小節目は下げ弓」

　書き込みを読み上げてたら、

「失敬」

　と声がかかった。

「メモを取っていない諸君は、記憶力に自信があってのことと思いますが、三十曲のボウイングを頭に入れ終えるまでは、いちおう筆記しておくことをお勧めします」

　ちろりと見やったら、うちの第四プルトのお二人さんが書き込みもやらずにぼうっとしてたらしい。どっちもコンクールには出てるけど、オケ経験はないんだよな。

「いまのところまではいいですか？　じゃ続き行きます」

　十分近くかかって伝達を終えた。

「コン・マス、音取りを」

　はいはい。こんどはバイオリンを手に立ち上がって、オーボエに声をかけた。

「君きみ島しまさん、行けますか？」

「オケ・ピッチの若干高めでお願いします」

　圭が指示をつけくわえた。

　常時リードの調子に苦労しているせいか、眉み間けんに深いしわが寄っているオーボエさんは、オッケーと手を上げてみせた。

「じゃお願いします」

　君島さんがＡの音を吹き、圭はもうちょっと上げるようにとしぐさした。ふうん、若干というよりけっこう高めじゃないかい？　圭が指を丸めたＯＫサインで音程を確定し、君島さんが改めて吹いた高めのＡに合わせて、木管金管がそれぞれ自分の音程を微調整。僕も自分のバイオリンを、もらったＡに合わせた。

　君島さんがもう一度Ａを吹いたのは、弦部の調弦用。僕は合わせた音を確認して、弦の面々に伝達し、バイオリンからチェロまでの音程が一致しているのを聴き確かめて、席に戻った。

　コントラバスの音にも耳は向けるけど、音程が低すぎて、じつは正確なところはよくわからないんだ。キリンさんたちは低音の聴き取りに強い耳をしてるんだろう。

「君島くん、敷根くん、とりあえず基音はこれで行きます」

「へいへい、４４３・５７ってとこですね、了解です」

　君島さんが澄ました顔で答え、みんなニヤッとした。小数点以下はシャレだから。

「それでは第一楽章をアタマから行きます。ポコ・ソステヌート・ヴィヴァーチェ」

　圭がタクトを構え、僕らもスタンバイした。

　緊張してたり気負っていたり、あるいはお手並み拝見といった心持ちでいるかもしれない。胸の鼓動も、ドキドキしていたり平静だったり人それぞれで、呼吸のリズムもそれなりだ。

　そんな全員の息遣いが、演奏開始の合図を待つうちにフッと合う、その一瞬を捉とらえて、さっとタクトを振り下ろす。

　圭のタイミング取りの巧うまさは相変わらずというか、さらに磨きがかかったというか……緊張しきって口から心臓が飛び出しそうになっていても、タクトさえ見ていれば、一番いい瞬間にごく自然にすっと音が引き出される感じで、「その安心感というか、気持ちよさは癖になる」と言ってたのはフジミの誰だったか。

　ともかく僕らは文句なくきれいにスタートし、四分の四拍子の導入部を順調に弾き進んだ。ミスもなく音程も正確で、圭のタクトの指示にも完ぺきに応こたえて……あ、いや？

　思った瞬間、昔なつかしい、

「スターップ！」

　が炸さく裂れつした。

　といっても、怒鳴ったってほどの強権発動的な言い方じゃなかったけど。

「一つ注意を言い忘れました」

　下ろしたタクトの先っぽを左手の指先にトントン遊ばせながら、圭はそれを言った。

「しばらくのあいだ、音を出しているあいだは僕の指揮から目を離さない、というルールを鉄則とします。そのためには暗譜していただくのが理想的ですが、強制はしません。ただし、演奏中に楽譜に目をやったのが僕にバレると、いまのようにストップがかかります。そして僕はたいてい見逃しません」

　圭がフジミで最初にやったのが、この指導だった。『僕のタクトから目を離すな』と命令したきみに、僕は（なんてタカビーなやつだ！）って腹を立てた……ああ、なつかしいねェ。

「芳野くん、質問があるならどうぞ」

　圭が言って、僕は隣を振り向いた。

「ああ、いえ」

　芳野は苦笑し、頭を搔かいて言った。

「アマ・オケの指導で『第一ルール』とされていた注意を、ここでも言われたということは、誰かが指示の見落としをやったわけで、さらに解説するなら、指揮をないがしろにするに等しいタクトの見落としは絶対に許さない、というコンダクター命令の婉えん曲きよく表現です。

　僕はそう理解しましたが、よろしいでしょうか？」

「けっこうです」

　圭は尊大そのものにうなずいてみせ、僕は、長いこと忘れていた、人より劣っている自分を自覚してプライドが冷や汗をかく感覚を思い出した。……圭と芳野との阿あ吽うんの応答ぶりにだ。

「それでは、もう一度アタマから」

　思えば僕が楽員席に座ったのは、第二期ブリリアントのとき以来だから、二年半前か？　フジミを『卒業』してからは五年半近くて、その間、僕はソロ演奏しかやっていなかった。

　だもんで、タクトにぴったり呼応して弾く感覚をすっかり忘れていたようだ。それとオケの一員として、周りの音と聴き合わせながら弾くっていう神経の遣い方もだ。

　仕切り直しの二回目を弾き進めながら、僕は（さっきストップを食らったのは僕のせいだったに違いない）と思い始めた。

　だって両隣の設楽さんと芳野は、圭の第一条なんてあたりまえって感じでスラスラ弾いてるのに、僕はついチラチラ楽譜を確認したくなるんだ。圭のやり方は一番よく知ってるはずなのに、ぜんぜん準備不足だったんだ。

　コン・マス様が皆さんの練習のようすを見に来ました、なんて偉ぶってる暇に、僕も一緒に……いや皆さん以上に自主練習に取り組んでなきゃいけなかったんだ。失敗した、失敗した、流れてしまった時間は取り戻せない、この失敗は取り返しようがない！　でもなんとか早急に巻き返さないと、コン・マスの僕が圭の足を引っ張ってしまう。

　ああ、くそっ！　ごめん、圭、僕ってホントに浅はかで、救いようのない馬鹿だよねェッ！

　必死でタクトについてく感じになっちゃった僕の音は、当然のことに生堅くて、優美な響きなんてかけらもなく……僕は『第一バイオリンの音色をリードする』っていう自分の役目を、何一つ果たせなかったどころか、僕の音色に耳を澄ませていた人たちには悪影響しか与えないような始末で、第一楽章を弾き終えた。

　あーもーっ！　申しわけなくて恥ずかしくて、馬の尻尾しつぽの毛で首括くくって死にたい気分だ！　おまけに、弾き終えて圭と目が合って、気がついた。おまえ、自分が弾くことだけに必死で、ほかの人たちの音なんてほとんど耳に入ってなかったぞ。

　設楽さんが巧いのは聞き取れてた。それと、芳野も堂々としたもんだったのも。でもそれ以外は、バイオリン・パートの揃いはどうだったのかすら、思い出せない。っていうか完全に耳を素通りしてしまってた。それでコン・マス!?　大笑いだ！

　圭が話し出した。

「今回はあえて止めを入れずに流しましたが、ごく少数の諸君を除き、ほぼ全員が何度かひやりとしていました。タクトから目を離さなかった諸君も、そのことだけに気を取られた演奏になっていた自覚はあると思います。

　まずは、僕のやり方に慣れてください」

　圭はそこで言葉を止め、みんなの頭に反省と指示が沁しみ込むのを待った。

「当面の目標として、ベートーベンの交響曲全曲のほか、ベートーベン、ブラームス、シベリウスなどのコンチェルトに、モーツァルトを何曲かという内容で、レパートリーを築いていきます。暗譜に関しては、むろん努めていただきたいですが、三ヶ月ほどで二十曲ていど仕上げたいと思っていますので、かなりの猛勉強が必要です」

　面々の心の呻うめきが聞こえた気がした。やる気の問題というより、時間の制約への危き惧ぐないし絶望感だ。

　圭も察しただろうに、澄ました顔で続けた。

「そこで裏技を一つ申し上げておきます。僕にバレないように、楽譜を盗み見る技術を身に着けてください」

　プッと吹き出しかけたのは誰だ？　いい度胸してる。でも気持ちはわかる。

「今日はまずは、そのあたりの修練を狙いとしましょう。以後は遠慮なくストップを入れますので、おのおの集中してください。

　それではアタマから」

　きっちり一時間ごとに十分間の休憩を入れながら、十二時過ぎまでやって、圭は初練習を終わらせた。

「終わります」

　の声がかかった瞬間、全員がホ～ッとため息を吐き出した。ほんと、僕もくたくただ。

「明日あすは第二楽章をやります」

　と言われて、全員が吐き出した息を吸い戻し、明日への覚悟を固めようと腹に押し込んだ。

　僕も覚悟を固め直した。明日の練習開始まで、残り時間は、ええと……二十一時間弱。でも午後は二時から生徒たちのレッスンがある。今夜は徹夜だな。

「では解散しましょう。お疲れ様でした」

「お疲れ様でした！」

　楽器をしまう人、そのまま自主練習に残る人、誘い合って昼食に出て行く人たち。みんなそれぞれ自分流儀に散る中で、僕は、胸に痛い後悔と反省を嚙かみ締めながらバイオリンをケースにしまった。

「帰るのかい？」

　と声をかけて来た芳野のしたり顔に、カッとむかっ腹が立ったが、悪いのは彼じゃない。

「午後から仕事なんです。ええと、大学の」

「ああ、そうか、二足のわらじなんだよな。いや三足か。恵まれていてうらやましいよ」

「どうもっ」

　思わず咬かみつくような返事をした僕に、芳野はフンッと鼻を鳴らして言った。

「ああ、やっかみさ。だが巻き返すチャンスはつかんだ。僕の羅針盤は間違っていなかった」

　気がつけば僕は、見たくなんかない芳野のキツネ顔に目を向けてしまっていて、はたと目まで合ってしまった芳野が皮肉たっぷりな調子で言った。

「そうツンケン心配しなさんなって、コン・マス、僕はゲイじゃない」

　ギョッとして周りを窺うかがってしまった自分に、内心で舌打ちしながら、僕は芳野をにらみ返した。弦の人たちは僕ら以外残っていないのを、とっさにしっかりと見取って安あん堵どしている自分の姑こ息そくさに、何とも言えない情けなさを覚えながらやり返した。

「だから何です？　おたくの狙いは昔も今も、天才桐ノ院のコン・マスとして自分の名を挙げることで、言い換えれば、指揮者としての圭の名声を、自分の箔はくづけに利用したいだけでしょう？　ゲイじゃなかろうが何だろうが、まったく関係ないと思いますけどね！」

「ああ、そのとおり」

　芳野はしれっとうなずいた。

「僕が惚ほれているのは『天才クラシック指揮者』の桐ノ院圭であって、それ以外の彼にはべつだん興味はない。プライベートな彼が、ゲイだろうとＳＭ嗜し好こうだろうとプラモ作りが趣味だろうと、僕はぜんぜんまったくかまわない。もちろん、そんなところまでつき合う必要はない限りにおいてだけれどね」

　え？　え？　ちょっと待って、ええと……

「もっともきみも、そういう意味で僕を誤解して、僕を嫌ってるわけじゃない」

　ええっと？　……あ[image: ][image: ][image: ]、それって、つまり……

「たしかに僕が打った手は、卑劣なスキャンダル攻撃で、結果は不毛だった。なにせ『人を呪わば穴二つ』の格言どおりというか、彼の周辺から追放された僕のダメージから換算すると、呪いは倍になって返ってくるという法則のほうかね、働いたのは」

　……ええと。いったい何を言いたいんだ、あんたは？

　いぶかしい気持ちが顔に出てたんだろう、芳野はうなずいて言った。

「つまり、僕はきみと和解したいと思っているんだ」

「謝罪もなしにですか？」

　するっと口がすべるような感じで言い返したのは、あれ以来あちこちで積んできた口くち喧げん嘩かないし論争の経験が磨いた、反論術の賜物というやつだ。

「もちろん謝罪の用意はある」

　言った芳野が何のつもりか、すっと脚を折って片かた膝ひざをついた。それからもう一方の膝もついて通路の床にぺたりと正座したと思うと、膝の前に両手をついて深々と頭を下げた！

「えっ!?　ちょ、ちょっと、やめてくださいっ、何のつもりっ」

　って、もちろん土下座なわけだけど！

「守もり村むら悠ゆう季きくん、きみに対してああした個人攻撃をしたのは、卑ひ怯きようなやり方だったし、そもそもが八つ当たりだった。そのことを認めて謝罪します。たいへん申しわけなかった。どうか赦ゆるしていただきたい」

「わ、わか、わかりましたから！　もうやめてくださいっ、た、立ってくださいっ」　>>>♥

　僕のほうが恥ずかしさに焦って、大慌てで土下座なんてやめさせようとしたけど、肩をつかむとか手を握るとかのボディタッチで頭を上げさせる度胸はなくて（触るのは嫌でっ）、思いついたのは、僕も床に座ってしまう手だった。バイオリンケースはそばの椅子の上に置いて、芳野の横にあたふたとあぐらをかいた。

「あのですねっ、恥ずかしいですから土下座なんてやめてくださいっ」

「赦すと言ってくれればね。僕だってみっともないと思ってる」

「土下座って脅迫の一種だったんですねっ」

「……新機軸だね、そうなるかい？」

「なってますよ、充分っ。こんなことされて赦さなかったら、こっちが人非人みたいだ」

「はははっ、桐オケの募集を見てから延々悩んだ末の謝罪方法が、きみには押しつけがましい脅迫にしか見えないか……やれやれだね」

　ぶつくさとぼやく調子で言って、芳野は手を上げ頭を上げ、自分もあぐらに座り直した。

「僕としては、こうでもしないと話も聞いてくれまいと思って、清水の舞台から飛んだつもりだったんだが」

「まあ、ええ、たしかにね。おたくの作戦勝ちでいいですよ」

「じゃァ、あの件は水に流してくれるかい？」

「あんたの応募書類を見るまでは忘れてましたけどね。でもいいでしょう、あの件に関しては和解成立でいいです」

「というと？」

　ずるそうな上目遣いで窺ってきた芳野に、きっぱり言ってやった。

「まだ気を許すつもりはないって意味です」

「……つまり前科者扱いするってことか」

「野心家のあんたのことだから、恥は一時のかき捨てで土下座するぐらい、屁へでもないのかもしれない。うかうか信用するほうがどうかしてるでしょ？」

「……きみ、ずいぶんとスレたねェ」

　芳野はわざとらしくため息を吐き、僕はカチンとくるよりニヤッとしてしまった。

「おかげさまであのころよりは大人になりましたよ。元から心は広くないし」

「まあ、そのほうが安心と言えば安心かな。プロのコン・マスって商売は、温室育ちの純情青年には荷が勝ち過ぎるからね」

「お褒めにあずかり、どうも」

　とやり返したところへ、頭の上から怪け訝げんそうな声音でのバリトンが降ってきた。

「こんなところで何をしているんです？」

　仰あお向むいて見上げて、僕は言った。

「過去を乗り越えて休戦協定を結んだところさ。和平条約はまだ保留」

「なるほど」

　圭は腹の裡うちを読ませない完ぺきな無表情でうなずき、芳野は無視して言った。

「まだ時間がよろしければ、少しお話があるのですが」

　時計を見やって計算して答えた。

「三十分ぐらいならいいよ」

　昼めしを食べる時間がなくなるけど、べつに腹は空すいてない。

「五分ていどです」

　圭は言って歩き出し、僕は立ち上がって尻しりをはたいて、バイオリンケースを取る前に、芳野に手を差し出した。

　芳野は僕を見上げて苦笑し、「立てるよ」と手助けを断ったけど、和解の握手でもと思って手を伸べた僕の意図はわかっていたらしい。どうもと手を振って見せたようすは、悪い感じじゃなかった。

　圭は館長室に入って行ったので、僕も続いた。部屋の奥の館長机のむこうに、イッちゃんが見るからにぶすっとした顔で座っている。

「芳野くんを第二の首席に置いたのが、館長の怒りを買いました」

　圭が小声で僕にささやき、そっちの話かと肩から力が抜けたけど、義理人情にうるさい浪花なにわ節ぶし気質かたぎの市いち山やまさんを説得するのも、骨と言えば骨だ。

「さっきの件ね」

　僕は何食わない顔での報告調で、圭に話しかけた。

「土下座なんて、僕がやらせたわけじゃないぞ。芳野が自分から『謝罪する』って言い出して、勝手にやったことだからな。こっちのほうが恥ずかしくって、まいっちゃったよ」

「ああ、それで休戦にしたと？」

「っていうか、自分が悪かったって認めて謝ってきたから、昔の事件については水に流すことにしたんだ。でも、その件では和解しても、いまの時点で彼自身を信用するのは無理だって、きっぱり言ってやった」

「ほう。芳野はなんと？」

「ずいぶんスレたねェとか言いやがるから、大人になったんだって、やり返してやったよ」

「ほう」

「そしたらあいつ、純情なだけの温室育ちじゃプロ・オケのコン・マスは務まらないから、安心したとか言ってくれちゃってさ。そりゃどうもって言ってたとこへ、きみが来たんだ」

「ンじゃァ守村コン・マスは、あの野郎が第二のトップに座ンのを認めるのかい」

　イッちゃんが尖とがった声で言ってきて、いよいよ話し合いのゴングが鳴った。僕らは内緒話もできるように館長机の前に歩み寄って、まずは僕が質問に答えた。

「人選に関してはもともと桐ノ院さんに一任してますし、じつは事前に話し合いもしました。ええと、この先はオフレコにしてくださいね、市山さんにだから打ち明ける、ここだけの話ってことで」

「ああ、いいよ」

　ぶすっとした顔つきは変わらないが、イッちゃんの肚はらは少しは落ち着くようだった。

「じつは桐ノ院さんは、門前払いはしないけどオーディションには通さない、って言ってたんです。オーディションも受けさせないんじゃ、また何を言われるかだし、審査したうえで落とすのは、文句を言われる筋合いはない彼の権限だからって」

「おう。その用心はわかるが」

　だったらなんで通しちまって、おまけに第二のトップになんか座らせたんだ？　という不服を、口には出さずに目で言ってきたのは、山やま田だ事務局長が部屋に入ってきたからだ。

　圭が事務局長に遠慮してくれとしぐさで伝え、心得た彼が出て行くのを待って僕は言った。

「僕が、それはやめろって言いました。つまり、最初から結論を出しとくんじゃなくて、ほかの応募者とおなじように、聴いてみて判断すべきだって」

「……ふうん」

「嫌なやつなのは重々わかってますけど、人柄より演奏を重視して選抜しないと本末転倒になると思ったし、前に飯いい田ださんが、[image: М]響の内実ってのは和わ気き藹あい々あいとは程遠いんだ、って言ってたのを思い出したし。

　もちろん、また団を割るような騒動を起こすかもって危き惧ぐはありますけど、そこは僕が闘うところであって、桐ノ院さんにはとにかく音の理想を追求してほしい。そう説得した結果が、ああいう席順になったわけです」

「ふうん……」

　イッちゃんは腕組みを組み直して考え込んだけど、正直なことを言ってしまえば、これは僕らの問題であって、心配してくれるのはありがたいながら少々お節介というか……もちろん、そんなことは口が裂けても言えないけど。

　そこで僕は話題を変えることにした。早めに圭に言っておきたいことでもあった。

「隣で弾いててさ、たしかに安定感満点の堂々とした第二だったよ。きみがにらんだとおり、たぶん彼が首席で正解だと思う。

　ただ僕は、まずはきみに謝らなきゃいけないんだけど、あのとおりの情けない体たらくだったもんで、芳野と設楽さんの音以外はほとんど聴けてないんだ。

　初日だからばっちりリードしなきゃと思ってたのに、蓋ふたをあけてみたら、浮ついた上っ面な気負い方をしてただけでさ。なんで完かん璧ぺきに暗譜しとかなかったのか、ほんっともう恥ずかしいやら情けないやらで、だからもう音だってガチガチになっちゃってたし、ほんとごめん！」

　土下座する代わりの最敬礼で頭を下げた僕に、圭がため息交じりに言った。

「まあ事前に予告しておかなかった僕が不用意だったのですが、きみが一番怖おじ気けづいてしまっていたのには、正直困りました」

「うん、ごめん。なんて言うか……ごめん。明日あしたからはちゃんとするから」

「もしや徹夜で暗譜しようといったことを考えていますか？」

「ああ、うん、だって」

「必要ありません」

　圭は言った。

「きみはもう、指示を見逃さない指揮の見方が身についているのですから、何一つ慌てる必要はなかったのです」

「え……そう？」

「そうですよ。僕がああした注意を食らわせたのは、指揮者と仕事をするのに慣れていない諸君が、タクトより楽譜に頼っていたのを是正するためです。それが、きみまで乗せられて」

　アーウー……

「いや、なんかね、今朝になって思いついちゃったんだよ。オケ員として弾くのはひさしぶりで、ちゃんとついて行けるかなって」

「問題ありませんでした」

「でもほら、僕としては自信がよろけてたもんだから、きみにああ言われて（ああ、僕のことだ）って思っちゃって」

「市山くん、この人にきみの爪の垢あかを分けてあげていただけますか」

　深々としたため息交じりの圭のセリフに、イッちゃんがやり返した。

「俺は気の小さい、ただの働きもんだよ？　コンの爪垢のほうがよっぽど利くだろうよ」

「芳野なんかを重用するなら、俺のホールは使わせないと、僕に詰め寄ったのは誰でしたっけ」

「さーねー、俺も近ごろはちょいとボケて来てるんでねー」

「とぼけたってネタは上がっています。悠季を心配してくださったのはありがたいですが」

「ババァ心だったってことで安心したよ。使えるやつならボロ雑ぞう巾きんになるまでこき使いな」

　どうやら一件落着のようだ。ふと腕の時計を見て青くなった。

「遅刻だっ！　ごめん、僕は行くよ。それじゃ館長、また明日っ」

　急ぎ足で館長室を出ようとしたら、圭が追いついて来た。

「車で送りましょう」

「でもいっぺん家に帰るより電車で行ったほうが」

「宅島が車で来ていますので、借ります。山田くん！　宅島を見かけませんでしたか！」




　圭の運転で大学まで送ってもらうあいだに、さっきの話の続きをした。

「よく考えると……って、最近そんなことばっかり言ってるけど、僕なんかにプロのオーケストラのコン・マスが務まるのか、正直言って不安なんだよ」

「ブリリアントではりっぱに務めたではありませんか」

「あれは、一種のイベント的なって言うか……」

「集まっていたのは、およそ御しがたい人種と目されている若手のソリスト連中です。それをきみは上手くまとめていたではありませんか」

「あー……なんて言うか、みんな年下だったしねェ」

「そんな理由でおとなしく人に従うような連中じゃありません。プライドが高いぶんわがままで、しかも子どもっぽい。そんな彼らがきみを『親方』と慕ったんですよ、自信を持っていい」

「……うん、まあ……でも、きみあっての僕で……って言ったら、いまもおなじか……」

「ひさびさに、きみの悲観主義が盛り上がり中ですか」

　苦笑されて肩を落とした。

「なんでだろうねェ……きみの指揮で《ベト七》をやれるんだから、楽しみでワクワクしてていいのにね」

「きみの完璧主義が、マイナス思考を呼んでしまうのでしょうね」

「失敗したくない小心者の、ビビり気分ってやつか。うん……爪の垢、ある？」

「ありませんよ、そんな不精たらしいもの」

「あっは。じゃァ……」

「代わりに今夜、僕のエキスを給油されてはいかがです？　たっぷり注入できますよ」

　圭はわざと深く響かせた口説きボイスでそれを言い、僕は思わず赤くなった。ちょうど車は赤信号で止まったところで、僕らの前を横断者がぞろぞろ歩いてるのにだ。

「もうっ、昼間っからエッチな声出すなよっ」

　声をひそめてガミガミ咬かみついてやったけど、圭は怒られると盛り上がる悪童顔で笑った。

「おや、つれない。僕はそろそろ禁欲も限界なのですが」

「やめろって！　きみのそういう声は腰に来るんだからっ」

「この先に一風変わったホテルが建ったのですが、守村先生、今日は休講にされてはいかがです？」

「しないよっ！　変な誘惑するなよっ」

　限界って言うなら、こっちこそだ、なんて危ないセリフはヤバくて言えないし、とにかく、いまから生徒たちをビシバシしごこうってときに、こんな悪ふざけは困るんだ！

　キッと横顔をにらんでやったら、圭は視線で愛あい撫ぶするような色っぽい流し目で応こたえてきて、まるでベッドの中でささやくような調子で言ったもんだ。

「これ以上、僕の優先順位が下がりますと、公衆トイレに拉ら致ちするといった下品な暴挙も辞さない気分になりそうですが」

　一瞬くらっと下半身の血が沸きかけたのは、もうずいぶんしばらくおたがいに忙しくて、こういうシーンとはすっかりご無ぶ沙さ汰ただったからだ。

　しかしだ！　僕は常識人として断固ＴＰＯを優先する。

「だったら降りるよ！　止めろよ、タクシー拾うから」

「さては、僕が毎晩出かけてばかりなのを怒っていますね？」

「ンなわけあるかいっ、きみは好きじゃないお愛想売りをがんばってるのに」

「理解していただけるのはうれしいですが、僕としては少々気がかりなことが」

「なんだい、浮うわ気きの心配とかしてるなら殴るぞ」

「いえ、もしやきみは倦けん怠たい期に入っているのではないかと」

「はあっ!?」

　いったい何を言い出すんだ、この男は。

「亭主元気で留守がいい、というぐあいに僕の多忙をこれさいわいと思っていませんか？」

「そんなこと思ってないよ」

「ですから今朝も、僕を起こしもせずに、一人で出かけてしまったのではないのですか？」

「起こしたよ、きみも返事した。でも起きなかったんだよっ」

「キスをしなかったからです」

「したって！」

「感じませんでしたよ？」

「そりゃ軽くだけどね。だいたいきみ、眠り姫じゃないんだから、キスで目が覚めるスイッチなんかついてないだろ!?　っていうか、なんでそう絡んでくるわけ？」

　圭はそれには答えずに言った。

「僕を愛していますか？」

　ほんとにいったい、どうしちゃったんだい！　そっち系の心配を始めるような出来事が何かあったっけ？

「悠季？　聞いてますか？」

「あ、うん、愛してるよ、もちろん」

「でしたら」

「いまはホテルになんか寄らない。あたりまえだろ？　うわ、授業開始まであと七分だ。やっぱり間に合わないなァ」

「なんの」

　圭はぐんとアクセルを踏み込み、かなり混んでる二車線道路をするりするりと追い越し走行し始めた。

「ちょっと、事故るのも捕まるのも困るよっ」

「もちろんです。それで」

「ああ、もう、話はあとだ！　帰り、迎えに来られるなら、きみがどうしても行きたいらしいホテルにつき合うから、話の続きはそのときねっ。ギャッ、危なっ！」

　大型トラックを追い越した先を、ぴったり並んだ二台の乗用車が塞ふさいでたんだ。

「だいじょうぶですよ」

　言ううちにも圭はクン、クンとハンドルを切り、ブレーキとアクセルを巧みに踏み替えて、車一台分の隙間なんてあるように見えなかった二台のあいだを、みごとすり抜けた。

「あーもー、怖かったぞ、いまのは！」

　ホッとした勢いで怒鳴った僕に、圭はあくまでも泰然自若として言った。

「これはスポーツカーですので、あのていどの芸当はお手の物です。さて着きましたが、レッスン室はどの棟ですか？」

　言いつつ圭は、キュッと直角に左折して大学の門を突っ切り、

「うわお、守衛所をパスしちゃったぞ、あ、二号棟、あれあれ」

　僕の指さしにしたがって、レッスン棟の入り口にキュキュッと急停止した。

「すみません、二分前です。急いでください」

「間に合っちゃったよ、びっくりだ。サンキュ、助かった」

　バイオリンケースを抱え、あたふたと礼を言いながら車を降りたら、圭の声が追いかけてきた。

「五時半でよろしかったでしょうか？」

「あー、六時にしといて」

「では六時にここでお待ちします」

「うん、了解！」

　あとは小走りに急いで、レッスン室に駆けつけた。

　本日は『優秀な』二年生二人と、ちょっと面白い一年生のレッスンだ。




　一年生の彼……十八歳の井い生お垣がき真ま澄すみくんは、突き抜け方がユニークなマイペース男で、最初の顔合わせで僕に「ドイツ語はできるか」と尋ねた。新し発ば田た弁と標準日本語とイタリア語しかできないと答えると、「では授業はイタリア語でお願いします」と申し込まれた。

「海外留学を予定してるのかい？」

「資金が溜たまったら出かけます」

「自力で留学費用を作るの？」

「アルバイト口があったら紹介してください」

「いまは心当たりがないけど、職種は？」

「演奏です、もちろん。タンバリンとかじゃなく」

　家庭の事情があってのことなんだろうけど、バイオリンで稼いで留学しようというツワモノに、僕は岡おか惚ぼれした。もっとも弾かせてみたら、ちょっとまだ……まだまだ×３ぐらいにやるべきことがあるやつで、親御さんが留学を許さなかったのも無理はないかもしれない。

　でも僕の見たところでは、彼の判断のほうが正しい。研けん鑽さんの余地が多々あるって意味だけじゃなく、彼の音楽は潜在的な伸びしろをたっぷり持っていて、それは欧州の水でこそ萌もえ育つ感じがするんだ。

　もしも彼をエミリオ先生にお預けできたら、面白い演奏家に育つんじゃないだろうか。もっとも、いまはまだぜんぜんまったくの力不足で、これでよく音大に入れたもんだと、感心するぐらいお粗末なんだけど。

　ちなみに真澄ッチは、下手くそなくせに反抗的で頑固だ。出した課題には食らいついて勉強して来るけど、すなおじゃないもんだから三週続けて同じところでペケを食い、レッスン開始五分で「僕に習う気があるなら練習し直して出直せ！」と蹴けり出されること、すでに二回。

　最初のときは翌週のレッスンに出てこなかったので、「なんで来ない！」と電話で雷を落とし、風邪だというんで「ビビって布団から出てこられないのかと思ったぞ」とからかってやった。

　ついでに病欠なら病欠で、欠席の連絡を入れるのが当然の常識だと教えてやったが、あとから聞いたら四十度近い高熱で寝込んでいたそうだ。もちろん僕は、「子どもじゃあるまいし、這はってでもゲロ吐きながらでも、電話の一本ぐらいできるだろ」と叱りつけたのだけど。

　今日は夏休み前の最後のレッスンで、真澄ッチは「経済事情により」長期休み中の個人教授は申し込まなかった。なので代わりに、バッハの無伴奏から一曲と、モーツァルトのバイオリン協奏曲から一曲、自分で選んで練習して来るという宿題を出す。

「前期試験の課題曲も真面目にさらっとけよ。楽譜に書いてあるとおり正確に弾ければ、点が取れる。向こうで音楽学校なり大学なりに入るなら、成績証明は必ひつ須すのはずだから、取れる点は取っとかないとな。自由課題のほうは、いい線まで行ければいい事がある」

　もちろん真澄ッチは、「いい事とは何か」聞きたがった。末っ子気質かたぎというか、そういうことには遠慮しないやつだ。

　そして僕はやつの目の前に、とびっきりのニンジンをぶら下げた。

「小さいけどちゃんとしたホールでの演奏会に出してやる。コンチェルトのほうならオケ付きだ。ただしプロの胸を借りるんだから、なまじっかな出来じゃステージには上がらせないぞ」

　真澄ッチは気持ちがいいほど舞い上がり、ぜったいリサイタル権をゲットすると息巻いた。こういう反応が可愛いんだ、彼は。

　優秀な二年生たちのレッスンは、今日も淡々とコンクールの課題曲をこなして終わった。彼らの希望と親御さんの意向に沿ってのことで、僕は福ふく山やま先生に伝授していただいたコンクール必勝法を右から左の横流しに教えてやり、彼らは教えられたとおりに黙々と練習して、秋の日本音楽コンクールでの入賞を目指している。

　教えられたとおり弾ければ演奏家になれると信じて疑わない彼らは、ソリストさえ目指さなければ、それなりに身を立てられないこともないだろう。音大の卒業生は万年就職氷河期で、オーケストラに入るのも簡単じゃないけど、入賞歴は使えるカードのようだから、獲とれるものなら獲っておくのが得策というものだ。

　もっとも彼らが夢見ているのは、演奏業界の華であるソロ・バイオリニストなのだけど。

　誰の亜流でもない自分独自の音楽を模索する意欲を持たないかぎり、その芽はないと、手を替え品を替えて何とかわからせようとしてるけど、まだ通じない。そこをあきらめずに思いつく限りの布石をしてやりながら、いつか来るかもしれない覚かく醒せいのときを待ってやるのが教師なんだけど、未熟者の僕はいいかげん疲れた。投げ出すわけにはいかないから、がんばって努力はしてるけど、はああ……

「はい、ストップ。いまのところ、メゾフォルテからのクレシェンドでアッチェントが来るから、そう弾きたくなるんだけど、次のフレーズでは同じ音型にスフォルツァートがついてるってことは、そっちをより目立たせたいわけだ。そこのメリハリを考えて、もう一度」

　三回やらせてダメなんで、こうだよと弾いてみせれば、（あ、なるほど）という顔でそっくりに弾いてみせてワンクリア。一人前に（できたっ）とうれしがる顔をするから腹が立つ。

「おまえね、ちょっとは自分で頭を使う努力をしないと、三十前にボケるぞ」

　なんてふうにイヤミにも力が入らないのは、正直どうでもよくなって来ちゃってるからだけど、こいつが（ガミガミ叱られなくなったら終わりだ）と気づく日は、たぶん来ないんじゃないかなァ……

　ちょっきり時間どおりに終わらせたので、待ち合わせまでに三十分あまった。暇つぶしに図書館に行ったら、新着本の展示棚に目を引く一冊があった。

『僕にはピアノしかなかった』というタイトルに惹ひかれたんだけど、ぱらぱらとつまみ読みしてみて、役に立つかもしれないと思った。あいにくと僕は名前も知らなかったけど、世間では自叙伝が出せるぐらいの著名人らしいピアニストの苦労話で、その中に「他人のコピーじゃダメだ」と気づくという、おあつらえ向きのエピソードがあったんだ。

　夏休みの課題図書ってことにして、あの二年生どもに読ませよう。きっとヒントになるはずだ。




　いい拾い物をしたおかげのルンルン気分で、六時五分前に待ち合わせ場所に行ったら、もう圭の車が停まっていた。

「どうも、お待たせ」

「どういたしまして」

「やー、なんか盛りだくさんの日だった」

　助手席に収まってホッと息をついた僕に、圭が澄まし顔で言った。

「午前中はコン・マス、午後は教師、夜はデート」

　僕は笑ってうなずいた。

「うん、そう、デート」

　学生たちが何人か通りかかり、圭は慎重に車を発進させた。

「和食と焼き肉、どちらがいいですか？」

「ん[image: ][image: ][image: ]、焼き肉かな。ニンニク臭くても、おたがいさまってことで」

「たぶん、そのチョイスが正解です。和食店のほうはファミリー・レストランと同ランクだと思います」

「きみは料亭通いで舌が肥えちゃってるもんねェ」

「建設業界御用達の店にはくわしくなりましたね」

「あっは、宅島くんの仕切りだもんな」

　十分ほど走って圭が車を乗り入れたのは、よく見かける全国チェーンの店ではなく、看板には見覚えがあった。

「あれ、ここフジミの彼の」

「ええ、父上が二号店を出されたそうで」

「へえェ、すごいじゃない」

「桐オケ『友の会』の賛助会員にもなっていただきました」

「じゃァ、みんなで食べに来ないといけないねェ」

「忘年会はここでやりますか」

「足の便がどうかな」

「事務局の検討事項に入れておきましょう」

　店の造りはいかにも郊外型の焼き肉店だったけど、『本格韓国焼肉と韓国家庭料理』とある看板どおり、韓国流のタレに漬けた骨付きカルビなどのほか、麵めんや鍋なべ、キムチやチヂミなんかのメニューも豊富で、しかもどれも美味おいしかった。

　食事を済ませたあと、圭は店員さんに名刺を渡して店長を呼んでもらった。やって来たのは恰かつ幅ぷくのいい初老の男性で、フジミでオーボエを吹いてる牧まき村むらくんのお父さん……つまり焼き肉『金きん泉せん』の社長さんだった。本店のほうは長男に任せて、もう一旗の冒険に出たそうだ。

　圭は社長の手を握って、桐オケへの支援を丁重に感謝し、必ず期待に応こたえられるオケに育てるのでぜひ聴きに来てほしいと頭を下げた。

　僕はそんなふうに腰を低くした圭を見たのは初めてで、とても変な気持ちがした。なんていうか……圭の顔と姿をした、べつの男を見ているみたいな。

　社長は僕たちの食事代をおごりにすると言ってくれ、圭はいちおうは断ったけど、強く固辞するではなく、「ごちそうになりました」と礼を言って店を出た。僕は彼の同行者として扱われていて、口をはさむ立場じゃない感じなので黙ってたけど、違和感は残った。

　だから車に戻ってから、言ってみたんだ。

「よかったのかい？　おごってもらっちゃってさ」

「厚意を無下にしては、向こうの顔をつぶします」

「ふ～ん」

「相手のプライドを尊重する処世術です」

「まあ……それはわかるけど」

「つけくわえるなら、スポンサードを受ける僕らは、自分のプライドよりも相手のプライドを優先するべき立場なのです」

「……うん。きみが納得してるならいいんだけどさ」

「そうは見えませんでしたか？　ならば、僕はまだ修行が足りない」

「じゃなくて、きみらしくない感じがしただけ」

「ふむ。下手に出過ぎましたか？　揉もみ手して愛想を売る幇ほう間かんのように見えた？」

「まさか！　そこまでは言わないけどさ」

「しかし、それに近い印象があったわけですね。ふうむ……研究しましょう」

　渋面を作った圭は、気を悪くしているようだったので、言葉を選んで言い添えた。

「いや、つまりさ、きみが他人に頭を下げる場面なんて見慣れてないもんだからね」

「なるほど……」

　ふむふむと自分にうなずいて、圭は言った。

「宅島を手本にしたのがいけなかったのでしょう。たしかに彼の立ち居振る舞いは、商人的なコンセプトに拠よっている。しかし公家的な尊大さで感謝の弁を述べても、好感は得られません。ふむ、なかなか面白い研究課題だ」

　そして圭は楽しそうに続けた。

「資金の無償提供という、いわば施しを受けつつ、こちらの品位は失わない頭の下げ方をする。かなりの難題です」

「施しっていうのとは、違うと思うけど？」

　僕は言った。

「赤い羽根とかに募金するとき、僕は施しだなんてふうには思わないよ？」

「ああー……」

　反論したいけど言い返し方を思いつかないって感じに圭は口をつぐみ、ふいにキュッとハンドルを切った。

「おわっ？」

「失敬、行き過ぎそうになったので」

　危うく左折を間に合わせて走り込んだ小道の先に、派手じゃないけど見間違えようのない電飾看板が灯ともっていた。『ホテルＰＡＬＡＣＥ』だそうな。圭は通行人から目隠しされている駐車場に車を乗り入れ、僕は、ラブホテルに入るときの独特な気恥ずかしさをこらえながら、圭のあとに続いた。

　それにしても圭がこういう場所に誘うなんて、いままでに何度あった？　べつに家でも不都合はないと思うんだけど……なにか気分転換したいような理由でもあるんだろうか。

　その疑問は、誰にも会わないで済むシステムで入った部屋を見て、ちょっとだけ晴れた。

「へェ……こりゃ凝ってるね」

「ロココ様式、ルイ十五世の寝室を模しているそうです。まあ広さはまったく足りませんが」

「でも雰囲気はよく出てるんじゃない？　ふ～ん、『ロココの部屋』ってこういう意味か。あ、ねェＢＧＭ、チェンバロだ」

「ロココはフランスが中心ですから、クラヴサンと呼んだ方が適切でしょう。こだわり方が正確ならば、クープランあたりの曲でしょうかね」

「ほかにも『バロックの部屋』とか『ゴシック』だとかあったよね」

「全室、制覇してみますか？」

「うふふっ、面白そうだ」

「ともかく今夜は、ルイの宮廷での火遊びごっこということで」

「あれ、火遊びなのかい？」

「言葉のあやです」

「いいけどね。貴公子と宮廷楽士の秘密の恋ごっこ」

「ではきみは、やんごとなき身を野心家の楽士に手折られる、貴公子の役ということで」

「それはちょっと無理がある。どう見たって僕は庶民だよ」

「まあ、そう言わず」

　と抱き寄せられて、

「いけません、伯爵様。お許しを」

　なんて芝居をしたら、圭も乗ってきて。

　僕らは秘密のロマンス劇を即興で自作自演しながら、バスタブまでロココ調だった風ふ呂ろ場ばで汗を流し、用意してあった当時風の部屋着を着込んで、ベッドの上での攻防に興じた。もちろんＫ伯爵様はしがない楽士の愛を手に入れ、フレンチキスの合間に熱烈に愛をささやき合いながら、二人で上り詰めた。

「あっ、あっ、も、もうっ」

「ふふ、なんとも色めかしいファルセットだ。これを聴きたかったのだよ、ユウキ、ユウキ」

「ぼ、僕も、あなたのその美声での口説きに負けてしまって、こ、こんなっ……あっ、ああっ、イ、イクっ！」

　終わったあと、正気に戻った僕は思いっきり赤面し、シーツの下に隠れ込んだ。

「悠季、悠季？　どうしたんです、何を怒っているのかな？」

「恥ずかしいんだよっ。あーもー馬鹿乗りしちゃって、ウッワ～！　だよ、こら剝むくなよっ」

「僕は大いに楽しみましたが？　ほら、顔を見せて」

「やだよっ。あーもー甘い酒は鬼門だ」

「マッコリですか？」

「もう二度と飲まない。度数が低いからって騙だまされた」

「まあまあ、この芝居がかった背景の中では、あのくらい遊んだほうが」

　そこまで言って、圭はハタと黙った。

　なんだ？　と思って首を出してみたら、圭は何やら考え込んでいたが、僕と目が合うと大きくうなずいて言った。

「諸君にも体験していただきましょう」

「は？」

　諸君というのは、たぶん桐オケの楽員さんたちのことだろうけど、

「焼き肉屋を紹介するのはふつうだけど、ラブホのおススメってのは……」

「むろん行くなら本場です」

　圭は言って、すっくとベッドを出て行くと、脱ぎ散らかした服のあいだから携帯電話を見つけ出した。ダイヤルボタンをプッシュし、素っ裸のまんま仁王立ちした腰に手を当てたポーズで相手が出るのを待って、しゃべり出した。

「僕です。楽員諸君を修学旅行に連れて行きますので、セッティングしてください。行き先はウィーンが中心で」

「はあっ[image: !!?]」

　目を剝いた僕と同じように、宅島くんも驚きよう愕がくの叫びを上げたんだろう。圭はうるさそうに顔をしかめて携帯電話を耳から離し、寝耳に水のびっくり仰天な話を続けた。

「期間は最低で一週間、できれば二週間ていど。僕は八月十六日の午後には帰国していなければなりませんので、取り急ぎ手配してください。明日あしたの午後、くわしい旅程その他を相談したいので、必要な資料をそろえてこちらへ来てください。連絡は以上です」

　そして返事は聞かずにピッと電話を切った。

「ちょ、ちょっと圭？　桐オケをヨーロッパにご招待？」

「ええ」

　と圭がうなずいたところへ、携帯がマナーモードの着信音を鳴らし始めた。

　圭は落ち着き払った顔で電話を取り、二、三秒聞いたかどうかで耳から離して、マイクに向かって宣言した。

「必要だから行くのです。費用は最低限に切り詰めてかまいません。目的はモーツァルトやベートーベンが生きた世界を体感することです。では明日」

　そして通話を切り、電源ボタンも切った！　本気だ。

　切れた電波の届き先で、怒り狂った宅島くんが「そんな金がどこにある」とわめき散らしている姿が想像できる。

　しかし僕には、圭が言う『必要性』もわかるのだ。

　総勢五十人の桐オケ仮団員のうち、ヨーロッパに留学した経験がある人は十人に満たない。旅行したことがある人も多くはなくて、つまりはクラシック音楽が生まれた文化的な土壌を、体験していない人が半分以上なのだ。

　音楽は音楽として独立した芸術であり、ウィーンの街並みを見たこともない東洋人にも、ベートーベンの曲の素晴らしさは感じ取れる、という議論はあるだろう。遠い異国の音楽でも、日本人は日本人の感性で演奏すればいいという考え方もある。

　でも圭は、あくまでも作曲家の意図を尊重し、その感性にできるだけ寄り添った忠実な再現としての演奏を目指している。そのための資料として、作曲家を取り巻く時代的な様相を学び、当時の文化の一端である建築や美術にも関心を寄せ、それらを生んだヨーロッパ文化という伝統全体にも広く目を向けて、当時の美意識や理想とされたものを追究する。

　そして、そうした理解を手っ取り早く身に着ける方法が『百聞は一見にしかず』なんだ。

　僕自身、バロック音楽の勘所をつかもうと苦心していた時、ローマ市内のバロック時代の建物やバロック彫刻を見ることで、理屈じゃない感覚として（ああ、バロック芸術ってこういうものか）という摑つかみ方ができた。

　本で読むと、「ドラマチックさを追求するあまり派手派手しく奇をてらった、一種の悪趣味として『歪ゆがんだ真珠』と蔑べつ称しようされた」当時の流行文化っていうような解説になるんだけど、それじゃァ芸術家たちが心血を注いだ情熱やその成果は理解できない。彼らの作品を実際に見て、「たしかにコテコテにあざといけど、でもすごい！」と唸うなることで、初めて彼らが目指したものが腑ふに落ちる。

　圭がオケ員さんたちをウィーンに連れて行きたいのは、そういう理由だ。だから僕としても実現できたらいいと思うけど……一人いくらかかるんだろう？

　八月中は夏休みの繁忙期で飛行機代も最高値だし、宿は安いところにするとしても、とにかく五十人分の旅行費用だ。たとえば一人当たり三十万としても、掛ける五十で……うっわ～、そりゃ無理だろ、圭。




　練習二日目、前の日にはすっかり浮き足立ってしまった僕だけど、どうにか腰を落ち着けてコン・マス業に励むことができた。

　設楽さんと芳野氏はやっぱり巧うまくて、僕の後ろの第二プルトの二人も安心感が持てる演奏をしている。でも、こっちの第三プルトと第二バイオリンの第二、第三プルトは、圭の指揮に充分ついて行けていなかった。つまり補欠の人たちだ。

　もちろん音を外すとかの大きなミスはしてなかったけど、どこか雑というか粗いというか……変な喩たとえかもしれないけど、絹のスカーフと木綿のハンカチぐらいの差を感じるんだ。

　圭は最初の一時間で五回ストップをかけた。そのうち三回はバイオリン部がにらまれ、つまりタクトに集中できていないメンバーがいるということだ。

　休憩時間に、館長室のスケジュール・ボードを見に行った。午後もホールは空いてる。けどあいにくと僕は授業だ。

　取って返して圭に相談しに行った。

「バイオリンの補欠組に補習をさせたいんだけど、僕は今日はまだ授業があるんだよね。きみ見てもらえない？」

「午後は宅島が来ますが、一時間ほどでしたらいいですよ」

「サンキュ。とりあえずボウイングの練習をさせてくれる？　初歩的なことなんだけど、弓を端から端まで使い切る弾き方を心がけてもらいたいんだ。まずはそれで、あとビブラートの波長を合わせる練習が要るけど、一時間じゃ無理だと思うから、やれるとこまでってことで」

「兼ね合わせてもできますよね？」

「ああ、うん、そうね」

「引き受けておいてなんですが、第一は設楽くんに代理をしてもらってはいかがです。第二は芳野くんがいますし」

「あー……そのほうがいいかな、コンを担ぎ出すより」

「パート練習ということで、きみが指示を出して任せていかれたほうが筋ではないかと」

「……うん、だね。じゃ、そういうことで行くから」

「ビオラ以下のパートにも同様の指示を出しておいてください」

「ごめん、まだそっちまで聴けてなかった。了解」

　昨日と同じく、圭は十二時半過ぎに練習を終わらせたんで、みなさんが散ってしまう前に弦は残るようにと声を張り上げて、パートでの練習を指示した。

「今日明日は僕は残れないんで、すみませんが各パートのトップさんが指導をお願いします。第一は設楽さんが代理トップということで。

　ビブラートの統一は、とりあえずＳ・Ｍ・Ｌで行きましょう。聴き合って合わせればむずかしくはないと思います。なおホールは、今日は夕方まで使えますので。

　それじゃ、よろしくお願いします」

　僕は今日も二時から大学でのレッスンなんで、やって来た宅島くんとはあいさつを交わしただけでホールを出た。顔つきは硬かったし、目も少し充血していて気になったけど、話に混じってしまったら抜けられなくなりそうなんで、「たいへんだね、お世話様です」とだけ言っておいた。

　翌日イッちゃんに訊きいてみたら、べつだん怒鳴り合いの大おお喧げん嘩かにはなっていなかったそうだ。




　三日目の練習を終えたところで、圭けいが計画を発表した。

「九月二日の出発で、十二日間の修学旅行に出ます。クラシック音楽を生んだヨーロッパ文化を、肌で学んでいただくための見学ツアーです。山田事務局長、行程表を配ってください」

　ざわっと顔を見合わせたみなさんは、列ごとに配られたプリントの中身を見た順に、どよどよっと驚きの声を上げた。

「必要事項をご説明しますので、お静かに！　お静かに願います！」

　事務局長が叫んだけど、ざわめきが完全に静まるまで一分近くかかった。

「それではご説明します。二枚目のプリントをごらんください。まず費用についてですが、飛行機代などの移動の経費と宿泊費は、オーケストラ事務局が負担します」

　オオッといった声があちこちで上がった。

「ただし食事代については、朝食は宿泊代にコミですが、昼食と夕食は各自で自己負担してください。また施設の見学費用等については、全員での団体見学以外は自腹とします。コンサートやオペラ鑑賞については自由行動のうちですので、これも自腹です。

　旅程表は一枚目のプリントの裏表にありますので、各自で自由行動のプランニングをされてください。コンサートなどのチケット予約は、出発の十日前までに事務局に申し出ていただけば手配します。通訳ガイドは一名同行します。

　なお事務局も同行させていただきますが、僕らは海外経験がありませんし、佐さ藤とうくんが英会話を少々やれるていどですので、現地ではお役には立てないと思ってください。

　それと、旅行保険の手続き等がありますので、今週中にパスポートを提出してください。

　ここまでで何かご質問は？」

　すっと手を挙げたのは設楽さん。

「全員参加ということですね？」

「はい。病気や怪我などで旅行は無理という方以外、全員参加です」

「自己負担の分として、いくらぐらい考えておけばいいですか？　あの、貧乏なんで」

　という質問は、芸大出のホルンの片かた山やま純じゆんくん。

「ええと社長、いかがです？」

　事務局長が宅島くんに振った。

「食事代は、スーパーでパンとチーズと水でも買って済ませるなら、一日千円ていどでもやれるんじゃないかな。コンサートやオペラを聴くにも、安い席なら日本の学生料金以下ぐらい。まあ二、三万持ってりゃ、どうにかなると思うよ」

「関連して」

　と山田事務局長が手を挙げて、話を引き取った。

「通常、給与は月末締めで翌月の五日にお支払いしますが、八月分の給与については特別に、二十八日に締めて末日に支給します。九月五日の給料日を八月三十一日に前倒ししますので、その日は欠席されないようにしてください」

「這はってでも来ます！」

　片山くんが力いっぱい宣言し、笑いの渦が立ち上った。

「なお八月の盆休み前ぐらいに、さらに詳細を詰めた説明会をやります。

　それから留学経験のある皆さんは、ご相談したいことがありますので、このあと残ってください。それでは今日は解散します。お疲れ様でした」

「お疲れ様でした～！」

　しかし、思わぬ招待旅行の一報に興奮しきったみなさんは、一斉におしゃべりに興じ始めて、誰も席を立たない。これじゃオプションの相談会が始められない。

　そこで僕は、集まってほしい人たちに一人一人声をかけて、館長室に移動してもらった。圭と宅島くんにも来てもらったけど、発案者は僕なので、仕切り役は僕がやる。

「ええと、まずは寝耳に水の修学旅行話で、びっくりされたと思います」

　圭たちも含めて十人のメンバーに向かって、そう話を切り出した。

「集まっていただいたのは、現地にくわしい皆さんにご協力いただけないかと思ってのことです。これは僕からの提案ですので、協力するしないは皆さんそれぞれの判断でかまいません。

　で、何をお願いしたいかと言いますと、オプショナル・ツアーのガイド役です。

　日程表をごらんになってお気づきと思いますが、ウィーンでの四日間、パリとローマそれぞれ二日間は基本フリープランです。それぞれの興味に従って自由に見学にまわっていただければいいわけですが、海外旅行も初めてというメンバーさんもけっこういるので、案内役がいたほうが安心という方もたぶん多いと思います。言葉の問題もありますし。

　それで、学校の修学旅行でいうと班行動みたいな形で、皆さんが案内役を引き受けてくださると、見学も充実すると思うんですよね。一人で二十人も三十人もぞろぞろ引き連れていくのは大変なんで、何班か作れたらと思うんですが、どなたか協力してもらえますか？」

「いいですよ」

　と手を挙げてくれたのは、ウィーン経験者の設楽さん。

「家族や友人の観光案内をやったことはありますし、向こうにまだ知り合いもいます」

　その横から杉すぎ山やまさんが言った。

「僕はベルリンにいたんだけど、鉄道旅行をだいぶやったんだよね。今回ザルツブルクが目的地に入ってないんだけど、一泊しちゃうのはマズいかなァ。ウィーンからだとＩＣかＥＣで片道三時間半、モーツァルトが生まれた町だし、中世からの雰囲気がよく残ってるんだ」

　宅島くんが答えた。

「足代宿代は自腹で行ってくるならだなァ」

「じゃァまあプラン作ってみて、乗る人がいれば一緒に行くってことでいいかな？」

「ホテルの手配とか、自分でやれる？」

　尋ねた僕への返事は、予約なしでも当日の飛び込みでどうにかなるというものだった。そりゃ旅慣れてるおたくの一人旅ならかまわないけど、

「どうにかならなかった場合がマズいんで、早めに人数確定して事務局に相談してください」

　と注文を付けた。

「宅島社長の奥さんがツアコンやってた人なんで、いろいろ頼めますので」

「あ、じゃァ通訳ガイドは奥様が？」

　大卒後ミラノに二年いたという杉田さんが訊いた。

「家内は身重なんで、守村さんのツアー・マネージャーをやってるベテランに頼んでる」

「あらァ、おめでとうございます。予定日は？」

「一月だよ。しかも双子でね」

「きゃあっ、楽しみですねェ！」

　それは聞いてなかった。井いの上うえマネージャーの復帰は当分なさそうだ。

　ともあれ、それぞれ何がしかのプランを考えてくれるということで、話は決まった。

「ところで守村さんも行けるんですね？　邦立はそのころまだ夏休み？」

「いえ、七日から始まりますし、うちは夏休み明けに前期試験をやるんで、僕は行けません。実技試験が十七日からなんですよ。皆さんが楽しく観光中に、僕はビシバシ生徒たちを絞ってる。八月中ならご一緒できたんですが、予算の関係で八月を過ぎないと無理だったんで」

「そりゃ夏休み中は高たっかいわあ」

　長なが友ともさんがつっ込みを入れてくれた。

「でも八月に行っても、オペラやコンサートはシーズン・オフだし」

「ローマの案内人は、一人心当たりがあります。彼は日本語がしゃべれるし」

　僕が考えてたのは、ロスマッティ先生の息子のカルロくんだったんだけど、

「あ、そうか、麻あさ美み奥様に頼めればもっといいですよね、桐ノ院さん？」

「ロスマッティ夫人です」

　圭が言ったのは、（麻美さんって誰？）という顔をした人がいたのだろう。

「エミリオ・ロスマッティさんの奥様ですか!?　すっご～い！」

　杉田さんがキャッと両手を握り合わせた。彼女はかなりミーハーだ。

「頼めれば、ですから。音楽学校で教えていらっしゃるんで、スケジュール的に無理かもしれませんが、お願いできるか交渉してみます」

　僕とは福山門下の先輩でもある麻美奥様は、いろいろ手厳しい人でもあるけれど、至らない僕を親身に叱ってくれる面倒見のいい姉弟子なのだ。圭がオケを作る話は報告してあるし、一肌脱いでいただけないか訊いてみるのはかまわないだろう。

　もっともロン・ティボーで、奥様ごひいきのシャントレーくんに勝っちゃったもんで、僕の株は下がってるんだけど。

　しかし、シャントレーくんとお嬢さんのおつき合いが上手く行かなかった件は、カテリーナさんが「音楽家と結婚する気はない」と言ってマルセルを振ったんだそうだから、僕に責任はないと思うな。

「ところで守村さん、時間はまだ大丈夫ですか？」

　圭に聞かれてハッと時計を見た。

「しまった、遅刻する！　すいません、失礼しますっ」

　青くなってバイオリンケースと荷物を引っつかんで飛び出した。わたわたと駅に駆け込んだところへちょうど電車が来て、降りたらまた小走りで急いで、どうにか授業に間に合った。

　車で送ってもらった月曜は大いに楽をしたんだなァと、止まらない汗を拭ふき拭き思った僕だった。

　レッスンを終えたあと、教授室に福山先生をお訪ねした。先生もいま戻ってきたというごようすだったので、お伺いを立ててインスタント・ドリップのコーヒーを淹いれて差し上げた。たぶんこれ、先週持ってきた僕のお中元品だ。自分の分も淹れて、先生と向かい合った。

「オケが始まったんだったな」

「はい。今週から練習に入りました」

「どんなだ」

「課題は多い感じです。バイオリンは定員割れで、第一は五人ほしいところが三人しか採れなかったもんで、補欠を四人入れてます。でも第二はもっと悲惨で、二人しか合格しなかったもんですから、補欠のほうが多いんです」

「八人編成か？」

「あ、いえ、六人六人です。全体を四十人規模で抑えなきゃなりませんので」

「えらくこぢんまりしたオケだな」

「はい、予算のつごうで。モーツァルトをやるにはいい人数ですけど、ベートーベンだと少々迫力不足な感じになるかもしれません。

　ところで先生、絹のスカーフと木綿のハンカチって感じの、演奏の質の差を埋めたいんですが、ボウイングとビブラートのほかに何があるでしょうか」

「絹と木綿か……緻ち密みつさや繊細さが足りんわけだな」

「ええ、弾けてはいるんですけど、どっか雑というか、肌理きめが粗い感じがするんです」

「第一か？」

「どっちもですね、第二も補欠の人たちはそんな感じで」

　先生はフ～ムと考え込み、おっしゃった。

「弓使いに目を付けたのは当然だし、練っていく必要はあるんだろうが、そもそもの基準がおまえの演奏なら、おまえぐらい神経の細かい連中を集めんとなァ」

「ええ～？」

　と笑いかけたけど、先生は大真面目なのに気がついて、急いで顔つきを直した。

「だが一歩間違えば、潔癖症が集まったキリキリ神経質なだけの音になるぞ。俺はそっちのほうが心配だ」

「あー……」

「おまえの演奏は、その一歩手前でバランスよく踏み留とどまっとるから、ソリストとして通用するんだ。そのあたりも頭に入れた力加減で絞り込まんと、気持ちのいい音楽にはならんだろうな。まあ、せっかくの面白いチャンスだ、精進しなさい」

「はい。ありがとうございました」

　席を立って、二人分のコーヒーカップの後片付けにかかった僕に、先生がおっしゃった。

「杏あん奈なの留学が決まったぞ」

「えっ？　いつですか!?」

　山やま田だ杏奈くんは福山先生が三歳から育ててきた愛まな弟で子しで、僕の生徒でもある。

「昨日がレッスン日でしたけど、何も言ってませんでしたよ？」

「ああ、昨夜連絡が来たんだ。審査員の一人のエッケルト女史が引き受けてくれた。九月からアントワープ音楽院に入学する」

「おめでとうございます！　じゃァ四年後に再チャレンジするんですね？　帰って来たころは拗すねきって大荒れしてましたから、どうなることかと心配したんですが」

　杏奈くんは五月に行われたエリザベート王妃国際音楽コンクールに挑戦し、ファイナルまで残れずに敗退した。

「敗因は、楽譜を軽視する癖を直しきらんかった自分のせいだと納得せんなら、先はないと思っていたが、おまえが何か言ってやったんだろう？」

「あ～……」

「ネチネチからかわれて頭に来たと、真っ赤になって怒鳴り込みに来たぞ」

　思わず頭に手が行った。

「あはっ、ネチネチなんか言ってませんけど、じつはやりました。日本人だから差別されたんだとウジウジ泣き言を言うもんで、僕もいいかげん腹が立ちまして、作曲家を無視するような自分勝手な弾き方が直らないからだと、かなりイヤミっぽく。

　怒って飛び出して行ったんで、次のレッスンに出てこなければ、ご報告とお詫わびを申し上げようと思っていたんですが」

「おまえにスイッチを押されて大爆発したおかげで、憑つき物が落ちたんだな。二、三日してからケロッとした顔で、留学したいと言いに来た」

「えー、そうなんですか。僕の前ではまだふくれっ面のまんまですよ。話しかけても、ろくに返事もしない」

「引っ込みがつかんのさ。まだまだ子どもだ」

「じゃァ留学の件は、杏奈くんのほうから報告に来るまで、知らない顔でいましょうか」

「ああ、そうしてくれ」

　お帰りになるそうな先生と、駅までご一緒した。五分ほどの道のりなんだけど、貞さだ光みつの話をした。

「あいつはオケに入ったのか」

　と尋ねられて、

「いえ」

　と答えた。

「事務局でのバイトは続けているようですが、楽員には応募してきませんでした」

「即戦力に使えそうだが？」

「桐ノ院さんに下駄を預けるのが前提のオケですから、無理には誘えません」

「どこでもオケはそんなもんだろう」

「まあ、そうなんですけど」

「いまになって自分探しとは、悠長なやつだな」

「意外と器用貧乏なタイプなんですかね。やたら飄ひよう々ひようとしてるから、そんなふうには見えなかったんですけど」

「欲が足らんな、あいつは。ガツガツしたところがないのが、長所であり欠点だ」

「来月のフジミの定演で《チャイコン》を弾きますよ」

「アマ・オケ相手に遊んでるぐらいなら、そっちのオケにでも入ったほうがまだマシだ」

　先生はぶつぶつおっしゃり、僕は（スカウトしてみてもいいんだけど……）とは思ったけど、気は進まなかった。

　由よし之の小こう路じ貞光は、巧うまい。テクニックは言うに及ばず、腕にも頭にも柔軟性があるやつだから、圭の志向に合わせた音作りや、要求にぴったり応こたえる演奏も可能だろう。問題は、『やれる』のと『やりたくてやる』のはイコールじゃないってことだ。

　貞光は、[image: М]響で振った《ベト七》を聴いて圭に惚ほれ込んだ。指揮者・桐ノ院圭に惚れ込んだんだけど、フジミのバイオリン団員にはならなかったし、[image: М]響の楽員を目指しもしなかった。彼が選んだのは、圭に指揮法を習うという道。

　つまり貞光の惚れ込み方というのは、この人の振りで演奏したいというオケ・バイオリニストらしい心情にはつながらず、自分も彼のように指揮してみたい、というほうへ向かっちゃったわけだ。

　そういう思考回路の持ち主には、オーケストラの楽員は向かない。ハーモニーを織り上げるための経たて糸の一本に徹する、っていう我の捨て方ができるとは思えない。だから僕は、貞光が自分から入りたいと言って来ないかぎり、彼を桐オケに誘う気はないんだ。

　もちろん彼がオーケストラ演奏の面白さに目覚めて、ぜひ一緒にやらせてくれと言うならば、六人の定員をオーバーさせてでも喜んで迎え入れるけど。

「いまのところ彼は、オケで弾く気はないようなんで、僕も勧誘しないんです」

　先生は（わかっているさ）という感じに、フンと鼻を鳴らされた。

「猫の皮をかぶった一匹狼なのか、一匹狼のふりをした猫なのか、よくわからん」

「いや、単純に猫なんじゃありませんか？　猫はもともと群れにはならない」

「おう。なるほどな」

　ぽんと手を打つ調子でおっしゃって、先生はＪＲ線のホームへと別れて行かれた。

　僕の耳には、唇を丸くすぼめた先生の「おう」がいつまでも残って、何度も思い出し笑いしてしまった。あいつは猫だっていうのも、僕にしちゃ言い得て妙だったし。

　ホームで電車を待ちながら、（ああ、夏休みだ）と思った。

　明日あしたから僕の講師生活は夏休み。今年の夏の宿題は、桐オケ・バイオリン部の音作りだ。

　福山先生のアドバイスを活いかすなら、キリキリ神経質な感じじゃなしに、神経の行き届いた演奏ができるよう、鍛えるというか練るというか……まあ、やってみよう。

　それにしても、僕の演奏は潔癖症の一歩手前かァ。初めて聞いたぞ、あんなの。でも……大学時代の僕のバイオリンは、たしかにそんなふうだったかもしれない。

　先生に一つも文句をつけさせないように、音の一粒一粒を丹念にそろえて、並べ方も完全完かん璧ぺきにきっちり整列させて。精せい緻ちなガラス細工みたいなイメージがいつも頭の中にあって、それはよけいな色なんか含まず無色透明にきらめいているべきで、理想はさらに透明度の高いクリスタルだった。

　あ、だから『色鉛筆』だったんだ。

　エミリオ先生の内弟子として留学しに行く僕に、福山先生が餞せん別べつとしてくださった宿題の意味が、いまストンと腑ふに落ちた。あはっ、何年前の話だよ！　それに、とっくに意味はわかったと思ってたのに、もう一皮あった。いまわかったのが、あの課題のほんとうの核だ。当時の僕が抱えていた欠点の正体がわからなきゃ、一生解けなかっただろう設問だ。

　……なんて、わかった気になってるのも、また落とし穴かな？　いや、たぶん……正解だと思う。思うけど、だからって『解決』の箱に放り込んで忘れちゃったりするなよ。これはいまから先の、教えるという仕事に生かすべき教訓だ。原因も過程も、探すべき道の指し示し方の例としても、すべて血肉に取り込んで栄養として消化しろ。

　まずは僕の第一バイオリンの指導に応用はできないか、考えてみよう。




　圭は、一楽章ずつ四日間かけて《ベト七》を下ごしらえし、五日目に全曲を通しで聴いてみて、ポーカーフェイスの下から本音が透けて見えるほどにむくれ返った。

　二回目の通しを振り終えて、さらに機嫌が悪くなった。なんとか我慢して第一楽章の精練に取りかかったが、十二時になるとこれさいわいと終わらせて、さっさと帰ってしまった。

「不機嫌なんてもんじゃなかったな」

　圭がいなくなったあと、芳野氏がヒソヒソと言ってきた。

　僕もヒソヒソと返した。

「台風になりかけの熱帯低気圧ってぐあいでしたね」

「何が気に入らなかったんだ？」

「んん[image: ][image: ][image: ]……たぶん全般が」

「前半？　一、二楽章かい？」

「ああ、いえ、すべて全部って意味です」

「……そんなにダメだったかね……」

　芳野氏は落ち込んだ顔でつぶやき、テコ入れの必要性を感じた。

「[image: М]響やらイスラエル・フィルやらベルリンやら、世界の十大オケみたいなとこを比較対象に持って来る方が悪いですよ。僕らはまだスタートしたばっかりなんですから」

　芳野氏はポロシャツの襟がきついとでもいうように喉のど元もとをなでた。

「そういう比較をしてるのかい？」

「だと思いますね。いままでに振ったオケの音を覚えてるでしょうから、意識して比べてはいないにしても、基準はこのへんですよ」

　僕は頭の上に手を伸ばして、『このへん』を示してみせた。

「でもって理想はもっと上だ」

「ああ、だろうね」

　こくこくとうなずいた芳野氏がさらに声をひそめてささやいた。

「もしやメンバーの総入れ替えを考えてるとか？」

　僕はプッと吹き出してみせた。

「まさか！　まだ始めてからたったの一週間ですよ？　一晩で天まで伸びたっていう魔法の豆の木じゃあるまいし、促成栽培が利くオケなんてあるわけない。チームワークなんて練習時間の積み重ねでしか作れませんよ」

　ただし圭がそのあたりを甘く見積もっていた可能性はあるかもしれない。いわゆる誤算をやった自分に気づいて、それであんなにも苛いらついていたのかもしれない。

「しかし、あっち方面はかなり怯おびえてるよ？」

　芳野がこそっと親指で後ろを指した。

「桐ノ院くんのあの態度は、彼を知る僕にだって充分ショックだったんだから」

「ですね」

　うなずいて、立ち上がった。なんて言えばいいかな、ええと……

「みなさん、お疲れ様でした。桐ノ院さんは虫歯の痛みに耐えかねて、取り急ぎ歯医者に向かわれました。ここも午後は予約が入っていますので、とりあえず解散しましょう。次回は月曜日です。みなさん、よい週末を」

　なるべくほがらかな調子で言って席に戻り、バイオリンをしまうべくケースを引き寄せた。

「虫歯!?」

　芳野が吹き出し笑いを嚙かみ殺している顔で僕に言い、僕は澄まして答えた。

「親おや不知しらずじゃないですか？　あれは痛むと厄介で」

　プッと芳野は受けてくれて、クスクスと肩を震わせた。

　あんなのは口から出まかせだってことは、ほかのみなさんにもわかってる。でも気を取り直すには、下手くそな冗談だろうが何だろうが、誰かのフォローが必要で、僕は役目を果たせたようだ。

　圭のほうのフォローはそう簡単には行かないだろうけど、まずは口を割らせないとな。

　ともかく帰ろうと立ち上がった僕に、設楽さんが話しかけてきた。

「第二ホールでパート練習をしますが、ごつごうはいかがですか？」

「あ、行きます。今日から夏休みなんで。何時から？」

「どこかでお昼を食べて、一時半ぐらいかしら」

「みなさんでランチ？」

「ご一緒にいかがです？」

　この流れで断るのはよくない。

「参加します」

　と設楽さんに肩を並べた。

　あとの六人はロビーで待っていて、僕もランチからつき合うと知ると、杉田さんがきゃあっとお愛想してくれた。

「どこへ行きます？　このへんでランチやってるのは『はなや』と『モーツァルト』と『ふじみ』と……」

「銀座通りの『ガランドー』って洋風居酒屋、ご存じですか？」

「うん、フジミの打ち上げでよくお世話になってるけど。ランチも始めた？」

「応援サービスだそうです。ビュッフェ形式で、品数は多くないけどワンコイン」

「えっ、百円？　なんちゃって」

「さすがに五百円玉のほうですけど、毎日食べに行っても飽きないですよ」

　というわけで『ガランドー』に繰り込んだら、イッちゃんたち館長室シルバークラブの面々が食事中で、僕たちのあとからどやどやと金管の人たちが。どうやら知らなかったのは僕と圭ぐらいらしい。

　ごはんと味み噌そ汁しるに、野菜炒いためやコロッケ、焼きサバなんていう家庭料理っぽい惣そう菜ざいが六種類あって、どれもお代わり自由だそうな。

　一丁目のアパートに住んでたころによく通った定食屋を思い出した。おばちゃんとおばあさんの二人でやってて、安くて助かってたんだけど、いつしかおばちゃん独りになり、それから半年ぐらいで店を畳んでしまった。儲もうかってはいなかったんだろう。

　好き好きに取り分けてテーブルを囲んだところへ、チェロとバスの面々が入ってきた。

「ありゃ、コン・マス！　のんきにメシなんか食ってていいんっすか」

　なんて声をかけて来たのは、もちろん五十嵐だ。

「のんきじゃないよ、このあとパー練だ」

「えー、いいんすか、コン放りっぱなしで」

　おまえ、避けたい話題に突っ込んで来んなよ！

「子どもじゃないんだから、いいんだよ」

　とやり返して、思いつきを言ってみた。

「なあ、きみんとこ防音だよな」

「すんまっせん、先約入ってるっす」

「あ、そっちもパー練？」

「第二は管が使うんで、うるさくってオト聞こえないっす」

「まあ、そうだよなァ」

「先輩んちに防音室あるじゃないっすか」

　うっ、そう来るか!?

「二階で歯痛のコンが唸うなってたって、聞こえないっしょ」

　うわっ、おまえ、それっ！

　ところが（おまえねェッ）とにらんだ五十嵐が、下手くそなウィンクなんてしてきたじゃないか。つまり確信犯で、僕らの事情をぶちまけたってことか？　いや、そうか、上手くぶちまけといたほうがいいって忠告かい。まあ……そうかもしれない。

　僕は、興味津々で聞き耳を立てていたのが明白なパートメンバーたちを振り返り、当たり障りがなさそうな言葉を選んで言った。

「午後の練習、うちでやりましょう。ちょっと狭いけど、なんとか入れると思います。同居人がいますけど、ツーカーの仲ですから」

「あのう……桐ノ院さんですか？」

　おっかなびっくり訊きいてきた折口さんは、どうも春はる山やまさんタイプだ。口調はおずおずとおとなしやかだけど、けっこうズバッとものを言う。

「ええ、もともと桐ノ院さんのお祖父じいさんの持ち家で、僕のほうが同居させてもらった立場なんですけどね。もう何年かな……足かけ六年？

　とりあえず、コンが新曲の譜読みをやってる時以外は、ピアノ室の使用については僕が優先権を持ってますので。あっちは練習で音出さないしね」

　女性たちはいつもすぐ笑ってくれるけど、千葉さんと仙崎くんもニヤッとしてくれたのはありがたかった。

「あ、それと家の中でコンを呼び捨てなのは、僕のほうが半年年上だからで、コンがですます調の丁寧なしゃべり方をするのは、幼稚園からの習慣だそうですから」

　みなさんドッと笑ったけど、笑いの裏に緊張感を嗅かぎ取った。ただのお宅訪問の緊張ならいいけど、もしかしてゲイ・カップルだって察してる人もいるのかな。でも、来るなら来いだ。僕らのプライベートが不快なら、どうぞそちらが目をつぶってください。僕はただパート練習のための場所を提供したいだけです。

　圭に来訪を予告してないことが気にはなったけど、機嫌は今夜取ればいい、ということにした。

　美味おいしかった昼ごはんを終えて、いよいよわが家にご案内だ。ぞろぞろと列を従えていつもの小道を曲がり、家の門の前に着いた。

「えっ、ここですか？」

「アパート探してるとき、この道を通ったわ」

「すてきなお宅ですねェ」

「あ、車が来ますから、入って入って」

　お隣の奥さんがガーデニングの手入れをしてたので、あいさつを交わして玄関に向かった。

　ええと鍵かぎは？　はい、ありました。

　玄関を入って、「ただいまー！」と声をかけた。靴があるから、圭はご在宅だ。

　光こう一いち郎ろうさんの肖像に帰宅のあいさつと来客を報告し、

「どうぞ、入って」

　と面々を招き入れた。

「スリッパはない、掃除はしてある」

「は～い」

「おじゃましま～す」

　一足先に上がって、ピアノ室をのぞいてみた。圭は二階かな。

「こっちの部屋へどうぞ。あーやっぱ八人には狭いかな。ん、譜面台が足りないな。二階にもう一台あるから取ってきます」

　混み合っちゃってるので、バイオリンを奥の棚に置きに行くのはあきらめた。圭を捜しがてら台所に行き、ケースはテーブルに置いて二階に上がった。

「圭、いる？」

　ノックしてのぞき込んだ寝室で、ふて寝しているノッポ男を発見。

　ベッドに歩み寄ったら目はあけてたんで、

「ただいま」

　と唇にキスをした。

「何事です」

　とは階下の人声を説明しろという意味だけど、可愛くないね。

「お帰りは？」

　と、鼻は遠慮して唇をつまんでやったら、圭はムッとなった。

「パートの人たちだよ、第一バイオリン。夕方までピアノ室はパート練習に使わせてもらうから、よろしくね」

　圭は不愉快そうな唸り声をあげ、僕は言ってやった。

「きみは虫歯が痛くて練習を早じまいしたんだから、ここで寝っころがってればいいさ。べつにガミガミ指導しに来たってかまわないけどね。

　僕は昼ごはんは『ガランドー』のランチサービスで済ませて来たから、まだなら自分でしてくださいませ。不平不満、愚痴、罵ば詈り雑ぞう言ごんは、みなさんが帰ってから聞くから。

　じゃ、お大事に」

　言うだけ言って、ベッドについてた手を離そうとしたら、握り捕られた。

「ん？　なに」

　顔をのぞき込んだ僕からすいっと目を逸らして、圭はボソッと要求した。

「……お帰りのキスがまだです」

「はいはい」

　圭のふてくされ気分が上向くように、愛情を込めた深いキスにいざなった。

「あ、ヤバ、ここまでね」

　いまは終わりの封印をチュッと施し、圭から身を離した。

「何時まで？」

「ん～、五時かな」

「顔を洗ってから行ってください」

「うん」

　洗面所に行き、冷たい水でざばざば顔を洗ってセクシーな気分を洗い流すと、じゃあねと寝室を出た。階段を下りかけて、用件を忘れていたのに気がついた。そうだよ、譜面台を取りに来たんじゃないか。

　記憶のとおり、書斎部屋に一台あった。取って返して寝室の前を通りついでに、圭に訊きいてみた。

「ねえ、譜面台って、ほかには置いてなかったよね。これのほかにはさ」

　起き上ってベッドに腰かけていた圭が、（ん？）と小さく首を傾げ、

「いえ、たしか下の物置にまだあります」

「あ、そう？」

「手伝いましょう」

「ついでに顔出しとく？」

「ええ」

「じゃァ髪を直してからおいで。ざんばらだぞ」

　ピアノ室に戻ると、みなさんそれぞれに部屋の見学中だった。男二人はＣＤラックにたかっていて、女性たちはあちこち置いてある写真立ての中身をネタにおしゃべり中だ。

「すいませんね、お待たせしました。なんか面白いものがありますか？」

「コン・マス、これ、どこの海ですか？」

　杉田さんが指さしたのは、サルデーニャ島でのツーショット。僕の頭にザリガニみたいなエビが乗っかってるやつだ。

「ええっと、海っていうなら地中海？　イタリアのサルデーニャ島ってところ。エミリオ先生の別荘におじゃましたときの写真だよ」

「きゃあ、別荘なんてお持ちなんですね」

「それも二つだよ。もう一ヵ所は北イタリアの湖水地方でね、十八世紀だったかな、貴族の夏の館だった建物なんだって」

「なんか、世界が違いますねェ」

「まあ優雅だよねェ。先生もシーズン中は、忙しく働いていらっしゃるけどね」

「ロスマッティ先生の奥様が日本の方とは知りませんでした」

　物静かなしっかり者という見立てでいいだろう設楽さんは、ご一家との記念写真を見つけていた。僕が帰国する前に撮った一枚だ。

「京都の人なんで、エミリオ先生は京都弁ぺらぺらなんだよ。おまけに奥様は、僕の恩師の門下生で、僕の姉弟子なんだよね」

「じゃァ、そのご縁で内弟子に？」

「ううん、そもそも福山先生とエミリオ先生が、ロン・ティボーで優勝を争った仲なんだよ。僕って師匠運がすごいんだ」

　ドアがあいた音がしたんで振り向いたら、圭が両手に譜面台を持って入って来ようとしてた。

　杉田さんがそれを見て、きゃっとぶりっ子ポーズになり、設楽さんが「おじゃましてます」と声をかけた。ほかの面々も口々にあいさつを言い、圭は木で鼻をくくった感じに「ようこそ」と頭を振った。まあ、いいけどね。

「あ、二本もあった？　サンキュ、サンキュ」

　もらいに行って受け取って、

「します」

　と手を出してくれた千葉さんに一本渡した。もう一本は仙崎くんが取りに来た。

「うちには二本しかないと思ってた」

　圭に言ったら、

「フジミの諸君が室内楽の練習をしに来ていたときに用意したものです」

　だそうな。

「ああ、コオロギ楽団？　おかげで助かったよ、これでプルトが組める」

「少し聴かせていただいていいですか？」

「えーっ、緊張するなァ！　あ、いや噓ウソ、冗談ですよ」

　くるっと回れ右して出て行こうとしたのを捕まえてやった。

「じゃァみなさん、スタンバイしましょう。圭、何か注文がある？」

　訊いてやったけど、向こうを見ていて気がつかなかったんで、ボリュームを上げて呼んだ。つい、「圭！」って。

　言った瞬間、ハッとなり、一瞬周りもしんっとなった。

　ヤバい、と思ったときだった。

「ほんとに呼び捨てなんですね」

　可笑おかしそうに言ったのは設楽さんだ。

「や、あの」

　おたおたするなよっ。

「練習中にらまれたときに、思い出して笑っちゃいそう」

「べつだんかまいませんが、可笑しいですかね」

　圭がしれっとした顔で設楽さんを見やり、でも目には何色か込めてたらしい。

「だって、なんか可愛い」

　そう大人っぽく笑って、設楽さんはつけくわえた。

「欧米流だと親しい仲では名前呼びがふつうですから、私も先生とはシュテファン、ヤスミでやってましたけど」

　ああ、これはフォローだ。でも甘えちゃダメだ。反省、反省。

「で、ええと桐ノ院さん」

　と場を改めようとしたら、また笑われてしまって、僕はぽりぽり頭を搔かいた。

「いや、つまり、公私の呼び分けなんで、さっきのは忘れてください。それで、桐ノ院さん、何か練習に注文がありますか？」

「よろしければ、プルト毎に聴かせていただきたいのですが。二、三段ずつでけっこうですので」

「了解。じゃァみなさん、コンの要請により、アタマから……三十六小節目までかな、プルトの二人ずつで弾いてみましょう。ええと」

「第四プルトからお願いします」

「うおっ、もしかしてクビが懸かるとか？」

　仙崎くんが笑い洟はなをすすり込みながらマジ顔を作り、森さんも笑みを消した。

「懸かるかと言えば、つねに懸かっていますが、この場では、仮決めしたプルトの組み直しが必要かどうか判断したいだけです。森くん、肩の力を抜きましょう」

「あ、はいっ」

「コン・マス、音取りを」

「へいへい」

　ピアノの蓋ふたをあけて、ポーンとＡ音を送った。ポーンポーンと鳴らしておいて、僕も調弦をと思ったら、バイオリンは台所だ。

「ちょっと失礼」

　と取りに行き、急いでチューニングを済ませた。圭はピアノの前に座っている。

「では『仙崎・森』組、どうぞ」

「はァい」

「せーのっ」

　アインザッツのリードは仙崎くんが執ったが、腕は森さんのほうが上のようだ。ただし弓の使い方が狭い。最初の下げ弓の当て方からして、弓尻じりから指三本分近くも上に来ている。

　……彼女の体格からすると、弓が長過ぎるのかな？　弦道さんのところへ連れて行ったら、診てもらえるだろうか。電話して訊いてみよう。

　仙崎くんのほうは音の粒揃えが雑な印象だった。とくに弦を行き来する部分はガタガタだ。これも弓使いの問題で、もっと丹念に神経を遣うような指導をしてみよう。

　そんなことを考えながら一組目を聴き終わって、これは僕のための聴き取りテストだと気がついた。僕がメンバー一人一人の長所や欠点に精通できるように、圭がチャンスを作ってくれたんだ。ということは、ほかのパートの人たちの練習も、こういう形で聴く必要がある。うん、いいヒントをもらった。

　第三プルトの千葉さんと宮田さんは、宮田さんが童顔なせいで父娘みたいなペアに見えるんだけど、目をつぶって耳だけで聴くと、千葉さんのほうが女性的な音色で、宮田さんの音からは元気な少年みたいなイメージが湧く。

　言い方を変えれば、千葉さんの演奏は繊細な気配りが行き届いていて、宮田さんのほうはやや荒っぽい。そして若干って程度だけど音程が甘い。

　これは左手の指使いの問題だな。それと、見かけによらない大ざっぱな性格なのかも。たしか彼女は三歳から、鈴木メソッドのバイオリン教室に通ってたはずだ。たぶん絶対音感は身についているはずで、音程がところどころ甘くなるのは「気にしない」からじゃないだろうか。

　それか……コンクールの入賞経験が多いってことは、ソリスト志望だったわけで、オケでのバイオリンの仕事をナメてる？

　対する千葉さんは、職人芸の人だ。

　いいんじゃないかな、このペアは。千葉さんが宮田さんに音楽職人魂を教えてあげられると、僕が口を出す必要はないだろうけど、どうだろう。ちょこっと、けしかけておこうか？

　第二プルトの折口さんと杉田さんは、補欠じゃない仮団員だけに、大きな欠点はない安定感のある演奏をした。あえて難癖をつけるなら、杉田さんは楽譜から目を離しがたいらしく、折口さんは休符を軽視してる感じがする。杉田さんのは癖で、折口さんのは勉強不足だ。言ってあげればどちらも直るだろう。

「ありがとう。ではトリの『守村・設楽』組、お願いします」

「はい」

　いい返事は、設楽さんの美点の一つだ。ぱきっとした明るい声音での「はい」は、返事をもらった側には気持ちがいいし、耳にした周囲の人たちにもプラスの影響を与える気がする。

「桐ノ院さん、音ください」

　二人のピッチがぴたりと合うようにチューニングする。

　うっ、くそ……と思ったのが顔に出たらしい。設楽さんがチラッと眉まゆをひそめたので、一瞬迷ったけど白状した。

「もうバレてるでしょうけど、設楽さんのほうが耳がいい」

「あら、そんなことないと思いますよ」

　お世辞ですねェ、僕はまったく自信がない。

「桐ノ院さん」

　と声をかけたのは彼女。

「コン・マスの音取りで問題ありますか？」

　圭は僕と彼女をついついと見やって、悠然と言った。

「守村くんは絶対音感にコンプレックスがあるので、しばしばそれを気にします。正確無比な電子音が美しいかどうかを考えてみれば、無意味な劣等感だと理解できるはずですが、いささかペシミストの傾向があるので頑固なのですよ」

「意外と乙女なんですね」

　設楽さんが言い、杉田さんが（ノー、ノー！）と手を振った。

「え、言い方が違う？　じゃ『女の子』？　ほら、悲劇にあこがれるナイーブなお年頃のよ」

「ど、どっちもＮＧっす、グブプッ！」

　仙崎くんが爆笑を抑えようと抱えた腹をよじりながら絞り出し、千葉さんが、

「じゃァ俺も、お年頃の乙女ちゃんだ」

　と参加した。

「音感いま三だし、リズム感とろいし、俺って不幸だって毎日思う」

「待ってよ、私そんな茶化す気で言ったんじゃないわ！」

「男の人に『乙女』言わはった時点で、充分茶化してますがな」

「お、花蓮ちゃん、大阪人？」

　ダン・ダン・ダ～ンと和音を鳴らして、圭がみんなを黙らせた。

「守村くん、音取りの件はこのへんで」

「はい、すいません。ええと、じゃァ」

　音は……オッケー。そっちもいいです？　じゃ、せーのっ。

　設楽さんは室内楽に愛を注いできた人だけに、合わせるのが巧うまい。音とかテンポだけじゃなく、呼吸とか気持ちとかも含めて、自分を相手にふわりと寄り添い合わせるテクニックを持っている。ユニゾンの合奏がぴったり合うと、一足す一が三になることを、僕はこのとき初めて知った。すごい……すごく気持ちいいっ……あ～あ、終わっちゃった。

　バイオリンを下ろして、深く息をついた。まだ胸に残る余韻が甘かった。

「ありがとうございました」

　圭が言って、面々を見渡した。

「第二プルトと第四プルトを入れ替えましょう。折口くん杉田くんは演奏力が安定していますので、第一プルトを支援する後詰めにまわってください。仙崎くん、森くん、宮田くんはつねに聞き耳を立ててよく学び、かつ練習に励むこと。あと二皮三皮は剝むけないと、僕のオケには残れません」

「あ、じゃ」

　自分は？　と鼻を指さした千葉さんに、圭はうなずいてみせた。

「音感とリズム感を改善していただけば、おそらく合格点に届くでしょう」

「は、はいっ！」

　さっき千葉さんが言った自己批評は冗談で、圭もそれをわかってる。だから千葉さんは（やった、補欠脱却だ！）と欣きん喜き雀じやく躍やくしたわけだけど、圭のコメントには続きがあった。

「ただし速いパッセージで音を飛ばす癖は、早急に直してください」

　千葉さんはみるみる首筋まで真っ赤になった。

「や、あの、はい、直します。もちろんです、直しますっ」

　おでこに吹き出した汗を拭ふき拭き誓うようすに、僕は気の毒になったんだけど。

　……あとで圭が話してくれた。ベテランのなかには、そうした裏技を常用する人がいるそうな。つまり三十二分音符でのこまごました運指が続くようなキツいフレーズで、適当に手を抜いちゃうわけで、一人にそういうズルを許すと、コツという名で伝でん播ぱして横行するようになるんだそうな。

「僕はそうした手抜きは認めません」

「そりゃそうだけど、よくわかったね！　そこまで聴き分けちゃうわけ!?」

「天才指揮者ですから、と言いたいところですが、見破るコツは目です」

「目って、目つきとか？」

「ええ。不正に楽をしようとする後ろめたさが、無意識に表情に出ます」

「振りながら、そこまで見てるわけ！　やんや、しかもかすげねっけよ、指揮者てば」

「天才ですので」

　と圭はにっこり笑った。

　そうか、そういうのが横行しちゃうオケもあるってことは、見抜けない指揮者も多いんだ。

　ともあれ、千葉さんが改心するのは間違いない。




　さて、そんな一幕もはさんでの自宅でのパート練習は、お見知り会的な意味でもなかなか収穫が多かったので、圭と相談して、第二バイオリンはもちろんビオラ、チェロ、バスでも練習会をやることにした。ただし自宅を開放した件については、圭が強い不快感を示したので、これ一回にした。公私混同は避けたいという彼の理屈は、僕にはいまいち吞のみ込めないのだけれど。フジミの人たちは自分で招待してたのに、なんで桐オケはダメなんだろう。よくわからない。

　ともかく僕は一ヶ月目が過ぎるころには、弦の人たち全員の人となりや課題を把握できたし、コン・マスとして弦部全体を見渡せる基礎ができたように思う。

　圭は日によって（ひそかに）機嫌が良かったり悪かったりしながら、最初の二週間はとにかくみっちり《ベト七》の稽けい古こに励み、次の二週間はモーツァルトの《交響曲　第四十一番　ハ長調『ジュピター』》を徹底的に練り上げ、要はかなりスパルタなペースで、僕らを鍛えに鍛えた。

　スパルタだっていうのは、圭が見るのは合わせ稽古で、時間的には正味三時間というところだけど、そのあいだに出された課題は、翌日の練習までに解決していなきゃならないからだ。

　だから僕らは、合わせ稽古のあとの午後はパート練習にいそしみ、さらに各自で個人練習もやる。学生時代の試験前よりよっぽど弾いてるぞ、というぼやきは、誰もが一度や二度じゃなく口にしていた。

　嗚呼ああそれなのに……僕のレーダーが正しければ……圭の内心の奥深いところで、不機嫌というより憤ふん懣まんと言ったほうがよさそうなマイナス感情のマグマが、もりもりと育ち続けている感じなんだ。

　僕らはみんな精いっぱいに頑張っていて、いまではほぼ全員が、圭のタクトと直結した受信アンテナを標準装備しているし、僕の耳に言わせれば相当以上に優秀なオケに育ちつつあると思う。《ベト七》も《ジュピター》も満足に仕上がったと、圭も言った。

　しかし、それにもかかわらず、マグマは膨らみ続けているようだ。

《ジュピター》のあと、圭は一転して遍歴を始めた。ハイドン、メンデルスゾーン、シューマン、シューベルト、ベルリオーズの交響曲を、それぞれ三日ずつの稽古ですっ飛ばしていき、楽員さんたちは僕も含めてへとへとになったんだけど……もちろん圭がそんな無茶をやったのには理由があった。僕がそれを知ったのは、圭が大爆発したおかげだったんだけど。




　八月も中旬に入っていたその日、フジミのニコちゃんが練習上がりの僕らを訪ねてきた。

「ご相談なんだけどね」

　というので館長室で話すことにし、ニコちゃんと僕たちのほかに市山館長も部屋にいた。

「ほかでもないんだけどね、二十六日のフジミの定演に、桐オケさん、ゲスト出演しない？　もう曲も二つは仕上がってるそうなんで、僕らはもちろんだけど、応援してくれてる町のみなさんも早く聴きたがってるのよ。

　それでね、全曲でも抜粋でもいいんで、正式デビュー前の『ちょっとお味見』公演みたいなことで、ええとつまり、ほんのちょこっとでも、その、ご披露いただけないかな、って……」

　ニコちゃんがしだいに口ごもりながら声を落としていったのは、圭の顔色が尋常じゃない変わり方をし始めたからだ。目元が頰紅を刷はいたように赤らんだと思ったら、その赤味がどんどん広がって濃さを増して、あっという間に顔中から首のあたりまで赤黒く染まったんだから、そりゃ驚く。

「ちょっ……け、圭？　圭、だいじょうぶ!?　気分が悪い!?　聞こえてる!?」

　とっさに思ったのが脳卒中という言葉だったんだ。中学生のときに大おお叔母おばさんの葬式で聞いた、大叔母が亡くなったときの話が、頭によみがえってた。

　もしもそうなら、頭を揺さぶったりしたら致命的なんで、ガラス玉のような目でカッと宙をにらんでる圭の、肩に触るのすらもためらわれる。

「い、石田さんっ」

　どうしましょう!?　と目をすがらせた。救急車を、と言おうとしたときだった。

「披露する!?　あんなモノを!?」

　いきなり圭が怒鳴った。飾り棚のガラスがビリッと震えたほどの大声で、僕は思わずギョッと椅子の上で飛び上がった。

「悪い冗談はやめていただきましょう!!」

　ニコちゃんがヒッと体を縮めた。　>>>♥

「仕上がった!?　ええ、ええ、仕上がりましたね、たしかに！　猿真似の、よく出来たまがいものが仕上がっていますよ！　あんなモノをお聞かせするぐらいなら、オケは解散する!!」

　圭の美び貌ぼうを赤鬼みたいにさせてるのは、彼が肚はらの中で膨らませてきた不満憤懣のマグマの色だったんだ。

「いいですか、石田くん、市山くん！　桐オケの現状は、歴史と伝統によって重厚に培われた文化の深さも知らずに、ごく表層しか見ないまま見よう見まねで小器用に取り込む、日本人の舶来趣味の悪しき典型ですよ！　欧米人からは笑いものになっていた鹿鳴館の舞踏会の再現です！　あれから百年もたっているのに、日本のクラシック界はいまだ鹿鳴館時代だ！」

　いまや圭は立ち上がり、ふつふつと煮えたぎる苛いら立だちのあまりに、檻おりの中のクマのように行ったり来たりうろつきながら、大声での演説をぶち続けた。

「初日にそのことを痛感したので、ただちに諸君を修学の旅に連れて行こうと思えば、金がないなどというつまらない理由で一ヶ月も先送りだ！　楽員諸君も、僕の意図を受け止めて事前学習に励むどころか、本一冊読んでいない！　写真集をじっくり眺めるだけでもマシなものを、女性たちの話題は着ていく服だの食べたい物だの、くだらないことばかりだ！　僕はもう我慢の限界ですよ、悠季！」

　そして圭は僕に矛先を向けた。

「きみも僕の苛立ちに気づいていたはずです」

　僕は受けて立った。

「気がついちゃいたけど、むっつりだんまりで機嫌だけ悪くして、何度か水を向けてみたけど何も言わなかったじゃないか」

「それは」

「僕は、オケの育成には時間をかけなきゃだめだって思ってるから、きみの焦りに巻き込まれないようにしてたよ、むしろ」

「時間などかけなくとも、彼らは優秀ですよ！」

　圭はたまりかねたようにまた怒鳴った。

「日本人演奏家はみな優秀で、教育程度も高く、技術では欧州人を凌りよう駕がする。指揮に応じる能力も高い。だから、たった二週間で僕の《ベト七》をそれらしく演奏できるまでになった。

　問題はそこじゃないんです！　和魂洋装の借り着なんですよ、しょせんは！　そこがダメなんだ！」

　ダメ、という否定語にカチンと来て、言い返した。

「だったら最初から、ヨーロッパに留学した経験がある人を募ればよかったじゃないか！」

「ええ、まったく！」

　圭は怒鳴り返してきた。

「宅島などの素人しろうと意見に乗せられて、その条件をうかうかと取り下げてしまった自分の愚かしさには、一番腹が立っていますよ！　理想を追うと言いながら戦略を徹底できなかった、僕の失敗です、認めます！」

　あーもー、涙ぐむなよ、でっかいやつがさァ。

「やるならまだ全取っ替えも可能だよ？」

　と言ったら、圭いわく、

「猿でも三日飼えば情が移ります！」

　大声で言っちゃってから、（しまった、言い過ぎた）という顔でドアのほうを窺うかがったりするから、こっちは笑っちゃうしかない。

「あのさ、ようは勉強してもらえばいいことだろ？　ちょんまげをやめて洋服を着始めてから五、六世代？　もっとかな？　日本古来の伝統文化は消滅の危機にあるってぐらいに、ともかく世の中は欧米化してるんだから、あっちで本場の風に当たってくるだけでも、充分いいほうに変わっていくだろうって、僕は思うよ。

　価値観から何から欧米化しなきゃってんじゃなく、ようはヨーロッパ文明が咲かせた華であるクラシック音楽を、本場の演奏家並みの理解度で演奏できるオケにしたい、って話だろ？

　できるよ。西洋史も音楽史も、みんなひととおりはやってるんだ。頭から抜けちゃってる人も多いかもしれないけど、必要ならきみが講義してあげればいいじゃないか」

　圭は口をつぐんで石仏みたいになっちゃってるんで、言いたいことは言っとくことにした。

「僕の見立てだと、きみは急ぎ過ぎだ。田んぼのイネと一緒だよ、早く育てたいって葉っぱを引っぱってみたって、意味ないどころか枯らしちゃうぜ？

　素材としては優秀な人たちなんだろ？　だったら、あとは手塩にかけて丁寧に育てて行こうよ。フジミを育てたときのきみは、辛抱強くやってたじゃないか」

「事情が違います」

　圭は不服を垂れ、僕は肩をすくめてみせた。

「桐オケは楽器が巧うまい人たちが集まってるってだけの差だろ？　自分たちの手で演奏する喜びに人生懸けてるところは、どっちも五十歩百歩だよ。いい雰囲気で楽しく苦労できたほうが、持ってる力をさらに伸ばせるって点は、人間だれしも同じだし。

　あとは群れのボスがどういう顔で率いて行くか、さ。

　フジミを引っぱってきた石田ニコちゃんは、立ち上げの大変さも解散の危機も、きみに巻き込まれてのあれこれも、ぜんぶニコニコ笑顔で乗り越えてきた。

　きみはいまのところ、眉み間けんにしわを寄せた不機嫌丸出しの顔でさ、得意のポーカーフェイスはどこへやったんだい？　不満で不安で八つ当たり相手が要るなら、僕にしときな。僕はそれも覚悟の箇条書きに入れてあるから。以上がコン・マス守村のコメントです」

　パチパチパチと賛同の拍手をしてくれたのは、傍聴人のイッちゃんだ。

　ニコちゃんが何か言いたげに口をひらきかけて、やめた。ええ、あなたは百パーセントなんにも悪くありません。謝るのは圭のほうです。

　まだ突っ立ってるやつを見上げれば、少なくともポーカーフェイスは見つけ出していた。

「座りなよ。ニコちゃんに言うことがあるだろ？」

　圭は口を引き結び、すうっと音を立てて鼻から息を吸い込んで、静かに深々と頭を下げた。

「厚意の申し出であることは重々承知しつつ、暴言を吐きました。恥じ入ります」

「五十人もの食い扶ちを背負ってるとなりゃァ、焦りもするさ」

　そう口をはさんだのは市山館長だ。

「そこも心配してンだよ、なあ、コン？」

「イッちゃん、その話は筋違いだから、ちょっと置いといてよ」

　ニコちゃんがおだやかに軌道修正した。

「桐ノ院くん、気持ちはわかったし謝罪もしてもらったから、この件はおたがい水に流そう、ね？　ボクらを身内だと思って信頼してるから、甘えてくれたわけだしね。まあ、びっくりはしたけどね。ええと、握手？　こういうときはハグがいいのかな」

「ありがとう」

　圭は頭を上げてニコちゃんに歩み寄り、丁重なしぐさで和解のハグを交わした。

「うふっ、きみは立派な指揮者さんなのに、ときどき『圭ちゃん』って呼びたくなるようなことをやらかすねェ」

「恐縮です」

「そこが面白くって好きなんだけどね」

「……はあ」

「まあ、今回のはボクの勇み足だったし、みんな待ちきれないぐらい楽しみにしてるって言っちゃうとプレッシャーかもしれないけど、一つおねだりをしてもいいかな」

「はい」

　生真面目な顔を作って内心身構えた圭に、ニコちゃんは言った。

「デビュー公演が決まったら、その前にこのホールで、プレ・コンサートをやってくれないかしら。つまりね、桐オケのお初を拝聴する権利をもらえたら、うれしいってことなんだけど」

「承知しました」

　圭は即答でうなずいた。

「その際には石田くんに招待券の配付をお任せします。フジミの諸君と関係者、支援してくださっている町内のみなさんをお招きしたい。前夜祭というタイトルでいかがです？」

「ああ、いいね」

「以後も各ツアーごとに前夜祭を催しましょう。演奏ツアーの演目はすべて、まず富士見町のみなさんに聴いていただく」

「で、ブーをもらっちゃったら練り直し？」

　僕のツッコミはイッちゃんに大うけした。

「いいね、いいね！　俺たちだってガンガン耳が肥えてくから、なまじっかな仕上がりじゃァツアーにゃ出かけさせないぜ」

　圭もやっと笑顔になった。ニヤッと口元をほころばせてやり返した。

「その条件、吞のみましょう。ただしサクラを使った悪戯いたずらのブーイングは禁止です」

「あ、くそっ、その手があったか」

「うふふっ、どんどん面白くなってくねェ」

　ニコちゃんがニコニコうれしがり、僕もほっこりと気持ちがくつろいだ。

「しかし諸君、その前に、というより目前に、フジミの定演が控えていますよ。お二人とも準備は万全でしょうね」

「うっ！」

　とイッちゃんが胸を押さえ、ニコちゃんは「あーまあ」と頭を搔かいた。

「由之小路くんのソロは、どうやらもう一ひと皮かわ剝むけそうなぐあいです。盆休みのあいだに調子を落とさないように精進願います」

「あーあ、こりゃとんだ藪やぶ蛇へびだ」

　イッちゃんが大仰に肩を丸めてみせたんで、つい、

「手伝いますよ」

　と言ってしまった。

「えっ、いいのかい!?　今年も第二は人数足りてねェんだ！」

　あっは、そう来ますか！

「じゃァトラに志願します。オーディションが要ります？」

　イッちゃんは館長椅子の上でふんぞり返り、履歴書をめくるふりのパントマイムをやりながら言った。

「あー、守村悠季くんね、ロン・ティボー優勝者で邦立音楽大学講師、富士見二丁目交響楽団の元コン・マスで、現職は桐ノ院圭オーケストラのコンサート・マスターかい。うん、無審査でいいでしょ。よろしく」

「あははは、はい、どうも」

　館長机の前に行って、イッちゃんと握手を交わしたら、

「《メンコン》の第二だからね、ちゃんと練習しといてよ」

　と澄まし顔で釘くぎを刺されて、プフッとやっちゃいながら「はい」と承った。

　いや、マジで練習しとかないとヤバいよ。第二バイオリンは初体験だ。




　八月最後の日曜日（今年は二十六日だ）、富士見市民会館ホールにて。

　アマチュア市民オーケストラ『富士見二丁目交響楽団』の年に一度の定期演奏会が、今年も立見席まで満杯の盛況のうちに、にぎにぎしく開催された。

　指揮を執るのは、『二十世紀最後の天才指揮者』と謳うたわれ、世界的に人気を博した経歴を惜しまれつつ、現在は伏ふく龍りゆうの身に転じている、ＭＨＫ交響楽団正指揮者で富士見二丁目交響楽団常任指揮者の桐ノ院圭。

　メイン・プログラムの超有名曲、メンデルスゾーン作曲《バイオリン協奏曲　ホ短調》のソリストを務めるのは、邦立音楽大学の院生で昨年の日本音楽コンクールに優勝した、新進気鋭・衣装キラキラの由之小路貞光。

　この二枚看板の集客力は例年以上にすごくって（常連さん以外の九割九分は、表舞台では活動休止中の圭を追いかけてきた、桐ノ院ファンの人たちだろうけど）、なんと当日はダフ屋まで出たらしい。

　僕は第一部は舞台裏で聴き、第二部の《メンコン》だけ、慣れない第二バイオリンの末席奏者として参加したんだけど、正直に打ち明けてしまえば、嫉しつ妬とでグツグツに腹が煮えた。

　貞光め……日コンのファイナルより五割増しの出来じゃないか。なにせ圭とのコンチェルトだからな、そりゃ最高に気持ちよかろうさ。けどそれにしても、そのイキっぷりはなんだよ。その男は僕のなんだけどね、くそっ。

　作曲したフェリックスも、うつむいて耳を赤くしそうに官能的な貞光の《メンコン》は、オケがフジミだったおかげで、完全に咲き誇るところまでは行かなかったけど、あいつはぜったい味を占めたに違いない。

　桐オケのコンチェルト・ソリストに使おうって話が出たら、僕は断固反対してやる。男同士の嫉妬の醜さを思い知れ！　……なんちゃって。

　立見席には桐オケのメンバーたちが顔をそろえていた。チケットは早々に売り切れていて、二階のそこしか入れなかったんだ。あとで何人かに感想を訊きいてみたら、桐ノ院さんがアマオケの指揮なんてもったいな過ぎるという否定派と、上手くないのにあの妙味はなんだ？　と首を傾げる肯定派とが、ほぼ半々だった。

　面白いことに、否定的な意見はもっぱら補欠組が言い、正団員候補者たちは肯定的な感想を言っていた。もちろんお世辞や迎合と疑えないこともないけど、『音楽』ないし『演奏』という営みの受け止め方が、圭や僕らに近いんだと思いたい。

　音楽を演奏するうえでの第一の根幹は、その音楽を好きで好きでたまらなく愛していて、大好きな音楽を演奏できることを喜び楽しむ姿勢だ。それは、僕ら演奏家は本能的に持っているはずの資質で、それがあるからこそ苦労して演奏家を目指すのに、技術的な壁を乗り越える努力やら何やらで苦く心しん惨さん憺たんしているうちに、ついつい忘れがちになる。

　それをフジミは思い出させてくれるんだ。

　下手の横好きだろうが、がんばって練習してもやっぱりハーモニーはぶれてしまっていようが、ボクらは演奏するのが楽しくてしょうがない、と身をもって示してくれることで。

　そして翌週の練習には、早くもフジミ効果があらわれた。オケ全体が、それとなく微妙に肩の力が抜けた感じになり始めて、気負った力みが抜けていくと自由度が上がってくる。楽器演奏の基本である自然体でいることが、脱力体操とかやらなくても、しぜんとできるようになってきている。

　もっともそうした変化の大本は、オケの中心である圭の視線から、焦りや苛いら立だちが薄らいだことにあるんだろう。大爆発したおかげで、圭のおなかの中のマグマは小康状態に落ち着いている。完全に鎮静してはいないことは、僕にはわかるけれど、辛抱強さの表れであるポーカーフェイスを保てているんだから、いまはこれでオッケーだ。

　八月最後の練習日は、切りがいいことにちょうど三十一日の金曜日。明日あしたの一日は土曜の休日で、翌日の二日にオケは修学旅行に出発だ。

　一人だけ留守番をする僕に、みなさん口々にお土産を約束してくれたんで、「モーツァルトチョコはいりません」と言っておいた。ウィーン名物の土産物だけど、あれは一粒がでっかいし甘過ぎて、僕は苦手だ。

　留守にする十二日間分だと言って、圭は金曜土曜の連続二晩、僕を絶倫男のハードセックスで啼なかせまくり、おかげで僕は、ご機嫌な顔で出かける圭をベッドから見送るハメになった。

「では行ってきます」

「はいはい、楽しんでおいでね。行ってらっしゃい」

　キスを交わして送り出した圭が、総勢五十四人の（大方はおのぼりさん）旅行団を引き連れて渡ったウィーン・パリ・ローマの三大都で、どんな騒動に見舞われるか……たぶん海外初体験のみなさんの失敗談や笑い話を、山ほど仕込んで帰ってくるだろうけど、何があったって、きみも宅島くんも柚ゆず木きの姐あね御ごさんも動じはしないだろうから、心配はしないよ。

　ただ、実り多いいい旅になるようにってだけ祈っとく。

　でもって僕のほうは地味に、生徒たちの実技試験の心配だ。

　まだ順風満帆というには船自体も完成していないけど、圭があの楽員さんたちを愛して育てるなら、必ず圭の期待に応こたえるオケになる。それを楽しみに、とりあえず僕は寝る。

　ほんっと足腰ヘロヘロで参っちゃうよ。三十過ぎたら落ち着くとか言ってたのは、どこの誰だってェの。圭のスケベさは、きっと五十六十になったって健在に違いない。




　九月三日の月曜日、試験直前の強化レッスンをやりに登校した僕を、貞光が訪ねてきた。

「一言ごあいさつをと思いまして」

　という前置きで切り出してきた用件は、イタリア留学が決まったという、僕には寝耳に水の報告で、それもエミリオ先生のお招きをいただいたという。

「あ、じゃァ、ソリストを目指す決心をしたんだ？」

　何やら不穏な動揺を覚えながら、教師顔で言ったところが、

「先日のフジミでの《メンコン》で味を占めまして、桐オケにもお呼ばれできますよう修業してまいります」

　それを聞いたとたん、僕は愕がく然ぜんとする気分で『不穏な動揺』の正体を悟ったが、貞光のセリフには続きがあった。

「指揮も面白うございますが、わたくしはやはり、根がバイオリン弾きのようでございます。それもコンチェルト・ソリストに強烈な魅力を感じることを発見いたしました。これも桐ノ院先生との《メンコン》を経験させていただきましたおかげでございます。

　目下の野望は、桐ノ院先生の専属ソリストでございますので、あるいは僭せん越えつながら守村センセとはライバルということになるやもしれませんが、よろしくお願いいたします」

　そしてニッコリ笑ってみせたもんだ。

　僕は返す言葉も思いつかないまま、突如として眼の前に立ち現われた、手て強ごわい挑戦者のうりざね顔を、ぽかんと見つめていた。







　あとがき







　こんにちは、秋月こおです。

　まだ続いてます〝勝手にアンコール〟シリーズ、今回は前巻『虹の橋』の続編ということでお届けしておりますが、少しでもお楽しみいただけたでしょうか。

　出会いというのはいろいろありまして、人との出会いのほか、本や物や音楽や風景といったものとの出会いが、思いがけない実りをもたらしてくれる経験は、皆様お持ちだと思います。

　私も、ちょうどこのあとがきを書こうとしていたタイミングで、面白い出会いをしました。二〇一二年に封切られた『二十五年目の弦楽四重奏』という映画をご存じでしょうか？

　私は封切り当時には（多少気は惹ひかれたものの）観ていなくて、今日たまたまテレビをつけたらやっていました。冒頭の二十分ほどは見逃したんですが、最後まで観終えて、この時機にこの音楽映画に出会わせてくれた天の配剤に大いに感謝しているところです。

　自分では楽器を弾けないし、音楽家の内面や人生というのは推測するしかない私にとって、この映画は、守村くんの今後を考えるためのたくさんのヒントをくれたんです。セリフの一つ一つを書き留めたいぐらいでした。

　ということで、まだ続きます。おつき合いいただけますなら感謝感激です。


秋月こお　　
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