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本作品の全部または一部を無断で複製、転載、配信、送信したり、ホームページ上に転載することを禁止します。また、本作品の内容を無断で改変、改ざん等を行うことも禁止します。

本作品購入時にご承諾いただいた規約により、有償・無償にかかわらず本作品を第三者に譲渡することはできません。

本作品を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。






本作品は縦書きでレイアウトされています。





また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。







本文中に「>>>♥」が付されている箇所にはイラストがあります。その箇所を選択すると、ギャラリー中の該当するイラストが表示されます。読んでいた場所にもどるときは、イラスト直後の「このシーンはこちら♥」を選択してください。






















　目次







楽園の雲雀たち

虹の橋




　あとがき







ギャラリー






















　僕は守もり村むら悠ゆう季き、二十九歳。名刺に印刷してある肩書は『バイオリニスト』と『邦立音楽大学器楽部バイオリン科講師』で、すなわち演奏家と教師という二足のわらじを履いている。

　演奏家としてのデビューは、二年前の九八年十二月、[image: М]響と共演したシベリウスの《バイオリン協奏曲》……と履歴書には書いてるけど、じっさいにはその二年前の九六年三月に、日コン三位入賞の凱がい旋せんリサイタルというのを、郷里の新し発ば田たでやらせてもらってる。日コン主催のガラ・コンサートとはべつで、ギャラも頂ちよう戴だいしたリサイタルだったから、ほんとは新発田でのあれがデビューステージかな、とも思う。

　でも本格的なリサイタル活動というのは、《シベコン》から一年後のロン・ティボーでの優勝から始まっていて、僕としては、ミレニアムだった去年が演奏家元年という感じだった。

　十代から活躍してたりする早熟な天才たちに比べれば、遅咲きってことになるわけだけど、出遅れたっていうふうには考えないようにしてる。なにせ音楽一家の出でもなければ、三歳から英才教育を受けるなんて恵まれた育ちでもなかった僕が、ソロ演奏家としてデビューできたこと自体が奇跡的だし、いつ土俵に上がったかより、上がった土俵でどんな仕事をしてみせるかが勝負ってもんだろう。弾き始めてから十九年の歳月を必要としたのは、天才でも器用でもない人間にとっては順当な結果だったと思うし。

　もちろんそうしたすべては、最初の手ほどきをいただいた東ひがし田だ孝たか子こ先生や、大学から師事した福ふく山やま正まさ夫お先生のご薫陶と後押しのおかげであり、内弟子として二年間お世話になったエミリオ・ロスマッティ先生のご指導と愛情の賜物であり、圭けいやフジミの人たちや両親や、そのほかたくさんの人たちから支えられ励ましてもらったおかげだ。

　とくに母さんには筆舌に尽くせない深い恩がある。母子家庭農家の一男三女の一人息子という立場の僕が、音楽の道を選んだことを、母さんは心から喜んで応援してくれた。働き過ぎで急逝してしまったことは、僕には一生の負い目だけれど、そのぶん母さんがあの世で自慢できるような息子でありたいと思う。

　そしてもう一人、彼との出会いがまさしく僕の人生を変えた男……最初は最悪の災厄にしか思えなかったけど、いまでは僕の最愛のパートナーとなっている桐とうノの院いん圭。彼のおかげで僕はあきらめていた夢に再挑戦し、バイオリン演奏家と名乗れる僕になった。また、彼に恋され愛されることで、恋することや愛すことや幸福の意味を教えられ、苦しみや悲しみやつらさを前向きに乗り越えるやり方を覚え、僕の人生はほんとうに豊かになったと思う。

　一方の教師生活のほうは九八年の四月からで、いまは三年目の年度末に入っているところ。最初に受け持った五人の生徒のうち、由よし之の小路こうじ貞さだ光みつは去年大学院に進み、神こう山やま数かず馬まは調律科に転科して、それぞれ僕の手を離れた。いまは四年生の新しん藤どう裕ゆ美み子こと崎さき村むら小こ太た郎ろう、三年生の山やま田だ杏あん奈なにくわえて、新人を四人担当している。学部の一年生が三人と、付属音高の一年が一人。

　でもって、いま僕は彼らにカリカリ来ちゃってるんだ。学年が終わろうっていまごろになって気づく僕自身が、まずは大間抜けなんだけど！

　僕に教わりたいと名指しで志願してきた、あの三人の一年生たち……！




　ロン・ティボーで優勝した僕に師事すれば、ロン・ティボーで入賞できるぐらいに鍛え上げてもらえるはずだという、ご指名の裏の計算には気づいてた。

　しかし自分の演奏を詰めるのと、人に教えるのでは、勘所が違うし、僕は教師としてはほんとにまだまだ駆け出しだ。彼らの期待に応こたえられるかどうか、まったく自信はなかった。

　けれども、非常勤講師から常勤講師に格上げしてもらったばかりの立場で、学部長からの割り振りは断れなかったし、福山先生も反対はしてくださらなかったし、みんな入試の成績は優秀な子たちだったんで、腹をくくってがんばれば何とかなるだろうと思って引き受けたんだけど……甘かった。

　学部一年の三人は全員が音楽高校の出身で、それぞれがあれこれのコンクールでの入賞経験を持ってるし、演奏家を目指す意欲も強い。だから僕としては、それなりに完成に向かいつつある彼や彼女たちの演奏がより完成に近づくように、岡目八目の眼を光らせて、短所は矯め長所が伸びるように助言するのが僕の仕事だと、そう思い込んで精いっぱい努力してきた。

　ところがだ……彼らが僕に求めていたのは、『好成績』を得られる実戦的な点の取り方の指導であり、そのための弾き方をインプットしてほしいという、僕には容認しがたいロボット奏者としてのバージョンアップが狙いだったと知ったのは……忘れもしないこの一月三日！

　僕がもっとも買ってた小お川がわ智とも子こくんの、冬休み特別レッスンでのことだ。

　宿題は毎回きっちり仕上げてくるし、乾いたスポンジが水を吸い込むように、って喩たとえどおりに教えれば教えただけ吸収して上手くなる。とくにバッハの進歩は目を瞠みはるようで、僕は内心かなり悦に入っていた。おもには彼女の吸収力への賛嘆だけど、一部に自分の教え方への自信が、彼女に感じる誇らしさへ投影されていたことは否まない。

　で、本人も希望してくれた正月返上での仕上げレッスン・パート１で、《無伴奏ソナタ　第一番》第一楽章に仕上がり認定を出し、この際ちょっと欲張ってもいいかなと思って言ったんだ。

「オッケー、試験はこの調子でね。小川さんのバッハをどこまで深められるかは、今後の精進にかかってるけど」

　なんてことを。

「はい、よろしくお願いします」

　と彼女は言った。

「先生がおっしゃるように、『あと二年しかない』んじゃなくて、『まだ二年近く勉強できるんだ』って思うようにしてますし」

　再来年のロン・ティボーに挑戦したいのだそうだ。でもって僕としても、先輩挑戦者の経験を生かして、できるだけの後押しはするつもりでいる。

「うん、焦るよりいまは、自分の音楽をいかに深めるか、だと思うよ。大学の試験は、楽譜に忠実に弾けることが第一だけど、ロン・ティボーみたいなコンクールはそれプラス、演奏者の音楽そのものを評価するみたいだからね。小川さんにしか弾けないバッハを目指さないと。

　あ、でもいまはとにかく、目先の試験をクリアするのが先決だから。教わったとおりに弾いといてくれよね」

　智子くんは、なんで僕がそんな念を押すのかわからない、って顔でうなずいた。

「はい、もちろん先生について行きます」

　その言い方に、（ん？）と思った。ごく軽くだったけど、何かが耳に引っかかったんだ。

「うん、もちろんそれはヨロシクだけど、音楽って教えられることばっかりじゃないからね。自分で探して、見つけて手に入れて磨く部分とか」

　すると彼女は、いとも不思議そうに言ったもんだ。

「でもバイオリンは、習わないと弾けませんよね？」

「そりゃそうだけど、小川さんはもう基礎はできてるから、つぎの段階へ行くための心得っていうか」

　何を言っているのかわからないという顔をしながらも、彼女は「はい」とうなずいた。

「作曲家の伝記や作品論は、できるだけたくさん読むようにします」

　それは、天からカンペが差し下ろされたかのように、ふと思いついた問いだった。

「あのさ、今日オッケーにした《無伴奏ソナタ》、きみは好き？」

「え？」

　小川さんはぽかんとなり、僕は、自分が言った質問の意図を改めて頭の中で探りながら、もう一度、なるべく答えやすいように問い直した。

「僕が教えた弾き方で仕上げたわけだけど、仕上がってみて、どう感じてる？　自分でも聴きながら弾いてるわけだから、感想はあるよね？」

「いい……と思います」

　慎重な顔つきで彼女は答え、僕は言葉を探しながら追撃した。

「うん、よく弾けてると僕も思う。聞きたいのは、きみのイメージに合ってるかどうかだ。

　きみが『こう弾きたい』って思ってたイメージと比べて、よくなったのか、ちょっと違うなって感じになったか。

　で、仕上がった曲の感じを、きみは好きか、そうでもないか。どう？」

　福山先生は、僕にそんなことをお尋ねになったことはない。聞かれたって、僕はたぶん返事なんかできなかった。一曲仕上がれば、ただ（終わった）とホッとするだけで、課題になっている曲には好きも嫌いもなかった。

　でも、いま奏やってる演奏が自分の好みか、そうじゃないかは、いつも頭のすみにあった。それは、福山先生のごり押しのしごきと闘うための、なけなしの砦とりでだったから。

　そして、そうした『自分好み』へのこだわりは、田んぼの泥の耳栓となって、せっかくの先生の教えをすなおに受け入れる邪魔をし、ある意味ではずいぶんと損をしたわけだけど、未熟なプライドにしがみついて意地でも先生に逆らいまくったことは、いま思えば、自分らしいオリジナルな演奏を手に入れるために必要な遠回りだった。

　もちろん、闇雲に反抗して闘うだけじゃない、もっと上手い教わり方もあったわけで、それがやれていたら、僕の演奏家人生ももっと早く芽が出せてたんだろうけれど。当時の僕には思いつけなかったんだし、結果オーライだから言えるのかもしれないけど、あの苦しかった紆う余よ曲きよく折せつは僕には必要な過程だったんだと思う。

　まあときどきは、浅はかで頭の悪い頑固者だった越後のバカ造を、罵ののしりまくったりもしてるけどね。

　演奏会用の曲を自力で詰めるようになってから、四苦八苦の七転八倒でやっと（あ、これだ）と来たときに、ふっと思い出すことがある。（これ、前に先生がおっしゃったぞ）って。

　それも、二年生の前期にベートーベンのソナタをやってたときに何度も注意された点だ、なんてふうに、言われたときのガミガミ口調までそっくり思い出したりする。

　そういうときには（さんざん苦労する前に、なんで気がつかなかったんだ！）って転げまわりたくなるし、先生は僕の石頭にちゃんとヒントのタネを蒔まいてくださってたんだって気がつくのは、頭をかいて苦笑いしちゃうしかないぐらい超くやしくもあるんだけど。

　でも自分で悩んで苦しみ抜いて（あ、わかった）が来なけりゃ、ほんとうの血肉にはならないことも察しがつく。

　でもって小川さんは、まだまだ悩み方が足りない気がするんだ。

　だから、あえて聞いた。

　音感も技術力もあって、すなおで頭もいい勉強家の彼女だから、あとは問題意識の持ち方さえ覚えれば、僕みたいな遠回りはしないで、いい結果にたどり着けるんじゃないかと思ったから。

　能率よく早道を行けって話じゃなく、目標の据え方や、努力の方向を判断できる力をつけるのが、大学時代にやるべきことだったって反省があるんで、小川さんにも気づかせてあげたいと思ったんだ。まだあと三年あるいまのうちに、演奏家として立てるための基礎を築かせて、出しゆつ藍らんの生徒になってもらおうって野望のもとに。

　小川さんは、ほぼ僕の予測どおりの返事をした。

「お勉強している最中は、好きかどうかなんて考えてる余裕はないですけど」

　まあ、そうだよね。

　でもそのあとのつけくわえは、僕の予想を超えた。

「わたし、守村先生のバイオリンの大ファンです。大学でなさった凱がい旋せんリサイタルを聴いて、この先生に習いたいって決めました。先生の弾き方を完全マスターしたいんです。そのためなら、どんなきびしいレッスンでも楽しみです。だからときどき、もっとビシビシ言っていただいたほうがいいのにって思います。なんて言うか……わたし、まだがんばれるのに、って」

「手抜きなんかしてないぞ」

　笑って返しつつ、僕は、怖い可能性に気がついた。おそるおそる瀬踏みの足を入れてみた。

「まあ、僕の演奏法をマスターしたうえで、僕を超えて行ってくれようってのは、うれしい決心だけどね」

「そんなつもり、ありません！」

　小川さんは当たってほしくなかった案の定、（とんでもない）というふうに目を瞠った。

「先生のバッハを超えようなんて僭せん越えつなことは考えてませんし、無理ですっ」

「いや、考えようよ。っていうか、それを目指してくれなきゃ、きみは単なる僕の亜流で終わっちゃうぞ？」

「無理です、先生、ぜったい無理無理！」

　お世辞じゃなさそうな真剣な顔で、小川さんは言い切った。

「わたしは先生みたいに弾きたいだけで、そんな無謀な野心を持つのは、わたしには無理です。だから先生みたいに弾ければ満足なんです、ほんとに本音で」

　ひやりと胆が冷えた一方で、いったいこの子は何を怖がってるんだろうと思いながら、聞いてみた。

「でもロン・ティボーで勝ちたいんだろ？」

「はい。プロデビューしたいですから」

「それには個性が重要だよ？　小川さんじゃなきゃ弾けない音楽を売りにしないと」

「個性派より正統派が好きです」

「あ～まあ、そういう選択はありだけど、そういう意味じゃなくてだね」

「先生の演奏はかっちりトラディッショナルですよね？　わたし、そこが好きです」

　この子は『亜流』って言葉に危機感を持たないんだろうか。

「感想ですけど」

「あ、え？」

「さっきの質問です。わたしの《無伴奏》は先生のと比べて、まだ底が浅いと思います。そういうところもちゃんと自分のものにしたいです。思いとか、そういう部分も」

　優等生っぽい解答に聞こえたけど、それはつまり、思考とか思想まで僕をそっくりなぞって『守村先生のコピー』になりきるのが、きみの望みってことか!?

　愕がく然ぜんとなったあまりに、思わず口がすべった。

「演奏はそっくりでも弾き手が若い女の子なら、お客さんにはそっちのほうが受けるかもね」

　皮肉は通じなかった。

　だって彼女は笑ったんだ。

「そうでしょうか」

　って、うれしそうなはにかみ笑いをしやがった！

　その瞬間、僕の頭に浮かんだのは破門の二字。もう教えたくない、こんな生徒は！

　でも僕は彼女の担当教師で、彼女は大学から割り振られた僕の生徒で、勝手に投げ出すわけにはいかないのだ。

「さて、じゃァ今日は終わりにしよう。試験、がんばって」

　そんなお世辞で彼女を送り出して、僕は深々と落ち込んだ。

　教え方がまずかったんだろうか。いったいどこが悪かったんだ？　すなおでやる気のあるいい生徒だと思ってたのに、ああまですれ違ってたとは！　僕には生徒を見る目がないってことか？　そうなんだな、きっと。

　福山先生だったら、どうなさってただろう。この先、どうしたらいいんだろう。ああっ……けっきょくのところ教師には向いてないんだ、僕は！

　そして小川智子に突き崩された自信は、さらにほかの生徒たちにも打ち砕かれた。

　ひらかされた目でちゃんと見てみれば、一年生のほかの二人も小川さんと大同小異のコピーロボット志願だし、高一の定さだ岡おかくんは彼らほど確信犯じゃないけど、何にも考えてない指示待ちのお利口さんだし。新藤裕美子には本人の欲目ほどのパワーはないし、小太郎は相変わらず僕のアドバイスを馬耳東風と聞き流しやがるし……唯一コーチングが上手くいってる杏奈くんは、彼女の本来の師匠である福山先生のご指示どおりに監督してるだけの話だし。

　一年生たちに比べると、裕美子くんや小太郎は心がけの点では可愛いやつらだけど、そのぶん、伸びが悪いのは僕の教え方が下手だったからかと思えば、講師なんか辞めたくなる。

　でも僕が大学を去ったって、彼らへの責任を取ったことにはならないし、ああ……もうほんっと、僕みたいな未熟者が、生徒を教えるなんて責任重大なこと、最初っから引き受けるべきじゃなかったんだ。




　後悔と自責の念でどろんどろんの泥沼気分で過ごした松の内が明けた、一月八日。

　僕は福山先生に「生徒のことでご相談したい」と電話して、ご自宅へ伺うお許しをいただいた。

　元日に年始のごあいさつに伺ったときには、今年もいい年にできるようにがんばりますとか景気のいいことを吹いた。その舌の根も乾かないうちに、「自分がいかにダメな教師か、やっと気づきました。僕はどうしたらいいんでしょう……」なんて相談をしなきゃならない事態は、先生の雷への覚悟はついてても、情けなさで胃袋が萎しぼみきる気分だ。

　だけど生徒を預かっている立場の責任上、僕には一刻も早い立て直しに努める義務がある。そして大恥を搔かこうが蹴けっ飛ばされようが、僕には、先生を頼る以外に道がない。

　いっそ「おまえはクビだ」と言ってもらえないだろうか、なんていう弱気の虫のささやきにおなかの中では賛成しながら、外灯がともった代官山のお宅の玄関を入った。

「ごめんください、守村です。夜分遅くに申しわけありません」

「は～い、どうぞ入って～」

　返事の声は奥様で、

「おじゃまします」

　とレッスン室に上がり込んだ。

　ドアをあけた僕の顔を見て、

「あら」

　とか言ったのは、玄関に白のエナメルブーツなんて派手なもんを脱いでたやつ。もしやと思った由之小路貞光だ。

「おひさしぶりでございます」

「うん。めずらしいね、きみが補習なんて」

　というのは冗談だった。院生だって正規のレッスンは大学でやるし、自宅レッスンは基本的に授業時間外の補習ってことになるけど、貞光は学部生時代から試験前の詰め込み補習なんてしたことがない。つまり正規のレッスン時間のみで、悠々と学年五位以内のＡ評定を叩たたき出してたやつで、おなじく飄ひよう々ひようとコンクールに勝ってきたりもした。そんな彼が修士課程の試験には四苦八苦、なんてはずはない。

「あ、そうか、リサイタルの準備だ。来月の末だったね、順調？」

　去年……じゃない、もう年が変わったから一昨年おととしか？　いや、去年だよ、院に進んで福山先生の直弟子になった夏に東コン二位、さらに秋には日コン一位という、たまげたＷタイトルをものにした貞光は、院に籍を置きつつ（辞めるとかは聞いてないから）本格的な演奏活動に入るのだろう。

　僕の元生徒であり、時期は若干ずれたといってもフジミ仲間でもある彼の近況を、直接耳にするチャンスがなかったのは、おもに僕に原因がある。大学での授業に出かける以外は、自分の練習に忙しくて、すっかり引きこもった生活になっているせいだ。

「おかげさまで先行きの目め途どがつきましたです」

　福山先生の前では、彼お得意の奇抜なファッションはご法度なのか、靴はアレだったのに服装はごくふつうのセーター姿でいる貞光は、そう言ってウフッと笑った。

「お子たち向けの芸能活動を目指す決心をいたしました」

　質問と返事がかみ合ってないぞと思いながら聞き返した。

「学校リサイタル中心とか、そういうこと？」

「お子たちが生の音楽に親しむ機会というのは、意外と少ないのでございますよ」

「あー、たしかにね」

「楽団を組みますんです。バンド名は『ドレミ・サーカス』でいかがかと思っておりますが、福山先生のご許可をいただきましたので、仲間集めを始めますです」

　彼がそんな方向を考えてたなんて、ちっとも知らなかった。二年も僕の生徒でいて、家にもやって来るつき合いだったのに、バイオリンの話しかしてなかったんだなァ。優秀なやつで、ほとんど手がかからなかったし。

「ふうん、面白そうじゃないか」

　音楽大学の器楽部系修士課程は、論文ではなく演奏実技の研けん鑽さんで修了資格を取る。独奏だけでなくトリオやカルテットといった室内楽団を組んでの研究もありなので、僕はてっきり、そういう意味合いのサークル活動だと思ったんだけど。

「夏ぐらいまでにデビューいたしたいと考えております」

「え。もしかしてプロ活動でやるってこと？」

　そうだ、と貞光は言った。たしかにＷタイトル持ちの彼なら可能だろう。

「もしかしてメンバーは公募かける？」

　頭に浮かんでたのは、崎村小太郎の就職口になるかどうか、という思案だ。

「まだ内密に願います」

　とくぎを刺された。

「学部の試験が終わってからにしろと、ガッツリ五ご寸すん釘くぎを打たれまして、はい」

「あっは、目の色が変わって浮き足立つやつ、一人は心当たりがあるよ」

　誰のことかは、貞光には言うまでもない。

「それとセンセ、おそれいりますがＴ＆Ｔの宅たく島しま社長とつないでいただけませんでしょうか」

「バンドのマネージメントを頼みたいってこと？」

「まあ、いろいろとご相談を」

「そっか、プロデビューってことなら、面倒見てくれる事務所がいるよな」

『（有）Ｔ＆Ｔカンパニー』は、圭のマネージャーの宅島くんを社長に、圭と宅島くんが共同出資で立ち上げたマネージメント事務所で、指揮者・桐ノ院圭とバイオリニスト・守村悠季は、Ｔ＆Ｔの所属ってことになっている。

　いまのところはまだ、僕らのマネージャー業務が中心だけど、今後はＴ＆Ｔの企画としてリサイタルやコンサートを催すことも考えてるようだ。貞光が話したいのはそれだろう。

「宅島くんと面識なかったっけ？」

「はい、正式には」

「そっか、宅島くんはフジミ方面には顔出さないからなァ」

　彼の仕事は、僕らのプロ活動をサポートするエージェント業であって、趣味の範囲に入るフジミやフジミホールには関わってこない。宅島くん自身はクラシック音楽にあまり興味はないんだろう。べつにそれでいいんだけどね、圭が信頼してる親友で、エージェントとして有能だってところが大事なんだから。

「もちろんいいけど、僕を通すより圭に言ったほうが直通だよ？　べつに僕に気を遣ってくれなくてもかまわないぞ」

　貞光はフジミには指揮の勉強に来ていて、圭の内弟子みたいな立場だ。

「いえいえ、そうはまいりませんです。守村センセあっての小生でございます」

　オーバーな身ぶり付きだものだから、真剣ふうな真顔が可笑おかしくて笑わされた。

「何言ってんだか。恩師の特権で小太郎押しつけるぞ」

「あ、はい。彼は欲しい人材でございますから、押しつけていただけますならこれ幸い」

「うそ、ほんとに？」

　だったら渡りに舟だと目の前が明るくなったが、貞光が言ったのは、

「お子たち相手にはギャグ担当者が必ひつ須すでございます」

　思わずガクッとなった頭に手をやった。

「ア[image: ][image: ][image: ]まあ、その評価は当然だと思うけど、やつは本気でアレをカッコいいと思ってるんだよなァ。お笑い要員だって言われたら猛反発すると思うぞ」

　貞光は真面目な顔でうなずいた。

「ですからセンセのプッシュをいただけますならありがたいのでございますが、先生がお戻りですので話はまた」

　奥の部屋のドアが閉まる音がしたんだった。

「お先に失礼いたします」

「うん、お疲れさん」

　貞光と入れ違いに部屋に入って来られた先生は、立ち上がった僕の顔をじろっとご覧になって言った。

「生徒の相談だと？」

「はい。遅い時間に申しわけありません」

「まったくな。俺は今日はもう店じまいだ。奥へ来い」

「あ、はい」

　一瞬追い返されるのかと思った胸をなでおろしながら、先生の後について行った。

　通されたのは、ソファセットと大きなテレビとオーディオ機器が目を惹ひくリビングで、テーブルには水割り用の一式がトレイに載せておいてある。テレビに向かってコの字型に置かれたソファセットの、一人掛け用を勧められて腰を下ろした。

　先生がさっそく手を伸ばされた酒瓶は、帆船の絵のラベル……ええと、カティサークか？　違うかな、あれってたしか緑色のボトルに黄色地のラベルだった。あ、いや、CUTTY　SARKって書いてある。18YEARS……って十八年物？　うわあ、高そうだし強そうだ。

「酒は飲めたな？」

　と訊きかれて、

「強くはないです」

　と予防線を張った。

「晩酌の時間なんだ、つき合え」

　生徒の相談をするのに酒が入っちゃっていいのかなと思ったけど、お誘いだから仕方ない。

「ありがとうございます。お相伴させていただきます」

　先生はタンブラーとオールドファッショングラスにそれぞれ氷を投げ込み、僕には水割りを、ご自分用はオンザロックに作った。

　カチンとグラスを合わせて、口に運んだ。

「おまえと飲むのは、学内ガラの打ち上げ以来か」

「あーいえ、学年末と年度初めの歓送迎会でも」

「おまえはいつも隅っこのほうで黙っとるから印象がないな」

　あはっ、たしかに。

「人見知りが取れません。もともと影が薄いほうですし」

「性格だな。それで誰の相談だ」

　先生が早々に雑談を切り上げられたので、気の利いた酒飲み話もできない不調法な自分を思い出した。いやいや、落ち込んでる場合じゃないって。っていうか、先生とサシで飲ませていただくのなんて初めてなんだから、うれしがってるべきじゃないのか？　そうだよ、びっくりして縮こまってる場合じゃないだろって、ほんとに！

　話し出そうとしたところへ、奥様が入って来られたんで口を閉じた。つまみを持ってきてくださった奥様は、用を済ますとすぐに出て行かれた。趣味のいい銀器に盛られているのは、キャンディー包装の一口チーズとミックスナッツとカキノタネ。

　先生がカキノタネをつままれ、僕は話し始めた。

「ご相談したいのは一年生たちのことです。ええと大学生のほうの三人のことで」

「前期の実技は全員Ａで来とったが？」

「ああ、はい、優秀な生徒たちじゃあるんです。ただ基本的な姿勢の問題が……もちろん僕の指導力不足が一番の問題なんですが、正直なところ……この先どうやって修正していけばいいのか」

　つっかかりながらの、われながらもじもじした説明を、先生は黙って聞いておられて、僕はもっとちゃんとお話ししなきゃと改めて腹をくくった。

「最初からわかっていたというか、わかっているべきことだったんだと思いますが、先日のレッスンで小川さんと話してみて、ちょっと愕がく然ぜんとしまして。あーいえ、ちょっとどころじゃなく、その……どん底まで」

　こんな話し方でわかるか!?　わかるわけないだろ、しっかりしゃべれよ！

「ええとつまり、バッハの合格を出したんです。教えたようにちゃんと弾けてたので、試験はこれでＯＫってことで。でもって、せっかくだからその先へ行くヒントをあげておこうと思って、仕上がったバッハをどう思うか聞いたんです。自分の演奏として満足かどうかを」

　ああ……あの時の腹立たしい会話がよみがえる、くそっ。

　僕は薄めに作っていただいた水割りを二口ばかり飲んで喉のどを湿した。

「彼女は満足だと言いました。僕が教えたとおりに、僕の演奏をそっくりコピーできたから満足だって。僕は、それじゃきみのバッハじゃないだろうと指摘して、僕が教えたことを足がかりにして、僕を超えるような自分なりの演奏を目指してほしいんだって話しました。

　そうしたら彼女、先生を超えようなんて考えてません！　って……ロン・ティボーで勝ちたいなら自分なりのオリジナリティで勝負しなきゃダメなんだよって言っても、わからないんです。テクニックだけじゃなく精神性でも、僕のコピーとして完成するのが目標だって言って……」

　あのときのショックが胸に痛くフラッシュバックして、がぶっと一口飲んだ。足らずにもう一口。

「でもって彼女だけじゃないんです！　ほかの二人もおんなじような考えで、つまり僕が弾くように弾ければ自分の音楽が完成すると思ってて、でもそれってただのコピーロボットじゃないですか！　お客さんからしたら、そんなの聴く意味ないじゃないですか！　でも、言っても通じないんです！

　このとおり話し下手なんで、それでうまく通じなかったのかもしれませんけど、僕としてはずいぶんがんばって話してみたんです。練習はすごくよくして来るし、優秀なテクニシャンたちなんだから、いい演奏家になってもらいたいんです。でも、自分の音楽を創り上げようっていう、創り上げたいっていう、一番大事な野心がない。ソリストを目指してるって言ってはいますけど、根本的な姿勢が間違っちゃってる。疑問も持ってない。言ってやってもわからない。

　僕はどうしたらいいんでしょう。それがご相談です」

　話し終えて喉を湿そうとしたら、グラスは空になってた。お代わりが欲しいなんて言えないとあきらめたら、先生が（自分でやれ）としぐさしてくださった。ありがたく二杯目を作らせていただいて、欲しかった水分をぐびぐびと補給したところで、先生が話し始めた。

「待つしかないな」

　先生は開口一番そうおっしゃった。　>>>♥

「教師にも教えてやれないことがある。自分で気づくまで、こっちは待ってるほかはない。まあ教師の仕事なんて、大半はそんなもんだ。

　早く気づけといろいろ餌を撒まいてはやるし、あの手この手で仕向けてもやるが、当人がその気にならんことには、無理やり口に詰め込んでみても無駄なことだ」

　おっしゃりながら先生は、グラスを振って氷を溶かし、ぐびと一口おやりになって続けた。

「詰め込まれて吞のみ込んで、当人も腹が膨れた気になっても、しょせんは消化できん、栄養にはならん。腹の皮が突っ張るもんで成長した気になるが、要はわかった気になっとるだけだ。もっとも教師自身からして、そこらへんを勘違いする連中も多いんだがな」

「はあ……じゃあ僕は、なんとかして気づかせる努力をしつつ、とにかく待つしかない……」

「そういうことだ」

「でも、あの……ええと、努力はもちろんしますけど、相性の問題とかだったら……」

「講師を替えてもらいたいという相談は、いまのところ聞いとらん」

「そ、そうですか」

　福山先生はクスッと笑って、グラス越しの上目遣いで僕を見ながらおっしゃった。

「生徒のほうをクビにするには、反抗的で手に負えないとか、レッスンを休みがちで成績も不振だとか、それなりの理由がいるぞ」

「あ、はい、いえ、そんな」

「おまえを慕って来た生徒なんだ。あと三年、我慢してつき合ってやれ」

「はい……でもあの、僕をというよりロン・ティボーの金看板のほうでしょう、たぶん」

「一年教えても、まだそんなぐあいか？」

「あー……優等生的な教師づき合いというか……いえあの、もちろん僕のやり方が下手なんだと思いますけど。一期生たちとはけっこう腹を割った関係になれてる気がするんですが」

「コンパはやったのか」

「研究発表会のあとでやりましたが、一年生たちはそつなくつき合ってるって感じでした。まあ、うちで飲んでにぎやかになるのは崎村ぐらいですけど」

　小太郎がせっせと騒いでくれてたけど、はっきり言って盛り上がらない飲み会だった。

「おまえが、コンパは苦手だからなァ」

「あはっ、隅っこ専門で」

「おまえはおまえのやり方でいいんだぞ」

　その言葉はすとんと胸に落ちてきて、ほうっとそこを温めた。それでつい愚痴ってしまったのだ。

「僕は教師に向いてないんです」

「教職課程は取っとっただろうが」

　とやり返された。

「レッスンの現場では役に立たないです」

「いま三年目か」

「崎村小太郎も新藤裕美子も伸び悩みもいいとこで……もともと器用じゃない人間が、自分の演奏活動と二ふた股またかけてるのが、そもそも問題かもしれません」

「アヒルの卵からハクチョウは生まれん」

「あは、そんなはっきり……」

「教師にだって欲目はあるが、見極めをしくじれば無駄手間が増えるだけだ。教師は、生徒が持っとる才能を伸ばす手伝いをするだけだ。もともとない芽を育てるなんて魔法は使えん」

「はい……」

　先生が新しく注ぎ足したグラスを口に運び、傾けた手の中で小さくカランと氷が鳴った。

「だが、可愛いと思った弟子には欲目の期待もする。それで上手くいくこともあれば、けっきょく見込み違いだったと思い知らされることもある。待っても芽が出ないやつもいれば、とっくに諦あきらめたころにひょんな芽を出すやつもいる」

　僕のことですね……

「十人十色の人間相手だ、百人教えたって、百一人目がどんな人間かは、また一から探るしかない。千人教えたっておなじだろう。

　経験を積むことでわかってくることも多いが、いつだって最初は手探りだし、ああかこうかと試しながらそいつ用の道を探していくしかない。必ず成功するマニュアルなんぞはないし、失敗が単純に失敗でしかないとも限らん」

　じっと拝聴しながら、頭の一方ではいろいろなことを考えていた。先生がおっしゃることを僕と生徒たち一人一人の場合に当てはめて聞くことで、きっと何かヒントが手に入るはずだ。

　けれども、先生が締めくくりとしておっしゃったのは、

「俺たちの仕事は教え育てる『教育』でもあるし、指し示し導く『指導』でもある。旗を振ってもついて来んやつをどうするかは、おまえが決めることだ」

　ああ……ああ、やっぱり……そうですよね……そうなんですよね……

　嚙かみしめるように思ってたのは、（がんばるしかないんだ）ってこと。

　経験不足の未熟者でも、生徒たちにとっては『先生』だ。僕が投げちゃだめだ、彼らは彼らなりにがんばってる。足りないのは僕のほうだ、逃げずにがんばらなくっちゃ。

「ところで守村、来年度から研究発表会は合同でやるぞ」

「え、あ、はい」

　いままでは講師のクラスごとにやってた会だ。十一月に、前期試験で弾いた曲をクラス内で発表する。ふだんは接点がない同門の生徒同士が、おたがいの演奏を聴き合って勉強する趣旨でやるミニ演奏会だ。

　合同ということは、先生のクラスと一緒ということか？　それとも福山門下の講師の受け持ちクラスが集まる？　だとすると四クラス合同ってことになって、大発表会だな。

「回数も年二回に増やす。前期は夏休み前、後期は十一月だ。おまえが頭を抱えとる連中にも刺激になるかもしれん」

「どうでしょうか……」

　と思わず苦笑してしまったのはまずかった。

「待つ以前の問題か」

　先生は不快そうに僕をにらんで、こめかみのあたりにみるみる雷雲を湧き出させながらおっしゃった。

「こいつもいつかはわかるはずだと信じて教えるんじゃなけりゃァ、何も伝わりゃせんわい。問題なのは生徒の心がけじゃなく、おまえの心構えだ！　生徒なんざ馬鹿で浅はかな未熟者に決まっとるだろうが！

　巧うまくなりたい、いい演奏家になりたい、買ってやれるのはそういう夢を持っとることだけの馬鹿な若造連中を、おなじ夢を見ながら連中より少し先を来ている人間として手助けしてやる。それが音楽教師だ。

　自分が通って来た道を、あとから来る連中がいる。昔の自分とおなじように、つまずいたり迷ったり間違えたりしながら、なんとか登って来ようとしている。そういうやつらに、共感も同情も感じんというんなら、おまえはたしかに教師には向いとらん。

　手を引いて登らせてもらった山も、独りで登ったつもりでおるんなら、勝手にお山の大将をやっとればいい。あとから来るやつは蹴け落おとして、俺の一人勝ちだと大笑いしとればいい！

　たしかに、そういう生き方もある。俺は好かんがな！」

　目を据えて怒鳴りつけられて、僕はなんだかホッとしていた。雷を落とされたのはひさしぶりだから、なんて変な理由が成り立つのかどうかはわからないし、なつかしいとか嬉うれしいとかいう心情じゃないけれど……先生の一喝で何かがパツンと解けたような感じ……かな。

「先生がおっしゃる『生徒が可愛い』というのは、そういう意味だったんですね」

　グラスというより、テーブルもしくはステンレス製らしいトレイていどは飛んでくる覚悟で、僕は言った。さいわい飛んできたのは睨にらみだけだったので話し続けた。

「共感が足りなかった、っていうのはそうだと思います。同情っていうのは……僕が一年だったころよりよっぽど弾けてる連中なんで、ちょっと思えませんけど。でもそうか、共感か……」

「いまごろ気づくな、馬鹿もんがっ」

　先生の鼻嵐に、

「もうしわけありません」

　と頭をかいた。

「そういやァおまえは末っ子だったか」

「はい、姉が三人の」

「末っ子の長男か……チヤホヤされるばっかりで、下の面倒を見たことはない。バイオリンが友達で、人間づき合いは引っ込み思案。仕切る立場は経験しとって手際もいいが、羽を伸ばす場面じゃ影が薄い、か」

　言われ放題だけど、たしかにほぼそのとおりです。

「おおよそ面白味なんぞない男のくせに、バイオリンを弾かせりゃァ人並み以上の感情表現で聴かせるというところが、おまえの妙味だな」

　褒められたのかどうか微妙だなと思いつつ、訂正を入れた。

「姉たちにチヤホヤされたことなんてないです。とくに二番目の姉にはさんざんいじめられてました」

　先生はフフンと嗤わらっておっしゃった。

「そのせいで女嫌いになったのか？」

　ギョッとして赤くなってしまいながら、僕は大慌てで返すべき言葉を探した。

「そ、そういうわけじゃ！　え、ええと、その、な、なんと申しましょうか、つ、つまり」

　先生はニヤリとされたようだった。うつむいちゃってたんで見たわけじゃないけど、気配がした。失笑というか苦笑というか、そんな気配が。

「ところでおまえ、バイオリンのメンテはしとるのか」

　話を変えてくださったことに心底ホッとしながら、急いで返事を探した。

「え、ええと」

「いまさらの話だが、良い品ほどメンテナンスをきちんとせんともったいないんだが、おまえには言ってやってあったかな。専門家に調整を頼むんだが、レッスンの中身で雷を落とすのに忙しくて、そういう話はせんだったかな」

　学生時代の記憶を取り急ぎ大雑把に手繰ってみた。

「あー……伺わなかった気がします……ランクの高い楽器じゃありませんでしたし」

「こっちには腕のいい職人が少ないんだが、西にし大おお路じくんだったか、持って来いと言われとらんか」

　ん[image: ][image: ][image: ]……言われたような気がしないでもない、けど……

「忙しくて気がまわりませんでした」

　とお答えしたら、

「馬鹿もん」

　と怒られた。

「大事な商売道具だろうが。弾くばっかりじゃなくて調子にも気を遣え。おまえはそういうところで愛情が足らんのだ」

　そのまま黙ってしまわれたので見やると、眠たそうな半眼になっておられた。神み輿こしの上げ時のようだ。

「あの、遅くまでおじゃましました。そろそろ失礼します」

「うむ」

　生返事をなさってあくびをすると、先生はグラスを置いて立ち上がった。

「まあ、いつでも遊びに来い」

「ありがとうございます。ごちそうさまでした」

　部屋を出た僕を玄関まで送って来られたのは、戸締りのためだろう。ありがとうございましたと玄関を出るとすぐに、ガチャッと鍵かぎをかけた音がした。駅に向かって歩き出しながら時計を見たら、十一時を過ぎていた。奥様はもうお休みなんだろう。

　酔っぱらうどころじゃなかった酒が、一足ごとに効いてくる感覚に苦笑しながら、こんど来るときには一瓶持って来なきゃ、と考えた。忘れるなよ、カティサークだ。

　それともう一つ、善は急げだぞ。




　翌日、僕はさっそく西大路さんに電話した。僕の愛器『くさなぎ』の作者の、バイオリン製作者さんだ。

　奥さんが出られたので取り次ぎをお願いし、だいぶ待たされてから《もしもし》とご当人。

「たいへんご無ぶ沙さ汰たしております、守村です」

　と名乗ったとたん、忘れもしないマシンガントークでまくしたてられた。

《電話しなきゃと思ってたんだ！　いやあ気になってたんです、ほんとほんと！　今日こそ電話しなきゃと思ったときに掛けちまえばいいのに、いつも手がふさがってるときに思い出すもんだから、あとでと思って忘れちゃって掛け損なうんだ。いやいやいや、そっちから掛けてもらえてよかった。

『くさなぎ』のメンテの件でしょ!?　もちろんいつでも診ますけど、今日明日はちょっと手が空かないんで、木曜はどうです!?　十一……かな、十一日！》

「すみません、学年末の試験前なんで平日はちょっと」

《ああ、そう》

　いかにも不服そうなぞんざい口調に、ご機嫌を取り結んだほうがよさそうだと思った。

「今週の土日のご都合はいかがでしょう？　十三日の土曜日か、十四の」

《十三ね、いいですよ》

　みなまで聞かずに、西大路さんは話を決めた。

《新幹線に乗る前に電話をください。もう一本のほうも持って来られていいですよ、ついでに診てあげます。午前中に来られますか、午後？　僕はどっちでもいいけど》

　早いほうがよさそうだ。

「午前中に伺います」

《はいはい。それじゃ守村さん、十三日の土曜日、十時の予約で入れときます》

　えっ、小こ諸もろの工房に十時ってことは、新幹線は八時台!?

《それと手土産は遠慮してますのでよろしく。数値が悪化しちゃって酒も甘いものもドクターストップなんです。塩分やら何やら制限が多くてまいっちゃうんですけど、苦労してるのは僕よりかみさんかな。ともかくバイオリン以外は手ぶらで来てください。

　それじゃお待ちしてますんで》

　言うだけ言って、ガチャッと切れた。

　……マイペースに磨きがかかっている。

　ともかく土曜日は小諸行きだと、圭に報告した。

「車を出しましょう」

　圭は気軽な調子で言ってくれた。

「え、でもフジミの練習日だぞ？」

「片道二時間ていどでしょうから、夕方には帰って来られます」

「そんなに近くないよ！　途中、雪道だし。電車で行ったほうが安全で確実だ」

「スノータイヤに換えておきますし、大雪でないかぎり高速道路はだいじょうぶでしょう」

「そっから先は？　きみ、雪道を運転したことあるの？」

　ある、と圭は言った。自信たっぷりって思わせるポーカーフェイスで。

　一瞬迷ったけど、やっぱりやめておくことにした。ぜったい、そのほうが無難だ。

「せっかくだけど、大事なバイオリンにもしものことがあると困るから、電車で行くよ」

「バイオリン以上に、きみの身の安全は大切ですが……」

　らしくなく言いよどんだ圭は、僕に話を引き出してほしいのだ。

「はいはい、聞いてあげるよ。ドライブにこだわる理由は？」

「二人だけの時間を持つのは楽しかろうと思いまして」

　ポーカーフェイスの隙間から照れた表情を覗のぞかせている男は、そういえばまたここしばらく多忙を理由に放っておかれていた。正月中も生徒の特訓を入れてたし、デート目的で二人で外出するようなことも、思えばずいぶんご無沙汰だ。

「ええと、じゃ一緒に行く？」

「僕の雪道ドライブの腕を見せてあげたい気持ちも少々」

「ん[image: ][image: ][image: ]、でも雪道走るなんて、そんなにやってないだろ？」

「カナダでは本格的な雪道ラリーのトレーニングを受けました。筋がいいそうですよ」

「カナダで？　ええと、演奏旅行で行ってたとき？」

「ほかでも雪道のあるところでオフが取れたときには、そのつど」

　ＳＭＥ（サムソン・ミュージック・エージェンシー）と契約してたときは、たしかに冬のヨーロッパや北欧や、カナダや北米のツアーにも行ってた。その気になれば雪道ドライブをやる機会も多かっただろうけど……

「きみが運転マニアだったとは知らなかった」

　圭は少しためらってから言った。

「いずれきみが冬の新発田に帰省するときには、送迎の役に立ちたいと思いまして」

「あっは」

　新発田の実家を預かる芙ふ美み子こ姉さんとゲイ問題で衝突してしまって以来、圭は事実上、出入り禁止みたいな立場になってる。僕もあれから盆詣まいりや正月帰省もしてなかったけど、気にしてくれてたんだね。

「本音を言えば、ただ単にきみと遠出がしたいだけです。ドライブでしたら、周りの目を気にすることもありませんし」

　あっは、気にするのは僕がだね。

「わかったよ、じゃあ運転手お願いします。十時に工房に行く約束だから、よろしくね。たぶん二時間じゃ着かないと思うから。それと積雪情報にも気をつけとかないと」

「充分に下調べをしておきます」

　圭はうれしそうに請け合い、話は決まった。




　水曜木曜は、例の一年生たちのレッスンがある日で、僕は福山先生に言われたことをおさらいしながら臨んだんだけど、お叱りのおかげでちょっと視点が変わったというか……最大の気づきは、彼らへの憤ふん懣まんのほんとうの理由を見つけたことだった。

　小川智子くんをはじめとして、彼ら三人は全員が何らかの形での音楽家二世たちで、たとえば小川くんはお父さんが高校の音楽教諭で、お母さんはピアノ教室をひらいてる。江え上がみ新しん太た郎ろうくんの父親は東京フィルハーモニックの打楽器奏者で、お兄さんもアイドル歌手のバックバンドでギターを弾いてるそうな。ロサンゼルス生まれの橋はし田だマリアくんは、離婚したアメリカ人のお父さんがピアニストで、お母さんも古典楽器の愛好家だ。

（ちなみに、僕が音高まで出張レッスンに出向く定岡美み晴はるくんも、お母さんが音大出で、息子には音楽家志望を全うさせたいという夢を持ち、三歳のころから専門教育を受けさせていた）

　そんな家庭環境の彼らは、それぞれ生まれたときから音楽や楽器になじみ、幼稚園生のころからそれなりの英才教育を受けてきていて、あたりまえみたいに絶対音感やリズム感や音楽的なセンスを育んでるし、あとはもう当人が腕を磨く努力をしさえすれば、順当に演奏家への道を進めるだろうってな感じ。しかもみんな自分の希望として演奏家を志望していて、ちゃんと努力もしている。学生音楽コンクールの受賞歴なんて、持っててあたりまえって連中で、そうしたことにも理解も見識もある家族が、しっかり応援もしてくれてる。その証拠に三人とも、（高校生の定岡くんでさえ！）僕の学生時代の愛器とは格が違うバイオリンを使ってる。

　それなのに彼らはなぜか、いちばん大事な『自分の音楽』への野望を取り違えてる。

　だからこそ、僕はあんなに腹が立ったんだ。そんなに恵まれてるのに何でだ!?　っていう理不尽感というか、歯がゆさというか？　それが僕の怒りの主成分だったようだ。

　でも先生にああ言われて、彼らを見る目の角度が変わってみると……新たにひらけた視点から垣間見えたのは、恵まれ過ぎてハングリー精神を持ちそこなっている悲劇、みたいな受け止め方だった。

　彼らは誰もまだ、崖がけっぷちで呻しん吟ぎんする経験をしていない。いまの状態からすると、そこへぶつかるのはコンクールかオーディションか、ともかく彼らの将来を決めるような正念場に立ったときだろう。でもって、たとえば小川くんが考えているロン・ティボー入賞とかいうハードルは、コピーロボットには越えられない。

　僕が挑戦したときにも、日本人コンテスタントはたくさん参加してたし、みんなそれなりに巧うまかったけど、最終審査までは残らなかった。あれが、小川くんたちがぶつかる現実だ。

　もちろん落選をチャンスに何が足りないのかを考えて、壁を越える手がかり足がかりをつかむっていうのはありだけど、僕には答えがわかってる。少なくとも、いまの彼らに足りてないものの一つはわかる。だったら、わざわざ壁にぶつかってぺちゃんこになるのを待ってるなんて不人情はダメだ。それも『待つ』うちの一つかもしれないけど、何の手も打たないで看過したりするなら、それは怠慢ってやつだ。それこそ教師失格だ。

　というわけで、僕は三人それぞれに宣言した。

「この一年きみを見てきた結論として、僕なりの目標を設定しました。今後はそれに従ってビシビシ鍛えていくので、レッスンはいままで以上に厳しくなると覚悟してください。きみならついて来られると確信してるからね、弱音泣き言はこっそりトイレの中ででも垂れて、とにもかくにも僕の期待に応こたえてほしい。がんばりましょう」

　三人とも目を燃やし、あるいは顔を引き締めて「よろしくお願いします」といった返事をしたけれど、僕はふと気づいてしまった。

　彼ら、ほんとは福山先生の弟子につきたかったんだろう、と（たぶん定岡くんのお母さんのご希望も）。

　業界の事情にもくわしい親御さんたちだから、ほんとうの志望は僕みたいな駆け出しじゃなく、ご自分もロン・ティボーの入賞者で弟子の僕を優勝させたし、多くのお弟子に錚そう々そうたる道をひらいてくださっている、経験も実績も折り紙つきの福山正夫教授の門下に入れたくて、この大学を選んだに違いない。

　でも、きっと枠が空いてなかったんだろうな。それでとりあえず僕の受け持ちに入れとくことになったわけで、だとしたら僕がまず考えるべき目標は、福山先生の直弟子に取り立てていただけるような育て方をすることだ。

　先生の受け持ち枠が空いたときに、俺が見てやろうと言っていただけるような鍛え方をしておくことだ。

　ってことは、今年の秋まではロン・ティボーの副賞リサイタルで忙しいのは、チャンスだ。ツアーでレッスンがやれないので先生にお願いしたいと、おねだりできる口実があるいまがチャンスだぞ。しっかり生かして、先生との縁をつないでおいてやろう。

　もちろんそれには、まずは僕ががんばらなくちゃ。あんな生徒は二度と寄越すな、なんて言われちゃわないように、しっかり指導しておかなきゃな。

　そのためには、僕は鬼教師にだってなろう。きびしいことを言われて、涙をぶら下げてとぼとぼ帰るのだって勉強の内だ（僕はそうやって鍛えられてきた）。

　と力こぶを作った拍子に、ふっと思いついた。あのころの自分が、先生をどう思っていたか……鬼ジジイめと恨んだし、ひたすら怖かったぶん憎む余裕なんてなかったけど、正直を言えば運命を呪うていどには嫌いだった。就職に失敗してお先真っ暗の卒業だったけど、とりあえず、首根っこを押さえつけられて尻しりを蹴けっ飛ばされる生活が終わったのはうれしかった。

　いま思えばあれは、鍛えていただいた、と言うべき愛のムチだったのに、僕はそうは受け取れなくて。もしも僕が人を教える立場になったら、ぜったいあんなスパルタ教育はやらないぞとか思ってたんだよなァ……浅はかで未熟で馬鹿で、なんとか一人前にしてやろうという一心から本気で怒鳴りつけてくださる先生の深い愛情になんて、まったく気づかなかったから。

　でもっていま僕は、先生のやり方を踏襲するのも辞さずだ、とか思ってるわけだけど……やれるだろうか。恨まれたって憎まれたって、こうと決めた信念を貫く強さが僕にあるか？

「課題だな」

　声に出して言ってみて、言い直した。

「大課題だ。たぶん一生ものの」

　しっかり覚悟を決めて取り組め、と自分に命じた。曲がりなりにも僕は教師で、尊敬する手本も身近にいらっしゃる。がんばろう。




　土曜日、朝七時の出発で小諸に向かった。

　圭は起きたときからご機嫌で……いや、昨夜からすでにひそかに浮かれてたよな、どことなくそわそわしててさ……車も快調、道路も空すいてて順調なドライブになりそうだった。

　いつもはＣＤをかけてるオーディオがラジオ放送にしてあるのは、道路情報を聞くためだ。天気予報は晴れのち曇りで、信濃方面も雪の予報は出てないけれど、用心に越したことはない。

　青梅おうめで圏央道に入り、関越自動車道から上信越自動車道に乗り換えれば、あとは一本道だ。山は雪景色だったけど、高速道路の路面には積雪や氷結もなく、圭の雪道テクニックを拝む機会はなさそうだった。

「練習したのって、レンタカーを借りて？」

「いろいろです。知り合った相手の車を借りたり」

「ふ～ん。走りいいのは四駆とか？」

「僕もそう思っていましたが、実際に雪道を走らせてみると４ＷＤ車は使い勝手がよくありませんでした。ＦＦ車に性能のいいスノータイヤを履かせるのがベストです」

「ＦＦって何だっけ」

「前輪駆動車。もっとも一般的な形式ですね」

「この車も？」

「ええ、ＦＦです」

「カラヤンがスポーツカー好きだったのは有名だけど、きみもそういう趣味がある？」

「運転は面白くはありますが、趣味にするほどではないですね」

「ふ～ん。僕も車ってのは実用本位だな。軽トラに始まって軽トラで終わってる」

　田んぼでの農作業の足だったんで、中三ぐらいから母さんの手伝いで乗ってた。

「ただキャンピングカーは欲しい気もします」

　視界をじゃまする大型バスを優雅なハンドル操作で追い越しながら、圭がめずらしいことを言い出した。

「ふ～ん。日本じゃめったに見ないね。デカいから、日本の狭い道は走れないんじゃない？」

「大きさはいろいろありますよ。トレーラータイプやモーターホームとなると道を選びますが、ワゴンなら車体はそう大きくありません」

「きみが寝られる大きさ？」

　身長一九二センチのトールマンな彼は、ベッドもロングサイズじゃないと足がはみ出る。

「ええ、まあ、それが問題で。僕が足を伸ばして寝られるサイズというと、輸入車になるのですよね」

「だろうね。で？　家財道具入りのカタツムリ・カー買って、どこへ行きたいわけ？」

「カタツムリ……」

　可笑おかしそうに口ずさんで、圭は続けた。

「国内でしたら北海道でしょうか。宿の心配なしのドライブ旅行です。山の奥でも湖畔でも景色のいい場所を見つけたら、そこで好きなだけ滞在する」

「うふ、でも実質キャンプだろ？　きみってアウトドアは好きだっけ？」

「ほとんど経験がないので、面白そうだと思います。登山とまではいかない山歩きとか」

「もしかしてリフレッシュ願望？　サムソンにこき使われた疲れが、まだ抜けてない？」

　返事がないので見やった。端整な横顔は、考え込んでいる表情だった。

「そうですね……まだ少し混乱しているかもしれません」

　しばらくして言ってくれた返事は、僕には意味不明だったし、圭もうまく説明できないのでそうした言い方になったようで、聞きほどいてあげる必要を感じた。

「それって、仕事の仕方のこと？」

　いま圭は[image: М]響では『正指揮者』という、つまり常任でもゲストでもない立場で、向こうからは常任指揮者に戻すと言われてるのを断り続けている。

「身分的には正規雇用で、仕事的にはパートっぽいっていうか、プログラムごとの契約なんだよね？　ギャラ方面で生活費の心配とかあるならだけど、自由でよさそうだけど？」

「そういうことではなく……」

　歯切れ悪く言ったまま、圭はまた考え込んでしまって、僕は軽い危機感を覚えた。

「あのさ、この話はまたにしよう？　考え事に集中しちゃうと、運転中なのを忘れちゃいそうで怖い」

「ああ、いえ。ええ、はい」

　さては案の定うわの空になってたなと思いながら、スピードメーターを覗のぞいてみた。

「わお、百キロ出てるんだから考え事は禁止！」

「ええ、すみません。先日、福山師のところへ行かれた件は解決しましたか」

　圭は話題を変えようとしただけで、僕はその話は気が進まなかった。

「解決はしないねェ、あと三年あの子たちとつき合っていくあいだに、僕に何ができるかって話だから」

「そうですか」

　僕の気分を読み取ってくれて、圭はそう話を切り上げ、僕らはしばらくラジオのおしゃべりを聞いていた。

「そういえば、誕生祝いのリクエストがあれば」

「ん～ん？　そっか、来月で僕も三十だ……四十は不惑だけど、三十ってなんだっけ？」

「立つ、ですね。『吾われ十有五にして学に志す、三十にして立つ、四十にして惑わず、五十にして天命を知る』。論語の一節です」

「二十はないの？」

「二十歳を言う『弱冠』という言葉はありますが、出典が違います。まあ、十五で志を立ててから五年では、画期として語るほどの進展はない道半ばというところでは？」

　あっは、たしかに。

「中学のときに立志式っていうのをやってさ、二年のときかな、担任が『十四歳の立志式』っていうのがあるんだって言って。それぞれの志を書いて、タイムカプセルを作ったんだ。

　そういえばあれ、いつ開けるんだっけ。あっは、みんな埋めたのも忘れちゃってるかも」

「きみは何を書いたんですか？」

「そりゃ『バイオリニストになりたい』……」

　言いながら記憶を探って、違うなと気がついた。

「いや、じゃァなかったな、たしか。農業をやるって書いたんだったと思う。みょうに分別臭い中学生だったんだ。

　で、母さんに何を書いたんだって聞かれて、言ったら『夢がない』ってため息つかれて。ああ、うん、それからだね、バイオリニストを目指すっていう道もありなのかも、とか考え始めたのは」

　茶の間の隣の三畳間の僕の部屋で、布団に寝ころびながら悶もん々もんと思い悩んだ。広縁との仕切りの障子が明かり取りだった小暗い部屋……なつかしくもあり、思い出は苦くもあり……

「きみは中二のころには、もう指揮者を目指すって決めてたんだろ？」

「ええ」

「実現したのは、[image: М]響に入ったとき……二十三かい？　あ、いや、きみがフジミに来た年の入団だよね？　あのとき、僕は二十三になってたけど、きみは二か!?　だよね、二十二だろ？」

「ええ」

「二十二にして立つ、か！　三十になる今年は、もう『惑わず』とか？」

「……どうでしょうか」

　圭は曖あい昧まいな顔をし、運転中には危険な話題を蒸し返してしまったことに気がついた。まずいまずい、話を変えなきゃ。

「あ、ねえ、弱冠っていえばさァ、僕ずっと『若冠』だと思ってたんだ。だってほら、若くして出世した人、みたいな使い方だろ？」

　すると圭は辞書を読み上げるみたいな調子で、

「四書五経の五経のうちの『礼記』に出てくる言葉で、弱とは若いこと、二十歳の元服で初めて冠をかぶるのが弱冠、よって弱冠というのは男子の二十歳を指す……のだったと思います。

　ちなみに歳が若いことをいうジャクネンには『弱年』と『若年』という二つの書き方があるので、きみの誤解も無理からぬかと」

「あっは、桐ノ院圭先生のよくわかる国語授業でした～ァ」

　感心しながら茶化した僕に、圭は不満そうな顔で言い返してきた。

「辞書というのは読み始めると面白いのですよ」

「ハマったことがあるとか？」

「きみは学校から謹慎処分を食らった経験は？」

「ないよ。え～？　なんで、いつ、どういうふうに？」

「言いたくありませんので、知りたければ伊い沢ざわにでも訊きいてください」

　圭はつんと冷たい顔をして言い、僕はドキッとなった。もしかして例の事件がらみか？

　でも、そっと窺うかがった横顔は、すねてるふりを作っているのがわかったんで、ホッと胸をなでおろした。よかった、うっかりトラウマをえぐっちゃったかと思った。

「よし、ぜったい訊き出す」

　とふざけてやった。

「で？　謹慎食らって、お父さんに怒られて蔵にでも閉じ込められて？　涙でネズミの絵をかく代わりに、国語辞典を読んで暇つぶししたって話？」

「まあ、そんなところです」

「きみの青春時代って、けっこう波は瀾らん万丈なんだね」

　僕はそう笑って、話を切り上げた。中学高校時代のエピソードをあれこれ聞き出したい気持ちはやまやまあるけど、圭の十代の思い出には地雷原が隠れてる。

　一番大きい地雷は、たぶんもう踏んじゃったアレだろうけど、まだほかにもあるのかもしれず、隠し事には言わせちゃったほうがいいものと、知らないほうがいいこととがあると思う。

　圭のことは何でも知りたいけれど、親しき仲にも礼儀ありっていうか、興味本位なんかでは訊いちゃいけないことや、訊いては可哀想なこともある気がする。僕にだって、圭にも話したくない過去がないわけじゃないし……はたから言わせれば小さな疵きずでも、恥ずかしくって思い出したくもないような傷ついた経験とかさ、誰にだってあるもんだろ？

　だから僕は、ちょうどラジオがしゃべってた小正月のしきたりの話に話題を変えた。

　田舎の農家だから守られてるんだろう正月行事のことを話すと、桐院家ではもっと古めかしい宮中行事の伝統が守られてることがわかって、なかなか面白かった。




　まったく雪なんて心配なかった高速道路を下りて、小諸市内に入ったのは、九時を少し過ぎた時刻だった。

「思ったより早かったね」

「途中、少々飛ばしましたので」

「ここからの道はナビ頼みか」

「地図も頭には入っていますが」

「お任せでよろしく」

　西大路さんの工房は、そびえたつ浅間山のふもとの山村風景の中にある。

　山は真っ白に雪をかぶっているけど、市街の道は除雪が済んでるし、昨日ぐらいに降った感じだけど積雪も多くない。

　腕の見せ所がないね、なんて冗談を言ってたら、郊外に差しかかって雪景色になった。

「ありゃ、それなりに積もってるね。車で行くって言ったら、小諸は信州では雪が少ないところだからだいじょうぶですって、西大路さん太鼓判だったけど」

「信州では、という部分がミソだったのでは？」

「そうかも。でもまあ、このていどなら楽勝だろ」

　せいぜい積雪二十センチというところだ。

　……しかし事件は発生した。西大路バイオリン工房の広々とした駐車場で。

　工房は、古民家というべき風情の古くて大きな農家で、敷地も昔のまま。ゆるい坂道を登りきった屋敷地の一番奥に母おも屋やがあり、その手前は、台所用の畑か牛小屋でもあったふうな広い前庭になっている。左手には農家に付き物の納屋も残っていて、大型トラクターが楽々納まる広さのそこは車庫に使われてるんで、圭はその前に車を止めたわけだ。

　今日はまだ誰も外に出ていないのか、前庭には僕らの車がつけた轍わだちの跡以外は足跡もなく、真っ白なシーツみたいな雪の表面を午前中の日差しがきらきらと輝かせている。

「うん、ちょうどいい時間だ。運転お疲れ様」

　とか言って、さっそく車を降りた。ざくっと靴が雪に埋まった。

　その瞬間だ、僕が失敗に気づいたのは。

　足元を見れば、やわらかい雪にくるぶしまで埋まっていて、すぐに氷の冷たさが足首に咬かみつき始めた。工房の玄関までは二十メートルぐらいで、たいした距離ではないけれど……！

　雪国で生まれ育った人間にあるまじき失敗だった。雪があるかもと思っていながら、ふつうの革靴を履いてきたうえに、長靴を持って来るという当然の用心も忘れていたとは！

　しかも、家を出るときに圭はショートブーツを履いていたのを思い出した。なんであのとき気がつかなかったとほぞを噬かんでも、後の祭り。もう笑ってしまうしかない。

　後部座席のベビーシートに載せてきたバイオリン二挺ちようと、もしもの用心にと投げ込んでおいて大正解だったバスタオルを取り下ろし、久々に味わうハメになった足がかじかむ痛さに内心ヒイヒイ言いながら玄関へ向かった。

　家に上がったとたんに、濡ぬれた靴下を脱いでしもやけ予防の手当てにかからなきゃならなかった僕を、圭が笑いもからかいもしなかったことは、大いに評価しよう。きみはやさしさ満点の恋人だ。

　靴下と靴は土間のダルマ・ストーブのそばに干させてもらった。この手のストーブを見るのは久しぶりだ。

　ふと見たら、横に積んである薪の上に大きなムカデが寝そべっていたので、奥さんに訊いて、ストーブで沸いてたやかんのお湯で退治した。やけどの薬にするなら生きたまま油に浸けるんだけど、そういう利用はしないそうなんで。お弟子さんだという女性がキャーキャー嫌がりながら、石炭ばさみではさんで捨てに行った。




　西大路さんとこの前会ったのはロン・ティボーの観戦に来てくれたときで、一年ちょっとのご無ぶ沙さ汰ただ。まずそのあいさつを言わなきゃと思ってたけど、電話のときとおなじく、ろくにしゃべらせてもらえなかった。

「やあ、どうもどうも！　どうです、だいぶ瘦やせたでしょ!?　これでもずいぶん瘦せたんですよ！　なにしろ数値がぜんぶ赤信号だったもんで、さすがに観念するしかなくって」

　そう始まった事細かな健康診断報告から、ダイエットの詳細とウンチク話へとなだれ込んで、こちらは相あい槌づちを打つのと笑わされるだけの独りしゃべりが約四十分。独特の話術で話の中身も面白くはあったけど、ものすごい早口について行くのに疲れた。

「さてじゃァ拝見しましょうか。やあやあ『くさなぎ』くん、ひさしぶり。うん、見た目の状態はいいですよ、うんうん、どこもぜんぜん狂ってない。バッハをお願いします。《シャコンヌ》行きましょう」

　ということで、バイオリンの診断のための演奏を一曲やらされて、それからまた滔とう々とうとウンチク……でも僕にはとても勉強になった。

「メンテナンスといっても、悪くなったところを直す修理とはべつに考えてください。たとえば魂柱の位置を微妙に調整することで、こんなふうに音色が変わるんですけど、わかります？　わかりますよね、低音が力強くなったでしょ？　こういう微調整がやれるんです、ほら、こんどは太く柔らかく鳴るでしょ？　つまり音色っていうのは弾き手のテクニックで作るだけじゃなく、バイオリン自体を調整することで持ってくやり方もあるわけです。

　僕ら製作者は、材料の木を選ぶときからすでに音作りを考えて選ぶんであって、一つ一つの部品を削り出すにも、完成したときの音色や鳴りを計算した逆算として、このへんは厚めにとか微妙に薄くしとくとかやってるわけです。そこいらへんは教わることでもあるけど、自分なりのセンスと工夫で摑つかむしかないところでもあって、それがまあ言うなれば秘伝ですね。

　秘伝っていうと一子相伝の秘密みたいな、ケチってやたらには教えない特別なメシのタネみたいに思われてるけど、あれは違います。教えたくても教えられない部分がいわゆる『秘伝』。技術者としてのＤＮＡが師匠に近い血を持ってる弟子じゃなきゃ、どんなにコツを教わったってわかんないんだ。演奏家さんの師弟関係でも、そういうところがあるでしょ？

　貼り合わせのテクニックもそういう秘伝のてんこ盛りで、がっちり固めるか微妙に浮かせるかで音が変わるから、そこいらも計算して膠にかわの煮方からして工夫するもんで……（ここからがまた長かったので中略）

　ようするに僕らは、簡単に言えば『どこをどう作ってるから、こういう音が出る』ってことまで含めて、楽器の構造に精通してるわけです。

　そういうことをわかってる演奏家さんは、いろいろ注文してくれて面白いんですが、おたく、何かご注文は？　たとえば高音がイマイチ伸びないとかいう短所があるとするなら、腕の問題じゃなくバイオリンのほうの鳴りの性格のせいかもしれない。何かないですか？　完全に満足ってことはないと思うんですけどね。何かあるでしょ？」

　何もないです、満足してます、なんて言わせない勢いだ。

　しょうがなく頭をしぼってひねり出した。

「ええとォ……Ｅ線のこのへんから上の音をピアニシモで出そうとするとき、金属音っぽくならないようにするにはものすごく神経遣うんですけど、それってなんとかなりますか？」

　それはテクのほうの問題です、とやられるかと思ったら西大路さんは真面目な顔つきで考え込んだ。

「金属音ねェ……弦はガット芯しんの巻線かな、ナイロン芯？」

「ガットです」

「ですよね。で、駒はまだ替えてない。最初からそんな感じでした？　それとも弾いてるうちに気難しくなってきた？」

「あー……弾き始めたころは、その手の曲はやってなかったんで」

「ああ、なるほど。変わってきたとして、まず考えられるのは駒だな。Ｅ線は細いから、ほかの弦よりどうしたって駒に食い込むでしょ？　ああ、やっぱりかなり行ってるな。たぶん駒が嚙んでるせいだと思うんで、替えてみましょう。ええと、この駒は……うん、在庫あるな」

　駒っていうのは、弦が胴体から浮くように支えている部品だけど、これの材質についてまた立て板に水のウンチクを語りながら、西大路さんは作業に取りかかり、しゃべりのネタが切れたのか手仕事に集中すべき段階に入ったのか、ともかく黙ったところで、奥さんが僕らをお茶に呼んでくれた。

　去年の秋は裏山に植えてるリンゴがよく採れた、なんて四よ方も山やまネタで気散じのおしゃべりを楽しみながら、お手製のリンゴジャムを入れたロシアンティーをごちそうになり、ほどよく休憩できたころに作業場に呼び戻された。

「試してみてください」

　と渡されて、弾いてみて驚いた。

「わお……ええっ？　ウソみたいに軽い！」

「そうでしょう、本来そうじゃなきゃおかしいんです。やわらかい羽根で弦をこするようなピアニシモが、力こぶ作ってがんばらなきゃ出せないってのは、楽器がおかしくなってるんです。駒を新品に替えればこのとおりです、覚えといてください」

「はい」

「それと守村さんの手癖でしょうね、魂柱の位置がけっこう動いてたんで直してみましたけど、どんなですか。さっきとおなじに《シャコンヌ》で試してみてください」

　結果は、低音は響きがよくなってたけど、中音が微妙に硬くなっているのが気に入らなかったので、そう言った。

「なるほど、なるほど」

　西大路さんは嬉き々きとした顔で揉もみ手して、Ｆ孔から中を覗のぞきながら専用の工具で魂柱の位置を微調整するという、いかにも神経を遣いそうな作業に没頭した。

「このぐらいでどうかな」

「あー、まだちょっと」

「これなら？　……あ、だめだね、高音にサビが出ちゃった。やり直し」

　弾かせてはこちょこちょと手直しして、一時間ほどかかった作業の結果は、和音がすばらしく澄んで響くようになるという余得がついた。

「ええっ、なんで!?　なんでこんなに！」

「振動数がばっちり合ったんで、倍音もきれいに澄んだんですけど、残念ながらこの音色は長持ちしません」

「ええっ!?　チューニングの仕方しだいで狂っちゃう、とかってことですか？」

「それも含めてですけど、いまのコレは奇跡的なバランスが取れたってことでね。まあ、僕の腕ってことですけど、バイオリンの状態と気温や湿度なんかのもろもろの条件が、惑星直列的にピシャッと合ってるおかげです。

　これが保てるような造り方が理想なんですが、まあ、人間業じゃたぶん無理ですね。もちろん理想は追求しますけどね、まあ見果てぬ夢ってやつでしょう」

「そうなんですか……」

　でも、その得も言われぬ鮮烈な美しさは僕の耳に焼きついた。

「僕も追求してみます」

「テクニックで、この音を出そうって？」

「無理ですか？」

「さあ、ンなことは僕に訊きかないでください。僕は造るのが専門で、弾く専門家はおたくだ」

「ですね。じゃあ僕も夢を追ってみますよ」

　グァルネリのほうも診てもらい、こちらも駒が傷んでいると言われて交換してもらった。すでにかなりの年季が入って安定している楽器なので、手入れの効果は、若い『くさなぎ』ほど目覚ましくは出ないと言われたが、それでも音の肌理きめが整ったのはわかった。

「このくらいの楽器になると、アンチエイジングのエステケアみたいなもんです。いい状態を保つ努力になるわけなんで、それなりに気は遣ってください。

　それじゃお代は、駒代が二枚で二万千円、メンテ代が一いつ挺ちよう二万と消費税で……六万三千円ですね。はいはい毎度どうも。いま領収書出しますから」

　領収書を書いてくれた奥さんが、お時間があるならと昼食に誘ってくれたけど、予定があるからと丁重にお断りして工房をあとにした。

「話は面白いけど、さすがに限界だよ」

「聞き役もなかなか疲れますね」

　というわけで。




　町への道を下りながら、昼ごはんはどうしようかと相談したら、予約してあるという。

「あ、そうなの？　予約がいるような店じゃなくてよかったのに」

「休憩も兼ねようと思いまして」

　と笑った圭が車を乗り入れたのは、以前ここへ来たときに泊まった、千曲ちくま川がわ沿いの温泉旅館だった。

　うっ……休憩って、もしかしてそういう意味かい？　昼間っからそれは、ちょっとなァ……とは思ったけど、用事は済んだのだからデートタイムだとうれしがっているらしい圭に、つれないことも言えない。

　部屋に通されて、二の膳ぜんもついた懐石ランチでおなかを満たしたところで、圭が温泉に入って帰ろうと言い出した。

「仲居さんおすすめの露ろ天てん風ぶ呂ろ？」

「家族風呂では、かえって気が差すでしょう？」

「う……まあね」

「せっかくですので温まって帰りましょう」

「湯冷めすると風邪ひくぞ」

「ここの温泉は湯冷めしないそうです」

「はいはい、つき合うよ」

　浴衣ゆかたを借りて出向いた露天風呂付きの大浴場は、意外とお客が多かった。

「土曜日ですので」

「あ、それでね。家族連れで来てるんだ」

　若いお父さんが小さな息子を二人もつれて奮闘してたりして、子どものはしゃぎ声が響く。ちょっとうるさいけど、

「これならば僕らが二人連れでも目立たないでしょう？」

　耳打ちされてうなずいた。

　ちなみに僕が公衆浴場になじんだのは、大学のころ諸般の事情で風呂なしのアパートに住んで以来だけど、慣れてしまうと、周りみんな裸の大風呂空間というのは独特の解放感がある。メタボのおやじさんもしわ腹のおじいさんも、せいぜい礼儀として前を隠すぐらいで、それさえしないで堂々とブラブラさせてる人もいたりする中にいると、瘦やせ過ぎの貧弱な体だろうとべつに恥ずかしくもない気になるから不思議なもんだ。

　圭の見事な肉体美も、女性の目もあるプールサイドとは違って、男ばかりの風呂場ではチラ見の視線を引き寄せることもなく、僕らは気の置けない清潔タイムを過ごして、雪景色を眺められる露天のお湯に落ち着いた。

「帰りは足を濡ぬらさずに済んだようですね」

　なんて話を圭がからかいっぽく持ち出しても、リラックスした僕の気持ちは尖とがらなかった。

「うん、足跡踏んで行けたから。でもほんっとドジった！　久々に爪先かじかんだよ」

「出がけに気づけばよかったんですが」

「僕がね。きみはちゃんとブーツ履いて来たもんなァ」

「このところあの靴が気に入っているというだけで、雪道を意識したチョイスというわけではなかったのですが」

「そうなの？　雪道の墓参りの教訓が生きてたんじゃなく？」

「ああ、そんなこともありましたね。あれは冷たかった」

「雪国の人間があんなドジ踏むなんてさァ……あ」

「ん？」

「いや」

「なんです？」

「ン～……」

　実家の話題には触れないほうがいい気もするんだけど、圭は返事を待ってる。

「ついでに雪下ろしが大変なの思い出しただけ。毎冬いっぺんぐらいは手伝いに帰ってやればよかったな、ってチラッとね」

「その手がありますか」

　と来たんで、ついノリで言ってしまった。

「スコップ担いで行くかい？　雪下ろしに来たって言えば、フミ姉も断りにくいぞ」

「ふむ」

　圭は真面目な顔をし、僕は「冗談だ」とけしかけを取り下げた。圭が僕の実家との断絶状態を気にしてるのはわかってるのに、やっぱり持ち出すんじゃなかった。

「屋根の雪下ろしは慣れないと危ないんだ。都会もんは登らせらんね」

「きみはやっていたのでしょう？」

「そりゃ、やんなきゃ家が潰つぶされるっけさ」

　ああ、こんな言い方じゃ取り消せないね。

「ごめん、きみが気にしてくれてるのをわかってて、変な話をしちゃった。もうやめよ」

　すると圭は、少しためらってから小さく笑って言った。

「どういう触れ方をしても、きみを傷つける話題だからと遠慮してきましたが、じつは僕は、僕自身の思いとしてあの家が好きです。

　芙美子姉上には迷惑な話に違いないが、守村家の人々も、あの古い家や田畑や墓地や暮らしぶりも、なぜかまるで僕自身の原風景のように愛いとしくなつかしい。

　ですから、せめて話題にぐらいさせていただけませんか？　どうやら僕らは、おたがいへの遠慮で、あの家の話をタブーにしてきたようなので」　>>>♥

　あの家が好きだと……あんなふうにあそこを追放された圭から、僕の故郷や家族が好きだと言われて、僕の胸にこみ上げてきたのは涙だった。安あん堵どじゃなく、悔し涙でもなく……なんと名づけたらいいのかわからない感情の波立ちが、熱く僕の胸を揺すぶって喉のどを詰まらせ、目からこぼれようとしている。

　奥歯を嚙かみ締めて食い止めた。相客の目を憚はばかったんじゃなく、圭に涙を見せたくなくて。僕が泣きそうになってるのは、圭にはバレているけど、いまここで泣いてみせちゃうのはいやなんだ。

「そろそろ上がろうか」

　お湯で顔を洗って、僕は言った。

「いいかげん茹ゆだった」

「冷たいビールが飲みたいですね」

　なんて圭が笑ってみせるから、

「僕は飲むけど、運転手は禁酒だぞ」

　と意地悪を言ってやった。




　浴衣を着込んで部屋に戻ると、圭がさっそく冷蔵庫からビールとウーロン茶を出してきた。

　コップに注ぎ合って湯上りの一杯を飲み干すと、僕らは寄り添い合ってキスをした。

「あのさ、もっと僕らの話をしよう」

　くちづけをくり返すごとに熱を帯びていく、甘やかな高揚感に弾み始めた息で、僕は圭の耳にささやいた。

「ずっと足りてなかったよね、そういうのが。帰り道には僕ら二人の話をしよう？　どう？」

「ええ、悠季……」

　ほほえんだ唇で、僕の性感スイッチを後戻り不可のオンに入れた男は、夜八時には富士見町に帰り着いていなくちゃいけなくて、たまのデートが近ごろにない感じで盛り上がったからって、フジミの練習をドタキャンするなんて無責任はしない。

　それはおたがいわかっていることで、だから僕らはタイムリミットまでの時間を、ただ甘く抱き合って過ごした。五時を少し過ぎたところで車に乗り込み、帰路についた。

　約束どおり僕ら二人のたわいない話に興じ、おしゃべりの流れで例の謹慎事件の件を聞き出した。

「うっそ、ほんとに!?」

「ええ」

「くっだらな～っ！」

「はい」

「きみって意外とそういうやつなんだ！」

「そこまで言わなくてもいいでしょう」

　なんて調子の話だったんで、圭の名誉のために秘密にしておく。



















　第一楽章　プロジェクト始動




「……ボス、ほんっとにこれで載せるんだな？」

　ため息代わりのドスを利かせて言ってやるつもりが、地を這はう怨おん霊りようの怨うらみ声のようになってしまったが、俺の気分には合ってるさ、と宅たく島しま隼はや人とは腹の中で吐き捨てた。

　実業会社としての実体造りもまだまだな、有限会社『Ｔ（Takushima）＆Ｔ（Tounoin）カンパニー』の未来を、泥舟に積み込むのだと主張して譲らない共同経営者は、愛用のポーカーフェイスを微動だにさせないまま、

「ええ」

　の一言で決済の太鼓判を押した。

「よし……」

　と隼人も覚悟の腹をくくった。

　考えつくかぎりの障害や課題や危き惧ぐは、ぜんぶ言ったし話し合った。そのうえでなお、この男は決意を崩さないのだから、もうしょうがない。思考を前向きに切り替えてレッツゴーだ。

「掲載誌は、全国の求人情報誌と、音楽専門誌。掲載期間は向こう三ヶ月、でいいな？」

「とりあえずはそれでけっこうです」

　いったん広告を打ってしまったら、途中下車はできない……少なくとも、恥を搔かいたうえに社会的信用を失うというリスクを支払わなければ……という話は前にもやった。いまさら念を押しても無駄なことだ。

「ンじゃ、本日の経営会議は終了だ。お疲れ」

　隼人はそう話を切り上げた。

「お疲れ様でした」

　折り目正しくあいさつを言って立ち上がった男は、日本人にはめずらしい一九〇超えの長身の持ち主だが、体格は宅島もおっつかっつ。二人そろっていると事務所が狭いと、隼人の年上妻の（旧姓井いの上うえ）元もとはいつも笑う。

　男の名は桐とうノの院いん圭けい。去年まで世界のひのき舞台で活躍していたクラシック指揮者で、歳は隼人とおなじ二十九歳。幼大一貫の私立学校の同窓生で、小学校のころからおたがい顔は知っていたのが、高校時代に親しくなり、紆う余よ曲きよく折せつをはさんで、いまは会社経営のパートナーという間柄である。

「あ、ちょっと待て、桐ノ院」

　さっさと事務所を出て行こうとしていたのを呼び止めて、机の下から引っぱり出した紙袋を差し出した。

「親方宛てのファンレターその他だ。持って帰れ」

「まだ寄るところがあるのですが」

　桐ノ院はそう迷惑顔をしたが、

「宛あて名なにハートマーク付きのエアメールも入ってるぞ」

　と言ってやると、黙って袋を受け取った。

　毎度ながら笑える現金さだが、まあ、このくらいの可愛げはないと、桐ノ院という男はアンドロイド的に澄まし込んだ、ただの天才指揮者だ。

『親方』こと守もり村むら悠ゆう季き氏は、Ｔ＆Ｔがマネージメントしている売出し中のバイオリニストで、じつはゲイである桐ノ院が溺でき愛あいしている同性婚のパートナーだ。草食系の美青年なのがウケて女性ファンが多い。歳は桐ノ院より半年上で、この二月に三十の大台に乗ったが、ほっそりして小顔で内気な少年っぽい雰囲気だもんで、桐ノ院より三つ四つは若く見える。

　一昨年おととしロン・ティボー国際というフランスの有名コンクールで優勝したおかげで、パリを中心にしたフランス国内やらで人気を稼いでいて、日本での知名度はイマイチというのが目下の課題だが、都内は銀座に画廊を構える元ママのマダム率いる後援会が、かなり強力にバックアップしてくれているから、下手にこけなきゃソリストとして名を上げていけるだろう。

　もっとも出身校である邦立音楽大学のバイオリン科講師も務めているので、演奏活動は大学のスケジュールとの兼ね合いを重視せざるを得ず、話題がホットなうちにガンガン仕事を詰め込んで軌道に乗せるっていう、新人売出しのセオリーが使えないのがネックだが。そこを何とかしてこそのマネージャーでもある。




　さて、桐ノ院が帰ったのと入れ違いに、元さんが出勤してきた。戸籍上は宅島元だが、仕事関係の名刺は旧姓の井上のままにしてあるのは、ワーキングウーマンの便宜上だ。

　勝ち気で美人で文武両道、アフリカや南米の奥地にも出かけるツアー・コンダクターを天職にしていたが、人柄と度胸を見込んで守村親方のマネージャーにスカウトした。正直を言えば隼人には、私的にもスカウトしたい下心もあったわけだが、前職の経験で親方の演奏ツアーの付き人もお手の物で、大いに活躍してもらっている。

「おはようございま～す」

　というあいさつで入ってきて、小さな事務所の安手な社長机にドサンと置いたのは、二人分の手作り弁当の包み。見た目によらない家事好きの料理好きで、研究心旺おう盛せいな料理の腕前は、隼人のグルメな舌を惚ほれさせている。

　もちろんパンツルックもドレスも似合う美人妻という点も重要だし、トラブルに強い陽性な性格や、頭の使い方を知っている聡そう明めいさにも惚れているが、一番の魅力はむろん、忙しくても隼人のための手料理に励んでくれたりする愛情だ。

「遅かったな、ボスはもう帰った」

　仕事中に脂やに下さがるのは美学に反するので、つい視線が行っていた胸のふくらみから目を引き剝はがした。

「あら、寄ってったわよ。むくれてるからネジ巻いといてくれって」

「あの野郎、人使いだけは巧うまいんだ」

　元さんはクスッと笑って賛意を示した。

「それで？　決まったわけ？」

「ああ、抵抗もむなしく、な」

「いいじゃないの、面白いわよ、きっと」

「金の計算をしなくていいんならなァ」

　オーケストラを新たに結成するという大プロジェクトには、たしかに夢があるし、金策にいそしむのも嫌いではない。百万千万単位の金の計算なら、やりがいがあって面白い。

　問題は、タダでは動かせないプロジェクト進行に付随する、こまごまとした会計処理や契約事務や……しかしまあ当面の急ぎ仕事は、オケの立ち上げに必要な金集めではある。

「募集広告の決定稿はこれ？　あははっ、けっきょく『桐ノ院圭オーケストラ』にしたんだ？」

「英語表記は『ケイ・トウノイン・オーケストラ』さ。ひねりがなさ過ぎて赤面もんだがな」

「隼人くんが言ってた『桐ノ院圭フィルハーモニー・オーケストラ』だってまんまじゃない」

「無駄に長いぶん遊び心があるだろが」

「フィルハーモニーが入らないと、グレン・ミラーみたいなポップス楽団だと思われるかもね」

「元さんのおススメは『桐ノ院圭フィルハーモニー管弦楽団』だっけ？」

「字づらのバランスがいいでしょ？　品と威厳があるわ」

　たしかに一理あるが、まともに結成できるのかどうかも五里霧中だ。

「ま、とりあえずコレで行くよ。募集広告用の仮称ってことにしとくさ。長すぎて広告枠に収まらないのも様にならない」

「略して『桐ノ院オケ』ね。身内呼びはボス・オケ？」

「ボストン・オーケストラと紛らわしい」

「あそこはボストン・フィルよ、社っ長」

「だっけ。ボス・オケってのもなかったか？」

「ないない。たぶん」

「たぶん、ですかい、奥さん」

「わたしにクラシックのこと訊きかないでいただけます？　社っ長」

「はは、俺たちマジでこっちの業界に昏くらいよなァ」

「しょうがないじゃない。わたしは隼人くんにスカウトされるまでツア・コン一筋だったんだし、隼人くんもＳＭＥのエージェントって言っても、違うジャンルの仕事してたんだし」

「まあなァ」

　隼人の履歴書には、クラシック興行では世界的な大会社である『サムソン・ミュージック・エージェンシー（ＳＭＥ）』のエージェントという職歴が麗々しく書いてあるが、ＳＭＥはもともと音楽芸能全般を取り扱っていて、つまりロックバンドからポップス歌手、ジャズマンやビッグバンドなどもマネージメントする。

　桐ノ院と再会してヘッドハントされるきっかけになった、『スプラッシュ・コーラ・オーケストラ（のちにブリリアント・オーケストラ）・プロジェクト』に配置転換されるまで、隼人はポップ・ロック系の、日本で言うならアイドルグループ的な女の子チームのマネージャーを務めていた。

　……オイシイ仕事だと周り中からやっかまれていたが、実態は、エネルギッシュなことライオンのメス並みで、姸けんを競うライバル同士であるわがままな肉食娘たちの、トラブルを仲裁しチームワークを保たせる役柄にへとへとだった。

　もっともそうした事実は、「イイ仕事だぞ」と笑って肩をたたいて行った隼人の前任者と、おなじセリフでありがたくバトンタッチしてやった後任のやつ（ら）しか知らないことだが。

「ああ、『試用期間』を作ることにしたのね」

　広告原稿に目を通していた元さんがつぶやいた。

「必要だろ、どう考えても」

　隼人は肩をすくめてみせた。桐ノ院はいらないと言ったが、オーディションの場だけで一発必中に見極められるなんて与太は、隼人は信じない。あいつは自信過剰だ。

「試用期間中は日給一万と交通費支給、本採用になれば月給三十万に福利厚生がつく。条件は悪くないだろ？」

「ええ、悪くもないわね。で、『経験による優遇なし』は消したんだ？」

「優遇とか経験不問ならわかるが、経験者でも優遇はしないなんて但し書き、わざわざ書くことでもないだろうが」

「でも、ボスは入れたがってたじゃない？」

「演奏の腕はよくて、一から仕込めるまっさらな連中を集めたいんだそうだが、あれかもな、楽団を定年退職した『経験者』連中が押し寄せる心配をしてるのかもな」

「桐ノ院圭シルバー・フィルハーモニー管弦楽団。名前はいいじゃない、略して銀フィル！　あら、なんかカッコいいじゃない？」

　面白がっている元さんに、隼人はため息を吐いてみせた。

「オケが組める人数集まるなら、フジミのプロＯＢ部門でも作らせるさ」

　桐ノ院が趣味で常任指揮者をやってる『富士見二丁目交響楽団』（略してフジミ）は、ご町内の面々が集まって二十年ばかり続いているというアマチュア・オーケストラだ。団員は下手の横好きを自称する素人しろうとオケだったが、桐ノ院が参加して以降、音大の学生も入団するようになって、平均年齢は下がり、演奏の腕は上がったそうな。

　ちなみに守村親方は、音大生のころからフジミのコンサート・マスターを務めていて、フジミは二人の出会いの場でもあったらしい。

　いまも定期演奏会にはゲスト出演を欠かさない親方のソロの魅力と、天下の桐ノ院が振るタクトの集客力で、毎年の定演は七百席を満員にするようだが、隼人は（よくやるぜ）とため息を吐きたい気分で眺めている。なにせ桐ノ院は、稼ぎ仕事はフジミに入れ込むためという熱の入れようなのだから。

　しかし、以前に一度「道楽はほどほどにしたほうがいい」と忠告して、タマまで凍りそうになったほどの冷厳非情な一睨にらみを食らって以来、よけいな口出しはしないことにしている。

　素人がクラシック音楽を自分たちで演奏して楽しむ、というコンセプトはすばらしいが、国際的に活躍できる才能と実績を持ってるおまえが、プロとしての仕事は二の次にして振りに行くような楽団じゃないだろう、という本音は、二度と口にはしない。

　愛し愛されの幸せな結婚をモノにしたおかげで、隼人は昔ほど命知らずではないのだ。

「ところで、事務員の募集は人材派遣会社を通すんじゃなかったの？」

「そう思ってたんだが、オーケストラ事務局員って括くくりで募集かけたほうがいいようなんだ」

「ボスの意見？」

「それもあるが、俺も考え直した。あるていどクラシック関係の知識がある人間に来てもらったほうが、よさそうだってな」

「愛も必要だと思うな」

　元さんは言った。

「守村さんに付いてきた経験からして、四十人もの演奏家の面倒を見る裏方スタッフには、音楽家への愛情とか敬意みたいな支えが必要よ。守村さんはいい人だし、手もかからないほうだと思うから、彼を基準に考えるとたぶん失敗する」

「なんだい、そんな苦労をしてたのか？」

　心配半分興味半分で訊いてみた。

　元さんは少し考え込む顔をした。

「苦労っていうか……たとえば楽器への気遣いがハンパじゃないのを、最初は知らなかったのよ。さすがにふつうの荷物扱いはしてないつもりだったけど、ちゃんとケースに入ってるんだし緩衝材入りのバッグでカバーもしてるから、まあ、ふつうに持ち運べばいいんだと思ってたの。もちろん、ぶつけたりはしないように気をつけたけど」

「ふうん。俺もそう思うが」

「だめなのよ。空港で乗り換えをやることがあって、フランクフルトだったかな、到着が遅れて走らないと乗り継ぎ便に間に合わなそうだったの。当然、走るわよね？」

「まあ、ふつうはな」

「楽器を持ってダカダカ走るなんて、論外なんですって」

「へえ……」

「やたらガタガタ揺らしちゃって、うっかり魂柱がずれたりしたら、とんでもないことになるらしいわ。魂柱って、バイオリンの中に入ってる部品よ、このくらいの木の棒」

「ふ～ん」

「それ以来わたしは、ぜったいバイオリンは持たせてもらえないわ。踏んづけようがぶっつけようがかまわない、楽譜入りの重ったいスーツケースが、わたしの担当」

「ぷっ。徹底してるな」

「椅子が一つしかないときは、バイオリンを座らせるか、バイオリンを抱いて座るかのどっちかで、間違ってもバイオリン様を床に置いたりはしないの。わかる？」

「まあ、値段を考えりゃな。親方のはどっちもたぶん二、三千万クラスだ」

「守村さんにとっての値打ちは、値段だけじゃないのよ」

　元さんはたしなめ顔でうなずいた。

「とにかく事務担当にしても、そういうこだわりを理解できる人たちじゃないと、こまごました揉もめ事が続発するわよ、もう間違いなく。演奏ツアーにも同行するわけだし」

「なるほどな。俺はそこまで考えたわけじゃなかったが、たしかに事務スタッフ兼ローディーって仕事内容だ。聞いといてよかった」

「あ、それと面接のときには忘れずに、出張が多いって伝えないとだめよ。ボスの構想だとツアーが中心の演奏活動になるんだから」

「あー……そっか、書いとくべきかな。コンサート・スタッフを兼ねる、とか？　九時五時の事務所勤めと思ってもらうと困るよな」

　隼人も元さんも、付き人として動くときは二十四時間営業の覚悟だ。

「スペースがあれば、入れとくほうが親切かな」

　元さんは言ったが、

「いや、入れとかないとまずい」

　と判断した。

「じつのとこ、楽員の募集内容を詰めるほうにばっか頭が行ってて、事務員のほうはよく考えてなかった。縁の下の力持ちをやる裏方をしっかり固めないと、砂の上の城だよな」

「あらら、ゼネコンの御曹司が基礎工事の大事さを忘れてたの？」

　元さんにからかわれて、頭を搔かいた。

「ほんとになァ」

「ボスはオケの中身のことしか頭にないんだから、社長がしっかりしなきゃ」

「アイアイ、奥様の言うとおり」

「ところでお昼にしない？　二時から相談会よ」

「ああ、由よし之の小こう路じくんが来るんだったな」

　親方の生徒だった彼は、バイオリニストとしてのプロデビューを、彼の楽団を率いて果たしたいと目もく論ろんでいる。

　ノリとしては楽団というよりバンド結成という感じの、ドラムスやキーボードも入れた数人のメンバーで構成し、おもに子ども向けのプログラムを売りにしたいそうだが、デモテープを作り上げるのに二ヶ月以上かかっている。凝り性なのか準備不足のせいだったのか、気になるところだ。

　出来上がったというので、今日会うことにしたのだが、売り出せるようなシロモノなのかどうかは聴いてみないとわからない。

　由之小路くん自身は、コンクールで優勝している新進気鋭だそうだが、仲間たちの力のほどや、バンドとしての音楽センス、芸能界の荒海を渡っていけるだけのチームワークが取れるのかなど、確認事項が山積みだ。

　隼人がお茶を淹いれに行っているあいだに、元さんが弁当包みをひらいて皿やらを並べた。三段の重箱詰めの手料理は、今日も心づくしが行き届いて豪華だ。べつだん高価な食材を使っているわけではなく、昨夜のおかずの残り物なども混じっているのだが、詰め方がきれいなので豪華に見えるし、食べれば美味うまい。

「うん、うまそう。いただきます」

「いただきます」

　それぞれに箸はし箱をあけてマイ箸を出し、これも家から持参の取り皿に思い思いに料理を盛って、さっそく食事に取りかかった。

「子ども劇場のほう、感触はどうだった？」

　とは、貞さだ光みつバンドの売り込み先のこと。まだマネージメントするとも決めていないが、もし引き受けるとしたら売り込み先があるかどうか、内々の瀬踏みをしてみている。

「ギャラしだいって感じだったが、演目がマンネリ化してるのは向こうもわかってる。目新しさで押せる可能性は高いが、ネックはビジュアル面だな。

　バンド名が『ドレミ・サーカス』だろ？　俺だって、飛んだり跳ねたりするピエロぐらいは出て来るんだろうと期待する」

「演奏だけじゃ、子ども向けには無理かしら？」

「俺も子ども相手のイベントは経験がないからなァ、なんとも言えないが……」

「試すチャンスがあるといいのにね」

「……って？」

「子どもたちにじっさいに聴いてもらって、反応を見られるようなチャンスを作れないかしらね」

　その手があったなと、隼人は大きくうなずいた。

「どっかの無料イベントに出演させるか、ノーギャラで」

「早いほうがいいわよね、探してみる」

「まあ、デモを聴いてからの話だけどな」

「由之小路くんのバイオリンはけっこういいわよ。エキセントリックで、聴いてて面白いの」

　そうかァ？　と思いながら、嚙かみ終えたきんぴらごぼうを飲み込んだ。

「この前のリサイタルは、俺は寝たぜ？」

「ああ、あのときはふつうな感じだったわね」

　取り皿の上で卵焼きを小口にちぎりながら、元さんもうなずいた。

「ふつうに巧うまかったけど、わたしもちょっと退屈した」

　だろう？　と口をはさもうとしたが、口の中のごはんを飲み込んでいたあいだに、元さんが続けた。

「でも、あれが本領じゃないのよ。フジミホールの『お愉しみ』会で弾いた曲は、どれも面白かったわ。曲目自体がアニ・ソンとかシネマ系だったのも若干あるけど、やっぱり表現力よ。ジーンと来ちゃうのよ、お世辞じゃなく」

　どうだろうか……隼人は腹の中で首をひねった。じつは二人は音楽趣味に関してはほぼ水と油、元さんはシタール音楽なんかの民族系が好みだが、隼人はエルビス以降のアメリカンポップス・ファンというぐあいだ。

　よって、元さんが「ジーンと来た」演奏が、隼人も感激させるかどうかは大いに怪しい。が……エージェントが見るべきなのは、自分好みかどうかではなく、贔屓ひいき客を得て商品化できる演奏かどうかだ。その点では、彼の演奏で感動したという証言の価値は大きい。

「ふ～ん。じゃァいちおう期待してみますかね、デモテープの中身に」

「わたしは大いに楽しみよ」

　力のこもったプッシュをかけて、元さんはクフッと笑った。

「彼のファッションセンスには参るけどね。白の燕えん尾び服ふくに白のシルクハットで、おまけに帽子には真っ赤なバラよ？　それも一輪挿してるんじゃなくて、ぐるっと花冠！

　でも子どもたちよりも、むしろ女性たちが目を丸くしてたわね。子どもには彼のユーモアは渋いのかも」

「衣装でウケたかったら、ハットに付けるのはウサギ耳あたりだろ」

「そう言ってあげて？　エージェントのアドバイスなら角は立たないでしょ」

「なんか角が立つようなことが？」

「いいえ？　ただ、花冠を褒めちゃったのよね。派手でステキ、って」

　なるほど。

　食後のコーヒーは元さんが淹れた。インスタントをエスプレッソの濃さに作って、練乳を浮かべて飲むのが、元さん発明の食後用ベトナム風。不思議と、隼人が作ると美味くない。

　昼食を終えると、元さんは楽器店まわりの続きに出て行った。

　守村親方が七月にやる、都内三ヵ所・神奈川二ヵ所の連続リサイタルの、チケットの売れぐあいを聞いてまわる地道な営業活動だ。

　チケットは四ヶ月前の三月から預けてあるが、まるで売れない店や早めに売り切れてしまう店などバラつきが出るので、途中で二、三度は様子見にまわって調整する。手間がかかるし靴もすり減るが、一枚でも多くチケットを売る努力をするのもＴ＆Ｔの仕事なのだ。

　ちなみに半日で十軒以上はまわるし、追加が必要なら置いて来られるように宣伝チラシの束を持って歩くので、肩にかけたカバンはかなり重い。隼人も夕方からは横浜行きだ。




　由之小路くんは、二時五分前にやって来た。遅刻は論外だが、早過ぎるのも非礼になる、訪問時間のタイミング取りは合格だ。

　型どおりのあいさつを交わすと、由之小路くんはさっそく本題に入った。

「いささかお時間をいただいてしまいまして恐縮でございますが、おかげさまで自信作が録とれました」

　テーブルの上に出してみせたのは、二種類のケース。

「ＣＤとビデオテープを用意いたしましたが、音質重視ならＣＤのほう、パフォーマンスもごらんいただけますならビデオのほうをお使いくださいませ」

「ビデオから見せてもらおうか。何分？」

「こちらは二十分ですが、四十分のものも作っております」

　思わず「用意周到だね」と笑ったら、

「ありがとうございます」

　と京都弁で返ってきた。

「出身は京都かい」

「いえ、わたくしは東京のはずれの生まれ育ちでございますが、養育係を務めてくれております祖母が京言葉を使いますもので。このとおり標準語も話せるバイリンガルのつもりでございますが、京都弁の癖は出るようでございます」

「ガキどものウケはどうだい？」

「大阪弁と混同されますのが、いささか」

　にっこり笑ってみせた由之小路貞光は、目を引くようなハンサムではないが、嫌味のない顔だちで、のっぺりぐあいが雛ひな人にん形ぎように似ているかもしれない。

　いでたちは平凡なリクルート風のスーツだが、ネクタイには五羽のペンギン（ブローチのようだ）が行列していて、彼のサービス精神を宣伝している。

「トークは京都言葉でやったほうがいいね。子どもは物珍しさに飛びつく」

　言ってやりながら、ビデオテープをデッキにセットした。日差しが邪魔そうだったので窓のブラインドを引き、スイッチを入れて、鑑賞しやすい位置に腰を落ち着けた。

「メンバーは何人？」

「六人でスタートいたします」

　テレビモニターに画えがあらわれた。

「ほう、着ぐるみかい」

　バイオリンが二人、チェロとコントラバス、ピアノ、クラリネットという編成で、それぞれネコだのウサギだのハクチョウだのと扮ふん装そうを凝らしているが、（う～ん……）と隼人は頭を搔かいた。手作りなのかレンタルものか、とにかく着ぐるみはどれもダサくてみすぼらしくて、しかも手先は丸出しの人間の手なのがひどい違和感だ。

「しかし、こりゃァ」

　言いかけたところで、演奏が始まった。見た目がひどいので、目をつぶって聴いた。

　一曲目は子ども向けの定番のようなアニメ映画の曲で、達者な演奏だったが、聴き入るほどのインパクトはない。二曲目はワルツで、なにやら音が不安定なので目をあけてみたら、着ぐるみたちが踊りっぽく揺れていた。目をつぶり直しながら、（却下だ）とジャッジした。

　三曲目が始まって、（おう）と思った。これは悪くない。たしか《パッヘルベルのカノン》……弦楽器とピアノとクラリネットが旋律を追いかけ合うというのは、なかなか面白いが……まだ終わらないのか？　と思って、目をあけた。

　画面の演奏者たちはシンプルな白と黒の上下に着替えていて、その点は好感が持てたが、そう長くもない曲で客を飽きさせるような演奏では金は取れない。

　ビデオを止めて、ＣＤのほうを手に取った。

「これは、中身は一緒？」

「はい」

　貞光は隼人の反応に気落ちしているようすの神妙な顔でうなずき、隼人はプレーヤーにＣＤをセットしながら言ってやった。

「まず、あの着ぐるみはひどい。押し入れから名札ゼッケン付きの体育ジャージでも引っぱり出してきたほうがマシだった。ワルツのダンス？　も高校の文化祭の出し物以下。踊りながら弾いてみせたいなら、ブラバン並みに練習するんだな。

　さてと、音だけで聴けばもうちょっとマシかねェ」

　ヘッドホンを装着し、再生スタート。ボリュームを上げてライブの音量に近づける。一曲目をしばらく聴いて、難点の指摘にかかった。

「編成の意味がわからん。ああ、いや、説明はあとで聞く」

　ヘッドホンを指さしてみせて、指摘に戻った。

「バランスが悪いのは練習不足だな、即席のバンドで勝負をかけるなよ。ワルツは……演奏は悪くない、着ぐるみと下手くそなくにゃくにゃ踊りが邪魔だった」

　残りは早送りで飛ばして、カノン。

「……バイオリンとチェロはいい……クラよりオーボエかね、欲を言えば。コントラバスとピアノは蛇足だな。このピアノ、ワルツでもそうだったが前に出過ぎてバランスを壊してる」

　四曲目はビートルズ・ナンバーの《ヘイ・ジュード》だった。リード・ヴォーカル役のソロ・バイオリンが聴かせる。ああ、これはいい。最後まで黙って聞き終えて、五曲目。

　勝ち気なピアノの殴り込むような前奏で始まり、これまたバイオリンがソロを務めての、聞いたことがある曲だが……（なんだっけ？）。元歌を思いっきりビラビラとアレンジしてある感じで、飾り立てすぎて原型が不明に……

「あ、《カルメン》か？　美空ひばり風……ってより演歌調だな」

　そうですと貞光がうなずいてみせた。

「四曲目とこれと、どっちがきみだい？」

　貞光は指を四本立ててみせた。なるほど、だろうな。この《カルメン》の弾き手は、演奏家というより芸人を目指しているらしい。

　六番目はアップテンポな曲を集めたメドレーで、隼人は知らない曲ばかりだった。メモリー表示を見ればあと四分あったが、飽きたので再生を停止した。ヘッドホンを外して訊きいた。

「六曲目のメドレーはなんだい？」

「テレビアニメとゲームのテーマ曲です」

「ああ、どうりで知らん。子どもにはウケるんだろうが」

「途中でお止とめになりましたね」

「飽きたからさ。言い方を変えりゃァ、最後まで聴かせる力のない演奏だった」

「さようですか……」

　うなだれた貞光に、講評を聞きたいかと尋ねた。

「言っていただきましたこと以外に、まだありますなら」

　耳に痛い批評を聞こうとする根性はある。

「じゃァまずは編成の件だ。最初にも言ったが、弦楽四本にピアノまでは、まあスタンダードだ。なんでそこへクラリネットを混ぜた？」

「メンバー集めの結果でございます」

「つまり、この指とまれ方式で、集まったのがこのメンバーってことか？」

「はい、まあ……声をかけたが逃げられたとか、意見が合わずに去られたとか、いろいろ」

　それなりに苦労はしていたわけだ。

「結成のコンセプトはあったわけだな、当初には？　どういう編成を目指してたんだ？」

「あー、そのう……」

「やりたい音楽があって、バンドを作ることにしたんだろ？　その最初の理想だよ」

「は、はい。ええ……」

　貞光はポケットからハンカチを出して、冷や汗だか恥じ汗だかを感じているらしいデコをわたわたと拭ふき、口に持っていったハンカチの陰からもごもごと言った。

「あー……結成のコンセプトはそうしたことではございませず、いま気づきまして汗顔の至りでございますが、子どもたちを音楽で感動させたい、という趣旨に賛同して集まった面々というのが、あの編成の理由で……」

「ボランティアで慰問活動でもしようってのなら、オッケーだな」

　隼人は、一気に見る目が変わったせいで、笑い出しそうなのをこらえて言ってやった。

　大学院生で日本音楽コンクールのタイトル持ちだっていうんで、それなりの人物だと思い込んでたが、こいつ、てんでガキだ！

「プロで売り出すには、カネを払って聴いてもらえるだけの音楽を提供できなきゃ、そもそもの話も始まらん」

「はい……」

　ここで『お帰りはあちら』と追い払ってもいいのだが、貞光があんまりしょげ込んでいるので、少々アドバイスをサービスしてやる気になった。守村親方の紹介でもあるし。

「感動させたいって動機は、まあ基本的な土台だ。その土台の上に、どういうものを作り上げるか、銅像か、お菓子の家か、遊園地か、とにかく何か建ってなきゃダメだろう。

　この場合だと、どんな音楽を聞かせたいのかだが、『子どもを感動させる音楽』なんて括くくり方じゃ具体性がない。ママの子守歌からベートーベンの《第九》から、ヘビーメタルから何から何まで、音楽すべてが範はん疇ちゆうに入っちまうからな。だろう？

　まあ、どんな音楽でもやれるバンドって考え方もあるけどな、それならそれで、どんなジャンルの曲でも人を感動させる名演奏で聴かせられるだけの力量が必要だ。

　いま聴いた中では、《ヘイ・ジュード》はイケてた。ジャンル的にビートルズの曲は使えるってことだ。《カノン》も悪くはなかった。大雑把だがクラシックの小曲なら料理できそうだ。

　そのほかは、練り込み不足の練習不足。アニメなんかで知ってる曲が出てくりゃ、ガキどもはそれなりに喜ぶだろうが、これ知ってるって喜ぶのと、いい曲だって感動するのは、似て非なるだぞ？　俺が音楽屋なら、人気曲より、楽曲として名作だと思う曲を選ぶ」

「はい。はい。すべておっしゃるとおりです。もう一度一から考え直して出直します」

　そううなずいて顔を上げた貞光は、どうしようもなくガキっぽいなりに真剣な夢を持ってる男の目をしていた。だから隼人は言い添えてやったのだ。

「いいプロデューサーを見つけられるといいんだがな。きみの演奏なら売り物になるから、きみを中心にしたバンドをプロデュースしてくれるような人物を探すんだ。ただし芸能界ってのは、詐欺師まがいやヤクザな山師ってなゴロツキも多い。旨うまい話はまず疑うのが鉄則だ。

　信頼できる業界人の知り合いはいないかい？」

　貞光は、おずっと隼人を指さして、てへっという顔をしてみせた。その小芝居に釣られて、思わずこっちも苦笑をこぼしたのは、彼のタレント性というものだ。もっとも、可愛げがあって憎まれないタチというだけでメシが食える人間は多くはない。

「あいにくだが、俺は日本の芸能界にはツテがない。ＳＭＥのほうも、まだ使いっぱしりの平エージェントのうちに切れちまったからなァ」

「ずうずうしいのは承知で申してしまいますですが、おたく様にプロデュースをお願いできます目は……」

「すまん、それは無理だ」

「さようで……ございましょうねェ」

　貞光は泣き出しそうな顔をし、彼が誤解しているのが隼人にはわかった。

「そういう意味じゃない、桐ノ院オケのほうで手いっぱいで、物理的に無理だって意味だ」

「は……」

　きょとんとされたので、説明を足してやった。

「桐ノ院が自分のオケを組むって話は聞いてるだろ？　その人集めやら金集めやらの面倒見がぜんぶ俺の肩に」

「はあっ[image: !!?]」

　と目を真ん丸にして叫ばれて、こいつ知らなかったのか、と気がついた。

「なんだ、聞いてなかったのか。まあ、箝かん口こう令れいを敷いちゃいたが」

「そ、そ、そのオオオ、オケと言いますのは」

　生なま唾つばを飲みながら身を乗り出してきた貞光を、（バンドは止めて楽員の応募一号か？）と可笑おかしがりながら話してやった。

「正式名称は未定だが『桐ノ院圭フィルハーモニー管弦楽団』あたりかね、来週には団員募集の広告が出る。コンセプトは、桐ノ院の理想の音色を実現するオーケストラ。よって応募者の採用不採用は、完全にやつの好みのみで決まる」

「ほうほうっ」

「楽員は四十名ていど、事務局員が三名の募集で、楽員のオーディションは六月十日から始める。応募書類の先着順に順次オーディションを受けさせて、席が埋まれば打ち止めだ。

　ただし採用されても、試用期間中にクビになればそれまで。今年中に本採用のメンバーが固まりゃいいが、桐ノ院しだいだ」

「でで、ではあの」

「本拠地はフジミホールだが、演奏活動はツアー中心だから、一年の半分は旅から旅だ。当面は国内ツアーにしぼるが、先々はわからん。それも桐ノ院しだいだがね」

　人間の顔が文字どおりに青くなったり赤くなったりするのを、リアルに見るのは初めてだった。（へえ……）と面白がりながら見ていたら、さらに色白なデコに玉の汗が浮かび始めた。こいつ倒れるんじゃないかと心配しかけたところへ、グビグビと喉のどを鳴らして口をひらいた。

「わ、わたくし、お」

　まで言って喉に唾を詰まらせたので、先回りして言ってやった。

「応募用紙はいまから作るんだ。履歴書は市販のでかまわんが」

「い、いえあの、も、もちろん応募もしますけれども、お、お手伝いいたします！」

「ん？」

「宅島社長のお手伝いをいたしたいと存じますっ」　>>>♥

　そんな必死な顔で言うことかいと笑ってしまいながら、うなずいた。

「ああ、事務のバイトに来るかい？　そりゃ助かるが院生だろ、時間作れるのか？」

「院など辞めてもイインです。あ、洒落しやれではなく」

「バイトに入ったって点数稼ぎにはならないぞ」

「もちろんです、そんな下心ではございませんです。桐ノ院先生の壮挙にスタッフ参加できますならば、一生の語り草になる面白い体験だろうと思うばかりでございます」

「あんた、ときどきしゃべりがオモシロいよな」

「ありがとうございます。祖母が上方落語をいたく好みまして、幼いころからラジオの前に引き据えられてのつき合いを重ねてまいりましたこと幾星霜」

「ハハハハ！　そいつがいつもの調子かい、トークも売り物にするか？」

「いえいえ、そんな値打ちものではございませんです。それで、いつからまいりましょうか？」

「明日あしたから来られるかい。全国の求人誌に広告を打つ作業をやる」

「何時にまいればよろしいですか？」

「事務所は十時にあける」

「では、そのお時間に。不ふつ束つか者でございますが、よろしくお願いいたしますっ」

「ああ、よろしくな」

　貞光は、持って帰れと言われる前にビデオテープとＣＤをしまい込み、うれしそうな足取りで帰って行った。

　持ち込みの結果を、仲間たちに何と伝えるのかは知らないが、あのバンドは解散だろう。それが分別というものだ。

「さて、俺も靴底を減らしに出かけるかね」

　営業カバンに必要品を詰め込みながら、バイトに来るのはいいが、どのていど使えるんだろうかと考えた。アルバイトの経験などないお坊ちゃまくんのようだし、頭は悪くなさそうだが案外いまどきの世間知らずで常識がないかもしれない。

　大学院のほうはどうでもいいようなことを言っていたが、週に何日来られるのか、話をしておいたほうがいい。あてになるかならないかは、通わせてみないとわからないが。

「ま、単純作業から仕込めば、それなりの戦力になるだろ」

　ということにした。バイト学生はハサミとおなじで使いよう、役に立つように仕込めないなら、使う側が無能だということだ。




　営業活動の担当区域は、そのときどきのつごうで決めている。そもそも二人しかいない会社で、隼人も元さんもマネージャー仕事のかたわらの営業まわりだから、そのつどフレキシブルに分担を決めるしかなく、さいわい相談は食卓でも風ふ呂ろでもベッドでもできる。

　今日の隼人の横浜行きは、ジャンケンに負けた結果だった。元さんは白状しなかったが、不順傾向の旗日の前兆でもあって、遠出をしたくなかったのだろう。ついでに焼シユー売マイを買って来てくれと頼まれた。どうせ元町まで行くので、帰りに中華街に寄れるコースでまわる。

　横浜行きの電車に乗り込んで、運よく座れたシートで揺られながら、隼人は雑誌の吊つり広告を眺めていたが、ふと目に留まった『腐れ縁』というフレーズからの連想で、桐ノ院との関係を元さんに話してやったときの自分のセリフを思い出した。

　元さんに、

「アメリカで仕事をしていて、その仕事相手として高校時代の親友と再会するなんて、すごい偶然ねェ！」

　と言われて、

「世にも恐ろしい腐れ縁という言い方もあるけどな」

　と返した。

　……あれは、まだプロポーズする踏ん切りがつかないまま、デートを重ねていたころ。

　ロン・ティボーに勝った守村親方に、付き人が必要だということで人選を任され、元さんに話を持ちかけた。フリーランスのツアー・コンダクターという、女性の身にはけっして安全とはいえない仕事を、替えてみる気はないか、といった話し方をした気がする。

　……横浜の、港の夜景を見下ろす展望バーでだった。二人の気に入りの逢あい引びき場所で、まだ思い出もホットな……




　月一で海外ツアーが入るクラシック指揮者のマネージャーをしているという話は、なれ初めのころにしていた。

　成田空港のカレーショップで二度も会ったという偶然が、彼女との出会いで、「商社マンには見えないから同業かしら？」と言われて彼女の職業を知った。「似たようなものかな」とこちらの仕事を明かし、桐ノ院の名前も出したが、「ごめんなさい、知らないわ」ということだったので以後は話題にしなかった。

　だから、立ち上げたばかりのＴ＆Ｔに来ないか、と誘うにあたって、共同経営者という深い関係にもなっている桐ノ院との間柄を、一から説明しておこうと思ったのだ。

「腐れ縁で、しかも『世にも恐ろしい』なんて、おだやかじゃないわけね」

　元さんは面白がって目をきらきらさせ、隼人は大いに気をよくして、逸話には事欠かない変わり者の友人の話をし始めた。

「俺が通った学校は、幼稚園から大学までエスカレーター式なんだが、桐ノ院は初等科からの入学で、中等科まではなぜか一度もおなじ組にならなかった。一学年三クラスだったんで、うまく避けてたってわけだ。もちろん顔は知ってたけどね。

　入学式のときから背がでかくてにょっきり目立ったし、幼稚園で一緒だった連中の中に新入りとして交じれば、さらに目立つ。四年生で児童会の会長になって三年連続、中学校の生徒会でも一年から会長就任ってな目立ち方もしてたから、桐ノ院を知らないやつなんかいない」

「生まれながらのカリスマ・リーダーってわけねェ」

　オンナは本能的に優れたオトコに目がないもの。元さんもまぶしそうな目つきをしたので、隼人は何食わない顔でこき下ろしにかかった。

「まあね。なにしろ悪魔的に頭が切れて、人間離れした意志の強さと記憶力と、お釈しや迦か様でも騙だませそうな演技力の持ち主なんだ。おまけに筋金入りのマイウェイ主義で、周りの評判なんていっさい気にしないから、いったんこうと決めたら遠慮も容赦もなしに突き進む」

「もしかしてアレクサンダー大王の生まれ変わり？」

　その名のカクテルのグラスを、悪戯いたずらっぽく傾けてみせた元さんは色っぽく、ここにはいない話題の男への、隼人の対抗心を刺激した。

「チンギス・ハンかもな、前世は」

「暴君なの？」

　元さんは顔をしかめ、うっかり引き下ろし過ぎたか、と隼人は修正にかかった。

「そういう面もないこともないが、やつが暴威を振るうときには理由がある」

　そして、アメリカで再会した当時の話をしてやった。

「俺がＳＭＥの社内で、やつ担当に引っぱられるきっかけになった事件なんだが、桐ノ院は当時、『マイウェイの王様』っぷりでＳＭＲのマネージャー連中をいびり倒してたんだよ。

　たぶん誰かが、やつの逆げき鱗りんに触れるようなヘマをやったんだろうな。ご機嫌を損ねて完全にへそを曲げた王様は、会社がつけるマネージャーをことごとく無視した。

　会えばわかるが、あいつは無表情になったら鉄仮面そのものだし、無視すると決めたら、話しかけても口も利かない、目も向けない。後ろから忍び寄って耳元で紙袋をパンッとやったってピクリともしない」

「やだ、やったの？」

「え？」

「いまのは実験してみた経験談でしょ」

「ハハハ」

「ということは、宅ちゃんも無視されたことがあるんだ？」

「まあね。高校時代の一時期、あいつはめちゃくちゃ気難しかったんだ。俺も二度ばっか地雷を踏んじまって、やられたよ。

　言ったことは聞いちゃいるんで、一時に集合とかいう事務連絡にはちゃんと対応するんだが、それ以外は完全に無視なんだ。目の前にいる相手がまったく見えてないって態度で、校内放送でも聞いてるようなぐあいに連絡事項には反応する。こっちは、自分が幽霊にでもなっちまってるような気になってくる」

「演技力がすごいのね」

「いま思えばあれは、社会的制裁と心理攻撃を兼ね備えたダブルパンチ作戦だった」

「そうよね、イジメの『シカト』って、だから効くのよ。目立たなくてダメージは強い、陰険で残酷なやり口だわ」

　吐き捨てられて、隼人はあわてた。

「ハハハ、いや待った待った、桐ノ院の無視はイジメじゃないって」

「あら、どこが？　りっぱなイジメでしょ？」

「一対複数もしくは多数で、一を攻撃するのがイジメだろ？　やつの場合は逆だ。一対五でも十でも、桐ノ院は徒党を組まずに一人で対決するんだ。味方に付こうとしても断られる」

「もしかして人嫌い？」

「基本的には、見かけより人なつこい男だ。でも好き嫌いがはっきりしてて、嫌いな人間への態度はあからさまに冷たい。マイウェイ大王だから、周りの目なんか気にしないし」

「つき合いにくそうな人！」

　フォローがフォローにならずにますます株が下がってしまって、隼人は内心大慌てで言葉を探した。

「そうでもないさ。やつの基準は明確で、誠実かどうかがチェックポイントだ。芸術家だが考え方は理系人間で、むしろ感情は抑えて理性を重視する。やつが怒りを爆発させた場面ってのは見たことないよ。作戦としてそういう芝居はしやがるけどね、怒りに我を忘れるってことはないんだ」

「どう考えても、わたしとは合わなそう」

　元さんのふっくら甘い唇が、ひやっとするセリフを吐き出した。

「扱いにくいってレベルじゃなく、扱えない人ってことよね？」

　隼人はひそかに胸をなでおろした。彼女が言っているのは、ツアー客に見立てての評価だ。

「王様だからな、こっちのいいように扱おうなんて思うのが間違いだ。ＳＭＥの連中は、そこを読めずにしくじった」

「糸をつけて操ろうとしたわけ？」

　元さんは糸操りの人形を使う手つきをしてみせ、真珠光沢のマニキュアで桜貝みたいな爪がきれいだと隼人は思った。

「そういうこと。ひも付き首輪と操り糸は、桐ノ院がこの世でもっとも忌み嫌う絶対悪だ。しかも連中は、その両方でやつを取り扱おうとしたらしい。そりゃァ猛反発で大暴れするさ。

　で、どうにもこうにも手を焼いた上役が思いついたのが、やつとおなじ日本人なら、やつを扱えるんじゃないか、っていう溺おぼれかけの藁わら摑つかみ的なアイデアだったわけだ。

　当時俺はロサンゼルス支社で働いてたんだが、ＳＭＥのエージェント資格を持ってる日本人社員ってのは社内で俺だけだったんで、白羽の矢が立った」

　元さんのグラスが空きそうだったんで、バーテンに合図した。階下のホテルに部屋を取ってるのは元さんも承知だ。

「ところがだ、本社はそういう事情は明かさないまま、いきなり『宅島をニューヨーク本社に寄越せ』と命令してきた。支社長が何も知らないんだから、当然俺も理由もミッションも教えてもらえない。本社としては、頼みの綱にビビって逃げられると困るってんで、秘密主義を取ったんだろうが、こっちは、わけがわからないってことにビビってた。

　もしかして俺は、ＣＩＡとかの秘密組織みたいなもんに就職しちまってたのか!?」

　身ぶりもつけてのドラマチック芝居はウケた。

「アッハハハハハハ！　でも気持ちわかる、不気味よねェ、それって」

　隼人は気分よく調子に乗った。

「だが、逃げるのもヤバい気がする。だろ？　戦々恐々にブルって出頭した本社で言い渡されたのは、『ケイ・トウノインのマネージャーに就いてくれ』……！」

「アハハハハハ！」

「俺は『もう一度言ってくれ』と頼んでターゲットの名前を聞き返し、聞き間違いじゃなかったと確認したとたん大爆笑したね。なんだ、あいつかよ、ビビって損した！」

「アハッ、アハッ、可おっ笑かし[image: ][image: ][image: ]」

　あれ、ちょっと飲ませ過ぎたかな……

「でもじゃァそれまで、彼があなたのいる会社と契約してたことは知らなかったの？」

　まだだいじょうぶだな。

「いや、知ってたよ。桐ノ院が指揮者になってることも、ＳＭＥと契約したのも知っちゃいた。立て続けに国際コンクールを三つも獲とった話題の新鋭は、俺の昔のつるみ仲間なんだからな、それなりに情報には耳を立ててた。

　だもんでじつは、やつが、ＳＭＥが誇る海千山千のベテラン・マネージャーたちを手玉に取ってるって話も小耳にはさんでた。

　くそ生意気な若造が、ってな言われ方だったが、俺としちゃァ、やつが暴れてる裏が読めて可笑しがってたんだ。僭せん越えつにも王様に手綱をつけて乗りこなそうとなんかするもんで、しっぺ返しを食らってるんだって、俺にはわかったからな。やつは高校時代にも、教師相手にそっくりおんなじ騒動をやってやがったから」

「あらまあ、先生にも容赦なし？」

「生徒会は諸君が自治を学び実践するための場です、とか言っておきながら、じっさいは学校がコントロールを利かせてたんだ。やつはそういう不誠実な二枚舌は許さない」

「うふふふ、指揮者より政治家になってほしかったかも」

　そう笑った元さんは、やつへの好悪のジャッジを上向かせていて、それは隼人の狙いどおりだったのだが、少々バランスが危ない気がした。

　桐ノ院という癖の強い人物を、好意的に受け止めてほしいのではあるが、男として魅力的だというふうにハマってもらっては困るのだ。

　もちろん万一の時には『あいつはゲイだよ』という最終兵器があるにはある。だがそれは、それ自体が諸刃の剣でもある。

　そういう男と親友[image: →]もしかして宅ちゃんもゲイ？[image: →]いやいや、俺はきみに惚ほれてるでしょ！[image: →]じゃあバイなのかしら？[image: →]いやいやいや！[image: →]疑わしいわね、さよなら……といった不毛な顚てん末まつを誘発する可能性があるのである。

　よって、その最強だが危険なカードは切らずに済むように、いまのうちに彼女のベクトルを調整しておく必要がある。さて、どういう手で行けばいいか……

「ともかく、あいつとの再会はそんな成り行きでね。もちろん俺は、あいつの扱いなら任せてくれって請け合った。ただし、ちっとばかり昇進させてもらって、それなりの権限をもらえないと無理だ、ってもな。副社長はその場で、俺を二階級特進させたよ」

「うふふ、悪い男ねェ、きみって」

　お姉さま顔をして笑う元さんは、隼人が周囲からは歳下に見えないところを気に入っている。

「自分を安売りしたって得はないだろ？」

「まあ、それはそうね」

「会社のつごうで転勤させられたんだから、それなりの見返りがなくちゃな」

「あ、ねえ。転勤の理由が彼だって思いつかなかったのはなんで？　いろいろ聞いてたのに、チラッとも思わなかったの？」

「言わなかったかな、俺はロスではアイドルグループのマネをやってたんだ。あいつはクラシックで、ふつうはそういうジャンル違いの担当交替はない」

「なるほど。それが悪魔の悪戯いたずらみたいな紆う余よ曲きよく折せつで、切れてた縁ががっちり結ばれちゃったんで、『世にも恐ろしい腐れ縁』なんだ」

「いやいや、それだけじゃなくて。やつとの縁が、俺に、高校時代とそっくりおんなじ苦労を背負わせる格好で復活したところが『世にも恐ろしい』のさ」

「ふうん？」

　元さんは可愛らしく首をかしげるしぐさで、くわしく話してとうながした。

　オッケー、いいよ。この際きみにも桐ノ院の取り扱い方のコツを教えとこう。

「桐ノ院ってやつは、僕に頭を下げさせたいなら首を獲りなさい、ってなプライドの男だ。自分を負かせないような相手に下げる頭はない、っていうタカビーで、まあ筋は通ってる。

　だから、やつと一緒に何かやるハメになったら、まず第一に、やつと敵対しちゃいけない。由緒正しいグリフィンみたいな気難し屋だから、間違っても鼻面を引きまわそうなんて冒険はやるだけ無駄だし災厄のもと。やつを動かすんじゃなく、周りがやつに合わせることで結果としてやつも動くように持って行くのが、あいつを操縦するコツだ」

「ドラゴン・ライダーならぬ、グリフィン・ライダーだったんだ？　宅ちゃんは」

「うんうん、大いに尊敬してくれたまえ。俺はそれをやれたがために、高校三年間、やつのトラブル解決係だったんだ。あいつの知らないところで、グリフィン殿のお通りだからマアマアとにかく道をあけてチョと、なだめて丸めて転がす苦労をどんだけしていたことか！」

「ぷっ！　それじゃライダー（騎手）っていうより世話係じゃない」

「俺だけは、あいつがいったん口に出した『ＮＯ』を撤回させられたんだぜ？　見事なライディング・テクニックだと何度も陰で感謝された」

「アハハハッ、それもやっぱり陰でなんだ？」

「そりゃな。いまは格段に丸くなったが、あのころの桐ノ院圭ときたら、いったん怒ると羽がぜんぶ鋼の刃やいばで出来てるような、尖とンがりまくったグリフィンだ。誰だってよけいな怪我はしたくないだろ」

「でもそういう人が生徒会長って、ようするに恐怖政治ってやつじゃないの？」

「ハハ、その傾向がなかったとは言わないし、やつが独裁君主だったのも認めるが、公平公正で指導力があって曲がったことが大嫌いな王様さ。怒ればグリフィンだが、ふだんは懐の深いおだやかなリーダーなんだ。怖がられてた反面、ファンも多かった。

　いまはオーケストラを率いる王様だ。やつの天職だよ」

「宅ちゃんのエージェント業もそうだわね。腐れ縁っていうより、切っても切れない名コンビってことよ。宅ちゃんは桐ノ院さんが大好きなんだし」

「へっ!?　そいつは初耳だね！」

「自覚がないほど惚れ込んでるのかァ、重症ね」

「それはともかく」

「あ、逃げた。照れなくてもいいのに」

「まあまあまあ」

「アハハハハ」

　いい雰囲気でそれぞれのお代わりを手にして、隼人は（いざ）と話し出した。

「ともかくその後あれこれあって、やつがＳＭＥから独立するための布石として自前のマネージメント事務所が必要になって、Ｔ＆Ｔを立ち上げたわけ。

　しかし社員は社長の俺だけで、一人じゃ手が回らない事態になってきたんで、右腕になってくれる即戦力を急募中なんだ。

　どう？　うちに来てくれませんか？　苦労させるぶん給料ははずんじゃいます」

　ずいぶん遠回りに昔話までしてきたが、今夜の本題がそれなのは、元さんも察知していたに違いない。

　そして隼人が切り出したとたん、元さんは、カチリとスイッチ音が聞こえたような切り替わり方でビジネスモードに入った。

「転職したくて派遣会社に登録してるのは、前に宅ちゃんに話したとおりで、宅ちゃんの会社で働くのはたぶん楽しいと思う。相性としてはね。でも、仕事内容も聞かないで判断するほど酔ってない」

「そうだね、ごめん。仕事は付き人だ」

「桐ノ院さんの!?」

　と来たんで、

「いやいや、ンな過酷な任務じゃなくて！」

　と笑わせた。

「やつの親友のバイオリニストがこのあいだ、ロン・ティボーって国際コンクールで優勝してね、その彼の付き人だ。歳は俺たちと一緒だけど、学年は一つ上。桐ノ院みたいな曲くせ者ものじゃないが、内気なところがちょっと気を遣うかな」

「付き人の仕事内容がわからないわ」

「実質はツア・コンに近い。ロン・ティボーは優勝の副賞がリサイタルの回数券でね。向こう二年間で六十回のリサイタルをやらせてくれる予定だ」

「へえ！　たしか、フランスでやるコンクールよね？」

「開催地はパリだ。だもんで副賞リサイタルも、おもにフランス国内からヨーロッパ範囲で、彼はイタリア語は話せるけど、それ以外は日本語だけ」

「なるほど。通訳も兼ねるツアーの付き添いお世話役か……。その彼ってハンサム？」

　うっ、なんでそう来る。女のサガってやつか？　まあ向こうは安全パイだが。

「あーまあね。メガネかけたバンビ、って感じかな」

「バンビ！　子ジカの!?　かわいいじゃない！」

　見かけによらず性格はきついところもあるが、いま言うことじゃない。

「怖がりな大型草食動物をイメージしとくと、つき合い方をつかみやすいかな」

　思いつきの説明だったが、言ってから自分で（おう、それだ）と思った。

「でもシマウマやオカピじゃないなァ、やっぱシカだね」

「シカなら大型でもないじゃない。オオジカやノロジカは巨大だけど。背が高いの？」

「七十五、ぐらいかな。ひょろ男だから、元さんなら楽に投げ飛ばせるぞ」

「バンビくんなら危険はなさそうねェ」

　うふっと流し目されたので、もちろんデスヨとうなずいた。

「その点は保証する。ラブラブに愛し合ってる恋人がいるし、性格的に浮うわ気きはできないタイプのうえに、相手がまた嫉しつ妬と深ぶかくて用心深くて手段を選ばず彼を守ってる」

　噓はかけらもないが、正確に言い過ぎたかもしれない。誤解を生んだ。

「あら……そっちとのトラブルのほうが心配だわ」

　もちろん女性を想定して言ってる元さんを騙だますのは気が引けたが、連中がゲイカップルだということは部外秘で、口止めが有効になるまで打ち明けられない。

「俺の信用で保証すれば、納得するよ。話のわからない人間じゃないんだ、ただ彼を愛し過ぎてるだけでね」

「そう……熱烈ね」

　おなかの中に不満を折りたたんでいるらしい言い方に、ふと勘が働いた。

（いまだ）、と。

　隼人はさりげない口調で言えるように、そっと唇を舌で湿して、言った。

「俺の婚約者です、と紹介できれば信用問題は万全なんだけど。どう？」

「どう、って？」

　元さんは瞬時にガードを固め、ツンとさせた顔を夜景が映る窓に向けた。

　ああ、わかってる。わざと段階を飛ばしたんだ。いまから言うよ。

「仕事もだけど、人生の伴はん侶りよとしてもきみが欲しいんだ。井上元さん、俺に永久就職してくれませんか？　お願いします」

　元さんは硬い顔つきのまま夜景を見据え、隼人の心臓はにわかに早鐘を打ち出した。

（まさか……まさか断られる!?）

「え、ええと真面目な話で、もうそろそろ、そういうまとまり方を提案していい時期なんじゃないかと俺は読んでて、失敗したくなくてタイミングを計ってたわけで、でもまだ信用が足りないんなら返事は待つよ。いつまでだって待つ。もちろん浮気なんてしない」

　元さんは窓に目を据えたままで、隼人は生まれて初めて味わうレベルの激しい焦りを感じた。

「あーその、俺はきみが信じてるほど遊び人じゃなくて、年下男のコンプレックスでちょっとカッコつけてみたのが落とし穴だったって言いわけは、前にもしたけど、ほんとなんだ。

　それと、バイトでホストをやったこともあるっていうのは噓だ。きみがホスト向きだってからかうから、売り言葉に買い言葉でフカしたんだ。

　そ、それと指輪を用意してこなかったのは、前にきみが、ダイヤの指輪を見せてプロポーズするのって」

「物で釣ってるみたいでイヤよね」

　元さんがあのとき自分で言ったセリフをはさみ、

「って言ってたから……」

　と隼人が続けたあとに、ぷっと吹き出した。

「くっくっくっくっ」

　と肩を震わせて笑いながらカウンターに突っ伏し、

「し、信じるわ」

　と言った。

　マジか！　じゃ、じゃあっ！

「も、元さん、じゃァッ」

「ちょっと待って。……マスカラが流れそうで土止め中」

「あ、はい。待ちます」

　言ったこちらも、崖がけっぷちで起死回生の逆転ホームランを打てたようなうれしさで、顔面土砂崩れ中だ。

　うつむいたまま、しきりとハンカチで土止め作業をやってた元さんが、やっと顔を上げた。隼人を見やって小さく笑ってみせた彼女は、マスカラは剝はげてるし目元と鼻が赤かったが、いままで見た中で一番愛らしかった。

「ええと、俺と結婚してくれますか？」

　巧うまいセリフなんぞ思いつけなくて、何の変哲もなさ過ぎの直球をそろりと投げた。

「宅ちゃんの本気の顔を見せてもらえたから、いいわ」

　はにかみ笑いして天にも昇る返事で受け止めてくれて、元さんはつけくわえた。

「宅ちゃんが本気で焦ってる顔を見ちゃったもの。指輪よりよっぽど値打ち物じゃない？」　>>>♥

　その瞬間、隼人は心の底から元さんに全面降伏した。世界中で誰よりも、自分という男を理解しているのは彼女だと、完ぺきに確信できたので。




　車窓の向こうを東神奈川駅が流れ去ったのに気づいて、隼人はフウと現実に立ち戻った。

　まもなく横浜に着きます、と車内アナウンスが入って、降車の客たちが降りじたくを始める。

　隼人もシートから立ち上がり、ドアの近くに移動した。座り疲れた体を、周りの迷惑にならないように伸ばして血の巡りをほぐしたら、ふと頭に（同窓会）と浮かんだ。

「だよなっ、まずそれだろ」

　思わずつぶやいたら、前に立っていたおばさんに振り向かれた。

　都会のエチケットに従って知らん顔を作って、電車が止まるのを待った。

　隼人の頭の中では、すでに同窓会の実施計画案作りが始まっている。

　目的はもちろん桐ノ院オケの資金集めだ。

　元さんにも話したが、電柱ノッポでカリスマ生徒の有名人だった桐ノ院のことは、同時期にあの学校にいた連中はみんな覚えているはずだ。

　やつが頭角を現したのは初等科の四年のときだから、あのとき高等科の三年だった先輩たちまで数えれば、上は二・三・三で八学年。やつが高三のときの後輩を数えると二・三・六で、下が十一学年。合わせて十九学年分……いや待て、同級を忘れるな、合計で二十学年分の同窓生が、名物男の桐ノ院圭を見知っているはずという計算だ。

　それを人数に換算すると、初等科が四十人の三クラスで一学年は百二十、中等科と高等科は女子部を合わせて一学年が四百人なので……

「ええい、ややこしいな。初等科が（三＋六）×一二〇……一〇八〇？　だな。中高が（六＋五）×四〇〇で四四〇〇。ああ、待て、中等科に上がるときに人数が増えてるんだから、俺たちの学年がプラス二八〇か。合計すると……五七六〇！　まあ連絡が取れない連中もいるだろうから、大雑把五〇〇〇か。

　ハッハ！　一堂に会するには武道館が要るぞ。一割集まるとするなら、やれるホテルはいくつもある。それとも学院の講堂でも借りるか？　資金パーティーなら学校はまずいか？」

　頭の中では収まりきれずに、ぶつぶつと口に出して考えていて、ふと気がつけば、

「ありゃ？　どこだ、ここは」

　西口の改札口から出て、駅の近くの楽器店に行くはずが、考え事に夢中になっているうちに地下街に入り込んでしまっていた。

「おいおい、マジかよ」

　苦笑して道を取り直して歩き出したが、

（名簿は同窓会事務局にある、発送は外注でもいい。名目はどうする？　合同同窓会にかこつけて集めといて募金を呼びかけるか、それとも最初から桐ノ院オケの応援企画だと堂々銘打ってやるか……どっちだ、う～ん……）

　などと考えていたあいだに、また道に迷ってしまった。

　そうと気づいて隼人は苦笑し、営業まわりは後日に延ばすことにした。なにせ頭は同窓会のアイデアを練ることでいっぱいで、ほかのことなど考えられない。

「あー、どっか喫茶店でも……」

　見まわした範囲にあったのはチェーン店のドーナツショップだけだったので、うっかり車と相撲を取ってしまうよりはマシだと、その店に入った。

　味を感じる余裕もない集中ぶりで、コーヒーをがぶ飲みしながら計画作りに没頭し、携帯電話が鳴る音に（じゃま）と舌打ちした。だが繰り返し鳴るもので、

「誰だよ！」

　とポケットから引っぱり出して、憤然と着信表示を睨にらみつけたところが、元さんだ。

「もしもし！」

　と出た。

《隼人くん？　どうかしたの？　いまどこ？》

「あー、横浜」

　返事をしながら何気なく腕時計を見やって、ギョッとした。

《こんな時間まで、何かトラブル？　何度かけても出ないし》

　そう心配されてもしかたがない時刻になっていた。

「ああ、ごめん。もう帰る。トラブルでも接待でもないから。帰ってから話すよ」

《うん、わかった。焼シユー売マイはもういいからね？》

「そっか、忘れてた。ごめん」

《だろうと思った。じゃ気をつけて帰ってきてね》

「アイアイ、了解」

　電話をしまって、テーブルに散らかしたメモ用紙を取り集め、立ち上がったら胃のあたりがダプンと波打った。そういえば何杯飲んだやらと満杯の腹をさすりさすり、お代わり自由にしても飲み過ぎた詫わびに千円札を一枚置いて店を出た。

　排気ガスでくすんだ夜気は、すっきりしない蒸しっぽさで、ワイシャツから徹夜明けのような汗臭さが臭う。

　だが駅に急ぐ隼人がしかめっ面だったのは、中断させられた考え事の続きに戻りたくてイライラしていたからだ。

　宅島隼人は、大手建設会社の経営者一族の生まれで、諸般の事情で家業には関わらない道を選んでいるが、彼の血の中には設計し建築するクリエーティブ・ビルダーのＤＮＡが濃厚に含まれている。

　家や橋やビルディングを建てる代わりに、隼人は、思い立ったイベントを計画し実行する。

　仲間を集めての秘密基地ごっこ、忍者学校ごっこ。集団プチ家出と誤解されて騒ぎになった探検隊ごっこは第十二次までやり遂げた。数々のイタズラや悪ふざけ。大なり小なり騒ぎが起きれば、首謀者はたいてい隼人に決まっていた。

　何かを企み、工夫を凝らして実行に至るプロセス自体が、隼人にとっての遊びであり日々の生きがいであり、たとえ成功報酬が怒った父親のゲンコツだろうが成功すれば満足だった。

　中学時代に『三国志』を読んで諸しよ葛かつ孔こう明めいを知り、『智謀の軍師』という言葉に熱狂的にあこがれた。チーマーグループに参加して、渋谷警察署少年課に指紋を登録するハメになったのは、縄張り争いの作戦参謀を買って出て、あこがれを実行に移した結果の一端だ。

　ふだんは物静かな母親が夜や叉しやの形相になっての、体を張った諫いさめが功を奏さなかったら、いまごろはどこぞの組で『軍師』とか『参謀』とか呼ばれる幹部に収まり、シャブの密売組織作りにでも従事していたかもしれない。

　宅島隼人は天性のディレクターであり、陣頭指揮に長たけたプロデューサーであり、人を驚かす陰謀に目がないクリエーターで、高校時代に桐ノ院圭の裏方を務めたことから目が向いた、マネージャーやエージェントという業種は、彼の羅針盤が指す本来の志向とは若干角度がずれている。

　とはいえ仕事に不満だったかと言えば、そういうわけでもないのだが……桐ノ院に押し切られて気が進まないまま乗り出したプロジェクトが、にわかに血沸き肉躍る面白さ満載の輝きを帯びたのは、その厄介な大仕事が、自分の才能の全力を発揮できるチャンスであることに気づいたからだ。

　宅島隼人は、困難を楽しむチャレンジャーである。いま彼の心は、組み上げた計画の実行に走り出したくて猛たけり逸はやっている。

　地下鉄駅から七、八分の自宅マンションに帰り着いた隼人が、エレベーターを待たずに非常階段を駆け上がっていくのは、彼の帰宅を待ちわびている新妻への心遣いというより、胸がはちきれんばかりのやる気エネルギーが発散を求めていたせいだ。

　共働き夫婦の必携品である合あい鍵かぎで玄関を入り、「お帰りなさい」の声に「心配させて悪かった」と返して、声がしたリビングに行った。

「悪かったよ、ボス・オケの件で思いついたことがあって、ドーナツ屋で計画作りにハマってたんだ。電話で呼ばれるまで、時間にも気がつかなくて」

　元さんは、お気に入りのイタリア製ソファのすみに、膝ひざを抱えて座っていた。

　一目見て（あれ？）と思いながら、歩み寄って隣に腰を下ろし、肩を抱き寄せて耳にキスした。元さんはされるがままに隼人の胸に寄り添ったが、何も言わない。

「そんなに心配したのか？　ものすごく怒ってる？　ええと……もしかしてぐあいが悪いのかな。頭が痛いとか？」

　元さんは隼人に身を寄せたまま、小さく頭を振った。

「ええと……どうしたんだい？」

　いつもだったら、にぎやかにしゃべりながら「お茶がいい？　ビール？　お風ふ呂ろが先？」とまめまめしくサービスに努めてくれる彼女が、うずくまって黙り込んでいる。

　明らかに異常事態ではないか。

　うろたえそうな自分を抑えながら、できるだけやさしく声をかけようとしたとき、

「どうしよう」

　元さんが蚊の鳴くような声で言った。

「ん？　何がだい。なんでも俺がなんとかするから、安心して言えよ。ん？」

　元さんはためらいにためらって、やっと小声で言った。

「時期が悪過ぎよね。でも……わたしもう三十五でしょ？」

　ピンと悟れたのは、とうに想定済みのことだったからだ。

　そしてよけいなことを考えないで済んだのは、その瞬間にほかのことは脳裏から消し飛んでいたからだ。

「できた？」

　と訊きいた。

「うん」

　と元さんはうなずいた。

「よっしゃ！」

　と隼人は力いっぱい元さんを抱きしめた。そのときには、こうしようと決めていた。

「いいの？」

「あたりまえだろ、産んでくださいませ、いい父親になれるようにがんばるから」

「でも、ちょうど忙しくなるって矢先に」

　たしかにそれはそうだが、

「仕事の心配は俺がするから。どうにだってなるさ、そんなもんは。何ヶ月なんだい？　予定日は？」

「六週間目よ。予定日の計算はまだできないの、小さ過ぎて」

「了解だ、奥様。明日あしたから産休に入っていいから、俺たちのベビーをしっかり育ててください。

　つわりっていつごろから始まるんだ？　家政婦がいるな、急いだほうがいいかい？」

「もうっ、隼人くんってば先走り過ぎっ」

　可笑おかしそうに幸せそうに笑う元さんに、隼人も精いっぱい明るく笑い返しながら、背中に隠して指を組む思いで、腹の中での緊急算段に取りかかった。

　元さんの代理探しは最優先の即行だ。桐ノ院は親方の独り歩きなど許さない。

　Ｔ＆Ｔに事務員を緊急配備、明日の朝一に派遣会社に電話する。

　育児書のいいやつを二、三冊買って、なるべく早く読み上げる。

　ほかには……ほかには……

「隼人くん？」

「あ、え？」

「そんなに急がなくてもだいじょうぶよ」

「ああ、うん」

「汗臭いよ、お風呂入ろう？」

　言って、はにかみながら「一緒に」とつけくわえた元さんは、可愛らしくて色っぽくって、隼人はたちまちＭＡＸまで発情したが、

「ん？　安定期に入るまでは、ガンガン突っつくのは禁止だっけ？」

「うん。やさしくしてね？」

　で、さらにＭＡＸ超えした自分の体に、隼人は最大の難題のありかを知った。

「安定期に入るのって、たしか」

「五ヶ月が目途かな。満五ヶ月を過ぎれば、いろいろだいじょうぶになるみたい」

　満五ヶ月というと約二十週、いま六週目ならあと十四週間も、おそるおそるのしずしずセックスしかできないというわけだ。

（保もつだろうか!?）

　頭を抱えて唸うなりたい気分で思いながら、隼人は三ヶ月半の禁欲など何でもないさという顔を作って笑ってみせた。

「妊娠したからってフェラチオの研究に励む奥さんもいるらしいけど、きみはそんな無理はしなくていいからね」

「うん、期待しないで」

　冷たく言ってバスルームに行ってしまった元さんが、夫の窮状にどうした対処を見せてくれるか、（いつかその気になってくれると多少は助かるんだが）とは、隼人の切なる本音だ。




　第二楽章　人・カネ・心




　約束の朝十時、由よし之の小路こうじ貞さだ光みつは近ごろお気に入りのインド衣装クルタ・パジャマの塵ちりを払い、有限会社Ｔ＆Ｔカンパニーのドアをノックした。

　営団地下鉄日比谷線の六本木駅から歩いて十分ほど、麻布台にある年季の入ったマンション六階の一室である。ワンルームの住居用の部屋を事務所に使っているのは、いかにも出来立ての若い会社らしい……などという感想は、おなかの中で思うだけだ。

　貞光は、当年とって二十三歳。巳み年どしの六月生まれで星座はふたご座。あとちょっとで二十四になる。

　父親はピアニスト、母親はビオラ演奏家という、プロの音楽家同士の掛け合わせで生まれた一人息子は、バイオリンを選んだ。兄弟姉妹がいないのは、貞光の誕生で繁殖義務は果たしたと考えた両親が、結婚生活は形ばかりで演奏活動が中心という人生を選んだからだ。

　息子はさっさと祖母に預けたまま、二人でヨーロッパを飛び回っている両親の生き方は、親しん戚せきたちが集まる法事の場などでは恰かつ好こうの陰口のネタだが、貞光は（まあ、よろしいんでは？）と……正確に言えばあきらめ半分ながらも認めている。あの、どちらもボヘミアン気質の自由人夫婦が、型どおりの家庭生活など送れるはずがないではないか？

　祖母の嘉か智ち子こは謹厳な人で、『刀と自じ』とでも呼ぶべきような威厳があるが、杜とう氏じたちと紛らわしいので（シャレではなく）、家では呼べない。東京近郊にはめずらしい造り酒屋の女主人なのである。

　男運のない人で、夫に先立たれ、息子は終わらない新婚旅行に出かけてめったに帰らず、孫息子は異性より同性に心を惹ひかれる変わり者。一度再婚を試みたらしいが、たぶん親戚たちの口出しで失敗した。

　貞光は祖母を尊敬している。なんとなれば、孫の貞光が息子たちとおなじく音楽への才能を示したことを、黙って受け入れてくれたばかりか金を惜しまず訓育してくれた。三歳の幼児を丸投げされた彼女の立場から言えば、家業を継がせる育て方を目もく論ろんでも誰も反対しなかったはずなのにだ。

　おかげで貞光は、バイオリンを好きでいるあいだは祖母に頭が上がらない。「やるなら一流におなりなさい」という訓示を守って、いまに至っている。




　さて、呼び鈴を押したが反応がないので、のぞき窓の上に『Ｔ＆Ｔカンパニー』というシンプルな社名プレートが貼ってあるスチールドアをゴンゴンとノックし、

「ごめんくださいませ！　おはようございます！」

　と声をかけてもみたのだが、ウンともスンとも返事がない。

　祖母の躾しつけどおり、五分前の到着を目指してきたのだが、途中でいとも魅惑的な美猫に出会い、触らせてもらおうとコンタクトにいそしんでしまったせいで遅くなった。それでもエレベーターを降りたのがちょうど十時で、遅刻はしていないのだが。

「おはようございます！」

　もう一度ノックして声掛けしたところで、

「おう、おはよう」

　と後ろから声がかかった。

「はわっ!?」

　ビックリ仰天して振り返ったら、通路を宅島社長がやって来ていた。すたすたと近づいて来て、手の中に握っていた鍵かぎをドアノブのカギ穴に差し込んだ。

「どこのインド人かと思ったぜ」

「涼しいのでございます」

「だろうな。お待たせ」

　あけたドアを「どうぞ」と通してくれた宅島社長は、エロイカの香りを漂わせている。　>>>♥

「気がついたら十時だった」

　貞光の後から入って来ながら、宅島社長は苦笑しているらしい声音で言った。

「自宅が近いってのは、こういうとき便利だ」

「徒歩二分でございますか。よろしゅうございますね」

　と返したら、

「玄関を出たら三十秒だ」

　と返ってきた。

「ここの三階なんでね。至近距離ってやつだ」

「おやまあ、それは便利」

　造りは住居用だが事務所使用のここは、土足で上がる。初めて来た昨日は戸惑ったが、装着に手間がかかる編み上げサンダル着用の今日は、このバリアフリー方式に感謝だ。

「それじゃさっそく仕事に入るが、まずは打ち合わせ会議だ。仕事場所を案内する。カモン」

　くいっと手を振ったしぐさにか、ネイティブ発音のカモンのカッコよさか、はたまた昨日からひそかに意識していた宅島社長の容姿や物腰のマッチョ（スペイン語macho　男らしいこと。男っぽさ）に、思いのほかやられてしまっていたのか……ともかく貞光は、ポッとハートが赤らむのを感じて、（おやまあ）と思った。

「トイレはここで、シャワーも使える。ただしトイレットペーパー以外の必要品は自分で持ち込んでくれ。キッチンは見りゃわかるな、好きに使ってくれ。清掃係はいないから、気をつけないとゴキブリが増える」

　生ごみ等の処理は自分でやるということだ。

　キッチンからくるりと振り返ると、事務机と、昨日お世話になったビデオデッキやテレビモニター一式、応接セットが詰め込まれたオンリールーム（ワンルーム造りだから）で、宅島社長は模様替えだなとつぶやいた。

「パソコンは今日中にも新しいのを入れる。こいつは俺の私物なんで、勝手に使うのは遠慮してくれ。プライベート・データを覗のぞき見したりすると後悔するぞ」

「かしこまりました」

「それで……」

　と宅島社長は部屋の中を見まわしたが、物が少ない八畳間ほどのスペースには、それ以上の案内は必要ないと思う。

　だが社長が考えていたのは、べつのことだったようだ。

「印刷機が要るから、ファックスとコピー機能付きの業務用を入れよう」

「はあ」

「いままではこいつで間に合ってたんだよ」

　指さしてみせたのは、きっちり整せい頓とんされた事務机の上の、貞光の家にもあるファックス付き電話機だった。

「パソコンとファックス印刷機はまとめ買いだな。どうせ接続が必要だし」

　とは宅島社長の独り言……？　声に出して考える癖がある人なのだろうか。だったら楽しい。

「やれやれ、設営が先か？　ま、急がば回れ、か。貞光、今日はまず事務所作りからだ」

　ドキッと胸が鳴ったのは、親しい仲でしかあり得ない名前呼びをされたからだ。それもごく自然に、それがあたりまえといった調子で。

「貞光、聞こえたか？」

　と眉まゆをひそめて言われたのは、返事が遅れたせいだろう。

「あ、はい。了解でございます」

「ああ、ファーストネーム呼びは面食らうか」

　宅島社長はマッチョな苦笑を向けてきて言った。

「ヨシノコウジってのは長いんだよ、サダミツでいいだろ？」

　そういえばこの人は海外生活をしていたのだと思い至りながら、

「もちろんでございます」

　とうなずいた。

「その代わり、俺も隼人でいいから」

「ややや、いえいえいえ」

　そんなうれしいこと！　こ、困りますです。

　しかし宅島社長はおっしゃるのだ。

「日本人の礼節好きってのは、悪いタチじゃないとは思うが、俺は堅苦しいのが苦手でね。ご丁寧に『宅島社長さん』なんて呼ばれると、尻しりがこそばゆくなる」

　おほほほ、おいどなんておっしゃっちゃ、いやん。

「それでは『ボス』と申し上げるのはいかがでしょ？　あちらの言い方ですと、たしかそのように」

「そうなんだが、『ボス』は桐ノ院に献上してるんでね」

「あー……なればァ……チーフ、では失礼でしょうか？」

「いや、いいよ。シャチョウとかタクシマシャチョウより短いからな」

　ということで話は決まった。

　たぶんこの人は、社長という呼び方の権威主義的な響きが嫌いなのだろう。わたくしと気が合いそうだと貞光は思った。

　まさかにも『隼人さん』と呼べるような間柄になる可能性はあり得ないし、もしも間違って転がり込んでも、不倫は嫌ですとお断りするほかないが。

　宅島社長もといチーフには、去年結婚したばかりの美人妻がいる。守村先生のマネージャーでもある元もと（名前だ）夫人とは顔見知りでもあるし、そもそも他人のモノに手を付けるなどというさもしい真似は、貞光の美意識に反する。

「んじゃァと……まずはアキバに行ってくるか」

　もうさっそく出かけるらしく、チーフはポケットの中身を手早く点検にかかった。ブルーグレーの薄手のコットン・ジャケットと、ネイビーカラーのツータック・チノパンという軽快ないでたちが、ほどよくたくましい長身によく似合っていて、こっそりと鑑賞を楽しんだ。

「パソコンと印刷機でございますね」

「作業用のデスクやチェアもいる。名刺、封筒、レターペーパー……は早い印刷屋だな。早くて安けりゃなおいいが」

「パソコンをお借りして検索しておきましょうか？」

「ああ、帰ってからでいい。行くぞ、貞光」

「へ？　あ、はいっ」

　一緒に来いと言われたのだと気がつくのに、一瞬かかってしまった。カッと頭に上ったうれしさに思わず返事の声がはずんでしまったが、たぶん変には思われていまい。脛すねに傷を持たない人は気づかない。

　隼人チーフはさっさと部屋を出て行き、貞光も急いであとを追った。歩き出すと、脚の長いチーフは足取りが速く、貞光も大股また歩きに切り替えた。

　エレベーターをボタンで呼んで、待つあいだにチーフは電話をかけた。

「Hi、貞光と秋葉原に行ってくる。あーわからん、時間しだいでは食ってくるから、適当にやるよ。いや、今日は五時で上がる。じゃ」

　奥方への業務連絡だ。モシモシではなくハィと来ましたか、モダンですねと、貞光は独りで悦に入った。

　マンションを出て六本木駅に向かう道すがら、週に何回来られるかと訊きかれた。

「まだ院は辞めてないんだろ？」

　というのは、質問として答える必要はないジョークであるが、ウィット披露のチャンス也なり。

「まだ辞めてはおりませんです、ふう」

　とふざけておいて、本来の質問に返答した。

「わたくしは毎日まいってもかまいません」

「院はいいんかい」

　おっほ、それはお父さんギャグでございますよ～。昨日わたくしも申しましたが。

「日コンのタイトル獲とりを達成いたしましたので、東コンの再チャレンジはどうでもようございますし、海外のタイトルにも食指は動きません。修士号や博士号を取りますことにもあまり意味は感じませんし、師匠もおそらく強くはお引止めにはならないと存じます」

「親方……ってか守村氏の恩師だろ、師匠ってのは？」

「はい、福山正夫教授でございます」

「名伯楽じゃないのかい」

「それはもう大をお付けするべき名人でございます」




　思うところあって、ぜひにも今期のコンクールで名を揚げたい、どうか力添えを賜りたいと土下座九拝でお頼みしたところ（一部文学的表現含む）、快くお引き受けくださり、血尿血便に吐血まで起こしそうだった特級スパルタ速成レッスン（保険制度なし）を施してくださった。

　コンクールに勝つコツを熟知し、コンテスタントの訓練経験も豊富な教授による、フォアグラ作りに似た詰め込み手法での過酷な訓練は、ものの見事にりっぱな成果を実らせてくれたが、貞光はもう懲りた。そして福山教授もそれをご存じだ。

　まんまと優勝メダルをゲットした日コン決勝戦の終了後、律義にも楽屋見舞いにおいでくださった先生の開口一番は、

「満足したか」

「まことにまことに、ありがとうございました」

　衷心より平身低頭した貞光に、オニになれば鬼より怖い特訓教官はニヤッと笑っておっしゃった。

「俺にはサド趣味はないんだ。まだやるんなら、ほかを当たれ」

「いえいえいえ、わたくしもけっして趣味などでは」

　ございませんと手を振り首を振りして、貞光は申し添えた。

「おかげさまで気が済みましたので、今後は地道に正道を歩みたいと存じます」

「精進しなさい」

　鬼師匠は酸いも甘いもかみ分けた大人物の寛容さで、自分をコンクール荒らしに加担させたにわか弟子をお許しくださった。

　だが精進しろという励ましは、きびしい釘くぎ刺しでもある。貞光が、みずから申し述べた『演奏家としての正道』をどう捉とらえて、どう実現していくのか、師匠は（それを見ているぞ）とキラリ目を光らせてみせたのだ。

　そしてもちろん貞光は、師匠の恩義に応こたえるためにも自分のためにも、まじめに取り組み始めたのだが……

　じつのところ、あれからずっと迷い道をさまよっている。自分が行くべき正しい道を闇雲に探し求める旅は、『子どもたちのための楽団』という着想を得て終わり、いざ再出発だ、楽しいな！……などと思っていたのは、とんだアホウな思い込み。

　そうと気づいて、恥じ汗千斗の脱水症で呆ほうけたところに、尊敬する桐ノ院先生がオーケストラを結成する準備中と聞き、とっさに飛びついた。

　その心は……たぶん、なんでもいいから口実が欲しかったのだろう。座り込めば自己嫌悪の泥沼でおぼれ死にしそうな自分を、何かさせておくことで生き延びさせるために。

　そしてそれは従うべき本能の判断だと、昨日の帰り道に決めた。桐ノ院先生の大事業をダシに使う償いは、チーフの手足となってご奉公することで贖あがなえるだろう。

「二ヶ月以上だったと存じますが、長期に欠席をいたしますには休学届を出す必要がございますので、とりあえず本日から期限内のあいだは、土日祝日も通ってまいるといたします」

「ああ、せっかく入った大学院を棒に振ることはない」

「休学も退学も、保護者のハンコが要りますのでねェ、まあよく考えて決めることでございましょう」

「そりゃそうだ」




　六本木駅で、ＩＣ乗車券を買い与えられた。

「交通費支給だ。限度額までチャージしてあるが、使い切ったら立て替えチャージして領収書を持ってきてくれ」

「かしこまりました」

「時給で行くが、日払いは面倒だな。週払いと月払い、どっちがいい？」

「無給でけっこうでございますよ」

　貞光は言い、チーフは言下に却下した。

「タダ働きのボランティアほど、こき使いにくいもんはない。もっとも、そうは払えんが……七百円からでやらせてもらえるか。能力給ってことでアップありだ」

「けっこうでございます」

「タイムカードは手書きでいいな」

「いかようにも」

「いい家のボンボンだって？」

　金には困ってないって態度だなと、からかう代わりの問いかけのようで、ひねった会話がお好みなのだなと、貞光も合わせた。

「家は大きゅうございますし、『ぼん』とも呼ばれますですね」

「名字からして只ただ者ものじゃないよな。桐ノ院とこみたいな公家の出か？」

「いえいえ、屋号をそのまま名字にしたようで。造り酒屋の道楽孫でございます」

「京都で酒屋っていうと、伏見か」

「本家は身代をつぶしまして、いまは名ばかりでございますが、まだ伏見にはおります」

　車中の暇つぶしに、あれこれ聞かれて答えて、貞光も少しばかりチーフの身の上話を聞けた。

　秋葉原の電気街の店という店を、チーフはしらみつぶしに二巡した。それから目星をつけた店をさらに一巡して、ランチタイム終了間際のイタリアン食堂に入った。

「俺はミートソース・ランチだ」

「わたくしはジェノベーゼを」

　注文を済ませるや、チーフはテーブルに書き込み満載のメモ用紙を並べた。

「よし、作戦会議だ」

　パソコンはデスクトップ型がいいかノート型がいいか、機能はどのぐらいまで必要か、メーカーや機種はどれを選ぶか……取り集めてきたカタログを見比べながら、店で聞いたおすすめ情報も交えて侃かん々かん諤がく々がくの議論をし、まとまったところで店選びにかかった。

　価格とサービスの兼ね合い、値引き交渉の見通し、納品時期はなんと言っていたか……

　パソコンの購入計画がまとまると、つぎは複合プリンタの検討。

　まだ会議中に「閉店時間を過ぎましたので」と追い出されて、近くの喫茶店に移動した。

　けっきょく三時間ほどかけて計画を決め、目当ての店での交渉におよそ一時間半。店員が根負けするまで粘りに粘って、隼人チーフは電気街での最安値を出していた店頭表示価格のさらに十五パーセント引き＋翌日納品にまで持ち込んだ。

　げっそりした顔の店員に、機嫌よく手を振って店を出ると、チーフはうきうきとタップダンスでも踊り出しそうなようすで貞光を振り向いた。

「面白かったな！　いい買い物したろ!?」

「はぁい。くたびれましたけれども」

「ハハッ！　よし、ビールでもおごってやるよ。元さんだったら二、三軒目で怒り出して」

　言いかけたチーフがぱくっと口を閉じた。電池が切れたかのように立ち止まった。

「貞光……いま何時だ」

「はい？」

「恐ろしくて時計が見られん」

「は？　あ、そういえば奥様に、五時には帰ると」

　どう見てもあたりはとっぷりと夜である。

「……とりあえず電話しなきゃな」

「はい、それがよろしかろうと」

　大きな肩をすぼめてとぼとぼと道の端に行き、覚悟は決めたぞエイヤッという感じで携帯電話を耳に当てるようすを、貞光は必死に笑いをこらえながら見守っていた。

「や、やあ、あの……うん、ごめん。うん、いま済んで。いや、帰るよ、すぐ帰……あ、そう。わかった、食べて帰るよ。それじゃ」

　どうやら奥方様は、約束は守られないと予測していたようだ。

　電話機をしまったチーフが、貞光にぐあい悪げな苦笑いを向けた。

「行き先がアキバじゃ夜明かしして来ると思ってた、ってさ」

　どうにか顔に出すまいと抑え込んでいた可笑おかしさが暴発して、ぷっと吹き出してしまった。

「さ、さすが奥様、チ、チーフをよくご存じ、で」

　どうにも止まらず笑いころげながら感想を述べれば、

「昨夜もやっちまったんだ。これで二週間は頭が上がらん」

　と……あああ、これはのろけだ。しくしく、ごちそうさまです、ほんとにね。

「さて、んじゃメシ食いに行こう。ステーキだ、ステーキを食うぞ！」

　わざとらしく吠ほえて歩き出した隼人チーフに、

「お帰りになったほうがようございます」

　と留め立てを言ったのは、自分を分別のある人間に見せたかったからかもしれない。

　高額な商品とはいえ、一円でも安く手に入れようという勢いで丸一日、嬉き々きとして品物選びに没頭していた。宅島隼人というスタイリッシュなアーバン・アダルトの、子どもの一心不乱さに似た凝り性な性格を如実に見てしまった。

　連れまわしている相手への気遣いなど思いもしないらしい身勝手さや、店員を泣くまで追い詰め値切り倒しての得意顔は、幼少時代の思い出を色濃く彩るガキ大将たちを思い出させた。機嫌がいいときはよき兄貴であり、機嫌を損ねると残酷な暴君になった、町内の子ども社会のヒエラルキー支配者たち。

　そして貞光は、そんな隼人チーフの一面に苦笑いと愛いとおしさを覚えながら、今日一日をたいそう楽しく過ごしたのだ。チーフが帰宅時間の約束を忘れたように、貞光は、彼が恋愛対象にしてはいけない相手だということを思い出しもしないで。

　だから、思い出したいまは分別を見せなくてはならなかった。ふわふわと浮ついていた自分を甘い夢から目覚めさせ、僕は、人間関係を壊さないために感情より理性を優先できる人間なのだよ、と言い聞かせるために。

　けれどもチーフは、そんな貞光の葛かつ藤とうにはおかまいなしで、群れのリーダーに特徴的な能力である強引さを発揮した。

「どうせ遅いだろうから晩めしは用意してない、ってさ。食べて来いって言うんだから、食って帰らなきゃカップ麵めんぐらいしかないんだ。

　肉はダメか？　貞光、細っこいもんなァ、うわ、腕に肉ねェし」

　捕まえたぞと腕を組まれて、大きな手でぐいぐいと肉付きをチェックされて、カァッと耳まで赤くなりそうになった。抑えようにも体温は発熱状態に急上昇していく。

「た、食べられますです、つき合いますからお放しください」

「食える？　じゃ、ステーキでいいか？　いいな？　焼肉はちまちまして好かないんだ」

　しゃべりながらチーフは、貞光の腕にがっちりと組んだ腕は放さずに歩き出し、貞光はうれし恥ずかしなのを悟られまいと、「お放しくださいませ」を連呼した。

「おい、贋にせインド人、牛を食わせてやるから暴れんな」

「ターバンなしのインドのお人に牛食はタブーでございますよっ」

「ああ、そうか、ターバンありはシーク教徒で、なしはヒンズーだからウシ禁だよな」

「わたくしはインド服の日本人でございますから、牛豚にヤギだろうが馬だろうが食すにやぶさかではございませんが、みっともないから放してくださいっ」

　じたばたしながら連行されていくインド人は、さっきから通りすがりの注目を集めている。

「ハハハハ！」

　チーフはご機嫌な顔で大笑いし、ぱっと腕を放した。ちょうど足を突っ張ってもぎ離そうとしていた貞光は、「あわわっ！」と尻しりもちをつきかけ、がしっと肩を抱いてきた腕に受け止められた。　>>>♥

「何やってんのよ、貞光ちゃん」

　とからかい顔で笑ったチーフは確信犯だ。しかもこんどは肩を抱いたまま歩き出す。

「あ～もうっ！」

　貞光はやけくそ気分であきらめて、抵抗する代わりのいやがらせとばかりに、ちょうど頰の高さにある肩にゴロニャンとなついてやった。男っぽく甘いエロイカの香りがまだほのかに嗅かぎ取れる、絶対のタブーだと自制して自重してきてやった禁を破らせた悪童男の肩に。

　するとチーフは、

「ありゃ」

　とか言って手を離したもんだ。

「もしかして貞光、そっち系？」

　ぞっと冷や汗が出て、高潮した血が一瞬に冷えるのを感じながら、貞光は窮鼠のセオリーでフフンと開き直った。

「そっち系とは、どちら系のことでございましょ？」

　チーフは（しまった、困った）と思っているのが見え見えの表情で頭を搔かいた。

「いや、それはべつにかまわないんだが、俺はバイの気もないノンケなんで、惚ほれられてもゴメンしか言えん。向こうじゃしょっちゅうコナかけられて、そっち方面にモテちまうのは知ってたんだが、こっちじゃなかったんでうっかりしてた。期待させたんなら悪かった」

　そして、人の気持ちなんぞ頓とん着ちやくしない悪ふざけ大将のくせに、真剣だとわかる真面目な顔で深々と頭を下げてみせたもんだ！

　ああっ、こんなど真ん中ストライクの男では、長年片思いしたあの子以上に惚れてしまいますのにねェ！

「ご安心くださいませ」

　貞光は渾こん身しんの力で顔面の表情筋をねじ伏せ、まぶしいほどに明るく見せたいはんなり笑みを作った。

「わたくし不倫などというさもしい真似は、いたしたくてもできない真四角人間でございまして、既婚者であらせられる隼人チーフは銀河圏外の安全地帯においでです。おからかいになるから、からかい返しただけでございますよ。

　ですが昨日お知り合いになったばかりの間柄ですし、こうと申しましても信じてはいただけませんでしょうから、今夜は焼肉弁当でも買って帰るといたします。

　チーフもステーキはテイクアウトになさって、早くお帰りになったほうがおよろしいですよ？　奥様にお詫わびのお土産もお忘れなく。ああした花束などおススメでございます。

　それではまた明日あした、ごめんくださいませ」

　祖母に仕込まれた三つ指をつくお辞儀の立礼バージョンで幕を引き、駅方面へ向かうつごうでチーフの横をすり抜けた。

　隼人チーフはもちろん呼び止めてなどは来ず、貞光は観客の目にさわやかな退場にしようと足を速めた。

「もし俺が遅れたら、鍵かぎはドアの郵便受けの内側に吊つるしてあるから！」

　ギョッとするような大声が怒鳴って来て、思わず振り向いた。

「手を突っ込めば紐ひもがある！　よろしくな！」

「こんなとこで怒鳴ることかよっ」

　呆あきれ半分ひやり半分でつぶやいて、貞光はハイハイと手を上げ大きく振った。

「かしこまりましたあ！」

　と怒鳴り返し、振り返された手に応こたえて（おやすみなさい）と手を振って、やれやれと笑いながら歩き出した。

「桐ノ院ファミリーの皆様は、どなたも面白くって参りますねェ」

　貞光の心の人名録にある名前は、多くはない。人づき合いは上手いほうだし、誰とでも気さくに雑談できるそつのなさには自信があるが、他人に心をひらくのは大の苦手で、だから友人と呼べるほど親密な相手というのは……ひいふうと数えようとして指を折り損ねた。

　目下のところ、多少とも内面にまで踏み込んだ知り方で貞光とつき合っている人々は、家族を除けば、守村先生、福山師匠、桐ノ院先生（は微妙？）、そして本日、隼人チーフがくわわった。

　どなたも目上の方々であるので、友人という認識はご遠慮申し上げるが、気の置けない年上の知人方として親しくさせていただくぶんには、僭せん越えつのお叱りもあるまい。

　しかれども隼人チーフに関しては……遠慮はほどほどにした、いわゆるラフなつき合い方を心がけるのが、おそらくは正解ではあるまいか。良識以上の距離を取り過ぎず、溝越しにでもからかわれたり言い返したりできる仲……ああ、それは面白そうです、よろしい哉かな。

「うふふ」

　と貞光は自分の肩を抱いてみた。チーフの腕の重みを覚えている側ではなく、もう一方の肩先を。

「アータがあきらめのいい人間でよろしゅうございましたよ、貞光クン。おかげで明日からも楽しい毎日になりますですねェ」

　隼人チーフにああした啖たん呵かは切ったが、焼肉弁当は買わなかった。帰れば電子レンジか冷蔵庫の中に、祖母が取り置いてくれている夕食がある。

　すっかり元げん気き潑はつ剌らつな気分の良さで、駅の階段をストトントンと駆け登っていたら、膝ひざ下丈のロング・クルタの前裾すそをなぜだか踏んでしまって、危うく顔面に段々傷を作るところだった。

　おまけにみっともなくつんのめった姿を、あたりの何人もに目撃されてしまって、あら恥ずかしや[image: ][image: ][image: ]！

　すっくと立ち直って、しくじったネコの毛づくろい同様に照れ隠しの塵ちりを払い、何事もなかった顔ですたすたとその場を離れた。もちろんさらなる二の舞は演じないよう、クルタの裾は用心深くつまみ上げて。

　ホームで電車を待ちながら、（しかしまあ）と考えた。

　さっきの一幕は、チーフに聞かせる笑い話にはいいネタだ。せいぜい尾ひれたっぷりに一席ぶって、チーフの馬鹿笑いを楽しませていただこうではございませんか。




　由之小路貞光のアルバイト日記、第三日目。

「はあっ!?　手書きするんでございますか!?」

　ぶっ飛び叫んだ貞光は、社長机の向こうから、

「いちいちうるさいぞ、おまえは！」

　と丸めた書き損じ紙を投げつけられて、手の平ラケットで打ち返した。

「あっ、このやろっ」

「わお、ナイスショット」

「遊ぶな、仕事しろ！　時給下げるぞ！」

　チーフは本気で怒っているわけではなく、時給云うん々ぬんもジョークだが、貞光にとっては冗談ではなく笑えない事態である。

「真面目な話を申し上げたく」

「ん？　なんだ」

「五千通の宛あて名な書がきを、急ぎの手書きでやれとおっしゃいますのは、酷でございます」

「打ち出し印刷するには入力の手間がかかって、おまけに保存データを作るわけにいかない借り物の名簿なんだ。手書き文字のほうが受け取る側も見過ごしにくいし」

「理由も利点もわかりますけれど」

「だったらやれよ、一週間ありゃやれるだろ」

　睨にらんできたチーフを、見つめ返した。

「隼人チーフはお忘れのことと存じますが、わたくし、これでもバイオリン弾きの端くれでございます」

「……ああ」

　チーフはわかっているさとうなずいたが、（それがどうかしたか？）とも思っている。

「五千通もの宛名書きを一気にいたしますれば手首を痛めます」

　という説明で、やっと思い至ったようだった。

「あ……」

「わたくしどもにとりまして、腱けん鞘しよう炎えんは恐ろしい故障でございますのですよ。昨日の『マスコミ電話帳』からのピックアップ入力作業が、すでにかなりの負担でございましたので、これ以上そうしたリスクの高い無理はご勘弁願います」

「あー、わかった。じゃあ……どうするかな」

　事務局員の募集は決まっているが、昨日あれこれの求人誌に広告原稿を送ったばかりで、掲載は早くて週明け。応募が入ってすんなり採用できたとしても、その先の話である。

「無理をしないていどに進めさせていただけますなら、いたします」

「わかった。百でも二百でも書けたぶんで順次発送して行こう。ちっとずつでも、人が入るまで止めとくよりはマシだ。日にちを決めちまったから、案内状は早いほうがいいんでな」

「わかっております。なるべく励みます」

　ところが作業席に戻りかけて、ハタと思いついた。

「チーフ、外注に出してはいけませんでしょうか？」

「経費は節約したいんだよ」

「ボランティアの当てがございます」

「あ」

　とチーフも気づき、

「はい」

　それですとうなずいた。

「フジミか」と「フジミです」が重なって、貞光はニマッとなった。

「頼めるのか？」

「打診してみないとわかりませんが、フジミホールの館長室クラブの方々が、ご協力くださるかもしれません」

「館長室クラブ？」

「あそこをお茶飲み場にしているシルバー・グループがございまして、お手すきの方がいれば快くお手伝いくださるのではないかと存じます」

「交渉できるか？」

「はい、もちろん」

「じゃァ頼んでみてくれ。ＯＫならブツは車で持ち込む。あ、いや、桐ノ院に車で取りに来させりゃいいな。封筒詰めまで頼めるなら、向こうの郵便局から出してもらえばいい」

「富士見局の消印で行きますのですね。お洒落しやれだわあ」

「差し出し住所はここだけどな」

「まあ、それはそれでございます。そうと申せば、チーフ」

「ん？」

「ここは狸まみ穴あなが近うございますのに、どうしてあちらにお住まいにならなかったのでございます？　事務所の住所も『麻布台』より『狸穴』のほうが面白うございますのに」

「俺にタヌキ穴に住めってか」

「ああ、似合い過ぎますですね、なるほど。チーフはキツネよりタヌキ系」

「てめっ」

　飛んできた紙つぶては、こんどは打ち返しそこなってパフンと頭に当たり、貞光は拾ってゴミ箱に投げ込んだ。




　フジミホールの市いち山やま館長様に電話すると、二つ返事で引き受けてくれた。

《ああ、いいよ、いつでも持ってきな。コンのオケの話はみんな知りたがってるしな》

「おや、いつのまに公表を？」

《先週の土曜の練習ンときに、コンが発表したんだ。みんな大拍手よ！　けど、いままでどおりフジミも振りに来るって言ってくれて、俺はそっちがうれしかったね》

　そういえばツアー中心の活動になるなら、桐ノ院先生が留守のあいだの代振りをどうするのか、考えなくてはならない。

（わたくしは、そちらの貢献を求められるかもしれないな……）

　桐ノ院オケの楽員入りを目指すのか、それとも指揮の実地練習を兼ねて裏で支える立場を選ぶのか、気がつけばすぐそこに二者択一の分かれ道ができていた。

　もちろん道はほかにもある。ソロ演奏家として身を立てる道、一度はあえなくポシャったが小楽団でのエンターテイメント活動を模索する道。大学院に後期博士課程まで居座るならば、最長あと七年はモラトリアム学生のふりもできる。

「貞光、向こう、なんだって？」

　チーフが訊きいて来て、貞光は市山館長の返事を報告した。

「じゃ桐ノ院に連絡して取りに来させよう」

「わたくしも向こうにまいったほうがよろしいでしょうね？　名簿チェックなど手順がけっこう煩雑ですので」

「ああ、終わるまで出張してもらおう。二、三日はかかるだろうな」

「チーフお一人でお淋さびしいでしょうが、どうぞネズミに引かれませんようお達者で」

「ばーか、こっちは親方関連の営業まわりと、スポンサー候補まわりのダブル・メニューだ。スポーツシューズで動けりゃ楽なんだがなァ」

　革靴に見えるウォーキングシューズの宣伝を見た気がするが、（奥方様の役目だわ）と思ったことで、思いついた。

「そうと申せば、井上マネージャー様といっこうにお会いいたしませんが、もしやお風邪でも？」

　それはただの社交辞令の伺いだったが、

「ああ、元さんは産休だ」

　つるんと言われて、意味を解しかねた。

「は……サンキュー」

「産休だよ、産前休暇だ」

　チーフの照れ顔がズキンと胸を刺したが、もちろん笑って言こと祝ほいだ。

「まああ、おめでとうございますう！　ちゃんとやることはおやりになってェ、このスケベッ」

「ばーか、あたりまえだろ、夫婦だぞ」

　はいはい、ただのやっかみ口でございますよ～。

「当分は漏らすなよ。まだ六週目なんで、予定日の計算も出てないんだ」

「おやまあ、それは早々と」

「だよな、ふつうは三ヶ月ぐらいになってから気づくよな」

「はい。つわりが出て、おやオメデタかいなと」

　貞光が好きだった従兄弟いとこのあの子の嫁様も、そんなふうにしてご懐妊が発覚した。

「とにかくそんなわけで、井上には戦力外通告を出してる。落ち着いてきて退屈し出したら、電話番でもしてもらうわ」

　そんなふうに大切に愛される奥方様はお幸せだと、貞光はしみじみ思った。

（わたくしめも、わたくしを愛してくださる愛する人が欲しいですねえ）

　いままでの恋はいつも貞光が一方通行に想うだけで、むろん告白もしなかったが、言っても結果は知れていた。

　私が愛するのとおなじだけ、私を愛してくれる人と出会いたい……どこかで聞いた、ありがちな歌の文句だが、それは淋しい独り者すべての切なる願いだね、と貞光は自じ嘲ちようする。

　目の前には、恋を成就させて愛の木を茂らせている幸福なカップルが二組もいるのに。

　比翼の鳥と喩たとえたい、桐ノ院先生と守村先生。

　隼人チーフと元さん奥様は、連理の枝か？

　……まあフジミにも、結婚できない（もとい、まだしていない）恋人募集中のお姉さま方やらが幾人もおいでだし、世界には六十億人もの人口がひしめいているのだから、いつか貞光にも相手があらわれないとは限らないが……

　隕いん石せきに当たる確率とまでは言わずとも、宝くじの一等を射止めるていどの運は要るかもしれないと、貞光は心ひそかに諦てい念ねんしている。

　なにせ人口の半分が対象候補の異性愛者の人々と違い、もともと分母が小さいうえに、同族との出会いを求めてハッテン場に出かけるなどという勇気は、貞光にはない。

　他人の幸せを横目に眺めながら、羨うらやんでなどいないふりをして、たぶん一生過ごすだろう。




　フジミホールの館長室を占拠しての発送作業は、丸二日かかった。

「へえ、コンの学校の同窓会名簿かい、書いたら欄のアタマに『✓』マークつけとくのな？　よっしゃ、わかった」

「あんた字が上手いから、それでもらった人はお得だね。僕は金かな釘くぎ流りゆうが直んなくて、けっきょく一生もんだよ」

「七十の手習いで習字に行ったらどうだい」

「フジミが忙しくってそんな暇ないよ」

「申しわけございません、こちらも手が足りませず」

「いやいや、練習だよ、練習で忙しいの。へたっぴいは練習しないと、のこぎり楽団かと思われる」

「あっはっは！　さすがにもうキィコォたァいわねェだろ！」

「パーティー券方式かい、カネ集まるといいねェ。中に入れるのは案内状と返信用はがきと、あれ、振込用紙はいいのかい？　郵便振込の用紙はないのかい？」

「いえ、用意してございませんが」

「入れといたほうがいいんじゃねェか？　だいたい集金はどうすんだい？」

「あ～う～」

「ああ、ここに書いてあるよ、銀行振込だ」

「え、どこだって？」

「ここ、ここ。富ふ士じ見み銀行の振込口座番号が書いてあるだろが」

「そりゃ、ほかの銀行ってわけにゃいかないさ」

「富士見銀行の頭取の息子だからねェ、桐ノ院くんは」

「しかし三万ってのは、政治家の資金パーティー並みかい？」

「買ってくれる人、いんのかね」

「なァに、あの学院ってなァ昔の華族学校だろ？　金持ちの子どもが集まる学校だから、このくらいの寄付はなんでもねェだろ」

「反響が楽しみですねェ、サブ・コン」

「楽しみのような怖いような、でございますよ」

「んな弱気でどうすんだよ！　個人でオーケストラを立ち上げようなんて、世界でもあんまり例を見ない壮挙なんだからよ！　事務局が引け腰でどうすんだい、ガッツよ、ガッツ！」

「はいはい、口と一緒に手も動かしてな」

「わかってるよっ。あ、間違えた」

「イッちゃ～ん」

「はいよ、これ一枚終わったよ」

「お～ッ、さすが早いね！　さすがさすが！」

「おだてたって何にも出ないよ」

「あ、差し入れをお持ちしております」

「よっ、気が利くねェ！　んじゃ、ちょいと休憩すっかね。茶ァ茶ァ、チャチャチャ！」

「イッちゃ～ん！　書いてる途中で笑わせんなよっ、『様』の尾っぽがくにゃってなっちまったじゃないかよっ、くにゃってェ！」

　……フジミのシルバー人材センターはいつも元気でかしましい。




　桐ノ院先生の出身校の同窓会員への発送が済んだ翌日。

　貞光はバイトを休んで、福山師匠に怒られに出向いた。座学の講座は黙って欠席してしまえば済むが、実技のレッスンはそうはいかない。

「じつはまことに勝手ながら」

　と切り出して、二ヶ月ほどレッスンを休ませていただきたいのですと申し上げた。

「理由はなんだ」

　と訊かれて、用意してきた説明をお話しした。

「じつは、この先どちらへ向かったものか、迷ってしまっております」

「ふむ。迷うほど選択肢があるなら、たいしたものだ」

　福山師匠の皮肉には、よく考えれば重い含蓄があるのだが、その場でピンと来るような浅い含め方ではないので、貞光は先へと話を進めた。

「大学に入って二年ぐらいまで、わたくしはバイオリンは趣味に止とどめるつもりでおりました。弾くのは好きでございましたが、両親のように演奏を生業なりわいにするには抵抗がございまして……音楽と秤はかりにかけられて、選ばれなかったほうの恨みと申しましょうか……そこまで強い感情を持っていた自覚はございませんでしたが、ともかく、大学まで卒業させるのが自分の義務だと考えております祖母の手前、それなりの成績を収めて、両親に対する祖母の顔を立ててあげるのがわたくしの務め、と。そのように思っておりました。

　ですから、卒業したら自由になろうと決めていたのでございます。家に出入りしております植木職人の仕事を見るのが好きで、親方も可愛がってくれましたので、卒業後の進路はそちらを目指そうと、当時は本気でそのように思っておりました。バイオリンは、一日働いた晩酌の後で、ちょいと弾いて楽しむような、バイオリンが弾けるご近所名物の植木職人というのが、あのころの理想でございました。

　ところが、その後いろいろとございまして、先生ご存じのとおりの昨今へと流れてまいりましたのですが……コンクールに勝って某方面の鼻を明かしてやりたいがため、ただそれだけのための鍛錬だったあれが、邪道でありましたことは重々承知しております。ですので、今後は正道を目指したいと申し上げもしたのですが、いざ向かおうとしましたところが、自分の鼻がどちらを向いておりますのかもわからないことに気づきまして……」

「五里霧中か」

「はい」

「植木屋熱が再燃か？」

「そういうわけではございませんが、とにかく……いまはただ、空回りしている自分が苦しくて……」

「しばらくバイオリンから離れてみようということか」

「申しわけございません」

「ふむ。……二ヶ月だな？」

「ただいまは、そのように考えております」

「よし、わかった。二ヶ月後には顔を出せ、いいな」

「はい、必ず。ありがとうございます」

「まだいるなら鍵かぎをやっとくが？」

「いえ、失礼させていただきます」

　師匠に続いてレッスン室を出て、戸締りをお済ませになるのを待って、最敬礼でお別れした。

　廊下を行きかけた師匠がくるりと振り向き、何か言おうとされたようだが、けっきょく口はひらかれないまま、くるりと踵きびすを返して立ち去った。

　だが貞光は、まるで師匠の声が聞こえたように感じていた。

（いまのおまえに何を言っても無駄だな）

　と……ため息交じりのつぶやき声が。

「おやあ……あらまあ」

　師匠は引き止めないだろうと思っていた。それはそのとおりだったわけだが、その理由は、自分が思っていたのとは違った……らしい。

　退学者を出せば指導教授のマイナス点になる、などというセコイ理由で、あんな顔をなさるような師匠ではない。

　ということは、

「……意外と買っていただいているのでしょうか？」

　弟子として愛されている、なんて言い方は思うだけでもおこがましい気がして、口にはそんなふうに出したけれども、あの師匠の一いち瞥べつに愛情めいたものを感じてしまった事実を、否定するのも……否定するのも……？　ああ、何と言えばいいのだ、つまり……

「それは拒否だ」

　ぽろりとこぼれ出た言葉は、貞光の中に散らばっていた数々のピースを、魔法のように寄せ集め組み立て始めたが、何かが見えてきた気がしたところではらりと力を失くし、破片はまた散らばった。

「くっそ」

　とつぶやいて貞光は、授業時間中の無人の廊下を歩き出した。精進しなさい、と耳の奥で師匠の声がした。

　そうか『精進』というのは『練習して腕を磨く』という意味だけではないんだ、と考えた。




　バイトに戻った貞光は、電話番の仕事を与えられた。

　二台に増やされた置き電話の、前からあったほうには『Ｔ＆Ｔカンパニー』と書いたシールが貼られ、新しく入れたほうの電話機には『桐ノ院圭オーケストラ設立準備会事務局』と貼ってある。それぞれにかかってくる電話を取るときに、そう名乗れということだ。

「はい、Ｔ＆Ｔカンパニー、由之小路でございます」

　こちらの電話にかかってくるのは、楽員募集についての問い合わせや応募の申し込み。

「ご応募ですか、ありがとうございます。オーディションの申し込み用紙をお送りいたしますので、必要事項をお書き込みのうえ、履歴書を同封してご返送ください。はい、締切日必着でお願いいたします。それでは、お送り先をどうぞ。はい、郵便番号……」

　間違いがないよう、いちいち復唱しながら書き取って、保管ボックスに投げ込む。

　設立準備会事務局用の電話にかかってくるのは、資金集めパーティーの問い合わせだ。長い名乗りで舌を嚙かみそうになるが、きちんとぜんぶ言って担当者名も告げろと厳命されている。

　だが、それが面倒でなるべくチーフに任せるわけではない。たいていがチーフの同級生や知り合いの先輩後輩で、電話を取っても取り次ぐだけで終わるのだ。

「チーフ！　隼人チーフ！　鳴ってまーす！」

　トイレ中なので取ろうかと思ったが、出てきたのが見えたので呼び招いた。

「取れよ」

　と唸うなられたが、

「どうせチーフにまわすんですから」

　とやり返した。

　それにしても、さっきから電話がひっきりなしだ。

「くたびれた……。チーフ、コーヒー要ります？」

　話し中の受話器に入らないように小声で訊きくと、（おう頼む）とハンド・トーク。

　はちみつ入りのコーヒーなどあり得ないと思っていたが、喉のどを酷使するようになって定番になった。隼人チーフのカップには、はちみつ二匙さじ、自分のには三匙。

　チーフに配達して、甘い喉湿しに口をつけようとしたところで、Ｔ＆Ｔの電話が鳴り出した。

「あーも[image: ][image: ]、はいはい、ただいま」

　カップを置いた手で受話器を取り、愛想よく歯切れよく決まり文句を言い送る。

「はい、Ｔ＆Ｔカンパニー、由之小路でございます」

《へェ、いい声だね》

　と返ってきて、思わず、

「は？」

　とやってしまった。

《バイトの兄ちゃんかい？》

　なんでしょ、この男。

「おそれいりますが、ご用件は」

《ああ、隼人はいるかい？　トモナリってもんだが》

「申しわけございません、宅島はただいまべつの電話に出ておりまして」

《いるならいいんだ、届け物が用件でね。近くまで来てるはずなんだが、方向音痴だもんで迷っちまった。いまコンビニの前なんだが、どこかわかるかい？》

「はい、たぶん」

　この近所にコンビニは一軒だけだ。

《じゃァ、すまんが取りに来てくれんか。黒のバンだ》

「あー、おそれいります、少々お待ちいただけますか？」

　貞光としては、（チーフの判断を仰ぐために）通話を保留させてくれと言ったつもりだったのだが、誤解が生じた。

《ああ、待ってるよ》

　と言った相手はガチャリと電話を切ってしまったのだ。

「え？　あら？　もしもーし！」

　などと叫んだって後の祭りだ。

「ええとォ」

　隼人チーフはまだ話し中で、しかも気を遣う相手らしい。

「あーしょうがない、行ってまいりましょう、コンビニまで」

　何を取りに来てくれというのか、どういう相手なのかも不明だが、チーフの知り合いなのはたしかで、口ぶりからすると親しい知り合いのようだ。

　手早く報告メモを作って、話し込んでいるチーフの手元に置いたが、あちらを向いてしゃべっているチーフは気づかなかった。まあいい、電話を終えればメモに気がつくだろうし、その前に戻れるかもしれない。

　本日もインド服で来ていたが、変わった服装でいるのはいつものことだし、トモナリ氏とやらはラフな口利きだった。スーツとネクタイで行かなきゃまずいとも思えない。

　ともかく急いで事務所を出て、くだんのコンビニエンス・ストアに向かった。四ブロックほどの距離を早歩きでこなして、角を曲がった。目的地の駐車場に停まっていたのは、バンはバンだが、やたらと目を引く黒の巨体だった。

「うわお、こりゃまたで～っかい車でございますこと！」

　鼻先にガンと目立っている銀色のエンブレムは、たしかシボレーだ。

　左ハンドルの運転席の窓に近づいて（幅も長さも車高もデカい車で、窓は、身長一七八センチの貞光が背筋を伸ばしたまま対面できる位置にある）、ど～もと手を振ってみせたが、中に座った男はうつむいて何か読んでいて、気がついてくれない。

　若者ではないが中年というほどオジンでもなく、チーフより少し年上の三十代といったところか。もじゃもじゃと汚っぽい癖毛、脂の浮いた頰に不精髭ひげ、着ているのは襟ぐりが垢あかじみたよれよれの作業着……もといサファリジャケット（らしい）で、雰囲気からするとチーフのご実家関係者のようだ。助手席には建築現場用の作業ヘルメットが転がしてあるに違いない。

　コンコンと窓ガラスをノックした。男が顔を上げて貞光を認め、ウィ～ンと音がしてパワーウィンドーが下り始めた。もわりとタバコ臭さが流れ出して、貞光は内心で顔をしかめた。

「おそれいります、トモナリ様でしょうか？　わたくし、お電話いただきましたＴ＆Ｔカンパニーの」

「美声のヨシノコウジくん」

　と笑った不精髭面のいかつい顔を、（誰かに似ている）と思いながら、貞光はさっそく用件に入ろうとしたのだが。

「それ、アラブ？」

　と訊かれた。

「え？　あ、いえ、インドの民族服でございます」

「涼しそうだな」

「はい、涼しゅうございますよ」

「ナマだといちだんといい声だ。声に色気があるって言われないかい？」

　こいつ、何者!?　超怪しい！

　それとなく身構えながら、貞光は言い返した。

「覚えがございませんですねえ」

「ハハハ、警戒されちまったな。隼人の従兄弟いとこの宅島智とも成なりデス」

　窓越しに差し出された名刺を受け取りながら、貞光は（あ～あ）と合点した。チーフに似ているのだ、不精髭のインパクトで気づかなかった。

「失礼いたしました。わたくし由之小路と申します」

　胸の隠しからオケ準備会事務局の名刺を出して両手で差し出すと、智成氏はひょいとつまみ取り、顔の前に掲げるようにして読み上げた。

「貞光ね、よろしく。本業は何してる人？　インドカレー屋、じゃなさそうだ。手、見せて」

　変な人だ。

「仕事当ててみるから、手ェ見せなって」

　みょうに人なつっこい智成氏は、強引なところも隼人チーフとおなじ血筋だ。ほらと窓から手を出してこられて、手相でも見るんだろうかと思いながら、しょうがないのでこちらも右手を差し出したら、あたりまえのように握られた。

　ギョッとなって引っ込めようとしたら、逆に引っぱり寄せられた。

「あ、あのっ？」

　手首をつかまれた手を、手のひら手の甲と硬い指先で撫なでまわされて、背筋がゾクゾクッと引き攣つれた。

「んー……なんか楽器をやる人だな？　インドはシタールが有名だが、指先はやわらかい。サーランギーのほうかい？　そっちの手も見してみな」

「いやですよ」

「まあ、そう言わず」

「わたくし、忙しいのですが」

「だったら、さっさと見せなって」

　そこでムッとすればよかったのだが、話が変ですよと可笑しがってしまったのが運の尽き、笑う人には隙が出る。乗じられてせっつかれて、左手も進呈してしまった。

「ああ、サーランギーだな、指先が弦だこで硬い」

「おほほほ、またいいかげんなデタラメを！　サーランギーは爪の表面に弦の痕あとがつくのでございますよ」

「じゃァ、シタールかい。だが弦をはじく指先がやわらかいってのは、さては弾けるふりで持って歩いてるだけの陸おかサーファーみたいなやつだろ」

「お言葉でございますが」

　とやり返した。

「シタールは、『ミズラーブ』と申します指サック型の金属製ピックで演奏いたしますし、ギター類とは違いまして右手は人差し指しか使用いたしません。その人差し指がタコになるかどうかは、ご慧けい眼がんのとおりシタールは嗜たしなみませんので存じませんです、はい」

　智成氏は面白そうに貞光のウンチクを聞いていたが、しゃべり終えると可笑おかしそうにクックッと肩を揺らした。

「あんた、ファニーな。ファニーでキュートだ」

　Funnyすなわち「変で笑える」とか「ひょうきん」という言われ方はやぶさかでないが、cuteという評は聞き慣れなくて、いささか気色悪く耳がくすぐったい。

「ファーでもキューでもコケケッコウでございますよ。ご用件を伺いましょう」

「なんだい、そこで怒るのかい。気難し屋さんだねえ」

　よけいなお世話だ！　と危うく怒鳴りつけそうになった、この突発的に盛り上がった激しい苛いら立だちはなんだ!?　だが隼人チーフのお従兄弟様に非礼は働けない。

　力いっぱい深呼吸して気を鎮め（たことにして）、貞光は言った。

「本日わたくしどもは、電話対応でたいへん多忙でございまして、お暇つぶしのお相手まではいたしかねますのでございます。お受け取りいたしますものがございますなら、三秒以内にお下げ渡しくださいませ」

　そして、

「１、２、３」

　と数えて続けた。

「お渡しがございませんので、これにて失礼いたします。ごきげんよろしゅう、お帰り道にはお迷いなく」

　ぽかんとして答えもしないアホづらに、嫌味を込めた思いきり丁重な会釈を送って顔を上げたら、智成氏は、腹の皮がよじれて声も出ないレベルの大笑いに、涙まで流して悶もだえ苦しんでいた。もう腹の立つことおびただしい！

　しかし腹が立ち過ぎて、口を利いたら金切り声になるとわかったので、フンッ[image: !!!]　とまわれ右して最大速力で歩き出した。

「わ、わかった、悪かった、ごめん、ごめんってばよ！」

　ヒイヒイ笑いながら言われたって、誰が足など止めるものか！

　おふざけ男は車で追ってきた。ずったかずったか歩いて行く貞光の横を、デカい車でぴったり並走しながら、しきりと話しかけてくる。

「なあ、悪かったって。ファニーな貞光があんまりキュートだもんで、つい調子に乗って」

　貞光なんて呼ぶな！　とは腹の中で怒鳴った。こいつとは二度としゃべってなんかやるものかっ。

「隼人に渡したいもんがあるのはホントだよ。昨日届けてやるはずが、野暮用が入っちまって来られなかったんだ。預けるから、受け取りにサインしてくれ。貞光を信用しないわけじゃなく、ちょいと金額がでかいんでさ」

　思わず振り向いてしまったのは失敗だった。すまなそうに片手拝みをしてみせたマッチョなワイルド男の、反則的に澄んだ目を真正面から見てしまった。

「まだ遠いんなら、乗ってけよ。シボレー・エクスプレス　４ＷＤ　パッセンジャー。タバコ臭いが掃除はしてある」

「いえ、もうそこ」

　などと返事をしてしまったのは、肉食動物のくせに目だけは馬のそれのようにやさしげな、性悪クソ男の瞳ひとみの魔力に引っかかったせいに違いない。

「ん？　あ、あのマンションか？」

「いえ、その奥の十一階建て」

「ああ、あれな」

　ブインと車を加速させて広くはない駐車場に乗り入れると、お従兄弟様は車を降りて、貞光がやって来るのをお待ちくだされた。

　大型ガタイが標準仕様の一族なのか、隼人チーフと似たような背丈のお従兄弟様は、肉の量はチーフの五割増しという感じで、筋骨たくましい……というより（プチデブだ）と貞光はこき下ろした。

「お待たせいたしました」

「いやいや」

「事務所は六階でございます」

「あいよ」

　狭苦しいエレベーターに乗り込んでドアが閉まると、貞光は密室にこもるヤニ臭さを嗅かがされまいとして息を止めた。

　好きだったあの子はかなりのスモーカーで（結婚してからやめたらしいが）、服に染みついたタバコ臭さは彼の匂いで愛しかったが、この男のそれは鼻び腔こうを汚染される気がする。

「チャンスには後ろ髪がないから言っちまうが、じつはタイプなんだ」

　狭くて距離を取れない相手から、不意に耳元で言われてギョッとなった。

「今夜、暇かい？」

　呼吸を止めて息を詰めているところへ、仰天するセリフを吹き込まれ、しかもするりと尻しりをなでられた。驚きで心臓までストップモーションした瞬間、尻をなでた手がぐにっとつかんできた。大きな掌てのひらがぐにっぐにっと尻肉を揉もみしだいた。

「うく、きゃあっ！」

　忘れていた息が、甲高い変な悲鳴になって口から飛び出し、貞光は全身で赤面しながら、天の助けのタイミングで開いたドアから逃げ出した。

　通路を駆け抜けて事務所に逃げ込もうとしたが、（ここだ！）と飛びついたドアは、

「え？　うちじゃない!?　ええっ!?」

　なぜかそこには『５０８』の表示。どういうミスでか、一つ下の階でエレベーターを降りてしまったのだ。

「うそだ、うそでしょ、なんだって非常階段があっち一ヵ所しかないわけ!?」

　おろおろ必死に突破口を探したが、通路に立ちふさがる人食い男をかわして駆け抜けるほかには、どこにも逃げ道はない。

「あ～っ、くっそ！」

　土壇場の開き直りで、貞光はつかつかと通路を戻ると、逃走に失敗した痴漢被害者のうろたえぶりを面白そうに眺めておいでになった、くそったれ野郎と対たい峙じした。

「通りますのでどいてください、セクハラ加害者様」

「ひどいな」

「では痴漢の現行犯様、防犯カメラの証拠付き」

　エロ（プチデブ）オオカミ男は苦笑して、頰の不精髭ひげをゴシゴシなでた。

「ハラスメントじゃなく、アピールじゃないか」

「出るところに出て専門家の判定を仰いでみます？　お宅様の言い分が通るかどうか」

「怒ると綺き麗れいになるってタチはヤバいね。その顔見たさにイジメに走りそうだ」

「わたくしは殺しに走りそうでございますよ、その減らず口を黙らせたくてねっ」

「あーそのォ、ノンケじゃねーよな？」

「だからなんだってンですかっ、やろうと思えばあんたは殺せますよ、マジでっ」

「もう決まったパートナーがいるんなら悪かったが」

「隼人チーフに似てるからって、それで何でもが許されるなんて思わないこった！」

「あ……もしかしてチェリー？」

「死ねッ!!」

　わめいた瞬間、貞光は渾こん身しんのばねで跳ね上げた右のまわし蹴げりを、破廉恥漢の腰骨あたりに叩たたき込んだ。中学時代にあの子と修行した『手を使わずに喧けん嘩かに勝つ技』を、まだ覚えていた体に感謝だ。　>>>♥

「どえっ!?」

　体格比の率が悪くて、スカッと爽そう快かいに蹴り倒すのは無理だったが、よろろっと壁際に倒れ込ませたから成功だ。グリップのいいサンダルで床を蹴って、するりと危険物の脇を駆け抜け、非常階段を駆け上がってＴ＆Ｔの事務所に飛び込んだ。

「戻りましたァッ！」

　勢い余って奥まで走り込めば、パソコンに向かっていた隼人チーフが、驚いた顔で振り向いた。

「おわっ!?　なんだ、どうかしたかい」

　貞光はピンと姿勢を正すと、サッと敬礼して言った。

「帰還途中オオカミ男の襲撃に遭いましたが、無事生還いたしました！」

「はァ？……智成の野郎かっ！」

　一瞬で目を怒らせて、がたんとチーフが立ち上がったところへ、玄関ドアがあいた音。

「うお～い、隼人ォ」

　呼んできた声に、

「てめェ、うちの貞光に何しやがったっ！」

　怒鳴り返しながらチーフはドカドカと玄関に出て行き、「またくだらねェことを」とかガミガミ言ってるチーフの声と、ぼそぼそした言いわけ声の二重奏が聞こえていたが、不意にしんっと静かになったと思うと、ドワハハハッという調子の馬鹿笑いが炸さく裂れつした。

「ダッセ～ッ！　てめっ、あり得ねェ～ッ！　アッハハハハハハ！」

　腹を抱えながら戻ってきたチーフが、ブフッ、ブフッと吹き出し笑いしながら貞光の肩をポンポンと叩き、

「よくやった」

　とグッジョブ・サインをしてみせた。

「まわし蹴り一発で沈めたって？　いい特技あンじゃねーか」

「詐欺だぜ」

　とのたまったのは、腰をさすりさすり部屋に入ってきた指定危険人物様だ。

「ひょろっこいのにキレのいいワザ使いやがって、おー痛ェ」

「自業自得だってンだ、節操がねェのもいいかげんにしやがれ」

　蹴りを入れるふりをしてみせたチーフが、さりげなく智成氏と貞光のあいだの壁になってくれているのに気がついた。

「そいつは親父のスペルマが持ち込んだ欠点だ、俺の責任じゃねェ」

　厚かましくごねたお従兄弟いとこ様を、チーフはぴしゃりとやっつけた。

「へらへらそういう無責任を言ってやがるうちは、出会いがあったって豚に真珠だ。食い散らかして糞ふんにしちまうのがオチだからな。貞光には近寄るな。こいつはまっとう堅気な人間で、クラシック・バイオリン界の有望株なんだからよ」

　ところがお従兄弟様の口は減らない。

「どうりでな。俺が一ひと目め惚ぼれする相手は、いつだって一流品なんだ。審美眼の冴さえだね」

「うるせェよ、貞光をモノ扱いすんな。置くもの置いてさっさと帰れ」

「おう、そうだった」

　何を言われても平気らしい。けろりとした顔で、サファリジャケットの胸ポケットから二つ折りのマネークリップを取り出し、一枚抜き出してチーフに渡したが、紙幣ではない？

「額面に間違いねェな？　五百万の小切手、たしかに届けたぜ」

「ああ、ちゃんと七ケタ打ってあるよ。お世話さん、受け取り証やるから待ってろ」

　デスクに行こうとして、チーフは貞光の丸くしている目に気がついた。

「宅島建設からの寄付金だよ。こいつが出したわけじゃねェから騙だまされんなよ」

「はあ～ァ、あるところにはあるもんなのでございますねェ」

　と感心したら、外には漏らすなと口止めされた。

「大手ゼネコンにはぜんぶ口をかけるが、いろいろ戦略が必要でね。ライバル会社に先を越されたと知ると、束の数で勝ってやると燃えてくれるタイプの社長もいるが、あそこが出したならうちは出さんだの、うちに先に話に来なかったのはけしからんから協力せん、とかいうタイプのほうが多い。そういう連中に、うまいこと金を出させるのが腕ってやつだが、一種の心理戦になるんだよ。詐欺はやらんが馬鹿正直じゃァ勝てない」

　それには情報をチラつかせたり隠しておいたりといった手法も使われるのだ。

「つまり寄付金情報は当面、いっさい外には出さないのでございますね？」

「そういうことだ。耳に入っても口には出さない。オッケー？」

「了解でございます」

　うなずいてみせながら、チーフが泳ぎまわっているような大人の世界というのは、自分には渡れそうもない、と貞光は思った。




　さて、受領証をもらったら帰るのだろうと思っていた智成氏は、おとなしく退散してはくれなかった。さっきの詫わびに晩めしをおごりたい、なんぞと言い出したのだ。

　貞光はもちろん丁重にお断り申し上げた。

「冗談じゃございませんですよ。わたくし、『注文の多い料理店』は読んでおりますし、オチも覚えておりますし、店主はヤマネコよりなお悪いオオカミと来ましては、シチリケッパイ！

　これでも赤ずきんちゃんよりは、少しはお利口なのでございます」

　……智成氏はへこみもしないで、アハアハと面白がってくださりやがった。

「貞光の憎まれ口はウィットが利いて、ユーモアも巧うまい。一晩聞いてても飽きないだろうぜ」

「お気に入られて迷惑至極でございます。もう何も申しませんのでお帰りくださいませ」

　仕事がございますので失礼しますと、電話番席に戻ったのだが、氏はのこのことついて来てしつこく口説き始めた。

「そう嫌わんでくれよ。さっきは悪かった。あやまる！　マジであやまる、悪かった！」

「………………」

「晩めしを食うだけだよ、な？　いいだろ？　どっか上品な店で食事して、お上品におひらきにする。手も握らないし尻しりもなでない、もちろん帰りを尾行つけたりもしない。誓うよ。な？」

「………………」

「そりゃァ下心はあるわけなんだが、それはまあ置いといて、いや置いてあっちゃ気になるか。よし、じゃァいったん片づける。きみがコンビニの駐車場にやって来て、俺が、あのインド人の細さはタイプだぜ、と思ったところまで巻き戻しだ。キュルルル……よし、戻したぞ」

「………………」

「きみと話をしたいんだ。ふつうに、おしゃべりがしたいって意味だ。きみを知りたいし、俺のことも話したい。食事に誘うのは早過ぎたんなら、カフェとか缶コーヒーからでもいい。

　会って話すのは身の危険を感じるっていうなら、電話友達でもいい。うん、そこから始めようか、どうだい？」

「……………………」

　もう何も言わないという宣言どおり、貞光は沈黙を守って無視し続け、見かねたらしい隼人チーフが苦笑いしながら「おい、智成」と声をかけたときだった。

　貞光の前の電話が鳴り始めた。

　サッと受話器を取って耳に当てた。

「はい、Ｔ＆Ｔカンパニー、由之小路でございます」

《あ、ど、どうも。オーケストラの楽員募集の広告を見たんですが、ま、まだ空きはありますかね》

　そう若くはなさそうな男性の声からは、気おくれと意気込みがせめぎ合うドキドキの気持ちが伝わって来て、貞光は口元に笑みを作った。

「ただいまはオーディションのお申し込みの受け付け中で、空きがあるともないとも申し上げられませんが、パートは何でいらっしゃいますか？」

《オ、オーボエです》

「オーボエの方のお問い合わせでは第一号でございますね」

《ほっ、ほんとですか！》

「先着順の採用ではございませんから、お取り違えなさいませんよう」

《や、だいじょぶです、一番乗りなんて縁起がいいと思っただけで。ええと、それで、住所とかを言えばいいんですかね》

「はい、ご住所とお名前をどうぞ。オーディションのお申し込み用紙をお送りいたします」

《ええと、郵便番号から？》

「お願いいたします」

　聞き取ったことを応募者情報の書き込み用紙にメモし始めた目のすみに、やっとあきらめたらしい智成氏が部屋を出て行く後ろ姿が映った。（二度と来るな！）と睨にらみ送った。

　書き取りを終えて、愛想よく電話を切ると、作ったメモをチーフに提出しに行った。

「オーボエ、来ました」

「ん。応募二号だけどな」

「あらら」

「さっき貞光が出かけてるあいだの電話だったから、鼻の差だな」

　笑ったチーフに何か返そうとした矢先、また電話が鳴った。

「そっちだ」

「はいはい、ただいま」

　急いで席に戻って、四コール目を鳴らしているＴ＆Ｔ専用電話の受話器を取った。

「はい、Ｔ＆Ｔカンパニー、由之小路でございます」

《はじめまして》

　と言った声に、（んんっ!?）と眉まゆをひそめた。

《宅島智成と申しますが》

　ガチャンッと切ってやった。

　オフィスでは絶対禁止のガチャ切りをやった貞光に、チーフが咎とがめる視線を投げてきたので、弁明しようと口をひらきかけたところへ、またコール。

　こんどは予測しながら、受話器を耳に当てた。

「お電話ありがとうございます。Ｔ＆Ｔカンパニーでございます」

　と出たところが、案の定。

《由之小路貞光くんですね？　宅島智成と申しますが》

　貞光はそれらしく口調を整えて言ってやった。

「本日の営業は終了いたしました。おそれいりますが、おとといお掛け直しくださいませ」

　そしてエチケットを守って受話器をフックに戻した。

「智成か？」

　チーフがため息交じりに訊きいてきた。

「はあい。ネバギバのねばねば納豆男様ですねえ」

「来る者拒まず去る者追わず、が信条のやつだったんだがなァ」

　そこへまたコール！　あ、いや。

「こっちだ」

　チーフがうなずいてみせて、受話器を取った。

「桐ノ院圭オーケストラ設立準備会事務局、宅島です」

　歯切れよく名乗って、相手の返事に耳を傾けたが、ぴくっと眉根にしわを寄せたと思うと、ちらりと貞光を見やってきた。

　やつだ。

「……ああ、……ああ、……ああ。……そうかい。わかったから、もう掛けてくるなよ。第一級営業妨害でジイさんにチクるぞ」

　電話を切ると、チーフは貞光に「片づいた」と言った。

「ありがとうございます。おかげさまで助かりましてございます」

「こっちこそ、身内が迷惑かけてすまなかったな」

　チーフはそれ以上は言わずに話を終わらせ、貞光も事件は終わったと感じた。なにやら竜巻に巻かれたような騒動で、身の毛がよだつきりきり舞いをさせられたが、片づいたのだから、あとは笑い話にしてしまえばいい。

　とんだモテ期が突発いたしまして、一時はどうなることかと青くなるやら青くなるやら……誰に話そうという目当てはないが、そんな語り口での顚てん末まつ話を頭の中で組み立てながら、貞光は、（ふつうのまともな出会い方なら、どうだったのでしょうねえ）と心のすみで考えた。

　そんなifなど考えてみても意味はないが、もしも、あんなに『強引』で『手が早く』て『しつこく』なかったら、（見かけと頭の回転の良さは、悪くもなかったのですけれど）などと思ってみて、嗤わらってしまった。

　あの彼からあの強烈なアクを抜いてしまったら、しま模様が消えたトラのような、味気ない生き物しか残らないだろう。

（だからといって、アレごとつき合うというのは……無理ですねえ……）

　けっきょくは縁がなかったということだ。

　出会いがしらに一ひと目め惚ぼれされて（ほんとうかどうかは怪しいが）、いきなりボディ・タッチで迫られ（あんなこと初めてでございましたわ）、追いかけまわされ食い下がられた。

　いずれもかつてない経験で、どうにか無事に切り抜けたからこうして思い返せるが、そうでなければ酷い災難となっていただろう。

（わたくしにもモテる可能性はあったんですねえ）

　などと、のんきな感想を思えるのも、ひとえにスピード決着で男難切りに成功したからにほかならない。

　珍経験となった災厄の名は、宅島智成……（歳は知らない。職業も）

　まあ、名前ぐらい覚えておいても、べつだん祟たたられることもありますまい。




　楽員募集と資金集めという大プロジェクトを、二つ並行して始めてしまったのは、いったいどなたの浅はかさだったのでしょうかと、恨み言を愚痴る相手ができたのはありがたかった。

　すなわちスタッフが増えたのである。

　桐ノ院オケの事務局員に採用されたのは、佐さ藤とうさん（男性・三十五歳）、田た中なかさん（女性・二十歳）、山やま田ださん（男性・四十二歳）の男女三人で、それぞれイベント会社でのスタッフ経験や経理事務資格、よその楽団事務局での実務経験を売り込んで事務所の椅子をゲットした。

　貞光は、隼人チーフの助手のような立場で、履歴書の検討や面接の場をうろちょろさせてもらい、多大な社会勉強をしたのだが、なかでも頭に残ったのは隼人チーフの人選術だ。

　どういう人材が必要か、好ましいか、選択基準と優先順位を明確にした詳細なチェックシートを作ったうえで、チーフは書類審査を通った面接者たちに臨んだ。

　彼らは、自分でも気がつかないような立ち居振る舞いから言葉癖まで観察され、誘導尋問も含んだチーフの巧みな話術で本性を吐かされ、すべてを総合した適不適の判断にかけられた。

　貞光も、参考意見としてチェック表を書かされ、評価会議にも参加した。採用面接の裏側を知る貴重な体験をしたわけだが、そこで目の当たりにした、求職者を値踏みする雇用側のシビアさは、しばらく頭から離れなかった。世間知らずの甘やかされたボンボンという、自じ嘲ちようのフレーズの苦味とともに。

　新人スタッフたちは三人とも、貞光よりよほど社会経験を積んでいて、即戦力となって働き始めた。唯一年下の田中さんですら、高卒で働き出して二年の勤労実績がある。

　いずれもユニークな人たちで、佐藤さんは面接のときに「自分は大きな組織の中では浮くタイプ」だと明言した。座右の銘が『臨機応変・創意工夫』で、小回りを利かせられない大組織では息が詰まるのだそうな。

　田中さんは自分のプロフィールを『下町のおばちゃん』と表現した。とにかく元気で、声が大きくてよくしゃべり、ときどき遠慮がなさ過ぎるところが欠点だが、空気を読まないわけではない。美人でない自分を気にしているが、それもまた口に出して言う。コンプレックスの裏返しには違いないが、さばさばと自分を貶けなしてアハハと笑い飛ばしてみせる陽気さは、大きな長所だ。

　山田さんは謹厳実直を絵に描いたような人で、物言いも人当たりもやわらかいが、「あ、それはダメです。あり得ませんね」といった毅き然ぜんとしたＮＯを使う。経歴と実績を買われて、事務局長として雇用されたが、当人は勤め出してから愕がく然ぜんとしたようだ。

「予想しておくべきでしたが、宅島社長も桐ノ院さんも、オーケストラの経営や運営についてここまで素人しろうとだとは思いませんでした。いえまあ、少し深く考えていれば気がついて当然のことではありますけれども」

　もといたオケが経営難で事務局のリストラを図り、前々から上司と折り合いが悪くて目の敵にされていた山田さんの肩が叩たたかれた。子どもたちがまだ小さいので再就職を急いでいたところに、新オケ設立に伴う事務局員募集という広告を見て、願ってもない仕事と飛びついた。

「ところが蓋ふたをあけてみたら、どなたもオーケストラ経営の実際も実態も、何もご存じないんですから、こりゃァしまった、と思いましたよ。格好がつくまでは、残業残業のうえに休日出勤もあたりまえになるでしょうから、また子どもの作文に『パパは寝てばっかりで遊んでくれません』とか書かれちゃいます」

　桐ノ院先生と隼人チーフと元さん奥様、コン・マスに決まっている守村先生もやって来た、事務局立ち上げの顔合わせ会の席で、山田さんは淡々とそんな目下の心情を語り、

「ですので」

　と続けて宣言した。

「何としてでも一年以内に軌道に乗せましょう。一年ならば僕も、どんな死に物狂いのがんばりだってやってみせます。皆さん、よろしくお願いします」

　期せずして湧いた一同の拍手の中で、自分も手を叩きながら、貞光はまた一つ学んでいた。オーケストラを陰で支える事務局や、それを率いる事務局長の存在の重要さについてだ。

　……駕籠かごに乗る人、担ぐ人、そのまた草鞋わらじを作る人……

　誰が作った冗句だか知らないけれど、『オーケストラ』という仕事集団にもあてはまるのですねえと貞光は思った。指揮を執る人、演奏する人、彼らを裏から支える人々。

　さらにもう一つ視点をくわえるならば、その演奏を聴きに来る、チケット一枚分ずつのスポンサーたちがいなければ、霞かすみを食べては暮らせないオーケストラ人は生きられない。

　この世の仕組みというものは、万事こうしたものなのだろうと、ちょっとだけお利口になった貞光は思ったものだった。




　一方のスポンサー集めである『桐ノ院圭オーケストラ設立激励会』の参加申し込みは、最初の一週間で百人を超えて、貞光はすっかり気をよくしたが、そのあとが続かなかった。ぴたりと頭打ちになって、いっこうに数が伸びない。

「ご案内を五千も出して、百ちょっと……いささか少ない気がいたしますが」

　送り先は隼人チーフの関係者方なので、あからさまに不満顔はできないながらも、言ってはみてしまった貞光に、チーフは言った。

「二パーセントってのは低い数字でもないが、俺も、もうちょっと稼ぐと思ってた」

　それから、

「なァに、これからだ」

　と笑って続けた。

「分布チェックは期待どおりで、同級の連中や生徒会で一緒だったやつらのリピート率はかなり高い。そいつら一人一人に電話をかけてるとこだ。どうしたってじかに頼まないと、人は動いちゃくれないからな。

　桐ノ院の威光も十年たってちゃ破れ提ちよう灯ちんで、みっともなくも集客予定の下限を大幅に割りそうだから、何とか一人三人ずつ捕まえてくれって、指令を出してる」

「危機感を吹き込んで情に訴える、宅島忍法『泣き落としの術』でございますね」

「はっきり言うなよ、いやなやつめ」

「あいすみません」

「だが三百は集めてみせんと、俺の沽こ券けんに関わるからな。貞光もなんかツテねェか？」

「さて……わたくしは、東京田舎の酒屋の小せがれでございますので、知り合いのセレブと申しますと地元の商工会方面ですとか農協関係とか」

　言い止さして、

「あっ！」

　と貞光は手を打った。

「桐ノ院先生のお妹様の女子ネットワークは？」

「とっくだ、最初に声をかけてる」

「さようでございますか。同窓会にこだわりませんなら、桐ノ院先生のファンクラブですとか、守村先生の後援会ですとか、あるいは一般のチケットビューローで売り出しますとか」

「それか!!」

　いきなりチーフが椅子から飛び上がったので、貞光もヒャッと釣られた。

「やっぱり焦りは禁物だなっ、すっかり視野が縮まってたぜ！　やつのオケだ、やつにも資金稼ぎをやらせりゃいい。

　ディナー・ショーまで行っちゃさすがに承知しねェだろうから、ドリンク付きの『トークと室内楽の夕べ』ってあたりだ。桐ノ院がしゃべって演奏して、握手もありのパー券が一万円！　いや、二万で行けるな、二万どうだ！　ええ!?」

「買った！」

「よし売った！」

　バチンと両手同士でハイタッチを決めて、チーフはアイデアを練りにかかった。

「どうせならオシャレして出かけるパーティーにしよう。男はタキシード、女はカクテルドレス、日本人にとっちゃ目先の変わった仮装パーティーみたいなもんだ。女が本格的にドレス・アップするチャンスなんて、友達の結婚披露宴ぐらいだろ？　ぜったいウケる！」

「桐ノ院先生がビオラをお弾きになる四重奏団がすでにございます。守村先生もメンバーですし、わたくしもメンツでございますので、ちょうどよろしいかと」

「使おう。司会は俺でも貞光でもいいし、スタッフもいる。一回が百人で、都内で十ヵ所……なんてェと、やつを高く見積もり過ぎか？　まあ、三回シリーズぐらいでいっぺん打ってみるとわかるな。地方でも五十人規模ぐらいでならやれるだろ。

　客からの質問コーナーありの『ふれあいトーク』ってのはどうだ？」

「桐ノ院先生のですよね。『恋人はいますか？』と来ましたら、いかがなさいます？」

「ノーコメントです」

　隼人チーフが桐ノ院先生のポーカーフェイスのモノマネで答え、貞光は大笑いした。

　ちなみに事務局スタッフが入ってから、一室では手狭になったので、たまたま空いていた隣の部屋も借り上げて、ワンルーム二つを仕事内容で使い分ける形になっている。

　もともとＴ＆Ｔ事務所の６０８号室は、電話やパソコンその他があるので、それらを必要とする仕事に、新しく『桐ノ院圭オーケストラ設立準備会事務局』のプレートを貼りつけた６０７号室は、手作業をしたり休憩場所になったりという使い分けだ。

　その日は事務局の三人は、『準備会』のほうでオーディション関係の発送作業をやっていたのだが、昼休憩に出向いたときに田中さんから、

「何を盛り上がってたんです～？」

　と興味津々の顔で訊きかれた。

「あ、なんか聞こえました？」

「ここの壁、はっきり言って薄いです。このあいだチーフが電話に怒鳴ってた声なんて、まる聞こえだったですよ～？」

「あらら、ではあちらでの密談は、密談になっておりませんのですか！」

「笑ってるのが聞こえただけだよ」

　佐藤さんがフォローに入りながら、（情報は共有しようぜ）と目で言ってきた。

「すぐに企画書がブ～ンと飛んできますですよ」

　と請け合った。




　あれこれが怒ど濤とうのように日々を押し流して、いつの間にか世間は梅雨入りをしていた、ある雨の夕方。

　貞光は事務局メンバーたちと一緒に、チーフのおごりだという飲み会に出かけた。

「歓迎会も親しん睦ぼく会も、何にもなしで来ちまったからな。ここいらで一度ガス抜きをしよう。一次会は俺が持つから、二次会以降は俺の悪口で盛り上がってくれ。

　んじゃ、カンパーイ！」

「カンパ～イ！」

「ごちンなりま～す！」

　流行はやりの小座敷タイプの居酒屋の、掘りごたつ式のテーブルを囲む面々は、隼人チーフの隣に電話番要員として復帰中の元さん奥様、事務局の三人がコの字に座り、貞光はチーフの向かい……までは、たいへん結構なのだが。

（なんで、わたくしの横にこの人がいるんでございましょ!?）

　距離を空けたくとも余地がなく、うっかり肩がくっつき合わないように気を張っているしかしょうがないテーブルの、貞光の隣席を占めてご機嫌なのは、宅島智成！

　六人の宴会に七席用意してあるのを見たとき、のんきに（あれ？）などと思うのではなく、ギョッとするべきだった。

「どうもどうも、はじめまして」

　とあらわれた彼が、まるで大手の商社マンのようなスーツにネクタイ姿で、不精髭ひげもなく髪もきっちり整えていても、他人の空似などという馬鹿な期待なんかせずにピンと悟って、さっさと逃げてしまうべきだった。

　だが、もう彼の件は終わったものとほけほけ思い込んでいた貞光は、何ら疑いもせずに逃げ出しにくい奥側の席に誘い込まれ、（まさか）とわが目を疑っていたあいだに、逃げるチャンスも失った。

　あとから思えば彼のための席だった座布団に、うれしげにどっかりと座った男に退路を塞ふさがれ、万事休した。

「俺の従兄弟いとこで、同窓の先輩でもある宅島智成だ。パー券の大口販売に成功してくれた協力者なんで、ついでに招待した」

　というチーフの紹介で、「どうも、はじめまして」と全員に配られた名刺は、貞光が以前ゴミ箱に捨てたのと同じもの……『宅島建設　海外事業部渉外課　スーパーバイザー　宅島智成』……おまけに今回のはご丁寧に本人の顔写真入りだ。

（おそれいりますがチーフ様、いったいなんのつもりで、この人をお招きになんかなったんでございますか！）

　自分とこの人を引き合わせる企みとしか思えないが、チーフは味方ではなかったのか!?

　しかしチーフは貞光の困惑を知っていて知らぬ顔だし、智成氏はしきりとおしゃべりを持ちかけてくる。

「貞光くんは演奏家の卵なんだって？　あ、俺のことは智成と呼んで。あっちもこっちも宅島だからさ。バイオリンで大きな賞を獲とってるんだって？　じゃあ卵なんて言い方しちゃ失礼なのかな。あ、もうリサイタルもやってるの！　へえェ、聴きたかったなァ！　こんどはいつ？　まだ予定はないの？　じゃあ隼人に組ませればいいよ、なあ隼人！」

　チーフの従兄弟で、しかも資金集めの強力な協力者ときては、山田事務局長をはじめ皆が下にも置かない扱いだし、そうしたなかで貞光だけが仏頂面で返事もしない、というわけにもいかない。また貞光が黙っていると、おしゃべりな田中さんが横からおばちゃん口をはさんで来て、無責任にあれこれ会話を転がしてくれてしまう。

（そっちがそう来るなら……フフンッ）

　状況への憤ふん懣まんを、貞光はとびっきり性悪な天あまの邪じや鬼くモードのエネルギーに変えた。すなわち、おなかの中では真っ赤なベロを吐きながら、にこにこと愛想満点にふるまう、千年の都特製の『水商売流アナタが好きよ』仮面を発動させたのだ。

「まああっ、わたくしのリサイタルなんてやりましたって、客席は閑古鳥の遊び場でございますよう！」

　ケラケラと笑ってみせれば、智成氏は真面目な色男顔で「そんなことはない」と首を振る。

「日本音楽コンクールだっけ、あれの決勝戦のビデオを見たが、クラシック・ファンじゃない俺でも優勝した理由がわかったよ。テクニックももちろんすごかったが、それ以上に迫ってくるテンションがダントツだった」

　だっけ、決勝戦、ときて彼が音楽ファンではないことは明らかだったが、貞光は剝むき出しの馬脚をからかってやる手間は省いて、ただホホホと嗤わらっておいた。

「ありがとう存じます。決まり手は『浴びせ倒し』といったご判定でございますかしら？」

「だな、単純な『押し出し』じゃなく、『うっちゃり』がかった『浴びせ倒し』ってとこだろう。違うかい？」

「うっちゃりと浴びせ倒しでは技の意味が真逆でございますよう？」

「相撲よりプロレスなんだよ、俺は」

「わたくしはプロレスよりアマレスでございますねえ」

「へえ、そいつァ通だね」

「あの往年の水着のようなユニフォームが、なんともオシャレじゃございませんか」

「貞光の水着はあのタイプか」

　ちょろりとスケベオオカミの素顔が覗のぞいたので、

「バイオリンは水気厳禁でございますので、水泳はいたしません」

　と逃げてやった。鼻面をぴしゃりとやってやりたい誘惑がなかったわけではないが、そこまで面白おかしく遊んでやる義理はない。

　ともあれ中生のジョッキが二杯目に代わるころには、事務所の面々に公表してあるていどの貞光の個人情報はすべて智成氏の耳に入り、貞光のほうも、欲しくもない智成情報にくわしくなってしまっていた。

　いわく、歳は隼人チーフより三つ上で独身だとか、四人兄弟の三番目だとか、英語とフランス語がしゃべれるとか、海外事業部の中東・アフリカ地域担当で、その割に日焼けしていないのはドバイのオフィスにいることが多いからだとか、食べ物の好き嫌いが激しくて特に納豆は天敵だとか、エトセトラ、エトセトラ……

　智成氏は手も早かったが口も八丁で（ちなみに今夜は、紳士の皮をかぶっている建前上か、不ふ埒らちな手出しはしてきていない）、宴席のメイン・シャベラーを務めて座を沸かす。渉外課ということは顧客を接待する場面も多いのだろうと推測できるが、腕のいい幇間たいこもちほど信用ならない相手はいない。いつの間にか会話を楽しんでしまっていた自分に気づいて、貞光は深く自戒の釘くぎを打った。

　トイレに立ったタイミングが、チーフとの連れしょん合流になったのはたまたまだったが、一言恨み言を申し述べておくチャンスではあったので、手洗い場での離合の際に「いったい、どういうおつもりで」と吹っかけた。

「いやァ、すまんすまん」

　チーフは洗った手をハンカチで拭ふきながら、鏡越しに苦笑してみせた。

「話をするだけでいいから取り持ってくれって、例の調子でしつこく食い下がられてな。うるさくってしょうがねェんで、パー券を百枚売ってきたらセッティングしてやるって吹っかけたところが、あの野郎は売ってきた」

「つ、つまり、わたくしをお売りになったということでございますか!?」

「そうじゃねェだろ、話の筋を曲げて聞くなよ」

「かぐや姫の無理難題のおつもりだったと？」

「ああ」

「でしたら三百とか五百とかになさるべきでございました」

「ハハッ、たしかに作戦ミスだったよ。あの勢いなら二百は行けたかもなァ、惜しかった」

「もしもしっ！」

　それではけっきょく身売りネタでしょと睨にらんで差し上げると、チーフはぐあい悪げに苦笑いして言いわけした。

「まあまあ、話をしてやるぐらい、いいじゃないか。従兄弟だから言うんだが、あれで人間的には悪いやつじゃないし、どうも貞光には本気で参ってるみたいなんだよなァ」

　一瞬うれしい気がしてしまったのを店内履きの踵かかとで踏みつぶして、貞光はツンと顎あごを持ち上げた。

「それはそうかもしれませんが、わたくしにも選ぶ権利がございましょう」

「べつにつき合えとまでは言わないさ。今夜だけ、俺の顔を立ててあいつの相手をしてやってくれ。二次会とか誘われても行かんでいいぞ。しつこかったら俺に言え」

「また何か条件を吹っかけなさいます？」

「意外と使える男だとわかったからな。使えるものは使う主義だ」

「もしかしてそこには、わたくしの貞操も含まれるのでしょうか!?　智成氏を使い倒すための餌のニンジンとして!?」

　もちろん冗談で言ったのだが、チーフはニヤッと悪党笑いしてのたまった。

「やれるんなら、やっていいぞ。最後の逃げ道は保証してやる。俺に言い含められての色仕掛けだったと言やァ、やつも手を引く。プライドはあるやつだからな」

「あんたはオニや！」

　と告発したら、

「ハハハハハ！」

　と、いと可笑おかしそうに破顔された。

　おおおお～……貞光は両手で頰をはさんで、わが身を嘆く叫びを演じてみせたが、チーフはいっそう笑っただけだった。




　一次会がはねて、さらなる懇親のため二次会に向かう事務局メンバーと隼人チーフを見送り、元さん奥様の帰り道のエスコーターを引き受けさせられた智成氏との、タクシー乗り場での別れ際、テル番が欲しいとささやかれてＯＫしたのは、けっして色仕掛けの布石ではない。

　人の悪さでは上を行く年下の従兄弟殿に、いいように鼻面を引きまわされている智成氏に、同情めいた気持ちが湧いていたからで、さらには明後日あさつてにはドバイに戻るという、貞光にとっての安全宣言を聞いてもいたからだ。

　携帯電話の番号を交換し合う儀式を、智成氏は、脂やに下さがっているとは見せまいとしているのが見え見えの澄ました顔で挙行して、またちょっと自分の株を上げた。腹の内が読める相手は怖くないという意味で。

「それではドバイへの道中お気をつけて」

「今夜は楽しかった。またな」

「それはどうでしょうか」

　そんなやり取りで別れたが、電話が来れば無視はしないと、おたがいにわかっているのがなにやら心地よく、貞光はほがらかな足取りで帰途に就いた。

　しょびしょびとかなりの雨脚で、濡ぬれてまとわりつくパジャマ（インド服のズボンのことだ）の裾すその不快さは舌打ちレベルだったのだが、その夜はまったく気にならなかった。







　あとがき







　こんにちは、秋月です。

　相変わらず『勝手にアンコール』をやらせていただいておりまして、また、もったいなくもありがたくも律義にお付き合いくださる読者の皆様がいらっしゃるものですから、おかげさまで五冊目を上じよう梓しさせていただくこととなりました。まことにありがとうございます。

　じつを申せば、前巻『銀の匙さじのサンバ』のあとがきでも書きましたように、ひょんなことでヒョウタンから転げ出ました駒っちめが、

「ねェねェ、とうぜん走っていいんだよね？　もちろん走らせてくれるんでしょ？」

　と、人を疑うことを知らぬつぶらな瞳ひとみでせっついてまいりまして、

「いや、あとは読者様の妄想ご想像に任せて、もにゃもにゃ……」

　とかって逃げちまうわけにもいかなくなり、こうして皆様方まで巻き込んでいるしだいです。相済みません。

　なんちゃって、ほんとは、いいネタを思いつけたのでもうちょっと楽しんじゃえ、という秋月のわがまま放題なんですけどね。付き合いよく最後までお読みくださった皆様には、心から感謝いたします。

　だってほら、第一話の『楽園の雲雀ひばりたち』は悠季くんメインですが、圭ちゃんとのラブラブはちょっとしか出てこなかったし、あとの二本はまるっきりの外伝という中身で、宅島くんやさだみっちゃんに興味ない人には退屈だったろうと……私自身は楽しく面白がって書かせていただいたんですが……そんなわけでかなりご感想が心配です。うううっ。

　ところで、ワタクシぜんぜんまったく気がつかなかったんですが、なんとこのアンコール集第五巻で、ルビー文庫の富士見二丁目交響楽団シリーズは、なんと五十冊目ですって！

　いやはや、まったく、いやはや……というわけで編集部のご厚意により、初版に限り『記念サービス』の掌編をおまけにつけさせていただくことになりました。ありがとうございます。

　ほんのお目汚しの小品ですが、ご笑納いただければありがたく存じます。

　それにしても、そういう節目だと前もって気づいていれば、たとえどんな無理を押してでも第三・第四楽章まで仕上げた形でお届けしたんですが、すみません、この巻はまだ《つづく》でございます。計画性のない人間ってのは、こんなもんだと、寛容の精神で笑ってお許しいただければさいわいです。

　せめて続きは、あまり時間を置かずにお読みいただけるようにするつもりですので、どうか少々のあいだお待ちくださいませ。たぶん十二月ぐらいには……えへっ。

　ちなみにおまけ小説のほう、デートネタでやってますが、うまくまとまらなくて二本ボツにしたあいだに考えたこと……悠季が好きな映画のジャンルって何？

　ついでに言えば桐ノ院くんのほうも……って、こっちはたぶん、話題の封切り映画から岩波ホールでしかやらないようなマイナー作品まで、時間さえあればふらっと観に行ってるかなって感じですが、悠季くんの趣味がわからない。

　小さいころは、お姉ちゃんたちと一緒に東映まんが祭りとか行ってただろう、なんて想像はつくんですが、中高生のころとか大学以降とか、自分のお小遣いで映画観に行くなんてこと、してたんかいな、この子？　ってぐあいに行き詰ってしまった。たぶん、ほとんど行ってないんだろうなァ、そう思いません？　本もあんまり読まないし、ほんっとバイオリンだけ！　困ったもんです。そういう専門バカだと芸術の幅が広がらないと、秋月おばさんは思うのですよ。

　ちょっとは間口が広がるように、遊んでないようでじつは多趣味の桐ノ院くんの、愛情たっぷりな（なんせデート兼の）薫陶に俟まちたいと思います。

　そして、もう一つの疑問……桐ノ院くんは自転車に乗れるのか？　運転手も兼ねる執事さんがいるお屋敷の坊ちゃまですからねェ、私は『乗れない』っていうか『乗ったことがない』に百円賭かけます。悠季はたぶん乗れるでしょう。バイオリンの稽けい古こに、冬はスキー漕こいで通い、雪がないときは自転車で、ってほらね、想像できるでしょ？　バイオリンケースは肩掛けにしてるか、前かごに入れて……いや、かごだと飛び出しちゃったら大変だから、肩掛けに背負ってるよね、途中ガタガタ道もあるだろうし。

　たまにはサイクリングとかも楽しいよね、などと二人のデート計画を考えていて、ふと突き当たった疑問でした。

　それにしても水族館、じつは私が行きたいの！　近場にないんですわ、福岡か大分もしくは鹿児島まで出かけないと。天草に小さいのがあるけど、私は巨大水槽で泳ぐでっかいサメとかエイとかが観たい！　あとクラゲもたっぷり！　どなたか熊本に水族館を造ってくれませんかねェ、熊本港の近辺は企業用地が余ってて、ちょうど造りどころと思うんですけどォ。港の近くにイルカ・ウォッチングのポイントもあって、観光船も出てるみたいです。

　とりあえず別府の『うみたまご』にでも行ってこようかなァ。『海の中道』水族館とどっちが近いかしら。鹿児島は去年行きました。小さいサメに触れるコーナーがあって、鮫さめ肌はだをなでて来ました。あと触ってみたいのはウツボかな。だいたい手触りの見当はつきますけど。あれは一度食べてみたい魚でもあります。味はたぶんハモに似てるんじゃないかな？　なんでだか興味あるんですよね。天草にはウツボ料理を出すお店があるようです。

　失礼、本編そっちのけでおまけのネタに盛り上がってしまった。でも水族館、行きたい……

　話を変えましょう。《つづく》の先で一番頭が痛いのは、井上マネージャーの後任問題です。桐ノ院くんが納得する後あと釜がまが見つかるかどうか、一ひと悶もん着ちやくは避けられませんね、きっと。

　結果および途中経過については、次巻をお待ちくださいませ。それでは、また。





秋月こお　　
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