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本作品は縦書きでレイアウトされています。





また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。







本文中に「>>>♥」が付されている箇所にはイラストがあります。その箇所を選択すると、ギャラリー中の該当するイラストが表示されます。読んでいた場所にもどるときは、イラスト直後の「このシーンはこちら♥」を選択してください。
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「ねえ、ちょっと、これ見てよ」

　圭けいの大きな背中にもたせ掛けた肩越しに、同封してあったドレスコードについての注意書きを差し出した。

「なんです？」

　極上のビロードみたいな艶つやがセクシーなバリトンが、うわの空っぽく答えた。

「いいから見てって」

　面白いんだから早く！　と、ひらひら振ってみせたハガキ大のペーパーを、圭が肩越しに出してくれた手に渡しながら言った。

「男のモーニングはともかくとしてさ、女性のほうのローブ・モンタントなんて、誰も持ってないんじゃない？　賭かけてもいいね。だいたいモンタントって何だ？　ローブ・デコルテってのは聞いたことあるけど。たしか皇室の女性が着るドレスじゃなかったっけ？

　それと男のトップハット！　って、だいたいどんな帽子なんだい？　貸衣装にだってあるかどうか」

「この場合ですと、いわゆるシルクハットですが、なるほど大仰な」

　可笑おかしそうに返事しながら読み下して、圭は僕にペーパーを返してよこした。

「受勲者のみローブ・モンタントで、ほかはアフタヌーン・ドレスというのは、なかなか行き届いた服装指定ですが、アフタヌーン・ドレスとは何ぞやというところで判断に困る女性客が多いでしょうね。おそらく大方の女性客は和装を選ぶでしょう」

「黒留とめ袖そでだっけ、女の人は？　あれなら宮中にだって出かけられるんだろ？　正装として」

「宮中行事の場合は、色留袖ですね。皇室では黒は喪の色とされていますので」

「ふうん。きみはモーニングだろ？　男も和装ＯＫみたいだけど」

「紋付羽は織おり袴はかまは持っていますし、トップハットを着用しますと二メートルを超えます」

「あっは！　でも洋装のほうが似合うと思うなァ」

　僕の愛するパートナーである桐とうノの院いん圭は、身長百九十二センチのトールマンで、ときどきちょっぴり自分の背の高さを気にしている節がある。八頭身でモデル体型のカッコいい長身なんだから、自慢にしとけばいいのにさ。

「あとステッキも持たなきゃ」

　という思いつきは、邦くに立たち音大大学院生の『奇抜大王』由よし之の小路こうじ貞さだ光みつがやってた、イギリス紳士ファッションからの知識だ。彼はふつうじゃない服装が趣味である。

　圭は取り合わない顔で言った。

「平成版鹿ろく鳴めい館かんの仮装大会につき合うには、和装のほうがひねりが利くかと」

「僕らはふだんの仕事着が燕えん尾び服ふくだもんねェ。でも僕は羽織袴なんて着たことない。成人式はふつうのスーツだったし」

　僕らの仕事着が燕尾服なのは、圭はクラシック指揮者で、僕はバイオリニストだからだ。正確にはステージ衣装ってことだけど。

　僕は守もり村むら悠ゆう季き、もうすぐ三十の大台に乗る。職業は演奏家兼大学講師。僕と圭は法律的には内縁関係ってことになる事実婚のパートナーで、富ふ士じ見み三丁目の洋館造りの古い家が愛の巣だ。

　いま話題にしているドレスコードは、僕が日本音楽コンクールに挑戦したときに伴奏ピアニストを務めてくれた三さん条じよう薫かおる子こさんの、結婚式への招待状に同封されていたもの。

　年明けの一月二十八日（日曜日・大安）に、二宮尊徳氏とめでたく挙式するそうで、金線入りのばりばり正式っぽい招待状を今朝もらった。式場は帝国ホテルだ。三条さんの本業はピアノ教師だけど、がばがば稼いでる感じじゃないし、家もふつうの住宅だ。このいかにもお金をかけていそうな結婚式のスポンサーは、お相手のほうなんだろうな。

「あ、ねえ、わざわざ『受勲者はローブなんたら』って書いてあるってことは、勲章を持ってる人がいるってことかな？」

「ん？　ああ、おそらくそうなのでしょうね。三条くんの趣味ではなさそうですが、三条家か二宮家にそうした格式にこだわる風潮があるのでしょう」

「それか三条さん流の冗談とか？」

　ともかく僕らはモーニングでいいとして、

「シルクハットは必携なのかな？　僕は帽子なんて、小学校のときの黄色い帽子と赤白帽と、あとは田んぼ仕事のときの麦わら帽子ぐらいしか経験ないぞ。あ、冬はスキー帽をかぶってたけど」

　返事がないので、振り向いた。圭は、これまた今朝届いたエアメールの中身らしい手紙に鼻を突っ込んでいた。膝ひざの上には開封済みのクレジット会社からの封書やらが積み上がってる。

「なに？　なんかややこしい手紙？」

　聞きつつ肩越しに覗のぞき込んだ。今日の郵便物は圭が取りに行ったので、僕は渡された分しか見ていない。手紙は手書きの英文（かな？）だったので、覗き見はあきらめて顔を戻した。

　圭は四年前の九十六年にヤーノシュ、ブザンソン、バーンスタインという三つの国際指揮者コンクールで、一位なし二位、優勝、優勝という成績を獲とり、以来海外公演もたくさんやって来たので、国内便と同じぐらいの数のエアメールを受け取る。ファンレターは事務所を通して受け取ってるけど、親しい関係の相手からの私信は自宅に直接送られてくる。中身はドイツ語だったりフランス語だったりもする。僕は日本語とイタリア語と英語少々以外の読み書きはからっきしなので、誰から来た手紙なのかはほとんど知らない。最近のは演奏依頼の打診状が多いみたいだけど。

　覗き見をあきらめた僕は、三条さんからの招待状をながめながら、お相手の二宮氏ってどんな人なんだろうと考えていた。尊徳って、かの薪まきを背負って本読んでる有名人とおんなじ名前だけど、たぶんタカノリあたりだよな、読みは。ってことは、前に会ったことがあるロック・ギタリストのキンちゃんとは別の人ってことか。

　三条さんとは、このあいだの福ふく山やま門下の発表会でひさしぶりに会ったけど、結婚するなんて大ニュースは何も言ってなかった。まあ、僕と三条さんのつき合いは、同門同士といってもくだけたもんじゃなく、出会いは日コン挑戦の準備中、福山先生差し向けの女鬼軍曹殿と尻しりを蹴けっ飛ばされる僕という関係だったんで、いまもプライベートな話というのはほとんどしない。

　僕が三条さんについて知ってるのは、『山さん椒しようは小粒でピリリと辛い』って喩たとえがそのまんまって感じの、悪口雑言のボキャブラリー豊かな口達者で（小柄だけど外見の印象も強烈な人だ）、ファイト満々のピアニストで、自宅でピアノ教室を開いているらしいこと。『キンちゃんバンド』ってロックバンドの紅一点で、ドラムスをぶっ叩たたくのが趣味らしいこと。ふだんはパンクロッカーみたいな格好でいて、ステージに上がるときには楚そ々そとしたお嬢様風に化けること。そのぐらいだ。

　三条さんが結婚かァ……そういえば彼女、いくつなんだろう。僕より年上には違いないけど、いくつ上なのかな。ヤエ姉が今年三十一？　チエ姉がたしか三十三……ってことは、チエ姉と近い歳かな。圭に意見を聞いてみようと思ったけど、まだ英文だかなんかの手紙を読み中だ。

　十二月半ばの土曜日、僕らはピアノ室のソファに背中と背中で寄り添って、今日に限ってどさっとやって来た郵便物と取り組んでる。ソファに片胡坐あぐらをかいた圭を背もたれ代わりにして、肘ひじ掛かけに足を乗っける格好でくつろぐのは、僕の最近のお気に入りだ。

「ソラくんからです」

　やっと圭が言って、ふうっとため息をつきながら、読んでた手紙を僕に寄越した。

「あれ、英語で書いてきたの？」

　いや読めないって、と思いながら受け取った。

「僕へのハガキは日本語でくれるのに」

　保護者で恋人の生いく島しまさんに連れられて、十五歳で渡米した生島空也くんは、家庭の事情でまったく学校教育を受けていなかったせいで、読み書きは僕が教えたようなもの。あまり長い期間ではなかったんで、書いてくる手紙にはほとんど漢字がない。

「英語のほうが楽になったのでしょうが、どうにも読みづらい」

　手にした便びん箋せんに目をやって、

「あ～あ」

　と笑った。

「ミミズのダンスだ。せめて活字体で書きゃいいのに。最初のDear Keiぐらいっきゃ読めないぞ」

「ええ。おおよそは解読しましたが、電話で確認しましょう」

「中身はなんて？」

「高たか嶺ねの代筆をしたようです。来日するので宿を頼みたいという内容のようですが」

「えっ、生島さんが日本に来るの!?　いつ!?　ソラくんも一緒に？」

「一月二十二日のようですが、向こうを出発する日なのか、こちらに到着する日なのか」

「あっは、それ重要じゃない。一日違いになっちゃうよ」

　見かけは悪役プロレスラーみたいで、グリズリー並みに大食いな天才ピアニスト生島高嶺と僕らの関係は、語れば長い話になるけど、ともかく生島さんは圭の親友で、僕とも知り合いで、懐かしのペンシルマンションで半年ばかり、彼の居候生活を支えた思い出がある。（かの巨大な胃袋の餌係を務めたおかげで、何度も共演の栄に浴しているのは、僕にはすごいメリットだ）

　生島さんの『ハニー』になったソラくんを連れて、古巣のニューヨークに帰って以来、足かけ五年……かな。オフ・ブロードウェイでのリサイタル活動が成功して、いまも人気を保っている生島さんは、ご両親の出身地という意味では祖国ってことになる日本には興味がない感じで、一度も帰国はしなかった。もっとも彼に言わせると、生まれ育って国籍も持ってるアメリカのほうが、故郷ってことになるんだろうけど。

　ソラくんも里帰りはしていない。今年の五月で二十歳になってるから、ほんとだったら今度の成人式への招待ハガキが来るところだけど。唯一の肉親だったらしいお母さんは亡くなり、親しん戚せきとかも見つからなかったらしいソラくんには、日本に郷愁を覚える理由がないんだろう。

　保護された児童施設から逃げて、ほんとの独りぼっちだったソラくんを拾ったのが生島さんで、そこから僕たちやフジミの人たちとの縁も生まれたんだけど、いまのソラくんにとっては、それはたぶん過去のつき合い。渡米して迎えられたマム・マリアの一家や、天才ホルン少年として得た友達や先生やファンの人たちとの、毎日の愉しい交流に夢中ってところじゃないだろうか。

　もちろん、あのやせっぽちの野の良らネコみたいだった孤独な子が、愛情いっぱいの温かい人間関係の中で、のびのびした笑顔を振りまいているのはうれしいことで、フジミの人たちに可愛がられた思い出もちゃんと大事にしてくれてるんだから、いいんだけどね。

「このあたりは文意もいまいち読み解けないのですが、『ジョイント・リサイタル』ではないかと思われる単語があります。あー……ここですが」

「えーと？　あっは、ミミズがこんぐらかってるよ。タイプしてくれりゃよかったのに」

　でも圭の読みで当たりとすれば、

「生島さんの来日リサイタルなんて情報、入ってた？」

「少なくともＴ＆Ｔでは招しよう聘へいしていません」

　有限会社Ｔ＆Ｔカンパニーは、圭が宅たく島しまくんと二人で立ち上げたマネージメント会社で、バイオリニスト守村悠季とコンダクター桐ノ院圭の所属事務所だ。

「うん、どっかに先を越されたね。でも生島さんの演奏会なら、チケットは半年も前から売り出すだろうから、ポスターなり見かけてるはずだけどな」

「まだこの時間なら電話してもいいでしょう。聞いてみます」

　ニューヨークとの時差を計算した圭が立ち上がり、背もたれをなくした僕もソファを降りてついて行った。一階の電話は台所にある。

「紅茶でも飲まない？」

「ええ、お願いします」

　というわけで、僕はお湯を沸かしにガス台のところへ。

　電話台の前に立った圭が話し始めた。相手は……あ、マムみたいだ。生島さんを育てたハーレムの肝っ玉母さん。生島さんが買ってあげたアパートを経営しながら、養女の一人で生島さんには義妹になるエレミアと二人で暮らしてる。エレミアは働き者で料理上手のいい子だけど、声が出せない障害があって電話には出ない。

『パードン？』

　圭が言うのが聞こえた。フランス語だとパルドンって発音になる聞き返しの言葉だ。

　相手がマムなら少々長くなると踏んで、お茶菓子も用意することにした。うちの朝食は七時なんで、この時間には小腹がすく。さて使えそうな材料は何があるかな？

　圭が受話器を置いたときには、一口サイズに焼いた黄金色のパンケーキが皿に一山できていた。生島さんからの連想で、なんとなくこれが作りたくなったんだ。マム・マリアが養い子たちのために、中身が減らない魔法の鍋なべを欲しがっていたという話を思い出しながら焼いた。

　電話が終わるのを待つあいだ、火を細めて沸騰したままにさせておいたお湯で、手早くティーポットを温め、茶葉を入れてお湯を注ぐ。

　電話で聞きながら取ったメモを、僕にも読める字に清書してた圭が、テーブルにやって来た。いつだったか、彼の走り書きを僕が読み間違えて、ちょっとした行き違い騒ぎが起きて以来、ずっと忘れずにそんな気配りをしてるんだ。

「観光目的の来日だそうです。マムとエレミア、アガサが一緒で、ソラくんも来るそうですよ」

　自分の席に腰を下ろした圭に、手ぶりでパンケーキを勧めておいて、茶葉のようすを見た。うん、もういいかな。

「マリアさんへの親孝行旅行かい？　それにしちゃ一番寒いころだけど」

「ニューヨークも寒いですから」

　カップに注ぎ分けた紅茶を、どうぞと差し出した。生徒の親御さんからお歳暮にいただいたフォションのオレンジ・ペコざんす。

　ありがとうと目で応こたえて、圭は電話の結果を話し始めた。

「二十二日の月曜日の便で、成なり田た到着は二十三日の午後二時です。十日間の滞在だそうで、アガサは京都観光をリクエストしているとか」

　聞きながら熱い紅茶を一口すすって香りと味を確かめた。うん、上出来。

「井いの上うえさんの出番だね」

「ええ。高嶺が案内できるとは思えませんので、こちらでウェルカム・ツアーを用意したいと言いましたら、ホッとしたようすで感謝されました。詳細は元もとくんに任せます」

　元さんは宅島くんの奥さんで、旧姓井上。僕のマネージャーになったのは井上元だった時代で、名字で呼ぶなら宅島くんと宅島さんでややこしいから、僕は旧姓呼びを使い続けてる。

　彼女には演奏旅行にも同行してもらうんで、「元さん」って名前呼びをすると、僕の奥さんか恋人みたいに思われそうだしさ。それにファースト・ネーム呼びっていうのは、よっぽど親しい相手じゃないと、どうにも僕の感覚になじまないんだ。圭は欧米流が平気なんだけどね。

「それと頼み事をされました」

「へえ」

「高嶺のルーツを捜し当てたいそうで」

「え？」

　ルーツって、

「生島さんの両親の実家捜し、ってこと？」

「母親も亡くなったあと、遺品の中から見つけた日本の住所に、生島夫妻の死去と息子の存在を知らせる手紙を出したそうですが、なんの返事もなかったそうでして。ただ単に無視されたのか、それとも手紙自体が届かずじまいだったのか、ずっと気になっているそうです」

「ふうん。そりゃマリアさんみたいな人には気になるよね」

「前に高嶺が来日したときに、捜すよう勧めてあったそうですが」

「やらないだろ、あの人は。めんどくさいの一言で済ませたんじゃない？」

「祖父母への同情心がないと嘆いていました。マムとしては、もしも自分の子どもが外国で行方知れずになっていたらと考えると、捨て置けない気持ちになるようです」

「マリアさんなら、そう思うだろうね。でもさ、もしも手紙は無視されたんだったら？　僕はなんとなく、生島さんの両親はニューヨークへ駆け落ちしたみたいに思ってたんだけど」

「両親ともに、日本の家族と絶縁状態だったのは事実のようですが、マムの考えでは、歳月は人を変えるものだと。年老いた祖父母にとって、長年不明だった息子たちの消息を知り、孫の存在を知ることは、何らかのなぐさめになるのではないかというのです」

「でも生島さんは興味ないんだろ？　うまく見つけられたとしても、感激の出会いってふうになるんだろうか」

「あの男は、音楽以外のことについては本音を口にしない。ですので双方を出会わせる吉凶は僕には測りかねますが、マムはともかくそのつもりです」

　食べることとスケベ心に関しても、本音で生きてる人だけどね。本音っていうより、本能丸出し？　悪い人じゃないんだけど、あの下品さには閉口する。

「ええと、じゃァ、興信所にでも頼む？」

「ええ。費用はマムが持つそうです」

「宅島くんの『じいや』さんに頼むとか？」

　圭がムッと顔をしかめたのは、紅茶を飲み込みかけたタイミングで吹き出しそうになったのを、力ずくで回避したせいらしい。ぐびっと大きな音を立てて飲み下してから、可笑おかしそうに言った。

「家族関係の調査に使うには、彼は大物過ぎます。地元の業者がいいでしょうから、伊い沢ざわに心当たりを聞いてみます」

「ああ、住所はわかってるわけだよね。どこ？」

「マムが手紙を出したのは二十年も前のことですから、その住所が手がかりになるかどうかは賭かけですが。僕としては、マムが引き写しで書いた漢字が、こちらの郵便局員に通じなかった可能性もあるかと」

「あ、そうか、日本の人が持ってたメモなら漢字で書いてあったんだ」

「原本をこちらにファックスしてくれるよう言ってあります」

「ところで、みなさんの東京での宿はどうする？　この家へ招待するのがいいんだろうけど、部屋が足りないし」

　マリアさんと生島さんは、シングルベッドじゃ狭くて寝にくいだろう。

「都内で交通の便がいいホテルを取りますよ。ここへは招待したいですが、マムの足のぐあいしだいですね。成せい城じようの家のほうがいいかもしれない」

「ああ、そうか、お母さんと知り合いだよね、マリアさんは」

　思い返せばまだ記憶は生々しい、今年初めの圭の冤えん罪ざい事件で、圭のお母さんの桐とう院のいん燦はな子こ夫人と、一時預かりした圭を十三番目の息子と呼んでくれたそうなマム・マリアは、母親同盟のタッグを組んだ。事件の黒幕だったサミュエル・セレンバーグへの対抗策として、彼の母親でサムソン・グループの総帥である『妖よう婆ばミランダ』への説得交渉を敢行するためだ。

　僕が知っているのはそこまでで、彼女たちがミランダ夫人に会えたのかどうかも教えてもらっていないのだけれど……圭は、あの事件（と、その解決）については、必要な説明はしたのでこれ以上はいっさい話題にしたくないという態度で、いろいろをもっとくわしく聞きたかった僕の気持ちを封殺したまま、いまに至っている。

　いったい何を隠してるのか、ふと思い出せば、いまだに気になるんだけどね、圭。

　たとえば、あの起死回生の逆転をもたらした社長交代劇の陰に、マリアさんと燦子お母さんの活躍があったのだとしたら、僭せん越えつながら僕からも、深甚なる感謝を言わせてもらいたい。でも圭に聞こうとしても、おそろしく敏感な勘の良さで察知され、（聞かないでください！）って目つきで黙らされてしまって、顚てん末まつは謎のまんまなんだ。

　燦子お母さんに聞けば、話してくれるかもしれないけど、訪ねて行くには、高い敷居を乗り越える覚悟がいる相手だし。まあ単に、僕に度胸がないだけなんだけどね。

「あの家なら客室も充分な数がありますが、伊沢にあまり負担をかけたくない」

　圭が、残り二つになったパンケーキの一方にフォークを刺しながら言った。

「宿泊はホテルにしてもらって、成城へは夕食に招くていどのことにしようと思います」

　僕はもういいから、もう一つも食べちゃってよ。うん、ありがと。

「猫の手でもいいなら、台所の手伝いぐらいするけどね。本格フレンチの助手なんてのは無理だけど、皿洗いやイモの皮むきぐらいだったら手伝えるよ」

「必要なら人を雇うでしょう」

　圭はそう反対し、僕の不満顔に気づいて続けた。

「きみの気持ちは伊沢もうれしく思うでしょうが、演奏家の大切な手を、怪我もあり得る台所仕事に動員することには同意しないでしょう。

　それよりも、高嶺とソラくんをフジミホールに招しよう聘へいする件を考えましょう」

「あっ、ほんと、それそれ！　ぜったい弾きに来てもらわなきゃ」

　フジミ音楽ホールは、本来はフジミ（正式名称は富士見二丁目交響楽団、圭が常任指揮者を務める我らがアマチュア・オーケストラだ）の練習場として企画した施設だもので、客席は精いっぱい詰め込んで二百五十という小さなホールだ。立ち見でなら、あと五十人ぐらいはなんとか入れるけど、ぎゅうぎゅうに詰め合ってもらってもキャパは三百が限界。

「生島さんとソラくんのジョイント・リサイタルなら、三公演でも足りないんじゃないかな。二日間ぐらいはスケジュールを押さえたいよね」

「きみの肉じゃがで釣れば、日程は押さえられるでしょう。高嶺はたぶん京都見物には興味がないでしょうから」

「一ヶ月後だね。宣伝とか間に合うかな」

　来年の二月分までを並べてある壁のカレンダーを見やって、あることに気がついた。思いついたとたんに、わくわくっと胸が躍った。

「あのさ、三条さん、生島さんの大ファンなんだよね」

　招待されてる結婚式は、ちょうど生島さんたちの来日中だ。

「披露宴のサプライズ企画で、生島さんに一曲プレゼントしてもらう、ってのは無理かな」

「会場にピアノがあれば可能ではないかと思いますが」

「それとギャラ代わりに、あそこのレストランでの食べ放題とか？」

　立食じゃなく正式な晩ばん餐さん会形式の披露宴のようだから、宴席への飛び入り参加は無理だろう。でもそれはそれとして、

「三条さんにはずいぶん世話になってるし、彼女の度肝を抜くプレゼントになるだろうしさ。交渉してみてくれないかな」

「きみから頼んだほうがいいです」

　あっさりお鉢を返されて、頭をかいた。

「え～、そうかなァ」

「高嶺もソラくんも、きみにはなついていますから」

「ソラくんはそうだけど、生島さんは」

「あの男の流儀でという但し書きつきですが、きみを気に入っているのは事実です」

「まあ……うん、そうだね。メシ係で貢献した以上に、いろいろよくしてもらってる。だから部屋数さえ足りるなら、ここへ泊まってもらってもいいんだけどさ」

「フジミホールでのリサイタル前後は、そうするほかないかもしれませんね」

　圭はいかにも気が進まない顔で言い、僕も、圭と生島さんが仲良くお茶する光景とかは思い浮かべられなかった。ペンシルマンションの上と下で共同生活みたいな暮らしをしてたころ、食卓は一緒に囲んでたけど、圭と生島さんが友人らしく親しげにしてた記憶ってないんだ。

　音楽的にはたがいに理解者同士であり、いい意味のライバルであり、たぶん親友って呼んでもいい関係だと思うんだけど、二人が仲良しこよしの顔でおしゃべりしてるシーンなんて、いっぺんも見たことない。圭は生島さんには冷淡な顔しかしないし、生島さんはいつだって、からかいモードの憎まれ口交じりにしかものを言わない。

　あー……でも、たとえば年取ってからならどうかな。白髪の老紳士になった圭と、むっさい禿はげ爺じいさんになった生島さんが、陽だまりのテラスで午後のお茶……あっは、だめだ！　ぜんぜん似合わない！　それに、そうなってもやっぱり生島さんは、下品な冗談や憎まれ口で圭に顔をしかめさせていそうな気がする。

「ともかく心づもりしとくよ。客室のベッドはシングルサイズだけど、折りたたみベッドでも買ってツインにすればいいよな」

「レンタルすればいいです」

　圭の口調があんまり冷ややかなので笑った。

「じゃァ、きみに任せるよ」

　どっちにしろ、まだ一ヶ月も先の話だ。

「さて、僕はちょっと弾いて来るよ」

　と立ち上がった。

　明日あしたはフジミホールの初の『お愉たのしみ』企画、プレ・クリスマスコンサートなんだ。

　出演は、川かわ島しまさんたちのフルート・アンサンブルと、学生団員たちの室内楽団と、僕。それぞれの演目は聴いてのお楽しみだ。

　圭が提案して十一月からスタートするはずだった、フジミホールの自主企画『週末のお愉しみ』シリーズは、十一月中はついに実現しなかった。日曜日の午後三時からという時間設定にしてるのだけど、ホールの空きが出なかったんだ。

　圭がアイデアを団会議に出したのが七月で、フジミの人たちや市いち山やま館長も賛成し、準備があるから十一月ごろから始めようか、って話になってたんだけど、そのあとバタバタ予約が入っちゃって、けっきょく明日のコンサートがシリーズ第一回ということになった。

　裏を返せば、フジミホールの貸館としての人気が高いってことであり、この町にはホールの予約がいっぱいになるほど、発表の場を求める音楽愛好家たちがいるってことでもあり、そういう意味じゃ喜ばしい遅れってわけだけど、はりきって早くから練習してた川島さんたちは、少々不満だったようだ。

「十一月と十二月じゃ、曲目が違うじゃない!?　十一月のつもりで秋っぽい曲を選んであったのに、十二月でおまけにクリスマスがタイトルになるんじゃ、曲選びからやり直さなきゃならないわ！」

　というわけだ。

　その点は僕も、クリスマスっぽいレパートリーは持ち合わせがなかったんで、あわてて練習したんだけど。

　ともあれ今日はまだ触ってないバイオリンを弾きに行きに、台所を出ようとした。

「昼食のリクエストは？」

　圭が食器を流しに運びながら聞いてくれた。

「あ～……いま食べたばっかりだから思いつかないや」

「では適当に」

「うん、『シェフのおまかせ』でよろしく」

　と返して、このあいだから言い忘れていることがあったのを思い出した。

「あ、ねえ、二月のチケット、また取り損なったよ。あの電話予約ってやつ、苦手だ」

　流しの前で振り返った圭が、

「手に入れておきます」

　とうなずいた。

「無理じゃない？　発売直後に完売なんだよ」

「なんとかします」

　と圭は請け合い、彼ならどうにか出来るには違いなかったけど、

「いいよ、また裏で聴くから」

　僕は答えて、言い添えた。

「貴重なチケットは、顔パスが使えないお客さんに回してあげたほうがいい」

　返事代わりに肩をすくめて、圭は洗い物に取りかかり、僕はピアノ室へ向かった。




　圭はいま単発契約で振りに行くフリー指揮者の立場でいて、海外からも含めたオファーはけっこうもらっているようだけど、あんまり仕事はしていない。いまのところ出張先は国内に限定しているし、二ヶ月で三本ぐらいの頻度だろうか。

　あんまり悠々とし過ぎてないかと、ちょっと心配になって、ちらっと言ってみたことがあるけど、圭いわく「ギャラが折り合わないだけ」だそうで、そういう理由ならしょうがない。

　僕らは演奏代でごはんを食べてるプロだから、チャリティー・コンサートみたいな最初からボランティアでやる活動以外は、適正価格で雇ってもらう必要がある。ことに圭は、オケとの練習からが日程のうちだから、安売りはしないというのは正しい方針だ。

　[image: М]響との関係はちょっぴり修復されて、九月からこっちのシーズン１で二回のコンサートを振ったし、十二月から二月にかけてのシーズン２であと二回、出演を予定しているけど、まだ常任指揮者に戻る時期ではないらしい。

　ちなみにクラシック公演やオペラは、九月にシーズン入りして翌年六月までが一区切り。七月と八月は音楽ホールや歌劇場はシーズンオフとなり、代わりに野外コンサートや音楽祭なんかの季節となっている。ふだんは座付きのオーケストラも、それぞれの箱を出て外国に遠征したり、楽員たちがソロ活動をしたりする夏休みになるわけだ。

　[image: М]響も定期公演は九月に始まり、三月を除いて六月までというスケジュールでやっている。

　それをさらに三ヶ月ずつに区切って『シーズン１・２・３』に分けているのは、シーズン会員という前売り制度のためだ。年間会員だと、一年間の九回分の定期公演を一括申し込みする形なので、より手軽なチョイスとして三回分ずつの分け売りもしているってわけだ。どちらも割引があって（年間とシーズンでは割引率が違う）、お客にとってはチケットがお得に買えるし、楽団にとっては常連客を確保できるメリットがある。

　で……圭が常任指揮者として振ってたときは、シーズン中のＡプログラムが毎月二回公演で、つまり一年間に少なくとも十八回は、彼のコンサートを聴くチャンスがあった。それが例のゴタゴタのせいで、今年度はたったの四回。シーズン３やそれ以降の出演はまだ未定だ。

　だもんで彼のコンサートのチケットは、発売と同時に完売する人気高騰ぶりで、僕は前回のも次回のも手に入れられなかったわけ。

　いままでは年間定期会員として、自動的に決まった席を押さえてたんだけど、圭が定期公演を降りちゃったもんで、チケットはオープンで買うしかない。しかも早い者勝ちの勝負となると僕はどうにもトロくさいようで、発売時間に電話をかけると、もうつながらない。何度もかけ直してやっとつながったと思うと『完売いたしました』なんだ！

　もっとも十月の公演は聴くのは聴いたけどね、舞台裏で。

　笑っちゃったのは、舞台の両りよう袖そでも裏も、そういう場所に顔パスで入り込める人たちで大混雑だったことだ。くじ引きに負けて舞台に上がれなかった[image: М]響メンバーとか、客席を獲とれなかったマスコミ記者たちとか、客演したことがあるのをパスに使った演奏家たちとかの、いわゆる業界人がほとんどだったようだけど。

　ただし、みんながみんな舞台裏での立ち見でもいいから圭の演奏が聴きたい大ファンかっていうと、じつはそうでもないらしい。何割かは、ああいう事件に見舞われて[image: М]響理事会と揉もめてしまった桐ノ院圭の、いまの心境とか、気落ちして芸術性が荒れてないかとかいう、つまりは好奇心を満たすために来ていたようだから。

　僕は、二回公演の夜のほうを聴いたのだけど、第一部が團だん伊い玖く磨まの《交響曲　第三番》、タデウシュ・ベイルドの《交響曲　第三番》、ハンス・ヴェルナー・ヘンツェの《交響曲　第五番》の三曲で、第二部は野の田だ暉てる行ゆきの《交響曲　第一番　作品八》……つまり現代作家の交響曲で統一したプログラムは、思ってたよりずっと内容がよくて、いい席で聴けなかったのが残念だった。

　選曲を聞いたとき、僕は「交響曲を四曲もなんて、復帰後最初のステージではりきるのはいいけど、プログラムとしては重すぎないかい？」なんて言ったもんだけど、メインの野田作品が三十五、六分なの以外は、團さんのが二十分、ベイルドとヘンツェのは十五分ていどの短い曲だったから、心配してた重ったるさは杞き憂ゆうだった。

　また現代曲には「わからない」もしくは「わかりにくい」って偏見がある僕にも、ちゃんと楽曲に聞こえる作品ばかりで、仕上がり的にもよかったと思う。

　寡聞にして初めて聴いた作品ばっかりで、ほかの演奏との比較もできないから、僕の感想はごく大雑把な『よかった』だったんだけど、帰り道でお見かけした都つ留る島しまさんを捕まえて聞いてみたところが、大絶賛だった。

「現代作品は、演奏される機会が少ないからなァ。團や野田はともかく、ベイルドなんかＣＤも入って来ちゃおらんだろう。いかにもな現代曲じゃァないところが、やつ好みの選曲だが、桐ノ院圭のやりたいことがよくわかったプログラムだった。

　可笑おかしいのは、野田との相性だな」

　都留島さんはそうニヤニヤしたけど、僕は首を傾げた。

「あー……とてもいいように思いましたが？」

「俺もだが、野田は芸大の現役教授だ」

「へえ」

「やつがフッた芸大のな」

「あはっ、なるほど」

　だから可笑しい、ね。

「作曲科の教授だが、やつの恩師は」

「南なん郷ごう先生ですね」

「芸大時代に野田と出会っとれば、指揮じゃなく作曲の道に進んでいたかもしれんなァ」

「だとしたら僕らの接点は生まれなかったですけどね」

「そういやァ、野田の《バイオリンとピアノ、チェロのための三重奏曲》はいいぞ。フジミホールの『お愉たのしみ』でやらんかね」

　都留島さんと会ったのはひさしぶりだったけど、相変わらずの元気さで、そんなけしかけをもらって別れた。

　楽員さんたちとの打ち上げまでつき合って帰ってきた圭に、都留島さんの感想を伝えがてらその話をしたら、まんざらでもないという顔をした。

「きみとトリオを組める曲が、一つ見つかりましたね」

「きみがチェロで、吉き柳りゆうさんに入ってもらって？」

「ええ。楽譜を手に入れておきましょう」

「野田先生って、大学時代に面識はなかったの？」

「あのころは作曲には興味がありませんでしたので」

「でも芸大時代に唯一尊敬してたのが、作曲科の南郷先生なんだろ？」

「南郷忠ちゆう太たという人物の、独特な美学に敬意を寄せたのです。生意気盛りの暗愚な学生を罵ば倒とうする皮肉のキレのよさも、僕好みだった」

「まさか、きみも罵倒された口？」

「頑固さしか取り得のない脳足りんのロバ小僧、と」

「ほえ～」

　聞いてる限りほぼ独学で芸大の指揮科に現役合格した、天才桐ノ院を捕まえて「脳足りんのロバ」なんてふうにやっつけ、しかも言われた本人に尊敬されてる先生って、どんな人なんだろう。一度お会いしたことはあるけど、一言二言ごあいさつしただけだったし、ちょっと興味あるな。

「もしかして、芸大を中退するときに言われた？」

「いえ、最初の授業でしたね」

「頭に来なかった？」

「当時の僕にとっては、頑固だというのは褒め言葉でしたので。骨なしクラゲやら一盛り百円のシコイワシ、といった言われようよりはマシでしたし」

「ぶっ！　芸大の作曲科なんて、超頭いいエリートの集まりだろ？」

「反はん駁ばくした連中は、ことごとく説破されましたよ、嬉き々きとして」

　トラッドな三つ揃いを着た、瀟しよう洒しやな紳士という印象がある。背筋がピシッと伸びた中肉中背のハンサムな方で、頭脳明めい晰せきな皮肉屋って感じはたしかにあった。

「きみも？」

「無視したら馬耳東風やらとやっつけられましたが、論法が優れていたので腹は立ちませんでした」

「ふうん。きみって、そういう認め方をするんだ」

「そうした相手は南郷先生と、あとは福山師だけですが」

　わお、それはなんかうれしい。

「たしか親友同士なんだよね、先生たち。似た者友達かな、どっちも鬼師匠？」

「ああした渋い大人になりたいものです」

　圭も僕も三十前で、世間から見れば大人のうちに違いないけど、そう憧あこがれる気分は僕にもわかる。僕がいまの福山先生と同じ歳になったとき、僕はあんなふうに毅き然ぜんと成熟した人間になれているだろうか……よっぽど努力して自分を磨かなきゃだめだろうな。

「うっふ、お洒落しやれの仕方や人あしらいは、充分後継者じゃない？」

　うん、圭はいまだって風格がある。ときどき馬鹿もやるけど、堂々と自分の道を歩んでいるカッコいい男だよ、桐ノ院圭氏は。

「僕も早く先生に似たいなァ。学生たちの首根っこの捕まえ方とかさ」

「すでにかなりのスパルタ教師だと思いますが？」

「そうかな。まだぜんぜん甘いよ、福山先生に比べたら」

　そんな話をした夜だった。




　さて、三条さんから招待状をもらった翌日の、クリスマスには一週間早い十二月十七日の日曜日。

　僕は、第一回『お愉しみコンサート』の舞台監督に立候補した由之小路貞光の命令による、借り着の白いタキシードと白のシルクハットという格好で、集合場所のホール事務室のドアを押した。先に来ていた源げん太た郎ろうさんが、僕の扮ふん装そうを見るなり目を丸くした。はいはい、笑っていいですけど、伴奏はコケないでくださいね。

「きゃあっ、守村さ～ん！」

　と手を振ってきたのは、本日のトップバッターを務めるフルート・トリオの小お田だ川がわさん。

「まァた派っ手ね～ェ」

　と笑った川島さんの横から、瀬せ川がわさんも、

「マジシャンみた～い、帽子の中にウサギが入ってます？」

　向こうに集まってる学生連中も、ニヤニヤ顔を並べている。きみらはいいよな、男は黒のタキシードだし、女の子たちは自前のドレスだし。

　川島さんたちもすてきにドレスアップしてる。それぞれ右手首に、花結びに作った緑と赤と金のクリスマスカラーのリボンをつけているのが、彼女たち用の演出らしい。

「ウサギも鳩も入ってませんし、マジックもやりませんよ」

　言い返して、つけくわえた。

「監督命令ですからね、僕の趣味じゃありません」

「守村さんがそれなら、桐ノ院さんは金ぴかのタキシードとか!?」

　川島さんがからかって来たんで、

「あいにくとふつうのセーターを着てましたよ。二階席で閻えん魔ま帳ちようをつけてるそうですから、みなさん気合い入れましょうね」

　なんてやり返したところで、学生たちのあいだに米よね沢ざわさんが交じってるのに気がついた。フジミの社会人団員で、パートはパーカッション。

　目が合ったんで「どうも」と笑って会釈した。

「今日は助すけっ人とですか？」

「鈴とドラムスです」

　定年退官後、生き甲が斐いにできる趣味を見つけにフジミに来てハマり込んだ、生真面目で凝り性な元航空自衛官さんは、うれしそうにそう言った。

「遠えん藤どうくんはアルバイトを休めないので、僕に出番が来ました」

　昔は、米沢さんが八はち面めん六ろつ臂ぴでがんばる独りパートだったパーカッションは、いまはメンバーが増えてにぎやかだ。一番弟子だった遠藤くんは、プロのドラマーを目指し始めてからは定演用のエキストラ要員に近い感じで、ふだんは顔を出さなくなってるみたいだけど、代わりに米沢さんが勧誘してきた『打楽器同好会』みたいな女性チームが出来ている。

　ニコちゃん情報によると、三十代から六十代まで五、六人らしいメンバーは、ティンパニーやら木琴、鉄琴まで買い揃えてある米沢さんの自宅に集まって、学生団員のつてで見つけた打楽器科の学生を講師に雇っての自主練習で、腕を磨いているそうだ。

　背にしたドアが開く気配がしたので、ど突かれないように場所をよけた。

　サンタの赤服を着込んだ貞光が、「ホ～ッホ～ッホ～！」と踏み込んできた。ひょろっと瘦やせた長細いサンタは、顔の真ん中にピエロみたいな赤い丸鼻、頭には、巻きつけた電飾用の豆電球がピカピカ点滅してるトナカイのツノをつけていて、見たとたん全員が吹き出した。

「ちょっと、やっだ～、もう！」

「笑っちゃったら吹けないじゃないのよ～！」

「ぎゃははは！　そこまでやるっすか！」

　もちろん確信犯の貞光は、大得意という顔でステージ衣装を見せびらかしながら言った。

「やあやあ、善男善女のみなさん、おそろいですかな？」

「はーい、『トリオ・コマドリ』はオッケーよ～」

　瀬川さんが花リボン付きの手を挙げて答えた。

「『アンサンブル・ド・ノエル』も全員集合で～す」

　十一人チームのリーダーを引き受けてるバイオリン科三年の田中さんが、元気な声で言った。

「了解、了解。ええと、守村センセ、仕上げのリースを」

　言いながら貞光が、僕の帽子にひょいとクリスマスリースを載っけた。シルクハットのつばの上にちょうど載っかる大きさのようだったけど、

「ええ～？　重いよ、これ」

「まあまあまあ、クリスマスですから。わたくしめのこれよりは軽かるうございますし」

　指してみせたのは頭の上の電飾ヅノだったけど、ひょいと後ろを向いた背中にはカッパの甲羅みたいに、満艦飾のでっかいクリスマスリースを背負っていた。

「まさか、その格好で電車に乗ってきたんじゃないでしょうね！」

　川島さんが笑い叫び、

「もちろん家からこの格好でまいりましたですよォ」

　貞光はそうにっこり笑って続けた。

「おばば様には正気かと目を剝むかれましたが、いまさらってもんでございますよ、ねえ？」

　一同がアハアハ笑い笑いうなずいたのは、たしかに貞光の奇抜なファッションはいつものことだからだ。

「さて本日の段取りがおわかりでない方は？　挙手がないので、打ち合わせを終わります」

　僕はあわてて手を挙げた。

「あ、ちょっと！　ごめん、おわかりでない人」

「かしこまりました。出番はトリで、アンサンブルのみなさんが全員ハケたところで、ステージにお上がりください。司会とステージマネージャーはわたくしの兼任、楽屋スタッフはおりませんので、お茶くみはセルフでお願いいたします」

「客席で聴いててもいいんだろ？」

「満席のときはご遠慮を」

「了解。カーテンコールは？」

「センセが終わられたところで、全員がステージに上がっての《サンタが街にやってくる》で締めます」

「えーっ、そういうのは連絡くれよ。楽譜あるの？」

　アンサンブル・チームの中から（あります）と手が挙がったけど、貞光は、

「アドリブ参加でけっこうでございますよ」

　なんて無責任なことを。

「元歌もうろ覚えだぞ？　えーと、♪タラランラン、タラランラン♪　ってやつだろ？」

「わたしたちと鈴やる？」

　川島さんが言ってくれ、

「先生、うちらのプルトに入ってください。譜面台出しますから」

　田中さんが誘ってくれて、そういうことになった。

「おあと、ご質問は？」

「締めは貞光先輩が歌うんですよね？」

「イェ～ス、お客様にも歌っていただきます。全員参加で終わりますですよ～」

　お客の大半は家族連れのフジミ団員さんたちだろうから、さぞにぎやかな終幕になるだろう。

「ほかには？　それでは、ご一同はりきって楽しく演奏なさってください」

「は～い！」

　開演まで三十分の開場時間前に、ステージ脇の楽屋に移動した。ふだんは折りたたみ椅子の収納庫に使われてる部屋なんで、市山館長たちが掃除はしてくれてるみたいだけど、何となく埃ほこり臭い。温かいコーヒーが入ったポットと紙コップが置かれた長テーブルが一台と、椅子が数脚置いてあるけど、楽屋らしさはそれだけだ。あーいや、壁際に姿見の鏡が一台増えている。たしかに出演前の身だしなみチェックに必要だ。

　僕は楽屋の中で調弦を済ませたけど、学生たちはステージの脇に除けたピアノのところに集まってやっていた。もう客席にはお客が座り始めてるけど、そういうのもアットホームな雰囲気でいい感じだ。今日は楽屋のドアも開けっ放しだし。

　開演まで十分というところで、客席はほぼ満杯になった。フジミの人たちはだいたい来てるみたいだけど、半分以上は一般のお客さんのようだ。子ども連れが多い。幼稚園生から三年生ぐらいの三人兄弟が駆けまわってるけど、誰のお子さんたちかな？　江え藤とうさんとこのワンパク三兄弟は、もう大きいよな。

　走りまわってたチビちゃんがお母さんに駆け寄った。わあ、内海うつみさんだ、おひさしぶり！　そういえば長らく育児休団してた内海さんが復帰したって、いつだったかちらっと聞いたよ。

　フジミとは『名誉コン・マス』って肩書きでかろうじてつながってる感じになっちゃってる僕は、夏の定期演奏会にゲストっぽく出演する以外、ほとんど活動には参加できていない。

　リサイタルや講師の仕事が忙しいせいでの、めでたいフジミ離れなんだから気に病むことはないと、圭もニコちゃんも言ってくれてるし、僕も、自分が参加できないことで皆さんに迷惑をかけてる、っていう気持ちはいまはない。

　だってフジミには毎年元気なコン・マスが立ってるし、学生団員の出入りは新学期前後の年中行事らしいけど、社会人団員は長続きしてるし増えてもいるしで、もうあの『万年解散の危機』だったフジミじゃなくなっているんだ。

　だから僕は純粋に、自分があの楽しいオケにめったに参加できないことがさびしいのであって、僕がいなくちゃ云うん々ぬんなんて気に病んだりはしていない。皆さんの話題について行けない自分が、ときどきくやしかったりするけど、顔を出せば大歓迎してもらえるんで、距離感としてはＯＢの気分かな。

　開演五分前のブザーが鳴り始めて（ここが映画館だったときのままの、ブーっていう音だ）、知り合いとのおしゃべりに立ち歩いてたお客さんたちがざわざわと席に着いていく。見れば二階の回廊の立見席もけっこういっぱいになっている。

　圭を捜してみたけど、いないなァ……と思ってたら、一階の客席の後ろの、中二階の位置にある映画館時代の映写室の窓の中に、いつものポーカーフェイスを見つけた。ん？　横にあるあれはビデオカメラか？　今日は里さとさん（旦だん那なのほう）じゃなくて、きみが撮影係？

　圭がこっちを見たんで、（しっかりね）と目交ぜを送った。美容院セットからして気合い入りまくりの晴れ舞台を撮りそこなったりしたら、川島さんたちにギャアギャア吊つるし上げられるぞ。

　やがて客席の照明が落とされて、明るく浮かび上がったステージに、真っ赤なお鼻のトナカイ貞光が登場した。とたんに客席がドッと笑い声で沸く。

　僕ら出演者は、みんなして楽屋外の壁際で立ち見だ。客席は暗いから、ここにいてもそうは目立たないだろうから。

「レディ～ス＆ジェントルメン！　ア～ンド、よい子わるい子ふつうのお子達！　よ～うこそおいでくださいました。フジミ音楽ホールがお送りする『週末のお愉たのしみ』演奏会、シリーズ第一回の本日は、プレ・クリスマスコンサートということで、クリスマスっぽい楽しい曲の数々をお楽しみいただきます。

　そこの、そこの、わお、そっちも、あっちもかァ!?」

　貞光が白手袋をはめた手で、客席のあちこちを指さし、つられたお客さんたちが（なんだ）（なんだ？）とめぐらす頭の上を、貞さだみっちゃん独特の飄ひよう々ひようとした声音での盛り上げトークが流れた。

「オッケー、は～いはいはい、こっちからはお見通しですからね～！　きみとか、きみとか、きみとか！　じっとしてるのは苦手そうな坊ちゃん、お嬢ちゃん、音楽が楽しくって体がむずむずしてきたら、踊っちゃってもいいですよ～！　このトナカイくんが許可しちゃいます！　ホ～ッホッホ～！」

　貞光はたぶん、司会業とか、お笑い芸人といった道をめざしても、成功できる。彼の話術は、いつでもどこでも相手が誰でも『その場』の空気を自在に操る巧うまさがあるから、その気になればこれで食べていけるだろう。

　しかもやつはバイオリンも巧いんだ。今年八月の東京国際音楽コンクールで二位を獲とり、十月の日本音楽コンクールであっさり優勝し、やつの師匠の一人ってことになってる僕は、ぶったまげて開いた口がふさがらなかった。

　もっとも、ご両親ともに活躍中の演奏家だし、本人だって実技試験ではつねに『Ａ＋』、大学四年間で学年五位以下の成績を取ったことはないっていう男だから、能ある鷹たかなのはわかってたけどね。ただ、実力は鷹なのに、道化てオンドリの真似なんかしてるばっかりで、翼を広げて舞い上がる気配もなかったもんだから……ああ、いや、違う、気配はあったんだ。

　コンクール用の指導を受けたいから、福山先生の直弟子に上げてもらえるよう紹介してほしいと、卒業して大学院に進めば福山門下に入るのは決まってたのに、四月まで待てないって勢いで僕に仲介させて……あのときすでに貞光は、隠してた爪を剝き出した鷹で、コンクールのトロフィーをわしづかみにする気満々だった。だから入賞も優勝も、期待していて当然だったのかもしれないけど。僕は、圭の冤えん罪ざい事件が残した動揺の余波や、自分のことで手いっぱいで、貞光の決心をちゃんと考えることもしなかったんだ。

　そういえば、彼はこの先どうするつもりなんだろう。僕の受け持ち生徒だったころには、プロの演奏家になる気はなくて、将来の志望は植木屋だなんて言ってたんだけど、たぶん気が変わったんだろうな。ソリストとしてデビューして来るなら、僕のライバルか？　元生徒がライバルになるっていうのは、誇らしいような複雑なような……ハハッ、心が狭いな。

　貞光は、望めばきっと『天才マルチ・タレント』とか呼ばれるようなスターたちの一人になることも可能だろう。効くもんならば爪の垢あかを煎せんじて、満々なのは身の程知らずな野心だけのスカポンタン小こ太た郎ろうに二、三リットルも飲ませてやりたいよ。

　なんて考えてたあいだに、ペラペラやってた前振りのしゃべりを終えた貞光が、にぎにぎしく叫んだ。

「さあ、それではさっそく始めましょう！　最初はフルート三美人による『トリオ・コマドリ』の演奏です。拍手でお迎えくださ～い！」

　川島さんたちがうなずき合ってステージに向かい、熱心な拍手が彼女たちの颯さつ爽そうとした登壇を彩った。

「曲は、チャイコフスキー作曲バレエ組曲『くるみ割り人形』から《あし笛の踊り》、桐ノ院圭編曲《三本のフルートによるクリスマス・メドレー》《星に願いを　変奏曲》の三曲です。それでは、どうぞお楽しみください」

　圭がそんな編曲をやってたなんて知らなかったから、僕が十一月のツアーに出ていたあいだに作ったんだろう。ツアー中にパリで会ったのに、その件は一言も言ってなかったあたりが、ちょっぴりほろ苦いぞ、圭。

　おっと始まる。キラキラ輝く銀色のフルートを口元にかまえた、きれいなお姉さんたちの立ち姿に、子どもたちの目が吸い寄せられる。

　ああ、僕もあの時あんな目で、あの女性バイオリニストを見つめてたんだろうか。憧あこがれが焦がれる心になって突っ走り、必死の勇気で父さんにバイオリンが欲しいと頼んだ。

　今日ここにいる子どもたちの中から、あの日の僕のように、親に「フルートが欲しい」とせがむ子が出ると楽しい。買ってもらえたら、フジミにおいで。吹き方は、あのお姉さんたちが教えてくれる。音が出せるようになったら、一緒に音楽しよう。あんなふうに楽しげに。　>>>♥

　チャイコフスキー作曲の『くるみ割り人形』は、物語がクリスマスの夜の出来事なので、欧米では音楽だけのコンサート形式も含めて、クリスマス・シーズンの子ども向け演目として定番になっている。

　またフジミは昔、圭の妹の小さ夜よ子こさんとの縁でバレエ教室『パ・ド・ドゥ』と共演したことがあって、そのときにも《あし笛の踊り》は演奏した。

　でもって、あのとき圭に指導を頼んで猛特訓してた川島さんのフルートは、今日はさらにすてきに響いて、瀬川さんと小田川さんもまあまあ負けてない。高音がちょっとキンキンしちゃってるけど、ミスはないしアンサンブルはよく練れていて、アマチュアの演奏としてはずいぶんレベルが高いんじゃないかと思う。

　つぎのメドレーは《もろびとこぞりて～ジングル・ベル～きよしこの夜》という構成で、《ジングル・ベル》でお尻しりをもぞもぞさせてた子どもたちが《きよしこの夜》で落ち着いたのが、見ていて面白かった。

　ラストの《星に願いを　変奏曲》には唸うなった。フルートがやれる演奏テクニックと川島さんたちの実力を精確に把握したうえで、最初はロマンティックに、それからだんだん華やかに、最後は息の合った三本のフルートが華麗な合奏技を披露して、やんやの拍手を浴びた。僕がブラヴォーを叫ぶより先に、甲高い子どもの声が……それも何人も続いて……さてはフジミの皆さん、お子さんたちに仕込みましたね？

「はァい、はァい、『トリオ・コマドリ』、すばらしい熱演でした！　あ、まだ降りないでね。

　メンバーをご紹介します！　富士見二丁目交響楽団の川島奈な津つ子こさん、瀬川良りよう子こさん、小田川直なお美みさんの皆さんでした～！」

　改めての拍手に送られて、川島さんたちは大満足って顔でステージをあとにし、替わって学生アンサンブルのみんなが登壇するあいだに、貞光がフジミの紹介をしゃべった。

　一九七六年に結成され、楽器さえ持ってくれば誰でも参加できる、市民がクラシック演奏を楽しむための市民オーケストラは、来年二十五周年の節目を迎えること。記念イベントを各種準備中なので、ぜひお越しください。入団その他のお問い合わせは、当ホール事務所または喫茶『モーツァルト』まで。

　演奏の準備が出来たのを見て取って、貞光は調子を変えた。

「さあて、お待たせいたしました！　つぎは、フジミの学生団員たちによります『アンサンブル・ド・ノエル』の演奏です。曲はメンバーたちが推薦したクリスマス・ポップスを、邦立音大作曲科の有志が室内楽に編曲したオリジナル版で、ここだけの話、出来のいいのもイマイチなのもありますけれども、ともかくお楽しみください！

　一曲目は《オールド・クリスマス・メドレー》、二曲目は《僕らの時代のクリスマス・メドレー》、そして最後は《子どもたちに贈るクリスマス・メドレー》です。では、どうぞ」

　最初の曲は、僕も知ってる《もみの木》と《ホワイト・クリスマス》だった。バイオリン三人、ビオラ二人、チェロ二人、フルートとピッコロが一人、オーボエ一人、クラリネット一人に助すけっ人との米沢さんという編成の室内管弦楽団は、邦音の一年二年が主力だそうだけど、よく練習してあるし、みんな楽しそうだ。二曲目は、聴いたことはあるけど曲名はわからないポピュラー・ソングのメドレーで、なるほど、冴さえた編曲とそうでもないのとが混じっていた。

　三曲目は《あわてんぼうのサンタクロース》や《赤鼻のトナカイ》なんかの、子どもたちが歌える曲を集めたメドレーで、何人か口を動かしてる子たちがいたし、踊りたそうな表情の子もいたけど、けっきょく不発だった。今後の課題だね、貞光トナカイ。

　演奏が終わると、貞光はメンバーたちを一人一人紹介し、びっくりするほど達者だったドラムスで華を添えた米沢さんも盛大な拍手をもらった。

　さァて、出番だ。

　アンサンブル・チームが捌はけるのを待つあいだを、貞光は僕の紹介でつないだ。

「つぎに登場するのは、長らくフジミを支えた中枢メンバーであり、いまは名誉コンサート・マスターという肩書でギャラなし出演を快諾いただく、バイオリニストの守村悠季さんです。

　ご存じのとおり、守村さんは昨年のロン・ティボー国際音楽コンクールで優勝され、国内はもとよりヨーロッパでの演奏活動も重ねておられるほか、邦立音楽大学バイオリン科の講師として、後進の育成にもあたっておられます」

　退出を終えたアンサンブル・チームの男性陣が、ステージに戻ってきて、脇にどけてあったピアノを押し出してくれた。源太郎さんも手伝いに行って、そのまま伴奏スタンバイ。

　貞光のしゃべりが続いている。

「ちなみに不肖わたくしめも、守村先生の教えを受けました一人でして……これこれ、そこの（え～っ？）って顔をしたお子たち、このトナカイもバイオリンを弾きますんですよ？　しかもけっこう巧うまいのです。こんどリサイタルをやりますんで、噓だと思うんならお年玉を貯めておいて聴きに来てください。受付にチラシを置いてますから、もらって帰ってね～」

　アッハハ、ちゃっかり宣伝してるよ。

「さて、それではお迎えしましょう。フジミ自慢の新進ソリスト、守村悠季さんです～！」

　はいはい、サンキュ、どこで出て行ったものか、ドキドキしてたよ。

　拍手をいただきながら階段を上って演奏位置に立つまでに、貞光は要領よく曲目を紹介した。

　一曲目は、フォーレの歌曲『二つの歌　op.43』のうちの《クリスマス》をバイオリン・バージョンで。二曲目は、これまた原曲は歌曲のブラームス作曲『子どもの民謡』から《クリスマス》。三曲目は、子どもたちもメロディーを知ってるモーツァルト作曲《きらきら星変奏曲》（原題は別だけど少々長すぎる）で、ラストは圭に編曲してもらった《無伴奏　きよしこの夜》だ。圭が和声に凝っちゃったもんで、演奏する立場にはけっこうな難曲に仕上がったんだけど、そのぶん聴きごたえはあると思う。

「ピアノ伴奏は、ヨーロッパ・ツアーでも共演している吉柳源太郎さんです」

　とアナウンスが入ったんで、ピアノの前で立ち上がった源太郎さんと二人でお辞儀した。源太郎さんが座り直すのを待って、アイン・ザッツ。

　歌曲を器楽で演奏するのは、歌詞が省かれるぶん、下手をすると間が抜けて退屈になる。でも『情熱の吟遊バイオリニスト』ミスカ・キラルシュは、シューベルトの歌曲《魔王》を奏やって、すばらしい歌心と見事な演奏術で聴き惚ほれさせた。

　彼にできたんだから、僕にもできるはずだなんて短絡は言わないけど、チャレンジの目標にはしている。さあ、圭と源太郎さんには合格をもらったけど、皆さんのお耳にはどうでしょうか？

　どちらも初耳だろう二曲に、満場の人々は熱心に耳を傾けてくれたが、内海さんちのチビちゃんが大あくびするのを見てしまった。

　そこで《きらきら星》はさらに気合いを入れ直したんだけど、最初は（知ってる！）と目を輝かせた子どもたちが、曲が進んで変奏がテクニカルになるほど飽きてきてる？　う～ん……こういう催しには長すぎちゃったかな、この曲は。

　弾き終えたところで、インターバルを取った。気を取り直すのに、深呼吸を二回。

　最後の《無伴奏　きよしこの夜》は、大人向け、かつ玄人くろうと好みの渋い仕上がりなんだけど、まあしょうがない。子どもたちも、聴いてください。

　圭の手書き譜を僕が浄書し、書き汚し用にコピーして使ってた練習用譜面には、タイトルの横に大きく『感謝』と『祈り』と書き込んである。

　……救い主がこの世に生まれた、祝福された聖なる夜、澄んだ夜空には清らかに星が輝き、御子は聖母の胸に抱かれてすやすやと眠っている……

　おだやかな旋律にのせて歌われるのは、神の子である救世主の誕生を祝福する喜びに満ちた詩句だけれど、僕らはその神の子がたどった苛か烈れつな生涯と、十字架上の死によって遺のこしていった偉大な教えを知っている。人はすべて愛に包まれた安らかな夜を眠り、明るく安らかな人生を送るべく生まれてくるのだ、と。この清らかに満たされた赤子は、わたしであり、生まれたときのあなたであり、ほかすべての人々の原点であり、回帰すべき安息の姿だ、と。

　それを思い出すために、この歌がある。自分がここに生まれていることを心静かに感謝し、憎まず争わず恨まない、愛と善意とで織りなす人生を送れるよう、心深く祈ろう。愛を教え諭したかの人を犠牲にしても、いまだ争いも憎しみもやまないこの世のありさまは、思えばせつな過ぎるのだけれど、だからこそ（愛したい）と祈ろう。命を愛し、平和を愛し、安らぎこそを望もう。それがこの聖夜の意味です……

　出だしのフレーズはシンプルな単旋律、それが二声の斉唱になり、三声の詠唱になり、多くの人々が合唱しているように響く四声の演奏でフル・フレーズをくり返して、終わる。

　練習を始めたころには何度も左手が攣つりかけて、この短さでなければ「無理だっ」と投げてただろう、圭渾こん身しんの『聖夜に捧ささげる讃さん美び歌か』は、弾き終えたあとにしんとした静寂を残した。

　見れば子どもたちはみんな、ひどく真剣な目で僕を見つめていた。内海さんちのチビちゃんも真面目な顔で見上げていた。隣り合って座った親子らしいおばあさんと中年女性が、手をつなぎ合い、それぞれ目にハンカチを当てていた。

　圭、きみの思いが伝わったよ。僕らはクリスチャンじゃないけど、こういう気持ちは人類共通だよね。

　やがて静かに拍手が始まり、僕は深く一礼して、その場に幕を下ろした。

「クリスマスというのは日本では、ツリーを飾ってプレゼントを交換してケーキを食べる日だったり、彼女を特別なデートに誘う日だったりしますけれども、本来は敬けい虔けんな祈りが捧げられる聖誕祭。そのことを思い出させてくれる演奏でした」

　ステージの袖そでにあらわれた貞光が、しんみりとした声音で司会に入った。

「守村さんと吉柳さんに、もう一度盛大な拍手を！」

　パッと明るく叫んで、お客さんから大きな拍手を引き出し、厳粛な雰囲気を一掃した。

「さァて、フジミ・プレゼンツのプレ・クリスマスコンサート、ラストはにぎやかに締めましょう！　みんな、『アンコール』って知ってるか～い!?　よーし、じゃァ元気に言ってみよう！

　それ、アンコール！　アンコール！」

　手拍子付きの誘導に、さっそく子どもたちが乗った。フジミの人たちも、ほかの大人たちも続いた。

　川島さんたちやアンサンブル・チームが大急ぎでステージに駆けあがって来て、わらわらと一列に並んだ。

　貞光がステージ中央に進み出てきて、客席に向かって大きく腕を広げた。

「皆さんもご一緒にどうぞ！　いよいよ来週は楽しいクリスマス、プレゼントは何かな!?　さあ、立って、立って！　一緒に歌いましょう！　《サンタが街にやってくる》！」

　そして、くるっと僕たちのほうを向いた貞光の背中には、それまでうまく客席には見せずにいた、でっかいクリスマスリース。キャアッと子どもたちの笑い声。

　貞光は楽団に向かって「三、四！」と指揮の手を振り、始まった演奏に乗って歌い出した。

「わたしからメリークリスマス、あなたからメリークリスマス、サンタクロース　イズ　カーミン　トゥ　タウン……」

　歌詞カードを手にしたお客さんたちが歌い始めると、貞光はリードを続けながら踊り出した。子どもたちが真似して飛んだり跳ねたりし始めると、大人たちは手拍子で応援だ。

　なるほど、これじゃ譜面台や楽譜は邪魔だったなと思いながら、僕もノリノリのバックバンドの一員を務め、子どもたちがくたびれた満足顔になるまでリフレインをがんばった。

「ありがとう！　ありがとう！　これでコンサートは終わりです。ありがとうございました、メリ[image: ][image: ][image: ]クリスマス！」

　客席とステージとで交わし合った拍手も止んで、お客さんたちが帰り始めた。

　僕らも引き上げよう。

「お疲れさん、盛り上がったな」

　と貞光のところへ行って背中をたたき、

「お疲れ様でした～」

　と源太郎さんと握手した。

「貞みっちゃん、お疲れ～！」

　川島さんが手を振り、バイオリンの女の子たちがクスクス笑いを爆笑にはじけさせながら、貞光に叫んだ。

「せ、先輩のダンス！」

「すっごい、すっごい」

「チョー変でした～！」

　言ってキャハハ～ッと逃げて行った女の子たちに、

「じゃァ来年はきみたちが踊りたまえよ！」

　と追い打ちをかけた貞光は、ニヤニヤとご満悦の顔だ。

「いや～、ウケたウケた」

　と自分で締めくくって、僕を振り向いた。

「お子たちはすなおでいいですねェ、センセ」

「うん。《きらきら星》は飽きられちゃったけどね」

　歩き出した僕に貞光もついて来て、二人でしゃべりながら楽屋に向かった。

「《きよしこの夜》は、どのお子も真剣に聴いてましたですよ。お子たちの感性というのはすばらしいと、そちらにも感動いたしました」

「子どもには難しいだろうと思ったんだけどね」

「昔から思っておりましたですが、子ども騙だましというのは、じつは子どもには通用しないのでございますよ。わたくしもそうでございましたが、真しん摯しに差し出された本物の芸術か、どうせ子ども向けと高をくくった代物か、本能で嗅かぎ分けますんでね。

　あの無伴奏でお子たちは、とても深いものを受け取ったと、わたくしは感じましたです」

「うれしいな。ありがとう」

「ちなみに桐ノ院センセ」

　貞光が呼びかけたのは、三脚をたたんだビデオカメラを手に、通路をやって来ていた圭にだ。

「あれは作曲家としての、大バッハへの挑戦と思ってよろしいのでしょうか？」

「まさか」

　と圭は肩をすくめた。

「バッハの技法を真似てはいますが、挑戦などというおこがましい野心はありません」

「あ～あ、たしかに。真似たとおっしゃいますならば、越えるにはまだ深山幽谷が連なっておりますですね」

「ええ、アルプスとヒマラヤを並べたような山並みが累々と立ちふさがって見えます」

　圭と貞光は、指揮法の師匠と弟子という関係で、ときどきこんなふうに、割り込むのは気が引ける雰囲気の二人だけの会話をする。っていうか、指揮者と押しかけ弟子のアカデミックな話題に、部外者が首を突っ込んじゃいけない気がして、僕が遠慮をするんだけれども。

　出演者たちに圭も交じっての、『はなや』での打ち上げ夕食を終えた帰り道、圭が持ち出してその話になった。

「不機嫌ですね」

　と話しかけてきたのがきっかけだった。

「え？　そんなことないよ？」

　僕は事実を答えたんだけど、圭は納得しない顔だ。

「ちょっとくたびれたけどね」

　と白状した。でも気分は悪くなんかないよ？

「学生たちも川島さんたちも、まァにぎやかによくしゃべるんだもの。笑い疲れちゃったよ」

　おまけに圭の向こう隣りに貞光がいて、しきりと例の話術を炸さく裂れつさせるもんだから、笑い過ぎてほっぺたの筋肉が痛い。

「もしや、何か誤解をされていませんか」

　なんて言い出されて、

「へ？」

　と圭を見やったのは、とぼけでもごまかしでもない、本音での戸惑いだった。

「なんだい、何か後ろ暗いことでもあるのかい？」

　僕は、この考え過ぎ男がときどきやる『藪やぶをつついて蛇を出す』流の思い込みミスを予感しつつ、圭がそんな心配をするようなトラブルが何かあったかな、と首をひねった。

　ここ一週間ばかり、あの無伴奏の仕上げが予定より遅れたせいでの、ピアノ室に引きこもる生活をしてたけど、圭ももう慣れたもんで嫌な顔一つしなかったし。僕はそんな圭に感謝こそすれ不満なんかなく、きみがこんな難しい曲を書くからだ、なんて八つ当たりもしてない。

　そして圭の返事は予想外だった。

「僕が由之小路くんと話し込むのを、不快に思われるようですが、後ろめたいことなどいっさいありませんので」

「わかってるけど？　あ、いや、そんなに嫌な顔をしてたかい？」

「顔には出されませんが、機嫌はよくないでしょう」

　と来て、（そうかな）と考えてみた。

「きみと貞光の話は、指揮や作曲のことだから、入り込めない感じはあるけど」

「仲間外れになったような気がする？」

「う～ん……まあ、近いかな。気にしないでいいよ、浮うわ気きにはカウントしないから」

「そうですか」

　圭はあからさまにホッとした顔をし、僕はムッとなった。

「そんな誤解をしてたんなら、ずいぶんだぞ？　きみにはきみのつき合いがあるのは当たり前だし、そんなのにいちいち目くじら立てるほど心の狭い人間じゃない」

「ええ、僕の考え過ぎでした。すみません」

　とあやまられて、僕の気持ちもすなおに戻った。

「でも、やきもちは焼いたかも」

　とベロを出してみせた。

「僕はバイオリン馬鹿で、きみらが盛り上がる高尚な話題には首も突っ込めないからさ、ちょっとくやしかったかもね、さっきなんかも」

「あ～、それは……」

「しょうがないことさ。僕だって、貞光とバイオリンの奏法の話をしてるときなんかは、きみを置いてけぼりにしてるんじゃないかい？」

　会話の流れが思いつかせたなぐさめを言って、（なんだ、おたがいさまじゃないか）と気がついた。

「あーでも、きみは遠慮して黙ってるだけか。弾けるから、話はわかってるよな、きみは」

　圭は少し気取った調子で言った。

「高度なテクニック論にはついて行けませんので、後学のために拝聴するスタンスで聞き耳を立てているのであって、疎外感とは無縁です」

「あー、それだ、それはあるね、疎外感ってやつ」

　もやもやしてた気持ちに名前がつくと、すとんと心は落ち着く。自分の感情を（そういうことか）と認めれば、前向きな対処法もしぜんと思い浮かぶ。

「でも、べつにいいんだ。家に帰って二人きりになれば、好きなだけきみを独占できるんだから。誰にも真似できない、僕だけの独占の仕方でね」

「悠季……」

　うれしそうにつぶやいたノッポの美丈夫は、家に帰り着いて玄関のドアを閉めるやいなや、僕だけの独占方法の実行を求めてきた。つまり愛し合う恋人同士のキスをして、心と体にベッドインすることでしか解消しない情熱の口火を燃えつかせて……

　光こう一いち郎ろうさんの肖像に帰宅のあいさつとおやすみなさいを言い、玄関の戸締まりをすると、僕らは手をつないで階段を上り、僕ら以外の人間は入れたことがないベッドルームに帰還した。

「シャワーする？」

「あとでは？」

「うふ、いいよ」

　もうすぐ三み十そ路じだというのに、いったんベッドインすると僕の性欲は昔より盛んだ。いや、盛んっていうと回数のことになるかな。じゃなくって快感のむさぼり方が貪どん欲よくになったというか……ねちっこいセックスが好みになってきたっていうか……

　恥ずかしいから圭にも言わないけど、圭は知ってる。知ってて喜んでるけど、口には出さない。僕の羞しゆう恥ち心しんを尊重して言葉にはしない代わりに、昔よりさらにスケベになった。

「あ、やだ、無理だよ、体固いんだって、あっ、あっ、無理、無理、ああっ、はあんっ！」

「でもこの角度はイイでしょう？　もうイキそうですか？」

「イ、イイけど、か、関節が、ああっ、あふん、あんっ！　も、もう無理、もう無理っ」

　こういうとき、ちっとは柔軟体操もやろうかって思うんだけど、けっきょくやらない。運動方面で実行できているのは、あまりマメにはやらなくなったジョギングだけだ。

　お願いだ、もう許してと懇願して、体位を変えてもらった。艶つや消けしだから言わないけど、股こ関かん節せつが外れそうに痛くって、どうにも我慢できなかったんだ。

　僕にも楽な体位でハメ直して、続きを始めた圭にささやいた。

「ごめんね、四十八手の完全制覇につき合えなくて」

「なんの。このスタイルなら苦しくないでしょう？」

「うん、イイよ、あっ、そこ、あっ、そこっ！　ああっ、あああんっ、あっ、あっ、あっ！」

　思わず高い声が出ちゃって、ハッと口をふさいだ。

　でも、イイんだ、すごくヨくって……声が出ちゃう！

　つい指を嚙かんで抑えようとしたら、圭に阻止された。

「それはダメですよ、指を痛める。防音は完成していますから、気兼ねはいらないと言ったでしょう？」

「あ、う、うん」　>>>♥

　快感に喘あえぎ喘ぎうなずいた耳が火照ったのは、まだ当分トラウマが残りそうなそれを思い出したからだ。

　十一月のフランス・ツアーから帰ってみたら、家中の窓という窓が、二重サッシの内窓を取り付けた二重窓になっていて、裏庭には防壁みたいなサンゴジュの生垣も作られていた。

　ピアノの音が漏れていたので防音対策を取ったのだと聞いて、鵜う吞のみにしてたんだけど、あるとき風ふ呂ろ掃除をしていて、ふと真相を悟ってしまった。

　それ以来、もうラブホテル並みに安心なんだとわかっているのに、声を上げることへの羞恥が増して……だってさ、風呂でのエッチを裏のお隣に聞かれてたらしいと思うだけで、身が縮むってもんじゃないか!?

　でも圭には言ってない。改修工事をやったのはピアノの音漏れのせいだって信じてるふりをしている。あの噓は、僕を恥ずかしがらせまいとする圭の心遣いだから。

「悠季？」

　何か察したのか顔を覗のぞき込んできた圭の、首に腕を巻きつけてキスを求めた。

「ごめん、つい忘れる。あっ、キテる、キテるっ、そ、そこっ、もっと！」

「こうですか？」

「う、うん、ああっ、あああんっ、あっあっあっあっ！　け、圭、圭っ、もっと来てェッ!!」

　僕らのあいだに相手への裏切りになるような秘密はないけど、小さな噓はある。心遣いからほんとうのことは言わないケースもあれば、カッコ悪いから隠しとくような見み栄えが理由の噓もある。でもそれは、どんなカップルのあいだにもあることだろうし、正直なだけが美徳じゃないとも思う。もちろん、おたがいへの信頼感と背中合わせのことだから、さじ加減を間違えるといい結果にはならないに違いないけど。

　十日ぶりだった濃密な時間を堪たん能のうして、くつろぎの腕枕に這はい込もうとしてたら、プリッと小さな音がした。ぎょっとしたのは、出どころが出どころだったから。しかも音はプププ……と続いて。

「お、おならじゃないからな」

　と言いわけした。

「べつにかまいませんが」

　圭が笑いながら口のはたにキスした。

「空気が入ったんだよ」

「そういうこともあります」

「信じてないな？」

「誰でも出るものですから、気にしないでいいです」

「きみはしないじゃないか！」

「そんなことはないですよ。実演は遠慮しますが」

「ほんとに、おならじゃないったらっ」

「ええ、臭いませんから」

「うん、ただの空気っ」

　力説した僕に、圭が「可愛い」とまたキスをした。僕は「三十男に可愛いはないだろ」とムクれてみせたが、ただのやり合いごっこだ。

「四十になっても五十になっても、きみは可愛い人のままだと思いますよ」

「きみの『あばたもえくぼ』が健在ならね」

「ならば間違いなく」

「ふふっ、……ねェ」

　誘いをかけた圭のそこはもう、またみっしりと熱を帯びている。

「ひさしぶりに朝までコースと行きますか？」

　圭がうれしそうにまさぐって来ながら言い、僕はちらっと明日あしたのスケジュールを検索してから、

「そこまではつき合えないかも」

　と、（ごめんね）の顔を作った。

　でもけっきょく三ラウンドやっちゃって、翌朝は寝坊し、大あわてで出勤するハメになったんだった。




　生島さんの実家捜しに関するファックス情報は、宅島くんからの電話で回送されてきた。うちにはファックスがなくて、Ｔ＆Ｔの事務所経由になったからだ。

　圭の話によると原本はパスポートで、記載名は『田た口ぐち千ち鶴づる』……ってことはお父さんが生島姓ってわけだ。書いてあった現住所と緊急連絡先は、どちらも横浜市内だそうだ。

「近くでよかったね」

　僕は言った。

「マリアさんが訪ねるつもりでも、横浜なら近いよ。北海道とか九州とかだったら大変だったけど」

「高嶺がごねた場合は、中華街でのフルコースが切り札になりそうですし」

　圭が真面目な顔つきでコメントした。

「満漢全席を三人前かい？　あの人は量さえあればいいんだから、酢豚とチャーハンに餃子ぎようざでもつければ充分じゃない？」

「マムへのもてなしですよ」

　圭は言って、何かを思い出したように小さくほほえんだ。

「貧しかった彼女の、心づくしの手料理に比肩できるようなもてなしには、とうていなり得ませんが」

　圭とマリアさんの関係については、出会い方やあった出来事を聞いてるだけで、そのときの圭がどんな心情だったか、といった深い話はしてもらっていない。ただ圭にとって幸運な出会いであり、いまも心の宝物になってる経験だったことが察せられるだけだ。

　そのころの圭がどんな少年だったか……もっと言えば、どんな葛かつ藤とうに苦しんでいたのか、くわしく聞きたい気持ちはあるけど、興味本位で聞き出していいような話じゃない。

　だから僕は、

「中華、好きだといいね」

　と話を変えた。

「ああ、それは確認しておきませんと」

　圭は真剣な面持ちでうなずいた。

「所在確認もだろ？　三十年も昔の住所じゃ、いまも住んでるかどうかわからないよな」

「その件は宅島に手配させています。アパートではないようですので、連絡が取れる可能性は高いのではないでしょうか」

　そうか、一戸建ての持ち家なら、そうそう引っ越しもしないよな、ふつうは。アパートみたいに賃貸の家なら別だけど。

「お父さんのほうの情報はないのかな」

「生島達たつ矢やという氏名だけのようです」

「ミュージシャンだったなら、そっち方面からも追えるかもね」

「ともかく調査の結果待ちです」

　マリアさんからの頼まれ事だからという以外、あんまり興味なさそうな言い方だった。




　木き村むら睦むつ子こさんが会長の『雪ゆき輪わ会』の人たちが組んでくれた、教会や個人宅でのクリスマス・リサイタルが四回、年が明けてからのニューイヤー演奏会が二回。小太郎の卒業が懸かった試験対策レッスンもあって、冬休みなんかどこの話だって感じの年末年始が過ぎると、カレンダーに書き込んだ『生島さん御一行来日』と『三条さん結婚式』の日にちが、僕の脳裏を離れなくなった。

　御一行様は、ソラくんも「もちろん行くぞ」だそうで、計五名。東京でのホテルのチョイスは、京都ツアーともども井上さんが担当した。また女性三人のおもてなしは、圭のお母さんが名乗り出て、都内観光におつき合いくださるそうだ。

　生島さんとソラくんのフジミホールでのジョイント・リサイタルは、二十六と七の金土二日間。小さなホールに生島ファンが押し寄せても困るというんで、ホールの告知板にポスターを貼り出しただけの控えめな宣伝しかしていないんだけど、前売りチケットはすでに完売に近いそうだ。

　三条さんの結婚式でのサプライズ演奏については、僕が電話で生島さんに交渉した。

《カオルコ？　誰だ、そりゃ》

「日コンのときの僕の伴奏者ですよ。小柄な女性ピアニストさん、覚えてませんか？」

《あーあ、マサオが俺を蹴けり出して使った、あのネーちゃんか》

　んっ!?　そ、そういえば、そういういきさつだったっけ。え、ええとォ、

「根に持ってたり……は、しないですよね、ははは」

《俺がか？　いまのいままで忘れてたぜ》

　そうは言っても、生島さんはかなり大人げない人なんで、変な仕返しでもするんじゃないかと心配になった。

「ええと、三条さんが伴奏を交替したのは、福山先生に言われたからで。あの、三条さん自身は生島さんの大ファンなんですよ！　それで、いろいろ世話になったお礼にプレゼントがしたくってですね、大尊敬してる生島さんの演奏で華を添えてもらえたら、きっと大感激します。なので」

　もしかして頼んだのは藪やぶ蛇へびか？　と冷や汗が出そうに心細くなりながら、言葉を探し探し言ってたら、

《曲は何でもいいのか？》

　と聞かれて、ほうっと気が抜けた。

「あーええと、よければメンデルスゾーンの《結婚行進曲》をお願いできるとうれしいんですけど。披露宴での新郎新婦入場のときに、彼女の友人の人が生演奏する予定の枠を譲ってもらおうと思っててですね。あ、えと正確には、お色直しで再入場してキャンドルサービスをするときに」

《ヒロウエンってなァ何だ？》

「あ、ええと、パーティーです、結婚式を挙げたあとのお祝いパーティー」

《ふうん。で、オイロナオシとかサイニュージョーってのは？》

「ええと、新郎新婦が着替えて」

《シンローシンプってのは？》

　この人からかってんのか、と一瞬思ったけど、日本の結婚式は知らないんだと気がついた。

「ええと、新郎は花婿で、あ、花婿がわかんないかな、つまり新郎新婦ってのは結婚した二人のことです。で、日本の結婚パーティーでは、最初は和服で、それからウェディング・ドレスに着替えたりとか、つまり衣装を替えるんですが、それをお色直しって言って」

《よくわかんねェが、ようするにパーティーのプログラムの中に俺の出番を作るってことだろ？》

「ええ、そうです。弾きに来ていただけますか？」

《めしは出るんだよな。飲み放題か？》

「もちろんセッティングします。ただパーティーは正式な晩ばん餐さん会形式で、ええと晩餐会は何て言うのかな、ディナー、でいいんですかね？　で、生島さんはサプライズで出演していただくんで、食事はその」

《堅っ苦しいdinner partyなんぞ、めんどくせェ》

「あはっ、だと思いましたんで、同じホテルの中のレストランを予約しときます。ええと、食べ放題飲み放題ってことで」

《マムたちも一緒でいいんだな？》

「あ、はい、もちろん」

　五人分の請求額がいくらになるのかは、この際、考えないでおこう。給料の二ヶ月分も覚悟すれば、なんとかなるんじゃないかな。

「じゃァＯＫってことでいいですか？」

《ああ。んで、メンデルスゾーンだな？》

「ええ、タタタタ～ン、タタタタ～ンってファンファーレの表現で始まる、タ～ンタ～タタタタタってやつのほうです」

《わかった。ンじゃな》

「よろしくお願いします！」

　電話を切ってから、服装の話をしそこなったのに気がついたけど、タキシードを持ってきてくれなんて頼んだって、聞いてくれるかどうか……荷物が増えてめんどくせェとか言いそうだよなァ。

　こっちで貸衣装を用意することにした。服と、靴もだ。サイズはソラくんに聞けばわかるだろう。




　そして二十三日がやって来た。

　大学は今日から学年末の実技試験が始まるけど、学生数が多いピアノ専科の試験が先で、バイオリン専科は二月の八日からだ。授業は昨日までだったし、個人レッスンを頼んできた分は木金に固めたんで、今日は一日あけられた。頼み事をしている以上、生島さんたちを成田まで出迎えに行くのは当然の礼儀ってもんだ。

　圭は、成田空港までの迎えの車にリムジンを頼んでた。

「え、日本にもあったんだ」

　とまずは驚いた。ニューヨークなんかだと、場所によってけっこうふつうに走ってるけど、日本で見かけたのは僕は初めてだ。

「これって、タクシー？」

「ハイヤーというようですよ。どう違うのか、よくわかりませんが」

　狭い街角なんか曲がれないだろうから、富士見町じゃ国道しか通れなそうな長大な高級車には、東京駅の丸の内口で乗り込んだ。客席は八人乗りのようだ。

「わお、ミニ・バーとかついてるのかな」

　庶民な好奇心を発揮したら、初老の運転手さんが「ございますよ」とわざわざ見せてくれた。

　あ、よかった、お酒はミニボトルだ。べろべろになった生島さんをホテルに担ぎ込むなんて苦労はしなくて済みそう。

「きみ、頼んだ物は」

　圭が尋ねた依頼品は、助手席に置いてあった。ウェルカム・フラワーの花束が大小三つ。

「気合い入ってるね」

　と可笑しがったら、圭は照れ隠しのポーカーフェイスを作って言った。

「マムの初来日ですから」

「うんとこさ楽しんでもらわなきゃね」

「ええ。たぶんマムはニューヨークからも出たことがないと思います」

「旅行とかしないのかい？」

　聞いてしまってから、鈍感な質問だったと気がついた。養い子たちに腹いっぱいパンケーキを食べさせてやれるように、焼いても焼いても中身が減らないなべが欲しい、なんて夢を持ってた貧しいマムには、婦人会の温泉旅行なんてのも夢のまた夢だったろう。

「ええと、生島さんがアパートを買ってあげてからは、お金の余裕もできたんじゃないかと思ってさ。大家収入で」

　そう言いつくろった僕に、圭は小さくほほえんで言った。

「死ぬまでにバチカンに詣もうでたい、とは言っていましたね。もう行ったかもしれません。そのうち聞いてみましょう」

「カトリックなんだね、マリアさんは」

　だったら教義上、生島さんとソラくんの仲を苦々しく思ってる？　僕が知ってる限りでは、そんな雰囲気を感じたことはなかったけれど。

　なんて考えてた僕の心配を圭は読んだ。

「マムはイエスの教えの真髄に従う、愛と寛容の人です。神の愛に、人間の小理屈での枠をはめるような考え方は、彼女にとっては邪道だ」

「ふうん……。そういえば、ゴスペルが上手なんだって？」

「ああ、きみはまだ聴いていませんね。彼女の歌声は心にしみますよ。チャンスが作れるよう努力してみましょう」

「フジミホールで歌ってもらう？」

「あー……どうでしょう、ああいう舞台は好かないかもしれません。彼女にとっては生活の中で口ずさむ愛唱歌といったものでしょうから」

「気分がいい時に出る歌？」

「喜びにつけ悲しみにつけ、でしょうね。黒人霊歌というのはそうしたものです」

「そっか……」

「でも、聴きたいと言えば喜ぶと思いますよ」

「うん。チャンスがあったらねだってみよう」

　ベテラン運転手さんのスムーズな運転で成田空港に着き、歓迎の花束を抱えた僕らは、到着ロビーで五人を出迎えた。

「あ、来た来た。わお、すごい荷物だ！　リムジンのトランクに入りきるかい？」

「無理ならば荷物用にタクシーを雇います」

「ワゴンじゃないとダメかもよ」

　なんて話をしながら、スーツケース満載のカートを二台押してやって来る一行を待った。

　あっは、ソラくんはまた背が伸びてる？　あれ、横にも成長したかな？　太ったっていうんじゃなく、たくましくなったって感じだけど。どこまででっかくなるんだよ、きみは。

　マリアさんは体重の支えらしい杖つえを使ってたけど、足取りは元気だった。アガサさんは相変わらずのハッスルぶりで、僕らを見つけるとチアリーダーの派手さで手を振った。エレミアはすごくきれいになった。たしか彼女も二十歳ぐらいか？　エレミアさんって呼ばないといけない雰囲気の、すっかり大人な美女だ。

　そして生島さんは、太った。っていうか、腹が出た！　この前会ってから一年たってないのに、用意したタキシードじゃ腹のボタンが飛ぶかもしれない。エミリオ先生も太っていらっしゃるけど、生島さんの太り方は、丸々っていうよりだぶだぶって感じ。肥満はアメリカ人の国民病らしいけど、真面目に引き締めないと鍵けん盤ばんに手が届かなくなっても知りませんよ。

　……なんて思った心のすみで、あんな腹じゃバックからしかできないんじゃ……なんて考えてしまって、内心赤面した。なんて下げ種すな想像を！　恥ずかしいやつ！

　合流すると、圭はまずマリアさんを丁重にハグして花束を渡し、「サンキュー、マイボーイ」というハグとお返しのキスをもらった。

　アガサさんとエレミアにも花束がプレゼントされ、アガサさんは大はしゃぎでキスするやらハグするやら大騒ぎをし、エレミアは物静かに頰を赤らめた。沈黙の彼女は雰囲気もしぐさもほんとに物静かなんだ。

「ハァイ、マミー！　元気そだっ」

　と抱きついてきたソラくんを、

「やあやあ、ひさしぶり」

　と抱き返しながら、あれと思った。

「もしかして追い越されたかな？」

「ん？　なに？」

「背だよ、身長、何センチになった？」

「あー、知らない。六フィートぐらい？」

　六フィートは約百八十センチ。僕の身長は百七十五。

「これ以上は育たなくっていいぞ」

　と言ってやったら、

「おれも背より胸欲しい」

　と返ってきた。

「胸？」

「あー、なんて言う？　ブレスのパワー。まだ足りない」

　ソラくんはホルンを吹くしぐさをしてみせた。

「ああ、肺活量かな。まだ足りない？」

　抱き心地ではずいぶん胸が厚くなってるのに。そうか、それでたくましく感じるんだ。

「まだグラッシュ・シアターの屋根、飛ばない」

　ソラくんはそう言ってくるくる目玉をまわしてみせ、僕は笑って忠告した。

「やめときなよ、それじゃゴジラだ」

　大柄なマリアさんと、デブになった生島さん、大型の圭にくわえて、アガサさんも小柄じゃない。行きは広々と感じた車内に押し詰まる格好で、都内に向かった。

　長時間のフライトで疲れたらしく、マリアさんは口数が少なかったけど、代わりにアガサさんが三人分しゃべったので、道中は充分以上ににぎやかだった。圭はもっぱらアガサさんの話し相手をさせられていたので、僕は日本語でＯＫなソラくんや生島さんとしゃべったけど、手紙が英文だったソラくんは、しゃべるほうもさらにアメリカナイズして、しょっちゅうネイティブ発音の米単語が混じる。というか、日本語を忘れかけてる？

　当人も自覚があるようで、

「おれ、日本語ダメなったな」

　と頭をかいてた。

「フジミのおっちゃんたちと話せるかな」

「話してるうちに思い出すんじゃないかい？　使わない言葉は忘れるよ。ふだんはアメリカンなんだろ？　生島さんとしゃべるのも」

「だな。アメリカ人になってツー　イヤ……えと、二年だし」

「国籍取ったんだよね、十八になったときだっけ？」

「そだ。だからtax取られる。ギャラから」

「タックス……ああ、税金ね。ギャラから所得税を取られるわけか。納税者なんだ、ソラくんも」

「そだ。マムはgrown-up言うけど、おれはあんまうれしくない」

「グロウナップ……」

　なんだろ、と思ってたら生島さんが解説してくれた。

「一人前になる、ってこった」

「あ、なるほど。税金を払って一人前、ってことですね。ところで生島さんは、日本語はどうやって覚えたんですか？　米語で育ったわけですよね、当然」

　教室に通って勉強する、なんてことをやる人じゃなかろうし、ご両親は彼が子どものころに亡くなったと聞いてる。

「ああ、それは僕にも謎でした」

　圭が話にくわわった。

「むこうでは米語で会話しましたし、日本語が話せるそぶりも見せなかった。こちらで再会したとき、きみが言葉を会得していることに驚いたものでしたが」

「おめェだって三ヶ月も暮らしゃァ覚えるだろうがよ」

「僕は辞書を使えますが、きみは米語を読むのも苦手でしょう」

　圭がつっ込みを入れ、生島さんはぶっとい小指で耳の穴をほじりながら言った。

「言葉なんてェのは耳から覚えるもんだろうが。『音おと壺つぼ』でバイトしてたあいだに、だいたいのこたァわかるようになったし、あとはネーちゃんたちからだな。あっちじゃCome comeってェのが、こっちじゃイク、イクだ」

　得意そうな顔で開陳した生島さんに、圭がため息をついた。

「楽曲と同様、耳学問というわけか」

「おうよ、俺は耳がいいんだ。ナイジェルに言わせりゃ、アマゾンやアフリカの村に行っても困らねェだろう、ってよ」

「一つ聞くが、楽譜は読めるようになったのか？」

「音楽はペーパーの上になんざねェんだよ」

　生島さんはデブ腹をふんぞり返らせ、つまりいまだに楽譜は読めないらしい。

「では相変わらずモーツァルトは弾けないのだな」

　圭はそう鼻を鳴らし、生島さんはフフンと鼻で嗤わらって対抗した。

「俺はモーツァルトなんてェちゃらちゃらスカしたミュージックは好かねェんだ。俺が認めンなァ、どーんと骨太なバッハやベートーベンよ。モーツァルトなんてェ小物はどうでもいい」

　やれ乱暴なと思う一方で、ムキになってるような饒じよう舌ぜつだと思い、コンプレックスなんだろうかと気がついた。

　日常の読み書きすら達者ではないらしい生島さんにとって、楽譜が『読めない』ことはプライドを傷つける弱点なんだろう。でも、それを認めて読めるように勉強するより、俺には必要ないと言い張るほうを選んだ。イソップ物語の『酸っぱいブドウ』に出てくるキツネの言い分みたいだ。高い枝に生なってて手が届かないブドウを、キツネは「あれは酸っぱいブドウなのさ」と負け惜しみの悪口を言ってあきらめる。

　耳で聴いて手に入れた曲で、あれだけの演奏をしちゃう天才生島だから、原典（つまり楽譜）と向き合って作曲家から直接に曲を受け取れるようになれば、きっといま以上のすごい演奏を聴かせてくれるに違いないのに、当人は努力する気もない。いや、前にいっぺんチャレンジしてみたことはあるようだけど、独学じゃ取りつけなくて、ソラくんいわく「怒ってぶん投げた」そうだ。

　さっき話に出てきたナイジェルさんは、生島さんにとっては唯一の『教えを乞こう』相手のようだけど、あいにく全盲のピアニストさんなんで、点訳じゃなく目で読む楽譜の読み方を教えるのは無理だ。

　生島さんも気にしてはいるみたいだから、誰かいい先生がいれば、解決する問題かもしれないのになァ。

　そういえば三条さんなら、小さい子たちに教えてて譜読みの手ほどきもお手の物だろうから、生島さんの外見や乱暴な口ぶりにビビりさえしなけりゃ、先生役が務まるかもしれないけど。さすがに一週間や十日でどうにかするのは無理だろうし、そもそもネコがクマを取っ捕まえて言うことを聞かせようとするような授業風景だろうし……まあ、現実的じゃないな。

　一時間半ほどの道中は退屈する暇もなく、リムジンが横付けしたのは全日空ホテルだった。ドアマンたちと一緒に井上さんが待ち構えていて、さっそく付き人業務を開始した。

　チェックインの手続きを済ませるあいだに、マリアさんとエレミアがうなずきながら聞いてた説明の中身は、このホテルのスタッフは外国人のお客に慣れているし、筆談もだいじょうぶだから、気兼ねなくくつろげるだろうということだったようだ。

　それから井上さんは二人に何か尋ね、返事を僕たちに伝えた。

「今日はこのまま部屋で休みたいそうですので、食事はルームサービスを使われるようお世話します」

　言ってる途中でアガサさんがペラペラ話しかけ、井上さんは笑顔で（待った）をかけながら伝達を続けた。

「明日あしたのスケジュールは体調しだいになると思いますので、私が朝から伺ってご相談します。ミセス・マリアは心臓の薬をお持ちですので、気をつけておきます。お部屋はファミリー・ルームでアガサさんもご一緒ですから、心配はないと思いますが、私への電話は二十四時間ＯＫだとお伝えしてありますので」

「ありがとう。ご苦労をかけますが、よろしく」

「お任せください」

　井上さんはもともとツアー・コンダクターを仕事にしてた人だから、口ぶりからして水を得た魚ってぐあいに元気潑はつ剌らつだ。

　女性三人は井上さんの案内で部屋に向かい、僕ら四人が残った。

「まずはめしだな」

　生島さんが舌なめずりしそうな顔で言い、

「おれはプール」

　ソラくんが圭を見やった。

「ここ、プールあるか？」

「たしか屋外のみで、屋内プールはありません。近くにあるかどうか聞きますか？」

「おれ、お疲れ。スイムしてスリープしたい」

　ひと泳ぎしてから寝たい、ってわけね。ずいぶんセレブっぽい生活習慣じゃないかい？

「コンシェルジュを使いましょう」

　手配はすぐについたようだ。圭が案内することになり、ソラくんは荷物から水着を出してくると言って、ベルボーイについて部屋に上がって行った。

「近くのスイミングクラブです。きみも行かれますか？」

　圭に聞かれて、首を横に振った。

「きみはカッパだけど、僕は泳ぎは苦手だ」

　すると圭は顔を寄せてきて、ひそひそっと言った。

「高嶺の飲み食いにつき合うほうがいい、と？」

「なんで、その二択？」

　ひそひそとやり返したら、

「おごらせる気満々ですから」

　と、向こうに立ってる生島さんのほうへひそかに顎あごをしゃくった。

「あー……」

「もう食い詰め浪人ではないのですから、そこまでつき合う必要はありません」

「でも道案内が……いらないか」

　生島さんだったら、どこへ迷い込もうが困るはずがない。

　三条さんへのプレゼント演奏を頼んでる手前、ちょっと気が引けたけど、圭はもうさっさと話をつけに行ってしまった。生島さんも、僕らが彼の食事に同行しないことへの不満は言わなかったらしい。

「あのネーちゃんがくわしいのか？」

　なんて言ってるのが聞こえて、のしのしとコンシェルジュ・デスクの方に向かった。鉄壁の営業スマイルで迎え撃った女性スタッフと話し始めたのを尻しり目めに、僕らは戻ってきたソラくんと出かけた。最寄りのスイミングクラブまで、歩いて七、八分だそうだ。

「プールはよく行くのかい？」

「毎日だ。ブレスのトレーニングにベストだ」

「へえ、真面目に鍛えてるんだ」

「シアターの屋根が吹っ飛ばないの、くやしい」

「あっは！　圭もよく行くよ。おなかが出ないようにね」

「言いがかりです。運動不足を解消しているだけですよ」

「生島さんのおなかは、どうにかしたほうがよさそうだけどね」

「ミー　トゥー、おれも思う。ファットはよくない。でも音はベターなった」

「え、そうなの？　太ったほうが響きがよくなるって、ピアノでもあり？」

　アイ　ドン　ノーとソラくんは首を振り、ちらっと僕を見やって言った。

「タカネの腹が出たは、ピザのせい。毎日ピザばっか食う。店のオーナーが、あー……」

「英語でいいよ？」

「サンキュ」

　で、圭の通訳で聞いた話は、くだんのピザ・ショップは色っぽいシングルマザーがやってる店で……という、どうやらソラくんは生島さんの浮うわ気きを疑っているらしい打ち明け話だった。

「え～っ？　きみたち、ずっとアツアツじゃないか」

「近ごろ、そでもない。おれ、たぶん育ち過ぎた」

　踏み込んでいいのかなァと迷いつつ、こういう話を聞いてあげられるのは僕たちぐらいかもとも思ったんで、尋ねてみた。

「ええと、生島さんが冷たいの？」

「セックスはする。けど前みたくホットじゃない。エイダはトモダチで、キュートでライクだけど、ラブじゃない。キスしたはエイダのアタック。タカネは、あー……」

「誤解してる？」

「イェ、それ。ミステイク」

「ええと、つまり、生島さんはきみに好きな女の子が出来たと思っていて、自分はピザ屋の美人さんにアタックをかけてるってこと？」

「身を引こうとしているのですかね、高嶺らしくなく」

　圭がそんな口をはさんで、ソラくんのために英語で言い直した。

「自分でソラくんをハニーにしといて、いまさらそれはないんじゃない？　ソラくんは子どもだったのに！　そんな無責任なっ」

　憤慨した僕に、ソラくんが怒った顔で言った。

「おれが先にタカネをラブした。おれが先に、あー……ケイ、プリーズ」

　言っておいてペラペラっと続けた中身を圭が訳してくれた。

「高嶺と恋人関係になったのは、ソラくんが誘ってのことだったそうです。自分が誘惑してゲットしたのだから、高嶺を非難するな、と」

「あ……そう。それは……ごめん」

　気まずく口ごもったところで、ちょうど目的地に着いた。

　そこは会員制のスイミングクラブで、泳がない付き添いでも、中に入るには会員登録が要るそうだ。泳ぎもしないのに入会金がもったいないと思ったけど、圭がさっさと三人分の手続きをしてしまい、僕も会員カードをもらった。

　圭は水着をレンタルして、ソラくんと一緒に更衣室に行き、僕は靴だけビーチサンダルに履き替えて先にプールに向かった。

　平日も火曜日の夕方、ちょうど五時をまわったところで、すみずみまで清潔に整えられてる感じの、高級感が漂う屋内は閑散としていた。昼間の利用者と、仕事帰りの利用者が入れ替わる時間なのだろう。

　休憩用のビーチチェアが並んでいたので、適当に腰を下ろした。暖房が効いてる室内は暖かく、プール特有の塩素が入った水の匂いがしている。真冬にも温水プールで泳ごうなんて、都会の人間は贅ぜい沢たくだよなァ。新し発ば田たの市民プールは屋外なんで夏だけだし、それも真夏の一ヶ月間ぐらいしか営業しない。

　やがて着替えを済ませた圭たちがお出ましになり、僕はまず水着姿のソラくんの男性美に目を奪われた。だって圭の体は見慣れてるけど、ソラくんの裸は初めて見るんだ。

　手足がすらりと長くて、上半身はきれいな逆三角形、すね毛と腋わき毛げはけっこう濃いけど胸毛はなくて、なめらかな肌はぴちぴちと張り詰めてる。ソラくんの若々しい裸体のきれいさは、生島さんの浮気説を一瞬で僕の脳裏から払ふつ拭しよくした。

「悠季？」

　警告っぽい調子で僕を呼んだ圭の声に、ハッとしてソラくんから視線を移した。

「いやァ、びっくり。アドニスって感じ？　美青年だねェ、あれじゃモテるよ、うん」

「浮気は許しませんよ」

「馬鹿言ってんじゃないよ。あの発育不良だった子が、ってしみじみ驚いてるだけさ」

「見み蕩とれていましたよ」

　なんて追及してきたやきもち焼きを見上げて、にっこりしてやった。

「だいじょうぶ、きみも負けてないから。十歳年上の大人の体がセクシーだよ、ダーリン」

　圭はポーカーフェイスを立て直すのに咳せき払ばらいを一つして、プールサイドでストレッチを始めているソラくんのところへと歩み去った。

　まったく、何を心配してるんだか。

　一時間ほどの水泳タイムを、二人は最初別々に泳いでたけど、どっちが言い出したのか競泳をやり始めて、レース結果は勝ったり負けたりのほぼ互角だったようだ。

　面白がって眺めてるうちに眠気が差して、顔に落ちてきたしずくで目が覚めた。

「マミー、お疲れか？」

　覗のぞき込んでたのはソラくんで、圭は向こうで髪を拭ふいてる最中。

「もう終わりかい？」

「アイム　ハングリー」

「何食べたい？」

「スシ！　タカネはノット　イート、フレッシュの魚、ダメ」

　へェ、生島さんは生魚の寿司が苦手？　知らなかったな。

「オッケー、寿司屋にゴーだ。着替えておいで。圭、ロビーで待ってるよ」

「了解です」

　ホテルに戻って、地下の寿司屋でごちそうしてやった。僕らは晩酌も少々。ソラくんは酒には興味がないそうだ。代わりに、板前さんに目の前で握ってもらう寿司を三人前は平らげた。

　さっきの話が気になってたので、僕から蒸し返して続きを聞いてみた。

「生島さんとは話をしたのかい？」

「ゴカイだ、ってゆーのは百万回言った」

「でも納得しないわけ？」

「タカネ『わかった』言う。わかった、わかった」

　ソラくんは、生島さんがやりそうなシッシッと追っ払う手つきをしてみせた。

「けど、べつのこと考えてる。おれにはわかる」

「女の人とふつうの結婚をしたほうが、ソラくんのためかもしれないとか考えてるのかな」

「おれ、タカネを愛してる。タカネ以外のラバーはナンセンスだ」

「女の子から好きだって言われても、友達のライクしか感じない？」

「エイダはライクだけど、ほかの女はライクもダメだ。あー……」

　日本語では上手く言えないその先を、ソラくんは圭に説明し、圭は大幅に意訳を含めた解説を僕に伝えた。

「どうやら彼は真性のゲイですね。しかし高嶺は、彼と出会う以前はバイセクシャルで、ソラくんもそれを知っている。だから不安なのです」

「あー……それって、かなり深刻なんじゃ？」

　心配に眉まゆをひそめた僕に、ソラくんが言った。

「おれまだ、ギブアップしない。でもデンジャーなったら、マミーに電話していいか？」

「うん、もちろん。愚痴でも相談でも何でも聞くから、つらいときはいつでも電話して」

「サンキュ　マミー。……ラブ　ユー」

　ギュッと肩をつかんできながらの、その『ラブ　ユー』は、信頼してるっていうような意味で、圭も目くじらを立てたりはしなかった。

　その代わり、二人だけになった帰り道に、気がかりなコメントを聞かされた。

「口にはしませんでしたが、かなり思い詰めているように感じました」

「日本へ来たとたんに別行動だしね。生島さんと話してみたら？」

「僕がですか？」

「無理？」

「あの男が僕を相談相手にするなど、太陽が東に沈もうとあり得ませんね」

「じゃァでも、ほかに誰がいる？」

　圭は僕を見やり、僕はいやいやいやと手を振ったけど。

「言い方が気に障ったらあやまりますが、きみならばソラくんの不安を代弁してやれるかと」

「きみを信じきれなかった時代の経験からって？」

　という軽口は、ぎりぎりどうにかのセーフだったようだ。反省。

「いえ、そうではなく」

　ポーカーフェイスで返して来て、圭は口調を温め直した。

「つまり、事情に通じた親身な年長者としてあいだに入れるのは、きみではないでしょうか」

「ああ、そっか、マミーだしね。でも事情通って言っても、二人のなれ初めのころ、たまたまそばに居たってだけで……まあでも、がんばってみちゃうかな。ソラくんには、ほかに頼れる相手がいないのかもしれないし」

　僕の肩をつかんだソラくんの手の感触と、何かを嚙かみ殺したようだった「ラブ　ユー」を思い返せば、僕に何かできるなら力になってやりたいという気持ちが湧いてくる。

「あのさ、マリアさんは二人の仲をどう思ってるのかな」

　気になってたことが口に出た僕の問いに、圭はしばらく考えてから言った。

「推測にすぎませんが、消極的な黙認といった心情ではないでしょうか」

「信仰の問題で？」

「おそらく」

「だとしたら、もしも別れ話になっちゃったときには、ソラくんの身近には味方がいないってことだよね」

「彼の交友関係を知りませんので、断定はしかねますが」

「いいぞ、だんだん腹が立ってきた」

　僕はつぶやき、（はあ？）という目つきを投げてきた圭に言った。

「生島さんにねじ込むには、怒ってるぐらいのテンションが必要なのさ。愛してるからってアメリカまで連れてったソラくんを、いまさら放り出すなんてひど過ぎだろ!?　孤独の味は思い知ってる子なんだぜ!?　それを四し面めん楚そ歌かになるのを承知で裏切るなんて、僕は許さないぞっ」

「まあまあ悠季、仲裁人は冷静でなくては」

　圭に苦笑されて、むかっ腹が尖とんがった。

「言っとくけど、僕は中立の立場なんかじゃないぞ。ハッキリきっぱりソラくんの味方だ！」

「でしたらなおさら、きみが高嶺と喧けん嘩か別わかれするのはマズいでしょう」

　うっ、それは……たしかに。

「また渡米の件を高嶺のわがままと片づけるのは短絡過ぎます。ソラくんはあちらで多くのものを得た。学校教育なども、日本の制度では難しかったでしょう。それらは高嶺が与えたものでもあります」

「あ[image: ][image: ][image: ]……まあね」

「さらに言うならば、ソラくんはもう子どもではありません」

　ハッと一枚、目からウロコが剝はげ落ちた。

「だねェ……ほんと、そうだよねェ」

　僕はつい、まだ彼に、十四歳のやせっぽちな孤児の面影を探す。

「ですので保護者になる必要はない。味方は、大人にも必要ですが」

「うん、だね。となるとォ」

「トラブルを抱えたカップルの仲裁役というスタンスで、双方の言い分を公平に聞き、冷静に判断して助言に努めるというあたりではないですか？　きみの役柄は」

「うん……でもそれって、僕がもっとも不得意なジャンルかも」

「きみが一人で抱え込むことはありません。僕も相談に乗りますし、マムとも話してみます」

「……だいじょうぶかい？」

　と聞いたのは、母性愛に満ち溢あふれたマリアさんの心にも、ホモセクシュアルに対する宗教的なタブー感はありそうだ、という圭の見解に基づく危き惧ぐからだ。

「マム・マリアの一番の望みは、彼女の子どもたちの幸せです」

　それはそうなんだろうけれど、

「ええと……ソラくんもその一人だと思っていいのかな」

　圭は、新機軸に虚を衝つかれたって感じで僕を見返し、慎重な顔つきでうなずいた。

「当然そうだと思っていましたが、そうした話はしたことがなかった。マムとはそれも含めて話し合いましょう」

「うん、頼むね」

　と話を切り上げた。

　それにしても、当初は道徳的にどうなんだと疑問視したけど、気づいてみればいつの間にか永久に相思相愛でいるものと思い込んでた二人が、別れる切れるの危機を迎えてるのかもしれないなんて……信じたくない気持ちが思わせる拒否反応なのかもしれないけど、僕には信じられない。きっと、解き明かされれば笑っちゃうようなたぐいの、すれ違いとか誤解が原因で起きてる不幸な悲喜劇に違いない。きっとそうだ。僕はそっちを信じる。




　翌日は一日、自分の練習に費やした。三条さんの結婚披露宴に参列する福山門下生には、スピーチ代わりに一曲贈れという通達が来てるんだ。

　お祝いにふさわしい曲で三分以内、伴奏なしという枠付きの演奏で、プログラム担当の吉よし山やま先輩は曲目を調整するための電話会議がたいへんだったらしい。けっきょく業を煮やした先生のお声がかりで、バイオリン組はバッハの無伴奏の第六番《パルティータ第三番　ホ長調》をやることになった。卒業年次が上の順に一楽章ずつ分担して、リレー演奏するってことで、下から二番目の僕は第六楽章『ブーレ』の担当。曲は短いけれどモルト・ヴィヴァーチェ……つまり「ごく速く」という指示付きだ。ラストの第七楽章の『ジーグ』は、最年少の山やま田だ杏あん奈なくんが弾く。

　祝宴の余興らしい企画だけど、弾く側にとっては、前後の演奏と聴き比べられる怖さがある。とくに僕と杏奈くんは、福山先生の代だい稽げい古こではあるけど大学では師弟関係で、仮にも教師の立場の僕が、生徒よりマズい演奏をするわけにはいかない。

　しかもドタキャンが出る可能性あり（四番手の泉いずみ田だ先輩がおめでたで、体調が不安定なんだそうだ）って連絡が、先週になってやって来て、その場合は、僕が第四楽章の『メヌエット第一』も引き受けるんだそうだ。

　おかげで追加の練習が必要になって、今日はそれを片づける。まだ何も連絡がないってことは、当日は最初の予定どおりになる公算が強いだろうけど、準備はしとかなきゃならない。

　そんな中でうれしいニュースだったのは、先生も一曲ご披露になることだ。何をお弾きになるのかは、当日のお楽しみってことで情報が来てないけど、とにかく先生の演奏を拝聴できるのがうれしい。三条様サマだ。

　木曜日と金曜日の午後は、実技試験直前にもうひと踏ん張りしたい生徒たちの個人レッスンに励み、五時半の約束に間に合うように大急ぎで夕食を準備した。

　圭は、昨日はマムたちを成城の実家に招待し、今日も昼間は彼女たちにつき合ってから、生島さんたちをつれて帰ってくる。

　生島さんとソラくんのリクエストで用意したメニューは、白いごはんと肉じゃが、ブリの照り焼き、大根の味み噌そ汁しる、キュウリとわかめの酢の物、盛り合わせの刺身。

　お二人さんは五時過ぎに到着した。泊まってもらう二階の客室や、風ふ呂ろやトイレの場所を教え、ピアノ室でお茶と羊よう羹かんを出してから、台所の食卓での晩ごはんに招いた。

「ワァオ、マミーの肉じゃが、ひさしぶりだ！」

　はしゃいでみせたソラくんの口調は、ペンシルマンションで隣人暮らしをしてたころを思い出させたけど、それを叫んだのは大人の声で、言った若者にはプリンスの風格がある。

「そろそろ『マミー』はやめようよ」

　と苦笑した。

「でも『ユーキ』だとケイがにらむ。『ミスタ・ユーキ』だと、なんか、えーと、遠い？」

　豚肉と煮しめたジャガイモをさっそく放り込んだ口で、ソラくんがもごもご異議を唱えた。

　僕は圭を見やり、圭は仕方なさそうにうなずいたけど、たぶん演技だ。

「いいですよ、ユーキで。許可します」

「そか？　マミーもいいか？」

「いいよ。食事係の母親役は返上ってことで、友達関係で行こうよ」

「オーケィ、サンクス。tax以外も一人前だな、おれ」

　ソラくんは笑ってそれを言ったけど、目つきはさびしがっていたので言ってあげた。

「うん、きみはもう肉じゃがだって自分で作れるだろうけど、僕のを食べたかったらいつでも作ってあげるから。もちろん味噌おでんやほかの料理でもね。手が空いてればだけど」

「ユーキやさしい。おれ、大好き」

　テーブル越しでハグができない代わりに、ソラくんは手を差し伸べてきて、僕たちは両手握手で親愛感を分かち合った。

　それにしても生島さんが静かだ。さっき来てからほとんどしゃべってない。

「生島さん、もしかして緊張してたりします？」

　いちばん正解から遠そうなことを言ってみたけど、生島さんはせせら笑いもせずに、

「いんや」

　と片づけた。

　ふうん、そうですか。

「今夜は、服装はそれですか？　タキシードを着るならありますよ。靴も」

「ンな気張らねェでもいいだろ。どうせフジミだ」

　その言い方におおいに引っかかった。こんなお客を馬鹿にするようなことを、これまでこの人が言ったこと、あったっけ？

「フジミの人たちももちろん聴きに来ますけど、お客さんの大半はこの町の人たちですよ。チケット代もフジミホールでは破格の三千五百円です。それなりに気合いを入れて弾いてもらいたいですけどね」

「タキシードが弾くわけじゃねェだろ。おかわり」

「はいはい。味噌汁もまだありますよ」

「おう、くれ」

　いまごろ気がつくのもなんだけど、成田で会ったときからこんなテンションだったなと思いついた。生島さんらしくない、意気が揚がらない感じ……なんだろう？

「もしかして体調がよくないとか？」

「ンあ？　俺か？　タイチョウってな何だっけ」

「風邪ひいてるとか、腹痛とか、太り過ぎて指が動かないとか」

「へっ」

　と生島さんは憎たらしく顔をゆがめ、でも憎まれ口は言わなかった。なんか、それすら面倒って感じか？

「みんな、キング・オブ・ピアノの演奏会をすっごく楽しみにしてるんですからね。しっかりしてくださいよ」

　そうかけてみたハッパも、豆腐にかすがいってぐあいに聞き流された。

　本番直前にマズいかなと思ったけど、黙っていられなくて言った。

「あのですね、ソラくんと喧けん嘩かしちゃってて元気が出ないんなら、僕が相談に乗りますから」

　生島さんと並んで座ってるソラくんが、ぴくっと箸はしを止めた横で、

「ンなんじゃねェ」

　間髪入れずに否定した、その言い方でわかった。問題はそこだ。

　だったら打つ手は？　生島さんに本音を吐かせる方法は……

「終わったら『音おと壺つぼ』に飲みに行きますか？　飲み放題おごりますよ」

「くそじじいの顔なんざ見たくねェ」

　という返事に驚いた。『音壺』のマエストロとは仲がよかったはずなのに。

　ともかく取り急ぎ、気を取り直した。

「じゃァ、うちで飲みますか。酒は何がいいんです？　バーボンかな」

「ハニーが酌してくれンのか？」

　わざとらしい、いやらしい言い方にカッとなってやり返した。

「誰がハニーですかっ、相変わらずですね！」

　ソラくんの前で、彼がいちばん傷つく冗談をやるなんて最低だ！

　圭がテーブルの下で、僕の脚に手を置いた。抑えなさい、という忠告だ。くっそ！

「どんぶり酒に酌なんかいらないでしょ、つまみに味噌ぐらいは出してあげますよっ」

「ケッ、しけた店だ」

　生島さんはどうでもよさそうに言い返し、ごちそうさまも言わないで席を立った。

「あ、え？　もういいんですか？」

　まだごはんは二杯しか食べてませんよ？

「桐ノ院、ピアノ借りるぞ」

　のしのしと出て行った背中が視界から消えるのを待って、圭に内緒話を持ちかけた。

「変だよ、いったいどうしちゃったんだ？」

「もうずうっとあんなチョーシだ」

　ソラくんが言って、ふうっとため息をついた。　>>>♥

「いつごろからです？」

　圭が尋ねて、質問をつけくわえた。

「ピザ屋に通うようになってから？　それとも、その前からですか？」

「Before……だな、一年半ぐらい」

「そんなに前から!?　なのに太ったのか!?」

　理由なしに急に瘦やせる、急に太る、は隠れた大病のきざしだっていうぞ！

　でも圭は、まったくべつのことを聞いた。

「そのころから演奏の変化も？」

　生島さんが弾き始めたピアノの音が、ドア越しに聞こえている。壁と扉にセーブされた音なんでよくわからないけど、やっぱりどこか覇気がない感じがする。

「ウワサ、知ってたか？」

　ソラくんは上目遣いで圭を見やり、何を見取ったか、またため息をついた。

「シアターのお客、減ってる。アガサはもう閉めたほうがいいかもって言ってる」

　えっ、そこまで悪くなってるのかい!?

「でも、音は前よりよくなったって言ってなかった？」

「タカネのピアノ、前みたくホットじゃない。おれに飽きて、ピアノにも飽きたか？　おれ、タカネがノッアンダスタンだ」

「今夜、何かわかるかもしれません」

　圭がむずかしい顔でそう言った。

　沈黙が下り、僕らはそれぞれの気き鬱うつを抱えながら食事に集中した。出かける時間が迫ってる。

「マミー……じゃなかった、ユーキ、まだおかわりあるか？」

「ごはん？　うん、どうぞ」

　受け取った空から茶ぢや碗わんにごはんをよそって渡して、さっそくぱくぱく詰め込むのを（よく食べるなァ）と眺めていて気がついた。

「あのさ」

「ん？」

「本番前にそんなに食べてだいじょうぶなのかい？」

　ごはんは三杯目だし、おかずも生島さんが小食だったぶんをソラくんが片づけてる。

「エネルギー　チャージ　エン　ゴーだ」

　ソラくんは（いつもこうだ）って顔で食べ続け、僕は「ふうん」と引っ込んだ。

　僕がもしホルン吹きなら、消化が済んで胃袋がしっかり空になってからじゃなきゃァ演奏なんてしたくないと思うけど、ソラくんは平気なんだなァ。まあ考えてみれば、昔っから野生っぽいたくましさじゃァあったよ。そのへんでも生島さんと馬が合ってたのに。




　フジミホールでの『ピアノの王様＆ホルンの王子様』ジョイント・リサイタルは、六時半開場の七時開演。生島さんたちがホールに着いたときには、歩道に列を作ったお客さんたちが中に入り始めてた。

　事務室で待ち構えてた市山館長は、ソラくんの成長ぶりを一目見たとたんに涙ぐみ、生島さんと握手しながら感激で真っ赤になった。

「いやいや、おひさしぶりで。ご活躍でなによりです」

　というあいさつは、圭が入団して最初の定演で飛び入り演奏してもらい、打ち上げで一緒に飲んだ思い出を踏まえている。

「うちのコンとの《皇帝》、テレビで拝聴しましたよ！　ありゃァすごかった！！！！　うちの石いし田だくんはカーネギーでナマを聴いてきたってんで、みんなからさんざん妬ねたまれたもんです！　私もビデオに録とったんで、昨夜も聴きました。もういいかげんテープがくたびれてきてんですが、何度聴いてもやっぱり凄すごさに惚ほれます！　ありゃァほんとに世紀の名演奏だった！

　今日は生島先生の生演奏を聴けるってんで、楽しみで楽しみで興奮しちまって、昨夜はよく眠れませんでしたよ、ハッハッハ！　こんなちっぽけなホールですが、みんな楽しみで寝られねェぐらいワクワクしてお待ちしてたんです。どうぞよろしくお願いします！」

　べらんめェ調を交えてまくしたてたイッちゃんの歓迎の辞を、生島さんは（困ってるのかな？）と思うような顔つきで聞いていたが、ずっと自分の手を握りっぱなしだったイッちゃんの手を両手でぎゅっと握り返して言った。

「Thank you, thank you very much」

　それから思い直したようにニッと口元をねじ上げて言い添えた。

「うれしいこと言ってくれた礼に、今夜の曲はあんたに選んでもらおう。ベートーベンの一番から九番までの、どれがいい？」

　イッちゃんは脳卒中でも起こしたんじゃないかって心配になるぐらい、首まで真っ赤になった。僕と圭と生島さんをおろおろと見まわしながら口ごもった。

「い、いいンかい!?　お、俺がリクエストしていいンかい!?」

「おう、いいぜ」

「じゃっ、じゃァじゃァ……じゃァ《五番》を！」

　一世一代の大決断を下したような目の据え方で、ぐいと顎あごを突き出したイッちゃんに、生島さんは王様よろしく鷹おう揚ようにうなずいた。

「あいよ。腰が抜けるような《五番》を聴かしてやるから、しょんべん漏らさねェようにちゃんと便所に行っとけよ」

「い、行っときますっ、あ、ありがとうっ!!」

　感謝感激で握ったままの手を振りまわし、さっそく部屋から飛び出そうとして、イッちゃんは危うく役目を思い出した。

「や、便所はあとだ。生島先生、ソラ先生、楽屋にご案内します」

　ソラくんがぷっと吹き出した。

「市山のおっちゃん、『ソラ先生』は変だ。ソラでいい」

「けど、おまえ、ンなりっぱな演奏家先生ふうになってんのを、昔いたくそガキのホルン小僧とおんなじにゃァ呼べねェよ」

　イッちゃんは頭をかきながらも、そんな洒しや脱だつな言いわけをして、ソラくんが閉口した遠慮の壁を壊してみせた。

　二人の案内はイッちゃんに任せて、僕らは客席に入った。

「わお、満員御礼だ」

「いずれにしろ立ち見ですが、一階と二階、どちらにしましょう」

「一階かな。天井が近いと、生島さんのピアノはきびしいぞ」

　どのへんが空いてるかなと見渡していたら、前のほうから川島さんの声が呼んだ。

「桐ノ院さん、守村さん！　こっちこっち！　お席、取ってますよ～！」

「え、いいのかな」

「チケットは買っていますから」

　そんなやり取りで呼ばれていった席は、前から三列目の特等席だった。全席自由の早い者勝ちなのに、両側と前後の列はずらりとフジミのみなさんだ。

「朝から並んだんですけど、九時に来たらもう出遅れてて、最前列は取りそこなったの」

「わお、早い人は何時に来たのかな」

　すると僕の前の前の席の人が振り向いて、

「私は七時からです」

「おや、文ぶん華か堂どうさん」

　圭が言って、二人は知り合いのあいさつを交わした。

「いつもの散歩をしに通りかかったら、もう何人か並んでたんでね、あわてて家に帰って着替えて出直して」

「えっ、じゃァそれからずっと並んでらしたんですか!?　そりゃ寒かったでしょう！」

「家内と交代交代ですよ。店はあけなきゃならないしね」

　文華堂……って、富士見銀座の本屋さんか。

「奥方は？」

「家内はクラシックには興味がないんで、代わりに歌舞伎の券を買わされます」

「おやおや」

「なァに特Ａ席だって安いもんです、生島高嶺の生演奏をかぶりつきで聴けるのに比べたら」

　本屋の主人はうれしそうにそう笑った。

　やがて五分前のブザーが鳴り、客席のざわめきが期待に満ちた緊張感に静まっていく。

　客席が暗くなり、ステージのライトが鎮座したグランドピアノを明々と照らし出す。

　アナウンスはなしだった。光り輝く銀色のホルンを抱えたソラくんが、すたすたと舞台脇の階段から登場して、ワッと拍手が沸いた。

「お帰り～、ソラくん！」

「でかくなったなァ！」

「ソラくん、キャ～ッ！」

「ソ～ラ！　ソ～ラ！　ソ～ラ！」

　客席から口々の声が飛び、コールと手拍子がたちまちホール中に広がった。

　ステージの中央に進み出ると、ソラくんはまずは深々と一礼した。それからトークはなしでホルンを構えた。

　客席が、針一本落ちた音でも響きそうにシンと静まり返り、ソラくんが吹き始めたのは、バッハの『六つの無伴奏チェロ組曲』の《第一番　ト長調》。グラッシュ・シアターの舞台に上がりたくて、楽譜を独学して最初に手に入れた、ソラくんの記念の一曲だ。

　ああ……すごいね……朗々として深くて、しかも若々しい気力に満ちた音色……きみのバッハは広い広い草原のイメージかァ、それも地球でいちばん美しい草原を、きみのホルンの音がどこまでも響き渡っていく。ああ……いいねェ……気持ちいいよ、すごく……　>>>♥

　演奏時間は二十分ぐらいなんだけど、聴き惚れていた時間はあっという間だった。二曲目はおなじ組曲の《第三番　ハ長調》。

　もともとチェロ用で和声が使われてる曲を、ソラくんは和音は吹けないホルン一本で、退屈させるなんてことは全然なしに奏できってしまう。すごい才能だとしか言いようがなかった。

　ホールの天井も石壁もひび割れそうな拍手と、声をかぎりのブラヴォーが連呼されるなか、ソラくんは大仕事を終えたってふうな、いかにもホッとした顔でニコニコと喝かつ采さいに応こたえ、すたすたと舞台を降りて楽屋に消えた。

　客席が明るくなり、フジミ席のみなさんがいっせいに隣近所と感想大会を始めた。

「ソラくん、カッコよくなったね～！」

「テレビでは見てたけど、背ェ高いじゃない！」

「アイドルっぽいよね!?　ねっ!?」

「お花、用意しとけばよかった～！」

「あんなホルン、ありかよ!?　なあ、あり!?」

「二十歳過ぎて、ますます天才！　あんなホルン、初めて聴いた！」

「俺たちが吹いてんの、おもちゃのラッパかよ、って思ったわ」

「いやいやいや、あれはプロでも真似できない！」

「二曲ともバッハの無伴奏チェロだったでしょ？　ホルンの独奏曲ってないの？」

「わたしに聞くな。桐ノ院さ～ん、アンサー、プリ～ズ」

「多くはありませんが、独奏曲ですと、フランツ・シュトラウスが四曲書いています。ほかに協奏曲を一曲。フランツは、歌劇《ばらの騎士》などを作曲したリヒャルト・シュトラウスの父で、ホルンの名手でした。リヒャルトもホルン協奏曲を二曲書いていますが、そのうち第一番は父のフランツに献呈しています。曲としてはリヒャルトが書いたものの方が有名ですね。

　シューマンの《アダージョとアレグロ　変イ長調》は、ホルンとピアノの曲。

　またモーツァルトが、ホルン協奏曲を五曲書いています。第一番から第四番と、《ホルンと管弦楽のためのロンド》を含めてですが。あとはウェーバーの《ホルン・コンチェルティーノ》、ヨーゼフ・ハイドンにも協奏曲がありますね。たしか二曲。ほかにはグリエール、ヒンデミット……ああ、テレマンもありました。それぞれ一曲ずつですが。

　僕が知っているのはそんなところです」

「さっすが歩く音楽事典」

　質問者の里さんが感心顔で、トランペット仲間さんたちにうなずいた。

「ソラくんはそういうのもやるんですよね」

「でも協奏曲はオケが要るもの」

「だからァ、フジミでゲストに呼べるんじゃない？　って話」

「わあお、里お姉さまってダイタ～ン！」

「むしろ身の程知らず、って言い方じゃない？」

「そんなの、フジミは前からじゃない。桐ノ院さんに振ってもらって、守村さんがギャラなしゲスト・ソロよ？　ソラくんのホルン協奏曲だって、充分射程圏内よ」

「でもニューヨークから呼ぶんですよォ？　アゴアシ代だけだって、こっちの顎あごが出ちゃいますよ」

「格安航空券って手があるんじゃ？　泊まりはホームステイでいいじゃない」

「あ、ねェねェ、どっかに売り込もう！　でもって便乗すんのよ、便乗！」

「東京公演とかのついでに、ここへ寄ってもらうってこと？」

「そう、それ！」

「桐ノ院さん、Ｔ＆Ｔでソラくんの日本デビュー、やれません？」

「ちょっと、ここだって日本よ。今日が記念すべきデビュー・ステージ！　そうよね、守村さん？」

「え、ええ、ですね」

「それはそれとして、日本での本格メジャー・デビュー、Ｔ＆Ｔでやりません？」

「うんうん、それには賛成！」

「ぜったい売れますよ、ソラくんは」

　トランペット三人娘さんに詰め寄られて、圭は「ふむ」とうなずいた。

「社長と相談してみましょう」

「え？　桐ノ院さんが社長でしょ」

「違う違う、桐ノ院さんは共同経営者で、社長は宅島さんよ」

「うそ、宅島さんってコンのマネージャーじゃないの？」

「だからァ」

　情報交換が始まったところで、第二部開演五分前のブザーが鳴った。トイレやらで席を離れていた人たちが、大急ぎで戻ってき始める。期待に満ち満ちた静寂がふたたびホールを覆っていく。

　客席の照明が落とされて、ステージが明るくなり、生島さん登場。万雷の拍手が迎えた。

　やっぱり演奏者や曲目紹介のアナウンスはなしで、ピアノの前に立った生島さんの、

「Welcome」

　の一言があいさつだった。

　コート兼用らしい茶色の革ジャケットは脱いできている生島さんの服装は、いかにも普段着って感じのコーデュロイのズボンとトレーナー。

　袖そでをまくり上げながら腰を下ろして、バキバキと骨を鳴らした両手を鍵けん盤ばんの上に広げ、弾き始めた。

　ガガガガ～ン！　ガガガガ～ン！

　ベートーベン作曲《交響曲　第五番》俗称『運命』は、圭の得意曲でもあるけれど、オーケストラで聴く迫力とはまたべつの、直線的な音のエネルギーみたいなものが、耳から後頭部へガツンと来た感じだった。

　これは……怒り、か？　過酷な運命が無情にドアをたたく、生島さんは「うるせェ！」と怒鳴り返す。苛いら立だち、反抗心を燃やし、入って来るなとドアを蹴けりつける。

　でも運命が扉をたたく音は止まない。ここを開け、受け入れるのだ、と命じている。容赦を知らない冷ややかな厳かさで。

　息を詰めて聴き入りながら、僕は、生島高嶺という男の……一人の人間である彼の心が味わっている、すさまじい葛かつ藤とうのドラマを感じ取っていた。

　ドアをノックする運命が、彼に運んできているものは何なのか、それはたぶん生島さんにしかわからない何かだけど、とにかく受け取るわけにはいかないものだ。生島さんは憎悪さえこもった渾こん身しんの抵抗で、受け取りの拒否をする。

　だが、おそらくは全能の神の使いであるのだろう配達人は、それを許さない。必死にふさいだドアは意味を失い、恐ろしい訪れが嵐のように男の心を千々に引き裂く。負けるものかと身み悶もだえ、押し返そうと闘い、あきらめてなるかと歯を食いしばる！

　壮烈な第一楽章を走り抜けて、「美しく瞑めい想そう的な」はずの第二楽章、生島さんは、過酷な運命が訪れる以前の、美しく平和な思い出に救いを求める男になった。背中を丸めて思いに浸る、彼の心に映し出されている過去は、たとえようもなくやさしく愛いとしい。

　そして圭の《第五》だと、雄々しく苦境を乗り越えて希望をつかみ取り、光の中を力強く進んでいく感じの第三・第四楽章を、生島さんは、心に抱いた希望という名の願いへの、全霊での讃さん歌かとして弾いた。

　人生とは、かくも明るい輝きに満ちた道程であるべきだ。そのために人には、苦く悶もんを糧にして前に進める強さが与えられている。それを信じよう。信じて前へ進むのだ！　進むのだ!!

　曲の最後、くどいほどくり返す終止の和音は、生島さんが自分に向かって言い聞かせる決意の叫びのように聞こえて、なんだか僕は声を放って泣きたいような心地になった。　>>>♥

　拍手が始まり、ブラヴォーの声が飛び、僕は……あそこまで生々しく魂をさらけ出した演奏に、どうして拍手したりブラヴォーが叫べるんだろうと情けなくなった。

　でも生島さんは立ち上がって、いかにも得意げに両手を振り上げて喝采に応え、つまりあれは『演奏』だった？　悩み苦しむ生身の生島高嶺の赤裸々な独白に思えたのは、ピアノ・パフォーマーとしての迫真の演出だったのか？　もしそうだとしたら、まさしく天才の演じぶりだったけれど……

　鳴り止まない拍手が、アンコールを請求する手拍子に変わり、生島さんは上機嫌なようすでジャズを一曲弾いた。弾き終えると、立ち上がって「Thank you!」と終演を告げ、のしのしとステージを降りた足で通路を出口に向かった。あわてたように客席の照明がともされ、急いで立ち上がったお客さんたちが拍手で見送り、通路近くにいたラッキーで勇敢なファンたちは握手やタッチを狙って手を差し伸ばし……生島さんは手を振ったり握手に応えたり投げキッスを返したりして愛想を撒まいた。

　そうしてホールを出て行き、そのまま消えた。

　僕らがそれを知ったのは、帰り客の人ごみに混じってロビーに出てから。イッちゃんが用意してたサイン用のブースに座ってたのがソラくんだけなのを見て、僕は（やっぱりね）と思った。

　お客さんたちの交通整理をやってた市山さんが、僕らを見つけてやって来た。僕と圭を壁際に引っぱって行って、悲しそうな困り顔でささやいた。

「サイン会を頼んであったんだけどさ、『またな』って帰っちまったんだよ。なんか気に障ることをやっちまったらしい。明日あしたのリサイタル、キャンセルなんてことになっちまったら、俺ァ腹切りだよ。なんとかなだめてもらえないかねェ」

「市山くんに責任はありません」

　圭が言い、僕もうなずいた。

「気まぐれな人ですから、早く一杯やりたくなったとか、そんな理由だと思いますよ」

「ほんとに腰が抜けそうな熱演だったもんなァ。俺ァまだ鳥肌が収まらねェよ。明日の晩もぜひ聴きてェなァ」

「ええ。首根っこ捕まえてでも連れてきますよ、圭がね」

「あっは、たしかにそりゃモッちゃんの細腕じゃ無理だわ。頼ンますよ、コン」

「引き受けましょう」

　圭が請け合って、イッちゃんは少し明るい顔になった。

　ソラくんはこのあと、フジミの人たちにお呼ばれするそうなんで、僕らは先に帰ることにした。行き先は『はなや』だそうだし、もし帰り道がわからなくても誰かが面倒を見てくれるだろう。

　ホールを出ようとしてたら、本日のスタッフ役の斉さい田たさんが追いかけてきた。

「ちょ、ちょっと、これ、忘れもん」

　見れば生島さんの革ジャケットだった。

「楽屋に忘れてっちゃったんだよ。コンたちのとこに泊まるんだったろ？」

「さすがクマは寒さに強いんですねェ。ええ、お預かりします」

　僕は笑って手を差し出し、ずしりと重いジャケットを受け取った。

　肩の荷を下ろした斉田さんが、雑談モードの表情になって言った。

「それにしてもすごかったねェ。ああいった精神性の突き詰め方は、オケじゃむずかしい。ソロ演奏ならではの到達点じゃないかと思ったんだが、いかがですかな」

　見やられて、圭は「同感です」とうなずいた。

「[image: М]響にしろベルリン・フィルにしろ、数十人の演奏者の集合体であるオーケストラが、ああした人間性の深層に達した演奏をおこなえたなら奇跡でしょう。その意味では僕の《第五》はけっしてあれを超えられませんが、ご感想はどうでした？」

「感動しました！　とくに後半が胸に痛くて、なんでしょうなァ、あれは……こう、カタルシスが起きてパァっと目の前がひらけるじゃないですか、コンの《第五》だと。それが今夜の生島の《第五》だと、あー……まだ何と言っていいか、言葉が見つかりませんわ。帰って布団に入ってからじっくり考えてみます。

　ともかく、深いところに訴えてくるすばらしい演奏だったというのが、僕の感想ですな」

「ありがとう」

「明日は何を聴かせてもらえるのか、楽しみですよ」

「ええ、僕もです」




　重たい忘れ物は圭が引き受けてくれての帰り道、僕らは生島さんのことを話し合った。

「あれってさァ、僕には本音の垂れ流しに聞こえたんだけど、きみはどう思った？」

「まさしくそのとおりでしょう。彼はもともとがジャズ弾きで、ジャズというのは生の感情を表現することを醍だい醐ご味みとした音楽です。しかし、それにしても」

「あそこまで丸出しに自分の気持ちをさらけ出せちゃうのって、やっぱ才能なんだろうねェ。僕には無理だ。ぜったいどっかでカッコつけちゃうよ」

「高嶺は生き方自体が、自分の欲求に忠実ですからね。他人の目を気にしたことなどないのでしょう」

　うらやましいねと思いながら言ってみた。

「そういう生き方？　それとも、そういう生き物なわけ、もともと？」

「後者と言いたいのはやまやまですが、おそらくは選んでのことでしょうね」

「うん……本能にも欲望にも忠実だけど、なんにも考えない人でもないよな」

　野生人って感じで、こっちの文明人流の文脈が通じない部分もあるけど、本質は情愛豊かな人情家で、世の中の裏も表も知ってるうえで自分のルールを譲らない人でもある。

「ねェ……生島さんが悩んでるのって、愛情問題だと思う？　冷めたとか浮うわ気きしてるとか、そんなことじゃない気がするんだけど」

「ええ、違いますね」

　圭は断言して、続けた。

「ソラくんが絡んだ、いわば愛情問題ではありますが、問題の根幹になっているのは音楽であり、高嶺のソラくんへの嫉しつ妬とと焦りでしょう」

「あ～……やっぱそうか。あれを聴いててね、なんとなくそんな気がしたんだ」

「僕には高嶺の心情はよくわかります」

「え～？」

　誰より頭抜けた天才のきみが、他人への嫉妬だの焦りだのをわかるって？

「言ったでしょう？　きみの才能に嫉妬し、劣等感に囚とらわれて自分を見失っていた時期があった」

「あ……」

「そういえば僕がその問題を克服したきっかけは、《第五》との苦闘でしたね。南郷先生の助言を受けてのことでしたが」

「『運命』だけあって、何かがドアをたたくんだろうか」

「高嶺の場合はたぶん、自分の弱点を直視しようとしないのが問題でしょう」

「弱点っていうと……楽譜が読めないこと？」

「それも含めて無学であることです」

　きぱっと言って、圭は話を続けた。

「おそらくあの男は、小学校もまともには出ていないでしょう。体験から学べることに関しては知識も知恵も深いのでしょうが、文盲に近いせいで教養に欠ける。

　それに対してソラくんは、高嶺と似たような無学無教養から出発はしたが、いまでは最高学府に身を置いて、あらゆる面で成長しています。

　その姿を間近に見ているうちに、高嶺は自分が袋小路にいることに気づいた。ソラくんは音楽芸術家としての高みに向かってどんどん前進していくが、自分は頭打ちになっている。

　負けず嫌いの高嶺ですから、愛情とはべつの次元で、ソラくんに追い越される予想はくやしくてならないでしょう。しかし感じている限界を突破する方策が見つからない」

「楽譜を読めるように勉強してみようとはしたけど、挫ざ折せつしちゃったんだよね」

「本を相手の独学など、あの男には無理なのですよ。それを認めて、教えを乞こえる相手を探していれば、いまほど情けない体たらくにはならなかったはずです」

「う～ん……演奏家としてはさらに一皮剝むけた感じがするけど、でも苦しそうだった。あんなピアノを弾き続けてたら、精神的にぼろぼろになっちゃいそうだ」

「すでにかなり自暴自棄な心境のようですよ」

　圭が帰り着いた家の門扉を閉めながら、玄関のほうへ顎あごをしゃくったので、振り向いた。

「生島さん？　何やってんだ？」

　玄関灯が淡く照らしている薄暗いポーチに腰を下ろして、

「飲んでるのか？」

　手に持っているのは酒瓶のようで、

「うわ、ラッパ飲みだよ」

　ともかく歩み寄って、声をかけた。

「ちょっと何やってるんですか！　上着は忘れてくし、こんなとこで飲んでたら風邪ひいちゃいますよ？　ほら、立って、中に入りますよ」

　見れば酒瓶の中身は半分ぐらいに減ってて、しかもウィスキーだ。口開けだった証拠に、投げ出した足元に破った封が捨ててある。

「はいはい、続きは家の中で飲みましょう。ほら、立ってください」

　腕を取って立ち上がらせようとした僕に、すっかり酒臭い生島さんが聞いた。

「ソラは？」

「フジミの人たちと『はなや』に飲みに行きましたよ」

「あいつァ、まだ二十だ」

　ぼそぼそ言ったのへ、圭が答えた。

「日本の法律では飲酒は二十歳から許可されますし、アメリカのようにきびしくＩＤの呈示を求められることもない」

「へえ～、ふ～ん……いい国だな、日本ってなァ」

「ええ、ええ、そうですね。はい、立って！」

　生島さんはよっこらしょと尻しりを持ち上げ、ふらふらと立ち上がりながらまた言った。

「夜中に酒場街を歩っても、ギャングもジャンキーもいねェしよ」

「やくざはいると思いますけど、まあ富士見町じゃ見かけませんね。心配なら、時間を見計らって僕が『はなや』まで迎えに行きますよ」

「いや、いい。あいつァ心配ねェ」

　生島さんはぶらぶら手を振ってみせ、

「ニューヨークの夜歩きにも慣れてますもんね。ここへの帰り道がわからなきゃ、誰か送ってくれるでしょうし」

　そう答えて僕はやっと、生島さんがソラくんのことを聞いた理由に感づいた。

「まあ、ひさしぶりの再会でしばらくは帰ってこないでしょうから、ソラくんがいないあいだに大人の話でもしますか？」

「へっ」

　と肩を揺らして、生島さんはのろのろと玄関を入り、そのまま土足で家に上がろうとしたんで、阻止して靴を取り上げた。うっ、でかいし、臭いっ。洗いなさいよ、たまにでもっ。

　さて、台所かピアノ室か、圭、どっちにする？

　場所選びは生島さんが勝手にした。あんな苦悩のタネでもピアノのそばがいいのか、絨じゆう毯たん敷きなのがお目当てか、のそのそピアノ室に入り込んで、どっかり床に座り込んだ。

「いいですけど、お酒こぼさないでくださいよ。あとの掃除がたいへんですから」

　先回りに文句を言っておいて、グラスその他を台所に取りに行った。氷と水と、圭のは……ああ、スコッチがまだあったか。つまみがいるかな、チーズでも切るか。

　ピアノ室に運んで行ったら、圭も床座りにつき合ってた。お盆をテーブルに降ろし、僕はソファに腰を下ろして、圭にオンザロックを作ってあげた。

「生島さんもグラスでどうぞ」

　と差し出せば、面倒そうに受け取ってもらえたので、サービスでお酌してあげた。これって角瓶ってやつだな、昔、父さんが飲んでた。なつかしいな。

「氷、いります？」

「いや」

「チーズは持ってきたけど、あと何かいる？」

「ナッツがあったと思いますが」

「ああ、持ってくるよ」

「きみは？」

「うん、ワインにする。お盆に載りきらなかったのさ」

　第二便をお盆に積んで部屋に戻ると、僕もワインをあけた。

「乾杯は？」

「チュース」

「やる気なしね。ま、どうもお疲れ様でした」

　二人は僕が席を外してたあいだもだんまりで飲んでたらしく、僕が口火を切って話に持ち込めるような雰囲気でもなく、僕らはただ黙って飲んだ。

　でも気が乗らない酒は美味うまくはなく、グラス一杯あけたところで、引き上げることにした。

　ところが腰を上げようとした僕に生島さんが言ったんだ。

「なんか弾けや」

　……いいですけどね、酔うほどは飲んでませんから。

『くさなぎ』をバイオリン棚から降ろして調弦した。

「リクエストは？」

「……《アリア》だ」

「了解」

　気は心でにぎにぎと指の屈伸運動をやって、弓を構えた。

　では《Ｇ線上のアリア》、行きます。

　昼間、生徒たちにつき合って弾いていたおかげで、まあまあまともに指は動いた。気持ちを込めて弾き進むうちに、眠っていた歌心が目を覚ました。練習するのとはべつの意欲が、つぎはあの曲を弾きたいとささやきに来る。

　僕は歌いたいモードに入った心任せに、思いついた曲をつぎつぎと弾いていった。ヴィターリの《シャコンヌ》、バッハの《シャコンヌ》、ちょっとくたびれたんでグノーの《アヴェ・マリア》、ついでにシューベルトの《アヴェ・マリア》……歌曲つながりで《カロ・ミオ・ベン》が出てきたのは、このあいだ大学の構内で歌声を聴いたからだ。声楽科の学生が練習してたんだろうけど、きれいなソプラノだった。

　いつの間にかピアノの向こう側で、圭と生島さんが小声でぼそぼそしゃべってた。大きなピアノのこっち側にいる僕からは、二人の顔は見えず、何をしゃべってるのか知るにはバイオリンの手を止めないと聞こえない。でもたぶん、やめないほうがいいんだろうな。オッケー、ＢＧＭはお任せさ。

　つぎはァ……《雨の歌》……は、やめといたほうがいいな。ええとォ……よし、《序奏とロンド・カプリチョーソ》だ。サン・サーンス作曲。

　弾き始めたんだけど、喉のどが渇いてるのに気がついてしまった。水が飲みたい、お茶もいいな、なんて考え始めたら、バイオリンに集中できなくなってきて、

「俺は親の顔だって覚えてねェンだ」

　という生島さんの声が耳に入った。

　なんだ、そっちの話をしてたのかい。だったら気を遣わなくてもよかったな。

　休憩することにして、バイオリンを置いた。

「お茶ほしい人～」

　と圭たちに声をかけた。

「僕はけっこうです」

　圭が答えて、つけくわえた。

「高嶺も」

「なんか食うもんねェか」

　と来たんで、ドアに向かいながら、

「リクエストは？」

　と聞いてあげた。

「ピザはないです。おなかすいたなら、おにぎりなら」

「ソラがなんか言ったんだろ」

　苦笑交じりに尋ねられて、振り返った。まだ素面しらふな目つきをしてたんで教えてあげた。

「生島さんがピザ屋のシングルマザーに入れ込んでて、昔みたいに可愛いおチビさんじゃなくなった自分は捨てられるんじゃないかって、かなり深刻に悩んでますよ」

　生島さんは「へっ」と肩をゆすり、

「ンなんじゃねェや」

　とつぶやいた。

「そう言っときますよ」

　僕は答えて部屋を出て、クマの餌を調達しに台所へ行った。

　生島さんはソラくんの心配をわかってる。わかっていて誤解を解けないのは、ソラくんにほんとうのことを打ち明けられないからだ。

　でもそれって、恋愛トラブル以上に踏み込みがたい問題だよなァ。生島さんにとって人生とイコールの『音楽』と、プライドと、堅固なようで脆もろくもある愛情との三つ巴どもえだ。

　だから僕はとりあえず、餌作りに逃げる。

　ウィスキーのつまみにおにぎりが合うのか、なんて疑問はこの際さておき、残りごはんをあるだけ握って塩にぎりが四つ出来た。あとは……ジャガイモ発見、フライドポテトにしよう。皮つきでいいや。ついでにニンジンも？　いやいや、キュウリが一本あるから野菜スティックを作ろう。あとは白菜かァ……あ、ベーコンと煮る。炒いためたほうがいいかな？　いやいや、なるべく油は避けよう。あの出っ腹にはヘルシー料理のほうがいい。

　おにぎりと、赤と緑の野菜スティックを届けておいて、白菜とジャガイモの料理にかかった。ザクザク切った白菜を鍋に詰め、少なめの水とコンソメスープをくわえて火にかけて、上にベーコンを散らしとく。煮えるのを待つあいだにジャガイモを切って、温めといた揚げ油に放り込み、これまた揚がるのを待つ。

　先に白菜が煮上がったけど、フライドポテトのほうもそろそろ揚がり始めてたんで、揚げ物中はそばを離れるなの鉄則に従った。でき上がったポテトを皿に盛って塩を振り、

「ポテトできたよ～」

　と配達してから、白菜ベーコンは鍋なべごと持って行って、お好きにどうぞと取り鉢を配った。

　ありゃ、角瓶はとうとう空だ。圭のスコッチがまだあるからいいか。

「肉じゃがは残ってねェのか」

「ソラくんが片づけちゃいました。よく食べるよねェ、彼」

「スタミナ負けするのだろう。その腹、少しは引き締めたらどうだ」

「よけいな世話だ」

「別れるつもりがないなら善処したまえ」

　おや、そっちに話が行ってた？

「ウェストサイズは関係ねェや」

「野の良らグマがストレス太りとは恐れ入る」

「お貴族サマに何がわかる」

　やれやれ、この二人は……と思ってたら、

「似たような問題をクリアした」

　思わず耳がそばだった。いいのかい、バラしちゃって!?　他人の傷に笑って塩を塗り込むようなとこもある人なんだぞ！

「……どうやって」

　という返事は意外だったし、同時に僕の浅はかさを教えもした。藁わらでもつかみたい窮状にある人が、他人をからかってる余裕なんかあるわけないじゃないか。

　そして圭は真面目にそれを言った。

「努力で愛を勝利させた」

　思わず赤面しそうなセリフだったけど、生島さんは落胆したように肩をすぼめた。

「がんばらなきゃ愛せねェようになっちまったら、しまいだろうが」

　違います、ズレてる、と思ったのを、圭のバリトンが代弁した。

「クマ相手には言葉が足りなかったな。失えない愛を傷つけず守るために、努力した。たまたまだが《第五》だ。運命を敵にまわさないことは可能だ」

　そんな端折はしよった説明じゃ僕にもわかんないぞ、と思ったけど、生島さんはうなずいた。

「……そうかよ」

「その腹を引っ込める努力より、たやすいとは言わない。だが成功するとしたら、そんなボテ腹ではいられないだろうな。一石二鳥だ、ピザ屋の稼ぎが減るのは気の毒だが」

「しつけェぞ。それよりコツだ。どうすりゃいい」

　あれ、と思った。そんなＳＯＳは意地でも言わない人だと思ったのに。

　でもチャンスだ、と思い、（あのこと言ってあげなよ）と圭に目くばせしようとした。

「僕が知るわけがない」

　圭はそう突っぱねた。

「僕の経験がヒントになるかどうかも、あいにく僕にはわからない。たぶん役には立たないだろう。自分の面倒は自分で見るしかないのが、僕らの宿命だ。自力で励みたまえ」

　え、ちょっと待てよ、と目で言おうとしたけど、圭はこっちを見ない。

　僕が口をはさむべきなのか？　現状打開のためには、楽譜が読めるように勉強してみるのも手じゃないかと思うんですよねェ、とか？

　いや、でもほんとうに、そんな単純な話なのか？　言えば生島さんは飛びつきそうじゃあるけど、それってほんとうに解決策なのか？　おまえは自信があって、そう思ってるか？　それが生島さんの欠点ないし弱点だと、自信を持って診断してるか？　耳学問であんな《皇帝》やあれだけの《第五》を弾いちゃう人なんだぞ。おまえとはレベルが違う大天才に、おこがましい助言なんかができるほどの根拠や信念があるのか？

　……無理だ。

　圭が言うとおり、自分の面倒は自分で見るしかないのが僕たち音楽屋だ。もっとも僕らにはさいわい導いてくれる師匠がいて、その恩恵に大いにあずかっているわけではあるけど、でも先生たちだって与えてくださることができるのはアドバイスだけだ。

　でもって、弟子の実情をよくご存じの先生だから、適切なアドバイスで助けてくださることができるわけだけど、僕と生島さんはそんな深いつき合いをしてきたわけじゃないし。もちろん友人の助言が力になることもあるけど、とんだ浅知恵で逆の結果になることもある。

　……じつのところ、僕はいま教える身の怖さにかなりへこんでる。教師が「あっちだ」と指し示せば、たいていの生徒は疑いもせずに唯々諾々と従うのだと、教師業足かけ三年目のいま思い知るってぐあいに悟らされて、気分は薄氷の上での立ち往生に近いんだ。

　そりゃ、生島さんが僕なんかの言うことを鵜う吞のみにするとは思わないけど、でも溺おぼれる者は藁をもつかむ、だし。親切での助言のつもりが大きなお世話ってこともあるし。そもそも生島さんは天衣無縫な感性だけで世界を築いて来てる人だから、僕ら『常識的』に勉強してきた人間の知識や考え方は、かえって生島さんの世界を涸からす毒に働くかもしれない。

　そんなふうに思ってみれば、おそろしい僭せん越えつを犯すことになるのかもしれないアドバイスなんて僕には言えなくて、口をつぐんだままその場を流した。

　生島さんは角瓶一本空けたあと、圭のスコッチも空にしてから、やっと寝た。ピアノ室の床に転がって、飲んだくれのホームレスおやじみたいな風情で。

　僕らが部屋に引き上げてから、ソラくんが帰って来た物音がしたので、出て行って生島さんが客室にいないわけを話した。

「帰ってるならいい」

　ソラくんのコメントはそれだけで、でもホッとしてるのがわかったんで、彼の背中を抱いてやった。

「だいじょうぶだよ、タフな人だからぜったい立ち直るから。きみが短気を起こさないかってことのほうが心配なくらいだ」

「うん……殺したくなったら電話するから、止めてくれ」

　僕の肩におでこを載っけたソラくんが、そんな返事をしたんで笑ってしまった。

「おいおい、物騒だな。でも冗談が言えるうちはだいじょうぶさ」

「……ジョークじゃない」

　ぼそっと、ソラくんは言った。

「タカネ刺し殺しておれも死のうって、何度か考えた」

　……マジかっ！

　大あわての必死で言葉を探した。

「そ、そんなの、き、きみたちらしくないぞ」

「…………」

「生島さんは殺したって死にそうにないし、きみだって見かけによらないたくましさでやってきたじゃないか！　ようするに愛してるからこその痴ち話わ喧げん嘩かなんだから、半殺しまでは許すけど無理心中なんてぜったいダメだ！　そんなもったいない命の失くし方なんてあり得ないぞ！　生島さんは意地でも立ち直るから、待ってやってくれよ、頼むよ、頼むから！」

　ウンという返事を聞くまで、この手は離さないぞとぎゅうぎゅう抱きしめながら、僕は一所懸命の気分で、もっと説得力がありそうな言い分を探そうとした。

「だいじょぶだ」

　ソラくんが先にそう言った。

「マミーやおっちゃんたちに会って元気でたから、まだがんばれる。もしデンジャーなったらマミーに電話して怒ってもらう。だからおれはだいじょぶだ」

　それからソラくんは、マミーじゃなかった、ユーキだと笑って言い添えた。

　オッケー、きみはだいじょうぶだ。根性があるし、笑ってみせられる元気もある。

「タカネもだいじょぶだ、たぶん」

　ソラくんはそう続けた。

「今夜の《Ｎｏ．５》でぶちまけたから。いままでしなかった。この町のおかげだ。ユーキがいてケイがいて、おっちゃんたちやオネエサマたちもいて、タカネはフリーで。ええと……」

　あとは米語になったソラくんの打ち明け話は、言葉の壁が邪魔をして僕にはさっぱり聞き取れなかったけど、ソラくんが生島さんのことをよくわかってるってことは感じ取れた。

　彼はもう生島さんに庇ひ護ごされてた少年じゃなく、音楽家としても人間としても対等に近い立場にまで成長した、彼の理解者なんだ。

　そのことを生島さんが受け入れて、ソラくんを恋人であり親友でもあり同志でもあると認めさえすれば、二人のあいだのゴタゴタはたぶん永遠に片づく。一生、相思相愛の仲で手に手を取って行けるだろう。

　あとはきっかけだな、と僕は思った。

　僕らも似たような経験を乗り越えてきた。きっかけは圭の失言で、それまで培った信頼も愛情も吹き飛びそうなビッグバン級のショックを（おたがいに）食らったものだけど、僕らの絆きずなは千切れ去りはせず、新たな関係へと踏み出すことができた。あれは僕らの恋仲の、一種の脱皮だったんだとあとで思った。そして僕らはいま、以前にもまして幸せだ。

　だからね、ソラくん、きっときみらもだいじょうぶだから。真剣に愛し合ってきた二人の絆は、必ずいい方向を見つけ出すよ。前向きに二人の道を探すんだ、がんばれ。




　翌日は午後と夜との二回公演で、もちろん生島さんたちにＯＫをもらったうえで決めたことだったけど、昨夜の生島さんの態度を心配した市山館長が、朝から電話をかけて来た。

《だいじょうぶかね、やってもらえそうかい？》

　イッちゃんの声は心底心細そうで、僕がいくら請け合っても安心してくれなかったんで、圭に代わってもらったけど、あの調子じゃ生島さんの顔を見ないかぎりダメだろうな。

　寝くたれグマは十時も過ぎてから起きてきて、和食の朝ごはんを釜かまが空になるまで食べた。ソラくんにギャンギャン言われて、やっとこさシャワーを浴びに行き、一時間ばかりピアノをいじり、昼ごはんもしっかり食べてから、昨日の空元気な顔よりはマシな機嫌で家を出た。

　午後二時開演の昼の部では、ベートーベンの《交響曲　第六番『田園』》を弾き、サイン会もやってくれた。七時からの夜の部では、ベートーベンのピアノ・ソナタを三曲……《テンペスト》と《月光》、《ワルトシュタイン》を弾き、アンコールにはソラくんとの共演でウェーバーの《ホルンのコンチェルティーノ》を聴かせてくれた。

　ドタキャンの心配が反転して大感激だったイッちゃんに招待されて、今夜は生島さんも打ち上げにくわわるというので、僕ら二人で家路をたどった帰り道。

「なんか、だいじょうぶそうじゃない？」

　と圭に言ってみたら、

「三曲目が《熱情》でしたら、僕も愁しゆう眉びをひらいたのですが」

　と返ってきた。

「《ワルトシュタイン》、よかったけど？」

　僕は反論し、圭は解説口調で言った。

「嵐に打ちのめされたが、平穏を得た。《テンペスト》《月光》と来ましたので、およそそんな読みでしょう。しかし、真の平安には至っていない小康状態といったところなので、《熱情》に取っ組むまでの気力はなかった。正直な男です。単純とも言いますが」

「そういう選曲だったわけ？」

「その日の気分で弾くのですから、曲目から内面が類推できる。その意味では、昨夜の《第五》はハマり過ぎた偶然でしたね。むろんリクエストした市山くんにそんな意図はなかったわけですが、言うなれば、高嶺は市山くんに本音を吐かされた」

　ふ～ん……なるほどねェ。

「でもじゃァ、ソラくんと共演したってのは、いい兆候だよね？」

「そういう気分になれたということか、プロ根性でのサービスだったと読むべきか、いまいち迷うところですが。協奏に成功したという事実は、少なくとも悪い結果は生まないでしょう」

「うん、ちゃんと息は合ってたもんね」

　その晩、二人は午前様で帰って来て、酔っぱらった生島さんを圭とソラくんとで二階の客間に引っぱり上げた。

　生島さんはずいぶんご機嫌で、僕らの前だってのにソラくんにチュッチュとキスしたりしてたけど、部屋に入ってからはすぐ寝ちゃったようだ。あーその……それらしい物音はしなかったから……気になるじゃないか!?　デバガメする気じゃなくても！

　僕らのほうも、泊まり客がいるのにはしたないことはしたくなかったんで（圭は幾分その気だったみたいだけど）、そのまま寝た。

　明日あしたは三条さんの結婚式だ。




　一月二十八日、日曜日。お日柄もいい大安の朝は、きれいに晴れて寒かった。

　生島さんたちは寝坊するんだろうから、僕らは、しばらくサボってたジョギングに行ってから朝食にしようってことにして、二人で出かけた。

　枯草に降りた霜が朝日にきらめいている、富士見川の土手道を昭和橋まで走って折り返し、いい感じに温まって汗ばみ始めた体が冷えないうちにと家路についた。

「朝ごはん、どっちが作るかジャンケンしようか」

「いいですよ」

「三回勝負ね」

「はい」

「ジャ～ンケ～ン、ポンッ！」

　これは遊びだから、一回で勝負がついちゃつまらない。

「よっしゃ、勝ち。二回戦、ジャ～ンケ～ン、ポン！　あ～いこ～で、ショッ！」

　圭のチョキは、親指と人差し指を使う欧米流。それじゃハサミじゃなくてピストルだ、って文句言ってやったことがあるけど、圭は指でＶを作るのが苦手らしい。

「あっちゃ、一対一だ。ちょいタンマ」

　僕は必勝を期して出し手占いをやり（交差させて握った両手の隙間を覗のぞき込んで、隙間の形で出す手を決めるんだ）、グーかパーか迷ってグーに決めた。

「じゃ決勝戦、行くよ。ジャ～ンケ～ン……」

　ポンッと出し合った勝負手は、僕がグーで圭はチョキ。

「やった！　かりかりベーコンとポーチドエッグねっ」

　と万歳したら、ちょうど曲がり角から出てきた散歩のおじさんに見られてしまい、てへっと照れ笑いして気恥ずかしさをごまかした。

　ところが家に帰り着いたら、朝食はもう製作中だったんだ。玄関を入ったとたんに、ぷ～んとごはんが炊けるいい匂いがして、台所に立ってたのはソラくん。

「グンモーニン」

　と振り返ったトレーナー姿のさわやか青年は、まな板を相手にトトトトッと立ててた音からして包丁使いもなかなかの腕のようだ。

「おはよ。何作ってるんだい？」

「キャベツの千切り」

「うん、それは見ればわかるけど」

「ミソシル、タマゴヤキ、サラダ、ボイルしたソーセージ」

「きみ、もしかして馬飼ってる？」

　キャベツの千切りは、丸一個分に違いない小山になっている。

「クマは飼ってる」

　ニヤッとしながら返して来て、ソラくんは盛り付けにかかった。刻んだキャベツを大型のステンレスボウルにわしゃっと盛り上げ、小さいボウルに作ってあったドレッシングをチャチャチャッとかきまわしてザバッ。そのままテーブルにドン。タマゴヤキとは、フライパンにワンパック分の卵を割り込んで焼いた集団目玉焼き。鍋なべに一杯ゆでてあったソーセージをひょいひょいと大皿にてんこ盛りしてテーブルに運ぶと、びっくりするような大声で怒鳴った。

「タカネ、めしー！」

　それから僕らに向かって、

「できたぞ」

　と着席を求めた。

　アッハ、なんとも豪快な朝ごはんだね。シャワーはあとでいいか。

　思いながら圭を振り返ったら、いなかった。着替えに行ったのかな。じゃァ僕はごはんから済ませよう。

　どかどかと階段を下りてくる足音は生島さんだ。

「おはようございます」

　とあいさつした僕への返事は「おう」だけだったけど、機嫌は悪くない顔だった。

　ごはんと味み噌そ汁しるをよそい、三人で食べ始めたところへ圭もやって来た。いかにも雑な造りの食事は、食べてみると美味おいしくできていて、ソラくんの料理の腕を見直した。とくに手作りドレッシングはいい味だったんで、レシピを聞いてみたら「てきとー」だそうな。

「あ、そういや今日の件な」

　生島さんが四つ目の目玉焼きを詰め込んだ口で言った。

「マサオの伴奏もやることンなった」

「えっ、そうなんですか!?」

「昼前に打ち合わせやって、そのままマサオたちと会場に行くからよ」

「あ、はい」

　ってか、いつの間にそんな相談を!?

　そういえば先生には何も申し上げていなかった。サプライズ企画だってアタマがあったもんだから、先生にも内緒にしてたんだ。こっちからも電話しとかなきゃ！

「ええと、じゃァ衣装を持ってってください。タキシードを借りてありますから」

「ああ、ホテルにあるからいい」

「え、持ってきてくれたんですか？」

「そりゃおめェ、マサオとジョイントするんだからよ。あ、けどシューズを忘れた」

「あります。出しときますから」

「それで曲は何を？」

　圭が尋ね、僕も（それそれ！）と身を乗り出した。

「そりゃおめェ、シークレットだ」

　生島さんは太った腹をふんぞり返らせ、ソラくんが横から言った。

「今日、奏やってみて決めるんだろ？　タカネはいつもそだ」

「わお……」

　なんて乱暴な。

「先生の演奏はすっごく楽しみにしてるんですから、しっかりやってくださいよ」

　にらんでやっても、生島さんはカエルの面に何とやら。

「マサオとなら、ぶっつけホンバンだってやれらァ」

　と鼻の先からやり返された。

「んじゃ、俺ァ出かけるからな」

「え、もうですか？」

　まだ八時過ぎだ。

「マムんとこへ顔出してchurchにつき合って、マサオと昼めし食うからよ。ソラはどうする？」

「いまからでSunday serviceに間に合うか？」

「Church serviceは日本語だろうからな、マムにはわからん」

「そっか、じゃself worshipだな。おれもいっしょ行く」

　あれ、ソラくんも信者になったのか？　でもゲイでも洗礼を受けられるのか、なんてぶしつけなことは聞けないから黙ってた。

　出かけて行く二人を見送り、皿洗いやらをしながら九時を過ぎるのを待って、福山先生に電話した。生島さんが来日することや、披露宴でのサプライズ演奏を頼んでいたことを、前もってご報告しなかったお詫わびを申し上げ、気にしなくていいというお許しをいただいた。演奏を拝聴するのがたいへん楽しみですと申し上げて電話を切った。

　さて開宴は一時だから、僕らは十一時ごろ家を出る。いい天気だから、客用シーツの洗濯や布団干しをやりたいけど、取り込むのは夜になりそうだから今日はやめておく。

　二人が出て行ったあとの客間は、ふつうにきれいにしてあって、シーツにもシミなんかなくて助かった。べつに目くじら立てるつもりはないけど、そういうのを見ちゃうのって、なんか気まずいだろ？　シーツと枕カバーを洗濯籠かごに放り込み、演奏前の準備運動をしに行った。




　少し早目の到着を心がけて、十二時半にホテルに着いた。有楽町から徒歩五、六分の道のりだけど、ただでさえ目を惹ひく男前のうえに、黒のインバネスコートにシルクハットっていう（正直に言っちゃえば時代錯誤な）いでたちの圭は、似合ってるぶん道中いいだけ目立ってた。

　僕は、シルクハットなんてかぶり慣れないものは、どうにも見た目の据わりが悪くって、とうとう抱えたまんまだった。ちなみに圭も電車の中では脱いでたけど、彼の場合は帽子が天井に突っかえるからだ。

　創業は明治の何年かで、当初は外国からの賓客をもてなす迎賓館の役割を務めたという、その名も帝国ホテルのメインロビーは、自信に裏打ちされた品のいいプライド意識と熟練したサービス精神が醸し出す、心地よい格調高さで客を迎える。

「ええと『孔く雀じやくの間』だそうだけど」

「本館の二階です。階段で行きましょう」

「わあい、赤絨じゆう毯たんだ」

「腕を貸しましょうか？」

「いらないって！」

『二宮家　三条家　結婚披露宴会場』のプレートが出ている受付テーブルの周りには、僕と同じく帽子はかぶらずに持ってる男性たちが多くて、ちょっと笑った。

「先にクロークに行きましょう」

「帽子も預けちゃうんだから、わざわざかぶって来ても意味ないね。三条さんは見られない」

「彼女の趣味かどうかは不明でしょう」

「いや、聞いたよ。お堀端で祝賀パレードをやるからだなんて言ってた」

「寒いですよ」

「冗談さ」

　受付で記帳して、ご祝儀を渡した。一緒にするか別々にするか迷ったんだけど、めいめいのほうが無難だろうってことで、それぞれ用意した。三条さんには連名のほうがウケるに違いないけどね。

　席次表を受け取って中に入ると、宴会場の絢けん爛らん豪華さにまず目を瞠みはった。

「すごいね、ルーブル宮殿みたいだ」

　白と金とで彩られた室内は、純白のクロスを掛けたテーブルごとに盛り花が飾られ、新郎新婦と仲人なこうどさんが座る主役席の横に、真っ白いピアノを置いた小ステージ。

　静かにＢＧＭが流れているフロアは広々としていて、六人掛けの円卓がざっと数えて二十ぐらい、ゆったりとした間隔で並んでいる。

「千ち恵え子こ姉さんの結婚式もけっこう張り込んだらしかったけど、格が違う感じだ」

　ひそひそと感想を漏らせば、圭は「こんなものでしょう」と言う。ふ～ん、僕ってやっぱり庶民なんだなァ。

　お客たちは三々五々それぞれに席を見つけて着席していたので、僕らも倣った。

　僕らの席は上座と下座の真ん中あたりの、ステージがある側の壁際のテーブルで、女性名の名札を置いた席をはさんで座るようになっていた。『西にし川かわ田だすみ子こ』さん……知らないなァ。

　隣のテーブルに杏奈くんが来てて、その向こうのテーブルに吉山先輩たちの姿。この列は門下生たちを集めてあるようだ。でも西川田さん……ピアノのお弟子さんかもしれないけど、ともかく記憶にないようだ。

　知らない同士が隣り合っても男女を互い違いに配席する欧米流には慣れてるし、お隣さんはまだのようだったので、とりあえずバイオリンケースを足元に押し込んで腰を下ろそうとしてたら、

「ご出演の方ですね」

　と声をかけられた。振り向けば、バインダーを手にした黒服のスタッフさんだ。

「ええ、はい。守村です」

「守村様……承知いたしました。楽器はあちらのテーブルにお置きいただけますが」

「ああ、ありがとうございます」

　うっかり蹴けっちゃいそうな場所に置くより安全だな。

　小ステージの脇に用意された置き場の長テーブルに案内してもらうあいだに、出入りの説明を聞いた。出番が来たら係のスタッフが声をかけに来るそうな。

「チューニングのタイミングはどうなります？」

　という質問は、黒服氏に聞いても無理だった。バイオリン組の世話役の吉山先輩のところへ打ち合わせに出向き、テーブルにいたみなさんも相談にくわわって、メンバーがステージに集まったところでさっと調弦を済ませるのがスマートだろうということになった。

　出席できるかどうか微妙だと聞いていた泉田先輩は、残念ながら欠席で、僕が二楽章やる。

「カオちゃんとは深い仲なんだから、それぐらいやっとけ」

　ってのは誤解される発言ですよ、先輩！

「深い仲っていうなら、みなさんそうじゃないですか」

　バイオリン組は、福山門下の中でも『三条さんに伴奏してもらった縁』で招待されてるメンバーなんだ。

「守村ぐらい手こずらされた相手はいない、ってのはカオちゃんの一つ話だぜ？」

　薫子さんをカオちゃんと呼ぶ吉山先輩は、三条さんと同じく小学生のときから福山先生に師事していた生え抜きの門下生。後輩で同僚の僕をそうからかって、キキッと笑った。

　打ち合わせを終えて席に戻ると、圭からお隣さんを紹介された。僕らと同年代らしい、小柄でぽっちゃりしたメガネ美人だ。ボレロ付きのシックなワンピースがお似合いです。

「西川田さんは、幼稚園時代からの三条さんのご友人だそうです」

「三条さんちのお店がうちのお向かいさんで、幼なじみの悪友ですぅ。歯医者さんちのキンちゃんも交じって、ワンパク三人組だったんですよねぇ。カオルちゃんは芸大の音高に行って、私は地元高校だったんですけど、彼女、お母さんのお店にはしょっちゅう来てたから、腐れ縁は切れなかったんですよぉ。新居はキンちゃんとこのマンションだそうなんで、またご近所さんですぅ」

　話し好きらしい彼女の、ぽんぽん弾むようなおしゃべりは楽しい。

「キンちゃんというと、三条さんのお仲間のギタリストさんですよね。西川田さんも何か楽器を？」

「い～え～、私は美大に行ったんでぇ。キンちゃんバンドのチラシやチケットのデザインは、ずうっと私がタダでやらされてますけどぉ」

「あー、それはいい人材ですねェ」

「守村さんはバイオリニストさんなんですね」

「はい。伴奏を頼んだらとんだ鬼軍曹で、口くち喧げん嘩かに強くなりました」

「あっははァ、カオルちゃんの口の悪さはキレキレですもんねぇ。よく男の子を泣かしてましたもん」

　おっと、福山先生と奥様だ。ごあいさつに行かなきゃ。




　披露宴の開始時間が近づいたころ、どやどやと一団の人々が入ってきた。神前での結婚式に参列していた両家の親族の人たちだろう。

　その中にひときわ目立つ一行がいて、ついじろじろと眺めてしまった。父親と息子たちらしいマッチョな五人組なんだけど、その服装が、ボレロ丈の上着の前立てにごってり金モールを刺し繡しゆうした闘牛士みたいな服で、頭には派手派手なソンブレロ……だったよな、あの帽子は。おまけに五人とも日焼けした顔色で、いまどきめずらしいりっぱな口くち髭ひげを蓄えてる。もしかして余興のメキシカン・バンドですか？

「あっらら～、おばちゃま激怒のあまり卒倒してそう」

　西川田さんが可笑おかしそうにつぶやくのが聞こえたんで、

「お知り合いですか？」

　と聞いてみた。

「カオルちゃんのお父さんとお兄ちゃんたちです」

　……ええっ!?

「北海道で競走馬を育てる牧場をやってらっしゃるんですけど、あの格好で飛行機に乗って来たのかしらぁ。お父さんは日本で指折りの馬主でもいらして、三条牧場のサラブレッド四歳馬はダービーの常連なんですよぉ」

　へえ……!!

「あ、あの鶴の柄の黒留とめ袖そでをお召しなのがお母さん。あら、おばあ様は車椅子だわ。カオルちゃんの父方のお祖母ばあさんで、皇后様の女官さんだったんですって」

「三条家が公家の出だとは聞いています」

　圭が相あい槌づちを打ち、僕も（そういえば……）と思い出した。三条さんに詰め込まれた軽自動車の中で、そんなやり取りをしてたっけな。

「しつけに厳しいおばあ様で、カオルちゃんの猫かぶりが超一流なのは、おばあ様のスパルタ教育の成果なんですって」

　なるほど。

「受勲されているのは祖母上なのですね」

　ん？　あ、ブローチに見える胸元のあれって、勲章？

「勲二等『宝ほう冠かん牡ぼ丹たん章』っていう勲章だそうです」

「ほうっ、それはすごい」

　圭は目を丸くしたけど、僕には……

「ええ、すごいらしいですけど、私たち世代には勲章の価値なんてよくわかりませんよねぇ」

　はい、まったく。でも三条さんは、お祖母さんの誇りを大事にしてあげたくて、そのための『ローブ・モンタント』のドレスコード……孝行な孫娘ですねェ、お祖母さん。

　三条さんの甥おいや姪めいにあたるのだろう、子どもたちも何人か混じったご一同は、主役席に向かって右側列のテーブルを埋めていく。

　僕らの後ろのテーブルを三つ四つ占めて、盛んにおしゃべりしている親子連れは、三条さんの生徒さんと親御さんたちだろう。前のほうの、モーニング姿で重々しく埋まったテーブルは、お婿さんの仕事関係の来賓たちかな。

　流れていたＢＧＭがふっと止んで、司会者の声に変わった。

「初春の梅の香高き、この佳よき日、新郎二宮尊たか徳のり、新婦薫子の結婚式は、ただいま神前にて滞りなく執り行われ、間もなく新婚披露ならびに祝賀の宴の開宴となります。みなさま、お席にお着きください」

　客席のおしゃべりが静まっていき、雅楽の演奏が始まった。テープだと思ってたら、ステージに奏者が居並んでの生演奏だった。さすが帝国ホテル。

「新郎新婦、ならびにご媒酌の入場でございます」

　主役席の横の両開きの扉がうやうやしく引きあけられ、先頭で入って来たのは仲人さんらしいモーニング姿の紳士。それから紋付羽は織おり袴はかまの正装をした新郎さん。

　ん？　あの顔……七三分けの髪は黒いけど、もしかして『キンちゃん』か？

　新郎さんのあとに、白しろ無む垢くを着た文金高島田の花嫁が続き、後ろの席の子どもたちが色めきたった。

「ちぇんちぇい!?　あれ、カオルちぇんちぇい!?」

「先生よ、先生っ」

「しいっ、静かにしてなさい」

「先生、きれ～い！」

　すばらしく化けた三条さんが、ちらっとそっちを見て、紅色の口がニマッとしたようだったけど、遠目なんで定かではない。

　三条さんに付き添うように従った仲人なこうど夫人が、主役席の段差を上がろうとする花嫁に手を貸して、花婿の隣の席へと導いた。さっそくのようにフラッシュが閃ひらめいたので、いささかぶしつけなカメラマンを目で探した。ホテルの撮影スタッフらしい男だったので許してやった。

　主役たちが壇上に立ち並ぶと、司会者の声が流れた。

「ご媒酌人を務められました日本歯科医師会東京支部長・猿さる渡わたり貢みつぐ様、ならびに令夫人貞さだ子こ様より、新郎二宮尊徳、新婦薫子の挙式のご披露とごあいさつをいただきます」

　猿渡氏がマイクを持ち上げ、奥さんと二人で深々とお辞儀をした。

「大安吉日の本日はまことにお日柄もよく」

　から始まったあいさつは堂々としたもので、中身は定番どおりでお定まりに長かったけど、二人の紹介は興味深かった。

　新郎の尊徳くんは二宮歯科医院の後継ぎ息子で、薫子さんとは『永すぎた春』の仲。彼が晴れて国家試験に受かって歯科医師の免許を手にするまで、三条さんは待たされてたってことらしい。

　続く来賓のあいさつは、新郎の関係者からは歯科医科大学の指導教授という人が立ち、新婦側からは（僕はてっきり福山先生だと思っていたんだけど）日本競馬協会の理事長という人物が出てきた。お父さんの顔を立てたんだろうなァ。スピーチの内容は、教授よりこの人のほうがよっぽど面白かった。

　福山先生は、乾杯の音頭を取られた。前置きのスピーチはあっさりしてたけど、三条さんを実力のあるピアニストでいいピアノ教師で、自慢の弟子だとお褒めになり、尊徳氏についても趣味のロックギターが玄人くろうとはだしの（やっぱりキンちゃんなんだ）似合いの夫婦だと持ち上げて、今後の結婚生活は二人の音楽をますます磨く糧になるだろうと言こと祝ほがれた。

「二人の前途を祝して、乾杯！」

　乾杯！　おめでとう、三条さん！

　堅苦しいセレモニーが一段落した会場は、笑いさざめくおしゃべりの声に沸き始め、僕らも飲み食いに取りかかった。会場のしつらえは洋風だけど、料理は和食だったのは、両家のご高齢者たちを気遣ったチョイスだろうか。

　もちろん僕は、演奏を済ませるまでこれ以上は飲めないし、食べ過ぎてしまうのもまずいんで、もっぱら西川田さんの話し相手（というか聞き役）を務めてたんだけど、おかげで三条家の事情にすっかりくわしくなってしまった。

「だもんでお母さんはあのライブハウスをやりながら、カオルちゃんと二人で別居生活をしてるんです。ドラマチックで面白い一家でしょう？」

　たしかに……三条さんの過激な性格の元ネタがわかった気がします。

「ところで、尊徳さんはなんで『キンちゃん』なんですか？」

「あれはね～、二宮金次郎のキンちゃんなの。ソントクさんの子どものころの名前は金次郎でしょ？　小学校の校長室の外に例の銅像があったし、『二宮』っていったら金次郎って感じで、キンちゃん」

　謎が解けたところで、そろそろお色直しかなと主役席を見やれば、新郎新婦は退席してた。

　さっき先生に伺ったら、生島さんはちゃんと待機してくれてるそうだけど、一杯飲ませろとかダダこねてないだろうか……なんて思っていたら、やたらと高らかなピアノが《結婚行進曲》を奏で始めた。

　オッと目をやれば生島さんがステージにいて、中型のピアノがでかい背中のせいで小型に見える。

　うっわ、生島さん、そのピアノでもそんな音を出しちゃいますか！

　前奏が終わって第一テーマが華々しく鳴り響いたところで、麗々しく大扉がひらかれ、お色直しのウェディング・ドレスに身を包んだ三条さんと、白のタキシードの尊徳氏の姿が見えて、拍手が湧いた。ところが……花婿のエスコートでしずしず入ってくるはずの花嫁は、タッと駆け込んでくる勢いでステージ前に走り寄ると、カチンとその場に立ちすくんだ。

　追いかけてきた尊徳氏が、むんずって感じに手を取って腕を組ませたのにも気づかないようすで、演奏している生島さんを凍りついたみたいに凝視している。

（し、失敗したかっ!?）

　まさか、あそこまで仰天させてしまうとは思わなかった僕は、青くなりつつ手には冷や汗を握り締めながら、おろおろと事態を見守るしかない。

　……と、ピアノの音色にかぶって、生島さんの野太い声がほがらかに怒鳴った。

「サプラ～イズ！　カオルコ＆タカノリ、ハッピーメリーウェディング、おめでとうだぜ～！　イェ～ッ！」

　そしてジャカジャカとジャズのリズムでボリュームを上げたピアノの音を、ワッと起こった拍手喝かつ采さいが盛り上げて、三条さんも正気に返った。キャ～ッて感じに花婿に抱きつき、ほどいた腕で花婿の腕をひっつかんで、二人して生島さんに駆け寄った。感激のあまりぴょんぴょん飛び跳ねながら、彼女は彼に何と言ったのか。

　大音量のピアノと手拍子の音で、二人のあいだでだって聞き取れたのか怪しいけど、尊徳氏は小柄な花嫁の腰をひょいと抱えてステージに放り上げた。それから自分も壇上に飛び乗って、花嫁がプレゼンターのほっぺたにお礼のキスを敢行するのを尻しり目めに、なんとギターを弾き始めた。もちろん楽器は架空の、エアギターだ。

　乗りのいいお客たちは立ち上がってリズム参加し、花嫁は盛大なドレスをものともせずに踊りまわり、花婿と生島さんは意気投合したようすでピアノと音なしギターを弾きまくる。

（こ、これって、もしかして収拾つかなくなったんじゃ？）

　そう思いついて改めて青ざめていたところで、生島さんがダンダダガダン！　と曲を終わらせた。ホッとしたのもつかの間、やんやの拍手がいつまで続くのか、心配になって来たころ。

　マイクを通した声が、

「レディース＆ジェントルメン！」

　と、まだ興奮冷めやらない人々に呼びかけた。福山先生の声だ。

「どうぞ、お座りください。プレゼント演奏はまだ続きます。どうぞお座りください」

　大声を出してるわけじゃないのに、お客さんたちは落ち着きを取り戻し、立ち上がってた人たちが座ってくれたので、ステージに立たれた先生の姿が僕からも見えるようになった。

　そのとたん、じろっとにらみつけられたのは気のせいじゃない。（はい、すみませんでした）と頭を下げた。

　マイクを手にした先生が話し始めた。小脇にはバイオリンを抱えていらっしゃる。

「改めてご紹介しましょう。ニューヨークで活躍中の炎のピアニスト、生島高嶺くんです」

　ワッと拍手が湧き、生島さんが立ち上がって応こたえると、満足して止んだ。

「幸運にもたまたま来日中だったので、彼の大ファンである薫子さんのために華を添えてくれました。さらに、私の祝賀演奏への共演も快く引き受けてくれましたので、聴いていただきましょう。幸せいっぱいの新郎新婦に贈る曲は、ベートーベン作曲《ロマンス》」

　調弦をなさる先生の澄んだ音色が、まるで魔法のように、まだ浮うわつきの残ったお客たちの気持ちを鎮めて行くのを感じた。

　魔法は生島さんにも効き、太い指がポ～ンと弾き出した最初の音だけで、ベートーベン・モードの音色になっているのがわかった。

　ふだんの鬼師匠ぶりからは想像もつかないほど、やさしくロマンティックに紡がれる音楽の贈り物は、僕らにも幸せな情感を分け与えてくれたけど、演奏が終わったあと、僕はひそかに思ったんだ。

　ほんとうだったらトリでお弾きになるはずだった先生に、先に弾かれてしまって、僕らのバッハが聴き劣りする責任は、僕にかかって来るんだろうな、と。

　まあ、先生だからこそあの場を収められたんだから、披露宴をぶち壊しかけた咎とがでご両家の面々様からの袋ふくろ叩だたきに遭うよりは、先輩たちに小突かれるほうがマシだと思おう。

　スタッフさんが呼びに来て、出番を果たしに席を立った。先生がお座りのテーブルの横を、頭を低めてこそこそ通り抜けようとしたら、ちょいちょいと手招きされた。ヒェ～……と首をすくめながら、お叱りをいただきに伺ったんだけど、先生が小声でおっしゃったのは、

「ありゃ不可抗力だ。気にするな」

　ありがとうございます！　と最敬礼してルンルンと行こうとしたら、続きがあった。

「下手な演奏で盛り下げるなら、そっちはおまえの責任だぞ」

　浮かれかかった胆きもがドキッと冷える、鬼師匠流の活入れだった。




　その後のセレモニーは、キャンドルサービスもウェディング・ケーキの入刀も順調に進み、新郎からの謝辞はきちんとしていたし、親族を代表した三条平へい八はち郎ろう氏のあいさつもりっぱなものだった。

　千恵子姉さんの結婚式とはちょっと違っていたのは、おひらきのときに玄関前での新婚夫婦の見送りが案内されたことと、お客たちの送り出しは両家のご両親がされたことだ。

　二宮キンちゃんのご両親は、三条家の派手なお父さんと並ぶと、ほんとにふつうの中年夫婦だった。二宮氏は歯医者さんというより学者さんっぽい感じの物静かそうな紳士で、夫人もつつましやかな笑顔のおとなしそうな奥様だ。

　口から先に生まれたに違いない喧けん嘩か腰ごしの性格で、趣味はロック・ドラムなんていう過激なお嫁さんとの、折り合いはどうなんだろうと、他人ひと事ごとながら気になってしまった。

「ええと、先にコートとか受け取って行ったほうがいいよね」

「玄関前というのは外のことでしょうから、コートを着て出ないと寒いですよ」

「帽子もかな」

「似合いますよ、保証します」

「いやいやいや」

　ともかく僕ら招待客はクローク経由でぞろぞろと正面玄関に向かい、三条さんが電話で言ってた『お堀端のパレード』が冗談じゃなかったのを知った。

　車寄せに、素人目にも美しい二頭の白馬が曳ひく、花で飾った無む蓋がい馬車が待っていて、あたりは野次馬たちの人だかり！

「うわお、ロイヤル・ウェディングかい！」

「悠季、写真を撮るようですよ、ハットを」

　馬車に乗り込んだ二人を囲んでの記念撮影には、なるほどシルクハットも似合いだった。

「パレードに参加される方は、風船をどうぞ！　東京駅までのパレードに参加される方は、こちらの風船をお受け取りください！」

　声を嗄からしてヘリウム風船を配って歩いている長髪氏には見覚えがあった。たしかキンちゃんバンドのメンバーだ。さてはこれって、ロック流の悪乗りってやつ？　まあ面白くっていいけど。三条ピアノ教室の生徒さんたちや、二人の友達連中らしい人たちが風船を受け取っている。西川田さんの笑顔もあった。

　パレードの隊列の前後には、二頭ずつ護衛（？）の馬がついた。乗っているのはメキシカン衣装の三条兄弟で、馬車の手綱を取るのは平八郎氏。

　三条さん（じゃないね、もう二宮夫人だ）が馬車の上からブーケを投げたのが、出発の合図。僕らは馬車やパレードの面々に花びらや紙ふぶきを投げかけて、東京駅からの新婚旅行に向かう二人をにぎにぎしく送り出したんだった。




　野次馬の人垣も散り、僕らはあとは帰るだけ。もらった引き出物袋は大きくも重たくもなくて、中身はきっと洒落しやれた小物か何かだろう。

「や～れやれ、派手な結婚式だったねェ」

「負けました。馬車までは思いつかなかった」

「なんのことさ」

「僕らの結婚披露の演出を、いろいろ思い描いていたのですが」

「やらないよっ!?　わ、悪いけど僕はパス！」

　圭は軽く肩をすくめただけで「冗談です」とは言わなくて、僕はひそかなる危機感を腹の底にしまい込んだ。何を思いつくかわからない男だから、気をつけとかなきゃ。

「生島さん、来てなかったね」

「すぐに引き上げたようでした」

「一言お礼を言ってから帰ろうか」

　ということで、予約してあげていたホテル内のレストランに行った。

　ところが、「キャンセルになってお見えになっておりません」だそうな。

「ええっ!?　タダめしをキャンセルするなんて、なんで!?」

「アガサに電話してみましょう」

　すぐに連絡はつき、僕らはガード下のすすけた焼き鳥屋で、生島ファミリー御一行様を発見した。

「びっくりしましたよ！　レストランと何かモメでもしたんですか!?」

「いんや。マムも俺らも、こういう店のほうが気楽でいいのさ」

　たしかにタキシードのまんまでも、しっくりなじんで見えますけどね。

「それならべつにいいんですけど。あの、今日はありがとうございました。サプライズが成功し過ぎて、一時はどうなることかと思いましたけど」

「マサオが上手いこと収めたよな」

「はい。ほんとに」

「おまえらも食ってくか？　うめェぞ、ここのヤキトリは」

「いえ、僕らは……圭、どうする？」

　つき合ったほうがいいのかなと、目で伺いを立てた。

「食事を済ませたばかりですので、失礼しましょう」

「あ、でも勘定は僕持ちの約束で」

「おう、遠慮なく置いてけ」

「あ、はい、ええと」

　いくら置いていったら足りるだろうかと、五名様の手元の空き串ぐしの数を見やった。

「ご主人、こちらの支払いはこれで」

　圭が油じみたカウンター越しに渡した万札は、五、六枚はあったみたいだ。

「ありゃ面おも白しれェネーちゃんだな」

　がぶがぶと大ジョッキを飲み干した泡付きの口で、生島さんがケケッと笑った。

「結婚したばっかの亭主の前で、俺にコナかけたぞ」

「はあ？」

「どういう意味です？」

「意味もなんも、俺にキスしてから、『ぜひ運命をご一緒させてください！』ってよ。あれってプロポーズだろうがよ」

「はあ!?」

　まさかと青ざめながら（どうしよ！）と見やった圭は、落ち着き払った顔で言った。

「彼女はピアニストです。連弾の申し込み以外にないでしょう。『運命』とはむろん」

「ベートーベンか」

「ええ、《第五》の四手バージョンをと」

「ヨンシュ？」

「For four hands、二台のピアノでの二重奏がいいと思いますが」

「ふ～ん。俺にはソラがいる、つって断っちまったが、そんな話なら乗ってやってもよかったな」

　言いながら生島さんはちらっとソラくんを見やり、ソラくんはニヤッとしてクマの横っ腹に愛の肘ひじ鉄でつ砲ぽうを食らわせた。……って、ハイハイそれはいいけど、こっちは問題！

「だ、だったら電話しときますよ、喜びます！」

「やめとけ。ハネムーンほっぽって来ちまっちゃマズいだろ？　あの調子じゃやりかねねェ」

　わお、生島さんがなんて常識的なことを！

「こんないいニュースを伝えなかったら、僕が蹴けりのめされますよ！」

「どうせ俺ァしばらくこっちで遊んでる。二週間もすりゃ帰ってくンだろ？」

「あ、ええ、たぶん」

　っていうか、予定変更？　ソラくん、いいのかい？

　生島さんの隣で手羽先をかじってたソラくんが、くるっと目を向けてきて言った。

「おれはマムたちと先かえる。トモダチとグラッシュ乗っ取るんだ。な、タカネ？」

「借り賃ぶんは稼げよ」

「まかせろ」

　ふ～ん、きみがそれでいいなら、いいけどね。

「ケイたちのとこいれば浮うわ気きできない。ユーキ、おせわさまだ、よろしくだ」

　へっ!?

「そんな話は聞いていませんが」

　圭が渋面を作って言ってくれたけど、もともと生島さんは他人のつごうなんて気にしない。おまけにソラくんが、生島さんの背中越しにこっそり僕を拝んできたじゃないか。

（それって預かってくれってことかい！　うちを託クマ所にしようって!?）

（ソーリーだ、ユーキ！　ユーキたちにしか頼めない！）

　お願いシマスと目ですがられて、できる手助けはすると言ってあったのを思い出した。

（……まあ…………いいけどね）

（サンキュだ、ユーキ!!）

　はいはい、ハァ[image: ][image: ][image: ]……クマ用のルール表を作って、台所にでも貼っておこう。それと生島さん用の合あい鍵かぎがいるな。ああ……平穏な毎日よ、しばしさようなら、か……

　僕はそんなぐあいにあきらめをつけたんだけど、圭は、じつはまんざらでもないらしい。

　帰り道、そんなにプンプンするなと言われて、プチ喧げん嘩かした。家事が増えるぶんはもちろん手分けしてもらうけど、問題はそこじゃないだろ！

　僕は、きみが先にキレるほうに百円賭かけるね。千円だっていいけど。ぜったい僕が勝つ。






















　その日、あたしは生理痛で寝込んでた。

　だから電話になんか出たくなかったし、出るつもりもなかったんだけど、バックレたらマズい相手もいないわけじゃないんで、誰からの電話か、いちおう携帯をあけてみたわけだ。

　着信画面に出てた名前は『守もり村むらくん』……ああ、くっそ、ふだんなら無視だけど、彼は目下まだチョクにはお礼を言ってない恩人サマだ。しょうがない、出よう。

　ピッとボタンを押して、耳に持ってった。うう、アッタマ痛～……

「はい、三条」

　どろどろ声で出たら、うろたえた声が返ってきた。

《あ、え？　二にの宮みやさん……ええと、薫かおる子こさんですよね？》

　決まってンじゃん！　う～……こんなヘビーな体調で、オクターブ上げのお嬢様声なんか出してられっか。

「さいでございますよ。ちょっと調子悪くて」

《あ、ごめん。明日あしたにでもかけ直そうか？》

　だったらよりによって今日かけてくるな、と咬かみつきたいけど、気が利かないのは（今回は）めぐり合わせというもんで、守村悠ゆう季きは基本やさしい男じゃある。

「ううん、いい。ちょっと生理痛がひどいだけ。ハネムーンベビーが着床しそこなってさ」

《あ、そ、そう。ええと、お大事に》

　ああ、赤裸々過ぎたか？　しどろもどろの返事に、電話の向こうの顔が思い浮かんだ。すぐ赤くなる雪国産の色白男は、売り出し中のバイオリニストで、あたしの趣味じゃないけどハンサムには違いない指揮者の彼氏がいる。つまり家の中で生理なんて言葉は飛び交わない家庭だ。

「どうも。ほんとはこっちから電話しなきゃいけなかった」

　下腹痛もだけど今回は頭痛がひどくて、しゃべると吐き気がしてきそうだけど、言うことはちゃんと言っとかないといけない。

「披露宴のサプライズ、ありがとうございました。超うれしかった。旅行のお土産持ってお礼に行こうと思ってたんだけど、まだいろいろ落ち着かなくてさ」

《お礼なんていいけど》

　はにかみ声で言ったシャイなホモにーちゃんは、あたしが大尊敬してる野獣派ピアニスト生いく島しま高たか嶺ね様と知り合いで、このあいだのあたしたちの結婚式に、高嶺様の生演奏をプレゼントしてくれたんだ。

　にーちゃんは続けた。

《もう一つサプライズ爆弾があってね。話すのつらそうだから、手短に用件だけ言うね。くわしいことは調子がよくなってから相談するってことで》

「ん、サンキュ。んで？」

《生島さんがね、《第五》の連弾、オッケーだって》

「えっ!?　うそっ！」

　思わず飛び起きたら、ガーンと来た激痛にくらっとなったけど、それどころじゃない！

「だ、だって、ええっ!?」

《いや、ほんと、ほんと。あのとき断ったのは、プロポーズと勘違いしたんだってさ。あの人ときどき日本語あやしいから》

「うっそ！　ほんとに!?　今日エイプリルフールじゃないよね!?　冗談だったりしたらピアノの脚持ってぶん殴りに行くよ!?」

《ほんとだよ》

　ふわっとやわらかい声が笑い交じりに言った。

《しばらく日本にいることにしたそうだから、元気が出たら電話して、デートの日にちとか場所とか直接相談してください》

　マジか!?

「ななな、何番!?　ま、待って、メモ取るから！」

《僕んちだから、わかるでしょ？　家の電話のほう。じゃ、そういうことで。よろしく》

　言うだけ言って、にーちゃんはあっさり電話を切った。

　プーゥ、プーゥと不通信号が鳴り出して、こっちの電話も切れた。

「うっそ……マジで？　ほんとのほんとに？　あたし、頭おかしくなってないよね」

　頭痛でガンガンしてるけど、正気のはずだし、耳だってちゃんと聞こえてる……はず。

「確かめよう」

　携帯のアドレス帳から『守村くん』を探し、家電マークで呼び出した番号に発信。

　耳に当てた電話機から呼び出し音が聞こえ始め、十回目でガチャとつながった。

《プロント》

　と、イタリア語の『もしもし』で応答した声は、深いバリトン。守村にーちゃんの連れ合いさんのほうだ。

「こんにちは、桐とうノの院いんさん、二宮薫子です。その節はありがとうございました」

《お帰りでしたか。このたびはおめでとう》

　礼儀正しいけど愛想はないポーカーフェイス声は続けた。

《悠季は今日は大学に出かけています》

「い、いえ、あの」

　声が喉のどに引っかかって掠かすれた。

「そちらに、い、いく、生島高嶺さんがいらっしゃるんですか？」

《代わります》

　最短の返事で通話はお待たせメロディーに切り替わり、電話機を握っている手が震えた。

「い、いるんだ、ほんとに高嶺様、にーちゃんちにいるんだ」

　どどど、どうしよう、どうしようっ、本人が出てきちゃったらどうすれば!?

　ぷつっとメロディーが止んで、聞き覚えのあるごつい声が言った。

《ハロー》

　キャ～ッッッ！　たたた、高嶺様だァァァッ!!

《ハロー？　おい、ハロー？》

　とっさに携帯電話をたたんじゃったのは、あたしじゃない！　パニックした手が勝手にィ！

「や、やだっ、どうすんのさ！」

　どうするもこうするも、もちろんリダイアルして、あやまって……と思ったところへ、手の中の電話機がいきなり『ロッキーのテーマ』を鳴らし始めた。ヒッと首を縮めながらもたたんだ携帯をおたおたとあけてみたのは、この着信音は伴奏関係者からなので。

『守村くん』と出ていた。家マーク。こっちが切っちゃった電話をかけ直してくれたんだ。

「に、逃げちゃダメ、逃げちゃダメ」

　自分に言い聞かせながら、取り急ぎ深呼吸を二回やって、ぶるぶる震えてる指でなんとかオンフックボタンを押した。

「はい、さ、三条でございます」

　蚊が鳴くようにしか出せなかった声は、条件反射になってるバア様仕込みのお嬢ファルセット。

《んあ？　もう別れたのかよ》

　からかい笑いを浮かべた太い声は高嶺様に間違いなかった。

「い、いえ！　ア、アガってまして。も、もちろん二宮でございます、はい」

　血圧体温がぐんぐん上昇してくる感じで、耳が熱い。

「あの、も、守村くんからお電話もらいまして、し、信じられなくて」

《ああ、Ｎｏ．５の件な。いつにする？》

　ほ、ほんとなんだっ、ほんとなんだ！　キャアァァァァァ[image: ][image: ][image: ]ッ！

「かっ、かけ直します、あの、明日」

《ふ～ん、じゃな》

　気分を害したらしい返事だったので、あわてて呼び止めた。

「お待ちください！　じ、じつはただいま体調がよくなくて」

《つわりか》

「いえあの」

《ベビーの機嫌が悪いンなら大事にしろや。そっちのつごうがいいときに連絡くれりゃァいい。俺ァ二、三ヶ月はこっちで遊んでるからよ》

「は、はいっ、ありがとうございます！　また電話させていただきます。失礼いたします」

《おう。腹ァ冷やすなよ》

　あのワイルドなお方が、そんなセリフを口にする男だなんて（キャ～ッ）と思いつつ、

「ありがとうございます」

　と答えて、がくがくする手で電話機をたたんだ。たたんだ携帯を放り出して、ばたっと寝ころんだ。

　ほんとだった、ほんとだった。高嶺様があたしとの連弾を受けてくれた、うれっし[image: ][image: ][image: ]！

曲はベートーベンの《交響曲　第五番『運命』》四手バージョン……でいいのよね!?　うん、ナンバーファイブの件って言って、いや、おっしゃってた。『Ｎｏ．５』って発音が超カッコよかった！

　楽譜はペータース版がいいと思うけど、一冊しかないから買っとかなきゃ。ああっ、三年前の結納で、婚約指輪と結納金の代わりに、生徒用のピアノを買ってもらってたのは大正解だった。うちで二台の二重奏がやれる。

　新しいほうのピアノはキンちゃんの懐事情により、あんまりグレードが高くないから、高嶺様にはあたしが使ってるほうを提供しよう。高校一年生から使ってるやつだけど、パパリンがママリンに対抗して張り込んでくれたピアノだもんで、サイズは中型だけどグレードは最高のドイツ製スタインウェイだもん。

　で、いつにしよう。土日は下北沢で新婚さん曜日だから、平日の昼間。月曜と木金は午後の早い時間に年少組のレッスンがあるから、火曜か水曜だ。来週？　いやいや無理だわ、練習が間に合わない。再来週なら何とかなる？　ううん、冗談っ、落ち着きなって！

　相手は高嶺様だよ？　半年ぐらいは集中して準備しないと、最初のタタタタ～ンで吹っ飛ばされるって。あ～……でも日本にいるのは二、三ヶ月だってさ。それにそもそも高嶺様と勝負しようなんてアタマが、間違ってるだろ？　せいぜい『胸を借りる』とか、一緒に遊んでいただくとかってところだ。でももちろん、変な恥はかきたくないけど……

「……ちょっと弾いてみよう」

　と起き上がったけど、興奮して血流が激流化してるのか、頭がい骨爆発レベルの頭痛に襲われて、吐きそうになった。

「あ～……くっそ、ダメだ、こりゃ……」

　這はってでも実家に帰ってピアノを弾きたいけど、玄関を出るのも無理っぽい。おとなしく寝てるしかない。……それにしても鎮痛薬がぜんぜん効かない。キンちゃんに電話して、もっと強い薬もらえないか頼んでみよう。




　翌日、おなかはまだ通常レベルにしくしく痛かったけど、頭痛は治まったんで、八時出勤で仕事に行くキンちゃんと一緒に家を出た。生徒のレッスンは夕方からなんで、それまで自分の練習ができる。

　一生の思い出になるだろう、高嶺様との《第五》……譜面を頭の中に浮かべただけで、心はワクワクと弾んで来るし、肩や肘ひじは気づけば緊張の力みでこわばってる。

　もっともベートーベンの交響曲は、音高時代の課題曲でやったぐらいの、テクニック的にはそんなにむずかしい曲じゃない。新婚旅行中にちこっと贅ぜい肉にくがついてしまった指さえ戻れば、半年なんてはがんばらなくても、そこそこは行けるはずなんだ。

　キンちゃんの仕事場への曲がり角で、「行ってらっしゃ～い」と手を振って別れて駅へ向かいながら、あたしは、まだ決めかねてるＸデイをいつにしようかと考え始めた。

　演奏会をやろうってわけじゃないんだから……なんて言いわけをする気はないし、九十まで生きたって二度とはないだろう、文字どおり一期一会のチャンスを、一生忘れられない後悔が残るような演奏ゴッコで終わらせるのも冗談じゃない。冗談じゃないけど……ピアニストとしての格の違いは飛び越えられないってのも事実。そこは目をつぶるとして、これがあたしなりの全力だって言えるところまで練習期間を取りたいけど……

　迷ってた頭に、守村にーちゃんの顔が浮かんだのは、彼が高嶺様にくわしい人物だからだ。高嶺様と彼とのエピソードをちょっとは聞いてて、しかも桐ノ院くんより質問しやすいから。

　邦くに音おんの講師で演奏家稼業も始めてる彼の生活ぶりは知らないんで、いつ電話したらいいか見当がつかないから、とりあえず思い立ったが吉時ということにして、実家に着いたところで携帯番号にかけてみた。

《はい、守村です》

　という応答の声はおだやかだったんで、だいじょうぶだろう。

「どうもぉ、二宮です。いま、電話いい？」

《ええ、どうぞ。昨日はピンポンダッシュやったんだって？》

　うっく、あんたんち家庭内コミュニケーションはいいんだわ。

「あっはは～、半信半疑だったもんで、本人が出てきちゃったら動揺しちゃってさァ。でも、すぐ折り返してくださったんだよ。意外となんて言ったら失礼だけど、やさしい人なんだねェ」

《暇だったんでしょ。ソラくんたちはもう帰国しちゃったし》

　うっ、かもしれないけど。

「それでね、あ、話してくれてありがとう。守村くんが頼んでくれたんでしょ？　重ね重ね借りができちゃった。お土産、二つ持ってくから」

《あっは、それはうれしいけど、もともと僕からの恩返しだったんだから気を遣わないで》

「どうせたいしたお礼なんてできないんだから、その節は気にしないで受け取ってやってくださいませ。

　でね？　高嶺様とのセッションの日取りなんだけど、二、三ヶ月はこっちにいるっていうのは確実な予定なのかな」

《あー……どうだろう》

「前に、気まぐれな人だ、みたいなこと言ってたよね？」

《ん[image: ][image: ][image: ]気まぐれっていうか……こっちにいるのに飽きたりとか、ハニーが恋しくなったりしたら、ふらっと帰っちゃう可能性はあるかもね。あ、そうそう、『マイペース』だ。なんか言い方がある気がしたんだ》

「だったら、三ヶ月あるとかは思わないほうがいい？」

《あー……たぶん》

　にーちゃんは電話の向こうでうなずいた。

《三ヶ月とか言っといて、一年も居候してるかもしれないけど、あの人の行動は僕には予想できないんだよね。ほら、野の良らグマだからさ》

　たしかに高嶺様は胸毛とかゴリゴリ生えてそうでクマっぽいけど、こき下ろしとして聞くのはカチンと来る。

「自由人って言い方があるけど？」

　とやり返したら、

《野生人ってほうがしっくり来るね》

　と言い返してきた。

《あ、そうそう、あの人はセクハラ発言を平気でやるからね。女性と見ると、あいさつみたいに下品なこと言う人だから、最初にビシッとやっつけちゃったほうがいいよ》

「ふうん」

《あと、イエス・ノーははっきり言ったほうがいい。中身はアメリカ人だからね、生島さんは。正面から考えをぶつけ合って落としどころを探す、っていうか。まあ、二宮さんなら負けずに言い返せるだろうけど、とにかく言いたいことははっきりビシッと言わないと、ナメてかかられるよ。

　見かけは悪役レスラーみたいで口も悪いけど、暴力を振るったりはしない人だから、そこは安心しといてください》

「サンクス。ほかにおつき合い上の注意は？」

《ええと……》

　にーちゃんは口ごもり、少し声を落として話し出した。

《昔の話で、いまはどうか知らないけど、共演者を叩たたき潰つぶしちゃうので有名な人だったって、知ってる？　ええと、つまり、歯に衣きぬ着せない批判を面と向かって言うんで、ガラスのプライドを粉々にされた人もいるとかって》

「協奏相手のソリストを何人も再起不能にさせたっていう話でしょ？」

　あたしは答え、にーちゃんはホッとしたみたいに声のトーンを戻した。

《僕は、いま思えばずいぶんやさしくしてもらったほうなんで、そんな経験はしてないんだけど、あの性格だから、へそを曲げたらとことん意地悪かも。でもって生島さんが嫌うのは》

「スピリットがない演奏家」

《うん、そう。表面的にきれいにまとめ上げただけの演奏みたいなのは、認めないってことだと思う。でも、こんなのは二宮さんには『釈しや迦かに説法』だよね。人間的にも見かけによらないいい人だから、うまく仲良くなってください》

「福山おジジと仲いいんだよね」

《いっとう最初に『おまえは使えん』って追い出された仲なのに、すっかりなついてるんだよね》

「そういえばさァ、どうして連弾オッケーしてくれたのかな。あたし、あのときびっくりして舞い上がっちゃって、思わず申し込んじゃったんだけど、考えてみれば、あたしなんてしがないピアノ教師じゃない？　守村くんやおジジの知り合い割引ってことかな。いや、もちろんそれって大ラッキーなんだけど」

《生島さんのオフ・ブロードウェイのステージは、飛び入り歓迎なんだって知らない？　テレビで《皇帝》のドキュメントやったときに言ってなかったかな》

「あー……言ってたかも」

《チャレンジされるの好きなんだよ。ええと、一緒に音楽したいってやって来る相手には垣根を作らないっていうか。でも気に入らなきゃ、おまえの演奏にはスピリットがないとか、下手くそめ、とかは言うんだけどね。

　なんていうか、そのへんは……ジャズとかロック・ミュージシャンのノリじゃないの？　僕にはよくわからないけど。少なくとも相手を肩書きでは判断しないよ、あの人は。

　二宮さんのことも『面おも白しれェネーちゃんだ』って言ってたし》

「ふ～ん」

《あ、そうだ、連弾が仕上がったら、フジミホールで奏やりませんか？　せっかくだからさ、僕らも聴きたい》

「無理ムリ無理!!」

　あたしは血相変わっちゃう気分で大否定したんだけど、にーちゃんは食い下がった。

《ピアノはこっちで準備するし、ホールまでの足代プラスお愛想ていどにはギャラも出せるかも。それに仕上がったらきっと、お客さんに聴いてもらいたくなると思うよ？》

　そりゃ、おたくはそうでしょうけど！

「あたしは自分とこと先生とこの発表会で弾くので精いっぱい！　おまけに高嶺様の相方として人前で弾くなんて、そんな冒険ムリッ！」

《そう言わず、考えといてください。ホールの予約はけっこう先まで入って来てるから、金曜の夜とか土日のゴールデンタイムは、いまからじゃ取れないかもしれないけど》

「やらないから！　あたしは高嶺様にお手合わせ願えるだけで満足なの！」

《え～っ？　そんなの、もったいないのになァ。録音やビデオ撮影もできるんだよ？　ピアノはスタインウェイでそろえるし》

　にーちゃんは何とかあたしを誘惑しようとしたけど、あたしは頑として断った。しがない無名教師だって、ピアノ教師としての立場はあるんだ。みょうな欲を出して、それなりに作ってきたプライドをどぶに捨てるわけにはいかないんだってば。




　結論として、あたしは一ヶ月の練習期間をもらうことにし、三月七日の水曜日をＸデイと決めて、高嶺様のＯＫももらった。

　その週の土曜日、キンちゃんと二人で、高嶺様へのあいさつがてら富士見町のお二人さんの家を訪ねた。

　もしかすると高嶺様ともお会いできるかもしれないんで、三日前から何を着て行こうか迷いに迷い、おとなし目のお嬢ルックにしようと決めてあったのに、キンちゃんったら革パンに革ジャンを着込んじゃって、スーツにしてよって頼んでも、ぜったい着ないって取り合わない。しょうがないんで泣く泣くキンちゃんに合わせたけど、高嶺様の印象が悪かったりしたら一生恨んでやる。

　守村くんとのつき合いは足かけ六年目になるけど、自宅に行くのは初めてで、途中で二回も道に迷った。

「だからカーナビつけろって言ってんじゃんか」

「いいよぉ、キンちゃんが買ってくれるんなら」

「おまえだって稼いでるだろ」

「最新の道路地図が買えるていどにはね」

「うわっ、信号、赤、赤！　っぶね～！」

「うるっさいな～。あのタイミングは止まるほうが危ないって」

「あのな、『黄色上等、赤勝負』は一人で乗ってる時にやってくれ。俺のゴールドフィンガーに傷がついたらどうしてくれるんだ」

「そんなヤバい運転してないってェ」

「もういいから代われ。俺が運転する」

「やーだよー、あたしの真紅のミラジーノ・ターボ『紅べに薔ば薇ら姫ひめ』は誰にも触らせないよん。おまけに薔薇って漢字で書けないような人にはね～」

「んなこと言ってるうちに、ドッカンぐしゃんでバラバラ姫になるぞ」

「キンちゃんは愛車クラッシャーだからァ。免許取ってから何台つぶしたっけ？」

「10─０の玉突き追突でやられたロードスターだけだろがよっ」

「うそばっか」

「あっ、そこ一通！　ばかっ、止まれ、バックだバック！」

「あーもー、誰よ、一方通行なんて作ったのォ」

「おい、ちゃんと後ろ見てバックしろよ」

「やってるって！　あんまうるさいと降ろすよっ」

「俺が下りたら、おまえ行かず後家だろうが」

「へへん、もうそれはないもん。三年待ってやったおかげで、花のバツイチだね」

「ちっ、三年もあったのに、なんで俺、考え直さなかったんだ？」

「そりゃーあんた、幼稚園年少組からの純愛一途じゃんね、キンジロくんはさァ」

「呪いだ、紅顔の美幼児だった俺は、年下好きの魔女の呪いにかかったんだ」

「睾こう丸がん？　厚顔？　よっく言うよ。三条家のアイドル小悪魔美少女なカオルちゃまに、おもらしパンツ替えさせといてさァ。しかも大だよ、くっちゃ～い大！」

「おまえ、女やめてんのはピアノの前だけにしな。これは真面目な忠告だ」

「ベッドではちゃんと女じゃ～ん」

「仰向けだと胸なくなるけどな」

「うるっさい。恋人いるのにペチャパイなのは男の責任だい」

「揉もんでデカくしてやるつったら、ピアノ弾く邪魔になるからやんな、つったのはオマエ」

　なんて馬鹿話をいつもの調子でやり合いながら、どうにかたどり着いた桐ノ院＆守村くんちは、ヨーロッパのどっかから切り取ってきたみたいな瀟しよう洒しやな赤レンガの洋館だった。広い前庭には芝生が植えてあって、季節がら茶色く枯れてるけど手入れは届いている。

「へえ、いいうち住んでんじゃん」

「庭に入れちゃっていいんだよね、車」

　芝生を踏んでる轍わだちの跡になるべく乗っけるようにして、車庫の前に駐車した。

　エンジンを止めてドアをあけたら、かすかなピアノの音が聞こえた。防音室で弾いてるらしいこの音は……高嶺様……!?　練習中でいらっしゃるの!?　キャ[image: ][image: ][image: ][image: ][image: ]ッ！

「カオル！」

　とキンちゃんに怒鳴られて、ハッと正気に返った。

「これ、ぜんぶ運ぶんだな？」

「う、うん、そう。ヨロシク」

　後ろの座席に積んできたお土産類をキンちゃんに出してもらってたら、玄関のドアがあいて守村くんが出てきた。

「いらっしゃい。すぐわかりました？」

　にっこりしてみせたにーちゃんに、あいさつも忘れて聞いた。

「いま弾いてるの、高嶺様!?」

　にーちゃんは愛想顔を苦笑に変えた。

「すっかり占領されちゃってさ、困っちゃうよ」

　それから、

「遠いところを、わざわざ恐縮です」

　と会釈してみせたのは、キンちゃんにだったようだ。

「いえ、こちらこそ。薫子がお世話になっております」

　服装は休日仕様のロッカー風レザーファッションで来てるキンちゃんが、ロック・ギタリストのキンちゃん流じゃなく、二宮歯科医院の若先生バージョンであいさつを返したもんで、守村くんは一瞬（えっ!?）って顔をした。キンちゃん……わざとだ。

「い、いえ、お世話になったのは僕のほうで。あの、その節はおたくにも」

　前半しどろもどろっぽかった守村くんは、若干以上に世間慣れしたようで、すばやく態勢を立て直した。

「このたびはご結婚おめでとうございます。式の日にはごあいさつしそこないましたが、今後ともよろしくお願いいたします」

「あんたのシベリウス、[image: М]響バージョンのほうも聴いたよ。こいつに引っぱってかれてよ」

　若先生の化けの皮を脱いだキンちゃんの作戦その二は、その一ほどの効果はなかった。

「わお、ありがとうございます！」

　なんてうれしそうに言われちゃさ、失敗だわさ、だろ？

「日コンのファイナルと比べたら、かなり進歩してたと思いますけど、どうでした？」

　わおっ、そんなふうに聞けちゃうにーちゃんこそ、すっごい進歩じゃん！　いつの間にそんな強気を手に入れたわけ!?　やっぱ『ロン・ティボー優勝』の自信!?　だよね、だろうねェ。

　そしてキンちゃんは、趣味のロック・ギタリストでも音楽には真剣な男なので、偉そうに胸を張りつつ（ほんとは腕組みしてふんぞり返って見せたかったんだろうけど、両手は紙袋四つ分の荷物でふさがってた。格好つけを優先して、それを放り出しはしない律義さが、あたしが惚ほれた理由の一つだ）心底真面目に答えた。

「腕ではセミプロを超えてる自負があるが、本業は別ってことでアマチュアを名乗るけどな、

俺には本物を嗅かぎ分けられる嗅きゆう覚かくがある」

　あっ、ヤバッ、と思った。自分で逃げ道を断っちゃう、その断言、カッコいいけどだいじょうぶ!?　いまここで守村くんとバトルやる気なら、あたしは何のフォローもできないよ!?

　そしてキンちゃんは、喧けん嘩か上等のロック野郎の口調で言った。

「[image: М]響バージョンでのあんたのシベリウスは、俺らがいる『この世界』の何かを射抜いてた。ラブラブな彼氏との共演だから奏やれた、なんてェ単純なハナシじゃねェこともわかるし、だから、あんたらがアレで別れなかったことが不思議だ。

　好みも方向性も一緒でも、言ってみりゃほんのちょこっとした『譲れない』何かが引っかかりになって、どうにも妥協できなきゃご破算にするしかなくなるって危機感を」

「何度も味わいましたよ」

　守村くんはそう受けた。

「こんどこそマジで無理だ、って何度もあきらめたくなったけど、あきらめるわけにはいかなくって、おたがいに納得できる落としどころを必死に探ってとことん突き詰めて、積み重ねて作り上げたのが、あの《シベ・コン》です。

　おたくに認めていただけてうれしい。ありがとうございます」

　鬼の首を取ったような「うれしい」で、皮肉にも聞こえる「ありがとう」だったけど、キンちゃんはニヤッと笑って受け流した。

「いいってことよ。六年前のウップンが晴れてよかったな、守村クン」

「ええ、まったくね」

　と苦笑して、守村くんは出してたツノを引っ込めた。

「すいません、寒いのに立ち話させちゃって。どうぞ中へ。圭がコーヒーを淹いれてますから」

　招じられて玄関を入ると、なるほどコーヒーのいい香りが漂ってた。左手のドアの向こうからショパンの《エチュード》が聞こえていて、そっちに気を取られながら案内されたのは、居間と客間も兼用らしい昔風のダイニングキッチン。

　ガスレンジの前で振り返った桐ノ院くんが、マネキン人形みたいなポーカーフェイスで、あたしたちに「ようこそ」と言った。

　訪問のあいさつはキンちゃんに言わせて、あたしはお土産渡しをやった。

「あ、バリ島に行ってきたんですか。東京駅に向かわれたから、新幹線で国内旅行かな、なんて話してたんですけど」

「最初は、箱根の老舗しにせ旅館で文豪みたいに長逗とう留りゆうって予定だったのよ。そしたらうちの兄たちが、そんな年寄りじみた旅行は年取ってからでもできるって言って、バリ十日間ハネムーンってのをプレゼントしてくれちゃったの。ここ何年かダービーで成績よくって三条牧場は羽振りがいいもんで、みんな成金でさぁ。

　だもんで楽屋裏を言っちゃえば、パレードのみなさんには出かけるふりして東京駅のステーションホテルで一泊して、つぎの日に成なり田たから出発だったんだよね」

「あっは、でも成田直行だったらキツかったでしょう。バリ島までは飛行機で九時間ぐらいかかるんでしたっけ？」

　言いながら守村くんは、桐ノ院くんに目で応援を求め、

「七時間ちょっとだったよね？　直行便だったから」

　あたしはキンちゃんに振ったけど、どっちも空振りした。キンちゃんったら、ナンパな四よ方も山やま話には乗らないってポーズかい。歯医者の若先生でいるときは愛想いいくせにさ。

「きれいなところですってね」

　守村くんがつぎへと話を転がした。

「うん、よかったよ～ォ。命の洗濯になる島。で、これは桐ノ院さんに」

「ありがとう」

　二人は受け取った小箱をさっそくあけて、中身を見てくれた。

「わあ、木彫りのペン立て？　すごい彫刻だな、ほら圭、見て。こんな細かく彫ってある」

「黒こく檀たんの一刀彫りですかね。ガルーダでしょうか、見事な細工だ」

「きみのは何？　ありゃりゃ可愛い」

　三日月の舟に乗って仲よく魚釣りをしてる、バリ猫カップルでございます。

「ウサギくんに友達ができたじゃない」

「ええ。ありがとう」

　気取った会釈に「どういたしまして」と気取ってみせて、三つ目の袋の中身を差し出した。

「これは上乗せ分。ジャワ更さら紗さのバリ島バージョンで、ベッドカバーには小さいだろうから、テーブルクロスとかにでも使ってください」

「そんなに気を遣わなくてよかったのに。ありがとうございます」

　さて、いよいよ四つ目の出番だ。予備用に買っといてよかった大箱のバリ・チョコ。

「これは高嶺様に」

　言いかけた頭の上から、

「俺に？　おう、チョコレートか、気が利くな」

　クマ声が言うあいだに大きな手がついた太い腕が下りてきて、わしっと箱をつかみ取った。バリバリと包装をむしり取って、蓋ふたをあけた箱の中からチョコレートをつまみ出し、不ぶ精しよう髭ひげに囲まれた口にぽいと放り込んだ。

　わあお……なんてワイルドでキュートなおじさん。

　なんて見み蕩とれてる場合じゃない。急いで立ち上がって、できるだけおしとやかにお辞儀した。

「あ、あの、二宮薫子です、このたびは合奏させていただけて、ほんとに光栄です」

「ベビーの機嫌は直ったかい、ベィビー？」

「はい、いえあの、まだ妊娠してなくて」

「Miscarryしたのか？」

「え……は？」

　ミスキャリー（？）の意味がわからなくて首を傾げたら、桐ノ院くんが口をはさんできた。

「高嶺、そうした詮せん索さくはエチケット違反です」

　それからあたしに向かって小声で、

「流産したのかと心配を」

「あ、いえいえいえ！　あの日はただ生理痛がひどくって！」

　あ、言っちゃったわ。

「生理痛……」

　桐ノ院くんは困ってる顔でつぶやき、高嶺様に英語で何やら言った。フィメイルとペインだけは聞き取れたから、女性特有の腹痛とでも説明してくれたんだろうか。

「あの、ノープロブレムです。ご心配かけてすみません」

　口を添えたあたしに、高嶺様はいかにもヤンキーなしぐさで肩をすくめた。それから、肩越しにくいっと親指を振ってみせながら言った。

「せっかく来たんだ。ちょいと弾かねェか」

「えっ!?　あ、あのでも、まだ練習がっ」

「行けよ」

　とキンちゃんが無責任に肩を小突いた。

「ここで逃げたら女がすたるぞ」

「でも楽譜っ」

　いや、あるわ。高嶺様のぶんを持ってきてる。

「じゃァあの、さわりだけ少し」

「おさわり？　旦だん那なの前で大胆だな、ベィビー」

　クマ顔の目を丸くしてみせた高嶺様に、守村にーちゃんがわめいた。

「違いますよ！　彼女が言ったのはっ」

　続きは桐ノ院くんが引き受けて、また英語で説明。

　あたしの横でキンちゃんが、クックッと腹を抱えて笑ってる。

「ところで生島さん、連弾はやったことあるんでしょうね」

　守村くんが疑わしそうに聞き、高嶺様は、桐ノ院くんを見やった。

「ここにはピアノは一台しかないので、four hands of one pianoの演奏スタイルになります」

「ああ、ねェな」

　と高嶺様はりっぱな太鼓腹を反り返らせた。

「え、連弾なさったこと、ないんですか？」

「二台のピアノでやり合うスタイルは昔、何度かやった。どいつとも俺が勝った。一台でのレンダンってのはどうやるんだ？　教えてくれや、ベィビー」

　わあお、わお、わお、あたしなんかが、いいんでしょうか!?

　ともかくピアノ室に移動した。キンちゃんとお二人さんもついて来た。

「へえ、ベーゼンドルファーじゃん」

　リストが愛用したピアノとして有名で、音色の柔らかみが声楽やソロ楽器の伴奏に好まれてもいる。さては守村くん基準で買ったなと思いつつ、そばに行って、ぶったまげた。

　フルコンサートモデルなのは一目でわかったけど、しかも『インペリアル』じゃん！　ふつうのピアノは鍵けん盤ばんの数が八十八だけど、ベーゼンのインペリは八オクターブの九十七鍵けん、だもんで値段はたしか二千万円を超える……！　なんでこんな超高級ピアノを、ピアノ弾きでもない桐ノ院くんが持ってるのォ!?　もったいね[image: ][image: ][image: ]っ!!

「ひ、弾かせてもらってもいい？」

　いいに決まってるけど、聞かずにはいられなかったあたしに、

「うん、どうぞ？」

　なんて気楽な顔でうなずいた守村にーちゃんは、ぜったいこのピアノの値段も価値も知りゃしない。まさしく猫に小判のアホたらりんな贅ぜい沢たく野郎に、蹴けり入れたくなった。桐ノ院のお坊ちゃまは確信犯で買ったに違いないけど、それだって蹴りが入っても文句は言えない。

　蓋はあけてあったので、腰を下ろしてそろりと鍵盤に指を置いた。うっわ、なにこの椅子、低ひっく！　あそっか、高嶺様の座高に合わせてあるんだ。桐ノ院くんも背が高いし。

　覗のぞいてみれば高さ調節ができる椅子だったんで、いったん降りていっぱいいっぱいまで座面を上げて、ペダルに足が届くように置き場所も調整。よっしゃ、スタンバイＯＫだ。

　改めて座り直して、パラランと試し弾きの指を走らせた。

　うお～、やっぱ音が違う。

「キンちゃん、大屋根あけたい」

「いいかい？」

「やりましょう」

　桐ノ院くんが手ずから押しあけてくださった『大屋根』ってのは、一般的には蓋と呼ばれちゃってるピアノ本体を覆う上板。あけるとピアノ線があらわになって、フェルトを着せたハンマーがそれを叩たたいて出す音も、覆いに邪魔されずにフル解放される。

　両手を鍵盤に載せて、まずは九十七個の鍵盤を中央から端へ、端から中央へとぜんぶ鳴らしてみた。あ[image: ][image: ][image: ]低音すげぇ[image: ][image: ][image: ]高音もきれいだァ[image: ][image: ][image: ]響きは厚くにも薄くにも自在にコントロールできて……難を言うなら、あえて言うなら……スタインウェイと比べて音色の持ち味が柔和なのは、難じゃなくって特徴だよ。うん、リストの曲にはこの音だよね。でもベートーベンにはスタンかも……なんちゃって、無理やりケチつけようとしてないかい？

　そこであたしは、ベートーベンを弾き始めた。頭に浮かんだ曲は《運命》だったんで、ンタタタタ～ン……と。

　原曲はフル編成のオーケストラ用『交響曲』だから、二手の十指だけで弾くピアノ用の編曲だと、どうしたってダイジェスト版になる。おまけにそのときあたしの頭にあったのは、四手用の編曲版だったんで、脳裏に流れてる音の半分しか鳴ってない。出てる音がすごくいい感じなぶん、弾き進むうちに不足感が我慢しがたくなって、手を止めようとしたときだった。

　足りてなかったあと二つの手が、参加してきてくれたじゃないか！　しかもびっくりたまげたことに、高嶺様の両手は、左手はあたしの左手の左側に、右手はあたしの右手の右側に降臨してきていて、つまりはあたしを真ん中にはさんだ格好で、低音部と高音部の両方から足りない音数をフォローしてくれていて！

　そのなんともミラクルチックな連弾を、一楽章の終わりまでもやれなかったのは、あたしが、あたしの体を押しつぶしてたお肉の重圧に、それ以上は耐えきれなかったからだ。あたしの背中に覆いかぶさるようにして弾いてる高嶺様の、ボリューム満点の腹肉が、息もしにくくって死にそうなレベルにぎゅうぎゅう圧迫してきて、どうにもこうにも限界だったんで手を止めた。

「なンだよ、やめんなよ」

　というご不満そうな声と一緒に、背中にかかってたヘビーな圧力がどいてくれたんで、必死でスーハーやってどうにか気絶を免れた。

「おい、カオル、だいじょうぶか？」

　肩をつかんで顔を覗き込んできたキンちゃんの声にかぶって、守村くんがガミガミ言うのが聞こえた。

「体格を考えなさいよ、とくにその腹！　連弾相手を圧死させてどうすんです！　だいたい連弾ってのは並んで弾くんですよ!?　セクハラですよ、あれじゃ！　三条さん、生きてますか!?」

　は～い、だいじょぶ～……と手を振ってみせた。そんな怒んなくっていいのに～……

「いまの、アドリブですよね？」

　キンちゃんが言ったのは、高嶺様にか？　興奮して声が震えちゃってる。引っくり返った大声でぎゃぁぎゃぁ無様にわめかないように自制するもんで、キンちゃんは興奮するほど声が小さくなり、押さえつけてるぶんだけ震えが来ちゃうんだ。

「すげェな。マジすげェや。いまのやつ、『クリオール』で奏やってもらえませんか？　下しも北きた沢ざわのライブハウスで、彼女のおふくろさんの店なんですが、俺の仲間連中にも聴かしてやりたい」

　いきなり出演交渉をかましたキンちゃんが本気なのは重々わかるけど、

「ダメだよ、キンちゃん、あそこアップライトしかない」

「鈴すず子こさんに頼んで、グランドをレンタルすりゃいいさ」

　ところが守村にーちゃんがくちばしを突っ込んできた。

「『音おと壺つぼ』もピアノはアップライトだよ。ねえ、生島さん？　ピアノ・キングはピアノを選ばずですよね？」

「まあな」

　桐ノ院くんもくわわった。

「いっぺん行ってみたらどうです？　ＪＡＺＺハウス『クリオール』です。きみの血が騒ぎそうなハコでしたよ」

「おまえら、俺を追い出そうとしてるだろ」

　高嶺様がじろりじろりとお二人さんをにらみ、守村にーちゃんはエヘッと笑ってごまかしたけど、桐ノ院くんはずけずけと言った。

「きみはすでに十日以上もこの部屋を占領している。少しは遠慮というものを覚えてもいいころだし、その腹の脂身が腐り出す前に、外の風にも当たってきたらどうだ」

　生島さんはキュートな小憎らしさで耳の穴をほじほじやりながら言い返した。

「ったく、ケツの穴の小せェやつらだぜ。あーあー、わかったよ、出てきゃいいんだろ」

　そしてあたしらに向かって、ぐいと頭を振った。

「おい、行くぜ。車で来てんだろ？　乗せてけや」

「えっ!?　い、いまからデスか？」

　どうやら、そうらしい。

「そんな急にお邪魔しちゃ迷惑でしょっ、ちょっとは考えて」

　守村くんが止めかけたのを、キンちゃんが「かまいませんよ」と若先生笑顔でやんわりさえぎった。あたしは思わぬ急展開に思わずおろっとしちゃったけど、ふだんから変人ぞろいのバンドを率いてるキンちゃんは、こういうときにも度胸がある。

「クルマ、軽なんでシートが狭いですけど、運転は俺がしますから」

「えっ、あたしの車だよ!?」

「おまえの運転じゃ無事に帰りつけるか危ねェよ」

「事故ったことはないじゃん！」

「生島さん後ろに乗っけてたら、のぼせて運転どころじゃねェだろが」

「あ……」

「いいから助手席にいろ。おら、キイ寄越せ」

「へ～い」

　高嶺様がニヤニヤしながら見てたのに気がついて、うっかり地でしゃべっちゃってたあたしはちょっと赤くなった。でも、こっちのが本性だし。高嶺様もシンプル＆ストレートがベストって人らしいし。そういえば『野獣派』だったよね。それもカッコつけの作り物じゃない。

　うん、守村にーちゃんが言ってた『野生人』って言い方、納得だ。だったらこっちも、お嬢様ぶりっ子なんてやめて正解だろう。キンちゃんもわかってて、スーツは却下したんだろうな。

　守村くんが（しょうがないなァ）とため息を嚙かみ殺していそうな顔で言った。

「晩ごはんいらないときは電話くださいよ」

「おい、キン、そっちメシつきか？」

「もちろんです」

　胸を張って請け合ったキンちゃんに、守村にーちゃんが、

「その人、馬並みに食べますから」

　と言ったのは、あとから思えば親切で有意義な忠告だった。

「それと生島さん、間違っても二宮さんちに転がり込んだりしないでくださいよ。ソラくんとの約束もあるし、寝泊まりはちゃんとうちまで帰ってきてくださいね」

「あーあー、小こ姑じゆうとがうるせェうるせェ」

「ここの鍵かぎ、持ってってくださいよ！　こないだみたいに夜中にたたき起こされるのはごめんですからね」

「ヤッてるときァ外に旗でも出しとけや。そうすりゃこっちも気ィ遣って、窓からでもどっからでも入っといてやったのによ」

「通報されますって！　とにかく二宮さんたちにあんまり迷惑かけないように」

　きゃんきゃん言い募る守村にーちゃんは、心配性の口うるさい小姑というか、いや、ほんとうるさい。

　高嶺様は怒りもしない代わりに、取り合いもしない顔で手を振った。

「わかったわかった、んじゃな」

「はいはい、行ってらっしゃい」

　と見送りについて来ようとしたにーちゃんを、高嶺様が、

「お邪魔虫がいねェあいだに、せいぜいイチャイチャ可愛がってもらっとけよ、ハニー」

　なんてからかったもんだから、

「よけいなお世話ですよっ！」

　と首まで真っ赤になったにーちゃんに、あたしたちまで蹴けり出されそうになった。

「じゃどーもー、お邪魔しました」

「い、いえ、どうも。お土産ありがとうございました。さっきの《第五》も面白かったですよ。フジミホールでやる件、考えてくださいね」

「それはないって！」

　そんなわけで、バリ土産の代わりに高嶺様を積み込んで、あたしたちは富士見町をあとにした。




　下北沢までのドライブ中は、ほとんどキンちゃんと高嶺様とでしゃべってて、あたしは黙って聞いてるばっかりだったけど、でもすンごく面白かった。キンちゃんは話を引き出すのがうまいし、高嶺様は気さくに何でも答えてくれる。

　もっとも、キンちゃんはロックの人で、高嶺様はジャズとクラシックだし、ギタリストとピアニストでもあるんで、話がかみ合わない部分もあったけど、二人が意気投合したのは間違いない。

　あたしは、昔読んだ雑誌の記事にはなかった、高嶺様のくわしい生い立ちを知った。ジャズからクラシックに目を向けるきっかけを作ったのは、桐ノ院くんだって話も聞いた。

　くそ生意気なストローボーイ（桐ノ院くんのことだ）が、シャイでストイックなとこが美味うまそうな恋人を作ってたんで、つまみ食いしてやろうとして失敗し、嫌がらせで『ハニー』と呼ぶことにした（守村にーちゃんのことだ）なんて話も聞いた。

　途中ちょっと混んでたんで、『クリオール』まで一時間近くかかったけど、もう着いたのかと残念だったぐらい楽しい時間だった。

　下北沢の表通りから一本入った裏道沿いの、雑居ビルの地下にある『クリオール』は、離婚騒ぎを別居で収めさせられたママリンが、趣味と実益と、パパリン＆親しん戚せき一同への当てつけを兼ねて始めた店で、今年の五月で二十九年目になる。一軒置いた右隣がキンちゃんちの二宮歯科医院で、あたしたちの新居がある二宮マンションともワンブロックの距離だ。

　ちなみに『クリオール』の看板はＪＡＺＺハウスだけど、電話帳では『ライブハウス』の項と『レストラン』の項の両方に番号を載せてて、ジャズ・ファンにはうれしいらしいニューオーリンズ風のクレオール料理を出す店としても知られてる。ライブはたいてい金曜か土曜の夜で、火水木とライブがない夜はレストラン営業、日曜と月曜は店休日。昔やってたランチはいまはやめちゃって、趣味のお店っぽい優雅な経営をやっている。

　着いたのはもう昼ごはん時だったんで、キンちゃんが高嶺様を近所の中華屋につれて行き、あたしは店の鍵をもらいにいったん家に帰った。

　結婚して出た家なんで呼び方は『実家』に変わったけど、小さな生徒さんが多い三条ピアノ教室は移転しなかったんで、土日以外は通ってきてる。ママリンは口では「一人暮らしを満喫できない」と文句たれるけど、本音は微妙なところのようだ。

　高嶺様がお店に来るって大ニュースを、どう話そうかとワクワクしながら、合鍵で玄関をあけて「ごめんくださ～い！」と家に入った。ママリンももちろん高嶺様のファンである。

「ただいま～！　ちょっと聞いてよ、すごいんだから！」

　あれ、返事がないわ、出かけてるのかな？　とりあえずお店の鍵さえあればいいんだけど。

　居間はエアコンがついてて、留守の線は消えた。トイレか、お風ふ呂ろか。前の晩の帰りが遅かった日は、昼間お風呂に入ってたりする。でも、どっちにもいなかったんで、二階に行く前にふとレッスン室を覗のぞいてみた。

　ママリンは本棚の前で丸くなって眠ってた。腕枕の肘ひじの横にあたしのアルバムが広げてあって、眺めているうちに寝ちゃったらしい。

　ちょっと、やめてよォ、そんなベタな「さみしくなっちゃった」顔……おたがい気恥ずかしくて声かけらんないじゃないのさ。鍵はいつものとこにあったから、伝言メモを置いてくことにしよう。

　こっそり退散しようとしたのに、母上様は目を覚ました。

「あら、来てたの」

　起き上がりながらそそくさアルバムを片寄せたのは、見ないふり。

「うん、お店の鍵借りに。昼間は何もなかったよね？」

　たまに土曜の午後にライブが入ったりもするけど、この時間にこの人が家にいるんだから、今日は夕方からの営業のはずだ。

「キンちゃんに先月分の払いを持って来るように言ってちょうだい。身内でもけじめだからね」

　ってのは、店をバンドの練習場所に使ったぶんの使用料の話だ。一回二千円。

「言っとく。それより大ニュース！　生島高嶺が『クリオール』に遊びに来る！」

「えっ！　うそっ、いつ!?」

　よっしゃ、いいリアクション！　サプライズ第二弾、行けェ！

「ジャジャ～ン、いまキンちゃんと紅こう蘭らん亭ていでお昼食べてて、あたしが鍵取ってくるの待ってんの～！　一緒に行く!?」

「行く!!」

　二人できゃあきゃあ言いながら、母上様は大急ぎで着替え、電車のほうが早いと井の頭線に飛び乗った。

「まだ紅蘭亭にいるかしら」

「出ないで待っててって言ってある」

　二人で飛び込んだ中華屋に、キンちゃんたちはちゃんといた。テーブルには餃子ぎようざのお皿とチャーハンのお皿が山を作り、高嶺様は三杯目らしいラーメンを食べ終わるところだった。

「ん～む、食った食った。うまかったぜ、ごっそさん」

　腹をなでなで、のっそり立ち上がった高嶺様が、母上を見つけた。

「ベィビーのマムか？　若くて美人だ。How do you do?」

　ママリンはペラペラっとアメリカンで答えた。厨ちゆう房ぼう係のジョージ（元米軍兵士でニューオーリンズ生まれの、気のいい黒人のおじさん）と英会話してる成果だ。

「ほう、南部訛なまりとはイカスじゃねェか、スズコ」

　高嶺様は日本語でそう言って、ママリンをベアハッグしてほっぺたにキスした。

「んで？　ピアノはどこにあるんだって？」

「カモン、すぐ近くよ」

　キンちゃんは仲間たちに召集をかけに行き、あたしたち三人で先に店に行った。

『クリオール』の客席フロアは、テーブルを片づければ百人は入れる広さがあるんだけど、高嶺様の太ぶっとい十本指が鳴らすアップライトの音は、コンクリートの壁や天井にヒビが入りそうにガンガン響いた。

　高嶺様は、お気に入りのおもちゃで夢中に遊ぶ子どもみたいに、ピアノを弾いた。曲はジャズだったりロックだったり、なんで知ってるんだか演歌だったり、クラシックだったり……

　あたしは三歳のときにピアノを習い始めたんだけど、最初についたトモ子こ先生も、引っ越しで出会った綾あや子こ先生（福山おジジのお母さん）も、きびしく教え込む一方で、ピアノを自分の思いどおりに演奏できるようになる楽しさを、わからせようとしてくれる教師たちだった。

　あたしは小学校以来、背の順だといつも一番前に並ばされる子で、手も小さかったけど、それがピアニストには向いてない欠点だと思われてると知ったのは、音高に入ってから。その手の大きさでよく一オクターブ届くな、とか男子に感心されて、こっちがびっくりしたもんだ。

　綾子先生にその話をしたら、「私も手は小さいけど、要は使いようだからね」と、あたしにさせた訓練を解説してくださって、それはいま生徒を教えるのに役立ってる。

　ともかく、あたしは先生たちのおかげでピアノが好きになり、専門の道を目指すことにもなった。

　でも、いまあたしの前でピアノと遊んでるクマさんは、きっと誰に教わるでもなくピアノを友達に選び、ピアノの神様からも選ばれて、嘗なめ転がすみたいに可愛がられて、ピアノが魂の伴はん侶りよになってる人なんだ。ピアノって楽器と、ほんとの一心同体になってる人……

　頭のすみでそんなことを思いながら聴いてた、何曲目かで、もしかして『しりとり』をやってるのかな？　と気がついた。曲の最後の音ないしコード（＝和音）を尻しり取とりで継いで、次の曲に行ってる？　……アッハ、やっぱそうだ！　おもしろ～い！

　悲喜に甘辛、テンポもリズムもジャンルもごちゃ混ぜな『しりとり』メドレーに飽きると、高嶺様は《月光》の第一楽章を弾き始め、でもすぐにやめちゃって（そりゃ桐ノ院くんちのベーゼンとここのピアノじゃ、音色も響きもぜんぜん違うもんな）、あたしを振り向いた。

「へい、ベィビー、レンダン教えろや」

「あ、はーい」

　と言われても楽譜がないけど、ええと、何をどうやればいいかな。

　まずは持ち場を決めた。高嶺様は低音部ってことで椅子をずらしてもらい、あたしは立ったまま弾くことにして高音部にスタンバイ。座った高嶺様と立ってるあたしの高低差がちょうどいいって、身長いくつ違うのかな。

「最初は右手と左手で行ってみましょうか。あたしが右手で、高嶺様が左手で、一緒にやります」

「ふ～ん？」

　曲は簡単なやつで、最初は右手のフレーズで始まる《エリーゼのために》はどうでしょう。

　タラタラタラリララ～と弾き始めて、高嶺様がすぐに左手を添わせてくるだろうと思ってたら、音おと沙さ汰たなし。え？　まさか知らない？

「あのう……」

　おずおずと、隣にそびえてる小山のような肩の向こうを見やった。

「ん？　いっぺん終しまいまで弾いてみせてくれや」

「あ、はい。あの、ご存じない曲でした？」

「おう、聴いたことねェな」

　うっそ～！　と思ったけど、高嶺様がそう言うんなら、そうなのだ。日本人ならみんなメロディーは知ってるだろうし、ピアノを習ってる子なら一度はやってる初心者向けの小曲を、これこれこうですと弾いてみせた。

　あ、もしかして初心者向けなんか教材にしたんで、気を悪くさせてからかわれた？　でも横目でこっそり窺うかがった横顔は、真面目に聴いてるとしか思えない表情でいる。

　あたしがエンドマークまで弾き終えると、

「ふうん」

　と高嶺様は左手を構えた。

「ええと、じゃ、行きます」

「おう」

　冒頭の右手のソロフレーズに、高嶺様の左手が参加してきたタイミングは、あたしの左手が弾いてるみたいにぴったりだった。出だしだけじゃなく、初めて聴いた知らない曲の左手パートを、高嶺様はまるでミスなく弾いてみせて、スラスラと最後まで弾き終えた。

　あー……こりゃもう言わずもがなって話だけど……

「一台での連弾っていうのは、基本はこういうことです、はい」

　って説明で、充分以上にわかりますよね、ピアノの申し子様には。

「ふうん。両手は使わねェのか？」

　高嶺様は不服そうにのたまった。片手ずつじゃ単純過ぎて面白くないんですね。

「もちろん使っていいんですよ。二人のピアニストが、一台のピアノで一つの曲を演奏するのが連弾ですから。ええとじゃァ、あたしが弾くのへ適当につけてみてください」

「俺のナワバリはこっち半分だな？」

「いちおう、ですね。手がぶつかりさえしなければ、交差したってかまいませんけど」

「コウサ？」

「あたしを押し出すとか押しつぶすとかしなければ、どの鍵けん盤ばんを弾いてもオッケーってことです」

　ま、口で言うよりやってみたほうが早いな、この人の場合。

　ってことで始めた四手の《エリーゼ》は、超豪華な重低音の伴奏がついた、いままで聴いたことも想像したこともないような《エリーゼ変奏曲》に変へん貌ぼうした。

　高嶺様にリードされる恰かつ好こうで、たぶん三十分近くの大曲になってただろうそれにつき合ってたあいだに、高嶺様は一台四手弾きのマイ・ルールを会得した。自分のほうの鍵盤が足りなくなると、ひょいっとあたしの胸元に手をすべらせてきて、欲しい音を鳴らす。

　剛毛が生えた肉厚ででっかい手の甲が、あたしのバストをかすったり押したりするのを、最初はキャッとか思ったけど、やがて気にならなくなった。高嶺様にはセクハラなんてアタマはなくて、腕が短いあたしとピアノとの空間に手を突っ込もうとすると、つい触っちゃうってだけのことだったんで。

　ずいぶんな長弾きに、かなりへろへろになりながら大曲《エリーゼ》を弾き終えたら、十人分ぐらいの盛大な拍手をもらった。キンちゃんがバンド仲間その他をつれて来てたんだ。

　あ、すみちゃんもいる。やっほ～。

　高嶺様は、あたしたちの友達連中ともすぐに仲良くなった。何曲か弾いてもらってから、みんなで即席ジャズバンドをやった。楽屋に置いてあった楽器をそれぞれ適当に引っぱり出して来て、みんなが知ってるスタンダードナンバーで遊んだんだけど、始めてみれば高嶺様はロック方面の曲もいろいろ知ってて、もうメチャメチャ盛り上がった。

　夕方お店をあける時間ぎりぎりまでそうやって遊んで、ママリンが早出で来るように呼んでくれてたジョージの南部料理をみんなでワイワイ食べて……高嶺様は三、四人前は食べてたし大ジョッキを五、六杯も空にして、ご機嫌で「またな」と帰っていった。

　あたしらは二次会も三次会もやる気満々だったんだけど、高嶺様は大久保のソープさんとかいう人に用があるんだそうだ。

　場所を変えたあたしたちだけの二次会で、男連中が猥わい談だんを始めた。あのパワーだと一晩に女が何人いるか、って馬鹿な計算をやり始めたんだけど、なんでかっていうと、高嶺様が言ってたソープさんとは、風俗営業のソープ嬢のことなんだって。

　ステディな恋人がいるようなこと言ってたけど、いいんだろうか。なんてことは男連中の前では言わない。どうせ本能だの男のつごうだのって勝手な言いわけを並べて、男同士の肩を持つに決まってるんだから。

　あたしはキンちゃんに、浮うわ気きしたらこっちもやるよ、って言ってある。男は好き勝手やって女にだけ貞淑を求めるような、甘ったれたわがままは認めない、って。

　もちろん男と女の関係なんて、十人十色、百カップル百色ってもんだし、高嶺様と『ソラ』さん……だったよな、たしか……の関係がどんなもんかはわからないけど、知ったら、彼女もいい気持ちはしないだろう。

　そこだけは、高嶺様への尊敬心がちょっぴり傷ついたあたしだった。




　あたしがつぎに高嶺様と会ったのは、翌週の土曜日だった。あの翌日から、あたしは実家に泊まりがけで入り浸って、Ｘデイを目指したねじり鉢巻がり勉態勢に入ってたもんで、さすがに新居に帰らないとまずい金曜の夜まで、こっちの騒ぎは何も知らずにいたんだ。

　ほったらかしてた五日分のお詫わびのつもりで、せいぜいごちそう作って待ってたんだけど、平日は夜七時まで診療して直帰のはずの二宮歯科医院の若先生は、八時過ぎても帰ってこない。受付終了間際に、時間のかかる患者さんに飛び込まれでもしたのかなァと、冷めちゃったおかずにラップをかけて九時まで待った。

　今夜は帰るって電話は、キンちゃんの携帯に入れてあった。仕事時間中だったから留守電になってたけど、昼前に入れといたんだから気がつかなかったはずはない。よっぽど重傷な救急患者でもはいったんだろうか？　でも交通事故とかの重傷患者なら、大きな病院にまわすはずなんだけど。

　とうとう九時も過ぎちゃったんで、電話してみることにした。まずは二宮歯科。『本日の診療は終了いたしました』っていうテープでの応答になってた。携帯にかけたら、留守電。

「キンちゃ～ん？　どこ行っちゃってるのかな～？　約束どおり晩ごはん作って待ってるんだけど。連絡くださ～い」

　それから（もしかして）と思って『クリオール』に電話してみた。バイトさんが出たんで母上に代わってもらった。バックでガンガンやってる音がしてる。ライブ中だ。

《お待たせしました、三条です》

「ごめん、あたし。キンちゃん行ってる？」

《うん、ちょっと前にクマさん引っぱって帰った。ライブジャックやられちゃってさァ、まいったわよ》

　母上は吐き捨てるように言った。

《ヤスキくんたちが我慢してくれたから、どうにか乱闘騒ぎにはならなかったけどさ》

　あの喧けん嘩かっ早ぱやい連中が我慢した!?　うっそ～！

「えと、じゃァキンちゃんたちは」

《『音おと壺つぼ』とかって店に殴り込みに行ったわ》

「へっ？」

　聞いたことあるような、ないような……『音壺』？

「キンちゃんも行ったの？」

《ヨシくんもね。止め役についてったンだと思うけど、クマさん、今夜はバーボン二本あけてべろべろだったから、そこいらで行き倒れてるかもね》

　母上の口調は面白がってるふうだったけど、たぶんおなかの中では怒ってる。

《もう切るわよ。ヤスキくんたち演奏中だから》

「あ、うん、お邪魔しました」

《たしかにクマさんのピアノに比べたらヌルいけど、あの子たちなりにがんばってるんだし、あんなケナシ方しなくたっていいと思うのよね、わたしは》

　そして母上はガシャッと電話を切った。受話器を叩たたきつけたらしい切れ方だった。

「いったい何してくださっちゃってるんですか、高嶺様～」

　もう一度キンちゃんの携帯に電話した。ヨシくんの携帯にもかけてみた。どっちも留守電になっていて、けっきょくその晩、キンちゃんは帰ってこなかった。

　……高嶺様のワイルドさは、トラブルのタネになるってことを、初めて実感した夜だった。




　翌朝、キンちゃんは泥酔状態で玄関の上がり口に転がってた。あたしが眠り込んでた時間に帰って来て、そこで力尽きたらしい。

　起こしても起きないし、重くって運べないんで、そのまま毛布と布団を着せて寝かしといたんだけど、昼前に目を覚ましたら、ひどい二日酔い。頭が割れそうだの、吐きそうだのってグダグダ泣き言を垂れるのを、水を飲ませたり特製の塩レモンジュースを飲ませたりして看病して、ちょっとは落ち着いたと思ったら、母上から電話が来た。

《いま、お向かいのすみ子ちゃんが電話くれてね、お店にクマさんが来てて、あけろって騒いでるらしいの。わたしもすぐ行くけど、警察呼ばれる前に、あんたかキンちゃんか行っといてくれない？》

「わかった」

　時計を見たら二時ちょっと過ぎだった。合あい鍵かぎ持ってるジョージが仕込みをやりに出てくるのも、三時ごろだ。

「キンちゃん、高嶺様がお店の外で騒いでるそうなんで、行ってくるわ」

「……あのクマ、マジかよ……」

　おどろな声でつぶやいたキンちゃんが、起き上がりかけてヘロ～ッと突っ伏した。

「無理だって、もうっ！　ゲロるんなら、洗面器にやってね。水もここにあるから、まだ飲まなきゃだめだよ」

「……クマ……まだ酔っぱらってたら、ポリス呼べ。……そのほうが早い」

「んなわけにいかないっしょ！」

　ともかく大急ぎで家を出た。マンションを出てみたら、みぞれ交じりの寒風が吹いてるのにマフラーを忘れたし、つい、つっかけサンダルなんか履いてきちゃったし。ウッカリを呪いながらお店まで走り、（騒いでる声なんかしてないじゃん）と思いながら階段を駆け下りた。

　クマ、じゃない高嶺様は、寝てた。パンダ座りでお店のドアに寄りかかって、ガーゴーいびきをかいている。近寄ってみると、臭いで酔っぱらいそうなほど、お酒臭かった。

「もしもし？　あのぉ、高嶺様？」

　肩をつついてみた。揺さぶってみた。

「カオルちゃん？」

　後ろから声がかかって、階段の上を見上げた。母上に電話をくれた、幼なじみのメガネ顔が、怖々って感じにこっちをのぞき込んでた。

「キンちゃんは？　一人でだいじょうぶ？」

　すごく心配そうだったんで、まずは笑ってみせた。

「すみちゃん、ごめんね～。なんか、騒いでたんだって？」

「うん。ドア壊れてない？　あけろって怒鳴りながら、ガンガン蹴けったりしてたのよ」

「ほんと？　困った酔っぱらいグマだねー」

　ドアが壊れてないかどうかは、高嶺様をどけないと調べられないけど、ここで寝ちゃってるってことは、蹴ってもあかなかったってことだろう。

　母上から電話が行ったんだろう、家が近いジョージがママリンより先に来てくれた。

「どうする？」

「どシヨカね。カオル、家、ワカル？」

「知ってる。車に積めれば届けてこられるけど、上まで運べる？」

「Ｍｍｍ……」

　ジョージが頭をかきながら何か言ったのは、ウシ並みに重そうだ、ってぼやきらしい。

「一人じゃ無理そうだよね。キンちゃんは二日酔いでぶっ倒れてるし」

　ヨシくんたちバンド仲間は、ご近所さんってわけじゃない。

　そうこうしているうちに母上も駆けつけてきて、相談の結果、とりあえずお店の中に運び込むことになった。冷凍のクマ肉についてのジョークを叩き合いながら、みんなで大汗かいてグダグダの巨体をどうにか店の中に引っぱり込んだ。

「今夜はライブは？」

「ないけど、お店はあけるのよね。予約が入ってる」

「楽屋で寝かしとく？　暖房もあるし」

「外から鍵かぎもかかるしね」

「閉じ込めちゃったら、起きてから暴れそう」

「お客様が食事されているところへ乱入されるのはごめんだわ」

「朝まで起きないんじゃないですか？」

「それならいいんだけど。こう毎日入り浸られちゃ、さすがにねェ」

「毎日？」

「そうよ。開店前から閉店した後まで、さんざん騒いで。そろそろピアノは大修理かも」

「ええと……そのときは払います」

　けっきょく閉店まであたしが見張っとくことにした。起きたら、車に乗っけて家まで送る。起きなかったら……そのとき考える。

　開店時間までは母上たちで預かってくれるっていうんで、いったんマンションに帰ったんだけど、帰ったら帰ったでキンちゃんがまだウンウン言ってる。

「いったいどういう飲み方したのさぁ」

　渋谷のライブハウスとかで意気がって、いちばん血の気が多かったころでも、キンちゃんは喧嘩とお酒に関しては慎重だった。ドラッグに手を出さなかったのは当然だけど、お酒での失敗はあたしのほうがやってたもんだ。

「『音壺』とかに行ったわけ？　そこで何してきたのさ、こら」

　キンちゃんとあたしは、あたしのほうが二つ上の年上女房だ。小さいころは、キンちゃんはあたしのあとをくっついて来る子分で、背の高さで追い越されてから、キンちゃんのほうが上っぽい口をきくようになったけど、いまだって、キンちゃんが馬鹿やれば、あたしが叱る。

　でもってキンちゃんは、しゃべったらゲロ吐くとかなんとかブチブチ文句を言いながらも、昨夜の事件を話してくれた。

　クラシックパブって看板だった『音壺』に乗り込んだ高嶺様が、演奏中だった管楽カルテットを蹴け散ちらしてピアノを弾き始め、怒った老マスターに木き槌づちで頭をはたかれ、水までぶっかけられて追い出されたのが、第二幕。（第一幕は『クリオール』でのライブ荒らし騒動だ）

　第三幕は沈黙の公園飲みで、キンちゃんは高嶺グマの焼しよう酎ちゆうラッパ飲みにつき合って、こうなってるんだそうだ。

「なんでそんなのつき合うのよ。そんなにお酒強くないくせに」

「だってよ、涙拭ふき拭き（飲め）って酒瓶まわされたら、つき合うだろ、ふつー」

「……泣いたの？　高嶺様が!?」

「理由は知らねェよ」

　キンちゃんはそう先回りした。

「店に行くまではやたらハイテンションで、店を出てからは一言しか……アイム　ダンって、意味わかるか？」

「ダン？　……ダウン？　ノックダウンされたって意味かな……」

　ともかくあたしも『クリオール』での顚てん末まつを報告し、キンちゃんはさらに頭を抱えた。

「……守村氏たちが手ェ焼いてたのって、ああいうとこなんだろうな」

「ピアノは天才だけど、それ以外は野生の猛獣っぽい人……なんだね。守村くんは野の良らグマとか悪口たたいてたけど」

「俺たちのことはダチだと思って気に入ってくれてるし、『音おと壺つぼ』の爺じいさんにも手は上げなかったけどな」

「あ、そうなんだ？」

「俺は一発入ったけど」

　キンちゃんは、ハンサムじゃないけどあたしは気に入ってる細顔をしかめてみせた。

「え？　殴られたの!?　どこ!?」

「横っ腹。爺さんに突っ込んで行きそうだったんで、止めようとしたらエルボー食らった。わざとじゃなかったんだが、息止まったぜ」

「そりゃそうでしょ！　見せてよ。アバラだいじょうぶ？　病院行かなくていいの？」

「湿布あったかな」

「うん、薬箱見てみる」

　脱がせてみれば痛そうな紫色に腫はれてたそこに、湿布を貼ってあげてたあたしに、キンちゃんが言った。

「鈴子さんは怒ってるだろうし、ジョージもよく思ってないようだけどな、俺たちは味方でいようぜ」

「……いいの？」

　って聞いたのは、キンちゃんがそう言うのは、高嶺ファンのあたしに気を遣ってくれてるんじゃないかと思ったからだ。あたしがまだ大ファンだと思ってて……

「おまえはもう呆あきれちまったか？　縁、切りてェ？」

　ズキッと来る図星を指されて、よく知ってるはずのキンちゃんの鋭さを思い出した。

「……呆れてはいるかも。っていうか、自信ない……よ。ピアノは尊敬するけど、あんな野生っぷりには……」

「純粋なんだよ」

　キンちゃんは言って、苦笑した。

「たしかに、つき合うには覚悟がいるよ。でも俺は、なんか、わかる。わかるし、ああやって他人お構いなしにヤンチャやるのって、俺たちには無理だ」

　つまり……おんなじ男として、憧あこがれちゃうとこがないでもない、とか？

「ヤンチャって、子グマなら可愛いけどさ、あれグリズリーじゃん」

「まあ酒癖は悪いな。でも、昔いたシンタローみたいなヤク中っぽい切れ方はしないぜ」

「ああ、あの子はひどかったね！　酔っぱらうと何するかわかんない。いまどうしてるんだろ」

「さあな。誰にも相手にされなくなって……」

「キンちゃんたち、ずいぶんかばってやってたのにね」

「いま思うと、あいつは性根が汚かったよ。姑こ息そくな計算が上手くって、俺らの友情をいいように利用した。高嶺はそういうやつじゃない。自分に正直なワイルドさが、はた迷惑なだけだ」

「……守村くんもさんざん迷惑してるみたいだった」

「野生の掟おきてで生きてるにしちゃ、越えちゃならない一線は守ってるぜ」

「…………かもしれないけど」

「あんときの『アイム　ダン』が気になるんだよなァ」

　キンちゃんはつぶやき、それがあたしの耳に残ったんで、高嶺様のようすを見に店に戻ったついでにジョージに聞いてみた。

　ジョージはちょっと首をひねってから、メモ用に厨ちゆう房ぼうの壁にかけてある黒板に、『I'm done』と書いた。

「ええと、意味は？」

「ジ・エンドね。オレは終わった、みたいなフィーリング？」

「ふ～ん……サンキュ」

　押し込んである楽屋を覗のぞくと、高嶺様はまだ寝てたけど、目覚まし代わりにドア板をノックしてみたらもぞもぞ動いたから、声をかければ起きるかもしれない。

　巨体が半分はみ出してるソファに近づいて、呼んでみた。

「高嶺様？　もしもーし、タカネー？　起きてくださーい」

「ンあ……」

　と返事があって、高嶺様はしょぼ目を薄くあけた。

「おう、ソラ……会いたかったぜ……」

　不ぶ精しよう髭ひげ面づらをにま～っとさせながら、高嶺様は手を伸ばして来て、あたしの肩を抱き寄せた。

「え？　ちょっと」

　とか言ってるうちに、あたしは口と口でキスできる距離に引き寄せられて、べろりんと顎あごを嘗なめられた。

「あっ、あのっ」

　高嶺様のでかい手があたしの後頭部を丸まる摑づかみして、キスしようとしてるのがわかった。舌を突っ込むディープなやつをだ。

「待った待った待った！　あたしです、カオルです！　寝ぼけてないで起きてェッ！」

　必死に両手で顔面を押しやりながらわめいた。　>>>♥

「ンあ？」

　こんどこそ目を覚ましたらしい高嶺様から、すっ飛び逃げた。

「なにすんのさ、新婚ほやほやの新妻に！　冗談じゃないわよ、馬鹿っ！」

　動揺のあまり怒鳴りつけちゃったあたしを、高嶺様はきょとんとした目つきで見てたけど、はあっとため息をついて両手で顔をこすりながら、ぼそぼそ言った。

「だよなァ、ソラはとっくに一人前の男になってら。ははっ」

　ん？　ソラ……って彼女さんじゃなく、彼氏さん？　おたく、そっち方面の人でした!?

　いや、べつにいい、そんなことは。

「あの、家まで送りますから。起きてください」

「ああ……帰るかな、もう……んじゃ成田まで頼むわ」

　えっ!?

「あたしとの連弾は!?」

「ンん？」

「約束しましたよ!?　来月の七日に、あたしの家で相手してくれるって！」

「めんどくせー」

　と、高嶺様はおっしゃりやがった。こンのクマ公めっ、そんなふざけた理由で逃げられてたまるか！

「もう今日は飛行機ないです！」

「ちっ、ンじゃ明日あしただ、明日帰けェる」

「帰すかよ!!」

　体中の血が沸騰してくるみたいな、カンカンな怒り心頭で怒鳴った。

「あんたはあたしと弾いてくれるって約束した!!　あたしと勝負してくれるまで帰しゃしないよ!!　冗談じゃない!!　それとも生島高嶺は二枚舌も平気なウソつき野郎かい！　どうせあたしなんかナメてんだろうけど、こっちは真剣にうれしがってたんだ!!　『めんどくせー』なんて一言でファンの純情踏みにじられちゃ、こっちだって黙ってないよ!!

　毛もじゃの糞くそ穴あなにダイナマイトぶっ込まれて、そのでかい腹をカエルみたくぶっ飛ばされたくなきゃ、明日あたしと勝負しな!!　あんたのピアノがどんだけ凄すごかろうと、あたしを馬鹿にしたツケはきっちり払わせてやるからね!!」

　高嶺様はフンと鼻で笑って、憎ったらしい顔で言った。

「やっと、はじけマメの本性を出したな、ベィビー。上品ぶって猫かぶってるより、よっぽどキュートだぜ」

　くっそ、負けるか！

「あんたこそ、なにが『終わっちゃった』んだか知らないけど、可愛いダンナのとこへ五体満足で帰りたかったら、あたしの前でナメたピアノなんか弾くんじゃないよ!?」

「けっ、俺がいつそんな弾き方したってんだよ」

「いま顔色変わったじゃんさ、痛いとこにピン刺しちゃった？　ざまみろだよ！」

「俺ァチャイナタウンで猫料理を食ったことがあるぜ」

　高嶺様がせせら笑い、あたしもせせら笑い返した。

「お酒の飲み過ぎには、熊の胆きもが効くんだよねェ。いつもお世話様」

　よっしゃ、勝ったか!?

「明日、昼の一時にここの前で待ち合わせ。送らなくても電車で帰れるんだろ？　んじゃね、また明日。バイビー」

　クマは太った腹を盛り上がらせて寝っころがったまま、ひらひら手を振った。

「わざわざ行ったり来たりすんなァめんどうだ。ここへ泊まらせろや」

「だーめ。鈴子さん怒らせたのは、あんたじゃん。さあ、帰った帰った！」

　丸太んぼうみたいな腕をガッシとつかんで引っぱった。びくともしない感触だったけど、クマは自分で起き上がってくれた。

「んじゃ、キンとこ行くからいいや」

　ぼりぼりおなかを搔かきながらの勝手な宣言に、べーっと舌を出してやった。

「そこ、あたしんち。やーだ、泊めないよーだ」

「冷てェぞ、ベィビー」

「言ってろ、飲んだくれグマ！　うちのダーリン酒浸しにされといて、あたしが面倒見るわけないだろっ」

「ったく、やさしくねェ女だぜ」

「はいはい、やさしくしてりゃァいっくらでも図に乗るようなお方にはね」

　口くち喧げん嘩かみたいなやり取りを交わしながら、あたしは遠慮会釈が解禁になった自由さを楽しんでたし、高嶺様も前より気楽な顔になってるみたいだった。

　お尻しりを叩たたくようにして『クリオール』から追い出し、ぶらぶら駅に向かった高嶺様とは右と左に別れて、マンションへ帰る道々……守村くんが言ってた「イエス・ノーをはっきりさせて本音でつき合え」っていう忠告を思い出してた。

　野生の王国の掟、っていうか陣地分けは、ある意味シビアな力ずくなんだ。守りたいプライベートエリアを確保するには、必要なら唸うなったり牙きばや爪を剝むき出してみせて、獲得しないといけない。甘い顔だけ見せてると、ずかずか侵犯されちゃっても文句は言えなくて、あたしたちはそこを失敗しかけてた。

　あたしたち日本人は波風を立てない『和』を尊ぶ民族で、口には出さない阿あ吽うんの察し合いを理想とする文化で生きているけど、高嶺様は違う。おたがいに言いたいことを言い、やりたいことはやるって主義のうえで、摩擦が起きたら話し合う文化なんだ。

　そういえばアメリカは、いろんな国からの移民が作り上げてる多民族国家だから、はっきり言わなきゃ通じない、って感覚が当たり前なんだろう。

　まあ……けど、さっきはちょっと口汚く言い過ぎたよね……あたしには怒る権利はあったと思うし、高嶺様は口の悪さは気にしてなかったみたいだけど……ま、しょうがないか。言っちゃったことは、いまさら吸い戻せないし。

　とにかく明日がＸデイだ。予定より早まっちゃったけど、弱音なんか蹴けっ飛ばせ。

「勝負しろ、なんて大きな口たたいちゃったよ。あーあ！」

　大きな声をおなかの底から吐き出して、あたしは覚悟を固めた。




　予定より二週間以上も早い、二月十八日の日曜日。

　意外と時間どおりにやって来た高嶺様をつれて、あたしのお城に向かった。

　下北沢から駅三つ、駅から歩いて十分の住宅地の中に、三条ピアノ教室はございます。

「ごめんくださ～い！」

　と玄関を入り、

「さ、どうぞどうぞ」

　と防音完備のレッスン室にお通しした。

「ふうん、スタインウェイとヤマハか」

　二台並べて置いてあるピアノを、高嶺様はさっそく物色にかかったけど、もちろんスタインを選ぶに決まってる。……と思ったら、生徒用のヤマハの前に座ったんでうれしくなった。スタインはあたしのピアノだって、遠慮してくれたわけだから。

　だから、あたしも気持ちよく「そっちのスタンを使ってください」と言えた。

　ピアノが決まると、高嶺様はさっそく指慣らしを始めた。いきなりリストの《超絶技巧練習曲》をやり始めたのは、（威嚇か!?）と思ったけど、顔つきからするとそんな意図はなさそうだ。

　第一番の《プレリュード》から三曲、おっそろしい速さで指の運動をやってた高嶺様が、四曲目の《マゼッパ》に入ってから、なんか顔色が変わってきた。楽譜の指示は無視してた速度も落ちてきてる……うん、スピードを落としてるんじゃなくて、落ちてきてるんだ。

　あ……とわかった。アッハ、その罠わなにハマったですか。指が重いんでしょ、くたびれて。

　わけがわからんって顔で首をひねりひねり弾いてた高嶺様が、とうとう盛大なしかめっ面になったと思うと、手を止めて、あたしを振り向いた。

「このピアノ、鍵けん盤ばんいじってあンのか？」

「あ、はい。標準より深くしてます」

　ってのは、スタンダードに調整してあるピアノより、鍵盤を深く押さないと音が出ないように設定してあるってこと。手が小さくて指の力も弱かったあたし用の、言うなれば大リーグボール養成ギプスみたいな仕掛けで、鍛えて作った筋肉を落とさないためにずっとこうしてる。

「どーりで音が出にくいや。いっつもこれか？」

「高嶺様いじめようと思って、わざとそんなことしたりしてませんよ」

「ふ～ん。体格がちっちぇェわりに、えれェパンチの利いた音を出すと思ってたが、こういうトレーニング法があるんだな」

「弾きにくければ、代わりますよ」

　なんて言っちゃう優越感ってば、もうサイッコー！

「いんや、このほうがバランスがよさそうじゃねェか？」

　とか言われても、べつにヘコむとこじゃない。体格イコールパワーってわけじゃないけど、この人とあたしじゃグリズリーとヤマネコの差はあるもん。

　午前中にしっかり弾いて温めといた指は、すぐに温め直しが利いて、スタンバイＯＫ。

「じゃァ、さっそく《五番》をお願いしましょうか」

「あいよ」

「あ、楽譜これです」

「いらねー」

　わお、暗譜してるの!?　すいません、あたしは見ながらです。

「出はカウントでいいですか？」

「おう」

　四分の二拍子だから、

「じゃ、ツーカウントで行きます。ワン、ツー」

　ンタタタターンと弾いたあたしより、高嶺様は半拍早いフライングをやった。

「も一度、も一度。ワン、ツー」

　高嶺様のダダダダーンと、あたしのンタタタターンは、またずれた。

「えっ？　カウントの仕方、変ですか？」

「カウントは変じゃねェが、そっち、なんで遅れるんだよ」

「遅れてませんよ？」

「どこがだよ。いいか？　ワン、ツー」

　ダダダダーン！

　ンタタタターン！

「あ、わかった、わかった。休符のぶんだ」

　あたしはそううなずいたけど、え？　あれ？

　つまりこの人、弱起の出の八分休符をすっ飛ばして弾いてる？　そんな解釈、あり？

「あのう、アタマに休符ありますよね」

　おずおず言ったところが、

「ねェだろ」

　と来た。

「いや、ありますよ。どこの版にだってこの休符は」

　書いてないはずがない、と思いながら高嶺様の譜面台の上の楽譜をひらいて、「ほら、ここ」と指さしてみせた。

「俺は楽譜なんか見ねェ」

　高嶺様は、あたしがひらいた楽譜をバサッと閉じた。

「曲なんて聴いて覚えるもんだろうがよ」

「えっ？」

「ナイジェルだって、こうやって弾いてた」

　高嶺様はダダダダーンと弾き始め（その冒頭に半拍の休符があるかどうかは……ないんだよ、聴いてちゃわからないけど）、短めのフェルマータのあとの休符はちゃんと入って、ダダダダーンと先へ進んだ。

　これって、これってもしかして……！

　あたしもじつは、レコードとかでこの曲を聴いてただけで、まだ楽譜を見てなかったころは、アタマに休符があるなんて気がつかなかった。一拍目からタタタターンと来てると思ってた。

　つまり、これって……つまり高嶺様は、聴き覚えでこのシンフォニックな《第五》を弾いてるってこと!?

　第一楽章を弾き終えたところで手を止めて、（ンで、こいつのどこが変だって？）とジロリにらみをかましてきた高嶺様に、あたしは言った。

「ええと、でも休符があるんですよ。ベートーベンは弱起で書いてるんです。だから始まりはンタタタターンなんです。『ン』が入るんです。楽譜を見なきゃわかりませんけど」

　高嶺様は思ってもみなかったリアクションをやった。

　両手でわしゃっと自分の頭をつかんで、天井に向かって吠ほえたんだ。

「てめっ、ルドウィッヒ！　てめェもグルかよ、ガッデム！」

　そのあと延々とべらべら吠え立ててた罵ののしり文句（だろう）は、ぜんぶ英語だったんであたしには意味不明だったけど、とにかく相当以上に口汚い罵ば詈り雑ぞう言ごんって雰囲気だった。

　最後に『シット！』を力いっぱい、十回ばっかもリフレインして、高嶺様はやっとお静まりになった。まだ頭を両手でつかんだまんま、目線で火を噴かせて燃やしてやろうとでも思ってる感じに譜面台（ってか、楽譜？）をにらみつけてたけど、手をどけてギロッとあたしを見た。

　えっ、な、な、なに？

「教えろ」

　と、しわがれたつぶれ声で言った。

「え？　な、なに」

「読み方だ、ガクフの。あんたティーチャーなんだろ、教えろ」

　この天下無双の野獣派天才ピアニストは、楽譜が読めない!?　うすうすちょっとは（もしかして）って思いはしたけど、マジでほんとに!?

　衝撃の事実に面食らったあまり、とっさに出たのは、

「い、いくら出す？」

　って返事。

　でもそれは、あとから思えばまさにあっぱれな一言だった。

「なんだよ、カネ取んのかよ」

　ぶーっと口をとんがらかした高嶺様は、何かをクリアした感じに目の色が明るかった。

　だからあたしも遠慮なくずけずけやり返した。

「そりゃねー、あたしはティーチャー・ビジネスでごはん食べてるプロですからー」

「いくら出しゃいいんだ？」

「譜読みだけでいいんだよね……ワンレッスン五千円じゃ？」

「五十ドルか」

「高い？」

「ワンレッスンってのは？」

「えーと、一時間かな、大負けに負けて」

「大久保のネーちゃんたちより安いじゃねェかよ」

「知るか、そんな相場！」

「俺ァそっち方面じゃキングサイズのスペシャル・テクニシャンだからよ、カネ払って喜ばしてやって馬鹿くせェんだが、アタマは悪わりィ」

　かしかしとわしゃわしゃ頭を搔かき搔き考えて、高嶺様は言った。

「一時間につき五百ドル払う。俺がモーツァルトも読めるようになるまでつき合ってくれ」

　なんでそこでモーツァルト、と思ったけど、その前に片づけるべきことがある。

「五百……って、五万円!?　いやいやいや、そんなにはもらえない、もらえない！」

　世間一般の値段交渉とは逆の話し合いをやって、時給一万円に落ち着かせた。でもそれだって、あたしには『高額生徒』過ぎて、ぜったい失敗できないってプレッシャー感がハンパじゃなかったんだけど！

　高嶺様はいますぐ始める気満々だったんで、さっそく授業に入った。

「ンと、じゃァまずは、ピアノの楽譜は二段セットで、上が右手で弾くぶん、下が左手で弾くぶん。オッケー？　このしるしで、この段とこの段がセットだってわかるように束ねてある。

　じゃつぎ、セットになってる上の段と下の段の、ここんとこに書いてある記号が違うよね。うん、そう、これってただの飾りじゃなくて、意味があるマークなの。

　でね、まず上の段のこれ、呼び方は『ト音記号』で、英語だとG clefだったな、たしか。これの意味は、この下第一線の上に書いてある丸は、このC１の音を表してるってこと」

　譜面を指でさしながら、ポンポ～ンとその音を出して聴かせて、吞のみ込み顔になるまでくり返した。

「わかった？　楽譜って、そういう決まりで音を図に書いてあるわけ。Ｃの音はこの線の上に書いて、つぎのＤは上の線とのあいだ、Ｅはここで、Ｆはまた線のあいだ……っていう書き方のルールで、ＣＤＥＦＧＡＢって行くわけだ。線が足りなくなったら、こういうふうに書き足して、オクターブ上のＡＢＣを表してく。

　でもって、下の段のこのマークは『ヘ音記号』って言って、上第一線の上に乗っかるこれが、このC１。こっちは左手だから、五線の上と線のあいだを階段を下りる感じでＣＢＡＧＦＥＤＣ……って降りて行くわけ。ここまではオッケー？」

　高嶺様は、戦闘態勢で敵をにらみつけてるみたいに眉み間けんにきつくしわを寄せて、あたしの説明をなんとか吞み込もうとしてたけど、

「ＣとかＤとかってのは……」

　言い出した声はみるみる小さくなって途切れた。

　あ、そこからだったか。だいじょうぶ、聞くは一時の恥です、オッケー、オッケー。

「うん、それぞれの音に名前が付けてあるの。この音がＣで、字で書くと『C１』ね。一オクターブ高いこのＣは『C２』、一オクターブ低いこのＣは『C１』ってぐあいに、口で言ってもどの音かわかるように呼び名がついてる。ここまではオッケー？」

「ＯＫ」

　深くうなずきながらの重厚な発音は「オーカィ」って聞こえた。ふーん、それがネイティブ発音か。カッコいいな、真似しよう。

　その日は、幹音である白はつ鍵けんの呼び方と、出す音を示している音符の読み方と、音の長さを指示する四分や八分なんかの音符の種類、音を出さない拍数を示してる休符の読み方までレクチャーして、終わりにした。

　どうやら、こういう授業にはまったく慣れてないらしい高嶺様は、目は爛らん々らんとさせていても脳みそはガス欠しそうになってるらしいのが見て取れたからだ。

　高嶺様はポケットからつかみ出した、しわくちゃの百ドル札をくれて、「ンじゃまた明日あしたな」と帰っていった。

　あたしは本棚から『楽典』を引っぱり出して、最低限必要な基本の知識を、なるべくシンプルに教える方法は……と考え始めたけど、はたと気づけば、そんな勢い込まなくても、教室でいつも使ってる子ども向けの『やさしい楽典』があるじゃないか。

　よしよし、と思ったら、事はそんな単純じゃなかった。高嶺様は弾くことに関してはプロとしても超一流で、弾いてる曲もクラシックの最高峰みたいな名曲難曲……バイエルだのハノンだのに取りつき始めた子どもたちには充分な初心者知識では、高嶺様が必要としてる譜読み力には足りない。

　どうしたもんかとない知恵を絞って、基礎知識のレクチャーと実践用のレクチャーを分けて考えることにした。あ[image: ][image: ][image: ]それと楽譜を読みながら弾けるようになるための実践的な訓練もいるかな。

　それから毎日一時間、高嶺様はあたしに習いに通ってきた。三日目に、アタマがパンクしかけた高嶺様が癇かん癪しやくを起こし、四日目にはあたしのほうが教師にあるまじき暴発をやっちゃったけど、二人とも始めたことを途中で投げ出す気はなかった。

　そして高嶺様は一週間で、初見のバイエルをスラスラ弾けるようになった。目で読んだ音符が、頭の中で音に変換されて、指でその音を出す、って回路が開通したらしい。

　そうして、いったんそうした『楽譜』と実際の演奏との相関関係を体得すると（この人は頭で理解するんじゃなく、体で覚えるんだ）、あとはもうあれよあれよだった。超スーパーな吸水性能を持ったスポンジが、どこまでも楽々と水を吸い込むように、記号も楽語も彼の頭（は通り越して指に直接？）に通じるコトバになった。高低どこへでも移動できるのが便利で、子どもはその便利さに混乱しちゃうハ音記号の理屈も、お茶の子さいさいに吞み込んだ。

　二週間目の終わりに、あたしは高嶺様に《四手のピアノのための交響曲　第五番『運命』》の楽譜を渡した。

「明日から、これやるから。自分で読めるところまで読んで、予習しといてくださぁい」

　ちなみに高嶺様の特別授業は、土日も休みもなしのぶっ続けで毎日やってる。

　でもって高嶺様の進歩が超スピードなのは、どうやら家で（って守村くんちだけど）猛練習をやってるらしい。

　授業を始めてちょっとしてから、守村くんから電話が来た。

《もしかして、生島さんの先生になりました？》

　って聞くから、こうこうだって説明したんだけど、守村くんたちはとっくに高嶺様の文盲問題を知ってたんだ。

《あの人が勉強する気になってくれてよかった。おかげでうちのピアノ室は、生島さんが出かけてるあいだしか使えなくなってますけど。うん、いつ寝てるのか心配になるぐらい、閉じこもってやってますよ。でも、なんかやたらと生き生きしてて楽しそうだから、放ってありますけどね》

　にーちゃんは楽しそうに言って、続けた。

《それで、フジミホールで発表会をやる件、考えてくれました？　いちおう、三月七日の夜の時間を押さえてみてあるんですけど》

　その電話のときには、まだ始めたばっかりで先の目途なんかついてなかったから、あたしは場所取りはキャンセルしといてくれるように言ったんだけど。

　高嶺様に《第五》のペータース版を宿題に持たせた日の夜、また守村くんから電話が来た。

《もしかして、そろそろやれるんじゃないかと思って》

　ってのは、またまたの発表会のお誘いだけど、こんどは追加情報が添えられた。

《どうもねェ、生島さん、そろそろ帰る気みたいなんだよ》

「ああ、うん。そうみたいね。恋人さんの『ソラくん』が恋しくなってるんでしょ」

《だろうけど、そう単純な話でもないんだよね、あのカップルは》

　そして守村くんは、高嶺様の恋人が、ホルンでジュリアード音楽院の特待研究生になってる新進気鋭の若手エリートなんだって事情を教えてくれた。

《生島さんは、可愛がって育ててきたソラくんに、いろいろ負けてきちゃったみたいに感じて、落ち込んでたっていうかイジケてたっていうか……そのネックになってたのが、ソラくんにはやれる読譜が自分はできないって劣等感だったんだと思う。それが解決したんで、もう飛んで帰ってリベンジにかかりたいんだよね、あの人は》

「リベンジ？　ってマズくないの？」

《ああ、いや、そういう危ない意味じゃなくて。

　ソラくんの前でスラスラ初見演奏でもやってみせて、フフ～ンとか自慢したい、って感じ？　勉強してきたのは内緒にして、きっとやると思うな、あの人は》

「アッハハ！　うん、想像つくわ」

《でしょ？　だからたぶん、《第五》の連弾を仕上げたら、即行で成田に飛んで行きそうに思うんだよね。でもって、つぎの来日予定とかはあるかないかもわからないから、記念に発表会をやっといたらどう？　っておススメしてます。

　ピアノを準備するのに一週間はかかるそうだから、ほら、搬入したあと落ち着かせてから調律でしょ、早くて来週末ってことになるけど。あ、べつにフジミホールにこだわらなくても、もともとピアノを二台持ってるホールもあるよね？

　とにかく、この際だから思いきってやっちゃいませんか。僕はぜったい聴きたいな》

　……あたしはおおいに迷った。迷いに迷って、福山おジジにこっそり相談してみた。

　先生は「面白そうじゃないか」とあたしをけしかけ、野の津づのおババにも「話は通しておけ」とおっしゃった。これは……決まりだな。

　まあ、迷った時点でやりたい気持ちはあったわけだし、発表会としてなら僭せん越えつってこともない、ってことにしよう。




　ホールの準備のつごうで、新たなＸデイは三月十四日のホワイトデイの夜と決まった。

　高嶺様の《四手の『運命』低部パート》は、腹立つことに二日で仕上がり、残った日にちを埋める時間稼ぎに、モーツァルトのピアノ・ソナタ全集をプレゼントしておいた。

　独習ガンバ、もうやれるっしょ？　質問はいつでも受け付けるし。

　あたしは残り時間を数えながら、一所懸命のブラッシュアップに励み……でもけっきょくのところ、高嶺様との距離の遠さを思い知っただけ、みたいなもんだった。

　ピアノの演奏を聴かせることで食べてる高嶺様と、ピアノの弾き方を教える仕事で食べてるあたし……もっと言えば『ピアノ演奏家』と『ピアノ教師』の差っていうのは、ピアノの腕前の優劣じゃなく、ピアノへの関わり方の選択の違いだと、あたしは思ってる。

　まともな演奏がやれない人間が、生徒に教えられるはずがないから、一流の教師は一流のピアニストであって当然、それがおまえの目標だ、と福山おジジにスパルタ教育されてきた。

　だからあたしは、演奏家の部類である伴奏ピアニストとして、ステージに上がることもしてきたし、合奏の場数を踏んだ先輩演奏家として、協奏相手の守村くんをビシビシ鍛えたこともある。演奏家としてスポットライトを浴びたい野心は選ばなかったけど、そんじょそこらの駆け出しソリストあたりにナメた口なんか利かせない、ってぐらいの自負はある。

　でも高嶺様のピアノには、ぜんぜん歯が立たないんだよぅ。

　ピアノ二重奏として編曲してある曲だから、あたしにも持ち場があるけれど、楽譜って枠がなかったら、あたしの出番はないってわかっちゃう。やろうと思えば生島高嶺は、四手のための曲を、二つしかない手の十本指だけで演奏できちゃうのがわかっちゃう。二十指で出すべき物理的な音数を十指で満たすのは、もちろん無理だけど、間引きが耳障りにならない演奏を成立させることは、高嶺様には可能なんだ。

　でもって、楽譜で役割が保障されてるから参加させてもらってるような、情けないミソッカスあつかいは屈辱以外の何物でもないのに、どうがんばっても歯が立たない。高嶺様とあたしと、二人そろわなきゃ作れない演奏だ、って胸を張れるような代物になってくれない。

　なんせほんとに、格が違うっていうか……テクじゃそんなに負けてないのに、対等にはなれっこないって、わかってしまう。

　……すンごく、くやしい。格が違うって、じつは納得しちゃってる自分が、超くやしい。

　どこが違うんだろう、なにがこの差になるんだろう。音への執念とか、ピアノとの関係の深さの違い？　それとも音楽家としての魂のグレードが違うとか？　もし魂のグレードの差だとしたら、それって生まれつき？　それとも持って生まれたものの磨き方とか、自分を研みがこうって根性の据え方とか、そういう問題？

　簡単に答えが出るような問いじゃない、ってことはわかる。ピアニストとしてピアノ教師として、学びながら教えながら生きてくうちに、いつかわかるかもしれないし、一生わからないかもしれない。

　ともかく、歯ぎしりしながら必死で考えるチャンスをもらったことには感謝しておく。ピアノに人生を懸けてきた、あたしの意地として。




　そしてＸデイ。

　譜めくり役を頼んだ逸いつ子こさんと香か奈なさんと一緒に、今日はスーツ姿のキンちゃんが運転するシーマに乗り込んで、フジミホールに向かった。

　着いたのは本番二時間前を切った五時過ぎで、高嶺様はまだ来てない。

　もとは映画館の、銀幕を張ってあった舞台だというステージには、向かい合わせに置かれた二台のスタインウェイ。

　プレートを見てみたら、奇くしくも一方はあたしの愛器とおなじハンブルク製で、もう片方はニューヨーク・スタインウェイだった。メーカーは一緒だけど工場がべつなんで、ちょっと音色の味が違うんだけど、わかってて揃い踏みさせてるのか、揃えられなかっただけなのか。

　福山門下同士の逸子さんたちと三人で、どっちのピアノを選ぶか、論争した。あたしはやっぱり弾き慣れてるドイツ・スタンがいい。鍵けん盤ばんはどちらもスタンダードだ。

　開演までの待ち時間、楽屋は寒いからと、事務室兼の館長室にお呼ばれした。

　市山館長さんが出してくれたコーヒーは、桐ノ院くんたちのアマ・オケの団長さんがやってる喫茶『モーツァルト』からの差し入れだそうだ。

　守村くんたちは二人そろってやって来たけど、本番前だからと顔出しに留とどめてくれた。

　高嶺様は、開場時間も過ぎてから悠々とあらわれた。

「うっそ、なんでタキシード？　やだな、緊張しちゃうじゃない」

　隆とした服装に身を固めると、高嶺様もそれなりにカッコいい。

「カオルこそなんだよ、その猫の皮は？」

　そうからかわれたあたしは、定番の黒のドレスに黒髪のウィッグでお嬢様化け。

「しょうがないじゃん、野津の先生は服装にうるさいんだから」

「マサオが来てたぞ」

「知ってる。おジジはこういう見ものは見逃さないのよ」

　ほかにも門下生の中の暇人たちが、好奇心に駆られて出かけて来ているはずだ。

「ンで、こっちの美女たちは？」

「あ、紹介します。譜めくりを頼んでる逸子さんと香奈さん」

「フメクリ？　スカートめくりなら知ってるが」

「バーカ。演奏中に楽譜をめくってくれる係。プロだから安心して任せてオッケーです」

「カオルちゃん、ごめん、わたしは手が震えそう」

　オニの勢いでジャンケンに勝って高嶺様係をゲットした香奈さんが、しおらしいふりでそんなことを言いつつ、がっつり高嶺様の手を握ってアピールした。

「千ち島しま香奈です、大ファンです。今夜はほんとにほんとに光栄です、よろしくお願いします」

　見た目は色っぽい香奈さんに、高嶺様がにょ～んと鼻の下を伸ばして何か言おうとしたんで、足を踏んづけて黙らせた。

　ちなみに高嶺様はたぶん、楽譜を見ながらは弾かない。耳で聴いて暗譜しちゃってたこの人の頭は、目から入れた情報もおなじように即記憶しちゃうらしいから。

「お時間です。みなさん、ステージへどうぞ」

　さあて、いよいよだ。

「気楽にかかってきな、ベィビー」

　高嶺様が憎ったらしく、下品な手つきをしてみせた。

　あたしは親指を立てたこぶしを突き出し、ぐいと下に向けて言ってやった。

「沈めてやるよ、高嶺様」

　グリズリー高嶺VSヤマネコ薫子、ベートーベン作曲《第五番『運命』》一本勝負。いざ！　>>>♥

　けっこうな客入りのホールの客席通路を、威厳たっぷりな二台のピアノがあたしたちを待ち受けている一世一代のステージに向かいながら、あたしはワクワクと胸が高鳴ってる自分を誇らしく思った。

　負けたくないだの対等にやりたいだの、そんなの、もうこの場では関係ない。

　世界で一番尊敬してるピアニストと、一曲のすてきな音楽を共演できる幸せを、精いっぱい楽しむだけだ。

　アイン・ザッツは高嶺様に任せる。目くばせでの、ワン、ツー！

　ちゃんと休符が入った冒頭は、ンタタタターンとンダダダダーンがきれいにそろったけど、あたしの音はタタタ、高嶺様が出すのはダダダ。高音部だから低音部だからの音色の違いじゃなくて、これは解釈の差なんだ。

　あたしにとって運命とはいまのとこ、ある日突然、軽やかなノックで届けられる神様からの贈り物。たとえば、守村くんのプレゼントが思いがけなく結んでくれた、高嶺様とのご縁とか。

　高嶺様にとっての運命は、不安感で脅おびやかす雷鳴みたいな轟とどろきをまとって訪れる。よっぽどの綱渡り的な人生を闘ってきたんですか？　弱肉強食の世界で生きてる緊張感のあらわれ？

　もちろんあたしだって、つらい運命に見舞われる苦しさとかもわかるから、ベートーベンがこの曲に盛り込んだ感情や思いは察しがつくし、あたしが味わってきた喜怒哀楽を媒体にした共感もできる。

（ふーん、わかんのか？）

　ダガダガ弾いてる音越しに、高嶺様のからかい心がコンタクトしてきた。

（そりゃ、わかるっしょ。あたしもおたくもベートーベンも、人間なのは一緒じゃんよ）

（飢えたこともねェ楽ちん人生でやって来て、ハッピーな新婚新妻になってるあんたの、楽天一方な色眼鏡に映ってる世界が真実なら、この世はまさに天国だよなァ、ケケッ）

（戦争だの飢き饉きんだの貧困だの、悪い男に騙だまされたりだのＤＶだの、生き地獄で暮らすしかない人たちが何十億人ってオーダーでいるのは知ってるし、それに比べりゃ恵まれてて幸福でホントすいませんけど、あたしにだって心の地獄をくぐって来た経験はあるんだよ。おたくの経験に比べたら、あたしが飲んだ煮え湯はぬるま湯で、焦熱地獄はサウナ風ぶ呂ろていどで、へそが茶を沸かす甘ったれた四苦八苦かもしれないけど、あたしは真剣に悩んだし苦しんだし、それをちゃんチャラ可笑おかしいなんて馬鹿にするなら、あんたこそわかってないってことだ！

　おたくとあたしとは、ドラム缶と紙コップぐらい違ってる。ベートーベンは、この際ティーポットに喩たとえとこう。そのポットから注がれた紅茶を、あたしたちはそれぞれに受け止めて、あんたもあたしも、縁からこぼれるほどになみなみの満杯になってる……さあ、あたしたちに差はある？　器の大きさは違っていても、注がれてくるものを満杯まで受け入れてるってことでは一緒じゃん！　そういう意味でなら、あたしたちは対等じゃん!!　どうよ、文句ある!?）

（ハーッハーッハー！）

　高嶺様の呵か々か大笑に、あたしも意気揚々の高笑いでシンクロした。

（文句はねェ！　愛してるぜ、はじけ豆ベィビー！）

（こっちこそ！　アイラブユーだよ、クマ公め！）

　曲が第三楽章に入ったところで、高嶺様が速弾き勝負を吹っかけてきた。しかもクソ憎ったらしいことに、楽譜には書いてない音をアドリブでカッコよくつけくわえながらだ。

　もちろん受けて立った。

　とは言っても、こっちは高嶺様のアップテンポに遅れずに楽譜どおりの音を追っかけるので精いっぱいで、同着でゴールインできたのは奇跡！　それか……はたまた高嶺様がミラクルチックな手加減で、そう仕組んでくれた『奇跡の息ぴったりフィニッシュ』だったのか。

　ともかくあたしらは、ブラヴォー付きの拍手をもらえるピアノ二重奏を完遂した。すっごく気持ちよくってうれしくて、病み付きになるのは決定の演奏経験だった。




　演奏時間はおよそ二十分の《運命》が残したものは、熱演のあまりピアノ線が何本も切れたレンタルピアノと、身の程なんぞかなぐり捨てて頑張ったピアノ教師の、食いしばってた奥歯の一本の端っこが欠けて要治療になったことと、一枚のデジタル・ビデオ・ディスク。

　それから、アメリカ行きの旅費を貯金するために作った専用の銀行口座と、その通帳。

　せめて一年に一回はニューヨークに行きたいと、ピアノ教師は多くはない収入からせっせと貯金する。

　彼女の夫は、彼女が会いに行きたい相手も、その理由も目的も知っていて、二人分の旅費が目標の積立貯金に協力しているが、内心では嫉しつ妬との炎に手を焼いている。

　彼のエレキギターの魅力は、ドラマーになるときの彼女には通用するが、ピアニストでいるときの彼女の心はニューヨークのクマ男に奪われていて、しかも彼女は一週間のうち五日間はピアニストなのだから。

　そんな彼女の名は、二宮薫子、三十二歳、ピアノ教室をひらいて十年の、まだ知名度はない無名のピアノ教師だが、知る人ぞ知る『生島高嶺とタイマン張った』オンナである。


ＥＮＤ









　あとがき










　こんにちは、秋月です。

　みなさんのお手元にこの本が届くのは十二月ですが、これを書いている今はまだ秋。いや～今年の夏は暑くって、しかも残暑が延々と長くって参りましたが、みなさんがお住まいのあたりではいかがだったでしょうか？　ゲリラ豪雨（って、もう言葉古い？）や台風の被害で、たいへんな思いをされた方々もいらっしゃるでしょうか。心よりお見舞い申し上げます。

　私が住んでいる熊本は、ここ数年まともに台風が来ていなくて、なんか変な感じです。もちろん災害が避けて通ってくれるのはありがたいことなんですが、有明海のノリ養殖の方々にとっては、いいことずくめでもないみたい。嵐には海を攪かく拌はんして洗ってくれる効果があるそうで、台風が来なかった年はノリの生育期に赤潮被害が出たりする場合もあるんですって。でもお米や果樹の農家さんにとっては、収穫前に台風に見舞われたら大損害だしね。世の中って自然のことにしても、こちらを立てればあちらが立たず、みたいなことが多いようです。

　さて、自称アンコールシリーズの第三弾となりました今回は、グリズリーなピアニスト生島高嶺をめぐる話となりました。生島ファン＆三条薫子ファンには、かなりオイシイ一巻となっております。あとソラくんファンにもかな。

　生島さんの例の問題（あとがきから読んでいるみなさんのために、ここでは伏せときます）をどうするかは、ずいぶん昔に書いた『それぞれのノヴェンバー・ステップス』以来の懸案事項でしたが、今回やっと解決がつきまして、大きな肩の荷を一つ下ろせた気分です。

　悠季たちの日常生活は相変わらずラブラブで、こんな波風のないカップルっているのかよと自分に突っ込みたい気もしますが、なんせ愛し合ってるからね～。たぶん二人ともに許すのが上手になってるのだと思います。

　私なんか、くたびれたりプレッシャーに苛いらつくと、周りに八つ当たりする癖があって、いかんなァと反省しつつも、なかなか改善できないでいますが、そのへん、この二人は上手くやってるみたいですね。相手の不機嫌やケンツクを、おたがいに受け止めてあげられる関係って、理想だなと思います。自分のマイナス気分を受け止めてもらえるのは、もちろんうれしいけど、相手がそういう気分になっちゃってる時に、さりげなく受け止めて癒してあげられるっていうのも、最高に気分のいい愛の勝利じゃない？　私とマイ・パートナーは、そこまで関係が成熟する前に三途の川のこっち側と向こう岸に別れることになってしまい、続きは私も向こう岸に渡ってからという、いずれの楽しみになっちゃってますが、フジミを書いてきたおかげでシミュレーションはバッチリじゃないかな。

　悠季と圭けいが幸せでいてくれることが、ご愛読いただいているみなさんに幸福気分をお分けすることにもなるようですので、せいぜい理想のカップルとしてホットな愛情生活を謳おう歌かしてもらいましょう。

　編集部からも、まだこのアンコールシリーズを続けていいと言っていただいていますので、つぎは誰メインの話にしようかと楽しく思案中です。飯いい田ださんやイガちゃんのエピソードをお待ちくださっている方、川かわ島しま奈なっちゃんの結婚を心配してくださっている方、南郷教授の昔話を知りたがっている方……いろいろといただいているリクエストも参考にしながら、「つぎは春ごろですかね？」という担当編集さんの控え目なけしかけに応じられるかどうか、努力してみようと思っています。もっとも今回の本は、秋に出せるはずがしくじって冬になっちゃいましたので、気長にお待ちいただけるとありがたいです、と前もって言いわけしとこう……

　ともあれ次巻をお目にかけられることを祈りつつ。またお会いいたしましょう。





秋月　こお　　
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