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本作品の全部または一部を無断で複製、転載、配信、送信したり、ホームページ上に転載することを禁止します。また、本作品の内容を無断で改変、改ざん等を行うことも禁止します。

本作品購入時にご承諾いただいた規約により、有償・無償にかかわらず本作品を第三者に譲渡することはできません。

本作品を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。






本作品は縦書きでレイアウトされています。





また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。







本文中に「>>>♥」が付されている箇所にはイラストがあります。その箇所を選択すると、ギャラリー中の該当するイラストが表示されます。読んでいた場所にもどるときは、イラスト直後の「このシーンはこちら♥」を選択してください。
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　やつが目に入ったのは、演奏順が来たやつが立ち上がろうと腰を上げたときだった。

　邦くに立たち音楽大学器楽科バイオリン専攻の平成一年度入学試験、実技考査二日目の午後。

　点数を書き込み終えた受験番号二十三番の審査表を脇にやって、つぎの審査表にチェックの目を通した。受験番号二十四番、ＯＫ。ゴム印を押した審査員名は『福ふく山やま正まさ夫お』でＯＫ。今年の事務員はまともな仕事をしている。

　さて、こいつはちっとはましなバイオリンを聴かせてくれるんだろうか。

　控え席から立ち上がったやつの顔を見たとたん、（だめだな）と思った。どいつもこいつも緊張しきった顔を並べるヒヨっ子どもの中でも、顔色をなくすほど緊張が表に出るやつというのは、期待してやっても大方は無駄だ。

　ごくたまに、表情と舞台度胸が比例しない変わり者もいるが……エミリオ・ロスマッティの三人目の女房に収まった篠しの田だ麻あさ美みがその一例だ……まずもって例外というやつで、人前で弾くのが商売の演奏家を目指そうという人間が、人前で演奏しようとするときにガチガチになっているようでは、そもそもの資質に欠けるというもの。

　入学試験という、夢見る将来への第一歩が伸のるか反るかの大舞台という点を差し引いて見てやっても、この二十四番は対人恐怖症でも患ってるのかという緊張ぶりで、俺はこれまた退屈至極な二十分間の我慢辛抱を覚悟したのだった。

　だいたい何だって、二十分も弾かせるんだか。エチュード、八曲から選んだソナタの第一楽章、任意のコンチェルトの一楽章……ふんっ、俺に言わせりゃ課題曲一曲の審査で充分だ。調弦ぶりを聴きゃァバイオリンという楽器の取り扱いにどのていど習熟してるかわかるし、五、六分の曲を一曲弾かせてみりゃ、音楽大学でその先を学ぶのにふさわしいだけの素質や練度を備えているかどうかも判別できる。

　せっかく何年間も勉強してきたんだし、高い受験料を払ってるんだから、せめて三曲ぐらいは弾かせてやれってか？　ハッ、くだらない温情だ。

　個人個人に作曲家や楽派による得意不得意があるのは事実だが、そんなものは課題曲をまんべんなく取り揃えてやればいい。学生は、その中から一番得意だと思う一曲を練りに練り上げて持って来ればいい。受験生もこっちも大いに楽になる。

　審査するこっちは、曲そのものを拝聴するわけじゃない。まずは、そいつが出す音がいいかダメかだ。生まれながらに持っているセンスにしろ、訓練で得たものにしろ、まずは（おう、いい音を出すな）と思わせてくれなきゃァ、自分が教えることになるかもしれない弟子候補としての合格点は出せない。

　音の次が、その曲をどのくらい自分のものにこなして弾いているかという、曲に対する取り組み方の判定だ。つたないのは当たり前だが、つたないなりにも表現したい歌心を持った演奏かどうか……まあ、ここで騙だまされることはままある。

　コピー型のすなおな学生が、教師の振り付けどおりに弾けるテクニック力を持っていると、教師の力を学生の実力と見誤るミスを犯すわけだが、俺の直感力がその手の目くらましにやられたのは、自慢じゃないが過去に二度だけだ。

　入試の考査に関われる助教授になって最初の試験でつかんでしまった畑はた中なかと、三年目の伊い豆ず野の……どちらも、いい弟子が欲しいという野心に気を取られた勇み足が原因の失敗で、親父にさんざん嗤わらわれた。「減点法に引っかからないテクニック」はお手の物のおまえが、あっさり騙される側になってどうする、と嗤われてはぐうの音も出ずに、くやしい思いをしたものだ。

　その経験もあって、俺が入試で受験生を判定する順序は、まずは『音』、つぎが『歌心』、そして『技術』という三段階で見ている。世間では俗に『心技体』というが、その言い方に則のつとると、俺の判定基準は『体心技』。

　自分が出している音を、自分の理想と引き比べて磨き上げるには、音の良し悪しを聞き分けられる耳が必要で、これが最初の条件である身『体』的な素質。幼年期の訓練で作れる絶対音感のもとにもなる聴力の問題は、体質とでもいうしかない。

　二番目の『心』は、俺は、オリジナリティーにこだわる自己表現への意欲と規定する。苦心惨さん憺たんと二人三脚する一生を懸けてでも歌い上げたい、『私はここでこのように生きている！』とでも言うような自分の存在を訴えたい希求を、持っているか否か。若さゆえの自己顕示欲では収まらないほど、強く激しいそれを持ち備えている人間は、じつはさほど多くない。現実に吞のみ込まれて妥協を受け入れるタイプでは、音楽家などというやくざな稼業にはなれない。

　そして最後に『技』術力が来るわけだが、俺が『体』や『心』ほど重視しないのは、技術はいくらでも教えたり鍛えたりしてやれるからだ。

　もちろん音大生として受け入れるには、演奏の基礎であるテクニック力が、一定のレベルまで達していることは必要だが、楽譜に書いてあるとおりの音程を、楽譜に書いてあるとおりのリズムとテンポで鳴らせるならば、俺はとりあえず『合格』をやる。

　そこから先は俺たち教師の仕事で、こっちが教えてやることが何もないような天才ならば、わざわざ金を払って四年も空費することはない。とっとと街角演奏会でもやりに行け。

　そして、そんなあれこれを判別するには、俺は一曲も聴けば充分で、受験生の負担もこっちの負担も減るいい手だと思うのだが、誰も破ろうとしない慣例のおかげで、退屈な審査時間を辛抱させられるハメになっているわけだ。

　さて、おずおずした足取りで受験者の立ち位置に進み出たやつに、今年の考査主任の安あ孫び子こ教授が言った。

「受験番号二十四番、守もり村むら悠ゆう季きくん」

「は、はいっ！」

　力みきった返事の声は喉のどに引っかかって掠かすれたが、べつに本人が気にしているほどめずらしいことではない。

「エチュードはクロイツェルの《第八番》、課題曲はハイドンの《バイオリン・ソナタ　第二番　ニ長調》第一楽章と、モーツァルトの《バイオリン協奏曲　第一番》第一楽章だね」

「はいっ！　よろしくお願いしますっ」

「じゃァ調弦して始めて」

「はいっ」

　そう緊張しなくたって、今年のバイオリン科の倍率は公称一・四倍、実質は一・一倍だぞ、メガネくんよ。おまけに申し込んだものの受験に来てないやつがいるから、よっぽど箸はしにも棒にも引っかからん成績を叩たたき出さないか、そっちが辞退しないかぎり、まず不合格はない。

　ゆえに雁がん首くび並べた俺たちが審査員席でやってるのは、入学後に自分が引き受ける学生の見繕いというところなんだが、まあ訳知りの教師から入れ知恵でもされないかぎり、受験生にそんな裏事情がわかるわけはない。

　伴奏者としてピアノの前に待機している女性講師が、ポーンとＡ音を出してやり、二十四番はまあまあな手つきで慎重に調弦を済ませた。

　それから肩が大きく上下するほどの深呼吸を三回やって、弓を弦に乗せた。こっちはいいかげん聞き飽きているエチュードを弾き始めた。

　最初の一小節で、音の良さが耳を惹ひいた。ほう……ずいぶん生意気な音を出すじゃないか。

　イメージとしては『風』か『水』……質感は『水』のほうだな。小川を流れる清水か。澄んだ響きの伸びやかな音色は、この手の端正なタイプにありがちな小器用にまとめたものではなく、彼なりの宇宙観の天空に向かって広々と鳴り渡っていこうとする指向性を感じさせる。ただし現状では翼を支える骨が細すぎて、望む飛ひ翔しように耐え得るだけの鍛錬がまずは必要だ。　>>>♥

　ソナタもよくさらってあって、毎日八時間ずつ弾いてきましたという練れた指使いだったが、音程が正確無比とまでは行っていないのが惜しかった。さては、小学校に上がったぐらいから始めて、絶対音感が身につく時期を逃した口か、あるいは専門教育の手始めには向かないフランチャイズの音楽教室の犠牲者か……おい、メガネ、おまえいくつでバイオリンを始めた？

　それにしてもやつのハイドンは、曲想がどうにも野や暮ぼくさい、の一言に尽きた。これはおそらく教師の責任だろうが、いったいどこ高の出身だと願書のコピーを見てみた。

　新潟県立新し発ば田た高校……音高ではないな、普通科高校か？　師事歴は、東ひがし田だ元もと子こ氏のみ。新発田というと……知らんな、新潟のさらに田舎か？　東田という名前も聞いたことがない。紹介教授の名前もないし、受験準備の講習を受けに来たという記載もないということは、本物のぽっと出か。めずらしいやつだな。

　上背はけっこうあるが、肩幅がせまくて全体にひょろっとしたイマドキ体格で、顔だちも顎あごが小さいイマドキ風の小顔に黒縁のメガネ、あだ名はカマキリあたりかね。

　パッと見の印象は『神経質そう』な二十四番のハイドンは、潔癖症といったレベルの弾き込み方をしてきたらしい、ある意味では相当に出来上がった代物だった。野暮ったさが耳につくのはいかんともしがたいが、これは叩き直してやれる問題だ。

　あとは『心』の部分をどう見るかだった。石にかじりついてでも自分のバイオリンを一流のものにしたいという、強い意欲があるかないか。

　天与の美意識と耳はあると見る。技術を磨く努力はやれている。だが大学受験に合格したらゴールインだと思っているような甘い考えでいて、俺のしごきについて来ないようなやつならば、採ってもつまらん。さあ、買いか、やめか？　どうする……このあと面接試験もあるが、どうせガキどもは上手うまいことしか言わんからなァ。

　クスッと、隣の勝かつ山やま助教授が忍び笑いをしたので、目をやった。

「ポイント切り替え事故で、脱線の危機」

　親分の安孫子に物言いまで似た女史が、可笑おかしそうにささやいてきたセリフは、似たようなフレーズで進行するうえにリフレインも交じる、受験生泣かせなハイドンの罠わなに引っかかったという意味だった。

「ふっ、気が付いた。パニックしちゃうかな～。昨日の子は止まっちゃいましたよね」

　曲の途中で手が止まってしまうのは、コンクールならば失格、試験でも赤点になる大黒星だ。

　根性を見せてみろと、俺は二十四番を注視した。緊張に青ざめていた顔が、どこを弾いているのかわからなくなったパニックで赤面症を起こし、赤紫のぶちになってきている。隣の席の勝山助教授はニヤニヤしながら彼の窮状を眺めているようだ。

　こら二十四番、しっかり弾かんか！　名前は何だった？　あー、守村か、おい守村、きょろきょろせんでも譜面はきさまの頭の中に入ってるだろう、あわてるな！　三回目のリフレインになっとるが、知らん顔でその先に行けば止まらんで済む。そうだ、その小節から箱の六へ行くんだ……行けよ、行け……よしっ！

　ハイドンの迷路を危うく切り抜けた守村は、落ち着きを取り戻したとは思えないぶち顔ながらも、残りはミスなしで弾き終えた。コンチェルトも、まだ迷路うろうろの動揺が消えてはいないようすながらもきちんと弾き上げたが、悄しよう然ぜんとした顔と態度でお辞儀をして、試験場を出て行った。どうやら落ちたと思い込んでいるらしい。

　早まって田舎に帰ってしまうなら、それまでの縁だと思っていたが、やつはあきらめ悪く翌日の面接試験にやって来た。ふむ、これで二点稼いだな。

　やつは志望動機を「プロの演奏家になりたいからです」と言った。安孫子から「ソリストになりたいにしては、コンクール歴が皆無だねェ」と意地悪なカマをかけられて、耳まで真っ赤になりながら「バイオリンを職業にする道は、ほかにもあると思います」と反論しやがった。

　ひょろそうな見かけだが、かなり気が強い。プラス一点だ。

「どうしてバイオリンなのかしら？」

　勝山が親分の尻しり馬うまに乗ってからかいにかかり、やつは困り顔になりながら生真面目な調子で答えた。

「ほかのどの楽器よりバイオリンの音が好きですし、一生バイオリンを弾いて生きて行きたいと思っています」

「わざわざ大学で四年間も勉強しなくても、趣味でなら一生弾いていられるわよ？　はっきり言って、卒業してもバイオリニストとしての就職はむずかしいし」

　この女にしては親切なことを言ってやった勝山に、守村はびっくりしたように目を丸くしたが、その意味は、

「進路指導の先生にも同じことを言われましたが、バイオリンを勉強するために学費を出してもらうので、ぜったいバイオリンで就職したいんです。ええと、東京ならプロのオーケストラがいくつもあるから、きっと就職口もあるはずだと思ってるんですけど」

　ほう、と思った。田舎のぽっと出にしちゃ、なかなか現実的に考えてるじゃないか。もっとも男子学生はけっこう、このくらいの現実認識は持っているものだが。

　日本の場合、どこの音大（や音高）でも男女比率が三対七ぐらいなのは、卒業後の就職問題があるからだ。男は妻子を養って一人前という社会通念が根強いうえに、日本にはクラシック音楽をメシの種にできる環境が希薄で、音大の卒業生たちは八割以上が音楽とは関係のない職に就く。もちろん、ソリストとしてデビューできるような『才能＋コネ＋運』に恵まれる人間など万人に一人ぐらいの割合がいいところだ。

　よって、将来の稼ぎ手という立場を早々に自覚させられることが多い男子の場合、進学先に音大を志望するのは、よっぽどの決意の持ち主か、まるっきり考えなしの馬鹿か……さらに言うなら、それなりの実績を根拠とする自信があって茨いばらの道行きを決意した『本物の演奏家の卵』と呼べるやつか、親やら教師やらの贔屓ひいきの引き倒しが作り上げた哀れな身の程知らずか、本人のあっぱれ至極な自うぬ惚ぼれを周りの大人たちが戒いましめそこなった結果、という三種類に分類できる。

　そして俺たち教師はむろん、（男女に関係なく）才能があって決意も固い、育てる苦労を傾注してやるだけの値打ちがある弟子と出会えることを願っているわけで、その意味では、この守村悠季とやらを俺の直弟子に採るのは、冒険ではあった。

　まずは、コンクールでの入賞経験といった『実績』面がゼロだ。東京では同門の教師たちが年に二、三回、生徒たちの切せつ磋さ琢たく磨まのチャンスとして合同勉強会をやることが多いが、地方では学生コンクールなどが直接的にそうした役割を担っていると聞く。底辺人口の多いピアノはまだしも、生徒数の少ない弦楽器の場合はとくに、観客の前で弾く経験や、舞台に立つ緊張を背負った練習をさせる機会が、自前の発表会かコンクールしかないというわけだ。

　そこで地方の音楽コースがある高校から音大を目指すような学生は、たいていコンクールに挑戦した経験ぐらいは持っている。それが、二十四番の守村は何一つそうした経験は積んでいないらしい。教師がよほどのんきだったのか、親の理解がないといった家庭の事情か……

　だが逆に言えば、他人と腕を競う初体験が、将来のかかった正念場である大学入試というヘビーな設定にしては、やつは健闘したものだ。

　やつの出身地についての俺の知識は、『日本一の米どころ』と、新潟産の酒は美味うまい、ということぐらいで、無名の教師でもそれなりの力を持っているといった、音楽家を育てる土壌のある土地かどうかはまったく知らん。知らんが……いい米をしっかり食って育ってきた人間らしい、健全な体力気力を感じる気がすると思うのは……持ち上げすぎだろうか。

　しかし、やつの音には確かに、コシヒカリや越こし乃の寒かん梅ばいの旨うま味みを思い出させる魅力があった。根拠など説明できない直感として、こいつは採るべきだと思ったのだ。

　ものになるかどうかは、こいつの素質と、俺の教師としての力しだい。素質ありと見た俺の目も試される今後の四年間（あるいはそれ以上）は、相当に苦労をさせられそうだが、親父の代だい稽げい古こをやらされていた音高時代から数えれば教師歴三十五年の勘が、こいつは授業料を払うだけの現金輸送車で終わるやつではないはずだと告げている。

　採用だ、と決めた。せいぜい気合を入れて揉もんでやろうじゃないか。

　その翌日に行われた合否を決める考査会議で、俺は二十四番の守村に、五人の審査員中おそらく最高点だろう九十五点をやり、平均点では七十二点（リフレイン・ミスのほかに芸術点の低さもあっての評価だ）だったやつを、俺の生徒として引き取った。

「福山くんは青田買いを得意としているようだけど、彼については勇み足だと思うねェ」

　俺がやることには何かにつけて物言いをつけないと気が済まない安孫子教授が、鬼の首でも取ったような顔で言ってきた。

「願書を読んだのかい？　バイオリンを始めたのは小学四年からで、それ以前の専門教育は何もなし。高校は田舎の普通科出身で、師匠も、大学ぐらい出ちゃァいるんだろうが、自前のつても持っていないような無名の田舎教師だ。

　せめて中学生なら、まだ鍛え直してやりようもあったろうけど、ありゃァもう手遅れだよ。努力家なのはわかるが、センスがまるっきりない。あれが化けたら奇跡だね。どこを見込んだかは知らないが、適当に講師のペーペーにでも充てがっときゃァいいのにさあ」

　お言葉ですがね、迷路にはまって大うろたえしながらも、やつは路線を乗り間違える以外のミスはいっさいやらなかった。そのことにお気づきのうえでおっしゃってるんですか？　なァんてご親切な反論を言ってやる義理はない。

　ひょろひょろっとしたイマドキのもやし小僧と思ったやつが、あがり症の自分と闘いながら一音一休符のミスもやらなかった。あの根性にとりあえず賭かけてみてやるのだ。それと生来のセンスが反映している、あの天へと向かう澄んだ音色に。

　さあ、腹をくくってやって来い。おまえにバイオリンの本当の弾き方を仕込んでやる。田舎臭さが取れるまでは地獄を見るだろうが、歯を食いしばってついて来い。おまえならやれるはずだ。まあ、半端に逃げるなんてことは許さんがな。俺の前で「バイオリンで食べていけるバイオリニストになりたい」と宣言した、その決心の意味がわかっていようがいまいが、俺は、おまえを育てると決めたんだ。福山正夫の名に懸けて、必ず育て上げてみせる。




　入試が終わると卒業試験、学年末試験と立て続いて、成績発表、卒業式、成績優秀者の披露目の卒業記念コンサートで年度の幕が閉じる。そして二週間ほどの春休みをはさんで新たな年度が始まれば、入学式、新入生オリエンテーション、全学生が学生課を右往左往する履修届提出などの新年度行事が続いて、学内が落ち着きを取り戻すのは四月中旬を過ぎてからだ。

　守村との初顔合わせは、福山教室の生徒を集めての学年始めの履修相談会だった。学生たちが教養科目の履修計画をおよそ立て終わったところで、それぞれの実技レッスンの入れ場所を調整し、年間スケジュールを確定するための集まりだ。

　院生二人を含めて合わせて十九人の生徒たちの、レッスン日の割り振りは、毎年のことながらなかなか面倒で、今年の仕切りを任せた院生の田た島じまは、鼻の頭に汗をかいて奮闘している。

「ええとじゃァ、北きた田ださんが木曜日の三コマ目で、橋はし本もとさんが四コマ目でいいわね？　いいわね!?　じゃ決定。そうすると、一年生の守村くんは月曜か木曜の五コマ目で……先生、どっちも必修です」

「何と何だ？」

「月曜日が『音楽概論』で、木曜日は『音楽史概論』です」

「音楽史は二年で取れ。木曜の五限だ」

「はァい、守村くんは木曜日の五コマ目ですね」

　言いながら書き込んだコマ表を、

「全員決まりました。よろしくお願いします」

　と渡してきた田島は、やっかいな大役を終えていかにもホッとした顔だ。

「来週から始めるぞ」

　と引き取って、田島に課題曲の一覧表を配らせた。

「二年生以上のノルマは毎月三曲だ。一年生は毎月二曲は仕上げるように。暗譜まで済ませて持って来いよ。ああ、順番は書いてある順の上からだ。楽譜はコピーでもかまわんが、版を間違えるなよ、守村」

　名指しで言ってやったのは、今年は一年生は彼だけだし、音高出なら当然知っている複数の版の存在を知らないかもしれないとも思ったからだ。

　楽譜というのは、出版社によって細部や編曲者が違っていたりして、曲によってはそれぞれ中身が違う版が数種類も出ている場合もある。

「どの版を使うかはカッコ書きで書いてある」

　わざわざつけくわえてやったのは、やつがいかにもおろおろした眼遣いで、一覧表に視線をさ迷わせていたからだ。

「楽譜を買うなら、水すい道どう橋ばしのアポロ楽器が品ぞろえがいいし取り寄せも早い。課題曲はすべて大学の図書館にそろえてあるから、取り寄せが間に合わなかったという言いわけは利かんぞ。

　ほかに何かわからんことはあるか？」

　ぐるっと見まわして目を戻したら、守村が遠慮がちに手を挙げていた。なんだと顎あごをしゃくってやった。

「あの、弓の毛の張り替えはどこで頼めばいいでしょうか」

　至極まっとうな質問だが、いままで俺に聞いたやつはいない。

「おまえたちはどこに頼んでる？」

　先輩生徒たちに振った。俺の行きつけは新宿の小お田だ弦げん道どうの工房だが、ヒヨっ子ペーペーを紹介する気などないし、大学の近所には楽器屋はない。六年前に大学はこの郊外に移転したのだが、学生相手の店がそろった門前町は移ってはこなかったのだ。おかげで不便極まりないが、向こうも商売なのでしかたがない。

「売店が取り次ぎますよ」

　田島が言って、「ねえ？」と同輩の山やま内うちに同意を求めた。

「俺は国くに立たち駅前の小こ谷たに楽器に頼んでる」

「あら、あそこ高くない？」

「そんなことないだろ、五千円と消費税だ」

「高いわよォ、ここの売店で頼めば四千円よ？　税込みで」

「中国かモンゴル産の馬の毛か、本数を減らした薄っぺらな張り方なんじゃないか？」

「どこ産かは知らないけど、べつに薄くなんかないわよ。二、三ヶ月は保もつんだから」

「練習量、足りなくね？　俺は保って一ヶ月半だぜ」

「がしがし弓の毛すり減らせば巧うまくなるってもんじゃないわよ、万年二位の山内くん」

「うるせェ、今年は俺がトップさ」

「今年こそは、の間違いでしょ。去年もおんなじこと言ってた気がするけどねェ」

「夏場に弱い体質なんだよっ、おまえと違ってデリケートな生まれで」

「おまけに冬は冷え性で、いいとこなしよねェ、おぼっちゃまクン？　試験のたんびに悪条件との闘いが先」

「それでも象に踏まれたって応こたえねェ頑丈体質のおまえとの点差は、いつだって三点以内だぞ！　才能は俺のほうが上だって証拠だろうが」

「結果でしょ、大事なのは結果！　三点だろうが勝ちは勝ちよ、おあいにくさま」

　歴年のライバルたちの他愛たわいのない口くち喧げん嘩かを、俺は黙ってやらせておいた。田島の要領のいい仕切りのおかげで十五分ばかり時間が余っていたし、守村が、ぽかんとした間抜け顔になっているのにも気づかないほど興味津々で、二人のやり合いに聞き入っていたからだ。

　こういう同輩同士のつき合いを、おまえはまだ経験していないらしいな。ソルフェージュや副科のピアノも同じ教師が一手引き受けで見ていたようで、文字どおりたった一人の教師とのマンツーマンのレッスンしか経験したことがない箱入り育ちのおまえには、これからの大学生活はすべてが新鮮で刺激たっぷりだろう。

　せいぜい経験を増やせ。友達も作って、よく遊びよく学べ。弾く人間の奥行きが、演奏する曲の奥行きになる。人間としての幅もできるだけ広いほうがいい。失敗も成功も苦悩も恋愛もぜんぶ糧だ、何度でも経験しろ。喜怒哀楽を怠るな。人間味豊かな魅力にあふれた演奏がやれるバイオリニストが目標だ。しっかり勉強しろよ、守村悠季。

「あっ、ところで、ところで！」

　田島がいきなり大声を出した。

「恒例の福山教室お見知りコンパを、来週の金曜日にやります！　夕方六時半から、場所は東口駅前の『桃とう園えん』、中華料理の『桃園』でェ、会費は三千円。設定は飲み放題ですけど、未成年はそれなりに自粛してください。全員参加ですからよろしく～！」

「え、全員……」

　守村が困り顔でつぶやき、俺が見ていたのに気づいて頭に手をやった。

「あの、ちゃんと行きます」

「なァに？　バイトでも入れちゃってた？」

　田島がおせっかいを言い、守村は真面目な顔で答えた。

「いえ。あの、仕送りがかつかつみたいで、やりくりは初めてだもんですから」

「あ、初めての一人暮らしかァ。だいじょうぶよ、三千円ぐらい何とでもなるから」

「はい。何とかします」

　うなずいた守村の顔つきに、経済的に問題ありか、と思った。奨学金の申し込みはしていないから苦学生というほどではないのだろうが、そう余裕のある実家でもなさそうだ。受験生向けの講習会に来ていなかったのも、それが理由か？

　だがまあ、それもおまえが背負った条件のうちだ。おまえはその条件でやるしかない。

「よし、じゃァ終わろう」

「ありがとうございました～！」

　こうして初顔合わせは終わった。




　翌週の初レッスンで、やつは真面目な勉強家ぶりを証明した。課題のヘンデル作曲《ソナタト長調》とモーツァルト作曲《バイオリン・ソナタ　第二番　ニ長調》第一楽章は、二曲ともきちんと暗譜してきていたし、十日間遊んではいなかったのがわかる弾き込みぐあいで俺に聴かせた。

　さてそれじゃァ、その先へ行こうか。

「左手の指使いに少し癖があるな」

「え……」

「言われたことはないか」

「あー……」

　首をかしげて考えて、守村はおずおずと言った。

「東田先生に習い始めたころ、ずいぶん直されました。その前の半年ぐらい、教本を見ながら自分流で弾いていたので、おかしな癖がついてしまっていて」

　でもそれは直ったはずだと言いたげだが、百パーセントではなかったわけだ。九割直すところまででお手上げだったのか、教師のほうが癖を見慣れてしまって見逃したのか。どちらにしろ、高度な曲を精確に弾けるようにするには矯正が必要だ。

「小学四年生だったか、始めたのは」

　何気なく返したところが、

「あーその……じつは、弾き始めたのは四年生のときですけど、東田先生に習いに行き始めたのは五年生になってからです」

　おでこを汗ばませながら、やつは言った。願書に噓を書いたと冷や汗をかいているらしいが、べつにそんなことは構いやしない。小学四年生が独学で半年間がんばった、という事実に着目していただけだ。

「シェフチックの技法教本はやったか」

「あー……いえ」

「来週までに一番の『左手の基礎トレーニング』を、そうだな、♩＝１１２でやれるようになるまで勉強して来い。シェフチックの一番だ。メトロノームは持っとるな？」

「はい」

「それと曲の練習を始める前に、フレッシュの音階教本を三回弾け。一冊全部、アタマから終わりまでを三回だ。毎日だぞ」

「はい」

　守村は悲ひ愴そうな顔つきになった。

「アパートは防音じゃないのか」

「あ、いえ、練習できます」

「二十四時間か？」

「はい」

　昼間は大学の授業があるから、練習できるのは早朝か夜だ。

「じゃァ充分やれるな」

　と決めつけておいた。俺の弟子には小遣い稼ぎのアルバイトをする暇などやらんし、遊びたければ時間は工夫して作れ。

「さて、それじゃァまずは、おまえの泥臭いヘンデルを何とかしようか。アタマから」

　弾かせて止めて、四小節ずつ修正にかかった。守村のしゃべり言葉には越えち後ご訛なまりがあるが、曲にも訛りがある。弟子が師匠の弾き方を踏襲するのはあたりまえだが、いうなれば前の師匠の『東田訛り』は標準語と比べるとズーズー弁の垢あか抜ぬけなさで、しゃべり言葉に喩たとえるならイントネーションにあたる音運びに耳障りな癖がある。

　その日のレッスンは、守村のバイオリンの訛り方の解析と、その修正方法の模索で終わったが、どうやら相当に手こずりそうな感触が残った。

　欠点というのは、そもそも本人に自覚がないところが第一の問題点だが、そのなかでも指摘してやれば気づく欠点と、言われても理解できない欠点がある。守村の訛りの問題は明らかに後者で、自分の弾き方がいかに泥臭いかを、やつが自分の耳で理解するまで、かなりの時間が必要そうだ。

　いや、もしや問題はそれ以前か？

　ふと思いついて、しょっぱなからダメ出しの連発を食らって、すっかりへこんだ顔でバイオリンをしまっているやつに聞いてみた。

　生のリサイタルを聴いた経験はどれくらいあるのか、と。

「あー……」

「いちいちアーウー言わずにスパッと返事はできんのか」

　と食らわしたら、守村は耳まで真っ赤になった。

「も、申しわけありません。え、ええと、リサイタルはほとんど聴いてません」

　地方では公演自体が少ないし、金もないし、か？　まあ、弾くことにだけ熱心で、先達たちの仕事を聴くことには興味がないやつも多い。

「学生席なら格安で聴ける。『ぴあ』でも買って、とりあえず数を聴け。まずは、おまえの耳に詰まった越後の田んぼの泥を洗い流さんことには先に進めん。ＣＤより生だ。いいな」

「は、はい」

　そのとき守村が考えていたのは、かつかつの仕送りからチケット代を捻ねん出しゆつできるだろうかという心配だったろうが、本気でプロになりたいのなら、勉強になりそうな演奏はメシを抜いてでも聴き漁あさるぐらいの熱心さは当然だ。

「そういえば来月オーチャードにロスマッティが来るな。知らんか？　エミリオ・ロスマッティ、パガニーニの再来と言われるイタリアの名演奏家だ。ダフ屋の餌え食じきになろうが、ぜったいに聴いておけ。エミリオ・ロスマッティだぞ」

　言い置いてレッスン室を出た。

　ドアを閉める前に、「ありがとうございました」という哀れに意気消沈したあいさつが聞こえた。その声音でふと、『オーチャード』という東京では知られたホール名も、やつにはちんぷんかんぷんなんだろうと気がついた。




　翌日のコンパでは、守村は借りてきた猫よろしく周り中にびくびくと警戒し、話しかけられても「はい」と「いいえ」しか言わないようすで、唯一の新人なのにまったく影が薄かった。

　もともと内気で人見知りなのだろうが、大学生活が本格化したとたんに田舎者コンプレックスにも罹かかったようで、まことに態度が暗い。最初は構ってやっていた田島も、そのうちお守り役を放棄してしまい、男同士で面倒を見てやればいいのに山内は、女子どもにモテるほうを優先して、やつはにぎやかなコンパの片隅に取り残された。

　ウーロン茶をちびちびやりながら、肩身が狭そうに皿をつついているやつを手招きした。ちょうど俺の隣の椅子が空いていたし、こういう席は情報収集のためにある。

　急いでやって来た守村は、まずは半分減っていた俺のコップにビールを注いでみせ、そういう気働きはやれるやつだとわかった。まあ座れと隣の空き席に腰を下ろさせた。

「東京は初めてか」

「……いえ、修学旅行で一度来ました」

　俺に怒られた「あー」を言わないように、全身で気を遣っている。そう緊張せんでも取って食いはしないもんをと可笑おかしくなる。

「東京タワーと浅草雷かみなり門もんか」

　とからかったら、まじめな顔で、

「国会議事堂や国立博物館、原宿、ディ○ニーランドとかでした」

「はとバス観光か」

　守村は、おのぼりさん用の『はとバス』も知らんらしい。

「都内には日本有数の美術館なんぞがいくつもある。なるべく見聞も広げることだな」

　と忠告してやった。

「ところで実家は農家だったな」

「はい。専業のコメ農家です」

「作っとるのはコシヒカリか」

「はい。そろそろ田植えの準備をしてるころです」

　なつかしそうに言ったのは、ホームシックの症状のうちか。

「新発田というのは行ったことがないが、田んぼをやってるなら郊外か？」

「はい、山つきのほうで、市内までバスで二十分ぐらいです。家の周りはぜんぶ田んぼで」

「青せい山ざん緑りよく田でん、風碧あおし……というところか」

「あー、い、いえ、はい。夏にはカエルの大合唱がうるさいド田舎ですけど」

　守村は『ド田舎』への自じ嘲ちように陰った苦笑を浮かべて言い、俺は（いやいや）と思った。

　伸びやかな田園風景が美しい、自然の情緒豊かないいところなのだろう。そこで育ったことは、おまえの財産だぞ。

　ハイドンもモーツァルトも、ウィーンでの都会暮らしの中で曲を書いたが、当時のヨーロッパは町を一歩出れば、麦畑やブドウ畑や、羊や牛の放牧地が広がる田園地帯で、バッハもベートーベンもブラームスもシューベルトも、そうした風景をあたりまえに見ながら生きた連中だ。

　当時はそういう時代であり、彼らの心の中の原風景を理解するには、石畳の街路に石造りの洋館が立ち並ぶウィーンやザルツブルクの旧市街の街並みを見て歩くだけでは足りない。だが歴史的町並みの保存に熱心なヨーロッパにも、町を取り囲む田園までをも含めた近現代以前の歴史的風景を保っている場所というのは、俺は知らない。もしもあるならば、ぜひ二、三年ばかり住みに行きたいものだが。

　十九世紀の産業革命が社会構造とともに生活風景も大きく変えたおかげで、いまはもう失われた『町の外には田園が広がる』世界と、そこでの生活感……それこそが、クラシック音楽を生み育はぐくんだ大作曲家たちの感性の基盤であるのだが、東京という近代的な大都会で生まれ育った俺には、それはいまもって想像力を駆使して類推の手を届かせるしかないワンダーランドだ。

　そんな俺に言わせれば、「夏にはカエルの大合唱がやかましい」田舎育ちの守村は、ハイドンやバッハが生きた前近代のヨーロッパを皮膚感覚で理解できるという、どうにもうらやましい素養を培えているだろう。やつにとっては、血肉にしみ込んでいるがゆえに、気づかないほど自然なものに違いないその感覚を、演奏に生かせればどれほどの武器になるか……！

　だがもちろん、そんな期待を口に出すわけにはいかない。受験に成功して『夢を叶かなえた』ばかりの新入生連中は、どいつも水素を詰めた風船同様に浮かれていて、うっかり思い上がらせたら二度と戻ってこない。今年卒業させた江え藤とう京きよう子こはその最たる失敗例で、俺は同じ轍てつは踏まん。踏んでたまるか！

　そんな思いを下敷きに、俺は、田舎育ちの守村の長所を殺すことなく、田舎育ちゆえの泥臭さを矯めて都会的な洗練へと向かわせるという指導方針を立てた。

　放送アナウンサーは東北生まれでも関西出身でも、徹底的な訓練を受けて標準語のイントネーションやアクセントを身につける。正確な標準語をしゃべれることが、全国放送のアナウンサーとして通用するための基本要件だ。

　音楽家の場合、言葉の訛なまりは故郷の香りといったような愛あい嬌きようになるが、音楽的な訛りは、地方局の訓練不足なアナウンサーのしゃべり同様、聞き手の眉まゆをひそめさせる勉強不足ないしは素質不足としか捉とらえられない。

　もっとも作曲家たちにも、彼らの音楽の背景にある時代や土地柄の影響を受けた、言ってみれば訛りと言えるようなある種の癖はある。ウィーン訛りやドイツ訛り、あるいはバロック訛りやロマン派訛り、宗教音楽訛りといったものだが、それらは作家の感性によって普遍化されて、俗謡や民族音楽との一線を画す。逆に言えば、古今東西の聴き手に共通して愛されるまでに普遍化できなかったものは、現代まで生き残っていない。

　守村のバイオリンの越後（というより東田師匠）訛りは、ただの田舎じみたセンスの悪さに聴こえてしまう。そして矯正は急がなくてはならなかった。一年生の前期試験、すなわち大学に入って最初の試験は、学生にとっても教師にとっても、自分の努力や指導に自信が持てるかどうかの重要な試金石になるものだったからだ。




　教え始めて一ヶ月もすると、やつの性格や気質はおおよそ吞のみ込めた。

　一言で言えば『外柔内剛』……内気なせいで気弱そうに見えるが、じつは意地が強くて、俺を心底畏い怖ふしているくせに、納得がいかないかぎり口を閉じた二枚貝なみに頑固だ。

　しかし総じてみれば、やつはすなおな生徒だった。予習も復習も宿題も、くそまじめにきちんきちんとやって来る。こっちの言うことは、メガネの奥の目を瞠みはるようにして真剣に聞くし、こう直せと言えば、言われたとおり弾けるように一所懸命努力する。

　ただし、俺に言われて直しても、やつなりの納得ずくでないと、いつの間にか元に戻ってしまう。付け焼刃は長持ちしないというよりも、無意識の確信犯とでもいうか……その点では、やつは石頭だった。こっちとしては、そここそが仕付け直しの胆きもだから、根こん競くらべになる。

「まただ、そこ！　同じ注意を何度言わせる！」

　俺に怒鳴られると、守村はヒッと首をすくめ、しゅんと落ち込む。箱入りの純粋培養だったせいで、新しい教師になじむのに時間がかかっているし、おだて型の師匠だったのか、打たれ弱さが目立つ。

　しかしもちろん俺は手を緩めたりはしない。おまえは俺が見込んだ生徒なんだ、アパートでは枕を抱えて泣き濡ぬれていようが、レッスンには食らいついて来い。




　七月に入って、家内が中元の発送リストを持ってきた。親しん戚せき筋と両方の恩師、大学関係で二十件ばかりになる。

「品物も例年どおりでいいわよね？」

「忠ちゆう太たが、酒のほうがいいと言ってたな。やつの近ごろの好みはスコッチだ」

「いいのかしら。お医者様に止められたっていうから、去年のお歳暮からあそこも佃つくだ煮ににしたのよ」

「どうせやつは医者の言うことなんか聞きゃァせん」

　南なん郷ごう忠太は大学時代からのポン友だが、器楽科の俺が作曲科のやつと知り合ったのは加か奈な子こを通してだった。なかなかの色男で、学生当時から服装はブリティッシュ・トラッド風に決めていた格好つけ男は、加奈子に惚ほれてつきまとっていたようだが、俺と引き合わされるとなぜか俺とも馴な染じんで、芸大での四年間は三人組のようにして過ごした。

　大学院には行かずに卒業した加奈子が、院に残った俺と婚約した夏、やつはふいと院をやめてフランスに留学し、五年ばかり音信不通だったが、俺が二度目のロン・ティボー挑戦にいそしんでいたパリの下宿先に、ワイン持参でひょっこりやって来て、以来つき合いが続いている。

　加奈子によると「南郷くんは私じゃなくてあなたが好きだったのよ。間違いないわ」だそうだが、パリ時代の忠太はダンサーやらモデルやらの派手な女たちに二ふた股また三股をかける、女泣かせの遊び人だったのだから、加奈子が言う『女の勘』とやらはあてにならない。とうとう結婚はせずにいまも独り身でいるのは、あいつが夫や父親には向かない男なのを、女たちに見抜かれた結果に違いない。

　ちなみに、付け届けをするような恩も義理もない忠太と、中元や歳暮をやり取りするようになったのは、やつが食うにも困る暮らしをしていたころに、歳暮にかこつけて救援米を届けてやったのがきっかけだった。

　フランス帰りの気鋭の作曲家といっても、管弦楽にこだわってポピュラーは書かない忠太に仕事が舞い込むような状況ではなく、母校の作曲科講師の席にも空きはなく、バーやホテルのラウンジでピアノを弾いて稼いだ日銭は洒落しやれ着ぎや飲み代に換えてしまう。

　当時、俺のところは長男が生まれたばかりで物入りではあったが、ロン・ティボーで入賞したおかげで、二、三年後には助教授になれる約束つきの講師に就職していたし、実家暮らしでもあったので、金を貸そうと思えばどうにでもできた。だが、やつに金を渡しても酒に換わるだけだったし、借金は友情を壊すというのはシェークスピアの有名な教えだ。

　そこで『歳暮』の熨斗のしをつけた米を送ってやったのだ。

　一等米を一俵ぶん六十キロ送ってやった歳暮に、やつは弦楽四重奏《コメの歌》で返礼してきた。タイトル以外はいい出来だったんで、あれこれツテが多い親父に渡しておいた。

　それから三年ばかり、中元には素そう麵めんと缶詰、歳暮には米をやり、向こうからは自作の曲を返してくるやり取りが続いたが、やつがテレビドラマのＢＧＭを書き始めて、食料援助は必要なくなった。代わりにやつのほうから、家内や子どもらが好きそうな物を贈ってくれるようになり、それならと、こっちからはいい酒を一本送ってやるようになって、いまも贈答の習慣が続いている。

「じゃァ南郷くんはシングルモルトのスコッチね、三みつ越こしで何か探してみるわ」

「ああ、そうしてくれ」

　そんな話をしてから数日後、守村の実家から中元が届いた。美味うまいと有名だが東京では手に入らない幻の地酒が二本と、丁寧にしたためられた母親からの手紙が入っていた。

　息子が四年間お世話になる先生へのごあいさつは、入学早々にも参上して申し上げるのがあたりまえだったが、女手一つの家業が多忙で思うに任せない。非礼をお許し下さり、なにとぞ息子をよろしくお願いいたします。

　そんな趣旨の折り目正しく言葉温かい手紙は、守村寿す美み子こという保護者名を俺の頭に刻ませた。

　またその翌日、「お口に合えばよいが」という短信を添えた、母堂手作りのぴかぴかな夏野菜が段ボール箱で届き、両方まとめて礼状を書いた。野菜はきっと息子のところにも届いているのだろう。

　家内と「歳暮は新米だろう」と話していたら、自家産の米は、新潟産の新米が出回り始める十月初旬に届いた。年の暮れには季節限定の『雪中梅』特別本醸造が一升瓶で二本届き、年始まわりを口実におせちを食いに来た忠太が、「いい生徒を持ったなァ」とうれしがりつつ一本近く空けて行った。




　夏休みが近づいたとある日、レッスンが終わったあとで、守村がおずおず相談したいことがあると言ってきた。

「なんだ」

「大学祭のコンクールの件なんですが」

　学祭は十月末だから、ずいぶん先の話だ。

「出たいのか」

「友人が勝手に申し込みをしてしまいまして」

　守村は困った顔で頭をかいてみせたが、まんざらいやでもないらしかった。

　学生の実行委員会が主催する学内コンクールは、音大らしい恒例行事ではあるのだが、特段の権威はない、ただの祭り騒ぎなのが実態だ。ゆえに参加者も、コンクールという名称に騙だまされた一年生や、実行委員の出演者狩りに引っかかった二年生あたりが挑戦するていどで、例年そう盛り上がるイベントではない。

　邦音は夏休み明けに前期試験を設けているので、十月下旬にやる大学祭は準備期間も短く、学生たちにとっては大学祭自体が、試験の息抜きを兼ねて消化する、お仕着せ行事にしかならないという事情もある。

　つまり、わざわざ準備に時間を費やすほどの価値はない『学内コンクール』なのだが、守村は順調に課題をこなして来ていたし、まだ一年生で何事も経験ではあり、お遊びのコンクールでも舞台経験の不足を補うのはいいことだろうと判断した。

「曲は何だ」

　審査を簡便にするために、課題曲は伴奏なしの小品が二つか三つだったはずだ。曲は、管・弦・ピアノ・声楽それぞれに指定されるが、審査はジャンル一緒くたで優勝から三位までを決めるのだから、なおさらお遊びイベントにしかならない。

「弦楽器は、ドボルザークの《ユモレスク　第七番　変ト長調》か、エルガーの《愛のあいさつ》です」

　やつは生真面目な顔で言い、

「ピアノは《エリーゼのために》と《乙女の祈り》だろう」

　と皮肉ってやったが通じなかった。

「どっちを弾くんだ」

「ええと、練習してみてから決めようかと」

　そんな手間をかけるようなことかどうか、選曲で気づけ、馬鹿者。

「どっちも一度は弾いとるだろう」

「はい。でも中学のときで」

　あくまでもまじめに取り組む気でいる。

「《ユモレスク》だ」

　と決めてやった。

「それより、夏休み中は実家か？」

　母親の手伝いをしに帰省するなら、ダメとは言えん。コメ農家は夏は忙しいはずだ。

「夏は帰りません。あの、アルバイトをしないと、家賃が高いので」

　要領を得ない言い方だが、仕送りでは生活費が不足するということか。

「こっちにいるならレッスンを入れるか？　昼間ならまだ空きがある」

　守村はもじもじと考え込んだ。そうか、レッスン代が心配か。

「自宅レッスンは、一回三千円だ」

　と教えてやると、蚊の鳴くような声で「毎週はちょっと……」と打ち明けた。

「じゃァ二週に一度だ。休み明けが試験だからな、バイトばかりしとると、ろくな成績は取れんぞ。俺の生徒は全員Ａ評定が目標だ」

「は、はい」

　そう青くならんでも、俺がちゃんと鍛えてやる。

「バイト先は決まってるのか」

「はい」

「力仕事じゃないだろうな」

「はい、あの、遊園地の清掃作業員を。時給がいいんです」

「手先が荒れるような仕事は向かんぞ」

「気をつけます。あの、農作業の手伝いで慣れてますので」

　それで終わりにしようとしたようだが、俺の顔つきを見て急いで言い添えた。

「軍手の上からゴム手袋をはめますから、だいじょうぶです。ちょっと手の皮がふやけますけど、指先が荒れないようにちゃんと手当てしますし。あの、ほんとに慣れてますから」

　食い下がる口調になった守村の顔には、ダメだと言われたら大変困ると書いてあり、

「そうか」

　と片づけてやるほかはなかった。やつにはやつの経済事情があり、もっと問題がなさそうなアルバイトをあてがってやれる心当たりもない。ようすを見て、感心しないようなら手を打つことにした。




　さて大学によっては、夏休みはバイト三ざん昧まいナンパ三昧の遊び放題にさせているが（本来はむろん、時間的に制約される学期中にはできない、自主的な研究や社会勉強などに活いかすべき長期休暇だが、最高学府で学べる四年間をそこまで徹底的に全うしようとする学生は、まずめったにいない）、邦音の学生は休み明けに試験が来るスケジュールで、夏休み中は実技・学科含めた試験準備にいそしむ仕組みになっている。

　昔から学生には不評だが、教育の主眼が演奏家を育てることである器楽科では、感謝されてしかるべきありがたい親心というものだ。なにせ二ヶ月も体を遊ばせてしまったら、それまでの積み重ねがワヤになる世界だから、自主レッスンを望む生徒たちには、教師も休暇返上でつき合う。もっとも、学生が遊べないぶん、教師も盆休みていどしか取れていないのだとは、大方の学生どもは気づきもしないようだが。

　巷ちまたで夏休みが『勝負時』と取りざたされるのは、いわゆる受験生の心得としてだが、音楽家を養成しようとする音高や音大の学生には、毎年同じことが言える。指や体を作るために一年三百六十五日の自己鍛錬が不可欠である彼らにとって、学校が決めてくれるスケジュール枠が外れる長期休暇中をどう過ごすかは、毎回が勝負時ということになる。ライバルに水をあけるチャンスでもあるし、下手に過ごせば、それまでに培った成果を目減りさせたり、失うこともある。

　守村は、休暇にも遊ばない生徒の手本のようなやつだった。二週間に一度、俺の自宅でのレッスンに通ってきたが、稽けい古このペースは学期中と比べてまったく落ちない。アルバイトに励んでいることは、顔の日焼けで一目瞭りよう然ぜんだったので、大学に通う代わりにバイト先に通う以外は日ごろの練習ペースをそのまま保っているということだった。

　夏休み中には最後になる三回目の自宅レッスンのときに褒めてやったら、やつは複雑そうな顔をした。その理由は、家にいたころの夏休みは、手伝いは午前中だけでよかったので、もっと練習時間が取れていたのだそうな……

　それを聞いて俺は、こいつは練習中毒らしいと気がついた。もともと勤勉なタチには違いなかろうが、毎日長時間弾くことが強迫観念的な習癖になっているのではないか。

　もちろん練習熱心なのはいいことだが、練習にも質というものがあって、ただ量的にたくさん弾けばいいというものではない。守村はそれをわかって練習に向かっているのか……恐らくそうではなかろうと、教師の勘が言う。

　百回弾いてもだめなら百一回、百二回とあきらめずに積んでいくのが練習だが、場合によっては三回やれば出来ることもある。そこを守村は、三回で出来たところも、とにかく百回までは弾くといった、やみくもに数だけこなす弾き方を『まじめな練習ぶり』だと思い込んでいるのではないか。

　これは大きな問題だった。もしそうならば守村は、自分の習熟度や到達度を自分なりに判断して、練習時間の使い方を効率的に組み立てる訓練が、まったく出来ていないことになる。

　自分なりの判断と、自主的な練習内容の組み立ては、上達に必要な車の両輪なのだが、二つの内でより重要なのは、自分の現在位置を判断できる（あるいは判断しようとする）ための自分自身への批判力だ。

　どこは出来ていて、どこがやれていないか、それを自分で評価できるようになるのが独り立ちへの第一歩で、相手が大学生ともなれば、教師の仕事は、甘い見積もりで作ってきた手て前まえ味み噌その演奏のアラを、重箱の隅までほじってつつき出してやること。すなわち自分の演奏への正しい批判力を、できるだけ鋭く磨いてやることが第一番目の柱で、実際のレッスンでは多くの時間を割く結果になる技術的な研けん鑽さんというのは、じつは二次的な必要という性質のものであるのだ。

　自分の音をよく聴け、というのは音楽教師なら誰もが百万遍も口にするだろうが、その意味はなかなか生徒に通じない。おまけに、馬鹿でも本能的に理解するやつがいるかと思えば、頭がよくて勉強家の優等生に、苦節何年もの苦労をさせられることも多い。

　守村の場合、その後者である可能性が高かった。

　すなおで生真面目な性格なのが災いして、昔言われた「この段を百回弾いてきなさい」といった指導を金科玉条と思い込み、いまだに疑うことなく実践し続けているのなら……軌道修正により有効なのは、右旋回か左旋回か、あるいは舞い上がらせて宙返りを決めさせるか、叩たたき落としたきりもみ状態の中で悟らせるか……

　与えられたものを貪どん欲よくに吞のみ込んで、きっちり消化もしてみせる点では、守村は優秀な生徒だったが、自分から欲しいものを求める積極性や、自分に何が必要かを考える力が弱いのは、俺の生徒としては赤点だ。

　いや……ありていに認めれば、教師にもらったものをそっくりコピーして、自分の演奏だと思い込んでいる輩やからは、どんなに巧うまかろうが似非えせバイオリニストだと嫌悪してきた俺が、今年の目玉として生徒に採った守村は、残念ながら、その手の罠わなにはまり込んでいるアンポンタンだったらしい。

　田舎臭さを矯正するのが第一の課題だと見て、俺の指示をとにかく鵜う吞のみにさせる方針でやって来たことが、誤りに気づくのを後れさせた。

　まだ間に合うかどうかは賭かけだが、いったん引き受けた以上、俺には面子メンツも意地もある。何とかしなければならなかった。

　では、どのタイミングで方針の大転換をやるか……前期試験は目前で、いま始めるのはまずい。一年生の前期試験だから、今回はまだ教師のコピーでも通用するし、本人のやる気を上向きに保つには、最初の試験の成績は大事だ。だが、のんびりはしていられない。やつの場合は、学び方を勘違いしているという大問題だ。一刻も早い軌道修正が急務だ。

　そこで俺は、前期試験を終えて後期授業に入った時点で、レッスン内容をランクアップするふりをして修正に取りかかる、という作戦を立てた。いまの感じならば、ほぼＡ評定が取れそうだから、そうした口実は、きびしさ倍増しに方向転換するにはもってこいのはずだ。

　そして守村は、こっちの思惑以上のおぜん立てを自分でやった。実技試験の結果が学年五位という好成績だったのは予定のうちだったが、例の学内コンクールで金賞を獲とったのだ。

　ただし俺が驚いたのは、守村が初体験の舞台で金メダルを獲ってみせたことではなく、俺の指導なしに自力で仕上げた《ユモレスク》が、そうした結果を勝ち取るにふさわしい出来だったことだ。

　どうせお遊びのコンクールだし、本人から見てくれという指導依頼もなかったので、俺は《ユモレスク》については放ってあったし、試験でごたついていたあいだに、コンクールに出るという話すら忘れていた。

　今年の当番だった安孫子教授からお鉢を押しつけられて、仕方なく審査員席に座ったところが、エントリー表に守村の名前があって（ああ、そうだった）と思い出した。

　せっかくのＡ評定に傷がつくような下手な演奏はしてくれるなよと、内心ハラハラしながらやつの《ユモレスク》を聴いたのだが……これがじつに気持ちのいい演奏だったのだ。

　もともと牧歌的な曲で、やつの田舎臭いセンスがたまたまプラスに働いた面もあろう。やつの飛ひ翔しよう力がある澄んだ音が歌うメロディーが、伸びやかに渡っていく空の下には、東欧の草原ではなく、青々とした田んぼが広がっていたが、そんなことはどうでもいい。教師の手は借りない自分だけの力で、そうしたイメージを生む演奏を作り出したのだから大手柄だ。

（やればできるじゃないか）

　と、俺は大いに期待を膨らませた。

　こいつは自分なりの歌心をちゃんと持っていて、それなりの発信力で表現することができる。よりよく磨き上げる余地はいくらもあるが、演奏家として立つのに必要な素質は持っている。俺の目に狂いはなかった。

　そこで俺はランクアップのふりなどではない、本気の鍛錬を開始した。

　やつの引っ込み思案な音楽家魂を表に引き出し、まだひょろひょろと頼りない苗木のそれを、根張りも幹もたくましい力強い若木に育て上げるための、鬼の福山の本格指導だ。

「あの《ユモレスク》はよかった」

　と、まずは褒めてやり、

「だが曲に助けられた金賞だったのはわかっとるか？」

　と手綱を引き締め、

「越後の田んぼの泥臭さが、まだ抜けきっとらん。ヨーロッパ音楽に対するセンスは一朝一夕には磨けんからな。精進しなさい」

　とハッパをかけた。

　守村は怖い先生に褒められて、だいぶ日焼けが薄まった頰を赤らめ、

「がんばります」

　と、うれしそうに誓ったのだが……

　何かがひどくまずいことになっているのに気づいたのは、それから二ふた月つきばかり過ぎたころ、年が明けて後期試験の準備に入ったところでだった。

　レッスン内容のランクアップで、スパルタ方式に入った俺の指導に、守村は歯を食いしばりつつ、よくついて来ていたので、俺はてっきり順調に進展しているつもりでいた。

　ところが、学年末の試験に向けた「目指せ、Ａ評定！」のシゴキを本格化した矢先に、やつが調子を落とし始めたのだ。

「なんだなんだ、そのぼやぼやスッキリせん音は！　正月の帰省で里心がついて、田んぼの泥ガエルに逆戻りか!?　あの金賞の《ユモレスク》はまぐれか！　いつまでも正月気分でいるんじゃない、馬鹿者が！」

　叱しつ咤たこそがやつを立ち直らせるはずで、俺はドカスカ雷を落とした。

「そこは先週も注意したな!?　同じ失敗をくり返すなと言ってあるはずだ！　やる気がないなら越後に帰れ！　そのほうがよっぽど親孝行だ、バイオリンは田んぼの土手で弾いとけ！」

　怒鳴りつけ叱り飛ばして、理由の読めない失速にもたつく守村の尻しりを蹴けり続けた。

　二月に入った第一週、やつは風邪を理由にレッスンを休んだ。

　逃げたと思った。磨けば光る才能を持っているくせに、もう挫ざ折せつするのかっ、根性なしめ！

　俺の苛いら立だちは頂点に達し、そこにあったこと以外の罪はない折りたたみ椅子が、歪ゆがんできちんと畳めなくなった。

　翌週、俺の危き惧ぐに反してやつはレッスンに出てきたが、明らかに練習不足だった。ずる休みの口実だと思った風邪引きはほんとうだったらしい。

　俺は少しばかり反省して、その日は、体調管理も芸のうちだと説教してやって終わりにした。怒鳴られずに済んだやつは、いつもより元気な顔で帰って行き、俺は、やつが打たれ弱い『蚤のみの心臓』小僧だったのを思い出した。

　だが、いったん始めたスパルタを手控えるには、それなりの理由がいる。

　こっちが怒鳴らないで済むところまで生徒が成長するか、こいつを育てたいと思う気持ちに見切りがついて怒鳴る気も失うせるか。

　俺はどちらも経験している。あきらめたこともある。見切りをつけたことに後悔したこともある。見切ってやるべきだったと後悔したことも。

　……俺は、守村が持っている音を気に入っていた。やつが《ユモレスク》で聴かせた、愛されて育った人間らしい純真で伸びやかな才能が愛いとしかった。俺の手でりっぱに育てて花ひらかせたかった。

　そう……まだまだあきらめることは出来ない。俺は守村が可愛い。

　頭ごなしに怒鳴られながらのレッスンが、一回半休みといったインターバルを得たのが気力を取り戻させたのか、その後のやつはじりじりと復調し、後期試験はＡにマイナスがついたものの十番以内で二年次に上がった。




　俺がやつの左手首にリストバンドを見つけたのは、キャンパスに半はん袖そで姿が多くなった五月の連休前だった。やつはまだ長袖のワイシャツを着ていたのだが、少し暑い日で袖口のカフスを外していた。

「おい、手首をどうかしたのか」

「あ、いえ」

　やつはそうごまかそうとしたが、ファッションでそうした物を身に着けるやつではない。

「腱けん鞘しよう炎えんか？　医者には行ったか」

「はい、あの、軽い炎症でしたので、もうほとんどいいので」

　もう、ということは罹かかったのはいつだったのか。俺はまったく気づかなかった。

「腱鞘炎はひどくなると怖いぞ。痛みが出たら手を休めるしかないが、癖にはなっとらんだろうな。だいたいおまえは練習の仕方ががむしゃらなんだ。練習は量より質だ。ただ長い時間弾けばいいってもんじゃない」

「はあ」

　と頭をかいたやつは、俺の忠告を右の耳から左の耳に聞き流していた。　>>>♥

　だがこっちは流すわけにはいかない。手の故障で活動を断念した演奏家を、二人は知っているのだ。

「まだ完全じゃないなら、連休中に治してしまえ。医者は何と言っとるんだ」

「弾きながらでも何とかなりましたから」

　やつは言った。

「湿布を貼りっぱなしで、肌がただれてしまって痒かゆいので、ガードしてるだけです」

　軽い腱鞘炎だったというのは噓だと悟った。

　もしかして正月明けの不調はそのせいだったのか？　だとしたら何ヶ月、俺の目をごまかしてきた？　なぜ打ち明けなかった？　炎症のていどにもよるが、かなりの痛みだったはずだ。手を痛めたと知られたら怒られると思って、必死で隠していたのか？

　そういえばあのころ、何かまずいことが起きている気がするのに、正体がわからなくて苛いらついた。あれは、このことだったのか。

「さっきも言ったが、腱鞘炎は演奏家には怖い病気だ。甘く見ちゃいかん。また症状が出るようだったら、隠さず言いなさい。手術するほかないほど悪化させでもしたら、致命的な結果もあり得るんだぞ」

「はい。あの、気をつけます」

　やつは答え、その返事の上滑りな調子で、俺は、もっと重大なトラブルの存在に気づいた。

　……守村は、俺を信頼していない……？　この何でも真に受けるまじめ男が、こんな大事な件での師匠の忠告を受け流すというのは……そういうことだろう。

　俺は、こいつに信用されてない。

　そのこと自体もショックならば、いまのいままで気づかなかった自分の不明さもショックで、俺は守村に向かって（出て行け）と手を振った。

「今日は終わりだ。手が完治するまでバイオリンには触るな。おまえならすぐ追いつける」

　だいじょうぶなのにと言いたげな不満顔で、守村は「ありがとうございました」と頭を下げ、バイオリンをケースにしまってレッスン室を出て行った。ドアを閉める前に、もう一度きっちりと頭を下げていったが、それはただの敬意の礼法で、俺への尊敬がしぐさになったお辞儀ではなかった。

　体中の力が抜けていく心地で、ピアノ椅子に腰を下ろした。

「あいつ……いつからだ……？」

　懐かないのは、内気な性格での人見知りのせいだと思っていた。ハイとイイエ以外はこっちから聞き出さないとしゃべらないのは、怖い師匠への遠慮だと思っていた。首根っこを押さえつけてでも教え込まなきゃならない指導段階のいまは、怒りっぽい鬼師匠を怖がらせておくのが得策で、成功していると思っていた。

　だがよく見てみろ、いまのあいつは頑丈な貝殻を着込んだヤドカリみたいな代物だ。人見知りの遠慮に見えていたのは、警戒心で固めたガードで、つまりあいつは師匠の俺に心を閉ざし、かぶった殻の下から手を出して散らばった餌をせっせとついばみはするが、その目は俺を見てるんじゃなく窺うかがってる。逃げ出すわけにはいかない恐怖の鬼師匠の足元で生き延びるために、あいつは自分の殻に閉じこもるという手を編み出した。

　いつからだ……どこからだ？　もしや最初からか？　やさしい女先生しか知らない箱入り育ちには、「僕が新しい先生だよ～、怖くないから仲良くしようね～」とでも言ってやるところから始めなきゃならなかったのか!?　幼稚園生でもあるまいに！

　初めての一人暮らしでホームシックはだいじょうぶか、大学生活にはなじめたか、華やかな女子大生たちの群れの中で田舎者コンプレックスに悩んでないか、あれこれ母親よろしく気を配ってやり、話を聞いてやり相談に乗ってやり？　まずはそうやって怖がり坊やとの信頼関係を築いておくべきだった、とでも!?　ハッ、ばかばかしい！

　ここは大学だ、俺はバイオリン教師だ、甘ったれ小僧のお守りまでなんかやるか！

　いまどきの箱入り息子の軟弱さは、俺の理解を超えてるぞと嗤わらった。びくびく屋のメガネヤドカリめ、それでも俺はおまえの師匠なんだ。まったく、なんて厄介な生徒だ！




　音楽大学での実技授業は、卒業後はプロの楽器演奏家として通用するように、高度な演奏テクニックを教えるという面も確かにあるが、本筋は、生徒に『音楽とは何か』『演奏とは何か』を身をもって摑つかませ、自分なりの音楽を自分なりの演奏で提供できる力を、実践的に培う時間だと俺は考えている。

　教師はそのために、その道の先達である自分が学んできた、見識や技術を伝授してやるのであって、生徒との関係は師弟ではあるが、ときには同じ茨いばらの道を行く先輩と後輩の間柄としての話もする。

　俺と俺の門下生たちは、そういうつき合い方をしていて、レッスン中には鬼師匠と哀れな仔こ羊ひつじでも、レッスン室を出た俺はべつだん人食い鬼ではないと、みんな吞のみ込んでいる。

　最初から甘い顔などは見せないから、みんな初めは怖がっているが、そのうちに同じ道を行く者同士の嗅きゆう覚かくが働くようで、俺のやり方になじむと同時に、あれこれ陰口は叩たたきながらも懐いても来る。

　いままでの生徒は、誰もがそんなパターンで『鬼の福山』に親しみ、大方とは卒業後もつき合いが続いているが、どうやら守村は例外的な生徒になるようだった。

　いっそほかの教師に託そうかと考えたのは、その秋、守村の母堂が亡くなっていたのを知ったときのことだ。

　新米の便りが聞こえるようになって、家内が「今年も新潟米が来るかしら」と楽しみにしていたら、来たには来たが送り主の名前が『守村盛もり貞さだ』となっている。

「去年はお母さんのお名前だったわよね」

「ああ。あそこは母子家庭だ」

「じゃァ再婚でもなさったのかしら」

　家内とそんな話をして、レッスン日、「実家から新米を送ってもらったぞ」と礼を伝えるついでに、守村に聞いてみた。

「送り主が『盛貞』氏となっていたが、お母さんは」

「盛貞は姉の夫です。去年結婚しまして、入り婿に来てくれて」

　守村はいつになく俺をさえぎる勢いでそう言って、

「そりゃァお母さんもご安心だな。女手一つで農業は」

　言いかけた俺を、またさえぎった。

「は、母は亡くなりました。八月三日に、く、くも膜下出血で急に。ご報告、してませんでした。すいません」

　硬い顔と硬い声で言うだけ言って、「失礼します」と出て行った。

　顔つきからも震えを抑え込んでいた声からも、母堂の急逝が守村にとって計り知れないショックだったのは明らかで、口に出すのもつらいので言わなかったのだと察しはついた。

　だが、俺に悔やみも言わせずに背を向けた、あれは何を語っていた？

「俺ではダメか」

　つぶやいた唇から胸の中へ、冷え冷えとした隙間風が吹いて、俺は、やつの師匠にはなれないらしいと感じた。

　とことん相性が悪いとでも言うほかはない、守村との不毛な関係は、おそらく手の施しようがない前世の悪因縁か何かなのだ。もうあきらめて、ほかの教師と交代してやるのが守村のためだ。

　だが誰にならば託せるかと考えてみたものの、学内にはろくなタマがいない。安孫子一派に渡すなど冗談ではないし、俺の門下の講師たちもまだ力不足。堤つつみ名誉教授のかび臭い奏法なんぞもってのほかで……親父が生きていれば頼み込むところだが、鬼籍に入って久しい。

　親父の一番弟子で、芸大の教授になっている奈な良ら林ばやしくんならば？……頼めるものなら頼みたいが、芸大への転学試験というエベレスト級の壁を越えるのは無理だ。学外の弟子に取ってもらう方法はあるが……守村が望むなら、金の問題は何とかしてやろう。

　勝手に殻にこもって懐かない生徒に、なんでそこまで入れ込むかと、自分でも可笑おかしく思う。

　まったくもって、いやはや……なぜだ？

　一つには、突然に母親を亡くしたショックも冷めやらない時期だった前期試験で、まるで負けられない弔い合戦に勝つかのようにＡ評定を獲とってみせた守村の、バイオリンに懸ける根性の据わりぶりに瞠どう目もくするからだ。

　だがもっと根源的な理由があるような気がして……ああ、音だ。入試のときに聴いて（こいつは）と思った、守村のバイオリンの音色……

　ん？　いま、「こいつは」の先が引っかかった。あのとき俺は何を思った？　こいつは『何』だと思ったんだった？

　思い出そうと記憶を探り、見つからないので思索にかかり……ずいぶん昔に聞いた親父の言葉を拾い上げた。

「師弟の縁ってェのは血のつながりなんだよ。音楽屋として同じ血が流れてる同士が出会ったら、肉親以上の親子になっちまう。だからあたしゃァ、息子のおまえさんより弟子の奈良林が可愛いのさ。バイオリン弾きとしてのあたしゃァね。なんせ血がなせる業なんだから、どうしようもないんだ」

　……血か。なるほど。

　あいつのバイオリンの音色に、『こいつは同じＤＮＡを持ってる俺の血族だ』と直感したのが、俺があいつを採った理由か。

　ならば不毛だろうが殻入りだろうが、手放せなくてもしょうがない。守村には可哀そうだが……いや、俺の直感が正しいなら、あいつにとっても俺以上の師匠はいないかもしれない。

　肉親でも折り合いの悪い親子はいるもので、忠太なんぞは、勘当状をよこした父親に、配達証明付きで縁切状をたたき返し、死んでも実家の墓には入らんと自分用の納骨堂を買った。あの親子の仲の悪さや断絶ぶりは、ＤＮＡが共通しているゆえに、あそこまで極端なのだろう。

　だが俺たち音楽家をつなぐ血は、音楽的な感性といったもので、ならば必ず共鳴は起きる。そのときには、同じ血が流れるバイオリニスト同士として、誰とよりも深い共感を分かち合うだろう。

　よし、もうわかった、待ってやる。俺は教師だ、気長に待てる胆力は鍛えてある。おまえが着込んでいる殻がパチリと割れて目が覚めたとき、おまえのそばには俺がいる。その日が楽しみだ、なァ守村よ。

　だがレッスンには食らいついて来るが、心はひらかない、意固地に人ひと馴なれしない野の良ら猫ねこのようなやつの態度は、三年生になってもまったく変わらなくて、俺は半分ばかりあきらめをつけた。

　やつにはこの距離感と塀だか溝だかが必要だというなら、好きにするがいい。そのせいで損をするのも、やつの自由だ。

　二年の前期まではＡ評定を守ったやつが、後期ではＢ評定に成績を落とし、三年の前期も浮上できなかったのは、自業自得としか言いようがなかった。技術点は満点を叩き出すが、芸術点が取れずにＢに留とどまる理由は、殻の中から窺うばかりで俺と向き合おうとしないからだ。

　芸術性を磨くには、音楽に対する美学や、演奏に対する理想を培う必要がある。それは言葉で教わることではなく（本を読むのはあるていど有効だが）、レッスンを例にとって言うなら、稽けい古こをつけてもらう中で俺のセンスや理想を感じ取り、それは好きか嫌いかの取捨選択にかけたり、使いたいものや使えそうなものを選び取るのも、一つの勉強だ。そうして得たものや、そこまでの過程で学んだことが、その生徒なりの理想や考え方を構築していく。

　そして教師への信頼や尊敬があれば、生徒はしぜんと何かを得ようとするアンテナを広げている。俺とのレッスン時間を過ごすうちに、無数の刺激を受け止める。

　しかし守村は、心を閉じているもので、当然アンテナもひらかない。つぼめたパラボラアンテナで何が拾える？　それがやつの現状だ。

　練習の虫で、磨けば光るに違いない才能もある。学業成績を見ればけっして馬鹿ではない。俺とのつき合いも三年目で、充分耐性はついたはずだ。だからなァ、守村、いいかげん伏し目での横目遣いはやめて、まっすぐ俺を見てみろ！　俺はおまえにいろいろ教えてやりたいんだ！　まあ……こっちも、顔も見たくないときもあるがな。




　卒業年度の夏、やつは就職先として応募していたオーケストラを、オーディション当日の朝に急性胃い潰かい瘍ようで血を吐くという病欠でしくじり、以来オーディション恐怖症になった。

　俺はこれ幸いと、やつに大学院への進学を勧めてやったが、金がないの一言で断られた。

　こっちの目もく論ろ見みとしては、学費が賄えるだけのバイト仕事（俺の門下生がやってるバイオリン教室の手伝いやらだ）とセットで守村を院にやり、先々教師の道に進ませるための布石にするはずだったのだが、強くは押さなかった。まだ時は熟していないと思ったからだ。

　その後、守村は、臨時採用講師として普通科高校で音楽を教えるという、半端な道に行ってしまい、俺は、首根っこをひっつかんででも院に押し込んでおかなかったことを大いに後悔したのだが……人間万事塞さい翁おうが馬。

　やつが卒業して三年目の夏、俺たちの縁は、小説より奇なり、思いがけないにもほどがある形で再び結ばれた。いや、結び直されたと言うべきかもしれない。

　人の縁というのは不思議なもので、偶然の出会いが、あとから考えれば必然として用意されていた気がすることがままある。そこに神秘の結び手の存在を思うのは、古今東西を問わない人類共通の感性のようだが、俺もまた出会いの奇跡へのほのかな信奉心を持った一人だ。

　結ばれるべき恋人たちのあいだには赤い糸が通じているというが、俺たちは一人一人が少なくとも七色ぐらいの縁の糸を持って生まれるようだ。

　親子の縁、兄弟の縁、ともがらの縁、ライバルや怨おん敵てきとして結ばれ合う縁、同僚や上司、部下との縁etc.etc.……その一つに『師弟の縁』があって、ほかのすべての縁の糸と同じように、か細く切れやすいものもあれば、強きよう靭じんで切ろうにも一生切れないものもある。

　守村悠季と俺の縁は、切れそうでいて切れずにいまに至り、しかも糸から絆きずなへと進化した。

　二十四歳で挑戦した日コンで遅咲きのスタートを切った守村は、二十八歳の年齢制限ギリギリの今年、ロン・ティボー国際音楽コンクールで金的を射止め、俺の門下の出世組に仲間入りした。出世頭まで行くかどうかは、今後のやつの精進と努力しだいだが、母堂への報告には一応足りるだろう。

　昨日、かねて評論記事で名前は知っていた音楽記者の都つ留る島しま武たけ夫おが、優勝者の恩師のコメントを取りに来て、一言で言えば守村はどんな弟子だ、と聞くので、

「むずかしい弟子だ」

　と言ったら、一流のアンテナ持ちのベテラン爺じいさんはニヤッと笑っていわく、

「苦労のし甲が斐いがある弟子に恵まれた感想は？」

「あんな厄介なのは、二人とは要らん」

　ハッハッハッと爺さんは大受けして手帳に書き込んでいったが、雑誌に載った記事には使っていなかった。

『むずかしい弟子』の『厄介さ』が意味するところの、教師にとって他には得難い醍だい醐ご味みというのは、ただの音楽ファンの一般読者には、まずわかるまい。都留島記者はそれを知っているから、みょうな誤解を生みかねない言葉の独り歩きを避けてくれたのだろう。

　彼のジャーナリストとしての見識の高さを改めて思ったが、その都留島が、じつは以前から守村と懇意で、やつの後援会を立ち上げようと動いてくれているという。これもまた縁だ。




　昨日、やつの実家から正月用の『雪中梅』が届いた。その前に祝勝の熨斗のし付きの酒が半ダース来ていたから、この正月は銘酒の一升瓶を床の間に並べて贅ぜい沢たく三ざん昧まいだ。

　守村を呼んでやってもいいのだが、ほかの連中は気軽に遊びに来るこの家の敷居が、やつに限ってはまだまだ高いらしい。まあ、あいつはそういうやつだ。あと十年もすれば連中なみに馴な染じむのかもしれんが、そうはならなくとも俺は構わん。

　酒を酌み交わしながら話に興じる相手は、忠太を筆頭に何人でもいるが、向かい合わせたバイオリンとバイオリンの阿あ吽うんの呼こ吸きゆうで、教えを授受した瞬間の愉悦感を分かち合える相手というのは、いまのところ、死んだ親父とあいつだけだ。あいつとはそういうつき合いでいい。

　だから俺が、この先やつに望むのは、俺の音楽家人生の成果をできるだけ多く継承し、自分の演奏に生かしてくれることだけだ。

　ああ、いや……そのうえで、自分が受け取ったものをそっくり次の世代に渡せる、よき教師にもなってくれたなら、後継者を育てられる真の俺の継承者になるなら、なおうれしいが……ふむ、欲張ってみるのは俺の自由だな。

　華やかな演奏会の舞台でファンの喝かつ采さいを浴びるのはむろん楽しいが、弟子を育てる地味で地道な四苦八苦の面白さは、これまた生涯をかけて追いかけるだけの価値がある。

　どうせならおまえは、二ふた股またかけて両立させる人生で行け。

　俺は、逃れようのない二者択一を迫られて、教師の道を選んだ。そう選択したことに悔いはないが、二択の賭かけ代だった家内の加奈子には極秘でやる、クラシック・パブ『音おと壺つぼ』での道楽リサイタルが、いまも俺の最大の愉たのしみであることも事実だ。

　演奏家と教師を両立させるおぜん立ては、俺がやってやる。手本にはエミリオがいる。

　やつは一流のバイオリニストであると同時に、巧うまいバイオリニストを愛されるバイオリニストに育て上げることでは一流の教師でもある。だからおまえを頼んだんだ。やつの内弟子として学んだことの大半を、おまえはまだ自覚しとらんようだが、なァに種はもらって来ている。おまえの成長とともに芽吹いて、おまえが必要とするとき、果実は手の中にあるだろう。

　あいつぐらい器の大きい人間に育ってくれるなら、俺も教師冥みよう利りに尽きるというもんだが、まあ夢はほどほどに見ておこう。

　まずは、教師としてはまだまだヒヨっ子のおまえを、鍛え上げてやらなきゃならん。

　せいぜい耳の掃除をまめにしておけよ、守村。とくにロバ小僧のくだらん御託なんぞは、聞いた端から搔かき出しておけ。あのバカ造には、バイオリンのことも教師の仕事も、何一つわかっとらん。いいな、守村、わかったな！




　守村から事件の一報を聞いたのは、家に急ぎらしい連絡が来たというので出先から折り返してやった電話でだった。

　桐とうノの院いんのバカ造が、公演先のニューヨークで取っ捕まったという。

　容疑を聞いて、血圧が跳ね上がった。あの大馬鹿ロバ小僧がっ！　きさまが吊つるされるのはむしろ幸いだが、守村まで巻き込むようなドジを踏むとは、きさまそれでも亭主のつもりか！

「別れろ」

　と言ってやったが、あの性格からして、石橋を叩たたきに叩いて渡った先でやつと連れ添ったんだろう守村は、金輪際ゆさぶりに動じない鉄壁の頑固さだ。

　ガミガミ怒鳴っても逆効果だと気づいて、憤ふん懣まんやるかたない肚はらを抑え、とにかく落ち着いて慎重にふるまえと説得した。守村も冷静に話を聞いた。

　ああ……こいつめ、わかっているんだ。自分たちがどんな崖がけっぷちに立たされているのか、守村にはわかっている。そのうえで、バカ造とは一いち蓮れん托たく生しようだと覚悟を決めてしまっている。

　こっちも腹をくくるしかなかった。

　やつが明日に控えている東京フィルとのコンサートを「しっかりやれ」と激励し、おまえのど根性を信じてるぞと言ってやって電話を切ったが、受話器を置く間際に「ありがとうございます」というやつの声が小さく聞こえた。じんと胸を衝ついて、いつまでも耳に残りそうな感謝の言葉だった。

「あたりまえだ」

　と、置いた受話器に向かって言ってやった。

「師匠はいつだって弟子の味方なんだ。やっとわかったか、馬鹿者が」

　用事を済ませて家に帰り着いたのは深夜だったが、その足でレッスン室に入って《ユモレスク》を弾いた。布団に入って眠る気になれるまでに気を静めるには、大学一年のやつが弾いた、あの伸びやかな歌が必要だった。

　馬鹿な弟子ほど可愛いというのは、ほんとうに厄介な宿業だ……
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　昔、何度か仕置き小屋に閉じ込められたことがある。

　成せい城じようの家の裏手に、蔵が一棟と物置が二棟あって、その物置のうちの古物置き場が、代々の言うことを聞かない子どもの牢ろう屋やに使われていた。小さ夜よ子こは入れられたことはないが、僕は五度か六度は押し込まれた。大人へのちょっとした悪戯いたずらが趣味だった小学二年生のころのことだ。

　悪事がバレた結末としてそこへ放り込まれるのは、僕にとっては、大人との知恵比べゲームの一部で、埃ほこり臭い薄暗がりの板敷きに正座させられて伊い沢ざわから説教を食らうのも、反省するまで出さないと言い渡されて閉じ込められるのも、納得ずくのペナルティだった。

　もっとも、逃げる気はないペナルティを、正当な解除という形でまっとうしたことは一度もない。おせっかい焼きがいたせいだ。

　僕の教育係として、刑の執行官を務める伊沢が、懇々と説教を済ませて立ち去ると、待っていたかのようにお祖母ばあ様付きの女中のハツがやって来て、ぷりぷりしながら「おかわいそうなぼっちゃま」を助け出してしまうのだ。

　おまけにハツは、せっせと脱獄させた僕に、ふだんより品数の多い過剰なおやつを与え、さらに僕がそれを食べているあいだじゅう、伊沢の悪口を並べ立てて、「ひどい目にお遭いになられたぼっちゃま」を懸命になぐさめるのだから、たちが悪い。

　もとから確信犯の僕には、伊沢の言い分が正しいことも、妥当な処分であることもわかっていたから、そうしたふうに脱獄させられることは大いに不満だったが、そうでないなら、ハツのおせっかいは伊沢の躾しつけを台無しにする、深刻な教育妨害だったろう。

　ちなみに僕が強制的な脱獄に不服だったのは、それをやられるせいで、いつも伊沢のお仕置きはうやむやになり、彼が予定していた結末を知るチャンスを奪われてしまうからだ。

　僕は、伊沢がどうやって僕に「ごめんなさい」を言わせるつもりなのか、知りたかった。

　伊沢は言ったことは必ず実行するから、「反省するまで、ここから出さない」と明言する以上は、僕から反省の意思表明を引き出す自信があるということになる。

　僕が、バレて捕まるところまで織り込み済みで悪戯を仕掛けていることは、伊沢には見透かされていたから、物置小屋に閉じ込められたぐらいで反省するはずがないのも、彼にはわかっている。

　ならば、どうやって僕を『反省』させようというのだ？　伊沢が考えている作戦を知りたい。

　当時の僕に思いつけるのは、

　①　夜まで閉じ込めて暗闇で怖がらせ、出してもらえるなら、口から出まかせの反省の辞だろうが土下座だろうが、喜んで従う気持ちにまで追い詰める拷問作戦。（これは最初のときなら有効だったが、二度目からは、僕には懐中電灯という備えがあった。前もって小屋の中に隠しておいたのだ）

　②　おやつも食事も与えずに、空腹に耐えかねた僕が降参するのを待つ兵糧攻め作戦。（これまた二回目以降は、備蓄食料を隠しておいたのだが……いま思えば、頼りのキャラメルだのチョコレートだのは、いざ取り出してみたら虫やネズミに食い荒らされていた可能性が高い。食害を想定して缶に入れておくという知恵は、当時の僕にはなかったのだ）

　③　しばらく放っておいて僕が退屈しきったころに、釈放する条件として「ごめんなさい」を言わせる交換条件作戦。（いまならば『司法取引作戦』と名付ける）

　④　お母様をつれて来て、嫌われたくない僕に「ごめんなさい」を言わせる人質作戦。

　……といったところだが、大人の伊沢が考える作戦はきっともっとすごいに違いないと、僕はたいへん期待をしていた。三回目ぐらいからは、それを知りたいがために、物置に閉じ込められるのが目的で悪戯をする、といった本末転倒になっていた。

　ところが毎回ハツが邪魔をするのだ。

　ついに思い余って、僕はハツに抗議した。伊沢が何と言って僕をあそこから出すのか知りたいから、かまわずおいてくれと。

　しかしハツは、僕の好奇心を理解できなかった。

「かしこまりました、ぼっちゃま、このハツにお任せくださいまし。まったく、懲りもせずにこれで四度目でございますから、ハツも堪忍袋の緒が切れましたですよ。伊沢めの僭せん越えつなふるまいを大奥様に申し上げてお叱りいただき、ぼっちゃまにも重々お詫わびをさせましょう」

　違う！　僕は言った。そうじゃない、そんなことは頼んでいない！

　しかし、ハツはもとから聞く耳を持たないのだ。

「ご心配はいりませんですよ、ぼっちゃまのおいたのことは申しません。男の子はおいたをなさるぐらいが元気でよろしいんでございます。安心して、ハツにお任せくださいまし」

　僕が懸命に説明しても、ハツは勝手な解釈の思い込みを手放さず、さっそくお祖母様に言いつけに行ってしまい、すぐさま伊沢が呼ばれて……

　あのときの異様な光景は、いまも目に残っている。

　祖母は、家の執事でもある伊沢を、自分の部屋の前の庭に呼び出して、テレビの時代劇に出てくる罪人のように地面に座らせ、平伏させたのだ。（伊沢に「そこへ直れ」だの「頭ずが高い」だのと命令したのはハツの声だったが）

　僕は、祖母から呼ばれた伊沢のあとを尾行つけてきて、庭の植え込みの陰に隠れていた。

　伊沢の受けたあつかいを見て、これからオシラスが始まるのだと思った。伊沢は悪くないのだから、助けに出て行こうと決めた。祖父の部屋のテレビで見る時代劇では、そうやってムジツの人をかばう人が出てきて、オブギョウ様に悪いことはしていないと説明して助けてあげるのだ。

「お許しが出るまで、そうしていろとのお言葉だ」

　ハツの声が部屋の中から居丈高に言って、ピシリと濡ぬれ縁の障子を閉める音がした。

　僕は「え？」と思って縁側を見やった。障子が立て切ってあるのを見て、愕がく然ぜんとなった。

　祖母は、伊沢に何一つ言わず、何一つ尋ねもしないで、ただ罰だけを与えたのだ。

　……こんなやり方は、アクダイカンのようではないか……？

　僕を罰するとき伊沢は、まず最初に罪状を言った。

「圭けい様、食堂のテーブルの砂糖壺つぼの中身を、塩に入れ替えましたね？」

　もうバレたかとガッカリしながら、僕が「やりました」と認めると、理由を聞く。

「なぜそのような悪戯をなさいましたか？　旦だん那な様が塩入りコーヒーにお噎むせになり、テーブルクロスをクリーニングに出さなければならなくなりました」

　成功だ、お父様をびっくりさせられた！

「圭様？　悪戯なさった理由をうかがっております」

「面白いからです」

　僕は答え、伊沢はため息をついて言う。

「悪戯というのは、仕掛ける圭様には面白くとも、仕掛けられた被害者には迷惑かつ不愉快なものだと、この前お話しいたしましたね？」

　もちろん覚えていたが、悪戯をするのは面白いのだ。それに危ないことはしていない。

　でも少し心配になった。

「お父様は怒っていましたか？」

　伊沢はまばたきを三つするあいだ、じっと僕を見つめてから言った。

「……旦那様は『また圭の悪戯か』と苦笑いをなさっていましたが、伊沢は怒っております。

　圭様の悪戯のせいで、旦那様はシャツをお着替えにならなくてはならず、ご出勤がいつもより十分ほど遅くなりました。日ごろ時間に正確でいらっしゃる旦那様には、由々しいご迷惑でございます。また汚れたテーブルクロスは今朝替えたばかりでございましたし、圭様の悪戯のせいで余計なクリーニング代を払うことになりました。これも旦那様のご迷惑になります。

　ぜひとも反省していただき、悪戯は二度としないとお約束ください」

「いやです」

　僕は言い、伊沢は判決を言い渡す。

「では反省なさるまで、牢屋にお入りいただきましょう。まわれェ右！　前へェ進め！」

　最初にこれを言われたとき、僕は『牢屋』を知らなくて、何だろうとワクワクしながら連行され、くだんの物置小屋に入れられて外から鍵かぎを閉められたのも、面白い冒険だった。

　その点では、伊沢のお仕置きはまったく功を奏していなかったのだが……

　ともかく僕は、きちんと手順を踏んだ伊沢の咎とがめ立てとはまったく違う、祖母のやり方を、理不尽であると感じた。縁障子を閉めた祖母の部屋のようすを窺うかがい、隠れ場所からそっと忍び出て、伊沢のところに行った。

「伊沢さん、行こう、伊沢さんっ」

　部屋の中にいる祖母たちに聞こえないようにヒソヒソと言って、両手を地面につき頭を低めて土下座している伊沢の肩をゆさぶった。

「お構いくださいませんよう」

　伊沢は追い払う口調でささやき返し、ぴたりと口を閉じた。（いいから行こう！）とスーツの袖そでを引っぱっても微動だにしない。

「伊沢さんは悪くないですっ、ハツがいけない！　お祖母ばあ様もだ、伊沢さんにわけを聞きもしないでっ」

「ご自分への反省は思われませんか？」

「僕はハツさんに、牢ろう屋やの邪魔をしないでほしいって言っただけで、お祖母様に言いつけて伊沢さんをお仕置きしていただいてくれなんて、ぜんぜん言ってないですっ。ほんとだよっ」

　伊沢は地面を見つめて身じろぎもしないまま、音を立てずに大きなため息をついた。

「では伊沢はここを動けません。圭様に反省していただけないのは、伊沢が役目を果たせていないせいですので、こうしてお叱りを受けているのですから」

　それは小学二年生にとっては持ってまわり過ぎた言い方で、僕は、伊沢が気づかせようとした三段論法の一段目……つまり、すべての元凶は僕がやった悪戯だという反省には思い至らなかった。さらに分析するなら、自分のした悪戯が、伊沢をこんな目に遭わせるほど悪いことだとは思っていなかったので、彼の言葉を理解しようとする努力より、伊沢をいじめるハツと祖母への怒りが先に立った。

　伊沢は悪くない。お祖母様は、叱りたければ僕を叱るべきだ。だからお祖母様に悪戯いたずらをしてやろう。それで「僕がやりました」って言って、伊沢は悪くないのを証明しよう。

　僕はさっそく悪戯のアイデアを練り、夕方までかかって必要なものを搔かき集め、準備万端整えて、お祖母様の部屋に行った。（いまは来客用の座敷に使っている、一階の仏間の隣の部屋だ）

　伊沢はまだあのまま庭にいる。

　さあ、仕返ししてやるぞ。お祖母様が大好きでいらっしゃる『よい子』の澄まし顔をして、成功する前に笑っちゃわないように気をつけろ。

「圭です。入ってもいいですか？」

「あらあら、ぼっちゃま、大奥様にご用でございますか？」

　ハツもいた。ちょうどいい。

「いいものを持ってきたんです。お祖母様にあげてもいいでしょう？」

「あら、何でございましょう？」

「いいものです。ハツが先に見てはだめ」

「おやまあ、さようでございますか！　ではハツは、大奥様がごらんになったあとで拝見いたしましょう」

　にこにこと先に立ったハツにつれられて奥の間に入ると、僕は、文ふ机づくえに向かって書き物をしているお祖母様の手元に、それを置いた。

「何です？」

「いいものです。贈り物」

「まあ、何かしら？」

　京都の従姉妹いとこの誰かにもらった蒔まき絵えの小箱は、このたくらみには打ってつけだった。

　お祖母様が小筆を置いた手で、安っぽい友禅模様で飾った蓋ふたをあけると、ぴょんとバッタが跳び出した。庭中探して二十匹ぐらい詰め込んであったバッタは、つぎつぎと箱から跳び出し、机の上や、お祖母様の着物の袖や座布団まわりにぴょんぴょんと散らばった。一匹が、きっちりと結い上げたお祖母様の髪に留まった。

「ハ、ハツ～～～ッ!!」

　お祖母様がものすごい声で絶叫し、僕はたまらずにケラケラ笑い出した。

「ぼぼぼぼっちゃまっ!?　おお大奥様っ!?　おおいやだ、バッタだ！　誰かっ、誰か～～!!」

　ハツはキイキイ声で叫びながら、跳びついてくるバッタを追い払おうと大慌てだ。

「トノサマバッタとショウリョウバッタと、一匹だけキリギリスもいます」

　教えてあげて、つけくわえた。

「ダンゴムシとセミの抜け殻と、幼虫もいます。たぶんコガネムシの幼虫だと思います」

　ヒャアァッとお祖母様は、まだ手に持っていた箱の蓋を放り出し、机の上から小箱を払い落としたが、それはやらないほうが無事だった。三十匹ぐらいのダンゴムシと、貴重な二匹の幼虫とセミの抜け殻がばらっと畳の上にばらまかれて、そばにいたハツがギャアァッとすっ飛び逃げた。

「誰かっ！　大奥様が大変だっ、誰かいないか！　い、伊沢～！」

　ハツがわめき、僕はすっと胸がすくのを感じた。あんなふうにいじめた伊沢に助けを求めるなんて、いい気味だ。

「いかがなさいましたか」

　縁先の障子の外から伊沢の声が言った。いつもどおりの落ち着き払った口調で、僕はまた胸がすっとなった。

「は、早く伊沢！　早く何とかしてちょうだい！」

　お祖母様がバッタたちから身を守ろうと必死に肩を縮めながら、息も絶え絶えに叫び、ハツも泣き声でキイキイ叫んだ。

「さっさと入って何とかおしよォ！」

「失礼いたします」

　さらりと障子をあけた伊沢は、礼法どおり片かた膝ひざをついた格好で、すばやく部屋の中のようすを見て取り、ハツに言った。

「ただいま片づけますので、大奥様には控えの間にお移りいただきますよう」

　それから僕に目を留めて、きゅっと眉み間けんにしわを寄せた。

「圭様の仕業でしょうか？」

「昆虫採集をしたので、お祖母様にお見せしたんです」

　とぼけた僕をメッとにらんで、伊沢は慇いん懃ぎんに言った。

「お話はあとでくわしくうかがいますので、虫たちを外に出す手伝いをお願いいたします。殺生はよろしくありませんので、箒ほうきを取ってまいります」

「持ってくる！」

「庭箒ではなく、お部屋を掃く座敷箒が入り用です。置き場所がわかりますか？」

「知ってる！」

「おついでにハタキもお願いしてよろしいですか？」

「うん、わかった！」

　僕は勇んで飛んでいき、伊沢と二人で悪戯の後始末をした。

　それから、お祖母様の部屋の濡ぬれ縁に正座させられて、足がしびれて泣きたくなるまで伊沢のお説教を聞かされたが、さすがにハツも助けに来なかった。

　説教の最後に、伊沢はいつものように、

「なさったことをよく反省して、二度と悪戯はしないと約束してください」

　と結びの定型句を言い、僕はもちろん、

「いやです」

　と返事した。

「なんて子でしょうっ」

　閉めきった障子の向こうで、お祖母様が吐き捨てるようにおっしゃったが、それこそが僕が待っていた言葉だった。

「僕は悪戯が好きなので、反省しないし、やめません」

　お祖母様にもよく聞こえるように、大きな声で言うと、

「なんて強情な子だろうっ」

　とお祖母様は怒り、障子の蔭かげから伊沢に言いつけた。

「もうつれて行ってちょうだい。おまえたちの声がしていると頭が痛くなる。そんな子はお寺にやってしまうがいいわ」

「そのように旦だん那な様に申し上げますか？」

「どうせ燦はな子こも胤たね充みつも、わたくしの言うことなど聞かないのよ。ああ、もう、うんざり！　どうしてこんな家に嫁いでしまったのかしらっ。

　ハツ、ハツ！　いないの!?　髪を洗うわ、したくをしてちょうだい！　ハツ～！」

「圭様、まいりましょう」

「牢ろう屋やですか？」

「はい」

「わかった」

　これでやっと、伊沢の「ごめんなさい」作戦を知ることができる！

　もう日はとっぷりと暮れて、樹木の多い裏庭は、逢おう魔まが時から宵闇へと暗みかけていたが、僕は嬉き々きとして物置小屋へ向かった。

　伊沢が小屋の戸の錠前を外して、僕を中に入れるところまではいつもどおりだった。

　ところが、なぜか伊沢も入って来て、しかも戸を閉めたのだ。

「え、どうして？」

「私もまだお許しをいただいておりませんので、こちらでご一緒させていただきます」

　真っ暗闇の中、伊沢は澄ました声で言い、

「それは困る！」

　僕は言ったが、

「困るとおっしゃられましても、私の謹慎処分は大奥様がお命じになったことですので、私には何ともいたしかねます」

　と取り付く島もない。

「仕置き者同士が、同房で一夜を過ごすのも縁でございます。何か話でもいたしましょう」

「お説教はもういいです」

「私も『馬の耳に念仏』や『暖簾のれんに腕押し』のお相手には飽きました。立ち話もなんですので座ろうと思いますが、暗くて何も見えませんね」

「うん。別に怖くはないけどね」

「それはけっこうなことです。こうした暗さを『鼻をつままれてもわからない』と申しますが、なかなか言い得て妙ですね」

　言いながら伊沢は何やらかすかな音を立て、少し黙ってからまた話し出した。

「昨年、『子ども旧約聖書』をお読みしましたが、天地創造の神が最初に発せられた言葉を覚えていますか？」

「うん。『光あれ』だ」

「すると光があらわれました」

　シュッという音がして、真っ暗闇にぽっと小さく、まぶしい炎があらわれた。　>>>♥

「あの挿絵は、マッチの火じゃなかった」

「シャレでございますよ。さて、見えるあいだに座り場所を」

　言ってるあいだに小さな火は燃え尽きて、伊沢は二本目のマッチを擦った。

「『マッチ売りの少女』みたいだ」

「あれは哀しいお話ですねェ。ああ、いけません、とてもこの火では照明にはなりませんね。古新聞があったはずですので、松明たいまつを作ります。火事になると恐ろしいですので、圭様は真似なさらないでくださいよ」

　伊沢は闇の中をごそごそ探してまわって、マッチよりは保もちのいい灯ともし火を作った。でも固く巻いた新聞紙もすぐに燃え尽きてしまいそうだ。明かりがない真っ暗闇というのは、息が詰まってくるような重圧感がして、怖くはないけど好きじゃない。奥の手を出すことにした。

「こっちを照らしてください」

　目当ては、古いビンが入っているリンゴ箱だ。箱の後ろに隠しておいた懐中電灯を見つけ出して、カチッとスイッチを入れた。

「おや、新兵器の登場だ。一気に文明化しましたね」

　伊沢が笑って、燃え縮んだ新聞紙の松明を土間の床でていねいに踏み消した。

　懐中電灯の明かりを頼りに、ビール瓶入れのプラスチックケースと古新聞で、二人分の腰かけ場所をこしらえた。ケースを三つ横に並べた、古新聞がクッションのベンチだ。

「できました。これで牢屋も快適です」

　作ったベンチに並んで座ると、伊沢は明かりを消した。電池を倹約するためだ。また暗くなったが、隣に伊沢がいるのがわかる。闇はさっきほど重くない。

「さァでは圭様、大奥様の部屋でなさった悪戯いたずらのわけをうかがいましょうか。いままでのほかの悪戯とは、少し違った理由がありそうに思うのですが？」

「アクダイカンを懲らしめました」

　伊沢は沈黙をはさんで言った。

「何を言ったものか、迷います。建前も本音もためにならない」

「伊沢さんをいじめた」

　僕は告発し、伊沢はしばらく黙ってから言った。

「大奥様やハツさんが私を好きでないのには、わけがあります。そのわけは、いまはお話しできません。圭様が大人になられて、お聞かせする必要があるようなら話します」

「聞いてもいいですか？　牢屋のことで」

「ええ、どうぞ」

　そこで僕は、ずっと知りたかった伊沢の作戦を尋ねた。

「僕は反省も約束もしないもの。ハツが邪魔しなければ、どうする予定だったんですか？」

「圭様が自分から『ごめんなさい、もうしません』とおっしゃるまで、ここにいていただきます」

「ずっと？」

「はい」

「夜になっても、おなかがすいても？」

「反省なさるまで、何日でも。お食事はお持ちしますし、トイレや風ふ呂ろにはおつれしますが、それ以外はずっとこの中で過ごしていただきます」

　それは思いつかなかった。

「学校は？」

「さようですね……学校には行っていただきますが、放課後の寄り道は禁止。ご友人とお遊びになるのも禁止です。宿題もお食事をなさるのも寝るのも、牢屋の中でしていただきます」

　すごい考えだと感心した。

「ふうん！　きっと僕はすぐ飽きてしまう」

「反省してお約束をなされば出られます」

「じゃあ『取引作戦』だね」

　僕は満足してうなずいた。

「でも、本気の『ごめんなさい』じゃないよ？」

「圭様は、お約束は守ります」

「うん。約束を破るのは、だらしないことで格好悪い」

「もう悪戯はしないと約束して、それを守っていただくことが、伊沢が手に入れたい成果ですので、『ごめんなさい』が本物ではないことには目をつぶります」

「ふ～ん……口で言うだけの、噓でもいいんだ」

　僕には納得がいかない。

「よろしくはありませんが、圭様が本当に反省なさって心から詫わびる気持ちになられるまで、十年も百年もかかるかもしれないではありませんか？」

　わかってくれているとわかって、楽しくなった。

「ううん、百年たっても言わない」

「なるほど。しかしそれでも、悪戯はしないという誓いは立てられますね？」

「うん。何年も牢屋で暮らすよりは、約束するほうがいい」

「そして私には、圭様に悪戯をやめていただくことが重要です。毎朝、お屋敷中の砂糖壺つぼや塩入れの中身を一つ一つ点検しなければならないのは手間ですし、今日のような虫追いを何度もやりたいとは思いません。客間のソファにまたブーブークッションが仕掛けられていないか、お客様の靴がまたテープで床に貼りつけられていないか、などなどいつも気をつけていなければならないのは、たいへん神経が疲れます。

　ですから道徳的ではなくとも、実利主義を選ぶことにします。いうなれば功利的選択ですが、これ以上やることが増えては本来の仕事に支障が出ますので、いたしかたありません」

　伊沢の説明を聞いているうちに、僕はある恐ろしい事実に気づき始めた。

「……僕の悪戯でいちばん迷惑していたのは、伊沢さんでしたか？」

　おずおず聞いてみた。

　伊沢の返事は、

「ありていに言えば、そのとおりです」

　その瞬間、僕は体が地面に沈み込むような気分で、深く深く後悔した。面白いからやってた悪戯が、伊沢にそんなにたくさん迷惑をかけていたなんて、気がつかなかった。

　それに、ああ……そうだ、伊沢があんなふうに土下座させられたのも、もとはと言えば僕のせいではないのか？　ああ、そうなのだ。お祖母ばあ様も悪いけれど、原因を作ったのは僕だ。

「ごめんなさい……」

　僕は言った。

「悪い子でした、ごめんなさい！　もうしません、もうぜったい悪戯はしませんっ」

　伊沢は許してくれるかしら、と心配で涙ぐんだ僕の頭に、大きな手が乗ってきてやさしく撫なでた。

「そのお約束、ぜひ守ってくださいまし。圭様の悪戯は子どもらしくて楽しいのですが、後始末も再発防止もすべて私の責任になるのが困りものです。ご自分で責任が取れる歳になるまでおやめになっていただけますと、伊沢は大いに助かります」

「うん、わかった」

　僕はうなずき、伊沢は言った。

「では圭様の禁きん錮こ刑は終わりです。暗いですから気をつけてお帰りなさい。夕食のあと歯磨きを忘れないように」

　そして僕の手に懐中電灯を渡した。

「夜更かしはいけませんよ。寝る前に、明日学校へ持っていくものをそろえておくこと」

「伊沢さんは？　帰らないの？」

「私はまだ釈放していただけていませんので、ご一緒しますと脱獄になります。当家の庭には夜でも猛獣や大蛇などはうろつきませんので、暗いのが怖くてもお一人でお帰りください」

「怖くなんてないけど、伊沢さんは悪いことはしてません。お祖母様が間違えた」

「それでもご命令に従うのが、私のプライドです」

　義務ではなく「プライドだ」と言った、伊沢の言葉に込められた含蓄は、そのときの僕には理解どころか察知もできなかったが、言葉自体の毅き然ぜんとした雰囲気は僕の心をつかんだ。

　その後しばらく、僕はそのすっくりと美しい言葉を使うチャンスをうかがっていたのだが、頭の中にはつねに置いてあっても、小学二年生や三年生の限られた文脈の中で、それを口に出す機会を得るのはむずかしくて、とうとうそのままになったようだ。言えていれば記憶にあると思うが、探ってみても見つからないので。

　それはともあれ……釈放されて母おも屋やに帰ってみると、夕食はまだできていなくて、台所ではハツが「伊沢がいないんでございますよ」とぷりぷりしながらてんてこ舞いをしていた。

「伊沢さんは謹慎中だよ。お祖母様がそうおっしゃったじゃないか」

「いえ、お庭にはおりません。逃げたんでございますよ、あの不忠者めは」

「牢ろう屋やにいるよ」

　と教えてやった。

「物置小屋でございますか!?　この忙しいときに仕事もしないで、そんなところで何をしてるんでございますか！　大奥様はおなかがおすきで、たいそうご機嫌がお悪いのにっ」

　ハツはキイキイ怒り、

「僕は『ごめんなさい』を言って許してもらったから出てこられたけど、伊沢さんはまだ釈放してもらえてないから、あそこにいる」

　という説明は聞いてない顔で、バタバタと台所を出て行った。お祖母様に言いに行ったのか、伊沢を迎えに行ったのかは知らないけど、

「そういうのは『自業自得』と言います」

　大得意で言ってやって、ハツがいないうちに棚の上の菓子入れを襲撃すべく、踏み台の移動にかかった。お母様と小夜子もおなかをすかせているだろう。お菓子は三人分だ。




　……かりんとうとカキノタネだったな、と思い出しながら目が覚めた。

　眠れないまま退屈のあまりうとうとしていたもので、時折りある昔の記憶の自動再生が起きていたのだ。どうせなら悠ゆう季きの夢を見ればいいものをと思いながら、うたた寝から呼び覚ました靴音に意識を向けた。

　男の革靴、遅めのアンダンテの歩調……留置者たちを見まわりに来た警官だ。

　僕はいまマンハッタン警察署の留置場にいる。

　アンコールを終えて楽屋へ戻ろうとしていたステージ裏の通路で、いきなり警官に囲まれて逮捕を言い渡されたのは、いまから六時間ほど前の午後九時五十分ごろ。わけがわからないが話は聞くと任意同行を申し入れたが、逮捕状が出ていると聞き入れられず、手錠をかけられてパトカーに乗った。宅たく島しまが暴れそうだったが、公務執行妨害を取られてもつまらんと止めた。

　警察署に連行されて、写真を撮られ、十指の指紋を採られ、取調官の尋問を受けた。僕は容疑にはいっさい心当たりがないと答え、明朝州地裁に送ると言い渡されて、深夜二時過ぎにこの素敵なホテルに案内された。

　隣の監房との仕切りも鉄格子で、トイレの設備はあるがプライバシーは皆無の、六畳ほどの広さの人間用檻おりには、二、三人ずつが相部屋をさせられているが、この房には僕一人。どうやら勾こう留りゆう理由や人種で入れ分けてあるらしい。檻の中でのトラブル防止策だろう。女性の姿が見えないのは、フロアを男女別にしてあるからに違いない。

　時刻は夜明けにもまだ遠い午前四時過ぎだが、天井の照明は煌こう々こうとつけてある。通路だけが消灯してあって少し暗いのは、安全策か、せめてもの節電か。……どうでもいいが。

　ベッドも毛布もあるので寝ている者たちが多いが、僕と同様、寝ころんでいるだけで眠ってはいない者もいるだろう。いびきをかいているのは向かい側の房の泥酔者だ。

　僕も眠りたいのだが、うとうとするていどですぐに目が覚め、つまりは寝つけない。

　板のようなベッドだが暖房は利いているし、僕はコンサート上がりで疲れている。いつもならば睡魔に攫さらわれて熟睡している条件なのだが、今夜は、深甚なる不快感が健全な入眠を阻害していた。

　なにせ疑われることさえ屈辱的な犯罪容疑で告訴され、朝になればニューヨーク州マンハッタン裁判所の拘置施設に移送されて、裁判が終わるまで勾留されるというのだから、安眠などできるわけもない。

　しかも、事実無根の濡ぬれ衣ぎぬで収監されている現状への憤りも深いが、それ以上に不快なのは、かつて味わったことがないほどの焦燥感となって僕を苦しめている、絶大な不安だった。

　この悪意に満ちた事件が、僕の最愛にして無二のパートナーであり、新進バイオリニストとして活動を本格化させた矢先の守もり村むら悠季に、どのような影響をおよぼすか……考え始めれば、身の毛もよだつ想像がつぎからつぎへと湧き出して、いっそ気を失いたいぐらいだ。

　クラシック音楽界でも、スキャンダルが原因で人気を落とし、築き上げた地位を失うといったことはいくらでも起こる。女性問題や業界内の不和不仲、酒やドラッグがらみ、あるいは金銭トラブルなど、醜聞の内容は一般世間と変わらない。

　大なり小なりマスコミ報道に載るものから、水面下でささやかれる噂話まで、伝わり方も広がり方もさまざまで、大スキャンダルが注目を集めて逆に宣伝効果を果たしたり、真偽も定かではない噂話が致命的な結果を呼んだ例など、影響の出方というのも千差万別だ。

　そうした醜聞のなかでも、まずもって世間の寛容を望めないものが二つある。一つは殺人や致死傷害といった重大な刑事犯罪。もう一つが、レイプを筆頭とする性犯罪と、同性愛やＳＭ嗜し好こうなどの性癖が表ざたになった場合だ。

　このうち刑事犯は、法的な措置で世間と隔離される結果になるわけだが、性癖が問題になったスキャンダルの場合は、興行主や共演関係者などの倫理観や体面意識による、出演拒否といった社会的制裁を受けることになる。

　そして僕がいま立たされているのは、少年を性欲の餌え食じきにしたという、米国では重罪になる小児性愛犯罪の容疑者かつ同性愛者という、二重の非難嫌悪が用意された崖がけっぷちであり、しかも愛する悠季を墜落の巻き添えにする公算も高かった。

　僕をこの悪あく辣らつな罠わなに陥れた張本人であるＳＭＥ（サムソン・ミュージック・エージェンシー）社長のサミュエル・セレンバーグが、僕に守村悠季という同性婚のパートナーがいることを調査済みであっても不思議はなく、手に入れたカードは間違いなく使ってくるだろう。

　意に逆らった僕を、血祭りにあげて叩たたき潰つぶすだけでは飽き足らず、さらに苦しめる手段として悠季の風評やキャリアを痛めつけるぐらいのことは、あの男は朝飯前にやってのける。

　そして僕の愛する悠季は、善性に満ちた純真な魂の持ち主であるがゆえに、醜しゆう濁だく汚お猥わいな悪意の攻撃になすすべもなく傷つけられ、翼をもがれた天使の絶望を味わうだろう。

　それだけはぜったい阻止しなければならない。たとえ何を犠牲にしても悠季を守りたい！

　しかし、だ……何よりも腹が立つのは、僕自身のなすすべのなさだ。

　被害少年の告白で母親が告訴したという事件立てで、サミュエルはじつに厄介な罠を作り上げた。むろん宅島がすでに顧問弁護士とともに動いているが、もともとこの手の事件は陪審員の心証が最悪で、たとえば少年が告白を翻して「犯罪的な事実はなかった」と証言したとしても、判決は有罪となる可能性が高い……とは、勾留に立ち会った弁護士が耳打ちしていったことだ。

　その背景には、レイプ目的の小児誘拐やキッズ・ポルノ被害の深刻さに対する、良識ある人々の強い憤りがあるのだろうが、ロリータ・コンプレックスに代表される小児性愛者への嫌悪感は一般的に強く、疑わしきは罰しておけという有罪判決が出る場合も多いという。

　すなわち、このままでは僕は、サミュエルに放り込まれた籠かごの中で、まんまと法の手にひねられるのを待つしかない、アホウなカモというわけだ。おまけに、悠季にまで災いがおよぶなら……死んでも死にきれない思いというのはこれか……口惜しさと焦燥に焙あぶられて、はらわたが焼け爛ただれる……




　宅島がやって来たのは、警察署の窓口があくのを待って一番乗りしたと思おぼしい時刻だった。

『よっ、モーニン！　着替え持ってきたぞ』

　旧華族学校である小中高一貫の私立学校同級生で、彼がＳＭＥの下っ端マネージャーをやっていたのが縁で思いがけなく再会し、僕と悠季の私的なマネージメント・スタッフにスカウトした宅島隼はや人とは、大手ゼネコン宅島建設の社長の三男坊である。

　ファッション・センスが水商売系なので、ちゃらちゃらした軽薄な人間に見えるし、じっさいにホスト向きの性格でもあるが、明朗軽けい躁そうな一方でじつは頭も骨もある男で、機転が利くぶん非常事態に強いのが最大の長所だ。

『燕えん尾び服ふくのまんまじゃ寝るに寝られなかったろ。いや、その背中のシワは寝やがったな!?　プレスの二重掛けを注文しねェと伸びねェぞ、そんなシワ！』

　鉄格子のあいだから差し入れを受け取って、さっそく着替えにかかった僕に、そんなからかいを言ってきた宅島は、日本語は解さないだろう刑務官の警戒心に配慮して米語でしゃべっている。

　そういう気配りは利くのだが、なぜこんな色のシャツを選ぶ？　きみの趣味の悪さを知らなければ、いやがらせとしか思えないぞ。

『何かニュースは？』

『本宅に第一報を入れた。オヤカタは根性でショックを吞のみ込んだ。フジミと成城に報告に出かけて、支援の約束をもらったそうだ。ブン屋よけに西武池袋線４ＬＤＫの別荘に移って、モトが護衛についてる。オヤカタは騒ぐ胸を必死で抑えてコンサートの準備中。そんなとこだな』

　悠季を、限定された人間しか知らないニックネームで呼び、暗号のような言い方が混じるのは、もしも僕らの話が盗聴記録といった形でサミュエルに届くようなことがあっても、簡単には情報を渡さないためだ。

　紙袋の中には下着も入っていたので、宅島の報告を聞きながら全裸に脱いで着替えたが、隣の房の三人がゲイの男だん娼しようらしいことに気づいた。うるさいことになるなら面倒だが、いまさらしかたがない。

『マイ・ラブに電話をしたいのだが』

『勾留中の電話は、一回だけＯＫだそうだ』

『時間制限はあるのか？』

『通話は三十分以内。指定された電話ボックスを使うんだとさ』

『コインはいるのか？』

『あ、聞いてねェ』

『冗談だ』

『確認しとくよ。コイン切れで話が途中になったつって恨まれちゃたまらねェからな』

『弁護士のほうからは何も？』

『十一時に面会に来る。昨夜のトムくんが、チーフのモーガン氏をつれて来るそうだ』

『顧問料のぶんは働いてほしいものだな』

『ところで、「ザ・デイリー・スター」がさっそくやってくれてるぜ』

　宅島がスーツのポケットから出して渡してきたのは、ゴシップ専門のタブロイド紙。サミュエルもしくはＳＭＥの息がかかった新聞で、昨年の五月にも僕のスキャンダル記事を載せた。

　ただしあのときは契約を更新させるためにプレッシャーをかけるのが狙いだったので、僕の名前はイニシャルに伏せて、写真も顔は明めい瞭りようでないものを使っていたが。

『一面記事じゃなくて残念だったな』

　との冗談は聞き流して、最近見かけなかったハリウッド女優の離婚記事が飾る紙面をめくり、三面で見つけた。

　逮捕シーンを撮った、かなり大きなカラー写真入りで、見出しは『日本人指揮者ケイ・トウノイン、ファンの少年とベッドインして逮捕！』……簡潔にして充分な誹ひ謗ぼうだ。

　記事を読み下して、クェスチョン・マークが一つも使われていないのを確認した。見出しを含めて、すべてエクスクラメーションの断定文だ。裁判で無罪が取れれば、この記事を証拠にして名誉毀き損そんの損害賠償裁判も勝てる。ただし、デイリー・スターもそれは承知で書いているのだから、仕掛け人のサミュエルには僕を有罪にする絶対的な自信があるということだ。

『サミュエル閣下、張り込んだな』

　とコメントして新聞を宅島に返した。

『三面でこのスペースってェと、いくらかかるんだろうな。一万ドルぐらいか？』

『調べられるか？』

『あいよ。それとプリンセス・ボストンが昼過ぎにご訪問だ』

　小夜子が来るのか。こんな体たらくで会うのは気が重いが……いまさらか。

『朝のうちに州裁判所に移送になると聞いているぞ』

『ああ、わかってる。通常ルートだそうだ、気にするな。プリンセスには連絡しとく』

『向こうへ移ってからでいいが、筆記用具の差し入れは可能か？』

『何がほしい』

『五線紙とペン。退屈しそうだが、散歩にも出られない』

『交響曲じゃなくオペラにしろよ。女優が出るだけまだマシだ』

　宅島の軽口にやり返した。

『きみはオペラ歌手の正体を知らないらしいな』

『自意識と厚化粧の権化だってンだろ？　ほかの女とどこが違うんだ？』

『アハハハ！　そっちの兄さんの勝ち～！』

　そう口をはさんできたのは、隣の房の男娼たちの一人だった。一番若くて顔だちもきれいだが、海千山千のしたたか者らしい目つきをしている。二十歳過ぎぐらいか。ブラウンの髪と目、北ヨーロッパ系の風ふう貌ぼうだ。

『ありがとよ、ハニー・キトゥン』

　宅島がさらりと返して、つけくわえた。

『うちのボスはタタリを使うからな、怒らせないように付き合ってくれ』

『タタリって何さ』

　キトゥンは面白そうに目を輝かせ、宅島はしれしれと答えた。

『日本に伝わるヤバい魔術の一種さ。「リング」って映画を知らねェか？　ま、好奇心に殺されないように気をつけな、キトゥン』

　そんな子ども騙だましが利く相手には見えなかったが、どうせ宅島は口から出まかせのトークで遊んでいるだけだ。

『着替えは毎日持ってきてくれ』

　とこちらの話に引き戻した。

『あとでシェーバーその他、届けるよ。ボスの顔を見て思い出した』

　たしかに顎あごや口の周りにざらつく感触があるし、肌は脂じみている。悠季には見せられない不精たらしさだ。

『さて、朝礼はこんなもんでいいな。モーガンたちが来る前に朝めしを食いに行ってくる。そういや、ここの食事はどうだ？』

『見かけはまともだ』

『味もまともなコーヒーでもいるか？』

『熱ければな』

『了解』

　洗濯物を受け取って宅島は帰っていき、キトゥンが話しかけてきた。

『あんた、コーリア？』

『ジャパニーズだ』

『トヨタ、ホンダ、ソニー、パナソニック。スシはだめだな、人間の食べ物じゃない』

　勝手にしゃべらせておいたが、そのていどでメゲる相手ではない。

『俺、クリスね。フェラが得意。ディープスロートもやれるよ。こっちに来てみなよ』

　鉄格子のあいだから手を伸ばして、あばずれ顔でカモンと唇を舐なめてみせた。

　こういう手合いには最初が肝心だろう。

　僕はつかつかと近づいて、ひらひらさせている手をつかみ、鉄格子を梃て子この支点に使えば、腕骨でも肘ひじでも簡単に折れることを教えてやった。騒がれては面倒なので、同房の連中にも気づかれない、ほんの一瞬の警告にとどめたが、充分通じたようだ。

『あいった～……こんなひどい振られ方、初めてだよ』

　肘をさすりさすり恨めしそうにささやいて、クリスは仲間たちのところへ戻っていき、それからやがて警官たちがやって来て、三人ともどこかへ連行していった。檻おりを出際にクリスは僕に『アデュー』とキスを投げて行き、すれっからしな笑みが目に残った。二秒ほどだが。

　十時過ぎに警官がつれに来て、手錠つきで移送車に乗せられた。相客は、凶暴そうな白人の中年男と、怯おびえきった黒人青年。前者は傷害罪、後者は交通事故での逮捕あたりだろうか。

　州裁判所に着くと、廊下で警官に見張られながら弁護士が来るのを待たされ、判事の前につれて行かれた。罪状認否の手続きを行うためだ。

　判事が僕に尋ねたのは、容疑を認めるか認めないかという質問だけ。僕は『認めない』と答え、ものの五分で審問は終わった。

　その後、僕は裁判所内にある勾こう留りゆう施設につれて行かれて、しばらく住むことになるらしい三畳ほどの個室とオレンジ色の仕着せを与えられた。作業着のような長ズボンと半はん袖そでの上着は、ごそごそして着心地が悪かったが、部屋の中では脱いでおく自由もないらしい。

　部屋の造りは、三方が壁で仕切られている点では留置場より大いにマシだったが、通路側は鉄格子で、プライバシーがない点は変わらない。トイレも同様で、便秘になりそうだ。

　面会室に呼び出されての弁護士たちとの打ち合わせには、宅島も来ていたが、かんばしい印象ではなかった。顧問契約を結んだのは、彼らが所属する事務所とであり、担当弁護士の彼らとは今回が初対面だからかもしれないが、とくに主任のモーガンの態度はよそよそしく、型どおりの質問で話を進めている感じだった。

『つまり、そうした事実はなかった、というのがおたくの主張ですね？』

『ええ、何もなかったというのが事実ですから』

『被害少年との面識はどうですか』

『心当たりがありません』

『名前はマックス・リブレー、十六歳。白人でブロンド、ブルー・アイ』

『記憶にありません。僕と接点があったという証拠は何です？　サイン入りのパンフレットあたりならコンサートのたびに毎回百人近くは書きますし、書くのは僕のサインだけですので、彼自身が受け取ったものかどうかもわからないはずだ』

『そのあたりは今後調査しますよ。それで、どういった証拠をそろえているか、検察側から情報を引き出すために、保釈請求をかけたいと思いますが、よろしいですね』

『保釈ってのは司法取引の一種で、有罪を認めるのが前提だと聞いてるが？』

　宅島がつっ込みを入れ、モーガン弁護士は（素人が）という目つきで宅島を見やって言った。

『向こうの情報を引き出すための手として、保釈請求というカードを覗のぞかせてみせるんです。じっさいに使うかどうかは、向こうが持っている有罪証拠を探ってみてから判断します』

　宅島が送ってきた目交ぜに、うなずきで応こたえた。取引などあり得ないことは、まだ言わないほうがいい。

『では、そのように』

　と答えて、面会を終わらせた。

　弁護士たちを帰したあと、宅島と少し話した。

「こっちの身になってやってくれる感じじゃなかったな」

　宅島が日本語で話してきたので、僕も合わせた。

「ええ、やる気を感じませんでした。顧問料を値切ったりはしていないのだろう？」

　この面会室は個室で、刑務官も部屋の外にいる。

「ちゃんと向こうが言ってきた料金を払ってるよ。モーガンはホモフォビアかもな」

「信頼がおけない弁護士では闘えない」

「クビをすげ替えるか？　だが、俺もおまえも弁護士の知り合いはいないもんで、ネット情報を頼りにあそこの事務所を選んだんだ。もう一度ネットをあたってみてもいいが、期待どおりの人材が見つけられるかどうかは、かなり分の悪い賭かけだぞ」

「一人、心当たりがある」

　出したくなかったカードだが、背に腹は代えられなかった。

「なんだよ、あるのかよ！　だったら早く言えよ、ムダ金いくら払ったと思ってる！」

　宅島の憤慨は、

「生いく島しま高たか嶺ねの弟だ」

　と言ってやると、みごとにしぼんだ。

「あのグリズリーに弁護士の弟がいるとは、恐れ入ったね」

　宅島はかの野獣派ピアニストと面識があり、犬がクマを厄介視するていどに敬遠している。

「マム・マリアの養子の一人だが、直接の面識はない。マムが育てた息子だという点で人格には信頼を置くが、弁護士としての能力も知らない」

　僕がマムの家で世話になったころ、彼は夜間に働きながらカレッジに通っていて、彼が寝坊しなかった日に朝食のテーブルで顔を合わせる以外、まともに話したこともなかった。

「とりあえず会ってみよう。名前は？」

「ホーリー・キングス。所属事務所は知らない」

「ＯＫ。だが、ホーリーが使えるやつで、すげ替えをやるとなると、一ひねり要るな。こっちから断るとキャンセル料を取られるんだ。そりゃ業腹だろ？」

「ふむ……ＳＭＥが黒幕だというのをリークしてみてはどうだ？」

「なるほど。あの調子なら簡単に尻尾しつぽを巻きそうだな。向こうから降りるなら顧問料は返金だし、違約金も取れるかもしれん。よし、それで行こう」

　宅島は金に汚い男ではない。有名な大手事務所でプロ中のプロといった看板を掲げながら、蓋ふたをあけてみれば信頼に足る誠意もうかがえない、あのモーガンのような連中が昔から大嫌いで、金を巻き上げてやるのは手っ取り早い仕返しだというだけのこと。

「うまくやれ」

「任せろ」

　で話は決まった。

　ほかの必要事項をいくつか打ち合わせをして、宅島は帰って行った。

　宅島と馬が合うことは、高校時代にも感じていて、だからマネージャーにスカウトしたのでもあるが、この事件が始まってから、やたらぴたりと息が合う。長い付き合いと近年の関わり深さのおかげで、おたがい十二分に気心が知れているのは確かだが、昨夜の騒ぎの中でも味わった、まるでテレパシーが通じてでもいるような阿あ吽うん感を、いまもまた感じた。

　無責任に喩たとえてみれば、一卵性双生児が持つという神秘的なシンパシー能力に近いものが、僕と宅島のあいだに通っているようなぐあいだ。おかげで、檻の中で動けない僕の代わりに、宅島にすべて任せることに何の不安もない。これは僕にはめずらしい経験だ。

　もしも宅島も同じように感じているなら面白いのだが。生き別れの双生児という説は、身長以外どこも似ていないので無理があり過ぎるが、悠季を笑わせるにはいいネタかもしれない。

　さて、悠季の声を聞きに行こう。日本時間はそろそろ深夜だが、悠季は電話を待っているはずだ。




　勾留者用に設置してある電話はプリペイド式だった。通信先や通話の内容を記録するシステムなのかどうかはわからないが、電話ボックスの外には監視役がついた。

　悠季の携帯番号は避けて、富ふ士じ見み三丁目の家の番号にかけた。宅島の情報どおり電話は転送され、井いの上うえマネージャーの携帯につながった。

「僕です」

　と切り出すと、井上マネージャーは声のトーンをオクターブ跳ね上がらせた。

《ボス！　お待ちしてました、ただいま守村さんに》

「その前に話があります」

《あ、はい。部屋はもちろんべつべつで、それぞれ内うち鍵かぎつきです》

　宅島の婚約者でもある井上元もとマネージャーは、まじめくさってそれを言った。

「モトくんのことは信用しています。悠季に知らせないでほしいことがあるので、注意点として聞いてください」

《はい、どうぞ》

　メモを取ろうとペンを構えたような言い方だった。

「基本的には、悠季を極力この件に巻き込まない、という方針で行きます。そのためには、彼が知らないでいいことについては、知らせない措置も必要だ。伝えていい情報の取捨選択については、おそらく僕からの詳細な指示は不可能で、モトくんの判断に任せることになると思うが、一つだけ言っておきます。アメリカでのマスコミ報道の内容は、悠季には知らせないでください。完全にきみの手元で握りつぶしてほしい」

《了解しました》

　きっぱりした返事だった。信頼してよかろう。

「悠季には、自分の演奏活動を第一に考えて行動してほしいのですが、彼は昔から利己的になることを躊ちゆう躇ちよする。芸術家は自尊心の権化であるべきで、自分の芸術のためにはわがままであって当然だというのが僕の考え方ですが、彼はそこを割り切れません。ですので、折りに触れて忠告していただく必要があるかと思います。バイオリニストである自分を大切にしてくれるよう、サポートをお願いします」

《大任ですね》

　唸うなるように言った彼女は期待された役割を理解していて、僕は大いに意を強くした。

「まだそういう面は見せていないだろうと思いますが、彼はこうと決めたら頑固ですし、柔軟そうに見えて意地っ張りです。喧けん嘩かというレベルまで行かないと本音を言わない癖もある」

　そんな情報を話したのは、宅島が伴はん侶りよに選んだ女性であることも含めた、彼女への信頼感によるものだったのはむろんだが、彼女以上に悠季を守れる立場にある者が見当たらないという事情もある。四六時中、悠季のそばにいてサポートできるのは彼女だけであり、任務遂行に役立ちそうな情報はできるだけ伝えておかなくてはならなかった。

「ですが、他人の言うことを曲解するような、ひねくれた精神構造はありません。自意識が強くて傷つきやすくはあるが、もろい人ではない。こんなアドバイスで役に立ちますかね」

《はい》

　笑っている声で言って、彼女は自分が笑ったわけを説明した。

《聞いてらっしゃるかもしれませんが、守村さんとは一回やり合ってます。富士見町のお宅での面接のあとに私がやった、失言事件がネタでしたが、ボスを成なり田たまでお見送りした帰りに、かなりきつい言い方で教育的指導を受けまして》

　ほう……

《私、自分が失言をやったことに気づいてなかったものですから、咬かみつき返したんですよ。その結果、守村さんの人柄がわかりましたし、『雨降って地固まる』ってふうに親しくなりました。私たち、ちゃんと話し合えますから、だいじょうぶです》

　もちろんマネージャーと仕事相手としての仲だと、わざわざつけくわえたのは彼女のおふざけだ。取り合うまでもない。

「話は以上です。悠季と代わってください」

《はい、部屋を移動しますのでお待ちください。声がお元気で安心しました。守村さんも頑張っておられます》

　歩きながらの口早なモトくんの声が途切れて、ノックの音と、《守村さん、守村さ～ん！　電話でーす！》と怒鳴る声。モトくん（とファーストネーム呼びを採用しているのは、彼女がいずれ宅島元になるからだ）は通話マイクをふさがずに、向こうのようすを生中継してくれていた。

　は～い！　という悠季の返事が遠く聞こえ、ドアがあいた音？

《ボスです》

　モトくんが悠季に告げるのが聞こえてすぐ、

《もしもしっ？》

　その息せき切った調子に、飛びつくようにして電話機を受け取ったようすが目に浮かんで、顔がほころんだ。

「僕です」

　と応こたえると、胸の底から吐き出したような、

《よかった～～～！》

　という安あん堵どの声が返ってきた。

《待ってるのに、宅島くんからはあれ以来まだ連絡がないし、どうしてるか心配で心配でさ、こっちから電話しようとしてたとこだよ》

　ああ、悠季……僕に語りかけるきみの話し声こそが、僕にとっての天来の音楽です。最高の恵みであり、癒いやしであり、これ以上に愛いとしい音色はない。

「心配をかけて申しわけありません」

　ほんとうに心からすまなく思います。きみにこのような心痛をかけるはずではなかった。

《だいじょうぶかい？　昨夜はけっきょく留置場に泊まらされたのかな？　何から聞けばいいのか、だいじょうぶかい？》

　オヤカタは落ち着いていると宅島は言っていたが、悠季は平静を装っているだけだ。そして僕は、彼を安心させる方法を知っていた。悠季のあわてぶりを可笑おかしがる芝居に口調を笑わせて言った。

「僕のほうは心配いりません。弁護士が保釈の手続きにかかっているところです」

《あ、そうかそうか、保釈ってのがあったね。その手続きが済めば帰れるんだ？　警察沙ざ汰たなんて初めてだからさ、もう何がどうなるんだか見当もつかなくって》

　法律には無知な悠季は、簡単に騙だまされてくれた。噓も方便です、きみのためだ。

「こちらでは僕は外国人ですので、通常より少し手間がかかるようですが、ニューヨークでも大手の法律事務所ですから弁護士はそろっているようです」

《うんうん、じゃァ生島さんの弟さんに応援を頼まなくってもだいじょうぶみたいだね》

「ええ、そう思います」

　僕は言って、話を変えた。

「明日のコンサートに間に合うように帰国するのは無理のようです」

　悠季はハッとなったようだった。

《あー、そうだろうね。『音おと壺つぼ』でのリサイタルには間に合うかな》

　たった三日後ですよ？　それも無理だと気づかない、きみの世間知らずが可愛いです。

　どうか、きみに味わわせてしまう心配を、最小限に食い止められるように。どうか、きみを道連れになどしない解決が成功させられるように。桐とうの院いん家先祖代々の諸霊たちよ、力を貸してください。

「調子はよさそうですね」

　と話を変えた。

《うん、意地でもいい演奏をしてみせるから》

　強がった力みはない、落ち着いた言い方だった。一安心でしょうか。

《言っとくけど、帰ってくるときは必ず電話しろよ。サプライズなんてたくらむと、僕はいないからね》

「とは？」

《マスコミ避よけの避難所にいるからさ》

　ああ、その件ですか。

《桜さくら台だいに防音室つきのマンションを見つけてもらった。４ＬＤＫなんで、井上さんとＴ＆Ｔの事務所も込みで引っ越してるんだ》

　西武池袋線４ＬＤＫの暗号が解けた。桜台という場所柄に問題はないか？　思い当たりはないな、よさそうだ。

「最善のガードを敷いていただきましたが、コンサート直前に枕が替わっては落ち着かないでしょう」

　僕がかけている迷惑だという後ろめたさを含んだ心配を、

《まあね。でも一晩寝れば慣れるよ》

　悠季はそう明るくいなしてみせた。

《ここ、吉き柳りゆうさんの家に近いんだ。あの人、江え古こ田だに越してたんだって。それとね、昼間成城に行ってお母さんとお祖父じいさんに事情を説明してきた。

　お祖父さんがその場でＭ響の理事長に電話してくださって、きみの冤えん罪ざいが晴れたら復帰できるように交渉してくれた。向こうもＯＫしたみたいだったよ》

「そうですか」

　まだそこまで考えていなかったが、あの官僚肌の組織が、部外者である祖父の口利きひとつで方針を変えるなどあり得ない。スキャンダルを起こせば解雇除名という内部規則は厳守されるはずだ。お祖父様もそれはご承知だろうに……悠季の安心のためか？　それならば何よりありがたい援護射撃だ。

《あ、そういえばさ、保釈金がいるんだろ？　貯金で足りるのかい？》

「ご心配なく」

　僕は言い、悠季はホッとしたようだった。

《弁護士さんも宅島くんもいるんだから、僕の出る幕なんかないかもしれないけど、何かあったら遠慮しないで言ってくれよね？　僕らは一いち蓮れん托たく生しようなんだから、必要なら金策でも何でもするから》

「ありがとう」

　きみの気持ちはいつでも温かい。愛していますよ、悠季。

「では激励のキスをください」

　とねだれば、

《うん》

　という返事と、チュッという愛らしいキスの音が送られてきた。

　それから感情を高ぶらせた声で、

《愛してるよ》

　と言ってくれ……

《きみを信じてる。っていうか、ばかばかしいぐらい見え見えの濡ぬれ衣ぎぬだってェの！　いろいろいやな目に遭っちゃうだろうけど、がんばれ。でもって、早く帰っておいで。待ってるからね》

　力のこもったメゾフォルテから、クレシェンドでフォルテにビヴァーチェし、聞いている僕のために激げつ昂こうを収めて、まだまだ言いたそうな憤慨の言葉を、僕への激励のそれに変えた。

　悠季の心遣いが、しくじった自分への罪悪感にしみる。

「はい、悠季。愛しています」

《愛してるよ。ほんとはいますぐ飛んでいきたい》

「ありがとう。ですが」

《うん、わかってる。『音壺』が済むまでは動けないし、そのころにはきみは帰ってきてるかもしれないしね。とりあえず目の前のステージに集中するようにがんばるから》

「ええ、ぜひ」

　とほほえんだところで、ボックスのガラスドアをノックされた。監視員が自分の腕時計を指してみせている。もう三十分たってしまったのか、やれやれ。

「そろそろ時間ですので切ります」

　プリペイドカードの差し込み口の横に、デジタル表示の数字が浮かんだ小窓があるのを見つけた。数字は『01』……残り時間は一分ということか？　いや、一分を切っているという意味だろう。どうせなら秒単位で表示するべきだ。

《電話は時間制限があるんだ？》

「まあ、拘置施設ですのでそれなりに。それでは」

《うん、電話ありがとう。きみの声を聞けて安心したよ》

「こちらこそ。では、おやすみなさい」

《うん。風邪を引いたりしないように気をつけて。そうそう、そんなところでちゃんと寝られたのかなって心配だった。コンサートのあとだったし》

　ひどく日常的な香りがするやさしい言葉の切なさに、きゅうっと胸が引き攣つれた。

「だいじょうぶですよ、問題ありません。どうか明日もよい演奏を。愛してます」

　ちょうど言い終わったところで、数字が『０』に変わり、通話が切れた。

　受話器をフックに戻してボックスを出ると、退屈していたらしい監視係が話しかけてきた。

『初め話してたのは弁護士で、あとからの相手は恋人だな。だろ？　男だよな？　オカマの』

　僕はまだ胸痛む切なさの余韻の中にいて、彼の下世話な詮せん索さくは激烈な不快感をもたらした。

『個人的な通話のプライバシーは合衆国憲法で保障されており、盗聴するには令状が必要なはずだ。見せてもらおうか』

　三十代後半といった年頃の、ハンバーガーとコーラとドーナツが主食で学歴は高くなさそうな刑務官は、この手合いが動揺を糊こ塗としようとするときの常じよう套とう手段である鼻白んだ表情を作って、僕をにらみつけ、

『盗聴なんかするか。顔に書いてあったんだよ、顔に！』

　と吐き捨てた。

『幸せそうで嫉しつ妬とさせたのなら、失礼した』

　せいぜい慇いん懃ぎん無礼に会釈してやって、監房への戻り道を歩き出した。不快な雑音で汚された耳には、悠季の甘い声の響きは戻ってこなくて、いっそう腹が立った。

（だが住居事情を顧みれば、むしろそれで幸いだったとも言える。プライバシーのない場所で肉体の切なさを晴らすなどという芸当は、僕には無理だ）

　ともあれ……僕の最愛の恋人であり、最高の理解者でもある、心やさしい善意の天使は、僕の災難について、怒りよりも心配を先立たせていた。昨夜は眠れたのか、と……風邪を引いてはいないか、と……そんな小さな心配を。

　僕の現状に鑑みれば、いささかならず無知蒙もう昧まいな的外れではあったが、世の中に存在する悪あく辣らつの実態を知らない彼らしい、ほほえましい心配ぶりは、僕に必要な決心を与えてくれた。

　愛いとしい悠季をこれ以上嘆かせないために、けっして清らかでも美しくもないゆえに嫌ってきたが実用性は高い、伝家の利刀を抜き放とうではないか。

　桐院の家名を立てた南北朝の時代から、宮中という伏魔殿に棲すみ、手段を選ばない権謀術数を家芸とすることで生き抜いてきた、先祖代々の陰謀家たちの血を、僕も確かに継いでいる。

　悠季と出会って、その人柄の純真素朴な誠実さに魅了されて以来、僕は彼にふさわしくあれるために、自分もまたそのような人間でありたいと願い、努力してきた。

　だが、いま僕は、枷かせを外す。

　僕を追い詰め、きみを心配させる、悪意が形となったこの事態を打破するには、誠意や祈りでは無理だ。『目には目を』の即物的な反撃しかない。　>>>♥

　だが心せよ、桐とうノの院いん圭けい。攻撃こそ最大の防御であるが、頭の悪い相手になまじの反撃は通じない。完膚なきまでに叩たたきのめしても、敗北を理解できない相手にはまだ充分ではなかろう。

　墓穴に沈めるまで徹底して手をゆるめない、なりふりを捨てたサミュエル潰つぶしをやり遂げる決意はあるか？

　……むろんだ。

　では、悠季と愛し合うには邪魔でしかなかったゆえに封印してきた、粘つくほどの血の濃さには自信がある陰謀家の頭脳を起動させよう。愚かなるサミュエル・セレンバーグ、たかだか金のために僕を敵にまわした浅はかさを後悔したまえ。




　小夜子は、友人のメリッサ・オサリバン嬢を伴ってやって来た。

『メリッサは、ニュージャージーの「ジャージー・ジャーナル」紙の記者になりましたのよ』

　一別以来の消息を紹介するかたちで、小夜子はメリッサを同行した理由を伝えてきた。ニューヨークの隣の市の地方新聞が、僕の作戦に使えるとは思わないが、メリッサの記者根性には使い道があるだろう。

『お恥ずかしい場所でお会いします』

　とあいさつして、

『いいえ！　濡れ衣なんかぜったい晴らしましょう！　できることは何でも手伝いますっ』

　との激励の握手を受けた。今回も個室での面会だが、メリッサがいるので米語を使う。

『事の顚てん末まつは、どれくらい知っていますか？』

『今朝の「ザ・デイリー・スター」の記事は読みましたわ。お母様からの電話で、悠季お兄様経由の第一報も聞いています』

『黒幕はＳ・Ｓに間違いありませんが、法的に有効な確証が必要であるのが一つ。デイリー・スター紙とＳとの関係は、以前メリッサが調べてくれたようですが』

　麦わら色のショートヘアーが行動的な性格をあらわしている、小夜子のハーバード大でのルームメートだった親友嬢は、天井のライトのぐあいで金目のように見えるブラウン・アイを、不本意を示す表情にすがめてみせた。

『個人株主の一人だってことと、フラナガン編集長と高級レストランで食事をしてた証拠写真。会話は録とれなかった。告訴する根拠にはなりませんねェ、こんなんじゃ』

『状況証拠ですけれど、お兄様の逮捕記事を朝刊に載せたのはデイリー・スターだけです。事前に知っていてカメラマンを差し向けてあったのは、確かだと思いますけれど』

『いっくらでも言い逃れできちゃう。まあ、カメラマンには話聞いてみるけど』

『探偵を使います？　被害者を名乗る少年の身辺を調べさせて、Ｓとのつながりが証明できれば、傍証には使えると思いますわ』

『信頼のおける人物がいますか？　僕には心当たりはない』

『お約束はできませんが探します』

『やっぱりあたし、デイリー・スターにもぐり込んどけばよかった』

　それは危険過ぎます。

『仕事の早い印刷所を見つけていただければ助かります』

　僕は言って、希望の条件を言った。

『表紙はソフトカバーで構いませんが、本の体裁に作りたい。ページ数は、二百あれば格好がつくでしょうかね。原稿量が足りなければ文字を大きくするなど水増しの手はあるでしょう。部数は、とりあえず二千でしょうか。これを一週間以内に刊行したい』

『今日から一週間以内、ですか？』

『裁判が始まる前に出まわらせたいのです。ただし、原稿はいまから口述筆記で立ち上げますので、一日二日で印刷から製本まで仕上げさせることになるでしょう。やれそうな印刷所の心当たりがありますか？』

『ボストンでもいいですか？』

『むしろ好都合です』

『そんなむちゃなスケジュールを引き受ける会社がありますの？』

　小夜子が（自分には思い当たらない）という顔で言い、メリッサは、

『任せて』

　と胸を張ってみせた。

『「ハーバード・クリムゾン」（ハーバード大の学生新聞）の印刷を頼んでるポラリス・アートなら無理が頼める。大学の印刷物の受注業者からはずれちゃって仕事が欲しいはずだし』

『期限内に仕上がるなら、料金は通常の倍でも三倍でも構いません』

『じゃァ倍で話をつけます。それで、本の内容は？』

『口述筆記とおっしゃったわね』

　気が進まないとささやく腹の中のプライド虫を、踵かかとで踏みつぶした。

『僕が語ることを、そのままタイプしていただきたい。持ち歩けるパソコンはありますか？』

『ええ、ありますけど』

　メリッサは足元に置いた重そうなショルダーバッグから、ノートパソコンを取り出した。

『今日から始めてもよいでしょうか？』

『はい、あたしはだいじょうぶです』

『では小夜子さん、記者の取材活動を許可するよう、申請してきてください。メリッサの肩書きは「ハーバード・クリムゾン」の特派員ということでいいでしょう』

『あたしはいいですけど、出版元にその名前を使うには理事会の承認がいります』

　もっともだし、その必要はない。

『こちらでは未登記の会社ですが、Ｔ＆Ｔカンパニーを出版元とします。本は通常の流通ルートには乗せませんので、差し支えはないと思うが、小夜子さん、調査願えますか？』

『かしこまりました』

『えーと、二百ページ分の口述だと一日じゃ終わりませんよね』

『タイピストの腕にもよるでしょうが……三十分ほど試してみましょう。それでどのていど打てるかがわかれば、全体の作業時間の見当がつけられる』

『ＯＫ。じゃスタンバイします』

『電源がいりますわよね』

『あ、だいじょうぶ、充電満タンだし予備のバッテリーも持ってる』

　メリッサがパソコンを立ち上げるあいだに、僕は頭の中の記録テープをスタンバイした。天与の記憶力をこんなことに活用するのは不愉快だが、いまはなりふりより実戦力を優先すべきときだ。

『よろしいですか？』

『ＯＫ、始めてください』

『第一章《さくら晩ばん餐さん会》』

　メリッサがタタタッと打ち込んだ。遅くはなさそうだ。

『一九九九年三月十六日　火曜日、ニューヨーク市　パーク・レジデンス・ホテル　ボールルーム。ホスト＝サミュエル・セレンバーグ、ホステス＝ポーレット・セレンバーグ。

　ゲスト』

　まで言って、タイピストが追いつくのを待つあいだに判断をつけた。

『客の名前は思い出す順に羅列しますので、のちほどアルファベット順に整理してください。各章ともそのように』

『ラジャー』

『では続けます。

　アーノルド・スミス上院議員　デボラ・スミス上院議員夫人　フランク・ハウィック下院議員　キャサリン・ハウィック下院議員夫人　トマス・カーペンター州議会議員　サマンサ・カーペンター州議会議員夫人　ローザ・ダグラス州議会議員　ニコラス・ダグラスＢＡＢ社長　メトロポリタン・ホール支配人ジョナス・マッコレー　同夫人エメラルダ・マッコレー』

　僕が紹介を受けた二十四人と、顔見知り六人の名前を並べ上げて、いったん止めた。

『六十人ほどのパーティーだったのですが、いま名前がわかる出席者はそこまでです。配られた席次表は自宅に置いてある』

『……これぜんぶ覚えてたんですか……どういう記憶術!?』

　メリッサがあきれ顔で聞いてきたが、三十分と時間を切っているので先を急ぐ。

『小夜子さん、伊沢に連絡を取って、ファックスで取り寄せてください。これ以降のパーティーのものはあるだけぜんぶ送るようにと。ピアノ室のライティング・デスクの引き出しにまとめて保管してあります』

『わかりました』

『では続けます。時間はあと十二分ですね。ここからはシナリオ形式です。ト書きが入りますから注意してください』

　メリッサがわきわきと準備運動をした手をキイボード上に構え、僕は語り出した。

『《第一幕》

　十九時三十二分、会場に到着。招待状の『ホワイト・タイ』との指定どおり、燕えん尾び服ふくを着用した僕は、ブラック・タイのサミュエル・セレンバーグ社長ならびにカクテルドレスの令夫人の出迎えを受けた。

社長「いやにはりきってるじゃないか」

　と冷笑。

社長夫人「コンサートは明日あしたよ、ハンサムさん」

　と嘲ちよう笑しよう。

僕「失礼しました。出直しましょう」

社長夫人「あ～ら、いいのよ、似合ってるからかまわないわ。ねえ、あなた？」

社長「客はタキシード、芸人は……というわけだ。正装、けっこうだよ」

社長夫人「あ、今日は生バンドを入れてるから、間違えられないでね～」

　両人は満面の笑みで、ドレスコードをしくじらせるという罠わなに、まんまと嵌はまった僕を嘲ちよう弄ろうし、晩餐会場へと送り込んだ。

　ちなみにミセス・ポーレット・セレンバーグが『生バンド』と呼んだのは、ニューヨーク・フィルハーモニーの楽員諸君による室内楽団であり、彼らはオーケストラの伝統的な正装であるスワローテール・コートを着用していた。

《第二幕》

　晩餐会が始められる前に、客たちは小ホールでアペリチーフを供されたが、この時間はホストによる客同士の引き合わせや、知り合い同士があいさつを交わす社交の機会である。

　僕はセレンバーグ社長夫妻の誘導で、主賓であるスミス上院議員がいる数名のグループと引き合わされた。僕が紹介を受けているあいだに、僕とはかねて顔見知りのハウィック下院議員夫妻も合流した。

社長「やあやあフランク、ケイ・トウノインは知っていたよな？」

ハウィック議員「前回のニューヨーク公演は聞き逃して残念だったよ」

ハウィック夫人「夫が急にワシントンに出かけたもので、私一人でうかがいましたのよ」

僕「その節は花束をありがとうございました」

ハウィック議員「ちゃんと僕のカードがつけてあったかい？」

僕「ご夫妻の連名のカードでいただきました」

ハウィック夫人「ね、あなた、抜け駆けなんかしてませんわよ？」

社長夫人「ああ、キャサリン、聞いてちょうだい！　あなたたちのようなすばらしいファンがついてくださっているというのに、ケイは来期の契約更新にサインしないというのよ！」

ハウィック夫人「まあ！　どうかなさったの、ケイ!?」

ハウィック議員「きみとの浮気が原因じゃなさそうだ」

ハウィック夫人「どうかしらね？　あなたは仕事ばっかりで、私が何をしていても興味もないじゃない？」

スミス夫人「あらまあ、フランク、聞き捨てならないわ！」

ハウィック議員「誤解ですよ、デボラ！　僕ほど妻を大事にしている男はめったにいません。もちろんアーノルドが手本です。あなたとデボラの睦むつまじさは上院議会一ですからね」

スミス夫人「ですってよ、あなた。評判を落とさないように気をつけましょうねェ」

スミス議員「ところでサミュエル、トウノインくんはＳＭＥお抱えの指揮者の中でも一番人気だろう。せっかく育ててきたアーティストに逃げられるというのは、強力なライバル社でもあらわれたのかね」

社長「わが社からタレントを引き抜けるようなライバル社なんかいませんよ。彼の不満は、仕事が多すぎるということなんだ」

　一同、爆笑。

スミス議員「おいおい、仕事が多いのはけっこうなことじゃないか！　売れっ子でばりばり振らせてもらってるんだろう!?　それのどこが不満なのかね！」

僕「僕は芸術家です、馬車馬ではありません」

社長「ハッハッハァ！　そうらね、こんなことを言うんだ」

社長夫人「馬あつかいなんかしていないし、あなたは馬には見えないわよ、キュートな黄色いテナガザルさん？　せっかく可愛がってもらってるんだから、バナナの形のちっちゃくて可愛らしいあなたの島に帰るのは、まだ先でいいじゃない？」

　一同が夫人の喩たとえに内心ぎょっとなった気配。

スミス議員「うちの孫は、ピンク色のサルのぬいぐるみを熱愛しとるよ！」

　一同、ドッと笑ってその場を流す。

社長「なあに、彼はディビッドのお気に入りだ。やつがスカウトしてきたんだし、やつに説得させるさ」

社長夫人「そうだったわねェ、ディビッドの悪趣味には辟へき易えきするけど、男性タレントには目利きでマン・ハントの腕は確かだし。おサルさんをバナナで釣るのもお手の物だしィ」

　一同、あまりに下品な当てこすりに、ジョークとして笑うふりを繕うも笑顔が引き攣つるが、言った当人は得々としてしゃべり続ける。

社長夫人「ねェケイ、一度は断ったからって、考え直していいのよ？　あなたの芸はまだお客に飽きられてないから、サインをすれば来年の九月からもう三年、今期とおんなじ条件で雇ってもらえるわ。あと四年もうちで稼げるのよ？　すばらしいことじゃない、ねえ、キャサリン!?　ぜひそうするように、あなたからも言ってやってちょうだいよ～！」

　教養ある良識人であり、クラシック音楽にも造ぞう詣けいの深いハウィック夫人は、僕に同情と困惑の視線を投げてはくれたが、夫の立場を考慮して言葉に詰まるようすだった。

ハウィック夫人「ポーレット、ここのお酒はずいぶん強いのね。あなた、お顔が赤くてよ」

　そして夫を促して、その場を立ち去った。

　僕は、社長夫人の下劣な言い草に耳を汚された人々に、見舞いの会釈を送って言った。

僕「こういうわけで僕は、セレンバーグ社長と契約のサインを交わしたことを後悔しているのです」

　それから、僕に同情的な人々を、社長への愛想との板挟みになった困惑から救うために、その場を去った。社長夫人からの謝罪はいっさいなく、夫も終始にこやかな笑顔で彼女の発言を容認していたことは、スミス上院議員夫妻をはじめとするそのグループ全員が目撃している』

　僕の腕時計によると二分オーバーで語り終え、最後の一節を打ち終えたメリッサが顔を上げた。

『お、終わり？』

『ええ、二分ほど時間オーバーしました』

　メリッサは疲れ切ったようすで、フウ～と椅子の背にひっくり返りながら言った。

『ちょっとこれ、交代がいるわ。三十分で限界。でもって、字は大きめのポイントにして行間をゆったり取ったとして、だいたい十ページ分ぐらい？　三十分間で十ページだと、二百ページにするには、ええと』

『十時間ですわね、いまのペースで』

『頑張れば一日で終わらないこともない？　三人か四人で交代しながら打てば』

『お兄様のほうは、そんなに長くは続けられないわ』

『そうよ、それ！』

　いきなりメリッサが叫んだ。

『サヨコはどうして驚かないの！　まるで朗読テープを聞いてるみたいだったわ!?　原稿もなしで、どうしてあんなふうにすらすら話せるの!?』

『シンフォニーのスコアを何冊でも丸暗記なさっているお兄様ですから、これもありかと』

　澄まして答えた小夜子が、ふるるっと肩を震わせて澄まし顔を脱いだ。夜や叉しやの目つきになりながらテーブルの上に身を乗り出して来て、メリッサには内緒話になる日本語で言った。

「そんなことより私は、お兄様があのような屈辱を表ざたにしようとされることのほうに驚いておりますわ。もちろん腹に据えかねる気持ちは重々わかりますけれど、正直に申しまして」

「悠季を守るためです」

　とさえぎった。

「事態はきみの想像以上に深刻で、正直に言えば僕には、自分の見栄やプライドに拘泥している余裕はない。手段を選ばないやり方には協力できないというなら、帰りたまえ。僕が欲しいのは批評家ではなく協力者だ」

　小夜子に考える時間を与えるために、メリッサに顔を向けて『失礼した』と詫わび、宙に浮いていた彼女の質問に答えた。

『見聞きした記憶がここにある。それをなぞって口に出しただけです』

　ひたいを指さしてライブラリーのありかを示した僕に、

『だけ、じゃないです、だけ、なんかじゃ！　超人的よ、スーパーマンだわ！』

　メリッサはきゃっきゃと騒いでみせて、ふいに真顔になった。

『ウソ……ちょっと待って待って、じゃァこの会話はフィクションじゃないってこと!?』

『もちろん、ノンフィクションのドキュメントです』

『うっそ～！』

　ジャーナリストらしい疑いの目で見てきたメリッサに、

『証明しましょう』

　と申し出た。彼女には、取材した本人として巻頭の紹介文を書いてもらわなくてはならないが、そのためにはまずは彼女に、僕の特技を納得してもらう必要がある。

『僕の記憶はビデオテープのようなぐあいに再生が利きます。さきほど打っていただいた文章を見ながら聞いてください。第二幕の中盤、僕が馬車馬ではないと言ったあとの、セレンバーグ夫人のせりふです。彼女の発音には舌足らずな癖と軽い南部訛なまりがあり、実際にはこうしたしゃべり方でした』

　そして、『馬あつかいなんかしてないしィ』から始まる、人を馬鹿にしきった一くさりを、脳内のビデオレコーダーが記録しているとおりに再現して聞かせた。コケットなつもりの、酒場女がやる品のない媚こびしゃべりのような口調を、そっくりそのままに真似をして。

　メリッサは目を丸くし、それから吹き出し、くっくっと喉のどを鳴らしながら僕の熱演を楽しんでいたが、聞き終わって『面白～い！』と評した口で言った。

『でもあたし、ポーレットと会ったことないし』

　つまりドキュメントなのかフィクション芝居なのか、評価できないというクレームだ。

『あー……では、直近の録音資料を再生します』

　僕はもっとも再現が簡単な、いま聞いたばかりの『でもあたし、ポーレットと会ったことないし』というメリッサの言葉を模写して聞かせ、メリッサは一瞬ぽかんとなってから、

『……ええっ!?』

　と小夜子を振り向いた。

『ええ、そっくりですわ。メリッサがバリトンでしゃべりましたわね』

　それらも模写して聞かせた。

『ええっ!?』『ええ、そっくりですわ。メリッサがバリトンでしゃべりましたわね』

　そのとたん、メリッサが盛大に吹き出してゲラゲラ笑いだし、小夜子もコロコロと笑った。

『ふむ……笑い声の模写は、練習なしではできませんね』

　僕が言うと、二人はいっそう笑いころげ、監視係が何事かといぶかしむ顔でドアの窓からのぞき込んだ。

『いかがですか、僕の記憶力を信じていただけますか』

『オ～イェ～！　でもミスター・ケイ、これってつまり暴露本だと思いますけど、これと裁判がどう結びつくんですか？』

　メリッサは切り替えも頭の回転も速い。

『え、ええ、そうね。サミュエル夫妻の人間性と、お兄様への侮辱の実態は暴かれても、それがどう勝訴の役に立つのか、小夜子にはわかりませんわ』

『この本の目的は、サミュエル潰つぶしです』

　万一の聞き耳を考慮して、充分に声を落として打ち明けた。

『彼がいかに、セレンバーグ一族を代表する立場にふさわしくない男であるか、それを知らしめるための暴露本であり、配布先は、セレンバーグ家と関わりのあるセレブたちと、ニューヨーク中のニュース媒体および出版社です』

『少しわかってきましたわ』

『ただし、Ｓのエピソードのみでは品格のかけらもない個人攻撃に堕しますので、僕が記憶に留とどめているパーティーを網羅して、セレブたちの社交の内幕を語るゴシップ本に仕上げます。

　一社でも話題に取り上げるところが出れば、七割は成功です。飛びつく出版社があれば九割。狙いは、サムソン・グループ会長ミランダ・セレンバーグに、恥さらしな長男を切り捨てさせること。彼が失脚すれば自動的に、ＳＭＥの社長は次男であるディビッドに交代する。ディビッドは僕の盟友だ』

『Ｄは、Ｓが仕組んだ裁判が取り下げになるよう手を打つ……だから出版を急ぐ』

　という読みでよろしくて？　ええ、そのとおり。

　目交ぜで了解し合った僕と小夜子に、メリッサが言った。

『本のタイトル、「老いたる女帝に捧ささげるゴシップの花束」……って、長いかな』

『お兄様のご意見は？』

『……頭が痛い』

　さっきから急な頭痛がし始めていた。激痛とまではいかないが、かなり痛い。

『脳みそを酷使し過ぎたんじゃ？』

　メリッサがおずおずと言い、

『お休みになったほうがよろしいわ』

　と小夜子が引き取った。

『お医者様の診察をお頼みになる？』

『寝不足のせいです。休息を取れば治る』

『では明日またまいります』

『秘ひ密みつ裡りにスピーディーに。ミランダに察知される前に勝負を決めます』

『任せて、お兄様。「花束作戦」は小夜子が引き受けました。安心して、悠季お兄様の夢でもごらんになってくださいな』

　小夜子の笑みは自信たっぷりで、どうやら僕は最良の実行隊長を得たようだった。




　翌日から、メリッサがＯＧ権限で動員をかけた『ハーバード・クリムゾン』の現役部員が手伝いに来て、二人で僕の口述をタイプした。パソコンに打ち込んだ原稿は本部に運ばれ（小夜子がキープしたホテルの一室だ）、伊沢に送らせた資料と照らし合わせて補筆する係、スペルなどをチェックする校閲係、編集レイアウト係の手を経て、インターネット通信でメリッサ推薦のポラリス・アートに送信される。メリッサたち『取材係』は、演奏活動を中心とした僕の半生記をまとめるという口実で通って来ていて、いまのところ妨害は受けていない。

　口述の内容に、客たちの装いの描写をくわえたのは、メリッサのアイデアだ。彼女は、僕が記憶をビデオテープに喩たとえたのを捉とらえて、映像も含めた記録であることを言い当て、セレブ女性たちのパーティー・ファッションの記述は欠かせない要素だと主張したのだ。

　おかげで僕は、スミス夫人のカクテルドレスはスパンコールをちりばめたパープルで、イヤリングとチョーカーはそれぞれ推定二カラット（両耳で）と五カラットのダイアモンドだった、といった記述を添えることになり、口述時間が倍になったが、結果として彼女の戦略は当たったのだから文句はない。




　弁護士の交代劇は、僕らの計算どおりに進行した。バックにＳＭＥがいる事件だと知ると、モーガンは、名誉毀き損そんの賠償金裁判を並行して打つよう言ってきて、こちらが断ると、事務所のアドバイスに従わないなら自分たちは降りると言い出した。もちろん、負けるに決まっている裁判を体よく降りるための口実作りだ。

　事後処理は、高嶺のよくできた弟ホーリー・キングス弁護士に任せたが、契約条項を盾に中途解約は契約違反であると論証し、顧問料を全額返金させたうえに謝罪金まで分捕ったそうだ。

　宅島はその金をそのまま、ホーリーが所属するジョン・スペンサー法律事務所に支払い、有能なホーリーのボスである、やり手のジョンが主任弁護士を務めてくれることになった。

　ホーリーは期待どおりの『マム・マリアの息子』だったが、ジョンもまたパワフルでしたたかな闘士でいて人情家でもあり、ダディ・ジョンと尊称したくなるような人物だ。

　敬けい虔けんなクリスチャンだそうな彼は、僕がゲイであることを知ると、自分は同性愛を認めない立場であると明言したが、そのことと弁護士の使命を果たすことは別だとも言った。

『きみの性癖が引き起こした事件でないぶん、まだ気が楽だ。ゲイのカップルが別れ話から刃傷沙ざ汰たになった傷害致死事件をやらされたときには、心底まいったよ。断れない国選弁護でなかったらぜったい関わらんケースだ』

　往年の名ジャズマン、サッチモことルイ・アームストロングによく似た風ふう貌ぼうのジョンは、これまた似ているガラガラ声でそんな遠慮のないことを言う。

『さて、この事件がＳＭＥのサミュエル社長による、きみを社会的に抹殺しようとする陰謀だという主張は、裏付けとなる確たる証拠をそろえないかぎり、法廷には持ち込めない。

　被害少年とＳＭＥの接点を見つけて、謀議の可能性を探ることから始めるが、はっきり言ってむずかしいよ。全力を尽くすが、無罪を勝ち取るのは相当至難だと考えておいてくれ。

　私が手を抜くわけじゃなく、この事件そのものが反証も反撃も困難なんだ』

　僕は、こちらが進めている作戦については話さなかった。彼らの守秘能力を信用しないわけではない。作戦が成功して状況が好転したとしても、法廷での争いが回避できなければ、けっきょくのところジョンを頼るほかないからだ。獲とらぬ狸の皮算用で、ジョンたちに油断が生まれるならば危険だった。




　逮捕されたのが水曜日の夜、週が明けて月曜の朝一番に予備審問が行われ、水曜日に大陪審がひらかれるという決定を聞いた。起訴するかしないかを判断するために行われるもので、その名のとおり陪審員が入る。日本にはない制度だ。判事、検事、弁護士、被告人の四者が顔をそろえ、起訴状が読み上げられて、被告人が判事に対し、有罪であるか無罪であるか答弁する。裁判を受けるのは自分に不利だと思えば、罪を認めて判決へとコマをスキップさせる。

　火曜日、宅島が、悠季が木曜日にやって来るというニュースを持ってきた。




　水曜日、僕はむろん無罪答弁をし、大陪審は検事の主張を容いれて起訴を認める評決を下した。その場で初公判の日取りが言い渡されたが、このあたりが日本の裁判との大きな違いだ。とにかく手続きがスピーディーなのだ。公判が始まれば土日と祝日を除く毎日行って、さっさと判決まで進む。

　ところで、アメリカの法廷ではテレビ取材が許されるが、僕の場合のように予備審問からテレビカメラが入るのは、かなり異例だとホーリーが言っていた。また大手のテレビ局が二つも来ていて、ニュースソースとしては弱かろうにと、ホーリーは首をかしげていた。実際オンエアはされなかったそうだが、すべてサミュエルの差し金に違いない。有罪判決が出たら、全米中に華々しくテレビ報道され、日本のマスコミにも大きく取り上げられることになるだろう。

　……その晩はついに眠れなかった。僕の敗北が悠季にかける負担と、彼の先行きが心配で、僕が死ねばすべてが雲散霧消に解決するというなら、死んでもいいような気分だった。




　悠季がニューヨークまでやって来て、慰問演奏をみやげに僕に会いに通ってくれた四日間、水面下では『花束作戦』が大詰めを迎えていた。原稿が完成したのは金曜日の夜だったが、印刷所はさっそく仕事にかかったようだ。悠季が「また木曜日から来るね」と言い置いて、教師業のために帰国の途についたのと入れ違うように、小夜子ができ上がった本を見せに来た。

「ほう、写真を入れましたか。よく手に入りましたね」

「パーティー写真を小遣い稼ぎにしているカメラマンがいるんですって。パパラッチの一種なのでしょうけれど」

「うまくぼかしていますね。これなら肖像権の侵害で訴えられることもないでしょう」

「メリッサの知恵よ。今回のことでは、ほんとうに頑張ってくれたの。お兄様から何かお礼をしてあげてくださいます？」

「ティファニーのネックレスあたりでいいでしょうかね」

「お兄様の写真を入れられても構わなければ、ロケットがよろしいわ」

「考えておきます」

　表紙のデザインは少々あざといが、まあよしとしよう。

「お兄様の最初のご本ね」

「二度と本など出すことはないでしょう」

「あら、カメラアイでの端的でアーティスティックな描写がすばらしいと好評ですのよ？　指揮のお仕事がお暇なあいだは、作家もなさったらよろしいのに」

「こんなものは文筆作品ではない。ただの記録集です」

　小夜子はコメントせずに話題を変えた。

「今夜中に発送の準備をすませて、明朝発送します。残りは街頭販売で、一両日中には完売させますわ。火曜日の午後に、お母様がミセス・マリアと一緒にミランダ夫人にお会いになるので、手土産にしていただこうと思いますけれど、よろしいですわね？」

「タイミング的にはいいと思いますが、母上に読まれると思うと複雑だ」

　ゴシップ話に紛れさせてはあるが、この僕がイジメに小突きまわされたようすを告白している内容だ。覚悟はしていたことだったが、現実に本を手にしてみると、思った以上の屈辱感がいささか苦しい。

「せめて悠季には見せないで済ませたいものです」

　弱音をつぶやいた僕に、小夜子は何も言わなかったが、それを妹の情けの聞かなかったふりだと取ったのは、彼女を甘く見積もった勘違いだった。そのときすでに彼女は、藤とう堂どう俊とし彦ひこの翻訳による日本語版の出版に向けて動いていて、そうした僕の述懐を聞きながら計画変更はしなかったのだから。これだから桐院家の女たちというのは油断も隙もないのだ。




　さて、厳重な箝かん口こう令れいで悠季には伏せてあったのだが（当日のマスコミ取材に巻き込ませないためだ）、悠季がニューヨークに舞い戻ってくる前日の水曜日が、第一回の公判日だった。

　二月二日、天候は晴れ。

　法廷というのはその役柄上、入場者たちに緊張を強いる雰囲気にしつらえてあるものだが、その日のニューヨーク州裁判所第三法廷は、いつになく浮ついたざわめきを漂わせていた。

　午前十一時の開廷で、僕は十分前に警護官に付き添われて入廷したが、ドアをくぐったとたんにざわっとこちらを向いたのは、十台を超えていそうなテレビカメラの放列だ。

　被告席に向かう僕を、カメラの目がいっせいに追ってくるようすは一種滑こつ稽けいだったが、笑ってもいられなかった。このあと彼らが映し出すのが、有罪判決を受けた僕の姿なら……くそ、やれるだけのことはやった。結果を信じて堂々としていろ。

　傍聴席の最前列は、僕の身内たちが占めていた。宅島、母上、小夜子、俊彦氏、高嶺、ソラくん、マム・マリア、アガサ、アニタとナイジェルのネルソン夫妻。ほかに、ブリリアント・オケのメンバーだった連中の顔を二つ見つけた。いや三つ。ニューヨーク在住の暇人どもだ。

　先に席についていたホーリーたちと握手を交わして、腰を下ろした。

『そのシャツはシルクかね？』

　ジョンが開口一番に尋ねてきて、そうだと言うと、

『いい見立てだ』

　と満足そうにうなずいた。

　何かあるなと感じたが、悪いニュースではなさそうな……いや、うかつに期待すると、思わぬ醜態を演じてしまうかもしれない。最悪の事態を想定しているべきだ。

　開廷五分前というころ、にわかに報道席がざわめいて、写真カメラのシャッター音がパシャパシャと雨音のように鳴り始めた。いったい何事かと振り向いた。つぎつぎと閃ひらめくフラッシュを浴びているのは、いまやって来た傍聴者で、僕を見つけると小さく笑ってみせた。

　ディビッド・セレンバーグ！　おそらく肩書きは、ＳＭＥの新社長。

　テレビカメラの群れも記者たちも、目当ては彼の入来だったのだ。

　どうやら花束の賭かけには勝ったようだと、一抹の安あん堵どを覚えながら見ていると、相変わらず渋く決め込んだディビーは、満面の笑みで原告席から立ち上がったリブレー夫人には目もくれずに、すたすたと宅島たちがいるベンチに歩み寄り、

『少し詰めていただけるかな？』

　と要請して、座り場所を確保した。

　……これは……勝てるか？　>>>♥

　そこまで目に収めて向き直った僕の耳に、ディビーが言うのが聞こえた。

『長老会議も重役会も、満場一致で社長交代を承認してね、昨夜十一時二分をもってＳＭＥの社長に就任したよ』

　宅島に向かって話しているらしい声は、傍聴席の静かさを考慮していないボリュームだったので、原告席でも充分聞こえていただろう。

『当面はＳＭＲ（サムソン・ミュージック・レコーズ）とＳＭＥの社長を兼任することになったが、考えてみれば、いままでは私と兄とに分散していた母の小言が、今後は私一人に集中するということだ。気が重いよ』

　世間話の調子でぼやいて、ディビーは原告席にとどめを刺した。

『ところで、もしやそちらはミセス・トウノインでいらっしゃいますかな？　はじめまして、ディビッド・セレンバーグです。お会いできてたいへん光栄です。そちらは彼の妹さん？　はじめまして。お噂はかねがねうかがっていますよ。ハーバードの教授連中からね』

　どこまでやる気ですかと胸の中で苦笑しながら、ディビッドの援護の辞を聞いていた。

　原告側のテーブルは緊急秘密会議の真っ最中。リブレー夫人と二人の弁護士が、硬い顔色でヒソヒソと内緒話を闘わせている横で、被害少年のマックスが妙に落ち着き払っているのが目についた。

　やがて裁判長が入廷してきて、例の槌つちを鳴らして公判の開始を告げた直後、原告側の弁護士が立ち上がって発言を求めた。

『提出した証拠にやむを得ない不備が見つかりまして、公判の延期をお願いしたいのですが』

　裁判長が双方の弁護士を呼び寄せ、短い話し合いのあと弁護士たちを引き取らせた。

『原告側から公判延期の要請がありましたが、充分な根拠が認められませんので却下します。被告弁護士、口頭弁論を始めてください』

　スペンサー弁護士は理路整然と僕の無罪を主張したが、なかなか見事な弁論だったにもかかわらず陪審員席の反応は冷淡で、彼が言った「むずかしい裁判」という言葉を思い出した。

　原告側は証人尋問から始めた。最初に出てきたホテルのフロントマンも、訴えを起こした本人であるリブレー夫人も、原告側弁護士の質問には威勢よく答えていたが、スペンサー弁護士の反対尋問にさらされると、すぐに落ち着きをなくし始めた。

『たとえばの一般論ですが、誰かに頼まれて事実によらない証言を行ったような場合、それが事実ではないと判明するとあなたは偽証罪に問われますが、ご存じですね？　その際、偽証罪の刑罰を負うのはあなたであって、頼まれただけだと証明できなければ損害賠償も望めない、ということもむろんご承知でしょうが、いかがです？』

　そうした追い詰め方をされても、二人がしぶとく『真実を言っている』と主張し続けたのは、偽証がバレたらたいへんなことになるという恐怖心に支えられての、必死の抵抗だったようだが、彼らの頑張りはマックス少年の告白であっさりおシャカになった。

　スペンサー弁護士の求めで証言台に上がったマックス・リブレーは、美び貌ぼうと言えないでもない顔を少し青ざめさせていたが、質問には落ち着いた声で淡々と答えた。

『あなたのお母さんは、あなたが被告人のケイ・トウノインと肉体関係を結んだと主張されていますが、事実ですか？』

『いいえ。そういった事実はありません』

　陪審員席がドヨッとなったのを尻しり目めに、ジョンは質問を続けた。

『では、そうした事実はなかったのに、あなたは、お母さんが被告人を告訴することには反対しなかった。そうですか？』

『はい』

『そうなりますと、あなたは最初から被告人に冤えん罪ざいを着せる意図で、被害者をよそおったということになり、重大な罪に問われることになりますが？』

『有罪を認めて、司法取引をお願いしたいと思います』

　マックス少年はあらかじめ練習してあったかのようにそれを言い、傍聴席の誰かが拍手をしかけたが、ジョンの裁判戦略はそこからが正念場だった。

『その件はべつの法廷での話となりますが、最後に一つ聞かせてください。あなたはどうして、無実の人を罪に陥れるという重大な犯罪に荷担したのですか？』

　マックスは答えた。

『メリットがあると思ったからです』

『どのようなメリットですか？』

『サムソン・ミュージック・エージェンシーが、僕のデビューを全面的にバックアップしてくれるんです。サミュエル社長が、僕と母にそう確約しました。でも、サミュエルさんは社長をクビになったそうなので、僕にはデメリットだけが残りました』

　それから、これもぜひ言いたいという顔で口早に続けた。

『そもそも友達から、そんなデビューの仕方をしたらホモの売春小僧だと思われるぞ、って言われたときに、自分がすごくマズいことをしてしまったのに気がついたんです』

　ソラくんだ。いかにも彼らしい直ちよく截せつな忠告をしたものだ。

『でも、それでもデビューが実現するんなら、ほんとはやってないんだから悪口なんか関係ないと思ってたんですけど』

　ふむ……これは陪審員の心証に大きなマイナスを与えましたね。

『デビューの話は消えたうえに、変な評判だけ残るんじゃ困ります。ですから正直にほんとうのことを言いました。僕はホモじゃありませんし、ミスター・トウノインと関係なんかしていません。どうか信じてください』

　自己中心主義の身勝手な主張を恥じらいもなく訴えたマックスに、裁判長は鼻白んだ顔だ。

『原告側、反対尋問は？　なければ、公判を打ち切ろうと思いますが、陪審員から何か意見がありますか？　ありませんか？　では、起訴事実は存在しなかったと認め、この裁判自体を取り消し処分とします。記録はすべて抹消するように。

　なお被告側が偽証罪の告訴を望むなら、別途手続きしてください。これにて閉廷します』

　タンッと槌が鳴らされ、濡ぬれ衣ぎぬ事件は終わった。

　身内の面々からの手厚い祝福を受け、晴れて自由の身となって裁判所を出た僕は、その足で空港へ向かいたかったのだが、母上主催の祝勝ランチにつき合うなど、多少の事後処理を済ませねばならず、悠季が待つ日本への飛行機に乗れたのは午後も遅い便だった。




　後日、小夜子から、かなりの大ニュースになったＳＭＥの社長交代事件の報道の中で、サミュエル前社長の犯罪行為の一つとして、僕の冤罪事件がセンセーショナルに取り上げられたと聞いた。

《お兄様の名誉は、完全に回復いたしましたことよ。どうか安心なさって、ラドクリフからの出演依頼をお受けになって》

　ラドクリフとは、ハーバード大の学生オケの中でも名門の、ラドクリフ・オーケストラのことだろうが、

「何の話です？」

　と聞き返した僕に、小夜子は言った。

《メリッサにお礼をしなければなりませんでしょう？　お兄様はさっさとお帰りになってしまったので、ティファニーのネックレスに利息がつきましたの。お払いくださいましね》

　なるほど……。僕は丁重に、彼女の望みに従って借りを返すことを約束した。

　檻おりの中から出た僕は、自由を満喫できる気分の良さで、寛容な男になっていたので。
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《第一題　五十嵐いがらし健たけ人と、奔は走しる》




　コン（＝コンダクターの略だが、俺の中では、天下無敵の天才指揮者で、熱愛的に尊敬している桐とうノの院いん圭けい大先生を指す）……の勝訴を知ったのは、千葉の奥地の中学校での日帰り出張演奏から帰ってきて、富ふ士じ見み駅の改札を出たところでだった。もう八時半過ぎで、俺は腹ペコ。

　めし食って帰ろうと思って、駅前の小料理『ふじみ』に向かったら、店の入り口に何やらでかでかと貼ってある。

「ほにゃ？」

　チェロケースを抱え直して歩き出しながら、でっかい貼り紙を読んでみたところが、

『祝（朱書き）桐ノ院圭　無罪確定！』

　とあるじゃないか!!　その横に、『濡ぬれ衣ぎぬ晴れる』とあって、もう反対側に、『М響はただちに常任解任を撤回せよ』。そして下端に横書きで、『嘆願署名にご協力ください』

　手書きの太々とした筆文字は、書いたばっかりみたいに墨汁の色がてらてらしている。

　俺は、うれしいなんてもんじゃない三行の告知を、聞かせたい相手にパッとしゃべれるように何度も読み返してしっかり頭に入れると、急いで引き戸をあけた。

「らっしゃい！」

　と声をかけて来たおやじさんに、

「あれ！」

　と空いてる右手の親指を振った。

「マジっすよね、いつ!?　イッちゃんたちが貼ってったンっしょ!?」

「昼過ぎだ。二時半か、そこいらだったろ。なあ、おい？　シルバー探偵団があれ貼りに来たなァ、そンころだったよな」

　おやじさんがおかみさんに振り、おかみさんは二時前だったと証言した。

「そっかァ？　二時は過ぎてたろうがよ」

「違うわよォ。お昼のお客さんが済んで、今日は早く仕舞えたわねって暖簾しまおうとしてたら、来たんだわよ」

「ンだから二時過ぎだろうよ」

「過ぎちゃいませんでしたよ、今日は早く仕舞えたんだから」

　どっちにしろ、俺はもう仕事中で携帯の電源切ってた時間か。ちっ。

「なンにしろよかったよなァ、のっぽセンセイ、無事に済んでよォ」

　おやじさんが言い、おかみさんがツッコんだ。

「ちっとも無事じゃないじゃないのさァ！　М響はクビになっちゃったんだよ!?　ねえ！」

　同意を求められた俺は、いやいやいやと手と首を振った。

「クビじゃないっす。六月までの定演はほかの指揮者に入れ替えられたっすけど、あれはコンがいつ釈放になるかわかんなかったからで」

「じゃァ帰ってきたらすぐ戻れるのォ？」

　おかみさんが疑わしそうに言い、おやじさんが頭の鉢巻を結び直しながら答えた。

「すぐってわけにゃいかねェから、国くに光みつたちが署名集めしてんじゃねェのかい」

「それよ、それェ」

　おかみさんが、俺が立ち話してる横のカウンターに、お茶を注いだ湯ゆ吞のみを置きながらうなずき、俺に（お茶どうぞ）としぐさで勧めてくれながら続けた。

「常任解任、ってのはクビってことじゃないのォ？」

「や、常任指揮者は解任ってことで」

「だって常任指揮者として雇われてたンだから、それ解任されたらクビってことじゃないの？」

「しつっけェぞ、おまえ、そんなにセンセイをクビにさせたいのかよ！」

　おやじさんが怒り出し、おかみさんが言い返そうとしたところへ、ガララッと入り口の戸があいた。

「らっしゃい！」

「いらっしゃいませ～ェ」

　中年夫婦が入って来て、奥のテーブル席に向かい合いに座った。

　そういや俺もめし食うつもりだったんだと思い出して、おかみさんがお茶を置いてくれてたカウンター席に腰を下ろした。立てかけたチェロケースがひっくり返ったりしないようにぐあいを直して、品書きの黒板に目をやった。

「日替わりは『鹿児島黒豚の生しよう姜が焼き定食』と『ホッケの開き定食』だよ」

　じゃ豚だな。

「生姜焼き定食。めしは大盛りで」

「あいよっ」

　店の向こうからおかみさんが怒鳴った。

「四番さん、てんぷら定食と刺身定食ゥ！」

「あいよ、毎度ありっ」

　おかみさんがカウンター横のサーバーに生ビールを注ぎに来たんで、俺も頼んだ。

「四番さん、お通し」

　おやじさんが小鉢を二つカウンターに出しながらおかみさんを呼び、俺の前にも肉じゃがの小鉢を置いてくれた。おやじさんの仕事はいつだって手早い。

　俺が二口分ぐらいのお通しをちびちびつまみ始めたところへ、ナマも来た。よく冷えた生ビールをさっそく半分ばかり空けた。ん～～～っ、ナマは冬だってうまい。

「それにしても早かったっすよねェ、木曜だったからァちょうど二週間？　裁判なんて何ヶ月もかかるイメージあったっすけど」

　背中を向けて仕事中のおやじさんに話しかけた。手元でジュウジュウ焼き始めてるのは、俺の生姜焼きだろう。

「あっちはずいぶん制度が違うようじゃねェかい？　司法取引があったりとかさァ」

　俺はそういうのはよく知らない。

「カウンター、大盛りィ」

「は～い」

　おかみさんがめしとみそ汁をよそって差し出した角盆に、おやじさんが千切りキャベツのてんこ盛りにドカッと生姜焼きを盛った皿を載せ、

「へい、お待ちっ」

　と俺の前に。うお～、すンげいい匂い～！

「いっただっきま～す！」

　箸はしを取って手を合わせ、さっそく肉にかぶりついた。生しよう姜が醬じよう油ゆの味がしっかり染みた厚切りの豚肉は、嚙かみ切ると汁けたっぷりで、美うン味めェ～～～！

「四番さん、揚がるよ」

「は～い」

　ガララと入り口があいて、「らっしゃい！」の声に迎えられた独身サラリーマンらしい若い四人組が、どやどやとテーブル席に通って行った。

　俺があらかた食い終わったころ、また三人お客が入ってきたが、こんどは顔見知りだった。フジミのシルバー探偵団こと允いん堂どう、斉さい田た、市いち山やまイッちゃんのお三方は、顔見知りなんてていどじゃない、言うなら『身内』たち、フジミこと富士見市民交響楽団のオケ仲間だ。

「うすっ、外のやつ、カッコいいっすね」

　と声をかけた。今日は木曜日だから、フジミの練習帰りに祝杯ってか？

「よう、いま帰りか？」

「こんばんは、五十嵐くん」

「やあやあ、ちょっと久しぶりじゃないか」

　三人三様の声をかけて、シルバーさんたち（って言い方は、イッちゃんには嫌な顔をされそうだけど。允堂さん斉田さんは七十代だけど、イッちゃんはまだ定年退職したばっかりだ）はぞろぞろとテーブル席に行き、なんか俺抜きの話があんのかなと思った。べつにいいけど。

　М響の末席チェロに就職して以来、俺はフジミにはあんまり行けなくなった。プロ・オケの演奏活動ってのは、それなりにハンパじゃなくて、毎月のＡ・Ｂ・Ｃ三プログラムの定期公演用の曲は、いちおう全部さらっとかなきゃならない。曲によって編成が違うんで、ペーペーの俺には仕事がまわってこない回もけっこうあるんだが、俺には来ないだろうと思ってると病欠が出たりして、「五十嵐、出ろ」と言われることもあるからだ。

　先々月のＢプロがそうだった。チェロは四本の曲なんで、所属チェリスト十三人中十三番手の俺はお茶っ挽ぴきだと決め込んで、練習予定から外してあったら……第二チェロの延のべ原はら大師匠様が一週間前になって、

「おまえ、出ろな」

　と席をお譲りくださっちゃって。

「俺、あのコン嫌いなんだよな。前から嫌いだったけど、まァた二十も若い女と四度目の再婚だってさ。あのハゲ、ぜったいロリコンの気があるよ。俺は降りるから、代わりにおまえ弾けね。はいよ、これピース」

　どんな勝手な理由だろうが、トップのすぐ下の先輩楽員で、おまけに個人教授を賜ってる師匠でもあるんで、俺には「うす」って返事しか言えない。

　おかげで、拝領したパート譜を大急ぎで勉強するのに忙しくって、その週はフジミに顔を出すどころじゃなかった。

　でもって通常運転のときだって、メインの定期公演のほかに今日みたいな、教育事業として学校に出かけていく出前演奏会なんかが入ってくる。泊まり付き（＝飲み付き）の地方公演なんかは喜んで出かけていく先輩方が、日帰りとなると面倒がって下っ端にまわしてくるんで、その練習もやらなきゃならない。

　そんなこんなで、大学時代より練習時間が増えてンじゃないかって状況だもんで、せっせと通ってたフジミからも足が遠のいてしまってる。

　いっぺんは守もり村むら先輩の代わりにコン・マスもやってた俺だけど、去った者は日々に疎し？

　イッちゃんたちの生ビール付き密談に誘ってもらえなかったのは、そういうことなんだろうなと、ちょっとイジケが入った。イガは仕事あって忙しいからとか、そういう気遣いでハブられてンのはわかるけど、声もかからないってのはさびしい。

　じじばばにひいばあ、兄貴が三人に妹もいるって大家族で育った俺は、周りがにぎやかじゃないと胸がすかすかして落ち着かないんだ。

　そこで俺は、持ち歩きにはかさばるチェロを置きにいったんマンションに帰ると、久しぶりに穿はく気がするＧパンルックにちゃちゃっと着替えて『モーツァルト』に出かけた。

　ニッコちゃ～ん、あっそび～ましょ～！




　フジミ仲間のたまり場にもなる喫茶店『モーツァルト』は、閉店が十時ぐらいで夜には夜の常連客がいるみたいだけど、今夜は閑古鳥の遊び場になってた。

　カランカランとカウベルを鳴らしてドアを入り、まずは「おおっ！」とびっくりした。

「すげー増えたっすね、何本あるんっすか！」

　カウンター席の向こうの壁にずらっとかけてある千羽鶴の束が、この前来たときより三倍ぐらいに増殖してる。

「いま八本かな、たしかそのくらい」

　カウンターのすみの席に腰かけて、何か手仕事をしてたニコちゃんが、にこにこっと笑ってそう言った。

「八千羽かァ、すげェっすね」

　あ、ニコちゃん鶴折ってるんだ。

「コン勝ったって、駅前ででっかい貼り紙見たっす」

　ここのドアにも同じのが貼ってあった。シルバーさんたち、また町中に貼ってんのか？

　ニコちゃんの隣の席に座って、手元をのぞき込んだ。

「まだ折るンっすか？　あ、控訴とか？」

　おだやかで静かな夜を演出するみたいに、耳に障らないボリュームで流れてるＢＧＭは、バイオリンの小品集らしい。

「ううん、これは桐ノ院くんのМ響復帰祈願。守村ちゃんも折ってったよ」

「あ、先輩、来たンっすか」

「うん、勝訴したって報告に来てくれてね。相手が噓を言って裁判起こしたのがバレて、裁判は起訴から取り消しになったんだって。完全勝利だよ、よかったよねェ」

「『ふじみ』のおばちゃんにも言ったすけど、コンはМ響をクビになったわけじゃないっすよ？」

　なんだかニコちゃんは落ち込んでる感じだったんで、その心配かなと言ってみた。

「常任指揮者を解任されたってのは、Ａプログラムの指揮者変更の通知に書いてあったから、そうなんっしょけど、『解雇』っては書いてなかったんだからクビじゃないす。うちは『常任』って肩書きじゃなくても契約してる人たちがいるし、黒くろ田ださんとかは専属みたいな感じだし」

「もともと常任指揮者を置かなかった時期も長いよね、М響は」

　小さな鶴をまた一つ折り上げて、ニコちゃんはヨッコラショと立ち上がった。

「何か飲む？」

「コーヒーください、ブレンド」

「はいはい」

　カウンターの中に入ってしたくを始めながら、ニコちゃんが言った。

「守村ちゃんはね、自分から辞職しちゃうんじゃないかって心配してるんだよ」

「へっ!?　コンがっすか!?」

　俺はぶったまげ、ニコちゃんはサイフォンにコーヒーの粉を量り入れながら、悲しそうに話し出した。

「うん。М響の理事会は、すんなり復帰を認めやしないんじゃないかって。でもって、そうなったときは……ってさ。

　ほら、写真週刊誌のときがさ、まあスキャンダルって言えばスキャンダルだけど、そんな大騒ぎするほどの記事じゃなかったのに、即刻呼び出されて『二度とは許さん』みたいな戒告を食らったっていうじゃない？　それからすると、こんどのスキャンダルはあれよりずっと影響が大きかったわけで、『サムソンの陰謀で濡ぬれ衣ぎぬを着せられた』っていう無罪証明はされたけど、理事会の考え方だと、冤えん罪ざいだろうがなんだろうが、容疑者としてマスコミに名前が出ちゃった時点でＮＧってことになるわけじゃない？

　でね、理事会がそういうふうに言って、たとえば、今期はもちろん来年一年はステージに上げない、とかいうようなペナルティを出してきたりしたら、桐ノ院くんは辞めちゃうほうを選ぶんじゃないかって……

　ボクはありだと思うんだよね。彼はプライドが高いから」

　俺は、ぶっかけられた冷や水に頭まで沈められた気分で、うなずいた。

「マジで、あり……っす。桐ノ院さんは、ンなこと言われたら、ぜったい蹴けるっす。だって理不尽っすもん！　わざと落とし穴に落っことされてひどい目に遭ったのに、そのへん無視して『落っこったおまえが悪い』とか言われたら、俺だってキレるっす！　ンなこと言いやがる連中とは縁切ってあたりまえっす!!」

「うん……ボクもそう思う」

　話しながらドリップし終えたコーヒーを、二つのカップに注ぎ分けながら、ニコちゃんはため息交じりにうなずいた。

「でさ、ボクはどっちを応援するべきなのか、悩んでるんだよ」

「どっち……って？」

「桐ノ院くんか、守村ちゃんか」

「え……」

　あの、わかんないっす、どういう二択っすか？

　俺のぶんのコーヒーをよこしてくれて、自分も一口飲んでから、ニコちゃんは話し出した。

「いい仕事をしてきた自負も実績もある自分より、無菌状態みたいに守りたい体裁やら体面のほうが大事だって言われたら、桐ノ院くんは当然『辞める』と決めるよね？　ボクだってそうするよ。彼ほどの才能と実績を持ってたら、М響を出たって逆に引く手あまたってもんで、移籍先には困らないんだから」

　ぞくうっと髪の根元が逆立つように感じたのは、危機感ってやつだった。引く手あまた！　移籍先には困らない！　ああ、そうだよ、神様どうするっ!?

「でも、守村ちゃんが言う『М響の常任に復帰することで、桐ノ院くんの名誉回復が完全なものになる』っていう意見にも賛成なんだ。

　でね、困っちゃってるのよ。ボクはどっちの味方をするべきなのかなァ」

「守村先輩っす！」

　俺は（断固ぜったいそれ以外あり得ない！）とニコちゃんをにらみつけた。

「コンをほかのオケに奪とられるなんて、俺ぜったいイヤっす！　俺はコンがいるから、偏差値無視のムチャしてでもМ響に入りたくって、マジで死ぬほど頑張ってあっこに入ったんっす。だのにコンが辞めちまうなんて、冗談じゃないっす！」

　それから、何とかニコちゃんを俺の味方に引っぱり込もうと、必死の説得を開始した。

「М響はマジで世界レベルの実力持ってる、いい楽団っす。優等生過ぎて面白みがないとか言われてたりするけど、どんなによく出来た楽器だって演奏者が下手くそだったらいい音を出せないのと一緒っす！　石いし田ださんだって、М響は桐ノ院さんが振ったときが一番輝くって思うっしょ!?　コンにはぜったい戻ってきてもらいたいです！」　>>>♥

「うふ」

　とニコちゃんは笑った。

「イガちゃん、桐ノ院くんのファンだったんだ？」

「あったりまえっす！　超絶ラブラブ大崇拝の熱烈ファンっすよ、フリークっすよ、俺は！　じゃなきゃ、あんな百ぺんも死ぬ思いした猛勉強やってまでМ響目指したりしないっす」

「ボクはてっきり、飯いい田だくんたちがいるからだと思ってたよ」

「もちろんそれもデカかったすけど、一番は、コンの振りで奏やれるからっす。飯田さんたちにも言っていいすよ、ほんとのことっすから」

　ニコちゃんは何かほかのことを考えてるような顔でコーヒーをすすり、言った。

「ほかの人たちはどうなのかなァ」

「え？」

「М響のほかの楽員さんたちの意見は、どうなのかなって。理事会と同じ意見の人が多いなら、ボクは無理してまで戻ることはないと思う」

「ンなわけないっす！」

　とっさに言っちまってから、ず～んと青くなった。

「いや、知らないっす」

　と言い直しながら、冷や汗が浮いた気がするおでこをこすった。

「ボクは復帰問題については、理事会の意向よりむしろ、楽員さんたちがどっちの味方かが、桐ノ院くんの気持ちを左右すると思うんだよねェ。いままで一緒に音楽を作ってきた仲間たちがそっぽを向くようなら、そんなとこ居たくないよ、ボクならね」

「あー……守村先輩が事情を説明に来たとき、飯田さんが声かけて楽員や事務局を集めたンっすけど、来たのは三分の一ぐらいだったです」

　おそるおそる報告して、つけくわえた。

「声かけが急だったせいで、集まりが悪かったんじゃないかと思うすけど」

「多数決だったら負けだよね。過半数は取らないと」

　ニコちゃんは当たりは柔らかいけど、考え方はシビアだ。

「ボクらはファンの立場でやれることを探して、嘆願書を出そうとしてるわけだけど、М響の中では何か動きはあるの？」

「いまンとこは、あの説明集会だけっすね。でも、裁判の結果待ちってとこだったと思うんで、いまからじゃないですか？」

「飯田くんたちが早々に動いてくれたことに感謝しなきゃね」

　ニコちゃんが言い、俺は思ったことを口任せに返した。

「飯田さんはフジミ仲間っすから、コンとの関係は、ほかの人たちよりうんとこさ深いし」

「そう？」

　ニコちゃんはシビアっぽい顔になって言った。

「М響の楽員さんたちと桐ノ院くんとの関係って、身内感覚まで行ってないのかな？　常任に就任してから丸二年になるけど」

「うっ……あー……俺にはそのへんはわからないっす」

　俺はコンがフジミに来たときから知ってるし、コンたちの家に居候してたこともあって、気持ちも立場も完全にコン寄りで、М響方面のつき合いはまだ浅い。ってェか、あそこは大学オケともフジミとも雰囲気が違う大人社会で（職場ともいう、か）、みんな俺よりずいぶん年上の『プロ演奏家』たちだから、プルトを組めば友達っていうような学生感覚は通用しないし……思えば、深い知り合いの飯田さんや延原さんがいるもんだから、積極的につき合いを広げようとはして来なかったんだよな。自分の仕事をこなすだけで毎日いっぱいいっぱいだし。

「考えてみたら俺、職場でしゃべるのって、飯田さんと延原さん以外もフジミに来てた人たちぐらいで、チェロの首席の矢や立たてさんには一度飲みにつれてってもらったすけど、あとは用事があって話すぐらいで。ほかの人たちがコンをどう思ってるかって言われても……桐ノ院さんが振るプログラムは、みんなして奏りたがるのは知ってるっすけど、そのていどで。俺もМ響の端くれなのに、ダメダメっす、なんもわかんねェ」

　うなだれて自己批判した俺に、

「まだ二年目の新入社員なんて、そんなもんよ」

　ニコちゃんはやさしい顔で言った。

「自分の仕事に慣れるのに手いっぱいで、社内の人間関係だとかに目を向ける余裕はないよ。ボクも営業部のサラリーマンから出発してるから、うん、周りを見る余裕ができたのは三年目ぐらいからだね。社内派閥とかがわかってくるのもね、そのころやっとよ」

「そのへんはちょこっと、飯田さんに教えてもらってるっす」

「そっかァ、飯田くんにリサーチかけたいけど、近ごろ忙しいみたいだよねェ」

「こっち、来てないっすか？」

　とんと飲みもご無ぶ沙さ汰たで、夕方はさっさと消えるってことは、バイトかな？

「貞さだみっちゃんが上手うまくなってきたから、練習には困らないんだけどね」

　守村先輩の生徒で専攻はバイオリンの由よし之の小こう路じ貞さだ光みつは、コンのタクトに惚ほれ込んで、指揮者志願でフジミにやって来た。面白いやつなんだけど、俺がフジミに来られなくなってすれ違っちまってる。

「あ、そっか、コンが勝ったって知らせないと」

　俺は携帯を引っぱり出して、飯田さんの携帯に電話した。香か奈なちゃんたちが寝てるときに電話が鳴ると迷惑だから、家の電話にはかけるなって言われてるんだ。つってもエキストラのバイト中だったりすると電源切ってるから、かけてもつながらないことも多いんだが。

　今夜は電源は入ってた。

《はいよ、五十嵐、なんだい》

　そう出てきた飯田さんに、コンが裁判に勝ったって速報を言ったら、

《ああ》

　って返事。

「知ってたんすか!?　いつ!?　俺、さっきこっち帰ってきてから、駅前の『ふじみ』に貼り紙してあんの見て知ったんっすよ!?　なんで飯田さんが先知ってンっすか！」

　まくしたてた俺に、飯田さんは苦笑してる声で言った。

《朝、守さんから「みなさんによろしく」って電話あったんだよ。おまえ今日は現地集合の出張で、こっちに来なかったろうが》

「だったら電話くれたっていいじゃないすか！　俺がめちゃ心配してたの、知ってるじゃないっすかァ！」

　だのに俺だけ半日も蚊帳かやの外！　ひでェっすよ！

《ああ、わりーわりー、忙しかったんだよ》

　飯田さんはちっとも悪かったなんて思ってない調子で言い、俺は思いっきりアタマに来たが、

《おまえ、署名用紙持ってるか？》

　ひょいっと変えられた話題に、何か企たくらんでるとぴんと来た。

「理事会への嘆願書のやつっすか？」

《消費税反対の署名には興味ねェよ》

　そう俺をからかって、飯田さんは言った。

《明日あした、持って来られるか？　楽員が百十と、事務局が二十ぐらいだから、百三、四十ぶん》

「いま『モーツァルト』なんで、もらっていくっす。ちょうどニコちゃんとそのへんの話してたとこで」

《明日はちょうど全員集合日だ。俺は用事があって有給休暇を取っちまってるから、先輩がまわって集めとけ。半分も書かねェと思うが、とにかく全員まわれ。んでもって、取った署名は俺が見るまで持っとけよ。その先の瀬踏みンなる資料だ》

　よくわからなかったが、

「了解っす」

　と返事した。

《んじゃな》

　と言った飯田さんの声の後ろで小さい子どもの泣き声がした。

「あれ？　智ち弥やちゃんかな？」

《ああ、今日はなんだか機嫌悪くってな》

　苦笑してる声で言いかけた飯田さんが、

《おわっ!?　ま、待て、智弥！》

　と声をひっくり返らせ、プッと電話は切れた。

「ありゃりゃー、おてんば姫が何やったんだァ？」

　クスクス笑いながら携帯電話をポケットにしまった。

「飯田くんとこ、女の子二人なの？」

「そっす。奥さん美人なんで、二人ともすっげ可愛いんっすよ」

　っても、俺も写真でしか知らないんだけど。香奈ちゃんはおしゃまさんで、智弥ちゃんはおてんばだってのも、そのときちょろっと聞いた話だ。

「ふ～ん、知らなかったなァ。飯田くん、そういう話はちっともしないから」

　ニコちゃんは言い、俺は笑って飯田さんの習性を説明した。

「そうなんっすよ。ベッタベタに溺でき愛あいしてるっぽいのに、飲み行っても子どもの話とかはぜんぜんしないンっすよね」

　だから俺が知ってるのは、香り高くて渋くない高級紅茶みたいな持ち味のチェロを弾くオーケストラ団員・飯田弘ひろしの顔だけで、愛妻家のマイホーム・パパの顔は部外秘って感じに見せてもらったことがない。

　たぶんそれは、仕事と家庭は切り離して混じり合わせないっていう、飯田さんなりの美学によるスタイルなんだと思うけど、俺としては、洒しや脱だつなチェリストとはべつの、家でのデレ顔とかも見てみたいもんである。

「あ、んで、署名取れってことなんで、用紙もらっていきたいんすけど」

「М響で？」

「楽員と事務局の全員に当たれって。瀬踏みになるからって」

「ああ、なるほどね」

　ニコちゃんは百パー納得という顔でうなずいた。

「理事会宛ての嘆願書に署名するかどうかっていうのは、ある意味で踏み絵よね」

「あ……そういうことか」

「さすがに策士だねェ」

「でも、俺の娘はぜったい嫁になんかやらんとか言って、俺にも隠してるンっすよ？　香奈ちゃん、まだ四歳だっつーの」

　と笑ったら、

「いちばん可愛いころだねェ」

　と遠い目をされた。父親ってみんなそんななのか？

「そういえば石田さんのお子さんって」

「見せない」

　ニコちゃんはそうふざけ、それからウフッとなつかしそうに笑った。

「獣医になりたいって北大に行ってねェ、あっちで牧場持ちの婿さん見つけちゃったんだよ。ボクの実家はあっちだから、里帰りがてらに顔を見に行けるのは便利なんだけどね」

「でも遠いっすよね、北海道じゃ」

「北きた見みの奥地でね、空港から遠いの。車で四時間だよ、道路はいいのが通ってるんだけどさ」

「お孫さん、いるんっすか？」

「男の子が二人ね。馬と一緒に駆けまわってるから、もう元気元気」

「へえ～」

　ニコちゃん、じいちゃんなのか。

「イガちゃんはどうなの？　そろそろ考えてるお相手がいるんじゃないの？」

「え？　あ、結婚っすか？　デートの相手見つけてる暇もないっすよ、給料安いし」

「いくつだっけ？　四？　五になった？」

「五っす、二十五。まだコブ付きになンのは早いっしょ」

「美み幸ゆきちゃんっていったっけ？　春はる山やまちゃんの妹さん」

「あーもうぜんぜん会ってないっす。専門学校入ってから遊んでもらえなくなって。元気してんのかなァ」

「気は合ってたみたいだったのにね」

「何べんか遊び行っただけすよ、ディ○ニーランドとか水族館とか」

　デートなんて雰囲気じゃなく、ただの遊び友達だった。あのころ美幸ちゃんはまだ高校生だったし。デザイン系の専門学校行って、もう就職したのかな。春山さんも仕事のつごうで土曜しかフジミに来られなくなってるみたいだし、なんだかちっとも会ってないんで、近況も聞いてない。友達づき合いも、おたがいにいろいろ変わると流れ去っちゃったりするんだよなァ。

「あ、そういえばコンの無罪放免祝賀会みたいのやるんっすか？」

「ん～～、どうしようかねェ……無罪放免はおめでたいけど、もともとが濡ぬれ衣ぎぬでの裁判でいい話じゃないからねェ。やっても内輪の祝杯会ぐらいかなァ」

　たしかに、盛大に祝われてもコンのほうは微妙かも。

「んじゃ何か決まったら声かけてください。俺、近ごろ連絡網から外れてるみたいっすけど、飲み会は外れたくないんで」

「うん」

　……あり、連絡網から外れてんの、否定してくれねンすか？

「あ、そういえば二月二十日は来られるんだっけ？　ホール開きを二月に前倒ししたのは知ってたよね」

「聞いたっすけど、俺は仕事で……」

「あ、そっかそっか。マチネで集合早いから、こっちは出られないって言ってたよね。なんか近ごろ、言ったことも聞いたこともすぐ忘れちゃうんだ。ボケが始まってるのかねェ」

　苦笑して頭をかいたニコちゃんは、ちょこっと白髪が増えたかな。

「昔よっか団員が倍以上になって、覚えとくこと増えたからっすよ」

　となぐさめた。父ちゃんにだったら「そりゃボケだ、ボケ」ってゲラゲラ笑ってやるけど。




　さて翌日、俺はいつもより三十分早く出勤して、練習が始まるまでの時間に、『桐ノ院圭氏の常任指揮者復帰を求める嘆願書』の署名集めにまわったんだけど……全員はまわりきれなくって休憩時間と昼休みにも頑張ったんだけど。

　気安く書いてくれたのは、フジミに来てたことがある新につ田た久く美み子こさん、羽は住ずみさん、前まえ畑はたさん、三み重え野のさん、安やす田ださん、橋はし爪づめさん、小こ牧まきさん、谷たに本もとさんのほかは、ビオラ首席で霊能者の鈴すず木き女史、あの《シベ・コン》のあとのバレンタインに桐ノ院さんにチョコを贈ったっていう、空気を読まないことで有名なハーピストの菅すが谷やお姉さま……ぐらいだった。俺の署名も入れてもたった十一人だ。

　あとは、考えとくと逃げた方々が平団員の大半、各パートの首席次席のみなさんには「立場上そういうものには署名できない」と断られ（延原師匠にまでだ！）、事務局の人たちへのお願いは、頼んでまわること自体を事務局長に却下された。

「楽員組合が承認した活動以外、М響の施設内での署名や募金集めは許可しない」

　だってよ。けど、簡単には引っ込まないぞ、俺は。

「施設内って、建物の中ってことですか。外ならいいんですよね」

「敷地内も含めてだ。公共の路上でやるなら、監督責任は警察だからウチには関係ないがね」

　そこで俺は、退勤時間にМ響ビルの前の道で待ち伏せて、仕事を終えて出てきた事務さんたちに「お願いしま～す」とやったんだが、日ごろは愛想よくおしゃべりなんかする女性事務員さんたちも誰一人書いてくれなくて……それどころか、目も合わせないようにして避けられちまって、大いに傷ついた。

　なんでだよ！　みんな桐ノ院さんのファンじゃなかったのか!?　濡れ衣は晴れたって情報はまわってるはずだし、俺もそのことは説明しながら「常任復帰にご協力ください」つって頼んでるんだぜ!?　それを、話も聞きたくないってふうに足早に避けてくのって、どういう意味だよ！　あんたらみんな、理事会が怖くって桐ノ院さんには味方できないってことか!?

　ニコちゃんが言ってたのはこのことだったんだ。ちっくしょ～～～、アッタマくるぞ！

　次の日、俺は（出勤日じゃなかったけど）もういっぺん早出をがんばって、Ｃプログラムの練習に出てきた人たちの中の、昨日「考えとく」って言った人たちに、署名用紙を持ってまわった。

　一人一人に、「もうご存じと思いますけど、桐ノ院さんは濡れ衣が晴れて、昨日帰国されました。ファンの人たちは一日も早い常任復帰を待ってますので、どうかご協力お願いします」って言ってまわったんで、朝だけじゃ時間が足りなくて昼休憩いっぱいまでかかったけど……

　ファゴットの宇う都つの宮みやさんが一人だけ書いてくれて、あとの連中はダメだった。

　飯田さんが来てたんで、十二人分しか埋められなかった署名用紙を渡して、事務局長の冷たい仕打ちや、署名してくれなかった不人情な面々の逃げ口上を言いつけた。

「延原師匠もっすよ!?　『あ、俺はダメ』つって書いてくれなかったンっす！　次期首席狙ってんのは知ってるっすけど、桐ノ院さんより理事会のご機嫌取りを選ぶって、音楽家としてどうなんっすか!?　って言いたかったす！

　俺、桐ノ院さんが辞めるなら、俺も辞めるっす。いい音楽を奏やれることより、М響の楽員でいることだの出世のほうが大事だなんて思ってるようなやつらと、一緒に居たくないっす！

　ほんと、ガッカリっす。情けなくって涙も出ない心境っすよ」

「よしよし、まあそう思い詰めンな」

　飯田さんはポンポンと俺の肩を叩たたいて言った。

「先輩ががんばってくれたおかげで、ばっちり情況はつかめたし、タネも蒔まけた。あとは俺に任せとけ」

　言ってニヤッとしてみせた飯田さんは、すンっげェ腹黒そうな目つきをしてて、俺は改めてこの人が好きになった。

「俺、またでもいつでも何でもやりますから。何ッでも手伝いますから使ってください！」

　必ず役に立ちます、と右手を挙げて誓った俺に、頼もしい黒飯田さんは頭を寄せてきてヒソヒソッと言った。

「んじゃまずはな、殿下が戻って来たときに五十嵐ワンコはクビになってて居なかった、なんてことにならねェように、気ィ散らさねェで練習しな」

　それから、一枚に五人分ずつ書き込んである三枚の署名用紙を、四つにたたんでポケットに入れた。

「あ、それ」

　ニコちゃんに渡さなきゃと言おうとしたが、飯田さんのしれっと悪そうな顔つきに気がついて、差し出口はやめた。この人に任せとけば間違いないんだ。俺は黙ってついてくぞ。










《第二題　第六チェリスト飯田弘の決断》




　М響の楽員籍がめしのタネである連中が、理事会相手のヤバそうな嘆願書に関わり合うなんてことを、やるわけがないのは最初からわかっていた。

　社会人としても駆け出しの五十嵐は、プロの音楽屋が置かれている立場のきびしさを、なんにもわかっちゃいない。

　しかし、だからこそやつが適任だった。青臭い人情論も、青臭い正義感も、まだ十年やそこらは青臭そうなイガッチが言うからこそ様になる。

「飯田氏、飯田氏」

　ひそめ声と、モグラの土つち搔かきみたいな手つきで、第三チェロの宮みや島じまが密談を求めてきた。

「なんすか」

　と頭を寄せると、

「おたくの子分、何やっちゃってんのさ」

　と来た。

　もちろん、とぼける。

「子分って、五十嵐が何か？」

　ジャブにはジャブまたはジョークで返す、友好的な会話の基本スタイルを守るのは、相手への信頼を示す握手同様のエチケットである。

「嘆願署名だよ、おたくの差し金？」

　宮島が五十に手が届く前に第三まで上がった理由は、政治力じゃなく演奏家としての実力だと俺は見ているが、彼とて政治的なものの見方ができないというわけじゃない。

「桐ノ院のでしょ？　あれは、やつが振ってたアマ・オケ方面からの話ですよ。五十嵐もやってたフジミの」

「おたくも行ってたよな」

　楽隊は狭い水槽の中でン十年も同じ弁当屋の昼めしを食うもんで、他人に興味がないタイプ以外はたいてい他人の身上にくわしい。

「同じ穴のムジナですけどね、俺は妻子持ちですから冷や飯なんざ食うわけにはいきません」

　冷や飯ってのはもちろん、理事会に逆らって冷遇を食らうわけにはいかないという意味だ。

「しかし、子分の吠ほえ口の黒くろ子こにはついてんじゃないの？」

　というツッコミは軽くいなす。

「名ばかりの組合とはいえ、いちおう役員ですからね。中身が中身だし、やめろとも言えませんよ」

「それで、何人ぐらい署名したんだい」

　宮島が知りたかったのは、そのことだったようだ。

「フジミに関わってた連中は、五十嵐の顔を立ててやったようですね。俺と延原は書いてませんが」

「ああ、延原くんは書かないよね」

　やつが首席を狙っていて、身辺に気を遣っているのはみんな知っている。飲みの席であれこれ吹くぶんは、楽隊憲法の何条目かでオフレコってのが不文律だ。

「じゃァせいぜい十人ぐらいか。一割じゃ組合も動かないだろうねェ」

　どうやら宮島の票は読めた。現状△だが、×より○に近い△で、流れしだいでは乗ってくる浮動票だ。延原と俺は隠れ○だから、これでチェロは三人だ。

　第一第二バイオリンやビオラの中堅連中とも、似たような話をやった。コントラバスのキリンどもは、どうせ最後まで飄ひよう々ひようと様子見だ。

　感触としては、桐ノ院の解任を惜しがってる連中が多かった。ただし、内心では、であってまだ口に出してくるやつはいない。みんな情勢を見守る構えってところだ。管の連中とはまだ話してないが、もともと桐ノ院を買ってるやつが多いから、この読みでいいはずだ。

　いちばんは理事会がどう判断するかを窺うかがってるわけだが、桐ノ院がどういう態度で理事会に対するか、やつと周辺の動静にもひそかな注目が集まっている。

　その点では、フジミの善男善女諸君がやっている、嘆願書への署名集めという桐ノ院擁護の動きは、目を離せない爆弾だった。

　彼らがどのくらいの数を集めてみせるのか。石田ニコちゃんら幹部が、集めた数をどう使ってくるか。うまくマスコミに乗せてくるなら、頭の固い理事会へのアンチ・キャンペーンに発展する可能性もなきにしもあらずで……石田氏たちが、理事会をバッシングすることで桐ノ院の復権を勝ち取ろうという攻撃的な手法に出た場合、俺たち楽員は、おそらくは立場を二分して割れることになるだろう。

　それは避けたい。楽員たちが意見の相違で反目する事態は、百害あって一利なし。俺たちの職場であるオーケストラは、つねに一致団結しているような気色の悪い集団なんぞはごめんだが、そこそこに妥協が働く『和合』の心理は欠かせない。

　夫婦は性格の不一致で別れ、ロックバンドは音楽観の相違で消滅するが、百人もの人間が集まったオーケストラという組織では、まとまりを崩すのは意見の二分や三分だ。

　意見というやつは、理性的でも感情論でも必ず一理はあるもので、その一理と一理がぶつかって落としどころが見つからないと、物別れによる分裂という結果になる。

　かつて日本で有数のプロ・オケがそうして割れて、飛び出した面々も残ったメンバーも辛酸を嘗なめた。いまでこそそれぞれに再起して、二つのオーケストラに分離独立した形に見えているが、当時はどちらも、船体が二つに折れた難破船にしがみついて生き延びるような、筆舌に尽くせない苦労を味わったと聞いている。

　そして、桐ノ院の常任復帰を支持するか否かで、М響の楽員が真っ二つに割れた場合、事態はさらに深刻かもしれなかった。

　М響の場合、その経営母体は半官体質の公共放送局という事情があり、楽員の分裂が『ＭＨＫ交響楽団』という船をへし折る前に、反乱分子とみなされた側が、船から放り出されるという決着が図られる可能性が高い。なにせ天下のМ響だから、穴埋め募集のオーディションに人が集まらないはずはなく、楽員組合は有名無実、経営側はいくらでも強気に出られるのだ。

　となると……苦労して乗ったМ響丸から叩たたき出されたくない連中は、内心はどうでも口をつぐむ。みんな衣食住の生活が懸かっているし、それにくわえて、生き甲が斐いとして人生を懸けて来た音楽活動もセットになっているのだから、いくら「桐ノ院はいい指揮者だ、風評被害で彼のタクトを失うのは惜しい」と思ってはいても、行動には移せない。

　だからむしろ、理事会ににらまれるのを覚悟で嘆願書に加担できるほどに『桐ノ院に惚ほれている』と表明した人間が、五十嵐以外に十一人もいた事実自体が、驚くべきことなのだ。

　で……さて、この先どうする。

　理事会と正面切って事を構えるのは、馬鹿だ。石田氏たちは外部の人間だから、『桐ノ院ファン』としてデモでもねじ込みでもガンガンやってくれていいが、俺たち楽員はぜったい巻き込まれてはならない。だから五十嵐に集めさせた署名は、俺が握りつぶした。

　あれでクビがヤバい『味方』たちの名前は掌握したから、もしも血迷って跳ねっ返るやつが出ても、俺がフォローしてやれる。まあ、菅谷の電波嬢は正直言ってどうでもいいんだが。

　で、ここまではいいとして、この先だ。

　自分史に残る演奏を共にしてきた音楽仲間として、桐ノ院を見捨てるわけにはいかない。

　同時に、清きよ美みと愛まな娘むすめたちがいる生活も、俺のチェリスト人生も守らなきゃならん。

　さてさて、さて……穏便な方法で、がっつり実を取るには、どうしたらいい……？

　だがその前に、電柱殿下自身がどう出てくるか、も問題だ。




　五十嵐に署名取りをやらせたのが金曜で、やつから憤慨の感想つきの報告と一緒に連判状を預かったのが、土曜の夕方。その前に宮島やらとの探り合い意見交換をやってたんで、帰りがけに事務長に呼ばれたときには、俺のほうの状況分析はいちおう済んでいた。

「飯田くん、ちょっと」

　と事務局長室に呼び込まれて、高たか田だ事務局長みずからドアを閉めた。

　ちなみに高田氏はふだん『事務長』と呼ばれているが、正式な肩書きは公益財団法人ＭＨＫ交響楽団事務局局長で、正しい略は事務局長だ。楽隊連中が面倒がって二つ目の『局』も抜かして呼ぶのを、高田氏も伝統として受け入れている。

　前の事務長は、それまでの慣例を破って本社から出向してきた人物だったが、やっているのは事務仕事でも、公演や招しよう聘へいの仕切りという楽団特有の運営事務が、ただの事務屋にこなせるわけがなく、数々のチョンボをやらかして一年で本社に帰された。

　後任として戦せん塵じん治まらない事務局を預かったのが、たたき上げで次長になっていた高田氏で、以来十二年間、М響は彼の采さい配はいに支えられて演奏活動をやってきた。

　クラシック音楽界の諸事情に明るく、演奏家というかなり特殊な種族の、生態や習性や扱い方にも造ぞう詣けいが深い高田事務長は、サーカスの名団長よろしきアメと鞭むちの使い分けの巧みさで、内外からの信頼と反感と尊敬を一身に集め、今日も元気に綱渡りの綱の上からにらみを利かせている……はずなのだが。

「会ったかね」

　応接用のソファに腰を下ろしたとたんに、まだ座ってる途中だった俺にそう聞いてきた事務長は、いつになくそんなふうに焦るほど困惑しきっているようすだった。

　誰に「会ったか」なのか察しはついたので、答えようとしたところにドアがノックされ、入ってきたのはコンサート・マスターの染そめ谷や氏。

「お」と俺を見て言った（つまり俺がいるとは思っていなかった）ということは、誰かのミスでのダブルブッキングか。

「お疲れさんです」

　と座ったばかりの腰を浮かせたが、事務長が（いいんだ、座れ）と手を振った。

「会ったかね」

　事務長は俺に言ったのと同じ質問を染谷氏にくり返し、コン・マスは「いや」と答えた。

　目的語はもちろん『桐ノ院圭に』だ。

「来たんですか」

　俺は返事代わりに尋ね、事務長は「ああ」と、座った一人掛けのソファに沈み込んだ。

　染谷氏が俺との相席に腰を下ろすのを待って話し出した。

「昨日、昼過ぎにやって来て、あいさつを言って帰った。一分ばかりだったな、いたのは」

「なんて言ってったんだい」

　長い付き合いで立場的にも対等な染谷氏ならではの、ラフな調子での聞き返しに、事務長はハァというため息を前置きにして言った。

「このたびは僕の不徳により深甚なるご迷惑をおかけし、まことに申しわけありません。心よりお詫わびいたします。……言ったのはそれだけで、最敬礼に頭を下げて、帰った」

「それだけじゃ三十秒だ。ほかには？」

「いや……なんにも」

　事務長は、藁わらを探して空しかつかめなかった遭難者の顔つきで言い、染谷氏は追撃した。

「あんたからは？　呼び止めもしなかったのかい？」

「……ああ」

　事務長はがっくりとうつむいたうえで小さくうなずき、顔を上げないまま続けた。

「何も言えなかったんだよ、俺は。……煮るなり焼くなり好きにすればいいと、いきなり真正面から開き直られて、俺は気き魄はく負けした……！　おまけにあの野郎、ハッタリじゃねェんだ！М響にこだわる理由はない、クビならクビでけっこう、そう言いやがったも同然の野郎に、俺は何一つ言い返せなかったんだよ！　このくやしさがわかるか!?　わかれよな[image: !!?]」

　答えるのは染谷氏の役だと思ってたら、横目で窺った目と目が合っちまって、目つきで横腹を小突かれた。え？　俺？　あー……んじゃあ。　>>>♥

「それで事務長としては、やつを蹴けり出したいんですか、引き留めたいんですか。それによって作戦が」

「理事会と戦うか、ファンの怒りと闘うか。どっちにしろ苦戦するのは間違いないが」

　俺にしゃべらせたのは自分のくせに、染谷氏がおっかぶせでさえぎり、俺もやり返した。

「前者なら桐ノ院を慰留する苦労も抱き合わせですよ」

「たしかにハッタリにしては自信満々だった」

　事務長は呻うめくように言って、ぼそぼそと続けた。

「海外のオケならまだいいが、都内で移籍された日には……あの《ベト五》や《ベト七》をみすみす他所よそに持ってかれて、金を払って聴きに行かなきゃならんとなったら、俺は笑いものだよ、なあ染さんよ」

「理事会の雰囲気ってのは、正確なとこ、どうなんですか」

　俺は尋ね、事務長は答えた。

「クラシック好きの理事は同情的だが、ふだんクラシックなんて聴かない連中が、強硬な処罰派にまとまってる」

「比率は」

　と染谷氏。

「数では二対一ってところだが、持ってる権力で量ると逆転する」

　答えた事務長に聞いてみた。

「多数決の原理が使えないほどの力差ですか？」

「根回しする隙を与えずに決を採っちまえば、大義名分は取れるだろ？」

　染谷氏が言ったが、事務長は首を横に振った。

「同情的だが日和ひよらないとは限らないんだよ、過半数まで取れるかどうかは賭かけだ」

「桐ノ院の本音はどうなんだ？」

　染谷氏が新たな切り口へと話を進めた。

「本妻は例のフジミ、М響は二号で、ほかに愛人はいないってとこすかね。国内では」

　見解を答えながら、二人は俺を、桐ノ院にいちばん近い人間としてここへ呼んだのだと気がついた。もしくは、М響でいちばん桐ノ院にくわしい男……対策課長ってか、いいけどよ。

「なんて贅ぜい沢たくな野郎だ」

　染谷氏は俺の返事に目を剝むいてみせ、

「しかし、オペラ修業に出るにはチャンスかもしれんな」

「いや、それは！」

「まずいよ！」

　俺と事務長の声は二重唱ばりに重なった。

「いまは最悪にまずい」

　事務長が言い直して、俺もうなずいた。

「スキャンダルのあげくに日本を逃げ出した格好になる。どう考えてもまずいです」

「じゃァ俺たちは、理事会の石頭どもがあいつを追い出しちまうのを、たァだ指くわえて見てるだけかい！」

　染谷氏がカッとなった。

「ほとぼりが冷めるまでオペラでも勉強して来いや、ってよ、俺のツテ紹介してやって」

「餌を食わせといて、時期見計らってこっちへ引っぱり戻す算段かい。関係が切れないように手を打っとく苦肉の策ってわけだ」

　事務長が言うのを聞きながら、俺は、取っ掛かりをつかまえたヒント感を覚えた。

「理事長が強硬な理事たちをうまく丸められれば、問題ないんだけどねェ。厳いず原はらって人は学究肌の好人物で、うちみたいな文化団体の看板には向いてるんだが、支援企業のうるさ型を黙らせる迫力ってのは、ないんだよねェ」

「理事長は、常任復帰に前向きなんですか？」

「ああ。彼は本物のクラシック・ファンでね、桐ノ院の実績は高く買ってるんだ」

「桐ノ院が常任に就いてから、チケットの売り上げが伸びたって論法はどうなんだい。スポンサー理事の関心は、一にも二にも興行成績だろ。気を変えさせるにゃ、使える援護射撃じゃないのかい」

「桐ノ院を引っ込めた六月までのＡプロの払い戻しが、目に見えて多ければ、一つの材料にはなるだろうね。しかし数字が出るのは今月の末以降で、定例理事会はその前だ。桐ノ院のスキャンダルがМ響のクリーンなイメージを傷つける、ひいては客が減るって論法もあるんだよ。理事会の決定に、桐ノ院が辞表で応こたえるようなことになるなら……」

「そもそも解雇って主張なんですか？　強硬派ってのは」

「いや、降格だね。常任の肩書きは外すが、専属指揮者って身分で縛ってはおこうっていう」

「この先ずっと飼い殺しに？」

「二、三年して事件の記憶が薄れた時点で、公演成績がよければ、常任に戻さないでもない、ぐらいの餌は撒まくだろう」

「だからそんなのは、桐ノ院のほうはМ響にしがみつく気がないんなら無効だろうがよ」

「こんなのはどうですかね」

　俺は、二人の話を聞きながら思いついたアイデアを言ってみた。

「やつは権力には盾突きたがる気性ですが、仲間は大事にします。つまり理事会に対しては、向こうの出方によっては三み行くだり半はんを叩たたきつけるぐらい朝飯前だが、М響の楽員はやつと作る音楽を愛してると態度で示せば、出来ぬ堪忍を我慢して慰留に応じる男気は見せると思います。

　でもって、ちょうど使える物件があるんですよ」

　ほうほうと身を乗り出してきた二人のようすに、腹の中で（行けそうだ）とにんまりしながら、俺はそいつを提案した。

「やつが数年来入れ込んでる『フジミ音楽ホール』って構想がありましてね、そいつが去年の十二月に形になりました。んで、五月にこけら落としの記念公演をやるんですが、そこに俺たちが友情出演で花を添えてやる、ってのはどうでしょう？」

「友情出演……」

　染谷氏と事務長が顔を見合わせ、（悪くない）という目つきを交わし合った。

「できれば室内楽ていどの人数じゃなく、小規模編成のオケ・チームぐらいでドンと乗り込みたい。《ベト七》あたりを引っ提げて出かけてくってのは、どうですかね」

「ベートーベンの《七番》は桐ノ院の十八番おはこだな。編成はフルート２、オーボエ２、クラリネット２、ファゴット２、ホルン２、トランペット２、ティンパニーで十三人。弦は、第一バイオリン12、第二バイオリン12、ビオラ８、チェロ８、コントラバス６で四十六人。合わせて五十九人か」

　染谷氏がすらすらと数え上げ、

「そんなには集まらんだろう」

　と事務長が疑義を呈した。

「日にちはいつなんだ？」

「五月三日の祝日です。午前、午後、夜の三回公演」

「そんなにやるのかね！」

「客席のキャパがないんです。フジミは桐ノ院が振るようになってから、毎年の定演に七百ぐらいの集客を続けてるんですが、フジミ・ホールの客席は二百五十ばかりでね」

「そんな小箱で、オケが乗れるステージはあるのか？」

　染谷氏が疑わしげに小鼻をうごめかし、俺は笑っちまいそうな気分で言った。

「ないんで、客とは膝ひざ詰づめです」

　ああ、フジミよ、フジミ音楽ホールよ、面白ェよなァ、あんたらも、あのハコも。

「いっぺん下見に行きますか？　前は映画館だった建物を改装してるんですが、音響は教会風です。そもそもがフジミの専用練習場を作る計画から始まって、どうせなら室内楽コンサートぐらいはできるように整えようってことンなって、貸しホールに使えるレベルに出来上がった。

　それも桐ノ院のポケットマネーの産物ですからね、あいつのフジミ道楽はハンパじゃない」

「ふむ……五十九人だと、楽員の半数を超えるね」

　事務長がいいところに目をつけた。

「それですよ、集められれば、М響楽員の桐ノ院への信任投票に見えませんか。個人の意思で友情出演しに行くんですから、理事会とはぶつかりません。どうです、染谷さん」

「俺は、そのホールが見たいね」

　よっしゃ！　染谷コン・マスが動けば、浮動票は追随する。

「いつでもご案内しますよ。往復入れて半日取っていただければ」

「場所はどこだって？」

　よしよし、行く気満々だ。

「日にち決めちまいますか？」

「休館日とかあるよな」

「前もって言っとけば、赤じゅうたん敷いて開けといてくれますよ」

「そうだなァ……月末の二十八でどうだ、月曜」

「あー、その日は俺はホスピタル・コンサートの当番で」

「そっか。三月に入っちまうと忙しいんだが……八日の水曜日の午前中は？」

「いいですよ、空いてます」

「じゃァそれで行こう」

　染谷コン・マスのフジミ・ホール視察、決定。イッちゃん館長が大喜びでちょんちょん跳ねしそうだ。

「ところで、友情出演の声掛けのほうはどうするね？　五月三日は公演予定はないが、四日に軽かる井い沢ざわの音楽祭が入ってる」

　事務長がスケジュール帳を眺めてたのは、そっちの用件だった。

「リハは？　前泊でしたっけ？」

「前日の現地入りで練習がある」

「メンバーは？　演目はなんだっけ？　俺の予定には入れてないな」

「ピアノ・コンチェルトで、コン・マスは安あん藤どうくんだ。五十二名」

「ぎりぎりですね」

「足りなきゃ声かける先はある」

「ほかのオケの？」

「桐ノ院の《ベト七》だぞ、金払ったって板に乗りたいやつはいくらでもいるさ」

　趣旨からいうと、М響で埋めなきゃ意味ねェんだが。ま、ようすを見ながらだ。

「んじゃァ先着五十九名様で募集ですね」

「メンバー集めは飯田くんに任せていいかい？」

　そりゃ染谷氏が表に出るのはまずいが。

「俺より適任がいます」

　五十嵐にやらせよう。嘆願書に署名する度胸がなかった連中は、やつに借りを作ってる意識があるだろう。

「呼びかけ人はどうする？」

「それも心当たりがあります」

　嘆願書に署名したフジミ・シンパが動くって構図なら、オケ内部での角は立たない。俺の名前も入れといても構わない。

　それか、守さんの名前で行くか？　そのほうが、もしも万が一に理事会が横やりを入れようとしても、外部から声がかかった本物の『友情』出演って形になるから、個人の自由を盾にできる。守さんは客演で出てるから、М響の友情をあてにできる立場だしな。

　……よし、形としてはこうだ。事件の余波で桐ノ院周辺がへこんでるんで、フジミ・ホールのこけら落としを盛り上げようと、守村がフジミ仲間のМ響メンバーに協力を頼む。

　カルテットかなんかで花を添えてもらえたら……とかおずおず言ってきたのを、せっかくなら室内楽ぐらいやろうぜと誰かが言い出したことにして（そういうことを言いそうなのは羽住あたりか？　延原でもいいが。根回しの結果しだいだな）……五十嵐が使いっぱしり役でメンバー集めにまわる。

　よし、作戦はできた。あとは段取りを立てて、さっそく根回しだ。




　翌週、半日空いてた木曜日に、守さんに会いに行った。ちょいと話があると電話して、『モーツァルト』で落ち合った。

　あらかじめ「殿下は抜きで」と言っといたんで守さん一人で来たが、不安そうだったのは、

「М響のほうで何か動きが？」

　とは、理事会の動向への心配だ。

「ああいや、そっちの話じゃないんだ。殿下の元気が出そうなサプライズ企画を思いついたんでさ、その相談だよ」

　事件が片づくまでの心痛で瘦やせたのが、まだ元に戻っていないのか、それとも九死に一生を得て帰ってきたやつの興奮がいまだ冷めやらず、毎晩『三回コース』とかで頑張られてるせいか……窶やつれ方がどうも色っぽいから、そっちかね。へいへい、ごちそうさん。

　なんて観察はおくびにも出さず、俺は、友情出演のアイデアを話してやった。

「フジミに来てた連中で弦楽八重奏は組めるし、三日はみんなちょうど体が空いてるんだ。話を進めてもいいかい」

「ありがとうございます」

　深々と頭を下げて、守村氏承認。あとはこっちで練らしてもらう。

「んじゃァ、くわしいことが決まったら連絡するが、プログラム刷りの期限とかあるかい？」

「聞いてきます」

　守さんはカウンターで仕事中の石田氏にスケジュールを尋ねに行き、三月中にはチラシやポスターの印刷を済ませて、チケットの販売にかかるという予定を伝えてきた。

　俺は、それまでに間に合わせると返事をしたが、その後の染谷氏との検討で、『М響から友情出演』があるというのは、ポスターなどには載せないほうが無難だという結論になった。

　二月末の定例理事会に呼び出された桐ノ院が、理事会と決裂した格好になっていたからだ。

　まあ、想定内の事態ではあるが、これでいよいよ『桐ノ院への慰留＆理事会の説得』を抱き合わせに進めるべき二方面同時作戦は、水面下での状況構築が重要となり、本格的な隠密行動で深くひそかに動く必要性が高まった。

　そして俺は、そうした状況をあの手この手で操って、桐ノ院の常任復帰という勝利をつかもうとする秘密作戦に、ワクワクとやる気を盛り上がらせている自分を発見したんだが……まあ、入れ込むのはほどほどにしとかねェとな。第六チェロとしての仕事をおろそかにするわけにはいかないし、うちのお花ちゃん姉妹の教育費問題でバイトもせにゃならんし。

　しかし、ま、何事もなせば成るだ。

　演奏の腕は落とさない、しっかり稼いで、香奈たちと遊ぶ時間も確保する、そのうえで……逃がさねェぞ、桐ノ院。フジミ・ホールでのんきに楽隠居なんざ、誰がさせるか！　必ずМ響のステージに引っぱり戻して、きりきり働かせてやる。

　その初手となる、フジミ音楽ホール開館記念コンサートの第二部、総勢五十七名での友情演奏となったベートーベン作曲《交響曲　第七番　イ長調》は、一日に三回公演という噴飯スケジュールにもかかわらず、一回目より二回目、三回目とテンションが上がって、演奏するってことの醍だい醐ご味みをこれでもかってぐらい満喫させられた。

　……なァ？　だから、こいつは手放せないだろうがよ？　桐ノ院圭のタクトは、俺たちにとって宝の打ち出の小こ槌づちなんだ。しっかり実感したところで、対理事会作戦の秘密メンバー名簿に署名捺なつ印いんしてくれたまえ。

　よしよし、これで俺も動きやすくなった。細工は流々いろいろ考えてある。まあ、よろしく頼むぜ、諸君。高田事務長も何やら企たくらんでくれてるようだしな。










《第三題　やり手の証明》




　高田幸こう吉きちは高校を卒業した春に、財団法人ＭＨＫ交響楽団に就職した。事務員採用だったが最初の三年は雑用係で、コンサート会場の切符のもぎりから楽器運びから、楽屋の弁当配りやお茶くみまで、とにかく現場を走りまわった。

　もともと高田はクラシック音楽が好きで（高校時代にはシブ過ぎて、ひた隠しにしていた趣味だ）、有名演奏家たちと間近に接することができるオーケストラ事務局の仕事は、趣味と実益を満足させる天職と言えた。縁の下の力持ちを本望だと思っている高田の仕事ぶりは、給料以上に働く気はない同僚たちからは煙たがられたが、愛してやまないクラシック音楽の生演奏を支える世話役なのだ。誰に嫌味を言われようが、仕事の精度は譲らなかった。

　そうした姿勢が信頼されて、事務局長という地位に登り詰めて十二年。

　いま高田はきわめて不愉快な試練にさらされていた。

　М響が誇る若き常任指揮者だった桐ノ院圭が、海外公演中にスキャンダル攻撃を仕掛けられて裁判沙ざ汰たに追い込まれ、理事会が彼の常任身分を剝はく奪だつするという事件が起きたのだ。

　解任が一時的なものであるなどという楽観視はできなかった。

　そして実質的にМ響の運営を切り盛りしているのは高田であるにもかかわらず、事務局長の権限は、理事会のそれには及ばないのだ。理事会が上位機関、事務局はその手足を務める下部組織であって、企画立案や斡あつ旋せん交渉に事実上頭を絞っているのは事務局でも、職務権限の上下関係は絶対、理事会の言うことには逆らえない。

　しかも理事会と事務局は、これまでけっして二人三脚の間柄ではなかった。それどころか、保守的な体面意識と収支決算ばかりにうるさい理事会は、しばしば事務局の目の上のコブとなり、定款に書かれた『わが国音楽芸術の向上発展を図り、その社会文化使命を達成する』という活動目標に沿った事業提案が、（高田に言わせれば素人連中の）理事たちのくだらない横やりで却下されたり、縮小されて意味を失うこともめずらしくない。

　そんな理事会が、М響にとって大事な虎の子となっていた桐ノ院から、常任指揮者という身分をあっさり取り上げた。

　ニューヨークで逮捕されたという第一報がマスコミに流れたとたん、理事長のもとに『辞めさせろ』という理事たちからの電話が入ったという。本人は容疑を否認しているという情報も伝えられていたにもかかわらず、緊急招集された理事会では、事実確認よりも先に桐ノ院の速やかな解任と後処理が議題にされ、理事長の「容疑も確定しないままの処分は留保したい」という提案は、一部の理事の強硬意見に撃破された。

　その後二週間ほどで冤えん罪ざいだったことが証明され、スキャンダルは完全解決したというのに、臨時の理事会をひらくという連絡はない。理事長に詰め寄って聞き出したところによると、常任に戻すことはおろか、正指揮者のポストに残すことさえ思案中だという。

「解任を強行した理事たちが、面子メンツにかけて反対して来るのは目に見えてる。理事会の権威が失われるという理屈で、黒を白だと押しとおす気だよ」

「しかし理事長、任免権は理事長に！」

「形だけだと知っているだろう。長とはいっても、理事会の議決があっての権限だし、決議に使える票は私も一票だけだ。理事の任免権を持っている評議員会を動かして、理事の入れ替えにでも成功すればべつだが、まあ無理だ。ほとぼりが冷めるのを待って手を打つしかないんだよ、高田くん」

「お言葉ですが理事長、桐ノ院がそれまでおとなしく待ってると思いますか!?」

　高田がそう咬かみついたのには根拠があった。さきほど事務局にあいさつにやって来たときの桐ノ院の態度だ。

　ほんの三十分ほど前のことだ。

　練習にはラフなジャケット姿ていどで来るやつが、英国紳士ばりの三つ揃いのスーツで武装しているのが、まず目についた。顔つきはいつものポーカーフェイスで、いつもの悠々とした足取りで高田の机の前に来ると、オハヨウゴザイマスのあいさつと同じ調子で、「昨夜帰国しました」と言った。

　それから、あの長身の果てから威風堂々と高田を見下ろしながら、

「このたびは僕の不徳により、深甚なるご迷惑をおかけし、まことに申しわけありません。心よりお詫わびいたします」

　役者の発声とアナウンサーの発音で、事務室のすみずみにまで聞かせるようにそう言って、これまで一度もしたことがない最敬礼の頭の下げ方で、深々と一礼した。

　高田は「災難だったな」とでも言ってやろうとしたが、頭を下げている彼に声をかけるのは非礼に当たる気がして、彼が顔を上げるのを待った。

　やがて桐ノ院は折っていた腰を伸ばし顔を上げたが、何のつもりか常設の無表情を取り外していて、やさしいと言っていいような表情と深いまなざしとで高田を戸惑わせた。その目がぱしっとまばたきしたのをきっかけに、桐ノ院は軽い会釈をして踵きびすを返し、すたすたと部屋を出て行った。

　高田は何も言えず、呼び止めることもできないまま、去っていく背中を見送った。

　桐ノ院の謝罪は、自分と交代する指揮者を決めるまでに事務局が負う、交渉や調停、チケットを買った客への対応などの手間暇に対する、（面倒をかけます）という意味での詫びであり、まったくもってそれ以上や以外の意図は含めていなかったからだ。

　桐ノ院が閉めていったドアをにらみつけながら、高田は、深いショックを味わっていた。

　……あいつは追放されても構わないと思っている……いや、あの電光石火の解任措置に腹を立てて、このままМ響を去る気なのかもしれない。あのまなざしは、同じ現場のめしを食ってきた事務局長にだから見せた、（残念ではありますが）という別れのあいさつだった？

　だから高田は、気を取り直すやすぐに、理事長室にやって来たのだ。理事会の意向はどうであれ、理事長の個人的意見としてでもいいから、彼に慰留の意志を伝えてもらわなくてはならなかった。

　そして理事長は、桐ノ院が帰国のあいさつに来たとは言ったが、慰留したかという問いに対する返事は、理事会が四の五のという、まったくもって煮え切らないものだったのだ。

「М響がやつを手放したと知ったら、常任のオファーだって雨あられです！」

「ほんとかね？」

「いまや国際的なスターですよ、桐ノ院圭は！　ご承知のとおり」

「ならば、彼の才能が埋もれる心配はないわけだ」

　のほほんと言った理事長の小ぶりな団子っ鼻に咬みついてやりたい心地で、高田は怒鳴った。

「困るのはウチだって言ってるんです！　やつが常任になってから、やつが振るＡプログラムの定期会員は着々と増えて、いまじゃ一般売りのチケットは希少！　毎回ダフ屋が出張ってくる人気ぶりで、しかも毎回満席だ。つまりチケットを持ってて出かけてこない空客が、やつの公演に限ってはほぼゼロなんですよ。それがどういうことか、わかりますか！」

「私も彼のコンサートだけは、万障繰り合わせて毎月通っているよ」

「でしたら、それが聴けなくなる事態はっ」

「東フィルか新日なら悪くもないんじゃないかね？」

　呆あつ気けにとられるあまり血流がしばし停滞し、危うく脳貧血を起こしそうになった。

「そ、そ、そ、それをあなたがおっしゃっちゃ！」

「だって海外に出て行かれるよりはマシじゃないかね。とくにヨーロッパは遠い」

　つるんと言って、（きみならわかるよねェ？）と同意を求めるほほえみを送ってよこした。

　任期二年の歴代理事長の中でも、すぐれて教養の深い文化人だと尊敬してきた厳いず原はら英ひで明あきは、熱心な桐ノ院フリークであり、自分が代表を務めるМ響の身の上よりも、桐ノ院の先行きや自分のつごうのほうを優先する人物だったのだ。




「ふざけるな！」

　トイレの個室にこもって、高田はやるかたなき憤ふん懣まんを吐き捨てる。

「俺だってやつのファンだが、自分の立場は忘れんぞ！」

　桐ノ院は、М響で産湯をつかった生え抜きであり、しかも世界で通用する指揮者に育った。

　数少ない国産の国際派スターを「М響が育てた」と言えることは、高田にとって誇らしいステータス・シンボルだったし、М響にとっても、文化財団としての評価につながる大事な業績のはずだった。

　……桐ノ院がМ響をスタート地点に選んだ経緯や、当初は高田も楽員も彼の入団を歓迎していなかったこと、また三つの国際コンクールで堂々のメダルを獲とったのは彼自身の野心によるもので、その挑戦に高田は必ずしも賛成していなかったことなど、『М響が育てた』と胸を張るのは手前味み噌そと批判されてしかるべき裏事情も、じつはある。

　しかし、みずから実力を証明してみせた桐ノ院に、М響はシャッポを脱ぐ格好で、長らく空位にしてあった『常任指揮者』という取って置きのポストで報い、以降の桐ノ院とМ響の関係はきわめて良好であって、不幸だった出会いは前向きに解消された。

　また当初の冷遇も、自信家の桐ノ院を甘やかさずに鍛える結果になったことを思えば、育てたという言い方もあながち勝手な自画自賛とも言えまい。

　それを……理事会が無に帰そうとしている。理事長はのんびり手をつかねている！

　冷遇に耐えていまの地位を手にした桐ノ院の奮闘努力も、（最初こそ白眼視したが）彼の成長を胸躍らせながら見守ってきた高田のひそかな楽しみも、彼のタクトに感動を揺り起こされて一皮剝むけた楽員たちの喜びも、ぜんぶチャラにして平気だという！

「スキャンダルだと!?　あいつは罠わなにかけられただけで、それも自力で突破してみせたんだ！　体面云うん々ぬん言いたきゃ、本社使って名誉挽ばん回かい番組でも作らせるぐらいのことをやりゃどうだ!?　何のための理事長だよ、ふざけるな！」

　入り口のドアがあく音がしたが、高田がうっぷん晴らしの最中だと知って、

「失礼しました」

　と退散していった。江え島じまの声だったから、人払いをしてくれるはずだ。

　高田は安心してガミガミと独り言を続けた。

「いいか、はっきり言っとくぞ、このままやつを切ったりしたら、悪者はあんたら理事会だ！　やつが降ろされたと知った客からの問い合わせ電話が、どれだけ来たと思ってる！　事件は冤罪だったと新聞に載ったとたん、こんどは降板させたことへの抗議の電話がひっきりなしだ！　そいつを全部報告したってのに、解任は撤回しないだと!?　あいつが抱えてる醜聞って言やァ、ホモだってことぐらいじゃねェか！」

　もちろん、それはそれで充分マズいので、そこは小声に落として吐き捨てた。

　それにしても、理事長のあの言い草は何だ！　桐ノ院のコンサートさえ聴けるなら、М響なんぞどうでもいいと言わんばかりだった、あの態度は！

　俺は違うぞ！　俺だってやつの音楽には惚ほれてるが、それ以上に二倍も三倍もМ響が可愛い。

　プライドばかり高くて、実力はたいしたことがないのに偉ぶってるだの、海外公演が少ないのは世界に出ていきゃ三流オケだからだの、口さがない連中は何とでも言うが、それがどうした。毎月十回前後、年間で百回以上のコンサートを提供し、定期公演の回数はとっくに千を超えた。海外公演だって延べ二十回の大台に乗っている。ほかのオケじゃ呼べない海外の大物指揮者や有名ソリストの演奏を、どれぐらい提供してきた？　それを知ってて、なおこき下ろしたきゃご勝手にだ。

　俺たち事務局は、文字どおりМ響というオーケストラを支えて、彼らと一緒に歩んできた。いい時も悪い時も一いち蓮れん托たく生しようでやって来た。理事は任期二年、評議員は四年、権限と同等の責任はあっても、じっさいに責任を取ったことなんかありゃしない連中と俺たちは違う。

「俺は命がけだ、俺はМ響に人生を懸けて来た！　俺たちをないがしろにするような真似は、たとえ理事長だろうが許さん！　桐ノ院はどこへも行かさん！　ぜったい常任に呼び戻してみせるぞ！」

　決意表明を思う存分吠ほえ立てて、こういう長居には便利な洋式の便座からすっくと立ち上がった。個室を出て、用のない手洗い場はパスし、さっさと仕事に戻るべく力いっぱい出入り口のドアを引きあけた。

　アッとかワッとか言って転げ込んで来そうになったのは、腹心と認めてやっている江島と、次長の中なか村むら、そしてその後ろには数人の人垣。

「何をやってるんだね！」

　と盗み聞きの現行犯二人を叱りつけ、

「トイレは二階にもあるだろうがっ」

　と野次馬連中を追い散らして、事務室へと歩き出した。

「あのっ、高田局長！」

　中村が呼び止めの声を追いすがらせて来た。

「同感です、俺たちも同感ですから！　俺たちも何かやりましょう！」

「仕事をしろ、仕事を！」

　振り向きもせずに怒鳴ってやりながら、高田は（俺たちは一枚岩だ）と思い、じんわりと湧き上がった熱い感動を嚙かみ締めた。

　桐ノ院、俺たちが必ず常任の座に戻らせてやるからな。それまでフジミとやらで羽を伸ばして遊んでろ。他所よそのオケなんかに行きやがったら承知せんからな。

「あ……守村を呼ぶか？」

　バイオリニストの守村悠ゆう季きは、桐ノ院との《シベ・コン》で客演し、アンケート結果も評論記事も上々だった。おまけに昨秋のロン・ティボーで優勝したばかりで、うちが呼んでやるにふさわしいネームバリューもできた。

　どすどすと大おお股またで事務室に踏み込みながら、江島を呼んだ。

「江島くん、おらんのか！」

「はいはい、は～い！」

　江島は高田のあとから事務室に入って来て、（そういえば）とさっきの一幕を思い出したが、高田の思考はすでに前に向かって走り出している。

「来期の前半で、バイオリン・コンチェルトを予定してるプログラムはどれだ」

「今年の九月から十二月までのぶんでいいですか？」

　さっそく自分の席のパソコンに向かいながら、江島が聞いてきた。

「だいたいそのあたりでだ」

「コンチェルト……バイオリン・コンチェルト……あ、十二月のＡプログラムに入れてます。曲は《チャイ・コン》で、ソリストは未定です」

「守村を取っとけ、守村悠季だ」

　もともと桐ノ院はそのつもりだったが、俺が保留にしておいた。名コンビなのは確かだが、私生活でも深い仲なのが玉に瑕きずで、変に勘ぐられないよう二度目の共演は、守村がもう少し売れてからだと考えていた。

　だが、こうなると守村はいい釣り餌えだ。彼との《チャイ・コン》を奏やりたきゃ、頭を使え、桐ノ院。でないと守村は、おまえの牙が城じようだったはずのМ響のステージで、ほかの指揮者と共演することになるぞ。

　だが釣り糸がそれ一本では心もとない。

「ほかにはないか？」

「うちの定期ではァ……年明け二月のＢプロで《ベト・コン》を、サヴァリッシュとベルノーのコンビで」

　差し替えはむずかしいな、どっちも金看板だ。高齢のサヴァリッシュは病欠ありとしても、ベルノーはまだ若い。

「オーチャード定期だと、九月に入れてます。演目は未定ですが、諏す訪わのソロで指揮は高たか尾お」

　オーチャード・ホール主催の定期演奏会で、オケと指揮者はМ響から、ソリストは向こうが選んでの共演だが……

「内密でオーチャードに、迷える仔羊を使う気はあるか、打診してみてくれ。ごく内々の打診だと念を押してだ、いいな」

「高田さんからのほうが……は、そのあとですね」

　察しよく言い直した江島は、だいぶ駆け引きのやり方がわかってきた。まだ三十過ぎだが、高田は自分の後継者に育てるつもりでこき使っている。

「ええと、音楽監督の坂さか梨なしさんと話せばいいですか？」

「馬鹿野郎！　事務屋は事務屋とだよ。事務長の渡わた部べに聞け」

　オーチャードは去年から桐ノ院を呼びたがっていた。やつがサムソンのスケジュールを抱えていたせいで実現しなかったが、事件の風評は気にしないで呼ぶつもりがあると言うなら、あそこを舞台にもう一手、布石が打てる。

　相手がなかなか捕まらなかったようで、江島が瀬踏みの結果を報告しに来たのは、それから三日後のことだった。

「こっちさえ出せるんなら、向こうはＯＫだそうですよ」

　そうヒソヒソと告げて、つけくわえた。

「ただし、ソリストは動かせないそうで」

「まあそうだろう、諏訪は坂梨の弟子だからな。こっちも坂梨の顔をつぶすわけにはいかん」

　が……諏訪の本筋の師匠は和わ藤とう内ない繁しげるで、俺とは知らん仲じゃない。そっちから手をまわせば諏訪に辞退させることは可能だ。もちろん相応の見返りが必要だが、あの美人ソリストは見かけより二ふた桁けた三桁たくましい。落としどころは見つかるだろう。

　どうだ、桐ノ院、М響に残れば、年内に二度も守村とのおしどり共演がやれるぞ。もちろんそれには、ちょいと頭は下げてもらわなきゃならんが、なァに向こうを黙らせるための芝居だと思えばいい。そこまでの段取りは俺がつけてやる。

　理事会だって解雇しろとまでは言ってない。理事長が言うように、要は落としどころの問題で、上手うまくすれば、スケジュールを棒に振った六月までが謹慎期間ということにして、九月からはステージに復帰できるかもしれない。

　すぐさま常任に返り咲くのはむずかしいかもしれんが、一、二年は正指揮者のポストでもいいじゃないか。いま通年で振っているＡプログラムは、古典派とロマン派の曲が中心と決まっているが、プログラムごとの契約になる正指揮者なら、やりたがっていた近現代ものを選ぶ自由もある。おまえさんにとっては、あながち悪い身分でもないんじゃないかね？

　それに言っちゃなんだが、おまえさんだって、せっかく自分好みに調整してきたオケをみすみす手放したくはないはずだ。

　……とにかく俺は、あんなふうに何も言えないで、出ていくおまえさんの背中を見送るなんてことは、いっぺんこっきりでたくさんだ。そのためなら、やれることは何でもやる。だから、おまえさんも意地なんぞ張らずに応こたえてくれ。頼む。




　例年二月末にひらく定例理事会に、桐ノ院を招請しろという指令が来たのは、各理事からの出欠の返事が出そろって、理事長室に報告に行ったときだった。

「公式の文書で出しておいてくれ」

　とのことだったので、公印をついた招請状を作って郵送の手配をしたが、桐ノ院には事前に電話をしておいた。ふつうの用件ではないのだ。いきなり呼び出しの書類だけ送りつけては、神経を逆なでするようなものだ。

「二十八日の午後だが、来られるかね？　午後二時からだ」

　行きますという返事だったので、改めて書面を送るからと予告して電話を切った。

　言っておきたいことは山ほどあったが、電話で話して伝わるかどうか自信がなかった。会って話したいと言おうかとも思ったが、時期尚早な気がしてやめた。それがよかったのか悪かったのか……ともかく理事会は劇的な展開となったのだ。




　うるう年なので二月をあと一日残した、二十八日（月曜日）。

　会議の取り仕切り役である高田は、いつもどおり開会の三十分前に会議室に入って、準備万端抜かりはないかをチェックし、早めにやって来た理事とのあいさつ代わりの世話話につき合ったりしながら、一方で桐ノ院の入来を待っていた。

　開始十分前に江島がやって来て、桐ノ院が来たと耳打ちした。

「通常の事業報告と会計中間報告を先に済ませるから、事務局の応接室で待たせておいてくれ。呼びにやるから、女の子を一人待機させといてもらおうか」

「俺がいましょう」

　江島は言って、部屋の後ろの事務局の控え席に行き、さも役割ありげに腰を下ろした。

　やがて理事たちがそろい、時間になったので、高田は司会に立ち上がった。

「ただいまより平成十二年度第三回定例理事会を始めます。最初に議事録署名人を指名させていただきたいと思いますが、よろしいですか。では佐さ藤とう理事、田た辺なべ理事、お願いいたします」

　定数確認、議長指名、議事進行の確認といった手続きを進め、第一号議案、第二号議案の審議を済ませると、議長を務める理事長が休憩を提案したのも打ち合わせどおりだ。

　高田が（呼んで来い）と合図を送る前に、江島はするりと部屋を出て行った。

　十人全員がそろった理事たちは、それぞれのやり方で次に来るものを待ち受けている。第三号議案の添付資料をめくる者、隣と小声で情報交換している者、ただ時間が過ぎるのを待っている者……席を立つ者はおらず、緊張感が目に見えて高まっている。

　やがて後ろのドアがあいて、丈高い姿がすいっと入り口をくぐって来た。入室の会釈のように見えたのは、上うわが框まちにぶつけるのを警戒して頭を屈かがめただけだ。

　あとから入ってきた江島が、桐ノ院を円卓の下座に案内した。理事長と向かい合う席だ。

「それでは第三号議案の審議に入ります。事務局長、報告書の説明をしてください」

　高田は立ち上がり、桐ノ院がテーブルに置かれていた資料を手に取るのを目に入れながら、職責を果たしにかかった。

「第三号議案は、当財団所属の指揮者・桐ノ院圭氏の今後の処遇について、皆様にお諮りするものです。審議の参考としてこれまでの経緯をご報告します。

　桐ノ院氏は、先月一月十九日の夜十時ごろ、これはニューヨーク市の現地時間です、公演を終えた直後のニューヨーク・シティー・ホール内で、ニューヨーク市警察の警官によって逮捕拘束されました。逮捕状の容疑は、宿泊していたホテルの部屋で未成年者に飲酒させたうえで性行為に及んだというもので、桐ノ院氏はその場で事実無根の冤えん罪ざいである旨を申し立てましたが、聞き入れられなかったので逮捕に応じたものです」

　何度読んでも胸むな糞くそが悪くなるが、事実は事実だ。高田はむかつく腹を抑えて、淡々と報告書を読み上げ続けた。

「桐ノ院氏は当初から一貫して無実を主張しましたが、大陪審の決定により起訴され、現地時間の二月二日に第一回公判が行われました。その中で、被害者を名乗っていた少年が訴えをひるがえして、事件はねつ造したものであったことを告白し、陪審員もこれを真実の証言と認めました。これにより裁判長は、起訴を無効として裁判を取り消す決定をし、桐ノ院氏の完全無罪が確定しました。氏はただちに釈放され、ほどなく帰国しました。

　事務局では、逮捕が行われた直後の一月二十日、これは日本時間です、二十日の午後三時三十分ごろ、桐ノ院氏のマネージャーから第一報を受け取り、ただちに理事長に報告いたしました。その時点の現地からの報告では、逮捕容疑の詳細は判明していないとのことでしたので、続報を待っておりましたところ、翌朝の民放テレビ番組でニュースが報道され、理事長が緊急理事会を招集しました。

　緊急理事会は一月二十一日午後六時より開かれ、二時間に及ぶ協議の末、桐ノ院圭氏の常任指揮者解任、ならびに桐ノ院氏の指揮で予定していた本年六月までのＡプログラム全公演を、指揮者を変更して行う措置が決定されました。また翌二十二日に、これらの措置は財団内外に公告されました。なお決定された措置はただちに実施しております」

　ふう、長かった。

「以上がこれまでの経緯であります。関連の報道記事等を資料としてお配りしておりますが、ニューヨークで報道された新聞記事には、ご参考までに和訳を添えてあります。

　事務局からのご説明は以上です」

「ありがとう。それでは議事に入ります。皆さんにご議論いただきたいのは、桐ノ院くんの無罪確定を踏まえて、常任の解任処分を見直す必要があるかないかということが一つ」

　おいっ、そこは「必要があるのではないか」と言うべきだろ!?　「あるかないか」なんて弱気に下駄を預けちまっちゃ、処分派の思うつぼだぞ！

「いま一つは、処分を見直さない場合の、桐ノ院くんの今後の処遇をどのようにするかです」

　なっ！　あ、あんたは馬鹿か!?　なんで理事長発言の重みを利用して、桐ノ院に有利な方向に議論を誘導しようとしない!?　あんたは桐ノ院に味方する気はないってことか!?　そうなのか、厳原さん!?

「それではご意見をお願いいたします」

　最初に手を挙げたのは、前の理事会で強硬に解任処分を主張して押しとおした斉さい藤とう理事。

「わしは、処分を見直す必要はない、という意見です。常任指揮者というのは、まさしくМ響の看板でありますから、イメージダウンになるようなことは厳に慎まねばならない。

　その意味で、たとえ誤報であろうとも、スキャンダラスな報道のネタになった以上、禊みそぎも済ませず安易に処分を見直すようでは、理事会の判断ばかりかМ響全体の品位が疑われますな」

　太った腹をふんぞり返らせ、例によって恫どう喝かつ的な声音と口調で持論を展開した斉藤に、擁護派の鈴すず木き教授が反論の手を挙げたが、斉藤は挙手に気づきながらも発言権を譲らずに続けた。

「ついでに今後の処遇とおっしゃった二点目について、桐ノ院氏は常任指揮者として雇用契約を結んだのでありますから、解任はすなわち解雇であるのが常識でしょう。

　わしは彼との契約書を読んだうえで言っとるんだが、何か間違っとりますかな？　顧問弁護士に確認するまでもなく、社会常識の範はん疇ちゆうだと、わしは思いますがな」

　たしかに、その解釈は法的な正せい鵠こくを射ていた。高田は、もっとも痛い方法で足をすくわれた絶望感に、目の前が暗くなるのを感じたが、

「斉藤理事はどうしてそんなに桐ノ院くんを嫌うんですか!?」

　いきなり咬かみついた甲走った女の声に、高田はハッと気を取り直した。

　元女優でエッセイストの藤ふじ原わら理事は、前回、斉藤理事にグラスの水をぶっかけたのだ。一見ヒステリックな行動のようでいて、グラスごとは投げなかった冷静さが、彼女の只ただ者ものではないところだが、とにかく暴力行為はご法度だ。

　万一の時は止めろと、江島に目くばせを送っていたあいだにも、藤原理事はやたら滑舌のいい告発を続行していた。

「知ってますよ、私、斉藤さんは差別感情で桐ノ院くんを嫌悪してて、辞めさせる口実が出来たんで大喜びしてるんです！　前回は言わずに我慢しましたけど、今回ははっきりさせましょうよ。あなた、桐ノ院くんがゲイなのが気に入らなくて、とにかく追い出したいんでしょう!?」

　しんっと部屋の空気が凍ったのを、高田は肌で感じた。

　それだけは言ってはならなかったタブーを、舞台女優も務めた声量で明言してのけた藤原理事は、凍った静寂をものともせずにしゃべり続けた。

「そういう個人的な好悪で、М響の大事な財産になっている人材を排斥しようとする人に、理事を続ける資格があるのかどうか！　理事長、この問題を緊急動議で『第四号議案』にしていただけません!?　なお問題の性質上、三号議案を一時中断して、四号議案を先に審議決定していただくことも、併せて提案します」

　パンパンパンと拍手の音を響かせたのは、鈴木理事だった。ほかにも賛成らしい顔色の理事が、二人。いや三人だ。前回は処分派だった松まつ野の理事がうなずいた。

「なんでホモが嫌いじゃいかんのか！」

　斉藤理事が吠ほえるように反論したが、それは馬脚をあらわすというものだった。

「ホモなんて変態がМ響の常任指揮者だなんざ、それこそ世間に顔向けできんだろうが！」

　というダメ押しで、教養人を自負する面々は斉藤の敵にまわった。つまり斉藤以外全員だ。

　嵩かさにかかった藤原理事が、やり返しの口をひらこうとした寸前に、

「あー、休憩しましょう。しばし休憩します！」

　理事長が急いで割って入って、ひとまずその場を収めることに成功したのは、まとめ役としての才覚に数えていいだろう。

　場を支配していた緊張が解けていく中、冷や汗が浮かんだひたいに手をやりながら、高田の視線は桐ノ院に向いた。

　桐ノ院は泰然としたようすでポーカーフェイスを決め込んでいたが、引き結んだ唇の右端がぴくっと震えたと思うと、すうーと顔が紅潮し始めた。目元にあらわれた赤みが見る見るうちに頰からひたいの生え際まで染めていくのを、高田は恐怖に駆られながら凝視していた。

　ダメだぞ、桐ノ院、キレたりするなよ、気持ちはわかるが抑えてくれ！　>>>♥

　だが高田の祈りをよそに、桐ノ院の感情が臨界に達したのがわかり、爆発した。

「ぷうっ！」

　と、真っ赤になった顔が吹き出して、

「クックックックッ！」

　桐ノ院は、可笑おかしさのあまり身み悶もだえるようにして笑い出し、呆あつ気けにとられた一同のあいだから斉藤理事が怒鳴った。

「き、きさまっ、何が可笑しい!!」

　返事をしようと全身で苦闘しながらも笑い止めずに、桐ノ院は苦しげに息を弾ませながら言葉を絞り出した。

「ひ、人とは、なんと、い、愛いとしいものかと」

　しかし言えたのはそこまでで、桐ノ院は「し、失敬」と手を振ると、クックッと肩を揺らしながら席を立って、よろよろ廊下に出て行った。むろん、思う存分笑いころげるために。

「なんじゃ、あいつは」

　斉藤が誰にともなく言い、誰もそれには答えなかった。あの流れでのあの場面で、あそこまで大笑いする桐ノ院の内心をどう読むべきか、おそらくは誰にとっても、わかるようでいて摑つかみかねる謎だったに違いない。

　ゆえに、

「天才となんとかは紙一重って言いますねェ」

　という理事長のつぶやきめいたコメントは、少なくとも半数の理事には（なるほど）感があったようだ。

　理事長の一言で、天才ゆえに奇矯な男、というイメージをこうむった桐ノ院は、再開された会議の冒頭、発言を求めて許された。立ち上がった桐ノ院の演説は、ごく短かった。

「僕を今後も雇用されるかどうか決めるのは、雇用権をお持ちの皆さんの権限です。よって本来、僕がこの場に立ち会う必要はなく、特段に事情を聴取したいという意向もないのならば、退出を許可いただきたい。ご判断願います」

　それはつまり自己弁護の機会も求めない下駄の丸投げであり、高田の危機感を強める不気味な放言でもあった。しかし正論でもあったので、理事長は「帰っていい」と言わされてしまい、桐ノ院はさっさと立ち去った。

　彼にとってはМ響を去るのも簡単なことだと、理事たちの胸に焼き付けて。

　その日のうちに理事会は、六月末日までを謹慎期間とし、七月から改めて常任契約を結ぶという決定を下したが、桐ノ院の返事は、謹慎処分を不服として再契約に応じるかどうかは保留する、というものだった。

「完全に攻守逆転だね」

　ファックスで届いた返事を読んだ理事長は、そう言ってクスクス笑った。

「藤原女史に一肌脱いでもらったアレで、主導権はこっちが握るはずだったのに、理事会がうっかり仲間割れなんかを見せた隙に、手ごわいトンビにアブラゲをさらわれた」

「はあ……」

「彼が欲しければ、こっちは何でも差し出さなきゃならない。でないと僕は逃げますよと、ああやって見せつけられてしまったからねェ。つまりは桐ノ院くんが一番やり手だってことだ」

　そういうことかと高田は頭をかいた。俺は釈しや迦かの手の上で踊らされたサルか。

「僕らみたいな正直者には、太刀打ちできない曲くせ者ものだよねェ」

　理事長の述懐に、高田は（それはどうだろうか）と思った。藤原理事の暴言が厳原のシナリオであったなら、この男だって充分曲者じゃないか。

　けっきょく正直者は俺だけだと、高田は自分で自分をなぐさめた。今後いちばん桐ノ院に振り回される立場へのあきらめも含めて。







あとがき







　こんにちは、秋月こおです。このたび満願完結しました富士見二丁目交響楽団シリーズの、書き残し外伝集をお届けいたします。

　完結編をお読みくださった皆様から、たくさんのお手紙をいただきました。ルビー文庫の『寒冷前線コンダクター』刊行が１９９４年４月、初出の雑誌・小説ＪＵＮＥでの「寒冷前線コンダクター」掲載が１９９２年の10月号で、ちょうど満二十年。その当時から読者でしたという方や、実写映画化がきっかけで読み始めましたという方、ファン歴それぞれの皆様が、声をそろえるようにして「もっと読みたかった」とお書きくださり、「せめて外伝をたくさん」とご要望くださっていることは、作家冥みよう利りであり、また作品冥利に尽きる幸せです。

　悠季と圭の恋から愛へと深まった絆きずなが織りなす人生模様や、二人の音楽家としての成長ぶりを、こんなに多くの皆様から愛情深く見守っていただけたことに、心から感謝します。

　まだもうちょっと書き残しがあるので、あと少しわがままをお許しいただけるならありがたいです。今回は堅い話ばかりになっちゃって、甘々もラブラブも皆無に近かったしね！

　それでは、またの外伝集でお会いできることを祈りつつ。


秋月　こお拝　　
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