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本作品を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。

本作品の内容は、底本発行時の取材・執筆内容に基づきます。





本作品は縦書きでレイアウトされています。

また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。




本文中に「>>>♥」が付されている箇所にはイラストがあります。その箇所を選択すると、ギャラリー中の該当するイラストが表示されます。読んでいた場所にもどるときは、イラスト直後の「このシーンはこちら♥」を選択してください。
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　子どもの能力というのは、すばらしい。

　僕はそれを、幼い押しかけ弟子とのつき合いの中で、日々に実感している。

　澤さわ野の壽しゆう人と、五歳。富ふ士じ見み東ひがし幼稚園カンガルー組の年中児で、バイオリン歴は約一年だが、耳で覚えて自主練習でモノにしたレパートリーが、すでに十曲を越えている。もちろん初心者用の短い練習曲ばかりだけれども、どの曲も、付きっきりの手取り足取りで教え込んだわけではないところが値打ちだ。

　彼が最初に弾いた《きらきら星》は、僕のたった三回だけの模範演奏を聞き覚えた彼が、弦をキーキー軋きしませずに鳴らす工夫から始まるいっさいを、独学で成し遂げた。二曲目の《メヌエット》もそれ以降も、僕はほぼ、その曲を彼に弾いて聞かせてやっただけ。

　だから、手がけてはみたもののマスターできない曲も当然あった。たとえば、彼のつもりではレパートリーの二曲目にするはずだった《いぬのおまわりさん》は、全曲を弾き通すには複雑過ぎて長過ぎて、ラストの「いぬのーおまわりさん　こまってしまって　わんわんわわん　わんわんわわん」の部分だけに端折はしよらざるを得なかった。

　僕が演奏会用に練習していたのを聞いて、「それすき！」とチャレンジを申し入れてきた、モーツァルトの《バイオリン協奏曲　第五番「トルコ風」》の『終楽章ロンド』については、もはや何をか言わんやだが、壽人は、実際にやってみて自分でダメだと悟るまでは諦あきらめない。

　よって僕は、請われるままに何度でも黙って弾いて聞かせてやり……たしか二週間ほどだ、毎日。僕らルールにより、一回には三度ずつ……彼が（ボクには無理だ）と諦めたようすを見せるまで、彼が弾けそうな新曲の提示もしなかった。

　幼児相手に人が悪いと非難されそうだが、言わせてもらえるならば、僕は、彼の意志と選択を尊重しただけだ。なにせ彼には厳然とした自分の意志があるのだし、「したい・したくない」の意志がある以上、「まだがんばる」か「やめる」かを選ぶ権利があると、僕は思うので。

　ちなみに代案として弾いてみせて、「あっ、それすき！」という釣り上げに成功した曲は、圭けいが《トルコ行進曲》の一節をアレンジして壽人用に編曲してくれたもの。十二小節のその小曲の贅ぜい沢たくさを、当人はむろんまったく知らない。

　僕の同居人であるノッポのおじちゃんが、世界的に名を知られた天才指揮者で、自分で創ったオーケストラのオーナーで、近年はさらに作曲や編曲の仕事でも頭角を現し始めている、クラシック音楽界の有名人・桐とうノの院いん圭だなんてことは、壽人は気づいてもいないから。

　ちなみに僕らがただの同居関係ではなく、同性結婚のパートナー同士であることは、もしも万が一ばれてしまうまでは、教えるつもりはない秘密だ。

　圭が僕にとって最良の協演相手であることは、いずれ彼が演奏会に招いてやれる歳になったときには、知ってほしいと思うけれども。

　それというのも、今朝ちょっとしたトラブルがあったからだ。

　幼稚園は休みの土曜日で、壽人が十時過ぎに「せんせー、こんにちはー」とやって来たとき、僕らは、桐ノ院圭オーケストラの次の演目に決めた《ベトコン》の下練習で大おお揉もめしていた。

　もちろん、いつものことである。オケとソリストは対等の立場で切せつ磋さ琢たく磨ますることで、理想のコンチェルトを追求するべきだという僕らの主義によれば、練習の初期はとにかく揉める。

　僕は圭の作り出す音楽が大好きで、おなじベートーベンでも交響曲ならば、黙って下駄を預けることに何の痛つう痒ようもない。彼を支える助手であるコンサート・マスターの席に座っていられるのは、やり甲が斐いの篤あつい光栄な喜びだ。

　でもコンチェルトとなると話が違ってくる。僕には僕なりの音楽センスがあり、それはしばしば圭のそれとは食い違う。おたがい長いつき合いだから、まったく反りが合わないというほどかけ離れることはなくなっているけど、おたがい自分の演奏に関しては完かん璧ぺき主義なので、微妙な合わなさでも気持ち悪くて、修正しようとして揉めるんだ。

　壽人がやって来たときに侃かん々かん諤がく々がくでやり合ってたのは、第二楽章の冒頭のテンポの件。足して二で割れば解決するってもんじゃなく、圭はベートーベンには特に思い入れが深い。また僕は僕で、ずっと思い続けてる、自分の演奏が圭ナイズされてはいないかって危機感があって退ひけない。結果として、圭は弾いてるピアノをいまにもぶん投げそうなほど頭に来てた。

　そんなところへ「こんにちはー」と壽人が入って来て、僕らの怒鳴り合いに目を丸くしたけど、こっちはかまってる余裕なんかないから放っておいた。壽人はしばらくドアのところで固まってたけど、いきなり叫んだ。

「けんかだめ！」

　振り返ると顔を真っ赤にしていて、両手でグーを作ってきゃんきゃんと言ったのは、

「せんせーいじめちゃだめ！　だめよ、あっちいけ！　けんかはだめなのー！」

　そして必死な顔で圭を睨にらみつけたまま、ワーンと泣き出した。

　可哀そうなのは圭だ。一方的に悪者にされた男は、じつは僕よりよっぽど子ども好きで、壽人のことを可愛がっている。僕の生徒だからと一歩引いた関わり方でいるけれど、壽人がピアノに興味を示すなら喜んで手ほどきしてやっているだろう。壽人のための《トルコ行進曲抜粋バイオリン初心者バージョン》だって、頼んだわけじゃないのに楽しそうに作ってた。

　ついでに言えば、壽人がいつ訪ねてきてもいいように、留守中と夜以外は玄関に鍵かぎをかけない習慣を作ったのも圭だ。

　嗚呼ああそれなのに、揉めてたわけを知りもしない壽人から「いじめちゃだめ！」と頭ごなしに非難されて、たぶん内心は相当がっくりきたと思う。

　ふだんからポーカーフェイスを常用している男だから、顔には出さなかったけど、

「少し頭を冷やしましょう」

　と言い置いて、そそくさ出て行ってしまったのは、ショックのせいもあっただろう。

　僕は壽人に、「言い合いはしてたけど、喧けん嘩かじゃないんだ」と説明し、「お仕事の大事な話をしてたんだから、今日はもう帰りなさい」と言い渡して、帰る前に圭おじさんにあやまるようにと言いつけた。

「だって、いじめてた」

　壽人は逆らった。

「僕はいじめられてない」

　と反論した。

「大きな声を出してたのは、どっちもだったろ？」

　それでも壽人はまだ逆らう。

「でもせんせー、おこってた」

「怒ってたのは、圭も僕もどっちもだ」

　きっぱり言ってやって、つけくわえた。

「それでもあれは喧嘩じゃないんだ。曲作りでぶつかって、おたがいに言い分を怒鳴り合ってただけ。壽人が心配しなくても、あとでちゃんと仲直りするんだ。ああいう言い合いは、壽人が知らなかっただけでしょっちゅうやってるけど、でもいつもは僕らは仲良しだろ？」

　う～ん、五歳児にはむずかしい機微ってもんかな。理解できないでもいいから、吞のみ込め。僕らはそういう仲なんだ。

「とにかく僕は、圭にあやまってほしい。おじさんは壽人に怒られるようなことはしてない。壽人だって、自分はちっとも悪くないのに叱られたら悲しいだろ？」

「…………」

「ああ、そっか、壽人も悪くないよ？　圭おじさんが僕をいじめてるって、思い違いをしただけだ。壽人は間違えて怒っちゃっただけだけど、おじさんは壽人に叱られて傷ついた。だからあやまってあげてくれないかな？　先生はそうしてほしい」

　まだ納得はしていない顔ながら、しぶしぶうなずいた壽人が、僕を見上げて言った。

「圭せんせーよ」

「ん？」

「おじちゃんってよぶの、いやって。圭せんせーっていいなさいって」

「あ、あはっ。オッケ、了解。圭先生ね」

「うんっ」

「じゃァね、圭先生に『間違えて怒ってゴメンナサイ』って言ってから帰りなさい」

　壽人の返事は、

「あした、きていい？」

　懲りないケロリンパぶりに笑っちゃいそうになった顔を引き締めた。

「うーん、明日あしたもまだやってそうだけど……あ、じゃない、明日はいない。あげたカレンダーにバツ印つけてあったろ？」

　明日は桐オケのマチネー公演が入ってる。

「月曜日ならいいよ」

　ということにしよう。僕らはオフで、ゆっくりしたいところだけど、壽人は幼稚園があるから、来るのは三時半以降だ。圭も文句は言うまい。

「わかった」

　そう頭かぶりを振って、タタッと部屋を出て行った壽人は、台所に向かったようだ。

「圭せんせー!?」

　と呼んだところを見ると、台所にはいないらしい。二階かな？

「圭せんせー！」

　壽人は二階に上がってはいけないルールなので、階段の下から怒鳴ってる。

　降りて来るかな？　たぶん来るだろ。

　そう踏んで、僕は台所にお茶を淹いれに行った。ああ、いや、紅茶にしようかな。一時休戦のティーブレイクだ。

　やがて階段を下りてくる足音が聞こえて、壽人が力いっぱい「圭せんせ、ごめんなさい！」と叫ぶのが聞こえた。圭の返事は低くて聞き取れなかったけど、何か話し合ってる壽人の声の調子からして、仲直りができたようだ。

　少人数用の小さなヤカンがシュンシュン沸き始めたころ、

「せんせー、さよーならー！」

　と壽人が帰って行き、僕はティーポットにダージリンの茶葉を入れた。よく沸かしたお湯を注いで、味と香りが充分出るまで待つあいだにティーカップの用意。残ったお湯でカップを温める。

　圭が戸口にやって来る足音がしたんで、

「とんだ水入りだったね」

　と声をかけた。

「ついでに休憩しよう。クッキーでもつまむ？」

　返事がないんで、まだしょげてるんじゃないだろうなと思いながら振り向こうとしたら、後ろから抱きしめられた。

「はいはい。子どもの言うことで落ち込むなよ」

「べつに、そういうわけでは」

「じゃァなに？　あ、そろそろいいかな」

　向きを変えて紅茶を注ぎに行こうとしたけど、圭は放してくれなくて、正面から抱き直される格好になった。

「え～？　なんだい、どうかした？」

　圭は両腕で僕の背中を抱いたまま二、三秒ためらってから、沈んだ声音で言った。

「なにがきみにああまで意地を張らせているのか、わかりません」

「んん～？　曲のこと、だよね？」

「きみとの《ベトコン》はこんどが三度目です。初回は時間が足りなくて不満が残りましたが、二度目の前回は満足の行く出来に仕上げられたと、僕はそう評価していました」

「うん……」

「その返事は、異存があるということですね」

「いや、そうじゃない。あのときは、あれが最高だと思った」

「ということは、その後に心境の変化が？」

「ん[image: ～][image: ～][image: ～]……っていうか、今回改めて取り組んでみて、直したいところが出て来たっていうか……」

「もしや、パリで協演したポントワイユ氏の影響ですか？」

「あ？　いや、たぶん違う。彼はソリストを立てるタイプの指揮でやってくれたから」

「しかし、多少の影響は受けたのでしょう。今回ああした食い違いが起きるということは」

「いや、でもさ、前回って四年前？　いや、もう五年か？」

「四年と七ヶ月前ですね」

「あっそ。どっちにしろ短くはない時間だから、そのあいだにおたがい変化して来たってことじゃないのか？」

　成長したって言いたいところだったけど、圭が不満がってるってことは、自分では前へ進んでいるつもりで横道に逸それちゃってたのかも知れなかった。だから控え目に『変化』って言い方にしたんだけど。

「僕の振りは、前回どおりです」

「ん？」

「完成したレシピとして、前回どおりに演やっています」

　ちょっと待って。

「変わったのは、きみの演奏です。ですので原因を究明したいと」

「ちょいタンマ。せっかく淹れた紅茶が冷めちゃう」

　ってのは口実だったけど、僕には喉のど湿しと考える時間が必要だった。

　四年以上前の演奏を、すべて記憶してる？　ああ、いや、脳みその記憶野がスパコン仕様の圭には可能なんだろうけど……そういうこだわり方ってマルか？

「だし、座って話そうよ」

　まずは放してもらって、蒸らしてあったままの紅茶をカップに注ぎ分けた。

「出過ぎちゃってるよ。ミルクティーにしようか」

「いえ、僕は」

「濃過ぎて渋くなってるぞ」

「かまいません」

　はいはい、紅茶どころじゃないわけね。僕の分には冷蔵庫から牛乳を出して注ぎ足して、テーブルについた。ほんの少々の時間稼ぎだったけど、よし、準備はオッケーだ。

「はい、お待たせ。で、きみは、僕の《ベトコン》が変わったのは、ポントワイユさんの影響じゃないかと疑ってる、と」

「まあ、端的に言えば」

「百パーセントないとは断言できないね」

　言ってやって、続けた。

「自覚はまったくないし、影響を受けるほど彼の指揮に心酔した覚えもないけど、稽けい古こを含めて三日間・２ステージをご一緒したわけだし、相性は悪くなかったから、彼の感性にまったく影響されてないかって言われれば、厳密にゼロだとは言い切れない。

　でも僕は、僕の演奏が四年七ヶ月前とは変わっているなら、そのあいだのいろんな経験や勉強の成果だと思いたいね。そもそも演奏っていうのは、変わっていく面もあるもんだろ？　じゃなきゃァ、デビュー当時は若気の至りみたいな演奏をしていた人間が、年輪を重ねて円熟の境地に到達するなんて、あり得ない」

　そこまでしゃべって、息継ぎついでに紅茶を一口すすったが、圭は傾聴する態度のまま、反はん駁ばくの口をはさんでは来なかった。言いたいことをぜんぶ言わせてから、おもむろに反論を繰り広げるのが、近ごろの圭のやり方だ。よって僕は話を続ける。

「だから僕は、きみのスーパーコンピューターが記録してるのは『三十代前半だった僕らの完成形』であって、いま目指すべきなのは『三十代後半の僕らの完成形』なんだって説を推奨するよ。

　っていうか、昔そっくりの演奏じゃないと変だっていう、きみのその感覚のほうが、僕としてはどうかと思うけど？　きみの《ベト七》とかは、いつ聴いても（これがベストだ）って思わせるってことは、演るたんびに前よりベターってわけだろ？」

　そしてハタと思いついたのは、さっきちらりと考えた危き惧ぐ。

「あー…………もしかして、僕の演奏には成長がない？　どころじゃなくて、迷走とか後退してるとか？　だったら……大問題なんだけど」

　圭は答弁を練るかのようにうつむいて、手をつけていなかった紅茶を一口含んだ。ギョッとしたのがわかり、無理やり飲み下そうとした喉仏が苦しげにうごめいた。

「ほらァ、渋かったろ？　牛乳、いる？」

「いえ」

　それ以外の解決法とばかりに、カップを遠くに押しやって、圭は僕に目を向けた。

「すみません、くだらない杞き憂ゆうでした」

「ん？」

「白状します。きみの演奏に、かつてはなかったまろやかさが目立つようになったのは、誰か第三者の影響ではないかと、疑心暗鬼がもたらす妄想で嫉しつ妬としました」

　やれやれ、きみって男は……

　呆あきれ気分のため息を思いっきりついてやって、言ってやった。

「あのね、ポントワイユさんって悪い人じゃないけど、欧米人種じゃない僕との仕事はけっこうおざなりな感じで、中年太りで腹は出てるし、はっきり言って醜ぶ男おとこのたぐいだぞ？」

「なるほど。安心しました」

「あっそ」

「おざなりな仕事をするような相手を、きみが認めるわけはない」

「まあね。ベテランだから、無難に合わせてくれて楽だったけど、刺激を与えてくれるようなステージにはならなかった。それでもスピーギ氏みたいに一から十まで喧けん嘩か腰ごしで来られるよりはましだから、相性は悪くなかったことにしただけさ。

　でも、まろやかさってのは……角が取れた感じ？　それとも」

「むろん、いい意味です。角が取れた、というのとは少し違いますが、あー……音色のことですので」

「前よりいい感じ？」

「きみが嫌う言い方で申しわけありませんが、色香が増したと」

「それがポントおじさんのせいじゃないかって疑ったなら、家庭争議だぞ！」

　怒ったふりで人差し指を突き付けてやると、冗談だとわかってる圭は余裕の苦笑を浮かべてみせた。

「まさかそこまでは思いません。ただ近ごろは、海外に出かけるきみを見送るばかりで、いささかならずフラストレーションは溜たまっています」

「じゃァこんど、都合つけて一緒に行こう。向こうのファンたちは待ってるよ？　サムソンのディビッドさんに言えば、喜んでツアーだろうと組んでくれるだろうし。そろそろ海外遠征も解禁でいいんじゃないかい？」

「桐オケの世界デビューですか？」

「あー……それはどうだろう。和製オケの海外公演って、かなりハードル高くないかい？」

「まずは日本の地理的条件からして、渡航費用が莫ばく大だいになりますから。ペイできるだけの興行収入を稼ぐには、それなりの知名度がありませんと」

　だよね。それに僕が言いたかったのは、

「単身で客演ってのは、きみ的にはペケ？」

「留守を任せる副指揮者が必要になります」

「あー、まあね」

　年収の当てにできるような大口の寄付や補助金はなしの、独立採算でやってる桐ノ院圭オーケストラは、三週間の有給盆休みがある以外は年間フル回転。代振りの指揮者を置いていない現状では、圭はオケを離れられない。

「貞さだ光みつはけっきょくバイオリンに落ち着いちゃったしなァ」

　僕が大学講師だったころ、最初の生徒の一人だった由よし之の小こう路じ貞光は、圭のコンサートに連れて行ってやったら一ひと目め惚ぼれして、指揮を習いたいとフジミにやって来た。熱心に通い詰めて、いつの間にか圭の代理を務めるようになって、定演の舞台を振ったりもしたが、あくまでもフジミでのことだったし、いまは渡欧してバイオリニストとしての修業中。

　彼の名前を出したのはただの思いつきで、深く考えてのことじゃなかった。

「いまから弟子を取って留守を任せられるようになるころっていうと、五年や十年はかかっちゃう？　客演で誰か頼むとか？」

　いまの桐オケなら、喜び勇んで振りに来るプロ指揮者がいくらでもいそうだけど、

「そもそも僕のオケですから、やたらな他人に預けたくはありません」

　……だよねェ。きみにとっては一から磨き上げてきた掌中の珠たまだ。

「じゃァ、僕が向こうへ仕事しに行ってるあいだに、きみは休暇取って飛んできて、ウィーンとかでデートする手かな？　それできみのフラストレーション解消になるんなら、だけどね」

「……考えてみます」

　ぼそりと言って、圭はつけくわえた。

「桐オケでの活動に不満があるわけではないのです。ただ時折、ウィーンの旧市街の街並みなどが無性に恋しくなったりする」

「うん、わかるよ。そういうときは遠慮なく休み取って行きなよ。たまにはクラシックの本場の風に当たってきたほうが指揮もますます冴さえる、って口実でいいんじゃない？

　まあ、毎月あんなぐあいのスケジュールをかいくぐって、休みを取るのはたいへんだけど」

　壁のカレンダーは今月もほぼ埋まっている。黒のペンで書いてあるのは桐オケのスケジュール、僕の予定は青ペンで、赤は特記事項の書き込みだ。

「独りで行ってもつまりません」

「いいよ～？　僕はいつだってつき合うぜ？　きみが休みさえ取れれば」

「計画します」

　と圭は言い、

「楽しみだ」

　と僕は笑った。

　桐オケの結成から丸九年、僕らはそれこそ馬車馬のように演奏活動に励んできた。圭には、創設したオーケストラを理想どおりに育て上げる愉たのしみと不可分に、楽員たちの生活を保障できるだけの健全経営を持続する義務があり、また趣味の範はん疇ちゆうとはいえ誠実に取り組み続けているフジミの指導という役割もある。圭の盆休みは定演前の特訓に充てられる。

　ちなみに圭がかつて常任指揮者を務めた[image: М]響は、ＭＨＫホールという本拠地を持った日本有数のプロ・オケとして、毎月十公演前後のコンサートを提供しているが、桐オケも月に数公演はこなす。運がよければ月間２ツアー、十～十二公演という実績を作り上げてきた。それも全国に足を延ばしての地方公演が多いので、一ヶ月の半分は出張中というのもめずらしくない。

　そんな多忙な（冗談好きの某団員によると貧乏暇なし）スケジュールを縫って、大黒柱の圭がまとまった休暇を取るなんて、ほぼ無理だってことは重々承知している。

　でも馬車馬にはニンジンが必要だし、圭はそろそろ一息ついてもいいころだ。

　だから、ヨーロッパの風を味わいに行く休養ツアーを、僕は全面的に支持する。

　あとはどうやって実現するか、だ。

「やっぱり、副指揮者を置くってのも考え時じゃないかと思うけど……問題は、きみが代振りを立てる決心をしても、お客さんが納得してくれるかどうかだよね。

　桐ノ院圭フィルハーモニー交響楽団のコンサートをきみ以外の人間が振るなら、きみと同等か近いぐらいのイケメン指揮者を用意しないと、金返せって言われるぜ」

「美女を当てるという手もあります」

　しゃあしゃあとした顔で、圭はびっくりすることを言った。

「女性指揮者かい!?」

「まだまだ表舞台で活躍している諸君は少ないので、話題性は充分です。後進に門戸をひらくという意義もつけくわえるなら、チャンスの少ない女性の登用を考えてしかるべきかと思いますが」

「若いイケメンなんて入れたくないのが本音だろ」

　からかってやったら、圭は澄ました顔で、

「ええ、当然」

　とかわした。

「けど真面目な話、そろそろ副指揮者を置いてもいいんじゃないかい？」

「由之小路くんに声をかけてみます」

「う～ん、どうかなァ」

　桐オケの立ち上げを手伝ったあと、僕の恩師でもあるエミリオ・ロスマッティ先生の弟子に入った彼は、バイオリニストとしての実績作りに励んでいる。

「だいいちイタリア住まいだよ、彼は」

「持ちかけてみるのも反対ですか？」

「……そうは言わないけど。いまのところ指揮者・桐ノ院の唯一の弟子だしね」

　やたらな他人じゃない彼に、白羽の矢を立てたい気持ちはわかる。

「けど僕としては……由之小路貞光は、いいバイオリニストなんだ。同業の僕としては、そっちで大成してほしいよ。去年エミリオ先生にお会いしたときも、がんばってるっておっしゃってたし」

　でも圭は諦あきらめる気はないようだった。

「むこうは演奏家の層が厚い。演奏機会も多いですが、椅子取り競争は熾し烈れつです。そろそろ日本に帰りたい気持ちになっているかもしれない」

「だからって指揮者に転向する気があるかどうかは別問題だし、それ以前に通用するのかい？　アマチュアのフジミを振るのとはわけが違うだろ」

「訓練は必要ですが、素質はあります」

　つまるところ、貞光を引っぱり込む気満々ってことらしい。

「念のために言いますと、コン・マスのサードを作る気はありません」

「そんな心配はしてない。っていうか二足のわらじは無理だろ。指揮のことはわかんないけどさ、スコア一冊だって半端な勉強量じゃないだろ？」

「専念してもらうことになりますね」

　あたりまえだという顔で圭は言い、ついに本音を言わざるを得なくなった。

「僕は反対だ」

「そうですか」

　圭は言って、押しやってあったティーカップを手に立ち上がった。

「練習に戻る前に、口直しのコーヒーはいかがですか」

「あ、うん」

　さっそく取りかかりながら、圭が肩越しに言った。

「さきほどのテンポの件は、とりあえずきみに合わせます」

「ありがと」

「それといまさらですが、一度通しで聴かせてください」

「あ」

「当然そこを出発点にするべきでした。面目ない」

「いや、僕も三度目だって頭があったから」

「第一楽章からやり直しますかね」

　え……貞光の話はもう終わりかい？

　なんとなく釈然としなかったけど、こちらから蒸し返すことでもない気がする。僕が反対する理由は、圭もわかってるから、まあいいか。

　それにしても、四の五の言ってたのが、あんなふうにいきなり乗り気になるって、それだけ欲求不満が溜たまってるってことかな。だったら僕も真剣に対策を考えなきゃな。




　壽人に邪魔されたのは、さいわいだったかもしれない。僕なりに練ってあったソロ・パートを弾いて聴かせてから、二人での下練習を再開して、やたらと順調に午前の部を終えた。

「朝からとは打って変わっていい感じだったけど、もしかして僕に合わせてない？」

　塩焼きそばにすることにした昼ごはんを、二人で作りながら言ってみた。

「いえ、べつに」

　という返事だったけど、

「そうかなァ」

　と僕は思う。

「心の壁を取り払った結果です」

「きみの嫉しつ妬と深さは、何年たっても変わらないねェ」

「愛している証拠ですので」

「うふっ。はいはい」

　でも、そういえば……と思い出した。

「……意地になってたところは、あるかも」

　と切り出したら、隣でキャベツを刻んでいた手がピタと止まったんで、笑いそうになった。

「第三者は関係ないよ、僕の問題。なんていうか……昔っからの僕の課題の一つなんだよね。きみの影響が怖いっていうのは」

「…………ほう」

「この話、したことなかったかな」

「どうでしたか……」

　圭はキャベツ刻みを再開しながら、考え込む顔を作ったけど、ごまかしてる感じがした。たぶん、そうたいした問題には思えてなかったんだ。

　でも僕にとっては重大なことなんだよ。

「僕は音楽家としてのきみを尊敬してるし、もちろん愛してるし、きみが作り出す音楽は文句なく魅力的で、大ファンだ。だからこそ、自分の演奏がまるっきりきみ色に染まっていそうで、すごく怖い。

　あはっ、不満そうだね」

「…………」

「それのどこが悪いのか、わからない、って顔かな、それは」

「ああ、いえ……」

「きみ色に染まって、きみが（自分で弾くならこうだ）って思う演奏を、僕の両手が実現する、ってのが、もしかしてきみの理想？」

　圭はこんどは本気で考え込み、つまりはそれが答えだった。

「愛し合ってるんだからって言いたいかもしれないけど、その希望には添えないよ。きみを愛してるし尊敬もしてるけど、僕にも『僕』っていう自分がある。

　でもじっさいは、かなり染まってるんじゃないかとは思うけどね、客観的に見れば」

　人と人とが影響し合う、それは良くも悪くもつねに起きることで、いい影響を得られるならば忌避することじゃない、とは思う。思うけれども、だ。

「くやしいのは、きみが僕色に染まるってことはないんだよねェ。ま、最初っから負けちゃいたけど。ああ、いや、勝ち負けなんかじゃないけどさ、こういうのは」

　まだ考え込みながら、流しの下から中華鍋なべを取り出した圭が、ガスレンジに火をつけながら口をひらいた。

「花嫁の結婚衣装が白なのは、従順な妻となって夫の色に染まる覚悟を意味すると言いますが、現代の結婚観から見れば、家父長制下で生まれた男尊女卑の遺風というべきものでしょう」

「僕は白の花嫁衣装なんて着なかったけどね」

　焼きそばにごま油を使うのは、圭の主義だ。中華風の料理なんだからって説になるほどと思ったから、以前はサラダ油でやってた僕も真似てる。うん、いい香り。

「きみを僕好みに仕立て上げたいと思ったことがあるかどうか、自分に問うていました」

　よく焼けた鉄鍋に具が投げ込まれると、ジャンッといい音がした。肉と野菜を手早く炒いため上げていく、圭の手つきはプロ裸足はだしだ。

「麵めんをお願いします」

「は～い」

　炒め始めたら、僕が参加するのはここだけ。茹ゆで麵の袋をあけて、ざっとほぐして投入して任務完了。あとは、中華鍋を片手で振れる腕力シェフに一任する。

「バイオリニストであるきみを、そうしたふうにあつかったことはないと思いますが」

「それ以外については、僕も心当たりが重々あるよ。でなけりゃ恋人関係にはなってなかった」

「きみの音色は、初めて耳にしたときから僕の理想を具現していた」

「僕だけの音を捕まえたあのときも、きみは関わってなかった」

　それでひとつ思い出したのは、

「それを言うなら、福ふく山やま先生もだな。こういう音で弾け、みたいな直接的な指導じゃなくて、おまえはそれでいいのか？　それがおまえの最高の音か？　みたいなけしかけ方で誘導してくださったんだよな。もちろん、いろんな影響はいただいているんだけど……」

　おっと、出来上がりだ。お皿、お皿～。

　盛りつけの済んだ皿をテーブルに運んで、お冷やも用意して席についた。

「うん、うまそう。いただきま～す」

「味つけが薄いかもしれません。塩しお胡こ椒しようはそこに」

「ん？　いや、ちょうどいいよ。美味おいしい」

　しばし無言で食べてから、圭がさっきの話題を持ち出した。

「僕の影響を恐れながらも、コン・マス席につくことには抵抗はない？」

「うん。あそこにいるときは、僕はきみの楽員だから。ちゃんとすなおにタクトに従ってるだろ？　でもコンチェルトだとねー、守もり村むら悠ゆう季きはソロ・リサイタルもやらせてもらってる一本立ちの演奏家だ。そのプライドを曲げるわけにはいかないから、きみも楽はできない。ごめんね」

　圭は食べかけの箸はしを止め、にらむ目つきで僕を見た。

「僕が楽をしたがっていると言うんですか？」

　僕は、何の気なしに口から出た言葉を検証してみて、言った。

「昔のレシピがそのまま使えるからラッキー、とか思わなかった？　チラッとでもさ」

「そんなことはっ」

　気色ばんだ顔に、僕は（あらら）と思い、ムキになった自分に気づいて絶句した圭を抱きしめに行った。立ち上がってテーブルをまわって、がっくり落としてる大きな肩を後ろから抱いて、ぎゅっと力を込めた。

「疲れてるんだよ。馬車馬くん、働き過ぎ」

　それも、かなり深刻にだ。

　カレンダーに目をやって、すばやく検討した結果を提案した。

「急々だけど、こんどの火曜と水曜を臨時休業にすれば、月曜からの二泊三日で旅行できる。ヨーロッパは無理だけど、近場の温泉でのんびりするってのはどう？　つぎの公演は再来週の金曜からだから、二日ぐらい稽けい古こを休みにしたって何とかなるよ。な？　久しぶりに温泉デートしよ？」

　うなずかない圭のこわばらせてる首筋に、チュッとキスしてやって続けた。

「きみは桐ノ院王国の王様だ、義務もあるけど権力もある。たまにはワガママしたっていいじゃないか。それともコン・マス権限で命令しようか？　きみには取り急ぎ休養が必要だ、って」

　圭は黙して答えず、ここは押し切ってしまうべきだと感じた。

「箱はこ根ねはどうだい？　新しん宿じゆくからロマンスカーに乗ればすぐだ。ちょっとは紅葉してるかもしれないし、美術館もいくつかあったろ。芦あしノの湖この遊覧船も」

　伊い豆ずの養老施設にいた圭の師匠たちは、二年前に相次いで天の楽団に招しよう聘へいされた。箱根と伊豆は近いから、二人が昇っていった空を遠望することもできる。

「ね？　行こうよ。留守番を頼むことになる芳よし野のさんは、僕が説得するから」

　ほらほら話に乗れよと、唇の端に誘惑のキスをしたら、

「月曜は約束を作ったでしょう」

　と言い返された。

「ん？　ああ、壽人か。いいよ、僕にはきみのほうが可愛い。そもそも、僕のほうから誘ってる貴重さをわかってるかい？　デート費用は僕持ちでいい、ってまで言わないとだめ？」

　やっと笑った圭が、腰に来るバリトンで僕の耳に吹き込んだ。

「では明日の公演を終えたら脱出しましょうか」

「いいよ、そうしよう。で、箱根で三泊三日？　それとも、ほかに行きたいとこある？」

「いえ」

　オッケー、決まりだ。

「泊まりの予約は任せていい？　僕は澤野家と芳野さんに電話する」

「お願いします」

　というわけで、まるっきりの突発事態ながら、三日間の特別休暇がスケジュール入りした。

　ほんとならあり得ない急きゆう遽きよさだけど、ここを逃すとチャンスは年が明けてからになる。思いきって決行してしまったほうがいい。




　澤野家の電話はお母さんが出たので、壽人への伝言を頼んだ。

「ええ、はい。急用ができたので、約束した月曜日は留守だと。それと、火曜と水曜もいませんので、つぎの稽古は木曜日にと」

《木曜ですね、わかりました》

「勝手を言いましてすみません」

《いいえェ！　こちらこそ、いつもいつもお邪魔させていただいて、お忙しいのにほんと～に申しわけありません》

　お母さんは受話器に向かって最敬礼していそうな声を出す。音大出身の彼女には、二千円の月謝で気ままに通い放題という破格なやり方が、恐縮千万に思えるのだ。

「いえ、僕も楽しくやらせてもらってますから」

　こちらとしては、暇があれば見てやるという態勢なので、レッスン料なんてもらわないほうが気楽なんだけど、大人同士のつき合いはそうはいかないものらしい。

《ところで、あの、いただいたお電話で失礼なんですけど、もう少しお時間よろしいですか？》

「ええ、どうぞ」

《そろそろ教本も必要じゃないかと思いまして、何種類か見てみたんですけれど、どれを選べばいいのか迷ってしまいまして》

　あーすいません、ふつうは教師が用意しますよね。

「壽人くんが弾いてみる気になるなら、どれでもいいんですけど、そろそろ音符の読み方の勉強を始めたいですね」

《はい、あの、じつは教えようとしてるんですけど、バイオリンのドとピアノのドが違う音に思えるみたいで、上手うまく行かなくて》

「調弦は、ピアノで音を取ってされてるんですよね」

　いまは家ではお母さんの任務ということにしてあるけど、自分でできるように早く教えなきゃなァ。

《はい。でもそのへんは耳に入れてないみたいで》

「わかりました、こちらで手ほどきします。あ、失礼ですけどピアノの調律は」

《してあります。もう古いし、いいピアノじゃないですけど》

「じゃァ、何かピアノ伴奏つきの曲を考えましょう。お母さんと合奏できると壽人くんも楽しいでしょうから」

《ありがとうございます！　よろしくお願いしますっ》

　受話器を置いてから、考えた。

　この一年、壽人がやりたいようにつき合ってきただけだったけど、もうそろそろ、ちゃんと系統立てたレッスンにしていくべきだよな。手始めは、調弦と譜読みかな。

　僕が習い始めたときはどうだったっけ？　音符は音楽の時間に習ってふつうに読めたけど、そういえば「きみが学校で習ってるのは『移動ド』という読み方で、レッスンでは『固定ド』で読みます」って言われて、混乱したのを覚えてる。

　調弦は、たしか初日にやり方を教わったと思う。でもって、ちゃんと音が合わせられるようになるまで、レッスン前に先生が手直ししてくれた。初めは合わなくって面倒で大っ嫌いだったけど、そのうち慣れたんだよな。まあ壽人の根気があればだいじょうぶだろう。

　で、問題は譜読みだ。いったい何からどう始めればいいんだ……？

　ピンと思い出したのは、ピアノ教師の三さん条じようもとい二にの宮みや薫かおる子こさんのこと。そうだよ、彼女は小さい生徒さんにも教えてる。ノウハウを伝授してもらおう！

　さて、つぎは芳野さんとの相談だ。

　桐オケのサブ・コンサート・マスターの芳野和かず弘ひろ氏は、僕らとはこんがらがった過去の因縁があった人だけど、いまは献身的な楽員リーダーとしてオケを支えてくれている。

　僕が自分のリサイタル活動で桐オケを留守にするときや、コンチェルトでソロを務めるためにコン・マス席を離れるときには、彼が圭の補佐役に就くわけだけど、基本はナンバー３で、しばしばナンバー２役という、気持ち的にも安定が悪かろう立場によく耐えてくれてる。

　昔の彼を知る身としては下げ剋こく上じようを狙わないのが不思議で、内心では疑った時期もあったんだけど、彼は一途に誠意を尽くすことで僕らの疑念や不安を払しょくした。いまでは僕も圭も、彼が入団してくれてよかったと感謝している。

　そんな芳野さんの、僕の電話報告への第一声は、大きなため息交じりの、

《よりによって、その日程ですかァ》

「あー、まずかったですか？　いちおう練習日程は計算に入れて決めたんですけど」

《僕もいないんですよ》

　との返事が来た。

《妻の実家の法事で、そこの三日、休みを取る予定でいたんで》

「いいんじゃないですか？　オケも臨時休業ってことで。コンはそれでかまわないって意向です」

《だったら反対する理由はないです》

　現芳野氏の最大の美点は、圭には絶対忠誠ってことだろう。

《それで、事情はわかりましたが、楽員には何と説明しますか？》

「コンが自分で言いますから、僕らもそれに合わせるってことで」

《了解です。事務局への連絡はどうしますか？》

　あ、それもあったか。

「お願いしてもいいですか？」

　内部連絡だけど、オケに常駐してる役職者の芳野さんを通したほうが、筋道っぽいだろう。

《事務局長に電話しておきます》

「よろしく」

《土産は温泉饅まん頭じゆうがいいですね》

　と来て、笑った。

「一人一個かもしれませんけど、おススメの店とかありますか？」

《そりゃぜひ湯ゆ本もとのですね……》

　饅頭屋さんの名前を教えてもらって、電話を切った。

　さァてと、荷造りは夜でいいな。圭が下りてきたら、練習の続きに戻ろう。




　十月半ばの日曜日、八はち王おう子じの市民団体が主催する『親子で聴く　きらきらクラシック・コンサート』への出演は、桐オケ二年目からの恒例スケジュールになっている。

　今年は十七日で、開演は二時。演目は第一部が《くるみ割り人形》から二曲と、《ウィリアム・テル》の序曲、《動物の謝肉祭》の抜粋。第二部は向こうからのリクエストで、僕のソロでの《メンコン》というラインナップだ。

　たっぷり三十分の途中休憩を含めて約一時間半だから、クラシック・コンサートとしては短いんだけど、チビさんたちも多いんで、いつも第一部の終盤からすでにざわつき始める。

　主催者側は、バックスクリーンに映像を流したり照明を工夫したりと、子どもたちがあきないステージ作りをがんばってくれるんだけど、三歳から入場可というイベントだから、多少は泣いたり走りまわったりする子がいてもしょうがないってもんだ。

　面白いのは、圭はそういった雑音にはまったく動じないってことだ。もともとが、幼児期から本物に触れる環境を与えたい、って趣旨に賛同して受けた話ではあるけれど、このステージでのポーカーフェイスの下にあるのは、やさしい苦笑に違いない。

　もっとも、一番の苦労はステージのあとでやって来る。このコンサートでも、桐オケ名物の楽員総出でのお見送りをやるんだけど、子どもたちに少しでも興味を持ってもらうために、みんな楽器を手にして並ぶ。すると何が起こるかというと……必ず触りたがる子がいるんだ。

　人気があるのは管楽器で、トランペットやホルン、サクソフォンやユーフォニウムなどキラキラした金色の楽器は、とくに男の子たちの注目の的。将来ブラスバンド部なんかに入って音楽に親しむきっかけになればいいと、楽員さんたちは音を出してみせたりしてサービスするんだけど、ラブラブで磨き上げてる愛器にべったり手の跡をつけられるのは、うれしくない。

　そこで、愛想よく応対しながら楽器には触れさせない、というひそかな攻防戦が行われる。毎年何人か果敢な（遠慮知らずともいう）子がいて、狙われた楽器の主は苦労する。

　さらに困るのは親が参戦してきた場合で、もちろん笑顔でお断りするんだけど、中には常識がない人もいて、「ちょっと触らせるぐらいいいじゃないか」とこっちが怒られたりもする。

　いえいえ、オモチャじゃないんで。僕らには大事なメシのタネなんです、すみません。

　今年もそんなぐあいだろうと覚悟してたんだけど、なんと救いの神が用意されていた。地元の楽器店が、ロビーに『体験コーナー』を作ってくれていたんだ。

　初心者用の安い楽器を値札付きで並べて、吹いたり弾いたり試せるし、お買い上げの検討もできるし、楽器教室のチラシも置いてあるという行き届きぶり。商魂たくましいと言えばそうなんだけど、一石二鳥のいいアイデアだと、僕ら楽員は感心と感謝をささげた。

　ホールのお客さんが出終わると、解散の許可が出た。楽屋に引き上げていく楽員たちに混じって、僕らも着替えに向かった。

「いいペースで終了しました」

　いつの間にか隣に来ていた圭が、通りすがりの壁時計を見やって言った。僕らは演奏中には腕時計は着けない。

「四時だね。新宿を五時十分発だっけ？　けっこうぎりぎりかな」

「町まち田だから乗る手がありましたので、そちらのコースを取ります。横浜線で三十分弱で、町田発は五時三十八分。ここは駅まで近いですし、充分余裕があります」

「とにかく急いで着替えよう」

　特別休暇のことは、リハーサル前に圭が全員の前で説明した。

　といっても、「急で申しわけありませんが、一身上の都合により、今週の火曜と水曜を臨時休業にします」という、まったくもって簡潔な発表で済ませてしまったので、僕が五十嵐いがらしくんから「何があったのか」とヒソヒソ訊きかれるハメになった。

　フジミ時代からのつき合いも長いチェロの五十嵐くん（もとい、いまは春はる山やまくんだ）は、圭の家庭の事情も多少は聞きかじってるんで、

「もしかして、お祖父じいさんのぐあいが悪いとかっすか？」

　なんて心配をさせちゃって、しょうがないんで事情を打ち明けた。

「ああ、リフレッシュ休暇っすか」

　と吞のみ込み顔をした彼いわく、

「俺らは調子悪けりゃ休み取れますけど、コンは結成以来の皆勤賞っすからね。たまにはいっすよ。来月に入ったらニューイヤー明けまで繁忙期っすから、ゆっくり命の洗濯してきてください。あ、コン・マスも一緒っすよね？　もちろん」

　その一言はよけいだけど、彼はいつだって僕らの良き理解者だ。

「あれ？　そういや芳野さんもそこ休み取るって」

「違うから！　あっちは奥さんの実家の法事！」

　思わず言い返したら、ぷくくっと吹き出された。

　このヤロ、わかっててからかったな。

「健たけ人と父ちゃんは三日間、子守り三ざん昧まいかい？」

　フジミ仲間の春山朋とも子こさんと婿入り結婚して、春山健人になっている彼には、五歳と三歳のヤンチャ息子がいる。長男くんが生まれたのを機会に、ペンシル・マンションでの新婚生活にピリオドを打って、ジジババ・妹つきの春山家に同居した。

　薬剤師を続けてる朋子奥さんとの共働き子育て生活は、『サポートの人手があるんで楽々』だそうな。人なつこくて明るい性格の彼は、春山のご両親とも仲がよくて、チェロの練習場所にキープしているマンションとの二重生活も、お姑しゆうとめさんが弁当を差し入れに来てくれる順調さだという。

「やつらは幼稚園大好き派なんで、俺は家事手伝いっすかね。ちょうどつわりで」

「えっ、三人目!?」

「こんどこそ女の子がいいって言ってたんすが、どうも三銃士になるみたいっす」

「どっちでも可愛いじゃないか、おめでとう！」

「へへっ、どもどもっす」

　へにゃっと目め尻じりにしわを寄せた健人父ちゃんは、近ごろは室内楽グループのメンバーとしても活動している。パーティー会場でＢＧＭ演奏をするアルバイトは、いい小遣い稼ぎになるそうだ。




　さて、ステージ衣装を着替えた僕らは、燕えん尾び服ふくを入れたドレスバッグは大型楽器用のトランポの荷台に突っ込み、僕のバイオリンは事務局の田た中なかさんに慎重な保管を頼んで、それぞれ旅行カバンを手にＪＲ駅へと急いだ。

「あっ、信号が変わるっ、走る!?」

「あーいえ、子どもが見ていますので」

「もしかしてお客さん？」

　そうじゃないとしても悪い手本は見せられないけど、信号待ちしてる親子はホールで見かけた気がする。

「クラシック指揮者とソロ演奏家が、信号めがけて走っていく図は、いささか見苦しいかと」

「何があったかと思われちゃいそうだしね」

「あわてなくてもだいじょうぶですよ」

「だといいけど。せっかく取れた展望席のチケットが、無駄になったらくやしいぞ」

「東ひがし神か奈な川がわ行きは十分間隔で来ますから」

　改札口を急ぎ足で抜けて、ホームへの跨こ線せん橋きようの階段を降りてたときに、ちょうど電車が入ってきた。

「わお、来ちゃったよっ」

　と焦ったら、

「ここが終点で折り返し運転となりますので」

　と教えられた。

「あ、じゃァ座れるね」

「ええ」

　降車のお客さんが済むのを待って、車内に乗り込んだ。旅行カバンは網棚に収めて、並んで腰を下ろす。横並びのロングシートだから、肩が触れるような座り方でも、車内エチケットを守ってるんだという言いわけが立つ。

　隣に座った圭のどっしりした質感と体温と、ほのかにまとったコロンの香りが心地いい。

「何分発かな」

「四十分だと思います」

「で、三十分ぐらい？」

「ええ。乗り換えの待ち時間がだいぶあります」

「田舎の人間は、待つのには慣れてるよ。電車なんて、よくて三十分に一本とかだ」

　ああ……気分が落ち着いてきた。いまから二人っきりでプチ旅行だ。うふ……

「きみは箱根にもくわしいんだろ？」

「くわしいとまでは言えませんね」

　あれ、意外。

「行ったことはあるんだろ？」

「子どものころに一度。京都の親しん戚せきを接待する一泊旅行でしたので、印象に残っているのは大おお涌わく谷だにぐらいです」

「ふうん。でもじゃァ、新鮮な気分で観てまわれるね」

「ええ。下調べをする時間がありませんでしたので、ガイドブックも現地で手に入れる予定のぶっつけ本番です」

「まあ遭難する心配もないだろ。昔っから有名な観光地みたいだし」

「明治以降ですね、観光地となったのは。それ以前は東海道の要衝で、江戸時代はとくに関所がきびしいことで有名でした」

「あー、なんだっけ、あれだろ、あれ……」

「『入り鉄砲に出女』？」

「うん、それ！　『箱根の山は天下の険』だし」

「旧街道を歩いてみますか？　石畳や杉並木、関所跡などが残っていたと思います」

「いいね。ふだんは歴史とか興味ないけど、きみのウンチク付きガイドは面白いから」

「ご期待に添えるほどくわしくはないですよ」

「あんまり深いウンチクだと、僕の理解力がついてけないから。ほどほどが好きさ」

　そんな話をしていたあいだに発車を知らせる車内放送が入り、ホームに《夕焼け小焼け》のメロディーが流れて、ドアが閉まった。

　動き出した電車が駅舎を離れるのを眺めていたら、ビル街の向こうに真っ赤な夕日が浮かんでいるのが目に飛び込んできた。

「わあ、夕日がでかい。今日は夕焼けも見事だね」

　西空にくっきり見える山の稜りよう線せんに向かって、日が沈んでいくのがわかる気がする。

「中なか村むら雨う紅こうの故郷の夕日ですね」

　言われて、

「え？」

　と振り向いた。少し眩まぶしそうに目を細めている圭が、ウンチク調で言った。

「八王子は雨紅が生まれ育った土地です。市の西端の恩おん方がたという村だそうですが」

「ええと、誰だっけ？」

「童謡《夕焼け小焼け》の作詞者です」

「ああ！　それで駅でも」

「彼の詞に、草くさ川かわ信しんが曲をつけた。発表は大正十二年。草川はほかにも《ゆりかごのうた》や《どこかで春が》など多くの童謡を残しましたが、東京音楽学校でバイオリンを学んだ人です」

「東京音楽学校って」

「いまの芸大の前身ですね」

「きみの大先輩になるわけだ」

　そのあいだにも、各駅停車で進む車窓の向こうの町景色に隠れたり現れたりしながら、夕日は山の端に近づいて、やがて稜線に触れ、いっそう夕焼けを鮮やかに燃やしながら、徐々に姿を没していく。

「なんか……日が沈んでいくのをじっくり眺めるのなんて、何年ぶりかなァ」

「このタイミングでこうした風景を楽しめるのは、運がいいですね」　>>>♥

「うん、天気しだいだし、ちょうど日没時間に当たったし」

「明日の天気も保証されました」

「そうだね。これだけ夕焼けしてるから、明日は晴天間違いなしだね。

　ところで《夕焼け小焼け》の発表年まで頭に入ってるなんて、すごいねェ」

　と感心したら、

「じつは昨夜、インターネットの助けを借りました」

　だってさ。さては書斎で夜更かししてたのは、それか。

「えー、きみ、ネット情報は信用できないとか言ってなかったっけ？」

「情報の種類や使い道によっては有効な手段ですよ。きみはメールの利用にも消極的ですが」

「パソコンも携帯も、文字打つの面倒じゃないか。電話で用は足りるしさ。僕はアナログ人間なんだ」

　夕日が山の向こうに沈みきって、でもまだ空は明るいなか、町田に着いた。

「あれ、いっぺん駅を出るのかい？」

「はい。小田急線とは駅がべつですね」

「わあお、じゃ時間ぎりぎりの乗り換えだったら、ダッシュしなきゃいけなかったんだ」

「ええ。余裕があってさいわいでした」

　ホッとした顔なのに気づいて、言ってみた。

「もしかして、きみも知らなかったとか？」

「こちら方面に来るチャンスは多くなかったので」

　という返事に、少し心配になった。

「小田急の駅、わかるのかい？」

「あそこに標示がありますから」

　あっそ。

「そういえば、きみの実家がある成せい城じよう学がく園えん前まえを通ってるのって、小田急だよね」

「はい。ですが都心に向かう利用がほとんどでしたので」

　ちょっと言いわけじみた口調になってるのが可笑おかしかった。

　道筋の要所要所に出されていた標示は充分に親切で、商店街を五、六分歩いて駅に着いた。

「ちょうどいいぐらいの待ち時間になったね」

「切符を受け取ってきますので」

「あ、窓口に行くのか」

「ネットで予約はできますが、チケットは窓口で購入しませんと」

「便利なようで、けっきょく電話予約と変わらないんだな」

「ええ、まあ」

　圭が返事をごまかしたのは、僕の頑固なデジタル技術嫌いに苦笑を覚えているからだ。時代後れって言いたいわけだろうけど、

「だって、バイオリン弾くのにパソコンは不要なんだよ」

「スケジュール管理やメールでのやり取りは、マネージャー任せで不自由はないし？」

「うんうん、まったくね。きみは新し物好きだけど、僕はそうじゃないってだけの話さ」

「僕も実用性を買っているだけです」

「そうかい？　このあいだ宅たく島しまくんと二人で、新型のタブレットがどうとかって盛り上がってたときの顔って、新発売のオモチャの噂話に夢中な小学生ってぐあいだったぜ？」

「言いがかりです」

　圭はつんと澄まし顔を作ったけど、僕は見てたんですよ～だ。

　窓口での支払いを圭はカードでやって、改札口を通った。

「ええと、三十八分だっけ？」

「はい。先頭車両ですので、あちらですね」

　急ぐこともないので、乗車位置に向かってぶらぶら歩く。

「新宿から一時間半ってことは」

「ここからですと約一時間です」

「近いよねェ」

「特急電車ですし」

　田舎から上京した人間がまず驚くのは、公共交通機関に集まる人の多さだ。都内に住んでる人たちだけで千三百万人もいるんだし、さらに近隣からの通勤客や買い物客も移動人口にくわわるから、乗り物がすいている時間帯でも、乗客数は田舎とは単位が違う。

　それでも、日曜日の夕方から観光地に向かうお客なんて、きっと少なくて、電車もガラガラだろうと思っていたら、乗車場所にはもう数人ずつの列ができていた。

　ただし旅行客ではないかもしれない。ロゴ入りの紙袋を提げてるのは買い物帰りの人たちだろうし、それらしいスーツケース持参のお客は、よく見れば多くない。

「通勤とかにも使うのかな」

「相模さがみ原はらや厚あつ木ぎ、秦はだ野のといったあたりは通勤圏ですし」

「ロマンスカーって観光客相手かと思ってたけど、そうでもないわけだ」

「観光シーズン以外は、混むのは小お田だ原わらまでではないでしょうか」

「箱根ってなんとなく、一年中シーズンっぽいけどね」

「さすがに冬はすくのではないですか？」

「温泉だよ？　冬こそシーズンじゃないか？」

　そこへ電車の到着を知らせるアナウンスが入り、やがてホームに滑り込んできたのは、モダンなデザインの白い車体。

「ＶＳＥ（５００００形）です。基本色はシルキーホワイト。窓下のラインの色はバーミリオン・オレンジと言って、特急ロマンスカーのテーマ色だそうです」

「きみ、鉄道ファンだっけ？」

「にわかオタクですので、ウンチクはここまでです」

　それはどうだか。

　乗り込んだ車内は、高級感のある心地いい空間だった。これなら長旅でも疲れないだろう。

「ええと、席は３のＡね」

「そこですね」

「きみはＢ？　窓側、替わってもいいよ？」

「いえ、きみがどうぞ」

　荷物は置き棚に収めて、座り心地抜群のシートに落ち着いた。

「へえ、これが展望席か。空が見えるし、窓が大きい」

「最前列が取れればよかったのですが、直前の予約でしたので」

「充分充分」

「このタイプは従来型の車両よりも、室内高が四十五センチ高くなっているそうです」

「うん、天井が高い。きみ向きだね」

　圭は百九十二センチの長身男なので、電車の中でも立ってると天井に頭がつっかえそうなんだけど、この車室なら窮屈さはないだろう。

　発車はなめらかで、ほとんど振動も感じなかった。ゆるやかに動き始めた車窓の風景は、すぐに流速を速めて、暮色を深めた近景は目にも留まらず飛び去っていく。

「なるほどね～、この眺めだけで充分観光電車だね」

「残念ながらもうやがて夜景になってしまいますので、富士山は見えないでしょう」

「町の明かりだの星だのを眺めながらっていうのも、いいんじゃない？」

「ええ、悠季」

　こらこら、ムード出すのはまだ早いって。

「シートの間隔もゆったりしてて楽だね。きみも脚が伸ばせるだろ」

「ええ」

　ため息っぽい声音で返事した圭が、くつろぐ姿勢に身を沈めながら小声で言った。

「サルーン席のほうにするべきでした」

「ふうん？」

「個室のような造りになっている、カップル向きの席です」

「あのねっ、電車の中でイチャイチャなんかしないぞ、僕はっ」

　耳元に口を寄せてヒソヒソ宣言してやったけど、圭は知らん顔をして手を握ってきた。

「ちょっとっ」

「目撃者は作りませんから」

「ほんとだなっ？」

「ええ、誓います」

「守れよっ」

「はいはい」

　まったく、この甘ったれ男め。

　腹の中では毒づきながらも、握られた手を振りほどかないのは、僕にもそういう気持ちがないわけじゃないからで。でも、そんな僕らを人に見られるのは、断固としていやだ。

　僕の道徳観は少々古臭いらしく、たとえ男女のカップルでも人前で手をつないでいたりするのを見ると、（臆おく面めんもない）と感じてしまう。ましてや人目も気にせずキスなんかしてれば、不快にしか思えない。欧米の人たちが駅頭や街角でチュッとやってるのは、あいさつの範はん疇ちゆうでいやらしさなんかないからいいけれど、セックスのプレリュードっぽいキスをしてるカップルは、蹴けっ飛ばしたいほど気持ち悪い。

　自分がそういう見方だから、僕らへの他人の目が気になるのであって、案外いまどきの世間は、僕と圭が手をつないで歩こうと気にも留めないのかもしれないけど……いや、男同士がそれをやってたら、ぜったい変な目で見られる。僕だって、そういう二人を見かけたら（へェ、ホモなんだ）って振り返ってしまいそうだから。反感じゃなく、好奇心でではあるけれど。

　それってつまり自分の中にある偏見による、自意識過剰の被害妄想なんじゃと笑われようが、僕はやっぱりオープンにはなれない。どうしたって、きっと見苦しいに違いないって後ろめたさが拭ぬぐえないし、世間に僕らの関係を誇示したい気持ちなんてさらさらない。

　そこが僕と圭との最大の違いかもしれない。

　圭と結婚して十年以上になるけれど、僕にとっての『ゲイであること』はいまだに、できればクローゼットの奥にしまっておきたい隠し事の部類だ。おとなしく隠れていますから、どうか気づいたりしないで放っておいてください。それが僕の偽らざる心情で、たぶん一生変わらないだろう。

　でも圭の考え方は違う。

　ずいぶん昔の話で、たぶん僕は中学生だったころ、日本で最初のエイズ患者が出たという事件があって、テレビでも大きく報道された。同性愛の男性が性行為によって感染する病気だといわれ、ゲイへの社会的な嫌悪感が一気に高まった。そんななかで、ゲイ＝エイズ患者だというのは誤った偏見だと立ち上がった人たちがいた。たしか『行動するゲイの会』とかだったと思う。国会だかでの記者会見がニュースで流されて、僕の姉さんたちは「ホモって初めて見た」「けっこうイイ男だにもったいねー」なんておしゃべりをしてた。

　で、なにが言いたいのかというと、当時もう圭が大人だったら、ああした活動に参加して、旗振り役の一人ぐらいになってたんじゃないかと思うってこと。同性愛者など性的マイノリティーの市民権を訴える活動は、ニューヨークのゲイ・プライド・パレードとかが有名だけど、東京でも開催されているようで、ちらっとニュースになるたびに、圭が「一緒に行きませんか」と言い出すんじゃないかと、内心ビクついてる僕がいるってこと。

　僕は、自分が同性である圭を愛していることを、ちゃんと認めてる。二人を引き離そうとする圧力がかかってきたりするなら、全力で闘う用意もある。でも、社会的な闘争にまで首を突っ込む気は、すいませんけど、ありません。

　バイオリニストとして築いてきた立場や仕事が心配なのも、もちろんある。社会問題に関心が薄いのは、自分に火の粉が降りかかって来ないかぎりは関係ないと片づけている、自己中心的で無責任な態度だと言われれば、そのとおりだと思う。

　でも、僕が人前で圭と恋人らしいふるまいをしたくないのは、（あ、ホモだ）と見られたあとに来るだろう、（あいつら、やってんだな）という想像に耐えられないからだ。（細っこいほうが女役か？　デカいほうのやつのちんぽをケツにぶち込まれて、アヘアヘ言ってんだよな、家ではよォ）……ああ、くそっ、人のプライバシーを覗のぞくな！

　もちろん、それこそ被害妄想かもしれない。そんな想像を思いつくのは、おまえがそういういやらしい想像をするからだろう……とか思われそうで……いや、言いたくないけど正確に言うならば、想像してしまうこともある自分を見抜かれそうで、圭にも打ち明けられない。

「悠季？」

　呼ばれて、ハッと我に返った。

「なにを考え込んでたんです？」

　聞かないでくれ……

「べつに。ちょっとぼんやりしてただけ」

　窓の外に目を逃せば、いつの間にか沿線の家の明かりはまばらになっていた。

「いまどのへんかな」

「さきほど本ほん厚あつ木ぎを通過しました」

「じゃァ、ええと、神奈川県に入った？」

「はい」

「ん？　なに笑ってるんだい」

「いえ。ふだんは県境など意識しませんので、新鮮で」

「ああ。僕もそうだ。新潟と行き来するときぐらいかな。列車が清し水みずトンネルを通るときに、ああ帰ってきたな、とか感じるけど。ふだんはべつに興味もないよねェ」

「ワゴンサービスが来ますが、コーヒーでもいかがです？」

「うん、ほしい。お茶も飲まずに出て来たから、喉のどかわいたよ」

　シャレた制服のお嬢さんが押しているワゴンから、圭はホットコーヒーとカップ入りのバニラ・アイスクリームを買い込んだ。

「どうぞ」

「ありがと。あちっ」

「気をつけて」

「油断した」

「こぼれませんでしたか？」

「うん、だいじょうぶ」

　コーヒーで口を湿し、アイスクリームを食べながら天窓越しの夜景色を眺めていて、見つけた。

「ねえ、あれ富士山じゃない？」

　低く連なる山影の向こうの星空を、特徴的な形に切り取っているそれを指さした。

「ああ、見えましたね」

「黒富士だね」

「それは少々イメージが」

「赤富士はあるぞ」

「ええ、縁起がいいとして掛け軸などでもよく見かけますが」

「黒富士っていうと縁起が悪そう？」

「そこまでは言いませんが」

「黒は暗黒ってくると、闇の富士じゃあんまりよくないか」

「木この花はな開さく耶や姫ひめが祀まつられている霊峰です。女性の機嫌を損ねるのは得策ではない」

「ふふっ、きみって信心深かったっけ？」

「神仏に無礼を働かないのは、日本人の良識のうちです」

「あっは、そだね」

　そのときは知らなかったけど、山梨県に黒富士と名のついた山があるそうな。失礼しました。

　小田原を出て少しすると、線路は山やま間あいに入った。電車がスピードを落とし、駅に停まったので着いたのかと思ったけど、到着のアナウンスもないし、何だか小さな駅だ。やがてホームの向こう側を上り電車が通過して行って、停車の意味がわかった。

「この先は単線なんだね」

「すれ違うための待ち合わせですか」

　電車はまた動き出し、ほどなく終点の箱根湯本駅に着いた。

「や～、ほんと近かったね」

　立ち上がって伸びをしてたあいだに、圭が置き棚の荷物を下ろしてくれて、乗降口に向かった。前のグループに続いてホームに降り立って、ハッと気づいた。手にはカバンしか持っていない。

「バイオリン！」

　でも叫んだとたんに思い出していた。思わず出した大声に振り返った人たちの、（何事か）といぶかしむ視線を向けられて、超気恥ずかしく頭を搔かいた。

「あっは、やだな、事務さんに預けて置いて来たんだよ」

「いつでも持ち歩いておられますからね」

　苦笑顔でなぐさめてくれた圭に、

「ライナスの毛布みたいにね」

　と笑ってみせた。

　それを今回は留守番させることにしたのは、そうしたほうがいいって気がしたから。たまにはすっぱりバイオリンから離れ、頭を切り替えてリフレッシュするのもいいじゃないかと思ったからだ。三日間も弾かないでいる後遺症については、たった三日分なんてすぐ取り戻せる、ということにして。

「それで、泊まりはどこにしたって？」

　混雑するほどの人数ではない降車客の流れを追って歩き出しながら聞いてみた。

「ここから少し奥まった宮みやノの下した温泉の『箱根天てん咏よう』という宿です。登山電車でもバスでも行けますが、どちらにしましょうか。むろんタクシーという選択肢もあります」

「あー、僕はどれでもいいけど。どっちにしろ景色は見えないし。でも、たまにはバスもいいかな」

「ダイヤを見てみましょうか」

「改札口と総合案内は二階だってさ」

　バスの時間を調べに案内所に立ち寄ったところが、宮ノ下だったらタクシーをお勧めすると言われた。

「あのあたりはイノシシが出るんですよ。お泊まりは……『天咏』さんですか。バス停から徒歩一分で近いですけど、暗くなってからのお歩きはお勧めしません。朝早くのお散歩もですね。この秋はいつもより目撃情報が多いですし。いえ、今年はまだ事故は起きてないようですけど、出くわしますと危険ですから」

　窓口のお嬢さんにそう懇々と説明されては、タクシーを選ぶしかない。道順を教えられて乗り場に向かった。

「イノシシが出るとは思いませんでした」

　都会人の圭はビックリ顔だけど、

「それなりの山があれば、あいつらはいるよ」

「新し発ば田たでも？」

「実家のあたりにはいないけど、『山のおじさん』とこの畑には出るって。じいちゃんの従兄弟いとこの家で、代替わりしても親しん戚せき内では『山のおじさん』。

　あそこの家の男は、みんな鉄砲撃ちなんだ。山から出てきちゃ作物を食い荒らすんで、害獣駆除っていうの？　うちもときどきイノシシ肉をもらってたよ」

　デッキ通路から階段を下りると、すぐにタクシー乗り場だった。客待ちの空車がずらりと並んでいて、さっそく乗り込んだ。

　土産物屋や旅館やホテル、居酒屋などの飲食店、温泉観光地らしくにぎにぎしいネオン看板が林立した街並みを走り抜けて、川沿いらしい道を登っていく。

「僕がジビエにお目にかかったのは、ドイツでした」

　さっきのイノシシ情報が頭に引っかかっていたらしい圭が、そんな話を持ち出した。

　ジビエっていうのは狩猟で獲とった食肉のこと。イノシシだのシカだの野生のカモだの、そういったものだ。

「フランスだと高級食材らしいね。昔は、猟場を持ってる貴族しか食べられなかったって、源げん太た郎ろうさんがウンチク垂れてた」

「ドイツのイノシシは、チェルノブイリの原発事故以後、放射線測定にパスしないと食肉にできなくなったそうです。彼らが好む森林地帯のキノコなどの放射能汚染が、地域によってはいまだに深刻なようで」

「ふうん。ドイツって、チェルノブイリからそんなに近かったっけ？」

「ポーランドをはさんだ向こう側にあるウクライナの、キエフの北ですから、千キロ以上は離れていますね」

「そんなに遠くても影響あるのか？」

「らしいですよ。シェフは、ウクライナのイノシシがはるばる逃げ込んで来てるんだ、と冗談を言っていましたが。あの国は近年、政情不安定ですので」

　説明をつけくわえてもらって、冗談の全容が吞のみ込めた。圭は、ろくに新聞も読まない僕の教養のなさをよく心得てる。

「日本のイノシシはだいじょうぶだよ」

　と返した僕の横から、圭が運転手さんに訊きいた。

「旧街道のあたりもイノシシが出ますか？」

　よっぽど気になるらしい。

「ん[image: ～][image: ～]、出ないとは言い切れませんが、あいつらが出没すんのは暗くなってからですから。昼間はあのへんは人も多いし、心配ないと思いますよ」

　ちょうどカーブに差し掛かり、ぐいとハンドルを切りながら運転手さんは続けた。

「湯本がね、サルが出るんですよ。えっさほいさっさの小田原からこっちにかけて、群れがいましてね。見かけてもエサはやらんでください。まあ旅館街まで出てくることはないみたいですがね」

「サルですか……」

　これまた予想外という顔つきで、圭はちらっと僕を見た。箱根山＝危険地域認定かい？　まあまあ、待った待った。

「いまの時期なら、そんなに人里に出てこないでしょ？　山に食料が豊富そうだし」

　助け舟のつもりで言ったら、

「最近はやつらの舌が肥えちまってねェ、人間のいるところに旨うまいもんがあるって覚えちまった。猟友会ががんばってますけど、なかなか厄介なんですよ」

　なんてマイナス情報をもらってしまい、さらにレクチャーが来た。

「まあ、お客さんのガタイ見たら向こうが逃げるでしょうけど、あわてて逃げたり追っ払おうと大声出したりすんのは、いかんそうですよ。かえって興奮させて危ないそうで。落ち着いてあっちのようすを見ながら、静かに離れろって、町の広報に書いてありました」

　なるほど。覚えとこう。

「まあ、そうそう出っくわすもんじゃありませんから」

　運転手さんが言い添えたのは、ルームミラーに映った圭の顔つきに気づいたからか。

「あのさ、そんなに心配しなくてもだいじょうぶだと思うよ？　最悪イノシシに追っかけられても、木に登ればオッケーだし。サルは湯本止まりなんですよね？」

「ええ、はい。それに、どっちもそう頻繁に出るわけじゃないですよ。山歩きされるんじゃなければ、まあ心配はいりません」

　う～ん、そのコメントで圭の気が休まるかどうかは微妙だけど……

「それだけ自然が豊かだってことですよねェ。もしかしてシカもいますか？」

　ほらほら、明るく話題を変えようよ。

「ええ、いますよ。今年はバンビちゃんを見ました」

　いい歳をしたダミ声でバンビに「ちゃん」をつけられるのは、可笑しみのある違和感だ。

「え、子ジカですか？」

「可愛いですよォ、バンビちゃんは。うり坊も可愛いですけどね」

「あー、それは見たいなァ」

　ってなところで、ちょうどホテルに着いた。旅館じゃなくてホテルだよな、この外観は。ただし平屋だ。車寄せにすべり込んだタクシーを、黒スーツのスタッフが出迎えに来た。

　圭はメーターを読んで渡した札に「釣りはいりません」と言い添え、僕は、荷物持ちの手を伸ばしてくれたスタッフさんに「ほかにお荷物は」と聞かれて、アッと振り向いた失敗を圭に見られた。

　だから、バイオリンは持ってきてないだろ、って！




　高級宿らしく広々としたエントランス・ロビーは、不思議な雰囲気だった。感じはいいけどアジアン・テイストというか……ちょっとバリ風？　バリ島は行ったことないけど、イメージとして。

　圭がフロントでの手続きを済ませ、和服姿の愛想のいい客室係さんが案内に立った。ここのスタッフは男性は洋服だけど、女性は着物が制服らしい。

「お部屋は三階の洋室『銀河』の間でございます。とても眺めのいいお部屋ですよ」

　表からは平屋造りに見えたこの旅館は、じつは崖がけっぷちを利用した五階建てで、ロビーがあるのは最上階の五階。そこから四階、三階と降りていく構造なんだ。ちなみにホテルじゃなくて旅館らしい。歴史は古い老舗しにせだそうで、近年に全面改装して名前も一新したそうだ。

　エレベーターを降りて、畳敷きの廊下を少し歩いて、

「こちらのお部屋でございます」

　と通された。入り口はホテルサイズのドアだったけど、中に入って驚いた。

「うわ……広いね」

　圭のリッチマン趣味で高級ホテルにも慣らされてるけど、部屋がいくつもあるスペシャル・スイートみたいな宿に泊まった経験はあまりない。

　いったいこの部屋いくらだよ、と問い詰めたかったけど、まだ客室係さんがいる。

「こちら、ダイニングでございます。お朝食、お夕食ともに、こちらでお召し上がりいただきます。奥に寝室がございます。寝室は温泉露ろ天てん風ぶ呂ろ、オープンテラスに続いております。シャワールームもございまして、お手洗いはこちら右手にございます」

　彼女は（たぶん察していて）、奥の部屋までは踏み込まずに戸口のところで説明している。

「スパのご予約は、フロントにお申しつけくださいませ。男性の方もご利用いただけます。くわしいパンフレットはお部屋のデスクにご用意してございます。

　お夕食は七時半で承っておりますが、よろしいでしょうか？」

「ええ、けっこうです」

「それでは、どうぞごゆっくりお過ごしくださいませ」

「ありがとう」

　うなずいた圭が、さりげないしぐさで渡したのは、チップというより心付けというやつだろう。サービス料は請求書に含まれている時代だけど、料亭や旅館といった場所では、圭はいつもこうした伝統を守る。彼女も慣れたふうに袂たもとの陰で受け取った。

　客室係さんが出て行くのを待って、僕はさっそく文句をつけた。

「こんな高いとこじゃなくてよかったのに」

「それほどではありませんよ」

「一泊十万とかするんじゃないの？」

「いえいえ。ただ予約が取れたのはラッキーでした。たまたまキャンセルが出ていまして」

「まあ、きみの高級趣味は知ってるけどさ。探すのも予約もぜんぶ任せちゃったし。で、三泊ここかい？」

「残念ながら、この部屋は一泊のみです」

「あ、そうなの」

　一瞬喜んだのも、つかの間。

「残り二泊はべつの部屋に移ります。ここの並びのメゾネットで、眺めはそちらもいいようですよ」

「あ、ああ、そう。ごはんが美味おいしいといいね」

　三日間おなじ旅館ってことは、客室の掃除係さんには確実に、僕らの仲を知られるわけで……ええい、いまさらだ。こういうところのスタッフさんは、口にはチャックがついてるだろうし、男女のお客さんの後片付けだって一緒なんだし。うん、気にしないぞ。

「悠季、来てごらんなさい」

　寝室から呼ばれて、ハイハイと伺候した。

　うわあ、ダブルベッドだよ。……気にするな、あっちは客商売だ。

「キングサイズでよかったね」

「これはクイーンサイズですね」

「足がはみ出ちゃう？」

「問題ありません」

　テラスに作られた露天風呂は、寝室とはガラス壁で仕切られていて見通しで、別室になってるシャワールームもガラス張り。これはどう考えてもカップル仕様だ。ただしテラスの風呂とのあいだには目隠しのシェードを引き下げられるようになっていた。

「こっちは窓？」

　寝室の突き当たりのカーテンを開けてみれば、鬱うつ蒼そうとした夜の森が壁のようにそそり立っていた。その上には狭く星空が見える。

「早はや川かわ渓谷を見下ろす場所なのですが、眺望は明朝のお楽しみですね。まずは風呂に入りましょう」

「オッケー」

　圭はくるくると服を脱ぎ棄て、僕はもそもそ裸になって、テラスへのガラス戸を開けた。

「わお、外だよ。ちょっと寒いぞ」

「露天ですから」

「雪が降ったら楽しそうだ」

　別槽のかけ湯で、コンサートの汗と旅の埃ほこりを洗い流して、さっそく湯船に浸つかり込んだ。

「う[image: ～][image: ～][image: ～]ん、沁しみる[image: ～][image: ～]……気持ちいい」

「泉質は弱アルカリ性のナトリウム‐塩化物泉だそうです」

「そう言われてもよくわかんないけど、お湯がやわらかいかな。ナトリウムってことは、塩？」

「弱食塩泉とも書いてありましたね」

「ふうん」

　お湯を掬すくって嘗なめてみたけど、舌に感じるほどの塩味はなかった。

「効能書きも読んできた？」

「疲労回復などなどです」

「じゃ、ちょうど向いてる」

　湯船は円形の石風呂で、どっちを向いても座れるけど、開けた側を向いてるほうが落ち着くのは、人間のサガだろうか。僕らは肩を並べて夜空を眺めながら、温かいお湯の癒いやし効果を楽しんだ。

「こんなふうにくつろぐのは、ずいぶん久しぶりな気がします」

　ちゃぷりとお湯を掬った手で顔をこすった圭が、ホッと息をつくような調子でつぶやいた。

　低くて艶つやのある男っぽい美声は、僕の恋心をふわりと揺らす。僕の心の中にずっと咲き続けてる、いまも奇跡みたいに鮮やかな恋の花は、この声に吹かれて愛いとしく揺れる心地がたまらなく好きだ。　>>>♥

　キスしたくなって、髪は乱れててもきりりと端正な横顔に頰を寄せた。気づいた圭が振り向いて、そっと近づけた唇を唇が受け止めた。何度か押し当てるだけのキス……それから浅く触れ合わせるキス……そして深いキス……舌と舌をからめて、相手への愛しさを交わし合う……

「ん……ふ……ま、待って、これ以上は」

「……なんです？」

「そろそろ出ないと、ごはんが来るだろっ」

「空腹ですか？」

「そ、そうじゃなくって、んっ」

　お湯の中での攻防戦に負けて、ペニスを握られた。もう半はん勃だちしてたのがたちまち充血し始めるのがわかり、気持ちいいけど、いまはまずい。

「ちょ、っと！　もうっ」

「あと少しだけ」

「だ、だったらこっちだってっ」

　仕返しはもちろん、圭を喜ばせただけ。キスの合間の荒い息を、夜風に乗らないようひそめながら、しごき合ってイッた。

「あ……あ。ふぅ……。もう、まったくぅ」

「ふふ、最上のアペリチーフ」

「もうっ、この、すけべっ」

　なんて非難は、どの口が言うんだってもんだけど。

「そろそろ食事が来ますね。上がりましょう」

「うん」

　僕が怒ってないのは圭も知ってるけど、締めくくりにチュッとキスしてやって、立ち上がった。

「ええと……いちおう搔かい出しとくか」

「掛け流しですから、放っておけばそのうち流れてしまいますよ」

　何の話かは言いたくない。

　手て桶おけでざっと汲くみ出して、気恥ずかしい証拠を隠滅した。

　クロゼットに備えてあったのは、バスローブと浴衣ゆかたと作さ務む衣え。湯上がりらしく浴衣をチョイスした。先に着終えた圭が、濡ぬれ髪をオールバックに整えていたところに、キンコーンと涼しい音色のチャイムが鳴った。

　さっきの客室係さんと女性がもう一人、ダイニングのテーブルに懐石料理を運び込む。

「お飲み物はいかがなさいますか？」

「まずは生ビールですか？」

　圭が訊きいて来たんで、洗面台の前から答えた。

「うん、そうね」

「では生を二つ。あ、いや、地ビールがあるのですね、箱根ビール。生ですか？」

「いえ、瓶入りとなっております。お味が三種類ございますので、取り揃えてお持ちすることもできますが」

「ふむ。ではそれを」

「かしこまりました」

「日本酒はなにがありますか？」

「こちらにお品書きがございます」

「このあたりの地酒というと？」

「こちらの『箱根山』『丹たん沢ざわ山さん』『相模さがみ灘なだ』といったあたりが、地元のお酒となります」

「甘口辛口は？」

「いずれも『やや辛口』となっております」

「では『箱根山』の大吟醸をいただきましょう」

「一合のグラス入り、二合の酒器入り、ボトルとございますが」

「では酒器入りを。ビールと一緒に持ってきてください」

「かしこまりました。すぐにお持ちいたします」

　料理が並び終わったようなので、僕もテーブルに行った。

「お料理のご説明をいたします」

　あ、ハイハイ、座ります。

「当館の懐石は月替わりのお料理を、相模湾の海の幸や鎌倉野菜などふんだんに使いまして、お作りしております。前菜は、全国各地の季節の食材をお楽しみいただけまして……」

　一品ずつ説明してくれたけど、品数が多くて覚えきれるもんじゃなかった。たぶん圭のメモリーには入りましたから。

　料理の紹介を聞き終えたところで、さっきのお運びさんがビールと酒を持ってきた。いいタイミングだ、これぞ名旅館だね。

「お済みになりましたら、こちらの電話でお呼びください。どうぞごゆっくり」

「ありがとう」

「お世話様でした」

　さーて、

「まずは乾杯だね。どれにする？」

　アイスペールに入れて届けられたビールは、三種類がちゃんと二本ずつある。

「これは『箱根ピルス』で、こっちは『小田原エール』、これは秋限定の『こゆるぎブラウン』」

「では、僕はエールを」

「僕はァ……ピルスにしてみよう」

　霜のついたビールグラスにそれぞれ注ぎ合って、乾杯の準備ができた。

「じゃァね」

「日ごろのご尽力に感謝して」

「三日間のリフレッシュ休暇に。乾杯」

　楽しく掲げ合って、風ふ呂ろ上あがりの冷たいビールをごくごくと堪たん能のうした。

「……ん～、美味うまいっ」

「ええ、なかなか」

「ちょうど飲みきりサイズだし、ぜんぶ試したくなるね」

「つぎに行きますか？」

「うん、きみはどうぞ。僕はゆっくりやるよ。ええと、前菜はなんだっけ？」

　彩りも盛り付けも美しい、和食文化の粋という感じの料理を美味おいしくつまみながら、僕らは取り留めのない雑談を楽しんだ。

　圭はけっこうなペースで三種類のビールを片づけ、これまた日本の伝統工芸の華というような、品よく美しい切子細工の酒器へと手を伸ばした。

「はいはい、お酌するよ」

　徳とつく利りは二合用だけどガラス素材の軽やかさのせいか、見た目はすっきりしている。

「ありがとう」

「あ、けっこう重い」

「切子はガラスを厚手に作りませんと、切り込めませんから」

「これは江戸切子、かな？」

「ええ、薩さつ摩ま切子とは風合いが違う」

「僕も一杯もらおう」

　麻の葉模様のぐい飲みは、厚底の重さが手になじんでいい感じだ。

「お注ぎします」

「サンキュ」

　そのあと圭は、べつの銘柄の地酒をまた二合取り寄せて、これも旨うまそうに飲み上げた。

「ふうっ、ごちそうさま。美味しかった～」

　僕は椅子にそっくり返って腹を撫なで、圭は「美味でした」と食卓に会釈した。それから立ち上がって電話のところへ行ったんだけど、片づけを頼む代わりにお酒を注文した。

「まだ飲むのかい？」

「今夜はことのほか酒が旨いのです」

「オッケ、ここからなら酔いつぶれても運んでやれるし」

「そんな手間はかけません」

　ビールを正味四本半ばっかりと（小瓶サイズだけど）、日本酒を三合は空けてる男は、酔った気配もない顔でそう笑った。

　でも、その顔を見て僕は思ったんだ。

　ほんとにストレスが溜たまってたんだなァ……と。

　桐オケ関係で飲む機会は、接待やら打ち上げやらで月に一、二回はあるんだけど、もともと嫌ってた接待酒とは違って、圭も楽しんでたはずの楽員さんとの飲み会も、近ごろはつき合いだからしょうがないって思いながら参加してるらしい節を感じてた。

　もともとがポーカーフェイス男だから、誰も気がついてはいないだろうけど、宴会も半ばを過ぎると（早く帰りたい）ってオーラが洩もれ出ていたりする。

　そうした反面、家では強い酒を飲むようになった。僕の前ではほどほどに晩酌するぐらいなんだけど、夜中に書斎にこもってウィスキーとかをやってるらしい。先月だったか、たまには僕もゴミ出しを手伝おうと思って、ビン缶入れのポリバケツをあけたら、ウィスキーの空き瓶でいっぱいになっていてギョッとした。

　そのとき「飲み過ぎはよくないよ」と注意してやったんだけど、僕も自分のことで忙しかったから、そのままで流してしまった。

　あれから深酒は治まったのか、一緒のベッドで暮らしている身で面目ないことに、僕にはわからない。あ、酒臭いと思っても、寝酒を一杯やっただけかもしれないと、誰のためやらってな言いわけを立てて、深く詮せん索さくはして来なかった。

　それでも、旨くてやめられなくて酒量がかさむのではないことぐらい、察しがついてたし、そのわけをちゃんと詮索してやらなかったのは、連れ合いとして怠慢としか言いようがないけれど……ああ、そうか。そんな話もできるように、神様がチャンスを作ってくださったのか。

　おたがい日々の現実に押し流されて過ごしている僕らが、立ち止まって、向き合って、話をしたり、相手のことや二人のことを考える時間が持てるように。

　新しいお酒が届くと、ダイニングの片づけを頼んで、僕らは展望リビングに移動した。ガラス越しに対岸の森を眺められるソファにくつろいで、山の夜の静けさに浸されるのを待った。

　ダイニングから聞こえていた物音が止み、ドアが閉まった音がして、しんと静かになった。

　何にも邪魔されないと保証されたこの空間に、二人だけでいる、おだやかな安心感。

　どちらからともなく寄せ合った肩に、たがいの体温を感じながら、僕らは黙って木々の暗い茂りを眺めていた。

「ああ……月が昇ったのですね」

　手酌でぐい飲みを傾けていた圭が、静かな声で言った。

　いつの間にか、木々の葉がうっすらと銀光を帯びていた。

　話をするのはまたでいい、と僕は思った。いまじゃなくても、またでいい。まだ時間はたっぷりあるのだし、いまはただこうしているのが正解に思える。

　肩を触れ合わせてる圭が身じろぎして、僕の背中に腕をまわした。

「なにを考えていますか？」

「んー……黙ってこうしてるのもいい、ってね」

「ええ」　>>>♥

　ほらな。話は、明日あしただっていつだってできる。

　沈黙に戻った圭が、腕の中に抱き込んだ僕の肩先を撫で始めた。膝ひざの上にいる猫を撫でるみたいな感じに、手触りを楽しんでるらしい手の動き。僕はゴロゴロ喉のどは鳴らせないから、代わりに圭の肩に頭を預けた。

　静寂に包まれた安らかな時間は、ごくゆっくりと流れていく……それがいまこの時の値打ちというもので、何もしないで過ごすことを楽しんでいたはずなのに……僕はしだいに飽き始めた。じっとしているのが苦痛になって来そうで、落ち着いてた心がさわさわと波立ち始める。

　ああ、ダメだなァ……いつも次から次へと何かに追われているめまぐるしさが身について、すっかり癖になっちゃってるんだなァ。

　でも圭はこうしてるのが心地いいんだから、切り上げる気になるまでつき合ってあげるのが愛ってもんだ。ほら、リラックスしろよ。どうせここにはバイオリンもないんだし。

　そう考えたとたん、ほぼいきなりに、手ぶらでいることの心もとなさが襲ってきた。手に取ろうと思えば取れるところにバイオリンがない、という事実が、落ち着きかけていた気分をかき乱す。それと同時に、手持ち無ぶ沙さ汰た感が湧きあがって来て、ますます落ち着かなくなった。

　まるで中毒だ。

「悠季？」

　圭が顔を覗のぞき込む気配がして、少し笑いを含んだ声が続けた。

「借りてきた猫はレストタイムでしょうか？」

「ちがうよ」

　と返したが、行きたいような気になった。どうしようかな……

「では、お先に」

　言った圭がスッと立ち上がった行き先は、トイレ。やがて戻ってきた圭と、タッチ交替で立ち上がりながら、僕は待ってるあいだに思いついたセリフを告げた。

「バイオリンは、マジで僕の『ライナスの毛布』だって気がついた」

「では、その話を」

「いいよ」

　トイレを済ませて出てきたら、圭はベッド脇の電話を使ってた。

「ええ、ボトルで。あー、お願いします。よろしく」

　ソファに戻りながら、

「まだ飲むのかい」

　とからかってやった。

「明日、二日酔いでウンウン言っても知らないぞ」

「口直しが欲しくなっただけです」

　圭は少しぐあい悪そうに言ったけど、僕はべつに彼が泥酔したってかまわない。圭がそうしたいなら、罪悪感なんて持たないでいい。だから、からかいを訂正した。

「いいよ、べつに。悪い酒じゃなければ四の五のなんて言わないよ。

　何を頼んだんだい？」

「コニャックを」

「ブランデーかい。また強いのを」

「あー、その」

　またさっきの顔をしたので、言い添えた。

「ごめん、ただの感想だ。きみをアル中あつかいする気はないよ」

「僕も中毒にまで至っているとは思いませんが」

「練習場に酒臭いまんま出てきて、タクトがリズム外してふらついたりするなら、がっつり対策を取るさ」

　圭の返事は目を伏せての微苦笑で、この話題はいささか微妙らしい。

　ならば僕の話をしよう。

「なんかねェ、きみとこうやってゆっくり時間を過ごせるのって、うれしくて気持ちいいはずなのにさ、手元にバイオリンはないんだ、って気がついたとたんに手持ち無沙汰な感じがどよどよ来ちゃってさ。

　僕のほうこそ、まるで中毒患者。ワーカホリックならぬ、バイオリンホリックだよ」

「取り寄せますか？」

　ちょうど鳴ったドアチャイムの音に立ち上がりながら、圭は言った。

「ルームサービスではあつかってないと思うぞ」

　と僕は笑ったけど、

「誰かに届けさせることは可能です」

　なんて真面目な調子で返された。

「いや、いい」

　という僕の返事は届かなかったようなので、取り寄せ品を載せたワゴンを押して戻ってきた圭に、改めて言った。

「いいよ、バイオリンはいらない。たまにはバイオリン抜きで、きみと二人だけの時間を大事にしたいと思って置いて来たんだから」

「夜中にふらふらと、取りに戻ろうとしたりはしませんか？」

「なんだいそれ、夢遊病かい？　そんな癖はないと思うなァ、たぶん」

　これは冗談。

「では遠慮なく、きみを独占するとしましょう」

　それは冗談めかした本音だね。

　豪華なボトルのコニャックを、圭はブランデーグラスに注ぎ、お相伴することにした僕は水割りを作ってもらった。二次会の始めっぽく、軽く乾杯のしぐさを交わして、僕は話を切り出した。

「家でも毎晩飲んでるよな？　いや、とがめるとかじゃなくって、こうやって聞く僕のほうが至らないっていうか、情けないんだけどさ。もういい大人なんだから、深酒するのも自分の自由でいいと思ってるけど、もしもコントロールが利かなくなってるなら心配だから」

　ソファの背にもたれ込んで、グラスの中のコニャックをゆっくりとまわしながら、圭も口をひらいた。

「手持ち無沙汰な夜だけです。あー……きみがかまってくれなくて」

　遠慮がちに打ち明けてくれた圭は、そんな本音が僕の負担になるのを気遣ってる。

「じゃあ、一週間に十日飲んでるってことじゃないかっ」

　わざと目を丸くしてのジョークで返した。

「おたがいの選択の結果ですから」

　圭はそうなぐさめてくれて、言葉を継いだ。

「思えば贅ぜい沢たくな不平です。僕もきみも順風満帆の航海中で、きみが脇目を振る余裕がないのも順調である証拠なのに」

「それでも、一緒のベッドで寝てるきみがどのくらい酒臭いか、把握もできてなかった僕は、パートナー失格もいいとこだと思うぞ」

「僕らは母子ではないんですよ？　さきほどきみが言ったように、自己責任で自由を満喫するのは当然の権利である年ごろだ。むろん健康に注意するなど自律の義務はありますが、僕はむしろ、口うるさくしないでくれることに感謝します」

「でもそれと、ほったらかしとは違うだろ。きみがさびしかったのは、そういうことだろ？」

「否定はしません」

　圭は少しばかり声を落として言い、言い直すように続けた。

「しませんが、それまた贅沢なワガママです。僕はつねに心情的には、きみの愛器たちと覇権を争っていますが、どんなにバイオリンに没頭していても、きみが僕の存在を忘れ果てることはない。その証拠に、練習を終えれば、きみは戻って来てくれる。ですから、いいのです」

「まあ……そのへんは、きみだってスコアに没頭してるときは、向こうの世界に閉じこもりだし？　おたがいさまっていうことか」

「ええ。僕らはベストなパートナーシップを築けていると思いますよ」

「でも不満もないわけじゃないから、この休暇を大事に味わおう、ってまとめかな」

「きみが退屈しないよう、せっせと観光もしましょう」

「うっ、なんでバレてるんだ！」

「きみのボディランゲージはすなおで読み取りやすい」

　ニヤッとしてみせた圭が、スケベな意味も込めてるのは明白だった。

「もしかして誘ってる？」

　ととぼけてやったら、股こ間かんへのタッチで応こたえてきたんで、ちょっと待ってと水割りの残りを飲み干した。

　それから、首を伸ばしてキスをした。両手で頰を捕まえて、思いっきり濃厚にむさぼった。

「うふ、酔っぱらいそうなコニャック味」

「では酔い痴しれていただきましょうか」

　愛あい撫ぶを意図した声音でのバリトンのささやきに、ささやき返した。

「暗くするからちょいタンマ」

　ソファの上で睦むつみ合った。上になり下になりしながら、いたずらをくり返し合い、僕がまたがる格好でがちがちに張り詰めた怒張を吞のみ込んだ。

「ああ、ああ、イイよ、イイ……」

　感じたい快感が来るように腰をくねらせ、アナルでペニスをこすり立てる。

「んんっ、うんんっ、ゆ、悠季、悠季っ」

「も、もう降参？　だめだよ、まだ、まだ、あっ、あっ、あっ、来る、来てる、来てるっ」

「イイですかっ？　イイ？」

「き、聞くなよ、あっあっイイッ、イイッ、イク、イッちゃうよ、イクゥ……ッ！」

「うっ！　……ふっ」

　ハァハァと荒い息を混じらせながら気がつけば、僕も圭も、結んだ帯はおなかに巻いたまま浴衣ゆかたの前ははだけ放題っていう、とんでもない格好だ。

「あは、あはは、帯、変だ。取ろう取ろう」

「はいはい。誰も見てませんよ」

「お月さんも見てない？」

　テラス側も展望窓も、カーテンを引いてない素通し。

「月は……見えません、だいじょうぶです」

　真面目くさって圭は言い、

「オッケー、じゃ脱ごう」

　と僕は圭の浴衣に手をかけた。

　僕は全裸の圭を見るのが好きだ。自分の裸は、鏡さえ見なけりゃ苦にならない。圭の審美眼は欲目で曇ってて、これさいわい。

　薄明かりの中で、圭の裸体を鑑賞する。もちろん引き寄せて賞味もする。美しくて、たくましくて、温かくて、愛いとしい魂がこの胸に宿っている、愛しい肉体。

「好きだよ」

　とささやき声で呼びかける。

「愛してます」

　と抱きしめられて、泣きたいような気持ちに感情が高ぶる。

「好きだよ、好きだよ、好きだよっ……愛してる。ほんとだよ」

「ええ、悠季。ええ……」

　僕らの交歓は、肉欲だけが理由のただのセックスじゃない。そう確信できる瞬間の甘美さは、ほかの何にも代えがたい喜びとして心に刻まれる。

　だから僕らは飽かずに睦み合う。もっと、もっとと愛し合う。愛してるから。きみが愛しくてたまらないから。きみに抱かれてる僕がうれしくてたまらないから。

　ああ、圭、圭、愛してるよっ！




　翌朝、僕らは露ろ天てん風ぶ呂ろでの禊みそぎから一日を始めた。

　……なんちゃって、ただ朝風呂に入ったってだけで、禊ってのは言葉のあやだ。清めなきゃいけないような穢けがれなんて、僕らにはないんだから。

　でも圭は枕の下に札を一枚入れてたし、僕も同感だ。ベッドメイクや掃除をする部屋係さんへの、これは心付けっていうより賄わい賂ろかな。どうかお目こぼしをよろしく、ってことで。

　ちなみに明るくなった展望窓からの眺めも、朝風呂から見晴らす景色も、心が洗われるような木々の緑に覆われた、すばらしいものだった。

　昨日は暗くてようすがわからなかった窓の向こうは、深く切れ込んだＶ字の谷で、両側の急斜面に鬱うつ蒼そうと茂った木々の樹冠を見下ろす心地は、鳥にでもなったよう。緑の中にところどころ鮮やかな赤や黄色が混じっているのは、紅葉の早いハゼやウルシの木だろうか。

　和食の朝ごはんを美味おいしくいただきながら、湯本駅の案内所であれこれもらってきた観光パンフを広げて、今日の予定を相談した。

「大涌谷、仙せん石ごく原はらなどの自然を楽しむコース。旧街道や関所、文人の宿など旧跡を巡るコース。美術館めぐり、芦ノ湖で遊ぶなどのコースがありますが、ご希望は？」

「僕はぜんぜんまったくどこでもいい。きみが行きたいところにつき合うよ」

「興味を惹ひかれるようなところが、どこもありませんか？」

　残念そうな顔をされて、たしかにねと思った。二人旅の一方が乗りが悪くちゃ楽しめない。

「じゃなくって、きみと観て歩くならどこでも楽しいってこと」

　くすぐりの言いわけっぽいけど、でもほんとだよ。

「あ、でも大涌谷は見たいかも。この下の渓谷も歩いてみたいけどね、気持ちよさそう」

「遊歩道があるようですので、朝の散歩にでも」

　言いかけて、圭は思い出した。はいはい、イノシシ注意ね。

「ところで体調は？」

　話題を変えるためみたいに、ふいと心配顔をするから、笑ってしまった。

「元気だよ、あれだけ盛り上がったにしちゃ。足腰もべつに……うん、とくに問題なし。温泉効果かな」

「では天気予報を見てから決めましょうか」

「今日は晴れだよ」

「明日以降、天気が悪くなるようでしたら、計算に入れませんと」

「オッケ、了解」

　きみは風任せの気ままなぶらり旅には向いてないかな。それとも、僕を楽しませようと思って、感動の旅になるような起承転結とかを考えちゃってる？

　僕は……そうだね、僕もふらりと遊び旅に出るなんて、やったことないもんなァ。子どものころには、なんとなく出かけて気が向くままにほっつき歩くのも、楽しい遊びだったけど。

「明日から天気は下り坂です。今日は大涌谷コースで行きましょう」

　桐ノ院隊長の判断が出た。

「さて、では着替えましょうか」

「は～い。ジャケットはいるかな」

「駒こまケが岳たけに登ってみようと思いますので。上り下りはロープウェイですが、山頂は寒いかもしれません」

「了解」

　旅支度は旅行カバン一つだけど、二人ともジョギング・シューズを持ってきた。山道を舗装道路用の革靴で歩くなんて、ばぁかじゃねっけさ。

　僕は小物入れの肩掛けポーチを持ったけど、圭は財布とハンカチをポケットに突っ込んで、お出かけ準備完了。

　部屋を移るのは、メゾネットのほうの清掃が済んでからだそうで、荷物はフロントに預けて出かけた。

「で、道順は？」

「宮ノ下駅から登山電車に乗りまして、終点の強ごう羅らで早そう雲うん山ざん行きのケーブルカーに乗り換えます。早雲山からこんどはロープウェイに乗って、大涌谷で下車」

「了～解。迷子にならないように、きみのジャケットの裾すそをつかんどくから」

「腕をお貸ししてもかまいませんよ？」

「子どもじゃないから、手は繫つなぎませんっ。で、駅はどっちだ？」

　圭はいつだって雑談の話題も豊富な楽しい道連れで、箱根はよく出来た観光地だった。天然のテーマパークみたいな変化に富んだ地勢に、豊富なレジャー施設がちりばめられ、多くの観光客が訪れるおかげの金回りのよさが、きれいな公共トイレなどの設備の充実や整備に活いかされて、リピーターを呼ぶ。

「乗り物はきれいだし、遊歩道も手入れされてるし。あ、リスだ！　ほら、あそこ、あそこ」

　客席が階段状なのが面白いケーブルカーから、大迫力の富士山を望見し大涌谷の噴煙地を見下ろしながら行くロープウェイに乗り継いで、大涌谷駅で降りた。

「へー、遊歩道じゃなくて『自然研究路』だってさ」

「ああした諸君が見学に励むようにでしょう」

「修学旅行生かァ。そういえばシーズンだよね。ウッ、臭っ」

「硫黄の臭いですね。火山性ガスに注意、だそうですよ」

「ここって活火山なんだよね。また噴火することもあるのかな」

「さて。一般的には富士山の噴火のほうが心配されているようですが」

「富士山は江戸時代に噴火してるんだよね」

「宝ほう永えい大噴火ですね。一七〇〇年代の最初ごろですから、いまから三百年ほど前です」

「姫神様は何に怒ったんだろうね」

「女神の怒りが爆発したと見るより、むしろ、山を鎮めておられる立場なのだと思いますが。少なくとも、勧かん請じようした人間の意図はそちらではないかと」

「でも木花開耶姫って、美人で有名なたおやかな女神様だろ？　名前からすると花の神様みたいだし。あんな日本一でっかい火山を鎮めとく役目には、力自慢のマッチョな男神様のほうがよかったんじゃない？」

「それですと、山と神との力比べになって物騒でしょう。なよやかな美女になだめておいてもらうほうが安全ではないでしょうか」

「う～ん、なかなか穿うがつねェ」

　一巡りしてロープウェイ駅に戻ると、芦ノ湖畔の終点まで一気に下った。

「これ、好きだなァ。何往復かしたいぐらいだ」

「いいですよ。二、三往復、乗りましょうか？」

「あはは、いいよいいよ。つぎはどこに行くって？」

「遊覧船で元箱根に渡って、昼食の算段をしようと思います」

「海賊船じゃなくて？」

「あー……」

　ポケットから出したパンフを一いち瞥べつして、圭は厳かにうなずいた。

「失敬、桃とう源げん台だい港から出るのは海賊船です」

　もちろん僕は吹き出した。




　軽食でのランチを済ませると、関所跡を目指して旧街道を歩いた。時代劇のオープンセットみたいな、当時そのままに復元された関所や、資料館なんかをじっくりと観てまわり、関所跡港からこんどは海賊船じゃない遊覧船に乗って、箱根園へ。ここから出ているロープウェイは駒ケ岳の山頂行きだ。

　標高一三二七メートルと看板にあった駒ケ岳の頂上は、三百六十度の大パノラマがみごとな天然の展望所だった。芦ノ湖を見下ろし、その向こうに大きく富士の姿。さらに目を転じれば、

「わあお、海が見える……」

「駿河するが湾ですね」

「あっちは……」

「伊豆半島です」

「ずいぶん通ってたよね、けっこう遠かったのにさ」

「遠かったですねェ……あの世捨て人たちのチョイスとしては、まだマシなほうだったのかもしれませんが」

「いいところだったけどね、風ふう光こう明めい媚びで」

「ええ……」

　変人倉の三賢人が一人欠けて二老人になったあと、終ついの棲すみ家かと決めて移り住んだ場所。圭にとっては、なつかしい老いた友たちを見送った日の思い出がたゆたうところ。しばし静かに、いまはもう亡き人たちに思いを馳はせよう。

　だいぶ日が傾いてきた山頂を一回りして、帰り道の選択で意見が割れた。

「大涌谷に下るハイキングコースがありますよ。四キロほどですから、約一時間ですかね」

「えー、歩きたいのかい？」

「疲れましたか？」

「うん。運動不足が祟たたってる」

　ということで圭には譲ってもらい、来たコースで下山した。

　で……その下りのロープウェイの中で、圭がこれまた意見の分かれる提案をしてきた。

「メ、メンズ・エステ？」

「ええ。宿の一階にスパがありまして、男性も受け付けています」

「あのォ、スパって？」

「ヨーロッパで言うと、温泉や鉱泉を利用した保養施設のことですが、アメリカで進化した形態では、心身および霊性の回復によりトータルな健康を促進するための、自然療法的なサービスを提供する施設、というあたりが定義でしょうか。カウンセリングやマッサージ、ヨガなどを組み合わせていることが多いようですが、昨今流行はやり始めている日本のスパは、どういった内容でしょうか。メンズ・エステという言葉が用いられているところからしますと、本格的な健康療法の提供というより、リラクゼーションや美容方面に重きが置かれているのかもしれませんが、歩き疲れの回復には事足りるでしょう」

「いや、でも、エステなんてさ。中身は知らないけど、男向けもあるってのは聞いたことあるけど、でも僕はそういうのは」

「いやですか？　エステは『エステティック』の略で、全身美容のことです。つまり美顔術だけではない施術が受けられるのを特徴とします」

「すね毛のお手入れ、とかだろ？　僕はべつに悩んでない」

「要するに高級なマッサージ・サロンのようなものだと思いますが」

「あー、マッサージねェ……」

　芳野さんは、旅先の宿では必ず呼ぶそうで、それが旅の楽しみの一つなんだそうだけど。

　僕は整体院でやってもらう治療としてのそれしか経験がないし、少しくたびれてはいるけど肩凝りはひどくはない。

「僕はいいや。きみは行ってくるといいよ」

「興味ありませんか？」

「うん」

　すると圭は、すっと頭を寄せてきて耳元でささやいた。

「キスマークはつけていませんよ？」

　こ、こんなとこで、そんな話！　思わずあたりを窺うかがった。だって、ほかにもお客がいるロープウェイの中なんだ。

　さいわい、乗り合わせてる中年の女性グループは、自分たちのおしゃべりに夢中だったから助かったけど。

「あのさっ」

　改めて抗議しようとしたら、

「それが心配だったのでしょう？」

　なんて、訳知り顔でささやいて来たから、

「関係ないよっ」

　と言い返した。

「僕は美容とか興味ないだけっ。きみは好きなだけ磨いてくればいいよ。一人じゃ行けないなんて言わないだろ!?」

「まあ、どういった内容かわかりませんので、無理には誘いかねますが」

　不満たらたらという調子でぼやいて、圭は携帯電話を取り出した。ちょうど駅に着いたので、ホームに降りてから電話に取りかかった。

　待たずにさっさと歩き出してたら、追いついてきた圭いわく、

「今日はいっぱいで予約が取れませんでした」

「そりゃご愁傷様」

「ですので、明日の十時からです」

「あっそ、行っといで」

「二人で予約しましたので」

「僕はいいって言ったろ!?」

　けれども圭は食い下がった。

「ざっと聞いたところでは、専門技術を持ったセラピストによる本格的なトリートメントが受けられるようです。心身気のバランスを整える健康法を体験するチャンスです。試してみる価値はありますよ？」

「だから、僕はっ」

「以前ヨガには興味をお持ちだったでしょう？」

「持病の慢性肩凝りに効くかと思ったからさ」

「本は買われていましたが、やってみたのですか？」

「三日もたずに二日坊主で終わりましたっ」

「そう怒らなくてもいいでしょう」

　口を尖とがらせていそうな声音と口調に、つい振り返った。ほんとにそういう顔をしてた。どこにいても女性たちの目を惹ひく、日本人離れした長身の美丈夫で、しかも分別盛りに差しかかってる四十前の男が、小学生みたいなふくれっ面。

　ツンツン尖ってたツノも、へにゃりとなるってもんだ。

「……わかったよ、つき合うよ。パンツは穿はいてていいんだろなっ？」

「ええ、もちろん」

　圭はにっこりと請け合った。




　宿には暗くなる前に帰り着いた。引っ越し先の『星宿』の間は、昨夜の部屋より面白かった。メゾネットってなんだっけと思ってたけど、三階と四階にまたがる二階建て構造なんだ。露ろ天てん風ぶ呂ろがあるテラスと寝室は三階部分で、その上にダイニング用の小座敷が積んである。四階になるこちらの窓からの眺めは、いっそう広々と見晴らしがいい。

　今日は夕食までの時間の余裕がたっぷりあるんで、ひさしぶりの畳の感触を楽しみながら（この部屋は和室なんだ）しばらくごろごろし、暮れていく夕空を眺めながらのお風呂も、思う存分ゆっくりと堪たん能のうできた。

　昼間さんざんおしゃべりをしたから、一日分のしゃべくりエネルギーを使いきった感じで、しぜんと口数が減ってたんだけど、圭はそれを不機嫌なんだと受け取っていたらしい。

　掘りごたつ式のダイニングで夕食を始めたところで、仲直りしてくれませんか、なんて言ってきた。

「え？　何のこと？」

「まだ機嫌が悪いですよね」

「べつにそんなことないぞ」

「どうしても気が進まないなら、予約はキャンセルします」

「ああ、スパの件でやり合ったこと？　もう怒っちゃいないよ。今夜キスマークさえつけなけりゃね」

　圭はホッとした表情で、「ええ」とうなずいた。

「では静かだったのは、疲れていたからですか。あちこち盛り込み過ぎでしたかね」

「観光するのって、あんなもんだろ。楽しかったよ。ロープウェイ、二度乗れたし」

「明日は一日ここでのんびりしますか？　連泊ですので、昼間も部屋は使えますし」

「きみは美術館とか観たいんだろ。『彫刻の森』だっけ？」

「あさって帰る前に立ち寄りましょう。十時にチェックアウトですので、夕方まで時間は充分あります」

「じゃァ明日は、午前中はスパ行って、午後は昼寝して」

「近くを散歩するぐらいにして」

「イノシシが出る時間は避けて、ね」

「はい」

　そうだよなァ、ゆっくりしに来たんだから、そういう過ごし方もアリだ。

　圭は今夜もけっこう飲んだ。夕食を済ませて階下の展望リビングに移動してきたいまは、食後のコニャックをちびりちびりと楽しんでる。

　おなかはいっぱいで、やることもないし、でも寝るにはちょっと早い。ふだんは十二時過ぎまで起きてる習慣だから、まだ眠くもならない。かといってテレビをつけても、きっとうるさくって邪魔なだけだ。

　圭は悠々とくつろいでるけど、根が貧乏性の僕は退屈が嵩こうじてきたんで、思いつきで拾い上げた話題を持ちかけた。

「きみは、ビリヤードはできるの？」

「多少はたしなんでいますが、やりたいのですか？」

「いや、映画とかでさ、ディナーのあと男たちは、ブランデーを片手に遊技室でゲームを楽しむ、ってなシーンを思い出しただけ。葉巻とか吸いながらね」

「ビリヤードやチェス、ポーカーやブリッジなどのカードゲームは、欧米の社交界では紳士の嗜たしなみの基礎科目に入ります」

「チェスかァ、将棋ならやったことあるけど。あと、オセロは得意」

「用意があるか、聞いてみましょうか」

　黒服の男性スタッフが届けてくれたのは、骨こつ董とう的価値がついていそうな立派な将棋盤と、由緒ありげな桐箱入りの駒だった。

「ずいぶんな時代物ですね」

「文化財とかじゃないのか？　手て垢あかつけちゃっていいのかな」

　圭は盤を持ち上げて裏側を覗のぞき込み、側面も一周見てから、うなずいた。

「とくに来歴のあるものではありませんね。名人戦などに用いられた盤だったりするなら、裏面に記念の揮き毫ごうがあるはずです」

「へえ」

「時代物と言ったのは、古いという意味です。埃ほこりは払ってあるようですが」

「もしかして物置の奥から探して来てくれたとか？」

「かもしれません」

　盤とおなじく使い込まれた色合いの駒は、手に取ってみるとよく枯れて角が丸く擦れたやわらかい触り心地がした。

「でも老舗しにせの旅館なんだよね。案外これも百年物とかじゃないか？」

「前身となった旅館の創業は戦後ですから、明治の初期からある富士屋ホテルなどに比べるとそう古くはありません」

　そういう知識って、いったいどこで拾って来るんだい。

「さて、先手と後手を決めましょうか」

「じゃんけん？」

　グーに握った右手を出したら、

「正式には振り駒で決めますが」

　レクチャー交じりにたしなめられて、手を引っ込めた。

「ごめん、ナンチャッテ将棋しか知らないかも」

「では、やりながら教えます。まずは駒を並べて」

「オッケー、そこはわかる。あ、『王』と『玉』はどっちが上だっけ？」

「王が上位ですね」

「じゃ、王様どうぞ。ぜったいきみのほうが強いよな」

「どうでしょうか」

　駒を整列させ終わると、圭が自分の歩を五枚取って、手に握り込んだ。

「これを振って、裏表の数を見ます。表のほうが出た数が多ければ『振り歩先』で、駒を振った僕が先手です」

「オッケ」

　手の中でよく振って、畳の上にパラッと撒まかれた駒は、表が三枚、裏が二枚。

「きみからだね」

「では、オーソドックスに」

　圭は飛車の前の歩をぱちりと前進させた。

「ふーん、そう来るか。じゃァ僕は」

　角の斜め前の歩を前に出す。父さんに「まず角道をあけろ」と教わったから。

　圭はどんどん次の手を指して行き、僕は考え考え駒を進めて、

「あー、だめだ。やられた」

　という結果で第一局が終わった。

「くそっ、もう一回だ」

　取られた駒を返してもらって、並べ直して、いざっ！

　頭の回転が僕の倍速だか三倍速だかの圭は、やっぱり指し方が早くって、僕は遅いもんだから焦る。そしてやっぱり、また負けた。

「ええい、駆けつけ三回だ、つぎ行くよ、つぎ」

「あわてず指した方がいいですよ」

　というアドバイスが来た。

「えーだって、きみは指すの早いから、もたもたしてるとペース乱しちゃって悪いだろ」

「僕に合わせる必要はありません。むしろ逆です。きみのペースでじっくり指すほうが、僕をイライラさせてミスを誘えるかもしれない」

「ああ、その手があったか」

　けっきょく何回やったのか、途中からは数えてなかったけど、ともかく僕の全敗でゲームを終えた。

「あーもーっ、ぜんっぜん勝てない！　明日あしたの午後は昼寝の代わりに将棋だ、リベンジだ！」

「ふっふっふ、そう簡単には勝たせませんよ」

　得意顔でニヤつく圭は超憎ったらしかったけど、でも二人で将棋を指したのなんて初めてで、そういう意味では楽しかった。しかし、ぼろ負けしてくやしいから文句は言う。

「きみさー、ちょっとは手加減しようとか思わないのか～？」

「勝負は真剣でないと面白くないでしょう」

「ライオンはウサギでも全力で倒す、って？　恋人割引しろよ、気が利かないったら」

「すいませんね。ひそかに手加減できるほどの実力があれば、やってましたよ」

「ひそかにじゃなくてもいいけど？　帰るまでにいっぺんぐらいは勝ちたいぞっ！」

　吠ほえてやったら、圭がしぶしぶって顔で言った。

「では、角落ちでいいです」

「それナニ？」

「僕は『角』は使わないという、ハンデのつけ方です」

「よし、乗った！」

　けれど翌日、それでも僕は勝てなくて、圭は『飛車・角落ち』でやらされるハメになった。おかげで、さしものヘボ初心者も勝ち星が取れて、ハンデに助けられての勝利だろうが気分は上々ってもんだった。




　それはさておき翌朝は、僕にはドキドキのスパ初体験。

　予約時間の十五分前に来店してくれとのことだったんで、圭と二人で出かけました。

「旅館のいいところは、館内は浴衣ゆかたで歩けることだよねェ」

　そんなどうでもいいおしゃべりが空元気の産物であることに、圭は気づいていたかどうか。

　一階まで下りて専用通路を通って、本館とは別棟になってる真新しい感じの建物に入った。

「お香が焚たいてあるね。この香り、なんだっけ。実家のお寺の線香がこんな匂いだけど」

「白びやく檀だんですね」

　僕らを出迎えたクリーム色の制服の女性は、ただの受付係ではなく担当セラピストだった。

　アジアンなインテリアの小部屋で、「五感を癒いやす」スパの説明を受けた。圭が言ってたアメリカ式の内容に近いみたいだ。焚いてあるお香もリラクゼーション効果のため。

「温泉にお入りいただいて心身ともにリラックスいただいたうえで、オールハンドでのトリートメントをお受けいただきます」

　それから、初診の医院で書かされるような質問票を渡されて、『肩凝り』と『胃腸の不調』に丸をつけ、『ときどき神経性胃炎』と書き込んだ。

　身体の疲労を『よく感じる』『ときどき感じる』『あまり感じない』……ときどき、かな。

　仕事のストレス……『よく感じる』かね、ほんとはいつも。人間関係のストレス……う～ん、ときどきか、あまりか、ええと『ときどき』……いや、『あまり』でいいや。

　自己診断の申告書を書き終えると、トリートメント室に案内された。個室だろうと思ってたら、二人部屋。やわらかく照明された部屋にベッドが二台用意されてて、僕は左側のベッドに導かれた。

　浴衣を脱いで、うつ伏せに寝る。昨夜のエッチの痕こん跡せきが残ってないことは、全身鏡でしっかり確かめてきたけど、圭の体もチェックしとくべきだったと気がついた。背中に爪つめ痕あととかあったら、もう何をかいわんやだ。隣のベッドに寝そべった圭を横目で窺うかがってみたけど、メガネをはずしてるんで、目玉は向けたって無駄だった。

　百二十分のフルコースでやってもらったボディ・トリートメントは、玉たま城き整体院の先生たちのぐいぐい来る揉もみほぐしとはまるで違った。ソフトなタッチがすごく気持ちよくて、途中から寝ちゃってたらしい。「それでは仰あお向むけに」とやさしく声をかけられて、意識が戻った。

　マッサージが終わってから、ヨガのポーズをいくつか指導された。心身と気のバランスはおおよそいいそうだけど、健康を維持できるように体調を整える方法を知っておくのは、たしかに役に立つだろう。

　圭もアドバイスと指導を受けてたけど、セラピストさんは静かな声で話すので、向こうの会話は聞き取れなかった。まあ、親しき仲にもプライバシーはありだしな。

　コースを終了してスパを出たときには、体が軽くなってる気がした。

「いかがでしたか？」

「うん、気持ちよかったよ」

「気軽に通える場所に、このレベルのスパがあるといいのですが」

「探してみる？」

「そうですね」

　心身ともに頑丈だし、気力は折り紙つきの絶倫に見える圭でも、メンテナンスの必要性は感じたらしい。近くにいいスパがあるといいけど。

　部屋に帰って本日二度目の露ろ天てん風ぶ呂ろで汗を流してから、ランチを食べに出かけた。近くにいろいろ店はあったけど、せっかくなら有名な富士屋ホテルに行ってみようということになり、インテリアは日光東照宮がモデルだというメインダイニングで、カレーを食べた。

　午後は、約束どおり将棋のリベンジ戦をやり、やっと勝てたおかげのいい気分を枕に、畳の上で昼寝した。

　夕食は今夜も、前の二晩とは料理を変えてくれていたけど、高級懐石も三日続きとなると、いささかありがたみが薄れるものだった。

「ラスト・ナイトですので、このあとカクテルでもいかがです」

「ああ、バーに行く？　いいよ。お酒を出してるのは五階のバーと、一階のガーデンラウンジだ。どっちに行く？」

　圭が電話で空き席を確認して、ガーデンラウンジのほうに予約を入れた。浴衣のまんま、部屋の鍵かぎだけ持って飲みに出られるのは、楽だ。

　ライトアップされた庭園を眺める席に落ち着いて、さて何にしようとメニューを広げた。

「う～ん、いろいろあるなァ。ふだんカクテルなんか飲まないから……きみはどれにする？」

「好みのベースから選ぶといいと思います。ジン・ベース、ウォッカ・ベース、ラムやブランデーをベースにしたもの。軽いものがよければ、シャンパンやワインやビールを使ったカクテルもあります。あとはリキュールがベースのもの。甘口が多いですが」

「甘いのは悪酔いするって言うよね。あ、これどんなのか知ってる？　『ブルームーン』」

「ジン・ベースですね。ドライ・ジンとクレーム・ド・バイオレット、レモンジュースというレシピです。すっきりした飲み口の、きれいなスミレ色のカクテルですよ」

「じゃァ僕はそれで」

「ご一緒しましょう」

　カクテルグラスで運ばれてきたそれは、スミレ色と聞いて予想していたパープルというより、名前のとおりのブルーに近い色合いだった。

「うん、きれいな色だ」

「カクテル言葉は『完全なる愛』です。乾杯」

「え？　そんなのあるんだ。うん、乾杯」

　含んだ口の中でふわっと広がった香りは、バイオレット？　スミレに香りがあるとは知らなかったけど。喉のど越ごしはすっきりしていて、でもけっこう強いみたいだ。

　圭は二口で飲み干して、お代わりを頼んだ。それもすぐに飲んじゃって、三杯目に頼んだのはマティーニ。名前だけは僕でも知ってる、有名なカクテルだ。

「それ、強いんだろ？」

「味見してみますか」

「んっ、辛っ。ベースはジン？」

「ビーフィーター・ジンとドライ・ベルモットですね」

「ビーフィーターって？」

「メーカー名です。ロンドンの老舗しにせ酒造会社で」

「味でわかるの？　さすがだね」

「あそこにビンが見えていますので」

「なァんだ、感心して損した」

「きみは、つぎは何を？」

「ん～、おんなじのでいい」

「ブルームーン？」

「うん」

　手を上げればすぐに飛んでくる目のいいボーイさんに、圭はブルームーンとマティーニを注文した。今夜もペースが速いなァ。

　圭がその話を切り出したのは、僕が三杯目のグラスをあけて、一息ついてたときだった。

「少し重い話題になってもよろしいですか」

「うん、いいよ」

　と僕は答えた。ちょっと酔っぱらってきちゃってるけど、まだ正気だ。

「じつは、飯いい田だくんに引き抜きを持ちかけようと思っています」

「[image: М]響の飯田さん？　だよね。いいんじゃない？　乗ってくれるなら」

「しかし問題があります」

「あー、もうこれ以上メンバーは増やさないって、宅島くんと約束してたか」

　楽員さんの人数は経営問題と直結するので、桐オケのお金関係を束ねてる宅島くんから、そういう申し入れがあったことは知ってる。オケの鳴りが優先の圭は、欲しい人材を見つけると相談なしでスカウトしてしまったりして、前から宅島くんとはよく揉めてた。総勢が七十人を超えた今年の春、これ以上の人件費は賄えないと、新規雇用の禁止を宣言されたんだ。

「でもあと一人ぐらい、どうにかなるんじゃないかい？　まして飯田さんって話なら」

「いえ、増員するつもりはありません」

「ふ～ん……え？　ってことは、飯田さんに来てもらうなら、代わりに誰か辞めてもらうってこと!?」

「ええ」

「だ、誰だい？　これから決めるってこと？　その相談？」

　楽員さんを一人クビにするなんて深刻な大問題は、飲みながら話すようなことじゃないだろうと、頭のすみで思いながら、僕はひたすら動揺してた。

　そんな僕に、圭が言った。

「もう一杯、頼みましょうか？」

「え？　あ、うん、いや」

「ブルームーンを？」

「あ、うん」

　いやいや、それどころじゃないって。あーくそっ、頭よ、はっきりしろ！

「あのさ」

　と言いかけたが、さえぎられた。

「じつはブルームーンのカクテル言葉は二つありまして、先ほどの『完全なる愛』のほかに、『できない相談』という……」

「あー、それって」

「そちらの言葉に従うほうが正解のようです。この件は忘れてください」

「いやいやいや、そうは行かないよ」

「僕自身、まだ迷っていることですし」

「いや、そういうことこそ相談するもんじゃないかい？」

「いえ。きみまで責任を負う必要はありませんから」

「いや、それ違うと思うぞ。っていうか、そんな変な気を遣ってくれる必要はっ」

「これは権限の問題ですから」

「コン・マスにだって権限は」

「雇用に関しては、僕がいっさいの決定権を持っています」

「僕にも口は出させないって言ってる？」

「話したのが間違いでした、申しわけありません」

　おでこがテーブルに着くほど、深々と頭を下げてみせることで、圭は説得を拒絶した。

「飲み過ぎました。帰ります」

「わかった。帰ろう」

　立ち上がったら、ふらっと足元が乱れた圭は、相当に酔ってたみたいだった。そのせいで、言わないつもりだった話を持ち出し、やたら感情的に話し合いを拒否するのかな。

　ラウンジを出てエレベーターに乗ったところで、言ってみた。

「……あのさ」

　その瞬間、圭はウニみたいに武装した。話しかけるなオーラが、ムラサキウニの長い棘とげみたいにびしっと全身を包んだ感じで、とてもじゃないけど二の句は継げなかった。それどころか一緒にいたくないオーラまで食らいそうだったので、僕は降参の手を挙げた。

「わかった、あの話はおしまいだ。僕は何も聞かなかった。オッケー？」

「ええ」

　短く答えた圭の声音はきびしくて、しらふなのかなとも思ったけど、部屋に帰り着いたとたんに、敷いてあった布団に倒れ込んで、あとはウンでもスンでもなし。ウニ続行中の狸寝入りかと疑ったけど、すぐにいびきをかき始めた。

　あー、う[image: ～][image: ～][image: ～]ん……

　ともかく風邪ひき防止の布団をかけてやって、寝じたくの歯磨きをしていて、思いついた。

　もしかして、最近の深酒の原因はそれか？　いや最近といっても、もう二、三ヶ月にはなるだろうけど……それほどのストレスになるような人事問題って、見当がつかない。

　いままでに楽員の解雇はなかったわけじゃない。最初の一年はけっこうあって、補欠だった人たちの大半は辞めてもらうことになってしまったし、正団員で採った人の中からも解雇者は出た。まあ彼女の場合は、それもしかたがないほどに性格が常軌を逸してたんだけど。

　しかし理由は何にしろ、人をクビにするっていうのは残酷な決断で、圭はそのたび重々悩んできた。悩んではきたけれど、今回みたいな荒れ方はしなかった。問題はそこだ。

　いったい、きみの念頭にいるのは誰なんだい？　きみに何ヶ月も深酒をさせるだけじゃなく、僕にも打ち明けたくないほど悩ましいクビ候補って、いったい誰……

　ふと頭に浮かんだ名前を、即座に（まさか！）と打ち消した。

　まさか、彼だなんてはずはないよ！

　でも頭が勝手に働き出してしまう。もしもそうなら……圭のようすも腑ふに落ちる。

　でもさ、でもなんで!?　彼が解雇の対象だなんて、いったい理由は何なんだ！

　話をしなきゃ、と思った。

　圭が考えてるのは彼なのか、理由は何なのか、どうにかして聞き出さなきゃ。でもって、何とかしなきゃ！　うん、ぜったい何とかしなきゃ……！




　けれども翌朝も、僕がその話を持ち出そうと口をひらきかけただけで、圭は棘武装のウニと化した。まったく勘がするどいったらない。彼の気が鎮まるまで、チャンスを待つしかなさそうだった。

　この宿で最後の朝ごはんは、洋食にしてもらった。小田原の店から取り寄せているというパンが美味おいしかった。

　チェックアウトを済ませて宿をあとにしたのは、十時前。

「いい旅館だったね～。食事も温泉もよかったし、スパも最高だった」

「ええ、また来ましょうか。それとも、次回は富士屋に泊まってみますか？」

　圭は雑談だったら、ふつうに会話してくれる。

「帰りの電車は何時だって？」

「予約はしていません。適当に、あまり遅くなく帰り着けばいいかと」

「了解。じゃァまずどこに行く？　初日におもな観光名所は行ったから、のんびり散歩するぐらいのペースがいいかな」

「雨が降りそうですしね」

「あーほんと。富士山が雲に隠れちゃってるよ」

「降り出す前に『彫刻の森』を観てしまいましょうか。現代美術を中心とした彫刻作品を野外展示している美術館です」

「オッケー、レッツゴー」

　平日の午前中だからか、広大な敷地面積の公園みたいな野外美術館は人影もまばらで、僕らは少し風が肌寒い曇天の下を、貸し切り気分で歩きまわった。

「う～ん、現代ものはよくわからないのも多いなァ」

「ロダンの作品はやはり美しいですね」

「ああ、うん。入り口の近くにあった『弓を引くヘラクレス』はよかった」

「あれはアントワーヌ・ブールデル作です」

「え、ロダンじゃなかった？」

「ロダンの弟子で、のちには彼の助手も務めた人物ですから、当たらずとも遠からずですよ」

「でもさ、あれって上野の西洋美術館にもなかった？　どっちかがレプリカってことかな」

「メトロポリタン美術館にもありましたし、メナード美術館にも小型バージョンがあります」

「えーっ、そんなにいくつもあるのかい!?　じゃ本物はどこにあるのかな」

「本物というか……原型から最初に鋳造された第一作品は、むろんどこかにあるでしょうが、寡聞にして僕は知りません」

「ルーブルとか？」

「調べてみましょうか？」

「いや、いいよ。あれは好きだっていうだけの話で」

「音楽で言うならロマン派の世界ですから、裸の男に気を惹ひかれるのも許しましょう」

「なっ！　変なこと言うなよっ、僕は芸術作品として観てたぞ、ちゃんと！」

　たしかに股こ間かんまでリアルだったけど、ギリシア彫刻だのロダンの作品だの、みんなそうじゃないか！

　憤慨しながら見やった横顔は、吹き出し笑いをこらえてた。

「からかうなよなっ。そういう意味で鑑賞する相手は、きみだけだってわかってるくせに」

「おや、そうなのですか？」

　なんて目を笑わせるから、

「気がついてなかったかい？　僕のいやらし～い視線に」

　なんてやり返してやった。

「そうした場面では、僕も鑑賞に忙しいので」

「部屋でマッパでいるときとかも、盗み見されてるぞ。勃たってなくても」

「おや」

　圭はすっと細めた目で僕を見下ろし、声もひそめずに言った。

「きみがそんな大胆発言に出るとは、今朝しそこなった僕の落ち度が、よほど腹に据えかねているのですね」

　それからあたりを見まわして、

「あのあたりなら人目もありません」

　とか言うなり、僕の肩を抱いて歩き出した。

「え？　ちょっ」

「心配しないでも、木立に紛れてしまえば見つかりません。立ったままでのフェラチオにすれば、きみは周囲を見張っていられますし。そのあとバックからインサートして、きみが抱きすがった樹がゆさゆさ揺れないていどに」

「ば、ばかっ」

　肩を抱き捕まえてる腕を振り払おうとしたけど、力比べじゃ僕は勝てない。

　圭はさらに言いつのった。

「木立の中とはいえ、樹が一本だけ揺れていれば目立ちますからね。まして葉が舞い散るほど激しく揺れているとあっては」

「も、やめろって！」

　叫んだ声がひっくり返ったのは、思わず想像しちゃったせいだ。それも怪しく樹が揺れてる光景じゃなくて、そんな格好でそんなふうに突かれる快感がリアルにフラッシュバックして！

　圭に気づかれたら調子に乗られると、一瞬パニックに陥った。

「もも、もしも本気なら、こっちは昨夜の話を蒸し返すぞ！　いいのかっ!?」

　怒ったウニになるっ、と思った圭は、予想に反してしゅんと痛そうな顔になった。それから気を取り直すように頭を振って、ポーカーフェイスをかぶり込んだ。

「きみの奥歯に挟まっていたのは、やはりそれですか」

　つまり、本気で木こ蔭かげに引っぱり込むつもりじゃなかったってこと!?　ま、いまそれはどっちでもいい。

「あたりまえだろ」

　このチャンスを逃すまいと、僕は決死の臨戦態勢を取った。

「あんな話聞いて、流せるわけがない。もしかしてＴ・Ｉ、じゃないＴ・Ｈのことなら、なおさらだ。理由はなんだ、ちゃんと話せよ！　それぐらい聞く権利はあるはずだよ！」

　圭は張り詰めた気を抜くように小さく肩を落として、静かな声で言った。

「いましばらくの猶予期間を置いて、反省と立ち直りが見られるかどうか、待つことにしました。いま言えるのは、それだけです」

「しばらくって？」

「……そうですね、今年中に改まるなら」

「二ヶ月ちょっとしかない」

「僕の忍耐にも限界があります」

「そっか……でも」

「すでに忠告はしています」

　それでも改まらないんで、キレそうなわけか。

「わかった」

　と切り上げの合図を出した。

　理由だの経緯いきさつだの、くわしく聞き出したいのはやまやまだけど、それはあっちのほうから聞こう。圭はこの件でものすごく傷ついていて、だからウニにもなったんだ。僕に打ち明けるのすら苦しくて。

「もういいから。ちょっと来て」

　僕は圭の手を引いて、彼が目指した木立よりも近い、コンクリートの塊が展示されてる場所に連れて行った。歩道からは見えない側にまわり込んで、あたりをよくよく確認してから、彼の首に腕をまわして、唇にキスをした。

「だいじょうぶだよ。きっと、だいじょうぶ」

　僕がなんとかしてみせる、なんて根拠もない空手形は切れなかった。そんなものをうれしがれるようなら、圭はあんな態度には出ない。

　いまはただ、きみの窮状に察しがついたと教えてやるだけ。僕はきみの理解者だと、信じてほしいと願うだけだ。

　そして圭も、何も言わなかった。抱き返して深いキスを求めることもしなかった。

　僕らは通じ合えている、と思いたい気持ちを、その日の圭はそんなふうに表現した。

　うん、いいよ。伊達だてに長いつき合いをしてきたわけじゃない。だいじょうぶだよ。




　重い気がかりという土産を、ずっしり背負って帰ることになったけど、それも含めて行ってよかった休暇旅行を終えた僕らは、翌日から通常どおりの暮らしに戻った。

　木曜日にと約束を変更してあった壽人は、幼稚園カバンを玄関に放り込んで駆けつけてきたと思おぼしい頃合いに、「せんせー！　かえってきたー？」と飛び込んできた。自分のバイオリンを押しつける勢いで差し出しながら、「はやく、はやく」と足踏みをする。

　いますぐ弾きたいから、早く調弦をやってくれというわけだが、それは今日からきみの仕事だ。

「なんだい、トイレなら早く行っておいで」

　わざと見当違いを言ってやると、

「ちがうの、これ！　はやくちゅんして！」

「チュンじゃなくて、チューンね。これからチューンは、壽人くんが自分でやります」

「ええーっ！　できないーっ！」

「うん。だから自分でできるように、いまから教えてあげるから。

　教わりたい人、手ェ挙げてー」

　は～い！　と来るはずの壽人はむっつり黙ったまま、手も挙げなかった。

「おやー、なんだ、教わりたくないの。壽人が自分でチューンできるようになれば、先生が留守のときでも、お母さんが忙しくて『あとでね』って言われちゃっても、いつでもいい音のバイオリンが弾けるのになァ」

　ぴくんっと反応があった。まだよく吞のみ込めてないみたいだけど、かまわずたたみかけた。

「でも壽人は、チューンの仕方を習いたくないんだァ？　教わって練習すれば、先生がササッとやってあげてる音合わせを、壽人もできるようになるのにねェ。あー残念、残～念」

「する」

　と五歳児は乗せられた。

「えー？　でもちょぉっと、むずかしいんだよねー」

　ネバギバ根性旺おう盛せいな彼にとって、このフレーズは『火に油』の効果がある。

「する！」

「ほんと～？　ほんとに、できるようになるまで、がんばれるか～い？」

　僕のからかい口調に、壽人はびかびかっと目を燃やした。

「するもんっ！」

「わかった。じゃあ教えてあげるから、しっかり覚えるんだよ」

「は～い！」

　こんどこそ元気な声が返ってきて、スタートには成功した。ただしこの先は、教えるこっちが根性を試される長い道のりになるだろう。

　まずは基準になるＡの音程を、ピアノの音から聞き取って、きっちりＡ弦に写し取れるようにならなきゃいけない。それから、二本の弦の音を聞き合わせながら、決まった和音に整うように、相手方の弦を糸巻で調整していって……おわっ、待てよ、和音を教えるのが先か!?　壽人はまだ単音の旋律弾きしか経験してないぞ！

　これは困った、どうしたもんかとあわてたが、焦らなくても、それ以前の問題があった。

　とりあえず、ピアノのＡをバイオリンに採れるようになるのが第一歩だと、圭のピアノを拝借してレクチャーを始めたんだけど。

　こうやって、聞いた音の高さをバイオリンの弦で再現するんだと、何度かやってみせたところでだった。

「ちがうー」

　と壽人が言い出した。

「ん？　先生のバイオリン、音が違ってる？」

　そう聞き返したのは、僕の聴音コンプレックスのなせる業だ。

「バイヨリンじゃなーい」

「え？　え？」

「ピヤノー」

「え？」

　まだ言語表現が拙い幼稚園児と、幼児教育未経験者の僕とのやり取りは、さんざっぱら難航し、どうにかこうにか解読に成功した彼の主張は、僕を戦せん慄りつさせるものだった。

　壽人が言っていたのは、家でママが弾いてくれるピアノと、ここのピアノとは、Ａの音程が違っているということ。そして、それは、

「あっ、しまった、うちのはオケ・ピッチ！」

　だということ。

　圭のピアノは、オーケストラ用の若干高く作った音程で調律されていて、澤野家のピアノは基準のピッチで調えてあって、壽人はその差を聞き分けてたんだってこと！

「あいった～、これってどうすりゃいいんだ!?」

　その場は、出先で使うこともある音取り用の音おん叉さの存在を思い出せたんで、なんとかしのぐことができたけど、これはもう先が思いやられるなんてノンキな話じゃない。

　そこで壽人を帰したあと、さっそく福山先生に電話した。僕が敬愛する鬼師匠は、山やま田だ杏あん奈なを三歳から育てた経験者だ。なんとかお願いして、そのノウハウを伝授いただくしかない。

　一昨年おととし、邦くに立たち音大を定年退官された先生は、名誉教授に迎えたいとの引く手あまたで、いまは週に三回、三つの音大の大学院で指導を続けておられる。月水金は出勤していらっしゃるが、さいわい今日は木曜日。レッスン中かもしれないが、ご自宅にはおられるはずで、アポを取る時間ぐらいはいただけるかもしれない。あるいは奥様に、電話をかけ直していい時間を教えていただくか。

　先生はご在宅で、《ちょうど暇だ》と言ってくださった。ご相談がありまして、と切り出すと、《いまから来るか？》との返事。

　そんな予定じゃなかったけど、出かけない理由はない。

「ありがとうございます。お伺いさせていただきます」

　と答えるのが、師弟の筋というものだ。

《ちょっと待っとけ》

　と言われたあと、電話口の向こうで先生が奥様に怒鳴るのが洩もれ聞こえた。

《晩めしは何かあるか？　守村が来る》

　奥様の返事は聞こえなかったが、オッケーが出たんだろう。

《バカ造にな、今夜のめしは独りで食えと言っとけ》

　というお達しが来た。

「ありがとうございます。それでは、のちほど」

　電話機に向かって頭を下げて、先生がお切りになるのを待って受話器を置いた。

　わおわお、お呼ばれするとはどういう風の吹き回しだ？　土産がいるな、お酒でいいかな。

　二階に上がって、書斎のドアをノックした。

　返事は待たずに戸口から首だけ突っ込んで、パソコン・デスクの前にいる圭の背中に呼びかけた。

「圭、ごめん、いまから出かけるから」

「は？」

　と振り向いた圭に、手短に事情を説明した。

「もしかすると帰りは少し遅くなるかもしれない」

「わかりました。福山師によろしく」

「まァだ先生は、きみのこと『バカ造』って言うんだぜ。失礼しちゃうよね」

「恩師からもいまだに『ロバ小僧』呼ばわりですから」

「二人して口が悪いよなァ」

「とっくにあきらめていますよ」

　苦笑してみせた圭は、じつはそんなふうに歯に衣きぬ着せない恩師たちが好きである。

　おっと、出かける前には……

　部屋に入っていって、圭の肩越しに「行ってきます」とキスをして、「気をつけて」と返されたキスを受け取った。

　圭は、今夜はフジミの練習に行く。かなりひさしぶりじゃないかな、みんな喜ぶだろう。

　けれども、とたんに例の懸案を思い出してしまって、ずしっと心が沈んだ。いや、まだ時間はあるんだ。今日はとにかく壽人の件を片づけよう。




　いつものように玄関で「ごめんください、守村です！」とあいさつして、「おう、こっちだ」と返ってきた声をしるべに、昔は地獄の釜かまの蓋ふたにも思えたレッスン室のドアをあけた。

「こんばんは、お邪魔します」

　と入りがけに会釈したら、

「なんだ、めしだけ食いに来たのか」

　とやられたのは、バイオリンを持って来ていないからだろう。

「いえ、先生のお知恵を拝借したいご相談事が」

　負けじと言いかけたところを、

「離婚相談なら専門外だ」

　と、お得意のふんぞり返りポーズで両断された。

「いえ、違いますから」

　と言い返せるようになった僕。もうさっさと本題に入ろうと、続けてたたみかけた。

「五歳児に調弦の仕方を教える方法を伺いたくて参りました」

「なんだ、家で教室でも始めたのか？」

　虚を衝つかれて毒気が抜けた、というぐあいの表情に内心笑ってしまいながら、話し始めた。

「隣の家の子なんですが、去年から押しかけ弟子に居着かれまして、暇々に見てやっているんです。聞き覚えで弾いてくる子なんで、教本もなしで適当に曲をやらせてきたんですが、そろそろ自分で調弦ができるように手ほどきしてやろうと思ったら、僕のほうにまったくノウハウがなくてですね」

　まずは大おお摑づかみに状況を披露して、もう少しくわしい説明に取りかかった。

　壽人が最初の《きらきら星》を自力で弾いてみせたこと、いま彼が持ってるレパートリー、ピアノの調律ピッチを聞き分けたこと。

　それらをざっとお話しして、音符の読み方を教え始めたい、調弦法を身につけさせたい、という当面の指導課題を申し上げた。

　先生は興味深そうにじっと聞いておられたが、やおら質問してこられた。

「男か、女の子か」

「男の子です」

「おまえのところに来たときは、四歳か」

「はい。去年の八月でした。そのときは、オモチャ箱から拾い出してきたまんまのバイオリンを手入れしてやって、ギイギイ力任せに弾いてもまともな音は出ない、と教えてやったぐらいで、《きらきら星》もただ弾いて聞かせただけだったんですが」

「あとは親が指導したのか？」

「いえ、両親ともバイオリンは弾けません。お母さんは音大のピアノ科卒だそうで、お父さんは高校の部活動でマーチング・バンドの指揮棒を振ってたそうです。二人とも息子の興味にはたいへん協力的ですが」

「バイオリンは分数ものだな？」

「ええ。ヤマハの１／16サイズです。お兄ちゃんに習わせようと買ったそうですが、長続きがしなかったそうで。僕が練習してたのを聞きつけて、バイオリンの音に興味を持った壽人が、お兄ちゃんのお古を引っぱり出して見よう見まねでギコギコやり始めたのが、そもそものことの始まりです」

「それで、親が頼みに来たのか」

「あーはい。毎日何時間でもキイキイやっていて、騒音にたまりかねていると。我慢の限界のＳＯＳだったみたいです。せめてまともな音で弾いてくれるように、手ほどきを頼めないかという無茶を言われまして、とりあえず『どうやったらキイキイじゃないイイ音が出るか、弾き方を工夫しろ』と教えて帰したんですが」

「おいおい、どっちが無茶だ」

　苦笑いされて、「はい」と頭を搔かいた。

「どのくらいで弾けるようになったんだ」

「お父さんの話では、一ヶ月ぐらいだったようで。ちょうど僕は忙しい時期に入ってしまって、彼の《きらきら星》を聴いたのは、宿題を持たせてから三ヶ月ばかり経ってからだったんですが」

「連れて来られるか？」

　と尋ねられた。

「おまえに仕込み方を仕込むより、俺がじかに手ほどきしたほうが早い。おまえも実地の見学ができるしな」

　渡りに舟どころか、大船が迎えに来てくれたようなものだ。

「それはもう、ぜひお願いしたいです」

　力を籠こめて申し上げた。

「ご両親に話して、段取りします。ご都合のいい日にちを何日か出していただけますか？」

「こんどの土日は空いてるのか？」

　言われて、急いで頭の中にスケジュール表を広げた。いや待て、ちゃんと手帳で確かめよう。間違いなく予定の書き込みはないのを確認してから、

「空いてます」

　とお返事した。

「いや、日曜は予定があった。土曜日の午後でどうだ。一時か二時。どっちでもかまわん」

「ありがとうございます。では、いちおう……二時ということで」

　いやいや、澤野家のつごうを聞いてない。両親のどちらかがつき添える日じゃないとまずい。そもそも承諾も取れてない。

「先方に話をしまして、改めて確定したいと思いますが、そうしたことでよろしいですか？」

「ああ、かまわん」

「では決まりしだいお電話します」

　思ってもみなかったとんとん拍子で、一件落着した。

「それで、おまえのほうはどうなんだ」

　そう水を向けていただいて、めぼしい近況をご報告した。もちろん、桐ノ院と箱根に遊びに行きまして、なんて話はしない。最近のツアーでやった曲だの、ステージにまつわるこぼれ話だの、要するにバイオリニスト守村悠季の近況報告だ。

「そうか、この冬の『あほオケ』のドサまわりは、《ベトコン》がメインか。四、五年ぶりだな、仕上がりはどうだ」

　先生は、僕の演奏歴をよく覚えていらっしゃる。

「前回よりも深まった内容になる予定です」

　と申し上げたら、（そんな模範解答は当てにはならんな）という顔で鼻を鳴らされた。えーくそ、まったく。先生には格好つけは通用しない。

「まだバトル中ですが、バトルにはならないはずだと高をくくっていた桐ノ院に、目覚ましパンチを食らわせることには成功しましたから、多少の進歩はご期待ください」

　福山先生は、皮肉をおっしゃるサインの独特の口つきで、なにやら毒舌を吐こうとなさったが、ちょうどのタイミングで食事に呼びに来られた奥様に邪魔された。

　僕はマゾじゃないから、へこまされるのは好きじゃないけど、先生の辛口コメントを聞きそこなったのは、なんだか惜しかった。

　奥様手作りの煮魚での夕食をご馳ち走そうになりながらの話題に、貞光の名前が出た。

「由之小路はまだあいさつに来とらんぞ」

　という言われ方で、僕には意味を汲くみかねた。たぶん、きょとんとした顔をしたんだろう、先生はあきれ顔でお続けになった。

「なんだ、おまえのところにも行っとらんのか」

「とおっしゃいますと……？」

「盆明けぐらいに、帰国すると言ってエミリオのところを出たそうだが、こっちには何も音おと沙さ汰たがないんでな」

　エミリオ先生のところを出た、というのは……

「門下を離れた、ということですか？」

「いっこうに芽が出んで腐っておったようだが、俺に言わせれば覚悟が甘かったんだ。そっちに顔を出すようなら、おまえから叱っとけ」

「ああ、はい。順調にがんばってるとばかり思ってました」

「親の七光りは当てにせんとかほざいとったが、親勝りのくせに七光りなんぞに見とったマザコン根性を、卒業できんかったようだな。めずらしいケースじゃァないが」

　あーうー……

「申しわけありません」

　という返事でよかっただろうか。

「エミリオもがっかりしとったが、本人しだいの部分に教師がしてやれるのは、せいぜい尻しりを蹴けっ飛ばすぐらいのことだ。それを蹴り出されたとイジケて、自分に見切りをつけてしまうような甘ったれた根性の奴は、こっちも救いようがない。俺なら破門にしてるところだ」

　うーわー、そんなことになってたなんて……

　何も知らなかったことも含めて、大ショックだった。もっとマメに連絡を取って、及ばずながらもしっかり見守ってやれていたら、こんな事態になる前に手助けもできたのだろうか。

　健人父ちゃんの件といい、これといい、ブルーになる出来事が立て続けに降って湧いて、僕の根性こそ試されてるみたいだった。




　先生からいただいた話を持って行った澤野家は、大騒ぎになった。

「守村先生のお師匠様が、じかに壽人を見てくださるんですか!?」

　音大出で、あの世界のヒエラルキーを心得ているお母さんは舞い上がり、お父さんにも伝染した。

「もしかしてウチの子、天才なんですかねっ、そう夢見ちゃってもいいんですかねっ!?」

　僕はドウドウドウと手綱を引き絞りにかかった。

「僕にノウハウが不足しているので、先生が手助けをしてくださることになったわけなんで、今回一回限りの特別レッスンと思ってください」

「ええ、ええっ！　それだってすっごく光栄です！　私たち何のツテもコネもないのに、守村先生や山田杏奈さんを育てた先生に、壽人を見ていただけるなんて！」

「おいおい、ナニを言っちゃってますか。守村先生が、超強力なツテ・コネなんでしょが？　偶然この家に引っ越してきて、俺たちは超ラッキーだった！」

「そうね、そうね！　先生、ほんとにありがとうございますっ」

　しかしお祭り騒ぎに盛り上がった澤野夫妻は、日程調整に入ると突然トーンダウンした。

「今週の土曜、ですかァ……」

　パパさんが困った顔でママさんを見やれば、ママさんは、

「でもチャンスは二度ないわっ」

　と悲壮な声を出す。

　要するに二人ともその日はつごうが悪いらしいが、僕のほうにもつごうがある。来週以降の土日は一月中旬まで、仕事で塞ふさがっているんだ。先生が土曜とおっしゃったのも、お仕事のつごうに違いないし。

　もしかしてその手しかないか？　と内心ため息交じりに腹をくくりながら、提案した。

「先生のお宅は代だい官かん山やまなんですが、壽人くんが僕と二人きりで出かけてもだいじょうぶなら、お預かりして行ってもかまいません。電車を乗り継いで、片道一時間半ぐらいですけど」

　パパさんママさんはパッと顔を見合わせた。

「甥おいっ子の子守りでトイレの世話とかは経験してますから、途中で帰りたいと大泣きされたりしなければ、なんとかなります」

「よろしくお願いします！」

　夫妻の返事はピタッと合わさってた。

　壽人には、

「こんどの土曜日、先生と二人で、バイオリン持ってお出かけするからね」

　と説明した。

「どこいくのっ？　こうえん？　ゆうえんち？」

「いいとこ。先生がバイオリンを教わった先生のおうち。壽人に面白いこと教えてくれるんだ」

「ふ～ん」

　公園や遊園地ほど魅力的には思えないようだったが、お出かけには興味があるらしい。

「すいとう、もってく？」

「いいよ」

　とうなずいた僕の横から、お母さんが言った。

「お弁当とおやつも持ってくのよ」

「わ～い！　おべんと！　おやつ！」

　壽人は飛び跳ねて喜んだが、それはちょっと大事だ。

　僕の顔色を読んだママさんが、申しわけなさそうに言った。

「すみません、先生。その日は拓たく翔とのサッカークラブのお当番で、朝から出かけるんです」

　ギョッとした僕に、パパさんが言った。

「僕は午後から仕事なんですが、昼まではいますから」

　あ、よかった。朝から一日中つき合うのは、いくらなんでもつらい。

　ちなみにクラブの『お当番』は、新人ママさんには絶対的な義務で、替わってもらえる友達もまだ出来ていない彼女には、親族の葬式以外の理由での日程変更は無理だそうな。聞くだに恐ろしい世界が、世間には存在するらしい。

　ともかく、十二時に家に連れて来てもらうということで、相談がまとまった。




　約束の土曜日、壽人は七五三用みたいなツイードのスーツでおめかしをしてやって来た。下は半ズボンだけど、ちゃんと蝶ちようネクタイまでしてる。背中にはリュックサックを背負って、肩から水筒を提げ、手には小ちっちゃいバイオリン・ケース。

「今日はお世話になります。よろしくお願いします」

　腰を九十度に折って最敬礼したパパさんが、「これを」と差し出したのは、赤い鯛たいの絵がプリントされたポップなのし袋と茶封筒だった。

「こちらは交通費です。壽人はまだ切符はいりません。それとレッスン料は、いちおう五千円入れてきましたが、よかったですかね」

　そういえば、聞いて来なかった。

「いいと思います。僕の交通費はけっこうですよ」

　茶封筒を返そうとしたが、そういうわけにはいきませんと受け取らされた。まあ、車を買い替える余裕がある人たちだから、いいか。

「壽人、うろちょろして迷子になるなよ。ちゃんと先生の言うこと聞くんだぞ」

「わかってるってー」

「生意気な。それじゃ、よろしくお願いします」

「はい、お預かりします」

　パパさんが帰っていったあと、圭が二階から降りてきた。

「行ってくるね」

　と手を振って、いつものバッグを肩にかけ、バイオリンケースを取り上げた。壽人の前ではやれない出がけのキスは、さっき済ませてある。

　玄関の外まで送りについてきた圭が、クスッと笑ったみたいだったんで振り返った。

「いえ、ペアルックの親子のようだと」

　言われてみれば、僕のジャケットもツイードだ。おまけに格子柄の色も似てる。

「師弟といえば親子も同然、だそうだぜ」

　笑ってやり返したのは、冗談のつもりだったけど、言霊というのがあるのならば、このとき発動していたのかもしれない。

　道中、壽人はとてもお利口さんだった。お母さんが持たせたお弁当は、電車の中で食べさせたけど、ラップ包みのおにぎり二つだったんで、こぼす散らかすの騒ぎにはならなかった。おやつは帰りの電車の中で食べていいと約束した。

　かなり早めに着いてしまうはずだったのが、乗換駅での壽人の歩速を計算に入れていなかったんで、代官山のお宅に着いたのは二時五分前だった。

　先生は、（もしかして）と思っていた、幼児向けのニコニコおじいちゃん顔で迎えてくださった。おでこに青筋を立てて怒鳴り散らす先生しか知らなかった僕が、杏奈くんの付き添いに来て度ど胆ぎもを抜かれた、あの甘々な顔だ。

「いらっしゃーい、壽人くんだねー。電車にいっぱい乗ったでしょう。くたびれなかったー？」

　玄関まで出て来られて、手を取らんばかりに壽人を招き入れた。

「ボクはねー、守村先生の先生なんだよ。だから、大先生って呼んでねー」

　知らない家に連れて来られて、さすがに緊張しているらしい壽人は、膝ひざを屈かがめて目線を合わせた先生に、ぺこりと頭を下げてみせた。

「は～い。おーせんせい、こんにちは」

「わー、ごあいさつが上手だねー。お名前も言えるー？」

　褒められて気をよくして、元気に叫んだ。

「さわの・しゅうと・です！　ごさい・です！　よろしくおねがい・しま・す！」

　お母さんに仕込まれてきたか、立派にそうあいさつした。

「それじゃ大先生と遊ぼうか。おいでおいで」

　ところが壽人は、困ったようにもじっと僕を見上げて、言ったもんだ。

「せんせー、おしっこ」

　了解、その件を忘れてたよ。急いでトイレをお借りした。

　調弦のやり方を、先生は耳を使って覚えさせるという方法でお教えになった。ビックリ幼児はＡの音は採れるようになっていたので、その先の二弦ずつを合わせていく方法から始められたのだが、やり方はいたってシンプルだった。

「はーい、聞いててねー。この弦とこの弦でー、こういう音が鳴るようにするんだよー」

　お手本が鏡合わせにならないように、壽人を自分の横に並ばせて、やってみせる手元がよく見えるように、自分は床の上、壽人は椅子に座らせて。あとは僕らがいつもやってることを、スピードを落としてゆっくりゆっくり、くり返してみせただけ。

「ねー、かっこいい音でしょー。でぇ、この音が出せるとー、こーんな曲が弾けちゃうんだ」

　そして先生は、聞かせてた和音から始まる練習曲の一節を、すらすらすら～っと弾いてみせた。バイオリニスト・福山正まさ夫おが本気で鳴らす超一流の音色でだ。

　壽人が「わあ」と目を丸くした。

「どーお？　壽人くんもやってみたくなーい？　練習すれば、壽人くんにもできるんだよー？」

「うんっ！」

　と壽人は張り切った。

　三十分ほどご指導くださって、先生は「お遊び」をおしまいにしようとされたが、壽人が「まだやるっ」と主張したので、十分延長してくださった。それでも壽人は不服そうだったが、

「大ママ先生がねー、おやつの時間だってさー」

　と言われて、コロッと陥落した。

　呼ばれた奥様が、壽人をレッスン室から連れていったあと。僕らは作戦会議をやった。

「ありゃァ面白いなァ。耳もいいが、あの歳であそこまで根気が続くのはめずらしい。杏奈は十分がせいぜいだったんだ」

「僕も根気のよさには驚きました。親御さんたちが辟へき易えきするはずです」

　言ってしまってから、（ヤバっ？）と思ったが、先生の眉まゆ毛げの角度からして、ここはもう打ち明けるしかない。

「じつは教えてるといっても、彼が覚えたい曲を弾いて聞かせてやるだけで、練習に立ち会ったことはないんです」

「ほう」

　呆あきれられた、怒られる、と首を縮めたが、正直に話しておかないと適切なアドバイスはいただけない。

「最初はすぐ飽きるだろうと思ってたんですが、もう一年以上も続いているんで、そろそろこっちも本腰を入れてやろうかという……あの、遊びに来るノリで通って来るんで、つい……あまり真面目に考えずに、いままで……ですね」

「この先はどうする気なんだ？」

　怒ってもおられないらしい顔つきで、先生はお尋ねになった。

「あー、音符の読み方は二宮さんにやり方を教わってから、手ほどきする予定です。曲のほうも、今後はちょっとずつでも稽けい古こを見てやろうと思ってます」

「だが、おまえも忙しかろう。あほオケはドサまわりが多いし、ツアーにも呼ばれる」

「はい、おかげさまで。ですので、毎週決まったレッスン日を設けるのは」

「むずかしいどころか、不可能だろうな」

「そうなんです。どうしたものでしょうか」

　つい下駄を投げ込んでしまった。

「本格的に教えるには、そういう状態ではまずいですよね」

「まあ定期的に見ていたほうが、自己流の変な癖がつくのは防げるが」

「あ、それで思い出しました。彼の姿勢はかなり左下がりで気になってるんですが、ああした癖は早く直さないといけないですよね」

「自分が出してる音に耳を凝らしてるんで、バイオリンを載せてる左肩に頭が傾くんだ。集中する姿勢としてはマルだが、あれを続けていると脊せき柱ちゆう側そく彎わん症が心配だな。いい姿勢のほうがいい音を出せると指導してやればいい。手本を見せてやれば、あいつはすぐ吞のみ込むだろう」

「わかりました」

「癖はそう簡単には取れんだろうが、そこは根気よく注意してやることだな」

「背中に物差しを入れて弾かせるのも、有効ですかね？」

　僕は猫背になる癖があったんで、そうやって矯正されたんだけど。

「俺はやらんなァ」

　そうですか……

「俺が見てやってもいいぞ」

　言われて、

「えっ」

　と顔を上げた。それって、壽人を直弟子に……ってことですか？

「月に一回か二回なら、おまえか親が連れて来られるだろう。レッスン代はまあ、一回千円かな。小学校に上がるまではタダでもいいが」

　え────っ!!　そ、それって、そんな破格なお話をいただけるなんて!!　ありですかっ!?

　お母さんが聞いたら欣きん喜き雀じやく躍やくで舞い上がって、お月さんまで二、三往復でもしてきそうだ。

　でも、そう思う一方で、僕はなぜか、お断りできる理由を見つけようと焦ってた。

　ご両親は音大まで行かせてもいいと言ってるんだし、初対面で福山先生に見込まれるなんてすごいことだ。あの歳から先生の薫陶を受ければ、間違いなく一流バイオリニストに育つだろう。天才少年なんてデビューをするかもしれない。

　なのに僕はどうして、「ありがとうございます、よろしくお願いします！」と言えないでいるんだ？　馬鹿みたいに先生の顔を見つめてるだけで、なにを黙りこくってるんだ!?

　と……先生はふっと口元をゆがめ、ニヤ～ッと相好を崩しておっしゃった。

「なんだ、俺に盗とられたくないのか？」

　えっ、と自分の目が丸くなったのがわかった。あっ、と何かを悟れた気がした。でも先生は僕の心の混乱が収まるのを待ってはくれなかった。

「盗られたくないんなら、がんばるしかないな。おまえが見つけた弟子だ。俺に横取りされるのは面白くなかろう」

　いえ、あの、そんな！　そんなことは……あるかも。

　でもです、先生、

「ほんとのところ、まるで不定期にしか見てやれないんです」

「隣なら、好き勝手に遊びに来るんだろう」

「ええ、はい、僕が家にいるときは毎日でも来るんですが、月の半分は留守にしたりしますし、来ても相手をしてやれないことも多くて」

「まあまあ売れとる現役の演奏家なんだ、しかたなかろう」

「でも、ちゃんと稽古も見てやれない僕では」

「子どもは自分で育つんだ。鉢植えのタネは育ててやらんと枯れるだろうが、子どもは畑の雑草並みにたくましいぞ」

「でもあの、僕では彼のせっかくの才能を伸ばしきれるか」

「そんなことは、俺だってやってみなけりゃわからん」

「でもですねっ！」

　そこへトントンとノックの音が邪魔をした。ドアをあけた奥様が、壽人の肩を押して入ってきながらおっしゃった。

「少し眠たくなったみたいなの。そろそろおひらきになさったら？」

　見ればご機嫌斜めなようすで、しきりと目をこすっている。

「すみません、お手数をおかけしました。壽人、おいで、帰るよ」

　すると壽人は、パパさん相手にやるようにトトトッと駆け寄ってきて、僕の膝ひざ頭がしらにぴとっと抱きついた。

「なんだ、おねむかー？　お泊まりしてってもいいぞー？」

　先生が声をかけると、

「やーだー」

　と膝にしがみついた。

「壽人は可愛いから、大先生んちの子にしたいんだけどなー」

「やーだー！」

　大声を張り上げた壽人は、不機嫌が悪化したべそっかき顔で僕を見上げた。

「せんせー、かーえーるー！　おうち、かーえーるーのー！」

「わかったわかった、帰るから。じゃ、リュックしょって。バイオリンは？　あ、あった、あった。じゃァね、大先生と大ママ先生にさようならのごあいさつしよう」

「いーやー！」

　あらら、完全にへそが曲がっちゃったよ。

　リュックはしょわない、水筒も提げない、バイオリンも持ちたくないと駄々をこねる壽人を、なだめすかして帰り支度させた。抱っこしてやるからと言い聞かせて、リュックを背負わせ水筒を提げさせ、バイオリンは僕のバッグに押し込んだ。

　自分の荷物は、みっともないけどバッテン掛けして両脇に提げ（ストラップ付きのバイオリン・ケースにしといて大正解だった）、抱き上げてみれば固太りでずっしり重かった壽人を抱っこして、先生のお宅を引き上げた。

「あーもー、これだからチビすけってのはァ」

　子荷物の重さにぼやきながら駅に向かった僕の腕の中で、壽人はうとうとしていたが、やがて寝てしまったらしい。さらに持ち重りが増して、早くもこっちは腕がしびれてきそうだ。

　どうにか駅にたどり着き、混んだ電車に乗り込んで、渋しぶ谷やまで必死の我慢。乗り換えた山手線も混んでいて座れず、新宿までの三駅が遠くて遠くて、寝こけてる壽人を網棚に載せようかとまで考えた。子ども連れにはどうか席を譲ってあげてください。お願いします。

　新宿からの乗り換えでやっと座れて、膝の上に抱いた壽人の甘酸っぱく汗ばんだ髪の臭いに閉口しながら、考えた。

　けっきょく僕は、この子を手放したくないらしい。先生にお任せしたほうが、将来的にはいいに違いないと思うけど……でもよく考えれば、月に一、二度のレッスンで何がどこまでできるやら、とか……いやまあ、あれだけ自習能力がある子だから、それなりに成長できるだろうけど……でも、渡りに舟だと喜んでもいい話に、「ぜひ！」と乗り込む気になれなかった。

　もっとも、ご両親は違うだろうな。先生からそういうお話をいただいたことを、伝えないわけにはいかないし。あのお母さんなら、少々遠くても通って行けると言うだろう。

　うん……きみは僕の息子じゃないんだし、そういうことだよな……




　起きないまんまの壽人を送り届けた澤野家では、お兄ちゃんがサッカーで捻ねん挫ざして熱を出しているとかで、晩ごはんのしたくもあるお母さんは孤軍奮闘でバタバタしてた。

　なので報告は「お利口でした。立派に練習できました」というだけに留めて、くわしくは後日にと帰ってきたんだけど、あの件を言いそこなったことに安あん堵どしている僕がいた。

　帰り着くのを待っていたかのように、先生から電話が来た。

《今日は曲を聞きそこなったからな。来月の発表会に連れて来い》

「はいっ!?」

《あいつはピカピカのステージは好きだろう。飛び入りで弾かせてやる。二曲だ》

「あ、あの」

《おまえも弾きに来るんだから、一緒に連れてくればいい。参加費は免除だ》

　言うだけ言ってガチャリと切れた受話器を、僕はぽかんと眺めてた。

「……先生、そこまで気に入っちゃいましたか」

　つぶやけば唇寒し、子を取られ……ははっ。だから、僕の子じゃないだろって。

　壽人は澤野夫妻の子どもだ。息子の将来に関わる判断は、当然ご両親がするべきだ。僕が勝手にどうこう考えていいことじゃない。

　翌日曜日の午前中、電話でアポを取った澤野家に出かけた。

　玄関を入ったら、兄弟喧げん嘩かで大騒ぎの最中だった。

「すみません、もう、うるさくって。拓翔！　壽人！　いいかげんにしなさーい！」

　お母さんの金切り声も、ほとんど効果はないようだ。

　お父さんが顔を出して、「どうぞどうぞ」と応接室に通してくれた。大事なお話がありますと電話のときに言ってある。

「ママ、そいつらはもう放っといていいから」

「は～い、すぐ行きま～す」

「おかまいはいりませんよ」

　と声はかけたが、ママさんは紅茶を淹いれて持ってきた。

　二人そろったところで、昨日のようすを報告した。もちろん全部話した。福山門下の発表会に飛び入り参加のお招きを受けたことも伝えた。

　反応は、僕が思っていたのとは違った。

　舞い上がったのはお父さんのほうだった。

「すげェぞ、おい！　やっぱ壽人は天才じゃん！　天才バイオリン少年、澤野壽人！　十歳でデビューとかなっ！」

　興奮しきってるパパさんに対して、ママさんは能面のごとくひどく冷静だった。

「そんな簡単な話じゃないわ」

　怒ってるのかと思うような冷ややかな口調だった。

「天才バイオリン少年なんて、ふつうの家庭じゃ育たないわ」

「そんなことねェよ！　才能があるんだから、伸ばしてやればいい！　ねェ、先生！　代官山だって通えない距離じゃないし、地方から新幹線でレッスンに行く子もいるんだろ!?」

「無理よ」

　ママさんはにべもなく言った。

「あなたがそういうつもりで、壽人を福山先生につけたいなら、代官山に引っ越すぐらいの覚悟は必要よ。孟もう母ぼ三さん遷せんを地で行くぐらいのハマりがなけりゃ、壽人を音楽家にしようなんて、ただの夢よ！　現実も知らないで、ばかみたいよ！」

「ばかとはなんだよ！　弟子を何人もプロデビューさせてる、名伯楽で有名な先生が、壽人の才能に目をつけてくれたんだぞ！　親なら全力で応援したいだろ!?」

「だから、そんな簡単な話じゃないってば!!」

　ちょ、ちょっと落ち着いて！　喧嘩は勘弁してください、やるなら後でやって！

「あのう！」

　と二人に待ったをかけて、僕は言った。

「ご報告は以上ですので、あとはお二人でよく話し合われてください」

「先生はどう思われますか!?」

　ママさんから切り返された。

「参考意見を聞かせてください！」

　パパさんからも迫られた。

　窮地に追い込まれた気分で、僕は天井を仰いだ。

「正直なところ……いい話だと思います。すばらしいというか……あの歳から福山先生の英才教育を受けられるなんて、うらやましいです」

「ほらな」

　パパさんが肘ひじでママさんの肘をつっつき、キッとすごい目つきで睨にらみ返された。

「ですが、十代でデビューできるような演奏家に育てるには、奥さんがおっしゃるような覚悟も要ると思います。

　基本は週一回、必要なら週に二、三回のレッスンに、往復三時間を費やして通うエネルギー。お金だってかかります。レッスン代はともかくとして、それなりのいいバイオリンが要ります。

　もちろんこれは、天才少年デビューを目指すならの話ですけど、本気でお考えなら、半端な取り組み方じゃ済みません。その代わり、ご両親が覚悟を決めて支えてあげるなら、演奏家として立てる可能性はあるだろうと思います」

「可能性はある、だろう？　そのていどの見込みなんですか、うちの天才坊主は？」

　ああ、お父さん、どうかここは冷静に考えてみてください。

「誰にしたって、五歳のころの『見込み』っていうのは、そのていどのもんじゃないですか？

　うちの天才指揮者が五歳のころに、『この子は世界的な指揮者になる』なんて予言できた人は、誰もいないでしょう。僕の五歳のころの夢は、大型トラクターの運転手になることで、親たちも、ふつうに農家の跡取りとして育つ僕しか考えてなかったと思います。

　しかし、期待を持って育てる努力をすることは、もちろんできます」

　親の期待を押しつけられて、育ちそこなったり曲がったりしてしまう子もいることまでは、いま僕が言うことじゃないだろう。

　さまざまな要素とそのバランスが、どう働いて、どういう結果を導くのか。

　やってみなけりゃわからんと、先生はおっしゃった。

　かの大ベテランの名教師をして、「俺だって、やってみなきゃわからん」と言わせるほど、人を育てるのはむずかしいことなんだ。ああ、やっぱり僕には無理そうだ……なあ、壽人。

「ええと、言いそこなってたかもしれませんが、急いで決めなきゃいけないような話じゃありませんから。壽人くんがいまのままのバイオリン大好き少年なら、五年後だろうが十年後だろうが、先生は喜んで受け入れてくださると思います。そこは僕が保証してもいいです。

　ですから、あわてないでよく話し合われてください。あーその、喧嘩しないで仲よく」

「ありがとうございました」

　パパさんがきっちり頭を下げてくれたのを潮に、席を立った。

「あ、発表会はどうされますか？　十一月二十一日の日曜日で、場所は恵え比び寿すのホールです」

「あー、はあ」

「お決めになったら、連絡をください。今年は特別に福山先生も演奏されるので、ただでリサイタルが聴けるようなもんですよ。午後の部ですけど。プログラムが来たら届けますから、それ見てからでもいいですし」

　応接室を出てみると、兄弟喧嘩は止んでいて、台所のほうから壽人が練習している音が聞こえていた。玄関で靴を履いていたら、二階からお兄ちゃんが「壽人、うるせェ！」と怒鳴った。喧嘩の原因はこれかと思いながら、見送りの夫妻に会釈を返して澤野家を辞した。




『スプルース音楽会』は、福山正夫門下生の合同発表会である。毎年十一月に都内で開催され、福山先生のコネクションに連なる人々が一堂に会する。

　先生の薫陶を受けたバイオリニスト、ピアニスト、教師やその生徒。また言い方を変えれば先生の直弟子や孫弟子、そのまた弟子もいるかもしれない。

　ただし、福山先生の教えを受けた者たちといっても、全員に声がかかるわけではない。たとえば僕は、大学で四年間ガミガミやられ続けた生徒の一人なのだけれど、『門下生』に認定されたのは、大学を卒業したあとでの出戻り入門以降である。だからというか、その証拠にというか、大学時代には『スプルース音楽会』の存在も知らなかった。

　もともとは先生のお父さんが創った『福山バイオリン教室』の教え子たちの発表会で、教え子の中から教師に育った人たちが、自分の生徒たちの発表の場としても利用するようになり、いまのような規模に拡大した会なのだそうだ。

「生徒にとっては、可愛いドレスを着せてもらって、ドキドキのステージを経験する発表会。あたしら教師にとっては、同門の先輩や後輩の小こ姑じゆうと根性丸出しのチェックが怖い、ドキドキの試練の会。なんせ一年間のお教室の成果を、生徒たちは真っ正直にさらしてくれるのよ」

　そんな話をペラペラとまくしたてる調子でぼやいてるのは、僕とは因縁が深いピアノ教師の二宮（旧姓三条）薫子さん。

「でもって、こっちがよその生徒さんを、おなかの中で『巧うまい』だの『下手』だのジャッジしてるぶん、うちの生徒もおんなじようにあら探しされてるのがわかるじゃん？　それが勉強になるわけじゃあるけど、針の筵むしろに座っての勉強会よ。生徒出さなくて済んでる兄ちゃんはノンキで幸せだわよ。ほんと」

　言いたいだけしゃべりまくって、「じゃね～」と行ってしまった薫子さんは、相変わらずハジけたマイペースぶりが全開だ。おかげで、今年は僕の生徒が飛び入り参加します、というニュースを聞きそこないましたよ、二宮先生。

　壽人のドキドキの初ステージは、午前の部の『第一部』と『第二部』のあいだ。休憩時間に入る前の、第一部のシッポに割り込ませてもらう。

　配られているプログラムには、彼の名前はない。印刷に間に合わない直前の申し込みだったこともあるけど、そもそもが福山先生の鶴の一声でのイレギュラーな参加なんだ。

　年齢の小さい子から順に進んできたプログラムは、残り五人。第一部は小学校三年生までの子たちなんで、一人ずつの演奏時間は短くて進みが早い。そろそろ客席にいる壽人を迎えに行こう。

　澤野さんちは一家四人で来てるんだけど、お兄ちゃんは早々に飽きてしまって、パパさん付きで外に追い出され、お母さんは過呼吸を起こしそうなほど緊張してしまって、これまた外の空気を吸わせに僕が送ってきたところ。

　壽人を独りで席に残してきたのは、でっかい番犬がついてくれてるから。圭ってば、壽人の初舞台が気になってしかたなくて、会場が近かったのをさいわいに、マチネーのリハを調整して脱け出してきたんだ。

　ご両親が遠慮して最後列の席を選んだので、出入りは楽だった。僕が隣に戻ってきても見向きもしない壽人は、目を皿のようにしてステージに見入っている。

「壽人、壽人」

　小声でささやいても気がつかないので、耳をつまんで気づかせた。

「もうすぐ壽人の順番だから、楽屋に行くよ」

「は～い」

　まだ目はステージに貼りつけたまま生返事をした壽人は、出演中の二年生ぐらいの女の子が演奏し終えるまで、まるで身じろぎもしなかった。

「よし、いまのうちだ。バイオリン持って、行くよ」

「は～い」

　圭とは（行ってくるよ）と目くばせを交わして、出演者を送り迎える拍手の音が止まないうちに、急いで壽人を連れ出した。

　おっと、パパさんに電話しなきゃ。お母さんも一緒にいる。

「どうも、いま楽屋に向かってます。あと四人です。十分ぐらいかな。じゃ」

　必要な情報を伝えて、電話を切って、電源を落としてからポケットにしまった。

　舞台裏の楽屋に入ると、出番待ちの女の子が二人、それぞれの先生に付き添われて、神妙な顔つきで座っていた。一人はピンク、もう一人は薄紫色のお姫様ドレスを着込んだ女の子たちは、二年生か三年生か。年かさに見えるバイオレットのドレスのお嬢さんは、可哀そうなほど緊張して手が震えてる。

　そういえば僕もずっと舞台恐怖症だったんだよ。つらいよね、がんばれ。

「壽人、バイオリン出して。音合わせは自分でやる？　オッケ、じゃ先生は点検係だ」

　ものめずらしそうに（とくにドレスの女の子たちを）見物していた壽人は、なかなか達者な手つきで調弦を始めたけど、まだまだ合わせ方は下手で、思うように行かない。合ってないのはわかるものだから、口をとんがらせ、おでこに縦じわを作って奮闘している。

　お母さん情報では、やらせておけば半日かけてでもやり遂げるそうだけど、いまはそんなに時間はない。

「は～い、時間切れ～。点検係にバイオリンを渡してくださ～い」

　いつもの決まり文句で切り上げさせて、彼のプライドのために『点検』と呼んでる仕上げをしてやった。

「はい、準備オッケーです。リハーサルをどうぞ」

　舞台に上がる手順の稽けい古こは、壽人のお気に入りだ。幼稚園でも発表会やお遊戯会やお誕生会のたびに、そういった練習があるそうで、このあいだはお誕生会のごあいさつの仕方を実演してみせてくれた。きちんと覚えて実行できる自分が、得意なんだろう。

　リハーサルは、舞台に出て行って定位置に立つことから始まる。うちの玄関のフロアに、赤いビニールテープが貼ってあるのは、その練習用だ。僕の合図でテープのところまで歩いて行って、ぴんと止まったら、お辞儀をする。決めた二曲を弾いて、弾き終わったらお辞儀をし、僕のところへ戻ってくる。

「はい、じゃ本番」

　と声をかけて、もう一度やらせるのは、リハと本番とでセットだと覚えてもらうため。

　ただし本当の本番の今日は、リハは楽屋でやり、本番は舞台でになるから、戸惑わなければいいがと少し心配だ。ああ、そうか、稽古するのにリハと本番の場所を違えてやればよかったんだ。玄関と台所を使い分けるとかさ。知恵が足りなかったなァ。

　壽人はリハーサルを百点満点でやり上げた。

「うん、完かん璧ぺきだったし、上手に弾けた。すごく上手だった。本番もがんばろうね」

　ほかの子たちの演奏を、それこそ食い入るように聴いてたから、もしや自分の弾く曲が頭から飛んじゃってないかと心配になってたけど、杞き憂ゆうだった。よかった。

　ピンクの子が出演しに出て行き、僕は重大な忘れ物に気がついた。

「壽人、おしっこは？　おしっこない？　トイレに行っとこうか？　いや、行こう」

　ホールに着いてすぐ、お母さんがさせに行って以来、彼はトイレに行ってない。本番直前になって「おしっこ」とやられたら、目も当てられない。

　連れて行って、させて、戻ってきたら、最後に残っていたバイオレット嬢もいなかった。

　あと何分かな。彼女の曲は三分ぐらいだったかな。落ち着け。僕がアガってどうする。

　ドアがあいた音に飛び上がりそうになった。

「澤野壽人くん？」

　呼び出し係を務めてる保護者有志のママさんが、バインダーを片手に手招きした。

「壽人、本番だよ。さあ行こう」

　楽屋口を出て十歩も行くと、舞台袖そでだ。拍手の音は、前の出演者に送られているそれ。

「じゃァすぐだから、待っててね」

　僕は取り急ぎステージに目を凝らし、

「壽人、しるしのテープはあそこだからね」

　と指さしてみせた。ほんとはよく見えないけど、センターに貼ってあるに違いない。

　本番を終えたバイオレット嬢が、ホッとしきった顔で颯さつ爽そうとこちらに戻ってきた。演奏は聞いてはいなかったけど、上手だったよと拍手で迎えてあげた。なにせ彼女はがんばったのだから。

『第一部の最後は、特別参加のニューフェイス、澤野壽人くんです』

　そう告げたアナウンスが曲名を紹介していくのを聞きながら、出のタイミングを計る。

　あ、いや、Ｑ係の指示が来るか？　オッケー？

「よし壽人、本番だ。行って」

　トンと背中を押してやると、壽人はすたすたとステージに出て行ったが、

「こらこら、きょろきょろしないっ」

　でもって、よそ見してるもんでセンターを通り過ぎて、向こうの端まで行ってしまった。

「ああっ、ちょっともうっ。こっち、壽人、こっちっ」

　声を殺して呼びかけ、必死に手を振って、やっと壽人の注意を引けた。こっちだ、舞台の真ん中へおいでと手招きしたら、壽人はとことことステージを横切って、僕のところまで来ちゃったじゃないか！　お客さんの笑い声が聞こえる。

「どうしたの？　本番はあっちだよ？」

　焦りまくって指さしたら、

「しるし、ない」

　と来た。

「ええっ!?　そんなはずっ」

　いや、とにかく壽人には、どこが立ち位置かわからなかったんだ。客席の笑い声は流れ去り、席を立とうとするようなざわめきが湧き始めた。もう連れて行ってやるしかなかった。

「先生が教えてあげるから、おいで」

　僕は壽人をエスコートしてステージに踏み出し、客席ではクスクス笑いが広がっていく中、赤じゃなくて黄色のテープが貼ってある立ち位置マークを見つけた。ああ、くっそ。

「ごめんね、ここのは黄色だった。はい、ここだよ。じゃ本番どうぞ。ええと、お辞儀から」

　とんでもないミスに出で端ばなをくじかれたのに、壽人は立派だった。ちゃんとしっかりお辞儀をして、小さなバイオリンを小さな肩に載せ、リハーサル同様に落ち着いたようすで、やおら弓をかまえた。

　そうして始まった演奏は、僕が指導についてやってのブラッシュアップで、格段に音色が澄んだ《きらきら星》、二曲目は圭先生のお手製で目下いちばんのお気に入りの《トルコ・マーチ　壽人用バージョン２　おだんご付き》……圭がアレンジし直してくれた、最後の二分音符が二声の和音になってるゆえの、おだんご付き。

　壽人はその大好きなおだんごを、（さあ、聴いて）とばかりに得意そうにそっくり返りながらきれいに決めて、大満足って顔で演奏を終えた。

　拍手に混じって「ブラヴォー！」とやってくれた声は、圭だ。いや、僕も同感だけどさ、発表会の飛び入りチビッ子に、あんまり手放しの賞賛っていうのは、ちょっとどうかな。

　ちゃんと終わりのお辞儀もやって、とことこ戻ってきた壽人を、僕は思いっきり抱きしめた。

「よくできた！　上手だった！　すごくすごく上手だった！　壽人はすごい！」　>>>♥

　僕の大絶賛を浴びて、壽人はうれしそうにニニッと笑ったが、子どもには感激の余韻といったものはないのだろうか。あっさり僕から離れて駆けて行ったのは、ステージ下に駆けつけてきたパパ・ママのところだった。

「じょうずにひけたー！」

　元気いっぱい報告するのが聞こえて、喉のどの奥が熱くなった。お母さんはマスカラも流れる大泣きだ。パパさんも満面の笑みがいまにも土砂崩れしそう。お兄ちゃんだけが平熱のまんまというようすで、ちょっと離れて三人を見てた。

「ちょっと兄ちゃん、いつの間に隠し子なんて作ったわけ!?」

　背中をぶたれてわめかれて、声の主を振り向いた。

「それとも兄ちゃんが自分で産んだ!?」

「んなわけないでしょ！」

　と言い返したが、

「だってまんまＤＮＡ入ってンじゃん！」

　とわめき返された。なんだってアンタはそうラウドネスなんだ、耳が痛いよ、ボリューム下げろって！

「壽人くんは澤野さんちの息子さんですよっ。変なことばっか言わないでください！」

　二宮薫子は、人をムキにさせるテクニックでは天才である。

　ところが彼女は、ひょいと真面目な顔になって言った。

「ンなの見りゃわかるけど、あの子と兄ちゃんの音楽ＤＮＡは、マジで親子もいいとこだよ。きっとオジジが欲しがるけど、取られちゃだめだよ。あの子は兄ちゃんが育てなきゃだめだ。

　これマジほんと！」

　そして彼女はまたさっさと、言うだけ言って姿を消した。

「ＤＮＡねェ……」

　音楽的な資質を言うのに、その言葉が使われるのは知っている。親から子へと伝えられて、血統や家系といった共通の特徴を持つグループを形作る素もとであるそれを、音楽家たちは、才能やセンスや嗜し好こうが類似した、まるで血がつながっているかのような親和性を感じさせる誰かと誰かを表現するのに使う。

　それは師弟関係の薫陶の中で培われるとも、弟子の才能を最高に引き出せる師弟というのは、もともと（音楽的に）おなじ（またはごく近い）ＤＮＡを持っている同士だ、とも説明される。

　だとするなら、まだ五歳ながらも澤野壽人は、（圭とは別の次元での）僕の運命の相手ということになる、わけだけど……

　でも二宮さんがキャンキャンと吹き込んでいった忠告のおかげで、僕がどうして先生からのいいお話に飛びつけなかったのか、そのワケだけはわかった気がする。

　充分に手をかけてやれる自信もないのに、壽人を『僕の弟子』に置いておきたい、この執着は、僕と彼とのＤＮＡが呼び合っての本能的な求めなのに違いない。

　だったら、僕はがんばるしかない。ない時間を作ってでも、僕が壽人を教えるんだ。

　うん、がんばるぞ！　と心の中でガッツの拳こぶしを握ったところで、ハタと思い出した。

　俺に盗られたくなけりゃ、おまえががんばるしかないなァ……ってなことを、あの日、先生がおっしゃったことを。

「なんか……お釈しや迦か様の手の上のサルだった気がしますけど……？」

　こっそりぼやいて、ハァッと思いきり息を吐き出した。

　親と師匠には勝てない、って格言があるかどうか知らないけど、そんな気分だった。
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　桐オケは充電期間に入っている、一月も末のある平日だった。

「春山くん！　春山健人くん！」

　練習上がりのにぎやかなざわめきの中、呼んでる声に気がついて、

「うぃす！」

　と手を挙げた。

　お呼びの相手は『桐ノ院圭フィルハーモニー交響楽団（略して桐オケ）』のオーナー指揮者で絶対君主の、言わずと知れた桐ノ院圭大先生。

　ええっと、急いでそうか？　ハイハイ、すぐ行きまっす。

　慎重にささっとチェロをケースに押し込んで、間違っても蹴けっ飛ばされないように、座ってた折りたたみ椅子の上に横たえて、お待ちかねの大先生のところへ駆けつけた。

　しかし、あと二、三歩のところでサブ・コン・マス芳野さんに先を越された。俺としちゃ横入りで割り込まれた気分だが、しゃべり始めちゃったんで、順番を待つしかない。業務連絡なら伝達だけですぐ終わるべ、と思っていたら長かった。けっこう長かった。三分二十秒ぐらい。バッハの《無伴奏チェロ》の短いやつなら弾けちまう時間。

　今日はべつだん帰りを急いじゃいなかったけど、待たされるってのは苦痛なもんだ。まだかなァ、まだっすかねェ……出てくるあくびを嚙かみ嚙みお待ちして、やっと芳野さんがコンの前をどいた。

「お疲れさん」

「おっ疲れさま～っす」

　あいさつを交わして、コンに近寄った。（註ちゆう：コンはコンダクターの略。業界用語）

「お待たせしました」

　と言ってもらって、待ちくたびれ気分が抜けた。

「なんっしょか」

　用があるから呼ばれたのだ。コンダクター桐ノ院は、人嫌いの無口ってわけじゃないけど、雑談は飲み会の席に限る主義。や、それはちょっと盛ってるか。けど、ともかくめったに無駄話はしない。今週は留守にしてる守村コン・マス相手だとべつだけど。

「最終章のクライマックス、とくにハコ９の中盤ですが」

　そらな、前置きなしに本題がズバリ。まあダラダラより効率的ではある。

「うすっ」

　どこの部分かは当然わかってますという顔を作ってうなずいた。あとで楽譜見とこ。

「Ｄ[image: ]を落とすのは、何かの主張ですか」

「え？　やっ」

　こんな話とは思わなかったが、（あわてるなっ）と自分を制しつつ急いで否定した。

「すんません、なんか今日は指がすべって」

「今日だけのことなら、わざわざ呼び出したりはしません」

　無口無表情がトレードマークだが、喜怒哀楽がまったく読めないわけじゃない。ただいまのポーカーフェイスには、おでこのあたりにうっすら青筋が浮き加減。平身低頭用意だ。しかしどこまで正直に謝ったもんか。下手な言いわけは怒りに油を注ぐが、馬鹿正直も身を滅ぼす。

「すんません、なんか悪い癖がついちって。直します」

「よろしい」

　超えっらそーな言い方だが、ちっと古典的な物言いは、このコンの独特なパーソナリティーだ。「エクスキューズ　ミー」の意味の「失礼」を、「失敬」と言うとか。

　ともかく話は終わったので、俺はそそくさと（は見えないように）退散した。

　ちなみに注意されちった『落とす』ってのは、弾くべき音符をすっ飛ばすミスのこと。速くてややこしいパッセージではよく起こるケアレスミスだ。

『落っことす』もおなじ意味だけど、『落ちる』『落っこちる』はべつの意味。似たようなフレーズがくり返し出てくるような退屈な曲とかで、ふいっと自分が譜面のどこを弾いてるのかわからなくなることがある。つまり、まわりはサクサク進んでってるのに、俺だけバスから落っこちてア～レ～っとなるミスのことだ。

　指も弓も止めたらお客にバレるから、隣とおんなじに弾いてるように見せかけつつ、必死の耳探りで乗り込み場所を見つけて、曲に戻る。落っことすよりキツイ。どっちも業界用語だ。

　で……コンに気づかれちった落としのわけは、まあ、めんどくさい音だってことだ。まだ練習半ばまでも来てない曲で、『落とす』やつ、『すべる』やつ、『外す』やつがけっこういるから、ちょい手ェ抜いてもよかんべェと気楽に構えていたのを、見破られた。

　まあ、完かん璧ぺき主義者だから。われらが電柱殿下は。

　しっかし、あの耳のよさはレジェンド級っすなァ。四人いるチェロの合奏の中で、俺が落っことしたのを聞き分けるとは。いずれ聞き耳の鋭さが伝説になる男、地獄耳の桐ノ院圭大王！　よっ、カッコエエー！　なはっ。

　ともかく面と向かって指摘されちったサボりの落とし癖を、つぎまで持ち越すわけにはいかねーから、今日の自主練はちっと気合い入れてやろう。……と思ったのに、家に帰ったら予定外の子守り番が待っていた。

　昼めし前の腹ペコで、バス停からの道のりを重たいチェロケース引っ担いで歩いて、

「たっだいま～っす」

　と玄関をあけたら、お姑しゆうとめの和かず子こばぁばが足踏みしながら待ち構えてて、

「よかったァ、帰って来てくれて～！　電話したけど『電源が入ってない』って」

　オケの練習中はいつだってそっすけどね。

「翔しよう太たちゃんがお熱だって、幼稚園から電話が来てね。やっぱり健けん二じちゃんだけじゃ済まなかったわ。お迎えに行かなきゃいけないのに、健二ちゃん置いてけないし。お熱が高いから連れてくわけにもいかないし。ほんと、どうしようかと思ってたのよォ」

　帰って来てくれてよかった、と繰り返して、和子さんはバタバタと出かけて行った。

　あー……ってことは、和子さん帰って来るまで、健二の看病しながら留守番だ。翔太を医者に診せてから帰って来るんだろうから、かるく二時間はかかるだろう。

「あーあ、父ちゃんは仕事したかったのになァ」

　上がり口の靴箱の上の、今年の干支えとである首振り虎の頭をちょんとつついて、タダイマのあいさつをしてやりながら、俺はぼやいた。

　家に寄らずに練習室に行っちまえばよかった。昼めし目当てに帰ってきたのが運の尽き。もっとも、あっちに電話かかってきて呼び戻されてたかもしれないが。

　和子さんは、娘の仕事場に電話して早引きさせるのは、最後の非常手段みたいに思ってる節がある。産休で二回も迷惑をかけたぶん、子どもらにまつわる遅刻・早退・有休は極力避けるべきだ、というのが彼女の倫理観だ。そのためには家族が支えるべき。朋子さん支援がんばり要員の筆頭にいるのは、子どもらの父親である俺……ってな図式で、こういうハメになる。

　子どもらは可愛いし、子守りすンのも好きだから、そういう意味ではなんも苦にはならないが、仕事に支障が出るのは困る。

　けど春山家での俺の立場は、一般的なマスオさんたちより、かなり弱い。桐オケが地方公演を稼ぎの柱にしてるもんで、父ちゃんは出張が多いのだ。

　留守が多いんだから、家にいるときには目いっぱい家族に貢献しろと、これははっきりそう言われたわけじゃないにしろ、舅しゆうとである親父さんからしょっちゅうチクチク臭わされてる。

　というわけで、クビが懸かってるぐらいの事情がないかぎり、俺がチェロ弾くために朋子さんを早帰りさせるなんてことは、家の空気的に許されない。

「おっし、んじゃ二時間休憩だ。うがい手洗いジャーブジャブ」

　子どもたちを遊ばせながら躾しつけられる、俺作曲の手洗いの歌を口ずさみながら用を済ませて、二階に上がった。朋子さん姉妹の部屋だった二間が、俺ら若夫婦のプライベート・スペース。奥側の寝室を覗のぞき込んだ。

　エアコン暖房が効いてる部屋のすみに、子ども用の寝具が敷いてあって、掛け布団からくるくるした縮れっ毛の頭が覗いてる。枕もとで稼働中の加湿器が、かすかな音を立てて湯気を噴き出している。

　そうっと近づいて、

「健二～」

　と小声をかけてみた。

　眠っている子は起こさないのが鉄則だが、寝ているだけで眠れていない子には、救いの手が必要だ。健二はうとうとしていたようだが、顔が真っ赤になるほどの発熱で熟睡はできない。うるんだ目をあけて、だるそうに見上げてきた。

「とうたん……」

「ん、ただいま、健二。お熱、まだ下がらないなァ」

　おでこに手のひらを当てると、乾いてぽっぽしている。

「ジュース飲むか？」

　ピカチュウ枕の横に冷え〇タが落ちている。おでこに貼ってあったのが取れたのだろう。まだ冷たいか触ってみて、三歳児のおでこには大きい冷却シートを貼り直してやった。子ども用サイズはもう使いきったらしい。和子さんが買って来てくれるといいが。

　首筋に触れてみると、パジャマの襟ぐりがじっとりと汗に濡ぬれていた。

「ちょっと起っきして、ジュース飲んでお着替えしよう。な？」

　俺はいまでこそ病気知らずだが、小学生ぐらいまではよく熱を出していた。起きていても寝ていても苦しい高熱時の感覚や、熱に浮かされて見た悪夢の記憶は、まだけっこう鮮明に残っていて、健二の状態もおおよそ察しがつく。だもんで春山家では、子どもが熱を出したときの看病役は、俺がいちばん適任だという暗黙の了解ができている。

　長男の翔太が去年はしかにかかったときには、何をしてあげたらいいか指示をくれと、朋子さんが俺の出張先まで電話してきたぐらいだ。

　着替えを用意してから、濡れタオルを作りに行った。

「はーい、じゃ起っきしよう。おしっこは？　ない？」

「ジュース」

「はいよ。いっぱい飲んでいいからな」

　お盆を敷いて置いてあるスポーツ飲料（レモン味）をコップに注いで、抱き起こした健二の口元にあてがってやると、コクンコクンと数口ばかり飲んでくれた。

「もういい？　じゃお着替えだ。バンザーイ」

　上を脱がして体をざっと拭ふいてやって、それからズボンとパンツのチェンジ。シーツ代わりに敷いてるバスタオルも湿ってたんで、新しいのに取り替えた。

「さーじゃ、またねんねしとこうね」

　布団に降ろそうとしたら、健二は俺のシャツをつかんできた。

「だっこぉ」

　寝ているのには飽きたのか、つらいのか。たぶん寝ててもつらいので、だっこで紛らしたいのだろう。

「はいよ」

　と抱き直して、寒くないようにタオルケットでくるんでやった。

　ヨイショと立ち上がって、眠たくなるように静かに揺すってやりながら、ゆっくりと部屋の中を歩きまわる。父ちゃんに抱っこされて安心したのか、しばらくすると肩にもたせかけてるおでこの下から寝息が聞こえ始めた。でもまだ布団に降ろせば起きるよなァ。

　そろりと腰を下ろして、あぐらをかいた膝ひざの上に健二を抱き直し、ゆらゆらと自動運転するゆりかご役を務めながら、俺は、ぼんやりと健二の寝息を聞いていた。

　平凡な幸せ……ってェやつの中にいる……好きになった人と結婚して、可愛い息子も二人……平板で退屈な日常なんてェ我慢を強いられてもいない……俺は好きなチェロでめしを食えていて、敬愛する桐ノ院大先生のオケで弾けていて……旅回りが多いのもいい。旅は好きだ……いまんとこ問題は何もない……俺はやりたいことをやりたいようにやれてて、生活は安定してて……金持ちじゃないけど貧乏でもなく……幸せを嚙かみ締しめる必要もないほどに、幸せの中で安穏として……そろそろ三人目を考えてもいい……俺らは四人だって五人だって養えると思うぞ……

　健二を抱いたままうとうとしてたとこへ、和子さんが翔太を連れて帰ってきた。健二とおなじ風邪だという。正月明けから続いてる異常乾燥のせいで、風邪ひき患者が多いそうだ。

　翔太も寝かしつけてから、昼めしを食いに下に降りた。朝の残りの味み噌そ汁しると卵かけめしを搔かき込んで、二階に戻った。翔太はまだ熱が上がるだろうし、二人とも今夜が峠になるだろうから、ペンシル・マンションでの自主練習に出かけるのはあきらめた。

　コンに注意を食らった件は、要は『落とさない』ようにしっかり弾けばいいことだ。ちゃんと練習はしてある曲だから、あとは気を抜かないようにがんばればオッケ。

　よし、今夜に備えていまのうちに昼寝しとこう。朋子さんはいったん寝たら起きないから、俺が看てやれるように態勢を整えとかにゃ。




　その翌日の練習後、俺はまたコンに呼ばれた。こんどは理由がわかってたんで、

「すいませんでしたっ」

　とこっちから先にあやまった。

「昨夜、子どもらの看病してて徹夜だったもんで。ご迷惑かけてすんません！」

「二人ともですか？」

「そうなんっす。幼稚園で熱風邪が流行はやってて、二人とももらってきちまって。どっちかがやれば、もう一人にもうつっちまうんっすけどね」

「状況は理解しましたが、来週には板に載せるプログラムです。善処してください」

「うすっ！　明日あしたはだいじょぶっすっ」

「よろしく」

　昨日より当たりが柔いのは、昨夜コン・マスとラブラブ長電話でもして、ご機嫌が上向いたからに違いない。何年たってもお熱いっすね、ヒューヒュー。

　桐オケの中ではもうずっと、きっぱりキッチリ関係を隠し込んでるお二人さんだが、プライベートでは冷めも倦けん怠たいもしてない万年新婚夫夫なのを、俺は知ってる。

　去年の暮れに富ふ士じ見み銀ぎん座ざで、二人そろっての買い物姿を見かけたときも、しりっぺたが痒かゆくなるような仲睦むつまじさで、この俺にして声がかけらンなかった。もうずいぶん前に、お二人さんの家で新年会をやったことがあるが、ごく自然にやさしい愛が満ちてる暮らしぶりにアテられて、たまらなく結婚したくなって、帰り道に朋子さんにプロポーズしたもんだ。

　ときどき思うのは……自分が父親って立場になってからだが……あの二人も子どもが持てたらいいのに、ってことだ。一足す一が三プラス[image: α]になれない二人ってのは、ふつうの夫婦にもふつうにあることだが、あのお二人さんがそうなれないのは惜しくって悲しい気持ちになる。ま、桐ノ院さんは子ども好きには見えないけどな。




　それからだいぶたった七月の、しとしと雨が一週間も降りやまないでいた、その日。俺はひさびさにコンの放課後呼び出しを食らった。

　もっとも前のことなんかすっかり忘れてたから、俺はお気楽なノホホン顔でコンのところに行き、まさに青天の霹へき靂れきってぐあいの落雷に見舞われた。

「チェロのメンテナンスはされていますか」

　切り出し方からして不穏さどよどよだったが、俺はノンキにも、コンの眉み間けんの暗雲を見落とした。

「や～もう、湿しつ気けて湿気てどうしょーもないっす。ケースに乾燥剤は入れてるっすけど、出したとたんに湿気始めるっすから。早く梅雨明けしてほしいっすよ」

「なるほど」

　コンは鉄仮面顔で重々しくうなずいた。

「湿気っているのは、きみのやる気のほうです」

「へ？」

　思わず目をぱちくりしちった俺に、コンは冷ややかに言った。

「自分がどんな音を出し、どんな演奏をしているか、自覚できないでいることが問題です。早急な反省と改善を求めます」

　それは、いまの俺の演奏はダメダメだと言われたわけだったが、俺にはまったく心当たりがなく、しかし抗弁もできなかった。『自覚できないでいることが問題』と言われちったのだ。心当たりはないなんて弁解は、コンの癇かん癪しやくを爆発させる効果しかない。

「うっす」

　と俺はうつむいた。

　ところがコンの宣告には、まだ続きがあった。

「僕がこのオーケストラに何を求めているか、きみは重々知っているはずだ。それにそぐわないと判断した人物には、去っていただいてきたことも」

　ギョッとなって顔を上げたら、びしっと睨にらみ下ろしてる目と目が合った。

「きみは友人だが、この件とそれとは別問題です。真剣に、立て直しを。いいですね」

「う……っす」

　背中をすうっと冷や汗が流れ落ちた気がした。俺が……クビ……？

　コンが踵きびすを返して立ち去っても、俺はその場を動けなかった。

　俺が……クビ？

　そんなに俺の音、ひどいのか？　……ほんとに？

　だって練習は真面目にやってる。午前中にはオケの稽けい古こをがんばり、午後にはマンションの専用練習室で復習・予習に励み、やるべきことはちゃんとできてる！

　……あ、あー、ここ一週間は長雨のせいでのチェロの機嫌の悪さに辟へき易えきして、出勤前のトレーニングがちっとばっか手抜きっぽくなってたかもしれないが……ああ、うん、きっとそれだ。

　コンは開口一番に、チェロのコンディションを皮肉ってきたじゃないか。あれはほんとはチェロのことじゃなくて、チェロのメンテを俺のトレーニング不足に引っかけてたんだ。

　了解っす、すんませんっした。たしかに、今日みたく二十分も弾かないで出て来てたら、そりゃコンの地獄耳にはバレバレっすよね。つーか、プロにあるまじき態度っした。反省します。いや、もう反省したっす！　明日っからはちゃんとしっかり改めるっす！

「……しっかし、脅かし過ぎっすよ～。マジで心臓ブッ止まりかけたっすよ～？」

　ぼそぼそとぼやきながら、チェロを取りに席へと向かった。あんな過激な爆弾発言なんて投げて寄よ越こさなくたって、稽古前のトレーニングを手抜きするとは何事かって、ふつうに怒ってくれりゃァいいじゃないっすか。

「守村先輩が三週間ものロング・ツアーで、海の向こうに行っちまってて、イライラしてンのはわかるっすけど、来週には帰って来るじゃないっすか。

　俺にはナニ言ってもいいって気で、あんな八つ当たりしてくれちって、もー、先輩が帰ってきたら言いつけちゃうっすよ？」

　プンプンしながらチェロケースをしょい込んで、フジミホールを出た足を駅に向けた。

　今日は、三時開宴の結婚披露パーティーでのバイトが入ってる。人気の女子アナと球界のスター選手の『一ひと目め惚ぼれ電撃結婚！』なァんて週刊誌が書き立ててたが、赤プリのボール・ルームがそう簡単に押さえられるかよ。シナリオは半年も前から出来上がってたに違いない。

　もちろん、アヤしい派手々々結婚式だろうが、年寄りペンギンの集団見合いみたいな叙勲記念祝賀会だろうが、お家騒動の暴風がはた迷惑に吹きまくる葬式だろうが、俺らは淡々とギャラ分の仕事をするだけだ。

　都内なら、拘束三時間半（会場入りから撤収まで。リハ含む）で手取り三万。足代込み。曲はシチュエーションに合わせたレパートリーができてて、たまにリクエストあり。

　桐オケの所属事務所であるＴ＆Ｔカンパニー（宅島隼はや人と＆桐ノ院圭の合同出資有限会社）が、宅島社長の発案による演奏家の派遣事業を始めたのは、俺の記憶だと六年前だ。

　音大や音楽大学院を出ても、有名コンクールの受賞メダルを持ってても、クラシック界は万年就職氷河期だから、演奏家として世渡りできる目途が立たない連中がいくらでもいる。

　そういう連中に演奏で稼げる仕事を作ろうってのが、Ｔ＆Ｔのアーティスト派遣。べつに新機軸じゃなくって、専門の芸能プロダクションもあるようだが、あくどい中間搾取をやられて泣きを見たって話も聞いた。桐オケには、買い手市場での仕事探しに悪戦苦闘してきた経験者が多いから。

　んでもって、飲み会では定番だったその手の苦労話を聞いてた宅島社長が、義憤に駆られて一肌脱ぐ気になったわけだ。まー半分は、売り込み営業大好きマンの血が騒いだんじゃねーかって気もするけど。ともかく三十人ほどの登録メンバーが、そこそこ仕事にありついてる。

　ちなみに桐オケ団員のアルバイトは、禁止はされてないが暗黙のお目こぼしあつかい。練習場内や桐ノ院大先生の耳に入りそうな場所では、バイトの話は自粛する。

　昔、うっかりコンのいるとこでくっちゃべったやつが、「どこのオケのエキストラですか」と聞かれて、あさはかにも「結婚式のＢＧＭですよ。楽で実入りがいい」なんて返事をし、「ならば転職したまえ」と冷た～くやられて真っ青になった事件で、コンの前でのバイト話はご法度だと学習したからだ。

　だから俺も、コンやコン・マスにはバイトの話はしていない。[image: М]響からのトラ要請なんて話が来れば、堂々と「行ってきまっす」が言えるけど、まだンな話はもらったことないし。

　オケのあいだでのトラ交流はけっこうあるもんで、マーラーの大編成の曲なんかを板に載せるには員数が不足といった場合に、ほかのオケから団員を借り出すってェ手を使う。その曲の経験者を集めるのがふつうだが、オケで何年かやって来た『経験』そのものだって物を言う。

　まあべつに俺は、[image: М]響から呼ばれたいわけじゃなくて（だったら正団員になってた[image: М]響を出て来たりしない）、ただトラにも通用する自負があるってだけで。

　あ、いったい何の話だった？

　じつのところ俺は、バイトしてンのを隠す必要はないと思ってる。[image: М]響並みの給料をもらってて何が不足だって言われるなら、練習場所を確保するために借りてるマンションの家賃がかさむって理由がある。

　オケ事務局が、本拠地のフジミホール以外に用意してる二ヵ所の練習場は、楽員たちの共同使用だから、誰（の音）にも邪魔されずに自分の腕磨きに励める、ってわけにはいかない。だからパート練習には活用するが、個人練習に使うやつはめったにいない。なんせ独身で独り暮らしとか余裕のある連中は、多少通勤時間がかかっても楽器オッケーの防音マンションに住んでいる。自宅での練習時間が確保できなきゃ、プロのオーケストラで仕事はできない。

　それが俺の場合は、春山の両親と同居してる自宅では、防音スペースの確保は無理なんで、前に住んでた楽器オッケーのマンションを、個人練習用にキープしてるわけだ。その家賃は俺の必要経費として、朋子さんも納得しているが、子どもらのための貯金とかの必要経費も膨らんでるんで、無理しないていどのバイトはやるべきだ、と二人で決めた。

　まあホント言うと、あのマンションは広さの点でちーと贅ぜい沢たくなんだけど、俺は気に入ってて動きたくないし、家賃は払えてるんだから、いンじゃね？　コンだって、芸術のための贅沢はするべきだって主義だし。

　だから俺のバイトは正当な努力なのだ。パーティーの添え物のＢＧＭに名演奏なんて期待されないぶん、『楽で実入りがいい』のも事実だが、それの何が悪かろうか？　悪くない。なんも悪くない。




　梅雨明けも待たずに、二週間と三日の東北・北海道ツアーをこなし、八月アタマの神奈川・千葉・埼玉での単発公演を終えると、桐オケは二十日間の夏休みに入った。

　健人父ちゃん一家は、黒潮の海が近い俺の実家で、十日ばかりのバカンスを過ごすのが恒例で、今年も大いに羽を伸ばしてきた。子どもらも目いっぱい遊びまわり、翔太は漁師になりたくなったようだが、よっぽど楽しかったらしい釣りも、職業にしちまうと難儀な重労働だ。

　もっとも、難儀なことはなンもない職業ってのは、あり得ないもンでもあるんだが。

　俺が帰省するときチェロを持って行かないのは、重たいし『取扱厳重注意』な相棒を苦労しいしい持ち歩いても、どうせ弾けやしないのがわかっているからだ。

　五十嵐家先祖代々の家は、昔風の大所帯向けな造りだから、弾く場所はあるが、家中に響き渡る音を遠慮なしに鳴らせるか、という条件を加味すると、弾ける場所はない。徒歩二分で行ける広い浜辺があるけれど、海風に吹かれながら何時間も練習すれば、腕は上がっても楽器が傷む。致命的に。

　よってチェロくんはお留守番。しかし十日も弾かないでると、遊んでた指には贅ぜい肉にくが巻く。

　だから帰省から戻った父ちゃんは、二日や三日はシコシコと贅肉取りに励まなくっちゃならんのよ。休暇明けには宿題も予習もぜんぶ片づいてなきゃ、練習場の敷居はまたげねーし。

　なのに今年は、俺が練習に出かけようとチェロケースを持ち出すと、誰かに知恵をつけられた翔太が「父ちゃんまだ夏休みだろ」という言い分で、遊び相手をしろと、別宅行きを阻止しに来る。もちろん健二も尻しり馬うまに乗る。俺だって独り閉じこもってキツイ練習に呻しん吟ぎんするより、チビどもと遊ぶほうが楽しいもんだから、つい誘われる。

　そんなこんなで正直なとこ、休み明けのチェリスト春山健人のコンディションは、いいとは言えなかった。

　とは言っても、コンにあそこまで氷温極冷な目で睨まれなきゃならんほど、ひどい演奏じゃないはずだ。

　なので、文字どおり背筋が凍るような気分を体感しつつ、俺は、これって活入れだなと読んでいた。あの目を食らって、全員が震え上がるのが狙いだっしょ。へェへェ、怖い怖い。いやマジ怖いっすから。おかげで夏休みボケの名残も一発でスッキリ解消っす。ハイ。ホント。




　それから一ヶ月ばかりたったころ、最近めずらしく飯田さんから電話をもらった。

　フジミで出会った『[image: М]響さん』の一人で、いまはあのころより出世した第四チェリスト。

「どもっす！　ちょいひさしぶりっすね、ご無ぶ沙さ汰たしちゃって」

　俺はこの人に可愛がられたおかげで、[image: М]響への切符をもらった。チェロでは大先輩で恩人でもあるが、飯田さんは俺を『センパイ』と呼ぶ。フジミでは俺のほうが先輩団員だったのが由来の冗談ニックネームを、いまも使い続けてる。

《ちょいと気になることがあって、そっちの情報もらいたいんだ》

　飯田さんはそう用件を切り出した。

「いっすよ、なんでも聞いてくださいっす！　極秘も部外秘も、俺が知ってることはナンでも吐きまっせ。任してください！」

《もちろんそのつもりで電話したんだが、ただしこっちがしゃべったことは、ぜったい漏らしてもらっちゃ困る。いいか、センパイ、絶対だ》

　電話越しの声はごくごく真面目っぽく真剣そうで、俺はニマッとしちまった。この人はこの手の冗談が好きである。

「うすっ、他言無用っすね、マジ誓うっす」

　調子を合わせたつもりで真剣ぶって返したら、

《ばーか、マジだ、マジ》

　と怒られた。ありゃ、失敬しやした。

「俺の口の堅さは、二枚貝と違って焼かれるほど締まるサザエの蓋ふたっすよ。んで、なんっす？」

《ゆんべ殿下から電話が来てな》

　飯田さんはそう話し始めた。殿下ってのは桐ノ院大先生のことだ。[image: М]響時代のあだ名が電柱殿下。

《夜中の二時だ》

「うへ？　いったい何の緊急事態っす？」

　俺の合いの手は無視された。あ、そっか、休憩時間にかけて来てんのか。

《そろそろこちらに来られる気になりませんか、って、あいさつもなしに言って来やがった。おそらく席が一つ空く。飯田くんなら理想的な後あと釜がまだ。考えておいてください。ガチャ》

　コンからの深夜電話のようすを実況再現して、飯田さんはつけくわえた。

《たぶん、やつ、べろんべろんだった。ロレツがちいっと変だったからな。つまり相当ヤバい本音ってこったろう。

　センパイおまえ、なんかマズイことやってねェか》

「え？　やっ！　なんもないっすよ」

　噓でもごまかしでもなかった。

《ならいいんだ。やつがクビ考えてんのが、おまえじゃねェかって、なんだか心配になったもんでな》

「なんっすか、それ～。俺そんなドジ踏まないっすよ～」

　ブーイング声で抗議してやった俺に、飯田さんはハハハと笑って言った。

《そっちのチェロで知ってる人間ってのァ、センパイだけだからな。ま、なんもねェんなら、よかったよ。人にしゃべりたくならねェうちに忘れてくれ。んじゃな》

「えっ、飲みの話はなしっすか？」

　ちゃらけて言ったら、

《俺ァいま、トンチキがぶち壊してるグレツキに胃腸やられて、酒どころじゃねェッ》

　愚痴まで洒しや脱だつな飯田節が返ってきて、プツッと切れた。

「ったく、グレツキっすか」

　飯田さんにトンチキ野郎呼ばわりされた指揮者が誰かは知らないが、現代音楽の作曲家であるグレツキが、ポーランドからわざわざ蹴けっ飛ばしに来る心配はないだろう。

　なんて思って自分ネタに笑って、俺がネタじゃないかと心配してもらった件のほうは、そのまま頭から流しちまった。

　それが九月の末ぐらいのことで、それから一ヶ月ぐらい過ぎた十月下旬のある日のこと。

　なんでか俺は放課後時間に、コン・マスからステージへ呼ばれた。フジミホールには、十人以内の室内楽団ならぎりぎり乗れる舞台があって、そこへ上がれと言われたんだ。

「え？　なんっすか？」

「いいから。おい、チェロ持ってけよ」

「弾くんっすか」

「そうだよ。ああ、椅子は手伝う」

　なんか知らんが独演会の格好で座らされ、ステージ下で腕組みをして立ってるコン・マスから指示が来た。

「ええと、《ベトコン》の第一楽章の展開部だ。はい、どうぞ」

　ベートーベン作曲《バイオリン協奏曲　ニ長調》は、十一月十二月期のメイン・プログラムだ。もう耳にタコができるほど稽けい古こしてる曲だから、弾けと言われりゃドンと来いだが。

「なんすか、なんかのテストっすか？」

　そんな聞き返しを言ったのは、ちょいとなんかの警戒ランプが頭のすみで点灯してたから。

「まあね。いいから弾け」

　まあねってなんっすか、変に気になるじゃないっすか。

　しかし、もういっぺん聞き返せる雰囲気じゃなく……守村コン・マスはふだんの当たりはやわらかいけど、やさしげな容姿の背骨は相当以上に硬くって、こと音楽に関しては、じつはかなり厳しい人だって知っている。

　弓を持ち直して、調弦やって、弾き始めた。第一楽章の最初のバイオリン・ソロのあとの、管弦の全合奏で始まる展開部。さして面白くない六十小節ばっかの、ソロ入りまでをつなぐ間奏部分だが、そこを弾けって指示だから……目の前にピースがない心細さに負けるな、俺っ！　暗譜でだって弾けるぐらいの練習はしてる！

　中盤過ぎぐらいまで来たとこで、パンパンッと手を叩たたかれた。拝まれたんじゃなく、演奏ストップの合図。

「つぎは、アルバイトで弾いてる曲を何か。なんでもいいけど、パッヘルベルの《カノン》あたりは定番だろ。はい、どうぞ」

　たしかによくやる曲っすが、通奏低音なんで楽なぶん、チェロだけ聴いても退屈っすよ。

　しかし、弾けとのお達しだ。こんなもんっす、ハイ、もうお手の物。

　そしてこんども、途中でパンパンと止めが入った。

「ご苦労さん」

　と言われたんで、何のテストだったんすかと口をひらきかけたら、

「ここまで腑ふ抜ぬけてるのに気がつかなかったとは、僕もヨッシーも耳掃除が必要だな」

　まだ腕組みして仁王立ちしたまま、守村コン・マスは怒ってる顔つきでの悲しそうな声音で怒鳴った。

「おまえね、そんな演奏にあぐらをかいてるやつが、このオケにいられると思ってるのか！　一秒一秒闘ってるコンと、一緒に走れるやつしか要らないんだってェ、このオケの採用基準を忘れてるだろう！　呆あきれたね！　コンはよく我慢してたよ！　僕は一分半でブチ切れたよ！」

　練習席には、まだ残ってる連中がいた。そいつらが聞いてる前で、コン・マスはボリュームなんか考慮してくれずに真っ向から俺を罵ば倒とうした。

「ついでに言っとくが、《カノン》もだ。あんなナメた演奏で金もらってんのが、うちの団員だなんて知れたら、桐ノ院圭の名折れだ！　ぜったい外では桐オケの名刺は使うなよ！」

　ナイフの切っ先みたいな指さしで、何度もこっちを突き刺しながら怒鳴り飛ばし、

「話はそれだけだ」

　ピシッと告げて、背を向けた。自分の席に行ってバイオリン・ケースを手に取り、振り向きもせずに通路を歩み去って、ホールを出て行った。

　俺は啞あ然ぜんとなったまま、座った椅子の上で固まってた。

　……いま……何が……起きた……んだ？

　真っ白く失神してた脳細胞が、おずおずとうごめき始めて、俺はよぼよぼ立ち上がった。いまにもコケそうな気がする足元を見つめながら、チェロを引きずって席に戻り、ケースに収めて立ち上がった。

　ホール中がしんと静まり返って、そこにいる全員が見てないふりで俺に注目してたが、それどころじゃなかった。

　俺のチェロが全否定を食らった。俺のチェロが……俺のチェロが……

　歩いた記憶はないままに玄関ロビーに出てから、俺は飯田さんに電話した。こんなＳＯＳを出せる相手は、あの人しかいねーから。携帯電話を握った手が小刻みに震えてた。

《あいよ》

　と応答してくれた救いの神に、俺は詰まってる喉のどの奥から声を絞り出した。

「すんません、時間ください。いまから。そっち行くっす」

《ばか言え、これから本番だ》

　とあっさり拒否られて、猛烈な圧力で涙が込み上げた。

「待ってるす。アレ、俺だったす。も……助けてくださいっ」

《わ～かった、泣くな、ばか野郎》

　呆れてる声で言ってくれて、飯田さんはサクサクと続けた。

《ＭＨＫホールだ、裏の出入り口の外で待ってろ。捌はけンなァ五時半ぐらいだが、頭ァ冷やせてちょうどいいだろ。じゃな》

　切ろうとして、飯田さんは《おっと》と待ったをかけた。

《今日はセンパイのおごりだぞ》

　そして通話は切れた。

「ンな、こんなときまで笑わせないでくださいっす……」

　みっともねー泣き笑い顔になっちまってンのを自覚しながら、俺はホールをあとにした。

　チェロはマンションに置いてこう……帰りが遅くなるって、朋子さんに電話しなきゃいけねェけど、まだいまは無理だ。しゃべったら涙声になっちまう。心配かけちまう……

　空手で出かけた道中に、俺は混乱してる頭の中で、言われた言葉を何度も何度も反はん芻すうした。頭ン中でコン・マスの怒鳴り声を再生するたんびに、心臓が張り裂けそうに痛かったけど、何を言われたんだか、すみからすみまで理解して腹に据えないと、俺の桐オケ・ライフが終わっちまうんだってことだけはわかってた。

　にぎやかな渋谷の駅前を出て公園通りを上り、落ち合い場所のホール裏が見えるあたりの縁石に腰を下ろして、俺は何とか手がかりを摑つかもうと必死に考えた。

　俺の演奏のどこがそんなに悪くて、あそこまでコン・マスを怒らせたんだろう。

　腑抜けた演奏……って言われちったが、俺はちゃんと真面目に弾いてたつもりだった。

　バイト用のほうは……たしかにナメてたかもしれない。パーティー客なんか、どうせ飲み食いやおしゃべりに忙しくって、演奏なんかろくに聞いてないさ、って……慣れた曲をただ弾いてただけだったのは認めるっす。安くないギャラ払って演奏を買ってくれた相手に対して、誠意がない仕事をしてたのは、申しわけなかったっす。叱られて当然だったっす……

　けどオケでの仕事は、俺はちゃんとやってたつもりだったンだ。手慣れた曲って気持ちはたしかにあったすが、コンが振る曲でナメた弾き方なんて……してないっすよ。マジ、誓うっす。

　なのに、あんなふうにメッチャ怒鳴られた。それも、クビになって当然だ、みたいな言われ方で。ふだんは荒い声なんか出さない守村先輩が、本気で激げき昂こうしてた。

　あれは……あれってのは……俺に非があるってことに違いないんだろうけども、どうにもわけがわからない。皆目わかんねェ俺がダメなんだと思うと、絶望感に喉が痛熱く絞まって涙が込み上げてくる。

　翔太、健二、なんか父ちゃん、しくじっちったよ。来月から失業者かもしれないよ。そんな気なかったんだけどなァ、どっか調子に乗ってたってことかなァ。そういや、コンに注意食らったことあったよなァ……あんときはなんて言われたんだっけ……覚えてねーや、思い出せねー。俺って、一家の主あるじだの父親だのに、なる資格なんかねー男だったのかなァ……父ちゃん、どしたらいいんだろーなァ……

　腕の時計を覗のぞく元気もなくって、暮れたら寒くなってきた風に吹かれながら、俺は暗い駐車場のすみでぽつねんと座り込んでた。

「あっれー、来てねェのか？」

　遠くで飯田さんの声がして、のろのろ顔を上げた。

「あ、なんだよ、なんでそんな暗いとこ座ってんだ。見逃して帰っちまうとこだったぞ」

　ぷりぷり怒ってる口調だったが、俺のところへやって来た飯田さんはニヤニヤしてた。

「おら立て、サイフ係。とっとと飲み行くぞ。ちゃんと万札の二枚も入れて来てんだろうな」

　いつもの調子でくだけてくれたありがたさに、

「俺、今日、キャバクラ気分じゃねーっす」

　いつもの調子を装ってやり返したら、バンと叩く代わりみたいに肩を摑まれた。

「ンじゃ、取って置きのねーちゃんがいる店に連れてってやる」

　本気か噓か冗談か、いつだって俺になんか読み切れねェ[image: М]響労組の委員長サンが、嬉き々きとしてそう胸を叩いた店ってのは……渋谷駅ハチ公前を通り越して、山手線ガード下の煤すすけた路地に入った先の、昭和レトロな居酒屋だった。

「らっしゃい！」

　野太い元気声で迎えた、黒Ｔシャツに真っ赤なバンダナの、築つき地じ市場のおっかさん風なおばちゃん店員が、取って置きのオネエチャンなんっしょーか。

「座敷とカウンター、ありますけど！」

「ああ、座敷がいいや」

「ご新規さん、お座敷！」

　カウンター席とは通路をはさんだ、畳敷きのウナギの寝床を衝つい立たてで区切ってある小座敷に上がり込むと、俺は、いまどきこう本格的なのはめずらしい、年季の入ったワンダーランドを一渡り観察した。

「大ジョッキ二つ、煮込みと焼き鳥盛り合わせ、もろきゅう。まずはンなとこで」

　飯田さんが勝手に注文してる。

　おばちゃんは「大ふたっつ！」と怒鳴っておいて、全国チェーンの居酒屋の店員がやるみたいにオーダーを復唱する手間ははぶき、カウンターの奥の厨ちゆう房ぼう口に注文を通しに行った。

　待つほどもなく、生ビールと庶民的な小鉢入りのお通しがテーブルに置かれ、俺たちは乾杯なしでジョッキに口をつけた。

「んで？」

　とうながされて、緊急呼び出しをかけた顚てん末まつを話し始めた。八割方の入りの店の中は、そっちこっちからの話し声がやかましいほどにぎやかで、俺が何をしゃべろうが誰も気にしない雰囲気がありがたかった。

　最後は涙ぐんじまった俺の深刻な打ち明けトークを、飯田さんはビールを飲み飲み、肴さかなにも遠慮なく手をつけながら聞いてたが、その顔つきはぜったい俺の窮状を面白がってた。

　でも顔も腹の中でも面白がってても、軽けい蔑べつして嘲あざ笑わらってるのとは違うのを、俺は知ってる。いま頭の中ではきっと、俺に何をどう言ってやるべきか、考えてくれてる。

　だから事情聴取を終えた飯田さんの開口一番が、

「おまえ、ばっかだね～」

　という呆あきれ口調のからかいでも、俺のピッシリひび割れた心はそれ以上痛まなかった。

「何が悪かったか、わかんねェって、守もりさんがキッチリ必要十分に言ってんじゃねェかよ」

「はあ……」

「腑抜けた、って言葉の意味がわかんねェ？」

「や、そりゃ……ニュアンスはわかるっす」

「ンじゃ、抜けた『腑』は何だよ？　内臓ってのはわかんだろうが、モツのどれだ」

　飯田さんは残ってたモツ煮込みを、一切れ箸はしで持ち上げてみせた。

「あー……わかんないっす」

「肝だ。ただのレバーじゃねェぞ。肝が据わったやつ、って言うときの肝。肝心要かなめの肝」

「はあ……」

「そこが話のキモだ、つってもわかんねェか？」

「や、感じはなんとなく……」

「わかった、やっぱおまえはばかだ。漢字も熟語も知らねェ平成っ子スカタンばかだ」

　ぽんぽん言ってくれて、飯田さんはハァッと中休みを入れた。

「ンじゃな、コーラ飲んで育ったおまえにわかる言い方してやる。おまえの音は、気が抜けたコーラみてェだって言われたんだ、ばーか。音も演奏も、気が抜けてて使えねェってな」

「……けど俺」

「ちゃんと気合い入れて弾いてた、ってか？　ほんとに気合い入ってたか？　試験やオーディションのときぐらいの、本気で全力突っ込んだ気合いだったか？　ツモリだけだったんじゃねーか？　弾き慣れて半分寝てても弾けるようになってる曲を、いちいち真剣に弾いてたか？

　俺は、そこンとこだと思うね、守さんが言ったキモってのはよ」

「…………」

　俺はなんとか言われたことを実感として摑もうと、あがいてた。飯田さんが言う意味はわかる。言ってる意味はわかるが……ああ、そっか！　って納得感が来ない。きっと正しい指摘に違いないのに、来なきゃいけないはずのピンと来る感じが、俺の中にない。なんでだ……

　ぐるぐるしてる俺をよそに、飯田さんはおばちゃんを呼んでダブルのウィスキーを注文し、ジョッキに残ってたビールを飲み干した。

「まあ、俺や延のべ原はらにも責任があるかもな」

「……？」

「センパイは苦労なしにオケ人生を始めた。苦労知らずのまんま、桐オケで弾いて来た」

「や…………」

「練習でアゴ出すなんざ、あたりまえだ。俺が言ってンのは、楽器で食ってこうとする苦労のこった。足を棒にして探したって、仕事にありつけねェ苦労。ありついたって安月給で、皿洗いやらのバイトなしじゃ食えねェ苦労。

　風ふ呂ろなしトイレ共同・六畳一間のぼろアパートでよ、先の見通しなんて見つからねェ男三人が、イライラぶっつけ合いながら、金がねェからほかにねェキャベツめしを分け合う生活なんて、想像もつかねェだろ？　想像できるってンなら、そいつはツモリだけの知ったかぶりだ。

　俺は六年、そうやって暮らした。[image: М]響に入れたときにゃ、試用団員の薄っぺらい給料袋がありがたくって涙が出た。それこそ必死で正団員の席まで泳いだ。泳ぎ着いたあとだって、こんどァ振り落とされねェようにしがみついとくのに必死だ。

　[image: М]響の連中がみんなそうだとは言わねェが、しゃべらせりゃァたいていのやつが、食えなかった時代の苦労話の一つや二つは持ってる。オケの裏側ってなァ、そういう世界だ」

　おばちゃんが「お待たせー！」と持ってきた、ウィスキーを買うとついて来るオマケっぽいグラスのオンザロックを、飯田さんはうれしそうにちびりと味見した。

　俺が黙ったまんまなのを見て、またしゃべり始めた。

「俺はべつに、苦労したやつが偉くって、苦労知らずのおまえさんはダメだ、なんて言うつもりはねェよ？　ただ、ラッキーの連続でホイと楽団員になれちまったセンパイには、『板子一枚下は地獄』って世間を実感した経験がねェから、手に入れた席にしがみつく必死さが甘かったのは事実だ。

　いや、しがみついてなきゃ放り出されるかもしれねェなんて、思ってもみなかったんだよな」

「うす……」

「問題はそこだ。そこんとこと、もう一つは、桐ノ院キャプテンの船は、[image: М]響みてェな大型遊覧船じゃねェってのを、わかってなかったことだ。だろ？」

「……」

「そもそも桐ノ院が、どんだけ獰どう猛もうな冒険野郎か、そっからしてわかってなかった顔だな。ええ？」

「冒険野郎、っすか」

「そりゃおまえ、決まりきった定期航路を往復してりゃァ給料もらえる[image: М]響を追ん出て、似たような就航ぶりで面白味はねェが、安定はしてる既存オケの誘いもぜんぶ蹴けったくり、まともに浮かぶのかどうかも浮かべてみなきゃわからねェ手作りの船で、見果てぬ大洋探検に出かけた男だぞ？

　業界の連中はいまだに、やつがいつ沈むか、薄給から毎月積み立てて賭かけてるぐらいだ」

「はあァ……」

　ちょっとばっか目の先が明るくなった感じは、目からうろこが落ちたってやつだろうか。

「経営不振でいつ沈むかって賭けだけじゃねェぞ。あいつがやってる、聴くたんびに新生して進化した演奏を提供してみせる求道根性が、どこまで保もつかってェのにも興味津々だ。

　やっかみ半分マジ半分、けどまあ、嫉しつ妬とに駆られて（沈んじまえ！）と祈ってるやつのほうが多いだろうな。[image: М]響の大半はそうだ。純粋に音楽を相手に、命がけの冒険を続けてやがるあいつが、うらやましくってたまんねェのさ」

　そして飯田さんは、俺にビシッと目を向けてきた。

「おまえが仕えてんのは、そういう船長だ。いちばんの敵は『マンネリ』ってェやつだってェ戦場に、自分がマンネリ化してんのにも気がつかねェ、ノホホン能天気な部下なんか、置いとけるか？

　昔っからの古なじみで、友情もできちまってるような相手だって、脚を引っぱる邪魔ものになっちまったら、切るしかねェわ。やつの覚悟から逆算すりゃァ、そうするしかねェ」　>>>♥

　ぐびっと合間のウィスキーをあおって、飯田さんは口調を変えた。

「センパイ、パソコン持ってるか？」

「あるっす」

「んじゃな、『桐ノ院圭ファンクラブ』で検索して、『コア21』ってのを見つけ出したら、会員登録して『第三楽屋』ってチャットルームに入る。そっからさらに、個人情報とパスワードを入れねェと行かれねェ『裏部屋』ってのがあるから、行ってみな」

「なンなんっすか」

　俺はネットの世界にはてんでくわしくないが、いかにも怪しげで興味をそそられた。

「いわゆる裏サイトってやつだ」

　飯田さんは声をひそめるでもなく言った。

「桐ノ院大先生の『真のコア・ファン』を自認する連中が、言いたい放題のチャットを交わしてる。褒めるより貶けなす投稿が多いのも愛ゆえだってェ連中の、超辛口雑談サイトだ」

「へェ……そんなのがあるんっすか」

「なんてボケてる場合じゃねェぞ、センパイ」

　お代わりを頼もうと、手を挙げておばちゃんを呼び寄せながら、飯田さんは続けた。

「ここんとこ盛り上がってんのは、『桐ノ院圭、いよいよ自滅か!?』って話題だ。レスの応酬バンバンで、いいかげん読むのもめんどくさくなってるが、要は、マンネリ化が始まっちまってるってェ批評を書いたやつへの賛否両論が大炎上中で、まあ熱あちィ熱ィ。

『聴いてないやつは、しゃべる資格なし』って参加条件でやってるサイトなんで、最近の桐オケの公演を聴いてるやつらの、本音ぶちまけ評論会ってわけだが、センパイ、どう思うよ」

「……なこと言われちまってる責任の一端は、俺にある、ってことっすよね……」

　飯田さんはニヤッと俺の返事にマルをくれ、さらにニシシッと馬に似てる前歯を剝むいて笑って言い添えた。

「よしっ、今夜はおごっちゃる」

　しかしまだ続きがあった。

「桐オケ追ん出されたら、当分は酒飲む余裕もねェだろうからな。サイフん中の虎の子は、大事にしまっとけ」

　もうクビになンの前提っすか、とやり返したら、世の中は甘くねェんだとやり返された。

　そのとおりなんだろう。飯田さんは俺なんか足元にも及ばない大人だから、なんとしてでも外れに終わってほしいシビアな判断は、たぶん的を射ちまってるんだろう。

　けど俺は、クビになんてなりたくない。いやだ。三人目が朋子さんのおなかにいて、失業なんてできないって危機感よりも、飯田さんのハナシ聞いてうろこが落ちた目に見えた、コンが率いる壮大な冒険航海の乗組員って居場所から、振り落とされちまうのがいやだ。

　土下座してコンの足の指を舐なめさせられたって平気なぐらい、俺はぜったいクビになんてなりたくない！

「さて、んじゃ帰るかね」

「うすっ。ありがとございましたっ！」

　マジで払おうとしてくれた飯田さんを、「縁起でもねっす！」と阻止して勘定を済ませ、酒とたばこと食い物の匂いが充満した店内から、排気ガスの臭いが淀よどんでいる路地に出たところでだった。

　さっきトイレでＧパンの尻しりポケットから落っことしかけて、電源入れんの忘れてたのを思い出してスイッチオンしてあった携帯電話が、ブーッ、ブーッと振動し始めた。

「おわっ、ヤッベ、忘れてた！」

　のは、朋子さんへの『遅くなる』コール。

　あわててポケットから引っぱり出して、わたわたと受信ボタンを押した。

「ご、ごめんっ」

《いまどこですかー》

　怒ってるのがありありの、いつもよりオクターブ低いおどろ声に、

「ごめんっ！」

　と平謝り姿勢に頭を下げてくり返した。

「いま渋谷で、飯田さんと飲んでて、もう帰るからっ。いま店出たとこで」

《何べん電話しても繫つながんないから～ァ、事故でもしてるんじゃないかって心配したんだからねェっ！　帰ってきたら事情を説明してもらいますからァ、さっさと帰ってきてください！

　いいィ～!?　わかったァ!?　ほんっと～に心配したんだからね～ェッ！》

　わかった、ごめん、すんませんと俺はひたすら恭順の意を訴え、道の反対側で腹を抱えた『く』の字になって、声を殺した大笑い中の飯田さんを、キッと睨にらんでやりながら言った。

「急いで帰るから。ごめんな、ほんと。父ちゃんはがんばるから。すぐ帰る」

　パチンと携帯をたたんで、まだヒッヒッと笑い悶もだえてる飯田さんのとこ行って、宣言した。

「何が何でもしがみつくっすから。俺、コンに惚ほれてるっすから。ありがとうっした！」

　返事は、笑い過ぎの涙を拭ぬぐいながらの、よれよれ声で返ってきた。

「定年なったら、トップの椅子獲りに行くって、殿下に言っとけ。それまでガンバ、ってよ」

「へいへい。んで、定年って何年先っす？」

　飯田さんの返事は、

「俺に算術なんざ求めンなっ、アホばかスカタンのコンコンチキ野郎が！」

　俺は「ういっす」と頭を下げ、阿あ吽うんの呼吸も見事にバシッと後ろ頭に見舞われた飯田さんの平手の感触を、桐オケ第二チェリスト春山健人への応援の『喝』として胸に刻み込んだ。

　ボケってのは、当人はボケてるとは気づかないでボケるから、厄介なんだという。

　まんまをやっちまった俺が立ち直る道は、いまンとこ、とにかく心を入れ替えてがんばる、ってしか思いつかないが、なんしろやれることから始めるんだ。

　俺は桐オケに居たいから、石にかじりついたって生き延びる。

　飯田さんと別れて、電車に乗ってから、ふと思いついた。いますぐ実行したかったが、ここは車内だ。じりじりしながら乗換駅で降りるまで待って、それっとポケットから摑つかみ出した。

　番号は……いや、こっちは家電だ、携帯のほうが……いや待て、どっちにかけるべきだ？

　迷って、決めらんなくて、運の神様に任せることにした。家の番号を選んで、発信ボタンを押した。ドキ、ドキ、ドキ、ドキ……

「う[image: ～][image: ～]、もしかしてどっちも留守かァ？　天は俺を見放したかァ～……？」

　呼び出し音を二十回まで数えて、でも諦あきらめきれないで待ち続けた。

　ダメか？　ダメか!?　ダ、あいやっ出た!!

《プロント》

　と応答した声は不機嫌なバリトン。

　ウッと思ったが、これが神様の判断だと、とっさに覚悟を決めた。

「春山っす、迷惑かけてすいませんっした！　ココロ入れ替えましたんで、どうかよろしくお願いしますっ！」

　コンは五、六秒ばかり俺を焦燥地獄に浸つけ込んでから、

《音で伺いましょう》

　冷～たく言って電話を切った。

　それってつまり、口先なんか信用しないってことっすね。当然っす。いっくら気持ちは反省してたって、チェロに表せなきゃ意味ないっすもんね。了解っす。明日あしたの練習には、立ち直って生まれ変わった春山健人で出勤するっす。聴いててください。

　……しかし、気持ちが変わったからって、錆さびさせて詰まらせちまったミューズ管は、そう簡単には開通してくれねェことを、俺はその晩のうちに思い知らされた。

　けど、けど、とにかくどうにかやるっきゃねェ！

　翔太、健二、朋子さん、父ちゃんはしばらく山やま籠ごもり修業します。家にも帰らねェけど、いまは父ちゃんの大事な時だから、ごめんけど一秒だっても譲れる余地なしだから、どうか我慢して待っててください。翔太、健二、大好きだよ。朋子さん、愛してるです。







[image: 肩掛けカバン紛争]













　僕には、かけがえのない唯一無二の伴はん侶りよがいる。この世界でただ一人、身も心も僕の理想を具現化している人物で、彼以外には彼に似た男さえ見たことがない。むろん探す必要もない。もはや僕は彼に出会えたのだし、手に入れることもできたのだから。

　守村悠季。僕より半年だけ年上で、人や神に愛される要素をすべて備えている、この濁世には稀け有うな天界の白い薔ば薇ら。

　彼に対する情愛は、汲くめど尽きせぬ泉のごとく日々刻々に湧き出し続けて、僕を二重の幸福感で満たしてくれる。すなわち、愛してやまないほどに愛せる存在と出会えた幸福と、その相手からも十全に愛され、至福の相思相愛関係を日々に分かち合えている幸福とを、二重に味わえているのである。

　自分にこんな幸せが恵まれていることを、ふとした折りに顧みるたび、奇跡だと思う。

　僕は自分に忠実に生きてきた。少なくとも、そう在ろうと努めてきた。まだ恋も知らない幼いころから、そうであったと思うし、真の愛を求めて遍歴していた時代もそうだった。そして自分に忠実なぶん、貪どん欲よくで傲ごう慢まんで無情な狩人かりゆうどで、愛されるに足る男ではなかったのだ。

　誰かの枠に嵌はめられるのを、嫌うように仕向けたのは、祖母である。彼女が望んだことではない。彼女は夫への反発から、夫の血を濃く引く孫を支配したがり、僕の反面教師となった。

　父もまた、誰かの意志に従わされる不快さを、身をもって教え込んだ人物である。銀行頭取だった祖父に見込まれ、頭取職を継ぐべき婿養子として桐とうの院いん家に入った父は、彼の武装である自負と、舅しゆうとへの責任感を撚より合わせた、強固な鎖で息子を繫ぎ、舅の期待に添う後継者へと育てる目的でコントロールしようとした。結果は、息子に反逆も辞さない自立心を培った。

　十代の僕は、曲がらず折れない自分を鍛え上げるために生きていた。いま悠季に「きみの欠点は頑かたくなさだ」と言われるのは、そのころに確立した性格だ。当時はそれが自分を守る唯一のすべだったのだが、そのあたりを悠季とじっくり話したことはない。差し迫った必要もなしに苦々しい蹉さ跌てつの記憶を思い出したい人間は、おそらくいない。

　ところが悠季はときたま、僕の過去に対する驚くほどの洞察力を見せるのだ。僕がわずかばかり、しかも浅くしか語っていない物語から、深く掘り下げた労いたわりを汲み上げてみせる彼の能力は、僕への愛がなせる業に違いなく、そのたびに僕は、魂が浄化の涙をこぼすような深い感動に浸される。彼に愛されているという事実が、僕にとっての最高の祝福だと自覚する。

　それでも、たまに僕らはいさかいを起こす。指揮者と独奏バイオリニストとして、相対する立場で取り組む協奏曲の稽けい古こ風景は、感情を剝むき出しにした喧けん嘩か腰ごしでの論争が常態と化しているし、各々の個性や信条の違いが原因となっての摩擦や軋あつ轢れきも、起こるべくして起こる。

　今朝もそれで少々やり合った。台風直下といった非常時でもないのに、わざわざ野暮ったいゴム長靴など履いて出かけようとするから、その服装には合わないと忠告したところ、悠季は「僕は洒落しやれっ気より実用性重視なんだ」と反発してきた。僕の忠告は余計な世話で、不愉快だという顔で出て行った。

　しかし、銀座英国屋の主任テーラーが本場仕込みの腕を振るった、ブルーグレーの生地も美しい瀟しよう洒しやな英国式スーツなのですよ。それを、折り目の通ったパンツの裾すそを、ゴム長靴に突っ込んで平気とは！

　こよなく愛し合う関係である僕と悠季だが、じつは服装に関しては温度差が目立つ。

　僕の身だしなみ術は、元華族らしく洗練された趣味のよさで知られた祖父から学んだ。

　何を着るか、どう着こなすかは、自分の外見をどう調えるかという美的センス、もしくは美学に直結する選択で、それを疎おろそかにするような雑な感性では、品のある人格とは言えない。

　僕はそんなふうに祖父から学び、体格には少々不満があるが（大男なのだ、足の大きさは三十センチもある。これでさらに胴長短足といったプロポーションであったなら、僕の人生にかけられた無惨な呪いと受け取るところだ）、容よう貌ぼうは気に入っている自分を、重たるくはならずに風格ある見た目に装わせる研究と努力を、かなり真剣に重ねてきた。

　何を着て、どうふるまうか、という自身の外観の演出は、僕という人間の美的感覚を展示する作品づくりであり、僕なりの美学の表現と受け取られて評価を受ける。また、人を見かけで判断するな、という忠言が意味することとは別の次元で、『服は人を表す』と僕は思う。

　そうした主義主張の僕から見ると、悠季の日ごろの服装選びは、なんとか改善を求めたい無む頓とん着ちやくさだ。

　百七十五センチという高過ぎず低過ぎずの身長に恵まれ、すらりとした細身の体型は美しく、腕や脚の長さや手足の大きさのバランスも完かん璧ぺきであるので、何を着ていても見苦しさなどは覚えさせないが……見るからに安っぽく、しかもサイズが合っていないポロシャツを、平気で着ている感覚というのは、正直なところ僕にはわからない。言いたくはないが、ダサい。

　彼が自分で買ってくる服の選択基準というのは、①安い　②洗濯機で洗えてアイロンがけが要らない化繊物　③平凡なデザイン　④派手でない色……というあたりに尽きるらしく、自分の容姿を引き立てる選び方や、似合うかどうかの吟味にすらも、ほとんど関心がないらしい。

　せっかくの容姿が台無しなのが許せなくて、僕はよく服を贈るが、悠季はそれらをタンスにしまい込む。高級品で、ふだん着るにはもったいないから、と。あげくに、タンスがいっぱいだからもう買って来るな、などと言う。

　ふだんから良い物を身に着け慣れているのは、美しい音色を追求する芸術センスを磨くのに役立ちますよと、僕は何度も言い続けているのだが、悠季はそれを僕の贅ぜい沢たく癖と断じている。

　身だしなみに気を配ることと『クジャクのように着飾る』のとは、けっして同じではないことを、どうして理解しようとしないのか。

　……この件についてだけは、僕と悠季は、いまだ平行線の水と油のままでいる。

　その原因は、あるいは、僕がもっと直ちよく截せつな言い方をしないせいかもしれないが……悠季とて自分の見場をまったく気にしていないわけではないのだ。買い込んで来るシャツ自体はダサくても、着こなしには注意を払っていたりする。特別な外出などで、僕が贈った服を着たときには、鏡の前でうれしそうに自分の姿を検分したりもしている……

　つまりシャレ心がないのではなく、普段着には気を遣わない習慣で暮らしてきたというだけの彼に、「その服装はダサいので、やめてください」とは言いにくくて……彼が傷つくのは目に見えているから、まだ言えないでいる。




　さて、悠季が英国式スーツにゴム長靴で出かけて行ったその日、朝からの雨は午後になって間かん歇けつ的な土砂降りをまじえるようになり、僕は、車で迎えに来てくれという連絡がいつ来てもいいように、電話機がある台所のテーブルにスコアを広げて、勉強しながら待機していた。

　帰りの時間がはっきりしていれば、電話など待たず駅に迎えに行っておくのだが、あいにく初対面のオケ・コンとの協演の打ち合わせなので、短時間で済むとは思えない。どのくらい長引くかも先方しだいなので、連絡があるまで待っているほかはなかった。

　しかし、それにしても遅くはないか？

　ふと見た時計が示していた時刻に眉まゆをひそめ、いっそこちらから携帯にかけてしまおうかと思いながら、もよおしていた尿意に気づいて席を立った。トイレを済ませたついでに、ピアノ室に立ち寄ったのは、参考に使うスコアを取ってくるためだったが、部屋に入ってまず窓の外を見たのは、帰り人を待ちわびる身のしぜんな反応というものだった。

　もしや帰り着こうとしている姿が見えるのではないかと、期待はせずに見やった目が、一瞬不随意に大きく見開いた。

　土砂降りの中を玄関に向かって歩いてくる姿は、あまりに……名状しがたかった！

　風が出ているらしく、背後から吹き降りに叩たたきつけてくる雨を防ごうと、悠季は大きく傘を傾けていた。ちょうど今戸焼の狸が背負っている笠かさぐらいの角度に。

　おかげで、おそろしく明めい瞭りように僕の目に飛び込んだのだ。

　いつものショルダーバッグと、ストラップ付きのバイオリンケースを、両肩から互い違いに肩掛けして……すなわち二本のベルトが胸で交差している、いわゆるバッテン掛けを敢行し……さらにバイオリンケースのほうは大型ビニール袋でぐるぐる巻き。かてて加えてのゴム長姿とずぶ濡ぬれなのも相まって、悲惨極まりないみっともなさの悠季が！

　その瞬間に頭の中で弾けたのは、（まさかその格好で銀ぎん座ざから帰ってきた!?）という、おそらくはそうに違いない事態への、痛恨の恥辱感だった。僕の悠季が、あんな格好を人目にさらして有ゆう楽らく町ちようを歩き、駅に入り、電車に乗り……ああっ、想像しただけで耐えられない！

　玄関に飛んで行って、一秒でも早く彼を家に引っぱり込むために力いっぱいドアをあけた。

「のわっ!?」

　みょうな声を上げて、後ずさりにたたらを踏んだ悠季を、腕をつかんで引き込んだ。

「わおっ、何あわててんだいっ。痛いな、もう～」

　急いで手を放して、乱暴につかんでしまった場所を撫なでさすりながら、僕は口から出かけた叱り言葉をとっさにすり替えた。

「なぜ電話してこないんです！　車を出すつもりで待ってたんですよ！」

「あはは～、そうしたかったんだけど、携帯の充電が切れててさ」

「駅には公衆電話があるでしょう！」

「あるっけ？」

「こんなに濡れてっ！」

「あはっ、濡れたって溶けないって。それよりタオル取って来てよ。これ、早く拭ふかないと」

　左脇に提げたバイオリンケースを下ろそうと、不器用なしぐさでストラップに頭をくぐらせた悠季に、我慢ならずに言ってしまった。

「なんでまたそんな格好で歩いて来たんですかっ」

　みっともない、とまでは口に出さなかったが、悠季には聞こえたようだ。取り下ろしたバイオリンケースをていねいに床に置きながら、

「だって傘が差せないじゃないか」

　と形のいい唇を尖とがらせた。バッグも下ろしながら言いつのった。

「そりゃみっともない格好だけどさ、しょうがないだろ。ホテルを出るときにはもう、雨がひどかったんだから」

「タクシーを使えばいいでしょう」

　憤慨のあまり一オクターブ低くなった声での抗議に、悠季はケロッと言った。

「んな、もったいない。駅まで徒歩三分だよ？」

「それでも乗っていただきたかったですね。そんな格好で歩きまわるよりは！」

「田舎じゃみんな、こんなもんだよ」

　プンッと言い返してきた悠季の表情で、怒らせたのはわかったが、今日ばかりは言わせていただこう。

「きみは身なりに無頓着過ぎます。もう少し気を遣いなさい」

「やだね」

　と悠季は逆らった。

「きみは『伊達だての薄着』でも何でもやりゃいいけど、僕は実用主義なんだ。田舎者なんでね、長靴だって大好きだ」

　まずい展開だった。こんなふうにムキになった悠季は、張らなくていい意地まで張り通し、僕が折れないかぎり、どこまでも喧けん嘩かを長引かせる。しかし、積年の懸案を「やだね」の一言で片づけられてしまうのも業腹である。とりあえず懐柔して、仕切り直そう。

「ともかく荷物を」

「きみが邪魔したんだろっ」

「運びます」

　と下手に出ておいて、これまた何を詰め込んでいるのか、せっかくの職人技がみじめに型崩れしそうなほどパンパンに膨らんでいる、ショルダーバッグを拾い上げようとした。

「あ、靴出してから」

「はい？」

「パンプスが入ってる」

「え……」

「このスーツに長靴で、人に会えるわけないだろ。ズボンの裾すそが濡れてたらみっともないから、行き帰りだけ長靴にしたんだよ。僕だって、そのくらいの気は遣ってる」

　まったく、きみはわかってない、と言いたげな調子でブスブス説明して、悠季はすっと顔を伏せた。

「きみにプレゼントしてもらった、お気に入りのスーツだしさ。ゴム長で笑われるぐらい、なんちゃねっけよ、僕は」

　やられた……！

　僕は手もなく、懐柔巧者の悠季がくり出したうっちゃり技で土俵から放り出され、降参のキスを取り上げられた。

　……しかし、負けっぱなしでは済ませませんよ。




　翌日、僕は車を駆って成せい城じように出かけた。伊い沢ざわに確認した桐院家行きつけの高級洋品店に行き、銀座の三越にも寄って、必要な買い物を済ませた。家に戻ると、寝室にある悠季の整理ダンスの引き出しを全部抜き出し、中身を入れ替える作業に取りかかった。ワイシャツ、ポロシャツの類たぐいから、下着、靴下、ハンカチーフまで、得体のしれない安物はすべて撤去してゴミ袋に押し込み、買ってきた代わりの品々を元あったように詰め直した。

「よしっ。足りない物はないですね？　オッケー、完了」

　タンスの中身を目にしたときの、悠季の反応が楽しみだ。怒るか、苦笑いするか、肩をすくめイヤミ代わりのため息をついて諦あきらめるか。

　ともかく僕は、満足だ。

　そして悠季は……タンスをあけて固まって、全部やられたと知るとプッと吹き出し、ゲラゲラと大笑いしながら悶もだえ叫んだ。

「ったく、き、きみってやつは……！」

　僕は勝者の名乗りを上げる無粋は控えて、息が切れるほど笑いころげている悠季の、めったにやらない馬鹿笑いを楽しんだ。







　あとがき




　こんにちは、秋月です。いいかげんアンコールが長いよなァと思いつつも、お付き合いくださる皆様のおかげで、九冊目を出させていただけました。まことにありがとうございます。

　また熊本地震については多くの皆様にご心配をいただきましたが、おかげさまでこのとおり元気にしております。我が家の被害といえば、本棚の中身が総崩れしたことと、断水が十日ほど続いたことぐらいで、家自体は無傷でしたし、家族ともども怪我などもありませんでした。ご報告が遅れましたことをお詫わび申し上げます。

　さて今回、お二人さんは箱根に遊びに行きましたが、私もひさしぶりで気ままな旅を楽しみました。いえ、ひさしぶりどころか初めてですね、予定表をまったく作らずに旅行したのは。

　ひょんなことで上京する用事ができたのをチャンスに、行きの飛行機のチケットだけ取って出かけ、帰宅のスケジュールもおよそしか決めず、という旅でした。宿も予約なしに現地で取るというやり方でしたが、どうにかなるもんです。近年なんとなく元気不足で、遠出もしない引きこもりっぽい暮らしぶりでしたが、今後は放浪癖が出るかもしれません。

　最後になりましたが、今年も各地で天災が頻発し、読者の皆様の中にも被災なさった方もおられましょう。来年は穏やかなよい年となりますように、心より祈ります。


秋月こお　　
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