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本作品は縦書きでレイアウトされています。





また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。







本文中に「>>>♥」が付されている箇所にはイラストがあります。その箇所を選択すると、ギャラリー中の該当するイラストが表示されます。読んでいた場所にもどるときは、イラスト直後の「このシーンはこちら♥」を選択してください。






















　目次







ビオラを買いに

通奏低音




　あとがき







ギャラリー

























　僕はいま、暇である。

　五月も中旬のその日、青々と澄み渡った空の下で、家の裏の二間幅ほどの地面に茂り始めた雑草を引き抜き駆除しながら、しみじみとそう思った。

　フジミ音楽ホールのこけら落とし公演を終えるまでは、なにかと忙しかった。終わったとたんに、祭りのあとの寂せき寥りように近い気抜け感が二、三日。それから多忙とは縁が切れた閑散とした日常が淡々と過ぎていく平穏期に入り、いまも続いている。

　暇である……

　目前に取り立てたスケジュールが見つからない日々というのは、思えば、生まれて初めての経験ではなかろうか。幼稚園に就園する以前の幼少時代を除き、僕には（たいていの人間がそうだろうが）いつも今日や明日や今週やその先の予定があった。

　あらかじめ定められているスケジュールという意味のそれは、平日は当然のことに幼稚園や学校に通うことや、そこでの決められた行動や勉学であり、土曜日や日曜日の過ごし方もしばしば大人たちの予定に組み込まれ支配される。

　中学生ともなれば、自分の自由にできる時間を確保することにいそしみはしたが、それでも明日提出する宿題に取り組むとか、定期試験の準備に計画的に時間を割くといった、その年代には一般的な『やるべきこと』がまずあって、それがすなわち僕のスケジュールの骨子をなしていた。また自由時間の使い方にしても、それなりに計算をし計画を立てて臨んでいたわけであり、芸大受験のため家には秘密で通ったピアノの練習などもその範はん疇ちゆうだった。

　家の外でのつき合いが広がれば、彼らと会う約束といったスケジュールが書き込まれ、М響に就職してからは仕事の予定や、仕事上の必要として期限付きとなる譜読みの日程が書き添えられ、海外公演に出かけるようになると出国や帰国のフライト・スケジュールや、公演地間の移動スケジュールなどもくわわった。

　かくして僕のスケジュール帳は、年間を通して毎月毎週、何らかの予定がびっしりと書き込まれるハメになっていたわけだが、いまは『夜フジミ』の記載のみになった。火・木・土の練習日である。

　ＳＭＥ（サムソン・ミュージック・エージェンシー）との契約を破棄し、М響の常任指揮者からも降りた結果、僕を日常的に縛っていた『予定』の大方が消えた。その晴れやかさというのは、まさに軛くびきを脱ぬけ出した解放感にほかならず、僕は失職が理由である『毎日が日曜日』な身分ののんきさを謳おう歌かしているが、少々退屈を覚えつつもある。

　これが悠ゆう季きも一緒の休日続きならば、たとえ取り立てた予定もない平へい坦たんな日々であっても退屈などはしないのだが、悠季は教師業もリサイタル準備も通常運転、僕だけが暇……

　この退屈が嵩こうじてくると、まだ返事を保留しているМ響からの復職オファーに、応じたくなる日も遠くはなさそうだが、さてどうしたものか。

　いまのこの時点は明らかに、僕の今後の音楽人生を設計し直すチャンスであるので、綿密に熟考したうえで先行きを決めたいのだが、自分は何をしたいのかという根本的な自問への答えが、まだ決められない。

　現在、僕は岐路に立っていて、言い換えれば、自分の先行きをいくつかの選択肢から自由に選び取る余地がある。

　プロのオケ指揮者に戻る道、フジミでの活動を中心に据える道、オペラ指揮や作曲の研究に取り組む道……まずはその三択の答えを出さなくてはならない。

　いや、入り口は二択か。オーケストラ指揮者としてのプロ活動に戻るか、否か。

　М響に就職したのは、祖父が敷いてくれたレールに乗っての、いわば僕の意志よりも祖父の希望に道を譲った結果だった。むろん、けっして強いられたわけではなく、多くの幸運と幸福にめぐまれる結果ともなっているが、祖父が作った流れに乗ってここまで来ているのは事実である。その流れに今後も従っていくのか、べつの道へと進むのか。

　雇われ指揮者に戻るとするなら、それはМ響への復帰か、あるいはほかのオケに移籍するか。

　気に入った楽団のドアを叩たたきさえすれば、どこでも歓迎して受け入れてくれると思うほど、自分を過信してはいないし、指揮者の就任事情そのものが甘くはないが、少なくともМ響にこだわらずとも、僕を迎え入れてくれる楽団はいくつか思い当たる。実際にオファーも来ている。

　常任指揮者になるには、席の空きを待つやら政治的な根回しやらが必要だったりするが、客演指揮者としてなら、国内外を巡って年間スケジュールを埋められる自信が僕にはある。

　考えるべき問題がまた一つ、そこにある。これまでのように根拠地を定めた活動を本旨とするか、自由な立場での活動を望むかを、僕は決めなくてはならない。

　いや、それはまた枝の問題で、もっと根本的な二択が先だ。そう、こちらのほうが真の入り口の二択である、オペラ修業を望むか望まないかの選択だ。

　オペラ……ヨーロッパ流のクラシック音楽芸術の中でもっとも華やかな、歌唱、演劇、舞踏、美術が融合した総合芸術。その誕生は一五九八年、イタリアはフィレンツェのバルディ伯爵邸で新作上演された、音楽劇《ダフネ》であると音楽事典はいう。

　ルネサンスの末期、当時の音楽に飽き足らなかった風流人たちが古代ギリシア劇を復古上演しようと思いつき、詩人リヌッチーニと作曲家のペーリ、カッチーニらが協同して作り上げた、独唱と楽器伴奏による《ダフネ》は好評を博し、第二作の《エウリディーチェ》も成功して、『音楽劇』は全イタリアに普及した。この独唱を中心とする新たな世俗音楽は、とくにベネチア、ナポリで栄えて、フランスをはじめとするヨーロッパ各国に広まる。

　それらをジャンル分けすると、悲劇的な内容のオペラ・セリアと滑こつ稽けい劇オペラ・ブッファを二本柱とするイタリア・オペラ、民俗的な歌劇ジングシュピールの伝統を含むドイツ・オペラ、ウェーバー以後のロマン派オペラ、歌によらない地の台詞せりふが入るのが特徴のオペラ・コミック、日本では喜歌劇や軽歌劇と訳されるオペレッタ、十九世紀の初めからフランスで隆盛した壮大な劇的効果が見どころのグランド・オペラ、ワーグナーが新機軸を提示して交響楽的オペラにつながった楽劇という形態、十九世紀後半から現れるロシアの国民歌劇の流れ、そして現代オペラ……日本では（一般的には）モーツァルト、プッチーニ、ワーグナー、ヴェルディなどの名作がいくつか知られている程度だが、クラシック音楽界に名を残す作曲家たちはたいていオペラも書いているもので、作品も膨大な数に及ぶ。たとえばヘンデルが四十以上、シューベルトが十五、シューマンやリストもオペラを残しているが、日本ではほとんど知られていない。

　バロック音楽の主流となり王侯貴族の愉たのしみだったオペラが、庶民も楽しめる娯楽になった十八世紀以来、ヨーロッパでのオペラ人気は二十世紀に入っても衰えず、アメリカに波及したオペレッタはミュージカルを誕生させて、数々のヒット作を生みつつ現在に至る。

　また『オペラ』と冠する作品もいまだ作り続けられていて、中国の若い作曲家が書いた新作オペラがニューヨークのメトロポリタンで上演され好評を得たのは、つい最近のことだ。

　欧米ではいまだに、指揮者はオペラを振れるようになってこそ一人前だという認識があり、祖父が僕に「オペラを学べ」と言うのもその意味だ。

　しかし日本でのオペラ事情は、上演機会さえ乏しいのが現実である。識者によると年間に約八十タイトルほどの演目で四百五十回程度の公演が行われているというが、これは一年間に全国で行われたオペラ公演を数え上げたもので、アマチュア市民オペラや音大生による発表会的な催しである一作品一回公演といったものも含む。欧米の主要なオペラ座のように、シーズン中は連日なにがしかの上演が行われるという、常打ちの興行形態を取っている歌劇場はない。

　三年前の一九九七年にオープンした新国立劇場オペラ劇場は、専属の公演主体である東京オペラ・プロデュースを擁して意欲的な活動を開始しているが、それでも年間一、二タイトルを数公演ずつ上演するにとどまっている。М響の年間公演回数が百回に及ぶことと比べると、クラシック・コンサートとオペラ公演の受け入れられ方（集客力ともいう）の差は歴然だ。

　一方、オペラ指揮者への道は、助手としての修業から始まる。正指揮者を補助する合唱指揮者（オペラにはつきものの合唱団を指導し指揮するのが役目だ）に採用されるのが第一歩で、それもむろん狭き門だ。国内には何らのつても持たない僕が日本でオペラ修業をやるとなると、まずは半年や一年は黙々と見学に通うところから始めなくてはならないだろう。

　しかし、日本より機会は多いヨーロッパに赴いたとしても、志願者もまた多いのだから難度は変わらず、最低でも四、五年は腰を据える覚悟が必要だ。それも悠季とは袂たもとを分かつ単身での留学となる。さらには、その間フジミとの関わりは中断することになる。

　問題は、僕はそうまでしてオペラを振りたいのか、という自問に返る。

　敬愛するワーグナーの《タンホイザー》ほかの諸歌劇や大作《ニーベルングの指ゆび環わ》、モーツァルトやヴェルディ、プッチーニやビゼーなどの名作、愛すべきオペレッタの数々などを、自分の手で振ってみたいという思いはある。

　だが何が何でもというほど情熱的にそれを求めるかと言えば……いま現在の答えは否だ。

　出来上がったばかりのフジミ音楽ホールでの、もろもろの計画をいったん中止し、愛する悠季と長く離れて暮らす苦痛を耐え忍ぶには、そうした代償を支払ってでも手に入れたいという燃えるような熱望が必要だ。しかし、僕の本音の仕舞い場所には、目下そうした希求は見当たらない。

　思えばつねに僕を前へと走らせてきた野心は、いまは愛の巣での安逸な暮らしへの満足感にとって代わり、正直なところ、ぬるま湯のような日常に浸りきっていることへの罪悪感はない。

　長い春休みになってるみたいだけど、まあ、いいんじゃない？　と……悠季がそんなふうに認めてくれていることが、第一の要因かもしれない。また近年の大目標だったフジミ音楽ホールの完成が、一種の気抜けを生んでいるのかもしれない。

　むろん、ホールを手に入れたことがゴールではなく、僕の音楽活動の新たなスタート地点であることは認識しているし、やりたいことはいくつもある。ただどれも準備に時間が必要であるし、ライフワークにするつもりでいるゆえに出発を焦る気はない。

　たとえば、フジミの諸君のほか外部への呼びかけも考えていることだが、室内楽団を立ち上げたい。クラシックと言えば、大規模なオーケストラによる交響曲やコンチェルト、あるいはソリストの演奏を楽しむコンサートは多く、あまたの曲が紹介されているが、小編成のアンサンブルによる室内楽のジャンルは、日本ではまだ一般聴衆の耳には遠い。

　音大の学生やＯＢによる演奏活動はかなり頻繁に見受けられるが、聴衆の需要に応こたえるというより、演奏者側の思いが先んじた自主公演的な形であり、室内楽ファンといった層が形成されるほどには、一般の関心を得ていないように思われる。愛すべき名曲があれほど数々作られているのにだ。

　その現状に一石投じてみたいという野心がある。たとえば、毎週末、フジミ・ホールでは何らかの室内楽コンサートが聴けて、常連客が通ってくる。チケットはワンコインの五百円か千円か。無料というのは基本的にいただけないが、経験を積む場として演奏するチームにはそれもありだろう。喫茶『モーツァルト』のコーヒー券のような回数割引チケットも面白い。

　十人程度までの編成である室内楽アンサンブルは、基本的に棒振りは必要としないので、僕が参加するには楽器の腕を磨かなくてはならないが、それもまた楽しかろうと思う。

　実力のばらつきが大きいフジミの諸君にとって、同じようなレベルのメンバー同士が小グループを作り、それぞれの力に見合った曲に取り組んで演奏を楽しむ経験は、たぶん僕が期待している以上に効果を生むだろう。

　初心者クラスのカルテットなどでも、曲さえ選べば一、二ヶ月で仕上げて発表会の舞台に上げられる。完成させた曲を聴いてもらえる喜びは、定期演奏会で味わっていることだが、大人数のオーケストラの一員として味わうそれと、一人一人が主役級の注目を受けるトリオやカルテットで演奏してのそれは、同じ喜びでも濃密度が違うはずだ。

　そしてじつは、そうした成功体験が必要そうなメンバーへのフォローという面もある。音大生団員が増えて、フジミというオーケストラ自体の演奏力は高まったが、自分はそれについて行けていないと感じている諸君が、社会人団員の中に徐々に増えている事実は、重大だ。

　フジミこと富ふ士じ見み市民交響楽団……あ、いや、今年の初めに、正式な団名を『富士見二丁目交響楽団』と改称したのだった……は、発足の意図も現在の方針も「楽器さえ持参すれば誰でも演奏に参加でき、みずから作り出す音楽を楽しむことができる」というのが根幹だ。

　その意味ではここ数年の音大生団員の増加は、下手は下手なりに団員同士の和を楽しみ、音楽作りを楽しんできたフジミというサークルに、上手と下手の階層差を作り出してしまった。

　子どものころから専門教育を受けてきた演奏家の卵諸君と、素人初心者との腕の差は、火を見るより明らかであると同時に、双方の演奏レベルの差を埋める手立てはない。四十の手習いで楽器を始めた諸君がいくら真剣に努力しようと、到達できるレベルには限界がある。

　フジミの代表世話人である石いし田だ氏は、「僕たちだって好きで下手くそでいるわけじゃないのだから、上手な団員が増えて演奏のレベルが上がるのはいいことだ」といった言い方で、僕のやり方を認めてくれている。しかし一方、「下手の横好きでもいいから、自分たちの手で音楽を演奏する楽しさを大事にしたい」という信念に変わりはなく、僕もその点は最大限に尊重すべきだと思っている。

　そもそも僕が、このフジミというアマチュア・オーケストラに惚ほれ込んだ理由は、技術的には稚拙の一言でも、音楽を楽しむすべにかけては一流の人々であり、僕自身がフジミを通して仲間と音楽を作り上げる楽しさや、その楽しみ方を学ばせてもらったからでもある。

　僕の愛する悠季が、よくフジミのことを「第二の故郷」と表現するが、僕にとってはフジミこそが産土うぶすなの場と言いたいところだ。音楽によって満たされるという経験を、初めて与えてくれたのが、フジミだったのだから。

　敬愛するフジミ団員諸君とともに、クラシック演奏という営みをさらに楽しみたいがために、僕はフジミ音楽ホールを企画し、諸君の協力のもとハコ造りは実現した。演奏会場にも使える音響を備えた専用練習場という牙が城じようを手に入れて、いよいよ僕らの夢が本格始動する。あまりにもお粗末だった練習環境は、アマオケとしてはおそらく全国でトップレベルの改善を果たし、諸君の努力がいままでとは格段に速やかに実を結びやすくなる。

　準備はできた。いざ楽しもう。では何から取りかかろうか？　そう、まずは……

「オペラをどうする」

　そして思考は堂々巡りの出発点に戻る。やるか、やらないか、単純な決断であり、心はすでに決まっている気もするのだが……ふうむ。




　バルルルと家の正面側の道をやって来る原付バイクの音が聞こえて、ジシバリの頑強な根っこを引き抜く作業から顔を上げた。

　カシャカシャと緩んだチェーンの雑音が混じっているあれは、郵便配達だ。我が家の門の前で止まったが、郵便受けの蓋ふたが閉まる音の代わりに、バイクのスタンドを立てた音がした。速達か書留か、はたまた小包でも持って来たのか。

　僕は草むしりを中断して立ち上がり、家の表へと向かった。

「守もり村むらさ～ん、郵便で～す！」

　僕より先に玄関に着いていた配達員が、呼び鈴を押しながら呼んでいる。

「います！　外です」

　応答の声を返しながら、家の角を曲がった。

「あ、桐とうノの院いんさん、どうも。庭仕事ですか？」

　顔見知りのベテラン配達員が愛想よく会釈を送ってきた。

「ええ、裏庭の草取りを。ハンコが要りますか？」

「いえ、郵便受けに入らない大きさのがあるんで、お持ちしましたんで」

　示してみせたのは大判の茶封筒で、エアメールのスタンプが見えた。中身は楽譜か何かだろうか？

「いただきましょう」

　受け取ろうと泥まみれの軍手を脱いだが、手も汚れていた。まあ、泥がついても封筒までだ、かまうまい。

「よろしいですか？　じゃァ」

　くだんの大型郵便のほかに、数通の定形郵便物をまとめて渡された。

「ありがとう。お世話様でした」

「庭仕事日和のいい天気ですねェ」

　長年の日焼けに染まった顔の、目め尻じりのしわを深めながらそんな愛想を言い残して、配達員はさっそうと相棒のところへ戻って行き、僕は受け取った郵便物を玄関の中に置きに入った。

　悠季宛てのエアメール以外は、クレジット会社から請求書を送ってきている定期便と、マンション販売のダイレクトメール。取り急ぎ開封するようなものはない。

　エアメールはフランスのパリから。送り主はマルセル・シャントレー。容よう貌ぼうは日系だが日本語はしゃべれない、悠季の新たな友人である青年バイオリニストの尊大な顔が浮かんだ。彼からの品物なら中身を詮せん索さくする必要もない。

　郵便物は上がり口に置いて、裏庭に戻った。週間天気予報によると今週は晴れが続くらしいが、好天が草むしりの適日かといえば、そうとも言えないそうだ。昨日の雨のおかげで地面が軟らかい今日明日のうちに片づけるといいよと、実家が農家で草むしりに関してはプロフェッショナルの悠季が言っていた。手伝えなくてごめん、とすまなそうに頭をかきながら。

　僕と人生を分かち合う最愛のパートナーであり、気鋭の新進ソリストとして本格的な活動に入ったバイオリニストでもある守村悠季は、今日は大学講師の仕事に出かけている。

　邦くに立たち音楽大学器楽科バイオリン専攻の実技講師を務めて三年目の今年、悠季の受け持ち生徒は七人に増えた。神こう山やま数かず馬まが調律科に転科、由よし之の小こう路じ貞さだ光みつは大学院に進んで福ふく山やま門下となり、悠季の生徒は二減となったが、彼らと入れ替わりに、新入生を四人も持たされたのだ。

　年度初めのころ、悠季はその件を食も進まないほど憂慮していたし、実際に学部長のところへ直訴にも行っていた。

「来年の秋まではロン・ティボーの副賞のリサイタルをこなすのが優先だから、新しい生徒が増えるのは困るって、かなりがんばって言ってみたんだけどね。一年生の指導って大役じゃないか？　大学四年間の勉強の仕方を学ぶ基礎作りの時期でさァ。なのに何度も休講が入っちゃいそうな先生に付くなんて、生徒が可哀そうだろ？」

　いかにも憤慨した口調で悠季は言う。

「でも常勤講師には本来、十名以上ってノルマがあって、七人っていうのは配慮した結果だって言うんだ。だったら非常勤に戻してくださいって言ったんだけど、それは出来ないって。もう僕の話なんか全然聞く気がないんだよ！」

「大学側はロン・ティボー優勝者という金看板をフル活用したいのですよ」

　という僕のコメントは、生真面目で清廉な気性である悠季の怒りに油を注いだだけだった。

「だからそこがさ、おかしいじゃないか！　経営的にはそうしたいのがやまやまでも、教育機関としての責任を考えれば、まともにレッスンを見られないかもしれない人間に生徒の将来を預けるなんていいかげんなことは、するべきじゃないだろ!?」

　むろん正論であり、それを通させなかった大学には経営的な問題があるのかもしれなかったが、とりあえずその場の急務は、悠季をなだめて前向きに事態を受け入れられるようサポートすることだった。

　なにしろ悠季は、まだ会ってもいない不運な（と彼は思っている）生徒たちへの心配で、胃のぐあいを悪くするほど苛いら立だっている。東京、大阪など四会場でのガラ・コンサートツアーを控えているというのにだ。

「福山師はなんと言われているのですか？」

　およそ返事は読めつつも、僕は奥の手のカードを切った。

「自宅レッスンでフォローすれば問題ない、って」

　悠季は、師匠の見解には大いに不満であることを顔つきで示しながら吐き出した。

「ぜひ僕に付きたいって希望してきた生徒たちで、こっちの事情は知っての志願なんだから、年間の授業時間数さえ確保してやれば文句を言う筋合いはない、ってさ。

　でも六月と十一月のヨーロッパ・ツアーは三週間ずつだぜ!?　レッスンが三週間も空いちゃうんだ！　やり方はいくらでもあるって先生はおっしゃるけど」

「福山門下の講師仲間の手を借りればよいことでは？」

「そりゃもちろん先輩たちに代だい稽げい古こを頼まなきゃ無理だけど、僕に習いたいって言ってる生徒たちをひょいひょい他人に頼むなんて、無責任ってもんだろ！」

「そのあたりは覚悟の上で、ぜひともきみに付きたいと望んでいる諸君なのでしょう？　僕としては、割り切って受け入れることを勧めます」

　僕は福山師匠の見解を復唱し、悠季はムッとなった顔で黙り込んだ。

　指揮者としての正規の師匠は持たない形でやって来たきみには、わかんないんだろうけどね、と言いたそうな顔だった。

　事実ではあるが、僕には、悠季と福山正まさ夫お師、はたまたエミリオ・ロスマッティ師との関係を、割り込めない立場の嫉しつ妬とが絡んだ横目で注視し続けてきた人間としての言い分がある。

「きみと福山師の間柄を側聞してきた経験から拝察しますと、師匠と弟子の関係の良否というのは、一年二年の短時日での表面的な成果よりも、先せん達だつと後続としての一生モノの信頼を築けるかどうかではないのでしょうか？　そうであるならば、きみを師匠に得るチャンスを逃したくない四君の判断は、尊重されるべきと考えます」

　悠季は形のいい唇を不服そうに尖とがらせたが、それは不本意でも説得を受け入れるしかないだろうかと自問しているときの表情だ。

　僕は（僕としても本意ではないが）説き伏せるべく追撃にかかった。

「もっとも僕の個人的な思いとしましては、そもそもきみには、僕以外の心にかける対象など持ってほしくなかったですし、その意味では現在の三名でも多過ぎるというのが本音ですから、きみが辞職するならば歓迎しますよ。この際きっぱりと演奏活動一本に絞ってはいかがです？」

　僕の紛れもない本音でもあるそれを、悠季は案の定、一言で拒絶した。

「できるわけないだろ」

　その理由はむろん、

「福山先生の命令で就いた職なんだから。辞めたりしたら師弟の縁を切られるって」

「困りますか？　きみはもう一本立ちした演奏家です」

「いちおう、ってレベルだよ、まだまだ。きみ、福山先生の演奏を聴いたことないだろ。同じバイオリンを弾いて、ぜんぜん音が違うんだぜ？　先生は百パーセント引き出すのに、僕じゃ六、七割しか鳴らせないんだ。その差はなんだ!?　って謎がまだ解けてないから、破門されるわけにはいかないよ。おまけに僕と先生とでは段違いなのは、そこだけじゃないしね」

「ですが、きみとしてはどうにも納得しがたいのでしょう？　迷惑をこうむりそうな生徒諸君への気遣いと、きみ自身の師弟関係を損ねる心配の軽重は、二者択一にかけるような問題ではない気もしますが」

　そうはいかない浮世の義理に縛られているゆえの苦悩であることは承知のうえで、僕はそれを言った。

「ともかく僕はきみの判断を尊重しますよ。僕はつねにきみの味方です」

　問題点を整理して提示することで暗に方向性を吹き込みつつ、決定権に口を出す気はないが誤った選択は危き惧ぐしていることをさりげなく告げる論法は、見破られれば反発を食らう思考コントロールだが、悠季は裏読みはしない。

「あーあ……もう決まっちゃったことだってあきらめて、やれることを全力でがんばるっきゃないかなァ」

　ため息交じりに妥協への一歩を踏み出した。

「返答の期限は？」

　と尋ねたのは、さらなる後押しの一手だ。

「学部長はもう決めた気でいるよ」

「学生には？」

「あー……僕のときはどうだったかな。担当の先生がわかったのって、入学式のときだっけ？　う～ん、たしかそんなだった気がする」

「入学式は五日でしたかね」

「うん。いまならまだ生徒の耳に入る前に講師の変更が間に合う……かな。けど」

「学部長が許可しないなら、受け入れるしかない」

「うん……あーもう！　もうもうっ、ウモ～オォ！　だっての」

　苛立ちの口こう吻ふんを牛の鳴きまねでふざけることで締めくくって、悠季はやっと腹をくくった。

「よし、こうなったら福山先生を巻き込んじゃる。六月と十一月の三連続休講中は、福山先生の特別レッスンを一回ずつプレゼントだ。ねえ、いい手だと思わない？」

　あれほど畏い怖ふしている福山師に対して、そんな依頼が言えるのかと思いはしたが、僕はうなずいてみせた。

「生徒諸君にとっては貴重な経験になりそうですね」

「まあ、先生にレッスンをお願いできるような腕前かどうか、見てからの話だけどね」

　悠季は慎重な顔つきになってうなずき返した。

　その新人諸君のレッスンは、火曜日と水曜日の午前中。今日は水曜日なので、須す永なが朝あさ雄おくんと小お川がわ智とも子こくんだ。この時間だと須永くんが、悠季の愛の毒舌を食らっている。

　帰ってきたら、ようすはどうか聞いてみよう。二人とも名門音楽高校出身の優秀なテクニシャンだというところまでは聞いているが、悠季との関係構築の進みぐあいはどうなのか……初日の報告で小川嬢をたいそう褒めちぎったのが気になって、あれ以来その話題は避けてきた。

　悠季を疑う気持ちなど毛頭ないにもかかわらず、独占欲が生む馬鹿げた妬と心しんを口裏に嗅かぎ取られはしないかと危惧する僕は、すなわち疑心暗鬼の被害妄想にはまり込んで、悠季の恋情が心移りすることを恐れている。

　疑心の原因は小川智子ではないのだが、情動というのは、一事が万事に通底して影響するきらいがあるから、用心に越したことはない。

　おのが狭量さを恥じらう思いで包み隠してきたそのことを、悠季に話しておく時期が、そろそろ来ている。来月のツアーはフランスが中心で、日程の半分は、僕が恐れるミュリエラ・デフォー嬢とのジョイント・リサイタルなのだから。

　デフォー嬢は、映画女優にもなれそうな華麗な容姿と、ロン・ティボーで三位に入賞した才能と情熱とで、多くの熱烈なファンを獲得している魅力的なパリジェンヌである。

　悠季が彼女に男として惹ひかれている兆候はないが、彼女のほうは、賞を争うライバルとして出会い、しかも敗れた相手である悠季に、好意を持っているのが明らかだ。

　その好意が、同世代の（といっても年齢は悠季のほうが九歳年上だが）すぐれた演奏家仲間に対する敬愛、という言い換えで明めい瞭りように定義できるなら、僕が苛立つ必要はないのだが、男女間の敬愛はすぐさま恋愛に横滑りするものであることを僕は知っている。実体験によるものではないが、古今東西の多くの文芸がそう物語っている。

　よって僕としては、デフォー嬢がじつは悠季に恋情を抱いていて、恋を重んじるフランス人の直ちよく截せつさで悠季に迫った場合の成り行きを、大いに危惧しないわけにはいかない。

　悠季の僕への愛情や、両親の墓前で誓ってくれた僕と生涯をともにする決意が、揺らぐ可能性などないことは信じている。……いや、信じたい……なんの、信じる！　信じて疑わぬ！

　しかし、自分に恋して涙ながらに口説きかける美女との攻防というのは、悠季にとっては（自己申告が正確ないし正直ならば）初めての経験であり、また生まれながらのアンチ・ヘテロセクシャルではない悠季が、恋に燃えたミュリエラの熱情にさらされて、彼本来の『女性を愛する』本能に立ち返らないという保証はない。そう、保証はないのだ。

　そして、もしそうしたことになったとき、悠季がいかに苦しむかは、想像するだに恐ろしい。

　僕とのことを「間違いだった」と片づけられるような自己中心的な性格ではなく、かといって自分の本心を曲げた自己欺ぎ瞞まんを貫徹できるような器用なタチでもない。二ふた股またをかけるようなご都合主義の立ち回り方は悠季には不可能で、無理にも黒白をつけようとすれば心を引き裂く懊おう悩のう地獄で苦く悶もんするハメになる。

　昔、悠季に恋した小さ夜よ子こが『三人結婚』という奇抜なアイデアで、悠季に迫ったことがあった。悠季は相手にしなかったが、それには僕への愛情以外にも二つの理由があった。

　一つは、小夜子が僕の実の妹であり、兄妹きようだいの双方と結ばれ合うなど彼の倫理観には耐えられなかったこと。そしてもう一つは、小夜子には悠季を惹きつける魅力はなかったこと。

　小夜子自身は、兄の目から見ていわゆる魅力的な女性の部類だが、悠季に言わせると、美人過ぎるし勝ち気過ぎるし優秀過ぎる、つまりは手を伸ばす気も起きない高たか嶺ねの花という敬遠意識が、小夜子への印象のすべてらしい。もちろん、苦手で大いにけっこうだったのだが。

　それに引き替えミュリエラは、勝ち気な美女という点では小夜子に負けず劣らずだが、悠季とはバイオリン奏者同士という共通項がある。ロン・ティボーの授賞式を兼ねた最重要のガラ・コンサートのステージで、彼女の機転が二度も悠季の危機を救ったといういきさつもある。

　さらにくわえるなら、小夜子が迫った当時、悠季は自己否定に凝り固まった劣等感の権化だったが、バイオリニストとしての自信が培われたいまは、男としての自信も得ているはずだ。

　つまり「僕なんかがミュリエラに恋されるはずがない」から「口説かれたって冗談かからかいだ」と思い込む、以前の悠季が持っていた強固で難攻不落な天然の防壁は、すでに消滅している可能性がある。だとするならば、同じ道を行く演奏家同士であり、好感を持って一目置くライバルでもある、若く美しいミュリエラの恋心にほだされる危険は、すでに悠季の中に準備されているのだ。

　そして、いったんほだされてしまったなら……あるいは悠季の心に迷いが生じただけでも、おそらくは取り返しのつかない不幸が待ち受ける。悠季にとっても、僕にとってもだ。

　であるから、万が一にもそんな事態が起こらないよう、いまのうちに徹底した用心の気構えと回避能力を悠季に植え付けておく必要がある。

　僕の意図を悟れば、悠季は不快に思うだろう。僕の愛を信じないのかと怒るに違いない。

　だが敵は、種の保存に必要であるという意味合いで、心身のシステム上に絶対的優位を与えられた、『異性と愛し合うべし』というヒトの生殖本能なのである。

　僕ら人間は他の動物とは一線を画して、無意識的な生物的仕組みである本能を凌りよう駕がし得る、理性や感情という精神活動を手に入れているが、同性愛には社会的禁忌感というプレッシャーもあり、この点でも異性愛が優位にある。

　もしも悠季がミュリエラに性的な魅力を覚えれば、そうしたすべてが、僕らの愛情関係を否定し、悠季に伴はん侶りよの選択をやり直させようとする圧力になる。

　僕らが育はぐくみ愛いとしんできた、たがいへの愛情が、正当性という名の無意味だが強固な価値観による振り分けの秤はかりに裁かれる。その前では僕らの愛は圧倒的に不利であり、ただ一つ主張できるのは、たがいこそが唯一無二の伴侶であるという絶対の信念だけなのだ。それが揺らげば、僕らには何一つ残らない。

　ああ、悠季……もちろん僕は、きみにこんな赤裸々な話をするつもりはない。馬鹿げた杞き憂ゆうであるにしろ、人には読めない未来においては事実となり得る憂慮にしろ、いまの時点でこんな心配を口にするのは、きみを信じ切れていないと自白する裏切り行為だ。

　僕はきみを信じている。

　しかし誰にも未来を見通すことはできず、僕は起こり得る可能性への暗い想像を思い浮かべて怯おびえている。

　きみへの信頼云うん々ぬんの問題とは別次元の災厄が、僕らのこよなき愛情生活を根こそぎに壊し去る可能性に怯えているのだ。

　きみが女性に目を向けたとき、僕らの幸せな愛の魔法は解ける。

　その危惧が、僕の防衛本能を駆り立てる。

　だが、よく考えろ。言動は慎重かつ充分に謀れ。悠季の目には偏執的な嫉しつ妬と深さにしか見えないような愚行は、逆効果にしかならない。悠季を僕の腕の中に閉じ込めてしまうことはできない以上、彼の僕への信頼を損なってはならない。

　まずはミュリエラとのあいだにどんな間違いも起きないよう、ひそかに注意深く二人の関係を見張ろう。ツアーに同行する井いの上うえマネージャーが、僕の忠実な目となり耳となるように、上手うまく仕向けよう。僕は全力できみを女難からガードする。

　ふと人声がした気がして、顔を上げた。

「ただいまー？」

　玄関から顔を出して僕を探しているらしい、悠季の声。

　もうそんな時間かと驚いた。だが腕の時計を見てみれば、まだ一時半過ぎだ。今日は午後一のレッスンまで済ませて、三時半の帰宅のはずだが。何かあったのだろうか？

「お帰りなさい、いま行きます！」

　答えを返して腰を上げた。しゃがみ続けていた足のしびれに顔をしかめつつ、ざっと見まわした裏庭は、雑草はおおよそ引き抜き終えていた。

「あ、なんだ、こっちにいたのか」

　家の角を曲がってやって来た悠季が、僕の仕事ぶりに目を走らせながら言った。

「早かったですね」

「うん、小こ太た郎ろうが病欠でさ。電話じゃ風邪だって言ってたけど、サボりかも」

　悠季に付いて三年目の崎さき村むら小太郎は、四年生になった新学期以来、何やら信用度がガタ落ちしている。

「ただいま。草むしりお疲れさん」

　そう言って、僕の唇にちゅっと一瞬のあいさつをくれた悠季が、言葉を続けた。

「アイスクリーム買ってきたんだ。溶けないうちにお茶しない？」

　にっこり笑ってみせた顔に、仕事熱心な素人庭師への満足感といたわりを浮かべた悠季は、レッスンをサボったかもしれない生徒の話題から離れたがっていた。

「いいですね、今日はかなり暑かった」

　軍手を脱いで、汗ばんだ前髪を搔かき上げた。

「先にシャワーする？」

「まだ片づけをしませんと」

　抜いた草を掃き集めてゴミ袋に詰める作業が残っている。

「休憩してから手伝うよ。手と顔を洗っといで。おでこに泥がついてるぞ」

「おや」




　玄関から入ってゴム長靴を脱ぎ、洗面所でざぶざぶと泥汚れを落として、汗をかいたぶんの水分も補給し、台所に行った。

「抹茶とラムレーズン、どっち？」

「あー……」

「半分ずつ分けっこにする？」

「ええ」

「じゃ、ちょっと待ってて」

　食器棚からガラスの小鉢を出して、カップ入りのアイスを取り分けにかかった悠季を、テーブルのこちらから眺めていた。

　二月に二十九歳になったが、欧米人からは二十四、五歳に見られるだろう。小作りのやさしい美び貌ぼうにかかる前髪は、そろそろカットが必要だが、行きつけの理髪店は新しん宿じゆくで、いまの悠季には遠いようだ。キングを出張カットに呼びつければ、文句たらたらでいそいそやって来るだろうが、この家に二丁目方面の知人を入れるのは悠季が嫌がるだろう。

　ああ、いや、悠季はツアー出発前に弦げん道どう氏のところへ弓の張り替えに行くから、そのついでに寄ってくる算段でいるのかもしれない。たしか三月のときはそうだった。

　悠季が視線に気づき、僕が打ち明け話を待っていると解したらしい。軽くため息をついて、しゃべり出した。

「あいつ、たぶんオーディションの準備かなんかしてるんだ。ポップス系なんだろうね、僕に隠れてコソコソやってるってことは」

　欠席した小太郎への憤慨がありあり口調に出ている。

「見込みはありそうなのですか？」

　話を受ける相あい槌づちとして聞いてみた。崎村小太郎がクラシック奏者ではなく、ポップス・ミュージシャンとしての芸能界デビューを狙っていることは、彼が二年生だったときの『スカーレット・ムーブ』騒動で知っている。

　同級生や悠季の生徒たちを巻き込んだストリングス・バンドなるものを結成して、新人ミュージシャンの登竜門だそうなレコード会社のオーディション企画に挑戦し、優勝は出来なかったもののそこそこの成績を取った。ところがスカウトの目に留まったのは小太郎以外のメンバーだったために、仲間割れする恰かつ好こうでバンドは解散したらしい。

「どうだろうね」

　冷たく言って、悠季は自分の突き放した言い方を反省したらしい。盛り付けを終えたアイスクリームを配はい膳ぜんしてくれながら、言葉を続けた。

「ロマン派のコテコテとの相性は悪くないんだけど、なんせコミック・バイオリンかっていう例の調子が相変わらずで、さじをぶん投げないでいるのに一苦労さ」

「いっそ解禁してはいかがです？」

　と提案したら、

「あいつが卒業できなくてもかまわないって言うんならね」

　と返ってきた。

「さ、食べよ。ちょっと溶けてきちゃったよ。いただきまーす」

「いただきます」

　ほろりと舌の上で溶ける冷菓の味わいを楽しみながら、僕は話を引き戻した。

「小太郎とそうした話は？」

「まだしてない。っていうか、するべき？　僕としては、僕の任務はあいつをちゃんと卒業させてやることだと思うんだけど」

「彼がバイオリンを学んできた目的は、プロの演奏家になるためで、その方策としてクラシック・バイオリンではない道を選ぶというなら、僕はそれなりに手を貸してやるべきではないかと思いますが」

「まあ、バイオリンで食っていきたいっていう意気は買うけどさ」

「はっきり言って、クラシックで食べていく道には見切りをつけているように見受けます」

「あはっ、まあね。でもあいつ、音大卒の看板も欲しいんだぜ？　あいつの流儀を野放しにして、まともな成績が取れると思うかい？」

「卒業試験をくぐり抜けられるていどの成績でいいのだと、割り切ってはいかがです」

「う～ん……まあねェ……そういうのもありだろうけど」

　口ごもった悠季の表情に、問題のありかが見えた気がした。

「学生本位の見方ができる教師であっていただきたい、といった差し出口は、不愉快でしょうか」

　僕は言い、悠季は一瞬考えてから、ぱっと赤くなった。

「それって僕が小太郎本人の志望より、自分の実績のほうを大事に考えてるんじゃないか、って意味かい!?」

「福山師の手前というのもあることだろうとは思います」

　教師という仕事に対する、悠季のまじめさを知っているがゆえの指摘だったが、悠季はカッとなった。

「僕はそんなっ！」

　あいにくと図星を衝ついてしまったらしい。

　そして悠季は、気づいていなかった自分の本音にショックを受けて、さらに頰を染めたが、感心したことに僕に向かって逆切れはしなかった。

「くっそ……マジかよっ」

　手の中の空になったアイスクリーム鉢をにらみつけながら、自分への憤慨をそう吐き出すと、キッと顔を上げて僕の目に目を合わせた。

「で？　きみの見立ては？　僕があのコテコテにつき合ってやれば、あいつがデビューできる可能性がある？」

「才能と努力と、縁と運。南なん郷ごう師が言っていた、夢をかなえるための四本柱です。それらを打ち立てられるかどうかは、当人しだいでしょう」

「努力はしてると思う。縁も運も、努力と気合で呼び込むもんだっていう。問題は才能だ。あると思う？」

「なければ、音大にはいないのでは？」

「プロでやっていけるだけの才能があると思うか、って話だ」

「そう信じるしかないのではありませんか？　当人が信じている以上」

「う～～……まあ、バイオリンはあきらめろって引導を渡さなきゃならないほど、ダメっていうわけじゃないんだよな。ただ、つまり……ああ、そっか、僕にはポップスなんかどう弾けばいいのかわからないから」

「『サイモン＆ガーファンクル』の曲はりっぱなポップスですし、きみが弾くあれらは感動的な演奏になっていますよ」

　ン？　といま気づいたような顔になり、

「あ、そっか。だよね、あれはポップスだ」

　と照れ笑いして、悠季はしばし考え込んだ。

「じゃあ、まずは話し合いだな。あいつは自分でうぬぼれてるほど器用じゃないから、ポップス系のオーディション用の弾き方と、試験用の弾き方を使い分けるのは無理だと思う。まあ、いまの倍の練習をやるなら、試験はＡを取らせてやれるだろうけど。

　そのへんどうするか、あいつの気持ちを聞いてみて……たしかに、決めるのは小太郎であるべきだね。もう子どもじゃないんだから」

　なかば自分に向かってつぶやくように言って、悠季はフフッと細めた目を上げた。

「考えてみたらさ、あいつ、もう二十二だよ。なんかまだ十代みたいな気がしてたけど、僕とは七つしか違わないんだ。大人って顔じゃないけど、そうだよなァ、どうにかして職に就いて、すねかじりから卒業しなきゃなァ」

　それから僕に目を向けてきて言った。

「サンキュ、圭けい。おかげで目からウロコが落ちたよ。かなり耳が痛かったけどね」

「てっきり逆切れされるものと覚悟したのですが」

　僕はほほえんでみせ、悠季は「キレたさ」と苦笑を返してよこした。

「小太郎がデビューできるかどうか、仕返しにきみの言げん質ちを取ってやろうとしたけど、引っかからなかった」

「おや、気がつきませんでした」

　僕の返事に、

「まーたまた」

　と悠季は肩をすくめた。

「きみが一言一句計算しながらしゃべってるときって、このへんの感じでわかるんだよね」

　悠季は自分の眉み間けんを指先で撫なでてみせながら言い、僕はドキッとなった内心が表情に出ないよう、とっさに押し隠しながら、向かい合っているメガネの奥の目を見つめ返した。

「そんなものですか？」

「なんとなくだけどね。いまのは当たってた？」

　返事を躊ちゆう躇ちよしたのが答えになったようだった。

　悠季は満足そうに唇を引き結び、僕は（まずいぞ）と考えた。そこまで表情を読まれているのでは、舌先三寸での女難対策は見抜かれてしまう？　悠季の前ではポーカーフェイスを手放す習慣がついていたが、今後は注意しないといけない。

「何考えてる？」

　悠季がからかい顔で、テーブル越しに僕の目をのぞき込んだ。　>>>♥

「さては何かたくらんでたろ」

「ええ、まあ、いろいろ」

　とごまかしたが、いかにも拙まずい。頭のすみで「いろいろって何だ」と追及されるなと思ったが、

「あっそ、いいけどね」

　案に相違して、悠季は伸ばしていた首を引っ込めた。しかもニヤついている。

「きみが秘密を詰め込んでる宝箱には、ちょっかいを出さないほうが安全そうだから、いまのは見逃しとくよ」

　それから、僕の顔つきから何かを察したようなぐあいに、表情を和らげて続けた。

「何をたくらんでるにしろ、僕のためか、僕らのためだろ？　いいよ、陰謀家くん、好きなだけ画策してくれたまえ、うん」

　そして自分のおふざけに笑いながら、空いた食器をさらい取って席を立った。

「掃除を済ませたら、ちょっと出かけない？　水曜日だから、晩めしは外でもいいだろ？」

「デートのお誘いでしたら、喜んで」

　と返して立ち上がりながら、空腹を覚えた。考え事をしていたせいで昼食を食べはぐっている。

「昼食は済まされましたか」

「学食でうどん食べた。あ、きみ、まだ？　何か作ろうか？」

「おかまいなく。卵ごはんが食べたいので」

「あっは、じゃァ先に掃除を始めとくよ。銀ぎん座ざまで出たいんだ、山野楽器」

「すぐ行きます」

　電気炊飯器に保温してある昨夜のごはんを、卵と昆布の佃つくだ煮にで二杯食べて、炊すい飯はん釜がまと茶ちや碗わんを洗い上げ、僕も裏庭に戻った。

　悠季は竹たけ箒ぼうきを片手に壁際にしゃがんで、僕の摘み残しをていねいに片づけていた。

　排除した雑草を掃き集めながら、相談を持ちかけた。

「煉れん瓦がでも敷いてしまうと、草取りの手間はなくなります」

「そうねェ、日当たりが悪いから苔こけか雑草しか育たないよね」

　何か別のことを考えているらしいうわの空で答えて、悠季も箒を使い始めた。

「僕は当分、草取りしてる暇なんてなさそうだし」

「指先が荒れますから、暇があっても禁止です」

「ゴム手袋を使えばだいじょうぶだよ」

「煉瓦敷きは気に入りませんか？」

「べつにいいけど。じめつかなくていいかもね」

「伊い沢ざわの意見を聞いてみましょう」

「ああ、うん。そういえば伊沢さんが家主だった」

「まだ祖父の持ち物ですが、いずれそうなりますので」

　と訂正した。

　伊沢重じゆう三ざぶ郎ろうは僕の祖父に長年仕えている執事だが、ここはもともとは伊沢の実家があった場所で、昭和十六年に、祖父が地所の一部を借地してこの洋館造りの別荘を建てた。伊沢の長兄で、祖父の片腕となっていた光こう一いち郎ろう氏が、祖父の愛人でもあった関係だろうが、その光一郎氏は終戦を待たずに肺結核で病没し、祖父にとっては安息の隠れ家である別宅だったこの家は、享年二十二歳の恋人の終ついの棲すみ家かとなった思い出を宿す、祖父の特別な場所になった。

　光一郎氏の弟で三男である伊沢が、祖父に仕えることになった経緯はまだ聞いていないが、伊沢は、兄と主人との秘めやかな関係も引き継ぎ、連理の枝の一方として公私にわたり祖父を支えて、いまに至っている。

　老境をともに過ごす二人の静かな信頼関係は、僕の理想とするところで、伊沢にはまた僕自身を人がましく育ててもらった感謝もある。十四歳の歳の差からして、いずれは伊沢に先立つことになろう祖父の没後の、伊沢の身の振り方については、祖父が伊沢に遺のこすと約束しているこの家に帰って来てもらう計画でいる。

　むろん伊沢が僕らとの同居を嫌がらなければの話で、もしも彼が独り住まいを望むなら、僕らは希望に添うしかないが……祖父を喪うしなった伊沢を孤独の中に置き捨ててよいわけがない。

　まだ先の話だと思ってはいたいが、祖父は今年が米寿である。あまり猶予はないと覚悟して、考えるべきことは考えておかなくてはならない。

　たとえば伊沢が同居に賛成してくれたとして、住まう部屋をどうするか。

「あのさ」

　という前置きで悠季が言い出したのは、僕の思考を読み取ったかのような話題だった。

「前に、いずれ伊沢さんが引退したら、ここに一緒に住んでもらうんだって言ってたろ？」

「ええ、僕の希望としては」

「だったらさ、一階に増築するのがいいんじゃないかと思うんだ。二階に部屋はあるけど、年取ってから階段を上がり下りするのってきついんじゃない？」

「玄関の横に、一部屋建て増そうと考えています」

　暇々にいじくりまわしてきた計画を口に出した。

「あそこならば日当たりもいいですし、台所は向かいで風ふ呂ろやトイレも近い」

「ああ、なるほどね。いいんじゃない？　縁側ってのはこの家には似合わないから、サンデッキかな。日ひ向なたぼっこ用に」

　メガネの奥の目を少し細めて、悠季が思い出しているのは、可愛がってくれたという祖母上が、新し発ば田たのあの古い家の縁先の陽だまりで、猫と一緒に居眠りしている姿ででもあろうか。

「伊沢がこの家に来れば、草むしりはつねに万全でしょう」

「うちもばあちゃんが元気だったころは、庭中ぴっしり草取りしてあったよ」

「では、ここの管理は伊沢に期待することにしますかね」

「まだまだ引退は先だろ。煉瓦でいいんじゃない？　とりあえず」

　掃き集めた雑草を、台所口から取って来たゴミ袋に詰めて、収集日までのゴミ置き場にしているガレージ裏に運び、作業は終了した。

　僕はシャワーを浴びに行き、銀座という行き先を考慮した服装に身だしなみを整えて一階に下りた。

　悠季はピアノ室のソファで、今朝のエアメールで届いた大判の楽譜を読みふけっていた。

「何です？」

「ん？　ああ、ドビュッシーの弦楽四重奏。マルセルが練習しとけって送ってきた」

　日仏ハーフのヒロミ・マルセル・シャントレーは、ロン・ティボー優勝を争ったライバルであり、パパ・エミリオの相弟子でもある。パリ在住で、歳は悠季の二つ下。

「きみとシャントレーくんがカルテットを組むのですか？」

　興味津々で尋ねた僕に、悠季はメガネの乗った鼻柱にきゅっとしわを寄せてみせた。

「合わないって思うだろ？　ぜったい合わないよな、ビオラとチェロに誰を持ってきたって、僕とマルセルじゃ音色が水と油だ」

　たしかに悠季のバイオリンは、彼が得意とするバッハなどのバロック音楽や、モーツァルトやブラームスといった古典派やロマン派の楽曲が似合う、品よく繊細な音色が特徴であり、一方シャントレーくんのほうは近未来的とでも言うようなデジタルチックな鋭角さが持ち味だ。

「ドビュッシーの曲なら可かもしれませんよ。僕はその四重奏は知りませんが」

　シャントレーくんがドビュッシーを選んだ理由は、フランスの作曲家だからというより、印象主義音楽の開拓者だからだろう。全音音階を創造したり、中世の教会旋法や五音音階を用いるなど、さまざまな試みでロマン派音楽からの脱却を図ったドビュッシーに、シャントレーくんが思い入れを持つのはわかる気がする。

　問題は、彼と悠季、そして曲との相性だが、面白い挑戦になるかもしれない。

「一押しどころか五、六押しの勢いで押しつけられたんだよな。べつに奏やるのはいいんだけどさ……まあ、大おお喧げん嘩かは必至だね、きっと」

　僕の手前を配慮してか、半分あきらめたような口調で言いつつ、悠季の目はしきりと譜面を追っている。

「では今日は、それの研究に変更されますか？」

　僕の腕前では、悠季との合奏は遊戯にしかならないのは自覚している。シャントレーくんやカルテット仲間に妬やいていないとは言わないが、嫉しつ妬との角を出す気はない。

　そのことを暗に伝えるつもりもあって、デートは延期してもかまわない旨を表明した僕に、悠季は委細には気づかないようすで言った。

「え？　あ、いや、出かけるよ。もう支度できたんだね、僕のバッグはどこだっけ」




　玄関で外出前のキスを交わして、僕らは街に出かけた。

　コートはいらず、暑さ対策も必要ないこの季節は、身軽な気分で出かけられるのがいい。

　悠季はさわやかな水色縞しまのカッターシャツに、明るいグレーのパンツ、ブルーグレーの薄手のウールジャケットという服装。ほっそりと華きや奢しやな体型は相変わらずだが、注目されるプロ奏者として歩み始めたという自信が、すっと伸びた背筋やかまえずに張った肩にあらわれて、一皮むけたスマートな印象をつけくわえている。

　またロン・ティボーの準備でパリに滞在していたあいだに、以前よりずっとお洒落しやれに気を遣うようになった。いま着ているジャケットは、悠季が自分で買ってきたものだが、涼しげな風合いの布地といい色といい、彼の細身によく似合うセンスのいい品を選んでいる。

　これ以上スタイリッシュになってくれると、虫がつくのが心配だが、まあいまさらというものだろう。悠季の容姿端麗さは磨くまでもなく彼の属性であったし、つまらぬ虫はきっぱりとはねつける気の強さも潔癖さも、充分持ち合わせている人なのだから。

　僕のほうは、悠季の服装に明度を合わせたカーキ色系の取り合わせにしてある。ジャケット着用にしたのは、銀座ならば『はなだ』に顔を出すかもしれないからだ。

　銀座五丁目の画廊『はなだ』は、悠季の後援会長である木き村むら睦むつ子こ女史の店で、後援会事務所も置かれている。銀座界かい隈わいが接待景気で沸いていた時代に、有名バーの名物ママだったそうな木村女史は、当時の贔ひい屓き筋すじの人脈を使って、すでに悠季にいくつかのサロン・リサイタルの場を設けてくれた。

　彼女が持っている官界や実業界のつて（つまり知り合い）は、時の流れによって第一線を退き、官庁ＯＢや隠居会長といったふうに肩書を変えているようだが、趣味を楽しむ暇がたっぷりあって、しかも若手音楽家を後押しできるだけの余裕がある人々という点では、むしろ現役諸氏よりも使える後援会員と言える。

　悠季はまだ僕を木村女史と引き合わせてくれていないし、その気はないのかもしれないが、会えたなら披露したい笑い話もあるので、チャンスかもしれない今日は服装に気を遣ってみたというわけだ。

　電車の中で、シャントレーくんとのカルテットのくわしい話を聞いた。

「十一月のツアーのときに奏ろうって言われてるんだけど。途中にパリでの三泊三日のオフが入る予定だもんでさ、会場取りと客集めはシャントレーくんがやるから『ぜひ！』ってね。でも合わせ稽げい古こがやれるのは正味一日半ってところなんだよ。無理だよねェ」

　悠季は「やめたほうがいい」と言ってほしいらしい顔で言った。

「気が乗らないのでしたら、断ったほうがいいでしょう」

　僕はそう受けたが、悠季はしばらく迷ってから、「だよねェ」とため息をついた。どうやら僕は期待された返事を間違えたらしい。

「何であれチャンスはともかくつかむべきだと考えるなら、方法はあると思いますよ」

　僕は前言を撤回し、悠季は「あるかなァ」とおずおず半歩踏み出した。つまり興味はあるわけだ。そして僕はふと一石二鳥の妙案を思いついた。

「本稽古には一日半しか使えないなら、事前にできるだけ予習をしておけばいいです」

「まあね」

「十一月までまだ時間がありますので、こちらで稽古台のカルテットを組んで練習しておくというのはいかがですか」

「あ……」

　悠季はパッと顔を明らめ、だがすぐにむずかしい顔に戻って考え込んだ。

「でも、う～ん……つき合ってくれるメンバーが見つかるかな」

「チェロには心当たりがあります」

「飯いい田ださんも五い十が嵐らしくんも忙しそうだよ？」

　言って、悠季は気がついた。

「あはっ、ごめんごめん、きみがいるじゃないか。じゃァ、チェロはゲットとして、第一バイオリンとビオラだ」

「おや、第一はきみが弾くのでは？」

「その座はシャントレーくんがもう、ひも付き座布団装備でどっかりだよ。

　もっともあの曲は、第一バイオリンがメロディーラインの主役ってわけでもないみたいだけど。ざっと目を通しただけの印象だから、ちゃんと読んでみないとわからないけどね」

「フジミで室内楽のグループを作ろうと思っています」

「え？」

　と僕を見上げてきた悠季の反応に、そういえばこの話をするのは初めてか、と少々驚きながら続けた。

「少人数でアンサンブルを楽しむというのも、よいかと思いまして」

　僕は暇な身だが、悠季は忙し過ぎるほどに多忙で、二人でゆっくりフジミの話をする機会もなかったのだ。

「ああ、うん、でも」

　悠季はコメントをためらい、僕はわかっていますとうなずいた。

　定演曲のほかにも練習時間を割ける諸君がどれだけいるか、という問題は僕も考えた。

「リタイア組など余力のある諸君はいるようですので、実現は可能と思いますよ」

「あー、そっか、市いち山やまさんのお見舞いに慰問楽団を組んだことがあったよね。なんだっけ、コオロギ・アンサンブルだっけ？」

「だいぶ前ですが、結婚式の生演奏で定演のポスター代を稼いだ諸君もおられました」

「あっは、あったあった。川かわ島しまさんたちだ」

「目的の一つに、同レベルの小グループで腕に見合った曲に取り組み、それをステージで披露することで元気が出る諸君もいるのではないか、という目もく論ろ見みもあります」

「あ……なるほどね」

　技術的なばらつきが大きいフジミの諸君のあいだで、あってはならなかった優越感や劣等感が生まれ、表立ちはしないが和を乱し始めているという心配は、悠季が僕に言ったことだ。

「定期演奏会とは別に、アンサンブル・グループの発表会を年に何度か開催する。僕の構想としては、毎週末に室内楽を愉たのしむ枠を設置して、発表の準備ができたグループに随時出演してもらう」

「毎週なんて無理だろ」

　悠季は夢が先走り過ぎだよと苦笑したが、僕には解決策がある。

「その枠は、フジミ外部にも広く門戸を開放します。ソロでもアンサンブルでも、声楽や邦楽でもかまわない。たとえば土曜日の午後三時から四時が定期枠だとします。その時間にフジミ音楽ホールに出かけて来ていただくと、必ず何らかの演目が聴ける。クラシックでもポップスでも、カラオケでの歌謡曲でも、何でもありです。きみのようなプロの演奏もあれば、音大生の腕試しも、アマチュア・バンドのミニライブも、趣味ののど自慢もあり」

「フジミのアンサンブル・チームの発表もあり、か」

「申込者がいなくて枠が埋まらなかった場合は、ホール館長のバイオリン演歌にご出演願うとか、由之小路くんあたりを強制徴用するとか」

「きみのピアノ演奏とかバリトン独唱とか、僕ときみでのデュオとかで穴を埋めるわけね」

　くくっと楽しげに笑って、悠季は言い添えた。

「うん、そのときは協力するよ。僕が無理なら、生徒の誰かに『行ってこい』って言いつける。小太郎なんか、言わなくたって飛びつくぞ」

　そして悠季は、

「いいね、面白いねェ」

　とうれしそうに嘆息した。

「そっか、そういうこと考えてたから、М響の復帰話に飛びつかなかったってことか。意地になってそっぽ向いてるんじゃなかったんだ」

「水面下では交渉を継続中です」

「え、そうなんだ!?」

　悠季は聞いてないぞと僕を横目にらみし、僕は言いわけの必要を感じた。

「多少とも目途がついてから話そうと思っていたのです。目下のところ、こちらから投げたボールを向こうが返してこないので、話し合いは保留中です」

「ボールって？　М響からは常任指揮者に戻ってほしいって言ってきてるんだろ？　何か条件でもつけたってこと？」

「ええ」

　悠季に話しておくべきか？　あー……きっかけが出来たいまが、打ち明けるべき時なのかもしれない。

「じつは、守村悠季氏を僕のコンサート・マスターとして採用するならば、復帰もやぶさかではないと」

「へっ!?　そ、それってМ響のコン・マスって意味!?」

　悠季はびっくり仰天した顔で叫び、あわてて手で口をふさぎながら車内を見まわした。

「す、すいません」

　赤くなりながら会釈した相手は、向かいの席に座っている赤ん坊を抱いた女性らしい。眠っていたらしい赤ん坊がもぞもぞするのが見えたが、泣き出しはしなかった。

「ええ、もちろんその意味です」

　僕は話を引き戻し、悠季は、

「また無茶苦茶な条件を」

　と小声で呻うめいた。

「そうでもありませんよ。コンサート・マスターは何人もいますし」

「え？　染そめ谷やさん一人じゃないの？」

「定期演奏会はたいてい第一コンサート・マスターの染谷氏が務めますが、地方公演などではほかのメンバーがコン・マスに立つ場合もあります」

「でも、団員の中から選ぶもんだろ？」

「客演のコン・マスというのも前例がありますが、きみがМ響の団員になれば、さらに問題ありません」

　そう……あの話が実現するなら、さして気乗りがしないオペラ修業は喜んで見送ろう。

「いや、そんな簡単な話じゃないだろ」

　悠季の口元が、笑おうとして笑いきれなかったかのようにぴくぴく引き攣つった。

「たとえばМ響が今年バイオリンを募集してたとしたって、応募者はそれこそ何十人って集まるだろうし」

「むろん一般楽員とは別枠での採用ですし、入団当初からコンサート・マスターの一人として籍を置いていただくよう計らわせます」

「そんなの無理無理、ぜったいあり得ないよ。ほんとに、そんな横車を押してるのかい？　それって、無理難題を吹っかけてあきらめさせようとしてるみたいに思われるぞ」

「きみの気持ちはいかがです？　その確認が後回しになった不手際はお詫わびしますが、僕としては向こうの感触だけでも摑つかんでからご相談したかったので、きみへの打診が遅ればせになりました」

　悠季は音を立てずに大きく息を吸い込み、

「そうねェ……正直なところをはっきり言えば……悪いけど無理だよ」

　すまなそうなまなざしを投げてきながら言った。その目を伏せて続けた。

「実績もない若造がいきなりコン・マス席に座りに来たって、楽員さんたちが納得するはずがない。なんだこいつって反発しかもらえないコン・マスが、オケをまとめる役目なんかできるはずがない。

　ましてやさァ……その……きみが身内びいきで無理やり椅子を作らせたってことは、楽員さんたちにはわかっちゃうことで、僕ら二人まとめて総スカンを食うよ。

　……ええと、たとえば僕が楽員さんの立場だとしたら……言い方悪いよ、ごめんね？……そんなふうにМ響を私物化するなんてオマエ何様だ!?　って感じで、ぜったい許せないと思う。

　きみだって、ちゃんと考えればそう思うはずだよ。理事会のやり方に頭にきたのは僕も同じだし、仕返ししてやりたい気持ちはわかるけど、きみ自身の評判がめちゃくちゃになるよ。冷静に考えれば、そうだろ？」

「僕がその申し入れに至った経緯を説明していませんでしたね」

　そう前置きして話し出そうとしたが、ちょうど電車が新宿に着いてしまった。乗り換えだ。ホームに降りて歩き出しながら、話を続けた。

「そもそもは高たか田だ事務局長のたくらみが、この件の始まりなのです。きみと共演できるチャンスを提供するから、常任職に戻って来いという。内容的にはコンチェルト・ソリストですが、ともかく事務局長は、僕を引き戻す餌としてきみの名前を出した。

　ですので、言ってやったのです。交換条件として提示するなら、ソリストのみならずコンサート・マスターとして共演する機会も欲しい、と」

　反論の口をひらこうとした悠季をしぐさで押しとどめて、僕は続けた。

「その理由は、僕が理想とする第一バイオリンの音色は、守村悠季のそれであるからです。最初にきみのバイオリンを耳にしたときに、僕は（これだ）と確信したのです。この音楽への愛情に満ちた甘やかな音色こそが、僕の欲しい第一バイオリンの響きだと」

　そこで僕はハタと大事なことを思い出した。

「そういえば今週末が記念日です。ああ、しかし土曜日だ」

「え？」

　怪け訝げんそうな顔の悠季に、僕は厳粛な声音を作って告げた。

「六年前の五月二十日、富士見川の土手を散歩中に、僕はきみの音色と出会った」

「あ……あはっ」

　少し呆あきれたように悠季は照れ笑いし、僕はその唇の端にキスしたい衝動を覚えながら話を進めた。

「折悪しくフジミの練習日ですので、メモリアル・ディナーは六月四日のほうにしましょう。ちょうど日曜日です」

「きみがフジミで僕を見つけた日？」

「ええ」

　覚えていてくれたことへの感謝の笑みを向けたら、

「僕の受難が始まった日でもあるね」

　などと人悪くからかってきたので、ポーカーフェイスをかぶってやり返した。

「いくら恨まれても、僕はきみという人を得た幸福を手放しませんよ」

「うふっ、じゃないと困る」　>>>♥

　小悪魔チックに笑い返してくれて、悠季は、

「それで？」

　と小首をかしげた。途中になった話をまずは片づけようという促しだ。

　こういう通じ方が心地よいと思いながら、僕は説明に戻った。

「つまり、きみを餌にして僕を釣り上げようという高田氏の目もく論ろ見みに、逆ねじをかけた申し入れではありましたが、そうした根拠もあっての思いつきです。僕の第一バイオリンをきみにリードしていただくには、コン・マス席に座っていただくほかありません」

「あっそ、はいはい。子どもじみた仕返しのためのわがままじゃないってわけね」

　悠季はコケットに肩をすくめてみせたが、横顔は口ほど明るくはなかった。

「そういうことなら、巻き込まれてあげないといけないとは思うけど……根性なしの胃袋がどこまで保もつか、自信はないねェ。申しわけないけどさ」

「むろんコン・マス席にお座りいただく際には、М響の楽員諸君にも正当な人事だと受け取っていただけるよう、相応な仕掛けを施したうえで実現します。きみをくだらない誹ひ謗ぼう中傷の矢面に立たせるような始末にはしません」

「でも、それ以前の問題もあるよ？　たとえばきみの計画が完ぺきに上手うまくいったとしても、僕の体は一つだ。演奏活動と教師業を両立させるのだって青息吐息なのに、それプラス天下のМ響のコン・マスまでなんてさ、正直、完ぺきに僕の手には余るよ」

「やり方しだいだと僕は思いますが」

　と返した説得の第一歩は、

「きみはゴジラ的な天才だから、やろうと思えばやれちゃうかもしれないけど、僕はふつうの人間なんだ」

　と言い返された。

「僕の一日は二十四時間しかなくて、それを四十八時間分に使うなんて芸当は出来やしないし、寝る時間を切り詰めるのも五時間睡眠が限界だし、だいいちプレッシャーで神経がまいっちまうって。そもそも僕はМ響のコン・マスが務まるような器じゃない」

「そうした弱気のもとが経験値への不安なのでしたら、御しがたい若手ソリストを集めたブリリアント・オーケストラを率い、自己主張の激しさでは双方横綱級である僕と高たか嶺ねのあいだを取り持った実績を思い出していただきたいです。

　あの《皇帝》は僕の演奏歴の中でも白はく眉びの出来だった。要かなめを務めたのはきみです」

「あっは……」

　悠季は困った顔で頭をかいた。

「でもブリリアントのみんなは、僕たちのことを知らなかったし」

「きみが僕の引きでコン・マスに就いたことは、みな承知していましたよ」

「М響の人たちは僕たちの、ええとその、深い関係まで知ってるじゃないか」

　山手やまのて線のホームへの階段を上がりながら、悠季は袖そでを擦り合うように行き交う通行人の耳を気にしつつ、ひそひそと反論した。

「《シベ・コン》で何か嫌な思いをされましたか？　ああ、その、打ち上げでの僕の暴走は除いていただいて」

　フッと鼻で笑って（あの件はもう許してやったろという意味だ）、悠季は言った。

「客演ソリストはしょせんお客さんだよ。コン・マスとはわけが違う」

　ホームに着いたところへ電車がやって来たので、話を中断して乗り込んだ。混んでいる。落ち着き場所を見つけて、有ゆう楽らく町ちようまで揺られていく態勢が整うと、僕は話題を変えた。

「時間的な余裕がないという点は、就任時期を来年の十一月以降にすれば解決します。ロン・ティボーの副賞の有効期限は十月ですから」

「それ以降はリサイタルのオファーなんて来なくなる可能性は高いな」

　自分で自分を皮肉って、悠季は（たぶんそれが現実だよ）というように肩をすくめた。

「М響でのコンサート・マスター就任を、演奏活動の一端に組み入れる余裕ができるだろうという話です。ソリストとして頭角を現したといっても、ソロ活動だけに限定する必要はない。

　人気ソリストの守村悠季を、オーケストラの看板奏者に欲しいというオファーは、僕以外からも多く寄せられると予想しますよ」

「まーたまた、駆け出しのぺーぺーを無責任におだてるなって」

　悠季は不快そうなしかめっ面を作った。いまだに本気で、自分を「運よく金看板をもらえてしまったけど思い上がったらおしまいの、ほんの駆け出しの若造」だと思っているのだ。

　人はすべからく謙虚であるべきではあるが、それは『謙虚さ』が対人関係を丸くする礼節や向上心の原動力である敬いの基であるからで、過ぎた謙けん遜そんは無為な自己否定にほかならない。

　三月の本格的なヨーロッパ・ツアーで、悠季の敬けい虔けん一いち途ずなバッハや、すなおで精神性の深いブラームスは大いに好評を博し、クラシック・リサイタル界の新星ユウキ・モリムラの名前は、すでにかの地の多くの音楽ファンたちの記憶に刻まれている。

　僕にリサーチできた限りでは、六月のツアーのチケットはいずれも出足好調で、ロン・ティボー優勝以前はまったく無名だった（しかも外国人の）新人演奏家のお披露目リサイタルとしては、なかなかの注目度を得ている。

　悠季に言わせると、金看板の効力もしくは共演者の人気にあやかっての、自分の実力ではない好成績だと否定するだろうが、伝統的にクラシック音楽を子守歌にして育ったヨーロッパ人たちは、自分の血の中を流れている音楽に愛着と誇りがあるぶん、批判力もするどい。すなわち、たとえ有名な音楽賞のお墨付きがあれ、自分の耳で聴いて（いいね）と確認したもの以外、自分の好みとして受け入れることはしない。

　○○賞を獲とったから、という理由は、どんな演奏か試しに聴きに出かけるまでは有効であっても、聴いてみた結果が思わしくなければそれまで。この新人はダメだ、で終わってしまう。

　クラシック音楽の本場だけあって、いい演奏家も、いい演奏を聴く機会も掃いて捨てるほどに恵まれているのだから、当然のことに選択眼はきびしいわけだ。

　そうしたなかで悠季は（これはパリでのリサイタルについてだが）、熱心なリピーターを得ていると、ロン・ティボーの事務局長が請け合っていた。その折に彼が言っていた『快挙だ』という言葉に、僕も賛同する。

「デビューさせた新人の、その後の動向にくわしい筋の予測では、今年中にも再来年以降のスケジュールが埋まるだろうとのことです。いまのうちに唾つばをつけておかないと獲得しそこなうだろうと、高田氏には忠告してあります」

「誰の話だよ。あ、きみね？　なら当然」

　悠季はとぼけ、僕はそれ以上の追撃はやめにした。いまはここまででいい。謙遜家で慎重な性格の悠季には、じっくり考えて決心を固める時間が必要だ。

「ところで山野楽器でのご用件は？」

　話題を変えると、悠季はあからさまにホッとした顔になった。

「楽譜をいくつか探したいのと、予備の弦を買う。フランス物のレパートリーを増やさないといけないんだ。もちろん十一月以降の話だけど」

「目当ては？」

「吉き柳りゆうの源げんちゃんがリクエストを出してくれてるよ。半分は没にしたけど」

　言いながら、使い込んだショルダーバッグから手帳を取り出し、表紙にはさんであったメモ用紙を渡してよこした。

　ああ、四日のメモリアル・デイにはバッグをプレゼントしようか。悠季はどこへ行くにもバッグを持ち歩く。肌身離さず使ってもらえる品を贈れるのはうれしい。使い勝手がよくて洒落しやれたデザインの、材質は革だな。刃物を使うスリの被害も防げるような。

　ふむ、予定ができましたね。探してまわるのが楽しみだ。

　さて、吉柳氏の筆跡らしい緻ち密みつな細字がびっしりと書かれたメモの中身は、ミヨーの《バイオリン協奏曲　第三番》、メシアンの《主題と変奏》《幻想曲》、クープランの《王宮のコンセール》、サティのバイオリン組曲《左右に見えるもの─眼鏡なしで》、ラヴェルの《バイオリン・ソナタ（単一楽章）》《バイオリン・ソナタ（三楽章）》、サン・サーンスの《バイオリン協奏曲　第一番》《第二番》《第三番》《ロマンス　op.48》《演奏会用小品》、フォーレの《バイオリン・ソナタ　第二番》《子守歌》《ロマンス（協奏曲）》《アンダンテ》、ドビュッシーの《スケルツォ》《バイオリンとピアノのソナタ》……なんと十八曲もある。十八番おはこのシャレか？

「まだぜんぶは見てないんだけどね」

　との解説を受けて、書き込みを指さした。

「この赤丸印が採用ですか？」

　それでもまだ多すぎるようだが。

「ううん、それはもう楽譜を持ってるやつと、大学の図書館にあったぶん。サン・サーンスは福山先生に言われてそろえたから。一山だよ、一山。枕の高さどころじゃない。積み上げてみただけでげっそりだ」

　とは言いつつ、悠季の顔つきは楽しそうだ。

「では、このチェックマークは」

「落選候補。やっぱクープランとサティはボツ決定だな。僕にはよくわからない。ミヨーもパスだなァ」

「フォーレは落とせないのでしょう？」

「うん、落とさせてもらえない。源ちゃんのフォーレ好きはハンパじゃない」

　吉柳源げん太た郎ろう氏は、ツアーにも同行する伴奏ピアニストで、悠季は篤あつい信頼を寄せているし、僕も彼を、悠季の頼もしい演奏パートナーであり、よき友人でもあると認めている。伴奏者としてのセンスと実力は掘り出し物で、人柄もなかなかの人格者なのだ。

「当面、ラヴェルとサン・サーンス、フォーレぐらいに絞ってはいかがですか」

「だよねェ。レパートリーの幅を広げるっていっても、あるていど系統立てておかないと、寄せ集めっぽい支離滅裂なプログラムになるし。

　フォーレの《ソナタ二番》と、サン・サーンスの《コンチェルト三番》あたりかなァ。それだって練習が間に合うかどうか微妙だけど。ラヴェルはこの際《ツィガーヌ》でいいってことにして」

「先日、サン・サーンスの《序奏とロンド・カプリチョーソ》と《アンダルシア奇想曲》を練習されていましたね」

「うん、福山先生の手前、コンチェルト一曲ってわけにいかないし。それに《アンダルシア》はちょうど杏あん奈なくんの課題曲なんだよ。《タランテラ》みたいな恥をかくわけにいかない」

「《タランテラ》で恥を？」

「あ、話さなかったっけ？　きみは忙しくしてたころだったしね。模範演奏をやってみせるつもりが失敗したんだよ、あの杏奈くんの前で！　もう最低っ」

　山やま田だ杏奈は悠季の生徒の一人だが、福山師の直弟子でもある。天才肌の手ごわい生徒だと悠季は言うが、そういえば近ごろは彼女についての愚痴を聞かない。エリザベート王妃国際コンクールに挑戦するらしいが、レッスンは順調だということだろうか。

　次は有楽町と車内アナウンスが入って、電車がスピードを落とし始めた。悠季は何か考え込んでいる。邪魔をしないように口をつぐんで、駅に着くのを待った。

　電車を降りて、階段口に向かっていたところで、悠季が言った。

「あのさ、『はなだ』に寄ってもいいかな。ええと、後援会の木村さんのとこ」

「ええ、どうぞ」

　と返して言い添えた。

「山野楽器で落ち合いましょう」

　悠季がいまだに僕を木村女史に紹介しようとしないのは、後援会の立ち上げの場となったクラシック・パブ『音おと壺つぼ』での、彼によれば「痛恨の醜態」が原因である。

　僕の冤えん罪ざい事件の余波ともいうべき出来事なのだが、ロン・ティボー優勝の謝恩リサイタルを成功させたパーティーの席上、僕の話題が出た際に過剰反応をしてしまったそうな。酔っぱらいのあつかいには慣れている木村女史が、愛のビンタ一発でその場を収めてくれて、それ以前もその後も悠季と女史との関係は良好だというが、僕との仲はバレたらしい。

　その件で何か言われたとかいった話は聞いていないが、悠季としては、寝た子は起こしたくないという心情でいるようだ。

　むろん僕は、僕の存在が悠季の人間関係に差し障るなどという不快事は避けたいので、『はなだ』への顔出しは遠慮する旨を、そんな言い方で伝えたのだ。

　悠季はポケットに入れた手でもじもじジャケットを引っぱりながら、上目遣いでおずおずと僕を窺うかがった。

「えーとさ、ホール開きのときに紹介できたらよかったんだけど、バタバタしてたあいだに引き合わせそこなって、気にはなってたんだ。でも、なんていうかつまり、心の余裕がないときって前向きになるのがむずかしくって」

「気にしないでいいです」

　僕は、本心であるそれを精確に反映した表情になるよう、精いっぱい明るく笑ってみせた。

「きみと木村女史の仲を邪推したり、保護者面で差し出た真似をするような子どもっぽさは、卒業しました。フジミで使えそうな室内楽の楽譜を探しますので、時間は気にされないで」

「そうじゃなくって！」

　苛いら立だったしぐさで足を踏み替えて、悠季はにらむように僕を見上げた。

「きみだってそのつもりでの、その格好だろ？　来て。睦子さんに会わせる。もちろん、結婚してる関係の僕の大事なパートナーだって、ちゃんと紹介するから」

「無理はしないでください」

　僕は心からの思いで頼んだが、悠季の耳にはそうは聞こえなかったのか。

「いままで勇気が出せなくってごめん。きみにも睦子さんにも失礼だったよ。こういうところが僕はまだダメなんだ、変にくよくよしちゃってさ」

　それから、ふいっと小首をかしげて、心配そうな顔になりながら言った。

「ええと、会ってもらっていいよね？　じつは睦子さん、きみのファンだし」

　どうしてきみという人は、こんなにも可愛いのかと腹の奥で呻うめきながら、僕はうなずいてみせた。

「喜んでお供しますよ。花束でも持参しないでよろしいでしょうか？」

「は、花？　い、いらないと思う」

　吹き出しかけたせいで口ごもり、悠季はつと、形のいい唇を尖とがらせた。

「きみにはぜんぶ読まれてるってわかってて、じたばたしちゃう僕って、ほんと馬鹿っていうか気が小さいっていうか」

　いますぐキスしたくなるようなスネ顔に、あらぬところが勃たちかけるのを感じた。マズい。季節がらスラックスは薄手だし、ジャケットのボタンをかけるとラフなスタイルが崩れる。ひそかに深呼吸して取り鎮めようとしたが、先週来の十日間にもなる禁欲が祟たたってうまくコントロールできない。

「あ、ねェ、お菓子でも買っていこうか。大げさにならないような差し入れサイズのをさ」

「ええ、そうしましょう」

　時間を稼ぎたい一心でうなずいた僕に、悠季がフフッと笑って言った。

「緊張してるのかい？　だいじょうぶだよ、睦子さんは話のわかるやさしい人だ」

　もちろん僕は、悠季の誤解には触れなかった。




　画廊『はなだ』は僕の記憶にもあった。何度か前を通ったことがあり、そのあたりでは地味さが目立つ和風の店構えを覚えていたという意味だが。

　落ち着いたしつらえの出窓風ショーウィンドウに飾ってあるのは、志し野の焼の抹茶碗わんで、陶芸作家の個展をやっているらしい。入り口の横の立て看板によると、『現代の名工』の称号を持つ人物だそうな。

　ドアを押して入って行った悠季に続いた。

「こんにちはー、ごめんくださーい！」

　悠季が訪おとないの声を張ったのは、店内には人影がなかったからだ。

「は～い」

　という返事は、店の奥の暖簾のれんで目隠しをした戸口の向こうから聞こえた。

「こんにちは、睦子さん、守村ですー」

「あら～、はいはい、ちょっと待ってね～」

　張りのある若々しい口調は感じがいい。フジミ音楽ホールのこけら落とし公演のとき、開場のサービスとして入り口で出迎えた客たちの中に、彼女がいたのは承知しているが、流れ込む人波の中でだったので、まともに顔は見ていない。

　二、三分待たされたあいだに、展示品をいくつか眺めた。僕は和陶器では織おり部べが好みで、女性の胸肌のようななよやかな色合いの志野焼には興味を覚えたこともないが、作品の良し悪しの見どころは共通している。現代の名工氏の仕事は悪くもなかった。値つけも妥当だろう。

「いらっしゃ～い、ちょうどお茶を飲もうと思って、宇う治じのもらい物を淹いれてたところでねェ」

　ほがらかにしゃべりながら、暖簾を分けて出てきた睦子女史は、蓋ふた付つきの湯ゆ吞のみ茶碗を二つ載せた盆を捧ささげていたが、客が二人なのを見て（あら）と思ったことは顔には出さなかった。

「あっら～、桐ノ院さん！　まあまあ、やだわ、悠季ちゃんったら電話くれなきゃァ、こんな普段着！」

　そう嫌味なくはしゃいでみせたのは、さすが銀座の水で磨いた接客のプロだ。

　いえいえ。貝紫染めの江戸小紋ですね、いいものをお召しです。

　一目見て（美人だ）と思わせたのは、生来の造作のなせる業ではなく、女性美を努力で磨き上げた成果であるのに気がついた。目鼻立ちを言うならば美女というほど整ってはいないが、一見さりげなく見えて隙なく調えた結い髪や、あっさりと品のいい化粧の巧みさが、水際立った年とし増まぶりを作り出している。

「すみません、なかなかこっちまで出てこられなくて。今日はちょうど彼も一緒なんで、お引き合わせさせていただこうと」

　耳を赤くしながらの悠季の言いわけに、睦子女史は目を細めてうなずいた。

「寄ってくだすってうれしいわ」

　それから、ツアーの準備で忙しかろうといったことを話しかけながら、店のすみに置かれた接待用の小卓に僕らを誘い、勧めた席にもてなしの茶を置いてから、帯の前にはさんだ錦にしきの名刺入れを取り出した。一枚出して、僕に差し出しながら言った。

「悠季ちゃんを応援する『雪ゆき輪わ会』の会長をさせていただいております、木村睦子でございます」

　悠季にちゃん付けする呼び方は、いささか耳に引っかかるが、女史の年齢で割り引いて聞き流すことにした。おそらく六十五、六で、悠季の母上より年上だろう。祖母年代とまでは言わないが。

　僕も内ポケットから名刺を出して、交換に応じた。

「桐ノ院圭です。僕のコンサートにもお運びいただいていたそうで、ありがとうございます」

「ファンですの！」

　と睦子女史は、名刺を受け取った両手を胸前で握り合わせた。左手の薬指に、石はなしのシンプルなプラチナリングをはめていた。

「特にベートーベン、中でも《第五》と《第七》がすばらしくって！　悠季ちゃんとのシベリウスも忘れられない感動ですわ！　毎月のＡプログラムがほんとうに楽しみだった圭様中毒患者としましては、もうそろそろ理事会の石頭オヤジどもを許してやっていただけるとうれしいのですけれど」

　……圭様……まあ、いい。

「ありがとうございます」

　と会釈するのみの返事に留とどめたのは、悠季の心情を勘案しての判断だ。ところが、

「むずかしいかもです」

　さっさと腰を下ろして湯吞の蓋をあけていた悠季が、ひょいと口をはさんできた。

「この男ったら、とんでもない復帰条件を出してたんですよ」

　くだけた口調に思わず耳がそばだった。

「あら、どんな？」

　睦子女史が面白そうに聞き返しながら席に着き、僕も倣った。

「言ってもいいよな？」

　悠季が僕に尋ね、睦子女史が僕らに言った。

「オフレコの話なら、金庫に入れてしまっとくわ」

「ええ、たぶん。だよな？」

　僕は、悠季にとっての睦子女史との仲が、ここまで身内感覚だったことに驚いていたが、悪いことではないと判断した。

　人見知りの激しい悠季が、これほどなついている相手は希少であり、しかも仲良しの伯母おばと甥おいといった雰囲気である。ええ、よしとしましょう。

「水面下もかなり深いところでの秘密交渉中ですので、ぜひ内密に」

　と前置きして、僕が自分で打ち明けた。

　睦子女史は僕の計画を知ると、限界まで瞠みはった目をキラキラキラッと輝かせた。

「いいわ、それっ！　悠季ちゃんがМ響のコン・マス!!　ああっ、すてきだわァ！」

「そんなの無理ですって」

　という、苦笑しつつの悠季の否定と、

「僕用の専属コンサート・マスターですので、身分的には客員待遇ですが」

　という僕の付け足しが重なった。

「ひゃうわっ!?」

　とか漏らした口を、悠季はあわてて手でふさぎ、

「あっはっはっ！」

　と睦子女史は、一重まぶたの目を瞠った顔のまま、大きく頭をのけぞらせた。

「圭様ってば、見かけ以上に大物ねェ！　専属の、コン・マス！」

　それからクッと顔を戻して、きりっと僕を見据えてきながら言った。

「勝算はあるの？」

「六分ていどは」

「四分六の六かァ……根拠は？」

「理事会は、時期を見計らって僕の復帰を認める意向ですし、海千山千の事務局長は、逃げた僕を釣り上げるためにはソリストのすげ替えも辞さない勢いです」

「……それって、悠季ちゃんとのコンチェルトを餌にちらつかせてるってこと？」

「ええ」

「すてきな事務局長さんね」

　つぶやいて、睦子さんは悠季を見やった。僕に目を返して、

「それでも六分？」

「守村さんが全力で辞退する構えですので」

「あら、なんで？」

　きょとんとした顔を向けられて、悠季は困り顔で湯吞に手を伸ばした。品よく注がれた玉ぎよく露ろをのぞき込むふりで、睦子女史から目を逃しながら言った。

「あーそのー、つまりィ……楽員さんとの関係がですね、えーと、上手うまくいくはずが」

「圭様の専属でも問題が起きるの？　こんなに強烈な女房びいきの旦だん那なが、真っ正面から目を光らせてるのに？」

　折悪しく飲み込もうとしていた玉露が逆流して、悠季は盛大にむせ返った。僕も思わず吹いてしまった。口の中は空だったので事故は免れたが。

　おでこまで真っ赤になった悠季が、口に当てたハンカチの陰で窒息しそうに咳せき込むあいまに、必死に抗議の声を押し出した。

「そ……睦……そん……っきり、ゲホゲホゲホ……ッ！」

　努力は言葉にならずに、悠季は丸めた肩を苦く悶もんにわななかせ、背中を撫なでようとした僕の手は、同じことをしようとした睦子女史の手とぶつかった。目と目が合った瞬間に了解が通じて、僕らは左右から悠季の手当てにかかった。　>>>♥

「や～ね～、なにをそんなに慌てちゃうのよォ。悠季ちゃんと圭様がいい仲だってことは、雪輪会じゃ知れ渡ってるじゃないの」

　ウェッと聞こえたのは、「ええっ!?」と言うつもりだったようだ。

「まあ、大親友ぐらいに思ってる人が多いけどね」

　睦子女史がつけくわえて、ごしごしと悠季の背を撫で下ろした。

「で……も、それ……っ、ゲハッ！」

「不倫や愛人なんて関係より、ずうっときれいじゃないの。純愛なんだもの、ねえ？」

　相あい槌づちを求められて、

「コメントは控えます」

　と答えた。

　女史の直ちよく截せつさは僕には気持ちがいいが、シャイな悠季の神経をこれ以上刺激したくない。

「そろそろ落ち着いた？　奥に洗面所があるから顔を洗ってくるといいわ」

「は、はい」

　よろよろと立ち上がった悠季を二人で見送って、僕たちは改めて目を見交わした。

「たいそうはにかみ屋なのです」

　僕は言い、女史は色っぽく僕をにらんだ。

「彼はノンケでしょ？　悪い男ね」

「一生懸けて責任は取ります」

「心底愛してるって、ちゃんとここにでかでか書いてあるわ」

　女史は自分のひたいを指さしてみせ、フフッとあだっぽく笑った。

「いいわねェ、相思相愛でほんとに愛し合ってて。うらやましい」

　濃密な流し目を向けられたので、切り返した。

「貴女あなたもパートナーをお持ちでしょう」

「この指輪？　これはプロポーズ除よけ。この歳でいまさら結婚なんて面倒くさいでしょう？　男除けにもなっちゃうけど、もう昔ほど欲しくはないし」

　脳裏に彼女の濡ぬれ場がなまなましく映り込んだのは、意図した想像ではなかった。還暦はとうに過ぎているだろう彼女が、いまも恋人を持ちセックスも楽しんでいるらしいと察して、つい思い浮かべたのだ。老いても艶つやを失わない、色町の女の魔力とでも言うところだろうか。

「失礼しました」

　と戻ってきた悠季は、ひどく咳き込んだせいで目と鼻が赤かったが、気持ちは落ち着いたようだ。

「お茶、もう一杯淹いれましょうね」

　入れ替わるように睦子女史が立っていき、悠季が呼び止めた。

「あの、差し入れ持ってきたんです。虎とら屋やのもなか」

　差し出された菓子折りを、女史は両手で受け取った。

「あら～、うれしい。いただきます。悠季ちゃんたちも食べるわよね？」

「あ、はい」

「お茶は濃い目がいいかしら？　それともお薄にする？　お抹茶」

「えーと」

　悠季が僕の顔色を窺うかがい、

「じゃあ、お抹茶のほうで」

　と決めた。

　女史が奥で薄茶を点たてているあいだに、小声で意見交換をした。

「いい人なんだけどね、ときどきドッキリさせられる」

「竹を割ったような忌き憚たんのなさですね。嫌味がなくて、僕は好きですよ」

「ほんとにズバッと来たよなァ、真っ向幹から竹たけ割！」

「僕にはあそこまで言ってしまう度胸はなかった」

「思っちゃいたわけね」

「そう単純にはいかない、とも。コン・マスの仕事というのは、指揮者のいないところで果たされるものですから」

「うん。きみの目が届かないところで、陰険に小突きまわされるんじゃないかと思うと、どうにもビビるよ。飯田さんたち以外の人たちのことは、よく知らないし」

「結託しての無視、聞こえよがしの陰口、陰湿な嫌がらせなどは、М響でも行われます」

「あー、やっぱり？　僕もあのステージにいたかったなァって、きみのコンサートを聴くたんびに思っちゃいたけど、ごめん、いきなりコン・マスなんてリスクが大き過ぎて、とてもじゃないけど乗れないよ。楽員のオーディションがあれば、手を挙げてもいいけど……ああ、でも無理かなァ、大学のほうとの両立は無理だろ。……無理だよ」

「正団員となると、それなりの拘束がかかりますからね。ですので客員コン・マスがベストであろうと」

「あのさ、トラで行こうよ。バイオリンの隅っこにエキストラ参加！　なんちゃって、きみが振る演目はトラを入れるような穴は空かないんだよねェ。みんなやりたがってジャンケン大会だって、五十嵐くんが言ってたもんなァ」

「ですので」

「却下」

「まあ、そう決めつけず」

「無理だって言ってるだろ!?」

　口くち喧げん嘩かっぽくなりかけたところで、女史がお茶盆を運んできた。輪わ島じま塗の菓子器に懐紙を添えてもなかを盛り、茶ちや碗わんは利り休きゆう好みの質朴な井戸茶碗だ。

「説得は失敗？」

　とからかい笑みを向けられて、

「急ぐ話ではありませんので」

　と返した。

「でも復帰の条件にしてるんだろ？　向こうは九月から戻ってほしいんじゃないの？」

　悠季が人の好よいことを言い出し、女史が可愛げに苦笑した。ええ、こういう人で……

「決心をつけていただけたとしても、来年いっぱいは就任は無理ですから、再来年以降の話として高田氏の確約さえ取れれば、僕の気は済みます」

「じゃなくってさ、取り下げようよ、そんな無茶な条件は」

「無茶な話ならば、高田氏はあの場で蹴けっていましたよ。やろうと思えば、彼には可能なのです」

「蹴らせなかった、だろ、実際は。高田さんにしたら、人気ナンバーワンの桐ノ院殿下を人質に取られてるんだから、頭から突っぱねるわけにもいかなかったのさ」

「一年半も先のことなら準備もできるし、ゆっくり考えればいいじゃない」

　睦子女史が口をはさんだ。

「圭様のつもりは、そういう密約を結んでおくってことだろうし。違う？」

「さすがに読みがするどいですね」

　生き馬の目を抜く業界を、見事に泳ぎ渡った女傑の慧けい眼がんは、肝に銘じてあなどるまい。

「あー、でも密約っていっても」

　約束は約束だろうと、正直者の悠季は表情を沈ませた。

「時期が来てもやっぱり嫌なら、断ればいいのよ。圭様はがっかりしても、事務局長さんはべつだん困らないと思うわ。密約自体がなかったことになるだけですもの。ね？」

　これは僕には手痛いすっぱ抜きで、相槌など打ちたくなかったが、悠季に噓はつけないので不承不承うなずいた。

「この話は当面ここまでとしますが、一つだけ言っておきたい。

　きみの音色を僕の第一バイオリンに得たいという希求は、指揮者としての僕の夢です。フジミできみを見つけた当時は、どうやったらきみをМ響にスカウトできるか、というのが僕の関心事でした。僕の中での重きがМ響からフジミに移った時点で、その案へのこだわりは消滅しましたが、きみが気鋭のプロ奏者として歩み出したいま、かつての夢を実現できることに気づきました。

　もっともその前提として、僕自身がプロの指揮活動に戻るかどうかを、先に決めなくてはなりませんが」

　言ったとたんに、

「引退はないだろ、その歳で！」

「冗談じゃないわよっ、圭様はプロでも活躍しなきゃ！」

　両側から目を剝むいて叱りつけられて、「まあ待ってください」と苦笑した。

「オペラ修業に出るにはいいチャンスではあるのです」

「あー……そうねェ。きみは留学したいんだよねェ」

　悠季は（反対はできないなァ）とあきらめる顔だったが、睦子女史は、

「だめよ！」

　と間髪を容いれずに反対を表明した。

「オペラなんか日本じゃちっとも流行はやらないじゃない。それに圭様はいま、足をすくわれて宙ぶらりんになってるのよ!?　まずは足場を固め直して、道楽をやりたきゃそのあとよ！

　いまはМ響の常任に戻るのが第一！　フジミ・ホールだって、圭様がリーダーで引っぱらなきゃ、ただの貸ホールになっちゃうわ。そうでしょ、悠季ちゃん!?」

「う～ん、でも圭の勉強したい気持ちは」

「そんなの五、六年ばっかり足固めしたあとで充分やれるわよ。デブって禿はげて、ステージに上がるのはみっともなくなってからだっていいわ。ほら、オペラの指揮はピットにもぐって振るから、ぴっかり後光が差してたって目立たないし」

　女史の冗談に笑い出しながら、悠季が僕の頭に目をやった。

「禿げる予定はないよなァ？　僕は、じいちゃんに似たらヤバいけど」

「ええ、父も祖父も禿げてはいません」

「アデ○ンスなんかもあるけどね、とにかくいまは日本を出る時期じゃないわ」

　睦子女史も参加してきて、話を引き戻した。

「禊みそぎを済ませたら堂々と前のさやに収まる、元どおりに収まることで身の潔白が証明されたことになる。政治家の世渡りの話じゃないわ、世の中の見方がそうなのよ。いま日本を出ちゃったら、冤えん罪ざい騒ぎで負わされた悪評は晴らせないわ。世の中って、そういうもんなの。

　М響の理事会にどんなに腹が立ってても、二年間だけ辛抱なさいな。二年過ぎたら移籍でも何でも好きにすればいいわ」

　僕に向かって、この手の忠告をここまでずけずけと言ってくれたのは、芸大時代の作曲科の恩師・南郷忠ちゆう太た先生ぐらいだ。

　またそもそも忠告なるものは、僕の耳には、岡目八目気取りのくだらないたわ言か、僭せん越えつにも自分の意見で僕を支配しようとする干渉にしか聞こえない。

　しかし今般の相手は、悠季の後援会長という立場にある。あからさまに耳をふさぐ態度を見せてはまずいだろう。

　そこで僕は体裁よく、

「考えてみます」

　と答えたのだが。

「しゃらくさいわねェ」

　と舌打ちされて、

「初対面のあんたにそこまで言われるのは気に入らないって、はっきり言うだけの骨はないの？」

　つんと持ち上げた鼻先から喧嘩を売られた。面白い。

　戦闘モードのポーカーフェイスを作り、ごく慇いん懃ぎんにやり返した。

「失敬。悠季に関わる対人関係については、慎重になるようにしているのですが、ご不快のようですね」

「あたりまえでしょ？　腹を割らないってことは、信用してないってことだから」

　女史は真っ向青眼からの拝み打ちが得意技のようだ。

　悠季が一瞬おろっと腰を浮かせかけたが、口出しはしまいと決めたようすで尻しりを戻した。

　なるほど、よくわかりました。

「貴女あなたは悠季の信頼を得ておられる」

　いま見たものを、言葉で確認した。

「ならば僕も腹を割ります。僕は、忠告されるのも、それに従うのも嫌いです。干渉されるのも支配されるのも、徹底して嫌い抜くのが僕のプライドです。

　ですので、貴女の判断が正せい鵠こくを射ているとしても、ああした押しつけがましい提示のされ方をした時点で、却下の箱に投げ込みます。愚かだろうが、それが僕の意地で、結果がどうなろうと後悔するつもりもありません」

　悠季が小声で「あのさ」と口をはさみかけて、何か気づいたように口を閉じた。

　おや、また読まれましたか。いえ、いいです、きみにならば。

「僕が唯一受け入れるのは、生涯無二のパートナーと決めた、愛するきみの忠告のみです。いまちょうど、以前きみに言われたことを思い出しましたので、ただいまの発言を撤回し、睦子女史の忠告を受け入れます」

　悠季はパッと赤くなり、女史を窺うかがうまいと目を泳がせながら口ごもった。

「え、ええと……ぼ、僕が、なんて？」

「僕の欠点は『頑かたくなさ』である、と」

　ぷっと吹き出したのは、睦子女史である。

　右手で伏せた顔の口を覆い、クックッと肩を揺らしながら、もう一方の手先でトントンとテーブルを叩たたいたのは、拍手代わりのしぐさらしい。

「ありがとう」

　と、尊大に首だけ曲げる会釈を送った。

「僕の弁舌はときに、シェークスピア劇の台詞せりふのようだと譬たとえられます」

「ほ、ほ、惚ほれちゃうわ～っ」

　笑い悶もだえながら女史は喘あえぎ、

「僕はゲイですので、迷惑です」

　と返すと、いっそう笑いむせんだ。

「ああっ、ああ、もう、鼻水まで出ちゃった。あなたの旦だん那なさん、最高だわ。ほんっとにもう、最っ高に粋いきでイケズな若旦那だわよ、国宝級」

　まだ笑いつつ、袂たもとから出したハンカチで目鼻をぬぐいながら、女史はそう悠季に言い、

「そうですか？　まあ、自慢の連れ合いじゃありますけど」

　という悠季の、赤面しまいとがんばりながらの返事に、また笑った。

「利口ぶって試したりした、あたしのほうがよっぽど野暮でしたよ、ええ。平成なんて味気ない時代になっちまっても、いるとこにはいるんだわねェ、気骨のある粋な若い衆がさァ」

「悠季も僕も昭和生まれですから」

　と混ぜ返したら、いまの口ぶりから働いた僕の勘では、まだ高級遊里だった時代最後の吉よし原わら育ちと思われる女史（つまりはおそらく、もう七十代だ、ほう！）は、

「ほほっ」

　と手の甲を口に当ててしなを作り、

「それなら、ご同輩」

　とふざけるふりで、僕に口止めのにらみを寄よ越こした。

　ええ、了解です、女性の歳を暴くような野暮はしません。

「桐ノ院さんのご実家は、富士見銀行の頭取一族なんですって？」

　いきなり持ち出されて面食らったが、

「もしや父か祖父と面識が？」

　と切り返した。深みに踏み込んで重くなった話題を、世間話に浮かせたいのだろう。

「いいえェ、あいにくと。あたしがやってた店は、官官接待の名所だったから」

　僕が黙っていたら、悠季が「へえェ、そうなんですか」と合いの手を入れたが、女史は、僕らには興味のない話題だと悟ったようだ。

「お時間があるなら、野暮のお詫わびに一席持たせていただけないかしら？」

「えーと」

　悠季が（どうしよう）と目で尋ねてきたので、僕が答えた。

「お気持ちだけ、ありがたくお受けします。やっと取れた時間ですので」

「あらやだ、野暮の上塗りね、ごめんなさい」

　目元を赤くした女史は、デートの邪魔をしようとした自分の気の利かなさを恥じていたが、

「いい男を二人も独占出来たもんでアガってるんだわ、いやあね、年とし甲が斐いもない」

　すかさずオーバーなしぐさ付きで言い添えて、悠季の口元に笑いを引き出し、僕らが気分よく腰を上げられる雰囲気に立て直した。

「それじゃ、そろそろ」

「寄ってくだすってありがとう。ツアー中、おなかに気をつけて」

「あっは、生水とワインの飲み過ぎには注意します」

「桐ノ院さん、お知り合いになれてうれしいわ。またお寄りくださいね」

「ええ、喜んで」

「あ、そうそう悠季ちゃん、八月に軽かる井い沢ざわで一週間ほど、避暑も兼ねてどう？」

　とは、避暑地でのサロン演奏会の誘いだろう。

「あーすいません、八月はエミリオ先生のところに伺うのと、お盆の帰省とで、たぶん日程がぎちぎちで」

「大学は夏休みでしょ？」

「来月休講するぶんのフォローと、試験前の自主レッスンを言ってくる生徒用にも時間を空けておかないと」

「そう、残念だわ。今年はお盆休みが長いから、奥様サロンにつき合うご主人方も多いはずなのよ。のちのち為になるような人たちのところを厳選するから、一、二回でも来られない？」

　悠季は迷い、うなずいた。

「ありがとうございます。スケジュールさえ合えば、喜んで行かせていただきます」

「じゃァ日取りが決まったらご相談するわね。フジグループの藤フジ田タ会長さんの奥様が、軽井沢教会でのリサイタルをお世話したいって言ってくださってるの。お盆明けぐらいの日程で」

「ええと、じゃァ八月の十六日以降で十九とか二十日ぐらいまでのあいだですかね」

　悠季がバッグからスケジュール帳を取り出して、二人でカレンダーをのぞき込んだ。

「十九が土曜日ね、それか十八の金曜日の夜あたりかしら、お客様が多そうなのは」

「じゃァ一応その線で予定しときます。《パルティータ二番》が間に合うとうれしいな」

　すっかり演奏家の顔だ、と思った。思えば来年の誕生日には三十の大台に乗る人に言うことではないが、ずいぶんと大人びた……

「桐ノ院さんも楽器をなさるのよね？　よろしかったらご一緒においでにならない？」

「悠季がさらし者になっては不愉快です」

「そんなことないわよ！　おやりになるのは、ピアノとチェロと？」

「そんなところです」

　バイオリンとホルンの手ほどきも受けているが、しょせんは素人芸だ。

「チェロとバイオリンでバロック曲なんていかが？　藤田様のところは日響を後援なすってるから、高田事務局長さんへのプレッシャーにならない？」

　キラッと目を光らせた女史は、策謀を楽しむタイプなのだ。味方としては心強いが、悠季が彼女の思惑に振りまわされないように、目をつけておこう。売らんかなのサムソンと手を組んだばかりに、売れっ子という名の馬車馬に成り下がり、自分の芸術を荒らしてしまった僕の轍てつは踏ませてはならない。

　相談しておくという返事で、その場を流した。




　長なが尻じりになった『はなだ』を出たときには、銀座の通りはやわらかな暮色を帯びていた。

「そういえば、お客来なかったね」

　山野楽器に向かいながら、悠季が画廊のほうを振り向いた。

「売約済みの札はありましたから、客がないわけではないでしょう」

　なかば道楽でやっている店のようだし。

「でさ、軽井沢、どうする？」

「きみの演奏は聴きたいですが、定演の練習と重なります」

「あ、そうね。二十七日だったよね、今年は。僕もその週の夜は空けとかなきゃ」

　ひそかにホッと胸をなでおろしたようすが透き見えて、僕は内心苦笑した。フジミ・ホールでの共演はまだしも、外でのおしどり演奏というのは、まだ悠季にはハードルが高いのだ。

「しかし、僕が通奏低音を務めてのデュオというアイデアは魅力的です」

「あ、うん、そうね」

「ピアノの伴奏席は吉柳氏に占領されましたし、通奏低音なら素人手のチェロでもアラが目立ちにくい。バロックのソナタはたいてい行けますし、ヴィターリの《シャコンヌ》は本来バイオリンと通奏低音です」

「じゃァ、フジミ・ホールの『週末のお愉たのしみ』枠に申し込む？　ヴィターリだったら僕はいつでもいいよ」

「では僕の練習が済みしだいということで。そのネーミングもいただきましょう」

「ん？　あ、『週末のお愉しみ』？　イッちゃんたちとも相談しなきゃだろ」

　ぶらぶらと信号待ちの人群れの後ろにつき、青信号で動き出した流れに乗った。

「ところできみさ、ビオラは弾けない？」

　何気ない調子で悠季が言い、

「やれないことはないと思いますが」

　と答えた。中学のころから通い詰めた変人蔵で、三老人の一人の『コン・マス』からバイオリンの手ほどきを受けた。彼は当時すでに失明状態だったので、僕の演奏姿勢は（悠季によると）自己流の癖がひどいそうだが、目が悪いぶん耳は達者な師匠だった。欧州の一流オケで弾いていた人物のようで、合格をもらうには苦労した。芸大を去って渡欧するまで通っていたから、七年ほど習っていたことになる。

　ホルンとピアノも同時進行でやっていたので、なまかじりと言えばそのとおりだが、フジミに来ている邦音の二年生ぐらいまでとは互角にやれる自負がある。

「カルテットの件さ、前に飯田さんとそんな話をして、でも結局うやむやになっちゃったんだよな。だから、ドビュッシーをやるのに声をかけないわけにはいかないと思うんだ」

「飯田くんは近ごろ多忙のようですが」

「参加するしないは飯田さんのつごうだけど、つまりさ」

　悠季の横目遣いのアイサインは、僕からは言いにくいから、きみのほうで察してくれないかな、というおねだりだ。苦笑を覚えながら、お望みに従った。

「チェロの席は空けておきたい、というわけですね」

　悠季はパッと元気を取り戻して、いそいそと言った。

「うん、ごめんね、きみはバイオリンが弾けるから、ビオラにも持ち替えられるだろ？　それにビオラには心当たりがないんだよ。フジミのビオラはもともと人数が足りてないから、あそこから割くわけにはいかないしね」

「いいですよ」

　と言ってあげた。

　自信はないが悠季の頼みだ、何とかしようではないか。

　楽器店に着くと、僕は悠季を弦楽器の階に誘った。

「え、もうさっそく買っちゃう気？」

「手ごろなものがあればですが、一日も早く練習を始めたほうがいいでしょう」

「今日が十七日だから、出かける前に三週間は見てあげられるな」

　そんな気の早い返事が返ってきた。

　ビオラのコーナーの展示数は、隣のバイオリン・コーナーに比べるとだいぶ少なかった。

「もともとアンサンブル用で、弦楽四重奏が流行はやるまでは影が薄い楽器でしたから」

「独奏曲もあるけど、バイオリンに比べると存在が地味だよね。ええと、予算は？」

「適当なあたりで」

　僕の腕前からすると、あまり高いものを買っても宝の持ち腐れだろうが、安い楽器は使いたくない。下手なうえに音まで安っぽくては、悠季の稽けい古この足を引っ張るだけだろう。

「あ、これなんかどう？　すいませーん！　試し弾き、いいですか？」

　悠季が目をつけたのは、百五十万のドイツ物だ。僕は百七十万と値をつけてあるイタリア物を選んだ。

「ええ、これとこれを。いえ、弾くのは彼なんで、弓は彼のリーチ用で」

　まずは悠季ご推薦のドイツ物を試した。調弦の仕方はバイオリンと同じ。ただし四弦はおのおのバイオリンより完全五度低く調律する。楽譜は通常アルト記号で記譜されるが、高音域はト音記号を用いる。音色はビオラ独特の響きを持っている。

　音階練習の音運びで鳴らしながら、バイオリンよりもひとまわり大型なサイズへの手のなじみぐあいや、バイオリンのよりも重くて弾性に乏しい弓の使い勝手をしばらく検証し、ふと見やったら、悠季がこちらに背を向けて肩を震わせている。

「守村さん？」

　どうかしたのかと聞こうとしたら、

「ご、ごめんっ」

　と忍び笑いに震える声が返ってきた。

「そこまでひどいですかね」

　いささかムッとなりながら聞き返した。

「そ、そうじゃない。き、きみの手には合ってそうだけど、お、音がさ」

　声を殺して笑いむせびつつにしゃべりながら、悠季は店員の位置を確かめ、そそそっと僕に歩み寄ってヒソヒソッと言った。

「音色が、の、野太い感じのア、アルトなのがさ、カ、カノジョを思い出しちゃって、プッ」

　彼女？　いったい誰のことだ？

　ヒイヒイと腹を抱えて笑い悶もだえている悠季を眺めながら、僕も知っている人物らしいと目星をつけて記憶を探した。

「わ、わかんない？　しゃ、写真のカノジョ」

　はて。

「あの美人がしゃべったら、ちょ、ちょうどそんなア、アルトだと思わない？」

　小夜子のことではない。彼女も母上も声質はアルトだが、「しゃべったら」というのは仮定形の言い方で、つまり悠季は、写真からそう想像できると言って可笑おかしがっている。はて……

「オペラの《魔笛》のさ、よ、『夜の女王』っぽい美女で」

「もうしわけありませんが、僕の記憶には」

　ないようですと言いかけて、わかった。

　アレだ、あの写真！

　抑えようもなくみるみる顔が赤らむのがわかった。

　二年ほど前だ、フジミの年配団員諸君が、ご親切にも悠季に見合いを用意しようとしていたことがあって、川島奈な津つ子こ嬢の発案による見合い撃退用のツーショット写真を偽造したことがあった。

　すなわち、悠季にはすでに意中の人がいる、と思わせる偽装工作のために、僕が女装をして相手役を務めたのだ。

　不美人でも男性でも、化粧と撮影技術で美女に変身させる『女優ポートレート』なる写真技術を利用したもので、当初は川島くんが化ける計画だったが失敗し（生来の美人なので、別人に見えるほどは変へん貌ぼうさせられなかったのだ）、付き添いで立ち会っていた僕にお鉢がまわって来てしまったという事情だった。

　悠季はあのときも「すごい美人だ」と言いつつ笑いが止まらず、おかげで僕はコミック女優になったつもりに腹をくくれた面もあったが……こんなところで再び、あの思い出したくもない『女王オヨ子』に祟たたられるとは……

「どうやら、僕がビオラを務めるのは無理ですね」

　もともとチェロで参加する予定だったのだ。飯田くんは副業で多忙のようだから、おそらく断って来るに違いないし。

「いや、あの、ご、ごめん。まあ、そう言わず」

　機嫌を損ねたと思って、悠季はあわててなだめ顔になったが、僕はべつに怒ってはいない。かの幻装のコミック女優は、悠季から貴重な爆笑を獲得した偉大なピエロであり、大笑いの笑顔を収めた記念写真は、僕の気に入りの一枚だ。

　問題は、

「思い出し笑いは愛らしくてけっこうですが、僕がビオラを弾くと笑ってしまうのでは、稽古にならないでしょう」

　という事実だ。

「あー……慣れるよ、す、すぐ」

　また笑ってしまいそうなのをごまかそうとニッコリしてみせて、悠季はもう一挺ちようの試し弾き候補を指さした。

「一挺ずつ持ち味は違うし、それがたまたまハマり過ぎただけかもよ」

「ビオラはビオラです。多少の個性の違いはあっても、ビオラはやはり『女王』の歌声ですよ」

「ん～、まあ弾いてみてよ。そっちはイタリア物だから、ドイツ物より音色は明るいんじゃないかな」

「試すのはかまいませんが」

「うん。調弦どうぞ」

　差し出してくれた楽器と取り換えて、チューニングにかかった。

「ほう？」

「ほらね、こっちのほうが軽い感じだ。あっちはどっしりした感じの太いアルトだったけど、こっちは若々しいアルトって感じじゃない？」

「ふむ」

　音を合わせて試し弾きに入りながら、ふと思いついた。

　カルテットを男声四部と考えて、そのイメージに合うビオラを探すというのはどうだ？

　合唱だとテナー、セカンド・テナー、バリトン、バスという構成だが、弦楽カルテットの場合、もっとも音域が低いチェロはバリトンまたはバス・バリトンに当たる。バイオリンは、テナーと……ああ、そう、一方はカウンター・テナーに当ててはどうか？　そうすると、ビオラはセカンド・テナーもしくはハイ・バリトンに当てると、四声の高低バランスが整う。

　それがいい、と思い決めた。ええ、いい考えです。その構成で行けば、悠季が『アルト』の音色に笑わされてしまわずに済む。

　ちなみにヨーロッパの音楽は、グレゴリオ聖歌といった合唱音楽を起点として発展してきた。ルネサンス期までは歌唱が主で、器楽は従の立場、すなわち楽器は歌手の伴奏として奏でられたのだ。その伝統は、オラトリオやオペラでの歌唱の優位として、いまも流れ続けているが、その一方でバロック期に、器楽のみで演奏される音楽芸術がもう一つの流れとして確立し、いわゆる室内楽や交響曲といったジャンルを生み出した。

　すなわち、交響曲に合唱を組み込んだベートーベンやマーラーの『新機軸』は、じつはオーケストラが独唱や合唱を伴奏する十七世紀のオラトリオの、主客を入れ替えた焼き直しに過ぎなかった……とは、閑話休題。

　ともかく僕のビオラは、男声的な音色のものを探そう。僕の声域はバリトンだが、訓練しだいで高音はハイ・バリトンまで伸ばせそうだと、かつてエミリオ夫人が……しまった、これまた過去の愚行を思い起こさせる記憶だった。あのこと自体はすでに昔の笑い話だが、青臭すぎた僕らの悲喜劇は、思い出せばまだかなりプライドが痛い。

　さて、選択基準が決まったので、店にあったビオラをすべて試してみたのだが、結果はどれも気に入らなかった。

　自分の買い物をしに楽譜売場に行っていた悠季が戻ってきたので、ほかの楽器屋で探してみる旨を伝えた。

「そっか、だめだったか」

「ええ、どれもアルトでした」

「あー……それはしょうがないかも」

　頭をかいた悠季が言ったのは、

「イタリア語はさ、男性名詞と女性名詞とあるだろ？　で、バイオリンとチェロは男性名詞なんだけど、ビオラは女性名詞なんだよ」

　言われてみれば、そうだった……！

　愕がく然ぜんとなった内心は顔には出さなかったはずだったが、悠季にすまなそうにあやまられた。

「僕が悪かったよ。ビオラはもともとああいう音色なんだから、変な想像をした僕が悪い。もうぜったい笑わないから、我慢してつき合ってくれないかな？

　それと僕の稽けい古このつき合い用だから、楽器は僕が買うよ。常勤講師になったからローンが組めるんだ」

　もちろん後半は却下した。それに探せばありそうな気がするのだ。あまり女声的ではない音を持ったビオラというのも。

　そう……あれはたしかイスラエル響のビオラ・パートだ。ユニゾンの音色に耳慣れない微妙な幅があって、それなりに悪くなかったので個性なのだと思って流したが……いま思い返すと、あれはアルトの中に男声系の音色が混じっていたせいだ。ということは、探せばある。

「少し時間をいただきますが、きみがツアーから帰って来られるまでには、何としても見つけておきますよ」

　悠季は（そんなにこだわらなくても）と言いたそうな顔だったが、僕が凝り性なのは知っている。

「うん、よろしく」

　とうなずいた。




　悠季がその件を蒸し返してきたのは、小料理『ふじみ』で夕食を済ませて帰った家での、バスタイム。今夜は一緒に入ろうかと、めずらしく悠季のほうから誘ってくれて、一階の風ふ呂ろ場ばのヒノキの湯船に、二人で浸つかっていたときだった。

　こちらの風呂に二人で入るということは、湯の中でのペッティングや、ときにはセックスまで愉たのしむつもりでそうするのが暗黙の了解事項だ。

　外出の汗と埃ほこりをそれぞれに掛け湯で流し、ぬるめに沸かした我が家の温泉に二人で浸かり込むと、悠季のほうからキスを求めてきた。それも最初からむさぼる勢いで、たいそう積極的にだ。

　もちろん僕も熱く応じ、十日ぶりという以上に激しく燃えたいらしい、悠季の期待に応こたえるべく、いつもよりテンションを上げた前戯を開始した。

　ふだんの悠季は、ソフトなタッチから始めてしだいにテンションを上げていくやり方が好きなのだが、たまにこうした最初から昂たかぶったようすで求めてくれるときがあって、その場合は乱暴なぐらいに性急で荒々しい愛あい撫ぶを欲しがる。

「あっ、もっと、違う、もっと、あ、あ、そう、そうっ、ああっ、あっ、あっ！　ね、ねえ、もう、ああんっ！　も、もう、ほ、欲しいんだけど、い、いい？」

　肩に抱きすがっての夢中なようすで、首筋や耳の弱点を舌で責め上げてくる悠季に、どうにも我慢できないとばかりに腰をすりつけられて、僕の怒張は準備万端どころではない。

　座位に抱き合ってまたがった悠季の、ほころんだ花か芯しんにグッと亀き頭とうを突き入れたとたん、びゅるっと先走りがほとばしり出たが、織り込み済みで問題はない。アッ、アッと息を喘あえがせながら吞のみにかかってくる悠季と、リズムを合わせて突き進めて、最奥まで埋め果たした。

「ああっ……あああっ……イイ……イイよ、圭……好きだよ、好きだ……ああんっ！」　>>>♥

　僕を吞み尽くした快感に息を震わせながら、うわ言のようにささやきかける、悠季の睦むつ言ごとの色っぽさに、我慢しきれなくなって突き上げた。熱く濡ぬれた粘膜の締め付けにしごかれる感触は、ほかにはたとえようがない快感だ。

「あっ！　ああっ！　あっ、あっ！　あっ!!」

「しいっ、少し抑えて。外に声が漏れます」

「ご、ごめ、あふっ！　うっ、くうっ！　うっ！　うっ！　あうんっ！　い、イクっ」

　狭くはない風呂場に響き渡るバシャバシャと湯を撥はね散らす水音や、夢中になるほど甲高くなる悠季のよがり声が、裏の隣家に聞こえていないはずはないだろうと考えた。

　裏庭には、雑草退治の煉れん瓦がを敷くより、音をさえぎってくれそうな生垣を植えるべきだ。樹種は伊沢の判断に任せるとして、明日にもさっそく手配を頼もう。樹木代と職人の手当てで、いくらかかるだろうか？　苗木では用をなさないから成木を買うとなると、それなりの値段はするだろうが……

　だめだ、植木の値段など知らないし、これ以上、気を散らしておくのは無理だ。

　悠季が二度目の絶頂を迎えて、しがみつきつつ締め付けたのをしおに、僕も放った。得も言われぬ快感を息を詰めて味わい尽くして、僕の肩口でハァハァと荒い息をついている紅バラ色の唇にキスをした。息に混じって鼻先に触れた酒の匂いは、『ふじみ』での晩酌の残り香。

　今夜のきみの乱れぶりは、ほどよい酔いの手柄でしたか。……それとも、こんなふうにきみを駆り立てるような何かの思いが、この胸の中に？　そうならば、話して聞かせていただきたいですが……

　二人で共有する時間が減ると、きみと話をする機会も減って、そのぶん、きみの身の回りや心の中の出来事について、僕が知らないことが増えている気がします。

　もっとも以前を思えば、僕らが離れていた頻度は似たようなものだったから、僕自身が多忙だったために、そうしたことにも気づかなかっただけなのかもしれないが。

　もしや、話したいことがあるのに、話せる時間がつかめなくて、侘わびしくあきらめるという経験を、きみもしたのでしょうか？　それとも、きみも忙しくしていたから、僕と同様、たがいのあいだに空白が存在しても気づかなかった？

　もちろん、おたがいの二十四時間や心中のすべてを、知り尽くし合う必要はないし、そんなことは求めるべきでもない。しかし、知ってほしいことや伝え合うべきことを、言いそびれるようなことが重なるのは、とてもよくないことに違いない。

　僕はもう気づきましたので、今後は心がけて注意しますが……きみはもともと自分の内心はあまり言わない人なのだ。ああ……そのことにも僕はもっと注意を払うべきですね。

　そこで、気持ちも体も満足感にリラックスしているいま、話してみようと思った。

　悠季は僕の肩口に頭を預けてくったりしているが、眠ってしまってはいないし、ぬる湯が冷めてのぼせる心配もないことだから。

　しかし、いざ口を切ろうとすれば、何を言えばいいのか思いつけない。このところ会話が不足していましたね、とでも？　まあ切り出しはそんなところか。

　ところが悠季に先を越された。

「ねえ」

「はい？」

「ええと、抜くよ」

「ええ」

　悠季は腰を浮かせ、ぬるりと密着を解いた体を、僕の隣に移動させた。

「……関節固いからさ、その……脚が攣つりそうだったんだ」

「すみません、気づいてあげられず」

「気づかれちゃうのも恥ずかしいって」

　熱めの温水プールのような水温に体をくつろがせて、並んで座っている。わざわざ話すようなこともない気がしてきたころだった。

「ビオラさ、無理しないでいいよ」

　やさしい声で言った悠季は、僕がビオラを嫌っていると誤解しているらしかった。

「無理などしません。僕の気に入る楽器を見つけ出すのが楽しみです」

「……意地になってない？」

「いいえ、まったく」

「そうかい……？」

　悠季の疑いを消すには、どう話せばいいだろう。ああ……

「自分で弾いて確かめるまで確信はできないのですが、バイオリンとビオラというのは、密着型のデュエットを奏でられる関係ではないかと思います。双方の音程からの推測で、実際どうなのかは試してみないとわかりませんが」

「密着型……ねェ」

「オーケストラやアンサンブル、あるいはトリオやカルテットの中での、バイオリンとビオラの音的な相関関係というのは、どうだったか……そこのみに注意を集めて聴き比べたことはなかったので、いまの時点では何とも言えないのですが」

「ええと、共鳴的にハモる感じのことかな。だったら、そうねェ……チェロよりビオラのほうが、その面の相性はいいかもね。チェロとは、対比的に響き合うハーモニーになるけど、ビオラだと寄り添う感じにハモるんじゃないかな。弦楽トリオは経験ないから、勘だけど」

「そういえばトリオ・ダ・ガンバは、チェンバロとチェロとバイオリンでしたね」

「あはっ、ピッポやチェチェさんは元気かな。あれ以来すっかりご無ぶ沙さ汰ただ。チェチェさんとはクリスマスカードをやり取りしてるけど、ピッポは住所不定で送りもできないし」

　なつかしげに言って、

「妬やくなよ」

　と肩で肩を小突いてきた。

「僕にはいい経験だったんだから」

「僕のビオラで、きみとの寄り添い合うようなハーモニーが演奏出来たら、妬く理由はなくなりますが」

　課題は楽器より腕前だ。

「ところで、そろそろ上がらない？　ちょっと寒くなってきたよ」

　なるほど、もう湯はぬる過ぎだ。

「追い焚だきして温まり直しますか？」

「う～ん、ベッドできみにくっついてごろごろするほうがいい」

「では、そのように」

　プール上がりのようにひんやりしてしまっていた体を、毛布と寄せ合った肌のぬくもりで温めるのは心地よく、僕らは抱き合って寝そべったベッドの中で、またしばらく話した。

　僕は悠季にとある提案を持ちかけ、悠季は最初あきれていたが、値段のことを持ち出して、そう馬鹿げた考えではないと納得させた。

「僕が最初にあの町を案内できなかったのは、口惜しい限りですが」

「ごめんね、弓を張り替えなきゃならなかったからだけど、うっかりシャントレーくんの車で行っちゃったことは反省するよ」

「では、デートの申し込みは受けていただけますね？」

「はいはい、わかりました。パリからでもオルレアンからでも飛んでくよ」

「旅程は井上くんに組ませますので」

「うん、よろしく」

　話はまとまった。

　今回のツアー中、四日間まとめて悠季のスケジュールが空く六月の第四週、僕らはクレモナで落ち合って、一泊二日のデートをする。




　翌日の夜、フジミの練習を終えたあと、僕は欠席だったニコちゃんを訪ねて『モーツァルト』に出向き、くだんの日程で二回の練習を休む旨を伝えた。

「はいはい、了解。代振りは、貞さだみっちゃんかな？」

「ええ。連絡はしてあります」

「早手回しだねェ。で、旅行ってフランス？」

「いえ、イタリアです。弦楽器の町クレモナへ」

「へェ、またなんで」

「ビオラを買いに」

「わざわざクレモナまで!?」

　悠季に話したときと同様、ニコちゃんもあきれ顔をしたが、念願だった悠季とのクレモナ・デートが果たせるという余得にくわえて、わざわざ出向く正当な理由がある。

　一つには、輸入業者や楽器商の手を通さないぶん、同じ値段で、日本で買うよりもグレードの高いものを手に入れられること。

　二つには、僕が欲しい音色のビオラが見つからない場合、あの町でなら、職人に直接注文できるという利点だ。

　その後の一ヶ月あまりを、僕は出発日を待ちわびる思いで過ごし、二重の楽しみにわくわくと胸躍らせて着いたクレモナで、思いにかなう理想的なビオラをまんまと手に入れた。

　やはり探せばあったのだ。硬質なアルトという表現もできるが、硬さのぐあいが男性的で、低めのテナーとバリトンの中間ぐらいの声質。バイオリンの音色と寄り添わせると、金線を織り込んだビロードのリボンのような重厚な華やぎが生まれそうだ。

　銘はあるのかと聞いたら、職人としての脂が乗り始めた年代と見えるアントーニオは、そんな御大層なものはないねェと苦笑いした。では僕がつけよう。

「きみのバイオリンは『くさなぎ』ですので、あー……神話の剣と対になるような名というと、そうですねェ……」

「急いで決めなくても、ゆっくり考えたら？」

「しかし出会いと名付けが間を置くのは間抜けです。……あずま、東と書く……むさしの……ああ、いえ、ライバル校だ。ふむ……」

「フジミ式だと『アントーニオ』だけど」

　軽口っぽく言った悠季が「ごめん」と口を閉じ、少し怒ったような調子で言った。

「きみには自分の持ち物に名前つける趣味なんてないだろ。可愛がって弾いてるうちに思いつくんじゃない？　まだ弓も探さなきゃいけないし」

　昨日の午後と今日も朝から、町中の工房という工房を引っぱりまわしてしまったので、疲れているのだろう。

　ホテルに戻ったら、脚を揉もんであげましょうと言おうとした。

　その瞬間、インスピレーションが来た。

「ヴィオリーノ……ええ、『ヴィオリーノ』です」

「はあ？　『バイオリン』って名前のビオラ？」

「あ……」

　そういえばイタリア語ではViolinoだ。

　馬鹿げた失敗に赤面した僕に、悠季がいささか投げやりな調子で言った。

「ああ、そっか、Violaを男性形ふうにしてみたわけだ。残念でした。きみもくたびれてるんじゃない？」

　そのようです。

　名付けは急がないことにしたが、結局そのままつけそこなった。

　弓は、アントーニオに紹介してもらった工房で手に入った。さして良い品ではなく、サイズで選んだようなものだったので、これは間に合わせとしておいて、弦道氏に制作を頼んでみようと思った。僕の注文を受けてくれるかどうかはわからないが。

　悠季もバイオリンを持参してくれていたので、ホテルの部屋に戻るや、さっそく音階弾きで僕らの二重奏の響きを試してみた。

「ええ、思ったとおりです！　じつにしっくりと響きが絡み合う」

　得意満面で見やった悠季は、苦笑とも渋面ともつかない微妙な顔つきで、遠慮に包んだごく小さなため息をつき、言った。

「うん、僕も楽しみだから、練習がんばって。ええと、できればこのくらいまで音が出せるようになってもらえると、もっとうんとしっくり絡むと思うよ」

　そして課題曲であるドビュッシーの《弦楽四重奏曲　ト短調》の冒頭部分を弾き始めたのだが……最初の一小節で鳥肌が立ち、四小節目でひたいに冷や汗が湧き始めた。

　悠季の演奏はずっと聴いてきたし、彼のバイオリンが出す音自体も充分よく知っているつもりでいた。ピアノ室での練習をかたわらで聴いていたことも数知れず、響きも音量もすっかりわかっているつもりでいた。

　だが、いま僕の前に立ち、僕に向かって音を飛ばしてくる、美び貌ぼうのバイオリニストの本気の演奏は、思いもよらなかった圧倒的な迫力で、僕をたじたじとさせている。

　大ホールの最後列まで凜りん々りんと響き渡るに足る音量も、耳から心へすらりと突き通る透過性を持つまでに研かれた音質も、僕の耳はいったい何を聴いていたのかと思うばかりに、すばらしく進化しているのだ。

　このバイオリンと、合奏しようとしていたのだった。

　それも自己流の勉強しかしていない、素人芸レベルの腕前で。

　無理だ、稽けい古こ台になどなれるはずもない。プロを雇おう。それも一流でなくては。

「あちゃ、ミスった」

　美しさと威力で僕を追い詰めていた音が不意に止み、耳に慣れた声での軽いつぶやき。

　思わず知らずほうっと肺の中身を吐き出して、僕はたったいま悟った僭せん越えつな思い上がりを告白しようとしたのだが、

「まあ、いまのはちょっとうるさかったけど、音量は鍛えといて欲しいな。ビオラは音色的に埋没しやすいだろ？　あとは指まわしのトレーニングね。そうだなァ、とりあえず毎日必ず弾くのが目標ね。ただし急に何時間も弾いたりしちゃだめだよ、きみはやりそうだから」

「あー、じつは悠季」

「要は筋トレなんで、急がば回れで地道に地道に。徐々にやってかないと腱けん鞘しよう炎えんを起こしたりするからね」

「悠季、それ以前の問題で話が」

「ん？　ああ、音入れのことなら、もうけっこう熟してる感じだよ？　風干しで熟せるって説、案外当たってるかも。あとは可愛がって弾いてるうちに練れてくるさ。

　帰ったら毎日でも練習を見てあげるから、まずは一週間がんばってみといてよ。ただし教えるとなったら、僕は鬼師匠だぞ。きみを愛してるし、合奏も楽しみにしてるぶん、びっしびし行くからね。いい？」

　……なぜ僕はそこで「はい」と答えてしまったのだろう。

「望むところです」

　などという余計なことまで。

　僕とて音楽家であるという、プライドのなせる業だったろうか。

　だが、同じく音楽家ではあっても、指揮者が身に付けることと、楽器奏者が培うそれとは、まったくべつの技術なのだ。さらにプロとアマチュアの差というのは！

　その後のビオラ修業の日々の中、僕はどれだけ自分の浅はかさを悔やんだだろう……

　小器用に弾けているつもりでいた僕の思い上がりは、あの日、悠季の鉄てつ槌ついで完膚なきまでに叩たたき潰つぶされたが、その裏にあったのは、アンサンブル仲間としてやるなら僕は甘くないよ、という以前すでに聞いていた警告であり、僕がそれを真剣には受け止めていなかったことを察知していた悠季は、彼なりの灸きゆうを据えてきたのだ。

　そしてツアーから戻った悠季との週に二回の特訓は、文字どおりのスパルタ式だった。

「はい、いまンとこ。フレージングや情感を意識するより、音符をちゃんと弾けるほうが先だから。正しい音程とリズムで、テンポに合わせて弾けるようになるまで練習して。

　うん、ぜんぶ頭に入ってるのはよくわかるけど、指がついて行ってないんだよ。これはもう反復練習でものにするっきゃないから、宿題ね」

　もしもそこに（期待してるんだから、がんばって）という、口には出さないがまなざしには感じる励ましがなかったら、僕は早々にギブアップを決め込み、ビオラは『アントーニオ』の名札をもらってフジミの貸し出し用楽器戸棚に納まっていただろう。

　音大生との、日々に見せつけられる力の差にもめげず練習に通ってくる、フジミの諸君のほがらかな敢闘精神に、いまの僕は心の底から脱帽する。下手は下手なりにさ、と笑いながら演奏を楽しもうと懸命に努力する、このオトナな人たちの遊び心の強きよう靭じんさを、僕はまったく理解できていなかった。

　宿題の上に宿題が積まれる自分の体たらくに、歯は嚙がみしながら日夜に練習を重ね、だが成果は遅々として上がらない。なぜ僕はこんなに不器用なのかと情けなさに苛いら立だち、いっそ投げたくなることもたびたびだが、悠季へのプライドが邪魔をしてリタイアもできない。

　そして……刻々と近づいていたデビューの日が、ついに来てしまった。

　右手には弓だこができ、左手の指もそこそこには動くようになってきた、七月末のある夜。僕は悠季につれられて、カルテットの初練習に出かけた。

　第一バイオリン・由之小路貞光、第二バイオリン・守村悠季、チェロ・延のべ原はら好こう一いちというメンバーで、僕は芸大の入試の朝より十倍も緊張していた。いや、百倍か、千倍かも……

　フジミ・ホールの狭いステージに置かれた四脚の折りたたみ椅子が、恥辱刑の処刑台のように思える。僕は今夜あそこで、練習してもしても上達しない足引っぱりのビオラを披露し、顔には出さないだろう諸君の失笑に耐えなくてはならない。

　僕の本業はタクトなのだからという、自分にしか聞かせられない言いわけを心の支えに、震えてしまいそうな足を運んでステージへのステップを上った。

「延原さん、お手柔らかに」

　悠季が楽しそうにあいさつしている。

「こっちの台詞せりふだよ～ん。ま、すべる、こける、止まる、は殿下に任せるから」

　延原氏のからかいに若干気が楽になったのを読まれたくなくて、やり返した。

「嫌なことを言わないでください。僕だけアマチュアで、もともと分が悪い」

　ああ、まさにそうなのだが……煌こう々こうと照明をつけたフロアには僕たち四人だけで、とりあえず今夜の醜態には見物人がいないことがありがたい。

　それぞれに調弦を済ませ、第一バイオリン役の由之小路くんが面々に声をかけた。

「わたくしめのアイン・ザッツでよろしゅうございましょうか？　それではご一同、三、四の」

　緊張のあまり口から出そうな心臓を、必死に喉のど元もとで押さえ込んで合図を待ったが、

「あ、タンマ！」

　悠季が止めた。

「ごめん、ちょっとタンマね」

　左右を拝んで椅子から立ち上がり、バイオリンと弓を椅子の上に置いて、隣席の僕の後ろにまわって来ると、両肩に手を載せて言った。

「チカラ入っちゃってるから、深呼吸しよう。はい、鼻から吸って～……口から吐いて～……あと二回～……もう一回～……」

　悠季が僕の後ろに来たとき、（やめてくれ）と思った。緊張しきってカチカチなのを注意する気だとわかったので、延原氏と由之小路くんの前で恥をかかせないでくれと祈った。

　しかし悠季は始めてしまい、指導に従わないのも見苦しい。フジミの諸君は全員、僕が悠季にきびしく絞られているとの噂を聞いているはずだ。

　そこで深呼吸をやりながら、（開き直れ）と自分に言い聞かせた。いますぐ下手くそが上手にはならない。落ち着くために、とにかく開き直れ。

「ん、肩の力は抜けたね。じゃ、その調子で行きましょう」

　悠季が席に戻り、由之小路くんが一同を見まわした。

「よござんすか？　それでは二回目まいります。三、四の、せーのっ」

　出はピッタリに弾き出せて、音も外さず弾き続けた。ずっと一緒に稽古してきた悠季の音はよく聞こえる。第一とチェロも聴こうと気が散ったら、指が正確でなくなった。

　だが失敗を振り返るのは弾き終えてからだ。弾いているあいだは、意識は譜面の一歩先へ据え続ける……そう教えられて、守ろうともしているが、まだ思うようには実行できない。

　暗記した譜面を頭の中で追いながら、懸命に手を動かす。ゴールはまだかと、集中力が息切れし始める。第一楽章の終止符まで、あと少し……ミス、くそ、ミスミス、気にするな！……もう少し……あと少し……ラスト四小節、三小節……二小節……ゴール・イン！

　楽器の音がやんで、しんと耳にしみた静けさを、

「は～、びっくり」

　と由之小路くんの声が破った。

「あららら～、馬子にも師匠っつーか？」

　とは延原氏。

「努力ですよ。ほんっと、がんばってくれましたから」

　悠季が言って、続けた。

「圭、六十点ね。ミスはしたけど止まらなかったし、テンポも乱さなかったから、百点満点の六十点で合格。っていうか、『よく出来ました』のハンコあげるよ」

　ああ……こんな身が震えそうなうれしさを味わうのは、ブザンソン以来か!?

「でも今日は、自分の演奏ほとんど聴けてなかったろ？　きみでもアガっちゃうことがあるなんて、ちょっといい気味だ。ま、慣れれば余裕も出てくるから、引き続きがんばってね。それが今夜の宿題。自分が出してる音をしっかり聴きながら弾けるように」

「は～～、ほんっと容赦ないんでございますねェ、守村センセってば」

　由之小路くんの呆あきれ声。

「愛の特注女王様ムチだろ。あんたらＳＭカップルだもんな、ひゃひゃ」

　延原氏の混ぜっ返しと、

「変なこと言わないでくださいよ、延原さん！」

　悠季の気色ばんだ反はん駁ばく。いや、ノリとツッコミだ。　>>>♥

　やり取りを片耳で聞きながら、僕は、いまの演奏中に何が起きていたのかを摑つかもうとして、記憶を手繰る努力に悪戦苦闘していた。

　そう……どうやらカルテットの一員として、テンポ、リズムを崩すことなく演奏をやり遂げられたのだ。いつもどおり僕に合わせてセーブしてくれてはいたが、よく聞こえていた悠季との音量のバランスは保てたし……だが第一とチェロとはどうだったのか。

「チェロにかき消されてはいませんでしたか」

　由之小路くんの冗談とやり合っていた悠季に聞いてみた。

「ん、だいじょうぶ。な、貞光？」

　証言を求められた由之小路くんは、僕に向かってニマッと笑ってみせた。

「負けていなかった、とまでは申しませんが、ビオラがぼこんと凹へこんでいるようなぐあいではございませんでしたよ」

「新人としては、まあまあまともについて来てくれてたよね、生意気に」

　延原氏がそう口を添えてくれたが、世辞である。

「諸君が合わせてくれたのでしょうね。なるべく早く、そうした手心はいただかないで済むように精進します」

「へっ？」

「はあっ!?」

　声を重ねた二人に、悠季がテヘへと頭に手をやりながら言った。

「じつは、初めの一歩で思いっきり脅しつけたんです。なんせ天才なんで、ちょっとあれこれナメてる節があったんで、この際と思ってですね。

　きみが『自分はバイオリンを弾ける』と思ってるのは、まったくの素人考えの思い上がりだぞ、って調子で、プロの実力を聞いて驚けって、狭い部屋の中で浴びせる恰かつ好こうでわざとガンガン弾いてみせて、僕と共演するならここまで弾けなきゃね、ってニッコリとトドメを刺して」

「あ～らら、まあまあ」

「そっか、コン・マスがＳか。ふ～ん」

　合いの手は無視して、悠季は解説を続けた。

「でもって、彼は真に受けてすっかりへこんじゃったけど、稽けい古こ台につき合ってビオラをやってくれるっていう約束守るために、根性で這はい上がって来てくれたんですよねェ。

　ついでにバラしちゃうけど、きみとの稽古でテンポや音量を手加減してたのは、最初の一ヶ月ぐらいだよ。あとはインテンポのインボリュームでやってたんだ。気がつく余裕はなかったみたいだけどね。

　ってことで、今後もよろしくお願いします。しっかり練習しといてね」

　……僕は目から数枚ウロコが落ちた気分で、したたかな教師としての力量も身に付けつつある、かつてはたしかに僕が庇ひ護ごする立場だった、最愛のパートナーの横顔を眺めていた。

「亭主関白、下克上食らって尻しりの下」

　延原氏が人悪くからかう。

　いえ、とうに対等でしたよ。今回まさに逆転しましたが。

「桐ノ院センセ、敷かれっぱなしを挽ばん回かいするには、指揮台にお戻りになるしか手はございませんですよ」

　由之小路くんがチェシャ猫のようなしたり顔で道を指す。

「そうだそうだっ！　さっさと戻って来て、俺たちみたいに汗かいて仕事しろー！」

　延原氏のシュプレヒコールに、

「その件は、悠季の決断待ちです」

　と返したのは、とっさの判断だったが、「えっ」と振り向いた悠季の（内緒だろ!?）という非難は当たらない。

　延原氏の耳に入ったことは、即日そのスピーカー口で触れまわられる。それを承知でここへ持ち出したのは、たったいま僕自身の思いとして『指揮台に戻る』と決めたからだ。

　冤えん罪ざい事件から半年、じつに有意義だったインターバルを終えて、僕は指揮者人生の第二幕を始める。

　その幕を引き開けていく滑車装置は、あの五月十七日に必要な歯車がそろい、そして着々と動き始めていた。得るものも喜びも多いが、けっして楽ではあり得ない、音楽家としての向上を無限に目指し続ける道へと、僕を送り込むために。

　悠季に倣って、あの日を『受難が始まった記念日』と呼ぶのも一興だ。

　ろくな覚悟もなしに、むしろ浮ついた気持ちでビオラを手に取ったことから始まった、この一ヶ月あまりの受難の日々は、いま振り返れば、かの《第五》と苦闘した煉れん獄ごくの半年間と相似している。

　自分の音楽性の限界に絶望していた僕に、南郷恩師が与えた課題は、ベートーベンの《交響曲　第五番》と「理詰めで振るな」という指示で、その指示の意味すらつかめなかった僕は、すさまじい苦悩を舐なめつくした末に、おのが感性をしるべに魂でタクトを振る指揮法に開眼した。それは僕が、自分の芸術性の限界というふうに感じていた職人芸の域を脱して、音楽芸術の求ぐ道どう者を名乗れる自分に脱皮した瞬間だった。

　そして僕は今夜ふたたび、困難な課題を乗り越えてまだ先に進める自分を発見するという、無上の幸福を味わい（今回鍛えられたのは右手左手の職人的な技術力だったが）、挑戦して打ち勝つ歓喜を思い出した。

　悠季に言わせればぎりぎりの合格だが、ともかく今夜の成功体験は、僕を、さらなる成功を求めては困難に挑み続けるのが喜びである、『野心家』という生き方に引き戻した。

　私的には、僕のタクトが作り上げる音楽を、つねに比類なく深い感動を生むクラシック演奏の精華であらしめたいという野心。公的には、フジミの活動に触発された、クラシック音楽を真に楽しめるファン層の底辺を押し広げたいという野望。

　どちらも一生を懸けて追い求めることになる、見果てぬ夢の部類だろうが、それでいい。僕は悠季と同じく、前へと足あ搔がき進む努力に生き甲が斐いを覚える人間なのだ。

　はたから見れば僕の今後は、嵐の海を選んで船を駆り続ける『呪われたオランダ人』よろしく、冒険を求めて受難を引き寄せる人生のようにも映るだろう。

　しかし僕が夢見る野望は、人に許された至高の感動への到達をめざすことであり、冒険も苦難もそれへの必要な過程であって、僕が生きようとしている運命への呪いなどにはなり得ない。

　悠季はすでにその道を行き、苦難のイバラの藪やぶの中から、自分の音楽を形作る輝かしき芸術性を一つまた一つと摘み取り続けているのだから。

　しかも僕には、道をともにする同志たちがいる。最高のパートナーである愛いとしい悠季をはじめとして、フジミやМ響の愛すべき音楽仲間たち。さらには至高の芸術を求めた成果を、楽譜として遺のこしてくれた古今の名作曲家たちもまた、頼もしい先達の同志であり、僕の行く手に多くのしるべを灯ともしてくれている。

　さあ、長い春休みは終わりだ。いざ走り始めよう。

　とりあえずは、高田氏との交渉を進めつつ、せっせとビオラを練習しよう。悠季に「わお、がんばったじゃない！　『大変よく出来ました』のハンコあげるよ」と褒めてもらえたときの幸福感を夢想しつつ。




　その夜、僕は悠季から、カルテットのデビュー試験に合格した祝いとして、『仕返し用品』と書かれた熨斗のし付きの小箱をプレゼントされた。

　中身は、肌を傷つけないようシリコンのクッションを施したプレイ用の手錠で、首筋まで真っ赤になりながらの悠季の説明によると、こうしたプレゼントを用意した理由は、

「ずいぶんいじめちゃったからさ」

　だそうな。

「心を鬼にしての愛のムチだったのはほんとうだけど、ちょっとだけ（僕の苦労をきみも知りやがれ）って気持ちもあって、きみを特訓でしごくのが楽しかったりしたのも事実でさ。

　だから、お詫わび。ええと、その、好きなだけ仕返ししていいから。明日あしたはほら、イタリア行きの準備をするって口実でオフにしてあるからさ、あの……どうぞ」

　なんとも愛らしく僕に両手を差し出した悠季は、シャワーを済ませた裸体にシルクの部屋着を羽織った色めかしい姿で、ベッドの上にちょこんと正座している。

　この純情な恋人の、なんとも言葉になど言い表せない可愛らしさに笑い出しながら、僕は、悠季のお望みどおりに償いを受け取るために、彼の骨ばって細い手首に拘束具を装着した。

　それから、彼の大事な大事な手指をけっして傷めたりしないよう、細心の注意を払って、悠季には初体験であるソフトＳＭの世界にいざなった。

　明後日のフライトで、悠季はパパ・エミリオが待つ湖水地方の別荘に出かける。

　僕は富士見町で留守居をしながら、今年のフジミの定演の目玉である、守村悠季ソロ《シベ・コン》一・三楽章のオーケストラ部分に、引き続き精いっぱいの磨きをかける。

　僕の腕の中で、悠季が感極まった甘い啼なき声をこぼし始めた。

　ええ、いいですよ、もう手錠は許してあげましょう。もちろん僕には最初から、きみを罰したりするつもりはありませんでしたがね。

　それなのに、こうして尻に平手打ちを食わせるのは、きみがよさそうに啼くからだ。

　僕らのセックスはこの晩、少々危ない地平を切り拓ひらいたが、マンネリに利くスパイスの使い方を覚えたといったていどで、深入りすることはないだろう。僕としては、やり過ぎて悠季を怒らせはしないかと、それはそれは神経を遣った気疲れが残った一夜だったので。


























　到着地であるシャルル・ド・ゴール空港に向けて、最終の着陸態勢に入ったという日本語での機内アナウンスが流れ、僕は（やれやれやっと着いたか）と疲れきった首をまわした。

　成なり田たからの直行便でもヨーロッパまでは十二、三時間かかる。ファーストクラスで寝そべりながら来るなら楽ちんだろうが、エコノミー席でじっと座ったまま長時間を過ごす人間には、フライトの後半はほとんど拷問だ。

　席を動けないだけの単純な一点責めだが、その効果は、死ぬほど退屈する、肩こり腰痛が悪化する、首が疲れて頭部の自重がつらい、などなど。なんせ人の死因にもなるエコノミー症候群を引き起こすような状態を、飛行機が地上に降りるまでじっと我慢するしかないのだ。

　僕の場合は、とにかく首がつらい。エア枕は持ってるけど、ないよりマシという程度で、安眠なんて出来たためしがない。もっとも眠れない原因は、ジェットエンジンの騒音のやかましさにもあるんだけど。今回はちょうど翼の横の席になってしまったもんで、余計にひどかった気がする。

　せめてもの安楽のために脱いでいた靴をごそごそ履き直していたら、アナウンスにも気づかないようすで眠りこけていた吉き柳りゆうさんが目を覚ました。

「ん、着きましたかね」

「ええ、もうやがてです」

　この人はまた機中でよく寝る。コツはいま引っぱり出し中の耳栓らしいから、僕にはまねできない。使ってみたことはあるけど、すぐ耳の穴が痛くなるし、ヘッドホン型のもだめだった。聞こえる音は防げても、体にじかに響く不可聴域の低音っぽい振動がうるさくって、耳だけふさいでもダメなんだ。

「地上は見えますか？　おお、『翼よ、あれがパリの灯だ』」

　僕の膝ひざ越ごしに身を乗り出して窓を覗のぞき込み、吉柳さんはうれしそうに毎回の決まり文句を口にした。

「今回は晴れてますね、幸さい先さきがいい」

　それから、降りるしたくに取りかかった。

　僕も、空気を抜いてたたんだ枕や、出し散らかしてあったガイドブックだの文庫本だの、のど飴あめの残りやポケットティッシュだのを手持ちバッグに詰め始めた。

　圭けいにもらったこのショルダーバッグは、仕切りが多くて便利だし、革が柔らかくて軽いわりに型崩れしない。たぶんかなりの高級品だろうけど、五年やそこらは楽勝で愛用できそうだ。

　ええとパスポートはあるな？　財布ある、ホテルのクーポン券の束もＯＫ。

　十一月六日、月曜日。午後七時十分、パリに到着。

　明日あしたから三週間の予定で、フランス国内を中心とする三度目の演奏旅行を始める僕は、守もり村むら悠ゆう季き、ソロ演奏家として歩き出したバイオリニストだ。来年二月で大台に乗る、二十九歳。

　去年のロン・ティボー国際音楽コンクール・バイオリン部門で金メダルをもらい、優勝者の副賞であるリサイタル・ツアーにやって来たところ。今年の三月と六月に、それぞれ十ヵ所ずつのリサイタルをひらかせてもらい、今回のツアーが予定どおりに終われば、副賞として用意してもらえる演奏活動は折り返し地点になる。

　二年間でおよそ六十回の公演チャンスをもらえるのが、ロン・ティボーの特長だけど、僕の場合はそれ以外にも、個人的にお客を集めてくれてのサロン・リサイタルへのお呼ばれが、これまでに十回以上あって、ずいぶんと恵まれたスタートになっている。そのうちの半分は恩師であるエミリオ・ロスマッティ先生の関係での招待で、元内弟子への強力な後押しをいただいているというわけだ。

　通路をへだてて吉柳さんの向こう隣の席にいる井いの上うえマネージャーが、大きく伸びをしながらこっちを見やり、（お疲れ様でした）というふうに笑ってみせた。ずっと旅行を仕事にしていた彼女もまた、機内でぐっすり眠れるうらやましい人種だ。

　やがてＪＡＬ機は無事に着陸し、かなり長々と滑走してから乗降用の渡り廊下に横付けした。ポーンと音がしてシートベルト・サインが消えるころには、もう客たちはさっさと立ち上がっている。

　荷物入れの扉を開けて、バイオリンケースを取り下ろした。今回もバイオリンは二挺ちよう、『くさなぎ』と『グァルネリ』を両方持ってきている。荷物入れの中でガツンとやられるといやなので、ケースごとさらに緩衝バッグに入れているのでかさばるが、運び役に慣れている吉柳さんがさっと片方を受け取ってくれた。ピアノは持ち運ばないので、移動中の吉柳さんは手荷物以外は手が空いている。

　前後に並んで飛行機を降り、連絡橋を歩き出したところで、井上さん──もう結婚して戸籍上は『宅たく島しま元もと』なんだけど、夫の宅島くんは同じ会社の社長でまぎらわしいので、仕事上では元さんは旧姓を使い、夫婦別姓でやっている──が肩を並べてきた。

「今日はこのままホテル入りして、ゆっくりお休みいただきます」

「あれ、予定変更ですか？　シャントレーくんが打ち合わせディナーで待ち構えてるって」

「いまメールを見たら、風邪を引いたので今夜はキャンセルにと」

　井上さんが手にした携帯電話を掲げてみせた。

「くたびれてるから助かりますけど、ひどいのかな」

　シャントレーくんはパリ在住のバイオリニストで、エミリオ先生門下の相弟子であり、ロン・ティボーでライバルとして戦った、まだつき合いは短いけど縁の深い友人だ。

　今回のツアーのあいだに、彼とカルテットを共演する約束になっていて、今夜その打ち合わせをする、と断固主張して譲らなかったのはシャントレーくんなのだが。

「大事を取る、って書き方ですね。守村さんに風邪をうつすとまずいからと」

「うん、咳せきも鼻水も禁物だから、お気遣いには感謝だ。じゃァ晩ごはんは三人で食べましょう。あ、それとも源げん太た郎ろうさんは予定あり？」

　フランス留学で伴奏ピアニストとしての腕を磨いた吉柳さんは、こちらに友人が多い。その誰かと約束があるかもしれないので聞いてみたんだ。

「ありますが十時の待ち合わせなんで、晩めしはご一緒します」

「十時！　夜行性ですよね、フランスの人たちって」

　前にも「いまから友達に会う」と深夜に出かけて行ったことがあった。

「日本でも二次会から合流するとそんなもんでしょう」

「あー、そっか、僕は友達と飲みに行ったりしないから」

「誘ってよければ誘いますよ？　こっちでなら門限はないでしょ」

「うちだって門限なんてないですけどね」

「夜、おたくを連れ出したりしたら、身長二メートル弱の影がくっついて来る」

「アッハ！　たしかにこっそり出かけたりしたら、こっそりついて来るかもしれないなァ」

　僕の愛するパートナーは、独占欲も心配性もハンパじゃない、と吉柳さんも知ってるからの冗談だ。

　桐とうノの院いん圭、僕より半年若い二十九歳。百九十二センチのトールマンで、職業はオーケストラ指揮者。揉もめてたＭ響との関係がいちおう修復されて、九月から正指揮者の一人に返り咲いたけど、常任指揮者への復帰はまだ拒んでる。理由は、僕にはよくわからない。常任だとプログラムに縛りが多いんで、しばらくフリーな立場でやりたいからだって圭は言うけど、曲目はけっこう選べてたように思うんだけどなァ。

　それに圭が狙ってるそうな、僕を彼のゲスト・コンサート・マスターに使いたいって件を実現するには、正指揮者より発言力がある常任に戻るのが早道じゃないかと思うけど。

　でもまあ、コン・マスの話は僕のほうが「無理だ」って断ってるんで、常任復帰の件自体が、僕のほうからは触れにくい話題になってしまっている。

　入国審査場はかなりの列ができていた。僕らが乗って来た機の客たちなので、大半は日本人だ。レディ・ファーストで井上さんの後ろに並んだ。

　順番が来たんで窓口に進んで、係官にパスポートと帰りの航空券を提出。目的は演奏旅行だが、観光客のあつかいで入国するのは、副賞のリサイタルはノーギャラで就労ビザの対象にならないからだ。

　メガネを取って、係官にパスポートの写真と同一人物なのを確認してもらい、スタンプをもらって無事通った。

　僕のあとからゲートを通った吉柳さんが、さっきの続きを話しかけてきた。

「今夜会うのは、ミュリエラ・デフォーの練習ピアニストをやってる、テオドール・ドネってベテランです。僕の同門の先輩で、面白い人ですよ。とくに飲んだら最高です」

　だから一緒にどうかと言ってくれるのはうれしいけど、

「その方、イタリア語はできます？」

　僕のフランス語はまだあいさつ程度で、ヒアリングはさらにお粗末だ。

「いえ、彼はフランス語だけですね」

「じゃァお邪魔するのは遠慮します」

　それに寝不足と首の凝りのせいで頭が痛い。頭痛薬がいるほどじゃないけど。

　入国審査を終えると、つぎは預けた荷物を受け取っての通関だ。ベルトコンベアーで運ばれてくる荷物の中から、それぞれのスーツケースを見つけて確保。

　僕のは特大で、吉柳さんのは大型、井上さんは国内旅行用みたいな中型のスーツケースで済ませてるのは、おのおのの旅行慣れのぐあいか性格ってもんなのか。

　僕らの荷物が大きいのは、靴も含めたステージ衣装一式と楽譜を持ち歩くからで、重さの半分は詰め込んだ楽譜（紙って重いんだ）のせいだけど。暗譜してる曲の楽譜もぜんぶ持ってきているのは、何かのときの用心のためだ。たとえば改めて書き込みが必要になったときとか。

　税関の窓口では今回も、バイオリンが関税の対象になる商品ではないことを証明しなくちゃならなかった。ついドキドキしちゃうもんで、それが顔に出て怪しまれそうでさらに動どう悸きが高まり、そのせいで毎回説明させられるのかもしれないけど。いいかげん慣れろよ、おまえ。

　ロン・ティボー事務局が発行してくれた身分証明書を見せて、吉柳さんから習ったフランス語で「僕は演奏家だ」と説明し、一曲弾きましょうか（まじめな顔で言うのがコツだ）と申し出て、事なきを得た。まあ、スーツケースの中の使い込んだ楽譜の束を見れば、楽器業者なんかじゃないことはわかると思うけど。

　後ろめたいことなんてないのにおっかない関門を、ホッとしながら通り抜け、空気からはフランスの匂いがする送迎デッキに出ると、井上さんの先導でタクシー乗り場に向かった。ふつうのセダンのトランクじゃ三人分の荷物を積みきれないんで、荷台が広いステーションワゴンを探さなきゃならない。

　ホテルは明日の移動に便利なように東駅の近くだ。今回のツアーの前半は、ランスを皮切りにリール、カレー、アミアンなど北フランスの六都市をまわる。そのあとパリに戻って三日間のオフが入り、そのあいだにシャントレーくんたちとのカルテットを奏やる『マルセルと愉快な仲間たちの夕べ』コンサート。彼の母校のホールを使うそうだ。

　ツアー後半は、美しい古城が点在することで有名だそうなロアール地方を巡業する。四ヵ所のうち二ヵ所は古城でのリサイタルで、ロマンチックだと喜んでたら、フランス事情にくわしい吉柳さんいわく、

「この時期だと会場はめちゃくちゃ寒いかもしれませんから、使い捨てカイロを余分に持ってたほうがいいですよ」

　だそうなので、二十個の予定を四十個に増やした。背中と腰と胸に貼って、手先用に両方のポケットにも入れると、一回に五個は使う計算だからなァ。

　ホテルに着いて（日本で言うならビジネス・ホテルってクラスのエコノミーな宿だ）、吉柳さんと同室のツインルームに落ち着くと、まずはコンクール事務局とミュリエラに到着の報告だ。

　事務局はフランス語圏なんで、吉柳さんに任せる。この時間だから事務局はもう閉まってるかと思ったら、人がいたようだ。

　パリに着いたあいさつと、予定どおり明日あしたからのツアーに出発する旨を伝えたあと、しばらくおしゃべりをして、吉柳さんは電話を切った。

「何かニュースが？」

「北のほうは天気が悪いようです。寒波が来てるとか」

「ありゃりゃ、じゃァ今年の初雪を拝むことになるかなァ」

　パリでも緯度は札幌より高くて、アルプス山脈以北のヨーロッパというのは、日本と比べると基本的に寒冷な気候なんだ。

「交通がマヒさえしなければ問題はないですけどね」

「フランス新幹線が止まりそうな豪雪とか？」

「そこまでではないようですが、テレビの天気情報に注意しときますよ」

　吉柳さんはさっそくテレビをつけに行き、僕はミュリエラに到着の報を入れるべく、空くのを待っていた電話の前に腰を下ろした。

　今回も三ヵ所で共演するミュリエラ・デフォー嬢とは、イタリア語で話ができる。

　電話がつながっての応答はフランス語だったけど、声でミュリエラとわかったんで、ドキッとなった心臓は鎮まった。

『こんばんは、守村です』

『チャ～オ～！　もうパリに着いた？』

『はい、いまホテルです』

　ロン・ティボーの本選でライバルだったミュリエラとは、三月と六月にも共演して、今回もリールとカレーとアミアンでご一緒する。三位のトロフィーと聴衆賞を獲とった彼女は、二十歳のゴージャス美人なのもウケてか、フランス国内での人気はうなぎのぼりのようだ。

『リールでの合流、よろしくお願いします。こんどは遅刻しないように』

『いやァね、それ一生言うつもり？　最初の一回だけじゃない！　それも集合時間に遅れただけで、ステージには影響しなかったわ』

『僕はめちゃくちゃハラハラしたんですよ！　二度とごめんなんです』

『Ｓｉ、Ｓｉ、いいわよ、わかった。じゃァランスで会いましょう。サン・ジェルマン公会堂で八時開演だったわよね？』

『九日のリールからでいいですよ』

『ユウキの演奏を聴きたいの。《雨の歌》を奏るんでしょ？』

『リール以降も奏りますよ？』

『自分の演奏のことは考えないでいい日に、じっくり楽しみたいの！　まだＣＤにしないの？わたし欲しいのに』

　うわっ、耳がくすぐったい。

『ありがとう。でも、そういう話はまったくないなァ』

『マネージメント事務所の責任ね。わたしは先週、初ＣＤを出したわ』

『わお、おめでとう！　曲は何!?』

『小曲集よ、エウロパ・レコードから。ステージもその中の曲でやるの。会場で売るけど、いいわよね？』

『もちろん！　僕も買うから、サインをお願いします』

　少々お世辞交じりだけど……彼女のフランス料理っぽく濃厚な演奏は、じつはあんまり趣味じゃない……でもソロ・アルバムの発売っていう、演奏家としての一歩前進を祝福する気持ちは掛け値なしだ。

『うふっ、ちゃんとプレゼント用にリボンをかけて用意してあるわ』

『ありがとう。楽しみにしてるよ』

　さて、もういいかな。圭にも電話しなきゃならないし、ミュリエラは、こっちから切らないかぎり二時間でも三時間でもしゃべるんだ。友達は多いみたいなのに、女性のおしゃべりってそういうもんなんだろうか。

『じゃァ、ランスで』

　と話を切り上げる意思を伝えたら、

『ええ。デートはリールでね』

　と返された。

　ランスの翌日は移動日で、リールでのリサイタルはその翌日の夜だから、

『八日の午後なら二、三時間だったら観光に使えますけど、デートって言い方は困ります』

　言うべきことははっきり言っとかないと、おたがいのためにならない。

『日本人って、みんなそんなふうに頭が固いの？』

　ミュリエラが嬉き々きとした声でやり返してきた。新しい話題をつかまえて喜んでる。

『その話はリールでの散歩のときにでも』

　と回避した。

『まだ電話しなきゃならないところがあるんで、切りますよ』

『ええ、許すわ。ケイによろしくね』

　ミュリエラはクスクス笑ってそれを言い、

『はいはい、どーも』

　と答えて受話器を置いた。

　そうさ、僕のパートナーはとんでもなく心の狭いやきもち焼きで、僕が若くて美人なミュリエラと仲良くするのが気に入らない。ミュリエラに誘惑されるんじゃないかと心配してるらしいけど、おあいにくさま、完全なきみの杞き憂ゆうだ。僕の恋心はひとかけら残らず、きみのポケットに入ってるんだからね。

　さて、こっちはいま夜八時過ぎ。日本との時差はマイナス八時間だから、こっちから見ると日本時間は八時間進んでるわけで、ええと……午前四時過ぎか。圭に電話するのは、晩めしを済ませてからにしよう。明け方たたき起こしても彼は怒りはしないけど、こっちも吉柳さんたちを待たせてるとゆっくり話せないしな。

　井上さんの部屋に電話して、十分後にロビー集合ということになった。このホテルにはレストランはないので、外に出るそうだ。




　井上さんおすすめのビストロで、夕食のテーブルを囲んだ。

「ガイドブックでは評価が高かったんですけど」

　いまいちだという顔で、空にしたスープ皿を押しやった井上さんは、食べることにかなりの情熱を傾ける。美味おいしい食事にこだわるのは女性の特性だろうか。

　まあ僕だって、不味まずいものより美味うまい物を食べたいけど、行き先ごとにガイドブックを手当たりしだい調べまくるほどの熱意はない。

「旅行者用のガイド？」

　吉柳さんがパンをちぎりながら尋ね、井上さんは首を横に振った。

「ホテルに置いてあった地元のタウン誌です。だから穴場だと思ったんですけどねェ」

「こっちの庶民は、食に関しては日本の庶民ほど贅ぜい沢たくしてませんからね。日本人は、世界的に見ても口が肥えてるんですよ」

「あ、でもこのキッシュは美味しい。ええ、これなら納得だわ」

　僕はまだ機内食が胃にもたれてる感じだったんで、スープとサラダっていうダイエット食みたいなチョイスにしたんだけど、吉柳さんと井上さんは前菜にメインにデザートまでしっかり食べてた。胃が強い人はうらやましい。ワインは三人で一本を空けてちょうどよかった。

　食事をしながら、ミュリエラがランスから来ると言ってたこととＣＤの件を伝えた。

「先を越されたか」

　吉柳さんが残念そうに言ったのは、ＣＤ発売への感想だ。

「あら、守村さんはもう二枚出てるじゃないですか」

「生いく島しま高たか嶺ねのライブ盤のゲストと、Ｍ響の《シベ・コン》でしょ？　守村さんメインのはまだ出てない。なんでサムソンのオファーを断ったんです？」

「そりゃ」

「言うまでもないじゃありませんか」

　井上さんが睨にらんだけど、吉柳さんは平気な顔だ。

「もう社長は替わって、ディビッド・セレンバーグとはいい関係なんでしょ？　ＣＤは出すべきですよ、僕はそう思うな」

「Ｔ＆Ｔでも考えてはいますよ」

　宅島くんが社長のＴ＆Ｔカンパニーは、圭と彼が共同出資で作ったマネージメント会社で、業界ふうに言うなら僕らの所属事務所だ。

「こだわりの自社制作はいいですけど、販売ルートがないでしょう。提携相手としては、サムソン・レコーズは悪くないんじゃないかなァ」

「宅島は、発売元は日本の会社がいいと言ってるんです」

「海外市場には弱いですよ？　守村さんの場合、ヨーロッパで売ることを考えなきゃ」

「そのへんが意見の相違ですね」

「ヨーロッパ中心の活動になると、留守が増える？」

　吉柳さんがちらっと僕を見たのは、わざと。圭がそう言ってるんだろうというからかいだ。

「大学の仕事がありますからね」

　と僕は防戦に立った。

「招待リサイタルを済ませたあとは、日本での演奏活動をメインにできるようにしないと、いろいろ無理が」

「なのでレコード会社も、国内市場に強い日本の会社のほうがいいという判断なんです」

　井上さんが引き取って、話にきりがついた。

「ところで、ミュリエラはランスから来るって？」

「出番はリールからですよね」

「僕の《雨の歌》をじっくり鑑賞したいそうです」

「さては盗む気だな」

　吉柳さんがしかつめらしくつぶやいた。

「六月のツアーのとき、雰囲気が変わってたでしょ、若干だけど」

「あー、そう言われれば若干？」

　ミュリエラの演奏は派手派手しいビブラート使いが特徴で、その絢けん爛らん豪華な華やかさを想像するには、オペラでのコロラトゥーラ・ソプラノの歌いっぷりを思い浮かべてもらうといい。

　抒じよ情じよう的な曲や悲劇的な旋律でも、ミュリエラ節は変わらず、僕は、子どものころの誕生日の定番だった、バタークリームがこってり塗られバタークリームで作ったバラの花やリボン模様で飾ったデコレーション・ケーキの、胸焼けするほど甘ったるい味を思い出して辟へき易えきするんだけど。

　言われてみれば、バタークリームが生クリームに変わった……って感じの変化があった……かな？

「くわしいことは今夜テオドールから聞き出してきますが、どうもミュリエラは、守村さんの演奏に『ゼン』の境地を感じて、自分の演奏に取り込もうとしているみたいです」

「ゼンって……座禅の『禅』？」

「一部で流行はやってるんですよ、アメリカほどじゃありませんが。ワビ、サビとかね」

「う～ん……彼女のキャラクターには合わないんじゃないかなァ」

　容姿も華やかな彼女の取り澄ました尼僧姿（仏教のだ）を思い浮かべて、違和感に笑ってしまいながら言った。

「意図的に新境地を求めてるのか、守村さんへの片思いの影響なのか、それとなくテオドールの意見を聞いてみますよ」

「あっは、前にも言いましたけど、彼女が僕に気があるなんてのは、圭の被害妄想ですから」

　僕は言い、吉柳さんもそれ以上は突っ込んでこなかった。六月のツアーのときに（おしゃべりとしてだけど）だいぶ話して、いいかげん飽きた話題なんだ。

「リールで二、三時間、観光につき合いますけど、デートじゃないですから。よければ二人とも一緒にどうぞ」

　報告と誘いへの吉柳さんの返事は、

「ダブルデートだな、はたから見れば」

「吉柳さんとの不倫はちょっと考えさせて」

　井上さんが冗談で突っ込み、

「うっ、傷つくなァ」

　と吉柳さんが冗談を返し、僕が笑ってその一場には幕が下りた。

　食事を済ませると、吉柳さんはドネ氏に会いに出かけていき、僕は部屋に戻って圭に電話をかけた。

《もしもし》

　と応こたえた声は眠そうだ。

「おはよう。ごめん、起こしたね。予定どおり着いてるよって、その報告」

《ありがとう、ちょうどいいタイミングでした。寝過ごして遅れるところだった》

　そう言った圭は、もうすっきり目が覚めたようだ。

「どっか出かけるの？」

《ええ、ナポリまで》

「……へっ!?　ナポリって、イタリアの？」

《はい。すみませんが、したくをしませんと。パリで会いましょう。愛してます》

「あ、うん、愛してる。気をつけて行っといで」

　大急ぎで出ないと間に合わないらしい圭に、チュッと「行ってらっしゃい」のキスの音を贈って、受話器を置いた。

「ナポリ……？　何の用だ？」

　サムソンの仕事でシーズン中は毎月海外に出ていた圭は、海を越えてのフットワークも軽くて、パリに来る（シャントレーくんとのカルテットを聴きにだ）ってことには驚かないけど、ナポリ？　何かそれらしいことを言ってたっけ？　いや、聞いてないよな。

　今年度に入ってから、大学では生徒が増えたし、後援会の木き村むらさんたちがせっせとミニ・リサイタルを組んでくれるしで、教師と演奏家の二足のわらじでやってる僕の生活は、やたらと忙しい。家にいるときは、新曲の練習やレパートリーのブラッシュアップで毎日あっぷあっぷしてるもんで、圭と話すのは食事時ぐらい。

　おかげで、圭が何やらせっせと勉強しているらしいことは、二階の書斎に増えていく原書も多い本の山で知ってるけど、くわしい中身は聞いてない。圭も話さないし。

　僕はあわただしく済ませるのが癖になっちゃってる食事中の、僕らの話題といえば、報告とか伝達とかの事務連絡みたいな話と、あとは圭が聞きたがる僕の近況エピソードぐらい。

　そう……近ごろ圭は、僕の話を聞き出すばっかりで、自分の話はしないんだよな。そのことと、急にナポリに出かけるってのは、何か関係があるんだろうか？

　ナポリと聞いて僕の頭に浮かぶのは、ブリリアント・オーケストラのメンバーだったマシンガン・トークのナポリっ子、ロメロ・カルディーニの顔ぐらいだ。あとは……カンツォーネのふるさと？　ベル・カント唱法はナポリで生まれた、なんてのは関係ないよな。

　圭がやってる勉強はオペラに関係してるらしいけど、山にしてるのがスコアじゃなくて、ふつうの書籍だってあたりがわからない。もちろん曲の研究ってのは、それを作った作曲家の経歴や思想や、当時の文化や時代背景にも踏み込んだ考察もやるものだけれど、圭が書斎に持ち込んでる本の数は半端じゃなくて、図書館のラベルがついた本も多い。つまり借りてきて読んだぶんも入れた延べでの読書数は、僕が知ってるのより何倍にもなっているのかもしれない。

　もしかしてオペラ史全体の研究でもしてるのか？　だったら、たしかに膨大な勉強量が必要だろう。でも、何のために？　暇つぶし、なんかじゃないよな。あ……もしかしてＭ響の常任復帰を先延ばしにしてるのは、研究時間を確保するため、とか？

「オペラ学者にでもなる気かい……？」

　パリで会ったら、ナポリに行った理由を尋ねるのと一緒に、それも聞いてみよう。

　きみはいったい何をたくらんでるんだい、って。

　自分のことばかりにかまけて、きみを放りっぱなしにしてた反省も込めて、じっくり話を聞こうじゃないか。

　もっとも会話が不足してるのは、僕のせいだけじゃないけどな。きみったら、僕と話をするよりも、ベッドに攫さらい込むほうに熱心なんだから。ぜったい、そのせいもあるぞ、圭。




　翌日は九時にホテルをチェックアウトし、駅のカフェで軽く朝食を済ませてから、ＴＧＶ（高速列車）でランスに向かった。スピードは日本の新幹線といい勝負だというＴＧＶだと、ランスまではものの四十五分だ。

　マルヌ県の中心都市であるランスは、代々のフランス王の戴たい冠かん式しきを行ってきたという大聖堂で有名だが、日本で説明するには『シャンパンの本場』と言ったほうが通じるだろう。近郊の町エペルネーは、ドン・ペリニヨンを作っているモエ・エ・シャンドン社をはじめとする著名なシャンパンメーカーが軒をならべ、ランス市内にも見学できる有名シャンパンセラーがいくつもあるそうだ。

　しかし僕にとっては残念ながら、トラブルの思い出が残る町となった。

　演奏会場のサン・ジェルマン公会堂に着くまではまったく順調だったのだけれど、落ち合うことになってた主催者側のスタッフが来ない。井上さんが電話してみたけど、もらってた番号は留守電で連絡がつかない。

「おかしいですねェ、十一時にここで会う約束で、会場の下見をしてから打ち合わせを兼ねたランチっていう予定なんですけど」

「中に誰かいないかな。あれ、鍵かぎが閉まってる」

　歴史がありそうな小さな石造りの建物は、入り口にはがっちり鍵をかけて沈黙している。

「常駐の事務員とかはいないんでしょう」

「練習場所もここでしたよね？」

　ともかく待ってみることにした。十一時十五分……十一時半……誰も来ない。

「いいかげん寒いな。近くにカフェでもないですかね」

　五回目か六回目か、やっぱり呼び出しは通じなかった携帯電話を怒った手つきでパチンと閉じながら、井上さんが言った。

「先にホテルに行きましょう。チェックインには早いので荷物だけ預けて」

「シャンパンの試飲めぐりでもしますか？」

「いいアイデアですね、吉柳さん！」

　目を怒らせて咬かみついて、井上さんはぷりぷりと携帯電話の画面を操作し、耳にあてがいながらつぶやいた。

「あーダメかも。人がいないことも多いんですよね、あそこは」

　つまりコンクール事務局に電話を？

　こんどは電話はつながったが、はかばかしい返事ではなかったらしい。むっつりとした渋面で電話を切ると、井上さんは気を取り直そうとするようにぶるっと頭を振って言った。

「ともかくホテルに行きます。ここでしもやけを作っててもしょうがないです」

　僕も賛成だったが、

「あれ、吉柳さんは？」

　ふいといなくなっていたピアニスト氏は、公会堂の隣に建つ教会の玄関から出てきた。

「そこの鍵は、こちらが管理してるそうですよ。そうじゃないかと思って聞いてみたら、当たりでした。なので練習は出来ます。午後二時からの予約になってるそうなんで、どこかであったかいランチを食べて温まってから出直しましょう」

　さすがです、吉柳さん！

「安心しました。ディジョンの二の舞になるかと」

　言いかけて（おっと）と口をふさいだ。

「ありがとうございます。おかげさまで助かりました」

　井上さんが吉柳さんに頭を下げた。

「なんの。僕らを暖房のあるところへ連れて行ってから、尋ねに来るつもりだったんでしょう？　こういう場所は、近所の教会が管理してることが多いから」

　ディジョンの騒ぎを思い出して落ち込んだらしい井上さんに、吉柳さんがそんなフォローを入れたけど、

「いえ、気がつきませんでした」

　井上さんは苦笑してみせた。

「まだまだ経験が足りません。守村さん、すみません」

「どういたしまして。井上さんは充分たくましいです」

　あ、違った、頼もしい、だった。でも井上さんが笑ったので、いいことにした。

　責任感が強くて有能なぶん、何か失敗をすると案外激しく落ち込む人なんだ。それも周りにはわからないように、ひそかに深く。

　公会堂は大通りからは入り込んでいて、タクシーは通りそうもないので、広い道に出ようということで歩き出した。井上さんの土地勘を頼りに道を曲がったところで、小さなビストロを見つけた。いまから開店するらしく、丸々とした赤ら顔の中年女性が、店の中からよちよちと看板を引っぱり出してくるところだった。

　吉柳さんが立ち止まり、造花で飾った黒板にチョークで書き込まれたメニューを覗のぞき込んだ。

「ポトフがあります。アンドゥイエットってのはソーセージだ」

「この地方の名物ですね、臓物のソーセージ」

「近いし、ここどうです？」

　うなずいた。

「いいんじゃないですか。冷えちゃって、さっきからトイレに行きたいし」

「入りましょう。ボンジュール、マダ～ム！」

　ドアのところでにこやかにようすを窺うかがっていた女性に、吉柳さんが声をかけ、僕らは、一瞬でメガネが曇るほど暖かくてスパイスが香るその店の、本日初入りの客になった。

　音楽家かと聞いてきたのは、給仕担当の女将おかみらしいさっきの女性で、アツアツのポトフを運んできたあと、しばらく吉柳さんとおしゃべりしていった。つぎの客が入ってこなかったら、ずっとしゃべっていたかもしれない。

「あの公会堂は、ロン・ティボーの第一回目から優勝者のお披露目リサイタルを引き受けてきたそうで、フランスの王様はここの大聖堂で戴冠しなきゃ正式な即位じゃないって言われたごとく、たいへん重要な場所だそうですよ」

「それにしては主催者がいいかげんだわね」

　井上さんが恨みを込めて腐し、僕は笑って機嫌取りにかかった。人間おなかの中から温まると、気分も寛大になるもんだ。

「毎年やってるんで、悪慣れしちゃってるんでしょう。新人の無料リサイタルだし」

「最悪忘れられてたとしても、鍵はあけてもらえてピアノもあるんでしょうから、何とでもなりますよ」

　吉柳さんがさらに太っ腹なことを言う。

　どうせ二時まではやることもないので、僕らはのんびり時間をかけて食事した。ドイツとの国境に近いこの地方の名物だそうな、スパイシーな臓物ソーセージについての評論は、吉柳さんと井上さんとでは真っ二つ。僕の感想は、ちょっと脂っこい。

　二人はデザートも食べ、締めくくりのコーヒーを飲んで（吉柳さんは相変わらず水だけだけど）、一時半。眠くなってきちゃった体と待ち時間を持て余して、五分だけでも寝っころがれたらありがたいのにと思いながらぼんやりしていたら、井上さんの携帯電話が鳴り始めた。

　ストラップで胸元にぶら下げてる電話機をひらいて、画面を一いち瞥べつした彼女の、一瞬の顔色で相手がわかった。

「冷静に冷静に」

　ジェスチャー付きで言った吉柳さんにうなずいて、井上さんはさっと立ち上がり、食堂を出て行った。と思ったら玄関ロビーから、明らかに喧けん嘩か腰ごしの口調での大声が聞こえてきた。フランス語なんで内容はわからないけど、たぶん、なんで約束の時間に来ないんだとガミガミ言ってるんだろう。

「うっわ、怒鳴っちゃいましたよ」

　首をすくめて、ドアの向こうにいて姿は見えない井上さんを窺った。

「冷静にって言ったのに」

「いえ、あの人は冷静ですよ」

　吉柳さんは落ち着き払ってるけど、

「そうですか？　僕には喧嘩を売ってるようにしか」

「こっちには怒る理由があるんですから、まずは立場をはっきりさせるんです。日本人のクレームが通じないのは、最初に愛想笑いをしてしまうからでね。

　さすがにあの人は心得てますよ。まずはがっつり『エクスキューゼ・モワ』を言わせないと、向こうが一方的に悪くても両成敗みたいにうやむやにされる」

　つまり止めに行ったりしないほうがいいらしいけど、ほかのお客さんのうるさそうな迷惑顔が気になる。かといって外で話せって言うのも気の毒だし。しょうがないんで、こっちはこっちでしゃべって気を紛らわすことにした。

「あー、じゃァ僕もぷんぷんしてなきゃいけないのかな」

「迷惑したけど俗世のことはマネージャーに任せてるって顔で、知らんふりをしてればいいです。向こうが謝罪してきたら、それなりに愛想よくしてやっていいですけどね。

　ヨーロッパは言語も習慣も違う国同士が地続きで隣り合ってますから、言葉が通じなくてもしぐさや態度でコミュニケートする文化が発達してる。どっちに非があるのか、理非の主張を譲らない態度ってのは大事です。じゃないとナメられて、向こうの都合がいいように持ってかれます」

「ふ～ん」

「ついでに言っとくと、守村さんは『招待してもらった』立場だからって、腰も頭も低くするでしょ？」

「あー……ええ、そうですね」

「日本人の礼儀意識だとそうなるんですけど、こっちだと招待されたら『ゲスト』なんです。ホストへの『お招きありがとう』って態度はいりますけど、それ以外は堂々としてなきゃいけません。やたらへこへこへりくだると、身分が低い階層なんだと誤解される」

「身分……ですか」

「日本人はもう封建的な身分意識からは抜け出してますけど、こっちはまだけっこう身分社会ですよ。おおざっぱに言っても、セレブ、フランス人、外国人客、ユダヤ人、外国移民、ぐらいの階層意識はあります」

「はァ～……じゃァ僕は、第三階層あたり？」

「チッチッチ」

　と吉柳さんは、しかめた顔の前で人差し指を振ってみせた。

「芸能系セレブ、って自己認識でいなきゃァ」

「セレブ……ですか」

　そんなァ、と思わず笑いかけた僕に、吉柳さんはまじめな忠告顔で言った。

「並み居るフランス人コンテスタントをごぼう抜きにして最優秀賞を勝ち取った、ロン・ティボーの折り紙つきの新人バイオリニストです。フランスと日本ではすでに有名人……ま、無名じゃないって意味ですけど、こっちの人間だったら『りっぱなセレブだ』って誰にでも胸を張りますよ。社会的身分ってのは、自称と主張で築いていくもんです」

「はァ……欧米人の自己主張ってのは、そういうことなんですか」

「そうです」

　吉柳さんはきっぱり断言した。

「もちろん、おまえなんか大したことないじゃないか、ってな批判や人種差別の壁は立ちふさがりますが、敵が現れるってことは嫉しつ妬とされてるんですから、望むところってやつです。敵が出てくれば味方も集まるのが欧米流ですからね」

「相応の闘争心がいるってことかァ」

　そういえば圭もそういう考え方かな、と思いついた。僕は天才を自称する、って……充分きみは天才だろと思ってたけど、そういう意味だったのか。

　……ううっ、井上さん、まだやってる。早く終わらせてくれないかなァ。

　思いつつ、こっちの話を継いだ。

「でも僕は打たれ弱いんですよねェ。批判されたらソッコー、すいません未熟者で、って頭かいて謝っちゃうなァ」

「はっはっは、じゃァまず『アイム・ソーリー』は言わない訓練からですね。それより、何か言われたら例の『パルドン？』って返す練習かな。言ったと思うけど英語の『エクスキューズ・ミー』に近い言葉で、疑問口調に語尾を上げると『え？　なんですって？』って感じの聞き返しになります。

　これに愛想笑いを添えると、『おっしゃる意味がわかりませんが？』って調子の軽い切り返しに聞こえるし、せせら笑い付きだと『ふん、何言っちゃってるんですか』って反撃になる」

「へェ。でもフランス語で何言われてもわからないからなァ」

「表情とかで感じ取ることはあるでしょう？　そんなとき、へこんだ顔をすると図に乗られますから、ニッコリ笑って『パルドン？』です。あとは『メルシー』と『オ・ルヴォワール』で尻しりに帆をかけちゃえば、あっちを煙けむに巻いて脱出できます」

「あっはは、そこでも『メルシー』？」

「そりゃ『ありがとう』は最強の回避語ですよ。すべての厄介事を切り抜けられる。コツは、それ一言で済ませることです。礼儀正しい人間らしく『メルシー』と会釈して、さっさと消える。完ぺきだ」

「あっはっは！　覚えときます」

　吉柳源太郎さんはプロ根性がしっかりした頼もしい伴奏者だけど、同じぐらい人間的にも信頼できる人で、公私にわたる相談相手にもなってもらっている。僕は児童生徒の時代から学校生活でも友達が少なくて、親友と呼べるほど親密な関係は持ったことがなかったのだけれど、源太郎さんとはそう呼べる友情ができていると思う。

　ピアノ伴奏で弾くときには文字どおり二人三脚をやる相方なので、他人行儀はやめましょうと言われ、いつしか僕は彼を「源太郎さん」と呼ぶようになった。呼び方って意外と大事だと知ったのは、「吉柳さん」ではなくファーストネーム呼びをするようになって、僕の気持ちから遠慮が抜け、親しみが増えたのに気づいたときだ。

　彼のほうは相変わらず「おたく」か「守村さん」という呼び方だけど、彼はもともと他人に対して必要以上の障壁は作らない人なので、僕らの間柄は「源太郎さん」と「守村さん」でバランスが取れてるように思う。彼が僕を「悠季くん」とか呼んだら、圭がいや～な顔をするのは間違いないしね。

「あ、あっちも収まったみたいですね」

　言われて気づけば、井上さんの大声は止んでいた。それからもうしばらくして、やっと席に戻ってきた井上さんは、吉柳さんに向かってグッと右手の親指を立ててみせ、僕に向かっては、

「話はつきましたので、ご心配なく」

　と笑ってみせた。

「お世話様でした」

「お疲れ様」

「さて、それじゃ行きましょうか」

「はい」

　テーブルでの勘定で、井上さんは多めにチップを払ったようだ。女将おかみは愛想よく僕らを送り出した。

　さっき来た道を戻ると、公会堂の前に赤い小型車が止まっていた。後ろのバンパーが盛大にひしゃげている。

「もしかして事故ったのが遅刻の原因？」

「昨日の話ですから、同情はいりません」

「あ、あの人？　うっわ、むち打ちやっちゃってますよ」

　隣の教会から出てきた男性は、首に痛々しく装具を巻いている。

「自損事故で入院するほどの怪我でもなく、ほかのスタッフに交代を頼む時間の余裕もあったんですから、彼の自己責任です」

　うっわ、きびし。

　ヴィクトール・ミルシェ氏は開口一番に、自分の不手際でたいへん失礼したと謝ってくれたので、僕は心置きなくお見舞いの言葉を言えた。さんざんやり合ってたはずの井上さんへの態度も愛想よく、彼女のほうもぜんぶ水に流したって顔でいて、小心者の僕はホッと一安心。

　しかしミルシェさんが鍵かぎをあけてくれた公会堂は、しんしんと冷え切っていて、とても練習できるような状態じゃない。暖房が効くまで待つしかないけど、一時間はかかるそうな。

「待ち合わせ前に暖房のスイッチを入れて、二時までには暖かくなってるはずだったそうです」

　なんて言いわけに意味はないです、ミルシェさん。

「ここで凍えててもしょうがないんで、ホテルに荷物を置きに行きましょう。八時開演で六時からリハ、三時半から練習を始めて……」

　昨日も一日弾いていないんで、充分な練習時間が欲しかったけど、しょうがない。何とかなると思おう。

　ミルシェさんがホテルまで自分の車で送迎すると言ったが、もちろん断った。本番直前にこれ以上のトラブルは勘弁してほしい。




　今回のツアーの演目は、メイン曲としてブラームスの《雨の歌》とフォーレの《バイオリン・ソナタ　第一番》の二曲、短い曲はバッハの《シャコンヌ》《無伴奏バイオリン・ソナタ　第一番》の抜粋、サン・サーンスの《序奏とロンド・カプリチョーソ》《ロマンス　op.48》、ルクーの《バイオリン・ソナタ》抜粋、それと圭がオリジナルに編曲した《バイオリンとピアノまたは通奏低音のための『桜さくら』変奏曲》の六曲、合わせて計八曲を用意している。

　ランスでは僕のソロ・ステージなので、第一部でサン・サーンス二曲と《桜さくら》を奏やり、第二部は《雨の歌》という、正味六十分間ほどのプログラムだ。バイオリンは『くさなぎ』を使用。

　二時間半の練習で、ほぼ二日間近く遊ばせてしまった右手と左手、十本の指の微妙な鈍りをブラッシュアップし、吉柳さんとの合わせ稽げい古こを兼ねたリハーサルはいい感じでやれた。

　七時半開場の三十分前に控え室に引き上げ、ステージ衣装の燕えん尾び服ふくに着替えて、あとは本番を待つばかりだ。

　お客が入り始めた七時半過ぎに、ミュリエラが控え室を訪ねてきた。

『チャ～オ～、ユウキ～！　五ヶ月ぶり～！』

　いつものように飛びつく勢いでハグしてきたミュリエラを、

『チャ～オ、元気そうでなにより』

　と抱き返した。

　ステージでは派手で華やかな彼女だけど、普段着はいたってシンプルだ。今夜も実用本位のダウンコートと毛糸の帽子、厚手のズボンに男物っぽいハーフブーツという服装だ。　>>>♥

『雪が降り出した？』

　手編みらしい帽子にキラキラした細かい水滴が散っている。

『ええ、外はすっごく寒いわ。鼻が赤いでしょ』

『少しね。席は取っといたけど、一番前でよかったかな』

『メルシー。上手側？　下手側？』

『舞台に向かって左側。きみがしかめっ面をしても、僕には見えない席だ』

『わたしがユウキを招待するときは、演奏中に目を合わせられる席にするわよ？』

『その席は、きみのボーイフレンドに譲るよ』

『フェミニストじゃないわね、ムッシュ・モリムラ』

『既婚者ですから』

　なんてやり取りで、客席へと送り出した。

　圭が妄想たくましく心配してるミュリエラとの仲は、なついてくれてる後輩というか、妹感覚みたいなつき合いというか……少なくとも僕は彼女を、ヘテロ恋愛の対象という意味での異性として意識したことはない。

　ミュリエラが美人でスタイルもいい魅力的な女性であることは、ちゃんと僕の目にも映っているけど、その意味で言えば、フジミの川かわ島しまさんもすごく美人だし、圭の妹の小さ夜よ子こさんなんて美女中の美女だ。こう言っちゃなんだけど、世間が狭いわりには僕は、美女ってのは見慣れているんだ。

　たしかに僕には、川島さんに片思いしてたって過去はあるし、小学校時代の初恋から川島さんまでの恋愛対象は女性であり、しかも面食いな恋をしてきたけど、いまにして思えばあれはぜんぶ、恋に恋するような未熟な恋愛未満だった。

　なにせ、心ひそかに想っているだけで幸せで、玉砕するのが怖いから告白なんてしない恋なんて、自分が誰かを好きでいるという淡々とした甘さを楽しみ、せつない恋を自作自演してうれしがっているだけの、子どもっぽい独り恋愛ごっこってもんだろう。

　本物の恋というのは身を滅ぼしかねない激情であり、その本質は、相手の人生を根こそぎ自分のものにしようという闘争であり、注ぎ込んだ熱狂にふさわしい愛情という実りを得ないかぎり成就せず、失恋は人間存在の核である魂の死をさえ招く。

　それを僕は、桐ノ院圭という男から知った。ときには滑こつ稽けいなほど真しん摯しで、真剣さが悲ひ愴そうでさえあった、彼の本気の恋を向けられることで。

　そして僕は……近ごろ気がついたんだ。ねえ、圭、僕は……

「守村さん？　守村さんっ」

　呼ばれて肩をたたかれて、もの思いから覚めた。

「あ、はい？」

「そろそろ時間です」

　時計を見やれば、開演時間まであと七分。

「了解」

　立ち上がって、首・肩・背中の血の巡りをよくするストレッチ。指はほぐれてる。気持ちはＯＫか？　最初は《序奏とロンド・カプリチョーソ》……うん、とても素敵な曲で大好きだ。

　それに今夜は《雨の歌》を弾ける。うれしい……圭が客席にいてくれれば、もっと最高に幸せだけど、まあしょうがない。

　心身の準備ができたら、時計は忘れる。

　大きなホールだと開演時間はピッタリに守られるが、今夜のような小さな会では往々にして、五分や十分は遅れたりする。主催者の都合なんでこっちが気を揉もんでもしかたがないし、気分がぴりぴりしてしまうと演奏に障るので、いつでもステージに出ていける準備を終えたら、あとは呼ばれるまでのんびり待つことにしてるんだ。

　これも場数を踏むことでわかる心得の一つだろうな。経験値ってのはほんと大きい。

　ノックの音がして、ステージ・マネージャー役のおばさまが顔を出した。えーと名前は……たしかセリエール先生だ。

　はいはい、出番ですね。

　彼女はランスのロン・ティボー後援サークルの副会長で、小学校で音楽を教えているベテラン教師だそうな。会長は例の事故ったミルシェ氏で、何かの商売をしている人らしい。

　僕ら受賞者のお披露目リサイタルの多くは、こうした音楽愛好家の市民グループに支えられている。フジミ音楽ホールでも、その年に賞を獲とった新人演奏家のシリーズをやるっていうのも面白そうだ。

　ロン・ティボーとおなじく、『ギャラなし』『アゴアシ代は（基本）自分持ち』で、主催側はチャンスと宣伝だけ提供する形なら、ホール経営の負担にもならないだろうし。

　セリエール先生の案内で、会場に入った。畳に換算するなら四十畳敷きぐらいの広さのホールで、演奏場所であるピアノを置いた一角を取り囲むように、折りたたみ椅子を詰め込んである。客席は、うれしいことにほぼ埋まっていた。八十人ぐらいかな。こんばんは、皆さん、ようこそお越しくださいました。

　室温と湿度は、控え室より高めのようだけど、調弦は済ませてある弦がたちまち狂い出すほどの差ではないようだ。主催者あいさつが長ければ再チューニングが必要かもしれないけど、そこは臨機応変にやろう。

　吉柳さんがピアノの前に座り、僕もその横に立ったところで、ミルシェ氏が進み出てあいさつを始めた。吉柳さんが小声で通訳してくれる。お客さんたちがドッと笑ったのは、自分がやった交通事故を小こ噺ばなしにして披露したからだ。

　コンクールとお披露目リサイタルの説明がなされ、最後に僕の紹介と曲目が言われて、

『では、どうぞ！』

　と主役の座を譲り渡された。

「すぐ行きます」

　吉柳さんにささやいておいて立ち位置に進み出ると、歓迎と感謝のお辞儀を客席に送り、拍手をいただいていたあいだにサッと音を確かめて、そのままバイオリンを構えた。

　ステージ上で演奏前に調弦をやるのは、必要な手順である場合も多いけど、セレモニー化している面もある。

「もったいぶってお客を待たせるより、行けるならサッと行っちゃったほうがカッコよくないですか」

　という吉柳さんの意見になるほどと思ったので、やれるなら最初の一曲はサッと始めるのが、いまの僕のスタイルだ。

　それでは、聴いてください。皆さんご存じの、サン・サーンス作曲、ビゼー編曲《序奏とロンド・カプリチョーソ》……

　バイオリンの名演奏家でもあったサラサーテに献呈されたこの小品は、原曲はオーケストラが伴奏を務めるが、ビゼーがバイオリンとピアノのための編曲をしてくれた。

《雨の歌》と同じく、ピアノ伴奏というより協奏する曲で、そこが面白くて僕も吉柳さんもお気に入りの一曲に数えている。

　魅力的な音の流れを作り出すための技巧に富んだ、愛いとしさに満ちた美しい曲を、そっくりそのままお客さんに差し出せるよう、耳と意識は演奏に没頭しつつ、僕の目は無意識にお客さんたちの表情を見守っている。伝えたいものが心に届いているか、僕らの音楽を愉たのしんでもらえているか、……ああ、やれてるみたいだ、うれしい……

　温かい拍手をもらって「メルシー・ボクー」とお辞儀を返し、若干ゆるんできた音程を微調整してから、二曲目の《ロマンス》。

　これまた拍手も好調だったのに気をよくして、今回のツアーにどうにか間に合った、ドキドキのスピーチに取りかかった。フランス語での台本と発音指導は吉柳さんによる、特訓の成果がどうか出せますように。

　打ち合わせどおりセリエール先生がマイクを持って出てきた。渡されるのを待ってるあいだ、心臓が口から飛び出しそうで何度も唾つばを飲み込んだ。

　ええと、スイッチは入ってます？　じゃァ、ええと、始めます。

『ボンソワール、ランスの皆さん。守村悠季です』

　ワッと拍手が来たので、（どうも）とお辞儀した。

『このようにお集まりいただいて、たいへん光栄です。ありがとうございます』

　ぜんぜん流りゆう暢ちようになんか言えてないのに、たどたどしくても拍手が来るのがありがたい。

『僕はまだあまりフランス語が話せないので、親友に手伝ってもらいます。ご紹介します、ピアニストの吉柳源太郎です』

　立ち上がって僕の隣にやって来た吉柳さんに、ホッとしながらマイクを渡した。あとはいつもどおり彼に任せておけばいい。

　演奏にスピーチをはさむようにしたのは、前回のツアーからで、吉柳さんの提案だった。

　彼はそれを行きの飛行機の中で思いついたんで、フランス語のスピーチを準備する暇なんてなく、僕は『こんばんは（または、こんにちは）、○○の皆さん。守村悠季です』っていう最初のあいさつだけをフランス語でやり、あとは日本語でしゃべって吉柳さんが通訳する形でやったんだけど、お客さんの反応はびっくりするほどだった。片言のほんの数語で、親しみのオーラがドッと来るんだ。それも、どの会場でも例外なく。

　しかも吉柳さんは話術巧みなパフォーマーで、ただ通訳するんじゃなく、インタビュー形式での漫才みたいなやり取りを聞かせるっていう芸を編み出した。

　たとえば今夜もこんなふうだ。

『ボンソワール、皆さん、ムッシュ守村を後ろで操る、操り人形師のムッシュ吉柳です』

『パルドン？』

『いやいや、こちらの話。（僕に向かって気にするなと手を振り、お客に向かって内緒話らしく）彼は自分一人で皆さんの拍手喝さいをもらったと思ってる』

『パルドン!?』

　ここでまずはドッと笑い声が上がる。

　吉柳さんは、伴奏ピアニストというのは報われない裏方仕事なのだといった繰り言ジョークをひとしきりやり、僕はそのあいだ話がわからなくて困っている顔でボケ役を務める。

『ところでユウキ、今夜は雪が降り出してるんだが、きみのふるさとは大雪が降るんだそうだね』

　言った口で吉柳さんが、「雪、出身地」とささやいて、トークを続けた。

『きみの出身地はたしか、北極？』

　お客が笑い、流れを知ってる僕は『パルドン？』とせいぜい盛大に顔をしかめる。

『ああ、南極だったね。ご両親はペンギンで、だから息子はこの格好』

『パルドン!?』

　吉柳さんがペンギンのよちよち歩きをやってみせ、僕は憤然と食ってかかる。

「僕の脚はあんなに短くない！」

　吉柳さんが澄ましてそれを通訳し、お客が笑って一場にオチがつく。

　そのあとは、曲の紹介につなげるトークだ。

「僕が生まれたのは日本という国です。ジャポン、ご存じですか？　寿す司し、相撲、歌舞伎……ソニー、トヨタ、ホンダ、カワサキ」

　こっちでもよく看板を見るメーカー名が出てくると、皆さん（ああ、知ってる）と安心する。

「日本は四季がある自然豊かな島国で、とくに春が美しい。そして日本人は、春に咲くたくさんの花の中でも特別に、桜を愛してきました。咲いてよし、散ってまたよしの、国民的に愛されているこの花は、日本の国花でもあります。

　つぎにお聞かせする曲は、この桜を謳うたった古謡をもとに作曲された変奏曲です。僕らが愛してやまない満開の桜の美しさ、花吹雪となって散る桜の美しさを、少しでも感じていただければうれしいです。

　本邦では今日が初演となります《バイオリンとピアノのための『桜さくら』変奏曲》、どうか聴いてください」

　通訳を済ませた吉柳さんがピアノの前に戻るのを待って、音をもらって調弦。バイオリンを持った手が汗ばむほどに上がっていた室温の、弦への影響を調整するには少々かかった。

　だいじょうぶ、落ち着け。練習は充分積んできたし、日本では好評だった。

　さて、お待たせしました。……行きましょう。

　曲は、バイオリンが独奏するカデンツァ風の前奏で始まる。風に乗って舞い落ちるひとひらの花びらを目で追うような、シンプルな音運びでいて見事な情景描写をものにしている出だしの六小節は、ごく繊細なピアニシモが要求されていて、弾き手にとっては最大の難関だ。

　このたった六小節のプロローグを、作曲者も満足させられる思いどおりの音で弾けるようになるまで、いったいどれほどの辛酸を嘗なめたことか。ビオラの稽けい古こでスパルタをかました仕返しかい、と本気で咬かみついてやりたくなったのも一度や二度じゃない。暇になってから取り組み直そうという、弱気な決心に流されそうになったことも数知れずだ。

　それでも結局投げ出さなかったのは、圭が僕のために編んでくれた曲だってこと以上に、どうしても手に入れたいと思わせるだけの魅力があるからだ。

　こうして思うように弾けるようになって、奏でるたびに惚ほれ直す。ああ……なんてきれいな音の世界か……　>>>♥

　プロローグの最後の音に半拍の余韻を残して、ピアニシモのピアノがそっと曲に忍び込んでくる。楽譜に書き込まれた『淡い影が差すように』という圭の指示は、きっと吉柳さんを七転八倒させたに違いない。ピアニシモのバイオリンに、ピアニシモでピアノを重ねて音量は増さず、つぎの小節まで保て、っていうんだから、神経はビシビシに張りつめて息もできない。

　だもんで、そのつぎのメゾピアノで始まる主題提示のフレーズの入りは、つい緊張がほどけ過ぎて荒くなり、ずいぶん練習を繰り返した。

　日本人なら誰でも知ってる《さくらさくら》のメロディーがあらわれると、曲は俄が然ぜんとして華やかになり、テクニック的には楽になる。超絶技巧っぽい指まわしは要求されるけど、どうやっても弾きにくいところは注文して直してもらったおかげで、テンポとリズムに乗ってすいすい弾けるように仕上がった。

　つぎつぎと変奏を展開していく部分では、むしろ吉柳さんの負担のほうが大きい。『雅楽風に』とか『長なが唄うた風に』とか『民謡調で』って指示は、音並びはそう聞こえるように作ってあるので、ピアノはそれに合わせた音色を出せ、という意味で、

「これって挑戦ですよね!?　僕への挑戦ですよ!!」

　っていうのが、しばらく吉柳さんの常じよう套とう句くになってた。（その前か後かに「あ～、くっそ！」とかの罵ば声せいが入る）

　でもその苦労も報われて、僕らの《桜さくら》は、野でも山でも都でも変幻自在に染め上げる桜の精が宿った、日本の雅みやびな春そのものの艶あでやかさだ。

　……と、僕らは自信を持ってお聞かせしましたが、ご感想はいかがでしょうか。

　拍手は来た。期待したほどじゃないけど、心配してたほどでもない？　いや、ボルテージが上がってきた……か？　うん、うん！　よかった！　メルシー皆さん、ありがとう！

　吉柳さんも立ってきて、熱心な拍手を二人で分け合った。

「ヴラーヴォ、ブラーヴォ、ジャポン！」

　と叫んでくれた女性の声は、ミュリエラか？　振り向いたら、立ち上がって拍手してくれていて、僕が振り向いたのを見てキャッキャと手を振ってみせた。

　そのあとは二十分の休憩で、僕らは控え室に引き上げたんだけど、ミュリエラが追いかけて来て、僕を獲とっ捕まえるなり叫んだ。

『楽譜が欲しいわ、サクラの楽譜！　あれ、すごくいい、弾きたい！　日本の出版社!?　取り寄せるから教えて!!』

『まだ出版はしてないんだ』

　うれしくてニヤついちゃいながら言った。だってこれって、最高の賛辞だ。

『新曲なの!?　作曲者は日本人よね!?　意地悪しないで教えてよ！』

『コピーならあげられるけど、楽語以外の書き込みは日本語だよ？』

『ゲンタロウに訳してもらう！　いま持ってる!?　見たい！』

　やれやれ、情熱ほとばしる惚れ込みようだ。

　僕は持ち歩いているコピー譜をカバンから出してやり（大事な原譜は、富ふ士じ見み町の家の金庫に保管してある）、ミュリエラは飛びつくように受け取った。表紙はもともと作ってないんで、蛇腹折りにしてある一ページ目から譜面で始まっている。

『これが、タイトルよね？　これは？　なんて書いてあるの？』

　ミュリエラが指さした漢字を、説明がてらに指さしながら読んでやった。

『作曲者のサインだ。圭（ケイ）桐ノ院（トウノイン）』

　その瞬間のミュリエラの固まりっぷりといったら！

『ケイ!?　ケイがこれを書いたの!?』

　ミュリエラはコンクールのガラのパーティーで圭と会っているし、僕らの関係も話してある。ただし圭の印象はよくなかったようだ。なにしろ人前では無口無表情の鉄仮面だし、授賞式のステージで僕にキスしたミュリエラには、なおさら態度が冷たかったし。

　おかげでミュリエラとの会話では、圭の話はタブーみたいになってたんだけど、この際だ。僕の超絶天才なパートナーをせいぜい自慢しとこう。

『うん、そう。彼には編曲の才能があるし、作曲の才能もあるんだ』

　ミュリエラが思わずって感じにこぼしたつぶやきはフランス語だったけど、たぶん、「やだ、うっそ～、信じらんな～い」とかいうような調子だったんだろう。

　吉柳さんが何か言い、ミュリエラは大きな青い目を美人台無しにぎょろっと剝むいて、わざとらしく天井を仰いだ。

『愛の偉力ってすごいわ～、あの氷男まで詩人にしちゃうなんて』

『ぷっ！　圭は冷たい男じゃありませんよ。どっちかっていうと暑苦しいぐらい熱い』

『ユウキにはでしょ？』

『そこが大事じゃないですか』

『言いますね、ムッシュ守村』

『ふだん言えませんから、この際です』

　しかし休憩のあとには《雨の歌》が控えている。いつまでもおしゃべりに興じてはいられない。

『コピーがいるなら作っときますけど、もういらない？』

『う～～～～～ん～～～～～～～……』

　ミュリエラは思いっきり迷い、やっぱり欲しいと言った。

『氷男の頭の中の春を研究してやるのも面白いわ』

　だそうだ。

『著作権がありますから、演奏会で使うようなときには、僕らの事務所に一報してください。短縮版でやるとかだったら、その旨も忘れずに』

　ミュリエラを魅了したのは、桜花繚りよう乱らんの華絵巻みたいな変奏部分だろうと思ったんだ。もし演奏するとしても、プロローグは省いて奏やるんじゃないかって。

　でも後日コピーを渡したときに、ミュリエラが一番に食らいついたのは、そのプロローグの演奏法だったんだから、僕の人を見る目は当てにならない。

『あの魔法みたいなピアニシモの謎を解きたいの。空気を伝わってくるはずの音が、空気を通さないで直接耳の奥で鳴ってる感じに聞こえるのよ。あんなに小さな音が、あんな澄んだ響きで聞こえるなんて、とっても不思議で、わけがわからない！　どういう練習をしたの？』

『どういうって言われても……音もなく舞い落ちる花びらのきれいさを、音で表現しようとしてる部分だから、あー……息を止めて、静かに静かに……？』

　生徒たちに教えるとしたら、どういう言い方をするかなと考えてみたけど、思いつかなかった。たぶん、弾かせてみてダメ出しして、自分でコツをつかんで来るまで「ダメ」を言い続けるしかないんじゃないかな。それか、僕がやるのを聴いて盗め、とでも。

『もしかして、《シベ・コン》を先に勉強するべき？　あの第一楽章の冒頭の表現と似てるわよね。それともゼンの修行をしたほうがいい？　ヨガはやってるんだけど、瞑めい想そうも』

『何を勉強するのも無駄にはならないだろうけど、僕は座禅もヨガもやったことはないよ』

『何かヒントはないの!?』

　彼女はやってみたうえで言っているのだと気づいた。チャレンジしてみたけど上手うまく行かないから、秘ひ訣けつを教えろと言ってるんだ。

『ん～……僕にやれるんだから、自分もやれないはずはない、って信じて練習すること？　やりたいことがわかってて、やれないときは、やれるようになるまで練習するしかないだろ？』

『まあ、ね。近道はないってことか』

『そんなのがあるんなら僕のほうが知りたいよ。もっとも、それでスイスイ来られちゃったら、僕の苦労はなんだったんだって頭に来るだろうけどね』

　そんな話をしたのはリールで。いまも軍隊が駐屯している現役施設だそうな、十七世紀に建てられた城じよう塞さいをめぐる散歩道を歩きながらだった。圭にも話したけど、耳や鼻の先が痛くなるほど寒かったし、話題はそんなだったんで、ほんとにデートなんて雰囲気は微み塵じんもなしだった。




　さて、僕と吉柳さんの《雨の歌》は、ツアーの演目に入れられる完成度まで持って来ているわけだけど、深める余地はまだいくらでもありそうだった。

　レパートリーだと言えるまでに仕上げた曲というのは、面白いことに、ステージで弾くたびに演奏する旨うま味みが増していくんだ。弾く楽しさが深まっていく、っていう言い方のほうがいいかもしれない。だから、そういう曲は毎回でも弾きたい。

《雨の歌》もそうした曲の一つになっていた。

　日コン三位のガラ・コンサートの演目として、福ふく山やま先生の血も涙もない猛特訓を受けて手に入れた曲で、あのステージでは、野獣だけど天才ピアニストの生島高嶺さんに支えてもらって成功できたわけだけど。

　いま僕と吉柳さんとで奏ってる《雨の歌》は、あれよりずいぶん進歩したと思う。

　僕らの自画自賛じゃなく、圭もそう言ってくれているし……でもまだ福山先生には聴いていただけてないんだよな。今年の福山門下の発表会で弾かせていただく予定なんだけど。先生の丸をもらわないと自信満々にはなれない僕って、ちょっと情けないだろうか。

　ともかくランスでの《雨の歌》は好評をいただき、終演後に何人ものお客さんからＣＤは出していないのかと聞かれた。サインが欲しいと控え室まで会いに来てくれた人たちが、そんなふうに言ってくれたんだ。

「宅島に伝えておきます」

　ホテルへの帰り道、井上さんが力んだ顔で言った。

「ミュリエラに先を越されるなんて、のんびりし過ぎです」

「べつに競争することじゃないし」

　僕は言ったけど、吉柳さんも井上さんに賛成した。

「カラヤンの成功以来、録音媒体で知名度を上げてくってのは常じよう套とう手段です。デジタル録音はアナログに劣るって論評も、時代が変わっちゃって意味をなさなくなってるし、桐ノ院さんもそこにこだわってＧＯサインを躊ちゆう躇ちよしてるわけじゃないでしょ？」

「さあ……私は正直言って、ツアー事務とカバン持ち担当のマネージャーですから、音楽面のことは蚊帳かやの外です」

「守村さんは、べつにこだわりとかないんですよね？」

「ええ。というか、考えてる暇もないから。いま抱えてることだけで手いっぱいで」

「木村さんからも何も？」

「そういう話はしたことがないですね」

「こんど会ったらけしかけときましょう。印税収入は大したことないみたいですけど、ぜったい出したほうがいいです」

「そうですよねェ」

　二人は衆議一決し、僕は（まあ、いいけどね）と考えた。

　スタジオでの収録は一度経験してるし、ＣＤ一枚分に足りるだけのレパートリーも出来てる。作るのも売るのも、圭と宅島くんが面倒見てくれるんだから、僕は弾くだけ。

　エミリオ先生にお送りしたり、姉さんたちにプレゼントしてやれるのは悪くないな。エミリオ先生には、吉柳さんとの《雨の歌》は聴いていただいてないし、近々にはチャンスもなさそうだし。

　そのときの僕はそんな気楽な考えで、（まあ、いいか）とか思ったのだった。桐ノ院圭プロデュースのＣＤ作りが、どんな大仕事になるかなんて、てんで予想もしてなかったもんで。




　ツアー前半の日程は、ランスでのトラブル以外はとくに事件も事故もなく、平穏無事に終えることができて、十六日（木曜日）の昼前にパリに帰り着いた。

　前の晩が六ヵ所目のル・アーブルでの単独リサイタルだったうえに、招待してくれた県立音楽院の院長の自宅に、前泊との二泊もお世話になったもので気疲れがひどく、特急列車で二時間の帰路は寝落ちに寝こけてたんだけど。

　十二時に待ち合わせだと、シャントレー命令が来てる。

「ええと、メトロの三番でマルゼルブって駅まで来い、ってことなんだけど」

　吉柳さんは友達と会う約束があり、井上さんは疲れた顔をしているので解放してあげたい。駅まで行ければ、待ち合わせ場所の一番出口を探せばいいだけなので、僕一人でも何とかなる。

「路線図はありますか？　いまサン・ラザール駅ですからァ」

　説明しかけた吉柳さんを、井上さんが止めた。

「案内人が来ましたから」

「え？」

　彼女が手を上げてみせたほうを振り返れば、なんと圭がやって来るじゃないか！

「ええっ!?　どういう連絡網ですか！」

「ただの携帯メールです」

「こまごま日報でも送ってます？」

「まあ、それに近いですね」

「お世話様です」

「仕事ですから」

　そのあいだに人ごみを通り抜けてきた圭が、

「お疲れ様でした」

　と僕に笑いかけ、吉柳さんに会釈し、

「ご苦労でした」

　と井上さんに紙袋を渡した。

「あら、ほんとに買ってきてくださったんですか!?」

　驚いた顔をしながらもいそいそ受け取ったのは、

「きゃあっ、ピエール・エルメ！」

　って何です？

「有名なスイーツの店ですね」

　吉柳さんが言って、

「僕にはないんですか？」

　と圭に向かって手を差し出した。このへんが吉柳さんの吉柳さんらしさだ。

　ありません、と冷たく片づけるかと思ったら、圭はトレンチコートのポケットから、ボトル入りらしい紙袋を引っぱり出して、吉柳さんの手に乗せた。

「わおわお、言っちゃァみるもんだ」

　ガサガサ袋をあけて取り出したのは、瓶入りの赤ワインだ。

「ナポリのワインかァ。ランチにみんなでごちそうになります。じゃ、日曜の朝九時にモンパルナス駅で」

　今日から三日間のオフを、吉柳さんは友人たちの家を泊まり歩いて過ごすんだそうな。

　吉柳さんはさっさと消え、業務連絡を済ませた井上さんも別れていったあと、僕らは肩を並べて地下鉄乗り場に向かった。スーツケースと『グァルネリ』を引き受けてくれた圭は、両手に荷物だ。

「ホテルに寄る時間があれば、重たいのは預けてきちゃうんだけどね」

「きみを送り届けたら、ホテルに運んでおきますよ。チェックインも済ませておきますので」

「リッツなんて高いとこじゃなくていいのに」

　もっと庶民的なホテルを予約してあったんだけど、圭が変更させたんだ。

「徹夜の稽けい古こになるようでしたら一報ください」

「今夜は無理だな、保もたないよ」

「日程がきびしかったですか？」

「そうじゃなくて、昨夜とその前がホームステイだったんだよ。いい人たちだったけど言葉が通じないし、気を遣って疲れちゃってね」

「ではディナーをご一緒できるといいですね」

「マルセルしだいだな。いまからメンバーたちと顔合わせランチで、そのあと練習するんだけど。ええと、きみはどのへんまで？」

　どんな人たちか確かめに、ランチぐらいまでは参加するんだろうと思ったら、

「きみがシャントレーくんと会えたら、僕は失礼します」

「え、何か用でもあるの？」

「ええ、国立図書館に」

「ふ～ん。暇つぶしに行くわけじゃなさそうだね」

「文献探しです」

　圭は答えて、彼が好きなウンチク語りの調子で話し始めた。

「十八世紀の詩人でピエトロ・メタスタージオという人物がいまして、オペラ・セリアの台本作家として一世風ふう靡びした。彼の作品には音楽に乗せやすい特質があると言われ、すなわち歌詞としてすぐれていたために、多くの作曲家が彼の台本を採用して、千以上の作品が生み出された。彼が書いた台本はほぼ百年にわたって、イタリア・オペラを支配したのです」

　超売れっ子の名作詞家ってことか？　でも圭が関心があるのは音楽作品としてのオペラだから、

「ええと、その千曲を研究してるとか？」

　言ってみた当てずっぽうは外れた。

「いえ、主眼はメタスタージオが書いた台本の研究です。とある本に、当時の評論家が『イタリア語を音楽の性質に適合させる』彼のテクニックを絶賛しているとありまして、興味を惹ひかれました」

　ちょうどそこで地下鉄の改札口に着き、圭がポケットから出した切符を渡してくれた。

「旅行者用の三日券です。第三ゾーンまでのメトロとＲＥＲで使えます」

「サンキュ。行き届いてるね」

　僕たちがホームに降りるのを待っていたように、電車が入ってきた。乗り込んでから時計を見れば十二時五分前だ。

「ええと……三つ目の駅か。二、三分遅刻するかな」

「彼は時間に正確ですか？」

「まあまあね。毒舌を吐かれても怒るなよ。きみのポーカーフェイスと似たような意味だ」

「とは？」

「きみは無視する。あいつは咬かみつく」

「ふむ」

　やがて電車はマルゼルブ駅に着いた。改札口を出て、わかりやすい標示に導かれて一番出口に向かい、地上に出たところでシャントレーくんが待っていた。

『やあ、遅れてごめん』

『五分以内だ。あとの二人がまだ来ていない』

　握手を交わして、長身のポーターを振り向いた。圭とシャントレーくんは面識があるし、送って来てもらったって説明は、わざわざ言わなくてもいいだろう。

「もう少し待つけど、きみはどうする？」

「楽譜はこの中ですか？」

「こっちに持ってる」

「バイオリンは、そちらを？」

「あー、どうしようかな……うん、今日は『くさなぎ』にしとく」

「ではこれはフロントに預けておきます」

　とは『グァルネリ』のこと。

『それはビオラか？』

　シャントレーくんが聞き、

『いえ、バイオリンです』

　と圭が答えた。

『第一バイオリンの椅子を狙って来たんなら、空く予定はないぞ』

　シャントレーくんはつんと上げた鼻の先から圭を睨にらみながらせせら笑い、圭はポーカーフェイスで肩をすくめた。

『守村カルテットでの僕の担当は、ビオラもしくはチェロです』

『どっちも募集はしてない』

『何か誤解があるようだ』

　圭は、僕より少し背が低いマルセルを泰然と眺め下ろしながら、慇いん懃ぎんな調子で言った。

『サル・コルトーでの本番は拝聴に伺うが、今日は道案内に来ただけだ』　>>>♥

　それから、僕に向かってイタリア語のまま（つまりシャントレーくんにもわかるように）言った。

『メンバーはそろうようですので、もう行きます。夕食は八時の予定ですので、きみが間に合うようなら一緒にとりましょう。疲れているようですから、あまり無理をしないように。稽古が上手うまくいくよう祈ります。行ってらっしゃい』

　そして、すっと身を屈かがめて、僕の唇に軽いキスをした。

　こっちはぎょっとなったけど、ここは開き直るべきだろう。

『うん、行ってきます。なるべく八時までに帰る』

　二十センチ弱の身長差を埋めるべく、踵かかとを持ち上げ背伸びして、唇にチュッと答礼のキス。街角だけど、ここはパリだし。ほんのあいさつのキスだったし。

　圭はうれしそうに一瞬だけ目で笑い、シャントレーくんにうなずきていどの会釈を送って踵きびすを返した。

　見送って振り向いたら、シャントレーくんに連れができていた。うっわ、見られたか!?

　ベレー帽をかぶってチェロケースを引っ提げた小太りの青年と、引き算すればケースの中身はビオラだろう、瘦やせぎすでリスみたいな顔をした赤毛の長髪青年は、僕と目が合うとチャオと空いてる手を上げてみせた。

『ユウキ、紹介する。ポール・セヴィニエと』

　ビオリストが（やっ）ともう一度手を上げた。

『アントン・ノヴァーク。作曲家のノヴァークとは赤の他人だ』

　チェリストも友人に倣った。

　ええと、あいさつだけはフランス語でやるべきだよな。

『ボンジュール、はじめまして。ユウキ・モリムラです。よろしくお願いします』

　歩み寄って手を差し出して、二人と握手を交わした。それからイタリア語に戻って、

『あなたたちはイタリア語が話せますか？』

　と聞いてみた。

『ピッザ、ジェラート、ベレッツァ（美人）』

　ひょうきんなタチらしいポールが得々とした顔で言い、アントンは肩をすくめてみせた。

　了解です。

『楽語は通じるよな？』

　マルセルに確認したら、

『だいじょうぶだ』

　と言うんで、よしとした。彼があいだで通訳すればいいことだし。

　待ち合わせ場所のすぐ前の建物が、彼（あとで聞いたら彼らの、だった）の母校の私立音楽院で、練習室を借りてあるという。ホールも学校の中にあるそうだ。

　とりあえずランチだと、近くのカフェに入った。

　最初の印象で僕は三人の関係を、マルセルがガキ大将で、ポールとアントンが子分かと思った。でも一緒に食事をしながらの観察で、対等で親密な友人関係なのがわかってきた。口数の多いマルセルとポールが何かにつけてやり合い、無口なアントンが行司役でまとめるというトライアングルらしい。

　さて、僕はどういう態度でこれに交じればいいだろうか。

　マルセルとしゃべり合ってるポールが、ちらっとこっちを見たのが目についた。そういえば何度かチラ見されてたなと気がついて、何気なくアントンを見たら、すっと目を逸そらされた。つまり窺うかがわれてたわけだ。

　……そこが手がかりか。いいですよ、隠し事にはしません。

『マルセル、僕の話題だったら、僕も仲間に入れてくれないかな』

　そんなふうに割り込んで、言い継いだ。

『圭の紹介なら、僕のほうがくわしい』

『そういう話をしてたわけじゃないが、たしかにみんな気になってるな』

『だろうね、キスしたのを見られてたみたいだから』

『恋人だと言っていいのか？』

『日本の法律では男同士は結婚できないけど、僕らは、僕の両親の墓前で結婚の誓いを立て、伴はん侶りよとして愛し合ってる』

　辞書が欲しいと思いながら、なんとか言葉をつないだ。通じたかな？　マルセルはごくかいつまんだ訳で伝えたようだった。説明を補おうと、職業柄で右手にしている指輪を外して、左手の薬指に嵌はめてみせた。……わかったようだ。

『さっき話していたのは、ポールはケイ・トウノインのコンサートを聴いたことがある。いい指揮者だと思ったが、フランス物よりドイツ物のほうが出来がよかった。そのせいで、四月のコンサートはキャンセルになったのではないか。というような話だ』

　なるほど。でも僕らの関係も詮せん索さくしてたよな、あの目つきからして。

『コンサートがキャンセルされたのは、ＳＭＥ（サムソン・ミュージック・エージェンシー）と喧けん嘩か別れしたからだ』

　こっちでは、あの事件は報道されなかったんだろうかと思いながら、説明した。

『前の社長とだけど、ドッカ～ン！　とやった。いまの社長のディビッドとは理解し合ってる友人だけど、海外での演奏活動には興味をなくしたらしい』

　マルセルが手短に通訳し（おいおい、面倒がらないでちゃんと訳してくれよ）、ポールが吠ほえるみたいに笑い出した。

『前の社長を、ケイがドッカンと吹き飛ばしたのか？　サミュエル・セレンバーグを？』

　なんだ、そこそこ事情は知ってるんじゃないか。さてはカマをかけたな。

『そうだ。ケイを汚い罠わなに掛けた。彼が報復して、やつは地獄に落ちた』

　ブヒャヒャヒャヒャってぐあいにポールは笑いころげ、アントンは感心したとも呆あきれたともつかない表情で首を振った。

『だったら彼は、パリに何をしに来てるんだ？』

『僕たちのドビュッシーを聴きにさ』

　という返事は大受けした。

　もっとも、圭の過保護ぶりを察しての大笑いだと思ったのは、僕の穿うがち過ぎで、彼らはもっと純情な理由で喜んでたんだけど。

『それじゃ、極悪ドラゴンを倒した英雄に捧ささげられる仕上がりにしなきゃな』

　マルセルが僕に言い、二人にも同じことを言ったようだ。

　ポールとアントンはそれぞれに（よっしゃ）という身振りで立ち上がり、僕らは練習場所に移動した。学生用の練習室だというから、三畳間ぐらいの狭い部屋を想像してたら、かなり広くて、小型ながらグランド・ピアノも据えてあった。日本の家屋を見て欧米人はウサギ小屋かと驚くそうだけど、たしかにアパートだって広さが違う。空間感覚が違うんだろうなァ。

　さてドビュッシー作曲《弦楽四重奏曲　ト短調》は、一八九三年に書き上げられ、同じ年にパリで初演された。彼が三十一歳のときの作品だ。

　その翌年に発表された、日本でも人気が高い名作《牧神の午後への前奏曲》とともに、彼の出世作となった。のちにロマン派主義から脱却して印象主義音楽を開拓し、クラシック音楽の新世紀をひらくことになったドビュッシーが、彼独自の音楽を確立する第一歩になった記念すべき作品とも言われる。

　四つの楽章からなり、演奏時間は二十五分ほど。『きわめて自由な形式にもかかわらず、すべてが明めい晰せきに構成されている。ハーモニーは非常に大胆で不協和音も用いられるが、全体の複雑な流れの中では、そうした不協和音が逆に調和をもたらす』というのは、どの本で読んだ解説だったか……

　ともかく独特の作品であることは間違いなく、ドビュッシーは大学時代にやらされた《バイオリンとピアノのソナタ》の抜粋しか弾いてない僕は、彼の奔放な筆法を吞のみ込むのに四苦八苦した。第一バイオリンのリードの下、ビオラとチェロもかなり活躍する陰で、第一を支える裏方っぽい立場なのがありがたかったくらいだ。

　稽けい古こ台を務めてくれた圭や延のべ原はらさんや貞さだ光みつの協力のおかげで、人前で弾いても石を投げられることはなさそうなところまで仕上げてはきたけど、問題は、マルセル・シャントレーのこれまた独特に尖せん鋭えい的な音色との調和が作れるかどうかだった。

　僕の音色は、どちらかというとバロックやロマン派の曲に向いていて、シャントレーくんの近未来的な音（僕にはガラスとスチールで粋を凝らした建造物のイメージだ）と上手うまくからめられるのか、本音を言えばまったく自信がなかった。

　マルセルのほうからの『僕とこれを奏やれ！』って調子の押しつけオファーじゃなかったら、曲が何だろうと最初から断っていただろう。

　だから話を受けたときの気持ちは、半分は彼の命令調への反発で、あとの半分は、水と油をどうやって混ぜ合わせるのか、彼のお手並みを見てやろうじゃないかという意地の悪い好奇心だった。演奏するのは彼の本拠地で、失敗して恥をかくのはマルセルだ、っていう開き直りで引き受けたわけだ。

　で……本番は明後日あさつてという冒険的なスケジュールでの、おまけに初顔合わせの合わせ稽古が始まったんだけど……

　二人以上で十人内外ぐらいまでの演奏者が、一人一パートで合奏する室内楽は、アンサンブルを取りまとめる指揮者はいない。今回はカルテットなので、アイン・ザッツからして僕ら四人がたがいに示し合わせ、一対三や二対二でそれぞれ息を合わせたり、聴き合いながら駆け引きしたりしつつ、四人で一曲を織り上げていく。

　練習台になってもらった守村カルテット（フジミでは『もっちゃんカルテット』と呼ばれてるらしいけど）では、おたがいに気心は知れてる（はずだった！）四人が、アンサンブルと言える演奏をやれるようになるまで、練習回数で十一回、延べ三十時間以上の艱かん難なん辛苦を乗り越えなければならなかった。

　それも、僕の課題への協力ということで、僕が全面的にリードを取らせてもらってのその回数だから、四人四様の自己主張から始まるに違いないマルセル・カルテットが、明後日の午後四時の開演に間に合ったとしたら奇跡だと思ってた。

　ところが、マルセルは準備万端だったんだ。

　第一楽章からやろうということで、スタンバイした。演奏し始めてすぐに、三人の組み合わせは仕上がっているのがわかった。あとは僕の第二バイオリンが乗ればいいだけなんだ。

　もちろん暗譜はできてるから、テンポやフレージングや休符の溜ため方なんかで、僕のやり方とは違っている部分を聞き取り、一回目のあと時間をもらって楽譜に書き込みをして、二回目は譜面を見ながらの修正。ありゃ、まだ書き落としが多いや。三回目は、ちらちらと譜面の覚え書きを追いつつ、気持ちはなるべく耳に集中させて、ほかの三人の仕事と聴き合わせながらさらに修正していって……うん、まずまずじゃないかな。

『どう？　大筋はこんな調子でいいかな』

　ブラーボ……とアントンがつぶやいた。

『じゃァ、ちょっと休憩させて。そのあと残りを聞かせてもらって、書き込みから先に済ませようと思う。僕の曲想とだいぶん違うから、弾きながらチェックしてたんじゃ追いつかない。

　いいかな？』

『ＯＫ、三十分休もう』

『メルシー』

　ストレッチをやって、集中したせいでの緊張を解き、ポールが買ってきてくれたカフェ・ラテをすすりながら、書き込みの見直しをやった。

『ええと、マルセル？　ここのアントンの入りのとこで、きみ何かやってるよね』

『んん？　あー……とくに何もしてないが』

『え～、そう？』

『タ～トゥラタ～、トゥララリリラッタ～……あ、ブレスか？　ここでブレスを入れてる……ような気がする』

『ああ、ブレスね。わかった、了解。あとは……ここのスラーをポルタメントっぽくやってたよな』

『いや違うぞ、それはこっちだ』

『ん？　あー……あ、そっか、そういう意味か。で、こうつながって……ん？　ここは合わせちゃっていいのか……な？』

『そっちのカルテットでは、ユウキが第一だよな』

　マルセルが話しかけてきて、譜面から目を上げた。

『いや？　第二だよ、このための練習用だから』

『第一は誰だ？』

『僕の生徒だった大学院生だ。僕につき合ってたうえに、この夏の東京国際音楽コンクールで二位を獲とり、秋の日コンでも金を獲っちゃった、とんでもないやつでね。みんなして引っくり返ったよ』

『ケイがチェロで？』

『いや、彼にはビオラをやってもらった。チェロはＭＨＫ交響楽団の第二奏者で、ビヨルン・ヴォルグの弟子の延原さんって人』

『さりげなくすごいメンバーを集めてないか？　コンダクター・トウノインのビオラの腕前はどうだか知らないが』

『かなりのもんだよ。独学に近いんだけど前からバイオリンはやっててね、ビオラがいないんで猛特訓をやってくれた』

『愛の力か』

　からかうというより羨うらやむみたいな言い方で、ちょっと笑えた。

　演奏会はやらないのかと聞くから、来月、フジミ音楽ホールで披露すると答えた。

『東京か？』

『都心からは電車で一時間ぐらいの郊外だけどね。圭が作った僕らの音楽ホールだ』

『自前でコンサート・ホールを建てたのか!?』

　僕はフジミ・ホールの成り立ちと活動を説明してやり、マルセルは大いに唸うなった。

　アントンが練習を再開しようと言いに来て、話はそれまでになったけど、これが後日マルセルの来日の動機になったんだから、口はつぐんでおくよりも使ったほうがいい。

　その日の練習は夕方までで切り上げた。第四楽章までの下勉強は済ませたんで、あとは一晩自習してから本格稽古に入りたいと頼んで、ＯＫしてもらった。

『明日あしたは何時から？』

『午後からでもいいような気がしてきたが、場所は朝から取ってある』

『時間が足りなくなるよりは、余るほうがいいよ』

『じゃァ、九時集合だ』

『場所はここ？』

『べつの部屋だから、今日集まったところに九時だ』

『メトロの出口だね。じゃァまた明日』

　学校の外までみんなで一緒に出て、あとはそれぞれにばらけた。




　リッツに着いたのは六時過ぎで、案内されたのはダブルベッドの部屋だった。圭が一緒だったら気恥ずかしかったなと思いながら、部屋係のボーイにチップを払い、ベッドヘッドの目覚まし時計を七時半にセットして、しばし休憩と寝転がった。

　あっという間に眠り込んだらしく、気がつけばピピピと電子音が呼んでいた。

「あ～……はいはい、起きる起きる……」

　でもまだ眠くて、枕に抱きついたまま手だけ伸ばしてスイッチを切ろうとしてたら、僕のじゃない手が止めてくれた。

「やあ……帰ってたんだ？」

　薄目をあけて見上げれば、見慣れたぼやけたシルエット。

「お疲れのようなので、食事はルームサービスを頼みました」

「うん……助かる」

「厨ちゆう房ぼうが混んでいて少し時間がかかるようですので、届いたら起こします」

「ん、サンキュ……ちゃんと起こせよ」

「ええ、悠季」

　キスされたのは夢うつつで、僕は遅い昼寝に戻り、揺り起こされて目が覚めたときには、さいわいかなりすっきりしていた。

　顔を洗ってからテーブルに着いた。スープと前菜、サラダとパン籠かごが並べられ、テーブル脇のワゴンに銀の蓋ふたをかぶせたメイン・ディッシュと、冷やしたワインが置いてある。

「少しいかがです？」

「うん、もらう」

　ワインを注いでもらって、

「お疲れさん」

　と乾杯し、食べ始めた。あ、このテリーヌ美味うまい。

「カルテットはいかがでしたか」

　圭がさっそく持ち出して来て、僕は口の中の残りをワインで流し込んだ。

「うん、思ったよりいい感じ。今日は下準備の打ち合わせってとこだったけど、心配したほどひどいことにはならないと思うよ」

「シャントレーくんとの相性はどうでした？」

「それがね、けっこう面白い感じに落ち着きそうなんだ。マルセルの音はあのとおりだけど、チェロのアントン氏とビオラのポールくんは木質って感じの音でね。それがちゃんと調和するんだ。

　変な喩たとえだけど、木のテーブルの上にキンキラのゴブレットを置いても、馴な染じむだろ？　そんな感じで、また僕の音がねェ、これ、思いついて笑っちゃったんだけど、ゴブレットの下にコースターを敷いた感じ？」

「ふむ」

「わかるかな？　テーブルにじかに置くより、ゴブレットのキンキラが落ち着くし、引き立ちもするっていうイメージ」

「……なるほど。そう来ましたか」

　うなずいた圭は、頭の中で僕とマルセルの音を重ねてみているらしい。

「まあ、本番を楽しみにしててよ。もっちゃんカルテットとはかなり違った雰囲気になってるから。こっちは頭の中の書き込みをやり直すのが大変だけどさ」

「サル・コルトーは、シャンゼリゼ劇場を造ったオーギュスト・ペレの設計で、コルトーが『ストラディバリウスのような響きがする』と絶賛したホールだそうですから、そちらも楽しみです」

「へえ、そうなの？　ホールはまだ見てないんだ」

　圭のグラスが空いてたので、注ぎ足してあげた。

「ところで、きみのほうの収穫は？　なんだっけ、メタ……メタ……」

「メタスタージオです」

「ああ、ごめん。探してた資料はあったのかい？」

「どうやら探し方を学ぶのが先ではないかと思い始めています」

「図書館の人が手伝ってくれるんじゃないかい？　司書さんがさ。僕は邦音の司書さんに探してもらって、芸大の図書館で聴けたぜ？　探したのは、福山先生のロン・ティボーの演奏テープだったけど」

　すっと圭の顔色が変わり、表情が消えた。

「もしかして、芸大図書館にはまだ行ってない？」

「ああ、いえ。東洋一の蔵書を誇る邦音の図書館にも世話になっています」

　頭の中は考え事で高速回転中らしい、うわの空での返事だった。

「そうか、研究論文だ。ナポリの彼女が言ったのは、そのことだった。しかし、どうやって探すか」

「研究者になるのかい？」

　圭は答えず、ややあってから、

「え？」

　と目を向けてきた。質問が耳から脳みそに届くまでに時間差が出たらしい。

「いや、いいよ。研究者になるのかって。冗談だよ」

　圭が僕と会話するために、思考中の課題を押しやったのがわかった。

「失敬しました。ええ、研究者になりたいわけではない」

　考えを整理しているような調子で言って、圭は、僕と向かい合ってるテーブルの向こう側に戻ってきた。考え事の海に泳ぎ出しちゃってた魂が戻ってきた、って感じかな。

「枝道に迷い込んで、思わぬ遠出をしていたようです」

「って？」

「メタスタージオを追い始めたのは、日本語でのオペラの可能性を模索する参考になりそうな気がしたからでして」

「ふうん？　その人、台本作家なんだろ？　作曲じゃなく、台本を書くのかい？」

「……それが早道かもしれませんね」

　圭はまたふわふわと出て行きそうになって、自分を引き留めた。

「アリアは当然ながら、歌詞と曲とで一体の作品です。言葉と音楽が不可分のものとして結び合わされている楽曲だ。ところが原語での上演では、日本人には歌われる内容がわからない。

　それでかつては日本語訳が行われましたが、オペラを広く定着させるほどの成功はしませんでした。歌詞を日本語に訳すことで、言葉と音楽が結びついて醸される本来の芸術性が損なわれたからです」

　僕はふ～んと相あい槌づちを打つ。圭のウンチク語りは黙ってても自動でやってくれるので。

「そこで近年は、上演は原語でやり、歌詞の内容は字幕を流してフォローする方式が普及し始めていますが、これも良し悪しで、字幕を追っていると鑑賞に集中できない」

「でもまあ、意味がわからないよりはマシじゃない？」

「しかし歌手にも、自分が歌っている歌詞の意味がわからないのでは、猿真似の表現にしかなりえません」

「ええ～？　そんなことあるかい？」

「ああ、いえ、むろんプロの場合は違いますが。学生諸君にも対訳で勉強していただけば、その点は解決するのですが」

「もしかして、フジミでオペラをやろうって話？」

「正確に言えば、富士見二丁目交響楽団とは別組織のフジミ・オペラです。オペレッタもしくはコミック・オペラを一時間ていどに縮小改作した作品で、オペラへの馴染みを作りたい」

　テーブルの上の皿が空いたので、メイン・ディッシュと入れ替えた。魚のポワレだ。スズキだな、たぶん。

　圭は（ありがとう）と目で言って魚料理用のナイフとフォークを取り上げながら、話を続けた。

「しかし歌い手の対策は出来ても、言葉の壁は残ります。それで、本来の芸術性をできるだけ崩さない形での、対訳的な日本語歌詞を作れないものかと研究中でして」

　冷めても美味い蒸し焼きをソースに絡めて口に入れて、もごもごやりながら聞いた。

「そこでメタスタージオが出てくるわけ？」

「言葉と音符を寄り添わせるコツがつかめないかと思いまして」

「ん～～、それってアプローチとしては逆なわけだろ？　ちょっと無理がない？」

「あー、まあ、原曲は詞に合わせて作曲していますから、曲に合わせて詞を作り直すのは逆の作業になりますね」

「だったらほんと、新しい台本を書いて作曲しちゃったほうが簡単そうだ」

「しかしそれにしても、あの一音一字の間が抜けたテンポというのは我慢ならないのです」

「って？」

　これってパルドンだと思いながら、説明をうながした。

「日本語の歌曲というのは基本的に、一つの音符に対して一音を振ります。つまり『あいうえお』と歌うには五つの音符を使う」

「あー……かな。さ～く～ら～、さ～く～ら～、やよいのそらは～……うん、そうみたいだね」

「欧州語ですと、一音符に一音節の対応となります。一音節の言葉ならば、一音符に一語を割り当てられる」

「ふ～ん」

「ようするに、たとえば八小節のメロディーがあるとして、欧州語と日本語では乗せられる言葉の数が違うのです。イタリア語でなら豊富な言葉で表現されている歌詞を、日本歌曲流で日本語に直そうとすると、俳句のような切り詰めた言葉づかいを工夫するしかない。

　むろん、それで成功した名訳もありますが、大方は、意味だけ拾った字幕スーパー版に成り下がる。もともとの歌詞の、韻律を工夫してあったりする文学的な香気は抜け落ちます」

「それを何とかしたいわけね？」

「僕には詩人の才能はありませんので、実作は誰か見つけなくてはなりませんが、少なくとも理論だけは固めたい」

「日本語と欧米語って、文法は逆だし、そもそも言語としての共通点がないだろ。カタカナで書けないことはないけど、ほんとの発音は表せないし」

「欧流の楽曲に日本語を乗せようとすること自体に無理があると？」

「それは僕にはよくわかんないけどさ。ともかくきみは、そういう研究をするのに忙しくて、まだ常任には戻りたくないわけね」

「Ｍ響の件は、たんなるプライドの問題です」

　圭は言って、残ってたワインを僕と自分のグラスに注ぎ分けておしまいにした。

「あれほど簡単に放り出されたのに、向こうが戻って来いと手を振ればそそくさ走り寄るのでは、僕は、主人の仕打ちを恨むだけの頭脳もない馬鹿な犬のようだ」

「うっ、そういう意味だったの？」

「ほかに何があると？」

「いやいや、きみのプライドの高さを見くびってただけ」

　そっか、そういう理由ね。

「じゃァ縛りが多いからって言ってたのは」

「元どおり繫つながれるには、僕なりの納得が必要ですので、いまは放し飼いを要求しています」

「プッ！　犬じゃないんだろ？」

「コーヒーを頼みますが、デザートはいかがですか？」

　上手うまい切り返しを思いつかなかったらしい圭は、そう話を変えて電話をしに腰を上げ、僕は笑って「おなかいっぱいだから、いらない」と答えた。

　それにしても、フジミ・オペラかァ……

「誰か作詞家を探すわけ？」

「演出家と振付師、美術を担当するスタッフも欲しいですね」

「なんか本格的じゃないか」

「人材が集まるかどうかが最大の難関でしょう」

「歌手は募集すれば、うちの歌科の子たちがすっ飛んできそうだけど」

「オーケストラも別枠で集めることになるでしょう」

「フジミの人たちじゃ無理？」

「オペラでは、オーケストラは伴奏が主になりますので、演奏する面白みは薄い」

「そっかァ。おまけに音を外したら歌手に睨にらまれるし？」

「テンポの変更などの、臨機応変な指示にも応じられる腕でないと」

「面白くないうえに厄介なんじゃ、趣味の演奏には向かないね」

「そちらはオケの楽員を志願している学生でも募りますよ。勉強にはなるはずだ」

　ピンポーンとドア・チャイムが鳴って、コーヒーが届いた。ポット入りだったんで、二人ともお代わりして飲めた。

「あ～あ、美味おいしかったよ、ごちそうさま」

「明日は何時からです？」

「九時に駅出口集合だから、八時半に出ればいいかな。七時起き？」

「見学に行ってはご迷惑ですか？」

「僕はかまわないけど、もう図書館はいいのかい？」

「ええ。ここまで来たついでに大英図書館まで足を延ばそうと思っていましたが、取り組み方を根本的に変えたほうがいいようです。ナポリ音楽院で見せてもらったゼーノの手書き譜は興味深かったですが」

　ごめん、ゼーノって知らないや。

「ナポリは、エミリオ先生といっぺん行ったきりだな。ほら、ブドウ祭りで」

「ベスビオスが噴煙を上げていまして、いささか不気味でした」

「あーそっか、けっこう近いんだ？　ポンペイを埋めた活火山は」

「町から見えていますが、今回はポンペイの遺跡まで行ってみましたので」

「へェ」

　土産話を聞きながら食休みしてから、バスタブにお湯を張って二人で入った。新婚さん用の部屋なのか、風ふ呂ろもダブルサイズだったんだ。

　こうやっていちゃいちゃするのは、三週間……いや、一ヶ月ぶりぐらいかな。前期試験の成績が思わしくなかった連中の、尻しりの叩たたき直しとツアーの準備で、ほんっと忙しかったから。

　でも圭は紳士的にしか触ってこなかったので、僕のほうから要求してやった。

「疲れているでしょう？　明日もシャントレーくんと闘うのですし」

「したくないのかい？」

「僕の心配はしないでいいです」

「するよ。僕は爆睡しちゃってる横で、きみは悶もん々もんと眠れないでいたりするんじゃ、可哀そう過ぎて安眠しそこなう」

「では、一度だけ」

「それで僕の気が済めばね」

「そう煽あおらないでください」

「我慢も限界なんだろ？　ほら、来て」

　風呂の中で一度、ベッドに移ってもう一度愛し合って、二人で眠る態勢に身を落ち着けた。圭の腕枕を借り、圭の匂いに包まれて、たくましい胸に押しつけた耳に彼の鼓動を聞きながら眠りに落ちる……僕が一番安らげる寝入り方を、今夜はやれる。ふふ、幸せだ……

「あ、ねえ、言っとこうと思ってたんだ」

　もう眠くなってきながら、ささやいた。

「はい？」

　やさしくひそめたバリトンの響きは、なめらかな胸板からじかに。

「近ごろ気がついたんだけどさ、僕はたぶん真性のゲイだよ」

「はあ？」

　そうびっくりしないでもいいじゃないか。

「きみがミュリエラとのことを心配してるだろ？」

「いえ。……ああ、まあ……」

　きみは隠してたけどね、バレバレさ。

「それで考えてたんだ。僕の周りには小夜子さんだの川島さんだの美人が多くって、ミュリエラ程度の美女は見慣れちゃってるぞ、ってさァ。

　でもって、きみに捕まる前の僕って、好きな人ができても告白もしない片思いで、それって本物の恋じゃなかったんだよなァってさ。たとえば川島さんのことだって、僕がきみみたいに本気だったら、臨採就職だろうがなんだろうが、とりあえずゲットしに突撃してたはずだって。

　でね、そうやって考えててさ、初恋以来、僕はふつうに女の子を好きになってるつもりでいたけど、あれは恋ってもんに恋をしていたわけで、ほんとに彼女たちを好きだったわけじゃないんじゃないかって思いついてさ。

　じつは自分でも気がついてなかった隠れゲイだった、って考えると、筋が通るんだよねェ。だろ？」

　圭は慎重に熟考しているらしい沈黙をはさんでから言った。

「しかし、同性にときめいた経験はなかったのでしょう？」

「カッコいいやつが周りにいなかっただけじゃない？　新し発ば田たはカボチャやジャガイモの産地だし」

「あー……つまり、きみが言いたいのは……」

「ミュリエラがどんなにしなだれかかって来ようと、小夜子さんもかすむような美人がお城付きでプロポーズして来ようと、僕がなびく可能性はない、ってことさ」

「それは……喜ばしいニュースです」

「なんか異議ありげだね」

「いえ」

「きみを安心させようとして、無理にそう考えてるんじゃないか、とか思ってる？」

「……でしたらそれも、僕には歓喜すべき愛の証あかしです」

「あはっ、無理して自分にそう思わせてるつもりは、まったくないけどね。だってほんとに、きみと会うまでの僕は、恋がどういうものかも知らなかったんだから。

　きみに追っかけられて捕まって、愛し合うようになって、つまり恋愛ってのがどういうものか身をもって知ったいまだから、過去を振り返ってみたら、そういう真相が見えたんだ。

　だから、きみはもう、僕を道ならぬ道に巻き込んだなんて後悔はしないでいいんだ。僕たちは奇跡的に出会って、おたがいにふさわしい伴はん侶りよだと認め合い、いまの幸せを得た。

　僕は自覚が遅かったから、今日まできみ一人を悩ませちゃったんだけどね。もうわかったから。僕たちは生まれたときから赤い糸の端を握り合ってた。ようやくそれに気づけたよ。

　僕を見つけてくれて、捕まえてくれてありがとうね、圭。愛してるよ」

　圭は言葉は使わずに、唇でのキスで返事した。涙に濡ぬれた唇でさ。

「ちょっとォ、なんで泣くんだよ。そんなにホッとするほど、僕は信用がなかったのかい？」

　そんなからかい方をしたのは、僕が、彼が味わってきたつらさを理解してなかったから。そんな浅はかな冗談で笑わせられると思っていたからだ。

　でも圭は、それからずいぶん長いあいだ、声は出さずに静かに泣き続け、僕にもちょっとは彼の心情への察しがついたんだった。

　でも、ごめんね、とか、愛してるよ、とか口に出すのは違う気がして、僕はただじっと彼の胸に頭を預け、コトンコトンと鳴っている彼の命の通奏低音を聴いていた。

　ああ、圭……僕の愛する桐ノ院圭……ほんとに、ほんとにほんとに、きみが愛いとしいよ……　>>>♥




　翌日、僕らは二人連れでマルセル・カルテットの練習場に出かけ、メンバーたちの快諾をもらって圭は一日中、僕らの稽けい古こを見学していたんだけど。

　帰り道のちょっとした出来事で、僕は、圭が新たなラビリンスを掘り当てたらしいことに気がついた。

　地下鉄の中で、揺れた拍子に隣にいた人と腕がぶつかって、『パルドン』と交わし合っただけのことだったんだけど。

　たぶん向こうが目を惹ひくハンサムで、愛想のいいタチらしく『パルドン』にニコッと笑みを添えてきたのが、圭の心配性スイッチを押したんだろうな。

　くっと僕の腰を抱き寄せて、彼に威嚇のポーカーフェイスを向けたもんだ。

（よせよっ）と足を踏んでやったら手は離したけど、その不満そうな無表情といったら！

　圭を感動させたカミングアウトの結果は、僕の周囲の男性陣に強い警戒の目が向くようになったという、まったくありがたくない事態として僕に降りかかってきたのだった。やれやれ！








あとがき







　こんにちは、秋月です。

　私的には『アンコール・シリーズ』と呼んでおります、外伝集『その二』をお送りしましたが、ご感想はいかがだったでしょうか。

　本編完結を踏まえたこのシリーズは、本編の中では書ききれなかったエピソードや、伏線を敷いたけれどウッカリそのままにしていたエピソード、またお手紙でリクエストをいただいたネタなどの中から、気が向いた順に書かせていただくという、まったくもって自由気ままな構成で遊ばせていただいております。

　気楽に面白がりながら物語作りにいそしむという書き方は、思えばフジミ初期の雑誌「ＪＵＮＥ」投稿時代がそんなふうでした。あれから二十年が過ぎて、キャラクターは育ち、作者もそれなりに経年変化し、単純に当時と引き比べることはできません。でも想定以上の大長編となった物語にいったん幕を引いたことで、書き手としてある意味自由になったなァというのは実感ですし、そのおかげでアンコールの中身が楽しいものとなっているならば、一挙両得のうれしい話なんですけれども。

　さて今回は悠季と圭の後日談ということで、ミュリエラ問題に触れたところが、瓢ひよう簞たんから駒！

　ええ～っ!?　悠季くんってそうだったのォ!?　と私自身がびっくり驚いておりますが、言われてみれば、なるほど、確かに……という感じですね。ただし真性というより、そういう傾向を持ってた、というあたりが真相じゃないかって気もしますが。日本人というのは歴史的に見ても、同性愛的な傾向を持った男性が一定割合いるようですし。

　ともかく桐ノ院くんの心配が減ったな、と喜んだのもつかの間、あの男ってば……！　ほんとに、惚ほれるってのは一方で、どうしようもないリスクを背負うことなのかもしれませんね。

　でも、それでも彼が幸せなのには違いないんで、まあ、がんばれ。世界中がきみのライバルだ、ハハッ！

　ところで「通奏低音」の陰の狂言回しを務めましたメタスタージオさん、音楽之友社刊の『爛熟した貴族社会とオペラ』という本の中で出会ったんですが、モーツァルトのオペラの中にも彼の台本で書いたものがあるらしい。でも知らないよねェ。当時は大ヒット作でも、いまでは忘れられた作品も多いっていうのは、現代の流行はやり歌の世界と同じだわね、なんてことを考えちゃいました。百年も二百年も生き残る作品っていうのは、やっぱりすごいのよ。運のよさとかもありそうだけど、それも含めて。

　そうそう、オペラに興味がおありの方はご存じでしょうが、有名オペラの歌詞の対訳を集めてあるインターネット・サイトがあります。対訳というのは、原文に忠実な日本語訳ってこと。

　イタリア語など原語のヒアリングができるなら、こういう意味の歌詞なのね、ってわかって、面白いです。伊い・仏・独語がわかる桐ノ院くんには、オペラはこう聞こえてるわけか、なんて想像していただくのも一興ではないでしょうか？

　フジミ・オペラについては、実現するとしたら舞台裏での悲喜劇てんこもりの、にぎやかな大揉もめエピソードになるでしょう。もっとも悠季くんそっちのけの桐ノ院くん外伝になってしまいそうだし、読者の皆さんにもいまいちオペラって人気ないみたいだし……書くかどうかはまだ決めてませんので、関心がおありの方は一言なりとリクエストをくださいませ。

　ちなみに、この（自称）『アンコール・シリーズ』の今後の予定につきましても、いまは未定です。三条薫子vs生島高嶺のネコ×クマみたいなピアニスト対決とか、川島奈っちゃんや小夜子お嬢様のその後とか、飯田さんや五十嵐くんのこぼれ話とか、いろいろネタは思い浮べていますけれどね。

　最後になりましたが、完結記念のオルゴール・プレゼントにたくさんのご応募をいただき、まことにありがとうございました。抽選に外れた方はごめんなさい。残念賞があるとよかったのにね。

　それでは、またお会いできることを祈って。


秋 月　こ お　　
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