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本作品の全部または一部を無断で複製、転載、配信、送信したり、ホームページ上に転載したりすることを禁止します。また、本作品の内容を無断で改変、改ざん等を行うことも禁止します。

本作品購入時にご承諾いただいた規約により、有償・無償にかかわらず本作品を第三者に譲渡することはできません。

本作品を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。

本作品の内容は、底本発行時の取材・執筆内容に基づきます。






本作品は縦書きでレイアウトされています。





また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。







本文中に「>>>♥」が付されている箇所にはイラストがあります。その箇所を選択すると、ギャラリー中の該当するイラストが表示されます。読んでいた場所にもどるときは、イラスト直後の「このシーンはこちら♥」を選択してください。
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「新年会ですか、楽しそうだ」

　そう返した僕に、悠ゆう季きは（だろ？）という顔でうなずいて続けた。

「集まるのは、五十嵐いがらしと川かわ島しまさんと春はる山やまさんだって。ほら、僕は年末忙しくてフジミの忘年会に行けなかったろ？　だから新年会をやろうって、五十嵐が声かけたんだって。内輪だけのほうがゆっくり話せるからって、ほかには内緒だってさ。市いち山やまイッちゃんとかにバレたら、なんで誘わなかったんだって、うるさそうだけどね」

　悠季が多忙だったのは、クリスマス・シーズンを当て込んだリサイタルが、週末ごとにセッティングされていたせいだ。年間スケジュールで決まっていた都内三ヶ所でのホール・リサイタルのほか、後援会の面々が競うように設けてくれたサロン・リサイタルが計八回。

　悠季が大学を辞職して、演奏活動一本に絞ったというニュースが、後援会内の口コミで流れたとたん、彼のパトロン・パトロネスを務めたくてうずうずしていた諸君からどっと話が舞い込んだ。

　十数人ほどの小さな会から百人規模のリサイタルまで、サロンの大小はあったが、それぞれの主催者が自分が聴きたい曲をリクエストするのが慣例のようになっているので、悠季は準備に追われていた。これまでの演奏曲目にはなかった曲を言われることも多々あったからだ。

　面白いのは、年明けと同時にそうした招きがぱったりと止んだことだ。日本ではニューイヤー・コンサートは定着していない証拠だろう。二月の上旬までは悠季に言わせると冬休み状態で、内輪の新年会に参加できる余裕もあるというわけだ。

「それでね、最初は五十嵐のところでって話だったんだけど、肴さかなを期待するなんて言いやがるから、それだったらうちでやろうってことにしたんだけど、いいよね？　わざわざあそこまで材料だの運んで料理するのなんて面倒だからさ」

　フジミことアマチュア・オーケストラ富士見二丁目交響楽団の団員仲間で、現在は僕が主宰する桐とうノの院いん圭けいフィルハーモニー交響楽団（通称は桐オケである）の団員である五十嵐健たけ人とは、僕らがこの家に引っ越す前に住んでいた富士見六丁目のマンションに住んでいる。僕と悠季の最初の愛の巣だった、あの思い出深い七〇一号室である。

　悠季が当時住んでいたアパートを留守中の火事で焼け出され、ほかにすべがなくて僕の住まいに同居することで始まった、あそこでの二人暮らしは、ほんとうにいろいろあった。僕らの波は瀾らん万丈ななれ初め時代……僕にとっては勘違いと焦りが引き起こした不幸な悲劇であり、悠季にとっては災難の一言だった強ごう姦かん事件を皮切りとする、すべての紆う余よ曲きよく折せつの舞台であり、僕らそれぞれの苦悩と逡しゆん巡じゆんに満ちた日々の記憶と、それらが昇華された忘れ得ない歓喜の瞬間が刻み込まれた部屋……悠季にとっては不本意な同居暮らしが、僕を許し受け入れてくれた結果の同どう棲せい生活に変わってからも、悲喜こもごもの事件簿は枚挙にいとまなく、思い返せばあの部屋にまつわる思い出の味わいは、ベートーベンの《第五》の第一楽章のごとく濃密だ。

　だから、悠季があそこでの台所仕事を良しとしなかったのは、たんに面倒というより、もっと深い心理的な意味合いがあるだろう。たとえば、あの家がすでにすっかり僕らの場所ではなくなっている事実に対する、何らかの感傷であるとか。

　居住設備付きのアトリエといった造りのあの部屋は、僕らが出たあとしばらく生いく島しま高たか嶺ねとソラくんの住まいとなり、彼らが高嶺の故国であるアメリカに移住後、五十嵐が入った。

　僕らがいたころとは家具も調度も入れ替わり、思い出の場所ではあるが様相はまったく変わっている。そのことが、少しばかりメランコリーな気分をもたらすとしても不思議ではない。僕にしても、あの七〇一号室は特別な場所として保存しておきたかったような気持ちがあるのだから。

　広さはあったがワンルームのような造りで、快適な二人暮らしをするには、いまの家に移る必然性があった。また当時は、高嶺たちが半ば居候のごとくに毎日出入りしていて、それへの解決策も必要だった。よって選択自体には何の悔いもないが、僕にとっても特別の思い出がこもるあの場所を他人に明け渡すことには、もっと逡巡すべきだったかもしれない。

　もちろん、あのマンションは僕の持ち物ではないという事情もあったし、あのころはとにかく悠季との生活を高嶺たちにじゃまされないことが最大の関心事で、立ち去ったあとの古巣に心を寄せる意味など感じはしなかったのだが。

　しかし、悠季が同じような懐かしみを持っているのかどうかはわからない。あるいは、僕との同棲生活という、悠季にとっては秘中の秘であるプライベートが、あの場を介在として憶測され、酒の勢いで面白おかしく話題にされる可能性を恥ずかしがったのかもしれない。

　なにせ集まるのは、五十嵐・川島・春山というフジミ時代から親しくしてきた諸君で、しかもほぼ当初から僕と悠季の関係を察知していたメンバーである。そのうえで当時も今も顕在するゲイや同性愛に対する偏見に与くみすることなく、僕らの恋愛を容認し見守る立場を貫いてきてくれた味方たち。ゆえに時折、友人としての好意的なからかいも言ったりするのだが、悠季はそれがとにかく苦手である。

　僕らの関係を話題にされることには、穴があったら即行で逃げ込むような羞しゆう恥ちしか覚えないという彼の感覚は、結婚して七年目のいまも健在だ。僕に対しては「とっくに開き直っている」と言うし、そうした場面を目にしたこともあるのだが、ことにフジミの諸君に対しては秘め事にし続けている。身内にはいちばん打ち明けにくいという心理だろうか。

　また、世に言うバカップルとは思われたくない、という体裁意識も強いようで、現代の世間一般の感覚からすると、いささか古風とも思えるそうした奥ゆかしさは、むろん好ましいものである。好ましくはあるのだが、親しい友人の罪のないからかいにも過剰反応する点は、少々改善されてもいい気がする。そのことで自ら溝を掘り壁を立ててしまうことが、友人関係を害しているとまでは言わないが、友情への信頼を示す意味でも、少しは肩の力を抜いてもいいのではないかと僕は思うのだ。

「ねえ、聞いてる？　新年会、うちでやってもいいよね？」

　重ねて聞かれて、いそいでうなずいた。

「ええ、もちろんかまいません。何日ですか？」

「十八日。来週の金曜日。七時ぐらいから。きみも予定はなかったろ？」

　確かめるように電話台の横のカレンダーを見やった悠季に、

「ええ」

　と返事をしかけて、昨日の電話で入った約束を、カレンダーに書き込み忘れているのに気がついた。

「すみません、その日は接待が入りました。昨夜、宅たく島しまが電話で言ってきまして」

「ありゃ。どこで？」

「上うえ野のです。池いけ之の端はたの料亭で」

「じゃァ帰りは遅くなるね」

「六時の約束ですので、九時過ぎには帰って来られると思います」

　こちらの新年会が七時始まりならば、おひらきになる前に充分帰り着けるだろう。

「二次会はなし？」

「そこまでつき合う義理はありません」

「ハハッ、だって出資者の人だろ？　誘われたら断れないんじゃない？」

「早々に酔い潰つぶして、あとは宅島に任せます」

「あっは！　宅島社長、こき使われるなァ」

「それも彼の仕事ですから」

「奥さんそろそろ臨月が近いんだから、気を遣ってあげなよ？　でもじゃァ、日程変更はしないどこうかな。春山さんが、今月はこの日しか空いてないんだって。来月だと桐オケのほうが忙しくなるしね」

　というわけで、僕は遅れて参加するということで話は決まった。

「うちでやることにしといて正解だったね」

「ええ。梯子はしごしないで済みます」

「あーでも、きみの手料理も期待されてるんだよね、じつは」

　さっそく立って行ってカレンダーに書き込みながら、悠季がそんな打ち明けを言ってきた。

「こわもての天才指揮者・桐ノ院圭に料理趣味があるなんて、食べさせてもらえるまでは信じられない、とか川島さんたちが言ってるんだって」

　女性たちの好奇心の持ち方というのは興味深い。だが、留守代わりのもてなしとしてはちょうどいい。スケジュール的には冬休みであろうと、練習に励む多忙さは変わりない悠季の時間を、節約するにも役立つだろう。

「では何か作り置きしておきましょう。証拠の品を」

「あはっ、みんな喜ぶよ」

「和洋中はどうしましょうか？」

「あー……シェフのおまかせっていうのは？」

　悠季は言って、てへっと笑ってみせた。僕も特別食道楽というわけではないが、悠季はよく言えばこだわりがない、何でも出て来たもので満足するタイプのおまかせ主義だ。シェフとしては仕えやすくていいが、こうしたときにはリクエストの一つも出してほしいものだ。

「この面子メンツですと、飲み物はワインかビールでしょうかね」

　料理を決めるための情報を求めるのは、もてなしの基本である。

「川島さんはワイン党だね。春山さんは見かけによらず何でも飲むんだよ、たしか。でもって二人ともかなり強い。五十嵐はビール・オンリーだっけ？　とりあえず、お酒は持ち寄りって話にしといたんだけどね、ほら好みがあるし」

「では思いついたものを適当に作っておくということで？」

「うん、サンキュ。うふっ、楽しみだなァ。手抜きの味み噌そおでんで済ませちゃうはずだったんだ。あ、でもべつに手の込んだ物なんてしないでいいからね？　気を遣うお客じゃないんだから、カナッペとか鍋なべとか、そのていどでさ」

　カナッペと鍋料理の相性というのは、どんなもんだろうか……まあ、何か考えておこう。

「ところで、今夜のご予定は？」

　夕食後の時間をどう過ごすかは、悠季の予定と気分による。予定の中身は、演奏会までに仕上げたい曲の進しん捗ちよく状況と、残りの日数との兼ね合いで決まるので、その日その日に当人に尋ねてみるほかはない。明日あしたの晩は空けるから、と約束してみせたからといって、そのとおりに手が空くかどうかは、悠季自身にも読めないことであったりするのだ。

　また時間的な余裕はあっても、気分が乗っているので手を止めたくない、という理由で僕は放っておかれることもある。その場合は、臨機応変な駆け引きということになるわけだが、これがなかなか気配りを要する。強引に僕の欲求を押し通して正解の場合と、逆効果になる確率は、五分五分といったところか。

　悠季にも健康な男としての性的欲求に駆られる夜はあるのだが、生来そちら方面は淡白なタチで、バイオリンに没頭しているあいだ性欲はまったくお留守になるらしい。文字どおり身も心も音楽に捧ささげてしまうわけで、そうした没入の日々が続くあいだ没交渉を強いられる僕はしばしば、日を追って深刻化する欲求不満に苦く悶もんするハメになる。

　悠季も僕の事情をわかってはいるので、我慢の限界らしいと気づくと、それなりの譲歩を見せてくれるが、ベッドでのメイクラブ以外にも二人の愛の時間をちりばめておきたい僕の心情については、「子どもの時に抱っこが足りなかった男」といった理解しかしてくれない。

　むろん、そうした分析にも一理はあるかもしれないが、僕としては、愛する人とはつねにスキンシップを楽しみたい。手を取り合ったり肩を抱いたりハグしたりといった、相手の体に触れ体温や体臭を感じ取るたぐいの親密感も好きだというだけのことなのだが、悠季に言わせるとそれは、イチャイチャするという否定的見解を含んだ言い方でくくられてしまう。

　またセックスに関しても、悠季は基本的に消極的だ。理由はいくつかあるようだが、まずは性欲を恥ずべき罪悪のように感じる精神構造があげられるだろう。

　愛し合う伴はん侶りよとの正当な欲情といえども、耽たん溺できするのははしたないことだという価値観が、いったい何から生まれて彼に取りついているのか……古来日本人の精神性に大きく影響してきた、仏教的な道徳観の顕あらわれとでも解すべきだろうか？　前世の悠季は、謹厳清せい冽れつな修行道を貫き通した禅僧ででもあったのかもしれない。もっとも西欧でも、教会が道徳観を支配した中世以降の長きにわたり、性行為は社会的抑圧の対象であったことを考えると……いや、問題の根幹は、僕らのそれが同性愛行為であるということか？　すでに解決したと思っていたそれへの否定的倫理観が、いまだに悠季の気持ちやあるべき自然な情欲を縛っているのだろうか？

　それとも単に彼のＤＮＡ構成が、僕ほど発情頻度が高くない生理条件を作っているだけか。

　ともあれ僕は毎晩でもベッドでいちゃつきたいが、悠季には悠季のつごうがある。

　で……今夜もお伺いを立てているのだ。

「ん[image: ][image: ]、グラタンが美味おいしくってちょっと食べ過ぎた。お風ふ呂ろに入って、ゆっくりしたいかな」

　そんな返事に、意識はしていないのだろう流し目を添えてきたところを見ると、今夜は練習なし、ベッドインＯＫだ。

「では、そのように」

「お風呂、一緒に入る？」

　思わずほころんだ顔のごまかしに、

「よろしければ」

　と気取ってみせたら、悠季はクスクス笑って言った。

「また一週間ちょい我慢させちゃったからね。おかげさまでバッハの三番が仕上がった。今夜はきみのリクエストを優先するよ」

　バッハの三番とは、悠季が全曲制覇をめざしている大バッハ作曲『六つの無伴奏バイオリン・ソナタ』の、第三曲《無伴奏ソナタ　第二番　イ短調》のことである。

「では、あと二曲ですね」

「思い出させるなよ、ピアノ室に行っちゃうぞ」

　ふくれっ面でのからかいが愛いとしい。

「失敬、忘れてください」

　わざと大仰に会釈して、僕はさっそく風呂のしたくをしに台所を出た。

　今夜はフルコースで愛し合える。ああ、ハレルヤ！




　池之端の料亭『すえひろ』は、伊い沢ざわの情報によると東京オリンピック後にできた新店だそうだ。創業三十年を過ぎていて『新店』というのは、少々違和感があるが、少なくとも戦前からある店でないと老舗しにせとは呼ばないらしい。ちなみに祖父の執事である伊沢は昭和二年生まれ、祖父は大正二年生まれである。

　むろん、わざわざ料亭の情報を得るために、時間を割いて成せい城じようの家へ立ち寄ったわけではない。接待の相手が、祖父の古い知人という触れ込みだったので、祖父に顔を見せがてらに、どういった人物なのか聞いてみようと思っただけだ。

　今年満八十九歳を迎える祖父は、知覚や認識力はまだかくしゃくとしたものだが、ここ数年すっかり足腰が弱って車椅子生活を送っている。二階にある自室と一階との行き来は、階段に昇降リフトを設置して不自由はないが、トイレや入浴にも人手がいるようになって、二年ほど前から住み込みの介護士を雇っている。伊沢も七十を過ぎているので、補助役が必要なのだ。

　相あい原はらというその青年は、介護士の資格で雇われているのだが、マメな働き者で庭仕事などの雑用も自分から務めてくれるので助かると、伊沢が大いに褒めていた。

　またほかに伊沢の甥おいの娘が、執事職を継ぐ予定で修業中だ。大学の英文科を出たものの思わしい職がなく、ホテルマンの専門学校を卒業し直して都内のホテルで働いていたのを、伊沢がヘッドハントしたという。桐とうの院いん家の家政全般を司つかさどる役目なので、なかなか厳しく鍛えられているようだ。目下は調理師学校に通いながら、『大伯父ちゃま』の仕事を手伝う形での実践的な薫陶を受けている。

　彼女も住み込みなので、桐院家で暮らす人々の平均年齢はぐんと若返った。父の後継ぎとなるべくこれまた修業中の小さ夜よ子こが、初の女性頭取として富士見銀行を率いる時代が来れば、古びた屋敷もさらに若やいだ雰囲気が増すだろう。

　さて、悠季と二人で元日の年賀に来てから、二週間とたっていないその日、実家を訪れた僕を玄関で迎えたのは、くだんの執事候補生・ミス伊沢だった。

　フルネームは伊沢愛あ純すみ。同姓で紛らわしいので母たちは『愛純さん』と名前で呼んでいるが、僕はいまのところ『ミス伊沢』で通している。

　主人のために領地全体の経営を代行する『家令』を筆頭として、個々の屋敷の運営にあたる『執事』以下の家事使用人が全盛だった英国ビクトリア朝時代。女性使用人の筆頭は、女主人の代わりに家政を監督する『ハウスキーパー（家政婦長）』であり、彼女たちは尊称としての『ミス』を冠して呼ばれた。つまり独身でも既婚でも『ミス○○』と呼ぶ。その慣例に倣ってみているのだが、最初にそう呼んだとき（得たり）という顔をしたミス伊沢と、そうしたことにくわしい伊沢以外に、意味合いが通じているかどうかは不明だ。

　往時の家政婦長をイメージしているらしい黒のワンピース姿を定番にしているミス伊沢は、二十五過ぎ三十前といった年頃。顔の輪郭が伊沢に似ているのは、血筋のなせる業というものなのだろう。癖のない黒髪をひっつめに結ったヘアスタイルは、似合う似合わないよりも職業柄のイメージを優先させた結果のようだ。美人ではないがアクのない顔だちは、初対面で好感を得られるタイプの、接客業に向いた造作である。声が少々耳障りに甲高いが、うるさくしゃべりたてないかぎり欠点とあげつらうほどではなく、仕事中の彼女は良識的に無口だ。

「いらっしゃいませ、圭様。先ほどから大おお旦だん那な様がお待ちでございます」

　開けた玄関ドアの横に立って、おそらくはホテル仕込みの丁重過ぎる頭の下げ方で僕を通したミス伊沢のあいさつは、お辞儀同様いささか堅苦しい。もっとも、面と向かって会うのは、初紹介以来まだ二度目の彼女にとっては、僕は主家の家族の一員というより客の範はん疇ちゆうにいるのだろう。

「約束の時間に遅れてはいないと思いますが」

　会話のきっかけのつもりで軽いからかいを言ったところが、ミス伊沢は大失敗でもしたかのように耳まで真っ赤になった。

「あ、あの、朝から楽しみにしていらっしゃいましたので。し、失礼いたしましたっ」

　ふむ、なるほど。彼女としては『大旦那様のお気に入りのお孫様』への親密な声掛けのつもりだった言辞が、立ち居振る舞いや語調の堅苦しさとミスマッチして、誤解を生んだわけだ。

「いえ、僕のほうこそ。ただの冗談で」

　言いかけて、もう一つ気がついた。彼女の身長は、おそらく百六十センチそこそこだ。

　さりげなく半歩下がって、本能的な怯おびえを回避する距離を取りながら、出来るだけおだやかに続けた。

「怖がらせていたのなら、あやまります。体格は単に育ち過ぎただけですし、能面だの鉄仮面だのと悪評される顔つきは、職業柄のポーカーフェイスが癖になっているだけだとご理解ください」

「え？　い、いえ、そんな」

　ますます赤くなりながら、ミス伊沢はそれが地金なのだろう、『ビクトリア朝時代の家政婦長』らしからない、いまどきの日本人ＯＬ調でわたわたと両手を振りまわし、その手をがばと顔に当てた。

「す、すみません、わたし折り紙つきのミーハーなんです！　け、圭様みたいな超絶イケメンに話しかけたことなんて、いままでなくって。もう緊張しちゃって足が震えてて！」

　おやまあ……しかし、

「お会いするのは二度目ですが」

「この前は大伯父が一緒だったじゃないですか！　あーもー、きっと茹ゆでダコみたいに真っ赤ですよね、もー、恥ずかしいー！」

　やれやれ、いきなりこうまで砕けてもらっては、主家の人間として教育的指導をしたくなる。

「申しわけないが、慣れていただくほかはありません。そうしょっちゅうは来ませんが、あなたが本採用になられれば、長いつき合いになります」

　そのとたん、彼女は顔を覆っていた手をぱっと離して叫んだ。

「もちろんそのつもりです！」

　それから、見るのも気の毒なほどに赤面させてしまっている顔に、懸命な表情を刷はき添えて続けた。

「わ、わたし、ホテル業界に失望した勢いで大伯父ちゃま、あ、いえ伊沢さんの誘いに乗って、結婚相手を見つけるまでの腰かけだって気分で、半分やけでこちらに来たんですけど、でも圭様にお会いしてもうここに骨を埋うずめるって決めて！　あ、いえ、存じてます！　だし、もともとそんなつもりじゃぜんぜんなくって！　圭様も悠季様もほんとにステキで、わたしのミーハー心はお二人を近場で眺めていられるだけでもう大満足で！　あああ、い、いえ、大旦那様も奥様もお嬢様も本物の生セレブでほんとにステキで、もちろん旦那様もいい方ですし、ですから！　あ、あら、何を言いたかったのかしら、わたし、すみません、完ぺきアガっちゃってて！」

「言いたいことはおよそ理解できたと思いますよ、ミス伊沢」

　笑ってしまいそうな顔を無理にも引き締めて、鉄壁のポーカーフェイスを心がけつつ、英国の貴族階級の子息がやりそうなしぐさをイメージして、慇いん懃ぎんに会釈してみせた。彼女はそうした夢想を糧としてこの家に仕えようとしている、と観た僕の憶測は、たぶん正しい。

「一つアドバイスを申し上げたいが、よろしいですか？」

「は、はい、もちろんっ」

「とうにご承知とは思うが、あなたが就任する予定の『執事』という職についてです」

「はい」

「執事とは、雇用主である主人側からすると、家族の一員ではむろんないけれども、一家の格式を支えるカナメという点では不可欠の存在です。その家と家族の裏表すべての事情に通じていると同時に、仕える家族のもっとも近しい他人であるがゆえに、忠実かつ冷静な第三者として信頼できる人材であることを期待されている。

　ですので、執事は誇り高いのです。先ほどのあなたのお辞儀は、ホテルの従業員として教育されたものでしょう。ふさわしい威厳を踏まえた慇懃さを研究されるとよいと思います」

　熱心な態度で傾聴してくれていた彼女の顔から、浮ついたミーハー心の赤味が落ち着いていき、忠告を受け止めようとする真しん摯しな表情が残るさまを、僕は好ましく見守っていた。伊沢の人選に間違いはないのだ。

　さらに彼女はちらっと時計を見やって、約束がある僕の時間の余裕を計る気配りをしたうえで、話し出した。

「わたしの大学時代の卒業論文は、『文芸作品から読み取る家事使用人の世界』というタイトルでした。スチュワードやバトラー、フットマンやメイドといった言葉に、得も言われぬロマンを感じていたんです。歴史的な背景やシビアな実態も、研究して知りました。それでもやっぱりロマンチックなイメージは消えなくて、現代の日本でその世界を求めるならホテルのサービス業だと思って、その道を選んだんです。

　でも、なんか違ったんですよね。ホテルの仕事って、不特定多数の一泊かぎりとかのお客様にお仕えするわけで……言っちゃいけないんですけど庶民ですよね、お泊り客のほとんどは。わたしは運よく高級ホテルに就職できたんですけど、格調高いおもてなしをしようにも……」

「格調の何たるかも知らない、無知無教養な客相手では、暖簾のれんに腕押しどころか不評を買った？」

「いえ、そこはそれなりにこなしてました。でも、わたし自身の働き甲が斐いにストレスが積もっていたところに、伊沢さんから誘いをいただいたんです。本来ならバトラー・スクールの卒業資格が欲しいところだが、という一言で飛びつきました。

　ですから、圭様がおっしゃったご忠告の意味は、理解できているつもりです。日本ではごく希少な『執事』になれるチャンスは絶対に逃したくありません。教養と見識に裏打ちされた格調高い威厳と、温かい人格が醸し出す信頼感との絶妙なバランスを、伊沢さんはきっちり実現されています。あれこそが理想の執事だと、わたしは心から尊敬しています」

　彼女はまたちらっと、わが家の玄関広間のヌシであるホールクロックに目を走らせた。

　ええ、まだ時間はだいじょうぶですよ。どうぞ続けて。

「さいわいなことに、わたしは伊沢さんに弟子入りできました。あの方をお手本に、きっといい執事になりますから、どうか長い目で見ていただいてしばらくのご猶予をくださいませ。

　ご指摘いただいたお辞儀やごあいさつの仕方も、とことん研究いたしますので」

　ふむ……弁論に慣れていて気も強い。面白い。

　僕は身分社会を後ろ盾にした子息階級らしい押し出しを装いつつ返した。

「弁舌さわやかで説得力のあるプレゼンテーションでしたが、僕は、婿養子で桐院の血は引いていない父とは違い、自分の目で確認したものしか信じない疑い深い人間です。

　伊沢や父が出す合否判断にはかかわらず、今年一年あなたの精進ぶりを見たうえで、僕なりの判定を出しましょう。伊沢と区別するためのあだ名ではなしに、『ミス伊沢』と呼べることを期待しています、伊沢愛純さん」

　僕の演技はお気に召したらしい。

「ありがとうございます。必ずご期待にお応こたえいたします」

　威厳たっぷりに見せようとした会釈は、頭の下げ方がいささか浅くて生意気な感じになってしまっていたが、あとは伊沢に任せよう。

「母は在宅ですか？」

「はい。先ほどは仏間にいらっしゃいました」

「では声をかけてから行きますから、祖父に僕の到着を知らせておいていただけますか？」

「かしこまりました」

　西欧やホテルとは違って、こうした邸宅でも玄関で履き物を脱ぐ習慣の日本では、送迎役を務める執事は下足番も兼ねなければならない。ただし、客の目に入らないタイミングでだ。それとなく横目で小こ姑じゆうと根性を発揮してみたが、その件の教育は済んでいるようだった。

　燦はな子こ母上は仏間に敷物を広げて、仏壇に供える立花を活いけていた。

「ご機嫌いかがですか」

　実家とはいえ来訪のあいさつである。「ただいま帰りました」やら「こんにちは」を使うのは違和感があって、こういう言い方にしている。

「あら、お帰りなさい」

　長さを決めようと睨にらんでいた、大ぶりな管咲きの菊の枝を手に振り返った母上は、年頃より若向けの柄行きの小紋がよく似合っている。改めて、美しい人なのだと思い至る。

「その着物は初めて見ますね」

「え、そう？　十年も前に作ったのよ」

「ああ、では僕が留学していたころだ」

「好きな柄なのだけれど、もう若すぎるわよね」

　袂たもとを見やって小さくため息を吐いた母に、僕は真面目な顔を作って言った。

「いえ、よくお似合いです」

「そう？　もっと落ち着いた色に染め変えようかと思っていたのだけれど」

　和服にはＴＰＯのほか年齢に応じた着こなしのしきたりがあって、僕にはよくわからない。コメントは控えて話題を変えた。

「ミス伊沢と少し話しました。なかなか興味深い人物ですね」

「ふふっ、付け髭ひげとフロックコート」

　母上はそう言って、声には出さず思い出し笑いした。

「なんです？　それは」

「面接のときにね、『あと十センチ身長があれば、ぜひ付け髭とフロックコートでお仕えしたいところです』ってね。大真面目でそう言ったのよ」

「英国流の執事にあこがれていることは聞きましたが、それはミーハーが過ぎますね」

「あらそう？　面白いじゃない。お客様に失礼にならないときなら、かまわないわよって言ってあげたわ」

　思わず目が丸くなった。格式や体裁にうるさい人だと思っていたのだ。

「コスプレ執事を許可なさったんですか？」

　伊沢が許すまい、とは思うが。

「機会はないでしょうけれどねえ。うちはハロウィーンやクリスマスのパーティはやらないから」

「たしかに」

　ホッとする事実だった。お遊びの仮装にしても、ミス伊沢に男装が似合うとは思えない。ましてや道化るつもりではない、本気でロマンを追求したコスチューム・プレイとなると、当人がナルシスティックであるほど、見せられるこちらは心が痛いだろう。

「ところで、お祖父じい様にご用でいらしたのではないの？」

「ええ。少しお待たせしてしまった。もう行きます」

「心配しなくても、愛純さんは優秀よ」

　母上は言って、つけくわえた。

「伊沢は風邪気味で休んでいます。うつすといけないからと、お部屋にこもっているわ。見舞ってあげてちょうだいね」

「わかりました」

　ドキリとしながらうなずいて、廊下に出た。伊沢がお祖父様のそばを離れていることなど、いままであっただろうか？　ほんとうに風邪気味ていどなのだろうか。心配だ。

　ともかく祖父の部屋に向かい、ドアをノックした。扉をあけたのは相原青年で、愛想よく「お待ちかねですよ」と告げ、僕が部屋に入るのと入れ違いに出て行った。まだ侍従にまでは昇格していないようだ。

　祖父はいつものように暖炉の前の安楽椅子に座っていた。今日は膝ひざの上に猫はいない。

「伊沢が休みを取っているそうですね」

「うむ。風邪の引き始めだと思うが、万が一インフルエンザだといかんから、念のため医者に行くと言っていた」

　いつもそばにいる伊沢が病欠のせいだろう、少し元気がないようだ。

「そういえば流行はやっているようですね。お祖父様はだいじょうぶですか？」

「わしは外には出んからな。おまえのオケの仕上がりはどうだ」

「順調です。デビュー公演にはぜひお越しください」

「うむ、楽しみにしている。ところで、何か用件があるのではなかったか？」

「はい。向こう坂さか欣きん二じ郎ろうという人物をご存じですか？」

「コウサカ……『向かう』に『坂』か？」

「ええ、そうです。お祖父様の古いお知り合いだと聞きました」

「取引相手だ。戦後の二十四、五年ごろから二十年ほどだな、大口融資の得意先だった」

　大昔の話なのに、さすがの記憶力だ。

「戦後の闇市で成り上がった男で、ＧＨＱの農地改革を逆手に取って土地を買い集め、不動産王として羽振りを利かせた。朝鮮特需のおかげで国土の復興が本格化した時代だ、まずは道路整備や鉄道建設にどっと金が流れ込んだが、向坂は土地利用の目利きの上に政治力もたいしたものでな。道路用地や鉄道用地として、やつが手に入れていた土地がつぎつぎと買い上げられる。道路や鉄道が通れば、売り残した周辺の土地にも需要が生まれて地価も上がり、やつはさらに儲もうけを増やす。

　しかも向坂は土建会社を立ち上げておったから、売った土地での工事を受注して旨うま味みは二倍だ。戦後の急成長時代にたらふく腹を肥やし、土地バブルの崩壊もまんまと乗り切った、昭和後期の傑物の一人だな」

「ほう……ではもう、かなりの高齢ですね」

「昭和元年の生まれだ、伊沢の二つ上だな」

「七十七ですか。酒はどうでしたか？」

「なんだ、接待のための情報取りか？」

「はい。それと、知り合いだという話の真偽を確かめに」

　小さくうなずいたのは、了承というより（よし）の意味だろう。

「酒好きで女好きで、一升酒が自慢でな。大酒が祟たたって、二号だか三号だかの家で頓とん死ししそこなって騒ぎになった。あれで息子は一人前になったが、糟そう糠こうの妻だった奥方には気の毒なことだった」

　お祖父様はそれを笑いながら言い、つまり大事からは生還したのだ。

「では酒はやめておられるのですかね」

「快気祝いの宴会で、相変わらずに飲んでおったようだぞ」

「おやおや」

「豪傑ぶりたい馬鹿者だと思ったものだが、まだ生きとるところを見ると、あながち意地ばかりではなかったのだな。

　それで、どういう縁だ？」

「僕のオーケストラに出資したいと、向こうから申し出てきた人物でして」

「そうか。黒くろ田だ節ぶしと演歌しか好まん男と思っていたが」

「宗旨替えをされたか、お祖父様との昔のよしみで支援してくださる気になったのか」

「もう五十年以上も会っとらん。つき合いは賀状のやり取りだけだし、それも印刷のやつだ」

「取引をやめたのには何か理由が？」

「いや、べつだん揉もめ事などはなかった。一介の地方銀行の資金力では、倍々で急成長する事業拡大に追いつけなかっただけだ。当時は大手銀行が三社もつくような勢いだったからな。

　いくら出すと言っとるんだ、向坂は？」

「まだ金額の提示は受けていません」

　お祖父様はおもむろに、椅子の脇に置いてある小机の上のインターホンのボタンを押した。

《はい、御前》

　と応こたえた声は伊沢だ。

「すまんが、向坂欣二郎の資産状況が知りたい。向坂エンタープライズの向坂欣二郎だ。いまは会長あたりか？　調べはつくか」

　伊沢の落ち着き払った声が答えた。

《三十分ほどお時間をいただきます》

「わし個人の興味だ。妙な噂が出たりせんよう頼むぞ」

《かしこまりました》

　通話が切れて、一瞬落ちた沈黙を破ったのは祖父だった。

「わしたちが現役だった時代はインターネットなどなかったが、あれは電話一つで何でも調べ上げてみせた。あれが教育した秘書たちもなかなかの凄すご腕うでだったが、伊沢の人脈をそっくり引き継ぐには至らなかった。金融界は情報戦だからな、あれの支えは大きかった」

　急に生き生きと語り出した祖父は、伊沢がそばに付き添っていないわびしさを、昔語りで埋めようとしているようだった。

　祖父が富士見銀行頭取だった現役時代は、辣らつ腕わんの第一秘書として仕え、祖父の引退と同時に銀行を離れて、個人秘書から桐院家の執事となった伊沢は、立場的には日陰者の愛人と言うしかないわけだが、妻だった祖母よりもはるかに深く祖父の心を支えてきた真の伴はん侶りよなのだ。

　ゆえに僕はもう何年も、高齢の二人がいずれ迎える、必然の別れの時を恐怖し続けている。

　どちらがどちらを見取るにしろ、魂も枯れるほどの悲嘆を目の当たりにすることになるだろう。どちらが残るにせよ、傍はたからは慰めようもない絶望的な喪失感に、どう対して行けるというのか。だが確実に、その時は刻々と迫っているのだ。思うだにやるせなく、そんな日は来なければよいのにと怖おじ気けづく。

　そんな僕の内心の呻うめきを悟られたはずはないが、祖父がふとおしゃべりを止めた。

「そういえば守もり村むらくんは元気か」

「ええ。今日は伴奏者との稽けい古こ日なので家にいます。オケのデビュー公演のコンチェルトは、チャイコフスキーに決まりました」

「なんだ、シベリウスはやらんのか。さてはおまえ、逃げたな」

　グイと目を剝むいてからかってきたお祖父じい様に、苦笑を返した。

「おっしゃるとおりです。《シベコン》をステージに乗せれば、必然的に九八年十二月の[image: М]響との名演と比較される。桐オケはまだ、[image: М]響に匹敵する腕前には至っていません。錬度を高めるには相応な時間が必要ですので、焦らず修練を積むしかありません」

「だが、ああした一分の隙もない完成度だけが、コンチェルトの魅力だとは、わしは思わん。[image: М]響は精確無比な緻ち密みつさが持ち味だが、おまえのオケをプチ[image: М]響に仕上げても、あまり意味はないのではないか？」

　するどい意見だったが、そのあたりはすでに検討済みである。

「僕のオケを[image: М]響の亜流に育てる気など、むろんありません。ただ……」

　言い差してためらったのは、愚痴など話すのは美学に反するからだ。だが、この話を打ち明けられる相手は祖父しかいないのだと気がついた。変人倉は解散し、石い廊ろう崎ざきは遠い。

　そして祖父は、僕が口をひらくのを待っていた。

「《シベコン》に関しては、悠季の音色と相性がよかった[image: М]響風の音作りでよいと思っていたのですが、《チャイコン》を練り始めて問題に気づきました。この曲の演奏で、僕が目下いちばん気に入っているオケは、スイスのチューリッヒ・トーンハレ管弦楽団なのですが」

「振ってのことか？」

「はい。九八年の四月に客演しまして、ヘンリエッタ・ミュルズのソロでした」

「ふむ」

　お祖父様は何か続けようとしたのをやめて、先を話せと手を振った。

「記憶力が良すぎるのも考え物です。お祖父様がトーンハレをご存じなら、いまの桐オケの《チャイコン》はトーンハレの物真似だとおっしゃるでしょう」

「つまり、これまで耳にした好みの演奏に、おまえの振りが支配されてしまうということか」

　祖父はこの手の議論が大好きで、ポーカーフェイスの目が輝いている。僕も祖父となら歯に衣きぬ着せずに話ができる。

「少し語弊があります。これまで世界各地の楽団を振ってきた、僕自身の過去の演奏のうち、出来がよかったものの記憶が、その楽団の特徴と共に『理想』への指針として強くインプットされている。そのこと自体は集積データというもので、多く積むほど有益だと思ってきました。ところが桐オケを振る際に、思った以上にダイレクトな影響を与えてくるのです。

　つまり今回の《チャイコン》で言えば」

「そう意図しているわけではないにもかかわらず、トーンハレに似るような指導になってしまう、といったところか？」

「ええ」

　祖父はじっくり考えて、言った。

「おまえの耳に残っているオーケストラの、いいとこ取りの寄せ集めを捏こね上げて、おまえの理想の音色ないし音楽を作り上げるつもりでおるなら、当然、参考にしたオケの模倣としか聴こえん段階を通ることになるのではないか？

　多種多様な混ぜ合わせの結果、個々の色合いが打ち消されて望ましい統一感が作り出される、といった成果を得るには、まだ重ねる色が足りていないのだ」

「なるほど……しかし」

「芸術における理想などというのは、本来的に『夢想』と同義の、雲をつかむような曖あい昧まい模も糊ことしたものだろう。おまえの言う『理想』が、（これは違う）という消去法の彼方かなたに見えているものだとしたら、そんな気がするだけの漠然とした幻影にすぎなくとも、わしは驚かん。

　たとえばトーンハレがおまえの理想を完かん璧ぺきに具現していたならば、苦労してでも自前のオケを作ろうなどと考えつくこともなく、トーンハレに骨を埋うずめる算段をしていたはずだ。だが、いずれのオケも（違う）とおまえは感じた。

　じっさいのところ、いまおまえにわかっているのは、そこまでではないのか？」

「慧けい眼がん、痛み入ります」

　まさに畏おそれ入るしかない、祖父の眼力だった。理想のオーケストラを作り上げようと船出したものの、いざ限りなく自由な水平線に臨んでみたら、行く手は茫ぼう洋ようとして見定まらず、僕の理想とはいったいどういうものだったのかと、いささか自信を失くしていたのだ。

　改めて言われるまでもなく、これが理想だと言えるような実物がすでに存在するのなら、わざわざ四苦八苦して探求する意味はない。憧あこがれに衝つき動かされての、ない物ねだりから始まるのが芸術の追求法である以上、何を求めていたのかは、それが手に入ったとき、あるいは手が届くところまで近づくことができたときに、初めてそれと悟れるのだろうと思う。

　問題は、僕の中の羅針盤が機能不全に陥っている気がすることだ。

　気がつけば、老齢のせいで色味が薄くなった目が、じっと僕を観察していた。そうして読み取ったことへの答えのように、祖父は言った。

「山の姿というのは、遠くから見れば明らかだ。だが麓ふもとに近づくほどに山全体の姿は見えなくなり、登り始めれば目の先のわずかな距離しか見通せず、正しく山頂を目指せているのかどうかすらわからなくなる。

　おまえの悩みは、そうしたことではないのか」

「……なるほど」

　そう整理されてみると、いま陥っている惑いも迷いも、越えて行くべき当然の道程というわけだ。羅針盤の狂いを心配するより、まずは指し示される方向を信じて進むべきなのだ。

　とはいえ、言うのは簡単だが……言葉など、抽象的な概念を大おお摑づかみに認識したり伝達できるのが値打ちの、ただのツールでしかない。『竜宮城は絵にも描けない美しさ』と聞くと、誰しもが想像がつくような気分を味わい、つまりは言葉がもたらすイメージの共有がなされるが、じっさいに絵に描いてみせるとなると無理難題だ。言葉では簡単に捉とらえられても、実現するとなると、現実を一歩一歩足あ搔がき進んでいくことで成し遂げるほかはない。

　むろん怯ひるむ気はないが、道は遠いという覚悟はけっして軽いものではないのだ。

「おまえの感性が夢想する完全無比な音楽を、追って追い求めて形に仕上げた作品が、思い描いた理想への燃えさかる恋情を満足させたかどうか。

　演奏会を終えるごとに一喜一憂しながら、棺かん桶おけの蓋ふたが閉まるまで精進し続ける。つねに手ごたえが味わえる人生を選べたおまえたちは、幸せだな」

　祖父の述懐が、雑談には重すぎる話題を変えるきっかけになった。

「お祖父様も音楽で身を立てたいと思われたのですか？　お若いころには」

　頭取時代、行内に室内楽団を立ち上げて、自身もチェロを弾いていたことは知っているが。

「そこまで考えたことはなかったな。いわゆる華族の子弟の嗜たしなみ的な趣味だ。だが生まれた時代が違っていたら、あるいは目指していたかもしれんが。おまえたちほど才能がありはしないから、食えないオケ団員にでもなっていたか、日曜チェリストのサラリーマンで終わったか」

　可笑おかしそうに自分で自分を貶けなした手元で、インターホンの呼び出し音が鳴った。

《伊沢でございます》

「調べがついたか」

《向坂様の個人資産の数字でよろしゅうございますか。動産不動産を含めた総資産額は》

「いや。圭のオケに金を出したいと言ってきたそうなのでな。あの男のことだ、いくら欲しいのだと試してくるかもしれん。そのための下調べだ」

《さようでございましたか。なれば現金預金や有価証券などの保有額でよろしいですね？　おおよそのところでございますが、十数億円と存じます。株券等を除きました当座資産は……》

　個人情報をここまで探り出してしまっていいのだろうかと思いながら、伊沢の報告を傍聴していた。ここで聞いたことは、すぐさま忘れたほうがいいだろう。

「ふむ。暮らしぶりなどはどうだ、相変わらずの女道楽か？」

《ご病気以来、浮うわ気きの虫とは手が切れたようでございますね。数年前に奥様を亡くされましたが、後添えはお入れにならず、出戻られた次女様ご一家と同居なさっています。会社を継がれたご子息とは折り合いが悪いという噂でございますが、よくある中傷かと存じます》

　経済界の大物にはプライバシーなどないらしい。くわばらくわばらだ。

「圭に声をかけて来た件について、何か考えがあるか」

《昨年、喜寿の記念に編んだという自伝を贈呈いただきましたが、ご記憶にございましょうか》

「いや……ああ、いや、もらったのは覚えているが、まだ読んではおらん」

　読む気はなさそうな顔で祖父は言い、つき合いは仕事上だけだったのだなと察した。

《その中に、富士見銀行との関係に触れた記述がございまして、御前様の勇断がなければ後の自分はなかったと、たいそう褒めちぎっておりました。最初の融資をお決めになったときのことでございます。

　またほかに、『事業の拡大に従って詮せん方かたなく、取引銀行を大手に鞍くら替がえした際も、あいさつに出向いた私に対し桐院頭取はいやな顔一つ見せず、彼独特の格調高い激励の言葉とイギリス紳士然とした握手でピリオドを打った。私はこれまで多方面で多くの業界人と知り合い、高名な政治家や著名なインテリゲンチャとの深浅の交際も数多あまた経験してきたが、桐院尭たか宗むね氏はその中でも十指に入る印象的な人物で、かの貴族的な風ふう貌ぼうと口調を今も時折なつかしく思い出す』》

　途中から読み上げ口調になった伊沢の声が、読み終える寸前に痰たんが絡んだようにかすれ、ゴホッとくぐもった咳せき払ばらいが聞こえたあと、続いた咳せき込みを隠すらしく数秒間沈黙した。

《失礼いたしました》

　と通話に戻った伊沢に、

「もう充分だ」

　と告げて、祖父はつけくわえた。

「あとで圭に取りにやらせる」

《かしこまりました》

　とは、伊沢の手元にある『向坂自伝』のことだが、本にかこつけて僕にようすを見て来させようという祖父の意図は明白だった。むろん、喜んで。

　インターホンを切ると、祖父は少し疲れたらしいようすで、安楽椅子のヘッドレストに頭を預けた。いつのころからか美しく真っ白になっている髪が、ずいぶん薄くなっていたことに気がついた。

「最初の融資額がいくらだったか覚えておらんが、当時のことだ、せいぜい奮発しても百万といったところだろう。なにせ公務員の初任給が一万二、三千円といった時代の話だ」

「いまの金銭価値に換算すると、一千万ですか」

「まあ、そんなところだろうな。それを恩義に感じての申し出なら」

「そのあたりが上限と考えればいいですかね」

　宅島が実家のつてで集めた建設関係からの寄付は、もっとも大口が五百万ということからすると、少なからず楽観的とはいえ非常識とまでは言えない、まあまあ妥当な線だろう。

「では、そのあたりを踏まえて交渉します。むろん交渉という形になればですが」

　おそらく金額は向こうが提示してくるだろうし、こちらは差し出してくれたものをありがたく受け取るだけだ。たとえば楽隠居のポケットマネーといった少額の包み金であっても、僕のオケに対する奇特な援助として、低頭三拝で頂ちよう戴だいする。

「実質での必要額はどれぐらいだ。当面の年額でいうと？」

　そうしたことは宅島任せだが、この祖父の前で「わかりません」とは言えない。

「設立資金として集められた額から、予算的に無理がない編成は四十人と考えていましたが、いまいる楽員は五十人。弦が薄い現状は、管を減らすことでバランスさせようと思っていますが、本音を言えば弦を増やす方向で行きたい。そうなると六十人規模になるということで……ざっと八千万の不足ですね。

　僕と悠季のギャラは計算に入れていませんので、理想を言えば、あと一億は欲しいところです。年額として」

「初年度の投資としてそれだけ打ち込めば、あとは自力でまわしていける自信があるのか？」

　やれると言い切る根拠を探して、ギブアップした。希望的観測を基に立てた計算は、取らぬ狸の皮算用という。祖父には通じない。

「そう在りたいと思いますが、いまはまだ確かなことが申し上げられる段階ではありません。

　考えられる限りの手を尽くして、オケが年間を通してフル回転できるだけの演奏機会を確保することが初年度の目標ですが、同時に、次年度以降も定例的な公演が打てるような魅力ある演奏を提供できなければ」

「二年目で早くも存続の危機だな」

「はい。ですが、リピーターを獲得し続ける自信はあります。日本で言うなら[image: М]響での定期公演の動員成績という根拠がありますが、過去の数字を今後への保障と受け止めるかどうかは、判断が分かれるところと思います。

　僕としては、評価につながる実績を作る努力に、ひたすら邁まい進しんするだけです」

「うむ」

　頭はヘッドレストに寄せかけたまま、返事の声だけでうなずいて、祖父は言った。

「向坂との会談は、無手勝流で行くがよかろう。ここでの話はぜんぶ忘れていい。自伝とやらも置いて行け。覚えておくといいのは、やつが大酒飲みを自慢にしている豪傑気取りの好漢だということぐらいだな。ようは単純な熱血漢だ、向坂欣二郎という男は。昭和生まれのな」

　最後の一言に深い意味合いがありそうだったが、そこは僕が自分で考えて摑つかむべきことのようだ。

「ありがとうございました。たいへん参考になりました」

　僕はそう答えて、席を立った。

「伊沢を見舞いがてらに本をもらってきますので、また後ほど」

「ああ。あれがおらんと退屈でたまらんが、あれも歳だからな。ゆっくり休むよう、おまえからも口添えしてくれ」

　それから、一息置いて独り言のようにつぶやいた。

「相原がおるから不自由はないが、若造過ぎて話し相手にはならん。わしがボケる前に戻って来いと、な……言わんでも、あれもそう思っておろうが……」

　見やれば祖父は目を閉じていて、うたた寝に落ちてしまったようだった。

「ええ。伊沢はきっとすぐ戻ります。風邪気味なので大事を取っているだけですから」

　聞こえてはいないだろう寝顔にそう告げたら、白髪頭がかすかにうなずいた。

　おや、寝たふりでしたか。ああ、大正男には気恥ずかしい独白ということですか。伊沢ならば聞かなかったふりで胸に収めたのでしょうね。失敬しました。

　祖父と伊沢が交わす睦むつ言ごとの雰囲気がわかった気がした。

　喩たとえて言うなら金婚式も過ぎている長いつき合いの二人だが、たがいに「愛している」という言葉を一度も使ったことがなかったとしても、驚きはしない。祖父は『好きだ』というのも「好いておるぞ」といった言い方だろうし、伊沢は「お慕い申し上げております」とでも返すのだろう。寝床の中でも。

　などという下世話な想像をしてしまいながら、階下に降りて伊沢の部屋へ行った。我が家の執事は、僕が物心ついて以来ずっと、六畳一間の部屋住まいだ。

　ドアを叩たたいて「圭です」と告げ、入室の許しを得た。ドアをあけると上がり口に靴脱ぎ場がしつらえられ、段上がりの部屋とのあいだに目隠しの衝つい立たてが置いてある。

「散らかしておりますが、お構いなければお入りください」

　というあいさつは、主家の人間が使用人の私室などに入るものではないという、昔むかし気質かたぎの流儀が守られている家だからだ。

「お邪魔します」

　丹前姿を見てから、伊沢の部屋着が着物なのを思い出した。丹前の下にはネルの寝巻を着ている伊沢は、なつかしの昭和時代の親父殿という風情で、いつもより少し気難しげに見える。

　髪はざっとなでつけただけで、髭ひげも剃そっていないようすだが、くつろいだようには見えないのは、体調がよくないせいか。僕の来訪が、ふだんの緊張を引き戻してしまったのか。

「ぐあいはどうですか」

　と声をかけた。

「インフルエンザではないそうです」

　部屋は畳敷きで、執務用の書き物机だけが洋式だ。敷いてあったはずの寝具はしまわれていた。訪問者は僕なのだから、出しっぱなしでよいものを。

　ほかには使い込まれた安物の洋服ダンスと、架台に収めた小さなテレビとミニ・コンポぐらいしか物がない、質素の見本のような部屋だ。

　ちゃぶ台のこちらに用意してあった座布団に腰を下ろした。

「それならよかった。祖父が退屈していました」

「気管支に炎症がございまして咳が出ますもので、明日までは休養させていただくお許しをいただいております」

「お祖父じい様の話し相手はインターホンですればいいです。二、三日は休めばいい」

　僕は言ったが、伊沢はやわらかく苦笑して、

「わたくしも退屈いたします」

　と小さく目くばせしてみせた。なるほど、心ならずの隔離療養ですか。

「そういえば、お祖母ばあ様の部屋を改装する話は進んでいるのですか？」

　この部屋のあまりの質素さを見て思い出したことだった。

　祖母が亡くなって以来、空き部屋になっている仏間の奥の続き間は、十畳と八畳。和室を洋間に改装して、二階では何かと不自由になった祖父の居室に、造り直してはどうかという話が出ていたのだが。伊沢は祖父と同室での寝起きは固辞するだろうが、控えの八畳間に部屋を移すのは、側仕えの職務からも理屈にかなっている。ここよりも少しは広いし。

「御前の『貴たか子こが化けて出そうだ』というお一言で、沙さ汰たやみでございますよ」

　伊沢は苦笑してみせ、改装はなさいますが、と続けた。

「奥様が以前からお望みでいらしたように、ご家族の居間と食堂を奥まったあちらに移し、元の部屋は応接用に整え直す計画でいらっしゃいます」

「いまある応接室にくわえてですか？」

　家族四人に使用人が三人という居住人数からすると、たしかに広すぎる邸宅ではあるが。

「いずれ小夜子が結婚すれば、家族も増えるでしょうに」

「二階のお部屋に充分余裕がございますし、奥様はコンサートがひらける広さのあるサロンをお望みなのです」

「ほう」

　初耳ですと見やった伊沢は、

「まだご内聞に留とどめてくださいまし」

　と声を低めて、いたずらっぽく笑った。

「出来上がったところでお二人をお招きして、驚かせたいとお思いなのです。ですので、この話は内緒でございますが、圭様と悠季様のスケジュールを押さえますには、前もっての根回しが必要であろうと存じまして」

　伊沢の配慮には万事そつというものがない。

「では悠季にはまだ伏せておきましょう。彼は芝居は得意ではない」

「よしなにお願いいたします」

「ただし母上のサプライズを成功させるには、少し工夫が要りそうですね。こちらがサプライズ返しで応こたえてしまうと、かえって気を悪くされるのではないだろうか？」

「ご披露と同時に、悠季様のサロン・リサイタルをとお話しになりましょうから、その際に遠くない日程でお返事をいただければ、ご満足なさると存じます」

　なるほど。

「完成時期はいつごろの予定ですか」

「夏にかかるかと存じます」

「七月か、八月か……心がけておきます」

「見当がつきしだい、なるべく早くお知らせいたします」

「そうしてください」

「ピアノも新調されるおつもりですので、ご相談があるかもしれません」

　晩ばん餐さん会用の主食堂に置いてあるピアノは、僕が生まれる前からある骨こつ董とう品で、おまけにアップライトだ。祖母が娘たちの情操教育のために買い入れたもので、当時としては一級品だったのだろうが、ピアノの場合、古さは値打ちにならない。僕が弾いていたころに一度は大修理をしているが、演奏会に使うなら買い替えが必要だ。

「僕のところのベーゼンドルファーは、バイオリンの伴奏に適したやわらかい音色のものという選択ですが、室内楽やソロ演奏でもファンの多いメーカーです。ただ、ここの部屋の広さや天井の高さを勘案すると、フルコンサート・サイズでは少々大きいかもしれない。

　またカワイやヤマハも、グレードの高い物ならば汎はん用よう性も高いし、世界的な定評もあります。父はスタインウェイを置きたがるかもしれませんが」

　音楽にはまったく関心がない父の、俗物趣味をちくりと皮肉ったら、伊沢いわく、

「旦だん那な様は、音の静かなピアノがお好みです」

　言い得て妙な執事流の皮肉返しは、大いに笑えた。

「ところで、向坂氏の本があるそうですね」

「はい、こちらでございますが」

　立って行って机から取ってきた、いかにも成金趣味な箔はく押おしの装丁本を差し出しながら、伊沢は祖父とおなじことを言った。

「とくにお読みになる必要はないと存じます。昔話はあちら様からお語りいただいたほうが、座持ちにもなりましょうし」

「ええ、お祖父様もそう言っていましたので、届けるだけにします。伊沢さんのようすを見てきてくれとは言えなくて、本を口実にして僕を偵察に寄越したのですよ」

「御前がさびしん坊でいらっしゃるのは、よく存じております」　>>>♥

　ちょろりと砕けてみせて、にっこり笑った伊沢との、阿あ吽うんの呼こ吸きゆうで交わせる会話は楽しかったが、風邪ひきの休養日をあまり長く邪魔してもいけない。

「では僕は戻りますが、ミス伊沢の料理の腕はどうですか？」

　伊沢が休んでいるあいだは、台所も彼女が担当しているはずだ。

「勉強中でございますが、奥様がお入れになったコックもまだ慣れませんで、ご辛抱をおさせいたしております」

「コックも雇ったのですか！　いや、伊沢さんが楽になるのはいいことですが」

　いかにも伊沢のリタイアを想定した増員は、当然とは思うが心に引っかかる。

「楽でもございませんが」

　と苦笑してみせた伊沢は、後あと釜がまを用意されたことで内心は忸じく怩じとしていても、おくびにも見せまい。強がりではなく矜きよう持じというもので、だから僕からは何も言えないが……

　だがそうした憤ふん懣まんは、どうも浅はかであったようだ。

「新人を一人前に仕込むのは手がかかります。人にさせるより自分でいたしましたほうが、よほど手間がございませんが、御前がいつまたご入院といったことになるか」

　言われてハタと、この家の現実に気づいた。

「前のときには臨時に人をお雇いいただいて、わたくしが御前につき添えるようご配慮いただきましたが、わたくしも若くはございません。まだ元気がございますうちに、あとを任せられる人間を育てさせていただけるのは、ありがたいことでございます」

　それから伊沢は、僕の教育係だったころの毅き然ぜんとした表情になって、言い添えた。

「わたくしは御前にお供してこの家にまいりましたが、執事というお役を与えていただいてからは、このお家に仕える者として生きてまいったつもりです。御前への忠義が第一でありますのはお許し願いとうございますが、お役に立てなくなるまでは、執事としての職を全ういたしたい。そのうえで老害などと言われる前に、きちんと退ひかせていただきますので、なにとぞ無暗にお気遣いくださいませんように」

　それは、お祖父様を亡くしたあとの身の振り方も考えてある、という意味であり、祖父だけでなく僕たち一家も自分には大切な人々なのだという、伊沢らしい控え目な言い方ではあるがはっきりとした主張であり……

「……ありがとう」

　という返事でよかったろうか？　ああ、いいようだ。

「新人を二人も抱えては苦労でしょうが、よろしく頼みます。まずは、話し相手がいないお祖父様がボケないうちに復帰していただきたいですが」

　一瞬チラッとにらまれて、あわてて言い添えた。

「僕じゃない、お祖父様がそう言ったんです！」

　まだ足りないようだと思って、つけくわえた。

「当分ボケたりはしそうにないですがね。さっきの伊沢さんとの話しぶりからすると」

「万が一そうしたときがまいりましても、伊沢がおります」

　やんわりとした口調でのそれを（ノロケだな）と僕は思った。感じたほほえましさが顔に出たようだったが、隠すこともないだろう。

「では風邪が治ったら、まずはお祖父様のお守もりをお願いします。玄関番はミス伊沢に任せて練習させておくといいです」

「かしこまりました。あれもコーヒーと紅茶の淹いれ方はマスターいたしましたので、お頼みになってけっこうですが、煎せん茶ちやは本日はおやめになったほうがよろしゅうございます」

「ハハハ、わかりました」

　祖父に向坂自伝を届けて、またしばらく話し相手をしてから階下に戻ったら、母上にお茶に呼ばれた。

　手ずから薄茶を点たててくれたのは、茶菓子に合わせてのことだったのだろうが、ミス伊沢のお茶ちや汲くみの腕前への伊沢評を聞かされていたせいで、思い出し笑いが出そうで少々困った。

　帰り際、玄関で白猫に会った。僕が拾って母にもらわれた子猫は、すっかり大人になって、澄ました顔で僕を無視して廊下の奥へと歩いて行った。やれやれ、愛想のない。

　ミス伊沢の「お気をつけて」という見送りのあいさつは、伊沢が言うのとは違って不自然に耳に残ったが、馴な染じみの問題だろう。「どうぞお気をつけて」と直してもいい気もするが……ふむ……




　向坂欣二郎氏は、年齢よりも若く見える大柄な老人だった。自伝に載せてあった近影は白黒で、ずんぐりと角ばった顔の色つやまではわからなかったのだ。いかにも骨太そうな体格で、一流品の背広で包んでいる体はいまだ筋骨隆々かもしれない。

「はじめまして。桐ノ院圭です」

　踏み込んだ敷居際でそう頭を下げた僕に、向坂氏は吠ほえるような大声で言った。

「やあやあやあ！　こりゃこりゃ元頭取にそっくりだ！　お祖父じいさんの若いころにそっくりだよ、圭くん！　背は圭くんのほうがだいぶ高そうだが！」

　笑いながらのその声は、おそろしく声量があって傍若無人。さっそく辟へき易えきしながら、宅島の隣の席へと進んだ。

　ちなみに宅島の仕切りによるこうした席では、僕は、相手方が席に落ち着いたところで登場するというシナリオになっている。客を出迎えるのは宅島の役で、僕は宅島の引き合わせで相手に会うという段取りなのだが、こうした和式の場所では、しぜんと僕は座敷に入ったところで正座をし、初対面のあいさつを言うことになる。まるで幇ほう間かんのようで気にくわないのだが、宅島に言っても相手にされない。「そういうもんなんだ」の一言だ。

　むろん、こちらは援助を仰ぐ立場だから、へりくだることを嫌うつもりはないが、この件についてはいまだに納得が行ってはいない。しかしまあ、些さ末まつといえば些末なことではある。

　僕が座に着くのも待たずに、向坂氏は元気いっぱいしゃべり続けた。

「お祖父さんはお元気かね！　昔の不義理が祟たたって、とんと足も向けられんでいるうちに、もう半世紀だ！　亡くなったとは聞かんから、お元気なんだろうなあ！　どうにもそっくりで、いやあ、なつかしい！　おぅおぅ、まずは乾杯しよう！　いや～あ、会えてうれしい！」

　卓に用意してあった酒杯は猪口ちよこではなく、浅い朝顔形の盃さかずきで、大きさは吸い物椀わんの蓋ふたぐらいもある。それも口広な富士型の椀の蓋だ。なみなみと注げば三勺ばかりも入るだろう。

　ともあれ宅島の酌を受けて、向坂氏に「乾杯」と盃を掲げ、飲み干した。向坂氏はがぶりと一口で片づけていた。

　白い瀬戸物の盃の底には金泥の模様があって、どうやら『ぬ』の字をもじった狸の絵らしい。あか抜けない下手くそな画えだと思っていたら、向坂氏が気づいて講釈を始めた。

「この形の盃というのは、めったに見んだろう？　わしは猪口でちまちま飲むのは嫌いでな、だがぐい飲みというのも泥臭い。骨こつ董とうでないかと探してもみたんだが、思うような大きさのがない。絵付けが気に入らん。それで、誂あつらえで作らせたんじゃ」

　ふむ、流れが見えた。だが座にぎわしには格好の話題だ。

「この画は狸と観ましたが、なにか謂いわれが？」

　そう水を向けると、向坂氏は得意満面という顔つきで話し出した。

「わしは下手くそな俳画が趣味でね、まあ隠居のお遊びなんだが、師匠が雅号を作れというんで『欣狸』とつけた。欣二郎狸というわけだ。さんざんタヌキおやじとか言われてきたからなあ、逆手に取ったというわけさ」

「では向坂さんが描かれたのですか」

　驚くふりをしてみせると、向坂氏はうれしそうにたるんだ顎あごをうなずかせた。

「もとから下手くそなのが、金泥は墨や絵の具みたいには伸びがよくなくてなあ、百個仕上げるのにそりゃァ苦労した」

「では一つ一つ手描きなのですね」

　感心した口調を作るのは、面倒でも難しくもない。こうした持ち上げの愛想口は、酒席には欠かせない潤滑油のようなもので、女将おかみや芸者たちの言いぶりをさんざん聞いている。

　向坂氏はすっかり得意顔で、うんうんとうなずいて言った。

「それは一席の土産に持って帰ってくれ。わしの盃には圭くんのサインをもらって、記念にする。だいぶコレクションが溜たまっとるんだ」

　おやおや……まあ、可愛げではありますかね。

「ところで、祖父は元気でおります。先日、顔を見に寄ったときに向坂さんのお名前を聞かせましたら、なつかしがっておりました。お送りいただいたご自伝も見せてもらいましたよ」

「おう、そうかね！　あれの中にお祖父さんのことも書いておいたが」

「拝読しました。祖父のことですから顔には出しませんが、喜んでいたようです」

「そうかそうか、読んでくださったか。あの人はじつに豪儀な大人物でなァ、お公く家げさんの出だそうだが、まるで武家の大名華族のようだった。イギリス紳士ばりの三つ揃いが似合うハイカラなハンサムで、まだ四十そこそこだったがやたらと威厳があってなァ」

　紳士と貴族は別物で、イギリスの『ジェントリー』とは本来、上位の貴族に家臣として仕えたような元下級貴族が、十五世紀末に地主化して成立した階級である。すなわち貴族を紳士的だと讃たたえる語法は侮辱にほかならないのだが、日本ではこれらは混同されて久しいし、目くじらを立てるほどのことでもない。向坂氏に悪気はないのであるし。

「きみの年代だと、華族といってもピンとは来んだろうが、戦争中までは宮様方や華族出の将校といったら、有象無象の庶民とは顔だちからして違って見えたもんだ」

　そこから話が出征体験に流れ始めたところへ、二品目の吸い物が運ばれてきたのと一緒に、女将がやって来た。型どおりのあいさつを言って、気安いようすで向坂氏の酌についた。かなりの馴染みのようだ。

「これでも若女将なんだ。父親がわしの幼馴染みでな」

　つまり女将との男女関係はなく、この店は創業以来の贔屓ひいき先ということか。

「あらやだ、あたしはまだ若いじゃないですか！　そんなことおっしゃると、ご隠居さんと呼んじゃいますよ」

　ぱきぱきした下町口調でやり返した女将は、まだ五十には手が届いていないようだ。

「だが義よし也やくんが結婚して若女将は出来たんだから、もう女将に成り上がってもいいだろう」

「母がまだまだ元気ですし、康やす代よさんはまだ修業中ですのよ」

　つんと言い返して、女将はコロッと調子を変えた。僕のほうを見やりながら、

「あの、こちら様は指揮者の桐ノ院さんでいらっしゃいますよね？」

　あいさつを返そうとしたら、向坂氏にさらわれた。

「おや、知ってるのかい。隅に置けないね」

「そりゃあ、お若くて[image: М]響の常任指揮者になられた有名人ですもの！　世界的セレブ、天才指揮者・桐ノ院圭！　おまけに美男子で背もお高くて」

　目を細めてみせた女将を、向坂氏がからかった。

「なんだね、さっそくホの字かい」

「おあいにく様、前からのファンでございますよ」

　おや……これはもしや？

　話のじゃまにならない手際のよさで、めいめいの盃に酒を注ぎ足しながら、女将は言った。

「銀座の、いまはクラブのママは引いて『はなだ』って画廊をやってる睦むつ子こさん、ご存じでしょう？　あたしには姐あね筋の人なんですけど、六年ぐらい前だったかしら、震い付きたくなるようなイイ男を見つけたから聴きに行こうって、コンサートに誘ってもらいましてね」

　画廊『はなだ』の木き村むら睦子オーナーといえば、悠季の後援会長だ。どうにも妙なところで縁がつながったものだが、世間とは往々にして驚くほど狭いものだ。

「あたしは『クラシックなんてわからない』って言ったんですけど、帰り道にはすっかり興奮しちゃってて、睦子姐ねえさんと二人で毎月通おうって約束したりしましてね」

「それはまた思いがけないご縁です」

　そう口をはさんだのは宅島だ。

「『はなだ』の木村さんは、うちのオケのコンサート・マスターでソリストの、守村悠季くんの後援会長さんですよ。『雪ゆき輪わ会』という応援団を立ち上げていただきまして、東京近辺での守村くんの演奏活動を大いに盛り上げていただいています」

「もちろん会員ですよ、あたしも」

　女将が得意そうに話を受けた。

「最初は睦子姐さんに『あんたも入んなさい』って引っぱり込まれたんですけどね、彼がまた清せい楚そな雰囲気の美青年でねえ！　もちろんバイオリンも、思わず涙ぐんじゃったりするぐらいステキなんですけど、話してみるとものすごくシャイで可愛いのよお！

　あ、それで、オーケストラの立ち上げ、おめでとうございます！　初公演のチケット買いましたよ。桐ノ院殿下の指揮で、悠季ちゃんの《チャイコン》が聴けるなんて、もう、いまから楽しみで～！」

　うっ、『殿下』と『ちゃん』ですか……まあ、よしとしましょう。

「ありがとうございます」

　と会釈に下げた頭上を、向坂氏の大声が轟とどろいた。

「なんだ、月つき子このほうがよっぽど事情通だな！　しかしこうなると、安い寄付は出来んじゃないか、ええ？　宅島くん、いままでの一番の大口はいくらだ！」

「金額はパンフレット等でも公表しませんので、お気持ちしだいでけっこうですので」

「そうはいかん！　一千万か、二千万か！　今日びの会社連中の寄付なんぞ、大口といったってせいぜいそのくらいだろう」

「あはは、いえいえ、そこまで出してくれたところは」

「ないのか!?　おまえさん、宅島建設の社長一族だろう。おまえさんが動いても、建設業界ははした金しか出さんのか！」

「いや～、私は父の会社にはおりませんし、頭の下げ方も下手だったんでしょう」

「いまどきの連中は金の出し方を知らんのだ！　だから日本ではメセナが広まらん、学生たちの奨学金もそうだがな。アメリカを見ろ、企業主や財閥は競って社会貢献のカネを出す！」

　ガミガミと怒鳴って、向坂氏はフンと鼻から息を吐いた。

「月子、島しま津づを呼んでくれ」

「ただいま」

　すっと出て行った女将は、すぐに背広姿の中年の男を連れて戻ってきた。お供が別の部屋に控えていたのだ。

「秘書の島津だ。法科を出て司法書士の資格も持っとる」

　紹介されて、名刺を交換してあいさつを交わした。

「近ごろは運転手と孫たちの家庭教師が仕事のようなもんだが、ひさしぶりに本業で働いてもらうぞ」

「かしこまりました」

　四十代前半だろう、実直そうな島津秘書は、地味な背広の内ポケットから手帳を取り出して構えた。

「桐ノ院圭オーケストラへの資金援助の件」

　向坂氏が言うのを、慣れたようすでさらさらと書き留めていく。

「向坂欣二郎の個人寄付として、年額二千万円を五年間、無償で提供する」

　宅島がひそかに息を詰めた。島津秘書は顔色も変えずにメモを取っている。

「その資金として総額一億円を、富士見銀行に供託口座をひらいて預託する。いつなら手続きが済む？」

「月曜か、遅くとも火曜日には」

「今日が大安だったな、二十一日は友引か。では月曜中に手続きを済ませろ」

「かしこまりました」

「ほかに作っておく書類はあるか？」

　島津秘書は返事を保留して、宅島に向かって聞いた。

「財団法人の認定はされていますか」

「いえ」

「ご予定は？」

「当面ありません」

「ご説明いただけますか？」

　簡潔過ぎてカチンと来る言い方だったが、宅島はおとなしく話し始めた。

「財団法人になれば、寄付する側もこちらも税制上の優遇措置を受けられることは、重々承知しています。しかし認可を得るには、営利目的の活動ではないことが条件でありまして、私たちがマネージメント会社を共同経営していることがネックになりました。

　桐ノ院が独立するために作った会社なのですが、要は芸能会社が経営する楽団だと見られまして、ジャンルとしては交響楽団といえど、商業活動を目的としたビッグバンド等と、どこが違うのかと。

　もちろん言われっぱなしで引き下がったわけではなく、公益活動を大幅に盛り込んだ約款の見直しなどをして交渉に努めましたが、桐ノ院が先にキレました」

　おや、こっちに尻しりを持ち込みますか。

「立ち上げ資金こそ寄付で集めたが、活動が軌道に乗れば演奏会の収益で充分まわせるようになる。これ以上、木っ端役人なんぞに頭を下げるな、とこうです」

「ハッハッハ！　そりゃァ圭くんに軍配を上げるぞ！」

　向坂氏の喝かつ采さいに、宅島はムッと気色ばんだ。

「しかしですね、世界的に見てもオーケストラの経営というのは、どこも青息吐息です。せっかく作ったオケを長続きさせるためにも、打てる手は打つべきじゃありませんか？　寄付金は税金の控除対象になります、と言えた方がカネは集めやすい。反面ただの営利団体扱いじゃ、寄付していただいた金にも所得税がかかるんですよ？　ですから俺は！」

「話はわかりました」

　いたく冷静に宅島の演説をすっぱり切り捨てて、島津秘書は向坂氏に言った。

「控除の対象にならない寄付ですが、先ほどおっしゃった額でよろしいですか？」

「ああ、かまわん。高額納税は男の甲か斐い性しようだ」

　向坂氏はグイと肩をそびやかしてみせ、秘書は淡々とメモを書き加えた。この二人、阿あ吽うんの息があった名コンビというべきかもしれない。

「かしこまりました。それではそのような内容で覚書を作成いたします。証人としてお三方のご署名をいただいて発効させますので、よろしくお願いいたします」

「わしの相続人どもへの対策だ」

　向坂氏が僕と宅島に向かって言い、洒しや脱だつにつけくわえた。

「この先わしに入り用なのは、葬式代と墓石代ぐらいなんだ。自分で稼いだカネの使い道に、四の五の文句を言われる筋合いはないわ。なあ、圭くん！」

「ありがとうございます」

　僕は座布団から降りて深々と、しかし品を失うほど下げ過ぎないように気を配りながら、頭を低めた。

「なんのなんの、昔の恩返しだ！　五十年分の利息が付いたというわけだ、圭くん！　わっはっはっは！」

　隣にいたら、バンバン肩でも叩たたかれていただろう。

「祖父には望外のご援助を賜ったと報告します」

　ほんとうはもっと長々と言葉を尽くした謝辞を言うつもりだったのだが、僕が居住まいを正して言い始めようとしたとたん、（もういい、もういい）と肉厚な手を振りまわしてみせた向坂氏は、よほどの照れ屋であるらしい。その心底から閉口しているらしいようすを見ては、手短過ぎる礼で済ませるほかはなかった。

「よしっ、固い話は済んだ。月子、綺き麗れいどころはそろっとるのか！　ああ、呼べ呼べ！」

「はあい、ただいま～あ」

　答えた女性たちの声は、僕が背にしていた隣室との襖ふすまの向こうから。同時にさらりと襖があけられ、華やかに登場してきたのは日本髪姿の芸者衆だ。それもみんなまだ若い。

「おう、来たな来たな、へちゃむくれ娘どもが！　ちっとは芸の腕は上がったのか！　化粧ばっかり巧うまくなっても、まともな旦だん那なは捕まらんぞ」

　にこにこと脂やに下さがった向坂氏がそんなからかい口を吠ほえれば、女性たちは口々にきゃあきゃあと言い返す。

　たちまち座敷は脂粉の匂いと嬌きよう声せいに満ちて、さらに三弦がにぎにぎしく鳴らされ始めたが、二人の三味線方のどちらも上手うまいとは言えない腕前で、僕は失笑をこらえた。

「なあ、どうだ、圭くん！　下手っぴい過ぎて耳が痛いだろう！」

　すかさず怒鳴ってきた向坂氏は、どうやら表情の裏を読むのが得意のようだ。

　僕は社交辞令代わりにポーカーフェイスをしまい込み、

「そこまでは言いません」

　と顔をしかめてみせた。

「僕の専門は洋楽ですから」

　というトボケは、向坂氏を爆笑させたが、彼は笑い上戸というレベルでよく笑う人物なのだった。大声でしゃべり、大笑いし、がぶがぶと酒を飲む。昭和の豪傑は、そんな自分を大いに楽しんでいる人でもあった。

　芸者衆が入って酒のピッチも上がったが、女将おかみがそれとなく向坂氏への酌をコントロールしているらしいのに気がついた。

　女性たちが向坂氏よりも僕や宅島に酌をするように、しきりと仕向けているのだが、どうも客あしらいを口実にして、向坂氏の酒量を抑えようとしているようだ。

　そして僕は、女将がそんなふうに気遣う理由も察しがついた。自伝の年表によれば、還暦前に酒に殺されかけた向坂氏は、いまはさらに二十近くも齢よわいを重ねているのだ。孫娘のような間柄らしい女将が心配するのも無理はない。

　そうと気づいて、協力することにした。宅島も僕も、酒には強い。

　一升酒というのは、僕は経験がないが、日本酒の度数は十六度ほど。一升＝一・八[image: ℓ]のアルコール含量を、四十度のウィスキーに換算すると、およそ一本分というところか。まあ飲めない量ではない。

　ただし僕には、このあとの予定がある。

　そこでトイレに立つついでに、女将に目交ぜして廊下に呼び出し、心付けを渡して善後策を打った。

「向坂さんの飲み過ぎ予防の盾を務めるのはかまいませんが、芸者ギャルのみなさんの面白半分で酒量の限界を試されるのは困ります」

　ハッとした顔の口元を手で押さえた女将は、僕の読み通りの目もく論ろ見みでいたようだ。

「それと、もう一つ。向坂さんには機嫌よく飲んでいただいたうえで、八時にはおひらきという流れで行きたいので、協力願います」

「ええ、それは。近ごろは、たいてい二時間ほどで切り上げてお帰りになりますから」

　だいじょうぶでしょうとうなずいて、女将は少しさびしそうにつけくわえた。

「七十の坂を越えられても、まだ夜通しお遊びになることもあったようですけど、奥様に先立たれてから、めっきりお酒も弱くなられましてねえ。

　今夜はよほどうれしいお酒のようで、昔のような飲みっぷりでいらっしゃいますが、たぶん途中で寝ておしまいになると思います。どうかお気を悪くなさらないでくださいまし」

「そのときは、酒豪の向坂さんを酔い潰つぶしたと自慢にしましょう。言い触らしはしませんが」

「まあ、ほほほ。ほほほほ。桐ノ院さんはほんとうに、お人柄もハンサムでいらっしゃいますのねえ、ほんと……うれしい」

　情のもろさが料亭の女将にとって美質かどうかは知らないし、袂たもとから出したハンカチをそっと目元に当てたしぐさには、芝居じみた大仰さを感じないでもなかったが、涙ぐんだ目というのは、それなりに心を打つ。

「正直なところ、僕にとっては金が結んだ縁でしたが、こうしてお会いしてみて、祖父が『昭和後期の傑物の一人』と評していた人物の中身を知りたくなりました。酔い潰す前にせいぜい聞き出そうと思いますので、サポートしてください」

「ええ、ええ、それはもう……っ」

　感激しきりという風情で喉のどを詰まらせて、女将は何度もこくこくとうなずいた。

「でも、うるさがらずに昔話を聞いてもらえると、喜ばれてしまいますと……ねえ？」

　たしかに一晩つき合わされるのは……今夜でなければかまわないが、とりあえず否だ。

「そのあたりは女将の腕前に懸けさせてもらう、ということでよろしいですか？」

「かしこまりました。何とかいたしましょう」

　かくして謀議は成立し、僕が小用を果たして席に戻ったときには、ギャルたちへの通達は済ませてあるようだった。

　もっとも、なりは芸者だが中身ときたら、酒席にはべる接客のプロというには程遠い小娘たちには、女将の言いつけを果たせるような自制心も技量もなく、けっきょくはこちらが反撃に出ることで身を守るハメになった。

　すなわち、酌には酌を返す返杯作戦で相手にも飲ませ、向こうを先にダウンさせるという、女性相手では卑劣と言われかねない手を使わざるを得なかったのだが、酔い潰してどうこうしようなどという下心は毛頭なしの自衛手段だ。また、明日は強度の二日酔いに七転八倒するとしても、僕の責任ではない。

　はっきり言って彼女たちには、酒席という（急性アルコール中毒症や、酔わせての強ごう姦かんといった事態もあり得る）危険地帯を泳ぐ身であることへの、自覚も覚悟もない。飲酒が心身にもたらす作用についての知識や、自分の酒量への認識も浅薄そのもので、『飲んだら吐くな・吐くまで飲むな』という、プロには絶対的な基本ルールすらも守れないのだ。今後どういった悲惨な事態に見舞われようと自業自得だと、僕は断ずる。

　男女を問わず、成人と目される年齢に達している（ただし、いわゆる健常人）ならば、自分の身を守れるだけの分別があってしかるべきという、僕の常識的な（はずの）持論に異議がある方は、どうぞ反論をお寄せください。誓って倍返しの再反論をお返しします。




　タクシーでの帰り道は、だらしないながら眠って過ごした。酔って寝込むというのは、うたた寝の心地よさがあるもので、ついつい甘んじてしまったが、運転手には迷惑だったろう。

「お客さん、お宅ですよ！　着きましたよ！」

　声をかけられて目が覚めたら、運転手はいかにもホッとした顔をしていた。どうやら、身長百九十二センチの僕を、玄関まで抱えて行く想像をしていたらしい。

「ありがとう。釣りはいりません。遠くまでお世話になりました」

　海外なら当たり前のチップていどの釣り銭だったのだが、運転手は「こりゃァどうもすいません」と、うれしそうな恐縮顔で受け取った。

　さて、悠季たちの新年会には間に合ったのだろうか？

　何気なく歩き出したら、よろろと千鳥足を踏んでしまって苦笑した。気を引き締めていないと、まっすぐ歩けない。

「やれやれ、飲み過ぎですよ、まったく」

　玄関にたどり着くまでのあいだに、わが家での宴会はまだ続行中らしいと見て取った。

　ピアノ室の窓からはカーテン越しに明かりが洩もれて、下の植え込みを温かく照らしている。ポーチまで来ると、防音ガラスに音量を弱められた陽気な笑い声が、かすかに洩れ聞こえた。

　玄関の鍵かぎはポケットにあったが、酔眼で鍵穴と格闘するのは面倒で、手っ取り早い解決策として呼び鈴を押した。

　待つほどもなくドアをあけてくれたのは、もちろん僕の最愛のパートナーだ。

「やあ、お帰り。お疲れさん」

　ガス燈とうを模した鋳鉄製の玄関灯の明かりが浮かび上がらせた美び貌ぼうは、接待役という苦行にいそしんできた僕のために、やさしくほほえんでいる。ほんのり頰が赤らんで色っぽかった。

「ただいま帰りました。きれいですよ、悠季」

「何言ってんだよ。はい、お帰り」

　笑った形の唇を寄せてきて、チュッと僕の唇にくれたのは、僕らのあいだの決め事の一つであるキスだ。家を出かけるとき、帰って来たとき、あいさつと一緒に交わすと決めてある、愛のセレモニーキス。

「ただいま帰りました」

　うっかり客たちの目に留まらないか、気になっているだろう悠季のために、せいぜいすばやく触れるだけのキスを返すと、悠季はクスッと笑って言った。

「うっわ、酒臭っ。だいぶ飲まされたみたいだね」

「先方がウワバミ自慢で、飲み負けるわけにはいきませんでした」

　という話にしておこう。真の敵は、加減を知らない小娘芸者たちだったのだが、女性相手に差しつ差されつ大酒を飲まされてきたなどとは、笑い話にする以外、白状するのも面倒だ。

　酔いのせいでバランスが保てず、靴を脱ぐのにもたつき、フロアに上がろうとしてよろめいた。悠季が「おっとォ」と手を貸してくれて、可笑おかしそうに言った。

「脚に来てるじゃないか。二階に行く？」

　このまま寝に行くかという提案は、いささか魅力的だったが、

「もう新年会はお開きですか？」

「やんや、これから佳境ってとこ」

　ならば当然、

「参加します」

　僕の返事に、悠季は顔をしかめてみせた。

「無理しなくってもいいよ？　気の置けない面子メンツだけだし」

　そこへ玄関の隣のピアノ室のドアの隙間から、五十嵐健人の声が遠慮がちに呼びかけた。

「お邪魔してまっす～」

　続いて、川島奈な津つ子こ嬢と春山朋とも子こ嬢の声が口々に「お帰りなさ～い！」「お邪魔してますぅ」とあいさつしてきたが、誰も戸口に顔を出さないのは、わけ知り諸君の心遣いに違いない。

　彼（と彼女）らは、玄関先での僕らのセレモニーまで知りはしないが……いや、察しはつくのか？　洋画や海外ドラマで、お帰りなさいのキスシーンなどよくあるものだし……まあ、いい。

「失敬、かなりの遅刻をしました」

　と返事を投げておいて、ピアノ室に向かった。

　そういえば、なぜピアノ室だ？　てっきり食堂兼用の台所で飲んでいると……ああ、いや、椅子の数が足りないとかなんとか、悠季が言っていたか？　まあ、べつにいいが……いずれこの家も増築するなら、一階に客間兼用の居間もほしいかもしれない。

　暖房が効いた部屋に踏み込んで、「やあ、諸君」と会釈したら、バランスを失いそうになってたたらを踏み、悠季に捕まえられた。

「わお、あっぶね！」

「あ、うん、だいじょうぶ」

「手伝うっす。ソファでいいっすかね」

「オッケ、そうしよう」

　急いで手助けに立ってきた五十嵐くんとの二人がかりで、窓際のソファに連れて行かれて、どさりと腰を下ろした。ああ～……いけませんね、部屋が回る……

「めずらしいっすね、コンがここまでべろべろってのは」

　五十嵐くんの声がして、川島くんの声が続いた。

「お水、いるわね？　濃いお茶とかのほうがいいかしら？」

　目をあけたが、まだ景色が回っているので再度つぶりながら答えた。

「いえ、水でけっこう」

　それから醜態の言いわけをつけくわえた。

「日本酒も一升となると、かなりキます」

「あらやだ、そんなに飲んだの!?」

　おそらくそんなものだろう。酒は徳とつく利りで出されたし、空いた徳利はすぐに片づけられていたから、正確な量はわからないが。

「じゃあ、お水ですね、お水ぅ！　血中アルコール濃度を薄めなきゃぁ」

　職業は薬剤師の春山くんが、医療関係従事者らしい言い方で騒いでいる。

　コップで供された冷たい水は甘露の味わいで、春山くんにせっつかれるままに、飲めるだけ飲んだ。

　本来はレッスン用の部屋で、ピアノと専用椅子以外の調度は、休憩用のソファしか置いていないピアノ室での宴会なので、四人は絨じゆう毯たん張りの床に直じか座りして飲んでいたらしい。

　車座が囲む場所に、盆に載せた酒やコップや、袋を割いたままのつまみ類が雑ざつ駁ぱくに置かれているのが、いかにも気安げな雰囲気を醸し出していた。酒類はビールとワイン。

「あ、ネクタイ取ろうね。ジャケットも脱ぐ？　ん？　靴下も？　はいはい」

　悠季がまめまめしく世話を焼いてくれて、ワイシャツの襟元のボタンも外すと、すっかり楽になった。がぶ飲みした水で酔いの渇きが癒いやされ、飲み過ぎた体が気のせいにしろ落ち着くと、睡魔が忍び寄って来た。

「ちょっと圭、眠たいんだろ？　無理しないで寝に行けよ」

　悠季に膝ひざ頭がしらをゆすられて目が覚め、座ったまま眠りかけていたのに気づいたが、まだここにいたかった。

「いえ。諸君とこうしてくつろぐのはひさしぶりです。何の話をしていたんですか？」

「何のって言うような話じゃないな、なあ？」

　僕の横で床にあぐらをかいている悠季が、隣にいる五十嵐くんに話を振った。

「っすね、飲み話っすよ。あ、奈津子先輩がついに結婚する気になったっつーのは、大ネタっすけど」

「ほう？　それは、おめでとう」

　見やった川島くんは、悠季の向かいに横座りしていて、隣にピンク色のセーターを着込んだ春山くん。それとなく男女が席を分けているのは、日本流の習慣だ。

「五十嵐っ、勝手に話を盛らない！　まだ決めたわけじゃないって言ったでしょ!?」

　川島くんが抗議の指さしを振り立てて言い返し、五十嵐くんがやり返した。

「いや～、脈あり満々ってふうに聞こえたっすよ？　ね、春山先輩、ノロケてたっすよね？」

「あーうーぅ、ノーコメント？」

「えっ!?　なんでそこでパスするっすか!?　さっきは先輩だって！」

「まあまあまあ、どうどうどうどう」

　五十嵐がふざけ騒ぎ、悠季が笑い声で仲裁に入り……しばし眠り込んでいたらしい。

「圭、圭？　寝るんなら二階に行けって」

　肩をゆすられて、目をあけた。

「眠いんだろ？　ほら、連れてくから」

　悠季は僕の隣に腰かけていて、僕はたまらなく眠かった。

「ここでいいです」

　と返したのも夢うつつで、尻しりをずらし横倒しになって悠季の膝の上に頭を下ろした。

「え？　ちょ、ちょっと、圭!?」

「……五分だけです」

　と断って、眠気に身を任せた。

　キャ～と聞こえた気がする。遠くで女声が笑いながら言っている。（桐ノ院さんって、そういう甘え方をするのね～！）

　どうでもよくて、僕は心地よく眠りに落ちた。
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　ワタクシ春はる山やま朋とも子こは、性別・美女、職業・薬剤師、趣味・オーケストラ団員（富士見二丁目交響楽団・第二バイオリン所属）、まだ二十八歳！　交際相手・いまはなし。




　去年の暮れにン年ぶりにやった部屋の大掃除で、フジミの昔のパンフが出てきた。わたしが浪人中のストレスによる気の迷いでフジミに入団して二年目、桐とうノの院いんさんが常任指揮者に来てくれて定期演奏会が復活した、あのハラショーな一九九四年の記念品である。

　団員紹介のわたしの欄に『専門学校生』とあるのを見て、笑った。そうそう、当時わたしは予備校生だとは言いたくなくて、そんな言い方をしていたのだ。

　翌春、二浪した薬学部に合格して大学生になり、以後は順調に（フジミも続けながら）国家試験も現役パスして薬剤師になったが、いま思い返すと、バイオリンがちっとも上達していないのもしょうがない。

　勉強が忙しくて練習時間が取れなかった、というのは、もっともらしいけれど、自分的にはただの言いわけ。

　わたしが週三回せっせとフジミに通っていたのは、若くて・モデル体型の・美形という三拍子そろった桐ノ院さんの、カッコいい指揮姿や「スタ～ップ！」の声を観賞し、守もり村むらコン・マスや五十嵐いがらしくんや川かわ島しまさんなどなどの、個性的で心やさしい人たちと一緒にいるのが、薄曇りっぽい毎日の生き甲が斐いといったレベルで楽しかったからだ。

　つまりは演奏なんて二の次三の次だったもので、練習に身が入るのは演奏会前の一夜漬けぐらい。当然バイオリンは上手うまくなりっこないわけである。

　フジミのありがたさは、そんないいかげんな団員でも、白い目で見られはしないことだ。

　参加資格は『楽器持参のこと』のみというのが、まずステキだが、その楽器を弾いたことがあるかどうかさえ問わない、まことに太っ腹なフジミの『初心者歓迎』の内実は、まったくの文字どおり。

　なにせわたしは、入ろうと衝動決めした日に、ちょうど持ってたお小遣いで買い込んだ、それまでは触った経験もないバイオリン（本体・駒・弓・松まつ脂やに・ケースの五点セット＝八千円）を手に、昔も今もフジミの事務局を務める喫茶店『モーツァルト』に行き、ニコちゃんに大歓迎されて初回の月会費（学割）千円を払って、無事まんまと入団したのだ。

　翌晩の初練習で、メガネは野暮ったいけど美形でやさしい音大生コン・マスに引き合わされて、まずは肩当てを買い足さなきゃいけないと教えられた。

　もちろん「肩当てって？」と首をかしげたわたしに、コン・マスさんは一瞬困った顔をしたけど、すぐに気を取り直して説明を始めた。

「これなんですけどね」

　と自分のバイオリンをひっくり返して、くだんの取付部品を見せてくれて、

「なくても弾けないわけじゃないですけど、あったほうが弾きやすいですし、たぶん千円ぐらいの物ですから。お店で勧められませんでしたか？」

「……なんだかわからなかったんで、要らないって言いました」

「あはっ、そうですよね。ぜんぜん初めてじゃァ、どう使うのかもわかりませんよね。ええとですね、これはこういうふうに取りつけて」

　学生コン・マスさん（もちろん守村さんである）は、自分の楽器から外した肩当てを貸してくれて、バイオリンの構え方から始めるＡｔｏＣ（弓の持ち方＆音の出し方）の指導を、懇切丁寧にやってくれた。

　……わたしのほうは、同年代の異性との初めての接近遭遇に、めくるめくほど動揺してしまっていて、ただもう無我夢中に「はい、はい」とばかり言っていた……青春の痛いた痒がゆい思い出の一コマである。

　それから、「少しずつでも弾いてきてください」と初心者用の教本のコピーを渡され、「要は慣れですから」とにっこりされて、（受験勉強で忙しいのに、わたし、何をやってるんだろう）と大後悔気分に落ちかけたけれども、「仲間が増えてうれしいです。フジミにようこそ」というほんとうにうれしそうな笑みに、瞬殺って感じで完全籠ろう絡らくされて、いまに至る。

　人間集団だから波風がまったくないわけではないけれど、基本的に、ぬる湯の温泉のような居心地のいいムードを守るために、みんなが暗黙の了解で大人の選択をしているのが、フジミなのである。だから、ありがちなヒエラルキーや派閥といった面倒の影は、あっても薄く、わたしのようなただ楽器持参で遊びに通ってくる団員が、目くじらを立てられることもない。

　同様に、世間では白眼視や差別意識が向けられがちな同性カップルについても、そうした間柄を知った当初はそれなりの動揺があったようだが、波紋はむしろ抑えられて、個人のプライバシーを尊重する静観へと落ち着いた。

　当のカップルが、桐ノ院さんと守村さんという、フジミの中で一、二の重要人物であることが、そうした心遣いの動機になったのかもしれない、と思わないでもないが、たぶん当たっているとしても理由の三番手か四番手あたりだろう。

　それよりも、二人がほんとうの意味でフジミに一所懸命で、誰からも信頼され敬愛されている人たちだということと、秘密主義を守って和を乱さない努力をしていたことが、保守的な考えの人たちも多い団員たちから好意的な評価を引き出した結果だとわたしは思う。

　秘密はバレるという法則によるというか、守村さんが隠し事に向かない人だからというか、同居なんていう、疑うならバレバレのヒントもあったりで、うすうす感づかれていたところに例の桐ノ院さんの大事件があり。いまではそのことはみんな知っているが、大人の態度として口にはしないのが暗黙の了解事項となっていて、わたしたち秘密防衛軍の肩の荷は下りた。

　もっとも、わたしたちは『わけ知り』であることを苦にしていたわけではなく、むしろ秘密結社っぽく楽しんでいたのだけれど。




　さて、今日は桐ノ院さんと守村さんの家での、内輪の新年会に出かけるのだが、さっきから着る物が決められなくて困っている。

　上は、クリスマス前のウィンターセールでゲットした、ピンク色のモヘアのアンサンブルに決まってるけど、問題はボトム。スカートがいいか、スラックスにするか……ああ、迷うぅ！

　パタパタと廊下をやって来たスリッパの音が、部屋の外で止まってドアがあいた。

　顔をのぞかせたのは、妹の美み由ゆ紀き。キュッパ物の普段着でも、なぜかファッショナブルに見せてしまうところが、この子のしゃくにさわるところだ。

「お姉ちゃん、まだァ？　あたし、もう出かけるよォ？」

　車で出かけるというので、乗せて行ってもらうことにしてある。もちろんタダではないが、富士見三丁目までは歩くとかなり遠いのだ。

「ねぇねぇ、スカートとパンツ、どっちと思うぅ!?」

　助けを求めてみたが案の定、返事はそっけなかった。

「穿はいてりゃいんじゃない？　なんでも」

　外では愛想がよくて合コンの人気者らしいけど、二人姉妹の姉への態度はこんなもんだ。

　もちろんわたしも言い返す。

「あっり得な～い！　なにそれぇ！　コンとコン・マスのお家うちでのニューイヤー・パーティなのよ～ぉ!?　川島さんも来るしぃ」

　美由紀はフジミの団員じゃないけど、定演や家族ＯＫの納涼会なんかに何度か顔を出している。桐ノ院さんも守村さんも自分には「観賞用」だと決め込んでるけど、ほら一瞬うらやましそうな顔をした。ふっふ～ん、タンバリンでも入団できるよって言ってあげたのに、努力を怠るからぁ。

　新年会に五十嵐くんが来ることは、美由紀にはちょっと言いたくない。もうずいぶん前だけど、二人はつき合ってたことがあるのである。

　美由紀はまだ高校生、五十嵐くんもまだ大学生だったころで、カレシ・カノジョにまでは進展しなかったみたいだけど、何度かデートしてた。

　わたしが二人を引き合わせた責任者なので、性春時代に暴走しちゃったらどうしようかと、ひそかに心配したりもしたんだけど、さすが五十嵐くんはジェントルマンだったというか、美由紀には恋愛対象じゃなかったというか。ともかく、いつの間にか自然消滅していた。

　でも、いまだったらわからないかも、という気がしないでもないし、やけぼっくいに火をつけるハメになるのは気が進まない。

　もう二人とも社会人だし、改めてつき合うことになるなら、結婚を前提にした話になるだろうと思うと……五十嵐くんが美由紀と結婚して、わたしの義弟になるっていう図は、ちょっと想像したくないのである。

　べつにわたしは、五十嵐くんのことは何とも思っていない。もとい、楽しい友達だとは思っているけど、美由紀をライバル視するような特別な感情なんてない、という意味だ。

　性別を意識しないでつき合える気安い友達関係は、彼のキャラクターならではだから、義理の家族になるのも悪くないと思ってもいいぐらいなのに……なんか、いやなのである。

「テーブル？　座敷？」

　つっけんどんに聞かれて、

「たぶんテーブル」

　と答えた。

「じゃァパンツのほうがいいんじゃ？　正座するなら膝ひざ伸びちゃうけど。寒いよ、今日」

　なるほど一理ある意見である。

「ん、そうする」

　と穿こうとしたら、なんと腿ももの目立つところに、ぽつんとシミが！

「えっ、うっそぉ！　何これ!?」

「ぎゃはは、食べこぼし！」

「うっそ～ぉ！」

「おネエさァ、外でミートソースとか食べんの、やめなってェ」

　あきれ顔でせせら笑われても言い返せない。昔っからどうしてか、こういう食べ物でのチョンボが多いのだ。

「あーほら、時間！　しょうがないじゃん、スカートでいいじゃん。早くして！」

「わかってるわよぉ」

　これも気に入りではあるベージュのスカートを穿き込んで、シミなんかないかどうか入念に鏡でチェックした。ん、オッケ。パンツルックより可愛いよね、オッケオッケ～♪

　仕事から帰ってから塗り直したお化粧のノリもオッケ、ああっと、買ってきといたワインを忘れずに！

　バタバタと玄関に向かって、スカートならこっちと決めてたおしゃれブーツを履き込んで、もうエンジンをかけてた美由紀の軽の助手席に飛び込んだ。

「オッケ～、出発～！」

「おネエ、シートベルト」

　と言いながら、もうさっさと発進させている。美由紀は時間にだけはうるさくて、遅刻はするのもされるのも大嫌いなのだ。

「は～いは～い、おわっ！」

「なによ、指でもはさんだ？」

「ねちょって！　やだ、ガムじゃない、ちゃんと包みなよ、っていうか、なんでちゃんと捨てないのよ！」

　美由紀は返事もしないで、運転しながらＣＤを入れ替えるという危険行為に集中している。

　わたしは、シートベルトの受け具とゴミ入れのあいだに挟まっていた、ちゃんと包めていない嚙かんだガムを慎重によけて、カチンと金具を嵌はめた。こんな不愉快な物、わたしが片づけてやる義理はない。

　美由紀は三丁目の国道の道端に車を止めた。桐ノ院さんの家への曲がり道の手前だ。

「ここでいいよね」

「サンッキュ～」

「帰りは知らないよ？」

「うん、タクシー使う」

「じゃね、コン・コン・ハウスのコン・コン方によろしく」

　桐ノ院さんはコンダクター、守村さんはコンサート・マスター、二人合わせて略すとコン・コン。だからお家はコン・コンハウスか……なんだかキツネの家みたいだけど、まあ、ラブラブハウスとかラブホームとか呼ぶわけにはいかないから、いいかもしれない。

　ハザードランプをウィンカーに出しかえて、ブルルと走り去る黄色い軽に手を振って、コン・コンハウスに向かう路地を歩き出した。




　桐ノ院さんのお祖父じいさんの持ち家だそうなコン・コンハウスは、レトロな雰囲気がすてきな赤レンガの洋館で、そうね、コン・コン邸と呼ぶのがいいかもしれない。あ～でも落語家っぽい？

　じつは前々からあの家を何と呼んだものか、ずうっと考えていて、まだ決まらない。

　フジミでは『桐ノ院さんの家』という言い方がされてるし、『桐ノ院さんと守村さんの家』っていうのは名称としては長過ぎてもたつくんだけど、でも『桐ノ院邸』ってしちゃうと守村さんの立場がどうよ？　と思うのだ。

　夫婦別姓のお宅だと、どうしているんだろう。うちはふつうに同姓だから『春山さんち』で済んじゃうけど、山やま田ださんと鈴すず木きさんの別姓夫婦のお家は、『山田鈴木家』とかになるのかな？　そのへんのルール作りが面倒で、国会での審議が進まないのかもしれない。

　あ、でも『桐院屋敷』なら？　読みはトウイン屋敷。コンは『ノ』入りの桐ノ院だけど、実家は『ノ』なしの表記で、だから前～ぇにバレエ団でフジミと共演したコンの妹さんは『桐院小さ夜よ子こ』さんだった。もっとも桐院と書いて、トウノインと読むそうだけど。

　うん、でも、トウノイン屋敷でもいい気がしてきた。

　住んでる人の名字じゃなくて、家そのものに名前がついてること、あるじゃない。○○屋敷って言い方なら、そっちのイメージになるんじゃない？

　よし、決定！　フジミでも『桐院屋敷』って呼び方を広めようっと。説明するときはコンの言い方っぽく「木偏に同じの桐に、病院の院。あいだにカタカナのノは入りませんが、トウノインと読みます」なんちゃって。

　あ、桐守屋敷、てのもありかも？　桐ノ院さんの桐と、守村さんの守をくっつけて。でも読みがねぇ……『キリモリ屋敷』っていうのは切り盛りって聞こえて、家計のやりくりが大変って感じのダサい生活臭をイメージしちゃう。うん、やっぱり桐院屋敷だ。

　国道から歩いて二、三分のところの桐院屋敷は、まさに邸宅っぽく、広い芝生の前庭の奥に立っている。敷地は低いフェンスで囲ってあって、車が通れる幅の引き戸式の門と、人が通るための通用門。その横の郵便受けには活字みたいなきちんとした字で、所番地と、住人の名前が書いてある。『桐ノ院圭けい』と『守村悠ゆう季き』。

　桐ノ院さんの字じゃないのは確かだけど（コンはものすごい癖字）、守村さんの字でもなさそうだから（彼の字はふつうに読みやすいけど、ここまでピシッと巧うまくはない）、看板屋さんに頼んだのかもしれない。

　門を入ると、レンガを敷いた道が造ってあって、ガレージの壁に取りつけた庭園灯が途中を照らしている。玄関の外にはガス燈とうのレプリカのおしゃれな照明が灯ともしてある。

　ポーチを上がって呼び鈴を押すと、少し待たされて「は～い、どうぞ～」と守村さんの声が聞こえ、鍵かぎはかかっていなかったドアをあけてくれた。ちなみに、この家の玄関ドアは内側にひらく。

「こんばんは～、ちょっと遅刻しました～ぁ」

「いらっしゃい、おひさしぶり。ちょうどしたくが出来るとこ」

　会うのはほんとにひさしぶりなんだけど、顔を合わせればしぜんと打ち解けられるのは、昔なじみのうれしいところだ。

　今夜の守村さんは、細かいチェックのカッターシャツに、ダイヤ柄の丸首セーター。コーデュロイのズボン。茶系でまとめたコーディネートが、やさしい顔だちによく似合ってる。

　玄関には中サイズのスニーカーとパンプスが並んでいて、つまりわたしがラストだ。

「こんばんは、おじゃまします」

　と壁の肖像画に頭を下げてあいさつしてから、ブーツを脱ぎにかかった。

　描かれている美青年は、恋人を残して夭よう折せつした桐院家の縁者で、亡くなる前に描かせたこの絵には彼の魂が宿り、家の守護霊になっているらしい。だからこの家に入るときは、彼に礼儀を尽くしておかないと、ラップ音を聞いたりするという。

　わたしは霊感なんてないので何も感じないけど、わかるという人が言うことは信じる。定演前に何度か特訓を受けにきたことがある、ピッコロの瀬せ川がわさんは『見える』人で、ここの玄関先で、にこやかな美青年に会釈されたことがあるそうだ。

　桐ノ院さんか守村さんのお客だろうと思って、愛想よく会釈を返したが、あんまりきれいな青年だったのでこっそり振り返ると誰もいなくて、（ああ、そうか）と気づいたそうな。

　怖くない幽霊なら興味大ありなので、会ってみたいと思っているが、霊視能力とかは生まれつきみたいで、残念ながらわたしには無理らしい。ちょっと損をしている気がしてしまう。

　出してもらったスリッパを履き、脱いだダウンコートをアンティーク調のコート掛けに預けて、守村さんについてダイニングキッチンに向かった。

「あら～、なんかいい匂いがしますぅ」

「グラタンを温めてるとこ」

　この家では『台所』と呼ばれてる食堂兼用のキッチンでは、川島さんと五十嵐くんがテーブルにあれこれ出し並べているところだった。

「こんばんは～ぁ」

「うっす～」

「どうも～」

　五十嵐くんはジーパンとトレーナーの普段着姿、川島さんはミディ丈のモスグリーンのニットワンピース。シンプルでタイトなラインに女性美が強調されていて（負けた）と思った。まあ、彼女に勝ったと思えたことはないんだけど。

　パートはフルートの川島奈な津つ子こさんは、フジミ一の美人のうえに、もともとプロポーションがきれいなボディはスポーツで鍛えていて、ミスコンにだって出られそうな美女である。歳はわたしより一つ上だから、今年中に三十の大台に乗っかるのだけれど、四十になったって彼女はきっと若々しいに違いない。

　流し場で手を洗って、テーブルのセッティングに参加した。もうお料理はならべてあるので、あとは取り皿やグラスや、ナイフやフォークといったカトラリーをそろえるだけだ。

「あ、春山ちゃん、そっちのワイングラスもお願い」

「は～い、これですかぁ？」

「そう、それ。こっちが赤ワイン用で、それが白ワイン用なんですって」

「きゃあぁ、本格的ですねぇ」

　そういえば参加料を持ってきている。急いでトートバッグをあけて、テーブルに出した。

「あら、ロゼのシャンパン？　めずらしいわね」

「へえェ、高そうっすね」

「そうでもないんだけどぉ、あんまり見かけないでしょ？」

「五十嵐、そこの下の戸棚にクーラーがあるから」

「ええっと……？」

「バケツだよ、ステンレスのが入ってるだろ」

「おう、シャンパン・クーラーっすか」

「ワインを入れればワイン・クーラーだけどね」

「氷、足りるかな。あ、三分の一ぐらい水入れてな。そのほうがよく冷える」

「了解」

「白も入れとく？　赤は室温でいいわよね」

「夏なら少し冷やすほうが美味おいしいですけどぉ」

　準備ができて、めいめいテーブルに着いた。守村さんと五十嵐くんが隣り合わせで、わたしたちは向かい側。大きなダイニングテーブルだけど椅子は四つなので、満席だ。桐ノ院さんがいたら定員オーバーで補助椅子が必要だったけど、今夜はお出かけ。かなり残念。遅れて参加すると言ってたそうだけど、行き先が接待では帰り時間は期待できない。

「えっと、まずはシャンパンっすかね」

「あーまだ冷えてない感じ」

「白をあけよう。冷蔵庫に入れてあったから冷えてるし」

「五十嵐くんはビール？」

「乾杯だけつき合うっす」

「無理につき合わなくていいよぉ、ワインが減る～」

「あははは、じつは酒蔵あるから。ええと栓抜きは」

「おっ、ソムリエナイフっすね、さすが本格派」

「イガちゃん、使えるのぉ？　わたしやろうかぁ？」

「まあまあ、奈津子さんにお任せあれ」

「奈津子先輩なら、道具なしで行けるっすね。握力五十超えたんっしょ？」

「え、五十って、五十キロ!?」

　守村さんが目を丸くし、わたしは情報を追加した。

「瓶詰の蓋ふたあけは無敵ですよねぇ」

「まあね。でもさすがにコルク栓は無理だわよ。ナイフ貸して」

　まったく動じない奈津子さんに、五十嵐くんがつっ込んだ。

「ンじゃ、スチール缶も潰つぶせるっしょ。ジュースの缶とか、めきょって」

「やれるけど、人前じゃやらないわよ。はい、あいた」

　それぞれに注ぎ合って、乾杯の準備ができた。

「じゃあ、今年もよろしく」

　と守村さんがグラスを掲げ、

「ハッピー・ニューイヤー！」

　とみんなで唱和して、新年会が始まった。

「あ、もう一つ、桐ノ院シェフに！」

「ごちになりやっす！」

「ほんとビックリよねェ」

「え？　えぇ？」

「お料理、ぜんぶ桐ノ院さんのお手製ですって」

「ええ～ぇ!?」

　だって、そのお料理といえば、大皿に色とりどりの野菜を美しく盛りつけたサラダ、マッシュポテトの絞り出しで飾ったミートローフ、お料理の本に出ているような種類豊富で華麗なカナッペ、そして熱々になって登場した大エビ入りのマカロニグラタン。

「すっご～い、ホテルのパーティのお料理みたいなのにぃ！」

「まあまあ、感心するのは味見してからにしたら？」

「自信満々って顔ですけど？　コン・マス」

「うふ」

「あーやだ、ノロケよ、ノロケ」

　奈津子さんがわざとらしく手で顔を煽あおぎ、守村さんは少し赤くなって、

「そんなんじゃありません」

　と抗弁したけど、ノロケといえばノロケだろう。

「ちょっと春ちゃん、どうする？」

　そう振って来られて、目の前のカナッペのお皿に手を伸ばした。

「まずは食べま～すぅ。……あ、美味っし～いぃ！」

「カナッペから行ったとこがミソっすかね」

　イガちゃんは、買ってきたクラッカーの上に買ってきた具材を載せただけっしょ？　と言いたいんだろうけど、

「ちがう、ちっが～う！　このタルタルソース、ぜぇったい手作りぃ！」

　なにせ市販のとは風味の濃厚さが違う。有名店の厨ちゆう房ぼうから分けてもらったとかなら、ありかもしれないけど、ぜったいスーパーとかで買えるような味じゃない。デパートもなしだ。

「あは、わかる？　いったん始めると凝り性だからねェ、サラダ用のドレッシングも自分で作ってたよ」

　守村さんがうれしそうに披露した。それぞれガラスの小鉢に入れてある、三色のドレッシングを指しながら、

「こっちはレモンとオリーブ油のイタリア風ヴィネグレット、梅干しと青じそを使った和風、そっちのはサワークリーム入りのアメリカ風だってさ」

「さすが国際的っすね」

「本場の味？」

　奈津子さんが守村さんにそう聞いたのは、守村さんもイタリアだのフランスだので暮らしてきた経験者だからだ。桐ノ院さんはＳＭＥにこき使われてたころ世界中を飛び回ってたけど、守村さんはイタリアに留学二年、コンクールの準備とご褒美リサイタルでフランスに延べ……半年以上なのはたしか、だろう。

　守村さんはささっと取り分けたレタスに、イタリア風だそうなドレッシングを小さじでちゃっとかけて食べてみて、

「ん～、たぶん」

　とうなずいた。

「これはイタリアで食べてた味に似てます。日本でイタリアン・ドレッシングっていうと、いろいろ入れてあるけど、向こうのは基本シンプルなんで。塩も入ってなくて、自分でかける」

「ふ～ん。こっちで売ってるのは刻みハーブとかが入ってるわよね。塩しお胡こ椒しようも」

「あれはアメリカ流のイタリアンだそうですよ、ウンチク博士によると」

「くぷっ。桐ノ院さんって、お料理しながらでもウンチクを語るわけ？」

　奈津子さんが可笑おかしそうに突っ込み、ミートローフを切り分けてた守村さんはニヤッとしてみせた。

「しゃべらせれば、いつだってウンチクは出て来るんじゃないかな。包丁は、日本刀とおなじ作り方をする日本の包丁がいちばん切れ味がいい、とかね」

「もしかして、ここの包丁は刀かたな鍛か冶じが鍛えた特注品とか？」

「あっは、ふつうに店で買ってきたんだと思いますよ。かっぱ橋の専門店まで行ったみたいですけど」

「かっぱ橋道具街？　さすが凝り性ね」

「そういえばタクトはどうなんすか？　こう、職人が客に合わせて削った特注とか」

「それ、お箸はしじゃないですかぁ？　このあいだテレビでやってましたよねぇ」

　切り分けたミートローフをお皿にもらって、さっそく一口。おおっ、もしや神戸牛の挽ひき肉にくに、何たら名のあるグリーンピース？　ニンジンと玉ねぎも刻み込んであるけど、スイートコーン不在ってことは、冷凍ミックスベジタブルじゃなさそう。あ、マッシュルーム発見。

「でも誂あつらえのタクトって、ありそうじゃない？　カシがいいとかヤナギだとか、材質指定したりして」

　カナッペをつまみながら奈津子さんが言う尻しり馬うまに、イガちゃんが乗った。たっぷり盛り分けたグラタンに取りかかりながら、

「ありそうっす、カエデとかニワトコ？　モチモチの木とか？」

「それって魔法使いの杖つえの話じゃぁ？　ほら、ハリポタに出てくるぅ」

「『モチモチの木』は絵本でしょう」

「んじゃァ、ツゲとかナンテンとか」

「なんか違う気がする」

「その話はしたことないから、帰ってきたら聞いてみましょうか。長ったらしいウンチク覚悟でいいなら」

　笑いながらまとめに入った守村さんに、奈津子さんが言った。

「うふっ、守村さんはウンチク聞くの嫌い？」

「いや、面白いのは面白いけどね。こっちが忙しがってるときにやり始められると、ちょっとイラッとするかな」

「あら、桐ノ院さんって、そのへんは読むでしょ？」

「あ～まあ～」

　曖あい昧まいに苦笑した守村さんは、突っ込みどころ満載だった。もちろん、行く。どう行こう？

「おうちの中ではわがまま関白様ですかぁ？」

　と、まずは言ってみた。プライベートに触れる話題は、守村さんはいやがるけど、照れ臭がってるだけだと思うし。もう新婚さんじゃないんだし、そろそろ解禁してもよろしいんじゃないでしょうか？

　でも、たぶん躱かわされるか誤魔化されちゃうだろうと思ったのに、

「そんなことはないけどね」

　守村さんは、そう返事することに照れてるらしい顔ながらも、逃げてしまわずに答えてくれた。おおっ、これって小さな一歩の大きな前進ではなかろうか！

「どっちかっていうと、関白っていうより子どもっぽいわがままかな」

　わあお！　思わず三人で顔を見合わせた。

　初めて明かされる、コン・コンの結婚生活の真実!?

「あ、もう一本あいたね。次は赤にする？」

　守村さんはワインに話題を逸そらそうとしたけど、そうは行きませんことよぉっ。

　奈津子さんがさっさと赤ワインを開封しながら言った。

「子どもっぽいところがあるのは知ってるけど、守村さんの前では関白殿下を気取ってると思ってたわ」

　守村さんは、ちょっと困ったという顔つきになりながら返した。

「あ[image: ][image: ][image: ]つまり……たぶん、性格的に僕より人懐こいんだと思うんだけど、ええと、その……放っとかれるのは好きじゃないというか？」

　おおっと、話題は一気に危険水域に突入!?　もももしや、夫夫生活への言及まで!?

「それは誰でもそうじゃない？　うちでも母が、真剣に離婚を考えてたことがあるわよ。父が仕事で忙しがって、夫婦の会話が成り立たないからって」

　これは直球ストレートだぁ！　あ、でもボールかな？　夫婦の『会話』と来ちゃった。

　それでも守村さんは赤くなりかけて、グッと立て直した。

「でも練習が詰まってきて疲れてると、ほんとに会話するのも面倒くさくなるんだよ。そういうときに、僕にはどうでもいいウンチクなんて始められるとさァ」

　巧うまく舵かじを切って、話題を危険水域から離脱させた。へえ、なかなかやりますねぇ。

「弾まない会話を、にぎわそうとするわけじゃない。あ、涙出そう。殿下ってけなげ～」

　奈津子さんが同情たっぷりにふざけ、わたしも乗った。

「でもって、哀れ～ですぅ、イラッとかされちゃうんじゃぁ」

「もしか先輩のほうが関白っすかね」

　イガちゃんが新機軸での再展開にかかった。

「あ、そうかもぉ」

「あっちは『殿下』だしね。王子様って意味の」

「えーでも、関白殿下って言いますよぉ」

「もともとは『電柱殿下』の殿下っすから」

「あ、そうそう！　飯いい田ださんが言ってたわね、[image: М]響でのあだ名って」

「それってぇ、ノッポの王子様、とかですかぁ？」

「ノッポでえらそうな王子様、じゃない？　電柱ってイメージは」

「え～？　電柱って、えらそうですかぁ？」

「そんな気しない？　宮みや沢ざわ賢けん治じにあるじゃない、電信柱が出てくる話。聳そびえ立ってるイメージなのよねェ」

　ん[image: ][image: ][image: ]、そういう話、あったっけ？

「まあそれは置いといて、じっさいのとこ、どっちが強いんっすか？　力関係として」

　イガちゃんがうまく話に接ぎ穂をつけた。

「力関係ねェ……」

　守村さんは考え込み、わたしが助け舟を出してあげた。

「たとえば晩ごはんのメニュー決めとか、庭に植えるお花選びとかぁ」

「うっ、そこまで事細かな話じゃ」

　イガちゃんが言いかけたけど、守村さんにはヒントになったようだ。

「晩ごはんとかは、作る方が適当に決めてるね。花は……適当に話し合い？　だいたいはフィフティ・フィフティだと思うよ」

「コンチェルトとおなじ？」

　奈津子さんがきれいな喩たとえを差し出した。フルートが上手な彼女は、音楽家っぽい意識も高くて、わたしはそこも勝てない。

　そういえば、この四人の中で下手っぴいな素人しろうとは、わたしだけなのを思い出してしまった。イガちゃんは[image: М]響で弾いてたプロだし、守村さんはいまや折り紙つきの有名演奏家だし。

　でもいいのよ、フジミ仲間ってくくりで集まってるんだから。劣等感なんてお呼びじゃない。

「あーまあァ……そんなところかな」

　守村さんが真面目な調子でうなずいた。彼には生真面目過ぎて堅苦しいって欠点があったのを思い出した。打ち解けるのが下手というか、苦手というか？

「じゃあ、守村さんが話しかけて、桐ノ院さんがうるさがるなんて場面もあるの？」

　奈津子さんが興味津々って顔でくり出し、ちょっと硬くなった雰囲気を崩した。

「あー……うるさがるっていうより、話しかけても聞こえてないときはあるね。譜読みに集中しちゃってたりすると」

「わたしと話すより仕事のほうが大事なの!?　って怒ったりしたことは、なさそうね」

　守村さんより先に、わたしとイガちゃんが（ない、ない）と首を振った。

　それを見て守村さんは笑い出し、ちょっと恥ずかしそうに言った。

「そういう喧けん嘩かは、まだしてないかも」

「う～ん、どうよ春ちゃん。結婚八年目にして、まァだラブラブですってよ？」

「あ、もう八年目ですかぁ？」

「そうよね？　出会ったのが九四年の六月で」

「ま、まあまあ、その話は置いとこうよ」

　かなりいろいろあったらしいなれ初め時代の話は、わたしたちのあいだでもタイムカプセルに封印して埋めてある。

　しかし、いいぐあいにワインが入ったわたしの口はすべった。

「あの年の定演のときには、もういい雰囲気だったからぁ」

　守村さんがぼっと赤くなったのは、みんな見ないふり。

「あら、じゃァ九年目に入ってるんだ」

　奈津子さんがそう切り込んで、イガちゃんが反論で受けた。

「やっ、八年目に入ったとこっしょ。定演が十一月だったから、九五年の十一月で一年目、九六、九七、九八……」

　指折り数えたイガちゃんが、「二〇〇二」と折って、「八年目っすね」とカウントした。

「違うわよ、今年の十一月で丸八年ってことでしょ？　だから八年目に入ったところよ」

「そう言ったっすよ？　俺」

「え、そうだった？」

「奈津子先輩、何本飲んだっすか」

「やーね、まだ一本いってないじゃない。五十嵐くんこそ、いやにペース遅いわね」

「俺はコン待ちっす。せっかくコンが帰ってきても、俺まで酔っぱらってたらがっかりさせるっしょ」

「俺まで、ってなあに？　わたしと春ちゃんは酔っぱらってるって計算？」

「危ないのは僕だな。川島さんも春山さんも強いから」

　守村さんの助け舟が、またちょっと雰囲気を硬くしかけた。……あ、呼び名だ。

「あのぅ、守村さん」

「はい？」

「今夜は『春ちゃん』にしてもらえませんかぁ？」

「え、あ、呼び方？」

「賛成！　俺も『イガ』か『イガちゃん』で」

「だったら、わたしも『奈津子さん』かな」

「え～？　『奈なっちゃん』はナシっすか？」

「わたしはいいけど、そうは呼びにくいキャラクターらしいのよねェ」

「んじゃ、お試し特別ルールってことで。奈っちゃん？」

「は～い？」

「うっわ、違和感！」

　とイガちゃんがお約束をやり、

「振っといてなによ、馬鹿イガ！」

　と奈っちゃんはパセリを投げつけた。あはははは～！

　落ちがついたところで口をはさんだ。

「じゃぁ、守村さんはぁ？　『悠季くん』とかですかぁ？」

　そうしたら、奈っちゃんは「あ[image: ][image: ][image: ][image: ]」と真剣に頭を抱え、

「それはちょっと……っすね」

　とイガちゃんも口ごもっちゃって、失敗？　てへ。

「え～？　僕だけハブかよ！」

　悠季くんが抗議してくれたけど、そうですねぇ……心の中では呼べても、口で言うのは無理みたい。だな。

「守村さんはやっぱり守村さんかもぉ」

　と修正動議を出した。

「ほら、年上だしぃ」

　という理由付けはオッケーだったようだ。演奏家だとか尊敬してるとかって身分差を表立てちゃうのは、ペケでしょう。

「守村さんが『悠季くん』なら、桐ノ院さんは『圭ちゃん』だし？」

　奈っちゃんが面白い突っ込みをくれた。

「ええ～？　なんでチャンですかぁ？」

「だって『圭くん』って雰囲気じゃないじゃない」

「あ……それは言えてるかもぉ」

「殿下でいンじゃないっすか？　殿下で」

「いいけどね。じゃァ、『悠季くん』と『殿下』でいく？」

「そこはぁ、『守村さん』と『殿下』でしょぉ」

「うっわ、差別だァ！」

　守村さんが騒いだけど、

「だって最年長だし」

　奈っちゃんがしれっと片づけた。

「まあ、いいけどね。昔っからあだ名がつかない男だし」

　守村さんはそうため息をついた。

　あらら、ちょいマジですねてるぅ？

「ニコちゃんは『守村ちゃん』って言うわね」

　奈っちゃんがフォローに入ったけど、

「向こうが年上ですから」

　とやり返された。

「市いち山やまイッちゃんは『モッちゃん』つってるっすね。あ、飯田さんも『守さん』っすわ」

　イガちゃんが再挑戦し、守村さんは（言うな）と思ったとおり言い返した。

「あっちが年上だからね」

「あ～も～、そこでスネないでよ」

　奈っちゃんがまた直球を投げた。

「すねちゃいません」

　守村さんはピッチャーゴロで打ち返した。

　でもすぐにニコッと笑って、

「冗談ですって」

　とノーカウントを申請した。

　う～ん、でもぉ～……

「とっつきにくいとか、堅物って思って遠慮してるとかは、ないんだけどねェ」

　奈っちゃんが三杯目ぐらいの赤ワインをちびちび嘗なめながらつぶやいた。

「いじりにくい、っていうか崩しにくいキャラではあるかなァ、桐ノ院さんと比べると」

　テーブルに肘ひじをついた手で、グラスの中のワインをまわしながら、守村さんがちょびっとふてくされた感じに答えた。

「僕にはそっちの方がわかんないけど。あのキャラを『圭ちゃん』なんて呼べるってのは、ちょっと理解不能」

　あやや、守村さんにしてははっきりふてくされ？　なんか、カワイイ。

「あら、二人のときは『圭』でしょ？」

　奈っちゃんがやり返し、

「チャンはつけないよ、チャンはさ」

　守村さんが言い返す。

　わぁお、いい感じ～ぃ。こういう守村さんなら『悠季くん』もありだ。

　もちろん奈っちゃんは切り返す。

「そういう愛称でいじりたくなるときって、ない？　守村さんを独り占めできなくて、無表情にふくれてるときとか」

「うっ？　ど、どういうときかな」

　悠季くん、危険を感じてちょびっと赤面。

「ん～、たとえばァ」

　ぱっと思いついたんで先を越した。

「あれあれ！　『モーツァルト』でみんなでお茶してたとき！　守村さんとわたしたちで盛り上がってて、とう、じゃない殿下がフジミに来る前の話だったんでぇ、殿下は話に入れなくってひそかにふくれてたぁ！」

　アハハハハとイガちゃん大うけ。

「いつだってちゃっかり隣に座ってるくせに、やきもち焼くのよねェ」

　ギャハハハとさらに大笑い。

「いやその、いつだって主役の座にいる男ですから、そ、そういう意味で」

　悠季くん、赤面しながらも必死の抗弁。

「ブフッ、その言いわけ、苦し過ぎですぅ！」

「あのねェッ、そういうのは圭がいるときに本人に言ってやってくださいっ」

「オッケオッケ、殿下がご帰還あそばされたら蒸し返してさしあげましょう」

　奈っちゃんのクスクス笑いに、悠季くんはブーッとした顔を作った。

「はいはい、喜びますよ、圭はね」

「守村さんだって、こういうときぐらいノロケたっていいのに」

「あ～、それは、ええと」

　もごもご言いながら目を伏せた悠季くんに、奈っちゃんが（え!?）という顔をした。

「わたし？　わたしはとっくの昔に吹っ切ったわよ!?　だいたい何年前の話よ!?」

　ええ[image: ][image: ][image: ]？　何の話……

「あっ、奈津子先輩がチャレンジしたけど、振られたっつう!?」

　あ、あぁ[image: ][image: ][image: ][image: ][image: ]あ、あったあった、そういう噂！

「一種の逆三角関係よ。わたしは守村さんを振って、でも桐ノ院さんに振られて、なぜか二人がくっついたっていう」

「だってぇ殿下はもとから」

「ま、まあまあ」

　悠季くんのあわて顔は無視して言い終えた。

「そっち方面のお方だって」

「そうなのよ、知ってりゃ言い寄ったりしなかったわよ。奈津子さん痛恨のミスよ！」

　グッと握ってみせた拳こぶしは、白くてきれいだけど、趣味でボクシングをやってる手だ。殿下は彼女を振ったときに、このパンチを食らったんだろうか、なんて考えた。

「でもさ、もう八年も前の話よ？　時効よ、時効。わたしがまだ独り身なのは、殿下に振られたのを引きずってるせいじゃないし」

「そ、そうなんだ」

　それが負い目だったと白状してる正直悠季くんに、奈っちゃんはひらひらと手を振った。

「やーねー、いくらイイ男でも、八年も効力あると思う!?」

「や、あるかも。奈津子先輩ってけっこう執念深いっしょ、じつは？」

　イガちゃんのからかい口は投げパセリで反撃された。

「とにかくさァ、結婚八年目で倦けん怠たい期の気配も来てないカップルって、どういうラブラブざんしょ！　ってことよ。ねえ、春ちゃん？」

　奈っちゃんは自分の結婚話はしたくないのだ。そう話を引き戻し、わたしも協力した。

「ん[image: ][image: ]、思いますにぃ、男と女のあいだにはある『深くて暗い川』がないからぁ？」

　悠季くんが（うわっ）って顔をしたけど、奈っちゃんは無視した。

「あっ、それするどい！　そうよねェ、何人つき合っても、けっきょく（わかり合えない）ってイライラに突き当たっちゃって」

「あらぁ、そんなに男性経験が？」

「ちょっと春ちゃん、わたしを尻しり軽がるみたいに言わないで。三人ともそこまでは行ってないから」

「そこが問題なんじゃぁ？」

「あ、あ、あ、ここでその話はやめようよ。男性陣が興味津々」

「そそ、そんなこと！」

「俺、興味あるっす！」

「ばかっ、五十嵐！」

「じゃぁ発表～！　わたし、まだバージンでぇ～す！」

「ちょっと春ちゃん！」

「未成年いないんだからぁ、こういう話したっていいじゃないですかぁ？」

「じゃ、じゃァ俺も、まだドーテー！」

　っす、まで言わさず叫んだ。

「うっそ！」

「あんたいくつよ！　その歳まで何やってたの!?」

「……チェロ？」

　ウケた。わたしと奈っちゃんは爆笑し、守村さんもニヤニヤッとなってた。

「あーも～、誰かこのドーテー男に愛の手を～！」

「いや、手は足りてるっすから、愛が欲しい」

「馬鹿ーっ！　なんてこと言うのよっ、わたしたち乙女なのよ～!?」

　奈っちゃんがテーブルに突っ伏すふりをし、わたしはひたすら笑った。だってほかにどうしたらいいのか、男の子と猥わい談だんするようなおつき合いって、じつはしたことない。

　女子高出身で、モテた経験も出会いもなかったし、大学時代も合コンに誘ってくれるような友達はいなかったし、就職した薬局は女性ばかりで、先輩たち二人はどちらも既婚者。つまりは純粋培養の箱入り娘さんなのだ。

　わたしもいずれ結婚しなくちゃならないけど、まだお見合いパーティに行く気も起こらないし、三十まではいいかなって、今年の初はつ詣もうでで思ったところである。

　おみくじは末吉で、『恋愛』も『縁談』もピンとこないことしか書いてなかったのは、まだ結婚運は来ないってことだろう。いずれそのうち「待てば海路の日和あり」かもしれないから、まったり構えておくことにしたのである。

　イガちゃんの不適切発言（ってほどには思わないけど）が話題を変えるきっかけになって、そこからは桐オケの話になった。

「プレ公演、楽しみ～ぃ」

「タダなんっすよね？」

「公開ゲネプロって形にしたからね」

「春ちゃん先輩、タダっすよ」

「それ意味不明～。イガちゃんと同い年ですよ、わたしぃ。それとタダじゃなくても行くしぃ」

「けど学年いっこ上っしょ？」

　なんか話題がずれ始めたかなぁ？

「あ、春や、えと、春ちゃんは早生まれ？」

「そうでぇす、悠季くんと一緒の早生まれぇ。ホワイトデーの翌日なのがビミョー」

　慣れない呼び方に照れてる悠季くんに、くすぐったくて笑ったら、誤解された？

「ごめんなさい。フジミ仲間で十年にもなるのに、誕生日も知らないなんて、あり得ないよね。おまけにコン・マスだったのに」

　申しわけなさそうに下げた頭を搔かいてみせた悠季くんに、奈っちゃんがつけっと言った。

「コン・マスは関係ないし、社会人サークルなんてそんなもんよ。月々のお誕生会なんて、幼稚園までじゃない」

「いや、でも、イガは知ってたわけで」

「そりゃ当然、誕生日と星座と血液型は把握するっすよ、モテる男の嗜たしなみっす」

「モテたい男の情報集め、女性限定。春ちゃん、こういうのに騙だまされちゃだめよ」

「う～ん、騙されたくってもぉ、べつにプレゼントとかもらったことないしぃ」

「俺はミツグくんタイプじゃないんで。ミツガレくん志望っす」

「だからモテないんじゃない？　美由紀ちゃんにも振られたし」

　なぜかギクッとなったわたしのトイメンで、イガちゃんは迷惑そうに手を振りまわした。

「いやいや美由紀ちゃんとは、振られるとかいうような仲じゃなかったって、前にも言ったじゃないっすか！」

「そういえば美由紀ちゃん、いま何してるの？」

「妹はぁ、短大出て専門学校も出て就職しましたけどぉ、いまはプー子かなぁ」

　赤よりロゼが飲みたくなってきながら、おおざっぱに近況を伝えた。

「え？　プー子って」

　イガちゃんが聞き返して来て、奈っちゃんが答えた。

「プー太郎の女性形よね？　でも、『かな』って？　おうち出て一人暮らしなの？」

「いえいえ、いますよ、家にぃ。でも今週ずうっと家にいたみたいでぇ、勤め先が改装工事中でお休みなんだって言ってますけどぉ、ほんとかなぁ」

「お店なんだ？」

　悠季くんがそう話をつないだ。

「新しん宿じゆくのグランド・インターナショナル・ホテルのぉ、スカイラウンジの黒服なのぉ」

「へェ！　都庁の近くでしょ？　一流ホテルじゃない！」

「クビになってなければですよぉ。コンシェルジュを目指してるんだけどぉ」

「向いてる向いてる、世渡り上手っすよね、かなりの」

「上の人と合わないんだって。やってられないってぇ、年中愚痴聞かされる」

　やっぱりロゼが飲みたいんで、氷の解けたクーラーからボトルを出して、奈っちゃんに「お願いしま～す」とまわした。殿下が帰ってくるまでキープしとこうかと思ったけど、もう待てない。

「みなさん、そろそろおなかはいい？」

　悠季くんがテーブルを見まわしながら言った。ミートローフは完食済み、グラタンが少しとカナッペとサラダが残ってるけど、

「わたしはもう、おなかいっぱ～い。美味おいしかったぁ」

　イガちゃんと奈っちゃんも、それぞれ同意した。

「じゃァ、よければピアノ室に移動しない？　座布団はないけど、冬用に替えた絨じゆう毯たんが座るといい感じなんだ。椅子よりゆっくりできるし」

「いっすね」

　イガちゃんが腰を浮かせたんで、そういうことに決まってしまった。でも立ち上がったイガちゃんが部屋を出て行ったのは、トイレの用件だったみたい。

　ん～……床に座るんなら、スカートじゃないほうがよかったけど、まあ……いいか。

「これはここであけてったほうがいいわね」

　奈っちゃんがロゼ・シャンパンの口金をねじり取りながら言った。

「うん、バイオリンにコルク栓が直撃すると困る」

「プロは飛ばさないけどね」

　言ってるあいだに、ナフキンをかぶせて作業してる奈っちゃんの手元で、ポシュッと栓が抜けた音がした。わたしはポンッて音を聞きたかったけど、ここもガラス戸つきの食器棚にはベネチアングラスとかが並んでるから、危険は冒せないのだ。

「悠季くん、お盆ある？」

「うん、いま出す」

　さっそくお引っ越しに取りかかった。

「あ、これ乾き物ね」

　ガサガサと持ち出してきたレジ袋の中身は、柿ピーとか裂きイカとかのおつまみ類。

　カナッペの残りは小さなお皿に移して、汚れ物は流し場へ。ここは洗っておくべきか？

「あ、いいよ、いいよ。洗い物は明日あしたするから」

「殿下が？」

「あはは、そうそう。彼はタクトや包丁だけじゃなく、スポンジ技も名人です」

「うっそぉ、ほんとにですかぁ!?　桐ノ院さんがお皿洗い～ぃ!?」

「うちは何でも分担なんで。どっちかが忙しければ、もう一方がやるし、どっちも忙しければジャンケンとかね」

「シンクに山積みっていう選択肢はないの？」

「そういうところはマメだよね、圭は。僕も台所の汚れ物は夜越しさせちゃいけないって躾しつけられたし。でも、たまにはいいってことで」

「サッと洗っちゃおう、春ちゃん」

「はあい」

「だったら僕が」

「イガちゃんに手伝わせるから、悠季くんは二次会のセッティングをよろしく」

「そう？　ごめんね、ありがとう」

「どういたしまして。作ってもらって食べっぱなしじゃ、貰もらい手がなくなるわ」

「あはは、男女は平等だけどね」

「殿下が作ってぇ、姫二人でお片づけするのは、ちゃんと平等じゃぁ？」

「座布団一枚あげましょう」

「あら、二枚にしてよ、二人分」

「あっ、俺も俺も！」

　トイレから帰ってきたイガちゃんが参加してきて、

「で、何の話っす？」

「働けって話。はい、フキン」

「うっす！」

　三人がかりの片づけは、あっという間に終了した。

　それから、ピアノ室に移動した。

　たぶん十畳間ぐらいの広さはありそうな部屋だけど、ベーゼンドルファーのフルコンサート・サイズがでんと鎮座ましましてるので、椅子を置くならカルテット分ぐらい？

　ヨーロッパ調のインテリアがステキなこの部屋は、いかにも音楽家のお城らしくて、わたしは住み着いてしまいたいぐらい大好きである。ちっちゃいクモになって、書棚の隅っこにこっそりちっちゃい巣を張って暮らしてみたりしたら、楽しそう。

　ドアを入ると左手に、お庭を見晴らす窓。窓の反対側の壁は、楽譜やＣＤやレコードの棚で埋まっていて、真ん中あたりに殿下と悠季くんの演奏写真が、額に入れて飾ってある。奥の突き当たりの壁には、バイオリン掛けとケース置き場の棚、その下に本物のアンティークだそうなライティング・デスクと、高そうなプレーヤーや大型スピーカーが一山。そして、窓の下にはラブチェア。

　もちろんラブチェアというのは、肘ひじ掛かけがある二人掛けのソファのことで、けっして断じてラブラブ用のＨ椅子という意味ではない。そういう使い方もするかもしれないけど。

　ちなみにここのソファは、ヨーロッパサイズなのか大きめで、三人座ろうと思えば座れる感じだけど、悠季くんが準備した二次会席は、ピアノと窓のあいだの絨毯の上。みなさん車座でおくつろぎください、というしつらえだ。

「ありゃ、ちょっと狭いか。じゃァ姫たちはソファにどうぞ」

　そう勧められて、奈っちゃんと目まぜで相談した。（腰かけちゃうと、男性陣に足元をさらしちゃいますよね）（うん。座りましょ）

　ということで、ソファは背もたれに利用する格好で落ち着いた。わたしはスカートが短めなんで、カーディガンを脱いで膝ひざ掛かけに。こうしておけば安心して膝を崩せる。

「えーとじゃァ、ただいまから二次会ってことで」

　言いながら悠季くんがちらっと見やったのは、壁の時計。まだ八時過ぎだから、殿下が帰って来るまでには、シャンパンはなくなりますねぇ。

　とりあえず乾杯して、おしゃべりを再開した。

「五十嵐は誕生日、何月なんだ？」

　という悠季くんの切り出しで（さっきの話が心に引っかかっていたらしい）、誕生日だの星座だの血液型だのの情報交換からおしゃべりが始まった。

「なんかこれって、合コンの話題みたい」

　と奈っちゃんは笑ったけど、

「フジミの宴会だと、こういう話しないから新鮮ですよ～ぉ」

「まあね。だって十年も一緒にやってると、いまさら聞けないって感じしない？」

「うふふ～、初対面の話題ですよねぇ」

　星占いや血液型性格判断の話もした。本がないから、おたがいの相性の話とかまでは行かなかったけど、イガちゃんが懐疑的な意見を言い出した。

「けど、かなりいいかげんっすよね。星占いだと人類の十二分の一に当てはまるっすし、血液型だと四分割っすよ。おおざっぱ過ぎて、アテにはならないっしょ」

「そこはほら、おおよその傾向って思えばさ」

「じゃァ悠季先輩は信じるっすか？」

「あー、僕はその手の本とか読まないから」

「男の人は興味持たないわよねェ、どうしてかしら」

「俺に言わせりゃ、なんで女の人って占いとかおまじないとかにハマるのか、そっち知りたいっすよ」

「あ、ねぇ、初はつ詣もうでに行った人～！」

「ういっす！　今年は川かわ崎さき大だい師しに挑戦したっす！　混んでた～っ」

「はァい」

「いちおう」

「おみくじ引いた人～！」

「俺、大吉！　前途洋々、大きく発展の年！」

「わたしは吉だった。平穏無事に行けそうな感じ」

「あっ！」

　平穏無事、でパッと閃ひらめくように思い出した。

「悠季くん！　聞きたいことがあるんだけどぉ」

　グイと肩を乗り出した勢いに、悠季くんは一瞬たじろいだ。

「あ、はいっ」

「芳よし野の和かず弘ひろがサブのコン・マスって、どういう陰謀ですかぁ！」

「あははー」

　悠季くんの隣にあぐらをかいたイガちゃんが、へなっと肩を落とした。

「その件は説明したっしょー」

「守村さんも納得してる話だ、って聞いてるけど、ほんとうなの？」

　奈っちゃんがきつい口調で追及側にくわわって、悠季くんたちは顔を見合わせた。

　イガちゃんが口をひらこうとしたのを制して、悠季くんが言った。

「うん、ほんとうだよ。僕も圭も納得したうえで、僕のサブになってもらってる」

「な・ん・で？」

　奈っちゃんが怖い目つきで追い打ちをかけた。

「あんなひどいことをした人を、どうして桐ノ院さんの片腕なんかにできるわけ？　わたしは納得いかないわ！」

「わたしもで～すぅ！」

　悠季くんは天を仰ぐって感じに、天井に目を向けた。ぐびっと喉のど仏ぼとけが動くのが見えて、緊張してるのがわかった。さっきのイガちゃんの肩の落としぶりもそれか。つまり桐オケチームにとっては避けたい話題だったわけか。

　でも悠季くんは、わたしたちに視線を戻してくると、考え考えって調子で話し始めた。

「五十嵐がどう説明したのか知らないし、どういうふうに話せばいいのかわからないけど……一つには音楽的な判断からだった。つまり、芳野さんには桐オケでやれるだけの腕があって」

　奈っちゃんは話の途中でさえぎった。

「バイオリンの合格者が足りなくて、性根は腐ってても腕はいいからって採用したのよね？　そこまではわかるわ。理屈としてはね。

　でもなんで、サブにしろコン・マスなんかにしたわけ!?　あいつの思う壺つぼじゃないの！　なんで許すの!?　桐ノ院さんが言うことなら、黒い物も白いわけ!?　もしそうなら、そんなの愛じゃなくて、ただの従属よ。相手のつごうに合わせてプライドまで捧ささげちゃうような愛なんて、奴隷根性の依存とどこが違うの!?」

　悠季くんがムッとした表情になり、わたしは心臓がいやな感じにドキドキし始めた。

　あのあの奈っちゃん、かなり言い過ぎっぽいよ？　わたし、そういう喧けん嘩か腰ごしの言い方ってダメなんだよ。尖とがった言葉の破片でざらざらした空気が、破局的な爆発を起こしそうで、怖くて居心地悪くてたまらない。ああ、どうしよ。

「言う暇なかったけど」

　悠季くんが反論の口火を切ったけど、声も口調も落ち着いてて、わたしの心臓からちょっとだけこわばりが抜けた。

「圭は、書類審査の段階でも迷ってたし、実技試験で落とすつもりだったんだよ」

「迷ったって、どういう意味で？」

　奈っちゃんが尋問調で聞き返したけど、案外と冷静らしいのに気がついた。さっきの爆発は、爆発したふり？　チャンスだから言いたいことは言っとく、ってノリだったのかしら。

「最初からはじいちゃうか、それをやったらあんまりあからさまかって」

　悠季くんの返事に、うなずいてみせた。

「あー、まあ、それはそうかもね。事情を知ってるわたしたちから見れば」

「でもって昔の芳野さんだったら、書類審査で落とされたら情実判断だって異議ぐらい言ってくるか、桐オケのダメージになるような言い触らし方をするか……」

「そりゃ、後者じゃない？　陰険キツネ男がやりそうなことっていったら」

「圭もそう思ったみたいで、だから実技までは受けさせることにしたんだ。採用基準は『桐ノ院圭が自分のオケに欲しいと思う音かどうか』だから、あいにくそうじゃなかったって理由で堂々と落とせるし、恨まれる筋合いもないわけで」

「まあ、当然の手だわね」

「でも僕が、それはやめろって言った」

「ええ～ぇっ!?」

「なんでよ、いい人過ぎよ！」

「そうかもしれないけど」

　悠季くんは自信なさそうに苦笑してみせた。

「でもさ、圭が最初から落とすって決め込んでた理由は、芳野さんが僕を傷つけた人間だからってことで、はっきり言って公私混同だろ？」

「私立のオケなんだから、もとから公私も何もないじゃない！」

「あーまあ、それはそうかもしれないけど、審査の目的は必要な楽員を選び出すことでさ。それに、あれはもう終わった事件だし、僕も芳野さんの応募書類を見るまで忘れてたぐらいで。

　だから、そういうのはもう時効にしようって、僕が言ったんだ」

「いい人過ぎよ、守村さん！　お人ひと好よしもいいとこ！」

　わたしもまったく同感だったけど、

「そうでもないよ」

　悠季くんは苦笑して、僕はかなりブラックな人間だよと、なにやらカワユク告白した。

「知られちゃうのは恥ずかしいけど、相当に自己中だし計算高くもあるんだ、僕は。正直なところ、自分が成功してるから、昔のことは水に流せたっていうか、さ」

「ああ、それならオッケーだわ、わたし的には」

　奈っちゃんが押した太鼓判にサインを添える気持ちで、わたしも言った。

「ようするにアウト・オブ・眼中ってことですか、芳野なんてぇ」

「あはは、っていうより使える人材は使おうっていう、割り切り？　芳野さんが上手うまい人なのはわかってたし」

「でも、あのキャラクターよ？　あのときみたいに、トラブルのタネになる心配はしなかったわけ？」

「フジミではコン・マス選挙が第一弾でぇ、第二弾が悠季くん攻撃の怪文書ぉ、第三弾は奈っちゃんの平手パンチ炸さく裂れつ事件」

　芳野がやらかしたトラブルを数え上げてみせると、悠季くんは何の意味か、ちらっとイガちゃんを見やり、ためらい顔で話し出した。

「そのへんはね、あ～……ちょっと言いにくいんだけど、プロ・オケはフジミとはちょっと事情が違うっていうか……つまり、フジミみたいに団員の和とか、和気あいあいでやれることが第一じゃない、って面があるんだ。

　イガは[image: М]響を経験してるから、僕よりうまく説明できるだろうけど、なんて言うか……泥田から咲くハスの花、っていうか？　いい音楽さえ提供できれば、必ずしも人間関係がよくなくても、そこは目をつぶるっていうか」

「それはちょっとうなずけないわ。オケの仲がドロドロでも、いい音楽が作り出せるの？」

「そこは、そっす」

　イガちゃんがちっちゃく挙手して参戦した。

「楽器で食ってる連中が仕事として演奏するんっすから、本番直前まで本マジでいがみ合ってたとしても、ステージにはきれいに口ぬぐって上がるっす。めちゃめちゃこき下ろしてた指揮者のタクトにだって従うし。

　ただまあ、腹の中ではベロ出してたり、文句たらたらで奏やってるときってのは、表面きれいでもいい演奏にはなってないっすけど」

「そりゃァそうよねェ？」

　奈っちゃんが得意そうに鼻を鳴らしたけど、イガちゃんの話には続きがあった。

「けど、なんつーか、割り切るべきときには割り切れるのがプロっつーか？　[image: М]響でも、人間関係がもつれて辞めてった人もいるっすけど、職場ってのは基本、仲良しグループとは限らないっつーか。仲がいいに越したことはないっすけど、逆になれ合いが出てきたりとか、まあむずかしいんっすよ。どこの世界でも一緒と思うっすけど。

　だから、まずは腕っす。人間性より。けどチームワーク乱すしかできない人間は、コンは切るっす。それは間違いないっす。いい音楽やるために人集めてるんっすから、そこんとこはコンはブレないっす。

　んで、芳野さんの件っすけど」

　ちらっと悠季くんとのあいだにアイコンタクトがあって、悠季くんが引き取った。

「人が変わってたんだ」

　声を潜めたホラーっぽい演出で言って、つけくわえた。

「別人じゃないかってぐらい」

「芳野さんの皮かぶった宇宙人って説もあるっす」

　イガちゃんが真面目くさった顔で言い添えた。

「ここだけの話にしてほしいんだけど、僕に土下座してあやまったんだよ。それも、ほかにも人がいるところで」

「……騙だまされてない？」

　奈っちゃんが鼻柱にしわを寄せながら疑わしそう～に言い、わたしも（怪しいなぁ）と思ったけど、

「じつは僕も思ったんだけどね、ほら、目的のためには手段を択えらばない人だったし。でも、圭の指揮で演奏したいって願望は本物だと思った。その点は、あのころからの彼の野心だったんだから信じていいと思うし、自分を蹴けり出した男のところに応募してくるっていうのは、並の勇気じゃないって気がする」

　ふうぅ……やっぱりお人好しさんですよ、悠季くんはぁ。

「単に図ずう々ずうしいだけじゃないの？　恥を知らないっていうか。セミ・プロの市民フィルでくすぶってるより、世界の桐ノ院に土下座するほうがマシっていうのは、簡単な算数問題だと思うけど？」

　奈っちゃんの冷ややかなやり返しに、悠季くんは（困ったな）という顔をしながら言った。

「僕がこれを言うと、逆に説得力がなくなるかもしれないけど、指揮者としての桐ノ院圭の引力っていうのは、世界的に見ても一流なんだ。だから僕らには芳野さんの気持ちがわかるし」

　ドキッとなった。

「そのへんは姫たちだってフジミで経験してるっす」

　イガちゃんが上手いフォローを入れてくれたので、プロVSアマ的な対立軸が出来てしまわずに済んだけど、悠季くん、いまのは相当アブナかったですよぉ。ふう～ぅ。

「じゃァまあ、使える楽員として採ったところまでは良しとするわ。問題は、なんでコン・マスのサブなんていう要職まで与えちゃったのかよ。

　あいつが、いいキツネの皮をかぶってるだけの悪狐だったら、ぜったいコン・マスの座を乗っ取りに来るわよ？」

「だからそれは、別人じゃないかってぐらい性格が変わってたからですよ」

　もうだいぶ出来上がってきてるし、くたびれて来たのだろう、悠季くんが癇かん癪しやくっぽい言い方をし、でも自分で気づいて「ごめん」とあやまった。

「僕にはソリストとしての仕事もあるんで、代理がやれるサブが必要なんです。でもって、誰ならやれそうかっていうのを検討した結果が、芳野さんだった。

　ぶっちゃければ、消去法で残ったのが芳野さんだったっていう裏事情もあるんですけど、僕らの選択は間違ってなかったと、いまは思います。初公演の《チャイコン》で納得してもらえるといいですけど、疑問が残るようなら、せめて半年観てみてください」

　と、そこまでは硬い表情だった悠季くんが、思い出し笑いみたいにへにゃっと顔つきを崩した。それだけじゃなく、ちょい悪顔でクスッと笑った口元を手で隠しながら言った。

「いえ、あのね、《チャイコン》の練習で僕らが彼をいかにこき使ってるか、最近の芳野さんを見たら、姫たちも同情論にまわるんじゃないかと思うよ」

「うぷっ」

　とイガちゃんも吹き出して、「いやいや」とニヤつきを隠そうとしながら言い添えた。

「面白がったりしちゃァ気の毒なんっすけど、練習が進むにつれてマジげっそり窶やつれてって、いまじゃ目の下にはべっとり黒クマっすよ。

　あれ見てて俺、コンと先輩の《シベコン》バトルを瘦やせもしないで切り抜けた、羽は山やまコン・マスの偉大さを再認識したっす」

「なァ、あれって、もしやのガンとかじゃないよなァ？」

　悠季くんが心配そうに言い、

「そらないっしょ」

　とイガちゃんが軽い調子で手を振った。

「俺だって瘦せて窶れて、目とか落ち窪くぼんでるっしょ」

「……いや？」

「ハハハハ、まあ俺は気楽なチェロ・パートっすから、瘦せたつっても二、三キロっすけどね」

　それからイガちゃんは、わたしたちのほうに身を乗り出して、内緒話の声音で言った。

「脱落者が出ないのが不思議なぐらい、ビッシビシに絞られてるンっす、俺たち。ここだけの話っすけど、『コンもソリストも、ちったァ妥協してくれないと、こっちの身が持たない』つって、本気で労働組合作る話が進んでるぐらいで」

「え？　ほんとに？」

　悠季くんが目を丸くし、でもサッとシビアな顔になって続けた。

「労働組合なんて出る幕はないだろ。曲が仕上がるまで必死こくのはお互い様だし、圭は練習時間は守ってるぞ？　だし、そもそもみんな『桐ノ院圭指揮』の名演奏に参加したくて」

「そのへんの認識が甘かった、ってことっす、ブチブチ言ってるやつらは」

　スパッと割り込んで、イガちゃんはわたしたちに向かって言った。

「コンも先輩も、コンと生いく島しまさんがバトった『炎の皇帝』みたいなレベルで、《チャイコン》を突き詰めてるンっすよ。んで、それって、世界が認めた天才桐ノ院VSロン・ティボーが折り紙つけた天才守村のガチ・バトルで」

「異議あり！」

　こんどは悠季くんがツッコんだ。

「VSだのバトルだのって、僕たちのコンチェルトはそんなんじゃないから。オケとソロとがフィフティ・フィフティなのが理想で、妥協じゃなくて納得ずくの結果が出せる落としどころを見つけたいもんだから、離婚の危機ぎりぎりのとこまで踏ん張ってでも、理想の《チャイコン》めざして苦く心しん惨さん憺たんしてるんじゃないか！」

「でも、バトルじゃない？」

「違いますよ！　《皇帝》をやった圭と生島さんはライバルですけど、僕と圭はっ」

　まで叫んで、ハタと黙った悠季くんのセリフの続きは、奈っちゃんが言った。

「愛し合ってる二人が、『愛の人』チャイコフスキーの書いたコンチェルトを完かん璧ぺきに演奏するために、深刻な夫夫喧げん嘩かも辞さないほどの情熱を傾けて、練習に取り組んでいる。

　でも結婚八年目でもまだ熱々のラブラブ・カップルではあっても、音楽家としての感性とか主張まで一心同体というわけじゃないんで、二人の愛の結晶だと言えるような《チャイコン》を産み落とすには、それなりのがんばりや喧嘩騒ぎは避けられないし、協力者たちの献身も欠かせない。

　で、それに巻き込まれて右往左往させられてるオケの皆さんは、瘦せるわ禿はげるわ、お肌は荒れるわクマは出来ちゃうわで、もう大変！　ってまとめ方でいいかしらね、イガちゃん？」

「バッチリっす！」

　ビッと親指を立ててみせたイガちゃんに、奈っちゃんが聞いた。

「で、芳野氏は、そのラブラブ大激戦の最前線にいるわけね？」

「っす！　俺もチコッとコン・マス経験あるっすけど、いまやってる《チャイコン》での芳野さんは、激戦やってるコンとソロの板挟みで、両方からバカスカ銃弾浴びながら、なんとかオケの総崩れを防ごうと必死に支えてる小隊長って感じっす。ほんとに必死なの、俺、わかるっす！」

「え、あの、そんなにひどい状況？」

　悠季くんが思わずっていうふうに口をはさんで、イガちゃんが答えた。

「先週までは、そんな感じしたっす。けど今週に入ってから、全体の感じがちっとずつ上向いてきたっすから、俺は心配してないっす。先輩も手ごたえ、あるっしょ？」

「うん。でも、そっかァ……芳野サブ・コン・マス、ほんとにがんばってくれてたんだァ……なんて言うと、ほんとには信じきれてなかったのがバレちゃうけど。あの、ここだけの話ね？

　でも、そっかァ……」

　ほんとうにうれしい、という言葉にはしなかった思いまでが伝わってきたほどの、しみじみと心に沁しみるような口調で悠季くんはつぶやき、わたしは、わたしみたいなナンチャッテ演奏家とは格が違い過ぎる、本物の演奏家である悠季くんの真意なんてわかりっこないと自覚しながらも、百点満点の正解を書けちゃったような、すっごくいい気分を味わったのだった。

「じゃァ、まあ、芳野問題は、こんどの《チャイコン》で耳が洗えれば解決ってことにしてもいいわ。

　去年の暮れに街で見かけて、ジャンキーの売人みたいな顔つきが気味悪かったけど、悪だくみで荒すさんでたんじゃなくて、練習疲れで窶れてたってことなら、まじめにやってるわけだし」

　言って、奈っちゃんはニヤッと笑った。いや、ニヤニヤに広がって、さらにクックッと笑い出した。

「なぁに？　なに笑ってるのかなぁ？」

　奈っちゃんはおなかを抱え肩を揺らして、クックッと小声で笑い悶もだえながら言った。

「よ、芳野って、殿下ご寵ちよう愛あいの悠季くんに嫉しつ妬として、あれこれやったわけじゃない？　そ、それがいまは、ミイラ取りがミイラになったっていうか、お二人さんのラブラブ・ラビリンスの番人だか世話係だかに就職して、ミイラ顔になるほど苦労してるわけでしょ？

　なんかもう、可おっ笑かしい[image: ][image: ][image: ][image: ]！」

　考えてみて想像がついて、

「うふ」

　とわたしも笑った。

「うふ、ふふ、ふふふ」

　なるほどこれは爆笑ネタじゃなく、声を殺して笑いころげるほうが合ってる。

「あのさァ、真剣に苦労してくれてるからミイラ化したわけで」

　笑っちゃ気の毒だと言いたいらしい悠季くんも、自分のセリフで吹き出しちゃって、同罪。

「ミ、ミイラ化っ……グフッ！」

　イガちゃんも我慢しそこなって、おんなじムジナ穴に落っこちた。

　わたしたちは、ちょっとばかり人の悪いクスクス笑いにはまり込み、うん、もうおしまい、と思うたんびにまた可笑しさが込み上げて、やっと気が済んだころには、芳野さんへの憎らしさや憤ふん懣まんはどうでもよくなった。

「あ～あ、やだやだ、目め尻じりの小じわが五割増しだわ」

　奈っちゃんが笑い涙をハンカチで押さえながらぼやき、イガちゃんが、

「いや～、ひさしぶりにこんな笑った」

　とため息をつき、悠季くんも何かコメントしようとしたときだった。

　ヂリリリ、ヂリリリとドア越しのボリュームで聞こえたのは、玄関ベルだ。

「あ、帰ってきたかな？」

　悠季くんがすっと立ち上がって、部屋を出て行った。

　ドアが閉まったとたん、わたしたちは目と目で示し合わせて、すばやくドアに忍び寄った。

　もちろん聞き耳を立てるためだったけど、

「……聞こえる？」

　奈っちゃんがヒソヒソとささやき、イガちゃんがヒソヒソささやき返した。

「ダメっすね」

「このドア、厚いのよねぇ」

「そういえば防音かァ」

「コップでやってみるっす」

「あれって、ほんとに効果あるの？」

　ごそごそと宴席に這はい戻って、自分が使ってたタンブラーグラスを取ってきたイガちゃんが、グラスの口を慎重にドアに押し当てた。それからグラスの底に耳を押しつけて、じっと聞き耳を立てていたけど、やがて首を振って「ダメっすね」とささやいた。

「なァんだ」

「ぜんぜん聞こえない～ぃ？」

「なんか話してるのはわかるっすけど、聞き取れないっす」

「盗聴作戦は失敗か」

　残念そうに言った奈っちゃんに、イガちゃんがひょいとグラスを渡した。

「つぎ、行くっす」

　そしてノブに掛けた手を慎重にまわして、そうっとドアを押した。

　防音ドアも一センチでも隙間があけば、防音効果はチャラになる。

「脚に来てるじゃないか。二階に行く？」

　悠季くんの声。可笑しがりながら心配してる、そんな声。

　隙間から覗のぞいてみたけど、角度が悪くて無理だった。

「もう新年会はお開きですか？」

　と答えた殿下の声は、いつものステキなバリトンが眠たそうにたるんでる。

「やんや、これから佳境ってとこ」

　悠季くんが訛なまったイントネーションで返した。きっとお国言葉だ。

「参加します」

「無理しなくってもいいよ？　気の置けない面子メンツだけだし」

　え～っ？　わたしも酔っぱらった殿下とお話しした～いぃ。

　と、三段重ねの団子の真ん中になってるわたしの頭の上で、イガちゃんがすぅっとブレスした。

「お邪魔してまっす～」

　とドアの隙間から殿下に声をかけた。

「お帰りなさ～い！」

　奈っちゃんが続き、わたしも急いで言った。

「お邪魔してますぅ」

「失敬、かなりの遅刻をしました」

　と返事が来たんで、もうドア開けても大丈夫と思ったら、奈っちゃんとイガちゃんはすばやく元の場所に撤退した。あ、そうか、盗聴作戦がバレちゃうか。えっとぉ、ドアは閉めとく。

　大急ぎで這って戻って、スカート穿ばきの膝ひざにカーディガンを引っかけたところで、ドアが大きく開けられた。

　よろって感じに一歩踏み込んできた殿下が、

「やあ、諸君」

　と会釈しようとしてバランスを崩し、よろろっとたたらを踏んだ。

「わお、あっぶね！」

　イガちゃんがすっ飛んでいったけど、殿下の後ろについてた悠季くんのほうが早かった。とっさに腕をつかんで、殿下が転ぶのを防いだ。イガちゃんも駆けつけて、もう片方の腕を支えにかかった。

「あ、うん、だいじょうぶ」

「手伝うっす。ソファでいいっすかね」

「オッケ、そうしよう」

　わたしと奈っちゃんはサッと場所をあけて、足元のあれこれもタタッと片づけた。

　悠季くんとイガちゃんの二人がかりで、窓際のソファまで連れて行かれた殿下は、もう立ってるのも限界って感じにどさっと腰を下ろした。それから、ソファの背もたれにぐでっと頭を載せようとしたけど、背高ノッポさんの座高には背もたれの高さが合わない。もぞもぞと体を斜めに傾がせて、窮屈そうながらもどうにかヘッドレストに収まった。

　でも、その体勢じゃぁ首が痛くなりそう。ちゃんと横になっちゃったほうが楽なんじゃないですかぁ？

「めずらしいっすね、コンがここまでべろべろってのは」

　イガちゃんが感心してる口調で言い、殿下がつぶってた目をぱちりとあけた。でも、反論はナシだった。顔色は、酔っぱらいさんによくある茹ゆだったみたいな紅潮色にはなってなくて、パンダの黒ブチの部分あたりがほんのり赤いぐらいだけど、目つきは朦もう朧ろうとした感じで、たしかに泥酔レベルみたい。

「お水、いるわね？　濃いお茶とかのほうがいいかしら？」

　奈っちゃんが悠季くんに聞いた。

　殿下が返事した。

「いえ、水でけっこう」

　呂ろ律れつはちゃんとまわってる。

　それから言いわけするみたいにつけくわえた。

「日本酒も一升となると、かなりキます」

「あらやだ、そんなに飲んだの!?」

　奈っちゃんが呆あきれ声で叫び、わたしは情報からはじき出した必要な処置を叫び返した。

「じゃぁ、お水ですね、お水ぅ！　血中アルコール濃度を薄めなきゃぁ！」

　ただの深酔いとのボーダーは紙一重の、急性アルコール中毒症は、重ければ死に至ることもある救急車出動レベルの事態である。ちゃんと識力はあって会話も成り立つということは、そこまで深刻な状態ではないはずだけれど、体格を差し引いても飲み過ぎているのは確実だ。

　取り急ぎキッチンにお水を取りに行った。水差し的な物は見つからないので、やかんに水を汲くんでたところで、（もしか）と思いついて冷蔵庫をあけた。エビアンの１・５[image: ℓ]ボトル発見！　半分ぐらい減ってて、残量は０・８[image: ℓ]ぐらいかな。覚えとこう。

　ほんとは常温のほうがいいけど、とりあえずコップと一緒に殿下に届けた。

「はいはぁい、飲んでくださ～い、がぶがぶ行っちゃってくださぁい」

　それから悠季くんに、冷やしてない買い置きがあるか聞いてみた。

「うん、あったと思う」

「冷えてない常温のほうが、胃と体にやさしいんですぅ」

「ん、持ってくる」

　どっちにしろ３[image: ℓ]ぐらいは飲ませたほうがいいと思うし。殿下の体格なら、もっと多くてもいいかもしれない。トイレに行くのが忙しいかもしれないけど、二日酔いも防げる。

　悠季くんと話してるあいだに、給水係を代わってくれてた奈っちゃんが、空になったペットボトルを差し上げてみせた。オッケー、お馬さん、よく飲みましたぁ。

　悠季くんが新しいボトルを持ってきたけど、少し時間を置かないと飲めないだろう。

「どぉもですぅ」

　と預かった。

　お水を飲むのに縦に座り直していた殿下が、片手で喉のど元もとを触りながら、ちょいちょいと悠季くんを手招きした。

「ん？　なに？」

「タイが」

「あ、ネクタイか。うん、取ってあげるから。ジャケットも脱ぐ？　ベストは？」

　いちいち聞きながら、まめまめしくネクタイの結び目をほどいて引き外し、ジャケットを脱がせてあげ、三つ揃いのベストのボタンを外してあげているのを、ついじいっと見ちゃってたのに気がついて目を逸そらしたら、奈っちゃんと目が合った。

「子どもっぽいというより、赤ちゃんっぽいぃ？」

　なんて言ったのは、思わずガン見しちゃってた気恥ずかしさの照れ隠し。

　言っちゃってから、殿下に聞かれたかな、ヤバッ？　と焦った。

　そろっと殿下を窺うかがってみたら、腕組みした格好でガッツリこっちを見ていて、言った。

「この僕に、Bebeとあだ名をつけたのはパパ・エミリオで、しかしまあ、妥当であったと認めるにやぶさかではない。うむ」

　うわぁ、ほんとに酔っぱらいさんですぅ。でも怒ってはいないですねぇ。

　そこで悠季くんに聞いてみた。

「パパ・エミリオって、悠季くんの先生のマエストロ・ロスマッティのことですかぁ？」

「うん、そう」

　世話を焼くために殿下の隣に座ってた悠季くんが、可笑おかしそうにうなずいた。

「じゃぁ、『ベベ』ってぇ？」

「イタリア語で、赤ん坊のこと」

「あ、はぁ～いぃ」

　話の脈絡は繫つながった。

　殿下が悠季くんにボソッと何か言った。

「ん？　靴下？　はいはい」

　ソファを降りて殿下の足元に座り直し、せっせと靴下を脱がせ始めた悠季くんが、わたしたちへの言いわけっぽく説明し始めた。

「基本的に靴下が嫌いなんだよね。家の中ではいつも裸足はだしで」

「夏は裸族になるっすよね、コンは」

　イガちゃんがいきなり爆弾発言を炸さく裂れつさせ、とっさにきゃあっと黄色い声が出てしまった。

　こ、怖くて殿下や悠季くんの顔は見られないけど、でも、きゃあ、きゃああ！

「うっそ、殿下が!?」

「どど、どこまで裸族ぅ!?」

　って聞いちゃいけなかったかなぁ!?

「ど、どこまでって、パンツは穿はいてたっす！　さ、さすがに」

　イガちゃんがあわて顔で口ごもり、わたしは目がキラ～ンとなった。

「怪しいなァ～、ほんとのことを言いたまえ！」

　奈っちゃんが一息先にツッコみ、イガちゃんは、悠季くんに向かってわたわたと弁解のしぐさで両手を振った。

「みみ、見てないっすよっ、ほんとっす！」

　さてはマッパを見たな、と全員が確信した。

「いつ？　ここで？　なんで？」

　奈っちゃんが矢継ぎ早に尋問をくり出し、イガちゃんは絶体絶命って顔をした。

「イガがここに下宿してたときだろ」

　言ったのは悠季くん。苦笑を作ってる顔の耳がちょびっと赤いけど、話し続けた。

「荒れてたそうだから、ウィスキー瓶でも抱えてマッパでころがってたとか？　この部屋でよく寝てたろ、昼間でも徹夜明けでも」

　いつもより早口にそう言って、やたら丁寧にたたんでた靴下を床に置くと、覚悟は決めたって感じに顔を上げた。もういいや、開き直るぞ、って感じ。

　もちろんわたしたちには追い風であります。

「うっそ、殿下が？」

「いつもスタイリッシュなのに、ほんとに～ぃ？」

　わたしたちの目が輝いちゃってるのは、ただの好奇心であります！　ぜったいに殿下のステキだろうお全裸を想像なんてしてませぇん、誓いますぅ！

　とか心の中で言いわけしながら、そうっと横目で殿下を窺ってみたら……寝てた。よっしゃあぁっ、ぜんぶ聞き出す！

「や～、酒瓶抱えてころがってたわけじゃないっす。……かなり飲んではいたっすけど」

「ふんふん」

「で？　で？」

「いや、そんな食いつかんでくださいよ、困ったなァ」

「口すべらせたアンタが悪い！」

「はいはい、サクサク白状しよ～ぉ」

「うん、白状しろ」

　悠季くんもこっちの味方について、イガちゃんは進退窮まった。

「あのころコンは、ほんっと泥沼で溺おぼれかけてる感じだったンっすからね？　先輩は留学中だし、なんでか《第五》で行き詰まってて、俺と顔が合っても口も利かないし、無表情も超えて表情なんて消えてたし。

　で、ある朝、俺が出かけようと靴履いてたら、二階からずしっずしっと足音が下りてくる。ああ起きたんだと思って、『おはようさん』と『出かけるっす』言おうと振り返ったら、階段を下りてくるのは脇に分厚いスコア抱えたダビデ像で」

「きゃあっ」

「おほほ」

「え、ええと、その、く、黒の紐ひもパンとかのターザン男を見間違えたんじゃ？」

　悠季くんが（ぜひそうであってほしい！）とおでこに汗を浮かべながら聞き返したけど、イガちゃんはあっさり否定した。

「や、先輩にはすんまっせんけど、バッチリ完マッパしたっす」

「おおおお～」

「体に自信があって、ナルってことかしらね」

　奈っちゃんが澄ました顔を作って評論したけど、耳が赤い。

「まあ、そこは置いといて、裸族の話を」

「はぁい！」

「見られても平気だってこと？」

「俺をじろっと見て『おはよう』とおっしゃり、まるでいっさい動揺の影もなく、ピアノ室に消えたっす。横通ったときにぷんと酒臭かったっすから、シラフじゃなかったのは確かっすけど、うっかり裸で出てきちったンだったら、ふつう気まずそうな顔ぐらいするっしょ？」

「では悠季くん、同居人としての証言お願いします」

　奈っちゃんがエアマイクを突きつけて、インタビューを迫った。

「はいはい、たしかに僕の同居人は裸族出身です」

　降参の手を上げてみせながら、悠季くんはワインの勢いで居直ったって調子で答えた。

「風ふ呂ろ上がりに堂々と裸でうろついて怒られたりしてます」

「殿下らしいって言えば、らしいかも」

「肉体美自慢でナルシストなのも正解です」

「うほっ」

　とイガちゃん。

「や、でもマジ、カッコよかったっす。変な意味じゃなくて」

「プールでもすごい水着だしね」

「ふんどし!?」

「Ｔバック！」

　奈っちゃんとわたしの声が重なり、イガちゃんが「姫たち～ィ」とウソ睨にらみしてきた。

「はしたないざんすよっ、乙女さんたちがっ」

「なによっ、どうせもう三十前よっ、恥じらいなんか枯れちゃってるわよっ」

　奈っちゃんがポンポンやり返し、それならとわたしは顎あごの下で両手の指を組み、目をぱちぱちさせて、

「わたしはまだまだみずみずしい乙女ですけどぉ」

　とやってウケを取った。うふっ。

「それにしても、寝ちゃったわね」

　ちょっと落ちた沈黙のあと、奈っちゃんが言った。

「好き放題にイジられてるとも知らないでぇ」

　と続けたら、

「起きてます」

　と殿下が返事をして、全員ヒッと凍りついた。

「な、なんだい、起きてたのか？」

　腕組みの上にうずくまるみたいに頭を垂れてる殿下の顔を、下から覗のぞきこんだ悠季くんが、わたしたちを振り向いた。

「寝言だったみたいだ」

「も～っ、寿命縮まったっすよォ！」

　イガちゃんが大きな声は出さずに騒ぎ、悠季くんが殿下の膝ひざ頭がしらをゆすって言った。

「ちょっと圭、眠たいんだろ？　無理しないで寝に行けよ。ほら、起きて」

　殿下はウ～ムとか唸うなりながら、半分眠ったままの感じで頭を起こし、薄目をあけた。

「ほら、起きなって。二階まで担いで行くなんて無理だからさ、ちょっとだけ目ェ覚まして。な？　ベッドに寝に行こ？」

　殿下は腕組みをほどいて目をこすり、手の陰でふわわとあくびすると、いちおう目が覚めた顔で座り直して言った。

「いえ。諸君とこうしてくつろぐのはひさしぶりです。何の話をしていたんですか？」

「あ～、何のって言うような話じゃないな、なあ？」

　悠季くんが何食わぬ調子で、隣にいるイガちゃんに話を振った。

「っすね、飲み話っすよ。あ、奈津子先輩がついに結婚する気になったっつーのは、大ネタっすけど」

「ほう？　それは、おめでとう」

「五十嵐っ、勝手に話を盛らない！　そんなこと一言も言ってないでしょ!?」

　奈っちゃんが抗議の指さしを振り立てて言い返し、イガちゃんがやり返した。

「いや～、脈あり満々ってふうに聞こえたっすよ？」

「うっそ！　言ってない、言ってない！」

「ね、春ちゃん先輩、男三人手玉に取って選別中って言ってたっすよね？」

　んんん～？　言ってたっけ？　頭まわんない、めんどくさい。

「あーうーぅ、ノーコメント？」

「えっ!?　なんでそこでパスするっすか!?　さっきは先輩だって！」

「まあまあまあ、どうどうどうどう」

　イガちゃんがふざけてるあいだに、殿下はまた居眠りし始めたみたい。

「圭、圭？　寝るんなら二階に行けって」

　悠季くんに肩をゆすられて、しぶしぶ目をあけた。

「眠いんだろ？　ほら、連れてくから」

「いえ、一人で行けます」

　よろりと立ち上がって、ふらりふらりとドアに向かう殿下を、悠季くんが追いかけた。

「そんなじゃ階段危ないって！　二階まで一緒に行くから」

　戸口を抜けながら言ってた悠季くんは、すぐに戻ってきた。

「トイレだってさ」

　と誰にともなく報告して、少々危なっかしく腰を下ろした。

　あはは、みんな酔っぱらいだぁ。

「ええと、ワインもう一本出そうか？」

「そうねェ……春ちゃん、どうする？」

　奈っちゃんもちょっと眠そう。

「俺、水。水くださいっす」

「はいはぁい」

「っと、その前に出し行ってくるっす」

「いちいち言うなっ」

　出てったイガちゃんと入れ替わりに、殿下が帰ってきたんだけど、そのあとの一幕をトイレ休憩で見逃したイガちゃんは、大いに損をした。

　ソファに戻った殿下が、

「悠季」

　と欧米流のおいでおいでをした。手のひらを上に向けて手招きする、あれだ。それもハンドパフォーマンスのプロがやるもんで、やたらカッコいい。

「ん？　なに、水？」

「いえ」

　ここに座って、とパントマイムして悠季くんをソファの端に座らせると、殿下はやおら悠季くんの膝ひざを枕に寝ころんだ。

「え？　ちょ、ちょっと、圭!?」

「五分だけです」

　言いながら、長い脚を肘ひじ掛かけに載っけてくつろぐと、ふうっとうれしそうなため息をついて、目を閉じた。　>>>♥

「っもう！　五分だけだよっ」

「はい……」

　そして、ぜったい朝まで寝ちゃいそうに、気持ちよさそうな寝息を立て始めた。

「ぷっ」

　と吹き出したのは、奈っちゃん。

　わたしはカメラを持って来なかった自分の愚かさに地団太を踏んだ。こ、こんなっ、こんな美味おいしいツーショットを撮り逃すなんてぇ！　わたしのばかばかばか、なんておばかさんなのよぉ！

「殿下って、そういう甘え方をするわけね～」

　奈っちゃんがウフフ笑いしながらからかった。

「酔っぱらいがすいませんねェ」

　二人の仲を見せつけるうれし恥ずかしで、居心地悪そうな悠季くんが、そんな弁解をして、当てられた気分になった。ノロケよねぇ、いまのは完かん璧ぺきノロケだわぁ。

「外ではビシッと決めて隙も見せない殿下が、安心しちゃってるってことよね」

「三人組さんの前だからですよ」

　という持ち上げは、かなりうれしかった。もともと妬ねたんだってしょうがない二人だし。

「うらやましいカップルですぅ、殿下と悠季くんって。わたしもこういう、いい結婚がしたぁい」

「ほんとね。わたしは、ここまでかさばる男じゃないほうがいいけどね」

「殿下を選抜基準に掲げちゃったら、無理ですよぉ？」

「わかってるわよっ。こんな三高どころか五高か六高かなんて男、庶民の家庭用にはまったく向いてないわ。２ＤＫのアパートに電柱持ち込むようなもんよ」

　なぁんか、それぇ、取れなかったブドウを「あれは酸っぱいブドウだ」って言ったキツネくんみたいな、負け惜しみっぽく聞こえちゃうけど。でも事実でもあるなぁ。

「わたしはふつうのサンコウ男で充分」

「高学歴、高収入、高身長……やっぱり身長は高いほうがいぃい？」

「ちが～う。三コウのコウは『好』でね、『わたしを好き・人生が好き・努力も好き』な人って意味」

「おおぉ、それは深いですねぇ」

「でしょ？　死ぬまで五十年は一緒に暮らす相手なんだから、ずっと好きでいられる人じゃなきゃ、結婚なんてしたくないもの」

　わたしが望んでる条件ってなんだろう、と考えてみた。気が合う・趣味が合う・話が合う……とか？　あぁ、これはちょっとまじめに考えてみなくちゃ。飲んでないときに。

　ドアがあく音がしたんで振り向いた。

　戸口でイガちゃんが、ぽけっと口あけて立ってた。

　あっはぁ、そうなのよぉ、お二人さんったらぁ。

　でも、そっちを見やって、わたしもほけっとなった。

　悠季くんも、うたた寝しちゃってた。膝枕で眠ってる殿下を守るみたいに、背もたれに頰ほお杖づえをついた格好で、幸せそう～に。

「あーあ、ここまで全開でノロケられちゃうと、蹴けりでも入れたくなるわね」

　奈っちゃんがぼやき口調で苦笑した。

「そろそろおひらきにするっすかね」

「ええ、帰りましょ」

「黙って帰っちゃいますぅ？」

「もちろん起こすわよ」

　そして奈っちゃんは手を伸ばすと、いささか乱暴に悠季くんの膝頭を引っぱたき、びくっと目を覚ました寝ぼけ顔に向かって言った。

「ごちそうさま。わたしたち帰るわ。殿下によろしく」

「あ、はい、ええと」

「お見送りはいりませんよぉ。楽しかったですぅ。また集まりましょ～？」

「うん、だね、またね」

「ンじゃ、おやすみなさいっす～」

「帰り道、気をつけて」

　家いえ守もりさんにも「おじゃましました」とあいさつして、ぞろぞろ玄関を出た。

「ううっ、寒っ」

「冷え込んで来たわねェ」

「わあぁ、見て、満天の星空～ぁ」

「ほんとォ」

　そのとき奈っちゃんとわたしは、おんなじことを考えてたと思う。こんなふうに夜空を見上げて感嘆をともにする、特別な相手がほしい、ってなことを。

　悠季くんに殿下がいて、殿下には悠季くんがいるごとく、わたしたちにも、愛の絆きずなで結ばれてぴったりと寄り添える相手が、早く見つかりますように……




　家の方向が違う奈っちゃんと別れて、イガちゃんと二人きりになった帰り道。突然というかいきなりというか青天の霹へき靂れきというか……交際を申し込まれた。

「春ちゃん先輩ね、俺とつき合ってみる気、ないっすか」

　どう切り出していいのか、困ったあげくにそう言ったって感じの、いつものイガちゃんらしくない、たどたどしい言い方だった。　>>>♥

「え～？　それって、そういう意味のおつき合いってことぉ？」

「そっす」

　イガちゃんはこくんとうなずいて、言い直した。

「つまり、け、結婚を前提とした……って意味っす」

　えぇ～？　どうかなぁ。考えたことなかったからぁ……

　でも、とりあえず言っておくべきことがある。

「わたしね～ぇ、昔から家付き娘の覚悟でいるんだけど、意味わかりますぅ？」

「ええっと……何字以内？」

「家付きっていうのはぁ、結婚すればオマケに一戸建ての持ち家がついて来る、財産持ちの娘っていう意味だけじゃないんですけどぉ？」

「あ、うん、そういう意味なら」

「つまりぃ、親のいる家にお婿さんに来てもらうわけですよぉ。サザエさんちのマスオさんですねぇ、ようするに」

「ああ、なるほど」

「まだ美由紀とそういう話はしたことないから、あの子がそっちを取るっていう可能性もあるけどぉ、両親は昔から何かっていうと長女長女って言ってましたからぁ、たぶん美由紀は家を継ぐとかは考えてないんじゃないかなぁ。聞いてみないとわからないけど、そんな気がする。

　だから、おつき合いしてみるのはやぶさかじゃないけどぉ、その前に、『春山健人』になってもいいかどうか、考えてもらいたいんですぅ。

　そこが最大のネックじゃないかと思うしぃ、無理な気がするようなら、最初から始めないほうが時間と労力の無駄が省けますぅ」

「……春山さんって、じつは合理主義……」

「それを言うなら、現実主義と言ってくださぁい。その気になったあとで、傷つき合って破談とか、いやじゃないですかぁ」

「ご両親が俺なんて認めない可能性もあるっすけどね。安月給で、将来性つっても」

「イガちゃんを？　それはあり得ませぇん。パパさんもママりんも気に入るに決まってる」

　顔は向けないまま笑ってみせたわたしを、五十嵐くんがどう判断したか……

　少し胸がドキドキしてきたわたしの耳に、緊張している咳せき払ばらいが聞こえて、息が苦しくなった。

「じゃァ、その件は前向きに検討するってことで、考えてもらえるっすか。飯田さんもマスオさんなんで、あんま抵抗はないっす。親たちも、兄貴たちがいるからこだわらないと思うし。

　とりあえず、その線でつき合ってみるってことで……どうっすか？」

　いまここで答えなくちゃいけないんだろうか？　こういうときって、どうするものなんだっけ。恋愛小説や恋愛マンガや恋愛ドラマや、それこそ山ほど読んだり観たりしてきたのに、こんなの急には判断できないよぉ。

「や、返事はいまじゃなくていいっす。あの、よく考えてもらってからで」

　わたしのためらいを見て取っての、気配り屋さんらしい譲歩だと、わたしは思った。

「俺としてはもちろん、イエスの返事をもらいたいっすけど。あの、ぜひ」

「わたしのどこが好きですかぁ？」

　セオリー的なマニュアルにある手て垢あかつきまくりの質問だと、自分でも思った。でも聞くべきことで、たぶんテストでもある。ちゃんと答えられるかどうか、真剣で誠実な答えかどうか、わたしの気に入る答えであるか……

　そしてイガちゃんは、指折り数えながら言い並べ始めた。

「ええっと、まずは、自己主張がはっきりしてるとこ。言いたいことは言うところ。でも聞き上手でもあるところ。俺がへばったら遠慮なく尻しり叩たたいてくれそうなとこ。オケの話ができるとこ。楽隊は地味な商売だって知ってるとこ。練習がキビシくて構ってあげらンなくても、理解してくれるだろうとこ。でも黙って我慢して、うつ病になったりはしない性格だろうってとこ。出張が多くても、亭主元気で留守がいいとか、たくましく割り切ってくれそうなとこ。依存じゃなくて支え合える相棒になれると思えるとこ。十年フジミ仲間でいて、鼻につくような欠点は見当たらないとこ。お嬢様っぽい言い方が可愛いとこ。丸ぽちゃ美人なとこ。ええと、」

　どこまで行くのか、感心しながら聞いてたけど、息切れしてきた感じなんで、質問した。

「じゃぁ、きらいなところは？」

　イガちゃんは、待ってましたというようにニヤッとして言った。

「俺を男として見てくれなかったとこ」

　うん、座布団一枚だ。

　でもまだ答えは出せないなぁ。

「とりあえず、一週間待ってくれるぅ？」

「い、いっすよ」

　おなかに力の入った声で言って、イガちゃんはギョッとしたように立ち止まった。

「ごめん、俺、しゃべるのに夢中で、銀座通り過ぎちったのに気がつかなかった。駅前でタクシー乗るんだったすよね」

　そういえば富士見銀座の入り口からずいぶん来てしまっている。

「もう家まで歩いちゃったほうが早いしぃ、送ってくれるよねぇ？」

「もちろんっす」

　それから家まで、星空の下を肩を並べて歩きながら、わたしたちは取りとめもなく、たくさんのおしゃべりをした。

　家の前で「おやすみなさい」を交わしての別れ際、イガちゃんはキスでもしたそうなそぶりをしたけど、わたしは握手で躱かわした。イガちゃんが言ってたとおり、わたしにはまだ、彼を男性として意識するのは無理だったから。

「ンじゃ、また」

　スチャッとしゃれた敬礼風に手を振って帰っていった、こうして見るとスタイルはいい彼の後ろ姿を見送りながら、

「どうしようかなぁ？」

　と自分に向かってつぶやいてみた。

　一週間じゃ足りないかもしれないけど、そのときは延長してもらおう。イガちゃんは、まじめな頼みは聞いてくれる人だ。

　問題は、『春山健人』より『五十嵐朋子』のほうが、感じとして好きな気がすることかもしれない。
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　裏の家の住人が変わった。前の住人が越して行ったことも、新たな住人が暮らし始めたことも、僕らは知らなかったけれど。

　もっともこの件を、首都圏居住者の人間関係がいかに希薄かの例に採るのは、勇み足だ。

　敷地を接しているとはいえ、家の背面と背面が向き合う、要は背中合わせのその家は、道沿いに回覧板がまわるよう組まれている町内班が、僕らの家とはべつなのだ。つまり隣接はしていても、つき合いが生まれるような接点がない。

　また敷地のあいだはフェンスで仕切られていて、どういう意味での通行もないし、僕らはめったに裏の勝手口からの出入りはしないから、隣家といっても意識に上ることもほぼない。

　では、そんな没交渉の裏隣で住人が入れ替わったことを、なぜ僕らが知っているかといえば、訪問者があったからだ。

　ファースト・コンタクトは、幼い兄弟が僕らの家の前庭を、探検隊の風情で横切って行くのを目撃したことだった。

　四、五歳ぐらいと七、八歳ぐらいの男の子が、ピアノ室から見える芝生の庭を、表の道のほうへとこそこそ通っていって、施錠はしていない通用門から出て行った。

　入ってきたところは見なかったが、遊びの最中にボールか何かをうちの庭に入れてしまい、取りに入って出て行ったのだろうと想像した。小さな子たちだったし、べつだん窓ガラスに野球ボールを打ち込まれたわけでもないから、あいさつもなしに入り込むなと腹を立てるようなことでもなく、そのまま忘れた。

　その二、三日後、圭けいが、ガレージに誰か入り込んだとぷりぷりしていたが、車で外出中のことで、盗とられたものはないという。

「鍵かぎは掛けてなかったのかい？」

「これからは掛けて出かけます」

「うん。それがいいね」

　僕は翌週から始まる演奏ツアーの準備で忙しかったので、そんなふうに済ませた。

　それからまた二、三日して、根を詰めた腕や肩をほぐしがてらの気分転換に、玄関周りの掃き掃除をしていたとき、ピアノ室の窓の下に不審なゴミを見つけた。

　雨落ちにあたる部分に細い花壇が作ってあるのだが、手入れが届かないまま雑草畑になっているなかに、人が座りでもしたような踏み跡があり、お菓子の空き袋が散らばっている。子どもの仕業のようだ。そういえばガレージの侵入者も、おやつを食べたあとの片づけをしていかなかったので犯行が発覚した。

　あの兄弟だろうかと思いながら、ゴミは片づけ、ついでに雑草も刈り取った。あのチビさんたちなら、夏草の茂みで無邪気に秘密基地ごっこでもしたのだろうが、勝手に入り込まれるのは迷惑だ。

　こんど見かけたら「ダメだよ」と注意しよう。ガレージに入り込むのも、ダメと。




　さて、大阪から始まる今回のツアーは、前半は、十年来の盟友である吉き柳りゆう源げん太た郎ろうに伴奏してもらっての単独リサイタルで、後半は桐オケの九州ツアーと合流する。北きた九きゆう州しゆう市しで二公演、福岡市で四公演したあと、長崎、佐賀、熊本と南下し、別べつ府ぷで中休みの二日オフ。それから、大分市、宮崎市と巡って霧きり島しま国際音楽祭に出演し、鹿か児ご島しま空港から沖縄に飛んで、那な覇は市しと宜ぎ野の湾わん市しで一公演ずつ。

　真夏の南国めぐりは、バイオリンには致命的に禁物な湿気と汗が大敵で、僕は四年前と同様ブーブー文句を言ってやったし、桐オケの弦部からも抗議の声が囂ごう々ごうだったらしい。

　しかし、日本全国にくまなくクラシック・ファンを増やしたい圭の情熱と、ツアー終了後は三週間の夏休暇（有給）＆希望者は最終地の沖縄での現地解散ＯＫという、宅たく島しま社長が発案したらしい懐柔策の抱き合わせで、反対は押し切られた。

　なにせ、それらにくわえてさらに、北九州入りは飛行機で、その先の移動は全コースがリクライニングシートやトイレ完備の大型観光バス二台でのドアｔｏドア。宿泊ホテルもまともなクラスのうえに、楽器運搬用の空調設備付きコンテナトラックまで用意されては、僕ら反対派も降参するしかない。

　……思い起こせばすでに八年前になる、桐オケが活動を始めた当初は、『経費節約』が僕らの合言葉だった。

　オケの死活が懸かった最重要方針として、宅島社長は「最小の経費で、最大の収益を」と墨書したモットーを事務局の壁に掲げ、移動や宿泊には極力お金をかけない超貧乏ツアーを実行した。

　一つには、結成してすぐに、ヨーロッパへの修学旅行を大盤振る舞いしたおかげで、桐オケは金が唸うなっていると誤解していた楽員たちに、現実を肌身で理解させる必要があった。

「来年も再来年も、あんたらに満額の給料を払い続けるには、とにかく支出を締めるしかないんです！　帳簿が見たけりゃどうぞ。いつだって調べてもらっていいが、とにかくあんたらは金がなる木の枝の下にいるわけじゃないんです！」

　二回目の地方ツアーのあと、あまりの貧乏旅行に閉口した楽員たちが、改善を求める団体交渉に及んだとき。押し問答のすえに、宅島社長はそうわめいた。

「経営が安定するまでは、二段ベッドのユースホステルぐらいで文句を言わんでください！　メシがまずくて我慢できないなら、自腹で好きなだけ贅ぜい沢たくしてくださいよ！　泊まりもね！

　わかっちゃいると思うが、桐とうノの院いんも守もり村むらさんも、あんたらとおなじように狭いベッドで寝てるし、メシも一緒に食ってますよね!?　前回も今回も、打ち上げの費用は全額、コンのポケットから出てたのまで言いますか!?

　飲み放題にしてくれたのは店の厚意で、その件はあんたたちにも披露したが、あんたらは奢おごり酒をかっ食らいながら、料理がしょぼいとか陰口をたたいてた。いいかげん、大人になってもらえませんかね！

　ちなみに俺が受け取るマネージメント料は、純益の五パーセントって契約で、先月の俺の収入は三十二万七千円。そっから源泉徴収やらの天引き分が引かれて、手取り額は二十四万そこそこだ。あんたらよりは高給でしょうけどね」

　そこまで内情を明かされ、皮肉られて、手取り年収四百万の楽員たちは悄しよう然ぜんと引き下がったそうだ。僕はその場にいなかったので、あとから事務局長の報告で知ったのだけれど。

　まあとにかく、日本では例のない私設オーケストラが、ぎりぎり赤字を出さずに初年度を乗り切ったのは、宅島社長の手腕によるところが大きい。しかも、その年のうちに弦が増員されて、必要経費はさらに膨らんでいたのだから、宅島くんはよく禿はげなかったもんだ。

　二年目は、初年度を大いに助けてくれた寄付金が大幅に減ったことで、さらに苦しかった。一度だけならポンとお金を出してくれても、それ以上の貢献をしようというパトロンはごく少数だったのだ。

　また、圭が思っていた以上に日本のクラシック・ファンは層が薄く、くわえて圭の知名度は彼が当てにしていたほど高くはなかったこともある。

　東京や、パリやロンドンやニューヨークではビッグネームだった彼が、日本の地方都市だと、たった二千のホールも満席にできない。それどころか三分の一も埋まらないこともままあって、ファン・サービスのサイン会も二十人なんて並べば大盛況だ。

　彼より一歩先に、冠なしのリサイタル巡業を経験していた僕には、驚くにはあたらない事実だったが、圭にはずいぶんとショックだったようだ。

「人口比ってやつでさ、一千三百万都市と六十万都市じゃァ分母が違うんだから。クラシック・ファンの人口比率は一律と仮定して計算すれば、東京での二十分の一の客が入れば成功ってことだし、じっさいにはそれ以上の数字が出てるんだよ？　落ち込むより、喜ぶべきさ」

　というような慰めを、何度言ってやったことか。

　だが興行成績がまったく思わしくないのは事実だったから、僕らは一人でも多くの客を呼び込むべく、思いついたことは何でもやった。

　お金を掛けられないぶん知恵と労力を注ぎ込んで、あらゆる手立てで前宣伝にいそしんだ。

　また、開場から開演十分前まで、圭が自らモギリに立ってお客さんたちを出迎えるサービスや、終演後に必ず設ける圭やソリストたちのサイン会。楽器を手にしたままの楽員たちが出口前に並んで、「ありがとうございました。次回もぜひお越しください」と客たちを送り出すサービスは、リピーターをつかむための作戦として始まり、いまでは双方が楽しみにしている定番になっている。

　ちなみに切符モギリに立つ圭が、燕えん尾び服ふくの胸ポケットに、アンテナよろしくタクトを突っ立てているのは、うっかり楽屋へ取りに行くのを忘れて、手ぶらでステージに出てしまった失敗を、二度とくり返さないためだ。

　ともかく、あれやこれやの努力の甲か斐いあって、三年四年と活動を重ねるうちに、着実にお客は増えていき、桐ノ院圭オーケストラのコンサートは、満席の上に立ち見客が入るのもめずらしくなくなった。

　興行が盛んになると、地元企業がスポンサーにつくことも増え、オケの経営にも余裕ができ始めて、古びた駅前旅館を借り切って、一室に入れるだけ詰め合わせて雑魚ざこ寝ねするような貧乏ツアーは、やがて昔語りになった。

　もっとも、ずっと右肩上がりで行ける保証なんてないから、事務局事務所の壁に貼ってあるモットーはそのままで、経理主任の口癖は『倹約』だけれど。

　それでも、出来るだけいい環境で演奏に励めるように、掛けられるお金は掛けてくれていることは、みんな承知している。

　たとえば今回の九州・沖縄ツアーのように。




「それにしても、真夏の沖縄でクラシックを聴いてもらおうっていうのは、企画自体にだいぶ無理があったよ」

　羽はね田だ空港の駐車場で、預けてあった車に二人分の大型スーツケースを積み込み、圭の運転で帰路についた道々、僕のほうからそう切り出した。

　僕らの反省会はいつも、こうした二人きりの場面で雑談風にやる。

「演目は充分に工夫したつもりだったのですが」

「それ以前に、雰囲気というかイメージの問題でさ。ポップスやロックの野外コンサートが似合うシーズンに、どう服装を軽くしたってクラシックはクラシックだ」

「僕の分析を言えば、沖縄には伝統音楽が根強く息づいていて、しかもそれらはタイプ的にジャズやロックと通底している。ああした生々しい精神エネルギーがダイレクトに発散されるのが魅力の音楽に対して、僕らのいわゆるクラシックは、いかに洗練されているかが評価の基準となる、まったく正反対な価値観で培われてきたものだ。

　ですから九三年以来、[image: М]響の公演実績がなかったのも」

「お客の入りが悪かったのは、沖縄公演は初めてで知名度不足だった、というまとめは無理かい？　それとやっぱり、ビーチサンダルやタンクトップで野性的な解放感を楽しむ、夏っていう季節柄がクラシック向きじゃなかった、と僕は力説したいね。

　そもそもクラシックは、地中海以北の温帯～亜寒帯地域が原産地なんだから、亜熱帯の沖縄とは相性がよくなくたってしょうがないけど、琉りゆう球きゆう交響楽団って地元オケもあるんだし」

「ええ……まあ、まったくの閑古鳥ではありませんでしたよ」

「それどころかホールの半分は埋まってたし、来てくれたお客さんたちは、ちゃんと楽しんで聴いてくれてた。だろ？

　でも次回は、冬に行こうよ。だいたいセオリーとしても南に向かうのは冬で、夏は北に行くもんだろ」

「……気候条件による生活文化の差異が、音楽的嗜し好こうに影響するというきみの見解は、言われてみれば、当然考えてしかるべきだった研究テーマですね。ふ～む……」

「おっと、待った待った！　研究するのはけっこうだけど、いまは運転中なんだからね！　考え事にハマり込むのは、帰り着いてからにしてくれよ!?　ねえ、圭！　聞こえてる!?」

　この手のヒヤリは何度も味わっているのに、忘れてくり返す僕も馬鹿である。

　もっとも二回に一回とか三回に一回は、僕に言い負かされるのを避けようとして、圭が使うおとぼけの手のような気もしているんだけど。でも、そう気がついたのは近ごろで、昔からずっとこの手で騙だまされてきたんだとしたら、あんまり間抜けだから、追及はしない。もしも圭が言い抜けできないチャンスを見つけたら、そのときは……くふっ、せいぜいとっちめてやる。




　ところで夏の盛りに三週間も家を空けると、何が起こるか。

　僕らの場合は、タイマーセットのスプリンクラーが枯らさず守ってくれた芝生が、雑草込みで伸び放題の不ぶ精しよう髭ひげ状態になっていたこと。またレンガ造りの家の中は暑気がこもって、遠赤外線オーブンみたいになっていること。

「うっわ、やっぱりこうだよ。陽が入らないように、鎧よろい戸どもカーテンも閉め切って出かけるのになァ」

「レンガ自体が日射で蓄熱するのです。外側は夜気で冷えても、内側には熱が残ってしまうので、累積でオーブン化する」

　それに対する処置は、家じゅうの窓とドアを開け放って通気を確保したうえで、エアコンをぜんぶつけて冷気を供給し、とにかく冷やしまくるほかはない。

　一時間や二時間では解消しないので、そのあいだ『モーツァルト』にでも涼みに出かけてしまえれば楽だが、家じゅう開けっ放しで留守にするわけにはいかない。少なくとも一人は留守番がいる。

「買い物と留守番、どっちがいい？」

「僕はどちらでも」

「じゃァジャンケンだ。負けたほうが買い出し係ね」

　長期に家を空けるときには、生鮮食品はすべて片づけて出かけるから、冷蔵庫の中にあるのは調味料類とペットボトル入りのミネラルウォーターとビールぐらい。冷凍の食材が少々。

　ジャンケンは僕が勝ち、夏生まれのせいか暑さに強い夏男の圭は、愛用の麦わら帽子をひょいとかぶって、炎天をものともせずに富ふ士じ見み銀ぎん座ざの商店街へ出かけて行った。

　冬生まれで雪国育ちの僕は、暑さにはとにかく弱いんだ。かといって寒いのが好きってわけでもないけど。寒さへの対処法は、着込む穿はき込むでどうにでもなるじゃないか。

　さて、留守番をさせたバイオリンたちの調子はどうだろう。

　ピアノ室も窓は全開、エアコンをガンガンかけてあって、さっきよりは涼しくなっている。

　窓を開けてエアコンを使うなんて、電気代がもったいないと言うなかれ。レンガ壁に沁しみ込んだ熱気を追い出すには、この手がいちばん早いのを、経験則で学んでいる。

　ピアノに触ってみたらぽかぽか温かいんで、大屋根と鍵けん盤ばんの蓋ふたをあけた。ピアノ線が伸びちゃってるんじゃないかなと思いながら、鍵盤を三つ四つ叩たたいてみたけど、音が狂ってるかどうか僕の耳ではわからなかった。まあ、こっちは圭の領分だ。

　専用棚からケース入りのバイオリンを取り下ろした。潮風が吹く場所に持っていくわけにはいかなかったグァルネリは、ケースの中でこれまたほっこりと温まっていた。

　湿るのは困るが乾き過ぎてもいけないので、乾燥剤は入れなかったのだが、見たところＯＫのようだ。

　くさなぎのケースから愛用の弓を出して、音のチェックに取りかかった。

　張ってあるのは、温度や湿度の影響で伸縮しやすいガット弦（芯しん材ざいが羊腸のガットで金属糸を巻きつけてある）なので、せいぜい縮んでもバイオリン本体を傷めないていどに張りをゆるめておいたのだが、弓を当ててみるとぴんぴんに張り詰めていた。室温が高かったのでしぜんと乾燥したのだ。シリカゲルなしで大正解だ。

　念のために、駒が当たっている部分の前板が、締め付けでへこんでいないかチェックした。よかった、だいじょうぶだ。

　けど、前に圭が言ってくれた、空調付きの保管ケースを検討すべきかもしれない。安いもんじゃないし、美術骨こつ董とうとは違うからって断ったんだけど、う～ん。

　必要かどうか、西にし大おお路じさんに相談してみようか。バイオリン作りの名人である彼は、このデリケートな木製の生き物の生態については、僕よりずっとくわしいから。

　ともかくチューニングを始めたら、さっさとＥ弦が切れた。はいはい、ほかの弦も寿命だろうね。全取っ換えいたしましょう。

　バイオリニストにとって弦の張り替えは、日常茶飯事の手慣れた作業だ。Ｅ・Ａ・Ｄ・Ｇの四種類の太さの弦は、メーカーや素材による各様の特徴があり、好みや懐具合で使い分ける。

　いま僕は、本番用には四弦ともガット弦を使ってるけど、練習始めのとにかくガシガシ弾きまくって暗譜する段階では、切れにくい＝経済的なナイロン弦を使ってる。

　外すのは一弦のみの鉄則にしたがい、切れたＥ弦からやり始めて、Ｇ弦、Ａ弦と作業を進めていたら、窓の外から声がした。

「なにしてるの？」

　振り向くと、窓の下枠から頭とおでこと目だけ覗のぞかせた格好で、小さな子がこっちを見ている。髪の毛がちょんちょん刈りだから、たぶん男の子だろう。

「それバイヨリン、にーちゃんもってる。こわした？　なおしてるの？」

　よくしゃべる子だなと思いながら、とりあえず、

「壊してないよ。弦を取り換えてるだけ」

　と返事をして、途中だった作業をやり終えるほうに意識を戻した。

「わっ」

　と声がしたので見やると、覗いていた頭がない。そういえば、ここの窓は大人の胸の高さだ。どうやって覗いてたんだ？

　糸巻きの穴に通すところまでは終えていたＡ弦を、取り急ぎざっと張り締めて、バイオリンをピアノ椅子の上に置くと、窓のところへ行った。

　犬走りに尻しりもちをついていたのは、いつだったか庭で見かけた兄弟の、チビくんのほうのようだ。僕を見上げて、

「おちた」

　と顔をしかめた。

「怪我は？　どこか痛くしてない？」

「ない」

　チビくんは立ち上がると、ぴょんっと窓枠に跳びつこうとした。何度かやって、手を伸ばした位置よりちょっと高い窓枠に手がかかると、スニーカーを履いた爪先でよじよじと壁を登って、「うんしょ」と窓枠の上に頭を出した。得意げに僕を見た。

　あ、そ。そうやって登って覗いてたわけね。

「きみはどこの子？　おうちはどこ？」

「あっち」

　両手は窓枠につかまるので塞ふさがっているチビくんは、口だけで返事した。もちろん、あっちがどっちだかはわからない。

「ええと、いくつかな？　言える？」

「ぼくは、サワノシュウト・です。よんさい、です」

　幼稚園だか保育園だかで教わったらしい、リズムを取るような調子で、名前まで答えてくれた。

　夏休みに実家に帰ると、甥おいっ子たちの遊び相手を務めていた経験からすると、この子はかなり運動神経がいい。転んでも泣かないタイプの、怖いもの知らずなヤンチャっ子だろう。

「ええと、そこは危ないから降りようね。落っこちるから」

「つかまってる、へいき」

　いやいや、そういう問題じゃなく。というより、僕の言い方が悪かったか。

「よそのおうちを勝手に覗いちゃいけません。だから降りてください」

　小さい子向けのゆっくりしたしゃべり方で言ってやったら、

「やだ」

　と来た。

「バイヨリン、みたい。なおしたら、ひく？」

「聞きたいの？」

　と返したら、

「うんっ」

　と目を輝かせた。

　お兄ちゃんが持っているということは、どんな音がする楽器なのか好奇心を惹ひかれている、というのではないだろうが。

「じゃあ、そこから降りてお行儀よくするなら、弾いてあげる」

「わかった」

　シュウトくんは「たあっ！」と叫ぶや、思い切りよく手を放して飛び降りた。尻もちをついてころがったが、ぱっと跳ね起きて、サッと何かのポーズを取った。戦隊物のヒーローの決めポーズあたりだろうけど、ごめん、わからん。

「じゃあ、おとなしくそこに座って」

　言いかけたら、抗議が返ってきた。

「バイヨリンするの、みえない！」

「あーじゃァ、ここで弾くから」

　と言いかけたら、再度かみつかれた。

「なおすの、みたいの！　ここじゃみえない！」

　それは確かに道理だが、じゃァどうぞと家の中に入れてやるのは問題だろう。どこの子とも知らないチビくんだし、この部屋を遊び場と勘違いされては迷惑する。

　だがチビくんは、じつに熱心な目つきで僕の返事を待っている。

　折れてやることにした。練習中ってわけじゃないし、少しばかり時間を割いてやろう。

「じゃァね、あっちの玄関のところでやるから。玄関、わかる？」

「うんっ！」

　さっそくチビくんは駆け出して行き、僕は残った替え用のＤ弦とバイオリンを持って（おっと、弓もいる）玄関に向かった。

　チビくんは、ドアは開け放してあった玄関の上がり口まで入り込んで、人なつこい子犬のような期待顔で待っていた。まったく、人ひと怖おじしないったら。

「ここでやるから。おいで」

　庇ひさし屋根が日陰を作っているポーチに連れ出して、僕は階段に腰を下ろした。チビくんも隣にちょこんと座った。ぴったり僕にくっつくようにだ。

「ええと、もうちょい離れて。弦を外すときに跳ねることがあってね、当たると痛いから」

　チビくんは聞き分けよく、ちょっとだけお尻をずらした。あーもー、子どもってのは。

「もうちょっと、そっち」

　と請求して、ぶつけずに腕を動かせる距離を取らせた。

　糸巻きをまわして古い弦を外し、新しい弦を取り付けて締め直す作業を、チビくんは息を詰めて見守っていた。

「よし、できた」

「しゅうりょ？」

「うん、終了」

「ひいて？」

「ちょっとだけね。あ、松まつ脂やに忘れた。取って来るから、ここにいるんだよ」

　そう言って玄関を入ったら、チビくん、ついて来た。あーもー！

「ここで待ってて。いい？　お利口にしないと、弾いてあげないよ？」

「わかった」

　こくんとうなずいてみせた顔は不服そうだったが、世の中にはルールというものがある。

　松脂を取って戻って、チビくんをつれてポーチに出ると、なるべく涼しそうなあたりでチューニングにかかった。

　チビくんはさっき座った場所に腰を下ろして、お行儀よさをアピールしている。

　調弦を済ませて音階弾きで準備運動をやりながら、何を弾こうか考えていたら、

「せんせーのバイヨリン、いいおとね」

　と見上げられた。

「そう？」

「にーちゃんのは、きーきーかゆくなる」

　ぶふっ！

「せんせーのより、ちっちゃいからかなあ？」

　ああ、そうか、子ども用のバイオリン……って、オモチャじゃないなら本格的だぞ。でも、そもそもバイオリンのオモチャって見たことないかも。ギターとかならあるけど。

「お兄ちゃん、いくつ？　ええと、何歳？」

「にねんせー」

「バイオリン習ってるの？」

　これは彼にはむずかしい質問だったようだ。

　とりあえず《きらきら星》を弾き始めたら、

「しってる、しってる！」

　と座ったまま飛び跳ねだした。

「お兄ちゃんが弾いてた？」

「うんっ！　きーきーきーきー♪　きーきーきー♪」

　耳で聞いたままだから「きーきー」なんだろう、歌い出したチビくんは音程も怪しかったけど、お兄ちゃんの練習の聞き覚えなら、彼のせいではない。

「あはははは、きーきーきーってのは可笑おかしいから、歌詞で歌おうよ。いい？　『きらきらひかる　おそらのほしよ』……」

　弾きながら歌い聞かせてあげると、二回目には僕について歌い出した。覚えきれていなくておぼつかないけど、音程も修正できてる。面白い子だね。

　くり返し弾き語りして、チビくんがすっかり覚えてしまうと、曲を変えた。こんどは僕が歌わないでも、彼が歌詞を知っていた。

「さいたー、さいたー、ちゅーりっぷの、はながー♪」

　ワンフレーズやったところで聞いてみた。

「じょうずだね。幼稚園で習ったの？」

「うんっ」

「シュウトくんはァ年中さんかな？」

　四歳ならば、たしか……あ、いや、

「年少組かな？」

「うさぎぐみさーん」

　という元気な返事をもらったが、僕の質問は疑問のままだ。まあ、いいや。

「じゃァ、これは知ってる？」

　迷子の迷子の子猫ちゃんは、彼のライブラリーにはないようだった。でも気に入ったようで、ぴょんたかぴょんたか踊り出した。ふ～ん、なるほどね。ンじゃ、さらにリズミカルに弾いてみようか？

　チビくんは大喜びで跳ねまわり、しかもそれなりにリズムを捉とらえてる。

　イタズラ心で、曲を《チャールダーシュ》のフリッシュに変えてみた。チビくんはすぐさま乗ってきた。手足をバタバタさせて、めちゃくちゃに踊りまわる。

　ああ……こういうドタバタ踊り、昔ソラくんがやったなァ。音楽のリズムに体が反応して、じっとしていられないで踊ってしまう。ふうん、たまにいるんだ、こういう子。

　なんてことを思ってたら、くるるっとまわった拍子に引っくり返った。わっ、階段から転げるか!?　セ、セーフ！　よかった、よその子に怪我なんかさせたら、大騒動だ。

　だが見れば顔は真っ赤になって汗みずくだし、はあはあ荒い息をついている。

「おいおい、だいじょうぶかい？」

　手を止めて助け起こそうとしたら、チビくんはタイル張りに仰向けに寝転がったまま、

「もっと！」

　と脚をバタバタさせた。

「もっと！」

　と小さい手でバンバンタイルをたたいた。

「わかった、わかった！　じゃァね」

　おなじく《チャールダーシュ》のラッシュでござい。テンポはゆったり、抒じよ情じようたっぷり。興奮よ鎮まれ～……

　十六小節ばかり弾いたところで、芝生の小道をやってくる長身が目に入った。両手に重そうに膨らんだレジ袋を提げている。

　曲の切りがいいところで終わらせて、

「おかえり」

　と圭に声をかけた。

「ただいま帰りました」

　と返しながら、ポーチの下までやって来ると、圭はチビくんを見下ろして言った。

「なんの調教です？」

　チビくんが踊っていたのを見たらしい。　>>>♥

「あっは、近所の子らしいけど、成り行きでね。お疲れ様、麦茶がそろそろ飲めるかも」

「せんせー」

　とズボンの裾すそをつんつん引っぱられて、目を落とした。

　ぼくを放っておくなと、汗びっしょりの丸顔が訴えていた。

「ん、今日はもうおしまい」

「えー」

「えー、じゃないの。ちょっとだけって言ったろ？　おうちはわかる？　一人で帰れるかな」

　まだ僕と遊びたいのだろう、不服そうにうつむいたチビくんに、圭が言った。

「家はどこです？　一人で来たのですか？　もしや迷子ですか？」

　大人にだって威圧感がある、百九十二センチの大男は、地べたから仰ぎ見るチビくんの目にはどう映ったのか。それとも、よく響く低い声に恐れをなしたのか。

「ぼくかえるっ」

　あわてたように立ち上がって、チビくんはころがるように駆け出したが、向かったのは道路とは反対の方向だ。

「あ、ちょっと！」

　呼びとめる間もあらばこそ、四歳児にしては俊足なチビくんは、家の裏のほうへと駆け込んで行った。

「シュウトくん、ちょっと！　そっちからは出られないよ！」

　ともかく追いかけて家の角を曲がったところで、裏のフェンスを乗り越えようとしているのを発見した。日当たりが悪くて育ち損ねた、枝もまばらな生垣の向こうの、大人の腰の高さのフェンスを、慣れたようすで上手によじ登って、向こう側にぴょんと降り立つと、チビくんは僕を振り返って手を振った。

「せんせー、ぼくんち、ここねー！」

　そして、おそらくは庭のほうへと、ぴょんぴょん駆け去った。

「シュウトくん、ですか」

　僕のあとからついて来ていた圭が、興味深げに言った。

「サワノシュウトくん、四歳だってさ。お兄ちゃんは二年生。前に、庭を通って行くのを見た兄弟だね。まさか裏から塀越えして来たとは思わなかった」

「あの家に子どもがいるとは気づきませんでしたが」

「だよねェ」

「しかしそういえば、一ヶ月ぐらい前に引っ越しトラックが来ていました。そこの道に入り込んで、角を曲がれず立ち往生していたので、国道までバックするのを手伝ったのです」

「じゃあ裏隣、人が替わったんだ？」

「かもしれません」

　前の住人については、どんな家族だったのかも知らないが、あのチビくんがああして遊びに来るなら、こんどはつき合いができるかもしれない。

「一言注意しておきますかね」

　圭が言って、

「え？」

　と振り返った。

「べつに子どものやることだから」

　目くじら立てなくても、と僕は思ったのだが、圭が言いたかったのはべつのことだった。

「あのようすですと、大人が知らないあいだに脱走しているのではないでしょうか？　そうならば、一言知らせておく方が親切でしょう。四歳の幼児では、道路に飛び出しての交通事故や誘拐も怖いですし」

「あ、そっか。そうだね。じゃァ、ご近所さんのあいさつがてら、チクリに行こうかね」

「それがよいかと思います」

　あの家の前の住人に対しては、こちらからは顔を合わせたくない事情があった。背中合わせに隣接している家の、僕たち側には風ふ呂ろ場ばの窓があって、お風呂エッチに興じてた声を隣家に聞かれてしまっていた節があったのだ。

　苦情を言われたりしたわけじゃないんだけど、聞かれたかもと気づいたときはとにかく恥ずかしくて、大騒ぎをしたもんだから、圭が目隠しと防音のためにと生垣を植え込んでくれた。

　あいにくと樹木には向かない日陰の場所で、生垣は育つ以前に弱ってしまい、かろうじて枯れないでいるという状態のまま。僕らのほうが声洩もれに配慮することで、うやむやに解決したようなふうになっている。

　とはいえ心の中で、（一ヶ月前からなら、お風呂ではしてないから、だいじょうぶだな）なんてことを計算している僕がいて。

「いちおう、勝手に入り込まないように注意もしてもらっとこうか」

　と言ったら、

「楽しそうでしたが？」

　と返ってきた。

「あんなチビくんじゃ怒るに怒れなくて、しょうがないから相手しただけだよ。実家で甥おいっ子たちの遊び相手をさせられて、慣れちゃいるしね」

「そういえば、彼らはもう中高生でしょうか」

「あはっ、きみも遊ばれてたよね。キリン兄ちゃんって、大人気だった」

　僕らが両親の墓前で、結婚の誓いを交わした夏のことだ。

「純じゆん一いち郎ろうくんと浩こう二じくん、でしたね。双子のミニマム姫たちも愛らしかった。たしか純一郎くんは六歳ぐらいでしたか」

「ああ、そうかな？　純一郎は去年が成人式だったよ」

「おや」

「お祝いは僕の名前で送ったもんだから。ごめん」

「いえ。しかし、あの少年がもうそんな歳ですか。早いものですね」

　新し発ば田たの実家を継いでる芙ふ美み子こ姉さんに、バレた格好で僕らの関係をカミングアウトして、「わたしには、男同士なんてわかんね」という決定的な言われ方で決裂して以来、両親の年忌法要に出かけた以外は没交渉になっている。あの後、僕らの《シベコン》に圭が守村一家を招待してくれたときに、フミ姉から和解っぽい一言があったのはあったけど、あれはただの社交辞令だったから。

　僕が育った農村風景も、家族たちの人柄も気に入って、第二の故郷みたいに思ってくれていた圭を、外聞を憚はばかって問答無用に蹴けり出したフミ姉が、義兄にいさんの前ではっきりと「圭さんも一緒に連れて来たらいい」と言うまでは、こっちも意地だ。

　気持ちは味方してくれている次女のヤエ姉が、「私の結婚式にはセットで招待してやるから」と言っていたが、まだ相手が見つからないようで……思えば八や重え子こ姉さんは四十三か!?　僕が今年三十九で、ヤエ姉は僕より四つ年上だから……もうそんな歳だよ、うわあ。

　チエ姉よりよっぽどいい奥さんになりそうなのに、縁不縁とは残酷なものだ。それとも、汗水たらして働く宿命の、農家の主婦をがんばっているフミ姉を援たすけているうちに、婚期を逃したのだろうか。だとしたら、末っ子ながら長男の身でいて、家を出る選択を押し通した僕に、大元の責任があるということになる。

「悠ゆう季き？」

　と呼ばれて、

「ん？」

　と思いの淵ふちから浮かび出た。

「そろそろ家に入りましょう。要冷蔵の品物が心配です」

「あ、持つよ、半分」

「おかまいなく」

　今日は空気抜きのために勝手口も開けてあるけど、玄関から上がったほうが靴を運ぶ手間がない。

　急ぐでもなく歩き出した圭が、肩を並べた僕に言った。

「今年の盆は、桐オケは休暇中です」

　実家の墓参りに行けという勧めだが、

「行かないよ」

　父さんたちへの不義理の穴埋めは、二階の客間に作らせてもらう盆棚から毎年やっている。

「あの温泉で、森林浴もしながら二、三日ゆっくり過ごしたくはありませんか？」

　きみは旅館で留守番して、僕だけ墓参り？　そんなの不自然だ。

「温泉なら、もっと近くにいくらでもある」

「墓には夜行きます。誰にも見つからなければ、だいじょうぶでしょう？」

　今年はいやにこだわるなァと思いながら、

「出るぞ」

　と幽霊の手振りをしてみせた。片手にはバイオリンを持ってるので、片手だけ。

「お会いできるなら幸甚です」

「父さんたちとは限らない」

「なるほど。先代や先々代の先祖方は、バッシングにまわられそうですか？」

「わかんないよ、そんなの」

「ではご無礼ながら、自衛の塩など持参させていただくということで」

「こだわるねェ。誰か夢枕にでも来た？」

　玄関を入って、圭が光こう一いち郎ろうさんに帰宅のあいさつを言っているあいだに、僕はピアノ室にバイオリンを置きに行き、それから台所へ手伝いに行った。

「だいたい、いまからじゃ切符なんか取れないって」

　まだ話は途中な感じだったんで、僕のほうからそう蒸し返した。

「車で行きましょう。たまには長距離ドライブもしませんと、エンジンが鈍ります」

「でも夜中に墓参りに行くって……あ、ちょうちんがいいかも。懐中電灯じゃ面白くないからさ。ロウソク入れたちょうちんが、こうぶらぶらと墓道を……不気味だぜェ、きっと」

「守村家に怪談が生まれますよ」

「かまうもんか。僕は、きみを蹴り出したフミ姉を許してないんだ、まだ」

「失敬、話が前後しました。珍客のせいで、これを見せそこなっていた」

　そう言って圭が差し出したのは、暑中見舞いのハガキだった。上手くはない手描きの夏野菜の水彩画と、暑中お見舞いの定型文に、筆ペン書きの『芙美子』のサイン。

「こういうことはマメだよね」

　フンと鼻で吹き飛ばそうとしたら、

「表書きを見てください」

　と言われて、ハガキを裏返した。

「え、きみ宛て……」

　こちらも筆ペンで書かれている宛あて名なは『桐ノ院圭様』だったのだ。

「一別以来、初めてです。きみ宛てにこちらも」

　渡されたハガキの絵は、やはり上手くはない『田んぼのカエル』の図で、定文のあいさつにくわえて、『今年の盆は帰れますか？』と書き添えてあった。

「姉上の精いっぱいの譲歩ではないかと思うのです」

　圭が静かな口調で言った。

「……うん。たぶんね」

　と僕は答えた。

　そしてきみは、フミ姉のしぶしぶの（だろう）譲歩に応こたえて、僕には実家に顔を出させ、自分は誰にも見とがめられずにひっそり墓参をするという形で、誠意を返そうっていうわけか。

「墓に行く道はマムシが出るんだ。長靴を忘れるなよ」

「はい」

　答えた圭は、涙ぐんでしまっている僕の顔を見ないように、後ろから肩を抱いてきた。

　きゅっと抱きしめられて、なおさらせつなくなって、ほろと目め尻じりからこぼれてしまった。

「雪解け水ですね」

　とささやいて来た圭が、僕の肩に埋うずめてきた顔からも、雪解け水が沁しみてきた。

「……うん。うん……」

　あれから何年だ？　とっくに十年以上だ。でも、そんな恨みも一瞬で氷解してしまった。家族だから。僕らは姉弟きようだいだから。そしてきみは、きみが負わされた手痛い傷にはいっさい触れずに、僕と姉とのこうした和解を、涙するほど喜んでくれるのだ。

「お、お盆中はフジミも盆休みだしね。でも、い、いまからで宿が取れるかな」

「なんとかします」

　請け合った圭が、美声を鼻声に詰まらせた涙をグスッと啜すすり込み、僕もグスグスやって息の通りを立て直した。

「ええと、要冷蔵の物はしまった？」

「野菜がまだです」

「汗臭いよ」

「水みず風ぶ呂ろにしますか？」

「汲くむのに時間がかかる」

「待てない？」

「聞くなよ」

「ではシャワーで済ませますので」

「うん。先に浴びてる」

　二階に上がる前に、玄関のドアは閉めて鍵かぎも掛けた。もしもまたチビくんが遊びに来てしまったときの用心だ。

　世間の目からは正真正銘の『おじさん』である、不惑の大台が近いこの歳になっても、こんなふうに肉欲が燃え上がる自分は、いささかならず淫いん乱らんなタチなのだろうと思うと気恥ずかしくはあるが、圭という空前無比のハンサム男への恋情が枯れ果てないかぎり、たとえいくつになっても僕は彼に欲情し続けるだろう。

　なにせ圭は、四十代を目前にしても中年太りとは無縁の引き締まった体たい軀くの美しさや、衰えの陰もない精せい悍かんな美び貌ぼうにも増して、年ごとに深みを増す人格的な魅力で僕を惹ひきつけ続けている男であり……そんな彼にいまだ一日ごとに恋して止まない自分を、僕は心底からの確信として愛しているから。

　……ただし、喧けん嘩かはする。

　言い出したのは、圭だった。

　それも、もっとも濃密に愛し合う時間を思う存分に楽しむべき、ツアー明けのベッドの上でという、最悪なシチュエーションで。




　二人で決めたルールとして、桐オケの面々と一緒にいるときは、僕らはオケの一員としてのパブリックな立場を最優先にし、愛サインじゃないかと誤解を招きそうなアイサインや、肩に触れるといった通常範囲のスキンシップも固く自粛する。

　演奏ツアー中ももちろん同様で、ホテルが相部屋使用になる場合は、おたがい以外の誰かとシェアするように部屋割りし、終演後にちょっと一杯やるのも、中休みのオフ日を過ごす際も、二人きりでどこかにしけ込んだりは、けっしてしない。隠れてキスするなんてことも、いっさいご法度だ。

　すなわち僕らは、桐オケでは、同性愛カップルなどではないふりをしているわけである。

　なぜそんなことをするかといえば、オーケストラの円満な運営のためには、楽員たちに対してのそうした体裁が必要だからだ。

　オーケストラを率いるコンダクターとコンサート・マスターである僕らが、私的にも伴はん侶りよの関係であることは、楽員はみんな知っている。だが、男同士が配偶者の間柄でいるのを、受け入れきれない人たちもいる。差別論は頭にあっても、理屈と感情はべつなのだ。

　嫌悪や拒絶を表立たせれば、オケを出ていくしかないので、折り合いをつけようとするが、好悪の感情はそう簡単にコントロールできるものではない。（ケッ）とか（気色悪い）とか思いながら、見て見ぬふりの我慢を続けるストレスが、演奏への悪影響や、楽員同士の揉もめ事として表出する事態が起きて、僕らは解決策を編み出す必要に迫られた。

　すなわち、愛し合うカップルなどではないふり、仕事上のパートナーでしかないという演技を徹底することで、音楽家としては尊敬してもらえている僕らへの、アンビバレンスな葛かつ藤とうをなだめようと努め、作戦は成功した。

　もとから人前でべたべたしていたつもりはないけど、公私をきちっと分ける態度を明確にしたことが、努力として認められたんだろう。

　ちなみにこの『公私峻しゆん別べつ作戦』を提案したのは僕で、圭を説得して同意させるのに三ヶ月以上かかった。

「なぜ僕らがそんな遠慮をしなければならないのか、理解できない」と圭は主張し、もちろん彼の言い分にも一理、どころか三理ぐらいはある。

「きみの言いたいことはぜんぶわかるし、僕だって理不尽に感じてるよ。でもさ、圭、桐オケの目的はなんだい？　ゲイの社会認知度を上げて差別をなくすための実験所か？　指揮者とソリストが、コンチェルトの楽章の合間とかに『イイ出来です』『サンキュ』ってキスし合うのを、お客への名物にでもするかい？」

「ばかばかしいっ」

「そりゃそうさ、冗談だもの。

　でも、例えば僕らが（よっしゃ、上出来だった！）ってハイタッチするのを見て、キスしてるのを見ちゃったみたいに感じる、穿うがった僻ひが目めの持ち主が、事実としているんだよ」

「それは神経症だ。僕らが巻き込まれる必要はない」

「っていうよりね、どうも恐怖症らしい。僕らの仲が白日の下にさらされて、お客さんたちに逃げられるっていう恐怖の構図に怯おびえてて、それこそ、ただのハイタッチだって、そのきっかけになるんじゃないかと心底ビビるんだそうだ」

「誰の情報です？」

「芳よし野のさん」

「……ふむ。しかし、そうした問題なら、なおさら僕らが関わることではない。心の専門家に診てもらうなりして、当人が適切に対処すべきことでしょう」

「くっそ、そう来たか」

　……といったぐあいに、話し合っても話し合っても一進一退で、けっきょく圭の結論は動かず、いいかげん（もう、どうしてくれよう、この野郎）という気分になって、僕のほうから溝を掘り塀を立てて冷戦状態に入った。

　桐オケの公演活動が始まった年の、七月ぐらいのことだ。

　僕のほうは、圭からの停戦交渉に最後の望みをかけていて、でも圭のほうも、僕が客間で寝る理由も、狙いもわかっているので折れてこない。一週間が過ぎ、十日が過ぎ、ついに演奏ツアーにまで持ち込む羽目になった。

　東北六県を巡るツアーを、僕らは、険悪な顔でいるわけにはいかないかわりに、冷淡の仮面をかぶって過ごし、女性楽員のあいだでは『離婚の危機』説がかまびすしかったそうだ。

　そしてご想像どおり……この冷戦氷面ツアーが、僕の説の有効性を証明した。

　日程を終えて家に帰り着いた、まさに玄関で、圭が僕に言った。

「降参します。きみが正しかった。認めますし協力もしますので、どうか和平交渉を」

「和平？　なんのことさ」

　僕は言った。

　圭が（ガーン！）ってショック顔をしたので、それまでの溜りゆう飲いんもすっきり下がった。

「あれは僕らの共同作戦だった。これからも一緒に芝居していく。だろ？」

「ええ」

　苦笑いした圭を取っ捕まえて、一ヶ月ぶりの熱く蕩とろけるキスをして……

　それ以来、僕らはずっと共演し続けていて、いまはもう自動的に外用・内用に切り替わるまでに慣れた。といっても、やはり窮屈さはある。だから、ことに長丁場であるツアーを終えて帰宅すれば、まずはたがいへの飢えを満たすことに専念する。

　目を見合わせ、体を抱きしめ合い、キスをする。二人きりの食事を楽しみ、ほほえみ合い、二人だけの話をする。

　そんな夜だったのだ、その日は。

　おまけに、フミ姉との和解という慶事も重なって、僕は愛の泉での戯れにひたすら没頭して過ごすつもりだったのに……




　三週間の禁欲が解けたファースト・ラウンドを堪たん能のうして、二人で作った夕食でエネルギーを補給し、寝室に戻っての第二部も熱く楽しんで、抱き合ったままベッドに寝転んでいた。

　弾んでいた息も収まって、次へのプレリュードのキスをねだろうと、おだやかに息づいている圭の厚い胸板に手をすべらせたときだった。

「子どもが欲しいのなら、方法は見つけます」

　まったく何の脈絡もきっかけもなく言い出されて、

「へ？」

　と愛あい撫ぶの手を止めた。

「高たか嶺ねたちの養子縁組をあつかった弁護士に相談して」

「待った、何の話だよ」

「きみが子どもを欲しいなら、方法はあるだろうと」

「いつ僕がそんなことを言った？　一言も言った覚えはないぞ」

「ええ。ですが、昼間あの子と遊んでいる姿を眺めていて、そうではないかと」

「邪推だよ。僕はどっちかっていうと子どもは苦手だ」

　でも思いついてしまった。

「きみのほうこそ、欲しいわけ？」

「いえ、そういうわけではなく」

　圭の言い方が遠慮に聞こえた。

「いや、きみが欲しいなら、僕だって協力するのはやぶさかじゃないよ？」

　じつは考えたこともなかった新機軸だけれど、圭が望むなら考えてみなきゃ。

「赤ちゃんから育てるっていうのは、無理だけど」

「無理だというのは？」

　なにやら探るような目で僕を見ながら、圭は言った。

「あたりまえだろ？　自分で産んだ子どもを育てるのだって大変で、ほら、ミュリエラだって育休中にノイローゼになりかけて。小さ夜よ子こさんとこだって夜泣きで苦労してただろ？」

「ふむ」

　ピンと来ていない顔の圭に、僕の体験を話してやった。

「フミ姉んとこの浩二が赤ん坊だったころ、半日ばかり僕独りで預かったことがあった。

　帰省したとたん、おむつもミルクも手伝わされてたから、だいじょうぶ、いいよって安請け合いしたところが、いつもは機嫌のいい子が、やたらむずかってね。やっと姉さんたちが帰って来たときには、もうへとへとだった。

　赤ん坊を育てるっていうのは、あれが二十四時間・三百六十五日の日常なんだ。僕たちにやれるとは思えないね。まずは、どっちかが仕事辞めなきゃ無理だし」

　それから、思いつきのイタズラ心でつけくわえた。

「きみの子どもなら、考えるけどね」

　その瞬間に圭が見せた表情を、

「もしかして隠し子がいるとか？」

　なんて馬鹿なからかい方をしたのは、僕らのあいだではやっちゃいけない、タブーへの冒ぼう瀆とくだった。ペロッと言っちゃった瞬間に気がついて、大あわてであやまった。

「ごめん！　冗談だけどタチが悪過ぎたっ。き、きみが、いや、つまり、ごめんっ！」

「それはつまり、僕が女性に浮うわ気きする可能性はないと確信している、と？」

「あた、あたりまえだろ！」

「では……ああ、古傷に触れたという意味での謝罪ですか？」

　圭は高校時代に、桐とうの院いん本家の若嫁の座を『できちゃった婚』で射止めようという陰謀に巻き込まれ、知っていたなら万難を排して守ったはずの彼の子を、計ならずば無用と闇に流されてしまったという、苦く苦しい過去がある。

　彼がどれほど傷ついたか、僕は知ってる。だから、

「う、うん。ごめん」

「ならばノーカウントです」

　圭はにっこり笑ってそう言い、僕にはその笑顔が引っかかった。あまりに全開で噓臭い？

「きみさ……」

「はい？」

「疑ってるわけじゃない。ぜんぜん疑ったりはしてないけど、あー、たとえば事故とか陰謀とか、何かのっぴきならない理由があって、もしもそういうハメになっちゃってるんだったりしたら、隠さないで言ってくれ」

　圭の顔から笑みが消えて、眉み間けんにしわがあらわれた。

「……なんのことです」

　ああっ、まさか……ほんとに？

「つまりさ、身に覚えがないのに名乗り出られて、調べたらほんとにそうだったとか」

「ですから」

　ちょっとイラッとなってる口調で言って、圭はハタとビックリ顔になった。

「もしや、僕の隠し子があらわれたといったストーリーを想像していますか？」

「違うんならいいんだ！　でも、そうなら隠すなってこと」

「それはまた異なる疑いを持たれたものだ」

　圭は心底不愉快そうに言い、僕は急いで言いわけにかかった。

「だから疑っちゃいないって！　ほら、接待で飲みに行ったときに、きみに岡おか惚ぼれしてる女性の陰謀に引っかかって、薬とか盛られて酔いつぶれて、目が覚めたら女性のベッドにいた、なんて事件でもあったっておかしくないかもって！　きみが変な顔するから、一瞬そんなことを考えただけだよ。何度もストーカーがついちゃったようなモテ男だし」

「そのような事件は記憶にありません」

　憮ぶ然ぜんとした顔と口調で言った圭は、事実を述べているのが明らかだったが、すぐあとに可笑おかしそうにクスッと笑ったのが、僕のなかの天あまの邪じや鬼くを刺激した。

　夕食のときに赤白二本あけたワインでいささか酔ってたし、クスッには僕の邪推を嗤わらう響きが聞こえた気がしたんだ。

「だったら、なんで急に子どもがどうとか言い出したわけ？」

　僕はそう食ってかかった。

「きみが欲しいんなら、そりゃ養子を取って二人で育てることだって考えるけどさ、こんなふうにベッドの中の雑談で持ち出す話じゃないだろ!?

　だいたい男同士で結婚した僕らは、親にはなれないって覚悟は前提のうえで来たわけで、それを崩したいんなら、それなりの真面目な話し合いの場を」

「待ちなさい、僕は子どもが欲しいなどとは」

「言ったじゃないか！　養子をもらう方法はあるとかなんとかっ」

「きみのためですよ、あくまできみのためにだ！　ちゃんとそう言いましたよ!?」

「僕は子どもなんていらないぞ!?　そう言ったろ!?　子どもなんて好きじゃないし、孫の顔を見せなきゃならない親たちもっ」

　いない、と言いかけて、物言わぬ鬼籍の人である両親の知るすべもない意向を、勝手に主張しようとするタブー感に、言葉が詰まった。

「も、守村家にはりっぱに子孫たちが出来てるんだから、いいんだっ」

　それで言い抜けられたつもりだったが、反論が来た。

「やはり気にはしていたのですね」

「はあっ!?」

「僕らのような結婚をすれば、遺伝子の継承をあきらめるという命題が、必ず伴う。僕は、自分がゲイであると自覚したときに、むしろ解放感をもってその件も受け入れましたが、きみにとっては……これまで向き合うことすらもタブーとしてきたのではないですか？」

「べつに？」

　考えもせずに返して、圭の目の色に気づいた。痛ましいものを見るような、憂愁と哀しみと愛情とが入り混じった複雑な思いが透き見えるまなざし……

「あのね」

　と僕は言った。

「がっかりさせるかもしれないけど、僕は、そういうことを深く考えたことはない」

　これは事実だ。

「真面目な話、結婚して子どもを持って、孫が何人もいるジジイになる、なァんて人生設計は思ったこともないよ」

「川かわ島しまくんとの結婚を望んでいたときも？」

　古い話を持ち出されて、どうだったかな……と、すでに探し当てるのも困難な記憶を無理やりにざっと漁ってみて、

「うん」

　と答えた。

「ちゃんと就職してプロポーズしたい、って一念だけで、その先のことなんて何も考えてなかったね。うん……いま思うと、まったく、ぜんぜん。

　まあ……就職できなきゃプロポーズする資格がない、って決め込んでた裏側には、男にとっての『結婚』はイコール『妻子を養う義務を負うことだ』っていう、いわゆる常識的な観念が働いてたんだろうけどね、いま考えると」

　それから、連想ゲーム風に思いついてしまった、口に出すのはちょっとどころじゃなく痛い考察を告白した。……たぶん、ワインの作用で心のタガが緩んでいたせいで。

「僕にはね、自分は最低のダメ人間だっていう負い目があるんだよ」

　気配を感じたとかじゃなく確信として、圭が僕の告白への反対弁論をしようとしたのを、

「母さんを死なせたのは僕だ」

　という、ずっと心にはあったが初めて言葉に出した告発で阻止した。

「僕は、助けが必要だった母さんを見捨てることになるとわかっていながら、バイオリニストを目指す道を選んだ。母さんは、そんな僕を恨みもせずに、僕が僕の思い通りに人生を生きることを願ってくれていたと思うし、いまも、僕がきみとバイオリンのおかげで幸せでいるのを喜んでくれてると思う。

　父さんも……僕が覚えているかぎりの父さんは、世間並みの結婚をして孫を作らないような息子はペケだ、なんてふうに決めつけるような人じゃなかったと思う。

　……でも、うん……子孫を残すっていう必ひつ須す課題をパスするって決めたことには、……決めたなんて意識的なことじゃなく、ろくに考えもしないで放棄した？　って感じなのが真相だから……悩まなきゃいけないことなんだろうけど……ごめん、まったくの罪悪感ゼロだ。

　僕が感じてるのは、母さんや姉さんたちが払ってくれた犠牲に、何倍もの恩返しで報いたいっていう思いだけで、それは、僕がわがままを通してなった『バイオリニスト』である僕として贖あがなうべき負債なんだ。って……片づけちゃうのは、逃げなのかなァ？　僕はほんとに、自分の子どもが欲しいなんて、いっぺんも考えたことないんだけどなァ」

「……では、いまから考えることになるのかもしれません」

「やだよ」

「ええ、無理に考える必要はありませんが、もしも今後そういった思いが」

「ないよ！」

「もしも、将来的にです」

「そのときは隠すなっていうんだろ？　はいはいはいはい、わかったわかった、はいはい」

「そんなに不愉快な話題でしたか？」

「知らないよ。……なんかこう……ぞわぞわどっかが落ち着かないだけ」

　面倒くさいけど、はぐらかすとよけいうるさいから、いちおう考えた返事をしてやったのに、

「そのぞわぞわとは」

　なんて追及しようとするから、

「この話は終わり！」

　と宣告した。

「僕はそれでもかまいませんが」

　なんて変なゆずり方をするから、カチンと来た。

「じゃァ最後に一つだけ言っとく。

　この話を始めたのはきみで、僕は興味のない話につき合わされた側だ。

　あ、あと二つな。

　子どもが欲しいとかいう話題は、ペットを飼う相談とは次元が違うから。おまけに僕は、子煩悩とかいった本能は持ってない。意味はわかってる、シャレに水を差すな。

　僕の人生に必要なのは、きみとバイオリンだけで、犬だの猫だの子どもだのに時間や愛情を割く気はない。

　で、三つ目だ。

　僕には今夜は大事な夜だった。桐オケのために差し出してきた、きみとの時間を取り返せる晩だったから、ひたすら甘々で過ごしたかったよっ！　それをきみは」

「それは僕も同じです。大事な夜だという点は。だからこそ」

　嗚呼ああ……どうして僕らは時としてこんなふうに、アプローチ法が直角にすれ違うんだろう!?　昔からこうだったっけ？　それとも圭の押しつけがましさが増してるのか……僕が退ひかなくなっただけかも？

　しかし、ほんっと腹立つ！

「じゃァね、はっきり言うよ、四つ目だ。

　もしも僕が子どもを欲しがるとしたら、僕ときみの遺伝子を混じりっ気なしにシャッフルして生まれる子だけだ。代理母なんて混ぜたらペケだ。気色悪い。

　でもって、きみの遺伝子の発現率が最低でも五十一パーセント以上で、理想的には九十八パーセントぐらいはきみ似の子がいい」

　ほとんど口から出まかせだったけど、ふと考えてみて（いいかも）と思った。おぎゃあと生まれるところから、きみを育てるなんて、ステキだ。

「ただし、そうなったら僕は子どもにかかりっきりだぞ。とくに乳児期は母子関係が絶対で、父親なんてただの餌取り役兼警護係だ。巣の中にも入れてもらえない」

「そんな意地悪を言わないでください」

　圭は目の奥に笑いの影をチラつかせながら言った。

「どうして母親役はきみ限定なんです？」

「ん？　そりゃ……」

「セックスの際の役割と、それとはべつの話でしょう」

「じゃァ世話はきみに任せる。僕は可愛がって遊んであげる係」

「二人で世話をする、というアイデアは？」

「やだね。ミニマム圭ちゃんなら、僕が独占したい」

　まがったへそが言わせるままにやり返したら、

「……悠季」

　とうれしそうにささやかれて、腰を押しつけられた。

「おい、コレのことじゃないよ？」

「すみません、いまはこのミニマムしかいませんので」

　とか言いながら、ソレ的にはマックスに育っているやつを挿入いれようとしてくる。

「あっ、こら！　さては僕に産ませる気だな？」

　そう簡単にさせるかと、こっちは逃げて抵抗してやる。ベッドの中でのレスリングだ。

「それはもう十数年来のたくらみです」

　減らない口できみが言う。

「ばかっ。だったら五つ目の爆弾投下だ」

「ほう。どうぞ？」

「僕が女だったらよかったのにって、いままでに何百回考えたか、は～い白状しろっ」

「ゼロです」

　圭はスパッと即答して、うっかり一瞬動きを止めてしまった僕を、まんまとバックからホールドし、マックスなミニマムを一気にぐぬりと押し入れてきた。

「あんっ！」

「あ、痛かったですか？」

「いいやっ！　くそっ」

　いつだってされちゃえばよくなっちゃうのを知ってるくせに！

「怒らせたぶん、お望みどおりに奉仕しますから。どうして欲しい？　悠季？」

　その手に乗るかいっ。

「じゃァ抜いて、仕舞って。僕は寝る」

「悠季[image: ][image: ][image: ]」

　喧けん嘩かは喧嘩でも痴ち話わ喧嘩じゃないっすか、とか、五十嵐あたりに話したら言われそうだ。




　さて裏隣のヤンチャな幼児、澤さわ野の壽しゆう人とくんは、僕らが彼の家に顔を出したことで、自分は自由に僕らの家に遊びに来ていいことになった、と決め込んだ。

　なぜ、そういうことになるのか、彼の思考回路はまったくの謎だ。盆に帰ったときに、ベテラン保育士で幼児の生態に明るいヤエ姉に聞いてみよう。

　ともかく彼は、毎日必ず家に来る。

　それも決まって、ピアノ室の窓から覗のぞき込んでいて、気づくたんびにこっちはギョッとさせられる。こちらが気づけば、必然的に目が合ってしまい、そうなるとまさか無視もできないから、窓を開けて少しの時間相手をしてやることになる。

　あの日は開け放していた窓は、冷房が効くようになれば開放厳禁。話ができるだけの幅しか開けないけど、赦ゆるせ。

「また来たのかい」

　なんて、大人だったら傷つく言われ方だけど、壽人くんは気にしない。

「うん、またきた」

　とうれしそうににこにこする。

「せんせーのれんしゅ、きーてる」

「ああ、そこでなら外でも聞こえる？」

　いちおう二重サッシの防音窓なんだけれど。

「おいしゃさんすると、よくきこえる。けど、おみみいたい」

「ん？　耳がなんだって？」

「これ」

　壽人くんが差し伸べてきた手に握っていたのは、オモチャの聴診器。なるほど、おいしゃさんね。

　ん!?　いや、待て、彼どうやって覗いてる!?

　窓から顔を出して見下ろしてみたら、誰の仕業か、伏せたビールケースが置いてあって、壽人くんはその踏み台のうえで悠々と盗聴していた。

「その台、壽人くんが持ってきたの？」

「おじちゃん」

　と彼は指さした。ガレージの外で愛車にワックスをかけてる、彼の共犯者を。

「もしかして、その聴診器ももらった？」

　四歳の子どもの知恵ではないだろう。いったい何のつもりだい、圭？

「もういらない。おみみくっつけると、きこえる。しめて、しめて」

「え？　窓しめるの？」

「そうっ」

　いいけどね。カララと窓を閉めたらば、壽人くんはガラスにぴとっと耳をくっつけた。つまり、こうやって聞くんだと実演してみせるための、窓を閉めて、だったわけだ。

　わかったよと手で合図して、もう一度窓を開けた。

「圭！」

　と怒鳴った。

「手が空いたら来て！　ちょっと相談があるから！」

　了解と手を上げてみせた圭は、日射病対策の麦わら帽子をかぶっているが、見れば壽人くんは帽子もかぶらずにいて、庇ひさしが作る細い日陰も暑さ除よけにはなっていない。おまけに今日は猛暑日のようだ。

　仕方がない。お母さんが迎えに来る前に、救急車を呼ぶハメになっても困る。

「壽人くん、そこは暑いから中においで。玄関に行って待ってて」

「ここがいい」

　ヤンチャくんは首を横に振ったが、気がつけば顔は茹ゆでダコ色だ。

「先生のバイオリン、じかに聴きたくない？　この先生のお部屋の中で」

　そう水を向けてみた。ん？　何かむずかしい単語があっただろうか？　えーと。

「今日は特別に、先生の練習室に入れてあげるから。玄関に行って」

　みなまで言わせず、

「はいっていいのっ？」

　つぶらな目をキラキラッとさせた壽人くんは、

「うん、いいよ」

　と僕がうなずくや否や、両手でつかまった窓枠にヤッと片足をかけた。

「え？　あっ、いや、ちょっと待った！」

　とか言ってるうちに、よじ登るのや乗り越えるのが大好きらしいヒト科エテ属の野生児は、ぼんっとソファの上に転がり落ちて、くるっと起き直った。

　はあ～……もう、しょうがない。

「あのね、玄関から入んなさいって」

「は～い」

　わかってない、ぜったいわかってない。

「おうちの中でしょ、靴脱いで」

「は～い」

　脱いだ靴を受け取ろうとしたら、自由人（四歳）は、んしょんしょと脱ぎ終えた片っ方をぽいと窓の外へ投げた。もう片っ方も。……あ…………ま、まあ、片づいたね、うん。

　圭に、家に入る前に靴を拾って、と怒鳴っておいた。

「じゃァ、つぎは、手を洗って麦茶を飲みましょう」

「は～い！　むぎちゃ、むぎちゃ！」

　台所で水分補給させてるあいだに、お母さんに電話した。

「先日ごあいさつに伺いました、裏の家の守村です」

《あらっ、もしかして壽人、お邪魔してます!?　お昼寝してると思ってたんですけど、あ～、いないわぁ、すみませ～ん！　すぐ迎えに行きますので》

「あっ、お母さん、十分か十五分後でけっこうですよ。それと、暑いので家の中に入ってもらってますので、おいでになったら玄関の呼び鈴を押してください」

《わかりましたぁ。ほんとにすみません、練習のお邪魔をしましてェ》

「いえ、僕らも盆休みで、今日のところはだいじょうぶですから」

　電話を終えてふと見ると、壽人くんがいない。

　いやな予感がした。取り急ぎピアノ室に行ってみた。大屋根を閉じたベーゼンドルファーの上に、半分よじ登りかけている壽人の姿が目に入ったとたん、僕は怒鳴った。

「スタァップ!!　壽人、ダメ!!　それに触るな!!」

　壽人の狙いは、ピアノの上に置いてあった僕のバイオリンだ。

　大人に本気で怒鳴りつけられて、チビすけはビビり顔から泣き顔になったが、この件だけは容赦は出来ない。ずかずか歩み寄って引っ捕まえ、ソファに連れて行ってガッと座らせると、ガミガミ叱りつけた。

「いいかい、部屋には入れたけど、何でも触っていいなんて言ってない！　ピアノによじ登って、僕のバイオリンに手を出そうなんて、きみが四歳じゃなかったらお尻しり百叩たたきの刑だよ！

　ましてや、僕の大事なバイオリンを汚したり傷つけたり、万が一にも壊しでもしてたなら、たとえ四歳だろうがお尻を百回たたいてから、牢ろう屋やに入れちゃうところだ！　わかったかい！」

　……わかってないかも。ええい、だから子どもって嫌いだっ、人語が通じない。こっちはカンカンだってのに、当人はもうお尻をそわそわさせ始めてる。

「壽人、よく聞け!!」

　顔の前に顔を突き出して睨にらみつけると、おずっと体を丸めた。さすがに僕が怒っていることは、わかっている。ただし悪いことをして怒られていると、わかっているとは思えない。

　ここでわからせないと、きっと隙を見つけて何度でも同じことをくり返す。彼は僕のバイオリンに触りたくて仕方がないのだから。そしてお尻を叩いたって、この子にはきっと効果なんかない。

　どう言ったら伝わるだろうかと必死で言葉を探していて、ふとヤエ姉の教えを思い出した。

　子どもを叱るときは冷静に。相手はサルじゃなく、あくまで人間、でもまだ言葉も未熟。

　コツはねェ、いっこ深呼吸すンだわ。で、その子にわかる言い方で教えるンだわ。いまあんたがしたのは、やっちゃいけないことだったよ、って。なんべく手短にな。長ぇことしゃべくったら、よけいわかんなくなるからさァ、子どもなんて。

　うん、やってみるっけ。

　まずは深呼吸をして、もう目は明後日あさつてのほうを見ている彼の注意を引き戻そうと、もう一度言った。

「壽人、よく聞け」

　何かに気を取られていた彼の大きな黒い目は、すなおにくるっと僕を見た。

　もう一度深呼吸して、言葉を選び選び言い聞かせた。

「きみはいま、とっても悪いことをした。先生に黙って、先生の大事なバイオリンを触ろうとしたのは、ものすごく悪いことだ。

　悪い子にはバイオリンは聞かせない。お母さんが迎えに来たら帰れ」

「ごめ・んな・さい！　もう・しま・せん！」

　壽人は叫んだ。大人に仕込まれた跡も明白な言い方で。それさえ言えば何でも帳消しにしてもらえる魔法の呪文と心得ているそれを、上手に使える自分を得意がりながら。

　これが甥おいっ子だったなら、その瞬間に引っぱたいてただろう。他人の子だろうと躾しつけだとばかりに引っぱたいていたならば、その先の壽人とのつき合いはなかっただろう。

　とっさに自分を抑えたことが、頭の回転につながった。

「何をしないの？」

　僕は尋ねた。

「え……」

　壽人はぽかんと絶句し、僕はたたみかけた。

「ごめんなさい、もうしません、って壽人は言ったよね。何を『もうしません』なの？」

「えーと、えーと」

　質問の意味が分かったのかどうか不安だったけど、とりあえず考えているので待ってみた。

「えーとーお……」

　きゅううっと眉み間けんに引き寄せられたげじげじ眉まゆが、ぱっと飛び離れた。

「せんせーがおこること！」

　うっ、そう来たか。〇じゃない、けど×でもない。けど△なんて採点は通じまい。

「ピンポンだけど、ブッブー」

　と言ってやった。

　壽人はぱっと明るくした顔を、ブッブーと聞いてしゅんと曇らせた。

「はずれ？」

「うん、はずれ。壽人が『もうしません』って言ったのは、何をしないの？」

「え───────────」

　壽人は困り切っていたけど、それこそが、悪いと思っていないゴメンナサイだった証拠だ。

「何をしたらいけないか、先生さっき言ったよ？　壽人が、しちゃいけないことをしたから、先生は怒った。さあ、何をしたらいけないんだった？」

　四歳児の記憶力がどのていどかなんて、昔々に教職課程の授業の中で耳にしたかもしれないけど、記憶には残っていない。僕の免許は中学高校の音楽専科用だから、幼児教育関係はたぶんほとんどやってない。

　僕の頼りは、これまた昔、ヤエ姉が浩二を叱っているのを（いや、諭すというべきかな）見ていた記憶だ。といっても覚えているのは、ヤエ姉がとにかく辛抱強く、浩二の言葉を引き出して行ったことと、「怒って怖がらせてゴメン言わせたっけ、口だけだっけ。ちゃんと反省させなきゃまたやるっけ」というレクチャーだけなんだけど。ヒントにはなる。

　そして壽人は、

「バイヨリン！」

　と思い出した。

「さわっちゃダメ！」

　かなり短絡形だけど、まあ、そこが核心ではある。

「はい、よく覚えてた。じゃァ、先生と一緒に言ってみよう。いい？」

「は～い」

「ぼくは」

「ぼくは」

「先生のバイオリンを」

「せんせーのバイヨリンを」

「黙って触ろうとして」

「あー、さわろうとして」

　少し長かったか。

「しかられました」

「しかれらまった」

　おっとと。ま、いいや。

「もうしません。ごめんなさい」

「もう・しま・せん！　ごめ・んな・さい！」

　ありゃ。もしかして幼稚園でもさんざん言わされてるのかなァ？

「じゃァね、お母さんが迎えに来たから帰りなさい」

　壽人はとうとう気づかなかったし、僕も、いつから彼女がそこにいたのかは知らないが、ともかくピアノ室のドアの陰に隠れるようにして、圭と澤野夫人がようすを見ていたのだ。

　ママ～と飛びつきに行くかと思ったら、壽人は「やだ」とのたまった。

「バイヨリン、きくー」

　聞くまで帰らないという顔だが、僕にも言い分があるし、お母さんの前だろうが譲歩はしない。

「今日はダメって言った。どうしてだったかな？」

「えー？」

「さっき先生が怒ったとき、言っただろ？　悪い子には、バイオリンは聞かせない。だから今日はダメ」

「せんせーのバイヨリン、さわろーとしたから？」

「うん、そう。先生に『いいですか』って聞きもしないで、先生が見てないときに勝手にピアノに登って触ろうとしたから」

　お母さんへの事情説明もかねて、問題点を再度指摘した。澤野夫人は息子の暴挙を聞いてギョッとしていた。

「そういうことをするのは悪い子だから、今日はバイオリンは聞かせてあげない」

「じゃあー、またこんど？」

　ウッ、笑っちゃダメだ！　ポーカーフェイスだ！

「考えとく」

　と逃げておこう。

「じゃあ、せんせー、バイヨリン、さわっていい・です・か」

　そう来るかい、このネバギバ幼児め。

「だーめ」

　と僕は言う。

「えー、なんでー」

　ちゃんと断ったじゃないかと壽人はご不満。

　そこで僕は、彼にわかるように説明してやる。

「このバイオリンを触っていいのは、先生と同じぐらい上手に弾ける人だけだ。だから、圭おじさんも、このバイオリンには触らせてもらったことがありません。そうだよね？」

　突然の証人喚問に、圭はまじめくさった顔で重々しく、

「そうです」

　と壽人にうなずいてみせた。ただし引き続き、

「バイオリニストにとっての愛器はもとより特別なものですが、そちらの守村さんの愛器は、『くさなぎ』という銘がある特注の逸品です。日ごろ演奏会の主役として活躍している楽器ですので、無事でなによりでした」

　というウンチクをつけくわえたのは、澤野夫人に事の重大さをよくご理解いただくためだ。

　話しながら圭は、要領よく夫人をソファまでエスコートし、僕がゆずった席に座らせた。

　ここに至って、やっとお母さんからの「申しわけありませんでした！」という平身低頭での謝罪をもらったが、口をはさめる機会がなかったのだから、結果オーライだ。いや、むしろ僕と壽人とのやり取りに口をはさんで来なかったことに、点数をあげてもいいかもしれない。

「あの、ピアノですけど、ベーゼンドルファー……ですよね？」

　幼い息子と違って、無邪気にきょろきょろは出来ないお母さんは、失礼にならないようにと緊張している顔ながら、興味津々な目の色でおずおずと部屋の中を見まわしている。

「ええ。まあこちらは、彼が登ったぐらいではびくともしませんが、壽人くん、あの楽器棚もよじ登り禁止です。バイオリンが何本も置いてありますが、あの中の一本はグァルネリという名門一族の作家が作ったオールドバイオリンで、いまから二百八十年ほど前の作品です。来歴もいいバイオリンですので、値段をつけるなら邸宅一軒分といったところでしょうか」

　圭の説明（というより脅しだ）に、はうっと息を吞のんで、お母さんは壽人に厳命した。

「ぜったい登っちゃダメよ！　そばに行くのもダメ！　いい!?　わかったわね！」

　あんまり効果はなさそうな言い聞かせ方だった。

　ともあれ、お母さんの相手は圭に任せて、危機一髪だった『くさなぎ』を安全な収納棚にしまうと、台所に行った。お茶を出すべきか、迷うところだけど、あちらでは応接間に上げてお茶も出してくれたよな。お母さんに話しておくことがあるんだし。

　大人三人分の麦茶を用意し、子ども用には手つきカップに注いで、ピアノ室に持って行こうとして、（待った）と分別が働いた。壽人にカップを持たせたら十中八九こぼす。こっちへ来てもらおう。

　圭にその旨を言ったら、壽人は見ていてくれるというので、お母さんだけ台所に来てもらった。椅子を勧めていたら、さっそくピアノの音がし始めた。うん、あれなら叩たたこうが踏もうがバイオリンより頑丈だ。圭はポルカを弾いている。

　お母さんは勧めた椅子の横に立ったまま、ぺこぺこ頭を下げてあやまり始めた。

「ほんとにすみません。人ひと怖おじしない子で、前にいた家でも、ご近所に上がり込んで遊んでいただいたりしてたものですから。田舎でお年寄りが多い地域だったんで、おたがいのニーズが合ってたんですけど、こちら様にはほんとに、ご迷惑ばかりおかけして」

「いえ、そんなこともないんですけど、今日はたまたまですね。

　あの、どうぞ座ってください」

　失礼しますと腰を下ろして、お母さんはまた頭を下げた。

「あの、さっきはきちんと叱っていただいて、ありがとうございました。よそ様にご迷惑をかけないように躾しつけはしているつもりなんですが、あのとおり好奇心が強くて猪突猛進な子で」

「僕も圭も、怒るときはちゃんとガミガミ怒りますから、ご心配なく。

　それよりもお話がありまして」

「あ、はい、何か弁償させていただくような……」

　ことをやらかしましたかと、上目遣いでおずおず窺うかがわれて、思わず笑ってしまった。

「いえ、ごめんなさい。そうじゃありません」

　と改めて笑顔を作り直した。

「じつは、明日あしたから盆の帰省で、四日ほど留守をするんです。二人とも出かけてしまいますので、壽人くんが遊びに来ても誰もいません。そのことをお伝えしておこうと思いまして」

「あ～あ、それでしたらご心配なく。私たちも明日から、夫の実家に行きますので」

　ホッとしている笑顔が愛らしい、まだ二十代だろうお母さんは、ふと顔色を改めて言った。

「あの、あんなことがあったあとで、こんなお願いは図ずう々ずうしいんですけれど、壽人にバイオリンを教えてやってはいただけませんか。あの、ほんの手ほどきだけでいいんですっ」

　改まった、というより思い詰めた、と言いたいような表情で、いきなりそんなことを言い出したお母さんには、それなりの理由があった。

「あの子、先生のバイオリンを聴かせていただきましたんでしょう？　すっかり気に入って、お兄ちゃんが昔使っていたバイオリンを持ち出しましてね、一日中ギイコギイコ弾いてるんです。見よう見まねで音も合ってないのを、毎日毎日です。

　もう飽きるだろう、もう飽きるだろうと期待してるんですけど、ぜんぜんやめないんです！　そのひどい音をやめてちょうだいって言っても聞かないし、バイオリンを取り上げると、咬かみついたり蹴けってきたりして取り返すんですよ」

　動物に喩たとえると白ウサギという感じの、太ってるんじゃない丸顔で、ヤンチャ兄弟に振りまわされてるにしてはちゃんとお化粧もしているお母さんは、話すうちに次第に口角が下降し始めた。子どもならば、べそをかき始める一歩前という顔だ。

「田舎に行ってるあいだに忘れるって、主人は言うんですけど、わたしは甘いと思います。パパはバイオリンは置いていかせるつもりでいますけど、あの子ぜったい持って行きます。言い出したらほんっと聞かないんです！」

　そろそろ要点をまとめたほうがよさそうだ。

「つまり、ギ～コギ～コうるさい騒音じゃない音を出せるように、教えてほしいと？」

「お願いします！　毎日あの音を聞かされてるわたしも限界ですけど、あの子の耳にもいいはずありません。あんな狂いっぱなしの音を、一時間でも二時間でもギ～コギ～コ！」

「しかしですね」

「お弟子にしてくださいなんて、無理は申しません、ただまともな音の出し方だけ、どうか！」

　そこへ行くまでが何年もかかる、とは言っても詮せんないようだった。ピアノやギターは、赤ん坊が触っても猫が踏んでも、触れば美しい音が鳴るように作られている楽器だが、バイオリンはまったく事情が違う。弦を弓でこすって、音を作り出すところから始める楽器なのだ。だが触ったこともない人には、『むずかしいんです』と言っても『そうですか』で終わる。

　それに少々興味を感じてもいた。話半分としても、幼児にはめずらしい集中力ではないだろうか？　たしか一年生ぐらいの子で、レッスンの限界が三十分とか聞いた気がする。それも十分ずつで目先を変えた三部構成のプログラムを組んで、合わせて三十分間お稽けい古こさせられたら成功だとか。

　それがふつうだとすると、壽人の熱中ぶりは一種の才能なのかもしれない。

　……よし、まあやってみるか。

「わかりました。方法を考えてみますので、とりあえずバイオリンを持ってきていただけますか？　チューニングだけでもちゃんとやれば、少しはマシかもしれない。

　ええと、オモチャのバイオリンじゃないんですよね？」

「はい。ヤマハの１／16というサイズの、子ども用バイオリンです。もちろん安物ですけど、いちおうオモチャじゃありません」

「了解です」

「すぐ取ってきます」

　台所を出ていくのからして小走りだったお母さんは、往復を走り抜いたのか、あるいは息子に倣ってフェンス越えを敢行したか……ともかく五分かからずに、壽人の愛器を持ってきた。

「はっは～、これはまあ～」

　一目見るなり、そんな声が出てしまったのは、ケースもバイオリンもとにかくちっちゃいのと、そのケースがまた合金ロボと一緒におもちゃ箱にぶち込まれてでもいたように、みごとに傷だらけだったからだ。中のバイオリンが、ほぼ無傷だったのに、やたらと感動してしまった。

「へえェ、分数バイオリンって、こォんなちっちゃいんだァ。しっかし、ええ～？　これで鳴るのかな」

　長さは四十センチもない薄っぺらいバイオリンを、耳元に持って行って、爪で弦をはじいてみた。

「お母さん、これ、弦はいつ替えました？」

「すみません、わたしはぜんぜんわからなくって」

「お兄ちゃんが習ってたそうですが」

「はい。でも半年もしないでやめちゃいました」

　そしてお母さんは問わず語りに話し始めた。

「うちの主人は柄にもなく、子どもは音楽家にしたいって夢を持っていまして、長男には拓たく翔とという名前を付けて、三歳で先生につけたんです。でも拓翔はバイオリンにはまったく興味を持たなくて。サッカーみたいな遊びは大好きだし、得意なんですけどね。

　いま二年生ですけど、夢はサッカーのジュニア・チームに入ることなんです」

「じゃァ『壽人』くんも、兄弟でサッカー選手を目指すように、と？」

「ええ。シュートですよ、元ネタは。パパは『蹴斗』って字にしようとしたのを、そんな格闘ゲームのキャラみたいな名前はいや、ってわたしが阻止しました」

「で、いま彼はバイオリンに夢中？」

「外遊びも大好きで、いつもお兄ちゃんについてまわってますけど、そうですね、この一週間は家でギ～コギ～コやってます。パパの思惑はどっちも外れ」

　そんなおしゃべりを交わしながら、僕はバイオリンの点検をやっていた。

　板の割れ、反り、剝はがれはなし。まともに音が出るのかどうかは、まずは弦を替えてみないと何とも言えないけど、おっと待った、魂柱は無事か？　ｆ孔から覗のぞいて見たけど、見当たらない。

「弓はありますか？」

「あ、はい、これです」

　これまた可愛らしいサイズの弓は、これまた思わず笑ってしまう状態だった。ぼさぼさの禿はげちょろなんだ。あーあ、かわいそうに。きみがだよ、弓くん。

「これじゃまともに弾けませんね。張り替えないといけませんが、壽人くんが暴れ出す前に、急ぎで頼むなら、音おん大だい通どおりの泉いずみ楽がつ器きです。あそこは店に職人さんがいるので、待っているあいだにやってくれます。値段は大人用で五千円ぐらいですから、このサイズなら二、三千円かな？　僕にはわからないので、お店に聞いてください」

　それから、お母さんにも来てもらってピアノ室に移動した。

「あっ、ぼくのバイヨリンよ！」

　目め敏ざとく気づいて、抗議の叫びを上げた壽人に、

「いまから弦を張り替えて、ちゃんとした音が出るようにしようと思うんだけど、張り替えとチューニングをして欲しい人～」

「はあ～い！」

「じゃァ、お行儀よく見ててください」

「うんっ！　どこで？　そと？」

「あっは、このあいだ見せてあげたグァルネリの張り替えは、ポーチでだったもんなァ。今日はここでやるよ、外は暑い。僕もバイオリンも、暑いのは嫌い」

「ふ～ん」

「バイオリンは雨も大嫌い。だから雨の日に外に持って行ったりしたらダメだよ」

「かさ、もってる！　カエルの！」

「傘さしても、バイオリンはお留守番だなァ。濡ぬれると、壊れちゃう」

「ふ～ん」

　しゃべりながら、引き出しからストックの弦を四種類出して（小さくても張る弦は４／４と同じだ……ろう、たぶん。僕は最初に買ってもらったのが大人用のフルサイズだったんで、分数バイオリンについてはまったく何も知らないんだ。でも理屈として、出す音は大人用と一緒じゃなきゃ、そもそもレッスンにならないだろう。……たぶん）、長すぎる分を切るためのラジオペンチも用意した。４／４用の一巻は、理屈で言えば１／16では四回分に使えるはずだ。

「じゃァ、始めまーす。お母さんもよかったら覚えといてください。やり方は簡単ですけど、跳ねた弦で怪我をすることもありますから、気をつけて。

　それと、張り替えは必ず一本ずつです。というか、一度に外していい弦は一本だけ。これ重要ですから、覚えといてくださいね」

「あのう、でもこのあいだ、ぜんぶ外しちゃってましたけど。そこのネジを、あ、糸巻ですか？　それみんな取っちゃってて、パパが直したんです」

「あっちゃ、すでにやっちゃってましたか」

　じゃァ魂柱は放浪してる可能性が高いな。それか、ｆ孔から落ちちゃって旅に出たか。

「圭、悪いけど魂柱があるかどうか見てくれる？　メガネが邪魔になって覗けないんだよ」

　快く試してくれたけど、圭にも無理だった。

「道具が要りますね」

「あっても、彼の前ではやたらやって見せないほうが無事そうだよ。弾いてみれば、修理がいるかどうかはわかるし」

　壽人は耳みみ聡ざとくもあった。

「バイヨリン、ひく？　ひくの？　せんせー、ひくの？」

　さっそく聞きつけて、ぴょんぴょんはしゃぎ出したのを、お母さんが静かにさせようとしたけれど、興奮した四歳児に聞き分けなどあろうか。

　取り鎮めたのは、圭が小声で言った、

「スタップ」

　の一言だった。

　そのとたん、ピタッとストップ・モーションした壽人に、圭がささやき声で言った。

「十数えると魔法が解けます。イーチ、ニイ、サーン、シイ…………キュウ、ジュウ」

　ふうっと息を吐き出して、壽人はぺたんと座り込んだ。興奮はきれいに治まっている。

「ええっ？　どういう魔法ですかァ？」

　ビックリ顔のお母さんに、圭はポーカーフェイスで言った。

「スタップの魔法です」

　そういう遊びをしていたのだろうが、解説はせずに口を閉じたのは、魔法を無効にしない用心だろう。

　壽人が飽きて騒ぎ出さないうちに済ませようと、僕はなるべく手早く作業を進めたが、杞き憂ゆうだったかもしれない。

　ちらっと目を上げるたびに、壽人はほんとうに真剣な顔で僕の手元を覗き込んでいて、お母さんが言っていた練習ぶりも、あながち大げさに粉飾したわけではないのかもしれなかった。

　四弦が整うと、ピアノから音をもらって調弦に取りかかったが……

「うっわ、糸巻が近すぎて目が攣つりそう。ってか、ネックが細すぎて、一弦ずつなんて押さえらんないし。困ったな、ええっとォ」

　壽人のちっちゃい手のちっちゃい指に適したサイズなんだから、大人の僕の指ではどうにもこうにも太すぎる、デカすぎる！

「幼児教室の先生たちは、どうやって教えてるんだ？　左手は箸はしでも使って弾いてるのかな」

　音は合わせた。あとは何とかして模範演奏をやり遂げて、このちっぽけなバイオリンでも、ちゃんといい音が出ることを、壽人に聞かせてやらなくては！

　……ん？　待て、焦るな、あわてるな。《きらきら星》なら弦は開放で、左手はネックを支えるだけだ。問題は弓使いだ。だったら、どうにかなる。どうにかしろ。おまえはプロだ。

「はい、じゃァ、壽人くんのバイオリンがピッカリになったので、いまから先生がお手本を弾きます。いいですか～」

「は～い！」

「三回だけ弾くから、よ～く聞いててよ」

「は～い！」

　行くよ、がんばって鳴ってくれ、ミニマム１／16号！

　ちっちゃなバイオリンはがんばった。音量はか細いし、響きなんてないも同然だったけど、まともな弦をまともに鳴らせば、それなりの音は出る。

　面白かったのは、壽人の反応だ。最初の一音で、ぱかっとＯの形にあいた口が、僕が弾いてるあいだじゅう、ずうっと開きっぱなし。目も真ん丸に見開きっぱなしで、すなわち彼は、再生なった自分のバイオリンの音色に、完全にあっけに取られていた。

　約束どおり三回弾き終えると、僕はバイオリンを壽人に渡した。

「練習するのは弓も直ってからのほうがいいけど、まあ弾いてごらん」

　残っている毛を出来るだけ撫なで整え、張りを調整し松まつ脂やにを塗って渡してやった弓を、壽人は見よう見まねにしてはカッコよく弦に載っけた。それから、力いっぱいぎぎぎと引っこすった。

　ギ～キ～ギコ～！

　お母さんが限界だと訴えたのも無理はなかった。圭はとっさに耳を塞ふさいだし、僕は思わず奥歯を食いしばった。お母さんは諦あきらめ顔で苦笑。

　当人だけが、（あれ？）という顔で首をかしげている。

　ギ～ギコ～ギ～イ！

　弾いてみて、首をかしげて、三回目。やっぱりギ～コなんで、（変だな）という顔をしながらも、四回目をやろうとしたチャレンジャーに、ストップをかけた。早くも僕は限界なんで！

「壽人くん、先生が弾いたときは、いい音がしたよね？」

「うん」

「どうして壽人くんが弾くと、ギ～キ～ってうるさい音になっちゃうか、教えます」

「どして？」

「それはね、きれいな音が出る弾き方をしてないから」

　そして、壽人の右手に手を添えて、ぎゅうぎゅう押さえつけずに弾けば、それなりにきれいな音が出ることを、何度か実演してみせた。

　最初に自分の手の下からちゃんとした音が鳴ったとき、壽人は「おー」とため息をついた。顔を盗み見たら、あのＯの形の口になってた。　>>>♥

「わかった？　おうちでは、いまのを練習してください。どうやったらきれいな音が出るか、考えながら弾くこと。いいですか～？」

「は～い！」

「じゃァ、あとは宿題ね。今日の練習はおしまいです。さようなら」

　壽人はぴんっと立って、元気に言った。

「ごあいさつを・しま・す、せんせー、さよー・なら」

「はあい。いい音目指してがんばって」

「は～い！」

　お返事を吹き流しのようにあとに残して、壽人は弓とバイオリンを持ったまま玄関へと駆け去り、お母さんはお礼もそこそこにヤンチャ息子を追いかけた。僕らもすぐあとから送って出たのだが、お母さんが急いだわけだ。玄関にはすでに壽人の姿はなく、開けっ放しのドアが彼の行方を教えていた。

「ほんっとにもう、壽人ーっ!!　一人で行っちゃダメって言ったでしょ、こら、待ちなさい！」

　金切り声とともに遠ざかるお母さんの後ろ姿を、ほどほどに見送ってドアを閉めてから、僕は圭に言ってやった。

「ね？　子育てって大変だろ」

　圭は肩をすくめてみせたが、

「あの子はきみが育てることになるのではないでしょうか」

　なんてお返しを言ってきた。

「はあっ!?」

「弟子としてですよ？　むろん」

「ンなの、あたりまえだろっ。ってか、僕は弟子なんか持たないよ。無理だし、向いてない」

「さしずめ押しかけ弟子でしょうね、あの調子ですと」

「お母さんが頼み込んで来るって？」

「それなら月謝が三万とでもいえばお帰りくださるでしょうが、本人が来ますよ」

「僕は、ブームは去る、に千円」

「すぐに飽きるだろう、と？」

「ギコギコ軋きしませずに鳴らせるまで、あの歳でがんばりきれると思う？　お父さんが自分でもバイオリンを弾く人なら、サポートしてやれるだろうけど、独りじゃ無理だろ。いっくら根気がよくったってさ、まだ四歳だ」

「では僕は、彼が自力で《きらきら星》を弾いてくる、に千円です」

「なんだい、壽人くん天才説？」

「そこまでは言いませんが、伸ばせば伸びる才能かも、と賭かけておきましょう」

「あっそ。んじゃ成立ね」

　パンとハイタッチで契約した。




　盆が過ぎ、フジミの定演を終えて九月に入ると、秋の演奏会シーズンが始まる。

　今年の桐オケは、ありがたくもシーズン中のフル稼働が決まっていて、九月アタマから大おお晦日みそかの《第九》までみっちりカレンダーが埋まっている。

　また今期は、海外からの友情出演（という名の押しかけソリストだ、と圭は皮肉る）がなぜかラッシュで、生いく島しまさん、ソラくん、ミスカくん、アンドレ、ミュリエラなんて日本びいきの面々が、紅葉の京都ツアーとかとの両りよう天てん秤びんでつぎつぎとやって来る。ああ、貞さだ光みつも来るんだっけ。

　おかげで僕はコン・マス席を温めているシーズンになりそうだけど、正直なところ、ありがたくもある。

　コンチェルト・ソリストの醍だい醐ご味みは、わざわざ言うまでもないが、そのぶん神経も遣っているのだろう、気づかずに疲れを溜ため込んで、リサイタルに『急病中止』の穴をあけてしまった去年の不始末は、二度とやってはいけないことだ。

　あ……それか？　あの宅島くんのチェシャ猫笑いの意味は。

　ってことは、友情出演の大量入荷は、圭と宅島くんが陰で糸を引いてたってわけだ。

　僕のためだと知ったら、僕がまた落ち込むと思っての秘密作戦だったんだろう。はいはい、ご心配をかけますね、ありがとう。

　そんなこんなの演奏活動とゲストのもてなしで忙しくて、裏隣の壽人くんのことは、すっかり僕の頭から抜け落ちていた。あのお盆前の特別レッスン以来、一度も見かけなかったせいもある。

　秋風が爽さわやかさよりも冷たさを帯び始め、落葉の早い桜並木は紅葉もそこそこに裸になって、富ふ士じ見み川がわ越しに見える遠い風景の中に、赤く色づいた柿の木の実りが美しく目立つ頃。

　週休はウィークトップに来る僕たちが、先週末の疲れで寝坊をしていた月曜日のお昼前。

　アポなしの来訪者（郵便か宅配便業者かも）に呼び鈴で起こされて、僕より半年は若い圭が応対に出た。

　どすどす階段を下りていく足音を聞きながら、つい気持ちよく二度寝を決め込んでしまっていたら、

「悠季、客です」

　と揺り起こされた。

「ん？　僕に？」

「裏隣の澤野父子です。千円握って降りてきてください」

「あ？　千円～？」

「賭けをしていたでしょう？」

「んんん[image: ][image: ][image: ][image: ]？」

「とにかく起きて。ハリアップ」

「わかった、すぐ行く。うううう[image: ][image: ][image: ]……」

「壽人くんが待ちきれずに、ここまで乗り込んできても知りませんよ」

　それは困る！




　澤野家のお父さんは、僕にはよくわからないシステム・エンジニアという仕事をしている。典型的なニューファミリーのパパという感じで、スーパースリムなジーパンを何気なしにカッコよく着こなしているような人物だ。歳は奥さんと一緒ぐらいか。

　だいぶお待たせしてしまって玄関に出て行ったら、パパさんは芝生の庭で息子と走りまわっていた。つき合っていた圭に呼ばれて、足取りも軽くポーチにやってきたが、うらやましいほど颯さつ爽そうとした身のこなしだった。

　そしてまた彼は、礼儀も愛想も満点な、心に花のある人あしらいでも魅力的なのだ。

「お休みのところをお呼び立てして、どうもすいません」

　さんざん待たせてしまった僕に、澤野パパさんは嫌みのない最敬礼でそう言った。

「僕はやつに、呼び鈴のボタンを押す役に連れてこられただけなんで、ここで失礼しますが、わが家の危機的な騒音公害を解決していただいたことには、ほんっと感謝してます。ありがとうございました」

　意外と体育会系なのか、きっちり九十度に頭を下げてから、息子に向かってひょろ長い体を屈めて言った。

「じゃあな、パパは外で待ってるから。一回弾いたら帰るんだぞ」

「はーい。せんせー、ひいていい？」

「うん、どうぞ」

　とうなずいたのは、聞かせてもらうよ、といった意味だったが、壽人が聞いていたのは、いま、ここで弾いていいか、という意味だった。

　だから、僕が「上がれ」のなんの言うより早く、壽人は小さな肩に小さなバイオリンを載せて小さな弓を構え、止める間もあらばこそ、さっさと弾き始めた。

　最初の一音で、驚いた。ギ～でもキ～でもない、澄んだ美音とまでは言わないが『まともな音』の範はん疇ちゆうには充分入る音色で、壽人は《きらきら星》を完奏した。

「わあお、ブラヴォーだ！　ものすごく上手になった！　壽人くん、すごいよ！」

　盛大な拍手を添えつつ、僕は手放しの賛辞を叫び、圭も拍手でくわわった。

「すばらしい。ずっと練習していたのですか？」

　聞かれて、壽人は「うん」と頭を振ったが、

「いなかった」

　と僕に言ってきた意味はわからなかった。

「あのお、解説よろしいですか」

　パパさんがポーチから覗のぞき込んで来たので、

「ええ、ぜひ」

　とお願いして、つけくわえた。

「どうぞ上がってください。玄関リサイタルは音響がよくて拾い物でしたが、ほんとはピアノ室で聞かせてもらうはずでした」

「言う暇なかったですよね。こいつはほんとオン・オフしかスイッチなくて」

　可笑おかしそうに言って、可愛くてたまらないという笑い顔で頭を搔かくパパさんは、スリッパを出すと、ごくすなおにピアノ室の客になった。壽人の人なつこさはパパゆずりだ。

「活躍中の音楽家さんたちの練習室に入れていただけるなんて、僕にはすごい経験です」

　遠慮がちだった奥さんとは違って、パパさんは好奇心丸出しにきょろきょろと部屋の中を見物したが、それがかえって自然な感じで、僕も気楽に相手ができた。

「ミュージシャンを目指されたことがあるんですか？」

　なんてことを、つるっと聞いてしまったほどに。

「音大に入りたかったんですよ」

　パパさんは甘酸っぱい思い出をなつかしむような表情で笑った。

「Ｘ　ＪＡＰＡＮにあこがれて、ＹＯＳＨＩＫＩは行かなかった音大に俺は行ってやる、とかわけのわからん意気がり方をしましてね。高二の進路指導で『進学希望・音大』と書いたら、親が担任に呼び出された。親になんか相談してませんから、あっちは寝耳に水です。

　で三者面談になって、音大で何を勉強したいんだって言われて、音楽だ、つったんですね。

　担任はプロだったんで、そこではキレずに、作曲だの音楽教育だの楽器だのいろいろあるが、おまえなら打楽器かトランペットだろう、どっちだって。

　俺は、タイコもペットも中学で卒業して、ドラムメジャー一筋です、って。楽器というならホイッスル」

　フッと小声で吹き出し笑いしたのは、ちょうどお茶を持ってきてくれた圭。

「ちっと内輪ネタでしたかね」

　パパさんが苦笑したのは、僕が笑いそこなったせいらしいが、いったいどこがネタだったんだ？

「ドラムメジャーというのは、鼓笛隊やマーチングバンドの指揮者のことです」

　圭が解説してくれた。

「そうです、こういうやつ」

　パパさんが立ち上がって左手を腰に当て、右手を特徴的な動きでリズムよく振ってみせた。

「あ～あ！　金モールの衣装と指し揮き杖じようで、パレードの先頭を行く人！」

　パパさんはうなずくかわりに、ピッピッピッと敬礼してみせた。おお、カッコいい。

「あーじゃァ、指揮科を目指したってことですか？」

　執事よろしくサイドテーブルに紅茶を用意しながら、圭が言った。

「音楽大学の指揮学科で、ドラムメジャーのバトンテクニックを磨いてくれるカリキュラムを持ち合わせているところはないと思います」

「どっちかっていうと体育大のほうですよね」

　とパパさんが引き取った。

「バンドの指導は音楽教師がやってたんで、俺は行進やＭＭやドリルの鬼教官役とか、バトン回しとか旗振りの演技指導なんかが任務でしたから。

　壽人も今年は大会見に行くか？　カッコいいぞ」

　パパさんが息子を振り向いたおかげで、パパさんも僕らも、忘れられていた彼の話題を思い出した。

「ごめんごめん、壽人の言いたいことを話すのに、おうちに上げてもらったのになァ」

　パパさんの隣にちょんと腰かけて、たいそうお行儀よくしている壽人は、よく見れば居眠りを始めていた。慣れているらしく、パパさんはかまわずに話し出した。

「じつはですね、あの宿題をいただいたのが八月でしたが、一ヶ月ほどで弾けるようになったんですよ」

「へェ！」

「独学でですか？」

「はい。俺はホイッスル吹いてバトン振るのが専門で、連れ合いはピアノ専科卒ですし」

「奥さん、音大出ですか？」

「ああ、言わなかったんですね？　『なんちゃって音大生』だったって恥ずかしがるんです。俺は『音大卒』に目をつけてプロポーズしたんですけど」

「それでご長男が拓翔くんですか」

「そういうことはしゃべってるのかァ」

　ギャグっぽく肩を落としてみせて、

「でも、バイオリンは活いきましたからね。俺の先見の明です」

　と胸を張ったパパさんは、どこにいても話題の中心になる人気者だろう。

「ってな話は置いといて、『いなかった』の件です」

「壽人くんが『せんせー、できた』って聞かせに来てくれたけど、僕たちはずっと留守だったってわけですね」

「夜は帰宅されているのは知ってましたが、壽人に夜歩きまで習得されちゃたまらないんで、教えなかったんです。で、こいつ毎日通って、とうとうお百度ですよ」

　九月中旬に仕上がっていたなら、一ヶ月半以上も通って来ていたのか。

「それは気の毒だった。たぶん家にいた日もあったと思いますけど」

「だと思いますが、気づかなくて当然です。ママから『窓からはダメ、お玄関でコンニチハしなさい』と言われたもんで、こいつ玄関に来ましてね、ドアをトントンノックして『せんせー』……」

　声色を使ってみせてブッと吹き出し、大笑いし始めたパパさんは、人が好よいばかりではないらしい。息子がそうやってけなげな無駄足を踏んでいたのが、そんなに可笑しいですかね。

「呼び鈴はけっこう高い位置にあるもんなァ」

「教えちゃうと面白くないし、危ないしご迷惑ですしね」

「彼ならいろいろ工夫しそうですよね」

「いつまで続くか、黙って見てようと思ったんですが、連れ合いが不ふ憫びんがって、パパを一緒に連れて行けばどうにかしてくれると教えてしまったんです。

　最初、一緒に行ってやろうって言ったのを、『パパは来ないでいいの』と拒否ったのはこいつなんですから、自分でパパに頼もうと考えつくまで放っときゃいいんですよ。ねえ？」

　四歳児相手に大人げない、と僕は思ったが、圭の受け取り方は違ったようだ。

「賛成です。自分の言動に責任を持たせる教育は、幼児期からの積み重ねでしょう」

「ありがとうございます。連れ合いからは、冷血だの不人情だのさんざん詰なじられましたんで、心強いです」

　そういえばこの二人、タイプが似ているかもしれない。

「それで本題なんですが、守村先生」

「あ、はい」

「壽人にはバイオリンの才能があります。ご指導をお願いできないでしょうか」

　予想できないような話の流れではなかったのに、僕は虚を衝つかれて、ただパパさんを見返した。いや、ほら、ちゃんと答えなきゃ。

「拓翔くんのときの先生には、相談されてみましたか？」

　ほとんど逃げ口上だ。

「いえ、あのころは大阪にいたんで」

「あは、遠すぎますね」

「じつは、この近所で教室を見つけて連れて行きました。しかし俺の言い方がよくなかったらしい。守村先生は忙しいようだから、兄ちゃんが習ったみたいな先生のところへ連れて行ってあげる、といった話をして出かけたんですよ。で、先方にお会いしたとたん、こいつ、先生を指さして何て言ったと思います？　『せんせーじゃないっ！』

　しかも、いかにも（ぼくはパパに騙だまされた！）って顔でねェ。俺、説明したんだけど」

　思わず笑い出してしまった。

「そこまで思い込んでもらえて光栄ですけど、僕は小さい子は教えたことがないんですよ」

「こいつの《きらきら星》は、先生に教わったんですが」

「あなたもネバギバですねェ」

　しかし、さて……どうしたものか。

「お父さんとしては、音大までお考えになりますか？」

「……ですね。こいつしだいじゃありますけど。俺はそのつもりで貯金しようと思います」

　ふむ。だとしたら……

「せっかくこの歳から始めるんですから、絶対音感が身につくように、経験豊かな先生につけるべきだと思います」

「おおっ、絶対音感」

　パパさんはうれしそうに言った。

「僕のほうでどなたか探してみましょうか？」

「守村先生は……無理ですか？」

「申し上げたように、経験がないんです。ついでに言えば、僕は絶対音感も持ってません。

　僕がバイオリンを始めたのは、十歳のときだったんで、おおよそ六歳までと言われている、絶対音感が身につく年齢を過ぎてしまってたんです」

「ということは、プロになるには絶対必要、ってわけでもない？」

「絶対音感ですか？　まあ、僕みたいなのもいますから、必ひつ須す条件ではないですけど」

「音大の資格審査の項目にもないですよ」

　圭がそう口をはさんで来て、言い継いだ。

「この近所の先生とおっしゃいましたが」

「川を越えた隣町なんですけどね、正確には。通勤で通る道沿いに、スズキ・メソードのバイオリン教室がありまして。ググってみたら教育内容はよさそうだし、歩いて通えない距離でもないんで、めっけもんだと思ったんですけどねェ」

　スズキ・メソードは鈴すず木き鎮しん一いち氏が創始した才能教育で、氏が提唱する『母語教育法』に基づいて、幼児期からの音楽教育をカリキュラム化している。バイオリンのほか、ピアノ、チェロ、フルートなどの音楽教室を全国展開していて、音大生にも出身者は多いらしい。

「指導の先生のお名前は？」

　圭が尋ねた。

「それが偶然、『鈴すず木き』先生なんです。鈴木芳よし子こ先生」

　ア……ッという感じの衝撃は、青天の霹へき靂れきというやつか？　まさか、その名がここで出てこようとは！　圭も驚いた顔をしている。元フジミ団員で、後足で砂をかけるようにして退団していった、トラブルメーカー夫人。

「……あの人、音大出じゃなかったよな？」

「同姓同名ということもあり得ます」

「スズキ・メソードには指導者養成コースもあって、学歴は高卒でも実技審査を通れば、二年で指導者の資格が取れるようですよ」

　パパさんが言って、僕らを見渡した。

「お知り合いですか？」

「そのようです」

「壽人くんは強運だ」

「うん、だよねェ」

「あー……つまり、再度お願いに行くべきですか」

「とんでもない!!」

　ぴったりの二重唱で叫ばれて、パパさんは目をぱちぱちさせた。

「壽人くんがその鈴木教室を蹴けったのは、僕に言わせれば大正解です」

「たんに守村さんしか眼中になかっただけで、壽人くんに他意はなかったでしょうが、もしも多少とも第六感が働いていたのならば、頼もしい限りです。

　スズキ・メソードの話ではありませんよ。その鈴木女史が、問題含みの人物でして。僕らはフルネームを口にするのも不愉快だ」

　パパさんは僕、圭、僕と見やって、頭に手をやった。

「まあ、俺もいい印象はないんですよ、じつは。

　壽人が例の雄お叫たけびをやらかしたときに、あの先生、一瞬ものすごい顔をされましてね。鬼の形相っていうか、俺らと一緒じゃなかったら、壽人はぶっ飛ばされてたかもって。で、そのあとすぐ愛想顔に戻ったのが、また怖かったですね。お面を取り替えるみたいに表情を変えられる人間って、信用するのはヤバいですよね」

「そういうことです」

　圭がまとめ顔で言って、僕に視線を振ってきた。

「うん、当面は僕が見させてもらうよ」

　せっかく縁と運の危ない罠わなを逃れた壽人が、ちゃんとした先生につけるまで、僕が安全地帯になろうじゃないか。

「ただですね、教える中身のほうは研究しますが、毎週決まった日にレッスンをやるのはむずかしいと思うんですよ」

「《きらきら星》を教えてもらったみたいに、先生のご迷惑にならないていどに、ときどき教えてやっていただければ充分です」

　パパさんはのんきな顔で、のんきなことを言う。

「いろいろ教えていただいても、こいつは自分のしたいことしかしないかもしれませんし」

「まあ、まだ四歳ですしね」

　フォローのつもりで言ったところが、

「たぶん生まれつきのタチなんで」

　と反論された。

「こいつのじいさんからの隔世遺伝っぽいんですが、持ってんのは音楽の才能じゃなくて、職人気質かたぎのほうかもしれません。このバイオリンを鳴らそうとして、ひたすら黙々とやってるのを見ていて、そんな気がしました」

「プロのオーケストラでは、自分たちは演奏職人である、とのプライドを掲げる諸君も多いです。芸術と職人技の境界は曖あい昧まいですし、聴衆が求めるのはただ、心地よく感動できる音楽です」

　圭が取りまとめ役を自任している顔で言って、続けた。

「とりあえず今日は、二点の取り決めが必要です。一点はレッスン代の件」

「あ、いや、それは」

「守村さんが後日、申し上げるそうです」

「ありがとうございます！　よろしくお願いします」

「二点目は、呼び鈴問題です。僕としては、壽人くん専用のノッカーでも取り付けてはいかがかと思いますが」

「いやァ、たとえノッカーでトントンやってもらっても、二階までは聞こえないよ。呼び鈴が使えるように踏み台を置くのはマズいかな」

「何かの拍子に転げ落ちて手を痛める、といった事態が心配です」

「あーそっかァ」

「早々に対策を取りますので、壽人くんが来たいときに来られてかまいません。ただし、いるか・いないか・居留守を使うかは、僕らのつごうによりますので、悪しからず」

「了解しました。ありがとうございます」

　パパさんが帰ろうとして抱き上げたら、壽人はぱっちり目を覚ました。

「おう、起きたか。壽人の大好きな先生が、壽人の先生になってくれたぞ」

　壽人は丸めた指でくにくにと目をこすり、「うん」と頭を振ってパパの膝ひざを降りた。

「せんせー、にゃんにゃん」

「ん？　にゃんにゃんって、猫？」

「にゃん・にゃん・にゃ・にゃんっ♪」

「ああ、はいはい、《いぬのおまわりさん》ね」

「ひくのー」

「いま？」

　いや、いいけどさ。

　バイオリンを出して弾いてみせたら、壽人はさっそく自分も真似をしようとした。

「あ、なるほどね。レパートリーを増やしたいんだ？　じゃァその前に、きみのバイオリンをピッカリにしよう」

「これ、とる？」

「取らない、取らない！　あ、でも弦が弱ってるなら……ン、まだ平気。さすがナイロン」

　音を合わせたバイオリンを壽人に返して、弓も、張りと松まつ脂やにを整えてやって。

　僕もバイオリンを手にして向かい合った。

「それじゃね、先生が『始めます』って言うから、そうしたら壽人くんは『お願いします』って言うの。いい？　これ、始めるときのごあいさつだから、覚えてね」

「はーい」

「じゃァね、始めます」

「おねがいします」

「うん、よくできた」




　こうして僕に弟子ができた。

　壽人はちっちゃいバイオリンと弓を両手に持って、

「せんせー！　おーけ・い・こー！」

　と遊びに来る。

　いつまで続くかという点で、僕と圭の予想はまた分かれている。







　あとがき







　こんにちは、秋月です。

　今年の冬は寒暖が乱高下しまくりだったので、体調を崩された方も多いでしょう。私も喉のどが痛いと思っていたら急に熱が出て、五日ばかり寝込みました。それも締め切りが過ぎちゃって焦っているときにね！　関係者の皆様にはご迷惑をおかけして申しわけありませんでした。

　さてアンコール集も八冊目になりまして、今回は少々時間を飛ばしてのお話も入っています。

　アラフォーの二人のもとに、チビッ子バイオリニスト（になるか？）の四歳児が乱入してきて……という「咲く日まで」は、もうちょっと書きたいかなァと思っているので、編集部のお許しが出れば次巻あり？　気に入ってくださった方の応援がいただけると助かります。

　また、おそらくは賛否が分かれるトピックとして、イガちゃんの結婚問題が浮上。例によってあとがきから読んでいる方がありそうですので、この場ではくわしく触れませんが、ちょおっと反応が怖いかな……という気がしないでもない。でもまあ、たぶん誰を持ってきても「気に入らない」という方がおいででしょうし、彼は見た目以上に堅実な男なので、私は、あの線でりっぱに楽しい家庭を築くと思うんですわ。いかがでしょうか？

　桐オケのようすも垣間見ていただける構成にいたしました。二〇一〇年段階で、まあまあ安定した感じですが、まだ桐オケのコンサート風景を描いてませんので、どういった形でご紹介しようか、考え中です。次の巻でまたお会いできたら幸せです。


秋月こお　　
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