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本作品の全部または一部を無断で複製、転載、配信、送信すること、あるいはウェブサイトへの転載等を禁止します。また、本作品の内容を無断で改変、改ざん等を行うことも禁止します。

本作品購入時にご承諾いただいた規約により、有償・無償にかかわらず本作品を第三者に譲渡することはできません。

本作品を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。

本作品の内容は、底本発行時の取材・執筆内容にもとづきます。





本作品は縦書きでレイアウトされています。

また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。





本文中に「>>>♥」が付されている箇所にはイラストがあります。その箇所を選択すると、ギャラリー中の該当するイラストが表示されます。読んでいた場所にもどるときは、イラスト直後の「このシーンはこちら♥」を選択してください。





本文中に「※」が付されている箇所には注釈があります。その箇所を選択すると、該当する注釈が表示されます。
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　ゴン！　と音がした。

　全員が入り口を見た。

「ンむ～……」

　声と一緒に、くの字に曲がった電柱が入って来た。続いて世話人の石いし田ださん。

「みなさん、新しい指揮者を紹介します！」

　ガタガタと椅子から立ち上がった僕らに、電柱男は、ドアかまちにぶつけたひたいを押さえたままムッツリと頭を下げた。

　僕は、仰向いたまま会釈をするという、めずらしい経験をした。




　僕は守もり村むら悠ゆう季き。町の小さなオーケストラの団員である。

『富士見市民交響楽団』というのが正式名称だが、おなじ市内にもう一つ、おなじ富士見市民交響楽団というのがある関係から、連絡事務所の場所をとった『二丁目楽団』というほうが通りがいい。

　ただし、この呼び方には多少蔑べつ称しようめいたニュアンスがあるので、僕らはめったに使わない。『ウチ』あるいは『フジミ』と呼ぶ。

　ウチには居心地の良さへの愛着がこもっている。気軽で気楽で出入り自由で……

　そしてフジミには、不死身をひっかけた誇りがふくまれる。

　もう十年も前の話になるが、市が音頭をとり都のバックアップまでもぎ取って『市民交響楽団』が結成されたとき。細々だが本家本元だった僕らのフジミは、『富士見』の看板もろともゴッソリ団員を巻き上げられて、あわや壊滅の危機におちいった。それなのに今でもちゃんと続いている。だから、フジミ……なのだそうだ。

　その、最大の危機のときは、僕はまだ田舎の中学生だったし、もちろん団員でもなかった。でも、僕が入ってからの五年間にも、解散のうわさは年中行事みたいに聞き、そのたびにフジミはもちこたえた。不死身のフジミはダテではないのは、僕も知っている。

　ただし腕のほうは万年初心者クラスというか……もちろん上手な人も何人かはいるが、団員の採用のためにオーディションをやる富士見とは、まあ、はっきり言ってレベルが違う。ついでに、慢性のメンバー不足で大編成の曲はやりたくてもやれない。あれやこれやで、レパートリーもすくないが、僕はこのフジミが好きだ。音楽を文字通りに楽しめるから。




　さて。

　石田さんは、いつもの万年ニコちゃん顔でニコニコと指揮台の前に立った。

　ぽっちゃりと小柄なおじさんで、本業は喫茶店のマスター。『モーツァルト』という店で、富士見二丁目にある。つまり、店はウチの本部であり、石田さんは世話人兼事務長のフジミの大黒柱だ。

「ええ、わたしどもは長らく専属指揮者を持たずにやってまいりましたがァ、このたび、こちらのトウノインさんをお迎えすることになりました。

　ご出身は東京芸術大学指揮科。ドイツとオーストリアでタクトにみがきをかけられましてェ、ええ、現在はァ……」

　ちらっと隣にそびえる電柱のてっぺんを見上げたのは、忘れた言葉を探したのだろう。

　探し物はあったのかなかったのか、石田さんはニコニコと僕を見た。

「わが二丁目楽団の常任指揮者に就任されています」

　これはたぶん、笑うべき場面なのだろう。唇をほほえみの形に引き上げた僕に、石田さんは満足そうに一歩さがった。

　主役の地位をゆずりうけた『われらが常任指揮者』は、身長に合わせたのか、ごく大きな態度でうなずいてみせた。会釈にもなっていない程度の、頭のひと振り。わずかにひたいに落ちかけた長めのオールバックの髪を、指が長くて骨っぽい手がうるさそうになで上げた。

　百七十五の僕も中背のうちに入る今日このごろだが、それにさらに二十センチをつけ加えるとなると、カンペキに長身の部類だ。まあ、二十センチはオーバーかもしれないが。

　芸大を出てから留学したとすれば、二か国で各一年ずつとしても二十四。計算して、妥当な線だろうと思った。もっとも、芸大を出て外国留学までしてきた栄えある経歴の、社会での第一歩がフジミというのは、当人にとっては妥当とは言いにくいだろう。

　妥当どころか、僕としては、石田さんがどうやってこんな大物（の卵にしても）を引っぱってこられたのか、おおいに首をかしげてしまう。『富士見』といえば近年とみに実力派として名を上げてきたが、『フジミ』のほうはいわば予算付きのクラブに対する同好会。年一回の定期演奏会も、やったりやれなかったりというありさまなのだから。

　ご本人もそのへんの自覚があるのか、黙ったままメンバーを見渡している顔は、ぶあいそを通り越して不機嫌に見えた。たぶん義理にからめられて引きずってこられたんだろうと、僕は推理した。きっと、石田さんの親しん戚せきの息子かなんかで。

　顔立ちはすこしカラヤンに似ている……か？　瘦やせていて神経質そうで気が強そうなところがだ。馬面まではいかない浅黒い長顔に、やたらときっぱりした眉まゆと、ミスにうるさそうな切れ長の目、意地っぱりが表われているようなかっきりした顎あご、皮肉屋そうな大きめの口の唇は薄い。

　総合すると、行動的な知性派という感じのハンサムだが、僕はあまり好感を持てなかった。初回にしてはラフなポロシャツというスタイルの、長身からにらみ下ろしてくる態度がとにかくデカイのだ。

　つぎはあなたがしゃべる番とバトンはまわされているのに、ご当人があんまりいつまでも黙っているもんで、石田さんが気まずそうにもじもじし始め、僕らも落ち着かなくなってきたころ。やっと電柱男は、ムッツリと一文字に結んでいた口を開いた。

「トウノイン・ケイです」

　声は、よく通るバリトンだった。

「キヘンにオナジの『桐』に、病院の『院』、ケイはツチ二つの『圭』。トウインと読まれることが多いので、桐と院のあいだにカタカナの『ノ』を入れます」

　声はいいが、口調は態度に似合った尊大さだった。よろしくと頭を下げるかわりに、質問は？　という顔で見まわした。

　視線がジロッと僕に来た。

　反射で愛想笑い付きの会釈をしてしまったが、反応はなし。クソォ、損した。

「ああ、ではァ団員の自己紹介をですねェ」

　石田さんはニコニコッと僕を指名した。

　まあ、覚悟していたことではある。

　バイオリンを手に立ち上がった。

「守村です。コンサート・マスターをやらせてもらってます。よろしく」

　握手は必要ないらしかった。「よろしく」への返事は値踏みするみたいな一いち瞥べつ。とことん失礼な男だ！

　あとは席順に、立ち上がっては名乗りの自己紹介。今夜の出席者の二十六名が義務を果たすのを、僕はいささか退屈しながら聞いていた。

　じつを言うと、四月からこっちだけで七、八回は自己紹介をやっている。練習場所がほしい音大の新入生やら、このたった二か月で三人目を迎えた「常任指揮者」やら……

　僕は、出そうになったアクビをメガネを押し上げるしぐさでごまかした。ついでに、はずしてハンカチで拭いて、かけなおした。

　こんどの桐ノ院氏は何日もつだろうかと、ぼんやりと考えていた。

　パンパン！

　手を鳴らされてハッと見やった。

　桐ノ院の切れ長の目が、カミソリみたいな視線で僕を見ていた。

「つぎは音の自己紹介をしてもらいます。守村さん、曲を指定してください」

「あ、はい」

　つまりは程度を聴きたいというわけだ。

「《アイネ・クライネ・ナハトムジーク》がいいと思います」

　いいも悪いも聞かせられるのはそれだけ。

「けっこう。では、どうぞ」

　言って、指揮台よりうしろにさがったのは、僕に指揮をしろということらしい。だが、あいにくと第一バイオリンは人手不足だった。なにしろ、僕と後ご藤とうさんと、先々週入ったばかりの木島さんしかいないのだ。

　メンバーは指揮なしのアンサンブルに慣れている。いつものやり方で行くことにした。

　音合わせをして、椅子にもどった。

「ワン、ツー、スリー、フォー！」

　ジャン・ジャジャン・ジャジャジャジャジャジャン……

　弾きながら、僕は電柱氏の顔をうかがっていた。

　目をつぶって、じっと聴いている。

　と、ビオラが音をはずした。

　ウッと思った瞬間、つられたか、コントラバスも。

　第三主題に入った。例によって第二バイオリンが走り始めた。ビオラが抵抗して、リズムがブレる。僕は音量を上げてリードにかかったが、やりすぎて突出してしまった。チクショ……

　それからも、アレはミスるわコレはミスるわのさんざんで、弾き終えたときには僕の顔はカッカし、背中は冷や汗に濡ぬれていた。

　指揮台にもどってきた電柱氏は、一言の感想も言わなかった。言いたくなかったのか、言いにくくて断念したのか。

　むぞうさなしぐさでタクトを取り出した。出どころは尻のポケットだったようだ。

「行きます」

　となりの斉さい田たさんが僕をうかがった。ほかの人たちもとまどっている気配。

　ケリはタクトの持ち主がつけた。

「アイネ・クライネ・ナハトムジーク」

　弓をかまえたとたん、僕は、自分がガチガチに緊張しているのに気づいた。たぶん聞かされた経歴のせいだろう。留学までしてきた『新進気鋭』のコンダクターに振られるなんて初めてで、しかも実力という名の恥をさらしたばかりで……。肩も肘も背筋もカチンカチンだ。

　すでにタクトはスタンバイしている。

　深呼吸でなんとか緊張をほぐそうとした。だが、緊張の原因の視線はピタリと僕を見つめていて……

　なんとか落ち着こうと、大きく息を吸って止めた。

　瞬間、タクトが宙を切った。

　最初の音を放ったとたん、詰めに詰めていた息を解放したときのような安あん堵ど感かんを覚えた。

　だが……。

「スタァ～ップ!!」

　僕はびくっと顔を上げた。背筋のコリが一気に固さを増した。

　まだ八小節も弾いてないのだ。

「言っておきますが」

　ねめまわしてきた視線を目を伏せてやり過ごしながら、僕は、やっぱり……と思った。耳うるさい指揮者なんて、ここじゃ猫に小判というものなのに。

「音を出しているあいだは、僕から目を離さないでいただきます」

『いただきます』と来た。耳うるさくて押しの強いコンダクターか。猫にノミ取り首輪だな。

　コンコンと指揮棒がスタンバイを命じた。

「最初から」

　出はきれいにそろった。四小節……八小節の入りで何気なく譜面に目をやった。

　とたん、

「スタァ～ップ!!」

　ハッと上げた目は、真正面から桐ノ院の凝視に遭遇してしまった。

「言ったでしょう。音を出しているあいだは僕から目を離さない！」

　おまえのことだと言っている五寸釘のような視線。名ざしで怒られると思った。だが、桐ノ院の目は例の全員照射にうつっていた。

「諸君は、指揮者をどう考えているのか」

　みんなが目を伏せたのがわかった。ああ、また団員が減る……と、僕は思った。

「考えを聞く気はありません」

　半減だな……

「僕には僕の考えがある。そして、指揮者は僕だ」

　残るのは僕と市いち山やまさんぐらいかも……

「指揮者は、台の上にのって棒を振っているだけの動くカカシではありません。そんなものでいいのなら、ここにはメガネ屋の前にいる電動ピエロを立たせておけばいい」

　思いきり皮肉な口調だったが、フッとなつかしさを感じた。厳格一途な先生にしごかれていた、古き良き学生時代。もっとも、あのころはクソッとしか思わなかったが。

「僕は指揮者です」

　桐ノ院の声は、ソリストの素質があった。はり上げる調子ではないのに、微妙なニュアンスまで耳に届いてくる。押しつけがましさまで、はっきりと。

「諸君は、僕のタクトの下もとで、死した芸術家の遺品を生きた芸術品として編みなおし、命を吹き込むんだ。僕のタクトの下で、です」

　ああ、なんていう自信！

「譜面には、芸術の素材はあるが、それは単なる素材だ。真の芸術は、ここと……」

　電柱はタクトで自分の胸をさした。それから、僕と、みんなを。

「諸君の胸の中にある。ただし、人それぞれです。そのバラバラのものを結んで一つにするのが、このタクトであり、僕の役目です」

　うん、僕と市山さんは残るな。

「ですからこれは、要請ではなく命令です。

　音を出しているあいだは、ぜったいに僕から目を離さないこと。いいですね！」　>>>♥

『命令』！　おまけに『いいですね！』やっぱり、残るのは……

「あのお」

　声は春はる山やまさんだった。女子高ＯＧの、おずおず口調で言いたいことを言ってくるお嬢さんだ。

「でもまだ、暗譜してなくって……」

　僕以外の全員がうなずいただろう。

　答えは、きっぱり返った。

「それならそれでけっこう。次の音がわからなかったら、出さなければよろしい。音を出しているあいだは、と僕は言った。それ以外のときは、どこを見ていてもけっこうです」

　言い足りないと思ったのか、続けた。

「基本的に、僕がここに立つのは全員の音を合わせるとき、つまりは最終段階です。ですからそこまでは、それぞれの責任として努力する」

　ひそやかなざわめきは、コンサート会場ならブーイングとおなじ意味だった。

　だが桐ノ院は、まるで感じていない顔だった。感じていないのか、気にしないのか。

　コンコンとスタンバイ・サインを出した。

　それからの一時間。

「スタァ～ップ!!」はあれきりかからなかったが、曲はめちゃくちゃだった。通してやれたのは、僕と市山さんぐらい。その彼も、あとで聞いたところによると丸々一段分まちがえていたとか。

　覚えていない箇所に来るたびに音が減ったり増えたりするガタガタボロボロの小夜曲をぶっ続け四回リピートして、『電柱』のデビュー・ステージは終わった。

　バイオリンをケースにしまいながら、僕は暗あん澹たんたる思いで、フジミの崩壊を考えていた。

　オーディションなし、参加資格は楽器を持っていることだけのフジミは、早い話が音楽好きの素人の集まりだ。中には楽器は持って来たが音を出すのはこれからという、フジミを音楽教室のように考えて入って来るズブのド素人もいたりする。

　もちろんそれ自体は、僕は、悪くないと思っているし、「来るものはこばまず」「技術より楽しさ」がフジミのポリシーである。

　問題は、そこに『芸術』を目指す指揮者がやって来たということだった。

　彼の主張はたしかにうなずけるし、僕個人としては歓迎出来るやり方だが、はっきり言って、あれはある程度の技術的水準を前提にしたやり方だ。ドレミの出し方を覚えて練習曲に取りかかったばかりの人たちは、とてもついて行けまい。ついて行けない練習は楽しくない。楽しくなければ、練習に来ない。そうやって、一人二人と減って行き……

　ポンと肩を叩かれて、顔を上げた。見るべきものはまだ上だった。

「きみだけはやれてましたね」

　褒ほめられたらしかったが、『崩壊』と差し引くとマイナス分のほうが大きかった。

「どうも」

　我ながら気のない返事だったが、指揮者には団員の考えなど聞こえないらしい。

「最初から僕について来られた人は多くないです」

　そして、言うだけ言ったというふうに、桐ノ院は練習場を出て行った。

　見送っていた肩を叩かれた。こんどは、のけぞらなくても顔を見られる市山さんだった。

「いい指揮者が見つかったなァ」

「はは……そうですね……」

　たしかに、僕や市山さんのレベルから見るなら、そうなのだが。

「あれが本物なんだなァ。いやいや」

　市山さんは、賛成したくても賛成しがたい慨嘆を吐はいて、うれしそうに出て行った。

　いい指揮者？　本物？　そうさ、ちがうとは言わない。だが、フジミをわかってない！　メンバーの技量もはかれないで、自分流を押しつけて！　なにが「いい指揮者」だ、どこが「本物」だ!?

「とちゅうまでご一緒しません？」

　ピクンと振りむいて、僕はいそいで『川かわ島しまさん用特別仕様』の笑顔を作った。

「はい」

　僕と市山さんと、ああ……彼女も残ってくれるといいけど。




　市民センターのどことなく貧乏くさい階段をならんで降りながらだった。

「『モーツァルト』でいい？」

　川島さんが言ったのは、二人だけの部屋に流すＢＧＭのことではなく、練習のあとの一杯を飲む店の相談だ。

「いいですよ。石田さんと話もしたいし」

　川島奈な津つ子こさんは、フルート歴六年。高校に入ってから始めたというが、オーディションのある市民交響楽団でも充分通用するだろう。フジミの中堅奏者だ。去年、短大を出て銀行に就職した。

　二十一歳。誕生日は八月二十九日で、星座は乙女座。ワンレンの長い髪がよく似合う、美人。

　今夜もシトシト雨が降っている。相合い傘なら、こんな梅雨つゆの季節もさぞ楽しいだろうなどと思いながら、人通りのたえている夜の町を傘をならべて歩いて、喫茶『モーツァルト』に着いた。それぞれの傘をラタンの傘立てに押し込んで、じっくりすすけた木のドアを押した。

　一足先に喫茶店のマスターにもどっていた石田さんが、「お疲れさん」と笑った。




　カウンターに肘をついてコーヒーをすすりながら、僕は、川島さんのきれいな横顔を盗み見ていた。

　川島さんは、僕の晩めしのホットドッグを製作中の石田さんをつかまえて、新しいコンダクターの身上調査をやっているところだ。

　彼女は短大に入ってすぐにフジミに入って来て、僕は一目で好きになった。

　思えば、あれからもう三年……

　ずっとプロポーズのチャンスを狙ねらっているのだが、まだ言い出せないでいる。

「じゃあ、留学から帰ってきたばかりなんですか？」

　こんなに聞き出し好きとは知らなかった。川島さんの、たぶん十個目ぐらいの質問に、石田さんはニコニコ答えた。

「まあ、そうね」

「まあ、って？」

　石田さんは僕に顔をむけた。

「守村ちゃん、どう思った？」

「あ、……どうって？」

　はっきり言って、僕は、二人の話をろくに聞いていなかった。どうせすぐに来なくなるか、もっと悪ければ、フジミと無理心中しそうなコンダクターのことなんか。

　だが、川島さんは、おおいに興味ありなのだった。

「桐ノ院さんのことよ。コンサート・マスターとしての採点は？　何点あげる？」

　きっぱりと大きくて勝ち気な目が「ちゃんと答えなさい」と言っている。

　それは……はっきり言えば……

　時間かせぎに、ずり落ちてはいないメガネを押し上げた。

「コンダクターとしては悪くないと思うよ。ただ、ウチの指揮者として考えるとねェ……」

　川島さんは驚いた顔をした。てっきり花マル付きの百点満点でも出すと思ってたらしい。

「守村ちゃんはね、そう言うと思ったよ」

　石田さんはニコニコと冷静だった。

「でもさ、レベルが高いってのは悪いことじゃないと思うんだ。とっつきがいけないんだけど、あれであんがい気さくな人だしね」

　どこが!?　と思った。あれが気さくなら、郵便ポストも愛想よしだ。

　だが、川島さんがただよわせてくる冷ややかな非難のオーラは、なんとかしなければならなかった。

「たぶんね。むこうもこっちも初顔合わせで緊張してたんだろうね。慣れてくればいいんじゃないかと思うよ」

　まだ持ち上げ方が足りないようだ。

「僕個人としては……九十点、かな。愛想がないので十点マイナス」

　やっと川島さんは、横顔でにらむのをやめてくれた。いや、笑顔まで上乗せして、

「それじゃベタ褒ぼめじゃない！　前の大おお久く保ぼさんは七十点だったし、その前の人なんか、たしか五十五点だったもの」

「よく覚えてるね」

　浮かべてみせたのは苦笑でも、胸の中はハッピー・ニカニカだ。彼女が僕の言葉を覚えていてくれた。

「でもホント、桐ノ院さんはいいわよ」

　審査協議にケリとばかりに断言して、川島さんはカウンターに肘ひじ杖づえしたきれいな手の上に顎あごをのせた。

「わたしも暗譜は自信がなかったんだけど、あの人の手の動きを見てるとドンドン出てくるの。なんかこう、引き出されるって感じ」

　彼女がこういうしゃべり方を始めたら、あとはウンウンと聞いていればいい。

「体格のせいもあるのかしらね、ぜんぶ頼っていいって感じで……ちょっとミスっても、あの人ってぜんぜん動じないし、イヤな顔もしないでしょ？　気にしないで次に行きましょうって感じなのよね。すごくイイ感じ。

　ホラ、大久保さんのときなんか、一度失敗すると最後までにらまれるんですもの。チラッチラッて感じに、陰険な目つきで」

　僕はウンウンとうなずいた。桐ノ院の目つきだってかなり陰険なほうだと思うけど。

「春山ちゃんなんかね、もうさっそくファン宣言したのよ」

　いきなり話が飛んだ気がしたが、ヘーソウと笑ってみせた。

「あの目がいいんですって。切れ長で涼しげで……ええと、だれって言ってたかしら……とにかく俳優に似てるって」

　似てそうな悪役スターを探しているうちに、川島さんはコーヒーでの息継ぎを終えて言った。

「たしかに、二枚目じゃあるわよね」

　思わず背筋がのびた。春山さんがだれのファンをしようが関係ないが、川島さんの口から二枚目なんて言葉が出ると、心穏やかなんかじゃいられない。

　しかし、正面から反対なんてオロカモノ。

「そうかな。まあ、カラヤンに似てるかな、なんては思ったけど」

「カラヤン？」

　うかがった横顔は熱心に眉を寄せていた。

　いやな予感がした。

「似てなくはないけど……桐ノ院さんのほうがハンサムじゃない？」

　心臓にズキッと来た。だが、ここが男の度量の見せどころ。

「かな……まあ、若いしね」

「そういえば、守村さんとは一つちがいよね」

「みたいだね」

　せいぜい愛想よく笑ってみせた僕に、川島さんはフフッといたずらっぽく流し目した。

「でも、見えないわァ。どう見たって桐ノ院さんのほうが年上って感じだもの。

　ねえ、石田さん？」

　ニコニコ顔がなんと答えたかは知らない。僕は、彼女の横顔を見ながら、『年上』という言葉の意味を思い出そうとしていたので。

「ああ……じゃあ……？」

　口の中のつぶやきは彼女の耳には届かなかったらしい。

「つまりは天才ってことですよねェ」

　石田さんにむかって意味不明の言葉を吐いた川島さんの目は、コーヒーで酔っぱらったような感じだった。

　まごまごしていた僕に、石田さんが助け舟の解説をくれた。もっとも、つもりはどうでも実際は、沈没を助ける魚雷だったが。

「まあ、そうなんだろうね。ストレートで合格した芸大を一年でやめた理由が、『学ぶべきものがない』だからね」

「で、留学。ちがうわねェ」

『ちがう』のが『僕と』だとは、川島さんは言わなかったけれど、そう聞こえたとしても無理はないと思う。それに、ほんとうにそういう意味だったのかもしれない。

　そして僕の心は、当然の反応をした。凡才が天才にいだく嫉しつ妬とと敵意を、腹いっぱいに抱え込んだのだ。

　しかしもちろん、川島さんの前で自分の凡才ぶりを披露したりはしなかった。無理にもニッコリ笑って言った。

「これからが楽しみだな」

「ホント」

　答えた川島さんの顔には、『桐ノ院に一目惚れ』と書いてあった。それを横目で見ている僕の顔には、きっと、『あいつには渡さない』と書いてあったはずだ。

　でも、彼女は気がつかなかった。

　僕も言わなかった。

　好きですも言っていないのだ。渡さないなんて言える段階じゃない。

　やがて彼女の門限時間が近づき、僕らは『モーツァルト』を出た。

　別れぎわ、今夜こそは言おうかと思った。

　だが、僕が決心をつける前に、彼女はサヨナラと手を上げ、点滅し始めた信号を急ぎ足で渡って行ってしまった。いつもなら、サヨナラの前に二言三言はかわせる時間をくれるのに。

　あいつのせいだ、と思った。

　桐ノ院圭。

　天才だろうがなんだろうが、僕はだいっきらいだ。絶対・絶対・絶対、いやなやつ！




　フジミの練習日は、火・木・土の週三日。夜七時から九時まで。

　もっとも、ぜんぶの練習日に欠かさず顔を出すのは僕ぐらいで、あとは週二の人、土曜日だけの人、月に二、三回の人と、それぞれのつごうとやる気しだいだ。

　そして、桐ノ院が初登場したのは、火曜日だった。火曜と木曜は、ほとんどメンバーはオールチェンジだ。だから出席数の心配はもともとしていなかったのだが……

　アテは、はずれた。

　といっても、トレーニング・リーダーとしては喜ぶべき方向に、なのだが。木曜の常連メンバーに加えて、いつもは来ない市山さんと春山さんの顔があったのだ。

　だがまあ、意外と言うほどではない。二人ともフジミではトップのレベルの人だし、新指揮者へのファン宣言も聞いていたし……

　問題は土曜日だと、僕は、季節がら狂ってしょうがない弦のチューニングをやりながら思っていた。いつもなら火曜団員と木曜団員がほぼ顔をそろえてフルメンバーに近くなるが、今週はどうなるか……

　この中の何人が残ってくれるだろうと考えながら、新しい常任指揮者が来たことと、彼の方針をざっと伝えて、音を合わせ、パート練習を開始した。電柱先生は八時からの約束だそうで、一時間は自主練習になる。

　電柱閣下は、八時五分前にやって来た。

「桐ノ院圭です。初めて見る顔がほとんどなので、自己紹介をお願いします」

　はっきり言って、倍以上も年上の人も多い団員さんたちに対する態度ではなかった。僕より一つ下ということは、二十二。若僧が。

　しかし、僕はコン・マス。個人の感情より立場を優先しなければならない。

　要請にしたがって立ち上がろうとした。

　ところが、

「いや。守村さんと、春山さん、市山さんはけっこう」

　なにがケッコウだ、馬鹿野郎！　それならそうと立つ前に言えよ。

　一人で赤くなっている僕を置き去りに自己紹介が終わり、例の「僕から目を離すな」という訓示があって、練習が始まった。

「スタァ～ップ！」

　四小節目の半分。僕じゃない。僕は意地でも目を離すかとにらみつけてたんだから。

　訓示がよりくわしくリピートされ、緊張にカチカチになった《アイネ・クライネ・ナハトムジーク》が始まった。

　火曜日と同じく、コメント抜きでぶっ続けの、二回目のリピートに入ったときだった。

「ごめんなさい、残業で！」

　飛び込んで来たのは川島さん。

　走ってでも来たのか、頰をピンク色に上気させた顔は見とれてしまうほどきれいだったが、僕の気分は一瞬で最低ラインにまで落ち込んだ。

　残業をこなしてから駆けつけて来たことなんて、今まで一度もなかったのだ。

　もちろん、理由は明白だった。桐ノ院が振るからだ。チクショウ……！

　心は正直に音に出る。わかっていたが、どうする気もなかった。

「やわらかく！」

　言われて、まわりがビクッとした。

　僕は、かまわず弾き続けた。

「やわらかく！　もっとソフトに！」

　うるさい、馬鹿野郎！

　にらみ上げている僕の目と、見下ろしてきた桐ノ院の目がぶつかった。

　先にそれたのは、むこうの視線だった。

　ペッ、ザマァみろ。

　それからも、僕は『やわらかく』弾く努力なんかしなかったが、桐ノ院はそれ以上なにも言わなかった。黙々とタクトを振って、九時きっかりに練習を切り上げた。

「お疲れさん」

「お休みなさい」

「お疲れ」

　帰って行く人たちと作り笑顔でのあいさつをかわしながら、僕は、ムカムカとイライラのまじった手つきでバイオリンを拭き、ケースにしまい込んだ。

　ムカムカもイライラも、指揮台のところで話している二人のせい。桐ノ院が川島さんを呼びつけるところから見ていたのだ。話し声は聞こえないが、川島さんの顔は、笑っては電柱を見上げる。楽しそうでムカムカする！

　それでも盗み見ていたのは、いつものコーヒータイムに誘おうと思っていたからだ。彼女が来た日にはかならずそうしていたから。

　が、話が終わったなと思って、立ち上がりかけて、アッケにとられた。

　なんと、桐ノ院が彼女について歩き出したのだ。

「石田さんのお店なんです」

　そう言った川島さんのうれしそうな声が、やけにくっきりと聞こえた。そして、二人は連れだって出て行き……

　気がつけば、練習場にはマヌケな僕だけが残っていた。

　最低を通り越した気分と一緒に。




　そして土曜日。

　僕はふたたび裏切られた。

　いや、立場上からすれば、うれしい誤算と言うべきなのだが……なんとほとんどのメンバーが顔をそろえていたのだから。

　しかし、立場なんかクソ食らえだ！

　だが、本物のショックを味わわされたのは練習が終わってからだった。

「本格的っていう感じで。いいですねェ」

「こまごま言われたって、わたしなんかついてけませんからね。あのぐらいおおざっぱに振ってもらったほうが気が楽で」

「この前よりは出来てきた気がしませんか」

「トレーニング中の気がまえが変わったからだと思いますよ。ほら、桐ノ院さんが来ると楽譜を見られないでしょう。だからその前に覚えてしまおうってする……」

「たしかに集中しますね」

「わたし、今度から週二にしようかしら」

「桐ノ院さんってステキですもんね～」

「やーね、そんなんじゃないわよォ」

　そんな団員さんたちのおしゃべりを聞きながら、僕がどんな思いをしたか。

　しかもその夜も、川島さんは桐ノ院と出て行った。うれしそうに肩をならべて。

　僕は、腹の底にズッシリと抱えてしまった重い敗北感に負けまいと、あらゆる手で自分をなぐさめなければならなかった。

　もし認めてしまうなら、僕はもう……




　次の週の火曜日。

　僕は、いやでいやでたまらない自分を叱って練習に行かせるという、生まれて初めての経験をした。バイオリンを弾くのがこんなにいやだったことも、だ。

　そして、集まった人数はいつもの火曜日の五割増しだった。みっちり一曲集中の《アイネ・クライネ・ナハトムジーク》も、先週の今日とは聞きちがえるほど仕上がってきた。

　だが、僕の気分は最低だった。最低の気分で弾いては、指は動かないし弓も走らない。したがって演奏も最低。

　そのうえさらに、今夜もまた川島さんと連れだって練習場を出て行った桐ノ院が、僕にひと言も言ってこなかったのにも傷ついた。

　コンサート・マスターである僕がボロボロの演奏をしたのに、しっかりしてくれの言葉かけもない。……ってことは、僕など、いてもいなくてもどうでもいいって言われたのもおなじじゃないか？

　一人暮らしの暗いアパートに帰っても、電気をつける元気もなく……。バイオリンケースを横に、膝を抱えてうずくまって、やめようか……なんてことを考えた。

　僕は、まるっきり間違っていたのかもしれない。川島さんの気持ちへの読みも、フジミに対する考え方も。

　みじめさのどん底で、僕は、気づいてしまったそれを嚙み締めるしかなかった。

　二年前に、転勤でやめていった須藤さんにかわってコン・マスになってから、僕は低いほうのレベルに合わせる練習を組んできた。須藤さんの考えを継いだやり方だったし、僕もそれで正しいと思ってきた。敷居は低く、間口は広くというのが、市民楽団であるフジミの趣旨にかなった方針だと信じてきた。

　だから……

　桐ノ院のやり方は、才能のある自信家の、相手かまわずの無理のごり押しだと思った。あれではだれもついて行けなくなる、と。

　しかし、実際はちがった。

　団員さんはみんな、桐ノ院のやり方を歓迎している。その証拠に、やる気のバロメーターである出席数が……

　そして、それはつまり、今までの僕の方針は、みなさんの思いにかなってはいなかったということだった。

　でも、そんなこと……。僕はフジミの実力を把は握あくしたうえで……

　胸の中でつぶやいて、フッと思いついてしまった。その恐ろしい言葉を、僕は必死で振り払おうとした。だが、否定して消し去ってくれる材料は思いつけなかった。

　まちがいの原因は、僕が思い上がっていたからじゃないだろうかということ。

　フジミを『ご町内楽団』だと決めつけていたのは、ほかならない僕自身で、それはつまり……心の底ではフジミを見下していたということで……居心地がいいから続けていると思っていたのも……富士見フィルに移ろうとは考えたこともなかったのも……フジミにいれば、僕が一番で、お山の大将でいられるからで……

　そんなふうに考えなくてはならないのはたまらなかったが、考えれば考えるほど、それが真実だと思えてくる。

　僕は、自己満足したいためにフジミに籍を置いていたんじゃないか。自分が一番でいられるために、無意識にレベルアップをはかる努力を捨ててたんじゃないか。僕は、フジミのコン・マスという立場を、自分の気持ちよさを楽しむためだけに利用してきたんじゃないのか……

　フジミという楽団を愛しているつもりだったのは、自己愛の隠れみのとしての虚飾でしかなかったんじゃないのか？

　泣き出しこそしなかったが、僕の心はメソメソだった。

　そのせいだろう。

　次の朝。起きると、しっかり風邪を引き込んでいた。

　しかしもちろん、しがない臨採教師が風邪ぐらいで学校を休むわけにはいかない。たとえ生徒たちには息抜きの時間と思われている音楽でも、授業は授業。パート勤めでも教師は教師。

　熱っぽい鼻をぐすぐすやりながら出勤準備の鏡にむかっていて、ふっと思った。

　鏡の中の顔……たしかに年上には見えないな。眉まゆも顎あごも、どこもかしこも線が細くて、桐ノ院みたいな男っぽいたくましさなんてどこにもなくて……おまけに、なんて自信のない目をしてるんだ。

　ハッ、意気地なしの、褒めてもらいたがり屋野郎！　おまえのバイオリンなんて、フジミ以外じゃ通用しない素人レベルさ。なにがコン・マスだ。どこがリード奏者だ。

　鏡の中の不愉快な女顔にバシャッと水を引っかけてやった。

　なさけない泣き顔なんて見たくなくて、鏡の助けなしに髪をととのえた。どうせ僕なんて……へぼバイオリニストの臨採教師の顔なんて、だれもまともになんて見やしない。




　翌日の木曜。僕は練習を休んだ。おととし教員採用試験の準備で一週間休んだ以外は、五年間無欠席だった僕がだ。

　風邪なんてただの口実だとわかっていたが、どうしても腰が上がらなかった。

　結果は、敗北感の倍増しになった。

　本音を言うと、内心ではかなり期待していたのだ。川島さんが電話でもくれるんじゃないか、なんて……

　でも、そんなもの来なかった。もちろん、ほかのだれからも。

　そんなことでショックを受けるなんてどうかしていると思ったが……僕だって、だれかが休んでも電話なんかかけたことはない。けれど、自分の存在感のなさを思い知らされたような気分は拭い切れなかった。

　思えば、フジミのためにはずいぶんキツイ努力もしてきたのに、練習場の鍵をあけておくのが僕の仕事になったのはいつからだったか……一番乗りするために夕食抜きで駆けつけるなんて、しょっちゅうだった。コン・マスになってからは、風邪を引こうが下げ痢りをしようが休まないことをポリシーにして……

　そんな恨うらみがましいことまで考えてしまい、考えてしまった自分にさらに落ち込んだ。




　土曜日。

　僕はその日も休むつもりでいた。バイオリンなんて見たくもなかった。だが、石田さんから電話をもらってしまった。あのニコニコ顔が見えるような口調で、やさしく「ぐあいはどうです？」なんてたずねられ、「みなさんも心配してましたよ」なんて言われると、もう治ってしまった風邪を口実に使うわけにもいかなかった。

　行きたくないとゴネる足を引きずって練習場にむかいながら、いやだいやだと思っていた。練習も、こんな気分でいる僕も。

　おかげで、めずらしく遅刻してしまった。

　市民センターに着いたのは、七時五分。

　練習場の大会議室のドアの前に人だかりが出来ていた。なんだろうと思った。

　川島さんが僕を見つけた。手を振った。

「遅かったじゃない！」

　みなさんは、『ドア係』の僕を待っていたのだった。イライラしながら。

「すみません」

　口の中で言って、上がって来たばかりの階段を鍵をもらいに一階までもどって行きながら、僕は、胸の中を吹く冷え冷えとした風を嚙み締めていた。

　夕食抜きだろうがなんだろうが、一番に来ていてあたりまえ。そのあたりまえをやりそこなった僕への、「怠慢だ」と言っていたみなさんの視線。「なにやってたの！」と言わんばかりだった川島さんの口調。

　僕の存在っていうのは、その程度のものでしかなかったのだ。だれより先に来てドアをあけ、椅子や譜面台をならべ、自分の練習時間はみなさんとの練習以外に作って、練習場ではトレーニング・リーダーとしての役目を第一にしてきた。しかし、みなさんにとっては、僕のそんな努力や誠実はやってあたりまえのことで、失敗はただの怠慢なのだ。

　その日、僕のバイオリンは、最低の底を抜いた。

　それでも、一曲集中の《アイネ・クライネ・ナハトムジーク》は着実に仕上がっていき、桐ノ院は川島さんと帰って行った。

　やめようと、思った。

　こんな思いをしてまで続けていく意味がどこにある？　フジミも、バイオリンも、音楽も。たかが趣味に！　こんな思いをして……




　それでも、長年続けてきたことをやめるには、もっとショッキングな原因なりきっかけなりが必要なものらしい。

　火曜。木曜。行きたくないを呪文のようにつぶやきながら、僕は一番乗りで出勤し、いやいやながらも仕事を果たした。

　だが、弾くには弾いたが、ただ楽譜にある音を出しただけ。桐ノ院への意地のツッパリで目だけはタクトを追っていたが、見てなんかいなかった。

　そして《アイネ・クライネ・ナハトムジーク》は、ほとんど完成していた。

　問題は、僕のバイオリンだけ。曲にふさわしいやさしい音色を出せない僕だけ。

　やめようと決めた。

　フジミにとっての僕は、たいした意義も意味もない。いや、こうなっては、むしろ邪魔な存在。そして僕にとってのフジミは……

　ひとりよがりの蜜月は終わったのだ。

　天才・桐ノ院に仕上げられていくフジミは幸せだろうが、それはもう、僕のフジミではなく……僕はリーダーでもなんでもないただの雑用係で、そんなものは誰でもかわりが出来ることで……僕の思いを知らないままに桐ノ院と結ばれようとしている川島さんは、どんどんきれいになっていき……

　もう、見ていられない。

　あさって、と決めた。

　土曜日は石田さんも顔を出す。退団届けを書いてこよう。

　それで、ジ・エンド。




　しかし、とことん落ち込んでいる人間というのは、運にも見放されるものらしい。

　土曜日。

　石田さんは来たが、桐ノ院の練習が始まってからで、終わったときには消えていた。

　帰りがけに『モーツァルト』に寄って、すいませんと一言わびて、退団届けを渡して……

　そんな段取りを考えながら、もうしばらくは弾くこともないだろうバイオリンを、ケースにしまっているときだった。

「守村さん」

　桐ノ院の声に、僕はいやいや顔を上げた。胸が見える角度まで上げて、もどした。

「なんでしょうか」

「すこし話がしたいんですがね」

　いやだと言いたかったが、石田さんに退団届けを渡すまでは団員で、在籍している以上、僕はコン・マスだった。

　それに、常任指揮者に一言の挨あい拶さつもなしにやめるのでは、あまりに大人気ない気もした。

「なんでしょうか？」

　ノッポのてっぺんを見上げる手間ははぶいて言った僕に、桐ノ院は自分の顔のほうを下げて来た。僕の前に椅子を持って来て座ったのだ。

「先々週の木曜以来、練習するごとに調子が落ちてきてますが。はっきり言って、今日なんかドン底でしょう。理由はなんですか」

　たずねるというより問い詰める調子に、僕は、自問自答で掘り進んできた穴の、しょっぱなの原因を思い出した。

　言ってやれよ、どうせ二度とは会わない。

　でも、口に出来たのは、

「相性がね、悪いんだと思います」

　なんて、ろくに毒もないセリフ。

「相性、ですか……」

　フ～ムと眉を寄せるのを横目で見ながら、僕は胸の中で万もの言葉を沸ふつ騰とうさせていた。

　たとえば、

『僕はあんたがだいっきらいなんだ!!』

　だが、なぜだと切り返されたら？　こいつなら言いそうじゃないか、「僕のどこが気に入りませんか？」なんてシャアシャアとした顔で。

　そうしたら、なんと答える？

『僕は凡才で、あんたは天才だから』か？

　腹のなかで吐はき捨てて、僕は、フッとわかった。

　ああ……突き詰めれば、そういうことだ。すべて、ぜんぶ、それで言いつくせる。そうか……嫉しつ妬とだ……そうだったんだ……初めて見たときにピンと来た、桐ノ院の音楽性の高さや、この三週間でじっくり思い知らされた彼の指導力のたしかさや、つまりひと言でいえば『天才』的な、僕の目から見てもそう思える桐ノ院に、僕は嫉妬しているんだ。

　もちろん、あっさり川島さんをさらっていった男への嫉妬と敵意も入っているけど、そもそもは、努力してもせいぜいセミプロがいいところの音楽家の僕が、芸大を蹴けれるほどの才能を持って、しかもそれを堂々と発揮している桐ノ院に、僭せん越えつにも嫉妬した。それだけ。

　でもごめんだね、そんなこと。自分のプライドを、自分からあんたの足下に放ってやるなんてこと！　だれが本当の理由なんか言ってやるもんか！

　桐ノ院が、宙をにらんでいた目を僕にもどした。

「僕ときみとは、コンダクターとコンサート・マスターの関係です。相性が悪いですませるわけにはいかないでしょう」

　僕は思いっきり愛想よく笑ってみせた。僕にだって、そのくらいの芸当は出来るんだ。

「ええ、すまないでしょうね。ですから、僕はやめます」

　そのひと言は、意外なことに、完全に桐ノ院の度ど胆ぎもを抜いたらしかった。目がギョッと凍りつき、顎あごがだらんとぶら下がって……

　そんな桐ノ院の、こっちがびっくりするほどの驚きよう愕がくぶりに、最初で最後の、くだらないとわかっている勝利感を味わいながら、僕はケースを持って立ち上がった。

「それじゃ。フジミをよろしく」

　そう言って、歩き出した。

「待ちたまえ！」

　どなってきた桐ノ院の声は、十分以上に聞こえたが、僕には振りむく理由がなかった。

　ノブに手をかけながら、このドアを出入りするのも最後だなと思った。富士見はコンサートホールの練習場を使ってる。もっとも、僕がむこうに入る気になったらで、むこうがこんな僕でも入れてくれるならだが。

　さっぱりではなく、ぽっかりと寂しくなった胸にバイオリンケースを抱えて、階段を下りかけたときだった。

「待ちたまえ、守村くん！　まだ話は終わっていない」

　うしろから肩をつかんできた桐ノ院は、僕の前にまわり込んできた。階段一段分の段差をつけて立っても、やっぱり桐ノ院のほうが目線が高かった。にらみ上げるのはめんどうで、僕は顔を伏せた。

「話なんてありませんよ。そもそも契約を結んでるわけじゃないんだし」

「しかし、きみはコンサート・マスターなんですよ！」

　これが説得調だったなら、もしかしたら僕も気を変えていたかもしれない。もしかしたらだ。だが桐ノ院の口調は叱りつけるといった感じで、僕のガサガサにけばだってる神経をもろに逆なでした。帰り道をふさいでいる桐ノ院の足をにらみつけながら吐き捨てた。

「必要ないでしょう、そんなもの！　もし必要だとしたって、僕でなければいけない理由はない。市山さんだって、三宅さんだって出来ますよ、僕なんかよりずっと立派に」

「…………きみは自分の立場をそんなふうに考えていたんですか……」

　そのため息と一緒につぶやくような口調は、前にも聞いた覚えがあった。大学時代の恩師の口から。僕が、音楽は趣味にして教職に就くつもりだと言ったときに。「自分の才能をその程度に思っているのかね」と……

　僕は「はい」と答えた。「自分の力はわかっています」とも。国立ではない音大の、上の下の成績までしか行けなかった僕に、プロの演奏家をめざそうなどという夢は見られもしなかった。ソリストなんてむろんのこと、名のある楽団に入るのだって、上の上の連中の中でも運のいい者だけ。それが、日本のクラシック音楽界の現状なのだ。もちろん、個人的に弟子を取るバイオリン教師という道がないではなかったが、それだって現実的には、生活出来るほどの仕事にはならない。

　そして今も、僕に言えたのは、あの時とおなじ「ええ」だった。

　自負してきたリーダーという立場は、思い上がりから出た幻想だったとわかっている。そんな僕がコン・マスなんてやっていたって、フジミのためにはならないし、僕ももう、これ以上自己嫌悪するのはいやだ。

「きみは……」

　桐ノ院が言いかけたときだった。

「もう終わったんですかね」

　桐ノ院のむこうから声がして、顔見知りの守衛さんが鍵を片手に階段を上がって来た。

「あ、すいません。お世話になりました」

「お疲れさんでした」

　守衛さんとあいさつを交わしたのをきっかけに、僕は不毛な会話を終わらせたつもりで桐ノ院を置き去りに帰ろうとした。

　ところが、いきなり手からバイオリンケースを引ったくり取られた。

「なにするんです！」

　取り返そうと出した僕の手を、桐ノ院のもう片方の手がつかんだ。

「来たまえ」

「話なんてないって言ったでしょう！」

「きみにはなくても僕にはあるんです」

　そう言ったときには、桐ノ院はもう歩き出していた。片手に僕のバイオリン、片手に僕の腕をつかまえて、さっさと階段を下りて行く。

「ちょ、ちょっと！　離してください！」

「離せばきみは逃げるでしょう」

　僕の抵抗なんてなんのそので、外へ出た。雨はやんでいるけどムッと湿っぽい夜の道をズンズン歩き出した。

　僕としては、ぶんなぐってでも振り払って右と左で帰ってしまいたかったのだけれど、桐ノ院はやたらと力が強かった。

　むこうからやって来た二人連れのＯＬに変な顔で見られて、僕は、引きずって行かれている自分のみっともなさに気がついた。

「わかりましたよ、行きますよ！　だから離してください、みっともない！」

　桐ノ院は振りむいて、「約束ですよ」と言った。しかたなく僕はうなずいた。

「聞くだけは聞きますよ」

　やっと離してもらった手は、すっかりしびれてしまっていた。まったく馬鹿力が。

　桐ノ院はもう歩き出していた。僕がついて行くのを前提にしている足取りは、目的地のある速さだった。

　どこへ？　と思ったが、質問だろうがなんだろうが不必要な口は利きたくなかった。

『モーツァルト』のネオン看板が見えてきた。通り過ぎた。

　まあ、いい。どうせ帰りにもう一度通る。

　富士見銀座の入り口も通り過ぎた。コンビニのむかいで道を渡って、横の路地に入った。目的地は喫茶店とかではないらしい。

　ごちゃごちゃ建て混んだ二階建アパートのあいだをもう一本裏に入って、いきなりマンションの前に出た。それもヒョロッと高い。

　電柱男は黙って、その電柱みたいなマンションの中に入って行った。

　僕としては、ご自宅を訪問したい気なんてかけらもないのだが、僕の大事なバイオリンはまだ質に取られたままで、取り返すには追いつかなければならず、桐ノ院の足はやたらと速かった。

　エレベーターを、桐ノ院は通り過ぎた。

　階段を選んだということは、二階か。

　だが、通り過ぎた。三階か？　やれやれ……しかし三階も通り過ぎ……四階？　しかし……

「いったい何階なんです？」

　とがった声を出すには息が弾んでしまっていた。ジーパンが膝ひざをしめつける。じつはまだ晩めしを食べてない。昼めしも、食欲がなくって抜いた。ああ、スタミナがガス欠。

「七階」

　答えた桐ノ院のほうはまるでスタスタだ。

　一瞬、エレベーターにしたいと思った欲望を、意地で踏みつぶした。もうすこし。あとちょっと。ゴール…………イン！

　音を立てずにあえごうと苦労しながら、見まわした。最上階だった。『71』というプレートをつけた一部屋だけ。

　桐ノ院はドアをあけて入って行った。

「どうぞ」も「入れ」もなかったが、こんなところまで連れ込まれて今さらＵターンが出来るか。おまけにまだローンが残ってるバイオリンを取られっぱなしにするなんて、とんでもない話。でかい革靴の横にスニーカーをならべて、僕も上がり込んだ。

　スタジオにベッドを持ち込んだような部屋だった。

　だだっ広いスペースは、台形にもなりそこねている四角形。その三方のすみに馬鹿でかいスピーカー。ベッドから見て右と左に一つずつと、正面に二つ、縦積み。それと右のスピーカーとのあいだには、ミニコンポなんて安物じゃないオーディオのフルセットが鎮ちん座ざし、左のスペースには、ラックにおさめたレコード盤やＣＤが何千枚か。

　桐ノ院は、尻のポケットからタクトを抜き出して、僕のバイオリンと一緒にレコード・ラックの上の棚に置くと、そのまま床にあぐらをかいた。どうやら僕もならうしかないようだった。オーディオ以外の家具といったらベッドしかないのだ。

　僕は、耳だけ桐ノ院にむけるかっこうで、ＣＤのラックの前に腰を下ろした。しゃべりたければ勝手にやれと、ＣＤのタイトルをながめ始めた。どうやらクラシックというクラシックがそろえてあるらしかった。

　ハッ、お金持ちはけっこうだね。

　僕はますますいじけた。

　昔も今も、僕は金には縁がなくって、留学はおろか、謝礼の高い個人レッスンなんてろくに受けられなくて。まあ、凡才を磨いたってしかたがないことだけどね、どーせ。

　と、いきなりだった。

「僕にはきみが必要です。考えなおしてください」

　そんなことを言い出した桐ノ院に、思わず顔をむけてしまった。

　その僕に、桐ノ院は笑いのかけらもない顔で言った。

「僕は口がうまくない。だから要点だけを言います。僕にもフジミにも、きみという人間は必要な存在です。考えなおしなさい」

　もしそこで、桐ノ院が、さっきの「ください」を使っていたら、僕にも考えなおす余地が出来ていたかもしれない。あるいは、僕のほうに、口下手だとことわった桐ノ院への思いやりを発動させて、きつい押しつけ口調を差し引いて聞く余裕があったなら。

　だが、どちらも単なる可能性で、僕はもともと、この男と本気で話し合うつもりなんかなかった。結論はもう出していたのだから。

「言いたいことはそれだけですか」

　僕はそう返事をした。

「帰りますから、バイオリンを返してください」

「なぜですか」

　桐ノ院は聞いてきた。僕は、本音をさらしてやる気なんてなかった。

「五年やって、飽きました。フジミにもバイオリンにも」

「噓ですね」

　桐ノ院が言った。

「きみは噓を言っている。本当の理由はなんですか」

　その瞬間、僕の中に積もり積もっていたイライラとムカムカが、いきなり爆発した。

「関係ないでしょう！」

　僕は怒鳴った。

「僕がなにを考えようが、あんたには関係ない！　ほっといてもらいましょう！」

　怒鳴りながら、僕は、暗い愉悦を覚えていた。命令調でも、とにかく桐ノ院は僕を引き止めようとし、僕はそれを蹴ってやるんだ。ざまあみろさ。

　しかし、次の瞬間、僕はヒッと息を吞んだ。

　桐ノ院の形相が変わっていたのだ。

「今なんて言ったっ!!」

　表情も目の色も声音も、すさまじいの一言につきる怒りを叩きつけられて、僕は思わず硬直した。

　それへふたたび、

「なんて言ったんだっ、えっ!!」

　一瞬で、僕は完全に桐ノ院の剣幕に吞まれてしまっていた。恐ろしくて返事の出来ない僕をギラギラとにらんで、桐ノ院は白い犬歯を剝き出した。

「関係ない？　僕の聞きちがいでしょうね、もちろん！」

　反射的にうなずいてしまいそうになった自分の弱気を、しかし僕は、必死の意地で突っぱりなおした。

「い、言いましたよ、たしかにねっ。あんたには関係ないことなんだから！」

　と、ニィッと笑った。桐ノ院が。憤ふん怒ぬの相よりも数倍も恐ろしい笑顔で……

　その顔のまま、桐ノ院は、ぬっと手をのばしてきた。なぐられるのかと思ったが、なんのつもりか、両手は僕の頰ほおをはさんだ。

「言っときますがね」

　ひどくやさしい、だが笑顔とおなじ剣けん吞のんさをふくんだ声に、怯おびえ上がっている僕の心臓がさらに縮み込んだ。定石通りになぐられたほうがよほどましだった。こんな、冷や汗も出ない恐怖を味わわされるよりは。

　ああ、こいつ、いったいどういう男なんだと、僕は思った。狂ってるのか？　天才によくある紙一重ってやつだったのか？　そいつを怒らせてしまった僕は、どうなるんだ？

「言っときますが……」

　くりかえして、桐ノ院は、僕の目を見つめたままフフと笑った。

「関係を作る気はあったんですよ。きみという人に出会って、きみのバイオリンを聞いた瞬間からね、いつかはと決めていた。楽しみにチャンスを探していたんです。

　しかし、まさかこんなことになろうとは」

　言った唇が近づいてきた。頭からかじる気か!?　笑った形のまま、ガリッと!?

　馬鹿な想像だったが、そのときの僕にとっては、限りなく現実に近い予想だった。逃げるなんて知恵は浮かばず、怯えきった本能の命じるままに、僕は目を閉じた。

　と、唇に。

　そっと……

　それから、ギュッと！

　何度も何度も押し当てられては離れていくのが桐ノ院の唇で、つまりそれはくちづけだとわかったのは、いいかげんかじられ死んだ気になってからだった。

　僕の唇を端から端までたどった唇が、触れ合わされたまま動いた。

「きみは、この僕が惚ほれたバイオリニストです。そうかんたんには手放せませんね。

　だから、二度と関係ないなどと言わせないためにも、関係を作ります。ここで。今」

　言われたせりふにアッケに取られるまでもなく、僕はもう充分にボウゼンとしていた。キス？　桐ノ院が僕に……キス……？

　だから、桐ノ院の言ったことなど、まるで頭に入っていなくて、ぬるっとあたたかいものが唇をこじあけに来たときも、そいつがいそいそと口の中に入って来たときも、まるっきりぼんやりしてて……

　つまりはこれはディープキスだなと思いついたときには、桐ノ院は顔を離して、僕を見ていた。

「承知のようですね。そうです、僕たちはおなじ嗜し好こうの者どうしなんですよ」

　そんなわけのわからないことを言って、桐ノ院はつと僕に背中をむけると、ＣＤのラックをあさり始めたが、

「ヴァーグナー」

　そう言って、ディスクを虹色に光らせながらスタスタとコンポの前に移動した。

　数秒後。

　ドワァッ!!　と襲いかかってきた音の洪水。フル編成のオーケストラをかぶりつきで聞く音量だった。いや、これは指揮台での。

　うしろから腕を引っぱられて振りむいた。

　顔は、僕を見下ろしてほほえんでいた。

　それから、手が、親指を立てたこぶしを作り、ちょいと振られた。ベッドを指して。

　そのときになって、やっと僕にもわかったのだった。桐ノ院がキスしてきた意味が。

　ジョーダンじゃないっ！

　腕を振り切って逃げようとした。あわてふためいて立ち上がりかけて、足がもつれた。つんのめっておでこから床に突っ込んだ。

「痛った～……」

　したたかにぶつけてしまった痛みに、僕はほんのちょっとのあいだ、無抵抗になってしまった。その隙すきを、桐ノ院は逃さなかった。

　ひょいっとメガネを取られた。

　起き上がらされて、抱えて行かれて、ベッドに投げ込まれた。

　と思うと、両手でワイシャツの襟をつかまれて、そのままグイッと引き下ろされた。

　あっという間に僕の肩は剝き出しになり、両腕を引き下ろされたシャツでがっちりいましめられてしまっていた。

　その僕をベッドに押さえつけて、桐ノ院がなにか言った。もちろん、声なんて、この音量の中じゃ聞こえやしない。そして、そんなことは重要でもなかった。桐ノ院がどんなセリフを選ぼうが、意図は明白だったからだ。

「い、いやだ！　やめろっ！」

　わめいて跳はね起きようとした瞬間、ヒッと体が凍りついた。

　つかまれたのだ、男の大事なものを。いつのまにジッパーをあけられたのか、ズボン越しではない、じかに。ムズと。しかも手は、握った僕のモノをしごき始めた。

「わっ、わあっ」

　膝ひざを合わせてカバーしようとしたが、男の構造ではそれはムリ。折り曲げて縮み込もうとした。グリンと剝むかれた！　尻が浮いた隙すきに、パンツごと！

「ややややめろ～っ!!」

　みっともない、恥ずかしい！　それ以上に、これから始まるなにかが恐ろしい!!

　僕はそれこそ必死で抵抗した。

　しかし、膝までずり下ろされたジーパンが足かせになっていて、腕も肘から先しか動かせない。そして、身長はもちろん肩幅も胸の厚さも桐ノ院のほうがずっとたくましくて、しかも僕はもともとお世辞にも体育会系の人間じゃなくて！

　マットレスに顔を押し込まれるようにして押さえつけられたときには、僕はもう、悪態もつけないほど疲労困こん憊ぱいしていた。

　うつぶせに押さえ込まれた腹の下に毛布らしいかたまりが突っ込まれた。

　ゼェゼェあえぎながら、僕はさいごの抵抗で尻の筋肉に力を込めようとした。だが、とにかくクタクタに疲れ切ってて。

　グイッと脚ごと尻を押し広げられた。

「い、いやだァ！」

　冷たいものをその部分に塗り込まれた。

「いやだっ！　やめろォッ!!」

　熱くて無機物のじゃない硬さをもった物が、出口とばかり信じていた場所にグと触れた。

「やめろっ!!　いやだァッッ!!」

　ミリリッと押し入って来た。

「ヒイッ!!」

　すさまじい激痛。しかも一度で終わりではなかった。グイッ、グイッと何度も何度も押し込まれ、そのたびにソコから脳天まで槍やりで突きつらぬかれるような激痛に、あえぎ、やめてくれと声にならない声で叫び！

「なんて締まりだ」

　そう言った桐ノ院の声が聞こえたのは、ちょうどＢＧＭのタンホイザーが静かなフレーズに入っていたからだった。

「い、痛い……も、もう……」

　僕はもう意地も見栄も捨てて懇こん願がんしたが、

「痛いのは僕もです。協力しなさい」

「な、なんで僕が！」

　だがそのときには、音量はふたたびフォルテに盛り返し、同時に桐ノ院も、ふたたび激しく僕を責め始めた。

「や、やめっ!!　ひいっ!!」

　今では、ソコを押し裂かれる痛みに加えて、押し込まれてくるモノで腹の中がいっぱいになっていくような……グイグイと押された内臓が口からはみ出してきそうな苦しさまでが僕をおそっていた。

　鳴り渡るタンホイザーの中で、男の僕が男に犯されている！　こんな！　こんなこと！　ウソだと！　だれか言ってくれェッ!!

　シンと、いきなり静かになった。

　あえぎとすすり泣きが流れている。

　僕の中には、桐ノ院のモノがずっぷりとインサートされていた。犬のように這はわされて、尻を剝き出されて、そこに僕も持っているイチモツを根元までぶち込まれて……

　おまけに、僕はもう、息をしているのがやっとで、すすり泣いているのが自分だというのもようやく気がつけたような始末で……

　だが、屈辱感にひたっているひまは与えられなかった。

　第三楽章が始まったとたん、そいつはピストン運動を開始した。

　ズンズンと僕を掘るリズムは、ド迫力のティンパニーのそれとシンクロしていた。

　いつのまにか僕は、音の中に逃げ込もうとしていた。音で意識をうずめてしまえば、この内臓をグチュグチュとこね回されているような苦しさをいくらかでもまぎれさせられるような気がしたのだ。

　シャァン！　と、シンバルが鼓膜をつらぬいた。

　その瞬間、

「うっ！」

　なにかが背筋を走り抜けた。

　すさまじい音の嵐がアンダンテからアレグロへとピッチを上げていく……僕のアナルを出入りするものもピッチを上げていく。メゾフォルテからフォルテへとクレッシェンドしていく曲にシンクロして、背筋をビリッと走るものも……どんどん強く……ピッチを上げて……

「あっ、はぁっ、はぁっ、はぁっ、はぅ！」

　いつしか、音そのものに犯されているような気になってきていた。僕の体の中でオーケストラがとどろいている。僕をゆさぶっているのは音。僕の内臓をかき回しているのは音。僕を張り裂こうとしているのは音！

　その感覚は初めてではなかった。むしろなじみの……楽器の響きに身をまかせてビリッと来る感触を楽しむ……それこそが『聴く』ことの醍だい醐ご味みで……そして今、いつもはもっとたよりない感覚に過ぎないそれが、僕の全身を激しくかけめぐり……熱く燃えたたせ……！　僕の中で……オーケストラが……!!

「ああっ!!」

　のけぞった、瞬間をはずさずシャァン！　と入ったシンバル！

「あ・あ・あんっ!!」

　すごい快感だった。全身が曲の高まりに共鳴していた。よくって、よくって！　感激的によくって!!　>>>♥

　なけなしの名誉のために断言しておく。

　そのときの僕は、完全にトランスしていたのだ。男に尻を犯されているという事実を認めたくなくて、僕は音楽の中に逃げ込み、それにひたりきることで犯されている自分を忘れようとし、実際に忘れたのだ。

　ただ、体の中を吹き荒れる音と、それがもたらしているのだと無理やりにも自分に信じ込ませた快感の嵐に夢中になることで。

　それに気がついたのは、曲がおだやかなモデラートに落ち着いて……静かなバイオリンの旋律にのった声が耳元で言ったとき。

「やはり初めてではなかったですね」

　とろとろと夢を見ているところへ冷水を浴びせられたようなショックを感じた。

「締まりは初心者のものでしたから、もしや大変なことをしてしまったのではないかと、かなりあせりましたが」

　現実は、アナルにまだふかぶかと埋うめ込まれたままの異物感として僕をおそった。

「あ……」

　思考が怒ど濤とうのごとく氾濫して言葉を押し流してしまっていた。

　なにか言わなくちゃとあせる耳に、柔らかいものがねっとりとからみついた。耳たぶ、耳の穴……なめねぶられている。

　だが、背筋を震わせたのは、なぜか嫌悪の身み震ぶるいではなかった。

　グリッと体の中のものが動いた。その瞬間にゾクゾクッと走った戦せん慄りつも。

「ああ、なんて感じやすいんでしょうね、きみは」

　言われて、僕はそれが快感であることに気づいた。しかし、そんな……！　なんでだ!?

　混乱している僕の耳に、桐ノ院がまたささやいた。

「僕は今、きみに初めてのレッスンをした男に猛烈に嫉妬していますよ。願わくは、僕がきみの最初の男になりたかった」

「な、なにを言って……」

　混乱に拍車をかけられて口ごもった僕に、

「でも、割り込む余地はありそうですね。きみの恋人はきみを熱愛しているとは言えないようだ。ほんとうに、きみの体は、まるでバージンのようですよ」

　バージンだよっ、正真正銘の！

　僕はそう怒鳴ろうとしたが、しだいにボリュームを上げてきた曲に合わせるように、桐ノ院が動き始めていて、ゆったりとしたリズムの抽ちゆう挿そうはふたたびあの感覚をもたらし始め……音が、熱くて太くて硬い実体として僕の内臓にえぐり込み、搔かきまわし……

「あ、ああ、い、いい……」

　知らず知らずにつぶやいてギョッとした。

　いい!?　だだ、だれが！

　しかし、否定しようと思いながら、気がつけば引きずり込まれている。抵抗しようと思うのに、いつの間にか忘れてひたっている。

　引き裂かれていた。

　強ごう姦かんされているんだぞと叫ぶ理性と、音に抱かれる快感にどっぷり沈みたい感覚とが、たがいにたがいをののしりながら、僕を丸ごと支配しようとあらそって……！

「い……いや……」

　嫌悪と欲情に引き裂かれる惑乱が苦しくてもがいた。動きは快感を呼んだ。

「ああっ!!」

　助けて！　……なんとかしてくれ!!

　イイだのイヤだの、メチャクチャなことを口走っている。恥ずかしくて情けなくて、それなのに体はどん欲に快感をむさぼって!!

　……いつのまにか。音がやんでいた。

　僕の中の嵐もやんで、甘く痺しびれたような感覚だけが残っている。

　甘さを、僕は否定した。これは疲れだ……

「思っていた以上でしたよ。抜群の感性だ。僕も、悪くなかったでしょう？」

　ささやきに、意識で耳にフタをした。

　重なっている体がもぞもぞと動いた。

「うっ……」

　抜き出される感覚に唇を嚙んだ。だが、いやらしいものは出て行ってくれなかった。

　バリトンが言った。

「そう締めつけられたのでは抜くに抜けないじゃありませんか」

　さっさと出ろ！　と、僕は頭を振った。

「すこしゆるめてもらえませんかね」

「そ、そんな……こと……」

「いやなんですか？　やれやれ、抜かずの三発でまだ不満とは。よほど放っておかれたんですね、かわいそうに」

「ば、ばかやろうっ」

　カラカラにかすれていたけど、なんとか声が出せた。

「わ、わかんないんだよっ」

「わからない？」

「は、初めてなんだよ！　どうすりゃいいなんて、そ、そ、そんなこと！　ぼ、僕が知ってるわけないだろっ」

　フ～ムと考え込む気配。

「なんとかしろよっ、そ、そっちの責任だろうがっ！」

　恥ずかしいなんてもんじゃなかった。男が男に強ごう姦かんされて、しかも泣きわめくならまだしも（それもやったが）よがり狂って（半分は最大音量のタンホイザーに狂わされたのだが）!!

　あげくにハメられたモノが抜けなくなったなんて……！　最低！　最悪！　究極のみっともなさ!!

「は、早く出てけよっ!!　出てけェッ!!」

　もしもコメディドラマなら、こんなの爆笑シーンだったろうが、僕は本気の必死だった。

　桐ノ院の声がやけに落ち着きはらったアンダンテで言った。

「初めてだというのは、ほんとうですか？」

「え？」

　僕の窮状とはまるで関係のない質問に、一瞬、張り詰めていたものが抜けた。次の瞬間、僕は怒りで腹がはちきれそうになった。

「ああ、そうさ！　初めてだよ！　僕はゲイじゃないからねっ！」

「うっ」

　桐ノ院がうめいて、僕の尻をつかんだ。

「そんなに締めつけないで！　食いちぎる気ですかっ」

「し、知るかよ、僕がっ」

　まったくギャグマンガもいいとこだ。

「手のかかる人ですねェ」

　勝手なことをほざいてくれた手が、ぬるっとペニスをつかんだ。

「は……」

「その要領です」

「……？」

　わからない僕のペニスを、手がいじくり始めた。なでて……こすって……軽くしごいて……

「は……はぁ……あ」

　力が抜ける……体の芯しんが燃えてくる……

「あ・んっ！」

　抜けた瞬間、ゾクゾクッと来たのは快感！　そして、解放された安あん堵ど感かん……

「たいへん美味でした」

　言われてなんとか片目をあけたが、言い返す気力はなかった。

　静寂の底で、僕は意識もなく、眠りに落ちていった。……らしい。




　ビバルディで目を覚ますというのは、好きなパターンだ。

　今朝は音がいいなと思った。とてもラジオとは思えない。

『春』が終わって、無意識にアナウンサーの声を待っていた。

　が、

「めし、食いませんか？」

　そんな曲名……

　ギョッと目をあけた。

　僕の部屋ではなく、朝でもなかった。

　そして……

「あんたっ！」

　跳ね起きた。……のは、つもりだけ。

「寝ていていいです。これですから」

　目の前に差し出されたのは、コンビニのおにぎり。そのむこうに、ちょっと眠そうなまぶたをした顔。

「……帰るっ！」

　だが、これまたつもりだけが先走って、帰るためには起き上がらなくちゃならない体は、まるで縛しばりつけられてでもいるように動かなくて。

「は、はなせよっ！」

　僕はわめいた。

「や、やることやったんだから！　もういいだろ！　い、いつまで……！」

　縛っとくんだと言うはずを言えなくしてしまったのは、ボロボロッとあふれた涙。くい止めて吞み込んで言うだけ言ってやろうと思うのに、次から次からせり上げてきて喉を詰まらせる。しゃくり上げながらわめいた。

「も・う……！　ちっ・く……しょ・う!!」

　桐ノ院が、ヨシヨシと毛布の肩口を叩いた。

「落ち着きなさい、悠季。帰れるようになったら、いつでも帰らせてあげますから」

「う・そ……！　ちく・しょ……卑ひ怯きよう・者ォッ」

「噓じゃない!!」

　ヒクッと涙が止まったほどのボリュームだった。

「九十二分間のハードセックス!!　六回イッて毛布はドロドロ!!　起きられなくて当たり前でしょうが!!」

『どうだ！』とにらみつけられて、思わずうなずいてしまった。が……！

「や、やりたい放題ゴウカンしといて、え、えばるなよっ！」

　ア、と桐ノ院は頭に手をやった。困ったように苦笑した。

「まあ……そういうわけらしいですね……」

「まあじゃないんだよ、まあ、じゃ！　こ、このオトシマエ、ど、どうする気だよ！」

　思わず下品な言葉を使ってしまった僕に、桐ノ院はまじめな顔で言った。

「責任は取ります」

　それから、まるで事態を把は握あくしていないふうにニッコリと笑った。

「結婚してもいいです」

　ドワッと目の前がブレた気がした。怒りの熱風にだ！

「──ふざけるなァッッ!!」

「ふざけてなどいません」

　言い返してきた顔は、たしかにクソまじめだった。

「初めてだとは知らないで苦しい思いをさせてしまったのは、もうしわけなかったです。女性の話などをうのみにしてしまった僕のミスだった。

　しかし、素質は思っていたとおりにＡ級でしたし、しかも開花した。僕としては、これからがたいへん楽しみです」

「だだだ・だれがっ！」

「だれでもいいでしょう。勘違いが結びの神というのはよくあることで」

「ンなこと言ってないっ！　そ、素質だの、か、開花だのって……！」

　桐ノ院はマジマジとのぞき込んできた。

「バックだけで六回もイッたんですよ？　素質がなくては、ああはいきません。それに、初体験で腰まで使えるようになって」

「噓だっっっ!!」

「噓じゃありませんよ。あんなによがってたでしょう？」

「う、噓だ、噓だあっ」

　情けないにもほどがあった。強姦されて、しかもその犯人からしゃあしゃあとそんなことを言われて、噓だと言い返しても僕はそれが噓でもないことを知っていて。ああ、死にたいよ、もうっ！

　フゥッと桐ノ院がため息をついた。困っている顔だった。

「きみ、……そんなにホモセックスがきらいだったんですか？」

「だった!?　きらいだよ！　今も！　これからも！　変態！　気色悪い！　社会の敵！」

「やれやれ……やはり、女の言うことなどをうっかり信じた僕が馬鹿だったわけか……」

　聞き捨てならないつぶやきだった。

「だれだよ！」

「は？」と見下ろしてきた桐ノ院の目を、僕は怒りで満杯にした視線でにらみ上げて怒鳴った。

「僕がゲイだなんて、だれなんだよ！」

　だがそれは、聞いてはいけない質問だったのだ。しかも桐ノ院はアッサリと吐はいた。

「川島さんですが」

　答えは右の耳から左の耳へと素通りした。

　それをまた、

「え？」

　本能が聞き流しを選んでくれたというのに、聞き返してしまった馬鹿な僕。

「川島さんですよ、フルートの」

　こんどはしっかり聞こえてしまった。

　あまりの意外事に、僕の『都合の悪いことは聞かザル』防衛機構は崩壊。馬鹿な質問の第二弾をやってしまった。

「なんでまた、彼女……そんなこと……」

「僕がきみを口実に断わったら、です。彼女ときみとはなんでもない、と言ってですね。三年もつき合っていても手も握ってこないのだから、きっとゲイなんだろうと」

「そ、それで……」

「僕は、自分もゲイだと言いました」

「で……」

「だから、あなたは愛せないと。彼女はわかってくれました。もちろん、泣きましたが」

「……で？　まさか……」

「僕は、彼女がほかの男の恋人だからというのを理由にことわろうと思って、うわさに聞いてたきみの名前を出したんですが……

　彼女、勘がいいですね」

「じゃあ……」

「問いつめられてしまって、白状させられました」

「……な、なんて……」

「もちろん、きみを愛しているということをですよ」

　なんでこんなことを根掘り葉掘り聞いているんだろうと思った。川島さんのそんな的はずれの誤解なんて、話せばすぐに解消出来るじゃないか。

　それなのに、僕は聞いていた。聞いてはいけない質問を。

「そ、それで、彼女……なんて……」

　桐ノ院は肩をすくめてみせた。

「お幸せに、と」

　……………………………………

　呆ぼう然ぜんとしてしまった僕の頭の中に、桐ノ院の声が響いた。

「きみにゲイの自覚がなかったというのは、ほんとうにほんとうですか？　もしそうならば、僕は知らずにきみと川島さんの関係をこわしてしまったことになるが……」

　そうなのだった。そうなのだ。そして……

「でも、彼女はきみをなんとも思っていない口ぶりでしたからね。がんばってなんてハッパまでかけてくれまして。それで僕は……」

　パシパシとまばたきして失神しかけた脳味噌をゆり起こして、やっと桐ノ院が言ったことが飲み込めた。

　パニック───────!!

　ぱくぱくやっても言葉が出ない。頭の中は真っ白のからっぽ……

「悠季？」

　飛び起きた！

　ベッドを飛び降りた！

「悠季！　どうしたんです!?」

　走ってドアをあけ、飛び出した！

　階段！

　─────落ちた!!




　足が頭より上にある……

　……腰と……背中と……頭のうしろ……痛い……

「悠季!?　悠季!!」

　桐ノ院はドカドカと降りてきて、僕の手をつかんだ。指……手……手首……腕……肘……肩……両腕をあわただしくつかみさわって、

「だいじょうぶだ、痛めてない」

　いとも安心したように言われた僕はといえば、素っ裸で踊り場のコンクリート床に大の字で……足はまだ階段にあって……さかさまで……みっともなくて……痛くて……腰と背中と頭が痛くって……こいつはなんで僕のことを悠季なんて呼ぶんだ、なんて考えていた。

「ウッ!!」

　抱き起こされてうめいた。

「こりゃまた……盛大にすりむきましたねェ」

　かるがると抱き上げられた。

　ふぅっと気が遠くなった。

　死ぬんだな、と思った。ブラボー……




　運には見放されていることを忘れていた。

　僕はまだ生きていて、体中がズキズキ熱を持っていて、頭はガンガンしていて……桐ノ院のベッドにうつぶせに寝ている。

「だいじょうぶと思うがね、どうでも心配なら念のために脳波の検査を受けさせたらいい。まあ本人も安心するだろうし」

　しゃべっているのは、桐ノ院が呼んできた医者。本人というのは、……僕。

　階段からころげ落ちて、打ち身とすり傷に『かるい脳のう震しん盪とう』までつけ加えた馬鹿なやつ。

　湿布と薬を取りに来るようにと言い置いて医者は帰って行った。

　……死にそこなった自殺志願者の気持ちを味わっていた。

　痛くて苦しくて恥ずかしくって……身の置きどころもない身を、引き止められて……

「泣くんじゃありませんよ、男でしょう？」

　言われて、涙が出ていたのに気がついた。

　ずるずると毛布を顔に引き寄せた。

　とたんに涙るい腺せんが破裂した。

　歯を食いしばって殺しはしたが、すすり上げる音は聞こえてしまったのだろう。

「たいした怪け我がじゃないです。ほんの背中の皮一枚。火曜日には治ってますよ」

　なぐさめているつもりらしかったが、泣けてしょうがない理由はそんなことじゃない。そんなことじゃなくって……

「好き……だった……結婚……したかった……のに……ぼ、僕……ノーマル……か、彼女……」

　言ってるうちにどんどんみじめになってきて、僕はいつしか泣きじゃくっていた。

「も、もう……こんなの……あ、あんまり……ちくしょう…ちくしょうっ……！」

　男が男に強姦されて、しかもそいつは僕がプロポーズしたかった女性の恋したやつで、その川島さんは僕のことなんてなんとも思ってなくって、僕のことをゲイだなんてこいつに言って、それでこいつは僕のことを……なんて、ひど過ぎるよ！　なんてコメディだよ！

「お願いですから、そんなに泣かないで」

　深いバリトンがやさしく言って、大きな手がそっと僕の頭をなでた。

「ねえ。通じていたつもりの心がすれちがっていたなんて、よくあることじゃないですか」

　僕はこっくりうなずいた。

　パニックがあんまり立て続けにやって来たものだから、頭はもう、対応しようなんて努力は放棄してしまっていたんだろう。怒りも涙も涸かれつくして、すべてがどうでもいい境地に落ち込んでいた僕には、なぐさめてくれる声も手も、なぐさめてくれているということだけで心地よいもので……。それが桐ノ院のものだということをわかっていたのかどうかも、怪しい。

「きみはたぶん、ピュア過ぎたんですよ。女というのは、そうした純情は理解出来ないものなんだ。でも、僕にはわかります。きみのピュアさは、よくわかりますよ」

　僕はまた、コックリうなずいた。

「悠季？」

　声が、眉をしかめている口調で言って、馬面まではいかない浅黒い顔がななめに僕をのぞき込んできた。それでやっと、僕は自分が目をあけていたのを知った。

「目がうつろですよ……もしもし？　ちょっと！」

　肩をゆすぶられた。僕は、ラックやコンポがグラグラゆれるのをぼんやり見ていた。

「悠季？　おい。おいっ！　悠季!?」

　ピクッと脳細胞が一つ目覚めた。

「ユウキ……？」

　…………なんで……そんな呼ばれ方……

「しっかりしてください、悠季！　まさか、オフェリアしてしまったんじゃないでしょうね！　え!?」

「オ……フェリ……ア……？」

　僕をのぞき込んでいた男がおろおろと立ち上がった。座り込んだ。

「頭か!?」

　飛び上がった。

「そうだ、頭だ！　かるい脳のう震しん盪とうだなんて、あのヤブ医者ァッ!!」

　バリトンがテナーにうわずった声。

　またひとつ、パシッと脳細胞が起きた。

　なんだ、桐ノ院じゃないか……傲ごう慢まん無礼の固まりみたいな自信家が、なにをあわくってさわいでるんだ……

　そう思ったとたんだった。

　クスッと鼻から飛び出した。

　クスクスクス……

　ケラケラケラケラ！

　ケ～タケタケタケタケタ……!!

「アハッ！　アハッ！　アッハハハハ！」

「悠季ィッ!!」

　引き起こされて抱き締められた。

　力がぜんぶ笑う筋肉に集中しているものだから、頭がだらんとのけぞった。

「アハッ！　ハヒヒッ！　ヒ～ヒヒヒヒ!!」

　桐ノ院の手が頭をささえていなかったら、僕は笑いが喉に詰まって、そのまま窒息死していたかもしれない。

「ヒハッ、ヒハッ、クヒヒヒヒヒヒヒ……！」

「悠季……悠季ィ……!!　しっかりしてくれェ」

　うわずりきった泣き声だった。僕はそれも笑い飛ばしてやった。おかしすぎて、ヒーヒーしぼりださないと腸が破裂しそうで。

　そして、ピタと。

　腹の中で暴れ狂っていた笑いが消滅した。

　──寝よ。

　意識をおっぽり出した。

　バシンと頰ほおに痛み。

　面倒くさかったが、うなってやった。

　僕は眠いんだ……

「悠季ィ！」

　……ゆすぶるなァ……眠いんだってば……

「きみの繊細さはわかってたのに、思いやれなかった僕が悪かったッ！　た、頼むから正気に返ってくださいっ」

　……うるっさいなァ……男がメソメソ……

「悠季ィィ!!　本気なんです！　好きなんです、愛してるんだァ!!」

　眠いんだって言ってるだろーが……

「愛してるんですよ、悠季!!　ねえ!!」

　ゆさぶられたり叩たたかれたりしてる感じはあったけど、僕はそのまま眠ってしまった。もうなんにも考えたくなかったし、なんにも知りたくなかったから。




　考えてみれば人間なんて、もろくって、しぶとくって、いいかげんで……とんでもない存在であるようだ。

　僕がいつものこの席に座っていて、左手にはバイオリンをささえていて、右手では弓をかまえているのが、その証拠。




　あのあと、僕はどうしたかというと─────

　思う存分眠って、ぱっちり目がさめて、やつれきった桐ノ院の顔を見つけた。

　なにしろ、うつぶせ寝の僕の顔の真正面にそれがあったもんだから。

　真っ赤に充血させた目と不ぶ精しよう髭ひげを浮かべた頰ほおのげっそりぐあいに、僕は一瞬、そいつが桐ノ院だとはわからなかった。こけた頰とは対照的に目のあたりは腫はれ上がってたし、その目はキョトキョトといかにも自信がなさそうだったからだ。

　でも、

「悠季……？」

　そう呼んだ声はあいつの声で、あいつだとわかったとたんに言ってやった。

「悠季なんて呼ぶな、強ごう姦かん野や郎ろう」

　その瞬間、呆れたことに、あいつは、なんとも晴れ晴れと笑った。

「ああ……よかった……！」

　きみがこのまま死んでしまうのではないかと心配で、一睡も出来なかったと、桐ノ院は言った。死なないまでも、気が狂ってしまったまま元にもどらなかったらどうしようと、それこそ気が狂うような思いをしていたのだとも。例の、折り目正しさが人を小馬鹿にしているように聞こえるデスマス調で。

　口下手だと自分で言っていたくせに、その朝の桐ノ院はやたらと饒じよう舌ぜつだった。

　僕は、まる一日半、眠っていたそうだ。

　うなされては狂ったように暴れたそうで、でも桐ノ院がそれを話したのは、僕が、彼の頰や腕の引っかき傷に気づいたからだった。べつに、どうしたんだなんて聞いてはやらなかったのだけれど。

　桐ノ院の饒舌のほとんどは、僕をフジミに引き止めようという説得だった。

「きみがフジミを今まで守ってきたのだということは、僕も知っているし、団員諸君もみんな心得ています。

　そもそも僕がフジミに腰を据えようと決めたのも、きみという人を見つけたからなんですよ」

　そんな歯の浮くようなことを、桐ノ院は、充血させた目に必死な色を浮かべて言った。

「最初にフジミを振った夜、僕は、見つけた！　と思った。きみの演奏は誠実で柔軟で、僕が求めてきた女房役、いえ、コン・マスの理想そのものだった」

　桐ノ院が女房役という言葉をコン・マスと言い替えたのは、僕がギョッとした顔をしたからだった。あたりまえだろ？　女房なんて冗談じゃない！

　やられたことを思い出して、枕の陰で唇を嚙んだ僕の機嫌を取ろうというのか、

「フジミはいい楽団です。団員のあいだに家族的な雰囲気が出来ている。ハーモニーの基礎をすでに持っているんです。だから僕は、技術的な面を高め、調和させることを考えるだけでよかった」

　桐ノ院はそんなことも言った。

「そして、そんなフジミを作ってきたのは、きみです」

　口なんて利きたくなかったけど、僕は否定した。そんなふうに考えられるほど自分に甘い人間ではありたくなかったし、僕がやって来たことは、事実として、僕の先輩たちがやって来たことの、ただの踏襲だったからだ。だいいち、そんな見えすいたおだてにホイホイ乗るような人間だなんて思うなよ！

　でも桐ノ院は、ちがうと言いはった。

「子どもが母親に感化されるように、楽団というのはリーダーの人柄をそのまま映し出すんです。フジミの素直さやあたたかさは、きみが育ててきたものなんです。以前のことは知りませんが、すくなくとも今は、きみが、守村悠季がフジミの母親役なんです。

　そして母親は、子どもを捨ててはいけないし、捨てたり出来ないはずのものなんです。ちがいますか？」

　では常任指揮者のきみはどういう存在なんだと、僕は聞き返した。出来るだけいじわるい口調で。

「僕は、父親もしくは長男です」

　桐ノ院はまじめくさって答えた。それからしんみりとつけ加えた。

「指揮者というのは、尊敬される指導者でなくてはならないと同時に、ときには、意見無用の暴君にもなれなくてはだめなのですよ。

　だからこそ、それをカバーしてくれる母親役が……きみのような人間が必要なんです」

　これは、オーケストラに籍を置いたことがある音楽家のはしくれとしては、無視出来ない言葉だった。桐ノ院の声も真剣だったし。

　それで、つい、言ってしまった。

「……ほんとうに、僕がそんなふうにフジミの役に立ってるっていうんなら……」

「やめる理由なんて、ないでしょう？」

　もしかしたら、僕は、ごくおだてに乗りやすい人間だったのかもしれなかった。

「でも僕は、……フジミの母親役は引き受けてもいいけど……」

「二度と強ごう姦かんなんてことはしません。タクトにかけて誓います。お願いです、フジミをやめないと言ってください」

　天才と言われる指揮者にここまで言われては、決心もゆるがざるを得ないが……

「…………」

　いまいち、信用出来ないで答えなかった僕に、桐ノ院が思い詰めた目で言った。

「どうしても僕を許せないと言うのなら、僕がフジミをやめます」

　言われて、僕はじっくりと考え込んだ。

　桐ノ院は許せない。あたりまえだ。

　だが、フジミは？　僕がフジミをやめたかった理由はなんだ。桐ノ院への嫉しつ妬とだ。子どもっぽくいじけただけだ。

　では、フジミにとってはどうだ？　桐ノ院は、フジミには僕が必要だと言う。僕は……フジミは桐ノ院のタクトで花開くと思う。嫉妬やなんかの個人的な感情を抜きにして音楽家として考えれば、そうなる。桐ノ院が振ることで、フジミは二丁目楽団という素人臭さから抜け出せるんじゃないか。

　となると、やはりフジミに残るべきなのは桐ノ院であって……そうなると僕は……

　あんまりじっくり考え込んだので、ついそのまま眠ってしまった。

　目が覚めた時、まだ桐ノ院はそこにいた。

　ただしこんどは、僕の枕元に突っ伏して、クーカー眠って。

　時計は午後になっていた。

「おい、起きろ」

　ゆさぶってやろうとして手を上げた。

「アチッ！」

　そういえば、背中の皮が一枚どうとかって……ちきしょ、これかァ……

　腕を動かすと肩のあたりのかさぶたがピリピリつれるのをがまんしながら、僕は桐ノ院の髪をつかんで引っぱった。

「おい、起きろって」

　カパッと桐ノ院は目をあけた。それからガバッと飛び起きた。僕を見つめ、言った。

「僕はきみのいないフジミに籍を置いておくつもりはないと、言いましたっけ」

「……いや」

「では、そういうことです」

　口調がみょうにきっぱりし過ぎてて、どうやらこいつ、寝ぼけてるなと思った。

　そのとおりだったらしく、言ったなり、またベッドに突っ伏しかかったやつを、あわてておでこを手で押さえて止めた。

「ちょっと待てよ！」

　僕の手をつっかえ棒にして薄目をあけたやつに、言ってやった。

「二度とあんなことはやらないっていうのは、ほんとうだろうね」

　桐ノ院は、あけているのがいかにもつらそうな目で僕を見やって、うなずいた。

「誓ったでしょう。あれも聞いてなかったんですか？」

「いや」

　僕は手を離してやった。

「もう寝ていいよ。ここ、あけるから、ちゃんとベッドで」

　そう言ってやったのは、フジミにもどる気になっていたからで、そう決めたとたんに、楽団の気配り人としての習性がオート発進したからだったけど、

「いえ、ぼくは……」

　言って、桐ノ院はずるっと沈んだ。のぞいてみると、ベッドの下の床に長々となって、もう寝息を立てていた。まるっきり、安らかそのものの顔で。

　とんだコンダクターがやって来たもんだと僕は独りで苦笑した。まだまだわけのわからないやつだけど、どこかで常識を飛び越えてしまっているのだけはたしかだ。ゲイという点をのぞいても。

　天才っていうのはこんなもんなのかなと思った。凡人の僕にはとてもじゃないけど理解出来ない突き抜け方をしてるらしい。

　そう思って、天才という言葉に、あのチクッという心のうずきを感じないのに気づいた。

　なんでかな。こいつにさんざんおべんちゃらを言われて？　きみは僕が惚ほれたバイオリニストだとか、フジミに必要なのはきみのほうだとか、……愛してる、とか……？

　ハッ！　タクトを持たせりゃ天才でも、それがなきゃただの変態野郎だってわかったからさ。男を強姦するようなやつで、……たとえ誤解があったからにせよ、そういう男で。

　だからもう、嫉妬しなきゃならないような、天を仰ぐみたいな気分でこいつを見上げる気持ちは失せたからだと、僕は結論した。

　こいつが音楽家として僕を認めてくれているらしいとか、とんでもない災難であやうく発狂寸前までいったらしい僕を、寝もやらずに看病するような面も持ってるとか、はやとちりの短絡行動は、彼の見かけによらない青さのあらわれだったのかもしれない、なんて万が一にもこいつに好意を持つ原因になりそうな理由は、ぜんぶ不可の箱に投げ込んで。

　そうさ、僕はコンダクターとしての桐ノ院圭を認めるにはやぶさかじゃないけど、行動するゲイのこいつはぜったいに認めないぞ。認めてたまるかっていうんだ。

　壁にかかっている日付けつきの時計によると、今日は月曜日。練習日はあしたか。

　思って、僕はガバッと飛び起きた。

　学校！　無断欠勤！

「ウチチチ……」

　カチカチ山の背中が火事になったタヌキの気分を味わいながら、僕は電話を探した。

　ああ、ちくしょう、桐ノ院め。僕はぜったい許したりなんかしないからな。フジミのコンダクターとして目一杯こき使ってやる！




　そして今は土曜日、午後八時。いつもの市民センター大会議室。

　桐ノ院が僕に合図の目をむけた。

　僕は大きく息を吸い、止め、一瞬の間を置いて、桐ノ院がタクトを振り下ろした。

　明るく華やかでやさしい《アイネ・クライネ・ナハトムジーク》が、殺風景な大会議室を華か燭しよくのサロンに変える。

　僕は、詰めた息を小出しに吐きながら、それから用心ぶかく浅いブレスで吸いながら、弓をあやつる。

　じつは、大きく息をするとまだ背中がピリピリ痛い。動くとピリリッ！　と痛い。

　それでも僕は、桐ノ院のタクトを見つめ、踊るタクトの指示のままにバイオリンを歌わせる。

　ふわりと舞いおさめたタクトが、ピシと宙で停止した。気持ちのいいエンドサイン。

　ふぅっとだれかが息を吐き出した。僕も吐いた。もちろん、用心は忘れずに。ほっとしたついでに思いきり寄りかかりたいけど、背もたれは痛い。

　桐ノ院がタクトを小脇にはさんだ。

　パンパンパンパン……

　たった一人の拍手は、僕らにとっては至上の讃辞だった。

　切れ長の目がちらりと僕を見、みんなに笑いかけた。

「技術的にはまだ向上の余地があります。しかし、僕はたいへん楽しく聞けた。諸君も楽しんで演奏していた。

　ブラボーです、諸君」

　言って、桐ノ院はタクトをいつもの尻ポケットにしまい込んだ。

「守村さん、次回からの曲は決まっていますか？」

　顔をしかめながら立ち上がると、僕はみなさんの顔が見えるように体のむきを変えた。

「《魔ま笛てき》の序曲はどうでしょうか？」

　うなずいたのは十二、三人。曖あい昧まいが半数。あとは「わかりません」の顔。

　僕はバイオリンをかまえた。最初の部分を弾いて聞かせた。

　曖昧の三分の二と「わかりません」の半分が「それなら知ってます」とうなずいた。

「弦楽部が多少ややこしいですが、ポピュラーですしステージばえもすると思います」

「がんばります」

　第二バイオリンの春山さんの言葉で団員の意見は決まった。

　僕は桐ノ院にむきなおった。

「いいでしょうか？」

「適当だと思います」

　だれかがクスッと笑った。川島さんの声だったような気がしたが、見やった彼女は澄ました顔でフルートを拭いていた。

「では、今日はこれで終わります」

　ザワザワと帰りじたくを始めた人たちのあいだを縫って、僕は川島さんのところへ行った。

「あの、帰りにコーヒーしませんか？」

　川島さんはクスッと笑い、うなずいた。さっきの笑い声に似ていたが、確信ではない。

「『はなや』のほうにしません？」

　僕は「そちらでいい」と言った。石田さんの店じゃないほうがいい。給料も入ったし。




　まだまだ梅雨があけきらない雨もよいの街はじっとりと蒸し暑かった。

　僕たちは黙って歩いた。

　僕は、必死で告白のセリフをねっていた。川島さんが黙り込んでいた理由は知らない。

『はなや』は、寄り道するならモーツァルトかここかという、僕らの行きつけのパブ・レストランだ。

　川島さんはワインを選び、僕はボトルで注文した。今夜こそ、じっくり、ぜんぶ話す。

　チーズとナッツのセットをはさんで、僕らは「お疲れさん」のグラスをかかげた。

「調子、もどったみたいね」

　川島さんは今夜もきれいだった。

「なんとかね」

　答えた僕に、フフッと笑った。

「階段から落ちてふっきれた？」

　火曜と木曜は、まだ背筋がのばせなくって休んだ。僕の怪我は、自分のアパートの階段ですべってころんだせいになっている。

「そんなところかな」

　ククッと川島さん。

　かすかにイヤな予感がしたが、僕はプランを敢行することにした。

「じつはその……結婚しませんか？」

　その瞬間の川島さんの顔は───────

　僕は目を伏せた。

「ずっと前からチャンスを狙ねらってたんです。三年前にあなたがフジミに来たとき、一目で好きになって……マトモに就職出来てれば、そのときに言うはずだった。でも採用試験に落ちて」

　彼女がグラスを置いた音がした。

　僕はいそいで先を続けた。

「臨採の口が決まったとき、よっぽど言おうかと思った。でも給料は安いし、臨採じゃ先の保証なんてなにもないし。今年こそはと思った採用試験も、また落ちて……」

「わたしね」

　待ってくれ！　言うだけは言わせて。

「でも僕は、あなたと結婚したい。今年も試験を受けます。それで、もし受かったら」

「いやよ」

　顔を上げた僕を見つめてきた川島さんは、僕の「結婚しませんか」を聞いたときとおなじの、哀しそうなほほえみを浮かべていた。

「わたし、待たされるのってきらいなの。それに、結婚するならお金持ちの人って決めてるのよ。ごめんなさい」

　あやまられるような筋合いのことじゃないから、僕はそう言った。

　言いながら、終わったな……と思った。

　僕は川島さんのことを何もわかっていなかった。この人は、好きになったら突っ走る人で、桐ノ院への果か敢かんなアタックが彼女本来のやり方で、僕は三年間『友達』で……

　つまりはそれが、彼女の答えだったのだ。たとえ桐ノ院があいだに入って来なくても、僕らの関係は発展の余地なんてなかった。

　あなたは好い人だけど、恋の対象には考えられない。お友達でいましょう。ずっと……

「乾杯したらおかしいかな。その……」

「失恋記念？」

「うん……」

　苦笑し合って、僕らはワイングラスを触れ合わせた。

　つらいことには違いなかったが、なぜか甘いつらさだった。『今』が、もう追憶のときになってしまっているような。

　それはたぶん、聞くまでもなく、僕には川島さんの答えがわかっていたからだろう。

　わかっていたけど、自分の気持ちを伝えることだけはしておきたくて、それがやれて。そして川島さんは、僕が一番傷つかない理由であっさりことわってくれて……たぶん、そんな理由でだろう。どっかり据わってしまっている事実を目の前にしては、未練も沈黙せざるを得ないものなのだ。




　その話が出たのは、二本目のボトルも半分ばかりになっていたとき。おたがいにいいかげん出来上がっているのを感じながらも、お開きにする気にはなれないでいる、失恋パーティーも終盤のころだった。

「オイ、守村クン」

　言われて、ナンザンショと頰杖の顔を突き出した。アア……景色がまわる……

「天才に熱愛されとる気分はどうかね」

　ハニャ？　と顔を見なおして、ニャハハと手を振った。

「そんな、アータ……」

　言って、僕は「ン!?」と、もう一度、顔を見なおした。

　川島さんは「ヘッヘッヘ」と笑った。

「天知る地知る・奈津子知る。

　デキちゃったんだろ～？　ア～ン？」

　酔いが半分吹っ飛んだ。

「な！　……なな、なにを」

「ごまかしたってェ～、だンめェ！　い～じゃないのさァ！　愛されるってことはァ～、幸せなことだぞォ！　わかってンのかァ？」

　川島さんはカンペキに目が据わっていた。

　その目が、ふわっと細まった。

「桐ノ院はなァ……桐ノ院圭はァ、この奈津子さんが惚ほれた男だぞォ……そいでもってェ……奈津子さんはなァ……ホンモノのいい男にっきゃ惚れないんだ。わかるかァ!?　ア～ン!?」

　飲み過ぎシールべた貼はりの顔だった。

「わ、わかるよ」

　答えた僕を、じーっとにらんで。

「わかってなァい。キミはまだ、わかっちゃおらんぞォ」

　上司かなにかの口真似だろう。オジサン言葉でしゃべる彼女は、僕が知らなかった彼女そのものだった。だが、それもまだまだ浅い理解で……

「キミはなァ、惚れとる。惚れとるんだよ」

　僕はうなずいた。

「振られたけどね。僕はこれからもきみを」

　チチチチ！

　舌打ちをＢＧＭに僕の顔の前で人差し指を振って、川島さんはロレツも怪あやしく言った。

「だからァ！　わかってないってェのッ。

　キミが惚れてンのは、あの電柱男。桐ノ院圭ってェやつ。わっかる～ゥ？」

　これは、酔っ払いのタワゴトと聞き捨てるわけにはいかなかった。

「わからないね！　な、なんで僕が！」

　ハタと、二人だけの場所にいるのではないことを思い出した。声をひそめた。

「言っとくけど、僕はゲイなんかじゃない。誓ってゲイなんかじゃないんだ。その僕が、なんで桐ノ院に惚れなきゃならないんだ！」

　川島さんはフフンと魔女みたいに笑った。

「許しちゃってるじぁァあ～りませんかァ」

「へ？」

「守村クンが落ちた・落ちた・落ちた……のはど～この階段[image: ]」

　僕は真っ赤になった。《ロンドン橋》の替え歌は、川島さんがアノコトを知っているという意味で……！

　だが、アワアワ言ってるあいだにつぎの攻撃を食らってしまった。

「やられちゃった、許しちゃった。これはもう『成立』じゃあ～りませんかァ？」

「そそ、そんな！」

　あわててブンブン首振りの僕に、

「じゃあ！」

　川島さんはビシと人差し指を突きつけた。

「変態強姦男として訴える？」

　ハッとした。そういえば、僕はなぜ……

「そ、そんなこと、みっともなくって」

「ち・が・う・ね」

　口調はフザケていたが、川島さんの目の色はまじめだった。

「後学のために教えてしんぜるから、よっく聞きなさァい」

　ド迫力の目で念を押されて、コックリ。

「このおしとやかな奈津子さんが押しかけ女房をせまったのはァ、なにも男に飢えてたからじゃないのだよ」

　フォルテのコックリ。

「つまりね、カラダ張ってでもあの人が欲しかったんだ。肉体じゃないよ、じゃなくって……心も全部ひっくるめたあの人の『存在』をね、小生は手に入れたかったわけだ。

　だからね、……わかっちゃった……」

　ポツンと入った休止符。

　川島さんがボトルを取り上げて、残り少なくなっていたピンク色の酒をグラスに注ぐのを、僕は黙って見守っていた。

　注いだ酒の半分ばかりをクイィとあけて。川島さんは僕にニコッと笑ってみせた。

「桐ノ院がやったことも、おんなじ意味」

　求められたうなずきを返さなかった僕に、やさしく苦笑した。

「許しちゃってもいいの。それが正解。

　先週まではね、守村さん、ひどい不協和音出してたわ。それが今夜は……ピッタリ共鳴してた。

　音は噓うそをつかない。……そういうことよ」　>>>♥

　納得したわけではなかったし、するつもりもなかったが、うなずくしかなかった。女性には、男がぜったいに勝てない一面があるという。そのときの僕は、たしかに負けていた。川島さんのなににかはわからないが、とにかく……

　その僕の襟えり元もとを、いきなりムンズとつかんで、

「オイ、守村ァ！　キスしようぜ、キス！」

　言ったと思うと、ムッチュ～……っと！

　それから、あわてふためいている僕に、ニヤッとウィンクした。

「アドバイス料だよ。桐ノ院との間接キッス一個。安いもんだろ？」

　カハハッと笑って、よろよろしながら立ち上がると、川島さんは「ごちそうさま～」とバッグとフルートケースを抱え上げた。

「送るよ！」

「ノーサンキュッ」

　そして、出て行ってしまった。

　もちろん、僕は追いかけた。金を払うのに手間取って、バイオリンを置き忘れて飛び出して、呼び返されてまた手間取ったが。

　見つけた川島さんは、赤信号のむこうの街路灯の下でゲェゲェやっていた。

　信号が青になった。

　でも、僕は、渡らなかった。

　酔っ払ってゲロを吐いてる川島さんに百年の恋も冷めた……とか、そんなことじゃない。

　むしろ、駆けつけて支えてあげたかった。

　だが、それはしてはいけないことだったのだ。醜態を見られた川島さんが恥ずかしいだろうとか、そんなことではなく。

　よろよろと遠ざかっていく川島さんの後ろ姿を、僕はふらふら立ちながら見送った。

　角を曲がって行く彼女の背中に、あいさつの手を上げた。

「またね。火曜日に」

　つまりは、僕たちはそういう関係であるしかなかったのだ。もうそれ以上にはなれず、けれど僕は、それ以下にはなりたくなくて。

　川島さんにとっては、僕は、桐ノ院との三角関係の勝者なのだから。もちろん、僕にはそんな気は毛頭ないけど、桐ノ院が彼女を振ったということは、彼女にとってはそういうことなのだ。僕から桐ノ院との間接キッスをもぎ取って行ったのは、勝ち気な彼女流の、せめてもの恨うらみ言だったわけなのだ。

「でも、強ごう姦かんだったんだよ、あれは」

　もう彼女には届かない言いわけをつぶやいて歩き出した僕の頭の中に、いつしか曲が流れていた。

《アイネ・クライネ・ナハトムジーク》

　弾きたいなと思った。この頭の中の音に合わせて。女を見る目を持たないやつに恋してしまって、失恋して、陽気に酔っ払った、すてきにブラボーな女性に捧げるために。

　でも、弾くには両手が必要で、ケースを捨てれば買いなおす金に困るのだった。

「チャン、チャラン、チャラララララ…」

　口バイオリンを決め込みながら、早く火曜日が来ないかなと思った。

　火曜日になれば弾ける。思いっきり。桐ノ院のタクトで……

　思って、ムッ？　と顔をしかめた。

　本当に許してしまってるのか……？

　いや、練習場には私情を持ち込まないってところで手打ちにしただけだ。

　そうさ。コンダクターとしての桐ノ院は悪くない。いや、いい指揮者だ。でも、それはコンダクターとしてで……

　つぎに浮かびかけた言葉を、口ずさむメロディーに集中することで消した。

　あたりまえだろ。芸術は共有していいけど、ゲイ道に引っぱり込まれるのなんて真っ平ごめんさ。桐ノ院とは、そういう関係だ。

　アパートの階段を上ろうとして、よろめいてオッとと手すりにつかまった。

　とたん、背中の傷がビリッと。

「ウック～……」

　顔は思いっきりしかめたけど、心の中では笑ってしまっていた。

「痛いふっきれ方だったよなァ……じっさい」

　そう、全部ふっきれた。川島さんとは、まだフジミ仲間の絆きずながある。桐ノ院も、まあ、音楽面でのつき合いは歓迎してやろう。

　僕のせまくって古くって壁がうすい安部屋は、湿気と湿布薬のにおいがこもっていた。






















「終わります」

　という、常任指揮者・桐とうノの院いん電柱閣下の簡略しごくなあいさつに、

「お疲れさまでした！」

　と四十二人の団員が斉唱で答え、今夜も練習が終わった。会釈もそこそこに、僕はさっそくバイオリンを拭きにかかった。ハンカチを楽器と顎あごのあいだにはさんでカバーはするのだけど、どうしても顔からの汗がしたたってしまう。夏の練習というのはこれが困りもんだ。メガネもずるずる下がってくるし……

　汗が出ないまでに冷房をきかせればいいんだけど、市民センターは省エネの通告を守って二十六度以下には下げてくれない。その程度の冷房じゃ音楽と格闘する四十三人の熱気を消化することは出来なくて、じっさいの室温は三十度を超えていると思うのだけれど、そこがお役所。こちらのお願いに貸してくれる耳は持っていない。

　もっとも、木製の楽器というのは、水濡ぬれ厳禁、湿気・日照お断り、暑いのも寒いのもうれしくないという（ついでに手て垢あか注意で、しょっちゅう弾いてやらなきゃ狂う）言わせておけばきりがない繊細な存在だから、適正環境を厳守してやるなんて無理な代物ではあるんだけど。

　とにかく、当『富士見市民交響楽団』、別名二丁目楽団、通称フジミのコンサート・マスターである僕・守もり村むら悠ゆう季きとしては、あと二か月でやっとローンが終わる二百万の愛器を汗みどろで発狂させるわけにはいかない。帰り時間を気にしながらも、せっせと応急メンテ作業をやっていたんだけど、

「守村さん」

　頭の上から降ってきたバリトンに、やっぱり今夜も来たかとため息を嚙かみ潰つぶしつつ、

「はあ」と目を伏せた。

　このお声がかかって来ないうちに、さっさと帰ってしまいたかったんだ……

　声の主は桐ノ院圭けい。われらが若き天才コンダクター。……ただし性癖は最悪のヤツ！

「コーヒーでも飲んで帰りませんか」

「いえ、あの……」

　チクショウ、こう毎回毎回じゃお断わりの言いわけも底をつくじゃないか！

　そこをなんとか、

「ちょっと今、学期末で忙しくってですね。ああ、その、成績表をつけなくちゃいけないもんで、夕食もまだでして」

　なんてまあまあの口実を絞しぼり出したのに、

「ああ、それはよかった。じつは僕もこれから晩めしでして」

　桐ノ院の声がうれしそうに僕の退路を断った。よけいな一言が命取りというやつだ。

　もちろん僕は、失敗を帳消しにするべく、お断わりの第二弾をくりだそうとしたんだけど、まわりにはまだ団員の人たちがいて、コンダクターの桐ノ院とコンサート・マスターの僕が不仲だなんてウワサが流れるのは、フジミにとっては百害あって一利なしなことで。

　僕としては、桐ノ院と晩めしをご一緒したい気なんて毛頭ないけど、コン・マスであることには相応の我慢辛しん抱ぼうが義務としてついてくるものであって……

　あきらめのため息を隠すために、メガネをはずして拭いた。

「それじゃ、僕は片付けをしてから出ますから、先に行ってください」

　とにかく二人だけになる時間を出来るだけ先伸ばしにしようと、顔は伏せたままで答えた僕に、桐ノ院は、

「ああ、そうでしたね」

　と、革靴の爪先の向きを変えた。カシャン、カシャンと折り畳み椅子を片付け始めた。

　つまり、僕の仕事をお手伝いくださって、一分でも早く僕と二人きりになろうというわけ。

　そこへもってきて、

「あらら、すいません！　そんなこと私たちでしますから！」

　僕がやってるときには当然みたいに先に帰ってしまう女性連中が、あわてて手伝い始めたもんだ。

　─────桐ノ院圭は、彼女たちのヒーローなのである。

　僕よりひとつ年下の二十二なんだけど、青くさいところのない（僕にいわせりゃ可愛げのない）彼は、百九十はかたい長身で、若いころのカラヤンに似ていないこともない（彼女たちに言わせると）ハンサム。

　加えて、派手ではないけど包容力も表現力も指導力も『天才的』と思える、棒振りとしての腕（これは僕もみとめる）。

　つまり、五浪六浪がめずらしくない芸大にストレートでご入学なさって、「学ぶべきものがない」と一年で中退し、ヨーロッパに留学してきた……という華やかな経歴が伊達だてじゃないんだから、女性陣がのぼせるわけだ。

　しかし、一皮剝いた正体ときたら……

　春はる山やまさんも木き村むらさんも、知らぬがホトケだからミーハー出来るんだ！───────

　で、結局。

　僕がバイオリンをケースにしまい終えて、サテと顔を上げたときには、残ってるのは僕が座ってる椅子だけになっていた。指揮台も譜面台もきちんと片付いている。

「は～い、守村さん、スタンダップ、プリーズ。はい、どーも」

　第二バイオリンの春山嬢が僕を椅子から追い出して、木村さんが運搬。作業終了。

「さあ、終わった。帰りましょ」

　川かわ島しまさんが、ワンレンのきれいな髪を払いやりながら、フルートケースを取り上げた。

　彼女は、僕が三年越しの恋をして、プロポーズして振られて、でも今でも好きな人。

　しかし、

「あの、僕たちこれから食事に行くんですけど、一緒にどうですか？」

　僕がそう言ったのは、川島さんと食事をしたい以上に、どうしても桐ノ院と二人だけになりたくなかったから。

　そして川島さんには、僕がそうやって誘う事情はわかっているはずなのに、

「せっかくだけど、見たいテレビがあるの。わあ、たいへん、始まっちゃう！」

　なんて、そそくさと歩き出してしまった。

　そして、ならばと顔をむけた木村さんも、

「あ、あれでしょ？　ホント、急がなくっちゃ！　ビデオをセットしそこなったのよ」

　なんて。

　家で子どもが待っている内海うつみさんはともかく、自分から飛びついてくるかと思った桐ノ院ファンクラブ会長の春山さんも、なんだか急ぐ理由を持ってるらしくて、あっというまに僕は、桐ノ院と二人きりになっていた。

「くす」

　と、桐ノ院が笑った。うなじで切りそろえたオールバックの髪を指先ですきながら。

　僕はぎょっとして、せめてもの盾にバイオリンケースを抱き締めた。

「そんなに警戒しないでもいいですよ」

　桐ノ院が苦笑まじりの声で言ったが、うっかりガードをゆるめたりしたらどんなことになるか……

　こいつのおかげで僕は、好きだった《タンホイザー》のどの一節が耳に入っても嫌悪の震えがくる体になってしまって、そればかりか、ワーグナーと聞いただけで背筋を悪お寒かんが這はいまわる始末で。

　チクショウ！　ホモ野郎め。

　たとえ悶もん々もんの恨うらみを込めた目といえども、ヤツのそれとは合わせたくない僕の感情にはおかまいなしに、桐ノ院はあくまでも楽しそうに僕の肩を叩いた。

「行きましょうか。安くてうまい店なんですが、オーダーストップが早いんです」

「あのねェ」

　言いかけて、僕はあたりに（もしや）の目をくばった。ＯＫ、誰もいない。

「なんで僕がきみとメシを食わなくちゃならないんだ？　僕ときみとのつき合いは音楽面だけって約束だろ!?」

　桐ノ院は長身の果ての肩をすくめた。

「僕が誓ったのは、二度と強ごう姦かんはしないと」

「ストップ！　言うな！　聞きたくない！」

　僕はわめいた。

「なんでそういう言葉をしゃあしゃあと口に出せるんだ！　いったい、きみは──」

　罪悪感も恥も持ってないのかと続けるはずだったセリフを飲み込んだのは、戸口のところから顔見知りの守衛さんがのぞき込んだせいだった。

「ご熱心ですね、打ち合わせですか？」

（まだ帰らないんですか？　戸締まりが出来なくて困るんですが）

「すいません、いま出ます」

　桐ノ院が答えて、セリフが激昂ごと喉のどに詰まってしまっている僕の肩を押した。

「話は店でしましょう。コントラバスの件も相談しておかなくてはなりませんしね」

　桐ノ院というのは、練習中も前後もほとんど沈黙で済ますような無口な男なのだが、なぜか効果的なしゃべり方を心得ていた。

　たとえば今のだ。コントラバスの件と言われて、僕は、彼への嫌悪を理由に誘いを蹴けったくるわけにいかなくなってしまった。そうなんだ、重大な懸案が出来てたんだっけ……

　もちろん、これはフェアじゃない。桐ノ院は僕の憤慨の矛先をかわすためにコントラバスのことを持ち出したんだから。そして僕はそんな桐ノ院の手にまんまとハマるしかないんだから。フェアじゃない、絶対ずるい！

　それでも僕は、桐ノ院と夕食をご一緒するために練習場を出るのだった。

　楽団のまとめ役であるコン・マスとしては、ぜひともコンダクターとの意見調整が必要なのである。いずれそのうちにしたいのはやまやまだけど、言われてみればそう悠長にかまえていられる件でもないわけで……

　市民センターの実用一点張りが貧相な階段を下りながら、桐ノ院がちいさくハミングした。今やっている《魔笛》の序曲の一節だ。

　こいつの頭の中が音楽だけでいっぱいでいてくれるんだったらなァ……と僕は思った。

　そうだったら僕は、天才的なコンダクターをいただく幸せなコン・マスとして、最高のハーモニーを作り上げることだけを考えていられるのに……




　桐ノ院がフジミにやって来たのは、六週間前の六月の初め。梅雨のはしりの雨が降ったりやんだりしている夜だった。

　そしてそれからの三週間、僕は『アマデウス』のサリエリになったみたいに、『天才』桐ノ院に嫉しつ妬とし、そんな僕を自己嫌悪し、あげくに、たったひとつの生きがいのフジミをやめようとまで思い詰めた。バイオリンなんて捨てようとさえ思ったんだ。

　ところがそこへ、あの身の毛もよだつ事件が起こって……

　考えてみれば、あれからもう三週間も過ぎているんだけど……大の用事でトイレに行くのが恐怖だったアソコの裂傷も、二重遭難した背中のすり傷も完治しているけど、事件の記憶はぜんぜん薄らいでもくれない。

　男の僕が、レイプされた女性の苦悩を実感する境遇に立たされるなんて。まるでまったく考えてみたこともなかった！

　しかも……しかも、だ。僕をそんな目に遭わせた男は、スッパリ切りたかった縁をまんまと結び直してくれてしまって、そのうえ─────

　自分のやったことがどれほど僕を傷つけたか、「わかっている」「反省している」と言いながら、指揮者とコン・マスという関係だけにきっぱり限定したい僕の気持ちを無視して、「帰りにコーヒーでも」なんてナンパなセリフを持ちかけてくるんだ。それも、こうして練習で顔を合わせるたびに、毎回！

　そりゃ、僕も一度は、天才っていうのは頭がどっか飛んでるもんなんだなんて結論することで、事件を忘れられる気になった。

　しかし、今はこいつの神経を疑ってる。

　絶対こいつは、犯やられた僕の気持ちなんてわかってない！

「僕が悪かった」で事実が帳消しになって「コーヒーでも」に僕がニッコリする……なんて、どういう思考回路から出てくるんだ!?

　足腰立たないほど強姦した相手と「お茶しませんか」からやり直そうなんて……やり直せるなんて、どこをどうひねったら思いつけるんだ！

　……僕がフジミのコン・マスを続けてるってことが、この変態ホモ野郎にみょうな自信を持たせてしまっているのかもしれない……な……




　並んで歩くと、僕らの歩調は桐ノ院がゆっくりめのアンダンテ。僕は早めのアンダンテになってる。僕も身長は百七十五あるし、脚だって短くはないんだけど、桐ノ院は百九十を超えてるらしい長身で、おまけにきっちり八等身。身長の差が歩幅の差に、つまり歩くテンポの差になるんだ。くそっ。

　ついでに、こいつがスレンダーに見えるのは着瘦やせするせいで、うっかりこいつの馬鹿力に捕まったら逃げられないのは証明済み。だから、こんなふうに一メートル以内に接近していられると、僕は、隙すきを見せたらおしまいって気分でビクビク神経張ってなくちゃならなくて、とっても疲れる。

　あーいやだ。なんで男につきまとわれるハメになったんだろう。僕がなにをしたんだ。

　なんてことを考えていたら、いつのまにか富士見銀座に入っていて通り抜けようとしているのに気づいた。

「遠いんですか」

　口は利きたくないけど、腹ぺこでの遠距離の散歩なんてもっといやだ。

　ブータレ気分丸出しで言ってやった僕に、桐ノ院は「すぐそこです」とニヤケ声で答えた。なにがなんでも僕と二人というのがうれしくてしょうがないらしい。

　一本クギを打っとこうかと思ったけど……好きで晩めしをつき合うわけじゃないとか、そんな意味のことをだ……やめた。言ったってどうせノレンに腕押し、豆腐にかすがい、カエルのつらにションベン……ええと、ほかになかったかな、こういう場合の言い回し。

　もっと強烈でしっくり来るのは……と考えてるうちに、

「ここです」

　と桐ノ院が立ち止まった。

　富士見銀座の始発点、普通電車しか止まらない富士見駅の東口改札から線路沿いに徒歩一分。赤ちょうちんに『小料理ふじみ』とあるのが、桐ノ院オススメのめし屋だった。

　僕らが到着したちょうどそのとき。

　藍あい染ぞめのひかえめなノレンをさげた格子戸がカラリと中からあいて、テカテカの頭が出てきた。それから、でっぷりした本体が。

「おや、先生。これからですか」

　幸福そうに赤くした丸顔をニッとほころばせたのは、富士見銀座のどの店かで見かけたおやじさんだった。ああ、本屋のご主人だ。

　おやじさんは、ひょいっと胸の前に上げた片手を１、２、３と振ってみせた。

「棒ふり、儲もうかってまっか？」

　酔ってるらしい。ウシシと首をゆらした本屋の主人に、桐ノ院は丁重に答えた。

「商店街の寄付が入りませんとね、指揮棒も自作しなくてはなりません」

「ほっほっほ」

　と本屋は笑った。

「おっしゃる、おっしゃる」

「それでは」

「へえ、ごゆっくり」

　ふと僕は、最初に桐ノ院がやって来た夜の石いし田ださんの言葉を思い出した。フジミの世話人で『ニコちゃん』があだ名の喫茶店主が、彼のことを「あれであんがい気さくな人なんだよ」と言ったのを。

　僕は、あれが気さくなら郵便ポストだって愛想よしだと思ったもんだ。とにかく、初めから態度がデカくって、僕より年下のくせにぜんぜんそうは見えない顔してやがってて……

　ブツブツ思ってたら、

「どうぞ」

　と、そいつに店に押し込まれた。

「ああ、カウンターですね。そこがいいでしょう」

　僕に顎あごで指図して、桐ノ院は自分からさっさと腰を下ろしてしまった。言われた席に座らないためには、お連れとゲラゲラやってる作業服のおっさんとくっついて座らなくちゃならなくて……

　ちくしょう。ノッポをいいことに（ついでに言えば、女顔で頼りない体格の僕よりずっとたくましくって風ふう貌ぼうも男っぽい）生まれつきをカサに着やがって。僕は女じゃない、エスコートなんてするなよ！

「おや、先生がお仲間連れなんておめずらしい。初めてじゃないですかい？」

　いいぐあいにしわがれた声の伝法なセリフに、僕はまだブチブチ考えてた顔を上げた。

　ねじり鉢巻きが似合いそうなイナセなおやじさんが、ネタを並べたガラスケースのむこうでニコニコと目を細めていた。

「フジミのコンサート・マスターの守村さんです。非常に才能のあるバイオリン奏者で、たいへんな努力家でもあります」

　桐ノ院がまじめくさった顔で歯の浮くようなヨイショをした。こらこらこら！

　しかもおやじさんはまじめに受け取ってしまった。

「そうですかい。へ～、クニちゃんとこもすごくなってきたんだねェ。まま、一杯」

　ニッコニコで僕にビールの酌を突きつけてきた。赤面しながらも受けるしかない。

「いや、そんな。冗談ですよ。才能なんて」

　注いでもらいながらモゴモゴ言いわけしたけど、桐ノ院のお酌にかかっていたおやじさんの耳には入らなかったらしかった。

「んじゃ、フジミの前途を祝して、乾杯！」

「カンパ～イ！」

　唱和したのは、僕と桐ノ院をのぞいた客たちだった。総勢七人ばかりの常連客らしいおっさんたちが、おやじさんの音頭にすかさず乗ったのだ。

「ここはフジミの後援会のひとつでして」

　桐ノ院が、僕には初耳のことを小さな声で教えて、僕にむかってビールのコップをかかげた。

　そういえばクニちゃんって……ニコちゃんの名前は石田国くに光みつだったな、たしか。

「フジミのために」

「……乾杯」

　カチンとコップをふれ合わせる儀式を桐ノ院はやりたかったらしいが、つき合ってやる義務はない。だいたい、なんでこいつと僕がなかよしの顔をして乾杯なんてしなくちゃならないのか。この悪逆非道の強姦男と、被害者である僕とが、なんで！

　じっくり思い出したりしたら気が狂うだろうから極力忘れるようにしてるけど、まだたった三週間前だ。連日大凶が続いた六月の、最悪だった土曜日。僕は、抗議も悲鳴もかき消す音量のタンホイザーをＢＧＭに、こいつのベッドでこいつに……

　だめだ、忘れろ！

　胸の中に燃え上がった激痛を消すために、コップのビールを一気に飲みほした。

「やあ、いい飲みっぷりだね！」

　おやじさんがニコニコと注ぎなおした。

　くそ～、くそ～っ、くそ～っ！

　ゴクゴクゴク……

「よしよし、かけつけ三杯だ、ほいほい」

　ちくしょうっ、僕はよがったりなんかしなかったぞ！　痛くって、苦しくって、それだけだったんだ！　ぜったい僕は───！

　グビッグビッグビッ……。ぷは～。

「守村さん」

　呼ばれて、ギッとにらみつけた。

「なにか腹に入れたほうがいいですよ。なにがいいですか」

　こんなやつの言うことなんか聞くもんか！

　ゲップ。

「……冷奴。……枝豆。揚げ出し」

「それを二人前お願いします。それから魚の塩焼きとごま和えと、飯とみそ汁」

　桐ノ院はすらすらと注文して、つけ加えた。

「ビールをもう一本」

「酔っ払わせようったってその手には乗らないよ」

　僕はボソボソつぶやいた。

「そんなことはしません。吉よし原はらさんの後がま対策は、おたがいに納得の行くようにするつもりでいますよ」

　桐ノ院はそう答えた。思わず目をむけてしまった僕に、チカッとウインク。

（ここではアブナイ話はよしましょう）

　くそォと唇を嚙かんだけど、たしかにヤツの言うとおりだった。例の事件を思い出すと、僕はつい理性がふっ飛んでしまうんだ。

「それにしても、吉原さんが転勤だなんて、ついてないなァ」

　腹の虫を踏みつぶして調子を合わせた僕に、桐ノ院もまじめな顔でうなずいた。

「栄転ということでは横やりの入れようがないですが。困りましたね」

「ベテランのほうが抜けちゃうんだもんね。でも八や坂さかくんはいるんだから、まだいいよ。コントラバスは一本きりになっちゃうけど、数ではチェロもおなじくなんだから」

　桐ノ院が渋い顔をしたのでつけ加えた。

「そりゃ彼は、まだドレミもあやしいけど、なにしろ始めて二か月なんだから。

　この際、僕がしばらく個人的にレッスン見てあげようと思ってる」

「時間のむだですね」

　と、桐ノ院は言った。

「そりゃあ、いきなりうまくなるわけはないけどさ。吉原さんがいなくなるぶん、彼にがんばってもらわなくちゃならないし」

「しかし、八坂くんには音楽性など皆無です」

　僕はムッとして桐ノ院を見やった。

「そりゃきみから見たらそうかもしれないけど、フジミはそういう切り捨てはしないよ」

「来るものは拒まず、仲間をたいせつに、ですか」

　それがからかい口調だったら僕らは決裂してただろうけど、桐ノ院はなんだかひどくしんみりした調子で言ったんで、僕も続けた。

「そういうこと。だれだって初めは初心者なんだからね。ホルンの小こ谷たにさんだって、経験なしで来たんだ。今じゃパートリーダーだろ？」

「彼の場合は、まともな音感とやる気があったからでしょう」

　八坂くんにはどっちもないと言いたげだった。

　しかし、とにかく、八坂くんは大事なメンバーなんだ。

「下手な人がいる楽団じゃ気に入らないって言うんなら……」

　わざと先はにごしてやった僕に、桐ノ院は正面から答えてきた。

「僕はフジミを振れてしあわせだと思っています。あの人たちは音楽の喜びを味わうために、仕事場から駆けつけてでもやって来る。

　しかし八坂くんは、音楽が好きではない」

「それはきみの偏見だと思うよ。好きじゃなかったら、大枚払って楽器を買ったり、毎回大荷物に苦労して通って来たりしないよ」

「きみがそう言うのなら、僕が口を出すことではないですが」

　なんとも不服そうだったけど、ともかく桐ノ院は、八坂くんに対する意見を引っ込めた。

　音楽に関しては唯我独尊の自信家だけど、こと人事に関しては、フジミの『母親』だという僕を立ててくださるというわけだ。

　この『フジミの母親』だっていうのは、やつが僕を楽団に引き止めるために言い出したセリフだ。僕がフジミに必要な人間だっていうのを、そういうふうに表現したわけ。正確に言うなら、フジミを生んで育ててきたのは石田ニコちゃんで、僕はここ二年、コン・マスとして世話役にたずさわってきたシッターというところなんだけどね。

　とにかく桐ノ院は、きみに任せますという顔を作って見せ、僕にはそれがちょい腹に来た。こっちのご機嫌を考えてそうやってるのが見え見えだからだ。ちくしょう、ヨイショで籠ろう絡らく出来るなんて思うなよ。

　でも、ちょっとにしろ気分がよくなったのも否定は出来ない。

「たしかに八坂くんは、ほんとうはジャズがやりたいんだって自分でも言ってるけどね。クラシックで基礎を作ってくるといいって友達に言われて、それでフジミに入ったんだって。

　でも動機は何でも、うまくなりたい気はあるわけだから。僕らにはコントラバスが必要だし」

「ですが、レッスンするとしても、どうやって時間を作るんです。忙しいのでしょう？」

　こいつ、僕の逃げ口上をまともに受け取ってるんだ。まあ噓ってわけじゃないけど。

「まあね、でもこの際だから。フジミの練習がない月水金をレッスンにあてるよ」

「しかし、それではきみの練習時間がなくなります」

　僕は某公立高校の臨採音楽講師で、身分はパート勤めみたいなもんだけど、部活の顧問も受け持ってるから勤務はフルタイムだ。

「しょうがないね、僕のは日曜日とかにまとめてやるしか」

「ふむ」

　考え込んだ桐ノ院に、僕は腹の中でそっとベロ出しした。

　犠牲的精神みたいな顔をしてみせたけど、じつは、やがて夏休みだという算段がある。臨採で担任も持ってない僕にとっては、夏休みは丸儲もうけで、部活の練習時間以外は音楽室で自分の練習が出来るという役得もあるんだ。もちろん、こいつにそんなことを教えてやる義理はないから、黙ってるけど。

　それからしばらく僕らは食事に専念した。

　うん、この揚げナス、いい味だ。塩焼きもうまいや。

　でも、やがて、

「ですが、練習場はどうします」

　桐ノ院が枝豆を解かい剖ぼうしながら聞いてきた。長くて格好のいい指でいちいちサヤを剝むいて食べてる。ぶきっちょなしぐさだった。

「そうか、それも問題だな」

　ため息をついてコップ半分のビールをあおって、そろそろ限界に来てるのに気づいた。こいつと一緒にいて酔っ払っちゃったりしたら大笑いだぞ、と自分をいましめた。

「そうか、練習場所ねェ……」

　汁椀を取り上げながら考え込んだ。

　フジミはもちろん専用の練習場なんて持ってない。毎月の始めに市民センターの窓口に行って次の一か月分の練習場に大会議室の使用権を確保するのは石田さんの仕事だけど、とにかくそういう状況なのだ。そして僕自身も、楽器禁止のアパートに住んでて、個人練習は歩いて十五分ほどの市民野球場まで行ってやってる。ナイターで使ってる日はそれが終わるのを待って、というなんともお粗末な練習環境をやりくりしてるんだ。

「場所かァ……」

　アイデアのひらめきを求めてつぶやいた僕に、桐ノ院が言った。

「僕の部屋を使うといいです」

　ちょうどみそ汁を一口飲みかけてるとこだった。逆流して鼻と気管に飛び込んだ。

「ッッッッ！　ゲホッ、ゲホッ、ゲホッ！」

「守村さん、だいじょうぶですか!?」

「ゲホゲホゲホゲホ！」

　エエイ、背中なんかさするなと怒鳴ってやりたいのに、僕は半死半生中で。おやじさんが目の前に差し出してくれたおしぼりの助けで、なんとか窒息をまぬがれた。

「き、きみの部屋って───！」

　なんで僕がそんな場所を使わなくちゃならないんだ！　とわめきたいのを必死で抑えて横目でにらみつけた僕に、桐ノ院はシラシラと言った。

「僕は独り暮らしですし、部屋は防音完備になっています。八坂くんのレッスンに提供してもいいですよ」

　独り暮らしなのも防音完備なのもわかってるよっ！

　腹の中で吐き捨てながら、僕は却下の理由を探した。あんなおぞましい場所に二度と踏み込む気はない、と言ってやれれば解決なんだけど、こういう場所でそんなことは……

　ああ、なんか口実はないのか!?

　必死で頭をしぼっていた耳に、おやじさんが言うのが聞こえた。

「先生、ずいぶん入れ込んでるんだねェ」

「はい、フジミはいい楽団ですから」

　答えた桐ノ院が、僕に言った。

「よろしければ、きみのレッスン場にも使っていただいてけっこうです。野球場や川原で練習なさるというのは、姿勢としては立派ですが、成果の面ではうなずけません」

　おどろいた。

「そんなこと、どうして知ってるんだい!?」

　それから、疑惑がわいた。

「まさか僕のことをつけまわしてるんじゃ……」

　ヒソヒソと言ってやった僕の提訴は、おやじさんが口をはさんで来たおかげで桐ノ院の耳まで届かなかった。

「へえ、そんなことを!?　そりゃ、いけませんや。コンサート・マスターさんって言やァ、オケのカナメってやつですぜ？　そんな人に貧乏学生みたいなマネさしてるようだから、フジミは万年二丁目楽団なんだ。

　そりゃ先生、ぜひお宅を使わせておあげなさい。なにしろカナメの人なんだからさァ」

　ちょっとちょっと！　そりゃ、親切がアダになるってもんなんだよォ、おやじさん！

　僕は本気で震え上がったけど、

「では、こうしましょう。月曜から土曜までの夜八時から十二時までと日曜日の午後いっぱい、僕の部屋を守村さんに提供します。

　それで」

　ごそごそとポケットに手を入れた。

「鍵を差し上げておきましょう。僕は部屋にいるときはほとんどレコードをかけっぱなしですから、ノックは意味がありません」

　カタンと目の前に置かれた金属片を、僕は恐怖に心臓が縮み上がる思いで見つめた。

「ああ、でも、その……。きみの勉強のじゃまになるんじゃないかな」

　あの悪夢の現場になんてゼッタイ二度と踏み込みたくない一心で、ご辞退のしりごみをした僕なのに、

「そちらのレッスン中はヘッドホンを使いますから、ご心配なく」

「カナメがちゃんとした稽古を出来ないようじゃ、フジミは先がないよ。ねえ、先生」

「ええ、まったく」

　共犯ってわけはないけど、親切と親切ごかしの二人がかりの説得をかわせるような話術は僕にはなく、内心ベソをかきながらも、僕は桐ノ院の部屋の鍵をポケットにしまわされてしまった。まったく、なんてこったっ。

　だが、まだ逃げ道はある。僕がこの鍵を使わなければいいわけで……うん、そうしよう。いくら無邪気なあかずきんだって、オオカミさんのおうちまでノコノコ出かけて行ったりはしなかったわけで、僕は彼女以上に分別がある、ということをわからせてやるぞ。口のうまい変態オオカミめ！

　しかし、まずくはなかった晩めしを終えて店を出たところで、桐ノ院にまじめな顔でクギをさされた。

「きみが何を心配しているのかは重々承知していますが、僕が公私混同はしない男だということもそろそろわかってくれていいでしょう。レッスン場の件は、コン・マスへのコンダクターとしての要請であることを、この際言明しておきます。

　では、おやすみなさい」

　逃げ道は釘付けされてしまった。

　しかし……ええいっ、僕は行かないぞ。

　時計を見たらもう十一時近かったけど、僕はいつもの野球場への道をとった。

《魔笛》は、ベテランの人たちがやりたがってた曲で、その前の《アイネ・クライネ・ナハトムジーク》はうまくやれたんで選んでみたんだけど、やっぱりモーツァルトは難しい。アイネ・クライネは編曲の勝利だったんだなァ。細かい弓使いが多い《魔笛》はベテランとそうじゃない人の差がくっきり出ちゃって、さすがの桐ノ院もあきらめかけてる。タクトの手は抜いてないけど、目がね、僕にむかって、これは無理だ、って……

　だから僕だけは完璧に弾きたいと思う。

　ホモのあいつは我慢ならないけど、コンダクターとしての桐ノ院は尊敬出来る。だからせめてコン・マスの僕だけでも、彼の要求を全部やりとげてみせてやりたい。

　野球場はいつもどおり、しんと暗かった。

　ピッチャーマウンドが僕の練習場所。

　ポケットから虫よけシートを出して、バイオリンがさわらない腕や首筋に薬をなすりつけ、指先についた薬はしっかり拭き取る。

　それからバイオリンを取り出し、練習にかかった。が……

　屋外での練習っていうのは、はっきり言って最悪の環境だ。反響がまるでないんで、自分の手元の音しか聞こえない。演奏のアラはよくわかるけど、どのくらいの響きを出せているのかは見当もつかないんだ。

　だから、音響も考えて設計してあるらしい桐ノ院の部屋は、あいつの部屋でさえなきゃ練習場として魅力的なんだけど……

　行かないぞ、僕は！　だれが行くもんか！

　言っときますけどね、桐ノ院クン、僕は学生のころからずうっとこうやって自分の腕を磨いてきたんだ。きみの部屋を使う必要なんかないってこと、音で証明してみせる。




　翌練習日。吉原さんが、八月一日付けで転勤の辞令が下りたこと。今度の土曜日がフジミとの別れになることを告げに来た。

　僕としては、ないとは言えない誤報の可能性に賭かけてたんだけど、あえなく絶望。

　土曜日の練習のあとに送別会をやることにした。ハーモニーの大黒柱が引っこ抜かれるっていうのに、僕に出来ることなんてそんなところだ。

　もちろん、新しい大黒柱を養成する責任は僕のもので、ちゃんとやるつもりだけど。




「個人レッスンですか」

　と、八坂くんはモソモソつぶやいた。

　石田さんの喫茶店『モーツァルト』の近くにアパートを借りてる大学一年生なんだそうな。

　入学したら思いっきり好きなことをやると決めてたそうで、経済学の教科書を買うための金で中古のコントラバスを手に入れた（そんなに安いのがあるなんて知らなかった）。

　ずんぐり体格で脂ぎった顔で、練習にはまじめに通って来てるけど、楽しがってるのかそうじゃないのか、イマイチつかめない男。

「でも俺、レッスン代なんて」

　答えをわかっててボソボソ迷ってみせた。

「お代はけっこうだよ、僕が教えるから」

　とたんに疑わしそうな渋面になった。

「守村さんが？　先生ですか」

　このヤロー……誰が教えると思ってたんだ。

「バイオリンもコントラバスもおなじ弦楽器だからね、基礎ぐらい教えられるよ。ほんとうは吉原さんに頼めればいいんだけど、残務整理が忙しくてそんな時間はないって」

「えーと、日曜ですか？」

　かなりシブシブの口調だった。デート日なのかなと僕は思った。でもご安心だよ。

「出来れば平日の夜がいいんだ。練習日以外の八時から十時ぐらい」

　僕が使うのはともかく、学校の音楽室に部外者を連れ込むわけにはいかない。

　だが僕がそう言ったとたん、八坂くんはなにやら顔色を変えた。困惑しながらニヤつくって言うか……内心の判断のしようがない顔色に。

「俺、月水金は五時から九時までバイトなんですよね。家庭教師を四件持ってて」

「じゃあ、練習の帰りにやっていく？」

「一日に四時間もですかァ!?」

　僕だって毎日そのくらいはやるし、学生時代は一日に八、九時間は練習していたものだが、八坂くんにはトンデモナイことらしかった。

「じゃあ、いつならいいんだい？」

「…………」

「きみもいろいろ忙しそうだから、夏休み中だけでもいいんだ。吉原さんが抜けちゃうとコントラバスはきみ一人なわけで、重要な低音パートでもあるから、僕としては、ぜひきみにガンバって欲しいわけなんだけど」

　なんでこんなことをと思いつつ、僕はけんめいに口説いた。パートが欠ける苦しさは今まで何度も経験していて、だから僕は、今のフジミの『パートが全部そろっている』という状態をなんとか守りたかったんだ。そしてそのためには、コントラバスを弾ける団員がどうしても必要だった。

「……月曜と水曜の十時ぐらいからなら」

　やっと、八坂くんが答えてくれた。

　僕は大感謝で、その線でレッスンさせていただくことになった。

　……ったく、主客転倒もいいとこだ。もっとやる気がある男だと思ってたんだけどなァ……

　そもそもがこんなぐあいじゃ、野球場や川原でのレッスンってわけにはいかないようだ。

　しかたなく、ほんっとーに超いやいやで、僕は覚悟を決めた。なにしろ、彼は来週からフジミの唯ゆい一いつのバス奏者で……

「それで、場所なんだけどね。桐ノ院さんのとこを使わせてもらうから、駅前ででも待ち合わせて」

「桐ノ院さんの？」

「うん、防音完備のマンションなんだ」

「へえ～」

　あまりうれしそうではなかった。

「桐ノ院さん、いるんですよね」

「いちゃマズい？」

　八坂くんはマジマジと僕を見つめ、腹の中で何かつぶやいていたけど、スネ調で言った。

「俺、苦手なんですよね、あの人」

「ふ～ん」

　初めて聞いた意見だった。団員の人たちは全員が桐ノ院ファンだと思ってたんだ。

「こわいとか、そんなこと？」

「っていうか……俺のこと無視するんだ」

「そうなのかい？」

「下手なやつは人間の数に入れてないんですよ、きっと」

　ウッと思ったけど、そうかもね、なんて言えない。

「そんなことはないと思うよ。始めたばかりの人にあれこれ要求したって萎い縮しゆくするだけだろ？　そういうことだよ」

「……そうかもしれないけど、やっぱ気分よくないですよ。守村さんにはわからないと思うけど」

「そうかな」

「守村さんは、桐ノ院さんとはツーカーだから。俺、ミソッカスだもんなァ」

　ムッとした。あいつと僕がツーカー!?　心外だ！　でももちろん口には出さなかった。かわりに、にっこり笑って言ってやった。

「僕はミソッカスあつかいなんてしてないつもりだけどね。ほんとのところ、きみにはおおいに期待してるんだ」

　八坂くんはチラッと僕を見上げ、かすかに赤くなった。

「俺だって早くうまくなりたいですけど……」

「とにかく、あしたの水曜日、駅前に九時半でいいかい？」

「んー……ちょっと遅れるかもしれないけど」

「わかった。教本はなにを使ってる？」

「えーと、『ベースの基礎』ってやつです」

　やれやれ、ジャズ・ベーシスト用のか。

「いちおう持って来て。僕もなにか使いよさそうなのを見つけたら持って来るから」

「どーも」

　やる気があるのかないのか、やっぱりよくわからない八坂くんとの会話を切り上げて、さて帰ろうと歩き出しかけて。

　桐ノ院がこっちを見ているのに気づいた。

「コーヒーでも」か？　もうっ、いいかげんにしてくれよ！




　そして、水曜日。

　学校は一学期の終業式の日で、夜には桐ノ院のマンションに行かなくちゃならない日……

　考え事をする時間が出来るたびに、僕は何度も何度も、たいしたことじゃないと自分に言い聞かせた。

　たいしたことじゃないんだ、たかがセックスを強要されたぐらい。狂犬に咬かまれたみたいなもんだって思えばいい。女の人だったら妊にん娠しんの心配までしなくちゃならないだろうけど、僕にはただの暴行傷害事件〔※〕で、終わってしまったことは忘れてしまえばいいんだ。それに、桐ノ院のところへは一人で行くわけじゃない。僕は安全なんだ。

　でも、何度言い聞かせても、僕の心はチクチクと傷をうずかせ、頭は「行きたくない」をリピートするのだった。しかも時間はどんどん過ぎ、あっという間に待ち合わせ場所に出かける時間になり……

　僕は桐ノ院への百万もの恨うらみ言を胸に、バイオリンケースを取り上げてアパートを出たのだった。

　蒸し暑い夜で、歩きながらしょっちゅうメガネを押し上げなくちゃならなかった。

　明日から学校は夏休みというのが関係あるのか、ないのか。もう九時をまわっている時間なのに、富士見銀座はけっこう人が歩いていた。ビヤホールにでも寄り道してきたらしいサラリーマンが多いけど、高校生らしい連中もちらほら。あの二人連れで自転車を走らせて行ったのは中学生じゃないだろうか。

　なんとなく教師の目になりながら、どこもシャッターを閉めた百メートルばかりの商店街を歩いて、駅に着いた。約束にはまだ五分ほどあり、八坂くんの姿は見当たらなかった。

　改札口を出入りする人のじゃまにならない柱の陰に立って、首筋にしたたってたまらない汗を拭いた。

　今年もクーラー買いそこなったなァ。

　ぼんやり立っているのも退屈なので、昨日隣町の専門店まで出かけて買ってきたバス用の教則本を読んでいることにした。

　ええと……調弦は[image: ]‐[image: ]‐[image: ]‐[image: ]で……

　しかし、八坂くんも変わってる。ジャズで使うのはピッチカート、つまり指ではじいて音を出す奏法で、クラシックをやるときには弓で弾くのがふつうだ。難度から言ったら、コントラバスを弾くのはウッドベースとしてはじくより何倍も難しいはずで、いったいどこが『ジャズをやりたきゃクラシックが近道』なんだろう。

　そもそも、クラシックっていうのは作曲家が書いた楽譜を忠実に音にするもので、ジャズは気ままなアドリブが本筋なはず。つまりまるっきり畑がちがうんだ。ピアノなんかもどっちのジャンルにも使われるけど、ジャズピアニストにはクラシックもやれるが、クラシックピアノで育ったピアニストにジャズを弾かせると、たとえ一流の人でもヘタクソな四角四面の演奏しか出来ないもんだって……

　どうも八坂くんは、出だしのところで何かひどい誤解をしている気がする。

　その八坂くんが、ケースバッグに入れた巨大な楽器を背負ってヨチヨチあらわれたのは、もう十時も過ぎてしまったころだった。

「どーも」

　三十分以上も『先生』を待たせたわびはそれだけで済ませて、八坂くんは「あー、暑い」と汗みずくの顔を手のひらで拭いた。その手をこすりつけた茶色のＴシャツは、腋わきの下や胸のあたりが汗じみでブチになっている。

「近いんですか？」

「十分ぐらいかな」

「ひえ～」

「……手伝うよ」

「どーも」

　重さはたいしたことなかったけど、身長二メートルの弦楽器は運びにくかった。汗びっしょりになってマンションにたどり着いて、エレベーターに押し込んで。ホッとする間もなく、こんどは階段で。部屋は七階なんだ。

　シャツがはりついてくるヌルヌルの体の気持ち悪さに舌打ちしながら、ノックは省略して合鍵でドアを開けた。

　ドワァッ！　とあふれてきた《運命》に、あやうくノックアウトされそうになった。

　いや、シンフォニーが怒ど濤とうとなっている部屋のあの時とまるで変わってないようすにだ。

　台形にもなっていないきみょうな設計の、オーディオセットとベッドしかない部屋。

　そのベッドで僕は……僕は桐ノ院に……

　思った瞬間だった。あのときの感覚が身体の中にありありとよみがえって──あいつのふといナニが僕のアソコを出入りする感じとか、ぬめぬめと肌を這はいまわった舌の感触とかがひどくリアルにフラッシュバックして、僕は嫌けん悪おと屈くつ辱じよく感かんに唇を嚙んだ。

　断じて感じたりなんかしなかった！　痛くって苦しくって、頭が変になっただけだ！

　ああ……どんな理由をつけてでも、こんなところに来るんじゃなかった─────

　ゴツンと尻にぶつかってきた物に、ハッと一人じゃなかったのを思い出した。八坂くんがせまい玄関にコントラバスを抱え込んで来ていた。

　そうなんだ、今さら逃げ帰るわけにはいかない。

「ちょっと待ってて！」

　と八坂くんに怒鳴って、部屋をのぞき込んだ。

　ひんやりとクーラーがきいている。

　桐ノ院は、五つのスピーカーとの三角地点の床にあぐらをかいて、レッドラインが踊るコンポをにらみつけていた。膝の上に広げたスコアを曲を追ってめくっている。

「来ました」と会釈してみて、手も振ってみたが、桐ノ院はまるで気づかなかった。完全に音楽に集中している。

　しかたなく上がり込んだ。早いとこドアを閉めないと、頭に来た誰かがデバ包丁持ってやって来そうだ。

　八坂くんに「きみも上がれ」「ドアを閉めろ」とジェスチャーで伝えて、コンポをにらんでいる桐ノ院に近寄った。必要最低限の指の頭だけ使って、ツンと肩をつついた。この指、あとで消毒しなくちゃ。

　桐ノ院が振りむいて、目を合わせないようにしている僕を見上げてうなずいた。

　不機嫌らしい。

　ニコともしないまま、広げたスコアごとコンポの前にいざって行くと、棚に置いてあったヘッドホンを、オールバックがみだれて江口なんとか風になってる頭にはめた。

　ジャックを差し込んだ。

　しん……と静かになった。

「ふうっ」

　思わずため息が出ていた。二十畳ぐらいはある部屋だけど、フル編成のオーケストラを生の音量で聞くにはせますぎる。

「すごいセットだなァ」

　まだ《運命》が鳴り続いているような耳に、八坂くんが言うのが聞こえた。

「やっぱクラシック聞くにはフィリップスなんですかね」

　八坂くんがコンポをのぞきに行こうとするのを見て、僕はとっさに彼の袖そでを引いた。

「じゃまになるよ、指揮の勉強中だ」

　思わず気配りしていたのは、桐ノ院が、僕を見てもニコともしない音楽家の顔でいたせいだろう。

「そうなんですか？」

「たぶんね。暗譜してるんじゃないのかな」

「暗譜かァ、俺、苦手ですよ」

　たしかに練習中の八坂くんは、弾いている時間より手を止めて楽譜をのぞいている時間のほうが長いようだ。桐ノ院は、自分が振っているときには「音を出しているあいだはタクトから目を離すな」という指示を厳守させるから、次の音がわからなくなったら手を止めるしかないのだけど。でも、『暗譜は苦手』で済まされちゃ困るんだけどねェ……

「さて、それじゃ始めようか」

「はあ」

　八坂くんは、お茶も出ないのかという顔で巨大な楽器袋のジッパーをあけ、ウンショと中身を引っぱり出した。あきれるほど傷だらけな愛器だ。弓を取り出して二、三度ズゴズゴやり、（さて？）という顔で僕を見た。

「調弦は？」

　と僕は聞いた。

「土曜日に吉原さんとやりました」

　と八坂は答えた。

「……あのね～、ピアノなんかとは違うんだから、チューニングは毎日やらなきゃ」

「そうなんですか？」

「そうなんですよ」

　答えながら僕はイヤ～な予感を感じてた。

　しかし、彼は育てなくちゃいけない生徒なのだ。スマイルスマイル。

「できるね？　調弦」

「ああ……はあ」

　八坂がケースバッグのポケットをゴソゴソやって音叉を出すのを見ていた。

　八坂は音叉の取っ手を二本指でつまむと、ガコッと楽器の胴にぶっつけ、そろりと耳に持って行った。それから、音叉をズボンのポケットにしまい、Ｅ線をボヨンボヨンとはじいた。それからＡ線、Ｄ線、Ｇ線。もう一度Ｅ線にもどってボヨンとやって、僕を見た。

「合ってます」

　その瞬間、僕がバカヤロウと怒鳴らなかったのは、曲がりなりにもこの二年で人に教える立場を経験していたからだろう。

　こいつ、この二か月間、いったい何をやってたんだ!?　音が合わせられないのは仕方がないけど、やり方からしてぜんぜん知らないんじゃないか!!　だいたいＡの音叉でＥ弦を合わせてどうするってんだ!?

「八坂くん、きみ、吉原さんにいろいろ教わってたと思うんだけど」

　必死で腹の虫をおさえて切り出した僕に、八坂は「はあ」とうなずいた。

「何をどの程度習ったのかな」

「ええとォ……」

　八坂はのんきな顔で天井を見上げた。

「弦の呼び方とォ、楽譜の読み方とォ、あとはァ……」

「……調弦の仕方は？」

「最初のときに習ったんですげど、俺がやると時間がかかるんで、吉原さんがやってくれることになって」

「どの弦から合わせるのかも忘れた？」

「低いほうからです」

（もちろん）とつけ加えている八坂の顔を僕は二秒ばかり見つめてしまった。

　聞いた僕が馬鹿だったんだ。

　吉原さんが悪いんじゃないと、僕は腹の虫に言い聞かせた。

　パート練習の時間は桐ノ院が入る前の一時間だけで、吉原さんはどうせ家では弾けないからってバスはセンターに置かせてもらってて、つまり自分の練習時間はパート・トレーニングの一時間だけで、ド素人の面倒を見るのに割くにはあまりに惜しい。

　──って事情は、僕にもわかるけど！

「ＯＫ。いいよ、わかった。じゃあ、まず調弦のやり方からいこう」

　八坂は不満そうな顔をした。

　僕は忍耐心をしぼる思いで説明に入った。

「オーケストラっていうのは、それぞれ音色のちがうたくさんの種類の楽器でハーモニーを作る。ってことは、まずそれぞれが正しい音が出せなきゃ困るんだ。たとえば、バイオリンが出してもバスが出しても、[image: ]はおなじ音程でなくちゃだめなんだよ」

　わかるねと目で念を押した僕に、八坂は、うなずくともなくうなずいた。くそっ、ブータレたいのはこっちだぞ。

「和音で合わせてくからすぐにうまくは出来ないだろうけど、大事なことだからね。調弦が手早くきちんとやれるかどうかで、演奏の腕がわかるっていうほどのことなんだ」

　こんどはうなずきもしなかった。もう……

「それじゃあ、まずＡ弦からだ。調弦はＡからやるんだよ。音叉を貸して」

「でも、音は合ってますよ」

「[image: ][image: ][image: ][image: ][image: ][image: ]っ！」

　もし僕が感情表現の豊かなやつだったら、頭をかきむしっていただろう。

　合ってた!?　どこが!!　Ａ弦は半音も狂ってたし、ほかもメチャクチャじゃないか!!

　しかし教師は耐えるのだ。

「そうか。じゃあ、僕のと比べてみようか」

　バイオリンをケースから出して、手早く、しかし念入りに音を合わせた。

「じゃあ、Ｇで行くよ。開放で弾いてみて」

「ああ……ゲーって、もしかしてジー？」

　ブッ。

「そ、そうだよ。オーケストラじゃ音名はドイツ語読みなんだ。Ｃはツェー、Ｄはデー、エー、エフ、ゲー、アー、ハー」

「ふーん。じゃあ、Ｃの『ド』はツェーって言うんですか。覚えんのややっこしいな」

　僕はニッコリ笑ってみせた。

「初めはドレミでやってもいいけどね、そこのツェーがとかあそこのアーがとか言われてわからないと、きみが困るから」

　八坂は、僕の忠告を右の耳から左の耳へと素通りさせたらしかった。やれやれ……

「じゃあ、音出し行くよ。Ｇ弦の開放で」

「ああ、カイホウって？」

「押さえないで弾くんだ！」

「え？　えっと……」

「そうじゃない、手を離したら───！」

　ゴットーンとバスは倒れ、ボヨヨ～ンと弦が鳴った。

　落ち着け！　と、僕は自分に怒鳴った。

　落ち着け、悠季、わめいたりするんじゃない。そう、深呼吸をして……

「あのねェ、手を離したら倒れちゃうだろ？　弦を指で押さえないで、ってことだ」

「なんだ、そうか」

（それならそうと早く言ってくれよ）

　にらむな、笑え。深呼吸して。

　バイオリンをかまえて待った。八坂がＧ弦に当てた弓をズイ～っと引いた。出てきたのはなんとも名状しがたい音で、もちろん僕が出したＧとは半音以上も狂っていた。

「ほらね」

　僕は言った。

「うん、合ってる」

　八坂は答えた。

「合ってる……って思う？」

「ちがってますか？」

「……じゃあ、もう一回やろう」

　キ───────

　ズグゴ[image: ][image: ][image: ][image: ][image: ]

「どう、ちがってるだろ？」

「俺のはベースだから」

「───────！」

　僕はまちがってた。吉原さんが彼に調弦法を教えるのを断念したのは、自分の練習時間を惜しんでじゃなくて、こいつの耳に絶望したからだったんだ。

　だが僕はあきらめるわけにはいかないし、聴音能力は訓練で高めることが出来る。なにがなんでも叩き込んでやる！

「ちょっと貸して」

　八坂からコントラバスを取り上げて、狂っているＧを調整した。ええくそっ、このマンモスときたら糸巻きいじるにも音を出すにも力がいるったら……

「よし、これでやってみて。行くよ」

　キ───────

　ギゴ[image: ][image: ][image: ]スブ[image: ][image: ]

「こんどは合ったね？」

「……はあ」

　耳が悪いうえに石頭だ！

「じゃあ、ほかの弦を直そう。手順としてはＡの弦から始めて次が一番低いＥ弦。それからＤ、Ｇの順で調律する。音叉貸して」

　しぶしぶポケットから出してよこしたのを右手にかまえて、左手の人差し指ではじく。

　ウ～……ンとうなっているのを彼の耳もとに近づけてやった。

「音、出して」

　ジゴ[image: ][image: ][image: ][image: ]

「ああ、ちがうんだ。この場合はフラジオレットで……って言ってもわからないかな。弓ですうっと撫なでる感じに弾くんだ。力を入れずにね、すうっと。そうするとファルセットみたいな音が出るんだけど、それが音又とおなじ[image: ]だ。バスはふつうに弾くと二オクターブ低い[image: ]になるから、音合わせにはファルセットを使うんだ。そこまで低い音域になると正確には聞き分けられなくなるしね」

　ズギ[image: ][image: ][image: ][image: ]

「力を抜いて。撫でるだけ」

　ズブ[image: ][image: ][image: ][image: ]

　……音感がなくって石頭の上にぶきっちょ。

「ええとねェ」

　後ろから抱きつくように腕をまわして、僕は八坂の弓を持っている手に手をそえた。

「いいかい、力を抜いて。そうっと。まだ力が入ってる。そうっと……」

　ぴったり彼の背中に密着しないと、前まで手が届かないもんでしょうがないんだけど、八坂は殺人的に汗臭かった。やっとなんとかフラジオレットのコツをのみ込んでくれたときには、心底ホッとした。こいつ、何日風呂に入ってないんだっ。

「それじゃ、音叉と合わせるよ」

　チーン……ゥウ～ン……

　ズフィ[image: ][image: ][image: ][image: ][image: ]

「低すぎるね。だろ？」

「……はあ」

　ため息をかみ殺して、もう一度音叉を鳴らした。

「聞きながら、合うまで弦を締めて。いや、弾きながらさ、左手で糸巻きを……うん、締めて……まだだよ。……あとすこし」

　Ａ弦が正しい[image: ]の音になったときには、僕の大事な指先は、くり返し音叉をはじく作業でジンジン痛んでいた。

「ＯＫ。じゃあ次は、Ｅの弦だ。Ａ弦とＥ弦を開放で弾いてミ・ラの和音が出来ればいいんだ。けど……」

　本来のやり方は、右手の弓で和音を出しながら、左手で合わせるほうの弦の糸巻きを締めたりゆるめたりして音を整えるんだけど、和音の聞き取りなんて、今の八坂にはまず無理だろう。どうしたもんかと考えていて、ふと、あるものに気がついた。

　コントラバスのそれぞれの弦の横のあたりの指板に、黄色のマーカーでポツンポツン点が書いてあって、それぞれの点の横にラとかソとか……

「これ、吉原さんが書いてくれたの？」

　まさかと思いながらたずねた僕に、八坂は胸を張って答えた。

「これ売ってくれた先輩が書いといてくれたんです。バンドやってる人で」

「なるほど……」

　悲しくなりながらも、僕は『先輩』の親切にすがることにした。もともとバスは、アンサンブルの中に入ってしまうと演奏している人間にもよく音がわからないなんて楽器で、ハーモニーを重低音でささえる大事なパートなんだけど、演奏家は勘で合わせてるなんてことがけっこうあるそうで……

　この際だ。書き込みけっこう、ということにしようじゃないか。

「ええと、それじゃね。Ｅ弦のＡ、いや、ラのところを押さえて。それと、Ａ弦を開放で鳴らしたＡ……つまりラの音が合うように、Ｅ弦を調整すればいいわけだ。いいかい？」

「はあ」

　と、八坂は返事がわりのため息をついた。

　僕はおかまいなしに授業を進めた。なにしろ音が合わなくっちゃ練習に取りかかれないし、曲の練習に入れば彼にだってやりがいが出来る。めんどうでも必要な辛しん抱ぼうなんだ。

「そう、二弦同時に弾く。いや、Ｅ弦の指が浮いてる。弦が指板につくまでしっかり押さえて！　ＯＫ。弾き方はさっきのフラジオレットだ。いや、ちがうだろ、力を抜いて。ちがう、Ｅ弦はしっかり押さえとかなくちゃ！」

　男臭いというより動物園の肉食獣の檻みたいな体臭を発散している背中に抱きつくのはまったくうれしくなかったけど、口で言ってもわからないんだからしょうがない。

「いいかい、弓は握り締めないで」

　後ろから手をまわして右手を彼の右手に、左手を左手にそえての、実技指導。彼が文楽の人形で、僕は人形遣いってわけだけど……

　こいつのアタマ、とんでもなく臭い！

　僕より若干背がひくい男だもんで、すえたような悪臭をたちのぼらせている頭が、僕のちょうど鼻のあたりに来るんだ。

「力を抜いて。僕にまかせて。いいかい、弓はかるく握って。弦をなでる気持ちで……」

　鼻から息を吸うと臭いでオエッときそうな気がするもんで、こっそり口であえぎながら僕はそれこそ必死で彼の手をあやつった。

　とにかく、コントラバスっていうのは弦を押さえるにもバイオリンの何倍も力がいる楽器で、しかも八坂は、力を抜けって言ってもわからないのか、強情を張ってるのか、まるで力比べをしてるようなぐあいで。

　こんどこそ飲み込ませられたと、八坂の背中から離れた僕が、まずやったのは、悪臭に染まってない空気を思いっきり吸うことだった。もちろん、八坂には知られないようにだ。

「それじゃ、調弦の続きを片づけよう。今のやり方で音を出して」

「よし、いいよ。音がちがうだろ？　……高すぎるんだ。高すぎるんだよ！　ごめん。

　えーとＥ弦をゆるめよう。ちょっとだけ。それじゃ締めてるだろ!?　ゆるめて！

　それじゃ、もういちど音を……フラジオレットだよ、軽くなでるだけ！　そう、軽く！

　あー、まだ高いな」

　やっとＥとＡを合わせたと思ったら、次のＤ弦を合わせるのに間違ってＡ弦の糸巻きを動かしちゃって、Ａの取り直しにひと苦労。Ａ弦から[image: ]を出すのにまた大汗をかき、そのＤ弦とＧ弦の[image: ]がなぜか合わなくって、再チューニングするのにまたまた汗をかき……

　たった四本しかない弦が正当な音程を獲得し終えたときには、僕はもう疲れ果ててた。

　しかし、これでやっとレッスンに入れる。

「それじゃ、なにか簡単なやつを弾いてみようか。いまやってる《魔笛》でもいいけど、練習曲をいくつかやってみたほうがいいんじゃないかな。基礎に関しては、急がばまわれっていうことがあるし」

　メガネがすべってしょうがない顔の汗をハンカチでゴシゴシやりながら言った僕に、八坂がブーっとした調子で答えた。

「これ、毎回やるんですか？」

「え？」

「チューニングですよ」

「う、うん。大事なことだって言ったろ？」

「でも、いっつもこんなにゲンミツにやる必要あるんですか？　ほかの楽器と音が合いさえすりゃいいんでしょ？　そんなら、狂ってるときだけやればいいわけじゃないですか」

「[image: ][image: ][image: ][image: ][image: ][image: ][image: ]！」

　もういやだ！　と僕は心の中でわめいた。

　こんなガサツで無神経でワカランジンなやつが、なんでクラシックをやろうなんて考えるんだ！

　ふと。八坂の『友人』とやらが『ジャズがやりたきゃ、まずクラシック』と彼に教えた意味がわかった気がした。たぶん、やっかい払いの口実だったんだ。くそ……

　しかし、楽器さえ持ってくれば楽譜が読めないような人でも受け入れるのが、フジミの伝統でありポリシーだった。そして受け入れた以上は、一緒に音楽を楽しめるようにめんどうを見てあげるのが。

　たしかに前代未聞の世話がやける新人だけど、ここで怒っちゃったりしたら、フジミのトレーニング・リーダーの資格はない。

「あのね、弦っていうのは放っておいてもしぜんと伸び縮みするもんなんだ。だから、音を合わせて印をつけておいても、いつもそこを押さえればその音が出るっていうもんじゃないんだよ。

　練習を始める前には必ず調弦をやること」

　八坂は思いっきり不満な顔をした。

　僕は、素手で絶壁を登り始めてしまったクライマーの気分。しかし、泣いても笑っても、フジミのコントラバスは彼ひとりだ。

　いずれ彼にも調弦の大切さがわかるさと、ベソかき気分の自分をなぐさめた。

「まあ、慣れるまでは僕が手伝うから。

　それじゃあ、えーと……最初はだね」

　汗が入ったのか、音合わせに七転八倒した疲れのせいか、シパシパ痛む目で、教則本の中から見つけておいたレッスン１のページを探し出し、

「ああ……と、ここには譜面台がないんだな。次回までに用意しとくよ。スコアは僕が持ってるから、ここから弾いてみて」

　八坂の目の前に譜面を広げてやった。

「十二時だ」

　と、八坂は言った。

「すいません、俺、これで。休み中は朝八時からもバイトなんで」

「もうそんな時間かい？」

　腕時計をのぞいて見た。十二時までにはあと四分あった。

　でも、八坂はもう帰りたいのだった。水を飲みたくない馬にバケツを差し出してみても……徒労だ。

「そうか。じゃあ、今日はこれで終わりにしよう」

「どーも」

　せっせと楽器をしまい始めた八坂を見ながら、どうやら見通しはまっ暗だなと思った。

　技術や知識の欠如はどうにでもなるし、救いがたい音痴ってわけでもないようだけど、もっとも大事ですべての基礎である『音楽する』ことへの情熱が、彼には不足してる。僕にも、ほかの誰にも手助け出来ない部分で、彼はすでに落ちこぼれてるんだ。

　……桐ノ院が言ったとおりだった。

　でも、しかし……

「来週はここで待ち合わせでいいかな」

　彼は、フジミにとっては今や唯一のコントラバス奏者なんだ！

「はあ」

　という気のない答えが返ってきた。

「たぶん来れると思いますけど」

『来れると思う』のが、一人で迷わずになのか、レッスンになのか。口調からはどちらとも読み取りかねたが、僕は確かめる気にもならなかった。

　はっきり言って、こいつにはうんざりだ！

「じゃ、どーも」

「お疲れさん」

　ケースに納めた重荷をウンセと持ち上げた八坂が、よたよたとドアにむかうのをながめていた。

「終わったんですか」

　と言ったバリトンに振りむいた。

　そうだった、ここはオオカミ野郎の部屋だったんだ！

「お、遅くまでどうも。おじゃましました」

　あたふたとバイオリンをケースに突っ込んだ。八坂と一緒に出なくちゃ。

　ところが、

「八坂くん、ご苦労でした。守村さん、二、三分いいですか」

　なんて、桐ノ院が引き止め工作を仕掛けてきた。もちろん、おことわりだ！

「いえ、すいません。楽器を持って帰るのを手伝う約束で。彼も歩きだもんですから」

　それらしく言いわけして、僕はそそくさ八坂に続いた。ドアを閉めてホッとした。

　ったく、あいつの部屋でふたりっきりなんて、冗談じゃない。




　しかし、脱出作戦は完全な成功とは言えなかった。桐ノ院から無事に逃げて来られたのはいいんだけど、言いわけに使った『約束』もしっかり実行させられてしまったんだ。

　そう。八坂はまるで当然のように、僕に、自分の楽器運びを手伝わせたのだった。それも、僕の帰り道とはなんの関係もない自分のアパートの、自分の部屋まで。

　僕のところよりも新しいアパートの、日当たりが悪そうな二階の中部屋だった。

　片手に自分のバイオリン、もう片手で八坂のでかいケースバッグの尻を持ちささえて踏み込んで、僕はムッと顔をしかめた。鼻をつまむには手がふさがってたんだ。

　こんどの悪臭は、ドアのすぐ横にあるキッチンスペースの、流しに満杯になっている食器の山からだった。食い残しもそのままに山積みしてあって、臭いはもちろん、腐った残飯の……。僕が見ているうちにひどく血色のいいゴキブリがチョロロッと皿のあいだから出てきて、チョロッと湯吞みの中にかくれた。

　ウゲー……

　潔癖症とまではいかないけど、僕はかなりきれい好きなほうで、掃除も洗濯も食事の後片づけもきちんと毎日の日課に入れている。他人の生活にとやかく言う気はないけど、こんな不潔さにつき合うのはごめんだ。

「それじゃ」

　運搬人は終わったんだし、長居は無用。

　ところが、ドアを出ようとした腕をつかまれた。つかまれただけじゃなく、乱暴に引っぱり戻された。バタンとドアが閉まった。

「な、なんだい」

「今さら『なんだい』はないだろ？」

　八坂はそう言って、ムフと笑った。

「まあ、上がってくださいよ、守村さん」

　はっきり言って、僕はこんなゴミ溜めみたいな部屋に上がりたい気も、これ以上この男と一緒にいたい気もなかった。

「いや、もう遅いから。失礼するよ」

　八坂はまたムフと笑った。

「このまま帰ったって眠れないんじゃないんですか？」

　何を言いたいのかわからないけど、いやな感じだった。

　僕は八坂に背中をむけると、言った。

「寝つきはいいんだ。おやすみ」

　と、

「なにスカしてんだよ」

　そういう声と一緒に、いきなり後ろから抱きすくめられた。正確には、片腕が胸のあたりを抱き締め、もう片手が股こ間かんをガシと。

「なっ！　なに考えてるんだっ！」

　わめいて身をよじった僕の耳元に、八坂はあのムフフという含み笑いを吹きかけた。

「わかってんだ、あんたが俺のぶっとい奴に目ェつけて、欲しくってたまんねェのは」

「いっ!?　き、き、きみっ」

「しゃぶりたいんだろ？　いいぜ。尺八は男にやられたほうが気持ちいいもんな」

　言いながら、八坂はハアハアいやらしく息をはずませている。

　嫌悪感で全身が鳥肌立った。

「ば、馬鹿、なに言って」

「心配しないでいいぜ、守村さん。俺、だれにもバラしゃしねェから」

「やめろっ!!」

　思いっきり肘ひじを振った。八坂の腹はバレーボールの感触だった。

「なんだよっ！」

　と八坂が怒鳴った。

「自分でコナかけといてよォ、ここまで来てスカした顔するんじゃねェよっ！」

　怒鳴り声と一緒に飛んできた横なぐりのこぶしに、ガクッと頰ほお骨ぼねが鳴り、メガネが飛んだ。もう一発食らって僕はふっ飛んだ。

　その僕を、シャツの襟えりをつかんで引きずり起こすと、八坂はもう片方の手で、僕の顔の前にあるジッパーを下ろした。

「ほら、これが欲しいんだろ？　わかってんだよ、守村さん。レッスンだなんて口実作ってよォ、なんだかんだ……」

　僕の目が、ブリーフの窓をかき分けてブリンと持ち出されたモノに引きつけられてしまったのは、出現したバケモノへの恐怖で視線を釘付けにされてしまうホラー映画のヒロインの気分にほかならない。

　その瞬間の僕は、完全に圧倒されていた。

　目の前の、うねくりついた血管が卑ひ猥わいに脈打つたびにトロリトロリと汚液をあふれさせている、ズッキーニの太さの赤黒い怒張と、それが放つ強烈な牡おすの淫臭に。

「ほら、舐なめろよ」

　唇に押し当てられても、呪じゆ縛ばくは解けなかった。グイと突きつけられて、ハッと唇を結び締めた。顔をそむけようとした。

　八坂はヒヒと笑って、僕の両耳を握った。

「気取るんじゃねェよ、守村さん。こいつがくわえたくってうずうずしてたのは知ってるんだ。チューニング教えるなんて、苦しい口実作ってよ。俺のこと触ってきながら頭ン中じゃコレのこと考えてたろ？　隠してたけど、ハァハァあえいでたもんな、あんた」

　八坂がしゃべるたびに、いやらしいモノはぬるぬると僕の唇を顎あごを鼻のあたりをこすって汚液を塗りつけた。だがそれ以上に汚らしいのは、こいつのトチ狂った思い込み！

　だから口をあけたのは、「なんで僕がこんなもんを！」と「僕はホモじゃない！」と絶叫するためだったんだ。

　だが、

「あぐっ」

　口をあけた瞬間に、ズグッと喉のど元もとまで突っ込まれて、息と一緒に言葉も詰まった。

「ぐっ、ぐっ！　ふぐっ！」

　嫌悪と怒りで目がくらみそうな僕の口を、やつのモノは顎骨がはずれそうになるまで押しひらき、喉の奥の奥まで蹂じゆう躙りんした。

　ちいさいころ、僕が医者を大嫌いだったのは、注射のせいじゃなく、喉の奥を見るために刃のないナイフみたいなのを突っ込まれてオエッとなるときの苦しさが理由だった。

　でも、今やられてるこれにくらべたら…！

　なんとか逃れようと、ジーパンが包んでいる脚に爪を立てた。

　八坂は動じなかった。窒息の苦しみにあがきもだえる僕の頭を、握った耳を手がかりにがっちり押さえつけながら、ハアハアと言った。

「う、上味うまいだろ、俺のチンポはよ、え？　あ、あんたはヘタクソだな。い、いや、俺のがデカ過ぎるんだな。み、みんなそう言うんだ。だけど、こ、ここまで突っ込みゃ……」

　口いっぱいの大さを喉の奥に当たるまで押し込まれて、息が出来ない。胃袋から逆流してきたものを吐くことも出来ない。

　全身が痙けい攣れんし始めた。し、死ぬ……っ。

「うっ、いいっ、いいぜ、守村さんっ！　出る、出るっ！　出るぞォッ!!」

　わめいて八坂がぐいっと僕を押し離した。

　窒息死寸前でグラ～ッとのけぞり倒れかけた僕の顔に、熱いものがビシャッと！

　ドブッ、ドブッと続けざまに浴びせられながら、僕はほとんど意識を失っていた。

　それがハッと覚醒したのは、僕自身でさえ風呂とトイレでしか触れない部分に、異物が侵入するズキッという痛みを感じたから。

　ぎょっと頭を上げた僕に、ケダモノ野郎は抱え込んだ僕の脚のあいだでニッと笑った。

　いつのまにか下半身を剝むかれていた。

「ちゃんと楽しませてやるからよ」

　それから八坂は、僕のアソコに突っ込んだ指をグリグリやりながら、僕の片脚をつかんで自分の肩の上に抱え上げ……

　蹴けった！

　夢中で蹴って蹴って、何度目かにやっとヤツの顎あごにヒット！　くそっ、もう一発だっ。

　グリッと白目を剝いたやつを蹴りのけて、跳ね起きた。ズボンとブリーフ。引っつかんでドアに走った。あやうくバイオリンケースも拾って、飛び出した。

　階段を駆け降りて、後ろを見ながらズボンに脚を突っ込んで、ブリーフはポケットに。

　あとはもう、うしろも見ずに駆け出した。

　靴を忘れて来たのに気づいたのは、息が切れて走れなくなって、街灯をともした電柱にすがりついて……そのときやっと、だった。




　腹が立って腹が立って、大声でわめきまくらないと死にそうだった。

　でも、あたりは森しん閑かんと静かな深夜で。

「ちくしょ[image: ][image: ]っ」

　オクターブうわずった泣き声で吐き出して歩き出した。

　顔も、シャツの胸のあたりも、ズボンも、浴びせかけられた汚らしいものでゴワゴワになっていた。

　まとわりついているケダモノの臭い。

　喉の奥に残っているおぞましい感触。

　つかまれてた耳が痛い。

　胸がむかつく。めまいがする。

「ゲェッ！」

　よろよろ歩きながら吐いた。吐いたそばから吐き気が込み上げて、何度も吐いた。

　─────なんで僕がそこを選んだのかは、わからない。

　膝ひざがガクガクする足で長い階段を登って、眩くらんだ目でドアを探し当てて、叩いた。

　ドン、ドン、ドン、ドン……

　ノックでは開かないはずのドアが開いた。

　僕は、ドアを開けた住人の、僕の目の高さにあるガウンの襟えりに、震ふるえる手を差し伸ばした。つかんで揺さぶった。

「ちくしょう～っ、クビだァ、クビィ……！」

　桐ノ院は僕の肩に腕をまわし、やさしく中に引きずり込んだ。

　後ろでドアが閉まったとたん、僕は号泣していた。情けなくって情けなくって、とにかく情けなくって……　>>>♥

　僕が正気だったはずはない。絶対、ない！

　だって、あの桐ノ院の前でオンオン泣いて、身もだえするしかない悔しさ情けなさをあいつの胸の中でぶちまけて、「だいじょうぶです、もうなにも心配はいらない。だいじょうぶです」なんていう呪文みたいなつぶやきを吹き込まれながら頭をなでられて、それで落ち着きを取りもどしたなんて……気が違ってたとしか思えない。

　だから、激昂が去って正気にもどって、あいつの胸に抱かれてすすり泣いている自分を発見した僕は、まず真っ赤になり、それから思いっきり青ざめた。

　僕を抱いてる腕から逃げ出そうとした。

　桐ノ院は放さなかった。

「っ！　は、放せよっ！」

　暴れる僕をひしと胸の中に捕まえて、言った。

「なにもしません。誓います。僕を信じて」

　……それを信じてしまったということは、完全に正気に戻っていたんじゃなかったってことだろう。

　桐ノ院の、僕を組み伏せることなんて簡単な腕に身をまかせてしまったばかりか、厚い胸からじかに伝わってくるアンダンテのリズムを頼もしく感じたなんて……。ハッ！

　でも、彼が紳士だったのは事実だ。

「八坂ですね？」

　おだやかなバリトンのささやきに、僕はコクリとうなずいた。

「ケガは？　その……」

（これ以外に）と、冷たい指先がそっと、殴られた頰をなでた。

「ない。……蹴っ飛ばしてやったッ」

「……シャワーをお使いなさい。ごみバケツに突っ込んだみたいですよ」

「げろバケツだろ」

　くすりと桐ノ院が笑った。

　僕も笑った。なぜだか笑えたんだ。

「バスルームの棚にうがい薬があります」

「うん……」

「ですが、消毒には……」

　自分のキスのほうが効くなんて、桐ノ院はなにを根拠に思いついたんだろう。

　でも、ケダモノ野郎にやられたことの後遺症の死にそうなムカツキを、「愛してます」というささやきを添えたそれが消してくれたのは、事実だった。

　─────僕はゼッタイ正常じゃなかったんだ！

　送り込まれたバスルームで、熱湯にちかいシャワーを頭から浴びながら、それこそ潔癖症の見本みたいにピリピリするまで全身をこすって洗い上げて。もちろん口も、気の済むまでブクブクガラガラうがいして。

　タオルを鎧よろいにバスルームを出た僕を迎えたのは、一揃いの清潔な服と、ドア越しに聞こえてくる静かなバイオリンの音色だった。

　バッハの《Ｇ線上のアリア》……

　曲は、エンドレスにセットしてあるらしくて、こんどこそ本当に正気に返った僕がおずおずと部屋へのドアを開けたときには、三度目の冒頭部分が流れていた。

　桐ノ院は、消えていた。玄関に、使ってくれというふうに置いたサンダルを残して。

　僕は、長過ぎる袖そでやら裾すそやらを巻き上げた借り着にサンダルをつっかけて、家に帰った。

　途中で、靴とおなじくメガネもなくしてしまっていたのに気づいたけど、取り返しに行くには体力も気力もバテ過ぎてた。

　ドアに鍵をかけたのを四回確かめて、借り物の服を着たまま布団に倒れ込んだ。

　さいわい、悪夢は見なかった。




　木曜日。僕は復ふく讐しゆうの鬼の気分で練習場に出かけた。もしあのケダモノ男がずうずうしくも顔を見せたら、その場でクビを言い渡してやるつもりだった。理解力ゼロのやつだから「なんでですか」なんて言うかもしれないけど、そのときは全部ぶちまけてやる。ああ、あいつが僕になにをしたか、みんなの前で全部しゃべってやるさ！

　夜七時からの練習は、それぞれのつごうでばらばらやって来るメンバーが、それぞれ勝手に個人やパートの練習を始め、八時五分前に桐ノ院がやって来て、全体練習になる。

　その夜も、もちろん僕は一番乗りで、大会議室の奥の物置から四十ばかりの折りたたみ椅子と譜面台とチューナーを出し、指揮台を定位置に引っぱり出すと、バイオリンの調弦にかかった。

　オーケストラが音合わせをするときは、まずオーボエがＡを出し、そのピッチに合わせてみんながそれぞれの楽器を調律する。

　でも、フジミは昔から調律にはチューナーという機械を使っていた。新書判ぐらいの大きさのテスターみたいな機械で、あらかじめ四四〇とか四四二とかの合わせたいヘルツに設定しておく。音を出して針の振れを見ながら楽器の音程を調整する。

　僕は、疲れてたりしてよほど音感に自信のないときぐらいしか使わないけど、耳を鍛きたえていない人たちには救世主的な機械だった。

　キコキコやりながら、そうか、と思いついた。八坂にもこれを使って調弦させてやればよかったんだ。すくなくともＡだけは簡単確実に合わせられる。

　思って、そんな自分にカッとした。どこまでお人好しなんだよ、馬鹿野郎！　ええい、このＥ、まだ低いじゃないか！

　乱暴に糸巻を締めた。

　とたんに、ビィンッ！　と音を立てて弦が切れ、頰にピッと痛みが走った。

「あつっ」

　はじけたスチール線にしたたか切られたらしい頰を手で押さえながら、僕は八坂への呪のろいの言葉を吐き散らした。

　弦のスペアはもちろん持ってたけど、八坂のところでなくしたメガネの代わりがなくって、弦を張り替えるのにいつもの三倍も時間がかかってしまった。

　ちくしょう、あの野郎、ぜったい許さん！

　そして───────

　八坂は来なかった。これからも来ない。

『一身上の都合により……』という退団届けを昼間のうちに石田さんに出してたんだ。

　僕はガッカリしたけど、ホッともした。一日がかりでねりあげた悪あく罵ばの数々を使わずに終わるのは残念だけど、二度とあいつの馬鹿面を見ないで済むんならなによりだ。

「コントラバスは欠員になっちゃうねェ」

　と悲しい顔をしたニコちゃんに、僕は恨うらみを込めた皮肉な調子で言ってあげた。

「彼、音楽が好きじゃなかったみたいですからね。しょうがないですよ。性格的にもかなり問題あったし。僕は惜しくないな」

　石田さんはびっくりしたらしかった。

「八坂くんとなんかあったの？」

　あったなんてもんじゃないです！　けど、僕はごまかした。

「たいしたことじゃないです。それにどっちみち、長続きはしなかったと思いますよ」

「そうかい。守村ちゃんがそう言うんなら、そうなんだな」

　石田さんは、今夜はアルバイトの女の子だけだもんでと店に帰って行き、僕は、八坂と事件とを記憶から消去した。

　五分毎に人間が増えていくパート練習時間を、僕はいつものように、来た人たちにチューナーを持って行ってあげたり、パート練習のリーダーをしてあげたりして過ごした。

　やがて八時五分前きっかりに桐ノ院がやって来た。

　五分間は透明人間のふりでパート練習を見守って、八時ちょうどに指揮台に出現するのが彼の習慣なんで、僕は会釈だけで放っておいたんだけど、むこうから声をかけて来た。

　ドアの外に呼び出された。

　ほんとうは、僕のほうから声をかけるべきだったし、昨夜の礼も言わなくちゃいけないんだけど、コトがコトだったし。だいいち、こいつにすなおにアリガトウは言いにくい。

　もじもじしてたら、

「それは？」

　顔を指さされて、アアと傷に手をやった。

「弦が切れてね。血が出てるかな」

　めずらしくもない怪け我がだから、ツバをつけただけで忘れてたんだけど、

「ええ。すこしですが」

　桐ノ院が言って、僕の顎あごに手をかけた。くいっと横をむかせた頰に、ねろりと舌を。

「わあっ」

　飛び下がった僕に、桐ノ院が言った。

「舐なめておくのがいちばんです」

「やったよ、もう！」

　昨夜と言い、今と言い、こいつに気を許すなんて僕はどうかしている。……八坂よりはマシな男なのは確かだけど。ハッ、同類さ。

　プンプンと練習場にもどろうとした僕の目の前に、桐ノ院がぬっと紙袋を差し出した。

「用件はこれです」

　プレゼントという感じの袋じゃなかったんで、受け取った。

　中身は、僕のスニーカーとメガネだった。

　ただし、メガネのほうは再起不能な姿で。

「これ……」

「退団届けは出ましたか？」

「うん、さっき石田さんが」

　答えながら、あ……と思った。昨夜、桐ノ院が消えたのは、このためだったのか……

「あの……どうも」

「服は捨ててしまったんですが」

「うん。……ありがとう」

　これはやっぱり言わなくっちゃしょうがなかった。思い出してつけ加えた。

「借りたのはこんど持ってくる。クリーニングに出してるから」

　急がないでいいという返事だった。

「それとですね」

　僕に持たせた袋の中を探って、取り出した。一万円札だった。三枚。

「……これは？」

「メガネ代として徴収して来たんですが」

「いらないよ！」

　思わず怒鳴ってた。

「あいつの金なんて、冗談じゃない！」

　桐ノ院が指揮台でのしぐさで手を振った。

　しっ、声が高いです。

「出どころが出どころだもので、セッケンで洗って、アイロンで熱消毒して来たんですが？」

　僕の頭の上にかぶさるようにしてヒソヒソと言った桐ノ院は、目だけで笑ってた。冷ややかに、物騒に……獰どう猛もうって感じで。

　こいつはこういう男でもあったんだ─────

　心臓の裏あたりがすうっと冷たくなるのを感じながら、僕は思った。

　八坂がまだ五体満足でいるなら、それは、こいつがよっぽど自分を抑え込んだおかげだろう。いや、たぶん腕の一本や二本は折られてるんじゃないだろうか……

「も、もらっとくよ。メガネ代なら」

　僕は金を受け取った。あんな顔を持ってるやつのご好意を断わるなんて、恐ろしくて出来なくって。

「それがいいです」

　桐ノ院は、さっきとは打って変わった目の色で、にっこりと僕を見下ろした。

　僕は、身長百九十何センチのドーベルマンに愛されてしまった気分だった。

　あ～……まいったな。これからは「コーヒーでも」をフルのにも怒らせないように気をつけなくちゃ……

　でも、待てよ。そんな弱気なことじゃ、押しの一手のこいつにいつかは押し切られちゃうぞ。押し切られちゃうってことは、また＊＊＊＊ってことで……

　でも、怒らせたら……腕力じゃ勝てないんだから、結局はやっぱり……ああっ、もうっ。

「守村さん？」

　ささやくみたいに呼ばれて、ギクッと目を伏せた。桐ノ院は両手で僕の顔をはさむと、ゆっくりと仰向かせた。指先で耳の下や裏に愛あい撫ぶを仕掛けてきながら、顔を寄せてきた。吐息が唇に触れた。

　その瞬間、僕は桐ノ院を思いっ切り突き飛ばしていた。突き飛ばした手をサッとこぶしに固めてかまえた。

　たとえこいつが恐怖の獰どう猛もう魔神だって、おとなしく言うなりになるなんてやなこった！

　ほとんどヤケクソでギッとにらみつけた僕に、桐ノ院は苦笑して、肩をすくめた。

「残念。すっかり立ち直ってしまったんですね」

　それから、腕時計を見て「おっと」とドアに飛びついた。

「八時です！」

　僕もあわてて桐ノ院に続いた。




　その夜。《魔笛》序曲は今回で終わりということになった。アイネ・クライネのときと違って桐ノ院の拍手はもらえなかったけど、みなさんも納得してたし、かえって彼への信頼が高まったみたいだった。お世辞は使わない指揮者なんだって。

　でも、そんな彼が僕には（よくついてきましたね）って目をしてくれて。これはお世辞だぞって思いながら、やっぱり嬉うれしかった。

　次からはシベリウスの交響詩《フィンランディア》をやることになった。四年前ぐらいにもやった曲だけど、それ以後に入った団員さんもけっこういるし、《魔笛》に苦労した新人さんたちも楽しめる曲をと思って、こういう選曲にしたんだ。

　コントラバスなしじゃパッとしない曲だけど、そのへんは僕にちょっとアテがあって……

　市いち山やまさんに耳寄りな情報をもらったんだ。

　次回までの予習用に用意して来たパート譜のコピーを、それぞれに配って歩きながら、僕は、次回のもうひとつの準備の耳打ちを、市山さんと内海さんと五十嵐いがらしくんにしてまわった。三人ともＯＫだった。




　吉原さんが退団する土曜日が来た。

　僕がまだ椅子並べをやっているあいだに、仕事柄いつもは遅刻ばかりの吉原さんがはやばやとやって来て、仕事を手伝ってくれた。

　僕たちはいつもどおりにそれぞれ調弦を済ませ、それぞれの練習にかかった。お別れのあいさつは送別会で。練習場では練習を。

　土曜日だからというより、吉原さんとの練習が今日限りだからだろう。めずらしくも、七時十分ごろにはもう全員がそろっていた。

　今日が練習の初日になる《フィンランディア》は、中盤と終章のアレグロの部分が少し大変だけど、あとはこまかい音符づかいなんてほとんどない曲で、管が肺活量を絞らされる以外はらくらく行けそうなつもりでいた。

　しかしパート練習を始めてみると、初めての人たちは音符を追いながらのヨロヨロで、二度目の人たちも前にやったことを綺き麗れいさっぱり忘れていて、ひどいもんだった。

　でも僕は、絶望も舌打ちも感じなかった。

　みんなそれぞれ真剣でいるからだ。

　フジミの人たちはほとんど、ぶっつけで練習に来る。この音響もクソもない大会議室で譜読みの一から練習を始め、真剣に楽しみながら一音一音自分のものにしていき、不器用でも誠実にアンサンブルに編み上げていき……やがて、上手下手のものさしなんかじゃ評価したくない、なんとも心地よいハーモニーを完成させるんだ。

　育児に追われてるママさんや、スーパーの店長さんや、成績アップに血道を上げてる営業課長さんや、肉屋のおやじさんなんかが、好きという理由だけで楽器片手に時間に駆けつけ、黙々と練習に励む。得るものはピタリとハーモニー出来たときの喜びだけなのに、それぞれの忙しさをやりくって、苦労なんて思いもしないでやって来て……

　いつものようにパートのあいだをアドバイザーして歩きながら、僕は、このフジミというオーケストラがなんとも言えず好きな自分を嚙かみ締めていた。

　それから、そんなフジミの中で異分子だった八坂のことを考えた。

　そう……彼は異分子だった。出席率は良かったけど、いつでもふて腐れた顔をしていて、真剣に練習に取り組んでたことなんて一度もなかった。

『彼は音楽が好きではない』と言った桐ノ院は、正しかった。

　……そして、……僕もそれを知っていた。

　彼がフジミに来た動機は、たぶん、野心。それも、自分の才能への考慮なんて初めから持たない子供っぽい野心。ステージライトを浴びる自分を想像して、その超美化した自分に酔って、道具として楽器を買い、段取りとしてフジミに来た。好きではないがうまくはなりたい音楽が、会費さえ払えば手に入れられるようなつもりで。

　……僕はそれを知っていて、でも、ただでさえ貴重なバス屋欲しさに、丸めこんで利用しようとして、失敗した。……馬鹿だった……

　ほうっとため息をついてケリにして、コントラバスの場所を見やった。吉原さんは、おたがいに一人パートのチェロの五十嵐くんと合同練習をやっていて、頼みのツナの石田さんはまだ来ていなかった。

　ニコちゃんは、今は裏方の世話人に徹してるけど、もともとはコントラバスを弾いてた人なんだ。そして、この際だから復帰してもらえないかと店まで口説きに行った僕への反応は、あながち悪くもなかった。

　でも、八時になって桐ノ院の練習が始まっても、石田さんは姿を見せなかった。

　やっぱりだめなのかなァ……

　じつはニコちゃんには、フジミに入れ上げ過ぎて店をつぶしかけたっていう前科があって、奥さんに楽器を取り上げられちゃってるっていう事情があるんだ。でもそれも、もう十年近い昔のことで、なにも知らなかった僕にそれやこれやを教えてくれた市山さんも、時効でいいだろうと言ってた。んだけど……

　僕の姉貴なんか見てても、女っていうのは生活防衛にかけては容よう赦しやがないからなァ……

　いよいよコントラバスは欠員かなァ……

　その夜、ヨロヨロガタガタの《フィンランディア》を、桐ノ院は黙々と振った。

「僕から目を離すな」という厳命は、もう全員が飲み込んでいたけど、それでも何度か「スタ～ップ！」がかかった。

　止めておいて、「では、頭から」とやる。

　この二言だけが、桐ノ院が練習中に使うセリフのほぼすべてだった。あとは無言で、僕の経験からすると注意は目でやってる。チラッとこっちを見ることで、ミスに気づいてるぞと教えるんだ。

　そもそも桐ノ院の練習方法は独特だった。

　僕が今までに出会った指揮者たちは、例外なく、曲を何小節ずつかに分けてその部分ごとに練習させ、およそ出来たところで通しの練習に入るというやり方だったけど、桐ノ院の練習は、曲を細切れにしてはやらない。

　頭から終わりまで、出来ても出来なくてもとにかく通して、それを時間のある限り繰り返す。みんながそれぞれのパートの流れを会得して、楽譜を見るために手を止める人間がいなくなるまで、辛抱強くひたすら全曲をリピートする。

　それから、今度はそろいの悪い難所の部分練習をみっちりやらせ、いつのまにか僕たちはその曲を完全マスターする。

　そして、桐ノ院が注意を口で言うようになるのはそれからだった。ただし、多くは言わない。「もっとフォルテ」とか「思いきってなめらかに」とか、そんなひと言二言だ。

　言葉を使うかわりに、桐ノ院は、全身で語るのだった。テンポや曲想、アクセントやクレシェンドやデクレシェンド、そしてもっと微妙でこまごました表現上の指示を、桐ノ院はすべて、パントマイムの役者のようにしぐさを使って僕らに与える。

　それも、今日みたいに、僕やベテランの二、三人以外はしょっちゅう楽譜をのぞき込んでいて、指揮者に目は向けても意識はうろ覚えの五線譜をさまよっているような段階でも、桐ノ院はいっさい手抜きをしないのだ。

　その曲に取りかかった日から仕上がりの日まで、そして毎回の練習でもその最初から最後まで、彼は一挙一動の省略もなしに、同じ指揮動作をリピートする。機械のように正確に、しかも毎回が本番のような真剣さで。

　だからメンバーたちは、初めは楽譜のぞきと半々に、つまり彼の指揮を切れ切れに頭に入れていくのだが、楽譜が頭に入っていくのと同時に、彼の指揮も頭に刻み込まれていく。つねに精確不変に指示がリピートされているおかげで、音を覚えるのと一緒に彼が求めるニュアンスや表情も自然に覚え込んで、仕上げの段階に入ったころには、全員が桐ノ院の指示もふくめた暗譜を終えている。

　そこで初めて、桐ノ院は言葉を使うのだ。動作では指示しきれなかった不足を補うために。出来上がった料理の最後の仕上げにパッパッとスパイスを振りかけるような感じで。

　つまり桐ノ院圭は、天才の名に恥じない表現者であり、じつに辛抱強く懐の深い指導者であり、自分に対してはどんな妥協も許さない謹厳誠実な求道者であり……

　そして、音楽と、音楽を愛する人間とを、心底から愛し慈しむ男なのだった。

　若き天才指揮者・桐ノ院圭。

　彼との出会いは、フジミにとっても僕にとっても、一生にふたつはない幸運だった。

　それが証拠に、ほら、桐ノ院が最初にタクトを振り下ろしたときには、単なる音のもつれあいだった《フィンランディア》が、もう音楽になり始めている。まだ収拾のつかないフレーズがほとんどだけど、ときどきハッとするようなハーモニーが生まれてきている。

　……これで彼が、『僕に惚ほれてる』ゲイでさえなかったら……ほんとに僕は、毎日が幸福でたまらないだろうに……

《フィンランディア》は約十分の曲だ。

　それを五回ぶっ続けに繰り返して、桐ノ院は指揮者用の譜面台の上のスコアを閉じた。

　それから、僕たちを見渡して、言った。

「アイネ・クライネ・ナハトムジーク」

　はっと誰かが息をのんだ。僕ではなかったけど、僕もおなじ気持ちだった。ニクイ！

　桐ノ院がタクトをかまえた。

　ぴたりと宙に静止したそれが、ごくかすかな予備動作で僕らにブレスを指示し、全員が吸い込んで止めた一瞬後の絶妙な間をつかんで振り下ろされた。

　ジャン、ジャジャン、ジャジャジャジャジャジャンッ、ジャン、ジャジャン……

　それは桐ノ院がフジミに来て最初に振った曲で、僕たちが桐ノ院の飾りけのない拍手を獲得した曲で。

　つまり吉原さんにとって、フジミでの最後の練習を締めくくるにはこれ以上はない選曲であって。これは、桐ノ院から吉原さんに贈る餞せん別べつであって……

　フジミは、最高の演奏をした。

　最後の和音が優美なエンドサインに吸い込まれて消えたとき、僕たちは至福の吐息をつき、心地よい余よ韻いんを深々と堪能した。

　やがて、桐ノ院がタクトを尻ポケットにしまった。

「終わります」

　いつもの一言をいつもどおりの口調で告げて、指揮台を下りた。

　彼は、こういうセンスも天才的だった。

　ロマンチックにひたっている人間を、シラケさせずに、しかもさっぱりと現実に呼びもどすなんて術は、やっぱり天性のものだろう。

「お疲れさまでした」

　という団員の答礼が終わるのを待って、僕は椅子から立ち上がった。

「送別会の場所は『ガランドー』です。富士見銀座の『つばき書店』の二階です」

「は～い！」

　と元気な女性陣が返事をしてくれた。

　僕は大急ぎでバイオリンをケースにしまうと、もう部屋を出ようとしている市山さんを追いかけた。今夜は片づけはパスだ。

　ドアのところにいた桐ノ院に「お先に」と声をかけて、廊下に飛び出した。

　僕のあとから内海さんと五十嵐くんも飛び出してきた。

　うす曇りの空がうっとうしい熱帯夜の中を、僕たちは『ガランドー』へと急いだ。なにしろ、主役がご到着になる前に準備万端ととのえていなくちゃいけない役なので。




　送別会での吉原さんは、泣き上じよう戸ごだった。

　セレモニーの段取りを心得ているメンバーの通報で、主役の入場にぴたりタイミングを合わせた《別れの曲》に迎えられた吉原さんは、

「いくら俺だって、バレてるネタじゃ泣かないよ」

　なんて、僕ら『送別会用カルテット』に憎まれ口をたたいたけど、苦笑を作った顔は、もう涙ぐんでいた。

　そういえば、前回の小島さんの送別会の時は、まだ五十嵐くんは入って来たばかりで、僕と市山さんのバイオリンと、内海さんのビオラ、吉原さんのコントラバスっていう、変則カルテットでやったんでしたっけね……

「わたくしはこの八年間、本当に生きがいのある暮らしをしてきました」

　営業マンのかたわらでオーケストラの団員も続けるというのは、なみたいていのことじゃなかったはずだろうに、吉原さんは、そんなふうに切り出した退団のあいさつをフジミでの楽しい思い出を語る言葉で埋うめ、「去らねばならないのは本当に残念」で「必ずまた戻って来たい」と涙ながらに締めくくった。

　誰も彼もが、吉原さんに、激励の言葉をそえたお酌をしたがり、吉原さんはつぎつぎと注がれるビールをおおわらわで受けながら、それぞれとの思い出話に泣き笑いし……

　僕たちカルテットの《ラデツキー行進曲》に全員が「お元気で」の手拍子を合わせる、恒例の送り出しのときには、吉原さんはもう酔っ払ってフラフラで、一人一人と別れの握手を交わすたびに男泣きの顔を袖そででこするもんで、目も鼻も真っ赤になっていた。

　やがて、僕たちのとなりに立っている桐ノ院の前に来た吉原さんは、手を差し出しながら大きな声で言った。

「惚ほれてましたよ、マエストロ！　ほんとです。あんたの指揮でやれてしあわせだった」

　まじめくさって握手を受けた桐ノ院の手を、吉原さんは恋人のそれみたいに抱き締めた。

「ねえ、ボクはいつか必ずもどって来ます。そのときには、ぜひまたあんたの指揮でやりたい。あんたみたいな有望な人が、いつまでもこんな楽団にいてくれるわけはないと思うけど、ボクはあんたの指揮で弾きたいんだ。

　常任を降りてもフジミとの縁は切らんように頼みます。ねえ、お願いですよ」

　酔っ払ってる人間の剝き出しの真剣さで、吉原さんは、自分の半分の歳の男をかき口説き、何度も何度も頭を下げた。

　エンドレスでのラデツキーをやりながら、僕は、桐ノ院の答えを聞き取ろうと耳をそばだてた。そうなんだ、こんな才能がずっとフジミにいてくれると思い込んでたなんて……

「僕はわがままな男でして」

　と、バリトンがおだやかに言うのが聞こえた。

「自分が気に入った楽団しか振らないと決めています。目下のところ、ウィーン・フィルとフジミしかないのですが、ウィーンでは指揮者は間に合っているそうですので」

　どっと周りが沸わいた。僕も笑った。なんてステキなジョークだろう。

「約束ですよ、きっとですよ」

　くしゃくしゃにした顔で念を押した吉原さんに、桐ノ院はやさしくほほえんだ。

「コントラバスなしでやれる曲は多くありません。そちらこそ、お約束を忘れず」

「そうか。吉原ちゃんが帰って来るまでの代役ってことなら、カミサンも納得するかもしれないなァ……」

　桐ノ院の横にいた石田さんがモソモソつぶやいて、僕が聞いてたのに気づいてポッと赤くなった。




　さて、送別会がはねて、二次会にくり出していく人、帰る人。それぞれに流れ始めた中で、僕は少数派の帰り組にまじっていた。バイオリン持参で酔っ払いに行く気にはなれなかったし、まだ新しいメガネが出来てこなくて視界がおぼつかないせいもある。

　てこてこ歩いていたら、五十嵐くんが追いついてきた。

「あれ？　二次会行かないの？」

「明日は朝からレッスンなんす。九時までに相模さがみ原はらまで行かなくちゃならないもんで」

「だれ先生？」

「宮みや島じま和かず夫お先生す」

「へえ……高いんだろ？」

　だれかがすっと横に並んで来たので、振りむいたら、桐ノ院だった。彼も二次会は振って来たんだ。

　五十嵐くんが「ども」と桐ノ院に会釈して話の続きにもどった。

「ワンレッスン一万五千円す。ツテ割してもらってて」

「でも、安くはないね。まあ、宮島先生じゃしょうがないだろうけど」

　一流音楽家の弟子になるのは、音楽面だけじゃないメリットがあるから、将来プロになろうなんて学生は個人的な『先生』にもつくのがふつうだ。何人もの『先生』を持つ者もいる。

　でも僕は、そういう個人レッスンは受けられなかった。貧乏学生だったんで。

　もうとっくの昔にあきらめをつけたことなんだけど、やっぱりちょっとは悔しい。先生につきさえすれば道が開けるっていうものでは、もちろんないのだけれど。

「桐ノ院さんは先生っておられますか？」

　五十嵐くんが聞いた。僕も興味があった。芸大を振ってヨーロッパに渡ったということだけで、彼のくわしい経歴は知らないんだ。

「師というなら、カラヤンでしょうか。ベームやトスカニーニやバーンスタイン、岩いわ城きや小お澤ざわなどからも学んではいますが」

　東西の超一流の名前たちを、桐ノ院はごくさりげなく口にした。僕は、彼の部屋の大量のレコードやＣＤを思い浮かべた。あれが先生たちってわけか、彼らしいな。

　僕たちは富士見銀座を駅を背にした方向に歩いてて、通りは国道に突き当たって左右に分かれる。そのＴ字路のところに来ていた。

「僕はむこうです」

　と、桐ノ院が右のほうに顎あごをしゃくった。

「俺はあっちで」

　と、五十嵐くんが左手を目でさした。

「ああ、一緒だね」

　と、僕。

「じゃ、どうも」

　五十嵐くんが桐ノ院に頭を下げた。

「お疲れでした」

　桐ノ院が答え、「守村さん」と呼んだ。

「明日は練習にみえますか？」

　僕が答える前に、五十嵐くんが（え？）という顔で僕を見た。

「ああ、その……」

　なんだってわざわざこんなとこで持ち出すんだ！　もし五十嵐くんが変に思ったら……

　あたふたしてしまった僕は、

「守村さん、かけもちしてるんすか？」

　五十嵐くんに聞かれて、え？　と顔を見た。

「かけもちって……？」

「いや、フジミ以外でもやってるのかなと思って……」

「そうではありません」

　と、桐ノ院が割り込んだ。

「練習場に苦労していらしたので、僕のところを提供することにしただけです」

「桐ノ院さんの家をですか!?」

　五十嵐くんは目を丸くした。

「いいなァ！　俺も混ぜてくださいよ！」

「それは出来ません」

　桐ノ院はピシャリとドアを閉めた。

「１Ｋのマンションです。だれ彼なしに開放するわけにはいかない」

「そんなァ！」

　ズルイと口をとがらせた五十嵐くんに、桐ノ院はしゃあしゃあと言い返した。

「学生は学校で練習すればいいでしょう」

　僕はやっと、桐ノ院がこの話を持ち出した意図をさとった。おおっぴらにすることで、僕が彼の部屋に練習に行かなくちゃならなくなるように仕組んでるんだ。

　五十嵐くんに気づかれないようにしながらコノヤローとにらみつけた。

　指揮者のきみは尊敬するけど、ゲイ道につき合う気なんか金輪際ないんだからな！

　桐ノ院はすました顔で髪をかき上げた。

「午後からということでしたね。それでは、またあした」

「……ええ、よろしく」

（くそっ）という思いで（してやったり）の後ろ姿をにらみ送っていた僕の耳に、五十嵐くんがつぶやくのが聞こえた。

「ほんとに桐ノ院さんは守村さんにベタ惚れなんだなァ……」

　僕はギョギョッと振りむいた。

「ベ、ベタ惚れなんて、そ、そんな」

　青くなりながらゴマカシ笑いした僕に、五十嵐くんは、「いいんすけどね」とチェロケースをゆすり上げて、歩き出した。僕も肩をならべた。

　なま温かい空気がよどんだ深夜の道を行きながら、五十嵐くんが言った。

「桐ノ院さんが守村さん大事にしたがるのは当たり前す。俺だって、こんな弱小オケに守村さんみたいなコン・マスがいるなんて、思ってなかったすから。

　なんでバイオリンで食おうと思わなかったんです？」

　この質問は、学生時代の終わりには、あいさつみたいなもんだった。

『どこのテスト受けるんだい？』『教職だよ』『教職って……おまえ、プロに行くんじゃないのか!?』

「そんな才能なかったからね」

　あの当時は現在形で答えてた。そんな才能はないから、と。今は過去形だけど、どっちにしろ意味はおなじだ。

　五十嵐くんは、学友どもとおんなじ反応をした。

「そんなら、俺なんかどうなるんすか！　守村さんでも通用しないほど、そんなにプロへの道ってきびしいんすか!?」

『そんなら俺はどうなるんだよ！　そんなに絶望的な状況なのか……？』

　デジャ・ブ感覚の中で、僕もあのころとおなじ答えをした。

「僕はあきらめたけど、きみはまだこれからなんだから。がんばればいいじゃないか」

「そう思ってたすけど…なんか自信なくなっちゃったなァ。守村さんがあきらめるほどの難関だなんてなァ……」

　どうして彼も（彼らもだった）、そんなふうに僕を買いかぶるんだろう。

「だから、僕はあきらめたけど、それは僕に才能がなかったからだって」

　喫茶『モーツァルト』の前を通り過ぎて、二軒ほど先の路地の入口を、僕は目をそむけて通り過ぎた。あの奥には八坂のアパートが……

　くそっ！　思い出すな、忘れろ。

　五十嵐くんはしゃべり続けている。

「噓ですよ、そんなはずない。守村さんみたく弾ける人が、才能がないだなんて。

　あの桐ノ院さんに『守村悠季は僕の大事なバイオリニストだ』って言わせるような人がボンクラだなんてはず、ないすよ」

「え？」

　一瞬頭をよぎったいやな予感を、五十嵐くんはヒソヒソ声で裏づけた。

「じつはすね、俺、見たんです」

　ドキッ！　まさか……

「守村さん、八坂とトラブったでしょ」

　ガ───ン！　ま、まさか……!?

　思わず横目でうかがったら、おなじく横目でこっちを見ていた五十嵐くんと目が合ってしまった。五十嵐くんが言った。

「桐ノ院さんが八坂のアパートに乗り込むのをっすね、偶然見ちゃったんす。

　ほんというと尾行したんすけど。ものすごい形相で歩いてくの見かけたもんで。

　もう夜中の一時過ぎだったんすけどね、ドア蹴け破やぶって、『守村悠季は僕の大事なバイオリニストだ！　きみなどに踏みつけにされるいわれはない！』ってね。もうこりゃてっきり血を見ると思ったすよ。何事かって、近所じゅう明かりがついちゃうし」

「よく八坂のアパートを知ってたな……」

　つぶやいた僕に、五十嵐くんはプッと笑って、イヤイヤと手を振った。

「笑ったりしちゃ気の毒なんすけど。俺も、初めは桐ノ院さんがだれ相手にしてるのかわかんなくってすね。外に逃げ出してきたやつ見て、ああ、八坂じゃないかって」

　またププッと笑って、手で口をふさいだ。

「いやホント、笑っちゃいけないんだけど、あの人、根っからの音楽家すね」

　いきなり飛んだ話に、僕は「ん？」と五十嵐くんを見やった。

「殴り込みじゃなくって、蹴り込みだったんすよ。指揮をする手は使わないわけ。とうとう足だけでね、ノシちゃったんす」

「…器用な男だね」

「ほんと。サッカーやらせたら巧いすよ、きっと」

　プッと僕は吹き出した。シーンが想像出来たんだ。サッカーやる桐ノ院のじゃなくて。大事な手は腕組みかなんかでかばいながら、かつ例のむすっとした無表情で、八坂に怒りの踏んだり蹴ったりをやってるところをだ。

「それにしても、なにがあったんすか？」

　当然の質問をされて僕はウッと詰まった。

「ああ、その……いや、じつはさ、吉原さんの後がまになってもらわなくっちゃって思って、ちょっとシゴいちゃったんだ。それで、そのあと……まあ、いろいろね」

　五十嵐くんは「へえっ」と目をみはった。

「守村さんがレッスンしたんすか!?　あいつ……俺だってしてもらったことないのに！」

「きみはいい先生についてるじゃないか」

　苦笑した僕に、五十嵐くんはサッとあたりを見まわしてから言った。

「この際だから言いますけど、八坂の音はひど過ぎましたよ。音なんてもんじゃないんだから。おまけにいいかげんな練習しかしないやつで。やめてくれて助かったすよ。

　ああ、もちろん、やめたんでしょ？」

「うん……」

　八坂の退団は自業自得だったけど、こんなふうに叩たたき出したなんてことは初めてで、僕はちょっとばかり引っかかりを感じてた。後ろめたいっていうようなことじゃないけど、僕が原因になったのは確かで。

　でも五十嵐くんは、

「せっかく個人レッスンしてもらったのに、ありがたいとも思わなかったわけっしょ？

　おまけに、あの静かなる桐ノ院さんをあそこまで激怒させるようなことやって。

　俺は同情しませんね」

　そうきっぱり言いきった。

　うん、たしかに同情の余地はなかった。

　僕は、自分の気の弱さを反省した。こんなふうだから、ああいう事件がやって来てしまうんだ。

　考えていたところに、

「ところで、あいつ、なにやったんす？」

　と明るく聞かれて、

「いや、それ……──は済んだことだから」

　あぶなく口をすべらせてしまうところだった。横目でうかがった五十嵐くんは、なんとなくニヤニヤしているみたいに見えた。

　まさかと思うけど……、まいったな。

　音楽屋には、好奇心旺盛なゴシップ好きが多いってことを忘れてた。まいったな……




　そして、本日も晴天の日曜日。

　部屋を出る前にさんざん迷って、道々も迷い続けて、ドアの前でも考え込んだ。

　どう考えても、黙ってすっぽかしたほうが無事だと思うんだけど……ああ、僕ってほんとに気がちいさい。

　もうだいぶかたむいた午後の日ざしが光っている鍵穴に顔を寄せて、鍵をさし込んだ。メガネがないと不便でしょうがない。

　重い防音ドアをあけた。

　桐ノ院は、この前とおなじように音の洪水にひたっていたが、気配で気づいたのか、僕を見て、ヘッドホンを取りに行こうとした。

（いいんだ）と僕は仕草で呼び止めた。

（レッスン場をキャンセルしに来ただけ）

　桐ノ院は立ち上がってコンポのところに行くと、プツンと音を消した。

「なにかありましたか？」

　フィッシャー・ディースカウばりのバリトンがそうたずねたのは、僕がカラ手で、練習に来たんじゃないことは一目瞭然だったからだろう。

「まあ、上がりませんか」

　桐ノ院の部屋で桐ノ院と二人きりなんて、ゼッタイお断りなんだけど、やっぱりちゃんと話をつけないとだめだよな……

　覚悟を決めて、スニーカーを脱いだ。

　僕たちは、向かい合ってあぐらをかいた。

「ここを練習に使うって話なんだけどね……」

　そう切り出した僕に、桐ノ院はふっとため息をついた。

「そんなにいやですか」

　なんだ、わかってるんじゃないか。

「まあ、そういうこと」

　話は終わったと立ち上がろうとしたけど、桐ノ院が見つめていた。拍子抜けするのも安あん堵どするのも、早過ぎたらしい。

　僕はふてくされ顔で尻を床にもどした。

　桐ノ院が目を伏せた。ゆっくりと言った。

「どうしても……僕を信用出来ないというわけですね」

「だって、無理だろ!?」

　思わず声を荒げたのは、桐ノ院がそれをいかにも傷ついてるって口調で言ったからだ。被害者は僕なんだぞ！

「わかりました」

　桐ノ院は言った。

「それでは、どうしたら信じてくれますか」

　この野郎、開き直ったな。よぉし。

「まず、僕につきまとうのはやめてもらう」

「それは、デートの誘いはするなと？」

　うぷっ。

「そうだよ！　コーヒーも晩めしも、今後はいっさい願い下げだ！」

「……はい」

　桐ノ院はうなずいた。しょんぼりと、けれどもはっきりとうなずいたんだ！

　僕は、この思いがけなくもあっさりころげ込んで来た勝利に胸を張った。

　ここぞと、とどめのセリフをくり出した。

「それと、僕をデ、デートに誘おうとか、そういう変な考え方をやめてもらう」

　しかし言い終わった瞬間に、早まった勇み足を踏んでしまったのを悟った。桐ノ院の雰ふん囲い気きがピシッと凍ったんだ。

　しょんぼりと伏せていた顔が上がり、きつい眉まゆの下の切れ長な目がジロリと僕を見た。

（らしい。メガネなしの僕には、この距離じゃ表情まではよくわからないんだけど）

「それはつまり、きみを想うことも許さないということですか」

　すうっと心臓が青ざめるのを感じた。

　静かな口調も冷ややかな雰囲気も、あのとき僕を恐怖させた獰どう猛もうな……もう一人の桐ノ院のもので……僕はあさはかにも彼の逆げき[image: 鱗]りんを引っぱがしてしまったんだ。

　しかし、ここで耳を伏せてしまったらどうなる？

　胸を張っているには精いっぱいの虚勢のささえが必要だったけど、逃げるわけには行かなかった。いきなりだけど、いつかは来るって思ってた、ここが天王山なんだ。

　僕は桐ノ院と目を合わせた。

「ああ、そうさ。僕は男に恋されるのなんてごめんなんだ」

　言ってやったとたん、桐ノ院の目のなかを蒼あおい稲妻が走った気がした。

　つぎの瞬間、僕は、飛びかかるようにのしかかってきた長身に組み伏せられまいと、必死で抵抗していた。でも、体力勝負では始めから勝ち目なんてなくて。

「は、放せよっ！　放せえっ！」

　僕を大の字のかっこうに床に押さえつけた桐ノ院は、冷ややかに笑った。

「想うことも許されないとなると、ヤケになるしかありませんのでね。紳士的な方法が無駄なのなら、野獣の法則に従いましょう。

　僕はきみを屈服させてみせる。いやならば力ではねのけなさい」

「ひ、卑ひ怯きようだぞ！　力じゃ自分が勝つってわかってて！　卑怯だっ！」

　僕はわめいた。

　桐ノ院は鼻の先で笑った。

「卑怯でけっこう。僕がどれほど誠実でいても、どうせきみは信じないのだから」

「そんな屁理屈！　は、始めっからこういう気でいたくせにっ！　変態！　強ごう姦かん魔ま！」

「きみがそう思うなら、僕がどういう気でいたかなどは無意味でしょう」

　言い放った唇が僕の首筋に食らいついた。

　狂おしい牡おすのあえぎ。唇で、舌でむさぼりねぶられて、やめろと頭を振りまわした。

　桐ノ院は耳の下あたりにしゃぶりついた。

　きつく吸われた瞬間だった。

　電撃のような熱さが、そこから全身へと走り、僕の中で何かが燃え上がった。

「愛してるんだ、きみを愛してる！」

　炎のようなささやき。責めさいなむように肌を刻印していく唇。悶もだえるように情欲を押しつけてくる熱い体軀からだ。

　でも、動けなかった。あらがうはずの四し肢しは、しびれて力を失い、そればかりか……

　それは、断じて起こってはならないことなのに。僕に男としてのプライドがあるなら、絶対！　絶対に！　こんなことは！

「い……いやだあああっっ!!」

　悲鳴の高さにうわずった叫びに、ふと、桐ノ院が動きを止めた。

　でもそれは、僕の状態を彼に知られてしまうことで！

　しかし、桐ノ院の下ではりつけになっている僕には、どうする術すべもなく─────

「いやだ……い……やだ……いや……だァ……ァ」

　すすり上げながら、僕は必死で、桐ノ院の目から逃した視線をしだいにぼわぼわとぶれてくる床の木目にすがらせていた。

　頼む、気づかないでくれ……僕は……僕は……

　たまらなくなって目をつぶった。冷たいしずくがポロッとこめかみを流れ落ちた。

　これは僕じゃない！　僕の中に牡を悦よろこぶ牝めすが棲すんでるなんて、こんなの、噓だ。

　でも真実は、体にあらわれていた。僕のペニスは、僕の心を裏切って欲望に脈打ち、僕のアソコは、アレを吞み込んだときの記憶をよみがえらせてあさましく喉のどを鳴らし……

　直視させられてしまった事実に打ちのめされていた。

　忘れようと……そんなことはなかったと否定し続けてきたのに……！　犯されながら快感に溺おぼれた僕がいたなんて、あっちゃいけないことで、認めまいと必死で否定してきたのに！

　冷たい絶望に閉ざされた頭の中を、闇やみをよぎる影のように言葉が流れた。

　僕はもう桐ノ院を拒めない……。彼を変態とののしる権利もないんだ……。僕は汚らしい色情狂だ……淫いん乱らんなオカマだ……

　ふと、かすかな吐息が僕の耳を吹いた。

　ビクッとこわばらせた体の中で、牝がもぞりと蠢うごめいた。

　僕は嘲ちよう笑しようを覚悟した。これが欲しかったんだろうと、揶や揄ゆされ嘲あざけられながら、僕はふたたび犯されて、本性を剝むき出しにさせられるだろう。僕という人間は、男に抱かれて悦ぶ変態なんだと思い知らされるんだ……

　しかも、心は自己嫌悪と絶望感でいっぱいなのに、僕の体はゾクリゾクリと脈打ちながら熱くなり……荒々しい力に支配される予感に愉悦してひそかに震ふるえ、舌なめずりし……

　ちくしょう……ちくしょう……ちくしょうっ……

　ところが、だった。

「すみませんでした……」

　と、バリトンが言った。

「すみませんでした……こんなことは二度としません……誓います」

　それから桐ノ院は、僕の腕を床に押さえつけていた手を離し……きゅうっと僕を抱き締めた。

「すみません。すみません……」

　僕は茫ぼう然ぜんと桐ノ院の声を聞いていた。

　それでもやがて、言葉の意味が心に届き、僕は安あん堵どと羞しゆう恥ちに身の置きどころをなくした。

「こ、こんなはず……ない……んだ……っ」

　僕はしゃくり上げた。

「こ……んな……はず……！」

　桐ノ院は僕を抱き締めたまま、黙って僕の頭に頭を押しつけた。ため息の声音でささやいた。

「わかっています……わかっていますから」

　僕たちは、おたがいの勃たかぶりを感じ合いながら重なり合っていて、でもそれは、僕にはぜったい認められないものであって！

　そして桐ノ院は、そんな僕をわかったのだった。

　僕が、そんな僕をどう思っているのかを。

　そして……桐ノ院は、僕の味方になってくれたのだった。彼に触れられて欲情した僕を許せない、僕の味方に。自分の欲望は殺して……　>>>♥

「ご……ごめん……」

　と僕はつぶやいた。僕はきみに甘えてる。思えば、あの八坂の事件の夜もそうだった。僕はきみの好意に頼って、甘えてる。

　桐ノ院は気配だけでほほえみ、黙って僕の髪をなでた。まるで、あの理解と洞察と忍耐にあふれた無口な指揮者のように。

　いいんです、もう忘れましょう、と言うふうに……




　僕が、きみのせいだ、という言葉を思いついたのは、茜あかね色いろにたそがれた空の下に送り出されて、奇妙に落ち着いた気分の足をアパートへと運んでいたときだった。

　そうだ、そう言ってやればよかったんだ……僕がこんなふうになったのは、きみのせいだって……そうすれば、僕はまだ『変態』桐ノ院を憎み続けていられたのに。

　そして、気づいた。

　僕は桐ノ院と……ゲイでさえなかったら尊敬の一念でつき合えるはずの桐ノ院圭という男と、和解したがってたんじゃないか？

　そうかもしれない、と思った。友達の関係でいられるなら、彼ほど魅力的な男はいない。

　そして僕たちは、そうなった。あのまま抱かれていれば屈服するほかなかった僕を、桐ノ院は自分からあきらめてくれたのだから。

　蒸し暑さのむこうの荘厳な夕焼けの色を、僕は思いきり胸に吸い込んだ。

　もう僕は、桐ノ院を嫌わなくて済むんだ。

　……強ごう姦かん事件は、事故だったと思おう。実際あれは、彼が僕をゲイだと思い込んだことから起きたことで、彼はもう、僕がそうじゃないってことを納得したんだから。

　……僕の中の牝のことは……忘れよう。男の性欲は食欲とおなじように不随意の本能的なものだって、なにかに書いてあった。紳士してるつもりが股こ間かんがふくらんでてドキッとしたことなんて、何度もあるじゃないか。

　あれは、ただの神経反応だったんだ。




　一瞬迷って、エエイと鍵を鍵穴に差し込んだ。僕は桐ノ院を信じるって決めたんだ。

　重い防音扉をあけた。

　今夜はバッハの《ブランデンブルク》だった。この音はベルリン・フィルだな。

　警戒心の消え残りを振り払って、靴を脱いだ。ひんやりと涼しい部屋はまるで極楽。

　桐ノ院は、例のごとく、スコアをめくりながらの鑑賞に没頭していたが、何ページ目かをめくる拍子に僕に気づいた。バイオリンケースをしめした僕に無表情にうなずいてみせて、ヘッドホンに切り替えにコンポの前にいざった。

　音の洪水がプッと消えた。

　僕は、勉強に戻った桐ノ院の後ろの、窓に向かう場所を選んだ。持ってきた譜面台を立て、《フィンランディア》のパート譜をセットすると、ケースをあけてバイオリンと弓を取り出した。

　じっくりと調弦をやって、譜面に目を走らせた。新しいメガネは、並んでいるオタマジャクシの一匹ずつをくっきりと浮き出させてくれて快調だ。ポジションをととのえた。

　今夜の課題は、合唱曲にも抜粋されているメロディックな主題の部分。

　シベリウスが表現したいのは、フィヨルドを渡る風の澄冷さと、紺こん碧ぺきの海と空の深さ、短く輝かしい夏の祝福に満ちた伸びやかさ。そして、永久凍土が刻みあげた風土のきびしさを誇らしいものとする、オーディンの民たちのたくましいロマンチシズム。

　僕が欲しいのは、毅き然ぜんと澄んでしかも豊満な響きを内包した音。

　さあ、行ってみようか。

　窓の外は、灯火をちりばめた夏の夜。

　あぐらをかいた桐ノ院の後ろ姿が、ガラスに映った僕のむこうで、スコアをめくる手を動かした。

　でも、僕はもう、ビクビク彼を見張ったりしないでいいんだ。彼は誓ってくれたんだから。

　ブレスをととのえて、弦に弓を当てた。

　桐ノ院のヘッドホンが漏もらしているシャンシャンという音を意識から消した。

　バイオリンの音しか存在しない、僕だけの世界へとダイブした。





※実際は強制わいせつ罪に当たります
























　アパートが、ない……

　ねぐらが……今夜のねぐらが……ない。

　僕は、蒸し暑い真夏の夜を見まわした。

　呆ぼう然ぜんとしてる場合ではないのだけれど、呆然とするほかない事態でもあった。

　なにしろ、田舎から帰ってみたらアパートがないのだから……




　夏。旧盆。

　統計を出すなら、八割がアパート住まいのこの富士見町かいわいでは、この時季には毎年、見捨てられた町が出現する。キップ取りの修しゆ羅ら場ばにも地獄の帰省ラッシュにもめげない、果か敢かんなる『盆は故郷で』主義者たちが、義理も果たせて宿代はいらない、一石三鳥の家族サービスの旅に出かけるからだ。

　僕・守もり村むら悠ゆう季きも、じつはその一人だった。

　だった、というのは、二年ぶりの義理旅をぶじ果たして、たったいま親愛なるわが街にもどってきたところだからだ。

　二十三歳、身分は某公立高校の臨採音楽講師。富士見市民交響楽団、通称『二丁目楽団』または『フジミ』のバイオリニストで、コンサート・マスター。

　好きでやっているわけではない瘦やせ形と女顔のせいで、歳としより若く見られることがほとんどで、中学のときからお世話になっているメガネのせいで、おとなしいまじめ人間と思われている、らしい。自分としては、けっこう自己主張が強いほうだと思うんだけど。

　音大への進学のために上京して、それ以来住み着いている富士見町は、僕にとっては、すでに第二の故郷になっている。いや、もう実家に母親もいない今では、フジミがあるここのほうが故郷みたいな気さえしている。

　だから、二泊三日の『帰省』からもどってなじみの街のなじんだにおいをかいで、僕は心底ホッと息をついたのだった。

　時間はちょうどフジミの練習日の帰りぐらい。午後九時をたっぷりまわったころだ。

　私鉄の小さな駅の前からのびている富士見銀座は、もう閉まっている店が多かった。

　それぞれのシャッターには、あすからの盆休みにそなえた店休のはり紙がしてある。

　そう、世間並みをいうなら、あすからが本当の盆休み。僕はその先取りをしたのだ。夏休みのある学校勤めの強みを生かして、帰省ラッシュの鼻を明かしてやったわけ。

　これは、田舎に帰ると決めた夏には、いつも使った手だった。盆前に義理をかたづけ、富士見町が静まりかえる三日間は、隣となり近所のいなくなったアパートでバイオリンざんまいに過ごす。それがまあ、ほかには趣味もない僕の、夏の唯ゆい一いつの楽しみでもあったのだが。




　きれいさっぱり──ではなかった。

　闇やみの空に鉄骨をさらした足もとは、崩くずれ落ちた壁が原料らしいガレキと、家具だったのだろう真っ黒な燃え残りが堆うずたかく埋うめている。

　路地に入って、いつもの角をいつものようにまがった目の前にあった光景が、それ。

　全焼というやつだった。僕のアパートは。

　両隣と、背中合わせのアパートも、それぞれ八割がた焼け落ちている。

「は～……」

　頭をかいて、まわれ右した。

　角の酒屋はまだあいていた。

「すいません。こんばんは！」

　おばさんはウチワを使いながら出てきた。

「あの、そこの宮島アパートですけど」

　おばさんは僕を上から下までながめ、気の毒がっている顔を作った。

「焼けちゃったのよォ、きのうの夕方。ＮＨＫのニュースでもやってたけどォ」

　あんな大事件を知らなかったのかという口調だった。

「実家に帰ってたもんですから」

「アラァ、あそこの人？」

　おばさんは、当事者をそうとは知らずに相手していた気まずさでだろう、うちわの柄えでカリフラワーみたいなパーマ頭をかいた。

「そりゃタマゲタわねェ。火のまわりが早かったし、消防がなかなか来なくってねェ。ほら、ちょうどラッシュ時間にひっかかったもんだからさァ」

「あの、亡くなった方とかは」

「不幸中の幸いってやつだったわァ。みなさん、からだ一つで焼け出されちゃったんだけどねェ。とにかく、気がついたときにはボウボウだったもんねェ」

「そうですか……」

「テンプラ油ですってよ。一階の山本さんが火元で。ちょぉっとうっかりそうな奥さんだったもんねェ」

「はァ……どうも。おじゃましました」

　おばさんはもっと話したそうだったけど、僕はまだ、うわさ話につき合えるほど立ち直っていなかった。頭を下げて、店を出た。

　とりあえずの問題は、今夜はどこで寝るかだ。この町に旅館なんてあっただろうか。ラブホテルは何軒か見かけた覚えがあるけど……

　とにかくどこか探そうと、駅のほうへ歩き出して、ハタと気づいた。

　金。……ない。

　街灯の下で旅行バッグとバイオリンケースを置いて、財布を調べてみた。

　やっぱりどう数えても、三千円しかない。

　もちろん、なくて当然だった。実家を出て来るときに姉貴にあるだけやって来てしまったのだから。広いだけがとりえの田舎家と畑を守りながら、子供四人と亭主一人の暮らしをヒラ公務員の給料でヤリクリしているところへ三日も泊まった。それへの心づかいと、『ユキちゃん』も今では給料取りだよというささやかなミエも張ってみたくて、とりあえずの食事代だけ残して置いて来たのだ。が……

「銀行は盆でも休まないよな」

　僕は心細くつぶやいた。

　いや、明日は土曜日だぞ！　いや待て、引き出しは出来る。カードは……うん、しっかり財布に入ってる。朝になれば、金はある。

　今ではなんと全財産になってしまったバッグとケースを取り上げて、歩き出した。

　そうなんだ、スコアもＣＤラジカセもＣＤも燃えちゃった……服もタンスもふとんもトースターも。なにもかも、ぜんぶ……

　プ・プー！　とやられて、あわててよけた。

　テールランプの赤い輝きを見送りながら、僕は無一文という言葉を頭に浮かべていた。バイオリンとキャッシュカードと当面の着がえはあるから、カンペキなカラッケツではないけれど……

　せめて石いし田ださんに相談出来るとありがたいのだが、ニコニコ頼らせてくれるだろうフジミの世話人さんは、例年どおり一週間の夏休み中。僕とおなじ日に、一家そろって田舎の北海道に出かけて行った。もちろん石田さんの店の喫茶『モーツァルト』も休みだ。

　そして、ほかに家を知っている団員というと、二人だけ。一人はフルートの川かわ島しま奈な津つ子こさんで、もう一人はコンダクターの桐とうノの院いん。

　でも川島さんは、三年間思い続けてプロポーズまでしたんだけど、けっきょく僕とはフジミの仲間という関係に落ち着いてる人で、そんな女性の家に泊めてくれと訪ねて行くわけにはいかない。

　そして桐ノ院は……

　よっぽど行こうかと思った。彼ならば、喜んで泊めてくれるはずだ。

　しかし、その『喜んで』が問題だった。

　じつは彼はゲイで……それも、なんとこの僕に恋をした男で、しかも強ごう姦かんなんてしてくれちゃった行動するゲイで。

　ただしそのゴ・・事件は、僕も自分とおなじゲイだと思い込んだ桐ノ院が強制和姦を仕掛けたっていう、いわば事故だったわけで、その後もちょっといろいろあったけど、とにかく今はまともな友達関係になっている。

　僕は桐ノ院を、天才的なコンダクターとして尊敬しているし、男としてもなかなかスグレ者だと思ってる。僕のことをキッパリあきらめて、しかも音楽家同士としてのつき合いにはそのへんのゴタゴタは持ち込まないでくれてるところなんかがね、いい男なんだ。

　だからっていうか……そんなやつのところにノコノコ泊まりに行ったりなんて、しちゃいけないと思うんだ。いくらなんでもそれじゃあんまり甘えてる。あいつだって人間なんだから、いつ自制心がプッツリこないとも限らないし……せっかく友人になれたあいつとそんなふうに切れたくはない。

　あいつには迷惑はかけられない。

　そしてほかに頼めば泊めてくれそうなところといって、スッと出てくる心当たりはなかった。フジミの会員名簿も、学校の職員名簿も灰になってしまって、電話帳を引こうにもフルネームまでは覚えていない人ばかりで……

　ともかくホテルをあたってみようと、見つけた電話ボックスでタウンページをめくっていたときだった。

　ザァッという音に目を上げた。

　雨だった。それもどしゃ降り。悪運は金魚のフンみたいにつながって来るものと決まってでもいるんだろうか。

　さいふから十円出して、受話器をとった。

「もしもし。部屋はありますか？　ええ、今夜。ああ、そりゃ助かった。おたく、場所はどのへんですか？　ええ、ええ、……遠いな」

　ドーモと電話を切って、考え込んだ。タクシー代だけであり金ふっとびそうだ。内金もなしで泊めてくれるだろうか。

　コンコンと音がして、外を見やった。びしょ濡ぬれサラリーマンだった。

「すいません、お待たせしました」

　ボックスをあけ渡して、目星をつけた軒下に駆け込んだ。いそいでバイオリンケースからしずくを拭き取った。

　雨がやむのを待って、ホテルまで歩こうと決めた。たった三千円しか持っていない人間には、タクシーなんかに散財は出来ない。

　しかし、待っていれば上がりそうに思えた夕立ふうのどしゃ降りは、一時間待っても、いっこうに小やみにもならなかった。

　近づいてくる空車のランプにむかって手を振りながら、僕は頭の中で、さいふの中身をくりかえし勘かん定じようしていた。




　六軒目の、この町では最後の頼みの綱になるホテルのフロント係は、やさしい母親風の女性で見かけも口調も感じが良かったが……

「ああ、そういうことはですねェ」

　断わり文句を口に出されてしまったらおしまいだ。僕は急いで言った。

「銀行のカードはあるんです。ですから、明日の朝、銀行があいたら必ず！」

「でもですねェ、うちは前払いというのが決まりでして」

「迷惑はかけません、絶対です！」

　白状するまでもなく、こういう交渉は苦手中の苦手だ。が、もうあとがない。恥ずかしくて血がのぼってしまっているひたいに冷や汗をかきながら、僕は必死で食い下がった。

「おねがいします。この雨じゃ野宿も出来ないんですよ。友達はみんな帰省中だし」

　いろいろ苦労してそうなおばさんは、困りきったふうに顔を伏せた。あと一押しと、僕は思った。

「無理はわかってます。そこをなんとか」

「そうですねェ。では、免許証をお預かりするということでなら」

「あ、それは……」

　それが、やっと見つけてくれた解決策らしいのは、僕にもよくわかったのだが、

「……ありません」

「お持ちじゃないんですか？」

「運転免許は取ってなくて、ですね……」

　やっといくらかやわらげてくれた顔がふたたび冷たい拒絶によろわれるのを見るのは、心臓が締めつけられる思いだった。

「……保険証は燃えてしまったし……けど！」

　僕は大急ぎで、びしょぬれのポケットから銀行カードを抜き出した。

「これ、預けますから！」

　おばさんは気の毒そうに首を振った。

「身分証明にはならないんですよね、そういうカードじゃ」

「で、でも、カード番号で調べてもらえば」

「あなたのものだって証明出来ます？」

　無礼千万な疑いに、僕が反論の口を開こうとしたとき。

　ザァッと雨の音が降り込んできた。

「いらっしゃいませ」

　慇いん懃ぎんな顔が、僕を見返ったとたん、冷酷の仮面になった。ひそひそと宣告した。

「とにかく、ご同伴のいらっしゃらない御客様はお断わりしておりますので」

　商売のじゃまよ、さっさと出て行って。

「……そうですか。どうも」

　見かけのシティ・ホテルっぽさに、なんとかなるだろうと思ったのだが、甘かった。

　アベックの顔を見ないように場所をあけてやったが、いらない気づかいだったようだ。

「あ、ここ、この部屋にしようよ、ね？」

　ラブホテルに来ているなんて後ろめたさはみじんもない女の子のはしゃぎ声を背に、外へ出た。

　これで、ホテルめぐりは全滅。

　万ばん策さく尽つきた僕に、さすがの天も無情の仕打ちを悔くいる気になってくれたのか。出てみた外は、シトシトという小雨になっていた。

　もっとも、雨が小降りになったぐらいでは状況は明るくもならない。

「警察、かなァ」

　酔っ払いを保護するための『トラ箱』なんてものはあるそうだけど、僕みたいな宿無しにはどうなんだろう。

「とことんみっともないなァ」

　だが、今となっては、もうそれしか思いつかなかった。とはいっても、警察署は富士見駅の裏。車で二十分かかった道を、歩いてもどるとなると……

「所持金八百二十円だぞ。しょうがないじゃないか」

　問題は、水濡ぬれ厳禁のバイオリンだ。バッグの底に入れ直すことにした。はみ出した衣類を包んだふろしきがわりのサマージャケットを手にさげて。僕は、濡れそぼっている体には冷たい雨の中を歩き出した。

　ほかにどうしようもなかった。




「ハクシュ！」

　くしゃみして、目が覚めた。いりもしないクーラーがきいている男所帯くさい空気を、うらめしくすすり込んだ。どうやら風邪を引き込んでしまったらしかった。弱り目にたたり目ってやつだなと思いながら、僕はメガネをかけて、壁の丸時計を見やった。

　やっと七時か……

　真夜中の二時過ぎにこの警察署にころげ込んで、なんとか事情をわかってもらって、宿直用の仮眠室に泊めてもらったのだが。

「ハックシュ！」

　そろそろ出て行き時だろう。だいいち、ここはクーラーがきき過ぎて寒くって。

　借り物の毛布をたたんで、宿直室を出た。

　もう交代時間を過ぎたのか、あの中年警官の顔は見つからなかった。

「あの、お世話になりました」

　声をかけた相手は、振りむいた顔を見ると僕より若い感じのおまわりさんだった。

「ああ、守村さんですね」

「はい、泊めていただいて。あの……」

　姉さんがみやげに持たせてくれた菓子折りを差し出した。

「おかげで助かりました。

　これ、ゆうべの方に。雨ですこし濡ぬれちゃってますけど、中はまんじゅうですから」

「いやァ、そんな。すまんですね」

「いえ、ほんと助かりましたから」

　言っているうちに、また鼻がむずむずしてきた。クシャミとおじぎを置いて、僕は警察署をあとにした。

　街はもうムッと暑かった。しかし、ゾクゾクと寒気のする体にはありがたい。

　とちゅうのコンビニで一番安い弁当を買って、銀行にむかった。

　八月十三日、午前七時二十四分。あと三十分ばかりで、たよりの所持金が五百円ちょっとというこのみじめな気分とはお別れだ。




　──だが……

　僕は忘れていたのだ。

　今日は地獄の釜かまのフタがあく日だってことを──




　暑い……

　のどがカラカラ。

　ショワショワ鳴いてるセミがうるさい……

　暑い……！

　金は──なかった。

　あると思っていた金がないというのは、場合が場合だけに超ショッキングだった。

　たぶん、なにかのまちがいだとは思う。たとえば、給料の振り込みそこないとか、そんなちょっとした事務上のミスだと。たしかに新学期にスーツを新調して、ボーナス一いつ括かつ払いにしてはあったが、あれは七月に済んでいたはずで……

　でも、キャッシャーが吐はき出した利用明細書の『残高二千六百三十七円』は、土曜出勤の行員にとってはゆめ疑うべくもないゆるぎない事実で。くわしいことは月曜日に出直してくれの一点張り。疑問を解く手掛かりになるはずの預金通帳も、僕の手にはなかった。灰になってしまっているのだ。印鑑も、身分証明書も一緒に。

　そして、僕が守村悠季であることを保証してくれそうなものは、盗んだり拾ったりも出来るキャッシュカードが一枚あるだけで……

　もしそこが、川島さんの勤めている銀行だったら、たぶんなんとかしてくれただろう。フジミで一番美人なフルート奏者の川島奈津子さんは、僕の決死のプロポーズをみごとにふってくれた人だけど、こういう非常事態には強そうなしっかりタイプ。しかし、ここには川島さんはいないし、男のメンツとしては女友達の職場に訪ねていって泣きつくなんて出来やしない。

「ちくしょう……なんだってんだよ……」

　いったい僕がなにをしたんだろうと、天をうらみ運命を呪のろいつつ途方に暮れて、かれこれ一時間になる。

　そりゃ、バイオリンと着がえだけしか持たないで出かけたのは馬鹿だったかもしれないよ。だけど！　僕はちゃんと火の用心して出かけた。たった三日の留守だった。そのあいだにアパートが丸焼けになるかもしれないなんて、考えないであたりまえだろ!?

　だいじな通帳や印鑑なんかは、落としたりしたらいけないからって家に置いとくのは、誰でもやってることだろ？

　銀行の裏のちいさな児童公園の、日かげを選んで座ったベンチも、ギラギラの太陽が影を追い出しにかかってきていた。

　ヂリヂリと焼き魚の気分……

　しかし、いったいどうしたらいいんだ。

　石田さんが帰ってくるまで、あと丸二日。

　カードで二千円はおろせたけど、全財産が二千五百十一円では、食いつなぐのが精いっぱいだ。

　ポケットに常備のメモ帳を出してみた。

　やっぱり、『モーツァルト』と川島さんの家と学校の職員室の番号しか書いていない。そして、学校は盆休みで、電話にも応答なし。もう頼みのツナと言えるのは、川島さんだけ。だけど……

「ミエ張ってる場合かよ」

　僕は自分に言ってやった。

　もちろん、張りたいのは山々だが……。しかしミエ張りなんかやったら、あと二晩は野宿確定。ゆうべの警官だって、あつかいは親切だったけど、口ぶりには「警察はホテルじゃない」がありありだった。そして僕は、雨の中の宿探しのせいで体調をくずしてしまっている。

　桐ノ院に頼るのは、男の意地が許さない。

　公園の水飲み場のなまぬるい水で渇かわきをいやしながら、覚悟を決めた。

　電話ボックスを見つけるまでに、たった今飲んだ以上の汗をかいた。

　で、さて、川島さんは出勤か、休みか。こうなると十円だって惜おしまなくちゃいけない。

　一か八ばちかの気分で出勤と読んで、ぼろぼろでもあってよかったタウンページで、川島さんの勤め先の電話番号を探し出した。

《川島は休んでおりますが》

　という返事だった。

　僕はもう一度、さいふを取り出した。ああ十円玉よ、おまえもお金だったんだよな。

《はい、川島でございます》

　出て来た声は母親らしかった。

「フジミ・フィルの守村といいますが、奈津子さんはご在宅ですか？」

《あ、コンサート・マスターの。いつも娘がお世話になっております》

　あたたかく変わった口調に、僕は、胸の中の暗雲が晴れるのを感じた。助かったぞ、これで。

「いえ、こちらこそ。それであの、奈津子さんは」

《今朝ほど、お友達と伊豆のほうへスキューバダイビングにでかけまして。十五日の夜には帰ってまいりますが》

　受話器を置く前にちゃんとあいさつを言ったっけ……？　ああ……たぶん……

　ボックスを出ながら、最後の望みも消えたなと思った。これはいよいよ宿無し生活だ。

　しかし……いったいどうしたらいいんだ……

　何十回目かの自問をして、わかりきっている答えにいやいやながらたどり着いた。

　これはもう、桐ノ院のところに行くしかしょうがない。行って……金を借りよう。金さえあれば、あとはなんとでも出来る。

　ホテルを取って、学校の盆休みが終わったら校長に新しい身分証明書を発行してもらって、市役所に行って印鑑証明書を取って、それを持ってもう一度銀行に行って……

　そうしよう。ともかく借金だ。また彼の好意に甘えることになるけど、金なら借りただけ返せるんだし。

　カアッと照りつけている太陽から顔を伏せながら歩き出した。

　とたんにどっと汗が吹き出し、背筋を言いようのない悪お寒かんが走り抜けた。手を当ててみたおでこは熱くもなかったけど、熱風邪を引いてしまってるらしい。

　金を借りて……風邪薬を買って……ホテル……涼しい部屋……！　ゆっくり眠らなきゃ……

　ああ……つまらない見栄なんか張らないで、昨夜のうちに川島さんに電話してみればよかった。でも、あんな時間だったからなァ……

　どっちにしても、後の祭りだ。




　ペンシル・マンションは、いつものとおりがらんと静かに口をあけていた。

　マンション自体の玄関っていうのはない、公団アパート式の開け放し構造の建物だ。

　一一号室のドアのむかいの壁に、一一から七一までの部屋番号をはりつけた郵便受けが並んでいて、七一の箱には『桐ノ院圭』という手書きのネーム。その横にエレベーターのドアがあって、突き当たりに階段。

　エレベーターの前に置いてある『まみこ』とマジック書きした放置三輪車をどかして、ボタンを押した。終点の五階でおりて、残りの二階を肩で息をしながらのぼった。

　夏風邪はバカが引くっていうけど、どんどん具合が悪くなってる。でも、桐ノ院の前ではしゃんとしてなくちゃ。

　あいつのことだから、たぶんホテルなんか取らないで自分のところを使えって言うだろうけど、返せない親切は受けたくない。僕はあいつを振ったわけなんだから。ほんとは金を借りられるような相手じゃないんだから……

　やっとの思いでたどり着いて、昨日から着っぱなしでヨレヨレになってる服をなんとかととのえて、サテとポケットに手を入れた。

　とたんに思い出した。

　……鍵は、……ない。

　じつは僕は、ここの合鍵をもらってる。

　桐ノ院が、楽器禁止のアパート住まいで個人練習の場所を持たない僕に、自分の部屋を提供すると言い出したのは、先月の中頃のこと。そのときはまだ、僕らは、追うオオカミと逃げるウサギの関係で、僕は親切ごかしに言いくるめられてオオカミの家に誘い込まれるのなんてまっぴらだと、抵抗に抵抗した。

　でも、その後、僕たちは友達という正しい関係に発展し、僕は『ごかし』じゃない親切として彼の申し出を受けさせてもらうことにした。以来、毎週月水金の夜と日曜の午後、ここで自分の練習をさせてもらってる。

　合鍵まで持っているのは、桐ノ院の部屋は防音完備のうえに、彼がいるときはノックの音なんて聞こえないような大音量でレコードをかけてあるからで。使えと、くれたんだ。

　でもその鍵を、僕はアパートに置いてきていた。帰省旅行に出かける朝に、印鑑や通帳なんかの貴重品と一緒に、台所の米袋の中に……

　ドアチャイムはなかった。

　ためしにノックした。

　応答なし。

　何度かノックして、思いついてドアに耳をくっつけてみた。ドアのむこうはシンとしているようだった。

「留守かな」

　念のため、窓を探してみた。通路の側には小窓一つない。通路のはしまで行ってのぞいてみた。いや、こっち側にもたしかなかった。窓があるのはドアから突き当たりの……

　だが、どちらにしろ、部屋の中に人がいる気配はなかった。

「いよいよ留守か……」

　帰省か旅行か、はたまたただの買い物か。

　だが、桐ノ院の事情はどうあれ、僕のほうは単純明快だった。

　ほかに行くアテも、行けるところもない。

　鍵さえあれば入れるのだった。留守に上がり込んでいても、桐ノ院は気にしない。待っているには、クーラーがある部屋の中のほうが断然ラクで、この際遠慮をする気もない。

　しかし、なにしろ鍵がなくては……

　金属だから、火事の中でも焼け残っている可能性はある。でも、探しに行くには、階段を下りて、暑い日中を二十分も歩いて行かなくちゃならない。あの瓦が礫れきの山を引っかきまわして探さなくちゃならなくて、しかも見つかる可能性はどのくらいか。もし見つけられても、使い物にならないかもしれない。あったらあったで、またここまで戻もどって来なくちゃならなくて…その時には、桐ノ院も帰って来ているかもしれない。

　このまま待ってみることにした。

　さいわい、通路には屋根があるし、場所が高いぶん風通しもまあまあだ。

　バイオリンケースを抱えてヨッコラショと通路に腰を下ろした。日陰のコンクリートはひんやりしていて気持ちよかった。

　手すりの鉄格ごう子しごしに見晴らす町は、真夏の炎熱に金色に灼やけていた。

　夕方涼しくなるまでここで待ってみて、だめだったらアパートに鍵を探しに行って……

　でも、鍵がだめだったら？

　あってもなくても、ここへ戻って来るしかないさ。

　夜になっても帰って来なかったら？

　そのときはここで野宿だ。ここなら桐ノ院以外はだれも来ないし、夏だから一晩ぐらいここで寝たって……

　でも、旅行にでも出かけてるんだったら？

　そんな話は聞いてない。たぶん買い物かなにかさ。夜には戻って来るよ。

　そんなことを考えながら、ぼんやり景色をながめているうちに、眠たくなってきた。

　本音を言えば、もう動きたくなかった。

　鍵を探しに行くなら早いほうがいいし、薬も早いとこ飲んだほうがいい。食欲はないけど、喉のどは渇かわいていて、下のコンビニまで行けば冷たい飲み物が手に入るってわかってる。

　でも、こうやって座り込んでしまうと、もう立ち上がる気にならなかった。

　警察ホテルでの一泊はあまり寝た気がしなかったし、昨日は昨日で……まだ昨日のことなんだ、あれは……朝から芙美子姉さんの畑仕事を手伝ってやって、元気のあまってる甥おいっ子たちを町営プールに連れてってやって、急行電車で六時間ゆられて帰って来て、帰り着いたとホッとしたらアパートはなくて、ホテル探しでさんざん無駄足を踏んでまわって、あげくが安眠とはほど遠い一夜。

　つまり、僕はいいかげん疲れ切っていたのだ。おまけに風邪まで引き込んで。

　でも、バッグを枕に横になったのは、ちょっと体を休めるだけのつもりだった。すこし休んだら、まず解熱剤を……それから鍵……

　ホームレスさんよろしく寝ころんで、通路のコンクリートの天てん井じようとそのむこうに広がる青い空を見ながら、僕は、燃えてしまった山ほどのスコアのことを考えていた。

　まだマスターしていない曲が半分以上だったんだよなァ。あれだけでも持って出ればよかった。……なんて、今さら思ったって、どうにもならないのだけれど……

　ビクッと目をあけて、眠ってしまっていたのに気づいた。

　コンクリートのベッドのせいだろう、体中が痛かった。

　だが、起きようという気にならなかった。なんだかおそろしくだるくて、まるで金かな縛しばりにでもあっているような。時間を見たかったけど、時計をはめた腕が上がらなかった。

　いいさと思った。ここは最上階で、桐ノ院の部屋しかないんだから、ゆっくりしてていい。帰って来たら、なんとか言うだろうし、わざわざこんな暑い時間に動かなくても……

　そんなことを思いながら、僕はまた眠りの闇やみに吸い込まれた。

　でもそれは、雪山の遭そう難なん者しやが経験するような、落ちてはいけない眠りだったんだ。　>>>♥




　暑くて目が覚めた。

　重くてたまらないまぶたを押し上げた。

　手すりの鉄格子のむこう、横たわっている僕と同じ高さのところに、オレンジ色の太陽が燃えていた。

　僕はカンカンの西日を浴びていたんだ。

　起き上がろうとした。

　体はまるで砂袋の重さだった。

　でもこんなところにいたら日干しになる。

　なんとか四つんばいに這はい起きて、階段のところにわずかに残っている日ひ陰かげに這い込んだ。ぐったりと頭を落としながら、しまったと思いついた。バイオリン。あんなひなたに置いといたら……

　這ってもどって、バイオリンケースを抱えて、這って帰った。力を使い果たした感じで横たわった。

　コンクリートの冷たさが、皮ひ膚ふの下で無数のミミズがのたくるような不快感を生んだ。背筋をひっきりなしに悪お寒かんが走る。

　まいったな……と思いながら、僕はもう、うとうとし始めていた。どこかで鳴いているセミの声が、みょうな感じに遠くなったり近くなったりしている。

　水……水……涼しくなったら、コンビニに行かなくちゃ……麦茶……ジュース……水……

　つぎに気がついたら、あたりは真っ暗だった。体は冷えきってて、動くと全身を疼とう痛つうが包んだ。頭が割れそうに痛くって、唇に感じる息はひどく熱かった。

　起きるなんて出来ない気がしたけど、なんとかやってのけたのは、このままじゃここで野たれ死ぬ危険を感じていたからだ。

　しかし、階段を下りるのはさらに命がけだった。足はまるで頼りにならないし、手すりにすがる手も震ふるえてまるで力が入らない。

　それでもどうにかエレベーターにたどり着いて、地上に下りた。角のコンビニまでのほんの三十メートルほどをよろめき歩いて、店内に入った。白色灯の明るさが目に痛い。

「すみません」

　と、レジ台に寄りかかった。

「解熱剤、ありませんか」

　若いレジ番は、置いてませんと言った。

「道を渡ってちょっと行くと薬局がありますよ」

　親切心のあるお兄ちゃんらしかったけど、

「ちょっとって……」

「んー、二百メートルぐらいかな」

　今の僕にとっては、遠過ぎた。

「すいませんけど、ポカリを……」

　僕には店の奥の陳ちん列れつケースまでの距離も遠かったんだ。

「缶のでいいですか？」

　店員はそう聞いてくれた。

「いえ、大きいのを。二本」

　ボトルが二本で六百十八円。震えてしかたがない指でおつりと重い荷物を受け取って、店を出た。

　鍵かぎなんて探しに行くどころじゃなかった。

　七階の桐ノ院の部屋の前まで、文字どおり這はうようにしてもどって、置いて出たバイオリンがまだちゃんとそこにあるのを確かめて安心して、力尽きた。




　眠っては、歯が鳴るような寒けに目を覚さまし、また眠っては、ぐっしょりと汗をかいて目を覚まし……でも、眠りも目覚めも、似たような苦しさと悪夢の感覚を帯びていて、時間の経過はとっくにわからない。

　目が覚めるたびに、僕はまずバイオリンの無事を確かめ、それから苦労してポカリを一口か二口飲み込み、バイオリンケースをさわりながらまた苦しい眠りに落ち……

　音楽家連中に言わせれば『たった二百万』の品に過ぎない愛器が、そのときの、命の瀬せ戸と際ぎわに立っている気がしていた僕には、ひどく大切でたまらなかったんだ。

　僕がまだ音大生だった時代、仲間たちの中には、二百万なんて楽器を使ってる者はざらだった。中には、どうやって親をしぼったのか、三百万だの五百万だのいうバイオリンを弾いているやつもいた。

　バイオリンっていうのは、ちいさいけど、最高品のストラディバリウスなんて億の値段がつくぐらい、いいものは値が張る楽器だ。

　しかも、木製品の特質で古くなるほど音が良くなる楽器だから、楽器屋のウィンドーに並んでる三十万とか四十万なんて新品は、僕らのあいだでは入門用としか思われない。

　……僕が学生時代に使っていたのは、七十万の新品だった。母親が自分の貯金をはたいてくれて、田舎で手に入る最高のものを買ったんだけど、弓とセットで七十万。

　そしてバイオリンの音っていうのは値段に比例するもんで、僕がどんなに努力しても、三百万の楽器が出す音には勝てなかった。

　だから、大学を出て、臨採だけど就職出来たとき、僕はまず一番に、このバイオリンを買ったんだ。もうプロへの道はあきらめてたんだけど、どうしてももっと音の出る楽器が欲しかった。四年間のフラストレーションの爆発だったかもしれない。

　七十万のセットを弓は残して六十万で売って、ローンの限度額ぎりぎりの百四十万を足して今のバイオリンを買った。あのときはほんとにうれしかった。

　その文字どおりの『愛器』は、あと一回の支払いで、名実ともに僕のものになる。そうしたら、こんどはこれにふさわしい弓を買って……せめて五十万ぐらいの物は……またローンになってしまうけど……買って……

　高熱が見せる悪夢のあいまに、僕は、新しい弓で奏かなでる音を夢想した。それから、もしこのままになってしまうなら、死ぬ前にもう一度だけバイオリンが弾きたいと願い……

　考えてみれば、まるで少女マンガ流のおセンチさで、あとから思い出すたびに一人で赤面するハメになった。

　でも、そこまでバイオリン弾きだった僕を誇らしくも思う。ふつうならあんなところに籠ろう城じようしてしまう前に思いつくはずだろう、バイオリンを質入れするなりして金に換えるっていう手も、思いつかなかったんだから。

　どうせ僕はバイオリン馬鹿で、馬鹿は馬鹿に徹したほうが男らしいじゃないか。




　それは、僕が、待っても待っても帰って来ない男のことをぼんやり思ってたときだった。

　桐ノ院……ごめん……帰って来たらドアの前に死体がころがってるなんて……ひどい迷惑……

　ふと、足音が聞こえた気がした。また幻げん聴ちようかなと思ったけど、それは近づいてきて……

　階段に白い物があらわれて、ひょいっとパナマ帽になった。ひょいっとつばの下に黒い目があるパナマ帽になった。ひょいっと、パナマ帽をかぶった男っぽい美び貌ぼうになった。

　──僕は、コンクリートのベッドにころがっていて、見えるのはむこうから視野に入って来たものだけ──

　首だけの男は、そこで静止した。

　やたらかっきりときつい眉まゆ……切れ長の目……すっと通った鼻筋と正面からでも高いとわかる格かつ好こうのいい鼻……きりりとした薄めの唇……

「まさか、ね」

　と、その唇がつぶやいた。

　それから、首だけの男にひょいっと肩があらわれ、手があらわれてパナマ帽を持ち上げた。脱いだ帽子でパタパタと顔をあおいだ。

　黒々とした髪は、きっちりとなでつけた長めのオールバック。それがキザとかイヤミに見えないのは、つまり似合っているからだ。

「守村……さん？　そんなところでどう……」

　言いかけて、カッカッカッという足音と一緒に全身をあらわした。

　百九十はかたいだろう。ひょろりではなく巨体でもない充実した長身に、上等そうな麻あさのスーツが涼しげにきまっている。

　片手に、通関シールが模様みたいになっているトランク。海外旅行してたのかい……？

「やあ」と笑ってみせた……つもりだった。

　桐ノ院圭。二十二歳。

　ストレートで迎え入れられた芸大指揮科を『学ぶものがない』という理由で一年で中退し、ドイツとオーストリアに留学したという経歴を持つ無名の天才指揮者。

　現在の身分は、音楽好きの素人しろうとの集まりである、通称『二丁目楽団』またはフジミの常任指揮者で──

「待って……た……」

　ガサガサにしわがれた声が言った。

　それが僕の声だって気づくまえに、ワッとアップになってきたスーツの胸に抱き込まれてた。

「守村さん！　どうしたんです!?　いったい何が！　こんなところで！」

　答えるつもりで意識をなくした……らしい……




　目を覚ましたのは、水の中だった。

　といっても、初めは、涼しくって気持ちいい……ってぼんやり思ってただけで。耳元でちゃぷりと音がして、水がたれる冷たいタオルで顔を拭ふかれて、目をあけた。

「ああ、気がつきましたね」

　いかにもホッとした声で言ったのは、真上から顔をのぞき込んでいた桐ノ院で。

　僕は、彼の腕を枕にしてて。

　びくっと起き上がろうとしたら、ちゃぷんと音がして、水をはった洋式のバスタブの中に寝かされているのを知った。全裸で。

「わ・あ……」

　気持ちだけ飛び起きた僕に、桐ノ院がごくまじめな声で言った。

「いそいで熱を下げる必要があったんです。なにしろ四十度を超えていましたから」

　ああ、そういうことかと安心したら、まぶたがとろりと重たくなって……

「待ちなさい！　眠るまえに一口でも」

　あわてた声と一緒に、腕がぐいと僕を抱き起こして、唇に固くて冷たいものをあてがわれた。コップ……？

「脱水症を起こしています。飲めるだけでいいですから、とにかく」

　僕はそれこそむさぼり飲んだ。おかげで目が覚めて、リンゴをかじったアダム。でも、手で股こ間かんを隠したら、よけい恥ずかしくて。

「失敬」と口に細いものを突っ込まれた。

「体温計です」と教えてもらった。

「三十七度まで下がったら、ベッドに移してあげますから」

　また水の中に横たえられた。彼がまだスーツのまんまで、高そうな麻のそれの袖そでやら、僕が寄りかかった胸やらがびしょ濡ぬれになってるのに気づいた。

「ごめ……ん、迷惑……かけて……」

　体温計をくわえたままモゴモゴ言った僕に、桐ノ院はほほえんだ。

「頼ってもらえてうれしいですよ」

　ドキッとしたのは、キスされるかと思ったから。でも、桐ノ院は水銀柱を読みに来ただけだった。

「そろそろ水揚げしていいようだな」

　そうつぶやいた彼のうしろで、カチャッとドアがあいた。

　のぞき込んで来たのは、気き難むずかしそうな顔つきの初老の紳士だった。

「どうだ、すこしは下がったか？」

「七度一分。部屋に移します。ああ、そこのキャビネットからバスタオルを取ってくれませんか。ベッドにも二、三枚」

「看護師を連れて来るべきだったな」

　ぶつぶつ言いながら戸棚をあけた紳士は、尻しりポケットに聴診器を突っ込んでいた。

　バスタブから抱き上げられようとして、自分で歩けるとあらがった。恥ずかしがっている場合かと、二人がかりで怒られた。

　運び込まれたのは、あのベッドだった。

　……二か月前に、僕が強ごう姦かんされたベッド……

　でも、まるで母親みたいにせっせと世話をやいてくれる桐ノ院に、こんなところはいやだとは言えなかった。医者もいたし。

　だいいち、僕には帰る場所はないのだし、新しいアパートを探すにも、まず元気にならなきゃ動きが取れない。

「ぶどう糖を打っとくからな。水はまだどんどん飲ませていい。薬は水と安静だ。食べる元気が出たら粥かゆから始めさせなさい。明日また様子を見に来る」

　てきぱきとしゃべって用を済ませると、医者はさっさと帰って行った。

「もしかして、親しん戚せき？」

　なんて口が利けるぐらいの元気は出てた。

「伯父です」という返事だった。

「あの……バッグの中にパンツと寝巻が……」

　おずおず言ってみたけど、無視された。

　っていうより、桐ノ院は、ベッドの下から引っぱり出した電話のダイヤルボタンをプッシュしてるとこで、耳に入らなかったんだろう。

「もしもし、圭です。いや、富士見から。そちらに帰るのはすこし先になると伝えてください。いえ、客がいるので。よろしく」

　とろとろし始めながら聞いていて、そういえば彼にも家族がいるんだなと思いついた。

　今までは考えたことがなかったけど……




　ぐっすり眠って起きると、気分がだいぶよくなっていた。下着とパジャマを手に入れて、自力でトイレに行って、気も楽になった。

　僕の大事なバイオリンは、ちゃんとコンポの上の棚にのせてあった。

　遭そう難なんした事情を話すと、桐ノ院は心底から気の毒がってくれて、当分はここに住めばいいと言ってくれた。

　僕は、それはしたくないと言った。

「これ以上迷惑かけるなんて、出来ないよ」

　看病はさせちゃったし、僕にベッドを使わせてくれるために桐ノ院は床で寝てるし。

「そうですか……」

　桐ノ院はすこし怒ったように言った。

「僕は迷惑だなどとは思いませんが」

「それじゃ僕の気が済まない。っても、まだ二、三日はやっかいかけそうだけど」

「ええ。急ぐことはありません。バイオリンを弾く元気が出るまでは、ここにいていただきます。コンダクター命令です」

　僕は笑った。桐ノ院も笑った。

　桐ノ院はハンサムな男で、無表情でいると気難しい人間嫌いの感じがするけど、笑うとひどく若々しく、気さくな男に見える。




　それは、僕が桐ノ院のベッドを占せん拠きよしてから三日目のことだった。

　明日はアパート探しに出かけられそうだと思いながら眠りについて……

　真夜中に目が覚めた。

　僕を起こしたのは、シャンシャンいう雑音まじりに聞こえているかすかな音楽だった。

　これ……あの《タンホイザー》──！

　桐ノ院が僕を無理やり抱いた、二か月前のあの夜、この部屋を怒ど濤とうのボリュームで埋うめていた曲！

　ギョッというかヒッというか。意識は思いっ切り飛び起きた。

　でも、体は金かな縛しばりみたいに動かなかった。いや、動いちゃまずいって、とっさに判断してたんだ。

　藪やぶの外のオオカミの鼻息を聞き取ったウサギみたいに、僕はじっと息を殺した。

　それからおそるおそる薄目を開けた。

　ブラインドは降ろさない主義の窓から月の光が淡く降り込んでいる、暗い部屋の中……

　桐ノ院は、いつもの姿でいつもの場所にいた。部屋のむこうでコンポにむかってあぐらをかいて、僕のいるベッドには背をむけて。

　シャンシャンいう《タンホイザー》は、彼がかけたヘッドホンから漏もれていた。

　肩の広い後ろ姿が身じろいで、僕は内心、逃げの体勢を取った。

　桐ノ院は腕を上げて、首の後ろで両手を組んだ。そのままゆっくりと体を丸めた。

　ずいぶん長いこと、彼はそうやってちいさく丸まっていた。

　僕は、丸めた背中しか見えない彼の様子をこっそり見張りながら、押し殺しても押し殺してもわきあがってくる記憶と戦っていた。

　思い出したくなんてないのに、都合の悪い記憶というのは、どうしてこうも鮮明なのだろうか。

　……最大音量のこの曲が鳴り響く中で、襲おそいかかられ、犯された。

　あいつのナニが入って来たときの感触……アソコの裂さかれる痛みと、押し入ってきたナニに内臓が口から押し出されてきそうな感じまで加わった、言いも言われない苦しさ……

　屈くつ辱じよくの数十分間の、くやしくて、恥ずかしくて、たまらなく……ああ、たまらなく自分が情けなかった、あの、なんとしてでも記憶から消し去りたい時間！

　この僕が……もちろんイヤダもヤメロもわめいたけど……ハアハアあえいだり、イイなんて口走ったり……噓だ！　って思いたいのに事実は事実として存在する、恥ずかしさの極致の時間……

　チクショウ!!　なんでそんな曲を聴きいてるんだ!!

　気がつくと、いつのまにか曲は終わっていて、静せい寂じやくがさらに僕の息を詰つめさせた。

　枕に押しつけた耳にドクン、ドクンと響いている僕の鼓こ動どうが、桐ノ院にも聞こえてしまいそうだ。コクリと唾を飲み込む音も。

　どれくらい静寂は続いていたのか。

　石のように身じろぎもしなかった桐ノ院がかすかにつぶやいた。

「悠季……悠季……」

　切なさを絞しぼり出すようなささやきだった。

　それから桐ノ院は、もぎ取るようにヘッドホンをはずし、立ち上がった。

　こちらを振りむくのを見て、僕はあわてて薄目を閉じた。

　気配が近づいてきて、ベッドのすぐ横に来た。押し殺している息づかいの荒さ。

　僕は必死で眠っているふうをよそおった。

　桐ノ院は、じっと僕を見下ろしているらしかった。

　もし……もし彼がその気なのなら……

　答えもやるべきことも決まっているのに、僕は混乱していた。ガバッと来られたらわめいて殴なぐって逃げ出す……でも……やれるか？

　やるさ！　僕は自分に向かって怒ど鳴なった。

　桐ノ院はいい男で、命の恩人だけど、それとこれとは別だ！　別じゃなきゃいけない！

　桐ノ院はまだじっと立っている。

　ドキドキが喉のどに詰つまってしだいに顔が紅潮してくるような緊張感。わめいて跳はね起きたいのを必死でこらえる苦しさ。

　もう限界だ、と思ったときだった。

「すみません……」

　バリトンが言って、ふわりと髪をなでられた。

「明日はアパートを探しに行きましょう」

　それからヒタヒタと足音が離れていき、バサリと毛布を広げる音がして……

　僕は目を開けた。

　桐ノ院は、明け渡したベッドのかわりの、板張りの床の上に毛布を敷いただけの寝場所に、僕に背中をむけて横たわっていた。

　彼は知っていたのだった。僕が目を覚ましていて、彼をうかがってビクビクしていたってことを。

　二度と無理強じいなことはしないと誓ちかって、その誓いを守っている桐ノ院を、なにかするんじゃないかって疑って、ビクビクしてた僕を知ってた……

　ごめんと言いたかった。

　でもそれは、言っちゃいけない気がした。

　……怖こわかったんだ。もし僕がそれを言って、彼が希望を持つみたいなことになったら……

　せっかく、男らしくあきらめようとしてくれてる彼を、またアタックしてみる気にさせてしまったら……

　そう……僕は桐ノ院が怖かった。

　僕たちの友情は、彼の自制心という薄はく氷ひようを踏んで成り立っているもので、うかつな一歩でそれがぱりりと割れてしまえば、僕はもう、その下で今も燃えさかっている彼の情炎に飲み込まれるしかなくて。

　それが、はっきりわかったからだ。

　あの七月の午後。男に抱かれて快感にもだえるような自分は許せないのだと、はからずも体で告白するハメになった僕を、桐ノ院は情欲を捨てた腕で抱き締め、すみませんとわびた。「わかりました」と言った。どんなに想われても男と恋愛関係になるなんて認められない僕を、そういう言葉で受け入れた。

　そして僕らは、僕が願っていたノーマルな友人関係に落ち着けたのだけれど……

　今夜の桐ノ院の、本音と建前の間で苦しそうに闘っていた姿が彼の真実で、僕に見せていた『ただの友人』ぶりは、本音をねじ伏せたうえでの、僕のための虚像だったんだ。

　それも、僕が思っていたよりずっと苦しんで、文字どおり理性で感情をねじり倒すことで口に出来た「すみません」で……

　切れなきゃいけない、と思った。

　明日はアパートを探しに行こうと言った、あれは、押し伏せられた彼の感情の悲鳴だった。

　やっぱり僕は、ここに泊まるなんてこと、しちゃいけなかった……

　僕は桐ノ院って人間が好きだ。でも、彼が望んでいるような受け入れ方は出来ない。

　だから……

　目の前に食べてくれみたいに横たわってる魚を、がまんさせられてるネコみたいな真似まね、これ以上させられない。




　不動産屋めぐりを、僕たちはタクシーでやった。歩きでいいと言ったのだけど、桐ノ院が頑がんとしてゆずらなくて、そうなった。

　四軒まわったけど、思うような物件がなくって、また出直すことにした。

　車を貸切りにしていたついでに、電車で二駅の僕の学校にも行った。教頭がいて、くどくど見舞いを言ってくれて、電話で再発行を頼んであった身分証明書を渡してくれた。

　さっそく市役所に行き、印鑑証明書をもらって銀行に行った。

　桐ノ院が、おだやかだけど誰も逆らえないような口調で支店長に僕の預金口座の調査を依頼し、二、三日待ってくれという返事をもぎ取った。残高六百三十七円の通帳は、彼がパスポートを見せて僕の保証人になってくれたんで、三文判一本ですぐに再発行してもらえた。

　まだ体が完全な本調子じゃなかったらしく、僕は帰りのタクシーの中で眠り込んでしまい、桐ノ院をすこし心配させた。

　夜になって、石田さんが見舞いに来た。

　フジミの世話人さんは、火事のあと行方不明になっていた僕のことを、ずいぶん心配したらしい。

「いやあ、田舎から帰って来たとたんに大家さんから電話が来てさ。どこに行かれたか知りませんかって、こうだろ。実家のほうに聞いてみたけど、十二日に帰りましたって返事だし。いや、姉さんにはフジミの急用だって言っといたよ。警察が焼死はいなかったって請うけ合ったし、心配かけちゃ気の毒だから」

　そういえば、石田さんにはアパートの契約の保証人になってもらってたんだ。

「どうも、なにからなにまで」

　僕はベッドの上から頭を下げた。帰って来るなり桐ノ院に押し込まれちゃってて、石田さんは不意に訪ねて来たもんだから。

「姉のほうには新しいアパートが決まってから連絡しようと思ってたもんで」

　それから、

「たいしたこともなくて済みましたから」

　とつけ加えた。遭そう難なんしたことは伏せておいたからと、桐ノ院に耳打ちされてたんだ。みっともいいハナシじゃないからね。

　石田さんはニコニコとうなずいた。

「うんうん、避難所があってよかったね。風邪のほうはどんなだい？」

「ええ、もう。桐ノ院さんにすっかり迷惑かけちゃって」

「で、アパートは見つかりそうかい？」

「安くってバイオリンが弾けるとこなんて、なかなかないですね」

　あっはっはと石田さんは笑った。

「大家が建て直す気になればいいけどね、あの人も歳だから。あの土地売って老人マンションに入ろうかなんてね。ほら、延焼しちゃったぶんの賠ばい償しようがね、来るらしいんだよ」

「そりゃ……大家さんの失火じゃないのに」

「まあ、そんなもんだよ。それで、と」

　石田さんは持って来たバッグをごそごそと探った。

「見舞いってほどは入ってないから、覚悟してあけてよ」

　そう言いながら、僕のひざの横に封筒を置いた。

「あ、いえ、そんな」

「なに、たいしたもんじゃないんだ、気持ちだけだから。お返しはなしにしてね。長いつき合いなんだし、ほんとに気持ちっきゃ入ってないんだから」

　ニコニコと僕に押しつけて、それじゃと腰を浮かした。

「アパート見つかるまではここかな？」

　僕がいいえと答えようとしたら、桐ノ院が「はい」と言ってしまった。

「そう。それがいいね。じゃあ、また。明日あすの練習はまだ休み？」

「いえ、行きます」

「あ、そう。うん、守村ちゃんがいないと練習が締しまらなくってね。桐ノ院くんも乗らないみたいだし。無理しなくっていいけどね」




　ニコちゃんが忙しそうに帰って行った後。

　僕たちはちょっとしたいさかいをした。

　アパートが決まるまで僕がどこに住むかという件だった。

「僕は今夜から家のほうに寝泊まりをしますので、アパートはゆっくり探すといいです」

　桐ノ院がそんなことを言い出したんだ。

「そんなこと……！　僕がホテルに移るよ」

「金のむだです」

　僕はぐっと詰まった。たしかに、銀行のほうがどうにかならないと、僕は無一文。

「でも、きみを追い出してなんて……」

「たまにはスポンサーにも孝行をしてやりませんと」

「実家って、どこなんだい？」

「成せい城じようですが」

　ひゃ～、天下の高級住宅地！

「でもそれじゃ、ここまで二時間近くかかるんじゃないか？」

「まあ、そうですね」

「そんな迷惑かけられない」

「迷惑などではないと言っているでしょう」

「だって不便だろ!?」

「そろそろまともな布ふ団とんで寝たくなったのです」

「じゃあ、交代するよ。僕が床で寝る」

「きみは病人です」

「もう治ったよ！」

「では、町内を一周走ってみますか？」

　僕たちは核心を避けて話していた。僕にも桐ノ院にも、わかっていた。

　桐ノ院は感情に負ける前に逃げ出したい。

　僕は、命の恩人を自分の部屋から出て行かせるなんて出来ない。

　でも、引き止めることは桐ノ院を苦しめ続けることで……ああ、義理か、人情か！

　そう思って、気がついた。

　僕が彼を引き止めたいのは、義理とか礼儀なんて理由じゃないんじゃないのか？　なんて言うか……ああ……僕が本当は彼をこわがってるってことを認めたくない僕の、意地ずくの強がりなんじゃ……

「わかったよ」

　と僕は言った。

「きみにはほんとに悪いと思うけど、そうしたほうがきみが気楽なら……」

　桐ノ院はフフンという顔で笑った。

「僕がいてはきみが安眠出来ないようなので明け渡すと言っているのです」

　正面から図星を指されて、ムカッと来た。

「僕はきみを信用してるけど？」

「そうでしょうか？」

　ムカムカッ。

「じゃあ、今夜から一緒に寝るかい？」

　言ってしまってからシマッタと思ったけど、言葉っていうのは吸いもどせない。

「床で寝るのがいやなら、となりへどうぞ」

　出来るもんならやってみろ、尻尾しつぽ出し狼おおかみ！

「僕はかまわないよ」

　断わると確信して言ってやったんだけど、

「ああ、その手がありましたね」

　桐ノ院はシラシラとそう答えた。

「それで行きましょう」

　そして、墓穴を掘った思いで長身を見上げた僕に、にっこりと笑った。

「僕は守村さんより寝ね相ぞうがいいです」

　そして、そういうことになってしまった……




　桐ノ院の日課は、若くて定職を持っていない（のだと思う。まだ聞いてみたことがないけど）男にしては、きちんとしたものだ。

　朝は七時には起きて、パンとコーヒーの朝食。それから、全自動の洗濯機をまわしておいて、レンタルモップで部屋の掃除。終わると、キャビネットにぎっしり詰まっているスコアの中から一、二冊取り出してきて、あぐらのひざに広げてにらめっこを始める。この時間はレコードはかけなくて、どうやら譜読みをやってるらしい。

　譜読みっていうのは、音符を読みながら頭の中でオーケストラの音を組み立てていく勉強なんだけど、楽器の助けなしでそれがやれるのは、小お澤ざわ征せい爾じクラスの天才ぐらいだって聞いてた。ふつうはピアノかなんかで音を出しながらやるんだ。

　なにしろ指揮者が使うのは総譜──つまり金管・木管・弦・打の全部のパートのやることが書き込んであるもので、楽器の種類の数だけの五線が各ページに詰つめ込まれてる。その、それぞれのパートの音の流れを理解して、さらにそれらが複雑に組み合わされて出来上がるハーモニーを全体として把は握あくするのが、指揮者のやる譜読み。

　だから、はっきり言って、僕の頭じゃ絶対出来っこない難作業なのである。

　それを桐ノ院は、まるっきりソラでやってるらしい。

　やっぱり、正真正銘の天才なんだった。

　しかしもちろん彼も、楽々とはやっていないようだった。あぐらのひざにスコアを広げてという例のスタイルでやってるけど、レコードをかけているときとは、緊張と集中の度合いがまるっきり段違いなんだ。声をかけるなんて許されないどころか、息をするのも遠慮したくなるような……

　それを、朝八時頃から、ときには午後にかかるまで、休きゆう憩けいも取らないでみっちりやって、それからバッタリ眠ってしまう。死んだように眠るっていう感じで一時間ほど。

　昼食はレンジでチンする式のあれやこれやで済ませ、午後からは、例のスコアを見ながらのレコード鑑賞。

　それから店屋もので夕食をとって、（出前が来るのを待っているあいだに洗濯物を思い出して乾燥機に入れに行く）、食事を終えると、またレコードをかけてのスコアの研究。十二時ぐらいで切り上げて、毎晩かならず風呂に入って、就寝。飲酒の習慣はない。

　まったく音楽びたりの生活をしている男なのだった。




　で、その夜。

　僕は、五分毎に時計を見上げながら、十二時が来るのを待っていた。

　……待ってたっていうのは正確じゃないかもしれない。気分は戦々恐々だったんだから。

　桐ノ院がヘッドホンをはずしてコンポのスイッチを切ったのは、十二時をすこし過ぎたころだった。

　僕が眠ってるかどうか振りむいて見て（もちろん僕は寝たふりをしてた）、パチンと部屋の明かりを消すと、ベッドの横をとおって奥のドアに入って行った。

　ちなみに、このウチっていうのは、部屋の形がきちんと四角になっていないことをのぞくと、とてもよく出来てる。

　玄関に入ってまず見えるのは、スピーカーを五台もつけた百万はしそうなオーディオセット。靴を脱いだところで、突き当たりに大きな窓があるのが見え、コルクを床材に使った部屋に踏み込んだところで、部屋のいちばん奥にベッドがあるのが見える。

　そのダブルサイズのベッドの横の壁にドアが並んでいて、玄関に近いほうから三つは、スコアがぎっしり詰まったキャビネット。四つ目は奥のキャビンに続いている。

　キャビンには、西洋式のトイレ兼用の浴室と、洗濯設備をそなえた収納スペースと、ダイニングキッチンとが、機能的に押し込まれてる。

　つまり桐ノ院は、カスミを食って生きてるわけじゃなく、魔法を使う見えない召し使いにかしずかれているわけでもないんだ。

　で、夜の時間の勉強を終えた桐ノ院は、今夜も日課の風呂をつかうためにキャビンに入って行ったんだけど……

　寝たふりをしながら待っても待っても、出て来ない。いつもは長風呂のやつじゃないのに、三十分たっても出て来ないんだ。

　緊張しながら待ってるのに疲れて、フリじゃなくうとうとしてしまった僕は、ベッドが沈んだ感じにハッと目を覚ました。

　桐ノ院が、空けておいた壁ぎわの場所に入って来ていた。背中をむけてる僕のうしろでちょっとごそごそしてたけど、すぐに静かになった。それから、寝心地に満足した人間のフウッというため息。

　僕はまんじりとも出来ない思いで、一メートルはない距離で聞こえている桐ノ院の息の音をうかがっていた。これがはっきり寝息に変わらないと、安心して眠れない。

　スー、スーという安らかそうな寝息が聞こえ出したのは、まもなくのことだった。

　とりあえずホッとした。

　それじゃ僕もと、眠りに落ちる態勢を取った。

　ところが、だ……

　いつまでたっても、僕の意識はパリパリに冴さえていて、いっこうに寝つかれないんだ。

　疲れてないんじゃない。何日ぶりかの外出をした体は眠りたがっているのに、頭だけが変に冴えちゃって眠りを拒否してる。

　しかも、眠らなくちゃと焦あせれば焦るほど、桐ノ院の寝息とかシャンプーの匂いとか気配とかが、耳につく、意識をつっ突く。

　そしてそれは、僕に、あの夜や、あの午後の記憶を呼びもどさせるのだった。

　ふてぶてしいばかりに落ち着き払ったコンダクターの彼しか知らなかった僕に、いきなり激情家の正体をあらわし、襲おそいかかり奪い取った男……僕の男としてのプライドをむしり取り、僕が知らなかった肉の愉ゆ悦えつをねじ込んだ……広い肩と厚い胸と強い腕で、僕を抱き捕とらえ、あらがいを力で封じて僕を支配した男……

　一瞬、アナルにあの太くて熱いものがググッと押し入ってくる錯覚が走って、僕はもじりと身じろいだ。

　そのとたん、ペニスが勃たち上がりかけているのに気づいて、唇を嚙んだ。

　なぜ僕の体は、僕の意志を裏切ってこんな叛はん乱らんを起こすのか！　たった一度の、それも無理強いされた経験が、僕を男を欲しがるオカマにしてしまったなんて、そんなこと、あっていいのか!?

　でも、でも……桐ノ院の体臭が……気配が、僕の体にこんな変化を起こさせる。彼はもうわかってくれて、僕が彼の恋人になんかなれない男だって納得してくれて、誓ちかったとおりに僕に指一本ふれないでくれてるのに。

　僕は……僕は……

「ん……」

　という背後でのため息に、ビクッとこわばった。

「どうしました。眠れませんか？」

　眠そうな声は、かすかにからかい笑いをにじませていた。それから、寝返りを打つ動作にベッドがギシリときしみ、桐ノ院はまた、スースーと寝入ってしまった。

　くそっ！　と思った。

　僕は、こいつが理性の鎖くさりをぶち切ってしまうのを心配してたはずだぞ！

　そうさ。こいつが本音では僕とやりたがってて、誓いが守れなくなりそうになったもんで実家に泊まりに行くなんて言い出して。

　僕がそれをわかってるって匂わせたもんだから、きみこそ僕を信用してないじゃないかなんて見栄っ張りな逆ぎやく襲しゆうしてきて。

　あとは売り言葉に買い言葉だったけど……

　いいだろう、買ってやろうじゃないか。こうなりゃこっちだって意地だ。きみがどこまで瘦やせ我慢出来るか、そっちが音ねを上げるまでしっかり見届けてやる！

　でもって、プッツリきて迫ってきたら、きみの誓いはどうしたんだって大笑いしてやるぞ！　ああ、そうさ、笑ってやるんだ。

　腹が決まったら、あとは寝るだけだった。

　ちくしょう、スーカー気持ちよさそうな芝居なんかしやがって。僕は正真正銘しっかり安眠してやるんだから……

　夜中に二回、目が覚めた。

　どこが「きみよりは寝相がいい」だよっ。どけろっ、その重たい足！　>>>♥




　まぶしくって目が覚めた。

　ひんやり寒いほどの涼しさに、顔のところにあったぬくもりに鼻を押し込んだ。

「おはよう」と言われて、

「ん……」となま返事した。

　ぎょっ!?

　ぬくもりは桐ノ院のパジャマの胸で、僕は彼に抱きつくみたいにして眠ってたんだ！

　あわわっと起き上がろうとした頭を引き戻もどされた。

「もう、わかったでしょう？　僕は理性には自信があるんです」

　そう言われて、眠り込む前に考えたことを思い出した。ちくしょう……

　意地をてこに、逃げのダッシュを準備してた体の力を抜いた。

「うん。でもきみ、寝相はよくないね」

　くすっと桐ノ院は笑った。

「なるべく注意します」

　これで、僕がここにいる限り一緒に寝るのが確定になっちゃったけど……フン、いつまでもつかね、意地っ張りのオオカミ男が。しっぽが出ちゃってから吠ほえ面づらかくなよ。

　……僕はぜんぜん平気なんだから。

　それにしても、この部屋はクーラーのきかせ過ぎだ。おかげで、くっついてるのが気持ちよくって……困るなァ……

　けっきょく僕はそのまま、また寝入ってしまって、昼めしだって起こされて、なんとも気恥ずかしい思いをして。

　午後からはまた二人でアパート探しに出たんだけど、その日もまるで収穫なしだった。

　楽器ＯＫっていう条件は引っ込めたんだけど、『僕が払える家賃で、富士見町内で、駅からあまり遠くないところ』というひかえめな希望を満足させてくれる物件さえ、一軒も見つからなかったんだ。

　ベッドタウンの富士見町では、家族用のアパートがほとんどだっていうのが、ネックらしかった。２ＤＫ以上だって風呂付きだって僕はいっこうにかまわないんだけど、そういうところはそれなりに家賃が高くて……

　夜にはフジミの練習がある日で、不動産屋まわりで疲れはしたけど、石田さんに約束してたこともあり、僕は夕方から準備に取りかかった。

　一日弾ひかないと一日分だけ指が動かなくなるということを、実感として知った。弓を使う右手はともかく、弦げんを走らなくちゃいけない左手が、まるで他人の指なんだ。

　一週間のブランクを埋うめようと、僕は、市民センターに出かける前の三時間を練習に没ぼつ頭とうした。

　でも、……くそっ！　ここはただのアレグロなんだぞ！　なんでこんなモタモタしか指が動かないんだ！

「守村さん」

　ああ、もうっ、またはずした。こんなやさしいポジションをなんで……

「守村さん！」

　耳元で怒ど鳴なられて、ハッと顔を上げた。

　桐ノ院がおだやかに見下ろしていた。

「あせらないでいいです。すぐに戻ります」

「……うん」

「その服でいいですか？　着替えるなら」

「いや、いいよ。じゅうぶん」

　僕の着替えは、旅行バッグに入れてた二組分だけで、今着ているのも、それだけじゃ不自由だろうって桐ノ院が調達してきてくれたやつだ。趣味はいい。

「では、そろそろ出かけましょう。夕食は、帰りに『ふじみ』に寄るということで」

「うん」

　うなずいて、なんだか……と思った。なんだか保護者されてないか？　……されてるな。




　フジミの夏休みは十日間で、僕が復帰したのは休み明けの二回目の練習日だった。

　桐ノ院につき添われて（という感じになった。もうっ、エスコートなんてするなって）市民センターの大会議室に踏み込んだ僕は、さっそくいつもの仕事にかかった。収納場所から折りたたみ椅い子すを出して並べて、譜面台を出して並べて、チューナーを出して電池があるのを確かめて……

　桐ノ院は黙々と手伝ってくれて、終わるとどこかに消えた。

　一番乗りは、コントラバスを抱えた石田さんだった。

「やあ、出て来たんだね、やれやれ」

　石田さんはそう言って、もう準備の済んでいる練習場をニコニコと見渡した。どうやら僕のかわりに会場を作ってくれるために、はやばややって来たらしい。

　来る人来る人、みんな僕のアパートの火事のことを知っていた。心配してくれるのを迷惑だなんて思っちゃいけないけど、なんだか気恥ずかしくって、僕は「どーも」と「だいじょうぶです」だけで済ませてしまった。

　川島さんも、見舞いを言いに来てくれた。

「電話をもらったって母から聞いて、心配してたのよ。いったいどこに雲隠れ……」

　言いかけて、美人のフルート奏者はハァンという顔をした。彼女は僕と桐ノ院の関係を知ってるんだ。ただし、『やられちゃった・許しちゃった』なんてふうに誤解して。

「ええ、じつは桐ノ院さんのところです」

　僕は先手を打った。どうせ石田さんには知られてるんだ。それから、しっかりとつけ加えた。

「清く正しい居い候そうろう生活で」

「あら」

　と、川島さんはワンレンのきれいな髪をすんなり白い指ですいた。

「まだトレンドに逆らってるの？」

「あたりまえでしょ！　僕は──」

「ホモじゃない、でしょ？」

　と川島さんが僕のセリフを引っさらった。それからくすっと笑った。

「ごめんなさい。恨うらみがあるもんだから、ついからかいたくなるんだわ」

　僕と川島さんと桐ノ院は、各一方通行の三角関係だったんだ。僕は川島さんに恋していて、川島さんは桐ノ院に一目惚れ、桐ノ院は僕に……でもって、僕は川島さんに振られ、川島さんは桐ノ院に振られ、僕は、もちろん男と恋人どうしになる気なんかない。

　でも、川島さんが僕を恨んでるっていうのは、彼女流のジョークなんだった。

　なにしろ彼女は、なにかっていうと僕と桐ノ院をくっつけようとしてるみたいなんだ。ゲイカップルは『トレンディ』だと思ってるらしいけど、あのね～、男と男がベッドインなんて、エグイだけの光景なんですよ。

　さて、その夜は、先月から取りかかってる《フィンランディア》の仕上がりまでラスト２ぐらいなはずだったんだけど……

　僕は一回休んじゃったし、一週間もバイオリンにさわってなかったわけなのに、パート練習のぐあいを聞いていると、みんな五十歩百歩って感じだった。う～ん……

　学生チェリストの五十嵐くんの顔を見て、アと思った。なるほど、そうか。

　パンパンと手を鳴らして、注目を求めた。

「もうそれぞれの音は出来ているようですので、パートの合同をやりましょう。弦は弦、管は管で集まってください。ティンパニーは管と一緒にどうぞ。

　ええと、貝かい塚づかさん、管のほうのリードをお願いします」

　オーボエのパートリーダーさんは、ハイヨと手を上げた。

　ガタガタと配置替えを始めたあいだを縫って、僕も弦のグループに加わった。

「市いち山やまさん」

　と第二バイオリンの首席さんを呼んだ。

「すみませんがリーダーをお願いします」

「コン・マスを差し置いてかい？」

「一週間も弾いてないもんで、すっかり指がなまっちゃって。桐ノ院さんが入る前にすこしでも調子を取りもどしたいんです。わがまま言ってすみませんけど」

　隣町の工務店の経理課長さんは、まじめな顔でうなずいてみせた。

「ああ、風邪で寝込んでたんだってね。そっちの調子はいいのかい？」

「ええ、おかげさまで」

　五十嵐くんが、輪の中に入った僕にニッと笑って見せた。彼は特にだったけど、全員がもう、単調な長音の続くパートの練習にはすっかり飽きてしまってたんだ。

　管が音出しを始めた。

　市山さんが顔をしかめた。

「こりゃ聞こえないな。みなさん、あっちのすみに移動しましょう」

　それから八時までの四十分ほど、僕たちは弦楽部のハーモニー合わせに専念した。

「ストップ、ストップ！　もっと音を聞き合わなくちゃ。まず弦楽部が一本の楽器みたいにハモれないと、管と合わせたらもっとバラバラになるよ。じゃあ、三十二小節から。

　ひいふのセイノッ」

　木管金管にティンパニーが加わったほうでも、吹いては止め、止めては吹いて、ハーモニー作りをがんばっているようだった。僕は正しいトレーニング法を指示出来たんだ。

「ちょっと会長、そこんとこ、もうちょっとビシッとした音は出せないのかね」

　市山さんにずけずけ言われて、ニコちゃんが「すまんね」と頭をかいた。

　名刺に書いてある肩書きは『富士見市民交響楽団　代表世話人』の石田さんは、その昔、フジミに入れ込み過ぎて本業である喫茶店をつぶしかけた罪で、奥さんから楽器取り上げの刑に処されていたんだけど、フジミにコントラバス奏者がいなくなったという事態の救援策として、僕らが奥さんの恩おん赦しやを勝ち取り、ほぼ十年ぶりに現場復帰を果たしたばかり。

　ビシッとした音が出せなくてもしょうがないんだけど、市山さんはフジミの結成当時からの石田さんの同志で、ずけずけ文句を言っちゃえる間柄なんだ。

　そして石田さんも、すまんねとわびて、真剣のうえにも真剣に「ビシッと」という注文にこたえようとがんばる。

　このへんが、フジミのいいところだった。家族的な雰ふん囲い気きの中で、注意やアドバイスがごく自然に取り交わされる。ワイワイやりながら、みんなで一緒にうまくなっていく。

「守村ちゃん」

　市山さんの声に、僕はギクッとして顔をむけた。

「肩にチカラ入っちゃってるよ」

「あ、はい」

　バイオリンを降ろして、イチニと肩を体操させた。ほんとだ、コリコリになってる。

「じゃあ、四十八からね。ひいふのセイノ」

　こんな仲間がいるってほんとにステキだと僕は思った。おっ、ハモった。うん、いい調子だ。

　やがて、いつもの時間ぴったりに桐ノ院がドアを入って来て、いつものように五分間の見学をやってから、指揮台にのぼった。

　どこに行ってたんだろうと、僕は思った。僕と一緒に出て来たから、パート練習にも立ち会うんだと思ってたのに。

　それからフッと気がついた。もしかして、僕に気をつかってくれたのかな？　ふたりで練習場に来たってことが目立たないように。

　……僕はべつに気にしてないのにな。




　桐ノ院の「終わります」に「お疲れさまでした」のあいさつを返して、帰りじたくをしていたときだった。

　五十嵐くんが、いかにも話がありそうな顔で僕のところにやって来た。

「寝込んでたんだそうすね」

　五十嵐くんは、僕が卒業した年に入学したっていうすれ違いだけど、僕にとっては後こう輩はいになる邦くに立たち音大のチェロ科の現役学生で、なぜだか僕を尊敬してくれちゃってるカワイイやつだ。才能もやる気も持ってて明朗快活な彼はフジミのムードメーカーでもある。

「うん、宿無しで風邪引いちゃってね。でももう治ったから。なに？」

　水をむけてやった僕に、五十嵐くんは、「じつは…」と頭をかいた。

「部長に写しや譜ふを言いつけられちゃって。来月の学祭用のプログラムなんで、明日までって期限なんす。仲間集めてがんばってんすけど、まだ三分の一残ってて」

「はは……曲はなに？」

「それが、作曲科の北きた川がわ先輩が作ったシンフォニーで。メタクソ長いうえにムチャクチャ入り組んでるんすよ」

「じゃあ、こんなとこへ来てる場合じゃないじゃないか」

「息抜きでもしなきゃ、今ごろ死んでるっす。二日徹夜してまだ終わんないんすから」

「もう一人ネコの手をつかまえようって算段もあったわけだろ？」

　言ってやった僕に、五十嵐はヘヘッと頭をかいた。

「おねがいしますよ、センパイ。夜食朝食つけますから」

　写譜っていうのは、文字どおり楽譜を書き写す作業のことだけど、ただ写すならコピー機っていう便利なものがある。

　五十嵐たちがやらされているのは、オリジナルの総譜からパート譜を作る作業なのだ。

　総譜っていうのは、曲の全体を表している譜面のことだっていうのは、前に言った。だから指揮者は、この総譜を見ながら指揮をするんだけど、オーケストラのそれぞれの演奏者にとっては、総譜では不便だ。全部の楽器の音が書き込んである物だから、一ページに四小節とか六小節ぶんしか載せられなくて、演奏しながらしょっちゅうページをめくらなくちゃならない。

　そこで、演奏者用には、総譜からそれぞれのパートのぶんを抜き書きしたパート譜というのを作る。第一バイオリンには第一バイオリン用、オーボエにはオーボエ用、パーカッションにはパーカッション用の抜き書き譜面を作って、奏者はそれを使うんだ。

　もちろん、モーツァルトだのベートーベンだの[image: 黛]まゆずみ敏とし郎ろうだのというメジャーな作曲家のメジャーな作品は、出版社が総譜もパート譜も作ってるから、それを買いに行けば（著作権の制限がある場合は使用料を払って貸し出してもらえば）、事は済む。

　しかし、五十嵐たちが仰おおせつかっているようなものは、オリジナルの総譜からの抜き書きを……つまり写譜をやってパート譜を作らないとしかたがないのだ。

　そういう経験は、僕も何度もやってた。音大のサークルである『フロイデ・オーケストラ』は、定期演奏会の曲目に学生仲間の新曲を取り入れるのが伝統だったし、フジミでも、欠員パートをフォローするために独自の編曲をやる必要が出来るたびに、僕がその写譜を引き受けてきた。（編曲はニコちゃんがやれるんだけど、忙しい喫茶店主には写譜までやってる時間はなくて）

　だから、五十嵐たちが抱えている作業の大変さは、僕には身にしみてわかるんだ。

「わかった。手伝うよ」

　と僕は答えた。

「どこでやってるんだい？」

　五十嵐はいかにもホッとした顔をした。

「俺のアパートっす。もう弦楽部だけですから」

「いい曲かい？」

「まあまあすね。本人は、[image: 黛]さんを超える名作だって言ってますけど」

「あはははは」

　気がつけば、練習場には僕たちと桐ノ院だけになっていた。僕が座ってた椅い子す以外はきれいに片づいている。

　僕は長身のコンダクターに声をかけた。

「今から五十嵐くんのところへ写譜の手伝いをやりに行きますから。先に帰っててください」

　桐ノ院は一瞬僕を見つめ、うなずいた。

　すたすたと部屋を出て行った。

「彼のところに居候させてもらってるんだ。まだ手頃なアパートが見つからなくってね」

　説明した僕に、五十嵐は「ああ……」とうなずいた。そのあと、こっそり笑いをかみ殺す気配を感じたのは、僕の被ひ害がい妄もう想そうだろう。

「いやあ、ホント助かるっすよ。守村さんに断わられちゃったらどうしようかって。助すけっ人と頼みに行くんだからって、やっとこさ逃げ出して来たんすよね、じつは」

　五十嵐のにこにこ顔の白状を聞きながら、僕は、桐ノ院の心なしかしょんぼりしていた後ろ姿を思っていた。

　あれこれ心配してもらうのは悪い気分でもないけどね、きみのはかまい過ぎなんだよ。

　僕だって一人前の男なんだから、自分のめんどうぐらい自分で見られる。もう保護者が必要な歳としじゃないんだ。




　五十嵐のアパートは、燃えてしまった僕の旧居からは十分ぐらいのところで、まだ新しい部類に入る鉄筋の建物の三階だった。

　六畳に台所つきの部屋の中はまあまあきれいで、疲れ果てた顔の二人の同輩が、五十嵐の帰りと助っ人の参入を待ちわびていた。

　窓があけっぱなしになっているのにムンムンしているが、扇風機はまわっていなかった。そこらじゅうに置き散らしてある五線紙の山が、うっかり風を起こせない理由だ。

「クラリネットの菊きく地ちとピアノの尾お山やまっす」

　菊地くんは小柄な男で、ぽちゃっとした唇がいかにもクラリネット吹きって感じだ。

　尾山くんは、体つきから顔つきから目つきまでカマキリに似ている。

　会え釈しやくしてきた二人とも、ランニングシャツとパンツというかっこうだった。脂と不ぶ精しよう髭ひげと疲れの浮いた顔の目が赤い。

「守村です。あと何ページあるって？」

《雄お狗ぐ那な》と題されたシンフォニーは、演奏時間にして五十分という大作で、現代音楽の特徴ともいえる転調につぐ転調を三十二分音符まじりの十六分音符の波で埋めている。楽譜を一目見ただけで難曲とわかる作品だった。でも、フレーズの独特なメロディックさに才能の片へん[image: 鱗]りんが見えてて、だからフロイデの定期演奏会の曲目に選ばれたんだろう。

　しかし……

　僕は手書きのコピーに顔を近付けた。これはＣかな？　いや、Ｄか？　……Ｄらしいな。

「……読みにくいね」

「でしょ!?　もう読むのからして一苦労なんですよ」

「これは総譜も清書したほうがいいんじゃないかなァ」

　シン……と雰囲気が静まり返った。僕はヒッカカッタのを悟さとった。ちくしょ、こいつら……

「まあ、北川くんが振るんだろうから、このままでいいな」

　僕は態勢の挽ばん回かいをはかったんだけど、

「振るのは指揮科の吉田って先輩で……」

「……わかったよ。言いだしっぺだ。総譜の清書は僕がやるよ。それなら間に合うだろ？」

　五十嵐たちはエヘヘと顔を見合わせた。

「じつは……」

「総譜と、あとどれをやればいいんだい」

　あきらめの犠牲心で言ってやった僕に、五十嵐はパッと顔を明るくした。

「第一バイオリンを。ビオラとコントラバスは俺がやりますから」

「じゃあ、僕が第二バイオリンをやるよ」

　菊地くんが言った。

「俺はチェロってわけか」

　言いながら、尾山くんはキロッと五十嵐を見た。

「いいよ、俺がチェロやっても」

　尾山くんは総譜のコピーをじっくりとにらみ、チェロでいい、と言った。

「明日いっぱいでいいのかい？」

　どのくらい時間がかかりそうか、コピーをめくりながら算段にかかっていた僕に、五十嵐はちいさな声で答えた。

「九時までに持っていく約束で……」

「……朝の、だよね」

「はははは。まあ」

「十時間しかないんじゃないか！　なにモタモタしてるんだい！　五線紙！　ペンは!?」

　写譜っていうのは、正確かつ読みやすい綺き麗れいさに出来なくちゃやる意味がない。そしてたいていは、時間との競争に勝たなくちゃならない。

　僕は、受け持たされた二つのうちの、第一バイオリンのパート譜からやり始めた。指揮者は一人だけど、バイオリンはフル編成なら十八人いる。多数優先だ。

　出来る限りのスピードでオタマジャクシの頭を拾い、何小節ぶんか拾い終ったところで、こんどはしっぽ付けをやる。それから記号の書き込み。おっと、ここからは変ロ調か。くそっ、こんなにこまごま和音を動かしやがって……腱けん鞘しよう炎えんになっちまうやつが出ても知らないぞ。ええと、五、じゃない六小節の休み。あっと、これはナチュラルかな、シャープか？　いや、ナチュラルだな。おいおいこれはＥかＦか……えーと……

「五十嵐くん」

　座卓のむこう半分で自分の仕事に取っ組んでるやつに声をかけた。

「こいつだけど、Ｅと思う？　それとも」

　五十嵐は顔も上げないままでホイと何かを僕の目の前に置いた。サイコロだった。

「これ……？」

「偶数だったらＥ」

　つまり、サイコロを振ってどっちの音だか決めてしまえというんだ。

「そんなランボーな」

　ブツブツ言いながら、和音の流れから結論を出そうと検けん討とうを始めた。

「イガ、コロくれ」

　僕のうしろでビールのコンテナボックスを机にしている菊地くんが言って、五十嵐がサイコロを投げてやった。

「俺にも」

　となりでおなじく代用机を使っている尾山くんが菊地くんのほうに手を出した。

「なんだ、みんなその手でやってるのかい？　いいかげんな写譜屋だなァ」

　呆あきれ文句を言った僕に、菊地が尾山にサイコロをまわしながらつぶやいた。

「そのうち守村さんにもわかりますよ」

　そして実際、僕もサイコロを手に取っていたんだった。いちいち和音を解釈して推理するなんてことをやってたら、とても間に合わないとわかったんだ。くそっ、難解なら名曲だなんて思い違いもはなはだしいぞ。僕はこんな曲、ぜったい買わないからな！

　十時ぐらいから作業を始めて、小節番号も書き込んだバイオリン譜が完成したのは、もう夜中の一時過ぎだった。このさいだからチェックは省はぶいて、総譜の筆写に突入した。

　もしミスがあったら練習中に見つかるはずだし、見つからないようなミスならほっとけばいい。そのくらい投げやりな気分になっていた。なにしろ遅くても朝八時までには、この分厚い総譜をやっつけなくちゃならなくて……

　しかし、はっきり言ってこれは無理だぞ！　なにしろ五十嵐たちが三人掛かりで二昼夜はかかってる仕事を、たった七時間でやっつけようなんて、物理的に無理だ。

　だがとにかく、やらないことには終わらない。二枚目の五線紙のそれぞれの段にパート名を書き込みながら、五十嵐に声をかけた。

「バイオリンのは出来たからね。総譜は九時までには無理だ。なるべく急ぐけど」

「もう出来たんですか!?」

「ほんとに!?　早え～っ！」

　五十嵐が出来上がったパート譜の束を手に取った。

「ひゃ～、手書きとは思えないなァ！　守村さん、写譜屋で食えるっすよ！」

「え、どれどれ？　へえー、すごいなァ」

「ほんとだ。第一バイオリンの連中はラッキーだな」

「そうかい、どーも」

　褒めてもらっても、うれしがってる暇ひまなんかないんだ。よし、金管終わり。つぎは……

　しかし、暑いなァ……窓は開いてるのに、風がまるっきり入って来ないんだ。

　僕もワイシャツを脱いだ。下着は着てないから上半身裸だけど、男しかいないし、みんな下着いっちょになってる。ええい、ズボンも脱いじゃえ。ああ、ラクになったァ。

「お、終わったァ～っ」

　尾山くんが深呼吸を吐はき出すみたいに言って、ばったり畳に引っくり返ったのは、僕が四十三ページ目のハープの段を書き込んでいるときだった。

「もう四時かァ、腹へったァ」

　置いてあったコンビニの袋をガサガサかきまわしながら言った。

「ラーメン食うやつ」

「ホーイ」

　と五十嵐がペンを動かしながら返事した。

「作ってくれるんなら俺おれも食う」

　と菊地くん。

「守村さんは？」

　聞かれて「いや」と答えかけて、夕食を食べはぐってたのを思い出した。そろそろ気力も肩こりも限界に来ている。

「食べる。晩めし食べそこなってた」

「じゃあ二つ作りますか？」

「いや、ひとつでいい。満腹したら寝ちゃいそうだから」

　スコアの続きを読み解きながらそそくさとカップラーメンをすすり、また筆写にもどった。

　僕が五十ページ目を書き始めたところで、菊地くんが作業終了の雄お叫たけびを上げた。

　ラーメンを食べ終わるや寝てしまっていた尾山くんの横にバタンと引っくり返って、これまたスーカー眠ってしまった。

「もうっ、いい気なやつらだ」

　五十嵐がブツクサつぶやいた。

　尾山くんのイビキと菊地くんの寝息と、僕と五十嵐が走らせるペンの音……

　ラーメンと疲れた若者たちの汗のにおい……

　窓からひんやり涼しい風が入ってきたのに気づいて、目を上げると、いつの間にか外がうす明るくなっていた。熱帯夜と熱暑の昼とのあいだのみじかいさわやかさを、僕は胸いっぱいに吸い込んだ。

　さあ、あとたったの百ページ、たったの……




　五十嵐たちが、出来上がったパート譜の束を紙袋に詰め込んで出かけて行ったとき。

　僕はまだ、あと六時間はかかるだろう仕事と取っ組んでいた。

　窓のところでミンミンゼミが鳴いていて、暑い部屋をさらに暑くしてくれてる。

　五線紙の上にかがみ込んだ髪の毛から汗が落ちてくるんで、頭に汗止めのタオルを巻いてる。裸になってる胸のあたりだのわき腹だのを、ツウっと汗が流れる。手の甲にも、拭ふいても拭いても汗が玉になって噴き出してきて、握にぎったペンがすべる。メガネがくもる。

　百ページ目までやっつけたところで、小休止を取った。残りの五十ページをすこしでも減らそうと、カップメンが出来るのを待つ三分間にもう一ページと思ったら、意外と手間取っちゃって、ラーメンがウドンの太さになってしまった。

　ふやけたメンをずるずる食いながら、僕ってお人好しだと思った。僕にもフジミにも関係ない仕事で、完徹やって……あー、なんかバカみたいだなァ……

　そういえば、桐ノ院、心配してるかな。

　でもこの時間だと、電話をかけたりしたらじゃまだろうし……だいいち電話をかけるにもここにはない。そもそも番号を知らない……

　まあ、いいか。写譜ってのは言ってあるんだし、時間がかかる仕事だっていうのは彼もわかってるだろう。

　スープまで残さず片づけて、水分の補給にアクエリアスをコップに二杯ばかり飲んで、サテとペンを取り上げた。

　あー、手が痛い。目も疲れてる。でもここで一休みなんてしちゃったら、今日はもう仕事にならないだろう。根こん性じよう根性……




　最後のページの最後の記号を書き込んで、長い長い一仕事が終わった。延々十八時間！

　すっかりこわばってしまった指は、ペンを置くのに開こうとするとギシギシ痛んだ。

　鼻ばしらに食い込む気がしてたメガネをはずして、出来上がった総譜の上に置いた。

　疲れた[image: ][image: ][image: ][image: ][image: ][image: ]

　まだ五十嵐たちは帰って来ない。そういえば、夕方まで練習があるって言ってた。先輩たちにこき使われる下級生はたいへんだ。

　スコアを置いて帰ろうかとも思ったけど、板を貼はりつけたみたいになってる背中を伸ばそうと思って横になったら、もう起きるのがいやになった。五十嵐が帰って来るまで留守番がてらに寝ていこうと決めた。

　疲れ過ぎた身体がどろどろと眠りに落ちて行くのを感じながら、よくやったと自分を褒めてやった。




　食べ物と酒のにおい……話し声……

　声は、ロレツも怪あやしくときどきギャハハなんて大声を出していて、飲み会の真っ最中のようだ。

　うるさいなと寝返りを打った。

「あ、守村さん、起きたのかな」

　五十嵐の声が言って、顔をのぞきに来た気配。僕はまだ眠っているフリをした。写譜を仕上げた打ち上げなんだろうけど、今は酒より眠りたい。

「守村さん、おでんがありますよ。ねえ、守村さん」

　いらないよ、寝かしといてくれ。

「だめだわ。起きないよ」

　五十嵐が仲間たちに言うのが聞こえた。

「それにしても、すごい人だなァ。総譜の、見たか？　最後のページまできっちり書き上げてあってさ。俺、尊敬するよ」

　菊地くんの声に、五十嵐の声が答えた。

「すごいマジメな人なんだよな。バイオリンもさ、まずミスらないんだ。プロ並みに練習してるんだぜ、きっと」

「おまけにカワイイ……」

　尾山くんの声が言った。

「さっきの寝顔なんかよォ、もう絶品」

　ゼッピンが『ジェッピン』になった尾山くんの声は、ほとんど泥でい酔すいしてる感じだった。

「おい、尾山、変なクセ出すなよ」

　五十嵐が笑いながら言った。

「変なクセってなんらよ。ベートーベンもカラヤンもォ、男の恋人がいたんだぞォ。天才はァ、同性愛に生きるもんなんらっ」

　ギクッとするような反論をした尾山が、ぬっくと立ち上がったようだった。

「おい、尾山、座れ」

　という五十嵐の声。

「エヘヘ、見るだけら、見るだけ」

　酒臭い息が顔にかかって、僕はたぬき寝入りの腹の中で顔をしかめた。

「ん～、見れば見るほどシャンだなァ……カワイイなァ。ヘヘ、きれーな胸しちゃってェ……お肌スベスベ……乳首がちょこん、なんてェ」

「おいっ、守村さんが起きたらぶっ飛ばされるぞ！」

　菊地がヒソヒソ怒ど鳴なった。

　ああ、ぶっ飛ばしてやるさっ。

「ヘーキヘーキ。ベートーベンもぉカラヤンもぉ……」

「おまえ、どーしてそーゆーデタラメ……！」

「いつかファンにぶっ殺されるぞォ」

　そーだそーだ、とんでもないデマだぞっ。

「でたらめなんかじゃねーぞォ。オレなんか天才だからよ～、こ～んな男見るとムラムラッと……エヘヘ、ホクロだァ。色っぽい～」

　言ったやつがガバッとのしかかって来るまで行動に出られなかったのは、とことんくたびれてまだ寝たりてなかった体がぐずぐずしていたからだ。

「わあっ！」

　叫んだのは、僕ではなく、五十嵐と菊地だった。僕の口は、ベチョッと貼はりついてきた酒臭い唇にふさがれてたんだ。

「ムッ、ム～ッ！」

　もがく僕に、

「色っぽいよォ、ヘヘ、色っぽいよォ」

　ハアハアあえぎながら胸だのわき腹だのをめちゃくちゃにまさぐってくる尾山。

「ばかやろうっ！　やめろ！　やめろっ！」

「尾山っ！　こんちくしょう、やめろよ！」

　わめきながら、尾山を僕から引き離そうとしてる二人。

「[image: ][image: ][image: ][image: ]っ！」

　もがく手にさわった尾山の耳を、思いっきりねじ上げた。イデデデと離れた顔に、力いっぱいの平手打ちをかました！

「変態野郎!!　人類の敵っ!!」

　怒鳴ってギッとにらみつけた僕を、尾山は酔よいににごらせた目でにらみ返してきた。

「こ……この～っ！　ぶったらァ！　お、犯してやるぅっ！」

「尾山っ！　いいかげんにしろっ！」

「すいません!!　守村さん、すいません!!」

「ちくしょうー!!　一発やらせろォッ!!」

　五十嵐と菊地に羽は交がい締じめにされながら、まだジタバタ僕につかみかかろうとしてくる尾山にむかって、怒りの鉄てつ拳けんを振り上げて！

　今しもぶん殴ろうとしたのをあやうく思いとどまったのは、尾山のうしろの壁に貼ってあるどこかの室内楽団のポスターが目に入ったからだった。

　僕はバイオリニストで、手は大切な道具。

　くそっと見まわした目に、一いつ升しよう瓶びんを見つけた。逆さか手てに握にぎり取るや、僕はそいつを尾山の頭の上に振りかぶった。

　ガコッとやると思ったらしい。五十嵐がアワワと手をかざした。

　でも、僕がヤツの頭に浴びせてやったのは、酒。ドブッドブッと、残ってた酒をぜんぶ尾山に浴びせてしまうと、僕は一升瓶を降ろした。

「すこしは頭が冷えたか、クソ馬鹿野郎っ」

　食いしばった歯のあいだから吐はきつけてやって、硬こう直ちよくしている三人をじっくりにらみつけてやると、僕は脱いでいた服を着込んだ。

　くそっ、こういうやつが混じってるってわかってたら、パンツいっちょになんかならなかったのに。

　メガネをかけて、バイオリンケースを取り上げた。スニーカーに足を突っ込んで、ドアをあけた。

「も、守村さん！」

　五十嵐の呼び止めは無視して外に出た。

「守村さん、待ってください！」

　五十嵐があわてふためいて追いかけて来たけど、待ってやる義理なんかない。

「すいません、ほんとすいません！　あんなして手伝ってもらったのに、こんなことになっちゃって。すいません！　すいません!!」

　五十嵐は泣き声になっていた。

「あいつ、酔っ払うとニンゲン変わっちゃって。でもいつもはあんなことまではやらないんです！　あんなこと、初めてなんす！」

「じゃあ、僕が悪いって言うのかい」

　まだ腹の中でうず巻いている冷ややかな怒りの凍気を吹きかけてやった僕に、五十嵐は一瞬絶句し、そのまま黙り込んだ。

　コノヤローと横目で振りむいた。

　五十嵐は、僕のうしろをついて来ながら、くしゃくしゃにした顔で泣いていた。

　僕はため息をついて、立ち止まった。

「……きみが悪いんじゃないってのはわかってるよ。気にするなってまでは言えないけど」

「す、すいません……っ！」

　五十嵐は絞しぼり出して、しゃくり上げた。

「オ、オレ……俺もう、フジミに行けないっ」

「……チェロを欠員にするって言うのかい？」

「だ、だって、俺……っ」

　いきなりだった。腹の底で凍っていた血がカーッと頭に噴ふき上がって、僕は思いっきり怒鳴りつけた。

「寝ぼけてるんじゃない!!　あのクソッタレスコアをしこしこ写譜してやった僕の身になって考えろ！　礼がわりに酔っ払いにからまれたあげくに、チェロが出て行くだって!?　きみは僕をナメてんのかっっっ!!」

「す……すいま……せん……」

　ぽか～っと僕を見上げてつぶやいた五十嵐は、目が点になっていた。

「わかればけっこうです」

　言い捨てて歩き出して、今のは桐ノ院の口調だったなと思った。

　そういえば、桐ノ院。……心配してるかな。

　あたりはもうすっかり夜で、見ようとした腕時計は五十嵐の部屋に忘れて来ちゃってたけど、かなり遅おそい時間なのは確かだった。

　むしむしする夜の中を急ぎ足で歩いて、マンションの近くのコンビニの前を通り過ぎようとした。空腹なのを思い出して、方向転換した。いや、待て、金を持ってないぞ。

　しかたなくレジのところの時計だけのぞき見して、角を曲がった。

　一時前か……桐ノ院、寝ちゃってるかな。

　思って、ハッと気がついた。

　鍵かぎがないぞ。

　前のはなくしちゃったまんまで、まだスペアを作ってない。出かける時は桐ノ院と一緒だったもんで、鍵の必要に気づかなかった。

　困ったな。また通路で野宿かな……




　何度かノックしたけど、応答はなく、ドアもあかなかった。

　もしや万一の願いを込めて、ノブをひねってみた。鍵はかかってなかったんだ。

　ひんやりとクーラーのきいた部屋の中は暗く、桐ノ院は寝てしまっているようだった。

　門限破りの罪人の気分で、こっそりと靴を脱ぎ、足音を殺して部屋に入った。

　桐ノ院はベッドにいた。眠ってる。

　こっそりとバイオリンケースを棚に置き、こっそりと歩いて、音を立てないようにキャビンへのドアをあけた。

　ちょろちょろの水でシャワーを済ませ（ざあっと出さないとお湯にならないんだけど、それだと音がして桐ノ院を起こしてしまう）パジャマに着替えて、せめてパン一枚でもとキッチンに忍しのび込んだ。

　テーブルの上にコンビニのサンドイッチが置いてあるのを見つけた。カップスープの箱と、カップと、お湯の入ったポットも。

　さっそくいただきながら、僕の胸の中はしみじみした気分でいっぱいになってた。

　きみっていいやつだね、桐ノ院……

　キュウキュウいってた胃袋が落ち着くと、バカ尾山にやられたことも忘れてしまえる気になった。ったく、酔っ払いが。

　キャビンの電気を消して、こっそりと部屋にもどった。桐ノ院が僕のために空けてくれている場所にもぐり込んで、ふうっと安あん堵どのため息をついたときだった。

「ああ……帰ってたんですか……」

　そう言った半分眠っている声に、「うん」と答えた。

「……写譜は終わりましたか」

「徹夜の十八時間労働だったけどね」

「……体はだいじょうぶですか」

「うん。眠たいだけ」

「おやすみなさい」

「おやすみ」

　そして、すぐに寝入って……

　明け方ぐらいだったろう。寒くって目が覚めて、でもクーラーを消しに行くのはめんどくさくて、手近にあるぬくもりにくっつくほうを選んだ。うん……あったかい……

　桐ノ院が気がついて、肩を抱き寄せたみたいだったけど、僕はもう眠りに戻りかけてたんで、よくわからない。気にもしなかった。

　桐ノ院といれば安心だって、……彼は尾山やあの自己中心暴力ホモの八坂だのとは違うって……どこかで信じきっていたからだろうか。




　翌日は、今までの不運続きを引っくり返したようなスーパー・ラッキーデイだった。

　まず、銀行の支店長が、菓子折り持参で訪ねて来た。

　コンピューターの処理ミスで、僕の口座に入るべき給料を、ほかの客のほうに振り込んでしまってたんだそうだ。

　支店長は米こめ搗つきバッタよろしくハゲ頭を下げ、「どうぞこの件はご内ない聞ぶんに」と、お見舞いと筆書きしたのし封筒を置いて行った。

　中身は僕の給料の二か月分だった。

「こんなにもらっちゃったよ」

　と見せると、桐ノ院は不満そうにフンと鼻を鳴らした。

「もしきみがあのままになってしまっていたらと思うと、原因の一端を作った責任を充分に償つぐなったとはとても言えませんね」

「まあね。でも、もう済んだことだよ」

「きみがそう言うのなら、僕が口を出す筋合いではありませんが……」

「きみには悪いことしたって思ってるよ。部屋の前で行き倒れなんかされちゃね……」

「僕はうれしかったですよ」

　そう言った桐ノ院は、フイッと僕から目をそらした。

　僕は、早く新しいアパートを探さなくちゃいけないのを思い出した。いつまでも居い候そうろうしてちゃ、彼が気の毒だ。

　二つ目のラッキーには、桐ノ院とは別行動で出かけた隣町の不動産屋で出くわした。

「１ＤＫですが、風呂付きで四万っていうのがございますよ。築三年のマンションの、ああ……六階で」

「富士見町でですか!?」

「へえ、六丁目です」

　問答無用で飛びつこうとした僕に、

「ただし……」

　と、年寄りの主人はメガネの奥の目をしばたかせた。

「正直言って、お客さんが居つかない物件でしてねェ。この四月からでもうお三人さん、ひと月もたないで出て行かれてまして」

「まさか……出るとか？」

　ユーレイの手つきをしてみせた僕に、不動産屋はアホなと頭を振った。

「上の階の方が夜昼かまわずガンガンレコードかけなさるんですわ。苦情を言ってこられても、そこ家主さんの息子さんでですねェ」

　え？　もしかして、それって……

「まさか、コンビニのある角を入ったところの、ひょろっとしたマンションじゃあ……」

「おや、ご存じでしたか。銀行の頭取さんの持ち物件ですんで、設備はもう一級なんですがね、なにしろ六階のあの部屋だけは……六月からこっち、借り手がつきませんで」

　床の防音が完全じゃなくって、天井から漏もれてくる『騒音』にだれも辛しん抱ぼうが出来ないんだっていう話だった。それで、ほんとうなら八万の家賃を半額に落とすのだと。

「広さはどのくらいあるんです？」

　聞いてみた僕に、不動産屋は（やめたほうがいいですよォ）という顔で、部屋は和室の八畳で四畳半のダイニングキッチンつきだと教えてくれた。冷暖房も完備。

「借ります」

　僕は言った。

「風呂に冷暖房にＢＧＭまでついて四万なんて、ちょっと話がウマ過ぎるけど、ユーレイの一人や二人はがまんしますから」

「はあ、そらまあ、そうおっしゃるなら……」

　あとで泣きついてきても知りませんよという顔で、不動産屋は契約書を出してきた。

　賃貸契約者乙の名前は『桐院胤たね充みつ』となっていた。白髪の老紳士が頭に浮かんだけど、桐ノ院のおやじさんなら、そんな歳としのはずはないな。家賃は銀行振り込みね、ＯＫ。

　それにしても、銀行家の息子だなんてね。まあ、庶民の出じゃないとは思ってたけど。

　敷金礼金が三か月分ずつ、それと今月来月の家賃。耳をそろえたら見舞金がふっ飛んだけど、ラッキーの値段にしては安い。

「へえ、どうも、それと保証人さんを立てていただきたいんですが。まあ、なにかのときの用心ということで」

　不動産屋は契約書の空くう欄らんを指して見せた。

「ここに住所とお名前と。割り印をここんところへ」

「二、三日中に持って来るってことでいいですか？」

「へえ、けっこうです。えー、これが住所ですが」

「ええ」

「あ、場所はご存じでしたな。では、鍵を」

　どーもと受け取って、たずねてみた。

「家主さんはどこの頭取さんなんですか？」

「富士見銀行さんですが？」

　このあたりの老舗しにせの頭取をまさか知らないはずはなかろうにという顔をされてしまったが、この際だ。

「ああ……お住すま居いはたしか……」

「成城です。ですが物件の管理はわたしンとこがまかされておりますんで。なにかありましたら、ウチのほうへどうぞ」

　桐ノ院のおやじさんと会うチャンスはないらしい。どんな人か、ちょっとばかり興味があったんだけどな。




　帰りに石田さんの『モーツァルト』に寄った。

「へえ、桐ノ院くんのところの。そりゃあ、いいとこがあってよかったね」

　ニコニコで言ってくれて、「アパートが決まったんなら」と、奥からダンボールの箱を抱え出してきた。

「これね、あずかってたんだ。みなさんからの見舞い品なんだけど。あと二つばっかあるから、都合のいいときに取りに来てね」

　箱の中身は、シーツやらタオルやら、茶わんやカップやナベだのポットだの……

「川島さんがね、さすがしっかりＯＬでさ、ただのカンパよりって、『新居復興必要品リスト』なんてのを作ってきてさ。みんなから家にある不用品なんかを集めてくれたんだ。それがさ、なんのかんのでちゃんと家一軒分になっちゃってんのよ。アイデアだよね」

「いいヨメさんになりますね、きっと」

　お金だったら僕が気にするってわかってて実用品集めにしてくれたんだ。逃がした魚はいつだって大きい……

「えーとそれで、コーヒー券が欲しいんですけど」

「みんなへのお返しはいらないよ」

「はい。ありがたくもらいっぱなしにさせてもらいます。ただ桐ノ院さんのとこは……」

「ああ、そうかそうか。ウチのコーヒー券なんかでいいの？」

「実用的でしょ？　十枚つづりを三つください。ええと一万二千円ですね」

「はいはい、毎度。ありがとね」

　石田さんはちょっとすまなそうにニコッと笑った。石田さんからもらったお見舞いへのお返しのつもりもある買い物だって、バレてるらしい。

「ところで、相談なんだけどさ」

『モーツァルト』のオーナーからフジミの世話人さんの顔にもどった石田さんが、カウンターの上に乗り出してきた。

「つぎの曲、メンデルスゾーンの六十四番をやらないかい？」

「バイオリン・コンチェルトですか？」

「うん、じつはね……」

　石田さんはさっとまわりをうかがった。ニヤニヤがあふれてこぼれそうな顔と声でささやいた。

「市民会館のホールが取れたんだよ。キャンセルがあってさ、十一月二十七日の日曜日」

「……定演ですか!?」

「定期じゃなくなってるけどね、演奏会」

「ほ、ほんとに!?　やれるんですか!?」

　思わずカウンターにかじりついた僕に、石田さんはニコニコうなずいた。

「桐ノ院くんも居ついてくれたことだしね、今年はやらなきゃって思ってたんだ。

　ほんとは年が明けてからって思ってたんだけどさ、一月から五月までホールが改装工事になっちゃうって。たまたまキャンセルがあるって教えてもらったんでね、ちょっと忙しいけど飛びついちゃったわけなんだよ」

「や、やります!!　やりましょう!!」

「でさ、メンデルスゾーンを入れたいなって思うわけ」

「いいですね！　でも……ソリストは？」

「いるじゃないのよ」

　石田さんがひょいっと指さした。

「僕……？　僕がソロやるんですか!?」

「イッチャンは賛成してるよ」

　市山さんが……

「でも、うちは今までソロのあるような曲なんて……」

「だからさ。たまにはいいじゃないの」

「でも、それだと第一バイオリンが……」

「後ご藤とうちゃんと三み宅やけちゃんと木き島じまさんと、新につ田たさん、鈴すず木きヨシコさんと広ひろ田たさん……

　第二から春はる山やまさんに入ってもらったらどう？」

「そうすると第二バイオリンは、市山さんに東ひがしさん、平ひら井いさん……」

「七人七人でやれるだろ？」

「ええ……人数的にはですね……」

　でも、力量的なバランスとなると……

　チリンとドアベルが鳴って、主婦って感じのグループ客が入って来た。

　いらっしゃいませと声をかけて、石田さんはお冷やの用意を始めながら言った。

「まあ、考えてみてよ、桐ノ院くんとも相談してさ」

「ええ。コンチェルトもやってみたいっては思ってましたけど……」

「守村ちゃんにソロやらせてみたいっていうのはね、弦はみんな思ってたんだよ」

「はは……ははは」




　帰り道、僕の足はそそくさはずんでいた。

　演奏会がやれる、演奏会がやれる。二年ぶりにフジミの演奏会がやれるんだ！

　小走りに角を曲がって、階段を駆け上がって、作りたてのスペアキイでドアをあけた。

《ブランデンブルク協奏曲》が襲おそいかかって来たけど、今日の僕には馬ば耳じ東とう風ふう。

「桐ノ院！　桐ノ院っ！」

　いつもの場所であぐらをかいている彼の前に、ひざですべり込んだ。

「演奏会だ！　十一月二十七日！」

　桐ノ院は（聞こえない、待ってください）としぐさして、レコードを止めに行った。

　音が消えるやいなや、僕は大ニュースをリピートした。

「演奏会が決まったんだ！　十一月二十七日の日曜日、市民会館ホール！　石田さんがうまくキャンセルつかんでくれてね、メンデルスゾーンはどうかって！」

　桐ノ院は、コンポの前から僕を見つめた。

　その落ち着き払ったようすに、僕は、興奮しきってる自分に気がついた。顔が勝手に赤くなった。

「いや、あの、二年ぶりなんだ」

　もごもご言いわけした。

「十一月ですか」

　桐ノ院が言った。しゅんと興奮が冷える口調だった。

「月末だけど、ああ……無理かな。あと三か月ちょっとだよね」

　桐ノ院が顔色をやわらげた。

「やり方次第でしょう。僕はかまいません」

「そう!?　よかった……！　それでさ」

　ふと、桐ノ院が僕の手の中の封筒に目をつけた。そうだ、この件もあったっけ。

「なんだか今日はラッキーでね。アパート、見つかったんだ」

　封筒から契約書を引っぱり出して、桐ノ院に差し出そうとして、なにやら複雑な色を浮かべた目とぶつかった。

　とたんに、僕のおなかの中で、イタズラ虫がぴょこんと頭をもたげた。

「ここでの合宿も悪くないんだけどね、おたがいの生活のことを考えると、やっぱり緊きん急きゆう避ひ難なん措そ置ちだと思うし。とにかく安くって設備がよくって、便利なとこだもんだから。もう契約してきたんだ」

「それはよかった」

　と、桐ノ院は内心のため息をかみ殺した声で言った。僕がここにいたら、自分はつらいだけのはずなのに……恋っていう字は『変』っていう字によく似てる、なんて……

「それでじつは、保証人がいるんだけどね」

　僕は契約書を広げて、彼の前に置いた。

「頼めるかな」

「ええ、それはもう……」

　言いながら、桐ノ院は、いやいやなのを見せまいとしている手つきで契約書を取り上げ……凍りついた。一小節ぶんの全休符をはさんで、ゆっくりと顔を上げた。ふだんはひたすら涼しい切れ長な目が、真ん丸くなってる。

「悪くないだろ？」

　僕は聞いてやった。

　桐ノ院はひそかにあわてて、契約書を読むふりでうつむいた。

「……まあまあですかね。いくらです？」

「四万。でもって、練習場まで徒歩一分。僕は最高の物件だと思うんだけど」

　さあ、なんとか言ったらどうだい？

　桐ノ院はうつむいたまま、あちこちのポケットを叩いた。

　それから、「ペンを取ってきます」と立ち上がった。

「印鑑もいるよ」

　僕も立ち上がった。

「ここにいてください」

　と桐ノ院が言った。

「……きみを抱き締めてしまいそうだっ」

　そして、桐ノ院はキャビンに逃げ込んで行った。

　笑ってしまった。あの傲ごう岸がん不ふ遜そんで売ってる男が、あんなに度をうしなうなんて。

　僕がたまたま同じマンションに住むことにしたって、たったそれだけのことで。

　そう思って、チクリと胸が痛んだ。これは……彼にとっては、へびの生殺しがずっと続くってことになっちゃうのかな……だよな……

　僕は立ち上がって、キャビンに行った。

　でも、キッチンのテーブルで桐ノ院の後ろ姿を見つけたとき。

　僕には言うべきことはないとわかった。

　この先もへびの生殺しみたいな関係でもいいのかなんて、僕には聞く権利はない。友達ではいたくて、でもそれ以上にはならないって決めている僕が、彼の気持ちを思いやるなんて、偽善でしかない。

　だから……

　僕はポケットからもうひとつの封筒を出すと、桐ノ院の背中に近づいた。

　彼の好意に甘えて、甘ったれて、それで彼が僕を見放したら、そのときやっと、僕たちはフィフティ・フィフティになるんだ。

「それと、これね。お礼にしちゃお粗そ末まつなんだけど、まあ、気持ちっていうか……」

　肩越しにテーブルに置いた封筒を、桐ノ院はスズメのつづらでも開けるような手つきでひらき、また凍った。でも、こんどは一瞬で立ち直った。

「これはどうも。『モーツァルト』のコーヒーは当分僕がおごりますよ」

　そう言って振りむいた顔は、ポーカーフェイスに作っていた。フフ……食えないやつ。

「うん。演奏会までのいろんな相談をやるのはあそこになるだろうからね」

　こっちも、『きみと、コーヒーだの夕食だのなんてつき合いは金輪際やらない』と言ってやったことは忘れた顔で、ニッコリ笑ってみせてやった。

　なにしろ、これは駆け引きなんだった。友達関係を確定にしたい僕と、恋人関係に発展させたい桐ノ院との。でも、僕は負けないよ。

　ハッと重要な懸案を思い出した。

「それでさ、メンデルスゾーンをやりたいって石田さんが言ってるんだ。六十四番をね。

　でも、ソロを僕にやれっていうんだよ。どう思う？」

　桐ノ院の美び貌ぼうに苦笑めいた影が走ったと思ったのは、僕の思い過ごしだったらしい。

「まあ、座りませんか」

　椅い子すをしめされて、「うん」と腰を下ろした。テーブルに腕をのせた。

「僕はね、やるならやるでいいから、ソリストはゲストを頼むほうがいいと思うんだ」

「なぜです？　きみがいるのに」

　僕は頭をかいた。

「ソロで聞かせられるような腕じゃないよ。それに第一バイオリンが手薄になっちゃう」

「春山さんあたりを持ってくればいいでしょう。僕は、やるならソリストはきみしかいないと思います」

「でもねェ……」

　そう言ってもらうのはうれしいけど、ほんとに自信ないんだ。

　くすっと笑われて、目を上げた。

　桐ノ院は目を細めて僕を見てた。

「きみは僕が惚ほれたバイオリニストですよ。メンデルスゾーンごときに尻尾しつぽを巻いてしまわれては困ります」

　とっさにこらえようとしたけど、耳まで赤くなってしまった。

「あのねェ……そういう言い方は」

「バイオリニストとして惚れ込んだ演奏家という意味ですが？　彼と、僕が恋した男とが同一人物だというのは、ほんの偶然です」

「……もうっ、たまんないなァ」

　そうですか？　と涼しげな目が笑った。

　そうですよ、と僕はにらんでやった。

　ホモだけど天才的な指揮者であるきみは好きだけど、僕はゲイにはならないよ。絶対！




　その夜はふとんを買うのがまにあわなくって、僕はもう一晩、桐ノ院と合宿した。

　夜中にやっぱり二回、蹴け飛とばされて目が覚めた。

　翌朝、桐ノ院がコーヒーをいれて僕がベーコンエッグを作った食事をしながら、それを言ってやったら、「僕は二回毛布を取られてアッパーカットも食らいましたよ」と言い返された。

「ダブルでも男二人じゃせまいんだよ」

「抱き合うには充分なサイズなんですが」

　コノヤロとにらんだら「あははは」と笑われた。桐ノ院が声を立てて笑うなんて、初めて聞いた。

　ここのキッチンは明るくっていい。僕の部屋のはどうかな。






















「すみません！」

　いきなりだった。

　そう言って、タクトを握った手を指揮者用の譜面台に叩きつけるように置くと、桐とうノの院いんはしばらくそのまま、なにかに耐えるように顔を伏せていたが、スコアを閉じて早口に言った。

「もうしわけありません。諸君の音が聞こえません。今日はこれで終わります」

　言うなり、長身のコンダクターは、逃げるように練習場を出て行ってしまった。

　指揮台に上がってから、まだ何分もたっていないというのに。

　僕たちは、あっけにとられて見送った。

　逃げ出していった桐ノ院は、まるで彼らしくなく顔を真っ赤にしてて、しかも目もとを濡ぬらしてまでいたようで……

　あの、態度の大きさがトレードマークの、超自信家の桐ノ院圭が、泣いていた……!?

　十一月末にやることが決まった演奏会まで、あと二か月とすこしという木曜だった。




　僕は守もり村むら悠ゆう季き。二十三歳。

　国立ではないもののいちおう音大を出たのだが、バイオリンでめしを食うのはあきらめたバイオリニストで、現在の身分は高校の臨採音楽教師。

　そして桐ノ院は、僕が所属している趣味の音楽サークルの常任指揮者だ。

　僕らは、富士見市民交響楽団、通称フジミまたは二丁目楽団の団員なのである。

　二年前から僕がコンサート・マスターをつとめているフジミは、今現在の団員数が四十一人。会社員や主婦や学生やらの、音楽好きのアマチュアが集まって、週に三回の練習日をそれぞれのつごうに合わせて楽しみながらやって来た。誰でも入れるぶん出入りはけっこう激しくて、現在の、団員だけで全パートが揃そろっているという状況は、はっきり言ってラッキー。解散のうわさはほとんどＢＧＭという感じの、でも、つぶれそうでつぶれないクラシック同好会というところだ。

　したがって、腕のほうは下の上……かな。何年か前にうちの主力をごっそり引き抜いて結成され、そのあともオーディションをやって団員を入れている市主宰の『富士見市民交響楽団』とは、因縁から来るライバル意識はあっても、勝負にはなっていない。

　そんなフジミに桐ノ院という常任指揮者がついたのは、三か月半前の今年六月。

　百七十五の僕が見上げる長身の彼は、ストレートで合格した芸大を、なんと「学ぶものがない」という理由で一年で中退し、以後はドイツとオーストリアでタクトをみがいてきたという、エリート中のエリートである。

　歳は僕よりひとつ下の二十二歳。でも、並んでたらぜったい僕のほうが年下に見える。

　眉まゆのあたりや顔の輪りん郭かくは若いころのカラヤンにちょっと似ていて、切れ長な目はいつでも冷静沈着。雰ふん囲い気きも初めはふてぶてしいと思ったほどに落ち着き払ってる。

　指揮ぶりは、華か麗れいなアクションではないけれど、音楽への深い洞どう察さつにもとづいた確かつ固ことした自分流を明確に伝えてきて、超一級。

　もちろん、耳もいい。ほとんど個人的な注意は口にしないのだけれど、オーケストラの中で十四種類の四十個の楽器が出す音を、一つ一つきちんと聞き分けているらしい節ふしがある。「二十八小節の三連符ですが、真ん中の音がきちんと上がり切っていません。癖くせのようですから直してください」なんて言われて、団員さんがアングリしてたのを何度か見たことがある。

　そんな彼が、どういう気まぐれか、掃はきだめの鶴よろしくフジミに落ち着き、その抜群の音楽性と指導力と誠実さで、団員の信頼と尊敬を一身に集めているのだが……




『すみません！　諸君の音が聞こえません』

　なんてショッキングなせりふに加えて、これまで一回の遅刻も早退も欠席もしたことのない彼が、二年ぶりの演奏会をひかえてはりきりにはりきっている練習場を、たった十分の棒ふりで逃げ出してしまった……

　これが事件でなくてなんだろうか!!

　やがて声高に飛びかい始めた団員たちの驚きよう愕がくと危き惧ぐの思いの中で、僕は、やっぱり……という言葉を嚙み締めていた。

　やっぱり、こうなった。やっぱり、やめさせなくちゃいけなかったんだ……もっと早く。

　元凶は、あのヘッドホンにちがいないんだ。

　……思えば、昨日もだった……

　じつは僕は、桐ノ院の部屋を個人練習の場所に借りている。といっても、桐ノ院のところは１ＤＫマンションで、僕と桐ノ院はおなじ部屋で勉強をする。僕はバイオリンのレッスンを。桐ノ院は、レコードやＣＤを聴ききながらスコアの研究を。

　そこで、共存するために桐ノ院が持ち出したのが、ヘッドホンという便利な装置だ。

　ところが……オープンで聴くときは、話し声なんて怒ど鳴なったってよく聞き取れないような大音量でレコードをかけている桐ノ院は、ヘッドホンを使うにもボリュームを落としていないらしいんだ。

　そしてこのところ、僕は毎晩のように桐ノ院の部屋を使わせてもらってた。

　演奏会のプログラムに決まったメンデルスゾーンの《バイオリン協奏曲ホ短調》のソリストを、なんとこの僕がつとめることになったからだ。フジミの練習がある日は、それが終わってから深夜まで。練習がない日には、夕食を済ませた時間から深夜まで。僕は桐ノ院の部屋で練習をしていた。

　つまり、そのあいだじゅうずっと、桐ノ院はヘッドホンを使い続けていたわけなんだ。

「守村さん」

　名ざしでかかってきたソプラノに、僕は、ハッと顔を上げた。

　フルートを手に見下ろしていた川かわ島しまさんの顔は、桐ノ院への心配と僕への非難の色を半々に浮かべていた。

　そうだ、これは僕の責任だ。いさめてやめさせなかった僕が悪い。耳が命の指揮者が、毎晩、耳鳴りのするような音量でのヘッドホン鑑賞をやるなんて馬鹿なことを、よくないとわかっていたのにやめさせなかった僕が悪かったんだ。

　いや、そもそも、彼の好意に甘えっぱなしな自分を反省もしないで、せっせと部屋を占領に行ってたことがまちがいだ。

「練習を続けましょう」

　僕は言った。

「だれだって、調子をくずすことはありますよ」

「そうね……」

　川島さんは納なつ得とくなんてしていない顔だったけど、おとなしく席に帰ってくれた。

　僕は立ち上がると、パンパンと注目要よう請せいの手を叩いた。すぐに話し声はやんだ。

「桐ノ院さんが体調をくずされて帰られましたので、あとの時間はアンサンブル形式での合わせをやりましょう」

　腰を下ろそうとしたが、そんな言い方ではだめらしかった。僕は、あらためて団員さんたちにむかい合った。

「風邪を引いたようなことをおっしゃっていましたので、たぶんそのせいでしょう。帰りに寄ってようすを見てきますが、心配はいらないと思います。

　それよりも僕は、あさって彼にどんな音を聞かせるのかを心配したいと思います」

　何人かが、僕の言った意味をわかって苦笑した。

「そうだな。たしかに、今夜の出来では頭も痛くなる」

　人を傷つけないでイヤミを言えるという特技の持ち主の市いち山やまさんが、僕が口には出さなかった部分をずばりと代弁してくれた。

「ごめんなさい、わたしのせいかもしれないわ。レポートのおかげでほとんど練習してこられなくて」

　薬剤師をめざしている春はる山やまさんがぺこっと頭を下げた。

「なあに。みんな五十歩百歩だよ」

　計理士の後ご藤とうさんがニッと歯を見せた。

「演奏会前っていったって、仕事が待ってくれるわけじゃないんだから」

「とにかくそれじゃ、次回はコンダクターをノックアウトしないで済むように時間を惜おしもうじゃないか」

　市山さんがまとめてくれて、僕にバトンを返してよこした。

「それでは、オケだけをアタマから行きましょう。金管はテンポに注意してください」

「は～い」

　おどけた返事で雰囲気づくりに貢こう献けんしてくれた川島さんだったが、目はフルートのむこうから僕をにらみつけていた。

　ウソつき！　風邪なんかじゃないでしょ。

　もちろんです。でも、みんなを動どう揺ようさせてもなんの意味もない。責任は取ります。

　気を取り直そうとメガネを押し上げた。ポジションをとって、弓をかまえた。

「守村くん」

　小声で呼んだ後藤さんが、ちがうちがうと首を振った。あ、そうか、僕はソリストだから第一バイオリンには入らないんだ。

　赤くなりながらバイオリンを置いて、指揮台に歩いた。

「副指揮者、しっかりやれ！」

　ホルンの小谷さんが笑ってる声で怒ど鳴なってくれて、僕の失敗のせいで気が抜けてしまっていた雰囲気を立てなおしてくれた。

「では、行きます。ワン、ツー、三、四」

　まだまだ完成には程遠い六十四番のリードを取りながら、僕は、今さらながらに心臓が冷たくなっているのを感じていた。

　もし桐ノ院の耳が難なん聴ちようなんてことになっていたら……

　僕は一生、自分を許せないだろう。




　その夜、練習場の後片づけを済ませたその足で桐ノ院の部屋の前に立ったのは、やがて十時になるというころだった。もっともその前に自分の部屋に寄ってバイオリンを置いて来ているが。じつは僕の部屋は、マンションの七階にある桐ノ院のところへ行くには通り道の、六階の一部屋なのだ。

　僕が桐ノ院とおなじマンションに住むようになったのは、この八月。

　盆で帰省していたあいだにアパートが全焼してしまって、いろいろ騒ぎがあったあげくに、桐ノ院の部屋のすぐ下の階に入ることになったんだ。

　そして僕は、それを幸運だと思ってた。

　桐ノ院がフジミにやって来てからの最初の三週間、僕は天才・桐ノ院へのコンプレックスに悩んでドロドロだったとか、ゴの字で始まるとんでもない被害をこうむったとかは、もう清算済みの過去のことになってたし。音楽仲間としての桐ノ院はいいやつだし。

　おまけに部屋は、例の桐ノ院のレコード鑑賞の音が防音の不十分だった床から漏もれてくるせいで、家賃が半額になってて、桐ノ院の部屋へは徒歩一分。練習場至近というわけ。

　しかしこうなってみると、僕の幸運は桐ノ院の不運だったのかもしれない。

　ドアの前に立つと、僕は、ノックははぶいてポケットから合あい鍵かぎを取り出した。

　桐ノ院の部屋は床以外は完全防音に作ってあるから、ノックはしてもむだなのだ。

　桐ノ院は帰って来ていた。

　ライブスタジオにベッドだけ持ち込んだような部屋の、がらんと広い床の上に、オーディオ・デッキにむかってあぐらをかいて、頭にはヘッドホン。男っぽいきりっとした横顔をうつむけて、目を閉じている。たぶんあの耳もつぶれそうなボリュームにしてあるのだろう音に、身も心もまかせているようすだ。

　コノヤロ～と思った。

　ずかずか上がり込むと、デッキのところへ行って、電源スイッチを切った。

　桐ノ院が目をあけた。切れ長の目がパシパシッとまばたき、僕を見上げた。

「ああ、いらっしゃい」

　言った桐ノ院の、顔だちによく似合っているオールバックの頭から、僕は、ヘッドホンを取り上げた。デッキの上に置いて、ひざとひざをつき合わせる位置に腰を下ろした。

「いったいなにを考えてるんだい」

　切りだした僕の声は、もちろん不機嫌。実際は、声に出した以上に怒っている。

「毎晩毎晩、こんなもん使って。耳が悪くなってあたりまえだろっ」

　もっとも、責任の大半は僕にある。だから口調をやわらげて続けた。

「ヘッドホンなんて、もっと早くやめさせるべきだったよ。それなのについ、きみの好意に甘えてしまって。今夜から練習場所はほかに探す。だから、こんなものを使うのはもうやめてくれ」

　桐ノ院は、どことなくぼんやりした目つきで僕を見ていたが、言った。

「なぜです？　僕はべつにこれで不便はありませんが」

　僕の言ったことはちゃんと聞こえたようなので、難聴とはいってもそれほどひどくはないらしい。

　一安心はしたけど、「そうかい」と済ませられることではなかった。ここを個人レッスンの場所に使わせてもらうようになって、そろそろ二か月。それが毎日の日課になってから、一か月になる。鼓こ膜まくが変調をきたすには充分すぎる期間だ。

「耳は音楽家にとっては命だってことは、僕なんかから言われなくたってわかってるはずだろ？　聞こえなくなってからさらに大成したベートーベンみたいな人もいるけど、あんなのはほんとうの例外だ。だいたい彼が指揮をしたのは自分が作った曲だったんだし」

「はあ、たしかに」

　桐ノ院は答えたけど、自分のことを言われているとは思っていない顔だった。

　そこで僕は、もっとズバリと言うことにした。

「きみ、医者には行ったのか？」

「は？」

　コノヤロー……

「とぼけてる場合じゃないだろ！　耳が聞こえにくくなってるんだろ!?」

「いいえ」

　尻しり上あがりの返事は、なんで僕がそんなことを言うのかという反問でもあった。

「だってきみ、言ったじゃないか！　みんなの音が聞こえないって、練習場で！」

「ああ……」

　桐ノ院は（その件でしたか）という顔をした。

「はい、言いましたが」

「だから僕が思ったのは、きみがあんなものを使ってるせいで難聴を起こしたんだと……！

　……ちがうのか？」

「ちがいます。そうではありませんよ」

　かすかに苦笑して言って、桐ノ院は、ブラインドはおろさない主義の窓のほうに顔をむけた。

「そんなことではありません」

「なんだ、そうか……」

　僕はホッと安あん堵どの息を吐はいた。

「よかったよ。僕はてっきり……」

　ところがだった。

「でも聞こえないと言ったのは本当ですよ。このままでは、僕はもう振れないですね」

　まるで他人ひと事みたいに言った桐ノ院に、僕はギョッと背筋をのばした。

「え!?　だ、だってきみ、今」

「耳は悪くないです。でも、聞こえない。聞こえない音の指揮は出来ない」

「……精神的なもんだって言うのかい？」

「まあ、そうなんでしょうね」

　そう言ってまた苦笑した桐ノ院の顔から、僕は即座に精神科の看板を思い浮かべた。

「そりゃあ、やっぱり医者だよ。カウンセリングでも受けてみたほうがいいよ。なんたって耳なんだから」

　桐ノ院はあいまいにうなずいた。

　僕は、是非そうするようにと言い置いて、ついでに、とにかくヘッドホンはもうやめるようにと忠告して、部屋を出た。

　階段を下りて行きながら、僕は、練習にはまた野球場を使おうと決めた。雨の日や、これからの寒い季節にはつらいけど、ずっとやって来たことだ。

　部屋にもどって、さっそく今夜のぶんの練習に出かけようとバイオリンケースを取り上げたところで、電話が鳴った。

　桐ノ院だった。

《僕は今から散歩に出ます。練習されるならどうぞ》

　それだけ告げて、切れた。

　すぐに頭の上でドアが閉まる音がして、コツコツという靴音が階段を降りて行った。

　かなり悩んでるなと、僕は思った。こんな時間に散歩だなんて、今までは一度もなかったのに。

　しかし、これさいわいではある。

　帰って来るまで部屋を借りるなら迷惑にはならないのだからと、僕はいそいそとまた七階に上がると、メンデルスゾーンのコンチェルトの練習にかかった。

　こういう、誰でも一度は聞いた覚えがあるメジャーな名曲というのはむずかしい。ちょっとのアラでも聞き取られてしまうのだ。

　おまけにソリストという重大な責任を負うとなると、ナーバスなうえにもナーバスにならざるをえない。僕の失敗はすなわちフジミの失敗になってしまうのだ。

　もちろん、だれの耳にもミスとわかるミスなどはやらない自信はついていた。もう、のべにしたら何十時間か、この曲にかかりっきりになっているのだから、そんな習熟はあたりまえだ。

　問題は、僕がちゃんとメンデルスゾーンを弾けているかということ。そして答えはまだＮＯなんだ。

　譜面の上にあるメンデルスゾーンの感性と、僕のバイオリンが出す音とのあいだにある、理想と現実の段差という名のミゾをなんとか埋めようとして、この二週間毎日がんばっているんだけど、どうしても思うような音にならない。曲が生きない。彼が作った曲は、もっと美しく、もっと深いはずなんだ。

　たとえばヘンリック・シェリングの音は……たとえばナイジェル・ケネディ、たとえば……

　むろん、そんな世界の一流奏者の演奏とおなじレベルのことが僕にも出来るなんて、そんな僭せん越えつな野望は持ってない。でも、あまりに深みがちがうんだ。こんな天と地もの落差があっちゃ、とてもお客の前でなんて聞かせられない。チケットを売ってやる演奏会のステージに「ソリストでござい」なんて出て行けない。こんなのは音楽じゃない！




　桐ノ院が帰って来たらすぐ引き上げるつもりで始めた練習は、気がつくと三時間を過ぎていた。時計は午前一時をまわっている。

　いったいどこまで散歩に行ったんだ？

　とにかく、明日にさしつかえるから終わりにすることにした。一週間でも十日でも眠らないでいい体だったら、どんなにつごうがいいだろう。

　電気を消して、いちおう鍵もかけて、もどった自分の部屋で寝じたくをしているときだった。頭の上で、バタンとドアが閉まる音。

　桐ノ院が帰って来たのに安心して、僕はベッドにもぐりこんだ。どうやっても百パーセントの満足には程遠いソロパートをくり返し頭の中でさらいながら、眠りに落ちた。




　つぎの日は、秋分の日で学校は休み。フジミもオフの金曜日だったので、このところの習慣にしたがえば、午前中は一週間分の家事の片づけと買い物。それから、桐ノ院の部屋に上がってたっぷり四時間ばかり弾いて、練習日には出来ないゆっくりの炊すい事じと夕食。そしてまた練習に行って、十二時になったら部屋に帰って、風呂に入って、寝る、というスケジュールなのだが……雨だけど野球場行きだ。

　ところが、買い物から帰宅してみると、ドアにメモが貼はりつけてあった。

『本日、コンサートに出かけるにつき、留守です。帰宅は十一時予定』

　それから、サインというような味はないただの書きなぐりの『桐ノ院圭』の署名。

　メモをはがし取りながら、ラッキーと思った、これで十一時まではあの部屋が使える。

　それにしてもあいつ、ちゃんと医者に行ったかな。もし顔が合ったら聞いてみて、まだなら言ってやらなくちゃ。

　しかし、やっとこさいくらかましな音が出せて、よしこの調子と思ったらそこ止まりになってしまって、自分の情けない腕にイライラして。気がついたら十二時近くになっていたのに、まだ桐ノ院は帰って来なかった。

　僕はゆうべとおなじく電気を消して鍵をかけて部屋に帰り、風呂のしたくをしているところで、ドアが閉まる音を聞いた。

　すれちがうときはすれちがうもんだなと、僕は思った。




　そして土曜日。

　僕としては一いち抹まつの不安がなかったわけじゃないけど、桐ノ院は時間どおりに練習場にあらわれ、この曜日にやることになっているサブ曲の《美しく青きドナウ》を、今夜はノックアウトされることもなしに黙々と振った。演奏会前で三十分延長している練習時間いっぱいで、タクトを振りおさめた。

「来週はこの曲の仕上げを中心にします」

　いつものとおり、ごくて手短に予定を告げて、練習場を出て行った。

　僕は、これならだいじょうぶだと思った。

　おとといのあれは、ちょっとしたむら気とでもいうようなもんだったんだろう。天才なんて言われるような人間には、よくあることみたいじゃないか。

　しかし、そんな僕の判断は、どうやら能天気すぎたらしい。

「あのお、守村さん」

　悩み続けているメンデルスゾーンの料理法を考え込みながら、椅い子すの片づけをやっていた僕に、春山さんが声をかけてきた。

「はい？」

　振り返った僕に、第二バイオリンのおずおずと言いたいことを言ってくるお嬢さんは、口癖の「あのお」を前置きに言った。

「桐ノ院さん、今夜も変でしたね」

　僕は一瞬、返事に窮きゆうした。春山さんの口調は事実の断定で、でも僕は、そんなふうには思ってなかったから。

「ああ……そうですかね」

　とりあえずあたりさわりのない答えを選んだ僕に、春山さんはきっぱりとうなずいた。

「ぜったい変です。ぜんぜん上の空なんですよ。わたし、ためしにわざと何度もスコアを見てみたんですけど……もちろん弾きながらです。桐ノ院さん、気がつかなかったんです」

　自分のタクトにしたがって音を出しているあいだは、たとえ一瞬でもぜったいにタクトから目を離すなというのは、桐ノ院が第一番に僕らに叩き込んだ至上命令だった。

　譜面が見たければ、手を止めてからやれ。音は、僕のタクトを見ながら出せ。

　それがコンダクターとしての桐ノ院の命令であり、彼自身も、それにこたえて暗譜で振るのがポリシーなのだが……

「いつもだったら、二回は見逃してくださっても三回目にはストップが来るんですよ」

　尻上がりの念押し調に、僕は「たしかに」とうなずいた。ほかのミスにはなにも言わないが、その点だけは、容よう赦しやない「スタァ～ップ！」で修正を求めてくる。

「わたし、十回はやりました。まるまる一ページ譜面を見ながら弾いたりなんてことも」

　今夜は一度も、あの「スタァ～ップ！」はかからなかった……。たしかにまた、かかってもおかしくない段階だったのに。

「わかりました」

　僕は答えました。

「よく話し合ってみます」

　果か敢かんなテストをやった春山さんだったから気がつけたのかもしれないけど、桐ノ院がそこまでボーッとしてたのを見逃していたとは……僕の目は節ふし穴あなか？

「それじゃ」

　と帰りかけた春山さんを呼び止めた。

「あの、その話、もうだれかに……？」

「いいえ。言えませんよ、守村さんにしか」

「ありがとう」

　僕は心底から頭を下げた。

「彼、なんか悩んでるらしいんです。でも、必ずなんとかしますから」

「はい。わたし、だれにも言いませんから。あの、がんばってください」

「ええ。やっとやれる演奏会ですからね」

　言った僕に、

「そうですね」

　春山さんはつき合いみたいに笑った。

「でも、あのお、わたし……演奏会を成功させることも大事ですけど、桐ノ院さんに元気になっていただきたいです」

　ガツンとやられた気がした。演奏会より桐ノ院のほうが大事なのではないのかと、春山さんは言ったのだ。メンバーを大事にしてこそフジミなんじゃないかと。

　そして僕は気づいた。

　桐ノ院を、フジミの一メンバーとして考えたことがあっただろうか？

　いや、彼は指揮者だからメンバーじゃ……

　いや、待て。たしかに今までの『常任指揮者』は一回いくらで頼んで来てもらう人たちで、団員とは言えなかった。

　でも桐ノ院は？

　もちろん謝礼は払っているんだろうけど、僕は現場を見たことがない。いや、そんなことはどうでもいい。要は、彼だ。雇やとわれて、「来てやってる」という顔をしていた常任指揮者たちと桐ノ院とは、同じか、違うのか。

　……違う。彼はフジミを愛してる。

　頼まれたから来ている雇われ指揮者なんて見方をするなら、それは彼の誠心誠意の指揮ぶりを商売用の切り売り演技と見ることだ。

　でも……じゃあ、なんで僕は、桐ノ院の容よう態だいより演奏会のほうを心配しているような言葉を吐いたんだ。

　それは、ギクリとする自己告発だった。

　そしてそれはおそらく、僕が今夜の桐ノ院の不調に気づけなかったこととおなじ根っこから発している……フジミ団員失格の告こく訴そ。

　僕は、彼がいつもどおりに指揮をやれたことに満足して、だから彼の心配をすることはないと思った。

　でも考えてみれば、彼の、毎回おなじことを精確にリピートする指揮法は、たとえば耳が聞こえていないとしても、僕らにはそれを気づかせないだろう。楽譜にあるすべての音符と記号と正確無比なメトロノームがすでに頭の中にある彼にとって、『いつもどおり』の芝居をすることは簡単だったはずだ。

　桐ノ院圭という人格とは無関係の、桐ノ院という名のコンダクター……つまり棒振り役だけにしか関心のない人間にとっては、そんな彼の『いつもどおり』で充分で、だから何も心配などしなかったのだ。

　……僕は、彼が悩みもすれば苦しみもする人間だということを忘れてたんだ。音楽家として尊敬し、フジミの仲間として頼りに思い、友人としても──ああ……保留事項はあるにせよ──友人としてもこの上ない存在と思って来たつもりでいて、その実、彼も赤い血が流れている人間なんだってことを、今の今まで思いもしなかった。

　いや───……思うまいとして来たんだ。

　八坂の事件があったあと、桐ノ院が二度目に僕を力で抱こうとしたあの午後……

　僕は、自分の体にとうてい許せない淫いん獣じゆうが棲すむことをわかってしまい、彼もそれを知った。でも彼は、そんな肉体の叛はん乱らんを呪のろう僕の気持ちをわかってくれて、男らしく身を引いてくれた。欲望と感情を意志の力でねじ伏せて、「すみません」と僕にわび、こんなことは二度としないと誓ちかって……

　でもそれは、理性で作り上げた砂の城で、彼の本音は押し込められた建前の檻おりから抜け出そうと今もあがいていることを、……僕を、肉体関係も含めた恋人にしたがっていることを、僕は知ってる。

　だから僕は、一人の男である桐ノ院圭と正面切ってむき合うのを避けたくて、いつしか彼を『コンダクター』という役割だけに限定した存在として受け止めようとして来て……

　自分と自分で対話しているあいだに、練習場はからっぽになっていた。

　がらんとした部屋の中を、片付け残していた椅子をたたんでは抱えて倉庫に運びながら、そういえば今夜はコーヒーのお誘いがかからなかったんだなと気づいた。最近は、帰りには二人で石いし田ださんの『モーツァルト』に寄るのが習慣になってて、だから会場の片付けも二人でやってたんだけど……

　もしかして、冷めたのかな……？　それならば、これ幸いなんだけど。……欲求不満が耳に来るなんてこと、あるんだろうか……

　バイオリンケースを抱えてドアを出ながら、僕は、どうしたもんだろうと考え込んでいた。

　もし彼の不調の原因が僕なら、僕がなんとかしなきゃいけないけど、そうじゃないならかかわる理由はない。純粋に音楽的なこととか、家族とのいざこざとか、桐ノ院の悩みがそんな理由だってことも十分あり得るんだ。

　そうさ……もし、僕のことで悩んでいるのかいなんて聞いて、そうじゃなかったら、いい恥っかきじゃないか。

　でも、もし……そうだったら？

　そうだったら、どうするんだ？　僕はどうする……どうしたらいい……

　思って、ふっと気がついた。

　そういえば、今夜は一度も目が合わなかったかな？　なるべくタクトだけを見るようにしてるからはっきりとはわからないけど、いつもだったらなんとなく視線を感じる瞬間が何度かあるのが、今夜は……そういえば、この前のときも……いや、ここんとこずっと？

　でも、それがなんだっていうんだ。

　もちろん、彼が僕を避けてるってことさ。

　じゃあ、なぜ避ける？

　……理性が感情に負けそうになってるんじゃないのか？

　でも彼、理性に自信があるって言ってたぞ。じっさい、僕と一緒のベッドで安眠してみせてくれたやつで……

　でも、あれはやせ我慢だとしたら？

　ちょっと待てよ、おまえ、そんなに自分が『原因』でありたいのか？　だいたい、もしそうだったとして、おまえになにが出来るんだ？　彼のために体を投げ出してやるっていうのか？　困ってる友達に金や品物を差し出すみたいに、自分を提供するのか？　僕を抱いて調子を取りもどしてくれ、って？

　ハッ、冗談じゃない！

　でも、じゃあ結局、彼のことはさわらぬ神にしとくのか？　それでいいのか？

　……わからない。

　わからない、わからない！　僕にはわからない！　どうしたらいいんだ!?

　考えあぐねているうちに、マンションまで帰って来てしまった。階段を六階まで上がって、ふと、そのまま最上階まで行ってみる気になった。

　いちおうノックして、鍵をあけた。

　桐ノ院は、ヘッドホンをかけてあぐらをかいていた。

　コノヤロと思った。

　ずかずか上がり込んで、桐ノ院の頭からヘッドホンをむしり取った。

「耳に悪いって言っただろ！」

　桐ノ院は僕を見上げ、「はい」と言ってかすかにほほえんだ。

「ちょうど散歩に出ようと思っていたところでした」

　立ち上がって、上着でも取りに行こうとしたらしいのを、呼び止めた。

「話があるんだけど」

「すみません」

　桐ノ院は言って自分のひたいを指さした。

「ちょっと今いっぱいで。明日にでも聞かせてもらいます」

「フジミのことなんだ！　あれで演奏会をやるには弦のバランスが悪過ぎないかい？」

　持ち出したのは、桐ノ院を引き止めるためもあったけど、それ自体が懸案でもあった。

　なにしろフジミは、金管木管はほぼフル編成になってるけど、バイオリンは正式編成の半数、ビオラは十四人いなきゃならないのが二人だけ。チェロとコントラバスときたら、それぞれ十二人と八人のパートが一人ずつしかいない。これじゃ演奏会には臨のぞめない。

　そして桐ノ院は、足を止めた。僕はいかにもそれが用件で来たように話し出した。

「それでね、市民フィルから助すけっ人とを呼ぼうかなんて、石田さんと話してるんだけど」

　おなじ『富士見市民交響楽団』の名前を持つオーケストラが、片や市や都の助成付き、片や手弁当の同好会として二つ存在している僕らの町では、むこうを市民フィル、こっちをフジミと呼んで区別している。あとから出来た市民フィルが結成されるときに、フジミの主力をごっそり引き抜いたなんていう因縁があって、まあ、音楽的には勝負にはならないが、ライバルどうしという関係なんだけど。その分、ゴタゴタ当時のはるか以前からフジミの世話人をやってきた石田さんは、市民フィルに知り合いが多い。そして万年ニコちゃんの人徳と喫茶店主という立場の利で、個人的にはそれなりのつき合いを続けているので、そんな助っ人話も持ち込めるというわけだ。

　しかし、世の中はうまい話だけじゃころがらない。

「もちろん、うちだけでやりたいのはやまやまなんだけどね。じつはこの前の演奏会のときも弦が足りなくって、十人ばかり借りたんだけど、こっちのメンバーとトラブっちゃってね。当時のコン・マスなんか、演奏会が終わった夜に胃い潰かい瘍ようで入院しちゃって。神経が細い人じゃあったんだけど」

「きみの胃袋に穴をあけるなんて、とんでもないです」

　桐ノ院のおそろしく深刻な口調に、僕はふとうれしさを感じたけど、ひねりつぶした。

「でも、現状じゃ弦が薄過ぎるだろ？」

「それはそうですが……フジミのよさは団員の家族的な人間関係から生まれるハーモニーですからね」

「どうしたもんかなァ……」

「頼むとして、市民フィル以外からのエキストラならどうですか？」

「心当たりがあるのかい？」

「多少」

「市民フィルとはいろいろあるからトラブるんだよね」

「ではＭ響なら問題はないですね」

「Ｍ響!?　……冗じよう談だんだろ？」

「時間のありそうな連中を募つのってみます」

　どうやら冗談のつもりはないらしいけど。

　そうか、芸大時代の人脈でも使おうというのかな。でも、そりゃ無理だと、僕は鼻の前で手を振った。

「そんな人たちじゃ、ギャラが払えないよ。だいいちレベルがちがい過ぎる」

　そんなことはないですよと、桐ノ院は肩をすくめてみせた。

「まあ、物は試ためしです。バイオリンの数を基準にすると、ビオラを三本、チェロを五本、バスを二本ぐらいですかね。今度の火曜日から来るように手配をしておきます」

「来るようにって……」

　だが桐ノ院は、話は終わったという顔で出て行ってしまった。

　Ｍ響からエキストラを呼ぶ？　本当かな……Ｍ響ってＭＨＫ交響楽団だよな……それとも、富士見とフジミがあるみたいに別の『Ｍ響』があるのかな……

　靴音も消えてから、桐ノ院が、僕の顔を見なかったのに気づいた。話しているあいだじゅう、顔はむけても視線は逸そらせていた。

　……では、その意味は？

　感情がうずいて困るのか、僕には興味をなくしただけか。

　僕は、人の心を読む術にはうとい自分を発見しただけだった。

　そして僕には、桐ノ院の悩みに踏み込んでやる権利はなかった。

　すくなくとも、フジミのことで悩んでたんじゃないのは確かだから。そして、彼自身の音楽的なこととか家族のことなら、僕がタッチするような問題じゃない。

　僕のことで悩んでるなら……ますますもってアンタッチャブルなのだった。

　僕は彼の想いには応こたえられないんだから。




　偶然も、三回かさなると、だれかのたくらみじゃないかと疑いたくなる。四回おなじことが起きると、意図的な必然ではないかと考えざるを得なくなる。

　僕が疑いを持ったのは、散歩に出て行った桐ノ院が、今夜もまた、練習を終えて部屋にもどった僕とすれちがいになるタイミングで帰って来たのに気づいたとき。

　そして、確信したのは、翌日の日曜の朝。

　いつもの日曜日なら、僕が、週に一度の楽しみの昼間の練習をしに彼の部屋に上がって行く時間の、すこし前。

　ノック。そしてドア越しの声が言った。

「成城に行ってきます。帰りは明日遅くになると思います」

「ちょっと待った！」

　怒ど鳴なって、僕はドアに走った。

　桐ノ院は、もう階段を降りて行こうとしていた。

「話があるんだ、五分でいいから！」

　桐ノ院は、振りむきもしないまま言った。

「すみませんが、時間が」

　それから、つけ加えた。

「Ｍ響のほうはＯＫしました。火曜日の七時に市民センターに来るようにしてありますから、よろしく」

「あ、あの、Ｍ響ってまさかＭＨＫじゃ……」

「ほかにはないと思いますが？」

　そして桐ノ院は行ってしまい、僕は、あっさり現実化した一流楽団からのお客への対応策で頭がいっぱい。桐ノ院に言うはずだったことはきれいに忘れてしまっていた。




　そして火曜日。

　石田さんと二人で市民センターの外で待ち受けたお客さんたちは、バンと乗用車に分乗してやって来た。総勢十一人。

　みんなラフなスタイルで、なんとなくステージでの正装姿をイメージしていたのはもちろん僕の馬鹿な思い込みだけど……あいさつもごくごくラフな調子だった。

「やあ、フジミの方？　はじめまして。遠えん征せい隊長の飯いい田だです。よろしく」

　三十前という感じの飯田氏は、こちらに口をひらく間も与えずにきびきびしゃべって、「守村さんは……」と僕たちを見まわした。

「僕です。こちらは世話人でコントラバスの石田さんです」

「どうも」

　飯田氏はニコちゃんが出した手をパッと握にぎってパッと離し、僕にむきなおった。

「サブ・コンから、今夜は見学をしてくれと言われてまして」

「ああ、そうですか。わかりました」

　答えながら、僕は、Ｍ響の副指揮者って今は誰だったかなと考えていた。桐ノ院ったらそんな人まで巻き込んでるのか？

「では、こちらへどうぞ。あの、ただの会議室を使ってますんで、音響なんてめちゃくちゃなんですけど」

　……もちろん腕のほうもです。こんなオケの客演なんてやれないと思われたら、遠慮なく断わっていただいてけっこうですから。

　僕はこっそりと石田さんに頭を寄せた。

「あのですね、今日はみなさんの紹介はしないほうがいいんじゃないかと……」

「あは、そうね。アガっちゃうね、きっと」

「僕はもうアガっちゃってますから手遅れなんですけど」

「ドナウのほうでよかったね」

「ほんと。じゃあ、飯田さんにそんなふうに……失礼かなァ」

「僕らはべつにかまいませんよ」

　石田さんのじゃない声に答えられて、僕はぎょっと振りむいた。飯田さんは笑うと前歯が大きくて、僕はウマを想像した。失礼。




　パート練習は、まるで授業参観の日の教室みたいだった。全員が、壁ぎわの椅子に並んでいる十一人の見学者を意識しながら、意識しているのを顔に出すまいとしている。みなさんしっかり固くなってしまっていて、僕は、紹介を後まわしにしたのを後悔しかけた。

　でも、Ｍ響からのエキストラさんですなんて紹介して、もし、むこうにキャンセルされてしまったら、みなさんはとっても傷つくだろう。

　だいたい桐ノ院がいけないんだ。こっちとむこうのレベルの差は無視して、人数だけそろえばいいんだろうなんて……

　そして八時五分前。

　桐ノ院は、最初のときに派手に頭をぶつけたドアかまちを、もう見慣れたヒョイという動作でくぐって来るや、すたすたと指揮台に上がった。

　コンダクターのいつもより五分早い登場に、急いで椅子のむきをなおす音が静まると、飯田さんたちに声をかけた。

「遠路ご苦労でした」

　それから、例によって尻ポケットからタクトを取り出すと、僕らに顔をむけた。

「始めます。《美しく青きドナウ》」

　その夜のワルツは、ズタズタだった。

　桐ノ院の「スタァ～ップ！」がなんと十八回半。半っていうのは、十九回目を、彼が言いかけて飲み込んだからだ。

　タクトを降ろした桐ノ院の、冷れい酷こくな視線に掃そう射しやされて、僕らはもじっと目を伏せた。

「諸君には、僕の要求はもう充分にわかっていると思います。僕のタクトから目を離さない。たったそれだけのことだ」

　よく響くバリトンがブレスにとぎれ、僕らは、つぎに言い出される言葉を息を詰めて待った。

「こんな単純明快な指示を、なぜ守れないのか。僕はふしぎです。どうやらあのあたりに並んでいるカボチャやナスビが気になってしかたないようですが、二か月後には、諸君は山積みのカボチャやナスビを相手にこの曲をやるのですよ？」

　プッと吹き出しかけたのは、見学者のだれかだったようだ。桐ノ院は言いながらジロ～リと僕らをねめつけ、僕らは笑うどころじゃなかったから。

「とにかく、あと一度でも僕にストップをかけさせた場合は、僕は帰らせてもらいます」

　とたんに、びしっと雰ふん囲い気きが締しまるのを感じ取って、僕は安あん堵どの思いの中で桐ノ院に感謝の視線を投げた。

　桐ノ院から（まったく、子供じゃあるまいに）というため息色の一いち瞥べつが返ってきた。

　しかし雰囲気は締まっても、きゅうにみんなの腕が上がるはずはなかった……

　いつもの終了時間の五分前に、桐ノ院は、タクトを尻ポケットにしまい込んだ。

　顔をむけたのは、見学者たちのほうへだった。

「やれる自信のある人はこちらへ」

　前置きもなしにそう言って、指揮台の横をしめした。

　まず飯田さんが立ち上がり、桐ノ院の横に立った。それから、恰かつ幅ぷくのいい若者。五人の女性たち。そして……

　十一人全員が僕たちとむかい合って立ったのを見て、桐ノ院は指揮台を下りた。もっとも台は下りても、並んでいる人たちよりまだ頭一つ分高い。

　その高みから、えらそうに言った。

「入団希望の諸君です。自己紹介をどうぞ」

　飯田さんが一歩進み出た。

「飯田といいます。チェロを少々かじっております。よろしくお願いします」

　そう言って、僕たちに向かって深々と頭を下げた。

「延原です。おなじくチェロをやってます。よろしくお願いします」

「橋爪です。ビオラを勉強しています。よろしくお願いします」

　次から次へと自己紹介をしていくＭ響の人たちは、誰ひとりＭ響の○○とは名乗らず、みんながみんな「よろしく…」と僕らに頭を下げた。まるで本当の新入団員みたいに。それも作り物じゃないまじめなようすで。

「では、先輩がたを紹介します。まず、コンサート・マスターの守村さん」

　桐ノ院に指名されて、僕はあわてて立ち上がった。

「守村です。雑用係を兼ねてますので、顔を覚おぼえておいてください」

「第二バイオリン首席の市山さん」

「指揮者泣かせの市山です。よろしく」

「ビオラの首席の内海さん」

　内海ママさんは三人目が入っているおなかをかがめて恥ずかしそうにあいさつした。

「首席チェロの五十嵐くん」

　物もの怖おじしない音大生は、もっとあけっ広げにプッと吹きながら立ち上がった。

「一人だけなんで、黙ってても首席ってことになってる五十嵐です。あとで、誰がこの席に座るかジャンケンしましょう」

　新旧のチェロ弾きたちはニヤッと笑い合った。いい雰囲気だった。

「バス首席の石田さん」

　ニコちゃんも頭をかきながら立った。

「最近、現役に復帰したばかりでして。まだコーヒーをいれるようには行きません。どうぞお手柔らかに」

　それからニコニコとつけ加えた。

「よろしければ、お帰りにうちのコーヒーで口直しをなさってってください」

「会長、商売っけ出すなよ」

　市山イッちゃんが笑いながら言った。

　僕はやっと、桐ノ院がこういう形で僕らと彼らを引き合わせた理由がわかった気がした。誰もこの十一人がふつうの入団希望者だなんて思ってないけど、型通り「演奏会用のエキストラです」「よろしくお願いします」というセレモニーをやっていたら、こんなに打ち解けた雰囲気にはなっていないだろう。

　管のほうの紹介は、おなじく桐ノ院が首席奏者の名前だけをすらすら呼び上げていくというやり方で済ませた。

「それでは、次回からは楽器を持って参加するように。今週いっぱいはドナウを練習します。質問は？

　では、終わります」

　天下のＭ響団員をまるで素人新人待遇にあつかい切って、桐ノ院はさっさと部屋を出て行った。僕のほうに（コーヒーでも？）という視線も送ってこずに。

　やっぱり避けられてると思ったけど、今夜の僕にはお客さんの接待の仕事があった。

　新人にしては慣れた態度でそれぞれのパートリーダーから練習の予定なんかを聞き出しているＭ響さんたちの中から、飯田さんの顔を探し出して近づいた。

「あの、みなさんお時間はおありですか？」

「石田さんのコーヒーですね？　ええ、寄らせていただきます」

　遠えん征せい隊長さんがメンバーを呼び集めているあいだに、五十嵐くんが僕の腕をつついた。

「俺も行ってもいいすか？」

「コーヒー代は持ってるかい？」

　五十嵐くんは芝居っけたっぷりにポケットを探った。

「ああ、なんとか」

「じゃあ、ここの片づけが終わったら来ていいから」

「げっ。いや、やります。やらせていただきますです」

　くっくっと笑い合って、僕は案内役に立とうとドアにむかった。

　もうドアのところに来ていた飯田さんが、僕にニコッとして言った。

「ほんとに和気あいあいなんだねェ」

　僕は苦笑した。

「それだけがとりえです」

「いやいや。さすがにサブ・コンが入れ込むだけはあるよ」

　また『サブ・コン』……

「あの、うとくってお恥ずかしいんですが。おたくの副指揮者さんって、今はどなたなんでしたか……」

　なんだか面倒を見てもらってるふうなんで、いずれあいさつに行く必要を考えて尋たずねたんだけど、

「桐ノ院くんだけど？」

「え？」

「おや、知らなかった？」

　僕はぜんぜん……知らなかった……




「へえ、こりゃほんと……うまいな」

　石田さん特製のコーヒーをもう一口すすって、飯田さんは話を続けた。

「そうか、べつに隠してたわけじゃないと思うけど。今年の二月だったかな、彼がウィーンから帰って来てすぐだったから。

　いや、正式な身分はアシスタントなんだけどね、練習で振ったりしてるもんだから」

「そうですか……Ｍ響のサブ・コンを……」

　芸もなくくり返した僕に、飯田さんは「きみたちはラッキーだなァ」とつぶやいた。

　ええ、そう思います。うちみたいな素人しろうと楽団にそんな人が来てくれていたなんて……

　僕が黙っているあいだに、女性の人たちが飯田さんを相手におしゃべりを始め、その話はそれっきりになった。

　Ｍ響の人たちはあれこれの身内話に興じ、一時間ほどで引き上げて行った。

　店の外まで送って、カウンターで飲みなおしのコーヒーを頼んだ。

「石田さんは知ってたんですか？」

　そう切り出した僕に、サイフォンにお湯を注いでいたニコちゃんは、「え？」と首を曲げた。

「桐ノ院さんがＭ響のサブ・コンをやってるってことですよ」

「いや、初耳だね。そうなの？」

「だそうです」

「ふ～ん」

　火をつけたアルコールランプをセットしながら、ニコちゃんはニコニコッと僕を見やった。

「守村ちゃん、ショックなんだ」

「え？」

「桐ノ院くんからぜんぜん聞いてなかったのがさ、おもしろくないんだろ？」

「……そんな顔してますか？」

「してる。けどさ、知らなかったのはボクもおんなじなんだから。自慢みたく思われるのがいやだったんじゃないのかなァ」

「そりゃ……まあ……」

　そういえば桐ノ院は、自分のことはなにも話さない。このあたりじゃけっこう大きい銀行の頭取の息子だっていうのも、ほんの偶然に知ったんだし、こんどのことも……

　僕は桐ノ院のことをなにも知らない。　>>>♥

「彼がフジミに来たいきさつを、一度聞きたいと思ってたんですけど」

　石田さんは、出来上がったコーヒーをカップに注ぎながら、「いきさつってほどのことはないんだけど」と前置きした。

「はい、おまちどお」

　と僕の前にコーヒーを置いてくれて、話し出した。

「なんて言うか、まるっきり偶然みたいな話でさ。うちにコーヒー飲みに入ってきたお客さんだったんだけど、ほら、あの団員募集の貼り紙を見てね」

　ニコちゃんは親指で、カウンターのうしろの壁に貼ってある、コーヒー色にすすけた手書きポスターを指した。

　『団員募集中　素人の方も歓迎


詳細は店主におたずねください




富士見市民交響楽団』



「あれ見てさ、ここにはオケが二つあるんですかって聞いてきたんだ。

　ボクが、おなじ名前で二つあるんですよって言ったら、しばらくあのムスッとした顔で貼り紙をにらみつけてたんだけどさ、練習場はどこかって。

　ちょうど土曜かなんかでさ、今なら市民センターでやってますよって教えてあげたら、行ってみるって出てったんだよ。

　で、一時間もしないうちにまた帰って来てね、ぜひあのオケを振りたい、ってさァ。

　いろいろ聞いてみたら、たまげるような経歴じゃない。ちょうど鈴木さんがやめちゃったとこだったし、椅い子すはあるけど謝礼はスズメのナミダですよって言ったんだけど、それでいいって言うもんだからね。じゃあっていうんで頼んだんだよ。

　あの若さだろ？　まさかＭ響のサブ・コンやってる人だなんて思わなくってさ」

　たしかに。でも、彼ほどの才能の持ち主がフジミの常任で満足してるなんて、考えてみれば馬鹿な思い込みだった。彼が毎日あれほどの勉強をこなしていることも、ちゃんと考えてみれば、彼がフジミ以外に仕事を持っていると推理ぐらいは出来たはずなのに。




　その夜、僕は練習に行かなかった。なんとなく桐ノ院の顔を見たくなかったんだ。

『天才』っていう、宇宙人と同義語の高みから、間違いもすれば悩んだり苦しんだりもする一人の人間に降りてきたと思った桐ノ院が、やっぱり僕なんかとはレベルがちがう存在だったことがわかってしまって……

　石田さんに言われたとおり、ショックだったんだ。友達のつもりになってた男がさ、僕には手が届かなかったプロの世界で着実に一歩を踏み出してるやつで……それも、まわりのプロたちに一目も二目も置かせて……

　嫉しつ妬となんかじゃない。彼が天才だっていうのは、もう充分に知ってるし、そんな彼を尊敬こそすれ、僕とおなじレベルに引き下ろして、年下のくせに……なんて唇を嚙かむ気は起きない。ただ、音楽家としての彼と僕との距離を、そんなに遠かったんだなァと実感させられて、しょんぼりとがっかりが心をふさいじゃってるだけだ。

　……もし僕もプロになれてたら……なんて、死んだ子の年を数えるようなもんだけど……

　今よりもすこしは彼に近いところにいられたんだろうか……僕にもっと才能があったら……




　水曜日も、僕は桐ノ院の部屋には行かなかった。雨もようの夜だったけど、野球場まで出かけて行って、ダグアウトのコンクリートの屋根の下でメンデルスゾーンの六十四番を練習した。

　でも、ぜんぜん気分が乗らなくて、二時間でやめて帰った。

　来週はまたこの曲の練習にもどるんだろうし、つまり僕はＭ響の人たちの前でこれを弾かなくちゃならないんだけど……ああ、ソリストなんて降りたい。僕なんて器うつわじゃない。




　木曜日。

　Ｍ響の人たちは時間どおりにやって来た。

　調弦をやってるのを聞いただけでも、うまさがちがうのは歴然で、僕は落ち込んだ。さすがにうまいと当たり前のことを当たり前に納得しながら、どこかにまだ張り合う気持ちを持っている僕が、恥ずかしくて。裏付けなんて何もないのにプライドだけ高い自分がいやらしくて。しかも僕は、つぎの火曜日にはあの人たちの前でソロを弾かなくちゃならなくって。かきたくない恥をさらけ出すことになるんだってことが、どうにもたまらなくて……

　桐ノ院のやり方がよかったんだろう、団員さんたちはもうほとんど助っ人さんたちの正体を知ってるみたいだったけど、いつもの和気あいあいの雰囲気はそのままで、Ｍ響さんたちも上手に混じってくれてた。

　桐ノ院が言ってたのとちがって、バイオリンにも各パートに一人ずつＭ響さんが入ったんだけど、パート全体の音がよくなったっていう以外の影響は出さないで、うまく縁の下の突っかい棒をやってくれるんだ。

　やがて桐ノ院がやって来て、全体練習になったとき。僕は、パートのバランスが整ととのうとこんなに音が変わるものかとおどろいた。

　でも、何度かドナウを通しているうちに、悲しくなってきた。うまくなったみたいに聞こえるのは、上手な人たちが入ったからで、フジミが向上したわけじゃないんだ……

　これはフジミの音じゃない、と思っていたとき。

「スタァ～ップ！」

　ハッとして、目を上げた。

　桐ノ院は冷ややかに僕を見つめていた目をみんなのほうに向けた。

「では、頭から」

　僕はしおしおと弦に弓を当てた。

　やっと本来の華やかさをまといつつあるワルツの名曲が、まるで楽しくなかった。




　その夜も、僕は野球場に練習に行った。

　台風が近づいているとかで、しとしと雨が降っていたけど、桐ノ院の部屋には行きたくなかったんだ。

　でも、弾けば弾くほど下手になって行くような気がして、一時間でやめてしまった。

　僕はべつにイジケ性の人間じゃないつもりだけど、音楽に関しては、ちょっとちがう。

　一度は生涯の仕事にと思ったほどのものだし、それなりの努力もしたつもりだもんで、プライドなんてものが出来てるわけだ。そしてプライドっていうのは、顔を上げているあいだは威い勢せいがいいけど、いったんうつむいてしまうと、ひたすらコンプレックスという暗い穴の底をめざす。

　もちろん、僕は僕なんだと思おうとした。演奏会はフジミの演奏会なんだし、Ｍ響さんたちはテコ入れしてくれに来ているだけだ。今日だって、彼らの耳には学芸会の合奏みたいに聞こえていたはずの《ドナウ》を、笑ったり馬鹿にしたりする気配なんてぜんぜんなしに、真剣に練習につき合ってくれてたじゃないか。

　六十四番のソロだって、僕は僕なりの演奏をやればいいんだ。

　……でも僕は、『自分でやれるだけのこと』をやるんじゃいやなのだった。

　……さすが守村さん、と言われたいんだった。プロのガクタイにもなれなかった実力は棚に上げて、フジミの人たちはもちろんのこと、Ｍ響さんたちも目を剝むくような演奏をしてみたいんだった。

　はっ、馬鹿だね。自尊心ばっかり一人前……

　マンションの階段を登りながら、桐ノ院と話したいと思った。彼なら僕の話を聞いて、わかってくれて、彼流のアドバイスをくれるんじゃないか……

　いや。ちがう───

　……僕は、きみは僕の惚ほれたバイオリニストなんだからなにも心配することはない、とかなぐさめてもらうことを期待してる……

　しっかりしろ、悠季。自分で苦しんだぶんしか身につかないのが実力ってもんなのは、わかってるじゃないか。

　だいいち彼は、僕に気があるもんだから、あんなおだてを言ってくれるんだ。Ｍ響のサブ・コンともあろう男が、ほんとうに僕のことをそんなバイオリニストだなんて思ってるはずはない。僕は、自分にコン・マスだのソリストだのといった大役がまわってくるのは、フジミっていう素人楽団にいるからだってことを、わかってるはずだ。……わかってる。わかってるさ、ちゃんと。

　でも、それはわきまえても、やっぱり僕に出来る最高の演奏でステージをかざりたい……

　帰った部屋で、バイオリンを取り出した。ピアニシモでやれば、ほかの部屋の迷惑にはならないだろう。

　六十四番をなんとかしなくっちゃ。なんとか、なんとか……ええい、なんとかなれ！

　ジリリ～ンと電話が鳴って、僕はハッと、バイオリンの音だけの世界から飛び返った。

「はい、守村です」

《何時だと思ってるの!?　いいかげんにしてよね!!》

　名乗りもしない女の声の電話は、それだけ怒ど鳴なって切れた。

　ついついピアニシモというのを忘れていたらしい。時計を見やると深夜も二時だった。

「すみません」

　ツーツーという音を出している電話にむかってわびて、受話器を置いた。

　肩と首がコリコリに疲れていた。




　金曜日は、雨と風でひどい一日だった。

　学校では部活は休みにすることが申し合わされ、僕は夕方の五時前という早い時間にマンションに帰って来た。

　外ではザアザアビュウビュウとにぎやかなことだし、この時間なら迷惑にもならないだろうと、さっそくバイオリンを取り出した。

　七時前ぐらいだった。

　電話が鳴って、僕は弓を止めた。

　八回……九回……十回……十一……

　あきらめて、受話器を取った。

「はい、守村ですが」

《あなたねェ、いいかげんにしてちょうだいよ！》

　昨夜の女の声だった。

《うちには赤ちゃんがいるのよ！　あなたがキイキイへたくそな音を出すと寝ないのよ！　こんど聞こえたら家主さんに言って出て行ってもらいますからね！》

　ガチャンッ。

「……おたくがキイキイ言うから寝られないんじゃないですか？」

　もう通じてない電話にボソボソ言ってやったけど、どっちにしろここでの練習が無理なのははっきりしていた。

　やっぱり桐ノ院のところかなァ……部屋を練習場に使えって言ったのは彼なんだし、コンダクター命令なんてことまで……

　いや、ヘッドホンのことがあった。

　まさか今夜も出かけてるなんてこと、ないだろうなァ……

　でも、どうしても指がうずく。バイオリンを弾きたい気持ちが、便秘のイライラみたいに僕を落ち着かなくさせてる。

　それは、意識的に自分で習慣づけてきたことでもあった。

　僕のバイオリンとの出会いは、小学校四年生のとき。学校の体育館で初めてオーケストラっていうものを見聞きして、惚れ込んだ。

　生まれたときから気の強い姉三人の下敷きで、おとなしい子供だった僕だけど、入れ込むとどこまでもってとこがあって、一か月思い詰めて、こっそり父さんに頼んでみた。

「バイオリン、やってみたい」

　父さんは……ああ、今でも覚えてる……納屋でトラクターの手入れ中で、こびりついた泥をゴム長のつま先で削り落としながら、僕を横目で見下ろした。

「やってみたいなんて程度なら、やめとけ」

「やりたいんだ、バイオリンが欲しい！」

　即座にそう答えたのは、僕がどれほど思い詰めてたかって証拠だった。僕は、はっきり物をねだったことなんてなかったんだから。

「そうか」

　と、父さんは言った。

「楽器は毎日練習しないとだめなんだぞ」

「うん」

「とちゅうでおっぽったりしたら承知せんからな」

「うん！」

「じゃあ、買ってやる」

「うんっ！」

　父さんはなんだかくすぐったそうにニヤリと笑って、軍手をはめた手で僕の頭をなでた。

「ユキが音楽家か。ははは」

　当時、女の子たちのあこがれだったピアノを欲しがってた姉さんたちの頭越しに、末っ子の僕がバイオリンを手に入れたことは、もちろん、姉さんたちの猛反発を食った。悠季は一人息子だもんでわがままが通るんだなんて、そんな言われ方をした。だから僕は、父さんとの約束を絶対に守らなくちゃならなかった。毎日練習をして、うまくなって、音楽家になる。ならなきゃいけない。

　でも、初めの半年間のろくに読めない教則本相手の苦しい独学や、母さんが見つけてくれた先生に自己流を叩き直された一年間のつらい時代を支えてくれたのは、姉さんたちの意地の悪い視線だったかもしれない。

　とにかく僕は、このころに一日二時間の練習を習慣づけ、弾くおもしろさがわかってくるにしたがって「バイオリンばっかり弾いてる」子供になり、バイオリンだけ弾いていたい学生になり、バイオリンを弾いている時間だけが幸福なパート教師になった。

　そして今。クスリが切れた依存症患者みたいに、バイオリンが弾きたくて、弾きたくて……明日になれば学校の音楽室ですこしは練習が出来る、フジミの練習もあるし、台風がおさまれば野球場でもやれる、とはわかっているんだけど……今の今、僕は弾きたいんだった。

　行ってみるだけ行ってみようと決めた。

　部屋をのぞいてみて、桐ノ院がいたらあきらめることにして……

　バイオリンとスコアと譜面台を抱えて、通路にまでびゅうびゅう吹きすさんでくる吹き降りの中を七階に上がった。

　合鍵でドアをあけた。

　あらら、真っ暗。留守だったのか。

　でも、靴を脱いで、電気をつけて、桐ノ院がいたのを知った。

　コンポの前で、ヘッドホンをかけて……

　鼻からため息を噴いたのは、二重のがっかりのせい。今夜は練習は出来ない、と、どうしてこいつは僕の忠告を聞かない!?

　つかつかとコンポのところに行って、ヘッドホンのジャックを引き抜いた。

　あふれ出たマーラーの《復活》に背を向けて、ドアを押した。ちくしょうっ。




　土曜日。引き続き、雨。

　僕は七時半に学校に着いて、音楽室に立てこもった。ここは完全じゃないけど防音施設になっていて、今日は授業はない。

　ここ二、三日のモヤモヤを一気に消化しようと音に集中しきっていたら、肩をトントンとやられた。

「あ、教頭先生。なにか？」

「苦情が出てるんだけどね」

「すいません……」

「授業の準備じゃないんでしょう？」

「ええ」

「授業時間中は遠慮してください」

「はい。……すいませんでした」

　下げた頭のうえで、キンコンカンキ～ンとチャイムが鳴った。

　時計を見ると、二時限目の終わりだった。

　二十分の休憩があって、三時限。掃除。つまり十二時半まではここは使えなくて、一時半からは部活の練習が始まって、終わったらすぐに教頭が鍵を閉めに来るから……僕が練習をやれるのは、弁当タイムの一時間だけ。

　あ～あ……こんな状況でソリストをやるなんて、たまんないなァ。

　フジミに行っても、自分の練習にかまけるわけにはいかない事情やら、Ｍ響さんたちのおかげで上達して聞こえる《青きドナウ》の不愉快やら、火曜日にはその人たちの前でソロを弾かなきゃいけない身のあせりやらで、悶々というか鬱々というか……

　表面上はいつもとおなじにやれたつもりだけど、楽しさも喜びもない練習を終えて、片づけマンをしていたときだった。

「守村さん」

　Ｍ響の飯田さんが声をかけてきた。

「桐ノ院くんなんだけど、ここじゃいつもあんな調子なのかい？」

「え、ええ」

　なんとなくドキリとしながら答えた僕に、飯田さんは「そうか」と言って頭を振った。

「そうか、ふ～ん。どうも」

　飯田さんの後ろ姿を見ながら、僕は、自分の答えを検証していた。

　桐ノ院はいつもとちがっていたか？

　いや。……と思うけど……

　じつははっきりとは言えない僕に、気づいた。僕は自分の心配やイライラで手いっぱいで、指揮は見ていたけど、それだけだった。

　そして、Ｍ響での彼の指揮ぶりを知っている飯田さんの目には、桐ノ院は変だったのだった。いや、それとも……Ｍ響でとここでとでは、彼の指揮法がちがってるってことか？

　……それはそうかもしれない。素人相手とプロ集団を引っぱるのとでは、もちろんちがうだろう。フジミなんて、桐ノ院にとってはおアソビで……

　そう思いついて、なんだかひどく寒々とした気分を感じていたときだった。

「コーヒー、つき合いません？」

　そう背中に言ってきた声は、川島さんだった。僕が恋して、プロポーズしたけど振られて、彼女自身は桐ノ院に恋して振られて。今では、自分が振った男と自分を振った男とのアブノーマルな恋の攻防戦のてんまつを傍ぼう観かんする立場にいる女性なんだけど。

「話したいことがあるの。つき合って」

　以前の僕だったら天にも昇りそうなセリフを、川島さんは、僕の目をにらみつけながら言った。顔に（桐ノ院さんのことで）と明記して。

「はい」と、僕は答えた。

　ほんとうは、ソロのことで頭がいっぱいで桐ノ院の心配どころじゃない気分だったんだけど、断われるような雰ふん囲い気きじゃなかった。

　練習場を出て歩き出したとたんに、川島さんはしゃべり始めていた。

「あなたたちの仲がどうなってようと、わたしは金こん輪りん際ざいかかわらないつもりだったし、かかわっちゃいけないと思ってたわ。恋愛なんていうのはその二人だけの問題だし、ましてあなたたちのは、はっきり言ってノーマルじゃないわけだから、他人なんかが首を突っ込むべきじゃないって思ってたのよ。

　でも、もうガマンも限界だわ。ブッチリ切れちゃったわよ」

　しゃべると言うよりまくしたてて、川島さんはいきなり、僕の傘かさを持ってるほうの腕をつかむと、グイと自分のほうをむかせた。

「いったいなぜ、桐ノ院さんは棒振り人形になっちゃってるの!?　春山ちゃんに話し合うって言ったそうだけど、あなたたち、ほんとうに話し合ったの!?　いったい、なにをどう話したの！」

　嚙みつく勢いで詰きつ問もんされて、でも僕がたじたじとなったのは聞かれ方にじゃなかった。

「棒振り人形……？」

　つぶやいた瞬間、川島さんの目がギラッと燃えた。

「まさかと思うけど、それにも気がついてなかったわけじゃないでしょうね！」

「あ……その……」

「そうなの!?　────あきれたわねっ!!」

　ぶん殴なぐられると思った。そういう剣幕だったんだ。でも川島さんは手は上げず、かわりに僕を置き去りにズカズカと歩き出した。

「ちょ、ちょっと待って」

「待ってもあさってもないわよっ!!　呆れ返ってあいた口がふさがらないわよっ!!」

「待ってよ、川島さん！」

　ワンピースの腕をつかんだ手は、力任まかせに振り払われた。

「ちゃんと話を！」

　言いかけた僕の横っ面に、

「話なんてないわっ!!」

　金切り声と一緒に、ガコッとフルートケースが。

　もろに食らってしまって目から火が出た。

　気がつくと、僕は雨の歩道にへたり込んでた。そして花柄のスカートが僕の目の前に。

「悪かったわ」

　川島さんの口調はツバでも吐はき出すような感じだった。

「でも、当然のむくいよ」

　ずれてしまったメガネを直しながら、バイオリンケースが無事なのを確かめた。

「教えて……くれないか」

　アッパーカットをもらってしびれている顎あごを無理やりに動かした。

「桐ノ院はそんなに……？」

　川島さんが息を吸い込むのが聞こえた。

「ロボットか、じゃなきゃ抜け殻がらだわ。ほんとに音が聞こえてないんじゃないかって」

「耳はだいじょうぶだって、言ってる。それに指揮だって……僕には、べつに変わってはいないように見えるんだけど」

　白状した僕に、

「……あなたにはそう見えるのかもしれないわね」

　苦々しげな声が答えた。

「彼、あなたのことだけは見てるもの。いえ……あなたのことしか見てないもの」

　雨のカーテンごしのヘッドライトのまぶしさがエンジン音に変わって通り過ぎた。

「恋をしてダメになる芸術家って、たしかにいるみたいね」

　川島さんはそうきっぱりと断定した。

「桐ノ院圭は、ただの棒振りコンダクター以下になってしまったわ。あなたのせいで」

　僕は、歩道の敷石のあいだでふやけているタバコの吸い殻を見ていた。

「……じゃあ、どうしろって言うんだい」

　出たのは我ながら無表情な声だった。立ち上がって、傘を拾い上げた。ワンレンの長い髪が似合ってるフジミ一の美人を、意地だけでにらみ返した。

「彼を、恋人として受け入れろって言うのかい？　彼が望んでいるとおりに、その……抱かれてやれって？

　天才コンダクターのためなら、僕はどんな目にでも遭あうべきだって、そう言うのかい？

　僕にだってね、好みもプライドもあるんですよ」

「それならキッパリ振るべきよ！」

　アッパーカットの次はボディーブローだった。それもストマックに一撃。しかしノックアウトされるわけにはいかなかった。

「振ったさ！　僕はゲイにはなれないって、はっきり言ってあるんだよ！」

　でも、それはただの言いわけで、川島さんにも僕にもそうわかっていた。

「それで？　だからお友達でいましょうってわけ？　ハッ、わたしは叩たたかれたわ。昔のことだけどね、あんまり身勝手だってぶたれたわよ」

　僕は顔を伏せた。

「……桐ノ院はそれでいいって言ったよ。それに僕だってきみをぶったりはしなかったし、あれからも友達でいるじゃないか」

　川島さんはじだんだを踏んだ。

「次元がちがうのよ！　どうしてわからないの!?　あなたは殴りたくなるほどには愛してなかったわけで、あの人は殴れないほど愛してるのよ！」

「しかしね！　僕はゲイじゃなくて！」

「関係ないわ、そんなこと!!」

　真向からにらみ合った僕たちは、どっちも引けない瀬戸際にいた。そして切り札は、どちらの手にもなかったのだ。

「とにかく、このままじゃ桐ノ院さんはつぶれるわ」

「それを僕のせいにされるのは迷惑だね」

　そんな冷ややかな応酬をきりに、僕たちは右と左に別れたのだが……

　ゲイになんかなれないと言ったセリフに噓うそはないけど、川島さんに指摘された事実は……僕が彼の想いに甘えてきたってことは……これさいわいに利用してたっていう糾きゆう弾だんは、正しい非難にちがいなかった。

　たしかに、僕は逃げちゃいけない問題から逃げてたんだ。それに、コン・マスとして、そして……本意ではないけれど事実上、彼の一番身近な人間でいる立場としても、僕はもっと早く、もっと真剣に、この件に取り組んでいてしかるべきだったんだ。

　この僕が原因で（川島さんに言わせるとそうだ）桐ノ院がダメになるなんてこと、ぜったいにあっちゃいけないんだ。

　しかし、ソロのことだけでも胃が痛くなるほど悩んでるのに……。参るなァ……

　でもとにかく、なんとかしなきゃ。ソロのことに専念するためにも、はやいとこ……




　自分の部屋にも寄らないで七階まで上がって、合あい鍵かぎをドアに差し込んだ。

　桐ノ院は《セビリアの理髪師》を聞いていたが、僕に気づいてスイッチを切った。いつものポーカーフェイスで言った。

「待ってたんですよ。Ｍ響の連中の印象はどうです？」

　先にそう言われてしまっては、自分の話は後まわしにするしかなかった。

「フジミが急にうまくなったみたいに錯さつ覚かくしちゃって、困ってる」

「足を引っぱるようなトラでは、頼む意味がないでしょう」

　言って、桐ノ院は腰を浮かせた。

「これで安心して散歩に行けます。紹介者の立場上、それだけ聞いておきたかったので」

　つまり、この会話をするためだけに、散歩に出たいのを待っていたと言いたいらしいけど……

「あの、僕からも話があるんだけど」

　しかし桐ノ院は、

「すみませんが明日にしてください」

　そう言いながら、さっさとドアのところに行って靴をはいてしまった。

　思い切って、言ってみた。

「僕は今夜話したいんだ。それとも、僕とは話をしたくないってことかい？」

　しかし返事は、

「べつにそんなことはありません」

　という要領を得ないもので、言うなり桐ノ院はスッと出て行ってしまった。

「待てよ！　逃げるなよ！」

　怒鳴って、追った。つっかけたスニーカーでバタバタと走って、足早に階段を下りかけていた桐ノ院の前にまわり込んだ。段差のおかげでなおさら高いところにある顔を、仰あお向むいてにらみつけた。

「逃げるな、桐ノ院。話があるんだ」

「……はい」

　しょんぼりと答えた桐ノ院をしたがえて、僕は七階の部屋にもどった。それが、いつぞやとは逆の図になっていたことには、そのときの僕は気づかずに。




　部屋に入ると僕は、桐ノ院を座らせた。

　それから、彼の正面に僕も座った。

　口を開こうとして、なにもセリフを用意していなかったのに気づいた。しかし、僕が切り出さなきゃ、話にもなにもなりはしない。

「ああ、その……」

　なんて言葉で時間をかせいで、ポッと思いついたことを糸口にした。

「僕のために出ていくんだろ？」

　これじゃわからないなと、つけ加えた。

「散歩とか成城とかって、うそなんじゃないのか？」

「いいえ」

　桐ノ院の答えは、僕には「はい」に聞こえた。あんまりきっぱりしすぎていたから。

「なんでさ。わざわざそんなことしてまで部屋を空けてもらったりしちゃ、僕は」

「いえ。べつにそんなわけではない」

　否定は、こんどもきっぱりしすぎて、おまけにタイミングが早すぎた。桐ノ院は答えを用意していたのだ。

　僕の頭の中で、ＱのひとつがカチリとＡをつかまえた。

　僕の練習──ヘッドホン──外出

　やっぱり、そうか……

　僕が練習しているあいだは、桐ノ院はヘッドホンで聞いているしかなくて、それを僕が耳に悪いと禁止したから、桐ノ院は散歩にでも出かけるしかなくなって。

「まずいよ、そういうのは。ここはもともときみの部屋なんだから」

　きっぱり言ってやった僕に、桐ノ院は言い返してきた。

「コンサートや成城の家に行くのがいけませんか？　それに、夜の散歩は僕の習慣なんですが」

　そう言って、桐ノ院はチラッと目を動かした。ほんのチラッと。「しまった」という感じに。

　そのとたん、Ａを後ろにつれているＱが、僕の頭に浮かんだ。

「習慣？　だって、今まではそんなの、やってなかったじゃないか」

　僕が練習しているときは、いつも桐ノ院は部屋にいた。

　そして、桐ノ院はすべらせた口を拾い上げようとして、墓穴を掘った。

「前には行ってたんですよ。ああその、夏のあいだは虫がうるさいので」

　そそくさと噓をついた。散歩をやめていたのはそんな理由じゃないと白状するために。

「けっきょく、僕が原因か……」

　つぶやいたのは、桐ノ院に聞かせるためだった。

「そういうことはありません」

　桐ノ院は釣り堀の魚みたいにエサに食らいついてきた。

「じゃあ、なにが原因なんだ？」

　僕はジェットブレスで息をついだ。

「二年ぶりの演奏会まであと二か月ってときに、練習を逃げ出したり、上の空だったり。本当の理由を聞かせてもらおうじゃないか」

　話の飛ひ躍やくはほっといて、一気に核心に突っ込んだ。が、

「ごく個人的なことです。きみには関係のないことだ」

　返ってきた答えにカッとなって、僕はもう一歩飛んだ。

「関係ない!?　関係は作ったろ、きみが！」

　言ってしまって真っ赤になったが、もう、あとへは引けなかった。

「もしほんとうに、僕とは関係ないことであんな指揮をしたんなら、きみにフジミにいてもらう理由はないな！　ただ棒を振ってるだけなら、駅前のメガネ屋の電動ピエロを借りてくりゃ用が済むんだから！」

　その瞬間の、桐ノ院の顔といったら。

　もちろん僕は、それが前に彼が言ったセリフの焼き直しであることを重々承知したうえで、叩き返してやったのだけど。ただしほんとうは、カマをかけてやるような気で。

　だが川島さんは正しかった。そして桐ノ院も、自分でそれをわかってたんだ。

　くしゃくしゃにゆがめた美び貌ぼうを、桐ノ院は両手の中に突っ込んだ。

「わかりましたよ、終わりにしますよ！」

　なんともこれが桐ノ院の声かと思うような叫びだった。

「きみの音しか聞こえないんです！　ほかの諸君の音がまるで耳に入って来ない！　きみのバイオリンだけ！　こんな指揮者がありますか!?　僕は、僕は自分をコントロール出来ないんだ！」

　その瞬間に僕が感じたのは、安あん堵ど。そして込み上げるように胸をあたためた何か。

　こいつ、こんなケナゲでかわいい男だったのか……

「なァんだ」

　僕は言った。

「そんなことだったのか」

「そうですよ」

　桐ノ院は両手に顔をうずめたまま答えた。

「そんなことなんです」

　顔をおおった、指が長くて力強い手。艶つや々つやとしてて固そうな髪はまた江口風になってる。男っぽいうなじ。広い肩。自信家で、強引で……そんなやつが僕のためにこんなに……

「僕はもう……終わりです。今日、ここを出て行きます」

「なんでだよ」

　作ったわけじゃなしにやさしい声が出た。

「言ってしまったからです……」

　小さな声が震えながら答えた。

「僕は、自制心には自信があったのに。もうだめだ」

　つまり彼は、僕に立てた誓ちかいを守れそうになくなっていると……

「だめってこともないと思うよ」

　考える前に答えていた。そして、のぞいて見た心の中には、覚悟はあった。

　犯された事実は事実だけど、もう過去のことでいい。まして、今の桐ノ院を救えるのは僕だけだというなら……たかがセックスじゃないか。

　──ああ、たぶん僕は、追われる者の優越感と、他人のために自分を投げ出すというマゾめいた自己陶とう酔すいに酔っ払ってたんだ。

　初めて触れる気がする桐ノ院の手は、がっしりと骨っぽかった。

「だめです、今の僕はきみを引き裂さいてしまう。出て行ってください、今すぐ！」

　引きつった声でそう言われても、出て行けるはずがなかった。彼を救えるのは、僕だけなんだから。

「意地を張ってた。……もういいんだ」

　顔を上げない桐ノ院の、丸めた肩に腕をまわした。

「これ以上きみを苦しめるなんて、出来ないよ」

　アンダンテでの二小節ほどの凍結。それから、肩が震え出した。

　桐ノ院圭は、泣いていた。声も、息も殺して。全身でむせび泣いていた。

　そして僕は、そんな彼をたまらなくカワイイと思ったのだった。心の真ん中に打ち込んであったはずの『ほだされるなよ』という銘めいを刻きざんだ五寸釘は、いつの間にかボロボロに錆さびてしまってたんだ。

「まったく。泣くなんてきみらしくないよ」

　その瞬間。あっと思うひまもなく乱暴に抱き込まれたと思うと、荒々しく唇をむさぼられていた。

「ちょ、ちょっと！」

　もぎ離した口で、待ってと言おうとしたのだけれど、

「守村さん、守村さんっ！」

　溺おぼれかけている人間は、ときとして泳ぎの達者な者でも、もろともに溺でき死しの運命に引きずり込んでしまうという。まるでしがみつくように押し倒してきた桐ノ院は、まさしく溺れている人間の必死さで僕をつかまえ、あらがう僕のシャツをむしり取った。ボタンがいくつかちぎれて飛ぶほどのいきおいで。

　そのとき、いきなりフラッシュバックした痛苦の記憶。恐怖に全身がおぞけ立った。

「や、やめろっ！　そんなつもりじゃない！　ぼ、僕はただ──」

「だめなんだっ、言ったでしょう！　僕は、僕はもうっ……！」

　ふたたび唇が襲いかかってきた。抜けそうな痛みを感じるほどに舌を吸われて、僕の力では押しのけられない肩に爪を立てた。

「すみません、すみません」

　桐ノ院が泣いているような声でつぶやきながら、僕のズボンに手をかけた。

「い、いやだァッ！」

「だめなんです。もうだめなんだっ」

　そのとき、ふっと体の力が抜けてしまったのは、たぶん恐怖のあまりに神経がパニックしてしまった結果だった。

　だが、桐ノ院が服を剝ぎ取る手を止めたのは……？

　気がつくと僕は、半裸のかっこうで桐ノ院に抱きすくめられて、のしかかったままの桐ノ院の嗚お咽えつを聞いていた。

「ぼ、僕は自信があったのですよ……き、きみがふ、振り返ってくれるまで、ま、待っていられると……ぼ、僕をこ、こ、怖がらずに受け入れてくれるときまでま、待とうと、決めてたんだっ。で、でも、こ、こんな……僕はぼ、僕はまた……きみを愛してる……それは噓ではないのに……ぼ、僕は、僕は……！」

　僕の胸板に顔を押しつけて泣きじゃくる桐ノ院は、やっていることは子供じみていても子供っぽくはなかった。自分流の生き方をきちんと持っている一人の男が、自分に課した禁きん忌きを破ってしまった自分に腹立ち、絶望して、それでも最後の一線を前になんとか踏み止とどまろうと……　>>>♥

　そう、桐ノ院は闘たたかっていた。僕を無理やりにでも抱いてしまいたい自分と。

　そして僕は──ああ、僕はどうしたらいいんだろう！

　もちろん逃げるんだよ！　と、理性が言った。今なら間に合う、逃げ出せ！

　でも……と、感情がつぶやいた。

　こんな桐ノ院をほうり出して、「僕はゲイじゃない」と逃げ出して？　そんなことをしていいのか……？

「い、痛かったんだ、すごく。だから……」

　唇に唇でふれるには渾こん身しんの勇気がいった。

　だが、かすめさせることしか出来なかったメッセージは、届いた。

「も……守村さんっ!!」

　飢うえきった野や獣じゆうが獲え物ものをむさぼり食らうように、桐ノ院は僕の肌をむさぼった。荒々しいキスと愛あい撫ぶの嵐にさらされて、僕はあっという間に、あの許しがたい快感の中にさらい込まれていた。いやだと、我知らずうめきながらも、そのつぶやきは甘くとろけていて。

「やさしくします。やさしくしますから」

　せわしくささやかれながらまさぐられて。

「はうっ」

　思わず厚い肩にすがったのは、指を入れられたせいというより、それがあの灼熱の快感を予感させたからだった。恐れていた痛みはむしろ刺激の一部となり、僕の中で蠢うごめく指が引き出すうずきは、ねだりがましく腰を振りそうになる自分をおさえるのに息を詰めなくちゃならない切なさで。

　たかがセックスなんだからと、僕は必死で自分に言いわけした。そんな言いわけでもしておかなくちゃ、こんなに燃えて感じている僕を許せるなんてはずはなく……いやだと思わなくちゃいけないと思いながらも、快感に溺れ込んでいく自分を許すには、そんな言葉でプライドをなだめるほかなく……

「い、い……やだ……んっ、あっ、んんっ……」

　たった一夜の、それも犯されるという形で知らされた肉体の愉ゆ悦えつは、忘れることなんて出来ない深さで僕の体に刻み込まれていたんだ。あんなに嫌けん悪おしていたはずなのに、こうしてさらい込まれてしまえば、もう自分で自分が止められないほどに。

　恥ずかしさに全身が燃えているような気がする僕のソコを、深々と挿そう入にゆうした指でえぐるように愛撫しながら、桐ノ院が荒々しいあえぎの合間にささやいた。

「ほんとうに、いいんですね？」

「き、……聞くなよ」

　頼むから、そんなことを僕の口から言わせるな。たかがセックスだけど、僕のほうから欲しいだとか、入れてくれだなんて、そんな恥ずかしいこと！

　桐ノ院の指が出て行き、かわりにずっと太くて熱いものがソコにあてがわれた。

　僕はぎゅっと目をつぶり、息を詰めた。

　早くと言ってしまいそうな唇を固く結び、じらすなと仕草してしまいそうな体をこわばらせた。

　たかがセックスだけど、男が男に抱かれることへのこだわりを捨てることは無理で……体は快感と期待にあえいでいても、どこかにプライドを取り繕つくろいたい僕がいて。

　と。

　フッと桐ノ院が笑った気配がした。

「きみの犠牲的精神には脱だつ帽ぼうします」

　僕はおどろいて目をあけた。

　桐ノ院は口元だけで笑っていた。瞳ひとみには冷やかな嘲あざけりの色を浮かべて。

「しかし、こういった据すえ膳ぜんを喜ぶには、僕のプライドは頑がん固こすぎまして」

「……え……？」

「おそらく川島嬢あたりに因果を含められたのでしょうが、ひじょうに不愉快だと伝えてください。僕を見損なうなと」

　啞あ然ぜんと見上げながら、心臓が彼の冷たい視線を吸い込んで凍こおっていくのを感じていた。

「な……なにを言ってるんだ。僕がそんな……誰かに言われてこんなことをしに来る男だって……そこまで気が弱いと思ってるのか？」

　答えは、冷酷なせせら笑いだった。

「では、逃がしかけた魚の大きさに気づいたというわけですか？　僕が資産家の息子だということや、Ｍ響のサブ・コンダクターをしていると知って、宗しゆう旨し変えしたんですか」

　ズケズケと言われたセリフの、衝しよう撃げき。

　一瞬、頭の中が真っ白になり──

　脳が指令を出す前に、固めたこぶしの甲で思いっきり桐ノ院の頰ほおを張り飛ばしていた。

　夢中で跳はね起きるや、脱がされかけてた服とバイオリンケースを引っつかんで、部屋を飛び出そうとした。

　ノブをつかんでひねって押して、だのにドアはあかなかった。

「ま、待ひなひゃい！」

　ちくしょう、なんだってこのドア！

　あかないドアにいらだって、殴なぐった。

「やめなひゃい!!」

　ジンとしびれたこぶしを、まだにくたらしく立ちふさがってるドアに叩たたきつけた。殴りつけた！　ちくしょう、あけ！　あけよ！

「手、手が、やめてくれっ!!　悠季ィッ!!」

　背中に飛びついてきた桐ノ院に羽は交がい締じめにされて、引きもどされた。

「ちくしょ───っ!!」

　喉のども裂さけよとわめいた。

「ちくしょうっ!!　ばかやろう～っ!!　僕が……僕がそんな男だって───!!　チクショッ[image: ][image: ][image: ][image: ]!!　チクショ[image: ][image: ][image: ][image: ]ッ!!」

　目もくらむ怒りとくやしさに、めちゃくちゃに暴れた。力いっぱいに腕を振りほどいたとたん、ガツッと目から火花が出た。

「く……う[image: ][image: ][image: ]…」

　したたかに壁にぶつけてしまった左目の横あたりを両手で抱えて、へたり込んだ。

　痛ァい……

「ちく……しょ……っ、痛いじゃないかァ……」

「まったくきみは…！」

　叱しかりつけるような声が言って、乱暴に右手をつかまれた。

「まったく……どういうつもりです！　きみはコンサート・マスターってだけじゃない、ソリストなんですよ！」

　フンと右手を引ったくり返した。じくじく血をにじませてる傷をなめた。痛い……

「手当てをします。来なさい」

　桐ノ院が命令した。

「いやだ」

　と僕は答えた。

「来なさい！」

「いやだね!!」

　にらみつけてきた目を、にくしみの限りを込めてにらみ返した。

「きみとは絶交だ。顔も見たくない！」

　桐ノ院はクッと唇を嚙んだが、言い返してきた。

「フジミはどうするんです！　メンデルスゾーンは!?　コンサートは！」

「ソリストはＭ響に頼めよ！　フジミも、コンサートも、きみらで好きにやりゃいいじゃないか！　ついでにあと三十人ばかり呼んでフル編成にして、アラを全部かくして！　そうすりゃＭ響のサブ・コンが振るのにまあまあふさわしい音になるだろうさ！　はっ、けっこうだよ、僕は！　好きにやれよ！」

　わめき散らしてやった瞬間、

「きみは……!!」

　という声と、頰に熱いショック。

「きみは僕や彼らのことをそんなふうに考えてたんですか!?　なんて情けない……！」

　ジーンとしびれてたほっぺたがズキンとうずき始め、じわりと涙がわいてきた。

「そうじゃないけどさ！　く……くやしいじゃないかっ！　僕らじゃとうてい作れっこない、いい音をさ……あの人たちが……おかげさまでっては思うよ！　思うけどさァ……！」

「……泣かなくたっていいでしょう」

「きみが殴ったからじゃないか！」

「殴ったのはきみも一緒……」

　言いかけて桐ノ院が（あ…）という顔をした瞬間、僕も、ア……と思い出してた。

「絶交だ。３、２、１」

「待った!!　待ってください！」

　ゼロと言おうとした僕の口を、桐ノ院はガバッと僕の顔を手でつかんで止めた。

「待ってください。話し合いましょう」

　話なんてないと、僕は頭を振った。

　放せよ、息が出来ないじゃないか！

　同時に僕は、自分が半分ハダカみたいな格好で、壁に追い詰められてるのを自覚した。

　そして、抱かれてやってもいいなんて思った気の迷いは、さっぱり消え失せてるのも。

　しかしとにかく、今は窒ちつ息そくがあぶない。鼻と口をふさいでる手を引っぱがそうと、つかみかかった。

「うっ！」

　右手の甲の傷がピリリッと攣つれた。

「話し合いましょう、守村さん！」

　桐ノ院はさらに手に力を入れてきた。もがいても引っ搔かいても、放さない。

　ば、馬鹿力……！　こ、殺す気かよ……っ！

　ぼーっと耳の奥が熱くなって、鼓こ動どうがプレストからプレスティッシモに速まって……全身がわなわな震ふるえ出すのがわかり……

　ふっと頭の中が暗くなったとき、やっと手がどいた。

「はあっっ！　はあっ、はあっ、げほっ！」

「す、すみません！　つい──！」

「げほっ、げほっ、ばば、馬鹿や……げほっ」

「すみません、だいじょうぶですか!?」

「し……死んだ───」

　こてっとやってみせた。でも、死んだ僕のおなかの中では笑いがピョクピョクしてて……

「守村さん……？」

　桐ノ院の、死んだジュリエットに出会ったロミオみたいな『悲痛な』ささやきを聞いたとたんに、爆発した。

「ぷうっ！　あっはははははは！」

　僕はころげまわって笑った。なにがそんなにおかしいのか、自分でもよくわからなかったけど、とにかく笑えて笑えて。

　笑いながら、考えた。そうさ……笑いごとなんだよ。男が男に恋して苦しんで、それで天与の才能を棒に振りそうになってるとか、それを救ってやるつもりで尻を差し出したら、玉の輿こしねらいかなんて誤解されたとか。頭に来て、ロックしてあったドアになぜあかないって当たって、大事な右手をつぶしたとか。

　お笑いさ。馬鹿馬鹿しくって涙が出る。

「も、もう、や、やめよう」

　おさまらない馬鹿笑いのあいまに言った。

「ぼ、僕は、き、きみのことなんて」

「心配に思ってくれたから、来てくれたんでしょう？」

「し、知らないよ。もう忘れた。きみなんか勝手に悩んで勝手につぶれればいいんだ」

　そう言ってやったとたん、笑いが消えた。

　かわりに腹の底からふつふつと煮えたぎって来たのは、憤ふん怒ぬ。

「僕はホモのきみはだいっきらいだって言ってあるんだ！　それがなんで、抱かれてやらなくちゃいけない!?　天才ってのはそんなにお偉いのか!?　僕は、そんなにしてまできみの機嫌を取らなくちゃならないのか!?　僕の人権はどうなるんだよ!!」

「……それが答えですか……」

　悄しよう然ぜんと、桐ノ院はつぶやいた。まるで桐ノ院らしくない、死刑執行を宣告された男みたいな声と口調で。

　それから、ちいさく微笑わらった。

「いきなり降って来たという理由だけで、生涯最大の幸運を信じなかったんですからね……これは当然の罰なんだろうなァ」

　それから、僕より年下の二十二歳にしても幼いしぐさで、スンと鼻をこすった。

「あきらめます。きみの前に二度とあらわれないと誓ちかいます。フジミもやめます」

　その瞬間、僕の右手は跳はね上がり、彼の頰ほおに渾こん身しんの平手打ちを炸さく裂れつさせてた。

「馬鹿野郎っ!!」

　そんなふうに済ませられるんなら、僕はとっくにフジミをやめてる、とかなんとか。思いが腹の中いっぱいに沸ふつ騰とうしすぎて言葉にならなくって、もどかしさに歯嚙みしながら桐ノ院をにらみつけた。

「演奏会はきみの指揮でやる。今さら逃げようったって、そうは問とん屋やが卸おろすもんか！」

　恋に溺おぼれて溺でき死ししようが、Ｍ響にフジミを乗っ取られようが、僕らのコンサートは成功させてみせる。もちろんコンチェルトもだ！




　日曜日。

　秋雨前線が野球チームを家に足止めしてくれたダグアウトで、僕は、朝から一日バイオリンを弾き続けた。ドアを殴なぐった右手の甲は指のほうまで青紫色に腫はれ上がってしまってて、弓の感触はおろか包帯で結びつけないとまともに持てもしないありさまだったけど、うまくなるには弾ひくしかなかった。

　メンデルスゾーンの第一楽章……第二楽章……第三……、第一楽章……第二……第三……

　エンドレスで弾き続けながら、僕は、いるかどうかも知らない神様に祈ってた。

　お願いです、このクソいまいましくもブキッチョな手をなんとかしてください。僕の頭の中にある音が実現出来たら、僕はＭ響なんかに負けない演奏が出来るんだ。お願いです、僕に才能を……！

　でも弾いても弾いても、僕の願いはかなわなかった。そうだよな……手がマトモなときだってだめだったのに、こんな怪け我がしちゃって……

　くそっ、僕はなんて馬鹿なんだ！　あんなやつの心配なんてしたもんだから……くそっ!!

　腕が上がらなくなるまで練習して帰ったその夜は、腕や肩や背中に湿しつ布ぷ薬を貼はりまくって寝た。腫れが引かない右手にも貼ろうとしたんだけど、やってみたら傷にしみて死にそうに痛くって。

　ああ……明日はもう月曜か……仕事なんてエスケープしたい気分だけど、月曜日は六時限とも授業があるんだなァ。部活も、あと一か月で文化祭だし……




　定例の朝の職員会議のさいちゅうに、教頭の机の上の電話が鳴った。

「守村先生」

　受話器を差し上げられて、ハイと席を立った。手がズキンと痛んだ。

「お待たせしました」

《ああ……手のぐあいはどうですか》

「私用の電話は困ります」

　それだけ言って、僕は受話器を置いた。

　席にもどろうとした後ろで、また電話が鳴った。

「はい、おられます。

　守村先生」

　教頭の声に、振りむかないまま聞いた。

「今の男でしょう？」

「ああ、そのようですが」

「切ってください」

「は？」

「切ってください！」

　職員室中が僕を見た。視線を全身で無視して、ずかずかと席にもどった。

　デスクの陰でひざ頭を握にぎり締めた。さっき保健室で包帯を巻きなおしてきた右手が、うずいてたまらなかった。




　女生徒たちに、今日のセンセイは怖こわいと陰口されながら授業をこなし、部活を指導し。

　手を診みてもらおうと思ってた外科医院がもう閉まってたのに舌打ちして、ラーメン屋で夕食を済ませ、マンションに帰った。

　ドアの前で、桐ノ院が待っていた。胸に腕を組んで、ドアに寄りかかって。

「話し合いましょう、守村さん」

　僕は無視して、鍵を取り出した。

「僕に言いたいことがあるはずでしょう？」

「そこをどいてくれないかな」

「話があるんです」

「僕にはない。ヒマもない。どけよ！」

　桐ノ院はしょんぼりと道を空けた。

　ドアをあけて入って、閉めた。

　閉めきる瞬間に、「守村さん……」というつぶやくみたいな呼びかけを聞いた。

　ふっと胸に浮かんだ同情っぽい気持ちを、僕はかかとでひねりつぶした。

　おととい、あいつは僕になんて言った!?

　ハッ！　二度と同情なんてしてやるか！　だいいち僕はそれどころじゃないんだ。ソロをなんとかしなきゃ……ちくしょう、この手はいつまで腫はれてるつもりなんだっ。




　火曜日。

　学校からの帰り道に買ってきた伸しん縮しゆく性せいのある包帯で、まだかなり腫れている右手をテーピングして、市民センターに出かけた。

　ほんとうはまだ一人で練習してたい気分だし、段階なんだけど、ファイティング・スピリットがやたらと燃えてて、どんな意味でも逃げられなかった。

　パート練習のあいだ、僕は部屋のすみで、壁を相手にソロパートの練習に没頭した。

　やがて桐ノ院がやって来て、みんなは椅子を並べなおし、僕はメガネをはずしてポケットに入れた。桐ノ院の顔なんて見たくなかったんで。

「始めます。コンチェルト、第一楽章」

　ぼやけた人影になっている桐ノ院が、タクトをかまえかけて下ろした。

「守村さん、その手でだいじょうぶですか」

「はい」

　機械的に答えて、ポジションを取った。

　視線は桐ノ院に。意識はすべて音の中に。

　さあ、練習の成果を見せるんだ。フジミのソリストの座はだれにも渡さない。僕のリードでメンデルスゾーンをこなしてみせる。

　だが、無心の境地で弾ひけたのは、ほんの一、二ページ分だった。

　ぼやけてはいても桐ノ院の姿は僕をムカつかせ、でも目をそらしたら負けで、おまけに共演しているオケはミスが多くて、それもフジミの人たちがやっているとわかるから「しっかりしてくれ」と怒ど鳴なりたくってイライラしてきて……

　集中しろ、そら、そこはディミヌエンドだ。ピアノを保って……ああ、トランクイロだってば！　落ち着いて……静かに、落ち着いて！　ええくそ、聞かせどころの和音がにごったじゃないかっ、このくそったれの手がっ！

　第一楽章のソロパートの最後の[image: ]、フォルテシモを力いっぱいの二拍で切って、あとはオケにまかせて。……なんだけど、なんなんだ、このヘロヘロしたフォルテシモは！　僕にはこんな音しか出せないのか!?

　自分で自分に悪口を浴びせながら第一楽章が終わるのを待って、タクトが下りて。

　ついに演奏家としての恥をさらしてしまった自分を嚙み締めていたときだった。

「ブラボー！　守村さん、ブラッボー！」

　声は飯田さんらしく、拍手がついた。

　カァーッと頭に血が上ったのを意識する間もなく。その瞬間、僕は力いっぱいバイオリンを床に叩きつけていた。

「からかわないでくれっ!!」　>>>♥

　シ──ンとあたりが凍こおりついた。

　静せい寂じやくの中を、怒りで顔が真っ赤になっているのを自覚しながらドアへと歩いた。

「も、守村くん……」

「守村さん……？」

　何人かの声を耳に、ノブをつかんだ。

「待ちなさい！」

　命令口調のバリトンに、

「うるさいっ!!」

　怒鳴り返して外へ出た。

　廊下をドスドス歩いて、階段を下りた。

　まだ右手に弓を持っていたのに気づいて、叩き捨てた。

「クソッ!!」

　空いた手をポケットに入れて、夜の中へ踏み出した。




　大枚払った虎とらの子のバイオリンをカッとしてぶち壊してしまったことは、マンションに帰り着くまでのあいだにズッシリと僕の胸をふさいでいた。

　マンションへ帰ると、僕はドアに鍵をかけて、部屋のすみで膝ひざを抱えてうずくまった。

　なんでこうなってしまったんだろう……

　あれは大事なもんだった……。給料の半分をローンにつぎ込んで来たとかいう値段の問題じゃなくて、……もちろんそれも重大だけど……バイオリンは僕のアイデンティティみたいなもんで、今まで一度だって手荒に扱ったことなんてない、いつだって僕の宝物だったもので……

　それをカッとしたぐらいでぶん投げちゃうなんて、僕はどうしちゃったんだ……

　そうだよ、バイオリンはいつだって僕のいちばん大事なもので、僕の支えで……

　つらいときや悲しいとき、僕は、だれに訴えるより、バイオリンを弾いて過ごした。

　遠い昔、初恋に手ひどく破れた日にも……父さんがなんの予よ兆ちようもなく急きゆう逝せいしたときも……

　姉たちの非難ごうごうの中で、農家の長男であることを捨てて音大に進む決心をつけた夜も、プロへの道をあきらめたあの夜も……

　それを、僕は床に叩きつけた。

　バリッていう音がしたから、たぶん裏板が割れちゃったんだろう。修理したって前の音にはもどらないだろうし、だいいちそのまま捨ててきちゃった……

　──やめどきなのかもしれない。

　才能もないのに、いつまでも音楽にしがみついてるなっていう、神様からのきびしいアドバイスなのかもしれない。

　ずっと親不孝で通してきたあげくが、プロにはなれず、教師だって宙ぶらりんの臨採で……そういえば十二月には採用期限が切れる。

　あ～………………

　どのくらいそうしてうずくまってたのか。

　コンコンというノックの音がした。

「守村ちゃん、いるんだろ？」

　石田ニコちゃんの声。

「守村ちゃん。守村ちゃん？　あのね、飯田さんも一緒なんだよ」

「守村くん、からかっただなんて、きみの誤解なんだ。ボクはただ正直にだね──」

　二人はしばらく、代わる代わるにあれこれ言ってたけど、僕は返事をしなかった。

　石田さんに合わせる顔なんてない。飯田さんの顔なんて見たくない。帰ってください。

　だがそこへ、もう一人男の声がまじって、僕はギクッと顔を上げた。

　ガチャガチャとノブをまわす音。

「僕です！」

　と、そいつがバリトンで怒鳴った。

「そこにいるのはわかっています！　観念してここをあけなさい！」

　馬鹿野郎、僕は立てこもり犯人かよっ！　おまけに、うるさい近所がいるってのに、そんなでっかい声で！

　しかし、桐ノ院の顔を見たい気なんて、さらになかった。そもそも、あいつが僕をイラつかせたもんだから───！

「守村さん！　守村さん！」

　遠慮会え釈しやくもない怒鳴り声と一緒にドアをガンガンぶっ叩かれて、怒鳴り返した。

「留守だよ！　近所迷惑やるな！」

「出て来ないのなら、こちらにも覚悟があります」

　やつが答えて、

「ちょ、ちょっと桐ノ院くん！」

「どいていなさい」

　なんてドアの外で言い合ってる声がして、

「ひらけ、ゴマ！」

　セリフと一緒に、

　ドガンッ!!　ガッターン!!

　蹴け破やぶられた鉄のドアが壁に跳ね返って閉まりかかるのを、ヌッと入ってきたでかい肩が阻そ止しした。

　僕を見下ろしている切れ長の目の大魔神……

　僕はただ、やつのすさまじい脚力に呆ぼう然ぜんとしちゃってて……

　ジリリ～ンッと電話が鳴って、ハッと我に返った。大魔神とのにらめっこから逃れたい一心で急いで受話器を取った。

「はい、守村」

《どーしてオタクはエチケットってもんを守れないのよ!!》

　鼓こ膜まくにキーンときた怒鳴り声に、思わず受話器から耳を逃がした。

《おたがいに迷惑をかけないで暮らすっていうのは常識でしょう!?　おまけに、うちには赤ちゃんがいるのよ!!　とてもデリケートな子なのよ!!　それをオタクったら》

　腕いっぱいの距離でもキンキン聞こえてくる声を、ひょいっと取り上げられた。

　桐ノ院は、聞くほうの側を手でふさいで、受話器にむかって言い放った。

「あんたの子供がヒステリー持ちだって言うなら、それは母親からの遺伝ですよ」

　そして《なんですって!?》とかわめいた受話器を、ガチャン、と。

　それから、僕の肩をつかんだ。

「僕の部屋に行きましょう」

「話なんてないよっ！」

「僕にはあります。つき合いなさい」

　桐ノ院がスレンダーな見かけにもかかわらず馬鹿力の持ち主なのは知ってたし、たった今、ドアを相手に証明もされた。

　でもまさか、仮にも大の男のこの僕を、抵抗にもめげずに軽々と抱き上げちゃって、荷物よろしく肩に放り上げちゃうなんて！

「降ろせっ！　降ろせよ、放せ！　こら!!」

　思いっきりエビ反ぞったら、ガンッと目から火が出た。

「ッタ～……ッッッッ」

　ドアかまちにしたたか頭をぶつけてぐったりなってしまった僕を、

「暴れるからです」

　ひと言で片づけて、桐ノ院は廊下を歩き出した。あ、電話。僕のとこのだ。

「と、桐ノ院くん……」

　石田さんのオロオロ声がついてきた。

「サブ・コン、ちょっとそりゃ……」

　飯田さんの声も。

「これは僕と彼との問題です」

　僕をかついだままさっさと階段を上がりながら、桐ノ院が二人を切って捨てた。

「木曜にお会いします」

　遠くなりながら鳴り続いていた電話のベルが、防音ドアに塞ふさがれて消えた。




　ベッドに投げ降ろされて、ウウッと頭を抱えて丸まった。

「まったく。手のかかる人ですね」

　前にも聞いた気がするセリフを置いてキャビンに入って行った桐ノ院は、僕が逃げ出す元気を取りもどす前にもどって来てしまった。

「ほら、見せてごらんなさい」

　ズキンズキンの発信地を押さえてた手を、ねじ上げるように外させられた。

「い、痛いよっ、もうっ」

「でしょうね。流血沙ざ汰ただ」

「え……？」

「とりあえず、これで押さえて」

　後頭部に濡ぬれたタオルを押しつけられて、持ってろと手を乗っけさせられて。

　ずしっとベッドが沈んだ。

　僕の頭のすぐ上で、桐ノ院が言った。

「たしかに、今夜のソリストはメンデルスゾーンを弾く状態ではなかったです。アパッショナートを通り越してフェローチェ……いや、フリオーソしていた。プライベートをプライベートで解決しておかなかったからです」

　つけつけ言われて、ムカッとにらみ上げた。

「だれのせいだよ、だれの！」

「僕には話し合う用意がありました」

「話し合うって、何をだよ！　僕は玉の輿こしなんかねらったわけじゃないとか、僕の口から言わせようってのか!?」

「やはり、そうでしたか」

　しんみりと嬉うれしそうに返事されて、シマッタと思った。けど、もう言ってしまってて……

「言っとくけど、あれは気の迷いだったよ」

「僕が馬鹿でした。きみがどんなにピュアな人か、よく知っていながら……」

「お察しのとおり川島さんにねじ込まれて、判断をまちがったんだ」

「つまらない誤解をしたことは、あやまります。きみの気が済まないというなら、殴なぐられてもいい」

「だから、二度目は絶対ない」

「愛してます」

「……きみねェ、人の話も聞けよっ」

「聞いていますよ。きみの声はまるで天使の小言みたいだ」

「ブッ。……だからさ、僕は、きみを受け入れるっていうんじゃなくってさ、たかがセックスだってそんなふうに割り切ればってさ」

「ええ、そうですよ、たかが……です」

「もうその気はないって言ってるだろっ!?」

「だから僕にとっては、きみを抱くことよりも、きみが心を開いてくれる日を待つほうがずっと大切なことなんだ。わかっています」

「あのなァ、僕の話も聞けって！」

「でも、僕はもう待てないんですよ！」

　叫ぶように言って、桐ノ院は押しかぶさるように僕を見下ろしてきた。

「きみが僕のことを好きになりかかってくれているのを知ってる！　僕のために体を開いてくれようとまでした！　そんなきみを、僕が抱き締めたいと思わないなんてこと、ありますか!?　僕だって人間の、男なんだ!!」

　そう言い放った瞬間の桐ノ院の瞳めには、この前の夜とはちがって、あふれる涙も、狂気じみた熱っぽさもなかったけど、内心のせっぱ詰まった苦しみは読めた。あのときよりもさらに煮に詰つまって焦こげつきかかっている恋心の、生きるか死ぬかまで来てしまっている悲鳴が、ズキンと僕の胸に。

「でも僕は……僕の気持ちは恋じゃない……」

　白状するしかなかった。きみって男は好きだけど、これは恋とはちがう。……と思う。

「……きみが許してさえくれるなら、それでもいいんです」

　桐ノ院はワラにすがろうとするようにささやいた。

「たすけてください。きみが欲しい……！」

　ささやきながら、桐ノ院は僕の手をつかみ取ると、自分の股こ間かんに導いて押しつけた。

「もう……っ、気が狂いそうなんだっ」

　ガバッと僕の肩に顔をうずめた。あんなふうに据すえ膳ぜんを蹴けってみせた男が、プライドをかなぐり捨てて、牡おすの自分の劣情を僕の手の中にあずけ……本音の僕はこういう男だと……

「わかったよ」

　ほかに言えることはなかった。僕はとっくにこの男にほだされちゃってて、誤解されてあそこまで激げき怒どしたのも、それの裏返し。

「だけど、その……」

「やさしくします」

　くちづけられながら押し倒された。でも、おだやかだったのはそこまでで。激情に押し流された桐ノ院のむさぼるような愛あい撫ぶに、たちまち僕の息も荒くなり……

「お、音……！　なんか掛けて……！」

　あえぎをかくそうと苦闘しながら頼んだ僕に、桐ノ院は熱に浮かされたようなささやきで答えた。

「音楽よりも、きみの吐と息いきが聞いていたい。きみの鼓動や、あえぎや、声を」

「は、恥ずかしいんだよっ」

「なぜです？　こんなに僕の心をかきたてるのは、きみという人が初めてなのに」

　たくましい腕で腰を抱き寄せられて、触れ合わされたものにドクンとうずきが走った。

　でも、それは、もう桐ノ院には知られていること。僕だけがこだわっていたこと。でも……やっぱり今でも、こだわりはあること……

「いやな……んだ」

　あえぎにまぜて、僕は告白した。

「……自分がものすごく……あ、浅ましいことになっちゃうのが、さ……たまらなくって……」

　桐ノ院のアレグレットのあえぎが耳元で鳴っている。僕のあえぎを彼に聞かれている。それがたまらなく恥ずかしい。だから音を！

　それなのに、

「おたがいさまでしょう」

　ひと言で却きやつ下かしてくれて、シャツの中に手を入れてきた。乳首をなぶられてアッとのけぞった隙すきに一気にズボンを剝ぎ取られた。

「ま、待って、せめて明かりを暗くっ」

「ＮＯ！」

　僕は、こいつがじつはものすごく強引なやつなのを忘れてたんだ。

　責めさいなむようなフェラチオになすすべもなく悶もだえ、羞しゆう恥ちと喜き悦えつにおののきながら彼の口の中でほとばしらせた。

　あの部分にさえ、彼は唇と舌での愛あい撫ぶをためらわなかった。恥ずかしさのあまりに暴れもだえる僕の脚を、あらがいをものともしない力で割り広げさせ、僕がソコをなぶられる快感にぐったりと蕩とろけてしまうまで、舐なめほどいては舌で犯す責めをくり返し……

　プレストになってしまっているあえぎに、思わず（もう…！）という哀願をにじませた僕に、彼は身を起こすと、ゆっくりとした動作で僕の脚のあいだに割り込み、僕の腰をひざの上に抱え上げた。

　それから、僕のソコに、怒張しきった熱いペニスをあてがい、グ……と。

「ひっ」

　もう今さら遅いんだけど、一瞬後の激痛を予感してシーツを握り締めた僕に、

「こわがらないで。力を抜いて」

　バリトンの指示はやさしくおだやかで問答無用で、僕はおずおずとこわばりを解いた。

「そうです。だいじょうぶ、僕にまかせて」

　グイッとねじ込まれて僕がヒッとこわばるたびに、彼はやさしく僕をなだめた。でも、それでも、太くて熱い異物が侵入してくる感触は、ピリリッという痛みと内臓を圧迫される苦しさにほかならなかったのだけれど。でも、僕はそれを受け入れることを選んで……

「あっ、あっ！　ああっ!!　は……あ……あ……」

　食いしばってしまっていたあごの力を抜いた。痛みは薄れ、苦しさは、僕の奥深くに彼を吞のみ込んでいる感覚に落ち着いていた。

　固く熱く太いものが、僕の体内で力強く脈打っている……ついに僕は、こんなことを……

　ズクリとそれが動いた瞬間、火花のようななにかが僕の神経という神経を走った。

　ズクッズクッと動かれて、それがたまらない快感なのを知った。

「痛いですか？」

　聞かれて、うわのそらで頭を振った。

「感じますか？　感じるんですね？」

「あっ、あっ！」

　ズリッと抜き出されて、アッとあえいだ。

　グイイッと突き入れられて、のけぞった。

　何度も、何度も、何度も、そうして抜かれかけては、また奥の奥まで押し入れられ……

　まるでからかわれているようなもどかしさに、我を忘れて恨うらみの爪を立てた。

「も、もうっ……！」

　うめいたのは、桐ノ院だった。

「だめだ、イキますっ」

　アレグロのテンポで激しく抽挿されて、強烈すぎる快感に理性も羞恥心も蒸発した。

　そしてそんなふうに解放されてしまえば、僕も桐ノ院とおなじ、一匹の若い牡おすで……！

　僕の中のものが熱いほとばしりを撃ち出すのを感じながら、僕もまた放っていた。

「愛してます」

　とささやかれて、うなずいた。耳にじかに伝わってくる鼓動は、僕とおなじプレスト。

　やがて、それがアンダンテに落ち着いたころ、もう一度……と、唇がねだりに来て……　>>>♥




　目が覚めたのは、話し声のせいだった。

「ええ、風邪で。はい、明日は平常どおり出勤すると言っていますので。よろしく」

　ガチャ。

「臨採には有給休暇なんてないんだぞ」

　毛布にくるまったまま言ってやった僕に、電話機をベッドの下に押し込んでいた桐ノ院はギクッと振り返って、頭をかいた。

「しかし、きみには休養が必要です」

「うん……死にそうにだるい……」

　桐ノ院はさらに困った顔をした。

「…すみません」

　苦笑で許してやった。思いっきりタガをはずしてしまったのは、僕も同罪だ。

「どうせバイトも探さなきゃならないし」

　でも、もうすこし寝てから。ああ、眠い……

「なぜですか？」

　心底ふしぎそうな顔をされて、財ざい閥ばつのおぼっちゃまは……と苦笑した。

「バイオリンって、山から摘つんでくるわけじゃないんだ。もう修理はきかないと思うし」

「ええ。裏板が割れていました。しかし、そのことなら」

　桐ノ院が言いかけたとき、ドンドンッと防音ドアを叩く音がした。

「来たようです」

　桐ノ院も、まだ起き抜けの素肌にガウン姿だったけど、すたすたと玄関に出て行った。

　男の声。

　僕はあわてて起き上がると、隠れ場所を探した。こんなところを誰かに見られたら……

　でもすぐに「ご苦労でした」という桐ノ院の声がして、ドアの閉まる音が続いた。

　そして、もどって来た桐ノ院の手には、バイオリンケース！

　桐ノ院は床にあぐらをかくと、ケースをあけた。バイオリンと弓を取り出してかまえた。自己流らしい癖くせのひどいポジションだけど、出て来た音は澄んで美しかった。

「ふむ、使えるようですね」

　ひとり言をつぶやいて、僕に顔を向けた。くすっと笑った。

「ヨダレが出ていますよ」

　あわてて口元に手をやった僕に、くっくっと肩をゆらした。

「そんな顔をしないでも、これはきみに使ってもらう予定です。気に入ればですが」

　ひざの上に置いてくれたそれは、一目で僕のやつなんかとはランクがちがうとわかる品物だった。この姿の良さや木目の美しさは、おそらく四、五百万クラス……

　胴の中のシールを見て引きつった。

「アマーティ!?」

「の、写しです。父は掘り出し物を買った気でいますが、せいぜい今世紀初頭の作だ」

　写しだって、その古さでこの出来なら七、八百万はするはずだ。

「借りられないよ、こんな高いもの……」

「しかし、家にあっても死蔵品なのですが。では、こうしましょう。買ってください」

　言われて、目はバイオリンをなめまわしながら、ぼんやり計算した。

「……五十年ぐらいのローンになっちゃってもいいんなら」

　桐ノ院がうれしそうな声で答えた。

「いいですね。五十年間、毎日きみのキスがもらえるなんて、すてきだ」

「……え？」

「三六五×五〇……ああ……一万八千二百六十二回のキスが売値ということで。いかがです？」

　考えてみた。バイオリンは欲しいけど、キスで買うなんて……それってつまり身売りじゃないのか？

　そっと桐ノ院をうかがった。桐ノ院はポーカーフェイスをつくろっていたけど、なぜだか、僕がそれでいいと言うのを祈るようにして待っているのがわかった。

　ふっと胸の底に浮かんだ苦笑はあたたかかった。きみってやつは……まったく……

「払い終わるころには、おたがい七十じいさんになってるってことだけど？」

　言ってやった僕に、

「たぶん、五十年はかからないでしょう」

　そう言って、桐ノ院は僕の横に腰かけた。

　大きな手で僕の頭を引き寄せて……

　僕は、一線を越えてしまった身の開き直りの境地を実感した。いいじゃないか、今さら……バイオリン欲しさに目がくらんでるつもりはないし……

「ほら、これで一回」

　桐ノ院がうっとりとささやいた。

　それから、また……

「二回目……」

　それから、三回目……四回目……

　取り引きは、貸すと言われたってドーモとは受け取れない僕のために桐ノ院が考え出した、一石二鳥のシャレなんだった。

　そして、アマーティ写しは僕のものということになった。

　しかも、この買い物には、思いもよらないおまけがついていたんだ。

　だるい体をシャワーで立てなおして、僕には大きすぎるけど清潔な借着で服装をととのえて、いざ新しいバイオリンの音色やいかにと調弦から始めた僕に、桐ノ院が言った。

「六十四番をどうぞ」

「……ソロはＭ響さんに変更しようよ」

　ぼそぼそ言ったとたんに、

「馬鹿言っちゃいけません！」

　と目を剝むいて怒られてしまった。

「フジミのコンサートにフジミのソリストが立たないでどうするんです！」

「でも……」

「その件はあとで話しましょう」

　とにかく六十四番を弾けとあごでうながされて、僕はしかたなく頭の中のスコアをひらいた。

　しかし、最初の十六小節ばかりを弾いて、信じられない思いで弓をはずした。

「あの、僕……」

　桐ノ院はにこりとうなずいた。

「わかったでしょう？　腕ではなく、バイオリンが力不足だったのです。きみの腕なら、チャイコフスキーだってやれます」

「……あれを買ったときは、こんないい音って感激したんだけどなァ」

「腕が上がれば、楽器もそれなりのものを使いませんと、フラストレーションでヒステリーを起こします」

　すました顔で言った桐ノ院の唇がピクッと震えた。にらんでやった。

「悪かったね、ヒス男で」

「いえ。苦しんでいたきみは、犯してしまいたいほど悩ましかったのを思い出しまして」

「ぶっ」

　こういうやつは放っとこう。

　本格的に通してみようとポジションを取って、思い出した。

　練習場所───……まあ、あとだ。

　僕はフジミのソリストで、新しいバイオリンのおかげでそう恥ずかしくない音は出せそうだけど、まだまだ願ってる百パーセントには遠く……

「悠季」

　耳元で言われて、知らない間に後ろに来てたやつを練習のじゃまはするなとにらんだ。

　でも桐ノ院の用件はまじめなことだった。

「肩の力を抜きなさい」

　それから、大きくて冷たい手が、知らず知らずに緊張させてしまっていた首筋や肩を揉もんでくれて。

「あ、そこ……気持ちいい」

　言って、ボッと赤面した。だってそれって……昨夜の僕のセリフのプレイバック……

「さあ、いいでしょう。続けてください」

　桐ノ院の平静そのものの口調に救われた。

「うん。ありがとう」

　ついでに、またベッドに腰を下ろしにもどっていく桐ノ院に言ってみた。

「あの……昼までここで練習させてもらっていいかな」

　桐ノ院は苦笑した。

「白状しますと、僕のヘッドホンには手元ダイヤルがついていまして」

「え？」

「曲の研究をしているフリで、じつはボリュームを消してきみの練習を聞いていました」

「おい、それって……」

「そうでもしないと、ここには来てもらえそうになかったものですから。けっきょくは出て行くことになってしまいましたが」

　それから、心配そうに続けた。

「やはり、僕が聞いていると集中出来ませんか？」

　言われて、気がついた。

　僕は、もう、桐ノ院が怖くない。

「きみのじゃまにさえならないなら、ここでやれるのはすごくありがたいよ」

　白状してやった僕に、桐ノ院は、作ってるってわかるポーカーフェイスで言った。

「僕の今日のスケジュールは、今から四時間ばかりきみのバイオリンを聞きながらのんびりして、それからドアの修理の段取りつけ。七時ぐらいに、きみをさそって『ふじみ』にめしを食いに行こうというところです」

「ＯＫ」

　ごく自然に、そう言ってた。

　こだわりがなくなるってこういうことなのかと思った。垣根があれば破られないかと心配するけど、取り払ってしまえば、あとは本音で話せばいいことで。なんてラクなんだ。

「スタップ！」

　怒鳴られて、ビクッと弓を止めた。

「練習中は、ベッドでのことは忘れなさい」

「そんなんじゃないよ！」

　馬鹿、変なこと言うから思い出しちゃったじゃないか。アソコの、甘くしびれてるみたいな……まだきみが入ってるみたいな感じを。




　木曜日。

　飯田さんは、僕のおわびをこころよく受け取ってくれた。

「しかし、おとなしそうに見えて、けっこう激情家なんだなァ」

　赤面してるのを自覚しながら頭をかいた。

「自分があんなヒステリー体質だったなんて僕も知りませんでした」

　飯田さんは笑って、頭を寄せてきた。口元にあてた手の陰からニヤニヤと言った。

「ナニにさ、不自由してるんじゃないの？　若いくせに溜め込むんじゃないよ、体に毒だぜ」

　ひそひそ続けた。

「こんどバイオリンぶん投げたくなったら、オレに一報してくれ。美人ぞろいでサービスのいい店教えてあげるよ」

「あは、ははは、どーも」

「結婚前は給料の半分はつぎ込んでたオレが紹介するんだから。ハズレはないから」

　僕の頭の中にあった『Ｍ響団員』のツンとしたイメージを見事にぶち壊してくれて、飯田さんはフンフンと席に着きに行った。

　ふふ……肩書きをはずせば、スケベな女好きだったりする『ただの人』ですか……

　僕の新しいバイオリンは、ほぼ九十パーセントの音を奏でてくれた。アマーティの本物だったら百パーセントに届いてるかもしれないなんて、チラッと思ったけど、うぬぼれちゃいけないと自分をいましめた。

　ミスをしないのは、到達点じゃなく出発点で、そこからどこまで曲を深めていけるかが演奏家としての勝負なんだ。

　精確に誠実に同じ指示をくり返しながら、オケのみんなが彼の望むレベルに追いついて来るのを待っている桐ノ院のタクトに合わせながら、何度も何度も同じ楽章をくり返す。たとえ一歩ずつでも百パーセントに近づこうと思えば、五回くり返しても十回やっても、飽きたり気を抜いたりしているひまはない。

　そして、気づいた。もしかして桐ノ院も、おなじ努力をしているんだろうか……天才の彼にはそんなことは関係がないような気がしていたけど、くり返し振る中で一歩ずつ自分を深めて行ってるんだろうか……

「スタァ～ップ！」

　怒ど鳴なられて、ビクッとした。

（ベッドでのことは……）と目が叱しかった。

　そんなこと考えてないよ！　もうっ……

「では、最初から」

　……しかし、僕の頭の中までよく見えるな。

　そういえば川島さんが、桐ノ院は僕のことだけ見てるって……

「スタップ！　スタァ～ップ！」

　桐ノ院の視線は氷の釘くぎみたいに刺さってきた。

「ソリストといえどもオケの一員であると、僕は考えます。疲れたのなら休んでいてけっこう。うわのそらで音を出すようなことはやめていただきます」

　初めて見るようなきびしい目の色だった。

　でもたしかに、ソリストの僕がいいかげんな弾き方をしたら、コンチェルトは成り立たない。これは、僕が悪い。

「もうしわけありません」

「それでは、頭から」

　雑念は消せ。きりっと頭を澄すませて。

　ポジションを取って、弓をかまえた。

　桐ノ院に視線を据すえた。

　深くブレスして……

　僕がいちばんいい状態で弾き出せる一瞬のタイミングを、桐ノ院のタクトは寸秒の狂いもなくすくい上げてくれた。

　僕たちは、まるで一本のバイオリンを奏かなでる右手と左手のように息が合っていた。

　でも、それに気づいたのは、タクトが優美なエンドサインで僕の音に終止符をつけて、ホッと緊張を解いて、それからだった。

（よく出来ました）

　と、コンダクターの目が言った。

（ありがとう。でも、まだだ）

（欲ばりなんですね）

　そう返してきた一瞬、コンダクターのじゃない笑みが桐ノ院の目の奥に浮かんだ。しかし、浮かべてみせた瞬間に消し去って。

　桐ノ院は壁の時計にちらと目をやると、例の完かん璧ぺきなポーカーフェイスで言った。

「ラストです。頭から」

　そして、タクトをかまえた。




　帰りじたくをしていたら、なにかでゴンと頭をド突かれた。それもたんこぶの上を。

「アッタ～……」

　だれだよっ、と振りむいた僕に、フルートケースを胸に抱えた川島さんが（イーッ）と白くてきれいな歯を剝むいた。

「見せつけてくれちゃって、もうっ」

「べ、べつに僕たちはそんな」

「僕たちィ？」

　すかさず聞き返してきた川島さんの目はニヤニヤ笑ってた。ちょっとお嬢さん……

「コ、コンとコン・マスの息が合うようになったのが可笑おかしいですか!?」

「おっ、守村センセイ、赤面しながらも必死の反撃っ」

「お、怒りますよ、川島サン！」

　川島さんはニヤニヤをニッコリに変えた。

「妬やいてるんだから。からかわれてよ」

　さびしそうなニッコリだった。それから、ひょいっとあごをしゃくった。

「ほら、待たせてるわよ。『コーヒーでも』じゃないの？」

　振り返った。ドアのところにいた桐ノ院が目で（コーヒーでもいかがです？）と。

　ほんとにこのお嬢さんは、なんでもかんでも見抜いてしまう。参った、降参です。

「きみも一緒にどう？」

「そうね……」

　川島さんは、なにかイタズラを思いついたような顔ですたすたと桐ノ院のところに行った。話しかけた。

　桐ノ院がチラッと僕を見て、うなずいた。

　川島さんをあいだにはさんで『モーツァルト』にむかいながら、僕たちは演奏会のプログラムについて話し合った。

　メンデルスゾーンのコンチェルトと、《アイネ・クライネ・ナハトムジーク》と《フィンランディア》と《美しく青きドナウ》と。

　コンチェルトは第二部に決まっているけど、第一部の順番をどうするか。

　桐ノ院は、アイウエオ順でいいでしょうと言って、不まじめだと怒られた。

　川島さんは、僕たちにケーキとコーヒーをおごらせた。彼女流のシャレによる僕らの損害額は、一人あたま四百円、なり。






















　困った。困ってる！　困った……

　アマーティ写しの愛器でメンデルスゾーンのコンチェルトのソリストをつとめながら、僕は、どうしようもなく高ぶってくるいらだちを音に出すまいと、懸命に自制してた。

　協奏してる相手のオケの、ピンとキリが入り混じったぐあいが、どうにもいらだたしくてたまらないんだ。

　そう、そこ、受けて！　ああ、もうっ、またタイミングをはずした人がいる。どうしてぴしゃりで来てくれないんだ。ソロとオケとがピッタリの呼吸を決めなきゃいけない聞かせどころなのに。

　でも、そんなことを思うそばから、自分が恥ずかしくなる。ミスをやってる人たちは、やりたくってやってるんじゃない。あの人たちなりに、一所懸命なのに。

　みんな、それぞれ本業はべつに持ってて、でも、その生活のかかっている本業は多少犠牲にしても、こうやって毎回一人も欠けずに集まって。たかが『趣味』でしかないオーケストラの練習に、真剣に没頭して……

　みんな、ここでの練習以外には楽器にさわる時間にも環境にも恵まれてない、ここを出ればなにからなにまでやりくり算段の庶民している人たちだ。それが、音楽の魅力に取り憑つかれて、音楽するための苦労は苦労とも思わずに練習に集まって、すこしでもいい演奏をしようと、ほんとうにがんばってる。

　僕にはよくわかってる。

　だから、へたくそな楽団なのは事実だけど僕は好きで、このフジミっていう素人楽団がなんとも言えず好きで、……メンバーみんなを尊敬して来たっていっても過言じゃない。

　だから僕は、コン・マス兼トレーナーとして、この下手さをなんとか改善しようという努力はつねにして来たけど、この人たちに対して（へたくそが！）なんて気持ちを持ったことはなかった。

　なかったんだ！　……今までは……

「スタ～ップ！」

　長身のコンダクターのバリトンでの怒鳴り声に、ハッと弓を止めた。

　くそっ、こんどはだれだ！

　でも、あからさまに振りむくわけにもいかない。いらだちをこっそりの吐息に込めて、振りむけないかわりに床に落とした目を上げた。

　桐とうノの院いんの目は、僕をにらんでいた。

　ミスをしたのはきみですよ、と。

（してないよ！）

　思わずにらみ返した。

（僕は完ペキに弾けてた！）

　でも、圭けいは厳しい目の色を変えなかった。

（弾きながら考え事をしていました）

　あ……と思った。そうか……

（……すみません。気をつけます）

「では、第三楽章の頭から」

　何事もなかったみたいにタクトをかまえた桐ノ院に合わせながら、僕は、このどうにも困ったいらだちをどうやって消したらいいのかと考え始め、桐ノ院の目の色に気づいて無心になる努力に切り替えた。

　でもそれは、その日はついに成功させられなかった。

　二年ぶりの、みんなが心底楽しみにしている演奏会まで、あとたった二週間しかないのに！

　僕はなにをやってるんだ……




　フジミは、正式名称を『富士見市民交響楽団』という。でも、おなじ市内に、もうひとつおなじ名前の楽団があって。うちの事務局が富士見二丁目の喫茶店『モーツァルト』にある関係から、『二丁目楽団』なんて呼ばれ方もする。

　僕らは、むこうを『市民フィル』、こっちを『フジミ』と呼んでるけど。

『二丁目楽団』っていう呼び方には、素人の集まりのご町内楽団っていう蔑べつ称しようめいた響きがつきまとうもんで、ね。

　それと、本家はウチだっていうプライドもある。結成は、僕らのほうがずっと早くて、市のお声掛かりで作られた『市民フィル』はしゃあしゃあとそっくりおなじ『富士見……』の看板をかかげてしまったうえに、その本家フジミから主力をごっそり引き抜くっていうかたちで出発したっていう因縁もあって。

（もっとも僕自身は、そのゴタゴタがあったころはまだ雪国の中学生で、もちろんフジミなんて、存在も知らなかった。だからあれこれは古株の団員さんたちから聞いた話だ）

　でも、とにかく、『フジミ』っていう自称は、腕はむこうがずっと上でも気持ちはゆずれない僕らの表現として、厳然として伝統化してるのだ。

　で、僕はそのフジミの、コンサート・マスター兼雑用係、兼今回の演奏会のソリストの、守もり村むら悠ゆう季き。

　臨採になってた高校音楽講師を、ちょっとした偏見の犠牲になってクビにされて、失業保険を申請してる二十三歳。

　でも、この失業は、きたる十一月二十七日のフジミの演奏会まで、二十四時間を音楽にささげさせてやろうという神様のイキな計らいなんだと思うことにした、音楽馬鹿。

　だから今の僕は、ほんとうなら、コンサート前の充実した緊張感をじゃまする事情はなにもなく、ごくハッピーでいなけりゃいけないのに……

　先週の木曜日のことだ。不意に、オケとしてのフジミの下手さがひどく耳につくようになってしまって、それ以来、ずっと……。

　こんなの不当だと思う。でも僕は、聞けば聞くほど下手さが際立ってくるフジミの人たちへのいらだちを、消すことができない。消すどころか音に出さないのがやっとなんだ。

　あと演奏会まで、あさってと、土日の合宿と、来週の火木土の練習しかないのに！




「終わります」

　という、いつもどおりの桐ノ院の練習終了のあいさつに、つらい苦行からやっと解放された気分を味わい、そんな自分に、ズーンとくる後ろめたさを感じ……これはもう、と観念した。僕の手にはあまる。

　スコアをまとめ終えて指揮台から降りようとしている桐ノ院のところに行った。

「飲みに行かないか」

　そう声をかけた僕に、桐ノ院は（は？）という顔をしたが、うなずいた。

「どこにします？」

「緑ヶ丘あたりまで出ないか」

「いいでしょう」

　桐ノ院は、名前は圭。五か月前からフジミの常任指揮者をしている、天才的な音楽性と指導力にめぐまれたコンダクター。

　歳は、僕より半年下の二十三で、でも、すべての面で僕のほうがリードされてる。僕の尊敬する友人であり、恋人。

　そう、僕と圭とは、おおやけには同じ楽団のコン・マスとコンダクターの関係だけど、プライベートでは、ひとつのベッドで抱き合って眠る仲なんだ。

　だから、このいらついてたまらない僕の悩みを聞いてもらえる唯一の相手として、酒に誘った。こんなこと、圭以外にはとてもじゃないけど話せないよ。

　それに、圭ならアッというような解決策を思いついてくれるかもしれないっていう期待もあった。

『天才』桐ノ院の洞察力は、音楽だけに発揮されるんじゃなくて、すべてのことに通じてるっていうのは、僕らが恋人っていう関係に落ち着くまでの過程でいろいろ経験してるから。僕より年下だけど、僕よりずっと大きくって深い男だって、わかってるから。安心して相談を持ちかけられる。

　そして問題は、早急な解決が必要だった。

　いつものように、僕と圭と、帰宅が多少遅れてもだいじょうぶな二、三人のメンバーたちとで練習場の後片づけをやって、「おつかれ」の声をかけ合って大会議室を出た。

　僕らは市民センターの部屋を借りて練習してるんだ。まあ、こういう環境の劣悪さは、日本のオーケストラはみんな味わってることらしいけど。でも市民フィルのほうは、市民ホールの練習場を確保してるんだよな……

　駅に向かう道をならんで歩きながら、桐ノ院が「どうしたんです」と言った。

「きみが酒だなんて。よほど虫の居所が悪いようですね」

「うん」

　僕はすなおにそう答えた。

　百九十を超えてる長身で、若い時のカラヤンに似ているハンサムで、怒鳴るとものすごい迫力があるけどふだんはおだやかで耳に心地のいいバリトンを持ったこの男の前では、僕は、どんな意地も見栄も張る必要はない。

「演奏もぜんぜん身が入ってなかったろ」

「ええ、荒れてました。もうテクニック的には完成の域に達しているので、飯田くんにも気づけなかっただろうとは思いますが」

　飯田さんっていうのは、コンサートをやるにはメンバーが不足してたフジミに、桐ノ院が実質サブ・コンダクターを勤めてる天下のＭ響から連れてきた、助っ人部隊の隊長さんだ。ラフな人柄だけど、チェロの腕は本物。

「きみがそういうことを言うもんだから……」

　僕はため息と一緒につぶやいた。天才コンダクターに、なにかっていうとそんな言葉でおだてられるもんだから、僕は……

「緑ヶ丘でなくてはいけませんか？」

　たずねられて、「べつに」と答えた。

「ここじゃなければどこでもいいんだけど」

　フジミの人たちの耳に入ってしまう可能性さえなければ、どこだって。

「では、すこし足を伸ばしましょう」

　そう言って桐ノ院は立ち止まると、ちょうどやって来ていた空車の赤ランプに向かって手を上げた。




　どこをどう走ったんだか、移動は足と公共機関でやってる僕には場所の見当もつかない商店街の、古さがレトロな感じに落ち着いているビルの前で、タクシーを降りた。

　一目見て、高そうな店だなと思ったのは、ショーウィンドーにフォーマルドレスを置いた洋服店。オーダーメイドの店らしい。

　桐ノ院は、洋服屋の横手から下りている階段口に入って行った。

　すすけたドアは、桐ノ院が押すとチリリンと陽気な音を立てて、僕はフジミの世話人の石いし田だニコちゃんの喫茶店を思い出した。

　入った中も、『モーツァルト』に雰囲気が似てた。年季が入ってる店の、独特の匂におい。

　しかし……ここまで年季を積んでいる店もめずらしい。ニコちゃんのところより二世代は古いって感じだ。

　木のテーブルと、民芸調の小座布団をのせた木の椅い子すと、スツールは置いてないカウンター。たばこの煙で真っ黒にすすけた天井には、やに色に染まった大きな羽の扇風機。でも今夜働いてるのは、店のすみずみに置かれた古くさいスチームストーブだ。

　十ぐらいのテーブルが半分ほどふさがっている店を、桐ノ院にくっついて横切った。

　へえ、ピアノがある……

　どの角もすっかり丸くなって、カップの跡がしみになってるテーブルのひとつに落ち着いた。僕は壁を背にして。桐ノ院は、正方形の四人席の、僕のとなりに。

　流れてるのが《田園》なのに気づいた。

「いらっしゃいませ」

　アルバイト風の若いウェイターが、使い込んで角が丸くなったメニューをテーブルの上に広げた。

「日本酒もありますが」と桐ノ院が言った。

　でも、ずらっと並んでいるのはスコッチやバーボンやカクテルなんて洋酒で……ああ、いちばん下に菊正宗って。

「雰囲気じゃないね」

「では、カティサークあたりでは？」

「うん、なんでもいい」

「僕のボトルはまだありますか」

　桐ノ院がウェイターに聞いた。

「はい」

　即座に返ってきた答えは、桐ノ院が、顔を覚えられるほどの常連だということ。

「チーズとナッツで」

　注文を果たしにウェイターが消えるのを待って、僕はもういちど店の中を見まわした。

　カウンターの横の壁にフジミの演奏会のポスターが貼はってあるのを見つけた。

　世話人の石田さんと僕とで、印刷屋と値切り交渉をやった、二百枚のうちの一枚。

「あれ……」

　指さした僕に、桐ノ院は「なんです？」と首をねじった。

「ここ、もしかして『音おと壼つぼ』？」

「ええ」

「じゃあ、あの広告はきみが取ってきたの」

　演奏会のプログラムのゲラに、一軒だけ僕の知らない店のがあって、それが『音壼』だった。『クラシック・パブ　音壼』の番地は富士見町とは市をひとつへだてた町で、広告を載せたってこんな遠くじゃ誰も行かないだろうにと思ったもんだ。

　しかし、

「まずいなァ」と口に出した。

「フジミの人たちには絶対オフレコの話をしたかったんだ」

「ええ」と桐ノ院はうなずいた。だからここを選びました、という顔で。

　さっきのウェイターが、水割りのグラスとつまみの皿と、おかわり用のセットを置いていった。

「まずは、フジミに乾杯」

　桐ノ院が言った。

「演奏会が成功しますように」

　答えてグラスをかかげ合って、グッとやった。水割りは、胃を熱くさせる濃さだった。

「ここはクラシック・マニアの集まる店でして、演奏家連中も多いんです。で……」

　桐ノ院が、切れ長な目でとなりのテーブルを示した。三人のサラリーマン風の中年がボトルを囲んでいて、ちょうど中の一人が声高にくだをまいているところだった。

「だからよォ、俺ァあんなクソッタレな老いぼれ、トップだなんて認めないって言ってんだ！」

「まあな、気持ちはわかるよ」

　仲間が、なだめるというよりあおってるみたいな口調で言った。

「だろ？　だろ？　あのクソ野郎、てめェのテンポが正しいって思い込んでやがってよ！　どこが、ってんだ。コンが『遅れてる』って合図して来ても知らん顔でよォ。ありゃもうボケてやがるんだぜ！」

　まさに身内のこきおろしの真っ最中。

　ぎゃはははっていう何人もの笑い声に、振りむいた。僕らとは反対側の壁ぎわのテーブルの連中だった。

「あの女がかよ！」

「だよ！　あの顔で！」

　五人して笑いころげてる。

「ま、まったく！　ソプラノの女ってのは、なんでアア自意識過剰なんだろうな！」

　五人の足元には、それぞれの楽器ケースが置いてあった。

「おい！」

　と、僕らのとなりのテーブルの男が、ぎゃははの連中に怒鳴った。

「なんの話してんだ？」

「おまえの悪口だよ！」

　という怒鳴り声が返ってきた。

　べつの男の声で、

「おまえのラッパはブタの悲鳴だって話！」

「なにィ!?　ンじゃあ、おまえのビオラは」

　コンコンコンコン！

　裁判官が鳴らすみたいな木き槌づちの音は、カウンターの向こうに立った厳いかめしい顔だちの老人が出していた。

「あれがここのマスターです」

　桐ノ院が教えてくれた。

「Ｍ響の草分けの人だそうで」

　そこらのガクタイなどだれも頭が上がらないマエストロ……

　ですから、この店は、どんなグチをわめいてもいい。そのための場所なんです、か。

　僕は一口、濃い酒を飲み込んだ。

「話っていうのはさ……」

　切り出して、ためらって、声を低めた。

「コンチェルトだけどね、演奏会までに完成すると思う？」

　桐ノ院は目元だけでほほえんで、グラスの中の氷をカラリと鳴らした。

「そろそろ言い出すころだろうと思っていました。がまんも限界ですか？」

　僕が何にいらつき、何を話したがっているか、彼にはわかっていたんだった。

「まあ、そうなんだけどね。……でも、……自分自身になんだ、いらつくのは」

　となりのテーブルで噴き上がったギャハハに、僕はすこし声のボリュームを上げた。

「フジミが下手だってことは、ある意味じゃしょうがないことでさ。下手でもいいから自分たちの手で音楽を作り出すことを楽しもうっていう、そういう楽団だろ。僕だって、そういうフジミが好きだから、五年も居着いてる。技術は二の次で、楽しくやれてたんだ。

　それが……さ……」

「気にならなかった下手さかげんが、耳についてしかたがなくなっている」

　ずばりに代弁してもらって、ウン……とうなずいた。

「そんなこと思うべきじゃないって思うそばから、なんでこんなに、とか思っちゃって……

　はっきり言っちゃえば、オケの半分は僕のソロについて来れてなくって、さ。それがどうにも……自分だってまだまだなのに、オケのアラばっかり気になるんだ」

「ほんとうに自分はまだまだだと思っているなら、そういう言葉は出ないでしょうね」

　バッサリと袈け裟さ切ぎりにやられた気がした。僕のいちばん恥ずかしい部分にひそんでる本音を、ものの見事に読まれた。

　酒のせいじゃなく熱い耳を感じながら、顔を伏せた。

「うん……」

　その先を白状するために、グラスに残ってた酒を飲みほした。

「きみから見たら、やっぱり思い上がってるんだろうね。だからこんな……」

「きみのソロは、どこと共演しても通用するレベルに完成していますよ。まあ、ベルリンとでもやれるとは言いませんが」

　濃い酒が、早くも酔いになって血の中をめぐっているのを感じながら、僕は、おかわりを作ってくれてる桐ノ院の端整な横顔をにらんだ。

「きみがそういうことを言うからさァ……

　僕はね、なにがきらいって、『俺おれは巧い』って顔してるやつがいちばん我慢ならないんだ。自分はそういう演奏家にはなるまいって思ってやってきたんだ」

「それがフジミを続けてきた理由だというなら、それこそが偽善ですね」

　袈裟切りのつぎは、遠慮も容赦もない真向唐から竹たけ割わり。あまりの痛さに、グラスをつかみ取るや、あおった。

　しかし、一刀両断の刃はまだ僕を斬きり下げているさいちゅうだった。

「自分は謙虚だと思っている人間ほど、傍から見ればひとりよがりで高慢なものです」

「僕もそうだって……？」

「謙虚だと思い込んでいるのと、謙虚であろうとするのはちがいます。きみの場合は、それ以前に引っ込み思案というのがありますが」

　ええ……と……なんだって？

「よくわかんないよ」

　この水割りはちょっと濃過ぎるぞ。僕は酒に弱いって知ってるくせに。

「今のきみのジレンマは、きみが自分の才能に自信を持ち始めているのが原因だということです」

「やっぱり、それじゃ……」

「思い上がりではないですよ。持っていて当然だった自信を、やっと自分のものにしようとしているだけです。

　きみはどういうわけか……たぶん性格的なものだと思いますが、自分をまったくのへぼバイオリニストだと思い込んで、自身の才能を正当に評価しようとしなかった。

　しかし、僕に言わせれば、なぜプロになっていなかったのかが不思議です。実力的にはソリストとしても充分立てたはずだ」

「気をつけよう。おだて上手の桐ノ院」

　早くもロレツが怪しくなってる舌で言ってやった。

「きみのお世辞は僕を堕落させてるんだぞ」

「世辞など言っていませんし、きみは堕落などしていない」

「してるんだよ！」

　おっとォ、大きな声はイケマセン。

「僕は、自分がメンデルスゾーンを弾けると思ってる。きみがおだてるもんで、自分は巧いんだって思ってきてる。だもんで、フジミの下手さが頭に来る。僕は巧いのに、なんでオケに足を引っぱられなきゃならないんだなんて考える！　僕はフジミの仲間なのに！

　フジミのソリストなのにさ、僕は、もっといいオケが欲しいなんて思うんだよ！」

　酔ったいきおいだったろう、この一週間のイライラを一気にぶちまけた。

「それであたりまえです」

　という返事が返ってきた。

「そうさ、あたりまえさ！」

　怒鳴って、酔ってるぞと思ったけど、どうでもよかった。いったんタブーを解放されたら、もう口に戸なんて立てられなくって。

「あんな素人さんたちに水をあけられないようじゃ、なんのために四年も音大に行ったのか。僕は九歳のときから弾いてるんだぜ！　十……十四年だ、バイオリンだけに打ち込んで」

　ぐびっと喉のどを湿しめして、続けた。

「でもさ、だからフジミじゃ不足だなんて、そんなこと思ったことなかった。いや、下手だなってのはいつだって思ってたけどさ、でも嫌気なんて感じたことなかったんだ。ほんとだよ」

「ええ、わかってます」

　あいづちなんてべつにどうでもよく、僕はしゃべり続けた。

「ところがさ、コンチェルトはだめなんだ。ドナウやフィンランディアはあんなもんだと思うし、アイネ・クライネなんかはいい線だと思う。素人が半分以上なのに、いい音出してると思うよ。

　でも、コンチェルトは、あれじゃだめだ。ぜんぜんだめだ。僕のソロについて来てるのはＭ響さんたちだけだ！　それじゃ、フジミのコンチェルトにならないんだよ！」

　手でバンとテーブルをぶっ叩いた。しびれた手のひらに使い込まれた木のなめらかさを感じながら、桐ノ院の顔をのぞき込んだ。

「なあ、圭、どうしてあんな音しか出てこないんだ？　なんでいまだにミスが減らないんだ!?　どうしてフジミはあんなにへたくそなんだよっ！」

「理由はわかっているでしょう」

　という答えが返ってきた。

「ああ、わかってるさ。わかってるけど！」

「問題は、きみの気持ちです」

　僕は、僕を見ていない顔から目を伏せた。

　僕の気持ちって言えば……

「……いやンなっちゃってるよ。あんなオケじゃやれないよ。僕だけ目立ったってしょうがないんだぜ？　コンチェルトなんだぜ？」

「ならば、フジミにうまくなってもらうしかないでしょう」

「うん。…………うん、そうなんだ。けど……」

「それとも、きみがもっとうまいオケに移りますか？」

　ヒヤリと胸を切りあける言葉だった。考えてはいなかったけど、言われてみれば腹の底にはあったこと。いや、考えてなかったなんていうのは、自分へのごまかしだ。偽善だ。

「……考えちゃうんだよなァ……弾きながらイライラして来ちゃって……

　でもさァ、そんな僕は許せないんだ……。それじゃ、市民フィルに移ってった連中とおなじじゃないか。下手だっていうだけでさ、あの人たちの音楽への情熱を否定しちゃうようなことはさァ……」

「心中するか、見捨てるか、ですか」

「ん～……そうだなァ……そういうことになるのかなァ……

　もっとも、たとえば移籍とかっても、僕にソロなんてやらせてくれるオケがほかにあるかっていうとね……あはは……心当たりはゼロだ。捨てるも捨てないも、僕にはフジミしかないってのが現実でさ……」

　視線の先に黄色いラベルのボトル。半分ちょっと入ってたのが、もうほとんどカラだ。いつのまにそんなに飲んだのかなァ。そういえば、圭が酔っ払ったのって、見たことないなァ……酒が強いのって、いいよなァ。

　テーブルについた肘杖づえの上から、まるでしらふの顔の桐ノ院を見上げた。

「前から不思議だったけど、きみはさ、なんでフジミにいるんだい？　Ｍ響だって振れるきみがさァ。フジミがいやになることって、ないのか？」

「僕はフジミを買ってますよ」

　という答えが返ってきた。

「日本からクリーブランド流の楽団が出るとするなら、僕は、フジミを引っさげた僕のタクトでと思っています」

「クリーブランド……」

　それは、今でこそ世界の一流に名前が上がる楽団だけど、もともとはアメリカの片田舎の市民オケで、ジョージ・セルという名指揮者を得て大輪の花に咲きひらいた。

「そーゆー野望を持ってたのかァ」

　フジミを、和製クリーブランド・オーケストラにねェ……

「何年かかるかなァ」

　グラスを持ち上げて、溶け残りの氷をカラカラ鳴らしてみた。

「十年……二十年かなァ……」

　まわりのテーブルからの騒音をＢＧＭに、おだやかなバリトンが言った。

「僕はピアノから、音楽の道に入りました。弾けるようになったら飽きて、バイオリン、チェロ、ホルンと遍歴して、しかし、どれも僕を満足させてはくれなかった。

　で、みつけたのが」

「オーケストラ」

（アタリだろ？）と見やった僕に、桐ノ院は「ええ」とうなずいた。

「ピアノ曲もいい、バイオリン曲もすばらしい。でも、バイオリンにピアノの伴奏がつくと、曲の深みが二乗になる。バイオリンやピアノにオケの支援がつくと、それが何十倍にも深まる。そしてオケ以上に多彩な音色を持つものはない。

　ですから僕は、楽器を捨ててタクトを選びました。オーケストラという巨大な楽器を鳴らしたくて」

「でもさ、二百万のバイオリンは二百万の音しか出せない。さかだちしたってアマーティにはおよばないんだ」

「バイオリンはそうでしょう。そのほかの楽器も、やはりそれぞれの限界を持っている。製作された時点で、それぞれのすばらしさと限界を確定してしまう。

　しかし、オーケストラはちがいます。ゼロから誕生しても、成長出来るんです。団員たちに枯れない情熱があれば。

　ですから僕は、フジミを育てたい。彼らには素質はあるのです」

　たぶん、僕は疑わしそうな顔をしたんだろう。

「もちろん、きみが言ったとおり、時間はかかるでしょう。今回の演奏会までに目をみはる進歩が出来るとは、僕も思わない。

　しかし、僕は、僕の手で世界最高の楽器を作り上げたいんです。そしてフジミは絶好の素材です」

　フジミをクリーブランドみたいに、かァ。

「うん……と言いたいけどねェ……今の音すら実力じゃないってのは、わかってるのかい？　Ｍ響さんたちが支えてくれてるから、なんとかあれだけの音が出せてるんだよ？」

「彼らはすでにフジミの団員ですよ」

「ゲストだよ、演奏会までの」

「全員が入団届けを出しています。もともとそういう条件で入れたんですが」

「……って？」

　聞き返しながら、ああ、飲み過ぎだと思った。思考力が散乱してる。

「『僕のオーケストラでやりたい者』を募りまして、フジミの現状を聞かせ、その上で、僕の計画についてこられる自信のある者だけを、自主的に入団させました。結果的には、十一人全員でしたが」

「……つまり、混ぜ物をして音をよくする作戦をとったわけ？」

「まだフル編成には足りていませんが」

「じゃあ、あと弦が倍増するまで、その手で団員を増やすってのかい？」

「ええ、その予定です」

　ふわふわと散乱してる思考力をかき集めて考えて、言った。

「それじゃフジミじゃなくなる」

「フジミの団員として入団させるのですが？」

「でも、Ｍ響さんたちみたいなプロで増員しようって言うんだろ？　それじゃ乗っ取られちゃうよ」

「なぜです？　ゲストではなく、団員なんですよ？　来る者は拒まずのフジミでしょう」

「でもさ、それじゃ、今いる下手なメンバーたちは出る幕がなくなるじゃないか」

「どうしてです」

「どうしてって……」

　ああ、頭がバラバラだ……考えがぜんぜんまとまんない。眠たい。でも、なんとか……なんとか反論しなきゃ。

「つまりさ、今だと、下手が三十人でうまいのが二十人だ。ってことは、平均値はァ……まあ、六十点ってとこか？　でもさ、きみが言う方法で弦を倍増するってことになるとォ……ええと……」

「下手が三十でうまいは四十、ですかね」

「……ンなとこかな。ええとォ……まあ、いいや。つまりィ、比率が逆転するんだよ。ってことはさァ、レベルが上がるってことだろ」

「まあ、そうですね」

「問題はァ、そこだ。いきなりレベルが上がっちゃったら、下手な人たちはついて来れなくなる。おもしろくなくなって、やめてく。

　でもそれはさ、フジミじゃァあっちゃいけないことなんだよ。わかるか？」

「しかし、たとえばコントラバスは、今回すでに逆転が起きていますよ？」

「ニコちゃんはさァ、いつだって前向きの人だから。五十嵐いがらしくんも、そういう点は大学で慣れてるからだいじょうぶだ」

「ではビオラはどうなんです。内海うつみくんはなかなか弾かれますが、木き村むらくんは初心者クラスだ。しかし、補強団員が来てからもべつに練習態度は変わっていない」

「ん～……でも女の人たちって、自分だけで考え込むんだよねェ。内心のことまで、きみ、わかるかァ？」

「すくなくとも、きみが言うようなイジケの気配はないようですが」

「ん～……

　タンマ。ちょっと、タンマ」

　ちょうど空いてたグラスに水をぶち込んで飲みほした。でも、頭がスッとした気がしたのは、ほんの一瞬で。

　これは重大なことなのに。ちゃんと考えてちゃんと話し合わなくっちゃ……いけない……のに……

「だめだ……ぐらぐら……」

　ほんのすこし休憩するつもりで、テーブルにうつぶせた。

　あれ、だれかピアノを弾いてる。アップライトのやつなのにすごい音だしてるなァ……

「守村さん、帰りますよ」

　そう言われて、ウンと返事をした覚えはあるんだけど。僕は寝ちゃう上戸なんだった。




　キスされてる感じに、目が覚めた。

　ああ……やだな、口の中が酒臭い……

　でも、舌は濃厚にからんできて、眠たいながらも僕もこたえて。

「何時？」

　出来ればもうすこし寝てたくて、目はつぶったままで聞いた。

「九時だよ、酔っ払い」

「──ええっ!?」

　跳ね起きたのは、時間におどろいたんじゃない。そして、覚えのない声は僕の聞き間違いではなかった。

「だ、だ、だれ!?」

　圭とばかり思ってやってしまったキスの相手にちがいない。固そうなくせ毛を乱暴に刈り込んだそいつは、不ぶ精しよう髭ひげの浮いたがっしりした顔をニンマリとゆがめた。

「気にいったぜ、ハニー」




　おろおろと見まわして、そこが圭の部屋に間違いないのを確かめた。でも、圭の姿はなくて、毛布の下の僕はワイシャツとブリーフっていう格好。

　そして、圭以上に肩幅のある男のワークシャツの胸は筋肉で張り詰めてて、雰囲気は精力を持てあましてるグリズリーって感じで、光の強い目は舌なめずりしながら僕をながめまわしていて……！

　思わず逃げ腰をあとずらせた。

　その瞬間、男は飛びかかってきた。

　げらげら笑いながら、僕をつかまえ、ベッドに押しつぶした！

「い、いやだっ、やめろっ!!」

　わめいて、なんとか腕で押しのけようとしたけど、体重も力も圭より上って感じだ。

「ちくしょっ、どけっ！　放せ、クマ男っ」

　じたばた抵抗してる僕に、男がキッキッと笑った。

「けっこう元気なハニーじゃねェか」

「そこまでにしてもらいましょう」

　答えたのは、圭の声。

　助けてとわめくかわりに怒鳴った。

「なんなんだよ、このクマ!!　そんなとこで見物してないでなんとかしてくれよっ!!」

「はいはい」

　シャワーでも浴びていたらしい。バスローブ姿の圭は、苦笑しながらやって来ると、ぽんと男の肩を叩いた。

「高たか嶺ね、守村さんはそういうジョークには慣れていません」

「ああ。キュートだぜ」

　男は、僕を捕まえたまま、うなじにごりごりとほおずりしてきた。

「い、痛いっ、桐ノ院っ！」

「悪ふざけが過ぎるならつまみ出しますよ」

　圭がごく落ち着き払って言った。

「ほう？　俺おれを？　おまえが？」

「必要とあれば、指の二、三本折ってあげてもいいです」

　険悪なシーンに突入か、と思ったら、

「わかったよ」

　男はあっさりとどいてくれた。

　僕は、剝き出しになっちゃってた下半身に急いで毛布をかき寄せた。

「どちらサマなんだい」

　不機嫌の骨頂でそう聞いた。二人がかなり親密な友達なのはたしかで、僕はからかわれたんだってわかったからだ。

「生いく島しまと言います。ピアニストです」

　桐ノ院の返事に、

「天才ピアニストだ」

　と生島がつけ加えた。　>>>♥

「で？」

「昨夜『音壼』で拾わされまして」

「おまえが泊まりに来いって言ったんじゃないか」

「アパートを追い出されたからと、勝手について来たんですよ」

「まあ、どっちでもいいやな。当分やっかいになるからな。メシは二人前にしてくれ」

　僕は、そびえ立っている二人の男を見まわした。桐ノ院は百九十オーバー。生島も。ただし、すらっと背が高い圭にくらべて、生島はいかにも巨体って感じだ。それも、ぶくぶくじゃない隆々で、まるでプロレスラー。もちろん、悪役だ。

　そしてふたりとも、からかわれた僕がどんな気分でいるのかなんて、まるで頓着してない顔。圭までもだ。僕はキスを盗まれたうえに、犯されるんじゃないかって本気で怖かったのに！

　かっかしながら毛布をどけて、ベッドを出た。床に積み上げてあった服を着込んだ。

　メガネは、バイオリンケースと一緒に棚にのせてあった。

　メガネをかけて、ケースを取り降ろした。

「帰るんですか？」

　という桐ノ院の声に、

「そうだよ」

　と答えた。

「おい、メシは？」

　生島のおたずねにムカッとしながら、靴に足を突っ込んだ。そのまま、部屋を出た。

　ドアの閉まりがけに、「愛想のねェやつだなァ」という生島の声が聞こえた。

　圭がなんと答えたのかは知らない。

　とにかく、怒って出ていく僕を止めようとしなかったのは事実だ。




　二日酔いの体と、酒のせいじゃなくムカついている気分をシャワーですっきりさせようとしながら、僕は、どういうやつなんだろうと考えていた。

　ピアニスト……ってのは、べつにいいけど。パンダだってピアノをいじるんだから、クマだって弾くだろう。

　天才を自称するやつも、べつに珍しくはない。音大のころ、仲間たちの二人に一人はそうだった。本気でそう信じてるやつも十人に一人はいた。

　問題は、あいつが圭のなんなのかってことだ。

　そう思って、ドキッとした。いきなりキスされてたからそっちへ頭がまわらなかったけど、僕らが恋人関係だって知られちゃいけない相手だったのか!?

　……そうだよ、僕のことを守村さんって呼んだし。圭はたぶん、酔っ払った友達を一晩泊めたとかって、そういうシナリオを書いてたんだ。で!?　僕はヘマなことを言わなかっただろうか。……うん、だいじょうぶ……と思う。

　気分はともかく、体のほうはすっきりしたんで、バスルームを出た。

　タンスから出した服を着込みながらどうしようか迷って、やっぱり……と台所に行った。

　クマ男にメシを食わせてやる義理なんてないし、ヤブヘビになったら困るけど、学校を辞めてひまになってからこっち、圭の食事は僕がまかなうようになってる。なにしろ、圭にやらせといて無事なのは、パーコレーターにコーヒーを仕込むのぐらいなんだ。

　それに、僕らがおなじマンションの上と下に住んでるってのは、偶然だって言えばいい。世話をかけたおわびってことにすれば、食事を持ってったって不自然じゃないはずだ。

　まあ、持ってくなら一人分ってわけには行かなくて、それはかなり腹立つけど。圭の友達だっていうんなら、どうにかうまいことつき合ってかなくちゃいけないだろうし。

　……しかし、ちくしょ、あのキス！　寝ぼけてたとはいえ、圭じゃないって気がつかなかったなんてさ……。ああ……自己嫌悪しちゃうよ。

　電気炊飯器に米を五合仕込んで、スイッチを入れた。あとはみそ汁と、上の台所にまだおでんがあったから、野菜炒いためぐらいでいいだろう。

　油揚げと千切り大根をみそ汁に煮ながら、炒め用のキャベツやらニンジンやらを手早く刻んでおいて、みそ汁なべを持って部屋を出た。七階に上がって、ドアをあけた。

　しんとしてると思ったら、圭はいつもの譜読み中だった。

　生島は……いけずうずうしくも僕らのベッドに寝ころがってたけど、ひょいと起き上がって言った。

「メシか？」

　子供みたいななんともうれしそうな声に、僕は、練っておいた言いわけをした。

「昨夜はだいぶ面倒かけちゃったみたいなんで。僕、酔っ払うと前後不覚に寝てしまうもんだから。まだ二日酔いで気分ヘンだし」

　このくらい言っておけば、僕らの仲を疑う理由は消えただろう。僕が男にキスされて無意識にこたえちゃったのだって、酒のせい。

　キャビンに入った。キッチンのレンジの上にみそ汁のなべを下ろし、ついでになんの気なくおでんのなべのふたをあけてみた。アララ、からっぽ。

「うまかったぞ」

　クマ声でのご感想にムッと振り返った。

「おまえ、料理うまいな」

『おまえ』呼ばわりの無礼とお褒めの言葉の、どっちに反応しようかと迷っていた僕の横で、クマがひょいっとみそ汁のふたを取った。フンフンと鼻を鳴らした。

「ほう、ダシはサバ節か。みそ汁ってのはこうじゃなくちゃいけねェ」

　言ったやつがおたまをつかむのを見て、あわてて引ったくった。

「ごはんとおかずも作ってますからっ」

「味見だ」

　クマが僕の手からおたまをもぎ取った。

　あっ、もうっ、おたまに口つけるなって！

　わあっ、口つけたおたま、なべに投げ込むなって！　間接キスになっちゃうじゃ……

　───キスはしっかり直接してるんだ。

　圭以外の男とのキスを（もちろん、起き抜けでぼんやりしててそれと気がつかなかったんだけど）楽しんでしまった事実を思い出して、僕は思いっきり落ち込んだ。

　気がつくと、クマ公が僕を見てた。

　僕と目が合うと、ニッと笑った。

「メシ」

「はいはいはいはい！」

　まわれ右してずかずかとキッチンを出た。

　一心不乱の圭の横を足音を殺して通って、ごはんとおかずを取りに部屋を出た。

　ちくしょう、予定が狂ったじゃないか。おでんのかわりを何か作らなくちゃ。

　炊き上がった炊飯器と、肉をたっぷりに野菜も増やした炒めもののフライパンを両手に持って、さて、どうやってドアをあけよう。

　思ってたら、ドアが中からあいた。

「来た来た」

　うれしそうに揉もみ手したクマ公は、野生動物なみの嗅きゆう覚かくにちがいない。

　圭はまだ譜読み中なんで、じゃましないようにこっそりキッチンに行こうとした。

「おい、桐ノ院、メシだぞ」

　無遠慮なクマ声に、ぎょっと振りむいた。

「しっ、譜読み中は」

　じゃましちゃいけないと言う間もあればこそ。クマ公はでかい手でガシと圭の頭をわしづかみにつかむと、乱暴にゆさぶった。

「おい、メシだメシ！」

　さすがに一心不乱をやぶられた圭が、僕が予測してたとおりの凄すごい目つきでクマをにらみ上げた。

「なにごとです」

　不機嫌を通り越して怒気をはらんだ圭のセリフに、クマ公はひと言。

「メシ」

　そしておどろいたことに、圭は吊つり上げていた目を苦笑にゆるめると、すなおに立ち上がったのだった。

「まったく、メシごときでじゃまをされてはたまらないなァ」

　なんて言いながらも、口調は怒るというよりぼやくっていう感じで。

　僕が前におなじことをやったときは、ギッとにらみつけて「いりません」のひと言だったんだぞ！　あんまり長い時間集中してるから心配になって声をかけたのに。いりません。

　それが……この差はなんなんだ!?

　たっぷり四人前はあるように作ってきた食事を、クマ男はガツガツと三人前以上もかっ込み、圭は「メシごとき」といった顔で黙々と口にはこんだ。

「おかわり」

　ぬっと差し出された茶わんに、僕は炊飯器をあけて見せた。

「すいません。カンバンです」

「なんだよ、もうおしまいか？」

「五合炊いてきたんですけどね」

「ふ～ん。うまいメシってのはいくらでも入っちまうんだな」

「そりゃどーも」

　うまいのはけっこうだけど、三人分を一人で食っちまうなよ！　僕のごはんは……くそ、もう一度なんて作りたくない。ラーメンだ。

　カタンと圭が箸はしを置いた。すっと立ち上がった。

「もういいのかい？」

　聞いた僕に返事もせず、ごはんもおかずも半分以上残したまま、圭はキッチンを出て行ってしまった。

「小食なやつだなァ」

　クマ公が呆れてる口調で言って、圭の残してった食べ余しを引き寄せた。

「こんなにうまいのによォ」

　褒められたのにはちがいないけど、このシチュエーションで僕に喜べって言われたって、無理だ。

「譜読みのじゃまをしないのは僕らのルールなんです。ペースが乱れちゃったんで食事どころじゃなかったんですよ」

　言ってやった僕に、クマ公は、ぺろっと口にさらい込んだ野菜炒めの最後の一山をモゴモゴやりながら言った。

「あいつは昔っから神経質だったからなァ。あれじゃ大成しねェや」

　それから、カッと言い返そうとした僕を真正面から見つめて、頭を振った。

「あんたも苦労するよなァ。どうだ、俺おれに乗り換えねェか？」

「……は？」

「三食……はオマエが作ってくれてよ、そのかわり昼寝も夜も俺のハードテクニック付き。腰が抜けるまで可愛かわいがってやるぜェ」

「な……！」

「こう見えたって、あんなバカよりよっぽどやさしい男なんだぜ、俺は。テクも上だし」

「なな、なにを馬鹿なこと！」

　椅い子すを蹴けって立ち上がった。

「なんでだよ、あんなやつにミサオ立てたってつまんねェぜ」

「ぼ、ぼ、僕はゲイじゃないんでっ！」

　言い捨てて、ドアに向かった。

「噓言え」

「噓じゃないよっ!!」

　怒鳴り返してやった仕上げに、思いっきりドアを叩き閉めて、シマッタと首をすくめた。

「圭、ごめん……」

　勉強中の後ろ姿にあやまった。

　返事は怒ってるうなり声で、圭は振りむきもしないまま、またスコアに没頭してしまった。

　そして僕は、たった今自分が吐いた言葉がトゲみたいに心に刺さってるのを感じた。

　僕はゲイじゃないって……前には何度も、圭にも言ったセリフだけど、今は噓……

　でも、僕らの関係をかくすためには言わなきゃしょうがなかったし、……だいいち僕は、やっぱり自分をゲイとは思いたくない。僕が好きなのは桐ノ院圭だけで、それは、彼が男だからじゃなくて、圭が圭だからで……

　しかし、まったく、あのクマ野郎！　夜昼腰が抜けるまで!?　気持ち悪いんだよっ！

　自分の部屋に帰ろうかと思ったけど、なんだかここを出て行きたくなかった。

　かといって、練習をやりたい気分でもないんだけど。コンチェルトもワルツも、考えただけでうんざりだ。

　窓辺に行きながら、思い出した。

　ああ、そうか、昨夜、圭とその話をして……ええと……うん、いずれはクリーブランドみたいな発展をさせたいって。で、団員を増やす話になって……僕たちは対立したんだ。

　圭は、ゲストに入ってもらってるＭ響さんみたいな上手な団員を増やすことで、フジミをよくしようって考えてる。でも僕に言わせりゃ、それはやっぱりまずいと思う。音がよくなるのは確かだけど、それだと、だれでも入れて、それぞれのペースで音楽することを楽しむガクダンっていう、フジミのあり方が変わってしまう。素人が居にくくなってしまうようじゃ、フジミは存在価値がないんだ。

　でも、圭は……彼は僕たちとちがって本物の音楽家だから、やっぱり技術的な向上にまず頭が行くんだ。フジミを好きだっては言うけど、才能とか技術とかは関係なしにして「やりたい」って気持ちだけで続けて来てる僕たちの、フジミに対する本当の思いっていうのはわかってないんだろう。

　冷たい窓ガラスにひたいを押しつけて、そんなことを考え込んでいた。あ、ネコ。

「なんだ、ひまそうだな」

　という声に、ぎくっと振り返った。

　クマ公は、だらしなくすそを出したシャツの中に突っ込んだ手で腹をなでながら、のそのそと僕のとなりへやって来た。

「三本立てポルノでも見に行くか、え？」

「あいにくですけど、僕はこれから練習で」

　棚のところに行って、バイオリンは部屋に置いてきちゃってるのを思い出した。馬鹿だな、どうせここでしか弾けないのに、なんで部屋になんか持ってったんだ。

　そのまま玄関から出て、六階の自分の部屋にもどってバイオリンを取って、また七階に上がって。

　ラックの前で手当たりしだいみたいにＣＤを出し散らかしていたクマ公が、（おや？）という顔で僕を見た。

「食事作るかわりに練習場所に使わせてもらってるんです。僕んとこは防音じゃないんで」

　説明しながら上がり込んで、いつもの場所に譜面台を立て、スコアをセットした。それからケースからバイオリンを取り出して。

　まずはメンデルスゾーンのコンチェルトを一通りさらったけど、楽しくもなんともないんで、ほかの曲をやることにした。でも、なにを弾こうかなァ……

　バイオリンを弾くチャンスっていったら、フジミしかなくて、フジミでやる演奏会用の四曲はもうどれもマスターしちゃってて。

　なにかソロ曲をやることにした。ええと、新しいレパートリーに挑戦してみるか。

　桐ノ院のキャビネットをあけて、なにがいいかとスコアをあさっていたとき。

　キ～コ～という音に、振り返った。一目見るなり叫んだ。

「さわるなっ!!」

　クマ野郎が「へ？」とこっちを向いた。

　僕は駆けつけると、クマの手からバイオリンを引ったくり返した。

「僕のバイオリンに勝手にさわるなっ！」

「ケチ」

「──ケチでけっこう！」

　クマにおもちゃになんかされちゃたまらない、大事なバイオリンをケースにしまい込むと、僕はムカッ腹に急かされるままに部屋を出た。

　くそっ、なんてデリカシーのないやつ！

　六階まで下りて、でも部屋に入ってしまう気にならなくて、僕はそのまま階段を下り続けて外に出た。

　びゅうっと吹いてきた十一月も下旬の風に、上着が必要なのを感じたけど、なんだか取りに帰るのは業腹で。

　あいにく野球場は草チームの練習に使われちゃってたんで、吹きさらしの川土手で夕方までやけくそ半分にソロ曲を弾きまくって……

　けっきょくというか、当然の結果というか……止まらなくなってしまった鼻水をハンカチで押さえながら、マンションの自分の部屋に帰った。

　食べそこなってたインスタントラーメンを作って、鼻水と一緒にすすり込んで。

　ゾクゾクしてきた体に舌打ちしながら、布団を引っぱり出した。

　圭のところにはあいつがいる。あいつがいる限り、僕はもう圭の部屋には行かない。あんなやつの顔見るのはまっぴらだ！

　あ……でも、晩めし。……いいや。圭には悪いけど、『ふじみ』にでも食べに行ってもらうことにしよう。この気分じゃ、どうせうまいものなんて作れないし。

　だけど、布団に入ってもどうにも寒くってなかなか寝つかれなかった。

　いつしか、圭とクマ公の関係を考えてた。

　僕があんな目にあってたっていうのに、なんで圭は怒らなかったんだろう。あいつは、圭にとってそれほどに大事な友達なんだろうか。恋人の僕をどうかされても平気なぐらいに……？

　それとも……ゲイのあいだじゃ、恋人を交換して楽しむなんてことがけっこうあるらしいけど……乱交とかも……

　僕はいやだぞ！　圭だから好きなんだ。

　でも、圭が彼には特別の感情を持ってて……もちろん、僕らのあいだのみたいな気持ちじゃないだろうけど──だったら困るよ！　でも……僕には怒る譜読みのじゃまをされても、苦笑で許しちゃうような関係で……

　僕はぜったい、ナットク行かないぞ！

　そういえば、きみの友達に会ったのって初めてだけど……あいつは好きになれない。はっきり言って、キライだ。でも、きみはあいつを大事にしてて……

　あいつはきみの何なんだい？

　……僕はきみの何なのかな……

　ゴンゴンというノックの音がして、僕は急いで起き上がった。

「は～い、どなた」

　圭だろうと思いながら聞いたら、

「俺だ、ハニー。メシまだか？」

　ブッ！　だれが『ハニー』だ、なにが『メシまだか』だよっ！

「風邪で寝てますのであしからずっ！」

　怒鳴ってやって、布団をかぶった。足音が階段を上がっていって、しばらくして二人分の靴音が下りて来た。クマの声。もちろん、連れは圭だ。だが、顔ぐらい見せてくれるだろうと思ったのに、足音はそのまま下りて行ってしまった。

　でもまあ、しょうがないか。あいつがくっついてるんだから……




「三十七度五分で～す」

　学校出たてという感じの看護師が、明るい声で検温器のデジタル文字を読み上げた。

「七度五分ね。まだ上がるよ、喉のどが真っ赤だ。熱冷ましを打っときましょう」

　医者が、せっせとカルテに書き込みをしながら言った。

「とんぷくを出しときますからね、熱が八度を超えるようなら飲んでください。あとは安静と栄養。明後日また来てください」

　書き終えたカルテを看護師に渡して、つぎのを手元に引き寄せた。

「ええと、小松さん」

「小松さ～ん！　ど～ぞ～！」

　看護師がつぎの患者に呼び出しをかけて、僕は注射を一本打たれて治療終わり。なんだか流れ作業で片づけられてる気分だ。

　待合室のベンチで、薬が出来るのを待っていた。

　テレビがつけてあって、トレンディ・ドラマの再放送って雰囲気の番組をやってた。

　親友とかって設定なんだろう、どっちもパジャマの、イケイケ風と純情風の女優が、いかにもセットって感じのマンションの部屋で酒を飲んでる場面だった。

『だからさ、言ったじゃないの』

　イケイケ女が投げやりっぽく言った。

『男と女なんてさ、駆け引きなんだから。好きだって言っちゃったら負けなのよ』

『そんなの……愛はゲームじゃないわ』

　純情風が演技ってわかる深刻顔で臭いセリフをつぶやいた。

『ゲームよ、ゲーム。そこんとこちゃんとわかってないから、「釣った魚にはエサはいらない」みたいな目にあうんじゃない。好きだって言っちゃったらね、男は、この女は自分のものだって安心しちゃうのよ。手に入ったものには興味をなくしちゃうのよ。スリルがない関係なんて、男には退屈なだけなのよ』

「守村さ～ん、守村さ～ん！」

　受け付けから呼ばれて、テレビに見入ってたのに気づいた。あわてて立ち上がった。

「お待たせしました。お薬は、この白いのが一回二錠、こちらのカプセルは……」

　説明にうなずきながら、僕はテレビに聞き耳を立てた。あんなの、この手のドラマには付き物のセリフだってわかってるんだけど。なんだか気になったんだ。

　でもちょうど、ギャーギャー泣いてる赤ん坊が診察室から出て来て、僕が知りたかった話の続きは聞き取れなかった。




　さて、安静なんて言われたって、今日はフジミに行く日だ。でも、せめて練習に出かけるまでの時間は寝てようと思って、マンションに帰った。部屋に入って布団を引っぱり出したところへ、ノックの音がした。

　圭だ、と思った。

　いそいそドアをあけに行った。

　だけど、そこに立ってたのは生島で、

「メシ、まだ作れんか？」

　と、ひと言。

「なんで僕が？　いつあんたの食事係になったんです」

　言ってやった僕に、生島はいかにも心外そうな顔で答えた。

「おまえ、桐ノ院のヨメさんだろ？」

　カッと頰ほおにのぼった血にあわてた。

「だだ、だれがですかっ！」

「べつにかくすことねェじゃねェか。あいつがゲイだってのは知ってんだ」

「ぼ、僕はゲイじゃない」

「ふ～ん。まあ、いいや。メシ作ってくれ」

　この野郎っ、人の話をなに聞いてんだ！

「本日、店休日につき、あしからずっ！」

　思いっ切りバタンとドアを閉めた。

　とたんに、ガンと外から蹴けってきた。それから「しつけの悪い女房だなァッ」という声と、もう一度、ガンッと、「さっさと別れちまえッ」

　あンのクマ野郎ッ、どこまで神経を逆なでしやがるんだ！

「おおきなお世話だよっ！」

　ムカムカムカムカ……

　こういうときの僕は、まずバイオリンにつかみかかる。弾いて弾きまくって、心のバランスを取りもどす。でも、この部屋じゃ音楽は御法度で。

　寝るのはやめた。自分の部屋で練習をしていいって言ったのは圭だ、あんなクマなんかに遠慮することなんてないんだ。

　バイオリンケースを手に靴を履きかけて、そういえばそろそろ昼だと気づいた。

　……クマのエサなんて作る義理はないけど、部屋に行く以上、練習だけってのは……

　圭のために作るんだと割り切ろう。クマの分はついでのおまけ。

　台所に行って、なべも炊飯器も、昨日、上の部屋に置いてきたままなのを思い出した。

　とにかく冷蔵庫をあさって、あった食料と七合の米をスーパーの袋に放り込んで、もちろんバイオリンを持って、部屋を出た。

　合鍵で入った七十一号室では、圭は譜読みのさいちゅうで、生島はベッドで鼻くそをほじっていた。もうっ、汚いなァ。ちょっと、ほじった指をシャツで拭ふくなよっ。わあっ、それ、圭のポロシャツじゃないかっ！

　急いでバイオリンケースを棚に上げて、駆けつけた。ベッドの下からティッシュの箱を引っぱり出して突きつけてやった。

　生島は「ん？」と僕を見上げた。

「一発やりてェって？」

「ンなわけないでしょっ！　指っ！　これで拭きなさいって言ってんですよ！」

「ふむ？」

　生島は、鼻をほじってた指を耳の穴に突っ込んだ。それから、ほじほじやりながら、ゲェッと思ってた僕に言った。

「メシ。俺おれたち出かけるんだからよ」

　俺たち……っていうのは、生島と圭……？

「早くしてくれよな、ハニー」

　知ったことかと怒鳴る気力は、ひゅうっと胸を吹いた冷たい風に吹き消されてた。

　ふたりでどこに行く気かって、問いにすればそういうことだけど、僕を落ち込ませたのは、圭と生島のあいだに僕が入れない部分があるってことで……入れてもらえないってことで……生島との関係を、圭からはなにも説明してもらってないってことで……

　もっと言うなら、圭は、あれ以来僕のようすを見に来ることもしないほど、生島に気がねしてるってことで……

　そりゃ、ゲイのカップルが世間からどんな目で見られるものかは、僕も知ってる。学校をクビになったあの一件で、身に泌しみてる。

　でも生島は圭がゲイだって知ってるって……なら、なぜ僕らのことは隠したいんだろう。

　圭……僕はきみのなに？

　でもとりあえずは食事の支度をするしかなくって、僕はすごすごとキッチンに行った。

　なべや炊飯器はともかく、皿や茶わんまでが、昨日のあのまんまになっていた。なんだか泣きたいほどがっかりした。

　そりゃ、圭がこういうことにマメな男じゃないのはわかってるけど、いかにもあんまりじゃないか。

　それでも、米をとぎ、洗った炊飯器に仕込み、洗ったなべで肉じゃがを作り……

　キャビンのドアがあく音がして、僕は期待したけど、トイレ兼用のバスルームのドアがあいて、閉まる音。クマだったらしい。

　肉じゃがの火を細めておいて、リビングに行ってみた。

　圭は、譜読みのあとの一休みをしていた。暖房がきいているとはいっても、木の床の上で何も掛けずにごろんと横になってる。

　ベッドから毛布を取って、近づいた。譜面に集中した時間の疲労困こん憊ぱいをいやすために、死んだように眠っている長身に、そっと毛布を掛けてやった。ふつふつとわき上がってきた切なさに、じっと寝顔をながめていた。

「おいっ！」

　胴間声に呼ばれて、ぎょっと振りむいた。

「焦げてるぞ！」

　でも、あわててキッチンにもどろうとした僕に、クマ公はしらしらと言った。

「火は止めといたがな」

　こいつは、たぶん、僕と圭とのことなんてとっくに感づいてて、僕たちのじゃまをするのをおもしろがってるんだ！




　その夜。気分も熱っぽい体調も最低で出かけた練習は、最低の結末になった。

《ドナウ》と《フィンランディア》を一回ずつさらって、それからコンチェルトに入ったんだけど、

「スタァ～ップ！」

　第一楽章の半分ぐらいのところだった。

「守村さん」

　いつもの圭らしくない尖とがった声で名指しされて、ハイと目を伏せた。

「プロの条件とは何だと思いますか」

　え？

「ああ……」

「引き受けた仕事を第一と考え、個人的なことは二の次三の次にするという責任感です」

　それを押しつけてくるような口調で言って、続けた。

「自分の体調もととのえられないようでは、プロとは言えません」

　僕が思わず顔を上げたのは、隠してたつもりの風邪引きの不調を見抜かれたことより、その言い方がいかにも冷ややかだったから。

　しかも、まだ続きがあった。

「自分はプロではないなどという反論をするつもりなら、たいへんな心得ちがいです。

　大きな楽団ならともかく、フジミにはソリストのかわりはいない。きみでなくては出来ない仕事がある以上、それなりの心がけで役割を果たしていただかないと困ります」

　そして、とどめ。

「今夜のきみは、ソロをやれるような状態ではない。よって退場を命じます」

　バリトンが消えたあとのシンとした静寂の底に、みんなの気持ちのざわめきを聞き取りながら、僕は、ただ呆ぼう然ぜんと立っていた。

「安田くん」

　と、圭が、Ｍ響から来ている第一バイオリニストを呼んだ。

「もうしわけないが、ソロ・パートを担当してください」

　僕の居場所はなくなった。

　しおしおとバイオリンをケースにしまい、さっそく再開されたコンチェルトに追い出されて練習場を出た。

　しょんぼりとマンションへの道をたどりながら、僕は、昼間のできごとを思い出していた。

　昼寝から起きた圭は、腹ぺこグマから彼のぶんの昼めしをガードして待ってた僕に（来てたんですか）っていう顔をして。どうでもよさそうに箸はしを取って、うまいって顔もしないで黙々と片づけて。あげくに、「出かけてきます」のひと言だけで、クマと出て行ってしまって……

　考えてみれば、圭のところのバスルームには僕の歯ブラシなんて置いてあって、僕らのことがバレてないって思い込めるほど、圭はうっかりな男じゃない。

　なのに、あれだけ冷たい態度をとるってことは、なにかべつの原因があるんじゃないんだろうか。

　そう考えたとたん、思いつきたくもないことを思いついてしまった。

『好きだって言っちゃったら負けなのよ』

『「釣った魚にはエサはいらない」みたいな目に……』

『手に入ったものには興味をなくしちゃうのよ』

　医院で見たテレビのセリフは、何度も何度も僕の頭の中でリフレインした。

　そして、圭に限ってそんな男じゃないって言いたい僕は、桐ノ院圭っていう存在を、まだほんの部分しか知らなくて……考えてみれば、彼が僕に見せてくれた彼しか知らなくて……好きだって言ってくれる彼を闇やみ雲くもに信じただけで………

　もうコンビニのある曲がり角まで来ていたけど、立ち止まった。

　迷いながら五分ばかり待って、やって来た空車の赤ランプに向かって手を上げた。

　うろ覚えの町名を告げた。

「そこの『音壺』っていう店なんですけど」

「はい」

　簡潔な返事は、運転手がその場所を知っている証拠だった。

　でも、ほっとした僕は、あそこで酒が飲みたいってわけじゃなくて、部屋に帰りたくないだけなんだった。帰りたくないけど、なじみの『はなや』や『ガランドー』はうっとうしくて、まるで知らない店に入るには気持ちが寂しくて……




『音壺』は、今日は四分の三のテーブルが空いていた。《未完成》の第二楽章が終わろうとしていた。

　この前の席も空いてたけど、僕は、一番奥のすみのテーブルを選んだ。ほかの客たちに背を向けられる椅い子すに腰を下ろした。

「いらっしゃいませ」

　この前のときとおなじウェイターかもしれないけど、ちがうかもしれない。顔を上げないままでアーリータイムズの水割りを注文した。

「ごめん、つまみは欲しくない」

　下戸の僕には濃過ぎる酒を、早過ぎるとわかっているピッチで三杯。

　四杯目が来るのを待ちながら、まるで酔いがこなくて逆にみょうに冴さえてしまっている頭で、（なんで……）と考えていた。

　僕たちはうまくいってた……だろ？　圭は僕を愛してくれてて、僕も、圭はかけがえのない恋人だって思ってて……

　出会ってから五か月と……半。ああ、そうなんだ……まだ五か月半なんだけど。たくさんのことがあって……僕の人生を百八十度変えてしまうような時間であって……嫉しつ妬として、憎んで、嫌って……でも嫌いきれなくて……ほだされて……僕にとって二人とはいない存在だって思い知って……

　それがいつかって言えば、ほんの十日ばかり前だ。僕がやっと自分に正直になれて、愛してくれる圭を心から受け入れられたのは、そんな最近のこと。……もっと前からそうだったような気がするけど、事実は、十日前からの相思相愛関係。

　でも……

『手に入ったものには興味をなくしちゃうのよ』

　……きみの真剣さが、恋愛ゲームに対するものだったなんて……そんなこと、あるんだろうか……

　過去のことなんて聞きもしなかったけど、きみにとって僕が初めての恋人じゃないのは確からしくて、つまりきみは、僕に「好きだ」って言わせる過程を楽しんでただけ……？

　こんなにきみを好きにさせといて、釣ってしまった魚には興味をなくしたのか？　僕は……遊ばれただけなのかい？

　それはたまらない思いつきで、でも僕は、それを否定出来る材料を何一つ持っていなかった。僕はゲームとしての恋なんて経験してなくて、それ以前に、やった恋っていえば、ひそかに片思いするだけがせいぜいで……女性心理がわからないのとおなじく、男の気持ちも……他人の頭の中なんて、ぜんぜんまったくわからなくって！

　わかってるのは、生島が現われて圭が冷たくなったってこと。

　いつだって僕にやさしかった圭が、僕をどうでもいいようにあつかって、不安の中に追い込んで、知らない顔をしてるってこと。

　生島ってクマ野郎が現われて、圭が変わってしまったってこと！

　二人が恋人関係だったというのは、あまりに考えにくかった。だって、あのふたりがベッドインしたら……全日本タイトルマッチだ。

　でもそれは、僕がゲイの世界を知らないからかもしれなかった。男が男を好きになるなんて心理、今でも僕にはわからない。圭とそういう関係になったのは、相手が圭だったからだ。

　でも、圭は……圭は……？　圭は……

　うしろで誰かがピアノを弾き始めた。

《悲ひ愴そう》……

　あまりに僕の気分そのままの曲で、おまけにピアニストはすばらしく情感豊かに弾くやつで、カッとした。グラスをつかみ取るや、立ち上がって振りむいて、投げた。

　グラスはピアノを弾いていた男の大きな背中に命中し、落ちてカシャンと割れた。

　僕は立ちすくんでた。

　まさか自分がそんなことをするなんて……なんの関係もない他人に向かってグラスを投げつけるなんてことを、やるなんて……

　酒を浴びた背中が動いた。

「けっこうなごあいさつだぜ」

　言いながら振り返って、僕を見つけた。

　生島だった───────




　店じゅうの客たちが僕らを見ていた。

　生島は僕をにらみつけ、僕は、自分がやってしまった非礼に度を失ってしまっていた。

「なにが気に入らないんだ、え？」

　野太い声が不機嫌丸出しで言った。

　僕は……謝らなきゃいけない僕は、言った。

「《悲愴》なんてけっこう過ぎてね」

　わなないてしょうがない唇で続けた。

「なんであんたは……！　僕がなにをしたっていうんだっ」

「そりゃ、こっちのセリフだぜ」

　コンコンコンコンと、木き槌づちの音がした。

「そこのバイオリニスト、退場！」

　カウンターの向こうから、きびしい顔つきの老マエストロが宣告した。

『退場』───────

「金を払って今すぐ出て行きたまえ」

「めちゃくちゃだ……」

　僕がつぶやくのが聞こえた。

　今夜の僕は……めちゃくちゃだ。

　耳にこだましてる『退場！』は、圭の声で……。僕を追い払った冷たい彼の声で……

「ふふ……ふふふふ……」

　どこにも居場所がない───────

　消え入りたいっていうより、もう半分消えてる人間みたいな気分でバイオリンケースを取り上げた。

「待てよ」

　生島の声が僕を止めた。

「オトシマエをつけてってもらおう」

　それから、顔は僕のほうにむけたまま、片手で鍵けん盤ばんを叩いた。タンゴのリズム。

「アルベニスの《タンゴ》だ。おまえのへたくそなバイオリンを聞かせてくれや」

　ヘタクソに思いっきり力を入れたせせら笑いの口調だったけど、ムカッとする元気なんてなかった。なんだかひどく胸の中が寒くって……カラカラに乾き凍ってしまっていて。なにを思う力もなくて……

　だから僕は、言われるままに黙ってケースをテーブルに置くと、バイオリンを取り出した。

　トゥラトゥラッタ……

　生島が弾き出した前奏に、二小節目で乗った。やけくそじゃなくて捨てばち……ってほどの感情もなく、二分半の小曲を弾き終えて。

　指が動くままに弾き続けた。それが《タイスの瞑めい想そう曲きよく》だって気づいたのは、四小節ほど弾いてからだった。伴奏のピアノは楽々と僕の弓についてきた。

　それから、ピアノの先導で《アヴェ・マリア》、《ロマンス》…………

　生島は『天才』を自称するのにふさわしいすばらしいピアニストだった。　>>>♥

　そうか……彼は桐ノ院とおなじレベルにいる男で……僕は彼たちにとっては虫けらみたいな凡才で……こんな僕を恋人にしてるってことが恥ずかしかったんだね、圭……

「よし、つぎァ《トロイメライ》だ」

　言われて、首を横に振った。

「すみません……もう勘弁してください」

　メガネをはずして、そでで目を拭ふいた。

「僕がへたくそなのはよくわかったでしょ……。もう勘弁してください……」

「へたくそが俺おれ様さまの伴奏で四曲も弾きやがったのかよ」

　ずけずけとからかわれて、マヒしてた羞しゆう恥ち心が一気に燃え上がった。

「すいません……酔ってて……すいません」

　バイオリンと弓をケースに押し込んで、ドアに向かって逃げ出した。

「きみっ！」

　マエストロのらしい声に、わかってますとポケットを探った。

　ガシッと肩をつかまれて、「金は払いますからっ」と首を縮めた。

「こんなところで何をしているんです！」

　きびしい口調のバリトンに、びくっと顔を上げた。圭がにらみ下ろしていた。

「ごめん……さよなら」

　言葉は、勝手に唇からすべりでた。

「でも……いや、いいんだ……」

　きみが僕を恥じるのは、僕のせい。きみに愛されてるって舞い上がって、ほんとは僕なんかきみにふさわしい男じゃないって気づかなかった。馬鹿なのは僕。だから傷つく権利なんかない。こんなところで『でも好きだ』なんて言ってしまいそうになった僕は、ほんとに馬鹿で……さよなら、圭。

　長身の横をすり抜けて、レジに行こうとした。

「待ちなさい！」

　頭の上から降ってきた怒声に、足が凍った。

「こんなところで何をしているのかと聞いたんです！」

「おまえがちゃんと可愛かわいがってやらねェからよ、俺にくら替えしに来たんだわ」

　僕のすぐうしろで生島の声が言って、太い腕がガシと僕の首に巻きついた。

「なんですって……？」

　圭が感情のない声で低く言った。

「俺のほうがいいってよ。なァ、悠季？」

　僕は、長身の二人のあいだにはさまれて、みるみる険悪になってくる雰囲気に息を詰めた。

　どうしよう……どうしたらいいんだ……

　目で見なくても、僕たちが店じゅうの注目を集めてしまっているのはわかった。

　コンコンコンコンという喧けん嘩か御ご法はつ度とを知らせる木き槌づちの音がした。

「ふん」と生島が鼻息で却下した。

　桐ノ院は聞こえない顔で無視した。

「守村さんは僕のコンサート・マスターです」

　と、桐ノ院が言った。

「わかってるよ。だがプライベートは関係ねェだろ？　俺たちがなにしようとよ」

　生島がからかい口調で言い返した。そして声もひそめないまま、

「キスしようがファックしようが、おまえにゃ関係ねェだろが」

　興味津しん々しんでこっそり見物してる客たちが、シンと静まり返ったのがわかった。

　こんなやつの言うことに乗せられるなと、僕は圭に目をすがらせた。「そうですね」とでも言って、出て行ってくれっ。こいつはきみをからかいたいだけなんだ！

　それなのに圭は、

「……したんですか？」なんて。

「ああ」と生島は答えた。

「いい声で鳴くんだぜ、こいつ」

　そう、店じゅうに聞こえる声で言った。

　僕はカァッと目もくらむほど赤くなった。生島のとんでもない噓への憤いきどおりと、見物人たちへの恥ずかしさで、「噓だっ」と叫ぶことも出来ないほど。

　その耳に、

「ほんとうなんですか？」

　地を這はうような声での圭の問いは、僕に、『裏切り』という言葉を突きつけた。ズキンと痛みをともなう凍気として。

　僕はむちゅうで首を横に振った。でも、

「やったって言ってるだろ？」

　生島が堂々とそう言って、僕の否定を否定してしまった。そして圭は、それを信じたらしかった。

「ほかに、なにか言うことは？」

　冷ややかな口調に心臓が止まった。胸の中で凍りついてしまった言葉のかわりに、ぽろっと涙が頰ほおを流れた。

　僕が好きなのは……きみだけなのに……

「きみは……っ！」

　桐ノ院が手を振り上げた。

　パンッと平手打ちの音。でもそれは、僕の頭の上でして。

「やっと本音を出したな」

　せせら笑った生島が、僕をグイとわきへ押しのけた。

「だが、こいつは俺おれがもらうと決めたんだ」

　僕は勘がいいほうじゃない、すばやい身のこなしなんて出来たためしがない。でもそのときは、セリフの次に生島がどう出るか、僕にははっきり読めて、体も動いた。

　蹴けりは、圭の前に飛び込んだ僕のみぞおちに、もろに突き刺さった。足が床から浮くほどの勢いで。

「げ……え……っ」

「悠季!?」

「ば、馬鹿野郎っ！」

　どろどろした無彩色が渦を巻いてる。吞のみ込まれてしまえば楽なんだとわかった。でも食らった一発の苦しさは気を失うことも許してくれなくて。

　みっともなく痙けい攣れんしながら、床にくずれ込んだ。息が……出来ない。圭、息が……！

「なんてことを！」

「とか言ってる場合かっ、どけっ！」

　生島が僕を抱き起こした。本能で丸めてる体を力ずくでのけぞらされて、ケクッと喉のどが鳴った。窒息苦に喉もとを引っ搔かいた。

「息を吹き込め！　早く！」

　強制された呼気は僕の肺に火をつけた。あがきもだえて、焼けつく息を吐き出した。

「よし、もういい」

　肩であえぎながら、やっと取りもどせた呼吸をむさぼった。

「げほっ！　ごほっ、ごほっ！」

「悠季……っ！」

　圭が僕の頭を抱き締めた。

「むちゃしやがって。俺の蹴りはでかい黒人をノせるんだぜ」

「だ……だっ……て……」

　なんとか絞り出した僕に、生島が言った。

「ああ、ぜんぶこの馬鹿が悪ィ。そうだろ、この見栄っぱり野郎が」

　ずけずけと言って、圭をにらみつけた。

「……反省してるさ」

　圭が嚙み締めるみたいに答えた。

「こんな純情なカミさん持つなんざ、てめェにゃ十年早ェんだ」

「ああ、そうだよ、ああ」

「もう……やめて……ください」

　まだ苦しい息でそう割り込んで、いつのまにか僕たちをかこんでた人垣へ懇願する思いで顔を伏せた。

　ゲイ……変態……音楽の世界はせまい……。でもフォロー出来るような事件じゃなかった。だれが見たって男どうしの三角関係で。

「ごめん……桐ノ院……僕のせいで……きみに恥……かかせて……」

　涙も出ない心地でわびた。

「やれやれ、泣かせやがるぜ」

　生島がからかい声で言って立ち上がった。

「おら、あんたら、散れ散れ。ンなとこでヨダレたらしてられちゃァ仲直りのキスも出来ねェだろーがよ」

「い、生島さんっ」

　このうえなんてことを言ってくれるんだと恨みの目を上げた。

「それともナニか？　今どきホモがめずらしいってのか？　とんだド田舎だな」

「もうやめてください、生島さん！」

　僕が怒鳴ったとたんだった。

「生島……？　まさか……生島高嶺かい!?」

　叫んだのは、やじ馬の中の誰か。

　どよどよっと顔を見合わせた人たちに、生島がフンと胸を張った。

「それがどうかしたか？」

「なんてこった！　あんたが、あの生島高嶺だって!?　なんてこったよ！」

　そして、僕も、思い出していた。

　かつて───そう、たしか僕が音大を受験するために必死だったころだ───世界中の音楽界の話題をさらった天才ピアニストがいた……

「い、一曲！　一曲聞かせてくれよ！」

　急き込んで言った男に、

「んべ」

　天才生島は憎ったらしくアカンベをした。




「ヘイ、タクシー！」

　圭が手を上げた。でも、空車のランプは、そのまま行き過ぎるスピードでやって来た。

「止まれってんだ、クソ野郎！」

　口汚くののしった生島さんが、ずいっと車道に踏み出した。

　キキイッ！

　ひっと思ったのは、運転手もだったろう。

「あぶねェじゃねェかっ！」

　窓をあけて怒鳴ってきた運転手に、

「止まらねェからじゃねェか!!」

　頭ごなしに叩たたきつけて、生島さんの勝ち。

　圭が僕の背中を押して乗り込ませた。

　生島さんが当然みたいな顔で助手席に乗り込んできた。ぐらっと車体がゆれた。

　僕のとなりから圭が言った。

「降りてもらいましょう。こんな騒ぎは今夜で終わりです」

「いいぜ、富士見町だ」

　勝手に僕らについてきた生島さんは、圭の言葉にも知らん顔で運転手にそう言って、さっさと出せと肩を小突いた。

　コクコクとうなずいた運転手は、タチの悪い凶暴プロレスラーかなんか乗せてしまった気分なんだろう。黙って車を発進させた。

　五分ほど走ってからだった。

「なあ、相談なんだが」

　生島さんが前をむいたまま言った。

「一泊につきコンチェルト一曲でどうだ」

　え？

「幻の天才ピアニストが身売りですか」

　桐ノ院が彼一流のポーカーボイスでからかった。

「一泊にメシつけて、コンチェルトと伴奏」

　僕は（エエッ!?）と息をのみ、圭も息を詰めたのがわかった。

『野生の天才ピアニスト』ってフレーズをどこかで読んでたんだ。そう、たしか彼が消える直前のころで、好意的な記事じゃなかった。オケ嫌いで……そうだよ、たしかボストンフィルかなんかからコンチェルトの話が来たのを、馬鹿とへたくそしかいないオケとはやれないとかって蹴けって……。オケだけじゃなくて、とにかく共演っていうのをとことんきらって、しかも相手を罵ば倒とうすることで断わるもんだから、度しがたい傲ごう岸がん不ふ遜そんな野獣だってペンの限りにこき下ろしてあった。

　そういう人が、自分からコンチェルトだの伴奏だのって言い出したんだから、おどろきもする。

　ところがだ、

「条件が三つあります」

　圭が言った。

「なんだよ」と生島さんが答えた。

「悠季に手を出さないこと」

「コックならいいのか？」

　とんでもないことをのほほんと聞き返した生島さんに、ピシャリと答えた。

「論外です。食事は夕食のみ」

「俺に一日一食で暮らせってのかよ！」

「朝昼は自分でおやりなさい。悠季は演奏会前なんです。

　コンチェルトその他は、練習コミとする」

「………………」

　あまりにシーンとなってしまった気配に、僕はこっそりと助手席をうかがった。

　生島さんは頭がつっかえそうな天井をにらんでいた。それからウ～ム……と足もとをにらみ、ウウ～ム……とまた天井を。

　そういえば、練習嫌いでも悪評高い人で……感性だけを頼りにした原曲無視の演奏はクラシックじゃないなんてまで言われた人で……それへ「練習なんてへたくそがやるもんだ」なんて反論しちゃった人で……

「うう……むぅ……」

　どこでどうなったのか、生きつ粋すいの日本人なのにニューヨークのスラムから現れて、まさに彗すい星せいのごとくコンテストというコンテストを総なめにしてまわって、一年たらずで姿を消した。初めは『天才』と書き立てられ、あとでは『クラシック界の面汚し』と叩かれ、デビューとおなじく唐突に、あっさりと。

　でも、いちど彼のピアノを聞いた者は、魂をゆさぶられたうえに惚ほれ込んでしまうのだと……ピアノ科の同級生がいつか言ってた。どことなくジャズの匂においがするような演奏なんだけど、彼が弾くと、それが正しいみたいに思えてくるような魅力があるって……

　そんな演奏家が、今僕の前で、固そうな不ぶ精しよう髭ひげだらけのあごをゴリゴリ搔かきながら、ウ～ムウ～ムと考え込んでる。

「あの……」

　彼、ほんとうに、その生島高嶺……なんだよね？

　目でたずねた僕に、圭は目だけで微笑わらってみせた。

「よし」

　生島さんが、死ぬ覚悟をした人みたいな悲痛な声で言った。

「練習コミだ。ただし」

　振り返って、おとぼけのかけらもない目でキッと圭をにらみつけた。

「オケはおまえが振るやつだけ。それと、転売はいっさいなしだ」

「いいでしょう」

　圭も、ごく真剣な面持ちで答えた。

　───僕は、たいへんな瞬間に立ち会ったのだった。幻と言われた天才ピアニストが、一宿一飯を条件に活動再開をのむという……しかもなんと、その『メシ係』は、僕……

「あの、さ」

　僕はひそひそと圭に耳打ちした。

「毎日フルコースなんて出来ないよ？」

「めしとみそ汁と野菜炒いためでいいぜ。俺おれは、食いもんに関しては質より量の主義だ」

　ちゃっかり聞いてた生島さんが、そう言った。それから、ブラッキーなウィンク。

「あんたのメシはよ、俺が初めて惚ほれた女の味がするんだ。マミーって名前でな」

　二秒考えて、やっとわかった。天才のジョークっていうのは、凡人にはむずかしい。

「とりあえず、メシに関しては二つ貸しだからな。明日は三食くわせてもらうぞ」

「え？」

　ぱちくりして、わかった。そういえば僕、この人のピアノでバイオリンを……それも、酔っぱらったヘロヘロで四曲も……！

　サァッと青ざめるのが自分でもわかった。

「どうしました？」

　のぞき込んできた圭の腿ももを、今さら遅い震えを走らせている手でつかんだ。

「ひ、弾いちゃったんだ、どうしよう。ぼ、僕、生島さんの伴奏で、どうしようっ」

「悠季……悠季、ほんとうですか？」

　圭の表情に、僕はさらに青くなった。

「何曲？　何曲やったんです」

　ぐびっと唾を飲み下さないと答えられなかった。

「よ、四曲……」

　圭が手をのばして、生島さんのブルゾンの後ろ襟をつかんだ。

「ほんとうなのかっ!?」

「ああ」

　と、生島さんは圭の手を振り払った。

「そ、それで……！」

　いつもの圭らしくない息せききった問い返しに、生島さんはフフンと肩をゆらした。

「結論は、ハッピーハートのそいつがどんな音を出すのか聞いてからだ。が……」

　後ろむきのまま、ピンと中指を立てた卑ひ猥わいなこぶしを上げて見せた。

「他人の保証が欲しいなんざ、桐ノ院、おまえらしくもねェって言ってやらァ」

「そうか……そうか……」

　いかにもホッとしたふうにシートに背中をあずけた圭に、おずおずと目で聞いてみた。

「きみに、ガラは悪いが腕のいい専属ピアニストがついたということですよ」

「……え？」

「まだそこまで言っちゃいねェぞ」

　生島さんが怒った声で言った。あたりまえだ、世界が天才って認めた人が僕の専属ピアニストだなんて。そんな畏おそれ多い冗談……

「お客さん、そろそろ富士見町ですが」

　運転手の遠慮しいしいの声が、僕らのとんでもない会話を終わらせてくれた。

「銀座通りの入口を通り過ぎた先です。コンビニのある角を右折してください」

　桐ノ院が要領よく説明した。

　僕は、今夜のできごとを順を追って考えようとしたけど、頭がまとまらないうちにマンションに着いてしまった。

　五階までエレベーターで上がって、あとは階段。僕の部屋のある六階について、それじゃとポケットに手を入れた。あれ？　鍵かぎは……

「じゃあな」

　生島さんが言って、チャラッと手の中に出した物。

「あれ？　それ」

「まだきみはその癖を反省していないのか」

　桐ノ院が呆れてる声で言った。

「癖じゃなくて、テクだ。なに、ダチのもんは盗まねェからよ、心配すんな」

　そして生島さんは、僕の鍵で僕の部屋のドアをあけて、自分の家みたいな顔で中に入って、ばたんと閉めてしまった。

「あ、あのっ、ちょっと！」

　天才ピアニストがスリ!?　いや、それは置いといて、僕の部屋！

「まったく。どこまで勝手な男だ」

　圭が苦笑しながら言って、僕の肩に腕をまわした。

「しかしまあ、僕もこのシフトのほうが自然だと思います」

「生島さんがこっちに？」

「ということですね。なにか不都合がありますか？」

「不都合って……」

　半分同どう棲せいみたいな暮らしはやってたけど、でも、はっきり同棲ってなると……

「あの、服とか荷物が……」

「引っ越しは明日でいいでしょう。早く風邪を治さないと、演奏会に間に合いません」

「でも……」

「そういえば、なぜあんなところに行っていたのか、まだ聞かせてもらっていませんね」

　冷ややかな色に戻った目で見下ろされて、僕は顔を伏せた。

「ちょっと、その……飲みたくて」

　フッと圭のため息が聞こえた。

「とにかく、部屋に行きましょう」

　怒ってる言い方だった。




　こうやって圭と向かい合うのは、何度目だろう。

　僕らはコルクのフロアにあぐらをかいて座ってる。

　僕は、圭から目を逃がしてる。

「それで？　なぜあそこにいたんです」

「……だから」

「きみは噓が顔に出るんです。正直に言いなさい」

　きびしい口調だった。僕は、観念するしかなかった。

「……退場させられたのがね、ショックだったんだ。そんなにひどい音じゃなかったはずなのに」

「なるほど。ほかには？」

「それだけだよ」

「僕には噓は通じないと言ったでしょう。

　……僕と高嶺のことで、なにか誤解をしていたのじゃありませんか？」

　僕は耳まで赤くなり、それから青ざめた。

　圭が僕をどう思っているのか……僕なりに出した結論を読まれてる気がしたんだ。でもそれは、圭には知られてはならないことだと、本能が教えていた。

　だから言った。

「誤解はしてないと思う。きみと生島さんは親友っていうか、そういうことだろ？」

「まあ、ただの友人というよりは深いかもしれませんね」

　いくらかやわらいだ口調に、ほっとしながら続けた。

「だから、まるで子供みたいなやきもちだったんだ。なんていうか、きみと生島さんのあいだにある世界には入れないってのが……あたりまえなんだけどね……寂しい気がしてさ」

「ふむ。ほかには？」

「それだけだよ」

「まだ言いたいことがあるでしょう」

「ないよ」

「あるはずです」

　ピシリと決めつけて、圭はフッとため息をついた。

「なぜ僕が、高嶺の前ではきみを冷たくあつかったのか。気になりませんか」

　僕は、微笑わらって首を振ってみせた。

「きみの友達の前でベタベタするなんて、そのほうがいやだよ」

「まあたしかに、それが表向きの理由だったんですがね」

　また、フッとため息をついた。

「白状しますと、僕らの仲を、あいつにだけは見せたくなかったんです」

　そうだろうな……と思った。でも、そうはっきり言われてしまったのは、やっぱりすこしショックだった。いや、すこしなんかじゃなく……ズシンと来た。でも……

「たぶんそうだと思ってた」

　僕は笑ってそう言った。

「だから協力したつもりだったんだけど、僕って芝居は下手なんだな。あんなふうにきみに大恥かかせちゃって……ごめん」

　大きな大きなため息が聞こえた。

「そんなことはどうでもいい。僕は、ゲイであることを恥じてはいません。吹ふい聴ちようする必要もないとは思っていますがね」

　ああ、しまった、と僕は唇を嚙んだ。

「そうだね。僕も、きみが好きだってことはだれにむかっても胸を張って言える。

　ただ……やっぱりね、まだきみや生島さんみたいに堂々とは……ごめん」

「まあ、そのことはこのさい置いておきましょう。きみが世を忍びたい気持ちになるのもわからないではない。

　問題は、僕がきみとのことを高嶺に隠そうとしたことで、きみがあらぬ心配をしたのではないかということだ」

　僕はせいぜい平気そうに肩をすくめて見せた。

「べつにどうでもいいことだよ。僕は気にしてない。きみは僕を好きだって言ってくれてるんだから、それで充分で……」

　いきなりだった。ポツッと涙がひとつぶ、あぐらに組んだ足に落ちた。それから、またポツッと。

　どうしたんだろう……と思った。なんにも悲しいことなんてないのに。そう、悲しいことなんてない。けど……涙が出る。

「僕が高嶺に見せたくなかったのは、僕がきみという人にメロメロに参っているという事実だったんですがね」

　そんな、言葉づらはうれしい返事を、にがく受け止めた。

「うん。わかってる」

　タデ食う虫も好き好きっては言うけど、やっぱり限度はあるよね……きみみたいな男が僕みたいなやつを恋人にしてるなんて……

　でも、独り言のつもりの僕の内心のつぶやきは顔色に出てしまったらしい。

「ですからねっ！　僕が張った見栄っていうのは、やっとゴールインしてやに下がってる顔を見られたくなかったんですよっ！」

　業を煮やしたって声で怒鳴って、圭は、ぼそっとつけ加えた。

「高嶺とは、昔、一週間に何人恋人を作れるかという競争をやったんです」

　音にするなら、十本の指が鍵けん盤ばんから叩き出した不協和音みたいなショック──────

「ですから、つまりですね」

「やっとわかったよ」

　と、僕は笑った。精いっぱい晴れ晴れと。

「なんだ、そうか。そういうことか」

「なにがわかったんですかね」

　いかにも疑わしそうな圭に、僕はくすっと笑い声を聞かせてやった。

「要するに、プライドの問題だろ？」

「ええ……まあ」

「やれやれ、それを僕ったら。あっははは」

　いざとなるとそんなふうにも笑える僕を発見した。

「ホント言うとね、あの人のこと、きみの昔の恋人なんじゃないかと思ってたんだ。

　譜読みのじゃまされても怒らなかったし。だから、その……」

「僕と高嶺は肉体関係はありません」

　圭はきっぱりとそう言った。

「殴り合いから始まったつき合いでして。彼に楯たて突つくと力ずくになるので、面倒をさけただけです」

「よかった……」

　僕は心底からそう答えた。

「そんな人だったならどうしようかって、ほんとはそればっかり考えてたんだ」

「馬鹿な人だ。僕の好みぐらい、鏡を見れば察しがつくでしょう」

「うん……」

　はにかんで笑って、メガネをはずした。

「でも……怒らないでほしいけど……不安だったんだ。その……ちょっとはね。僕は、きみのこと、まだあんまり知ってないから……

　ああ……僕を……その……愛してくれてるってこと以外はさ……」

　恥ずかしさの中から口にした言葉に、圭は、僕が願っていたとおりの答えをくれた。

　ほほえんで手をさしのべて、僕をつかまえて。彼の胸の中に抱き込んでくれて、熱くやさしいくちづけを……

　僕は、自分から彼の首に腕をまわしてくちづけにこたえた。

　──僕はもう、言葉なんか、ただのひと言も聞きたくなかったんだ。

　圭の過去の遍歴なんか、聞きたくない。どんな恋人たちがこの唇を味わい、何人の男たちがこの腕に抱かれたのかなんて、僕は知りたくない！　彼にそういう過去があることを認めないとか、そういうことじゃなくて、ただ、知りたくなかった。

　だから、耳をふさぐかわりに行為をねだった。今の圭は僕を愛してくれてるんだって確かめたい以上に、僕が知りたくないことをあばき出してしまいそうな会話を終わらせるために。そのためだけに。

　そして、僕は圭の愛あい撫ぶで狂おしく燃え上がり、よがり泣きながら何度も絶頂をきわめたけど───心は哀かなしく乾いていた。

　彼に過去の恋があることを、想像はしていた。でもそれは、なんの現実感もないただの想像で、想像なんかじゃ人は傷つかない。

　でも「一週間に何人の恋人を作れるか」競争した……なんて告白は、僕にありありと現実を突きつけ、ザックリと傷つけた。

　圭は、ゲイじゃなかったはずの僕までこんなに惹ひきつけるんだから、その手の男たちにはたまらない魅力の持ち主だってことは、わかる。納得出来る。

　でも圭が、そういう男たちとゲームの恋を楽しめる男だったなんて……そんな圭は知らない。わからない。わかりたくもない！

　そして、圭が、僕とのことを生島さんには知られたくないと思ってたっていうのを、圭の口から聞いてしまった事実。

　僕に言ってくれてたいろいろは、やっぱりお世辞で……噓で……ほんとは僕のことへぼバイオリニストだって思いながら、オダテで喜ばせてたんだってこと。

　なんでそんな噓を言ったんだろうね……おかげで僕のプライドはズタズタだ………馬鹿馬鹿しく舞い上がってたぶん、落っこちた痛みがひどいじゃないか……

　生島さんみたいに正直に、僕をヘタクソって呼んで、それでも好きなんだからって言ってくれてたなら、こんな思いはしないで済んだのに。きみは残酷だ……

　桐ノ院圭という男は、その夜の僕にとって理解の届かない他人だった。

　体臭も愛あい撫ぶも、僕がよく知っていて、慣れているものでさえあったけれど、体は重ねても、僕という存在と圭という存在は、遠く離れていた。

　熱に浮かされたような時間が終わって、ふたりでひとつのベッドを分け合って「おやすみ」といつものキスを交わして……

　すぐに寝入ってしまった圭の寝息を聞きながら、僕はひっそりと泣いた。たまらなく切なくて、涙はあとからあとから熱くわき上がり、こめかみから枕まくらへと冷たくしたたった。

　息を殺して泣きながら、僕たちはだめになるかもしれないと、思った。

　フジミの演奏会まで一週間とちょっと。あさってには土日にまたがる合宿が始まるけど……僕たちはだめになるかもしれない。

　哀しい夜はとても長くて、僕が泣きくたびれて眠ってしまうまで、とうとう朝は来なかった。






















　高く澄みきった空からふりそそぐ晩秋の日ざしの中で、眠っている。まぶしくないのだろうかと思うけど、男らしい美び貌ぼうを窓越しの日光にさらして、きりっと線のきつい眉まゆをしかめもしていない。

　思い切り広げて投げ出した腕。甲こう高だかな素足の指の先までのびのびとくつろいでいる脚。ゆったりとした寝息に上下している腹。

　僕は、あぐらのひざに頰ほお杖づえをついて、そんなきみを見ている。

　桐とうノの院いん圭けい───

　天才的な才能と切れ味のいい頭脳と、耳に心地よいバリトンと、シャープな顔だちと、すらりと美しい長身の持ち主。

　僕の敬愛するコンダクターで、親友で、なんと恋人でもある男。

　きみが好きだと、僕の全霊がつぶやきをにじませてる。好きで好きでたまらない……

　でも、僕の心は哀しみに乾いていて、きみへの思いが心を満たすほど、それはカラカラと乾いていって、……つらい。

　圭が悪いんじゃない。圭は僕を愛してくれてて、僕にたいして誠実で、やさしい。

　だから、悪いのは僕。僕が圭の初めての恋人じゃないからって、そんなくだらないことで傷ついてる僕。僕が圭にとって自慢出来る恋人じゃないってことを気に病んでる僕。

　……そうなんだよ───

　たとえ何人目の恋人でも、今の圭が愛してるのは僕で、天才の恋人として自慢出来るような男じゃないへぼバイオリニストの僕を、圭は大切にしてくれてるんだから、それで充分なはずなのに。

　圭が親友の生島さんに、僕のことを恋人として紹介するのを渋ったっていう、そんな、僕らにとってはどうでもいいはずのことで、僕はこんなふうにつらい気持ちに乾いてる。

　すまないと思う。僕がそんなつまらないことで悩むやつだなんて、圭には知られちゃいけないと思う。

　圭の過去の恋人たちへの嫉しつ妬とは、僕の狭量さと圭の気持ちへの不安の裏返しにちがいなくて、プライドの高い圭には、そういう疑いは許せないもののはずだ。

　僕がバイオリニストとしてへぼの類だってことだって、もちろん圭には初めからわかってたことで……

　だから僕は、疑いや心の傷なんて何ひとつ持っていないふりをしてる。それが早く僕の本音になってくれるのを祈りながら、圭の前では笑顔だけを見せる。

　心が乾くのは圭のせいじゃなくて、どうでもいいことにこだわってる自分のちいささが原因なんだから。

　人間としても音楽家としてもすばらしい男であるきみに、たとえ一時の気まぐれにしても恋人として愛されてる僕は、ほんとうは、心の底まで幸せじゃなきゃいけないから。

　バイオリンを弾く以外は能がないくせに、そのバイオリンの腕すらロクでもない僕を、ほんとうなら我慢出来ないはずのへたくそさには耳をふさいで愛してくれてるきみの存在っていうのは、僕にとっては、なによりの救いのはずなんだから。

　ほら、くよくよした考えなんか、ため息で追い払えよ。

　午前中の習慣の譜読みに集中力の限りで取り組んだあとの、疲れ休めの熟睡をむさぼっている圭の寝顔に、僕はそっとほほえみかけた。

　きみが好きだ。好きだ。きみと出会えて、恋人にまでしてもらえて、よかった。

　……でも─────

　───だから────たまらない！

　なぜ僕は、きみの最初の恋人じゃないんだろう！

　なぜ僕は、真実きみにふさわしい才能ある男として生まれてこられなかったんだ!!

　自分ではどうしようもない哀しみに乾いてしまっている心が、ピシピシとひび割れる。

　その痛みを、僕は嘲あざ笑わらった。

　身の程をわきまえないから痛いんだよ。そうだろ？　凡才・守もり村むら悠ゆう季きクン。おまえは、圭がおまえをほしがってくれたっていうラッキーをわかってない。さんざん逃げまわったおまえを、圭が苦労惨さん憺たんで捕まえてくれたんだって事実を忘れてる。

　今のおまえは、圭に愛されてる。ちゃんと恋人としてあつかってもらってる。それで充分じゃないか！　それ以上を望むなんて、僭せん越えつだ！　思い上がるなよ!!

　ふと、圭が身じろいで、寝息にため息がまじった。

　そろそろ起きそうだ。昼めしを用意しなくちゃ。

　今日は、二時の集合でフジミの強化合宿入り。圭は定時からの参加だけど、僕は準備係として一時前には出かけなくちゃいけない。

　ええと、時計……

「何時です？」

　ちょうどのタイミングで聞かれて、

「十一時二十分だよ」と答えた。

　ころがったまま目だけあけていた圭が、まだ時間はあるなとつぶやいた。

「うん。そろそろ昼めし作ろうと思ってたとこだ」

　立ち上がろうとした僕を、チョイチョイと指で呼んだ。

「ん？　なに」

　ハイハイで近づいた腕をつかまれた。ぐいっと引き寄せられて体が泳いだ。つぎの瞬間、僕は彼の下に抱き伏せられてた。

「ちょっとっ、そんな時間ないってっ」

　抵抗はしたけど、あきらめてた。僕は圭にはさからえない。

「食事など外で済ませればいいでしょう」

　メガネを取られて、キスされながらズボンを脱がされ、シャツをまくり上げられて。

　性急な前戯で受け入れ態勢にさせられた。

　まだ充分には蕩とろけていないアナルに固く怒張し切ったものを突き込まれて、ビリッと脊せき髄ずいを走った痛みにあえいだ。でも圭は、そのまま奥まで突き入れてしまって。

　乱暴な激しさで抽送されて、切れたらしいソコが悲鳴を上げた。

　でも、痛いと言えなかった。

　僕は彼の恋人なんだから、彼がそんなふうにしたいと思うなら受け入れなくちゃ。

「気分が乗らないようですね」

　不機嫌な声で言われて、ウウンと首を振った。

　圭が僕の上からどいた。無言で僕を寝返らせて、獣の姿勢にさせたアソコにいきなり舌を這はわせて来た。

「いやっ」

　あわてて腰を引こうとしたけど、圭は僕をがっちりつかまえてた。

「い、いやだ、そんなとこっ」

　ほんとうにいやだった。

　けれど舌は執しつ拗ようにソコをなめねぶり、傷にふれられるたびにピリッと走る痛みもいつしか快感にすり変わって……

　圭が、僕の背中にのしかかるようにして、怒張をソコにあてがった瞬間だった。

　なんともいえない嫌悪感が、冷たい風みたいに僕の欲望を吹き払った。

「い、いやだ、だめだ！」

　でも、叫んだときには、彼はもう挿入して来ていた。

　ググッと押し入ってくるモノは、初めて男同士のセックスを教えられたあの夜、僕を犯したアレだった。

　愛し合った時間を飛び越えて、圭は僕を強ごう姦かんした桐ノ院にもどっていて、僕は、なすすべもなく力で蹂じゆう躙りんされた僕にもどっていて！

「いやだ、いやっ、あっ、あっ」

　でも、体はすでに行為に慣れていて……

　そして嫌悪感は、僕の胸の中だけに押し込められていなければならなかった。強姦されたときとおなじ体位を求められたというだけで彼を拒むには、僕は彼を愛していたから。

　僕たちは絶頂をともにし、圭は満足そうに僕を解放した。

　……けれどそれは、哀しみに乾いた僕の心につらい膿うみをわかせる傷を生んだのだった。

　圭は、ほんとうは……もしや、愛してるのは僕の体だけなんじゃないだろうか……

「シャワーを浴びてきなさい。昼めしを食いに出かけますよ」

「うん……」

　のろのろと起き上がりながら、僕は、そんなことはないと思おうとしていた。

　今日の圭はすこしわがままだったっていうだけだ。それだけのことなんだ……

　だが、僕の心に生まれてしまった寂しさはそのまま棲すみついてしまう気配だった。




　演奏会直前のフジミが強化練習用に借りた光善寺の本堂は、壁ぎわに積み上げられた何十組もの貸布団のせいで、合宿所らしい雰囲気になっていた。

　ただし、寒い。めちゃくちゃ寒い！　まだ午後の一時過ぎだっていうのに、吐いた息が白く見えるんだ。

　板張りの冷たさに足ぶみしながら、受け入れ準備を点検した。ええと、折り畳み椅い子すは……来てるな。譜面台も……届いてる。

　ちょうど顔を出した住職の奥さんに、世話になるあいさつを言って、ついでに暖房器具はないかと聞いてみた。ないならないで、いそいで調達しなきゃならない。

「これじゃ指が動かないですよ」

「はあ、さいですねェ。昨日あたりからきゅうに冷え込みましたもんねェ」

　白ねずみみたいな感じの奥さんは、さっそく奥に行って和尚おしようと何やら相談していたが、やがてえっちらおっちら石油ストーブを運んで来た。

「こんなのだったらあと三台ありますけど」

「はあ……」

　こんなに広くて天井の高い部屋に、ストーブが四台……まあ、ないよりはましか。

　物置から残りを出すのを手伝って、灯油を至急届けてもらう手配をして。集合時間より早めに来てくれた石いし田ださんと一緒に、練習場作りを始めた。

「や、ちょっと待って。これだとご本尊さんに尻しりをむけちゃうよ」

「あ、そうですね。でも、むこうむきだと手元が暗くないですか？　どっちにしろ、桐ノ院さんはお尻をむけちゃうし」

「彼ならバチなんて気にしないだろ」

「あはは、たしかに」

　石田さんがパンパンと手を鳴らした。べつに神社のお参りと間違えたかしわ手ってわけじゃない。あっちをむいてパンパン、こっちを向いてパン。

「ほら、やっぱりこっちむきのほうが音響もいいよ。電気はあるんだし」

　僕も手を叩いてみた。音の響きぐあいを試すのにいちばん簡単な方法なんだ。

「ああ、ほんとですね。じゃあ、桐ノ院さんにはバチをかぶってもらうことにして……」

「それも気の毒だから、ご本尊さんに断わっとこうかね」

　僕たちは大きな阿あ弥み陀だ如によ来らい像（だと思う）の前に並んで手を合わせた。

　お騒がせしますが、どうぞよろしく。メンバーが病気をしたりしませんように。演奏会が成功しますように。

　集合時間の二時のすこし前からぽつぽつ団員さんたちがやって来て、「寒い」を連発しながら、それぞれの練習にかかった。

「あ、そこのみなさん」

　ストーブの前に椅子を並べてる第二バイオリンの人たちを見つけて、声をかけた。

「寒いとは思いますけど、ストーブからは離れてください。バイオリンが熱で乾燥しちゃうとうまくないです。ひび割れたりすることもありますから」

　管のほうにもおなじ注意をしなくちゃならなかった。金管はとくに、温度が音に影響する度合いが大きいんだ。

　二時きっかりに、『ふじみ』での昼食のあと別れて来た圭がやって来て、丸めて持って来た模造紙を貼り出した。昨日ふたりで作り上げた練習スケジュールだ。










　土曜日


ＰＭ２時～　個人およびパート練習

　　６時　　夕食

　　７時～　総練習（コンチェルト）

　　11時　　就寝　（飲酒禁止）



　日曜日


ＡＭ６時　　起床・ラジオ体操・清掃

　　７時　　朝食

　　８時～　総練習（コンチェルト）

ＰＭ０時　　昼食

　　１時～　総練習（ドナウ・フィンランディア）

　　６時　　夕食

　　７時～　リハーサル

　　９時　　解散












　のべの練習量にしたらふだんの四日分以上はあるハードスケジュールに、さっそく集まって来ていた団員さんたちがどよめいた。

　圭が、黒板の前の教師みたいな口調で言った。

「一泊二日のみじかい合宿ですので、内容を詰めざるを得ません。

　なお、明日の午後の練習に、一時間ほどのワルツ教室を入れます。楽しみにしていてください」

　女性団員さんたちが、僕を横目で見てクスクス笑った。

「もうドレスなんか着ませんよ！　冗談じゃないっ！」

　やらされたんだ、先々週の練習日に。ワルツが舞曲なのを実感してもらうためだとかって、特訓させられて、女装させられて、圭をパートナーにみんなの前で踊らされて……

「あら、ステキだったわよ」

「ほんと。似合ってて綺き麗れいだったわよォ」

「あのですねェ、僕は女装趣味なんてないんですっ」

　結果として、《青きドナウ》はいい感じになったけど、僕はハイヒールのおかげでひどい靴ずれを作っちゃって、臨採教師をクビになる原因にもなって……過ぎたことだけど……

　パンパンと圭が手を打って、おしゃべりをやめさせた。さあ、練習開始です。

　四つのストーブのおかげでいくらか寒さがやわらいで来た本堂を、僕と圭は渡りアドバイザーをしてまわった。

　土曜の午後っていっても、夕方じゃなくちゃ来られない団員さんが何人もいて、メンバーがそろうのを待つ時間もせいぜい有効に利用しようってわけだ。

　一時間半ほど、それぞれのペースで個人練習をしてもらって、世話人の石田さん経営の喫茶店『モーツァルト』から差し入れのコーヒーが届いたのをしおに休憩にした。

「いつも主人がお世話になっております」

　差し入れを持って来てくれた石田さんの奥さんにていねいに頭を下げられて、こちらこそと恐縮した。

「ほんとに、石田さんにはお世話になりっぱなしで。あの……お店のほうはだいじょうぶですか」

　なにしろ石田さんは、趣味のサークルに入れ込んで、自分の店をつぶしかけちゃった前科持ちなんだ。

　奥さんはすこし恥ずかしそうに笑った。

「楽器を取り上げられてた主人って、ただの中年になってしまってたんですよね。こんどまた弾き始めて、それがわかりましたの。

　店のほうはわたしががんばればいいことだからって、最近はこっちがはっぱをかけてますのよ」

　胸の中がホゥッとあったかくなるような話だった。ニコちゃん、公認おめでとう。

　でも、いいニュースばかりじゃなかった。

「内海さんて方、いらっしゃいますか」

「あ、はい！」

「電話ですよ、お宅から」

　ビオラ・ママさんは、家に呼び返されてしまった。妊娠八か月の大きなおなかで、でも赤ちゃんが生まれてしまったらまたしばらくはフジミに来られないからって、演奏会を楽しみにして張り切ってるのに。

「あそこは、ほら、お姑しゆうとめさんと同居でしょ」

「だんなさんも、あんまり理解がない人みたいなのよね。小さい子がいるからっていっても、一晩ぐらい面倒見られると思うのにね」

「彼女、おやつはいつも手作りにしたりして母親業だってちゃんとがんばってるのよ。それなのに、ねェ～」

　女の人たちの憤慨を聞きながら、僕は、フジミの人たちの、練習場には持って来ない苦労と努力を思ったのだった。家族に気がねしながら出て来る人や、残業を振り切ってやって来る人。この土日の合宿だって、みんなそれぞれ、何かをやりくって来てるんだろう。

　演奏会は、ぜったい成功させなくちゃね。

　……そのためにも、コンサート・マスターの僕はしっかりしなきゃ。僕一人の事情で落ち込んでるひまなんてないんだぞ。

　そんなことを考えていて、フジミのことで圭と意見が対立してたのを思い出した。

　フジミを改造しようという計画のことだ。

　もちろん僕だって、フジミの楽団としてのレベルが上がるのはいいことだと思うけど。たとえ向上という方向にでも、現状を変えるということは、つけ加えるぶんだけ、切らなきゃならない部分が出るということだ。なにしろフジミは、あらゆる面で、ずっとギリギリのところでやって来てるんだから。

　僕らのフジミ……富士見市民交響楽団は、入団資格は『楽器持参』だけ。おなじ名前で市の主宰である『市民フィル』は、ギャラが出るぶんオーディションに合格しないと入れないけど、フジミは、楽譜が読めない人でも入れて、ただし、すべて手弁当。だから運営資金から団員数まで、いつだって赤字に両足突っ込んだ、よくってギリギリ。腕だって、上げたいのはやまやまだけど、週三回の練習に顔を出すのだって限界以上に無理をしてる団員さんばかりだから、下手な人でも下手なりに……と割り切るほかはない。

　つまりフジミのメンバーの多数は下手の部類で、その下手な人たちを置いて行くまいとすれば、今のペースでやるしかない。でもそれだと、圭が思ってるような『和製クリーブランド』なんて楽団になるのは、早くても十年は先。それも転勤だの引っ越しだのでのメンバーチェンジが最小限で済めば、だ。

　かといって、桐ノ院が考えているように、上手な団員を増やしてしまえば──フル編成には足りてないフジミの今回の演奏会のために、圭は、自分がサブ・コンをやってるＭ響から助っ人を連れて来てて、でもその人たちはエキストラじゃなくてフジミの『新入団員』なんだそうで……これからもそういう団員を増やしていくつもりだって──でも、それだと、今いる下手な人たちはべつの『フジミ的』な楽団を探さなきゃならないようなハメになるだろう。楽器をあつかう技術なんて、練習にかけた時間の積み重ねで手に入れるしかないもので、近道なんてないんだから。

　そして、そうなってしまったとき、フジミはもう、石田さんたちが『ふつうの市民が音楽を楽しめる場』として結成し、僕らの愛してきたフジミじゃなく、ただの『うまいオーケストラ』になってしまう。

　そうさ……フジミがフジミであるためには、たとえば圭がめざしてるっていうクリーブランドみたいな実力派になったとしても、『入団資格＝楽器を持っていること』だけでいつでも誰でも入会出来るような、そして団員すべてが音楽することを楽しめるような、そんな雰囲気と体制がある楽団じゃなくちゃいけないんだ。

　うん……そうなんだ……けど……

　圭はフジミを変えたがってる。上手な団員を増やすことがフジミのためになるって思って、実行する気でいる。

　でも、それは天才的な音楽性にめぐまれた人間の理論だと、僕は思う。

　たぶん彼には、自分より劣った能力しか持たない僕らの真情を……下手でもいいから僕らのペースで僕らなりに音楽するのが楽しいんだっていうフジミの根幹の部分を、理解することは出来ないんだ。

　彼にとっては、楽器は、遍歴出来るような手軽な道具で、でも僕らにとっては、苦労のすえにやっとそれらしい音を獲得出来た……もしくは獲得しようとしている難しいものだっていう、そのあたりのギャップが、僕らと圭とを、川のこちらとむこうみたいに隔ててるんだ。

　そして圭は、そういうことをまるでわかってない。高みから見下ろす者の大ざっぱさで自分の理屈を当てはめて、フジミをフジミじゃないものに変えようとしているんだ。

　……ゲイなんてゲェッと思ってた僕を、オダテたり芝居したりして、まんまとひざまずかせてしまったみたいに……

「コン・マス！」

　大声で呼ばれて、ハッと目の焦点を合わせた。第二バイオリンのお呼びだった。

「そんなとこで昼寝してないで！」

「あは、すいません」

「鈴木ちゃんがね、ここのポジションがうまくいかないんですって」

「ええと？　ああ、これはですね」

　やって見せて、やらせてみせて手直ししてあげて、

「ええ、そう。それで、この和音からこれへ行くには、こう、こう」

「え？　すいません、もういっぺん」

「うん。こうでしょ？　それから、こう」

「ええと……こうなってるのが……あ、そうか」

「うん、それでいいんです」

「ありがと。そうか、こうでいいわけね」

「ええ。それで、もうちょっと指を立てるとね、ええ、そう。そのほうが音がいい」

「コン・マス、わたしもちょっと」

「はいはい」

「ここなんですけど……」

「ああ、これはね」

　初歩的な指づかいの指導をしている僕のうしろで、桐ノ院が言ってるのが聞こえた。

「ですから、これは二拍分をおなじ和音の八分拍で反復するという記号でして。いえ、トリルとはちがいます。つまり同じ音を八分音符で書き並べる手間を省略しているわけでして、演奏法としてはタタタタとですね──」

　片方の耳で聞きながら、理論的な説明より、ストレートにそこは『タタタタ』だと言ってあげたほうが早いのにと思った。楽典なんて勉強してない人たちなんだから、やたら専門用語をならべて混乱させるより、実際的な言い方で教えてあげたほうがいいのに。

　きみの欠点、ひとつみつけた。




　そして、やっと全員がそろって和気あいあいの夕食が済んで、いよいよ総練習が始まったんだけど───

　生島さんがらみのゴタゴタで忘れていた、僕のコンチェルトへのイライラは、しっかり健在だったんだ。

　Ｍ響からの人たちのうまさと、フジミの人たちとの技術力の差が、和音やリズムや出や止めのブレになって、僕の神経を引っ搔く。

　僕はこの人たちが好きなんだから、なんとかいらだたないで練習につき合おうって思うのに、どうしても音が荒れてくる。オケのミスが耳について、ついそっちのほうばかりが気になっちゃって、ソロに集中出来ない。

　しかもそれだけじゃなかった。目が圭のタクトを拒否するんだ。なんとか視線はタクトに据えてても、心が圭の指揮を拒絶する。

「スタァ～ップ！　スタップッ、スタァ～ップ！」

　早くも三度目の、激しい身ぶりまで加わったストップに、しょんぼり頭を垂れた。

「守村さん！」

　名指しで呼ばれて、はあ……と目を上げるふりをした。

「それでもフジミのソリストですか！」

　と言われてしまった。

「今夜はもうけっこう。朝までに頭を冷やしておきたまえ」

　愕がく然ぜんとするような言い方で退場を宣告された。

「では、アタマから」

　……たしかに今夜の僕は、荒れてる気持ちをかくすのに精いっぱいで、ソロなんて言えない出来だった。でも、こんなやり方で追い出されるなんて！

　とぼとぼと壁ぎわのじゃまにならない場所に引き下がりながら、僕は、なにもかもが逆転を示す矢印をふくんでいるのを感じてた。

　僕と圭のことも、僕と圭とのフジミをめぐる対立のことも、オケとしてのフジミと僕とのしっくりいかないぐあいも。すべてが、今までは調子よくまわっていた歯車の逆回転のきしりとなって、僕を嚙かみ潰つぶそうとしている。

　飯田さんやらのＭ響からの助っ人さんたちやパートリーダークラスの上手なメンバーたちがリードを取り、まだの人やまだまだの人たちは、それになんとかついて行こうとがんばっている。

　そのようすを、尻しりを落とした椅い子すの上で頭を垂れて聞きながら、僕は、捨てられるんだな……と思った。

　桐ノ院はたぶん、僕ってオモチャに飽きたんだ。

　生島さんに、僕みたいなやつを恋人にしてるってバレたのが原因か、ただ飽きたのか……とにかく、僕はもう不用品なんだ。

　そう思って、ソリストもはずされるんだなと気づいた。僕をおだて上げる必要なんてもうないんだから、ちゃんと彼の耳にかなうソリストを……たぶんまたＭ響からだれかつれてきて、僕は御払い箱。

　……いいけどね………どうせ僕なんか……

「スタァ～ップ！　管、きちんとテンポに乗れていない。ではアタマから」

　ふと……

　もしかして、僕が間違っていたのかもしれないと、思った。フジミの将来のビジョンについても、圭が正しいのかも。

　圭がフジミにやって来たころのことを考えてみろ。

　僕は、彼の「音を出しているあいだは僕のタクトから目を離すな」という厳命をムチャな指示だと思った。僕や市いち山やまさんぐらいしかついていけない命令だと。でも、結果はどうだった？　暗譜を強制される、今までにない厳しさをそなえた練習を、フジミの人たちは歓迎したんじゃないか。出席率は上がり、圭の方法が原因でフジミを去った団員は一人もいない。

　そうなんだ。今だって、音はともかく、みんなの気持ちは、圭のタクトでしっかりと束ねられ、つまりそれは、技術をみがく時間さえあれば音もまとまって行くってこと。

　圭とフジミのあいだには、もう、そういうしっかりした絆きずなが出来ていて、そこには僕のゴタクなんて入り込む隙すき間まはなくて……

　今後の予定だっていう増員も、圭はうまくやるんだろう。Ｍ響からの助っ人さんたちを新入団員として上手に混ぜ込んでしまったみたいに。

　だから僕の心配は、いらない世話っていうもんなんだろう。

　だれも寒さは感じなくなってるらしい本堂のすみで、僕はポツンと疎外されてた。

　そっと腰を上げた。こっそりと本堂を出て廊下のガラス戸から外へ出た。

　細くするどく光っている月を見上げた。

　冷たい夜の中を歩き出した。

　とぼとぼ足を運んでいたら、住職が経営している幼稚園の園庭に出た。

　聞こえている練習の音に背をむけて、理由のないため息をついて、バイオリンを持っているのに気づいた。

　へぼが弾いたって、しょうがないんだけどね……

　勝手に上がって、勝手に弦に弓をあてた手がほとばしらせたのは、《チゴイネルワイゼン》の激情をはらんだ冒頭。

　僕の音は、悲鳴みたいに闇やみを切った。

　それから、暗あん鬱うつな物思いに沈み……切なさをはるか天空の月に訴え……

　いつかどこかで歌われるのを聞いた、歌詞を与えられたフレーズにさしかかった。


『きみこそ我が命　こよなき我が想い




尽きせぬあこがれを　永遠にと祈る』



　そして、僕の弓は音をうしなった。

　もう弾けない。僕はもうバイオリンを弾けない……

　圭にとって、僕も僕のバイオリンもなんの価値もないとわかってしまっては、僕はもう僕のバイオリンにも僕自身にもなんの値打ちも見つけられない。

　僕の命……僕の想い……僕のあこがれ……！

「圭……圭……」

　涙をこぼすかわりに、僕はそっと、圭に貸してもらっているアマーティのなめらかな肌に頰ほおを押し当てた。

　きみともお別れだ。もしかして僕にも才能があるんじゃないかなんて騙だましてくれた素敵なバイオリン。楽しい夢だったよ。

　もう僕のものではなくなった愛器を腕に抱えて、皓しろく光っている二日月を見上げた。

　圭にもフジミにも用なしになっちゃった僕は、どこへ行こうか。ねェ……？

　どのくらいのあいだ、そうしてぼんやり月をながめていたのか。

「守村さん？」

　ソプラノが呼んで、僕は振り返った。

　川かわ島しまさんだった。やって来て、

「はい、おイモ」

　声と一緒に、手の上にあたたかい物をのせられた。

「春はる山やまちゃんが作ってきたの。お茶も入ってるわ。行きましょ」

　練習は休憩時間に入っていたらしい。僕は手の中のこんがり焼けたお菓子をながめた。

　スイートポテト……かな。

「こんなとこにいたら寒いわよ」

　その昔、僕が恋して、彼女自身は圭に恋して僕を理由に振られた美人は、僕のことを心配して差し入れに来てくれたらしかった。

「うん、もうすこししたらね、行くよ」

「……コンに言われたこと、気にしてるんでしょう。あれは、ただの八つ当たりよ」

「うん……」

「行きましょ」

　僕は、心配してくれてるやさしい美び貌ぼうから目をそらして微笑わらってみせた。

「月がきれいなんだ。もうすこしながめてから行くから」

「……そう」

　ためらって背中を向けた川島さんの、つやつやした黒髪を流したセーター姿に言った。

「コンチェルト、成功させなきゃね」

「そうね……ええ」

　またひとりになって、十一月もすえの夜の冷たさにブルッと身震いした。

　手の中のスイートポテトも、もう温かみを失ってしまってる。

　さて、どこに行こうか。僕の部屋は生島さんに占領されちゃってるから、帰れない。でも、フジミの練習なんて聞きたくない。

　もういやだ！　なにもかも……

　ふらふらと幼稚園の正門のほうに歩き出した。胸の高さの門だから、なんとか乗り越えて出られるだろう。そんなことを考えながらブランコやすべり台の前を通り過ぎた。

「どこへ行くんです！」

　背中にぶつかってきたバリトンに、足を止めた。気は進まなかったけど、振りむいた。

　圭はすたすたと近づいてきて、二メートルばかりの距離を残して立ち止まった。

「練習場にもどりなさい」

「まだ頭が冷えてない」

　僕は答えた。

「時間がないんだ、手間をかけさせないでください！」

「ほうっておいてくれたほうがいいんだ」

「ボイコットを食いました。きみを連れもどさないと練習が出来ない」

　圭はそれを、いらだちを吐きつける口調で言った。

「川島さんか……おせっかいな人だ」

　苦笑して、僕は、来た道を引き返すことにした。

　こんな演奏会の直前にゴタゴタを起こして、すべてをめちゃくちゃにするなんて、僕には出来ない。

　それに、コンチェルトはクビでも、僕には第一バイオリンの籍がある。まだ……

　僕たちは黙りこくって本堂にもどり、圭は指揮台に、僕は壁ぎわの椅い子すに行った。

　圭が、川島さんのほうにジロリと目をやりながら言った。

「それでは始めます。アタマから」

　再開された練習を拝聴している顔を作りながら、僕は、けっきょく物事っていうのは、なるようになるんだなと思っていた。

　圭が僕を手に入れたのは、彼の魅力と強引さからして当然の成り行きで、圭が僕に興味をなくしたのは、気まぐれが出発点だった恋愛遊戯の結果としてはあたりまえの終点で。

　僕がソリストを降ろされるのも、もともと僕には圭のソロなんてやる力はないんだから当然のキャンセル。

　そうだなァ……考えてみれば、ソリストなんてやらずに済むのは、フジミにとっても僕にとってもラッキーだよ。

　そう……自分がどんなにアガリ症で、今まで一度だって……いや、一度だけしか、まともにソロ・ステージをこなせたことがないっていう厳然とした事実をなぜだか忘れてた。

　オケの一人でやるのはだいじょうぶなんだけど、ソロとなったら、舞台恐怖症っていうぐらいのひどいアガリ方をして……

　なんで忘れてたのかな。……おだてられていい気になってたからだろうなァ……

　最初に、お客の前で弾くっていう経験をしたのは、小学校五年のときのバイオリン教室の発表会。

　僕は、先生の六歳の娘とおなじ練習曲をやって、でも先に弾いたユウコちゃんはすごくうまくて。僕はボロボロにミスして。終わったときには、穴があったら入りたかった。

　それ以来、僕は発表会のたびに、こんどこそはひとつもミスをしまいと必死で練習し、ガチガチに緊張してステージに上がり、必ずなにか失敗をやった。

　あのときも……あのときも……そう、あのときだって……

　音大の入学試験のときもだった。合格通知が来たときは夢じゃないかと思った。

　僕の、成功した思い出は、たったひとつ。音大の一年の時の学内コンクールで、《ユモレスク》を弾いて金賞をもらったことだけ。

　でも翌年のコンクールでは予選落ちして、まぐれで手に入れてた自信はパアになった。

　それからは、どんなステージにでもソロで立つ気にはなれなくて……

　だから、こんどの演奏会も、ソリストなんて引き受けるはずじゃなかったんだ。それを僕ったら、おだてをまともに受け取って、また手痛い失敗をするとこだった。それも、フジミを道連れにして。

　はは……直前にしろ、潰つぶれてよかったんだ。

「ラストです。アタマから」

　桐ノ院の声に、もうそんな時間かと顔を上げた。ストーブのひとつが、ボッボッと音を立ててるのに気づいた。灯油切れだ。

　そっと立ち上がってとりあえず消しに行った。給油は練習が終わってからだ。

　消えかけのストーブの油臭さに顔をしかめてダイヤルをひねりながら、すっかり気持ちが落ち着いているのを感じた。

　人間にはそれぞれの分があるってことだ。きちんと自分をわきまえていれば、悩んだり苦しんだりなんてしないで済む。

　うろうろするとじゃまになるから、消したストーブの横に立ったまま、練習が終わるのを待った。

　こうしてあらためて聞いてみると、フジミは着実に進歩しているのに気づく。

　やっぱり桐ノ院は凄すごい指揮者なんだった。

　そして、音楽に関してはぜったい間違えない男……

　オーケストラという『楽器』を選んだという、彼の言葉を思い出していた。

　それは、何十本もの楽器の音をハーモニーにまとめるっていうような簡単なことじゃない。何十本もの楽器をあやつる何十人かの演奏者を、タクト一本で掌握し、めざすハーモニーが作り出せるように指揮すること。十人十色のどの一点をとってもばらばらな感性を、ひとつの集合体として機能させること。音楽が好きということのほかには彼の指揮にしたがう理由のない人々を、彼自身の情熱と感性だけを頼りにまとめ上げ、みちびくこと。

『オーケストラ』という最大最高の楽器を自分のものにするというのは、そういうことなのだ。

　そして、彼は着実に前進していた。

　ほら、さっきはミスする人がいたフレーズを、こんどは難なく通過出来た。彼の情熱は確実につたわり、実を結んでいる。

　フジミは彼に任せるのが正しいんだなと、思った。僕なんかが口をはさんだら、ろくなことにならない。

　そうさ、考えてみれば、キャリアの差であるレベルのちがいは、桐ノ院がフジミに来たときからあったものだったんだ。

　僕や市山さんや、ほかの何人かのベテランと、始めて一年とか二年とかいう人たちの音の差は、桐ノ院の耳には舌打ちしたいようなアンバランスさだったはずだ。

　でも彼は、黙々と振った。今も、黙々と振ってる。そして、彼の生きた楽器が彼の思うような音色で鳴るようになるまで、たぶん黙々と振り続けるんだろう。辛抱強く、すこしでもいい音で鳴ってくれるように、彼の全霊をタクトに込めて。

　今は千円のチケットもお情けで買ってもらわなくちゃならないようなフジミを、いつか必ず彼の理想とするオケに育ててみせるって野心を、本気で実現するつもりでいるんだ。

　そして……彼はやるだろう。彼なら……

　で、僕は？

　そうだね……出来ることなら、きみの第一バイオリンの一人でやりたいな。僕らがただのコンとコン・マスというだけの関係にもどって、……僕がそれに耐えられたなら。

　きみがそれを許してくれるのなら……

「スタ～ップ！　今のところですが、それぞれ楽譜を確かめてください。スラーのあつかいはいいですが、タイをあわてないよう。一音として考えてタンタタンタタと。いいですね、第二バイオリン。

　それでは、……と、時間ですね。続きはまた明日。

　終わります」

「おつかれさまでした！」

　みんなと一緒に頭を下げて、僕はストーブのタンクを取り出した。男性陣はこの本堂で寝る。ストーブは一晩つけっぱなしにしなくちゃならないだろう。

　灯油を入れに、ポリタンクを置いてる玄関に行こうとした僕を、川島さんが呼び止めた。

「地球の裏側まで落ち込んでるって顔ね」

　いきなりそう言われて、笑った。

「そんなことないよ」

「っては見えないわよ」

　決めつけて、川島さんは声を落とした。

「コンとなにかあったの？」

　川島さんは、かつての三角関係の因縁で、僕と圭のプライベートをおよそ知ってる。

「べつに」

　と僕は答えた。

「落ち込んで見えるんなら、いやなこと思い出してたせいだよ。舞台恐怖症なんてのを」

「守村さんが？　ほんとに？」

「じつはね」

「ちょっと、や～よ～、今ごろ」

「だいじょうぶだよ。ソロじゃなければそこまではアガらないから」

「……え？」

　ポカンと僕を見た川島さんの、柳りゆう眉びっていう感じの眉まゆがキリキリと引き寄った。

「それって、ソリストを代えるってこと？」

　それから、僕が答える前に返事を読み取ったって顔で、くるっとうしろをむいた。

「桐ノ院さん！」

「待って、川島さん。べつにまだはっきり」

　言いかけた僕を無視して、美人のフルート奏者はずかずかと歩き出しながら怒鳴った。

「ちょっと、桐ノ院さんっ！」

　指揮台のところで（はい？）と振りむいた長身のコンダクターにむかって、大声で言い放った。

「言っときますけどね！　私たちは守村さん以外のソリストとなんてやらないわよっ！」

（は…？）と目をしばたいた桐ノ院と、手を腰に三十センチの身長差の桐ノ院をあおむいてにらみつけた川島さんと、シンとストップモーションした団員さんたちと───

「なんですって？」

　バリトンが、ゆっくりとそう言った。

「私たちは、守村さんのソロ以外ではコンチェルトはやらないって、そう言ったのよ」

　ソプラノがきっぱりと返した。

「僕がいつ、ソリストを変更するなどと言いましたか？」

「私たちには、まだ言ってないわ」

　桐ノ院の目が僕を探し、見つけるのを、僕は心臓が凍りつく思いで見取った。

「なるほど……」

　と、唇が言った。

「守村さん。来てください」

　僕は、ぶら下げた灯油タンクの運命を迷って立っていた。

「俺がやりますから」

　耳元で五十嵐くんの声が言って、僕の手からタンクを取り上げた。




　本堂のとなりの控えの間みたいな小部屋でむかい合ってる。

　閉めきったふすまの向こうで、男性連中が練習場を宿泊所に変えてる物音がしてる。

　桐ノ院は、正座した胸に腕をくんで、僕をにらみ下ろしている。

　僕は、ひざに置いた自分の手をながめてる。

「きみは、どういうつもりで」

　言いかけて、桐ノ院はぷつっと黙った。

　僕は、口をひらく勇気が出ないでいる。

　今の僕にとって、桐ノ院圭は、この世の中のだれよりも怖い存在になっているということを、僕はこのとき初めて悟っていた。

　きらわれたくない。……なんてどころじゃなく、彼の気にいる存在でいたい。

　そんな欲が、僕に圭を怖がらせてた。

　もう今さらなんだけど、ほとんど本能的って恐怖感が僕の口を閉ざしているんだ。

「どうも、その……このこんぐらかりはどこからほどいたものだか……」

　ちいさくつぶやいて、桐ノ院はコホッと咳せき払ばらいした。

「きみから先に言ってもらったほうが、ありがたいんですが。ああ、その、……なぜきみが感情をこじらせているのか、僕には、ああ……おぼろな推測しか出来ていない」

　僕はため息で、怯おびえている心に覚悟をつけた。どうせ切れるとわかっている仲なら、早く決着をつけるべきだ。フジミのためにも。

「……僕にはソリストはつとまらないっていうだけのことさ」

「なぜです？」

「きみにはわかってるはずだ」

「わからないから聞いています」

「僕にはソロなんかやれる腕はないってことさっ」

　吐き出して、圭が無用なおだてを言い出さないうちにつけ加えた。

「きみはもう欲しいものを手に入れた。だから僕をおだて上げる必要はない。僕はフジミの中だからコン・マスだのソリストだのに祭り上げられて来たけど、きみの耳にかなうような演奏家じゃないってのは、わかってた。わかってたけど、きみがおだてるから、きみにおだてられてるうちに、僕は……」

　言っているうちに突き上げてきたものを、僕はそのまま口にしてた。気づけば、もう、どんな小さな噓もいやだった。

「きみは、僕がきみのソリストになんてふさわしい男じゃないってことを知ってたんだ。僕なんてろくなバイオリニストじゃないってわかってたのさ。そして僕も目が覚めた。だからもう、やめよう。これでいいんだ」

「きみは」

　悲しんでるみたいに聞こえる口調で口をはさみかけた圭を、自分の言葉でさえぎった。

「恨んでるんじゃない！　きみが噓をついてまで、こんな僕を欲しがってくれたってのは、むしろ光栄だって思ってるよ。

　だから僕がつらいのは、きみのお世辞に騙だまされたことじゃなくて、僕が騙されなきゃならないような男だってことだ。僕に、きみにふさわしいだけの才能がないってことだ！」

「どうしてきみはそんなふうに……」

　圭のつぶやきは、聞こえはしたが意識には留まらなかった。

「くやしいんだよ、自分が。情けない。きみに捨てられるのはしょせんは自分のせいなんだって……わかってるから……

　せめてきみを恨めたら、まだ気が楽かもしれない。

　それとも……こんなに好きになってしまう前にそれに気づけてたら……

　馬鹿なんだ、僕は───！」

「大馬鹿野郎です。……と言いたいところですが、……それがきみという人なんだなァ……」

　嘆息されて、苦笑した。

「さっき川島さんに舞台恐怖症の話をした。それを理由にすれば、だれも文句は言わないと思う。じっさい僕にはソロなんて無理なんだから噓じゃないし。

　なんとか別のソリストを探してくれ」

　そうですか、わかりましたという言葉を予測していた。ところが、

「だれが納得しても、僕はウンなどとは言いませんよ。ソロはきみにやってもらいます」

　なぜだ、と、暗あん澹たんとした気持ちの底で思いながら、言った。

「出来ない」

「やれます。きみしかいない」

　圭はきっぱりとそう決めつけてきた。

「本人の僕がやれないって言ってるんだ！」

「コンダクターの僕がきみでやると言ってるんです！」

「なんでそんな無理を言うんだ！」

　怒鳴った僕の声はファルセットに引っくり返っちゃってたけど、このさいそんなことにかまってはいられなかった。

「僕にそんな恥をかかせて！　フジミの大事な演奏会をめちゃくちゃにさせて！　それでどうしようって言うんだ!?

　僕と切れる理由が欲しいんなら、わざわざ作る必要なんかないんだよ!!　僕にはもうわかってるし、覚悟も出来てるんだから!!

　フジミを巻き添えにするようなことじゃないんだ!!」

　ちらっと本堂との間のふすまに目をやった圭にドキッと気づいたけど、今さら遅かった。

　ふすまのむこうがシンと静かなのは、みんな聞き耳を立ててるからだろう。

「大きな声を出して悪かったよ」

　僕は、出来るだけはっきりした声でそう言った。どうせもう、フジミにはいられない。

「きみをたらし込めば天才の恋人だからね。デビューのチャンスぐらいころがり込むと思ってた。きみが乗ってきたときには、シメタと思ったよ。それが、ホモだってバレて学校はクビになるし」

　クッと桐ノ院が笑った。

　クックックッと笑い出した。

　が、いまにも泣き出しそうな顔だった。

「せっかくの名演技ですがね、悠季」

　つと腕を伸ばして、ふすまをあけ放った。

　タンッとふすまが柱に当たって音を立て……

　本堂は無人だった───

　僕はホ～ッ……と肩を落とした。

　いまの一件で、激昂も冷めていた。

「とにかく、ソロの件はなかったことにしてほしい」

　そう結んで、口を閉じた。

「まったく……きみには参ります……」

　圭がつぶやくように言ったのは、しばらくの沈黙をはさんでからだった。

「怒る気力も失せますよ……」

「アマーティは返す」

　僕は答えた。

「フジミもやめる。……消えるよ、今夜」

「愛していると、あれほどに何度も言ったのに……信じてなかったんですか……」

　僕は哀しくほほえんだ。

「信じたから、きみの恋人になった。きみが許してくれるなら、きみのそばにいたい。

　でも僕には、そんな資格はないから……

　……きみがね、僕のせいで肩身のせまい思いとかをするのは、正直言ってたまらない。自己嫌悪するしかないから、つらいんだ。

　でも……」

　圭は、じっと顔を伏せたまま黙りこくっている。

　迷って、ためらって、言った。

「きみが次の恋人を見つけるまででいいから……ぜったい二度と誰にも僕たちのことがバレないように気をつけるから……その……出て行けって言われたらいつでも出て行くから……ほんとに……誓うよ……だから、あの……」

　どんなふうにあつかわれてもいいから、たとえもうしばらくでもきみのそばにいたい。

　そう言いたいのに、なぜか口に出せない言葉を、押し出そうとしたときだった。

「殴るべきか、抱き締めるべきか。僕はどちらの手を使うべきなんでしょうかね……」

　つぶやくみたいな圭のセリフに、僕はすうっと胸が冷たくなりながら、頭を垂れた。

「……噓うそも手管も必要ないって、言った」

　僕はもう、きみなしでは生きられないところまで来ちゃってるんだから。

　だから、もうどんな手も使わないで。やさしい噓より、残酷でも真実のほうがいい。

　でも、圭は困り切ったみたいに吐息して、

「言葉など役に立たないと思い知ったからですよ。いや、なにをしたって、きみが信じないのなら……いったい僕はどうしたらいいんだ……」

　そうつぶやいたまま、また口をつぐんでしまった。

　沈黙の底に容赦ない時間の流れを感じて、僕は口をひらいた。早く話を片づけないと、消えた団員さんたちがもどって来てしまう。

「あのね、こうしよう。

　どんなことも本音だけを言うって約束するんだ。それで、おたがいの聞きたいことに答える」

「いいでしょう。僕はタクトに誓います」

「僕はバ、……死んだ両親に誓う」

「では、きみからどうぞ」

「じゃあね、……きみは、あとどのくらい」

「待った！　僕からにさせてください」

「……いいよ」

「きみはなぜ、自分を僕にふさわしくないと思うんです」

「僕はへたくそバイオリニストだから」

「では、ふさわしいというのは」

「きみと肩を並べられる男」

「なぜ、そう思うんです」

　きびしい質問だったが、本音だけを言うっていうのは僕が持ち出したルールだった。

「……きみがそう思っているから」

「いつ僕がそんなことを言いましたか」

　僕は、顔を伏せて目を閉じた。

「おととい。……生島さんに僕との仲を知られたくなかったって……」

　ややあって、ため息が聞こえて、

「なぜそれが、きみが僕にふさわしくないということになるんです」

　答えるために、そっと息を吸い込んだ。

「生島さんときみとは天才仲間で、おまけにラブゲームのライバルでさ。だからきみは、僕みたいな凡才を恋人にしてるなんて生島さんに知られて、恥をかいたわけだろ？　それはつまり、僕なんて……」

「僕がまず惚ほれたのはきみのバイオリンにだったというのは、前に言ったと思いますが」

「聞いた」

「信じていないわけですか、僕の言葉を」

「信じたいけど、お世辞だってわかってる」

「なぜ」

「僕は天才を惚れさせるようなバイオリニストじゃないから」

「その根拠は」

　と言われても、とても一口には言えないことだ。迷って、いちばん手近なのを答えた。

「プロにもなれなかった」

「なぜ」

「オーディションにパスしなかった」

「どこのオーディションです」

「朝響だよ」

「理由は」

「へた……」

　じゃなかった。あのオーディションに関しては。

「受けなかった」

「ではパスもペケもないではありませんか」

「受けられなかったんだ。願書は出したんだけど」

「どうしてです？」

「……馬鹿みたいな話だよ。あんまり緊張しすぎてね、オーディション当日って朝、血を吐いちゃったんだ。一世一代の賭かけだったのに、神経性急性胃い潰かい瘍ようなんて馬鹿馬鹿しいことで不戦敗だよ。大笑いさ。

　……僕はいつだってそうなんだ。大事な場面っていうと、必ず失敗をして……」

「でも、受けられていたらパスしていたのではないですか？」

「……そう思いたいけどね……」

「きみは、高たか嶺ねのテストには合格しているのですよ」

「……え？」

　思わず顔を上げた。でも圭は、例のポーカーフェイスを作っていて、内心を読み取ることは出来なかった。

「高嶺の伴奏で弾いたのでしょう？」

　事実の確認をされて、うなずいた。

「四曲でしたね」

「……たしか」

「高嶺の評判を聞いたことはないですか」

「すこしはね、雑誌で読んだ」

「その中に、あの当時新進気鋭のバイオリニストで売り出し中だったヤコブ・マイヤーとのエピソードはありませんでしたか？」

　ヤコブ・マイヤーっていえば、アメリカのトップクラスのバイオリニストだけど……

「見なかった……と思うな」

「カーネギーで共演させるという話があったのですよ。ところが最初の練習で、高嶺とマイヤーは喧けん嘩か別れしてしまった。共演はおじゃんになりました」

「なんでまた……」

「高嶺がね、蹴けったのです。百万ドル積まれても、こんなスピリットに乏しいバイオリンとの共演は御免こうむると」

「……はは……」

「わずか一曲の、幻の共演だったそうです。その高嶺が、きみとは何曲やりました？」

　なんだ、とがっかりした。オダテはやめてくれって言ったのに……

「……からかわれたんだ。グラスを投げちゃってさ、そのお返しに」

「高嶺は、ただからかうためにそんな手間をかける男ではありません。まあ、機嫌がよくても八小節でしょうね。彼の『耳が腐る』で楽器を捨てかけた演奏家は少なくない」

「……いつの話だい」

「高嶺の性格も姿勢も、まわりの評価には左右されません」

「でも、あれはアソビだったんだよ」

「ピアノは、高嶺がゆいいつ遊びではあつかわない聖器です」

「じゃあ、僕がきみの恋人だからだろ」

「あいにくと、そういう殊勝な男じゃない」

　いかにも僕が信じたくなりそうなことを言った圭が、ふと口調を変えた。

「……もしかして、口説かれたでしょう」

「うん。からかわれた」

「それだけですか？」

「……キス、された」

「いつですっ！」

　口調と表情は、彼が何も気づいていなかったらしく思わせたけど。

「初対面の朝だよ。キスで起こされてさ、てっきりきみだと思ってたら……」

「あの野郎……っ!!」

　きしるような声で吐き出した圭の頰ほおの筋肉がギリリッと奥歯を嚙かみ合わせた。

　圭はほんとに、あの一幕に気づいてなかったんだ───

「きみは……平気なんだと思ってた」

　そう漏らした僕を、圭はものすごい目でにらみつけたが、一瞬だけだった。首をうなだれて、沈みきった声で言った。

「たしかに、僕はあのとき、高嶺を殴り飛ばしていて当然でした。ジョークでも、きみを組み伏せていたのは事実なのですから。

　それを僕は、くだらん見栄など張って！」

　よみがえった哀しみに、僕はほほえんだ。

「見栄ぐらい僕だって張るよ。きみの気持ちを察せなかった僕が悪いんだ」

「僕はきみを恥じたわけじゃありません」

「プレイボーイのプライドだろ？」

「あ……」

　圭が顔を上げた。

　僕をまじまじと見つめて、力なく笑った。

「ほんとうに、僕は救いようのない口下手だ。そうですよね……そう聞こえて当然なんだ……」

「何人目の恋人だって、いいよ」

　僕は本音でそう答えた。

「……何人目かの恋人だった男になるのは、なるべく先のほうがいいけど」

「噓は言わないのがルールでしたね」

「うん」

「ノーコメントというのも……卑ひ怯きようだな」

　ほんとうは聞きたくないけど、

「うん。聞かなければ、これからずっと気にかかると思う。

　……僕は、何人目？」

「僕がこの話し合いのルールを守って話すのだと信じてくれますか？」

　僕は圭と目を合わせた。圭の瞳は祈りにも似た輝きをたたえて僕を見つめた。

「信じる」

　僕は言った。

　圭は、僕に「信じない」と言ってほしかったみたいにため息をついて、しぶしぶと口をひらいた。

「ゲームでつき合った相手は、両手の指の数に余ります。一夜限りのこともあったし、半年ほど続いた相手もいましたが。

　恋は、二度しました」

　僕は思わず息を殺した。

「最初の相手は」

　と、圭は記録でも読み上げるみたいに言った。

「ヘルベルト・フォン・カラヤン。

　レコードのジャケットの彼に、気が狂うほど惚ほれました」

　笑っちゃいけないのに、笑ってしまった。

「ごめん。なんか、きみらしくって」

　圭は、ごくまじめな顔で告白を続けた。

「ドイツ語を勉強して、恋文を書きました。彼は返事をくれましたよ。『ファンレターをありがとう。きみに幸あれ』」

　肩すかしを食った恋、か。

　嗤わらうんじゃなく、ほほえんだ。

「初恋って、実らないもんなんだってさ」

　なぐさめは無視して、圭は僕の目に目を据えながら、嚙み締めるように話を続けた。

「二度目の恋も、何度か成就はあきらめようと思ったほど苦しかった。

　相手は、繊細で内気なうえにプライドが高くて、しかも僕は、最初のアタックでとんでもない大失敗をしてしまった。

　ヘテロだった彼をゲイと思い込んだもので、押しの一手で和わ姦かんに持ち込んだつもりが強ごう姦かんしてしまってたんですから」

「……ずるいよ」

　それ、僕のことじゃないのか？

「最初の一歩がそれでしたから、まさに毒虫のごとくに嫌われまして。

　しかもなんとか信用を得られたと思えば、こんどはピューリタンのごとくにふるまわざるを得ないハメに追い込まれ」

「噓もごまかしもなしって言ったじゃないか！」

　さえぎった僕に、

「信じると言ったから話しているんです」

　圭はピシリと言い返してきた。

「だって、そんな……」

「ヘルベルトの形見のタクトに賭かけて、僕は真実だけを言っています」

　きっぱりと言い切った彼の目の色に負けて、僕は視線を落とした。

「だって……」

　信じたいよ、ほんとに！　でも……けど……

　抜け出てきたはずのどろどろした迷いに、また引き込まれてしまった僕に、圭は淡々とした口調で続きを語った。

「それでも、どうにか恋人にするまでにこぎつけたんですが、うっかり鼻の下をのばしたことが油断になった。おそろしく内省的で自虐癖のある彼を、僕のあさはかな言動で深く傷つけてしまい、しかも気づいたときには、彼はもう心を閉じてしまっていた。

　弁解はことごとく誤解されて、ならばいっそ怒らせて本音を吐かせてやろうと、わざと彼がいやがるように抱いてみても、彼はけなげに耐えてくれてしまって」

　───え？

「あげくに、自分をまるでどんな値打ちもない人間のように思い込んで、僕の足下に投げ出してきた。好きなだけ踏みつけにして、用が済んだら捨ててくれなどと……

　そんな信じられないまでの純情を突きつけられて、僕は立ち往生だ。

　僕が真実きみを愛してるんだってことを、どうすればわからせられるのか。

　なぜ僕を信じないのかと怒ろうにも、きみが疑っているのは僕ではない。自分で自分を愛されるに値しない人間だと思い込んでいるのですから、お手上げです。

　僕はきみの音に惚れ、人柄に惚れ込み、生涯の伴はん侶りよと決めているというのに……

　ねえ、悠季、いったい僕はどうしたらいいんでしょうね……」

　そうたずねた口調にあふれていた、疑いようのない真情としての、困惑と、焦燥。

　気づけば、僕は泣いていた。

　いじけた思いちがいをそれと悟れた安あん堵どと、さらにそれが悟らせた今の僕の立場への心も凍るような危機感に。

　ああ、僕はなんてことを───！

　顔を拭った手を畳について、言った。

「……な、殴ってくれ。思いっ切りがいい。

　僕はきみを疑った。きみは僕をオモチャとして愛してくれたんだなんて思った。飽きたら捨てられるオモチャなんだろうって、そんな愛し方だとばっかり思った……」

「なるほど。殴る理由はあったわけだ」

　声の冷ややかさは、冤えん罪ざいをかぶせられた男には当然の、怒りの現われだった。

「目を閉じて、歯を食いしばりたまえ」

　僕は言われたとおりに目をつぶりながら、ひれ伏す思いで頼んだ。

「僕を許せる気分になるまで殴ってくれ」

　どんな罰を与えてもいい。僕を許して。

「ええ、そのつもりです」

　パンッと左の頰ほおをぶたれた。それから、パンともう片方を。

　でも、ろくに痛くなんてない叩たたき方で、ぶった手はそのまま僕の頰を包んだ。

「二度とは許しませんよ。きみが心をかくしてしまっていたこの三日間、僕がどんな思いをしたか……！」

　そうささやいた唇が、僕の唇にむさぼりついてきた瞬間。

　僕の心を凍らせていた疑いと恐れの氷はきららかに砕け散り、僕を捕らえ込んでいたイジケの繭まゆもすらりとほどけて───！

　からめた舌と舌で愛しくてたまらない名を呼び合い、抱き締めても抱き締めても足らない腕にきつく抱かれ合った。

「気に入らなければ怒りなさい、疑ったなら責めなさい！　自分の殻に閉じこもる前に、まず僕にぶつかって来なさい！

　僕は、どんなときでもきみを受け止めてみせますから！」

　言い切った男のたくましい胸の中で、僕は身もだえ、いっそうきつくすがりついた。

　このせつなく熱く燃え狂っている感情を、どうしたらいいのかわからない。

「きみが欲しい!!」

　火のようなささやきが、僕の耳元で口早に解決法を告げた。

「今すぐ、愛して愛して、きみのすべてが僕のものなのを確かめたい!!」

「抱いて！　きみが欲しい！」

　初めてだった。自分からそう口に出して、彼の股こ間かんの高ぶりに手を這はわせた。

　でも、

「しっ。残念ながら、脱走兵諸君が帰って来たようです」

　ギョッと僕も耳を澄ませた。

　たしかに、玄関に人の気配がしてる。

　僕は急いで圭の手を取ると、拝はい跪きの想いを込めて冷たい甲にくちづけた。

　愛してる！　愛してる、愛してる!!

　そんな僕を、圭は息も出来ないほどに抱き締め、つらそうなため息と一緒に離した。

　どんなに心も体も燃えていても、ここはコンとコン・マスの顔に戻らなきゃいけない僕らだった。

　僕らがなんとか仮面をつくろい終えたと同時に、『諸君』が本堂に入って来た。

　僕らを見てギョッとしたのは、それぞれに赤くしている顔のせいらしかった。

「飲酒は禁止にしてありましたが？」

　圭が先手必勝とばかりにずけっと言った。

「あー、そのー……」

　石田さんが頭をかいた。

「風呂っすよ、風呂。銭湯行って、ついでにフルーツ牛乳飲んだだけれす」

　五十嵐くんがロレツの怪しい口でしゃあしゃあと大噓をついた。まったく……

　苦笑した僕の横で、

「諸君の心づかいに感謝します」

　そう言って、圭はきっちりと頭を下げた。

　あわてて僕もならった。ほんとに、感謝。

「話はついたみたいね」

　石田さんがニコニコと言った。

「ええ。誤解はすべてとけました」

「守村ちゃんが降りる話はなしね？」

「もちろんです」

　ホッと顔を明るくした団員さんたちを見やりながら、僕は、そうだった……と圭をうかがった。ソロの話からだったんだっけ。

「あの……」

「まだ納得が行かないんですか？」

　切れ長な目にギロッとやられて、いや、と首を振った。でも……

「僕が振る限り、きみ以外のソリストを使う気はないと、はっきり言ったでしょう」

「うん……」

「それとも、まさかフジミでは不足だと？」

「とんでもないっ！」

　あわててさえぎったけど、

「たしかに今のフジミは、まだまだ素人のレベルを抜けていない。それは僕も認めます」

（や、やめてくれよ、圭！　みなさんが聞いてるんだぞ！）

「しかし、いずれ僕らはきみに追いつきますよ。僕のオケに足りないのは練習時間だけなんですから」

　言い切った口調にムッと来た。

「僕のオケっていうのはなんだい？　フジミはみんなでやって来たオケで、僕だってその一員なんだぜ」

　まだ頭のぐあいが、本音を突き合わせるって話し方になってたんだろう。そんなことを言い返してしまった。

　圭は傲ごう然ぜんとうなずいた。

「あたりまえです。オケの一人として弾くときは、もちろんきみは僕の楽器の一部です。

　ただ、コンチェルトというのは、きみというソリストのバイオリンと、僕が振るオケとの共演という形なわけですから。『僕のオケ』のどこがいけませんか？」

（あ……）と思った。

「しかし、僕の楽器もなかなか音が上がってきたでしょう」

　そう言って（どうだ）と胸をはった圭に、そうか……と思った。なんだ、そうか……

　僕は『音壺』で話し合ったときの、圭が、フジミを『僕のオーケストラ』って言った言葉に引っかかってたんだ。

　石田さんや僕たちが身を粉にして守ってきたフジミを、まだ入団して五か月の桐ノ院が『僕の』なんて言ったって……そんな動物のテリトリー争いみたいな次元で引っかかって、敵意を持って……

　僕はバイオリニストで、桐ノ院から借りてるアマーティ写しが愛器。それとおなじ意味で、コンダクターの圭はフジミを『僕のオーケストラ』だって言ったわけなのに。僕は変なふうに誤解して……

（ごめん）と馬鹿な頭にポカとげんこをくれてやった。

「うん。あとは管と弦のバランスがもう一息ととのうといいんだけどね」

「まあ、あわてずやりましょう。今回は解散コンサートではありませんからね」

「今回はっていうのはなんだい」

　ニコニコ僕たちの話を聞いていた石田さんが口をはさんできた。

「ボクらは十年後だって二十年後だって活動してるよ。ねえ、イッちゃん」

　話を振られた市山さんは、クックッと肩をゆらした。

「つぶれそうでつぶれないのがフジミだもんなァ。まあ、俺おれがボケて弾けなくなるまではなんとかもつんじゃないの」

「市山さんや会長がボケて引退するころには、俺らがちゃんと引き継いでるっすよ。ねえ、守村さん？」

　学生チェリストの五十嵐くんが勢い込んで参加してきた。

「学生は信用出来ないんだよなァ」

　市山さんがやり返した。

「学校出たらどこへ飛んでっちまうか」

「守村さんは学生時代からでしょ!?」

「コン・マスとイガとじゃ信用度がなァ」

「ア～ッ、それひどい！　ひどいっすよ！」

「あははは、まあまあ」

「ところで、石田さん」

　圭がまじめな声でニコちゃんを呼んだ。

「はい？」

「十二時を過ぎています」

　とたんにみんなが立ち上がったのは、もちろんシンデレラだからじゃなくて、

「六時起床だよっ、六時！」

「ひえ～、オレ、そんな時間に起きたことないっ！」

「そうかい？　うちは毎日六時だよ。朝から犬を散歩させがてらジョギングをね」

「ほう、そりゃマメだね」

　みんなに混じって、二列に布団を敷きならべたざこ寝の列に加わりながら、僕は、明日への熱いやる気が燃えてるのを感じてた。

　僕のメンデルスゾーン……出来る限りの努力はしてきたけど、客観的に評価してみれば……そうだな、僕にとっての百パーセントには届いているって、言っていいと思う。

　でもそれは、パーフェクトってことじゃない。研けん鑽さんしだいで百二十パーセントも百三十パーセントもあり得る。それが音楽だ。

　完成したって思うことは、そこが自分の限界だって認めること。しかも、感性と感覚だけで作り上げたそれは砂の城で、満足して手を離した瞬間から崩壊を始める。パーフェクトだって思ったときからサラサラと崩れ始めて……

　圭がフジミをどこまで引き上げるか、それはこれからのことだ。でもそれは、どこまで伸びるかわからないジャックの豆の木だ。なにしろ、あの桐ノ院圭が育てるのだから。

　そして、僕はと言えば……天に向かって伸び上がる七本の豆の木の一部であり、同時に養分であり水でありたいと思う。僕の十四年間の蓄積がそんなふうに役立つコン・マスでいたいと思う。

　そして、圭についていける演奏家になりたいと思う。

　圭のオーケストラがどんな高みに伸び上がっても肩を並べてやれるバイオリニストに、僕もなりたい。

　そのためには、『今』の百パーセントなんかじゃ足りない。追い越されて置いて行かれないためには、僕は、もっともっと高みをめざさなくちゃ！

　とにかく、まずは来週の演奏会だ。ソリストとして恥ずかしくない演奏をしなきゃ。

　ぜったい失敗なんかしちゃいけない。




　もうすぐ僕の出番なのに、おしっこがしたくてたまらない。でも、トイレに行ったりしたら僕の出番になっちゃって……

『悠季くん、次よ』

　先生の真っ赤な唇が言った。

　僕はトイレに行きたくてどうしようもなくなってる。なのに、出番は迫ってる。

　女の子たちが僕を指さして笑った。

　先生が僕をステージに追い出した。

　でも僕は、冷たいパンツが恥ずかしくて、バイオリンが弾けなくて、客席がざわざわして来て……みんな笑ってる……ああ、僕はもうだめだ！




　グスッとすすり上げて、目をあけた。

　ぱかーっと口をあけて眠ってる小谷さんの顔がすぐ間近にあって、ちょっとたまげた。

　ざこ寝をやるなんて高校の修学旅行以来で、落ち着かない眠りが悪夢に誘ったらしい。

　枕カバーでこっそりと涙を拭いて、過ぎたことだと自分に言ってやった。

　ステージ恐怖症は練習不足の自信のなさが原因だ。でも、こんどのコンチェルトは、それこそ曲に飽きるまで弾き込んでる。だからだいじょうぶだ。そうだろ？

　だいいちあれは、今考えれば、子供なら誰でもやる失敗だったんだ。気にするな。

　自分にそう言い聞かせて、僕は眠りに戻ったんだけど……




『守村くん、まだかね』

『は、はい』

　僕はやっと弦を張り直して、調弦にかかった。でも、Ｇ線がない。

　僕は弦を張り終えて、調弦にかかった。

　でも、Ｇ線がない。

　僕は泣きそうになりながら弦を張って……

『つぎの人、先に』

　ああ、大事な試験なのに。審査の先生たちの前にいるのに。

　僕は何度も何度もＧ線を張る。でも、何度張っても、弾こうとするとＧ線がなくて……

『守村くん』

　ああ、待ってください、あとすこし！




「待って！」

　叫んだのと同時に目が覚めた。

　暗い天井を見つめながら、ドキドキと心臓が動どう悸きしているのを聞いていた。

　そろっと頭を動かして、あたりをうかがった。ざこ寝仲間のマグロのみなさんは、どちらさんも熟睡して見えた。

　叫んだと思ったのも夢だったのかな……

　……それにしても、なんでこうつぎつぎと、いやな場面ばかり夢に見るんだ。

　小学校六年のときだ。体育館の落成記念の音楽会で、学校で一人だけバイオリンを習ってた僕がソロ演奏をやることになった。でも僕は緊張のあまりチビッてしまって、そのことでパニックしてしまって、弾くだけは弾いたけど、恥をかいた記憶しか残らなかった。

　それ以来、バイオリン教室の発表会をはじめとするステージというステージは、僕にとって恐怖でしかなくなり、克服しようと努力すればするほど、最後の土壇場でなにか失敗をやり……どれも決定的な失敗ではなかったけど、僕の心には傷を残した。

　そしてその傷は、ありもしない失敗まで作り出す。

　あの、張っても張っても弦が切れている夢もそうだ。いつかのなにかで味わった全身が赤面するみたいな焦燥の、その感覚だけが今でも心の奥にわだかまっていて、ときおり、あの夢になって僕を苦しめる。事件はフィクションでも、たまらない焦りは現実なんだ。

　借り物のにおいのする固い枕に頰ほおを押しつけながら、僕は、ソロなんてやりたくないと願った。どうせまた僕は、なにか失敗をして、恥をかいて……

「どうしました？」

　低く忍んできたバリトンに、ため息で答えた。

　寝返りをうってうつぶせになると、枕を胸の下に押し込んで、むかいのざこ寝の列から声をかけてきた圭に目をやった。

　圭は顔だけこちらにあおむけていたが、僕とおなじように寝返りした。

「うなされていたようでしたが」

　ひそひそと言ってきた。

「やな夢見ちゃってね……すこし話してもいいかい？」

　圭は肩を巻いた掛け布団のはしを握ると布団ごとモゾモゾと這はってきた。ないしょ話の出来る位置まで移動してきて、（どうぞ）とうなずいた。

　僕は、圭の目から目を伏せて話し出した。

「今さらなんだけどね、舞台恐怖症の話、ほんとなんだ。

　さあ、本番だってときに、思いっきりアガるんだよ。自分がとんでもない失敗をするんじゃないかって、怖くって怖くって、ね……

　それで、必ずなにかやっちゃって、パニックしちゃって、気がつくと出番が終わってるってふうで……

　自分でも異常だとわかるんだ。失敗って言ったって、出のときにちょっと蹴けつまずくとか、弓の当て位置がいつもとすこし違うままで弾き出しちゃったとか、あとで考えればほんのささいなことなんだ。でも、それでカァッとわけがわからなくなっちゃって……

　オケの一人としてやるんならね、だいじょうぶなんだ。でもソロ・ステージは……

　怖いんだよ……今さら遅過ぎるんだけど怖い……！　こんどのステージ、ちゃんとやれるかどうかわからない……」

「今まででいちばんひどい失敗は、どんなことでしたか」

「いちばんっていうと……音大の入試のときかな。ステージっていうのとはちょっと違うけど」

　思い出は忘れられない記憶として胸にあって、話すチャンスを得たのは初めてだった。

「うちはカアチャン農業でさ、ほんとなら僕は農家の跡継ぎで、だから一発勝負って約束で受験したんだ。自分で、これが音楽家になれるかどうかのただひとつのチャンスだって決めてね、それこそ必死で勉強した。毎日、寝ると食べる時間以外は練習に使って……

　ところが、そのみっちり勉強したはずの課題曲をさ……」

　まだ笑い飛ばせない自分を知った。でも、圭には話しておきたかった。窮状を救ってくれるとしたら、彼しかいないんだ。

「笑っちゃうんだ。試験場に入って、恐そうな先生たちが並んでるのを見たら、とたんにカァッと来ちゃってね。足は震えるし、指はこわばっちゃうし。

　でもとにかく、なんとか弾き始めたんだ。弾き出したらけっこう落ち着いてやれて、行けるぞとか思った。

　ところがさ、似たようなフレーズをややこしく反復するところで、アレッと思ったら、今どこを弾いてるのかわからなくなっちゃったんだ。

　四か月みっちりやったはずの曲がだよ、なんでかエンドレス地獄にはまっちゃってて」

　にやにや笑ってた先生、となりとヒソヒソ始めた先生。うつむいて頭を振ってた先生……

「それで？」

「なんとか抜け出して最後まで弾いたけど、もう恥ずかしくって、くやしくってさ……

　だから、ほんとは、ソリストなんて柄じゃなかったんだ。

　……こんどもきっと、アガっちゃってさ……」

　あのときみたいなミスはしないだろうけど……わからない、やるかもしれない。そうじゃなくても、なにかとんでもない失敗をやるかもしれない。失敗して、パニックして、演奏会をめちゃくちゃに……！　だいじな演奏会なのに！

「だいじょうぶですよ」

　圭の声が、力を込めてささやいた。

「それでもきみは、試験に受かったのでしょう？」

「……いちおうね。合格通知が来たときは信じられなくって、思わず大学に確認の電話をしちゃったよ。まあ、あの年は倍率が高くなかったし筆記のほうは自信があったから、それでなんとか引っかかったんだろうね」

「試験官がまともな耳の持ち主だったというだけのことです。

　それにこのあいだの文化祭での突発ステージでは、きみは立派にやれてたじゃありませんか」

「あれは……アガるひまもなかったからだよ」

　ふむ、と圭は長い指で髪をすき上げた。

「つまりは、いろいろ考え過ぎるのがいけないのだと思いますよ。

　きみには実力があるし、本来は舞台度胸もあるんです。そうでなかったら、突発であれだけの演奏は出来ない。

　だからまずは、くよくよ考えるのをやめなさい」

「そりゃあ、考えないで済めばさ……」

「それに、こんどのステージには僕がついています。なにも心配しないでいいです」

「でも……でもさっ」

「だいじょうぶ。たとえばきみがどんな失敗をしても、僕にはフォローできる自信があります。だいじょうぶです」

　それは、口先だけのなぐさめでしかないはずだった。でも──心って奇妙だ──僕はそれを信じたんだった。信じられたんだ……

「ほんとだね？」

　信じた自分への確かめにたずねた僕に、

「ええ」

　と、圭は、僕が願ってたとおりのきっぱりした答えをくれた。

「僕は天才ですから」

　確かめの確かめを求めた視線は、ほほえみながら待っていた視線にからめ捕られた。

「だいじょうぶです。きみは、その僕を惚ほれさせたバイオリニストなのですから」

　こっそりすばやくあたりをリサーチして、おずおずと手を出した。

　圭の手は僕の手を受け止め、やさしくしっかりと握り、自分の唇へとみちびいた。

　手の甲に、それから指の一本一本に愛しむようにくちづけられて、性感とはちがう戦せん慄りつが僕の背筋を熱く満たした。

　僕は愛されてる。彼が側にいてくれるんだから、僕はなにも心配しないでいいんだ……

　手を握り合ったまま、目と目を見合わせてほほえみ合った。　>>>♥

「おやすみなさい」

「おやすみ」

　もう悪夢は訪れて来ないのを確信しながら目を閉じた。眠りに落ちた。




　まだ暗い六時に、起き出したマグロの群れの一匹になって起き上がって、眠い目をこすりながら布団をたたみ、わらわらと洗面所に群がり。ピンと冷たい空気の中で、オーボエの貝塚さんの号令で何年ぶりかのラジオ体操をした。貝塚さんが小学校の先生だっていうのを初めて知った。

　こんなことは家でもやったことないぞと、みんなでぼやき合いながら、本堂のぞうきんがけをやって、みんなで、朝日がさしてくる一瞬の感動を共有した。

　それから、まるでほんとの家族みたいに食卓につき……主婦団員さんたちのてきぱきとした姿に感心し、意外とマメなたちだった飯田さんと一緒に茶わん洗いをやった。

　音合わせが始まったのを聞いて、急いで本堂に駆けつけた。

「ソリスト、遅いですよ！」

　桐ノ院に言われて、「すいません」と調弦にかかった。朝一番につけておいたストーブと本堂いっぱいに差し込んでる朝日のおかげで、指の動きはスムーズだ。

　ビオラの席に内海さんの顔があるのに気がついて、ホッとうれしくなった。

「それでは、コンチェルトの仕上げに入ります。第一楽章のアタマから」

　一回目の通しは、ほんの指慣らしという状態だった。でも二回目はだいぶんマシで、三回目はもっとよくなった。

「二十分の休憩にします」

　緊張を解かれて、トイレだのお茶だのタバコだのに立っていくメンバーを縫って、圭のところに行った。

「ずいぶんよくなったね」

「今朝はきみも調子がいいですね」

　言われて、あのイライラも消えていたのに気づいた。

「うん。なんか憑つき物が落ちたって感じだ」

「もしもし、お茶はいかが？」

　振りむいた僕たちに、両手に持ってきた湯のみを渡してくれながら、川島さんはニッコリと言った。

「高校の文化祭でソロ・リサイタルをやったんですって？」

「いやあ、リサイタルなんてもんじゃ……だれがそんなこと？」

「春山ちゃん。妹さんがあそこの三年生で、チケット買わされて行ったんですって」

「あはは、世間ってせまいなァ」

「わたしも聞きたいわ、守村センセイのユモレスク」

「いやァ、あれはその」

「いいじゃないの、ね、聞かせて。わたし、ユモレスクって好きなの」

「う～ん。じゃあ」

　ほんの遊び心で弓をかまえて、でもやるからには真剣に弾き始めた。十二小節目で、支援の伴奏が入って来た。飯田さんのチェロと市山さんのバイオリンだった。それから、ビオラが加わり、コントラバスも。二分半を弾き終えたときには、十人ほどの即席辻楽団が出来ていた。フジミの人もＭ響からの人もへだてなくまじった楽団が。

「も一回！　もう一回やろう」

　五十嵐くんがウキウキ叫んだ。

「あ、ちょっと待って、あたしも混ぜて！」

　春山さんがバイオリンを引っつかんで飛んできた。内海さんのとなりに割り込んだ。

「行くっすよォ、せいのっ」

　五十嵐くんが勝手にコンした。

　僕のソロにみんながアドリブでつけてきて、《ユモレスク》はなかなかケッコウな弦楽曲になった。

「あははは、ブラボーブラボー」

「だめ～、あたし、失敗しちゃったァ。もう一回やってください」

「よし、行こう行こう。守村さん」

　はいはい。せいのっ。

　こういう遊びをやる機会って、今まではなかった。これも、合宿のおもしろさだな。

　三度目の正直はけっこうビシッと決まって、みんなでブラボーと拍手し合った。

「ねえ、セレナードやらない？　シューベルトのセレナード」

　せっかくの提案だったけど、

「時間、時間。集合だよ」

「あっ、ほんと！」

「じゃあ、またあとでね」

　楽しかった即興演奏の浮かれ気分は、桐ノ院がタクトをかまえると、ピシッと引き締まった。

　つぎの休憩時間には、セレナードとメヌエットで遊んだ。昼休みには、管の人たちもまざってアイネ・クライネで盛り上がった。

　午後、桐ノ院は約束どおりダンス教室をやった。一時間ばかりだったから、みんながみんなちゃんと踊れるほどにはならなかったけど、雰囲気はわかってもらえたようだった。

　僕は圭のパートナーとして模範演技をやらされて、それから女性たちの指導員に。男性ポジションでも踊れるのを発見した。

「ソシアル・ダンスなんて初めてだったけどけっこう楽しいわね」

「習いに行ってみようかしら」

　そんな感想が交わされてた休憩のあと、さっそく《青きドナウ》の練習に入ったんだけど、実習の効果はてきめんだった。みんな、桐ノ院のタクトの微妙なニュアンスまでくみ取れるようになっていたんだ。

　夜の、リハーサル形式の練習も終わって、スケジュールがすべて終了したとき。僕たちは、明日が本番でもやれる気分だった。

「諸君、お疲れさまでした」

　タクトを尻しりポケットにしまった桐ノ院が、そう言ってみんなを見渡した。

「じつを言うと、コンチェルトについては、守村さんのソロとの兼ね合いをだいぶ心配していたのですが、この調子なら、本番までにはさほど遜そん色しよくのない仕上がりになると思います。あと三回の練習を、最後まで気を抜かずにがんばりましょう。

　終わります」

　そうむすんで圭が石田さんに場所をゆずったとき、なんとなく浮かれかかっていた気分は、しっかりと地に足のついたやる気に変わっていた。

　この二日間でずいぶん上達したのは確かだけど、まだまだ、がんばる余地はある。本番までに、もっといい音を実現しよう。

　石田さんが合宿の終わりを締めくくって、それぞれ帰りじたくにかかりながら、僕はそんな気持ちだったし、みんなもそういう雰囲気だった。

　ほんとに、圭はすばらしい指導者だ。




　そしてマンションに帰れば、圭は、情熱をたぎらせたタフな恋人だった。

　僕が風呂から上がるまで待ち切れずに、バスタブの中で僕をまたがらせて……

　それからベッドで。僕が意識を飛ばしてしまうまで、熱く激しく……

　でも、その明け方、ふと目が覚めて。

　僕は見たんだった。

　まだ暗い中で、ひとりでタクトを振っている圭の姿を。

　それは、きびしい後ろ姿だった。

　一時間ほど、そうしてシャドー練習を続けて、圭はため息と一緒に腕を降ろした。

　それから、ささやき声でつぶやいた。

「だいじょうぶ、僕はやれる。僕はやれる。やれる。だいじょうぶだ」

　くり返し呪じゆ文もんのように唱えられる言葉は、彼自身のための力づけだった。誰よりも重い責任をになう、コンダクターの自分への。

　そんな彼に、胸が痛くなるような愛しさを覚えながら、僕は、自分の甘えを反省した。

　舞台恐怖症のことなんか、話さなければよかった、と。

　ごめん。きみによけいな荷物までしょわせてしまったんだね……

　やがて、気が済んだのか、圭はベッドにもどって来た。

　僕が起きていたのに気づいて、ぎょっとしたみたいな顔をした。

　僕は、圭のために毛布のはしを持ち上げてやりながら言った。

「夜中になに遊んでたんだい。風邪引くぞ」

　僕は、圭の弱味なんて見ちゃいけなかったから。せめて、見てないふり。

　そして、僕の横にすべり込んできた圭は、ポーカーフェイスを作ることで僕の気持ちを受け入れてくれた。

「ちょっと早朝レッスンをやってみただけです。蹴けり起こされたついでにね」

「あは、ごめん。またやったか」

「噓ですよ」

　抱き寄せられて、キスされて。僕は圭の胸にひたいを押しつけた。いちばん安心して眠れるかっこうに落ち着いて、目を閉じた。

　きみの鼓動が聞こえてる……

　僕は、こうやってきみに抱かれてるときがいちばん好きだ……

「ねえ……」

「はい？」

「あのさ、……好きだよ」

「はい……」

　愛してると言葉にするかわりに、圭はしずかに僕の髪をなでてくれた。

　それは、言葉よりずっと深く僕の心を満たしてくれた。




　十一月二十七日がやって来た。

　二年間の積み重ねと、この三か月間の練習の成果を、お客さんたちに聞いてもらう日。

　そして、今は午後六時…十二分。開演まであと十五分ほどという時。

　僕は楽屋のすみで、あがらないための知ってる限りの手を大至急で試している。

　このギリギリの時間まで、僕は朝から石田さんと二人でやってた裏方の仕事の仕上げに飛びまわってて、ステージ衣装に着替えられたのは、ほんの十分前だった。

　演奏会前の楽屋っていうより結婚式場の控え室って雰囲気の、晴れ着を着込んだ団員さんたちで落ち着きなくざわついてる部屋のすみで椅い子すを手に入れて、もういいかげんクタクタになってる体を腰かけさせてやれたのは、たった二分前。

　ほんとに、今日は朝からハードだった──

　演奏者であると同時に主催スタッフでもある僕たちは、会場の市民ホールが開館する九時を玄関前で待ちかまえて、ホールのスタッフさんたちとライティングの最終打ち合わせをやって、圭につき合って音響の最終点検をやって、マイクを増やすっていうんでその交渉に行って、録音の手配を確認して、楽屋や控え室に部屋割りの貼り紙をしてまわって。

　午後からは当日リハの面倒を見て──弦が切れたがスペアを忘れてきただの、あがりそうだがどうしたらいいかだのという、うわずり気分のメンバーたちの相談相手をするあいまに、当日チケットの問い合わせが来てるがなんと答えるんだとか、花が届いたがどこに飾るんだなんて、ホールからの呼び出しにも応対して。

　リハが終われば、夕食用に配る弁当の数の心配。本番駆けつけ組の誰がまだだの、いや来ていただの。

　受付け用のテーブルに椅子が足りない？　ホールの人をつかまえて調達してください！

　当日売りのチケット？　石田さんが持ってるはずだから彼に聞いて！

　アナウンサーを頼んでる人がまだ来てない!?　今すぐ家に電話して！

　女性用の更衣室？　三階の和室ですよ、ちがう、三階！

　足が棒になるほど駆けまわって、声がかれるほど指示を出し、説明し、世話をやき───

　けっきょく、僕がコンサートを迎えた演奏家の気分になれたのは、つい今さっき。

　しかも、僕がどうにか演奏に頭を集中できそうになってきたと思ってた矢先、

「ちょっと、満杯だよ、満杯！」

　石田さんが飛び込んできて、やっと落ち着きかけていた僕の肩を盛大にゆさぶった。

「七百席が満員だ！　おまけにまだお客は来てる！」

　シンと楽屋の中が静まり返り、石田さんのうわずった声が響き渡った。

「どうしようね、守村ちゃん！　え!?」

　そのとたん、僕のなかに充満してたあせりと疲れが爆発した。

「席がなけりゃ立っててもらうしかないでしょうが!!　そんなことまで僕に聞かないでくださいよ!!　僕だって出演者なんですよ!!」

　思わずわめいてしまって、いかんと反省した。僕がパニックしてどうするんだ。ほら、ニコちゃんはたまげちゃってるし、みんなは浮き足立っちゃって。

「すいません、ちょっとあがってて」

　そうわびて、僕は無理やり笑顔を作った。

「いいニュースじゃありませんか。フジミが千人規模のコンサートをやるなんて、始まって以来じゃなかったですか？」

「うん、そう。そうなんだよ」

　僕の爆発がよっぽどこたえたのか、しおしおと答えた石田さんに、僕は、残ってる忍耐力のありったけでニッコリ笑ってみせた。

「お客が十人だろうと千人だろうと、僕たちがやることは一緒ですよ」

　そうでしょう？　とメンバーたちを見渡した。反応ははっきりしないうなずきだった。

　石田さんが、その反応の意味を代弁した。

「でも、ああ……みんな、あがっちゃわないだろうかね」

　知ったことか！　と怒鳴ってしまうわけにはいかない立場だった。

　たとえ、あと十分で開演で、まだ自分のバイオリンをケースから出してもいないのだとしても。誰よりもナーバスになってるソリストの僕が、まるで心の準備も出来ていないとしても！

　ソリストでもあるけど、それ以前に僕はコン・マスなんだ。

「うちのコンダクターは誰です？　だいじょうぶ。みんなタクトを見るのに忙しくって、あがってるひまなんてありませんよ」

　そこへ、ちょうどのタイミングで、

「ええ。ご心配なら、本番中であろうと遠慮なくストップをかけると僕が言っていたと、ほかの諸君にも伝えておいてください」

　いつ来ていたのか、漆黒と純白の正装に身を固めた圭は、まさしく水際立っていた。

　落ち着き払った顔で、パンパンと手を鳴らした。

「さあ、スタンバイしましょう。ぜったいに僕のタクトから目を離さないという注意を、忘れないように」

　それから、石田さんを手招きした。

「開演を十分遅らせてください。

　それと、以後、この部屋には誰も入れないように。ソリストにはそれなりの準備がいりますから」

　石田さんはすまなそうに頭をかいた。

「ほんとうだ。ボクとしたことが、すっかりあがっちゃって。世話人失格だよ」

　ふたりきりになると、圭はまず、しげしげと、僕の新品の燕えん尾び服ふく姿をながめた。まじめくさった顔で二、三度うなずいて、言った。

「よく似合っていますよ。じつにビューティフルだ。着心地はどうですか」

「うん、いいよ」

　確かめてるひまなんてなかったけど、僕はそう答えた。

　だまし打ちみたいにして、例の『音壺』の上の洋服店につれて行かれたのは、月曜日の午後。なんとそこでは、僕のだっていうスワローテールが仮縫いを待っていて。

「こんなの……困るよ」

「あって困るものではないです。だいいちソリストがタキシードでは、見栄えがよくありません。まるで素人楽団のようだ」

　そして、昨日宅急便で届いたシルクも仕立ても最高級の燕尾服は、資産家の出の圭にとっては、ちょっとした花束ぐらいのつもりらしかったけど、いちばん安い七万の吊つるしもあきらめた僕にとっては、感激もひとしおのプレゼントだった。

　うん、たしかに着心地も気分もいい。

「問題は着こなしだ。こんなの着るの、初めてだもの」

「ビューティフルだと言ったでしょう？　きみはもう少し自分のことを知るべきです」

　そう言いながら、圭は僕をつかまえた。コロンの香りのする胸に僕を抱き込んで、唇を求めてきた。

「だめだよ、準備をしなきゃ」

「コンダクターは僕です」

「でも、そんな気分じゃないんだ。だいいち、時間が」

「だいじょうぶ。僕を信じなさい」

　そして圭がくれたのは、いつもの情熱をかきたててむさぼり合うキスじゃなく、やさしく確かめ合うようなくちづけで……

　抱きしめた僕の髪を静かになでながら、圭がささやいた。

「すこしは落ち着きましたか？」

「うん……」

「なにか失敗を思いつきましたか？」

「……忙しすぎて、そんなヒマなかった」

「それはけっこう」

「だね」

「体調はどうですか？」

「うん……だいじょうぶ」

「今朝のアレの影響は……残っていない？」

　言われて、僕はボッと赤くなった。

　───目が覚めたのは、六時前だった。

　遠足の日の小学生みたいに、目覚ましも鳴らないうちに起きてしまって、寝直すなんて気にもなれなくて、キッチンに行った。

　僕の部屋を占領して、僕が圭の部屋に同どう棲せいする理由を作ってる居候の生島さんは、なぜだか僕の作る食事が気に入ってて、三食とも僕が作ってあげることになってしまってる。

　まあ、かわりに僕は『幻の天才ピアニスト生島高嶺』のお遊びにつき合うっていう特典をもらってるんだけど。

　この一週間、毎日って頻度で「つき合え」のお声がかかって、かの生島さんがなんと生ピアノのアルバイトをしてるんだそうなクラシック・パブ『音壺』の開店前の時間に、店のピアノと僕のバイオリンとで遊ぶのが日課になってたんだ。

　生島さんが『ジャム』（ジャム・セッションっていうのはジャズ用語なんだけど）って呼ぶそれは、ポップスや演歌もあり。ただ、僕がクラシック以外はあんまり知らないし、クラシックの曲は生島さんもごくまじめにやるんで、けっこうレッスンっぽい雰囲気になったりもする。ミスすると「ヘタクソ！」って止められてやり直させられたりね。

　で、夜には演奏会の今日も、朝めしだけは作ってあげることになっていて、早起きしてしまったついでに仕事を済ませとくことにしたんだ。なにかしてないと落ち着かないし。

　パジャマのまま、コトコトみそ汁の具を刻んでたら、ふいにうしろから腰を抱き締められた。圭が来てたのは知ってたから、なんとか指は切らずに済んだけど。

「だめだよ、じゃましちゃ」

「僕は朝食よりきみが欲しい」

　ささやいた唇がうなじをなぶって来たときには、圭の手はもうブリーフに入り込んでいて、たちまちボクを固くさせてしまって……

「このまましたい。いいですか？」

　片手では、感じてたまらない乳首を愛あい撫ぶされ、もう片手の指にはアナルを犯されながらそう聞かれて、あえぎをかみ殺しながらうなずいた。

　立ったままバックからされるのなんて初めてで、しかも朝の明るいキッチンでされるのも初体験で、生島さんが「メシ」ってやって来る可能性も心配で、恥ずかしさに燃えた。声を出しちゃいけないって思うほど、吐き出せない叫びが僕を熱くもだえさせて……

　調理台にしがみついてパジャマのそでにキリキリ歯を立てながら、気も遠くなるような絶頂の果てにイッた。

　ぐったりと力の抜けた僕の頭の横で、炊飯器がシュンシュン湯気を立ててた───

　……なんてあれこれを、「今朝のアレ」なんて言われて思い出してしまった。

　もうっ、そんな場合じゃないのに。

　にらんでやると、圭は、男っぽい美び貌ぼうを微苦笑にゆがめた。

「開演十分前にそんな色っぽい顔をされても困ります」

　ぶっ。

　でも、つぎに口をひらいたとき、圭は、口調も表情もまじめだった。

「ステージに上がったら、僕のタクトだけを見ていなさい」

「うん」

「愛してます」

「僕も。……愛してる」

　ちゅっと唇と唇を触れ合わせて、目と目でほほえみ合って。

　圭の、絶対音階が刻み込まれた耳を借りて調弦にかかった僕の心は、さっきまでの落ち着かなさが噓のように消えて、水のように澄んでいた。ああ、まるできみは魔術師。

「さあ、時間です」

　僕はメガネを押し上げて、燕尾服のチリを払った。圭があけてくれたドアを出て、ステージのそでへ。

　待っていた係員さんが、僕のうなずきをアナウンサー嬢に中継した。

《長らくお待たせいたしました。ただいまより、富士見市民交響楽団の演奏会を開演いたします》

　アナウンスを耳に、緞どん帳ちようは上げたままのステージに踏み出した。

　花はな籠かごがかざられてライトで照らされた、僕らの二年ぶりの晴れ舞台。市民センターの殺風景な会議室との華やぎの差は、ならんでいる団員さんたちにもあらわれている。ジーパンやなんかの普段着姿しか見たことのない人たちが、男性はタキシード、女性はクリーム色のロングドレスに美容院でのセットの晴れ姿。

　僕らのフジミも、なかなかのオケに見えるじゃないか。

《曲目は、モーツァルト作曲、セレナード第十三番ト長調『アイネ・クライネ・ナハトムジーク』、ケッヘル五二五。

　ヨハン・シュトラウス作曲、円舞曲『美しく青きドナウ』、作品三一四》

　みんなの様子にさっと目を走らせながら、指揮台からむかって左端最前列の僕の定位置に腰を下ろした。

《シベリウス作曲、交響詩『フィンランディア』、作品二六》

　なんでこんなに予定数をオーバーしたのかと、こっそり客席を見まわした。団員さんたちの家族とか知人が客層の僕らは、二百人以上のコンサートはやったことがないんだ。

　僕の生徒たちだった顔々が、理由のひとつだった。ブラス部のみんながそれぞれ友達連れで来てくれてたんだ。でも、そのほかは……

《指揮は桐ノ院圭です》

　僕は客席への詮せん索さくをやめた。

　拍手に迎えられて登場した圭の、若々しい足取りで指揮台にむかう姿を、込み上げて来た誇らしい気持ちで胸いっぱいになりながら見守った。

　台の手前で、客への一礼のために立ち止まった圭に、期待の拍手が高まった。

　と、圭が手を上げた。聴衆に向かってだ。

　ためらいながら、拍手がやんだ。

　静寂の中を、圭のさわやかなバリトンはマイクも使わずに朗々と響いた。

「この富士見二丁目楽団は、クラシック音楽を愛する僕たちが、僕たちの作り出すハーモニーを楽しむために続けてきた道楽オーケストラです。皆さんもそのあたりをわきまえて肩肘を張らずにお楽しみいただきたい」

　それから、会釈と言えば言える程度の頭のひと振りを、満員の聴衆たちに送って。

　指揮台に上がった圭は、なんと尻しりのポケットからタクトを取り出した。

「二丁目楽団というのは禁句でしたかね」

　声もひそめずに、ひと言。

「まあ、言ってみりゃそんなとこだから」

　市山さんの返事に、メンバーたちのあいだを笑いの気配がさざなみのように流れ、固かった雰囲気が一気にほぐれた。

　でも、タクトをかまえた瞬間、圭の目は、真剣そのものになった。僕らも。

（行きます）

（ＯＫ！）

　本番では練習の八十パーセントの力が出せれば成功だという。そのために、百二十パーセントのレベルを目指して練習するものだという。

　僕らは、そういう器用な計算はやりたくても出来ない人間たちで、だからいつでも、ひたすら百パーセントだけを目指すんだけど……そして本番ではいつも、あれやこれやの悔いを残してしまうんだけど……

　その夜の僕らは、僕たちの百パーセントを発揮出来た。

　もちろん、僕自身も。圭のタクトに導かれて、あの僕自身が一本のバイオリンになりきってしまったような、不思議なほどに無心な心持ちの中で。

《アイネ・クライネ》は、一生を天才少年のままで終わったモーツァルトの、音の楽しさへの一心不乱を……死した天才の華麗な遺産を僕らなりに生き返らせたものだった。

《美しく青きドナウ》は、紳士淑女の踊り手がいないのが残念な出来だった。

《フィンランディア》も、壮大なフィヨルドの風景を彷ほう彿ふつとさせる力強い演奏でまとめられた。

　そして、熱心な拍手と、お世辞にしてもうれしい「ブラボー」の声までもらって。

《ここで十分間の休憩をいただきます》

　第二部にソリストとして登場するために、緞どん帳ちようを降ろすかわりに照明を落としたステージから舞台のそでへ下がったとたんだった。

　僕の足は止めようもなく震え出した。

　喉のどはカラカラで、でもその前にトイレだ。

　膀ぼう胱こうがたしかに空になったのを確かめて、舞台裏のサーバーで水を飲んだ。

　でも、気分はすこしも落ち着いてくれなくて、足の震えも止まらなくって。

　五分前を告げるブザーに、心臓が止まりそうになった。

　ああ、調弦ももう一度しとかなくちゃ。でも、トイレ……は、さっき行った。

　落ち着け、落ち着け！　だいじょうぶだ、やれるさ。失敗なんかしない。だいじょうぶだ。だいじょうぶ──…ああっ、だめだっ！

「悠季」

　ふたりだけの時にしか使わないのが約束になっている呼び方で声をかけられて、ビクッと振り返った。

「ちょっと、こっちへ」

　舞台の裏の、コードやらマイクスタンドやらが詰め込まれているほこり臭いすみに引っぱって行かれた。

　圭によけいな心配はかけまいなんて決心は、足の震えで振り落としてしまってた。

「怖い、どうしよう!?　アガっちゃったよ、足が震えちゃって……！」

　圭は無言で僕を引き寄せると、いきなり僕のメガネを取り上げ、かぶりつくみたいにくちづけしてきた。それも思いっきりディープに、むさぼる激しさで！

（こんな時に！）というあらがいは無視された。そして、やがて僕は、ＴＰＯに反する蕩とろけに捕まってしまい……

「な……なに考えてるんだい」

　やっとキスから解放されたけど、腰の力が抜けちゃってる僕を抱き支えながら、圭が笑ってる声で言った。

「アガってしまわないように、きみを食べさせてもらいました」

「もうっ、手に人って書いてやっとけよ」

「それでは楽しくないじゃありませんか」

　言い返してやろうとしたとき、アナウンスが始まった。

《ただいまより、第二部を開演いたします》

　アワワッとステージに行こうとした。

「悠季、忘れ物です」

　差し出されたメガネを圭の手からひったくって、駆け出しながらかけた。

《曲目は、メンデルスゾーン作曲『バイオリン協奏曲ホ短調』、作品六四》

　なんとか出のタイミングに間に合った。

　あっ、待って、まだチューニングが！

《バイオリン・ソロ、守村悠季》

　ちくしょ、狂ってないのを祈るしかない。

《指揮は桐ノ院圭です》

　ひと呼吸おいて、圭も来ているのを確かめて、ステージに踏み出した。

　圭のタクトが見られる、ふつうのソロ位置よりオケ側に下がった僕ら流の定位置で客席にむかって、礼。

　拍手に「守村センセ～ッ！」という黄色い声が混じった。おいおい、きみたちィ。

　拍手が大きくなったと思ったら、桐ノ院の登場だった。

「桐ノ院ッセンセ～ッ！」

　これまたバンドのコンサートみたいな声援が飛んできて、桐ノ院はジロッと客席に目をむけた。怒るぞ、と僕は思ったんだけど……

　なんと圭は客席にむかって手を振り、勢いづいた声援にまじめくさった顔でうなずいてみせ、落ち着き払った足取りで指揮台に上がった。

　とたんに、ぴたりと客席は静まった。

　ふと僕は、最初の音は何だっけと思った。

　え？　……あれ!?　なんだっけ!?

　圭がスタンバイのサインを出した。

　ポジションを取りながら、僕はあせりまくっていた。最初の音が思い出せない！

　でも、圭がタクトをかまえた瞬間、消えた記憶はちゃんと頭の中にあった。

　そう、もちろん、[image: ]だ。

　一八四七年に三十八歳の若さで没したフェリックス・メンデルスゾーン・バルトルディが残した傑作は、百五十年のときをへだててもその流麗さで僕の胸を打つ。

　だから僕は、僕が持っている技巧と情熱のすべてを、僕の感動の再現に捧げよう。

　僕の生徒諸君、フジミのご家族のみなさん、縁あってチケットを買ってくれたみなさん。

　音楽っていうのは、こんなに美しくすばらしいものなんです。だから、さあ、あなたがたも僕らと一緒に楽しんでください。

　圭のオーケストラは、とてもよく鳴ってくれた。上手な人もそうでない人も、それぞれが出来る最高の演奏をしてくれてる。しかも息はぴったり。もちろん、僕ともだ。

　弾いているあいだじゅう、僕は、音楽するってことのたまらない幸せに酔っていた。　>>>♥

　もっとも、それに気づいたのは、タクトがエンドサインを結んで、ホッとバイオリンを下ろしたときだったけど。

　圭のバイオリンとして、美しい曲を美しく奏でることだけで頭も心もいっぱいになってた僕が、守村悠季っていう人間にもどってみて、やっと、それに気づいて。

　そんな僕を、怒ど濤とうの拍手がおそってきた。

　いや、僕を、なんて僭せん越えつな。僕らを、だ。

　拍手には「ブラッボ～！」もまじってた。

　圭が指揮台の上から僕をしめし、僕は好意的なお客さんたちにお礼の頭を下げた。

「守村センッセ～ッ!!」

　こらこら、ここはクラシック・コンサートなんだってば。

　それから圭は、みんなを立たせた。

　一同、礼。

　そして最後に、指揮台を下りて礼をして、圭のための拍手と「桐ノ院センッセ～ッ!!」を浴びながら、すたすたとそでにさがった。

　僕も続いた。

　客席から見えなくなったところで、長身に飛びついた。

「圭、握手だ、握手！　成功だよ！」

「ええ。すばらしい出来でした」

　ほほえんで、圭はホラと顎あごをしゃくった。

　拍手はまだやんでいなかった。

「お呼びだよ、行って」

「きみもですよ」

　ふたりで二度出て行って、引っ込んで。

　でも、まだ拍手はおさまらなかった。

　それどころか、やがて、アンコール請求の一拍打ちに変わって。

「ちょっと、やだな、どうする!?　アンコール曲なんて用意してないよ！」

「ええ。アイネ・クライネあたりでこたえるしかないですね」

　ふたりでそんな相談をしているところへ、ステージから石田さんがさがってきた。

「いやあ、大成功だ！　すごいすごい！」

　僕と桐ノ院にホイ、ホイと握手して、アナウンサー嬢のところへ駆けて行った。

「会長挨あい拶さつで済ませるのかな」

「任せておきますか」

　そんな会話をしているあいだに、石田さんは係員さんからワイヤレスマイクを手に入れて、とことことステージに出て行った。

　拍手がためらいながらやんだ。

　石田さんの声がニコニコと話し出した。

《えー、本日はフジミ始まって以来のたくさんのみなさまにおいでいただき、一同、感謝と感激にたえません。また、このように熱烈なアンコールをちょうだいしたことにつきましても、以下同文の次第です》

「クニミツッ、いいぞっ！」

　怒鳴った声は、『小料理ふじみ』のおやじさんだったみたいだ。それから、さざなみみたいな、あたたかい気配の笑い声。

《そこで、ぜひみなさまのお気持ちにおこたえしたいと存じますが、なんと申しましてもフジミは、本日お聞かせしたレパートリーしか持ち合わせのない二丁目楽団でして》

「うそうそっ！　日本一よっ」

「自信持っていいぞっ！」

　あれは誰かな。しかし、なんともクラシックのコンサートらしくなくなってきたぞ。いいけどね。

「もったいつけてないで早くやれっ！」

「アンコール、アンコール！」

　やれやれ、まったく……

　苦笑しながら、横にいる圭を見上げた。

　圭も見下ろしてきて、フッと笑った。

「覚悟しておいたほうがよさそうですよ」

「え？」

　なにを、と聞く前に、石田さんがしゃべり始めていた。

《はいはい、まあまあまあ》

　客席が静まった。なんだか厳粛なムードになった。つぎに聞こえてきたニコちゃんの声は、笑っていなかった。

《本日のフジミの成功は、じつは、これからご紹介する二人の若き音楽家の、才能と努力に負うところが大であります。

　ボクら富士見市民交響楽団が誇りとする常任指揮者、桐ノ院圭くん。

　そして献身的なリーダーであるコンサート・マスターの守村悠季くん。

　こちらへ》

　エッと思ったときには、僕は圭に肩を押されて、ステージに突き出されていた。

　団員さんたちも加わったあたたかい拍手が僕らを迎えたが、すぐに静まった。

　ニコちゃんの顔には、続きがあると書いてあったからだ。

《桐ノ院くんにつきましては、身内の欲目ではなく、いずれ世界のひのき舞台に立たれる方と、ボクら一同確信しております》

　熱い拍手が、人々の賛同をあらわした。

《そして、守村くんは……》

　石田さんは、ちらっと僕を見た。

《つねづね、富士見町の片すみにうずもれさせておくには惜しい才能とは思っていましたが、今回のソロでその確信を深めました》

　僕は、面映ゆさに真っ赤になってしまっている顔を伏せて、つき合いのいい客たちの拍手を聞いていた。

《そこで、第三部としまして、守村くんにはソロ・デビューとなりますバイオリン・リサイタルをお送りすることで、アンコールへのお応えとさせていただきたいと思います》

　ぶっ────たァまげた!!

「う……噓だ……ろ……？」

　でも、お客さんたちは拍手していて、メンバーたちは打ち合わせどおりって顔でステージを下りて来てて、ピアノが引き出されて……

《なお、ピアノ伴奏は生島高嶺くんです》

　ザワザワッと客の半分が腰を浮かせた。ステージのほうに身を乗り出すために。

　そして、生島さんが……きれいにひげを剃そって正装した見違えるような生島さんが、つかつかとステージに現われて……

「ハニー、お客を待たせるんじゃねェ」

　僕にそう言って、ウィンクして、ピアノの前に座った。

　僕は、茫ぼう然ぜん自失って気分で圭を見上げた。

「こん……な……こと……」

「だいじょうぶです。しっかりやりなさい」

「……たくらんだね!?」

　悲鳴の高さに引っくり返ってしまった僕の告訴を、圭はほほえみで受け止めた。

「フジミの総意です。さあ」

　たしかに、ここまで来てしまっては、逃げ出すわけには行かなかった。

　やけくその度胸づけに大きく息を吸い込んで、舞台の真ん中に進んだ。

「センセ～！　がんばって～！」

「守村センセ～！」

　黄色い声は真剣に僕を応援してくれてた。

　文化祭でも突発でやらされたけど、またこんなハメになるなんてね。でも、正確に言えば突発じゃない。僕が企みに気づかなかっただけ。

　この一週間、僕が毎日つき合わされてた生島さんの『ひまつぶしジャム』は、このための練習だったわけで……まったく！

「《タンゴ》からでいいですか？」

　生島さんがオーケイとうなずいた。

「気楽にやれ。どうせヘタクソの発表会のおまけだ。客はあきらめてる」

　もうっ。正装してても生島さんは生島さんですね、口の悪いったら。

　ポジションを取って、どうぞとサイン。

　ぴったりと息を合わせてくれる天才ピアニストの伴奏で、『ジャム』のレパートリーだったアルベニスの《タンゴ》、マスネの《タイスの瞑めい想そう曲きよく》、グノーの《バッハの前奏曲によるアヴェ・マリア》と弾き進み、さあ、あとは《ユモレスク》で終わりだと弓をかまえた。

　ところが、

「おい、四曲ってのは数が悪いや。もういっちょ、チゴイネル行くぞ」

「っ！　ンなむちゃな！」

「ゴタつくな、客がシラケる。いいか、４、３」

　あわてて弓をかまえた。ちくしょ～、こんなのめちゃくちゃだっ！

「２、１」

　くそっ。

　弦楽曲のオケ・パートをピアノでやってしまう伴奏と僕は、まるでピッタリと出を決めた。こうなったらもう、行けるとこまで行くしかないわけで……

　それにしても、生島さんのピアノはすばらしいのひと言につきた。ピアノがこんなに多彩で自由自在な楽器だったなんて。こんな人と『発表会のオマケ』ででも共演出来るなんて、僕はなんてラッキーなんだろう。

　だから、ホールが割れんばかりの拍手を、僕は、生島さんに捧げた。

　ラストの《ユモレスク》にポジションを取りながら、ちょっとした願いを込めてオケ席に目をやった。ほほえみがわき上がった。

　そうだよ、フジミのコンサートなんだから最後はみんなで締めくくらなきゃ。

　あの合宿での即興合奏を再現した《ユモレスク》は、ピアノの支援でぐっと厚みと芸術性が増して、しかも楽しかった。

　それから、僕の気持ちを読んでる圭とタッチ交代して、コン・マス席について。

　フジミ用の編曲の《アイネ・クライネ》にも、生島さんは達者というもおろかなアドリブでつけて来た。

　圭のタクトが美しくエンドサインを結んだとき。僕らは、プログラムにはなかった第三部も大成功をおさめたことを知った。

　そして僕らは、お客さんたちの信じられないほど熱狂的な拍手や「ブラボー!!」の声にお辞儀でこたえるだけでは、とても僕らの中のうれしさを消化し切れなかった。

　オーケストラが、勝ち試合をものにしたサッカーチームみたいに、たがいに抱き合い、飛び跳ね、だれ彼なしの握手をしに駆けまわるなんて光景は、前代未聞だったろう。

　しかもそこに、花束を抱えた女子高生たちや興奮に顔を真っ赤にした大人の客たちまでが乱入してきて。

《これで、富士見市民交響楽団演奏会を終了いたします。本日は、ご来場いただきましてまことにありがとうございました》

　シナリオに忠実なアナウンスが流れたけど、そんなものはだれも聞いていなかった。

　僕たちは万歳三唱をやり、石田さんを胴上げし、桐ノ院を胴上げし、僕も生島さんもやられ、手当たりしだいに何人も放り上げ。

「締めます!!　締めますよ、三本です。三本締め!!」

　騒ぎを突き通したバリトンに、ヨッシャと手をかまえた。

　……コンサートの終わりが手締めなんて、オケもお客も一緒くたのシャンシャンシャンだなんて、ほんと、フジミ以外じゃ冗談にも考えられないだろう。

　でも、

「終わります。解散！」

　桐ノ院の号令ですなおに散り始めた群衆という規模の人たちは、みんな幸せそうに顔を輝かせていた。フジミにいてよかった、フジミの演奏会に来てよかった、って……

　トントンとせわしく肩を叩かれて振り返った。

「打ち上げ、『ガランドー』だからね。会費は四千円」

　そそくさとそれだけ言って、石田さんはそそくさと次の人の肩を叩いた。

「あのね、打ち上げは『ガランドー』ね。そう、夏に送別会やった。会費は……」

　あはは、なんてタフな人。

　呆れながら感心しながら、頭をポリポリやってた僕は、また肩を叩かれて振りむいた。こんどは圭だった。

「おめでとう。見事なソロ・デビューでしたね」

「首謀者はきみかい？」

　もし失敗してたらどうする気だったんだと、半分本気でにらんでやった僕に、圭は静かにほほえんだ。

「言ったでしょう、フジミの総意だと」

「いったいいつ、そんな相談してたんだ」

「相談など必要としないのがフジミです」

「はは……

　それにしても、今日のフジミはほんとにブラボーだった」

「ええ。市民フィルやＭ響の諸君も、だいぶ音楽観が変わったでしょう。大切なのは技術ではなく、楽しもうとする情熱だと」

「──き……来てたのかい!?」

「はい。高嶺をダシに使いましたし」

　ガクガクッとひざが崩れた。圭がとっさに支えてくれなかったら、床に座り込んでいただろう。

「そ……そんな……し、知ってたら絶対……」

　ソロ・ステージなんて、やらなかった……いや、やれなかっただろう……

「おい、打ち上げに行くぞ」

　ひょいっと顔を出した生島さんに、僕は、ドッとあらたな冷や汗が吹き出すのを感じながら言った。

「プ、プロの人たちも来てたってっ。ど、どうしましょう、僕っ」

「馬鹿。やっちまってからどうもこうもあるかよ。それに、べつにブーイングも来なかったじゃねェか」

「い、生島さんがですよっ！　ぼ、僕なんかの伴奏で再デビューなんて……そんなのが雑誌にでも出ちゃったら！」

　生島さんは、ぽかんと僕を見つめ、せっかくきれいになでつけてる髪をガシガシとかきまわし、圭に目をやった。

「桐ノ院、俺、こいつの日本語わかんねェ。なにがどうだから、なんだって？」

「悠季が言いたいのは、一度は世界的に名をあげたきみのリターン・デビューが、自分のような無名の演奏家の伴奏だったというのでは、きみの名声に傷がつくのではないかと、心配をしてるわけです」

「フン」

　と、生島さんはたくましい鼻を鳴らした。

「なんだ、馬鹿くせェ」

　それから、僕の腕をガシッと腕に巻き込んだ。

「さっさと着替えて、それからパーティーにくり込むぞ」

「おや、きみも来るんですか？」

　僕を生島さんから取り返しながら、圭が、意外だという口調で言った。

「招待されてんだ」

「パーティー嫌いのきみが、昨今ではタダ酒は見逃さないというわけですか」

「……やけに絡むじゃねェかよ」

　じろりと圭をにらみつけた生島さんは、スワローテールの正装姿もどこへやら、まるでダウンタウンのストリートファイターって雰囲気。

　それへ、桐ノ院は堂々と言い返した。

「きみなどに悠季の伴奏などさせるのではなかったと、いささか腹が煮えていまして」

「ほう、そいつァ……」

　圭にむかってヌヌッとしかめ顔を迫らせた生島さんは、つぎの瞬間、ニヤニヤッと圭の肩を叩いた。

「妬やくなよ、ピアノはからっきしのストローボーイが」

「わかってはいるが、不愉快だ！」

　でも、そう返した圭の目の中には、笑いの影がちらついていた。

　どうもこのふたりのノリにはついて行けそうもないと、僕は内心ため息をついた。




　さて、会場の忘れ物検査やら会館スタッフさんたちへのあいさつなどの、後始末を終えてからの遅参になった『ガランドー』では、もうみなさん集まって僕らを待っていた。

　どっちも僕より頭一つぶん背が高いうえに、体格も雰囲気も威風堂々な桐ノ院と生島さんにサンドイッチにされるかっこうで宴会場に入った僕は、たちまち気づいたみんなからの拍手喝采に口笛まで加わった歓迎をもらって、恐縮の頭を下げた。もちろん、喝采も拍手も、僕の連れの大物二人へのだったけど。

「やあやあ、お疲れお疲れ！」

　石田さんが飛んできて、店の中では上席になるいちばん奥のテーブルに僕らを案内してくれた。

「すいません、遅くなっちゃって」

「いやいや、最後まで悪かったね。おっと、バイオリンもらおうね」

「あ、どーも」

　バイオリンケースを手放して、ホッと椅い子すに腰を下ろした。あ、サラダうまそう。

　石田さんがパンパンと手を鳴らしながら叫んだ。

「さあさあ、お待たせしました！　始めますよ！」

　それから、ニコニコと桐ノ院を見やった。

「まずはコンダクターのご挨あい拶さつをいただこうかね」

「こういう場合は会長挨拶からでしょう」

　圭が異議を申し立てた。

「いやいや、ボクは」

　ほら、コン・マス、出番だ。

　僕は立ち上がると、司会者の形をつけるためにテーブルから一歩はなれた。

「それでは、ただいまより演奏会打ち上げ祝賀会を始めたいと思います。

　さいしょに、世話人挨拶」

　ほら拍手、なんて指示は必要ない。

　ニコちゃんは、おおいに照れながら、みんなにむかって威儀を正した。

「えー、本日はお日柄もよく」

　クスクスッとだれかが笑った。

「お客の入りもたいへんめでたく」

　クスクスが広がった。

「おかげさまで赤字を出さずに済みまして、そればかり心配していたボクとしては、非常にホッとしています」

　ドッという笑いと拍手。

「これで恐いオクサンにも叱しかられずに済みますしねェ」

　爆笑。

「来年もぜひまた演奏会をやりたいです」

　熱烈な拍手がみじかい挨拶を締めた。

「それでは続きまして、桐ノ院さんから一言と、乾杯の音おん頭どを」

　圭がうなずいて立ち上がると、たちまち、貸し切りの店の中はシンと静まり返った。

　バリトンがおだやかに話し始めた。

「今夜の諸君の演奏は、練習の成果を百パーセント発揮されたブラボーなものでした。僕としては、たいへん満足しています」

　みんなのあいだに広がった安あん堵ど感かんは、僕の胸もしみじみと満たしていた。

「しかし、まだまだ課題も多いことは、諸君それぞれの胸の中にあると思います。僕の胸にもある」

　ふたたび緊張感のもどった店の中を、圭の声はほほえみをふくんで静かに流れた。

「音楽というのは、深いものです。僕らにはまだ二百パーセントにも三百パーセントにも深めていく余地がある。

　そしてフジミには、努力することを楽しめるという、すばらしい情熱があります。

　来年、再来年の演奏会にはどこまで到達出来ているか、僕はたいへん楽しみです。

　諸君、より高みをめざして、フジミを楽しみましょう」

　熱い拍手は、賛同と決意の表現だった。

「それでは、乾杯に行きたいと思います」

　ひとしきりビールを注ぎ合うさわぎがあって、さあと目でうながした僕に、圭は、満席のテーブルを見渡した。

「僕に音頭をということですが、今夜の宴は僕よりもこの人のリードで始めるべきでしょう」

　あ、生島さんか、と思った僕の横で、圭がとんでもない名前を呼び上げた。

「われらフジミが誇りとする俊才バイオリニストにして、親愛なるコンサート・マスター、守村悠季くん」

　その瞬間、ドッと沸き起こった拍手と歓声のボリュームは、思いがけず指名された驚きよう愕がく以上に、僕の度ど胆ぎもを抜いた。

　見まわした、拍手をしてくれている団員さんたちの、満面の笑み、笑み、笑み……

「あ……あの……」

　思わず横顔にすがらせた視線は、ポーカーフェイスに却下された。生島さんをうかがったら、（やれ）とにらまれた。ニコちゃんもニコニコとうなずいて。

「重い重い、コップが重いぞ～！」

　五十嵐くんのからかい声。

「守村さん、早く～っ！」

「モ～リ～ムラッ、モ～リ～ムラッ！」

「コン・マス、ほらほら！」

　僕は、真っ赤になっているのを感じながらグラスを目の高さに差し上げた。

「あー、そ、それではまことに僭せん越えつながら」

　ぴたっとみんなが静まった。

　考えるまでもなく浮かんだ言葉をしっかりはっきり言えるように、僕は大きく息を吸い込んだ。

「それでは。僕らの富士見二丁目交響楽団のますますの発展を祈って、乾杯！」

「乾杯!!」

　圭と、石田さんと、生島さんともグラスを打ち合わせ、五十嵐くんや川島さんや、飯田さん、市山さん、そして、みなみなさんと……グラスをかかげ合って飲み干したビールは、体のすみずみにまで沁しみ通るうまさだった。

「ぷは[image: ][image: ][image: ]」

「うまいっ」

「おつかれさんでしたァ」

「おつかれェ」

「さあ、飲んだ飲んだ」

「どもども。はい、そっちも」

「おっとっとっと」

　腰を下ろしてほっと息をついて、にぎやかに始まった宴会を目で味わいながら思った。

　ああ……僕らは成功した。僕らのコンサートは成功したんだ！







　あぐらをかいた圭のひざを枕まくらに借りて、僕はくたばってる。

　圭のむかいには生島さんが、ぐでっと足を投げ出して座ってる。

　それぞれの横で、それぞれにもらってきた花束が、華やかだった時間のなごりをけだるく香らせている。

　僕らは、ついさっき、打ち上げの宴会から帰って来たところ。

　僕は、酒にっていうより、まだ興奮に酔ってて、体はくたくたで部屋に入ったとたんにバッタリ行っちゃったくせに、眠たくなって来るわけでもなくて。ただひたすら、ぐったりしてたい気分。

　圭が、ころがっちゃった僕にひざ枕を貸してくれたんで、なんとなくそのまま三人して床に落ち着いているわけだ。

「コーヒーでも沸かすか」

　生島さんが気のない声で言った。

「そうですね……」

　僕は答えたけど、起き上がる気なんて毛頭なかった。

　僕らは黙りこくって、祭りのあとの気抜けと達成感を味わってた。

　なんだか、もう何年もこの三人がこの部屋で暮らして来てるみたいな、考えてみれば奇妙なアットホーム感覚が、僕たちをやさしく包んでいる。

「……これからがたいへんだね」

　思いついた言葉を、圭に言った。

「べつに、たいへんということはないでしょう」

　という返事が、すこし眠たそうな声で返ってきた。

「いままでどおりやるだけです」

「でも、メンバーを増やすんだろ……？　トラブらないようにうまくやらなきゃね」

「心配することはありません」

　圭の手が、そっと僕の髪をなで始めた。やさしく静かに、猫でもなでるみたいに。

「コーヒーも出ねェようだから、帰るか」

　生島さんがボソッと言って、のっそりと立ち上がった。じゃなと出て行った。

　僕たちは（じゃあ）と手を上げるだけの答えで見送った。

　いつのまにか、それでかまわない仲が出来てた。

　僕たちは、ふたりきりで沈黙の底にいた。

　それはとても暖かくて安心な場所で、僕は圭のひざを枕に、いつしかとろとろと眠りに溶け込んでいった。

　圭が心配ないって言うなら、なにも思いわずらうことはないんだから。

　僕は、成功したコンサートの幸福感だけを夢の中に持って行けばいい……

　圭の、愛してますよ……っていうささやきと一緒に……この幸福感だけを………

　富士見二丁目交響楽団が、二年ぶりの演奏会を大成功させた、ラプソディックな一日の最終章。

　僕は、世界で一番幸福な男だった。






















　私が勤務する都立高校は、校舎がＨ型に配置されていて、私の職場である東棟三階の図書室の向かいに音楽室がある。
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　もっとも音楽室からの来訪がめったにないのは、歩数にして三百歩ほどになる距離のせいではないだろう。なにせ、同じ東棟の一階で徒歩たった百歩ていどの職員室からのお客というのも、ごく限られて常連は約二名。歴代の司書の努力で蔵書はかなり充実しているにもかかわらず、利用が少ない原因は、高校教師と学校図書館との心の距離にあるのだ。

　ちなみに生徒たちは、まずまずほどほどにやって来る。宿題のレポート用の資料を借りに来るやら、バレンタインチョコだの手作り小物の作り方を探しに来るやら、読書の面白さに中毒して各々好みのジャンルでの本日の糧を漁あさりに通って来る子やら。

　本を読まないのは、教師のほうなのである。

　そこで私は十年ほど前から、仕事の柱の一つに、教職員への宣伝活動をいれた。図書室はお役に立ちますよ、便利ですよ、授業に使う資料集めのサポートなんかは大得意です。いくらこき使ってもタダですしね、上手に使っていただくとほんとお得なんですよ。

　折に触れてのそうしたコマーシャルが、功を奏すことは少ないけれど、ゼロではない。また宣伝して歩くこと自体は、たいした手間暇でもない。図書室そのものは出歩けないが、司書の私は相手のところまで出かけて行って、コミュニケーションを仕掛けることが出来る。

　私が、図書室の顔として教員方と知り合いになり、たまには何かの相談をもらえるような仲になれれば、図書室の利用にもつながる。

　書棚に並ぶ八千冊ほどもの各種英知をただ眠らせておいては、もったいないお化けが出る。




　そんなわけで、私はその日、パウチしたての貸し出しカードを手に、階段を降り渡り廊下を通って、新任の臨採教員がいるはずの音楽準備室に向かったのだった。

　用件はもちろん「図書室にいらっしゃ～い」の勧誘大作戦である。新しく発行したカードに書き込んである利用者名は『守もり村むら悠ゆう季き』……ソフトな印象の名前だ。

　これまでに出会ったユウキたちは、祐樹や勇樹、裕貴、勇輝、雄基といった字遣いだった。こんどのユウキくんの『悠』は、はるか、長く続くことといった意味の字で、『季』は、すえ、季節や時代の最後とか、末っ子のこと、だったかな。

　親の思いが込められる名付けには、けっこう流行があって、生徒たちの名簿を十年分も並べてみたら、それなりの傾向があぶり出せて面白いだろう。とは毎年、新入生の貸し出しカードを作りながら思うことなのだが、司書は周囲から思われているような暇な職業ではない。たぶんそのうち誰かが本を書くだろうから、出たら読むことにしようと、これも毎年思うことだ。

　それはさておき、今週の月曜に着任したばかりの守村くんは、音楽の長なが沢さわ先生が長期入院するための穴埋めに雇われた、身分でいうなら非常勤講師である。非常勤の雇用期間は三か月だが、実質は学期ごとなので、十一月初めに来た彼も、冬休みに入った時点で任期切れになる。三学期も引き続き雇用になるかどうかは、長沢先生の容体しだいだ。

　つまり守村くんとは、短ければクリスマスまでのおつき合いになるが、だからといって放っておく手はない。職員会議での紹介によると、この三月に邦くに立たち音楽大学を卒業した新卒・未経験ぴっかぴかの新米教師で、『何事も初めが肝心』という格言にマッチするのだ。

　教師は図書館を使いこなせなきゃねェ、と心にタネを吹き込んでおけば、いずれ芽が出てくれるかもしれない。その可能性を作っておくのは、大事な働きかけの一つなのだ。




　廊下の突き当たりに音楽室のドア、その横というか手前に準備室のドア。

　もちろんこちらは彼の授業の空き時間を狙って来ているので、準備室のドアをノックした。ノックしながら、嵌はめ殺しの窓から中を覗のぞいた。

　あら……いない？

　いや、曲が聞こえている。音楽室のほうでレコード（じゃない、ＣＤか）鑑賞中？

　数歩移動して、音楽室のドアの切り窓を覗いた。

　広い教室の奥の黒板の前に、ほっそり背の高い守村くんが立っていて、

「あら、バイオリニストだったんだ」

　ＣＤを流しているのだと思った曲は、彼が自分で弾いていて、防音のせいで聞こえる音色はくぐもっていたけれど、教壇をステージにしている彼の演奏姿は、たいそう板についていた。これは、じかに聴きたい。

　ノックははぶいてドアをそっと引きあけ、こちらを向いて弾いている彼に軽く会釈して入り込んだ。ドアのあけ方と会釈とで、（演奏の邪魔をする気はない）と意思表示したつもりだったけれど、彼は私を見るなりパッと顔を赤くして手を止め、焦った仕草でバイオリンを後ろに隠した。まるでこっそりやっていた悪事が見つかってしまった子どもみたいに。

「ごめんなさい」

　と声をかけながら、まずは後ろ手にドアを閉めた。授業中の静まり返った廊下というのは、思う以上に話し声が響くのだ。

「お邪魔をする気はなかったの。ドア越しじゃなく、じかに聴きたいと思ったもんだから」

　守村くんはホッとしたようすで、こわばらせていた肩を落とした。

　そういえばバイオリンの音だって響く。いきなりドアをあけてはまずかったのだ。つぎからは気をつけよう。

　彼のほうへ歩き出しながら話しかけた。

「たしか《タイスの瞑めい想そう曲》よね？」

「は、はい、そうです」

　上目遣いにうなずいた彼の目には、（誰だったろうか）という戸惑いが浮かんでいた。

　背が高くて細くって、小作りな顔立ちはけっこう美形。繊細そうと見るか、神経質そうと見るか、女子生徒たちの意見はどっちかな。黒縁のメガネは、ダサいと評されていそうだけど。

「図書室の司書の坂さか田たです」

　名乗ると、（あ～あ）と納得した顔をしたが、面識がある相手と思い出した、というわけではないだろう。こんなふうに面と向かうのも言葉を交わすのも、今が初めてなのだから。

「守村先生は、本はお好き？」

　と話を進めた。

　いきなりの質問に面めん喰くらいながらも守村くんは、真面目に答えようとして、ちょっと考えてから言った。

「あー……曲の勉強の参考には読みますけど、文学とかはほとんど……」

　やわらかくて耳触りのいい声だが、気弱そうな発声とおずおずとした口調は気にかかった。授業ではそれ、まずいわよ？　でも、今言うことではない。

「曲の勉強用というと？」

　と接ぎ穂を返した。

「ええと、作曲家の伝記とか、評伝とか解説とかそういったものです」

「さっきの曲についても？」

「えと、勉強ですか？　あれはとくには。課題でやったわけじゃなくて、趣味で弾いてみてただけなんで」

　うん、よくわからない。彼の言わんとすることが。でも、私の聞き方も悪かったかな？

「有名な小曲だと思うけど、タイトルしか知らないから、なにか解説してもらえないかな、と思ってね」

　守村くんは小さく首をかしげて、メガネの向こうの眉まゆ根ねをわずかに寄せた。めんどくさい質問をするおばさんだ、と思ってる？　いや、解説用に記憶を探ってくれているらしい。

「僕もくわしくはなくて」

　自信なさそうに前置きしたわりには、すらすらと言った。

「マスネというフランスの作曲家が書いた《タイス》という歌劇の中の間奏曲で、原曲はオーケストラ用ですけど、今はもっぱらバイオリン曲として独り歩きしている、ってぐらいかな。すいません、不勉強で」

　充分くわしいと思うけど、

「マスネ……」

　と素人は首をひねる。

　守村くんは小さく苦笑してみせた。

「ええ、聞かないですよね。十九世紀後半から二十世紀初頭に活躍した人で、フランス・オペラでは大作曲家だし、オペラ以外にも作品数は多いんですが、日本で知られてるのは《タイスの瞑想曲》ぐらい？　あ、《エレジー》もかな、歌曲の」

「《エレジー》？」

「ええとですね……」

　こういう曲です、と気軽く弾いてみせてくれた。ごく手慣れた楽器さばきで紡ぎ出されたメロディーは、聞いたことがあるような気もするけど、ピンとは来なかった。

「そういうのは何で調べるの？」

「基本は『音楽辞典』ですかね。あとは『音楽作品名辞典』とか、百科事典や人名辞典。

　マスネを研究した本っていうのは、たぶんあるんでしょうけど。たぶんフランス語じゃないかな、翻訳あるかな」

　それから、ふんふんと聞いていた私に向かって、ばつが悪そうに頭を搔かいた。

「レポートのテーマになるとか、試験の課題曲に挙がってみっちり研究しなきゃならない場合は、ありったけの出版物を漁あさったりもしましたけど、タイスはそこまでやってないんで」

「なるほどね。曲って、ただ弾くだけじゃなくて、作曲された背景なんかも研究して弾くもんなのね」

「ええ、まあ」

　話を終わらせるようにそううなずいて、守村くんはちらっと壁の時計を見やった。

「授業で弾くんなら、どうぞ遠慮なく練習してくださいな」

　下心ありでうながした私に、少しあわてたふうで、

「いえ」

　と首を振った。

「次の授業まで落ち着かないんで、気晴らしに弾いてただけで。外まで聞こえてるとは気がつかなくて、すみません」

　おやおやと思った。

「もったいないわ、聴かせないなんて。自己紹介にもなるし、生徒たちにもいい経験よ？　バイオリンの生演奏を聴く機会なんて、ふつうはないもの」

「でも授業計画に入れていないことは」

「長沢先生が作った計画でしょ？」

「ええ、僕は臨時のピンチヒッターですから」

　勝手なことは出来ないのだと言いたいらしい。

「長沢先生はバイオリンは弾けなかったから」

　私はやり返し、ぶきっちょで生真面目過ぎる彼には考えつかないらしいアイデアを差し出した。

「授業計画は引き継ぐにしたって、一曲か二曲なら五分とか十分じゃない？　割り込ませたって何の問題もないと思うけどなァ」

「そうでしょうか」

　守村くんは、やや前のめりに聞き返してきた。遠慮している本音を出すなら、期待に勢い込んで確認したいところだろうと読めた。もちろん私はけしかけた。

「せっかくの特技だもの、生徒の気持ちをつかむための工夫として、やってみればいいのに。楽器が上手っていうのは、高校生にはポイント高いわよ」

　ところがだ。

「でも、クラシックですから」

　乗り出しかけていた身を引きながら、目も伏せてしまい、そう苦笑した守村くんの表情は、まるでよくなかった。うじうじ、いじいじ、オーラはしおしお。

　これは一発、喝が必要だ。生徒たちの前にこんな顔を晒さらそうものなら、総スカンでいびられて、下手をすればうつ病だの自殺コースへと迷い込みかねない。

　でもじゃあ、何をどう言おう？

　初対面でちょっと話しただけの人間が、今この場で言ってあげられる言葉はなんだろう？　次の機会では遅いのだ、今言う必要性はぜったいだ。学校司書歴三十年の勘が叫んでる。

　でもって私が、この子に言いたいのは……

　閃ひらめくや、実行に移した。じつは私にも特技がある。いつ繰り出しても、あざやかに決まって不発なしの、坂田流必殺ネコだまし。

　うつむいている守村くんの顔の前で、パンッ！　と両手を打ち合わせた。

　反射的にびくっと顔を上げた彼の、メガネの奥で丸くなっている目を覗のぞき込んで宣言した。

「しゃきっとしなさい、男でしょう」

　さあ、目覚めよプライド、きみの芯しんには強きよう[image: 靭]じんな意志と魂が埋まっているはず。でなけりゃ、あんなふうにバイオリンが弾けるきみにはなっていない。

　きみが演奏している姿は、私の素人目にも、しゅっとしてカッコよかった。あれはハンパな努力じゃ培えない。生まれつきの才能に加えて、何年も何年も真剣に精進して来た結果でしかあり得ない。

　それがなんで自信喪失の根暗なウジウジくんになってしまっているのか、事情はまったくわからないけど、どっちみち私が今言えるのはここまでだ。

　まだ驚いたままなのか、不快感の表現なのか、なんの反応も見せない目から視線を外して、事務服のポケットに手を入れた。

　本来の用件だったカードを取り出して、掲げてみせた。

「これを渡しに来たのよ。貸し出しカード。おいでませ図書室へ、ってね」

　差し出せば、受け取りの手を出してくれたので手渡した。

「音楽が聞こえたから、ＣＤをかけてるんだと思った。守村先生が弾いてるのを見て、びっくり。ちゃんと聴きたかったけど、またチャンスはあるかしらね」

　守村くんは時計を見やり、何の意味か小さくうなずいて、すっとバイオリンをかまえた。

「えっ、いいの？」

　決まってるじゃないっ、馬鹿な質問はよして！

「あ、待って待って、座るから」

　カッコいい彼をよく眺められるように、近すぎない席を選んで腰を下ろした。

　さ、いいわよ、どうぞ。

　それじゃ、聴いてください。

　そうして深く息を整えると、さっきとは違う曲を弾き始めた。《ユモレスク》だ。




　じつは私は若いころから『鑑賞』が趣味で、独身貴族の公務員ゆえの月々の余裕を、およそさまざまなチケット代に費やしてきた。古今東西の文物・芸術の展覧会、映画や演劇、雅楽に宝たから塚づか歌劇に落語漫才、サーカスやマジックなどショーのたぐい、Ｆ１などのレース系のほかはおもに球技のスポーツ観戦、そしてもちろん音楽。

　節操がないのが自慢の好奇心がみちびくままに、フォーク、ロック、ジャズなどを遍歴し、民族系にクラシック、清きよ元もとも和太鼓も津つ軽がる三味線も、演歌もシャンソンも聴きに行く。むろん興味があるのはライブ演奏で、レコードやＣＤはめったに買わない。

　それらチケットの半券を貼り込んだスクラップブックは、やがて四冊目が終わる。私の半生のお楽しみの跡を示すコレクションは、なかなかたいしたものだと自画自賛している。

　ところがだ、そうした意味での見聞の広さでは人後に落ちない私なのに、バイオリンの生演奏をこんな目の前で聴いたのは初めてだった。小ホールでのリサイタルだって、演奏者と客席のあいだはこれほど近くはない。

　そしてライブハウスでのかぶりつきほどの距離で鳴らされるバイオリンというのは、朗々とした音量で私を包み込み、響きは皮膚感覚として肌に伝わり、音色に込められた思いはまさしく胸に流れ込んで来て心に迫った。

　それは、懸命に微笑もうとしながら泣いてしまっているような、なんて悲しげな《ユモレスク》……！

　演奏している守村くんは、涙ぐんでもいなければ悲しい顔もしていない。ただ一心不乱に、美しい曲を美しく奏でることに集中しているようにしか見えない。

　けれども彼の心の底には、救われがたい悲嘆が沈んでいて、それがバイオリンの音色にせつない陰影として表れているのだ。おそらくは自覚のない吐露として。

（怖いなァ……）

　と、しみじみ思った。

　表現者というのは自分の内面を赤裸々に晒してみせることで、発信力を得、共感を引き寄せるものだとは、芸術論の聞きかじりとして頭にはあった。

　でも、こんなふうに実感したのは、初めてかもしれない。そう、こんなにはっきりと実体験するのは。

　守村くんは……彼は演奏家を目指して勉強して来た人で、相応の努力を鋭意積み上げて来たに違いなくて、しかし挫ざ折せつした。夢破れ傷ついて途方に暮れ、それでも人は生きなきゃいけないから、食べて行くための仕事を求めて、ここにいる……という、おそらく彼の口が語ることはないだろう彼の物語が、この《ユモレスク》の演奏に表現されてしまっているのだ。

　私が何を聴き取ったかを知ったら、彼はたぶん相当動揺するだろう。彼にとっては心に秘めて明かさない、究極のプライバシーのはずだろうから。

　もちろん、私は秘密を守る。私が彼の真情に気づいたことも含めて、秘密にしよう。でないと彼の演奏が変わってしまうかもしれない。それは惜しい。あまりに惜しい。

　演奏を終えてバイオリンを降ろし、照れたように小さく会釈してみせた彼に、私は心からの拍手を送った。

「こんなに近くで聴かせてもらったのは初めてで、音の豊かさに驚いたわ。バイオリンって、こんなに鳴る楽器だったのね。ビブラートが肌にびりびり来るし、音色がダイレクトに胸に迫って泣きたいような気分になった。

　音楽でこんなに感動したのはひさしぶりだわ。ありがとうございました」

「あはっ」

　守村くんは一瞬ひどく苦そうに笑って、頭に手をやった。

「坂田先生は褒め上手なんですね。褒め過ぎですけど」

「あら、お世辞に聞こえた？」

「いえいえ、そんな。ありがとうございます」

　愛想よく社交辞令を遣ってみせた彼の、そつなく世渡りしようとする社会人顔は、よくあるタイプの没個性で可愛くもなんともなかった。その前に一瞬だけ見せた、音楽家としての本音が出ていた表情は、とても人間臭くて魅力的だったのに。

　人は誰しも表と裏、外面と中身があるもので、体裁だけ本音だけで生きている者などいはしない。また他人に見せる『自分像』を、自分好みに演出しているのも世の常で、ただし成功しているか否かは本人のみがわかっていない、といったこともよくある。

　守村くんの場合は、自己抑制が習い性になっている、めったに本音を見せないタイプのようだが、彼のバイオリンは、隠し事が出来ない純真無邪気なタチなのがミソだ。

　本人がけっして外には見せまいと抑圧しきっている真実こそを、雄弁に鍛え上げられていて箝かん口こう令れいなど慮外なバイオリンは、縷る々るダダ漏れさせてしまう。

　言えない本音をバイオリンに語らせている、という見方もありそうだが、私は、無意識にやっている方にボーナス全額だろうと賭かける。

　無意識だからこそ、彼の魂が抱えた衒てらいなどない本音が、音楽の行間からあふれ出す。演技でも演出でもないから、聴き手も素直に感動する。それはたぶん天与の才のなせる業だ。

（守村悠季くん、あなたはソロ演奏家になるべきねェ）

　前歯の裏まで迫せり出してきていた言葉を、私は吞のんだ。

　いつかは言ってあげたいけれど、今はダメ。言ったって、彼にはお世辞にしか聞こえない。私の言葉が体のいいヨイショなんかじゃないと、彼が信頼してくれるまでは、言っても無駄だし、むしろ今後の私たちの関係をそこねる。

「また聴かせてね」

　とだけ言っておこう。

「それと、図書室にも来て？　お茶を飲みに来るんでもいいから」

「はい。ありがとうございます」

　苦笑ではなしに、にこっと笑った。その笑顔でわかった。彼は強度のはにかみ屋で、人づき合いは嫌いじゃないけど、野生のシカみたいに人見知り。

　うまく手なづけてあげたいな、と思った。

　学校内というのは一つの閉鎖社会で、教師と生徒、生徒と生徒、教師と教師の人間関係は、世間並み以上にシビアだ。しかも守村くんは臨採の非常勤講師という、教師間のヒエラルキーでは最下層の立場にいる。さらに、普通科高校のここでは大学受験や就職に関係ない音楽の担当というのも弱点になる。

　機嫌が悪い同僚に八つ当たりで小突きまわされて、職員室での居場所がなくなったりしたようなとき、迷わず図書室に逃げ込んで来られるぐらいに、私になついてくれるといい。

　内気な性格の傷つきやすい若者が、そのナイーブさで女心を揺さぶったのは昔の話。今どきの女子高生は「クラい」だの「ウザい」だのの一言で片づけて、目障りとなれば冷酷にシカトする。

　もしも教室でそんな目に遭ったときには、図書室にお茶を飲みに来て気分を立て直してほしい。相談は要らない、カウンセリングもしない。私はただ「いらっしゃい」と笑顔で迎えてあげて、いつものお茶を淹いれてあげるだけ。

　そういう仲になりたいから、まあ、急がず慎重に行きましょう。

「じゃ、お邪魔さま」

　とファースト・コンタクトを切り上げた。




　その後、守村くんは常連といえるほど通って来てはくれないまま、正味でちょうど三か月ぐらい務めた一月の末に、長沢先生の復帰と交代で学校を去ることになった。

　教員としての彼の授業は、とくに面白くはないが不可もないので合格点といったところだったようだが、私がけしかけた授業中のミニリサイタルは好評だったらしい。

　私はあれ以来、彼のバイオリンを聴くチャンスがなかったので、退職日が決まったと聞いたときに、お別れリサイタルをねだってみた。

「僕はうれしいですけど、坂田先生は放課後は忙しいでしょう？」

　まあ、図書室は書き入れ時だ。

「音楽室の空き時間は？」

「あー……教頭先生に聞いてみます」

「あら。横やりが入ってた？」

「いえ、あの、高価な私物の持ち込みはトラブルの元になるので」

　ペケだと言われたと、守村くんは仕草してみせた。

「そういえば軽く事件があったわね」

「はい」

　教頭の許可をもらうのは難しいかもしれない。

　でも私はどうしても、もう一度、彼のバイオリンを聴きたい。可能なら何度でも。

「再来週の木曜日で終わりだったわよね」

「ええ」

「じゃあね、次の日、金曜日の放課後に出て来てもらえないかしら？　図書室の主催で守村くんを招待して、音楽室を使った特別リサイタル。先生や生徒たちにも声をかけるわ」

　守村くんはパッと顔色を明るくし、でもすぐにためらう表情になって、「ええと……」と考え込んだ。

「わざわざ出て来てもらうのに、ギャラなしじゃひどい？」

　たぶんそういうことで迷っているわけではない守村くんは、作戦に引っかかった。

「いえ、そんな」

「じゃあ、よろしく！　楽しみだわ～！」

　と退路を塞ふさいでみれば、純情でお人ひと好よしな彼はもはや断れなかった。

「ええと、ミニリサイタルでいいですよね？　伴奏なしのソロですし」

　なんでか、ちょっと悲ひ愴そうな顔でそんなことを言うから、

「あら、あいだに休憩を入れて四十分、四十分ぐらいは聴きたいわ」

　と駄々をこねてみた。

「無理ですっ！」

　守村くんは本気で震え上がっている調子でそう言った。

「たった十日ばっかりで本格的なプログラムなんか、準備出来ませんよ、無理っ」

　そんなに深刻なことだろうかと、素人の私は思った。

「教室で弾いた曲でいいのよ、持ちネタっていうか？　十八番おはこのレパートリーがあるでしょ」

「今人前で弾けるのは、五……いや四曲だけです」

　守村くんは交渉の余地を与えまいとする顔で言いきったが、私も歳相応の天あまの邪じや鬼くを飼っていたりする。

「そんなにむずかしく考えないで、得意曲を気楽にさらさら～っと」

　笑いながら言いかけて、地雷を踏んでしまったと気づいた。

　守村くんの顔色が変わっている。

　ごめんなさいと言いそうになった舌先を食い止めた。

　もっと前向きな、彼のためになるような言い分を探さなきゃ！　なんて、なんて？　アッ……そうか、今がチャンスか。

「私はね、守村くんは演奏家に向いてると思う。教員採用よりうんと狭き門だとは思うけど、無責任なファンとしてプロ・デビューを期待する。あの《ユモレスク》は深かった」

　守村くんはうつむいて固まっている。

　届いていないのではなく、どう応こたえたらいいのか、考えがまとめられずに困っている。

　彼にとってバイオリンは人生を分かち合う相棒で、ど素人に「気楽に弾けばいい」なんて言われたらムカッと腹が立つような、とても大切で重い存在なのだから。たとえ褒め言葉への返事でも、簡単にコメント出来るような次元の話題ではないのだ。

「じゃあ、四曲でいいわ。もっと聴きたいけど今回はあきらめる」

　そう片づけてあげて、話を先に進めた。

「再来週の一月二十九日、金曜日、午後四時から音楽室にて、守村悠季先生のお別れリサイタル。ギャラなし、お茶とお菓子付き。オッケー？」

「ありがとうございます」

　四角四面に頭を下げて、守村くんは一歩踏み出す感じで言った。

「練習が間に合えば、五曲にします」

「よっ、もう一声！」

　とやってみたら、さっきは怒った顔がニッと苦笑いした。

「……わかりました。なんとか三十分ぐらいのプログラムになるように考えてみます」

「リクエストはダメ？」

「ええと……ご希望は？」

「バッハの《シャコンヌ》」

「無理です！」

　言下に断られてしまったが、ここは食い下がらなきゃ。話しの落ちがつかない。

「じゃあァ、いつか聴かせてもらうために予約するわ。守村悠季の《シャコンヌ》、楽しみにしてるから、ぜひぜひ、いつかよろしく」

「あははは、ありがとうございます。その節はよろしく」

　守村くんは冗談として受け取り、私も本気で祈っていたわけではないけれど、あながちいいかげんな出まかせのつもりでもなかった。

　未来に対する言霊の威力というのは、じつはけっこう期待出来るものかもしれないと、私は思っている。それというのも、卒業する生徒に贈った言こと祝ほぎが、どうも効いたらしいと思いたくなる実例があるからだ。

　守村くんに贈った『予約』にジンクスが働いて、実現してくれるといい。

　きっと彼の《シャコンヌ》はすばらしいと思うから。

　願わくは、私が切り詰め切り詰めの年金生活に入る前だとうれしいけれど、そこまで言っては自分勝手が過ぎるだろう。チケット代は貯金しておけばいいのだ。




　そして数年後、私はなつかしい名前を、[image: М]響の公演ポスターに見つけることになる。

『バイオリン・ソロ＝守村悠季』……と。曲目はシベリウス作曲のバイオリン・コンチェルトだ。
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