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本作品の全部または一部を無断で複製、転載、配信、送信したり、ホームページ上に転載したりすることを禁止します。また、本作品の内容を無断で改変、改ざん等を行うことも禁止します。

本作品購入時にご承諾いただいた規約により、有償・無償にかかわらず本作品を第三者に譲渡することはできません。

本作品を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。

本作品の内容は、底本発行時の取材・執筆内容に基づきます。





本作品は縦書きでレイアウトされています。

また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。
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　これから一人暮らしの人にアドバイスをするなら、私はこう言いたい。

　無口な家電を選べ、と。




　部屋の一番いい場所は、ブルーレイつきのテレビが陣じん取どっている。単身者向けの小型冷れい蔵ぞう庫こや電子レンジはキッチンの横に。

　箱から出して間もないそれらは、埃ほこり一つ被かぶっておらず、真新しい艶つやと輝かがやきを放っている。

　タンスなどの家具の多くは長年使っていたものだが、家電の類たぐいはこれを機に揃そろえた新品ばかり。

　荷ほどきはほぼ終わった。

　ガスも水道も電気も通った。

　家具と家電が隙すき間まなく並んでいる。

　暮らし向きが整ったワンルームを見回し、私が漏もらした正直な感想はといえば。

　やっぱりもう少し広さが欲しかった。

　下見に来た時は、床ゆかや壁が広々としていても、物を運び入れてしまえば圧あつ迫ぱくされて狭せまくなる。当たり前といえば当たり前のことだ。すねかじりの身の上で、贅ぜい沢たくは言えない。

「まあ、こんなもんか」

　ゆったりと優ゆう雅がではないが、全てが手の届く範はん囲いの広さというのも、怠たい惰だな自分にはちょうどいい。

　私はだらしなくひっくり返り、低い天てん井じようを見上げた。

　白い平面に、薄うすくシミのようなものが見える。今日から自分の城だと思うと、それに対してすら親しみが湧わいた。

　この春、めでたくも私は大学生となる。かねてより志望していた文学部に合格し、四月から憧あこがれのキャンパスライフだ。

　とりたてて取り柄らしい取り柄はなかったが、昔から国語の成績だけは良く、読書家だった親の影えい響きようで本に慣れ親しんでいた私が選んだ道としては妥だ当とうではないかと思う。

　受験の為ために、私にしては珍めずらしくずいぶん努力した。深夜まで机に向かって参考書を開き、朝早く起きて単語を覚えた。頑張りが報むくわれた合格発表の日には飛び上がって喜んで、凍った道で派手に転んだものだ。

　大学は実家から通える距離ではない。私は進学の為に、家を出ることになった。

　合格したことはもちろん、一人暮らしそのものが私には魅み力りよく的てきな響ひびきだった。

　親元を離れるという不安もゼロではなかったが、これから幕まくを開けるであろう新しい日々への期待の方が大きかった。

　高校の時とは異なる環境、異なる出会い。

　分厚い制服を着ていた頃を思うと、一気に大人おとなに近づいた気がして、胸むねが高鳴った。

　それを思えば多少の狭さなど。

　いくつか物件を回った末、住処すみかとして選んだのは、クリーム色の外がい壁へきに覆おおわれた、ささやかな佇たたずまいのアパート。

　築ちく年ねん数すうはそう若くないが、バス停や駅から近く、少し歩けば商店街もコンビニもある。仲ちゆう介かいしてくれた不動産屋によれば、家や賃ちんも相場よりお手頃とのことだ。

　駆かけ足で探したにしては、掘ほり出し物だったのではないだろうか。

　家探しから引っ越しまで、ずっと時間を割さいてくれた両親に、感謝しなくてはならない。

　二人はつい先ほど、私を残して地元へ帰って行った。親元から離れる一人娘に、山ほどの忠ちゆう告こくを置き土産みやげにして。

　特に父は口を開けば、戸と締じまりしろ夜道の一人歩きは避さけろ、と引っ越しの作業中ずっと同じ話をしつこく繰くり返し、私も最初は神しん妙みように頷うなずいていたものの、五回を超えるとさすがに飽あきがくる。途中から「はい」「へい」と梱こん包ぽうプチプチを潰つぶしながら聞き流した。

　──塔とう子こ、お前は抜けているところがあるんだからくれぐれも気をつけろ。悪い男に引っかかるんじゃないぞ。

　その時は正直「うるさいなあ」と思ってしまったものだが、こうして一人になってみると、取り巻まく静けさにいささかの寂さびしさを覚えなくもない。

　自分以外の物音が少し恋しくなり、私はリモコンを手に取ってテレビをつけた。機械に強いと豪ごう語ごしていた父が全て設定してくれたので、問題はないはずだ。だが、なかなかテレビの画面は明るくならない。

「……ん？」

　首を傾かしげてから、ワンテンポ遅れて画面が表示された。

「何か遅くない……？」

　電源を押せば、すぐさまパッと反応していた実家のテレビと比べて起動が鈍にぶい。

　当然こちらの方が新しく、ブルーレイ様という新機能まで搭とう載さいしているというのにどういうことなのか。

　見慣れたワイドショーとしばらく向き合ったが、私は父と違って機械には明るくない。コンセントに挿させば電気が通る、程度のぺらぺらの知識だけで十八年生きてきた。睨にらんだところで理解が及およぶはずもなく、テレビから遠ざかり、クッションに腰こしを落ち着けた。

「本日の測定!!」

「うわ!!」

　太い声が響き渡り、私はさして高くないクッションから転ころげ落ちそうになった。

　自分で言ったように、一人暮らしが幕開けしたのである。先ほどまでともに過ごしていた両親は、すでにお帰りになった。

　しっかりとした男の声だった。いかにも腹から出ているという確かな発声。

　テレビかと視線を返せば、画面には青い汁を飲み干している大人しいＣＭが映るばかりで、とても大音量とは結びつかない。

　何事だ。

　見回したところで目に入るのは窮きゆう屈くつそうなワンルームの光景だけ。空耳として片づけるには、存在感が強すぎる。

「えー……？」

　もしかして外から聞こえたのだろうか。様子を窺うかがおうと、私が窓に手をかけた瞬しゆん間かんのことだ。

「今日の測定がまだ行われてはおらんぞ!!」

「ギャア」

　同じ声が倍の声量で響いた。

　それも、すぐ背後から。私は首も千切れる思いで振り返った。

　部屋の様子は何一つ変わらない。自分以外に人影もない。当然男の姿などない。ごくりと息を吞のみ込んだ私に、更さらに声が畳たたみかけた。

「貴様ァ！　さっさと乗らんか！」

　語気はますます強くなる。しかしいくら声はすれども姿は見えず。

　一体どこから、と視線でたどれば、床に放置されていた平たい四角形の物体に行きついた。

「早く貴様の体重を測定させろ！」

　部屋の隅すみで体重計が、デジタルの文も字じ盤ばんを光らせて怒ど鳴なり散らしていた。

　──最近の家電は進化してるんです。

　電器店で家電を物色する際に、世話を焼いてくれた店員の言葉だ。

　生活に必要なテレビや冷蔵庫はリストアップしていたが、体重計を買う予定はなかった。

　だが、体重を把は握あくしておくのは健康管理に役立つ、一人暮らしは食生活が乱れる云うん々ぬんと巧たくみなセールストークに丸め込まれ、ちょうどキャンペーン中でお得だというメーカー一押しの機種を、他の家電とまとめて買わされた。

　それがこの体重計、アーブラハム。

　アーブラハムとは何かというと、この体重計の名前である。名前がついている時点でどうかと思うのだが、そういうシリーズだということ以外、私にもよくわからない。説明書にそう記き載さいされているのだ。

『アーブラハム、あなたの彼氏です』と。

　きっぱり言い切られても困る。いいえ違います。

　お好みのボイスとお好みの性格のイケメン彼氏が、時に励はげまし時に叱しつ咤たして、ユーザーの体重と健康を管理してくれる人気シリーズだそうだ。面つら構がまえも何も判断しようのない平たいフォルムを晒さらしながら、堂々と『イケメン』と名乗るこの度ど胸きよう。

　言っておくが私がアーブラハムを求めたわけではなく、すぐ用意できるのがアーブラハムしかなかっただけの話だ。どれを選んでも変わるまい、とあまり深く考えていなかった。

　まさかこんなに個性が激しいとは誰だれが思おうか。

「こんなでかい声で喋しやべるのか……びっくりした」

　私はそろそろとアーブラハムに近づいた。

　尚なおも彼（？）は体重計とは思えないハリのある声で、私に体重を計れと催さい促そくしてくる。

「これ、オフにできないのかな」

　イケメンボイスが売りであろうとも、私は体重計として購こう入にゆうしたのであって、彼氏としては何も求めていない。

「本日の測定！」

「うるさっ」

　アーブラハム、少し黙だまって欲しい。しかし残念ながら、オフ機能は用意されていなかった。今更手遅れではあるが、ずいぶん厄やつ介かいなものを買わされてしまった気がする。
















　その時、呼び鈴りんが鳴った。続けて扉とびら越ごしに聞こえたのは女性の声。

「こんにちはー浅あさ見みさん！　大家の沢さわ村むらですけど」

「あ、はい！」

　駆け足で玄げん関かんの扉を開く。

　母よりいくらか年かさの女性が、少し申し訳なさそうに微笑ほほえんでいるのが見えた。

「ごめんなさいねえ。渡しておいたうちの連絡先、古い方だったみたいで。これと差し替えてもらえる？」

　彼女はアパートの大家さんで、すぐ近所に住んでいる。昨日きのう両親とともに、お世話になりますと挨あい拶さつに出向いた。大家さんは、私の後ろをちらりと覗のぞいた。

「ご両親はお帰りに？」

「はい、さっき」

「親元から離れて心細いでしょう。何でも遠えん慮りよなく言ってね」

「ありがとうございます」

「両隣にも顔を見せるって言ってたけど、もう行ったの？」

「あ、行ってきました。どちらも在宅で、ちゃんとご挨拶できました」

「なら良かった。女の子同士だから、お互い付き合いはしやすいでしょう」

　このアパートの入居者は女性に限られている。

　建て直す前は女子寮りようだったらしく、その名残なごりで今も男性には貸していないのだそうだ。物ぶつ騒そうなご時世、少しでも娘を安全な場所に預けたい親心には願ってもない条件で、両親が熱心にこの物件を推おして契けい約やくに至いたった。

　大家さんは人の良さそうな笑みをたたえて、左右に目め配くばせをした。

「田た所どころさんも牧まき野のさんもお若いお嬢じようさんだし。浅見さんほどではないけど」

「二人とも感じのいい人でしたよ」

　都会では隣近所へのご挨拶は廃すたれて久しいとのことだが、あいにくこのあたりは都会と呼ぶには活気が足りない。女性しかいないという安心感もあり、顔くらい今後の為に見せておこうと挨拶用のタオルを手に、右と左、双そう方ほうのお隣さんを訪ねた。

「貴様ァ！　怠惰な時間を過ごすのは許さんぞ！」

　部屋の中からの大音量。

　私も大家さんも、ビックウと肩かたが跳はねた。

「両親はお帰りになったのよね……？　誰か来てるの？」

　大家さんの目が明らかに不ふ審しんそうな色になったので、私は焦あせって手を振った。

「あ、違うんです、何か家電が……よく知らずに買ったんですけど、お喋り機能とかついてたみたいで……」

　お喋りなどという可か愛わいらしい範はん疇ちゆうではないが。

「あらそうなの。最近の家電は人の声で案内したりするものね。うちの冷蔵庫も長く開けてると閉めろってうるさくて」

　大家さんの警けい戒かい心しんが解けた様子に、私はほっとして「ですよねえ、進化してますよねえ」と笑顔で相あい槌づちを打った。

　それじゃあ、と去っていく大家さんを見送り扉を閉め、私は大おお股またで体重計に近づいた。

「人が来てる時にやめてよ。初日に男連れ込んでるみたいになったじゃん」

　しかも貴様呼ばわりするような男を。

　わかっている。相手はただの体重計。

　通じるはずもなく、単なる独ひとり言ごとにすぎないことは承しよう知ちしているが、物申さずにはいられない。

「ちゃんと毎日使ってあげるから静かにしててよ、ほんとに」

「体のたるみは心のたるみ！」

「言ってるそばから！」

　イケメンボイスでサポートというより、定期的に恫どう喝かつされているような気持ちになる。

　人気シリーズと聞いたが、これが世間でもてはやされる理由とは一体。

「アーブラハム失敗したな……別の彼氏にしとけば良かったか。いや彼氏じゃないけど」

「何だと！　誇ほこり高きこのアーブラハムを虚こ仮けにするとは小娘！　いい度胸だ！　根性を叩たたき直してやろう！」

「えっ」

　会話が成立した。

　ただ時報のように主張を一方的に繰り返すのみならず、誇り高きアーブラハムとやらは私のぼやきに反応したのである。

　彼氏と冠かんするだけあって、簡単な言葉のやり取りくらいはできるのだろうか。

　一人暮らしの寂しさを埋うめるアイテムとして人気ということなら、わからなくもない。だとしても、もう少し心温あたたまる会話を。

「まずは測定だ！　貴様の全てを受け止めてやる！　ありがたくも身を委ゆだねよ！」

「声でかいな！　ワンルームなんだからもっと考えて！」

「上官に口答えは許さん！」

「彼氏じゃないのかよ！」

　いや彼氏じゃないけど。彼氏じゃないんだけど。

　しかし彼氏だという触ふれ込みで、送り出されたのではないのかお前は。

「わかったわかった、計ります計ります」

　私は根負けして、体重計に乗った。

　もともとそのつもりで買ったわけだから、拒こばむ理由はない。思った以上の自じ己こ主張に面めん喰くらっただけだ。

　測定中、アーブラハムは押し黙った。

「計測終了！　結果はごじゅう」

「うわー！」

　私は飛びかかるようにして、アーブラハムの口を塞ふさいだ。

　口とは一体どこだ。見当もつかないので、闇やみ雲くもに両手を押しつけて黙らせるしかない。

　いくら自分一人しかいないとはいえ、許されざる所業だ。この声量で体重を読み上げられ、表情を変えずにいられる女性が世界に何人いることか。

　慌あわてて説明書を開くと、体重読み上げ機能でやる気アップ、と可愛らしいフォントで書かれている。

　やる気？

〝殺やる気〟の間違いではないのか？

「おおむね平均といったところか！　だが油断するなよ小娘！　美容体重には程遠い！　己おのれを磨みがくことに近道なし！」

「やかましい！」

　──最近の家電は進化してるんです。

　店員の言葉が私の脳のう裏りに響いていた。確かに進化している。誰が望んだ結果なのかは知る由よしもないが、進化していることに間違いはない。

　私はその夜、引っ越し疲れも手伝って、さっさと布団に潜もぐって就しゆう寝しんした。

　目覚ましをかけることなく眠ってしまったが、問題はなかった。自然と目が覚めたわけではない。

「起き床しよう!!」

　特にモーニングコールを頼んだわけではないのに、体重計は私が飛び起きる程度の声量で朝をお知らせした。ちなみに朝五時である。早起きして出かける用事は特にない。

　時計ならば止めれば黙る。しかし音声をオフにすらできない誇り高きアーブラハム、私が起きるまで「起床！」を繰り返す。早朝からご近所迷めい惑わくはなはだしい。

　結果、私は早々に床から這はい出て朝日を拝おがむ羽は目めになった。

「眠い」

「本日の測定！」

「眠い」

　ぼうっとしながら、リモコンでテレビをつける。昨日同様、起動が遅かったが、私の頭も半分寝ぼけているので、あまり気にはならなかった。

　それよりも、画面が表示された直後の出来事の方が、インパクトが大きかった。

「おはよう塔子」

「うん、おはよう……」

　頭をかきながら、私は朝の挨拶を返した。

　二秒後、頭をかいていた手が止まった。

　誰だ。

　アーブラハムではない。アーブラハムは私の後ろで二度目の「本日の測定！」と訴うつたえている。それに、声の質が全く違った。アーブラハムは硬こう質しつで、まさに軍隊の上官とでもいうべき力強さだが、今の声は柔やわらかく甘い低音だった。声は更に続けた。

「早起きなんだな」

　目の前の、四角い画面から聞こえている。

　何だ、テレビか。

　一旦は納得しかけ、腰を落ち着けようとして二度見した。

　テレビ!?

「え？　今、テレビが名前」

　聞き間違いでなければ、確かに私の名前を発した。

　テレビが喋るのは当たり前。それが仕事だ。しかしテレビに語りかけられ、なおかつ名を呼ばれるのは当たり前で片づけるには乱らん暴ぼうだ。

「呼んでただろ、お父さんが塔子って」

「お父さん」

　お父さんとは私のお父さんのことだろうか。確かに呼んではいたが、何故把握されているのか疑ぎ問もん符ふで頭がいっぱいになった。

「ところで何チャンを見るんだ？　リモコンなんて野や暮ぼなものに頼らなくたって、塔子の好きな番組にしてやろう」

　今初めて知る事実。

　リモコンは野暮。

「え、えーと、じゃあ五チャン」

　答えれば、テレビのチャンネルは本当に切り替わり、指示した通りの画面になった。私は素す直なおに感かん嘆たんした。

「すごい便べん利り……」

「だろう？」

　表情などあるはずもないのに、何故だろう、ドヤ顔が見える。

　新しく買い入れたばかりの家電はどれもまだ説明書を読み込んでおらず、使い方があやふやだ。店員に勧すすめられるまま買ったという経けい緯いもあり、実を言うと機能について、あまり詳くわしく把握していない。音声認識が可能な商品を買ったのだろうか、と頭の隅で納得しようとした。

　──最近の家電は進化してるんです。

「ほら、ブルーレイも挨拶しろよ」

「ブルーレイも喋るの!?」

　俺の友達呼ぶねというノリで紹しよう介かいされていいものなのか。私が目を白黒させているうちに、テレビから、テレビとは違う気だるげな若い声がした。

「んあ……おはよう」

「喋った!?　おはようございます!?」

「こいつ寝起きが悪くて、目が覚めるまで時間がかかるんだ」

「ああ……道理で起動が……」

　遅かったわけである。あの反応の鈍さはブルーレイの寝起きが原因だったと判明して、いささかすっきり……したか。したのか。逆にもやもやしたものに包まれてはいないか。

　いやしかし、大家さんも言っていた。

　最近の家電はよく喋ると。

　私はおずおずとブルーレイに語りかけた。

「ブルーレイも口で言えば再生とかしてくれる感じですかね……？」

「できるけど……あんた再生するようなデータないでしょ」

　ちくりと刺さすような声がした。

　そうだった。家から持ってきたのは愚おろかにもＤＶＤで、何も考えずにブルーレイ一体型を買ったことを昨日嘆なげいていたのだが、全部聞かれていたらしい。

「よせ、塔子に悪気はない」

「何だよ、お前はいいよ。望まれて買われたんだから」

　内部で口くち喧げん嘩かが始まってしまった。何だこの機能。

　テレビのスピーカーを通して二人（人？　と呼んでいいのか？）が喋るものだから、現在流れている番組の音声と被って、聴ちよう覚かくが混乱する。画面としては天気予報だが、音声では男が二人揉もめている。

　更には背後からアーブラハムが急せかした。

「測定！」

「後で！　ちょっと今忙いそがしい！」

　朝も早くからびっくりの連続で心が騒さわがしい。落ち着こう。そうだ、コーヒーでも淹いれよう。

　テレビとブルーレイ、それから体重計の声でざわつく居間に背を向け、私はキッチンに立った。

「あれ、コーヒーどこだっけ」

　シンク下を覗くも、調味料が並んでいるだけで目的の品は見当たらない。このあたりは母に整理を任せてしまったので、今一つ把握できていないのだった。

「ここじゃなかったかなあ」

「確か棚たなの奥だったよ」

「そっか」

　シンク下に頭を突っ込みながら答えて、三秒後。またしても聞こえた、身に覚えのない声に、私は勢い良く振り向いた。

「今の誰！」

　部屋をぐるりと見回す。

　並ぶ家電に視線を這わせ、電子レンジが目に留まったところで、お馴な染じみの音がした。

　チーン！

「正解、僕だよ」

「チーンじゃない」

　電子レンジは、レシピの『音声読み上げ機能』がついているのだと店員から説明を受けていた。

　私は特に凝こった料理を作る気がなかったので、その機能にお世話になることはないと思っていた。

　頼んでもいないのに話しかけてくるとも思っていなかったが。

「君がリビングを片づけている時、台所のことは僕がよく見ていたからね。何でも聞くといいよ」

「まじで……」

　何を感じるべきなのか、すでに私にはわからなかった。

　高機能を超えていると驚くべきなのか、素直にありがてえや、と思うべきなのか。

　彼の言う通り、インスタントコーヒーは棚の奥から発見された。複雑な心境に陥おちいったままマグカップに粉末を入れ、お湯をわかしていないことに気づく。頭がうまく働いていない。

　マグカップを抱かかえていると、レンジがチーン！　と音を鳴らしながら話しかけてきた。

「温めてあげようか」

「何を」

「コーヒーを」

「ヤカンでお湯をわかすからいい……」

「おや、僕の力が必要になったらいつでもおいで」

　ありがたくもレンジにお招まねきをいただいてしまった。私の家なのに。

　呆ぼう然ぜんとしていたせいだろうか、肘ひじが当たってインスタントコーヒーの瓶びんを床に落としてしまった。蓋ふたを閉め損そこねていた為、派手に粉末が散らばった。

「あーやっちゃった」

　サッと床を拭ふくくらいでは片づきそうもない。私は仕方なく、部屋の隅に立てかけられている掃そう除じ機きに手を伸ばし、電源を入れた。

「手て荒あらに扱あつかわないでいただきたい」

　もう「誰だ」などと確かめる気にもならなかった。

　掃除機に触ふれた瞬間、聞こえたのだ。声の出所は、一つしかない。

「まったく、引っ越し早々床を汚よごすとは。尻しりぬぐいして差し上げますから、さっさと連れていきなさい」

　濃いグレーのボディを光らせた充電式の掃除機が、実に嫌いや味みったらしく私を見上げた気がした。

　体重計に始まり、テレビにブルーレイ、電子レンジ。

　一応、これら全ては音を発する余地があった。人らしく喋る機能が備そなわっていた。

　けれど掃除機は。

「何で掃除機が喋ってんの!?」

「いいでしょう別に。喋ってはいけない法律でもございましたか」

「法律はないけど声せい帯たいもないよね!?」

「いいから早くコーヒーを片づけさせなさい。私がいる以上、部屋が汚れるのは我が慢まんなりません」

「うむ！　乱れた生活は心身に影響する！」

　アーブラハムがここぞとばかりに割り込んできた。

「塔子、ほらアニメが始まったぞ」

「どうせ僕使わないんでしょ？　寝ていい？」

「ねえ、ヤカンがそろそろ沸ふつ騰とうするんじゃないかい」

　矢や継つぎ早ばやに家電が私に話しかけてくる。

　一度に話しかけられても私は聖しよう徳とく太たい子しではないので、ろくに返事もできない。万が一聖徳太子でも、この状況下で賢かしこい受け答えはできないのではないか。

　何しろ見た目は一人暮らしのワンルーム。大勢の声がひしめく要素など何一つない。

　最近の家電はよく喋るという。

　本当によく喋る。

　昼時のファミレスくらいに騒がしい。科学は私の知らぬところで着実に進化している。

　いや、いくら何でも、少々喋りすぎなのでは？

　自分の常識がだんだんと危あやうい方向に傾かたむきかけていることに気づいた私は、誰かと連絡を取ろうとスマホを手にした。

　画面の通話ボタンを選びかけた私に語りかけたのは。

「お、電話か。誰にかけるんだ？　親おや父じさんか、それとも別のところか。まさかメーカーじゃねえだろうな。返品はきかねえと思うぜ」

「お前もか！」

　私は勢い良くスマホを叩きつけてしまった。柔らかいクッションに沈んだスマホは抗こう議ぎの声を上げた。

「いってえな！　自じ慢まんの液晶が割れたらどうしてくれんだよ」

　本当にどうしてくれるのか。

　むしろどうしてくれよう。
















　私は棒立ちになって、震ふるえながら騒ぎ立てるスマホを見下ろした。

　最近の家電は進化しているという。

　最近の家電はよく喋るともいう。

　いくら何でも進化しすぎだ。喋りすぎだ。

　思いもよらぬ一人暮らしの幕開けに愕がく然ぜんとした私は、とりあえず二度寝をすることにした。
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　悪い夢ゆめは目覚めれば跡形もなく消える。

　ということは特になく、二度寝を決め込んで夕方に目覚めても事態は何も変わっておらず、何なんだこれはと晩ばん御ご飯はん代がわりにあんぱんをかじって、本格的に就しゆう寝しんし、新しい朝を迎むかえたところで、何一つ変化はない。

　やはり一夜明けようが二夜明けようが、構わず家電は喋しやべっているのであった。悪あく夢むロングラン。悪夢のカーテンコール。

　夢ではなく、まぎれもない現実がここにはある。

　その日も寝ね床どこから這はい出た私を迎えたのは、いくつもの「おはよう」という朝の挨あい拶さつで、耳だけで考えればまるでルームシェアのごとし。

　一人暮らしの概がい念ねんが、そそくさと身み支じ度たくを整えていとまごいしていく。すごく大人数。

　今やほんの束つかの間ま感じていた寂さびしさこそが、夢か何かだったのではないかと思える。

　チーン！

「お寝ね坊ぼうさんだね、よく眠れたかい？」

「時間通りに起きれねえんだから、ちゃんとアラームかけろよ」

「貴様！　寝てばかりいると豚ぶたになるぞ！」

　電子レンジは口く調ちようが鬱うつ陶とうしく、スマホは遠えん慮りよがなく、そしてアーブラハムはとにかく声がでかい。
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　家電達のこの我わが物顔と、慣れ親しんだ雰ふん囲い気きは一体何なのであろうか。

　実家で暮らしている時よりも賑にぎやかになってしまった新居と、一番打ち解とけられていないのが私である。

「昨日きのうは測定を怠おこたったな！　何か申し開きがあるなら聞いてやる！」

「聞いてやるとか言われても」

　アーブラハムはやはり朝の五時に「起き床しよう！」と目覚めを促うながしたが、私は枕に頭を押しつけて寝続けた。私にも家や主ぬしとしてのプライドがある。体重計ごときに屈してはいられない。

　アーブラハムを避さける形でテレビの前に陣じん取どると、馴なれ馴なれしくさえある声こわ色いろが私に話しかけてきた。

「おはよう塔とう子こ。朝のニュース見るか？」

　優しい恋人に出迎えられた錯さつ覚かくに陥おちいるが、惑まどうなかれ、テレビジョンである。

　私が頷うなずくと、画面がゆっくりと明るくなった。ブルーレイはまだ寝ているのか声はない。生き真ま面じ目めそうなアナウンサーが映る。

「昨日誘ゆう拐かい事件が起きたそうだ。物ぶつ騒そうだな、塔子も気をつけた方がいい。そういえば数日世間を賑わせていた立てこもり犯はんは無事逮たい捕ほされたとかで、どの番組もその話題で」

「いやニュースを見せてくれ」

　流れている番組の音声より、テレビ自身の声の方が大きい。内容に全く集中できない。

「ああすまない。お前がなかなか俺のことを見てくれないから……」

　声は明らかにシュンと萎しおれて響ひびいた。

「え、ごめん？」

　反射的に謝ってしまったが、一体何への詫わびなのか、口に出しておきながら困こん惑わくした。

「湿しめっぽい男も独どく占せん欲よくの強い男も嫌きらわれるぜ」

　茶々を入れてきたのはスマホで、テーブルの上で笑いながら震ふるえている。

　テレビが忌いま々いましそうに、舌した打うちつきで答えた。

「常にそばにいられるお前とは違うんだ」

「しょうがねえだろ、そういう仕事なんだから。それにこいつ、こまめに充じゆう電でんしねーからいつ気絶するかヒヤヒヤしてるんだぞ。って、おい、今も三十八％じゃねーか！　何で寝てる間充電しねえんだよ！」

「ついうっかり」

　うっかりで済まねえんだよ！　とスマホは更さらに震えながら吠ほえた。

　数々の家電が喋り仰ぎよう天てんさせてくれた中で、最も度ど肝ぎもを抜いたのがこのスマホだった。

　昨さつ今こんは人工知能や音声ガイダンスなどを搭とう載さいし、人のように語り出したところで違い和わ感かんのない無機物と言える。だが、一いつ朝ちよう一いつ夕せきの新しい縁えんの家電とは違い、引っ越す前からの付き合いだったスマホが、突然人が変わったように（いや人ではないがこの際いいとしよう）流りゆう暢ちようかつ気安い物言いで、べらべらと話し出した時の衝しよう撃げきは筆ひつ舌ぜつに尽つくしがたい。

　かつて好奇心から、スマホの人工知能と会話をしたことはあるが、もっと機械的で、敬語で、親しみの中にも節度があった。

　間違ってもこんな、幼おさな馴な染じみか何かでしたっけ、みたいな砕くだけた口調ではなかった。

　これまで一度も喋らなかった寡か黙もくな相あい棒ぼうが、こうも暴ぼう力りよく的てきにフレンドリーだと距離の取り方がわからない。

「故こ障しようだったらなあ。修理に出せば済む話なんだけどなあ」

　私が嘆なげくと、バッテリー残量を三十七％に減らしたスマホが横目で見た（ような気がする）。

「無む駄だだって。電話してみてわかったろ」

「わかったけど。わかったけどね」

　私も無む為いに二度寝を繰くり返していたわけではない。

　実は昨日、メーカーに直接問い合わせを行ったのだ。

　スマホまで喋り出した驚きよう愕がくと動どう揺ように襲おそわれ、混乱の末にとりあえず寝るというシンプルな現実逃とう避ひを繰り返してしまったものの、起床後、少しだけ冷えた頭で考えた。

　家電の進化、異常なのでは、と。

　それぞれ箱に備そなえつけられていた、あらゆる説明書を引っ張り出して見比べてみたが、よく喋ります、会話もできます、ねちっこくあなたを罵ののしります、とは一言も書かれていない。

　淡たん々たんと常識の範はん囲い内ないの機能や使い方のコツが並んでいるだけで、性格や個性や付き合い方へのアドバイスは特にない。

　だから、ためしに一社、掃そう除じ機きのメーカーを選んで電話をしてみたのだが、納得のいく回答が得られるどころか、心の不安定な人みたいな扱あつかいを受けてしまい、敗北した将の気持ちで電話を切るに至いたった。

「あの、先日そちらの掃除機を購こう入にゆうしたんですけど、お伺うかがいしたいことが」

『いかがされましたか』

「あの、喋るとか、話しかけてくるとか、そういうモード切り替え、あります……？」

『え、しゃべ……？』

「はい、何か、こう、性格悪く……詰なじる感じで……」

『……お客様失礼ですが、お買い上げくださったのは掃除機でお間違いないですよね……？』

　二秒ほど空いた間の後で、オペレーターの声が深しん刻こくそうに曇くもったのを聞いて、私はいろいろと察した。

　つつがなく暮らしていきたければ、この話、表でしてはいけない。

『家電（複数）が昼ちゆう夜やを問わず私に喋りかけてくるんです』

　きわどい。

　冷静に考えてみれば、かなり取り扱いが慎しん重ちようになる案件ではある。軽々しく口に出したが最後、腫はれ物ものに触さわるような対応をされてしまうこと請け合い。場合によっては通院を勧すすめられてしまう。

　新たに始まる大学での人間関係に波風が立つし、隣近所に知られても新天地での暮らしが危あやうくなる。親に打ち明ければ、ホームシックを疑われ、連れ戻されるのがオチだ。

　そもそも、電話をかける時の状況からして正気ではなかった。

「実家に連絡を入れるなんて面めん目ぼくが立ちません。一体あなたの分際で、私の何が不満だと言うんです？」

　背後で散々掃除機に罵られながらの通話である。

　しかも、電話番号をダイヤルしてくれたのは私ではなくスマホ。

「メーカーに？　まあ無駄だと思うけど、かけてやるから番号言え」

　喋る家電について問い合わせる為ために、喋る家電にサポートされる。病人を医者に連れて行こうとしたら病人におんぶされた、とでも言えばいいのか、とにかく違和感しかない。

　今改めて思えば、この環境の中、私は一体何を問い合わせるつもりだったのだろうか。

「全部が全部喋るわけじゃなかったのが不幸中の幸いかな」

　家電という家電が意思を持ってしまったのかと一通り確かめたが、全ての家電に当てはまるわけではなかった。

　冷蔵庫や炊すい飯はん器き、洗せん濯たく機きなどは近づいても電源を入れても、テレビやレンジのように話しかけてくることはなく、普通の家電だった。いや世に流通しているほとんどが普通の家電なわけだが。それがスタンダードに違いないわけだが。

「ドライヤーがいただろ」

「あの冷風しか出さない奴ね」

　冷蔵庫などの大物が問題なかったので油断していたら、風ふ呂ろ上がりに使ったドライヤーが、いわゆる普通じゃない側の家電だった。

　奴は、髪かみを乾かそうとスイッチを入れた瞬しゆん間かん「クールに決めたいだろ」などと口走り、やたら冷えた風を吹きかけてきた。風呂から上がったばかりのびっしゃびしゃに濡ぬれた髪を芯しんから冷やしたい人間は、いないとは言い切れないが多くはない。風か邪ぜをひく。当然私もいいから熱風出せ！　と怒ど鳴なったのだが「俺をアツくさせてみろよ……！」とワイルドに職務放ほう棄きされてしまい、しばらく望まぬＣＯＯＬクールな風を浴あびせられる羽は目めになった。
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　使用頻ひん度どを考えると、ドライヤーの拗こじらせたキャラクター性は頭が痛い。私は髪がそれなりに長いので、ドライヤーは必ひつ須すである。毎回ＣＯＯＬに決めたがる悪あく癖へきと戦わねばならない。

　何ゆえ喋る喋らないの差があるのか、心当たりはないものかそれぞれ家電に聞いてみたところ「さあ」「相性かな」「運命だ」など、返ってきたのは限りなくあてにならない回答ばかりで、結局何もわからないのだった。

　確かなのは、思い描いた憧あこがれの一人暮らしが脆もろくも崩くずれたという事実のみ。

「えらい新生活になってしまった……」

　思わずため息を吐つくと、テレビが案じる声を出した。

「大丈夫か塔子、何か憂うれいがあれば俺が何とかしてやる」

　優しいテレビ。しかし憂いの原因が己おのれである自覚はあまりない。

「賑やかでいいじゃないか」

　チーン！　と合いの手のように鳴らしながら、電子レンジがのんきなことを言う。スマホがそれに乗っかってきた。

「そうそう、お前あの映画好きだって言ってたろ、おもちゃが動くやつ。あれとさして変わんねえって」

「いや違う。だいぶ違う」

　そのアニメは大好きで確かによく観みていた。おもちゃ達が人のように喋り、動き、冒ぼう険けんする様が、可か愛わいらしくいじらしかった。

　彼らは人がいる時はただのおもちゃに徹てつしていたわけで、間違っても陽気に朝の挨拶はしてこない。

　家電は隠かくれるどころか、むしろ積極的に前に出てくる。奥ゆかしさが足りない。

「こんな部屋じゃ彼氏も呼べないじゃん」

　ぽつりとこぼした私の声に、まず反応したのはスマホだった。

「彼氏いねーじゃん」

「いる」

「三カ月連絡取ってない男って、彼氏って呼べんのか？」

　私はぐっと言葉に詰まった。

　スマホには通話記録やメールなど、多くの個人情報を握にぎられているため油断ならない。全て筒つつ抜ぬけだ。

　私は厳おごそかな顔で首を横に振った。

「別れてないから、まだ彼氏という称号ははく奪されてない」

　私には一応、高校時代にお付き合いしていた金かね子こ君という彼氏がいた……じゃない、いる。

　うかつにも自分で過去形にしてしまったが、まだ過去ではない。

　スマホが言うように、大学受験が控ひかえているという理由から会う頻度は低くなり、気づけば三カ月ろくに連絡を取っていない現状であるものの、明確に縁が切れたわけでもない。

　ゆえに一応私は金子君の彼女であり、金子君は彼氏である。一応。

「塔子……今彼氏と聞こえたが」

　テレビの震える声に続き、響いたのは怒声。

「貴様ァ！　このアーブラハムというものがありながらよその男にうつつを抜かすとは！」

「あ、彼氏っていう自覚はあったんだ」

　上官ではなかったのか。彼氏なのか上官なのかはっきりしてもらいたい気もするが、どちらにしても願い下げではある。

「塔子、彼氏がいるのか」

　テレビが尚なおも問いかけてきたので、私は素す直なおに頷いた。

「いるよ」

「どこの男だ」

「テレビに言ってもわかんないよ。知らない人だよ」

「どこのメーカーだ」

「メーカーとかないからね!?」

　さすがは電化製品。いくら流暢に喋ろうが、自分の基準で思考する。

「……塔子」

　テレビから聞こえる声のトーンが少し落ちた。

「急にこんなことを言われても困るかもしれないが」

　深刻そうな声音に、私はつい顔を持ち上げた。

「俺だけを見ていて欲しい」

「本当に困る話だった」

　テレビは見られるのが仕事ゆえに、そう望んでしまうのも無理からぬ話ではある。

　しかし私も朝から晩までテレビを眺ながめて暮らすわけにはいかないというか、言ってしまえばそれは堕だ落らく。

「半年音おと沙さ汰たもない男など、廃はい棄きに値あたいする」

「物騒すぎない？」

　そして音沙汰がないのは半年ではなく三カ月である。何故勝手に増やした。

　テレビは私の話に耳を貸さず、熱く語った。

「俺の方が塔子を幸せにできる。視覚的に」

「視覚的に」

　テレビは最初から、私に対して優しいというか、好意的というか、何というか。妙みように前のめりの姿勢を感じる。

　罵ば声せい怒声を理り不ふ尽じんに浴びせられる中、ありがたいのはありがたいが、素直に喜べない。

　家電から熱ねつ烈れつに口く説どかれる日がくるとは夢にも思うまい。

「ずいぶん好かれたもんだねえ」

　チーン！

　レンジが口を出すたびに、温あたため終了の音が鳴る。

　その音は何とかならないものかと訴うつたえてみたが「相あい槌づちみたいなものだと思って欲しいな」と丁てい重ちようにお断りされた。

「運命なんだってさ」

　いつ目覚めたものか、ブルーレイの寝ぼけた声が割って入った。

　運命。

　そういえばテレビは喋るようになった心当たりを聞いた時、「運命だ」ときっぱり答えた。

「そうだ、運命だ。売り場にいた俺と目が合うなり、すぐに買い上げてくれた。運命に違いない」

「まあ、現品限りだったから……」

　最後の一台だったこともあり、日替わり大特価という名目でお買い得だったのである。

「ブルーレイはいらなかったみたいだけどね」

「うっ」

　ブルーレイつきかあ、まあいらないけどあるに越したことないし、いいよね。

　店頭でそんなことを言いながら買った覚えがある。ブルーレイが何となく僻ひがみっぽく後ろ向きなのは、そのせいなのか。

「いやいやこれから使うから、ね」

　取ってつけたようにフォローしてみるも、ブルーレイはフン、と鼻を鳴らした。

「どうせＤＶＤとの差もよくわかんないくせにさあ……」

「わ、わかりますう」

　とは反論したものの、私の目はさほど肥こえていないので、言われてみれば綺き麗れい、くらいしか感想が出ないのであった。

　口に出せば、更にネガティブを加速させそうなので黙だまっておく。
















「とにかく！　彼氏はいます！　彼氏持ちです！　ちょっとバタバタして電話とかしていないだけで！」

　私は裁さい判ばん官かんのようにテーブルを拳こぶしで叩たたいた。

「紙パック式ですか？　サイクロン式ですか？」

「掃除機じゃねーよ！」

「どんな奴？　二番組同時録ろく画がとかできる？」

「人類だよ！」

　人の世に慣れ親しんでいるスマホを除のぞいて、空気が読めない輩やからしかいない。

　私は一つゴホンと咳せき払ばらいをした。厳格な顔つきを作り、部屋を見回す。

「そういうことなんで、私が部屋に彼氏を招まねいた際は家電らしく大人おとなしくしているように」

　春は始まりの季節である。

　住まいの様子がだいぶ予想外なことになってしまったものの、私も新しい生活を迎えなければならない。

　多た忙ぼうを理由に疎そ遠えんになっていた縁を、取り戻す機会でもある。

「そういう心配は彼氏ができてからでいいんじゃね？」

「だからいるんだって！　話聞いてた!?」

　力強く睨にらむとスマホは「はいはい」と実に馬ば鹿かにした物言いであしらった。

「そんなにいい男だったのかい？」

　チーン！

「え、えーと。うん」

　レンジにそう問われた私の返答は、歯切れの悪いものになった。

　顔を思い出すのに努力が必要だったからだ。

　目を閉じて数秒、うすぼんやりとした金子君（当時十八歳学ラン）の姿を記き憶おくから引っ張り出す。輪りん郭かくが少しぼやけているが、金子君だ。そう金子君。修学旅行でペアになった勢いで何となく付き合いだした金子君。取り立てて造作が整っていたわけではないが、眉まゆの形が男らしかった金子君。

「かっこ良かったよ。優しかったし」

　最後に会ったのは、寒さに震えてバスを待っていた冬だ。

　雪がチラつく中、彼が近くの自販機で買ってくれた飲み物はキンキンに冷えたナタデココドリンクだった。気温はマイナス三度だった。

「優しかったし……？　たぶん……？」

　美しいはずの思い出に暗あん雲うんが垂れ込めてきた。記憶を引っ張り出すごとに、だんだん自信がなくなってくる。

「でも塔子を長い間放っておいたんだろう、そんな奴は優しいとは言わない」

「テレビ……」

　長方形のくせになかなか痛い所を突く。

「でもこいつからも連絡取ろうとしてなかったしな。お互いさまだろ」

「スマホ……」

　またしても薄い長方形が痛い所を突いた。

「いやほら私も余裕なくて受験とか合格とか引っ越しとか卒業旅行とか蟹かに食べに海の近くに」

　私はノンブレスで言い訳を並べたてた。

　平たく言うと忘れていたのだが、それを言ってしまうと己の主張にヒビが入る気がして、私は目を泳がせながらひたすらに口を動かした。

　まだ別れていない、まだ終わったわけではない。

「お前は付き合ってるつもりなんだな？」

「つもりも何も付き合ってる付き合ってる」

「じゃあ、はっきりさせるか。いい機会だし」

「え」

　スマホはそう言って、画面を光らせた。

　目にも留まらぬ速さで電話帳がスクロールして、見覚えのある名前で止まる。

　瞠どう目もくした私を置き去りに、スマホはその番号を躊ちゆう躇ちよなく呼び出した。

『もしもし？』

　繫つながるまでの猶ゆう予よはわずか三コール。私は慌ててスマホに飛びついた。

　ご丁てい寧ねいに、スピーカーになっているせいで、耳に当てなくても聞こえる。

「も……もしもし」

『久しぶりじゃん、元気してた？』

　久々に聞く金子君の声は、当たり前だが変わりなかった。

　三カ月聞いていなかったとは思えないほど親しく響いた。忘れかけていたくせに虫のいい話だが、途と端たんに懐なつかしさがこみ上げてくる。

　別れただの、終わっただの、まったく馬鹿らしい。この声が私たちの良好な関係を物語っているではないか。

　ほらどうだ、と私はスマホをはじめ家電に勝ち誇ほこった顔を見せてから、会話を続けた。

　声が自然と弾はずむ。

「元気だよ。金子君は？　今までなかなか連絡できなくてごめんね」

『いいっていいって、浅あさ見み忙いそがしかったろ。引っ越し落ち着いたか？』

　優しい。さすが私の彼氏は優しい。

　私は嬉うれしくなって笑顔でスピーカーに語りかけた。

「うん、やっと落ち着いたからさ、今度そっちに」

『金子君、誰だれ～？』

　スピーカーから金子君のものではない声がした。

　いかにも甘ったるい、女性の声だ。

　お母さんかな？　と苦し紛まぎれに思ったが、彼の母がこういう声で呼んでいるとしたら、それはそれで深刻な問題だし、そもそも名字で呼び合うわけがない。金子君の母もまた金子である。

「か、か、かか金子君今のは」

　平静を装よそおったが、声は震しん度ど五弱を記録した。

　震えの止まらぬ私に返ってきたのは、何一つ悪びれることのない無む邪じや気きな言葉。

『あ、聞こえた？　うん、彼女』

「……へえ、そうなんだ」

　これほど乾いた「そうなんだ」の発声もなかった、と私はのちに語ることになるだろう。

　彼女。

　エンディングを迎えていないと思っていたのは私だけで、彼はエンディングどころか新章をスタートさせていた。

　私の顔は今や、いつか金子君がくれたナタデココドリンクの缶くらいキンキンに冷えている。

『浅見は？』

「へ」

『彼氏』

　彼氏だと思っていた相手から、手しゆ榴りゆう弾だんのごとき問いが投げられた。ここで「数秒前までお前だったよ」と言える素直さがあれば良かったのだが、私にもわずかな見み栄えとしょうもないプライドがあった。

「い、い、いるよ」

『マジで、どんな奴？』

「え、えっとね」

　どんな奴か私が聞きたい。

　強がりの末に口が滑すべったに過ぎないので、どう答えたものか口ごもった。

　しかし、気まずい沈ちん黙もくが生まれることはなかった。間かん髪はつ容いれず、横やりが飛んできたせいだ。

「いつまで長電話している！　だらしない格かつ好こうで座るな！」

　電話口の向こうで、ぎょっとした気配があった。それから、言葉を選んだような物言いで金子君は言った。

『……体育教師みたいな彼氏だな……』

「え、違う、今のはアーブラハムで」

『アーブラ？　外人？　国際的!?』

「塔子、そいつが彼氏と名乗ることを俺は認めてない」

　ここにきて、余計な口を挟はさんできたのは黙っていたテレビである。間の悪さに私は大いに焦あせった。まだアーブラハムにつまずいている段階で、何を畳たたみかけてくれたのか。誤ご解かいに誤解を重ねがけされては解とくのに余計時間がかかる。

　少し間を空けて、金子君の声が返った。

『……浅見』

　このテンションは明らかに誤解している。

「ちょっと待って今のは違う。いやさっきのも違ったけど」

『俺が口出すことじゃないけど、複数ってあんまり感心しないぜ』

　電話口の金子君は、引き潮しおのように親しみから遠ざかっていた。

「だから違うんだって！　これは彼氏じゃなくて」

　ブツッ

　突然通話が切れた。

「金子君ちょっと！　ねえ！　金子ォ！　電話切るな！」

　私はてっきり愛あい想そをつかした金子君が一方的に切ったのだと思って吠えたが、見ればスマホの充電がゼロ％になっていた。

「だから充電しとけってスマホが言ってたのに……」

　ぼそっと落ちた、ブルーレイの呟つぶやきがぐさりと耳に刺ささる。

　再度かけ直す勇気も気力も執しゆう着ちやくも、すでに私には残っていない。

　春、スマホの充電とともに彼氏という存在も潰ついえた。
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「そもそもお前はやる気というものが」

「いいじゃん、使われないんだから」

「貴様ら！　常に有事に備そなえよ！」

「あーあーうるさいなあ。無む駄だに電力消費しないでよ」




　家に帰ってきたら家電同士でじゃれ合っていた。

　正確には罵ののしり合っていたのだが、私には学校の休み時間、クラスの男子が仲良く喧けん嘩かしているようにしか思えなかった。

　電気のついていない薄うす暗ぐらい部屋に、大勢の声が響ひびいている様は不気味と言えば不気味だが、今の私には二の次だ。

　電でん灯とうのスイッチを入れると、パッと明るくなり部屋の様子が露あらわになる。

　今日も家電は元気だ。人の気も知らず。

「塔とう子こお帰り」

「どうだったの、大学」

　帰き宅たくに気づいた家電たちが一いつ斉せいに振り向き……振り向き？　いや振り向いてはいないと思うが声をかけてきた。

　普ふ段だんなら「一人暮らしのムードを壊こわすな！」と一いつ喝かつしているところだ。しかし私の口から出たのは覇は気きのない呟つぶやき。

「いいよね仲良くてさ……」

　カバンを無む造ぞう作さに床に置いて、盛せい大だいなため息を吐つく。

　上着も脱ぬがずにテーブルに顎あごを載せると、姦かしましかった家電たちの声こわ色いろが変化した。

「どうしたんだ塔子」

　背後から気き遣づかわしげなテレビの声がした。

　私はそれに答えず、二度のため息を吐いた。

　すっかり大人おとなしくなってしまった私の様子を怪け訝げんに思ったのだろう。家電が声を潜ひそめてざわつき始めた。

「何なんですあれは、鬱うつ陶とうしい」

「帰ってくるなりため息とかさあ……」

「辛しん気き臭くさい声を出しおって！　心が弱い証しよう拠こだ！」

　アーブラハムだけは声を潜められなかったらしく、空気が盛大に揺ゆれた。

「お前らが塔子に何かしたんじゃないのか」

「僕達に何ができるっていうのさ……」

　チーン！

「元カレとの傷が癒いえてないんじゃないかい」

「あーあのなかなかに惨むごい結末を迎むかえた」

「カネとかいう男でしたか」

　その会話が聞こえたあたりで、私はテーブルから勢い良く顔を上げた。

「金かね子こ君じゃない！」

　金子君とはあれから連絡を取っていない。何なら住所録からサックリと消した。

　彼氏だと思っていた相手に勝手にピリオドを打たれ、いつの間にか作っていた彼女とよろしくやっていると知らされた時はそれなりにショックを受け、私はまたしても二度寝を決めてしまったのだが、寝て起きたら、いい感じで頭が冷えた。

　過去は捨てよう。

　これから新しい出会いが始まるのだから、いつまでも引きずっていてはいけない。引っ越しの際に古い持ち物を処分したように、思い出を仕分けして整理することは後ろ向きな行為ではないのだ。お互い別々の道を歩こうという私なりの決意とはなむけである。

　単に腹立たしかった、という安直な理由ではない。決して。

「もういいの。金子のことは終わったことだから」

「呼び捨てになってますよ」

　掃そう除じ機きの指摘を私は無視した。

　そしてもう一度ぐにゃりと背を曲げて、体中から集めた息を惜おしげもなく吐いた。

「元カレじゃないなら何なの」

「家電に言ってもどうせわかんないよ」

　我われながらふて腐くされた物言いだと思ったが、気分は上向きにならない。

「おいスマホ、お前ならわかるだろ。塔子の憂うれいの元は何だ」

　しびれを切らしたテレビがスマホに語りかける。しかしスマホから応答はない。

　スマホは唯ゆい一いつ私とともに外を出歩く存在だ。

　外出した最初の日、べらべらと家にいる時と同じように喋しやべり始めて肝きもを冷やしたので、以来一切外では口を開かぬように固く誓ちかわせている。

　閉へい鎖さされた部屋の中ならまだしも、出先で気安い口を叩たたかれてはたまらないし、誤ご魔ま化かしようがない。もし禁を破れば、その足で携けい帯たいショップへ機種変更まっしぐらだ。

　その為ため、スマホはどこに出しても恥はずかしくないスマホとして、外では押し黙だまっているわけだが、帰宅してからも静かなままだ。自みずから喋ることも、呼びかけに応じることもない。

　いの一番に騒さわぎたてそうなものなのに、と私は不ふ審しんに思ってポケットから取り出した。

「……あ、充じゆう電でん切れてた」

「あんた本当にスマホに恨うらみでもあんの」

　そういえば充電するのを忘れたまま、家を出た気がする。

　実を言うと、持つのが遅かったせいか私はあまりスマホを見る習慣がない。電車の中では本を読むし、あまり触さわっていると親に怒られていたせいもある。

　心から呆あきれたようなブルーレイを尻しり目めに、私は素そ知しらぬ顔でスマホに充電器を挿さした。

「お前ふざけんなよ、何で四十％切ってるのに予備バッテリー持って行かねえんだよ」

　画面が明るくなった瞬しゆん間かん、スマホは烈れつ火かのごとく怒り出した。もっともではある。

　私は肩かたをすくめながら答えた。

「予備バッテリー持ってない」

「じゃあこまめに充電して最低八十％は保てよ！」

　テーブルの上で怒りに任せてスマホがぶるぶると震ふるえている。震えるあまり、少しずつ移動していってテーブルから落ちた。

　拾い上げたスマホの本体は、アプリを使いすぎた時のように熱くなっていた。

「いつから充電切れてたんだろ」

　時間を確かめる時は習慣として腕うで時ど計けいに頼っている。入学祝いわいとして買ってもらったばかりの腕時計は少し大人っぽく、とても気に入っている為、余計スマホは見なくなる。

　そういえば大学を後にしてから、とんとスマホに触れる機会がなかった。

「お前が構内で飯食ってる時には意識がなかった」

　私が食堂にいた時刻は確か昼時。結構早い段階で切れていたようだ。

「言ってくれればいいのに」

「喋るなって言ったの誰だれだよ」

　突っ込まれてハッとした。意思の疎そ通つうが可能な現状に慣れ、段々と毒どくされてきている。

　私はいかんいかんと頭を振った。

「じゃあスマホも、塔子が落ち込んでいる理由は知らないのか」

　テレビに問われたスマホは、着実に充電のパーセンテージを増やしながら思わせぶりに言った。

「まあ、何となくわかんなくないこともねーけど」

　さすがはそれなりに付き合いの長いスマホ。途中で気絶したにもかかわらず、薄々察しているようだ。

　しかしスマホはそれ以上語らず、黙もく々もくと充電に勤いそしんでいる。

　家電に目という概がい念ねんがあるかどうか知る由よしもないが、私は複数の視線を感じた。

　さっさと話せという物言わぬ圧に取り囲まれている。

　私は観念してぼそぼそと口を開いた。

「……ない」

「は？」

「友達の作り方がわからない……」

　一瞬、沈ちん黙もくらしい沈黙が降りた。

　この部屋に越してきて以来、初めての静けさだった。

　臆おくすることなく沈黙をのろのろと破ったのは、テンションの低さに定評のあるブルーレイ。

「あんた、もしかして友達もいないの」

「友達も、とは何だ」

　いないのは彼氏だけじゃないんだね、と言外に貶おとしめられている気配を察知した。

「友達はいるよ！　ちゃんと！」

　チーン！

「確か前回同じこと言ってたけど、結局彼氏はいなかったよねえ」

「言うな」

　私はレンジを言葉少なに睨にらんだ。

　金子のことは、もはや私の中で過ぎ去りし時の遺い物ぶつなのである。

　できればなかったことにしたいくらいではあるが、最近としか言えない出来事なので、そう簡単に忘れてはもらえないであろう。

　家電に元カレの件をほじくり返されるという、人に説明しにくい展開に思いをはせ、気が滅め入いった。

「彼氏は、まあ、ちょっと期限切れみたいなところあったけど、友達は違う。実在する」

　口に出しながらも台詞セリフとしてむなしい。

　だが実際の話、曖あい昧まいすぎた縁えんの彼氏と違って、友達はいるのだ。今すぐに連絡を取ろうと思えば取れる友人は、電話帳に何人も並んでいる。

　ただ。

「こっちには、一人もいないってだけで」

　入学式を迎え、足を踏ふみ入れた大学は、どこもかしこも新しん鮮せんだった。

　開放的な構内も、受ける講義も、行き交かう生徒も皆みな大人びて見え、改めて大学生という肩書を得た実感と喜びに震えていた。

　その事実に浮かれるのに忙いそがしく、波に乗り遅れた。

　そう、友達作りの輪である。

　私が学食のカツレツのボリュームに目を剝むいていたり、無意味に広いガーデンスペースに感激して写真を撮とりまくったりしている間に、周りは次々とサークルや学部内で人間関係を築きずいていた。

　何事も速さは至し上じようではない。ゆっくりと培つちかっていく友情や絆きずなが、最後にはものを言うと私は知っているし信じている。しかしそれはそれとして、早い者勝ちという言葉があるのも事実。

　縄なわ跳とびだって、遅れて入ろうとするとタイミングが難しい。ましてや、出来上がりつつある縁の中に飛び込むとなれば、更さらに難なん易い度どが上がる。

　大学だけが出会いの場ではないとは思うものの、やはり毎日通う場だ。友人が欲しい。

　深刻そうな私にそっと声をかけてきたのは、最も親身な長方形、テレビだった。

　彼は真しん摯しな声色ではっきりと告げた。

「塔子、俺がいるじゃないか」

　時と場合によっては、これほど頼もしい発言もない。

　しかし、今この状況では。

「気持ちは嬉うれしいけど。テレビとは友達ではないというか」

　いくら会話が成立しても、電化製品を友達と数える行為は最後の手段にしておきたい。

　冷静に答えると、テレビは急に画面を赤く染そめながら、もじもじとし始めた。

「そ、そうか……そうだな俺は……塔子の彼氏として」

「そういう意味じゃない」

　相あい棒ぼうのブルーレイはあんなにも後ろ向きだというのに、テレビの解かい釈しやくは実にポジティブ。特に褒ほめているわけではない。

「何を嘆なげくのか、理解しかねますね。友達とはそれほど必要なものですか？」

　掃除機が心底不ふ思し議ぎそうに唸うなった。ハウスダストセンサーもわずかに光った。

「必要だよ。寂さびしいんだよ。人は孤こ独どくを背負ったままでは生きていけないんだよ」

　私の弱音とも言える発言に自称・上官（及び彼氏）が黙ってはいなかった。

「孤独上等！　甘ったれな貴様にはむしろ歓迎すべき試し練れん！　軟なん弱じやく者ものには足らんのだ！　孤独とビタミンが！」

　孤独のみならずビタミンも。

　アーブラハムは荒あら々あらしい恫どう喝かつの中にも、美容と瘦そう身しんを目的とした体重計らしい発言をたまに交ぜてくるので戸と惑まどう。

　充分な電力を得たのか、大人しくしていたスマホが口を開いた。

「お前大学にいる間、ずっと一人だもんな～誰かとつるむこともないし。最初は人を避さけてんのかと思ったけど」

「そんなわけない！」

　私は大きく首を振った。

　見知らぬ土地で、知り合いもほぼいない環かん境きようである。むしろすり寄っていきたい。

　ブルーレイがあくびを漏もらしながら尋たずねた。

「ってか、友達作って何がしたいわけ」

「何って」

　考えたこともない質問に私は困惑し、言葉に詰まった。友達を求めるにあたり、動機が問われるのか。面接か。

　私は眉み間けんに皺しわを寄せながら首を捻ひねった。

「えーと、お喋りしたり」

「してんじゃん。俺たちと毎日」

「他には、その、一緒にごはん食べたりとか」

　チーン！

「してるじゃないか。僕らと毎日」

　スマホとレンジにすかさず突っ込まれ、私はそれ以上言葉を重ねることなくテーブルの上で静かに頭を抱かかえた。

　そうだけどそうではなく。

　そういうことではなく。

「……血の通った人間と接したい」

　地を這はうような声が出てしまった。

「贅ぜい沢たくですね」

「贅沢かなあ!?」

　私はそんなに高望みをしているだろうか。

　至いたって普通の、むしろささやかな願いではなかろうか。

　きらきらとした期待で彩いろどられていたキャンパスライフが、着実に狂くるい始めていることに焦あせりを覚える。

　やや道から外はずれたなんて生なま易やさしいものではなく、大おお幅はばにコースアウトののち、激しく転倒だ。

　爆ばく発はつ炎えん上じようして多くの犠ぎ牲せいを出す前に、早急に正しいコースに戻らなくては。

　ホモサピエンスより、電化製品の知り合いの方が多いなんて歪いびつな現実は受け入れがたい。

「ってか、これまではその友達作りとやらはどうしてたんだよ」

　スマホの問いかけに私は過去を振り返った。

　今ほどまっさらではないものの、新しい環境は初めてではない。進学のたびに同級生の顔ぶれは変わっていた。

　確か高校の時は。

「たまたま中学校からの友達が同じクラスにいて、その子が社交的だったから自おのずと輪がそこから……」

「その前は」

「小学校からの付き合いだった顔の広い友達と同じクラスになれたから、自然と……」

　掃除機が手て厳きびしく鼻を鳴らした。

「棚たなぼたでやってきたツケが回ってきたんですね」

　ぐうの音ねも出ず。

　今ようやく気づいたが、私は人間関係を自力で切り開いたことがないのではないだろうか。

　今日だって、学食で隣に座った子に声をかけてみようと横目で見ていたが、結局何もできぬままうどんの汁を最後まで飲み干してしまった。

　すでにある縁から縁を繫つなげていくばかりで、自分から新たな出会いを求めようとしたことがない。必要に迫せまられることもなかった。作ろうという意識がなくても、友達から友達が生まれ、自然と集まってきていたからだ。

　しかし今度はそうはいかない。まずスタート地点である第一の友達すらいないのである。

　世の新入生達はどうやってデビューを果たしているのだろうか。

　チーン！

「とりあえず近くにいる子に話しかけてみたらどうだい」

「話しかける」

　レンジの言葉を、私はただ繰くり返した。

　知り合うきっかけは多くの場合、会話から始まる。

「何て話しかければいい？」

「それを俺達に聞くのかよ」

　スマホの憮ぶ然ぜんとした声に、確かに家電相手に持ちかける話ではなかったと気づく。

　しかし今更、古い友人に友達の作り方ってさあ……と聞くのは躊躇ためらわれるし、心配性の親に相談などもってのほかだ。

　私がスマホに手を伸ばしかけ、逡しゆん巡じゆんしていると温あたため音が鳴った。

　チーン！

「じゃあ僕を友達になりたい相手に見立てて、シミュレーションしてみるといい」

「え」

　お前は何を言っているんだ、という思いで心を満たしながら私は台所の一角をゆっくり見上げた。

　レンジを……友達候補として……？

　当たり前だが実に四角い。どう努力しても、どこの角度から見ても電子レンジ。

「電子レンジにしか見えない」

　チーン！

「電子レンジだからね」

　正直なコメントに対して、正当なコメントが返ってきた。私が戸惑いを顔から引っ込めずにいると、電子レンジは更に続けた。

　チーン！

「いいかい、心の目で見るんだ」

　何か深いこと言ってきた。剣の道を志こころざす者への心得だろうか。

　あいにく私は何の修行も積んでおらず、せいぜい積んでいるのは未読の本くらいのものなので、心の目とやらは作動してくれない。

　結局、薄目で見ることにした。

　うすぼんやりした視界の中でもやはり電子レンジは電子レンジに違いなかったが、私は自分に言い聞かせた。

　これは、今日、学食で隣に座っていた、ボブヘアの女子。少々えらが張っていると思えばいい。

　当方、孤こ立りつに怯おびえて藁わらにも縋すがる思いなのである。

「こ、こんにちは」

　チーン！

「やあ」

「新入生ですか？」

　チーン！

「新製品だよ」

「あ、新製品なるほど……」

　この時点で若じやつ干かん私の心は挫くじけた。

　新製品って何だよ。

　見立てて練習台になると申し出てくれた以上、こちらに合わせてくれると思っていたのだが所しよ詮せんは機械。肝かん心じんな部分で歩み寄ってはくれない。

　口を噤つぐんでしまった私に、スマホが参さん謀ぼうよろしく何な故ぜか小声で囁ささやきかけてきた。

「塔子、そこで引いてたら友達できねえぞ」

「うっ……」

　消極的な姿勢のままでは現状は変わらない。これまで出し惜しんでいた、一歩踏み出す勇気を今試ためされている。

　私はもう一度顔を上げて、電子レンジ、いや、学食で隣に座ったボブヘアの四角い顔の女子（仮）を見た。

「えっと、地元の方ですか」

　チーン！

「残念ながら違うよ」

「出身はどこなんですか」

　チーン！

「ふふ、僕のことがそんなに知りたいのかい」

　鬱陶しい。そして想像以上に合いの手がうるさい。

　こめかみあたりが苛いら立だちでぴくりと引きつったが、私は唇くちびるを嚙かんで精せい一いつ杯ぱいの愛あい想そ笑いを作り、よそいきの発声で会話に乗っかった。
















「え～教えてくださいよ～？」

　チーン！

「神こう戸べさ」

「えっおしゃれ」

　チーン！

「そうだろう？　都会的なのに情じよう緒ちよがあってね、僕にはぴったりの工場だったよ」

　工場。

　チーン！

「君はどこの工場出身だい？　埼さい玉たま工場かな？　同期のZ525がお世話になってるはずなんだけど」

「工場とかではないです。Z525って誰」

　チーン！

「型式違いのMS262-Kは元気かな」

「誰」

　本当に誰。

「ところで君は何ワット派だい？　聞くところによると六百ワットが多数派を占しめてるんだけど僕は断然八百ワットだね。じりじりとゆっくり熱するのも悪くはないけど、一気に僕の腕の中で熱を帯おびる姿を見るとたまらない気持ちになるんだ」

「おっとすいません電車の時間がそろそろなので私はこれで」

　一息に言い切って、私はシミュレーションを強制終了させた。電子レンジに素早く背を向ける。

　スマホが拍ひよう子し抜ぬけしたような声を浴びせてきた。

「何だよもうやめんのか？　全然親しくなったような気がしねえけど」

　私は厳おごそかに首を振った。

「ちょっと気が合いそうもない」

　いくら孤独が耐えられないとはいえ、誰でもいいわけではない。私にも友人を選ぶ自由くらいはある。第一印いん象しようを馬ば鹿かにしてはいけない、確実に仲良くなれそうもないタイプだと警けい告こくする本能に従うのもまた処世術。

「よし！　ならば次は自分が一ひと肌はだ脱いでやろうではないか！　今だけ死地をともに駆かける戦友として貴様に」

「いやいらない」

　更に参考になりそうもないシミュレーションが押し売りされそうだったので、すかさず途中で遮さえぎった。

　私はごくごく普通の友達が欲しいのだ。神戸工場出身とか死地を駆ける戦友ではなく。

「電力で動くタイプではない友達が欲しい」

　私は切実な声で訴えた。

　数秒後、スマホが答えるように画面を光らせた。

「これどうだ」

「え、何」

　画面を覗のぞき込むと、とあるサイトが表示されていた。




【レンタル友達　一人で寂しいあなたにいつでも電話一本で！　一時間からお気軽にお問い合わせください】




　付き合いが長くても、そこそこ空気が読めても、やはりハートは金属。

　私はスマホの電源をスッと落とした。
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「まだ隅すみの方に埃ほこりが落ちているでしょう。四角い床ゆかを丸く掃はく、の見本みたいな人ですねあなたは」

「小こ姑じゆうとみたいな家電ですねあなたは」




　口は災わざわいの元だと言い始めたのが誰だれなのか知らないが、本当に全くその通りですよね、と肩かたを抱だきに行きたいくらい同意する。

　余計な発言をして首を締めるくらいなら、無口で言葉が足りない方がずっといい。

　沈ちん黙もくは金、雄ゆう弁べんは銀、軽けい率そつは罪。

　できることなら過去に戻り、私の口を縫ぬいつけたい。丈夫なミシン縫いなどが望ましい。

　しかし悲しいかな、時間を巻き戻す技術も逆行できる能力も私は身につけていないので、想像の中で軽はずみな己おのれを罰ばつし、叱しつ咤たするばかりである。

　気分転換にと、普ふ段だんは積極的に取りかからない部屋の掃そう除じへと逃にげてしまう程度に、私は頭を悩ませていた。

　厄やつ介かいなことになってしまった。

　越してきてから最も厄介なことになってしまった。

「ああ、ああ、どうしてそこで引き返すんですか。棚たなの下にも見えないだけでハウスダストが蠢うごめいているというのに、節ふし穴あななんですか。あ、節穴でしたね失礼いたしました」

　訂てい正せい。この環境を超える厄介はない。

　粘ねばっこい詰なじり方をするのは、私が現在手にしている掃除機である。

　彼は掃除をしなければしないで「よくこんな薄うす汚よごれた部屋で暮らせますね。神経を疑います」と罵ののしり、始めたら始めたで「やり方がなっていません、これだから素人しろうとは」と逐ちく一いち駄だ目め出だしをしてくれる。掃除機としての働きは申し分ないが、私のテンションを下げることにかけてもまた、他の追つい随ずいを許さない。

　私は床に滑すべらせていた掃除機の手を止めた。

「少し黙だまって埃吸うことに集中してよ。やる気なくす」

「責任転てん嫁かはよしていただきたい。塵ちりより軽いあなたのやる気の喪そう失しつなど、今に始まったことではないでしょう」

　一言返せば、倍の嫌いや味みになって返ってくる、メーカーも驚きのマニア向け仕様。私はあいにくマニアでも何でもないので、果てしなくありがた迷めい惑わくでしかない。

　窓から投げ捨てたい。もしくは毛もう利り元もと就なりの三本の矢のごとく、この手でへし折りたい。

　しかしそうすることなく、私はぐっとこらえて言う通り角の埃を吸い込んだ。
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　掃除機の言い分に屈したわけではない。

　いちいちこんなことで破は壊かいしていたら、家中の電化製品が粗そ大だいごみとなり果てるからだ。

　苛いら立だちを吞のみ込み、私は大人おとなしく掃除機を片づけた。床も拭ふいたし、畳たたんで積み上げていた洗せん濯たく物ものもほとんどタンスに収めた。

　一人暮らしを始めると、全て自分で管理せねばならず、また親の目もないため、部屋は荒あれやすい。脱ぬいだ服はそのまま、洗濯物は干したまま、整せい理り整せい頓とんを投げ捨てて寝る日が続いた。

　恐おそらく、春に始まった新生活のリズムにまだ体が追いつけておらず、疲労が溜たまっていたのだ。

　新生活のリズム、の中に含まれているのは、無論勉強や人間関係のみならず。

　単身で入居したはずなのに、常に多数の声がひしめいている奇き々き怪かい々かいな自宅も多分に含まれている。八割占しめていると言えよう。

　毎日のことなので、だいぶ慣れたといえば慣れた。

　というか、もう慣れるしかあるめえよ、とやけくそになった末に得た諦あきらめの境きよう地ちなわけだが、寝起きする場が喋しやべる家電の巣だというのは、それなりにストレスの要よう因いんである。

　一人になりたい。

　そう呟つぶやくと、必ずといっていいほど「一人じゃん」と誰とはなしに突っ込みが飛んでくる。

　一人ではあるんだが。間違いなく二足歩行は私一人だけなんだが。

　しかし即座に応答がある時点で、ポピュラーな一人暮らしではない。

　ただ、今私が苛さいなまれている頭痛の種は、とんちきな家電達が原因ではなかった。もっと、別のところに存在していた。

「こっちの気分が沈んでる時くらい、もっと気き遣づかって欲しいよね」

　気を使うどころか、家や主ぬしに遠えん慮りよの欠片かけらもない。

　つい愚ぐ痴ちっぽい言い方になった私に、テレビが案じる声を出した。

「また何か起きたのか。友達の件は無事解決したんだろう」

　そう、テレビの言う通り、友達はあれからすぐできた。

　近くに座っていた子が、ペンを忘れて困っていたので貸してあげたところ、講義が終わった後、一緒にお昼食べない？　と誘ってくれたのだ。

　無論、喉のどから手が出るほど人との関わりに飢うえていた私が断るわけもない。

　待ってましたと野犬のように食らいついても引かれてしまうので、勢いを半分くらいに殺した適度なフレンドリーさで接し、良好な関係を築きずいた。

　ふみちゃんと名乗るその子は社交的で明るく、人ひと懐なつっこい性格だった。

　誰にでも好かれる気質は、顔の広さと直結する。彼女と一緒に行動するうちに、私も知り合いの輪が広がり、自然と友達が増えた。

　おかげで孤こ独どくに目を光らせることはなくなり、友人達と大学の帰りにカフェに寄ったり、買い物したりと実に充実したキャンパスライフを送っている。

　それを嬉き々きとして家電に報告すると「また人のおこぼれにあずかったのか」というような軽けい蔑べつの視線（？）を浴あびせられた。

　確かにペンを貸したこと以外、ほぼ自分からは動いておらず、過去から一ミリも成長のない展開だが、そういう星の下に生まれたと思って感謝の心で生きたい所存である。

　ともかく友達がいない寂さびしさからは逃のがれた。

　安あん泰たい。そう思ったのも束つかの間ま。次なる試練が私を襲おそったのである。

「友達のことはもういいんだけど。いや、友達ができたからこそ起きた事件なんだけど」

「身から出た錆さびだろ」

　ごにょごにょと歯切れの悪い私に、スマホが冷静に鉄てつ槌ついを下した。

　最近は新しい友人達と連絡を取り合う機会も増えた為ため、充じゆう電でんを怠おこたらないようにしている。予備のバッテリーも購こう入にゆうした今、以前のように途中で切れるヘマもしなくなり、つまりは全てをスマホに聞かれている。

　誤ご魔ま化かしても無む駄だだ。

　私は頰ほお杖づえをつきながら、うっそりと口を開いた。

「昨日きのう友達とお昼食べてたんだけどさあ」




　講義を終えて、学食のテーブルを賑にぎやかに囲んでいた時のことだ。

　顔ぶれは、最初に声をかけてくれた社交的なふみちゃんを含めた、仲の良い女子五人。

　全員午後からは講義もなく、あとは帰るだけの身軽さもあって、食事を終えても席を立たず、薄いコーヒーをすすりながらだらだらと話し込んでいた。

　最初こそ、学生らしく課題や講義の内容に触ふれていたが、会話とは興味の引力に従って横道に逸それるもの。話題はすぐに、互いの私生活に及およんだ。

　年頃の女子が集まって、盛もり上がる話題といえば一つしかない。

　色恋沙ざ汰た。

　レポートについて言げん及きゆうしていた時の落ち着いた態度とは打って変わって、彼女達は若い獣けもののように色めき立ち、身を乗り出して誰ともなしに語り始めてしまった。

　どういう顔が好きだとかこんな男は嫌だとか、姦かしましくハチドリのような勢いでつつき合った後、当然の流れとして、彼氏がいるいないへと話が向かう。

　私も例に漏もれず年頃の女子ゆえに、そういう手合いの話は本来大だい歓かん迎げいであり、興味がないはずもない。何なら一番身を乗り出している。

　だが、その時の私は表情が硬かたかった。周りのきらめきと比べて、ワントーンくすんでいただろう。

　驚くなかれ、その場にいた女子、現在彼氏持ちだったのである。私を除のぞく四人全員が。

　一人くらい空きがいてもいいだろうに、全員が宿で言えば満室。空室は、私だけだった。

　彼女達は楽しげな声で、お手玉を投げ合うかのごとく、いわゆる女子トークを弾はずませた。

「ふみちゃんの彼氏って何やってる人？」

「バンドのギター」

「え、すごい。私の彼氏、ただのバイトだよ、ハンバーグ焼いてる」

「別にすごくないよ～！　全然売れてないから焼き鳥屋でバイトしてるし。奈な緒おのとこは社会人だっけ」

「うん、仕事帰りに御ご飯はん連れてってくれるんだけど、作業着だからオシャレな店行けないんだよね」

「でもご馳ち走そうしてくれるんでしょ。いいじゃん。うちは学生同士だからどっちもお金なくてさあ」

「で、塔とう子こちゃんの彼氏は？」

　一いつ斉せいに興味と視線を向けられ、私は一いつ瞬しゆん固まった。

　少し前なら「高校時代から付き合ってる彼氏がいるんだけどお」とお手玉を投げ込む権利を持っていた。しかし今の私は全くの手ぶらなのである。

　彼氏がいないことは罪でも悪でもないし、彼氏がいることは善でも正義でもない。断罪される何ものでもない。

　だから正直に、包み隠かくさず、真実を語れば良かったのだ。

　この前別れたばっかりでさあ、とあっけらかんと答えれば良かったのだ。

　しかし、いるのが当然のような空気に吞まれ、私はすっかりと委い縮しゆく、いや金かね子こ君の時と同様、安い見み栄えが発動し、あろうことか口走ってしまった。

「優しくて、体育会系で、キャンピングカー乗ってる」

　何を思って言ったのか、自分で自分がわからない。

　噓うそを吐つこうという意識はそこになく、話を合わせなければと焦あせりにせっつかれたというか、血迷ったというか、まあ要するに大きく口が滑ったのである。

　私の出まかせに、友人達はといえば、実に好意的に反応してくれた。少しくらい猜さい疑ぎの目を向けてくれればいいものを、一人として疑う者なく、すごい、いいなあ、アウトドア派だあ、と手離しに羨うらやましがるばかり。

　私の脳のうはその時ポンコツに成り下がっていたので、汗をかきながらへらへら笑い、ストローの袋で結び目を量産することくらいしかできず、訂正するタイミングを完全に逸いつした。

　そして、とどめを刺さされたのである。

「今度紹しよう介かいしてね」

　本当に何な故ぜ、そこで頷うなずいてしまったのか。何故首を縦に振ってしまったのか。

　私史上最大の謎なぞであり、過あやまちでもある。

　席を立つ前に残ったコーヒーを飲み干したが、これまで口にした中で最も苦く不ま味ずかった。恐らく罪悪という地じ獄ごくの底の味に違いない。




「……前も思ったけど」

　事情を聞き終えた家電を代表し、第一声を放ったのはやはりブルーレイだった。

「あんたってバカだよね」

　率そつ直ちよくな感想である。

　歯に衣きぬ着せぬご意見ありがとうございます。今後参考にさせていただきます。

　家電ごときに罵られて腹が立たないわけでもないが、自分で説明しながら「もしかして私はバカなのでは」との実感を強めていたので、反論する気も起こらない。黙して目を伏せるしかなかった。

「何であんな噓吐いたんだか。いきなりあんなこと言い出すから、びっくりして電池十％減ったっつうの」

　彼氏捏ねつ造ぞう発言の瞬間、ポケットの中でスマホは大きく震ふるえていた。私はポケットに手を差し込んで、黙ってろという意思をこめてスマホを握にぎった。

「私も何であんなことをのたまったのか……さっぱり……」

　世に聞く、魔が差したとはこういう時を指すのだろう。よくわかる。すごく差された。

「キャンピングカーって……」

「自分でもそれはどうかしてたと思ってる……」

　噓に上等も下等もないが、それにしてももっとましな噓があったはずだ。咄とつ嗟さに出たとはいえ、微び妙みようすぎる。ベンツやＢＭＷなど、いかにもな高級車なら多少噓っぽいというのに、キャンピングカー。めっぽうキャンプ好きという彼氏像がリアルに形作られる。

「やれやれ」

　掃除機が、聞こえるようにわざとらしいため息を吐いた。

「せっかくできた友達を愚おろかな噓で失ったわけですか」

「結論が早い！　まだ失ってない！」

「遅かれ早かれそうなるでしょう。隠し通せるとお思いで？」

「お……お思いにならない」

　ある程度誤魔化しが利く噓と、すぐにぼろが出る噓がある。私の吐いた拙つたない噓は圧倒的に後者だ。最初のうちはのらりくらりとはぐらかすこともできようが、毎日のように会う相手に、いつまでもそんな戦法が通用するはずもない。

「仲間うちの誰かが、いつかきっと言い出す」

　──みんな彼氏連れてきて一緒にどこか行こうよ！

　チーン！

「まあ言うだろうねえ」

　その時のレンジのお馴な染じみの音は、合がつ掌しようの音に聞こえた。

　言うだろう。このまま友情を深めていくならば、遠くない未来、ダブルデートどころか集団デートを提案されるだろう。

　そして。

「その交通手段は間違いなく……」

「あなたの彼氏のキャンピングカーでしょうね」

　掃除機の言葉に私は深刻に頷いた。

　大人数でのレジャーに、これほど最適な手段もない。当然のごとく頼りにされることだろう。いもしない彼氏の、ありもしないキャンピングカーを。

「でも人の彼氏の車をあてにするってどうかと思うんだよね」

「この世で一番言う権利ないですよ、あなた」

　掃除機はやはり容よう赦しやがないが、いちいちダメージを受けている暇ひまはない。

　私には時間も余裕もないのである。いつその時がやってくるかわからない。明日か、それとも一年後か。

　こうなったら。

「噓をまことにするしかない……」

　本当に彼氏を作るしかない。どこに行けば会えるだろうか。優しくて体育会系でキャンピングカーに乗っている男性に。

　我われながら三番目の条件が限定的すぎて、探す前から困こん難なんを極きわめる旅が予想される。

「合コンに週八くらいで行けば、そのうち発見できるかな」

　チーン！

「発見できたとしても、君と付き合ってくれるとは限らないけどね。選ぶ立場にいるなんて、思い上がってはいけないな」

　繰くり返すが、家電の横やりにダメージを受けている暇などない。暇などないのだが、レンジの一言は結構ぐさりと刺さった。

　確かに見つかったとしても、キャンピングカーの君が私を選んでくれる保証などない。

　私は狼ろう狽ばいしながら鏡を覗のぞき込んで、慣れ親しんだ自分の顔をぺたぺたと触さわった。

「選ばれる女にならなければ……とりあえず顔面……顔面はどう？　私、そこまで悪くないよね？　クラスの六番目くらいに可か愛わいいって言われたことが」

「微妙な順位」

　ブルーレイには冷たく切り捨てられたが、いいのだ。パッとしないランクづけでも。女の子には化け粧しようという魔法がある。やりようによっては呪のろいを受けし魔女に身を落とす術すべであるが、間違えなければシンデレラにもなれる。

　シンデレラは向こうから探しに来てくれるのだから話が早い。こちらはキャンピングカーに乗った王子様を裸足はだしで探しに行かねばならない。

　その時、かすかに笑い声がした。

　一人ではなく、男女の声だ。

　家具の向こうから聞こえたことを考えると、隣の田た所どころさんだろう。

　アパートの壁はそこまで薄くはないが、防音に優すぐれているわけでもない。物音が少ない夜よ更ふけなど、何を話しているかまではわからないものの、声や生活音が響ひびいてくる。

　田所さんは、モスグリーンの眼鏡めがねがよく似合う、小こ柄がらで可愛らしい人だ。

　正確な年ねん齢れいは知らないが、見た目だけで判断するなら、私よりいくつか年上だろうか。もし道に迷ったらこの人に声をかける、という無害な雰ふん囲い気きを漂ただよわせている。顔の作りも笑い方も、おっとりとしているせいかもしれない。

　朝出かける時などよく顔を合わせるので、おはようございます、と私が挨あい拶さつすれば、丁てい寧ねいに頭を下げて挨拶を返してくれる。

　こちらに音が聞こえるということは、向こうも同じということだ。

　純じゆん粋すいな一人暮らしでは有り得ない量の話し声が、きっと隣りん接せつした部屋に日夜響き渡っているだろう。

　かなり耳みみ障ざわりではと、以前顔を合わせた時に「いつもすいません、騒そう音おんが」と詫わびたところ、田所さんは「前の人はもっと賑やかだったから全然。気にしないで」と微笑ほほえみ、「それに私の方もうるさいでしょう？」と逆に尋たずねてきた。

　そんなふうに感じたことはないが、田所さんのものではない、男性の声には気がついていたので、何故か小声で「彼氏さんですか？」と聞けば、彼女は少しはにかんで頷いた。

　私はその時、素す直なおに思った。

　羨ましいと。

　そして今、わずかに漏れ聞こえた楽しげな声に、思いは深くなるばかり。

　あちら側から聞こえるのは恋人との甘い一時で、こちら側からもたらすのは家電との戯たわむれである。この差よ。

　ちなみに反対側に住む牧まき野のさんの家からも時折男の人の声が聞こえてくるのだが、こちらはいつも揉もめており、よく牧野さんの怒ど鳴なり声が響いているので、あまり羨む気持ちは湧かない。

「いいな……田所さんいいな……」

　羨ましい。大層羨ましい。

　彼氏そのものが羨ましいというより、彼氏の有う無むを偽いつわる必要のない事実が羨ましいという、何かを見失いかけた羨せん望ぼうが私の胸を満たした。

「塔子……」

　鏡の前でお経きようのように「羨ましい」を連呼していると、静かに呼びかけられた。思わず声の方を振り返る。

「どうしても、キャンピングカーを持ってる男でなければいけないか」

　問いかけるテレビの声は生き真ま面じ目めだ。私は慈じ悲ひなく首を振った。

「うん。ダメ」

　一瞬黙ったテレビは、意を決したように言った。

「俺が……免許を取るまで待っててくれないか」

「待ってたらどうにかなるのそれ!?」

　教習所が騒然としてしまう。

　私はテレビの気持ちだけを受け取ることにして、天てん井じようを仰あおいだ。すると、スマホが何かを訴うつたえている。

「今こそこれの出番か？」

　そう言いながら、画面を光らせた。

　いつか友達が欲しいと私が騒いでいた時に、スマホが探し出してきたサイトだった。

　その時は目が行かなかったが、よく見るとレンタル友達以外にも様々なサービスを展開している。その中でも私の視界に燦さん然ぜんと輝かがやき、飛び込んできたのが、『レンタル彼氏』。

「なるほどレンタル」

　ごくりと喉を鳴らしてしまった。今の私に何てうってつけのサービスなのだろうか。根本的な解決からは程遠いが、急場を凌しのぐことは可能だ。

　しかし、当然ビジネスである。対価は決して安くない。

「う、食費が飛ぶ」

　私は料金プランを真剣に指でなぞった。

　仕送りでまかなっている身には、とても手頃とは言えない数字が並んでいる。いずれバイトを始めて生活費の足しにするつもりではあるが、今は限られた予算の中でやりくりするのが精せい一いつ杯ぱい。

　どうする。レンタルしたものの依頼と百八十度違う彼氏だったら。いやしかし、この際贅ぜい沢たくは。金で解決できるものなら少しくらい。でも食費が。

　私が目を血走らせながら、一カ月もやしで過ごすか否いなか、算段していた時のことだ。

　スマホが大きく震え出した。

「おい。ふみちゃんとやらから何かきたぞ」

　私は飛び上がってスマホを手に取った。

　ふみちゃんの名前とともに、画面に表示されていたのは一枚の画像。

　見覚えのない男性だ。両耳がピアスだらけで、やたらと穴の開いたＴシャツを着ている。

　誰、と思う間もなく、ふみちゃんからメッセージが届いた。

『前話してた私の彼氏だよ♡　塔子ちゃんも送ってね♡』

　私はスマホを落とした。

　当然スマホから抗こう議ぎの声が上がったが、あいにく取り合っている余裕はない。

　危き惧ぐしていた、いつくるかわからない未来が目の前に降り立ったのだ。

　早い。予想より早い到とう来らいだ。台風だってこんなに早くはこない。

　チーン！

「困ったことになったね。どうするんだい」

　レンジの声にいつものからかうような色は含まれておらず、重々しくさえあった。

「ど、どうしよう」

　レンタル彼氏を発注している猶ゆう予よさえなくなった。手近な手段で何とかする他ない。

　この期ごに及んで正直に打ち明けるという選せん択たく肢しがないのだから、我ながら往おう生じよう際ぎわの悪さに驚く。

　なす術すべもなく狭せまい部屋を右う往おう左さ往おうしてみても、いい知恵が出るわけもなく、埃が舞まうばかりだったが、さすがに掃除機もこの時ばかりはお小言を寄よ越こさなかった。

「とりあえず元カレの写真でも送ってお茶を濁にごしたら？」

　ブルーレイの助言に私の足はぴたりと止まった。

　元カレ。脳内から消えかけていた存在に、唐とう突とつにスポットライトが当たるのを感じた。

　私は努力し、記き憶おくから彼の残像を引っ張り出した。

「……キャンピングカー乗りそうもない顔だけどいいかな」

「キャンピングカー乗りそうな顔ってどういう顔なわけ」

　それは私にもわからない。少なくとも元カレ金子はふさわしい面つら構がまえではないような気がする。キャンピングカーのオーナーとしていささか説得力が足りない。貫かん禄ろくと日焼けに欠かけているのだろうか。

　実際彼はキャンピングカーどころか自転車くらいしか乗っていなかったので、当たり前といえば当たり前である。しかしこの際、選えり好ごのみは許されない。

　私は手前勝手に妥だ協きようすることにして、スマホに親指を立ててゴーサインを出した。

「よしスマホ！　金子の写真を送ってくれ！」

「一枚もないぞ」

　えっ。

「忌いま々いましいから全部削さく除じよしろって言ったのお前だろ」

　そうだった。

　連絡先を消した時、勢い余って金子君に関する一切合切を削除するようスマホに申し渡したのだった。

　私は過去の軽率な判断を悔くやみながら、膝ひざから崩くずれ落ちた。

「他に男の人の画像あったっけ……？」

「この間撮とったやつなら何枚かあるぞ」

「噓！　いつ！」

　私は色めき立って、スマホに飛びついた。

「ここに引っ越してきた日」

「身内だ!!」

　段ボールを片手で潰つぶしている父が画面に映っている。ピースサインがぎこちない。彼氏と銘めい打うち送る画像としては多少問題がある。否、問題しかなかった。

「他は!?」

「ない」

「ないの!?」

「大家さんちのタロウ、あれはオスだったか」

「犬じゃん！」

　タイムリミットが刻一刻と迫せまるごとに、元カレ、父、犬、と確実に彼氏候補の質が下がっている。

　そろそろ手を打たなければ、最終的に虫の画像を送った、なんてオチがつきかねない。チャンスの女神には前まえ髪がみしかないという。後手に回っては、現状を打開できない。

「塔子、俺じゃダメか」

　普通に考えればダメに違いないのだが、切せつ迫ぱくした状況だからだろう、テレビの声は普段よりも頼もしく響いた。

「犬を送るくらいなら俺を彼氏として」

　私はテレビをじっと見つめた。

　喋るしチャンネルを替えられるし、見当違いとはいえ気遣いもできる。

　確かにテレビの方が、彼氏としては上かもしれない。確かに犬の画像を送るくらいなら、家電の方が傷は浅いかもしれない。混乱しているかもしれない。

　私はスマホを掲かかげてカメラのシャッターを切った。

　フォルダを開き、撮影した画像をまじまじと覗き込む。

「よく撮れてるか？」

　そう聞かれても、テレビの写真写りを気にしたことがないので返答しかねる。ただ一つ言えるのは。

「四角い」

　写っているのはどう見てもテレビなのである。

　百人に聞いても百人が薄型テレビだと答えるだろう。素敵な彼氏ですね、と言ってくれる人は恐らく皆かい無むであろうし、もしいたとしたなら、視力に深刻な問題がある。

「彼氏として紹介するには、ちょっと角張ってるかな……」

　テレビは悔しそうに呻うめいた。

「クッ、俺に丸みが足りないばかりに……」

「ええいさっきから聞いていればどいつもこいつも！　紹介するならばまず上官であるアーブラハムに話を通すのが筋であろうが！」

　彼氏面二号が騒そう々ぞうしく現れた。

「さあ遠慮なく撮れ！　特別に敬礼してやる！」

　お願いしたつもりはないのだが、アーブラハムの勢いに押され、シャッターを切った。

　結果は何の意外性もない。

　敬礼のサービスもむなしく、体重計の画像がデータとして残っただけだ。

　そしてやはり四角い。

　テレビと同じく、彼氏として紹介するにはとても平面。

　レンジといいスマホといい、思えば家電は大体四角いのである。

　四角い容姿をしていない家電も一応写真に収めてみたが、掃除機は「絶対こっち側から撮ってください」と執しつ拗ように角度にこだわり、ドライヤーはドライヤーで「クールに撮って欲しい」と難しい注文をつきつけて撮り直しを要求するなど、非常に面倒くさく、かつ人生で五本の指に入るどうでもいい時間を過ごしてしまった。

　成果として残ったのは、大量の家電のコレクションデータである。

「使えそうなのあったか……？」

　おずおずと聞いてくるスマホに私は答えず、黙って画面をスクロールした。

　フォルダに収められた、様々な角度から撮った家電の画像、画像、画像。綺き麗れいに撮れているものもあれば、接写しすぎてピンボケしているものもある。

　ゆっくりと頭が冷える。

　何で私、家電に向かってこんな夢中でシャッター切ってたんだろう。

　時計を見れば、ふみちゃんから爆ばく弾だん（彼氏）が届けられてから、結構な時が経過している。これ以上は放置できない。

「今撮った中で一番ブレてる画像ってどれかな」

「ブレてる画像？　ん……これかな」

　スマホが見せたのは、手を滑らせた拍ひよう子しにシャッターを切ってしまった、掃除機の写真。

　激しくレンズを動かしたせいで、ひどく躍やく動どう感かんのある一枚となったそれを、私は指で選び、送信した。

『ごめんシャイな人だからなかなか撮らせてくれなくて♡　残像で許して♡』

「これでよし……」

　私はやり遂とげた顔で胸むねを撫なで下ろした。

　ふみちゃんは疑いの心を持たないので、一週間はこれで凌げるだろう。

「勝手に私を、か、か、彼氏だとご友人に紹介するなんて、どういうつもりなんですか！」

　横で金切り声を上げている掃除機の声は、今は聞こえないことにする。



















　数週間後、ふみちゃんはバンドマンの彼氏と音楽の方向性の違いで別れたそうで、私もその流れに乗り、キャンピングカーの彼氏とは無事別れたことにした。

　しかし掃除機がそれ以来、これまでとは違う感じで突っかかってくるようになってしまい、悩みの種は新たに増えるのだった。
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「暑い」

　チーン！

「温あたためてあげようか」

「暑いって言ったんだけど私」

　チーン！

「晩ばん御ご飯はんだよ」

「寿す司しを!?」




　春が通り過ぎれば次の季節だ。

　引っ越しとともに新天地へ持ち込んだ不安や期待、すごく喋しやべる家電。新しい生活に伴ともなう別れや出会い、そしてものすごく絡んでくる家電。

　そういう日々を繰くり返して過ごしているうちに、夏が来てしまった。

　驚いたのだが、夏は暑い。

　私は生まれてからずっと日本に住んでいる。夏が暑いことは当然の成り行きであると重々わかっているつもりだった。しかし、土地が変われば、気候や風も変わるもの。

　海辺で暮らしたことのない者が、潮しおの香りを知っているようでまるで知らないように、私もまた夏の暑さをよく理解していなかったのである。

「だらしないぞ貴様！　一日中寝転がって豚ぶたとして出荷される気か！　体重を計れ！」

　薄うす着ぎでひっくり返っている私の耳元で、アーブラハムがよく鳴いている。

　昼間は蟬せみが命の限りに鳴いているし、夏というのは日が落ちても騒そう々ぞうしいものだ。

　耳みみ障ざわりではあったが、私は口答えする気もなく、ごろりと背を向けて寝返りを打った。

　暑い。気力という気力が失われるほどに暑い。

　チーン！

「たかだか三十度を超えたくらいで音ねを上げるなんて情けないよ。この程度じゃ、ミルクも温まらない」

「自分の構造と切り離して考えてもらいたい」

　チーン！

「八百ワットの熱い抱ほう擁よう、受けてみるかい……？」

「聞けよ話を」

　今いま更さらだが、いくら喋ろうとも家電は人ではない。

　暑さ寒さを感じる肉体を持つのは私のみだ。

　なれなれしく嘴くちばしを突っ込んでくる連中とは、どうあがいてもこの感覚は共有できない。

　汗ばんだ皮ひ膚ふが窒ちつ息そくしそうな不快感の中、私一人があえいでいるだけだ。

　わかるまい。プラスチックの表面で覆おおわれている連中にはわかるまい。

「塔とう子こ、大丈夫か」

「あまり大丈夫じゃない……」

「俺にできることはあるか」

「強しいて言えば省エネかな……」

　テレビの気き遣づかいも今の季節にはただむなしい。

　本来、電化製品とは多かれ少なかれ熱を持つものだ。力になるどころか、各々が放つ熱によって室温が上がる。一度でも下げたい今、彼らにできることはない。

　とりあえず大人おとなしくしていて欲しい。

　元気に仲良く喧けん嘩かできるような体力は今残っていない、というより割さきたくないのだ。

　他のお宅の、行ぎよう儀ぎが良くて模も範はん的てきな家電のように振ふる舞まっていて欲しい。私の望みはそれだけだ。

　そう訴うつたえると、掃そう除じ機きは一いつ蹴しゆうした。

「よそはよそ、うちはうちでしょう」

　母親の口から十五回くらい出たお馴な染じみの台詞セリフを、まさか充じゆう電でん式しき掃除機から聞くとは。

　しかし取り合う気にもならず、私は本日三つ目となるアイスキャンディーの封ふうを開けて、うちわで扇あおいだ。太るだの豚になるだの栄養価が足りないだのとアーブラハムが何かわめいていたが、蟬の声だと思ってやり過ごした。

　体験して初めて思い知ることがある。逆に体験しなければ、気づかなかったこともある。

　この部屋の日当たりの良さだとか、この土地の気温の上がり方だとか。ふるさとの夏は、今思えばずいぶんと過ごしやすかったのだとか。

　正直言って私は夏の熱気を舐なめていた。

　生まれ育った土地は、どちらかといえば冬の方が厳しく、夏への意識は薄かった。白く舞い踊る雪を凌しのぐことに目が向いていて、暑さを払うことは二の次だった。つまり、夏は私を苦しめるほどの強敵ではなかったのである。

　むしろ訪れる夏休みを待ち遠しく思い、麦茶を飲みながらミステリーを読むという優ゆう雅がなひとときには感謝さえしていた。

　だが、移り住んできて事態は一変した。

　暑さの種類が違う。

　恐おそらく湿度の量なのだろうが、空気が粘ねばり気けを帯おびている。カラリとした爽さわやかさなど欠片かけらもなく、まとわりつくような蒸むし暑さに眉まゆをひそめながら、熱気を吸っては吐いて、吸っては吐いて。

　それが朝起きた瞬しゆん間かんから始まり、眠りに落ちる瞬間まで続く。いや、夜になったらなったで寝苦しく、ひたすらうなされる。毎晩凍らせている氷枕も、たちまちぬるくなった。

　外に出れば鬼き畜ちくなまでの日光に焼け落ちそうだし、帰るアパートはさながら蒸し風ぶ呂ろ。

　現在進行形で味わっている夏と、私の知っている夏とはかけ離れている。

　だんだんと暑くなり始めた頃、ふみちゃん達が「夏やだなあ」とひどく憂ゆう鬱うつそうな顔をしていた時、私は「暑いの得意じゃないのかな？」程度にしか思っていなかったが、なるほどこれでは憂鬱にもなろう。

　得意じゃないのかな？　どころの話ではない。こんな二十四時間耐久ミストサウナ、得意な人間の方が少ない。

　私はといえば、得意なわけがなかった。免めん疫えきがない分、誰だれよりも弱っていたし、若じやつ干かん憤いきどおってもいた。

　何なの暑すぎない？

　慣れない夏にすっかり体力を吸い取られてしまった私は、火を使うのを避さけ、ここのところロクに自じ炊すいもしていない。

　今日の夕食は、スーパーで半額の上に更に三割引きシールが貼られていた握にぎり寿司である。店頭に並んでいた弁当の中で、一番さっぱりしているように見えた。今、メガ盛もりカツ丼どんダブルにとても手を出す気にはなれない。

　引っ越した当初、買ってくるお惣そう菜ざいをことごとく温めていたレンジは、最近仕事にありつけなくて不満なのだろう。隙すきあらば加熱しよう加熱しようと機を窺うかがっている。昨日は冷やし中華を、自じ慢まんの八百ワットの餌え食じきにしようとした。

　チーン！

「夏はつまらないなあ。寿司も温めさせてもらえないし」

「夏でなくてもさせるか」

　季節問わず、寿司をアツアツの刑に処す勇者はそういない。イクラが煮にえる。

　私は食べ終えたアイスキャンディーの棒ぼうをゴミ箱に放った。極きよく端たんに脂あぶらっぽいものを食べる気はしないが、今のところ食欲はある。

　しかし夏は幕まくを開けたばかりで、いわばほんの小手先。暑さの本番はこれからだ。

「さすがにうちわと氷枕じゃ無理かな……」

　自力で起こすうちわの風は、生ぬるく、気休めにもならない。

　今からこんな調子では、噂うわさに聞く夏バテとやらになってしまう。

　何より、暑さを理由に怠なまけてしまうのが深刻な問題だ。

　今週中に片づけなくてはいけないレポートに手もつけていないし、せっかく発売日に駆かけ込んで買った本の頁ページすら開いていない。ただ横たわり、汗と二に酸さん化か炭たん素そを吐はき出すだけの生き物と化している。夏の間中こんな有あり様さまでは、先が思いやられる。暑さを舐めていた代だい償しようを、その身をもって支払うのは御ご免めんだ。

「なあ、ここエアコンあったよな？」

　そう言ったのは、充電コードに繫つながれたスマホだ。

　私は寝っ転がった姿勢を変えることもなく、首だけ捻ひねって仰あおぎ見た。

　真新しい、とは言いがたいエアコンが壁に張りついている。下見に来た時から存在している、備そなえつけの設備だ。

　とはいえ、越してきてから一度も稼か働どうさせていない。

　実家では必要としていなかったせいか、どうも馴染みがないのだ。エアコンの電気代は高い、という印いん象しようが強かったのも、原因の一つだろう。だから入居時、お世話になることはないだろうと思っていた。

「エアコン……」

　私はじっと、高い位置に張りつく厚みのある長方形を見つめた。

　細長い隙間から冷たい空気が吹きつけてくる様を想像し、心が揺ゆれた。

「一度つけたら、もう知らない体には戻れないんだろうな……」

　目を閉じて夢む想そうしていると、蟬以外の声が飛んできた。

「塔子……俺という者がありながら」

「貴様ァ！　俺という者がありながら！　そこに直れ！」

「あ、あなた、私という者がありながらよくそんな浮うわついた台詞を吐けますね！」

「ちょっと待って最後」

　想定より一人多い。

　振り向けば、壁に立てかけられたまま、掃除機がハウスダストセンサーを光らせていた。

　運命を信じる系テレビと、彼氏の触ふれ込みでやってきたアーブラハムの二名……いや二体は、最初から他の家電とは若干違う立場で私と接していたが、実を言うと最近掃除機も様子がおかしい。

　嫌いや味みでねちねちと棘とげがあるのは変わらないのだが、絡み方の距離が近く、前より感情的になってしまった。

　彼氏として友人に紹介した先日の一件が、掃除機の精せい細さいなパーツに触れてしまったのかもしれない。改めて何だが、この状況を文字にすると、隅すみから隅まで正気ではない。

「窓開いてんだから静かにしてよ」

　この前、道で行き合った大家さんに「お友達たくさんできて良かったわね、ご近所迷めい惑わくにならない程度にね」と釘くぎを刺さされてしまったばかりなのだ。

　誰一人としてお友達ではない。とても人間のお友達をこの部屋に呼べない。

　窓から、細々とした物音が聞こえてくる。間もなく、けたたましい雨音になった。

　雨は気温を下げてくれる。日が落ちていることもあり、いくらか冷めた風が慰なぐさめのように入り込んできた。

　助かる。今夜はエアコンに手をつけずとも、安らかに眠れそうだ。

「でもほんとあんた、暑い暑いって文もん句くたれるだけじゃなくてどうにかした方がいいんじゃないの。おかしくなる前に」

「ブルーレイ……」

「なに」

「アイス買ってきて……」

「あ、もうおかしくなってた」




　雨のせいで少しは過ごしやすくなるかと思いきや、翌よく日じつも非常に厳きびしい暑さだった。

　蒸し焼きにされ、日光に焦こがされ、へろへろになりながら帰宅した私を、家電はいつものように出で迎むかえ──てはくれなかった。

　声のトーンが、全体的に低かったのである。

「……ねえ、あんたどこ行ってたの」

「よその男の匂においがする」

「え!?」

　私は咄とつ嗟さに着ていたＴシャツの袖そでに鼻を当てたが、制せい汗かん剤ざいの香りしかしない。

「男!?　何？　誰？　御おん年とし五十六歳の教授に教えを乞こいに行ったけどその匂い？」

　教授はいつもハッカの匂いを漂ただよわせていて、学生の間ではメントールと呼ばれている。まさか知らない間に自分にもその匂いが移ったのかと危あやぶんだ。

　家電はああ見えて、嗅きゆう覚かくが鋭するどいのだろうか。それ以前に鼻はどこ。

　頭の上で疑ぎ問もん符ふを大量に飛ばしている私に、家電達は容よう赦しやがない。

「とぼけるな！　このアーブラハムの目は節穴ではないぞ！　正直に話せばうさぎ跳とび五十回で勘かん弁べんしてやる！」

「正直に言ってもうさぎ跳びさせられるの？　って、本当に何の話？」

「いいご身分ですね。日も高いうちから、そんな浮かれた場所で男を漁あさるとは……」

「は？　浮かれた場所？　行ってないよ!?」

　チーン！

「僕達ってものがありながら、ずいぶんたくさんの家電と戯たわむれてきたんだろう？」
















「電器屋さんか！　行ったわ！」

　合が点てんがいったと同時に、何でだよ、という思いも駆け抜ける。

　電器店に行っただけで、何な故ぜここまで集中砲ほう火かを浴あびなければいけないのか。

　似たような光景を、私はかつて一度目にしたことがある。

　飲み屋から帰って来た父と、非難する母の姿だ。あの時、父から女の香水の匂いがしていて、母が実に不ふ愉ゆ快かいそうに詰なじっていたのだが、今の私はちょうど父の立ち位置である。

　私は家電に対して、そんな不実な行為を？

　わからない。あいにく家電の立場になって考えたことがないからわからない。

　置いてけぼりの私をよそに、家電はひどく打ちひしがれた様子でぶつぶつと続けている。

「まさか半年も経たたずに買い替えるつもりなんじゃ……」

「塔子……俺は信じてる……お前がそんな奴やつではないと……」

「ごめん、深刻すぎてちょっと引いてる」

　ちょっとと言わず、大きく引いているところに、レンジが問い詰めるような口調で語りかけてきた。

　チーン！

「そんな場所にわざわざ赴おもむいて、何を買おうとしてたんだい」

「ＤＶＤじゃないの……？　どうせ僕のことはいらないだろうしね……」

　また始まってしまった、ブルーレイによる後ろ向きタイムが。

　実を言えばＤＶＤプレイヤーはあってもいいな、と思っているのだが、この様子だと買い入れたら最後、二度と起動しないかもしれない。

「ＤＶＤじゃないって。売り場にも寄ってないよ」

「じゃあ一体何なんです」

　ブルーレイを適当に宥なだめていると、後ろからややヒステリックな声がした。

「掃除機ですか。新しい掃除機を物色しに行ったんですか!?　どうせあなたもサイクロン式がいいんでしょう!?」

「急に何なの!?」

　突然露ろ呈ていした、掃除機の隠かくされたコンプレックスに思わずのけぞる。一言も言ってないし、過去サイクロン式の話題を出したこともない。

　ずいぶん矜きよう持じが高いように見えるが、実は紙パック式という昔ながらの機能に引け目を感じていたのだろうか。

「サイクロンになりたかったの？」

「そんなわけないでしょう。あんな格式の低い輩やからと同列に語られるとは極きわめて不愉快です」

　ツン！　とばかりに言い切られてしまっても、私としては「何こいつ面倒くさい」という感想しか出ない。

　掃除機に格式を求めるユーザーが、世の中にどれだけ存在しているか、はなはだ疑問ではある。

「こうなるだろうなって思ったんだよな、俺は」

　家電がそれぞれ暴ぼう走そうしている惨さん状じように対し、悟ったように語るのは、未いまだポケットに入ったままのスマホである。私は遅ればせながら取り出し、抗こう議ぎした。

「わかってたんなら教えてよ」

「喋んなって言ったの誰だよ」

「私か」

　スマホが言うには、まだ新しくピンピンしている家電を侍はべらせながら、新製品で溢あふれる電器店に赴く行為は、家電に対して不誠実であり、いわば浮気みたいなものだという。まだ保証期間内だっていうのに、何よ、もう目移りしちゃってさ、ということらしい。

　なるほどと二回ほど頷うなずき、そして心から思う。

　知るか！

「何を勘かん違ちがいしてるんだか知らないけど、買い替えたくてもそんな余裕ないからね!?」

「じゃあ何を目的に行ったわけ？」

　問いかけるブルーレイの声はまだ疑わしい。

　私はこの炎えん天てん下かに担かついで帰ってきた、大きな段ボールを玄げん関かんから引っ張ってきた。かけられた包ほう装そう紙しを荒あら々あらしく破る。

「扇せん風ぷう機き……」

「扇風機か……」

　好奇と不安の目で見守っていた家電は、中身を取り出した瞬間、腑ふに落ちたように呟つぶやいた。

「これくらいないと、夏は生きていけないかなと……」

　たまたま通った帰り道、大型の電器店で季節家電のセールを実じつ施ししていたのである。ガラス張りの向こうに見える涼しげな光景にふらふらと誘われ、店員の説明を受けているうちに、気がついたら会計を済ませていた。

　思えば実家でも愛用していたし、夏場には欠かせないお馴染みの家電だ。買うのが遅かったくらいだろう。

　問題は、扇風機はどちら側か、である。

　喋るタイプか、喋らないタイプか。

　本来家電を買う際には必要としない憂うれいだが、私には重要なポイントだった。

　喋らないタイプを強く求めていた私は、無む駄だと知りつつ店員に一応要望を告げてみた。

「どんなものをお探しですか？」

「無口……いや、大人しいタイプで……」

「音の静かなタイプですね」

　違う、そうだけど、そうじゃない。

　訴えたい気持ちをぐっとこらえて頷いたあの時。

　あまり馴なれ馴なれしく喋りかけてこない、距離感をわきまえたビジネスライクな扇風機をください、と言ったところで、真意が伝わるわけもない。

　結局、機能と価格という当たり障りのない基準で選んだ。

　扇風機のボディは清せい潔けつ感かんの溢れる白。リモコンやタイマーなどが一通り揃そろったスタンダードな一台だ。

　普通の、ただの、黙もくして語らない扇風機でありますように。

　リビングの真ん中に据すえ、私はそうっとコンセントを挿さした。

「おや、このおいぼれの力が必要とみえる」

　間かん髪はつ容いれずに喋り出した扇風機に、私は目を伏せた。

　願いもむなしく、無口ではないタイプを迎えてしまった。

　しかも若々しい見た目を裏切る、年季の入った声こわ色いろ。新品というフレッシュ感はない。

「儂わしを呼んだのはお主ぬしか？」

「あ、まあ、うん……呼んだっていうか買ったんだけど」

　扇風機は何がおかしいのか、くつくつと喉のどで（喉がどこか考えないことにする）笑った。

「なるほど。いつの世も人の貪どん欲よくさは変わらぬものじゃ」
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　ふと笑えみを止めた扇風機は、重々しく言った。

「風力が欲しいか……」

「いいから早はよ回れ」

　暑さのせいもあって、私の気も短くなっている。

「そう焦るでない。年寄りの話はよく聞くものだぞ。まずは小手調べに微び風ふうから」

　扇風機の羽根が慎つつましやかな乙女おとめのような速度で回り始めた。

　そよ、とかすかな風が頰ほおに当たる。微風というだけあって、熱された部屋にはあまりにも無力。うちわ以下とも言う。

　今私に必要なのは、優しさなどではなく、熱気を殺すという覇は気きに溢れた風だ。子供だましの風など、却かえって神経を逆さか撫なでする。

「まどろっこしい！　田園の風車か！」

「ほう、それは風ふ情ぜいがあるのう」

　褒ほめたわけじゃない。

「そんな人ひと肌はだみたいな手ぬるい風はいらん！　涼しさが欲しい！　強風！　強風をくれ！」

　私は扇風機のカバーに両手で食くらいついた。

　しかし扇風機はどこ吹く風。扇風機だけに。

　うまいことを言ったところで一度も気温は下がらない。不快指数だけが上じよう昇しようした。

「おいお前、塔子が困ってるだろう。早く務つとめを果はたしたらどうだ」

　見かねたテレビの援えん護ごに、扇風機はやれやれと肩かた（？）をすくめた。

「若い奴はせっかちじゃのう」

　くすみ一つもない、若造（新品）の姿でそう言われても何の説得力もない。ここの誰よりも工場出しゆつ荷かの遅かった奴が何を言っているんだ。

「ものすごい長老感のある新入りが来たな」

「梱こん包ぽうのビニールがついた状態でそんな年寄りぶられてもさあ」

　家電も思う所があるらしく、それぞれ遠巻きに新顔に対する所感を述のべている。

　その中で「扱あつかいにくそうな若造だ」とコメントをしていたのが、圧倒的な絡みにくさを誇ほこるアーブラハムだった件については見み逃のがしがたい。お前が言うな。

「とにかく、この時期活かつ躍やくしないと意味がないんだからキリキリ働いてもらうよ」

　夏が主役の家電だ。逆を言えば、他の季節は出番がないことになる。だったら夏の間、誰よりも働いてもらわなければ。

　私は付属のリモコンを手にして、最大の風力を押した。

　所しよ詮せんは電化製品。口では何と言っていても体は正直だ。命令には逆らえない。

　田園の風車さながらにのらりくらり回っていた羽根は一気に加速して、風は威い力りよくを増した。前まえ髪がみが強く煽あおられ、反はん射しやで目を閉じる。涼しい。

　顔の皮膚が、風に窒息しながらも喜んでいるのを感じた。

「あー……生き返る」

　さっきまで薄うっすらよぎっていた、買わなきゃ良かった、という後こう悔かいが汗とともに吹き飛んでいく。

　やはり扇風機はこうでなくてはならない。

　私はすっかり緩ゆるみきった体で扇風機の前に座り込み、口をだらしなく開いた。

　閉じた瞼まぶたの上に、爽やかな高原の風景が広がる。

　草の上を撫でていく風が、心地ここち良さをいつまでも私に運……ばない。

　肌に感じていた風が消えた。

「あれ」

　薄く目を開くと、扇風機は正面を向いていなかった。私に横顔を向け、明後日あさつての方向へ風を送っている。

「首を振るな！」

「痛い痛い、老体を乱らん暴ぼうに扱わんでくれんか」

　強引に首をこちらへ向けると、扇風機はわざとらしく悲痛な声を出して抗議した。

「老体詐さ欺ぎはいいから仕事して仕事」

　私はもう一度正面に座り、首振りモードもオフにした。

　再び顔面で強風を受け止める。

　目を閉じ、しばらく極ごく楽らくを味わっていたが、またしても風が途切れた。

　扇風機の顔は、さっきと逆の方向を向いていた。

「何で！　かな！」

　両手でつかみかかると、扇風機のしわがれた声が芝しば居いがかった台詞を吐いた。

「ひとところには留とどまれぬ根無し草の身よ……」

「留まれよ」

　扇風機から返事はなく、ぶう～ん、と羽根が回る音が響くばかり。

　さすが店員の見立ては間違いなく、作動音は大人しい。最大の風力でも騒音には程遠い。

　その代わり、性格に難があった。

　やっぱり買ったのは間違いだったかもしれない。そんな思いを込めた指先で、私は首振りモードのオフボタンを連打した。
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「稼か働どうしてる間、ずっと平へい家け物語唄うたうのやめてくれない？」

「夜間サービスじゃが」

「頼んでねえ～」

「琵び琶わの良さがわからんかのう、お嬢じようちゃんには」

「どの部位が琵琶なの」




　夏はどんどん威い力りよくを増した。

　予測していたように、暑いと呻うめいていた頃の夏の始まりは、ほんの序章に過ぎなかった。

　日ごと過ごしにくさに拍はく車しやがかかり、雨が降っても気温は下がらない。慰なぐさめの風すら吹かず、窓を開けたところで欠片かけらほども涼りようは得られなかった。

　本番を迎むかえた夏は過か酷こくだ。

　連日続く、うだるような熱ねつ帯たい夜や。扇せん風ぷう機きがなければ、今頃私は慣れない暑さに挫くじけて干ひ上あがっていたことだろう。

　ただ、扇風機のおかげで安眠に至いたっているかと言えば、話は別だ。

　タイマーをかけて風を浴あびながら就しゆう寝しんしているのだが、何な故ぜかタイマーで動いている間ずっと、扇風機が朗ろう々ろうと唄ってくれるのである。自発的に。何の相談もなく。

　リラックスできるイージーリスニングの類たぐいなら歓かん迎げいもしよう。

　しかし扇風機が奏かなでるのは感情的かつドラマチックな、いわゆる語りもので、枕まくら元もとで情感たっぷりに演じられる賑にぎやかさたるや。耳への優しさは一切なく、気持ちよく眠れるはずもない。

　たとえるなら、呼んでもいないのに押しかけてくる耳なし芳ほう一いちといった具合で、実にうなされる。ないのは耳どころではないが。

「お主ぬしの為ために子守歌を歌ってやっているというのに」

「激しいんだよ、子守歌が」

　寝かしつける気ないだろ。

　扇風機のみならず、時折興きようが乗ったアーブラハムが「よっ」とか「はっ」とか、合いの手を入れてくるのも非常に悩ましい。

　深夜、羽根の音に紛まぎれて響ひびく扇風機の歌声も不気味の一言だが、アーブラハムの場合は単純に張りがあって音量として大きいので、体がびくっと反応して飛び起きてしまう。

　あまり気が合いそうもない二台だったというのに、どうしてその時だけ共きよう闘とう状態になるのか、人の身である私には推おしはかることができない。深夜だけの限定ユニットを組まないで欲しい。

　かくして、ただでさえ暑苦しい夜に暑苦しくなるサービスが加わり、熟じゆく睡すいからは程遠い日々が続いている。プラス二度くらい体感温度が高くなっているのではないか。

　毎朝起きた時、ぐったりと疲労しているのは熱帯夜のせいばかりではあるまい。

　今け朝さも例に漏もれず、寝起きの気分は最悪だった。起きたというのに、まだ頭の片かた隅すみで平家の盛せい衰すいが蠢うごめいている。

　布団から這はい出た私は、重たい瞼まぶたと体を引きずって、汗でべたついた首くび筋すじをかいた。

　窓の外は眩暈めまいを覚えるほどの晴天。せめて雲がかかるなどしてお日様を覆おおい隠かくしてくれればいいものを、見事に一つとして姿を見せず晴れ渡っている。

　今日も暑くなりそうだ。

　死んだような目で外を眺ながめていると、気き遣づかわしげなテレビの声がした。

「塔とう子こ、元気がないな」

「あんまり寝てないからね……」

「何かあんた顔色悪いよ。僕より」

「青いって？　ブルーレイだけに？　やかましいわ！」

　ひとしきり突っ込んだ後、私は額ひたいに貼っていた冷れい却きやくシートを床ゆかに叩たたきつけた。びたん、と響く貧まずしい音と、狂くるったように鳴く蟬せみの声が、ハーモニーとなって聞こえる。むなしい。

　私は無言で、ひっついてしまった冷却シートを剝はがした。

　今日の講義は一コマ目からだ。

　だるさを背負ったまま、冷蔵庫から取り出したミネラルウォーターを口に含む。買い置きの食パンに視線を向けたが、とても朝食を腹に入れる気にはならない。昨日きのうも同じように、食べる気が起きずにそのまま家を出た。この季節だ、食品の類が傷いたむのはあっという間で、すぐに手遅れになる。

　チーン！

「温あたためてあげようか？」

「いい」

　チーン！

「十秒でいい。一いつ瞬しゆん、一瞬加熱するだけでも」

「いや食べないんだって」

　チーン！

「じゃあ、得意のホットミルクはどうかな？」

「無理。ほんと無理。私の額の汗見える？」

　レンジがだんだんと必死になってきているのは肌はだで感じるのだが、いかんせんお応こたえできない。温めて食したいものが今現在の我わが家にはない。

　お得意のホットミルク（本人談）（本人？）は、季節こそ違えば安らぎをもたらすだろうが、こっちの体温がホットの上限を超えている時には想像すら控ひかえたい飲み物の一つだ。優しい湯気が今は苦痛。

　とはいえ、持て余した八百ワットをもって爆ばく発はつでもされたらかなわないので、そろそろレトルトのカレーでも買ってこなければと思う。

　何で家電に気を使わなきゃいけないんだよ！

　私はもう一度冷却シートを床に叩きつけ、そして剝がした。

「最近はお前の方が充じゆう電でんされてねえな」

　電池が満タンの状態となっているスマホが、覇は気きのない私をテーブルに横たわって見上げて（？）いる。

　私はげんなりとしながら答えた。

「こう暑いと、食べようっていう意思すら湧わかない」

「お～夏バテかあ？」

「夏バテかなあ、これ」

　これまで一度も患わずらったことがないので確証は持てないが、そうなのかもしれないと緩ゆるくなったパジャマのズボンを引っ張って思う。

「貴様ァ！　最近の食生活の乱みだれは何だ！　しばらく測定もしておらんだろう！」

　私とは正反対に、生命力に溢あふれた体重計を振り返る。確かにアーブラハムの訴うつたえ通り、ここのところ仕事をさせていない。

「ちょっと計ってみるか」

　いつもは聞き流すかあしらうかの二に択たくだが、己おのれの重さが気になった私は珍めずらしく応じた。アーブラハムの表面にも暑気が伝わっているのか、裸足はだしの裏に生ぬるい。

「体重読み上げないでよ」

「ただの数字だ、何を恥はじることがある！」

「小こ麦むぎ粉こ量ってんじゃないんだから恥じるわ。絶対読み上げないでよ」

　足でぐいぐい踏ふみしめると、アーブラハムは観かん念ねんしたように声を消して黙だまり込んだ。やがてゆっくり画面に浮かび上がった数字に、私は目を剝むいた。いつも目にしている体重を、遙はるか下回っていたからだ。

「え……見たことない数字」

　これまでダイエットと名のつくものはいくつか試ためした。いずれも三日坊ぼう主ずで終わり、さしたる成果を上げたことがない。短期間でこんなふうに体重が落ちたのは稀まれだ。

　ゆえに、私は単純に減った数字を喜んだ。

「すごい瘦やせた！」

　一キロ二キロ落とそうとしても、簡単に落ちるものではない。それが、特に努力をした覚えもないのに減ったとなれば、得した気分になってしまうのは、年頃の女子なら仕方がないことだろう。

　しかし、年頃の女子ではない物体が許してはくれなかった。

「馬ば鹿か者ものが！」

　これまで散々叱しつ咤たされてきたものの、真下から一いつ喝かつされるのは初めてだ。足の裏の皮ひ膚ふが怒ど声せいで震ふるえてしまった。

「数字だけにとらわれるとは愚おろかの極きわみ！　己を鍛きたえて体を絞しぼったのではなく、ただ弱体化しただけに過ぎん！　瘦せたとでも思ったか!?　落ちたのは貴様の品性よ！」

　びりびりと裸足の裏が振しん動どうする。アーブラハムといえば発言の約九割が怒ど鳴なり声であり、騒そう音おんの優勝候補であるが、今回はより激しい。私はアーブラハムから慌あわてて飛び下り、窓を閉めに走った。アパートの一室から軍人キャンプの様子が漏れ聞こえてはまずい。

「いつにも増して声でかいんだけど」

「食え！　動け！　そしてビタミンをとれ！」

「ビタミンすごい推すね!?　いいから口閉じて！」

　黙るよう促うながしても、アーブラハムの罵ば声せいは止まらない。私はアーブラハムの口（と思われる部分）を手で塞ふさいだ。

「貴様の為を思って言ってやってるんだぞ！　貴様の伴はん侶りよとして！」

「時々彼氏面づら見せてくるのやめて」

　本当にアーブラハムに関しては、上官なのか彼氏なのか立場が一いつ貫かんしていないので、私も扱あつかいに困る。そして彼氏を飛び越えた『伴侶』は極めて重い。
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　背後からスマホの声がした。

「まあそう言ってやるなよ。アーブラハムなりにお前の心配してんだろ」

　その台詞セリフについて何か思うより、私の思考は別のところに引っかかった。

　アーブラハムって呼んでる……。

　当たり前といえば当たり前なのだが、友人かのように家電が家電の名前を呼ぶ状況はなかなかの不ふ思し議ぎ。よく考えてみれば、一人だけ名前を与えられているアーブラハムこそが不思議。

　複雑な思いでスマホとアーブラハムを交こう互ごに眺めていると、テレビが割って入った。

「塔子、俺も心配している」

「あ、うん、どうも」

　更さらに後ろから神経質そうな咳せき払ばらいが響いた。

「まあ私は心配なんてしておりませんけど」

「はいはい……」

　掃そう除じ機きであることは振り向いて確認するまでもない。

　アーブラハムに言われたせいでもないが、私は冷蔵庫を開けて口に入れられそうなものを探した。何度見てもやはりめぼしいものはなく、何も得られないまま閉める。ジャムとラー油くらいしか入っていない。いかにこのところ、まともに食べていないかを実感した。

　人の身ではない家電に顔色や体力を心配されるくらいだ、なかなか深刻なのではないだろうか。

　それでも、大学には行かなければならぬのである。

　寝汗をシャワーで流すべく、私は騒がしいリビングを後にした。

　風ふ呂ろから上がれば、いくらかさっぱりして涼すずしくなる。と思いきや、すぐに汗が噴ふき出てくる。

　私は鏡に向かい、ドライヤーのスイッチを入れた。

「俺をアツくさせてみろよ……」

「あいにくアツい必要はないから。冷えててくれキンキンに」

　他の家電より使用が限られるドライヤーは、いつもこの調子だ。コンセントを挿さした瞬間、己の美学をごり押ししてくる。当初は熱風をなかなか出さないドライヤーの首（想像上）を風呂上がりのたびに締め上げるのに忙いそがしかったものだが、今はＣＯＯＬクールな風が何よりの褒ほう美びだ。

「凍いてついたウィンドウを欲しがるとは、おかしな女だぜ」

「ウィンドウって何？　窓？」

　もしかしてウィンド（風）。

　使えもしない英語を安あん易いに口走るものではない。しかし私はあえてそれ以上口にすることはやめた。ドライヤーの名めい誉よの為ではなく、ただでさえ少なくなっている体力を、出かける前に消しよう耗もうしたくないという消極的な理由からだ。

「あー涼しい……」

　ドライヤーの吹き出し口を、つい髪かみではなく顔に当ててしまう。

「常にドライヤーを顔に当てたまま過ごしたい……」

「この俺をモノにしたいとはな、高くつくぜ。電気代が」

「電気代が」

　顔は冷えたが頭も冷えた。

　時計を見れば、悠ゆう長ちように涼んでいる暇ひまなどない時間だった。手早く髪を乾かして身み支じ度たくを整え、カバンにスマホを放り込む。

　サンダルをつっかけて玄げん関かんを出た瞬間、ムッと茹ゆだるような空気が体を襲おそった。

「おはよう」

　私のしかめっ面とは対照的に、パリッと糊のりの利きいたような声がした。

　顔だけで振り向けば、隣りん人じんの牧まき野のさんがドアに鍵かぎを挿し込んでいるところだった。

　私は慌てて表情筋きんを動かし、顔を整える。

「おはようございます、これからお仕事ですか？」

「そうなの、今日は早番でね」

　鍵を引き抜いた牧野さんは、そのまま手元も見ずショルダーバッグへ投げ込んだ。

　所作は荒あらっぽいが、すらりとした背せ格かつ好こうと快活な雰ふん囲い気きのために、それすらも様になる。

　牧野さんは竹を割ったような性格、を体現する女性だ。引っ越しの挨あい拶さつに行った時も、そうなんだわざわざありがとね！　と初対面とは思えない気安い笑顔で応対してくれた。

「毎日バカみたいに暑いね」

「本当ですよね、バカになりそうです」

　二人揃そろって手で扇あおいではいるが、一向に涼しさは生まれない。日差しでよく焼かれたアスファルトを私は生気なく踏み、牧野さんはシャキシャキと踏みしめた。

　私も牧野さんも最も寄より駅が同じなので、たまに時間が合えばこうして一緒に並んで歩く。脚の長さが違うので、私はやや早歩きを余よ儀ぎなくされるが。

「エアコンがフル稼働だよ。うちペット飼かってるから、出かけてる間も切れないし」

　ペットは大っぴらに許可されていないものの、鳴き声のない生き物はケージで飼うことを黙もく認にんされている。牧野さんは見かけによらずと言っては失礼だが、可か愛わいらしいものが好きらしく、ウサギを飼っているらしい。私もペットより鳴き声のうるさい家電を飼っています、とは言えない。

「じゃあいつでも涼しいですね」

「そうだけど、つけっぱなしで寝ると冷えすぎるしさ」

　牧野さんは片手ではなく両手で扇ぎ始めた。

「あ、そうなんですか？　私まだ使ったことなくて」

　そう答えた途と端たん、牧野さんの横顔が勢いよく振り向き、私を見た。

「使ったことない!?」

　私は勢いに気け圧おされて、一歩下がってしまった。

「な、ないです」

「暑くないの？」

「暑いです。なので扇風機回してます」

　私を見下ろす牧野さんの目は真ん丸になった。

「扇風機？　だけ？」

　こくこくと頷うなずくと、少し高い位置にあった牧野さんの顔が近くなった。

「乗り切れるわけないじゃない！　あんたどこから来たんだっけ？」

　私が出身地を口にすると、ああ、と納得したように語気が弱くなる。

「こことは暑さが違うだろうしね」

　息を一つ吐いた牧野さんは整った顔立ちを引き締め、地じ獄ごくの宣告でもするべく、声をワントーン下げた。

「でも地元の夏と一緒に考えてると……寝てる間に死ぬよ？」







　私が帰宅してすぐさまエアコンのリモコンを手に取ったのは、言うまでもない。

　それまで頑かたくなにエアコンに頼ろうとしなかった私の、手のひらを返したような態度に、家電達は目（ないけど）を剝いた。

「どうしたんだ、急に」

「エアコン使わないとこの夏を五体満足で越せないって隣の人から死の予言が」

　まずいかな、と何となく懸け念ねんしていたところに、真に迫せまった声で突きつけられた「死」の効果は大きい。牧野さんのように綺き麗れいな人が凄すごむと迫はく力りよくが増すし、説得力は倍になる。アーブラハムに乗った時は、体重が減ったことに浮かれてしまったが、冷静に考え直せば短期間で落ちるには怖い数字だ。

　私は意地よりも生きることを選ぶ。寝てる間に死にたくなどない。電気代とか言ってられない。ドライヤーの冷風を四六時中浴びているよりは安い。それに、賢かしこく使えば怯おびえるほどの金額にはならないとふみちゃんからも聞いた。

「いいんじゃないの、せっかくついてるわけだし。むしろ何で今まで使わなかったって話だよね」

「これ以上、塔子のやつれた姿を見るのは忍しのびない。改善されるなら頼るべきだ。俺が力になってやれないのは悔くやしいが」

　ブルーレイとテレビは呆あきれるでも突っかかるでもなく、むしろ賛さん成せいとも取れる反応を示した。他の家電も、おおむね似たような態度で、異を唱となえる言葉は聞こえない。家電という括くくりは同じでもそれぞれ主義主張はばらばらで、足並みが揃うことは珍しい。やはり家電から見ても、私は危あやうい状態だったのだろう。

　そんな中、しわがれた声が私の背中に張りついた。

「エアコンだと……」

　数ある家電の中で、老おいさらばえた音を出すのは一人、いや一台しかいない。

「そんな浮うわついた機械に頼るとは、お主も堕おちたものよ……」

　爽さわやかでしかない外観を裏切ったおどろおどろしい声こわ色いろで、リモコンを持った私に迫るのである。

「儂わし一人では飽あき足らず、ということか。人の欲は深いのう」

　どこか含みのある扇風機の物言いに、私は眉まゆを持ち上げた。

　年寄りを装よそおうくらいだ、扇風機はあまり働き者ではない（夜間の平家物語サービスは別として）。羽根の回転が少ない微風を好み、なかなか強風に移行せず、隙すきあらばサボろうとする。だというのに、いざエアコンに頼るとへそを曲まげるとは勝手なものだ。

「何、不満なの？」

　問いかけるも、扇風機からは何の返答もなく、ぶう～ん、と音を立てながら首を振るばかり。控えめに言ってイラッとした。

　チーン！

「まあまあ、家電心だよ。わかってやりなよ」

「家電心って何」

　女心みたいに当たり前とばかりに言われても、そんなものは心得ていない。

　チーン！

「複雑なんだよ、回路とか」

「それは複雑なんだろうけど!?　知らんがな!?」

　電子部品の件を持ち出されても、当方はあいにく文系である。回路の複雑さをメンタル面とシンクロさせないで欲しいし、仕事に持ち込まないで欲しい。

　そして私にケアをさせないで欲しい。

　だから何故に私が、家電のご機き嫌げんを取る方に回らなければならないんだ。むしろこちらのご機嫌を取って欲しい。

　傲ごう慢まんと罵ののしられようと、家電は人の生活を快適にする為の存在であると認識している。家電に振り回されるとは本末転倒もいいところだ。

　私は家電心とやらを汲くむことなく、エアコンの電源をえいやと入れた。指をやや彷徨さまよわせながら入れた。

　何しろ使うのが初めてなので、操そう作さがおぼつかないのはご愛あい敬きよう。

　無事電源が入ったようで、エアコンの電源ランプが光る。

　入居してから一度も動くことのなかったエアコンから聞こえたのは、作動音と。

「あ、チィーッス」

　実に軽いご挨拶だった。

「チ、チィース……？」

　愕がく然ぜんとした。またかよ。またなのかよ。

　慣れたとはいえ、自分が持ち込んだ家電のみならず、部屋の設せつ備びであるエアコンまでも。

　私がリモコンを手にしたまま面めん喰くらっていると、エアコンは尚なおも続けた。

「ん？　もしかしてお初な感じ？　ハジメマシテ～ってやつ？」

　軽い……。

「カノジョどこ住み？　ってこの部屋だっつうの～知ってる知ってる。オレもね～実を言うとここに住んでんだよね！　あっ、知ってた？　ギャハハ」

　頭痛がしてきた。

　無論、暑さのせいではない。

「今何月？　えっ夏じゃん。とっくに夏じゃん？　オレ呼び出すの遅くね？」

　エアコンの吹き出し口から出てきたのは、夏を救う冷風ではなく、この上なくチャラついた喋しやべり。扇風機の老いぼれ芸にも困こん惑わくしたものだが、若さの一言では片づけにくいエアコンのキャラクター性に私はたじろいだ。

　隣に座った途端、タメ口で彼氏の有う無むを聞いてきそうなノリは何なんだ。

「エアコンの使い方が、あの、慣れてないからわかんなくて」

　私が口ごもりながら答えると、エアコンは軽けい薄はくそうにまたギャハハと笑った。

「マジかよウケる。暑いのヘーキな人？」

「平気じゃないからつけたんだっつうの」

　だよね～！　ウケる！　と更に笑い声が追加された。私の表情はといえば、対照的に能面である。ぴくりとも微笑ほほえみが降りてこない。

　もののついでのように名前を尋たずねられたので、塔子だと名乗ると、エアコンは「トーキチね！」と、どういう経けい緯いでそうなったかまるでわからないあだ名を放ってきた。

「そうだ、トーキチさあ」

「誰だれがトーキチだ」

「アレッおこ？　まあまあ、そうカッカしないで、冷たいやつでも浴びてってよ」

　途端、顔面に冷気が吹きつけられた。部屋の空気をかきまぜただけのぬるい風ではない。

　さっきまでリモコンをへし折ってやろうかと思っていた衝しよう動どうが、噓うそのように消えた。

　涼しい。

　扇風機ともドライヤーとも違う。熱を殺し、温度を下げるのに特化した風だ。人が生み出した文明の利器とは素す晴ばらしい。

「涼しいっしょ？　何か前の人、あ、たぶんトーキチの前の人？　オレ使いすぎてよく風か邪ぜひいててさーウケるよね。ま、気をつけて」

　エアコンの発言に対して私が思ったのは三つ。

　一つ目、トーキチと呼ぶな。

　二つ目、ちょっと簡単にウケすぎじゃないか。

　三つ目、そうか前の住人を知っているのか。

　ついぞ考えたことはなかったが、私が借りる前にも当然、この部屋に誰か住んでいたわけだ。店たな子こが持ち込む他の家具や家電とは違い、もともとの設備であるなら、これまでの部屋の様子を知っていることになる。

「前住んでた人とか覚えてる？」

　エアコンは、風を吹き出しながら少し考えたように唸うなって。

「女だったかな」

　実にシンプルに答えた。

　それは聞かずともわかる。女性専用アパートなのだから。

　私が知りたいのは、前の住人にも今と同じく話しかけていたのか、ということだ。家電が喋るという怪現象は、かつてこの部屋でも起きていたのか否いなか。

「ちょっと聞きたいんだけど、エアコンは」

「へえ？　トーキチ、扇風機とか前時代的なもの使ってんだウケるー！」

　エアコンの甲かん高だかい声に遮さえぎられ、私の口は「あ」の形になった。

　問いかけが無視されたことについて何か思ったわけではない。思考が立ち止まったのは、発言の中身だ。

　誰がどう聞いても、扇風機相手に喧けん嘩かを売っている。扇風機ではない私でさえそう思ったのだから、当事者の（？）扇風機が何も感じないわけはない。

　私は首をわずか捻ひねって背後を窺うかがった。

　装っているとはいえ、振ふる舞まいは村長じみた老人。

　もしや年の功こうを見せて（新品だけど）うまくあしらってくれるかもしれないという期待もあった。

「エアコン風ふ情ぜいが知った口を利きおって……」

　期待は即座に終了した。

　扇風機には一切の余裕がなく、低い声に隠しきれない憤いきどおりが滲にじんでいる。

「ちょっと冷力が高い程度で百年早いわ！」

　力強く言葉を放ったものの、我が家で一番の新顔という立場を考えれば明らかに説得力が足りない。そしてさりげなく交ぜられていた謎なぞの単語も聞き逃せない。

「〝れいりょく〟って何」

「冷力。冷やす力のことじゃ」

　ことじゃ、と言い切られ、私は「そうなんすか」とぼんやりした顔で返事をするしか術すべがなかった。

　扇風機は構わず、勇者に教えを施ほどこす師のような口く調ちようで続けた。

「夏物家電の世界では、当たり前のように植えつけられている概がい念ねんよ……しかし冷力という単位に惑まどわされてはいかん。悪あしき心に蝕むしばまれ、その身を落とすぞ」

　私の顔面は再び「そうなんすか」という表情になった。一体何の話を聞かされているんだ。

　夏物家電の世界にも、部外者には知れぬ歴史ありということなのかもしれない。あまり興味はない。

「えーでもさあ」

　夏物家電の一角、エアコンがペラペラとした声で割り込んできた。

「この季節、冷やしてなんぼでしょ。アンタの冷力じゃ話になんないからオレの出番来たわけだし」

　ぐっ、と扇風機の悔しそうな呻きが聞こえた。まあ実際その通りなのである。言ってることは一つも間違いではない。

　一度怯ひるんでしまった扇風機は、気を取り直したように咳払いの後、反論した。

「ふん、効こう率りつばかりで情じよう緒ちよもへったくれもないエアコンの若造に何がわかる」

「出た情緒！　羽根派の人ってすぐ情緒持ち出してくるよね、ギャハハ」

「羽根の何が悪い！」

「別に悪いなんて言ってないっスよ。ただちょっと古いってだけで」

「古いだと？　儂の一族を愚ぐ弄ろうする気か。口を慎つつしめ」

「だって羽根ぐるぐる回して風起こすとかアナログすぎでしょ、ウケる」

　エアコンは煽あおるだけ煽って、これ見よがしに冷えた空気をじゃんじゃん提供した。おかげで部屋の温度はどんどん下がる。物理的にも精神的にも。

　扇風機がエアコンに対して反発心を抱いだいているのは、先の態度で何となく察していたが、まさか正面衝しよう突とつに至るとは想像もしなかった。今まで家電同士の小さな揉もめ事はあったものの、ここまで激しくやり合っていたことはない。

　私は考えなしにエアコンを起動させたことを悔くいた。傍はた目めにも扇風機は形勢不利である。

「だからそれが情緒というものよ。お主では窓を閉め切って風ふう鈴りんも鳴ら」

「ハイハイ、そういう根性論とかオレはパスなタイプなんで。あっつい空気かき回して風です～とかマジ詐さ欺ぎでしょ。何の解決にもなんなくね？」

「小僧、馬ば鹿かにするのもいい加減に」

「そもそも熱ねつ中ちゆう症しようって情緒で予防できるんスか～？　オレにはちょっとできない芸当っていうか、扇風機先輩マジパネエ～」

「この……っ」

　圧倒的に相手を叩きのめしたエアコンによる笑い声が、勝かち鬨どきのように響き渡った。

　反対に扇風機は、顔の向きを下にして押し黙っている。恐おそらく涙目なのではないだろうか。もうやめてあげて。一方的に殴なぐられ続ける試合は、見るに耐えない。

　しかし扇風機はプライドが許さないのか、一度俯うつむけた首を持ち上げた。そしてエアコンに猛もう然ぜんと嚙かみついたのである。

「てめえ、電気代かさむくせにでけえ顔すんなよ！」

　え。

「ケースから出した消しゴムみてえな顔してチャラついてんじゃねえバーカ！」

　えっ。

「ちょっとアンタ、急にキャラ変わりすぎてウケる」

　エアコンはウケつつも困惑の気配を見せた。
















　私はウケてはいなかったものの、同じく困惑した。

　扇風機のキャラクターが崩ほう壊かいしている。

　頭に血が上のぼりすぎた結果、被っていた化けの皮が裂さけてしまったのかもしれないが、老いぼれた様子から打って変わって若いし青い。これが扇風機の素すなのだろうか。

　驚くべきことに、声質までがらりと変へん貌ぼうしている。先ほどまでのしわがれた声から一転、扇風機から発せられるのは少年を思わせる高い声だ。

　散々エアコンに吠ほえかかった扇風機は再び首を下に向け、うなだれた。弱々しい声が漏れ聞こえる。

「くっそ……ボクが弱いばっかりに……」

　あ、一人称はボクなんだ……と、私はよくわからない心しん境きように陥おちいった。突然の若返りに、心の中の更新がうまくいかない。

　扇風機の幼おさない声は、だんだんと切せつ迫ぱくしていく。

「もっと、もっと強い冷力があれば……」

　普段は緩かん慢まんにしか動かない羽根が、今は忙せわしない回転を見せている。巻き起こった風に煽られ、積んでおいた雑誌がべらべらと激しくめくれた。

「うわうわ、ちょっと」

　無む駄だに風力が強い。私は慌てて雑誌や本などを抱えて、部屋の隅へ避ひ難なんさせた。ちらりと扇風機の様子を窺う。

　もしやこれは、先ほど扇風機自身から聞いたばかりの『悪しき心に蝕まれ、その身を落とす』という、お手本のような流れなのでは。

「欲しい……もっと冷力が」

　裏づけるように扇風機が危うげなことを言い出した。

「うちで闇やみ堕おちするのやめてくれる」

　何故、自分の家電がダークサイドに堕ちる現場に立ち会わなければならないのか。

　しかし扇風機に私の声は届かず、「欲しい……欲しい……」とうわごとのように繰り返すばかり。さすが夏物家電を惑わす悪しき力は強力である。知らないけど。

「欲しい……」

　苦悩を表すかのごとく、扇風機の羽根が荒々しく回る。

「強く、強くなりたい……強く冷やしたい」

　あれほど微風しか出そうとしなかった割に、向上心が豊かだ。

　そんな情熱を秘めているなら、もっと働くことに意欲を見せてくれれば良かったものを。

　だが、いかに望もうとも扇風機は扇風機。エアコンではない。役割が違うことを自覚して、おのおの仕事を果はたしてくれればいいのである。

「扇風機を引きとめないと。ちょっとエアコン、何とかしてよ」

「えーオレ？　こういうのあんま慣れてないんでえ」

「私の方が慣れてないよ！」

　慣れてないどころか初めての遭そう遇ぐうだ。そして最初で最後でありたい。

　悪しき心に蝕まれてしまった場合、果たしてどんなことになるのか想像もつかないが、自宅に闇堕ちした扇風機があるという事実が純じゆん粋すいに嫌いやだ。

　助力を得ようと私は家電を見回した。しかしよく考えてみれば多少の差はあるが、スマホ以外は、全て春に買い入れた新しい品ばかり。こういうケースには不慣れなのか（慣れていてもどうかと思うが）皆みな、口を噤つぐんでお互たがいの出方を見ている。

　その時、地鳴りよりも低い声が轟とどろいた。

「力が……欲しいか……」

　床に目を向けると平たい板が見えた。

　アーブラハムだった。

　私にはまるで反応しなかった扇風機の羽根が一瞬止まる。

　アーブラハムはいつもの騒々しさを引っ込めて、厳おごそかな声色で続けた。

「力を求めるのは男としての本能……それを咎とがめることはできまい。だが思い出せ、貴様が毎夜唄っていたあの歌を」

　ハッとしたように扇風機は首を持ち上げた。

　そして、夜な夜な唄い上げていた平家物語の一節を、呆ぼう然ぜんと口にした。

「驕おごれる人も久しからず……」

「そうだ、力に溺おぼれる者はいずれ身を滅ほろぼす……」

「そうか……そうだったな……」

　息とともに吐き出された扇風機の声は、元の老人のようなしわがれたものだった。

「え。何。解決したの？　今ので？」

　一体何がどう響いたのかわからないが、案外あっさりと危機を回かい避ひしたらしいことは知れた。

　扇風機は何事もなかったように、年寄りの佇たたずまいで悠ゆう々ゆうと言った。

「危うく闇に心身を染そめるところじゃった。礼を言うぞ、体重計」

　これほどわかり合っている間あいだ柄がらに見えたのに、アーブラハムではなく体重計呼び。家電同士の結びつきが今一度わからなくなる。

　私と他の家電を完全に置き去りにした扇風機とアーブラハムは、お互い悦えつに入って笑い声なんかを立てている。やがて、エンディングを彩いろどるようにどちらからともなく唄い始めた。無論、平家物語を。

　茶番の間も休むことなくエアコンが冷気を吐き出していてくれたおかげで、湿しつ度どは下がり汗も引いた。

　すっかり涼しくなった部屋で、熱の入った平家物語が轟いている。

　熱が入りすぎたせいか、いつしか他の家電まで巻まき込まれるように口ずさみ始めてしまい、窓を閉め切っていたにもかかわらず、隣室の牧野さんに「うるっさいよ！」とドアを叩かれてしまった。
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「口が滑すべったっていうか」

「……」

「本心ではないことをご理解いただきたくですね……」

「……」

「ねえ、聞いてる？」

「……」

「おい！　こら！　返事くらいしたらどうなの！」

「上官に対してその口の利きき方は何だ！」

「お前じゃないよ！」

　チーン！

「お呼びかな」

「お前でもないよ！」







　他の家電が反応を見せる中、私が呼びかけているブルーレイはずっとだんまりを決め込んでいる。

　語りかけても怒ど鳴なっても一いつ向こうに返事をせず、うんともすんとも言わない。常に覇は気きに満ち溢あふれているとは言いがたいキャラではあるものの、ここまで静かなのは稀まれだ。

　故こ障しようではない。

　一体型の相あい棒ぼうであるテレビはいつも通り稼か働どうしているし、電源のランプも問題なく点てん灯とうしている。

　ブルーレイは自みずからの意思で、私を無視しているのだ。

「塔とう子こ、すまない。俺も宥なだめてはいるんだが、へそを曲まげたまま起きてこないんだ」

　テレビが弱った声を出すのは果はたして今日で何度目か。

　昨日きのうからずっとこの調子で、私もテレビもほとほと参っている。

　ただの家電なら、メーカーや電器店に問い合わせて修理に出せば済む話だが、ブルーレイを筆頭に、我わが家の家電は一味違う。違わなくても結構だったのだが、一味どころか三十くらい味が違う。普通の家電と同じ対応では、起きたトラブルは解決できない。

　何より、メーカーや電器店に託たくしてもどうにもならないと、私はよくわかっていた。

「今回ばかりはちょっと口が過ぎたんじゃねえの？」

　テーブルでくつろいでいるスマホが、やんわりとした口く調ちようで私を責めた。

　そう、故障ではない。テレビとの口くち喧げん嘩かのせいでもなければ、他の家電とのいざこざが理由でもない。

　原因は他でもない、私だ。




　エアコンの力を借りるようになってから、夏の過ごしやすさは格段に上がった。人類が生きる場所ではない、と最低千回は思った蒸むし風ぶ呂ろのごとき自宅が、人並みの温度となったのである。

　リモコンを操そう作さするたび「今日もオレご指名～？　もしかして惚ほれちゃった～？」というビリビリに破りたい軽けい薄はくなトークから入るので若じやつ干かん疲れはするが、体力は飛ひ躍やく的てきに回復した。やはり適温でなければ、人間らしい生活は送れない。意地を張らず、早く使うべきだったと痛感した。

　牧まき野のさんが飼かっているウサギもこれなら快適だろう、と人の家のペットに思いをはせてしまった。

　しかしあまりエアコンに頼りすぎると、家電自身が言っていたように冷えすぎて体調を崩くずすし、何より扇せん風ぷう機きがすぐ闇やみ堕おちの気配を見せる。すねる程度の軽々しいノリで、闇にとらわれないでもらいたいが、最近の扇風機は皆みなこうなのかもしれない。他の扇風機の意見を聞いていないので判断しかねるが、これ以上個性を発はつ揮きする扇風機はいらない。扇風機でなくてもいらない。

　そういう事情もあり、エアコンと扇風機の両者を半々ぐらいに使うことによって、国家（と書いて我が家と読む）の平和と健康は保たれるのである。

　生気を取り戻した私は、暑さを理由に溜ため込んでいた課題やレポートを一気に片づけた。

　挫くじけるとすぐに二度寝に走る私だが、やる時はやるのである。やらねば日程的に自分が困るとも言える。夏休みに入ってから一つも手をつけていなかったので、結構洒しや落れにならない量だった。

　遅れを取り戻すように一心不乱にキーボードを叩たたき、文ぶん献けんにいくつも付ふ箋せんを貼り、寝落ちしながらも作業を進めた甲か斐いあって、昨夜ようやく一段落した。

　机に向かっている間、ずいぶんと禁きん欲よく的てきに過ごした。漫画や本を開くことも音楽を聴くこともせず、ただ黙もく々もくと修行僧そうのように為なすべきことをこなす日々。時たま茶々を入れてきた家電の相手（主おもにやかましいと一いつ蹴しゆうするだけ）をするくらいで、息抜きらしい息抜きもなかった。

　ゆえに、終わった時の解放感たるや。

　祝しゆく福ふくのファンファーレが鳴ったような気がした。実際に鳴ったのはレンジの温あたため音だった。ただ、いつもより多く鳴っていた。ありがとうレンジ。うるさい。

　頑張った人間には、御ご褒ほう美びが必要だ。達成感だけで満足する崇すう高こうな人種もいるかもしれないが、私には必ひつ須すだ。

　その時、活字を追う気力もコンビニでデザートを漁あさる体力もなかった私は、とりあえず好きな映画でも観ようと、滅めつ多たに開けない収納ボックスを開き、遅れて気づいた。この家には未いまだ、実家から持ち込んだＤＶＤしか存在していないのである。ブルーレイでは再生できない。

　気が緩ゆるんでいたのだろう。心のままに口が動いて、つい言ってしまった。

「チッ、使えないなあ」

　ご丁てい寧ねいに、舌した打うちというオプションつきだ。

　さほど大きな声ではなかったが、都つ合ごうの悪いことに、届かなくていい相手にほど届いてしまうもの。ブルーレイのどこにあるかもしれない耳は、悪あく態たいをしっかり拾ってしまった。

「使えない、ね……」

　小さな呟つぶやきを発したブルーレイは、以降沈ちん黙もくを決め込んでしまった。




「アレはお前が悪い」

「わかってるよ」

　スマホに重ねて責められ、私は投げやりに答えた。

　改めて指摘されなくても自覚している。いくら口が滑ったにしても、言葉が悪かった。

　そもそもブルーレイの私への印いん象しようは、最初の出会いからしてよろしくない。

　もともと明るい性格ではなかっただろうに、テレビのおまけとして買ったとも取れる私の不用意な発言のせいで、後ろ向きと僻ひがみっぽさに拍はく車しやがかかってしまった。

　だから私は、ブルーレイに対していささか遠えん慮りよがあるというか、後ろめたさを抱いだいている。他の家電であれば、付き合ってられるかと無視するところも、ブルーレイが相手だと罪の意識も手伝って、容よう赦しやなく切り捨てることができない。

　過去二度だ。私による、ブルーレイ不要発言は。一度目は、店頭で。二度目は引っ越しの設置の際に。そして今回で三度目である。

「塔子、あいつも本気で塔子に腹を立てているわけじゃない。意地を張ってるだけだ」

　とりなすテレビの声もどこか弱々しく響ひびき、頭を悩ませた私はとりあえず布団で瞑めい想そうした。寝たとも言う。







「ブルーレイ！　ブルーレイはおるか！」

　翌よく日じつ、朝早くから出かけた私は道場破りのような勢いで帰き宅たくした。

　ただいまも言わず、脱ぬいだスニーカーを放り出して家に上がる。やたらと威い勢せいの良い私を、家電達、特にテレビが戸と惑まどいがちに迎むかえた。

「お、お帰り塔子。どうしたんだ、ブルーレイはまだふて寝しているが」

「起こして！　起こして！　起きないなら叩き起こすまで！」

「お前、アーブラハムみたいになってんぞ」

　スマホによる不ふ名めい誉よな指摘は聞かなかったことにして、私はカバンをテーブルに叩きつけた。

「今日はブルーレイに！　仕事を持ってきました！」

「アルバイトに出かけたのではなかったんですか」

　怪け訝げんそうな声を出したのは掃そう除じ機きだ。

「行った行った。バイト先でブルーレイの仕事をもらってきたんだよ」

　夏休みに入ったのを契けい機きに、私はバイトを始めた。

　バイト先はお弁当屋で、時給はさほどよくないものの、余ったおかずや弁当を持って帰れるというのが最大の利点である。商売としてどうかと思うが、あまり忙いそがしくないおかげで職場の雰ふん囲い気きはのんびりしており、大変働きやすい。ただし従業員は例外なく体重が増えるとのことで、女子としては悩ましいところである。

　それは今置いておくとして。

「ブルーレイの仕事？」

「そう、仕事」

　テレビが問いかけてきても、未だブルーレイからの返事はない。相棒に伝わっているなら、間違いなく聞こえているだろうに、昨日と同じく無反応のままだ。昨日あれだけだんまりだったものが、何事もなく態度を軟なん化かさせるわけもない。

　私はカバンから出した四角いケースを印いん籠ろうのように掲かかげた。

「これです」

「何ですかそれは」

「映画。ブルーレイディスクの」

　一いつ瞬しゆんだが、しんと静まり返っていたブルーレイ部分から、ウィンと作動音がしたのを私は聞き逃のがさなかった。

「バイト先に映画が好きな人がいてね。友達に貸してたのが返ってきたんだけど観る？　って聞かれたから、これ幸さいわいと借りてきた」

　熱心に番組をチェックするでもなく、テレビのチャンネルを変えて適当に流し見する程度の私には、ブルーレイは宝の持ち腐ぐされでしかなかった。

　繰くり返すようだが持っている映画の類たぐいは全てＤＶＤ。

　世の中にはレンタルというものもあるが、残念ながら私の生活圏けん内ないには、営業してるかどうかすらわからない常にシャッターの下りている個人店や、とある年齢に達していないと入ることすら許されない大人おとな向け（ソフトな表現）の店しかなく、望ましい店てん舗ぽが見当たらない。

　何より、遠出してまで借りるのは面倒という怠たい惰だな思いが強く、これまでブルーレイに役目を果はたさせる機会がなかった。借りるのはいいが、返へん却きやくが非常に億おつ劫くうなのである。

　それを素す直なおに告げたところ、スマホは「ひっでえ」と私を非難したので、他の家電の前では言わないことにした。掃除機あたりから百倍くらい悪あしざまに詰なじられてしまう。

「今日はこれをブルーレイに再生してもらおうと思います」

　私は高らかに宣言した。

　ぱらぱら程度の拍はく手しゆくらい期待したが、よく考えたら手も足もないので、そんなものは待つだけ無む駄だだった。口があることがすでに非常識であることを忘れてはならない。

「何の映画かのう。儂わしは時代劇が」

「わからないけど時代劇ではないと思う。タイトル英語っぽいし」

　私はディスクを慎しん重ちように手に取って、表面をまじまじと眺ながめた。

　バイト先で渡されたのは無地の薄うすいケースだ。かさばるという理由で、パッケージごと貸さなかったのだという。

「よく知らないで借りてきたんですか？」

「まあ面おも白しろいって言うからいいかなって」

　飛びつく勢いで借りたので、正直中身をあまり気にしていなかった。大事なのは映画の内容いかんより、ブルーレイディスクという揺ゆるぎない事実である。

「さすが塔子は優しいな。きっとあいつも喜ぶだろう」

「そうでしょう、そうでしょう」

　テレビのうっとりとした声こわ色いろに、私は軽く胸むねを張った。

「ブルーレイ、ほらほら」

　明確な返事はないが、ブルーレイがこちらの様子をちらちらと窺うかがっていることは気配でわかる。わかるのである。何でわかるようになっちゃったんだよ。何の進化なんだよ。

　複雑すぎて高度なレース編あみのようになっている心を励はげましながら、私は映画のディスクをブルーレイに送り込んだ。

　ディスクを読み込む作動音が低く唸うなる。

「……ったくさあ、こんなもんで喜ぶと思ってんの」

　いくばくか遅れて、ブルーレイがもそもそと口を開いた。やっと喋しやべった。約二日ぶりに喋った。ふて腐れた物言いだが、声は柔やわらかい。

「何度も言ってるけど、あんたに高画質なんて勿もつ体たいないって」

　悪態をつきながらも、ブルーレイは作動音を休めることなくしっかりとディスクを読み込んでいる。テレビは「ふふ」と含み笑いをしながら、私が何も言わずとも画面をブルーレイ用に切り替えた。
















「まあ、そう言わず。楽しみだなー綺き麗れいなんだろうなーブルーレイの画質で観る映画は」

　御ご機き嫌げん取りの猫ねこ撫なで声を出すと、ブルーレイは「フン」と鼻を鳴らしたが、それ以上は何も言わなかった。

　捻ひねくれているように見えて、存外素直だ。やはり本能には逆らえないらしい。

　色よい反応に満足しながら、冷蔵庫からよく冷えたジュースを取り出した。ついでにもう片方の手で菓か子しの袋をつかんで、クッションに腰こしを下ろす。完全に成り行きで借りてきたものの、ゆっくり映画を観るのは久しぶりで、純じゆん粋すいに楽しみだったのである。

　私はペットボトルの蓋ふたを開けながら、映画鑑かん賞しようにふさわしいくつろぎの態勢に入った。

　間もなく画面に主役とおぼしき男女が映る。国こく籍せきはわからないが、どちらも金きん髪ぱつ碧へき眼がんであることからアジアではないことは確かだ。

　さすがブルーレイ。ＤＶＤより画面が美しくクリアに見える。ような気がする。

「何かやっぱり画質がいいよね」

「知ったふうに言ってるけど、わかってないでしょ絶対」

　私が首をすくめると、ブルーレイはいつになく饒じよう舌ぜつに畳たたみかけた。

「ＤＶＤは三十五万画素、一方僕は二百七万画素っていう歴然とした差があるわけ。画質だけじゃなく容量も全然違うし、聞き分けられないだろうけど音質も比ひ較かくにならないんだからね。あんたには無駄だろうけどさ」

「な……なるほど」

　頷うなずいてはみたが、あまり吞のみ込めてはいない。上うわ辺べだけなぞる返事でお茶を濁にごした。

　どうやら、とある夫婦が新居に引っ越してきたところから物語が始まるらしく、二人は忙しくも楽しげに、いかにも欧おう米べいという陽気なノリで荷ほどきをしている。交かわされるジョークのセンスが私とは合わない。

　口に入れたポテチをバリバリと嚙かみ砕くだきながら、それを見つめていた。

　先の展開が全く読めないまっさらな映画鑑賞の機会は、そうあるものではない。あらすじも知らなければ、ジャンルさえ把は握あくしていないのだ。ラブロマンスかコメディか、それともアクションだろうか。

「……ん？」

　口に入れた菓子が五枚目に及ぶ頃、私は展開に不ふ穏おんなものを感じた。

　新しい住まいに越してきた第一夜、疲れ果てた夫婦がベッドでぐっすりと眠っている。

「ちょっと待て」

　肘ひじをついて横になったまま画面を注視する。

「もしかしなくてもこれ」

　不ふ明めい瞭りような闇で、何かが蠢うごめいていた。私は思わず身を起こした。

「ホラーじゃん！」

　出した声は悲鳴に近い。大おお袈げ裟さに両手を振ってわめく。

「止めて止めて！　ストップ!!　映画停止して！」

　望み通りすぐさま画面は止まった。ただし、蠢く何かにカメラが寄ったシーンで。

「止めるなあ！」

　再び私の口から悲鳴が飛び出す。

「止めろとか止めるなとか。どっちなわけ」

　中断されたブルーレイはひどく不満げだ。しかし不満なら私も負けない。

「場面を選んで止めてよ！」

「どこで止めても同じじゃないの」

「ただの壁とか俳優の顔とか、もっと当たり障さわりのないシーンがあるでしょ！　わざわざズームアップしましたっていう親切なシーンはやめろ！」

　私はあまりホラー映画が得意ではない。幼おさない頃に観た洋画が子供には少々刺し激げきが強く、半はん狂きよう乱らんで母親にしがみついて以来、意識的に避さけている。

「せめてジャンルくらい聞けば良かった。観れないよこれ」

　選えり好ごのみはしない方だが、ホラーなら別だ。好き好このんでの恐きよう怖ふ体験はお断りしたい。

　撤てつ収しゆう、とばかりに菓子の袋を閉じれば、周囲から不平とも取れる声が聞こえた。

「ここまできて中止とかないわ～～萎なえるわ～」

「一度仕事を与えたというのに、酷こくな真ま似ねをなさいますね」

「自分から始めたことを投げ出すとは軍人として恥はじと心得よ！」

　エアコンは遠慮なくぶうたれ、掃除機は慇いん懃ぎんに人を責め、アーブラハムはいつも通り怒鳴る。どうでもいいが軍隊に身を置いた覚えはない。

「ちょっとくらい我が慢まんしてやれよ。それにお前、早速今日観ますね！　って言って借りてきたんだろうが」

　スマホまでもが私に否ひ定てい的てきな意見を投げかけてきた。確かに、どんな映画か知らなかったので、観たら感想言いますね、と借り受ける際、実に調子のいいことを言ってしまった。

　だがしかしホラーである。この夫婦が新居でハッピーな出来事に見み舞まわれる予感など、まったくしない。これから理り不ふ尽じんなまでに阿あ鼻び叫きよう喚かんの展開が二人を巻まき込むのだろう。ホラーとはそういうものだ。

「どうせそんなことだろうと思ってたけどさ」

　他の家電の声に紛まぎれ込んで、ブルーレイのため息が落ちた。

「やっぱり僕は使えない奴ってわけ」

　再び暗く陰かげった声色に、私は泡あわを食った。

「そうじゃなくて、ディスクの内容が怖いっていう話で」

「塔子、怖いなら俺につかまってるといい」

「無理」

　その怖いのを映しているのは、他でもない自分の画面だとテレビには今一度理解してもらう必要がある。

「仕方のない奴だ！　このアーブラハムの背後に隠かくれていろ腰抜け！」

「隠れられるか！　物理的に！」

「全く愚おろかな上に臆おく病びようとは救いようがないですね。どうしてもというなら、わ、私の腕うでにつかまってもよろしいですよ」

「腕とは」

　私の真っ当な問いかけに対して、掃除機は「どこに目をつけているんですか」と返してきたが、私の目は掃除機の腕よりよっぽどわかりやすい位置についていると思う。

　結局、掃除機の言う「私の腕」は手すりの部分だった。掃除機をかける時に、いつもつかんでいる場所だ。あれは腕だったか……と思い知るとともに、今知るほどの事実でもなかったなと記き憶おくの優先事じ項こうから削さく除じよした。

　チーン！

「ねえ、ホラーは何が怖いんだい？」

　さっきからずいぶんと騒さわいでるようだけど、とレンジは心から不ふ思し議ぎそうに尋ねてきた。

「何がって」

　改めて聞かれると、答えに困る。恐怖や怯おびえは、頭で考えるより感情が先に立つ反はん射しやのようなものだ。避けるばかりで細かく分析することは少ない。私は頭を捻って、ホラーの要素を並べた。

「誰だれもいない部屋で声が聞こえたり……」

　ふむ、と相あい槌づちを入れるのは本来喋るはずのないレンジで。

「勝手にものが動いたり……」

　目の前には、リモコンに触ふれずともチャンネルを変えるテレビがあり。

「夜うなされたりする……」

　毎夜、重苦しい子守歌を歌う扇風機が視界の端はしに入る。

　おや……？

　私は周囲をゆっくり見回し、嫌いやな事実に気づいて思わず黙だまる。

　もしや今の状況と変わらない……？

　怪かい談だんやホラーは多くの場合、娯ご楽らくとしてのフィクションだが、私の場合は目を逸そらしようもない現実である。所しよ詮せん、つくりものとは生活への密着感が違う。今いま更さら、怖い怖いと過か敏びんになる必要もないのではあるまいか、と冷静さがゆっくりと身を包んだ。

　私は再びクッションに腰を下ろし、菓子の袋を開いた。

「ブルーレイ、続けてくれたまえ」

　突然落ち着きを取り戻した私に、ブルーレイはふて腐れるのも忘れ、面めん喰くらったように言った。

「さっきまで青ざめてたくせにどうしたの」

「北ほつ極きよくに住んでて寒さが苦手って変な話でしょ。そういうことだよ……」

「は？　どういうこと」

　ブルーレイにはまるで伝わっていないようだが、いいからいいから、と私は手をひらひらと振って先を促うながした。念の為ため、掃除機の取っ手につかまっておいた。




　結果として、ホラー映画は私にとって脅きよう威いではなかった。

　全く怖くなかったと言えば噓うそになるが、すくみ上がって泣き喚わめいたかつての記憶とは比較にならない。突然けたたましい音が鳴り響いたり、暗闇から何かが飛び出したり、ビクッとしたシーンはいくつもあれど、ほとんどが恐怖というよりもびっくりに近い。想像していた、手が震ふるえるだとか冷や汗が止まらないなんてことは一度もなく、むしろ適度に訪おとずれる緊張感をアトラクションのように楽しんでしまった。

　エンドロールが流れる画面を眺め、私は息を吐はき出した。

「いやー割と平気だったよ。実際観てみないとわからないもんだね」

　あんなに恐おそろしかったのは、やはりまだ子供で未み熟じゆくだったせいだろう。身構えた分、正直肩かた透すかしとさえ感じた。

　空からになったペットボトルと菓子の袋を両手で潰つぶす。上映を終えた映画館の座席を後にするにも似た所作で立ち上がると、あたりはそれこそ映画館のように静まり返っていた。

　そういえば見始めた頃こそ、茶々を入れたりいちいち嘴くちばしを突っ込んだりと家電達は非常に賑にぎやかだったが、途中から押し黙り、お喋りどころか独ひとり言ごと一つ聞こえない状態で、さながら一人暮らしのようだった。

「何、どうしたの。まさか怖かったとか言わないよね」

　珍しく大人しい取り巻きに私が首を傾かしげると、ぽつりと細い声がした。

「怖かった……」

「えっ」

　声の出どころを視線で追えば、床ゆかに放置されていたスマホだった。思いもよらぬ感想に目が丸くなる。

「怖かった？」

　チーン！

「ターンテーブルが冷えたよ、まったく」

　答えたのはスマホではなく、いつも人を食ったような物言いのレンジだ。今は軽けい妙みようさにも余裕にも欠かけて、萎しおれたような声色だ。ターンテーブルが冷えるという状態があまりよくわからないが、肝きもが冷える、みたいなニュアンスでいいのだろうか。

　恐怖に耐えるために手すりとして連れてきた掃除機も、疲労の色を滲にじませている。

「悪あく趣しゆ味みな映画を借りてきたものですね。観るに耐えません」

「あれ？　もしかして掃除機も怖かった？　ゴミ吸い始めたのって震えを誤ご魔ま化かす為？」

　鑑賞中、スイッチを入れてもいないのに突然ウィィンと仕事をし始めた掃除機に「何な故ぜ今？」と困こん惑わくした一ひと幕まくがあったのである。

「怖い？　まさか私が？　面白い冗談ですねハハッ」

　掃除機は高こう慢まんに言い放ったが、声が哀あわれなほど裏返っていたし、鼻で笑いながらもまたゴミを吸い取り始めたので、やはり怖かったのだろう。

　ホラーに苦手意識を抱いていた私が弱っているならわかる。何故野や次じ馬うま根性で観ていた家電の方がぐったりとしているのか。

　映画自体は取り立てて不思議な内容ではない。家に棲すみついていた何かが夫に取り憑つき、次し第だいに様子がおかしくなっていく、という話だ。夫が日に日に狂きよう気きに蝕むしばまれ、顔つきが変わっていく様は、ゾッとするものがあった。

　ただ、ホラーの怖さに疑問を抱くような家電が、それに恐怖を覚えるとも思えない。

「どのへんが怖かったわけ」

「俺達が虐ぎやく待たいを受けるシーン、あったろ」

　スマホの返答に頭を悩ませる。

　虐待？

「あったっけ……？」

「男がバット持って」

「ああ」

　中ちゆう盤ばん、正気を失いかけた男がバットを振り回し、突然暴あばれ出す場面があった。その際、部屋の中も一緒にひどく荒あらされたが、男が執しつ拗ように痛めつけた十じゆう字じ架かやマリア像以外はさらりと流されていたため、何がいかに壊こわされていたかまでは、注目していなかった。

「家電、壊されてたんだ」

「されておったぞ。手ひどく無残に。幸い同族は憂うき目を逃のがれていたが」

　幸いも何も、扇風機はそもそも映画の中に出てこなかった。

　真横で掃除機が深いため息を吐つく。

「あと、引っ越してきてから一度も掃除をしている場面がありませんでした」

「そこは別によくない？」

　映画の展開上必要なくない？

　チーン！

「奥さんが説明書も読まずに、新品のレンジを使い始めたところも怖いね」

「そこも別によくない!?」

　さすが家電は目のつけ所が違う。同じ映画を観たはずなのに、さっぱり分かち合えない。

　映画が終わり、タイトルに戻ったところで画面が暗くなる。ブルーレイかテレビのどちらかが切ったのだろうか。目を向けると、テレビがひどく悲ひ愴そうに語った。

「夏は怖い話で暑気を払うと聞いていたが、確かに背筋が冷たくなったな……」

　テレビも豪ごう快かいに叩き割られていたらしい。塔子、もし同じことが起きたらその時は俺に構わず逃げろ、と大おお真ま面じ目めにアドバイスをされたので、曖あい昧まいに頷いておいた。同じことが起きてたまるか。

　チーン！

「怖い話と聞いて思い出しちゃったんだけど。だいぶ前、地元で聞いた話」

　レンジがわざとなのか無意識なのか、低くおどろおどろしい声を出した。心なしか、響く温め音も鈍にぶい。

「何、怖い話って」

「某ぼうメーカーのオーブンの末路さ……同時期に別のメーカーで画期的な新製品が彗すい星せいのごとく現れてね、訪れる客訪れる客、みんなその新製品を求めたそうだよ、店頭に在庫がなくても取り寄せを希望するほどに。おかげで半はん端ぱに高性能で容量も大きかったオーブンは隅すみに追いやられ、誰からも見向きもされず埃ほこりを被かぶり、他の商品がどんどんと入れ替わる中一台だけ売れ残って、価格を下げてもなかなか買い手がつかず、最後には……」

　ごくり、と大きく喉のどを鳴らしたのは私ではない。喉を持っていない連中である。

　レンジは囁ささやくように続けた。

「店から追い出され、リサイクルショップに並んだんだそうだ……」

　しん、と一瞬静まり返ったのち、あちこちから戦せん慄りつしたような呻うめきが上がる。

「うわ……新品の状態で……」

「屈くつ辱じよく的てきな……」

　家電達は揃って身を震わせていた。妙な一体感すら漂った。

　雰囲気に流されたか、実は……と他の家電も重い口を開き、それを皮切りに次々と工場で聞いた怖い話、店頭で小耳に挟はさんだ怖い話などが代わる代わる語られた。

　似ている。修学旅行や合宿の夜、怪談で盛もり上がる部屋の雰囲気と。

　家電に属していないがゆえに、いずれの話も琴きん線せんに触ふれない私は、同室でありながらも盛り上がりの輪に加わることができず、取り残された形になった。仲間に入れて欲しいわけではないが、何だこの疎そ外がい感かんは。

「お前、何かないの？」

「え～オレ？　ま、そっち系の話なくもないけどさ」

　他の家電が話すたび「超コエ～ウケる～」を連呼していたエアコンは、水を向けられて笑い声を一いつ旦たん引っ込めた。

「大した話じゃないけどいい？」

「いーじゃん、話せ話せ」

　盛り上がる家電をよそに、完全に蚊か帳やの外に置かれた私はあぐらをかきながら飛んでいる蚊を叩き潰した。

「えっと～ちょっと前に聞いた話なんだけど。あ、どのくらい前の話かは聞いても無駄ってことでスルーよろしく。で、話ってのは、何か若い？　女が一人暮らし？　うん、一人暮らししてて、隣となりが空き室だったんだよねたぶん」

　出どころがはっきりしないのが怪談の特とく徴ちようとはいえ、情報が不確定すぎる。話が耳に入ってこない。

　同じ感想を抱いたのか、普段の調子を取り戻したブルーレイが気だるそうに突っ込んだ。

「何であんたの話、そんなに曖昧なの」

「フィルター清せい掃そうってするじゃん？　そのたびオレの記憶怪あやしくなるんだよね～ウケる～」

　ウケてる場合なのか？

　輪から外はずれて遠巻きに見ていた私も、思わず立ち上がってしまった。

「埃が取れてスッキリするんじゃないの？」

「逆にスッキリしすぎて忘れちゃうっつうか～そういうのあるっしょ？」

「フィルター清掃された経験ないから、ちょっとわからない」

　そして今後経験する機会もない。

　エアコンは気に留めた様子もなく、あっさりと話に戻った。

「そんでさ、静かでいいと思ってたんだけど、ある日、静かじゃなくなるわけ」

「静かじゃなくなる？」

　テレビの声にエアコンは、頷くように作動音を鳴らした。

「そ。一人暮らしだし隣はいないはずなのに、とにかく妙な物音が部屋の中から聞こえるようになって、女の生活は一変」

「ちょっと待て」

　私は低い声でエアコンの話を遮った。

「マジなやつじゃん!?」

　妙な物音って何？　ラップ音？　地じ縛ばく霊れい？　死者の恨うらみ節ぶし？

　これまでずっと家電にだけ通じる、共感ゼロの語りが続いていたのに、ここに来て突然真っ当な怪談の気配。油断していたところに脇腹を刺さされた思いがした。

　私の動どう揺ようをよそに、エアコンはこともなげに答えた。

「マジなやつだけど？」

「やめろー！　エアコンの怪談ってことは、つまりここの部屋で起きた出来事ってことじゃないの!?」

　もともと部屋に設置されていた家電である。誰よりもチャラいが誰よりも古株で、記憶は歯抜けにもほどがあるものの、部屋の歴史を見てきただろう。つまり現在地が現場。
















　エアコンから冷風がピューと軽いテイストで吹き出された。

「お、よく気づいたね～トーキチあったまイイ～」

「やっぱりか！　あったまイイ～とか心からどうでもいいし微み塵じんも嬉うれしくない！」

　アパートの一室にまつわる怪談なんて巷ちまたには腐るほど溢あふれ返り、新しん鮮せん味みもないだろう。だが直接我が身に降りかかるとなれば、話は別だ。娯楽が裸足はだしで駆かけ出してしまう。

　頭を抱かかえた私の代わりに、スマホがまるで他ひ人と事ごとのような物言いで口を出した。

「で、その話結局どうなるんだ？　マジで塔子がビビる系の結末か？」

「あ、そうそう、これには驚きのオチがあって……」

　エアコンは途中で言葉を切り、しばし沈黙した。

　三秒後、身を乗り出して続きを待つ私に、エアコンはいかにも無責任な声色で。

「忘れた」

「おい!!」

　反射的にエアコンを殴なぐろうとしたが、位置が高いので拳こぶしは空を切った。

「その物音何だったの!!　ねえ!!　どうせ風の音だったとか、しょうもないオチなんでしょ!?　そうなんでしょ!?」

「いや～～ぜんっぜん思い出せねえわ～」

　がさり。

　その時、物音がした。エアコンに食ってかかることも忘れて動きが止まる。

　今のは何、と考えようとした頭の上で、もう一度。

　がさり。

「むむむむむむ虫か何かかな」

　努つとめて明るく言おうとしたが、リバーシブルかというくらい見事に声が裏返ってしまい、明らかに失敗した。

「虫にしては音が大きくありません？」

　虫にしては立てる物音が大きいと、言われるまでもなく重々承しよう知ちしている。現実から目を逸らす手段を奪わないで欲しい。私はやけくそのように怒鳴った。

「体長数メートルの虫かもしれないでしょ！」

「逆にそれ怖くねえ？」

　その間も頭の上では音が響き続けている。天てん井じようを不ふ規き則そくに動き回っているような。

　確かめるのも恐ろしく、上を向くのも躊躇ためらわれた。

「何震えてらっしゃるんですか、本当に肝が小さいですね。ほら、おつかまりなさい」

　先ほど散々声をひっくり返して動揺していた掃除機と、そっくり立場が入れ替わる。私はプライドをかなぐり捨てて、映画を観る時と同じく取っ手に縋すがりついた。

「ありがとうございます！」

「塔子、俺にもつかまれ」

「ありがとうございます！」

「ふん、このアーブラハムも手を貸してやろう」

「つかまるところがない！」

　しかも掃除機とテレビの角をつかんで塞ふさがっている為空いている手がなく、混乱した私は片足を思い切りアーブラハムに預けた。

　一瞬の沈黙ののち、表示が点てん滅めつした。

「──体重、ごじゅう」

　ウワ───!!




　天井を這はい回っていた音の正体は、牧野さんの飼っているウサギだったと翌日判明した。
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「ふっふ」

「気持ち悪いなあ。だらしない顔で俺のことじろじろ見やがって」

「うるさい。別にあんたのこと見てるわけじゃないし」

「よくも飽あきずに同じ文面、何度も見られるな」

「だって可か愛わいいって書いてあるんだよ？　誰だれに向かって言ってると思う？　思います？　おや？　わからない？　正解は私」

「うぜえ……」







　画面には、ついさっきやり取りしたばかりのメールが数通。

　私は先ほどから繰くり返し開き、スクロールしては悦えつに入っていた。心から疎うとましそうに発せられたスマホの言葉もあいにく耳には入らない。

　鼻歌を奏かなでながら、再び画面を指で滑すべらせる。

　簡単に言うなら、春だ。春が来た。

　猛もう暑しよと呼ばれる激しさは過ぎ、朝晩には涼すずやかな風が吹き始めた頃に、春がやってきた。

　暦こよみの上の季節の話ではない、私の心しん象しよう風景の話である。

　自分で言うのも何だが、私は年頃の娘むすめとしては慎つつましやかな生活を送ってきたと思う。

　入学してから、新しくできた友人達と出かけたり遊んだり、キャンパスライフをそれなりに謳おう歌かしていたものの、客観的に見て地味と言えば地味である。

　大学、バイト先、家。

　基本、この三つで結ばれた範はん囲いをぐるぐる移動している感じだ。時折ファストフード、図書館、書店が追加されるくらいのもので、とても華はなやかなプライベートとは言いがたい。

　特別生き真ま面じ目めに正しく生きていたつもりではなく、主おもに懐ふところ具合の事情である。

　みんな実家からの仕送りでやりくりしている地方組なので、派手に遊ぼうにも先立つものがなかった。

　専攻している学部のせいか、やはり本好きが多く、書物にかける金額が大きいのも理由の一つだろう。

　今日は夏物セールに行くんだと、ウキウキ話していたふみちゃんが、翌よく日じつ「途中、古書店で初版本を衝しよう動どう買いしてしまい……」と沈ちん痛つうな面おも持もちで素すうどん（学食で最も安いメニュー）をすすっていたのは記き憶おくに新しい。

　予想に反して清く正しい暮らしを送っているとも知らず、母は一人娘を案じて、たびたび『最近どうなの？　女の子だけじゃなく男の子のお友達とのお付き合いもあるんでしょう？』と探さぐりの電話を入れてくるが、驚くほど何もないので却かえって返答に困った。

「別に報告するようなことも相手も特にないよ」

『金かね子こ君とはお別れして結構経たつのよね？』

「いや、そうだけど」

『いるなら隠かくさないで言いなさいよ。ちゃんとしたお付き合いならお母さんだって反対しないし』

「別に隠してるわけじゃなく」

『お父さんには黙だまっててあげるから』

「だから本当に何もないんだって！　すいませんねえ！」

　年若い女子なら浮うわついた話題の一つや二つあって当然、という母のイメージに応こたえることができず、電話を切った後毎回むなしさが残った。

　自分の目の届かない場所にいる娘が心配で、少しでも把は握あくしておきたいのだろうが、私の周りの異性と言えば、教授と大家さんの飼かい犬と家電くらいのもので（異性？）（異性か？）親が警けい戒かいしているであろう男の影は欠片かけらもない。

　かつて抱いだいていた「この部屋では彼氏も呼べない」という悩みと、果はたしていつ直面できるのか、自分でもだんだん怪あやしくなっていた。

　家電の問題以前に、彼氏がいない。彼氏候補すらいない。家に連れ込む相手がいない。

　まさかこのまま何事もなく、家電と親しん睦ぼくを深めるだけで、卒業を迎むかえてしまうのではあるまいか。

　そんな不安を覚える程度には、学生として模も範はん的てきで健全、女子として寂さびしい日々を私は送っていたのである。




　しかし、待っていれば順番はちゃんと回ってくるものだ。

　何の順番かと言えば、そう、春の順番。

　神様は私にも微笑ほほえんでくれた。

　私といつもつるんでいる友人達は、懐具合が似たりよったりだ。

　仕送りだけでやっていくのは難しいと感じるタイミングも似ていたらしく、ほぼ同時期にみんなバイトを始めた。始める時期が同じであれば、金銭的余裕が生じる時期も自動的に重なる。

　わずかではあるがバイト代を手にし、いつもより懐が温あたたかくなった私達は、誰からともなく気晴らしにパーッと遊ぼうと言い出した。特に気を晴らしたい何かがあったわけではない。普段持たない人間にお金を持たせると、気が大きくなるのである。

　初めはちょっとおいしいものを食べに行こう、という程度の話だったのだが、顔の広いふみちゃんの人じん脈みやくがどこでどう火を噴ふいたものか、いつの間にか近くの男子大学生数名と食事をする運びになっていた。

　いわゆる合コンである。

　幸い、仲間内の誰もが彼氏と別れて以来、新しい出会いに恵まれず、全員空き家状態だったため（冷静に考えるとちっとも「幸い」ではなかった）異を唱となえる者もなく、すんなり決まった。

　自じ慢まんにもならないが、実を言えば私はそういった場に参加した経験がない。

　高校時代は一応金子君という彼氏がいたし、大学に入ってからはご覧の有あり様さまである。

　どこかで合コンという催もよおしが行われているようだ……と噂うわさが耳に入ってくる程度で、私自身はまるでご縁えんがなかった。人間ではない方面に強きよう烈れつなご縁があったせいなのでは？　と結構本気で疑っている。

「私こういうの全然慣れてないんだけど、いい？　大丈夫？」

　期待と不安を織おり交まぜ、おずおずとふみちゃんに尋たずねたところ、

「大丈夫、大丈夫！　向こうも普段虫取りとかばっかりしてる人達が来るって！」

　と、大丈夫の要素が全く感じられない受け答えをされてしまったので、心の準備などの無む駄だな抵てい抗こうは早々に放ほう棄きした。

　男性陣じんは、私達より一つ二つ年上といった雰ふん囲い気きだった。理学部生物学科に通う彼らはみんなきちんと小こ綺ぎ麗れいで、高校生の時分、身近にいた男子とはやはり違うように見える。

　リラックスして楽しんでね、とふみちゃんは言ってくれたが、何しろ初めてなので、ルールも振ふる舞まいもわからない。

　様子を窺うかがいながらソフトドリンクをちびちび飲んでいると、隣の男性が皿を取り損そこねた際、グラスの水を倒した。

　テーブルが濡ぬれる程度で服にかかったわけでもなく、私の被害はゼロに等ひとしかったのに、彼はずいぶんと熱心に謝ってくれた。

　それが「前まえ原はらさん」である。

　聞いていた通り、参加していた男性のほとんどが普段虫を追いかけ回して過ごしているそうだ。宴うたげの席でも、今まで俺が捕とらえた一番大きなクワガタの話だとか、今まで俺が見た一番珍めずらしい蛾がの模も様ようだとか、女子の顔が強こわ張ばりそうな内容が飛び交かっていた。それに対して、前原さんは私にもわかる話題を選び、通じる日本語を話してくれた。

　話が上手じようずなのだろう。少し下がり気味の目元によく似合う、甘い声に乗って、ぽんぽんと言葉がよく出てくる。

　初対面の男性と話すことに慣れているわけではないから、合間に返事をするくらいでも、会話が途と切ぎれないのは助かった。

　前原さんは料理が好きで、休日はパスタを作るのだそうだ。アンチョビの。

　おいしいですよね、と知ったふうな顔で相あい槌づちを打ってしまったけれど、アンチョビのパスタ、作ったことはおろか、食べたこともない。

　トビウオだったっけ？　と頭の中で首を捻ひねったものの、その時は口に出さずに黙っていた。言わなくて正解だった。後から知ったが、アンチョビはイワシである。

　私は比ひ較かく的てき、外では静かな方だ。

　猫ねこを被かぶっているつもりはないが、口があまりよろしくないという自覚がある分、何となく控ひかえめで大人おとなしい女子を装よそおっている。両親に言わせれば、外そと面づらがいいのだそうだ。無意識の処しよ世せい術じゆつだろう。

　不用意にべらべらと喋しやべれば、いかによくできた外面といえど破れてボロが出てしまう。だから私はその日、にこやかに相槌を打つことに徹てつした。アーティチョークがどうのという謎なぞの単語が飛び出しても、格かく闘とう技ぎの技か？　と思ったままを表に出すことなく、ほうほうあれね、知ってますぜ、みたいな顔を通して話を合わせた。

　それが功こうを奏そうしたのだろうか。

　翌日、前原さんからメッセージが来たのである。

　連絡先は全員で交こう換かんしたものの、友人のところには来ていない。彼は、私だけに連絡を寄よ越こしたのだ。それも、好意がありありと伝わる文面で。

　昨さく夜やはありがとうのお礼から始まり、可愛いだの優しいだの、よく気がつくだの、くすぐったいほどに私を褒ほめ讃たたえる文言が並んでいた。

　今のところ、前原さんに対して親密になりたいだとかお付き合いしたいだとか、具体的な感情はまだ芽め生ばえていない。

　しかし、かつての恋人である金子氏は、こういったストレートな言葉をほとんど私に対して使ってくれなかったので、純じゆん粋すいに新しん鮮せんで気分がいいのだ。浮かれもする。

　だからこうして、飽きもせずスマホを眺ながめてしまうくらいは許して欲しい。嬉うれしいものは正直に嬉しいのである。

「ったく。口がうまい野や郎ろうだったし、あんまり真に受けんなよな」

「はいはーい」

「何だ、そのバカみたいな返事……」

　スマホのため息は深くなった。

　合コンの場にはスマホも当然いたわけで、やり取りの全てを見聞きしている。その上での忠ちゆう告こくなのだろうし、私もわかっていないわけではない。

　前原さんは虫談だん義ぎに花を咲かせ、女子を置いてきぼりにしてしまった輩やからに比くらべて、段違いに場慣れした男性なのだろう。でなければ、「はい」「ほう」「へえ～」しかろくに発さない女（私）と楽しく会話ができるわけがない。

　送られてきた乙女おとめ心ごころをくすぐる文もん句くの数々も、社交辞令の一種だと私も頭の片かた隅すみでは弁わきまえているのだ。

　それでも感情は素す直なおなもので、自然と顔がだらしなく弛し緩かんしてしまう。

「やばい……モテてる気分になる」

　ベッドの上で寝っ転ころがりながら十数分。小さな液晶を眺めて、ずっとニヤついている姿は、傍はた目めから見てさぞや賢かしこくないことだろう。

　家電が私を見る目も、どこか冷ひややかであるような気がする。物言いたげな気配を察知し、私は制するように「待て」と家電の方へと腕うでを伸ばした。

「わかってる、わかってるから、皆みなまで言うな。今は好きなだけ浸ひたらせて欲しいんだよ。こんなこと言ってくれる人、そうそういないんだから」

「テレビがしょっちゅう言ってるだろ」

「塔とう子こ、俺の愛が足りなかったのか……？」

　私は、そうじゃないという思いを込めて、伸ばした手をそのまま強く振った。

「〝人〟っていう発言をスルーしないように」

「掃そう除じ機きなんかすごい形ぎよう相そうで見てんぞ」

　スマホが小声で囁ささやいたので、そうっと振り返ってみれば、当たり前だが掃除機がいつものポジションで起立していた。表面は掃除機らしく、実につるりとしている。形相も何も顔がない。しかし表情は読めずとも、それとなくピリピリとしている空気は伝わってくる。

　今は大人しくしているが、ついさっきまで「ただでさえ貧ひん相そうな顔だというのに腑ふ抜ぬけていよいよ見られたものではありません」などと聞こえよがしに言っていた。プライドが高い家電の嫉しつ妬とは面倒だ。

「でもまあ」

　スマホの声に、私は手の中へ視線を戻した。

「滅めつ多たにあることじゃねえし」

「おい」

「物好きがちょっかい出してきただけだろうから。ちょっとの間くらい我が慢まんしてやるけど」

「おい」

　失礼極きわまりない言いぐさに、私はスマホの画面を割らんばかりに連打した。痛いてえ痛えと抗こう議ぎの声を上げていたが、私の指もそれなりに痛かった。




　しかし、翌日のことである。

「来ている」

　複数飛んできた「お帰り」を無視し、帰き宅たくするなり呆ぼう然ぜんと呟つぶやいた私に問いかけたのは、ブルーレイだった。

「来てる？」

「来てる」

「何が来てるの。台風？」

「台風は午前三時頃、フィリピン沖おき付近で消しよう滅めつしたぞ」

　私の代わりに答えたのはテレビである。詳くわしい。

「台風じゃないなら何なの」

　怪け訝げんそうな問いかけに、私は一度周囲を見回し、もったいぶるかのような重々しさで口を開いた。

「いわゆるモテ期が……」

　途と端たん「はあ？」という素すっ頓とん狂きような声が、部屋の各所から同時に上がった。

「何を血ち迷まよったことをほざいてるんです。頭でもしたたかに打ちました？」

「正気を失ったか。医い療りよう班はんを呼べ！」

「そこの二台覚えとけ」

　手始めに首を突っ込んできた掃除機とアーブラハムを睨にらみつけてから、私はコホンと一つ咳せき払ばらいをした。

「悪いけど本当に。噓うそじゃなく。この浅あさ見み塔子にモテ期が訪おとずれたことを発表します」

　フラッシュがたかれる記者会見のごとき仰ぎよう々ぎようしさで申し渡した。自分でもわかるくらいのドヤ顔であったと思う。

　チーン！

「とか僕らの御主人は言ってるけど、実際のところどうなんだい？」

　電子レンジが呼びかけた相手は、未いまだ私のポケットに収まっているスマホだ。外界の事情を知る唯ゆい一いつの存在として、何かと他の家電に問いただされる機会が多い。

　私は証しよう人にんであるスマホを、堂々とした所作で取り出し、テーブルの上に置いた。

「妄もう想そうなら妄想と真実を告げるのも優しさじゃぞ」

　分別臭くさいことをのたまう扇せん風ぷう機きもまた、欠片も信じていない様子だ。

　私と家電、両方から注目を浴あびて、スマホは居い心地ごこち悪そうに返事をした。

「いやあ、妄想って言ってやりたいところなんだけど、あながち冗じよう談だんでもないんだよな」

　騒そう然ぜんと空気が揺ゆれたのがわかった。

　私は心持ち胸むねを張って、勝者にふさわしい笑えみを浮かべた。

「ほらね」

　尚なおも家電はざわつき「噓だろ」という声が漏もれ聞こえたが、そこまで深しん刻こくな雰囲気になる話でもない。こっちが噓だろ、という心しん境きようである。失礼すぎないか？

　しかし今日の私は格別に気分がいい。目を吊つり上げることも声を荒あららげることもなく、ふふんと笑みを絶たやさずに顎あごを持ち上げた。貴族や富ふ豪ごうの振る舞いが優ゆう雅がな理由が、今ならわかる。人間、余裕があれば少々のことは許せるのだ。

「まあ何とでも言うがいいよ。現に私は男性にちやほやされているのだからね。しかも」

　三本の指を立ててみせる。

「何と三人同時に」

「三人？」

　繰り返す掃除機に私は頷うなずいて答えた。

　全ての縁を家電に吸い取られたような生活を送っていた私に、前原さんの存在は『春』だった。わけもなく浮うき足あし立だった。

　しかし給食がカレーだった時ほど夕食の献こん立だてもカレーであるように、重なる時は奇き妙みようなまでに重なるもの。私に訪れた『春』は、一つだけでは終わらなかったのである。







「ねえ、今日のおすすめ何？」

　バイト先でそう声をかけてきたのは、常連さんの一人。

　常にネーム入りの作業服を着ているので、店長をはじめ従業員から馴なれ馴なれしくも「中なか村むらさん」と呼ばれている。近くの建設会社の若手らしく、いつも上司や先輩に頼まれたと思おぼしき数をまとめて買っていく。

「えっと、アジフライですね」

　店の一押し弁当は日替わりだ。メニューが貼られたボードを振り返って確認すると、中村さんは口元を持ち上げて軽く手を振った。

「違う違う、店のおすすめじゃなくて浅見さんのおすすめ」

「へっ」

　他の従業員に倣ならって彼を名前で呼んだことはあっても、呼ばれる側になったことは一度もない。一瞬目を丸くしたものの、着ているエプロンを見下ろして気がついた。店に出ている間は、胸に名札をつけている。中村さんはこれを見て私に話しかけたのだろう。それにしても名指しはびっくりする。

「私のですか？」

「そうそう。浅見さん、どれ好き？」

　少し昼から外はずれた時間ということもあり、他に客の姿はない。私はメニューと睨み合って、真剣に選んだ。まかないで食べたり割引でお持ち帰りしたりと、すでに全種類制せい覇はしている。味、コスパ、つけ合わせとの相性、冷めてもおいしい、など厳げん正せいなる採さい点てんを行った結果、総合評価が最も高かったのは。

「竜たつ田た揚あげ弁当です」

「じゃ、それみっつ」

　中村さんは人ひと懐なつっこく顔を崩くずして、指を三本立てた。

　名前呼び、距離を詰めた話し方。

　この時点で軽い事件だったというのに、出来上がった弁当をぶら提げた中村さんは、私からお釣つりを受け取りながら軽い調子で尋ねた。

「浅見さん、水曜店番なの？」

「あ、決まってはいないけど水曜日が多いですね」

　何でそんなことを、と思いながら答えた私に返ってきたのが、次の言葉である。

「へえ、なるべくその日に来るようにしようかな」

　ハ？

　器用であれば、やだー待ってますね、と語尾にハートでもつけて返せたのだろうが、あいにく寄ってくるのは虫と家電くらいの私である。

　豆まめ鉄でつ砲ぽうがクリーンヒットした鳩はとのような顔を晒さらした後、慌あわてて、ありがとうございましたと頭を下げ、しばらくその姿勢のまま三分ほど過ごしてしまった。

　店に客の姿はなかったが、従業員がいないわけではない。

　厨ちゆう房ぼうから一部始し終じゆうを見ていたであろう調理担当のおじさんに、私は上がりの時間まで、カスカスした出来損ないの口くち笛ぶえで冷やかされた。




　しばらくぼんやりとしていたが、バイトが終わる頃には波も落ち着き、私は自分の身に起きたことを思い返してにやにやと顔を緩ゆるめながら帰路についた。

　もともと中村さんは人懐っこく、フレンドリーなお客さんだ。あの行動には何の意図も下心もなかったのかもしれない。今日は自分しか客がいなかったから、声をかけやすかったのかもしれない。

　冷静な判断を下す一方、女心は正直で、自分に都つ合ごうのいい解かい釈しやくもよく捗はかどる。

　もしかして、よく来てたのは私目当て？　いつも複数買っていたのも、頼まれたんじゃなく私に会う為ために自主的に来ていたのでは？　なんちゃってねフフ、まさかねフフ、いやでもありえない話じゃないフフ。

　と、極めて調子に乗った考え事をしながら駅のホームを歩いていたせいだろう、人の肩かたにぶつかってしまった。その拍ひよう子しに、提げていた紙袋を落とし、中身が派手に散らばった。

　紙袋の中身はバイト先で使っていたエプロンや、歩いているだけで配られるポケットティッシュなど。

　私が手を伸ばすよりも早く、目の前でスーツの男性が身をかがめて拾い始める。見れば、私がぶつかった相手だった。

「あっ、わっ、すいません」

　ぶつかった不注意と拾わせている申し訳なさ、両方に対して謝ってから、私も慌ててしゃがみ込んだ。ところがすでに地面には何もなく、全て男性の手に収まっていた。

　彼は私と目が合うと、両手を差し出して渡そうとしたが、私がぶら提げていた紙袋に気づき、方向転換して袋の中へと入れてくれた。

「ありがとうございます。あの、すいません、ぶつかってしまって」

　私は男性と紙袋を交こう互ごに見ながら、もう一度詫わびの言葉を口にした。

「いえ、僕も前をちゃんと見てなかったので」

　いい人だ。相手によっては、気をつけて歩けと罵ば声せいを浴びせられる場合だってある。

　胸の中で安あん堵どの息を漏らした時、彼は目を細めた。

「よく一緒の電車になりますよね」

　そうだったっけ？

　見たことがあるような気もするし、ないような気もする。しかしここで正直に「どうでしたかな」と言うのは得策ではないと、私の乏とぼしい女子力が唸うなっている。

「え、あ、そうですね」

　頷いたタイミングで電車が滑り込み、流れで私と彼は同じ電車に乗ることになった。同じく流れで隣り合ったつり革かわをつかんで並ぶ。隣に立てば押し黙っているわけにもいかず、目的地まで他た愛わいない会話を交わした。

「後ご藤とうさん」と名乗る男性は、私の最も寄より駅の一つ先で降りるらしい。普段は眼鏡めがねをかけているそうで、いつもと雰囲気が違うなら、気づかないだけで同じ車両に乗り合わせていたこともあるかもしれない。

　後藤さんは言葉の一つ一つが知的で、そして私に好意的だった。駅にたどり着いた時、彼の顔が名残なごり惜おしそうにすら見えた。

「またご一緒できたら」

　彼に見送られながら降りた私は、抑えきれないスキップでアパートまで帰ってきた。




「……とまあ、あっちでもこっちでもモテちゃって大変なんだよね参ったね」

　いかにもやれやれといった具合に、大仰に両手を広げて肩をすくめたものの、ちっとも困ってはいない。体中からこれ見よがしの高こう揚よう感かんが溢れ出て、小鼻が膨ふくらんでいるのがわかるほどである。でも抑えられないので特に直さない。

　何しろ一日に二人から、合コンの前原さんを入れれば三人から、私はとても熱心に口く説どかれたのである（脚きやく色しよく有）。

　ちなみに前原さんからは今も時々連絡がくる。今度一緒に食事にでも行きたいらしい。それを思い出すだけでまた「ふっ」と新たな笑みが、口元から茹ゆでたパスタのように噴きこぼれてしまう。

　スマホによる「これだから普段モテない奴は……」という憐あわれみの言葉を耳の端はしで拾ったが、気にしてはならない。モテる女は余裕を纏まとうものである。

　私は耳元の髪かみを片手でバサッと払った。

「近々この部屋に彼氏を呼ぶことになるかもしれないから、ま、その時はよろしく」

　これが言いたかった。男っ気が一切なかった時は、負け犬の遠とお吠ぼえにしか聞こえなかったので、口を噤つぐんで封ふうじていた。

　しかし今なら言える。

　かつて堂々と放っていた、こんな部屋じゃ彼氏も呼べない、という台詞セリフを言える！　追い風が吹いている今なら！

　私が背骨を傷いためそうなほどふんぞり返った時だ。

「塔子」

　細く頼りない声が聞こえた。

「塔子……」

　声こわ色いろの時点で、どの家電か判断はつく。人の名前をここまで甘く、情感たっぷりに呼ぶ心当たりは一台しかいない。

　振り返ると、ザーザーと心模様を映すように四角い画面が荒あれている。自慢の液晶が台なしだ。

「わかってる、塔子なら引く手あまただろう。惹ひかれるのは俺だけではないことくらい……けど俺は、俺は……」

　声はどんどんと小さくなって震ふるえを増し、やがて鼻をすするような音でフィニッシュを飾った。

「あ～トーキチひどいんだ～テレビ泣いちゃったじゃ～ん」

「ちょっとやめてよ！　女子か！」

　最近涼しくなってきたせいで出番の少ないエアコンが、ここぞとばかりに囃はやし立ててくる。家電相手とはいえ、泣かせたとなると居心地が悪い。呼んでもいない罪悪感が、勝手に戸を開けて顔を出す。ブルーレイや扇風機までも、この機に乗じて「ひどいんだ～」と悪ノリしてきたのが非常に腹立たしい。
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　多勢に無勢。徒党を組んだクラスの女子に数で吊るし上げられた男子は、最終的に腑ふに落ちないまま謝らざるを得なくなるのが世の習いである。しかし私は小学生男子のように屈するわけにはいかない。

「そもそも家電を彼氏にするなんてこと、」

「この尻しり軽がる！」

　私の台詞は軍人の罵ば倒とうでほぼかき消された。姿かたちだけで言えばさほど存在感が強くない体重計は、誰よりも声量に優すぐれている。

　罵声も大声もいつものことではあるが、尻軽とは人聞きが悪い。

「ちょっと、尻軽はないんじゃないの」

「実際体重としては軽くはないがな！」

「こ、このやろう！」

　私は思わず握にぎり拳こぶしを作った。

　女子の体重を専門的に扱あつかうくせに、禁きん句くが多すぎるのである。今いま更さらではあるが、何な故ぜ彼氏というラインナップにアーブラハムを組み込んだのか、メーカーの正気を疑う。

「おい、塔子塔子」

　拳をそのまま体重計に食らわせたい衝動と戦っていると、スマホが声を落として囁いてきた。とはいってもテーブルの上なので、全員（全台？）に聞こえているのだろうが。

「何？」

　首を傾かしげれば、スマホは言葉少なに答えた。

「掃除機が」

　厄やつ介かいなのは、テレビ、体重計だけではない。この二台と並んで、もう一台うるさいのがいる。声量はアーブラハムが首位だが、ねちっこさでは掃除機の右に出るものなし。あまり見ないようにしていたが、促うながされて無視するわけにもいかない。目だけを動かして様子を窺えば、掃除機のランプが忙せわしなく点てん滅めつしていた。

　私の視線に気がついたのか、掃除機からいつもの憎にくまれ口が飛び出した……のだが。

「フン下らない。あなたのような小娘に言い寄るとは、たたたたたたたたかが知れてます。どどどどどうせ大した男ではないのでしょう」

　ランプの点滅は激しさを増し、聞いているこっちが不安になるくらい声が割れている。明らかに落ち着きを失っている様子を見て、逆に私は冷静になってしまった。

「掃除機のカラータイマー、今日元気だね」

「あんまり弄もてあそんでやんなよな。あいつもお前のこと好きなんだから」

　スマホがぼやいた途端、ランプが点滅をやめて強烈に光ったので怯ひるんだ。眩まぶしい。

　すぐさま、掃除機の悲鳴じみた金切り声が響ひびいた。

「じょっ……冗談でもやめていただけませんか！　紙パックが満タンなだけです！」

「お取替えサインってそんなビームみたいに光る仕様だったっけ？　そもそも紙パックおととい替えたじゃん……」

「そっ……だ……だからもうはち切れそうにパンパンなんですよ！」

　なんですよ！　と血気盛さかんに訴うつたえられても、紙パックを交換してから掃除はしていない。

「何で使ってないのにパンパンになってんの!?　何が入ってんの!?」

　チーン！

「愛と嫉妬が詰まってるのさ」

　レンジが髪をかき上げながら（※あくまでイメージ）割って入ってきたが、お前には聞いていない。

　そしてそれらが詰まっている紙パックに感じることは一つ。重い。ただし物理的な重さではないことを明言しておく。

「トーキチ超モテんじゃんウケる」

「ウケるところじゃない」

「で、誰と付き合うワケ？」

　思ってもみない問いに、「へっ」と素っ頓狂な声が出た。エアコンはお構いなしにべらべらと遠えん慮りよなく踏ふみ込んでくる。

「言い寄られてんでしょ、三人から。ねーねーどんなの？　ちょっと教えてよ～スマホ以外は知らないわけじゃん？」

「どんなのって」

　私が言い淀よどむと、すかさずレンジが音を鳴らした。

　チーン！

「家電にたとえると？」

「家電にたとえると!?」

　オウム返しになった私に罪はあるまい。

　過去、友人や彼氏を芸能人にたとえることならあったが、家電にたとえたためしはない。大体需じゆ要ようがない。

　チーン！

「どういう系？　白物家電系？　黒物系？」

　家電にたとえるという入り口付近で、私がもたついているというのに、レンジは更に先の扉とびらに手をかけて開こうとしている。待て。素人しろうとにはそのエリアは早い。

　しかし、レンジは矢や継つぎ早ばやに話を進めていくのである。

　チーン！

「パンとかお菓か子し調理とかに強いタイプ？　それとも解かい凍とうに長たけたタイプ？」

「急に狭せばめてきた」

　行きつくところ、オーブンレンジの話である。

　最終的に自分のホームへ持っていこうとする強引さは見習うべきかもしれない。だが、家電から何かを得ようとする姿勢にまだ疑問を持つ自分でいたい。

「じゃあＤＶＤ？　それともブルーレイ？　ビデオデッキ？」

「いやだからそうでなく」

「紙パック式ですか？　サイクロン式ですか？」

「この質問、前もやらなかった？」

「ＨＤＤに余裕のあるタイプか？　俺はたっぷりあるぞ、塔子。ブルーレイと手を組んでいるから、視し聴ちよう予約も録ろく画が予約もできるし、おまけに省電力だ」

　もうただの自じ己こ紹しよう介かい。

　私は「いやいやいや」と手を振った。

「家電にたとえるって、文系の私には厳きびしいっていうか無理なんだけど」

「エ～難しく考えないで、何となくでいいっしょ」

　エアコン、お前はもう少し難しく考えた方がいい。

　複数の家電にそそのかされ、私は渋しぶ々しぶながらも頭を捻り始めた。

　彼らを家電にたとえるなら……？

　頭の中に、三人の顔が交互に浮かぶ。

　甘い言葉と甘い声を持つ前原さんを思い浮かべた時、一台の家電が目に入った。

「前原さんは、え～と……テレビ……っぽい？」

　一瞬テレビの画面に閃せん光こうが走った。

「塔子、それは本当か？」

「う、うんまあ……たぶん……」

　何となく、を土台にしているのだから、問い詰められると自信がなくなってくる。声が甘く、好意的な文言を私に送ってくる、という共通点のみで選んだので、あまり深刻に受け取らないで欲しい。

「中村さんはスマホで、後藤さんは掃除機かな」

　スマホは「へえ？」と意外そうな声を出し、掃除機のランプはまたもビームを発した。

　これもまた、深い意味は含んでいない。喋り方が少し似ているというだけの基準であって、以下略。

　妙に甲かん高だかい、口笛のような音が聞こえた。

「フーン、テレビとスマホと掃除機がトーキチの好みか～」

「ああ？」

　エアコンの言葉に、私の眉まゆは大いに歪ゆがんだ。

「今の話から何でそうなったわけ？　ちゃんと聞いてた？」

　チーン！

「だって君、彼らにちょっかいかけられて、嫌いやな気はしなかったんだろう？」

　レンジに言われ、一瞬言葉に詰まった。それはそうだが。確かに満更じゃなかったが。

　チーン！

「じゃあ、この三台の中から選べばいいじゃないか。僕が入ってないのが少し残念だけど」

「じゃあ、の使い方おかしくない？」

　レンジの発言に、私は目を剝むいた。

　三人の殿との方がたにモテちゃって大変（ご満悦）というちょっとしたモテ自慢が、どうして家電を彼氏として指名する流れになっている？
















「いやだから、何も家電に手を出さなくても私は人間の男性にね？　口説かれていてね？」

　首を左右に傾げても追いつかない。

　ブルーレイは心底不ふ思し議ぎそうに息を吐はいた。

「逆に、何でそんなに人間の男がいいわけ？」

　時が止まった。すごい問いが与えられたものである。

　どうして人間がいいのか。何て壮そう大だいなテーマなんだ。

　ものの数秒で出していい結論ではない気もするが、今のところ『それは人間として生まれたからです』以外の返事が浮かばないので、数秒で答える。

「それは人間として生まれたからです」

　だがブルーレイは簡単にはじき返した。

「あいつら、番組表把握もできないじゃん」

「え、ええ……？　そうだけど……？」

　男性に対して、番組表を把握していて欲しいと思ったこと、一度もない。

　目を白黒させている私にブルーレイは言葉を重ねる。

「視聴と録画、同時にできないだろうし」

「でしょうね……？」

　同時以前の問題。いくら器用な人間であっても、視聴も録画も会え得とくできまい。

　そりゃそうだろ、というのが家電に向き合う当たり前の感情なのだが、あまりにもブルーレイが堂々としているものだから、自分の中の正義が迷い出す。

「塔子」

　真剣な声が名を呼んだ。出どころは同じだが、ブルーレイではない。

　ただならぬ気き迫はくに、私は思わず背せ筋すじを正してしまう。

「どうか聞いて欲しい」

　テレビは毅き然ぜんとした態度で告げた。




「……保証書もないような奴に塔子は任せられない」




　溜ためてまで言い放つ台詞ではないし、大多数の人間には保証書がないのがデフォルトだし、胸打たれる要素は皆かい無むと言える。

　しかし判断力が低下しつつある私の脳のうは、どういうわけだかその時「確かに」と納得してしまったのである。防ぼう御ぎよ力りよくが低い状態で殴なぐられれば、ダメージも通る。不覚にも、テレビの一いち撃げきは私に通った。

「俺には保証書がある」

　確かにある。買ったばかりなので家電全ぜん般ぱん、保証書はある。というか持っているのは私なのだが。

　テレビは語りかけるように続けた。

「保証書があれば、そしてそれなりの契けい約やくを、そこそこに結んでいれば」

「重要な部分を結構ふんわり流したね？」

「何か不具合があった場合、塔子の元に戻ってこられる。確実にだ。俺は塔子を裏切らない。金子みたいにはならない」

　絶妙なタイミングで元カレの名前を出されたのが効きいたのか。

　私は痛いところをつかれたように怯んでしまった。

　実際、一体心の何が疼うずき、そして何に対して呻うめいたのか、自分でもわからないが、免めん疫えきが下がっている時は様々な菌きんに感かん染せんしやすいように、防御力と判断力が低下している時もまた、冷静さを失うのである。

　観念したように力なく何度も頷く。

「わかった……わかったよ……人間の彼氏はつくりません……」

　よろよろとよろめきながら、テーブルの上のスマホを手に取る。

「おい、いいのかあ？　それ押すとパーになんぞ」

　前原さんの連絡先を消そうとした私を、スマホが危あやぶんだ。

「うう、だって前原さん保証書ない………」

　そう言いかけて、はたと気がついた。

「ていうかあんた達、戸こ籍せきないじゃん！」

　私は目が覚めた思いで、いつかのようにスマホをクッションに叩たたきつけた。




　寸前でアドレス削さく除じよから逃のがれた前原さんだが、私がもったいぶって色よい返事をしないうちに、ぱたりと連絡が途切れた。噂によると後から行われた合コンでお気に入りの子を見つけたらしく、順番は前後したが、結局私のスマホから消されることになった。

　中村さんは別のパートのおばさん（五十八歳）にも同じ言葉を言っていたことが判明し、後藤さんに至ってはあの日以来遭そう遇ぐうすらしていない。

　人間の男、許さない。
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「はい黙だまって！」

「いつまで黙ればいいんですか？」

「ストップとか言ってくれるわけ？　これ」

「喋しやべるな！」

「作動音はお喋りに入りますか」

「作動音止めるの無理じゃねえ？」

「だから喋るなって!!」







　事の始まりは一本の電話である。

　最近はメッセージアプリでのやり取りが主体で、直接電話がかかってくる機会は少ない。スマホが「電話だぞ」と言うだけで、誰だれかと問うまでもなく大体察しはついていた。

「もしもし、お母さん？」

　気の緩ゆるんだ、だらしない声を出すと、スマホから聞き慣れた声が返ってきた。

　スマホを電話として使用するのは親くらいだ。ほとんどが母からであり、父はたまに居合わせた時に電話を代わる程度で、自分からかけてくることは滅めつ多たにない。

　親元を離れて知ったことは多いが、そのうちの一つは、母親とは実に細かいことを気にかける生き物だということだ。

　一人暮ぐらしを始めてからというもの、折に触ふれて電話を寄よ越こし、何を食べたとか大学はどうだとか友達はできたのかとか彼氏はできたのかとか（すいませんねえ！）近きん況きようを探さぐる質問と、この前誰それがこんなことを言っていた、という私が知っても知らなくても問題ないような世間話を投げかけてくる。

　私と同じ年頃の娘むすめを持つバイト先の奥様方いわく、「心配なのよ」「何でもいいから声が聞きたいのよ」だそうなので、できる限り付き合うようにしている。忙いそがしい時は困るが、素す直なおに聞いていればそう長引くこともない。

　どうせ今回も大した用事ではないだろう。そう高を括くくって電話を取った。

　しかし、その日はいつもと違った。

「今度の土曜？」

　出し抜けに予定を尋たずねられ、カレンダーを見上げる。空白であることを確認しながら私は答えた。

「家にいるけど。何、荷物かなんか送ってくれるの？」

　ありがたいことに、時折実家から米や食料が送られてくるのだ。現金にも期待に声を弾はずませると、電話口の母はあっさり否ひ定ていした。

『違う違う。行くのは荷物じゃなくて』

「荷物じゃなくて？」

『私』

「え？」

『わ・た・し』

　彼女か。

　母の受け答えがうまく吞のみ込めず、「は？」と二度ほど繰くり返してしまった。

　届くのは荷物ではなく？　母？

「な、何でそうなったの」

　くつろいで横になっていた体が飛び起きる。慌あわてふためている私に対し、母の声はいささか不ふ審しんそうに曇くもった。

『何でも何も。娘のところに行くのに理由がいるの？　ダメ？』

「だっ……」

　ダメだと言いかけて、言える立場ではないと途中で言葉を切った。

　多少のバイトで稼かせいでいる以外は、ほぼ仕送りに頼る身だ。来るなと誰が拒こばめよう。

　予定がないと返答した手前、都つ合ごうが悪いとは断れない。

　母は畳たたみかけた。

『あんただって、落ち着いたら遊びに来ていいよって言ってたでしょ』

「言っ……」

　言ってないと言いかけ、またも私の声は途切れた。

　言った。引っ越しが終わり、両親二人を見送った時、確かに言った覚えがある。

　手を振りながら、まあいつでも来てよ、と能天気かつ朗ほがらかに。

　しかしあの時とは事情が違うというか。だいぶ違うというか。私もその時は何も知らぬ初うい々ういしさがあったというか。

　返事に詰まった私の沈ちん黙もくを了りよう承しようと受け取ったのか、母は一方的に『じゃあそういうことだからよろしくね』と切り上げた。

「待って、ちょっと待って」

『ちゃんと部屋片づけときなさいよ』

　子供の抵てい抗こうなど、親にとってはそよ風に等ひとしい。

　制止は一切届くことなく、通話はそこで切れた。ツーツーと無情な音が鼓こ膜まくに響ひびくだけ。

　私はスマホを耳に当て、しばし愕がく然ぜんとしていたが、やがてゆっくり部屋を振り返った。恐おそらく顔は青ざめている。

「て……てえへんだ」

「どうした、べらんめえ口く調ちようで」

　テレビは、首を傾かしげるような声で尋ねた。

　通話の内容を把は握あくしているのはスマホだけ。他の家電には私の泡あわを食くった物言いしか聞こえていない。口をぱくぱくさせ空気を二度ほど食はんでから、たどたどしく言った。

「親が、母親が、来る」

　他でもない、この部屋に来るのである。これまで一度として他者を招まねき入れたことのない、閉ざされたというか閉ざすほかない秘密の花園に。

　そりゃあ、縁えんもゆかりもない江え戸どっ子が口をついて出てくるわけだ。

　不本意ではあるが、家電との共同生活もそこそこ長くなってきた。

　だから、いかに切せつ迫ぱくした事態であるか、一言告げれば伝わると思っていた。

　私の身を支配している緊張感と同じものが、すぐさま部屋中に充じゆう満まんすると思っていた。

　しかし、家電達は一台として慌てるでもなく、これといった大きな動どう揺ようを見せない。

　それどころか。

「へえー」

　びっくりするほどリアクションが薄うすいのである。昨日きのう窓からトンボが侵しん入にゆうした時の方が、よほどイキのいい反応を示していた。何だというんだ。私の肉親はトンボ以下だとでも言うのか。

「へ、へえ!?　それだけ!?」

　私が目を剝むくと、ブルーレイは実に興味がなさそうに呟つぶやいた。

「だって、初日に一回会ってるしさあ……」

　家電側からすれば他人ではない間あいだ柄がらかもしれないが、向こうは会ったとは認識していないだろう。

「今いま更さら新しん鮮せん味みはないよね」

「新鮮味を求めるな」

　母は知らない。

　自分達が去った後、娘がべらべら喋る家電に取り囲かこまれたことなど。そして知らなくていい。

「塔とう子こ、心配するな。俺は違う。弁わきまえているつもりだ」

　ブルーレイの淡たん白ぱくさに愕然とする私に、優しく甘い声がかけられた。

「テ、テレビ……！」

　反応に乏とぼしい他の家電達とは異ことなる、親身な態度に一いつ瞬しゆんほだされる。問題も多々見られるが、基本的にテレビは私の味方である。

「母親が来るんだろう」

　承しよう知ちしていると言わんばかりの声こわ色いろに、頼る者の少ない私は飛びついて何度も頷うなずいた。

「うんうん。そう、そうなの。だから」

「恥はずかしくない挨あい拶さつをしなければならないな」

「違う」

　縦に振っていた首を、即そく座ざに横に振る羽目になった。

　私の顔色が曇ったのをどう捉とらえたのか、テレビは尚なおも強く言った。

「大丈夫だ、失望はさせないよう礼を尽つくそう。塔子の親おや御ごさんは俺の親御さんでもある」

「違う」

　大丈夫、の向かう先が完全に間違っているし、私の親御さんは私の親御さんでしかない。

「一体、どう挨拶する気なの」

　やや冷えた声で問えば、途と端たんテレビはもじもじとし始める（？）のだった。

「ん？　いやその、お嬢じようさんをください、とはさすがに……時期尚しよう早そうというか、まずは精せい密みつなお付き合いをさせていただいていますと」

「待たれい」

　全体的にそうじゃない。問題なのは時期じゃない。

　あと精密なお付き合いとは何語。

「娘の家に遊びに来て、テレビから挨拶されたら腰こし抜かすでしょ」

　私がテーブルを拳こぶしで叩たたくと、テレビはうろたえた声を出した。

「じゃあどうすればいいんだ？」

「どうするも何も、静かにしててくれればいいだけの話だよ！」

　チーン！

「ハハ、テレビは職業柄、少しお喋りだからね。気をつけなくちゃ」

「口ばかりの優やさ男おとこはこれだから困る！　このアーブラハムを見習え！」

「あんた達も含まれてるからね！」

　すかさず二台を強く指さす。

「全く騒さわがしい。私は必要なことでしか口を開きませんからね」

「いや、全面的に慎つつしんで。必要な場面などない」

　自分は無関係という顔をしている掃そう除じ機きにも、しっかり釘くぎを刺さす。

　私は痛む頭を押さえた。

　駄だ目めだ。危き機き感かんが全く伝わっていない。

　扇せん風ぷう機きとエアコンについては、暑い時期を過ぎたせいか稼か働どうの機会と比例して口数も減ってきたが、あくまで他の家電と比くらべての話であって、全く喋らないわけではない。一言でも喋った時点で『普通』の殻からを破っているのである。

「厄やつ介かいなことになったなあ？」

　他と比べて心得た風ふ情ぜいのスマホではあるけれど、やはり他ひ人と事ごとという態度は否いなめない。
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　私はスマホを手に取り、逡しゆん巡じゆんした。

　今から母に電話をかけて、やっぱり無理だとかけ合ってみようか。

　そう考えてみたが、今逃のがれたとしても、この先の可能性が潰ついえたわけではない。私が卒業してこの地を離れるまでの間、母が訪問する機会はいくらでもある。根本的な解決には程遠い。

　よし、と私は決意の拳を固めた。

「一同注目！」

　大きく両の手を打つ。

「今から家電らしく振ふる舞まう訓くん練れんをしてもらう！」

　アーブラハムじみた口調になってしまったが、この際考えないことにする。

　迎むかえ入れることを阻そ止しできないなら、家電の方をどうにかするしかないのである。

　仁に王おう立だちで宣せん告こくすると、母の話を出した時とは一転、家電側からはっきりとした困こん惑わくの反応が返ってきた。

　チーン！

「家電らしくってどういうことかな」

「私にそれを聞くこと自体、おかしいと思わないかね？」

　チーン！

「僕達が家電という存在である以上、黙ろうが喋ろうが、家電らしいという概がい念ねんから外はずれることはないと思うんだけど」

「急に難しそうな話してくるのやめてくれる」

　家電が概念とか言うな。

　ここで家電らしさについて激げき論ろんを交かわす気はないし、歩み寄る気もないし、主しゆ旨しはそこではない。私が気を揉もんでいるのは、今目の前にある危機についてだ。

「私が求めるのはシンプルに口を閉じろっていうこと！　それだけ！　何でこんな当たり前のことを必死でお願いしなきゃいけないんだよ！」

　部屋から出たことのない家電は、私が引っ越して以来、気き兼がねなく喋り倒してきた。外出慣れしているがゆえに、ＴＰＯを弁えているスマホとは違うのである。

　いきなり黙れと言って、素直に従うとは到とう底てい思えない。しかし従ってもらわねば困る。

　私は顔を引き締め、壁にかかったカレンダーを指さした。

「いいですか、よく聞くのです。この日、土曜日が本番です。それに向けて、各自、静かな家電を目指して練習をしてもらいます。失敗は許されないぞ」

　ええーと明らかな不満の声が上がったが、般はん若にやのような表情で黙らせた。

「いきなり一日黙れとは言わない。とりあえず、まずは十分でもいいから始めよう」

　今日は早めに出かけて大学近くのパンケーキ屋に洒落しやれ込こもうかと算段していたのだが、浮かれている場合ではなくなった。現在必要なのは飴あめではなく鞭むち。パンケーキより、近い未来を守るための時間を優先するべきだ。

　教官の顔を張りつけて、家電の根性を叩き直さなければならない。

　それにこれは、いつか彼氏を家に呼ぶ際に、必要になる準備なのだ。遅かれ早かれ無む駄だになることはない。たぶん。

　まさか彼氏より先に母を招くことになるとは、少々予定外ではあるが。

「……もう十分経たちましたでしょうか」

「まだ二分」

　チーン！

「じっとしてるのって退たい屈くつで性しように合わないなあ」

「レンジ、そこから動いたことないよね」

　タイマー片手に訓練を開始してみたが、さすが息するように喋る家電どもである。黙らない。まあ黙らない。人の話を聞かない。

　静かなのは、やや冬眠の態勢に入っている扇風機とエアコン、それから途中で寝落ちしたらしきブルーレイくらいである。

　あとはこらえ性がないのか、こらえる気がないのか、およそ家電らしいとは言えない姦かしましさを発はつ揮きしてくる。

「ええい、そんなんじゃ全然土曜に間に合わないでしょ！　やる気はあるのか！　思い出せ、家電本来の姿を！」

　気き炎えんを吐はいても、もともと他人事でしかない家電にはあまり響かない。勢い余ってやる気を問いただしてみたものの、端はなからあるわけがなかった。

「塔子、そう急せくな。他の連中はともかく、俺はお前の期待に応こたえてみせよう」

　テレビは謎なぞの自信に満ちている。私は腕うでを組み、一いち瞥べつをくれた。

「……じゃあテレビ、ここに私の母がいるとします。どうしますか」

「一度お目にかかっていますが、改めてご挨拶させていただきます。いつもお嬢さんにはよく視し聴ちよういただいております、塔子の彼氏二十六型です」

「違う」

　先は長い。




　矢のように時間が過ぎ、あっという間に約束の日は来た。

　大学やアパートの下見、引っ越し作業ですでに何度か来ている母は迷うこともなく、最も寄より駅までたどり着いたらしい。

「どこか寄ってく？　せっかく来たんだし」

「ううん、特に用事ない」

「観光とかしなくていい？」

「観光するようなとこないでしょ、このへん」

「う、まあ、ないんだけど……まっすぐ帰ってもつまんないかなって」

「お母さん疲れたから早く家行きたい」

　くっ……。

　私は母から見えない角度で顔を無念に歪ゆがめた。

　何とか懸けん命めいに足止めを図はかろうしたものの、全て空から振ぶり。

　せいぜい途中のスーパーで少し買い物をしたくらいで、ふらふらと寄り道で時間を潰つぶすこともなく、母と私は目的通りアパートに直行することとなった。

　連絡はそれなりに取っていたものの、直接顔を合わせるのは入学以来。

　娘の変わらぬ姿にホッとしたのか、道中、疲れているはずの母はあれこれと他た愛わいない話を休まずぶつけてくる。一応私は相あい槌づちを打っていたが、終始心ここにあらずだった。

　頭の中は、これから向かう自じ宅たくのことばかり。不安だ。不安しかない。ただ家に連れて帰るだけなのに、動どう悸きが激しい。

　とうに夏は終わり、次の季節に移ったというのに、頭のてっぺんは妙みような汗をかいていた。

　今日ほど帰き路ろが果はてしなく長く続いて欲しいと思った日はない。しかし私の祈りを裏切って、道路が複雑に入り組むことも断絶されることもなく、程なくアパートに到とう着ちやくしてしまった。

　見慣れたクリーム色の壁かべが、足取りの重い私を出迎える。

　かつてない緊張感を腹に飼かいながら、鍵かぎを開けてドアノブに手をかけた。

「開けていい？」

「うん」

「開けるよ？」

「うん」

「本当に開けるよ？」

「何なの？」

　何も知らないということは幸せなことだ。こちらの手汗はびっしょりだというのに。

　私は意を決して、ドアノブを捻ひねった。

「開けます！　開けました！　ただいま!!」

　開戦の銅ど鑼らを鳴らすにも似た大声で、部屋中に帰宅を知らせる。

　不自然な行動に、母が「誰かいるの？」と怪け訝げんそうに眉まゆをひそめたので「まさか！」と汗を更に増やしながら否定した。

「あら、思ったより綺き麗れいにしてるじゃない」

　玄げん関かんで靴くつを脱ぬいだ母は、物もの珍めずらしそうな視線で部屋を見回した。部屋の様子を知っているとはいえ、あれから物が増えたり家具の位置を変えたり、少しは様変わりしている。

「慌てて片づけたんでしょ」

　見み透すかすような母の目つきに、引きつった笑えみを浮かべて頭をかいた。

「へ、へへ……」

　確かに片づけはしたものの、私を真に慌てさせたのは掃除などではない。もっと説明しにくい、そして説明するわけにはいかない特とく殊しゆな理由である。

　私も同じく部屋を見回した。母のように物珍しさからではなく、監かん視しと威い圧あつの為ために。

　今のところ、何の変へん哲てつもない一人暮らしの女子の部屋だ。声も物音も、私と母によるものしか聞こえない。

　家電は言いつけを守り、押し黙っているようだ。禁きんを破って話しかけてくることはなく、鼻歌を歌い出すこともない。

　そうでなければ困る。あれだけ口くち酸すっぱく言い聞かせ、あれだけ時間を割さいてシミュレーションを重ねたのだ。

『ただいま』

『おかえり塔子』

『はいゲームオーバー！　答えちゃダメだって言ったじゃん！　これが本番なら母さんに二度見されてるからね!?』

『す、すまない。つい癖くせで。もう一度チャンスをくれ』

『じゃあもう一度、玄関を入るところから始めるから……ただいま』

『チーン！』

『鳴るな！』

『喋ってないよ？』

『喋ってなくても帰宅した瞬間、レンジがチーン！　って鳴ったらびっくりするでしょ！　何が温あたたまったの!?　って思うじゃん！　もう一回やるから今度こそ黙っててよ!?』

　帰宅シミュレーションだけでも、果たして幾いく度ど繰り返したかわからない。

　家電がしくじるたび、玄関からの出入りを余よ儀ぎなくされていた為、アパートの廊ろう下かで行き会った牧まき野のさんに「何してんの？」と盛せい大だいに怪あやしまれてしまった。本当に何をしているのか、私自身がお尋ねしたい。

　来きたる日の為に、幾日もかけて訓練を積んだ。

　最初、家電はなかなか口を閉ざしてくれず、三十分すら危あやうかった。回を重ねるうち、沈黙の時間が長くなっていった。話しかけるとつられて答えてしまう家電もいたが、私の厳きびしい指し導どうの賜たま物ものか、昨日は誰も引っかかることはなかった。完かん璧ぺきというには足りない。それでも一応仕上がったといえよう。

　事が事だけに、失敗は許されない。ヘマしちゃったけど、次は頑張ろっか、なんて優しい顧こ問もんみたいな台詞セリフは吐けないのだ。

　当たり前だが、黙っていれば家電。他の家具やインテリアと変わらぬ存在感で並び、風景の一部と化している。

　とりあえず安心した私は、母を座らせて台所に立った。

「お茶入れてくるね」

　ヤカンを火にかけ、カップを出そうとして手が止まる。誰一人招いたことがないので、すぐ出せるところに客用のカップがない。食器棚だなをあちこち覗のぞき込んだが見つからず、私は背後を振り向いた。

「あのさあ、カップどこにあるか知らない？」

　あ。

　座ざ布ぶ団とんに座っている母とばっちり目が合った。

　ここには私と母しかいない。

　当然自分に聞いたと思ったのだろう、母は目を瞬しばたたかせたのち首を傾げた。

「引っ越しの時は確かにそのへんだったけど、もうわかるわけないじゃない」

「だ、だよねー……」

　ぎくしゃくと顔を食器棚の方へ戻し、どっと汗をかいた。

　厳しく家電を躾しつけていた当人である私が、いつもの調子でレンジに話しかけてしまった。訓練されたレンジがつられて喋り出さなかったから良かったものの、危うく全てが水すい泡ほうに帰すところだった。

　動揺のせいもあり、客用のカップは結局見つからなかったので、湯ゆ吞のみにインスタントコーヒーを入れることにした。格かつ好こうつかないが、レンジを頼れない以上、仕方がない。

「そうだ、神かん田だ屋やのおやき買ってきたわよ。食べるでしょ」

「食べる食べる」

　荷物から包みを取り出した母は立ち上がったかと思えば、電子レンジに手を伸ばした。

「あっ！」

　私はつい焦あせった声を上げてしまった。

　母はレンジのドアに手をかけて、きょとんとこちらを見ている。

「温めるでしょ？」

「いや別にそのままでも……」

「あんた昔から、神田屋のおやきは温めないとダメって言ってたじゃない」

　おのれ過去の自分。

　母はさっさとレンジのドアを閉め、適当にボタンを操そう作さした。

　大丈夫だ問題ない。電子レンジは本来の仕事に徹てつして、温めに専念するはずだ。インスタントコーヒーが泡立つほどかき混ぜながら唱となえる。

　チーン！

「ウッオオ」

　コーヒーをまき散らしそうになった。

（レンジの奴、喋っ……！）

　泡を食ってレンジを見ると、面めん喰くらった母とのんきに湯気を立てているおやきがあった。

「何？　すごい声出して」

　そこで我われに返った。

　レンジのチーンは私にとってレンジの合いの手、もしくは喋り出す合図そのものだが、一般的にどのレンジも温め終えたら音が鳴るものである。当たり前であって、不審でも不ふ思し議ぎでも何でもない。

　過か剰じように反応する必要は全くなかった。これまでの習慣によって、感覚が蝕むしばまれている。

　私は顔の皮ひ膚ふを見えない力で引っ張りながら微笑ほほえんだ。

「む、虫が出たと思ったんだけど、勘かん違ちがいだった」

　咄とつ嗟さについた噓うそは母のお喋りスイッチのどこかに触れたらしく、「虫と言えばこの前ね」と興味の風向きを変えて語り出したので、私はほっと胸むねを撫なで下ろした。

　安あん堵どの息を吐つき、リビングに戻ろうとレンジの前を通る。

　チーン！

　コーヒーを落とさなかったのは、私が珍しくお盆ぼんを使って運んでいたせいである。手に持っているだけであれば、確実に湯吞は床ゆかにダイブしていた。

　一足先にリビングでおやきを口に運んでいた母は、おや？　という顔でレンジを見た。

「何か他にも温めてたの？」

「う、ううん、誤ご作さ動どうじゃないかな」

　答えた後、私は親の仇かたきを見るような（親はすぐそこにいるが）形ぎよう相そうでレンジを睨にらんだ。

　ヒヤヒヤさせるんじゃない！

　先ほどの自分のミスを堂々と棚に上げた私は、レンジのドアを軽く拳で殴なぐり、台所を後にした。

　地元にいた頃よく食べたおやきは、懐なつかしい味がする。少し皮がぱさついているところも含めて気に入っていた。

　しかし、どうも味に集中することができず、喉のどに詰まりそうな気がしてひたすらにコーヒーで流し込んだ。

「……でね、石を動かしたら、こんなでっかいムカデが」

　私の記き憶おく違ちがいでなければ、先々週、同じ話をすでに電話で聞いている。確かこの後、小こ林ばやしさんが腰を抜かす。

「そしたら小林さんの奥さん、アンギャアって叫さけんで腰抜かしちゃって」

　そらきた。

　普ふ段だんならもう聞いたよと横やりを入れるところだが、今は興味が逸それている方が都合がいい。その調子で、部屋の様子に注意が向かないままエンディングを迎えれば私の勝ちだ。

　母に長居する気はなく、夕方には帰る。

　まさか一いつ泊ぱくする気ではと戦せん々せん恐きよう々きようだったのだが、明日あしたは父とホテルのビュッフェを食べに行くのだそうで、今日中に帰ると直前の電話で宣言された。

　心の底から助かった。電話口で「よっしゃ」と快かい哉さいを叫びかけてしまった。

　半日ならどうにか誤ご魔ま化かせても、泊とまりで滞たい在ざいされたら絶対にボロが出る。

　ドラマの再放送を見る気持ちで、母のお喋りに相槌を打っていると、空から不ふ穏おんな音が聞こえた。雷鳴だ。

　母も私も、揃そろって窓の方へと目を向ける。

「一雨きそうだね」

「すぐ持ち直すかしら。明日もあんまり良くないのよね」

　帰りの空模も様ようを気にしてか、母の顔が曇った。

「どうだったかなあ」

　天気を気にする余裕はこのところ一切なかった。週間予報など見ているわけもなく、ぼんやりとした受け答えしかできない。

「天気予報見ていい？」

　母はテレビを指さした。当然画面は消えている。

「見れば」

　私は一瞬びくついたが、至いたって冷静という顔を張りつけて頷いた。

「リモコンは」

「えっ」

「リモコン。ないんだけど」

　私の冷静なる仮面は、早々危機に見舞われた。真夏のチョコレートより早く溶けかける。

「……リモコン」

　中腰になりながら、視線だけで必死にリモコンを探すも見当たらない。テーブルの上には箱ティッシュとカップのみ。テレビ周りには読みかけの文庫本やポイントカードなど、およそ関係のなさそうなアイテムが並んでいる。

　ない。ないぞ。

　それもそのはず、テレビいわく「リモコンは野や暮ぼ」。

　今までリモコンに頼らずとも、一言テレビに言えば、快こころよくチャンネルを変えてくれていたのである。

　引っ越して以来使った覚えがなく、使わなければ手にする機会は当然失われ、今更すぐ出てくるわけがない。

　果たしてどこにしまい込んだものかと、記憶の箱を漁あさってみるものの、今の今まで頭にもなかった存在。まるで思い出せない。

「ないの？」

「どこやったっけなあ？　おっかしいなあ～？」

　私がクッションをひっくり返してみたり、引き出しを開いたりしているうちは、母も「仕方ない子ねえ」という顔で見ていたが、捜そう索さくの手がしばらく開けてもいない風情の段ボールにまで及およぶと、ぎょっとした声を出した。

「そんな本格的に見つからないの？　何で？　毎日テレビ見てるでしょ？」

「みっ、見てるよ!?　見てるけど!?」

　言えぬ。

　うちのテレビは尽くし系だから、とは口が裂さけても。

　ウィン、とわずかな作動音がした。言わずもがなテレビからだ。

　四角い画面は沈黙を貫つらぬいているが、うずうずとしている気配を感じる。聞こえないはずの声が聞こえてくる。

　塔子。塔子、大丈夫か、リモコンなど野暮なものに頼らずとも、俺はいつでも画面を。

「いいから！」

「え、何が？」

「何でもない！　独ひとり言ごと！」

　私は母に背を向けたまま、リモコン捜索を続けた。

　そろそろ母の不審ゲージは満タン近くになっているのではないだろうか。まだ取り返しのつかない過あやまちは犯おかしていないものの、この綱つな渡わたりのごとき緊張感、いつ強風に煽あおられて落下してもおかしくない。

　年頃の娘によくある変化だと思ってくれたらよいのだが。

「あっ、あった！」

　たまたま開いた箱の中から、リモコンが無事見つかった。これ以上長引かせると、言い訳も苦しくなってくるので、本当に助かった。

「つけるよ！」

「そんないちいち宣言しなくてもいいわよ」

　私は気まずい空気を払ふつ拭しよくするかのように、無駄に威勢よくリモコンの電源ボタンを押した。黒いままだったテレビ画面はすぐさまパッと明るく……はならず、しばしの間を置いて表示された。

「遅くない？」

　越してきた早々の私と同じ感想を、母も抱いだいたらしい。

「ブルーレイ内ない蔵ぞうだから、動作がやや遅れるんだって」

「あーブルーレイついてるんだっけね。使ってるの？　いらないって散々言ってたけど」

　ピリリと空気が凍りかけた。

　直後、不穏さを含んだ低い作動音が響いた。これはテレビではない。テレビの方から聞こえたが、確実にテレビではない。

　私は静かに首と手を振った。

「その話題はちょっとＮＧなんで……」

　ブルーレイとは一度和わ睦ぼくはしたものの、扱あつかいに慎しん重ちようさが求められることに変わりはないので触れないで欲しい。

「何で」

「何でも」

　ふうん？　と腑ふに落ちない声を出しつつも、母がそれ以上問うことはなかった。天気予報の方が大事だったらしく、肘ひじをついてテレビ画面を見ている。

「チャンネル変えるからリモコン貸して」

　こちらを見ないまま伸ばされた手に、私はリモコンを載せた。

「最近のはまたずいぶん軽い……あら」

　受け取った母はしげしげとリモコンを眺ながめてから、上下をひっくり返した。

「電池入ってないじゃない、これ」

　開けられた蓋ふたの内側は空。単四電池が二本入るであろう溝みぞに、何も入ってはいなかった。

「何でテレビついたのかしらね」

　何ででしょうね。

　もはや慌てもしなければ汗もかかない。落ち着き払っているわけではない。感情に顔が追いつかなかっただけだ。

　何を言っても怪しくなる自信がある。下へ手たに口を滑すべらせるくらいなら黙っている方がいい。思い返せば、最初から入っていなかったのだろう。

　空には暗あん雲うんが立ち込め、ゴロゴロと穏おだやかではない雷かみなりが轟とどろいている。私の心模様と実に一いつ致ちしていた。

　落ちろ雷。今すぐ我が家の屋根に。

　しかし雷が都合よく落ちることはなく、実際落ちたら落ちたで困ることは目に見えており。

　無の表情で置物のように固まっていると、テレビの画面に向き直った母が「あ」と声を上げた。

　次ついで私の口も「あ」の形になる。

　見れば、テレビの画面に一台の体重計が映っていた。色合いは違えど、デザインに見覚えがある。

「これ、塔子が買ったやつじゃないの」

　喋る体重計・ヘルシー彼氏シリーズ。最近話題の商品として、番組内で取り上げられているようだ。癒いやし系やツンデレ、様々なタイプがボイスつきで紹しよう介かいされている。

「シリーズは同じだね……うちにあるのとは違うけど」

　私はちらりと部屋の片かた隅すみに目を遣やった。

　テレビでは優しい励はげましや温かい賛さん辞じのサンプルボイスが流れているが、私の所有する体重計はどれともタイプが違う。知らなかったとはいえ、一番ハードなタイプを引き当てたことを実感した。せっかくなら、癒されそうなヨウスケが良かったと遠い目で思う。

「どれだっけ。サトシ？」

「ううん」

「じゃあエルビス？」

「アーブラハムだよ」

　私が答えると、母は「アーブラハム！　ややこしい名前」と率そつ直ちよくな感想を漏もらし、何がツボだったのか声を立てて笑った。

「うちも買おうかしら。そろそろ体重計買い替えたいから」

　無む邪じや気きな意見に、私の中の全員が反対した。

「絶対やめた方がいいよ！　普通のにしなよ、体たい脂し肪ぼうとか計れるやつ！」

　しかし母は聞く耳を持たずにさっさと腰を上げ、アーブラハムへと歩み寄っていった。私はぎょっとして、すぐに立ち上がり、後を追った。

　母はアーブラハムの前でしゃがみ、表面をつついている。

「喋らないわねえ」

　アーブラハムは家電の中で、一番の難敵だった。とにかく声がでかいし空気を読まない。散々手を焼かされ、半なかばやけくそになった私は、アーブラハムの軍人気質を逆さか手てに取った。

『これは大局を左右する重要な作戦である！　殉じゆんずる覚かく悟ごを以もつて任務を遂すい行こうせよ！』

『Yesイエス, sirサー!』

　これがよく効きいたようで、アーブラハムが声を上げることはぴたりとなくなったのである。成功だと思った。その時は。いや、今さっきまでは。

「そうか、体重計だから乗らないと喋らないわね」

　言うが早いか、母は躊躇いなく体重計の上に足を乗せた。体型に頓とん着ちやくしない母は、体重を計ることにあまり抵抗がない。何の物音もなく、画面は数字を表示した。

「……何にも言わないわよ？」

　先ほどの番組では、同シリーズの体重計がぺらぺらと台詞を吐いていた。一方、アーブラハムは沈黙している。黙らせたのは私だ。

　しかしアーブラハムは、もともと喋る行為そのものが売りとなっている体重計。最低限の機能とされるボイスは、聞こえなければ不自然なのである。

　母は体重計に乗ったまま、しきりに首を傾げている。

「何でかしら」

　私はこれまでとは逆の祈りを捧ささげることになった。

　頼むアーブラハム。

「もしかして故こ障しようじゃない？」

　喋ってくれ、頼むから喋ってくれ。

「保証期間よね？　メーカーに電話してみたら？」

　アーブラハム!!




「貴様ァ！　いつまで乗っている！　測定が済んだら下りろ、無ぶ作さ法ほうな奴やつだ！」




　沈黙を破って怒ど声せいが響き渡った。

　ただし、掃除機の方から。

　まさかではあるが、アーブラハムではない奴が祈りに応えてしまった。

　母は驚いたのか、体重計に乗ったまま軽く身をのけぞらせた。そうだろう、驚くだろう。何しろ私も驚いて目玉を落としそうになってしまったのだから。
















　問いただすように母が私を見上げてくる。

「今の何？」

　私は少し間を置いて答えた。

「……アーブラハムだよ」

「向こうの方から聞こえなかった？」

「スピーカーが特殊だからそう聞こえるだけだよ」

　掃除機なりの助け舟だったのかもしれない。長きにわたる緊張感が掃除機を追い詰めてしまったのかもしれない。

　正直助かったのか、更なる混乱を招いたに過ぎないのか判断しかねるものの、利用するしか道はなかった。

「アーブラハム、思ったよりヒステリックね」

「そうでしょ。だからやめといた方がいいよ」

「でも嫌きらいじゃないわ」

「そう来たか」

　突然明らかになる身内の意外な嗜し好こう。

「お父さんと全然タイプが違いますね」

「そんなの理想と現実は違……あ、これ言わないでよ」

　はからずも事態がうやむやになりかけた直後である。母の携けい帯たいからメロディが鳴った。

「あら、噂うわさをすれば」

　覗のぞき込んだ画面に、父の名前が光っている。すぐ下の件名にはこうあった。

『ぎっくり腰になった』

　事態は更にうやむやになり、母の帰宅が早まったのは言うまでもない。

　どうか父よ、気の毒どくに思う感情と、ありがとうと感謝する感情が同時に渦うず巻まいた娘を許して欲しい。

　手早く帰り支じ度たくを整えた母は、我が家に置いてあった体重計のパンフレットをしっかり手荷物に入れていった。

　アーブラハムを気に入ったようだが、世界のどこを探しても、母の望むアーブラハム（声：掃除機）は見つからないことだろう。早く忘れた方がいい。




「任務完かん遂すい！　皆みなの者、ご苦労だった！　各々給水して次の戦いくさに備そなえよ！」

「アーブラハム、あんた！　あんたのせいで！」

「そうですよ、あなたが頑かたくなに喋らないせいで、ヒヤヒヤしたじゃありませんか」

「いや掃除機の演技もちょっと引いたけどね!?」

　チーン！

「ほぼ君のミスだったと思うんだけどなあ？　僕に話しかけてくるからびっくりしたよ」

「リモコンの件とかさあ、よくもまあ僕達にえらそうに黙れとか言えたよね」

「塔子、俺たちの絆きずなに電池なんか必要ない。そうだろう」

「おい！　ちょっとお前ら黙れ！　塔子電話だぞ！」

「え、静かに！　黙って！　静せい粛しゆくに！　ちょっと！　ええいアーブラハム任務開始だ！　……も、もしもしお母さん？　いやいいよお父さんの腰は？　うん。しばらくかかるって？　うわーそうなんだ大事にね。うん。うん？　うん？？　次は？　お父さんも一緒に来たい？　は？　え？　その話また今度にしない？」
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「最近夜遊びが過ぎますよ」

「遊んでるばっかりじゃないんだって」

「貴き様さま、このところレトルトばかりで済ませているだろう。食をおろそかにし、体づくりを怠なまけた者は戦場で真っ先に死ぬぞ」

「戦場に立つ予定ができた時に聞くわ」

「塔とう子こ、またそんな薄うす着ぎで出かけるのか。羽毛でも羽は織おって行った方がいいんじゃないか」

「着られるか！」




　どんなことにもメリット・デメリットがつきものであるように、一人暮らしにもそれは当てはまる。

　メリットは、一人であるがゆえの解放感と、誰だれに遠えん慮りよすることもなく自由に使える自分の時間。

　デメリットは、一人であるがゆえに自分のことは自分で面倒を見なければならないことだろうか。

　独ひとり立だちの予行演習として、進学を機に家を出る若者は多い。

　より良い環かん境きようで勉学に打ち込む為ため、というのが大だい前ぜん提ていであっても、ほとんどの学生はメリットに心を傾かたむけて、親元を離れるだろう。

　私も例外ではない。

　我わが家はさほど教育熱心でもなければ厳げん格かくな家庭でもなかったが、一人娘むすめのせいかそれなりの束そく縛ばくはあった。

　特に父。金かね子こ君と付き合い始めた頃ころなど、それまで門限など設けていなかったくせに、五時までには帰ってこい、夕食に間に合わないだろう！　とまだ米も炊たけていないような時じ刻こくを言い渡したり、偶ぐう然ぜんを装よそおってデートに乱らん入にゆうしてきたりするなど（入った映画館にいた）（仕方ないので三人で観みた）なかなかどうして、厄やつ介かいな存在だった。

　娘可か愛わいさからくる過か保ほ護ごと充じゆう分ぶんわかってはいても、やはり煩わずらわしさを感じていたのは否ひ定ていできない。子供だから心配なのだろうが、子供だからこそ素す直なおにうんざりしてしまう。

　私が親の庇ひ護ごをありがたく両手を合わせて受け取るには、あと最低二十年は必要だ。

　一人の時間と空間を得て、うるさく口出しされることなく、のびのび羽を伸ばしたい。

　年頃の女子にとって当たり前の願望は、この春叶った。

　叶ったはず、である。

　日が高くなるまで寝ていようが、食欲にまかせて夜中ばりばりと菓か子しの袋を破ろうが、一日中パジャマより格下のへろへろの部屋着で過ごそうが、咎とがめる者はない。

　咎める者はない、はずである。

　だというのに、実家にいた時よりもずっと干かん渉しようは激しく、多くの監かん視しの目に晒さらされるようになってしまった。

　誰から？

　言わずもがな、家電である。

　喋しやべる家電はただ喋るだけではない。よく喋る。

　そこらの無口な男子よりよほど口数が多いし、いちいち私に難なん癖くせをつけてくることにかけてはバイト先の客よりしつこい。

　一日目から、初対面にもかかわらず馴なれ馴なれしく接してくるような連中だ。長い共同生活を経へて、空気に馴な染じめば、ますます遠慮はなくなっていく。

　先日アパートに母が訪おとずれ、緊張感に溢あふれた時を過ごした。

　滞たい在ざい時間は短く、すぐに帰ったものの、わずかな間でも親に世話を焼かれている姿を見せてしまったせいだろうか。

　家電は前より私に対して舐なめた態度を取り、口やかましくなってしまった。

　私は飽あくまで持ち主ぬしと家電という線引きで通しているが、どうも向こうは友人及および身内だと勘かん違ちがいしているようだ。一部家電に至いたっては私の保ほ護ご者しやだとでも思っているのか、母親じみた小言が多い。

　帰りが遅い日が続くと苦言を呈ていされ、食生活の偏かたよりを詰なじられ、着ていくものにまで口を出される始末。

　他者に干渉されないのが一人暮らしの醍だい醐ご味みだというのに、私は誰よりも干渉される環境に置かれているのである。

　その日、レポートの提出期限が迫せまっていることも相まって、私は非常に追い詰められていた。

　机にかじりつくも集中力がない。

　バイト先の飲み会（とはいっても私は飲めないわけだが）や友人の愚ぐ痴ちを聞くのになかなか帰してもらえず、連日帰宅が夜よ更ふけに及び、寝不足気味だ。ぼんやりするし、疲労がたまって体もだるい。肩かたこりのせいだろうか、頭痛までしてきた。

　チーン！

「今日も菓子パンだけかい？」

「手間かけてる暇ひまないんだよ」

　チーン！

「貧まずしい食生活が続くねえ。夏の頃を思い出すよ。せめて味気ないパンを僕の八百ワットで……」

「表面のチョコが溶ける」

　答えながら菓子パンの残りを口に押し込んだ。もそもそとした食感が喉のどに詰まるので、手元のお茶で適当に流し込む。

　レンジが言うように貧しい食事だが、今日は口にしただけまだましな方だ。

　昨日は帰宅した直後にくたびれてベッドへ飛び込み、晩ばん御ご飯はんどころか化け粧しようも落とさず寝た。

　束つかの間まの食事を終え、手元を軽くぬぐってキーボードを叩たたく作業に戻る。

「塔子、ＰＣ画面に顔を近づけすぎじゃないか」

「あ？」

　かつて幼おさない頃、テレビを見ていた時に親からよくもらった小言である。

　それをテレビ自身から言われるとは思わず、私は顔だけ振り向いた。まさかお前が言うのか、画面から離れないと目を悪くするぞ、と。

　テレビは消え入るような声で囁ささやいた。

「唇くちびるが触ふれてしまう……」

「何の心配だ!!」

　私は即そく座ざにノートパソコンの画面へ向き直った。戯ざれ言ごとに付き合っている暇はない。

　ここまでやったら寝よう。あと少しまとめたら寝られる。

　私の頭の中はそのことでいっぱいだ。しかし遅ち々ちとして捗はかどらない現実が、そうは問とん屋やが卸おろさない。

「おいおい、とっとと寝た方がいいんじゃねえの。瞼まぶたが下りてきてるぜ」

　スマホの言葉に思わず舌した打うちした。

　寝られるものならとうに寝ている。

　結局返事をすることもなく、私は無言でマウスを動かした。さっき食べたパンのせいか、喉がかさかさと渇かわいて咳せきが出た。

　何度かけほけほと咳せき込んでいるのを見咎めて、掃そう除じ機きが刺とげ々とげしく言った。

「最近掃除もしてないから埃ほこりっぽいんじゃないですか」

　だからそんな暇はないと言っているのに。

　こめかみに青あお筋すじが浮くのを止められない。

　しかし何か言い返す気力は湧わいてこず、私は無言でキーボードを叩き続けた。

　肌はだは荒あれてボロボロ、目の下にはくっきり濃い隈くまがある。誰がどう見てもコンディションは最悪。

　集中できていないせいか、消すつもりのなかった文章を削けずってしまったことに、上書きしてから気づいた。

　大した文字数ではないが、疲労が重なっている時なら肩を落としたくなる。無む駄だな作業とくだらないミスに、私は小さく失望してため息を吐ついた。

　人の気も知らず、家電は私の背後でちくちくと囁いている。

「あんたもともとだらしないけどさあ。洗せん濯たくくらいしたら？」

「儂わしに被かぶってる埃も払ってくれんしのう」

　衣食足りて礼れい節せつを知ると言う。

　己おのれのことに精せい一いつ杯ぱいで、目は血走り、体のあちこちが悲鳴を上げている。心に余裕やゆとりが一切ない状態では、仏でもない限り人に優しくすることは難しい。

　相手が人でなければ尚なお更さらのこと。

　苛いら立だちが積み木のように重なったところで、罵ば声せいが飛んできた。

「計画性がないから、直前に焦あせる愚おろかを晒す羽は目めになるのだ！　もっと順序立てて事に当たれと、日々貴様に叩き込んでいるだろう！」

　騒そう音おんは時として暴ぼう力りよくとなる。アーブラハムの暴力は、容よう赦しやなく私の頭痛に殴なぐりかかってきた。更に〝正論〟という武器まで携たずさえて。

　頭痛が一度、悲鳴のように大きく響ひびいた。

　恐おそらく、それが引き金になったのだろう。

　高く積まれた積み木が、一気に崩くずれた。

「うるさい!!」

　私は金切り声を上げて乱暴に立ち上がった。

「何様のつもりなのどいつもこいつも！　こっちが大人おとなしくしてればいい気になって！　誰の家だと思ってんの!?　これ以上騒さわぐなら一台ずつ叩き壊こわしてやろうか！　それがいやならただの家電みたいに黙だまってろ！　二度と喋るな！」

　まくしたてながら、身の回りの物をつかんで、四方に投げた。上着やビニール袋、割りばしにティッシュの箱。

　我を失いつつも、万が一破は損そんしてもダメージの少ないアイテムを無意識に選んでいるあたり、根っからの小心さが滲にじみ出ていてうんざりする。

　ただでさえ汚きたなかった部屋は、物が散らばって一層荒れた。

　子供じみた、八つ当たりだ。

　心のどこかで自覚していても、手と口は止まらない。

　わめきちらしている間、家電達が何か言っていたような気がしたが、頭が真っ白で何も入ってこない。脳のうがうまく働いていない。

　私は最後に、ソファ代わりに使っている大きなクッションを両手でつかみ、一等うるさかったアーブラハムに投げつけた。下した敷じきになったアーブラハムはさすがに静かになった。

　レポートは終わっていない。ここまでと決めたノルマにも達していない。

　けれどこれ以上、とても作業を進める気になれず、何もかも嫌いやになった私は肩で息をしながらテーブルを離れ、そのままベッドに身を投げ出した。

　布ふ団とんの中へ、深く深く潜もぐり込む。

　ここ数日でため込んだ疲労は、毒どくのように体中に回り、あっという間に眠気を呼んだ。

　目を閉じる努力は必要ない。意識はすぐに消えた。







　一夜明けて朝を迎えると、瞼がやたらと重かった。

　徹てつ夜やの次の日はいつもこうなる。寝すぎた日もこうなる。むしろ軽かろやかだったためしはない。

　けれどその朝、いつもと同じ括くくりで片づけられなかったのは、重いのが瞼だけではなかったからだ。

　重石おもしを乗せられているように、手足が言うことをきかない。

　布団が鉛なまりにでもすり替えられたのかと目をこじ開けたが、寝つく前と寸分変わらぬ柄がらがぼんやりと見えるばかりで、何一つ変わっていなかった。

　重いのは布団ではなく、体だ。

　恐ろしくだるくて、節ふし々ぶしが痛い。

　ベッドの中で小さく寝返りを打つと、殴られたような頭痛が響き、続いて咳が飛び出した。それも一度では止まらず、何度も体を縮めて吐はき出した。

　じいんと熱く病やむ喉を押さえて、私は確信した。

　風か邪ぜだ。

　思い当たる節はないと首を振りたいところだが、悲しいかないくつもある。むしろ連日の不ふ摂せつ生せいを思えば、当然の結果といえよう。

　私はこれまでろくに寝込むこともなく、風邪をひいても一晩眠れば翌日にはケロッとしてカツサンドを食べるくらいの頑がん丈じようさが取とり柄えだったので、大事に至るまいと甘く見ていた。己の若さと健康を過信していたのだ。

　カツサンド、どう考えても今食べたくない。

　愕がく然ぜんとしながら、手のひらを額ひたいに当てた。

　じわりと皮ひ膚ふが熱を帯おびている気がする。ただし額が熱いのか、手のひらなのか、感覚が鈍にぶっていて判断がつかない。

　そうだ、体温計。

　思いつくまま朦もう朧ろうと手を伸ばしたが、滅めつ多たに使わないものだ。当然手の届く場所にあるはずもない。

　くれぐれも体には気をつけなさいよ。

　散々忠ちゆう告こくしてくれた母の声が、現実となって覆おおい被さる。

　途と端たんに心細さに襲おそわれ、私はスマホを求めて枕元を探さぐった。風邪をひいたと一言連絡を取りたかった。

　何かしてもらうつもりではなく、ただ縋すがりたいという甘えた気持ちからだ。

　だが、スマホは見つからない。

　寝返りを打つと、テーブルに横たわっているのが見えた。

「そんなとこにいたんだ」

　自分でも驚くほど、声はがらがらに掠かすれていた。

「スマホ」

　返事はない。

「聞いてんの？」

　語気を強めて呼びかけてみたが、スマホはうんともすんとも言わなかった。

「こんな時にふざけないで、」

　苛立ちをぶつけかけて、はたと気づく。

　スマホの様子が、いつもと違う。

　けれど様子が違うのは、スマホだけではない。

　静かだ。起きた時からずっと、不自然なくらいの静けさが保たもたれている。

　普ふ段だんなら、おはようとばかりにテレビの画面は明るくなり、頼んでもいないのにレンジから温あたため音が鳴る。寝ね坊ぼうしたなら、いつまで寝ているんだと大声と嫌味が追加されるのが常だ。

　越してきて以来、一度だって静かな朝なんて迎むかえたことはない。私が黙っていても、家電が各々勝手に喋り出して騒がしくしていたから、沈ちん黙もくなど決して訪れなかった。

「ちょっと」

　ただならぬ違い和わ感かんに重い身を起こす。

　そして、目に入った光景に私は愕然とした。

　簡かん潔けつに言うなら惨状。衣服や紙かみ屑くずが足の踏ふみ場もなく散らばっていて、壁にかけておいたカレンダーは床ゆかに落ちている。誰かに荒らされたようなひどい散らかりようだ。

　空あき巣すの仕し業わざかと一いつ瞬しゆん青ざめたが、すぐに昨さく夜やの出来事が脳のう裏りによみがえる。

　私だ。私だよ。

　そうだった。苛立ちに任せて、ずいぶん激しく幼よう稚ちに大騒ぎをしたのである。

「……ねえ」

　誰にというわけでもなく、私は家電に呼びかけた。

　返る声はなく、静せい寂じやくは揺ゆらがない。
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「ねえって！」

　だんだん腹が立ってきた。私は喉が痛むのも忘れて、声を張り上げた。

「何無視してんの！　聞いてんでしょ!?」

　痛々しい自分の声だけが響き渡る。体調に見合わない大声を出したせいで、激しい咳に見み舞まわれた。

　私は再びベッドに倒れ込み、ごほごほと苦しんだ。

　しばらくすると、息が落ち着いた。熱でぼうっとする体と脳に、疲労と疑問の波がゆっくり押し寄せてくる。

　何で？

　何で急に喋らなくなった？

　昨日きのうまで何ら変わりはなかったはずなのに、と記き憶おくを振り返ったところでハッとした。

　──二度と喋るな！

　物を投げまくっていた際、勢いに任せて口走った覚えがある。思わず口を押さえた。

　原因を突き止めた思いと、まさかそんなと軽くあしらう感情、両方が混ざる。

　真に受けたのか。あの一言のせいか。命令を忠実に守って、皆みな一様に口を閉ざして無視をしているのか。そうなのか。

　黙れも喋るなも口癖のように、初日から家電に向かって繰くり返し言い放ってきた言葉だ。過去にはもっときつい物言いをしたことだってある。何を今更。

　そもそも、怒ど鳴なりつけたくらいで「はいそうですか」と従う殊しゆ勝しような連中ではない。

　あっさり持ち主の意向に添うような、根が素直な家電であれば、私だって苦労せずに済んだ。

　じゃあどうして。

　一体何度の熱が、体と思考回路を蝕むしばんでいるのかわからない。何が起きているのかも同じようにわからない。

　わかるのは、久しぶりにひく風邪は思っていたよりもしんどいということと、この部屋は案外静かだということだ。

　起き上がろうという意欲が湧かず、私は枕に顔をめりこませて考えた。

　ははん。そうか、意い趣しゆ返がえしか。

　家電達は恐らくわざと黙っているのだ。母対策として私が散々教え込んだ、いかにも普通の家電のように猫ねこを被るテクニックを逆に利用して、私に抗こう議ぎしているに違いない。

　昨夜の、自分達に対する横おう暴ぼうな言動を。

　私は鼻で笑った。風邪で鼻水が詰まっているので、フン、ではなくフグ、と濁だく音おんが出た。

　焦って詫わびるとでも思っているのか、馬ば鹿か馬ば鹿かしい。

「そんなことで私がびびると、ガホッ」

　起き上がって啖たん呵かを切ろうとしたが、所しよ詮せんは病人。台詞セリフの途中で激しくむせた。

　喉を酷こく使しする咳は負ふ担たんが大きい。体力を消しよう耗もうして、目が虚うつろになった。

「死ぬ……」

　息も絶たえ絶だえに呻うめいた先に、テレビが見える。黙した画面は当然のように黒い。

　私が頼まずとも朝は天気予報にチャンネルを合わせ、ニュースを流し、音量を調節してくれていたというのに、今日はぴくりとも動かない。

「死にそう」

　私はさっきより心持ち大きく呟つぶやいた。作動音の一つも聞こえない。

「死にそうなんですけど。ねえ。ねえ」

　死ぬ死ぬと過か剰じようにアピールを繰り返すも、テレビは静かにこちらへ平面を見せている。

　まるでただのテレビ。

　──塔子、俺にできることがあれば何でも言ってくれ。

　方向性は間違っていたし、思い込みも激しかったし、一いち途ずと書いて迷走と読む、といった厄介な相手だったが、テレビの優先順位はいつも変わらなかった。真っ先に私を気き遣づかう。落ち込んでいれば、ため息を吐けば、決まって声をかけてくるのはテレビだ。アドバイスや提案は、まずあてにはならなかったものの、そこだけは信頼できた。

　だから、私がわざとらしくでも苦しんでいれば、慌あわてるのではないかと。演技をやめて、尻尾しつぽを出すのではないかと、そう思ったのだが。

　声一つ上げるでもなく、他人のように無を保っている。

「何なの……」

　毎日毎日、しつこいほど私の名を呼び、自分に注目を集めようとしていたくせに。

　微び動どうだにしない画面を、私はベッドの上から睨にらんだ。

　ついでに内ない蔵ぞうされているブルーレイも一緒に。

　テレビはともかく、確かにブルーレイは私に不満があっただろう。

　最初から、いらないいらないと言われ続けてきたのだ。テレビの付ふ録ろくのように扱あつかわれ、出番も与えられない。彼にしてみれば、いい環境とはお世せ辞じにも言えなかった。

　けれどこれでも私は歩み寄ったつもりだ。先日だって、ようやく近所に待たい望ぼうのレンタル店ができたので、ブルーレイディスクを五枚も借りてきた。

　──あんたの映画チョイス、よくわかんないよね。何で全部主人公が死ぬやつなの。

　ネタバレという最大の禁きん忌きを犯おかし、私の怒りを買いながらも、嬉うれしそうにしていたではないか。テレビもブルーレイ、良かったな（ネタバレは一いつ向こうに良くない）と朗ほがらかに笑っていた。

　だというのに、二台揃そろって意地の悪い仕返し。

「そっちがそういう気ならいいけどね、ずっと黙ってればいいよ、家電らしく」

　私は捨て台詞を吐いて、寝返りを打った。

　むしろせいせいする。

　家電とはもともと、そういうものだ。静かで何より。

　馴れ馴れしく持ち主に口を利きくこと自体がどう考えてもおかしかったのだし、間違っている。世の理ことわりに反していると言ってもいい。

　独ひとり言ごとが独り言として成立する今の状じよう況きようこそ、正常なのだ。本来、返事など存在しない。ここは私だけの部屋だ。

　のしかかる頭痛は、重さを増している。吐く息も熱い。

　布団を被っていられなくなって払いのけると、涼すずしさとは別に寒気が走った。

　風邪のお手本のような症しよう状じようが次々に名乗りを上げる。

　薬を飲んだ方がいいかもしれない。

　目が覚めてから、初めて建設的な案が浮かんだ。幸さいわい置き薬はいくつか常備してある。

　ただ──。

　私は眉み間けんに皺しわを寄せた。

　空すきっ腹ぱらに、薬を飲むべきじゃないことくらいは、熱に浮かされていてもわかる。

　食欲はまるでないが、胃いの為には食べた方がいい。何かあっただろうかと、頭の中で食料の在庫を漁あさる。手をかけずに食べられそうなものは……。

「冷れい凍とうのピザくらいか……」

　丸い形状を思い浮かべた瞬しゆん間かん、チーン！　と音がした。気がした。

　無む論ろん、ただの空耳だ。私の記憶が、反はん射しやのようにレンジの音を再現したにすぎない。

　──温めてあげようか？

　いらん。

　私は頭の中だけで返事をした。こちらの胃の調子や食欲を考こう慮りよせず、八百ワットを活かつ躍やくさせたいだけで申し出てくるのだ、あのレンジは。

　ピザと聞いた日には、嬉き々きとして飛びついてくるだろうとげんなりしかけたが、それもすぐに消えた。

　飛びついてくるなら、とうにレンジは黙っていまい。私がピザと口に出した時点で、耳みみ障ざわりにもほどがある合いの手を鳴らしまくっている頃だ。けれど音も声もない。

　私はピザを静かに却きやつ下かした。体調的にも気分的にも、受けつけない。

　まあいいか、瘦やせるし。起き上がる億おつ劫くうさも手伝って、キッチンに立つことを諦あきらめた。

　アーブラハムなら、軟なん弱じやく者もの！　と弱った体に優しくない罵声を浴あびせてくるだろう。

　掃除機なら、目一杯人を馬鹿にして、皮肉の一つでも投げるだろう。

　しかしいくら私が衰すい弱じやくしていようとも、耳をつんざく大声も聞こえなければ、母の気を引いた掃除機の神経質な声こわ色いろもない。

　本当にこの二台は鬱うつ陶とうしい。アーブラハムが喋り出すとほとんどの音声がかき消されたし、誰よりも低い位置で這はいつくばっているというのに高圧的で、常に軍ぐん曹そうから見張られているような気分だった。

　──虐しいたげられる豚ぶたになりたくなければ励はげめ！

　特にそういった趣しゆ味みも持ち合わせていないのに、うら若き乙女おとめがカジュアルに『豚』呼ばわりされるのである。体重計シリーズが掲かかげる『彼氏』というコンセプトを見つめ直した方が良いのでは、とユーザー側からメーカーに提案したい。

　──豚はないでしょう、豚は。家か畜ちくとして立りつ派ぱに社会に奉ほう仕ししているだけ、豚の方がましです。

　声はがさつではないものの、掃除機もまた人の神経を逆撫でするＡ級ライセンスを取得していた。ともかくプライドが高い。いやらしい話をすれば、うちにある家電の中ではさほど高くない価格帯に属しているので、どこからくるのかその自信、とはなはだ疑問ではあった。

　このまま行ぎよう儀ぎの悪い口を閉じていてくれれば、もう腹を立てる必要もない。体重を読み上げられることも、外に声が漏もれていないか気を使うことも、やたらと急せかされて部屋の角の埃を吸い上げることもない。

　望むところだ。

　エアコンだって扇せん風ぷう機きだって、来年からは相性なんて考えずに、好きな時に好きなように使える。

　──ほんと考え方がレトロつうかさ。あ、構造がレトロだからトーゼンかウケる。

　──ウケ続けてフィルター詰まりでも起こすがいいわ小こ僧ぞうが！

　夏を過ぎた今、そこそこ大人しくなった二台ではあるが、暑さが落ち着くまで下らない小こ競ぜり合いが、日夜繰り広げられていた。馬鹿にしたのしてないの、どっちが地球に優しいの優しくないの、リモコンのデザインはどっちがイカしてるだの（その時はテレビも参入してややこしくなった）。どちらの肩も持てない分、ご近所トラブルに挟はさまれた近きん隣りん住民の気持ちを、したくもないのに疑ぎ似じ体験した。

　エアコンは本当に忘れっぽく、フィルター掃除をしていないというのに、前日扇風機を散々ボコったこともよく忘れた。逆に扇風機は一字一句覚えるような執しゆう念ねん深いタイプだったので、当然ながら余計揉もめた。

　そのたび、扇風機のキャラがブレて、儂とボクの一人称が混在するなど、私も混乱させられたものである。

　まだ暑かった頃の風ふ呂ろ上がり、普段他の家電とはあまり絡まないドライヤーまで巻まき込んで、誰が一番凍いてついた〝ウィンド〟が出る出ないで大騒ぎしたこともあった。キャンキャンと元気に吠ほえまくり、全員部屋から叩き出したくなった。

　──果はたしてお前に俺をアツくさせることができるかな……!?

　夏はＣＯＯＬクールで結構だが、もう首元が寒い秋も終しゆう盤ばんである。スイッチを入れるたび、ＲＰＧの村人のように同じ台詞を繰り返すドライヤーと、揉める季節が始まっていた。

　思えば思うほど馬鹿馬鹿しい。

　さっきより頭痛がひどくなってきたのはそのせいだろう。

　眉まゆをひそめて背中を丸めると、寒気が下から上へと駆かけ抜けた。着実に熱が上がっている気がする。一度跳ねのけた布団を被り直し、一層小さく身を縮める。

　心はざらざらとして落ち着きなく、体は痛いし寒いのに、暑くて不ふ愉ゆ快かいだ。

　最低な気分に真まっ向こうから付き合わず、目を閉じて眠ってしまえばいい。

　次起きた時には、こんな茶番は終わっているだろう。

　母が来るまで、慎つつしみというものを持たなかった連中だ。沈黙を保てず、いずれ化けの皮も剝はがれる。

　ひと眠りして夢でも見ているうちに、飽きがくるに違いない。

　夢？

　ふと、思い浮かべた文字が反転した。

　瞼の裏に、閃ひらめきと呼ぶにはゆっくりとした速度でそれが落ちてくる。

　目を覚ましてからというもの、ずっと揺らぐことなく静かだ。漏れ聞こえてくるのは、壁を隔へだてた隣室の物音だけ。

　綻ほころびなく、静かな朝だ。

　まるで夢から覚めたように。

　今までずっとこうだったのではと思うほどに。

　部屋を騒がしいものにしていたのは、家電だ。黙れば音が消えるのは当然のこと。

　熱をはらんだ寝具の中、疑いが首をもたげる。

　そもそも、本当に騒がしかったのだろうか、家電の声なんか飛び交かっていたのだろうか。

　家電が喋る？

　冷静に考えても、いや考えなくても正気の沙さ汰たじゃない。現うつつの出来事とは到とう底てい思えない。

　人に話せば、夢でも見たのかと鼻で笑われるだろう。

　ぶら下がる眠気が、現実感をひどく曖あい昧まいなものにする。

　シーツに押しつけた鼻がむずむずと動く。次に口から飛び出したのは咳ではなく、大きなくしゃみだった。遠慮なく破は裂れつした音が響き、孤こ独どくに消えていった。

　風邪は心を弱くする。

　この世に一人、取り残されたような心地ここちがした。

　視界がぐにゃりと歪ゆがんだ。

　目を潤うるませたのは、くしゃみの仕業だ。断じて寂さびしさなんかではない。部屋の沈黙に、喪そう失しつ感かんなんて覚えていない。

「う……」

　でたらめな、あの日々こそが夢で。

　慣れない生活に疲れて眠っていた私が、長く見ていただけのことで。

　夢は覚めてしまったのだとしたら。

「……スマホ」

　がらがらの声に鼻水が混じって濁にごった。スマホの返事はなかった。

　シーツから剝がした顔を持ち上げる。

「テレビブルーレイ掃除機エアコン扇風機アーブラハムドライヤー！」

　私は睫まつ毛げをびしゃびしゃに濡ぬらしながら、息いき継つぎもなく一息に家電を呼んだ。

　部屋は大人しい空気のまま。鼻をすする音だけが、取り残されて孤こ立りつした。

　私が子供のような泣き声を上げて、枕に突つっ伏ぷした時である。

　いくつもの機械的な低い音が同時に唸った。

　続いて、聞き慣れた声が一斉に、四方から上がる。

　チーン！

「おや。戻ったみたいだねえ」

「そのようだ。突然で驚いたな」

「だねえ。突然でびっくりしたよ」

「お迎えが来たかと思ったわい」

「いいんじゃないっスか？　ゆっくり冥めい土どで隠いん居きよキメてくださいよ～」

　直前までの静けさはどこへやら。

　屑くず籠かごをひっくり返したような話し声に、涙と鼻水が一度引っ込んだ。

「全く、不意打ちはやめて欲しいな」

「まあ僕は寝てたから、気づかなかったけどね」

「塔子、一体どのくらい続いてたんだ」

　沈黙を保っていた相手（？）から急に話を振られ、私はまともに返事もできない。レンジからいつもの高音が響いた。

　チーン！

「停電だよ。それとも君がブレーカーを落としたのかい？」

「は？」

　停電？

　私は風邪をひいていることも忘れて身を起こし、周囲を見回した。

　テレビの上の、ハガキや連絡先などが貼りつけてあるボードが目に留まる。先ほどは気づかなかったが、いくつかのメモに交じって、見覚えのない用紙がぶら下がっている。

『電線工事に伴ともなう停電のお知らせ』

　貼ったのは、恐らく、いや絶対私だ。忙ぼう殺さつされて何の記憶もない。

　いくら呼んでも家電達は、返事の一つも寄よ越こさず黙りこくって……停電？

「だ、だってスマホ」

　私はテーブルの上で身動き一つしないスマホを指さした。スマホの沈黙は停電とは無関係だ。何故ならコンセントからの電力ではなく、充じゆう電でんで──。

「充電してなかったんじゃないの？」

「あ」

　ブルーレイの冷静な指摘に言葉を失った。

　慌ただしさに追われて、そういえば昨日一日充電器に挿さしていない。

　考えてみれば、ハンディタイプである掃除機も充電式だった。コンセントを挿しっぱなしにしておくのは無駄だからと、抜いてからしばらく経過しているような気がする。

　だらりと汗をかく。

「じゃ、じゃあアーブラハムは」

　アーブラハムもまた電力ではなく、電池で動いているはずだ。停電だからって黙る理由には。

　チーン！

「君が投げたクッションの下敷きになってるせいだと思うけど？」

「あ」

　レンジの淡たん々たんとした分析に、反論の術すべを失なくしてまたも言葉が消えた。

　アーブラハムを押し潰しているクッションは、かなり厚手で重量がある。スピーカーからの大声を、重みと面積が吸収してしまったのか。

　何だ。

　何だそりゃ。

　上半身を起こしたまま、呆ぼう然ぜんと口を動かす。ぱくぱくと、二度ほど無む為いに空気を食はんだ。

　何かに気づいたようにテレビが問いかけた。

「……塔子、目が真まっ赤かじゃないか。泣いてたのか？　どこか痛めたのか？」

　私が咄とつ嗟さに目元を拭ぬぐうより先に、ブルーレイが見み透すかしたように続けた。

「もしかしてさあ、僕達が喋らなくなったもんだから、寂しくなって泣いちゃったんじゃない」

　私はカッとなりベッドから飛び下りた。

「そんなわけないじゃん！　むしろ静かで心が安らいだわ!!　これはあれだ、風邪で咳が三千回くらい出たせいゴッホ」

　急に動いたせいか、本当に三千回くらい咳き込んでしまった。

　そうだ、泣いたわけじゃない。咳がひどくて涙が出ただけだ。夢じゃなくて良かったなんて、一ミリも思ってなんかいない。

　飛び下りたついでに物言わぬスマホと掃除機を、充電器に繫つないだ。スマホは一度大きく震ふるえ、掃除機はランプを強きよう烈れつに光らせた。

「……だからっ充電切らすなって！　何回言わせんだよ!!」

「あっなたねえ!!　コンセント抜いたら抜きっぱなし、っていうズボラな性格、何とかなりませんか！」

　頭は痛い。喉も痛い。目め頭がしらが熱い。どう考えても風邪が悪化している。家電の声で安心するなんて、心が弱っている。

　私はベッドに戻ってひと眠りすることにした。アーブラハムは体力の都つ合ごう上じよう、クッションをどけることはできなかった。

「塔子、塔子大丈夫か、死ぬな、死ぬ時は一緒に俺も棺かん桶おけに」

「ちょっと、勝手なこと言わないでよ。自動的に僕もってことになるじゃん」

「失礼ですが、テレビですと家電リサイクル法が黙っていないのでは？　その点、掃除機は含まれておりませんし」

「寝込んでるのにうるさい。あと人の枕元で棺桶に入る相談をゴッホ」

「塔子！　塔子ォ死ぬな！」

「エアコンも家電リサイクル法ってやつに引っかかるらしいんだけど～？　トーキチの棺桶に入ってやれないのどう思う？」

「は、若造が、そもそも部屋の設備のくせに図ずう々ずうしいのう」

「ところで部屋の荒れようが気になるんですが、掃除はいつ頃」

　チーン！

「何か食べた方がいいんじゃないか？　ピザかい？　ピッツァかい？　アッツアツに温めるかい？」

「寝かせろー!!」



















　やっぱり夢だった方が良かった。

　一万回くらい咳き込みながら、私は強く思い直したのだった。


終
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　こんにちは、雪ゆき乃の下したナチです。

『家電彼氏』を手に取って下さってありがとうございます。

　以前、体重計が喋しやべる上に彼氏面づらをしてくるというコメディを書いたことがありまして、それを更さらに鬱うつ陶とうしく増量した形になります。

　タイプの違う様々な異性（？）と一つ屋根の下で、という胸むねときめく状況で、お好みの一台を見つけていただければ幸いです。見つからなかったとしてもそれはそれで。

　本作を書くにあたり、電器店に足を運んだりレンジを凝ぎよう視ししたりと、最も家電と触ふれ合った年になったわけですが、年末にドライヤーは爆ばく発はつするわ洗せん濯たく機きは急に脱だつ水すいを放ほう棄きするわ、とんだ年の瀬を送ることになりました。仲を深めたと思っていた家電に手を嚙かまれたような気持ちです。実を言うとドライヤーの爆発は二度目。彼らはフィナーレを想像以上に派は手でに飾るから気をつけてほしい。あとドライヤーの買い置きはした方がいい。特に冬。

　最後になりましたが、素敵な表紙やイラストで盛もり上げて下さった釜かま田だ先生、色々とお力を貸して下さった担当様、読んで下さった皆様、本当にありがとうございます。

　またどこかでお会いできますように。
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「うっ……」

「ちょっ、変な声出さないで」

「塔とう子こ……」

「変な声のまま人の名前を呼ぶな！」

「しかし、塔子が、そんなところを」

「配線触さわってるだけで何という言いがかりを……」




　ウサギという生き物は、思ったよりアクティブであるらしい。

　一度も飼かったことがない身からすれば、大人おとなしくも愛くるしい生き物という印いん象しようだったのだが、現実は少しばかり違うようだ。

　それを知ることとなったのは、私がちょうど朝食兼けん昼食にかじりついている時である。

　外で声がした。盛さかんに何かに呼びかける、懸けん命めいな声だった。途と切ぎれる様子がなかったので、私は焦こげたトーストを口に押し込んで、玄げん関かんのドアを開いた。

「どうかしたんですか？」

　顔を出すと、もう冬も近いというのに牧まき野のさんが薄うす着ぎで、落ち着きなく部屋の前をうろうろしていた。牧野さんは私に気づくや否いなや、猛もう然ぜんと駆かけ寄ってきた。

「ピョン吉見なかった!?」

「ピョン!?」

　かの有名な往おう年ねんの漫まん画がの、ど根性的なカエルのことだろうか。どっこいシャツの中で生きているとかいう。

　私が目を白黒させていると、牧野さんは顔から強こわ張ばりを解とき、声のトーンをいささか落とした。

「ウサギの名前なんだけどさ。脱だつ走そうしたみたいで」

　いつも潑はつ剌らつとしている彼女にしては珍めずらしく、顔色が曇くもっている。

「脱走ですか？　ウサギが？」

「うちの子、結構やるんだよね。うっかりケージの扉とびら開けたまま空気の入れ替えしたから、その時に逃にげたかも」

　牧野さんは苦にが々にがしく髪かみをかき上げた。そのまま、ちらりと私に視線を向けた。

「そっちの部屋に行ってない？」

「へ？」

「ちょっとの隙すきをついて出入りするから。今日、ドア開け閉めした？」

「実を言うとさっき起きたばっかりで、ドアは開けてな──」

　振りかけた首の動きを止め、朝起きてからの記き憶おくを思い返す。

　今け朝さ、ぐうすか寝ていた私を叩たたき起こしたのは高らかに鳴り響ひびく呼び鈴りんで、寝ぼけ眼まなこをこすりながら宅配便を受け取った。母から食料が届いたのである。

　荷物の受け渡しとサイン。ドアはそのやり取りの間、確かに開いていた。

　時間にすればたったの一分。

　そんなわずかの時間で？

　まさか、と疑う私の表情から察した牧野さんは、厳おごそかに首を振った。

「ほんの一いつ瞬しゆんでもピョン吉は見み逃のがさないよ」




　そういうわけで私は今、入り込んだかもしれない珍ちん客きやく──牧野さんちのウサギ──を部屋で探し回っている。

　ずっと行き損そこねているパンケーキ屋に今日こそ行こうと思っていたのに、計画はもろくも崩くずれた。場所柄がら、客の入りがあまり良くないようなので、私が行く前に潰つぶれてしまわないか、それが心配ではある。

　とりあえず部屋の真ん中に立ち、視線を一周させた。ぱっと見たところ、それらしき気配はない。

「誰だれも見てないの？」

「さあ、気づきませんでしたね」

「俺は見てないな」

　一応家電に尋たずねてみたが、頼りになる証しよう言げんは返ってこなかった。私も寝起きで応対したものだから、足元をウサギがすり抜けたかどうかなど判然としない。

　腰こしを落とし、ベッドの下に潜もぐってみる。薄型の衣い装しようケースと床ゆかに溜たまった埃ほこりを目まの当たりにして、少しむせた。

「すっごい埃落ちてた。引く」

　咳せき込みながら這はい出ると、掃そう除じ機きが待ってましたとばかりに一いつ喝かつした。

「だから日頃からこまめに掃除しろと言ってるでしょう！」

「やってるじゃん」

「見える範はん囲いは、でしょう。目につかない部屋の角や裏こそ、埃は溜まるのですよ」

　掃除機は一度説教のスイッチが入ると長い。さして長持ちしない充じゆう電でん式しきだというのに。

　私はハイハイと適当に受け流し、掃除機ではなくフローリング用の使い捨てモップを手にした。ベッド下の高さでは、残念ながら掃除機は入らない。背後のヒステリックな「私というものがありながら！」は聞こえないものとする。

「この下にはいなかったけど、入り込んだとすれば家具の裏とか隙間だよね」

　聞けば、ウサギの中でも小さい種類とのことで、ちょっとした空間にもするりと入ってしまうらしい。

　とはいえ一人暮らしのワンルーム。身を隠かくす場所は知れている。

「よし」

　私はモップを手に、テレビに近づいた。裏を覗のぞき込めば、予想を裏切らず埃や塵ちりがわんさか溜まっている。一いつ掃そうしようと、手を伸ばして隙間にモップを滑すべり込ませた。

　捜そう索さくのついでに、普ふ段だん目に触ふれない場所の掃除をしようともくろんだのだ。ウサギは探せるし、部屋も綺き麗れいになるし一いつ石せき二に鳥ちようだ。

「くっ……」

　しかしテレビにとって裏面は神経（？）が集まる過か敏びんな部分（？？）だったらしく、いちいちモップや私の腕うでが当たるたびに妙みような声を上げるので、非常にいたたまれない気分になるのである。昼間っから一体何だと言うんだ。夜なら許されるわけではないが。

「塔子、こういうことはご両親にご挨あい拶さつしてから……」

「これから裏面を掃除しますって？　ご両親も返答に困るわ」

　息も絶たえ絶だえな音声で、訴うつたえかけられる身にもなって欲しい。私はただ、埃を払っているだけなのに。

　そもそも設置の際、父や業者の手によって裏面を散々触られているはずなのだが、そのあたりは都つ合ごうよくノーカンにされているのだろうか。

　本題がずれた。テレビの裏にウサギの姿はなかった。

　そのまま隣のタンスに移動し、同様に裏を窺うかがってみるも、使いかけで行方ゆくえ不ふ明めいになったリップクリームが三本ほど出てきただけだった。

「途中で消えてどこにいったのかと思えば、こんなところにいたのか……」

　懐なつかしい再会を果はたした。しかし大量に溢あふれていた綿わた埃ぼこりが、リップクリームの身を包み込んでいるので、これ幸さいわいと使うのは勇気がいる。

　やむなくゴミ箱に放り込むと、ブルーレイがあくびを嚙かみ殺しつつぼやけた声を出した。

「うちには来てないんじゃないの？」

「一通り見ておかないと、いませんでしたとは言えないよ」

　リップクリームとはわけが違う。相手は生き物だ。見つからなかったと牧野さんに報告するにしても、隅すみ々ずみまで確認を終えてからでないと不ふ誠せい実じつだろう。

「それに、いるなら早く見つけないと」

　私は家電に宣せん告こくするように仁に王おう立だちした。

「家電のコード、嚙むことあるって」

「何をぼやぼやしてるんですか早急に探してください」

「そうだ畜ちく生しようが哀あわれであろう」

　他ひ人と事ごとではなくなったらしい家電の顔色と声こわ色いろが、いっぺんに変わった。顔色は元からそれぞれ色とりどりではあるが。生命線が突然危き機きに晒さらされたとなれば、鷹おう揚ように構えてもいられなくなるだろう。

　追い立てられてというわけでもないが、かじられて切断されてしまうのは私も困る。

「しかし小さいと、見失った時大変だよね」

　ウサギは経験がないものの、実家にいた頃ハムスターなら飼っていたことがある。以前天てん井じようを駆かけ回っていた牧野さんのウサギと同じく、目を離した隙にケージから脱走して姿をくらませた。それも一度や二度ではなく。

　いずれも家の中で無事保ほ護ごしたが、見つけるまで非常に苦労した覚えがある。体が小さければ、立てる物音もごく大人しい。しかもちょろちょろと移動するので、普通の失なくしものを探すようにはいかず、骨ほねが折れた。

「音か……」

　小型とはいえ、ハムスターよりは遙はるかに大きい。ウサギであれば物音を頼りにするのも効果的かもしれない。

　私は口の前で人差し指を立てた。

「シッ。ちょっと静かにして。足音がするかも」

　コードを嚙む、という脅おどし文もん句くが利きいたのか、家電は協力的で、すぐに黙だまった。

　少しの音も聞き逃すまいと、耳を澄すます。やがて聞こえてきたのは──。




　ピョン吉!!　ピョン吉───!!




　飼い主ぬしによる必死のコールなのだった。

　足音も物音も、手掛かりになりそうな音は微み塵じんも聞こえず、ピョン吉を案じる牧野さんの熱い声だけが響く。私は聴ちよう覚かくに頼ることを潔いさぎよくやめ、引き続き地道な捜索に戻った。

　まだ見ていない場所はレンジ台の裏側。モップを手に歩み寄ると、陽よう気きな音がした。

　チーン！

「おや。僕の番かな？　裏でも底でも横でも中でも、どうぞ好きにしてくれて構わないよ？　でも初めてだから優しくし」

「用があるのはレンジ台の裏なのでお気き遣づかいなく」

　大体予想がついていたので、聞く耳を持たず途中で遮さえぎる。

　レンジ台はレンジをはじめ、瓶びんや食器など、重量のあるものを一身に担になっているので押したところで簡単には動かない。

　スマホのライトで照らしつつ、モップを突っ込むことにした。

「ほらもっと根性出して光って」

「懐かい中ちゆう電でん灯とうねーのかよ」

「ねーのよ」

　モップの端はしを持ち、届くところまで差し入れる。すると途中、壁ではないものに当たった。

「ん？」

　スマホのライトは明るいが、奥まで照らすには足りない。目を凝こらしていると、わずか暗くら闇やみで何かが動いた。

「今動いたよね」

　見つけた、と一瞬気持ちが浮き立ったが、すぐに我われに返った。

　いくら小動物とはいえ、隙間があまりに細すぎる。せいぜい電話帳が入る程度の幅はばで、ウサギが通れるとは想像しがたい。

　では何が動いたというのか。

「……ちょっとスマホ見てきて」

「俺がハイそうですかって行くと思ってんのか？」

「私は入れないけど、スマホならいける。何しろスマートだから」

「うまいこと言った顔してんじゃねえ」

「貴き様さまの体の幅では肉づきが邪じや魔まして通れんだろうな！」

　脈みやく絡らくなく女子の地じ雷らいを踏ふんでくるところが、数多くあるアーブラハムの短所の一つである。

「ならアーブラハム隊長に行ってもらいましょうかねえ！　おら！」

　私は勢いのまま、手の届く場所にあったアーブラハムをつかんで、レンジ台の裏に押し込んだ。思ったよりアーブラハムはスリムな作りだったのか、つかえることなく入った。

「あ、意外と薄い！」

「ハッ貴様と一緒にするな！　日々の鍛たん錬れんの賜たま物ものだ！」

「地べたに這いつくばってるだけじゃん」

「何だと、上官に向かっていい態度だ！　鍛きたえ直して欲しいようだな！」

　滑こつ稽けいにも隙間にぴたりと収まっているくせに、アーブラハムはよく吠ほえる。このままずっと、体重計にあるまじき垂すい直ちよくの体勢で生しよう涯がいを過ごさせてやろうか。

　私がアーブラハムと実りのない交戦を続けていると、背後でけたたましい笑い声が響いた。

「ほんっと体重計と女って喧けん嘩かするよねえ」

　振り向けば、やや高い位置からエアコンがこちらを見下ろしていた。ケタケタと笑う声は今日も不ふ真ま面じ目め極きわまりない。

　私は目を吊つり上げて、アーブラハムを指さした。

「私は別に喧嘩したいわけじゃなくて、アーブラハムがいちいち突っかかってくるから、」

　嚙みついている途中で、エアコンの台詞セリフを思い返し、言葉を切った。一度は聞き流したものの、妙に引っかかる物言いだ。

「他にも心当たりがあるような言い方じゃない？」

　怪け訝げんな顔で見上げた私に、エアコンは笑いながら続けた。

「いやだって前に住んでた女も、まあ毎日毎日、飽あきずに体重計なんかと口喧嘩が激しくってさあーウケる」

「前住んでた女？」

　聞き返す声が上うわ擦ずった。

「そーそー体重計が瘦やせろブタ！　って罵ののしって、女がうるせえ平面！　って」

　まるで私とアーブラハムの図、そのものではないか。すごく親近感。うるせえ平面って言いたくなるよね、わかる。

　いや、しみじみ共感を覚えている場合ではない。

　私が借りる前も、同じことが？　かつて体重計としょうもないファイトがここで？

「ねえそれ詳くわしく！　他の家電は!?　エアコンも前住んでた人と今みたいに喋ってたの？」

　真剣に問いかければ、エアコンは笑い声を一いつ旦たん引っ込めた。一瞬身構えた私に、間もなくもたらされたのはお約束と化した無責任な声。

「……どうだったっけな～？」

「記憶ー！」

　その後何度も食い下がったが、エアコンの不ふ明めい瞭りような思い出のアルバムはめくられることなく、結局消化不良のまま幕まくを閉じた。

　半はん端ぱに聞いた分だけ、もやもやが残る。謎なぞの切れ端だけ渡されて、突き放された気分だ。

　家電が喋り出した原因について、これまで深く考えたことはなかったが、もしや場所が関係しているのだろうか。家電が問題を抱かかえているというより、この部屋そのものが。もしそうなら……とりあえず家や賃ちんを下げて欲しい。

　眉み間けんに皺しわを寄せながら私が座ざ禅ぜんを組んでいると、スマホが震ふるえ出した。

「おいこら、レンジ台の裏どうすんだよ」

「あっ」

「忘れてたな、この野や郎ろう」

「忘れてない忘れてない。今やろうと思ってた」

　本音を言えば、エアコンの一件で若じやつ干かん忘れていた。しかし呪のろわれし部屋うんぬんより、優先すべきはピョン吉である。

「ネズミとかじゃないよねえ……？」

　動いたように見えた謎の物体を、私はもう一度覗き込んだ。

　やはり暗くらくてよく見えない。挟はさまったままのアーブラハムが高らかな声で告げた。

「むしろ好都合だろう！　もしネズミなら、ウサギの代わりにこれを飼えと持って行ってやればいい！」

「鬼き畜ちくの所業か」

　ウサギではないにしても、正体の知れないままにしておくのは気味が悪い。私は意を決して、モップよりも柄えの長いハエ叩きを手にした。

　スマホのライトで照らしながら、隙間をハエ叩きで突く。先せん端たんが触れた瞬間、ジジ、と振しん動どうが伝わり、思わず手を離した。

「うわっ、やっぱり動いた」

「そのまま手た繰ぐり寄せろ」

「本当にネズミだったらどうすんの」

「だから隣の女にくれてやればよかろう！」

「その話はもういい！」

　彼氏面づらをした家電は多くいるが、頼りになるのは自分だけである。持ち直したハエ叩きを伸ばし、私は半分やけくそで、手前に引き寄せた。

「……あ」

　ウサギではなかった。ネズミでもなかった。

　埃にまみれた、電池で動く猫ねこのマスコットだった。つついたことで刺し激げきされ、わずか残っていた電池が健けな気げにも反応したのだろう。

　私は埃を払いながら、ため息を吐いた。

「うわー……捨てたと思ったのに……」

「どうしてですか。何かおもちゃに問題が？」

「これさあ、金かね子こ君がくれたんだよね」

「捨てなさい」

　掃除機の忠ちゆう言げんに従って、リップクリームと同様、ゴミ箱に投じた。思い出という名の燃えないゴミばかりが増えていく。

　散々部屋をひっくり返しているうちに、気がつけば二時間が経過していた。

　結論を出したのは、疲れた声のスマホだった。

「さすがにこれだけ探して見つからないなら、いねえだろ……」

「そうだね……」

　この部屋にはいない。私はパンパンに膨ふくらんだ燃えないごみの袋を縛しばり上げながら、同意した。

　残念ではあるが、成果がなかったこともまた、重要な事実に違いない。私は牧野さんに報告するべく、薄っぺらい部屋着のまま部屋を出た。

　がっかりさせるかなあ。

　いささかの憂うれいを抱いだきながら、私が牧野さん宅たくのチャイムに指をかけた、その時である。

　扉のすぐ下で、真っ白い毛に覆おおわれた耳の長い動物が丸くなっていた。珍しい犬猫でもない限り、これは。

「ピョン吉だ！」

　飛びつくように、私はウサギにしがみついた。すばしっこいと聞いていたので、躊躇ためらいも手加減もなかった。ここで逃げられるわけにはいかない。

「牧野さん！」

　施せ錠じようされていないのか、手をかけたドアノブは素す直なおに回った。応答を待つのももどかしく、私は勢いそのまま、無ぶ礼れい承しよう知ちで扉を開いた。

「牧野さん！　ウサギいましたよ！」

　ウサギを戦利品のように高々と掲かかげ、興こう奮ふん気味の私を出迎えたのは。

「悪い、今あいつ探し回ってるから留る守すなんだわ」

　牧野さんではなく、少し掠かすれたような渋しぶい男性の声だった。

「そうなんで」

　返事をしかけて止まる。声は確かに聞こえたのに、男性の姿が見えない。

　はてどこだ。きょろきょろ目を動かしていると、もう一度同じ声がした。

「そこのケージに入れてくれると助かるんだが」

「あっ……ハイ」

　私の耳が正常なら、大きな立方体から聞こえた。

　その立方体は、世間では冷れい蔵ぞう庫こと呼ばれている。

「ありがとな。礼を言うぜ」

　冷蔵庫は私に向かってニヒルに笑った。気がした。
















「礼には及びません、当然のことをしたまで」

　正義の味方のごとき台詞を放った私は、何事もなかったように部屋を後にした。

　喋っていた。

　喋っていたぞ、冷蔵庫が。冷蔵庫が？　渋い声で？

　しかもその渋い声は、何度も隣の部屋から聞こえてきた男性の声とよく似ていた。これまで牧野さんが口論していた相手は、もしや彼氏ではなく……？

　やや呆然と歩いていると、アパートの階段を上のぼってくる田た所どころさんが見えた。こちらに気づいた田所さんは、挨拶するように微笑ほほえんで、次ついで私の服装に目を丸くした。

「どうしたの、そんな薄着で」

「あ、ちょっと牧野さんちに用事があって……」

　返事をしながら、私は田所さんと田所さんの部屋の扉を交互に凝ぎよう視しした。彼女の部屋からもまた、男性の声がよく聞こえていた。

　笑い合う声はいつも楽しげで、田所さん自身が彼氏だと認めていたのだから、牧野さんとは違うだろう。

　仲なか睦むつまじい囁ささやき声が、私の脳のう裏りによみがえる。

　あれほど頻ひん繁ぱんに聞こえていたのに、部屋を出入りする男の姿を、一度も見ていない。

　自室の前にたどり着いた田所さんは、ドアノブに手をかけた。

「もう寒い時期だから気をつけてね」

　去ろうとしていた横顔を、私は思わず引きとめた。

「あの、田所さん」

　──田所さんの彼氏って、電気で動くタイプですか？

「あ、やっぱり何でもないです」

　私が笑って誤ご魔ま化かすと、田所さんは小首を傾かしげた後、静かに部屋へ吸い込まれていった。




　最近の家電はよく喋る。

　よく喋るのは、実は私の家電だけではないかもしれない。

　隣室の扉が完全に閉じるのを見届けた後、私も踵きびすを返して自分の部屋へ戻った。


終
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Nachi Yukinoshita




雪国生まれ北国育ち。

頭痛と肩こりは前世からの長いお付き合い。

秋頃から右肩を大きく痛めて、曲がらなくなったり上がらなくなったり、動かすたびに獣のような呻き声を上げる羽目になりました。

現在進行形。

関節にいいものがあればお知らせください。










イラスト

釜田みさと

Misato Kamada




イラスト担当の釜田です。

好きな食べ物は干し芋です。

ナチ先生の面白く可愛いお話に彩を添えられていれば幸いです。

よろしくお願いします！
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