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孤高の脳外科医は初恋妻をこの手に堕とす

～契約離婚するはずが、容赦なく愛されました～
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脳外科のシンデレラ




　今年もあと二週間。

　世せ知ち辛がらい世相と実りなき一年を振り返って、寒さが一層身に沁しみる年の瀬が迫っている。

　朝から薄曇りの空模様の今日、午後三時。

　私、茅ち萱がや霞かすみは、本日最後の一仕事を前に、スタッフ準備室に入った。

　紺色のスクラブの上から羽織っていたカーディガンを脱ぎ、十個並んだ一番端のロッカーに入れる。

　茶色くカラーリングした癖くせのない髪は、肩にかかる長さなので、後ろの低い位置で結んでしっかりとキャップの中に纏まとめる。

　マスクをつけ、ロッカーの扉に据すえられた小さな鏡を覗のぞき込んだ。

　アイブロウで整えた眉。丸い目はそれほど大きくないけど、こうしてすっきり額を出すと自然と力が漲みなぎって見える。

　鏡の中の自分を一度ジッと睨にらみつけてから、両手でパンと頬ほおを叩たたき、気合を入れた。

　肩を動かして、ふうと息を吐く。

　これからここ、国立東とう都と大学医学部附属病院の第四手術室で、六十代男性患者の脳のう下か垂すい体たい腫しゅ瘍よう摘出術が行われる。

　主訴は視力低下、視野異常。近所の眼科クリニックを受診した後、紹介状を出されて来院した患者だ。

　それを踏まえ、うちの病院では脳外科で精密検査を行い、脳下垂体腺せん腫しゅという診断に至った。

　下垂体とは、ホルモン分泌を司る器官だ。脳の最深部、視神経の近くにあるため、ここに腫瘍ができると、目に自覚症状が出るケースが多々ある。

　下垂体は鼻の入り口から十センチほど奥にあり、脳外科オペといっても、開頭せずに経鼻的なアプローチが可能だ。鼻の奥の粘膜を切開して、そこから内視鏡を挿入する。オペは二、三時間程度で終わり、目視できる場所に傷は残らない。

　頭の中に、今日の患者情報とオペの段取りを巡めぐらせ――よし、ルーティン終了。

　私は新卒でこの病院に入職して以来八年、一貫して手術部所属の看護師だ。

　手術室看護師の業務は、主に、手術中に術者の隣に立って器具を渡す器械出しと、患者の術前訪問から術中術後の記録まで幅広い業務を行う外回りのふたつがある。

　私はこのオペで、外回りを担当する。

　ロッカーを閉め、背筋を伸ばして脳外科専用の第四手術室に入った。

　器具の最終確認をしていた器械出し担当の後輩、中なか谷たにさんと挨拶を交わしていると。

「お疲れ様です、７Ｂ脳外科です。患者さんお願いしまーす」

　オペ室の自動ドアが開き、脳外科病棟の看護師がひょいと顔を出した。

　清潔区域であるオペ室の中には、病棟看護師は入ってこられない。

「はい」

　私は、患者を受け入れにそちらに歩いた。

　患者のリストバンドのバーコードをセンサーで読み取って照合して、病棟看護師から申し送りを受ける。

　車椅子で移動してきた患者を手術台に移乗させると、麻酔科医が麻酔導入を始めた。

　そのタイミングで、ブルーのガウン姿の男性医師が入室した。

　ガウンで体型がわからないけれど、長身で、引き締まったスレンダーな体格をしている。

　聡そう明めいさを表す、形のいい広い額。キャップとマスクの間に覗く、男らしい太い眉はなだらかに上がっていて、切れ長の目がとても涼しげ。

　彼が今オペの執刀医、霧き生りゅう颯そう汰ただ。

　その後から、やや小柄な第一助手も続く。

「よろしくお願いします」

　外回りの私が迎えると、霧生先生は深く澄すんだ黒い瞳に私を映し、頷うなずいて応じた。

　患者が深麻酔状態に入り、オペに携わるスタッフ全員が手術台を取り囲む。

　両手を胸の高さに上げたまま、霧生先生が皆にサッと視線を走らせた。

「患者氏名、田た中なか昭あき雄おさん、六十五歳。診断名、脳下垂体腺腫。経鼻的内視鏡術で、視神経を圧迫している腫瘍を摘出します。所要時間は二時間程度を見込みます」

　落ち着いた低い声。抑揚のない淡々とした口上が、鼓膜に心地よく残る。

　彼はまず、麻酔科医に目を向けた。

「麻酔導入、気管挿管、万事順調です」

　彼の視線を受け、麻酔科医がモニターを見み遣やって答える。その言葉通り、患者の脳波に波は見られず平坦だ。

　続いて、器械出し看護師。

「物品、すべて揃そろっております」

　彼は最後に、私に目を留めた。

「病棟看護師から、オペの緊張からか、夜間浅眠との申し送りを受けました」

　私の報告に、ピクリと眉尻を上げる。

「バイタルは？」

「入室時血圧、百三十の八十。問題ない範囲です」

　続けていくつか短い質問を投げてきて、「ＯＫ」と呟つぶやく。

「大丈夫。二時間、よーく眠れますよ」

　麻酔科医が親指を立てて言葉を挟むと、皆の間に小さな笑いが起きた。

　いつもあまり表情を動かさない霧生先生も、わずかに目尻に皺しわを刻んで苦笑する。

　でも、すぐに気を引き締め、

「では、よろしくお願いします」

　キリッと一礼した。

　術前タイムアウトが終了して、スタッフがそれぞれ配置につく。

「鼻粘膜切開、粘膜剥はく離り開始します。スリットナイフください」

　霧生先生の第一声で、オペが始まった。




　オペは滞りなく進み、霧生先生の見込み通り、開始からたった二時間で終わった。

「ＩＣＵへの申し送り、頼みます」

　検体を病理に提出する手続きをしていた私に、霧生先生がそう声をかけてきた。

「はい」

　私は短く返事をして、額にうっすら汗を滲にじませて出入口に向かう彼を目で追った。

　肉眼で病巣部を確認できない内視鏡下のオペでは、普段以上に繊細な手技が求められる。目視できないという点で、開頭術より神経を使うと言う脳外科医がほとんどだ。

　でも、オペ室を出ていく広い背中は、平常心を通り越して平常そのもの。

　繊細で無駄のないメス捌さばきは、相変わらず見事だった。

　さすが、脳外科医局一のホープ――。

　霧生先生は、研修医課程を終えて二年目の三十歳。

　医師としてはまだまだ若手。もちろん脳外科医としての経験値も、新人に等しい。

　それでも、前任のパリの名門大学病院で、脳外科でも最難関と言われる脳幹手術を、何例も成功させている。日本の医学情報誌でも、在仏中の彼を〝世界が誇る一流医師〟と取り上げたほどで、医学界では有名人。

　技術はもとより、この若さで脳幹手術に挑む度胸と将来性に惚ほれ込んだ脳外科教授が、熱いオファーを送り続け、ＶＩＰ待遇でパリから直じき々じきに呼び寄せた。

　それが、かれこれ三ヵ月ほど前のこと――。

　私は彼の背中が見えなくなるまで見送って、麻酔科医に患者の覚かく醒せい状況を確認し、ＩＣＵに連絡をした。

　ほどなくして、迎えに来た看護師に申し送りをして、患者を送り出す。

　肩を解ほぐしながらスタッフ準備室に入り……足を止めた。

　二台の洗面台の前、ガウンとキャップを外したスクラブ姿の霧生先生に、女性研修医が話しかけている場面に出くわしてしまった。

　確か、ローテーションで今週から脳外科に来ている、高たか村むら先生だ。

　ほっそりとした長身で、長い黒髪を頭の真ん中の高さでひとつに纏めている。

　なかなかの美人でもある彼女が、手洗い中の霧生先生に向かってなにか熱く語りかけていた。

「先生がパリにいらした時に書かれた、脳覚醒下術と後遺症へのアプローチの論文、拝読しました」

「そうですか」

　霧生先生の相あい槌づちは素っ気ないけど、彼女はそれに気付かない。

「あの……お忙しいとは思いますが、一度ゆっくりお話聞かせてもらえないでしょうか」

　ちょっと控えめな口調に転じると。

「霧生先生、高校時代からずっとパリ生活だと伺ったので、ぜひ、美お味いしい日本食レストランなんかで……」

　論文の話というより、プライベートの誘いの様相が色濃くなったのは、聞き耳を立てていた私にも伝わってきた。

　もちろん、霧生先生はもっと前から……いや、話しかけられた時点ですでに、警戒はしていただろう。

「ゆっくりお話は無理です」

　話の途中で手洗いを終え、正面から向き合って遮った。

　ハッと息をのんで見守る私の前で、高村先生は当惑気味に瞬きを繰り返し――。

「あ、あれ。霧生先生……ではなかったですか？」

　首を傾げて、あたふたと辺りを見回す。

「え？」

「もしかして私、人違いして声をかけてしまいました？」

　霧生先生は、彼女の言動に困惑した様子で、鏡の方を向いた。

　そこに映る自分を見て無言で顎を摩さする様に、私は思わず吹き出してしまった。

　慌てて口元を両手で覆おおい、大きく深呼吸してから、

「高村先生。見学、お疲れ様です」

　彼らの背後から近付いていって、声をかけた。

「あ、茅萱さん」

　彼女につられて、霧生先生もこちらを振り返る。

　しっかりキャップに収まっていた髪が、今はもっさりと額に下り目元を覆っている。オペ中はかけていなかった大きな眼め鏡がねのせいで、レンズの向こうの目が歪ゆがんで見える。マスクをしたままなのもあり、パッと見はほぼ不審者だ。

　先ほど見事にオペをこなした、知的でスマートな脳外科医の面影はどこにもない。高村先生は脳外科に来てほんの数日だし、まだ霧生先生と面識がなかったのだろう。〝人違いした〟と思うのも、十分理解できる。

　私は、ほんの一瞬彼を視界に収めただけで、すぐ高村先生に向き直った。

「他の先生方、討論会始めるって行っちゃいましたけど、大丈夫ですか？」

「嘘うそ、ヤバっ……ありがとうございます！」

　彼女は目を剥むいて、霧生先生に一礼してから、あっさり踵きびすを返した。

　そのまま、バタバタと準備室から走り出ていく。

　その背中を目で追っていた霧生先生が、マスクを外しながら……。

「清潔区域で走るな。外科医向いてないな」

「……そうですね。埃ほこり立つし」

　薄い唇を曲げて呟くのを拾って、私は一応の同意を示した。

　溜ため息をついてから腕組みして、首から上だけムサいクマみたいな彼を見上げる。

「清潔不潔の領域を守れないという意味では、霧生君も……いえ、先生も一緒です」

　霧生先生が、ひょいと肩を竦すくめた。

「キャップ、被ってたらよかった？」

「キャップだけの問題じゃないです。オペ中だけじゃなく、普段から見た目に気を配ってくださいってば……」

　そう――オペ中以外は、このもっさり姿が霧生先生の常態なのだ。

　オペ前後で、先生の風ふう貌ぼうが著いちじるしく変化するせいで、彼がこの病院に来て最初の一ヵ月で、手術室看護師の間では、〝新任の霧生先生は、オペを終えると消えていなくなる〟という都市伝説が生まれた。

　スマートにメスを振るう凛りんとした彼を〝孤高の天才〟と崇あがめ、オペが終了するともとの姿に戻ることから、〝脳外科のシンデレラ〟とまで呼び出す始末。

　先ほどの彼と高村先生のやり取りは、決して笑い話ではない。初めて脳外科に来た女性研修医がもれなく同じマジックに陥るため、オペ室では結構見かける光景なのだ。

「今の……デートのお誘いだってわからない？」

　私は彼の隣に立ち、洗面台の水道のレバーを足で踏んだ。勢いよく流れる水に肘を突き出し、手洗いを始めると。

「それならなおさら、ＯＫできるわけがないでしょ。僕には君という妻がいる」

　軽く洗面台に腰かけてさらりと言われ、私はグッと言葉に詰まった。

　水を止め、ペーパータオルで手を拭いながら、身体ごと彼に向き直った。

「あと二週間で離婚するんだし。約束、入れとけばいいのに」

　胸を反そらしてまっすぐ見上げると、霧生先生がふっと眉根を寄せた。

「君は、誰かと約束してるの？」

「……さあ？」

　遠慮のない質問に内心怯ひるみ、明後日の方向を向いてうそぶく私に、

「ドライだな。名残惜しいとかないの？」

　どう解釈したのか、不服そうに腕組みをする。

「最初からそういう約束だったのに、名残惜しかったら困るでしょ」

　私は目を伏せ、用を終えたペーパータオルをダストボックスに放った。

　霧生先生が、「そうか」と溜め息をつく。

「年が明けたら、君が僕の分もついでに作ってくれたメシにありつけないのか。寂しい限りだ」

「……心にもないことを。霧生先生の方が、料理上手じゃない」

　私は思わず苦笑しながら、憎まれ口を叩いた。

　霧生先生がなにも言い返さないから、ほんのちょっと……いや確かに、彼が言う名残惜しさのようなものが胸を掠かすめる。

　彼のスリッポンタイプの靴の爪先に目を落としてから、

「まあ……そう言ってくれるならさ」

　気を取り直して顔を上げた。

「大おお晦みそ日か。私がご飯作るから、盛大に納会しよう」

「……納会？」

　訝いぶかしげに首を傾げる彼に、「そ」と頷いてみせる。

「祝！　契約満了。だから、納会」

「言葉を返すようだけど、傍はたから見ればスピード離婚だ。なにが〝祝〟なのか、盛大に納会の意味もわからない」

「私たち当人同士にとっては円満離婚なんだし、新しい門出と考えれば〝祝〟で盛大に納会でいいじゃない」

　胸を張る私の前で、霧生先生が視線を横に流して顎を撫なでたその時。

　――ピピッ、ピピッ。

「あ」

　彼が、スラックスのポケットに手を突っ込んだ。医療用ＰＨＳを取り出し、すぐに応答する。

「はい、霧生です。……わかりました。すぐ医局に戻ります」

　目を伏せ、淡々と通話を終えた。

　一度睨むようにＰＨＳを見つめ、無言でポケットに戻す。

「あ……じゃ、私も。記録しなきゃいけないし」

　私は妙な名残惜しさを断ち切り、軽く手を振って彼の前を通り過ぎた。

　ドアに手をかけ、オペ中髪を結んでいたゴムに指をかけて解く。

　肩にかかる長さのストレートの髪に、ほんの少し結び癖がついて揺れる。

「あ、茅萱さ……」

　呼びかけてくる彼に背を向けたまま小さく手を振って、スタッフ準備室を出た。




　午後六時。

　私が手術部のナースステーションで、パソコンで電子カルテを開いて手術記録を書いていると。

「あ～、疲れた」

　お腹の底から吐き出すような声と同時に、同期の看護師、鹿か野の操みさおが戻ってきた。

　手で肩を解し、首をコキコキ鳴らしている。

「お疲れ」

　私が声をかけると、「あー」とさらにド太い声が返ってきた。

「霞、早かったんだね」

「うん。操は、心臓外科の園その田だ教授、直々のご指名でしょ？」

「まあね。そっちは、脳外の霧生先生の経鼻内視鏡だったっけ？」

　楕円形の大きなテーブルの向かいにドスッと腰を下ろす彼女には、頷いて応えた。

「どうだった？　教授が熱いラブコールを送ってパリから逆輸入した天才の、内視鏡下のメス捌きは。うちでは経鼻内視鏡、初執刀じゃなかったっけ？」

　おどけたウインクを投げられ、その言い回しに思わず苦笑する。

「繊細だったよ。鉛筆動かしてるみたいで」

「なんだ、地味で残念」

　操はふふっと鼻で笑って、ノートパソコンを開いた。そして、「ん？」と顔をしかめ、モニターを食い入るように見つめる。

「わー。来週って、もうクリスマス？」

　どうやら、カレンダー表示が目に入ったようだ。大きく目を剥き、椅子に深くもたれかかって天井を仰あおぐ。

「もう一年終わるのね……。どうする？　霞。私たち、来年三十一だよ」

　クリスマスはスルーして、一年が終わる方を嘆く彼女に、私の眉尻は下がったまま。

　お互い新人当初からずっと仕事に追われ、クリスマスどころじゃなかった。

　毎年すっかり忘れていて、夜になってから看護師寮に残っている同期を呼び集め、誰かの部屋でささやかな飲み会を開いていた。最近は、そもそも寮で暮らす同期が少なくなって、そんな飲み会もなくなってしまったけれど。

「一年、あっという間だったね」

　私は操にそう返し、電子カルテに目を戻した。

　彼女は、軽く椅子を軋きしませて背を起こし、

「でも霞、今年のクリスマスはデートでしょ？」

　互いのパソコンモニターを避よけ、横からひょいと顔を覗かせてくる。

「え」

「放射線科のなんちゃら君」

「あ～……」

　操が言う〝放射線科のなんちゃら君〟とは、放射線技師の落おち合あい剛つよし。私たちのふたつ下で、三ヵ月前まで私が付き合っていた彼だ。

　私は、「はは」と乾いた笑い声を漏らした。

「落合君。……実は、別れたんだ」

　さらっと答えると、操は同じ体勢のまま、パチパチと瞬きを繰り返し、

「え!?」

　たっぷり二拍分は間を空けて、声をひっくり返らせた。

「なんで。今年の三が日、オンコール明けで一緒に神社行った時、霞、力入れて、『今年は結婚！』ってお賽さい銭せん奮発してたじゃない」

　テーブルに両腕をのせて、身を乗り出してくる。

「……まあ、そうなんだけど」

　あの時の自分に苦い気分になり、私は頬を引き攣つらせて溜め息をついた。

「浮気されて、振られた」

　顔の前で組み合わせた手に額をのせ、短く自じ嘲ちょう気味に答える。

　操が、「オー、ノー」と外国人みたいなリアクションをして、天井を仰いだ。

「入籍するって報告、いつかなって思ってたのよ。まだかな、そろそろかな～って。でも、終わってたのか……」

　そして、なにか思いついたように首を捻ひねり……。

「そのわりに、霞、最近寮にいないわよね。おかげで、霞に言われるまで気付けなかった」

　不審げに眉をひそめる。

　私はぎくりと肩を強張らせた。

　剛と別れたことは、親友の操にも話していなかった。彼女に言われた通り、『今年は結婚！』と神頼みまでした相手と、一年もたずに終わったのが惨みじめだったのもあるし、なによりその後の展開をうまく説明できる自信がなかったせい。

「ええと……実家に帰ってて」

　目を泳がせて答える私に、操の目力は緩まない。

「なんでわざわざ」

「ほ、ほら。私、ひとりで勝手に落合君と結婚するつもりでいたからさ。ダメになったって言ったら、両親揃って心配して」

「学生時代から男日照りの娘に、今までなにも言わなかったご両親が、今さら心配？」

「う」

　鋭い指摘の前で、私は口ごもった。

　操は胡う散さん臭そうに、じっとりとした視線を送っていたけれど。

「……ま、いいけど」

　ふっと目力を解き、身体を起こして椅子に深くもたれかかった。

　そして。

「そういうことなら、クリスマスは暇でしょ？　久しぶりにふたりで行かない？」

　握った拳こぶしを立てて傾けるのは、ビールジョッキを呷あおる仕草だと知っている。

「それで、炭火でローストしたチキン食べよう」

「はは……串に刺したやつね」

　操とは、大学時代からの付き合いだ。苦しい実習も国試も、共に乗り越えてきた。目め出で度たく桜咲き、揃って東都大学医学部附属病院に就職して、なんの縁か、同じ手術部配属になった。

　新人は、まず器械出しを学ぶ。何千もの種類がある器具の名称や各科の術式、手順を覚えるだけで一苦労。必死に勉強してオペに入っても、器具を間違えたりうまく渡せなかったり……気難しい執刀医だとその場で怒鳴られることもある。自分への不甲斐なさと悔しさ、そしてストレスを一緒に飲んで発散して、慰め合って成長してきた。

　心地いいほど、阿あ吽うんの呼吸。

　私も目元を緩めたものの――。

「……ごめん。クリスマスはちょっと」

　曖あい昧まいに目を逸らし、彼女の誘いを断った。

　操は、「え」と目を丸くして、

「ちょっと……やっぱり次の男いるんじゃないの？」

　再び身を乗り出してくる。

「ち、違うって」

　私は慌てて首を横に振った。

　なんと答えるか、一瞬考えてから。

「中学時代の同級生。……最近久しぶりに再会して。ご飯でもどうかって」

　モゴモゴと言い淀よどんだ。

「わざわざクリスマスに？　ってことは、うちで働く医療従事者？」

「え」

「出会いも恋愛の機会もないって長年嘆いてきた霞が、やっとこさできた彼氏と別れた後、職場以外のどこで人と再会するのよ。その相手も、クリスマスに無関心な同業者でしょ？」

　またしても鋭い推察に、返事に窮す。

　その反応が、答えとして十分だったようだ。

「中学の同級生と、十年以上経って同じ病院で働くとか。世界は狭いねえ」

　操はひとり納得して、うんうんと頷きながらパソコンを操作し始めた。

　相手の性別とか、どの診療科の人とか、深く追及されないことにホッとして、私も記録に戻った。

『経鼻・経けい蝶ちょう形けい骨こつ洞どう内視鏡下下垂体腫瘍摘出術』

　モニターに展開した電子カルテには、正式術名を記載してある。




執刀医　霧生颯汰

第一助手　瀬せ能のう初はじめ

外回り看護師　茅萱霞

器械出し看護師　中谷彩あや香か




　スタッフの氏名まで入力した手術記録を、ジッと見据える。

　操に言ったことは、嘘ではない。

　最近久しぶりに再会した〝中学時代の同級生〟。

　それは霧生先生……いや、霧生君のこと。彼は、中学三年生の時のクラスメイトだ。

　脳外科教授のラブコールを受けて入職した霧生君と、三ヵ月前、私は十五年ぶりにこの病院で再会した。

　でも、私がここ最近実家に戻っている、というのは嘘。結婚を考えていた剛と別れたことを、私の両親はなにも心配していない。というのも、私は霧生君と契約結婚をして、両親には彼を結婚相手として紹介したからだ。

　三ヵ月、期間限定という約束のため、入籍のことは家族以外には誰にも話していない。

　契約と同時に彼の家で同居生活を始めたものの、部屋は別々だし、元クラスメイト同士のルームシェア……いや、私が彼のマンションに間借りして居候しているだけだ。

　本当の夫婦らしくする必要はなく、職場では一緒にオペに入る関係上、気を許しすぎないよう、家でもお互い名字で呼び合っている。

　この形だけの結婚生活もあと二週間、大晦日をもって満了する。

　クリスマスの日はまだ辛かろうじて〝夫婦〟だけど、だからといって一緒に過ごす約束をしているわけではない。

　操と焼き鳥を食べながら、ビールを飲みに行ったって平気なのに……。

『私がご飯作るから、盛大に納会しよう』

　最終日を言い訳にして、そんな誘いをしたばかりだというのに、クリスマスまで。

　まるで、思い出作りみたいなことを。

　私、なにを言ってるんだろう――。

「…………」

　自分の言動が謎で、パソコンモニターから目を逸らす。

　自嘲気味に睫まつ毛げを伏せ、無言でかぶりを振った。










契約結婚ラプソディ




　今から遡さかのぼること、三ヵ月前――。

　中旬まで続いた残暑がようやく和らぎ、朝夕は少し涼しく秋めいてきた九月の最終週。

　私は帰宅しようとして、偶然見つけた剛を、病院を出たところで捕まえた。

「この間のあれ……どういうこと」

　うちの病院は、東都大学の広大なキャンパスと敷地を共有している。

　病院職員や出入りの業者、学生も通るレンガ畳の通りで、剛は人の耳を気にして目を彷徨さまよわせて、最後は苦々しく溜め息をついた。

「どういうって。見たまんま」

「見たまんま、って」

　不ふ貞て腐くされて素っ気ない彼に、私は戸惑った。

　さらに遡ること一週間前。剛の部屋に行った私は、彼と新人の病棟看護師が真っ最中という浮気現場に遭そう遇ぐうした。

　その時は頭が真っ白になって逃げてきてしまったけど、見なかったフリで済むことじゃない。

　でも、少し落ち着いてからじゃないと、感情的に彼を詰なじってしまいそうだったから、冷静になれるまで時間を置いた。そうやって、剛が謝ってくるのを待っていたと言ってもいい。

　だけど今日まで連絡はなく痺しびれを切らし、偶然見かけた彼を呼び止めてしまった。

　正直なところ、まだ冷静を取り戻していなかったのは認める。

「浮気したって、認めるってこと？」

　問い質ただすうちに、怒りが込み上げてきた。

　それでも、声を荒らげずにいられたのは、周りを行き交う人たちが好奇に満ちた目で、チラチラ振り返っていくのに気付けたからだ。

　いつもの剛なら、慌てて私を陰に連れていって、『人聞き悪い言い方するなよ』と宥なだめようとしただろう。

　ところが。

「浮気じゃない。俺もう、霞じゃなくてあの子の方が好きなんだ」

　彼はムッと口を曲げて、開き直った。

「え……」

「霞は、いつも俺に干かん渉しょうして小言ばかり……彼女じゃなくて母親みたい。一緒にいるだけで息苦しい」

　想定外の反応にぎくりとする私を視界に入れずに、苦い顔をして続けた。

　浮気されて、傷ついた。

　被害者は私。

　詰りたいのも悲しいのも私の方。

　だから、謝るのは剛で、許すか許さないか決めるのが私。

　反省して、真しん摯しに謝ってくれたら、この一回は水に流そう――。

　ひどく傲ごう慢まんに考えていたことに、初めて気付いた。

　彼の〝母親みたい〟という言葉は、私の胸に鋭く突き刺さった。

　浮気現場に遭遇したのも、スキル維持を目的とした、一年に一回の放射線技師の院内試験を控えた彼に、夜食の差し入れを持っていった時だった。

　いつも干渉して小言ばかり……確かに、そうだったかもしれない。

「霞、三十になって結婚焦ってるんだろ？　でも俺は違うんだよ。そもそも、霞と一生連れ添うなんて、絶対無理」

　私は絶句して黙り込み、剛は逆に興奮を強めた。

　彼の声が大きくなり、行き交う人がますます私たちに注目していく。

　わかった。ごめんなさい。

　私が悪かったから、もうやめて――。

　こんなことで私と一緒に注目される彼に申し訳なかったからか、ただ私自身が惨めだったからか。

　謝罪される側だと思っていた私が、堪たまらなくなって口走ろうとした、その時。

「君、言ってて恥ずかしくない？」

　抑揚のない声が割って入ってきて、剛がビクッとして口を噤つぐんだ。声の出どころを探して、病院の正面玄関の方を振り返る。

「小言ばかりの母親みたい。息苦しい？　でも君、そういう彼女に、いいように甘えてきたんじゃないの？」

　私も彼に遅れて、緩かん慢まんな動作で同じ方向に顔を向けた。

　スーツの上着を肩から提さげるように持った、ワイシャツ姿の長身の男性が、ゆっくりこちらに歩いてきた。

　まったく手をかけていなそうな、少し長めの黒い髪が無造作に散っている。前髪が目元にかかっている上に、大きな眼鏡で顔半分が隠れていて、顔立ちは全然わからない。

　男性は、剛の前まで来ると、両足を揃えて立ち止まった。

　百七十センチ弱の剛との身長差は、十センチ近い。剛は顎を上げて彼を仰ぎ見た。

「ただの通りすがりで、こういうこと言うのも失礼だけど。僕には君が、母親におもちゃをねだって暴れる幼稚園児にしか見えない」

　スレンダーでスタイルもいいのに、首から上がもっさりしたクマみたいな男性が、顎を引いて彼を見下ろす。

　背が高いだけじゃなく、視線も声も態度もほんの少しもブレないからか、妙な威圧感が漂う。

　圧倒されたのか、剛がごくりと喉仏を上下させた。

「子供が乳離れしなきゃ、母親は構う。息苦しいのは、君の自業自得だ」

　続けて言われて、カッと頬に朱を走らせる。

　その様を、まるで他ひ人と事ごとみたいに眺めていた私は、ひくっと喉を鳴らした。

「っ……んだよ、コイツ。さよなら、霞」

　剛は私に向かって、半ばやけっぱちに言い捨てた。

　――確かに。

　彼が言った通り、私は結婚を焦っていた。だから、お節介に尽くした自覚がある。

　それを剛には、〝干渉して小言ばかりの母親〟と思われていた――。

　最後の言葉に、なにも言えなかった。

　剛は私の反応を待たずに踵を返し、勢いよく駆かけ出した。

　彼のスニーカーがレンガ畳を踏む音が、遠とお退のいていく。

　私はそれを耳で拾い、小さくなっていく背中を見送った。

「……すみません」

　短い謝罪が聴覚をくすぐり、惰性的に振り返る。

　もっさりした男性が、きまり悪そうに頭を掻かいていた。

「振られたの、僕のせいだ。まさか、捨て台詞ぜりふを吐いて逃げる男とは思わなかった」

　抑揚の乏しい、低い声。

　多分、〝捨て台詞を吐いて逃げた〟剛を、軽蔑しているのが本音だろう。

　そのせいか、口にした通りの謝意はいまいち伝わってこない。

「でも僕は、君がそんな男と結婚せずに済んで、よかったと思う」

　歯切れ悪く続けたのは、自己擁護か私への叱しっ咤た激励か。度の強い眼鏡に遮断されていて、その向こうの目がどんな風に動いているかわからない。

　だけど――。

　どうしてだか、見ず知らずの男性の言葉が胸を打つ。

　惨めなのに。情けないのに。

　こんな形で振られて、もうこの先二度と結婚のチャンスはないと悲観して、絶望する気持ちだって確かにあるのに。

　――よかった……。

　彼の言葉に後押しされて、なぜだかホッとしていた。

　自分の中にある安あん堵どに気付いた途端、気も涙るい腺せんも一気に緩み……。

「うっ……ふううっ……」

「っ、えっ」

　男性が怯んで、ギョッとした声をあげるのを聞いても、嗚お咽えつが漏れるのを堪こらえられなかった。




「ここじゃ人目につくから」と、男性に頭からスーツの上着を被せられ、私は半ば連行されるようにしてキャンパスを出た。

　手を引いて連れてこられたのは、病院の最寄り駅前にある和風居酒屋。

　カウンターの右端の席に通され、小一時間が経過し――。

「私、いつもこうなんれす……から、剛は悪くない……」

　頭をユラユラさせながら、呂ろ律れつの怪しい声で呟いた。

　私の手には、もう三杯目になる紫し蘇そ焼しょう酎ちゅうの水割り。カウンターには、焼き鳥とキムチの盛り合わせ、だし巻き玉子にチャンジャの器が置かれていて、隣にはもっさりした男性がいる。

　相変わらず眼鏡が邪魔で顔の大部分が見えず、なにを考えているかわからない。

　いや……表情を読むまでもない。

　ものすごく迷惑がってるはず。困ってるはず。

　なのにどうして、ここまで付き合ってくれるんだろう？　恋人と別れて泣いて、お酒が入ってくだを巻く女に。

　さっきキャンパスを出たところで、あっさり放置もできたはずだ。

　もしかして、さっきの謝罪は真意で、これも自分のせいだと思って付き合ってくれてるんだろうか。

　男性は言葉を挟むでもなく、ただ静かにウイスキーを飲んでいる。

　きっと、私に呆あきれ果てて、持て余しているだけ。それを〝聞き上手〟だなんて、自分に都合のいい解釈だろう。

　だけどそのおかげで、私はさっきから一方的に喋しゃべり続けている。

「私、看護師なんです。世話好きだから看護師とか向いてるんじゃない？って、友達に言われて。私も、きっと天職だって真に受けて」

　そうして看護師になったものの、病棟には配属されず、直接患者のお世話をする業務ではない。

　天職だったかどうかは、八年目の今でもよくわからない。

　でも……。

「言い方を変えたら、ただのお節介ですよね……」

　そう――。

　頼まれもしないことに首を突っ込む……私がこれまで付き合った彼にしてきたことは、過干渉に他ならない。

　剛の前、看護大学二年生の時の彼は、別の大学の三年生でひとり暮らしをしていた。

　地方に住むご両親からの仕送りだけでは生活が厳しくバイト三ざん昧まいで、食事は賄まかないかコンビニ弁当。

　不規則で偏った食生活が心配で、一度食事を作りに行ったら、それが常態化した。

　食事の心配がなくなった彼はバイトを辞め、家で私を……いや、ご飯を待つ生活になってしまった。

　彼が就職するとほぼ自然消滅状態になり、私の残りの学生生活は、実習や国試の受験勉強一色になった。

　看護師になって就職しても、学生時代以上に勉強と成長が求められる過酷な日々。

　恋愛する時間も機会も皆無。

　それ以前にそんな気力もないまま、月日はあっという間に過ぎていった。

　剛と付き合うことになった時、私は二十九歳。

　彼ができるなんて、奇跡的だった。

　年齢も年齢だし。これは神様がくれた、結婚の最後のチャンスじゃなかろうか……。

　切迫観念に駆られ、気張って尽くした結果、今回もやっぱり裏目に出てしまった。

　私のお節介は、なにも恋愛面に限ったことではない。

　小学生の時、ひとりでポツンとしていたクラスメイトを放っておけなくて、休み時間のドッジボールにしつこく誘ってかえって嫌がられたことがあった。中学生の時にも同じような子がいて、皆の輪に溶け込ませようとして、やがて避けられるようになってしまった。

　過去の数々の失敗が鮮明に浮かび上がり、まるで走馬灯のように頭の中を駆け巡る。

　ああ……私、ほんとダメだな。

　剛に言われるまで、懲こりずに同じ失敗を繰り返していたことに気付けなかった――。

「剛はまだ若いし、干渉して小言ばかりの年上彼女なんて、鬱うっ陶とうしかったに決まってる。浮気されて当然です」

　自じ虐ぎゃく的に言って納得しようとすると、一度止まった涙が再び込み上げてきた。

「一般企業に勤める妹が先に結婚したので、親も私に『あんたはどうなの』ってせっつき始めて。振られて別れたなんて言ったら、がっかりさせる。ほんと、三十にもなって心配かけてばっかりで、自分が嫌になる……」

　顔を背け、ズッと洟はなを啜すすり……。

「っ……す、すみません。私、さっき会ったばかりの見ず知らずの人に、つらつらとどうでもいい話をしてしまい……！」

　ここにきてやっと我に返り、カウンターに額を擦る勢いで頭を下げた。

　すると。

「変わらないね、君は。相変わらずお人好しでお節介」

「……相変わらず？」

　まったく想定していなかったことを言われて、私は不可解な気分で顔を上げた。

「あの男には鬱陶しかったかもしれないけど、僕には最適だ」

「最適……？」

　言われた意味がわからず、男性の横顔を注視する。

　彼は「そう」と相槌を打ち、鼻根で眼鏡をクッと上げて、

「親をがっかりさせたくないんでしょ。だったら、僕と結婚しない？」

　小気味よく首を傾げた。

「……は？」

　一瞬、思考回路が全面停止して、私が聞き返すまでにたっぷり二拍分の間が空いた。

　男性は、グラスに残った琥こ珀はく色の液体を、ぐいと飲み干した。

　コトンと音を立ててカウンターに戻しながら、「ああ」と思い出したように顎を撫で……。

「君には恩を売るより、甘えて乞こう方が効果的か。君と結婚できれば、僕にもメリットがあるから……」

　私の愚ぐ痴ちに辛しん抱ぼう強く付き合ってくれて、〝いい人〟なんて思ってた。

　でも違う。

　会ったばかりの女性に〝結婚〟だなんて、本当は危ない人だったんじゃない!?

　背筋に、ゾワッと寒気が走る。

「っ……す、すみませんっ、私失礼しますっ!!」

　得体の知れない危険を感じて、私は彼が話す途中で力いっぱい遮り、背の高い椅子から飛び降りた。

「あ、ちょっと」

　男性が身を捩よじって呼び止めてくるのを振り切り、荷物を胸に抱え込む。

　そのまま出入口に急ぎ、転がるように店を出た。

　さっきの激しい寒気で、完全に酔いは醒さめた。なのに、心臓は早鐘のように打ち、猛烈に鼓動が速い。

　私が住む看護師寮は、駅からだと病院に引き返す途中にある。ゆっくり歩いても、せいぜい五分ほどの距離だ。

　追いかけてこられて、住所を知られたりしたら――。

　考えると怖くて、振り返らずに先を急ぐ。

　私、あの人に身元がわかるような個人情報を、ポロッと言ったりしてないよね？

　――いや、看護師だって言っちゃった。

　病院の目の前で会ったし、勤務先はバレバレだ。

　でも、うちの病院、看護師だけで何百人もいるし……。

　あ。そもそも、あの人は何者？　病院から出てきたけど、もしかして同じ医療職？　出入りの業者さん……まさか患者さんとか？

　病院で鉢はち合あわせしそうな可能性ばかり浮かんでくる。

　それらをいかにして回避するか。

　私は追い詰められた気分で、目まぐるしく思考回路を働かせた。




　いろいろ考えすぎて、その夜ほとんど眠れなかったものの、私は翌朝には平静を取り戻した。

　東都大学医学部附属病院は大きく広い病院で、医療職も出入りの業者も、もちろん患者もたくさん来る。

　でも、病棟や外来の職員と違って、手術室看護師の私が日常的に関わるのは、そのごく一部だ。

　昨夜の男性は、その中にはいない。

　だから、昼食時の職員食堂を避け、出退勤時に注意を払っていれば、再び遭遇することもないはず――。

　ところが翌日、出勤してたった一時間で、私はその男性と〝再会〟してしまったのだ。

　朝一番。私は、小脳梗こう塞そくをきたした患者の減圧開頭術で、器械出しの任に就いた。

　スタッフ準備室の洗面台に立ち、いつも通りオペ前のルーティン。

　器械出しの時は、オペ前後に衛生的手洗いをしなければならない。

　たっぷり一分かけて手洗いをしていた時、ドアが開き、誰かが入ってきた。

　スタッフ準備室は、オペに入る医療職が共用で使う。今日のオペで、チームを組む人と考えて間違いない。

「おはようございます」

　だけど、耳に届いたのは、聞き慣れない低めのハスキーボイス。

　落ち着いた低音が心地よい。

「おはようございます」

　私は同じ挨拶を返しながら目線だけ上げ、鏡越しに声の主を探した。

　二番のロッカーの前に、長身の男性を見つけた。

　彼は着ていた白衣を脱ぎ、ブルーのスクラブ姿になったところだった。

　貴重品や上着などを一時的に保管しておくためのロッカーは、一番が執刀医、二番は第一助手と決まっている。

「……？」

　私は無意識に首を傾げた。

　執刀医と共に、病棟に患者を術前訪問する外回りと違って、器械出しはオペ前から他のスタッフと関わることがほとんどない。極端な場合、オペが始まって初めて、第一助手や技師と顔を合わせることもある。

　でも、八年間も手術部にいれば、各科の外科医の顔と名前は全員記憶している。

　この人は――？

　朝、寝癖を直す時間がなかったのか、やや長めの黒髪は、ところどころ跳ねている。

　痩せ型だけど、肩幅は広い。スクラブの上からでも確認できる肩甲骨の浮き具合を見れば、かなり引き締まった身体つきだとわかる。

　声だけじゃなく、後ろ姿も見慣れない。

　私は手洗いを終えて、身体ごと彼に向き直った。

「あの……二番は、第一助手のロッカーです」

　この人は誰だろう？と思いながら、遠慮がちに声をかけてみた。

　すると、男性はピタリと動きを止め、

「僕は、第四手術室のオペに入る第一助手です」

　ゆっくりこちらを振り返った。

　抑揚のない淡々とした口調が、私の鼓膜を刺激した。

　この声、どこかで……と記憶が揺さぶられるが早いか、男性とバチッと目が合い……。

「っ……！」

　私は、ひゅっと音を鳴らして息をのんだ。

　反射的に男性に背を向け、「そうですか」とだけ返す。

　足を竦ませ、ドッドッと強く打ち出す胸に手を当てた。

　――昨夜の人だ……。

　目元にかかる長い前髪。そして、顔半分を占める大きな眼鏡……間違いない。

　そう簡単には会わないと思ってたのに、まさかここで……!?

　激しく動揺して、私は急いでオペ室に入った。

　ドアを背で押して閉め、紺色のスクラブの胸元をギュッと握りしめる。

　――っていうか、第一助手？　脳外科医だったの……!?

　誰？　誰？と混乱しているうちに、他のスタッフも集まってきてしまった。

　病棟から、患者も運ばれてくる。

　私は麻酔科医が麻酔導入を始める介助をしながら、動悸を抑えようと深呼吸を続けた。

　やがて、今回のオペの執刀医である脳外科教授と、先ほどの第一助手が入室した。

　術前タイムアウトが始まっても、第一助手の方に顔を向けられない。

　そして――。

「では、開頭に入ります。ドリル」

　皮膚切開を終えた教授が、隣に立つ私に告げた。

「剥はく離り子しください」

　向かい側から、第一助手の声が続く。

　それは、他の誰でもなく、私に向けられたもの……。

　私はドリルを手に、思い切って目線を上げて、

「……え？」

　一瞬、私の時間だけ止まった、そんな感覚に囚とらわれた。

　――昨夜の人じゃなかった。

　髪はすべてキャップで覆われていて、すっきりとした額が露あらわになっている。

　目視できるのは、キャップとマスクの間に覗く目元だけ……今、大きな眼鏡はしていない。

　形のいい太い眉はなだらかに上がり気味で、切れ長の目は端整で涼やかだ。

　鼻や口元が見えなくても、かなりのイケメンと想像できる。

　どう見ても昨夜の男性の面影もない。

　――だけど。

　準備室で〝第一助手〟と名乗ったのは、確かに昨夜の男性だった。

　それに……昨夜私は、あの男性の素顔は見ていない。

「……？」

　ドリルを待って、教授が私に顔を向けた。

　第一助手も、目を上げる。

　上目遣いの彼と、真っ向から視線がぶつかり――。

「も、申し訳ありません」

　私はハッと我に返り、慌ててふたりに器具を渡した。

　ドリルを受け取った教授が、やや訝しげに私を一いち瞥べつして、

「集中して頼むよ、茅萱さん」

　チクリとお小言を言った。

　私の「はい」という返事は、ドリルの稼働音に掻き消された。

　第一助手も、私から骨膜剥離子を受け取ると、

「…………」

　無言で目を伏せ、術野を注視する。

　――そういえば、脳外科に新しい医師が来ると聞いていた。教授がその腕に惚れ込み、パリから直々に呼び寄せたという天才。

　この小脳手術、予定表には、私も知っている別の医師が第一助手として記載されていた。教授のご指名で、急きゅう遽きょ交替したのだろう。

　つまり、きっとこの彼がその天才だ。

　それなら、来日して間もないはず。私が彼を知らなくても、当たり前。

　だから……まさか本当に、昨夜の人……？

　自分の心臓の音がうるさすぎて、体内で反響して鼓膜に届く。

　私は、術者ふたりより早く、額に汗が滲むのを感じた。

　七時間という長丁場のオペも終わりに近付き、脳外科教授は最後の縫合を第一助手に委ね、先に退室していった。

「4-0縫合糸ください」

　第一助手は教授に替わって私の隣に立ち、縫合を終えると、「ふう」と小さな吐息を漏らした。少し糸が残った角針をトレーに戻す。

「あと、お任せしていいですか」

「はい。お疲れ様でした」

　創そう部ぶ保護を私に任せ、第一助手は手術台を離れた。

　麻酔科医と一言二言交わし、外回り看護師に申し送り事項を伝える彼を気にしながら、創部にガーゼを当てようとして、思わず目を瞠みはった。

　――なんて美しい縫合痕。

　縫合の手技もとても丁寧で鮮やかだったし、縫い目の周りの皮膚にもほとんど負荷がかかっていない。

　私は無意識にゴクッと喉を鳴らした。

　――今の天才、本当に昨夜の危険人物!?

　私は創部保護の処置を終え、急いでスタッフ準備室に飛び込んだ。

　そこに、第一助手の姿はない。

　手早くガウンを脱いで手洗いを済ませ、彼を捜して準備室から廊下に出た。

　小走りで角を曲がると、エレベーターホールに続く長い廊下で、汗が滲むスクラブの背中に追いつくことができた。

「待って。せ、先生、待ってください！」

　名指しで呼びかけようにも、名前がわからない。

　それでも、廊下には他に誰もいなかったから、彼の方も自分が呼び止められていると気付いてくれたようだ。リノリウムの床にスリッポンタイプの靴のゴム底をキュッと鳴らし、両足を揃えて立ち止まる。

　私は、こちらに背中を向けたままの彼に駆け寄った。

　身長百五十九センチの私より優に二十センチは高く、スラッとスレンダーな彼を見上げる。

「あの……先生。昨夜の」

　ごくりと唾つばを飲み、カラカラに渇いた喉を潤してから、思い切って訊ねた。

　彼は肯定も否定もせずに無言でいたけれど、肩越しに顔だけ振り向かせた。

　さっきまで、すっきりとキャップに包まれていた黒髪は乱れ、無造作に散っている。分厚いレンズの大きな眼鏡をかけていて、顔立ちはわからないけど……先ほどまでオペ室にいた、スマートで知的な医師とは完全に別人。

　――昨夜の人だ。

「や、やっぱり……」

　私は、がっくりとこうべを垂れた。

「なにか用？　茅萱さん」

　顔に似合わない涼しい声で問われて、

「……あれ？　なんで、名前」

　思わず質問を返しそうになって、私は口を噤んだ。

　彼の方は急遽交替になったのだろうけど、私はオペの予定表に器械出し看護師として名前が記載されている。オペに入る前に目を通せばわかる。

　勝手に納得しかけた私に。

「もしかして……やっぱり、僕が誰だかわかってなかった？」

「は……？」

　第一助手がムッと口元を歪ませ、おもむろに眼鏡を外した。

　目元にかかっていた前髪をザッと掻き上げ、私に睨ねめつけるような視線を向ける。

　一瞬前までむさ苦しい〝クマ〟だった彼が、とんでもないイケメンに早変わりする様に、私の心臓がドッドッと早鐘のように打ち出す。

　こんなイケメン、今までに見たことがない。

　だけど、彼の口振りからすると、私はこの人を知ってる……ということ？

「え？　……え？」

　忙しなく瞳を動かす私に、質問の答えを悟ったのか、第一助手は肩を落として深い溜め息をついた。

「僕は、中学三年の時、君のクラスメイトだった。名前は霧生」

「キリュウ……」

「……ガリ勉デブタと言えば、わかる？」

「ガリ……あっ!!」

　彼の助け船に乗って、一気に記憶が繋つながった。

「霧生……颯汰君!?」

　思わず素すっ頓とん狂きょうな声を出す私に、彼が不愉快そうに顔をしかめる。

「名前じゃなく、ガリ勉デブタで思い出されるとは、屈辱だな」

「っ、だ、だって！」

　確かに中学三年生の時、そういう名のクラスメイトがいた。

　成績は全国でもトップクラスの秀才で、休み時間も自席から動かず勉強ばかり。

　背が低く、ちょっと……いや、だいぶ太めな体型で、クラスでも中心的存在の女子グループから〝ガリ勉デブタ〟とひどいあだ名をつけられ、絡まれていた。

　霧生というと結構珍しい名字だけど、すぐに記憶が結びつかなかったのは、今前にいる男性には、当時の面影すら見当たらないせい。

　そもそも、あの頃の霧生君も、大きな眼鏡をかけていて髪はボサボサだったから、私は彼がどんな顔立ちだったか知らない。

「ほ……ほんとにあの霧生君？　どう見ても別人なんだけど……」

　私が呆ぼう然ぜんと零した心の声に、彼はまだ苦い顔で「ああ」と頷いた。

「僕は中学卒業後、父親の仕事の都合でパリに行ってね。言葉の壁と海外暮らしのストレスで痩せたんだ。さらに、遅れてきた成長期で、高校時代に背が伸びた。それ以外は、なにも変わってない」

　簡単に言うけど、身長が伸びれば骨格も変わる。

　中学の頃はまん丸のムーンフェイスだった覚えがあるけど、今は頬骨が張り、顎もほっそりしていて男っぽく、横幅に至っては中学時代の半分だ。

　主に体型面の印象が強い私は、彼の正体を知っても同一人物とは思えない。

「まあ、とにかく……。昨夜逃げたのは、僕が誰だかわかってなかったからか」

　彼は食い入るように目を凝らす私に構わず、眼鏡をかけ直してしまった。

「あっ……」

「今はこうして、君の方から話しかけてきた。僕が元同級生だと知れば、今度は逃げずに話の続きを聞く気ある？」

　せっかくの美顔を隠すなんてもったいない！と、無意識に一歩踏み出していた私を、わざわざ背を屈めて覗き込んでくる。

「つ、続き？」

　心臓がドキッと跳ねたせいで、聞き返す声はひっくり返ってしまった。

　彼は気にせず、「そう」と相槌を打つ。

「君も、今のオペで今日は終わりでしょ。着替えて、職員通用口集合」

　男らしい薄い唇で内緒話みたいにコソッと告げて、悠然と背を起こした。

「は……集合？」

「じゃ、後ほど」

　昨夜の危険人物がイケメン天才脳外科医で、しかも中学時代の元クラスメイトだった……という怒ど涛とうの衝撃波についていけずポカンとしている間に、彼は私の横を颯さっ爽そうと通り過ぎていた。

「後……え？　あっ！」

　私が我に返って目で追った時、彼はエレベーターホールに姿を消していた。




　そして、オペ終了からかれこれ三時間後。

　私は昨夜と同じ居酒屋のカウンターで、昨夜とは逆サイドの左端の席に、彼……霧生先生と並んで座った。

　私がオーダーしたのは、飽きもせずに紫蘇焼酎。霧生先生は、生ビールの中ジョッキだ。

　男らしく豪快に喉仏を動かして、一気に三分の一を飲み干し、

「じゃあ、早速続きから始めようか」

　ジョッキをカウンターに戻し、おもむろに切り出す。

「茅萱さん、僕と結婚……」

「あ、ああああのっ！」

　私は肩を力ませ、彼の言葉を先回りして遮った。

「正直ツッコミどころ満載すぎて、私も混乱してるんですけど……それを質すより、はっきりお伝えした方が早いと思うので」

　早口で捲まくし立ててから、彼に視線を流した。

　霧生先生がちょっと不服そうに唇をヘの字に曲げながらも、黙っているのを確認して、膝に両手を置いてギュッと握りしめる。

「昨夜剛に振られて、私は恋愛に向いてないって痛感したんです。世のため人のためにも、もう恋なんかしない」

　言葉を選んで口にしたものの、どこかたどたどしくなった。

　正直、もうこの先、恋愛に繋がる出会いも機会もないと思うし、もしあったとしても、相手にまた鬱陶しいと思わせてしまうんじゃ……と、臆病になっているのもある。

「これでも結構めげてるんです。だから今、悪い冗談を笑って流せるほど心が広くなれないので、元クラスメイトをからかってるだけなら、やめてほしいです」

　曖昧に揺れる心を隠し、私は唇を結んで俯うつむいた。

　霧生先生は頬杖をつき、私の横顔を斜めの角度から見据えていたけれど。

「茅萱さん。どうしてまだ僕に敬語使うの？」

「……は？」

「もしかして。元クラスメイトって言いながら、まだ僕が霧生颯汰だって信じてない？」

　突然の話題転換に頭がついていけず、私は一瞬口ごもった。

　そして、勢いよく首を横に振る。

「そんなことない。でも、すごい立派になっちゃって、気安くタメ口叩くわけにも……」

「僕が立派？　どこが」

　私が喋る途中でハッと浅い息を吐き、自嘲気味に呟く彼にギクッとした。

「霧生……先生？」

　ためらいがちに呼びかけると、霧生先生は物憂げにかぶりを振って……。

「とにかく。僕は正真正銘、君と同級生の霧生颯汰だし、先生なんて呼ばなくていい」

「えっ。でも」

「なんなら、命令しようか？　僕のことを先生と呼ぶな。こうしてふたりで話してる時、敬語で話したらペナルティ」

「っ、えええっ……!?」

　やけに明るく声を転調させて強引に出る彼にギョッとして、私は声をひっくり返らせた。

　霧生先生は、吹き出して笑った。眼鏡を外し、手の甲で目尻を拭う仕草までしてみせる。

「あ……」

　――笑った。

　どうしてだか、胸がきゅんと疼うずいた。

　その理由を自分の中に探し……彼が笑うのを見たのは、中学時代も通して初めてだからだと気付く。

「霧生……君、って。そんな風に笑うん、だ、ね」

　呼び方と語尾を意識しすぎて片言になる私に、霧生先生……霧生君が、虚を衝かれたような顔をした。

「あ、いきなりごめんなさい。でも、その……中学の時もさ、霧生君、ずっと無表情で。学校でもつまらなそうな顔してたから……」

　慌てて取り繕ってぎこちなく笑う私から、ふっと目を伏せる。

「それで君は、いつもひとりでいた僕に話しかけてくれた。『友達作ろうよ。いきなりみんなの中に入れないなら、まず私と友達になろう』って」

「あ……。覚えてるの？」

　それは確かに、私があの頃の霧生君にかけた言葉。

　懐かしさと、ついでに恥ずかしさも湧き上がってきて、私はポリッとこめかみを掻いた。

「霧生君、最初、私のこと胡散臭そうに見てたよね。……ああ、私、霧生君にもお節介なことしてた」

　言いながら、成長しない自分が痛くて口の端が引き攣った。

　霧生君は、ほんの少し目を細めてクスッと笑い……。

「君はお人好しで……優しくて、残酷だ」

　低いくぐもった声を拾って、私はそっと顔を上げた。

　彼の口元が皮肉げに歪んだのを、見た気がする。

「えっと……？」

　私は怯んで聞き返した。

　霧生君は、「いや」と自分で打ち消して、首を横に振る。

　そして。

「だから、茅萱さんが最適なんだ」

　ビールのジョッキを持ち上げ、ユラユラ揺らす。

『最適』

　そういえば、昨夜も同じことを言われた。

　逸れた話題がもとに戻る予感から、再び警戒心がよぎって、自然と背筋が伸びる。

　私はソワソワして、カウンターに置かれた焼き鳥の串を一本取った。

　お皿の上で、ひとつずつ串から外し始める。

　霧生君は、私を横目で見遣り……。

「実はね。僕は教授から熱心に誘われて、日本に帰ってきたんだけど……ちょっと、予定外の事態に遭って困ってるんだ」

「予定外？」

　私が肩を縮めて問い返すと、「うん」と頷く。

「教授、大学生の娘さんがいるんだってね。その娘さんをもらってくれと言われて」

「……えっ？」

「僕は結婚なんかしたくないし、できる限り穏おん便びんに断りたい。だから……」

　そこまで聞いて、唐突で謎なプロポーズの全容が読めた。

「それで、私に？」

　霧生君が、「そう」と、薄い唇に笑みを浮かべる。

　さっきから、彼は眼鏡を外したままだ。整った綺き麗れいな顔に、ちょっと策士めいた黒さが滲み出ていて、私は落ち着かずに目を彷徨わせた。

「で、でも」

　視線を留める場所がなく、手元に落とした。

　いつの間にか、焼き鳥は全部串から外れ、お皿は肉の山になっていた。

　箸でひとつ摘つまみ、口に運ぶ。

「結婚なんて一生の問題、そんな急いで適当に決めなくても。教授だって、なにも強引に推し進めようなんて……」

「一生じゃなくていい」

「え？」

「茅萱さんは、もう恋なんてしないと言ったでしょ。だから、ちょうどいいんだ」

　私は、口の中のものをほとんど咀そ嚼しゃくしないまま、ゴクンと飲み込んだ。

　喉につかえそうになって慌てて、紫蘇焼酎のグラスを口に持っていく。

　二口飲んでふーっと長い息を吐き、カウンターにグラスを戻して……。

「……普通の結婚じゃない、ってこと？」

　導き出した答えが正しいか確認するために、慎重に口に出す。

　私が窺うかがう中、霧生君は静かに睫毛を伏せた。

　そして。

「期間限定で、契約結婚」

「契約結婚」

　無意識に反はん芻すうした私には、相槌で応える。

「それなら、恋愛感情も必要ない」

　さっきまでは滲む程度だった黒さを憚はばからず、どこか狡こう猾かつに微ほほ笑えんだ。

　即座に反応できず言葉に詰まる私から目を逸らし、霧生君は私が築いた焼き鳥の山に向ける。そこから箸でひとつ摘まむと、ポイと口に放り込んだ。

「契約となると、お互いメリットがなきゃ成立しない。でも、茅萱さんにもメリットはある」

　含ませるように言葉を切る彼に、私の心臓がドクッと沸き立つ。

「親に……結婚を報告できるってこと？」

　霧生君は、私に横目を流して頷く。

　私は呆然と彼を見つめて、ゴクッと唾を飲んだ。

「でも、そんな。嘘つくなんて……」

「契約でも結婚するなら、嘘にはならない。それに、結婚に破れて、もう一生恋なんかしないって報告するより、幾分ご両親を安心させられるんじゃない？」

　揺れる心中を見抜き、弱みをズバリ突かれて返事に窮した。

「僕にとってのメリットは、話した通り」

　霧生君はそう言って、ビールジョッキを唇に運んだ。仰のけ反ぞった喉元で喉仏を上下させて、ゴクゴクと飲む。

　ドンと音を立てて、ジョッキをカウンターに戻し……。

「どう？　元クラスメイトで、これからは同僚でもある僕を、助けてくれないかな」

　顔の前で両手の指を組み合わせ、首を傾けて斜めの角度から見上げてくる。

　私はつられて彼を見つめながら、さっきから鼓動がうるさい胸に手を当てた。

「僕は茅萱さんにしか、こんなこと頼めない。君も、この先恋をする気がないなら、問題ないはず」

　覚悟を試すように問われ、私は彼から目を逸らすこともできなかった。










離婚カウントダウン




　カタン――。

　小さな物音が耳をくすぐり、私はハッと目を開けた。

　煌こう々こうと灯った天井の電気がまっすぐ降ってきて、思わず目を眩くらませる。

　明かりに目が慣れてくると、起き上がって辺りを見回した。

　体育館みたいにだだっ広いリビングダイニング。

　六人がけのダイニングテーブルの向こうに、立派なキッチンカウンターがある。

　私の真向かいの窓は一面ガラス張りで、半分シェードが降りている。外が真っ暗なため、室内の様子が映り込み、大きなスクリーンみたいだ。

　もちろんここは、私が看護師になって以来八年暮らしている、古い看護師寮の１Ｋの部屋じゃない。

　霧生君のマンションだ。

　私は、リビングの片隅に置かれたソファに横たわっていた。

　テレビは点つけっ放し。ローテーブルの上にはレモンサワーの缶が二本。それと開いたポップコーンの袋が置いてある。

　仕事から帰った後、映画の地上波放送を観ているうちに、うたた寝してしまったようだ。

　状況を把握して、ソファの前のローテーブルからスマホを手に取った。

　時間を確認していると、リビングのドアが開いた。

「あれ。起きてたの」

「お帰り、霧生君」

　リビングに入ってきたこの部屋の主と、私の声が被った。

　手にしたスマホの時刻は、もう午前零時を過ぎている。いつもなら自室に下がり、とっくに夢の中にいる時間だ。

「明日休みだから、ちょっと夜更かししたくて」

　霧生君は着ていたロングコートを脱ぎながら、私の方に歩いてきた。

　テーブルの上をちらりと見遣り、「なるほど」と納得顔をする。

「霧生君は随分遅かったね。お疲れ様」

　コートをソファに放り投げ、労った私の隣にドスッと腰を下ろす。

「うん」

　疲れた顔でシートに深く背を預け、喉を仰け反らせて天井を仰いだ。

「帰りがけ、脳外科で診てもらいたいって、救急から連絡が入って」

　眼鏡を外し、目頭を指でグッと押しながら、答えてくれる。

「えっ……。あの後またオペに入ったの？」

　今日の夕刻、霧生君は経鼻内視鏡による下垂体腫瘍摘出術の執刀を終えたばかりだ。

　腕のいい彼だから二時間で終わったけど、オペの間の集中力は相当なものだし、疲れだって半端じゃないはず。

「うん」と頷く彼にひょいと肩を竦め、私は軽くソファを軋ませて立ち上がった。

　キッチンに入り、熱めのお湯で濡らして硬く絞ったハンドタオルとミネラルウォーターのペットボトルを手に、ソファに戻る。

「はい」

「あ、気持ちいい」

　伏せた目ま蓋ぶたにタオルをのせてあげると、霧生君が弾んだ声をあげた。

「霧生君、この眼鏡も眼精疲労の原因だよ。レーシックして、視力回復してるんでしょ？　伊だ達て眼鏡ならやめたら？」

　私はちょっと呆れ気味に、彼の膝の上からそっと眼鏡を取った。両手の指でテンプルを摘まみ、自分の目の高さに掲げる。

　レンズの度はかなり強く、それほど視力が悪くない私には、レンズ越しの世界はグニャリと歪む。

「これ、効果あるんだよ」

　そういう形に動く薄い唇を横目に、私は気付かれないように溜め息をついた。

　彼の言う〝効果〟とは、要は女避けのようなものと理解している。

　確かに、霧生君が入職した当初、手術室看護師の間ではオペ中と普段の彼の姿のギャップから〝脳外科のシンデレラ〟と呼ばれ、オペ後に〝消える〟彼は都市伝説化した。

　今日、高村先生とのやり取りを目撃したのもあり、納得せざるを得ない。

「よっ……。タオル、ありがとう」

　霧生君が、掛け声と共に背を起こした。

　温くなったハンドタオルをローテーブルに置く彼に、今度はミネラルウォーターのボトルを差し出す。

「ありがとう」

　お礼を繰り返し、すぐに蓋を開けて口をつける彼を、私はぼんやりと眺めた。

　霧生君から持ちかけられた期間限定の契約結婚に合意して、彼の家で同居するようになって、もうすぐ丸三ヵ月――。

　病院まで徒歩七分ほどの住宅街に建つ新築マンションは、私の看護師寮とは病院を挟んで反対側にある。

　大学医局側が用意したゆったり３ＬＤＫのファミリー物件で、もちろん賃貸ではなく分譲。ひとり暮らしでは持て余す広さだから、『ルームシェア感覚で、一部屋使っていいよ』と言われた。

　入籍して〝夫婦〟になったとはいえ、私たちにその実態は必要ないのに、ひとつ屋根の下で一緒に暮らすことには抵抗があった。

　私が希望したのもあり、結婚の事実は、霧生君が縁談を断るために『中学時代のクラスメイトと結婚する』と話した脳外科教授止まりで、看護師長にも伏せられたまま。

　傍から見ればただの同僚だからこそ、霧生君は『教授に怪しまれると困る』と、同居を強く要望した。

　離れて暮らす両親に嘘をつく私と違って、霧生君は共に働く上司を欺あざむかなければならない。

　私の方は、両親に彼を結婚相手として紹介して、安心させることができた。

　お互いメリットがあるからこそ成立する契約である以上、霧生君から同居を頼まれたら、断れなかった。

　半ばヤケ……清きよ水みずの舞台から飛び降りる覚悟で始めた同居生活――。

　これが、思いのほか快適だった。

　最初の一ヵ月は、他人との共同生活に戸惑い、遠慮や窮屈さもあったけれど、すぐにペースが掴つかめてきた。

　手術部の私は、基本的に土日祝日休み。

　霧生君は、予定手術がある平日と土日や夜間の当直も含めたシフト勤務で、気詰まりになるほど生活を共にするわけではない。

　家にいる時間が合えば、一緒に食事したりお酒を飲んだり。脳外科医の彼からは、仕事に直結する知識を得ることもできるし、私には想定以上のメリットがあった。

　楽しい修学旅行の延長のような毎日……そんな契約結婚も、年末大晦日で期限を迎える。

　同居生活も残すところあと二週間。

　夕刻、霧生君には『名残惜しかったら困るでしょ』なんて言ったけど、ゴールが近付き、終わるのが少し寂しい思いは否めない。

「……？　茅萱さん、どうかした？」

　どっぷり思考に嵌はまり、ボーッとしていた私は、探るように呼びかけられて我に返った。

　ミネラルウォーターを半分ほど飲み干した霧生君が、首を傾げている。

「あ……ううん」

　私は慌てて笑顔を繕った。

　彼の訝しげな視線から逃げるように目を彷徨わせ……。

「あ。そうだ！　オペの後話した大晦日の納会。どう？」

　気を取り直して問うと、霧生君も思い出したように「ああ」と相槌を打つ。

「当直じゃなかったし。別にいいけど」

　ペットボトルに蓋をしながら、さらりと答えた。

「ほんと？　よかった」

　私はホッと息を吐いた。

　最終日の約束をしたことで、本当に区切りがついた気がする。

　そうなると、やっぱり寂しい思いが胸に充満する。

　そのせいだろうか。

「あの……霧生君、クリスマスとかどうする？」

　私は遠慮がちに、彼に訊ねていた。

「クリスマス？」

「あっ、ええと……今日、手術部の同期とクリスマスの話題になって」

　聞き返す彼に、声を上擦らせて説明を続けた。

「普段は、クリスマスなんてイベント、当日まで忘れてるんだけど……」

「飲みにでも行くの？　行ってらっしゃい」

　会話の流れを読んだ霧生君が、先回りして快く送り出してくれる。

　この三ヵ月、私たちはこうして干渉せずにいたから、心地よく同居生活を送ってこれた。彼の理解ある反応はありがたいし、私も今まで気にしたことがなかったのに。

「……断っちゃった」

　私はぎこちなく笑って、俯いた。

「え？」と聞き返され、膝の上でギュッと手を握りしめる。

　口にしてしまってから、自分でもなにを言ってるんだろうと思った。

　霧生君が言った、名残惜しさ。

　それが本当に彼の中にあるなら――〝夫婦〟で迎える最初で最後のクリスマス、一緒に過ごそうと言ってくれることを期待していたと自覚する。

　霧生君が私をジッと見ているから、そんな自分が痛くて居た堪れない。

「っ……ごめん、なんでもな……」

「クリスマス、一緒にご飯食べる？」

　自分の言葉を取り消そうと口走ると、穏やかに阻まれた。

「……え？」

「っていっても、僕も茅萱さんも仕事だし。今からお洒しゃ落れなレストランとかは無理だし……ここでふたりで」

　顎を撫でて思案する横顔に、思わず目を凝らす。

「大して特別感もないけど、それでよければ」

　霧生君は前に身を屈めて、ニッと口角を上げる。

　私は、思わず目を瞬またたかせ――。

「う、うん」

　胸にじんわりと、温かいものが広がるのを感じながら、力いっぱい、何度も首を縦に振った。

「じゃあ、約束」

　霧生君はそう言って、ソファから立ち上がった。

「パリから持ち帰った、ブルゴーニュ産のいいワインがあるから、一緒に飲もう」

「わ、クリスマスっぽい！」

　私が声を弾ませると、「でしょ」と小気味よく笑う。

「大晦日は君が料理作ってくれるって言うから、クリスマスは僕が適当に作るよ」

　霧生君はソファに放ったコートを拾い上げ、スタスタと歩き出した。

「え。でも、霧生君の方が忙しいのに……」

「チキンでよければ、どうにでもなる。じゃ、僕、風呂入って寝るから」

　リビングのドア口に向かいながら、肩の高さに上げた手をヒラヒラと振った。

「あ、うん。……お休み」

　リビングから出ていく背を立ち上がって見送って、私はやけに弾む胸に手を当てた。




　楽しみにしすぎたからか、クリスマスはあっという間にやってきた。

　霧生君は、午後七時に帰ってきた。リビングのソファで待っていた私に、「すぐ作るよ」と言って、腕捲りをしながらキッチンに向かう。

　今日の約束をしてから一週間、彼に当直勤務があったのもあり、病院でも家でもいつになくすれ違いだった。同じ屋根の下で暮らしていながら、ゆっくり顔を見るのも久しぶりな気がする。

　早速料理を始める彼をしばらく眺めて、私はソファから立ち上がり、キッチンに入った。

　後ろに立ってひょいと手元を覗き込むと、霧生君が肩越しに振り返った。

「お腹空いた？」

　パスタポットにたっぷりのお湯を沸かしながら、訊ねてくる。

　私は今日、午後五時で仕事を終え、彼が帰ってくるのを一時間近く家で待っていた。待ちくたびれていると思われたのかもしれない。

「それとも、僕の料理じゃ不安？」

　悪戯いたずらっぽく目を細めて、お洒落な香草を纏った鶏とりのもも肉をフライパンに並べる。

　私は、力いっぱい首を振って否定した。

「いつもながら、霧生君の料理は適当ってレベルじゃないよね」

　フライパンの中でパチパチと音を立てるチキンを見つめ、感嘆の息を吐く。

「見た目もお洒落だし、味も抜群だし」

「そう？　チキンなんて、塩胡こ椒しょうでどうとでもなるよ」

　霧生君は首を傾げて、フライパンに蓋をした。そして、隣のコンロのパスタポットに、リボン型のファルファッレをザアッと投入する。

「パスタだって、普通のスパゲティじゃないし」

「トマトソースで和えようと思って。スパゲッティーニより絡むから」

「霧生君は、料理の腕もパリ仕込み」

「大おお袈げ裟さだよ」

　私の賛辞に、ハハッと短く笑った。

「僕、ひとりで外食するのが苦手でね。それでも、店で出されるようなうまいもの食べたい気持ちは強くて、自分で作るって選択に至っただけ」

「友達と行かないの？」

「わざわざ時間合わせて出かけるのって、面倒臭いでしょ」

　ひょいと肩を竦めて言われると、同じ医療職として通じるところもあり、納得できる。

　私は、彼の横顔を見上げた。

「でも、彼女とか……」

　ほんの少しためらって遠慮がちに続けた質問は、油が弾ける音と鼻をくすぐる香ばしい匂いに遮られた。

　霧生君が、フライパンの蓋を外していた。皮目の焼き加減を確認して、トングでチキンをひっくり返す。

　一度引っ込んだ質問を繰り返すのも気が引けて、私は口を噤んだ。

　すると。

　ぐるるるる――……。

　私と彼の間に、やけに低いくぐもった音が響いた。

　私は瞬時になんの音か察して、ほとんど条件反射で両手でお腹を抱え込んだ。

　だけど、霧生君も私のお腹に視線を注いでいて、誤ご魔ま化かしようがない。

　頬がカーッと火ほ照てるのを感じながら、彼から一歩飛び退いた。

「あっ、あのっ。今のは……」

　焦って弁解しようとしたけど、霧生君は口元を手で覆って、くっくっと声を漏らす。

　しっかりはっきり聞かれたのは、疑いようもない。

　あまりの恥ずかしさで、顔が茹ゆだる。

　霧生君は笑いを噛かみ殺し、再び蓋をしながら、

「すぐできるから、茅萱さんはテーブル準備しておいて」

　カウンターの向こうのダイニングテーブルを、顎先で示した。

「ワイングラスと、ナイフにフォーク。プレート二枚ずつ」

「う……はい」

　これ以上ここにいてまたお腹が鳴るのを聞かれたら、絶対頭から蒸気が噴射する。

　私は小さく身を縮めて、言われた通りテーブルのセッティングを始めた。

　私と霧生君は一緒に食事をする時、向かい合わせではなく並んで座る。

　再会した当初、居酒屋のカウンター席に並ぶのが続いたこともあり、その位置関係がなんとなく落ち着く。

　食事中仕事の話になると、資料やスマホの画像を見せて説明してくれたりするので、いちいち席を移動する手間が省け、早い段階からそれが定着した。

　今日も私は、食器棚からお洒落なワイングラスとプレートをセレクトして、隣同士に並べた。

　綺麗にセッティングを完了させ、「ふう」と声に出して息を吐いて自己満足に浸っていると、

「茅萱さん、チキン焼けたよ」

　霧生君がカウンター越しに呼びかけてきた。

　キッチンを覗き込むと、まな板の上にパリパリに皮が焼けたチキンが置かれていた。

　霧生君は、オペ中と同じしなやかな手つきで、包丁を入れている。

　いい塩あん梅ばいに火が通って、美味しそう。

　私は無意識にゴクッと喉を鳴らした。すると、霧生君が目尻を下げて苦笑する。

「茅萱さん。はい、味見」

　私の前まで歩いてきて、指でくいと顎を持ち上げた。

「っ、えっ」

　唐突な行動にギョッと目を剥く私に構わず、親指で私の下唇を押さえ、反対の手で摘まんだチキンを放り込んだ。

「!?」

「どう？　美味しい？」

　霧生君は自分の指先をペロッと舐なめて首を傾ける。

　私は激しく跳ね上がる心臓に気を取られながら、口を動かし……。

「！　美味しい」

「それはよかった」

　霧生君は満足げに目を細め、チキンをお皿に盛りつけてから、茹で上がったファルファッレを、ザアッとざるに移した。シンクに、真っ白な湯気が立ち込める。

　空になった鍋にオリーブオイルを垂らし、今度はシメジと舞茸、エリンギを炒め始めた。

「茅萱さんは、その皿持っていって、テーブルで待ってて」

　私に指示をしながら、缶詰のトマトを豪快に鍋に投入する。

「う、うん」

　私はなぜか火照った頬に、手をヒラヒラさせて無意味に風を送りながら、チキンのお皿を手に取った。

　そそくさとキッチンを出ようとして、そっと彼を振り返る。

　彼の手元、鍋の中で、トマトがクツクツと音を立てる。香ばしいチキンに続き、トマトの匂いがキッチンに広がり、私は思わず唾を飲んでしまった。

　それも聞こえたのか、霧生君がふと目線を上げる。

　意図せず、バチッと視線がぶつかり――。

「……っく」

　わざとらしく顔を背け、肩を揺らすのを見て、私はあたふたとキッチンから逃げ出した。




　霧生君お手製のチキンの香草焼きと、きのこのトマトソースパスタを食べながら、彼が本場フランスから持ち帰ったブルゴーニュ産の高級赤ワインを飲み交わした。

　料理がなくなると、半分ほど残ったワインボトルとグラスを手に、ソファに移動した。

　ワインの肴さかなは、私が帰りに駅まで足を延ばして買ってきたショートケーキだ。

　なんとなく点けたテレビ番組を眺め、ちょいちょい話題に挟むだけでも会話は弾む。

　誰かとこうしてお喋りして過ごしているというだけで、ここ数年で一番クリスマスらしい。

　私は、お酒は好きだけど、それほど強いわけではない。

　ワインボトルの残量が三分の一くらいになった時には、だいぶ気分が高揚していた。

「ふーっ。やっぱりいいワインは、五臓六腑に沁み渡るー……」

　私はソファから降り、ラグマットが敷かれた床にペタンと座り込んだ。

　赤く染まって熱っぽい頬をローテーブルにくっつけると、冷たくて気持ちがいい。

「ふふ。うふふ」

　ご機嫌で笑い上戸になる私を、霧生君がソファに座ったまま見下ろしてくる。

「安いワインでも、茅萱さんの五臓六腑には沁み渡りそうなもんだけど。実は、そんなに強くないでしょ」

　呆れ半分に言って、ユラユラ揺らしていたグラスをテーブルにコトンと置いた。

「ん」

　私がグラスに両手を伸ばすと。

「これは僕の。茅萱さんはもう水にしときな」

　無情にもひょいと取り上げ、テーブルの端に置き直してしまった。

「あー……。けちー」

　恨みがましい目でジロッと睨む私に溜め息をつき、ソファを軋ませて立ち上がる。

　空になったケーキのお皿を重ねて、キッチンに持っていった。

　しっかりとした足取り。

　私と同じペースで飲んでたのに、ほとんど素面と変わらない。

　嘘か本当か、一般企業で営業の仕事に就く男性は、お酒が飲めないと出世に響くなんて話をまことしやかに聞くけれど、外科医にも同じことが言えるだろうか。

　ふと壁時計を見上げると、針は午後九時半を指していた。

「もうこんな時間。……霧生君とお酒飲んでると、あっという間に時間過ぎるな……」

　私は、ポツリと独ひとり言ごちた。

　すると。

「はい」

　頭上から声が降ってきて、私はテーブルから顔を上げた。

　霧生君が、ミネラルウォーターのペットボトルを手に、戻ってきていた。

　私の前に置いて、ソファのもとの位置にドスッと腰を下ろす。

「あ、ありがとう」

　私はペットボトルを両手で支え、彼に目線を上げた。

　霧生君は、テーブルから自分のワイングラスを手に取った。

「僕がなに？」

「え？」

「今、呼ばなかった？」

「……ああ」

　独り言を拾われたとわかり、私はなんとなく床に正座した。

「こんな楽しいクリスマス、久しぶり」

　霧生君ははにかむ私に首を傾げ、グラスを口元に運ぶ。

「霧生君とこうしてお酒飲んで話してると、あっという間に時間が過ぎるなあって。楽しいからかな」

　私がそう続けると、目を伏せてふっと口の端に笑みを浮かべた。

「それは、よかった」

　そう言って、残っていたワインをグッと呷り――。

「茅萱さん。これ」

　グラスをテーブルに戻し、スラックスのポケットからなにか取り出して、私の前に差し出す。

「……ん？」

　ワインの酔いで、私の目の焦点は合わない。

　霧生君が私の手を取り、小さな箱をのせた。

　手の平に目を凝らす私に、

「クリスマスプレゼント」

　短い説明をしてくれる。

「……えっ!?」

　たっぷり一拍分間を空けて、私は素っ頓狂な声を出した。

　霧生君は、一瞬きょとんとした顔をしたけれど。

「そんな、驚く？」

　くっくっと笑って、肩を揺らす。

「だって。私、なにも用意してなくて」

「ケーキ。ご馳走様」

「そんな」

「いいから。気に入ってくれると嬉うれしいんだけど」

　私はためらいながら、彼に視線を戻し、

「開けてみてもいい？」

「もちろん」

　にっこり笑って快諾されて、そっと箱を開けた。

　そして。

「わあ、可愛かわいい……！」

　思わず、声を弾ませた。

　優しいピンクゴールドの、ハート形のペンダントだった。

　真ん中に埋められたピンクの石が、天井の明かりを受けてキラッと輝く。

「僕、あまり宝石とか詳しくないんだけど、ピンクサファイアって言うんだって。なんとなく、茅萱さんに似合うと思ったから」

　なんでもないことのようにしれっと説明してくれる彼を、恐る恐る見上げた。

「こ、こんな高価なもの。悪いよ」

「悪くないよ。君は僕の奥さんだから」

　恐縮して言葉を挟む私に、霧生君は目を細める。

「まだ、今は」

　どこか自嘲気味に続けるのを聞いて、私はきゅっと唇を結んで俯いた。

「……気に入らなかった？」

　遠慮がちに探られて、勢いよく首を振って否定する。

「嬉しいよ。本当に、嬉しい」

「ならよかった」

「でも……奥さんなんて。ただの契約結婚だし、夫婦らしくする必要も全然なかったじゃない。それも、あと一週間なのに」

　言い回しを考えながらたどたどしく言って、ぎこちなく視線を外す。

「同居も、私にはメリットばかりだったけど、霧生君は？　最後にこんな素敵なプレゼントまで……」

「じゃあ、夫婦らしいこと、する？」

　曖昧に声を尻すぼみにした私を、霧生君が遮った。

「え？」

　グッと身を屈めて顔を覗き込まれ、私は反射的に背を仰け反らせた。

　長い前髪の向こうから、ほんの少しも揺らがない黒い瞳が、私をジッと見据えてくる。

　なによりも先に心臓が反応して、ドクッと音を立てた。

「そ、それって……」

　脳裏を掠めた答えが正しいか確認しようとして、声が喉に引っかかる。

　霧生君が、ソファから降りた。

　言葉に詰まる私の目の前に片膝を突き、スッと手を伸ばしてくる。

「っ……」

　大きな骨張った手で頬を撫でられ、身体がビクンと震えた。

　それでも、瞳の奥の奥まで射貫かれたまま、私は目を逸らすこともできない。

「僕は……君なら、いいよ」

　そういう形に動く薄い唇を見て、意図せずこくっと喉が鳴った。

　額が触れそうなほど近くで私を見つめていた霧生君は、それを返事と受け取ったのか。

「茅萱さん……」

　私を呼びながら、ほっそりとシャープな顎を傾け、顔を寄せてきた。

　唇に温かい温もりが触れて、私は小さく息をのんだ。

　身体は凍りついたように動かない。ただ、大きく目を見開いた。

　近すぎて焦点が合わず、ボーッとぼやけた視界の中で、霧生君が長い睫毛を伏せる。

　私の反応を試しているのか、軽く啄ついばむ唇の動きはたどたどしい。

　心臓ばかりがバクバクと早鐘のような音を立て、私の体内で反響して木こ霊だまする。

　自然と後ろに傾く身体を支えようと、床に突いた腕に力が入らない。

　圧のしかかってくる彼とふたり分の体重に耐え切れず、私は床に倒れ込んだ。

　霧生君が、ゆっくり唇を離した。

　私は、遠退く温もりを追って、ぼんやりと目を彷徨わせた。

　四つん這ばいになって私を見下ろしている彼が、視界の真ん中に映り込む。

「霧生、く」

「……君が嫌なら、やめる」

　霧生君は顔を伏せ、なにかを堪えるようにブルッと頭を振った。

　長い前髪が揺れ、目元を隠す。

　ほんの些さ細さいな仕草から、今まで知らなかった彼の熱情が迸ほとばしって見えて……。

　――ゾクッと。

　私の背筋を、寒気によく似た痺れが駆け抜けた。

　酔ってる。

　私も……素面に見えても、霧生君も。

　そうじゃなきゃ、私たちがこんなことするわけがない。

　そう判断できる理性は、確かに私の中に残っていた。

　でも。

　……でも――。

「……うん」

　私は、そろそろと両腕を持ち上げた。

　掴まるものを探して、彼の首の後ろに回す。

「契約結婚の、思い出にしよう」

　両腕に精いっぱいの力を込めて身を寄せ、彼の耳元で囁ささやいた。

「っ……」

　私の腕の中で、霧生君がピクッと震えた。




　この三ヵ月近く、ほとんど入ったことのない、霧生君の寝室。

　恥ずかしいから、部屋の電気は点けないでと頼んだ。

　わずかに開いたカーテンの隙間から射し込む、微弱な月明かりだけが光源の部屋は仄ほの暗ぐらい。

　部屋の真ん中にゆったりと置かれた、大きなダブルベッドの上。

　横たわった私に覆い被さる霧生君の顔も、少し離れるとぼんやりしてしまう。

　きっと、霧生君にも、私の顔ははっきりと見えていないはず。

　だけど。

「ふ、あっ……」

　鼻にかかって抜ける声は抑え切れず、彼のすぐ耳元で漏れるのが恥ずかしくて堪らない。

「ん、やあっ……」

　胸ばかり触られ、身体の中心が疼いてジンジン痺れる。

　堪らず、腰が浮いた。

　ビクビクと痙けい攣れんして身体を弛し緩かんさせる私の胸元から、霧生君がムクッと顔を上げた。

「茅萱さん」

　低いハスキーボイスで呼びながら、私の唇にキスを落とす。

　薄く開いた隙間に、舌を捻ねじ込ませてきた。

「ん、んんっ」

　喉の奥まで追い詰められ、私はくぐもった声で呻うめいた。

　逃げ場を失った舌を搦からめ捕られたが最後、抵抗を忘れ、私の方からも絡ませる。

　ほんの少しお酒が残った、湿った吐息。

　濃厚なキスをしながら、大きな手で潰すみたいに胸を撫でられ、頭が朦もう朧ろうとしてくる――。

　私たちはあと一週間で離婚して、ただの同僚に戻る。

　夫婦として振る舞う必要のない契約結婚で、今日の今日まで清く正しく健全に心地よい関係を保ってきたのに、最後の最後で身体を重ねるなんて、本能に逆らえなかったみたいだ。

　後で冷静になったら、羞しゅう恥ちに駆られ、頭を抱えて悶もん絶ぜつする自分を想像できる。

　私だけじゃない、霧生君だって。私とこんなこと、絶対想定外だったと思うのに。

　全身にくまなく施される彼の愛あい撫ぶは、拙つたないようで執しつ拗ようでもあり、どこか熱っぽい。

　胸に一点集中されると、不思議なもどかしさに焦じらされ、身体が自然に潤うのも彼の計算のような気がする。

　彼の術中に嵌ったとしか思えない。

　とにかく早く、切なく疼く身体を満たしてほしい――焦燥感と紙一重の強い欲求が湧くのを止められない。

「霧生、く」

　酸素を求めた唇の先で、私は掠れた声で彼を呼んだ。

　真正面から瞳の奥まで見つめ、角度を変えて彼の薄い唇を食はむ。

　止めどなく打ち寄せる官能の波に抗わず、彼の頭を掻き抱き、汗でしっとり濡れた肌をぴったりと重ねた。

　――熱い。

　オペ室ではいつも淡々とメスを捌き、女を寄せつけないせいで〝孤高の脳外科医〟とまで囁かれる彼が、私を抱いて、こんなに身体を熱くしている。

　力強い心音が振動となり、肌を通して伝わってきて、目が眩むほど恍こう惚こつとしてしまう――。

「っ、は……茅萱さん」

　霧生君が苦しげな声を漏らし、私の首筋に顔を埋めた。

　背中に回された手が、背筋をなぞるようにツーッと下りていき……。

「っ」

　お腹のあたりに押しつけられた、熱く脈動する感触に、ビクンと身を竦ませる。

「あ……」

　思わず目線を下げそうになり、カッと頬を火照らせて彼の肩にしがみついた。

「……いい？」

　許可を求める短い言葉に鼓膜を直接刺激され、心臓がドッドッと早鐘のように打つ。

　それでも、小さく頷いて応えた。

　霧生君は私の反応を確認して、浅い吐息を漏らす。

　そして、どこか緩慢に身体を起こした。

　私の上から離れていく体温を追って、私はおずおずと彼を見上げた。

　霧生君が私の視界を横断して、ベッドサイドのチェストに大きく身を乗り出す。

　引き出しから取り出したものが目に映り、ドキッと鼓動が跳ねた。

　霧生君、用意してたんだ。

　それってつまり、この三ヵ月、彼にはそういう準備もあったってことで……。

　想像すると、落ち着かない。

　私はソワソワして、彼から顔を背けた。

　ああ、私、本当に霧生君と――。

　まさにその瞬間を前に、ドキドキと高鳴る胸に手を置く。

　この期に及んで、まだ揺れる気持ちも否めないのに、身体は確かに彼を欲していた。

　霧生君が準備している間も、もどかしい。

　もどかしい――。

　……長くない？

「っ、霧生君……」

　まさか、わざと時間をかけて意地悪のつもり？

　こんな状態でお預けして焦らす彼が恨めしくて、私はベッドに肘を突いて上体を起こした。

　すると。

「っ……う」

　くぐもった呻き声にギョッとして飛び起きる。

「え？　霧生君、どこか具合悪い!?」

　胸元に毛布を引っ張って身体を捩り、チェストの上の電気を点けようとするのを、

「明かり、点けるなっ」

　鋭く制され、ぎくりとして手を引っ込める。

「くそっ……」

　忌いま々いましげな舌打ちを聞いて、恐る恐る振り返り……。

　私は、思わず目を瞠った。

　月を隠していた雲が切れたのか、部屋の中が先ほどまでより幾分明るく照らされていた。

　胡坐あぐらを掻き、立てた片膝に額を預けてうなだれる霧生君の姿が、仄白く浮かび上がる。

　彼の手元には、封を切った小さな四角いパッケージと、未使用の避妊具が幾つも散乱していた。

「……え？」

　私が漏らした声が届いたのか、霧生君がハッとしたように息をのんだ。

　私の視線を追って、自分の手元に目を落として……。

「っ……見るな!!」

　散乱していたものをザッと掻き集め、片手で固く握り潰す。

「え、ええと……？」

　私は、目にしたものへの戸惑いを憚ることも忘れて、パチパチと瞬きをした。

　霧生君は奥歯を噛みしめて、私から顔を背けてしまう。

　……この状況は、一体？

　私は困惑して、彼の頭のてっぺんから視線を下ろしていった。

　そして、はたと思い至った。

　もしかして……やっぱり私とじゃ、その気になれなかったとか……。

「う、うん！」

　一瞬にして理解が繋がり、私は勢いよく首を縦に振った。

「そうだよね。私たち、本物の夫婦じゃないんだし、その気になれないよね。うん、やめよう。やめた方がいい」

　半分自分に言い聞かせるように、何度も頷いてみせる。

「え……？」

　霧生君が硬い表情で聞き返すのを気にせずベッドから降り、床に足をついて腰かけた。

　足元に散らばった服を急いで身に着け、スプリングをギシッと軋ませて立ち上がる。

「私、部屋に戻るね。お休み！」

　霧生君になにか言わせる隙を与えず、そそくさと寝室から逃げ出した。




　自分の部屋に戻ってベッドに潜ったものの、胸がモヤモヤして寝つけなかった。

『やめた方がいい』なんて、心得顔で理解を示しておいて、本心では全然納得していないし、正直傷ついている。

　本当に、霧生君はその気になれなかった？

　いやいや、それはないはず。

　だって私は、彼の昂たかぶりをこのお腹でしっかり感じたもの。

　霧生君が私で熱くなってくれるのが、くすぐったくて嬉しかった。

　なのにどうして。あんな、あそこまでして――。

　明日も仕事がある。

　早く眠らなきゃいけないのに、途中で抱く気を喪そう失しつされたのが惨めすぎた。

　無理矢理意識を違う方向に働かせようとして、かえって頭が冴さえてしまう。

　そうして、どれくらいの時間が経ったか。

　猛烈な喉の渇きを覚えて、私はベッドから起き上がった。

　水を飲もうと部屋を出て、

「っ……霧生、君」

　リビングのソファに腰かけ、うなだれる彼を見つけて、ギクッと足を止める。

　私の気配を感じたのか、彼の背中がピクッと震えた。

「あ。ええと……私、喉渇いちゃって」

　聞かれもしないのにそんな言い訳をして、私はキッチンに入った。

　カウンター越しに、彼の丸まった背中を気にする。

「あの……霧生君、寝なくて大丈夫？　霧生君も、明日仕事でしょ？」

　わざと明るく声をかけても、返事はない。

　私は少しためらってから、水を注いだグラスをふたつ手に持ち、カウンターを回り込んでソファに歩いていった。

　まるで地蔵のように動かない彼の傍らで足を止め、思い切って隣に腰かける。

「はい。お水」

　ローテーブルにグラスをひとつ置いて、自分のグラスをグッと呷る。

　霧生君がふと顔を上げたのが、視界の端に映った。

　グラスから口を離し、肩を動かして息をしてから、彼に視線を戻す。

　まっすぐ目が合い、心臓が飛び跳ねるのをやり過ごして。

「あの……」

「気を遣わせて、ごめん」

　呼びかけは、硬い謝罪で阻まれた。

「え？　な、なにが？」

　自分でも白々しいと思いながら聞き返したら、声が裏返ってしまった。

「惚とぼけなくていい。君のせいじゃない。僕のせいだ」

　霧生君が、自嘲気味な笑みを湛たたえた顔を伏せる。

「気付いたでしょ？　あの無様な状況を見れば」

　そう言ってグラスを手に取り、一気にゴクゴクと飲み干した。

　口元を手の甲で拭い、ふうと息を吐く。

　そんな何気ない仕草にも、先ほどのことを思い出してドキッとして、私は彼から目を逸らした。

　私がなにも言わないからか、霧生君は自虐的に口角を歪める。

「自分からしようなんて誘っておいて、ほんと情けない。……まさか、あんなに手間取るなんて」

「……手間取る？」

　おずおずと繰り返した私に、苦々しい表情で溜め息をついた。

「初めてで、装着に手間取った。茅萱さんが悪いんじゃないよ。君に萎なえたんじゃないから」

「っ、え？」

「はっきり言わなきゃわからない？　僕が童貞だって」

　霧生君は苛いら立だちを隠すことなく言い捨て、勢いをつけて立ち上がった。

「は……」

　耳を疑い、呆然と目を見開く私からふいと顔を背け、スタスタと歩いていってしまった。




　その後、私は再び自室に戻ったものの――。

　……え？　え？　え？

　カラカラに渇いた喉は潤ったのに、完全に頭が冴えてしまった。

　初めて。童貞って言った？　霧生君が？

　あの長身、引き締まった理想的なスタイルで。

　大きな眼鏡で顔を隠してまで、〝女避け〟をしなきゃならない超イケメンで。

　新鋭とはいえ、教授が欲しがるほど将来有望な超エリート脳外科医が、童貞――？

　正直、まさかという信じ難い気持ちで心が占められる。

　でも、今大事なのは、私が信じられないことじゃなくて。

「だとしたら……相当、傷ついてるよなあ」

　肩を落としてうなだれる霧生君の姿が、網膜に焼きついて離れない。

　私はベッドの上で膝を抱え、そこに額を預けて深い溜め息をついた。

　女の私は、そういう経験のありなしなんて大したことじゃないと思うけど、男性にとってはプライドとか沽こ券けんに関わる、かなりデリケートな問題。

　霧生君が本当に今夜が初めてだったとしたら、避妊具をつけるのに失敗して焦って悄しょう然ぜんとして……さらに私に見られて絶望を深めたと考えられる。

　しかも、それを、彼自身の口で告白させてしまった。

「どうしよう……なんて慰めれば」

　やるせない気持ちになって独り言ち、自分の耳で拾って、それもマズいと思い直す。

　ここで私が慰めたりフォローしたりしたら、霧生君のプライドはますますズタズタになる。

　いや、そう推測するのもまた罪な気がして、もうどうしていいかわからない。

　――あえて、触れない？　うん、それしか思いつかない。

　私は高級ワインを堪能して酔っていたし、〝あまり細かいことは覚えていない〟ということにした方が平和な気がする。

　霧生君との契約結婚も、あと一週間で終わるし。

　私がここを出て看護師寮に戻れば、職場でしか顔を合わせることはない。

　仕事中は余計なことを話す暇もないから、あとは時間が解決してくれるのを待つ。

　逃げるようで卑ひ怯きょうだけど、その策が最良だと信じることにした。

　そう決めて、とにかく眠ろうと目を閉じるけど、どうしても彼の顔がチラついて、一向に睡魔は訪れない。

　夜中何度も寝返りを打って過ごし、気付いたらカーテンの隙間から朝日が射し込み始めた。

　部屋の中のものの輪りん郭かくがはっきりと明瞭になってきて、私はベッドから降りた。

「……霧生君」

　あの後、ちゃんと彼が部屋に戻ったか、眠れたかどうかが気になる。

　部屋を出て、静まり返ったリビングを横目に、彼の寝室に急ぐ。

　ドアの前で両足を揃えて立ち止まり、大きく深呼吸してから二度ノックした。

「おはよう、霧生君。……起きてる？」

　返事がないから、思い切ってドアを開ける。

　だけど霧生君の姿はなく、寝室はもぬけの殻からだった。










心中!?ウェディング




　年内の最終外来診療日を、明日に控えている。

　それに先立ち、今日の尖せん頭とう洗浄術が、霧生君が執刀する今年最後のオペだ。

　患者は五十代男性。

　ひと月ほど前に自宅の階段から転落。頭部を打撲して、クリニックを受診していた。

　数日前に頭痛を訴え、紹介状を持って来院。慢まん性せい硬こう膜まく下か血けっ腫しゅと診断され、手術目的で入院……頭部外傷の典型的な症例だ。

　私はスタッフ準備室の洗面台前に立ち、肩を動かして大きく息を吐いた。

　鏡の中の、キャップとマスクをつけた自分を、睨むように見つめる。

　クリスマスの夜、霧生君は私が知らぬ間に出ていったきりで、家に帰ってこない。当直勤務はないはずだけど、多分ずっと病院に泊まり込んでいるのだろう。

　オペ後、予断を許さない患者がいるわけでもないから、私と顔を合わせないようにしているのは明白だ。

　覚えてないフリをして、平和に済ませたかったのに……。

　霧生君があんまり私を避けるから、それも白々しくなってしまった。

　それでも、この先も共にオペに入る以上、気まずさを残したくない。

　このままじゃ、契約結婚期限満了まで、話すことはおろか顔を見ることもできないと思い、私はこのオペに入る予定だった操に頼み、担当を交替してもらった。

「……よし」

　意識して低い声で自分に発はっ破ぱをかけ、第四手術室に入った。

　器具をカウントして、ドリルの稼働具合を確認していると、患者が到着した。

　外回り看護師が、患者を受け入れに行くのを横目で見送る。

　その時、霧生君が第一助手を伴って入室した。

　私はドキッと跳ねる心臓に手を当て、麻酔科医に声をかける彼を肩越しに窺った。

　操に交替してもらってまで器械出しに就いたのは自分なのに、俯きがちに仕事を進める。

　術前タイムアウトで、霧生君が私に気付いた。

　わかりやすくギクッとした彼に、私は努めて冷静に器具の準備状況を伝えた。

　霧生君はすぐに私から目を逸らし、外回り看護師の報告を受ける。

「では、よろしくお願いします」

　彼の声を合図に、皆が定位置に就いた。

　私は、患者の顔の横の霧生君と、頭部の第一助手の間に立つ。

　霧生君は、自分を落ち着かせようとするように、スーッと大きく息を吸い……。

「メスください」

　私がトレーに置いたメスを手に取り、頭皮切開を始めた。

「開創器」

　彼がバイポーラで止血するのを横目に、第一助手が要求してくる。

「はい」

　私はテキパキと器械出しを行った。

　ただ渡せばいいというものではない。使うのは術者なので、立ち位置や利き手も考慮して、向きや角度に気を配る必要がある。

　うまく渡せないと、器具を落としてしまったり、物によっては怪我をしたりする。

　新人の頃は、外科医に『おっ』と思ってもらえる器械出しを目指し、先輩たちから情報収集をして、夜な夜なあらゆる器具のエアトレーニングをしたものだ。

　私がしみじみとした思いでいる間もオペは粛しゅく々しゅくと進んでいて、術野が開けていた。

「ＯＫ。ラスパください」

　霧生君が私に右手を差し出した。

　筋膜剥離に使用する器具を、パシッと音がするくらい、しっかり手渡す。

　この尖頭洗浄術は、局所麻酔下で頭蓋骨に孔あなを開け、硬膜下に溜まった血液をドレナージで排出するという内容で、通常一時間程度で終わる。

　脳外科では初歩の初歩で、このオペで執刀医デビューする脳外科医が多い。

　難しい手技はなく、唯一、硬膜を切開する際、血腫外膜を一緒に切らないようにすることがポイントだ。

　たとえ一緒に切ってしまっても、オペの効果は変わらない。だけど、脳を圧迫していた血腫から血が噴き出し、吸引除去に余分な時間を要することになる。

　もちろん、そうなった場合の物品も用意してある。とはいえ、霧生君の執刀なら使用することはないと思っていた。

　今オペ、一番の山場。

　第一助手が硬膜フックで硬膜を持ち上げたところに、霧生君がメスを入れ――。

「っ……」

　息をのむ音を聞いて、私は条件反射で彼を見上げた。

「え……？」

「ガーゼください」

　術野に目を凝らしていた第一助手が戸惑った様子で漏らした声を、霧生君が淡々とした要求で掻き消す。

　私はとっさに、術野に視線を落とした。

　彼の手元で出血が広がっているのに驚き、身体が固まって即座に反応できず、

「ガーゼ」

　やや強めに繰り返され、一瞬の金縛り状態が解けて我に返った。

「はい」

　声のトーンを意識的に低くすることで冷静を装い、ピンセットで摘まんだガーゼを渡した。

　霧生君が当てたガーゼが、すぐに赤く染まっていく。

　手を止めたまま、ごくりと喉を鳴らした第一助手に、

「水かけて」

　彼は目線だけ上げて短い指示を出した。

「え？」

「洗浄して、術野確保。このまま切開創を広げてドレーン挿入します。早く」

「は、はい。生食」

　第一助手が私に硬膜フックを返して、次の物品を要求してくる。

「は……」

「ドレーン準備、お願いします」

　第一助手に返事をしかけた途端、霧生君の指示が続いた。

「っ、はい。すみません、吸引器お願い」

　私は第一助手に生理食塩水を渡してから、外回り看護師に声をかけた。「はい」という返事を聞きながら、急いでドレーンの準備に入る。

　術野から目を離さず処置を進める霧生君の額に、玉のような汗が浮いていた。

　目元に伝い落ちてくるのを、ギュッと目を瞑つぶってやり過ごそうとする。

「先生、汗を」

　手術台のすぐそばに吸引器を運んできた外回り看護師が、彼の額にタオルを当てた。

　霧生君は黙って目を伏せ、大きく肩で息をすると。

「ドレーンください。血腫除去を始めます」

　私の方は一切見ずに、スッと右手を差し出した。

「はい」

　私がドレーンを渡すと、相変わらず鮮やかな、まるで魔術師みたいな手つきで血腫腔へと挿入していく。

　このオペでは、術中も患者の意識は保たれたままだ。ほんの少しでも術者の声色が変わったり動揺する気配が伝われば、患者は不安になってしまう。

　霧生君は落ち着き払っていたから、多分……オペを見ていた私と第一助手しか気付いていない。患者も、手術台から離れたところにいた外回り看護師も、彼がほんのわずかな時間で軌道修正して事態を収拾しただなんて、思いも寄らないだろう。

　私だって、目の前で見ていたけど、信じられない。

　信じられなすぎて、私の心臓は跳ね上がったまま、地味に強い拍動を続けている。

　私は、彼の足元の床に視線を走らせた。

　血を吸って真っ赤に染まったガーゼが点々と落ちているのを見て、無自覚のままゴクッと喉が鳴った。




　出血の処置で通常と手順が狂ったものの、霧生君の見事なリカバリーにより、オペは予定通り一時間で終了した。

「創部の処置、お願いします」

　やはり私を見ずに指示して、手術台から離れていく霧生君の背中は、いつになく疲労の色が濃い。

　私は創部保護の処置をして、急いで準備室に戻った。

　霧生君は、洗面台の前に立っていた。ザーッと水を出したまま、台に両手を突いてこうべを垂れている。

　私は胸元でスクラブを握りしめてから、意を決して彼に歩み寄った。

「霧生先生」

　驚かせないよう、遠慮がちに呼びかけたつもりだけど、霧生君はビクッと肩を震わせる。

「お疲れ様でした」

　私は、肩越しに振り返った彼にぎこちなく笑みを浮かべて、隣の洗面台に立った。

　私が水を出すのと入れ違いで、彼は自分の方の水を止める。

「……ドレーン、急がせてごめん」

　先ほどのことを気にしてか、ボソッと歯切れ悪く謝罪を口にした。

　それきり黙って、洗面台から離れていく彼に、

「私こそ、ごめんね」

　私は手を洗いながら、声を張った。

　鏡越しに、霧生君がピタリと足を止めたのが見える。

「私が器械出しに入ったせいでしょ？」

　流水を浴びる手に目を伏せ、質問をぶつける。

　少しの間の後、背後で小さな溜め息が聞こえた。

「違う。僕が未熟なだけだ」

　自嘲気味な返事を聞いて、私は鏡に目線を戻した。

　霧生君がロッカーから取り出した白衣に袖を通し、眼鏡を手に出ていこうとするのを見て、

「霧生先生！」

　私は手洗いを終えて、小走りで彼を追った。

　霧生君は、ドアに手をかけたところで止まってくれる。

　だけど振り向いてくれないし、なにも言わない。

　こちらに向けられた背中には、私への警戒心がビンビンに張り巡らされている。

「あの……帰ってきて」

　私はスクラブの裾を両手で引っ張り下げながら、思い切って切り出した。

「あそこは霧生君の家だから、私がいるから帰ってこれないなら……」

「茅萱さんのせいじゃない」

　霧生君が私を先回りして阻み、振り返った。

　ドアに背を預けて、長い前髪をくしゃっと握りしめる。

「あんな、初歩的なオペで……なにからなにまで無様で、自分を君の前から消したいだけだ」

「無様なんて、そんなことない。霧生君のリカバリーは、本当にすごかっ……」

「もう、放っといてくれないか。こうして茅萱さんに見られてるのも屈辱的なんだ」

　向き合っているだけで苦しそうに、必死に盛り上げようとする私から顔を背けてしまう。

　私は、きゅっと唇を結んだ。

　どんなオペでも、手順が狂ったりトラブルに見舞われることはある。それでも執刀医は、手を尽くして挽回しなければならない。

　先ほどのオペが、多くの脳外科医が執刀医デビューする、いわば脳外科の登竜門的な意味合いを持つのは、不測の事態にも冷静に対処する能力を身に着けさせるため。難しい手技や完璧さは、一切求められていない。

　霧生君のリカバリーは迅速かつ的確で、むしろ見事だった。他の二年目の脳外科医じゃ、こうはいかない。

　私はたくさんの外科医を知っているけど、霧生君はその誰よりも冷静で立派で完璧だったと、胸を張って言える。

　なのに、こんなに落ち込むなんて……。

　クリスマスの夜、私との初めての経験に〝手間取った〟ことが、彼の心痛に拍車をかけてしまっている。

　あの失敗は、私が思う以上に根深い。

　慰めもフォローも、今の霧生君には届かない。

　覚えてないフリが通用しない今、どう出るのが正解か、まだ自分でも答えを見出せていないけれど……。

「霧生君が帰ってきてくれなきゃ、契約満了できないじゃない」

　私は身体の脇に垂らした両手を握って、自分を鼓舞するように声を張った。

「離婚届、書いてもらわなきゃ。家の鍵も返さなきゃ。それなのに、こんな風に避けられたままじゃ」

　霧生君は黙ったまま、髪から手を離した。

　なにか言おうとして堪えたのか、だらんと落ちた手をギュッと握りしめる。

「……大晦日、納会やる約束したよ」

　私は、彼の拳が小刻みに震えるのを見つめながら、ポツリと呟いた。

　クリスマスも大晦日も、いい思い出にしたかったのに。

　霧生君にとっては、最悪の苦い記憶として残ってしまいそうで、泣きたくなる。

　こんな風に終わりたくない――。

　私はわずかに俯き、グスッと洟を啜ってから、

「私の料理で、霧生君が美味しいって言ってくれたもの、全部作るから」

　弱気になっていく自分を叱咤して、グッと顔を上げた。

　困惑気味に私を見ていた彼と、視線がぶつかる。

「だから、帰ってきてね」

　泣き笑いみたいになったけど、なんとか笑ってみせることができた。

　霧生君が、ハッとしたように息をのむ。

「じゃあ、お疲れ様でした」

　私はペコッと頭を下げて、回れ右をした。

「茅萱さ……」

　まだ戸惑いの色濃い声が背を追ってくる中、私は急いでオペ室に戻り、大きく肩で息をした。

　ちょっと強引だったのは重々承知だし、霧生君が帰ってきてくれるかわからないけれど、できる限りの手は打った。

　私は一度かぶりを振って、オペ室の清掃を始めた。




　うちの病院の年間休日は、第二土曜日、日曜祝日、年末年始、九月の東都大学創立記念日で、外来は休診になる。

　とはいえ、二十を超える診療科を有する、東京都の第三次救急指定病院だ。

　病棟は千床近いベッドを抱えていて、当然ながら、医療スタッフが皆カレンダー通りに休めるわけではない。

　その点、私たち手術室看護師の勤務スケジュールは、医師や病棟スタッフと比べるとかなり規則的だ。手術の予定はすべて平日に組まれるから、基本的に平日の週五日勤務。休日や夜間の緊急手術は、救命救急センターで行っている。

　そういうわけで、年内の最終外来診療日が終われば、手術部は五日間の年末年始休暇だ。

　でもこの八年間、私は年末年始休暇を満喫できた試しがない。

　休暇中は、オンコール対応がある。年末年始は不思議と救急搬送が多いので、救急で手が足りない時のために、手術部でヘルプ体制を敷くのだ。

　結婚して子供がいたり、地方の実家に帰省するスタッフなどは免除され、寮で暮らす私たち若手が、ローテーションでオンコールシフトに入る。

　去年、私は大晦日と一月三日に当たり、両日とも夜中に出動した。

　――思い返せば、その大晦日に剛から付き合ってくださいと言われて、交際を始めた。

　三日のオンコール明けで操と初詣に行った時、真剣に結婚祈願したっけ……。

　まるで昨日のことのように鮮明に覚えているけど、あれからもう一年が経とうとしている。

　振り返るまでもなく、今年も実りのない一年だった――。

　年末年始休暇に入ってから、私は苦い思いでこの一年を振り返りながら、自分の荷物をまとめた。なにかに集中していないと、戻ってこない霧生君を気にして、塞いでしまいそうだった。

　大晦日当日は、午前中から食材の買い出しに出かけた。もちろん、彼に約束した手料理を振る舞うためだ。

　私が作る料理とは、洗い物が少なく短時間で手早く作れる……ワンプレートと言えば聞こえがいい丼物ばかり。全部作るなんて言ったけど、まさか全部丼で用意するわけにもいかない。

　ご飯を炊き、普段は上にのせる具材を、それぞれお皿に盛りつけた。

　ダイニングテーブルにズラッと並べてみると、ほぼ茶色一色。霧生君が作ってくれたチキンやパスタと比べると、色気も素っ気もない。

　それでも午後六時には、準備を完了した。

　私はリビングのテレビを点け、ダイニングテーブルのいつもの席に腰かけた。

　途中、紅白歌合戦にチャンネルを合わせてＢＧＭにしながら、霧生君の帰りを待つ。

　時間が刻々と過ぎていく中、何度もスマホを手に取った。

　彼から連絡はないとわかってるのに、着信がないのを確認して消沈する……さっきからその繰り返しだ。

　温かかった料理は冷め、ラップに水滴がついてしまった。

　スマホのデジタル時計が〝22:00〟を表示するのを見て、私は肩を落とした。

　鼻の奥の方がツンとする。

「もういい。離婚届、置いていこう。約束したのに……霧生君のバカ」

　声に出して詰っていないと、涙が出てきそうだった。

「書いたら、自分で出しに行けって言ってやるんだから」

　ぶちぶちと文句を言いながら、私の部分は記入してある離婚届と荷物を取りに自室に行く。

　リビングダイニングに戻ってきて、封筒に入れた離婚届を、テーブルの霧生君が座る位置に置いた。

　茶一色の料理が並べられたオーク色のテーブルに、白い封筒がやけに映える。

　突っ立ったままそれに目を落とすと、一いち抹まつの寂しさが胸をよぎる。

　私は無言で俯き、かぶりを振ってテーブルから離れた。

　唯一の音源だったテレビを消すと、だだっ広いリビングは一瞬にして静まり返る。

　堪らない物悲しさに一度ズッと洟を啜り、コートに袖を通した。

　荷物を手に、意識してゆっくりと、リビングのドア口に向かうと……。

「茅萱さんっ……!!」

「え」

　いきなりドアが開いて、私はギョッとして足を止めた。

　細身のブラックデニムにざっくりした白いニットといった、いつもとあまり変わらない服装で、珍しくニット帽を被った霧生君が、勢いよく飛び込んできた。

　その場で大きく身体を折って、全身で呼吸している。随分と長く走ってきた様子だ。

「はあっ、はっ……」

　霧生君は、こめかみに流れる汗を手の腹で拭い、目線を上げる。

　黒い瞳で、立ち竦む私を捉えると。

「よかった、間に合った……」

　膝に両手を置いて、ハーッと長い息を吐いた。

　――なにが、〝間に合った〟よ。

　全然、間に合ってない。

　そんな憎まれ口を叩いて、プイとそっぽを向いてやりたいのに、喉に引っかかって声にならなかった。

　その代わり、ひくっと喉が鳴った。

「ば……バカあ……」

　胸に込み上げるもので、声が詰まる。

　そのままなにも言えなくなる私に、霧生君が大きな歩幅で歩み寄ってくる。

　私の目の前で立ち止まり、ニット帽を剥ぎ取った。

「……え」

　私は大きく目を瞠った。

　いつも目元を覆っていた長い前髪は短く切られていて、アップバングにセットしてある。襟足もすっきり……。もはやトレードマークと言っていい、大きな眼鏡もかけていなかったから、整った綺麗な顔を隠す残念なものがなにもない。

　見紛うことのない、完璧なイケメンがそこにいた。

「ど、どうしたの……」

　一体、どんな心境の変化があったのか。

　霧生君は呆然とする私を気にせず、額に滲む汗を手の甲で拭った。

　そして。

「……茅萱さん」

　改まって両腕を伸ばし、私を抱き寄せた。

　肌触りのいい柔らかいニットに、顔が埋まる。

　彼の速い心音が、私の鼓膜を直接くすぐった。

「き、霧生く……？」

　彼に対して人見知りに近い感覚に陥っていた私は、戸惑いながら呼びかけた。

　霧生君は返事をせず、私をギュッと抱きしめてから抱ほう擁ようを解くと。

「……離婚届は？」

　私の肩に両手を置いて、わざわざ目線を合わせて訊ねてくる。

　問われた意味を理解して、私はダイニングテーブルに顔を向けた。

　彼もそちらに目を遣ってから、つかつかと歩いていく。

　私が無意識に息を潜めて見守る中、テーブルの前で足を止めた。私が置いた白い封筒を手に取り、離婚届を摘まみ出して検あらためる。そして、再びこちらに戻ってきて。

「これは、いらない」

　私の顔の高さに持ち上げて、ビリッと乾いた音を立てて引き裂いた。

「っ、霧生く……！」

　唖あ然ぜんとして、次の瞬間、弾かれたように上擦った声をあげる私を、悠然と見下ろし……。

「僕は、離婚しない」

「は……」

　――なにを言われたのか、わからない。

　大きく目を見開いて絶句する私に。

「君を、僕だけのものにする。君には一生僕についてきてもらう」

　決意のこもった力強い口調で言って、粉々になった離婚届をヒラヒラと床に落とした。
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　僕が女を避けるのは、苦手だからとかそんな生なま温ぬるい理由じゃない。

　女は信用に値しない。関わるとろくなことがない。

　端的に言うと、嫌悪しているからだ。

　小学生の頃まではそんなこともなく、近所に住むクラスメイトの女子とも普通に遊んでいたから、こうなった境は中学時代と自覚している。

　僕は周りの他の子供と比べて、身体的な発育が遅かった。

　一般的に、女子の方が成長が早いのもあり、いつどの時代を振り返っても、僕より背の高い女子が圧倒的に多かった。

　中学に入学した頃は、背の順で並ぶと大抵一番小さいか、よくて二番目。

　成長期に入り、背を伸ばしたい一心で食欲旺盛になったものの、縦には伸びず、横に横にと体積が増え続けた。

　体型を理由にしてはいけないが、人と関わるのも億おっ劫くうになった。

　最終学年になった時、僕はクラスに友達もいない、休み時間もひとり自席で勉強をして過ごす、むさい上に陰気で暗い男になっていた。

　そういう僕は、恰かっ好こうのターゲットだったのだろう。どのクラスにもひとりやふたりや三人は必ずいる、中心的存在の女子グループに目をつけられた。

　颯汰という名前とかけたのか、ガリ勉デブタとあだ名をつけられ、執拗に絡まれた。

『霧生、あんたさあ。休み時間までひとりでガリガリ勉強して、学校になにしに来てんのお～？』

　――学校とは、勉学の場だろうが。

　休み時間の度に、臍へそで茶が沸きそうな愚問を吐きながら、飽きもせずに僕の席を取り囲む。

『男子は、グラウンドでサッカーやってるよー？　デブタも交ぜてもらったら？　一応男なんだし』

『バカ、デブタが走ったりしたら、うちの学校に直下型地震起きるじゃん。けしかけるなって』

　三年になってもなかなか身長が伸びず、横に広がりきった体型を〝ブタ〟と言われ、災害扱いされた。

　そもそも地震とは、地球の深部でプレートにひずみが生じてずれ動くことで発生する自然現象だ。僕が地上で走ったくらいじゃ、地響きはしても地震にはならない。

『そんなんじゃ一生結婚できないよ？　ひとり寂しく人生終えていいの？』

『うっそ、それって、一生童貞のまま死んじゃうってこと？　カワイソー』

『同情するなら、あんたが筆下ろししてあげたら？』

『やめてよ、キモッ』

　方程式ひとつまともに解けず、メンデルの法則だってろくに理解してないくせに、保健体育にはやたらとアンテナを巡らせていて、下品な言葉で揶や揄ゆしてきた。

　別に、僕がひとり寂しく人生の終末を迎えようが、童貞のまま命が尽きようが、誰の迷惑にもならないんだから、いいじゃないか。

　まともに取り合う気になれず、ひたすら無視してやり過ごす日々の中――。

　ただひとり、さりげなく割って入ってくる女子がいた。

　それが、茅萱さんだった。

『ねえ、そこの三人～。今日、英語の訳、当たるんじゃない？　準備しなくていいの？』

『げっ、そうだった！』

　彼女が声をかけてくると、女どもは我に返り、僕に絡むのをやめて散っていく。

　そんなことが何度か続き、助けられているのか、と理解が通じた。

　それからなんとなく気になって、目で追うようになった。

　たまに目が合うと、一瞬きょとんとしてから、ニコッと屈託ない笑みを浮かべてくれる彼女に、僕の心臓は跳ね上がった。

　それが好意という感情によるものと認識するまでに、それほど時間はかからなかった。

　僕は、決死の思いで告白した。

　しかし、軽く受け流されて終わった。

　そのすぐ後から、僕とは正反対でひょろ長い体型の、バスケ部キャプテンだった男と茅萱さんが一緒にいるのを、度々見かけるようになった。

　ああ……結局彼女も、あの女どもと同じだ。

〝デブタ〟と口に出してからかうか、からかわないかの違い。

　こんな僕を好きになったりはしない――。

　そう納得したら、僕の中でなにかが急速に冷めていった。

　茅萱さんはどういうつもりか、教室では変わらず僕を助けてくれたけど、僕はもう目で追うこともなかった。

　女子グループだけじゃなく、彼女のこともまとめて無視して、その度によくわからない部分がいちいちチクリと痛む自分から目を背け――中学を卒業して、それきりだ。

　その後、僕はパリに移った。

　中学の時のように、惨めで屈辱的な思いをするのは懲り懲りだ。

　だから僕は、自分の生活から女を徹底的に排除した。

　ジェンダーレス、ニューノーマルが叫ばれる時代、大きな声で言えることではないが、大人になった今、仕事でも可能な限り女との接触を避けてきた。

　そのおかげで、順調に成功を積み重ねてこれた。

　この先一生このままでも支障はない。僕にとって女は忌いむべき対象物であって、色や夢を与えてくれる産物ではないのだから。

　しかし、なんの因果か――。

　脳外科医局教授から熱心なオファーを受け、十五年ぶりに日本に戻ってきた僕は、新天地となる東都大学医学部附属病院で、茅萱さんと再会してしまった。

　わざわざ振り返るまでもなく、茅萱さんは僕の初恋だった。

　いや、初恋どころじゃない。

　僕にとって恐らく、人生最初で最後の恋だ。

　僕は一目でわかったのに、彼女の方は全然僕に気付かない。

　僕を、僕の告白を、記憶の片隅にも留めていない彼女が憎らしく、悔しかった。

　契約結婚を提案したのは、惨めな彼女を助ける側に回って優越感に浸るのと、そうすることで無残な初恋を浄化させるという思惑からだ。僕で彼女の戸籍を汚し、一生刻みつけてやりたいという腹いせがあったのも否定しない。

　だから期間限定で十分だった。

　茅萱さんは相変わらずお人好しで、教授から娘との縁談を勧められて困っている……なんて見え透いた嘘を呆あっ気けなく信じ、契約結婚に同意して僕の家にやってきた。

　正直なところ、言い出しておきながら、僕の方も女性とふたり暮らしという初めての経験に戸惑いもあったけれど――。

　これも、彼女が初恋の相手だったからこそ、だろうか。

　束縛しない、されない、自然体で一緒にいられる気楽さが、僕の戸惑いや緊張を和らげてくれた。

　共にオペに入る時は、僕でも目を奪われるほど凛とした顔をするのに、家では屈託なく笑う彼女は、中学の頃と変わらない。

　僕の話に熱心に耳を傾ける横顔に、魅せられることも多々あった。

　そう、彼女との生活は予想以上に楽しかった。

　他人といてそんな風に感じる自分がくすぐったいのに、ちょっと嬉しくて――。

　……らしくない。

　僕は彼女に、触れたいと思ってしまった。

　自ら口にした、〝夫婦らしいこと〟。

　女性を前にして性欲が湧くなんて、生まれて初めてだった。

　茅萱さんが承諾してくれて舞い上がり――事の半ばに至って、僕は自分の無謀さを後悔する羽目になった。

　僕には、女性経験がない。興味すら持たずにいたから、知識も必要最低限だ。

　しかし、身体は健康な成人男子。

　知らない情欲に溺れ、興奮は最高潮に達した。

　彼女の希望で、照明を落とした暗い部屋。視界は悪く、手元すらよく見えない。

　緊張と、それ以上の興奮で手が震えた。

　初めてオペの執刀をした時でも、あんなに震えなかった。

　予想以上に手間取って、焦りばかりが増した。

　経験と知識不足、尋常じゃない興奮と緊張、そこから来る焦り……すべてが悪循環となり、僕は失意のどん底に落とされた。

　無様すぎる失敗を、茅萱さんにも見られてしまった。

　絶対、僕が童貞だと気付いただろう。

　それで気遣わせてしまうなんて、一生の恥。僕の人生で最悪の汚点となった。

　僕は彼女が言うような〝立派〟な男じゃない。

　完璧にも、ほど遠い。

　男としては、欠陥だらけと言ってもいい。

　こんな僕を、人生で唯一好意を抱いたことのある彼女に知られた上、脳外科医としては初歩的なオペで手こずるとか……。

　情けなさすぎて、彼女の前から存在ごと消し去りたかった。

　しかし、『帰ってきて』と泣きそうになりながら笑った彼女に、胸が締めつけられる思いに駆られた。

　苦しくて切なくて……ほんの少し甘い疼き。

　それは、中学時代、僕とあの女子グループの間に入ってくれた彼女に覚えた、胸の反応とよく似ていた。

　僕は消えてしまいたいほどの羞恥と、茅萱さんの待つ家に帰りたい思いの狭間で葛藤して……。

『On revient toujours à ses premières amours』

　人はいつも初恋に戻るという、フランス語の名言を思い出した。

　どんなに拗こじらせた初恋であっても、人の気持ちは原点回帰するものなのか。

　この三ヵ月の間、彼女といて楽しいと思えたのは、儚はかなく散った初恋の続きをしている気分になっていたからだと推測できる。

　もしもあの頃、僕の想いが彼女に届き、振り向いてもらえていたら、僕はもっと早くこんな穏やかな幸せに触れることができたんだろうか――。

　自分に疑問を投げかけた時、僕は満たされないまま封じ込めた想いが心の片隅で燻くすぶっていることに気付いた。

　長年僕が不要と切り捨ててきた幸せを、茅萱さんとなら手に入れることができるかもしれない。

　――いや、手に入れたい。

　幸い、茅萱さんは今、僕の〝妻〟だ。

　僕のこの我わが儘ままな想いが、優しい彼女に付け入るものだとしても、なんと言われようとも離婚を取りやめる、それだけで済む。

　今だけじゃない。この先もずっと、僕のそばにいてほしい。

　彼女が、欲しい――。

　僕は、心の底から彼女を渇望している自分を見つけた。
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『君には一生僕についてきてもらう』

　そんな発言で、私の頭の中を真っ白にしておいて。

　霧生君は、ふと壁時計を見遣り、

「……もう十時半か。どうりで腹減った」

　やけに呑のん気きに独り言ちた。

「茅萱さんも食べる？」と問いながらダイニングテーブルに向かう彼に、私は返事ができなかった。

　彼がトンデモ発言に至った理由……説明を受けるまでもない。

　霧生君は自分を〝無様〟と卑ひ下げして、私の前から消したいとまで言った。

　それが一転、離婚はしない、一生ついてきてだなんて。

　これは、もしかしなくても……。

「しっ、心中!?」

　思考回路が一気に繋がり、悲鳴に近い声をあげた時、キッチンでチンと気が抜けそうな音がした。

　霧生君が、よそったご飯に親子丼の具をのせた丼を両手に持って、戻ってくる。

「とにかく、食べよう」

　そう言って私の横を通り過ぎ、リビングのソファに腰を下ろした。

　ご丁寧に、私の分もローテーブルに置く。

　まさか、この親子丼が最後の晩ばん餐さん――。

「ほら、君もおいで」

　顔を強張らせて硬直する私に、おいでおいでと手招きをして、さっさと前に向き直った。

「いただきます」

　ひとり涼しい顔で、行儀よく両手を合わせる。

「ちょっ……霧生君、早まらないで!!」

　私は弾かれたようにソファに走っていって、隣にドスンと腰かけながら悲壮に叫んだ。

「うん、美味しい」

「人の話、聞いてる!?」

「茅萱さんもお腹空いてるでしょ。アドレナリン出すぎてイライラしてるんだよ。そんなカッカしてないで。脳血管破裂しても、僕、正月早々妻のオペなんてしたくないよ」

　口いっぱいに頬張ってモゴモゴと言われ、言葉に詰まる。

　人生最後の食事が、自分が作った親子丼だなんてあんまりだと思うけど、ズバリ指摘されて空腹を意識してしまった。

　午後はずっと料理で気を紛らわせていたし、今までつまみ食いもせずに彼を待っていたのだ。もう何時間も食べ物を口にしていない。

「……いただきます」

　不本意ながら、丼を左手に持ち、箸を取った。

　霧生君は、私が一口食べるのを横目で見守って、

「美味しい？」

　と訊ねてくる。

「私が作ったんだけど」

「うん。美味しいね」

　嫌みも通じないほど食欲旺盛に食べ進めるのを見ると、反論する気も削がれる。

　私は気付かれないように溜め息をついて、隣の彼を視界の端で窺った。

　改めて意識すると、今の霧生君には、初対面の人と向き合っているみたいな緊張感を覚える。

　清潔区域のオペ室に入る時の、孤高とまで称される彼とも違う。

　いつもの眼鏡を外し、もっさりした髪を短く整えただけで、生まれたてのように自然体の美しさ。かの有名な名画『ヴィーナス誕生』を彷ほう彿ふつとさせる神々しさがあり、不覚にも鼓動が騒いで落ち着かない。

　霧生君が、こんなに身なりを整えるなんて……。

「これは、死出の旅の準備とか……」

　もそもそと親子丼を食べながら、ボソッと独り言ちたのを拾われたようだ。

「ん？」

　霧生君は口をもぐもぐと動かし、頬を膨らませて私を見遣る。

　視線が交わる前に、私が目を泳がせるのを見て合点したのか、「ああ」と自分の前髪をツンツン引っ張った。

「見慣れないよね。僕も、こんなに短くしたの小学生以来で。……変？」

　首を傾げて問われ、私は力いっぱい首を振って否定した。

「すごくカッコいいよ。霧生君、もともとはイケメンだし、身なりに気を配れば天下無敵！　この先人生バラ色だよっ」

　なんとか心中を思い留まらせようと、大袈裟なほど彼を持ち上げる。

　なのに。

「残念ながら、気を配ったわけじゃない。君と結婚を継続するなら、妻の言うことも聞かないとって思っただけ」

　霧生君はほんの少しも表情を動かさずにすげなく言って、親子丼を食べ終えた。

　綺麗に空になった丼をローテーブルに置き、「ご馳走様でした」とここでも丁寧に両手を合わせる。

　私は、「う」と口ごもり……。

「あの……霧生君。それ。結婚継続って……」

　半分諦めの心境で、恐る恐る言葉を挟んだ。

「嫌とは言わせないよ」

「っ、でもっ。私が霧生君の秘密を知ったからって、なにも心中なんて！」

　いつになく強引な彼に焦って声を上擦らせる私に、霧生君は「はあ？」と眉根を寄せた。

「心中？　人聞きが悪い」

「人聞きとかどうでもいい。早まらないで。思い留まって！」

　矢継ぎ早に口走る私に、怪け訝げんそうに首を捻り、

「なにを勘違いしてるのか知らないけど。僕の秘密を、人生最強の恥辱にしたのは君だ。これ以上、誰にも知られたくない。それなら、僕の秘密を知る唯一の存在を僕のものにして、一生共に守り抜くしかない。そう考えただけだよ」

　横柄に踏ん反り返って、長い足を組み上げた。

「……は？」

　――よくわからない。

　霧生君は、混乱して難しい顔になる私を視界の端で見遣り、クスッと笑った。

「茅萱さん。僕は別に、三十の今まで女を知らずに生きてきたことを、恥ずかしいなんて全然思ってなかったよ」

「え？」

「僕はこの身体ひとつで、一生ひとりで生きていける。必要なのは自分の力だけ。だから僕は、勉強や能力、腕を磨くことにすべての時間を捧ささげてきた。そんな僕に、女遊びに費やす時間なんかあるわけがない」

　ポカンとする私に、やけに饒じょう舌ぜつに語り出す。

「僕の人生に、女は不要。不要な経験がないのは、恥ずかしいことじゃない。君だって、興味のないものに手を出したりしないでしょ」

「はあ……」

　正論と言えば正論だけど、あまりに悦に入った様子が、むしろ胡散臭い。

　とにかく、心中は考えていないようだから、私はなんとか気を取り直した。

「それなら、秘密とか恥辱とか言わずに、堂々としてれば……」

「でも、世の中の反応はそうじゃない」

　私が言おうとすることを読んでいたのか、先回りして遮られた。

「三十にもなって童貞なんて、よほど訳ありか欠陥があると決めつけられ、奇異の目で見られる。ほら、君がそうだったように」

「そんなっ！　私は……」

「違うって言える？　〝まさか〟って思ったんじゃない？」

　ジロリと横目で睨んでツッコまれ、私も返事に窮した。

　――弁解できない。

　普通にしてたら女に不自由なさそうなイケメンが、優秀な脳外科医がまさか……と、色眼鏡で見てしまったのは確かだ。

　私が黙って俯くと、霧生君も自分の手元に目を落とし、小さな吐息を漏らす。

「僕は高こう尚しょうな主義のつもりでも、人に知られた瞬間恥になる。そういうことだよ」

　それもまた正論だ。私も同意するしかない。

　なにより、霧生君本人が恥じてしまった以上、なにを言っても気休めにしか聞こえないだろう。

　それなら……。

「それじゃあ私は霧生君にとって、むしろ忌々しいだけの存在なんじゃない？」

　丼と箸をテーブルに置いて、遠慮がちに質問を挟むと、彼の指がピクリと動いた。

「私のせいで、霧生君はその高尚な主義を恥だと思ってしまった。それならむしろ……」

『私のことが憎いんじゃ？』という言葉をのみ込み、最後は言い淀む。

「……そうだよ。全部君のせいだ」

　霧生君はなにか考えるような間を置いて、クッと眉根を寄せた。

「そもそも茅萱さんじゃなかったら、今さら女に関わろうなんて思わなかった。いや、せめて、あの時こっぴどく振られてたのが、茅萱さんだと気付かなかったら……僕が未知の欲情に溺れることも、君の前で無様な屈辱を積むこともなかったのに」

「えっ……」

　彼の言い回しが意味深に聞こえて、私の心臓がドキッと跳ねた。

「中学の時も今も。茅萱さんだから、僕は……」

　強い光を宿した黒い瞳で射貫かれ、目を逸らせない。心拍が加速して、無意識に胸元をギュッと握りしめた。

　すると、霧生君がふっと目力を解いた。

「君は本当に、僕のことなんか全然覚えてないんだな」

　どこか皮肉混じりの声色に、私はギクッと肩を強張らせる。

「えっと……覚えてない、って？」

　前に身を屈めてローテーブルを見据える彼に、恐る恐る訊ねた。

　だけど霧生君はかぶりを振って、自身の言葉を打ち消してしまう。

　なにかを逡しゅん巡じゅんするような素振りの後、ギシッとソファを軋ませて立ち上がった。

　天井の明かりを背にした彼の大きく黒い影が、頭上から降ってくる。

　私が条件反射で仰ぎ見ると、まっすぐ私を見下ろす彼と視線が交差した。

　長い睫毛が、彼の秀麗な目元に陰影を作る。

　下から見上げる角度のせいか、憂いを帯びた顔に妖あやしげな雰囲気が漂い、私の背筋にゾクリと戦せん慄りつが走った。

　けれど、それもほんの束の間。

　霧生君は一瞬前までの妖よう艶えんな表情を引っ込め、ふっと口角を上げて微笑むと、

「とにかく。僕のものになってもらうには、茅萱さんにもメリットがなきゃいけない。だから、今まで口を酸っぱくして言われた通り、少しでも君の好みに近付けてみようと思ったんだけど」

　腕を伸ばし、私の顔の横でソファの背を押す。

「こ、好み？」

　私は視界の端で彼の腕を気にしながら、上擦った声を挟んだ。

　霧生君が、「そう」と目を細める。

「君の元カレの浮気男と……中学の時のバスケ部元キャプテン」

　ソファに片膝をのせて、身を乗り出してくる。

「は……？」

　彼との距離が一気に狭まり、いやがおうでも強まる圧迫感から逃げるように、私は背を滑らせた。

　半ばソファからずり落ちた体勢で、頭上を覆う彼を仰ぐ。

「ふたりとも眼鏡なしで短い髪だった。こういうのが好きなんじゃないの？」

「？　？」

「あれ？　違った？」

　私の反応が予想外だったのか、霧生君は眉をひそめて、片方の手で顎を撫でる。

　けれど。

「まあ、いいや」

　さらりと言って、グッと顔を近付けてきた。

　まるで挑むような力を放つ瞳で、私を射竦めると。

「何度でも言う。僕は君と離婚しないし、手放すつもりもない。一生ね」

「っ……」

「だから諦めて、僕を好きになって」

　見た目だけじゃない、まるで人が変わったかと思うほどグイグイと強引に押してくる彼に、戸惑う間もなく……。

「っ……!!」

　躊ちゅう躇ちょなく唇を奪われて、私は思わず息をのんだ。

　反射的に見開いた目に、男の人にしては長い、伏せられた睫毛が映り込む。

　霧生君は私の反応を試すみたいに、たどたどしく啄むようなキスをして、舌先で唇をこじ開けて侵入してきた。

「ふ、んんっ……」

　口内を蹂じゅう躙りんされ、逃げ惑う舌を喉の奥まで追い詰められて、呆気なく搦め捕られる。

　多分キスも……クリスマス、私が初めてだったはず。

　だけど、驚くほど巧みな舌遣いに翻ほん弄ろうされる。

　無意識の抵抗で彼の胸に置いた両手が、カタカタと震えた。

　頭では、霧生君が求める結婚継続もその理由も、おかしいとわかっている。

　なのに、こんなに熱く唇を貪むさぼられたら、なにも考えられなくなってしまう――。

「ん、霧生、く……」

　私の腕から力が抜け、ぐったりしたのに気付いたのか、霧生君の方から唇を離した。

「……はっ」

　彼もやや呼吸を乱し、小さな吐息を漏らす。

　微かすかな息に唇をくすぐられる感触にも、私の身体はビクンと震えた。

　霧生君は、私にコツンと額をぶつけて……。

「茅萱さん。……霞」

　目蓋に、こめかみに、鼻に……跳ねるようなキスを落としながら、私を名前で呼んだ。

　なによりも先に、心臓がドキンと跳ね上がって反応する。

　それを知ってか知らずか。

「君は僕のものだ。霞」

　霧生君は私の首筋に顔を埋め、熱く火照った耳に濡れた唇を掠めながら、私の名を呼ぶ声を鼓膜に直接刻みつけた。










戸惑いエモーション




　テレビでは行く年を偲しのび、日本各地の年越し模様を放送している。

　どこかの有名なお寺で突く除夜の鐘の音が、厳かな余韻を残して消えていき――。

　午前零時と同時に、番組が替わった。

　三ヵ月に及ぶ契約結婚は、たった今をもって期間満了。

　円満離婚するはずが話はもつれ、私は戸籍上まだ〝霧生霞〟のまま。

　同居解消にも至らず、寮に戻ることもできない。

　霧生君のマンションで、茫然自失状態で新年を迎えてしまった。

　一方的に離婚拒否を言い渡した〝旦那様〟は、やけに悠然とソファに腰かけ、長い足を組み上げていて……。

「あ。新年あけましておめでとう。霞、今年もよろしく」

　テレビで芸能人たちが口々に新年の挨拶を交わすのにつられて、ポンと手を打った。

「いや、今年だけじゃない。末永く」

　わざわざといった感じで付け加えられ、私はグッと詰まった。

　膝の上で両手をギュッと握りしめ、

「～～霧生君っ。もう一度、落ち着いて話を……」

　軽くお尻を浮かして座り直し、思い切って切り出した。

　途端に、「却下」とすげなく返される。

　それどころか。

「君も〝霧生〟なんだから、僕の呼び方考えたら？」

　霧生君は呆れ顔で足に肘を置き、頬杖をついて斜めの角度から見遣ってきた。

　まるで聞く耳を持ってくれない。

「だから、それも……」

「どうしてそんなに嫌？　やっぱり僕が嫌い？」

　私に反論する隙を与えず、ちょっと不貞腐れた様子で理由を質してくる。

「どうして、じゃない。離婚中止で結婚継続なんて。話が違うじゃない！」

　私が言い募ると、頬杖を解いて溜め息をついた。

「約束する。僕、君の理想の男になるよ」

　組んでいた片足をソファに置いて抱え込み、顎をのせて目を伏せる。

「え？」

「脳外科医としても男としても、君の夫として相応ふさわしくなれるように。仕事は今まで以上に頑張るし、君に恥ずかしいと思わせない男になるから」

「っ、霧生君、そんな」

「他に要望があれば、なんでも聞く。あ、離婚以外で」

　ちらりと横目を流されて、私の心臓がドキッと跳ね上がった。

「ズルいよ、そんな言い方……」

　目を合わせられず、意味もなく宙に彷徨わせる。

　私は今だって、一緒にオペに入る看護師として、脳外科医の霧生君を信頼し、尊敬している。

　男としても……霧生君は霧生君だし、今のままでも恥ずかしいなんて思わない。

　でも、契約期流れでダラダラ続く結婚なんて……一生の問題なのに、いくらなんでも納得がいかない。

　そりゃ、私の家族には紹介してあるし、婚姻にまつわる事務手続きや面倒なあれこれはすべて済ませてある。霧生君の申し出通り、離婚届を提出しない、それだけで、私たちはこのまま一生〝夫婦〟で違いないけれど。

　――それなら、もっと根本的な問題がある。

　私は、涼しい顔でテレビを眺めている彼を、そおっと窺った。

「霧生君はさ……」

　ためらいがちに呼びかけると、彼は私に視線で応じる。

「その……私のこと、好きなの？」

　ズバリ探る質問がむず痒がゆくて、私はソファの上で両足を抱え込んだ。

　霧生君はきょとんとして、瞬きを繰り返し……。

「愚問でしょ」

「はぐらかさないで」

「はぐらかしてない。好きだよ、もちろん」

　ムキになって頬を膨らませた途端しれっと言われ、思わず目が点になった。

　霧生君は、むしろ私の反応が怪訝そうに、眉根を寄せる。

「人生に女は不要と決めていた僕が、君とふたりの生活は息苦しくないどころか楽しかった」

　再びテレビを見ながら、頭の中で理由を探すように、指を折り始める。

「女に触れたいと思ったのも、欲情したのも君だけだ」

「っ、それは霧生君が試したのが私だけだからで、ただの思い込みじゃ……」

「僕にとって、人生に必要な女は君だけ。他を試す必要がないことは、僕が一番よくわかってる」

　ここでもやけに芯のある持論で遮られ、私は口ごもった。

「ど、どういう……」

　私の戸惑いを察してか、霧生君は肩をひょいと動かし、足元のラグマットに目を落とす。

「日本にいた頃、いい思い出なんかひとつもなかったけど、君のことだけは今まで何度も思い出してた」

　やや掠れた低い声に導かれ、私の胸がトクンと跳ねる。

　霧生君は「ふう」と声に出して息を吐き、喉を仰け反らせて天井を仰いだ。

「会いたかったのか、そうではないのか……自分でもよくわからずにいた。でも、恋愛なんかどうでもいいと思っていた僕にとっても、〝初めて〟は特別だったみたいだ」

　私にというより、ひとりで回想するみたいに呟く。

「……？」

　口を噤んで黙りこくり、言葉の先を待つ私に視線を流し、

「なるほど。覚えてないんじゃなくて、全然伝わってなかったってことか」

　困ったような顔をして、眉尻を下げる。

「あの……？」

「ま、今さらいいや」

　説明を求めて言葉を挟む私を阻み、かぶりを振って話題を引き取ってしまう。

「さて、と」

　私の視線を振り切るように、掛け声をかけて立ち上がった。

　両腕を突き上げて身体を伸ばし、

「ごめん、先に休む。今日、日勤なんだ」

　それだけ言って、私にくるっと背を向けた。

「あ、うん。お休み……」

　私はほとんど条件反射で挨拶を返し、ソファに座ったまま、リビングを出ていく後ろ姿を目で追う。

　静かにドアが閉まるまで見守って、両腕を前に投げ出し、膝に額を預けた。

「今頃は、寮の狭い部屋に戻ってるはずだったのになあ……」

　話を聞いても、胸はモヤモヤしたまま。

　納得がいかないのは、一方的な離婚中止からの契約結婚継続か、それとも他のなにかか、自分でも断言できない。

　霧生君の真意を探る以前に、自分の気持ちすら曖昧でわからないけれど……。

　ひとつだけ、心の中で淡い光を放って揺れる道みち標しるべ。

　私は、霧生君のなにを覚えてないんだろう？

　それがわかれば、今は謎でしかない彼の言葉の意味にも、理解が通じるかもしれない――。




　霧生君が部屋に下がった後もひとりでリビングに残り、ぼんやりテレビを眺めながら考え事をしていたら、夜が明けてしまった。

　それからベッドに入り、私がどっぷり夢の中にいる間に、霧生君は出勤していた。

　元日の今日、私は夜からオンコールシフトが入っている。

　霧生君が働いている日中は、昨年までと同じように、のんびり過ごした。

　夕食を終えてからは自室に戻り、ベッドで横になっていたから、その後帰宅した彼とは顔を合わせないまま――。

　午後十一時。魔の電話がかかってきた。

　来たかと思ったのは、ほんの一瞬。これも毎年のことだから、もはや達観した気持ちで応答する。

　電話を切るとものの五分で身支度をして、マンションを出た。

　一歩外に踏み出して見上げた空は、漆しっ黒こくの闇。曇っているのか、わずかな星光すら見つからない。

　明日の朝は晴れるかな、晴れるといいな……なんて考えながら歩くうちに、病院に着いた。

　更衣室で着替えを済ませ、手術部ではなく救命救急センターのナースステーションに飛び込む。

「手術部、茅萱です！　よろしくお願いします」

　マスクを装着していると、私に気付いた救急看護師が歩いてきて、「茅萱さん」と声をかけてくれた。

「今年も正月からオンコール、お疲れ様です。あ。あけましておめでとうございます」

　救急とオペ室は、切っても切れない密な関係だ。もちろん、看護師はみんな知り合い。

　手洗いを終えた私がガウンを着るのを、生真面目な顔でアシストしてくれる彼女は、二年下の藤ふじ村むらさんだ。

「はは。あけましておめでとう。今年も、病院で新年一発目に、藤村さんと挨拶した」

　苦笑しながらガウンの紐ひもを受け取り、首の後ろで結ぶ。

「今年もよろしくお願いします」

「こちらこそ。私、どこ入ればいい？」

　くるっと回れ右して訊ねると、彼女はガラス窓の向こうに広がる処置室を振り返った。

「これから、消化管出血疑いの患者さんが運ばれてくるので、消化器外科の堀ほり米ごめ先生の介助を」

「消化管？　上下どっち？」

「救命士が吐血と連絡してきたので、上部消化管かと」

「それじゃ、内視鏡で検査しつつ出血箇所を特定して、結けっ紮さつも済ませる感じだね」

　私が理解を伝えると、藤村さんも大きく頷いた。

「さすが、茅萱さん。物品は揃えてあります」

「了解」

　オンコールで救急のヘルプに入る時、私たち手術室看護師の役割は、処置やオペの器械出しだ。

　業務範囲が広く、オペの進行や全体を把握する能力が必要な外回りは、手術部でも、器械出しをマスターして初めて就くことができる。私も、丸三年が経って一通りのオペの器械出しに自信がついてから、外回りデビューした。

　器械出しがその腕一本でどこにでも通用する職人なら、外回りは現場を一番よく知る棟梁のようなものだ。

　救急はあくまでも他部であり、外回りは次々に搬送されてくる患者の受け入れも対応するため、私たちが就くことはない。

　外の廊下から、ガラガラとストレッチャーを運ぶ慌ただしい音が聞こえてきた。

　消化管出血疑いの患者だろうか。

　手術時間が決まっている手術部とは違い、救急では時間が読めない。

　私は急いで準備を整え、処置室に入った。

　私が介助に就く堀米先生の姿はなかった。患者もまだ到着していないようで、私は軽く深呼吸をして、ふと、処置室の奥に目を留めた。

　救急部のオペ室に、使用中のランプが灯っている。

「あの……須す崎ざき君。あっちは、なんのオペ？」

　すぐそこで輸液の準備をしていた、男性看護師に訊ねてみる。

「え？」

　いきなり声をかけられた彼は、一瞬戸惑った様子でこちらを向いたけれど。

「ああ、オペ室ですか。心筋梗塞患者の心カテです。宝ほう生しょう先生が当直だったので、来てもらいました」

　宝生先生とは心臓外科の助教で、私や霧生君とは同い年。都内でも名門の宝生総合病院の跡取り息子というサラブレッドで、オペの腕も確かだ。霧生君とはタイプの違うイケメンで、彼が心臓外科医局に入局した時、手術部のナースステーションが大いに盛り上がった。彼が執刀するオペで器械出しを志願する手術室看護師が続出して、一時騒然としたことは、まだ記憶に新しい。

　腕も確かな専門医が当直でよかった。

「あ、看護師、誰が就いてます？」

　胸を撫で下ろしながら、なんとなく気になって質問を被せる。

「オペ看の鹿野さんです。今日、呼び出し優先一番だったので、茅萱さんより先に呼びました」

「！　そうなんですか」

　須崎君はペコッと会釈して、点滴棒を押して奥のベッドに急いでいった。

　私は、その背に頭を下げてから、再びオペ室を見遣った。

　今日、操もオンコールだったのか。いつもは寮で話せたけど、今年は私の不在が続いていて、オンコールのシフトも聞けなかった。

　帰り、時間が合うかな。合えば、話がしたい。

　古びた壁時計を見上げ、業務終了時刻を目算していると、ペタペタとリノリウムの床を踏む足音が聞こえてきた。

「あれ。今日はオンコールかい？」

「あ、堀米先生！」

　処置室に入ってきた堀米先生が、私に気付いて声をかけてくれた。

　私はシャキッと背筋を伸ばし、一礼する。

「先生の介助に入ります。よろしくお願いします」

　堀米先生は消化器外科の講師で、現在三十五歳。今までに何度か、オペでご一緒したことがある。壮大な交響曲をＢＧＭにオペをするのが好きな、ちょっとアーティスティックな先生だ。

「こちらこそ」

　先生がそう返してくれた時、処置室にストレッチャーが運ばれてきた。

「患者さん入ります！　田た辺なべ輝てる夫おさん、六十三歳。消化管出血の疑いです」

　ストレッチャーを押しながら、救急看護師がキビキビとバイタルを告げる。

「着いたか。じゃ、茅萱さん、頼むよ」

「はいっ」

「よ～し。ＣＴ撮ろうか」

　堀米先生が救急看護師に指示を出し、私の肩をポンと叩いて追い越していく。

　私もその後に続いた。




　消化管出血患者の内視鏡的止血処置の後も、次々と搬送されてくる患者の処置に駆り出され、私がオンコール対応から解放されたのは、救急の日勤看護師が出勤した午前八時だった。

「ふう……」

　夜勤から日勤への申し送りをする救急看護師を横目に、キャップとマスクを外して、大きく肩で息をした。

　それを聞き止められたのか、

「ありがとうございました。お疲れ様です」

　看護師たちが労いの声をかけてくれる。

「いいえ。お先に失礼します」

　私は条件反射の笑みを浮かべ、ナースステーションから出た。

「あー……」

　首を左右に傾け、骨をコキコキ鳴らしながら廊下を進むと。

「霞、お疲れー」

　前方から声がして、ピタリと足を止めた。

「あ、操！」

　朝になってだいぶ落ち着いた救急の待合ロビーの長椅子に、着替えを終えた操を見つけた。

「霞も呼び出されたって聞いたからさ。あ、あけましておめでとう。通常シフトで仕事始めの前に、救急センターで新年の挨拶するの、これで何度目かねえ」

　ヒラヒラと手を振ってボヤく彼女に、私も思わず苦笑する。

「連続八回目。あけましておめでとう。今年もよろしく」

　オンコール優先一番だったから、余裕を持って身支度できなかったのは、私と同じだろう。厚手のニットにブルーデニムという、彼女にしてはカジュアルな服装だ。

「ちょうどよかった。話したいって思ってたの」

　私は、彼女に駆け寄った。

「いいよ～。今年も、オンコール明けからの初詣行く？　拝おがんどこうか」

　操は膝の上で両手で頬杖をつき、上目遣いに含んだ誘いをかけてくる。

　去年の初詣での、私の結婚神頼みを匂わせているのだろう。

　私は眉をハの字に下げ、情けない顔をしてみせた。

「いいね。着替えてくるから待ってて」

　気を取り直して職員更衣室に向かおうとして、思わず立ち止まった。

「？　霞？」

　操が私を見上げてから、私の視線を追って首を伸ばす。

　そして、

「……誰？」

　訝しげに首を傾げた。

「え？　誰って」

　私は彼女の質問に戸惑いながら、すぐに口を噤んだ。

　私も一昨日の夜、その変貌ぶりに度肝を抜かれたばかりだ。目の前からやってくる、黒いロングコートを羽織った非の打ち所がないイケメンが霧生君だと、オペ中の彼しか知らない操が、一目でわかるわけがない。

「ええと、あれは……」

　説明しようとする私の前に、霧生君がゆっくり歩いてきた。

「お疲れ様です」

　操にちらりと目を遣り、労いの言葉を口する。

「え？　あ、はい。お疲れ様です……」

　操は、彼が霧生君だとわからないながらも、同じ病院職員と受け取ったのだろう。サッと立ち上がり、挨拶を返した。

　ところが。

「霞も、お疲れ様」

　彼が続けて、私に顔を向けるのを見て、

「霞!?」

　ギョッと目を剥いた。

　もちろん私も、突然現れた上に、操の前で平然と下の名前で呼ばれて焦る。

「ちょっ、きりゅ……」

　横顔に彼女の視線をビシバシと感じ、彼を咎とがめようとしてハッと言葉をのむ。

　操が気付いてないなら、ここは名前を出さない方がいい？と、とっさに判断したせいだ。

「……病院で、その呼び方は」

　コソッと小声で窘たしなめると、彼も状況を理解してくれたのか、「ああ」と顎を撫でる。

「ごめん。日本じゃ、同僚同士ファーストネームでは呼び合わないか」

　まるで〝今知った〟というようなしみじみとした顔つきだけど、生きっ粋すいのパリっ子ではないくせに白々しい。

　私が無言でじっとりと睨むと、彼はひょいと肩を竦めた。

「僕も、ちょっと用があって来たから。君が疲れてなかったら、一緒に初詣でもどうかなって、誘いに来たんだけど」

　はにかんだ笑顔が、オンコール明けでしょぼしょぼした私の目には、爽やかすぎて眩まぶしい。

　私は思わず手でひさしを作り、「う」と声を漏らした。

　霧生君は私の反応に構わず、ポカンと口を開けたままの操を気にする。

「……もしかして、先約あった？」

　ちょっと気まずそうに首を傾ける彼に、操が「いえいえ！」と力いっぱい首を横に振った。

「私もオンコール明けで疲れてるので。どうぞどうぞ、お構いなく！」

　まるで献上するみたいに、私の肩をトンと押す。

「え、操っ!?」

　私は霧生君の前につんのめり、慌てて彼女を振り返った。

「今、初詣一緒に行こうって……！」

「なに言ってんの。新しい彼氏でしょ？」

　操は私の肩に腕を回して彼にくるっと背を向けてから、コソッと耳打ちしてくる。

「!?」

「今日のところは、空気読んで遠慮させてもらうわよ。その代わり、仕事始まったらじっくり説明してもらうからね」

　ポンポンと肩を叩かれ、私は口をパクパクさせた。

　操は絶句する私から腕を放し、霧生君に向かって嫌に愛想よく微笑む。

「じゃ、私はこれで」

　ペコリと頭を下げ、いそいそと立ち去っていった。

　霧生君は狐きつねにつままれたような顔で、その背を見送り……。

「今の、鹿野さんでよかったよね。あんな感じの人だったっけ？」

　顎を摩って首を捻る彼に、私は溜め息を返した。

「霧生君だって、わかってないんだよ」

「え？」

「……勘違いして、気を利かしてるつもり」

「ふーん？」

　霧生君は、気のない相槌を打つ。

　操に言われた〝じっくり説明〟。想像するだけで、気が重い。

　今は霧生君に気付かなかった彼女も、仕事始めを迎えれば、遅かれ早かれ彼の正体を知ることになる。

　同じ職場の脳外科医が、〝彼氏〟どころか〝旦那〟だなんて。

　いや、実際はそんな簡単に話は終わらず、複雑怪奇に入り組んでいる。

　それを……。

「一体、どう説明しろと……」

「説明？」

　頭を抱えたい気分で独り言ちると、霧生君に言葉尻を拾われた。

　私の頭を悩ませる元凶なのに、なにもわかっていない。

　私は黙ってかぶりを振って、肩を落とした。

　――まあ。

　操と一緒に初詣に行っていたら、少なからず霧生君に関する話をしたはずだし、仕事始めは開き直るしかない。

　覚悟を決めたら、少し気分が上向いた。

　オンコール明け毎年味わう、達成感からのふわふわした高揚感と同じだ。

「……行こうか、初詣」

　私はグッと顔を上げて、彼を仰いだ。

　初詣に行く気になっていたところだし、連れが操から霧生君に代わった、それだけの違い。そう思うことにする。

　霧生君は、まだ不思議そうな顔をしていたけれど。

「うん」

　嬉しそうに、にっこり笑った。




　東都大学のキャンパスから歩いて二十分ほどのところに、それなりに大きな地域縁の神社がある。

　毎年、初詣参拝者数で日本一を誇る明めい治じ神じん宮ぐうと比べると、規模の違いは歴然としているものの、普段から近隣の住民や東都大学の学生、私たち医療従事者が多く訪れる。

　大晦日からお正月三が日にかけては、参道に屋台が軒を連ね、結構賑にぎわう。

　霧生君が車で来ていたので、私たちは付近まで車で移動した。

　車をコインパーキングに停めて、神社までの沿道を並んで歩くと、ほどなくして赤い鳥居が見えてきた。

　去年の一月三日、操と初詣に来たのもここだ。今年は二日。去年より幾分混雑している。

　午前十時。すっきりとした冬晴れで、わりと陽射しが強い。

　そのせいか、境内に続く参拝客の列にいると、ちょっと暑く感じる。

　一晩働いた後の私は、のぼせそうだ。

　参道を抜けて境内に入ると、霧生君が肩にかけていたバッグからペットボトルを取り出した。

「ん」

　ご丁寧に蓋を開けて緩めてから、私に持たせてくれる。

「え？」

「今の君、総合的観点から脱水を起こしやすい。喉渇いてなくても、予防的に水分とっといて」

　まっすぐ前を向いて淡々と説明する横顔は、いつもの冷静な脳外科医のもの。

「あ、ありがとう」

　私はなぜだかほんの少し怯みながら、ありがたくペットボトルの蓋を開けた。

　なにも考えずに一気に三口ほど飲んで、ふうと息をつき、

「！　これ、霧生君、自分用に買ったんじゃない？」

　はたと思い至って訊ねると、霧生君はふっと目を細めた。

「別に、そのくらい」

「ごめん！　新しいの買って返す」

　幸い、参道にはたくさんの出店がある。

　キョロキョロと見回す私を、彼は「いいよ」と短い呟きで制す。

「喉が渇いたら、僕も飲ませてもらうから」

　なんでもないことのようにさらりと言われ、私は思わず返事に窮した。

　それじゃ間接キスになるじゃないと、瞬時に思考が働いてしまったせいだ。

「そ、そう」

　すぐに気を取り直したものの、妙にドギマギする。

　間接キスに慌てるなんて、中学生みたいだ。そりゃまあ、ただの同僚同士でやることでもないけど、私たちは〝ただの〟とも言えない。

　今はまだ、〝夫婦〟のまま。とはいえ、恋人同士だったこともない。

　なんとも宙ぶらりんな関係だけど……。

　霧生君が堂々しているのに、私ばかりが気にしすぎで、きまり悪い。

　人の流れに任せ、伏し目がちに進むにつれ、拝はい殿でんの前に辿たどり着いた。

　去年は馬鹿みたいにお賽銭を奮発したけど、高ければご利益があるというものじゃないし、今年はそれほど力入れた願い事もない。

　お賽銭箱の前で霧生君と並んで手を合わせ、後ろの人に場所を開けて拝殿から離れた。

　参拝の列から外れ、境内をのんびり歩き、

「霧生君、なにお願いしたの？」

　ちょっと興味本位で、見上げながら探りを入れてみた。

「言ったら、叶わないでしょ」

　霧生君の返事は、わりとつれない。

「つまり、ガチなお願い事だ」

　彼はコートのポケットに手を突っ込み、ひょいと肩を動かす。

「神様じゃなくて、君に願うべきことだけどね」

　表情を変えずにさらりと言われて、私はぎくりとして口を噤んだ。

「え、ええと……」

　――多分、墓穴を掘った。

『僕を好きになって』

　霧生君の中で、私に関する願い……それしか思いつかない。

　私は返答に困って言い淀み、目を彷徨わせた。

　私の戸惑いを察してくれたのか、霧生君は足元に目を落とし、かぶりを振る。

「……行こうか。人混みから外れると、境内は寒い」

　私にくるっと背を向け、コートのポケットに両手を突っ込んだ。

　人混みなんて、私より霧生君の方が嫌いそうなのに。

　確かに、天気はいいけど空っ晴れだ。風通しのいい境内は乾いた冷たい風が吹きつけていて、さっきまでは気にならなかった寒さを感じる。

「うん……」

　彼が話題を逸らしてくれて、私はホッと息をついた。

　境内を出て、参拝客が列をなす参道の脇を、流れとは逆に進む。

　歩幅を合わせてくれる彼の横顔を、そっと窺う。

　――そういえば、大晦日はニット帽を被っていたっけ。髪を短くして、頭や首筋が寒いのかな。

　今もコートの襟えりを立て、首を縮めてちょっぴり猫背気味。

　それでも、神がかり的な美顔は隠しようもなく、すれ違う何人もの女性が彼を振り返り、わざわざ二度見していく。

「誰？　芸能人？」なんて、ヒソヒソ話す声まで聞こえてくる始末だ。

　と、その声に紛れ――。

「ほんとほんと。お姉さんじゃなくてお母さん。いや、ほとんど家政婦頭だね」

　少しトーンの高い男性の声が耳に届き、私はビクッと肩を震わせた。

　その場で足を止め、声の主を探して辺りを見回す。

「家政婦？　しかも頭って、喩たとえ方ひどくない？」

　続いて聞こえたのは、咎める言葉とは裏腹に愉快げな笑い声。

　人混みの隙間に、私は剛を見つけた。彼の隣にいる小柄な女性が、クスクス笑っている。

　背中半分の長さがある、緩く波を打つ髪。目元をくっきり際立たせるメイクを施した顔には、見覚えがある。多分あの時の、剛の浮気相手――病棟の新人看護師だろう。

　剛と別れてから丸三ヵ月、私は彼と会うことはなかった。

　外来や健診の胸部Ｘ線の撮影を主に担当している彼とは、もともとさほど接点はない。オペに際し、彼が撮影したフィルムに、執刀医から照会事項がある時、電話やメールでやり取りして、チラッと顔を見る程度。今はそれも、避けようと思えば避けられる。

　女性の方は内科病棟の看護師で、手術部のフロアで見たことはない。

　同じ院内で働いていて会うこともなかったのに、なんでこんなところで――。

　気付かれる前に立ち去りたいのに、私の足は竦んで動かない。

　剛は、「霞は頭なんだよ」と、彼女に答えていた。

「何様だってくらい偉そうな口出しと小言ばかりで、下っ端家政婦から疎うとまれる小うるさいババア」

　短く浅い息を吐く音……。

　ふたりが誰を話題にしているか、最初から第六感は働いていた。

　でも、はっきりと自分の名前が出てきたせいか、こんなにざわざわした中でも、彼の声ばかりがまっすぐ耳に届く。

　こういうの、地獄耳って言うの？

　耳聡いとか、ほんと剛の言う通り、噂好きのオバさんみたい――自虐的に唇を噛む。

「やだなあ、そんな元カノ。その人、私のこと恨んでない？　変な言いがかりとかつけられるとヤなんだけどー」

「大丈夫。アイツ、三十だよ？　二十三のお前の前で吠えたら絶対的負け犬だし。惨めなだけじゃん。この三ヵ月なにも言ってこなかったし、そもそもそんなプライドのないことできないだろ」

　わざとらしく声を潜めた彼女が、彼の返事を聞いて盛大に笑い出す。

「なにそれ、絶対的負け犬って。ウケるー」

　高らかな笑い声が、鼓膜にキンキン反響する。

　私は顔を伏せ、固く目を瞑つぶった。

　早く。早く行って――。

　心の中で強く念じた途端。

「っ、え？」

　渦を巻くようなざわめきが遠退いた気がして、私は驚いて目を開けた。

　すぐ目の前に、誰かが立っていた。

　逆光を浴びた人影が、私の視界を占める。

　音や声が遠くなったのは、両手で耳を塞がれていたからだ。

「霧生……君」

　喉を仰け反らせて仰ぎ、彼の名を紡つむいだ。

　霧生君は、柔らかく目尻を下げる。

「いきなり立ち止まってるから。虚空に話しかけそうになった」

　私は、微笑む彼にパチパチと瞬きをしてから、

「ええと……なにをしてるのかな？」

　辺りに視線を走らせながら問いかけた。

　参拝客で賑わう神社の参道。

　向かい合って立ち、両手で私の耳を塞ぐ彼の行動は宗教の勧誘のようでもあり、私たちにチラチラと視線が向けられる。

「き、霧生君」

　私は霧生君の両手に手をかけ、自分からそっと離させた。

　思い切って、彼の向こうの参道に目を遣ったけれど、剛と彼女の姿は見つからない。

　ホッとして、胸を撫で下ろす。

　そうして初めて、心臓が怖いくらい速く打っていたことに気がついた。

「落ち着いた？」

「え？」

「泣かずに済みそう？」

　続けて問われて、私はきょとんとして首を傾げた。

「泣く？」

「聞き返されるってことは、大丈夫そうかな」

　霧生君は煙けむに巻くような言い方をして、ひょいと肩を動かす。

　そして、一瞬にして表情を険しく歪めた。

「君はここにいて。ちょっと、殴ってくる」

「行ってらっしゃ……えっ!?」

『ちょっとお手洗いに』とでも言うような口振りにつられて見送りかけて、私はギョッとして目を剥いた。

「ちょっ、霧生君！」

　さっさと境内へと引き返そうとする彼に慌てて、その腕を掴んで止める。

「なに？」

「なに？じゃない！　こんなところで、なんて物騒なことを」

「妻が侮辱されて笑い者にされたのを、大人の分別で笑って水に流す。そういう寛容な男が、霞の好み？」

「っ、え？」

　腕を払って問われ、怯んで口ごもる。

　霧生君は、剛と彼女が歩いていったであろう方向を睨むように見据え、自分のコートの襟を引っ張って直した。

「それなら、ごめん。でも、許せない」

　抑揚のない口調でそれだけ言って、再び踏み出そうとするのを……。

「待ってってばっ！」

　私は彼の前に回り込み、ほとんどタックルするようにして阻んだ。

「っ、霞」

「霧生君が、許せないって思ってくれた。私はそれだけで十分。十分だから、早まらないで！」

　頭上で、小さく息をのむ音がした。

　彼の身体から力が抜けるのを感じて、私は安堵の息を吐いてからそっと腕を解く。

　恐る恐る顔を上げると、あからさまに不服そうで、仏頂面をした彼を見つけた。

　私は、眉尻を下げてぎこちなく笑ってみせた。

「ありがとう。こんなところで剛を殴ったりしたら、霧生君もただじゃ済まなくなる。それじゃ私が困るから、ここは我慢して」

「…………」

　それでもやはり、霧生君は不満げに唇を噛んだ。

　もう一度人混みを見遣り、やるせなさそうに目を伏せ、かぶりを振る。

　――痛いくらい、伝わってくる。

　霧生君は私のために剛に向けた怒りを、私が困ると言ったから制御してくれるのだと。

　そんな風に大事に守ってくれようとする人に、私は今まで出会ったことがない。

　霧生君との結婚継続に、まだまだ思うところは多々あるのに、ほんのちょっとくすぐったくて嬉しい気持ちは否めない。

　意図せず、きゅんと胸が疼くのを感じて、

「ええと……お、お腹空いたね！」

　私は、明後日の方向を向いた。

「わ、考えてみたら、私もう半日以上なにも食べてない。そりゃ、空くはずだわ」

　わざと明るく声を張り上げ、キョロキョロと辺りを見回し……。

「たこ焼き！　霧生君、たこ焼き食べたい。行こう！」

「え？　あ、ちょっ……」

　虚を衝かれた様子で声を挟む彼に構わず、その腕を取って、境内とは逆方向の屋台にグイグイと引っ張っていった。










初恋ハニートラップ




　一月四日、仕事始め。オペの再開は明日だ。

　私が、明日外回りで入るオペ患者の術前訪問から戻ると――。

「最初から、どうしてだろうって思ってたのよ。あんな綺麗な顔、わざわざ隠す必要ある!?」

　ナースステーションが、やけに華やいだ声で沸いていた。

「？　なんの話？」

　楕円形のテーブルの端、空いていた椅子を引いて、隣の後輩、中谷さんにコソッと訊ねる。

「脳外科の霧生先生です。シンデレラが本物のプリンセスになったって。……いや、プリンス？」

　弾む声で教えられ、無意識に頬骨のあたりがひくっと引き攣った。

　年末年始休暇中、霧生君が当直で救急センターの処置に入った時にオンコールで呼び出されていて、彼の変身ぶりをいち早く目の当たりにした看護師が、興奮して話題に挙げたそうだ。

　始業からたった一時間。霧生君の大変貌は、すでに手術室看護師の間で話題沸騰だ。

「でもさ、逆にどうして？って思わない？」

「ああ、隠すのやめた理由？」

「やっぱり女じゃない？　彼女に口を酸っぱくして言われたとか～」

　――肩身が狭い……。

　私は盛り上がる同僚を尻目に、こそこそとノートパソコンを開いた。

　いつも以上に、パソコンの起動が遅く感じる。

「え～……やっぱり、いるのかなあ、彼女。フランス帰りなのに」

　中谷さんまで、テーブルに両手で頬杖をついてボヤく。

「向こうでいたのかもよ？　仕事に慣れたところで呼び寄せたとか」

　誰かが意見を発すると、皆頭の中で、ゴージャスなプラチナブロンドのパリ美人でも思い浮かべたのか、「似合いすぎる……」という囁きが飛び交う。

「そうじゃなくても、将来有望な新進脳外科医で実はイケメンだもの。三ヵ月もあれば、日本で彼女くらいできるかあ」

「っていうか、実はイケメンって知ってる人、そんなに多くないですよね。私たちと、脳外科医と研修医……」

「え！　もしそうなら、この中の誰か……とか」

　テーブルを囲む皆が突然疑心暗鬼になって、それぞれに顔を見合わせた。

　私は中谷さんから受けた視線を流すように、逆方向に顔を向ける。

　と、その時。

「好きな子に振り向いてもらいたい……っていう方が、正解じゃない？」

　操が、ナースステーションに戻ってきた。

　皆が「お疲れ様でーす」と声をかける中、私の隣の椅子に腰かける。

「そう思わない？　霞」

　軽く足を組み上げ、私に向かって小首を傾げた。

「えっ!?」

　いきなり振られた私はギョッとして、ひっくり返った声を返した。

「さ、さあ……？」

　一瞬にして皆から視線を浴びて、首を縮める。

　やっと起ち上がったパソコンに身を屈め、無駄に力を込めてＩＤを入力した。

「でも……それこそ、院内の誰かって感じじゃないですか？」

　中谷さんが私を避けて身を乗り出し、操に訊ねる。

「プライベートで出会った人とか、昔の知り合いかもよ？」

「ええ～。病院じゃ迂う闊かつに近寄れないオーラ漂わせてるのに、わりと恋愛にアクティブなのかなあ」

　霧生君を話題にする中谷さんと操に挟まれ、居心地が悪い。

　私は一心不乱に手術看護計画を立てることで、テーブルに飛び交う霧生君の話題に巻き込まれないように努めた。

　やがて、時計が十一時を回り、皆がそれぞれ昼食休憩に入り始めると。

「さて、っと」

　操が、パソコンのエンターキーをやけに強く打って声を出し、

「霞、ランチ行かない？」

　サッと立ち上がって、私を見下ろした。

「っ、え？」

　私は作成途中の看護計画から顔を上げ、彼女を見上げる。

　バチッと目が合うと、操は腕組みをしてにっこり笑い――。

「約束したでしょ。じっくり聞かせてもらうって」

「…………」

　私は黙って目を泳がせたものの、もはや逃げ場はない。

　操に話す覚悟はしてたし、多分彼女はとっくに気付いてる。

「はい……」

　私は肩を落とし、大人しく頷いた。




　操とふたりで職員食堂に赴き、それぞれ食べたいもののカウンターに並んだ。

　先に席に座った私が、そこはかとない緊張で肩に力を込めていると。

「霞。それで足りるの？」

　テーブルの向かいに立った操が、私のトレーを見て目を丸くした。

　私のチョイスはかけ蕎そ麦ばだ。トッピングは、なにもなし。

「ちょっと……お正月食べすぎてね」

　ぎこちなく笑って答える私とは真逆に、彼女のトレーにはがっつり牛丼セットがのっている。出勤前にコンビニで買ってきたのか、ロールケーキのデザート付きだ。

　操は椅子を引いて腰かけると、食い気味に身を乗り出してきた。

「幸せ太り？」

　水の入ったコップを口に運んでいた私は、思わずブッと吹き出した。

「みっ、みさ……」

「無駄に慌てないの。オンコール明けで会ったイケメン、霧生先生だったんでしょ？」

　ゴホゴホと噎むせ返る私に構わず、操は素知らぬ顔で、味み噌そ汁しるで箸を濡らす。

　私は水を一口飲んでから深い息を吐き……。

「それは……その通り」

　卓上から一味唐辛子を取って蕎麦に振りかける。

「それは？　限定的ね。その通りじゃないのはなに？」

　牛丼に箸を入れながら訊ねてくる彼女の前で、辺りに視線を走らせた。

　今はまだそれほど混んでいないけど、病院の職員食堂の混雑ピークは不規則だ。それほど遠くないテーブルには、心臓外科の研修医集団がいる。

「イニシャルトークでお願いします」

　私が言わんとしたことは、彼女も察してくれる。

「御ぎょ意い」

　畏かしこまった同意を得て、私は小さな吐息を漏らした。

　そして、箸で蕎麦を摘まみ上げ、

「操は、Ｋの変貌の理由を、好きな人を振り向かせるためって言ったけど、私はＫの好きな人……とは言えないと思う」

　自分の中で言葉を探しながら、たどたどしく口にした。

「なんでよ。クリスマスとお正月、冬のメインイベントで立て続けにデートしておいて」

　操は食事の手を止め、ズケズケと畳みかけてくる。

　ズズッと蕎麦を啜った私は、グッと言葉に詰まった。

　まあ、私がクリスマスに約束していた〝中学時代のクラスメイト〟が霧生君なのは、彼女もすでにお見通しだし、私もこの期に及んで言い逃れするつもりはない。

　彼のプライベートなことに触れてはいけないけど、最低限は触れないと操に話が伝わらない。

　私は、どこまでなら話せるか、ギリギリのラインを模索しながら、再会した時のこと、そこから期間限定の契約結婚に至った経緯をできるだけ端的に語った。もちろん、クリスマスの夜に知ってしまった彼の秘密は心に留める。

　その間、私の箸は完全に止まっていたけど、操は黙々と食べ続けていた。

「それも、大晦日で満了の約束だった。私たちは離婚して、私は今頃寮生活に戻れた……はずで」

　私が話し終えた時、彼女の牛丼は三分の一ほどに減っていた。

「四日になっても戻ってこれないのは、離婚できてないってことだ」

　操は口をもぐもぐさせながら、ここにきて初めて言葉を発した。無言で頷いて応える私に、口をへの字に曲げて「うーん」と唸うなる。

　ほとんど掻き込む勢いで牛丼を食べ終えた彼女は、ロールケーキのパッケージをバリッと開けた。ロールケーキをふたつに分け、「はい」と私に半分差し出してくれる。

「……ありがとう」

　私は蕎麦を食べるのはやめて、ロールケーキを受け取った。

　少しずつ千切りながら口に運ぶ。

　操も同じようにして食べながら……。

「でも、いいんじゃない？　放射線技師よりハイスペックだし、実はイケメン。悠々自適な、バラ色の結婚生活間違いなし。仕切り直して謳おう歌かしてみたら～？」

「……操、楽しんでるでしょ」

　らしくなく、歌うような節をつけた口調を聞いて、私はじっとりとした視線を送った。

　茶化した自覚はあるのか、操もひょいと肩を竦める。

「まあ、冗談はさておき。契約の三ヵ月は、お試し期間だったと思ってみたら？」

「え？」

「結婚願望のないＫと、結婚に破れてもう恋をする気がない霞。そのへんで利害が一致したんだろうけど、その三ヵ月が息苦しかったら、Ｋも結婚継続なんて言い出さないでしょ」

　人差し指を口に当て目線を上げる彼女に、私は一瞬返事に窮した。

　確かに霧生君からは、私との生活は『息苦しくない』と言われたけれど――。

　なにも、意気投合して結婚継続に至ったわけじゃない。

　さらにその後の赤裸々な言葉を思い出し、意思に反して頬がボッと火照るのを感じた。慌てて両手で頬を押さえ、顔を伏せる。

「霞の方も、彼の年内最後のオペに、私と交替してまで入りたがったくらいだし。Ｋとの疑似結婚生活が居心地よくて、わりと名残惜しかったんじゃ……って、どうしたの？」

　操は、頭のてっぺんから湯気が立つ勢いで顔を赤く染める私に気付き、訝しげに眉をひそめた。

　私は反射的にブンブン首を横に振って誤魔化す。

　操はやや胡散臭そうな視線を注いでから、椅子に深く背を預けて踏ん反り返った。

「霞がＫを好きになれば、一件落着。それでいいんじゃない？」

　軽い調子で結論づけられ、私はがっくりとこうべを垂れた。手の指から力が抜け、ロールケーキがボテッと落ちる。

「っ……」

　拾い上げようとしたものの、蕎麦つゆを吸ってしまっているのを見て、トレーごと左に退けた。

「……だから、言ったじゃない。私は、彼の好きな人とは言えないって」

「なんで言い切るのよ」

　操からのツッコミに答えを探しながら、落ち着かない気分で目線を彷徨わせる。

　――どうしても気になる。

　私が忘れている、中学時代に霧生君との間にあったこと。

　きっと、私には些細なことだったから覚えていないんだろうけど、霧生君にとっては忘れられない思い出。

　人は、嫌なことほど覚えているもの。そう考えると、私は無自覚に彼を傷つけていた可能性が高い。それなら、霧生君が私のことを好きだとは考えづらい。

　やっぱり、憎まれていたと言った方が――。

「もしかして、復讐……？」

　私は、無意識に口に出して呟いた。

「霞？」と窺う操には答えず、額に手を当てて思考を巡らせる。

　三ヵ月前、私は剛に振られ、どうせ一生結婚しないのなら一度くらい戸籍を汚したって支障はないと開き直って、契約結婚に応じた。

　霧生君も、自分の人生に恋愛や結婚は不要と言い切る人だ。私以上に、戸籍なんかどうでもよかったはず。

　それを利用して、意地悪な仕返しのつもりだったのかもしれない。

　――でも、なんの仕返し？

　結局、そこで思考が行き詰まる。

　操は怪訝を通り越して不審げな顔つきで、私を見守っている。

「あ、ううん」

　私はとっさに表情を繕い、ぎこちなくかぶりを振ってみせた。だけど、無理矢理作った笑顔は、すぐに強張り消え失せる。

　復讐だなんて、いくらなんでも考えすぎだ。

　だって、霧生君は私に優しい。

　再会したてのあの時、人目を憚らずに泣く私に、最後まで付き合ってくれた。

　契約結婚なんてとんでもない提案にしても、結果的に私ばかりメリットがあって、一緒に暮らした三ヵ月間、彼は常に紳士的だった。

　クリスマスだって……私の意思がなきゃ、あんなことにはならなかった。

　結婚継続は強引だったけど、私が彼の心やプライドを傷つけてしまった結果だ。

　それなのに、私を大事に守ってくれようとする。

　私を侮辱して笑い者にした剛に怒り、『許せない』と言ってくれたのはつい一昨日のことだ。

　そんな彼に、私の胸は間違いなくきゅんとして――。

　ことあるごとに彼の言動にときめいている自覚があるから、そのすべてに裏があるなんて思いたくない。

　私は、やるせない気分で唇を噛んだ。

　チクチク痛む心の中でたったひとつ、道筋が見えた気がする。

『僕を好きになって』

　霧生君は、私にそう言ったけど。本当にこのまま一生夫婦を続けるのなら……好きになってもらわなきゃいけないのは私の方だ。




＊　＊　＊




　仕事始め初日、新年最初の教授回診を午後一番に控えている。

　僕は午前の時間を大学医局で明日からのオペの準備に費やし、その合間にコンビニのおにぎりで昼食をとり、病院に急いだ。

　東都大学医学部附属病院の病棟は、エレベーターホールを挟んで東西ふたつに分かれている。脳外科は七階で、東側のＡ病棟が慢性期、西側のＢ病棟が急性期病棟だ。

　Ａ病棟は、主に内科的治療を行う脳神経疾患の患者が多い。僕が診て回るのは、オペ前・後の周術期患者がいるＢ病棟だ。

　エレベーターを降り、スクラブの上から羽織った白衣の襟を直しながら、Ｂ病棟のナースステーションに入った。

　中央に置かれた大きなテーブルで、病棟看護師数名が記録に追われている。恐らく、少しでも残業を減らそうと、休憩時間を充てているのだろう。

「お疲れ様です」

「お疲れ様でーす」

　僕が事務的に挨拶をすると、彼女たちもこちらを見ずに返してくれた。

　ステーションには、すでに何人かの脳外科医、研修医がいた。彼らには、軽く目礼する。

「すみません。電子カルテお借りします」

　記録に没頭する看護師たちから、「どーぞー」と返事があった。

　今週、僕が執刀医を務める患者がふたりいる。年末に術前検査を済ませていて、その結果が上がってきているはずだ。

　この後、そのひとりの術前訪問を控えているから、目を通しておきたい。

　空いているパソコンを探して、辺りに視線を走らせると。

「霧生、こっち来い」

　奥まったデスクでパソコンに向かっていた医師が僕に気付き、手を上げて合図した。

「一いっ色しき先生。お早いですね」

「ああ。心臓外科の木き山やまから、患者の相談を受けててね。回診に遅れるから、昼は抜いてそのまま来た」

　医師としてあまり褒められないことを平然と口にする彼は、一色侑ゆう弥や。脳外科の准教授で、現在三十六歳。僕の直属の上司だ。世界的に名の知れたスーパードクターで、もちろん僕も、パリにいる時からよく知っていた。尊敬する医師がいるというのも、教授からの招致を受ける後押しになった。

「それより、霧生」

　僕がそばまで歩み寄ると、一色先生はノートパソコンをこちらに向けてきた。

「君ならどう診る？」

　そう問われ、僕も背を屈めてモニターを覗き込んだ。

　年明け早々に心筋梗塞で救急搬送されてＩＣＵに入院中の、七十代男性患者のカルテだ。

「搬送後すぐ、心臓外科でＰＣＩ施行。経過は良好だ。しかし……」

　彼の説明を耳に、様々な検査データやＣＴ画像に目を凝らした。

　そして。

「未破裂脳動どう脈みゃく瘤りゅうと脳腫瘍……原発性ですね」

　頭部ＣＴの前脳部に明らかな所見を認めて、眉間に皺を寄せる。

　一色先生が、「ああ」と相槌を打った。

「現状、患者に自覚症状はない。ノンスモーカーで、飲酒は週二日、缶ビール一本程度。高血圧症で、十五年前から降圧剤を服用している。くも膜下出血の家族歴はないが、一回のオペで二箇所とも処置できないかと相談を受けてね」

「一度の開頭で同時に……動脈瘤の処置と、腫瘍摘出ですか」

　僕は顎を撫でて理解を示しながら呟いた。

「動脈瘤の方は、前交通動脈に最大径三ミリ。場所、大きさ、形的に診ても、破裂の確率は一年に一パーセントといったところですね」

　統計学的な回答をして背を起こすと、彼の視線が僕を追って上向く。

　脳動脈瘤は、破裂の危険性が低い場合、無理に治療せずに経過観察を行うことが多い。ただ、その原因因子は今回の心筋梗塞と同様、高血圧や動脈硬化と言われている。心筋梗塞で救急搬送された今、脳動脈瘤破裂の危険性は中の中といったところか。

　くも膜下出血の家族歴がなくても、確かにやや心配だ。

　しかし――。

「腫瘍も同じ前脳だし不可能ではありませんが、かなり長時間のオペになる。時間短縮を狙うなら、術者ふたりが同時進行でオペすることになりますが、手技により機能を冒す危険性を否定できない。動脈瘤の方は、現状、経過観察を勧めた方がよいかと」

「ああ。やるにしても、前頭部を冠状に二十センチは切開が必要になり、脳器質そのものにもリスクがある。君の言う通り、動脈瘤は経過観察を勧める方が現実的か」

　一色先生は半分自分に言い聞かせるように、大きく何度も頷いた。

「俺が木山と同席して、患者と家族にリスクを説明しよう。俺たちが頭を悩ませるのは、納得してもらえなかった場合だな」

　マウスを動かし患者の電子カルテを閉じると同時に、僕たちの背後からパタパタと足音が近付いてきた。

「一色先生。教授がいらしたので、回診お願いします」

　声をかけてきたのは、小柄な病棟看護師だ。

「ああ」

　返事をして立ち上がる一色先生を横目に、彼女は僕に目を留めた。「うわ、イケメン……」と呟いた後、慌てふためいて両手で口を押さえる。

　そして、やけにキビキビと背筋を伸ばし――。

「はっ。初めまして！　７Ｂ病棟看護師の、橋はし詰づめと申します」

「知ってます」

「へっ!?」

　力いっぱい自己紹介をして、僕の即答に素っ頓狂な声をあげた。

　途端に、一色先生が珍しくぶぶっと吹き出す。

「え？　知って？　え？」

　橋詰さんは困惑気味に、口に手を当てて顔を背ける彼と僕に交互に目を遣った。

　一色先生は、「失礼」と言いながら肩を震わせていたけれど。

「橋詰さん、それ、霧生先生だよ」

　笑いをのみ込み、白衣のポケットに手を突っ込んだ。

「それ……」

「え？　……ええっ!?」

　それ扱いにひくっと頬を引き攣らせた僕は、盛大な声に阻まれた。

「霧生先生って、あのもっさり君……」

「こらっ、真ま由ゆ!!」

　橋詰さんが最後まで口走る前に、後ろから突進してきた別の看護師が、彼女を羽交い絞めにする。

「うぐっ」

「すみません、霧生先生、一色先生っ。ここはいいので、早く回診に……」

「しょ、祥しょう子こ、苦し……」

「俺は別に謝られるようなことはされてないが……。腕、緩めてやれば？　頸動脈入ってるし、そのままだと昇天するよ、橋詰さん」

「……はっ」

　一色先生から涼しい顔で指摘され、橋詰さんを絞めていた看護師が、我に返ったようにパッと腕を離した。解放された橋詰さんが、ゴホゴホと咳せき込む。

「もっさり君……」

　顎に手を遣り、彼女の言葉を反芻する僕の背を、一色先生が「行こうか」とトンと押す。

「あ、はい」

　僕は、ペコペコ頭を下げる看護師ふたりに軽く会釈をして、彼と一緒にナースステーションから出た。




　教授と一色先生を先頭に、脳外科医と研修医が、７Ｂ病棟の各病室をぞろぞろと練り歩く教授回診。

　再びナースステーションに戻ってきた時、優に一時間が経過していた。

　回診前、何人かの看護師が看護記録を書いていた大きなテーブルに、紺色のスクラブ姿の看護師がいる。手術部の鹿野さんだ。

「あ。霧生先生！」

　彼女は僕に気付くと、椅子から立ち上がった。

「明後日のオペの術前訪問、よろしくお願いします」

　僕の前まで歩いてきて、キビキビと頭を下げる。

「ああ、はい」

　僕は、彼女が背を起こすのを待って――。

「……僕がわかるの？」

　首を捻りながら訊ねた。

　鹿野さんとはつい二日前の朝、救急センターの待合ロビーで顔を合わせたが、あの時彼女は僕が誰だかわかっていなかった。

　橋詰さんに『初めまして』と挨拶され、『あのもっさり君』と言われた後だし、なぜ今は迷いなく呼びかけられたのか疑問だった。

　鹿野さんは、一瞬きょとんとした顔をしてから合点した様子で、「ああ」と相槌を打った。

「私、霞とは同期で親友なので。先生と霞の件は、なんとな～く聞きました」

　言葉通り、心得顔で胸を張るのを見て、

「……茅萱さんって、僕のこと同期に話したりするんだ」

「え？」

「あ、いえ」

　胸がほっこりしたせいで、無意識に独り言ちたのを拾われてしまい、口元に手を遣って誤魔化す。

「霧生、先に医局に戻るぞ」

「はい。お疲れ様です」

　ナースステーションから出ていきながら声をかけてくれた一色先生に、顔を上げて応じた。

　脳外科医局の医師たちがエレベーターホールに向かう背を見送って、僕は吐息を零した。

「じゃ……行きましょうか」

　なんとなく目を逸らしながら促すと、鹿野さんはタブレットやバーコードセンサーをのせたワゴンを押して、僕の後からついてきた。

「すみません。術前検査結果、確認できてなくて。病室で見せてください」

「はい」

　病棟の広い廊下に、ワゴンの音がガラガラと響く。

「先生、聞いてもいいですか」

　斜め後ろから探るように問われて、僕は肩越しに視線だけ返した。

「その変身っぷりは、やっぱり霞のためですか？」

「……聞いてるんでしょ。他になにがある？」

　それだけ言って、前に向き直る。

「霧生先生、霞が元カレにこてんぱんに振られた場に、居合わせたって」

「…………」

「その後、霞に契約結婚を提案した。いくら中学時代のクラスメイトだからって、再会してすぐそんなこと言えます？　普通」

「あいにく、恋愛において、僕に普通という概念はないんだ」

　足を止め、次々と畳みかけてくる彼女に真正面から対たい峙じした。

　鹿野さんも、つられたように立ち止まる。唇を結び、僕に目線を上げた。

「中学時代、霞のこと好きだったんでしょう？」

　歯に衣着せぬ率直な質問に、僕は一瞬怯んだ。

　しかし、それはおくびにも出さず、白衣のポケットに両手を突っ込んで間合いを取る。

「それは、茅萱さんに聞いたんじゃないよね」

　鹿野さんは、「ええ」と目を細めた。

「霞は知らないか、先生が言ってたとしても覚えてないから」

　煙に巻くような言い回しに、僕はひょいと肩を竦める。

「覚えてない……そう。彼女には伝わってもいなかった」

　くるりと回れ右をして、再び先に歩き出した。

　靴の底が、リノリウムの廊下をキュッキュッと鳴らす。背後に続くワゴンの音で、彼女もついてきているのがわかる。

「それを今、霞にちゃんと言わないのはどうしてですか？」

　質問をぶつけられ、僕はピクリと肩を動かして反応した。

　――今さら言ってどうする。

　届かなかった、伝わらなかった淡い想いを。

　僕は無言でやり過ごそうとして、

「そのせいで、霞はあなたの復讐だと思ってる」

　思いも寄らないワードが鼓膜に刻まれ、足を止めた。

「……復讐？」

　自分の口で反芻する間に隣に並んだ彼女を、顎を引いて見下ろす。

　鹿野さんは、頷いて応えた。

「自分が霧生先生になにかして、怒らせたか傷つけたか。それを覚えてないことで、さらに先生に不愉快な思いをさせてるって、気にしてるのに聞けないんです」

「…………」

　惨めな初恋の思い出など、蒸し返す必要はない。

　それに、彼女に話して聞かせれば、あの頃の僕への罪悪感に苛さいなまれるのは目に見えている。

　だから言わずにいるのに、彼女はここでも僕を気遣うのか――。

「……ほんと、呆れるくらいお人好しだな」

　僕は思わず心の声をボソッと漏らし、口に手を遣った。

「え？」

「いや。……それで、彼女はなんて？」

「なにも」

「は？」

　話題を振っておいて、いきなり寸断される肩透かしに、呆気に取られた。

　鹿野さんは、僕の反応を面おも白しろそうにクスッと笑い、

「私が知る限り、どんなに考えても答えが見つからない時、霞って結構ぶっ飛んだ思考回路に振れるんです」

「……？」

「相当思い詰めた顔してたから、一応先生にご忠告しといた方がいいかなと思って」

　僕を追い抜き、先に立って歩き出した。

「寝首を掻かれないように」

　振り返りざまにバチッとウインクを投げられ、僕はギョッとして足を竦ませる。

　微妙に明後日の方向に目を逸らし、小さな溜め息をついて一歩踏み出した。

　寝首もなにも、僕と霞の寝室は別だ。

　しかし、〝結構ぶっ飛んだ思考回路〟……それはわりと的を射ているかもしれない。

　彼女は、僕が離婚を拒否した時、〝心中〟などと口走った。

　一体、どういう思考が働いたのか――。

「…………」

　僕は視線を流したまま、顎を摩って思案した。

「瀧たき澤ざわさん、失礼します。明後日の手術に先立ち、術前訪問に参りました」

　少しトーンを明るくした鹿野さんの声が耳に入り、ハッと我に返る。

　気付くと、患者の病室に着いていた。

　僕は気を取り直し……。

「執刀を担当します、脳外科の霧生と申します」

　彼女の後から病室に入り、執刀前の挨拶をした。




　術前訪問を終えて医局に戻り、僕はいつもと変わらず仕事に忙殺された。

　新年早々、たっぷり十二時間労働。

　マンションに帰宅した時は、明日執刀するオペのことで頭がいっぱいで、昼間鹿野さんに言われたことはすっかり抜け落ちていた。だから、リビングのソファにうずくまるように座っていた霞を見ても、なにも警戒心は湧かなかった。

「ただいま」

　声をかけると、彼女はピクッと反応して、そっと顔を上げた。

「お帰り。遅くまで、お疲れ様」

「ありがとう。シャワー浴びてくる」

　三ヵ月の契約結婚期間となんら変化のない会話。

　それでも、バスルームに向かう僕の背を、両膝を抱え込んだままジッと見送る彼女を気にして振り返っていれば、少しは予測できただろうか。シャワーを浴び終え、リビングに戻ってきた途端、僕がソファに押し倒され、腹に馬乗りになった霞からキスをされるというこの事態を――。

「っ……、ちょっ、かす、みっ……」

　霞のキスがうまいかどうかなんて、そもそも彼女としか経験がない僕にはわからない。

　熱い舌で僕の口内を掻き乱すキスは、がむしゃら……いや、ヤケクソという表現が一番しっくりくる。

　それでも、彼女からされているというだけで、僕の頭は真っ白だ。

『寝首を掻かれないように』

　鹿野さんの忠告に含まれた不穏なニュアンスが、頭の片隅にでも残っていたら、されるがまま翻弄されるなんて最悪の事態は回避できただろうに。

　しかし、冷静に後悔する余裕は、すぐに失った。

「っ、はっ……」

　僕の二の腕を押さえつける彼女の細い腕にかけた手から、力が抜けていく。

　腕がだらんと落ちた時、僕の吐息を感じたのか、霞がゆっくり唇を離した。

　肩にかかる長さの彼女の髪が頬をくすぐるほどの至近距離で、真正面からバチッと目が合う。僕は無自覚のままごくりと唾を飲み、先に視線を外した。

「……なんだよ、急に」

「いっ……いけない？　いけなくないよね、わ、私たち夫婦のままなんだから」

　――声が、裏返った。

　彼女の突拍子もない行動も、なにか思惑あってのことと察せて、僕は少し落ち着きを取り戻せた。

　呼吸を乱したまま、黙って彼女に視線を戻す。

　霞は目の下をうっすら桜色に染めて、肩で息をしながら僕を見下ろしている。

　彼女から確かな情欲を感じて、いやがおうでも背筋がゾクッと戦慄わなないた。

「……僕と、シたいの？」

　平静を装って訊ねると、彼女がこくりと喉を鳴らす。

「きっ、霧生君は、私とシたくないの」

　ムキになって、上擦った声で言い返してくる。

「シたいよ。この間失敗したおかげで、僕でも君限定で性欲が働くのはわかったから」

　僕が即答すると、霞は大胆に仕掛けてきたわりに、ボッと音が出そうな勢いで顔を茹だらせた。

　目を泳がせ、モゴモゴと口ごもるのを見て、僕は形勢逆転を確信する。

　彼女の腕を掴み、自分から離させた。

　意識してゆっくり上体を起こし、まだ腹の上に乗っている彼女と目線を合わせる。

「でも、今の僕じゃまだ勉強が足りなくて、力不足だ」

「べ、勉強？」

「いくらなんでも、あんな無様な失敗を人生で二度はできない。そっちでも霞の理想の男になってみせるから、もう少し待って」

　余裕を装い、上目遣いで見据えた僕に、

「なんの勉強よ……」

　霞は真っ赤な顔で口をパクパクさせた。そして、がっくりとこうべを垂れる。

「違う……別に私は理想とか……霧生君に変わってほしいなんて……」

　ボソボソと聞き取りにくい声で呟く彼女の下から抜け出し、僕はソファに座り直した。霞は先ほどまでと同じように膝を抱え、そこに額を預けて顔を伏せる。

　僕は無意識にホッと息を吐いてから、彼女を見遣った。

　視線を感じているのか、霞はやけに小さく肩を縮こめ……。

「……ねえ、霧生君。霧生君は、恥ずかしい秘密を、私以外、門外不出にするために結婚継続なんて言い出したのよね。それじゃあ私は、霧生君の秘密の墓守みたいなもんじゃない？」

「は？」

　たどたどしく問われ、僕は真剣に目が点になりそうだった。

　心中といい、復讐といい――。

「君の語ご彙いセンスは、僕の予想の斜め上を行くな……」

　半分感心して、しげしげと呟く。

　霞はグッと言葉に詰まってから、半ば飛び跳ねるようにしてソファに正座した。

「でも。その秘密が、秘密じゃなくなったら」

「え？」

「霧生君の秘密って……童貞ってことでしょ。だから、そうじゃなくなったら、私たち……」

　必死な顔で大きく身を乗り出す様に、彼女の思考回路がどういう方向にぶっ飛んだか、理解が繋がった。

「なるほどね……」

　霞は、顎を摩って思案する僕に答えを求めるように、目を凝らしている。

「自分で僕を童貞卒業させ、結婚を継続する意味はないと主張して、離婚を要求しようと考えた？」

　僕も彼女の方に身体を傾けて、質問で返した。

「は……？」

　霞はきょとんと目を丸くして、次の瞬間、ひゅっと音を立てて息をのんだ。

　その反応に、僕は肩を動かして溜め息をつく。

「らしくない色仕掛け。頑張ってくれたのに申し訳ないけど。僕はこのまま一生童貞で構わない」

　ギシッとソファを軋ませて立ち上がる僕を、彼女の丸い目が追ってきた。

　僕は鷹おう揚ように腕組みをして首を傾げ、彼女を見下ろす。

「だから、おあいにく様。絶対に離婚はしないよ」

「ちょっ、あの……霧生君？」

「それに君、これは僕の復讐だと思ってるんでしょ？」

「え？　……あっ」

　そのワードに心当たりがあったせいか、彼女の顔がわずかに強張った。

「だったら、この程度じゃ終わらない。終わらせるものか」

　皮肉混じりに断言する僕の前で、霞は中途半端に腰を浮かせて絶句した。

　僕を見上げる瞳は、戸惑いが色濃い。

　僕自身も、意固地になっている自覚がある分、きまりが悪い。

　彼女の視線から逃げるように顔を背け、踵を返した。

「霧生君、待っ……」

「僕、明日朝一番からオペだから、先に休む。お休み」

　後を追ってくる呼びかけを断ち切って、スタスタとリビングを横切った。

　廊下に出て、ドアを背で押し閉め、がっくりとこうべを垂れる。

　僕の秘密、恥辱……霞がそれを払拭させることで、離婚を要求しようと考えるのも当然だ。そのために自分の身体を差し出そうとする……底なしのお人好しの彼女なら、そんな行動に出ることも想定できたのに。

　いざされてみると、僕は霞の方から仕掛けられたキスに高揚して、その意図にも考えが及ばずに流されかけた。

　そしてその思惑を知り、大人げなく苛立った――。

「……くそっ」

　不ふ甲が斐いない自分に舌打ちして、唇に手の甲を押し当てて声を殺した。










挑戦の先のプロミス




　先週仕事始めを迎えたと思ったら、あっという間に一月も第二週目――。

　午前中に入った婦人科のロボット支援下内視鏡術が終わり、私はナースステーションに戻った。

　途端に、肩にドッと疲労が降ってくる。

　霧生君に下手な色仕掛けをして失敗してから、私はずっとどんよりと沈んでいる。

　今日は、使用するメスの型番を間違えて用意していて、準備し直すのに余計な時間をかけてしまった。新人ならともかく、八年目の看護師としてはあり得ないミス。

　手術室看護師の中では中堅どころで、後輩の模範にならなきゃいけないのに、私情を持ち込んで仕事に集中できないなんて、自分が情けなさすぎて浮上できない。

　無意識に操を捜してナースステーションを見回したけど、彼女は心臓外科の園田教授が執刀する人工血管置換術という難関オペに入っていて、一日通し。

　最近、休憩時間が合わず、ゆっくり話もできない。

　私はがっくりと肩を落とし、ひとりで休憩に入った。

　食欲はない。地下にある院内コンビニで、ツナマヨのおにぎりといちご牛乳だけ買って、食堂に行った。

　窓際に空いているテーブルを見つけ、椅子に腰を下ろした。

　途端に、お腹の底から深い溜め息が漏れる。

　傍らにスマホを置き、おにぎりのパッケージを開けた。

　仕事から離れて少しぼんやりした時、頭をよぎるのは、何日経っても忘れられない恥ずかしすぎる失敗……。

「～～っ……」

　私はせり上がる羞恥に悶絶して、テーブルにゴンと額をぶつけた。

　操とここで、霧生君のことを話した、仕事始めのあの日――。

　私は仕事を終えてマンションに戻ってから、連絡先がわかる中学時代の友人に、片っ端からメールやＬＩＮＥでメッセージを送った。

　霧生君には、親しくしている友達はいなかったけど、多分彼を覚えていない人はいない。頭の片隅に残っているはずだ。

　自分ですら覚えていない、霧生君と私の間の出来事を、皆が知ってるわけがないけど、もしかしたらなにか見聞きしたことがあるかもしれない。それが聞きたかった。

　その日のうちに半分くらい返信があったものの、手がかりに繋がるような芳かんばしい情報はなく、私は静かに追い詰められた。

　こうなったら、過去は関係ない。大事なのは今、霧生君に好かれるよう努力すること!!　……な～んて思考回路に振り切ってしまい――。

　霧生君にも皮肉られた、らしくない色仕掛け。

　今まで、男性に自分から迫ったことなんてないのに、無謀だった。

　そもそも霧生君は、そういう小細工が一番通用しないと言っていいタイプだ。

　冷静に立ち返れば、勇気の出し損で終わるのはわかってたのに……。

　積んだ。

　はっきり、明確に積んだ。

「あーもう……私ほんと、どうしてあんなこと……」

　あれから、霧生君と同じオペに入る予定がないのをいいことに、私はマンションでも顔を合わせないように、わざと時間をずらして生活している。

　ほんの二週間前と、まったく立場逆転。

　クリスマスの後、霧生君が私を避けた理由が、今なら私もよくわかる。

　耐えられないほど恥ずかしいことをすると、その相手の前に姿を晒すのが苦痛で堪らない。

　あの時霧生君は、どうやって思考を転換したんだろう。

　私も気分を切り替えないと。気まずいからって避け続けていたら、どんどん拗れてしまう。

　でも私の場合は、彼を怒らせてしまったし、どう軌道修正すればいいか思いつかない。

『自分で僕を童貞卒業させ、結婚を継続する意味はないと主張して、離婚を要求しようと考えた？』

　違うのに……完全に誤解された。

　結婚を継続する以上、私たちは友達じゃなく夫婦だから、契約結婚をしていた頃のように、友達同士の楽しく気楽なルームシェア感覚ではいけない。

　彼の秘密を守るためとかじゃなくて、ちゃんと普通の夫婦になりたい。それなら、私が霧生君を好きになるだけじゃなくて、彼にも私を……そんな一心からの行動だった。

　今となっては、あんな色仕掛けで打開できると思った自分が謎だ。

　とにかく、大失敗。完全に出方を間違えた。

　だけど、その失敗のおかげで、ひとつだけはっきりしたことがある。

『このまま一生童貞で構わない』

　霧生君はその言葉で、この先一生私に触れないと宣言したのだ。

　一方的な結婚継続が納得いかなかったはずなのに、今私の胸を占めるのは、『そんなの嫌だ。これからもずっと夫婦なのに』という悲壮感。

　もはや、離婚延期に物申す気はさらさらない。それよりも、触れてもらえないのが悲しくて落ち込むなんて、私は霧生君のことが好きってことなんじゃ――？

「うわあ……」

　突如、はっきり自覚した想いに焦り、頭から蒸気が噴射する勢いで顔を茹だらせた。

　慌ててテーブルから顔を上げ、いちご牛乳のパックを頬に当てる。

　もちろん、そんなことで火照りは引かない。

　私は両手で頬杖をついて誤魔化した。

　猛烈に加速する心拍を鎮めようと、お腹の底から太い溜め息をつく。

「もう、恋なんてしないはずだったのに……」

　誰にともなく独り言ち、ぼんやりと窓の方を見遣った。

　舌の根も乾かぬうちに、あっさり次の恋に落ちるなんて――。

　霧生君って、経験や自覚がないだけで、結構魔性の男なのかも。少なくとも、私なんかよりよっぽど、恋愛の素質がある。

　責任転嫁に近い馬鹿な考えを巡らせて、激しい動悸を鎮めようとした、その時。

　テーブルの上に伏せておいたスマホに着信があり、ブブブッと振動した。

　何気なく手に取って、モニターを確認する。ＬＩＮＥの通知だった。発信者は、中学三年のクラスで学級委員を務めていた手て塚づかさんだ。

　私とは高校まで一緒だった。彼女は大学を卒業後、一般企業に就職して、会社の先輩と二年前に結婚した。去年の夏に赤ちゃんが産まれて、今は子育て奮闘中だという。

　それなのに、あの日私が送ったメッセージには、いち早く返信してくれた。

【霧生君か、懐かしいね。霞、高たか田ださんたちが霧生君に絡むのをなんとかしたくて、クラスに馴な染じませるために、まず自分が友達になるって果か敢かんに挑んでた】

　あの頃を懐かしむメッセージにも、私のお節介が存分に発揮されていて、少々バツが悪かった。

【正月休暇で実家に帰ってるから、なにか思い出したらまた連絡するよ】と言ってくれていたものの、それから連絡はなく、私も半分諦めていたけれど――。

　今日のメッセージは早速用件から始まっていた。

【卒業アルバムに、霧生君と霞の写真が載ってるの覚えてる？　あれ、高田さんたちがアルバム委員に焚たきつけたんだって】

「え……」

　私は、思わず目を瞠った。




　その日、私は仕事を終えると、まっすぐ看護師寮に向かった。

　寮の自室に戻るのは、三ヵ月半ぶり。

　八年も暮らしていたのに、誰か他の人の部屋みたいなよそよそしい空気に、疎外感を覚える。なのに、どこになにがしまってあるかは熟知している……自分の部屋に土足で踏み入るような、不思議な感覚。

　私は、クローゼットの前に立った。アコーディオン式の戸を開け、首を突っ込んで引っ張り出したのは、中学校の卒業アルバムだ。

　私は妙な緊張からゴクッと唾を飲み、床に横座りしてアルバムを広げた。

　アルバムは、前半は三年時のクラスごと、後半は部活動や委員会、行事ごとのレイアウトになっている。

　私と霧生君はＤ組だった。

　ドキドキしながら、Ｄ組のページを開いた。

　あいうえおの出席番号順に、名前が付された個人の顔写真が並んでいる。

　いかつい学ラン制服の男子の写真……順繰りに目で追わなくても、霧生君はすぐに見つかった。

　今の彼とは似ても似つかない、まん丸の顔。

　卒業アルバムの撮影だから、皆いつもより小綺麗にしてるのに、彼は長い前髪と眼鏡でほとんど顔立ちがわからない。皆が笑顔の中、伏し目がちでかえって目立つ。

「あは。懐かしい……」

　霧生颯汰と振られた名前を指でなぞると、自然に目尻が下がった。

　セーラー服の女子の方には、私の写真がある。

　前髪を斜めに流し、低い位置で結んだツインテール。

　他の皆と同じように、ヘアセットも頑張ったはずだけど、全然垢あか抜ぬけない。

　……いや、それほど今と変わらない？

　自分でツッコみ、苦笑した。

　こうして写真に残っているのを見ると、私たち本当にクラスメイトだったんだなと感慨深い気分になる。十五年も離れていたのに、今は同じ病院で一緒に働く〝夫婦〟だなんて、なんだか運命的だ。

　ちょっとしんみりしながらページを繰ると、クラスごとの思い出写真が掲載されていた。修学旅行や体育祭といった行事だけじゃなく、放課後の教室の風景もある。

　私は、コートのポケットからスマホを取り出し、ＬＩＮＥアプリを起ち上げた。

　昼間、手塚さんから届いたメッセージを、もう一度確認する。そして、再びアルバムに目を走らせた。

　メッセージの通り、その中に、夏服姿の私と霧生君の写真を見つけ、ドキッと胸が弾んだ。

　教室の一番後ろ、窓際の席。霧生君は自分の席に座っていて、私はその横に立ってカメラ目線でピースサインをしている。

　彼は相変わらず俯きがちで、カメラに全然顔を向けていない。

　多分、写真を撮られるのも嫌だったんだろうけど――。

「そうだ、この写真……」

　一目見たら、私の脳裏に、その時の情景が映像のように鮮明に蘇よみがえった。

　私が霧生君に声をかけた時、卒業アルバム用に写真を撮らせてほしいと、卒業アルバム制作委員の男子がカメラを持って近寄ってきた。クラス全員が最低一箇所は載るように写真を選ばなきゃいけないのに、霧生君の写真がなくて困っていて――。

　私はアルバムを開いたまま、スマホに視線を戻した。

【高田さんたちがアルバム委員に焚きつけたんだって。霞が声をかけた時を狙えばいい。ふたりは夫婦だから、卒業アルバムに一緒に載るなら霧生君が嫌がるわけがないって。夫婦だなんて。デリケートなところを突いた、ひどい嫌がらせよね】

　埋もれていた私の記憶が、ズルズルと芋づる式に引きずり出される。

　そうだ、思い出した。私はこの後、霧生君に避けられるようになったんだ。

　もちろん、どうしてだか気になったけど、受験勉強に本腰を入れなきゃいけない時期だった。他のことに頭を悩ませる余裕はなく、間もなく受験シーズンに突入。霧生君とは一言も交わせないまま、あっという間に卒業式を迎えた。

　クラスメイトとの別れは、人生の節目節目に必ずあるイベント。

　一抹の寂しさを伴いながらも、私の中では特別な思い出とはならずに埋もれていき、十五年という年月ですっかり色いろ褪あせてしまった。

　――でも、霧生君の方は？

　私が出しゃばって彼に関わったせいで、私との仲を冷やかされた。

　高田さんたちの嫌がらせ――中学時代にからかわれ続けた嫌な思い出は、卒業アルバムに残されている。

『君はお人好しで……優しくて、残酷だ』

　契約結婚を迫られた時、霧生君にそう言われたことを思い出す。

　あの言葉は、やっぱり私を憎んでいたから……？

　心臓が抉えぐられるようにドクッと沸き立った、その時。

「霞？　いるの？」

　玄関のドアをノックする音に、ハッと我に返った。

　ドアの向こうから遠慮がちに聞こえるのは、操の声。私はアルバムを胸に抱えて、急いで立ち上がった。玄関に走り寄り、勢いよくドアを開け……。

「みさ……」

「霞っ！」

　頭上から降ってきた濃い影で視界が暗くなり、ギョッとして顔を上げた。

　私の目の前に、ロングコートを羽織った霧生君が、少し強張った顔で立っている。

　彼の向こうにいる操は、部屋着に眼鏡のスッピン……完全オフモードの格好だ。

「き、霧生君？　操……？」

「霞が帰ってこない、知らないかって、駆けつけてこられて」

　私が困惑して交互に視線を向けると、操が呆れ顔で腕組みをした。

「まだ十時半じゃない。門限、大学生並み？　そのうち帰ってくるでしょって言ったのに、確認させてくれって聞かないから」

「十時半……え？　もうそんな時間？」

　霧生君に言わずに寮に戻ってきたせいで、無駄な心配をかけてしまったようだ。

　操の説明の途中で、私は彼に目線を上げた。

　目が合うと、霧生君の方から逸らしてしまう。

　私の胸がズキッと痛み、アルバムを抱える腕に無意識に力がこもった。

「喧けん嘩かでもしたの？　心配しすぎでしょ、霧生先生。でもまあ、見つかってよかった」

　操が溜め息混じりに、彼の肩をポンと叩く。

　そのまま踵を返す彼女を、霧生君が振り返った。

「ごめん。ありがとう」

　操はヒラヒラと手を振りながら歩いていき、一番端にある自室のドアを開けた。

　私と霧生君は、ドアが閉まるまで見送って……。

「…………」

　予期せずふたりきりになってしまい、なにを話せばいいかわからない。

「……ごめん。大袈裟に騒いで」

　霧生君が先に口を開いた。

「霞に話しておきたいことがあったんだ。でも、家にいないから焦って」

「ううん、私こそごめんなさい」

　私も慌てて謝り、きまり悪くなって目を彷徨わせる。

「すぐに戻るつもりだったの。でも、思ったより時間が経っちゃって……」

　弁解する私の胸元に、彼の視線が落ちる。

「……それ、なに」

　不審げな声を耳にして、私も自分の胸元を見下ろした。

「あ……」

　卒業アルバムとは言えずに、言葉をのむ。

　黙って唇を噛むと、エレベーターホールの方から賑やかな声が聞こえてきた。

　私はギクッとして顔を上げ、

「入って、霧生君」

　声を潜めて、彼の腕を取った。

「えっ？」

「ここは看護師寮だよ。霧生君を知ってる人も、うじゃうじゃいる」

　霧生君が戸惑った声をあげるのに構わず、部屋の中に引っ張り込んで、急いでドアを閉めた。




　私がキッチンで紅茶を淹いれる間、霧生君は窓辺に立っていた。

　クッションを勧めたのに、コートを羽織ったまま、薄く開いたカーテンの隙間からジッと外を見つめている。

　私は彼を窺いながら、マグカップをふたつ両手で持って、部屋に入った。

「霧生君。紅茶でいい？」

　声が上擦りそうになるのを堪え、意識して元気に呼びかけると、霧生君がピクッと肩を動かす。

「ごめんねー。ビールでもあればよかったんだけど、なにせ三ヵ月以上部屋空けてたから、なにもなくて」

　床に膝を突き、マグカップをテーブルに置きながら、どうでもいい言い訳をする私を目で追っている。

　――視線が、落ち着かない。

「ええと……お菓子くらいあったかな。ポテトチップスとかでよければ……」

「なにもいらないから、座って」

　ポンと手を打ち、いそいそと立ち上がろうとして、静かに阻まれた。

　中途半端な体勢でピタリと止まる私に、霧生君は短く浅い息を吐き……。

「まず、先に謝る。ごめん」

　改まって頭を下げられ、私は息をのんだ。

　反応を返せずにいると、霧生君がゆっくり背を起こす。

「……この間の」

　私が謝罪の意味をわかっていないと思ったのか、ぎこちなく視線を横に逃がす。

「あっ。ああ、あれ。あれね。……あれは、私の方が……」

　今でも変わらず込み上げてくる羞恥心で、私の声は裏返った。最後まで言い切れず、語尾が尻すぼみになる。力なく俯き、ストンと腰を下ろして正座した。

　霧生君が、こちらに歩いてきた。私と直角の位置に、ドスッと胡坐を掻く。

　そして。

「霞。それ……」

　やや警戒が滲む声色に導かれ、私はおずおずと顔を上げた。

　口を手で覆って言葉の先をのむ彼の目は、床の上の卒業アルバムに注がれている。

　私は、ゴクッと唾を飲んだ。

　アルバムを自分の方に引き寄せて、膝にのせる。

　両手を置いて、ギュッと握りしめ――。

「……これも、ごめん。私、教えてもらうまで全然知らなくて。私が出しゃばったせいで、霧生君にこんな嫌がらせされてたなんて」

「嫌がらせ？」

「霧生君に憎まれるのも当然。……はは、よ～くわかった」

　勢いよく顔を上げて、必死に笑みを浮かべてみせた。

　だけどすぐに頬がひくっと引き攣り、みっともない笑顔になってしまう。

　霧生君は怪訝そうに、私を見つめている。

　私は歪んだ笑みを引っ込め、彼から逃げて顔を伏せた。

　アルバムの上でカタカタと震える手に目を落とし、

「私、もう結婚継続に意見したりしない。このまま一生、霧生君の秘密を守るって約束する」

　自分の中で確認するように、一語ずつ切って口にした。

「霞……？」

「だから」

　窺うような呼びかけを、声を張って遮る。

「霧生君、言ったでしょ。結婚を継続するなら、妻の言うことも聞かなきゃって。だったら……別居婚にして」

　早口で捲し立ててから、思い切って顔を上げた。

「……え」

　霧生君は戸惑いの色濃い瞳で、私を凝視している。

　私は黙ってその場に立ち上がった。彼の視線がついてくるのを感じながら、窓辺に進む。

　カーテンを摘まみ、ついさっきまで霧生君がそうしていたように、窓の外を見遣った。

　私の部屋は、通りに面している。この時間、病棟の遅番勤務の看護師が帰宅するには少々早いからか、通りに人の姿はない。

「ちょうどいいから、私はこのまま寮に残る。霧生君はもう帰って」

「っ、霞」

「今なら、人目につかずに帰れるから」

　私が振り返ると、霧生君は腰を浮かせた体勢で、ピタリと動きを止めた。

　そして。

「……ちょっと待てよ」

　ロボットみたいにギクシャクと立ち上がり、まっすぐ私に対峙する。

「それで君は、もう帰ってこないってこと？」

　私は目を伏せ、一度頷いて応えた。

「私と霧生君の結婚に、実態は必要ない。紙切れだけで十分だもの。なにも、同じ家で生活しなくても……」

「実態……。やっぱり、この間のこと怒ってる？」

　探るような質問に、こくりと喉が鳴る。

　それを返事と解釈したのか、霧生君は私から目を逸らし、ガシガシと頭を掻いた。

「霞。この間、僕は……」

「いいの！　ふ……夫婦のままでいるなら、霧生君もそのつもりだろうって。私、契約の延長でしかないの忘れてて」

　軽い調子で笑って流したかったのに、不覚にも唇が震えてしまった。

　頬の筋肉がひくひくと痙攣して、情けない泣き笑いになる。

　霧生君は怯んだ様子で、一歩後ずさった。

　それを見て、私は唇を噛み――。

「恋愛感情は必要ないって、霧生君が言ったよね。なのに好きになって、なんて……。霧生君こそ、残酷だよ」

　喉の奥まで嗚咽が込み上げてきて、私はくるりと背を向けた。

　カーテンをギュッと握りしめ、肩を縮める。

「……もういいでしょ。帰って」

　なんとか嗚咽をのみ込んだものの、絞り出した声は掠れた。

　霧生君から、返事はない。

　今まで彼との間で感じたことのない、息苦しい沈黙が続いたのは、ほんの少しの間。

　私の後ろで、静かに床を踏む音がした。

　条件反射でギクッとして、身体が強張った。

　でも足音は私から離れていき……玄関のドアの開閉音を耳にして、私はそっと背後を振り返った。

　そこに、霧生君の姿はなく――。

　ローテーブルの上に、卒業アルバムが置いてあった。

　私は惰性的に足を踏み出し、ローテーブルの横で立ち竦んだ。

　無言で見下ろしたアルバムは、Ｄ組のページが開かれていた。




　翌朝、職員更衣室で支度を済ませ、ナースステーションに向かう途中、操と会った。

「あら、偶然。おはよう」

　彼女も着替えを終えていて、自分のロッカーの前に立っていた。前髪をピンで留めながら、こちらに視線を流してくる。

「おはよう、操」

　私は足を止め、同じ挨拶を返した。そして、改まって背筋を伸ばす。

「あの……昨夜ごめん。せっかくのリラックスタイム、邪魔して」

　操は、私の謝罪を聞きながらロッカーを施錠して。

「仲直りできなかったの？」

「え？」

「目。腫れてるわよ。一晩泣き明かした後って顔してる」

　私の方に向き直り、小首を傾げて指摘されて、私は思わず自分の目元に手を遣った。

　操は私の返事を待たずに背を向け、更衣室から出ていく。

　私は急いでその後を追った。

　黙ったまま、スタスタとエレベーターホールに向かう彼女の背を、上目遣いに窺う。

　ご指摘通り腫れぼったい目を、自分の足元に落とし……。

「……私さ。中学の時、霧生君に避けられるようになったの。お節介なことしたせいだと思ってたけど、すごい迷惑かけたからだった。それなのに、人に言われるまで気付けなくて。……最低だよね」

　告解して懺ざん悔げしたい気分になり、自らポツリと切り出した。

　操が、肩越しに私を見遣ってくる。

　エレベーターホールに辿り着くと、すぐに一台降りてきて、私と操、ふたりだけで乗り込んだ。

　ベッド一台が入る広さの箱の中で、互いに壁に背を預けて向かい合い、

「霧生先生に、迷惑って言われたの？」

　操が上目遣いで探ってきた。

　私はかぶりを振って応える。

「卒業アルバムに残ってるの。それ見てたら、自分が情けなくて、泣けてきちゃって」

　軽く投げ出した足の爪先に目を落とし、自嘲気味に乾いた笑い声を漏らした。

　霧生君の気持ちも測れず、善人ぶってぶつかるだけだった当時の自分が痛くて、きゅっと唇を噛む。

　すると。

「どんな風に？」

「え？　ええと……」

　一瞬、彼女の質問の意図が掴めず、曖昧に語尾を尻すぼみにした。

「アルバムに残ってるって、写真？　ふたりで写ってて、冷やかされた……とか？」

　ズバリ言い当てられ、ギョッと目を剥いた。

「っ。なんでわかるの!?」

　思わず声をひっくり返らせると、深い溜め息が返ってくる。

「それなら、迷惑どころか、一生の宝物でしょ」

「え？」

「……そっか。伝わってもいなかったって言ってたっけ」

　操は唇に人差し指を当てて、軽く宙を見上げてうそぶいた。

　それと同時に、エレベーターが停まった。

　先に降りた操は、両足を揃えて立ち止まって、私が隣に並ぶのを待ち――。

「霧生先生が言ってた。『あいにく、恋愛において、僕に普通という概念はないんだ』って」

「……は？」

「中学生っていったら、思春期真っ只中だもんねえ。冷やかされて迷惑かけた、自分のせいって思う霞の感覚はわりと普通だけど、霧生先生はそうじゃないみたいよ？」

　腕組みをして、軽く口角を上げてふふんとほくそ笑む。

　一瞬怯んだところを、いきなりバンと背中を叩かれた。

　不意を突かれ、私は前につんのめる。

「み、操？」

　慌てて体勢を立て直して振り返ると、操は強気に笑っていた。

「霞はお節介じゃないよ。優しいから、ダメ男に付け入られるだけ」

「え？」

「でも、自分がそうさせたと思っちゃうのが欠点」

　そう言って、私の額をパチンと指で弾く。私は、思わず片手で額を押さえた。

　パチパチと瞬きを繰り返す私を、操がわざわざ背を屈めて覗き込み、

「浮気されて振られたまま、落合君を人生最後の男にするより、霧生先生の方がよっぽどマシじゃない？」

　小気味よくウインクをする。

「なかなか面倒臭そうな予感もするけど、霞があれこれ世話を焼かなきゃいけない男じゃない。中学の時がどうだったか知らないけど、少なくとも今は。……違う？」

　私は、呆気に取られてポカンとして。

「は、は」

　途切れ途切れの笑い声を漏らし、ヘラッと眉尻を下げた。

「マシって……ひどい言い方」

「お気に召さなかった？　じゃあ、霞は彼をなんて言う？」

　靴底をキュッと鳴らして、先に歩き出す彼女の背中に。

「……私史上最高の、とびきりの男……かな」

　自分の中で答えを探し、確認しながら口にする。

　操が、ゆっくりと振り返った。

「ありがとう、操。私、霧生君とちゃんと話す。……昔のことも、今のことも」

　私は、はにかんで笑ってみせた。

　操は私を元気づけようとして、私には非がないように言ってくれている。

　もちろん私は、自分の非もよく承知しているから、彼女の言葉で励まされるだけじゃいけないけれど……。

　少し、心を軽くしてみる。

　すると、今自分が向き合うべきものを、しっかりと捉えることができた。

　そう思える。

「それなら、よかった」

　操はふっと微笑み、小走りで横に並んだ私の肩に、腕を回してきた。

「ま、霞がいらないって言ったら、私がもらってやろうかと思ったけど」

「えっ!?」

「冗談よ。なにせ、結婚してるんじゃ。付け入る隙、なさそうだし」

　ギョッとして声をひっくり返らせる私に、ニッと目を細める。

「もう……」

　私は苦笑いを返し、ふたり揃ってナースステーションに入った。

「おはようございまー……」

「あ。鹿野さん、茅萱さん！」

　私たちに気付いた手術部看護師長が、挨拶の途中で駆け寄ってきた。

「？　おはようございます、師長」

　操もきょとんとして、私の肩から腕を離す。

　師長は挨拶もそこそこに、私たちの目の前で足を止めた。

「ふたりとも、今日のオペは担当変更。この後すぐ、カンファレンスに入ってちょうだい」

「カンファレンス……私と操が、ですか？」

　師長から漂う、ただならぬ空気。私は、ほんの少し怯みながら訊ねた。

「脳外の一色准教授が、ふたりをご指名なの」

　やや硬い表情で告げられ――。

「は……？」

　私と操は困惑して、顔を見合わせた。




　午前九時。

　始業時間と同時に、手術部の中会議室で、術前カンファレンスが始まった。

「お忙しい中、ご参集くださり、ありがとうございます」

　私と操を招集した脳外科の一色先生が、いつもと変わらない淡々とした口調で挨拶をした。

　会議室には私たちの他に、心臓外科の木山准教授、麻酔科の剣けん崎ざき准教授、リハビリテーション科の医師と、言語聴覚士、理学療法士の両セラピスト、そして……一色先生の隣の席に霧生君がいる。

　各科のスペシャリストが勢揃いしたカンファレンス――詳しい話は聞かずにここに来たけど、相当難しいオペになるのはよくわかる。

「お手元に、資料を配布しました。そちらを参照しながらお聞きください」

　一色先生が、プロジェクターにパワーポイントを投影する。

　私は、向かい側に座る霧生君を気にして、やや緊張気味に資料を開いた。

　プロジェクターには、患者情報が映し出されている。

「患者氏名、酒さか巻まき寿ひさ史しさん。年齢七十一歳。本年一月一日、心筋梗塞で救急搬送された患者です」

　木山先生が鼻根で眼鏡をくいと持ち上げてから、患者について説明を始めた。

　搬送後すぐ、カテーテル術を実施――そう聞いて、私はオンコールで救急センターのヘルプに入った時のことを思い出した。救急の手術室で宝生先生が執刀した患者だ。

　あの時器械出しに就いていた操もピンと来たのか、やや表情を固くしたのが、視界の端に映った。

　緊急オペ後の経過は良好。現在、心臓外科病棟で療養を続けている。だけど、搬送時の頭部ＣＴ検査で、前交通動脈に未破裂脳動脈瘤と前頭葉に脳腫瘍が発見された。患者は大学教授でまだバリバリの現役。家族は、動脈瘤のクリッピングと腫瘍摘出を希望しているという。

「一度の開頭で両方の処置を済ませてほしいというのが、家族の意向です」

　木山先生の発言に一瞬、場がどよめいた。

「バリバリの現役と言っても高齢には変わりないし、確かに心カテ後に複数回のオペは、体力面で不安があります。かといって一度でとなると……かなり長い時間開頭状態になりますよね。別のリスクがあるのでは」

　患者を見知っている操がグッと顎を上げ、一色先生を注視した。

　それには私も皆も、小さく頷いて同意する。一色先生も、彼女の意見を認めた。

「その上、腫瘍は言語野にある。今までと変わらず教壇に立って講義がしたいという希望を叶えるためにも、できる限り後遺症を回避する方法で臨む必要がある。そこで……」

　言葉を切った彼の視線を受け、それまで黙っていた霧生君が目線を上げた。

「全身麻酔で、脳動脈瘤と腫瘍までのアプローチを同時進行で行います。クリッピング完了後、患者を覚醒させて腫瘍切除範囲を決定します」

　一色先生以上に落ち着き払って説明する彼に、私はゴクッと喉を鳴らし、

「覚醒下術……？」

　無意識に唱えた。

　術中、患者を覚醒させ、脳に電気刺激を与えて反応を確認しながら、細かくマッピングして施術範囲を決める。後遺症を防ぐのに有効な術式だ。

　うちの病院でも、年間数例の実績がある。だけど、それはどれも脳腫瘍摘出のみの単独オペだ。脳動脈瘤のクリッピングも並行となると、前例がない。

　私以外の皆の反応も、ほとんど同じだ。戸惑いを隠せず、隣同士でコソコソ言葉を交わし合う様子が見られる。

　それを横目に、霧生君が説明を続ける。

「クリッピングを一色先生、腫瘍摘出を私が担当します。長時間のオペは患者の負担になるため、トータル九時間以内で終わらせる目標で臨みます」

「九時間……通常の覚醒下術でもかなり長時間かかるのに、クリッピングも並行して、そんな短時間で？」

　私は、思い切って質問を挟んだ。

　彼の視線が、静かにこちらに向けられる。

「もちろん、簡単じゃない。それを可能にするために、私と一色先生でチームメンバーを選抜し、今オペを布陣させてもらいました」

「っ、え？」

「全身麻酔から局所麻酔、術中覚醒、最後は傾眠へとコントロールする……麻酔科医には、より高度で難易度の高い技術を要求することになります。だから、臨床経験豊富な剣崎准教授に」

　霧生君から視線を向けられた剣崎先生は、一瞬虚を衝かれた表情を見せながらも、白衣の襟を正した。その仕草に、スーパードクターと脳外科のホープから指名された誇りと、麻酔科准教授のプライドが滲み出ている。

「そして看護師。茅萱さんと鹿野さんは、知識、経験、技術、三拍子揃った優秀な看護師です。看護師の確実かつ敏速な手技は、オペ時間短縮の上で、大きな武器になる」

　私の隣で、操が表情を引き締めた。

　私も自然と背筋が伸びる。

　一色先生がその先を引き取り、リハビリテーション科の医師とセラピストたちにも言葉をかけた。皆、最初の戸惑いは失せ、やってやろう！という意気込みに満ちた、力強い瞳を交わし合っている。

「脳外科では、患者の命、体力、予後のすべてを勘案して、この方法しかないという結論に達しました。皆さんには、相当な負担とご苦労をかけることになりますが、力を貸していただきたい」

　一色先生がそう締め括り、霧生君がサッと立ち上がった。

「どうか、お願いします」

　誰よりも力のこもった眼差しを、皆に順繰りに注ぎ……最後に私の上で留まった。

　真正面から視線がぶつかり、私の心臓がドキッと音を立てて跳ね上がった。

　ドキドキと逸る胸に手を置き、スクラブをギュッと握りしめる。

　静かに湧き上がる高揚感。執刀医から確固たる信頼を寄せられ、私の中にも誇りと自信、そして挑戦心が漲っていく。

「……はいっ！」

　私は彼の瞳をジッと見つめ返して、皆と一緒に力いっぱい返事をした。




　こうして、脳動脈瘤クリッピング・覚醒下脳腫瘍摘出術チームが発足した。オペは一週間後。それまでに、通常時を遥はるかに上回る、多くの術前検査を行う必要がある。

　リハビリテーション科のセラピストたちと、検査スケジュールを綿密に打ち合わせた後、カンファレンスは散会した。

　一色先生は木山先生と、霧生君は剣崎先生と、それぞれ会議室に残って話し込んでいる。

　それを横目に、私と操は会議室から出た。

　ふたり揃って、意味もなく息を潜めて廊下を歩き――。

「……ふーっ」

　操が先に、お腹の底から大きく息を吐き出した。

「新年早々、いきなりすごいオペに抜ばっ擢てきされちゃったわねー」

　やや斜め上に目線を向け、ボヤくような口調だけど、任された大役に興奮しているのが伝わってくる。

「手術室看護師として、能力を認めてもらったってことよね。皆の足引っ張らないように、頑張らなきゃ……」

　私が胸の高さでギュッと拳を握りしめた時。

「気合はいいが、気負いは必要ない。いつもの調子で臨んでほしい」

　背後から声をかけられ、私と操は弾かれたように振り返った。

　小脇に資料を抱えた一色先生と霧生君がいた。

「あっ……」

　霧生君と目が合い、私はドキッと胸を弾ませた。

　ピタリと足を止めた私たちの横を、木山先生と剣崎先生が軽い目礼をして通り過ぎていく。操と揃って彼らに一礼してから、私は改めて脳外科のふたりに向き直った。

「あの……一色先生、霧生先生。ありがとうございます」

　深く頭を下げてからゆっくり背を起こすと、ふたりともきょとんとした目で私を見ていた。

「あ、ええと……私を選抜してくれて」

　ひとりで感極まったみたいな自分が気恥ずかしくて、ポリッとこめかみを掻いてはにかむ。

　すると、一色先生が目を細めた。

「礼を言う気になれるのも今のうちだ。恐らく、今までに携わったことのない過酷なオペになる」

「ひえっ……」

　涼しい顔して脅かされて、思わず声をひっくり返らせた私に、霧生君がプッと吹き出す。

「大丈夫だよ。茅萱さんと鹿野さんは、いつも通りに臨んでくれれば。余分な緊張は、僕と一色先生に預けて」

　頼もしい一言に、私の胸がドキッと弾む。

「うん……は、はい」

　いつもの調子で頷こうとして、慌てて言い直した。なぜだか、頬が熱を帯びる。

　一色先生が、ふっと微笑み……。

「ふたりとも、これからオペまでに、術中の役割や段取りの件で打ち合わせに来てもらうことが多くなる。よろしく頼むよ」

「はい」

　私と操は、シャキッと背筋を伸ばして返事をした。

　一色先生が目礼して、先に歩き出した。

　だけど霧生君はその場に立ち止まったまま、顎を引いて私を見下ろしている。

「？　あの……？」

　視線に怯み、遠慮がちに訊ねると。

「霞。私、オペのことで一色先生に質問あるから。先にナースステーションに戻ってて」

　操が内緒話みたいに耳打ちしてきて、私の肩をポンと叩く。

「っ、え？」

　返事に詰まる私に構わず、「一色先生ー」と呼びかけながら、小走りで行ってしまった。

「ちょっ、操っ。だったら私も……」

　霧生君とふたりで取り残され、焦って後を追おうとした。

　なのに。

「霞」

　後ろ手を掴んで止められ、心臓が大きく飛び跳ねる。

「ごめん。本当は昨夜、先に話しておくつもりだったんだ。いきなり招集かけられて、驚くだろうと思ったから」

　反射的に振り仰ぐ私から、彼はぎこちなく視線を逸らして手を離した。

「ありがとう。正直、断られるのも覚悟してた。……僕のせいで」

　私はゴクッと唾を飲んでから、改めて正面から向き直った。

「断るわけない。大事な仕事に、私情を挟んだりしないよ。……まあ、意識を取られることはあるけど……」

　強気で言い切るには、最近の自分が足あし枷かせになる。

　ボソボソと言い淀むと、クスッと笑う声が頭上から降ってきた。

「このオペでは、余計なこと考えないで」

「！　もちろん」

「僕のことも」

　力んで返した途端に被せられた言葉に、思わず口ごもる。

　霧生君は、静かに睫毛を伏せた。

「オペが終わるまでは、僕もこっちに集中する。君のことを考えたりしない」

「…………」

　大変なオペを控えている執刀医なら、それが当然だ。わかってるのに、彼の頭の片隅にも置いてもらえないのが寂しいと思う自分を無視できず、唇を噛む。

「でも」

　彼が続けた逆接の言葉に導かれ、おずおずと目線を上げた。

「無事終わったら、ゆっくりふたりで過ごしたい」

「え……」

「君と話さなきゃいけないことがたくさんある。だから……帰ってきて」

　先ほどのカンファレンスの時と同じ力強い瞳に、悲壮とも言える決意が滲み出ているように感じた。

　ドキドキと鼓動が加速するのを自覚して、私は胸元でスクラブを握りしめた。

「あ……」

　ちゃんと返事をしたいのに、声が喉に張りついてうまく音にならない。

　引っかかって掠れた声を消え入らせる私に、霧生君は目を細めて……。

「じゃ」

　私の肩をポンと叩き、横を擦り抜けていった。

　彼が残した空気の振動が柔らかい微風となって、私の頬を、心をくすぐる。

「っ、きりゅ……」

　弾かれたように振り返り、声を絞って呼び止めようとして、私は自分を制した。

　そうだ。今は、このオペに集中――。

　一色先生に言われた通り、今まで経験したことがないほど難しい、気の抜けないオペになる。ほんの少しでも浮ついた気持ちでいたら、期待された戦力どころか、足手纏いになりかねない。

『私も、霧生君に聞いてほしいことがある』――。

　私は逸る気持ちを必死に抑えて、遠ざかっていく逞たくましい背中を見送った。










言葉とフィーリング




　それからの一週間は、大忙しだった。

　リハビリテーション科の医師とセラピストによる、言語、運動、高次機能の術前評価に立ち会い、事細かに記録にまとめる。

　検査と並行して、一色先生と霧生君、剣崎先生の三人と、当日のオペレーションについてのカンファレンスが、何度も行われた。

　最初は、同時進行でオペを行う執刀医ふたりに、私と操がそれぞれ器械出しとして就くことを考えていたのだけど――。

「やっぱり、器械出しふたりは邪魔で、動線が悪くなります。器械出しはひとりの方が、効率がいいです」

　操の意見に、皆が深く頷いて同意を示した。

　執刀医には、それぞれひとりずつ助手が就く。そこに器械出しがふたり就くと、患者の頭部を六人でグルッと囲むことになり、かなり動きづらくなってしまう。

　器械出しがひとりになると、ふたつのオペの進行を把握し、四人からの器具の要求に迅速に対処しなければならない。この大がかりなオペをたったの九時間で終了させるという目標に大きく影響するポジションで、かなりの重責を負うことになる。

　だけど。

「私にやらせてください」

　私は、自ら器械出しを志願した。

「操は、外回りをお願い」

「ＯＫ。任せたわよ」

　操はふっと目を細めて承諾してくれた。

　予定時間九時間のオペとなると、通常、看護師には交替要員を用意する。

　だけど、交替にも引き継ぎの時間を要するため、私と操が最後までふたりで担当することになった。

　オペの三日前に、酒巻さんの術前検査結果が出揃った。それを基に、チーム全員が会議室に詰めて議論する。

　当日の暫定スケジュールが決まったのは、オペの前日だ。

「一色先生のクリッピング術完了の五分前から、覚醒に向けて薬液を減量していきます」

　剣崎先生が、麻酔使用計画書を皆に配った。

「茅萱さん、一色先生の手技を見て、完了のタイミングを測れるかな。五分前で合図して」

「はい。大丈夫です」

　私がしっかりメモする横で、先生は先を続ける。

「自発呼吸可能なレベルまで覚醒したら、抜管します」

「それに合わせて、セラピストさんたちに入室してもらう。……あ。能のＣＤも、ここからかけます」

　操がそう言って、皆に視線を走らせた。

「脳？」

　首を傾げる霧生君に、「能です」と答える。

「酒巻さん、能楽鑑賞がご趣味なそうで」

　操がニコッと笑うと、その場の全員がドッと沸いた。

　オペ中に麻酔を切って覚醒させる――患者本人にも家族にも、どういったオペを行うか説明して、同意を得ている。

　覚醒した時、患者が緊張や恐怖を覚えないよう、好みの音楽をかけたりすることがある。局所麻酔下の手術時にも行う、心理面での配慮だ。そのあたりは外回りを担当する操が、いろいろな情報を収集している。

「能楽……いきなり『よおおっ』なんて声が響いたら、ギョッとしそうだな」

　一色先生が苦笑いした。彼には珍しい節をつけた口調に、皆もさらに相好を崩す。

「ですから、先にタイミングをお伝えしました。手元が狂わないように」

　操が小気味よくウインクをする。それにも、皆は肩を揺らしている。

　東都大学医学部附属病院の歴史を刻む大手術の前日だというのに、チームの皆、気負いもなく和やかだ。

　私も同じように笑いながら……小刻みに震える手を、ペンをギュッと握りしめて紛らわせた。




　その日の業務を終え、ナースステーションのテーブルに着いて、最後の記録をしていると。

「よっ」

　私の向かい側に座っていた操がノートパソコンを閉じ、掛け声と共に立ち上がった。

「じゃ、私、先に帰るわ」

　それを聞いて、私もパソコンモニターから顔を上げる。

「うん。お疲れ様」

　操はひょいと荷物を肩にかけて、テーブル越しに身を乗り出してきた。

「霞も早く帰って、しっかり休みなさいよ～。明日は朝から九時間の長丁場なんだから」

　ビシッと人差し指を突きつけられ、私は思わず背を反らした。

　そして、眉尻を下げてヘラッと笑う。

「もちろん。寝不足だなんて、目も当てられない」

　操は、うんうんと頷いた。

「じゃあね～」と軽い調子で手をヒラヒラさせて、ナースステーションから出ていった。

　彼女の背中が見えなくなるまで見送って、私は肩を動かして「ふう」と息を吐いた。

　古い壁時計を見上げると、針は午後七時を指している。

　あと十四時間後には、オペが始まる――。

　時間を意識した途端に心臓がドクッと沸き、慌てて時計から視線を外した。

　――どうしよう。緊張してる……。

　今朝までは全然大丈夫だったのに、ここにきて落ち着かない自分を自覚して、無駄に辺りを見回した。

　こんな時に限って、ナースステーションには私ひとりだ。

　大丈夫、大丈夫、と自分に言い聞かせて、深呼吸をする。

　一色先生にも霧生君にも、『いつも通りで』と言われた。

　クリッピング術も脳腫瘍摘出術も、単独なら今までに何度も経験した。それが同時進行になるだけ。

　オペの流れも使う器具も熟知してるし、扱い方に至っては身体が覚えている。

　緊張することない。

　同時にふたつのオペの外回りという大変な任に就く操が平常心でいるんだから、私だって――。

「……おさらいしとくか」

　地味に強い拍動を続ける鼓動から意識を逸らそうと、口に出しながら立ち上がった。

　ナースステーションを出て、誰もいない第四手術室にやってきた。

　出入口から一メートル先の赤いラインの向こう側は清潔区域なので、ガウンを着ていない今は入れない。

　オペ室中央に置かれた手術台をジッと見つめて、私は大きく胸を開いて息を吸い込んだ。固く目を閉じ、明日の暫定スケジュールを脳裏に浮かべる。

　午前九時、一色先生の執刀で、オペが始まる。

　最初に渡すのはメス。

　動脈瘤も腫瘍も前脳部分にあるため、前頭部を冠状に大きく切開する。

　続いてバイポーラ、ラスパ。そしてドリル。

　頭蓋骨切離が終わった後、一色先生から要求されるのは――。

「マイクロ、ホールゾンデ、メッツェンバーム……」

　頭の中でシミュレーションして、口に出して唱えながら、手を動かしてエアトレーニングする。

　硬膜剥離を経て術野を拡大したところで、霧生君も腫瘍へのアプローチを開始する。

　そして、霧生君からも器具の要求が――。

「脳ベラください」

「……!?」

　脳裏で描いた器具の名を鼓膜が捉えたことにギクッとして、私はパチッと目を開けた。隣から誰かの影が降ってくるのに気付き、ハッと息をのむ。

「くも膜切開に入ります。マイクロ剪せん刀とう」

「っ、は、はいっ」

　私は条件反射の返事をして――。

「焦らなくていい。混乱しそうになったら、一色先生の器械出しを優先して」

　落ち着いた低い声に導かれ、隣に立った霧生君を見つめた。

「霧生君……」

　彼も私を見下ろし、ふっと目を細める。

「余分な緊張は僕と一色先生が引き受ける。そう言ったでしょ」

　穏やかに微笑む彼に、私の胸がトクンと淡い音を鳴らした。

「う、うん」

　どうしてだか胸が熱くなって、ズッと洟を啜った。

　泣きそうなのを自覚して、慌てて顔を背ける。

「ご……ごめんね。私、明日だと思ったら、落ち着かなくなっちゃって」

「当然だよ。僕も一色先生も……みんな一緒だ」

「……え？」

　情けない弁解にさらりと同調されて、一瞬の間を置いて聞き返した。

「一色先生も、能楽に驚かないようにって、医局でイヤホンつけて聞いて、耳慣らしてたし」

「は……」

「剣崎先生は、ふたつのオペの動画を同時再生して、ひとりでブツブツ言ってた。このタイミングか？　いや、もうちょっと後だな……って」

「…………」

　顔を上げ、パチパチと瞬きする私に、霧生君が目尻を下げる。

「僕も。今日までに、一色先生のクリッピング術の動画を何度も見た。先生の手技の癖を覚えて、手元を妨げない角度を探って器具を動かす練習したり」

「霧生君も、エアトレーニング……？」

　思わず質問を挟むと、「そう」と相槌が返ってきた。

「そうやって、無事に終えられるように祈ってる。どうしようもなくなって、昨日は神頼みに行った」

「あ、あの神社に？」

「うん。……あ、でも、去年の霞の神頼み、叶わなかったんだっけ」

　目線を上に向けて意地悪にうそぶく彼に、私はプッと吹き出した。

「もう……そんなこと言ったら、バチ当たるよ」

　クスクス笑いながら咎めると、霧生君が目を細めた。

「そうだね。でも、皆がこのオペを最優先に考えて、必死に取り組んできたんだ。あとは自分の力を信じて出し切るだけ。そうすればきっと、成功する。……させてみせる」

「……うん」

　――不思議。

　霧生君の一言で、駆り立てられるほどだった不安と緊張が、スーッと鎮まっていく。

　私は、胸を動かして深呼吸をした。

　そうして彼に真正面から向き直り、笑みを浮かべる。

「もう大丈夫。一緒に、成功させよう」

　私が声を張ると、霧生君も頷いて返してくれた。

　そして――。

「っ……霧生君」

　そっと抱き寄せられて、私は目を瞠った。

　霧生君は黙ったまま、ほんの一瞬、腕に力を込めた。

　自分の胸に、私をきゅっと抱きしめ……。

「明日、オペが終わったら……」

「え……？」

　耳元で囁かれ、私はドキッとして身体を竦めた。

　それが伝わってしまったのか、霧生君がゆっくり腕を解く。

　私から目を逸らし、一歩下がると。

「なにも考えずに、今夜はしっかり休んで」

　操と同じことを言って、くるりと踵を返した。

「きりゅ……」

「お休み」

　私のとっさの呼びかけも短い挨拶で制し、オペ室から離れていってしまった。




　意識の遠いところから、チュンチュンと音が聞こえる――。

　鳥の囀さえずりだ、と認識すると同時に、私はぼんやりと目蓋を持ち上げた。

　視界に映るのは、うっすらと白んだ私の部屋。家具やテレビの輪郭は、はっきり捉えられる。

　枕元に置いたスマホを手探りして、時刻を確認した。

　朝五時半。

　アラームをセットした時間まで、まだ余裕がある。

　私は、モゾッと上体を起こした。

　昨夜は普段と同じように過ごそうと意識して、いつも通り十一時半頃ベッドに入った。

　なんとなく寝つけなかった感がある。

　操や霧生君に言われた通り、しっかり眠れた気はしないのに、頭が重くはないし、痛くもない。むしろ、すっきりと冴えていた。

　ほどよく残った緊張感で気が引き締まっているのか、体調もバッチリだった。

　二度寝するのがもったいなくて、私はベッドから降りた。

　部屋着のフリースに袖を通しながら窓辺に立ち、勢いよくカーテンを開ける。

　窓から射し込む光はまだ弱いけど、朝焼けで空はキラキラ輝いていた。

　気持ちのいい朝。

　身体の奥底から、沸々と力が湧いてくる。

「……よし」

　私は両手でパンと頬を叩き、気合を注入した。

　――大丈夫。

　絶対に、うまくいく。




　午前九時。一色先生の執刀で、オペが始まった。

　うちの病院では前例のない、脳動脈瘤クリッピングと覚醒下脳腫瘍摘出術の同時オペは、脳外科だけでなく他科の外科医の間でも話題になっていた。

　脳外科の研修医や医学生の他、他科の教授も多く見学に来ている。

　目線を上げると、中二階の見学ルームに、たくさんの人がひしめき合う様子が確認できる。オペ開始から二時間が経過しても、見学者が減る気配もない。

　操が「二時間三十分経過」とタイムカウントを告げた。

　それとほとんど同時に、一色先生が脳動脈瘤の露出に成功した。

「霧生、そっち、どうだ？」

　マイクロモニターから目を離すことなく、霧生君に進捗を訊ねる。

「アプローチＯＫです。いつでもどうぞ」

　霧生君の方は、一足先に病巣部に到達していた。モニターを注視したまま、淡々と答える。

「早いな」

　一色先生はわずかに目尻に皺を刻んだ。

「では、クリッピング開始します」

　その一声で、私はクリップ鉗かん子しとクリップを渡した。

　クリッピング術が完了したら、麻酔を中止し、酒巻さんを覚醒させる手て筈はずだ。

　その間は、皮膚や硬膜といった痛覚がある部分に、局所麻酔を継続する。

　一色先生は鮮やかな手つきで、クリップを動脈瘤にかけていく。さすが、うちの病院が世界に誇るスーパードクターだ。

　私は一色先生の手技と進行具合を測って、剣崎先生の方を見た。

「先生、ＯＫです」

「了解。減薬開始します」

　返事を聞いて、小さく肩を動かす。

　酒巻さんには、正午前後に術中覚醒というタイムスケジュールを渡している。

　予定通り順調で、私もほんの少し安堵の息を吐いた。

　ほどなくして、一色先生がクリップを閉じ終えた。

「セラピストさんたち、あと十分で入室します」

　麻酔の減量に合わせて、リハビリテーション科に電話連絡をしていた操が、報告を挟んだ。

「了解。鹿野さん、ＭＥＰ測定、五分置き。茅萱さん、ドップラー準備」

「はい」

　クリッピング後、血流が遮断されていないか確認する途中で、リハビリテーション科のスタッフたちが入室してきた。

　彼らが霧生君と一言二言交わす様を横目に、

「血流良好。クリッピング処置終了します」

「自発呼吸確認。抜管します」

　一色先生が宣言し、剣崎先生が酒巻さんの頭頂部に回った。

　まずひとつ、クリッピング処置は成功……ここまでは一分たりとも時間を無駄にせず、効率よく進行している。

　操が、用意していた能楽のＣＤをかけ始めた。

　笛や鼓つづみといった和楽器の音色が響く中、

「α波出現。ＢＩＳ値75。呼びかけてください」

　脳波をモニタリングしながら、剣崎先生が指示した。

　言語聴覚士の吉よし野のさんが、やや緊張気味に前に出る。

「酒巻さん。……酒巻さん、吉野です。聞こえますか？」

「……あ」

　酒巻さんから、反応が返ってきた。

　オペ室内の全員が、条件反射的にホッと吐息を漏らす。

　剣崎先生が酒巻さんに痛みや吐き気の有無を訊ね、局所麻酔の微調整を行っている。

　いよいよ、ここからが覚醒下術の正念場だ。

　霧生君が電極を使って、腫瘍直上と周囲の脳表に電気刺激を与える。

　吉野さんは、ＣＤを話題に短い会話をしたり、絵を見せて描かれているものがなにか、患者に答えてもらう。

　言語センサーが潜む位置を刺激すると、一時的に患者の声が出なくなったり、正しく答えられなくなったりする。細かく位置を変え、強弱をつけた電気刺激を行い、反応の境界線を丁寧に探っていく。

　術前検査結果とも照らし合わせ、吉野さんが判定した位置に、一色先生がマッピングを施す。

　言語と同様、理学療法士が酒巻さんに手足を動かしてもらうよう声掛けして運動機能を、リハビリテーション科医師が簡単な計算問題に答えてもらうことで高次機能の判定を行う。

　五十分ほどかけて綿密に測定して、マッピングが完了した。

「麻酔再開。ＢＩＳ値60まで下げます」

　セラピストたちが退室すると、剣崎先生が酒巻さんを傾眠状態に誘導するため、輸液コントロールに入る。

　霧生君と一色先生は、マッピングを基に、腫瘍切除範囲の検討を始めた。

「腫瘍後部が、言語中枢の境界にギリギリかかってますね。再発防止のためにも、できる限り全摘出したいところですが」

　霧生君が難しい顔をして、顎を摩る。

　それには、一色先生も同意を示した。

「積極的に取れば、軽度ではあるが、失語症を発症する可能性がある。残して放射線治療で抑え込むか、二択だな」

「…………」

　霧生君も、無言で頷いた。

　かなり悩ましい決断になりそうだけど、酒巻さんの頭部は開いたまま。判断を長引かせるわけにはいかない。

「酒巻さんは七十一歳。人生百年のこの時代、まだまだ若い。オペをしておきながら、爆弾を残したまま生きていくか。言語のリハビリは必要だけど、再発の不安なく老後を過ごすか……」

「執刀医の判断はどっちだ」

　腕組みをして問われた霧生君が、顔を歪める。

「……難しいよね。酒巻さん、大学教授でしょ。ここで積極的に出て、万が一講義できなくなったら……下手したら医療訴訟に発展しかねない」

　ふたりから少し離れて立ち尽くす私に、操がそそっと寄ってきて耳打ちした。

　私はギクッと身を震わせて、判断を迫られた霧生君をジッと見守る。

　霧生君は、ふっと厳しい表情を浮かべ――。

「剣崎先生、酒巻さんを覚醒させたままにしてください」

　まさに麻酔を増量しようとしていた剣崎先生が、「えっ!?」とひっくり返った声をあげた。

「神経ブロックで局所麻酔を継続。鹿野さん、ＳＴを呼び戻してください」

　霧生君は先生の反応に構わず、続けて操にも指示する。

「は、はいっ……」

　操は弾かれたようにポケットから医療用ＰＨＳを取り出した。

　私から少し離れて、電話をかけ始める。

「霧生……せん」

「挑むか」

　戸惑って呼びかけた私は、不敵に目を細めた一色先生に遮られた。

　霧生君が、「はい」と大きく頷く。

「言葉って、大切ですから」

　落ち着き払って言って、私にまっすぐ視線を向ける。

「え、っと……？」

　私は、ドキッと跳ねる胸に手を当て、ギュッと握りしめた。

「よし、やろう」

　一色先生が、凛と声を張った。

「おいおい、脳外科さん。無茶ぶりかよ……」

　苦い顔でボヤく剣崎先生を横目に……。

「覚醒継続して、腫瘍摘出を開始します。執刀は霧生が続行、俺が助手に就く」

「っ……！」

　高らかに宣言する一色先生に、私は大きく目を瞠った。

　一色先生が一度外して、待合で待機している家族へ説明に出た。

　剣崎先生は脳波モニターに張りついて、局所麻酔のコントロールを続けている。

「酒巻さん。聞こえますか。執刀医の霧生です」

　霧生君が、一音ずつ区切って酒巻さんに呼びかけた。

「……はい」

　酒巻さんが、ぼんやりと目を開ける。焦点を合わせようとして視線を揺らし、覗き込む霧生君に留めた。

「すみません。予定を変更します。申し訳ありませんが、もう少し起きていていただけますか」

「……？」

「腫瘍が、言語中枢にかかっています。今度はテストではありません。できる限り取り除くために、私たちに声を聞かせてください。言葉を失わないギリギリのところまで、アプローチさせてください」

　熱心に説明する霧生君に、私はゴクッと唾を飲んだ。

　酒巻さんが、瞳を揺らす。

「言葉を、失わない……」

　霧生君が、「はい」と頷いた。

「機能を損なわないよう、取らずに残すこともできますが、再発のリスクも残ります。私はあなたの命も言葉も守りたい」

　時間の猶予がない究極の選択を迫られた酒巻さんは、静かに目を閉じた。

　返事を待って、霧生君も黙る。

　オペ室には、能楽とモニター類の機械的な電子音だけが響く。

　焦れるのに、決断を急かすこともできない。

　息が詰まる沈黙は、それほど長くはならなかった。

「家族の了承と同意を得た」

　一色先生が力強く声を張ってオペ室に戻ってきた。その後から、吉野さんも続く。

　ふたりの足音が耳に届いたのか、酒巻さんが目蓋を持ち上げた。今度は視線が揺れることなく、まっすぐ霧生君に注がれる。

「わかりました。先生、お願い、します」

　噛みしめるような返事を受け、霧生君がホッとした表情を浮かべて胸を張った。

「ありがとうございます」

　早口で謝辞を述べ、こちらに歩いてくる一色先生たちに、酒巻さんの承諾を伝えるかのように顔を向ける。

　皆が大きく首を縦に振り、手術台を取り囲んだ。

　酒巻さんの視線の正面に、吉野さんが立つ。自分がこれからなにをすればいいかわかっていても、とっさに話題が見つからないのか、

「酒巻さん。あの……」

　呼びかけたまま言い淀んだ。

　酒巻さんが目を閉じ、ゆっくりと唇を動かす。

「これ……知ってますか。井筒です。古典で習いませんでした、か。筒井筒……」

　吉野さんだけじゃなく、霧生君も一色先生も剣崎先生も、そして私も、その声に耳を澄ましていた。

　次の瞬間、皆が揃って、オペ室の隅に置かれた古いＣＤデッキに目を向けた。

　酒巻さんが能楽を話題に話し出したのを聞いて、音量を上げようと調節していた操が、皆の注目を浴びる格好になり――。

　操は得意顔で、二の腕に力こぶを作ってみせる。

　それを見て、皆がクスクス笑った。霧生君も、柔らかく眉尻を下げる。

「……始めましょうか」

「はいっ」

　私はキビキビと返事をして、器械出しテーブルのそばに戻った。

　一色先生が、助手の位置に立つ。

　酒巻さんと吉野さんは、オペ室に響く能楽を話題に会話を続けている。

　霧生君が、再びマイクロモニターに目を凝らし……。

「メスください」

　酒巻さんの声を聞きながら、腫瘍摘出を開始した。




　酒巻さんと吉野さんが会話を交わす声を頼りに、霧生君は腫瘍を全摘出した。

　酒巻さんはＩＣＵに移り、明日以降、後遺症の観察や詳細な検査が行われる。

　できる限り後遺症を避ける目的で行ったオペは、現時点では成功かどうか判定できないけれど、スタッフ全員が二百パーセントの力を出し切った。

　私たちにできる、これ以上ない完璧なオペだった。

　腫瘍摘出時の手順変更もあり、オペは開始から十時間で終わった。

　術者たちが退室しても、私はずっと興奮が治まらず高揚していて――。

　疲れた。とんでもなく疲れて肩がずっしりと重いけど、心はなんとも言えず軽い。

　そのせいか、身体もふわふわしている……不思議な感覚に身を委ね、器械の洗浄とオペ室の清掃を終えて、スタッフ準備室のチェアに座り込んだ。

　操は酒巻さんを送り出した後、ナースステーションに戻って、今日のオペの記録をしている。

　オペ室にも準備室にも、私の他に誰もいない。

　私も、ナースステーションに戻らないと。明日は休みだし、早く帰ってゆっくり身体を休めたい。なのに、まるで根が生えたみたいに、立ち上がれない。

　放心状態で虚空を眺めていると、ドアの方から物音がした。

　私は、そちらにぼんやりと顔を向け――。

「ここにいたのか」

「っ、霧生……」

　中途半端に、腰が浮き上がった。

「ナースステーションに行ったら、まだ戻ってないって、鹿野さんに教えてもらって」

　スクラブの上に白衣を着た霧生君が歩いてきて、固まる私の目の前で、両足を揃えて立ち止まった。

　私は糸で引かれたみたいに腰を伸ばし、しっかり立ち上がった。

　呆ほうけた顔で見上げる私に、霧生君は目を細めて微笑む。

「長時間、お疲れ様」

「っ、それは、霧生君の方が」

「うん。僕も疲れた」

　眉尻を下げ、私の頭にトンと額をのせた。

　彼の胸が鼻先まで迫り、私の心臓がドキッと飛び跳ねる。

「でも、ちょっと興奮してる」

　すぐ耳の近くで聞こえる吐息に、速まる鼓動を気にしながら、

「……うん。本当に、霧生君すごかった」

　私は、彼の背中にそっと腕を回した。

　引き締まった胸に額をぶつけ、目を伏せる。

「君のおかげだ」

　頭上からやや掠れた声が降ってきて、黙ってかぶりを振った。

「私は、なにも……」

「霞がずっとそばにいてくれたから、僕は挑めた」

「……？」

　霧生君の大きな手に頬をくすぐられ、片目を瞑って顔を上げる。

「今までの僕なら、多少失語症が残るくらい大したことじゃない、命の方が大事だろって、迷わず全摘出したはず。でも……君に伝わらなかった言葉を、思い出した」

「言葉」

「そう」

　視界の端に、男の人にしては細く長い指が、少し跳ねた私の髪を弄もてあそぶ様が映り込む。

「僕の世界には、茅萱さんだけいてくれれば、他には誰も要らない」

　私の額の先で、彼の薄い唇がゆっくり動く。

「？　うん……？」

「……やっぱり、今言っても伝わらない」

　きょとんとして瞬きをする私の前で、霧生君ががっくりとうなだれた。

「き、霧生君？」

「中学の時、君は僕がこう言ったことも覚えてない？」

　そう問われて、私はたった今彼が口にしたのと同じ言葉を聞いた時のことを、脳裏に思い描いた。

　手塚さんにも言われた通り、教室の片隅でひっそりしていた霧生君に果敢に話しかけ続け、やっと少し会話らしい会話を交わせるようになった頃のことだ。

「覚えてるよ。すごいこと言われた。私、神様みたいって思ったし」

「……まあ、間違っちゃいない。君は、神様みたいな存在ではあった」

　私が胸を張って返事をすると、彼はなぜか苦い顔で、お腹の底から深い息を吐いた。

「でも、言いたかったのはそんなことじゃない。僕はあの時、君が好きだと伝えたかった」

　視線を横に流し、ほんのちょっと不服そうに早口で捲し立てる。

「……え？」

　一瞬、なにを言われたのか理解が繋がらず、私の反応は遅れた。

　呆然として、大きく見開いた目を凝らす。

　霧生君は、私の視線が居心地悪そうに、短い前髪を掻き上げた。

「君は僕の初恋の人で、人生でたったひとり、好きになった女性だった」

「う、嘘」

「十五年も経って再会して、あの頃を思い出すとか、また好きになるとか……僕も予想外だった。でも、こうして想定外の事態に陥っては、仕方がない」

　私の髪を指から零すと、まっすぐ背筋を伸ばし……。

「昔も今も、僕は君が好きだ」

「っ……」

　私は瞬きも忘れて、口に両手を当てた。

「なにをおいても伝えたい思いを告げる時、声が出なかったり言葉に詰まったりしたらカッコ悪いよな。伝わらなきゃ悲しいよな。……悔しくて、忘れられない。僕は、今後の酒巻さんに自分を重ねて、オペをした」

　霧生君が、ちょっと困ったように目尻を下げ、コツンと額をぶつけてきた。

　同じ目線から私を射竦める黒い瞳は、先ほどのオペ中と同じ強い光を宿し、奥深くまで挑む意志と力が漲っていて――。

「今度は、ちゃんと君に届けたい。霞、僕は君を愛してる。今までもこの先もずっと……一生君だけいてくれればいい」

　――ドクッ、と。

　心臓が根っこから掘り起こされるような衝撃が、私の全身を駆け抜ける。

　身体中、どこもかしこも心臓になったみたいに、ドキドキと脈打つ音があちこちから聞こえるようで……。

「っ……」

　声が詰まる。

　霧生君がはっきりと伝えてくれた想いに、私もちゃんと答えたい。

　口に出して、言葉にしたいのに――。

　心の奥底から湧き上がる熱い想いが、堰せきを切って溢あふれ返り、大事な言葉をのんでしまう。

「わ、わた」

　ひくっと喉が鳴る。

　声にならない、伝えられないのがもどかしい。

　――情けなくて、悔しい。

　こういう思いを、私は十五年も前に、霧生君に味わわせていたんだ……。

　伝えたいたくさんの思いが、私の中で統制を失い、我先にと我儘に暴走する。

　私はなにかに突き動かされる気分で、彼の白衣の襟を両手で掴んで引っ張り――。

「……っ」

　小さく息をのむ気配が、唇をくすぐった。

　軽く触れるだけで離し、頭から湯気が立ちそうなほど、顔を真っ赤に染める。

　霧生君が、呆けたように私を凝視して……。

「……くっ」

　顔を伏せ、くぐもった笑い声を漏らした。

「ズルいな。僕が不慣れだって承知で、キスで誤魔化して答えてくれないなんて」

　鼻先が掠めるほどの距離で、私の頬を両手で挟み込む。

「ちっ、ちが……」

　喉に声が引っかかって涙目になる私を、意地悪に射貫いた。

「……まあ、いいや。後で、嫌ってほど言ってもらう」

　不敵に微笑んで、手を離して一歩下がり……。

「帰ろう、霞」

　小気味よく首を傾げ、私にまっすぐ手を差し伸べた。




　着替えを済ませた後、私は霧生君の車で彼のマンションに連れ帰られた。

　帰ってこなかったのはほんの一週間程度なのに、どうしてだか緊張する。

　先に玄関に通され、説明がつかない遠慮でその場に佇たたずんでいると、背後で霧生君が施錠する音がした。

　意味もなく、ドキッと心臓が跳ねた、その時。

　いきなり抱きしめられた。

　ハッと息をのむ間に、顎を掴んで後ろを向かされ、肩越しに覗き込んできた彼に唇を奪われる。

「っ、んんっ……！」

　霧生君らしくない行動に驚き、思わず目を瞠った。

　だけど、強引に口内を掻き乱され、身体から力が抜けていく。

　暗い玄関先に、私と彼が交わすキスの音が淫みだらに響く。

　とんでもなく恥ずかしいのに、私はボーッと浮かされてしまい――。

「っ、は」

　霧生君が、短い吐息を漏らす。

　唇が離れると同時に、私の膝がガクッと折れた。

　しなだれるように倒れ込んだ私を、彼がしっかりと抱き止めてくれる。

「き、霧生、く」

　彼のニットの胸元をギュッと握りしめ、私は途切れ途切れの声で名前を呼んだ。

「お……オペが終わったら、ちゃんと話そうって」

「それは、後」

「え、ひゃっ!?」

　膝を抱えて彼の肩に担ぎ上げられて、ひっくり返った声をあげる。

「ちょっ、なっ……？」

「暴れないで。僕も長時間のオペで疲れてるし、申し訳ないけど落っことす可能性があるから」

　淡々と警告されて、私はジタバタと動かしていた両手足をピタリと止めた。

『落っことす』なんて言ったわりに、霧生君は疲れを感じさせないしっかりした足取りで、リビングダイニングを横切った。

　自分の寝室に入ると、まっすぐベッドに向かう。

　真ん中にどさりと下ろされ、私は身を捩って、ベッドに乗り上げて膝立ちになる彼を見上げた。

　彼のベッドで、下から仰ぐ体勢が落ち着かない。いやがおうでも、去年のクリスマスのことが脳裏をよぎり、もしかして、と思考が繋がる。

「た……たった今、疲れてる、って」

　勘違いだったら、恥ずかしい。

　私は、彼を正視できずに目を泳がせた。

　霧生君は、「うん」と相槌で返してくる。

「でも、今日みたいな大手術の後は、それを上回る高揚感で、アドレナリンが分泌される」

　医者らしい状況説明。

　それは、私にも覚えのある感覚だけど。

「オペが終わるのを、ずっと心待ちにしてたんだ。疲れたなんて言ってられない」

　霧生君が急いたように言い捨て、ニットを裾から捲り上げた。

　首からひっこ抜いて脱ぎ捨てる様にも確かな情欲が滲み出ていて、ただでさえ速い私の鼓動がリズムを狂わせる。

「心待ちって……」

　私は目の遣り場に困り、ソワソワして言葉を挟む。

「まだ惚ける？　僕は今夜、君を抱くつもりでいた」

「！」

　これだけ直情的に言われたら、惚けようがない。

「……頼むから、拒まないで。ここでお預けされたら、気が狂いそう」

　霧生君が、切なげに目元を歪ませる。

　私の心臓は、ドキドキを通り越して、ドッドッと激しく拍動した。

「っ……」

　限界を突き抜ける胸の高鳴りで、言葉に詰まる。

　だけど、言わなきゃ。私の中にある、揺るぎない想いを。

　私もちゃんと、言葉で伝えなきゃ――。

「す、き」

　喉に引っかかる声を絞り出し、両腕を伸ばした。

　私を見下ろす霧生君が、虚を衝かれたように目を瞠る。

「拒むわけない。私も、霧生君が好き。大好き……」

　上体を浮かせて、彼の首に両腕をしっかりと巻きつける。

　私の耳元で、霧生君が息をのんだ。

　そして。

「好きな子に好きって言ってもらえるって、こんな嬉しいもんなんだ……」

　なにか噛みしめるように呟くと、私の背中と頭に腕を回して、ギュッと強く掻き抱き……。

「霞……今夜、全部僕のものになって」

　私の鼓膜に刻みつけるように囁いて、私に体重を預けて覆い被さった。




　エアコンを点けていない寝室の空気は冷たい。

　だけど、すぐに熱くなった私たちは、まったく寒さを感じない。

「ん、ん……」

　もう何度、深みに追い込まれるほどのキスを交わしただろう。

　私も霧生君も、肌がしっとりと汗ばんでいる。

　体温の境界がわからなくなるほどぴったりと重ね、舌を絡ませるだけで、恍惚としてしまう。

　それなのに、執拗に……いや、丹念に胸を弄いじられ、

「あっ……あんっ……！」

　私は喉を仰け反らせて腰を浮かせた。

　霧生君の唇が喉を這い、首筋を伝って胸の頂点に到達する。

「霞、気持ちいい？」

「やっ……聞か、ないでっ……」

「教えてくれなきゃわからない。ほら、どこ？」

　まるで、まだオペの続きをしてるみたいに、意地悪に私を探る。

「んっ、ふう……んっ……」

　私はビクンビクンと身体を痙攣させた。

　霧生君が、ムクッと上体を起こす。大きく身を乗り出し、サイドチェストのルームライトを点けた。

「や……電気、消して」

　暖色の光に弛緩した身体を照らされる恥ずかしさで、私は身を捩った。

　霧生君は、「ダメ」とすげなく呟く。

「同じ失敗、したくない」

　引き出しから取り出した小さなパッケージを口に咥くわえ、歯で千切るようにして開ける。

「霞」と私を呼び、ベッドを軋ませた。

「この先は僕には未知の領域で、もしかしたらこの間よりも無様かもしれないけど……そんな僕のことも、霞は全部見てて」

　滾たぎるような欲情で目元をけぶらせて――。

「っ、あ、ああっ……!!」

　ドクドクと脈打つ熱いものが、ゆっくりゆっくり私をこじ開け、侵入してきた。

「くっ……う」

　トン、と私の最奥を突いて、霧生君がなにかを耐えるように顔を歪ませる。

「は、はっ……ヤバ……」

　脱力して私に全体重を預け、私の耳元で掠れた声を漏らす。

「君が愛おしい。愛しくて堪らない。霞……」

　絞り出すように言って、私をぎゅうっと抱きしめた。

　霧生君が言ってくれたのと同じ……それを上回るくらいの愛おしさで胸がいっぱいで――。

　私は乱れる呼吸で胸を弾ませながら、彼の背中に両腕を回した。

「大好き。大好き……颯汰」

　彼の耳じ朶だを囁きでくすぐると、小さく息をのむ気配がする。

「っ、く……」

　霧生君が苦しげに呻き、ブルッと身体を震わせた。

「今呼ぶか、普通……」

　がっくりとこうべを垂れ、声をくぐもらせる。

「こっちはいっぱいいっぱいだっていうのに……反則だろ……」

「え……？」

　私は戸惑い、身体を起こして離れていく彼を目で追った。

　霧生君は私の片足をひょいと肩に担ぎ、さらにグッと腰を進めて……。

「んっ、あっ……！」

「こうなったら、今夜はとことん付き合ってもらうから。覚悟して」

　ちょっと悔しそうに、上から目線で不敵な宣言をした。










契約解消プロポーズ




　私は、気怠い身体で寝返りを打った。

　目蓋の裏が明るく白むのを感じて、うっすらと目を開ける。

　視界に映るのは、あまり見慣れないシックなブラウンのカーテン。その向こうは、すっかり明るくなっていた。

「ん……」

　ぼんやりしたまま、無意識に温もりを探って手を伸ばす。

　だけど、求めた温もりには触れず、ほんのり体温が移ったシーツを掠めるだけで――。

「っ……霧生君？」

　私は、弾かれたように起き上がった。胸元に毛布を手繰り寄せ、寝室を見回す。

　霧生君が、いない。

　急いでベッドから降り、床に散らばっていた服を身に着けると、勢いよく寝室から飛び出した。

「霧生君っ……！」

「あ。おはよう、霞」

　気が抜けそうなほど穏やかな挨拶で迎えられて、条件反射で足を止めた。

　霧生君は、白いシャツとゆったりしたスラックス姿で、ソファに腰かけていた。

　シャワーを浴びた後なのか、すっきり短い髪が湿っている。

「霞、シャワー浴びておいで。朝食にはちょっと遅いから、ブランチにしよう。僕が作るよ……って」

　シャワーを勧められる途中で、私は彼を抱きしめていた。

　霧生君は虚を衝かれたように、私の胸で「霞？」と声をくぐもらせる。

「目が覚めたらいないから、またどこかに行っちゃったのかと思った……」

　心地よいフローラルの香りがする彼の髪に顔を埋め、ホッと息を漏らす私に、

「……ごめん」

　バツが悪そうに、謝った。

「僕に裸見られるの、あんなに恥ずかしがってた霞が、僕の隣で無防備に寝てるの見てたら、襲いたくなって」

「!?」

　なかなかドギツいことをさらりと言われて、私はパッと腕を離した。

「頭冷やしたから、大丈夫」

　上目遣いでニヤリと笑う霧生君は、今までと別人みたいにあざとい。

「も、もう……」

　朝っぱらから、熱湯で茹で上げられたタコになった気分で、彼の隣にストンと腰を下ろす。

　意味もなくソワソワと視線を動かし、

「あれ？」

　テーブルに置かれていたものに目を留め、身を屈ませた。

「ああ、それ」

　霧生君が私の行動に気付き、長い腕を伸ばして取り上げたのは、中学の卒業アルバムだった。

　私たちＤ組のクラス写真のページが開いてあって、そのまま自分の膝に置く。

「僕の、宝物」

「……え？」

　アルバムに目を落とす彼の柔らかい横顔に、私は耳を疑って聞き返した。

「霞がなにを勘違いして暴走したか知らないけど……中学時代にいい思い出なんかなにもないのに、これだけは今まで手放さずに、手元に置いてた」

　霧生君が長い指でなぞったのは、ページの隅っこに載っている私と彼の写真だ。

「まあ、宝物というか、思い上がりの痛い記憶と言った方が正解かな。なにせ僕、君が僕と写ってくれたってだけで、脈ありだなんて浮かれて告白したんだから」

「告白」

「……僕は決死の告白のつもりでいた。君にとっては、ただの雑談」

　ちょっと唇を曲げて、自虐的に付け加える。

「『あはは、霧生君言いすぎ～！』って笑われて、相手にもされなかったと思った」

「！　ち、違うよっ。そんな、告白とか思わなかったから」

「そう。伝わってないって思えたらよかった。でもあの頃、僕の頭も心も卑屈でガチガチだったから。その後、君がバスケ部のキャプテンだった男と付き合い始めて、やっぱりデブタの僕には見向きもしないと……」

「……？　ちょっと待って。私が誰と付き合ったって？」

　天井を見上げ、しみじみと語る彼に引っかかりを覚え、私は眉根を寄せて質問を挟んだ。

「バスケ部の元キャプテン。短髪でひょろっと細長い、僕とは天と地ほど違う体型だった……」

「違う違う！　あれは妹が憧れてた人で、私は付き合ってない！」

　彼の回答で合点して、慌てて否定する。

　霧生君が、「え？」と眉間に皺を刻んだ。

　私は、お腹の底から深い息を吐き――。

「バスケ部の、最後の総体の後だったかな……。妹に情報収集頼まれて。私、二年の時同じクラスだったから、いいよーって引き受けて」

「…………」

「そ、そういえば！　私が霧生君に避けられてるって思うようになったの、ちょうどそのくらいの頃だった……？」

　語尾を尻すぼみにしながら、そおっと横から窺うと、霧生君は額に手を当ててガクッとうなだれた。

「マジか。僕は、優しくしてその気にさせておいて手の平返す、なんて残酷な女だって……」

「ひっ、ひどっ……!!」

「つまり僕は、底抜けにお人好しな君に、繊細な少年心を弄ばれたってことか」

　あまりの言われように憤慨して、頬を膨らます私の前で、ガシガシと頭を掻く。

　けれど。

「本当に、君は変わらない」

　困ったように眉をハの字に下げ、私の頬に手を伸ばした。

　くすぐる手つきが意味深で、私は「ん」と片目を瞑る。

「昨夜も。こっちはいっぱいいっぱいだったってのに、散々煽あおること言ったり……」

「え？」

「……そういえば、なんで今は颯汰って呼んでくれないの？」

　今気付いたというように、ムッと口を曲げて問われ、微妙に目を泳がせた。

「ええと……深い意味はないけど、やっぱりちょっと照れ臭くて」

「君にとって、僕を名前で呼ぶのは、僕の前で全裸になる行為に等しいってこと？」

「！　い、言い方っ！」

　赤裸々すぎるツッコミに、私は耳まで真っ赤にしながら、ソファの上で膝を抱え込んだ。

「だって……昔も今もずっと〝霧生君〟だったのに、なんかその……いきなり特別な人になった感が半端じゃなくて」

　ボソボソと言い訳する私に、霧生君が短く浅い息を吐く。

「間違ってないでしょ」

「そうだよ。だからこそ、意識しすぎてドキドキしちゃうから……」

　自分でも、なにを中学生みたいに、と思う。

　でも、これもきっと、恋する相手が霧生君だからこそ……本当に特別な人だから、こうして一緒にいるだけで胸が躍る自分にも戸惑う。

　霧生君は、声を消え入らせて黙った私を、不服そうに眺めていたけれど。

「そうか。意識できる余裕を奪えばいいのか」

　しげしげと、顎を撫でる。

「え？」

「昨夜と同じように、君がいっぱいいっぱいになった時を狙って乞えば、颯汰って連呼してくれる？」

「!?」

　彼が真面目な顔して、頭の中でなにを思い起こしているか想像したら、顔から火が噴きそうだった。

「霧生君っ!!」

　暑くもないのにこめかみに変な汗を滲ませながら、声を張って彼の妄想を制した。

　霧生君は、ひょいと肩を竦めると、

「とりあえず、メシの支度するか」

　私の頭をポンと叩いて、スッと立ち上がった。

「シャワー、浴びておいで。その間に作っておくから、ふたりでのんびり食べよう」

　スラックスのウエストに親指を引っかけた彼に、肩越しに見下ろして促されて、私の心臓がドキッと跳ねる。

　キッチンに向かう彼の背を追って、私もソファから立ち上がった。

「フレンチトーストとエッグベネディクト、どっちの気分？」

　わざわざ背を屈めて冷蔵庫を覗き込む彼の後ろに回り、ぎゅうっと抱きつく。

「霞？」

　霧生君が、バターと卵を持った手を胸の高さに持ち上げ、顔だけ振り向かせる。

「……大好き、颯汰」

　私が背中に頬を擦りつけ、お腹に回した両腕に力を込めると、ピクッと反応した。

「はあ……」

　声に出して溜め息をつく。

「まったく、君は……。そういうことされると、朝から半端じゃなくドキドキさせたくなるんだけど。言っとくけど、僕の性欲は目覚めたてで、思春期の中学生並みだよ？」

　私は正面に回って、上目遣いで彼を見つめた。

　霧生君だって、目元を情欲でけぶらせて、反則なくらいの色気を漂わせてるくせに。

　彼は両手に食材を持ったまま、お手上げみたいなポーズを取って私を見下ろす。

　互いに探り合うぎこちない沈黙は、ほんの束の間――。

「まあ、いいか」

　霧生君はそう言って、食材をキッチン台に置いた。

「僕も君も休みだし。霞をドキドキさせ続けて、休日を過ごすのも」

　ちょっと挑発的に目を細め、私をひょいと横抱きにして抱え上げる。

「えっ……い、今から？」

　思わず彼の首にしがみついて、声を上擦らせる私に、

「煽っといて、惚けるの？」

　不服そうに顔をしかめる。

「だ、だって。フレンチトースト……」

　私はソワソワして、彼から視線を逸らす。

　一瞬の間の後――。

「……ぶっ」

　霧生君が吹き出した。

「ほんと……君は」

　くっくっと肩を揺らしながら、私を床に下ろす。

「色気より、食い気だね。じゃ、ブランチが先。一旦シャワー浴びといで」

　背を屈めて私を覗き込み、軽く握った拳で額を小突く。

「！　う、うん」

　私は条件反射で額に手を当ててから、彼にくるっと背を向けた。

　キッチンから出ようとして、なんとなく気になってピタリと足を止める。

　そっと振り返ると、霧生君はキッチン台に軽く腰かけていた。

　私が立ち止まったのに気付かないのか、大きな手で顔を覆って、肩を動かして息を吐く。

「ったく……。こっちは初心者だって、忘れてるだろ……」

　耳を真っ赤にして、独り言ちるのを聞いて……。

「……っ」

　きゅんと胸が疼く自分に慌てて、私は急いでバスルームに向かった。




　二月初週――。

　午後から雪の予報が出ている、薄曇りの寒空の下。

　病院の正面玄関を出た酒巻さんが、正門に続くレンガ畳の通りで立ち止まり、休憩時間を使って見送りに出た私と霧生君……颯汰を振り返った。

　手術の際に剃てい髪はつした上、前髪の生え際ギリギリのところに大きな手術痕が残っていて、ニット帽を目深に被って隠している。

　彼は荷物を持つ奥様に目配せをして下がらせてから、穏やかな笑みを浮かべた。

「霧生先生、いろいろとありがとうございました」

「いえ、そんな。お礼を言うのは、私の方です」

　颯汰はほんのちょっと面食らって、背筋を伸ばした。

「オペが成功したのは、酒巻さんの言葉への強い思いがあったからです。私たちに託してくださり、ありがとうございました」

　三週間ほど前、脳動脈瘤クリッピングと覚醒下脳腫瘍摘出の同時手術が終わった後、酒巻さんには失語症の症状が認められた。オペでチームを組んだ皆が意気消沈したけど、颯汰は毎日彼の病室を訪ねて、なにか他に手を打てることはないかと考えていた。

　自身も忙しい中、できるだけ時間を作って、リハビリにも立ち会った。術中に撮影したＭＲＩの画像を挟み、一色先生と幾度となく議論して、今後の治療法を検討し続けていた。

　家でも思い詰めた難しい顔をしていて、そばで見ていて痛々しいほどだった。

　少しでも力になりたくて、私なりに脳外科術後の後遺症について勉強もした。

　時間が空くと病室を見舞ったり……執刀医でも病棟看護師でもない私が、オペを終えて病棟に委ねられた患者を気にするなんて初めてだった。

　もしかしたらこれこそが、看護師として初めての〝お節介〟だったかもしれない。

　幸い、酒巻さんの失語症は一時的なもので、一週間ほどで快方に向かった。

　それから二週間でもとの会話レベルに近いところまで回復し、晴れて退院の運びとなった。これからはリハビリ通院しながら一ヵ月ほど自宅療養をして、春には大学の講義に復帰するそうだ。

　チームメンバー全員が、今日この日を喜んだ。でも、この時間は予定が詰まっていて、酒巻さんを見送りに出てこられたのは私と颯汰だけだ。

「霧生先生が、私の命と言葉を守りたいと言ってくれたからですよ」

　酒巻さんは教育者らしい、どこか慈愛に満ちた瞳で颯汰を見つめた。

「強い意志は、言葉に魂たましいを宿します。先生の言こと霊だまには、私を救うという強い思いがこもっていました。だから、信じられた。今こうして、自分の口でお礼を言って退院できるのは、本当に先生のおかげです」

　颯汰は意表をつかれた顔をして、照れ臭そうにはにかんだ。

「酒巻さんのお言葉、ありがたく頂ちょう戴だいいたします」

　酒巻さんが、私の方を向いた。

「ご退院、おめでとうございます。どうぞ、お大事になさってください」

　私の挨拶を噛みしめるように、何度も頷き……。

「霧生先生を支えてくれたのは、茅萱さんですね？」

　まっすぐな目で断定的に問われ、私はちょっとたじろいだ。

「い、いえ。私だけじゃないです」

　恐縮しながら、姿勢を正す。

「一色先生や、セラピストさんたちも……」

「ああ、いえ。手術中ということではなく」

「え、っと……？」

　少年のように悪戯っぽく動く瞳に戸惑い、おずおずと声を挟む。

　酒巻さんは、颯汰を見上げた。

「脳外科医とはいえ、あの状況で他人の機能を……言葉を守りたいと言えるのは、先生自身にも、言葉というものになにか強い思いがあったからでしょう。霧生先生はあなたに、どうしても伝えたい言葉があったのでは？」

「っ……」

　颯汰が口元に手を当て、明後日の方向に視線を逃がす。

　その態度が十分答えになったようだ。

　酒巻さんは、「やっぱり」とふふっと笑い、

「霧生先生とあなたには、若い頃の私と家内によく似た空気感があるんですよ」

　一歩離れて佇む奥様を見遣った。視線を受けた奥様が、黙って目元を綻ほころばせる。

「妻は、中学時代の同級生なんです」

「！　そうでしたか」

　目を瞠った私に、酒巻さんが相槌を打った。

「ですから、先生とあなたを見ていたら懐かしくなって……なんとなく、ね」

　自分に納得する様子に、私は落ち着かない気分で目を彷徨わせる。

「先生、大事な言葉は、伝えられましたか？」

　質問を振られた颯汰が、口元から手を離した。

「……はい。私としては」

　居心地悪そうに、ツーッと視線を横に流す。

「でも彼女、とんでもなく鈍いんで。私の言霊も彼女にはなかなか……」

「っ、そう……霧生先生っ？」

　さらりとボヤかれ、私は目を剥いて憤慨した。

『颯汰の言い方が回りくどいの！』と言い返したいのをすんでのところで堪え、代わりにじっとりと睨む。

　そんな私たちに、酒巻さんは肩を揺らしてくっくっと笑い出した。

「仲がよろしいようで、よかった」

「あ、いえ……はい……」

　片目を瞑ってからかわれ、私は変な汗を掻きながら身を縮める。

「あなた、そろそろ」

　その時、奥様が呼びかけてきて、酒巻さんも応じた。

「すみません。正門にタクシーを呼んでいるので」

「あ、お引き止めしてすみませんでした」

　颯汰が気を取り直し、一歩引いた。

「お気をつけて」

　酒巻さんは頭を下げた私に目礼を返し、奥様と並んで歩き出した。

　しっかりした足取り。

　奥様が、ご主人を支えるように腕を取る。

　寄り添い合って歩くふたりの背中が、小さくなるまで見送って――。

「素敵なご夫婦だね」

　私は両腕を前に出して身体を伸ばし、「ふう」と息を吐いてから、颯汰に声をかけた。

「うん。中学の時から……五十年以上か。すごいね」

　彼もしみじみと顎を撫で、同意を示してくれる。

「でも、そうよね。一生だもん。これから、私たちもそのくらい……」

　私は、自分たちと照らし合わせて計算しかけて、ピタリと口を噤んだ。

「え？」

　顎から手を離した彼に聞き返され、慌てて背筋を伸ばす。

「ううん！　なんでもない」

　眉をハの字に下げて笑ってみせてから、くるりと回れ右をした。

　素敵なご夫婦に憧れて、〝一生〟なんて意味深なことを口走ってしまった――。

　私たちは、離婚無期限延期中。心が通じ合った今、離婚する必要がなくなり、特に話題にしないまま、ズルズルと契約結婚状態が続いている。

　契約から始まった関係でも、このまま一緒にいれば、私たちもあんな素敵な本物の夫婦になれるのかな……と一瞬思ってしまった自分が気恥ずかしい。

　別に、始まりの形なんかどうでもいい。私たちは、ちゃんと夫婦になったのに。

「さ……さーて。そろそろ戻らなきゃ」

　私は両手を頭の後ろに回し、グンと胸を張って誤魔化した。無駄に大きな一歩を踏み出して、病院に向かって歩き出すと……。

「霞」

　後ろから静かに呼ばれ、ギクッとして足を止めた。

　なぜか、警戒心が込み上げてくる。

　ゴクッと唾を飲んでから、恐る恐る顔だけ振り向かせた。

　颯汰はまだレンガ畳の通りに佇んでいた。白衣のポケットに両手を突っ込んで、まっすぐ私を見つめている。

　視線がぶつかるのを待って、ゆっくり唇を動かし――。

「契約結婚は、終わりにしよう」

　一瞬強い風が吹き、キャンパスの所々に植えられた木々の梢こずえを鳴らす。

　ザアッという風音に掻き消され、彼の声が全部聞こえなかったのかと思った。

「……え？」

　颯汰の短い髪が、風で乱れる。

　私はぎこちなく足を引き、身体ごと彼に向き直った。

「終わり？　終わりって……」

　聞き取れた言葉を繰り返して戸惑う私から、颯汰が顔を伏せる。

「これから五十年、六十年先、僕と君も、酒巻さんみたいな夫婦になれるように」

　噛みしめるように言って、目尻を下げて微笑んだ。

「だから契約じゃなく、ちゃんと……僕と結婚してください」

　風の音に阻まれず、私の耳にはっきりと届いた言葉。

　彼の想いが伝わってきた……それは、本物のプロポーズ――。

「っ……」

　理解が繋がった次の瞬間、私は地面を蹴った。

　身体の奥底からせり上がってくる想いに、どうしようもなく突き動かされる。

「はい……っ」

　私は感極まって、彼の胸に飛び込んだ。

「おっと」

　颯汰は両手を広げて、受け止めてくれた。

　だけど。

「……霞、また人に見られるよ」

　コソッと耳打ちされて、私は我に返って飛び退いた。医学部棟の方から、白衣姿の学生数人が連れ立って歩いてくるのに気付き、身を縮こめる。

　一瞬だし、多分見られなかったと思うけど……。

「ご、ごめん……」

　頭のてっぺんから蒸気が噴き出そうなくらい、顔を真っ赤にして謝った。

「いや。僕は見られても全然構わないんだけど」

　颯汰は軽く宙を見上げて、しれっとうそぶく。

　そして、再び私に目線を下げ、

「はい、って言ったよね。それじゃ、たった今から、霞は僕の本物の妻ってことでいい？」

　ちょっと照れ臭そうにはにかんで訊ねてくる。

　それには、何度も首を縦に振って応えた。

「じゃあ……これ」

　颯汰は白衣のポケットから、小さなケースを取り出した。

　手の平にのせ、私の方に向けて開いてくれる。

　中央に、お揃いのデザインの大小ふたつのリングが収められていた。

「結婚指輪……？」

　薄曇りの空の下、光を浴びなくてもキラッと輝くプラチナのリング。

　颯汰が、「そう」と答えながら、小さい方を摘まみ上げた。

「仕事中も邪魔にならないように、シンプルなの選んだから。はい。今から嵌はめて」

「えっ!?　今から？」

「うん」

　柔らかい口調とは裏腹に、わりと強引に私の左手を掴む。器用に薬指を浮かせて、リングを滑らせた。

　関節に引っかかることなく、すんなりと収まる様を、私はドキドキして見守りながら――。

「……用意してたなんて、知らなかった」

　照れ隠しにポツリと言って、左手を目の高さに掲げた。

　聞き拾った颯汰が、ひょいと肩を上げる。

「僕のこと好きだって言ってくれたから、決死のプロポーズを断られることはないだろうと踏んで」

「決死？」

　聞き覚えのある響きの言葉を耳に留め、私は上目遣いで彼を探った。

　颯汰は、ちょっと居心地悪そうに目を逸らし、

「……スルーされないように。鈍い霞にも伝わるように、ちゃんと言ったつもりだけど？」

　やや不貞腐れた表情で、ボソッと呟く。

　皮肉混じりに蔑まれているとわかっても、私は思わず吹き出してしまった。

「そりゃ、これだけストレートに言ってくれれば。中学の時とは、雲うん泥でいの差」

「それは……僕も非を認めるから、もう忘れて」

　颯汰は苦く顔を歪めて、プイとそっぽを向く。

「嫌。忘れない」

　私はクスクス笑いながら、彼の手の平のケースに残ったもうひとつのリングを取り出した。

「私しか知らない、颯汰の成長の軌跡だもん。もったいなくて、忘れたりしない」

「なに。その上から目線」

　不服そうに唇を尖とがらせる彼に構わず、その左手を取った。

　彼がしてくれたように、薬指にリングを通す。

　颯汰は無言で、左手を空に翳かざした。少し眩しそうに目を細めると、

「これで君は名実共に僕のものか。感慨深いな」

　真面目な顔をして、しみじみと口にする。

　その仕草だと、颯汰が私のものと言った方がしっくりきそうなものだけど。

　彼の目尻が満足そうに和らぐのを見たら、わざわざ間違いを正してツッコむ気にもなれない。

　私は、意味もなくソワソワして、

「よ……よろしくお願いします……」

　ちょっと上擦った声で、挨拶をした。

　颯汰が顔を上向けたまま、私に横目を流し、

「こっちこそ。……あ、お手柔らかに」

　手を下ろしながら、はにかむ。

「え？　な、なにを？」

　彼の笑顔にドキッと心臓を跳ね上げていた私は、左手を胸に当てて聞き返した。

「いろいろ」

　颯汰はふっと吐息を漏らし、自分の足の爪先に目を落とす。

「……？」

　難しい顔で首を捻る私を視界の端で捉え、肩を揺らしてくくっと笑った。

　空になったケースを、元通り白衣のポケットに収めると……。

「僕はもう、君の前ではなにも恥ずかしいことはない。なにせ秘密どころか、僕のなにもかもを知られ尽くしたし。丸裸同然だね」

「……えっ!?」

　随分さらりとドギツいことを言われて、私は声をひっくり返らせた。

　颯汰は私を翻弄しておいて、「戻ろうか」とスタスタと院内に歩いていった。

「ちょっ……霧生、先生」

　向かう先には、午前の外来診療の受付締切時間を迎え、混雑する外来ロビーがある。

　私は人の耳を気にして、呼び方を改めた。

　肩を縮めて、彼の隣に並んで歩く。

　なんとなく視線を感じて、そっと辺りを窺った。

　ロビーで会計待ちをしている、小児から熟年まで幅広い層の女性患者が、壮絶なイケメン医師を振り返って二度見していく。

　当の本人はまったく気に留めず、涼しい顔でまっすぐ前を見据えて先を急ぐだけだけど――。

　私は、くすぐったい気分で、胸を疼かせた。

　私への初恋を拗らせて女性不信に陥り、ジェンダーレスという時代を逆行するほど、自分の周りから女性を排除してきた颯汰。それもあって、私と恋が始まっても淡泊かと思いきや、予想に反して人並みに独占欲があるし、最近は言葉も直情的。

　恋愛に関してはほんのちょっぴり……先輩なはずの私の方が、彼の言動にドギマギして、翻弄されている自覚がある。

　私自身、数少ない恋愛経験の中で、こんなに大事にされる喜びも、自然体で受け止めてもらえる安心感も初めてで……。

「私が今、颯汰に初恋してるみたい……」

　ふたりでエレベーターに乗り込みながら、心の声を漏らし、

「え？」

　本人に拾われてしまった。

「！　ううん。なんでもない」

　あたふたと両手と首を横に振って誤魔化し、肩を動かして息をつく。

　颯汰は、挙動不審な私を訝しそうに見遣っていたけれど、手術部のフロアのボタンを押して、ドアを閉めた。

　すでに仕事モードに戻っているのか、まっすぐドアの正面を向く横顔は寸分の隙もない涼やかさ。私も彼に倣って、気を引き締める。

　手術部のフロアに到着し、颯汰が私を先に促してくれた。

「ありがとう」とお礼を言って、後から降りる彼を待つ。

「じゃ、僕、こっちだから」

　颯汰は、ナースステーションとは逆の、手術室の方向を指さした。

　この後、オペがあるのだろう。

「うん。頑張ってね」

　私はニコッと笑って……意識して、左手を振ってみせた。

　先ほどとは違い、薬指のリングが天井の明かりを受けてキラッと光る。

　彼にも私の意図が伝わったようだ。ほんのちょっと虚を衝かれた顔をして、すぐにふっと目を細めた。

「うん。霞も」

　私と同じように、左手を掲げて応えてくれる。

　彼の薬指で輝く、お揃いのリングの光――。

　颯汰が先に廊下を歩き出した。

　私はその背を目で追って、一度ふうと息をついてから、逆方向に足を踏み出す。

　と、その時。

「霞」

　名前を呼ばれて、振り返った。

「今日、一緒に帰ろう」

　颯汰はそれだけ言って、私の返事を待たずに左手を振った。

　今度は立ち止まらずに、先を進む。

　広く大きく頼もしい背中を、私は見えなくなるまで見送った。

　あのオペをやり遂げた颯汰を、私は畏い怖ふに近い感覚で尊敬している。

　私たちは同級生で、かつては同じ教室で机を並べていたこともあるのに、今の彼は立派すぎて、私は足元にも及ばない。

　手が届かないほど高みを行く……間違いなく孤高の天才だ。

　そんな彼を、独りにしちゃいけない。私は、置いていかれないようについていく。

　今の私には、それが精いっぱいだけど……。

　五十年経っても、私が一番そばにいる。

　その時、寄り添い、支え合える、素敵な夫婦になっていたい。

　彼の妻として、同じ医療職として、私の前には長い長い道が続いている。

　その真ん中を、颯汰と手を繋いで前進する自分を、しっかりと思い描いて――。

「……よし、頑張ろっと」

　私は自分を鼓舞するように声を弾ませ、くるっと方向転換した。

　そして、大きく胸を張って歩み出した。
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　二月も中旬。

　東都大学のキャンパスに、早春を彩る梅の花が咲き始めた。

　気持ちのいい冬晴れのその日、僕はオペを終えたその足で病院の職員食堂に行った。

　昼食には遅い午後二時という時間でも、食堂にはそれなりに人がいる。

　定食のトレーを持って席を探していると、向かい合って食事をしている一色先生と鹿野さんを見つけて、合流させてもらうことにした。

「あ、そうだ。霧生」

　先生はなにか思い出したように、カツ丼の丼をトレーに置いた。

　白衣のポケットから四つに折った用紙を取り出し、隣に腰かけた僕に滑らせる。

「……取材？」

　僕が何気なく手に取って広げると、左手に丼を持ち直して、「そう」と頷いた。

「広報部から依頼があった。当院史上初の、脳動脈瘤クリッピング・覚醒下脳腫瘍摘出術を見事に成功させた天才脳外科医を、院内報で特集したいそうだ」

　噛み砕いて説明されて、僕はもう一度手元のＡ４用紙に視線を落とした。

　脳外科医局教授と准教授の一色先生宛てのメールを、プリントアウトしたものだった。件名は【院内報取材ご協力のお願い】となっている。

「あのオペに関してなら、一色先生がお受けになれば……」

　僕は用紙をテーブルに戻し、顔を上げた。

「広報が取り上げたいのはお前だ。お前今、時の人だからな」

　一色先生は、僕の返答を読んでいたかのように、間髪入れずに畳みかけてくる。

「時の人？」

「霧生先生、いちいち目立つんですよ」

　黙々とラーメンを啜っていた鹿野さんが、ここで会話に参加した。

「フランス帰りの〝シンデレラ〟が、いきなり大変貌を遂げて女性を虜とりこにしたかと思えば、このオペの大成功で一躍ヒーローとか」

　おどけた口調で言って、悪戯っぽく目を細める。

「シンデレラ……」

「お前、聞いてなかったか？　入局当初、オペ看の間でそう呼ばれてたらしいぞ」

　一色先生から問われ、僕は顎を撫でながら首を傾げた。

　入局当初といえば、身なりに気を配れと、霞に口を酸っぱくして言われたっけ。

　それも、僕が〝シンデレラ〟なんて呼ばれていたからだろうと合点した。

　鹿野さんは僕の返事を待たずに、「それに」と先を続けた。

「その熱気も冷めやらぬ中、電撃結婚ときたら……」

「うちの女性研修医たちも、泣いてたな」

　一色先生が続きを引き取って、しみじみと呟く。

「泣く？　なんでまた」

「……お前、意外とそっち方面疎いよな」

　味噌汁の椀を手に取り首を捻る僕に、一色先生はひくっと頬を引き攣らせたものの。

「まあ、そういうわけで、今当院では霧生旋風が吹き荒れている。この期にお前を取り上げなきゃ、なんのための広報だと後ろ指を指されるのは必至だ」

　気を取り直したようにカツ丼を綺麗に平らげ、丼をトレーに戻した。

「テレビのドキュメンタリー番組出演なんてのも来てるぞ。どうだ？」

　眉尻を上げて問われ、僕は溜め息をついた。

「勘弁してください」

「そうは言っても、今や霧生は脳外科医局の広告塔だからなあ。他科だが名前くらいは知ってるだろ、ペンシルベニアの各務かがみって。少し前まではソイツのおかげで、心臓外科ばかりが華やかで……」

「つまり、来年度の医局予算のためですね？」

「それ以外なにがある」

　悪びれずにさらりと即答されて、苦笑するしかない。

　僕はパリでも大学医局に属していた。医局員としては、医局の予算が潤うのはありがたい。

　……が。

「申し訳ありませんが、僕、そういうの苦手で……」

　弱り果てて首筋に手を遣り、語尾を曖昧に濁した。

　それもまた予想していたのか、一色先生がテーブルに両腕をのせて詰め寄ってくる。

「こういうのを利用するのも手だぞ」

「利用？」

「そう」

　ちょっと策士めいた笑みを浮かべてから、椅子に深く背を預けた。

「お前、看護師や学生から、どのくらいバレンタインチョコもらった？」

「は？」

　いきなりの話題転換についていけず、僕は思わず目を点にした。

「医局のデスクには朝から山積み。７Ｂ病棟からも、デカい紙袋ふたつ提げて戻ってきたよな」

「オペ室では、毎年男性外科医皆に配ってますけど。個人的に用意してる看護師、何人もいましたよ」

「強者揃いだな。同僚が奥さんなのに。……で？」

　一色先生に回答を促され、微妙に顔をしかめる。

「……数えてません」

「数え切れないほどか。それ、持ち帰れたか？　茅萱さんはどんな顔した？」

　上目遣いで問われて、溜め息をついた。

「半分もらってくれない？って言ったら、怒られました。全部自分で食べて、ホワイトデーにはちゃんとお返ししなさいと」

「……妻の鑑かがみだな」

　一色先生が眉尻を下げ、なにやら神妙に相槌を打った。

「でもねえ……。新妻としては、結構複雑だと思いますよ？」

「え？」

　鹿野さんが僕の視線を受けて、大きく胸を張る。

「自分の旦那様がモテモテなのは鼻が高いけど、結婚して間もないし、一方では気が気じゃないというか」

「かす……茅萱さん、そんなことで鼻を高くするタイプじゃないけど」

「わかってないなあ」

「お前、女心のわからんヤツだな」

　ふたりから間髪入れずに呆れられ、僕はグッと詰まった。

「旦那が食べ切れないほどバレンタインチョコ持ち帰ってたら、自分が贈るのは遠慮しそうなタイプだろうが」

　一色先生にそう言われて合点した。

　バレンタインとは、フランスでは〝la Fête des Amoureux〟と言って、カップルがふたりで祝って過ごす〝恋人の祭り〟だ。

　日本のように、女性から男性にチョコレートを贈って想いを告白する日ではない。

　霞からバレンタインを話題にされた時にそう話したら、当日の夕食は彼女が腕を振るってくれた。

　いつもは〝早い・うまい・安い〟的なワンプレートが彼女の料理の主流だが、前夜からローストビーフを仕込んでくれて、大層豪華だった。

　ふたりでのんびり食事して、赤ワインを飲みながらテレビを眺め――。

『クリスマス思い出すね。やっぱり颯汰とお喋りしながら過ごすの楽しい』

　霞はほろ酔いで、笑い上戸になった。

　僕は幸せな気分になりながらも、その後までクリスマスの二の舞にならないよう、ベッドで無駄に慎重になってしまった。

　――と、余計なことまで脳裏をよぎり、かぶりを振って誤魔化す。

「お前の電撃結婚。人から人へと噂が伝わって、わりと知れ渡ってるけどな。人から聞き知っただけの人間は、きっとまだ半信半疑だ」

　先を続けた一色先生の正面で、鹿野さんもうんうんと首を縦に振って同意を示す。

「それに、相手が茅萱さんだということは、うちの医局の人間とオペ看くらいしか知らない。そもそも外来や内科病棟のスタッフは、知る由もないからな」

「あー……だから、取材を利用ですか？」

　ポンと手を打って質問を挟む彼女に、一色先生は鷹揚に頷いた。

　そして、当惑する僕にビシッと指を突きつけ――。

「霧生。お前がモテすぎるせいで、茅萱さんは複雑な思いをしている。取材を受けて、既婚者だってことを強調してこい」

「えええ……」

　僕は怯んで、声を消え入らせた。




　その夜、僕は午後九時半を過ぎて帰宅した。

「あ。颯汰、お帰りー」

　寝巻き姿の霞が、バスルームからひょこっと廊下に顔を出した。

　ちょうど風呂から上がったところなのか、頭から大きなバスタオルを被って、玄関先まで小走りしてくる。

「ただいま、霞」

　僕は条件反射で目元を緩めた。

「遅かったね。ご飯食べる？　麻婆豆腐作ったの」

「あ。じゃあ、麻婆丼で食べたい」

「了解」

　霞はニコッと笑って、髪をタオルドライしながら廊下を先に戻っていった。

　僕はその背中を一瞬見送りかけて……。

「霞」

　彼女がリビングに入ったところで、後ろから抱き止めた。

　霞が驚いた顔で肩越しに振り返る。

「え？　どうしたの？　颯汰」

「僕とのことで、なにか嫌な思いとかしてない？」

　僕が耳元に顔を寄せ、声を潜めて訊ねると、一瞬ピクッと震えて反応した。

「な、なんのこと？」

　両手をかけて僕の腕を緩めながら、声を上擦らせる。

「ほんとに嘘が下手だね、君は……」

「え？　ほ、ほんとだよ？」

　霞が僕の腕の中でくるりと回れ右をして、真正面から向き直った。

　挙動不審なほど黒い瞳を揺らし、僕と目を合わせないのを見て、僕は溜め息をついた。

　予想はしていたが、僕に話すつもりはないか。

　僕はどうやって聞き出そうかと思考を巡らせ――。

「霞、僕さ。看護師から、シンデレラって呼ばれてたって？」

「は？」

　話題転換が突拍子なかったからか、霞が僕をまっすぐ見上げてきた。

「入局当初。だから君は、あんなに僕に、身なりに気を配れと……」

「いや、それだけじゃなくて。あのボサボサ頭は外科医として普通に問題だったから」

　わりと真顔で即答されて、僕もピタリと口を噤んだ。

　霞は、柔らかく目尻を下げた。

「颯汰の大変身、うちの看護師たちの間で一大センセーションだったよー。絶対女が原因とか、霧生先生って意外と恋愛にアクティブなのかなーとか勘繰る子までいて……」

　話すうちに思い出したのか、口元にタオルを持っていってクスクス笑う。

　しかし。

「こんなに頭が寒いと思った冬は初めてだったし、あのままの方がよかったかな、と思ってる。結局、君のためにもならなかったしね」

「……え？」

　僕が言葉を挟むと、彼女は一瞬遅れて聞き返してきた。

「それどころか、僕が変に目立ったせいで、嫌な思いをさせてる。違う？」

　霞が、グッと詰まった。

　その反応に、僕は溜め息をついた。

「僕のせいで霞が肩身の狭い思いをしないよう、対処したい。なにかしてほしいことはある？　なんでも言って」

　霞はバスタオルを両手で引っ張り、どこかきまり悪そうに目を逸らす。

　なにかを逡巡するような間を置いてから、思い切った様子で顔を上げた。

「颯汰。私がなにを話しても、幻滅しない？」

「しないよ」

「まだなにも話してない」

　話も聞かずに即答した僕が真剣に聞いていないとでも思ったのか、ほんの少しむくれ顔で頬を膨らませる。

「聞いても聞かなくても答えは一緒だから。僕が君に幻滅するなんて、地球が滅亡してもあり得ない」

「もう……」

　今度はちょっと照れ臭そうに呟き、

「……ごめん、颯汰。私は全然嫌な思いなんてしてないの」

　言葉とは裏腹に、歯切れ悪く切り出した。

「それどころか、私、颯汰が旦那様だってこと、実は相当自慢に思ってる。バレンタインの時も……」

「え？」

　僕が聞き返すと、ハッとしたように口を噤んだ。

　そして、続きを待つ僕に、取ってつけたような笑顔を向ける。

「ううん！　なんでもない。とにかく、私は大丈夫だし、颯汰も気にしないで。あ、〝シンデレラ〟に戻ろうなんて、冗談でも思っちゃダメだよ！」

　鼻先にビシッと指を突きつけられ、僕は思わず背を仰け反らせた。

「さ～てっと。麻婆丼ね。準備しとくから、颯汰、先にシャワー浴びてきたら？」

　霞は僕にくるりと背を向け、頭の後ろで肘を抱えると、やけに明るく声を張ってキッチンに向かっていく。

　僕は、彼女の華奢な背中を見つめて、なんとも言えない歯痒い思いに駆られた。

　中学の時も。まだ契約結婚状態だった彼女の前で童貞を晒して、消えてしまいたいくらいの恥辱に苛まれていた時も。

　あのオペチームが発足した時も、オペ中、酒巻さんの命と機能を天てん秤びんにかけた決断を迫られた時も。

　霞はいつどんな時でも明るくて優しくて、いつもいつも、僕に活力を与えてくれる。

　心が強く美しい彼女に僕は魅せられ、憧れてやまない。

　僕と喋って過ごすだけで、『楽しい』と笑ってくれる彼女に。

　僕の隣で咲く、花のような笑顔を守るために。

　僕は――。

「……よし」

　院内報の取材を受ける決意を固めた。




　広報部では、オペ成功の話題がホットなうちに、僕を特集したいそうだ。

　翌日、一色先生を経由して正式に取材承諾の返事をすると、最速で掲載するための最短スケジュールが組まれた。

　それから一週間後。

　広報部から、インタビュアーの男性と撮影担当の女性が脳外科医局の応接室にやってきて、取材が行われた。

　記事は四月一日号に掲載されるそうだ。

　職員への配布は四月第一週。新入職員の集合研修時で、話題にも上げるという。

　当院で働く医療従事者としての誇りを早期に植えつけ、士気を高める狙いもあるとのことだ。

　あらかじめ質問内容についてメールをもらったが、残念ながら僕には人に誇れる経歴もなければ、人の心を打つような逸話もなく、回答の事前準備はできなかった。

　僕の生い立ちから始まり、医師を志した経緯やパリでの医師生活など、ただありのままを答えた。

　僕は医学誌の取材を受けたことが何度かある程度で、その少ない経験でも仕事や論文研究のことだけ話していればよかった。

　もともと話好きではないし、語り上手でもない。

　もしこの場に霞がいたら、もう少し面白く話せたかもしれないが、広報部のふたりは随分と熱心に僕の話に耳を傾けてくれた。

　取材の一時間のうち三分の一は、この間のオペの話題に割かれた。

「脳動脈瘤クリッピングと同時に覚醒下脳腫瘍摘出術という難しいオペを提言したのは霧生先生だと伺いましたが、どうしてこのオペをしようと思われたんですか？」

　男性が手元の質問用紙に目を落としてから、対面のソファに座る僕に身を乗り出してきた。

「僕は覚醒下術について論文を書いたことがあり、今回の症例には最適だと考えました。一色准教授をはじめ医局の諸先生方と何度も議論を交わし、最終的に脳外科医局として術式を決定しました」

「これまで、ご自身に覚醒下術の執刀経験はおありでしたか？」

「在仏中、第一助手として入ったことがあります。執刀医としての経験はありませんが、この病院で初執刀することに不安はありませんでした」

「そうですか。素人目線では、尻込みしそうだと思ってしまうのですが……」

　男性は、僕がさも度胸ある勇者であるかのように、目を丸くするが。

「この病院のスタッフは、個々の能力が高い。一流の腕を持つ術者を揃えられると、確信してましたから」

　僕はそう言って、ゆったりとシートに背を預けた。

「なるほど。霧生先生の腫瘍摘出と同時進行でクリッピングを行なったのが、一色准教授……」

　男性は手元の資料を捲って、オペのチームメンバーの名前を確認した。

「麻酔科医は剣崎准教授……確かに、当院における最強の布陣ですね。オペ看には各科の教授からの評価も高い鹿野さんと、敏速で丁寧かつ的確な器械出しに定評がある茅萱さん……」

「はい」

　他人の口から霞への高評価を聞いて、僕の目元が自然に緩んだ。

「今回のオペでも茅萱さんが器械出しに就いてくれて、僕は術中、彼女の存在に支えられた。退院時に、患者さんからも見抜かれてしまいました」

「え。……なにか、意味深ですねえ」

　男性が興味津々に、僕の頭のてっぺんから目を下ろしてくる。

　僕は、ニコッと笑って足を組み上げた。

「別に、意味深でもないですよ。どんな難関に立ち向かう時でも、大事な人の存在は力強い支えになる。あなたもそうでしょう？」

　膝に交差させた両手の指に、男性の視線が注がれ――。

「え？　ええ……。あっ。霧生先生が最近ご結婚されたお相手って、茅萱さん……？」

　勢い余って腰を浮かせる彼に、僕は黙って微笑むに留めた。

　はっきり肯定してもよかったのかもしれないが、この取材では僕が既婚者だと周知させるだけで十分だった。

　鹿野さんに言わせると、女性の嫉妬はえげつないそうだから、あまり匂わせすぎても逆に霞がやっかまれる恐れがある。そうなっては無意味だ。

　男性の隣に座っていた女性が、勢いよく立ち上がってカメラを構えた。シャッターチャンスとばかりに、眩いフラッシュを焚いて連写する。

「そ、そうでしたか。すみません、ご結婚されたのは噂で聞いただけで。お相手を存じ上げず……失礼しました」

　僕が明言しなくても、男性は自分で結論づけたようだ。目を白黒させてから、ストンと腰を戻した。

「話題沸騰のオペの執刀医とオペ看……院内一の超ビッグカップル誕生だ……」

　興奮しているのか頬を紅潮させて、浮かされたように独り言ちる。

　そして、カメラを持った女性と目配せをして、

「あの、先生。ぜひその件も……」

「今回のオペの成功で、僕や一色先生ばかりが立役者みたいに騒がれてますけど、チームメンバー全員の力があってこそです」

　僕は、彼がなにを言おうとするか読んで先回りして、話題をもとに戻した。

　向かい側のふたりが言葉に詰まるのを眺めて、鷹揚に足を解く。

「まあ……僕個人的に、チーム発足時からずっと大事な人がそばにいてくれたことは、非常に心強かったです」

　煙に巻くように話題を切り上げ、目元を綻ばせてみせた。




　東都大学のキャンパスを彩っていた梅に代わって咲いた桜も、見頃を終えた四月上旬。

　僕はピンク色の絨じゅう毯たんを踏みながら、キャンパスを突っ切った。

　今夜は、オペチームのメンバーと飲み会だ。

　霞と一緒に幹事を買って出てくれた鹿野さんからのメールに記されていた、駅近くの和風居酒屋に到着したのは、開始時間を三十分過ぎた頃だった。

　店先で応対してくれた店員に鹿野さんの名を告げると、奥まった個室に通された。

　寛ぎやすい掘り炬燵の座敷席だ。横に二脚並んだ六人掛けのテーブルを、オペを共にした総勢十名のメンバーが囲んでいた。

　僕以外は全員集合していて、皆グラスを傾けていた。

　酒巻さんが退院した後、霞から『オペチームで打ち上げしよう』と言われていたが、共に変則シフトで従事する者同士。なかなか皆の予定が合わず、三月の年度末も重なって、だいぶ延び延びになっていた。

　三月ほど前は、ほぼ毎日顔を合わせていたメンバーだけど、こうして揃うのは久しぶりでちょっと緊張する。

　一瞬、襖の戸口で足を竦ませた僕に、

「お、来たか、霧生」

　戸口から一番遠い席にいた剣崎先生が、手を挙げて合図してくれた。

　皆も僕を振り返り、「お疲れ様です」と声をかけてくれる。

「遅くなりました。ちょっと教授に呼ばれていて」

「おー、お疲れ。こっち来い」

　剣崎先生に手招きされた僕を、手前のテーブルにいたセラピストたちが、奥に通してくれた。

　奥のテーブルには、術者が揃っていた。剣崎先生の正面の席が、ぽっかりと空いている。彼の隣に座る一色先生の向かいに、霞が鹿野さんと並んでいる。

　僕は、霞の隣の席に着いた。

　コートを脱いでいると、彼女が顔を上げた。その喉元に、クリスマスに僕があげたピンクゴールドのペンダントが揺れていた。

「あ。それ……」

　僕は無意識に目元を綻ばせた。しかし、目が合う前にサッと逸らされる。

「？　かす……」

「どうした？　霧生。さっさと座れ」

　思わず呼びかけようとした僕を、右斜め前の席から、一色先生が怪訝そうに促した。

「霧生先生、生でいいですか？」

　鹿野さんが霞の向こうから訊ねてくれて、「はい」と応じて腰を下ろす。

　ファーストドリンクを待つ間、僕は霞をそっと窺った。

　彼女はまるでクルミを割るリスみたいな格好で、焼酎らしきグラスをチビチビと口元に運んでいる。

「……？」

　妙に縮こまった様子が不審で首を捻った時、僕の分のビールが届いた。

　早速皆で揃って乾杯をして、ジョッキの三分の一を一気に飲み干す。

「ふう」と声に出して息を吐くと。

「さーて。これで主役が揃ったな」

　剣崎先生が僕の胸元に、ジョッキを持った手を突き出してきた。

「え？」

「見ましたよ～。これっ！」

　隣のテーブルから、吉野さんがひょいと顔を出した。

　彼女は、院内報の四月号を手に持っている。

「あ」

　僕は思わず瞬きをして、隣の霞に目を落とした。

　彼女は耳を真っ赤にして、ますます肩を縮めてしまう。

「皆、ちょっと前から、お前たちが揃いの指輪をしてるのに気付いていて、聞き出したくてウズウズしていたそうだよ」

　一色先生が、ウィスキーのグラスを揺らして目を細める。

「おめでとうございます！　でも、いつの間に!?って感じでした。水くさいなあ、教えてくださいよ～」

　わりと酒が入っているのか、吉野さんがテンション高く声を挟んだ。

　呼応するように「ひゅ～っ」と口笛まで沸いて、僕はポリッとこめかみを掻いた。

「あ～……なんか、どうも」

　ぎこちなく礼を言うと、鹿野さんがふふっと笑った。

「オペの打ち上げと言うには、少々時間が空いちゃったし。今日は霞と霧生先生の結婚祝いに趣旨換えしようって話してたんだけど、先生、どう？」

「いやいや、いい！　普通に打ち上げしよ？」

　僕が返事をする前に、霞が勢いよく顔を上げた。

「照れてるのか？」

　剣崎先生にニヤニヤと探られ、ビシッと背筋を伸ばす。

「そうじゃなくて。今日はオペ以来やっと全員揃ったんですから。久しぶりだし、皆さんの最近のご活躍の話が聞きたいなーって」

　真面目な顔で返す彼女に、隣のテーブルから理学療法士の男性が「はーい」と挙手した。

「俺たちはオペ前と変わらない日常に戻ってます。僭せん越えつですが、先生方もあれほど特別なオペはされてませんよね？」

　そう言われて、医師同士で顔を見合わせた。

「その通り。どっぷり日常だな」

「左に同じく。霧生は？」

　一色先生に同意を示した剣崎先生から話題を振られて、僕は箸を割りながら頷いた。

「それなら！」

　理学療法士が、パンと手を打つ。

「今夜は、ここにいるみんなが今話したいことを話す、ってことでどうですか？」

「えええ……ちょっと」

「はーい！　賛成」

　目を泳がせて怯む霞を、吉野さんが明るく遮った。そして、手元で院内報をペラペラと捲って……。

「あのオペに携われただけで誇りなのに、それがきっかけでビッグカップル誕生！なーんて。世紀の瞬間の場に居合わせることができて、そりゃあもう光栄の至りです」

「いや、霞と霧生先生、あのオペがきっかけで意気投合したんじゃないですよ？」

　悦に入る彼女に、鹿野さんが冷静なツッコミを入れた。

「えっ!?　そうなんですか」

「そうなんです。ねー？　霞」

　肘をツンと突かれた霞が、困ったように僕を窺う。

　僕は彼女に苦笑してみせてから。

　――おかしい。僕は取材で霞が妻だと明言していないし、三週間ほど前に入稿原稿も確認させてもらっているが……。

「吉野さん、院内報見せて。本当にあのオペがきっかけでビッグカップル誕生！なんて書かれてるの？」

　吉野さんはわざわざ立ち上がって、「はい」と手渡してくれた。

「見出しにはなってないけど、記事を読めば誰でもそう思うであろう内容です！」

　鼻息荒い補足説明を受けて、僕はページを繰り――。

「……なるほど。こういうことか」

　一色先生と鹿野さんに、じっとりと横目を流した。

　ふたりとも〝してやったり〟といった顔つきで、僕に親指を立てて応じる。

　僕の記事は、自身で確認したままの内容だった。

　ただ、予想外なことが起きていた。

　特集の最後のページに、ふたりのコメントが小さく載せられていたのだ。

「広報から相談があってね。せっかくのビッグカップルを、病院を挙げて祝福したい。どうしたらいいかと」

　院内報に目を凝らす僕に、一色先生が静かに説明を挟んだ。

「え？」

　僕が聞き返すと、頬杖をついてニヤリと笑う。

「霧生が取材を受けた理由もそこにあることだし、ちょっと鹿野さんに相談して……」

　意味深に言葉を切って、鹿野さんに視線を流す。

　彼女は、悪戯っぽく目を動かし――。

「霧生先生の記事に被せて、同僚の目から見たふたり……って感じのコメントを寄稿したらどうかって提案したの。霧生先生ははっきり明言しなかったそうだから、私たちでお披露目して、盛大に祝福しましょう！って」

「おーおー、オペ室を出てもいい仕事するなあ、おふたりさん」

　剣崎先生が茶化すように挟んで、その場がドッと沸く。

「はは……」

　僕もついつい目尻を下げ、ふたりのコメントに目を通した。

【今回のオペでは、何度もカンファレンスが行われたんですが、ふたりは最初からいい雰囲気だったんですよ。彼女から結婚の話を聞いた時、すぐにやっぱりな～と思いました。末永くお幸せに！　手術部・鹿野操さん】

【オペ中の息もぴったりでしたよ。それまでも時々一緒のオペに入っていましたが、こうも息が合うものかと不思議でした。結婚の話は患者さんが退院した後で霧生から聞き、なるほどと納得でした。脳外科医局・一色准教授】

　確かに……ふたりともさりげなく、僕と霞がオペ前からの関係だったことを匂わせつつ、ビッグカップル誕生という空気に誘導している。

「もう……霧生先生も操も、一色先生まで。私には一言も言わずに……」

　霞がほんの少し頬を膨らませ、声を消え入らせた。

　だが、機嫌を損ねて頬をピンク色に染めているわけではないはず。

　僕は彼女にクスッと笑ってから、顔を上げた。

「ありがとうございます。茅萱さん……霞は公私共に、僕の最高のパートナーです」

　誇らしい気分で皆に視線を向けると、先ほどよりも大きな口笛と拍手が沸いた。




　風呂を終えて寝室に戻ると、先にベッドに入っていた霞は、長く伸ばした足の上にのせた院内報に目を落としていた。

　僕に気付いて、「あ」と顔を上げる。

　僕は、少し伸びた前髪を掻き上げながら、

「取材のこと黙ってたの、怒ってる？」

　そうではないと確信していながら、上目遣いで探りかけた。

　霞は僕の質問に一度唇を尖らせたものの、すぐにはにかんだ笑顔に変わった。

「怒ってないよ。嬉しい」

「ほんとに？」

「うん。……まあ、あらかじめ聞いてたら、今日もみんなの前で、『霧生の妻です』って悠然と構えてられたのに、とは思ってる。ひとりであわあわしちゃって、カッコ悪……」

　先ほどまでの打ち上げを思い出してか、ひょいと肩を竦める。

　僕は彼女にふっと微笑んでから、ベッドに上がった。霞が少し横にずれて、僕にスペースを空けてくれる。

　隣に並び、同じように足を投げ出して座って、彼女の肩を抱き寄せた。

「真っ赤になったり膨れっ面になったりして照れる霞、すごく可愛かったけど」

　彼女の耳元にこそっと囁きかけると、その耳がみるみるうちに真っ赤に染まる。

「ふ……また照れてる」

「～～もうっ、颯汰！　そうやって、私をからかわないでっ」

　霞が両腕を振って、僕の頭をポコポコ叩いて反撃してきた。

「いてっ。霞、痛い」

　僕が片目を瞑り、腕を翳して防戦しても、器用にかいくぐってくる。

「回りくどくなくなったのはいいことだけど、颯汰が言うと甘々すぎて、私の心臓がもたない。このままじゃ私、颯汰より十年は早死にしちゃう」

「え。それは困る」

　真顔で心配する僕の前で、がっくりとこうべを垂れた。

　そして。

「……霞、ごめん」

　僕が殊勝になって謝罪をすると、戸惑った様子で目を上げた。

「君以外の女は、僕の目には人参とゴボウとじゃがいもにしか映らない。だから、霞がバレンタインデーのことでなにか引っかかってたの、気付けなかった。ほんと、不甲斐なくてごめん」

「っ、え？」

　僕は彼女の膝から、院内報を摘まみ上げた。

「それで、一色先生に勧められて、この取材受けることにしたんだけど……」

「そ、そうだったの……？」

　霞はなぜか怯んだように、おずおずと問い返してくる。

　そして、なにやら目線を彷徨わせると。

「ごめん、颯汰！」

「え？」

　いきなり勢いよく頭を下げられ、僕の方が虚を衝かれた。

「違うの。颯汰はなにも悪くない。……ただ」

「ただ？」

　語尾を拾った僕を、思い切った様子で見上げてくる。

「実は……バレンタインに颯汰がもらってきたチョコの中に、あの子からのがあって」

「あの子？」

「剛の……その」

「あ。元カレの浮気相手？」

　霞が言い淀んだ言葉を僕が口に出して確認すると、やや硬い表情で首を縦に振った。

「ちょっと、ムッカーッときちゃったの。剛はどうしたのよ。私から寝取っておいて、あっさり別れたんじゃないでしょうね。それで、今度は颯汰？　この子、一体どういう神経してるの……って」

　堰を切ったように捲し立てる彼女に、僕は呆気に取られながらも。

「もしかして……元カレが可哀想だなんて、またお人好し根性で同情した？」

　霞らしい……と思いながらも、そうであれば僕の方が引っかかる。

　訊ねた声がぶっきら棒になってしまったからか、霞は慌てふためいて首を横に振った。

「それも違う。……私、剛にはザマ見ろって思って」

「…………」

「それで彼女の方には……優越感に浸った」

　彼女が発したとは思えない言葉のオンパレードで、僕もさすがに唖然としてしまった。

　それを、呆れ果てていると受け取ったのか、霞は「ごめんなさい！」と肩を縮める。

「お人好しどころか心が狭くて。こんな私で、颯汰に申し訳ない限りで……」

「幻滅しないかって、そういうことだったのか」

「……やっぱり、幻滅した？」

　しげしげと顎を撫でて納得する僕を、恐る恐る窺ってくる。

「いや？　むしろ、君が人並みに劣情を持つ人間で安心したし、スカッとした」

「っ、え？」

　霞は、むしろ僕の反応に意表をつかれた顔つきで、ポカンとする。

　僕は彼女の柔らかい髪を撫でながら目を伏せた。

「君は、僕の女神だから」

「へ？」

「昔から僕の心を躍らせて、明るい方へ導こうとしてくれる。中学の時は手が届かなかったし、今でも……君が妻になってくれたことが、ちょっと信じられなくなる時がある」

「！　颯……」

「幸せすぎるからかな。僕には不釣り合いなほどに」

　言葉を挟もうとした彼女に、眉尻を下げて微笑みかける。

　霞はパチパチと瞬きをしてから、ムキになった様子でグンと胸を反らした。

　そして。

「ほら、ちゃんと確かめて」

　僕に向かって、大きく両腕を広げる。

「え？」

「私が剛の彼女に、〝颯汰は私のもの〟って優越感に浸ったように。颯汰も、私は自分のものって確信が、骨の髄ずいまで沁み渡るくらい、たくさん確かめて」

　頬をピンク色に染めて、僕を見据える。

　そんな彼女に――。

「ははっ……」

　僕は思わず破顔して、笑い声を漏らした。

「なによ？」

「いや……僕の骨の髄まで沁み渡るくらい、いっぱい触って抱いていいってこと？」

　目尻に涙を滲ませ、口元に手を遣ってくっくっと笑う僕に、霞がカッと顔を茹だらせた。

　しかし。

「……そう」

　ちょっと不貞腐れた顔で頷く。

「抱いてくれって、言えばいいのに」

　僕は、彼女から求めてもらえて照れ臭くなりながら、湧いてくる笑いを必死に噛み殺した。

　黙って唇を尖らせる彼女に。

「じゃあ、霞も。優越感に浸って当然と思えるくらい、たくさん僕を感じて」

　不敵に宣言すると、自分の体重を使ってその身体を倒した。

　いやがおうでも高まりゆく、官能の痺れに身を震わせ、やや強引に唇を奪った。

　僕を彼女に、彼女を僕に刻みつけるために――。

　その夜、僕は飽くことなく彼女を求め、何度も交わった。




　僕も霞も、お互いの一番は自分だという自信に満たされ、彼女の元カレとその恋人がその後どうしたかなど、気にすることもなかった。

　ところが、僕たちはそれを、予期せぬ形で知ることとなった。

　院内報が全職員に配布されてから一週間後。

　僕と霞は、同じオペに入った。

　大して見所があるオペでもないのに、見学ルームにやけに見学者の姿が多いことは気付いていた。

　院内報が発刊された後、霞が初めて僕に器械出しをするオペだ。恐らく、大半は野次馬だろう。

　僕もそうだが、霞も相当やりづらいらしく……。

「っ……」

「茅萱さん。落ち着いて」

　頭皮切開後、止血に使うバイポーラを取り損ねた彼女に、僕は鋭く告げた。

　霞はすぐにハッとしたように目元を引き締め、「はい」と頷いた。

　一度大きく胸を動かして深呼吸をして、その後はいつもの冷静を取り戻してくれた。

　三時間のオペが終わり、僕たちは揃って準備室を出た。

「ごめんね、颯汰。私……」

　霞が序盤のミスを気にしてか、殊勝になって謝罪をしてくる。

「気にしないで。大事なのは、ミスをミスのまま終わらせないことだと、僕に教えてくれたのは君だろう？」

　僕がなにを指してそう言ったか、彼女もピンときたのだろう。

　ほんのちょっと意表をつかれた顔をしながらも、

「うん」

　力強く頷いた。

「それでいい」

　僕は目を細めて、彼女に歩を促した。

　ふたり並んで廊下を折れると。

「き、霧生先生！　オペ、お疲れ様でした！」

　いきなり目の前に飛び出してきた人影に道を阻まれ、反射的に足を止めた。

　病棟看護師のユニフォームを着た女性がふたり立っていた。

　ふたりとも見覚えがある。

　一月ほど前のホワイトデーに、僕は霞に言われた通り、バレンタインチョコのお返しを配って歩いた。その時、内科病棟で見た気がする。

「私たち、今は内科ですけど、外科病棟に転科を希望しているんです。今日は勉強のために、オペを見学させてもらいました。あの、本当に素晴らしいオペでした！」

　そのうちのひとり、やたらアイメイクが濃い方が、僕の目の前に迫ってくる。

「そうですか。どうも」

　一歩足を引いて答える僕の横で、霞が「あ」と小さく声を漏らした。

　彼女に気を取られる僕に構わず、もうひとり、眼鏡をかけた女性もなにか言ってくるが――。

「え？　あっ……!!」

　アイメイクの女性が、霞を見て両手で口を覆った。

「あ、カスミ？　カスミって、茅萱霞……？」

「？」

　僕は、譫うわ言ごとのように呟く彼女と霞に交互に目を遣り、

「こんにちは。外科病棟への転科、叶うといいですね」

　悠然と胸を張って微笑んだ霞の目が笑っていないのを見て、合点した。

『彼女が例の？』と、目配せして訊ねる。

　霞は僕の意を汲んでくれて、無言で一度頷いた。

「え？　あの……」

　ひとりだけ状況が見えずおどおどする、眼鏡の女性に黙礼して、

「行こう、颯汰」

　僕の白衣の袖をつんと引っ張った。

「うん。……じゃ、失礼します」

　僕は彼女に応じて、内科病棟の看護師たちに軽く頭を下げた。

　霞と並んで、再び廊下を歩き始めると。

「う、嘘でしょ!?　ねえ、あの人、私の元カレの元カノ!!」

　キンキンと騒々しい声が廊下に響いた。

「……元カレ？」

　それを拾った霞が、まっすぐ前を向いたまま、ピクッとこめかみに青筋を立てる。

「剛君と別れて半年も経たないうちに、霧生先生と結婚!?　絶対嘘よ、ビッグカップルなんて信じらんないっ!!」

　肩越しに振り返ると、僕の視界の端に、アイメイクが眼鏡に掴みかからん勢いで訴えかける様が映り込んだ。

「すごいな。霞から寝取っておいて、あっさり別れたのか……」

　呆れて肩を竦める僕の隣で、

「信じなくて結構。わざわざ剛と別れたって、颯汰は私のものなんだから」

　霞が頬を膨らませて、「ふん」と鼻息を荒くした。

　彼女にしては珍しく不遜な様に、僕は一瞬虚を衝かれた。

　エレベーターホールに差しかかり、彼女と向き合う。

「やっぱり、元カレに同情してる？」

　腰を折って、顔を覗き込んで訊ねると、霞はややきまり悪そうに目を泳がせた。

「私が剛と別れてすぐ颯汰と結婚したのは確かだし、変わり身早いって言われても仕方ない。でも、それならあの子だって」

　頬を紅潮させる彼女に、僕はほんの少し困って目尻を下げた。

「妬やけるな。君は、あんなにこっぴどく自分を振った元カレにも優しい」

　コツンと額をぶつけてボヤく僕に、霞は忙しなく瞬きを返した。

「私、ふたりのこと、いい気味って思ってる。全然優しくなんかない」

「え？」

「……だって、悔しいもの」

　言葉通り悔しげに唇を噛んでみせるが、そういう自分を引け目に感じているのは、隠し切れない。

「……うん」

　僕はゆっくり背を起こし、目を細めた。

「霞、こう思おう。君の元カレは、あの奔放な彼女と別れてよかった。あの感じじゃ、そう長続きしたとも思えないしね」

　霞が、こくりと喉を鳴らした。

「彼女の方も。あのハングリー精神があれば、僕よりイイ男を捕まえて幸せになる。きっとね」

　バチッとウインクしてみせた僕に、「はは」と声を漏らす。

「もう……颯汰の方が、よっぽど優しい」

　脱力したように、僕の胸にトンと頭をぶつけた。

「僕が？　どこが」

「私が思い詰めないように言ってくれてるんでしょ？」

　探るような質問に、僕は乾いた笑い声を返した。

「霞が思い詰めて、またぶっ飛んだ方向に突き進まれると、僕の身がもたないからなあ……」

「え？」

「……こっちの話」

　僕の胸元から顔を上げ、不思議そうに聞き返してくる彼女には、明後日の方向を向いてうそぶく。

　彼女の追及から逃れようと、左手を顔の高さに持ち上げた。

　腕時計で時間を確認する素振りを見せて、

「じゃ、僕、医局に戻るから」

「あ、うん。お疲れ様でした」

　気を取り直したようにピンと背筋を伸ばす彼女に手を振り、エレベーターに乗り込んだ。

　箱の中でひとりになり、壁に背を預けて低い天井を仰ぐ。

『僕よりイイ男を捕まえて幸せになる』――。

　自分で口にした言葉が、僕を駆り立てる。

「でも僕は、それ以上のイイ男にならないと。霞のためにも」

　声に出して、自分に発破をかけた。

　エレベーターが停まり、ゆっくり背を起こした。

　午後三時。午後の外来患者でひしめくロビーを、白衣の裾を翻ひるがえして突っ切る。

　病院の正面玄関を出ると、医局に向かって颯爽と歩き出した。
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あとがき




　私事ですが、前作の書籍作業を終えてすぐ、私史上最悪の大怪我をし、救急搬送されました。本業は一ヵ月休職。おかげで執筆時間だけはたくさんあったものの、嫌なことが続いて心が折れて筆が進まず……今作は、そんな中で絞り出した作品です。

　その頃私が、周りにこういう人が居てくれたらなあと思っていたので、ヒロインの霞は明るく一生懸命なお人好しに。ヒーローの颯汰は優秀すぎるが故の変人のつもりでしたが、彼女への初恋を拗らせたという設定を追加。結果、私の作品で初の童貞ヒーローになりました。

　ふたりを同級生にしたかったため、職業で差を見せようと考えました。これも、私がその頃一番お世話になっていた外科医と看護師に決定。颯汰の見せ場、オペシーンをたくさん書くために、霞は手術室看護師にしました。

　最後の覚醒下術は、あとがき冒頭の救急搬送の際、私が局所麻酔下で緊急オペを受けた経験がヒントになりました。過去には、音楽家が演奏しながら受けた記録もあるそう。想像すると怖いですね。私はこんなすごいオペではありませんが、外科医が私の反応を確認しながら縫合していて、「あ、痛いか。キシロカイン（麻酔薬）、10追加」「先生、30使い切りました。もうこれ以上使えません」「え～、痛がってるのに。我慢できる？」なあんて看護師と会話するのを聞いてました。医師と看護師ってオペ中いろいろ喋ってるんですよね……他の内容は心に留めておきます（笑）。

　素敵な表紙イラストは、漫画家の吹田まふゆ先生です！　もともと先生のコミックスが好きで、髪を掻き上げたり顔に手を遣ったり肩越しに見下ろしたりと、色っぽく美しい男性の仕草にやられていたので、描いていただけて信じられないほど幸せでした。長い前髪を掻き上げるもっさり君バージョンの颯汰が反則なくらいカッコよくて、霞も言うことなしに可愛い！　今作のふたり、作者的にもお気に入りカップルなんですが、お似合いで眼福で感無量でした。番外編のとあるシーンはこのイラストをイメージして書きました。吹田先生、本当にありがとうございました！

　最後になりますが、今作の書籍化に尽力くださった皆様に感謝いたします。

　お手に取ってくださった読者様、ありがとうございました。
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