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本作品の全部または一部を無断で複製、転載、配信、送信したり、ホームページ上に転載することを禁止します。また、本作品の内容を無断で改変、改ざん等を行うことも禁止します。

本作品購入時にご承諾いただいた規約により、有償・無償にかかわらず本作品を第三者に譲渡することはできません。

本作品を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。




本作品は縦書きでレイアウトされています。

また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。
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　プロローグ．仙波明希







　ぱち、ぱち、と。


　真っ赤に染まった暖だん炉ろの中で、藪やぶのように絡からまった薪まきが弾はじけている。


　煉れん瓦が造りの暖炉は自重でみっちり引き締しまり、厳格な祖父の如ごとき強こわ面もてな寛かん大だいさで惨みじめなわたしを見下ろしていた。


　その惨めな仙せん波ば明あ希きは、暖炉の前の長椅子でうずくまっている。と言って、三角座り未満の、左足だけ投げ出した格好だ。


　不意にがたと窓が揺ゆれ、思わず体をこわばらせた拍ひよう子しに声なくうめく。左足首で鈍にぶい痛みが銅ど鑼らを叩たたいた。眉まゆをひそめながら見やった窓は雨戸で塞ふさがって外は見えなかったが、一いつ時ときも留とどまることなく揺れ続けていることからして、外は相変わらずなのだろう。


　滅めつ多た打うちの吹雪ふぶき。


　街中でも外出の厳しそうな天気だが、山中の川辺に建ったこの小屋は完全に降り籠こめられていた。今、「外」と言われて反射的に脳のう裏りに浮うかぶのは景色ではなく「ただの白」だ。生まれて初めて遭そう遇ぐうする、猛もう吹雪ふぶき。


　かなり古い小屋なので、風向きの変わる度たびに壁かべを通して三半規管に圧力が掛かかるような気がする。造りがしっかりしているのか、雨あま漏もりやすきま風かぜの心配はなさそうなのが救いだった。


　暖炉から放射される熱はひりつくほどに強くても、冷え切った体の芯しんにはまだ遠い。吹雪の中この小屋に転がり込んでから、その程度の時間しか経たっていない。


　コートの襟えりに顔を埋うずめ、吐はき出す息が眼鏡めがねを曇くもらせる。外と同じ、白が視界を塗ぬり潰つぶす。そして、それを拭ぬぐうでもなく、思う。





　──どうしてこうなった？





　呆ほうけたわけではないが、近い心境ではあった。ここ数日──冬休み前の連休の数日は、色々な事がありすぎた。雪山ロッジだとか、奇き妙みような姉し妹まいだとか、芝しば居いだとか、サンタだとか、成なる田た真ま一いち郎ろうが殺されるだとか……記き憶おくも入り組もうというものだ。


　しかし最早、わたしに猶ゆう予よは残されていない。この雪山の一件を解明し、彼女にしてしまったことの責任を取るために、考えをまとめねばならない。


　わたしは胸に引き寄せた片足を抱だき締しめて、事の発ほつ端たん──冬の初めの文芸部室で交かわされた会話から思い出した。





　ガタゴトと、隣となりの部屋で殺人事件の調査が行われる音を聞きながら。
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　Part-1：成田真一郎







　冬である。文芸部室である。コタツである。


　新手の三さん題だい噺ばなしではない。その日、文芸部室の扉とびらを開けた僕の前に現出した光景だ。


　四方を囲む重じゆう厚こうな本ほん棚だなをも圧あつ倒とうする、古典的暖だん房ぼう器具の存在感。


「……なぜ部室にコタツが？」


「冬ですからねぇ」


　思わず口走った僕の疑問に（答えになってない）答えを返してくれたのは、コタツの上座に陣じん取どった東とう原はら史ふみ絵え女史。後頭部で折り返した黒くろ髪かみと垂れてこぼれ落ちそうな黒目。生徒会でも子ひつじの会でも何かと顔を合わせる、純和風美人といった三年生だ。


　ちなみに、もう東原文芸部長ではない。あの──思い出深いような、思い出したくないような──文化祭の後しばらくして部長を引退し、二年の羽は賀がさんに職を譲ゆずっている。


　とはいえ、妙みように似合う褞袍どてらを着込んで八〇センチ四方くらいの小さなコタツに根付くその姿は、飄ひよう々ひよう幽ゆう玄げんたる「東原部長」以外の何物でもない。今は羽賀さんの姿がないせいか余計にそう思える。


　いないのは羽賀さんだけではない。今、部室に居る文芸部員は東原さんを除けばたった一人だった。しかもその部員は、自他共に認める幽ゆう霊れい部員だった。


　その幽霊部員はいかにも幽霊らしい、眼鏡越ごしにも陰いん鬱うつな視線を僕に向けると、


「早く閉めて。寒い」


　寝ね起おきめいた不ふ機き嫌げん声で言ってきた。


「あんまり寒そうには見えないけどな」


　後ろ手に扉を閉めつつも言い返してしまったのは、小こ柄がらな幽霊部員は東原さんに後ろから抱かかえられるような状態でコタツに入っているからだった。前門のコタツ後門の東原さんで寒さを訴うつたえるのは、さすがに贅ぜい沢たくだろう。正直、ちょっと、羨うらやましい。


　幽霊部員の色白な肌はだが微かすかに赤みを帯び、ぼさぼさの髪かみから跳はね出た一ひと房ふさの毛がぴくりと揺れた──気がした。


「あ？　もう冬なんだから常時通電してる暖かい家電の中とかに潜ひそんでるはずの黒くて平べったいカサカサ動く生き物が場ば違ちがいにも視界中に現れたかと思ったら、おぎろ巫ふ山ざ戯けた羽音を鳴らしてくれたわね」


　ははは、仙せん波ばさんの照れ隠かくしは心しん魂こんを剔えぐるなぁ。あの体勢はまず間ま違ちがいなく彼女を猫ねこっ可愛かわいがりしている東原さんに強要されたもので、それを見られるのが恥はずかしいんだろうけど。…………はぁっ。


　──この、僕に容よう赦しやのない幽霊文芸部員の名は仙波明あ希き。僕の天敵にして……なんだろう？　多分、僕の方の認にん識しきを言葉にしたら物もの凄すごい目で睨にらみ付けられる。そんな間あいだ柄がらだ。


　平常以上に強きよう烈れつな仙波の「あいさつ」に溜ため息いきを吐つき、僕はひとまず東原さんに訊きいた。


「それで……今日はどんなお話ですか？」


「まぁ、まずは我が部のおコタでおくつろぎ下さいな」


「はぁ」


　仙波のぼさ頭を鞠まりのように抱えて言う東原さんに生返事を返し、僕ら──僕と、会長と、佐さ々さ原はらは、コタツの三辺に散った。上うわ履ばきを脱ぬぎ、なんとなく正座で座ざ布ぶ団とんに落ち着く。
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　放課後、生徒会の活動をしていた僕らは、生徒会室を訪おとずれた東原さんに後で部室に来てほしいと請こわれた。呼ばれた三人とも特に不都合はなく、今に至る次し第だいだ。


　一一月半ばの夕日は早くも暮れかかり、秒の刻みで着実に寝ね床どこへ落ちていく。そんな黄昏たそがれの空をたたえた窓を背に負って、東原さんは湯ゆ豆どう腐ふのようになめらかな声で切り出した。


「実は、折り入ってお頼たのみしたいことがあるのですよ」


　東原さんが下級生にも丁てい寧ねい語で話すのはいつものことだけど、今日はいつもよりちょっとだけ真しん摯しな響ひびきに思えた。子ひつじの会に相談へ来る時に近い。


　会長が、天板に胸を載のせるように乗り出して聞き返した。


「と言うと……文化祭の時に言っていた、雪山がどうとかの？」


「はいな。一二月の末すえ、終業式前に四連休があるでしょう？　聞けば皆みなさん、特に御ご予定はないとのこと」


　祝日や自治体の休日なんかが重なってできる連休だ。冬休みとの間に終業式が挟はさまるので半はん端ぱな感はあるが、クリスマスが休みになるということで、特に恋こい人びとのいる──つまり僕とは階級の違ちがう──連中は首を長くして待っている。


　そう言えば、文化祭のちょっと後に、会長が佐々原のクリスマス前後の予定を訊いていた覚えがある。……ちなみに僕は何も訊かれていない。端はなから予定などないと決めつけられたのだろう。実際何もない辺りが悲しい。


　なんとなく──ホントになんとなく対面の仙波に視線をやる。目が合った。そしたらなぜか、コタツの中で足を蹴けられた。仙波は力も体重もない上に今は靴くつを履はいていないので痛くはなかったが、靴で蹴られるのとは全然違う柔やわらかな感かん触しよくに思わず後ずさる。


　ほんの一いつ瞬しゆん、服越しに体温を感じただけでこうも戸と惑まどってしまう。僕にとっての仙波明希は、要するにそういう相手だ。


　僕らの小こ競ぜり合いに気付いているのかいないのか、東原さんは頼み事の内容を語り出した。





「そのお休みを、わたしの親しん戚せきが営んでいるロッジで過ごしてほしいんです。


　──その親戚のお家うちはいわゆる事業家って奴やつで、まぁいろいろと手広くやってるわけですが、副業の一つとして、雪山に建てたロッジをシーズン中だけ宿しゆく泊はく施し設せつにしてお客を取っているんです。


　とはいえ不ふ況きようの折、コンスタントなお客さんがあるわけじゃありません。そんなわけでここ数年は、クリスマスユールタイドの数日間はわたしら親戚の若い者で集まって、オーナーのお嬢じようさん方がたと遊ぶのが習慣になってます。


　……正確には「遊ぶ」と言うより、ちょっとしたゲームを行う感じなんですが。


　ところが今年は、わたしは受験の追い込みで忙いそがしいですし、他ほかの人たちも就職したりで行けなくなってしまいました。でも、ちょっとした事情があって集まりそのものを中止するわけにはいきません。


　そこで皆さんに、わたしたちの代わりにロッジに泊とまってきてほしいのですよ。


　ロッジのサービスについては保証します。一流ホテルとまでは行きませんが十分快適に過ごせるはずです。辺へん鄙ぴな場所ではありますがすぐ近くまでバスが通ってますし、周りは自然がいっぱいでスキーや川釣づりも楽しめる好立地。


　申し出を受けてくれれば、それを往復の交通費のみで楽しんでもらえます」





　東原さんの長い説明を思い思いに咀そ嚼しやくして、僕ら三人は顔を見合わせた。会長の顔にも佐々原の顔にも、多分僕が浮うかべているのと同じ色が浮かんでいた。怪け訝げん。


　会長に目め交まぜで促うながされて、まずは僕が疑問を口にした。


「ちょっと好条件すぎませんか？　なんだか申し訳ないような」


　東原さんを信用しないわけじゃないけど、さすがに話が旨うますぎる。不安にもなろうというものだった。


「それに、なんでまたわたしたちが代役に選ばれたんでしょうか？」


　佐々原が問いを重ねる。同感だ。適当な部外者でいいなら、何も僕らに頼まなくても、例えば文芸部の後こう輩はいにでも紹しよう介かいすればいいように思える。


　それらの質問は想定していたのだろう。東原さんは仙波の前まえ髪がみを指で梳すきながら、あっさりと答えてくれた。


「ええ、それには至し極ごく単純な理由があります。


　──今回の件に必要なメンバーは、女性三人に男性一人。それより多くても少なくてもいけません。その条件に見合うグループが、わたしが頼み事をできる知り合いの中ではあなた方しかいなかったというわけです」


　？　人数制限が四人というのは解わかるけど、男女の内訳まで決まってるというのは奇き妙みようだ。しかも二人ずつでなく、一対三。


　……ん？　いや、それ以前に──


「女性……三人？」


　引きつった声を出したのは、当然仙波だ。


　僕だったら、その拒きよ絶ぜつに満ち満ちた声こわ音ねに背をすくませるところだが、東原さんはあくまで東原さんだった。


「そうですよ？　会長さんと、佐々原さんと」


　小柄な仙波を背後から抱だきすくめ、行くも退さがるもままならない彼女の耳元に、ほがらかな声を流し込んだのだ。


「それに、仙波っちゃん」


　続けて何か囁ささやかれながら、耳元の声に身み悶もだえする仙波を眺ながめつつ。


　僕は、この依い頼らいへの参加を即そく断だんした。





　　　　＊





　時は早くも流れ行き、師走しわすもラストスパートの頃ころ。僕らは、雪山に出発した。


　その間、子ひつじの会でいくつか相談を受けたり、サトウ（仮）が自分も雪山に行きたいとゴネたり──受験生が床ゆかに臥ふし転まろんで駄だ々だをこねる姿に、僕は我が校の明日あすを想おもって暗あん澹たんとなった──、それはもういろいろあったわけだが、ともかくも無事に旅立ちを迎むかえることができた。


　目的地はかなり遠く、片道の移動時間だけでもほぼ一日がかりになる。しかもスケジュールも予算も厳しいため、僕らは連休前日、授業が終わってから一度帰宅し、近きん隣りん最大のターミナル駅に集合してそこから夜行バスに乗ることになった。


　御近所なので真っ先に合流した会長と二人、夜中に人ひと気けのない街を歩くというのも初めての体験で面おも白しろかったし、待ち合わせ場所の改札前で仙波や佐々原を待つのも新しん鮮せんな感覚だった。それぞれ青と白のコートを着込んだ仙波と佐々原のコントラストに思わず見とれていたら、会長に蹴られた。


「ぼーっとしてないで、さっさと行くわよ」


「ちょ、ちょっと待ってよ」


　僕はあわてて、会長の背中を追いかけた。





　バスは横並びの四席を確保できなかったため、佐々原と仙波、会長と僕が前後に分かれて座った。夜行バスなので大声で喋しやべるわけにもいかず、カーテンが閉まってるので景色も見られない。寝ねるくらいしかすることがなかった。


　重苦しい慣性をともにバスが走り出して数十分、毛布に埋うまってうとうとしてきた頃、前の背もたれ越ごしに佐々原の声が聞こえてきた。


「仙波さん。飴あめを舐なめますか？　車くるま酔よいに効きくそうですよ」


「今は平気」


「じゃあ麦茶はどうです？　美味おいしいですよ」


　……なんか、言うことがお祖母ばあちゃんみたいだな佐々原。


　そう思いつつ、彼女のささやき声は普ふ段だん聞き慣れないもので、顔が見えていないせいもあってか不思議に耳へ沁しみる。寝る前に聞くには良い声だと思った…………寝る前……寝る前か……ぅふふふ。


　などと、寝ね入いり端ばなの謎なぞテンションで多幸感に浸ひたっていると、今度は肩かたに重みを感じた。ふわりと鼻をくすぐる、シャンプーの匂におい。


　びくっとして目を向けると、先んじて眠ねむりに落ちた会長の頭が肩に載っていた。いきなり目が覚めたが、席が狭せまいため身じろぎもできない。会長にしても、窮きゆう屈くつだったから僕の方にはみ出して来たのだろう。それにしても、でも。


　いくら子供の頃から慣れ親しんだ相手とはいえ、こんな至近距きよ離りに異性の顔があっては心こころ穏おだやかではいられない。睫まつげの一本一本まで見分けられる間合い。薄うすくリップを塗ぬった唇くちびるが小さな寝ね息いきを紡つむぐのに合わせて、セーターの良好な伸しん縮しゆく性を証明してやまない起き伏ふくがゆっくり上下する。


「っ…………！」


　困った。


　困ったけど、安らかな寝顔を見てしまうと、起こすのはためらわれる。年末で、旅行前ということもあって何かと忙しく、ここ数日寝不足だというのを知っていればなおさらだ。しかし起こさずに距離を取るのも難しい。


　進退窮きわまって──
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　僕は、諦あきらめた。僕の肩で安あん眠みんできるならしてもらおう。


　諦めが付いたら、会長の安らかな寝顔が懐なつかしいそれに見えてきた。小さな頃、同じタオルケットを腹に載のせて昼ひる寝ねした相手だと思えば緊きん張ちようも緩ゆるもうというものだ。


　薄うす甘いような思い出が頭をゆっくり弛し緩かんさせ、眠ねむ気けがぶり返してくる。僕はずれ落ちかけていた会長の毛布をかけ直し、唇だけで「おやすみなさい」を言って、目を閉じた。


　胸はまだしばらく、高鳴っていたけれど。


「エア枕まくら使いますか？　よく眠れますよ」


「……なんでそんなに用意がいいの？」


　前の席で続く佐々原と仙波のささやかな会話が、良い感じの子こ守もり歌うたになった。





　翌早朝には目的の駅に到とう着ちやくし、そこからさらに鈍どん行こうを乗り継ついで、目当ての雪山近くの駅に辿たどり着いたのは昼頃ごろだった。


　さすが雪山の麓ふもとだけあって、そよ風が頰ほおにひりつくような寒さだ。最近雪は降ってないはずだが、駅舎の屋根や郵便ポストの上、植え込みなどあちこちにぽつぽつと雪の塊かたまりが残っていた。


　目的のロッジはスキー場への直行便バスに乗り、そこから少し歩いたところに在ある。駅前のそば処どころで掛け蕎麦そばなど食べてから出発した。


　朝からスキー客で混こみ合ったバスには閉口したが、今度は三〇分もかからないし、景色を見ることもできる。カーブの多い山道に翻ほん弄ろうされつつも、真っ白な山やま肌はだに立ち並ぶ霜しも枯がれした木々の連なりに、別世界へ入り込んでいく心ここ地ちよい違い和わ感かんを覚える。


　そんなしっとりした情じよう趣しゆの景色と、隣となりで窓に張り付いて静かに目を輝かがやかす佐々原の横顔。どちらに目を置くかが悩なやみ所だった。


　到着したスキー場前のバス停でほとんどの客と別れ、ロッジへの道を行く。東原さんから聞いていた通り、バス停のすぐ近くに道みち標しるべの看板が立っていたから迷わずに済んだ。


　──『ロッジ天てん幕まく荘そう　この道三〇〇メートル先』





　両側の森に深しんとなずんだ雪が清さやかな日差しを薄うす蒼あおく照り返し、街育ちの僕らには「神秘的」なんて小説めいた感想をもよおさせる、雪山の小こ径みち。


　見上げれば黒ずんだ梢こずえが頭上まで伸のびて、のっぺりした紺こん碧ぺきの空にひびを入れている。そのどこか硬こう質しつな空に、仙波の欠伸あくびが白く曇くもって吸い込まれていた。


　十数分も歩くと、ほどなくして目的のロッジに辿たどり着いた。


　小高い丘おかを背に建てられた、外見はログハウス風の建物だった。壁かべは鮮あざやかな赤塗りで、三角屋根に積もった雪の白さが映はえる、そんなコントラストなたたずまい。


　基き礎その高い二階建てで、離はなれのような小屋が二つある。物置か何かだろうか。


　近付いて行くと、軒のき下したに大きな『天幕荘』の看板が掛かっていた。間ま違ちがいない。ここだ。


　僕らの厄やつ介かいになる、個人運営のロッジ。東原さんの言う通り、がっちりした造りでいわゆる民宿とはかけ離れた仕様に見える。夏に行った寄よ絃つらさん家ちの万ばん鏡きよう館かんと違ちがって、オーソドックスな高級山さん荘そうといった趣おもむきだった。


　商業ホテルと言っても違和感ないほど整っているが、玄げん関かんポーチの傍かたわらに大きな雪だるまが立っているのが個人の別べつ荘そうを兼かねている実態を感じさせる。東原さんの親しん戚せきの誰だれかが作ったんだろうけど、子供でもいるのだろうか。


「ここみたいね。なかなか良さそうな所じゃない」


　手て庇びさしを作って会長が言う。同感だ。なにせ無料で泊とめてくれるという話だから、こんな上等な建物だとは思っていなかった。


　ぐんとテンションが上がるのを感じながら、振ふり返る。


「着いたぞ仙波……って、大だい丈じよう夫ぶか？」


　さっきから無言でうつむき歩いていた仙波だったが、今は自分のバッグを地面に置いてしゃがみ込んでいた。昨晩からの乗り物疲づかれに加え、荷物を負っての歩きが仙波の乏とぼしい体力を尽つかしかけているらしい。


　しかし仙波は、すぐに膝ひざを手で押して立ち上がった。疲つかれより、僕に心配される屈くつ辱じよくの方が鬱うつ陶とうしいとでも言いたげに。


　そうやって顔を上げた仙波は、僕を睨にらんで──心なし弱々しかったが──口を開いた。


「平気よ。このくらびっ」


　語ご尾びが変なことになったのは、顔が雪まみれになったからだった。空は晴天。当然ながら、降ってきたのではない。


　突とつ然ぜん飛んできた雪玉が、仙波の顔を直ちよく撃げきしたのだ──正確には会長に飛んできたのだが、あっさり避よけたので後ろにいた仙波に当たった──


　何事かと反射的に雪玉の飛んできた方向に向き直る。と、二発目の玉が今度は僕に向かって飛んできた。咄とつ嗟さに手で顔をかばって、雪玉を摑つかむ。よく固めずに投げたのだろう、脆もろい雪玉で、握にぎるとそのまま崩くずれ落ちた。


　佐々原があわてて仙波の顔を払はらっている。それを背にかばいながら、会長とともに雪玉の投手を見やった。


「なんだ……？」


　雪玉は雪だるまの方から飛んできた。当たり前だが、だるまが投げたわけではない。


　雪だるまの後ろに隠かくれていた少女が、不意に飛び出して奇き襲しゆうをかけてきたのだ。


「ふーむ、なるほどなるほど……大体解わかったわ」


　いささか舌っ足らず。たとえるなら砂糖菓が子しのように甘く、ちょっとした衝しよう撃げきでぽろぽろこぼれ落ちそうな、声。


　それはそのまま、彼女全体の印象になった。


　羽織ったケープが、ポーチの階段を下りる軽かろやかな足取りに合わせてふわり、ふわりとそよ風をはらむ。亜あ麻ま色いろがかった髪かみの上には白いベレー帽ぼうが載っていて、少女の奇き矯きような第一印象と妙みように調和していた。


　年の頃ころは僕らとそう変わらないだろう。顔立ちはやや幼く見えるけど、背は仙波と佐々原の中間くらいある。ミルクの色の肌はだと黒目がちな瞳ひとみが奇き麗れいな、はっきり可愛かわいらしいと思える女の子ではあったけれど、いきなり雪玉を投げてきて満足げに笑っているのを見ると警けい戒かいが先に立つ。


　少女はゆったりした足取りで僕らの前まで来ると、スカートの両りよう端はしを指でつまんで持ち上げる一礼をした。そんな大時代な仕草がよく似合う人だった。


「いらっしゃませ、お客様。


　わたしは葉は村むら千ち代よ。このロッジ天幕荘のオーナーの娘むすめです。史絵ちゃんから聞いてると思うけど、これから四日、一いつ緒しよに過ごすことになるわ。


　よろしくね」


　柔やわらかな笑え顔がおが、純白の雪景色に映えていた。


「これはどうも御ご丁てい寧ねいに。わたしは東原さんの後こう輩はいで竹たけ田だ岬みさきと申します」


　相変わらず外そと面づらの良い微び笑しようであいさつを返す会長に促うながされて、僕も自己紹しよう介かいする。雪玉の件で面めん食くらっていた佐々原も、見た目は冷静に返した。微び妙みように嚙かんだのか「佐々原みっき」と聞こえたけど。


　で、物理的に面食らった我らが仙波さんはと言えば──


「わたしは仙波……ところで、訊きかせてもらっていい？」


　雪は佐々原が落としたが、微妙に眼鏡めがねがずれたままの仙波の目つきは、酷ひどく無感情なものだった。


「はい。何かしら？」


　しかしケープの少女──葉村千代さんの浮うかべた表情は、かけらの屈くつ託たくもない笑顔で、僕はそのすれ違う交差に不ふ吉きつなものを覚えた。千代さんの笑顔は血筋からか東原さんのそれによく似ていたけれど、全すべて解った上で遊んでいる東原さんとは違って、この人は天然で仙波の不ふ機き嫌げんを感じ取れていないように見えたから。


「さっきの雪玉には、なんの意味があったの？」


　怒おこっていると言うより、面めん倒どう臭くささが早くも臨界に達しつつある感じだった。佐々原が手をはらはらと宙にさまよわせ、会長が面おも白しろそうに見守る。そんな中、千代さんの反応は、その場の誰もが予想しないものだった。


「よくぞ聞いてくれたわ！」


　ぽふッと手て袋ぶくろを合わせて──音が籠こもったのが不満だったのかいそいそと手袋を脱ぬぎ、再び手を打ち合わせた。パンッ！　そうしてすすっと仙波に近付いて、ぴっと人差し指を立てて見せる。


「今のは『七人の侍さむらい』よ」


　ふふンと鼻息が漏もれていそうな得意顔からすると、それだけで一同の感心を得られると確信しているようだった。


　しかし当然、意味は解らない。いや、『七人の侍』って映画は知っているけど、それがどうして、宿しゆく泊はく客に雪玉を投げることにつながるのか。あの仙波ですら、毒気を抜ぬかれてぽかんと千代さんを眺ながめている。


　しかしその不理解は、意外なところから解消された。佐々原が怖おず怖おずと口を開く。


「もしかして、葉村さんは、わたしたちを試ためしたんですか？」


「そういうことね」


　どういうこと？　と僕と会長が目で尋たずねると佐々原は「映画の中で、スカウトしようとする仲間の腕うでを試すために不意打ちしてみるシーンがあるのです」と神しん妙みような顔で教えてくれた。……佐々原は、なんと言うか、意表外な知識を持っているな。


　一次的な意味は解ったが、まだ得心にはほど遠い。会長が頰に手を当てて訊いた。


「と言うと、東原さんのおっしゃっていた、このロッジに泊めていただく『条件』に関係あるのかしら？」


「ええ、そう。詳くわしくは後で説明するけど、これは必要なことだったのよ」


　悪びれるでもなく秘密めかした口調が、千代さんの甘ったるい声にカラメルのような焦こげ臭くさい風味をまぶす。


　狐きつねにつままれたような思いを味わいつつ、なんとなく視線を巡めぐらせると、妙に厳いかめしい表情の雪だるまと目が合った。





　千代さんに誘いざなわれて入った天幕荘の中は、パンフレットぽい修辞で言えば「木の温ぬくもりの感じられる空間」だった。


　木目を活いかした内装で、塗と装そうされている部分や壁かべ紙がみは淡あわい暖色でまとめられている。玄関でもこもこしたスリッパに履はき替えて中に進むと広間になっていて、切り株風のテーブルや椅い子すが並んでいた。


「まずはその辺で暖まってちょうだい。他ほかの人呼んでくるから」


　千代さんに勧すすめられるまま、コートを脱いで荷物を下ろす。ようやく暖かい室内に落ち着いて、思わず深い吐と息いきを漏らす。これがいわゆる人ひと心ごこ地ちつく、という奴やつか。


　広間には暖だん炉ろが据すえ付けられていたが火は入っておらず、普ふ通つうにエアコンで暖だん房ぼうしているようだった。佐々原が物もの珍めずらしげに暖炉をのぞき込み、会長はその傍らの火かき棒を持ち上げて「これがあの、昔のスリラー映画とかでしょっちゅう凶きよう器きになってる火かき棒ね！」と唸うなっている。


　僕は、切り株形の椅子に座り込んでぼーっと天てん井じようを見上げている仙波の隣に座った。


「疲れ切ってるな。大丈夫か？」


　すっかり見慣れた、物もの憂うげな一いち瞥べつが返ってきた。それだけだったが、いつものことだったので気にせず続けた。


「雪玉がとどめだったか」


　やっぱり答えは返って来なかった。それでも待ちながら天井を見上げる。剝むき出しの梁はりが燻いぶされたような色味になった、なんと言うか、味のある天井だった。そこにある旅りよ愁しゆう。


　ちらと視線を下ろすと、意外にも可愛らしい飾かざりの付いたセーターを着込んだ仙波の姿。若じやつ干かんだぶついているし、家の人から借りたとかかも知れない。……いやまぁ、僕は似合ってると思う。バスの中でも見た冬の私服姿だけど、まだまだ、新しん鮮せんだ。


　暖房の温さに身を緩ゆるめながら盗ぬすみ見ていると、昼食の後で佐々原にリップクリームを塗ぬりたくられていた小さな唇くちびるが、ほんの小さく、動いた。


「……あの子、苦手だわ」





　仙波の苦手な千代さんは、すぐに戻もどってきた。年配の男性の手を引いている。


　年は五〇歳くらいだろうか、恰かつ幅ぷくのいい、人の良さそうな顔をした小父おじさんだ。千代さんにぐいぐい引っ張られながらあわててエプロンを脱いでいるところからして、彼女のお父さんということはなさそうだが──


「まずは尾お関ぜきさんを紹介するわね。このロッジの管理人さんよ」


「ぁ、尾関と申します。ようこそいらっしゃいました」


　エプロンを畳たたんでいる内に千代さんに紹介されてしまい、尾関さんは恐きよう縮しゆくの体ていだった。父親くらいの齢としの人にそんな態度をされてしまうと、こっちが落ち着かない。


　僕らも続けて名乗ると、千代さんのお父さんに雇やとわれてシーズン中だけ管理人をしているのだと教えてくれた。シェフも兼かねている……と言うか、本業は料理人なんだそうで、シーズンオフはそちらの仕事をしているらしい。


　千代さんもよく懐なついているようだし、腰こしの低い、気さくな人みたいだ。


「尾関さんのお料理はそこらのレストランよりずっと美味おいしいわよ」


　尾関さんの腕にぶら下がるようにして、千代さんは我が事のように自じ慢まんして笑ったが、ふと顔をしかめた。似合わない表情だった。


「……もう一人、わたしの姉さんが来ているんだけど、ちょっと変わり者でね。失礼があるかも知れないけど、気にしないでね」


　いきなり雪玉を投げてきた千代さんより厄やつ介かいな人というのは、にわかには想像できない。夏にとびきり極きよく端たんな例と知り合ったせいか「お嬢じよう様さま」という人種に落ち着いたイメージを持っていたが、大きく修正した方が良さそうだ。


「倉くら子こさんはアトリエの方にいらっしゃいますよ」


「アトリエ、ですか？」


　耳みみ触ざわりになじみのない単語に、会長が首を傾かしげて聞き返す。今度は尾関さんが、誇ほこらしげな笑顔を浮かべた。


「ええ、隣となりに小屋が建っていたでしょう。千代さんのお姉さんは画家をなさっていて、そこを仕事場にされているんです」


　千代さんとは逆に、尾関さんは千代さんのお姉さん──倉子さんと言ったか──に好意的なようだ。その印象を補強するように、千代さんが口を尖とがらせる。


「画家って言うか、道楽絵え描かきよ。なんだかぐちゃぐちゃした、よく判わからない絵を気まぐれに描かいてるだけ……まぁ、奇麗で面白い絵だとは思うけど」


「たまに買ってくれる人もいるのよ」


　玄げん関かんの方からした新しい声に振ふり向むいて。


　目が合った瞬しゆん間かん、息が詰つまった。


　二十代半ばくらいの女性だ。スレンダーな体型ですらりと背が高く、無造作に着込んだシャツとジーンズがよく似合う人だった。伸のび放題の前まえ髪がみからのぞく化け粧しようっ気けのない顔立ちが、千代さんに似ているように見えるのは先入観だろうか。


　特に変わったところがあったわけじゃない。それなのに得も言われぬ緊きん張ちようを覚えたのは多分、僕らをちらりと見た時の眼まな差ざしに、どこか痛々しいものを感じたからだと思う。でも、その感覚もすぐに消えてしまったので、気のせいかも知れない。


　千代さんはその女性に向き直ったけど、何も言わなかった。相手は相手で、佐々原のそれとはまた違ちがった、茫ぼう洋ようとした無表情で千代さんを見下ろしている。


　反応に困る僕らを助けてくれたのは尾関さんだった。


「やぁ倉子さん、ちょうど良かった。この方たちが、東原のお嬢さんの紹介で来て下さった皆みなさんです」


　女性二人を補うように、愛あい想そよく僕らを紹介してくれる。こんな状じよう況きようでも全く動じていないのは年の功か、単に慣れているのか。


　倉子さんはと言えば、僕らが一人ずつ名乗るのをぼんやりと聞いていたが、その返事は至って素そっ気なく「そう……倉子です。よろしく」で終わった。最初は何か不機嫌なのかと思ったが、どうも僕らが気に入らないとかでなく、単に興味がないように見えた。


　倉子さんは尾関さんと二、三言交かわして、そのまますたすたと、広間の隅すみの階段を上っていってしまった。広間から見た感じ、寝しん室しつは二階にあるのか。


「ね？　失礼でしょ」


　倉子さんの姿が消えるなり最前の勢いを取り戻した千代さんが、内ない緒しよ話のトーンでささやく。なんとなく目が合ったのは佐々原だった。薄うすい表情の中にも困こん惑わくが垣かい間ま見える。恐おそらくは、僕と同じ感想を抱いだいたのだろう。


　仲の悪い姉し妹まい……なのだろうか？





　尾関さんは人数分のお茶とお菓か子しを用意してくれた後で夕食の仕込みに戻り、僕らは千代さんに促うながされるままにテーブルを囲んで座った。


　千代さんがコンッとくしゃみのような咳せき払ばらいをした。僕らは意図を汲くんで注目したが、仙波だけは両手で包むようにした湯ゆ呑のみを見下ろしたままだった。僕は胃痛に顔を引きつらせたが──出先でくらい愛想よくしてほしい……──千代さんは気付かなかったのか気にしなかったのか、ともかくそのまま口を開いた。


「さて。これで、ここにいる人たちの紹しよう介かいは終わったわね。お互たがいに」


「他にはいらっしゃらないんですか？　御ご親しん戚せきの方とか」


　会長の問いは当然のものだろう。東原さんの話では親しん戚せきの集まり、ということだったので、もっといろんな人が来るものだと思っていた。


「ええ、そうよ。五年前からずっとそうなの。元々、親戚の中でも年の近い子供たちが遊んだり最近のことを話したりする集まりだから。尾関さんは昔から家うちと付き合いのある人で、親戚中から信用されてるしね。


　今年は史絵ちゃんたちが忙いそがしいって言うから、代わりにあなたたちを御招待したの。来てくれて本当にありがとう」


「いえいえ」


　会長はうなずいてからお茶に口を付け、それから目立たないように唇を舐なめたようだった。ここから先が本題だ。


「でも、どうしてお招き下さる『条件』が、男性一人に女性三人だったんでしょう？」


　結局、東原さんは男女比が決まってる理由を教えてくれなかったのだ。「行ってからのお楽しみです」という言いぐさはいかにも東原さんらしく、同じ理由で深刻なことにはならないだろうと、強しいては訊きかなかった。


「もちろん、理由はあるわ。理由しかないと言っても言い過ぎじゃないわ」


　ちょっとおかしな日本語だとは思ったが、それだけに意気込みは十二分に伝わった。千代さんは聖歌の似合いそうなソプラノで続けた。


「この集まりで重要なのはキャスティングなの。


　──みんなには、お芝しば居いをしてもらうわ」


「お芝居……ですか？」


「ええ、お芝居。ここに居る間、ある役やく柄がらを演じてほしいの。それでね、その配役にはね、男の子が一人と女の子が三人要いるの。


　それが四年前から毎年続けてきた、この天幕荘の行事なのよ」


　芝居。それが、東原さんの言っていた「中止にするわけにはいかない」ゲームなのだろうか。それも……四年前から、毎年続いているという。


　なんだか、儀ぎ式しきめいてきた。にわかに胸がこわばる。


　時と場所に根付いたシステム。僕らはそれに組み込まれようとしている。


　そんな何かを感じたのは僕だけではないのだろう、いつの間にか仙波も顔を上げて、千代さんを見ていた。


　改めて全員の視線を集め、千代さんは両手を広げた。このロッジを、内側から抱だき留とめるように。


「舞ぶ台たいはとってもリアルよ。なにせ演目が実際に起こったのがこのロッジなんだもの。


　そしてあなたたちに演じてもらう役は、わたしたち」


　彼女の羽織ったケープが、翼つばさのように翻ひるがえった。


「五年前のロッジにいた、四人わたしたちよ」












　Part-2：仙波明希







　……らしくもなく、欲よくをかいたのが馬ば鹿かだった。


　あの日──いつものように部室棟とう資料室でだらだらしていたら東原先せん輩ぱいに拉ら致ちされ、このロッジに行ってほしいと頼たのまれた、あの日。


　わたしは即そく座ざに断った。暑がりと同等に寒がりで、有酸素運動と苦く役えきがシノニムなわたしが雪山なんぞ冗じよう談だんじゃない。そもそも成なる田た真ま一いち郎ろうが同道するとあれば、桃とう源げん郷きようだろうと神かん田だ神じん保ぼう町ちようだろうと梅田のかっぱ横丁だろうと、たちまち八はつ甲こう田だ山さん死の彷ほう徨こうである。七里けっぱい、峻しゆん拒きよします。と。


　しかし東原先輩は、そんなわたしの防ぼう壁へきをもあっさりと突とつ破ぱする誘ゆう惑わくのカードを有していた。わたしは背反する面めん倒どう臭くささと欲よく望ぼうの板いた挟ばさみに苦しんだ末、結局、先輩の用意した報ほう酬しゆうに釣つられてこんな雪山くんだりまで来てしまったのだ。


　卒業を間近に控ひかえた先輩に対する義理も、少しは、あるし。


　しかし、やはり失敗だった。夜行バスは窮きゆう屈くつだったし、夜中に起きてトイレに立ってみれば後ろの席で会長さんと成田くんがべたべたと不ふ愉ゆ快かいな寝ね様ざまをさらしてるし、それに気付いた佐々原さんが「成田くんは、なんかもう……まったくもう……」などとぶつぶつ呟つぶやきながら変なタイトルの付いたメモ帳を真っ黒に塗ぬり潰つぶしてて怖こわかったし、雪山の道はじっとりとして普ふ通つうの五割増しで歩き疲つかれるし……極きわめつけは、あいさつ代わりに雪玉を投げてくる妙みようちくりんなお嬢さんだ。


　葉村千代。


　わたしたちと同じ高校一年生だそうだが、あの子を見ていると、あまり思い出したくない別の顔が浮うかんでくる。明るく、素す直なおで、マイペースなようでいつの間にか周りを巻き込んでいる──疲れる、相手だ。


　そして彼女がわたしたちに要求してきた「芝居」の内容は、考えるだに頭の痛くなるものだった。


　唯ゆい一いつの救いはと言えば、ロッジの概がい要ようを聞いた後で通された客室が、予想以上に快適だったことだろうか。





　殊ことに、寝しん具ぐは清潔で見るからに質が良く、そこだけ見るならあの万鏡館よりも上かも知れない。心身の疲れが限界に達していたわたしは、部屋に入るなりベッドに倒たおれ込んだ。ふわふわと軽かろやかな掛かけ布ぶ団とんの感かん触しよくと、不安になるくらい抵てい抗こうのないマットの柔やわらかさに一種感動すら覚える。


「ふぁ……」


　我ながら気の抜ぬけた声を上げながら、ごろんと寝そべって部屋の中を見回す。内装は広間とそう変わらない。ナチュラル志向な壁かべや床ゆかに、人じん為いをこらした家具が並んでいた。とかく慣れない環かん境きようだけに落ち着くとまではいかないが、逆に言えばその程度の不満しかない。暖だん房ぼうがほどよく効きいているのもありがたかった。


　一つだけの窓は縦に開けるガラス窓で、何かの補強なのか外側にがっちりした格こう子しが付いている。今は薄うす赤あかく染まった日が注ぎ込んで、床の絨じゆう毯たんに網あみを描えがいている。これから夕食までの一時間ほどは、各自休きゆう憩けいということになっていた。


「なんだか、おかしな話になりましたね」


　ロッジの二階に並んだ客室は三つで、全すべて二人部屋。わたしの同室は、夏の万鏡館に続いて佐々原さんだ。他ほかの連中といっしょは御ご免めんだということもあるし、この部屋割りにはちょっとした意味もあった。


　目だけで声を追うと、佐々原さんは着き替がえをベッドの上に並べ、服を選んでいるところらしかった。わたしはあまり気にしていなかったが、昨夜から今まで着きた切り雀すずめだったことに気付く──いつもは妹がうるさいので自分で管理する習慣がない──。冬とはいえ、そろそろ着替えるべきか。


　適当に靴くつ下したを脱ぬぎ捨てながら、いらえを返した。


「五年前、このロッジで実際に成立していた人物関係をなぞれ……当たり前だけど、初めて聞く演目ね」


　確かに、おかしな話だ。あまつさえ、そんなおかしなことを四年前からずっと続けているという。東原先輩は中学生の頃ころからそんな芝居に参加してきたことになる。しかし、学校でも演劇部のヘルプに入ってたりした東原先輩はともかく、およそ演技など向いてそうもないわたしに何ができるというのか。


　そもそも。


「どういう意味があるんでしょう？」


　着替えが決まったらしくシャツをまくり上げる佐々原さんが言うように、そんなことをする意図が判わからない。


「さぁね。夕食の時に言うんでしょ」


　役柄の詳くわしい説明といっしょに、夕食の席で語ると千代さんは言っていた。寝ね転ころんだまま、脱だつ皮ぴするようにずるずるとセーターを脱ぎながら「多分ね」と小さく付け足す。四年も続いているわけだからそれなりに要領はまとまっているはずだが、どうもあの千代さんのやることは見当が付かない。


　どうにもあの子は……と、頭に像を結ぶ千代さんのイメージとともに、思い出す。わたしだけは、夕食時の衣装が指定されていた。配役はもう決定しているらしく、わたしのそれにはあらかじめ用意された服があるとのことだった。


　夕食の席に着てくるように言われているが、せいぜい一時間後のことだし今着替えてしまった方が手間が省けるだろう。


　ベッドの上に放ってあった紙箱を手元に寄せる。千代さんに渡わたされた「衣装」とやらだ。


　他の連中には、ラフすぎなければ適当な私服でいい、とアバウトな指定だったことからすると、何か特とく殊しゆな服なんだろうけど……


　そんな予想に漠ばく然ぜんとした不安を抱いだきながら箱を開けて。


　わたしは、絶句した。





　数十分後。


　着替えを終えた佐々原さんの姿は、気のせいか既き視し感かんのあるものだった。会長さんが昨日から着ているセーターに似た物を着込んでいるせいだろうか。


　……わたしの方も、着替え終わっている。一時は千代さんに服を投げつけてそのまま帰ろうかと思ったくらいだったが、帰るのは帰るので面めん倒どうだったので──バスもなくなる時間だった──、心身の労力の単純な引き算から着替える方を選んだ。


「よく似合ってますよ」


　向かいのベッドに腰こし掛かけた佐々原さんの感想は、彼女一流の変則的な感性に従った上での本心なのかも知れないが、どうにもお愛あい想そにしか聞こえない。わたしは死体のようにベッドに転がったまま、目だけで睨にらんだ。


「そう思うんなら代わってほしいわね」


「いえ、仙波さんの役の衣装らしいですし……それに、わたしでは」


　言いかけて言葉を切った佐々原さんの視線は、自分の体を見下ろすものだった。


　……まぁ、そうだろう。なぜだかわたしのサイズに合う衣装は、佐々原さんの体にはキツいだろう。背せ丈たけも、体型も。


　後のことを考えると気が重くなる。いろんな意味で特殊な佐々原さんはともかく、会長さんに見られたら大笑いされることは想像に難かたくない。他の人ならともかく、あの憎にくたらしくも余よ裕ゆうぶった生徒会長に嗤わらわれるのは相当な屈くつ辱じよくだった。


　そして成田真一郎。あの男にこんな姿を見られたら……それを思うと、なんだか胸が詰つまる。悪お心しんという奴やつか。


　胸中で綿わた飴あめを練っているようなもやもやを持て余していると、不意にノックの音がした。反射的に身をこわばらせたが、扉とびらの向こうから聞こえてきたのは思い浮かべていた相手ではなかった。


「おくつろぎのところ失礼します。尾関です」


　わたしが居住まいを正す間に、佐々原さんが「どうぞ」と応こたえる。尾関さんはもう一度失礼しますを繰くり返してから扉を開けた。


　でもって、わたしの姿を見るなり人の良さそうな顔をほころばせた。


「おや、もうお着替えでしたか」


「……お陰かげ様さまで」


「よくお似合いですよ。いやぁ、五年前を思い出します」


　見覚えのある表情──あれは確か、七五三の時のわたしを見る父さんの目だ──からすると、わたしの皮肉には気付かずに本気で和なごんでいるらしい。……それだけ、この衣装が思い出深い物だということか。


　心中で嘆たん息そくして、訊きいた。


「何か御ご用ようでしょうか？」


　まさかわたしの仮装を見に来たわけでもあるまい。尾関さんはハッとして口を押さえた。


「おや、これは失礼……


　部屋に何か不備がないかのおうかがいと、夕食の仕込みが終わったので予定通り三〇分後に来ていただきたいというお知らせです」


　わたしは佐々原さんと目を見合わせ、そこに何の不都合もないのを確かめ合った。


「お部屋は問題ありません。ただで泊とめてもらうのが申し訳ないくらいです」


「それは良かった。何かあれば、いつでもおっしゃって下さい」


　尾関さんはどこまでも柔にゆう和わな笑え顔がおを浮かべて身を引き、扉を閉じかけたか、つと動きを止めると、わたしたちに頭を下げた。そうすると、頭頂のまばらな白しら髪がが目立った。


「千代さんのお芝しば居いの件、酔すい狂きようにお思いでしょうが、彼女には必要なことなのです。ここにいらっしゃる間は、どうかお付き合い願います」


　エキセントリックな千代さんの世話を任されているだけあって、尾関さんは優やさしげな人格者に見える。その言葉に強圧的なところは少しもなかった。もしわたしたちが千代さんの指示に従わなかったとしても、ロッジを追い出したりはしないだろう。


　だが、苦労人然とした年長者に頭を下げられて否いなと言う度胸は、少なくともわたしにはなかった。





　しかし……と、尾関さんの去った扉を見つめながら、首を傾かしげる。


　──彼女には必要とは、どういうことだ？





　　　　＊





　夕食までの三〇分は、佐々原さんと二人して部屋の設備をためつすがめつしたり、無事に到とう着ちやくしたことを家族にメールしたりしている内に過ぎた。


　食事は一階に在ある食堂で摂とることになっている。八人ほどが楽に食事できるテーブルのある部屋で、広いからかわざとなのか照明が行き届いておらず、部屋の隅すみには薄うす黒ぐろい影かげがこびりついていた。趣おもむきと言えば趣だし、わびしいと言えばわびしい。


　佐々原さんがトイレに行くのを待っていたため、食堂に入ったのはわたしたちが最後だった。いつも通りの胡う散さん臭くさい微び笑しようを浮うかべた会長さんも、にこにこと無む邪じや気きに笑う千代さんも、昼間と同じ無造作な格好で眠ねむたそうな目をした倉子さんも、すでに食しよく卓たくに着いている。


　おや、会長さんの隣となりでは、暖房が効きすぎているのか雪山だというのに巨きよ大だいなゴキブリが猖しよう獗けつしている。


「せ、仙波……？」


　……でもって、そのゴキブリが、わたしの姿を見るなり妙みような声を出した。呆ぼう然ぜんと、尻しり子こ玉だまを抜かれたような間ま抜ぬけ面づらをさらしている。


「あら可愛かわいい」


「へぇ、なかなか似合ってるじゃないの」


　会長さんは口元に手を当てて──上品めかしてるが、絶対に発ほつ作さ的爆ばく笑しようを押さえたに違ちがいない──、千代さんは上じよう機き嫌げんでわたしを迎むかえた。倉子さんはわたしを一いち瞥べつして一いつ瞬しゆん瞳ひとみを揺ゆらした気がしたが、それ以上のリアクションはない。……どうもこの人は、この集まりに無関心なようだ。


　おおむね予想通りの反応に溜ため息いきを吐つきつつ視線を成田くんに戻もどすと、まださっきと同じ顔でわたしを見つめていた。


　……もしこの場に都合良くバールが落ちてたら、衝しよう動どう的に殴なぐりかかってその視線を消していたと思う。そんな、全身の細さい胞ぼうがむずかるような感覚に自分を抱だき締しめて。


「…………なに？　笑いたいなら笑えばいい」


　サンタ服のわたしは、自暴気味に言い捨てた。


　ただのサンタ服ではない。いや、赤地に白いファーの付いたその有り様はまごうことなく一いつ般ぱんに浸しん透とうしたサンタクロースのものなのだが、逆に言えばその必ひつ須す記号だけを残した服でもあった。


　本物のサンタが着ていたら凍とう傷しようを起こすか職質を受けるかという布地の薄うすさで、防寒機能には明らかな難がある。さらに言えば、恐おそらくはフリーサイズの子供服だった。パーティーグッズか何かなのだろうが、こんなニッチな代しろ物もの、一体どこに売っているのだろう。


　悠ゆう久きゆうなまでに無意味なナイトキャップの力なく垂れ下がる様が、今のわたしの心境を象しよう徴ちようするかのようだった。


「笑うだなんてとんでもない。とっても可愛いじゃない」


　言葉とは裏腹に目が笑っている──いや、いっそ目から悪意の嗤し笑しようが奔ほん流りゆうの如ごとく吹ふき出している──会長さんは、隣で固まっている成田くんの肩かたをぽんと叩たたいた。


「ねぇ、たまくんもそう思うでしょ？」


「ゑっ？」


　話しかけられてようやく我に返ったか、成田くんは上うわ擦ずった声を出した。


　放心したようになっていた成田くんの視線が意識を取り戻して、改めてわたしに向けられる。


　……なぜだか急に、無む駄だにひらひらした足あし下もとが気になり出した。急に寒さを感じた時のように、自然と脚あしがすり合わさる。わたしは制服以外のスカートを着慣れない。こうも感想に困られるとは、よほど変なことになっているのだろう。


　……だからと言って、成田真一郎ごときに侮ナメられるいわれはない。何かを支えるように裾すそを摑つかみ、ぎろりと睨ねめ上げると、成田くんは返事を急せかされたと思ったようだった。


「や、あの……うん、すごくかわ──あ、ぇえと……」


　何やら大おお袈げ裟さに狼ろう狽ばいして、熱々の食べ物でも含ふくんだように口の中で砕くだけた言葉を転がして──それから不意の思い付きに飛びつくように、言った。


「さ、サイズぴったりだな！」





　……………………





　卒然、体の中の不落着がぴたりと収まり、自然と冷たい声が出た。


「顔を真っ赤にして人の発育不良を揶や揄ゆするとは良い度胸ね」


「え？　いや、ちが──」


　成田くんはまだ何か言い募つのろうとしたが、いろいろとどうでもよくなったわたしは無視してテーブルの隅に着席した。


　佐々原さんも続いてわたしと成田くんの間に座り、ポケットから取り出したメモ帳にさらさらと一いち行ぎようを記した。


「時々、とても意い気く地じがないです……マイナス一〇」


　成田くんは糸が切れたように突つっ伏ぷして、テーブルに頭を打ち付けた。会長さんがついに堪こらえきれなくなったかうつむいて失しつ笑しように肩を揺らし、千代さんが不思議そうにわたしたちを眺ながめていた。








「さて──」


　千代さんが自じ慢まんするだけあって、尾関さんの用意したディナーは見事な出で来き映ばえだった。和洋折せつ衷ちゆうの料理が、物足りなさも過か剰じようさもなくテーブルを彩いろどっている。


　その御ご馳ち走そうを前にして、いただきますの礼の直後に千代さんが宣言した。


「これから、お芝居の配役を発表します」


　座長気分ででもいるのか、むしろ自分が芝居に入り込んでいるかのようにもったい付けた口調だった。


「五年前にこのロッジにいたのは、管理人の尾関さんを除けば四人よ。


　一人はわたし。生まれつき病気がちで、小学校に上がってからも学校がお休みの間は空気の良いここに来ることが多いの。特にクリスマスの前後は、歳としの近い親しん戚せきの子たちと会うのが楽しみだった」


　とても病弱には見えなかったが、そう言われてみると色の薄さや刹せつ那な的な感情表現は腺せん病びよう質しつにも思える。


　五年前なら一〇歳くらいか。精神年ねん齢れいはその頃ころから成長してないようだが。


「二人目は、そこに座ってる姉さん──葉村倉子。見ての通り、偏へん屈くつで無ぶ愛あい想そうな人。五年前はもう、ほんのちょっとだけ明るかったけど」


　千代さんは視線は向けず、手て振ぶりだけで倉子さんを示した。倉子さんは倉子さんで反応せず、一人で食事を始めてしまっている。マイペースな態度に似ず、食器の扱あつかいは堂に入ってる辺りは育ちの良さだろうか。


　……それにしても、嚙かみ合わない姉妹だ。わたしまで落ち着かなくなる。


「三人目はわたしの従兄弟いとこに当たる人で、祖そ父ふ江え静せい一いちさんってお兄さん。


　五年前の時点で二〇歳の大学生で、大学野球の選手だったわ」


　祖父江さんとやらを語る千代さんの声こわ音ねは、ここに来てから初めて聞くものだった。起きて夢を語る、ような。


「体格が良くて、でも当たりのきついところのない紳しん士しで、おまけに頭も良い、とっても素す敵てきな人よ。高校の時に甲こう子し園えんですごい成績を残して、いくつものプロ球団が卒業を待ってた」


「祖父江選手……聞いたことがあるような。いつだったかの甲子園決勝で、最後の三イニングを九球で抑おさえたっていう人でしたか」


　会長さんは心当たりがあるようだ。どうやら、そこそこの有名人らしい。野球に興味のないわたしは全く知らなかったが。


「そうよ。当時は『伝説の九球』なんて呼ばれてね。打線の弱いチームを優勝に導いた奇き跡せきのピッチャー。決勝以外にもいくつもスーパープレーがあったんだから」


　千代さんはどうも、身内の手て柄がらを自分の物のように語る癖くせがあるようだ。行きずりのわたしたちなら微笑ほほえましく聞き流せるが、何度も聞かされる立場の人には鬱うつ陶とうしいかも知れない。現に、無関心を貫つらぬいていた倉子さんが心なしうつむいて、スプーンを動かす手を止めていた。


「そして四人目は、静一さんのお姉さんの織おり乃のさん。静一さんより四つ年上の奇き麗れいな人で、その年に集まった中ではみんなのお姉さんって感じだったわね。


　実際、早くに御ご両親をなくしてお祖父じいさんの家で育ったから、静一さんのお母さん代わりでもあった人よ。だから世の中の姉弟きようだいみたいに間ま遠どおにはならなくて、大人になってもいっしょに行動することが多かったみたい。織乃姉さんは静一さんを可愛がってたし、静一さんはお姉さんを慕したってたわ」


　まぁ、広い世の中には、高校生にもなって幼おさな馴な染じみだとか称しようして公衆の面前でみっともなくべたべたと構い付け合ってるゴキブリと乳牛もいることだし、それに比べれば仲良し姉弟など珍めずらしくもないだろう。


「だからお客様は、女が三人に男が一人でなければならなかったの。


　──それで、配役だけれども」


　千代さんはまず、会長さんを指差した。


「会長さんは、今言った織乃さんよ。


　──配役の根こん拠きよは、胸が大きいから」


　会長さんが「あら」と頰ほおに手を当て、成田くんが反射的に視線をさまよわせて──結局ぎッと正面に固定した。隣の佐々原さんが無表情にシャーペンをカチカチ鳴らしているのが呪じゆ縛ばくになったかのように。


「織乃姉さんはとってもプロポーションが良いのよ。でもって、次は」


　と、千代さんは続いて成田くんに指を向ける。どうやら席順で指定していくようだ。


「成田くんには、静一さんを演じてもらうわ」





「失礼ですが、正気ですか？」


「え？　この子が甲子園のヒーロー？　え？」


「はッ」





　斬ざん新しんすぎる配役に対する三者三様のリアクションは、ほぼ同時だった。ちなみに最後のは、わたしが鼻で笑った時に抜ぬけた息だ。


「解わかってた。解ってた……けど……！」


　成田くんは、まさかとは思うが何か不服でもあるかのようなうめきをもらして拳こぶしを震ふるわせている。そんな彼を眺めながら、千代さんは優やさしい声で説明をした。


「確かにその人は、ちょっと頼たよりないって言うか腰こしの抜けた座ざ敷しき犬のオーラを発している気はするけど」


　成田くんがテーブルに額を押し付けてぶつぶつ言い始めたのはともかく、わたしは思わず感かん嘆たんの吐と息いきを漏もらした。この短い間にそこまで見み抜ぬくとは、意外と人物眼があるのかも知れない。


「一応男の人だから。それに、さっき雪玉を投げた時、咄とつ嗟さに二人をかばったでしょ。あそこはちょっとだけ静一さんっぽかったわ」


　さっき七人の侍さむらいがどうのと言ってたのは、そういうことか。……しかし千代さんは間ま違ちがっている。確かに成田真一郎は佐々原さんを守ったかも知れないが、それは紳士だからではない。病的なお節せつ介かいだからだ。


　千代さんの指は佐々原さんに移った。


「で、姉さん──葉村倉子の役は、佐々原さんにお願いするわ」


　その倉子さんは、自分のことが話題に上っても、意に介かいさずに食事を続けている。普ふ通つう、自分の名前が話されれば生理的なレベルでなんらかの反射を見せそうなものだが、それすらなかった。……無関心もここまで来るといささか不気味かも知れない。


「姉さんは前から物事に動じない人で、五年前にあんな事があった時でも、今みたいなのっぺりした顔で澄すましてた。佐々原さんもあんまり顔色の変わらない人みたいだから、演じ易やすいと思うわ」


　千代さんがまたもミスジャッジをしたが、これについては無理もないかも知れない。


「はぁ」


　と淡たん白ぱくかつ表情を動かさずに応じた佐々原さんが、肯こう定ていではなく困こん惑わくをしていると察するにはある程度の付き合いが必要だろうから。彼女は整った顔立ちで大人びて見えるし、滅めつ多たに表情を変えないので落ち着いた印象があるが、その中身はむしろ正反対であることをわたしは知っている。


　まぁ、わたしや成田くんにはある程度本音で話すようになったとはいえ、元々自分の「色」を隠いん蔽ぺいするのは得意な子だ。なんとかなるだろう。


　しかし、そうなると……


　わたしはげんなりしてサンタ服の袖そでをつまぐりながら、千代さんの宣告を受けた。


「最後はわたし。葉村千代の役は、仙波さんにやってもらうわね。


　そのサンタ服は、五年前にわたしがパーティーの衣装として着ていたものなの。それがジャストフィットするところとか、雪玉に全く反応できないくらい体を動かすのが下手へたなところとか、わたしの役にぴったりだわ」


　……なんかボロクソに言われている気がするが、千代さんの自じ虐ぎやくでもあると考えると何を言い返していいか解らない。もっとも、今の千代さんはわたしとは比べものにならないほどの発育を遂とげており、このサンタ服は着られないだろうが。


　わたしは溜ため息いきを吐ついて、正直なところを口にした。


「配役とサンタ服は解ったけど……突とつ然ぜんあなたを演じろと言われてもね」


　そもそも、なんのための芝しば居いなのかも聞かされていない。


「大だい丈じよう夫ぶ。お食事をしながら五年前のみんなの様子を教えて、演技指導するから。このお芝居の意味も追い追い解るわ」


　千代さんは鷹おう揚ようにうなずいて──とろんとした、どこか現実味のない目だった──部屋の隅すみに控ひかえていた尾関さんに言った。


「それじゃ、音楽を掛かけて。お食事を始めましょう」





　食堂の隅、犬小屋くらいの大きさをしたレコードプレーヤーから流れてきたのは、軽かろやかな音色のクラシックだった。


　なんとなくその調べに合わせるように食器を動かすわたしたち。佐々原さん以外はテーブルマナーに難がある──かく言うわたしも、いちいちカチャコチャとかまびすしいナイフとフォークの角かく逐ちくに悩なやまされている──のだが、倉子さんも千代さんも気にする様子はない。アットホームと言うにはほど遠いが、それでもリラックスできる空気ではあった。


　その間にも、千代さんの指導に従って「芝居」は始まっていた。


「ふぅ……手の掛かる弟を持つと大変だわぁ」


　頰に手を当てるいつもの仕草で、まったりとデフォルメの利きいた嘆たん息そくを漏らしたのは会長さん。この場合、弟というのはもちろん成田真一郎こと祖父江静一である。


「苦労を掛けるね……ね、姉さん？」


　会長さん以上の大根ぶりは成田くんだ。緊きん張ちようにこわばった不自然な笑いを顔に貼はり付け、空になった会長さんのコップに水を注いでいる。


　祖父江姉弟の姉、織乃さんは短大を出るとすぐに働き始め、両親の遺産を切り崩くずしつつ弟さんの生活費ひや学費を賄まかなっていた。気き丈じような、独立心の強い人で、すでに隠いん居きよの身だった後見人のお祖父さんに負担を掛けないよう振ふる舞まったということだ。


　だが、そんな生活の多た忙ぼうとプレッシャーから数年で体を壊こわしてしまった。いわゆる過労で、そう重い症しよう状じようというわけでもなかったが目め眩まいや立ちくらみに悩まされ、軽い羞しゆう明めいだとかで車に乗るのも止められたそうだ。


　その憂ゆう鬱うつを想おもってか、会長さんは角切りな溜息をごろりと吐き出した。


「はぁっ……滅め入いるわねぇ」


「元気出してよ……ほら、ソース付いてる」


　成田くんが、ナプキンで会長さんの口元に付いた汚よごれを拭ふき取る。会長さんは珍しくあわただしいうめき声を出して、「弟」の手をぺしっと払はらいのけた。


「……そんなことまでしないでいいから」


　成田くんとしては、「体調を悪くした姉の世話をしていた」という静一さんの「役やく柄がら」を演じているのだろうが……


　自分のナプキンを平然と人の口元に当てる神経がありえない。なんでこんな衛生害虫が人間面づらして生きてるんだろう天敵のアシダカグモに喰くわれて死ねばいいのに。


　しかしコンダクターであるところの千代さんは、スープをすくっていたスプーンをすっくと振り上げて満足げに言った。





「そうそう。織乃姉さんも、自分が弟を育てたって自負があったから、静一さんに世話を焼かれることに抵てい抗こうがあったみたい。


　でも、静一さんは静一さんで、これまでの恩返しでお姉さんを助けたがってたから、そんなすれ違ちがいでちょっとぎくしゃくしてたわね。あの頃ころは。それとは別の件でもよく喧けん嘩かになったみたいだし」





「そ、そのようですね……」


　成田くんは変な方向に曲がった手首──軽く叩たたかれたように見えたが、壮そう絶ぜつな威い力りよくがあったらしい──をぐきぐきと正位置に戻もどすと、今度は佐々原さんに向き直った。


「えー…………と。


　ご、御ご機き嫌げんいかがでしょう……か？」


「特に問題はありませんが、何か？」


　佐々原さんはいつも通りの無表情……ではなく、なんと言うべきか、卓たく絶ぜつした無表情だった。成田くんは顔を引きつらせたが、理由を解っていないようだった。


　淡白そうな見た目に反して独どく占せん欲よくの強いところがある佐々原さんには、会長さんにまとわりつく成田くんが不ふ愉ゆ快かい、あるいは憂鬱の種だったのだろう。


「いや、あの……なんか不ふ機き嫌げんに見えたから……」


「わたしはいつも、こんなものだと思いますが」


　くたりとうつむいて、サラダの中のプチトマトをフォークで小こ突づき回している佐々原さんには取り付く島もない。しかし、そうであればそうであるほど、むきになって構ってくるのが成田真一郎という虫の習性なのである。


「そんなことないだろ。いつもはもっとこう、さらっとした雰ふん囲い気きって言うか」


「なんですかそれは。今はどんなですか」


「ざらっ……？」


「……なんですかそれは」


　佐々原さんは同じセリフを繰くり返したが、視線だけは横目ながら成田くんに向けた。まだ不機嫌の冷気は残していたけれど。


　上機嫌な声を出したのは千代さんである。





「素す晴ばらしいわ！　静一さんと倉子姉さんは一つ違いの幼おさな馴な染じみで、高校生の頃は付き合っていたの。でも、静一さんが大学に上がる時に別れちゃって、表面上は円満だったけど何かにつけてピリピリしてたわね。


　しかも、静一さんは五年前のあの頃、結けつ婚こんについて悩んでるってわたしに話してくれたことがあってね。多分姉さんも知ってたろうから、静一さんにいつもつっけんどんな態度を取って、わたしはハラハラしてたわ」





　今現在、こちらをハラハラさせるのは千代さんの方なのだが──と言いたいところだが、必ずしもそうではない。


　自分の過去の交際についての話が出ているにもかかわらず、全くの無反応で食事を終えつつある倉子さんの姿は、やはり異様ではあった。そもそも、初対面だということを差し引いても、この人の恋れん愛あい模様というのが想像すらできない。いやまぁ、他人ひとのことは言えないけども。


　一方で、自分の役が虫の役と交際していたという設定を再さい確かく認にんした佐々原さんはますますうつむいてしまった。奇き特とくな話だが、自分の追いやられた役目を嘆なげいているのではない。今の顔色を隣となりにいる無神経な男に見られたくないのだろう。


　……別れた云うん々ぬんの前後関係を別にすれば、奇くしくも的を射たキャスティングと言えるかも知れない。


　問題は──そう、問題は、千代わたしだ。


　会長さん、成田くん、佐々原さんが──まがりなりにも──それぞれの関係を演じてみせたところで、必然的に皆みなの視線がわたしに集中する。


　とりなすように、促うながすように、それまで黙もく々もくと給きゆう仕じに努めていた尾関さんが口を開いた。





「そんな風に、ややもするとギスギスする関係ですが、そんな中で天てん真しん爛らん漫まんで物もの怖おじしない千代さんは皆さんの仲を取り持って、場を盛り上げていました。サンタの服もたいそう愛らしくて。


　いや、思い出します。千代さんはそれを着て、この建物中を歩き回って。皆さんの客室に御ご自分の用意したプレゼントを配ったりなさってたんですよ」





　………………


　……百ひやつ歩ぽ譲ゆずって。


　千代さんを天真爛漫と形容するのは解わかる。五年前なら一〇歳だし、今の奔ほん放ぽうすぎる印象も可愛かわいげの一成分として受け入れられただろう。


　問題は、わたしだ。


　笑え顔がおが天分のようによく似合い全体の印象も柔やわらかな千代さんとは、全すべてが一八〇度違う。無ぶ愛あい想そうだし、器量もろくなもんじゃないし、年中気難しくしてる厄やつ介かい者だし……会長さんや佐々原さんと比べるまでもなく貧相な体だし、人に愛され場を和やわらげるような要素なんて一いつ切さいない。それが仙波明希だ。


　似合いもしない略式サンタ服なんぞ着させられたところで──サイズだけはぴったりらしいが！──、いったいどうしろと言うのか。当然ながらプレゼントなんぞは持っていない。


　わたしが難しい顔で固まっていたせいだろう、千代さんの「演技指導」が飛んできた。


「すぐできることを言うとね、尾関さんのお手伝いをして、みんなのお茶を淹いれたりデザートを運んできたりしたのよ」


　まぁ……それくらいならできるか。


　と、わたしはやおらに立ち上がり、相変わらずにこやかな尾関さんに差し出されたポットを受け取る。


　礼れい儀ぎの問題として、まずは倉子さんに一声かけてから彼女のカップに紅茶を注いだ。無視されるかと思ったのだが、


「ありがとう」


　ぽそっとした一言と、伏ふし目の一いち瞥べつは返ってきた。ざらりと霜しも枯がれたような、潤うるおいのない声ではあったけれど。


　そこから先は千代さん、会長さん──「あら、いさましいちびのサンタクロースね」などとふざけた茶々を入れられたが無視した──と回り、そして成田くんの順番になる。


「………………」


「………………」


　なぜかわざわざ食事の手を止めて、行ぎよう儀ぎ良よく膝ひざに手を載のせた待機姿勢で給仕を待つ成田真一郎。忌いみ嫌きらう相手の世話をせねばならない屈くつ辱じよくに胃の痛いわたしに対して、そわそわと落ち着きのない視線を向けてくる……飼い主の餌えさを待つ犬を想起させる目だった。


　この男と目を合わせると条件反射的に出てくる溜ため息いきとともに、紅茶を注ぐ。それだけのことで破顔する成田真一郎を見てもよおした、奴やつの頭の上に紅茶をぶちまけてやりたい衝しよう動どうと理性の壮絶な死し闘とうは、また別の物語だ。


　しかし、一つの困難を成し遂とげたわたしに、なおも千代さんの過か酷こくなオーダーが飛んでくる。


「わたしがお手伝いをするとね、静一さんはいつも決まって、優やさしく頭を撫なでてくれたのよ。わたしは静一さんが大好きだったから、とっても嬉うれしかったわ」





　……………………





　自然に目が合うと、成田真一郎はびくっと肩かたを震ふるわせた。わたしがどんな顔をしていたのかは想像に任せるし、その想像は高確率で当たっている。


　しかし、ここまで来たら、毒を喰らわば皿までだ。サンタ服を着た時から覚かく悟ごは決まっている。変にためらえば傷を深くするだけだろう。


　わたしは、サンタ帽ぼうを脱ぬいで頭を差し出した。そして、できるもんならやってみろの意を込めて睨ねめ上げる。


　案の定、成田くんは息を呑のんで怯ひるんだようだった。佐々原さんや会長さんも居いるし、ひょっとしたらそのまま日ひ和よってくれるかと思ったのだが……その目もく論ろ見みは甘かった。


　成田くんの逡しゆん巡じゆんは一いつ瞬しゆんのもので、子ひつじの会の時などに見せる唐とう突とつな決断力を以もつてそろそろと手を伸のばしてきた。頭上に迫せまってくる他人の手の気配に思わず目を閉じて、手にした帽ぼう子しを握にぎり締しめる。


　………………


　髪かみの毛け自体には感覚はないし、だから撫でられたからといってどうということはない。でも、髪は肌はだから生えているわけで、その根元、毛根は皮ひ膚ふの内側に在ある。


　つまり、何を言いたいのかというと──髪を撫でられるということは、間接的に体の、ほんの内側を触さわられるということだ。


　成田くんの手は、千代さんの話に従ったわけでもないだろうが、ゆっくりと穏おだやかなものだった。それは同時に、なまじ控ひかえめなためにじわじわと落ち着かない感覚をわたしの頭に溜ためていく。もやもやと、もやもやと、頭から首を伝って、肩かた口ぐちの辺りをぞわぞわと震わせる。
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「ぅ…………」


　……なんだこれ？


　子供の頃ころは父さんに撫でられたこともあるはずだし、東原先せん輩ぱいには時々弄もてあそばれているが、こんな風に妙みような感覚に戸と惑まどうことはなかった。


　わたしのぼさぼさ頭は髪がでたらめに錯さく綜そうしているせいか、頭頂の辺りを撫でられているはずなのに頭全体に名状し難がたいやわやわした感かん触しよくが広がって、成田くんの手がとても大きく感じられて、自然と顔が熱くなる。


　感触。


　触られるのを感じる、時間。


　実際どのくらい経たったのか解らないが、体感では一〇分ほどにも感じた屈辱の後、わたしは目を開いて睨にらみ付けた。いい加減にしろというサインだったのだが、何を捉とらえ違ちがったのか成田くんはわたしの視線に顔を赤くして、一向に手を止める気配がない。


　くっ……どういうつもりだ。わたしの頭なんて触っても楽しくもないだろうに……それとも日ひ頃ごろの仕返しを期しているのか。陰いん険けんな。


　悪夢のような拷ごう問もんを止めてくれたのは、我らが佐々原さんだった。


「成田くん」


　平板な、どんな緻ち密みつな鎧よろいの隙すき間まにも這はい入って貫つらぬく薄うす刃ばのように平板な声だった。それは、何やら昂たかぶっていた成田真一郎の顔を一瞬で蒼あおく染め、背筋を伸ばさせるに十分なものだった。


「は、はい！　……なんでしょう、佐々原……さん？」


「お芝しば居いの一いつ環かんとはいえ、そう女子の髪の毛に触ふれ続けるのはいかがなものでしょう？」


「……良くないと思います……」


「でしたら」


「はい……」


「大たい概がいにして下さい」


「……ですよね」


　成田くんの手は一瞬ならず未練がましく宙をさまよったものの、ようやくわたしの頭を解放してくれた。思わず漏もれた安あん堵どの息とともに、顔に集まっていた熱が霧む散さんしていく……助かった。


　ある意味では人生史上に残る試練だったが、無事に乗り越こえることができたようだ。わたしは感謝の意を込めて、佐々原さんのカップに丁てい寧ねいに紅茶を注いだ。


　さて、デザートにはまだ早いので、一度席に戻もどるか……


　と、自分の席に座る前に、手を摑つかまれた。びくっとして見ると、佐々原さんだ。


　なぜか、とてつもなく輝き度どの高い目をしていた。


「……何？」


「わたしの番ですよ？」





　今度は誰だれも止めてくれなかったため、佐々原さんが存分に満足するまで頭を撫でられ続けた。


「そう、こんな風に場を和なごませていたんですよ」


　という尾関さんの太たい鼓こ判ばんも、なんら救いにならない。


　収しゆう穫かくと言えば、佐々原さんの手付きは意外とねちっこいと知れただけの、冬。





　……ひょっとして、わたしはこの連中からイジメを受けているんだろうか。


　そんな疑念の去来する夕食の時間も終わりに近付き、皆みながデザートのフルーツを突つついている。そんな時だった。


「これで、五年前にこのロッジにいた人たちの紹しよう介かいと、その関係は説明できたわね」


　食事の間中、わたしたちの「芝居」を楽しげに眺ながめていた千代さんが、不意に静かな声を出したのは。


　そうして彼女は、ほっそりした白い指先を、食後の満ち足りた間ま抜ぬけ面づらをさらしていた成田くんに突つき付け、宣告した。





「こんな状じよう況きようで、あなたは殺されたのよ」












　幕間．成田真一郎







　野球界のホープであり千ち代よさんたちの良き家族であった祖そ父ふ江え静せい一いち氏は、このロッジに滞たい在ざい中あたら若い命を落としたという。





　　　──　　　──　　　──　　　──　　　──　　　──





期待の投手、旅行中に事故死


　25日朝、祖父江静一さん（20）の遺体が＊＊山中の釣つり小屋で発見された。祖父江さんは親しん戚せきの所有する近辺のロッジに滞在中だったが、前日の夜から行方ゆくえが分からなくなり、家族らが捜さがしていた。所しよ轄かつ警察署の捜そう査さにより、死因は事故と断定されている。小屋に忘れ物を取りに行った際に吹雪ふぶきで立ち往生し、その時に難に遭あったという。


　祖父江さんは一昨年おととし、夏の甲こう子し園えんの決勝でラスト三イニングを九球で抑おさえるなど目覚ましい成績を収め、大学野球でも活かつ躍やくしていた。その才能にはプロ球団も注目しており、将来を嘱しよく望ぼうされた若者の早すぎる死であった。





　　　──　　　──　　　──　　　──　　　──　　　──





　千代さんの見せてくれたスクラップブックには、そんなような新聞記事が何枚も切り貼ばりされていた。どれもそれほど大きな記事ではないけど、ほとんどの全国紙と付近の地方紙に載のったようで、亡なき静一さんへの注目度が偲しのばれる。


　スポーツ紙などいくつかの紙面ではさらに続報が載っていたが、お葬そう式しきの様子や関係者のコメントが載っているだけで──ちなみに、喪も主しゆは織おり乃のさんだったようだが親族の言は載っていなかった──事件の詳しよう報ほうはどこも扱あつかっていない。いっしょに収集されているネット上のニュースのハードコピーも似たような内容だった。


　唯ゆい一いつ、追つい悼とう記事の載った週刊誌に死因は失血性のショック死と書いてあるのが変わったところだろうか。





「……で、千代さんが言うには、それが殺人事件だと」


　夕食後の一ひと時とき。僕ら四人は、仙せん波ばと佐さ々さ原はらの部屋に集まっていた。このロッジで始まった奇き妙みような「お芝居」について、各自にわかには呑のみ込めないのですり合わせをしておこう、という趣しゆ旨しだ。


「話を聞いてる時に思い出したけど、ニュースで見たことある気がする。将来を期待されてた投手が急死したとか……『九球』の人だとは知らなかったわ」


　本来佐々原の使うベッドの上で膝ひざを崩くずした会長が、スクラップブックに目を落としながら言う。と言っても、五年前なら会長も小学生だ。野球好きだったので記き憶おくの隅すみにあったのだろうが、そう詳くわしくは知らないようだった。


「プロデビュー前だし、それほど大きなニュースにはならなかったみたいね」


「事故死で処理されたということですから」


　そう大おお事ごとにはならなかったのでしょう。と、話を継ついだのは佐々原だ。会長とは対面、仙波のベッドに腰こし掛かけている。夏のそれとは趣おもむきの違う部屋着でくつろぐ佐々原の姿は、制服姿は見慣れきったと思っていた僕にも十二分に新しん鮮せんだった。


　着ている服が違うだけで、細かな仕草や体を動かした時のシルエットがまるで違うのだと、思う。


　椅い子すに座ってそんな温ぬくいことを考えながらも、意識の半分は千代さんに聞かされた話に占せん有ゆうされている。僕は思い出し思い出し、他ほかのみんなと認にん識しきがずれていないことを確かめるように口に出した。


「静一さんが亡なくなったのは、このロッジに来てから三日目の夜……つまりクリスマスイブ。場所はここから一キロほどのところにある、川の側そばの釣り小屋。


　当日は午後から酷ひどい吹雪で、なんらかの理由で外出した静一さんは釣り小屋に籠こもって……何かが起こって、死んだ」


　聞かされた話やこの新聞記事だけじゃ大おお雑ざつ把ぱすぎて、何をどう判断していいのか解わからない。


「死亡したのが夜の内だったのは間ま違ちがいないらしいけど、吹雪が強くなってロッジとの往来ができなくなる前か後かまでは判わからない。


　死因なんかは明日、詳しく教えてくれるって言ってたけど……」


「問題は、少なくとも千代さんは、わたしたちのどちらかが、あなたを殺すって考えてることね」


　……会長がまた、怖こわいセリフをにこやかに言う。無論その意こころは、会長の演じている祖父江織乃さんか佐々原の演じる倉くら子こさんのどちらかが静一さんを害した犯人であると、千代さんが思っているということだ。


　それは、数十分前に食しよく卓たくで千代さん自らが宣言したことだった。状況から見て容疑者になりうるのがその二人だけなのだそうだが、こともあろうに当の倉子さんが居いる前で言うことだろうか。……もっとも、例年のことで慣れているのか、倉子さんは全く動じていなかったが。


　千代さんが言うには、五年前の人物関係を再現した芝居をすることで、未いまだ究明されざる真相に辿たどり着けるのではないか、という考えらしい。『それには芝居よ。芝居を打って、王の本心をつかまえてみせる……ってね』と、何かの引用のようなことも言っていた。


　そして……そんな、なんとコメントしていいのかも解りかねる猜さい疑ぎの宴うたげを、甲か斐いもないまま四年に渡わたって繰くり返してきたという。しかも、すでに体調を取り戻して忙いそがしく働いている織乃さんはともかく、倉子さんは毎年立ち会ってきたらしい。


　実の妹が、客人を巻き込んで自分を殺人犯に仕立て上げようとする催もよおしを、あのけぶったような目で淡たん々たんと眺め続けてきたのだ。


　皮肉にも、そんな姉し妹まいの異様な関係が、この件に「もしかしたら……」という薄うす暗ぐらさを持たせていた。


「もっとも……現時点のわたしたちの中じゃ、千代ちゃんが最さい右う翼よくの容疑者になっちゃうけどね。主に動機の面で」


　会長の言うところの「千代ちゃん」──仙波は、自分のベッドの上で伸のびていた。旅の疲つかれもあるのだろうが、夕食の時の精神的疲ひ労ろうが限界を超こえたらしく、あれだけ嫌いやそうにしていたサンタ服を着き替がえるでもなく、横になってぐったりしている。


　ほっそりした足が、乱れた布ふ団とんの上で無造作に投げ出されていた。……奇き跡せきなほどに似合っている（個人的感想）サンタ服と相まって……少々、目に毒ではある。


「……くだらない」


　その仙波が低い声で呟つぶやいたものだから、視界の隅に映るものに一いち抹まつの後ろめたさを覚えていた僕の心臓は一いつ瞬しゆん停止した。やはり犯人か。


　しかし仙波は、僕を咎とがめたわけではないようだった。


「当時の警察が事故死だと断定した話を、今になって高校生が蒸むし返してどうにかなるわけないでしょうに」


　眼鏡めがね越ごしにうかがう目は、眠ねむたげかつ明らかに不ふ機き嫌げんだったが、その理由は微び妙みように不明だった。千代さんに対してか、芝しば居いに対してか、夕食の時の諸もろ々もろに対してか、あるいはこの旅行を世話した東とう原はらさんに対してか。全すべてに掛かかっているというのが一番ありそうか。


「でも仙波さん、この期ごに及およんで降りるわけにもいきませんよ？」


　なだめるように言って、佐々原が仙波の髪かみを撫なでる──癖くせになったようだ──。仙波はやんわりと佐々原の手を除よけながら、小さく舌打ちした。仙波にだって解ってる。


　部屋に帰ってきた時、仙波の携けい帯たい電話にはこんな留守電メッセージが残っていた。





『やーやー仙波っちゃん御ご機き嫌げんですかね。今日のところは天気も穏おだやかで、良い雪山、良いロッジに来させてくれて有あり難がとう先せん輩ぱい、実はずっと前から好きでした、なんて思うには及びませんよ。これはわたしから後こう輩はいへの愛です。そして愛は無む償しよう、無償は愛なのです。


　さて、例年通りならそろそろ「お芝居」が始まっている頃ころ合あいでしょう。


　そう──千代ちゃん言うところの「天てん幕まく荘そう殺人事件」。


　いや懐なつかしいですね。わたしはこの四年間、ずっと参加してました。ある時は「千代ちゃん」役で、ある時は「倉子さん」役で。


　ンで、いろいろと試行錯さく誤ごはしたんですけどね、わたしたちはみんな葉は村むらの姉妹や静一さんたちをよく知っているせいか、逆に遠えん慮りよが先に立って彼女らの状況を解決して上げることができませんでした。……いえ、中ちゆう途と半はん端ぱに千代ちゃんを慮おもんぱかって努力した結果、彼女の「お芝居」への情熱を深めてしまったかも知れません。


　でも、わたしは信じています。仙波っちゃんなら、わたしの愛する後輩なら、そのロッジでこんがらがってる時計の針を解きほぐして進めてくれると。


　千代ちゃんたちを、助けて上げて下さい。


　というわけでまぁ、子ひつじ諸氏共々よろしくお願いしますよ。会長さんたちにもよろしくお伝え下さいな。


　ではでは、良い雪山を。





　……あ、ちなみにわたしが「千代ちゃん」の役を演やった時は、胸回りがきつくて例のサンタ服を着られな──』（仙波はその辺でスピーカーを切った）





　……あのサンタ服の許容胸囲についてはさておき。


　東原さんの頼たのみ事を引き受けた僕らは、雪山も芝居の役も降りるわけにはいかない。あるいは千せん客きやく万ばん来らい御お悩なやみ相談・迷わない子ひつじの会として、あるいは文芸部の後輩として。


　それが、どんな結果を招いたとしても。





　だからこそ、仙波明あ希きは憂ゆう鬱うつに吐と息いきする。
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　Part-1：竹田岬







　お風ふ呂ろで洗った後、軽くドライヤーをかけた髪がさっぱり乾かわく頃ころには、もうすっかり夜だった。


　くせ毛が強いので、いつも手入れに時間がかかる。仙せん波ばさんのように無む頓とん着ちやくでいたら、毛先が渦うず巻まき放題になるだろう。


　……いっそ、ばっさり切やろうかしら。


　鋏はさみに擬ぎした指で毛先を梳すきながら座るのは、今こ宵よいの寝ね床どこ。普ふ通つうに座るだけで埋うまりそうになる、ふんわり無類なベッドの上だ。ロッジ二階の最奥の部屋で、入浴前に話し合っていた佐さ々さ原はらさんたちの部屋の隣となりに当たる。調度類は隣とほとんど同じで、違ちがいと言えば控ひかえ壁かべの位置くらいだった。


　さっきまでは旅の空にある昂たかぶりと、千ち代よさんの展開する奇き妙みような趣しゆ向こうに引き込まれて目が冴さえていたのだが、あの幻げん想そう的なお風呂に浸つかっている内に覚かく醒せいの砦とりでもうっとりと溶とけ落ちた。幸い、今日のイベントはもうなく、パジャマ代わりのゆったりした服にも着替えている。このまま豊ほう艶えんな枕まくらに埋うもれて眠ってしまえば天国の夢を見られそうではあった。


　…………問題があるとすれば、ただ一つ。


「あれ？　さっきはアンテナ二つ立ってたのに……消えてるや」


　電波が不安定なのかなぁ？　などと、さっきから携帯電話に向かって埒らちもないことをぶつぶつ言ってる「弟」の存在である。野や暮ぼったいにも程ほどがあると言うべきか、寝ね間ま着きはジャージだった。さすがに学校の物ではなかったけど。


　寝間着。


　そう。真ま一いち郎ろうは寝ねる。


　この部屋で寝る。


　無論、いつの間にかわたしとこのヘタレ童顔が閨ねやを同じくする仲になったという話ではない──いやまぁ、むしろ年ねん齢れい一桁けたの頃はすぐ隣で昼ひる寝ねしたりしてたけれど、それはさておき──これも、「芝居」の一いつ環かんだった。


　五年前の織おり乃のさんと静せい一いちさんは、二人でこの部屋に泊とまっていたという。仲の良い姉弟きようだいだったのだし、お姉さんが体調を崩くずしていたのだから別に不思議なことはない。


　その当時の二人の心理を追体験するべく、わたしたちは同室で過ごすことになったのだ。


　夕方に部屋割りを聞いた時は、真一郎の部屋だけ指定されず、この部屋の向かいにある洗面所で着替えをした。その時点では、夏の山さん荘そうに続いて、また男一人で隔かく離りされるのかと小さな憐あわれみと大きな笑いを催もよおしたものだが……


　蓋ふたを開けてみれば、これだ。





　一応、千代さんも鬼おにではなかった。食堂で同室の件を伝えられた時に、


『二人は姉弟きようだいの役だから同じ部屋ね。でも、どうしても恥はずかしいんだったら寝る時は別々でもいいけど』


　とは、言ってくれた。


　その言葉に甘えるのは簡単だった。わたしが請こわなくても真一郎が別室を願っただろう。しかし、その時のわたしは少々意地悪な気分だったのだ。わたしだけ、仙波さんの毛玉のような頭を撫でられなかった無念と、仙波さんを撫でている時の真一郎のアホ面づらへの苛いらつきで。だから、


『わたしは構いませんよ？　元々、弟みたいなものですし。ただ、この子が思春期真っ盛りのセンシティヴなお年とし頃ごろなんで、意識しちゃうかも知れませんけど』


　などと言って生暖かい一いち瞥べつを真一郎にくれてやった。で、真一郎もよせばいいのに向きになって『ははははは…………僕だって、変な気を起こすには会長の本ほん性しようを知りすぎてますよ。学園の人ひと喰くい大統領』などとふざけたことを言って了りよう承しようしてしまったのだ。


　佐々原さんは何か言いたそうだったが、咄とつ嗟さにどう反対していいか判わからなかったらしく、あわあわしている内に話題が流れてしまった。





　──かくして、この状じよう況きようである。


　わたしはまぁ、千代さんにも言った通り、真一郎の如ごときは犬っころが部屋にいるくらいにしか思わないのだが、向こうが妙みように緊きん張ちようしている。普ふ段だんはほとんど弄いじっていない携けい帯たいを、やたらパチパチ開閉しているのが端たん的てきにそれを表していた。


　わたしは鼻で溜ため息いきを吐つくと──自然と笑えみが漏もれた──、革かわ張ばりの椅い子すに座って窓外を眺ながめている真一郎に声をかけた。


「さて真一郎くん。お姉さんの、海かい棠どうの花もかくやの湯上がり肌はだにどぎまぎするのは解わかるけど、そろそろこっちを向いてくれないかしら」


「ちがッ！　そんなんっ……じゃ、ない……ですよ」


　あからさまな動どう揺ようを高校生相応には押し隠かくして、うちの「弟」はぎこちなくこちらへ向き直った。目は合わせてくれない。


　そんなのじゃなかったら、どんなのなの？　とでも訊きいていたぶりたい衝しよう動どうを催したが、そんなことをしたらまたそっぽを向かれてしまうだろう。別のことを言った。


「無料ただで泊めてもらってる身としては、やっぱり言われた通りの『お芝しば居い』をしなきゃいけないわけだけど、こういう時、姉弟きようだいってどんな風にするのかしら？」


　真一郎は「え？」と虚きよを衝つかれた顔になった後、うぅんと真しん剣けんに考え始めた。例によって、人の頼み事にはどこまでも真ま面じ目めな弟分だった。


　そんな風にして考え込んでいる表情は子供の頃とほとんど変わらず、真一郎は所しよ詮せん真一郎でしかないと再さい確かく認にんする。問題ない。ノープロブレムだ。


「……て言うか、この場合は普通の姉弟じゃないですよね。早い内に御ご両親を亡なくして、お姉さんが弟さんを育てたような家庭だったわけですから」


「姉と言うより、優やさしく慈じ愛あいに満ちた保護者──素すのわたしたちに近い関係ね」


「え？　何かほざきましたか？」


「…………ううん。弟さんが甲こう子し園えんの英えい雄ゆうで勉強もできる紳しん士しだとか、御ご覧らんの有り様とはあまりにもかけ離はなれてるなぁ、って思っただけよ」


　ギス、ギス……と。


　双そう方ほう満面の笑みを張り付かせたわたしと真一郎の間の空間が、不ふ吉きつに軋きしむ音が聞こえるようだった。うふふふっ…………やンのかコラ？


　ややあって、真一郎は小さな咳せき払ばらいをしてから続けた。


「でも、当時の織乃さんは体調を崩していて、むしろ弟さんの世話になっていた」


「そうね。どうにかして、その心持ちが知れれば……」


　当時の祖そ父ふ江え織乃の役作りになるだろうか。


　なんとなく、もし織乃さんが事件に関係しているなら、その辺のことが影えい響きようしているような気がする。仙波さんがやるように理り屈くつで考えたのではなく、直感だけれど。


　考えながら部屋の中を見回して、ふと、着き替がえる時に出しっ放しにしていたマフラーが目に留とまった。同時に、食事中に聞いた織乃さんの症しよう状じようを思い出す。


　羞しゆう明めいだとか、なんだとか──


「確か、限定的だけど目を痛めてたのよね？」





　数分後。


「さて。まずは、お水をもらおうかしら」


　わたしは、暗くら闇やみの中で上じよう機き嫌げんな声を出した。


　電気を消したわけではない。仮に消したって、雪山の澄すんだ夜気は蒼あおい月光を減じることなく部屋の中まで届けるだろう。単に、わたしがマフラーを目に巻いただけだ。割りときつく巻いたので上からも下からも光は入らず、目を開いても真っ暗闇だった。


　自分の家なら暗がりの中でもある程度は勘かんで空間を把は握あくできるものだが、今日初めて過ごす山荘の一室では全く見当が付かない。


「ちょっと大げさじゃないですか？　織乃さんは別に、目が見えなくなったわけじゃないんですよ」


　呆あきれ気味に言う真一郎の声も、予想とは違う方向から聞こえてくる。


「まぁねぇ。でも、この短期間で役になりきろうと思ったら、誇こ張ちようの一つや二つはしないと」


　──そう。体調を崩して、それまで庇ひ護ごする側だった弟さんの世話になっていたという織乃さんの心境を体得するために、目め隠かくしをして真一郎に身の回りの世話をさせてみるという趣向だ。


　普通にぐうたらにして奉ほう仕しさせればいいと思う向きもあるかも知れないが、それだと……普段とあんまり変わらなかったりするし。


　その点、この目隠しは我ながら良いアイデアだった。柔やわらかなベッドに座っているので当面の危険はないし、逆に歩いたり遠くに手を伸のばそうとすると、本能的にブレーキがかかって力が出ない。完全な暗闇は、一七年を生きてきた人間世界を未知の塊かたまりに変え、どちらかと言うと度胸のある方だと思うわたしの胸にも臆おく病びようの渦うずを作る。


　こうやって慣れない環かん境きようで目隠しをしていると、普段は何気なく過ごしている日常にも、目でしか知らないことというのは案外に多いものだなと、思う。


　そんな中、真一郎が立ち上がってベッドサイドの水差しを取りに行く気配が、いやに大きく感じられる。そのくせ、部屋のどこにいるのか正確には把握できない。


　ただ、自分ではない生き物が、自分ではない人格に基もとづいて活動しているのが空気を伝って感じられる……


「はい、水」


「ぇ？」


　思いのほか近い距きよ離りからの声に、思わず肩かたをすくませる。いつの間に近付いたのだろう。年季が入っているとだけ感想を持ったカーペットだが、思った以上に貪どん欲よくに足音をむさぼる物らしい。


「会長？」


　いぶかしげな声を出す真一郎に、はッとして我に返る。なんとなく、必要以上に強い声で答えていた。


「……気が利きかないわね。見えてないんだから、差し出されただけじゃ受け取れないでしょ」


「あっ。ごめん」


　真一郎は素す直なおに謝ってきた。それから、さらに近付いてくる気配。今度ははっきりと判わかった。息の交かう距離だから。


　そして、右手に温かいものが触ふれる。自明にもかかわらず、真一郎の手だと気付くのに数秒の間が必要だった。


　その理由は多分、子供の頃ころはほぼ毎日のようにつないだ（と言うか引っ張り回した）手で、その頃のぷにぷにと頼たよりない印象が先入観になっていたせいだろう。こんな、ごついという形容にはほど遠いものの、筋張って固い芯しんを感じさせる手は、知らない。


　初めての、手だ。


　その知らない手が、わたしの手を引っ張り上げて冷たいものを握にぎらせる。水の入ったコップ。幸いにしてオーソドックスな円えん筒とう形だったので、見えなくても扱あつかいには困らない。


　──わたしは引っぺがすように真一郎の手を振ふり切ると、一息にそのコップをあおった。


　ほとんど喉のども素す通どおしで体内に注ぎ込まれた冬の水は、むやみに熱くなっていた内臓を心ここ地ち良く冷ましてお腹なかの底に落ち、たゆたった。良い水だ。この頃ごろ類を知らない良い水だ。


「っ？　え？　なに、そんなに喉が渇かわいてたの？」


　面めん食くらった声を頼りに適当にコップを突き返すと、怖おず怖おずとした手付きで回収された。


　コップを片付けるためにか、真一郎の気配が離れていく。わたしはふぅ……と息を吐ついて、うつむいた。





　…………これは、なんか、想像以上に危険かも知れない。





　わたしはもう、自分の思いつきを後こう悔かいし始めていた。目隠しを解ほどけば脱せる程度の状態異常なら危ないこともあるまいと始めた実験だったが、完全に予想外の危き殆たいを宿していた。


　それならさっさと目隠しを取ってしまえばいいのだが、開始してまだ数分しか経たってないのにギブアップというのは……いかにも格かつ好こ悪い。姉としての沽こ券けんに関かかわる。


　とにかく……後は一つ二つ無難な命令をこなさせて、それくらいで勘かん弁べんしてやるか。


　方針を決めると少しは気が楽になった。……よし、なるべく近付かれないで済むミッションをこしらえよう。


「次は……そうね。目覚まし時計をセットしておいて。朝食は八時半だから──八時でいいわ」


「はいはい……」


　芝居の一いつ環かんだからか、真一郎もいつになく従順だ。「どこだっけ？」などと呟つぶやいていることからして、目覚まし時計を探しているのだろう。部屋ごとに一つずつ目覚ましがあるという話を尾お関ぜきさんから聞いた覚えがあるので、どこかにはあるはずだが。


　あ、いや。見かけたな。確か、ヘッドボードの棚たなの上、奥の方に……


「あ。あった」


　真一郎も見つけたようだ。ヘッドボードの奥にあるわけだから当然、ベッドの上に乗り出すことになる。と言っても、わたしはベッドの足側の方に座っているので、さっきみたいに近付くことはない。セーフ。


「七時五〇分にしとくからね。岬サキ姉ねえ、意識が覚かく醒せいするのゆっくりだし」


「余計なお世話よ」


　でも……時計。そうか、と思う。


　今のわたしには、時計を探して合わせるという、日常生活には必ひつ須すの行こう為いすら満足にこなせない。真一郎に頼らなければならない。それは、真一郎が必須になるということだ。真一郎が生命の一部になるということだ。


　織乃さんの場合は、体を壊こわしたと言っても弟さんの介かい助じよがあれば雪山まで旅行に来られる程度のことだったわけだし、そこまで思い詰つめてはいなかったろう。しかし、ちょっと視界を奪うばわれただけで、真一郎ごとき雑魚ざこ輩ばらをこんなにも大きく意識せねばならない現状を思うと、急な不調が精神を揺ゆさぶる力は大きいものと見なければならないだろう。


　まして、それまで守り育ててきた相手と立場が逆転するとなれば。


　と、そんなことを考えていると。


　不意に、体が傾かたむく。いや、座っているベッドのマットレスが、真一郎が乗ってきたせいで傾いたのだ。なまじ柔らかいばかりに、より重さの掛かかる方に沈しずみ込む。


　目が見えていれば無意識に平へい衡こう感かん覚かくを補正してくれたのだろう。けれど、この、わたしだけの暗闇の中ではベッドの揺らぎがほとんど重力のように感じられて、その方へ体が引っ張り込まれそうになる。


　実際よりずっと大きく感じられる真一郎の方へ、引き寄せられそうになる。


　一応、わたしのベッドの上だということは意識しているのだろう。真一郎の動きは遠えん慮りよがちなものだった。でも、それでもやっぱり、女性の体なら自然にこなすしなやかな体重移動とは違ちがって、いかにも角の取れない無骨な挙動が柔らかなマットレスを通じて伝わってくる。


　だから、この、感覚。自分以外の、自分とは別の意志を持った、自分より大きな生き物が同じベッドの上を動き回る、感覚。


　それが、車くるま酔よいに似た独特の違い和わ感かんで以もつて心身を動どう揺ようさせる。


　むく犬に似た何かが、のしのしと胸の中を歩き回る。





　……！




…………！




……！







　得体の知れない、鼓こ動どうを刻む内圧に抗あらがいながら真一郎がカチャカチャと時計をセットするのを待つ、ほんの数十秒。


　たったそれだけで、限界が来た。


　わたしはやにわに立ち上がると、目に巻いたマフラーをむしり取った。急に明るくなって眩くらむ目を細めながら頭を巡めぐらせると、ベッドから下りかけた姿勢できょとんとしてこちらを見る真一郎と目が合った。


「え？　なに？　どうしたの……？」


　目で見てしまうと、いつも通り間の抜ぬけた顔ではあったけれど。


　わたしはずかずかと近付いて真一郎の襟えり首くびを摑つかみ上げると、笑え顔がおだけは確保しながら言い渡わたした。


「役作りはもう十分──勘かん当どうよ」





　そのままドアを開け、野の良ら猫ねこをつまみ出す要領で廊ろう下かへ放ほうり出す。真一郎の上げる不理解の悲鳴と抗こう議ぎを無視して、断固とドアを閉め切り、鍵かぎを掛ける。


　……外で理り不ふ尽じんだなんだと騒さわいでいるけれど……これは、女性と接する上であまりにデリカシーのない真一郎が悪い。そうに決まってる。一晩の反省を促うながすのが、年長者としての義務というものだろう。しつけだ。


　総そう括かつしつつ改めてベッドに寝ね転ころがり、胸に手を当てる。不思議なほど乱れていた動どう悸きは、その原因を放ほう逐ちくしたことで早さつ急きゆうに沈ちん静せい化しつつあった。


　目が照明に慣れる頃には、今の体験を冷静に分ぶん析せきする余よ裕ゆうが出てきた。


　役作り……真一郎に言ったように、少しは織乃さんの気持ちに近付けただろうか。


　それまでは平気でできていたことが突とつ然ぜんの不調でできなくなり、そんな戸と惑まどいの中で、守り育てていた存在に依い存そんする。自分への戸惑いと失望、自信の喪そう失しつ、主従の順逆、転てん倒とう、酩めい酊てい。そして焦しよう燥そう。


　わたし自身の新しん鮮せんな経験に照らしてみても、これは自活を尊ぶ人であるほど耐たえがたい恥ち辱じよく……いや、もっと端たん的てきに、素直に言うと、めちゃくちゃ恥はずかしい状じよう況きようだ。


　しかも、千代さんたちの話では静一さんには結けつ婚こんを考える相手がいたということだし、それもあって恐おそらく、当時の織乃さんは相当の混乱状態であったろうと想像される。


　ずっと自分といっしょにいて、愛着を持って育て上げ、今は依存の対象となった弟──それが、ぽっと出の誰だれかに奪われそうだから……


　だから、なんだろう？　だから、どうするんだろう？


　………………


　考えてみたが、ぶり返してきた眠ねむ気けにほだされた頭はまともな思考を結んでくれない。


　わたしは素直に諦あきらめた。どうせ、千代さんの持ってる情報カードは全開になっていないのだ。


　後のことは、それを知ってから考えればいい。





　今日はもう、眠ねむろう。目覚まし時計もセット済みだ。


　そう思うと、ようやく自然な笑みが吐と息いきに混じって、夜に流れた。












　Part-2：佐々原三月







　ロッジ『天てん幕まく荘そう』の壁かべは優やさしい木の匂においとなめらかな肌はだ触ざわりをたたえて、押し付けた耳をひんやりと心地良く迎むかえてくれました。


「…………」


　横顔に感じる視線は、自分のベッドの上で枕まくらを背もたれ代わりに文庫本を読んでいる仙波さんのものでした。サンタ服はお風ふ呂ろの時に着き替がえたので、意外と少女趣しゆ味みな部屋着姿──御ご家族のお下がりなんだそうです──で、胡う乱ろんげな目をしてわたしを眺ながめています。


　わたしはいったん顔を上げ、ぺこりと頭を下げました。


「お邪じや魔ましています」


　今、わたしは仙波さんのベッドの上で耳を壁に押し当てているのです。


　仙波さんは謝辞には応じず、いつも通り眠たげな息を吐はいて訊きいてきました。


「聴こえる？」


「いえ、なかなか分厚い壁のようです」


　これが、学校の部室棟とうのように薄うすい壁であれば、隣となりの部屋──成なる田たくんと会長が過ごしている部屋の物音が聴こえるのですが。


「困りました。これでは有事の際、あまりに無防備です」


　高校生の男女が同室など、いかに姉弟きようだいのお芝しば居い中とはいえ尋じん常じようなことではありません。まして、いつもは会長の悪口ばかり言っているくせにちょっと際きわどくからかわれたくらいで挙動不ふ審しんになってしまう成田くんなのです。ふとしたことでどんな間ま違ちがいが起こるか、知れたものではありません。


　たとえばそう──からかわれた仕返しに冗じよう談だん半分で迫せまったら思いのほか変な雰ふん囲い気きになってしまったり、普ふ通つうにマッサージしていたらふとした心の機き微びで変な気分を催もよおしてしまったり……そんな恐おそろしい事態に発展しかねないのです。


　これはどうしたものかと、三つ編みに結ゆった髪かみをつまぐりながら投げ首していると、


「……そんなに気になるなら、ベッド代わるけど」


　呆あきれたような仙波さんの提案です。会長たちの部屋は仙波さんのベッドがある側なので、確かに物音を察知するには便べん宜ぎです。


[image: ]


　しかし、これはまた、脳力抜ばつ群ぐんな仙波さんらしからぬ発言でした。


　わたしは壁から身を離はなすと、仙波さんの隣に座りました。ぅぇっと失礼な声を出して身を引く仙波さんに、いささか得意に諭さとします。


「それはいけません。さっき成田くんたちが部屋に来た時、こちらのベッドは仙波さんが使うと知れてしまっています」


「それが何か？」


「いつの間にかわたしと入れ替かわっていたら……まるで、わたしが病的に隣の部屋の様子が気になって仕方ない変な人みたいでしょう？」


「…………いや、『みたい』じゃないし」


　心外な。


「わたしはただ、旅行中に不要な間違いが起こらぬよう心がけているだけなのです」


　正義を訴うつたえるわたしでしたが、仙波さんは意に介かいさず文庫本のページを繰くっています。


　わたしは、無視されたことよりも、彼女の落ち着き払はらった態度に何か……悔くやしいのに似たものを感じて、訊きました。


「……そう言う仙波さんは、気にならないんですか？」


「誰と誰が発情期になろうとなるまいと、わたしには関係ない」


　即そく答とうでした。スイッチを入れたら回路が一いつ瞬しゆんで機能したというような、即答でした。その口調は、脱だつ力りよくしながら断固という仙波さん独特の拒きよ絶ぜつモードです。こんなふうに、平静な無関心を強きよう烈れつにアピールする人をわたしは他ほかに知りません。


　ただ、だらりと投げ出された彼女の足の指がきゅっと縮んだのが、なんとなく目の端はしに引っ掛かかりました。


　しかし、仙波さんが許してもわたしには許容できないこともあるのです。綱こう紀き粛しゆく正せいなのです。


「ともかく、わたしとしては──」


　と、再び壁に張り付こうとしたその時、扉とびらの開く音が聴こえました。この部屋ではありません、方向からして隣──会長たちの部屋の方です。


　続いて、廊下から、何かを訴えるような成田くんの声がします。わたしは素す早ばやく身を起こしてスリッパに足を収めました。


「仙波さん」


「なに？」


「行ってみましょう」


「断る」


　やっぱり即答する仙波さんの手を強ごう引いんに引っ張って、わたしは廊ろう下かに出ました。





　扉を開けて廊下に出ると、成田くんが隣の部屋の前で立ち尽つくしていました。足あし下もとの常夜灯の頼たよりない明かりでも判わかるくらいの、途と方ほうに暮れた顔をしています。


「成田くん」


　わたしの呼びかけに振ふり向むいて──そしてわたしが仙波さんを引きずっているのに気付いてぎょっとして──、成田くんは曖あい昧まいに首を振りました。


「佐々原……と仙波か。参ったよ、なんかよく判らないけど、会長を怒おこらせちゃったみたいで入れてくれないんだ。鍵かぎかかってるし」


　わたしはうなずきました。


「なるほど。よく判りませんが、成田くんが悪さをしたので折せつ檻かんを受けているんですね」


「ねぇ佐々原。よく判らないのにそんな決め付けをするのは、いわゆる名めい誉よ毀き損そんって奴やつだと思うんだ」


　根こん拠きよはわたしの経験なのですが──この人は自覚あったりなかったりで、人の心を裸足はだしで踏ふみ荒あらすことがあります──、確かに有罪の証しよう拠こにはなりません。話を変えました。


「それじゃ、今晩はどうするんです？」


「……うん。どうしようか」


　うめいて、成田くんは腕うでを組むポーズになりました。考え込んでいると言うより寒いのでしょう。廊下は部屋の中と違ちがって暖だん房ぼうが効きいていないので、寝ね支じ度たくではかなり肌はだ寒ざむいのです。かく言うわたしも、首筋にぞわりとした冷気を感じて思わず背筋がすぼみます。


「……とりあえず、ここで立ち話してたら確実に風邪かぜを引くと思うけど。主にわたしが」


　いわんや自他共に認める虚きよ弱じやく体質の仙波さんはなおさらなのでしょう。わたしの腕の中でぶるぶると肩かたを震ふるわせながらの指し摘てきでした。


　わたしは、連れ出してしまったお詫わびにぎゅっと仙波さんを抱だき締しめると、ふと思い付いて提案しました。


「では、階段の側のホールに行きませんか。ソファやストーブがあったからゆっくり話せます」


　彼方かなたを見やれば、廊下の先から差し込む電灯の光。





　そうして向かった二階のホールには、先客がいました。


　このロッジの持ち主の娘むすめさんでお芝居の仕し掛かけ人、葉は村むら千代さんです。


「あら、お散歩？」


　温白色の電灯の下、どこもかしこも丸みを帯びた陰いん影えいをまとってソファに収まる彼女の姿は、どこかしら童話的な趣おもむきがありました。彼女の傍かたわらで鈍にぶいハム音をたたえた電気ストーブの発する温ぬくもりが、彼女の雰囲気に混ざり合っているせいでしょうか。


　人の目を真っ直すぐに見て浮うかべる笑え顔がおに向かい合うと、顔がむず痒がゆくなるような思いがします。


　成田くんの状じよう況きようが状況なのでとぼけたようなあいさつをして、わたしたちは勧すすめられるままに座りました。


　千代さんは大判でハードカバーの画集を眺めていたようでしたが、ためらいもなくバタンと閉じて、わたしたちに輝かがやく笑顔を向けました。


「ちょうど、誰だれかとお話したいと思っていたところなの。お相手してくれる？」


　わたしたちに否いなやはありません。言うまでもなく、ストーブの近くの暖かいポジションを確保するなり文庫本に没ぼつ頭とうしている仙波さんは除きますが。


「よろしくね。『静一さん』と、『倉くら子こ姉さん』と、『わたし』」


「僕じゃ役者の格が足りてないみたいですけどね……」


　会長の仕打ちが地味に応こたえたのか、成田くんはひがみと冗談がない交ぜになったような声を出しました。


「まぁ、それはそうだけど」


　自じ嘲ちように対して容よう赦しやなくうなずく千代さんです。落ち込んでいた成田くんはますます肩を落としました。仙波さんなどと違って、特に罵ののしっているわけでもない無む邪じや気きな評だけにダメージは大きそうです。


「でも、ちょっと雰囲気は似てるところもあるのよ。特に、へいこらと『倉子姉さん』の機き嫌げんを取っているところなんかは良く再現できてたわ」


　この場合の「倉子姉さん」はわたしを指しているのでしょう。成田くんはうっそりとわたしを見ると、はぁっと力弱く息を横へ流しました。なんですか、失礼な。


　千代さんは、ふとしっとりした目になってわたしを眺ながめると、初めて聞く神しん妙みような声を出しました。


「静一さんは、本当に倉子姉さんが好きだったから」


　……………………


　わたしは、反射的に成田くんの顔を見ました。


　いえ、解わかっています。わたしは倉子さんではなく佐々原三み月つきで、彼は祖父江静一さんではなくて成田くんなのですから、配役がどうあれ、わたしとこの人の関係には全く関かかわりがありません。


　でも、同じように顔を上げた成田くんと目が合ってしまったら、そんな事実は途と端たんに声を弱めて、胸の中で都合の良い錯さつ覚かくが狼ろう藉ぜきを働きます。成田くんも、視線がバッティングしたことに何かしらの動どう揺ようを得たように見えました。


　そんな中。


「それじゃあ、静一さんを袖そでにしたのは倉子さんの方だったってこと？」


　仙波さんの冷気めいた声に、一瞬で意識を引き戻もどされます。


　そうでした。倉子さんと静一さんは一時は交際していて、後に別べつ離りしたという話でした。仙波さんが自分から千代さんに話しかけるとは意外でしたが、さすがに気になったのでしょう。わたしも気になります。


　今まで聞いた話では、静一さんは心身ともに完かん璧ぺきな好男子のイメージですが、倉子さんは何が気に入らなかったのでしょう。あるいは、どんな事情があって拒絶したのでしょう。


　仮に、静一さんの死が事件なのだとしたら、重要な要素に思えます。


　千代さんにもそれが解っているのでしょう。一転、不敵な顔になって答えてくれました。


「そうよ……うん、良い機会だから二人のことを話すわ。


　倉子姉さんは子供の頃ころから変わった人で、親しん戚せきの子供たちの中でも浮いた存在だったわ。勉強が嫌きらいだって学校も休みがちで、お父さんを困らせて。家の庭中の虫を捕つかまえてスケッチしてみたり、その虫を部屋の中でぶちまけてお母さんを卒そつ倒とうさせたり……一度なんて、林間学校から抜ぬけ出して夜中に帰ってきちゃったことまであったっけ。


　わたしはわたしで体が弱くて家にいることが多かったけど、毎日のように姉さんの奇き行こうを聞かされた気がするわ」


　なるほど……昔から、なかなかピーキーなお人だったようです。しかし聞く限りの奇き行こう癖へきはわたしよりもむしろ成田くんに近いかも知れません。成田くんもこの秋、メイド服を着て学校中を走り回るという偉い業ぎようを成し遂とげました。


　だから、千代さんが昔の倉子さんを語る口調に呆あきれつつも楽しげなトーンの混ざる理由は、よく理解できました。


「けど、静一さんとは不思議と仲が良かったの。


　静一さんは近きん縁えんの中でも姉さんと……あと、もう一つ上の兄さんと歳としが近かったから特別に親しくしてて。よく、家に引っ込みがちなわたしの話し相手に来てくれてたわ。わたしが小学生になる前だから……静一さんは中学生くらいね。


　静一さんはその頃から文武両道の完璧な人で、わたしは野球部での活かつ躍やくや生徒会長になった話なんかを、まるで竜りゆう退治の物語のように聞いてたわ。実際、子供のわたしから見たら、大人と同じくらい大きく強くて、でも子供の気持ちを解ってくれる優やさしい静一さんはヒーローだった。


　当時、姉さんはもう絵を始めてて、家の物置を勝手に改造してアトリエもどきにしてて。静一さんはわたしへのお見み舞まいに来た後、そこに寄って姉さんと話していくのが通例だった……今思えば、わたしに会うのはオマケだったのかも知れないわね。


　何度か、姉さんの作業場で二人が話してる姿を見たけど、あの通り無ぶ愛あい想そうな姉さんに、真ま面じ目めな静一さんが必死に話しかけてる姿がなんだか可笑おかしくて……あの二人がくっついてくれれば面おも白しろいとは、思ったかな」


「それで……実際に、付き合うことになったんですよね？」


　成田くんにうなずいて、でも、千代さんは顔を曇くもらせました。


「ええ……静一さんが、野球の練習の合間を縫ぬって猛もうアタックしたって聞いてる。織乃さんも倉子姉さんのこと気に入ってて、すごく応おう援えんしてたし。


　そこまでは良かったんだけどね……静一さんが野球で忙いそがしくなって、織乃姉さんが少しずつ疲つかれを溜ためていく内に、自然とぎくしゃくしてきたみたいで……倉子姉さん、半はん端ぱにしてるよりはって、すっぱりフッちゃったみたい。静一さんの話なんて聞かずに、一方的に……そう、自分で言ってたわ。


　そういう……我を通すために人の気持ちを考えないところのある人なのよ」


　……どうやら、千代さんの倉子さん不信はこの件に端たんを発しているようです。


「そんなだからあの人は、静一さんが死んだ時もほとんど感情らしい感情を見せなかった。昔はあんなに仲良くしてたのに……あっさりしたものだったわ。


　あの後、前にも増して厭えん世せい的って言うか、人嫌ぎらいになってこのロッジに籠こもるようになったけど、それくらいのものね」


　千代さんはそこで息を吐はき、元の根ね明あかな笑顔に戻りました。ただ、話す前より蒼あおざめた顔色だけは、柔やわらかそうな面輪を霜しもが降りたようにひやりと染めていました。


　そんな、雪ゆき間まの不ふ凋ちよう花かを思わせるかんばせが、わたしに向けられます。わたしはその視線に、肩がぞわりとこわばりました。


「でも、わたしが静一さんの結けつ婚こんのことで静一さんと織乃さんが喧けん嘩かしたみたいって話をした時は、珍めずらしく悲しそうな顔をしたわよね。


　──ねぇ、倉子姉さん？」


　不意に、外を吹ふき抜けた風がひゅうと窓を揺ゆらし、わたしは隣となりに居いた成田くんの手を握にぎり締めていました。


　このお芝しば居いにおけるわたしの役やく柄がらは、なかなかに荷の重いもののようです。





　結局、成田くんは広間のソファで毛布にくるまって寝ねることになり──千代さんは別の部屋を用意すると言ったのですが、何やら酷ひどく卑ひ屈くつになった成田くんが「いえ、僕は建物の隅すみっこでカサカサしてるのがお似合いなんです……」と虚きよ無む的に言って辞退しました──、その晩は過ぎました。


　わたしも、成田くんが部屋を出たことで落ち着いて眠ねむることができました。


　仙波さんは、よほど疲つかれていたのか、部屋に帰るなり本の続きも読まずに眠りに落ちました。ふんわりした髪かみに縁ふち取どられた寝ね顔がおは、とても気持ちよさそうでした。





　　　　＊





　明けて翌朝。昨晩と同じくみんな集まっての、朝食の席。


　わたしは、ちょうど対面に座った倉子さんを観察しました。役作りをするには、この方について解らないことが多すぎます。目が合ったら困るので、ちら、ちらとですが。


　昨日と同じくラフな服を着た倉子さんは、感情の読みづらいぼんやりとした目をして、細かく千切ったパンをスープに浸ひたして口に運んでいます。パンを扱あつかう手付きは繊せん細さいなのに、千切る大きさや形は一度ごとに全く違う──そこから見て取れるのは、芸術家肌はだのアナログな感性……でしょうか？


　仙波さんのしそうな分ぶん析せきをしてみましたが、ちょっと穿うがちすぎかも知れません。


　とりあえず、わたしも真ま似ねをしてデタラメな形に千切ったパンを食べてみて──大きな欠片かけらが喉のどに詰つまりそうになりました。仙波さんが気付いて背中をさすってくれて、成田くんの差し出す水を飲んで事なきを得ましたが……やはり考え事をしながら食事をするものではありません。


　そんなわたしたちのたわいないトラブルに顔を上げて、しかし倉子さんは全く関係のないことを訊きいてきました。


「今日の予定は？」


「現場へ御ご案あん内ないするわ」


　弾はずむ声で答えたのは千代さん。昨夜の蒼い顔は何かの錯覚だったのか一晩で治ったのか、薄うす桃もも色いろに輝く、まぶしい笑顔でした。


　倉子さんは、ほんの微かすかに眉まゆをひそめました。


「外に出るのはいいけど、はしゃぎすぎてお客さんに迷めい惑わくをかけないようにね」


　珍しく妹さんをたしなめる倉子さんでしたが、その淡たん々たんとした口調からはどの程度の関心があるのか知れません。ひょっとしたら、単に会話の終しゆう端たんとなる定型のダイアローグを返しただけ──そんな風にも取れるくらいの、熱のない声でした。千代さんもそう思ったのか、返事もしません。


　しかし、そこで会話が終わってしまうとわたしたちにはなんの「現場」に行くのか判わかりません。会長がパンにバターをなすりながら訊きました。


「現場、ですか？」


「ええ、そう。ここからちょっと行ったトコにある、釣つり小屋。


　静一さんの殺された、現場よ」


　千代さんは嬉き々きとして答えてくれましたが、わたしは喉に続いて胸が詰まりました。








　部屋に戻って防寒着に着き替がえ、わたしたち──ゲストの四人と千代さん──は「現場」へと出発しました。ロッジの前で立ちん坊ぼうの雪だるまが、出立するわたしたちの背中を見送っているようでした。


　小屋の在ある川辺というのは、ロッジから一キロほど、小さな森を抜けた向こうにあるのだそうで、そこまでは道もない雪原を歩くことになります。


　天気はあいにくの薄うす曇ぐもり。来る時にも見ましたが、ロッジの周囲は見み渡わたす限かぎり一面の雪っ原で、多少曇っていても白はく雪せつの照り返しでまぶしいくらいです。わたしたちの街に降る雪とは質からして違ちがうのか、踏ふみしめた時の感かん触しよくがサクッ、サクッと何やら爽さわやかで湿しめっぽさを感じさせません。


　道行きは、先頭を切って揚よう々ようと進む千代さんに成田くんが続き、その後に会長とわたし。後尾しんがりが仙波さんです。


「こう、縦に並んで歩くとレトロなロールプレイングゲームみたいね」


「え？　千代さん、ゲームするんですか？」


「するわよ。学校行けなくて退たい屈くつな日とか、ベッドの中で一日中携けい帯たいゲームやってたりするし。見つかるとお母さんに怒おこられるんだけどね。


　けっこう強いのよ。パズルゲームの対戦とか」


「じゃあ、『ポータブルクリーチャー』は知ってますか？　最近、あれがきっかけで小学生の男の子と友達になったんですけど」


「知ってる！　シリーズはほとんど買ってるわよ。最初の奴やつは静一さんにもらったの。クリスマスプレゼントで。静一さんは毎年プレゼントくれたんだけど、その年は買うのが大変だったって──」


　…………先行の成田くんは、上手うまい具合に千代さんに取り入って……もとい、コミュニケーションを取っています。あれも『静一さん』のお芝居の一いつ環かんでしょうか。一見して受け身に見えるくせに、小さな頃から会長にしつけられていたせいか、女性に話しかけるのに如じよ才さいがないと言うかなんと言うか……


「まったく……相変わらず、寂さびしそうな子を見ると飛びつくわね」


　同じ光景を見ていたことは疑いありません。会長の苦く笑しよう混じりの呟つぶやきです。


　確かに成田くんは小学生の頃ころから、家庭の事情に虐しいたげられて世界を閉とざしていたクラスメートにドッジボールを仕し掛かけたり、周りの不理解に壊こわされそうな子供の粘ねん土どうさぎを守るため遠足中に逐ちく電でんしてみたり、節せつ介かいの視界に見境なしといった人ではあります。でも。


「寂しい……ですか？　千代さんが？」


　とてもそうは見えません。


「あんなに明るくて、人ひと懐なつっこいのに」


「人懐っこいのは人ひと恋こいしいからで、人恋しいのは寂しがり屋だから……ってことも、ままあるわ。尾関さんに聞いたけど、千代さん、物心つく前は寝る前に家族に会えないだけで泣き出すような子だったんですって」


　そう言って、会長は片目を閉じました。そんなものでしょうか。


「佐々原さんには解わかりにくいかもね。あなたみたいに可愛かわいくて性格も穏おだやかなら、何もしなくても人が寄ってくるから」


「そんなことは……」


　ないと思いますが、わたしの対人関係が基本的に受け身であることは事実です。


　しかし、今、自分自身のことよりも先に頭に浮うかんだのは、わたしがなりきらねばならない、あの人でした。


「……倉子さんがああなのは、『寂しくないから』なんでしょうか」


「さぁ……どうなの、仙波さん？」


「……なんでわたしに訊くんですか？」


　もこもこしたスノーウェア──ややオーバーサイズのようです──に埋うもれるようにして歩いてた仙波さんの不満げな声に、会長はにっこり笑って返しました。


「あら？　仙波さんは寂しがりの方だった？」


　仙波さんは頰ほおをぴくりと揺らし、反射的に何か言い返そうとしたようでしたが、結局むっつりと口をつぐんで答えませんでした。仙波さんにとって、実害のない揶や揄ゆは自制レベル・無視の範はん囲い内のようです。


「ほら。寂しからずばスルーを能よくすといったところかしら。倉子さんも、千代さんに煽あおられても平気な顔をしてたでしょ？


　それを孤こ独どくをものともしない強さと見なすか、それとも人間という圧力から逃にげる弱さと見なすかは条件なり価値観によるだろうけど。


　……倉子さんの場合は、どうなのかしらね？」


　会長の言葉に、わたしは腑ふに落ちる……とまでは行かなくとも、お腹なかの中を理解の綿毛がふわふわ舞まうくらいの感覚を得ました。


　倉子さんは、ほとんどの時間を一人で過ごしているようです。妹さんには疎うとんじられ、尾関さんとは険悪ではないものの特に親しみを得ようともしない。行きずりのわたしたちは言わずもがなです。


　そんな人が、一時期とはいえ交際した静一さんとは、どんな存在だったのでしょう。静一さんの死後、ますます人嫌いになったというのなら、倉子さんにとって決して軽い存在ではなかったはずです。


　彼女を演じるには多分、それを理解しなければなりません。


「ところで」


　大まかにですが指針のまとまったところで、わたしは改めて会長に声をかけました。


「なぁに？」


「昨夜ゆうべはどうして、成田くんを叩たたき出したんですか？」


　我ながらむやみに平たい声が出て、会長の背がぎッとこわばったようでした。ついでに、背後の仙波さんの足音がざりっと一段強いものになりました。


「えぇ、と……」


「はい」


「わたしはほら……寂しくない人、だからかな」


　会長の声は言葉とは裏腹に少し寂しげなもので、わたしはそれ以上尋たずねることができませんでした。


　後で、今は千代さんと楽しげにゲーム談義をしている成田くんに吐はかせるとしましょう。





　森の中には道がありましたが、永なが年ねんの往来の内に踏み固かためられた地面の両側を丸太で補強しただけといった頼たよりないものでした。道の表面もジャガイモのようにでこぼこしていて、ちょっと歩き易やすいとは言い難がたい有り様です。


　しかし、この見通しの悪い中で行き先に迷わずに済むだけでも有り難くはありました。こう視界が悪いと、案内がなければ途と方ほうに暮れてしまって実際以上に疲ひ労ろうを感じてしまうでしょう。頭上は葉は末うれが屋根になっているので、多少の雪なら埋うもれることもなさそうです。


　森を抜ぬければ一気に視界が開け、川の側の小屋へは一時間ほどで到とう着ちやくしました。


　小屋と言ってもがっしりした造りで、木造ながら相当の雨風でもびくともしないような安定感があります。ただ、かなり古い建物のようで、設計はともかく壁かべや柱のくたびれ具合は少々不安でしょうか。


　小屋の向こうを流れる川は浅く、穏やかな流れで、澄すみ切った水面に小魚の影かげがまばらに踊おどっていました。釣りの経験はありませんが、この川なら一日中釣り糸を垂れてもいいかと思える、そんな川です。


「ここが、静一さんの殺された現場よ」


　千代さんに導かれるままに小屋の中に入ると、がらんとした部屋の中で、まず暖だん炉ろが目に付きました。その手前、左右にクッションの硬かたそうな長なが椅い子すが一いつ対ついあって、最低限の休きゆう憩けいができるようになっています。かんぬきの付いた扉とびらは裏口でしょうか。


「ここはロッジが出来るより前に作られて別の人が使ってたんだけど、しっかりした建物で釣り小屋に最適だから、その人に交こう渉しようして売ってもらったの」


　言われてみれば、家具さえ入れれば人が住めそうな雰ふん囲い気きではあります。


　しかし今はすっかり釣り小屋か休憩小屋かという感じで長椅子の他ほかに家具はなく、奥の方の扉のない部屋に、バケツなど釣りに使うのであろう道具が整理されて棚たなに並んでいました。


　その棚の隅すみで蛇へびのように丸まっているロープに「県警備品」のテープが貼はられているのが目に入り、ぎくりとします。当時の忘れ物なのだと思いますが、改めてここが「現場」なのだと意識してしまいます。


「殺された現場と言われてもね」


　千代さんに続いて口を開いたのは、意外なことに仙波さんでした。さっさと長椅子に腰こしを落ち着けて、いつも通り眠ねむたげな視線を千代さんに向けます。


「そもそもあなたは、何を根こん拠きよに祖父江静一氏が殺されたと言ってるの？」


　あるいは挑ちよう発はつ的な問いではありましたが、千代さんはむしろ意を得た顔で答えてくれます。


「いい質問だわ。


　まず第一に、事件当日、静一さんがここに来た理由が判っていないの」


「？　よりによって吹雪ふぶきの日に、誰だれにも理由を言わずに外出したんですか？」


　ええそうよ、と成田くんの言葉にうなずいて、千代さんも長椅子に座りました。仙波さんの対面に当たります。


「正確には、誰も知らないうちに、ここに来ていたの。だからロッジを出た時間は吹雪の強まる前だったかも知れないけど、その前から天気は荒あれ気味だったし吹雪も予報されてた。


　ね？　引っ掛かかるでしょ？　この雪山で悪天候の中、意味もなくこんなところに来る理由はない。なのに、誰もその理由を知らないのよ」


「……当時は、その点は問題にならなかったの？」


「新聞には『小屋に忘れ物を取りに行って吹雪で立ち往生し』なんて書いてあったけど、きっちりした性格の静一さんは忘れ物なんて滅めつ多たにしなかったし、そもそも吹雪が来るのが判わかってるのに外出するのはおかしいでしょ。なんなら、吹雪の行き過ぎる翌日の朝にでも取りに来ればよかったんだし。静一さんたちは、吹雪の翌々日までいるはずだったの」


　それはその通りです。滞たい在ざい期限がぎりぎりということならともかく、すぐ帰るわけでもないのに無理をして忘れ物を取りに行く必然はありません。明後日あさつての午後には発たたねばならない強行軍のわたしたちとは事情が違ちがいます。


　わたしたちが納なつ得とくしている──仙波さんだけはほぼ無反応でしたが──のに満足して、千代さんは指を二本立てました。


「第二の疑問は、静一さんの死因になった怪け我がは、背中への刺さし傷きずだったってこと。これはお葬そう式しきの準備の時、織乃姉さんが葬そう儀ぎ社の人に話してるのを聞いたわ。


　この小屋の中で、どうやったら背中を刺せるって言うの？　ちょっと転んだくらいで致ち命めい傷しようになるとも思えないし」


　言われて見回してみますが、確かに小屋の中にはちょっとしたことで刺さるような物は見当たりません。もっとも、これについては今はないというだけで、当時のことは解りませんが。


「静一さんの遺体が発見されたのは吹雪の翌朝。静一さんがどこにもいないのには気付いてたけど、吹雪のせいで捜しにも行けなかった尾関さんや倉子姉さんが、朝一番で小屋に来て遺体を見つけたの。


　残念ながら、低血圧なわたしはその現場に立ち会えなかったし、その後は当分の間警察が封ふう鎖さしてたから、どういう状じよう況きようで静一さんが発見されたのかは知らない。しかも、封鎖が解けたすぐ後、尾関さんが中を整理しちゃって、今となっては当時の再現もできないわ」


「でも、それじゃ……」


　どうしようもないでしょう、というような成田くんに、千代さんは一いつ瞬しゆん言葉を濁にごして、でもすぐに首を左右に振ふりました。硬く脆もろい、頑かたくな。


「いいえ。それはだって……それはだって、二つの疑問が晴らされてないもの。


　静一さんがなんでこの小屋に来なきゃならなかったのか。


　なんで背中に傷を負って死んだのか。


　その謎なぞが逆に、事件を解決する糸口になると思うの」


「逆に、そういう謎が残っているのに、どうして警察は事故で処理したのかしら？」


　会長が頰に手を当てて考え込みます。子ひつじの会でよく見る仕草でした。


「それは多分、この部屋が密室だったからよ」


「密室？」


「ええ。姉さんたちが来た時、ここの扉の鍵かぎも、裏口のかんぬきも内側からしっかりと掛かってたの。鍵は前日に静一さんが持ち出していたみたいで、尾関さんが金庫から予備を持ってきて開いたの。


　今はその錠じよう、スキー客が迷い込んだ時の避ひ難なん所じよに使えるようにって撤てつ去きよしちゃったけどね」


　なるほど。鍵が失くなっていたから、朝になって真っ先にこの小屋へ捜しに来たということでしょうか。


「でも、裏口は単純なかんぬきだし、何かの仕し掛かけで外から閉めることもできると思う。警察は検証の手間を惜おしんだのよ」


　見ると、裏口のかんぬきは金属のレールに回転式のバーをはめるだけの物で、風雨には耐たえられても防犯の精度は低そうです。


「それに加えて、静一さんを殺すような動機を持つ者が見つからなかったから。これは、当時警察に話を訊きかれたって親しん戚せきから聞き出した情報よ」


　そこでひとまず、千代さん手持ちの情報は出し終わったようでした。長くしゃべって疲つかれたのか、胸に手を当ててふぅと吐と息いきしています。


　わたしは、浮うかんだ疑問をぶつけました。


「どうして、犯人を倉子さんか織乃さんのどちらかだと思ったんですか？」


「それは簡単。静一さんが、織乃姉さんにも内ない緒しよで密会する相手なんて姉さんしかいないし、そうでなければ織乃姉さん本人ということだから」


　なるほど。しかし、何かが足りません──そう思った時、仙波さんがぽつりと口を開きました。


「動機……理由は？　なぜ祖父江静一は死ななきゃいけなかったの？」


　それです。どれだけ物理的な状況が知れたところで、五年前の『天てん幕まく荘そう』でどのような殺意が醸じよう成せいされたというのでしょうか。


「それが判らなければ、殺人劇のシナリオは書けず、芝しば居いは成り立たないわよ」


　千代さんは素す直なおに認めました。そうして、でも、その道理を退けました。


「そうね。警察も、静一さんに命を狙ねらわれる理由がないからと、本格的な捜そう査さをしなかったみたい。静一さんは殺されなきゃならないような恨うらみを買う人じゃないし、保険金とかも掛かってなかった。結けつ婚こんのことで喧けん嘩かしていた織乃姉さんや、一度は付き合ってて別れた倉子姉さんは怪あやしいと言えば怪しいけど、決め手にはならない。


　でも、だからこそ、お芝居よ。


　お芝居に筋書きが必ひつ須すだというのなら、それは同時に、お芝居が完成した瞬間には筋書きも出来上がってるってことでしょ。だから、あなたたちが五年前のわたしたちの関係と環かん境きようを写し取って、状況と心理を把は握あくして振る舞えば、自然に誰が静一さんを刺したか、その筋書きが読めるようになっているはずよ」


　そこに出口があるのなら必然的に入り口も存在するという論法です。……なんという曲芸思考。


「去年までの『お芝居』では、みんなわたしたちに気を遣つかってか誰も静一さんを殺せなかったわ。失敗よ。


　でも、今年は初対面の人たちの忌き憚たんのない大だい胆たんな演技が期待できる」


　千代さんはやおらに立ち上がると、優ゆう雅がな仕草で成田くんに手を向け、言いました。


「さぁ、誰か、この人を刺したくなったかしら？」


　え？　と、きょとんとする成田くんに視線を集めて、わたしと仙波さんと会長は同時に答えました。


「「「微び妙みようなところ」です」」


「それは芝居の中の静一さんに対して、ってことだよね!?」


　そして、妙みようにうろたえた成田くんの質問には、誰も答えませんでした。





　　　　＊





　ロッジに戻もどり、昼食を終えての、午後。


　わたしたち四人は、各自自由時間ということでいったん解散しました。


　寒さに弱い仙波さんは当然のように部屋に残って読書に勤いそしみ、他の三人は周辺の散策です。成田くんは森の方へ、会長はさっきの川の上流に在あると聞いた小さな滝たきを見に行きました。


　かく言うわたし、佐々原三月はと言えば、ロッジのすぐ前おもてで雪だるまと並んで景色を眺ながめています。


　ポーチにある小さな椅い子すに座って、曇どん天てんの空、見み渡わたす限かぎり雪白の地面、それらの境界を成す地平を埋うめる黒ずんだ森──「冬」を画題にした絵画のようなモノトーンの世界を、ぼぅっと見ています。


　この色味は自然、夏に訪おとずれた奇き妙みような洋館を想起させます。白と黒。生と死。葬式とむらいの色。


　あの館やかたでは生死の境が曖あい昧まいになった人のことについて考えました。ここでは、五年も前に命を失った人のことを考えています。


　祖父江静一さんの死の真相。


　公おおやけには事故死で決着していて、でも千代さんはそうではないと信じていて。


　棺ひつぎを蓋おおいて事定まる、と言いますが、これでは棺の中がパニックです。千代さんの疑ぎ惑わくを認めるにせよ否定するにせよ、亡なき静一さんの静かな冥めい福ふくのためにも、真相を解明したいとは思うのですが……


　それには、もっと当時のことを知らなければなりません。千代さん視点での話はあらかた聞けたので、次は──


「あら」


　思い浮かべていたその人の声が出し抜ぬけに聞こえて、わたしはびくんと肩かたをすくめました。


　考え事をしていたから、ロッジのドアが開く音に気付かなかったようです。すぐ隣となりに、倉子さんが立っていました。


　伸のばした前まえ髪がみで目の色が影かげになり、口数も少ないせいで感情の読めない、千代さんのお姉さん。わたしは、弾はじかれたように立ち上がってあいさつしました。


「あ……こんにちは」


「はい、こんにちは」


　淡たん白ぱくではあるけれど冷れい淡たんではない。そんな声でした。わたしが心がけて出すようにしている声の種類に似ていると、思いました。どうとも思っていないように、どうとでも思ってもらえるように。


　しかし、そう感じてしまったから、続く言葉が出ません。どういう種類の会話が望まれているのか、あくまで相手の主導に合わせるのがわたしの話し方だから。こんな時、会長がいてくれれば適てき宜ぎの話題を振ってくれますし、成田くんなら適当かどうかは度外視してとにかく話を進めてくれます。


　そのどちらもができないわたしは我われながら挙動不ふ審しんに固まっていましたが、倉子さんの視線はすでにわたしにはありませんでした。ポーチの手すりの上に乗った、うさぎを見ています。


　本物のうさぎではありません。わたしがその辺の雪を集めて造形した、雪うさぎです。


「これはあなたが？」


「あ、はい。……すみません、勝手に置いてしまって」


　よくある、楕だ円えん形に丸めた雪に葉っぱの耳を付けた物ではなく、割りと写実的な形に作ってしまったので、遠目には不気味かも知れません。いえ、多分、夜に見るとかなり恐こわいです。十数分かけてがっちり固めた力作ですが、すぐに撤去した方が良いでしょう。


　しかし倉子さんは、うさぎの頭を撫なでながら、微かすかに笑ったようでした。


「よく出来ていると思う。元気に跳とびそうなうさぎね」


「ぁ……ありがとう、ございます」


　お愛あい想そを言う人という印象がなかったので、驚おどろいて返礼の言葉がかすれてしまいました。


「見本もなくこれを造形できるというのは、よほどのこだわり……いえ、想おもいの込もった物なんでしょうね。ディティールに感情がうねってる。


　わたしは好きよ。これ」


　これが芸術家の目というものなのでしょうか。このうさぎを褒ほめられるのは二度目のことで、倉子さんの言う通り、一度目はわたしにとって忘れられない思い出です。


「ありがとう、ございます……」


　わたしは馬ば鹿かみたいに繰くり返して、ちょっとだけ涙なみだが出そうになりました。わたしの場合、人に褒められることはあっても、それは相手に求められたことをこなした時がほとんどで、自分だけの欲よつ求きゆうを形にして評価されることは滅めつ多たにありません。


　だから、倉子さんのくれた久しぶりの感覚が、沁しみました。


「佐々原さん、だっけ？　良い物を見せてくれてありがとう。


　それじゃあね」


　わたしが上うわ擦ずるような光栄に浸ひたっている間に、倉子さんは歩き出しています。その、鶴つるのようにほっそりとしなやかな背中は、ロッジの隣の小屋──尾関さんがアトリエだと言っていた建物に向かっていました。


「あ……あのっ！」


　気付くと、自分でも驚くような大きな声を出していました。周囲にまとわった残ざん響きようにわたし自身が戸と惑まどうくらいの声だったので、倉子さんも呆あつ気けにとられた顔で振ふり向むいています。


　気おくれ。喉のどの引きつり。でも、止まりません。


　今なら、思い切れました。


「アトリエ、見せていただいてもいいですか？」





「……アトリエだとか、そんな大層な物じゃないわよ」


　そう言う倉子さんに連れられて入った小屋の中は、打ちっ放しの床ゆかの上にキャンバスとそれを架かしたイーゼル、絵筆などの画具、それにベッドにもなりそうなソファの置かれた、空間の多い割りに雑然とした部屋でした。今は火の入っていない古そうな電気ストーブの上に、簡素なコーヒーポットが載のっています。ツンと鼻を突つく臭においは絵の具のものでしょうか。


　静せい寂じやくと冷気の張り詰つめた、灰色の空間。


　そんな、世界から一層沈しずんだような部屋の中で自然と目が行ってしまうのは、剝むき出しになったキャンバスです。


　不思議な絵が描えがかれていました。


「この絵は……？」


「なんに見える？」


　ストーブに電気を入れながら、倉子さんは気のない声で問い返してきます。明らかに正解を期待していない様子です。


　様々な色しき彩さいが何重にも渦うずを巻いて、乱流を成した……具体的な写生元のない抽ちゆう象しよう画に見えます。ただ。


「この、真ん中に集まってる白い線が主題に見えます」


　暖色の部分でも彩さい度どが低くて、全体的に薄うす暗ぐらい画面の中、そこだけは皓こう々こうと光ひかり輝かがやいて見えました。強きよう烈れつなまでに。


「何を表しているのかは判わかりませんが……」


「そう」


　倉子さんはヒーターの上からポットを取り上げて中身をコップに注ぐと、正解とも不正解とも言わずソファに腰こしを下ろしました。代わりに「どうぞ」と、わたしにキャンバスの前の椅子を勧すすめてくれます。


　わたしは言われるままに綿の潰つぶれた椅子に座ろうとして、ふと目をやった作業机の上に、ある物を発見しました。それは名めい刺しで、それ自体は特に変へん哲てつのない物でしたが、問題は書いてあった名前です。知っている、同時に意外な名前でした。


「あ、この人……」


「ああ、それ。ちょっと前に、知り合いの画が廊ろうに置いてもらってた絵が売れてね。その時にもらった名刺よ。なんか波長が合うものを感じただとかで、一度だけ会ったの。


　変な名前よね」


　確かに、これだけ特とく殊しゆな名前は二人といないでしょう。お金持ちですし、ギャラリーに出入りするのも不思議ではありません。しかしまた奇き遇ぐうです。


　そんな、人の縁えんの奇き異いに感心しきりのわたしを眺めながら、倉子さんはいかにも唐とう突とつなことを言い出しました。


「何か訊ききたいことがあるの？」


　ぇ……と、自分でも忘れかけていた図星にえぐり込まれて、言葉に詰まります。そう、わたしは千代さんのお芝しば居いを完成させるために、この人にお話を聞こうと思っていたのです。しかしまさか、こちらに無関心に見えた倉子さんの方から切り出されるとは思っていませんでした。


「千代のお遊びに付き合ってるんでしょう？　お芝居で犯人捜さがし。だったら、容疑者であるわたしの話を聞かないとね」


　言葉の内容はからかいのようでしたが、感情の見えない声の響ひびきに、何か底のあるような気がして、にわかに背を寒くしました。この薄暗いアトリエに二人きりであることも急に特別な意味を持って意識されます。


　わたしがまごついている間に、倉子さんはぬるそうなコーヒーをすすって言葉を続けました。問わず語りの、自分語り。


「わたしは、そうね……黒い羊ね」


「黒い羊、ですか？」


「ええ。『黒い羊の仮説』って知ってる？


　例えば、清せい廉れん潔けつ白ぱくで誰だれからも尊敬される優等生の兄がいたとして、その弟がどうしようもない放ほう蕩とう者でしょっちゅう周りに迷めい惑わくを掛かけている。それなのに親は弟を強く叱しつ責せきせず、注意することはあってもおおむね自由にさせてしまう──


　その場合の兄が白い羊で、弟が黒い羊」


「はぁ……」


「要はね、家庭や共同体の中に極きよく端たんに潔白な人がいたとしたら、その同格、隣に望まれるのは同じ程度に汚よごれた人だっていう心理よ。なぜなら、人間には善い面と悪い面があるのが当たり前だから、現状が善い面に偏かたよってると感じた人は、身近な他人に悪い面を補ほ塡てんしてもらおうと本能的に考える。その人の悪事に寛かん容ようになったり、場合によっては悪へ誘ゆう導どうしてしまう。そんな仮説」


　……解わかる気は、します。自分に足りないものを、近くにいる誰かに求めてしまう。自分にないものを持っている人に、自分が持っているものを持っていない人に、惹ひかれてしまう。それは、痛いほど、解ります。


「家うちの場合、兄が文句の付けようのない優等生でね。心身ともに健康で商才もあって、まぁ家業安あん泰たいってところ。だから、わたしは出で涸がらしの劣れつ等とう生せいでもよかった……いえ、あまりにも手のかからない兄に満足を通り越こして飽ほう和わしていた両親にとってみれば、ちょっとくらい問題児であった方が……楽しかったのかも知れない。


　それで……なのかどうか、わたしは子供の頃ころから、兄のやっていたのとは別方向の、およそ実用的でない種類の趣しゆ味みや習い事をして育った。その中で一番しっくりきたのが、絵よ」


　と、目で指すのはわたしの目の前のキャンバスです。


「と言っても、昔からそんな作風だったから、周りの誰も理解してはくれなかった。元から、自分の勘かん所どころが人とずれてるというのは解ってたから、別にショックでもなかったけどね。


　だから、十代の頃のわたしがやってたのは、他人から見ればひたすら画板に絵の具を撒まき散らすだけの酔すい狂きようだった。そんな変人の道楽が許されてたのは、わたしが気楽な黒羊だったからでしょう」


　家族という単位での均きん衡こうを得るため、奇き行こうを容いれられたという倉子さん。確かに気楽な立場と言えるかも知れません。でも、それは同時に、白黒に分けた場合の白い方の期待をかけられないということでもあります。望むと望まざるとにかかわらず、黒の世界へ弾はじき出されるということでもあります。


　それは、寂さびしいことでもあるのではないのでしょうか？


　コップの中を見つめながら淡たん々たんと語る倉子さんの表情からは、何もうかがえません。


「そういう意味じゃ、千代は灰色の羊──子供らしい子供だったのかも知れない。気立ての良い素す直なおな子で、でも病気がちで手がかかって。


　そう。良い具合に『カワイソウな子』なのよ」


　意地悪な言葉でした。でも、感情の果か汁じゆうが干ひからびた、味のない言葉でもありました。


「年の割りに世慣れたところのある史ふみ絵えちゃんなんかも、千代のことになると妙みように過保護になる。親しん戚せきの子供たちの間じゃ、千代は塔とうの上のお姫ひめ様よ。


　まして父や母は、あの子を可愛かわいがって、守って、いっそ閉じ込めた。今でこそ最低限は学校に行けてるけど、小学校に入る前なんかは特に極端で、運動不足の家猫ねこよりも外出時間の少ない子だったわ。


　だからあの子は、年中退たい屈くつをして家の中を歩き回ってた。うろうろ、うろうろと。行き着く先は決まって、わたしが占せん拠きよしてた離はなれ家やで、そこで筆を振り回まわすわたしを飽あきもせず眺ながめていた。ま、動物園でキリンのジョギングを見てる気分だったんでしょうね」


「でも、千代さんは倉子さんの絵を奇き麗れいだって言ってましたけど」


　倉子さんは、吐と息いきとともに肩かたをすくめました。


「どうだかね……千代は、とにかく人の影えい響きようを受け易やすい子だから。静一がよく解ってもないくせにわたしの絵をべた褒ぼめしてたから、それで良いものだと思い込んでるのかも知れない」


「そんな……」


「そういう子なのよ。いつかなんて、家で飼ってた猫が食あたりで半死半生になったのを見て、自分もげーげー吐はいて点てん滴てき生活になったんだから」


　……マイペースに見える千代さんですが、見た目よりもずっと神経質で思い込みの強いお嬢じようさんのようです。だからこそ、あったかどうかも判わからない殺人事件の真相を、四年も追い続けてきたのでしょうか。


「ああ……そう言えば、その猫の絵もあるわよ」


　倉子さんの視線を追うと、柱の一つにスケッチ画が貼はり付けてあります。コンテで描いた物らしく単色ですが、べんべんと横になって眠ねむっている猫の姿が鮮あざやかに写し取られていました。


「ともかく、兄のネガで、誰にも期待されず、それを気楽に享きよう受じゆして生きている女。それがわたしよ。


　何か質問は？」


　出し抜ぬけに問われて、わたしは内ポケットから取り出しかけていたメモ帳を取り落としそうになりました。


　頭の中にあった質問はいささか際きわどいもので、だから普ふ段だんならこのまま黙だまってしまうところだと思います。でも、隣となりに成田くんや会長のいない状じよう況きようが、逆に肝きもを据すわらせてくれました。


「……では、祖父江静一さんとの御ご関係について聞かせていただいてよろしいですか」


　次の瞬しゆん間かん、驚おどろくほど近くから甲高い鳴き声がして、窓外を飛び過ぎた鳥の影かげが巨きよ大だいな黒い羽ばたきとなって部屋を揺ゆらしました。


「幼おさな馴な染じみよ」


　その前と後で、倉子さんの様子に特段の変わりはありません。淡々と、端たん的てきな答えを返してくれました。ただ、わたしの脚あしが震ふるえて手にしたメモ帳を折り曲げそうになっていただけです。心臓に痛みの走る、緊きん張ちよう。


「子供の頃から、親戚の集まりがある度たびに妙にまとわり付いてきてね。わたしは小さな時から変わり者で通っていて、一人でいることが多かったから、自然と静一もいっしょに孤こ立りつすることになったけどあんまり気にしてないようだった。


　小さな時の静一は腕わん白ぱく坊ぼう主ずって感じで、わたしは別に興味なかったけど、子供だったから遊び相手は欲しくて。適当に構ってやってたわ。


　このロッジでも、来る度にいっしょに遊んだ。誰も知らない部屋を秘密基地なんて呼んでね。その中に潜もぐって、懐かい中ちゆう電灯の明かりの中で落書きして一日潰したり……思えば、あの頃はお互たがい普ふ通つうの子供だったわね」


　凪ないだように感情の波は紋もんのうかがえない倉子さんですが、その話をする間は、ほんの少し柔やわらかく目を細めているように見えました。


「……それが、高校生になって交際することになったんですよね？」


「長続きはしなかった」


　わたしは黙って、続きを待ちました。付き合うに至った過程や、別れることになった詳くわしい経けい緯いをこそ訊きたいところです。


　しかし。


「で、別れてから一年くらいして、静一は死んだ」


　話が一気に飛びました。いえ、もちろんその件が本丸なのですが、こうっと……いろいろ参考になりそうなシークエンスが聞けなかったと言いますか。


「……悲しくなかったと言えば噓うそになるかしらね。わたしは確かに喪そう失しつを味わった。


　でも、それでおしまい。


　わたしと静一の関係は、そう始まってそう終わった。以上よ」


　しかし、冷然と話を閉じる倉子さんからは、それ以上の話が聞けるとは思えません。そして、それ以前にわたしの精神力がそろそろ限界です。昨日会ったばかりの年上の女性と二人きりでかれこれ十数分。慣れないシチュエーションに、ヒーターが効きいてきたのと相まって首筋に汗あせがにじんできています。


　しかし、一つだけ、これだけは訊いておかねばならないことがあります。


　わたしはメモ帳を──あの人の困った行いの数々を記したメモを──ぎゅっと握にぎり締しめると、勇を鼓こして口を開きました。くぁっ！　という気合いで、ぼそぼそと。


「静一さんは、どうやって……死んだんですか？　今言われている通りに事故だったんでしょうか。それとも、千代さんが信じるように殺された可能性があるんでしょうか」


　倉子さんはちょっと反応しませんでした。ただ、無視されたわけではないようで、視線を天てん井じようの辺りにさまよわせていました。


　そうして、さまよったまま、定まらないまま、葉村倉子さんの言葉ががらんとしたアトリエに浮うき漂ただよいました。


「人が死ぬのはなんでだと思う？」


　なんと言うか、莫ばく大だいな質問でした。


「ぇ……それは、場合によるのではないでしょうか？」


「いえ。違ちがうわね。


　殺されようと、事故だろうと、病気だろうと、寿じゆ命みようだろうと──人の死ぬ理由はただの一つよ」


　不思議なことを言い切って、倉子さんは静かに立ち上がりました。


　そのまま窓の前までゆっくりと歩く倉子さん。彼女の長い影が、椅い子すに座ったわたしをすっぽりと包み込んで。


　わたしは、暗転に溺おぼれたように、問い返しました。


「それは……なんでしょう？」





「誰かに死を願われたから、よ。


　そうでなければならない」





　ならない、と来ました。わたしには恐こわいような言い分に聞こえたのですが、でも、倉子さんはいっそ冷たい怒いかりすら感じさせる言葉で死を語ります。


「いわれもなく病気になったり事故に遭あったりする──そんなのは理り不ふ尽じんだわ。


　ある日突とつ然ぜん、なんの前まえ触ぶれも抗あらがいようもなく死が訪おとずれるなんて、冗じよう談だんじゃない。ナンセンスとすら思う。後こう悔かいもできない死なんてくそ喰らえよ。悔かい恨こんこそが生きた証あかしでしょう」


　その低調でありながらよく通る声こわ音ねは、暗がりに唸うなる梟ふくろうを思わせました。古来、「梟きよう」の字は荒あら々あらしく残ざん忍にんな人を表すのに使ったそうです──梟きよう悪あく、梟きよう雄ゆう。


「でも、誰だれかに願われて死ぬのなら、まだ納なつ得とくできる。自分が人に恨うらまれて死んだんだと思えれば……それを避さけられなかった自じ業ごう自じ得とくだと受け容いれられる。運命なんてわけの解わからないものに死を強しいられるよりかは、人間の意志にすり潰つぶされる方がずっと道理に適かなっている。


　故ゆえあって死ぬ……故あって死ぬのよ、人間は。


　だから、静一が死んだ理由も、死を願われたから──殺されたから。


　そういうことよ」


　……初めて聞く、独特な死生観でした。災難による死を徹てつ底てい的に否定して、殺意にまつわる死にだけ尊厳を見み出いだす。わたしの知る限り、宗教やそれに準じる思想は死を自然の営みと見出して悟さとるものが多いように思いますが、これは真逆です。


　人殺しに救いを求める。不ふ抜ばつの殺意信しん仰こう。


　それは歪ゆがんでいるようでいて真っ直すぐなようでもあり、倉子さんという一見冷め切った女性の秘ひめられた激しさの表われに思えました。


「……でも、静一さんの殺された小屋は、密室だったと聞きましたが」


　人の意志が入り込む隙すき間まがあるのでしょうか。しかし倉子さんはあっさり答えました。


「あの小屋の裏口は単純なスイング式のかんぬきよ。いくらでも細工はできる」


「何か、それらしい痕こん跡せきがあったんですか？」


「いいえ。でも、周りには文字通り山ほど雪があって道具には事欠かないし、そもそも証人も少ない。


　例えば、かんぬきを斜ななめに引き上げて、雪の塊かたまりを挟はさみ込んで落ちないようにして外に出る。その後、部屋の熱で雪が溶とければかんぬきは落ちて簡単に密室は完成する。溶けた雪も朝には乾かわいて証しよう拠こは消しよう滅めつ。


　それか、小屋へ様子を見に行ったわたしが、掛かかってもいない鍵かぎを開けたふりをすれば、それだけで他人には証明不可能な偽にせの密室が出来上がる。


　──子供の悪戯いたずらレベルのことで偽ぎ装そうできる施せ錠じようは、密室とは言わない。


　だから、あの夜ロッジに居いた人間なら誰もが……いえ、前日にはしゃぎすぎて寝ね込こんでいた千代以外の誰でもが、静一を油断させて背後から刺さすことができた」


　……話を聞けば聞くほど、この一件は自由度の高い環かん境きよう下で発生しています。推理小説のように、トリックの複雑さから逆算して犯人を求めるということができません。事故か他殺かすら曖あい昧まいで、そこに倉子さんの信念が絡からんできて……なんだか、頭がぐるぐるして来ました。


　この状況はなんなのでしょう？　静一さんの死が殺人事件であったと証明したい千代さんがいて、千代さんとは別の理由で人の意志による死を推おす倉子さんがいて。そうしてこの姉し妹まいは五年もの間、その仮構の山さん荘そうで愛すべき家族の命日を過ごしているのです。


　──憑つかれている。


　そんな大おお仰ぎようで失礼な感想を抱いだいてしまい自己嫌けん悪おに陥おちいるとともに、一体自分にこの人を演じられるのかという不安が声を震わせました。


「だとしたら……誰が、静一さんの死を望んだんでしょう？」


　わたしの発した、最後の問い。


　窓まど枠わくに背を預け、逆光に黒く染まった倉子さんは、羽を閉じた鴉からすのように見えました。





「わたし──と言ったら、あなたはどう演じるの？


　興味深いわね」





　　　　＊





　冬の夕日はあっと言う間に山やまの端はへ消えて。


「ふぅん。倉子さんがそんなことをねぇ」


　わたしの隣で洗い終えた髪かみをお湯ですすぎながら、会長が言いました。


「無常よりは殺さつ伐ばつが本意か。案外に意志的な人なのね」


　夕食後しばらくして、わたしたちはお風ふ呂ろに入っていました。


　このロッジのお風呂は一階から渡わたり廊ろう下かでつながった温泉です。丸みのある石を組み合わせた湯船の真上には屋根があり、外からのぞけないように柵さくで囲われてはいますが、斜めに見上げれば鮮あざやかな星空を望める露ろ天てん風ぶ呂ろでした。


　湯船の外では温泉の湯気と外の夜気が拮きつ抗こうしてうっすらと靄もやを結び、肌はだに触ふれると重さのない絹の膜まくのようです。普段は服に覆おおわれている全身で感じるせいもあって、ちょっとした異世界の風ふう趣しゆ。


　温泉そのものも魅み力りよく的ですが、雲間からのぞく月げつ華かが雪に映って蒼あおい光を立ち上らせる外の空気も趣おもむき深く、わたしは洗い場の木椅子に座って、肌へ沁しみるような冷気に心ここ地ちよく身を任せていました。


　旅館などと違って大人数での使用は想定されていないらしく、広さで言えば以前に行った万ばん鏡きよう館かんの物より狭せまいくらいですが、それでも女子四人で入るには十分なスペースがありました。


「仙波ちゃんはどう思う？　人は、なぜ、死ぬのか」


　会長が肩かた越ごしに問いかけた仙波さんは、ちょっと反応しませんでした。無視したのか、それともとろみを帯びた温泉に浸つかって湯面の揺ゆらぎにふわふわとおとがいを撫なでられる快感に耽ふけっているのか。眼鏡めがねのない両目がいつにも増して眠ねむたげに閉じられているのを見るに、後者の可能性が高そうでしょうか。


　しかしどちらにしても、千代さんの放った水みず鉄でつ砲ぽうが顔を直ちよく撃げきした瞬しゆん間かんに覚かく醒せいしたようでした。


「ぷゃっ？　…………なんのつもり？」


　仙波さんにじろりと睨にらみ付けられても、千代さんは手で作った水鉄砲を揉もみ手するように空から撃うちして無む邪じや気きに微笑ほほえんでいます。蜂はち蜜みつを練り込んだ蠟ろう細ざい工くのような指でした。


　わたしと仙波さんがお風呂に入ろうと廊下に出たところで会長に出くわし、さらにホールで行き会った千代さんの「せっかくだからみんなで入りましょう」という提案に従った結果の四人風呂です。


「呼ばれてるのに返事をしないのはいけないんだよ？」


　正論に舌打ちを返すのは少々お俠きやんですよ仙波さん。


　その頃ころには会長とわたしも湯船の縁ふちに腰こし掛かけて、仙波さんを見下ろしています。


「で、どうなの仙波さん。思うところを述べよ」


「……さぁ。生きるとか死ぬとか、あんまり考えませんから」


　それが普ふ通つうの高校生でしょう。しかし会長は、いとも大仰に驚おどろいてみせて、


「えっ!?　年がら年中お葬そう式しきみたいな顔をしているのに!?」


　仙波さんの舌打ちは、聞く度に少しずつ鋭するどくなっている気がします。それこそ、急所に刺されば人を殺せそうなくらいです。


「……倉子姉さんは、昔からそんな感じよ」


　仙波さんをフォローしたわけでもないでしょうが、千代さんが丸っこい岩にもたれかかりながら言います。元が色白なせいか、湯面から浮き出した背中の上気した桃もも色いろが鮮やかでした。


「死ぬとか死なないとか、変に大げさに話すんだから。なんて言ったっけ……学校の友達が言ってた──中二病っていうの？」


　ちょっと違う気もしますが。しかしこの件については突つっ込んで考えても仕方ないようです。頭の片かた隅すみに置いておきましょう。


　わたしたちも湯船に身を浸ひたし、わたしが仙波さんの隣となりに陣じん取どり──なぜか微び妙みように身を引かれました、なんでですか？──、会長が「ふぃ～っ」と魂たましいが頭頂から抜ぬけ出すような声を出した頃ころ。


　おもむろに向き直った千代さんが、湯の中で正座して訊きいてきました。


「みんな、役やく柄がらはつかめた？」


「お芝しば居い」の経過確かく認にんのようです。


　事情を聞いてから丸一日。倉子さんと二人で話せたりして、昨日よりは彼女の人となりが解った気がします。見ると、会長も何から話したものかという顔をしています。何か得たものがあるようでした。


「どう？　誰か、『静一さん』を殺したくなった？」


　とんでもない質問ですが、それを検証するためのお芝居で、わたしたちのロッジ滞たい在ざいです。


「殺したいかどうかはともかく──」


　先に答えたのは会長です。


「織乃さんにとって、当時の状じよう況きようは一つの試練だったと思います」


「試練？」


「そう。


　織乃さんは、早すぎる御ご両親の他界で、若くして静一さんのお母さん代わりになった。それは、少々不格好ではあるけれど精神的、社会的な成長です。女の子がお母さんになるのは普通のことだから。


　ところが織乃さんは、ちょっとした不調から突とつ然ぜん、世話する側から世話される側になってしまった」


「たった数年の内に、子供から親へ、親から子供になってしまったんですね」


　わたしの確認にうなずきを返して、会長は続けます。


「しかも自分の『子供』だった相手の子供になってしまった。それだけでも自分の存在理由が混乱するでしょうに、そんな時期に静一さんが結けつ婚こんを考えているなんて聞かされたわけよ。彼女が振ふり回まわされてきた弟さんという軸じくが、すっぽんと抜けてしまった。


　アイデンティティ喪そう失しつどころか、アイデンティティを洗せん濯たく機きにかけられて真っ白にされたみたいな状態ね。


　わたしもちょっと試ためしてみたけど、実際問題、目の回るような体験よ。静一さんの結婚について喧けん嘩かになったというのも解わかるわね」


　試した……とあっさり言う会長ですが、この一晩で一体どんなことを試したのでしょう。昨晩成田くんが部屋を追放されたことと関係あるんでしょうか。……後で成田くんに訊いてみましょう。そこのところを、詳くわしく。細かく。微びにえぐり入り細さいを穿うがち貫つらぬくが如ごとく詳しよう細さいに。


　それはさておき、千代さんは期待にちゃぷんと身を起こして、会長の膝ひざにのしかかって。


　力いっぱいに問いました。


「それで？　殺したくなった!?」


　なぜか仙波さんがうなずいていましたが。


「そうですねぇ……確かにイライラとはしましたけど、それで弟をどうするとまでは思わなかったかしら。せいぜいタコ殴なぐりくらいで」


　会長は頰ほおに手を当てて首を傾かしげました。


　落らく胆たんして湯船に沈しずむ千代さんを無感動に眺ながめながら口を開いたのは、意外にも仙波さんです。


「……その場合、エレクトラコンプレックスの図式に近い」


「えれくとら…………なに？」


「父親を殺した母親に復ふく讐しゆうをしたというギリシャ悲劇、エレクトラの伝説になぞらえて、父親への執しゆう着ちやくから母親に対して攻こう撃げき的になる傾けい向こうのこと。それを地で行けば、依い存そんの対象になっていた静一さんを奪うばわれるという不安は、静一さん本人ではなく、彼を奪い取る結婚相手への敵意に変化することになる」


「…………なるほどねぇ」


　会長は腑ふに落ちたというようにうなずいて、なぜか仙波さんの頰をむにゅっとつまみました。余談ですが、仙波さんのほっぺたは格別に柔やわらかいものなのですよ。


「なはにをすふるんですか……」


「いや、温泉効果でもちもち肌ねぇと」
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　抗あらがっても無む駄だだと解っているからか、仙波さんはされるがままで黙だまりました。今回は、雪玉をぶつけられたりサンタ服を着せられたりお風呂で頰をいじられたり、割りと酷ひどい目に遭あっている仙波さんです。それでも大して不平を言わない辺りに、成田くん以外の人に対する寛かん容ようさ──無関心と不可分のそれ──がうかがわれると言えるでしょう。


　千代さんは不満げに腕うでを組み、こちらに向き直りました。


「ぅーん……じゃあ、佐々原さんはどう？」


　いよいよ、わたしの番です。湯船の中で姿勢を正し、思うところを言葉にしました。


「倉子さんはとても個性的な人です。自分の中に独特な価値観を持っていて、それを貫く意志力があります」


　自然と目をやるのは、お餅もちを伸のばすように頰をこねくり回されている仙波さんの顔です。わたしは倉子さんの人物を考える時にまず、春以来慣れ親しんだ仙波さんの独どく歩ほ主義をモデルに据すえました。


「それが長じて、部屋の中に虫を放ったり林間学校を抜け出したりすることになったのかも知れません。


　倉子さん御自身の弁によれば、御家庭の雰ふん囲い気きが彼女の奇き行こうを暗に肯こう定ていしていたとのことです。でも、たとえそうだとしても、世間一いつ般ぱんの常道を外れて生きるのは、勇気の要いることだと思います」


　現にわたしは、自分の中にある他人とずれた部分を恥はじ入って、それを極力隠いん蔽ぺいするために無個性であろうと努めてきました。でも。


「そんな中で、静一さんは小さな時から倉子さんの……信奉者フアンだったようです。倉子さんの方でも静一さんには気を許して、二人で過ごす時間も多かったそうです。


　これはきっと、倉子さんにとって、とても大きな安心になったでしょう」


　意地を通すには「一人」でいいのです。そのままで良いと言ってくれる、認めてくれる、そんな慕したわしい相手が一人いるだけで、世界は一変します。誰だれにも理解されないという絶対的不安から、たった一人でも認めてくれる人がそばにいてくれるという相対的希望の世界へと。


『僕は佐々原と話してて面おも白しろいよ』


　そう、言ってくれる人がいるから。


　だから、今のわたしは、少しだけ勇気が出せます。


「後から一般にも評価されることになったとしても、最初の足場は全すべての基準になると思います。


　だから多分、倉子さんにとって静一さんは特別な存在で……あるいは自分の半身だったのではないでしょうか」


「黒い羊」であった倉子さんは普ふ遍へん的な価値観に準じることが許されず、芸術という尺度の曖あい昧まいな世界に居場所を見つけました。その中で拠より所になるのは自分の直感と信念と、そして理解者です。


「倉子さんと静一さんが別れた詳細はよく判わかりませんが、それでも特別な存在だったことは間ま違ちがいありません。もしかしたら、特別な相手だからこそ、関係の変化を望まなかったということも考えられます」


　ちゃぷんという水音に目をやると、ようやく仙波さんを解放した会長が、体を丸めて湯面に口まで浸つかっていました。全身で首しゆ肯こうするように。


「でも、静一さんが倉子さんとの関係を割り切って別の人との結婚を考えたのなら、今度こそ二人の関係は消しよう滅めつしてしまいます」


「それで倉子さんはどうしたと？　静一さんを殺あやめたという結論に持って行っては本ほん末まつ転てん倒とうになりそうだけど」


　質問は仙波さんからのもので、対面の千代さんは、温泉のせいか昂こう奮ふんのせいか真っ赤になった顔でわたしの話に聞き入っていました。


　わたしは仙波さんに向き直り、正面から答えました。


「でも、倉子さんは偶ぐう然ぜんや外的要因が死命を制する世界を否定する、酷ひどく自主的な女性です。


　自分の手の届かない理由で静一さんが失われるとなれば、いっそ自分の意志でそれを成そうとする……とも考えられないでしょうか？」


「だからと言って、殺すっていうのは極きよく端たんすぎるでしょ」


　仙波さんの批判はもっともです。普ふ通つうなら、痴ち情じようのもつれだけで殺人に発展する可能性はそう高くないと思います。多くは金銭問題やその他ほかのストレスとの複合で事態が尖せん鋭えい化するのではないでしょうか。しかし。


　わたしがあの寂さびしいアトリエで相対した時に感じた、無気力な外面に隠かくされた倉子さんの激しさには、いわく言い難がたい凄すごみがありました。表情の変わらない仮面を着けているからこそ、その向こう側にある真意が「得体が知れない」という最も原始的な恐きよう怖ふのステータスを帯びるのです。


　でも、わたしの感じたあの昏くらいような情念のわだかまりを説明するのは、口下手べたなわたしには少々荷の重い仕事です。あるいは、倉子さんの描かいたあの絵を見てもらえばそれが説明になるのかも知れませんが……


「いいえ……倉子姉さんならやりかねないわ」


　わたしが答えられないでいる内に、千代さんがやにわに立ち上がって、ぽつりと言いました。


「前に、家の猫ねこが死んでわたしが泣いてた時、その死体を平気で抱だき上げて自分の部屋に持って行って絵に描いてたの。しかもその絵を自分のアトリエに飾かざって、ここにも持ってきてるのよ……やっぱりおかしいわ、あの人」


　うつむいた彼女の視線は揺ゆれ動くお湯に映った自分の顔を見つめていて、わたしたちよりも自分に言い聞かせているように見えました。


　一方で、そろそろのぼせるほど温泉に浸かっていたはずのわたしは、ぶるりと震ふるえて肩かたを縮めていました。


　今日の午後、アトリエで倉子さんがこともなげに示した猫の素そ描びよう。


　あれは眠ねむっている猫を描いた物ではなく、猫の死体の写しだったのです。








「さて……やっぱり第一容疑者は倉子姉さんね。フミちゃんたちと演やってた時も、漠ばく然ぜんとそんな感じにはなってたけど」


　フミちゃんというのは東とう原はら史絵女史のことでしょう。


　お風ふ呂ろ上がり、寝ね間ま着きに着き替がえて移動した一階の食堂。お風呂に入っていた四人に加えて、広間で涼すずんでいた成田くんを引っ張ってきて食しよく卓たくを囲んでいます。


　そこで尾関さんの出してくれたアイスクリームなど突つつきながら、千代さんはお芝しば居いの進しん捗ちよくについて語っています。


「でも、さすがは佐々原さん。わたしが見込んだ姉さん役だわ。あの無ぶ愛あい想そうな倉子姉さんから話を引き出して、静一さんを殺した動機を突つき止めるなんて」


　わたしに向かってスプーンを振ふり回まわす千代さんはいかにも上じよう機き嫌げんで、お風呂上がりの上気した肌はだが一向に鎮しずまる気配がありません。


「みんな、この調子で役になりきって、静一さんの殺された真相を姉さんに突き付けてやりましょう」


　しっかり殺されてね！　とあんまりな指示を受けて、会長の髪かみを櫛くしで梳すいていた──……姉弟きようだい関係のお芝居だそうです──成田くんは「え？」と体をこわばらせました。仙波さんの白けた視線に気付いたのでしょうか。わたしの方を見てビクッと怯おびえた顔になった理由は判わかりません。いつも通りの表情かおをしているはずなのですが。


　そんな殺さつ伐ばつとした空気の中、千代さんだけが満足げです。


「うん。良い感じに殺されそうな空気だわ。成田くんは思った以上に良い仕事をしてくれてるわね」


「あれ……？　なんか普ふ段だんとあんまり変わらない雰囲気なんですけど、殺されそうに見えます……か？」


　成田くんはわたしたちの前にお風呂に入り、もうすっかり体も冷えているはずですが、なぜかこめかみの辺りにびっしりと汗あせをかいていました。この寒い中そんなに汗をかいては風邪かぜを引いてしまいます。わたしは心配になりながら、きりきりと握にぎり込んでいたスプーンからゆっくり指を引きはがしました。


「それに比べて……」


　一転、険悪な声になった千代さんの視線は、仙波さんに向いていました。


「あなたは全くなってないわね。今日も部屋に籠こもってたみたいだし、ちゃんとわたしを演じてくれないと、他の人たちがバランスを取れないでしょ？」


　さっきから会話に参加せず、黙もく々もくとアイスを食べていた仙波さんは最後のひとすくいを口に含ふくんで、無感動な一いち瞥べつを千代さんに投げました。でも、それだけでした。


「ちょっと、返事くらいしてよ」


　びッと突き付けられる、千代さんのスプーン。仙波さんは、溜ため息いきとともに自分のスプーンを打ち合わせて逸そらしました。ちン……と、銀器の澄すんだ共鳴がささやかに、でもぴりぴりと食堂に満ちました。


「わたしは、あなたを──葉村千代を全く理解できない」


　…………？


　わたしは、自然に成田くんと目を見み交かわしていました。これは──この仙波さんの声は、初めて聞くかも知れません。少なくとも、滅めつ多たに聞くものではないはずです。


　普段の、成田くんなんかに対する直情的なものではなく、静かな、根深い──怒ど気き。


「な、なによ……？」


　それは千代さんにも感じ取れたのか、声と手中のスプーンを震わせます。


　そんな彼女を、仙波さんは容よう赦しやなく追い打ちました。


「風ふ呂ろ場ばでも思ったけど、どうしてそんな風にはしゃげるの？　そんなに事を大げさにしたいの？


　この世界に不満なの？」


　確かに、お風呂で千代さんが倉子さんの殺意をうそぶいている時から機き嫌げんが悪そうではありました。でもわたしたちは、平常から低気圧なせいで、仙波さんが特別に怒おこっていることに気付けなかったのです。


　千代さんは千代さんで、突とつ然ぜんに自分が責められていることへの困こん惑わくで怯えたようになってしまっていました。


「なに……言ってるの？　解わからないのはわたしの方だよ」


「じゃあ、言い方を変える。


　あなたはなんで、静一氏の死を殺人事件にしたいの？」


「し……したいんじゃない！　そうなの！　静一さんは誰かに殺されたの！　密室殺人事件なの！」


　屈くつした発条ばねの縛いましめが切れたように立ち上がり、猛もう烈れつな勢いで言い返す千代さん。対する仙波さんはあくまで淡たん々たんと、だから揺るぎなく、ひりつくほど乾かわいた言葉を返します。


「その証しよう拠こも、疑うに足る理由もない。確かに倉子さんの言ったようにいろいろな可能性はありうるけど、それはただ『疑えば疑える』というだけの話でしょ。


　……ハンロンの剃刀かみそりって知ってる？　無能力で説明できる不具合に悪意を求めるべきではないという考え方。平たく言えば、電子レンジに衣類の洗せん濯たくができないからといって、それをメーカーの意地悪だと考えるのはナンセンスだって話。


　今回の件もまさにそうよ。


　莫まく妄もう想ぞう──事故で説明の付く人死にに、殺意を見み出いだそうとするのは馬ば鹿か馬ば鹿かしい」


　倉子さんとは真逆の考え方でした。


　人間は自然と死ぬように出来ているのだから、人の死に特別なことなんて何もない。あるのは幸運か不運か、天の采さい配はいだけ。


「葉村千代さん。わたしはそういう考え方をする人間よ。


　だから繰くり返す。わたしにはあなたを理解できない。なんで事故で死んだ故人ひとに、殺人なんて無残な定義をしようとするの？　あなたが静一さんを慕したっていたなら、平へい凡ぼんに死なせればいいでしょう。殺されただのなんだの、けばけばしい墓ぼ碑ひ銘めいを付け足すのは余計なお世話でしかない。


　あなたは正直……面おも白しろがってるように見えるのよ」


　少しでもためらったのは最後の一言だけ。仙波さんは黙だまり込む千代さんの目を正面から見つめて、言うべき言葉を尽つくしたようです。


「仙波……？」


　成田くんの小さな呟つぶやき。その気き遣づかわしげなニュアンスの理由はよく解ります。人に関かかわること、影えい響きようを与あたえることを極端に嫌きらう仙波さんが、こうも攻こう撃げき的な物言いをするのは珍めずらしいことです。


　この勢いは、あの夏の日、風邪引きの仙波さんが成田くんを喝かつ破ぱした時以来でしょうか。あの時は成田くんへの鬱うつ憤ぷんが限界まで溜たまって爆ばく発はつした結果だとわたしは思っていますが、ほとんど初対面の千代さんにここまで言うとは思いませんでした。会長も珍しくぽかんと仙波さんを見ています。


　わたしも、成田くんも、会長も、仙波さんの異変にばかり目が行っていました。だから、彼女の変化に気付くことができませんでした。


「違ちがう…………」


　千代さんの、小さなうめき声。そこに喉のどを詰つまらせた幼子のような危あやうさを感じて、わたしは髪を引っ張られたように視線を向けました。


「千代さん……？」


「違う……だって、静一さんはすごい選手で、英えい雄ゆうで、優やさしくて……普ふ通つうの人には想像もできないことをしてみせてくれる人で……」


　さっきまで真っ赤だった千代さんの肌は、いつの間にか蠟ろうのように白くなっていました。浅く急な息にまぎれるうわごとのような呟きの揺らぎに合わせるように、ぐらりと体を傾かしがせて。


「それが…………それが、死ぬわけ────」


　ぷつりと途と切ぎれた言葉とともに、千代さんは卒そつ倒とうしました。












　幕間．寄絃芳花







「憂ゆう鬱うつだよ……」


　冬の夜は足早に更ふけ行き、あらかたの灯ともし火びが落ちた寄よ絃つら別べつ邸ていの一室。


　友人の声に、わたしは膝ひざの上で封ふうを解いていた荷物を脇わきに除のけ、向き直った。


「お姉さんたちの出先、空が荒あれそうですものね」


　わたしのいらえに、友人──謹つつしんでお預かりした仙波さんのお宅の御ご次女様は、山と積まれた課題のプリントや参考書をバシバシと叩たたいて不平な顔になった。数十年前から使っている質の良いライティングデスクだが、そう激しく叩かれると軋きしみ始めるからやめてほしい。


「違うよっ。雪山なんて荒れてナンボじゃん！」


　それはどうかと思う。けれど、彼女らしい考えではあった。


　志望校の受験を間近に控ひかえているというのに全く勉強をしていなかったこの娘むすめさんは、さすがに不安になってきたのか冬休みを前にしてわたしに勉強を見てほしいと言ってきた。そこでここ数日、こうして家の別邸で泊とまり込みの教授をして上げることになったのだけれど。


　勉強。勉めて強いる。


　この子には最も向かない営えい為いだ。形から入ると称しようして、友人わたしの家の中だというのに学校の制服を着込んで伊達だて眼鏡めがね──どこで手に入れたのか彼女の姉上の物に似ていた──を掛かけたまでは良かったが、わたしが文系を中心に出した課題に、さっきからほとんど手を付けていない。


「それじゃ、旅行に付いていけなかったことを嘆なげいているのですか？」


　わたしは溜息を胸に落として、宣告した。


「普段の予習復習を怠おこたっていた正当な報むくいです」


「そのことでもないよ！」


「では……大だい丈じよう夫ぶ。それだけ言語が扱あつかえれば脳の容積に問題があるということはありえませんわ」


「別に自分の知能レベルに絶望してるわけじゃないよ!?」


　どんな暗くら闇やみの中でも希望を捨てないのは結構なことだった。


「それじゃ、何がそんなに憂鬱なのです？」


「決まってるよ！」


　彼女は全身の気功を開放するが如ごとく怒喚ドカンと立ち上がると、落ち着きのない足取りでわたしに詰つめ寄ってきた。目が据すわっていて、結けつ膜まくに走る血の道が攻撃色に染まっていた。


「わたしの大切な女たちが、あのケダモノのような男と外がい泊はくしてるんだよ!?　こんな時にのほほんと勉強なんかしてたら、学校には合格しても父親失格だよ！」


　そこは失格してもいいでしょう。しかし。


「その、ノーガードで小こ突づかれるのを待っている苛いじめられるのに慣れきった野の良ら犬いぬのような顔でメイドさんの格好などして学舎を走り回り最も早はやなじって下さいなじって下さいと三さん界がいに喧けん伝でんしてるが如きケダモノのような人とは、まさかとは思いますが成なる田たさんのことですか？」


「国語の苦手なわたしにでも、確信二〇〇パーセントの前半と『まさかとは思いますが』の接続が間ま違ちがってるのは判わかるよ？」


　まぁそれはそれとして。


「でしたら、そんな不ふ埒らちに及およぶ人ではないと言っているでしょう」


「甘いよ！　そもそもあの男は、家うちの明あ希きちゃんみたいな低カロリーのぺしゃんこ娘にも目を付けるような飢うえた狼おおかみなんだよ？　ああ……お姉様や佐さ々さ原はらさん、わたしの可愛かわいい女の子たちと同じ屋根の下にいたら、何かやらかすに決まってるよ！」


　いつからあなたのになったんですか。


「……ぅぅ、特に明希ちゃんは大人ぶってるくせにねんねなところがあるから、あれの毒どく牙がにかかってなきゃいいけど」


　どうも、夏に家うちの山さん荘そうに来た時に意識してしまう出来事があったようで、この子は成田さんのことを豺さい狼ろうの類たぐいに見立てている。わたしはかぶりを振ふって吐と息いきした。


「いくら毎日夢に出てくるからといって、目の敵にしすぎでしょう」


「毎日じゃないよ！」


　時々だって言ったじゃん！　と、むきになって部分否定してくる。


「て言うか、この間はメイドさんの格好で出てきて、お願いだから御ご奉ほう仕しさせて下さいって土下座してきたよ。


　倒とう錯さくしてるよね」


　ええ、あなたが。


　とは思ったが返事はせず──この子とすごすのは楽しいけれど、一日中となると疲つかれてくる──荷に解ほどきに戻もどる。緩かん衝しよう材ざいを幾いく重えにも巻き込んだ丁てい寧ねいな梱こん包ぽうをようやく剝はがし終え、そろそろ中身を取り出せそうだった。


「……それは何？」


　わたしが取り合わないことに気付いて、彼女は憤ふん懣まんを好こう奇き心しんに切り替かえたようだった。手元をのぞき込んでくる。


「参まいるお兄様の下さった、ちょっと早いクリスマスプレゼント……絵画のようですね。なんでも、一目見てぴたりとフィーリングの合った絵だとか」


「へぇ……お金持ちは妹にもプレゼントをするんだね。家うちの姉にも見習ってほしいもんだよ」


「家いえの習慣と言うより、お兄様が人に贈おくり物をするのが好きな性格というだけですわ」


　ちなみにわたしはお返しとして、兄に見合い写真三〇枚を贈った。寄絃の関連会社に勤める人の中から、心を込めて厳選した娘さんたちだ。さっさと良い人を見つけて妹離ばなれをしてくれないと、『私』としても腰こしが落ち着かない。


「クリスマスか……そう言えばちっちゃな頃ころ、明希ちゃんと大おお喧げん嘩かしたな」


「なんでまたクリスマスに」


「サンタさんだよ」


　端たん的てきに答えた彼女は、当時を思い出したのかにわかに口を尖とがらせた。


「まだ二人とも幼よう稚ち園えんの時かな。わたしが二人でサンタさんに手紙を書こうって言ったら、明希ちゃんは『サンタなんて家うちには来ないし、その手紙はお父さんが読むのよ』なんてこまっしゃくれたこと言い出してさ。


　その時はわたし、サンタのこと本気で信じて毎年プレゼントをくれることに感謝してたから、明希ちゃんが憎にくたらしい解わからず屋に思えてさ。取っ組み合いの大喧嘩だよ。妹相手に凶きよう器きを使ったり、その時から明希ちゃんは冷れい酷こくな本ほん性しようを剝むき出しにしてたね」


「なるほど。あなたたち姉妹の性格を良く表した一幕ですわね」


「笑い事じゃないよ……明希ちゃんが今みたいにわたしへ冷たくなったのって、思い返すとあの時からだった気もするし。わたしもその後しばらくは明希ちゃん大だい嫌きらいだったし。


　……今はまぁ、嫌いじゃあ、ないけど」


　明希さんがそこまで怒おこったのは多分……幼い彼女には、御両親がサンタを装う意味が解らなかったからだろう。それはとても微笑ほほえましく、愛いとおしいことだと、思う。


「明希さんと言えば、その後、どうなんですか？」


「どうって？」


「前にブラジャーを着けるようになった云うん々ぬんと大おお騒さわぎしていたでしょう。その後、何か変化はないのですか」


　彼女は伊達眼鏡のフレームを指先で撫なでて、ちょっと考えた。


「どうだろ…………あ、そう言えば、お風ふ呂ろの時間が長くなったかな。それに、前は冬場には無ぶ精しようして入らない日もあったのに今は毎日入ってるよ。


　後は……うん、鏡を見るようになったよ。朝とか、洗面台で顔洗った後、じっと見てることがある」


　……それは、それは。


　なんだかふわりと浮うき立つ気分になりながら、ようやく絵を取り出す。３号サイズの小さな物で、夜を思わせる暗い背景の中、真白い獣けものとも鳥とも付かない何かが柔やわらかな光を発している。そんな絵だった。


「なにこれ……？」


　友人からそんな感想が出てくるのもむべなるかな。少なくとも予備知識なしで正体の知れる種類の絵ではないのだろう。ただ、わたしの目には、陰いん鬱うつに生きているからこそ光り輝かがやく希望を力いっぱい讃たたえられる。そんな人の描かいた絵に見えた。


　絵にはお兄様のメッセージカードが添そえられていて、それに拠よれば、


「この作者の方かたは、一つの主題を専門に描いているようですね」


　だから、この画題もそれに同じく。


『天使』





　わたしは興味を引かれて、画の隅すみに忍しのびやかな筆ひつ致ちで書き込まれた Kurako.H の署名を眺ながめた。
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　Part-1：成田真一郎







「気にしなくていい」


　管理人室から出てきた倉くら子こさんの第一声が、それだった。


　彼女の背後、静かに閉とざされた扉とびらの向こうでは、千ち代よさんが眠ねむっている。


「はしゃぎすぎて疲れてたところに昂こう奮ふんしてぶっ倒たおれただけだから。


　一五年も病気と付き合ってるくせに自己管理できない千代の自じ業ごう自じ得とく。ついでに言えば、よくあることよ」


　その言葉は僕ら全員にかけられたものだったけど、実質的にはうつむいて暗い顔をしている仙せん波ばに向けられていたのだろう。明らかに、仙波の落ち込みようは一段違ちがう。


　自分の言葉が千代さんを傷付け、打ち倒してしまったことを自責しているんだろう。仙波の性格からすれば、どんな免めん罪ざいの言い訳を与あたえられようとそれに飛び付くことはできないと思う。


「去年だって、倒れはしなかったけど二日目から寝ね込こんでたしね。


　だから……後は尾お関ぜきさんが看みてくれるから、あなたたちはもう部屋に戻もどりなさい。今夜は特に冷えるわよ」


　言い置いて、倉子さんは振ふり向むくこともなく自分の部屋の在ある二階へと歩いていく。


　その、一見淡たん々たんとした歩みの中に若じやつ干かんの疲ひ労ろうを見て取ってしまうのは、さっきの必死な姿を見たからだろうか。





　一時間ほど前、千代さんが食堂で倒れた直後。


　素す早ばやく廊ろう下かに出て助けを呼んだ会長に応こたえたのは、ちょうどアトリエから帰ってきたらしい倉子さんだった。すらりとした手足を風のように躍おどらせて食堂に入ってきた倉子さんは、床ゆかに倒れた千代さんを抱だき起こそうとしていた僕に素早く指示を出し、安静な姿勢で寝かせた。


　倉子さん自身は厨ちゆう房ぼうにいた尾関さんを呼びながら救急箱を持ち出してきて、慣れた様子で千代さんに何かの注射を打った。いつも飄ひよう然ぜんとした顔をしている印象のあった倉子さんがその時ばかりは真しん剣けんな表情で、薬を打ち込んだ後の千代さんの顔色を一いつ時ときも目を離はなさずに観察していた。


　それほど激しい動きをしたわけでもないのに、頰ほおに脂あぶら汗あせが伝っていた。


　こういった事態に慣れていない僕らは、棒立ちで倉子さんの処置を見守るしかなかった。特に仙波は放心に近い状態で、佐さ々さ原はらが寄り添うように手を握にぎっても気付いた様子がなかったくらいだ。


　千代さんの様子がどうやら安定して、僕と尾関さんで一階の管理人室のベッドに運び込んだのはそれから一〇分ほど後のこと。


　倉子さんは誰だれを責めるでもなく、むしろ尾関さんや僕らに手間を取らせたことを謝っていた。そうして、千代さんの顔が切なげな昏こん倒とうから安らかな寝ね顔がおに変わった頃ころ、ようやく自分の汗あせを拭ぬぐって、深く息を吐はいた。








「……大だい丈じよう夫ぶかしら？」


　部屋に──会長と僕の部屋に──戻って来てベッドに寝ね転ころんで、会長が真っ先に言った言葉だった。少しぼぅっとしたトーンだった。


　僕としては、訊きき返すしかない。


「誰が？」


　落ち着いたとはいえ眠ったままの千代さんだろうか。それとも、千代さんをそんな目に遭あわせた──そう思い込んでいるであろう仙波のことだろうか。


　会長は仰あお向むけに寝転がったまま、ふるふると首を振った。


「誰もが、かしら。さっきのはみんなにとってショックだったと思うし」


　確かに、そうだった。倉子さんはああ言ったけど、千代さんが倒れたのは静せい一いちさんの件を煎せんじ詰つめる過程で精神的に不安定になっていたからだろう。奇き異いに思いながらも、どこか興味半分で芝しば居いに参加していた僕たちにも小さからず責任がある。


　この問題は、千代さんにとって四年も反復するほどに重要なものだったんだ。求められたからといって、半はん端ぱな気持ちで参加するべきじゃなかった。


　こんな結果になって、仙波はもちろん、対人関係に臆おく病びようなところのある佐々原も相当に衝しよう撃げきを受けているだろう。


　落ち込んで、またネガティヴになってなきゃいいけど……


「ねぇ、真ま一いち郎ろう」


　隣となりの部屋が在る方の壁かべを見つめていると、どこか湿しめり気けを帯びた会長の声。聞き慣れないものに驚おどろいて振り向くと、ベッドの上で片かた膝ひざを抱かかえた会長の姿があった。心なし、顔色が良くない気がする。


「岬サキ姉ねえ……？」


「フォローして上げなきゃ、ダメよ」


　だから、誰を……て言うか──


「大丈夫？　なんかぼーっとして見えるよ？」


「そう？　ちょっと湯冷めしたかも……」


　そう言ってふにゃりと微笑ほほえむ表情は、不覚にもちょっと可愛かわいい……いやいやいや、でも、これはいつもの生徒会長の顔じゃない。


「絶対おかしいよ。風邪かぜじゃないか？　昨日はちゃんと寝たの？」


「んン……言われてみると、いろいろ考え込んであんまり眠れなかったかも」


　朦もう朧ろうの一歩手前くらいの様子だった。手を伸のばして会長の額に触ふれてみると、酷ひどく熱い。自分でもよく解わからない理由で血の気が引く。


　僕は、あわてた。


「薬もらってくる！」





　　　　＊





「それで、今日は会長、一日部屋で休むんですか？」


　翌日、朝食後。僕らはロッジの周りを歩き回っていた。


　薄うす墨ずみを刷はいたような空が澱よどんだ銀色で下界をそら威おどす、曇どん天てん。今の気分を写し取られたようで、慣れない高地の気圧のせいもあってかなんだか気持ち悪い。


　そんな中、隣を歩く佐々原のサツ、サツと軽かろやかな足音が心ここ地ち良よく胸に響ひびく。


「うん。風邪みたいなんだけど、あの人滅めつ多たに病気とかならないから、なんか怖こわくてさ。本人は平気だって言うのを、頼たのみ込んで寝てもらったんだ」


　鬼おにの霍かく乱らんということわざが、これほど時じ宜ぎに適かなった状じよう況きようもないだろう。


「本当は看病するべきだと思うんだけど、見られてると寝られないって追い出されちゃったよ……っと」


　前を行く小さな背中を見ながら歩いていたら、雪の塊かたまりにつまずきそうになった。足を止めると自然、溜ため息いきとともに肩かたが落ちる。心配だ。本人が病原体みたいな岬サキ姉ねえが侵おかされるような病気、相当凶きよう悪あくな物と見てまず間ま違ちがいない……どうしよう？　あの人に万が一のことがあったら…………デメリットがあまり思い浮うかばないけども……嫌いやだし。


　それはそれとして。


「仙波さんの時といい、女子の看病に異様な情熱を燃やします……マイナス三ポイントですが、わたしも心配なので情状を鑑かんがみてプラスマイナスゼロでしょうか？」


　……同じく立ち止まった佐々原は、何をメモして首を傾かしげているんだろう。すごく気になったが、藪やぶから猛もう毒どくを持った大だい蛇じやを突つつき出しそうな気がして訊けない。


　代わりに別の質問をした。少し距きよ離りの開いた仙波明あ希きの背中を見ながら、小声で。


「で、仙波はどんな感じなんだ？」


　千代さんは今朝けさ普ふ通つうに目を覚まして自分の部屋に移ったと聞いたけど、朝食は自室で取ったので今の様子は判わからない。でも、食堂に出て来なかったということは、まだ体調が優すぐれないか、僕らと顔を合わせたくないかのどちらかだろう。


　どちらにしても、仙波としては気になるはずで、だから今朝から陰いん気きな顔をしてうつむきがちだった。僕らにしても五十歩百歩で、朝食の席で常態依い然ぜんとしていたのは倉子さんだけ。昨夜の大回転が噓うそのような、鷹おう揚ようで無感動なたたずまいだった。


　佐々原はメモ帳を器用に袖そでの中に収納──いつでも即そく座ざに抜ぬき打ちできるポジションだった……──すると、微かすかに眉まゆを曇くもらせた。


「昨日から、あまり話せていません。わたしから話しかけても応こたえてくれなくて……何か考え込んでいるみたいです」


「責任感じてるのかな」


「だと思います」


「……でも、今は何をやってるんだ？」


「さぁ……」


　仙波は朝食後、なぜかロッジの中を徘はい徊かいしだしたという。佐々原は一人にさせるのも一人になるのも嫌だったので付いていき、僕は会長に部屋を追い出された後で二人に鉢はち合あわせした。


　そんな道行きがロッジの全体、人のいない部屋全すべてを回り、ついに外に出てきてしまって現在に至る。途と中ちゆう、仙波はしきりに床ゆか面めんを気にしてしゃがんで調べたり、トントンと音を立てて踏ふみ付けていたりした。


　今も、壁沿いに注意深く地面を検あらためながら歩き回っているようだった。何か明白な目的があってやっているのは確かだ。


　集中しているようなので話しかける雰ふん囲い気きではなかったけど、このままでは手伝うこともできない。そして僕は、珍めずらしくも思い詰めているような仙波の力になりたかった。


　僕は意を決して歩みを早め、彼女の背中に声を投げた。


「仙波」


　無視されるだろうとは思っていたが。


　無視された。


　……この切ない感覚にはなかなか慣れない。しかし、今は落ち込んでいる場合じゃない。


「待てって」


　肩を摑つかもうとして、ためらう。今さらに仙波の肩の小ささと華きや奢しやな体格を意識してしまい、触れるのが恐こわくなる。手て荒あらにすると壊こわれてしまう、ような。これも、昨夜の千代さんが倒たおれた瞬しゆん間かんがまだ脳のう裏りに焼き付いているせいだろうか。


　僕が踏み出せないでいる内に、佐々原が仙波の手を取って引き留めた。


「待って下さい」


「……なに？」


　仙波の声はいつも通り眠ねむたげなものだった。ただ、低気圧はいつ嵐あらしを呼ぶか知れない。佐々原は踏みとどまって訊いてくれた。


「あの……何をしているんですか？」


「ちょっと探さがし物よ」


　短く答えて、不意に疲つかれを意識したようにかぶりを振ふると、仙波はロッジの基き礎その、ちょうど椅い子すくらいの段差になった部分に腰こしを下ろした。


「探し物って？」


　粘ねばり強づよく問いかけると、仙波は眼鏡めがね越ごしにも面めん倒どう臭くさそうな一いち瞥べつをくれた。恐おそろしく鋭えい利りな感情表現だった。でも答えてくれた。


「大した物じゃない。あるかどうかも曖あい昧まいだし」


「そう言えば朝食の後、倉子さんに何か訊いてましたけど、それについてですか？」


　佐々原に言われて思い出す。確かに仙波は、食堂を出て行く倉子さんを追っていって何か尋たずねていた。遠くから見た感じ、答えてもらえなかったみたいだけど。


「まぁ……そんなところよ」


「もしかして、何か思い付いたのか？　千代さんを納なつ得とくさせられるような名案」


　自分でも不思議なくらい勢い込んでしまった僕に向けられる仙波の目は、酷く冷たかった。


「そんなんじゃない……ただ、昨日の夜の中幕でちょっと気になってきた。なんであの姉し妹まいは、あんなに人じん為い的な『事件』であることに執しゆう着ちやくするのか。


　わたしは最初、千代さんは猟りよう奇き趣しゆ味みが高じて静一さんの死に嗜し欲よく的な妄もう想そうを加えているのかと思った。それかお姉さんへの敵意から来る嫌がらせか。でも、昨日の反応は明らかに違ちがった。


　千代さんはまるで、静一さんの死が殺人じゃなきゃいけないっていう強きよう迫はく観かん念ねんを持ってしまってるようだった」


　確かに、倒れる前の千代さんの様子は仙波に怒おこったと言うより、事故だと納得させられるのを恐がっているようにも見えた。


「それだけじゃない。佐々原さんの話によれば、倉子さんまでも静一さんが殺されたと示し唆さするようなことを言い出した。あんな不安定な妹を煽あおるようなことを言う意味がどこにあるの？


　しかも彼女は、いざ妹が倒れた時はあんなに必死に介かい抱ほうしていた。悪意を持っているとは思えない。でも……だったらなんで、普ふ段だんから反感を買うような態度を取ってうろんな言動をするのか」


　それも仙波の言う通り、不思議な話だった。倉子さんが昨夜ゆうべ見せた懸けん命めいさが演技だとはとても思えないし、その一方で佐々原を脅おどかすようなことを言ってみせて千代さんを挑ちよう発はつするのもちぐはぐだ。


　仙波はうつむいて、自分に言い聞かせるようにぽつぽつと続ける。


「何か……何か理由があるはずよ……あの妙みような姉妹の関係には、何か」


　……一見冷静に思考しているけど、やっぱり、千代さんを刺し激げきして卒そつ倒とうさせてしまったことが相当に応こたえているようだ。ただでさえ他人に干かん渉しようすることを嫌きらう仙波だけに、あそこまで誰だれかを追い詰つめてしまった経験は初めての事だったのだろう。


　防寒着に埋うもれるような仙波の小作りな体が、自分の犯おかしたミスに縮こまる様を見るのは痛々しかった。殊ことに僕には痛かった。


　それは、それは、耐たえ難がたいほどに。


　僕は腰を落として、怖おず怖おずと語りかけた。


「仙波……あのさ、あんまり思い詰めても良くないんじゃないかな。少しは力を抜いていかないと、会長みたいにダウンしちゃうぞ。


　いつも……そう、子ひつじの会で相談に乗ってくれる時みたいに、だらだらとさ──」


　しかし、僕の言葉は今の仙波にはとてつもない耳みみ障ざわりだったらしい。ぎろりと一ひと睨にらみされたかと思うと、仙波はついぞ見たことのない激しい動きで立ち上がっていた。逆光で黒く染まった彼女は、みぞれのような声を僕に吹ふき付けた。


「だからッ──……そういうお節せつ介かいをわたしに押し付けないでって言ってるでしょ。


　この件はわたしがなんとかする。迷わない某なにがしの手助けは要いらないし、君お得意の世話の押し売りもお断りよ」


　言い切って、それが本気であることを僕の眼底から脳に浸しん透とうさせるように強きよう烈れつな睥へい睨げいを叩たたき付ける。


　仙波に嫌われてるのはいつものことだけど、本気の怒いかりを向けられるのは久しぶりだった。そうだ。彼女は、僕のお節介が自分に向けられることを何よりも嫌っている……


　僕の心が、折れないまでも激しく軋きしんだことを見て取ったか、仙波はついと視線を外して玄げん関かんの方へ歩き出す。


　僕は反射的に、今度こそ仙波の腕うでを捕つかまえようとした。でも、それを意識した瞬間に足あし腰こしが怖おじけたように力を失い、仙波の腕は瞬またたく間に間合いの外に消えてしまった。


「仙波さん、待って下さい」


　佐々原が仙波を追いかけて歩き出すが、それに続くこともできない。


「……やっぱり、こっちにはないか」


　仙波の姿がロッジの角に消える間ま際ぎわ、そんなかすれた呟つぶやきだけが聞こえた。








　しばらく、そのままロッジの裏手で黄昏たそがれていたが、段々と冷たい風が強くなってきて外にいられなくなった。ふと空を見上げると早送りのように忙せわしなく雲が蠢うごめき、服を突つき抜けて肌はだをなぶられるような悪お寒かんにぞっとする。


　ほうほうの体ていでロッジに撤てつ退たいすると広間には倉子さんが居いて、相変わらず感情の読めない茫ぼう洋ようとした顔をしてテーブルに頰ほお杖づえを突いていた。


「あ……こんにちは」


「こんにちは」


　言葉も表情も淡たん白ぱくなあいさつではあったけれど、最低限無視されないのは仙波との大きな違いだった。この程度のことでも今の僕には、沁しみる。僕は、この人に感じていた壁かべを一時的に透とう過かして話しかけた。


「今日はアトリエには行かないんですか？」


「これから空が荒あれそうだからね。きっと相当冷え込む。アトリエの小さなヒーターじゃ仕事にならないわ。


　あなたたちも、午後は外に出ない方がいいわよ」


　案外に詳くわしく話してくれた上に忠告までもらった。倉子さんが急に優やさしくなったと言うより、これが本来の……千代さんと接していない時の倉子さんなんだと思う。佐々原が妙に親しみを持って話していたのも合が点てんが行く。


「はい。ありがとうございます」


　素す直なおにうなずく僕を眺ながめて、倉子さんはぽつりと言った。


「……ひょっとして、暇ひま？」


　そんな露ろ骨こつに暇に見えるのだろうか？　いや、仙波にも会長にも邪じや魔まにされている今、確かに暇だけれども。


「もし暇なら、ちょっと手伝ってほしいことがあるんだけど」


　だから、倉子さんの依い頼らいを断る理由もなかった。





　このロッジにおける千代さんの部屋は二階の遊ゆう戯ぎ室だった。そこにベッドや数々の私物を運び込んで、自分の寝しん室しつにしてしまっているらしい。


　本来は複数人で使う部屋だけあって客室の倍くらいの広さがあり、目に付くところではカード台やビリヤード、ダーツが設しつらえられている。お陰かげで、同年ねん齢れいの女子の部屋に入っているという緊きん張ちようは感じずに済んだ。


　千代さんのベッドは柱に彫ちよう刻こくの施ほどこされたお高そうな物で、千代さんが純白の布ふ団とんに埋もれる様は童話的な天国、雲の上の暮らしを思わせた。枕まくらの周囲を固める無数のぬいぐるみがだいぶ荘そう厳ごんさを薄うすめていたけど。


　僕は今、みんなの昼食の準備で忙いそがしい尾関さんの代わりに、千代さんへ特別製の食事を持ってきたところだった。倉子さんいわく「お客さんを使って悪いけど、わたしが持って行っても食べないから」だそうだ。


「また、おかゆ……？」


　ベッドの上で半身を起こした千代さんは、僕の抱かかえたお盆ぼんの上の品を見て不満げな声を出した。今はもう、倒れた時のような蒼あおい顔もしていなければ狂きよう騒そう的にはしゃいでもいない。最初に会った時の、奔ほん放ぽう無む邪じや気きな葉は村むら千代さんの顔に戻もどっていた。


「朝もそうだったのよ。美味おいしいけど、もっとちゃんとした物食べたい」


　ぶーぶーとわがままな文句を言う子供っぽさと、今朝けさ目が覚めた後に着き替がえたのであろうネグリジェからのぞくほっそりした肢し体たいのアンバランスが……困る。僕はあまり視線を動かさないようにして、なんか誰に対してもあまり成功した記き憶おくのない説得を試みた。


「尾関さんも何かと忙しいんですし、病人食のバリエーションがお手軽には出せないんじゃないでしょうか」


「そうなんだろうけどさ……」


　千代さんはうつむいて何か続けたけれど聞き取れなかった。ただ何か、自分で自分の力を落とさせるようなことを言ったようだった。


　咄とつ嗟さに何か言おうとして──喉のどが詰まった。安易な慰なぐさめの言葉なんてかけられない。それはさっき、仙波に拒きよ絶ぜつされたばかりじゃないか。『千代さん』役の仙波に。


　しかし、千代さんは千代さんであって、役を押し付けた仙波ではなかった。


「……食べさせて」


　顔を上げての第一声に、反応できない。


「食べさせてよ。『静一さん』でしょ」


　いや……そんな要求の正当性に疑いのない顔で言われても。


「それは、だって、お芝しば居いの中でのことですから」


　静一さんが千代さんに優しかったという話は聞いたけど、『静一さん』役の僕が、役者でない千代さんに対する場合にも有効なんだろうか。


「静一さんは誰にも優しかったよ」


　千代さんはシンプルだった。そしてシンプルな事には往々にして抗こうし難い。


「……そう言われてしまうと」


　しかし、女子に物を食べさせるなんてさすがに恥はずかしい。いや、文化祭の時に桃とう子こさんにケーキを食べさせたけど、あの時は変なテンションだったし。結局まだ消せてないあの時の写真のことを思うと、いろいろと多方面に申し訳ない気持ちになるし。


　まして千代さんは出会って二日で、大した会話もしていない間あいだ柄がらだ。


　渋しぶる僕に、千代さんはむきになったようだった。両りよう腕うでを広げて、自分を囲むぬいぐるみたちを示してみせる。


「じゃあ、食べさせてくれたら、この中から好きなのを上げる」


　そんなこと言われても、繊せん細さいな作りの高級そうなものが多いとはいえ、僕がぬいぐるみをもらっても持て余す。


　それでも一応、千代さん枕ちん頭とうの友人諸氏を見回して──ふいと目を瞠みはる。


「こ、こいつは……!?」





　食の細い千代さんにおかゆを食べさせるのは、なかなかに時間がかかった。


　こういうところも仙波と正反対だ。あいつは瘦やせ形がたのくせにどか弁をあっと言う間に平らげる。


　食しよく欲よくに限らず、仙波と千代さんは一から十まで何もかもが違う。見た目も、性格も。仙波だったら天地が転てん覆ぷくしようと僕に物を食べさせてほしいなんて言わない。それをするくらいなら首をくくるという勢いで嫌われている……てな自覚を確かく認にんしてしまって、泣きたくなった。


　あいつの険悪な仏ぶつ頂ちよう面づらを思えば、僕の差し出したレンゲからおかゆを吸い取り、こくんと呑のみ込んで繊細な味わいにうっとり微笑ほほえむ千代さんは天使に等しい。良いことも悪いことも正直に顔に出る人だ。


　仙波はホント、仙波だからなぁ……まぁ仙波だから仕方ないけど。
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「？　なんで笑ってるの？」


「あ、いや……」


　さっきのことを思い出して落ち込んでいたつもりだけど笑え顔がおが出ていたらしい。目をそらしてごまかす僕を不ふ審しんげに眺めていた千代さんだったけど、ふと満足げにうなずいた。


「でも、それでこそ『静一さん』役だわ。静一さんも、いつも笑顔だったもの」


　僕は感心した声を出した。


「やっぱり、実力と自信のある人は余よ裕ゆうがあるんだろうね」


　会長もなんだかんだ言って地力のある人だから、あんな風にいつも微笑んでいられるんだろう。千代さんはこくりとおとがいを首に付けて、微かすかに頰ほおを染めたようだった。


「わたしはね、一度死んだことがあるの」


「え？」


「小学生になってしばらくした頃ころね、夏の暑さで、昨日みたいに倒たおれちゃったの。それも学校の中で」


　千代さんは粉雪のように微笑んだ。ちろりと溶とけて消えゆくような。


「小学校ってさ、一日休んだだけで……世界が変わっちゃうでしょ？　みんな知ってることや行動範はん囲いが少ないから遊びも話題も偏かたよりがちで、あっと言う間に流れ去ってく。休み明けは友達と話を合わせるだけで一日使っちゃう。勉強だって、大切な単元を聞き逃のがすと追い付くのがすごく大変になる。浦うら島しま太た郎ろうよね。


　わたしは学校に入った初めから休みがちだったから、その悲ひ惨さんさはよく知ってた。だから、少しぐらい体調が悪くても我が慢まんして休まないようにしてたら、案の定……やっちゃった」


　失敗失敗、と舌を出しそうな穏おだやかな声だったけれど、小さかった彼女がどれだけ思い詰つめてその結果を招いたのか、聞いている方が痛くなる話だった。


「その時は体中が弱ってて、点てん滴てきの針を刺さす場所に困るくらいになっちゃって……治ち療りようするにも体が耐たえられないとかで一時はお医者さんも処置なしの状態になった。


　何週間もベッドにへばり付くことになって、わたしはなんだかどうでもよくなってた。このまま死ぬのかな、でもそれもいいかな、って。もし病気が治っても、心配性しようなお父さんたちはしばらく学校に行かせてくれないだろうし、そうしたらもう、次に学校に行く時には誰だれもわたしのことなんて覚えてない。


　入学する前と同じように閉じ込められちゃう。せっかくたくさん友達ができたのに全部、無む駄だ。こんなことを繰くり返すなら、生きてても意味ない……って、そんな風に思ったら、もう、ね。


　諦あきらめちゃってた」


　そこで、千代さんはやにわに顔を上げて身を乗り出してきた。顔が近くなって戸と惑まどうけれど、彼女の瞳ひとみの輝かがやきに囚とらわれて身を引くことができない。


「そんなわたしにね、大会中だっていうのにお見み舞まいに来てくれた静一さんは言ったの。


『諦めることなんてない。人間は考えうる限りの何もかもをできる生き物なんだ。だから、考えることを、思うことをやめちゃいけない』


　って。でも、そんなこと言われても無理なものは無理って言ったら、じゃあ僕が次の試合でノーヒットノーランで勝つから、そうしたら信じてほしい……そんなことを宣言して、その通りにしちゃったの。


　その試合は地方局でテレビ放送されてて、お母さんは昂こう奮ふんすると良くないからって反対したんだけど、姉さんに頼たのんでこっそり小さなテレビを持ってきてもらって観戦した。解説の人が両チームとも強きよう豪ごう校とかって言ってて、予告した通りに完勝するのが奇き跡せきなくらい難しいことは子供のわたしにも解わかった。


　テレビの中の静一さんは文字通り別世界のヒーローで、でもわたしの知ってる生身の人間でもあって。だったらわたしも、あんな風に不可能を覆くつがえせる『人間』なのかも知れない……そう思えたら、秋になる頃にはわたしの体はすっかり良くなってた。それで、お父さんやお母さんをもう絶対無理はしないからって説得して、学校に通わせてもらった。


　──わたしは一度死んで、違ちがう世界に生まれ変わったの」


　昔語りを終えて、千代さんは目をつむって深呼吸するように天てん井じようを仰あおいだ。目の裏には当時の情景が浮うかんでいるのだろうか。


　千代さんにとって静一さんは、人生は生きるに足るものだという「証しよう拠こ」なのだろう。それは彼女にとって世界観そのもので、だからいつまでも朽くちることがない。夏に仙波が言っていた「精神が肉体に与あたえる影えい響きようは常識では測れない」という言葉が思い起こされる。


「すごい人だったんだね、静一さん」


　感かん嘆たんするとともに、自らを顧かえりみて情けなくなる。元から静一さんと同列になれるとは思ってはいなかったけど、死後もなお千代さんを支え続けている静一さんに引き比べ、『千代さん』役のあいつにけちょんけちょんにやっつけられてる僕はなんなんだ……？


「そうなの。だからね、わたしはなんとしても、静一さんの隠かくされた死の真実を突つき止めなきゃいけないの。静一さんに命をもらったわたしの使命なの」


　落ち込む僕をよそに意い気き揚よう々ようと宣言して、千代さんはつと不ふ機き嫌げんな顔になった。


「それなのに……ねぇ、あの子はなんなの？」


「あの子？」


「『わたし』を演やってる眼鏡めがねの子よ。なんなのあの態度。わたしたちが一いつ生しよう懸けん命めい調べてるのにやる気のない顔して、わたしが真相に迫せまったら嫌いやなこと言って。


　きっと雪玉をぶつけたことを根に持って、わたしに嫌がらせをしているのね。そういうじとっと陰いん湿しつな顔をして──」


「違うよ」


　僕は、千代さんの言葉を遮さえぎって断言した。思いのほか冷静な声が出た。


「違う。仙波は別に、意地悪をしたわけじゃないと思う」


　千代さんはきょとんとして、丸くした目で僕を見上げた。


「……じゃあどうして、あんなに突っかかってくるの？」


「真しん剣けんに千代さんを心配してるから……じゃないかな。あいつはひたすら怠たい惰だな奴やつだから、誰かと進んで絡からもうなんて思わない。嫌きらいな相手ならなおさらだよ」


　現に僕は、知り合ってだいぶ経たつというのに頑かたくなに避さけられている。そうでないのは、佐々原みたいに興味を持った相手だけだ。


「だから今だって、あいつなりに静一さんの件を解決しようと頑がん張ばってるよ」


「…………そう。そう、なのかな？」


　迷いなくうなずきを返すと、千代さんは微かにはにかんだようだった。





　僕は続けて、仙波や子ひつじの会の話を千代さんに聞かせた。いちいち感かん嘆たん符ふの付いた感想をよこしてくれる千代さんは絶好の聞き手で、僕も語りに熱が入る。


　そうして、初めて部室棟とう資料室で仙波に会ったあの春の日からの出来事を思い返しながら、やっぱり僕は仙波の……ファンなのだと再確認していった。


　さっき怒おこられたことくらいじゃ、その想おもいは消えない。あれでへこたれるくらいならとっくに諦めている。この、千代さんとの楽しい話が終わったら。


　また、仙波明希に会いに行こう。





　　　　＊





　千代さんの部屋で時間を使いすぎてしまい、僕は昼食の席に間に合わなかった。倉子さんが説明してくれていたのでみんなを困らせることはなかったけど、仙波とはすれ違いになってしまった。


　で、遅おそくなった自分の食事を終えて──なんだか尾関さんに大げさな礼を言われてしまった──仙波はどこかと捜し始めた矢先、廊ろう下かで佐々原さんに遭遇エンカウントした。


　最初の頃に比べるとだいぶ読めるようになってきた佐々原の表情だけど、時々全く感情のうかがえないことがある。僕が主に女性関係の不行状をしでかした時だ。そういう時の佐々原はなぜか、さん付けで呼びたくなる。


　その佐々原さんが、ぴしりと生き真ま面じ目めな声を出した。


「成なる田たくん」


「はい……」


「さっき千代さんに会って、成田くんとの楽しいお食事についてうかがったのですが」


　なぜか、こういう時の佐々原が発する声を聞くと、一言ごとに肩かたが下がっていく気がする。いつの間にか付いていた癖くせ。情けないけれど、それを嫌だと感じることも麻ま痺ひしかけている。人はそれを、しつけられつつある、と言うかも知れない。


「おかゆを食べさせる時に」


　佐々原は言葉を切り、そして大上段から振ふり下ろした。


「フーフー、しましたね？」


　ははは、今日の罪状はそれかぁ……


　僕は、力弱く目をそらした。


「さ、最初の二、三口だけ……」





　尋じん問もんされている内に、最初だけでなく割りと最後の方までしていたことが露ろ見けんし、僕はこってりと佐々原さんのお説教を受けることになった。なんでつまらない噓うそを吐つくんですか、なんでだろう、訊きいているのはこちらです……云うん々ぬん……


　半ば習慣になっている、この男子の心得を説くお説教タイム。胃い袋ぶくろへのプレッシャーを覚えつつ、何か安心に近い心持ちを得るようになっている自分が……嫌ではないのがむずかゆい、ような。


　そんないつも通りの僕らをよそに、窓外を吹ふきすさぶ風の音ねがいよいよ禍まが々まがしく猛たけり狂っていた。





　過か酷こくな取り調べが終わり、余罪と思おぼしき事こと柄がらも全すべて白状して奇き麗れいな身になった僕は、佐々原といっしょに佐々原たちの部屋に行ってみた。しかし目当ての姿はない。


「お出かけでしょうか？」


「まさか……この天気で？」


　第一、どこへ行くっていうんだ。あの座ざ敷しき童わらしじみた出で不ぶ精しようが。


　……いや、でも、今日は午前から歩き回っていた。ありえないような午前なら、ありえないような午後もありうる……だろうか？


　なんだか、嫌な感じだった。


「ちょっとロッジの周りを捜さがしてみる。佐々原は建物の中を頼む」


「はい」


　以心伝心、は言い過ぎかも知れないけど、テンポ良く受けてくれる佐々原がありがたい。


　ロッジの部屋を回り始める佐々原と別れ、僕はコートを取りに部屋に戻もどる。見ると、会長は安らかな寝ね息いきを立てて眠ねむっていた。枕まくら元もとに転がってる広がったままの画集は、退たい屈くつしのぎに二階のホールにあったのを借りてきた物だ。眺ながめている内に眠ってしまったのだろう。よほどトリッキーな趣しゆ向こうでもない限り、会長に芸術は睡すい眠みん導入剤ざいである。


　僕はそっと、めくれてしまっていた会長の布ふ団とんをかけ直した。子供の頃ころから変わっていない寝ね相ぞうの悪さに、呆あきれるよりも安心を覚えるのはなぜだろう。


　小声で「いってきます」と言い置いて、僕は足早に外へ出た。





　外は、白かった。


　いや、元から雪景色だったのだが、それでも地表平面上から屹きつ立りつする立体は雪白をまとうことなく自らの色を持していた。


　それが今は、粗そ暴ぼうな白の乱らん舞ぶで全てが塗ぬり潰つぶされようとしている。


　吹雪ふぶきだ。家族旅行なんかで雪国に来たことはあっても、ここまで壮そう絶ぜつな天象には初めて出会う、吹雪だ。


　佐々原と話しているわずかな間に、午前から強かった風が大量の雪を巻き添ぞえにして怪かい物ぶつと化していた。倉子さんの予言は正しかった。空が荒あれる、という言葉はこの時のためにある気がする。


　かく言う僕自身も、横よこ殴なぐりの風雪に滅めつ多た打ちにされて反射的に腰こしを屈かがめた。手て探さぐりでフードを持ち上げてすっぽりかぶると、物もの凄すごい風音が幾いく分ぶんか弱まって少しはましになる。


　……ここまで吹雪が強くなったのはいつからだ？　食堂で昼食を摂とっていた時はここまでではなかったはずだ。窓越ごしにだってこれはすぐに判わかる。だとしたら、佐々原に叱しかられていた十数分の間に？


「極きよく端たんすぎるだろ……！」


　誰だれにともなく毒突いて、僕はのそのそとロッジの周りを一回りした。重心を低く意識すればなんとか歩けないこともない。


　途と中ちゆう、倉子さんのアトリエや物置小屋にも行ってみたが両方とも鍵かぎがかかっていた。仙波が鍵を持ち出した可能性は低いと思いつつ一応扉とびらを叩たたいて名を呼んでみたが、反応も人の気配もない。


　やっぱり中か、と、ロッジに戻ってみると、玄げん関かんで蒼あおい顔をした佐々原が待っていた。


「仙波さんがどこにもいません」





　僕と佐々原、倉子さんに尾関さんが一階の広間に集まっていた。


　ロッジの内外に仙波の姿がないことが明らかになって、とにかく二人に相談することにしたのだ。養生中の千代さんと会長には声をかけるのがためらわれた。


「仙波さんは携けい帯たい電話を持ってるはずですが、吹雪が来てからつながらなくなってます」


「いつからいないかは分かる？」


　倉子さんの質問に、僕は佐々原の方を見た。最後に仙波を見たのは佐々原だ。


「一時間ちょっと前までは部屋にいました。


　わたしはその後、尾関さんのお手伝いをしたり会長の様子を見に行ったりしていたので……」


「そのくらいだと、まだ雪は降っていなかったわね。外に出た可能性もあるか」


「ど、どうしましょう!?」


　すっかりうろたえている尾関さんに比べ、倉子さんはあくまで冷静だった。しかし愁うれいにひそめられた眉まゆを見るに、深く心配してくれているのは確かだ。


「どこに行ったか、心当たりは？」


　僕と佐々原は顔を見合わせてから、そろって首を横に振った。あの仙波が一人でてくてく出かける先など想像のしようもない……あ、いや。ははぁん──そうか！


「本屋とか！」


「なるほど！」


「二人とも落ち着いて」


「「はい」」


　たしなめられ、改めて考え込む僕と佐々原。倉子さんはちらと時計に目をやった。


「あまりのんびりもしてられないけど、これだけ荒れてて、こう状じよう況きようが把は握あくできないんじゃ救助も呼べないわね」


「なんにしても、とにかく仙波さんの行き先を突き止めないと」


　尾関さんの言葉にうなずいて、倉子さんは手早く指示を出した。


「まずは、手分けしてロッジの周りを捜してみましょう。尾関さんは中をお願い」


　僕らに背を向ける瞬しゆん間かんに見えた厳しい眼まな差ざしが、目に残った。


「……三日目の吹雪。五年前と同じじゃない」





　佐々原と倉子さんも防寒着に着き替がえ、僕らはロッジの外へと出た。


「わたしはバス停ていまでの道沿いに捜してみる。あなたたちはあまりロッジから離はなれように回ってみて。あなたたちは土と地ち勘かんがないんだから、必ずロッジの明かりが見える範はん囲いにいるのよ。


　二次遭そう難なんなんてことになったら、目も当てられない」


　そう言って倉子さんはゴーグルをかけ、堅けん実じつに雪を踏ふみ分けながら吹雪の中に消えていく。足あし下もとの雪は短時間の間に降り積もり、今では普ふ通つうに踏み出すだけで足首まで潜もぐるようになっていた。


　それを見送りながら、僕は佐々原の手を取って、握にぎった。ロッジの近くと言っても、この状況ではぐれると不安だ。手て袋ぶくろ越ごしにも確かな力で握り返してくるのを感じながら、歩き出す。


　二人で左右の視界を補いながら、ロッジから一五メートル四方くらいの間を歩き回る。数分も黙もく々もくと歩いた頃ころ、佐々原がぽつりと何か言った。風が激しくてよく聞き取れない。僕は佐々原を引き寄せて頭を近付けた。


　無言で引っ張ったせいか佐々原はちょっと戸と惑まどったようだった。僕から訊く。


「どうした？」


「あっ、いえ……今日の仙波さんはおかしかったな、と」


「うん。千代さんのことを気にしてたな……こうやっていなくなったのも、それが関係あるとは思うけど」


「それに、珍めずらしく焦あせってました。明日はもう帰るから急がないと、って」


　帰るまでに、千代さんや倉子さんの問題になんらかの答えを見つけたかったのだろう。千代さんをあんな風に傷付けてしまったからには、どうにか責任を取らないと気が済まない。そういうところのある奴やつだった。


　でも……いくら急ぐって言っても、何を明日まで待てなかったんだ？　天気予報では今日の夜中にはこの悪天候も回復するって話だったのに。


　そう言えば……午前中は何かを探していた。そして言っていた。


『……やっぱり、こっちにはないか』


　こっち、ってことは、探し物は別の場所にありそうだと見当を付けてたのか。


　仙波が把握している場所で、ロッジと切り離して方面を認にん識しきするようなところは──


「釣つり小屋、か」


　五年前のちょうどこの日、祖そ父ふ江え静一さんの死んだ場所。


　そうだ。仙波が今日の内に調査したい場所があるとしたら、あそこしかない。


「成田くん……？」


　立ち止まった僕に、佐々原は不安そうな声をかけてくる。僕は、彼女の両りよう肩かたに手を載のせ、よく聞こえるよう顔を近付けて言った。


「佐々原、ロッジに帰っててくれ」


「っ？　でも──」


「僕は釣り小屋に行ってみる。あいつの興味がありそうな場所はあそこだけだ」


「だったら、わたしも行きます」


　僕は、はっきり伝わるように激しく首を振った。


「佐々原はロッジにいてくれ。仙波が戻ってくるかも知れないし、倉子さんたちにも僕が釣り小屋に行ったって伝えてほしい。


　僕は釣り小屋まで行ってみて、見つかっても見つからなくても吹雪が去るまで籠こもる。ちょっと距きよ離りがあるけど、迷う道でもないし片道ならなんとか──」


　初めて聞くような大声が返ってきた。


「ダメです！　一人で行かせられません！」


　激しく身を乗り出した拍ひよう子しに佐々原のフードがずれて、長ちよう髪はつが雪風に舞まった。


　………………


　佐々原がこんなに感情的になったことがあったろうか。のめるように、嚙かみつくように、僕のコートを摑つかんで放してくれない。この距離でいるのが、二人でいるのが当たり前だとでも言うように。


　こんな時だというのに、すごく……嬉うれしい。


　でも、だからこそ。


「……僕はさ。ダメなんだ。佐々原に苦しい思いをしてほしくない。危ない目に遭あってほしくない。もし佐々原が酷ひどく悲しんだり強く傷ついたりしたらって思うと、頭が無む茶ちや苦く茶ちやになって暴れ出したくなる」


　佐々原は女子としては体力のある方だけど、それでもこの状況では何が起こるか知れない。僕の勘かんに付き合わせて危地を行かせるわけにはいかなかった。


「なんて言うか……大切にしたいんだよ」


　わがままなのは解わかってる。僕の想おもいを佐々原に押し付けているのは解っている。でも、僕は結局、がりがりと歪いびつに削けずれて正体を留とどめなくなったとしても、強ごう引いんにそれを押し通すしか生き方を知らない。


　仙波なら「醜みにくい保護欲よく」とでも言いそうな僕の頼たのみに、佐々原はうつむいて、小さな声を出した。小さな声だけれど、はっきりと聴きき取れた。


「……もっと乱暴にしてくれても、いいんですよ」


　どうにも、無理そうだった。


　今まさに、佐々原三み月つきを大事に思う気持ちがいや増していくのが判わかってしまう。


「それはちょっと難しいかな……」


　手が自然と動いて、佐々原のフードをかぶせ直す。そのまま、頭になじませるように軽く撫なでると、佐々原はゆっくりと顔を上げた。目が合う。こんなに顔を近付けたのは初めてで、だから、彼女の目の端はしに小さな涙なみだ粒つぶが浮うかんでいるのに気付くことができた。


　その涙はこぼれず、ただ、この凄せい涼りようの中にも熱っぽい息が僕の胸むな元もとに落ちた。


「……仙波さんだから、行くんですか？」


　自分でも不思議なくらいに、即そく答とうできた。


「違ちがうよ」


　下手へたをすれば命にかかわる状況だ。赤の他人だったら判らないけど、それなりに面識のある相手なら、仙波でなくとも行くと思う。


「僕が誰にでも余計なお世話を焼きたがるのは知ってるだろ？」


　そうだ。だから違う。


「いつもの……学園で資料室へあいつに会いに行くのとは、違うよ」


　仙波は誰にでもという相手じゃない。だから、仙波だから助けたい、とは思わない。仙波だから会いたい、とは思うけれど。


　そのニュアンスが伝わったのかどうか、佐々原はもう何も言わずに、ただ僕を見た。


　その揺ゆれる瞳ひとみを真っ直すぐに見返しながら、僕は。


　コートに食い込んだ佐々原の指を一本一本ゆっくり外していき、一歩分、体を離した。


「それじゃ……」


　行ってくると背中を見せたら、手を摑まれた。雪を踏み締しめつんのめってから、顔だけで振ふり返る。


　既き視し感かん。不思議なほどすぐに思い出せる。夏の夜の森の道。


　あの時とは違い、佐々原はすぐに僕の手を放した。そうして僕が振り向むく前に、僕の背中に手を当てて言った。


「成田くん、解っていますか？　まだお芝しば居いは終わっていないんですよ」


　確かに、監かん督とくたる千代さんが倒たおれたことで水が入ったが、中止は宣言されていない。でもそれがどうしたのかと訊きく前に、


「『静一なるたさんくん』は『倉子さんわたしのこと』が好きなんですから、絶対に帰ってきてくれなくてはいけません」


　そんな演技指導をして、佐々原は僕の背中を押してくれた。その時にはもういつも通りの平板な声で、目ま深ぶかにかぶったフードのせいで表情もよく判らない。


　なのに僕は、心臓を直接押されたように歩き出した。


　こんな風に送り出されたら、何があっても止まれない。








　鉛なまりを浴びせかけられるような吹雪ふぶきにさらされ、釣り小屋目指して雪原を行きながら思うのは。


　まず、佐々原だ。あんな顔をさせてしまった。最低だ。どうして埋うめ合わせよう……無事に帰れたら、よく考えなきゃならない。それは罪悪感であると同時に楽しみでもあり、必ず帰り着くぞというモチベーションになった。


　一方で頭を占しめるのは、この雪山における不ふ吉きつな巡めぐり合わせだった。五年前と同じ日に、同じような吹雪が吹ふき荒あれ、同じくよく判らない理由で行方ゆくえ不明の一人。五年前はその一人が死んだ。


　芝居の役割なら僕が死ぬはずだけど……なんの因果か、消えたのは『千代さん』役の仙波だ。亡なき人を慕したい、その死を五年もの間ずっと追いかけている少女。その執しゆう念ねんが、仙波をあの小屋に導いたのだろうか。


　そう、あの小屋──一人の人間が死んだ場所。


　そんなところに、あいつが独ひとりでいるんだとしたら。


　ぶるりと身がすくみ、胸に痛みを覚えるほど怖こわくなる。激しく自問する。自責する。


　どうしてだ。


　仙波の様子がおかしいのは昼から判っていたのに、どうして拒こばまれるままに退ひいてしまったのだろう。おかしかったからこそ、今までよりもさらに嫌きらわれるかも知れないと怯ひるんだのだろうか。


　でも、間ま違ちがいだった。


　こんな不安を味わうくらいなら、どんなに嫌われようと文ぶん房ぼう具ぐを投げられようと足を踏まれようと図面筒づつで殴なぐられようと、いつものようにあいつにまとわりついて逃にがさなきゃ良かった。


　今度捕つかまえたら、もう絶対に放してやらない。





　そうして、一いつ緒しよに帰るんだ。











　Part-2：仙波明希







　問──どこから間ま違ちがえたのか。





　それに対する解答は酷く容易だった。


　頭を悩なやませるまでもない。冷たさを冷たさと認識できなくなるほどの冷気に現実感を埋まい葬そうされた脳のう味み噌そでも、即そく座ざに断じられる。





　答──最初からだ。





　いくら千代さんがあの子に似ているからって、柄がらにもなく問い詰つめたりするべきではなかった。


　わけの解らない芝居になど付き合うのではなかった。


　サンタ服なんか着るんじゃなかった。


　こんな雪山になど来なければ良かった。


　東とう原はら先せん輩ぱいの頼みを聞くいわれも具体的にはなかったし。


　そして。


　子ひつじの連中に関かかわらなければ──あの成田真一郎に絡からまれなければ、男女一対三のグループに組み込まれて先輩に白羽の矢を打ち込まれることもなかった。


　だから、そう。最初からだ。高校に入ってすぐに、わたしは間違った。成田真一郎という自分と正反対の相手の強引な質問に、面めん倒どうだという理由で答えてしまった。


　その間違えの結実が、今だ。





　目的の釣り小屋は遠く視界に入っているというのに、前に進めなくなってしまった。


　吹雪がびんたのつるべ打ちみたいな強さになってたり、足首まで埋うもれるほどの雪に足を取られたりもあるが、それだけなら歩けないほどではない。


　途と中ちゆうに在あった林を抜ぬける時、落とし穴じみた段差で足を捻ひねって、上手うまく力を入れられなくなったのが悪かった。抜き足の時に走る痛みが一歩毎ごとに酷くなり、段々とバランスを取るのが難しくなってきている。倒れないようにするだけで精せい一いつ杯ぱいだ。


　遥はるか眼め路じの彼方かなたにたたずむ釣つり小屋は濃のう灰かい色の影かげになって、祖父江静一氏の亡なくなった場所だという先入観からか墓標のようにも見えた。


　墓掘ほりが造る家は、最後の審しん判ぱんの日まで保たれる……


　何かの文言を思い浮かべる内にも、ォゥ、ォゥ、と唸うなりながら吹き付ける雪がスノーウェアを屍し衣えの色に染めていく。今のわたしの姿は、さながら見果てぬ墓所を求めて徘はい徊かいする死し霊りようか。


　しかし、墓はか穴あなまでも辿たどり着けるかどうか──体が痺しびれてきた。


　ロッジを出た時はこれほどの吹雪ふぶき様ようでなく、わたしの乏とぼしい体力でもなんとか小屋にたどり着けそうに思えたのだが。今となっては甘い予断だった。普ふ段だんなら問題にもならない不注意一つで、どうにもならない。慣れないことをした報むくいは、笑えないほど覿てき面めんに身の程ほど知らずの我が身へ襲おそいかかる。


　つまらないトラブル一つで絶体絶命。人生なんてそんなもの……


　などと、ちょいと遭そう難なんしかかっただけで頓とん悟ご観念できるわけもなく、一歩でも進もうと強引に足を上げる。しかし。


「つっ……!?」


　軸じく足あしに痛みが弾はじけて、体が傾かしぐ。吸い込まれるように迫せまり来る積もったばかりの雪の地面は倒れ込んでも痛くなさそうではあったが、二度と立ち上がれないような深みを感じさせる不吉な白でもあった。


　眼鏡めがねが真っ白になるな……


　そんな呑のん気きなことを思いながら地面に突つっ伏ぷしかけ、目を閉じたその時。


　腰こしの辺りに衝しよう撃げきがあり、落下が止まった。目を開ける。眼鏡が雪だらけにならないようフードを目深にかぶっていたので視界が狭せまく、傾かたむいた視界の範はん囲いだけでは何が起こったのか判らな──


「ぐ重ぃっ……！」


　……いや、くぐもったような失礼な声で悟さとった。


　まただ。





　風邪かぜを引いて資料室に転がっていた時のように。


　鏡の無い館やかたで自分を見失って夜空を見ていた時のように。


　祭りの日、夕ゆう影かげ深まる中、独りで渇かわいていた時のように。





　また、あの男に捕まったのだ。





　　　　＊





　成田くんに半ば担かつがれるようにしてたどり着いた釣り小屋は、昨日の昼に来た時と変わらない空間だった。遭難者の避ひ難なん所じよとして開放されたというだけあって古くても作りはがっしりしていて、この猛もう吹雪ふぶきにも揺らぐことなく常態を保ち続けている。


　これでも相当な寒さなのだろうが、この際、風と雪がないだけで天国だ。


「とりあえず、そこに」


　しっかりと扉とびらを閉めると、成田くんは肩かたを貸す状態になっていたわたしを暖だん炉ろの前の長なが椅い子すに座らせた。


「ふぅっ……」


　それから、いつになく乱暴に自分のフードを跳はね上げると、荒あらい息を吐つきながら床ゆかに座り込んだ。困こん憊ぱいのあまりか、泣きそうな顔になっていた。


　わたしは何か言おうとして……やめた。どうやら命を救われたようだし、さすがに何か言うべきだと思う。


　でも、何を言っていいか、判わからない。


　だから、先に口を開いたのは成田くんだった。


「良かったぁ……」


　言葉面づら以外のどんな感情も見いだせない、幸運への感謝の声だった。本当に泣き出すかも知れない。そんな風に思うくらいに。


「間に合って……見つかって良かった。仙波小さいから、いつの間にかまたぎ越こしてないかと不安で不安で……」


　小さくて悪かったな、余計なお世話だ──悪態ならいくらでも思い付く。この男への言葉の量産ラインは、いつもそんなので埋まっている。


　しかし、今口にできたのは、全く別の言葉だけだった。


「どうして……」


　成田くんは、人ひと心ごこ地ち付いたら今度は寒さを思い出したという風に身を縮めてわたしの問いを遮さえぎった。


「待って。暖炉を使ってみよう」


　幸い、燃料や薪まき、着火器も判り易やすい場所に置いてあり、十数分の試行錯さく誤ごの末に暖炉は火をたたえ始めた。ゆっくりと、部屋の中に粗そ野やな熱が広がってくる。


　作業が一段落付いたと見て、もう一度声をかけようと──する前に、成田くんはせわしない挙動でこちらへ振ふり向むき、すっかり汚よごれた手て袋ぶくろを脱ぬぎながら訊きいてきた。


「怪け我がはどうだ？」


　……なんなんだ。いつもはしつけの行き届いた犬みたいに、こっちの言葉を待っているくせに。


　不承不承、答える。


「平気。動かさなければ痛みもないし」


「でも捻ひねったんだろ。放っておくのは良くないよ。奥に救急箱があったから──」


「余計なお世話よ。放っておいて」


　……さすがに、助けられておいて不当な拒きよ絶ぜつだとは思う。無力な者の言葉じゃない。自己嫌けん悪おがじわじわと胃を蝕むしばむ。


　でも、その時の成田くんは、いつものように肩を落として引き下がったりはしなかった。のしのしと、わたしの言葉などなかったかのように奥の棚たなから救急箱を持ってきて、長椅子の足あし下もとに置く。


「なに……？」


　問いかけても、答えてくれない。ほんの時々見せる、人の言うことを聞かずに暴走をする時の顔……とも少し違ちがう気がする。ただ、決然とした目でわたしの顔を一いち瞥べつすると、いきなり左足を摑つかまれた。痛めた方の足だ。


「？　やめっ……」


　反射的に抵てい抗こうして引きはがそうとしたけど、駄だ目めだった。向こうも左手だというのに、足を動かそうとしてもびくともしない。ただ力むほどに足首が痛むだけの徒労。


　わたしは混乱した。ただ力負けするだけならともかく、全く動かないことに困こん惑わくした。それだけの差がある。


　力。いつも頼たよりなくて、きついことを言ってもはにかんで流して、生徒会長始めみんなのオモチャにされている人間が出すものとは思えない、強い力だった。


　その力で、常つね日ひ頃ごろ不格好ながら体を支えている足を押さえられている。行動の根幹を、文字通りに掌しよう握あくされている。


　動けない。単純に認めて。


　その一いつ瞬しゆん、自分の足を、成田くんの腕うでを伝って、いろんなことを感じた。


　か細い自分の体には想像できない腕わん力りよく、それを支える自分より大きな質量、前にコタツの中で足を蹴けった時にも感じた見た目よりもごつごつした骨格、自分には全く以もつて理解できない意志、自分とは別個の生き物。





　──男の人に繫つながれた。





　背筋を走る冷たい感覚に、パニックすらもが萎い縮しゆくする。口が一瞬だけ悲鳴の形に開いたが呑のみ込んで、そうしたら息が詰まって、涙なみだが出そうになって──それだけは嫌いやだと歯を食いしばって目をそらす。


　わたしがそうやって、得体の知れないものを必死に堪こらえている間にも、成田くんは片手だけでわたしの登山靴ぐつを外していく。いかにも不器用な手付きだったが、左足を摑む手の力は緩ゆるまない。


　それでも、嚙かみつくなりひっかくなり、本当に必死なら抵抗のしようはあったと思う。


　でも、「きっと『ひどいこと』はされない」という酷ひどく意味の曖あい昧まいな、それでいてむやみに強い確信が担保になって手足から抵抗の力を奪うばい去り、わたしはただ震ふるえる唇くちびるを持て余しながら、耐たえた。


　ぼろりと靴くつが脱げ落ちる頃ころ、ようやく口が利きけるようになった。


「ゃ……やめてって言ってるでしょ。これくらい放っておけば……」


「嫌だ。やめない」


　即そく答とうだった。そして変心の手がかりも見み出いだせないほど強きよう硬こうだった。


「さっき、言われるままに仙波と離はなれたことを死ぬほど後こう悔かいした。だから、ここにいる間はお前の言うことは聞かない」


「そんな──」


　勝手な、と言いかけて、言葉が詰つまる。状じよう況きようによっては滑こつ稽けいなくらい神しん妙みような手付きで、靴くつ下したが脱がされようとしている。なぜか、この旅行のために妹が新しく買ってきた物だから穴は開いてないとか、どうでもいいことが頭をかすめた。


　ゆっくり引き下ろされる靴下を写すように胸がきゅぅっとすくんで、弾はねた。


　露あらわになったわたしの足は、思ったほど腫はれてもいなかった。外側のくるぶし辺りがうっすらと赤くなっているだけだ。


　なのに成田くんは大げさに痛ましそうな顔をして、不安げにこちらを見上げてきた。


「痛むか……？」


　そっと、腫れた部分に触ふれられた。なんとなく無反応を装おうとしたが、痛みよりもむしろ成田くんの手の冷たさに驚おどろいて身をすくめてしまう。


「まずは冷やすんだっけ。雪を取ってくる」


　その言葉とともに、わたしを捕つかまえていた手は拍ひよう子し抜ぬけするほどあっさりと離れた。


　釣つり具用であろうバケツを手に引っかけ、風雪の吹ふき止やまぬ外に出て行く成田くんの背中を見送ってから、わたしは、長椅子の上に持ち上げられた自分の足を撫なでてみた。


　自分の物より大きな手の圧あつ迫ぱくが、まだ残っている気がした。





　ガーゼに包んだ雪で数十分冷やした後、成田くんはわたしの足に湿しつ布ぷを貼はった。それから、包帯を巻き付け始める。


　自分の足が直角に固定されていくのを眺ながめながら、わたしはし損そこねていた質問をようやく口にした。


「……どうして、来たの？」


　声は震えていなかったと思う。成田くんは顔を上げないで答えた。


「どうしてって……いなくなったら捜さがすだろ。普ふ通つう」


　それから、わたしがここにいると思った理由を手短に説明してきた。しかし訊きたいのはそんなことではない。


「こんな吹雪ふぶきで……しかも一人で来て、二次遭難の危険だってあったでしょ」


「いや、他ほかの人と合流してからじゃ遅おそいかもって思って」


　相変わらずの考えなしだ。その時の直感だけを頼りに、片道の果てで何をするのかも思い浮うかべず走り出す。


　でも……今回に限ってはわたしも似たようなことをして、だからこんなのに包帯を巻かれることになった。やっぱり変なやる気を出すもんじゃない。居い心ごこ地ちの良い部屋に引き籠こもって本を読んでいるのが御ご近所の平和のためなのだろう。


「僕からも訊いていいか？」


「なに……？」


「なんで仙波は、千代さん相手だとあんなに向きになるんだ？」


　わたしはちょっと答えずに、窓の方を見た。雨戸の隙すき間まから外の光が微かすかに漏もれ込むだけだったが、外にはまだ雪が降りしきっているだろう。


　質問に対する答えにも、雪のイメージがまつろっている。もっとも、こんな猛吹雪ではなく、霏ひ々ひと、なんて上品な形容が許される程度のものだったが。


　わたしは思い出すままに話し出した。


「クリスマス……」


「クリスマス？」


「そう。まだ幼よう稚ち園えんに行っていた頃だったと思うけど、妹と喧けん嘩かをした」


「だめじゃないか、妹さんをいじめちゃ」


　……君も、底の抜ぬけたどんぶりメイドだとか大たい概がい酷ひどいことを言ってるんだけど……とは思ったが、ややこしくなるので聞き流す。


「喧嘩の理由は、サンタクロース。妹はサンタの実在を信じてて、わたしは信じてなかった。そういう……ありがちな言い争いよ」


「仙波らしい話だな」


　なぜそこで笑うのか。わたしは目を伏ふせて、続けた。


「わたしは怒おこった。妹は毎年もらうプレゼントをサンタからのものだと思って、サンタに感謝してサンタを慕したっていた。それが赦ゆるせなかった」


「？　……なんで？　純真な妹さんじゃないか」


　……どうもこいつ、妹のことを美化して想像している節があるな。実相は自分のことを変態呼ばわりしてくるアホの子だと知ったらどう思うだろうか。


「なぜと言われれば、履はき違えているからよ。実際に忙いそがしい中駆かけ回ってプレゼントを用意してくれるのは、父さんなのに。


　特にその年は、妹がお願いしてた品しな薄うすのオモチャを買うためにどれだけ苦労したか。わたしは公民館の図書室で本を読んでる時に、職員のおばさんたちがなかなか売ってないって愚ぐ痴ちってたのを聞いてそれを知ってた。


　サンタにお礼を言って父さんの苦労を無視するなんて……おかしいでしょ」


「それは、そうだけど……」


　その辺りで包帯が巻き終わり、成田くんは視線を上げた。困惑した顔をしていた。言いたいことは解わかる気がしたので、遮さえぎって先を続けた。


「だからわたしは怒って、取っ組み合いの喧嘩になった。実の姉のみぞおちに頭ず突つきしてそのまま持ち上げてボディスラムをかますなど、妹の凶きよう暴ぼうさはその時から御町内でも群を抜いていた」


「お、思ったより豪ごう快かいな妹さんなんだな……」


　その妹さんから側頭部への膝ひざ蹴げりをもらった経験のある成田くんは、今さらにして正しい認にん識しきに近付きつつある。


「しかしわたしは、類るい人じん猿えんのパワーを授さずかった代わりに知能の低い妹に立ち向かうために道具を使うことを知っていた。コップに残ってたおやつのコーラで目め潰つぶしを仕し掛かけ、相手が怯ひるんだところを馬乗り。竹の定規で妹のおでこをぺしぺしとつるべ打ちにした」


「…………仙波らしい話だな」


　さっきと同じ感想だったが、今度は明らかに鼻白んでいた。


「こうして首しゆ尾び良く妹を泣かし、勝利を確信した時、喧嘩をしていた子供部屋に騒さわぎを聞きつけた両親がやってきて、わたしたちを引きはがした。わたしは父さんに抱だき上げられて別の部屋に行って、なんで喧嘩したのかって訊きかれた」


「なんて答えたんだ？」


「正直に答えたわよ。父さんの苦労も知らずに、うろんな赤服の妖よう怪かいに感謝してはしゃいでる馬ば鹿かが赦せなかったって。


　そうしたら父さんは、『ありがとう。でも、喧嘩はいけないよ』って言って抱だき締しめてくれた。でも、その前の一瞬に見えたのは、悲しそうな……いえ、寂さびしそうな顔だった。


　その時、悟さとったわ。間ま違ちがったって。父さんを悲しませたのは妹じゃなくてわたしの方なんだって」


　間を置いたが、成田くんは何も言わなかった。ただ、わたしを見ている。


「──親がサンタを装ってプレゼントを贈おくるのは、ただ世間の慣習だからというばかりじゃない。この世界には、今子供たちが見ている日常とは違う何かがあると、不思議も奇き跡せきも起こると、信じてほしいからだ。


　世界の狭せまさやつまらなさ、儚はかなさを知って、その限界の形に鋳ちゆう造ぞうされてしまった大人たちだからこそ、子供たちを萎縮させる現実を否定する幻げん想そうを贈りたいと考える。人を超こえ空を飛ぶ怪かい人じんサンタクロースは、境界はてしない世界の象しよう徴ちようだ。


　わたしはね、小こ賢ざかしさと安っぽい正義感で、父さんからの贈り物を踏ふみにじっていたのよ。嫌な子供ね」


　自分でも、そう思う。愛されるべき子供というのは妹みたいな子で、わたしはどこへ行っても人の好意を無にするイレギュラー。思えば、その時から自覚した。


　そしてようやく、話は成田くんへの回答につながる。


「最初から……雪玉をぶつけられた時から、千代さんは妹に似てるって、そう思ってた。容姿や仕草じゃなくて、本質がね。無む邪じや気きで気まぐれで、甘えん坊ぼうでわがままで、でも結局は周りから愛される。


　だからわたしは、あの子が大だい嫌きらいなの」


　昨夜ゆうべあんなに強く迫せまったのも、執しつ拗ように殺人事件を作り上げようとする千代さんに苛いら立だっただけでなく、そんな絵空事に執しゆう着ちやくする姿があの時の妹に重なったせいもあったように思う。そして、ちょうど今はクリスマスだ。


　そんな、無む駄だに長い話を聞き終えて。


　成田くんは全然別のことを言ってきた。


「仙波はお父さん子なんだな」


「…………ぁ？　なんでそんな話になるの？」


　顔に血が上って、変な声が出た。心外の情を表すようにぎろりと睨にらみ付ける。


　わたしの反応が極きよく端たんすぎたのか、成田くんはあわてて弁解した。


「いや、今の話、お父さんのことばかりだったし、仙波ってお父さんのことは『父さん』でお母さんのことは『母親』って言うから、なんとなく……」


「……つまらないこと覚えてるわね」


　成田くんに母親の話などしたことがあったろうか。自分ではそれすらも覚えていない。まさかとは思うが、弁当を食べながら東原先せん輩ぱいの相談に答えた時だろうか。春だぞ。


　成田くんは、なぜか照れくさそうに後頭部を撫でた。


「それはまぁ……


　でもさ。仙波は別に、御両親にとって嫌いやな子供なんかじゃなかったと思うよ」


「何を根こん拠きよに……」


「佐々原が倉子さんから聞いたっていう話に、白い羊と黒い羊がどうのっていうのがあってさ。要は家庭内の子供はカラフルな方が良いって話……だと思う。それで考えたら、妹さんと正反対の仙波は『良い子供』じゃないか」


　何がカラフルだ……解かい釈しやくがアバウトすぎる。この男はいつもそうだ。曲芸じみたつぎはぎ論法で人の悩なやみを煙けむに巻こうとする。


　納なつ得とくなんてできない。その場しのぎの詭き弁べんに過ぎない。でも。


「……そう思ってればいいでしょ」


　その前のめりな勢いは、否定するのも面めん倒どうにさせる。


　わたしの顔に何を見て取ったか知らないが、成田くんは微かに頰ほおを緩ゆるめて話の穂ほ先さきを変えた。


「ところで仙波。お前、何を探してここに来たんだ？」


　本来なら真っ先に聞いてきてもおかしくない質問だ。


　隠かくしても始まらない。わたしは溜ため息いき混じりに、一言で答えた。


「秘密基地よ」





　佐々原さんによれば、倉子さんは幼い頃ころ、このロッジで静一さんと秘密基地を作って遊んでいたという。


　子ひつじの会で記録係をしてきたせいか、佐々原さんの記き憶おく力は確かだ。その彼女が言っていた。


『誰だれも知らない部屋を秘密基地なんて呼んで』


『その中に潜もぐって、懐かい中ちゆう電灯の明かりの中で落書きして一日潰つぶした』


　誰も知らない部屋ということはちゃんとした建造物で、潜ってということは下方に入り口のある場所だろう。ロッジにも周りの小屋にもそれらしき部屋はなかった。であれば、他に当たりを付けられるのはこの小屋……静一氏の亡なくなった小屋しかない。


　──というようなことを説明すると、


「それは解ったけど……なんでそんなのを探しているんだ？」


「簡単よ。他に調べる場所もないから。それだけ」


　千代さんの問いへの答え。その決定打が隠れているとすれば、もうそこしかない。


　わたしの想像が当たっていれば、倉子さんがそんな「証しよう拠こ」を残している理由はない。でも、あの鉄面皮の倉子さんにでも、消せないものはあるはずだ。そう願う。


　成田くんは多分、納得したわけではないだろう。わたしも詳くわしくは語らなかった。でも、あっさりとうなずいた。


「解った。隠し部屋っぽい物を探せばいいんだな」


　そうして彼は、『殺人事件』の捜そう査さを始めた。








　……携けい帯たい電話は繫つながらないか。


　夜には吹雪ふぶきも行き過ぎるというからそれまで待つしかない。成田くんが佐々原さんに伝言したと言ってはいたが、多分、安心どころか二次遭そう難なんの心配をされているだけだろう。


　特に佐々原さんなどは、表情だけはいつも通りに肩かたを震ふるわせているのかと思うと罪悪感を覚えずにはいられない。ロッジに帰ったらなんと謝ろう。……彼女のことを知れば知るほど、あの子とのコミュニケーションには悩なやむところなのだが。


　しかし今できるのは、吹雪が去るのを大人しく待つことだけだ。今の状じよう況きようで帰ろうとすれば今度こそ確実に遭難する。そして、できればその間に何か見つけたいところだった。


　成田くんが小屋中を調べ回っている間、わたしはこれまでの経緯いきさつを大まかに回かい顧こしていた。暖だん炉ろの火が良い具合に頭を緩めて、この件にまつわる諸もろ々もろを脳のう裏りに垂れ流す。


　東原先輩に拉ら致ちされ、コタツの囚しゆう人じんと化しつつ強要された雪山行き。


　ひたすら退たい屈くつだった夜行バス。


　いきなり雪玉をぶつけられたロッジ前──千代さんとの出会い。


　人の良さそうな管理人の尾関さん、全すべてに対して無関心に見える倉子さん。


　食しよく卓たくで始まった珍ちん妙みような「お芝しば居い」。サンタ服……は思い出さなくていい。


　祖父江静一。成田くんが演じる、善良で優ゆう秀しゆう、英えい雄ゆう的な実績を持つ青年。


　祖父江織おり乃の。静一さんの姉。若くして両親を失いながら、縁えん者じやの手を借りずに静一さんを育て上げた自立心の強い女性。


　五年前、祖父江静一はこの釣つり小屋で死んだ。警察は事故死と断定したが、場所と傷の位置から千代さんは殺人を疑っている。


　千代さんの病的な思い込みかと思えば、倉子さんまで殺しを示し唆さすることを言い出す。


　そして千代さんは、殺人事件を否定するわたしに反発して、元々体が弱いせいもあったとはいえ気を失うほど昂こう奮ふんした。


　わたしはこの芝居に決着を付けようと、この小屋に来る途と中ちゆうで吹雪に遭あって……





　そこから先を思い出そうとすると、足にぴりっと痛みが走った。無意識に力を込めてしまっていたらしい。包帯の固定が少し弱いようだが、まぁ仕方ない。強すぎても良くないだろうし。


　あんなおっかなびっくりな手付きじゃ、緩くもなるか。


　成田くんはいつも通りだった。一度暴走した後は空気が抜ぬけたように大人しくなる。包帯を巻くにしても、わたしの肌はだに触ふれるのが怖こわいみたいに遠えん慮りよがちで、一巻きごとに顔色をうかがってきた。


　一いつ瞬しゆん。ほんの一瞬でも、恐こわいと思ったのが噓うそのようだ。所しよ詮せん、成田くんは成田くん……


「仙波！」


　その当人がいきなり大声を出したので、わたしは思わず全身をすくめて──足の痛みに悶もだえそうになる。


「……なに？　大きな声出さないで」


　その恨うらみも込めて言い返す。


　小屋中、床ゆかを叩たたいたり棚たなをずらしたりして調べていた彼は、部屋の隅すみのカラーボックスくらいの木き棚だなをずらし、そこのカーペットをめくり上げていた。


「なんかこの床板、取っ手が付いてる」





　わたしは成田くんに肩を借りて、その床板の側まで移動した。中身はほとんど入っていないとはいえそれなりに重い棚と格かく闘とうしたせいか、この寒い中、汗あせの臭においがした。夏に借りたパーカーの臭いをずっと強くしたような感じの……この際、我が慢まんしておく。


　わたしが床板の近くに座ると、成田くんは金属製の取っ手に手をかけて引っ張り上げた。かなりな抵てい抗こうの後、もうもうと舞まい上がる埃ほこりをともに床にぽっかりと穴が開く。一メートル四方くらいの穴で、中は基き礎そが剝むき出しになっていた。


　立ち上ってくる冷気とかび臭くささに一歩退いて、成田くんがうめいた。


「地下室……？」


　穴の中は真っ暗で、懐中電灯で照らしてみてもよく判わからないが、声の反はん響きようなどから推おすと、そう広くない代わりにそこそこ深い。飛び降りるのは危険なくらいの高さがあるだろう。


「何かの貯蔵用に作ったのかもね」


　この建物は千代さんの家で建てた物じゃないので、その辺は謎なぞに終わりそうだが。


　それはともかく、このままでは下に降りられそうもない。金属製の梯はし子ごが壁かべに打ち付けられていたようなのだが、壊こわれたのか朽くちたのか、等とう間かん隔かくにボルトを打ち込んだ跡あとがあるだけで梯子の本体が消えている。


　目をすがめて見ると、根元の方は梯子が残っているようだが……


「仙波」


　もどかしく下をのぞき込んでいる時に声をかけられ振ふり向くと、警察の忘れ物のロープを抱かかえた成田くんの姿があった。








　柱に結ゆわえたロープを伝って下に降りた成田くんが見つけた品を見て。


　わたしは、この件の大体のところを理解できた気がした。


「……そういうことか。


　この一件を理解するのに必要なのは剃刀かみそりじゃなくて、サンタのヒゲだったんだ」


「？　何それ？」


　ひとまず床板を元に戻もどしながら、成田くんが問うてくる。わたしはあっさり答えた。


「まず……祖父江静一さんの亡くなった理由は、単に梯子から落ちたからだと思う」


「ぇ……？　どういうこと？」


「なんで警察が小屋の中を調べるのにロープを用意しなきゃいけなかったのか、考えてみるべきだった。


　静一さんは降りている途中の梯子が根元からぽっきり折れて、背中から落ちた。で、不運にも落ちた先に突とつ起き物があって背中に刺ささった。背中に傷があったのは、ただそれだけの理由だと思う」


　成田くんは、呆あつ気けにとられた顔になった。


「それだけって……隠し部屋で、梯子が壊れて事故で……それだけ？」


「明らかにそれだけだったから、警察も早々に断定したんでしょう」


　とはいえ、拍ひよう子し抜ぬけする気持ちは解わからないでもない。一個の「殺人事件」の結末として、そして将来を嘱しよく望ぼうされた有ゆう為いの青年の最さい期ごとして、お粗そ末まつにも程ほどがある。この件がほとんど世間に知られなかったのも、その辺に一因がある気がする。


　しかしわたしはそれには構わず、傍かたわらの小さな箱を見下ろして続けた。


「そして静一さんが悪天候の中この小屋に来たのは、これを回収するためだった」


　倉子さんに宛あてた、贈おくり物。


「千代さんの引っかかりは二つながら解消されたわけね」


「でも……だったらどうして倉子さんは──」


　わたしは手を上げて、詰つめ寄ってくる成田くんを押し止とどめた。


「君が静一さんを演じるための情報は十分でしょ。


　後は、この芝居の幕を下ろすだけよ」





　　　　＊





　吹雪は思いのほか足早に過ぎ去った。


　地下室を見つけてから二時間ほどだったろう。外が暗くなる頃には、雪山の空に満天の星が瞬またたいた。


　月の異名を氷輪と言うそうだが、成田くんと二人で小屋の窓から見上げたその日の月は、星の泡あわの中に浮うかぶ巨きよ大だいな氷玉のように冷え冷えと冴さえていた。


　そして、それまではまるで通じなかった成田くんの携帯電話があっさりと会長さんにつながり、彼ひ我がの状況が確かく認にんされた。


　その三〇分後にはロッジから尾関さんと倉子さん、それにすっかり元気になった様子の会長さんが迎むかえに来て。





　いつもの生徒会長の笑え顔がおのまま、すたすたと軽かろやかに歩み寄り。


　何かあたふたと言い訳しようとした成田真一郎に。


　右フックをぶち込んだ。





　三、四メートルも吹ふっ飛んで雪上に倒たおれた成田くんに馬乗りになり、無言のまま──そして笑顔のまま──数十発のビンタを叩き込んで、会長さんはようやくその打ちよう擲ちやくの手を止めた。


　成田くんはそれでも、


「ごめんなさい……」


　そう、殊しゆ勝しように謝っていた。ここで謝る以外のことをするには、相手の気持ちが解り過ぎていたのだろう。


　会長さんの笑顔が、そこで初めて、砕くだけた。


「この……──バカッ」


　そうして最後に強きよう烈れつな頭ず突つきを成田くんの額に叩き込み、ようやくを身を離はなした。


「……次にこんな勝手な真ま似ねしたら、殺すからね」


　鼻声なのは風邪かぜが完治していないせいだろうか。


　あと、顔中真っ赤に腫はらした成田くんが「え？　今……あれ？」とか顔をさすっているのはなんだろう。頭突きの瞬しゆん間かんに何か信じられないことでもあったのか。


　尾関さんは二人の矯きよう激げきなやり取りに呆ぼう然ぜんと立ち尽つくしていたが、会長さんとすれ違ちがって我に返り、あわてて成田くんを助け起こしていた。


「……彼の方は、お姉さんが罰ばつしてくれたけど。


　無む茶ちやをしたわね」


「すみません」


　肩を貸してくれている倉子さんの言葉には、素す直なおに謝っておいた。心配をかけたのは悪いと思っている。


「でも、お陰かげで千代さんのお芝居、終わらせられそうです」


「あなた……見つけたの？」


　うなずく。倉子さんはうつむいて、ちょっと泣きそうな顔になった気がした。


　しかし、それ以上は触れずに、言った。


「とにかく……帰りましょう」








「く……」


　ロッジの広間で千代さんといっしょに皆みなの帰りを待っていた佐々原さんは、成田くんの顔を見るなり絶句した。


「熊くまにでも襲おそわれたんですか……？」


　まだ腫れの引ききっていない顔を見ればそうも思うだろう。会長さんは悪びれもせずに無関係者の顔をしていた。


「いや、僕は平気……」


　成田くんは無理に笑顔を作って、失敗して引きつらせた。


「ちゃんと、帰ってきたから」


「ぁ……」


　成田くんの言葉に何か思い出したのか、佐々原さんの目が大きく揺ゆれた。


「ぉ……お帰りなさい」


　続くあいさつも、いかにもぎこちない。それが成田くんにも感かん染せんしたように、二人ともお互たがいの顔を見ているようで微び妙みように視線が組み合わない。


　……なんだこの空気。


　無む性しように人をイラッとさせるものがあったが、すぐに消えた。佐々原さんが、尾関さんに背負われているわたしに目を留とめて駆かけ寄ってきたからだ。尾関さんは腰こしを屈かがめて、佐々原さんと二人でわたしを椅い子すに座らせてくれた。


「仙波さん、足……怪け我がしたって」


「軽く捻ひねっただけよ。包帯が大げさなだけ」


　………………


「知ってるでしょ、あれはなんでも大げさにするのよ」


　一言加えたのは、怪我の軽さに説得力を加えるためだ。


　佐々原さんは「ぇ」の形に口を開いて、わたしの足に巻かれた包帯と、千代さんが用意してくれていたお湯で顔を洗っている成田くんを見比べた。それから、そっと包帯に触ふれて、言った。


「そう……ですね」


　いつもの薄うすい表情で、同意以上の感情は読み取れなかった。なのに、なぜか目をそらしたくなって。


　そらした先に、千代さんが立っていた。


「……お帰りなさい」


　その声も、表情も、いつになく神しん妙みようなものだった。いや、いっそ切せつ迫ぱくしていた。


「わ、わたしのせい？　わたしが倒れたりしたから……？」


　どうやら、今回の事態を招いた責任が自分にあると勘かん違ちがいして、わたしのいない間、考え詰めていたらしい。


　……だとしたら、悪いことをしてしまった。


「違う。わたしは、ただ気になったことを調べに行っただけ。わたしはそういうことしかしない人間よ」


「でも……」


　目線が上にあるのに上うわ目め遣づかいのできる千代さんは、天性の甘え上手としか思えない。やっぱり、家うちの妹の同類だ。


　だから。


「そんなことより、お芝しば居いの続きをしましょう。


　三日目。この夜に静一さんが死んだ。


　目的を考えれば、ここで幕を下ろすべきでしょ？」


　わたしは提案した。


「あ……ううん。もう、いいわ。お芝居は今年も失敗よ。こんなことがあったんだもの」


「いいえ、こんなことがあったからこそ続けるべきよ。五年前と同じ日付けに吹雪ふぶきなんて、滅めつ多たにあるものじゃない。これは天てん啓けいよ」


「仙波さん……？」


　佐々原さんのいぶかしげな声。それはそうだろう。芝居に対するわたしと千代さんの積極性がにわかに逆転してしまったのだから。そして、常識で考えるなら、中止を考える千代さんの方が正しい。でも。


「始めたことは終わらせなきゃいけないと、思う」


「……続けるって言ったって」


　千代さんは一同を見回した。





　わたしたちの見つけた物を知っている尾関さんは観念したように目を伏ふせている。


　会長さんは、さり気なく千代さんに寄り添そいながら──また倒れそうになったら落ち着かせるつもりなのだろう──しかし興味深そうに成り行きを見守っている。


　成田くんは……ん？　いつの間にか姿がない。トイレだろうか。


　佐々原さんは、何か予感があってか、倉子さんをうかがっていた。


　そして、倉子さんは──





「千代」


　妹の名を、呼んだ。


「この人たちの話、聞いてみたら」


「……お姉ちゃん……」


　倉子さんを見て、わたしを見て、うつむいて唇くちびるを嚙かんで。


　千代さんは、わたしの対面の椅子に座った。


「いいわ。やってちょうだい」


　わたしはうなずいて、最後の「芝居」を始め──


「仙波！」


　──ようとして、空気を読まない声に邪じや魔まされる。ぎろりと、振ふり向むいた。


　その先にいたのは案の定成田真一郎だったが、彼はわたしの視線にたじろぎつつも、ある物を投げてきた。


　まるで導かれたが如ごとく、わたしの膝ひざの上に落ちてきた、それは──


「──御ご当とう地ち限定の……白いぱやきのさん!?」
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　それはまさしく、わたしが読書の時などにクッションとして愛用している、パワフルな腕うでの生えたキノコに楕だ円えん形の目とωオメガのような口を付けた（00ω）ぬいぐるみのバリエーションだった。いつも使っているぱやきのさんの半分くらいの大きさで、白とライトグレーのそれは、カタログでだけ見かけたことのある寒冷地域限定品だ。


「え？　その子、ぱやきのさんって言うんだ……」


　千代さんの口ぶりからすると、元は彼女の物なのだろうか。


「こういう時はそいつ、要いるだろ」


　成田くんが姿を消していたのは、この白いぱやきのさんを部屋かどこかから持ってくるためだったらしい。どうやって成田くんがこれを手に入れたのかは知らないが……今は、ありがたく使わせてもらおう。


　わたしはぱやきのさんを抱かかえ直すと、十全の状態で終幕を開幕した。








「まず、明らかにしておくことが二つある」


　言ってわたしは一いつ対ついの封ふう筒とうを取り出した。


「中身は釣つり小屋の中で見つけたクリスマスカードよ。


　一通は千代さん宛あて。


　もう一通は倉子さん宛」


　釣り小屋の隠かくし部屋の話を聞いた千代さんは、狐きつねにつままれたような顔になった。全くの初耳だったのだろう。


　さらに封筒の一通の中身を取り出して渡わたすと、驚おどろきの声を上げた。


「ホントだ……毎年、プレゼントといっしょにもらってたカードだ。あの年はあんなことがあって、プレゼントをもらってないのなんて忘れてたけど……」


「つまり、静一さんがあの日、悪天候にもかかわらず小屋に行ったのは、そこにプレゼントが隠してあったからよ」


　ちなみにその年のプレゼントは、箱が大きくて引き上げられそうになかったので地下に置きっ放しだった。このぱやきのさんから察するにぬいぐるみの類たぐいだろうか。


「なんでまた、そんなところに隠したの？」


　会長さんのもっともな質問。わたしはうなずいた。


「それは……千代さんが、サンタの格好なんてしてロッジの中を練り歩き、客室にも顔を出していたからです」


「そういえば、最初の夕食の時、尾関さんがそんなこと言ってたわねぇ」


「その時にプレゼントを見られてしまう可能性があったし、できるならばクリスマス直前まで隠しておきたかった」


「それなら……例えば倉子さんのアトリエではいけなかったんでしょうか？」


　今度は佐々原さん。これには、


「そこで二枚目のカードが出てくる。静一さんは、倉子さんにもプレゼントの在処ありかを隠しておきたかった。


　そこで、誰だれにも見つからない隠し場所と考えて──」


「真っ先に思い浮うかんだのが、子供の頃ころに遊んだ『秘密基地』か」


　わたしの言葉を、成田くんが──『静一さん』が継つぐ。


「他ほかにも物置小屋とか候補はあったのかも知れないけど、一度思い付いてしまうとその発想は抜ぬけなかったんでしょう。秘密基地は静一さんにとって、倉子さんと二人きりで幼い日を過ごした……とびきりの場所だから」


　加えて、子供時代のいたずらっけの象しよう徴ちようでもある。まだ二〇歳を過ぎたばかりの静一さんに、これは抗あらがいきれない誘ゆう惑わくだった。そして。


「その予想を補強するのが、倉子さんへのメッセージと、プレゼント」


　わたしは内ポケットに入れておいた小さな箱を取り出して、千代さんに渡した。これはひとつかみにできるくらいのサイズだったので、地下から持ち出せたのだ。


　千代さんはちらと倉子さんを一いち瞥べつしてから、軽くホコリを払はらって箱を開けた。


「これは……指輪？」


「カードの文面によれば、プロポーズのための婚こん約やく指輪だそうです。お互たがい大学を卒業したら結けつ婚こんしよう、という」


「え!?」


　ぽかん、というオノマトペがこれほど似合う表情もそうそうない。千代さんは放心した顔を倉子さんに向けた。


　倉子さんは深い、疲ひ労ろうのにじんだ溜ため息いきを吐ついた。


「……馬ば鹿かね。そんな物を贈おくられても、受け取る気はなかったのに」


　断る理由については何も言わない。訊きくつもりもなかった。そればかりは、今回の件には関係がないから。ただ、倉子さんの吐と息いきと声こわ音ねが柔やわらかなものだったことに、なんだか少し安心した。


「どういうことです？　お二人は上手うまくいかなかったのでは？


　それに、結婚の件で静一さんと織乃さんが喧けん嘩かしたということですが、織乃さんは倉子さんとの仲は応おう援えんしていたと聞きましたが」


　佐々原さんが混乱した声を出し、千代さんがぶんぶんとうなずいてる。確かに、ややこしい話ではあった。


　わたしは佐々原さんに訊き返した。


「二人が別れたのは、静一さんが忙いそがしくなった時期だということだけれど、織乃さんが体を壊こわしたことも多た忙ぼうの一因であったことは想像に難かたくない。倉子さんとの交際が続けば、静一さんの負ふ担たんが増え、織乃さんへのフォローも手て薄うすになるかも知れない。


　その状じよう況きようで、倉子さんの性格ならどう動くか？」


「二人の負担……特に織乃さんの生活を考えて、身を引く……


　でも、その理由を説明したらきっと静一さんも織乃さんも無理をするだろうから、一方的に交際を打ち切った……」


　考えながらぽつぽつ言葉を紡つむぐ佐々原さんを遮さえぎって、千代さんが割り込んできた。


「それは、でも……倉子姉さんが織乃さんのお世話をするとかで良かったじゃない！」


「その場合、織乃さんの性格がネックになるわねぇ」


　答えたのは、『織乃さん』であるところの会長さんだった。


「御ご両親が亡なくなった時、親類にさえ頼たよらず弟と二人で生きることを選んだ彼女よ。自分の体のことで、弟の恋こい人びとの手を煩わずらわせるのを良しとするとは思えないわ」


　会長さんはそこで言葉を切って、ちらと成田くんを見た。


「姉としてのプライドがあるからね」


　いつもよりもちょっと強い笑え顔がおでそう言う会長さんは、会長さんなりの「役作り」の過程で何か得るものがあったのだろうか。


　一方千代さんは、誰にともなく質問を撒まき散らした。


「じゃ、じゃあ結婚のことは？　なんで反対したの？　倉子姉さんとのことは応援してたのに？」


「反対した？　ただ、喧嘩したと聞いたんでしょう？」


　わたしの指し摘てきに、千代さんは絶句した。


「織乃さんは、静一さんが結婚を諦めようとしたことに怒って、叱しつ咤たしたんだとしたら」


「自分を言い訳にしてプロポーズを渋しぶるような弟には怒るわよね。特に織乃さんのような気き丈じような人なら、苦しければ苦しいほど」


　会長さんの──『織乃さん』の同意を受け、それが確かに織乃さんらしい考えだったからか、千代さんは黙だまってしまった。


　その千代さんにわたしは、自分の考えた静一さんの死の実相を語った。


　隠していたプレゼントをクリスマスに間に合わせようと、悪天も顧かえりみず小屋に向かったこと。


　地下に降りようとした時、梯はし子ごが壊れて仰あお向むけに落ちたこと。


　そこで何かが刺ささって、背中に傷が付いたこと。


　聞き終えて、千代さんは現実味の欠けた、力ない声を出した。


「それじゃ……事故じゃない。誰が見ても明らかな」


「そうよ」


「だったら……だったらなんで、詳くわしいことを教えてくれなかったの？　わたしには、教えてくれなかったの？」


　沈ちん黙もくが、落ちた。


　千代さんの疑問に答える考えがないでもなかったけれど、これを答えるのはわたしの役目ではないと思えた。


「……解わかる気がします」


　その役を担になうのは、やはり『倉子さん』──最も倉子さんを見ていた、佐々原さんだ。


「千代さんは、周りの影えい響きようを受け易やすい人だと聞きました」


「……そういうところは、あるかも」


「そして、小さな頃から病気がちで、お家うちに閉じ込められて育った千代さんにとって静一さんは、理想の人間像だったのではないでしょうか」


「うん。静一さんはわたしの……憧あこがれだったよ。あの人みたいに強くなりたいって、いつも思ってた。


　だって静一さんはすごいのよ。わたしから見たら……ううん、誰から見ても魔ま法ほうみたいなボールを放ほうって、どんな状況でも試合を勝利に導いた奇き跡せきの選手だった」


　千代さんの言葉を、『千代さんわたし』が補う。


「あなたは成田くんに言ったそうね。静一さんのお陰かげで『一度死んで、違ちがう世界に生まれ変わった』って。


　静一さんという超ちよう人じんの存在は、そのまま奇跡の証明でもある。奇跡があるなら、自分が病気を克こく服ふくして普ふ通つうの人生を送れる可能性だってある。


　静一さんは『劇的な世界』の屋台骨だった」


『倉子さん』がうなずいて、続ける。


「そんな静一さんが、千代さんの希望であった静一さんの最さい期ごが、ただの不注意……つまらない事故死では、あまりに役不足だったんです。超人は超人らしく死んでもらわないと困ります。


　その点、殺人事件なら、言い訳が立つ」


「どういうこと……？」


「『殺人事件』という言葉には、パワーがあります。人の死に方の中でもイレギュラーな響ひびきを持った言葉です。倫りん理りと常識と法律に禁じられ、その戒いましめを破ることで現出する特別な死。


　まして、その死に不ふ審しんな点があったり様々な謎なぞにまみれていたりすれば、平へい凡ぼんな日常を過ごす人にとって幻げん想そうの域と言ってもいいでしょう。


　それこそ、静一さんが起こしてきた奇跡に準じるくらいに劇的です」


　今思えば、東原先せん輩ぱいが文化祭の文集に『々さつ人じん事じ件けん』を載のせたのも、わたしたちにこの発想を印象づけるためだったのかも知れない。先輩は恐おそらく、去年までにこの考え方に思い至って、でも昔から知っている千代さんの心情を思うと言い出せなかったのだろう。


　しかしわたしたちは違う。ただ対等な人間として、千代さんに向き合い、彼女を演じる。


　その千代さんは、犯人を探していた時の勢いが見る影かげもない、力弱い問いを発した。


「それじゃ、姉さんたちが静一さんが死んだ時の詳しい話を聞かせてくれなかったり、自分から怪あやしまれるようなことを言っていたのは……」


「静一さんの死に、『殺人事件』の可能性を残すため……千代さんの世界が劇的である可能性を残すためです。そのためなら、自分が敵かたきとして立ちはだかることも辞しません」


　倉子さんが語ったという死生観。人が死ぬ理由は誰かに死を願われたから、そうでなければならない──それはまさに、千代さんを絶望させないためのシステムだった。


　最初の夜に尾関さんの言っていた言葉を思い出す──「彼女には必要なことなのです」。


　ありもしない「殺人事件」という幻想。それが五年前、最悪のクリスマスに倉子さんたちが千代さんに贈ったプレゼントだった。


　それがわたしの──わたしたちの考えだ。


　倉子さんは、あらかたを語り終えた佐々原さんを肯こう定ていも否定もしない。


　千代さんはゆっくりと首を振ふった。倉子さんと佐々原さんを見比べて、そこに同じ貌かおを見てしまって、双そう方ほうから交こう互ごに逃にげているようにも、見えた。


　その視線の定まった時、正面にいたのはわたしだ。『千代さん』のわたし。


「じゃあ、わたしは、自分の世界観を守るために、静一さんの死んだのを殺人事件だと思い込んでいたって言うの？」


「そうよ。防衛本能だった」


「四年間、『お芝しば居い』なんて回りくどい方法で真相を知ろうとしたのは」


「決定的な調査をして、事故死であったことが確定してしまうのが怖こわかったから。それでいて、『事件を調べている』というアリバイは欲しかったから」


「…………そんなの、噓うそよ」


　これに対する答えが、恐らく、この芝居における最後の科白せりふだ。


　きっぱり「いや、噓じゃない」と言うか。あるいは「ええ、全部噓だ」と言うか。どちらでも、千代さんは楽になるのかも知れない。


　しかし、仙波明希に返せた答えは、こんな意地の悪いものだけだった。


「そうね、噓かも知れない」








　千代さんはぶん！　と拳こぶしを一ひと振ふりして立ち上がり、そのまま二階へと上がって行った。部屋に戻もどったのだろう。


　再びの沈黙。誰だれも彼女を追えない。


　ややあって。


「さっきのに加えて、あなたたちに知っておいてほしいことが二つある」


　倉子さんが口を開いた。成田くんを見ていた。


「一つは、静一は超人なんかじゃなかったってこと。そりゃ、一種の天才だったとは思う。でも、能力はすごくても中身は普通の男の子だった。


　昔、千代が夏場の長なが患わずらいで危なくなってきた時、静一があの子に『次の試合をノーヒットで抑おさえられたら病気も治るって信じてほしい』なんて言って、実現させちゃったことがあってね。その試合を観みた千代が、今まで見たことないくらい病気へ前向きになったから、試合当日の夜、静一にお礼を言いに行ったのよ。


　ちょうど家に帰る日だというのは聞いてたから、静一の部屋に行った。そしたらね、泣いてたわよ。約束を果たせて良かった。千代ちゃんを失望させなくて良かったって。


　静一は千代を救ったし、常に周りの人の期待を絶する働きをしてきたけど、それをできてしまうことに苦しんでもいた。いつ致ち命めい的てきな失敗をして迷めい惑わくをかけて、失望させることになるかと怯おびえていた。


　高い場所に行けるからこそ、そこから落ちて大おお怪け我がをする恐きよう怖ふが付きまとう。そして、その恐怖に勝てないから限界に抗あらがって超人的な事績を残すことができた。


　誰にも期待されないわたしとは真逆。でも、真逆だからこそ、いつの間にかはまっていた落とし穴の性質と深さが知れる。


　──そう思ったら無む性しように愛いとしくなって、初めてキスをして上げた」


　倉子さんは回かい顧この言葉を切って、ほぅと薄うすく吐と息いきした。……しかし成田くんは何を顔を赤くしているのか。


「もう一つは、わたしのこと。


　結局わたしも両親と同じ。自分に欠けた物が欲しくて、白い羊の静一を求めた。


　別れた理由はおおむねあなたたちの想像……『お芝居』通りよ。もちろん、さっきの理由だけじゃなかったけど……他ほかは細かなことの積み重ね。


　でも、静一が死んだ時は愕がく然ぜんとした。彼がわたしに贈おくろうとしていた求きゆう婚こんの指輪を取りに行く中で死んだと知って、さらに驚おどろいた。あんな、刹せつ那な的な衝しよう動どうに任せた夜が遠い原因になって静一が死ぬことになったんだと思ったら、自分が怖くなった。


　わたしは静一の死なんて願ってない。なのに殺してしまった。


　わたしが理由のない死を嫌きらうのは知ってるわよね。でも、それよりもっと嫌いなのは、理由もなく誰かを殺してしまうこと──


　事件ですらない殺人よ！」


　初めて。


　初めて聞く、倉子さんの激しい声だった。


　しかしその激情も一いつ瞬しゆんで灰に埋うずもれ、後に残るのはちりちりと弱々しく明めい滅めつする残り火だった。


「わたしはその事実を認めたくなくて、それを千代に糾きゆう弾だんされるのが怖くて、静一の死の実相を隠かくしたのかも知れない。この五年の間、千代の執しゆう着ちやくに付き合うふりをして、自分も架か空くうの『殺人事件』に逃げ込んでいたのかも知れない。


　千代を守るためなんて、卑ひ劣れつな言い訳を弄ろうしてね。


　ねぇ……そこのところ、どう思う？」


　それは佐々原さんへの──『倉子さん』への──問いだった。当然、佐々原さんには答えるべくもない。倉子さんは自じ嘲ちよう気味に溜ため息いきをついた。


「意地悪だったわね。ごめんなさい……それと、幕を下ろしてくれてありがとう。


　これ以上は……千代自身が、事実を受け入れられるようになるまで放っておくしかないと思う」


　言い置いて、自分も部屋に帰っていった。


　尾関さんも「何か軽く食べられる物を作ります」と一礼して厨ちゆう房ぼうに引っ込み、広間にはわたしたち四人だけが取り残された。


　疲つかれているせいか、誰も喋しやべらない。腕うでの中のぱやきのさんも喋らない。


　尾関さんが呼びにくるまでだんまりかと思われた頃ころ。


　ようやく顔の腫はれの引いてきたお節せつ介かいの呟つぶやきが、ぽつりと落ちた。





「そう、なのかな……？」





　　　　＊





　翌朝。


「おはよう」


　わたしは、千代さんの背中に朝のあいさつをした。


　朝食前の時間。一階のベランダから望む空は真っ青に晴れ渡わたり、あの吹雪ふぶきが根こそぎ蹴け散ちらしたかのように雲一つない。蒼そう穹きゆう。低地の街中ではおよそ出会うべくもない、恐ろしく広い空が広がっていた。


　足は一晩で痛みも引き、違い和わ感かんはあるがやや引きずるようになら一人で歩くこともできた。


　冬の空気は寒さに弱いわたしにはちょっとした試練だったが、陽気などと軟なん弱じやくな混じりけのない朝の冷気は、不思議と心ここ地ち良く身を引き締しめる。


「……おはよう」


　無視されるかとも思ったが、千代さんは存外素す直なおに返事をくれた。


　振り向むいた彼女の格好は最初に会った時と同じ物で、雪原の白を背景にすると帽ぼう子しが保護色になって、装そう飾しよくの輪が浮うかんでいるように見える。


「何か御ご用よう？」


　不安そうに訊きかれて、苦く笑しようしたい気分になった。随ずい分ぶんと怯えられている。似ているようでも、その点は妹と全然違ちがう。


　わたしは質問には答えずに、全然別の話を始めた。


「わたしには妹がいる。わたしとは正反対に、とにかく元気でやかましくて、なんでもかんでも力任せに解決しようとする」


「……なんの話？」


「母親も同じような感じで、さらに強ごう引いんな人。家で話が通じるのは、とうさ……父くらいのもの。物静かでのんびりした人で、はしゃぐのや体を動かすのが苦手で母や妹のペースに付いていけないわたしは、物心つくまでずっと父に手を引かれていた気がする。


　母親や妹を特別に嫌いなわけじゃない。でも、あの人たちといると疲れる。無理をさせられている気になる。そのくせ、あの連中はそれに気付かずに、自分たちの明朗すぎる世界を押し付けてくる」


　あんまりにも要領を得ないせいだろう。千代さんはとりあえず黙だまってわたしの話を聞くことにしたようだった。


「わたしはね、静かな生活が好きだし、それが天分だと信じている。同時に、そんな陰いん気きな人間がいると周りがいい思いをしないのも解わかるから、ほとんどの時間を一人で過ごすようにしている。自分の流りゆう儀ぎを誰かに押し付けたりしたくない」


「倉子姉さんもそんな感じなのかな……」


　そうかも知れない。少なくとも、似たような考え方ではあるだろう。あの人が他人に無関心に見えるのは、演技ばかりではないはずだ。


　わたしは、千代さんと目を合わせた。


「そんなわたしが、こんなところにいるのよ？」


「……さっきから、何を言いたいの？」


　何を言いたいのかというと……なんだろう？


　自分でもよく解っていない。朝起きて、布ふ団とんの中で昨日のことを思い出してもやもやして、なんとなくここまで歩いてきて、そうしたら千代さんがいた。だから声をかけた。ただ、それだけの状じよう況きよう。


　そもそも出口の構築されていない話なのだから、結論を求められても如意には出てこない。


　わたしと千代さんの間に、宙ぶらりんな沈ちん黙もくが落ちる。


　千代さんの怖おじけた目はいつしかいぶかしげに、そしてきょとんと不思議そうなものになっていった。それでも、続く言葉は出てこないようで、気まぐれないじめっ子を見る猫ねこの目でわたしを見ている。


　わたしも千代さんを見ていたが、いつの間にか彼女の姿が、その向こう側に広がる空と雪原に入り混じっていた。絵になる風ふ情ぜいだと思った。


　わたしには大自然の美しさなど解らない。だとすれば多分、千代さんのたたずまいに何か感じるものがあったのだろう。自分の弱さ……それも五年物を公然と指し摘てきされ、逃にげた翌朝、それでも部屋から出てきて独ひとり立つ、彼女の姿に。


　そんなことを考えていると、ふと背後に気配を感じた。二つだ。


「仙波さん、千代さん」


　一人は佐々原さん。いつも通りの無表情、平へい淡たんながら耳通りの良い声。


「二人そろってるのか。ちょうど良かった」


　一人は成田くん。やっぱりいつも通りの……まぁどうでもいい。


　そのどうでもいい成田真一郎は、白はく雪せつに照り返す陽光に目を細めながらベランダに出てきて、えらくアバウトな提案をしてきた。


「ちょっと、出ないか」





　佐々原さんに肩かたを貸してもらって連れて来られたのは、倉子さんのアトリエだった。


　不用心にも鍵かぎは掛かかっていない。昨日、秘密基地を探した時にも掛かっていなかったので、暴風の時以外は常時開けっ放しらしい。


　成田くんは、イーゼルに架かされた絵を手で示した。昨日来た時にも見た、やたらごちゃごちゃと色の混じった抽ちゆう象しよう絵画……だと思う。


「千代さん、この絵を見たことは？」


　どことなくふて腐くされたように部屋の中を見回し、壁かべに貼はられた猫の絵を見つけて顔をしかめていた千代さんは無言でかぶりを振ふった。


「なんの絵に見えますか？」


　重ねて問われて、千代さんは絵の前に立ち、じっと見つめた。そうして、案外に時をかけずに呟いた。


「天使の絵？」


　……なのだろうか？　真ん中の白いのが天使？　絵心というものが潰かい滅めつしているわたしにはよく判わからない。


　しかし成田くんが満足げにうなずいたところを見ると、どうもそれが正解らしい。


「よく判りましたね」


「え？　なんとなくそう思ったんだけど……ホントにそうなの？」


　戸と惑まどう千代さんに答えたのは、佐々原さんだった。机の上に放ほうり出されていた名めい刺しを差し上げて見せる……そこに記き載さいされた名前には見覚えがあった。寄よ絃つら参まいる。……妹の友人であるところの寄絃芳ほう花かさんの、ちょっとばかり妹愛がオーバーフローした兄上だ。


「実は知り合いに倉子さんの絵を買われた方がいて、その人にお話を聞けました。


　倉子さんは『天使』を専門に描えがかれる絵え描かきさんなのだそうです」


「姉さんが……？　最近の絵は、あんまり見てなかったけど……」


　倉子さんが天使を描くという話は、千代さんにとってよほど意外な一事だったようだ。目を丸くして傍かたわらの絵を見つめている。


　だが、佐々原さんはさらに続けた。


「モデル……と言うか、モチーフは作者の妹さん──つまり千代さんだそうです」


　千代さんは言葉を失って、佐々原さんと成田くんと、それからわたしをずらっと見回した。


「噓うそでしょ……？」


　佐々原さんはあっさりと首を横に振った。


「この参さんという方は御ご自分の妹さんを異じょ……いえ、とても愛している人で、倉子さんの絵に感かん銘めいを受けて直接に由来を尋たずねたそうなので、間ま違ちがいありません」


　……何やってんだ参さんあのひと。


　わたしはなんか問答無用の証しよう拠こを突つき付けられた気になったのだが、寄絃さん家ちの兄妹きようだい関係を知らない千代さんはまだ納なつ得とくがいかないようで、今度は壁に貼られた猫の絵に人差し指を突き付けた。


「だって……倉子姉さんは死んだ猫の絵なんて描いて、しかも持ち歩いてるような人なのよ？　どうしてわたしを……天使なんて」


「その猫については」


　わたしに思うところがあった。


「倉子さんは多分、千代さんへの影えい響きようが怖こわくて、絵という形に封ふうじ込めたのよ」


「……どういう意味？」


「千代さんは、食あたりに苦しむ猫の姿を見て自分も気分を悪くしたことがあるんでしょう？　それが、どう処理するにせよ死体のそばで長い時間を過ごしたら……死に引っ張られるかも知れない。


　そう思うと怖くなったから、倉子さんは死体を千代さんから取り上げた。絵にして不ふ滅めつの存在にして、これ以上千代さんを蝕むしばむことがないようにした……今なら、そう思う」


　要するに倉子さんは、どうしようもなく千代さんのことが好きなのだ。


　そしてそれを認められないのは当の千代さんで。


「どうして？　わたし、姉さんにとって良い妹なんかじゃなかったと思うよ？」


「十分、資格はあります」


　佐々原さんにしては珍めずらしいくらい、力の籠こもった断言だった。


「千代さんはさっき、この絵が天使を描えがいているとすぐに察しましたよね。それはつまり、倉子さんの絵を理解する感性を持っているということです。


　若い頃ころから誰だれにも認められない絵を描いてきた倉子さんにとって、その独特な感性の理解者は、それだけで全すべてを賭かけて守る価値のある相手だったんです」


　自分自身、他人とずれた感覚を持っていることに苦しんで、そのために表情を消して周囲に紛まぎれ込んだ佐々原さんには痛いほど切実な話だろう。彼女はわたしと違って孤こ独どくを良しとはしない。自分の本質を受け止めてくれる相手への渇かつ望ぼうは想像に余りある。


　結果として、佐々原さんにとって『倉子さん』は、これ以上を望めないほどのハマリ役だったわけだ。


「千代さん。倉子さんは子供の頃からおかしなことをしていたと聞きました。家の中に虫を放ったり、林間学校から抜ぬけ出したり。


　でもそれは、家に籠もりがちな千代さんの退たい屈くつをまぎらわせるための工く夫ふうだったり、家族の顔を見ないと泣き出したという千代さんのために家に戻もどったりだったんではないでしょうか。


　倉子さんはずっと、千代さんのことを可愛かわいがっていたんです」


　佐々原さんは、昨晩の倉子さんの問いにも答えていた。それだけ千代さんを大切にしている倉子さんが、その千代さんを自分が苦しみを逃のがれるための盾たてに使うわけがない。


　千代さんの視線はもう、天使の絵に張り付いたまま離はなれなくなっていた。


「そんな……


　だってわたし、この五年間、ずっと倉子姉さんのこと疑って、目の敵みたいにして……お姉ちゃんは……」


「ねえ千代さん」


　ながらく黙っていた成田くんが、静かに呼びかけた。千代さんは振り向むかなかったけれど、気にせず続ける。


「そんなに君のことが好きな倉子さんが、わざと君に嫌きらわれることをし続けるのは、いくら強い人だって言っても、きっと辛つらかったと思う。静一さんの死んだ時のことを反復するのだって苦痛だったはずだ」


　この寒いのに、外では小鳥が鳴いている。ふと、家の近所で聞くのとはまるで違ちがう鳴き声だと思った。


　千代さんは微び動どうだにしない。それでも、成田くんは辛しん抱ぼう強く続ける。


「今年のお芝しば居いで『殺人事件』の幻げん想そうは崩くずれたかも知れない。静一さんの死は、特別な何かではなくなったかも知れない。


　でも、だからこそ、五年もの間その幻想を守り続けるために最愛の妹を欺あざむき、憎にくまれる役を続けてきた倉子さんの『芝居』は、尋じん常じような意志でできることじゃない。事件とも奇き跡せきとも呼べる人間のすごさなんじゃないかな。


　人間は儚はかない。けど、儚いばかりじゃない。


　少なくとも僕は、ここで過ごした不思議な三日間のお陰かげで、そう思えたよ」


　千代さんの肩が、微かすかに震ふるえた。でも、振り向かない。


　わたしは、千代さんに歩み寄った。左足に力を入れるとまだ痛むので、ゆっくりと。


　千代さんと並んで絵を眺ながめても、やっぱりこの絵の良さは解わからない。でも、わたしにも言えることはあった。


　さっきベランダで話したことの続きだ。


「こういう……お節せつ介かいな人たちがいて、わたしみたいな偏へん屈くつ者が引っ張り出されて、あなたに出会うことになった。そうして、出会う前には想像もしなかったような出来事があった。


　そのことを不条理な災難と見るか、世の中には思いもかけない不思議が無限なほど眠ねむっていると見るか」


　視線を千代さんに向けると、千代さんもこちらを見たところだった。全くの同時に、目が合う。そんな偶ぐう然ぜんに、彼女は微笑ほほえんだようだった。


　わたしがどんな顔をしているのか、知らない。ただ、ここにいる間、わたしは役者なのだそうだ。


　そんなわたしが、彼女に贈おくれる言葉はこれだけだった。





「それは謎なぞじゃない。あなたとわたしの、選せん択たくよ」












　エピローグあるいはＶＳサンタクロース







　○仙波明希





　極ごく楽らくの存在を信じるだろうか。


　幸福だけのある場所だとか聞いた気がするが、ごく限定的なそれならば、わたしは実在すると言い切っていいように思う。


　現に今、わたしの体は外界の鞭むち打うつような極ごつ寒かんから遮しや断だんされ、五ご臓ぞう六ろつ腑ぷに染しみ渡わたる絶ぜつ妙みようの温ぬくもりに包まれている。この暖かさ、この蕩とう揺よう感、この多幸感……これが極楽でないのなら、どこに極楽が在あると言うのか。


　雪山では様々な苦難にさらされたが、それに耐たえ抜いて帰ってきた甲か斐いがあったというものだ。この、部室棟とう資料室に。


　以前なら、この、暖だん房ぼう器具もない、すきま風という名の群ぐん狼ろうに心身を骨まで食い荒あらされる部屋はお世辞にも快適とは呼べない空間だった。夏は夏で暑くて死にそうだったし。


　だがしかし、これより先は冬の冷え込みも何するものぞ。すきま風も、執しゆう念ねん深く冷気をたたえた床ゆかも、恐るるには足らない。


　──要よう塞さいの名を、コタツという。つい先日まで文芸部室に鎮ちん座ざしていたあれである。新しいのを買うので要いらなくなる、とのことで、雪山へ行く交こう換かん条件として横流しを受けたのだ。


　部屋の隅すみにちょこんと設置した小さなコタツだが、わたしが一人で使う分には申し分ない。暖気の死角である背中はぱやきのさんに守らせ、まず万ばん全ぜんの態勢と言えよう。ちなみに、同じく雪山行きの戦果である白いぱやきのさんは肘ひじ掛かけに使っている。


　温度管理だけが致ち命めい的てきだったこの部屋を極楽に変えてくれたことを思えば、いろいろと酷ひどい目に遭あわせてくれた千ち代よさんも今は倉くら子こさん同様、天使に思える。


　あの雪山での一件も、もう二週間近く前のこととなる。


　あの後、強行軍でこちらに帰り、翌日には終業式で終始眠っていた。病やみ上がりだというのに平気な顔でスピーチしていた生徒会長は化け物だと思う。


　冬休み前半は心配性しような父さんに連れられて病院通い、後半は妹がらみでいろいろと悶もん着ちやくがあったのだが、まぁどうでもいい。


　新学期が始まって数日。ついに導入されたコタツを堪たん能のうしているのが現在である。ちなみにコタツは、なぜか演劇部の人たちが人のいない時間を見計らって運んでくれた。


　外は薄うす曇ぐもりで、気温からするとそのうち雪が降るかも知れない。だがそれも、愛機コタツの勝ち戦いくさに花を添そえるだけのことだ。（お気付きの人もいるだろうが、今日のわたしはコタツに浮うかれてテンションが変だった）


　さて、下校時間まではまだあるし、今日はもう一冊読んでから──


　などと、棚たなの中を漁あさって図書室からキープしておいた本を抜き出そうとした時、ノックがあった。


　反射的に、身をこわばらせる。ここは一応個人の私室ではないので誰が来てもおかしくはない。ただ、基本的に誰も来ないだけだ。一部の物好きを除いては。


　真っ先に浮かんだ顔は、最初にこことわたしを見つけた成なる田た真ま一いち郎ろうのものだった。あれの顔を思い浮かべると、もう治ったはずの左足がそわそわとうずく。


『仙せん波ばさん、いますか。入ります』


　しかし扉とびらの向こうから聞こえてきたのは、涼すずやかでよく通る、佐さ々さ原はらさんの声だった。


「どうぞ」


「お邪じや魔ましま……あ、コタツ……」


　引き戸を開けて入ってきた佐々原さんは、わたしの状態を見てぽかんと呟つぶやいた。


「なぜコタツが」


「親切な人がくれたの」


「それはまた……」


　浮き世の人情もあながち捨てたものではありません、と、佐々原さんはすすす……とコタツに寄ってきた。


　そんなところで期待に満ちた目をされては──溜ため息いきを吐つくしかない。


「……どうぞ」


「お邪魔します」


　佐々原さんは行ぎよう儀ぎ良く正座で、わたしの斜ななめ左の一角に座を占しめた。


「今日は何？　……珍しいわね、一人で」


　彼女がここに来る時は、成田くんを伴ともなうことが多い。正確には、成田くんに連れられてくることが多い。


　あったかい……と、ほんの小さく頰ほおを緩ゆるめていた佐々原さんは、はッと顔を上げた。


「あ、はい。実は、さっき下げ駄た箱ばこで東とう原はらさんに会って」


　そうして、ポケットから封ふう筒とうを差し出す。


「千代さんからお手紙が来たそうです。で、仙波さん宛あての分を渡わたすのを忘れていたから、届けておいてほしいと頼たのまれました。御ご本人は急ぎの用があるみたいで」


　そう、と受け取り、封筒を逆さに振ふってみる。折りたたまれた便びん箋せんが一枚で、あまり文字も多くない。すぐに読めた。


「千代さんはなんと？」


　待ちきれなくなったように佐々原さんが訊きいてくる。


　わたしは答えずに、ぱやきのさんを横よこ倒だおしにして仰あお向むけになった。


　しばらく天てん井じようを眺めて、佐々原さんのそわそわした気配が限界に達する頃ころ。


「絵を描かいてみる。だそうよ」


　ぽつりと、言った。


「そうですか……」


　それで、大体のことは伝わったと思う。





　わたしたちは、あのロッジで芝居をした。とんだ大根だったと思うし、四年も続いた劇の幕を下ろせたのはほとんど運のお陰だ。思い返すと、死ぬほど恥はずかしいことを言ってしまった気もする。


　しかし、こうして千代さんの選択を聞けた今は、不思議なほど悪くない気分だった。


　今なら、あれほど忌いま々いましかったサンタクロースの存在だって認められそうだ。


『倉子さん』を演じた佐々原さんもそれは同じことなのだろう。他人のことが何も解らないと言っていた彼女が、同じような孤こ独どくを抱かかえていた倉子さんのことはある程度まで理解できた。あるいは、倉子さん自身には見えていない部分まで。


　そんな人に出会えたことはきっと、祖そ父ふ江え静せい一いちさんが千代さんの世界を変えたように、佐々原さんに一種の自信と安らぎを与あたえたはずだ。





　一応、佐々原さんにも手紙を渡し、彼女がそれを読む間。部屋に静せい寂じやくが戻もどってきた。


　心ここ地ち良い無音だ。正確には、佐々原さんの呼吸の音やコタツの鈍にぶい作動音なんかがしているのだが、その程度はむしろ静寂を演出するための添え物に過ぎない。スイカに塩を振りかけるようなものだ。


　目を閉じると、そのまま寝ねてしまいそうになる。それもいいかと思っていると、とさっ……と頭のそばに気配。


　目を開け、その方を見る。佐々原さんも横になっていた。腕うでを枕まくらに、長い黒くろ髪かみをコタツ用のカーペットの上に散らして。なんとなく、笑う。


「いつになくはしたないわね」


「いつもは成田くんがいますから」


　佐々原さんも、いつもきちんと閉じている唇くちびるをほころばせたように思う。微笑み。微かすかな笑えみ。幽かすかな笑い。


　本当に、奇き麗れいな笑顔のできる子だと思う。


　そのまま、温ぬるいような沈ちん黙もくの中で視線を交かわし合って。


　次に口を開いたのは佐々原さんだった。


「わたしも、仙波さんにお礼を言いたいです」


「……なんのこと？」


　本気で心当たりがない。佐々原さんに感謝されるようなこと、何かしただろうか。


「わたしは……成田くんの都合の悪いところを集めてました」


「それは聞いたけど」


「それが、あの雪山で判わかった気がするんです。成田くんには、わたしにとってとんでもなく都合の悪いところがあるって」


「……いや、むしろ都合の悪いところしかないと思うんだけど」


　佐々原さんも眠いのか、やや虚うつろな調子だった。そのせいかわたしのツッコミには触ふれずに、ぽろ、ぽろ、と、色の薄うすい唇からオルゴールのように言葉をこぼしていく。


「成田くんには、きっと、わたしより大切なものがあります」


　……わたしからすると、それはどうも、佐々原さんが自身を過小評価してるだけに思えたけれど。


「でも、そのお陰かげでわたし、信じられそうです。わたしは、単に都合が良いという理由で成田くんを……あの人のそばにいたいんじゃないって」


　……なんだか面めん倒どうくさい考えで悩なやんでいたということだけは伝わってきた。それでもって、やっぱりずれたことを考えている。元から成田真一郎に良いところなんてあるわけないんだから、それがそんな思い悩むほど意識されるんなら……最初から、そういうことだって解わかるだろうに。


　目をそらしたのと入れ違ちがうように、コタツから出していた指先に、感かん触しよく。佐々原さんの手が、私の手を握にぎっていた。驚おどろくほどしなやかで伸のびやかで、込められた力は弱くても絡からみ付かれて振り解ほどくのは難しい……


「だから仙波さん。


　これからも、よろしくお願いします」


　……だから、どうしてそこでわたしの名前が出てくるのか。


　佐々原さんから視線を逃にがすと、白いぱやきのさんと目が合った。事実だけを言えば、あの人からもらったクリスマスプレゼント。


　わたしは、なんかもういろいろとめんどくさくなって。


　寝よう。と、思った。








　○成田真一郎





　サンタクロースの存在を信じるだろうか。


　僕はちょっと半信半疑になっている。


　理由は簡単。クリスマス以来、ろくなことがない。


　数年ぶりに行われる家の大おお掃そう除じでこき使われ、年末年始は会長に引っ張り出されたり退たい屈くつを持て余した男友達にゲームセンター巡めぐりに付き合わされたり、三が日が終わって落ち着けるかと思ったら二年の鹿しか野の桃とう子こさんに「陸上部の大会の応おう援えんが足りないから来て」と駆かり出され、そのせいで終わらなかった課題を泣きながら最終日に片付けて。


　クリスマスが非常に思い出深いだけに、サンタクロースはむしろ、幸運を奪うばいに来る存在ではないかと疑わしくもなるのである。





「……今日の昼休みだってそうですよ。冬休みの課題でどうしても判わからないところがあって、たまたま家うちの母さんに年始のあいさつに来てた楓かえでに教えてもらったら、その見返りだとか言って手芸部の部室の片付けをさせられて……」


　具体的には、年末にゴミをまとめたはいいが重くなりすぎて運べなかった分をゴミ捨て場まで運ばされた。


　松まつ宮みや楓はちょっとした昔むかし馴な染じみで、僕のことは邪じや険けんにするが僕の母さんには懐なついている。ちなみに本人が手芸部員なのではなく、その親友がこの冬から部長をやっている。日ひ済なしの高利貸しじみた楓と違って、たいそう恐きよう縮しゆくして缶かんコーヒーを用意してくれた。


「古い棚を持ち上げたりしたから、腰こしと背筋が悲鳴を上げてますよ」


「なに？　それはぶん殴なぐって下さいって言ってるの？」


　話を聞き終えた会長は、笑顔のまま拳こぶしを固めてみせた。


　え？　なんで……と戸と惑まどう僕は今、放課後の生徒会室で会長と資料を探していた。次の生徒集会で生徒会選挙の説明をする──この学校は毎春に生徒会メンバーを交代する──ので、参考にする去年以前の原げん稿こうを用意しなきゃならない。


　会長が冬休み前に用意しておく予定だったのだが普ふ通つうに忘れていて、当然のごとく僕が手伝っているというわけだ。


　キャビネットに並んだファイルボックスのどれかに入っているはずなので、片かたっ端ぱしから検あらためていけば見つかるはず。会長と雑談しつつ作業に励はげんでいたのだが……


　不理解に戸惑う僕に、会長は深く息を吐はき出して、握ったままだった拳を自分の額に当てた。


「あのね真一郎……真一郎は日々適当に動き回ってるんだろうけど、物事には摩ま擦さつってものがあるのよ」


「摩擦……？」


「そう。人間なんてのは、どっかで触れ合って干かん渉しようし合ってるんだから、誰だれかが動くと他ほかの人との接せつ触しよく面に影えい響きようしちゃうのよ。


　真一郎はその辺、考え無しすぎる」


「はぁ……」


　言いたいことはなんとなく解るものの、いまいち要領を得ず生返事になる。僕が誰彼選ばず関かかわろうとするから面倒事も付いてくるということだろうか。


　解ってないと見たか、会長はつと僕に身を寄せてきた。顔が近くなると、正月にうっすらと口紅を付けていたのを思い出してしまう。思わず身を引くと後ろのスチール棚だなに背が触れた。


　逃げ場のない僕の胸に、会長の手が当てられる。


　思ったのは──このまま胸むなぐらを摑つかまれて殴られるのか、という諦てい念ねんだったが。


「誰かに触れて、動いたら」


　でも、会長の掌てのひらはネクタイに沿うようにゆっくりと僕の胸から首をなぞり上げ、最後に頰ほおに添そえられた。


　ごく弱く触れているだけなのに、指の一本一本まで感じ取れる。これがあれほどの威い力りよくの拳に化けるのこそ千代さんの求めたこの世の怪かい異いだと思えるくらいに、女の人の優やさしい手だった。


　会長は微笑ほほえみとともにくらりと首を傾かしげて、繰くり返した。


「誰かに触れて動いたら──その部分に熱が灯ともる。そんなこと、むやみにしちゃあダメ。


　そうでしょ？」


　自分でもはっきり解るくらい顔を真っ赤にした僕には、うなずくことしかできなかった。確かに、火が出そうなほど、熱い。


　……と言うか、あのロッジから帰ってからの会長はなんか、変だ。妙みように落ち着いたような、少しばかり丸くなったような……何か、大人っぽく見えてしまう、ような。


　あのロッジで祖父江織おり乃のさんを、複雑な立場の「姉」を演じることで、会長なりに見みい出だしたものがあるのだろうか。なんにしても、あのロッジでのことは岬サキ姉ねえにとって大きな経験だったのだろう。


　でも、そんな風に一人で大人になられるのは……寂さびしい、とも思う。


　いつまでも「秘密基地」で遊んでいるわけにはいかない。それは解っているけど、だからと言って、失なくしたくない物もある。祖父江静一さんはそんな風に執しゆう着ちやくしたから、あの朽くちかけた穴の中で眠ねむることになったのだろうか。


　でも、僕は……


　そんな感かん慨がいに硬かたくなりかけた頰が、不意にぐいっと引き延ばされた。


　会長が僕の頰を両側からつねって、強ごう引いんに引っ張っているのだ。何事かと涙なみだ目めで見下ろす僕に、会長はいつも通りの──ずっとずっと前からいつも通りの──常に悪戯いたずらを含ふくんだ笑顔で告げてきた。


「だから、あんまり調子に乗るんじゃないわよ」


　頰の千切れそうな熱い激痛とともに肝きもへ記き銘めいしつつも、変わった中にも変わらないものを見つけたことに、僕は少し嬉うれしくなっていた。








　その後、資料はわりかし簡単に見つかったのだが、それの使える部分と使えない部分の仕分けは結構面倒で、終わった今は下校時間も近い頃ころ合あいになってしまった。


　窓の外に目をやれば、ぽつぽつと雪が降り始めている。空の鈍にび色いろと相まってなんだか陰いん鬱うつな日だった。


　生徒会で会計をしている宮みや野のさんから「クラスの女子でカラオケやってるから今から来ない？」と誘さそわれた会長と別れた後、部室棟とうに足が向いたのは、なんとなくとしか言いようがない。


　さすがにこの時間には仙波も残っていない可能性が高かったし、普ふ段だんなら真っ直すぐ帰っている。ただ、今日は仙波と一言も話せてない──その事実が、未練がましくワンチャンスを求めているのかも知れなかった。


　新学期になってからの仙波は、休み前以上に素そっ気けない気がする。目が合ったかと思うと、間かん髪はつ容いれず逸そらされてしまう。……やっぱり、あの釣つり小屋でちょっと強引に振ふる舞まったことでさらに嫌きらわれてしまったのだろうか。


　なんとか一言二言でも会話をして、せめて以前の関係には戻もどりたいところだけど……


　資料室の前に来ても、中で人の動く気配はない。やっぱりいないのか、と、肩かたを落としつつ戸を開ける。


　一いつ瞬しゆん、無人かと思って、それから気付いた。部屋の隅すみに見慣れないけど見覚えのあるコタツがあって、そこで二人の女子が寝ねている。


　この部屋の主ぬしである仙波と、常連になりつつある佐々原だ。


　仙波はほぼ仰あお向むけに、佐々原は横向きになって寝ていた。


　……なんでここにコタツがあって、二人して寝込んでるんだ。


　さすがに呆あきれつつ近付いて、見下ろす。二人とも、気持ちよさそうな寝ね顔がおだった。


　仙波はいつものアンニュイだったり険が強かったりする部分が抜ぬけて、本来の柔やわらかな顔立ちが素す直なおな魅み力りよくを見せてくれている。ブラウスの第二ボタンまで外しているせいでのぞいてしまっている鎖さ骨こつが、呼吸に合わせてゆっくりと上下していた。


　佐々原は、乱れた髪かみが頰にかかったりして、こちらも普段とは大きく印象が変わっている。この間千代さんにもらった白いぱやきのさんを枕まくらにしていた。純真なところのある性格を知っているせいか、つい子供扱あつかいしてしまうこともある佐々原だけど……こうじっくり見ると、やっぱり大人っぽくて、奇き麗れいだ。コタツで暖まっているせいか、いつもは真っ白な襟えり足あしがうっすらと染まっていた。


　力弱く投げ出された二人の手が、ほんの指先で触ふれ合っている。その様は、二人に全く共通点がないにもかかわらず、仲の良い姉妹の寝ね姿すがたを思わせた。





　………………





　……いや、いや、いや。思わず見入っちゃったけど。


　そろそろ帰らないといけないし、起こすべきなのだろう。でも。


　耳をくすぐるような安らかな寝ね息いきを聞いてしまうと、途と切ぎれさすのがいかにも罪悪に思える。別に、まだまだ二人の寝顔を見ていたいからとか、そういうことじゃなくて。


　僕はあまり音を立てないようにパイプ椅い子すを引くと、ゆっくり腰こしを下ろした。


　外の雪はいよいよ本降りになりそうで、窓まど枠わくにも雪が溶とけずに積もり始めている。ただ、今となっては、嫌いやな感じは全くしない。


　窓から下に目を移せば、この学校に入ってから多くの時間をともに過ごした二人の少女が眠っている。





　佐々原三み月つき。


　無表情で丁てい寧ねいな喋しやべり方で、一見大人びているけれど、本当は不器用でいつも必死に人に合わせようとしている。そんな彼女の本質はとてもユニークな物の見方をして、その突とつ飛ぴな考え方を聞く度たびに驚おどろいたり呆れたり、感心させられたりする。


　気付くといつも隣となりにいて、いっしょにいると安心できる。いつのまにか、そんな相手になっていた。だから失いたくないし、反対に佐々原に繫つなぎ留とめられるのも、どこかで嬉しいと思っている。


　帰り道を思い浮うかべると、いつもその先に佐々原がいる。





　仙波明あ希き。


　よく解わからないクラスメート。最初はそれだけだった。それが、この誰だれからも忘れられたような部屋で出くわして、子ひつじの会の相談事を考える知ち恵えをもらったりしてる内に、こいつと話すのがどうしようもなく楽しくなった。仕草の一つ一つをじっくり観察すると、案外に可愛かわいい挙動が多いことを知った。今ではもう、こいつに会うのが学校に来る一番の楽しみだ。


　僕は仙波とはいろんな点で正反対だ。だから嫌われていて、酷ひどいことも言われて、それなのに追いかけたくなってしまう。理由は多分、いろいろ混ざっている。それがもやもやして、混乱して、時々喧けん嘩かもしてしまうけど、それらすら胸を高鳴らすから、やっぱりどこまでも追いかける。


　捕つかまえたいと思ってもするする逃にげていって、だから、どんどん、想おもいが募つのる。





　そんな二人の寝顔を同時に見られるなんて、そうそうあることじゃない。二度とない可能性の方が高いだろう。


　だから、若じやつ干かんの後ろめたさを感じつつも、完全下校のチャイムが鳴るまで、もう少しだけ眺ながめさせてもらおう。
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　──こんな、あるいはささやかな幸運も僕にとっては奇き跡せきに等しい。さしずめ、僕にとってのサンタクロースはこの二人だったってことか。葉は村むら千代さんにとってのサンタクロースが祖父江静一さんだったように。


　日常の中に訪おとずれる、現実離ばなれした出来事の贈おくり手。ありうべくもない一事が、凝こり固まった世界を見直すとば口になる。


　静一さんのような「スター」は、まさにその典型なんだろう。僕には彼のように多くの人を魅み了りようすることはできないけれど、せめて特定の誰だれかに何かを贈れる人間になりたいとは、思う。


　いろいろなものをくれている仙波や佐々原に、僕は何を返せるだろう。


　改めて二人の寝顔を眺めると、これに報むくいるプレゼントなんて現世に存在するのだろうかと不安になってくる。


　窓外の雪は僕の悩なやみとは無む縁えんにせっせと学校を白く染める作業に没ぼつ頭とうしている。


　コタツのある資料室はただ黙もく然ねんと僕を見下ろしていて、棚たなに並んだ数々の本も助けてくれそうにない。


　こればっかりは子ひつじの会に相談するわけにもいかないだろう。


　僕は、唸うなった。





　サンタクロースを目指すのも、なかなかどうして楽じゃない。












　あとがき




　最近すぐ隣となりの家が建て直し工事をしていて昼ひる寝ねができなくて困っていると書こうとしたら「夜寝ろ」の一言で話が完結することに気付いたのでなんでもないです玩がん具ぐ堂どうです。


　主人公（の一人）が作中時間で半年以上もヒロイン（の一人）に触さわれなかった当代無類の健全図書『子ひつじは迷わない』。発売が九月なのに冬のお話の６ぴき目です。


　今回は４巻に続いての長編。バランス的にはもう一冊くらいオムニバスにするべきかと思ったんですが、編集さんから「６巻の次は新シリーズ書いてみましょう」と打だ診しんがあったので、ある程度まとまりのある話にしてみました。なので『子ひつじ』は一区切り、次巻未定になります（いつもの予告がないのもそのせい）。





　さて今回、あとがきのスペースが異様に長いです。従来は２ページで書かせていただいていたのですが、ここに来てまさかの７ページ。しかし本読んでるかゲームしてるか仕事してるかの生活に、そんな大長編を成せる豪ごう儀ぎな近きん況きようなどあるはずもなく。


　というわけで、今までほとんどしてこなかった各巻の著者解題と言うか思い出話と言うかをしていきます。１巻とか二年近く前の発売なのでお忘れだったりお手元にない方も多いかと思いますが、お暇ひまな方は飛ばし飛ばしでも読んでやって下さるとうれしいです。





○走るひつじが１ぴき


　未いまだに大賞受賞には違い和わ感かんの凄すごいデビュー作。いや、自分では死ぬほど恥はずかしいながらも嫌きらいではないんですが。なんの後あと腐くされもない小刻みなトンチ話が好きなので、そのまんまなのを自分で書いてみようというのが出発点だった記き憶おくがあります。


　アイザック・アシモフの『黒くろ後ご家け蜘蛛ぐもの会』が意識の隅すみにあったように思いますが、やってることは「探偵！ナイトスクープ」（関西を中心に大人気の長ちよう寿じゆテレビ番組）に近いような気がしないでもありません。


　ちなみに受賞当時は「迷わない子ひつじの会」という名めい称しようはなく、単なる生徒会相談室でした。と言うか文庫より全体的に地味でした。……ただでさえ野や暮ぼったい話なのにさらに垢あか抜ぬけなかったという……


　各エピソードはとにかくいろんなパターンを試ためした感じですが、読み返してみると成田なるたまがいちいち最低すぎますね。





○回るひつじが２ひき


「回る」は第二話の巡めぐり巡る因果とか、第三話のソフトボールの試合で塁るいを回ったりすることから。あまり壊こわれてない頃ころの佐さ々さ原はらさん（問題発言）が表紙の第２巻です。


　事実上のレギュラーになったサトウが席せつ巻けんする巻。本名が出ないのは特に意味はありません。そういう扱あつかいのキャラです。イラストでは仙せん波ばのアホ毛のポジションが定まってきてますね。あとオム神がみ様さま。あんなのを美味おいしそうに描えがけてしまう籠かご目め先生の画業はいずれ極きわみに至るものと確信してやみません。


　ちなみに、この巻の第一話『ＶＳかぐやテスト』が今のところ自己評価が一番高い一編です。作中作の象を量る話は中国の史書『三国志』にあるエピソードのアレンジ。曹そう冲ちゆう称しよう象ぞうという古典童話として本場中国では有名な話なのだそうです。


　また、第三話で仙波が言げん及きゆうしている洞どう庭てい神しん君くんの物語は『聊りよう斎さい志し異い』という中国の怪かい奇き物語集から採っています。ただし洞庭神君が鬼おにの面を着けていたという話は特定の底本にのみある注ちゆう釈しやくで、平凡社ライブラリーの物などで和訳が読めます。





○泳ぐひつじが３びき


　会長が表紙ですがあんまり出番のない回ですね。ごめんなさい。当初はエピローグで会長と松まつ宮みやが戦うシーンがあったんですが、ページ数の都合で全カットになりました。


　レギュラーキャラの非・子ひつじの会な日常も書かねばと第二話をＥＸエクストラ扱いにしてみた３冊目。第一話の校章盗とう難なん事件が我ながら強ごう引いんでリライトしたい感じです。


　他ほかは……割りと本文で語ってしまっているので補足はあんまりないでしょうか。あ、ぱやきのさんの鳴き声は「みゅ～」です。





○うつるひつじが４ひき


「うつる」と平ひら仮が名なにしたのは「映る」とも「写る」とも「移る／感染る」とも取れるように。表紙の体裁リニューアルで、１巻より落ち着いた感じの仙波がカバーです。ごく自然な理由で表紙になり損そこねるサトウ。


　長編なんでいつもと方向の違ちがう番外編をやろうと思ったら、ちょっと別方向すぎる感じにぶっ飛んでしまった４冊目。鏡と言語について、いろんな理り屈くつをクロスさせたら……というような仮想譚たんですが、本格ミステリーとか期待して下さっていた皆みな様さまにはすみませんでした。『子ひつじ』は割りとノンジャンルです。


　あと、６巻もですが三国志ネタを入れ損ねたのが微び妙みように無念。





○騒ぐひつじが５ひき


　メイド服姿で珍めずらしい表情をした佐々原さんの表紙が眩まぶしい５冊目。あの服を作った手芸部員は頑がん張ばりすぎですね。カラー扉とびら絵えでまさかの梁やな井い先生。


　５巻のあとがきでも書きましたが今まで出たキャラの後日談の多い話。１巻以来のキャラも多かったことを考えるとやっぱり登場人物の一覧は付けるべきでしたね。すみません。


　第一話の時代劇は原作とかなく、ほぼ即そつ興きようでそれっぽく話をこしらえました。いつもと違う文体やセリフ回しが楽しかったです。ちなみに作中劇『古こ十じゆう郎ろう刀かたな暦ごよみ』の登場人物の名前は、久ひさ生お十じゆう蘭らんの『顎あご十じゆう郎ろう捕とり物もの帳ちよう』並びに日ひ影かげ丈じよう吉きちのハイカラ右京シリーズの主要人物の名前をもじっています。内容には関係ないですが。


　第二話の『々人事件』に出てくる「帆ほ場ばさん」は最初「矢や羽はねさん」でしたが、どうしても劇場版パトレイバーが頭をちらついて帆場さんになりました。やっぱり内容には関係ありません。この話のギミックは、素す直なおで善良な人ほど共感できないものだったかも……（作中で言うと佐々原あたりは説明を聞いてもよく解わからなかったと思います）。イラストの話をすると、１４９ページの左上で見切れてる屋台店員が松宮疑ぎ惑わく。





○贈るひつじが６ぴき


　この本です。表紙はまさかの仙波サンタ。レアなカラーすっぴんです。


　脱だつ稿こう前にサブタイトル（○○ひつじが×ひき）が決まってたのは初めてだったり。４巻ほどではないですが、重じゆう厚こうなミステリーを期待してしまった人はごめんなさい。『子ひつじ』はこんな感じです。ここまで崩くずすならいっそ怪あやしげな中国人でも出そうかと思いましたがページ数の都合で断念。


　長編にした理由は前述の通りですが、いろんな意味で５巻と対ついでバランスが取れるようなところのある構成なので、このタイミングで良かったとも思います。


　各幕のタイトルはシェイクスピア『ハムレット』の原文から抽ちゆう出しゆつ（第三幕だけちょっと変えてます）。





　……と、こんなところで、次は新作でお目にかかれるかと思います。内容は本決まりでないのでなんとも言えませんが、子ひつじとはだいぶ路線の違う物になりそうです。いえまぁ、所詮玩がん具ぐ堂どうなので暗い話にはならないと思いますが。


　そちらもお見限りなくフォローしていただければと思います（と土下座）。





　最後に謝辞を。


　懲こりることなく拙せつ作さくを取とり扱って下さる全国店てん舗ぽの皆様に（たまに売れてるのを見かけるのが人生最高のイベントです）、新作の打ち合わせなどで御ご迷めい惑わくをかけている新担当Ｏさん始めスニーカー編集部の御一同に（本当お世話かけます……）、制作関係者各位に（悪文に加え毎回チェック事じ項こうの多いシリーズに付き合っていただき、心の底から感謝しております）、自室の扇せん風ぷう機きに（冷れい房ぼう使う時も効率アップに一役買うナイスガイ）、ハイグレードかつ作品に沿ったイラストを提供して下さった籠目先生に（ホームページ等にアップなされていた某ぼうキャラのイラストは家宝です……）。


　そして、ここまでお読み下さった全すべての読者に、万ばん斛こくの感謝を捧ささげます。







二〇一二年七月　玩具堂　拝　
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