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「さっくん。ちょっとそこに座りなさい」

　仕事帰りの俺がダイニングに顔を出すと、エプロン姿の藍あい良らが腰こしに手を当てて待っていた。

　なにやら剣けん吞のんな雰ふん囲い気きを醸かもしていたので、俺はいぶかりながらも、ひとまずダイニングとつながっているリビングのソファに座った。

「そうじゃない。正座」

「……え」

「正座」

　あれ、なんか既き視し感かんあるぞ。前にもあったよな、このやり取り？

　藍あい良らの凄すごみに観念するしかなかった俺は、ソファの下のカーペットに正座する。満足そうにうなずいた藍あい良らもまた、俺の正面に背筋を伸のばして正座した。

「ねえ、さっくん。私、さっくんが帰ってくる前に、さっくんの部屋を掃そう除じしてたんだけど」

　……やっぱりか。このあとに続く展開にも予想がつく。

「そしたらね、さっくん。棚たなに飾かざってあるあみぐるみがなんと、ドリームキャッチャーの代わりにこんなものを抱だいてたのよ」

　藍あい良らの手にはビールの空あき缶かんが握にぎられていた。「獲とったどー！」と言わんばかりに高々と掲かかげ、俺に見せつける。

　ちなみにあみぐるみというのは、毛糸で作るぬいぐるみのこと。そしてドリームキャッチャーというのは、寝しん室しつに飾かざることで悪夢から守ってくれると言われる魔ま除よけの一種だ。

　編み物を趣しゆ味みにする藍あい良らが、俺のために編んでくれたものなのだ。

「さっくん。なんであみぐるみが空あき缶かんを抱だいてたの？　もしかして隠かくすため？　こんなことで隠かくしてるつもりになってたの？　むしろ見て欲しいと言ってるようなものだけど？」

「灯とう台だい下もと暗くらし的てきにバレないと思ったのに……」

「バカなの？　ねえバカなの？」

　そんな二回も言わなくても。

　俺は以前にも、こっそり飲んだビールの空あき缶かんを部屋に隠かくし、それを見つけた藍あい良らに怒おこられたことがある。だから既き視し感かんがあったわけだ。

「さっくん、また私に隠かくれてお酒飲んだのよね？　ビールは一日５００ミリリットルって約束を破ったのよね？　前回は大目に見たけど、二度目はないわ。さっくんの休きゆう肝かん日びは一日増えることになる。これまでは週に一日だったけど、二日に増やすからね。わかった？」

「い、いや、待ってくれ。俺にも反論の機会を与あたえてくれ。この件にはどうしようもない理由があったかもしれないだろ？　えん罪を防ぐためにも藍あい良らは俺の主張を聞くべきだ！」

「あみぐるみが空あき缶かんを抱だいてた時点でふざけた主張しかないような気もするけど、いちおう聞いてあげましょう」

　俺は居住まいを正し、しかつめらしく口を開く。

「アルコールの歴史は、一千万年前から始まったと言われている」

「……え？　そこから？」

「一千万年前、人類の祖先はアルコールを分解できるようになった。酒には細さい菌きんを殺し、食欲を増進させる効果がある。そのため人類の活動は活発になり、そこから歴史は動き始めた」

「さっくんが地理歴史の先生なのは知ってるけど……その話、長い？」

「アルコールは人類の進化を加速させた。偉い人じんと呼ばれる者たちが続々と登場するようになり、歴史上そのほとんどが酒飲みだった。マケドニア軍の大だい遠えん征せいやアメリカ独立戦争、日にち露ろ戦争なんかにも酒が大きくからんでいた。そう、酒こそが世界史を綴つづっている。アルコールこそが今日のこの世界地図を創ったと言っても過言じゃないんだ」

「……たとえば、どんなふうに？」

「マケドニアのアレクサンドロス大王は、栄えい華がを誇ほこったために酒に溺おぼれて三十二歳の若さでこの世を去ったという説がある。リンカーンが暗殺されたのは、ボディガードが酔よっ払ぱらっていたかららしい。ロシアが誇ほこるバルチック艦かん隊たいは長い航海で暇ひまだったから飲んだくれてしまい、シラフで待っていた日本の連れん合ごう艦かん隊たいに撃げき沈ちんされた。海には数百本の酒さか瓶びんが漂ただようことになったんだ」

「お酒ってロクでもないのね」

　その通りです。

「じゃあさっくんはいっそのこと今日から断酒ね」

「違ちがうんだよ！　俺が言いたいのはそういうことじゃない！　今の話、面おも白しろかっただろ？　クスッとしただろ？　笑えただろ？　酒には人類を笑え顔がおにする力があるんだよ！　平和は微ほほ笑えみから始まるってマザー・テレサも言ってたよ！　なのに人類を笑え顔がおにするどころか悲しませる休きゆう肝かん日びなんて必要ない！　俺はここに無実を主張する！　藍あい良ら、どうか賢けん明めいなご判断を！」

「有罪」

　そんな気がしてましたよ、ええ。

「あの……さっくん」

　藍あい良らは一転、俺を気き遣づかうような素そ振ぶりを見せる。

「さっくんが隠かくれてお酒を飲んだのは……もしかして、寝ね酒ざけ？　アルコールが入ると眠ねむりやすくなるって聞いたことがあったから」

　藍あい良らがそんなことを尋たずねるのは、俺の体質を知っているからだろう。

　俺は大学時代の事故の影えい響きようで、閉へい所しよ恐きよう怖ふ症しようと暗あん所しよ恐きよう怖ふ症しようを患わずらっている。だから自室で寝ねるときは、いつも明かりを点つけたままにしている。

　だがあの日、俺は藍あい良らの助けによって、暗くら闇やみの中でも眠ねむることができたのだ。

「でも……アルコールの力を借りても、眠ねむりは浅くなるって聞いたこともある。眠ねむりに落ちるのは早くても、すぐに目が覚めちゃうって……」

「……そうだな。藍あい良ら、俺もわかってる。だから、べつに寝ね酒ざけってわけじゃない。俺が明かりを消して寝ねるときは、アルコールじゃなくてドリームキャッチャーに頼たよってるんだ」

「え……？」

「ドリームキャッチャーを抱だいて寝ねてるんだよ。そうすると、暗くら闇やみでも眠ねむれるんだ。恐きよう怖ふ症しように負けずに済むんだよ。藍あい良ら、おまえがお守りを編んでくれたおかげだな」

「そう……だったんだ」

「ありがとうな」

「……ううん。だいたい……それなら、私を抱だいて寝ねてもいいのに」

　藍あい良らはそう、ぽつりとつぶやいた。声は小さかったが、聞き取ることはできた。

「い、今のは無し。なんでもないの」

　言うつもりはなかったらしく、藍あい良らは慌あわてて否定した。取とり繕つくろうように言葉を続ける。

「で、でも、そっか。ドリームキャッチャー、大切にしてくれてるんだ。空あき缶かんに替かわってたから、さっくんにとってはビール以下なのかと思っちゃった」

「そんなわけないだろ？」

「どうだか」

　藍あい良らは気取ったように、肩かたにかかった髪かみを後ろに払はらう。

「まあ、少しでもさっくんの助けになってるなら、編んだかいがあったかな」

　機き嫌げんは直ったようだ。些さ細さいな言動からでも、藍あい良らの心情を推おし量はかることができる。

　それは、俺が子どものサインに敏びん感かんな教師だからという理由だけじゃない。今の俺が、藍あい良らと家族の関係になれたからだ。

　その関係は、言葉を変えれば冒ぼう険けんのパートナー。俺はいつか藍あい良らと共に冒ぼう険けんの旅に出るために、この体質を克こく服ふくすると内心で誓ちかっている。

　無む国こく籍せき者しやの藍あい良らは、このままでは将来にわたって不利益を被こうむることになる。だから国こく籍せきを取るべく、藍あい良らの出自を明確にする必要がある。

　藍あい良らの本当の家族──藍あい良らのふるさとを、世界を回って探し出さなければならないのだ。

　それが、夢。幼い頃ころに交かわした約束から続いている、叶かなえるべき夢。

　人生という名の旅路における、俺たちの道しるべ。

　今も昔もなく、どの時代の冒ぼう険けん家かも、どこかに到とう達たつするために冒ぼう険けんをしている。そのゴールにこそ、自らが求める秘宝が眠ねむっている。

　そう、じいちゃんは言っていた。俺が尊敬する、今は亡なき祖父が言っていたんだ。

「さっくん。休きゆう肝かん日びを増やすのは、ひとまず保留にしておくけど」

　撤てつ回かいじゃなくて保留なのか。

「その代わりに、言わせて。さっくんに覚えておいて欲しいことがあるの」

「なんだ？」

「さっくんは私に、一いつ緒しよに冒ぼう険けんの旅に出ようって言ってくれた。だけど、勘かん違ちがいはしないで欲しい。私は、本当の家族を知りたいからあなたと冒ぼう険けんをしたいわけじゃない」

　そして藍あい良らは、次の言葉をためらわずに告げた。

「私の夢は、あなたのお嫁よめさんになることよ。私が目指すゴール──私が求める秘宝は、あなたとの結けつ婚こんなんだから」

「…………」

　俺は啞あ然ぜんとする。

　以前にも同じようなことは言われているが、ここまではっきりと、正面から宣言されたのは初めてのことだった。

「私が無む国こく籍せきのままだと、あなたと結けつ婚こんすることができない。少なくとも、この国では。だから私は国こく籍せきを取りたい。だからこそ、本当の家族を見つけないといけないの」

　日本の国こく籍せき法ほうは、血統主義に則している。親の国こく籍せきをそのまま引ひき継つぐのが原則だ。

　父母が共に知れないときは、日本生まれであることを理由に日に本ほん国こく籍せきを得られる例外規定もあるが、藍あい良らは海外生まれなので適用されないのだ。

「だけど、さっくん。あなたは、私と結けつ婚こんしたいだなんて考えていない。さっくんは、私に恋こいをしていない……。私のことはあくまで、娘むすめとしてしか思っていないもの」

　普ふ通つうなら言いよどむような言葉なのに、藍あい良らは終始決然としている。それだけの勇気、絶対的な覚かく悟ごを持っている証しよう拠こだ。

　俺は、藍あい良らが好きだ。だがそれは藍あい良らが言った通り、親子の範はん囲いでしかない。

　この先、俺が心変わりをして、藍あい良らに恋こいをすることはあるかもしれない。だが、今の藍あい良らはそのような可能性の話をしているんじゃない。

　俺が藍あい良らに恋こいをしようがしまいが関係なく、藍あい良ら自身の恋こい心ごころは決して変わらない。藍あい良らはその自分の気持ちを、俺に覚えておいて欲しいと言っているんだ。

　結果がどうあろうと、挑ちよう戦せんを諦あきらめないという境地。あたかも冒ぼう険けん家かのような、果てしないゴールを目指す冒ぼう険けん心しん。

　俺は、そんな藍あい良らに対し、どう答えるべきなのだろう……？

「さっくん、大だい丈じよう夫ぶよ。べつに答えを望んでるわけじゃないの」

　藍あい良らは俺の気を抜ぬくためか、声を和やわらげて言った。

「私が成人するまでは、どうせ親子の関係でいるしかない。それに、私が大人になるまで待ってて欲しいって言ってるわけでもないの。さっくんは私以外の人に恋こいをするかもしれないし、私だってそれを止めない。自分のためにあなたの幸せを邪じや魔ましたいだなんて思わないわ」

　藍あい良らはあくまで空気が堅かたくならないよう、明るく言う。

「でも、さっくんを振ふり向むかせる努力はちゃんとするつもりよ。まずは、さっくんの胃い袋ぶくろから攻こう略りやくしてみようかな」

　藍あい良らは笑った。

　だから俺も、つられて笑った。苦く笑しように近かっただろう。

　だいたい胃い袋ぶくろなら、藍あい良らがいつも作ってくれる料理でとっくに攻こう略りやくされているわけで。

「藍あい良ら。酒をもっと許してくれたら、俺の胃い袋ぶくろどころか肝かん臓ぞうも攻こう略りやくできるぞ？」

「それはダメ。さっくんには長生きしてもらいたいもの。私は、自分のためにさっくんと結けつ婚こんしたいんじゃない。あなたのためのお嫁よめさんになりたいんだもの」

　こんなセリフが平然と出てくる藍あい良らは本当、理想的な嫁よめだろう。

　俺の夢と、藍あい良らの夢。

　すれ違ちがっているようで、もしかしたら、すり合わせはできるのかもしれない。

　過去の俺は、誰だれかと距きよ離りを縮めることを恐おそれていた。だから藍あい良らを悲しませたこともある。

　それでも距きよ離り感かんの修正を重ねたことで、俺たちはこうして家族へと近づいたのだ。

「……この話は、もうおしまい。さっくん、蒸むし返かえすこともしないでね」

　藍あい良らは、今はもう恥はずかしそうにそっぽを向いている。お嫁よめさんになりたいだなんて言って、羞しゆう恥ちがないわけがない。

　それでも藍あい良らは、告げたかった。告げた上で、俺が重荷に感じないようフォローもした。

　まったく。俺には過ぎた、よくできた娘むすめだよ。

　その娘むすめが、嫁よめになる日が来るのかどうか、今の俺にはまだ想像もつかないけれど。

「藍あい良ら。そろそろ正座、やめてもいいか？　足の痺しびれがとんでもないことになってきた……」

「……うん。実は、私も」

　俺たちは長話を終え、痺しびれた足を引きずりながらダイニングの食しよく卓たくに移動して。

　今夜もまた、藍あい良らが作ってくれた夕飯に舌した鼓つづみを打つのだった。




　そう。

　これは、俺と彼女の「空白のない世界を旅する物語」────
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◎その１




　桜は散っても春はまだまだたけなわの、四月中ちゆう旬じゆん。

　休日の今日、夕ゆう陽ひに背を押されながらソロキャンプから帰宅する途と中ちゆうで、電話があった。

「……もしもし」

『なにその、疲つかれた声。私からの電話なんだから嬉うれしそうにしてよね！』

　相手は元カノの祭まつ里りだった。毎度のやり取りにため息をつかざるを得ない。

「あのな、祭まつ里り。こっちは実際に疲つかれてるんだよ。キャンプ帰りだから」

　今も重いバックパックを背負っている。

　行きはまだいいが、帰りが辛つらいのが徒歩キャンプの欠点だ。それを埋うめて余りある利点があるから、やめられないのだが。

　焚たき火びの前で酒を飲むという至高の時間を楽しむには、車はもちろん、バイクや自転車だって使うわけにはいかないのだ。

『さっくんってほんと、ソロキャンが好きだよね』

「俺の唯ゆい一いつの趣しゆ味みだからな」

　小さなタープを張り、ローチェアにゆったりと座って、薪まきを気ままに割りながら焚たき火びをする。癒いやしの炎ほのおを堪たん能のうしつつ酒を飲み、ツマミの肉や野菜を自由に焼いていく。

　最少限の道具を用い、自然の中で好きなように飲食を楽しむという、ミニマムだからこその豊かな時間だ。

　たとえばグループでのバーベキューでは、自分の役割を探して効率的に動かなければならない。場を盛り上げるために会話を考え、空気を読み続けないといけない。

　気き疲づかれは、身体的な疲ひ労ろうよりもタチが悪い。心の病につながるからだ。閉へい所しよ恐きよう怖ふ症しようや暗あん所しよ恐きよう怖ふ症しようといった心因性の病を抱かかえる俺だから、その辛つらさが理解できる。

『さっくん、どうせなら藍あい良らさんと一いつ緒しよにキャンプすればいいのに。家族なんだからさ』

　気心が知れている相手となら、ソロキャンプと同程度に自由に振ふる舞まえるだろうけれど。

『それとも、まだそこまでの家族にはなってない？』

「どうだかな」

　俺と藍あい良らは家族に近づいてはいるだろうが、だからって気を遣つかう部分がゼロになったわけじゃない。親しき仲にも礼れい儀ぎありだ。

　藍あい良らだって、俺にお嫁よめさん宣せん言げんをした上で、フォローを忘れなかったくらいなのだ。

『さっくんの仕事はブラックって聞いてるし、休日くらいひとりになりたいんだろうけど。先生じゃなくて普ふ通つうの自分になりたいんだよね』

「よくわかってるじゃないか」

　さすが元カノと言うべきか。

　べつによりを戻もどしたいって意味じゃないぞ。ほんとだからな！

　俺にとってのキャンプは、教職員としての顔から離はなれる意味も持つ。

　二十四時間教師、コンビニ先生、なんて言葉が同業者の間で流は行やるくらい、教員というのは昼夜問わず生徒や保護者の対応に追われている。

　兄弟ゲンカを止めて欲しい、子どものスマホを取り上げて欲しい、ＳＮＳのトラブルを解決して欲しい、なんて便利屋と勘かん違ちがいしたような呼び出しがあることもめずらしくない。

　マジメな教員は管かん轄かつ外がいであるはずのその要望すら律りち儀ぎに叶かなえようとして、がんばりすぎて時間に追われ、本来の業務に支障をきたすという本ほん末まつ転てん倒とうにおちいりがちなのだ。

「ていうか……祭まつ里り。なんの用で電話してきたんだよ」

『普ふ通つうにご機き嫌げん伺うかがい。主にさっくんの悩なやみを聞くための。さっくんからはぜんぜん電話してくれないから、私から電話してあげてるんだよ。感謝してよね～』

　……おまえの妹の泉水いずみ流る梨りも、似たようなことを言ってたよ。俺からはぜんぜん話しかけてもらえないから、自分から話しかけるんだって。

　こういうところは、ちゃんと姉し妹まいなんだな。

『さっくん、なにか困ってることはない？　さっくんが教えてる社会科って、来年度には教科書の内容がいろいろ変わるから大変なんだよね？』

　来年度から日本史と世界史が合体して歴史総合になる。世界史だけが必修ではなくなるのだ。理由は、自国の歴史を知らない日本人が増えてきているかららしい。

『そういえばね、この前テレビのバラエティで日本史のこと言ってたんだけど、聖しよう徳とく太たい子しってほんとはバカだったんだよね？』

「……正確には違ちがう。おまえ、聖しよう徳とく太たい子しさんに謝れ」

　聖しよう徳とく太たい子しは一時期、教科書から記述が削さく除じよされそうになっていた。理由は、最新の学説で聖しよう徳とく太たい子しが天才ではなく凡ぼん人じんだと言われるようになったからだ。

　だがそれではあんまりだと世論の反発に遭あったため、小中学校では聖しよう徳とく太たい子しを英えい雄ゆうとして扱あつかい、高校からは実は脇わき役やくでしたと習うことになった。もはや笑い話だろう。

『まあさっくんはマジメに先生やってないし、いくら教科書が変わるからって、適当にやり過ごすんだろうけどさ』

「……待て待て、俺はべつに不真面目ってわけでもない。先生と生徒のあるべき距きよ離り感かんを保ってるだけだ。まあ人によっては、上辺の付き合いって思うのかもしれないけど」

『そうだね。でも流る梨りに対しては、上辺じゃない対応をしてくれたんだよね。ありがとう』

　泉水いずみ流る梨りは、俺のクラスの教え子でもある。

『うちの妹がなんか迷めい惑わくかけたみたいで。ごめんね』

「あ……いや。謝らないでいい。感謝だけで充じゆう分ぶんだ。俺のほうも、おまえの妹……泉水いずみには感謝してるからな。藍あい良らの友だちになってくれたんだから」

　泉水いずみは、藍あい良らを傷つける噂うわさをクラスに流した。だがその行こう為いには、悪意がなかった。泉水いずみは藍あい良らに対し、誠心誠意を込めた謝罪もすでにしている。

　その結果、学校で孤こ立りつしていた藍あい良らは、泉水いずみという友だちを作ることができたのだ。

「藍あい良らと泉水いずみは、今日も一いつ緒しよに遊ぶ約束をしてたよ」

『……そっか。私、流る梨りが藍あい良らさんと友だちになったことまでは知らなかった。今日さっくんが藍あい良らさんをキャンプに誘さそわなかったのも、そういうことだったんだね』

　祭まつ里りの吐と息いきが電でん話わ越ごしに聞こえる。ちょっと悩なやましげに感じた。

『だとしても、さっくんと藍あい良らさんを困らせたのは事実だから……。だからやっぱり謝らせて。流る梨りにも、私からめっしておいたから』

　具体的になにをしたのやら。

　祭まつ里りが本気で怒おこったのなんか、ほとんど見たことがない。懐ふところが深いというか、器うつわが大きいというか……胸は間ま違ちがいなく大きいのだが。

　そこまで考え、遅おくればせながら気づいた。電話から、水が流れるような音がしている。

「おまえ……また温泉旅行してるのか？　入浴中に電話かけてるんだよな」

『そだよ。今の私はあられもない姿だよ。想像した？』

「……してない」

『相変わらずの朴ぼく念ねん仁じんなんだから～』

　……俺を変に誘さそってくるおまえのほうこそ、相変わらずだろ。

　彼女じゃなくて元カノだという自覚がないんだろうか。まあ、どうせからかっているだけだろうけど。

『さっくんは今、こう思ってるんじゃない？　なんで電話をかけてくるとき、おまえはいつも裸はだかなんだよって。俺を誘さそってるのかよって』

　そう思わないほうがおかしいだろうが。

『そしてさっくんはこうも思ってる。なんでそこに俺を呼ばないんだ、温泉旅行に誘さそってくれたら一いつ緒しよに行くのに、今だって素す直なおになれないだけなのに、俺はツンデレだからって』

　誰だれがツンデレだ。

　どう言われようとおまえと一いつ緒しよに温泉旅行に行く気はねえんだよ、一度でも誘さそいに乗ったら取り返しがつかなくなるんだよ、この未練がいつまで経たっても消えない気がするんだよ。

　ツンデレなんかじゃないんだからね！

『さっくん。旅行の誘さそいに乗ってくれたら、私がさっくんのバットを奮い立たせてあげるよ？　恥はずかしがらなくていいよ……自じ慢まんの打棒を見せつけてくれていいんだからね？』

　ちなみに祭まつ里りは野球ファンだ。

『それとも、さっくんの絶好球は低めだったり？　特とく殊しゆ能のう力りよくは低め○？』

　ロリコンって言いたいのかよ。

『十五歳の藍あい良らさんにしか食指が動かないのは、そういうこと？』

「……ふざけんな。藍あい良らは、あくまで家族だよ」

『じゃあ、流る梨りは？』

「なんで泉水いずみが出てくる……。あのな、教職員が同意のあるなしにかかわらず教え子に性せい的てき接せつ触しよくをした場合、それは例外なく性暴力と見なされる。俺は社会的に死ぬことになるんだよ」

『愛は生死を超こえるんじゃない？』

　超こえねえよ。死んだらそこで終わりだよ。

　じいちゃんも言っていた。死んだら終わりだからこそ、冒ぼう険けんの旅は生きて帰らないといけないのだと。生き延びて初めて、また挑ちよう戦せんすることができるのだと。

　だから俺は、死しか待っていないロリコンの旅に出るつもりは毛頭ない。

『野球のダイヤモンドは90度。大事なのは残りの２７０度、グラウンド以外のところ』

　祭まつ里りは不意に言った。

『今のは、高校野球の大だい監かん督とくの格言だよ』

「……どういう意味の言葉なんだよ」

『大事なのは目の前のことだけじゃない、それ以外のところも大切って意味の言葉だよ』

　祭まつ里りの言いたいことが、わかるようなわからないような。

『今のさっくんの目には、藍あい良らさんしか映っていないけど。親代わりなんだし、それも当然だとは思うけど。でも、ほかの人にもちょっとは目を向けて欲しいなって思ったんだ』

「…………」

『じゃあね、さっくん。ばいばい。もしかしたら、近いうちに会えるかもね』

　そう言い残し、電話が切れた。

　……近いうちに会える？　どういうことだよ。

　俺は後ろ頭をかいたあと、重いバックパックを背負い直し、家路を急いだ。

　その足取りは、電話の前よりもなぜか軽くなっていた。




「さっくん、お帰りなさい」

　荷物を庭の倉庫に置き、我が家に戻もどると、藍あい良らが玄げん関かんで出で迎むかえた。

　休日も平日も変わらずに、藍あい良らはいつも必ず俺を迎むかえてくれる。

　些さ細さいなことで、なんでもないことのようでいて、それがどれだけ俺にとって大きな意味を持っていることか。

　これまで知らなかった家族の時間というものを、こうして藍あい良らから教わっているのだから。

「クンクン」

　藍あい良らがいきなり嗅かぎ出だした。

「さっくん……煙けむりの匂においの中に、お酒の匂においが混じってる。キャンプでビール飲んできた？」

「……５００ミリリットルの制限は守ってるから安心してくれ」

　この言葉は本当だ。俺の一日のアルコール摂せつ取しゆ量りようは、藍あい良らの手によって調教済みだ。

「私も一いつ緒しよにキャンプいきたかったな。遠出のキャンプって、まだしたことないから」

　藍あい良らはスネたように言った。

「でもそっちだって、泉水いずみと一いつ緒しよに遊んでたんだろ？」

「そうだけど……事前に教えてくれてたら、さっくんの予定のほうに合わせたのに」

「俺としては、友だちと遊ぶほうを優先して欲しいかな」

「……もちろん、流る梨りさんと遊びたくないわけじゃないんだけど」

　藍あい良らは、今では泉水いずみのことを流る梨りさんと名前で呼んでいる。泉水いずみのほうも、藍あい良らさんと名前で呼び合う仲になっている。

　俺もまた、藍あい良らのことを以前は「キミ」と呼んでいたが、今は「おまえ」と呼んでいる。幼い頃ころのように。相手によっては不ぶ躾しつけになるだろうが、藍あい良らにとってはこのほうが嬉うれしいようだ。

　ちなみに藍あい良らは、俺のことをかたくなに「お父さん」と呼ぼうとしない。

　たとえば俺は、学校では自分のことを「先生」と呼ぶ。じゃあ、藍あい良らが俺を「お父さん」と呼んだら、俺も家では自分のことを「お父さん」と呼ぶようになるのだろうか？

　慣れない服を着るような違い和わ感かんがある。

　だからまあ、藍あい良らは俺を「さっくん」と愛あい称しようで呼ぶままでいいと思っている。

　そもそも、藍あい良らが俺を「お父さん」と呼ばないのは、娘むすめじゃなくて嫁よめになりたいからだとすでに言われているわけで。

　そして俺は、そんな藍あい良らの想おもいに対し、まだなにも応えていないわけで……。

「……藍あい良ら。泉水いずみとは、なにして遊んでたんだ？」

　靴くつを脱ぬぎながら、誤ご魔ま化かすように聞いた。

「さっくん、私たちがなにして遊んでたのか、気づかない？」

　……えっと？

　俺が首をかしげていると、藍あい良らはなぜかその場でクルンと回った。スカートがふわりと浮うかび、その奥がのぞけそうになってしまった。

「さっくん、どう？」

　……なにが？　パンツは見えなかったけど？

「あの……まだ気づかない？」

「なにを？」

　藍あい良らは半眼を俺に向けた。……あれ、怒おこらせた？

「えっと、素す晴ばらしいターンだったよ。藍あい良らは猫ねこみたいに軽かろやかだな」

　藍あい良らは依い然ぜんとしてゴミを見るような目を俺に向け……いや、違ちがう。これはもう、無関心のものを前にしたような意思表示じゃない。

　藍あい良らが大だい嫌きらいな納なつ豆とうを見るような目だ……。

「ジャー」

　いつの間にやら、飼かい猫ねこであるトレジャーが俺の足あし下もとにまとわりついていた。抗こう議ぎでもするように、俺のズボンの裾すそをガリガリと引ひっ搔かいた。おい、ほつれるからやめろ。

　藍あい良らはもう俺を見ようともせず、そっぽを向きながら立ち去った。従者のごとく、トレジャーもその後ろについていった。

　……俺のせいで機き嫌げんを損そこねたのは間ま違ちがいないな。

　藍あい良らが身に着けていた服やアクセサリーは、俺が初めて見るものだった。クルンとその場で回ったのは、俺に見て欲しかったから、そして感想が欲しかったからかもしれない。

「なるほど……そういうことか」

　つまり藍あい良らは、泉水いずみと一いつ緒しよに服とアクセを買いにいっていた。ショッピングを楽しんでいたわけだ。

　気づくのが遅おそくなったのは、てっきり藍あい良らがもともと持っていた物だと勘かん違ちがいしてしまったからだ。親代わりとはいえ、子どもの持ち物すべてを把は握あくするのは難しい。

　……いや、違ちがうか。親なら、それくらいは当たり前のことなんだろう。

　俺は藍あい良らの機き嫌げんをどう取ろうか考えながら、部屋着に着き替かえるために自室に向かった。




　ダイニングに顔を出すと、食しよく卓たくに夕飯が並んでいる。

　味み噌そのいい香りが漂ただよってきた。

「さっくん。今夜のメニューは、お肉と野菜の味み噌そ炒いためとお味み噌そ汁しるよ。さっくんのお口に合ったらいいんだけど」

　この香りも納なつ得とくの味み噌そ尽づくしだ。

　しかも藍あい良らの口調は優やさしかった。すでに機き嫌げんが直っているらしく、ホッとする。

　藍あい良らはもともと引きずるタチじゃない。俺と違ちがってうじうじしない。

　光のようにまっすぐで、芯しんが通っていて、だからこそ俺から見たらまぶしくて直視が難しかったりもするのだが。

「藍あい良らが作ってくれる味み噌そ汁しるは、いつも絶品なんだよな。ちゃんと出だ汁しが利きいててさ」

「そう？」

「ああ。俺もひとり暮らししてたとき、自分で作ったことがあったんだけどさ。ぜんぜんうまくいかなかった。こんなにいい香りはしなかったよ」

「たぶん、味み噌そを混ぜたあとに沸ふつ騰とうさせちゃったせいじゃないかな。そうすると風味が飛んじゃうの。初心者にありがちのミスっていうか。私も昔、同じ失敗したことがあったから」

　藍あい良らもまた、失敗を繰くり返かえしたことで料理が上達したのだと聞いている。

「それにお味み噌そ汁しるは、熱いほうがおいしいのよ。さっくん、冷めないうちにどうぞ」

「そっか。じゃあお言葉に甘えて、いただきます」

　テーブル席に着いた俺は、さっそく味み噌そ汁しるの椀わんを手に持って一口すする。

「っ……！」

　こ、これは……！　味み噌そと出だ汁しの旨うま味みを余すところなく利きかせた、素す晴ばらしき美味！

　でもなんか口の中が苦くなってるんだけど！

「せ、セロリ……？」

「うん。春が旬しゆんだから、セロリのお味み噌そ汁しるにしてみたの」

　旬しゆんとはいえ、藍あい良らが納なつ豆とうを苦手にするように、俺は苦い野菜を苦手にしている。

　ビールやブラックコーヒーのような苦い飲み物は問題ないが、野菜の苦みだけはどうしてもダメなのだ。

「……藍あい良ら。俺がセロリ苦手なの、知ってるよな？」

「セロリは茎くきと葉に分けて、食感と香りの両方を楽しめるようにしたのよ。セロリの爽さわやかな風味が、身体からだに優やさしく染しみ渡わたるでしょ？」

　……爽さわやかな風味よりもまず、苦みがなにも消えてませんよ？　ていうか、俺の抗こう議ぎをわざとスルーしてるよな？

　俺は嫌いやな予感がしながらも、次はおかずの味み噌そ炒いためを食べてみる。

「っ……！」

　こ、これもまた溢あふれんばかりの旨うま味み尽づくし！　でもやっぱり口の中が苦いんだけど！

「豚ぶた肉にくとピーマンの味み噌そ炒いためよ」

「いんげんに見えたのに……」

「そう見えるよう、ピーマンをうまく細切りにしたから」

　トラップじゃねえか！

「味み噌そだけじゃなく、ごま油と唐とう辛がら子しも利きいてるでしょ？　ご飯が進むおいしさでしょ？」

　たしかに俺は米に合う味付けが大好物だが、それ以上に野菜の苦みが邪じや魔ますぎる……！

「……あのさ、俺がセロリだけじゃなくてピーマンも苦手なの、知ってるよな？」

「うん。さっくん、残さず食べてね」

　俺は悟さとった。藍あい良らの機き嫌げんが直っていなかったことを。

　そして新たに判明した。藍あい良らは不ふ機き嫌げんになると、俺が嫌きらいな食材を料理に使うことが。

　こんな展開、これまでなかったのに。それだけ今の藍あい良らは俺に遠えん慮りよがなくなったということだろうか。家族に近づいたひとつの証左かもしれない。

　ともあれ、俺がやるべきことは決まっていた。

「……藍あい良ら。遅おそくなったけど、言わせてくれ」

　藍あい良らはまだ、今日買ったばかりの服とアクセを身に着けている。

「その服とアクセ、とても似合ってる。かわいいよ」

「あ……え？」

　藍あい良らはきょとんとしたあと、頰ほおをうっすら赤らめた。
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「……ほんと？」

「ほんとだ」

「そ、そっか……」

　藍あい良らははにかみながら、箸はしで目の前の味み噌そ汁しるをぐるぐるとかき混ぜた。

「えへへ……さっくん。明日からは、セロリとピーマンを使わないご飯を作ってあげるね」

　かわいいっていう一言だけで、こんなに嬉うれしそうにするんだな……。

　ご機き嫌げん取とりが成功し、俺は心の底から安あん堵どした。まあ、今夜のところはこのセロリとピーマンを食べないといけないようだけど。

　聞けば、藍あい良らは泉水いずみと一いつ緒しよに成なり田た市しで買い物していたとのことだ。成なり田たはこの沢さわ原ばらから電車で三十分。このあたりでは最も栄えている街で、俺もかつて暮らしていたことがある。

　そして泉水いずみもまた、成なり田たに住んでいる。クラス担任である俺なので、受け持った生徒の個人情報は自おのずと目に入ることになる。

　……じゃあ藍あい良らは、泉水いずみに姉がいることを知っているのだろうか？　元カノである祭まつ里りのことを、泉水いずみから聞いていたりするのだろうか？

　親代わりとしても、先生としても、藍あい良らと泉水いずみが普ふ段だんどんな会話を交かわしているのかは気になるところだ。

　とはいえ、過度に介かい入にゆうするつもりはない。だから今も尋たずねることはしない。

　藍あい良らが友だちとの学校生活や休日を楽しんでいるのなら、それで充じゆう分ぶんだ。

「さっくん。次にキャンプするときは、私にも早めに教えてね？」

　藍あい良らはご機き嫌げんのまま言った。

「一いつ緒しよにキャンプに行きたいのか？」

「うん。さっくんがよければ、テント泊はくキャンプをしてみたいなって」

　藍あい良らとは庭キャンプや河か川せん敷じきキャンプを楽しんだことはあるが、遠出のキャンプはまだしていなかったので、俺もどこかのタイミングで誘さそいたいと思っていたところだ。

　俺たちが将来、冒ぼう険けんの旅に出るのなら、その経験は必ず役に立つ。特にテント泊はくは体験しておいたほうがいい。

　それに、初めてのテント泊はくは春がオススメだとも言われる。夏や冬に比べて過ごしやすい気温だし、柔やわらかい陽ひ射ざしのもと、花や若芽の彩いろどりを楽しむこともできるからだ。

　……ふたりきりで泊とまるのは、ちょっと勇気がいるけどな。

「わかった。ちょうどゴールデンウィークが近いしな。連休を利用して、一いつ緒しよにテント泊はくキャンプに出かけようか？　キャンプ場の予約を取っておくよ」

「うんっ、やった！　さっくんと初めての、お泊とまりキャンプ！」

　藍あい良らは小こ躍おどりでもしそうな喜びようだった。感情を露あらわにするのは、いつも控ひかえめな彼女にしてはめずらしい。

　それだけ嬉うれしいのなら、俺のほうも誘さそったかいがあるというものだ。

「じゃあ、藍あい良ら。その前にアウトドアショップで買い物もしないとな」

「……え？　さっくん、自分のキャンプギアは持ってるよね。私だって、お父さんのものが使えるから必要ないよ？」

　ここで言うお父さんというのは、今は亡なき俺の祖父である星ほし咲ざき朱あか司しのことだ。

「藍あい良らはさ、せっかくのテント泊はくキャンプなのに、自分好みに過ごさなくていいのか？」

「自分好み……？」

「自由にリビングスペースを飾かざり付つけて、自由にギアを用いて、自由に時間を楽しむ。それがキャンプの醍だい醐ご味みだよ。ソロだけじゃなく、ふたりキャンプだってそうなんだ」

　家族の俺たちであれば、ふたりキャンプでもソロのように自分好みに過ごせるだろう。祭まつ里りとの電話でも、ちょうどそのような会話を交かわしたところだ。

「藍あい良ら。おまえ好みのキャンプギアを買いにいこう。金のことは言うなよ、子どもにそんな心配されるほど親の俺は落ちぶれてない。むしろ俺に親としての格好をつけさせてくれ。わがままを言うことが親孝行にもなるんだから。遠えん慮りよされるよりはそのほうが嬉うれしいからな」

「……もう」

　藍あい良らは呆あきれたように息を吐はいた。

「私はぜんぜん、遠えん慮りよなんてしてないじゃない。さっくんの嫌きらいなご飯を出しちゃったくらいなんだし……ごめんね」

「そこで謝った時点で、遠えん慮りよしてるぞ？」

「じゃあさっくん、セロリとピーマンをずっと除よけてるけど、ちゃんと食べるまでごちそうさまはしないでね」

　……やぶ蛇へびだったか。

「なんにしろ、藍あい良ら。テントサイトのレイアウトは、おまえに任せるよ。好きに飾かざり付つけてくれていいからな」

　そしてその飾かざり付つけのグッズは、庭キャンプをする際にも役立つだろう。

「さっくんは自分好みに飾かざり付つけなくていいの？」

「俺、そういうのに疎うといんだ。飾かざり付つけたくても、うまくできないんだよ。昔から花より団子だったからな」

　藍あい良らは俺と違ちがい、花と団子のどちらも好んでいる。

　色と物がやわらかい自室のレイアウトもそうだし、服装だってセンスがいい。いま身に着けている、買ったばかりの服とアクセだって同様だ。

「キャンプ用の服もいるしな。それにスマホだって必要だ。どっちも買いにいこう」

「……スマホも？」

「ああ。スマホもキャンプギアのひとつみたいなもんだからな」

　藍あい良らはスマホを持っていない。一方、友だちの泉水いずみは持っている。藍あい良らもスマホを持てば、今後は気軽に泉水いずみと電話やメッセージのやり取りができるようになるだろう。

　スマホの契けい約やくを勧すすめるのはそれが一番の理由だが、キャンプでも必要になるのは本当だ。

　キャンプ場は広いし、木々で視界が遮さえぎられることもあって迷子になりやすい。万が一はぐれたら、連れん絡らく手しゆ段だんがなにもないと落ち合うことが難しくなる。

「というわけで、藍あい良ら。次の休日は悪いんだけど、友だちじゃなくて俺と一いつ緒しよに買い物にいってくれるか？」

「さっくん……うんっ、楽しみにしてるね！」

　屈くつ託たくのない藍あい良らの笑え顔がお。

　これもひとつの家族サービス、もちろんいい意味での言葉だ。

　ちなみにセロリとピーマンを完食するのに、普ふ段だんの倍の食事時間が必要になったのだが。




　夕食後、藍あい良らはアイロンがけを始めとする残りの家事をこなしたあと、バスタイムに入った。

　俺はといえば、ブラック公務員だけあって持ち帰り残業をしないといけない。

「さっくん」

　自室にこもってしばらくすると、風ふ呂ろ上あがりの藍あい良らがかわいらしいパジャマ姿で訪おとずれた。

「お仕事、お疲つかれさま。お腹なかが空すいたら言ってね、お夜食作ってあげるから。晩ご飯はさっくんの嫌きらいなものを出しちゃったし、今度は好きなものを作ってあげるよ」

「気持ちだけもらっておくよ。あまり食べると眠ねむくなるしな」

「じゃあ、コーヒーは？」

「大だい丈じよう夫ぶだ。眠ねむ気け覚ざましなら、これがあるから」

　俺はタブレットを口に放り込む。

「さっくん……そのタブレット、実は向こう精せい神しん薬やくだったりしないよね？　恐きよう怖ふ症しようを誤ご魔ま化かすためのお薬じゃないのよね？」

「……そんなダークなミスリードは存在しない。普ふ通つうにミントタブレットだ」

　ちなみに恐きよう怖ふ症しようの緩かん和わのために、睡すい眠みん薬やくを飲んだりもしていない。薬に頼たよっても根本的な解決にはならず、かえって悪化するリスクが増すのだから。

「なら、さっくん。ミントタブレットのほかに、ラムネもオススメよ」

　……ラムネ？　子どもの頃ころにしか食べたことがない。

「駄だ菓が子しのイメージしかないんだが……眠ねむ気け覚ざましになるのか？」

「うん。ミントみたいに刺し激げきは強くないけど、嚙かむだけで覚かく醒せい作さ用ようをもたらすし、ブドウ糖が脳の働きを助けてくれるから、疲つかれてきたタイミングにはちょうどいいお菓か子しなの」

　藍あい良らはこんなふうに、料理だけではなく栄養にも造ぞう詣けいが深い。俺のアルコール摂せつ取しゆ量りようを管理しているだけはある。

　約束している買い物で、藍あい良らと一いつ緒しよにラムネも買うことになりそうだ。

　藍あい良らは、俺が仕事をしている後ろで編み物を始めた。この時間も毎日の食事と並ぶくらい、俺たちの日常になっている。

「なあ。藍あい良らは今、なに編んでるんだ？」

「……内ない緒しよ」

　藍あい良らは照れたような仕草で、編み物を後ろ手に隠かくした。

「さっくんはお仕事中なんだから、いきなり私のほうを向いたりしないでね」

　見られたくないなら自分の部屋で編めばいいのに、なんて野や暮ぼなことは言わない。飼かい猫ねこのトレジャーはこの時間寝ね床どこに戻もどるし、ひとりになる藍あい良らは寂さびしいだろうから。

　親代わりとしても、藍あい良らの気持ちを知っているひとりの男としても、無下にできるわけがない。




「さっくん」

　遅おそい時間になってきたところで、座ざ布ぶ団とんに座りながら仕事机に向かっていた俺の背中に、藍あい良らが優やさしく寄りかかった。

「そろそろ時間よ？」

　言葉を付け加えれば、そろそろ仕事をやめてお風ふ呂ろに入る時間よ、だ。

　すでに十時近い。藍あい良らのこの行こう為いが時計代わりになっている。

　ありがたいとはいえ、寄りかかられると背中に柔やわらかいのが当たる。こればかりは慣れそうにない。

　藍あい良らはまだまだ子どもとはいえ、身体からだつきは女性そのものだ。パジャマの下はノーブラなので、ふくらみの感かん触しよくが直じかに伝わり気が気じゃなくなる。

　以前の俺なら、逃にげるように立ち上がっただろう。藍あい良らを捨て置き、脇わき目めも振ふらず部屋を出ただろう。

　だが今の俺は、立ち上がる前に腕うでを後ろに伸のばして、藍あい良らの頭を撫なでた。

「ンっ……」

　くすぐったそうな声。背中の感かん触しよくと同じ温度の吐と息いきが、俺の首筋にふわりとかかる。

「さっくん……なに？」

「したくなったんだ」

「そっか……」

　藍あい良らはいっそう強く、俺の背中を抱だきしめた。

「……どうした？」

「したくなったの」

「そっか」

「うん……」

　その後、藍あい良らが名残なごり惜おしそうに離はなれたところで、俺はゆっくりと立ち上がった。

　ここまでが、家族としてのルーティン。いつしか習慣のようになっている、俺たちの時間。

「さっくん……お風ふ呂ろ、一いつ緒しよに入る？」

「こら」

　額をコツンと小こ突づいてやった。

「……ゲンコツもらっちゃった」

　藍あい良らは機き嫌げんを損そこねるどころか、照れ笑いを浮うかべる。

　コツンされた額を両手で押さえる仕草は、なにか大事なものを包み込むかのようだった。

「あまり大人をからかわないようにな」

「うん」

「藍あい良らはもう休んでいいぞ」

「一いつ緒しよに寝ねる？」

「またゲンコツが欲しいのか？」

「うん……う、ううんっ。私、そんな変な子じゃない」

「じゃあ、おやすみ」

「……おやすみなさい」

　俺が廊ろう下かに出て浴室に向かうと、藍あい良らはちょっと残念そうに自分の部屋に戻もどった。

　別わかれ際ぎわ、藍あい良らの独り言のような言葉が聞こえてきた。

「さっくん……今夜は、早めに寝ねてね」




　俺は風ふ呂ろ上あがりに仏間代わりの部屋を訪おとずれ、祖父の遺骨に手を合わせた。

　……じいちゃん。あんたはいつか、こう言ってたな。

　冒ぼう険けんとは歴史があってこそだと。先を目指すには、後ろを振ふり返かえることも必要だと。

　たとえばアインシュタインはニュートンについて徹てつ底てい的てきに学習し、ニュートンの思考や思想をすべて理解する状態にまでなったという。そうやってアインシュタインは初めて、ニュートンにはたどり着けなかったその先の領域に到とう達たつすることができたのだ。

　先人が築いた道を知ることで、新しい境地へと向かう切きつ符ぷが手に入る。じいちゃん、俺は公こう僕ぼく一家のレールに乗らない代わりに、冒ぼう険けん家かであるあんたのレールに乗ることにするよ。

　祖父は死ぬまで藍あい良らのルーツを探し、だが結局見つけることはできなかった。その夢は道半ばで途と切ぎれてしまった。

　俺がその夢を引ひき継つぐ。そのために、まずは祖父の足そく跡せきを学ぶ。

　俺は自室──かつては祖父の自室だった部屋に戻もどると、壁かべにずらりと並ぶ本ほん棚だなの前に立ち、祖父の蔵書を片かたっ端ぱしから読みまくる。

　冒ぼう険けん家かとしてだけではなく、写真家や作家としても活かつ躍やくしていた祖父は、写真集や書しよ籍せきを多く出版している。それらを読めば、祖父が世界のどの土地を冒ぼう険けんしたかがわかるはずだ。

　とはいえ、ざっと目を通したところでは、藍あい良らの出自につながる手がかりは載のっていない。考えてみれば、プライベートな情報は出版物においそれと掲けい載さいできない。

　祖父のペンネームをネット検けん索さくしてみても、ＳＮＳや動画サイトに、メッセージや動画を投とう稿こうした形けい跡せきはなかった。

　取引先の出版社なんかは引っかかったので、俺ひとりの力ではどうしようもなくなった場合には、そういった相手に問い合わせることも視野に入れるつもりだ。

　藍あい良らにも聞けば、祖父の知人やスポンサーの連れん絡らく先さきを知ることはできるだろう。

　そして最後の手がかりとしては、祖父が所有していたスマホとノートＰＣがある。

　スマホとＰＣの中身はまだ調べていない。俗ぞくに言うデジタル遺品というやつだが、どちらもロックがかかっているので、遺族と言えども簡単には中をのぞけない。

　祖父の個人的な手記や日記は、遺品整理の際には見つかっていない。そう考えると、このデジタル遺品に藍あい良らに関する情報が眠ねむっている可能性が高い。

　然しかるべき手順を踏ふめば、業者の手でロックを解除することは可能なのだが、それには当然ながら藍あい良らの承しよう諾だくも必要になる。

　こんな話を持ち出したら、まだ子どもの藍あい良らに負担をかけることになるだろう。

　だから俺は少なくとも、藍あい良らが成人するまではこの話を封ふう印いんするつもりでいる。同様に、祖父の知人やスポンサーを藍あい良らから聞き出すことも、今はまだしないつもりだ。

　今の俺には、ほかにやるべきことが山ほどある。

　冒ぼう険けん家かとしての知識を学び、技術を磨みがくこと。キャンプの知識と技術だけでは足りない。そんなのは冒ぼう険けん家かにとって初歩でしかない。

　本ほん棚だなに並ぶのは祖父が出版したものがほんの一部で、大半は愛蔵書だ。祖父が冒ぼう険けん家かを目指すため、そして冒ぼう険けん家かになったあとも学ぶために所蔵していたものだ。

　だから俺は、アインシュタインがニュートンについて学習したように、祖父について学習する。祖父が学んだものと同じものを学ぶ。

　言わば、祖父の歴史を研究するのだ。

　いつか必ず、祖父のような冒ぼう険けん家かになるために。

　祖父が成し得なかった冒ぼう険けんを引ひき継つぎ、越こえていくために。

　じいちゃん。あんたを越こえなければ、俺は藍あい良らのルーツを見つけ出すことができない。

　その先に眠ねむる、俺と藍あい良らの秘宝を手に入れることができないんだよ。




　祖父の蔵書に目を通していると、気づけば日付が変わっていた。

　さすがにそろそろ休まないと。寝ね坊ぼうしたら、藍あい良らにイタズラされてしまう。

　添そい寝ねという名のイタズラだ。

　まあ、それが嫌いやってわけじゃない。俺が初めて暗くら闇やみの中で眠ねむれたのは、藍あい良らの添そい寝ねのおかげだ。藍あい良らのぬくもりには、それくらいの安心感がある。

　だから、むしろそれが嫌いやじゃないからこそ、罰ばつゲームみたいになっている。

　流れや雰ふん囲い気きで、万が一藍あい良らに手なんか出してしまったら、俺は親としても教師としても失格になる。

　藍あい良らが子どものうちは、たとえ同意があろうと許される行こう為いじゃない。いや、藍あい良らが大人になるのを待ってから手を出したいという意味じゃなくてな。

　とにかく俺は布ふ団とんを敷しき、ドリームキャッチャーを抱だきながら床とこにつく。

　蛍けい光こう灯とうのリモコンを手にして、逡しゆん巡じゆんしながらも部屋の明かりを落とした。

　暗くら闇やみが世界を覆おおった瞬しゆん間かん、フラッシュバックする。

　あの日、大学時代の海外キャンプで土石流に吞のみ込こまれた、忌いまわしいトラウマ。

　────暗い暗い暗い。

　────苦しい苦しい苦しい。

　────コワイコワイコワイ。

　喉のどが渇かわく。肌はだが粟あわ立だつ。耳鳴りがする。心臓が早はや鐘がねを打つ。

　目が、血走る。

　眠ねむれない。眠ねむれるわけがない。

　だって、眠ねむったら、俺は死ぬ。

　恐きよう怖ふ症しようによる興奮状態。羊を数える余よ裕ゆうすらない。

　覚かく醒せいした脳が視界を強制的にクリアにし、鮮あざやかに過ぎる闇やみが毒矢のごとく眼球を突つき抜ぬけ、網もう膜まくを焼き、脳のう髄ずいを侵おかしていく。

　いくら目を閉じようとしても、まぶたはぴくりとも動かない。まばたきすらできない。異常をきたした自律神経が、俺の理性を暴力的に壊こわしていた。

　あと数秒もすれば、俺はきっと、正気を失ったように奇き声せいを発するだろう。

　その前に、俺は震ふるえる手でリモコンをどうにか操作し、部屋の明かりを灯ともした。

「はああっ……！　はあっ、はあっ、はあっ……！」

　布ふ団とんから上体を起こして動どう悸きを鎮しずめる。

　胸に当てた手が、爪つめが、刺さすように肌はだに食い込む。

　寝ね間ま着きは冷ひや汗あせでぐっしょりだった。

　その不快感も、訪おとずれた光への感謝が凌りよう駕がしている。

　俺を生かしてくれてありがとう、と。

　異常としか言えない安あん堵どは、自じ己こ嫌けん悪おもまた同じだけ生むことになる。

「クソッ……！」

　リモコンを乱暴に投げ捨て、髪かみをがしがしと搔かきむしる。

　俺はドリームキャッチャーを抱だけば、暗くら闇やみの中でも眠ねむれると藍あい良らに言った。

　そう、ウソをついた。

　本当は、藍あい良らが添そい寝ねをしてくれたあの夜が、最初で最後だった。

　なんでだよ。俺はこのトラウマを克こく服ふくしたんじゃなかったのか？　なのになんで、元に戻もどってるんだよ。どうしてなにも変わってないんだよ。

　これじゃあ、来きたるテント泊はくができない。藍あい良らと一いつ緒しよにゴールデンウィークの泊とまりキャンプを楽しむことができない。

　藍あい良らはあんなに喜んでいたのに。親として、俺も娘むすめの笑え顔がおを見たいのに。

　だというのに、もしかしたら、今の俺は。

　藍あい良らのぬくもりがないと、暗くら闇やみの中で眠ねむれない。

　藍あい良らが手をつないでくれないと、テントの中でも、安心して眠ねむることができない。

　俺は、藍あい良らが添そい寝ねしてくれないと、恐きよう怖ふ症しように勝つことが叶かなわない……。

「……なんだよ、ソレ」

　親失格どころの話じゃない。幼い子どもかよ、俺は。

「どんだけ情けないんだよ、俺は……」

　こんな事態、藍あい良らに話せるわけがない。

　藍あい良らは、友だちを作ったばかりだ。孤こ立りつしがちだった不安や憂うれいはなくなり、学校生活を楽しむことができているんだ。ようやく年相応の時間を過ごせるようになったんだ。

　なのに、勝手な都合で子どもの笑え顔がおを曇くもらせるなんて、そんなの親がやることじゃない……。

「俺は……ひとりでも、暗くら闇やみで眠ねむれるようになってやる」

　絶対に、この恐きよう怖ふ症しようを克こく服ふくしてみせる。

　藍あい良らとキャンプをするために。藍あい良らと一いつ緒しよに冒ぼう険けんの旅に出るために。

　こんなんじゃあ、あの祖父を越こえるなんて、夢のまた夢なのだから。




◎その２




「さっくん、ダイニングに来ないと思ったら……やっぱり寝ねてる」

　どこからか声が降ってくる。

　その耳みみ触ざわりがいい澄すんだ声こわ音ねは、大の字に寝ねそべりながら夜空の流星群を眺ながめているような心地ここちよさがある。

「さっくんの寝ね顔がお……かわいい。ふふ、イタズラしたくなっちゃうな……って、ううんっ。のんびりしてる時間ないしね。早く起こしてあげないと」

　ゆさゆさ。ゆさゆさ。

「朝よ、起きて。朝ご飯食べる時間、なくなっちゃうよ。お仕事にも遅ち刻こくしちゃうよ」

　どうも優やさしく揺ゆさぶられているようだ。

　その刺し激げきは母のぬくもりのようで、ますます夢ゆめ心地ごこちになる。むしろ覚かく醒せいから遠ざかっていく。

「もう……ぜんぜん起きない。まさか昨夜ゆうべ、夜よ更ふかししてた？　寝ね坊ぼうしないよう、早めに寝ねてねって言ってるのに……。ふうん、それならこっちにも考えがあるんだから」

　もぞもぞ。もぞもぞ。

　なんだろう……なにか、あたたかくて柔やわらかいものが布ふ団とんに入ってくる感かん触しよく。

「お布ふ団とんの中、入っちゃった……。さっくんの寝ね顔がお……間近で見ても、やっぱりかわいい。ずっと見てられるかも……えへへ」

　ああ、そうか。

　このぬくもりこそ恐きよう怖ふ症しようを退け、幸せな眠ねむりを運んでくれる祝福の光。どんな魔ま除よけよりも効果があるお守り。俺だけのドリームキャッチャー。

「う、ううんっ、添そい寝ねしてる場合でもなかった。ほんとはこうしてたいけど……でも私がさっくんのお布ふ団とんに入ったのは、あくまで起こすためなんだから。それじゃ、覚かく悟ごしてね」

　俺の身体からだが、さらにあたたかくて柔やわらかいものに包まれた。

　布ふ団とんよりも毛布よりも気持ちがいい、圧あつ倒とう的てきな人ひと肌はだ……。

　ぐいっ、ぐぐっ、ぐんっ、とんっ。

　人ひと肌はだに包まれながらなにかをされたあと、ぬくもりは無情にも遠ざかっていった。

「わ……さっくん、立ち上がってくれたけど、ゾンビみたいに徘はい徊かいしてる……」

「ハッ……！」

　俺は気づけば布ふ団とんから起き上がり、部屋を歩き回っていた。

　……えっと、なにがあったんだ？

「さっくん、やっと起きてくれた。よかった」

「……藍あい良らの仕し業わざか。俺になにしたんだ？」

「最近知った、魔ま法ほうの起こし方を試ためしてみたの。どんなネボスケでも起こせる方法なんだけど、母親が子どもに使うことが多いみたい。でも大人にも使えそうだったから」

　それで実験してみたらしい。俺はこうして起きているので、成功したようだ。

　俺が寝ね坊ぼうしたのは、昨夜ゆうべ暗くら闇やみで眠ねむる訓練をしていたせいだろう。

「ただ……この起こし方、いっぱい触ふれあうことになるから。ちょっと恥はずかしかったかな」

　藍あい良らは恨うらめしげに言いながら、俺の布ふ団とんを押し入れにしまっていた。

「朝ご飯、もうできてるよ。急いで支し度たくして、ダイニングに来てね」

　俺は部屋を出ていく藍あい良らを見送りながら、魔ま法ほうの起こし方とはどんなものだったのか、あとで調べてみようと思った。




「さっくん。今朝のメニューはフレンチトーストとＢＬＴＥサラダにコーンスープ、デザートはフローズンフルーツヨーグルトよ。あとでコーヒーも淹いれてあげるね」

　藍あい良らが作ってくれる料理は、朝昼晩のどれも凝こっている。ひとり暮らしの頃ころはろくな食生活を送っていなかった俺なので、よけいにそう感じてしまう。

　文句なんてなにもないが、そのぶん藍あい良らががんばり過ぎていないか心配になる。とはいえ藍あい良らにそう話しても、決まってこう返される。

「これくらいは一いつ般ぱん的てきよ。さっくん、私と一いつ緒しよに暮らす前は朝ご飯を抜ぬくことが多かったみたいだけど、私がいるからにはそんな不健康な食生活は送らせないからね」

　そしてその後に続くのは、俺を長生きさせたいという定番の文句だ。祖父の突とつ然ぜん死しが影えい響きようしているのだが、今となってはほかの理由もあるのだろう。

　藍あい良らは、俺と共に過ごす時間が、可能な限り長いものであることを願っているようだから。

「ていうか、さっくん。こんなふうに話してると、本気で遅ち刻こくになっちゃうよ。ほら、早く食べて？　さっくんは私より早く学校に向かわないとなんだから」

　教職員は授業の準備や職員会議があるため、生徒よりも一足先に出勤することになる。

「ほんとは私も、さっくんと一いつ緒しよに学校に行きたいけど……。でも私たちが家族の関係っていうのは、学校のみんなに隠かくさないといけないものね」

　教師の俺と生徒の藍あい良らが親子であることは、倫りん理り的てきな観点から問題視されやすい。そのため、教育委員会の意向によって周囲には伏ふせている。知っているのは一部の関係者だけだ。

　俺は手を合わせてから朝食をいただく。

　藍あい良らは俺の弁当作りのためにまだキッチンに立っているので、このいただきますはその感謝も込めている。

　そうして朝の活力を得たあと、鞄かばんを手に玄げん関かんに向かうと、待っていた藍あい良らが手作り弁当を渡わたしてくれた。

「ちゃんと歯を磨みがいた？　忘れ物はない？　ハンカチも持った？」

「……大だい丈じよう夫ぶだ。俺は子どもか」

　昨夜ゆうべ、自分は子どもかと自じ己こ嫌けん悪おにおちいったばかりだというのに。

「さっくん、ちょっとじっとしてて」

　俺が靴くつを履はく前に、藍あい良らは寄より添そってきた。

　急に距きよ離りが近くなり、ドキッとする。

「襟えりが乱れてるよ。直してあげる」

　仕事着であるジャケットの襟えりに、白くて細くて綺き麗れいな指が添そえられた。

「うん、これでよしっと」

　藍あい良らは、俺を間近で見上げながら微ほほ笑えんだ。

「身だしなみもきちんとできないなんて。さっくん、子どもなんだから」

「……大人をからかうんじゃない」

「でも私にとって、さっくんはただの大人じゃないよ？」

「まあ、親代わりだからな」

「ううん。さっくんは親じゃなくて、旦だん那なさま」

　しばらく無言の間が生まれた。至し近きん距きよ離りで見つめ合ったまま。

　俺の瞳ひとみには戸と惑まどいの色が浮うかんでいるだろう。だけど藍あい良らの瞳ひとみは光のようにまっすぐだ。

「あ、あはは」

　藍あい良らはこの空気を慌あわてて払ふつ拭しよくした。

「今のは冗じよう談だん……ううん、冗じよう談だんじゃないけど、とにかく気にしないで」

　藍あい良らはそっぽを向く。照てれ隠かくしをするときのクセだ。

　ちなみに不ふ機き嫌げんになった場合も同じように顔を背そむけるが、今は耳まで赤くなっているので、間ま違ちがいなく照てれ隠かくしのほうだ。

「……学校では、こういうことしないから」

　藍あい良らは言い訳がましくつぶやいた。

「先生と生徒の関係は忘れないから。あまり馴なれ馴なれしくしちゃうと、クラスメイトに変に思われることくらい、私もわかってるつもり」

　藍あい良らは笑え顔がおになって、お仕事いってらっしゃい、と俺を送り出す。

　俺は、いってきますと答えることしかできなかった。




　家を出て、勤務先である千葉県立沢さわ原ばら高等学校、通つう称しよう沢さわ高こうへと足を向ける。

　寝ね坊ぼうのせいで出勤時間が迫せまっていたが、自転車を使うほどではなかったので、俺は徒歩を選せん択たくした。日ひ頃ごろの運動不足を解消するにはちょうどいい。

　生徒も自転車通学は許可されている。藍あい良らも食材の買い出しに使う電動自転車を持っているので、それで通学することがある。

　ちなみに徒歩通学や自転車通学では、その間に勉強ができないため、保護者からスクールバスの運行を要望されることもある。バスなら座席に座りながら勉強ができるからだ。

　このあたりは県に名高い進学校である沢さわ高こうらしいのだろうが、要望はまだ叶かなわないようだ。私立校と違ちがい、公立校はこういったフットワークが軽くないのが難点だ。

　道を歩き、見慣れた校舎が見えてくる頃ころ、周囲の通行人が同一の制服に彩いろどられていく。時間的に登校ラッシュはもう少し先なのだが、早めに学校に来て自習をする生徒も多い。

　俺は生徒たちとあいさつを交かわしながら、校門を通とおり抜ぬける。

　どこの学校の校門にもたいてい桜の木が植えられているものだが、それは沢さわ高こうでも同様だ。

「おはようございます、見み取どり先生」

　立ち止まって、花が散ったあとの桜の木を見上げていたら、泉水いずみ流る梨りにあいさつされた。

　藍あい良らの友だちであり、俺の教え子であり、学年総代でもある才さい媛えんの生徒。

　才さい媛えんといえば、俺の妹の彩いろ葉はもそうだった。

　俺と違ちがって出来のいい妹は、この沢さわ高こうを次席で卒業した。首席じゃなかったことで本人は悔くやしがっていたが、俺から見たら充じゆう分ぶんすぎる優等生だ。

　クラス分けのドラフトで言えば、一位指名が最有力の人材だろう。是ぜが非ひでも我がクラスに迎むかえ入いれたいと思う教員は多かったはずだ。今は高校教師の俺だから容易に想像できる。

　たとえば全国模試でクラスの教え子が結果を残せば、担任教師は出世が近くなる。将来的に一流大学に進学を果たしてくれたら、担任教師どころか学校そのものの株が上がる。

　実際、彩いろ葉はは俺よりもよほど偏へん差さ値ちの高い大学に進学した。今は大学四年生だが、在学中の司法試験合格だって夢じゃないだろう。

「花はもう散っているのに……見み取どり先生は、桜がお好きなんですか？」

　泉水いずみは、まだ立ち止まっている俺に小首をかしげながら尋たずねた。

「そうだな。もしかしたら、咲さいてるよりも散ってる桜のほうが好きかもしれない」

「それは、見み取どり先生のお名前が桜さくら人とだからですか？　実は、ご自分のお名前が嫌きらいだからですか？　桜さくら人ととは、桜の花を愛めでる人という意味が込められている言葉です。先生は、花を咲さかせる桜が嫌きらいだから、逆に花を咲さかせない桜が好きになったんでしょうか？」

　思ってもみなかった角度から指し摘てきされ、俺は面めん食くらう。

「……泉水いずみ。なんでそう思うんだ？」

「私もまた、流る梨りという自分の名前が嫌きらいだからです」

　初耳だった。

　理由は気になったが、口には出さない。

　教え子だろうと、デリケートな部分に踏ふみ込こんでいいことにはならない。本人から相談に乗って欲しいと請こわれない限りは。

　だから、その代わりと言ってはなんだが、遠回しに聞いてみる。

「泉水いずみ。花が散ったあとの桜もまた、趣おもむきがあると思わないか？」

　実際、俺はそう感じる。自然を愛していた祖父の影えい響きようを受けたからだろう。

「先生。私は、花が散ったあとの桜の木に趣おもむきを感じません」

　泉水いずみは身も蓋ふたもなく断じた。

「もし花が散ったあとの桜も人気だったら、花見という催もよおしは春に限らないと思います。ですが、そうはなっていません。その時点で、咲さいている桜のほうが魅み力りよく的てきなのは明らかです」

「べつに一いつ般ぱん論ろんを論じたいわけじゃないんだが……まあ、個人の価値観に違ちがいはあるよな」

「はい。そして私と先生の価値観の違ちがいは、年代によるものだと思われます。歳としを取ると肉の脂あぶらが苦手になるのと同じです。歳としを取れば取るほど、派手なものより地味なものを好みがちになるのでしょうね。歳としのせいで刺し激げきが強いものに対する感性が衰おとろえていくんです」

　あまり歳としのせいとか言わないで欲しい。二十六歳はまだ若者の範はん囲いだと思いたい。行政では一応、若者と呼ばれる対たい象しよう範はん囲いを三十九歳までと定めているわけで。

「泉水いずみはさ、先生が歳としを取ったから、派手な桜より地味な桜を好むって言いたいのか？」

「その通りではありますが、悪い意味で言っているんじゃありません」

「じゃあどういう意味で言ったんだ？」

「価値観が違ちがう相手をのぞくのは、深しん淵えんをのぞくことに他なりません。たとえその相手が肉親だろうと。近しい家族だろうと。だからこそその好すき嫌きらいを越こえ、善悪すら超ちよう越えつし、深遠なる境地──遥はるか高みから見み渡わたし、相手を見下ろしたいと私は常々思っています」

　中二病みたいなセリフだ。

　おかげで意味がわかりづらいが、たぶん泉水いずみが自分の名前が嫌きらいな理由は、そこに秘められているんだろう。

　苗みよう字じありきで名前を付けられたことが嫌いやなのなら、俺と同じ理由になる。

　ダジャレのように安易に名付けられたのもそうだし、苗みよう字じというのは家系の象しよう徴ちようだから。その呪のろいを下の名にまで及およぼされたのが耐たえられないから、俺は自分の名前が嫌きらいなのだ。

　泉水いずみもまた俺のように、家系──自分の親族を嫌きらっているのだろうか？

　……そういえば、祭まつ里りが泉水いずみにめっしたと言っていたな。具体的になにをされたのか泉水いずみに聞いてみたいが、性格的に誤ご魔ま化かすだろう。

　まあどちらにしろ、そろそろ職員室に向かわないと遅ち刻こくになってしまう。

「先生はもう行くよ。泉水いずみ、今日も委員長としてクラスをまとめてくれよ」

「はい。先生のご期待に応えます」

「藍あい良らのことも、よろしくな」

「先生のご期待に関係なく、私自身が藍あい良らさんと仲良くしたいので、ご心配は無用です」

　中二病の気があったところで、俺の泉水いずみに対する信しん頼らいは揺ゆるぎないのだった。




「ま、間に合った……！　おはようございます！」

　俺が職員室で授業の準備を進めていると、和わ歌か月つき先生が遅ち刻こくギリギリの時間で出勤した。

「見み取どり先生、おはようございます！　あ、あのあのっ、あのあのそのっ！」

「……落ち着いてください、和わ歌か月つき先生。なにか伝えたいことがあるんですよね？」

「は、はいっ……副担任の業務のことでお聞きしたいことがありまして……」

　和わ歌か月つき先生は顔を赤くしてもじもじする。

　とても初うい々ういしい、というか学生にしか見えない。

　背が低くて童顔だからよけいそう感じてしまうのだが、俺は彼女を頼たよりない新人教員などとは考えていない。

　ここぞというときには必ず力になってくれる、俺のクラスの副担任なのだ。

「和わ歌か月つき先生、そろそろ職員会議が始まりますので、お話はそのあとでもいいですか？」

「は、はい！　いつまでもお待ちしてます！」

　……朝の職員会議なんて、十分程度で終わるんだがな。

　時間になり、職員室の最さい奥おうに座る教頭先生が声を上げる。それを合図に、各学年の主任が伝でん達たつ事じ項こうをこの場にいる全教員に言いい渡わたす。

　その途と中ちゆう、職員室の扉とびらが開いて、遅ち刻こく常習犯の鍵かぎ谷やが小走りで入ってきた。

「あれ、もう会議始まってる？　サーセン、陣じん痛つうを訴うつたえる妊にん婦ぷに遭そう遇ぐうしまして。もう生まれるって言うんで病院まで連れてったんです。遅ち刻こくは不ふ可か抗こう力りよくなんでオレのせいじゃないっす」

　おまえ、言い訳が日に日に雑になってるぞ。

　反省の色がまったく見えない鍵かぎ谷やに、主任の鶴つる来ぎ先生がただちに注意を言いい渡わたす。

「鍵かぎ谷や先生、早く席に着いてください。会議で聞きき逃のがしたところは、ほかの先生ではなく私に聞きに来てください。そのときにその妊にん婦ぷさんのご様子をくまなく教えてくださいネェ？」

「……かしこまりました。優やさしくお願いします」

「優やさしく、手取り足取り指導してあげますヨォ」

　いつものパターンなので誰だれも気にしておらず、職員会議はスムーズに進行していった。

　会議が終わり、へらへら笑う鍵かぎ谷やとペチペチ額をたたく鶴つる来ぎ先生を横目にしながら、俺は和わ歌か月つき先生の話を聞く。

「あのっ、今日は私が朝のＨＲを担当しますので、その前にお聞きしたいことがあって……」

　クラスのＨＲは正担任が基本的に受け持つが、日によって副担任に任せることになる。正担任の外せない業務が、その時間に重なることはめずらしくない。

「それで、あのそのっ、出しゆつ欠けつ確かく認にんで生徒の名前を呼ぶときなんですけど……」

　和わ歌か月つき先生が言うには、名めい簿ぼを見ながら出しゆつ欠けつ確かく認にんを行うのは、まだ名前を覚えていないと生徒に思われてしまわないかと不安とのことだ。

　だが名めい簿ぼを見ずに点呼を行う場合は、とっさに名前が出てこない恐おそれがある。

　俺たち教員は担任クラスの生徒だけではなく、授業を受け持つクラスの生徒も把は握あくしないといけない。その数は百をゆうに超こえるのだから、ど忘れするのも無理はない。

「名めい簿ぼを見るべきか、見ないべきか……。どちらが正しいと、見み取どり先生は思いますか？」

「名めい簿ぼを見るべきです」

　断言する。

「教師というのは生徒の見本ですが、万ばん能のうじゃありません。そういう意味では、万ばん能のうじゃないことの見本でもあります。なのに自分の力を過信して、名めい簿ぼを見ずに点呼しようとして、生徒の名前を思い出すのに少しでも時間がかかってしまったら、その生徒を傷つけてしまいます。先生は誰だれ々だれを覚えているのに、誰だれ々だれのことは覚えていない、といったふうに」

「た、たしかにそうです……。つまり、自分の身みの程ほどを知る……ということでしょうか？」

「身みの丈たけに合わせる、ということだと思います。どんな仕事も経験を重ねていくことで、一人前になるものです。だから和わ歌か月つき先生も、無理に背せ伸のびをしなくていいと思いますよ」

「背せ伸のび……」

　もちろん和わ歌か月つき先生の背が低いことを言っているんじゃなくて。

「焦あせらなくても、和わ歌か月つき先生は将来、魅み力りよく的てきな教員になれますよ」

「み、魅み力りよく的てき……」

「はい。素す敵てきな女性になると思います」

「素す敵てきな女性……!?　あうあうあっ！」

　あたふたモードに突とつ入にゆうした。

「わ、私っ、先生のお言葉を胸に、ＨＲに行ってきます……！」

　和わ歌か月つき先生は床ゆかに頭がつくほど深い礼をしたあと、興奮気味に職員室を出ていった。

　……張り切りすぎて空回りしないことを祈いのろう。




　今日は午前最後のコマに、俺の担任クラスで世界史の授業がある。

　そのための教材を社会科準備室から教室まで運ばなければならず、休み時間を利用してクラス委員に頼たのむことになった。

　クラス委員長の泉水いずみ流る梨りと、そしてクラス副委員長の星ほし咲ざき藍あい良ら。

「見み取どり先生。このダンボールを運べばいいんですね」

　藍あい良らは家と違ちがい、敬語で話す。藍あい良ら自身が今朝言っていた通り、校内では先生と生徒の関係を保つことを忘れていない。

　とはいえ、教材の入ったダンボールを真っ先に抱かかえ上あげる藍あい良らは、なんだかウキウキしていた。俺が頼たのみ事ごとをしたことに感謝でもするかのように。

　そんな藍あい良らを先頭に、俺と泉水いずみもダンボールを手に廊ろう下かを歩く。どの荷物も重くはないが、かさばるために視界が悪い。

　そのせいで、前方から走ってくる生徒に気づくのが遅おくれた。先頭の藍あい良らは、まだ気づいていないようだ。このままだと、下手をしたら接せつ触しよくする。

　俺は自分の荷物を片手だけで支え、空いた手を伸のばして藍あい良らの肩かたをつかんだ。

「きゃっ……？」

　足を止めた藍あい良らの近くを、男子生徒が走はしり抜ぬけていった。

「危ないぞ。廊ろう下かは走らないようにな」

　すれ違ちがいざまに注意すると、その生徒は「すみません！」と謝りながらトイレに駆かけ込こんでいった。急いでいた理由が理由だったので、これ以上は咎とがめなくてよさそうだ。

「見み取どり先生、藍あい良らさんを助けたんですね」

　泉水いずみの言葉で、藍あい良らも状じよう況きようを把は握あくしたようだった。

「ありがと、さっく……う、ううん。ありがとうございました、見み取どり先生」

　藍あい良らは態度を修正しつつ、遠えん慮りよがちに礼を言った。

「ところで、先生」

　泉水いずみが淡たん々たんと言う。

「藍あい良らさんの身体からだに触ふれるのに、躊ちゆう躇ちよがなにもなかったですね。先生と生徒とはいえ、異性だというのに。まあ、おふたりの関係は私の知るところではありますけど」

　俺と藍あい良らが親子関係にあることは、元カノの祭まつ里りに話してしまったため、妹の流る梨りの耳にも届いている。

　生徒に限れば、彼女が唯ゆい一いつの情報共有者になる。

「先生、そばにいたのが私でよかったですね。ほかの生徒だったら、おふたりの関係を変に勘かんぐっていたかもしれません」

「……ご忠告、痛み入るよ」

「いえ、私はむしろグッジョブだと思っています。先生はそれだけ、藍あい良らさんを大切に思っている証あかしですから。藍あい良らさんも喜んでいたことですし」

「べ、べつに、私はっ……」

「昨日のショッピングでも、藍あい良らさんは先生にかわいいと言ってもらうために服とアクセを選んでいたようですし」

「ち、ちがっ……！」

　かあっと頰ほおを染め上げる藍あい良らに、泉水いずみはやはり淡たん々たんと言葉を返す。
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「藍あい良らさん、急ぎましょうか。教材を運ぶ前に、休み時間が終わってしまいますよ」

　泉水いずみは、友だちの藍あい良らにも丁てい寧ねい語ごで話す。ほかのクラスメイトに対してもそうなのだ。スタンスなのかモットーなのか知らないが、俺はふと思った。

　泉水いずみが丁てい寧ねい語ごではなく普ふ通つうに話すのは、家族を相手にするときだけなのではないかと。

　さっさと廊ろう下かを歩いていく泉水いずみに、藍あい良らが唇くちびるをとがらせていた。

「……流る梨りさん、マイペースなんだから。私の周りってそういう人しかいないのかな」

　祖父はそうだったし、飼かい猫ねこのトレジャーもマイペースだが、そこには俺も入ってるのか？

　類は友を呼ぶってやつかもしれない。だから藍あい良ら、おまえも充じゆう分ぶんマイペースだ。お嫁よめさん宣せん言げんにしたってな。

　泉水いずみを追っていった藍あい良らは、隣となりに並んで会話を交かわす。仲良さそうに。

　性格的にウマが合うんだろう。きっと藍あい良らの噂うわさのことがなくたって、ふたりは友だちになったに違ちがいない。

　そこに一いち抹まつの寂さびしさを感じることもある。独り立ちをした藍あい良らは、親おや離ばなれをしたようなものなのだ。

　親が娘むすめを嫁よめにやる心境って、こんな感じなのかもしれないな……。

　俺もふたりを追うと、泉水いずみが待ち構えたようにして言う。

「藍あい良らさんのことは私にお任せください。私は先生が望んだ通り、藍あい良らさんと関係を持つことができたんです」

「……流る梨りさん。なんか妙みような意味に聞こえるけど」

　藍あい良らの苦言を聞いているのかいないのか、泉水いずみは平然と言ってのける。

「そして、先生。私は先生とも関係を持ちたいと、以前から変わらずに願っています」

　関係を持ちたい、というのは入学当初からの泉水いずみの常じよう套とう句くになっている。

　……本当、それってどういう意味なんだよ。妙みような意味だった場合は、祭まつ里りにめっしてもらうからな？

「あ、あの……実は流る梨りさんって、さっく……じゃなくて、見み取どり先生のこと……？」

「私は関係を持ちたいだけです。それ以上でも以下でもありません。ほかの意味を疑っても悪あく魔まの証明になるだけです。気に病やんだところで時間の浪ろう費ひになるだけだと思いますよ」

　あくまで澄すました態度を貫つらぬく泉水いずみに、藍あい良らは諦あきらめたようにため息をついていた。




　世界史の授業を終え、昼休みに入ったところで俺は職員室に戻もどってきた。

　沢さわ高こうには食堂がある。近所のパン屋や弁当屋が出張してくるので、昼食を持参しない生徒は食堂で買って食べるのが普ふ通つうだ。教員もまたそこで買って、職員室で食べることがある。

　だが俺は、今年度から昼食持参になっている。

　藍あい良らの手作り弁当のおかげで、仕事中はこの時間が一番好きになっていたりする。待望のランチタイムというわけだ。

　俺はランチバッグとスープジャーを机の上に載のせ、手を合わせる。

　今日の藍あい良らお手製弁当は、鶏とりめしにぎりと味み噌そ汁しるだった。

　薄うす切ぎりにした鶏とりもも肉にくとゴボウを炒いため煮ににし、ご飯に混ぜて、綺き麗れいな三角に握にぎったおむすび。醬しよう油ゆの香りがたまらない。味み噌そ汁しるの香りとよく合っている。

　味み噌そ汁しるの具である大根とワカメの素そ朴ぼくな味もまた、鶏とりめしにぎりの家庭的な味わいを、よりいっそう引き立てていた。

「見み取どり先生のお弁当、いつ見てもおいしそうですね」

　恍こう惚こつな気分で食べていると、隣となりで食事を進めていた和わ歌か月つき先生が声をかけてきた。

「見み取どり先生、お料理がお上手でうらやましいです。尊敬してしまいます」

　藍あい良らに作ってもらっていることは、同どう僚りようには教えていない。さすがに体てい裁さいが悪いからだ。

　沢さわ高こうの教職員は、俺が藍あい良らの親代わりであることを知っているので、よけいに説明しづらい。子どもに家事を押しつけていると思われ、下手をしたら虐ぎやく待たいだと責められる。

　その懸け念ねんを藍あい良らに話しても、食事作りはゆずろうとしない。俺の手伝いも断り続けている。

　食に関しての信用がゼロなのだ。食生活に無む頓とん着ちやくだった俺なので、さもありなんだ。

　そのぶん、俺はほかの家事に精を出している。力仕事は率そつ先せんしてやっているつもりだ。

「お弁当作り……私なんて、なかなかうまくできなくて。なおさらすごいって思います」

「いえ、和わ歌か月つき先生の弁当だっておいしそうじゃないですか」

　和わ歌か月つき先生の弁当箱の中身は、卵焼きにミニトマト、コールスロー、そしてタコさんウインナーだった。

　オーソドックスながらもかわいらしくて、彼女らしいレパートリーだ。

「そ、そうですか？　以前はおばあちゃんがよく作ってくれて……でも甘えてばかりいられませんから、今年度から自分でも作るようにしたんですけど……」

　和わ歌か月つき先生は実家住まいだと聞いている。

　前年度は赴ふ任にん一年目だったし、覚える仕事が多くて余よ裕ゆうがなかっただろうが、二年目の今年度からは自分で弁当を作ることにしたようだ。

「お料理は、おばあちゃんに教えてもらいながらなので、まだまだ拙つたないと思います……」

「そんなことありません。特にこのタコさんウインナーなんて、形を整えるのが難しいでしょうに、とても綺き麗れいに仕上がってるじゃないですか。和わ歌か月つき先生はすごいですね」

「あ、あのあのそのっ、これは冷れい凍とう食しよく品ひんです……手て抜ぬきしちゃってごめんなさいっ！」

「い、いえっ、こちらこそよけいなこと言ってすみません！」

　ふたりしてペコペコするハメになった。

「見み取どり先生……お料理がお上手ですし、私に教えてもらいたいくらいです……」

　和わ歌か月つき先生はもじもじしながら、そっと上うわ目め遣づかいをする。

　はっきり言ってかわいい。守ってあげたくなる、抱だきしめてやりたくなる、むしろ弁当のように食べてしまいたくなる。

　本気でやったら、俺の未来はロリコンの旅に出るのと同じくらい暗いものになるけどな。

　なんにしろ俺は料理下手だし、和わ歌か月つき先生には悪いが本当のことも言えないので、適当に言葉を濁にごしておくしかない。

「すみません、和わ歌か月つき先生。ほかの相談事でしたらなんでも乗れるんですが……」

「なんでもですかっ！」

　勢いよく食いついてきた。俺は思わずのけぞった。

「見み取どり先生っ、さっそくですけど相談に乗って欲しいです、食べながらで構いませんので！」

　……とりあえず、弁当の話題からは離はなれてくれたのでよしとしよう。

　和わ歌か月つき先生の相談事は、今朝と同じく副担任の業務についてだった。教材研究と並行することが大変で、うまく時間を作ることができないらしい。

　教材研究にどれだけ時間を割さけるかで、授業の質は変わることになる。年間を通して最も力を入れなければならない部分なのだ。

　そのため副担任の業務にあまりに忙ぼう殺さつされると、この本業が疎おろそかになってしまう。そうならないよう、俺は時間を作るコツを教えることにした。

「言ってしまえば、ルーティンワークをいかに効率化するかに尽つきると思います」

　俺たち教員が受け持つ授業は、毎週決まっている。逆に言えば、必ず決まった空きコマができる。その時間を計画的に活用するのが基本になる。

　担任業務のひとつである書類作成──学級通信、健けん康こう診しん断だん表ひよう、通知表などは、毎年どの時期に作成するか大まかに決まっている。

　それらを事前に頭に入れておけば、空き時間に処理ができる。時間ができてから初めてなにをやろうか考えていたら、そのぶんロスになってしまう。

　事前に計画を立てていれば、たとえ教頭や主任といった上司からほかの業務を押しつけられそうになっても、今はこの仕事があるからと理由を話し、断ることもできるのだ。

「和わ歌か月つき先生。業務を押しつけられそうになったら、まずは正担任である僕に言ってください。僕が必ず先生の助けになります。いつでも相談に乗りますから」

「は、はい……！　私は見み取どり先生にいつでも、いつまでも相談したいですっ！」

　……いえ、できればいつかは相談しなくていいようになって欲しいんですけどね。

　結局、昼休みが終わるまで、俺は和わ歌か月つき先生と一いつ緒しよに過ごすことになった。おたがい弁当で、席も隣となり同どう士しなので、この時間はふたりで過ごすことが定番になりそうだ。




　午後の授業を終え、帰りのＨＲに入った。

　俺はクラスの生徒たちに、先日行われた体力テストと身体計測の結果を渡わたす。

　その際は、席の列ごとに一いつ括かつで配るのではなく、俺がひとりひとり手て渡わたすことになる。プライベートな情報なので、本人以外に見られないようにするためだ。

　特に現代は、文部科学省の方針によって胸囲や座高の測定が廃はい止しされるくらい厳しくなっている。教科書と同様、時代と共にそのあたりもアップデートされていく。

　ちなみに体重はちゃんと量る。その数値はほかの生徒に知られなくても、クラス担任の俺の目にはしっかり触ふれることになる。

　計測結果を渡わたす際の藍あい良らは、顔を赤らめながら、じと目を向けてきた。

　……うん、たしかに藍あい良らの体重は知ってしまったけどさ。むしろ誇ほこっていい数値だぞ？

　その後、簡単な連れん絡らく事じ項こうを伝え、最後に注ちゆう意い事じ項こうを言いい渡わたす。

「最近、遅ち刻こくや忘れ物が増えてきてるぞ。授業中の私語や居い眠ねむりの報告も、ほかの先生から上がってる。学校生活に慣れてきて、たるんでくる時期だから、気を引ひき締しめるようにな」

　寝ね坊ぼうしがちな俺も、教え子のことをあまり言えないので、自分への戒いましめも込めている。

「それじゃあ、今日はこれまで。日直、号令」

　起立、礼、さようなら。

　ＨＲ後、俺はさっさと教室を出た。

　藍あい良らのほうを見ることはしなかった。体重を知られたくらいで文句を言ってくるような彼女じゃないが、なんだか気まずくなりそうだったから。

　職員室で和わ歌か月つき先生と一いつ緒しよに担任業務を続け、翌日の授業の準備もおおかた終えると、俺は退勤時間の十七時に職場を後にした。

　昇しよう降こう口ぐちを抜ぬけると、ちょうど帰宅する運動部の集団と出会った。

　どうもダンス部のようだ。昨今、体育の授業でダンスが必修になったためか、ダンス部の人気も上がっていると聞く。

　生徒たちは「先生さようなら」と口々に声をかけてくる。俺もオウム返しに何度もさようならと応えながら、校門を出る。

　帰宅の途とについていると、ちょうど藍あい良らの背中を見つけた。

　銀ぎん髪ぱつなので、遠目だったり後ろ姿だったりしてもすぐにわかる。

　下校が遅おそくなったのは、放課後にクラス役員の仕事があったからだろう。

　俺は藍あい良らに声をかけようと、足を踏ふみ出だそうとした。

　だが、途と中ちゆうで思おもい留とどまった。周囲にはまだ下校する生徒の姿がある。校内だけじゃなく、外でも俺たちの関係を匂におわす行こう為いは極力避さけないといけない。

　俺は、藍あい良らとはつかず離はなれずの距きよ離りを保ちながら、声がけするタイミングを見計らうことにした。俺たちの家はへんぴな場所にあるため、しばらくすれば人の目もなくなるだろう。

　……まあ、家に帰れば顔を合わせるわけで、いま無理に声をかける必要もないんだけどな。

　以前の俺なら、そう考えただろう。帰き宅たく途と中ちゆうで一いつ緒しよになるなんて、誰だれの目があるか知れないと思い、必要以上に避さけてしまっていただろう。

　だが今の俺は、無理に距きよ離りを置くほうが、藍あい良らを悲しませるのだと知っている。

　ぽつりぽつりと下校中の生徒がいなくなり、ようやく俺たちふたりだけになった。

　声をかけるなら、今しかない。

　その前に、藍あい良らが急に立ち止まり、こちらに振ふり向むいた。

「さっくん。一いつ緒しよに帰る？」

　藍あい良らの口くち振ぶりは、俺の気持ちを読んでいたかのようだった。

「……俺が後ろにいるって、気づいてたのか」

「うん。足音で」

「それだけでよくわかったな……」

「それだけで充じゆう分ぶんよ。さっくん、私に声をかけようかどうかずっと迷ってたでしょ？　そんな感じの足音だったから」

　いくら家族だからって、そこまでわかるものだろうか？

　藍あい良らは家族という関係以上に、俺のことを意識している。その事実を否いや応おうなしに突つきつけられる。

　藍あい良らが俺のもとに歩み寄ってくる。そのとき、彼女の後ろに車が見えた。

　車は、この狭せまい道を走るには不相応な速度を出していた。

　ここは歩道が整備されていないし、危険極きわまりない。そして藍あい良らは、まだその車に気づいていない。

　……俺の足音はわかっても、車の音はわからないのか？

　きっとそれは、今の藍あい良らの意識すべてが、目の前の俺にだけ向けられているからだ。

　俺はとっさに駆かけ寄より、藍あい良らの手を取った。

「きゃっ……？」

　目を白黒させる藍あい良らを引っ張り、道の端はしに移動させる。

　勢いがつきすぎて、ほとんど抱だき寄よせる格好になった。そんな俺たちのすぐ横を、車が通り過ぎていった。

「あ……さっくん……」

　声の合間に感じる、藍あい良らの息づかい。俺を見上げるその瞳ひとみが揺ゆれている。

　頰ほおや耳が、夕ゆう陽ひに負けじと赤らんでいく。

　今日、学校でも藍あい良らの肩かたをつかんだ。それと似たようなシチュエーション。いや、それを越こえたシチュエーション。

　危険は過ぎたし、俺は藍あい良らから離はなれようとした。

　だけど、できなかった。

　藍あい良らの手が、俺の服をぎゅっと握にぎっていた。まだそばにいて欲しいと言わんばかりに。

　密着しているために感じる、柔やわらかな感かん触しよく。藍あい良らの胸の感かん触しよく、その体温。

　そして、このぬくもりこそが、俺を恐きよう怖ふ症しようから解放してくれる唯ゆい一いつの……。

「…………」

「…………」

　俺たちは依い然ぜん、間近で視線を交かわしている。見つめ合っている。

　ここは校内ではなく、周囲に人気もなく、だから先生と生徒の関係、親子の関係を保たねばならないという強きよう迫はく観かん念ねんも生まれない。

　……あと少し、ほんの少しだけ、顔を寄せれば。

　……もう本当に、藍あい良らとキスができそうだ。

　そこまで思考し、考えてはならないところに行き着く前に、俺はかぶりを振ふった。

　強ごう引いんに邪じや念ねんを払ふつ拭しよくしたあと、強こわ張ばった肩かたを動かして、藍あい良らの頭にぽんと手を置いた。

「……藍あい良ら。そろそろ離はなれようか？」

　俺は真下の藍あい良らではなく、真上の夕空を見つめながらそう言った。

「うん……。ごめんね」

　藍あい良らは、俺の服をつかんでいた手をゆるめ、身体からだを離はなした。

　なぜ謝るんだろう。車に気づかなかったから？　俺に助けてもらったから？

　たぶんそれは合っているし、それだけが理由というわけでもないんだろう。

　俺たちは自宅に向けて歩き出す。ふたり並んで、だけど少し距きよ離りを置きながら。

「さっくんと一いつ緒しよに帰るの……これが初めてね」

「……言われてみるとそうか」

「朝はいつも、十五分ずらして学校に行くのに。帰りはいいの？」

「たまにはな」

　もちろん周囲への注意は怠おこたらないがな。

「さっくん、男の子ね」

「……なんだそれは。子こども扱あつかいするな」

「そんなつもりじゃなくて。さっくん、車道側を歩いてくれてるから」

　ついさっき、あんなことがあったのだから、当たり前のことだ。

「だからさっくん、男の子だなって」

　藍あい良らはたしかに俺を子こども扱あつかいしていないのだろうが、大人おとな扱あつかいだってしていない。

　子どもでも大人でもなく、俺とは対等な関係──恋こい人びとや夫ふう婦ふの関係を望んでいる。

　俺は、後ろ頭をかいてやり過ごす。

「ほら、それ」

　藍あい良らがおかしそうに指し摘てきした。

「後ろ頭をかくの、さっくんのクセ。なにか悩なやんでるときと、もうひとつは、照てれ隠かくし。髪かみっていうか、首の後ろを撫なでてる感じだけどね」

　……俺にそんなクセがあったのか、知らなかった。

　藍あい良らは本当に、俺のことをよく見ている。まあ俺だって、そっぽを向く藍あい良らのクセは知っているけどな。

「さっくんのクセ、ちなみに流る梨りさんも気づいてたよ」

　……彼女も俺のことをよく見ていたな。怖こわいくらいに。今はそうでもないのだが。

「さっきのさっくんのクセは、悩なやんでるのと照てれ隠かくし、どっちだったのかな？」

「悩なやんでるんだよ。誰だれかさんがイタズラ好きのせいで」

「ほら、また。後ろ頭かいてる。実は照てれ隠かくし？」

　……やりづらいじゃないか。

「あはは。さっくんを困らせたのは、ちょっとした仕返し。だって私の身体計測の結果……見たんだもの」

　藍あい良らの顔がまた、夕ゆう陽ひのように赤くなる。

「……生徒の健康状態を把は握あくするのは、担任の仕事なんだよ。許してくれ」

　近々行われる予定の健けん康こう診しん断だんの結果も、俺は目を通すことになる。

　養よう護ご教きよう諭ゆと情報を共有しておかなければ、生徒に万が一のことがあった場合に俺はなにも対処できなくなってしまうからだ。

「そんな仕事熱心なさっくんに、私が注ちゆう意い喚かん起きしてあげる。流る梨りさんは、体重を気にしてるみたいよ。だから流る梨りさんにはこういった話題を振ふらないように気をつけてね？　流る梨りさん、お姉さんと違ちがって食べても栄養が全部胸にいくわけじゃないみたいだから」

　……ちょっと待て、藍あい良らはやっぱり祭まつ里りのことを泉水いずみから聞いてるのかよ。

　藍あい良らは元カノの祭まつ里りのことをどこまで知っているのだろう？　尋たずねてみたいが、やぶ蛇へびになる予感もするので俺からは口に出しづらい。

「さっくん。流る梨りさんに体重のことは言わないようにね？」

「……言うわけないだろ。そもそも健康に関する指導は、養よう護ご教きよう諭ゆの領分だ」

　担任の俺はその報告を受け取り、必要な範はん囲いでサポートをするだけだ。

　だいたい泉水いずみは、俺から見てもべつに太っていない。藍あい良らと同レベルで理想的な体型だ。

　まあ藍あい良らと泉水いずみのどちらも、祭まつ里りに比べたらお子さまな体型でしかないのだが。

「さっくん。今日の晩ご飯はセロリとピーマン、どっちがいい？」

「なんでだよ！　どっちもやめてくれよ！」

「冗じよう談だんよ」

　藍あい良らはおかしそうに笑った。俺は結局、後ろ頭をかくしかなかった。




　夕飯はめでたくセロリとピーマンを使っていなかったので、俺は食後に意い気き揚よう々ようと持ち帰り残業に取りかかる。

　いや、意い気き揚よう々ようは言い過ぎだった。やる気があるとは言いい難がたい。

　とはいえ、何事も始めてしまえば継けい続ぞくできるようになる。ズーニンの初動四分間の法則なんてものもあるくらいだ。

　勉強したくなくていつの間にか部屋の掃そう除じをがんばっていた、というのは初動に勉強じゃなく掃そう除じをやってしまったせいだ。

　掃そう除じだって普ふ段だんならやりたくないのに、始めてしまうとがんばれることがこの法則の正しさを証明している。たぶんだけど。

　よって、働きたくないでござると思いながらも俺はとりあえず仕事を始める。関門である最初の四分を越こえると、次し第だいにノってくるようになる。

　ガラガラ。

　せっかくノってきたのに、最悪なタイミングで部屋のふすまが開けられた。

　やって来たのは、飼かい猫ねこのトレジャーだ。

　こいつは猫ねこのくせに、俺の部屋に器用に上がり込む特技を持っている。こっちとしては天災みたいなものだ。

　トレジャーは我が物顔で歩いてくると、仕事机にぴょんと飛び乗り、あくびをした。

　俺は仕事の邪じや魔までしかないこの畜ちく生しようの首根っこをつかみ、遠くに放り捨てた。

　するとトレジャーは空中で反転し、壁かべをキックした。どこぞのサッカー漫まん画がで見たことのある、三角飛びってやつだ。その勢いのまま仕事机に舞まい戻もどってきた。

　見事な身のこなしに思わず拍はく手しゆをしてしまった自分が、ひどく悔くやしい。

　トレジャーは勝かち誇ほこったようにジャーと鳴いたあと、仕事机を陣じん取どったまま悠ゆう々ゆうと毛け繕づくろいを始めていた。

　マジでなんなんだよこの猫ねこは！　俺を苛いらつかせるために生まれてきたんじゃねえの!?

　……いや、でも、もしかして。

　俺は、これまでトレジャーに苛いら立だちを覚えた場面を思い返してみた。

　それはたいてい、俺が仕事をしているとき。

　もしくは藍あい良らを怒おこらせたり、悲しませたり、寂さびしがらせてしまったとき。

　つまり俺が仕事をしていると、ひとりになる藍あい良らが寂さびしがってしまうから、こうしてトレジャーが邪じや魔まをしていることになる……。

「……おまえ、主人思いなんだな」

「ジャー」

「できれば俺のことも、主人と思って欲しいところだけどな」

　トレジャーは、ジャーと鳴かなかった。

　こいつの主人は藍あい良らひとりだけらしい。俺にはイタズラばかりするのに、藍あい良らにはまったくしないのもその主従関係を表している。

「トレくん、やっぱりここにいた」

　風ふ呂ろ上あがりの藍あい良らが、遅おくれてやって来た。

「さっくんと一いつ緒しよに暮らすようになってから、トレくんはシャンプーブローが終わるといつもここに来るようになったけど。さっくんに構って欲しいのかな？」

　正確には、藍あい良らが俺に構って欲しいのだろうとトレジャーが思いやっているからだ。藍あい良らはトレジャーを探すことで、この部屋に自然に訪おとずれることができるのだから。

　まったく。トレジャー、おまえの主人はそんなこと一度も頼たのんでいないだろうに。

「トレジャーはほんと、藍あい良ら思いだな」

「そう？　トレくんはただ、自由気ままなんだと思うよ」

　藍あい良らが、トレジャーの頭を撫なでながら言う。

「猫ねこって犬と違ちがって野生の血を色いろ濃こく残してるから、自分らしさを失わないんだって。どんな飼かい猫ねこも、誰だれかのものにはならないの。トレくんはなにがあろうとトレくんだから、私がいてもいなくても本質は変わらない。私のことも主人だなんて思ってないんじゃないかな」

「そっか。じゃあ主人じゃないなら、友だちだな」

「……うん。そうだったら、嬉うれしいな」

　藍あい良らは、今度はトレジャーのあごの下を撫なでる。

　トレジャーはごろごろと喉のどを鳴らしながら、尻尾しつぽを左右に揺ゆらす。その尻尾しつぽは途と中ちゆうで折れ曲がっている。

「幸運を届けてくれる、トレくんのカギ尻尾しつぽ……」

　藍あい良らがなにかを思い返すように、瞳ひとみを細めながらつぶやいた。

「カギ尻尾しつぽって？」

「尾お曲まがりの猫ねこのこと。遺伝や突とつ然ぜん変へん異いによって生まれるみたい。海外ではめずらしいそうだけど、日本には結構いるんだって。曲がってる尻尾しつぽが、物を引っかけるのに使うカギに似てるから、幸運を引っかけて届けてくれるって言われてるのよ」

　そういえば、同どう僚りようの鍵かぎ谷やが言っていた。

　自分は「鍵かぎ」という文字が入ったこの苗みよう字じを気に入っている。幸運を呼ぶからだと。おかげで臨時教員という渡わたり鳥どりであっても、うまく止まり木を見つけられるのだと。

　物を引っかけるカギは、漢字だと「鍵かぎ」じゃなくて「鉤かぎ」だと思うんだけどな。

「尾お曲まがりの猫ねこは幸運を引っかけて、持ってきてくれる。でもさっくん、その幸運って私たちに対してなのかな。私は、私たちにじゃなくて……トレくん自身に幸せを運んで欲しい。だってカギ尻尾しつぽなのはトレくんなんだから。私たちは私たちで、自分の力で幸せになるべきだもの」

　藍あい良らはトレジャーを抱だきかかえ、部屋を出ていった。次は編み物の道具を持って訪おとずれるのだろう。

「自分の力で幸せになるべき……か」

　わかっている。だから俺も、自分の力で恐きよう怖ふ症しようを克こく服ふくするつもりなのだから。




　今夜の藍あい良らは編み物の道具ではなく、勉強道具を持ってきた。

「いつもはさっくんが帰ってくる前に、学校の課題を終わらせるんだけど。今日はクラス委員の仕事があって、時間がなくて」

　藍あい良らは折りたたみ机も持ってきている。用よう意い周しゆう到とうだ。

　放課後、部活に入っていない藍あい良らは時間があるため、すぐに帰宅すればそのまま自宅学習に取りかかれる。夕飯作りを始める前に、勉強を終わらせることができていたわけだ。

　それは裏を返せば、藍あい良らには家事があるため、部活に入ることができないという現実にもつながる。

　もし藍あい良らが部活に入りたいのなら、俺も力になりたい。その時間を作るために、これまで以上に家事を手伝いたい。料理だってたまには俺に作らせて欲しい。

　そんなことを思いながら仕事を進め、十時が近くなると、勉強を終えた藍あい良らが俺の背中に抱だきついてくる。

「さっくん、お風ふ呂ろの時間よ？」

　俺は苦く笑しようしながらうなずき、藍あい良らの頭を撫なでたあと、立ち上がって部屋を出る。

　一いつ緒しよに入る？　とは聞いてこなかった。まあ俺の返答はいつも決まっているし、藍あい良らも冗じよう談だんでしかなかったはずだし、いつかは終わるやり取りだ。

　なのに、ちょっと寂さびしく感じたのはなぜだろう。

　なんだこの気持ちは。藍あい良ら、俺を変なふうに調教しないでくれ。調教はアルコール摂せつ取しゆ量りようだけにしてくれよ。

　風ふ呂ろから上がると、藍あい良らはまだ起きていた。俺を待ち構えるようにして、なぜかドライヤーを持ちながら。

「さっくん、私がお休み前のブローをしてあげるよ。どう？」

　髪かみを乾かわかしてくれるようだ。いつもトレジャーにシャンプーブローをしているし、ドライヤーの扱あつかいには慣れているんだろう。

「藍あい良らこそ、とっくに寝ねる時間だろ？」

「さっくんにブローしたら、すぐ寝ねるよ」

　ブローするのは確定のようだ。美容室でしか経験がないし、新しん鮮せんに映ったせいか、俺もつい首を縦に振ふってしまった。

　ソファに座ると、藍あい良らが後ろに回る。俺の濡ぬれた髪かみに向け、いい按あん配ばいで温風を当てていく。

　え……なんだコレ。心地ここちよい。美容室でやられるよりも気持ちがいい。

　時間帯の影えい響きようもあるのだろうが、さながら深い眠ねむりに誘いざなうマッサージのようだ。

　俺が次に気がついたとき、身体からだはソファの上で横になっていた。

「さっくん、起きた？」

　藍あい良らが俺の顔をのぞき込んでいる。

　いやに至し近きん距きよ離りだった。垂れている藍あい良らの髪かみの香りがするくらいに。

　そして、それと同じくらい優やさしいぬくもりが、首の後ろに広がっている。

　おかげで気づいた。俺の身体からだはソファの上だが、頭は藍あい良らの膝ひざの上であることを。

　俺に膝ひざ枕まくらをしている藍あい良らは、もうドライヤーを持っていない。その手は、俺の髪かみを梳すいていた。

　見つめる瞳ひとみは、その感かん触しよくにも増して、慈いつくしみに満ちている。

「俺……寝ねてたのか」

「うん、ブローの途と中ちゆうで。そんなに気持ちよかった？」

　その通りだが、素す直なおにうなずくことはできなかった。

　気き恥はずかしい。なのに、膝ひざ枕まくらから離はなれることができない。

　ブローだけでこうなのだから、シャンプーブローはもっと気持ちいいのだろう。ただそれは、藍あい良らにシャンプーもしてもらうことになる。

　藍あい良らと一いつ緒しよに風ふ呂ろに入るという意味になる……。

「さっくんが気持ちよかったなら……私も同じくらい、よかったな」

　俺の葛かつ藤とうをよそに、藍あい良らはそうささやいた。

「……藍あい良らも気持ちよかったのか？」

「うん……。さっくんが気持ちいいと、私も気持ちよくなるみたい」

　その言葉は、俺の葛かつ藤とうをより激しいものにさせる。

「さっくんのためにやることが、私のためにもなる……。だけど、さっくんが私のためにやることが、私のためになるとは限らない……。私は、さっくんには気持ちよく眠ねむってもらいたい……。さっくんには、いくら私のためだからって、あまり無理をして欲しくない……」

　そしてこの言葉で、高鳴っていた俺の心臓は、痛みのために静まることになった。

　……そうか。藍あい良らは、知っていたのか。

　俺がこの時間、藍あい良らのために祖父の足そく跡せきを追っていたこと。そのせいで寝ねる時間が遅おそくなっていたことを。

　だが、恐きよう怖ふ症しようを克こく服ふくする訓練をしていることまでは知られていないだろう。今の藍あい良らは、俺がもう恐きよう怖ふ症しようを克こく服ふくしたと考えているのだから。

　俺は部屋の明かりを点つけたまま眠ねむるが、タイマーを使って眠ねむったあとに明かりが消えるようにしている。だから俺が寝ね坊ぼうし、藍あい良らが起こしに来ても部屋に不自然なところはないはずだ。

　どちらにしろ、俺は藍あい良らを困らせてまで、睡すい眠みん時じ間かんを削けずりたいわけじゃない。

「今夜は早めに休むよ。藍あい良らのおかげで、ぐっすり眠ねむれそうだ」

　藍あい良らは安心したのか、微ほほ笑えんだ。ドライヤーの温風よりもあたたかい笑えみ。

　俺は、藍あい良らの膝ひざから身体からだを起こした。代わりに藍あい良らの頭を撫なでてあげる。なにも心配はいらないと告げるつもりで。

　藍あい良らの笑えみが、照れ笑いに変わる。

　この笑え顔がおを守るためにも、俺は今後、日付が変わる前には寝ね床どこにつくことにしよう。




　藍あい良らと別れて自室に戻もどり、俺は就しゆう寝しん時じ間かんまで冒ぼう険けん家かになるための勉強をする。

　自宅学習が必要なのは、学生だけではなく、社会人も同じだ。それで初めて人は成長できる。

　そして成長というのは、真ま似ね事ごとから始まると言われる。先人が築いたレールに乗ることで、効率的に学ぶことができるのだ。

　とはいえこの時代、冒ぼう険けん家かになるのは酔すい狂きようでしかない。だからなのか、教科書というものが存在しない。冒ぼう険けん家かになるための方法は、これだという決まったやり方がない。

　そもそも冒ぼう険けんとはなにか、という問いの答えが、冒ぼう険けん家かによって変わるらしい。

　著名な冒ぼう険けん家かの例を挙げるとしたら、コロンブスの新大陸発見、マゼランの世界一周航海、国内で言えば伊い能のう忠ただ敬たかの日本地図測量といったところだろう。

　そしてその冒ぼう険けん家かたちそれぞれが、異なった経けい緯いで冒ぼう険けんを成なし遂とげている。

　冒ぼう険けん家かの種類は様々だということだ。登山家や洞どう窟くつ探検家、自転車冒ぼう険けん家かに海洋冒ぼう険けん家かに極地冒ぼう険けん家かにと、思おもい浮うかんだものを羅ら列れつするだけでも多種多様だ。

　冒ぼう険けんという言葉を辞書で調べてみても、危険を承知の上で行うこと、成功が確かでなくてもあえてやってみること、とある。これじゃあ人の数だけ冒ぼう険けんがありそうだ。

　おかげで俺は冒ぼう険けんとはなにか、冒ぼう険けん家かとはどういう職業なのか、理解しているとは言いい難がたい。冒ぼう険けん家かを目指したくても、そこに向かう道筋がなければ迷子になってしまう。

　だからこそ、俺は祖父を真ま似ねる。

　じいちゃんの道筋──残してくれた軌き跡せきをたどっていく。

「……あれ？」

　今夜手に取った祖父の出版物のあるページに、俺は目を留めた。

　そこには、ファンからの声が載のっている。

　その人は祖父の活かつ躍やくを写真集で知り、感かん銘めいを受け、それがきっかけでほかの書しよ籍せきの冒ぼう険けん譚たんにも触ふれたことでファンになったそうだ。

　ファンは祖父に対して、こう語っている。

　あなたの記録を目にすることで、自分はあなたの冒ぼう険けんに同行できた。想像の中で初めての大地を踏ふみしめ、初めての山を登り、初めての海を渡わたることができた。

　自分はあなたのおかげで、現実では難しい大だい冒ぼう険けんに心躍おどらせ、感動できた。

　そのファンは感想を届けただけではなく、祖父に質問もしている。

　あなたが冒ぼう険けんをするのは、記録を残して自分たちのような冒ぼう険けんができない人たちに、夢を見せるためなのだろうかと。

　祖父はこう答えている。

　私が冒ぼう険けんをするのは、誰だれかに夢を見せるためだけではなく、自分自身が生きるためでもあるのだと。冒ぼう険けんとは、私にとって生きることそのものなのだと。

　だから、キミに言いたい。キミはなぜ、自分が冒ぼう険けんできないのだと考えるのだろう？

　目指したいところに向かうだけでいい。それだけで、冒ぼう険けんなのだ。

　私はキミがいつか、キミにしかできない、キミだけの冒ぼう険けんの旅に出ることを願う。

　その道の先に、キミが探し求める秘宝が眠ねむっている。

　格好つけた祖父の答えに、そのファンはこう思ったそうだ。

　自分は、自分のいるこの場所が、世界のすべてだと思い込んでいたのかもしれない。

　過ごしてきたこの時間が、人生のすべてだと思い込んでいたのかもしれない。

　うまく泳ぎきれなくても、構うものか。もがいてもがいて、どんなに息苦しくても、今とは違ちがう世界にたどり着いてみせる。

　あなたのような、秘宝を探す冒ぼう険けんに、いつか必ず出てみせる────

「……じいちゃん。このファンはまるで、あんたの教え子みたいじゃないかよ」

　親近感が湧わくところだが、俺が注目したのはそこじゃない。

　このファンの名前が「泉水いずみ天てん晴せい」となっているところだ。

　本名かどうかは怪あやしいが、「泉水いずみ」の字にどうしたって意識が引かれる。

　泉水いずみという苗みよう字じはめずらしい部類に入るのだから、泉水いずみ祭まつ里りや泉水いずみ流る梨りに関係していると考えてしまうのも無理はない。

　この本の発行日は、十五年前になっている。その頃ころ、俺と同い年の祭まつ里りはまだ小学生だし、流る梨りに至っては生まれたばかりだ。

　だからこのファンが流る梨りとは思えない。祭まつ里りの可能性だってかなり低いだろう。

　だとしたら……。

「……次に祭まつ里りと話すときに、聞いてみるか」

　勘かん違ちがいだったとしても、会話のネタくらいにはなるだろう。




　日付が変わりそうになったところで、俺は布ふ団とんに入る。

　暗くら闇やみの中で眠ねむる訓練に乗り出す。今夜はいつもより眠ねむれる気がする。

　藍あい良らのブローのおかげだ。そうに違ちがいない。今の俺が藍あい良らのぬくもりがないと眠ねむれないのだとしたら、ブローがその役割を果たしてくれるはずだ。

　だから今夜こそ、俺はひとりで眠ねむれるはずだ。

「……なんてことは、なかったな」

　俺が暗くら闇やみに耐たえられたのは、一分弱だった。平均タイムでしかない。

　……俺にはやっぱり、藍あい良らの添そい寝ねが必要なのか？

　親子が同じ布ふ団とんで眠ねむることは、性せい的てき接せつ触しよくではなく、あくまで家族としての愛情表現。そのようにこじつければ、世間的にも許されるのかもしれない。

　だが俺は藍あい良らの本当の親ではなく、親代わりだ。里子に安心安全な生活を送らせるための里親なのだ。しかも正式な里親にはまだなっていない。

　だというのに、こんな事情をもし里さと親おや支し援えんソーシャルワーカーである鳴なる海みさんに知られたら、なんと言われるだろう？

　決まっている。

　俺には里親の資格がないと断ぜられ、今の同居生活は破は綻たんする。

　たとえ性的な意味がなかったとしても、里親が安心して眠ねむるためだけに里子を抱だき枕まくらのように扱あつかうだなんて言語道断、虐ぎやく待たい以外のなにものでもない。

　結果、この仮の家族関係は解消。俺はひとり暮らしに戻もどり、藍あい良らは施し設せつ行ゆき。この家も売りに出され、まがうことなきバッドエンド。

　……じゃあ俺は、どうやってこの恐きよう怖ふ症しようを克こく服ふくしたらいいんだ？

　ひとしきり苦く悩のうしたあと、座ざ右ゆうの銘めいを引っ張り出した。

　どうにもならないことは、忘れることが幸福だ────

「よし、悩なやんでもしょうがないことは考えないようにしよう」

　恐きよう怖ふ症しようは恐きよう怖ふ症しようのまま、放っておく。無理に克こく服ふくすることはない。

　いつの日か、藍あい良らの出自を探すために冒ぼう険けんの旅に出るとして、必ずキャンプをしなければならないわけじゃない。インフラが整備されている土地を旅すれば、普ふ通つうに宿を使えるのだ。

　それが難しく、たとえキャンプを強しいられたとしても、星明かりがあればいい。

　狭せまいテントには入らず、野外で眠ねむることができれば、なんとかなる。

　俺の恐きよう怖ふ症しようは、閉所と暗所さえなければ、発はつ症しようしない。

「条件は決まってるし、避さけることは簡単だな！」

　俺は消灯のタイマーをセットし、改めて布ふ団とんに入る。

　……ああ、わかっている。今の言葉がどれだけ非現実的かは理解している。

　テントの外で寝ねたとして、星明かりがあるのは晴れているときだけだ。曇くもりや雨ならアウトになる。

　ランタンを絶えずそばに置いておくとしても、気温や天候いかんでは無事では済まない。

　外で眠ねむる行こう為いは、氷点下になれば、いくら厚着をしても凍とう傷しようの危険がある。雨もそうだし、雪の中で眠ねむるなんて殺してくださいと言っているようなものだ。

　冒ぼう険けん家かの行動が、気温と天候に左右されたら、冒ぼう険けんのルートは大きく制限される。

　俺と藍あい良らは、世界を自由に旅することができなくなる。

　そのせいで、藍あい良らの本当の家族を見つけることができないかもしれないのだ。

（どうにもならないことは、忘れることが幸福だ──じいちゃん、あんたはどういう意図でこの言葉を俺に教えたんだ？）

　叶かなえられない夢を見続けるのは、自分を傷つけるだけで苦しいから、だから捨てろ？

　違ちがう気がしてならない。

　俺は、忘れようと思えば思うほど、忘れられなかったのだから。

　藍あい良らと共に憧あこがれ続つづけた、この冒ぼう険けん家かの夢を。

　だとしたら、俺がやるべきことは決まっている。

　どうにもならないことを、どうにでもなることに変える。

　忘れたかったことを、忘れなくても幸福に感じられるよう、努力するしかないじゃないか。

（俺は……藍あい良らと一いつ緒しよに、休日のキャンプだって楽しみたいんだ）

　喜んでくれた藍あい良らを、失望させたくないんだよ……。
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◎その１




　土曜日になった。

　学校はないが、時間がかかって平日にはできない家事を、藍あい良らと一いつ緒しよにやることになる。

「さっくん」

　休日だからといって寝ね坊ぼうしなかったのに、藍あい良らはなぜか腰こしに手を当てていた。

「ちょっとそこに座りなさい」

　また正座ですか。

　自室にビールの空あき缶かんは隠かくしていないので、酒に関するお説教ではないだろう。

「さっくん、部屋の本ほん棚だなにある本をよく読んでるようだけど。本ほん棚だなから出した本は、ちゃんと元の場所に戻もどしなさい。散らかしたままにしておかないように」

　母親が子どもを𠮟しかる構図だった。

「……いやでも、俺の部屋なんだし、藍あい良らが気にすることないだろ？」

「気にするわ。自分で出した物は自分できちんと片付けるのが基本だもの。なのにさっくんがやらないから、私が片付けることになるんじゃない」

　……なるほど、俺が夜よ更ふかししていると気づいたのはそのせいか。読んでいた本がいつの間にか本ほん棚だなに戻もどっていたことは、疑問に思っていたのだが。

「ていうか……藍あい良らが片付けてたのか？」

「うん。本だけじゃなくて、ほかの物も。まさか小人が片付けてくれてると思ってたの？」

「……じゃなくて、なんで藍あい良らが片付ける必要があるんだ。だいたいなんで藍あい良らが本以外の物まで元あった場所を把は握あくしてるんだ。そもそも俺の部屋に勝手に入るんじゃない」

「そんなことよりも」

　すべてスルーされる。

「今後は出した物を自分で片付けるように。べつに私は、さっくんの代わりに部屋を片付けるのが嫌いやって言ってるわけじゃなくて。むしろ好きなんだけど……う、ううんっ、だらしないさっくんが好きってことじゃなくてねっ、さっくんのためを思って言ってるだけでねっ」

　怒おこったり慌あわてたり赤くなったり、一人ひとり芝しば居いを観みているようだ。

「……とりあえず、藍あい良らが気にすることないんだって」

「そう言われても、さっくんの部屋、いつもジャングルみたいになってるんだもの」

「だから勝手にのぞくんじゃない」

「私は今、片付けの話をしてるの」

「俺にとっては部屋をのぞかれてるほうが問題なんだが……」

「散らかってる物を片付けてるだけで、家や捜さがししてるわけじゃないから安心して」

　そのわりに、隠かくしておいたビールの空あき缶かんを何度も探し出しているような……。

　ともあれこのままだと、いつかは女子に見られたくない娯ご楽らく品ひんまで見つかってしまう。

「あのさ、藍あい良ら。家や捜さがししなかったとしても、たとえば俺が藍あい良らの部屋を勝手にのぞいたりしたら、嫌いやだろ？」

「嫌いやじゃないよ」

　マジかよ。

　藍あい良らの部屋は整せい理り整せい頓とんが行き届いているが、それでも年とし頃ごろの女子なら男に勝手に立ち入って欲しくないはずなのに。

「ほかの人にのぞかれたら嫌いやだけど、さっくんならぜんぜん問題ないよ」

　その大きな信しん頼らいに、俺はぐうの音も出なくなった。

「さすがに着き替がえ中ちゆうはやめて欲しいけど……それとも、のぞきたいの？」

「……そういうわけじゃない」

「よかった」

　藍あい良らは、これで話は決まったとばかりにうなずいた。

「それじゃあさっくんは、今から散らかってる自分の部屋を片付けてね」

　……まあ、俺が今後散らかさなければ、藍あい良らが部屋に入ることもない。そう考えれば、面めん倒どうでもやるしかないか。

「さっくんが片付けたあと、私が掃そう除じ機きをかけてあげるね」

「……待て待て。それじゃ結局、藍あい良らが部屋に入ることになるだろ」

「部屋に入らないと掃そう除じ機きをかけられないじゃない」

「それくらい自分でやるから……」

「さっくん、この家に越こしてきてから部屋に掃そう除じ機きかけたことある？」

　一度もない。

「毎日かけてるぞ」

「ウソつきなんだから」

　部屋をチェックしているらしい藍あい良らにはバレバレだ。

「私が掃そう除じ機きかけるときに散らかってたら、大事な物でも吸い込んじゃうよ。そうならないためにも、さっくんは日ひ頃ごろから整せい理り整せい頓とんを心がけてね」

「……なんかもう堂どう々どう巡めぐりしそうだけど、最後の抵てい抗こうをさせてくれ。ひとり暮らしの頃ころもそうだったけど、俺の部屋は散らかってるのが完成形なんだよ」

「意味がわからない」

「説明するとだな、たとえジャングルだって生えた木の一本一本に意味があるんだよ。つまり俺は散らかしていると見せかけて、どこになにが置いてあるかすべて把は握あくしてるんだ」

「その一本一本を綺き麗れいに伐ばつ採さいしましょうか」

「少しは俺の言い分を聞いてくれ」

「家事が終わったらお昼ご飯作るけど、さっくんはなに食べたい？」

　これ以上俺が抵てい抗こうしたら、苦手な料理が出てきそうだ。

「……苦い野菜以外でお願いします」

「うん。さっくんがちゃんと部屋を片付けてくれたら、そうなるよ」

　そんなわけで、藍あい良らの尻しりに敷しかれた俺は自分の部屋を片付ける。

　それが終わったらキッチンやトイレ、洗面台を綺き麗れいに磨みがいてゴミをまとめる。この家の力仕事は基本的に俺の担当だ。

　その途と中ちゆう、回していた洗せん濯たく機きの終しゆう了りようの音が鳴った。藍あい良らより先に気づいた俺が、ベランダに干すべく洗せん濯たく物ものを取り出す。

「さっくん！」

　藍あい良らが慌あわてて駆かけ寄よってきた。

「洗せん濯たく機きの中、私の洗せん濯たく物ものも一いつ緒しよに入ってるから！」

「ああ……そういえば」

　開けていた洗せん濯たく機きの蓋ふたを、すぐに閉め直す。洗せん濯たく物ものには藍あい良らの下着も含ふくまれている。男の俺に見られたくないのは当然だ。

　同居生活に慣れてきたぶん、今回はそのせいでデリケートなところに気が回らなかった。洗せん濯たくの担当がいつも藍あい良らだったことも一因だ。

「なあ、藍あい良ら。今後は俺たちの服、分けて洗せん濯たくしたほうがいいか？」

「あ……ううん。洗せん濯たくネットに入れてるし、見られることはないんだけど……。ただ、さっくんが洗せん濯たくネットから取り出すかもしれないから」

「……なんでだよ。俺にそんな趣しゆ味みはない」

　まさかクンクンでもされると思ってるのか？　藍あい良らは俺を信しん頼らいしていると思っていたのに。

「でもさっくん、どの洗せん濯たくネットになにが入ってるか知らないでしょ？」

「……あれ、下着だけじゃないのか？」

「うん。傷いたみやすいものは全部入れてあるの。インナー以外なら、さっくんが取り出してベランダに干してもらって構わないんだけどね。でもどのネットにどんな洗せん濯たく物ものが入ってるかわかってないとまずいかなと思って」

　男の俺なので、どの洗せん濯たくネットにブラジャーが入っていて、どの洗せん濯たくネットにパンツが入っているかなんて雲をつかむような話だ。

　下着もシャツも一いつ緒しよくたに洗せん濯たく機きに放り込むことしかできない俺でも、せめて干すくらいは手伝えると思ったのだが、遠えん慮りよしたほうがよさそうだ。

「じゃあ俺は、バスルームの掃そう除じに戻もどるよ」

「うん、ごめんね」

「謝るのは俺のほうだろ？」

「ううん、さっくんの気持ちはうれしかったから。無下にしちゃってごめんね」

　……まったく、良い子に過ぎる。俺にはもったいない娘むすめだと思うのは、何度目だろう。

　藍あい良らに洗せん濯たく物ものを任せ、バスルームに向かう途と中ちゆうでふと気づいた。

　俺の下着は藍あい良らに見られてるんだよな……。べつに恥はずかしいわけでもないんだが。

　その後、藍あい良らは洗せん濯たく物ものを無事ベランダに干した。藍あい良らの下着だけは、人目につかないよう自分の部屋に干している。

「さっくんの下着……ふふ。えへへ」

　洗せん濯たく物ものを干し終えた藍あい良らが、なぜか照れ笑いを浮うかべていた。

「藍あい良ら……まさか、いつも俺の下着をクンクンしてるんじゃ……」

「す、するわけないでしょ！　ただ、さっくんってこういう下着使ってるんだなって思って、トランクスの構造を勉強してるだけだもの」

「なんでそんなの勉強するんだよ……」

「だ、だって、構造がわからないと上手にアイロンかけられないんだもの」

　藍あい良らは俺の下着にまでアイロンをかけてたのか……？

　言われてみると、俺は新品のような下着の肌はだ触ざわりを不思議に思っていた。そしてその穿はき心地ごこちの良さは、夜の安あん眠みんに一役買っていた。

　これも、俺の恐きよう怖ふ症しようを知っているがゆえの、藍あい良らの厚こう意いなのだろうか。

「……え、えっと、ありがとう」

「……う、ううん、どういたしまして」

　なんだか恥はずかしく、ちょっと気まずくなりながら、俺たちは残りの家事に取りかかった。




　家事を終え、昼飯も食べたあと、俺は仕事着に着き替かえて家を出る。

　これから沢さわ高こうで、保ほ護ご者しや懇こん談だん会かいがある。

　一年に何回か開かれるのだが、第一回のこの会では、春の恒こう例れいであるクラス担任と保護者の初顔合わせが行われる。

　おたがいの自じ己こ紹しよう介かいに始まり、ほかにも担任から今年度の教務や生活指導、主な行事についての説明が行われ、その後は質疑応答の場も設けられる。

　担任として出席する俺は、この場で保護者からの信しん頼らいを得ることが必ひつ須すになる。

　もしそれができなかったら、今後はクラスの生徒だけではなく、保護者をまとめることにも苦労するのが確定してしまう。

　たとえば質疑応答の些さ細さいな行いき違ちがいから、懇こん談だん会かいが糾きゆう弾だん会かいとなってしまい、保護者の攻こう撃げきを受けまくった担任が翌日から勤務できなくなる例もあったりする。

　まあ今回に限って言えば、まだ年度始めだし、保護者からの発言はほとんどないのが普ふ通つうだ。保護者は我が子が入学した学校に、まだ慣れていないのだから。

　学校への要望や相談事は、もう少し先の話になる。だから今日は、至って平へい穏おんに終わってくれるだろう。

　俺はそう、高をくくっていたのだが。

「沢さわ高こうは依い然ぜんとしてスクールバスを運行しておりません。これでは、通学中に生徒が勉強することができません。早さつ急きゆうに配備する必要があるのは明らかだと思うのですが？」

　この発言をした保護者には、在校生の子どもがふたりいる。ひとりは新入生で、もうひとりは三年生。そのぶん、保護者会に慣れていたようだ。

　スクールバス運行についての質問はこれまでにも経験があるため、俺はいつものように当あたり障さわりのない応対をする。

　本音を言えば、俺もさっさとスクールバスを運行して欲しい。学校も県教育委員会に要よう請せいしているのだが、予算や人手不足を理由にまだ認にん可かが下りていない。

　俺はそのあたりも事細かに説明するのだが、相手はなかなか引き下がらない。俺が立場上強く反論できないのをいいことに、相手はますますつけ上がる。

　度を越こしてしつこくなると、保護者たちに白けムードが漂ただよっていく。だが本人は気づいていない。ある意味、この時間が楽しくて仕方ないのだろう。体ていのいいストレス発散だ。

　これがいわゆるモンスターペアレント。

　学校という機関はいくら責めても反はん撃げきを受けない、至し極ごく安全な攻こう撃げき対たい象しようと見なされることがあるため、こういう保護者は一定数存在する。

　多くの保護者は話せばわかる人たちなのだが、世の中には話してもわからない者もいる。心得てはいるのだが、だからといってうまく対処できるとは限らない。

　教職員とは「教えること」のプロであって「話を聞くこと」のプロではない。患かん者じやを癒いやすカウンセラーではないのだから。

「見み取どり先生、あなたのような未熟な若造になにがわかるんですか！」

　ついに保護者は声を荒あらげ、激げつ昂こうする。

「子どもを育てた経験もないくせに。そんな先生が、生徒に対してろくな教育ができるとは思えません！」

　独身の教師が保護者と揉もめたときに出る言葉、トップ１が来た。

　まあ、俺だって反論しようがない。今の俺は藍あい良らの親代わりではあるが、その事実は伏ふせている。子どもを育てた経験がないと突つきつけられても、言い返す言葉を持たない。

　……まったく、どうしたもんかな。

　俺があまりぐずぐずしていると、後ろに控ひかえている主任の鶴つる来ぎ先生が出張ってくるだろう。

　この人は薄うすくなってきた額をペチペチすることをのぞけば、理想の上司としか言いようがないので、この面めん倒どうな場だって鮮あざやかに収めるに違ちがいない。

　副担任の和わ歌か月つき先生もまた、あわあわおどおどはせず、静かに俺の隣となりに立っている。

　ここぞというときに頼たよりになる彼女。変に慌あわてることはしない。そんなことをしたら、俺をますます不安にさせると考えているからだ。

　……ふたりに泣きつきたくはない。それをしたら、俺は悔くやむことになる。

　俺はいつになったら、ドングリから脱だつ却きやくできるのかと。

　そんなふうに意気込んでいたときだった。

「はいはい～、ちょっといいですか～！」

　ほかの保護者から横やりが入った。

　驚おどろいた。こういったややこしい場で、ほかの保護者が発言するのはとてもめずらしい。

　下手に首を突つっ込こむと、矛ほこ先さきが自分にも向くからだ。誰だれだってよけいな面めん倒どう事ごとには関わりたくないものだ。

　しかも、その声には聞き覚えがあった。

　手を挙げ、椅い子すから颯さつ爽そうと立ち上がっている彼女の姿を見た途と端たん、俺は目を見張った。

　……自じ己こ紹しよう介かいのときにも、同じように目を見張ってるんだけどさ。

　なあ祭まつ里り。なんでおまえが、ここにいる？

「スクールバス、あると便利ですよね～。便利だからこそ、配備するのも大変なんだと思います～。私、旅行会社に勤めてるからわかるんです～。運転手の確保って難しいんですよ～、宅配業者やタクシー業者と取り合いになってますし～。だから先生だけを責めてもなにも変わらないと思いますよ～。でもあなたの気持ちもすごいわかります～、子どものためを思っての言葉なんですから～。私たち保護者仲間も応おう援えんしてますよ～、エイエイオーって！」

　緊きん張ちよう感かんのカケラもない祭まつ里りは、その憎にくめない愛あい嬌きようからか、剣けん吞のんとしたこの空気を瞬またたく間まに洗い流した。くすくすと笑い声まで聞こえる始末だ。

　モンスターペアレントの保護者もまた、毒気を抜ぬかれたように席に座り直した。発言を取り下げ、ため息をつきながら俺に進行を促うながした。

「見み取どり先生～。時間も押してるし、ちゃっちゃと終わらせちゃってくださいね～」

　……そうだな、俺もそろそろこの会をお開きにしたいところだ。

　おまえがここにいる理由を、一刻も早く問いただしたいからな。




「見み取どり先生。お疲つかれさまでした」

「一時はどうなることかと思いましたが、それも含ふくめてお疲つかれさまですネェ」

　保護者会を終えて職員室に戻もどると、和わ歌か月つき先生と鶴つる来ぎ先生に労いたわられた。

「すみません……ご心配をおかけしまして」

「あ、謝らないでくださいっ、先生は立派に場を収めたじゃありませんか！」

「いえ、僕はなにもできませんでした。運がよかっただけです」

　祭まつ里りがいなければ、俺はあの保護者を説得することができなかったかもしれない。

「運も実力のうちとは言いますが、運である限り同じことはそうそうないでしょうネェ」

　鶴つる来ぎ先生はそう言うと、ペチッと額をたたく。

「見み取どり先生、お耳みみ汚よごしにお付き合いください。学校に対して極きよく端たんに攻こう撃げき的てきになる保護者は、日ひ頃ごろのストレスのために情じよう緒ちよ不ふ安あん定ていである場合が多いのです。学校に文句があるのではなく、学校くらいにしか文句を言えない心理状態にあるのです。見み取どり先生、あなたはスクールバスを運行できない理由を理り屈くつだけで説明していましたが、もう少し相手に寄より添そってもよかったと思いますヨォ。助け船を出してくれたあの保護者のようにネェ」

　俺が返答に迷っていると、和わ歌か月つき先生があわあわおどおどしながら言った。

「で、ですが、鶴つる来ぎ先生。私たち教員は、カウンセラーではありませんし……」

「だからといって、クレームに対応するスキルが必要にならないことにはなりませんヨォ。特に見み取どり先生は、物事に対してドライに判断するきらいがあります。それが一様に悪いとは言いません。現に見み取どり先生は、自分の感情だけに任せて保護者と争ってしまうような愚ぐは犯おかしませんでした。ですがそれも、場合によっては足あし枷かせとなるのです」

　鶴つる来ぎ先生は改めて俺の目を見て、言葉を継つぐ。

「私は、カウンセラーのように相手を癒いやせと言っているのではありません。保護者というのは生徒と違ちがい、大人です。今回のようにいくら子どものような言いがかりをつけてきても、保護者は法律的にも大人です。法的責任があるということです。見み取どり先生、あなたは法学部卒なのでしょう？　でしたら、私の言う意味がわかりますよね？」

　……そうか。俺はようやく、鶴つる来ぎ先生の言いたいことを理解した。

　かわすことばかりを考えるな。

　生徒に向き合うのと同様、保護者にも正面から向かい合え。

　保護者に寄より添そうとは、従うことを意味するわけじゃない。その結果として争うことになったとしても、鶴つる来ぎ先生を始めとする仲間たちが、法ほう的てき措そ置ちも含ふくめて助けになる。

　だから怖こわがらず、まっすぐに突つき進すすめ。

　ひとりではなくみんなで。仲間の助けを借りて。

『早く行きたければ一人で進め、遠くまで行きたければ皆みなで進め』

　このアフリカのことわざは、俺が泉水いずみに教えたものだってのにな……。

「クレームにはひとりで対応してはいけません。見み取どり先生、あなたがやるべきは、私や和わ歌か月つき先生に真っ先に頼たよることだったのです。教育委員会が持つ、専門家集団による学校問題対策チームだって後うしろ盾だてにあるのですよ。頼たよったことであなたが悔くやむことはありません。たとえそれがあなたの力不足のせいであったとしても、成長するための礎いしずえのひとつになるのです」

「わ、私も、見み取どり先生に頼たよって欲ほしかったです！　先生が言ってくだされば、私は保護者とも戦います……！　気弱な私なんかじゃ、役に立たないかもしれませんけど……！」

　そんなことはなかった。

　和わ歌か月つき先生が隣となりに立っているだけで、俺はモンスターペアレントと相対することができた。俺の対応が間ま違ちがっていたとしても、一歩も引くことはなかった。

　俺は、あうあうする和わ歌か月つき先生とペチペチする鶴つる来ぎ先生に頭を下げ、職員室を出た。




「さっくーん」

　退勤すると、保護者会で見かけていた祭まつ里りが、校門のところで手を振ふっていた。

「……近いうちに会えるって電話で言ってたのは、こういうことだったんだな」

「あはは～、成り行きっていうか」

「今日は、泉水いずみの保護者代理として参加したんだよな？」

「そだよ。パパとママの都合がつかなくて、私が代わりに来てあげたんだ～」

　俺たちはどちらからともなく歩を進め、肩かたを並べて学校をあとにする。

　俺は祭まつ里りの歩調に合わせている。意識するまでもなかったのが、複雑な気分だ。

「……祭まつ里り。助けてくれてありがとうな」

「あのおっかない保護者とのこと？　私は思ったことを言っただけだよ。でもさっくんの助けになったのなら、よかったな～。お礼してくれるなら、私と一いつ緒しよに旅行いこ？」

「いかない」

「ツンデレなんだから～」

　俺は憮ぶ然ぜんとしながら、祭まつ里りが手にしている荷物を奪うばうように持った。

「あ……昔と同じことしてくれるんだ」

　荷物は、大きな紙かみ袋ぶくろだ。なにが入っているのか知らないが、そこそこ重い。

「さっくん……ありがと」

　俺は答えず、歩き出す。

「ツンデレなんだから……」

　祭まつ里りはどこか優やさしげにつぶやいて、俺の隣となりに再び並んだ。




　駅に向かって歩いていく。祭まつ里りはもう帰るだろうし、俺も駅まで付き合うことにした。

　恋こい仲なかだった頃ころと違ちがって手をつながない分、並んでいても祭まつ里りとの距きよ離りは離はなれている。

　だが、もしかしたら友人との距きよ離りよりは近いかもしれない。

「さっくんは知ってるよね。妹の流る梨りが、私と違ちがって都内じゃなくて千葉県に住んでること」

　俺は、ためらいがちにうなずいた。

　書類では、泉水いずみは千葉県成なり田た市しで母親とふたり暮らしをしていることになっている。

　ずっと疑問に思っていた、父親はどうしているのかと。なぜ泉水いずみ姉し妹まいは、離はなれて暮らすことになったのかと。

　俺からは尋たずねづらいデリケートな事情だから、祭まつ里りが自分の口で教えてくれるのを待っていた。だが、それは当分先の話だろうとも思っていた。

　祭まつ里りは大学時代から、自分のことをめったに話さない。いつだって、世話を焼きたい相手の話ばかりしたがっていた。

　俺とつき合ってからは、俺の話ばかりを聞いてくれた。

　そうやって、俺を支えてくれていたんだ。

「べつにね、パパとママは離り婚こんを前提にした別居ってわけじゃないんだ。むしろラブラブなんだよ。さっくんは変に気を遣つかわなくていいからね～」

　……見み透すかされている。本当、今も昔も祭まつ里りには敵かなわない。

　話によれば、祭まつ里りは現在、都内の実家で祖父と祖母との三人暮らしをしているそうだ。

　父は船乗りで、海の上での生活が大半なため、実家になかなか戻もどってこない。そんな折、母の職場が千葉県に変わったことで、流る梨りと共に実家を出ることになったとのこと。

　なぜ祭まつ里りは、このタイミングで自分の家族について俺に話したのだろう？

　保護者会に参加したことがキッカケ？　たぶん、それだけじゃない。

「流る梨りが単たん身しん赴ふ任にんするつもりだったママについていったのは……まあ、私から離はなれたかったのかも。あはは」

　祭まつ里りは笑っている。

　その奥に潜ひそむ感情は、相手が見せるサインに敏びん感かんな教師の俺でも推おし量はかることができない。

　小お野の川がわ沿いに出た。利と根ね川がわの支し川せんであり、俺と藍あい良らの家の近くにも流れている。

　春風に揺ゆれる川かわ面もが、かたむいてきた陽光を綺き麗れいに反射している。

「今日、私がこの町に来たのは保護者会に出席するためだけど。もうひとつ、目的があったんだ。一度、藍あい良らさんに会ってみたくてね」

　藍あい良らに……？

「さっくんに持ってもらってる紙かみ袋ぶくろ、そのためのお土産みやげなんだよ～」

　祭まつ里りは三月に伊い豆ず、この四月にも富ふ士じ吉よし田だの温泉旅行を楽しんでいた。きっとそこで買ってきた土産みやげだろう。

「ていうか、なんで藍あい良らに会いたいんだ？」

「さっくんの娘むすめさんなんだから、やっぱり気になっちゃうじゃん」

「なんで気にする必要があるんだ」

「さっくんのことだったら、なんでも気になるに決まってるじゃん～」

　……どういう意味なんだか。深く考えるとドツボにはまりそうだからやめておこう。

「とりあえず、祭まつ里り。おまえが自分の家族のこと話したのって、交こう換かん条じよう件けんとして俺の家族のことも教えて欲しかったからだよな？」

「大正解～」

　あっけらかんとした祭まつ里りの態度に、ため息が出る。

「だから行き先は駅じゃなくて、さっくんのおうちでお願いね。エスコートして？」

　俺は降参とばかりに諸もろ手てを上げた。

「いいけど、藍あい良らに会っても変なこと言うなよ。過去に俺とつき合ってたとかさ」

「なんで隠かくさないとなんだろ？」

　藍あい良らが俺の嫁よめになりたがっているから、なんて口が裂さけても言えない。

「さっくんにとって……私とつき合ってたのは、黒歴史ってこと？」

「それだけは絶対にない」

「あ、あはは。唐とう突とつにデレるんだから～」

　くっ、言葉が自然に出てしまった。恥はずかしいったらない。

　ちなみに祭まつ里りの顔も赤い。

「……とにかくだ。祭まつ里り、俺たちの関係は藍あい良らに言うんじゃないぞ」

「ふうん？　藍あい良らさん、嫉しつ妬としちゃったり？」

　相談事によく乗ってくれる祭まつ里りは、藍あい良らが俺に好意を持っていることにも気づいている。だが、嫁よめ宣せん言げんまではさすがに想像がつかないだろう。

「乗のり越こえた壁かべは、いつか自分を守る盾たてとなる」

　祭まつ里りが不意に言った。

「……なんだそれは」

「私が好きなプロ野球選手が、座ざ右ゆうの銘めいにしてる言葉だよ」

　藍あい良らの嫉しつ妬とが、乗のり越こえるべき壁かべだとでも言いたいのか？

「解かい釈しやくは任せるよ～」

「……もうなんでもいいけど、俺たちの関係は絶対に言うんじゃないぞ」

「しつこいんだから。乗のり越こえた壁かべの分だけ人は成長するんだよ？」

「よけいなことしたらすぐにおまえを帰らせるからな」

「私の座ざ右ゆうの銘めいは『なんとかなるなる、ならないでかー！』なんだよ～」

　よし、祭まつ里りが妙みようなことを口走らないよう、俺がしっかり目を光らせておくとしよう。




「さっくん、お帰りなさ……え？」

　帰宅した俺を出で迎むかえてくれた藍あい良らが、隣となりに立つ祭まつ里りを見て目を丸くした。

　俺はただいまと返したあと、当あたり障さわりなく祭まつ里りを紹しよう介かいする。

「彼女は泉水いずみ祭まつ里り。保護者会でちょうど一いつ緒しよになってな。泉水いずみ流る梨りのお姉さんだよ」

「そう……なんだ。流る梨りさんにお姉さんがいることは聞いてたけど……」

「祭まつ里りは、俺の大学時代のサークル仲間でもあるんだ。それでな、祭まつ里りが藍あい良らにどうしても会いたいって言うもんで、連れてきた」

「はじめまして、藍あい良らさん。泉水いずみ祭まつ里りです。流る梨りがお世話になっています」

　前に出た祭まつ里りが、ぺこりとお辞じ儀ぎする。

「流る梨りは一度、あなたを傷つけたと思います。姉として謝罪します。申し訳ございません」

「……あ、い、いえ」

　藍あい良らは戸と惑まどいながらも、居住まいを正した。

「私は気にしていません。感謝しているくらいです。流る梨りさんは友だちになってくれたんです。だからお姉さんが謝ることはありません」

「ありがとう。藍あい良らさんは優やさしいんだね」

「そ、そんなことないです。さっく……見み取どり先生のご友人なんですよね？　立ち話もなんですから、どうぞ上がってください」

「私はふたりの関係を知ってるから、さっくんって呼んで大だい丈じよう夫ぶだよ～」

　藍あい良らはソツのない笑えみを浮うかべ、祭まつ里りをリビングに通す。

　俺たちがソファに座ると、藍あい良らがお茶を出してくれる。祭まつ里りの土産みやげがちょうどいいお茶ちや請うけになってくれた。その土産みやげを受け取った際も、藍あい良らは優等生な礼を言っていた。

　さすが藍あい良ら、突とつ然ぜんの来客にも申し分ない対応をしている。これなら下手なことにはならないだろう。

　あとは適当に世間話をして、タイミングを見て祭まつ里りを駅まで送るとしよう。

「あの、祭まつ里りさん。大学時代のさっくんって、どんな感じだったんですか？」

　藍あい良らが興きよう味み津しん々しんで尋たずねた。

「大学時代のさっくんは、私の彼かれ氏しって感じだったよ」

　俺は飲んでいたお茶を吹ふき出だした。

「か、彼かれ氏し……？」

「うん。さっくんは私の彼かれ氏しで、私はさっくんの彼女だからね～、相思相愛の関係だよ」

　つい気を抜ぬいていたら、最悪な事態になってしまった。

「祭まつ里りはもう彼女じゃねえだろ！　元カノだろうが！」

「そうだね。大学時代の私たちは恋こい仲なかだったし、恋こい人びととしてやることは全部やったけど、今はもう別れてるから元カノだったね～」

「こ、恋こい人びととして……やること全部……？」

　藍あい良らは、ギギギ、と壊こわれた自動人形みたいに不自然に首を回して俺を見た。

「……さっくん。ほんと？」

　めっちゃ無表情。瞳ひとみのハイライトが消えている。絶ぜつ対たい零れい度ど、永えい久きゆう凍とう土どのような顔だった。

　……祭まつ里りが元カノだと知られたら、不ふ機き嫌げんになるだろうなとは思っていたが、なんか想像以上にヤバそうだぞ。

　背筋が凍こおる思いだが、元カノ本人が目の前にいるのだから、その場しのぎのウソをついても事態を悪化させるだけだ。

　鶴つる来ぎ先生も言っていた。かわすことばかり考えず、ちゃんと向き合えと。こういう場面にも当てはまるのかは知らないが。

　とにかくここは変に誤ご魔ま化かさず、誠心誠意を込めて正直に説明しよう。それしかない。

「さっくん。祭まつ里りさんは、本当に元カノなんだ？」

「え、えっと……藍あい良ら。本当……と言えなくもない事情はたしかにある」

「さっくんの元カノで間ま違ちがいないんだ？」

「元カノという言葉には多分に解かい釈しやくの余地が含ふくまれるために短たん絡らく的てきな証明は難しいからして、俺としては軽々しく断定できず遺い憾かんの意というか記き憶おくにございませんというか……」

「あはは～。さっくん、つき合ってたときと同じでヘタレなんだから」

　祭まつ里り！　元げん凶きようはテメーだろうが！　あとで覚えておけよ！

「さっくんは今、内心で激げつ昂こうしてる。自じ慢まんの打棒を見せつけようとしてる。いいよ……来て。ドーム球場の天てん井じようすら突つき破やぶるその弾だん道どうは、私の膜まくもとっくに破ってるんだもの……」
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　野球ファンを敵に回すような生々しい比ひ喩ゆはやめていただきたい。

「……今の、どういう意味？」

　野球ファンではない藍あい良らは小首をかしげている。

「お子さまの藍あい良らさんにはまだ早かったかな～」

「……ふうん。そうですか」

　祭まつ里りの挑ちよう発はつには乗らず、藍あい良らは気を落ち着けるように胸に手を当てた。

「さっくんは……大人だものね。過去につき合ってた人がいるのだって、普ふ通つうよね」

　藍あい良らは微ほほ笑えんだ。

　瞳ひとみにも光が戻もどった。能面みたいな表情が終わってくれた。

　……そうだよな。本来、藍あい良らが怒おこる理由はないもんな。

　藍あい良らも自分で言っていた。俺の恋こいは自由だと。藍あい良ら以外の誰だれかと結ばれることだって、藍あい良らは許容しているのだ。

　そもそも、藍あい良らの将来の夢が俺の嫁よめになることなのだとしても、あくまでそれは今の時点での話だ。進路と同様、これからいくらでも変わる。思春期の子なら特に。

　十五歳というのは、それだけ発はつ展てん途と上じようなのだ。

「さっくん、ひとつだけ聞かせて。聞いたら悪いかもしれないけど……祭まつ里りさんとは、どうして別れたの？」

「……さあな。俺が一方的にフラれたからな」

　藍あい良らは信じられないというような顔をする。

「さっくんが……フラれたんだ」

「意外？　藍あい良らさんは、さっくんじゃなくて私がフラれるべきだと思ったんだ？」

　祭まつ里りが再び挑ちよう発はつ的てきに尋たずねると、藍あい良らはバツが悪そうに口をつぐむ。

「藍あい良らさん、思ったことを言っていいんだよ。そのほうが私は嬉うれしいな。だいたいお子さまの言葉なんかで、大人のお姉さんであるこの私は、これっぽっちも傷つかないんだよ～」

　藍あい良らはさすがにカチンと来たのか、祭まつ里りの挑ちよう発はつに乗って口にした。

「さっくんをフるなんて……祭まつ里りさん、見る目がないんですね」

「そうかな？　私は見る目があったから、フッたのにな～」

「……どういう意味ですか？」

「お子さまにはちょっとわからないかな～」

「む……」

　……祭まつ里りはなんで、藍あい良らをいちいち挑ちよう発はつするんだよ。

「祭まつ里りさん。私はもう、大人です。いくらあなたより年下だからって、子こども扱あつかいばかりしないでください」

「じゃあさ、藍あい良らさん。子どもから大人になる境目って、なんだと思う？」

「え……？」

「自分が大人になったと感じるのは、どんなときか。藍あい良らさんは、どう思う？」

　藍あい良らは答えられないでいる。

　俺だって答えられない。成人式には出席したが、それによって初めて大人になったと感じたわけじゃない。

　成せい人じん年ねん齢れいは近々、二は十た歳ちから十八歳に引き下げられる。そんなふうに法的に改められたからといって、新成人がこれまでよりも早く大人になるとは言いい難がたい。

「藍あい良らさん。私、パパから聞いたんだ」

　祭まつ里りの語り口は、挑ちよう発はつ的てきだった先ほどまでとは打って変わり、優やさしかった。

「自分が大人になるときっていうのは、子どもに戻もどりたいと初めて思ったときなんだって」

　……どういうことだろう。

　藍あい良らも、そして俺も無言で続きを促うながした。

「パパは子どもに戻もどりたいと思ったことで、今の自分が子どもの頃ころの夢を諦あきらめてると実感したんだって。つまらない大人になってしまったと後こう悔かいしたんだって。だから初心に帰って、船乗りになるっていう夢を追いかけることにしたんだって。パパにとって、それは冒ぼう険けんだったんだと思う。そのせいでママに苦労をかけちゃったから、それがいいことなのか悪いことなのか、私にはわからないけど。流る梨りは、そんなパパのこと嫌きらいだしね。でも私は逆に、そんなパパが好きだった。だから大学で、探検部に所属したんだ。ほら、探検と冒ぼう険けんって似てるじゃん？　冒ぼう険けんしたくなったパパの気持ち……ちょっとでも知りたいなって思ったんだ」

　祭まつ里りの瞳ひとみが細まっていく。感傷にふけっているのがわかる。

「探検部にはさっくんも所属しててね、アウトドア活動がメインだったんだ。私はもともと旅行好きだったから、性しように合ってたんだけど、テント泊はくだけは苦手だったな～。よく虫に刺さされちゃうんだよね。虫むし除よけしてもぜんぜん効かないし。私のフェロモンに、さっくんだけじゃなくて虫もメロメロだったのかな？　あはは」

　俺の脳のう裏りにも、懐なつかしい情景が描えがかれていく。

　俺は大学に入学したばかりの頃ころ、どのサークルに所属するか迷っていた。

　候補は山さん岳がく部ぶと探検部だった。

　山さん岳がく部ぶはその名の通り、山に登ってキャンプをすることを主な活動としていた。

　だが山さん岳がく部ぶは、聞くところによると体育会系だった。上下関係が厳しく、そういった部活に入ったことのない俺は、どう考えても性しように合わなかった。

　一方、探検部はゆるかった。というか、やるべきことが決まっていなかった。そもそも探検という言葉からして、あやふやだ。

　この部はいったい、なにを探検するのか？

　過去は洞どう窟くつ探検、火山の火口調査なんかをしていたらしい。だがそれらはどれも危険であり、時代に合わないとのことで、現在はもっぱらアウトドア活動をしている。探検部とは名ばかりで、実情は野外活動を楽しむサークルと化していたのだ。

　部員が集つどってグループキャンプをしたり、各地のキャンプフェスに参加したり。

　キャンプフェスとは、キャンプと音楽ライブが一体となった野外イベントのこと。ギアを貸し出してくれるので、手ぶらでも楽しめるという初心者向けのキャンプと言われる。

　ほかにも、部員それぞれで気ままにソロキャンプをすることも許されていた。

　その自由さに惹ひかれ、俺は探検部に所属した。すでにソロキャンプが唯ゆい一いつの趣しゆ味みになっていた俺には、ぴったりだと感じた。

　人間関係なんかで水が合わない場合もあるし、そのときは諦あきらめるつもりだったのだが、俺はその探検部で祭まつ里りと出会い、そしてつき合うことになった。

　俺は祭まつ里りと一いつ緒しよに卒業まで所属し、晴れてＯＢとなったのだ。

　ほかのサークル仲間たちは、今いま頃ごろどうしているんだろうな……。社会人になってからは、ほとんど連れん絡らくを取っていない。

「私は、パパの気持ちを知りたいって言ったけど。知りたいだけで、べつにパパみたいになりたかったわけじゃないんだ」

　祭まつ里りがまた、口火を切る。

「船乗りって冒ぼう険けん家かみたいに過か酷こくみたいだし。私は温泉にゆっくり入ったり、温泉街でまったり食べ歩きするほうが好きだしね。なのに私がパパを好きなのは、自分じゃできないことができるっていう、憧あこがれなのかもしれない。危険な冒ぼう険けんを、安全な旅行以上に楽しめる、童心に帰ったような無む邪じや気きさ……。だけど、そのせいでさっくんは……」

　祭まつ里りの言こと葉ば尻じりが徐じよ々じよに小さくなっていき、最後には聞き取れなくなった。藍あい良らの耳にも届いていないだろう。

　だが俺には、汲くみ取とれた。

　……バカ、祭まつ里り。あの事故は、俺ひとりの過失でしかない。恋こい人びとだったからって、おまえが気にすることはないんだよ。

「藍あい良らさん……ごめん。私ばかり話しちゃって」

「……いいえ。祭まつ里りさんのお話、もっと聞きたいです。私が知らなかった大学時代のさっくんのこと、なんでも聞きたいって思います」

「それって家族として？」

「私として聞きたいんです」

「あはは。藍あい良らさん、芯しんがしっかりしてるなあ。さっくん、藍あい良らさんのお尻しりに敷しかれてそうだね？　容易に想像ついちゃうな～」

　……大きなお世話なんだよ。

　その後、祭まつ里りは探検部の活動について藍あい良らに教えていた。キャンプ好きの藍あい良らなので、まだ経験したことのないテント泊はくキャンプの話に興味を示していた。

　ゴールデンウィークには泊とまりキャンプに繰くり出だすし、それも影えい響きようしたのかもしれない。

　ちなみに、温泉が近くにあるキャンプ場も多いため、祭まつ里りの話はいつしか温泉談義に変わっていた。

　温泉の定義は温泉法によって定められているのだが、泉質には色や香りや肌はだ触ざわりといった様々な特とく徴ちようがあり、硫い黄おう泉せんやら含がん鉄てつ泉せんやらと種類も多くてついていけないので割かつ愛あいする。

　長話になってしまい、気づけば外が暗くなり始めていた。

　藍あい良らはまだ話が聞きたいのか、祭まつ里りを夕飯に誘さそっていた。

　だが祭まつ里りは遠えん慮りよして、帰宅を選んだ。俺は祭まつ里りを駅まで送ることにした。




「ね、さっくん」

　駅に向かっていると、隣となりを歩いている祭まつ里りが、軽い調子で呼びかけてきた。

「私が、自分が大人になったと初めて感じたのは、さっくん。あなたに抱だかれたときだよ」

　話の内容は、まったくもって軽くなかった。

「私はあなたに抱だかれたことで、子どもに戻もどりたいって思った。もっと早く──子どもの頃ころからあなたに出会えていたら、その頃ころの想おもい出でだって大切な宝物になったはずだから」

　祭まつ里りは頭上を見る。

　その視線の先では、夕焼けがいつしか星空に移り変わっていた。

　数え切れない星々が、俺たちに光を降らせている。

「でもね、想おもい出でならこれからもたくさん作れる。星の数だけ作ればいい。そう思い直したから、あなたと一いつ緒しよに星の数だけ旅行にいきたくなった。旅行好きだった私は、あなたと出会ったことでますます旅が好きになった。ひとりよりもふたりで旅行にいきたくなった……」

　だけど、と祭まつ里りは寂さびしそうに言葉を続ける。

「あの事故から……さっくんとは、想おもい出でを作ることができなくなった。私がいくら誘さそっても、さっくんは旅行につき合ってくれなくなった」

　だから俺をフった、とでも祭まつ里りは言うつもりだろうか。

「旅行だけじゃない。キャンプにも誘さそってくれなくなった。さっくんとキャンプご飯の味付けでケンカすることもなくなった。私がなにを言ってもさっくんは上の空……さっくんはもう、私を見てくれないんだって思った。だから私は、あなたと別れることに決めたんだ」

　……それが、俺をフった理由なのか。

　驚おどろくことじゃない。その頃ころの俺は、事故による恐きよう怖ふ症しようと戦うことだけで頭がいっぱいだった。

　自分のことしか見ていなかったのだから、祭まつ里りにフられるのも当然だ。

　なのに、祭まつ里りは。

「ごめんね」

　俺にそう、謝った。

「私は自分を、世話焼きだと思ってたのに……ぜんぜんだった。私こそ、なにも見えてなかったんだ……。だから、ごめんね」

「……バカ」

　口の中が乾かわいていくのを自覚する。

「謝るなよ……バカ」

「あはは。バカって言うほうがバカなんだよ～」

　小お野の川がわ沿いに出た。

　昼は陽光を照り返していた川かわ面もが、今は星明かりを揺ゆらめかせている。

　流れる光が、涙なみだのように俺には見えた。

「祭まつ里りは……俺の事故のこと、知ってたんだな」

「うん」

　大学時代の海外キャンプで土石流に遭あい、恐きよう怖ふ症しようを患わずらったことは俺の両親、妹の彩いろ葉は、そして藍あい良らにしか知られていないはずだった。

　怪け我がもしていたので、それだけは隠かくしようがなかったが、重傷ではなかった。だから祭まつ里りを始めとするサークル仲間に、事実を誤ご魔ま化かすことは容易たやすかったのだ。

「さっくん。もし私が、ほかの仲間と同じようにさっくんの苦しみに気づけなかったら、元カノを名乗る資格すらない。今はもう、連れん絡らくも取り合ってなかったかもね」

　……だとしたら、悪いのはやっぱり俺だ。

　祭まつ里りにちゃんと話すべきだった。変に誤ご魔ま化かしたせいで、祭まつ里りをよけいに悩なやませた。

　俺が事故のことを話さないのは、恋こい人びとを信じていないからなのだと、祭まつ里りに思わせてしまったかもしれないのだ。

　大学卒業後、俺は成なり田たのアパートを契けい約やくした。祭まつ里りとふたりで暮らすために。

　だが祭まつ里りはそのタイミングで、俺に別れを切り出したのだ。

「私は、さっくんと向き合えなかった。傷つくのが怖こわかったから。大切な相手であればあるほど目を背そむけてしまうんだよね……。宝物をいざ目の前にすると、まぶしくて直視できないように。その人を幸せにできる自信と勇気を、持てないせいで……」

　祭まつ里りは別れを切り出したときに、本当は俺に引き留めて欲しかったのかもしれない。

　アパートの契けい約やく直後なのにどういう了りよう見けんなんだと、そんな建前を使ってでもいいから、俺に怒おこって欲ほしかったのかもしれない。

　だけど、その頃ころの俺が口にしていたのは、角が立たない空っぽな言葉ばかりで。

　すべてを諦あきらめ、冷めた気持ちで、祭まつ里りとの別れを受け入れてしまった。

　祭まつ里りと向き合うことを、自ら拒きよ絶ぜつしてしまったのだ。

「でも……今のさっくんには、藍あい良らさんがいる。私ができなかったことを、彼女がやってくれる。まっすぐに……傷つくことも恐おそれずに。これが若さってやつなのかな？」

　あーあ、と祭まつ里りは嘆たん息そくした。

　そこにはヤキモチのような感情も見て取れた。

「さっくん、ここまで来て隠かくさないでね。さっくんって暗いところが苦手だよね？　私と旅行いかないのは、泊とまりだとそのことがバレるのも理由のひとつなんだよね？」

「……そうだよ」

「さっくん、今は大だい丈じよう夫ぶなの？　夜だから暗いけど」

「星明かりがあるからな。暗あん所しよ恐きよう怖ふ症しようって言っても、いろいろあるんだ」

　俺は以前、藍あい良らと星見キャンプをしたこともある。

　小さくとも光があることさえわかれば、俺は正常でいられる。もちろん明かりは多いに越こしたことがないのだが。

「その恐きよう怖ふ症しよう……もし私と同どう棲せいしてたら、そのときにバレてたんじゃない？」

「だろうな。俺は結局、おまえにはバレてもいいと思ってたんだろうな」

「……だったらやっぱり、バカなのは私だったなあ」

　祭まつ里りはもう一度、嘆たん息そくした。大きく、深く。

「悪かったな、祭まつ里り。今まで言えなくて」

「ううん……。さっくんが話さなかったのは、私にそれだけの力がなかったから。頼たよりなかったせいだもん」

　そうじゃない。

　その頃ころの俺はたしかに、自分しか見えていなかった。だけどな、祭まつ里り。おまえまで巻き込みたくないって、そんな思いも間ま違ちがいなくあったんだ。

　おまえのことが好きだったからこそ。

　おまえまで、俺のように苦しんで欲しくなかったんだよ。

「私を巻き込みたくなかったって考えてるなら、やっぱりそれは、私の力不足かな」

「…………」

「さっくんが私に悩なやみを打ち明けられなかったのは、私も同じように、さっくんに悩なやみを打ち明けていなかったせいだと思うから……」

　自分のことを話したがらず、そのぶん誰だれかの世話を焼きたがる祭まつ里りは、そういう性格なんだと思っていた。

　弱きを助け強きをくじく、俺が尊敬する祖父に似ているのだと。

「私たちはどっちも弱みを見せたがらない。似たもの同士だったんだよね。そういうのって友だちとしてはいいだろうけど、恋こい人びととしてはダメなのかもね……」

　祭まつ里りはまた星空を見上げた。

　その瞳ひとみに星が見えるのは、涙なみだぐんでいるからだろうか。

「だからね、さっくんが私に抱いだいていた想おもい……たぶんそれって、仲間意識じゃないかな。類は友を呼ぶって言うもんね。だからさっくんは……私には、恋こいをしてなかったんだよ」

「……違ちがう」

「違ちがわないよ」

　祭まつ里りは、濡ぬれた瞳ひとみで俺を見る。

「それとも、モトサヤに戻もどりたいの？　私に未練たらたらなんだ？　かわいいんだから」

「……ねえよ」

「ほらね。やっぱりさっくんは、私に恋こいしてなかったんだよ」

　くそ……おまえがそんなふうに茶化してばかりいるから、俺も突つっぱねることになるんだろうが。俺がツンデレだと言うのなら、間ま違ちがいなくおまえのせいだ。

「……だったらさ、祭まつ里り。おまえも俺に恋こいしてなかったってことなのか？　仲間意識があったから、つき合ってただけなのか？」

「私は、あなたに恋こいをしてたよ。この気持ちが恋こいじゃなかったら、私は一生、恋こいがどういうものなのか理解できないんじゃないかな」

「…………」

　気まずくなり、しばらく無言で歩を進めた。

　小お野の川がわの船着き場が見えてきた。観光客に人気の舟ふなめぐりだが、この時間は運航していない。

「……祭まつ里りの父親って、船乗りなんだよな」

　無理やり話題を振ふった。

　場をつなぐ意味と、もうひとつの意味もある。

「船乗りってさ、どんな仕事するんだ？　マグロを獲とったり？」

「マグロ漁船じゃないってば。貿易会社の船に乗ってるんだよ。だいたい三ヶ月に一度帰ってくるんだけど、ママと一いつ緒しよに港まで迎むかえにいってるんだ。お土産みやげが楽しみでね～」

　祭まつ里りや母親にとっては、父親との再会が一番の土産みやげなのだろう。

「流る梨りは、一度も出で迎むかえに来てないけどね。家に帰って来なくてママを寂さびしがらせるパパのこと、嫌きらいだから。そんなパパの味方をする私のことも、嫌きらいなんだろうね」

　……そうだろうか。

　中二病の気がある泉水いずみは、以前にこう言っていた。

『先生、私も遠くまで行きたいと思っています。私という一が知覚するこの全なる世界、そこに隠かくされた虚きよ数すうという名の深しん淵えんをのぞきたいんです』

　秘宝を求める冒ぼう険けん家かのような言葉。

　だから泉水いずみは、父親を嫌きらっているのだとしても、その影えい響きようは少なからず受けているんじゃないだろうか。

「そんな流る梨りのこと、私は姉として支えるべきだけど……でも私は私で、さっくんのことばかり見てたから。妹をほったらかしにしてたんだ。時間を戻もどせるなら戻もどしたいし、強くてニューゲームとかしてみたいけど、それができないのが私たちが生きる世界なんだよね」

　小お野の川がわの船着き場を過ぎたところで、道を曲がって駅方面に向かう。

　時間帯のためか人通りはなく、この町が、俺たちふたりだけの世界になったかのような錯さつ覚かくに襲おそわれる。

「パパから聞いたんだけど、船っていうのはただ海上を進むだけじゃなくて、時間も追いかけてるんだって。パパの船では一日ごとに時計が一時間調整されるって言ってたよ。東に進めば普ふ通つうよりも一時間進んで、西に進めば一時間戻もどることになるんだって」

　一日が二十三時間になったり、二十五時間になったりと、それが航海というものなのだという。時間を操作できない俺たちだが、船の上なら可能らしい。

　それはある種のタイムトラベル。まさしく冒ぼう険けんだ。

　だから俺は、気になっていた。これが、祭まつ里りに父親の話題を振ふったもうひとつの理由。

「祭まつ里りは、泉水いずみ天てん晴せいっていう名前に聞き覚えがないか？」

「……あれ？　それってパパの名前だよ。さっくん、よく知ってたね？　ううん、知ってるのは当たり前か～、流る梨りの先生やってるんだから」

　提出書類における保護者の記き入にゆう欄らんは、基本的に親のどちらかで済む。だから俺は、本当は母親のほうの名前しか知らなかった。

　泉水いずみ天てん晴せいは、冒ぼう険けん家かである祖父のファンだった。出版物に掲けい載さいされるくらいなのだから、彼に聞けば、祖父の冒ぼう険けんをより詳くわしく知ることができるかもしれない。

　俺が知らない情報──藍あい良らのルーツにつながるヒントをもらえるかもしれない。

「さっくん、パパのことが気になるの？」

「……まあな。おまえの話を聞いて、いろいろ興味が湧わいたよ」

　祭まつ里りの父親を訪ねるのは、出版社やスポンサー同様、藍あい良らが成人してからでも遅おそくない。だからこの場で祭まつ里りに頼たのんで、すぐに会いにいきたいわけじゃない。

「さっくん、パパのこともっと知りたいんだ？　だったら教えてあげる、パパってネッカチーフを集めるのが趣しゆ味みなんだよ」

「ネッカチーフ？」

「首に巻くオシャレな布のこと。シャツの襟えりが汚よごれなくなるし、あったかいから防寒具としても便利なんだ。歳としを取ると気になる首筋のシワも隠かくせるから、パパは愛用してるんだって。今はもう何十枚も持ってるみたいで、その一枚一枚に物語が詰つまってるって言ってたよ」

　洒しや落れた水兵を思おもい浮うかべる。波は止と場ばでパイプでも吹ふかしていそうだ。

「ネクタイが嫌きらいな人には、特にオススメなんだよ。さっくん、仕事でネクタイしてないんだよね？　代わりにネッカチーフを使ってみたら？」

　……明日ちょうど藍あい良らと一いつ緒しよに買い物に出かける予定だし、いちおう探してみようかな。

　駅に着いた。祭まつ里りが改札の向こうに行ってしまう前に、俺は言った。

「祭まつ里りは俺の祖父のこと、知ってるよな」

「塩しお振ふりオジイサンだよね？」

　庭キャンプのバーベキューで気取った塩しお振ふりをしていたことを、祭まつ里りにはよく話していた。

「ああ。冒ぼう険けん家かだったことも教えたよな」

「うん。だからさっくんはキャンプが好きになったんだよね。亡なくなる前に……会ってみたかったな」

「そのじいちゃんが言ってたんだ。俺にかけた言葉だけど、祭まつ里り。おまえにも役立つかもしれない」

　首をかしげる祭まつ里りを前に、俺は伝える。

「汝なんじの足あし下もとを掘ほれ、そこに泉あり」

「……うーん？」

　かしげる首の角度が大きくなった。

「よくわかんないけど……もしかして、私の苗みよう字じの泉水いずみとかけてる？」

「自分で考えてくれ。じゃあな」

　俺は手を上げ、きびすを返す。

「もう……やっぱりツンデレ」

　呆あきれたような祭まつ里りの声が、俺の背中に届いた。

「別わかれ際ぎわに、キスくらいしてくれたっていいじゃん。藍あい良らさんには内ない緒しよにしてあげるのに」

　……聞かなかったことにしようか。

「ばいばい、さっくん。また会おうね」

　振ふり向むくことはしなかったが、背せ中なか越ごしに手を軽く上げるくらいはしてやった。

　帰り道を歩く俺の足は、なぜか軽くなっていた。




「祭まつ里りさん、素す敵てきな人ね」

　駅から我が家に戻もどると、待っていた藍あい良らがそんなことを言った。

「……藍あい良らはそう思うのか？」

「うん」

　祭まつ里りからはいやに挑ちよう発はつされていたし、むしろ嫌きらってしまったかと危き惧ぐしていたのだが、どうやら杞き憂ゆうだったようだ。

　とはいえ、ホッとしたのも束つかの間ま。

　この日の夕食はゴーヤチャンプルーだった。

　苦い野菜が嫌きらいな俺の中で、ワーストを飾かざる忌いまわしきメニューだった。

「なんでだよ！　藍あい良らも素す敵てきって言ってただろ！」

「うん、素す敵てきなゴーヤね」

「じゃなくて！　祭まつ里りのことだよ！」

「まつり？　お祭りのこと？　沢さわ原ばらのお祭り、楽しみね」

　俺たちが住む沢さわ原ばらでは毎年夏祭りと秋祭りが催もよおされるが、まだまだ先の話なので、とりあえず藍あい良らが祭まつ里りに対して思うところがあるのは明白だった。

「さっくん。素す敵てきなゴーヤチャンプルー、残さず食べてね」

　藍あい良らが不ふ機き嫌げんになるとこうなるシステム、やめて欲しい。死活問題なんだけど。

　もうなにを言っても通じないだろうし、俺は諦あきらめてビールの苦みと一いつ緒しよにゴーヤの苦みを吞のみ込こむことにした。

　この苦さよりも、涙なみだのしょっぱさを感じたのは、気のせいじゃないだろう。




◎その２




　翌日──日曜日。

　午後からは、藍あい良らと一いつ緒しよにテント泊はくキャンプのための買い物に出かける予定だが、その前にもうひとつ大切な用事がある。

　午前中に、過去に家事支援をしてくれていた鳴なる海みさんが、里さと親おや支し援えんソーシャルワーカーとして訪ねてくる。

　俺は藍あい良らの里親候補として、家庭訪問を受けることになる。

　子どもを養育できる環かん境きようかどうかを確かめ、自治体の児じ童どう福ふく祉し審しん議ぎ会かいで要件を満たしているか審しん議ぎし、認められれば正式登録になる。

　俺は正しよう真しん正しよう銘めい、藍あい良らの親代わりになれるのだ。

　その前段階である研修──座学や実習はすでに終えているので、これが最後のステップだ。

「おはよう、お兄ぃ」

　そして、鳴なる海みさんが訪おとずれる前に、なぜか妹の彩いろ葉はがこの家に顔を出した。

「……なんでおまえが来るんだよ」

「だって今日、お兄ぃが里親になるための最終試験があるんでしょ？　だから私が、親族代表として同席してあげようと思って。妹として仕方なくね」

　彩いろ葉ははふふんと胸を張っている。

　里親は、親族との関係も重視されるため、今日のことは彩いろ葉はの耳にも届いていたらしい。

　だが彩いろ葉はは、俺が藍あい良らの里親になると話したとき、なにも助けないと突つっぱねていたはずだ。

　……ということは、邪じや魔ましに来たとか？

「彩いろ葉はさん。おはようございます」

　藍あい良らも玄げん関かんまで出迎えにきた。

　彩いろ葉はとは祖父の葬そう儀ぎの際に会ったきりだろうが、ここでも藍あい良らは祭まつ里りにやったようにソツのない客対応をする。

「どうぞ家に上がってください。すぐにお茶を出しますね」

「……あ、えっと、うん」

　彩いろ葉はは毒気を抜ぬかれたように、いそいそと靴くつを脱ぬぐ。

　ほかの親族と同様、彩いろ葉はも祖父を嫌きらっていたので、その祖父に育てられた藍あい良らにもいい感情は持っていないだろう。

　彩いろ葉はは、藍あい良らに先導されてリビングに向かう途中、廊ろう下かの窓のサッシに指をすべらせた。

「くっ、埃ほこりがない……！　これじゃ文句どころか褒ほめるしかない！」

　おまえはしゅうとめかよ。やっぱり邪じや魔ましに来てるじゃねえかよ。

「ジャー」

　飼かい猫ねこのトレジャーもやって来て、彩いろ葉はの足あし下もとにまとわりついた。

「ちょっ、あっちいって！　私、猫ねこ嫌きらいなの！　ていうか動物全ぜん般ぱんが苦手なのよ！」

　彩いろ葉ははビクビクしながら俺を盾たてにして隠かくれた。その光景が、幼い時分に重なった。

「彩いろ葉はさん、もしかして動物アレルギーですか？」

　藍あい良らが心配そうに尋たずねた。

「ごめんなさい……トレくんに悪気はなかったんです。それじゃトレくん、お客さまのおもてなしはもういいから、彩いろ葉はさんから離はなれよっか」

　トレジャーは「ジャー」と鳴いて、藍あい良らの指示通りに彩いろ葉はから距きよ離りを置いた。

　まだトレジャーを警けい戒かいしている彩いろ葉はは、怯おびえながらリビングに入ると、ソファに座って大きくため息をついた。

　藍あい良らがお茶の用意をしている間、俺は呆あきれながら彩いろ葉はに言う。

「おまえ、べつに動物アレルギーなんかじゃないよな」

「……そうよ、でも嫌きらいなの。動物って、なに考えてるかわからないから。論理立てても答えが出ない存在って、どうしても好きになれないのよ」

「頭でっかちだな」

「お兄ぃのくせに生意気」

　こんな口答えをする妹のほうが、生意気だと思う。

「彩いろ葉はさん、今日はどんなご用があったんですか？」

　藍あい良らがお茶を運びながら聞いた。

「私の用は、お兄ぃが藍あい良らさんを虐ぎやく待たいしてないかチェックすることよ」

「ぎゃ、虐ぎやく待たい？」

「……彩いろ葉はは親族として、俺と一いつ緒しよに家庭訪問を受けるために来たんだ。だから藍あい良らは、もう席を外していいぞ。そろそろ鳴なる海みさんも来る頃ころだろうしな」

　この家庭訪問は、里子を任せるに値あたいするかどうか、里親の家か庭てい環かん境きようを調べるためのもの。里親の資質を測るための面談なので、里子の藍あい良らは同席できない。

「でも……鳴なる海みさんにだって、私がお茶くらい出すべきじゃ……」

「藍あい良らさん」

　彩いろ葉はが、髪かみ先さきを指でクルクル回しながら言う。この仕草は妹のクセだ。

「そういう行こう為いはむしろ虐ぎやく待たいだと疑われるわ。お兄ぃが子どもに無理やりやらせてるって思われても不思議じゃないもの。私としてはこの親子ごっこが終わってくれてもいいけどね」

　髪かみ先さきをクルクルするのは、彩いろ葉はがウソをついていることの合図でもある。

　だから彩いろ葉はは、親子ごっこだなんて本心では思っていない。俺たちの関係を本気で否定しているわけじゃない。

「藍あい良ら、そういうわけだ。彩いろ葉はも鳴なる海みさんも、俺がもてなすから安心してくれ」

「……うん。それなら、あとはさっくんに任せる。彩いろ葉はさんも、ありがとうございます」

　藍あい良らは頭を下げ、自室に戻もどっていった。

　トレジャーもすぐにあとに続いた。トレジャーがそばについているのなら、藍あい良らは寂さびしくないだろう。

「藍あい良らさん……いい子ね。お兄ぃにはもったいないくらい」

　彩いろ葉はは俺にいやらしい視線を送った。

「じゃあお兄ぃ、藍あい良らさんの代わりに私をもてなして？　お茶だけじゃなくて、お茶ちや請うけも欲しいんだけど？」

「わかった、ぶぶ漬づけを出してやる」

「遠回しに帰れって言ってるけど！」

「ストレートにも言ってやる、おまえはもう帰れ」

「私は親族代表として来てあげてるのに！」

「よけいなお世話でしかないな」

「もし私が来なかったら、代わりにお父さんとお母さんが来たんだからね！」

　……なんでそうなる。

「今さら俺のことを気にするような親じゃないだろ。俺が藍あい良らの里親になることだって、賛成はしなかったけど反対もしなかった。今日のことだって無関心に決まってる」

「お兄ぃ……いつまで経たっても反はん抗こう期きが終わらないのね。天才の私と違ちがって」

　天才は関係ないだろ。

「お兄ぃが里親になることに私が論理立てて反対すれば、お父さんとお母さんも同調するだろうね。だからお兄ぃがやるべきは、私のご機き嫌げんを取ることよ。わかった？」

　親は俺のことを諦あきらめている代わりに、将来有望な彩いろ葉はに期待をかけている。そう考えると、今の言葉もあながち間ま違ちがっていない。

「……わかったけどさ。おまえの機き嫌げんを取るには、頭でも撫なでてやればいいのか？」

「バッ、バッカじゃないの！」

　彩いろ葉はは髪かみの毛けを引きちぎる勢いでクルクルした。

「あのな、冗じよう談だんに決まってるだろ」

「そ、それくらいわかってるし！」

　俺はため息をつきながら、祭まつ里りからもらった土産みやげをお茶ちや請うけに出してやった。彩いろ葉はは不ふ機き嫌げんそうにしながらも、文句を言わず食べていた。やけ食いみたいに見えた。

「彩いろ葉は。おまえさ、司法試験のほうはいいのか？　もう間近だったはずだろ」

　司法試験は例年、五月の第二週から第三週にかけて実じつ施しされる。今は四月下げ旬じゆんなので、試験日はもう目と鼻の先だ。なのにこの家に来る余よ裕ゆうなんかあるんだろうか。

「ちょうどいい息いき抜ぬきよ。今さらジタバタするような凡ぼん人じんとは違ちがうから。私はそれだけの努力をしてきた。天才とは努力し得る凡ぼん才さいのことであるって、アインシュタインも言ってるわ」

　努力を続けられる才能を持っている者こそが天才、というのは聞いたことがある。

　そして俺は、彩いろ葉はがいかなるときも努力を怠おこたらなかったことを知っている。

　高校時代の俺は、嫌いやなことがあると家出キャンプをしていたが、彩いろ葉ははちゃんと自宅学習を続けていたのだ。

　でも彩いろ葉はって、最後にポカするところがあるんだよな……。ちょうど、いざというときに頼たよりになる和わ歌か月つき先生とは真逆で。沢さわ高こうを卒業するときも、首席じゃなくて次席だったし。

「なあ彩いろ葉は、司法試験は今年だけじゃない。大学在学中の合格ってのはひとつの勲くん章しようなんだろうけど、無理にこだわることはない。おまえはおまえで、がんばってるんだからさ？」

「なにそれ!?　なんで私が不合格になること前提にしてんの！　絶対ぜーったい合格してやるんだからね！　そしたらお兄ぃ、泣いて喜んでよね！　私に土下座する勢いで!!」

　土下座はさておき、合格すればちゃんと喜ぶさ。さすがに泣くことはしないけど。

　いや……泣かないとも言い切れないか。

　合格のおまえがうれし泣きをしても、不合格のおまえが悔くやし泣なきをしても。

　俺は、おまえのどんな気持ちも家族として共有し、心の中で涙なみだするだろうからな。




　程ほどなくして、鳴なる海みさんが家庭訪問に訪おとずれた。

　鳴なる海みさんは藍あい良らの保護者代理として学校行事に参加したこともあったので、教師の俺とは話す機会があった。

　そのため、あいさつもそこそこに家の中を案内する。

　平屋のこの家は、玄げん関かんからまっすぐ延びた廊ろう下かの右手にリビングダイニングとキッチン、バスルーム、仏間代わりの和室がある。

　リビングダイニングはウッドデッキと接していて、縁えん側がわからだけではなく、そこからも庭の景色を望むことができる。

　廊ろう下かの左手にはトイレ、客間、祖父の部屋──今は俺の部屋と並んでいて、そして突つき当あたりが藍あい良らの部屋になる。

　部屋は藍あい良らが使っているところが最も広い。祖父が、いかに藍あい良らを愛していたかがわかる。

　鳴なる海みさんは家政婦としてこの家に出入りしていたため、間取りは俺が説明するまでもない。それでも鳴なる海みさんを案内したのは、各部屋の環かん境きようを見てもらうためだ。

「どこも掃そう除じや整せい理り整せい頓とんが行き届いていて、生活しやすい環かん境きようですね」

　鳴なる海みさんがゆったりと頰ほおに手を当てながら、感想を述べる。

　日ひ頃ごろから藍あい良らと一いつ緒しよに家事をがんばっていたことが、功を奏してくれたようだ。

「くっ……エクセレントって言ってあげる」

　彩いろ葉はは懲こりずに窓のサッシに指を走らせては、悔くやしがっていた。早く帰って欲しい。

　俺は最後に、庭を案内する。

　家の敷しき地ちの半分以上を占しめる広大な庭は、塀へいと木々に囲まれており、近くに利と根ね川がわと小お野の川がわが流れている。庭キャンプだけではなく、少し歩けば釣つりも楽しめるのだ。

「庭の手入れも、しっかりされているようですね」

　鳴なる海みさんが感かん嘆たんの息をつく。

「庭とは、家の環かん境きようをそのまま表します。剪せん定ていや草むしりといった作業が、大変だからこそです。見み取どりさん、どのように手入れをしているのか教えていただけますか？」

　俺はまごつくことなく応じる。

　たとえば、手入れをサボったせいで伸のびすぎた庭木の枝が、お隣となりに侵しん入にゆうしそうになり、ご近所トラブルに発展するのはあるあるだ。

　不要な枝をただ切ればいいわけじゃない。剪せん定ていには季節が大きく関わってくる。真夏なんかは木が弱るので避さけたほうがいい。切り口を保護するために、癒ゆ合ごう剤ざいの塗と布ふも必要になる。

　剪せん定ていした枝や葉は、野焼きしてはいけない。廃はい棄き物ぶつ処しよ理り法ほうで禁止されているからだ。枝や葉は束にして、自分で回収場所まで運ばないといけない。

　こんなふうに、庭のメンテナンスには根気がいる。法的知識だって必要になる。面めん倒どうならプロの庭師に依い頼らいしてもいいだろうが、どうしても高額になる。

　これまでは、祖父がひとりでメンテナンスを続けていた。祖父が亡なくなったあとは、俺が引ひき継つぐことになる。

　庭の手入れすら面めん倒どうがる人間に、藍あい良らを育てることなんて、できるわけがないのだから。

「ご説明ありがとうございました、見み取どりさん」

　鳴なる海みさんは柔やわらかい笑え顔がおを見せた。

　ちなみに彩いろ葉ははぶすっとしながら、いつものように髪かみ先さきをクルクルしていた。




　家か庭てい環かん境きようの確かく認にんのあと、鳴なる海みさんの本格的な面談が始まった。

「私が見る限り、藍あい良らさんを養育するための環かん境きようは、申し分ないと思います。ですが、見み取どりさん。あなたが無理をしている場合は、その限りではありません」

　俺は眉まゆをひそめる。無理をしているつもりはないのだから。

「本人に自覚はなくても、片親の家庭は、どうしても苦労が大きくなるものです」

「…………」

　……片親、か。

　里親は、父親と母親がそろっている事例のほうが圧あつ倒とう的てきに多い。俺のように独身で子どもを引き取ることは、稀まれなのだ。

「社会的責任の重い里親であれば、なおさらです。そして里親の過度の負担は、里子に苦労をかけることにつながります。見み取どりさん、もしもあなたが藍あい良らさんによけいな苦労をかけてしまうとお思いなら、短期里親という制度を利用することをお勧すすめします」

　鳴なる海みさんの眼まな差ざしは、ゆったりした仕草とは裏腹に鋭するどかった。

「あくまで一時的な保護としての、短期里親。里子は、普ふ段だんは施し設せつで暮らしますが、たとえば週末だけ里親のもとで過ごすというショートステイのような形になります」

　迷うまでもない。俺は首を横に振ふった。

　藍あい良らは施し設せつ暮ぐらしを嫌いやがっている。祖父が遺のこしたこの家で暮らすことを一番に考えているのだから、そんな形を望むわけがない。

　藍あい良らの近くにいた鳴なる海みさんだって、それくらい知っているはずだ。なのにあえて短期里親に言げん及きゆうしたのは、俺を試ためしているからだ。

「鳴なる海みさん。俺は、藍あい良らと一いつ緒しよにこの家で暮らします。藍あい良らが自立するまで、俺がこの家で支えていくつもりです。その覚かく悟ごはとっくにできています」

「わかりました」

　鳴なる海みさんは引き続き、俺に問いかける。

　それらの質問はひと言で言えば、親として子の藍あい良らをどのように育てたいかに集約される。俺なりに、ひとつひとつ丁てい寧ねいに答えたつもりだ。

　邪じや魔ましてくるんじゃないかと危き惧ぐしていた彩いろ葉はだが、なにも口を出してこなかった。

　俺の返答を一通り聞き終えたあと、鳴なる海みさんは言った。

「見み取どりさん、ありがとうございます。あなたの気持ちは充じゆう分ぶんに伝わりました。だからこそ、この場で話しておきたいことがあります。藍あい良らさんは過去、小学校に通い出してから間もなく、不登校になりました。その理由を見み取どりさんは知っていますか？」

「……クラスに馴な染じめなかったことが原因だったと聞いています。ですが、それ以上のことは知りません」

　俺は藍あい良らのクラス担任なので、小中学校時代の経過を大まかに把は握あくできる立場にある。

　だが、詳くわしい状じよう況きようまでは知りようがない。藍あい良らに直接、尋たずねることもしていなかった。

「では、私からお話しします」

　最初からそのつもりだったのだろう、鳴なる海みさんは言いよどむことなく続ける。

「藍あい良らさんは一度、小学校を不登校になりました。保健室登校や放課後登校をすることもできませんでした。理由はクラスに馴な染じめなかったこと。藍あい良らさんは友だち作りを苦手にしていました。原因は周囲と違ちがう外見もさることながら、あなたの影えい響きようも大きかったんです」

　俺の影えい響きよう……？　目を見張るしかない。

「藍あい良らさんは幼少期、あなたと仲良くしていたそうですね。ですが、次し第だいに疎そ遠えんになっていった。藍あい良らさんは友だちと離はなれる寂さびしさを知ったんです。友だちを作っても、いつか離はなれてしまうなら、友だちなんて最初からいらないと思うようになってしまったんですよ」

　寝ね耳みみに水の話だ。俺は言葉を失っている。

「当時の私は、藍あい良らさんのそばにいませんでした。家政婦をしていたのは、私の先せん輩ぱいでした。だからこれは、先せん輩ぱいから聞いた話になります」

　鳴なる海みさんによれば、その先せん輩ぱい──御み幸ゆきという名の先代の家政婦は、不登校の藍あい良らを親身に世話していたそうだ。

　その期間、肝かん心じんの祖父は家を留守にしていた。冒ぼう険けんの旅に出ていたのだ。

　御み幸ゆきさんは、そんな祖父の代わりに家族として藍あい良らを支えた。不登校中に編み物を教え、あみぐるみという友だちの作り方を教えてあげたのだそうだ。

　だから藍あい良らは、今でも編み物を趣しゆ味みにしており、あみぐるみを編んでいる。

　俺のお守りであるドリームキャッチャーも編んでくれたのだ。

「藍あい良らさんは、見み取どりさんを恨うらんでいたわけではありません。また会いたいと願っていただけなんです。先せん輩ぱいからもそう聞いています。ですが私は、見み取どりさん。あなたを恨うらんでしまいました。藍あい良らさんを本当の意味で助けることができるのは、あなただけだったからです」

　藍あい良らの不登校は、二週間程度で終わったそうだ。あみぐるみの編み方を教えた御み幸ゆきさんが、藍あい良らの傷を癒いやしてくれたからだ。

　だが本当の意味では、藍あい良らは救われていなかった。

　藍あい良らは結局、沢さわ高こうで泉水いずみと出会うまで、友だちがいなかった。

　いや──俺と再会するまでは、友だちを作ろうとしていなかったのだ。

「見み取どりさん。私は、沢さわ高こうの新任教師にあなたの名前を見つけたんです」

　公立学校教職員の人事異動は、原則的に公表される。新聞にだって掲けい載さいされる。

　鳴なる海みさんもまた公務員なのだし、その情報が目に入るのは自然なことだ。

「だから、見み取どりさん。藍あい良らさんが沢さわ高こうを受験したのだって、あなたが関係しているんですよ」

　俺が沢さわ高こうに赴ふ任にんしたことを、鳴なる海みさんは藍あい良らに教えた。

　だから藍あい良らは、沢さわ高こうを受験した？

　俺と再会するために……。

「私は、人生とは編み物のようなものなのだと、先せん輩ぱいから教わっています」

　鳴なる海みさんは、思おもい巡めぐらすように言う。

「自分という色は、ただ一色。ですがほかの色も用いなければ、編み物は寂さびしい。自分以外の誰だれかの色も用いて、一編み一編み、ゴールを目指して編むことが人生なのだそうです」

　その編み方を、御み幸ゆきさんは、そして鳴なる海みさんもまた藍あい良らに教えたかったのだろう。

「見み取どりさん。今後はあなたが、親として、藍あい良らさんに人生の編み方を教えてあげてください」

「わかりました」

　俺は力強くうなずいた。ここでうなずかなければ、鳴なる海みさんは俺を認めないだろう。

　面談も終わりに差しかかったところで、これまでずっと黙だまっていた彩いろ葉はが口を開いた。

「鳴なる海みさん。私からひとつだけ、いいですか」

「はい。なんでしょう？」

「藍あい良らさんが無む国こく籍せき者しやなのは、里さと親おや支し援えん機き関かんも把は握あくしていると思います。藍あい良らさんが国こく籍せきを取得するために、なにか支し援えんをしてもらうことは可能でしょうか？」

　……彩いろ葉は。おまえが面談に同席したのは、それを確かめたかったことも理由のひとつか。

　藍あい良らのために里親になるなら、国こく籍せきを取らせるべきだって、真っ先に進言したのはおまえだったもんな……。

「……私共の機関では、国こく籍せき取得の支し援えんまではできません」

　鳴なる海みさんはすまなそうに答えた。

「ですが、支し援えんが可能な団体への橋はし渡わたしはできます。必要な際は、いつでもおっしゃってください」

　無む国こく籍せき者しやを支し援えんする活動は、世界的に年々大きくなっているそうだ。

　国内でも、里子と養よう子し縁えん組ぐみを結ぶことを前提にした養よう子し縁えん組ぐみ里親制度を、無む国こく籍せき者しやにも広げる動きが出てきているらしい。

　もしもそれが可能になれば、藍あい良らの国こく籍せきを取ることができるのだろうか？

　だが、養よう子し縁えん組ぐみをしてしまったら、俺たちは正しよう真しん正しよう銘めいの親子になる。

　法律上、夫ふう婦ふになることはできなくなる。

　藍あい良らはいい顔をしないだろう……。

　だとしたらやはり、冒ぼう険けんに出て、藍あい良らのルーツを探すしかない……。

「お兄ぃ。もし藍あい良らさんの出自を探すために、ふたりで世界を回ろうと考えてるのなら、やめたほうがいい。そうするくらいなら養よう子し縁えん組ぐみを勧すすめるわ」

　彩いろ葉はに釘くぎを刺さされ、戸と惑まどった。

「……なんでだよ」

「藍あい良らさんは、不法入国者である可能性が高いからよ」

　彩いろ葉はは、髪かみ先さきをクルクル回していなかった。

「海外で生まれた藍あい良らさんが、無む国こく籍せきのまま日本で暮らしている。このケースは密入国しか考えられない。おじいちゃんがどんな方法を使って密入国させたのかはわからないし、きっと人道的な理由があったんだろうけど、藍あい良らさんが今もこうして日本にいられるのは、児じ童どう福ふく祉し法ほうによって守られている未成年だから。もうひとつは、出身国がわからないからよ。だから成人しても、不ふ法ほう滞たい在ざい者しやとして日本から無理やり追い出されることはないだろうけど、一度でも国外に出てしまったら、日本に再入国することはできなくなるでしょうね」

　無む国こく籍せき者しやは、パスポートを持てない。とはいえ、出国できないわけじゃない。様々な事由によって、それを可能にする制度は数多くある。

　だが、不ふ法ほう滞たい在ざいであれば出国はできても、その後の入国ができなくなる。再入国許可証を取得することが難しいからだ。

「……だったら、彩いろ葉は。俺ひとりで冒ぼう険けんに出ればいい」

「藍あい良らさん、おじいちゃんが冒ぼう険けんに出てた間、寂さびしがってたらしいじゃない。お兄ぃはそれと同じことをするつもりなの？」

「…………」

「私がこんな話をしてるのは、いちおうお兄ぃのこと、藍あい良らさんの親代わりとして認めてあげたからなんだけど？」

　べつにおまえに認められなくても……とは言わないでおく。不仲の両親が出張ってくるよりは、よほどいい。

　俺が親族の中で唯ゆい一いつ、心を許せるのが、妹の彩いろ葉はなのだから。

「……ありがとうな」

「な、なんでお礼」

「藍あい良らのことを思いやってくれてるからさ。おまえの懸け念ねんは、すぐに答えを出すのは難しいけど、俺が責任をもって考えておくよ」

「……どうにもならないことは忘れることが幸福だっていう、お兄ぃの座ざ右ゆうの銘めいが出てくると思ったのに。頼たよりないお兄ぃだけど、ひとまず信じてあげる」

　俺たちのやり取りを見ていた鳴なる海みさんが、頰ほおに手を当てて微ほほ笑えましそうにしていた。

「見み取どりさん。私共の仕事は、子どもを保護することだけではありません。子どもが心身ともに健すこやかに育つよう、手助けをすること。問題があれば、それがどんなことであれ支えになることなんです。藍あい良らさんになにかあれば、すぐにお知らせくださいね」

　俺は改めて礼を言い、これで面談は終しゆう了りようとなった。




「鳴なる海みさん」

　家庭訪問を終えた鳴なる海みさんが帰っていく前に、藍あい良らが玄げん関かんまで見送りに来た。

「今日はありがとう。ううん……今日だけじゃなくて、これまでも。鳴なる海みさんのおかげで、私は料理が好きになったの。御み幸ゆきさんが編み物を教えてくれたのと同じで」

「……それなら、私のほうこそありがとう。あなたにそう言ってもらえると、先せん輩ぱいに少しは追いつけたかなって思えるわ」

「鳴なる海みさん。私、また料理がうまくなったのよ。だから今度は、普ふ通つうに遊びに来てね。私がご馳ち走そうしてあげるから」

「ええ。楽しみにしてるわね」

　鳴なる海みさんは藍あい良らに微ほほ笑えみかけたあと、俺に一礼し、たおやかに去っていった。

　藍あい良らは、御み幸ゆきさんからは編み物を教わって、鳴なる海みさんからは料理を教わっていた。じゃあ俺は、藍あい良らになにを教えてあげられるのだろう？

　決まっている。ひとつしかない。

　キャンプの技術だ。

　午後からは、ふたりでアウトドアショップにおもむく予定だ。

「お兄ぃ、私も帰るわ」

「おまえまだいたのかよ」

「なにその態度!?　私のおかげでお兄ぃが里親に認にん定ていされる確率が１％に上がったのに！」

「上がって１％かよ……１００回やって当確が１回だけかよ」

「お兄ぃ、間ま違ちがってるよ。当選確率１％は、１００の試行回数で必ず１回当たるって意味じゃないよ。１００本しかないクジを引いてるんじゃないんだから、１００回引いてすべて外す可能性がある限り、お兄ぃの当選確率は計算すると63・４％に過ぎないよ」

　なぜ俺は、妹から確率の求め方を復習させられてるんだろう。

「ていうかお兄ぃ、帰りもちゃんともてなしなさいよね！　１００％の確率で！　べ、べつに駅まで送って欲しいわけじゃないんだからね！」

　１００％の確率で送って欲しいんだな……。

「彩いろ葉はさんって、さっくんと同じでツンデレなんだ。血の為なせる業わざ？」

　藍あい良らがおかしそうにつぶやいた。とても異議を申し立てたい。

「彩いろ葉はさん、今日はありがとうございました」

「……あ、うん」

　頭を下げる藍あい良らに、彩いろ葉はは複雑な顔をしていた。

　それから、どこか迷いながら言う。

「誰だれでも一人として数え、誰だれも一人以上に数えてはならない……これって法ほう曹そう界かいとか、選挙なんかでも使われる言葉なんだけど」

　きょとんとする藍あい良らに、彩いろ葉はは照てれ隠かくしのように早口で語る。

「藍あい良らさん、あなたがいくら無む国こく籍せき者しやだからって、ひとりの人間に変わりはない。逆に言えば、いくら不幸な境きよう遇ぐうだからって、特とく別べつ扱あつかいを受けることもない。ひとりの人間として堂々と生きればいい。それだけでいいの。この日本という国は、そんな当たり前のことを当たり前にできる国なのよ。だから……藍あい良らさんは、なにも心配いらないわ」

　藍あい良らはまた、きょとんとした。さっきよりも長い時間、そうしていた。

「お兄ぃは頼たよりないだろうけど、いちおう私の兄だから。きっとふたりは……いい家族になれると思う」

「……彩いろ葉はさん、本当にありがとうございました」

　時間をかけて答えた藍あい良らは、俺に対しても時おり見せる、春のような笑え顔がおを咲さかせていた。




　面めん倒どうながらも彩いろ葉はを駅まで送って、家に戻もどってきた。

「彩いろ葉はさんって、素す敵てきな人ね」

　玄げん関かんで出で迎むかえた藍あい良らが、そんなことを言った。

「……そうか？　まあ頭はいいけどな」

「そういうところが素す敵てきなんじゃなくて。もっとほかのところ」

「ほかってなると、生意気なところしかないぞ。あいつの大半は生意気でできてるからな」

「宝物って、近くにあるとなかなか気づかないものなのね……。大切な分だけまぶしいから、目がくらんで見えなくなるのかもね」

　藍あい良らは妙みように納なつ得とくしていた。

　その後、昼食の食しよく卓たくで、藍あい良らが先の家庭訪問について俺に尋たずねた。

「鳴なる海みさんと、どんなこと話してたの？」

「悪いけど、内ない緒しよだ」

「私の不登校のことよね？」

「…………」

　わざわざ辛つらい記き憶おくを掘ほり起おこすことはないだろうに……。

「私がなんで不登校になったのか……御み幸ゆきさんは知ってる。鳴なる海みさんも知ってると思う。だけどね、私は全部を話したわけじゃないの。だから、さっくんには話しておきたい」

　……そうか。きっと藍あい良らの中で、もう整理はついているんだろう。

「私はあの日、ランドセルを背負って家を出ようとしたのに、できなかった。どうやっても、玄げん関かんから動くことができなかった。理由は、最初は自分でもわからなかった……」

　藍あい良らはだから、恐おそれたそうだ。

　家政婦の御み幸ゆきさんから、登校しない理由を尋たずねられることを。なぜなら藍あい良らは、聞かれても黙だまりこくるしかない。自分でも理由がわからないのだから、答えようがない。

「だけどね、御み幸ゆきさんはなにも言わずに私を抱だきしめてくれた。学校に行きたくないなら、行かなくていい。そう諭さとしてくれたような気がしたんだ」

　次の日も、その次の日も。

　今日は学校行くの？　行かないの？　御み幸ゆきさんは、そんなことは一度として藍あい良らに尋たずねなかったそうだ。

　ただ、藍あい良らのそばにいて、編み物を教えていた。

　まるで、あなたが成長できる他の場を探せばいい、そう伝えるかのように。

「だからね、私は自然と理解できた。学校に行けない原因を自覚できた。がんばりすぎても、いつか限界は来るってこと……。ゆっくり休むことも必要だったんだって」

　クラスに馴な染じめなかった藍あい良らは、我が慢まんを続け過ぎた。

　心の悲鳴が、身体からだに反映されたのだ。

「お父さんは、家にいなくて。さっくんも、遊びに来てくれなくて。私は、学校でもひとりぼっちで。私はそれでも平気だと思ってたのに、心よりも身体からだのほうが正直だったみたいね」

　ついには、藍あい良らは学校に通うことができなくなって。

　だが結果として、それで初めて、傷を癒いやすことができたのだ。

「私、登校できない理由がわかったとき、泣いたんだ。思いっきり。あんなに泣いたのは生まれて初めてだった。人ってこんなに泣けるんだって、自分でも驚おどろくくらいだった」

　そこまで話した藍あい良らは、くすりと笑った。

「そしたらね、トレくんがふらりと部屋に入ってきたんだ。泣いてる私の顔を、不思議そうにのぞき込んだあと……涙なみだを、ぺろぺろ舐なめてくれたんだ」

　俺は思い出した。

　藍あい良らと再会を果たしたあの日──祖父の訃ふ報ほうが届いた日。

　トレジャーは、藍あい良らの手を舐なめていた。

　藍あい良らが拭ぬぐった涙なみだを、労いたわるように舐なめていたんだ。

「トレくんは、お父さんが旅に出る前に連れてきた猫ねこだった。私を寂さびしがらせないようにって考えたんだと思う。でもね、ぜんぜん懐なついてくれなくて。猫ねこってマイペースなんだけど、当時の私はそれがわからなくて。だから私、最初はトレくんのこと好きじゃなかった」

　藍あい良らは、窓まど越ごしに広がる庭に視線をやった。

　芝しば生ふの上で丸くなったトレジャーが、気持ちよさそうに昼ひる寝ねをしている。

「だけどね。私が不登校になってからは、トレくんは気づくとそばにいるようになったの。朝になると、頰ほおを舐なめて起こしてくれて。昼になると、編み物の道具をくわえて持ってきてくれて。夜になると、私のベッドにもぐり込んで寄より添そってきてくれて……」

　キャットディスタンスという言葉があるそうだ。

　それは必要以上にベタベタせず、だけど必要なときには必ずそばにいる、猫ねこならではの距きよ離り感かんらしい。

「そのうちに、いつしか痛みは和やわらいでいた。私は御み幸ゆきさんのおかげで、心の怪け我がを診みることができた。そしてトレくんのおかげで、心の怪け我がを手当てすることができたんだ」

　藍あい良らが登校する決意をしたときも、トレジャーが校門まで一いつ緒しよに歩いてくれたそうだ。

　そのとき藍あい良らは、クラスメイトと出会った。藍あい良らは緊きん張ちようして、あいさつの言葉がなかなか出てこなかった。

　だが、トレジャーを見たクラスメイトのほうから話しかけてきたそうだ。

『このネコ、かわいい！』

『藍あい良らちゃんが飼ってるの？』

『名前はなんて言うの？』

『頭撫なでていい？　抱だっこしていいかな！』

　藍あい良らは、トレジャーが架かけ橋はしになってくれたおかげで、不登校明けでもクラスメイトから腫はれ物もの扱あつかいをされることはなかったという。

「トレくんは、その後も登校のたびに私と一いつ緒しよに歩いてくれた。学校から帰ると、玄げん関かんで必ず出で迎むかえてくれた。私は、登校と下校の時間が大好きになった。だから、これからも学校に行こうって……トレくんのおかげで、そう思えたんだ」

　カギ尻尾しつぽのトレジャーは、たしかに藍あい良らの幸運を運んできたのだろう。

　俺たちはもう一度、窓まど越ごしに庭を見た。

　昼ひる寝ねをしているトレジャーの周りに、猫ねこが集まってきていた。

「ちょっ、どこの猫ねこだよ！」

「たまにね、こんなふうに野の良ら猫ねこが集まってくるのよ」

　俺と違ちがって藍あい良らは驚おどろいていない。

「きっとトレくんのお友だちなんじゃないかな」

　野の良ら猫ねこたちはおたがいにじゃれ合ったりしているが、トレジャーの昼ひる寝ねの邪じや魔まだけはしていなかった。

　藍あい良ら以外の相手には不ふ遜そんな態度のトレジャーだし、友だちというより舎しや弟ていなんじゃ？

「いや……そもそもどこから入り込んでるんだ。庭は塀へいで囲まれてるのに」

「塀へいの近くの木を登ってきてるんじゃないかな？　野の良ら猫ねこたちはべつに悪さをするわけじゃないよ。むしろネズミ捕とりをしてくれてありがたいって、お父さんは言ってたわ」

　俺はひとり暮らしの頃ころ、野の良ら猫ねこがゴミステーションを荒あらしているのを何度も見た。そういう被ひ害がいがないのなら、やっぱりトレジャーが親分として躾しつけてるんじゃなかろうか。

「トレくんの寝ね床どこのミニテント、古くなってきたのよね。新しいの買ってあげようかな」

　これから向かうショッピングで、買うものがひとつ増えたようだ。

　トレジャー。おまえもれっきとした、家族の一員だったんだな。

　今後は俺の仕事の邪じや魔まをしに来ても、少しはもてなしてやるさ。首根っこをつかんで放り捨てるんじゃなくて、首根っこをつかんでそっと遠くに置いてやるよ。




◎その３




　俺たちは約束していた通り、買い物に出かけると、まずは藍あい良らのスマホを契けい約やくした。

　それから電車で遠出をして、目的の大型アウトドアショップに足を運ぶ。

「わあ……！　キャンプギアがいっぱい！」

　店に入ってすぐ、藍あい良らは瞳ひとみを輝かがやかせた。

　広い店内にアウトドアアイテムがずらりと並んでいる。スペースを活用したテントやタープの設営展示なんかも行われている。

　昨今のキャンプブームの影えい響きようで、アウトドア用品の専門メーカーだけではなく、ガレージブランドにアパレルに雑貨屋までもが、多種多様な商品を売り出しているわけだ。

　ホームセンターや１００均でも簡単なキャンプギアは買えるのだが、やはり専門店のほうが品しな揃ぞろえが豊富だ。アウトドアウェアも置いてあるし、自転車やカヤックなんかのアクティビティ用品だって多くそろっている。

「藍あい良ら、好きに見て回っていいぞ。俺も付き合うから、買いたいものがあったら言ってくれ」

「うん！」

　キャンパーの好みによって、ギア選びは様変わりする。この買い物で、藍あい良らが望むキャンプスタイルを知ることができるだろう。

　藍あい良らがまず向かったのは、クッカーのコーナーだった。キャンプ飯のためのギアだ。うん、ある意味予想通りかな。

　クッカーというのは、形は同じでも値段が結構違ちがったりする。アルミやチタンといった素材によって、重かったり軽かったりするからだ。

　調理のしやすさはもちろん、徒歩キャンパーの場合は持ち運びにも関係する。軽量でコンパクトなことが正義なのだ。

　これらはネットでも簡単に買えるのだが、実物を見たほうがサイズや重量感がわかりやすいので、ギア選びに慣れないうちはショップに足を運んで購こう入にゆうしたほうがいいだろう。

「うーん……なんか、どれもしっくりこない。クッカーは使い慣れてるもので充じゆう分ぶんかな」

　お気に召めさなかったようだ。

　そもそも祖父が庭キャンプ用にそろえていたクッカーは、かなりの良品だ。プロの冒ぼう険けん家かなのだし、目め利ききは相当なものだったはずだ。

　この大型アウトドアショップは、品しな揃ぞろえは申し分ないが、悪く言えば量りよう販はん店てんでしかない。そう考えると、藍あい良らのお眼鏡にかなうものって置いてないんじゃないか……？

「わあ……このテーブル、かわいい」

　藍あい良らが次に向かったのは、食事をするためのファニチャーのコーナーだった。

「これなんか、ネイティブ柄がらのテーブルクロスがすごく合いそう……」

　藍あい良らは興奮気味にアウトドアテーブルを見て回る。

　……なるほど。祖父のギアはどれも逸いつ品ぴんだが、無骨なのが難点だった。藍あい良らはデザインにだってこだわりたいのか。

　この店に連れてきた意味があったようで、ホッと安あん堵ど。

「藍あい良ら。買いたいものはあったか？」

「うん、候補は決めたよ。今度は、テーブルに合うほかのファニチャーも見てこなきゃ」

　買うのは最後にしたいようだ。デザインを重視するなら、全体的なバランスをちゃんと考えないといけない。

　藍あい良らはテーブルの次に、チェアを吟ぎん味みする。

「これ……いいなあ」

　二人がけのアウトドアベンチだった。背もたれが付いていて、ソファのようにくつろげる。

　だけどこれって、カップル用じゃ……？

「値段は……一万四千円？　そんなにするんだ……」

　藍あい良らはむむむと眉まゆを寄せる。

「欲しいのか？」

「……え、えっと」

「わがままを言ってくれ。今はそういう時間だよ」

「さっくん……うん。これ買いたい」

　それから藍あい良らは、慌あわてて付け足す。

「こ、これがあればほかのチェアは必要ないし、便利かなって。でも、値段が結構するし……それに、ふたりで一いつ緒しよに座ることになるし……だから、さっくんが嫌いやなら……」

「買ってくるよ」

　俺はすぐに店員を呼び、購こう入にゆうの意思を伝える。

　買うのは最後にまとめてのつもりだったが、時間が経たつと藍あい良らがまた遠えん慮りよするかもしれないし、あえてそうした。

　サイズが大きいギアは、すべて宅配を頼たのむようにしている。今ならゴールデンウィークまでに余よ裕ゆうをもって届けてくれる。

「さっくん……ありがと」

　藍あい良らは嬉うれし恥はずかしといった様子だ。

「じゃあほかのファニチャーは、このチェアを中心に考えないと！」

　その後、藍あい良らはご機き嫌げんに、棚たなと食器のコーナーを見て回っていた。

「このお皿……オシャレ」

　北ほく欧おうっぽい木皿に、ほかにも木製のスプーンやフォーク、ウッドチェスト。

　そして、食しよく卓たくに置くキャンドル風のガスランタン。

「綺き麗れい……」

　藍あい良らの趣しゆ味みがよくわかる。目に留めるギアは、おしなべて柔やわらかくて優やさしいデザインのものだ。

　ファニチャーを一通り選んだあとは、リビングスペースの屋根となるネイティブ柄がらのタープを見る。

　一方で、藍あい良らはテントや寝ね袋ぶくろには目もくれなかった。選ぶまでもなく、祖父のもので充じゆう分ぶんだと考えているらしい。買ったのはトレジャーの寝床用のミニテントだけだ。

　つまり藍あい良らの好みは、料理に偏かたよっている。やっぱり花と団子の両刀だ。

　そんな藍あい良らに俺も付き合いながら、自分好みのギアを眺ながめる。

　気になるのは、薪まきストーブだ。

　暖を取るだけじゃなく、鍋なべ料りよう理りと熱あつ燗かんのマリアージュが楽しめるという触ふれ込こみだし、いつか使ってみたいと思っている。

「さっくんは、自分のギアは買わないの？」

「今日はいいよ。この店にはいつだって来られるしな」

「そのときは、私にも声かけてね？」

「了りよう解かい。藍あい良らも、欲しいギアを新しく思いついてるかもしれないもんな」

「……そういうことじゃないんだけどな」




　必要なギアを見み繕つくろったあと、最後にアウトドアウェアを選んだ。

　というより、俺が選ばせた。藍あい良らはファニチャーだけで満足だと言っていたが、泉水いずみと服を買っていたのだから、キャンプ用の服装だってこだわりたいはずだ。

　それに、春のキャンプ場は思っている以上に冷える。暖かいアウターは必ひつ須すとなる。

「これ……いい感じ」

　藍あい良らが好んだのは、ジャンルとしては森ガール。

　森ガールという言葉はもう古いかもしれないが、俺の知識では他のファッション用語が思いつかないので許して欲しい。

「さっくん……どうかな？」

　俺は、試着をした藍あい良らに感想を言う。今度はもう間ま違ちがえない。

「かわいいよ。異国のお姫ひめさまみたいだ」

「……そ、そっか。じゃあ、これにしようかな」

　なんというか、初うい々ういしいやり取りだ。デートみたいな雰ふん囲い気きになっている。

　祭まつ里りとも、つき合い始めの頃ころにこんな会話を交かわした記き憶おくがある。

「さっくん、祭まつ里りさんのこと考えてる？」

　藍あい良らがじと目をしていた。

「……考えてない。ていうか、なんでそう思うんだ」

「いま後ろ頭をかいてるってことは、ウソってことだから、やっぱり考えてたんだ」

　カマをかけたのかよ。ていうか俺のこのクセ、一刻も早く直したいんだけど！

「さっくん。べつに、変な意味はなくて。祭まつ里りさんはさっくんと一いつ緒しよにキャンプしてたとき、どんな服装をしてたのか気になっただけなの」

　……気になる時点で、なにかしら対たい抗こう心しんがあるんじゃないか？

「まあ……祭まつ里りはいつも普ふ段だん着ぎだったよ。あいつは旅行好きだけど、温泉とグルメがメインだから、おしゃキャンってわけじゃなかったんだ」

「おしゃれキャンパーのこと？」

「ああ。俺も違ちがうから、動きやすい服装でキャンプをするだけだったかな」

「なのにさっくん……私にウェアを勧すすめたの？」

「藍あい良らだから、勧すすめたんだよ」

　藍あい良らは顔をほんのり赤くした。

　そのまま無言で、逃にげるように試着室のカーテンを閉めていた。

　ウェアを買うときにはもう、祭まつ里りの話題は出してこなくなったので、機き嫌げんは悪くないのだと解かい釈しやくしておく。

　ちなみに俺もネッカチーフを選び、試ためしに着けてみたのだが、鏡を見る限りまったく似合っていなかった。買うのはやめておこう。

「さっくん、ネッカチーフに興味があったんだ？」

「いや、ぜんぜん」

「……なのになんで試着したの？」

　祭まつ里りに勧すすめられたから、なんてわざわざ教えるつもりはない。




　買い物を終えた。藍あい良らが満足してくれたなら言うことはない。

　いや、本番はゴールデンウィークのテント泊はくキャンプだ。藍あい良らは初めてだし、可能な限り楽しんでもらえるよう、帰宅する前にもうひとつ店に寄ることにした。

　そこは水着ショップだ。俺たちはキャンプの帰りに、温泉テーマパークで疲つかれを癒いやす予定を立てている。

　キャンプから温泉への流れは、キャンパーにとっては定石みたいなものだ。せっかくなので、藍あい良らにも体験してもらいたい。

　藍あい良らはスクール水着しか持っていなかったので、こうしてレジャー用の水着も見み繕つくろうことにしたわけだ。

　とはいえ、レディース水着を取とり扱あつかっている売り場なんて、俺には場ば違ちがいだ。

　だから、邪じや魔まにならない場所で藍あい良らを待っているつもりだった。俺の出番は、会計のときだけだ。

「さっくん」

　だが、水着を選んでいたはずの藍あい良らは、なぜか俺のところに寄って来た。

「なかなか決められなくて……さっくんは、どれが好き？」

　藍あい良らの手にはワンピースタイプ、ショートパンツタイプ、ビスチェタイプ、ビキニタイプの四種類の水着があった。それぞれ自分の身体からだに合わせながら、俺に聞いてくる。

　いや、ぶっちゃけると、聞かれても困るんだが……。

　女物の水着を選んだことなんて、一度もない。祭まつ里りにだってしたことはない。

　祭まつ里りは俺にそういうセンスがないことを知っているし、なによりこういうことは恥はずかしい。水着を選ぶのはある意味、下着を選ぶのと変わらない。

　選ぶ男のほうもそうだが、選ばれる女のほうはもっと恥はずかしいだろう。羞しゆう恥ちプレイとしか言いようがない。

　……なのに藍あい良らは、恥はずかしくないのか？

　そんなわけがない。

　藍あい良らの顔は赤い。アウトドアウェアを試着したときよりも、ずっと。

　俺がいつまでも黙だまっていると、藍あい良らはなにかに気づいたようにうなずいた。

「そうよね。実際に着てるのを見てみないと……わからないよね」

　藍あい良らは俺の手を取り、あろうことか試着室の前に立たせると、手にしていた水着と共にその中に入った。

　……マジか。なんだこのシチュエーション？

　藍あい良らはカーテンの向こうで服を脱ぬいでいる。水着をつけるために、裸はだかになっている？

　いや、たしか水着の試着にはインナーを着用するのがマナーだったはずだ。

　だとしても、藍あい良らは少なくとも下着姿になっている。シルエットなんかは見えないが、俺は自然と回れ右をしていた。

　衣きぬ擦ずれの音が気になってしょうがない……。

　藍あい良らを置いて逃にげるわけにもいかず、変な汗あせをかきながら待っていると、背後でカーテンが開く音がした。

　俺は、意を決して藍あい良らに向き直る。

「ど、どうかな……この水着、似合うかな」

　藍あい良らが着ている水着は、最も露ろ出しゆつが激しい、ビキニタイプだった。

　透すき通とおるような肌はだ。すらりと伸のびた手足、十五歳にしては発達したふくらみ。

　……藍あい良らのへそをまともに見たのなんて、初めてじゃないか？

　過去に一度、藍あい良らはバスタオル姿で入浴中の俺の前に立ったことがあった。それは、俺に構って欲しかったからだ。

　じゃあ今も、同じような気持ちでいるのだろうか。

「は、早く教えて……？　は、恥はずかし……から……」

　藍あい良らは切なげに吐と息いきを漏もらす。もじもじと太ももをすり合わせる。

　当人は意図していなくても、その仕草がやけに色っぽく、俺は必要以上に意識してしまう。

「……ええと」

　うまく口にできない。

　似合うよ、かわいいよ、それに決めちゃえよ──適当な文句は浮うかんでも、それを言葉として紡つむぎ出だせない。

　なんでだよ。たとえその場しのぎのセリフでも、藍あい良らを喜ばせればいいだろうに……。

「さっくん……」

　沸ふつ騰とうしたように顔も耳も真っ赤にした藍あい良らが、しぼり出すように言う。

「ちゃんと見てよ……。私のこと、ちゃんと……」

「…………」

「ビキニとか……ちょっと、大人っぽすぎるかな……？」

　舌の根が乾かわいている。

　俺は、飲み込む唾つばもない、カラカラな口を無理やり動かす。

「……そうだな。おまえには、まだ早い」

　藍あい良らにそんなハレンチなのは似合いません。お父さんの気分で答えた。

　その場しのぎではない、まぎれもない今の俺の感想だ。

「……じゃあ私、この水着にする」

　そうなるのかよ!?

「早くなんかないもの……私、大人だもの」

　藍あい良らは頰ほおを膨ふくらませながら、試着室のカーテンを乱暴に閉めた。

　……年とし頃ごろの娘むすめって、難しいなあ。

　俺は、長くて深いため息をつくしかなかった。




　電車で沢さわ原ばらに戻もどり、帰宅する頃ころには、夕方になっていた。

　俺たちは小しよう休きゆう憩けいを取ったあと、夕飯の食材を買いに町の商店街に出向く。

「さっくん。晩ご飯はピーマンとセロリとゴーヤ、どれがいい？」

「どれもやめてくれよ！」

「冗じよう談だんよ」

　藍あい良らはご機き嫌げんなのか不ふ機き嫌げんなのか、よくわからない含ふくみ笑わらいをする。

「で、さっくんはなに食べたい？」

「……苦い野菜以外なら、なんでもいいぞ」

「さっくん。なんでもいいって言われると、料理の作りがいがないのよ？」

「だったら、藍あい良らが食べたいものでいいぞ」

「私は、さっくんが食べたいものを作りたいの」

　……まったく。勘かん違ちがいする男が続出しそうなセリフだ。もし俺が藍あい良らと同世代だったら、藍あい良らに告っていてもおかしくない。

「まあ……藍あい良らの料理って、なんでもうまいからな。ひとつに絞しぼりきれないんだよ」

「そういう答えはよけい困っちゃうかな……嬉うれしくなるから」

　そのとき、通りかかった青果店の店員が、藍あい良らに声をかけた。よく買い出しに来ている藍あい良らは、商店街の人たちと仲がいい。

　孤こ独どくになりがちな藍あい良らを、祖父、御み幸ゆきさんと鳴なる海みさん、トレジャー、そして商店街の人たちが今日まで支えてくれていたのだ。

「お店の人から、パインスティックもらっちゃった」

　棒に刺さした、食べ歩き用のパイナップルだ。売れ残りの最後の一本だったらしい。

「さっくん、食べる？」

「いや。藍あい良らがもらったんだし、藍あい良らが食べてくれ」

「じゃ、半分こしよ」

　藍あい良らはそう言うと、はむっとかわいらしく一口食べた。

「はい、次はさっくんの番。どうぞ」

「……藍あい良らはまだ一口しか食べてないじゃないか」

「さっくんが食べたら、私もまた食べるよ」

　藍あい良らから半ば強ごう引いんに食べかけのパインスティックを渡わたされた。

　すると、なぜか藍あい良らが、俺が食べる様子を凝ぎよう視しする。

「……なんだ？」

「なんでもないよ」

　藍あい良らの態度で気づいた。俺がこのパインスティックを食べたら、間接キスになること。

　……俺たちは家族だし、やましいことはなにもないよな。

　そう言い聞かせ、口に入れた。

「えへへ……」

　俺が食べる様子を見守っていた藍あい良らが、はにかむような笑えみを浮うかべた。

　こんな具合に、交こう互ごにパインスティックを食べながら歩いていると、今度は魚屋の店員に声をかけられた。

　店員は、藍あい良らの献こん立だての相談に乗ってくれた。

　あら汁じるならマグロの骨が一番だよ、コクが出るからね、なんて親しげに話しながら、お勧すすめの魚を手早くさばいていた。

　そうか。藍あい良らが料理上手なのは、こういう理由もあったんだな。

　その後も、肉屋や八百屋と同じようなやり取りをしつつ、夕飯の買い物を続けていく。

　俺たちふたりの距きよ離りはいつしか、手と手が触ふれ合あいそうなくらい近くなっていた。

　……恋こい仲なかみたいに手を握にぎるなんて、しないけどな。

　最後に、藍あい良らに勧すすめられていたラムネも買った。今夜から眠ねむ気け覚ざましに食べるとしよう。




　夕飯後、藍あい良らは今日契けい約やくしたばかりのスマホを前に、悪あく戦せん苦く闘とうしていた。

「スマホは小さいのに、オンライン説明書はこんなに長い……。これ全部覚えるの、学校の勉強より大変なんだけど……」

「全部を覚える必要はないぞ。俺だってどんな機能があるのか、半分も把は握あくしてないよ」

「……それでもスマホって、使えるの？」

「ああ。感覚だけで最低限使えるようになってるからな」

　Ｚ世代以降なら、生まれたときから携帯電話に触ふれていてもおかしくないし、説明書なんか１ページも読まなくたって使えるだろう。

　小中学生の間は、親の意向でスマホを所持できない生徒が多いが、高校生になれば入学祝いでスマホを贈おくられるのもめずらしくない。藍あい良らもついにスマホデビューというわけだ。

「でもさっくん……感覚で使うっていうのが、そもそもよくわからないんだけど……」

　……藍あい良らは今どきの女子高生にはめずらしいデジタルオンチだからな。自然の中で育てられたからだろう。

　要はじいちゃん、あんたのせいだ。いや、おかげと言ったほうが正しいのか？

　俺は、ありふれた女子とは一線を画す、森ガールの藍あい良らが好きなのだから。

「じゃあ藍あい良ら、俺が使い方を教えるよ」

「う、うん。お願い」

　俺は丁てい寧ねいに操作方法を説明する。

　使い方だけではなく、ネットマナーも教えることにした。

　沢さわ高こうは、スマホは持参可だ。ＨＲや授業中の使用は不可だが、休み時間や放課後には、周囲の迷めい惑わくにならない範はん囲いで許されている。

　そのためか、情報科教員の鍵かぎ谷やが言っていた。

　高校の情報科はデータ分ぶん析せきとプログラミングを中心に教えることになっているが、それだけじゃあ意味が半減すると。

　なによりもまず、スマホとＳＮＳの正しい使い方を学ばせるべき。ネットリテラシーを子どもたちにたたき込むほうが遥はるかに重要だと、鍵かぎ谷やはよく愚ぐ痴ちっていた。

「さっくん、これをインストールすればいいのね」

「有名なメッセージアプリだし、泉水いずみも使ってるはずだ。連れん絡らく先さきを交こう換かんすれば、好きなときにやり取りできるようになるぞ」

「このアプリ、さっくんも使ってるの？」

「まあな」

「じゃ、私と交こう換かんしよっ」

　アカウントを作ったあとは、連れん絡らく先さきの交こう換かんの方法を教えてあげた。

「やった、登録できた！」

　俺のスマホにも、アプリのリストに藍あい良らのアカウント名が加わった。

「さっくん。このアプリの使い方も、聞いていい？」

「ああ。実際に俺とやり取りしてみようか」

　藍あい良らは慣れない手つきで文字を打つ。

　速度は遅おそいが、最初に説明書を読んでいたおかげか、ちゃんとフリック入力ができていた。

　俺は、藍あい良らから送られてきたメッセージに目を通す。

『拝はい啓けい

　花の盛さかりもいつしか過ぎ、葉桜の季節を迎むかえました。

　お仕事が大変そうですが、どうぞお健すこやかにお過ごしください。

　早はや寝ね早起きはもちろんのこと、くれぐれも飲み過ぎにはご注意くださいね。

　敬具』

　文面は藍あい良ららしいとしか言いようがないのだが、いかんせん堅かたすぎる……。

「……藍あい良ら。もっとさ、くだけた感じでいいんだぞ」

「そう？　手紙と同じように書いたのに」

　礼れい儀ぎは大切だろうけどな……。

「親しい人が相手だったら、普ふ通つうの会話を意識しよう。それと長文もやめようか。どうしても長文になるなら、分ぶん割かつして送ったほうがいい。そのほうが相手が読みやすいからな」

「難しい……。あ、でも読みやすい文章の書き方は、国語で習ったかな。和わ歌か月つき先生から」

　和わ歌か月つき先生は副担任というだけじゃなく、俺のクラスの国語科も担当している。

「黒っぽい字じ面づらじゃなくて、白っぽい字じ面づらのほうが、一いつ般ぱん的てきには読みやすいんだって」

　和わ歌か月つき先生いわく、黒っぽい字じ面づらというのは漢字の多い文章のことで、漢字とひらがなの割合が３対７くらいの白っぽい字じ面づらのほうが、読よみ疲つかれることがないらしい。

「和わ歌か月つき先生も、素す敵てきな人よね。がんばり屋で、応おう援えんしたくなっちゃうっていうか」

　藍あい良らが素す敵てきな人と評したのはこれで、祭まつ里りと彩いろ葉は、和わ歌か月つき先生の三人だ。

　……べつに深い意味はないんだろうけど。

　ともあれスマホのレクチャーを続け、藍あい良らもメッセージの書き方に慣れ、遅おそい時間になってきたところでお開きにした。

　俺が自室で明日の仕事の準備をしていると、スマホが鳴った。

　見ると、藍あい良らからメッセージが届いていた。寝ねる前に送ったんだろう。

『今日はとっても楽しかった。

　ありがとう。

　おやすみなさい』

　……なんだろう、ちょっと感動してしまった。

　藍あい良らとはこんなふうに、今後もスマホでやり取りができるのだ。

　そう考えると、ラムネを嚙かむよりも眠ねむ気けが飛ぶ気がした。
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◎その１




　ゴールデンウィークを迎むかえた。

　今年のゴールデンウィークは土日とつながっているため、五連休になっている。

　昨日までに、家事やほかの用事はすべて終わらせた。おかげで今日明日は、なんの憂うれいもなく遊びに出かけられる。

　天気も快晴。絶好のキャンプ日和びよりとなってくれた。

「おはよう、さっくん。ちゃんと早起きできたね」

「そりゃ、キャンプが楽しみだったからな」

　連休はキャンプ場が混雑するので、早起きは必ひつ須すだ。予約しているとはいえ、テントサイトに早めに着かないといい場所が確保できなくなってしまう。

　フリーサイトのキャンプ場は、自分でテントの設営場所を選ぶ必要があるからだ。

「私は逆に、楽しみだったせいで寝ね坊ぼうしそうになっちゃった。昨夜ゆうべ、なかなか寝ね付つけなくて」

　藍あい良らは照れ笑いを浮うかべている。

　たしかに昨夜ゆうべの藍あい良らは、その浮うかれようが荷造りにも表れていた。




　それは、先日買ったキャンプギアをまとめているときのこと。

　ふくれ上がったバックパックを前に、藍あい良らが情けない顔をしていた。

「藍あい良ら、どうした？」

「……ちょっと荷物が重くなっちゃって」

　ギアを詰つめ込こみすぎたんだろう。俺は試ためしに藍あい良らのバックパックを持ってみる。

「重っ!!」

　ちょっとどころの騒さわぎじゃない。背負うのも一苦労……というより、藍あい良らの力では持ち上げることすらできないレベルだ。

「……藍あい良ら。もっとギアを選別しようか」

「これでも選別したつもりなんだけど……」

　持っていきたいものを取しゆ捨しや選せん択たくするのは難しい。キャンプが楽しみであればあるほど。言わばこの重さが、藍あい良らの思いの度合いだ。

「藍あい良ら。この中、なにが入ってるんだ？」

　テントやタープなんかの重いギアは俺が持っていくし、食材はクーラーボックスで運ぶ。ちゃんと選別すれば、藍あい良らの荷物は重くならないはずだ。

「えっと……クッカーとファニチャーと、あとは飾かざり付つけかな」

「飾かざり付つけ？」

「うん。フラッグガーランドとか」

　オシャレな旗が連なった装そう飾しよく品ひんのことだ。

　編み物が得意な藍あい良らは、自作したそれを庭キャンプで飾かざることがあった。少し持っていくくらいならここまで重くならないだろうに。たぶん量が多すぎるんだろう。

「あとは、イルミネーションとか」

　一番の原因が判明した。

「い、いや、藍あい良ら。クリスマスじゃないんだから、明かりはライトとランタンで充じゆう分ぶんだぞ？」

「でも……少しでも明るいほうがいいと思って。キャンプ場の夜は暗いだろうし……」

　……そういうことか。暗あん所しよ恐きよう怖ふ症しようの俺を思いやってのことだったのだ。

「大だい丈じよう夫ぶだよ。ちゃんとお守りのドリームキャッチャーを持っていくから」

「……ほんとに大だい丈じよう夫ぶ？」

「もちろん」

　藍あい良らはためらいがちにうなずいた。

　バックパックからはイルミネーションのほか、テントやタープに吊つるせる仕様のデコレーションライトなんかがいくつも出てきた。

　藍あい良らは残念そうにしながら、これらを荷物から外す。俺のためだけじゃなく、藍あい良らは飾かざり付つけ自体も楽しみたかったんだろう。

「藍あい良ら。今度、夜の庭キャンプをしてみようか？」

「……夜の？」

「ああ。家でだってテント泊はくはできるんだ。じいちゃんなんか、庭でハンモック泊はくをしてたらしいじゃないか。そのときに、藍あい良らの飾かざり付つけを見せてくれないか？」

「さっくん……うんっ！　じゃあ明日のお泊とまりキャンプは、そのための練習にもなるね。ますます楽しみになってきちゃった！」

　藍あい良らの荷物はめでたく軽くなり、それからふたりでキャンプ飯のための仕込みを始めた。

　キャンプ場で調理しやすいよう、今のうちに下ごしらえをしておく。だが、仕込みが重要なのはそれだけじゃない。

　荷物で最もかさ張るのは、実は食材だ。コンパクトに持ち運べるよう、可能な限りカットしてまとめる。

　肉類は凍こおらせることで、保ほ冷れい剤ざい代わりにできる。真夏でなければ、途と中ちゆうで解けきって腐くさらせてしまう心配もない。

　そして、食材の次にかさ張ると言われるのがクッカーだ。ひとつの調理器具でいろいろ使い回すようにしなければ、芋いもづる式しきに増えてしまう。

　だがこの点は、さすが藍あい良らだ。飾かざり付つけの選別には迷っていたのに、クッカーの選別は俺が口出しする必要もなかった。

　仕込みを終えた食材は、明日の朝に冷蔵庫や冷れい凍とう庫こからクーラーボックスに移す。クーラーボックスは、キャリーカートで運ぶことになる。

　力仕事担当の俺がキャリーカートを引いていくが、キャンプ場までの道は整備されているため、移動は苦にならないだろう。

「……ごめんね。さっくんの荷物のほうが多くて」

「それくらいは普ふ通つうのことだよ」

　親子としても、男女としても。

「それに、明日は藍あい良らがキャンプ飯を作ってくれるんだろ？」

「うん。腕うでによりをかけて作っちゃう」

「その楽しみがあれば、ちょっとの荷物くらい、なんてことないさ」

「じゃあさっくん、イルミネーションも運んでくれる？」

「……それは今度の楽しみに取っておこうか」




　こんなふうに、俺たちは昨日のうちに荷造りを済ませている。

　軽く朝食を取って、いざキャンプに出発だ。

「トレくん。お留守番、お願いね？」

「ジャー」

　トレジャーのための餌えさや飲み水は、すでに用意した。

　戸と締じまりをするので庭との行き来はできなくなるが、部屋のドアはほぼ開けていて、トレジャーがストレスを感じないようにしている。

「それじゃ、トレくん。いってきます」

「ジャー」

　昨今はペット連れキャンパーも増えていて、ペット用のキャンプセットも手軽にそろえることができるのだが、そういった楽しみ方は次の機会ということで。

「じゃあな、トレジャー。気が向いたら、おまえの土産みやげも買ってきてやるよ」

　トレジャーはジャーと鳴かず、回れ右をしてさっさと奥に引っ込んでいった。この畜ちく生しようはこの先、俺に懐なつくことがあるんだろうか。

　俺たちは玄げん関かんのカギを閉め、駅に向かう。

　隣となりを歩いている藍あい良らの服装は、森ガールコーデ。かわいらしいナチュラルスタイル。

　背負っているバックパックは祖父のもので無骨だが、編み物による外付けのかわいらしい飾かざりがあしらわれていて、服装にうまく合わせていた。

　駅から電車に乗った。大きな荷物があるので、席には座らない。周囲の邪じや魔まにならないよう、空すいている場所に立つ。

　藍あい良らは、ほかの乗客からじろじろ見られている。駅のホームでもそうだったが、車内でも鬱うつ陶とうしい視線に見み舞まわれてしまう。

　徒歩キャンプというのは、格好のせいで目立ちやすいものだが、藍あい良らはただでさえ銀ぎん髪ぱつ碧へき眼がんの美少女なので、輪をかけて注目されている。

　……見み惚とれてる男も多くて、よけい複雑だ。

　目的のキャンプ場は成なり田たなので、道中は成なり田た国こく際さい空くう港こうを利用する客が多い。だから大荷物でも目立たないと思っていたのだが、藍あい良らの美び貌ぼうまでは隠かくせなかったわけだ。

　だとしても、藍あい良らは堂々としている。

　藍あい良らはもともと目立つことに慣れている。

　望む望まないにかかわらず、そうやって生きるしかなかったからだ。言いい換かえれば、無理をし続けた結果なのだ。

　俺が車を持っていたら、こうはならなかったんだよな……。

　沢さわ原ばらは、田舎いなかだ。電車やバスの本数が少ないので、この地域の住民なら車の免めん許きよを持つのが普ふ通つうらしい。

　俺は、車の免めん許きよは大学在学中に取る予定だった。親に借りは作りたくないので、バイトで資金を貯ため、自分の力でなんとかするつもりだった。

　だが祭まつ里りと一いつ緒しよに所属した探検部が楽しくて、家庭教師のバイトで貯ためた金は、キャンプ費用や旅行費用にあえなく消えていった。

　その後も、教きよう員いん免めん許きよ取得や採用試験に忙ぼう殺さつされ、教習所に通う暇ひまがなかった。

　社会人になってから免めん許きよを取ろうと考えたこともあったが、重い腰こしは上がらなかった。ただでさえ仕事がブラックなのに、教習所に通う時間なんてどうやっても作れなかった。

「でも移動を考えたら、オートキャンプのほうが楽だもんな……」

　口からこぼれた言葉に、藍あい良らが不思議そうに聞き返す。

「さっくん、オートキャンプしたいの？」

「あ……いや」

「さっくん、車が好きなの？」

　俺は苦笑いをしながら、首を振ふる。

「車は、好きでも嫌きらいでもないよ」

　オートキャンプは車に荷物を多く乗せられるため、移動が楽になり、遠出もしやすい。キャンプ場選びの自由度が増すことになる。

　だが俺は、いかんせん車というものに詳くわしくないせいで、あまり惹ひかれない。車種なんかまったくわからないし、むしろみんな同じに見える。覚える気も湧わかない。

　そういえば、子どもの頃ころは特とく撮さつやロボットアニメを観みていなくて、クラスの話題についていけなかった。親の躾しつけでテレビ自体、まともに視し聴ちようできなかったからだ。

　だから俺は、メカメカしいものに心ときめかない男に育ってしまったのかもしれない。

「さっくんは、車に興味がないのね。車を好きになる理由がなかったのよね。なら、それでいいじゃない。私もオートキャンプより、徒歩キャンプのほうが好きだもの」

「……なんで徒歩キャンプのほうが好きなんだ？」

　藍あい良らはその風ふう貌ぼうで、衆目にさらされ続けてきた。だったら、周囲から見られずに移動できるオートキャンプを好むほうが自然だろうに。

「だって、徒歩キャンプのほうが……ほら」

　藍あい良らの視線が、車窓に向いた。

「景色がこんなに、綺き麗れいじゃない」

　窓まど越ごしに広がるのは、青い空と、茂しげった緑。

　春を象しよう徴ちようしたような光景。

　だけどこんなの、車の中からだって眺ながめられるじゃないか……。

　そのとき、春風にでも煽あおられたのか、電車が大きく揺ゆれた。

　藍あい良らの身体からだが、背負っているバックパックの加重に引っ張られ、かたむいた。

　俺はとっさに藍あい良らを抱だき留とめる。

「あ……」

　藍あい良らは目をぱちくりとさせたあと、俺の胸の中で上うわ目め遣づかいをする。

「……もうちょっとで着くから、それまでつかまってていいぞ」

「うん……」

　藍あい良らは、まばたきも忘れたように目を見開いたまま、俺の服をぎゅっと握にぎる。

「私……やっぱり、電車でよかったな」

　藍あい良らはそっと、自分の額を、俺の胸に押し当てた。

「車だったら……こんなこと、できなかったもの」




　目的の駅で降り、送そう迎げいバスに乗って。

　俺たちは千葉県成なり田た市しの牧場キャンプ場に到とう着ちやくした。

　ここは国内外で人気のキャンプ場だ。俺も何度か利用したことがある。

　管かん理り棟とうが充じゆう実じつしていて、シャワー設備も整っている。必要に応じてテント設営や火起こし等、スタッフが丁てい寧ねいにサポートもしてくれる。

　キャンプデビューにお勧すすめしたいキャンプ場、第一位と言われるくらいなのだ。

「わあ……。私、スマホでホームページの写真は確かく認にんしてたけど……それよりも、ずっと綺き麗れい。風景だけじゃない……聞こえる音も、感じる風も……」

　目の前に広がる、雄ゆう大だいな自然のロケーション。

　聞こえるのは風に揺ゆれる草木の音、鳥の声、ときどき飛行機。

　写真だけでは感じることのできない空気だ。雰ふん囲い気きとしてはプチ北海道といった感じで、祖父が好きだった北海道産のジャガイモの味を思い出させる。

　俺たちはさっそくフロントでチェックインをする。

　費用を安く上げることができるのも、徒歩キャンプの利点だ。駐ちゆう車しや料りよう金きんがかからない分、格安で利用できる。

「……さっくん」

　チェックインを済ませると、藍あい良らがムッとしていた。

「私たち、親子ってことになってるんだ？」

「そりゃあな」

　藍あい良らは十五歳、俺は二十六歳。一いつ般ぱん的てきな親子としては、歳としが近すぎるだろう。

　それに俺たちの苗みよう字じも違ちがう。俺と藍あい良らの人種も違ちがう。

　だが今の時代なら、そういった家庭もめずらしくない。むしろ俺たち以上に複雑な家族だって存在する。受付の人も特に驚おどろいていなかった。

「さっくん。べつに、無理に親子にしなくていいよ？」

「いや、親子以外になにがあるんだ」

「カップルとか」

　俺は聞かなかったフリをして荷物を背負い直し、フロントをあとにする。

「ほら藍あい良ら、行くぞ。急がないといい場所が埋うまってしまう」

「……祭まつ里りさんが、さっくんのことヘタレって言うの、よくわかる」

　藍あい良らはますます頰ほおを膨ふくらませていた。




　俺たちはテントサイトに足を運ぶ。

　まだ早い時間なのに、すでに多くのキャンパーの姿があった。鳥の鳴き声よりも、人の話し声のほうが聞こえるくらいだ。

　色とりどりのテントやタープが張られていて、緑一色だったはずのこの場所は、今は真夏のビーチのようにカラフルだ。

　カラフルなのはギアだけじゃない。キャンパーの格好もそれぞれの個性やスタイルを表現していて、もはや花見を超こえた華はなやかさだ。桜のシーズンはもう終わっているが、人によっては花見よりも目の保養になるだろう。

　まあ俺としては、森ガールの藍あい良らがイチオシだ。

「キャンプする人って、こんなにいるんだ……。みんな、いろんな格好してる。沢さわ原ばらのお祭りを思い出しちゃった」

　ハロウィンやコスプレイベントという言葉が出てこないあたり、やっぱり藍あい良らだ。

　俺たちもほかのキャンパーに負けじと、陣じん地ち取とりを始める。適当に決めてしまうとあとで後こう悔かいするので、吟ぎん味みが肝かん要ようだ。

　まずは、平へい坦たんなところを見み極きわめる。地面がゴツゴツしていたり、斜しや面めんだったりすると、座すわり心地ごこちや寝ね心地ごこちが悪くなる。

　炊すい事じ場ばやトイレに近い一角は、特に人気だ。遠いとその分、往復するのに時間がかかる。

　そしてもうひとつ、風上に木々があるといい。

　今日は風が少し強いようだ。なにも遮さえぎるものがない場所だと、強風をもろに受けてしまう。テントやタープが、風で倒たおれたり破損する危険がある。

「よし、ここにしよう」

　早起きしたかいあって、好条件の場所を確保できた。

　俺は荷物を置き、一息ついて藍あい良らに振ふり返かえった……つもりだったのだが、藍あい良らの姿がない。

「ちょっ、どこいった？」

　はぐれたのか？　こんなに早く？

　スマホで連れん絡らくを取ろうとしたが、その必要はなかった。藍あい良らは向こうで、数すう匹ひきの野の良ら猫ねこにじゃれつかれていた。

「きゃっ、くすぐったい……ふふ」

　猫ねこを一匹ぴきずつ抱だき寄よせては、頰ほおを舐なめられていた。

　キャンプ場は緑豊かな分、野生動物が多く出しゆつ没ぼつする。野の良ら猫ねこに限らず、犬や狐きつねや狸たぬき、場所によっては危険な熊も出る。

「藍あい良ら、かわいいからって餌えさはやるなよ？」

「うん。それがマナーだものね」

　餌えさをやっていないのに、こんなに懐なつかれるだなんて。森ガール、恐おそるべし。

　藍あい良らがばいばいと手を振ふると、野の良ら猫ねこたちはおとなしくこの場を離はなれた。動物に好かれるどころか、自在に操あやつっている。

「森ガールっていうか、もはや森のお姫ひめさまだな……」

「なんのこと？」

　どんな動物も尻しりに敷しくおまえだから、俺だって尻しりに敷しかれるのはしょうがないってことだよ。




　テントの設営場所を決めたら、次にレイアウトを決めることになる。

　テントとタープ、リビングスペースをどのように設置して、どのように彩いろどるか。

　レイアウトは藍あい良らに全面的に任せている。俺がやるのは力仕事だけだ。藍あい良らの指示通りに設営するつもりでいる。

「うん、決めた。さっくん、手伝ってくれる？」

「ああ。任せろ」

　俺たちはふたりで協力し合い、テントとタープの設営を始める。

　タープは陽ひ射ざしや雨あめ除よけになり、その下に荷物をまとめておくと、夜よ露つゆや朝あさ露つゆで濡ぬれるのも軽減してくれる。

　それになんといっても、タープを張ると華はなやかになる。布が太陽の光を通し、透すけた柄がらが地面に広がるその様子は、タープならではの装そう飾しよくだ。

「タープは、風がうまく抜ぬけるように張るといいのよね」

　風を受けやすいタープは、空気の通りを意識して張る必要がある。万が一タープが倒たおれ、そのときに火を扱あつかっていたら、最悪の場合は火事になる。

「やった、完成！」

　藍あい良らが考えたレイアウトは、タープをテントの入り口と連結させていた。藍あい良らが知っているかはわからないが、これは人気の張り方だ。

　見み映ばえがいいのもそうだし、雨が降ってもテントとリビングスペースの行き来が簡単になるからだ。まあ、今日の予報では雨は降らないけれど。

「これなら、暗い外に出なくても、テントとリビングの行き来ができるものね」

　……それが理由だったのか。俺のためを思ってのレイアウトかよ。

「さっくん、私も暗いのは怖こわいから。だから、さっくんのためだけじゃないよ」

　俺が気にしすぎないためのフォロー。

　世話焼きというか、親孝行の娘むすめというか。俺は苦笑いを浮うかべる。

　同じ世話焼きでも、祭まつ里りとは少し違ちがうと思ってしまうのは、藍あい良らがやはり娘むすめだから？　それとも、藍あい良らの気持ちを知っているからなのだろうか。

「そうだ。さっくん、ドリームキャッチャーを持ってきてるのよね。貸してくれる？」

　俺が渡わたすと、藍あい良らはテントの中の一番目立つところに、それを飾かざり付つけた。

「今日と明日、キャンプを無事に過ごせますように」

　……守り神みたいな扱あつかいになってる。

「さっくん、必要なときは自由に取っていいからね」

　藍あい良らは、俺が毎晩ドリームキャッチャーを抱だいて寝ねていると思っている。俺は素す直なおにうなずいておいた。

「テントとタープは、こんなところかな。さっくん、次はリビングね」

「了りよう解かいだ」

　俺たちがこうして息ぴったりに設営を進められるのは、庭キャンプや河か川せん敷じきキャンプの経験があるからだ。キャンプを重ねるたびに、設営や撤てつ収しゆうのスピードは速くなるものだ。

　藍あい良らはキャンプデコレーションを続ける。優やさしい色合いのフラッグガーランドで、リビングスペースを飾かざっていく。

　まるで自然に溶とけ込こむような、花や草木と一体化したコーディネート。

　なあじいちゃん。藍あい良らはもう、ひとりで自分好みのキャンプができるようになった。キャンパーとして一人前になったよ。

　じいちゃんにも、今の藍あい良らを見てもらいたかったな。

　きっと、豪ごう快かいに笑いながら、藍あい良らの頭を撫なでたんだろうな……。




　設営が一通り終わると、俺たちはコーヒーで一息つく。

　バーナーでお湯を沸わかしながら、手動のコーヒーミルで豆を挽ひく。ドリッパーをセットして、挽ひいた豆を入れ、お湯を注いで抽ちゆう出しゆつする。

　コーヒーなんてそこらの自じ販はん機きでも売っているが、こうして淹いれるほうがずっとうまい。

「うん。やっぱり挽ひき立たてのコーヒーって、いい香り」

　キャンプ場の空気は澄すんでいるので、ミル挽びきコーヒーの香りもますます引き立つ。

「それじゃ、さっくん。キャンプを祝して、かんぱーい」

　俺たちはシェラカップを鳴らして、挽ひき立たてのコーヒーを飲む。

　この日のために買った二人がけのアウトドアベンチに座り、寄より添そいながら。

　風が少し強いため、陽ひ射ざしがあっても体感温度は低い。だけどふたり並んでベンチに座るこの距きよ離りが、コーヒー以上に俺たちを暖めてくれる。

　コーヒーの苦みが、いくら舌に染しみ渡わたっても、意識は藍あい良らにばかり向けられる。

　ソロキャンプと違ちがい、気き疲づかれするのがグループキャンプの常だけれど。

　藍あい良らとのふたりキャンプだったら、たとえ意識はしても、嫌いやな疲つかれにはならない。

　俺は、このぬくもりに癒いやされているのだから。

　パシャ。

「さ、さっくん？」

　俺はスマホで、コーヒーを飲んでいる藍あい良らの写真を撮とった。

「今日の記念ってことでな」

「……撮とるなら、先に言って欲しかったな」

「かしこまるより、自然な藍あい良らを撮とりたかったんだ」

「私……変な顔になってなかった？」

「ぜんぜん。いつもの藍あい良らだったよ」

「いつもの私って？」

　撮とった写真は、いつもの藍あい良らと変わらずに、かわいらしい。

　いや。いつもよりもかわいらしくて、美しい。

「とにかく、いつもの藍あい良らってことだ」

「……誤ご魔ま化かされた感じ。その写真、あとで私にも見せてね？」

　藍あい良らは唇くちびるをとがらせたあと、自分のスマホを掲かかげた。

「さっくん。私も、写真撮とりたい」

　俺だけにカメラを向けるのではなく、ふたり一いつ緒しよに入るよう、身を寄せてくる。

「自じ撮どりっていうの、流る梨りさんから教わったんだ」

　パシャ。

　写真を撮とる瞬しゆん間かんの藍あい良らは、俺と腕うでを組むような体勢になっていた。

「……こうしないと、カメラのフレームに入らなかったから」

　そっぽを向きながら、言い訳がましく言っている。

「私……さっくんと一いつ緒しよに、これからもキャンプの写真を撮とっていきたいな。今日みたいな特別なキャンプじゃなくても……庭キャンプでだって」

　その時々のキャンプを、思い出として残すこと。

　藍あい良らの願いに、俺もうなずいた。

「だったら、次のキャンプは三さん脚きやくを使って、セルフタイマーのカメラで撮とってみようか。スマホの自じ撮どりなんかじゃなくて、もっと本格的にさ」

　写真家でもあった祖父は、カメラに精通していた。カメラ機材は家に豊富にそろっているし、庭キャンプなら運ぶ手間もない。

　俺もカメラを勉強してみるか。車の免めん許きよを取るよりは、やる気が出そうだ。

「……自じ撮どりだから、いいのにな。さっくん、ぜんぜんわかってない」

　藍あい良らは頰ほおを膨ふくらませていた。その膨ふくらみ具ぐ合あいは、今日一番だった。




　設営が順調に進んだので、時間はたっぷりある。

　俺たちは、キャンプ場の隣となりに広がる牧場を見て回ることにした。

　テントサイトから離はなれる際は、防犯対策をしっかりしておく。キャンプブームの裏では、盗とう難なん被ひ害がいが相次いでいると聞く。

「わあ……牧場、すっごく広い。キャンプ場より広いんじゃない……？」

　入場後、案内板を見た藍あい良らの感想だ。

　この牧場はキャンプ場よりも有名で、ファミリーからカップルまで楽しめるという触ふれ込こみなのだ。

「馬に乗ったり、餌えさをあげたりできるんだ。牛の乳ちち搾しぼり体験もあるのね。ウサギもいるし、ヤギもヒツジもいるし……ほかにも、いろんなアトラクションがあるみたい」

　アスレチックに釣つり堀ぼりに、アーチェリーにパターゴルフにと、大人も子どもも楽しめるアトラクションがそろっている。

　まあ藍あい良らが興きよう味み津しん々しんなのは、動物たちのいるエリアだろうけど。

「藍あい良ら、好きに見て回っていいぞ。アウトドアショップと同じ感じでさ」

「さっくんは行きたいとこないの？」

「まあ、俺は大学時代に何度か来てるからな」

「祭まつ里りさんと？」

「……サークル仲間とだよ」

　ともあれ、藍あい良らが向かったのはやはり動物エリアだった。

　歩いていく途と中ちゆうにも、色とりどりの花々が楽しめる。

　寄ってきた蝶ちように、藍あい良らが人差し指を差し出した。蝶ちようは指に止まって、白い羽を休める。

　藍あい良らは動物だけじゃなく、蝶ちようにも好かれるんだな。蚊かにまで好かれると、祭まつ里りみたいに夏のキャンプが大変になってしまうのだが。

　……って、こんなふうに祭まつ里りと比べてばかりいるから、藍あい良らに突つっ込こまれるのかもしれない。これ以上はやめておこう。

　向かった動物エリアは、その名の通りいろいろな動物たちと触ふれあえるスポットだ。藍あい良らはさっそく乗馬体験を楽しんだ。

「私、馬に乗ったの初めて！」

　スタッフに先導されながら決まったコースを進むだけでも、藍あい良らは大興奮だ。俺が以前に乗った馬に比べて、藍あい良らの馬は乗のり心地ごこちもよさそうだ。

　まあ、森の姫ひめの藍あい良らだから、馬も丁てい重ちようにエスコートしてるのかも。

　そんな藍あい良らの乗馬姿を、俺は遊歩道で待ち構えながら写真に収めていった。

　ほかにも餌えさやり体験や乳ちち搾しぼり体験も楽しんで、俺たちはレストランで昼食を取った。

　搾しぼりたてのミルクをふんだんに使ったメニュー。そして牧場のグルメと言えば、やはり原乳仕込みのソフトクリームだ。

　この牧場でも、北海道産に引けを取らない濃のう厚こうでフレッシュなソフトクリームを一番に推おしている。だが辛から党とうの俺は、何度も来ているのにまだ味わったことがなかった。

　ランチの後、食べ歩きできるソフトクリームを藍あい良らに買ってあげた。

「さっくんも一いつ緒しよに食べよ。半分こしよ？」

　この流れは、沢さわ原ばらの商店街でパインスティックを食べたときと同じだ。

「はい、次はさっくんの番。どうぞ」

　拒きよ否ひすることもできただろうに、俺は藍あい良らからソフトクリームを受け取っていた。

　なにか、わかった気がする。

　ひとりで食べるより、ふたりで食べるほうがおいしいと感じるのなら、食の幅はばだって広がるのだろうと。

「えへへ……」

　間接キスになったことで、藍あい良らははにかみながらも嬉うれしそうだ。

　こんなふうに肩かたを並べて歩きながら、俺たちは次のエリアに向かう。

　夕食であるキャンプ飯の準備があるので、時間的にもうひとつのエリアを見て回るのが限度だろう。

　藍あい良らが選んだのは、園芸エリアだった。お花はな摘つみやいちご狩がりのほか、旬しゆんの野菜の収しゆう穫かく体験もできる。

「お父さんはよく、畑を持ちたいって言ってたんだ。その気持ち、私もわかる。自分で作った野菜で料理ができたら、食べたときの感動も大きくなると思うから」

　祖父が畑を持てなかったのは、冒ぼう険けん業ぎようで家を留守にするため、世話ができないからだ。

　その代わりなのか、藍あい良らは家のベランダでハーブのような簡単な家庭菜園を作っている。キャンプ飯のための下ごしらえでも、それらを使っていた。

　いつか、庭の一部を畑にしてみるのもいいかもしれないな。

「藍あい良ら。そろそろテントに戻もどろうか」

「うん……ちょっと残念だけど。牧場、半分も回れなかったな」

「回れなかったところは、次の楽しみに取っておけばいいさ」

「うん。さっくん、絶対また来ようね！」

　藍あい良らは最後に、牧場仕立てのミルクとチーズを買っていた。お土産みやげではなく、キャンプ飯で使うつもりのようだった。




◎その２




　いつからだろう、気づけば空が曇くもっている。

　しかも、牧場からテントサイトに移動している途と中ちゆうで、雨が降り出した。

　俺たちは傘かさを携けい帯たいしていない。急いでタープの下に避ひ難なんした。

　防犯対策として、ギアはすべてテントの中に入れていたので、濡ぬれずに済んだ。外に出していた荷物も、タープのおかげで雨の被ひ害がいはほとんどない。

　幸い、俺たちもさほど濡ぬれなかった。

　徒歩キャンパーの俺たちは荷物を極力減らしているので、着き替がえを持ってきていない。濡ぬれ鼠ねずみになっていたら取り返しがつかなくなっていたところだ。

「雨の予報はなかったのに……。さっくん、びっくりしたね」

　藍あい良らは笑っていた。なぜだか楽しそうに。

「キャンプは自然を楽しむものなんだし、雨だって同じよね。私たち、運がいいかも。雨が降らないとわからなかった空気も、こうして感じられるんだから」

　テントやタープを、雨あま粒つぶがトントンと叩たたいている。

　梢こずえの葉が雫しずくを弾はじきながら、リズミカルに上下に揺ゆれている。

　雨特有のこの風景は、今でなければ眺ながめられないだろう。

「さっくん、待ってて。タオル持ってくるね」

　藍あい良らはテントに入っていく。タープと連結していたおかげで、テントの出入りで雨に濡ぬれることはない。

　その間、俺はテントとタープのロープをチェックする。ロープの張りが甘いと、雨水が天てん井じようにたまってしまい、その重みで倒たおれることもある。

　問題ないことを確かく認にんしたところで、藍あい良らがタオルを持って戻もどってきた。

「さっくん、ちょっと屈かがんで？」

　言われた通りにすると、藍あい良らは俺の髪かみや肩かたのあたりをタオルで拭ふいてくれた。

　……これくらい自分でするのに。でもそう言ったら、藍あい良らは頰ほおを膨ふくらませそうだ。

　だから代わりに、こう言った。

「次は、俺が藍あい良らを拭ふいてやるぞ」

「……う、うん」

　藍あい良らもまた、恥はずかしそうに従った。

　その間に雨は上がってくれた。通り雨だったようだ。スマホで雨雲レーダーを確かく認にんしてみても、もう完全に止やんでいる。

　とはいえ身体からだが冷えたので、俺たちはキャンプ飯の準備の前に、シャワー施し設せつに向かうことにした。

「わあ……見て、さっくん！」

　雨上がりの空に、見事な虹にじがかかっていた。

　たしかに俺たちは、運がいい。キャンプで虹にじを見上げるのは、俺も初めてのことだった。

　俺と藍あい良らはこの風景を写真に切り取り、思い出として残していく。




「さあ、お待ちかねのディナータイム。まずはキッチンを作らないと！」

　シャワーから帰った藍あい良らは、ここからがキャンプの本番とばかりに意気込んでいる。

　設置したテーブルにネイティブ柄がらのクロスを広げ、ウッドチェストにはクッカーを並べて、コンロとなる焚たき火び台だいと炭火台を用意する。

「さ、さっくん、どうしよう……」

　てきぱきとギアを配置していると、藍あい良らが情けない顔をしながら薪まきを持ってきた。

「雨のせいで、薪まきが湿しめっちゃってる……」

　タープの下に置いていたのでびしょ濡ぬれじゃないのは幸いだが、少し湿しめってしまっている。

「火……ちゃんと点つくかな……？」

「任せろ。俺は、雨キャンプも慣れてるからな」

　湿しめった薪まきは本来、乾かわかしてから燃やすのが鉄則だ。

　だが乾かわかす時間がなく、すぐに焚たき火びをしたい場合は、着火時の火力を上げる。一度でも火が点つけば、その後は薪まきを乾かわかしながら燃やすことができる。

　俺は松や竹、シラカバの皮など、油分が多く火を点つけやすい着火材を用意している。突とつ然ぜんの雨で薪まきが濡ぬれることを想定し、こういった焚たきつけ用ようの材料を常備している。

「さっくん、すごい。用よう意い周しゆう到とうね」

「経験者は語るからな」

　キャンプ場は山や高原にあることが多いので、天気が変わりやすい。今は予報の信しん頼らい性せいが高くなっているとはいえ、それでも今日のように百発百中とはいかない。

「あと、湿しめった薪まきは細かく割れば火が点つきやすいんだ。バトニングって言うんだけどな」

「バトニング、私もやりたい！」

「ふたりで一いつ緒しよにやろうか」

「うん！」

　俺は、ナタやナイフの扱あつかい方かたを藍あい良らに教える。

　キャンプ飯の時間帯なので、周囲からも薪まき割わりの音が響ひびいている。

　その分、話し声は聞こえない。皆みな、無心で薪まきを割るという単純作業に徹てつしている。

　キャンパーという人種はおしなべて、瞑めい想そうのようなこの時間が好きなのだ。

　俺と藍あい良らは、細かく割さいた薪まきを焚たき火び台だいの上に組み、着火材を入れてからファイヤースターターで着火する。

　火が点ついたら、少しずつ太い薪まきへと炎ほのおを移していくのがポイントだ。

「わ……煙けむり、たくさん立ってる」

「薪まきが湿しめってると、そうなりやすいんだ」

　焚たき火びは、周囲との距きよ離りや風向きに要注意だ。でないと、隣となりのキャンパーたちがもろにその煙けむりを被かぶってしまう。

　過去、焚たき火びをしていると、幼い藍あい良らに煙けむりが向かってしまったことがある。祖父には注意されたものだ。炎ほのおを操あやつるとは、煙けむりを操あやつることに他ならないのだと。

　俺たちは、煙けむりが周囲の迷めい惑わくにならないよう、風向きを計算しながら焚たき火びを続ける。

　薪まきを乾かわかしながら、焦あせらずゆっくりと、順番にくべていく。

　途と中ちゆうで火が弱まってしまったら、トングで薪まきを動かして隙すき間まを作り、空気が通るようにする。その際、やけど防止のために手て袋ぶくろの着用は必ひつ須すだ。

　薪まきが充じゆう分ぶん燃えてきたら、周りに炭を置き、火を育てることになる。

「炭は万ばん能のう調ちよう味み料りようっていうのが、お父さんの常じよう套とう句くだったな……。炭で焼いたりあぶったりするだけで、どんな食材もおいしくなるって言って」

　その祖父が愛用していたのが、備びん長ちよう炭たんだ。今回、俺たちが用意した炭もそれだ。

　備びん長ちよう炭たんは安定した燃ねん焼しよう性せいがあり、火の粉が飛びにくくて煙けむりも少ないという高性能を誇ほこる。

　その代わり、全体が高温にならないと着火しないため、火がおこしにくいという欠点も持つ。

　俺は、祖父から教わった備びん長ちよう炭たんを操あやつるコツを、藍あい良らにも教える。

「やった……備びん長ちよう炭たんも着火できた！」

　備びん長ちよう炭たんは無事、鮮あざやかなオレンジ色を彩いろどるようになってくれた。

「綺き麗れい……夕焼けみたい」

　徐じよ々じよに広がり始めた頭上の夕空にも増して、その色は美しい。

「焚たき火びも、炭火だって……キャンプデコレーションのひとつなのね」

　鮮あざやかに色づいた炭を、炭火台に移動させる。これでキッチンの完成だ。

「じゃあここからは、藍あい良らシェフのフルコースを楽しませてもらおうかな」

「そのコースにお酒は入ってないけどね」

「冗じよう談だんだろ！」

「うん、冗じよう談だん。でも、飲み過ぎはダメだからね？」

　うなずく以外の選せん択たく肢しがない。

　俺が管かん理り棟とうで酒を買い、戻もどってくると、藍あい良らは炭火台の網あみの上に食材を載のせていた。

　昨日の下ごしらえの段階で、俺もその食材がなにかは知った。だが実際にどんな料理を作ってくれるのかは、この瞬しゆん間かんまでわからなかった。

「さっくん、どんなメニューかわかる？」

「鶏とり肉にくに串くしときたら、キャンプでは定番の焼き鳥で決まりだな」

「ハズレ。正解は、シュラスコよ」

　な、なんて？

「お父さんが旅先で教わってきたんだけど、シュラスコっていうのは、串くしに刺さしたお肉を炭火で焼いたブラジル料理なの」

「……焼き鳥と変わらないじゃないか」

「専用のソースがあるの。トマトとワインビネガー、オリーブオイルを使ったソースよ」

　その味付けの焼き鳥は、初めて経験するものだ。

　藍あい良らはシュラスコを作りながら、鶏とり肉にく以外の肉も用意した。

「それ……羊肉だよな？」

「うん。このお肉は、ほかのメニューに使うのよ。なにかわかる？」

「ジンギスカン……って言いたいところだけど、ジンギスカン鍋なべなんか持ってきてないもんな。じゃあ、普ふ通つうに焼き肉か？」

「アタリ。普ふ通つうにトルコの焼き肉料理、シシカバブよ」

　まったくもって普ふ通つうじゃない。初耳の料理ばかりだ。

「……それも、じいちゃんが旅先で教わってきたわけか」

「うん。下味をつけた羊肉と野菜を交こう互ごに串くしに刺さして、炭火で焼く料理なの」

「炭火料理って、ワールドワイドだったんだな……」

「さっくん、地理の先生なのに、海外料理に疎うといんだから」

　テストには出ない範はん囲いだし、許して欲しい。

「まあ、つまりは焼き鳥ならぬ、焼き羊ってことか。酒が進みそうだぜ！」

「５００ミリリットル以上飲んだら、その時点でキャンプご飯は終わりになるからね？」

　俺は毎度のようにうなずきながら、まずはミニサイズの缶かんビールを開ける。

　藍あい良らが皿に盛ってくれた、出来立ての串くし焼やきを頰ほお張ばると、炭火の赤外線によって閉じ込められた旨うま味みが舌の上で盛せい大だいに弾はじけ、香こうばしい肉にく汁じゆうが口内に広がっていった。

　シュラスコのソースは酸味が利きいていて、食欲を増進させる。

　シシカバブの羊肉特有の臭くさみは、野菜が緩かん和わしてくれて、いくらでも胃に入る。

　これだけでも美味なのに、さらに外メシ効果が加わる。空の下で食べるだけで、抜ばつ群ぐんの調味料に感じられる効果のことだ。

　胃は感情の臓器と呼ばれる。その場の雰ふん囲い気きが味を増ぞう幅ふくさせる。祭りで食べる安っぽい焼きそばが、やけにおいしく感じるのと同じ理り屈くつだ。

　だから、そう。

　もともとおいしい藍あい良らの料理が、さらにおいしくなったら、もうヤバい。

　缶かんビールをあっという間に飲み干してしまった。

「くっ……ビールの時間が終わった。だがワインの時間が残ってる！」

「……さっくん、いつもはビールばかりなのに、めずらしくワインも買ってきたんだ」

「肌はだ寒さむい春キャンプでは定番の、ホットワインを楽しむためにな！」

　あらかじめ用意しておいたレモンとシナモンをワインに入れ、焚たき火びで温める。沸ふつ騰とうしてきたところで蜂はち蜜みつを投入し、ホットワインの完成だ。

「次に作るキャンプご飯が、さっくんのワインに合えばいいんだけど」

　下ごしらえの段階で、合うことは予測している。

　しかも藍あい良らは牧場仕立てのミルクとチーズを使ったのだから、確定したも同然だ。

「はい、お待たせ。チーズフォンデュよ」

　シュラスコやシシカバブのほか、藍あい良らは野や菜さい巻まき串ぐしも焼いていた。

　大葉、ししとう、パプリカ、レタス、ニンジン、ミニトマト、スナップエンドウといった野菜を、豚ぶたバラやベーコンで巻いた串くし焼やきだ。

　炭火でとろとろに溶とかしたチーズにからめ、楽しむことができる。

「最後に、クリームシチューよ。バゲットと一いつ緒しよに楽しんでね」

　搾しぼりたてのミルクを使い、このシメの時間になるまで、ダッチオーブンでコトコトじっくりと煮に込こんだ絶品シチュー。

　ホットワインもあっという間になくなったのは、言うまでもない。

「くっ……ワインの時間も終わった。だが最後に焼しよう酎ちゆうの時間が待っている！」

「焼しよう酎ちゆうも買ってきたんだ……」

「キャンプ場の水は、うまいからな。水割りを楽しもうと思って」

「お父さんも、房ぼう総そうの名水で割った焼しよう酎ちゆうをよく飲んでたけど。でもさっくん、それが最後のお酒なんだから、食後に取っておいたほうがいいよ？　まだデザートが残ってるしね」

　藍あい良らはイタズラっぽく言う。

「キャンプのデザートっていえば、焼きマシュマロよね。あの絶ぜつ妙みような口当たりの甘さは、焚たき火び料りよう理りでしか味わえないおいしさだもの」

「……藍あい良らはもう、一人前のキャンパーどころか、熟練のキャンパーだな」

「そう？」

「特にキャンプ飯に関してはな。ぜんぜん失敗しないから」

「昔は、失敗ばかりだったよ」

　藍あい良らは懐なつかしそうに瞳ひとみを細める。

「食材を焦こがしたり、逆に生焼けにしちゃったり。出だ汁しを入れ忘れて、旨うま味みゼロの鍋なべを作っちゃったり……。お父さんはどれもおいしいって言って食べてくれたけど……だからよけいに、もっと上手になりたいって思うようになったんだ」

　藍あい良らを見ているとよくわかる。藍あい良らが立派に育ったのは、祖父の教育の賜たま物ものだと。

　俺は、冒ぼう険けん家かの祖父を目指すだけじゃない。父親としての祖父もまた、見習いたい。

「さっくん。はい、あーん」

　藍あい良らが、チョコソースをからめた焼きマシュマロを差し出してきた。

　父親として、藍あい良らの好意を無下にはしたくないが……これはさすがに照れる。

「大だい丈じよう夫ぶ。ちょうどいい温度になるまで冷ましたから、熱くないよ」

　俺がためらっていると、藍あい良らはとぼけたように言った。

　藍あい良らも恥はずかしがっているのに。頰ほおを炭火のようなオレンジ色に染めているのだから。

　ぐずぐずしていたらその分、おたがい羞しゆう恥ちが増す。俺は観念してかぶりついた。

「……どう？」

「おいしいよ」

「よかった……」

　藍あい良らは照れくさそうにしたあと、なにかに気づいて俺に近寄った。

「ほっぺにチョコソースがついちゃった……ごめんね。取ってあげる」

　俺の頰ほおにそっと指を添そえ、それから自然な仕草で、その指を自分の口に入れた。

「ンっ……甘い」

　……ああ、そうだな。

　今の行こう為いが調味料になって、とんでもなく空気が甘い。

　藍あい良らもまた、自分からやったにもかかわらず頰ほおを染めている。もはやオレンジ色を超こえ、リンゴのように赤い。

「…………」

「…………」

　俺たちは目も合わせられず、そのまま無言の時間が過ぎていった。

　網あみの上のマシュマロが焦こげていると知ったのは、もう少しあとの話だ。




　キャンプ飯の片付けは、陽ひが暮れる前に終わらせるのがベターだ。

　炭火を処理し、炊すい事じ場ばでクッカーの洗い物も済ませると、景色は色を失った。

　代わりに、新しい色が頭上に広がる。

　夕焼け空が、満天の星空へと変わっていく、マジックアワー。

「わあ……星と月が、こんなに近い」

　光害のないキャンプ場では、星明かりと月明かりの神秘的な光が街灯代わりになってくれる。

　とはいえ、手元までは照らしてくれないので、俺たちはランタンを用意する。

　藍あい良らがアウトドアショップで選んだガスランタン。揺ゆらぐ灯ともし火びを、花のつぼみのような曲線を描えがいたガラスに閉じ込めている。

　明かりはもうひとつある。この時間は冷えるので、焚たき火びも続けている。

　ふたり、ベンチで寄より添そい、暖を取る。

「料理のための焚たき火びは、どこか贅ぜい沢たくな感じがするから……こうしてると、焚たき火びはやっぱり暖まるためにあるんだなって思う」

　人がいつから火を使い始めたのか、最初に火を活用したのはなんのためなのか、まだ詳くわしくはわかっていない。

「でも、火に近づきすぎると危ないのよね。飛んだ火の粉で、服に穴が開いたり。下手したら、ヤケドしたり。だから、近すぎず遠すぎずの距きよ離りを保たないと」

　だけど、と藍あい良らは続ける。

「私たちは……寄より添そったって、大だい丈じよう夫ぶ」

　藍あい良らは気持ち、俺に身体からだをあずけながら、ささやくように言葉を紡つむぐ。

「薪まきがパチパチって、はぜて。火がゆらゆら、揺ゆらめいて。いろんな色を見せてくれて……」

　同じ焚たき火びは二度とないと言われる。炎ほのおの表情は、その瞬しゆん間かんだけのものだから。

「焚たき火びって、不思議ね……。見てるだけで、癒いやされるっていうか……」

　実際、焚たき火びには癒いやし効こう果かがある。炎ほのおの揺ゆらめきや薪まきの弾はじける音が脳に作用し、ストレスを軽減させてくれるらしい。

　もしかしたら、人が最初に火を活用したのだって、癒いやされるためかもしれない。

「さっくんと一いつ緒しよに、こうしてるこの時間が……幸せだな……」

　俺たちはとりとめのない会話を交かわしながら、その合間の沈ちん黙もくにも身をゆだねる。

　無言でも苦にならない。

　特別な言葉はいらないし、特別なことだってしなくていい。

「さっくん、お酒飲んでる」

　……酒はまあ、特別だ。

「この時間のために取っておいた酒だからな。食後の一いつ杯ぱいは、至福の一時だ」

　藍あい良らのためのコーヒーも、ちゃんと淹いれている。

「私も、大人になったらお酒飲んでみたいな」

　コーヒーでの乾かん杯ぱいだけじゃなく、酒での乾かん杯ぱいも交かわせる日を、俺は心待ちにしていよう。

　その頃ころの俺たちがどんな関係になっているのかは、誰だれにもわからないけれど。

「でも……私は大人になっても、ソロキャンプはしないと思う。キャンプするならやっぱり、さっくんと一いつ緒しよがいいな」

　藍あい良らは立ち上がると、焚たき火びの明かりに浮うかんだテントサイトをゆっくりと見回した。

「ギアの買い物に、ギアの選別、キャンプ場までの移動、サイトでの設置や配置、飾かざり付つけ……そして、キャンプご飯。全部がさっくんと一いつ緒しよだったから……すごく楽しかった」

　藍あい良らはベンチに座り直し、隣となりの俺をそっと見つめたあと、目の前の焚たき火びに視線を戻もどした。

「私は……いつまでも、あなたとキャンプをしていたい。ずっと……家族として、ふたりで生きていきたい」

　その家族とは、藍あい良らにとっては、親子という意味じゃなくて。

「それが、私の夢……」

　藍あい良らの、将来の夢。

　教師の俺だから、生徒と一いつ緒しよに将来の夢を考える機会はある。

　進路において、自分のやりたいことを生徒に見つけさせる指導法も、いちおうある。

　過去、自分が夢中になったことはなにか？

　最もお金や時間をかけてきたことはなにか？

　苦労せずにできることはなにか？

　絶対にやりたくないことはなにか？

　そんなふうにひとつひとつ列挙させ、取しゆ捨しや選せん択たくをさせていって最後に残ったものが、その生徒にとっての進路──将来の夢になる。

　……本当に？

　なにか、腑ふに落ちない。

　薄うすっぺらいと感じる。

　夢って、こんなふうに理り詰づめで考えるものじゃない気がする。

　たとえば俺は、なぜキャンプが好きなのか？

　キッカケは、逃にげたことだった。

　中学生の頃ころ、親が勉強しろとうるさいから、逃にげるためにじいちゃんの家に遊びにいった。

　じいちゃんと庭キャンプをするようになり、疎そ遠えんになったあとも、やっぱり勉強から逃にげるためにひとりで河か川せん敷じきキャンプをしていた。

　だから俺は、キャンプが好きになった。

　……本当に？

　違ちがうかもしれない。本当は、じいちゃんの家に住む藍あい良らに会いにいく口実を作るために、キャンプが好きになったのかもしれない。

　疎そ遠えんになってからも、藍あい良らのことを思い出したくて、キャンプを続けていたのかもしれない。

　わからない。そもそも正解があるのかすらわからない。

　だからたぶん、こういうことだ。

　なにかを好きになること、誰だれかを好きになることに、理由なんていらないのだと。

「藍あい良ら」

　自然と言葉がこぼれ出た。

「俺の夢は、おまえのために、立派な父親になることだ」

　藍あい良らは表情を動かさず、俺の語りに耳をかたむけている。

「今はまだ、それで手いっぱいなんだ。俺はまだドングリだから、父親になる夢を叶かなえられるかどうかさえ、自信がないんだ」

　普ふ段だんなら言えない本音を語れるのも、きっと焚たき火びが持つ力。

「だけど、これだけは言える。俺も、藍あい良ら。家族として、こんなふうにキャンプをしたい」

　将来に待っているであろう、冒ぼう険けんでも。藍あい良らの秘宝を探す旅路の中でも。

「うん……ありがとう。私の気持ちに、正直に答えてくれて」

　藍あい良らの口調は、優やさしさばかりをたたえている。

「私は、私ひとりの夢を見たいんじゃない。さっくんの夢だって見たい。たとえ私の夢が叶かなわなかったとしても……あなたと一いつ緒しよに、同じ夢を見ていきたいの」

　夢は叶かなえるものじゃない、追い続けるものだと言ったのは、どの冒ぼう険けん家かだっただろう？

　俺の夢もまた、祖父を追いかけることだ。

　そんな俺の大学時代の夢は、祖父のように自由に旅することだった。

　だけど俺は、道半ばで事故に遭あった。

　その先には、旅の最後に寄りたかった、キャンパーにとっての憧あこがれの地が待っていたのに。

「藍あい良ら。いつかふたりで、ウユニ塩えん湖こを見にいこう」

　鮮あざやかで艶つややかな藍あい良らの銀ぎん髪ぱつを彷ほう彿ふつとさせる、世界一の絶景と呼ばれるその世界。

　雨季に訪おとずれると、塩の大地に雨水がたまり、空一面を映し出す天空の鏡となる。

　空と地上の境目がなくなり、夜には星空が足あし下もとに映し出され、星の上を歩けるのだという。

「ウユニ塩えん湖こ……。私も、お父さんから聞いたことがある」

　俺がその地に憧あこがれたのも、祖父の冒ぼう険けん譚たんを聞いたからだ。

「お父さんはウユニ塩えん湖こで、結けつ婚こん式しきに偶ぐう然ぜん出で会くわしたんだって。ウェディングドレスを着た花はな嫁よめの左の薬指に、花はな婿むこが騎き士しみたいにひざまずきながら、結けつ婚こん指ゆび輪わを通したそうよ」

　かの地は、永遠の愛を誓ちかう場所でも有名だ。

「永遠の愛……永遠の家族を誓ちかうところ。プロポーズみたい……って、ううん。さっくんがそういう意味で言ってるんじゃないのは、わかってる」

　藍あい良らは吹ふっ切きるように明るく言う。

「私もいつか、さっくんと一いつ緒しよにウユニ塩えん湖こを見てみたい。さっくん、約束ね？」

「ああ。約束だ」

「うん！」




　消灯時間の二十二時が近づいていた。

　焚たき火びを消す準備を始めないといけない。

　水をかけるとよけいな煙けむりが立ってしまうし、焚たき火び台だいも傷いたんでしまうので、自然に火が消えるまで待つのが基本だ。

　だから本当は、消灯時間から逆算して、焚たき火びの薪まきを加減するべきだったのに。

　もう一本、あと一本と、俺は憑つかれたように薪まきをくべてしまう。

　まだこうしていたい……。

　いや、眠ねむりにつきたくないんだ。

「さっくん……？　そろそろ焚たき火び、終わりにしないと……」

「……ああ。わかってる」

　藍あい良らまで付き合わせるわけにはいかない。すぐに消火したい場合は、火ひ消けし壺つぼを使うしかないのだが、荷物が増えるので持ってきていない。

　だが、ほかの物で代用することはできる。

「アルミホイルが使えるんだ？」

「これもひとつの、キャンプの知ち恵えかな」

「さっくんのおかげで、今日はいろいろ勉強になったな。ありがとう」

　勉強になったのは、俺も同じだ。藍あい良らのおかげで、自分の本心を再さい確かく認にんできたのだ。

　焚たき火びの後片付けを済ませ、テントに入って就しゆう寝しんの準備をする。

　ランタンはＬＥＤのものを使う。ガスランタンだと火事の原因になるし、不ふ完かん全ぜん燃ねん焼しようによる一酸化炭素中毒を招く恐おそれもある。

　寝ね袋ぶくろの下には、マットを敷しく。マットは地面のデコボコや冷えを軽減してくれる。キャンプでの睡すい眠みんの質を左右するのは、寝ね心地ごこちと断熱性だ。

　藍あい良らは寝ね袋ぶくろに入る前に、テント内に飾かざられたドリームキャッチャーを見上げた。

「今夜、いい夢を見られますように」

　目を閉じて、手を合わせている。

　……ドリームキャッチャーってネイティブ・アメリカンのお守りだし、神しん道とうや仏教とは違ちがうと思うが、まあいいか。

　藍あい良らはドリームキャッチャーを取り外し、俺に手て渡わたしてくれた。俺がいつも抱だいて寝ねていると、藍あい良らは思っている。

「さっくん、おやすみなさい」

「おやすみ、藍あい良ら」

　俺たちは寝ね袋ぶくろに包くるまり、ランタンの明かりをしぼる。完全な暗くら闇やみにしないのは、もし夜中にトイレで起きたときに困るからだ。

　暗あん所しよ恐きよう怖ふ症しようの俺としてもありがたい。

　だが、そうは言っても眠ねむれない。ドリームキャッチャーを抱だいてもそれは変わらない。

　家ではもっと明るいところで寝ねているし、しかもテント内は狭せまい。閉へい所しよ恐きよう怖ふ症しようでもある俺なので、興奮状態になり目が冴さえてしまう。

　まあ、想定の範はん囲い内ないだ。

　藍あい良らには言っていなかったが、俺は最初から眠ねむるつもりがなかった。

　一晩徹てつ夜やしても大だい丈じよう夫ぶなくらいの体力はあるつもりだ。明日は、ラムネでも嚙かんで寝ね不ぶ足そくの脳を無理やり覚かく醒せいさせるとしよう。

　だからこの時間にやるべきことは、俺がちゃんと眠ねむったと藍あい良らに思ってもらうことだ。

　そうして、どのくらい経たっただろう。藍あい良らの寝ね息いきは聞こえてこないが、身じろぎする音も聞こえない。

　こっそりスマホの時計を見る。俺も藍あい良らも、手足が出せる寝ね袋ぶくろを使っている。そのほうがずっと便利だからだ。

　時刻を確かく認にんすると、就しゆう寝しんから三十分が経過していた。さすがに藍あい良らは寝ねただろう。

　俺は極力音を立てないよう気をつけながら、寝ね袋ぶくろから抜ぬけ出だす。

　上着を羽織り、テントの外に出た。

「星と月が、ますます近く見えるな……」

　どのテントサイトも明かりを消している。おかげで夜空がこんなにも明るい。

　俺は設置したベンチに座りながら、しばらく星空を見上げていた。

「……寒っ」

　夜風が冷たく、身み震ぶるいする。太陽光と違ちがい、星明かりや月明かりは熱がないのが残念だ。

　消灯時間に焚たき火びはできないので、どうにか気を紛まぎらわそうと、俺は意識をほかに向ける。

　夜風の音。木の葉が揺ゆれる音。

　音を生み出す緑が、俺を見つめている。

　なにかに見られているという感覚は、こちらから見るよりも鋭えい敏びんだ。

　夢を見るとき、夢もまた自分を見ていると錯さつ覚かくするのも、その証あかしだろう。

　だからだろうか……。

　視線を感じた。背後に、人の気配を感じた。

　……そうか。

　いつだって、俺を一番見てくれているのは、おまえだもんな。

「藍あい良ら」

　振ふり向むいてスマホのライトを向けると、やはり藍あい良らの姿があった。その手にはマフラーも見えた。

　藍あい良らがこのキャンプにマフラーを持ってきていたなんて、知らなかった。

　いや、それよりも。

　マフラーに今、どこからか雫しずくが落ちた。雨とは違ちがうその雫しずくは、なかなか毛糸に染しみこまず、丸く震ふるえながら星の光を反射していた。

　藍あい良らは、泣いている……？

　スマホのライトだけでは、よく確かく認にんできない。

「さっくん……」

　確かく認にんする術すべがないまま、藍あい良らは目元を軽く指で拭ぬぐったあと、問いかけてきた。

「眠ねむれないの……？」

「……藍あい良らこそ。俺がテントを出る音で、目が覚めたのか？」

「ううん……」

「じゃあトイレか？　ランタンを持っていったほうがいいぞ。スマホのライトでもいいけど。明かりがないと足あし下もとが見えにくい。テントのロープにつまずくといけないからな」

　俺は早口で、そんなどうでもいいことを口走る。

「さっくんの……バカ」

　藍あい良らはそうつぶやくと、ベンチに座る俺に歩み寄り、正面に立った。

　そして、手にしていたマフラーを俺の首に巻いた。

　その優やさしい仕草は、焚たき火びのように暖かかった。

「……このマフラーは？」

「最近、編んでたの。さっくんに内ない緒しよで」

　そういえば、なにを編んでいるのか藍あい良らに聞いても、答えてもらえていなかった。

　なぜ藍あい良らは内ない緒しよにしていたのだろう。そもそもなぜ、マフラーを編んだのだろう。キャンプに持ってきた訳、このタイミングで俺に渡わたした理由。

　そこまで考えて、ひとつの解答が浮うかび上あがった。

　もしかしたら、藍あい良らはとっくに気づいていたのかもしれない。

　俺が、本当は恐きよう怖ふ症しようを克こく服ふくしていないこと……。

　藍あい良らは俺の隣となりに座った。なにを言うでもなく、それが自分の役目であるかのように。

「……藍あい良ら。寝ねなくていいのか？」

「さっくんが寝ねたら、寝ねるよ」

「…………」

「さっくんが眠ねむれないのは、やっぱり……」

「そうじゃない。暗所や閉所が怖こわいわけじゃないんだ。寝ね袋ぶくろが意外と暑くてさ、夜風に当たりたくなっただけだよ」

「……ウソつき」

　そうだな。いつだって俺のウソは、おまえに通じないんだよな。

「焚たき火びをしてたときのさっくんは……素す直なおだったのにな」

「今は焚たき火びができないから、残念だったな」

「……勝かち誇ほこるところがズレてる気がする」

「藍あい良ら、ほら」

　巻いてもらったマフラーをほどき、片方の端はしを持って藍あい良らの肩かたに渡わたす。

「おまえも……寒いだろ」

　渡わたしたマフラーを、藍あい良らの首に巻く。

　そうやって、ふたりで一いつ緒しよにマフラーに包くるまった。

「これ……恋こい人びとみたい」

　藍あい良らは恥はずかしそうに微ほほ笑えんだ。

　これで、俺への心配が少しでも減ってくれるなら、ありがたい。

　藍あい良らの頭の心地ここちよい重さを、肩かたに感じている。このぬくもりさえあれば、テントの中でも眠ねむれる気がしてくる。

「……くしゅんっ」

　かわいらしい藍あい良らのくしゃみ。

「ご、ごめん。花粉のせいかな……あはは」

　藍あい良らは笑って誤ご魔ま化かした。

　この時間、マフラーだけでは冷たい外気を防げない。小刻みな震ふるえが、絶えず藍あい良らの身体からだから伝わってくる。

「藍あい良ら。そろそろテントに戻もどろう」

「さっくんも？」

「俺はまだここにいるよ」

「じゃあ、私もここにいる。さっくんのそばにいる」

「……俺のことは気にするな」

「気にするに決まってるじゃない。だって私たち、家族なんだから」

　俺にはもう、返す言葉が見つからなかった。

「さっくん。テントの中だったら、少しくらいランタンを明るくしても周囲の迷めい惑わくにならないよ。それでもさっくんが怖こわいなら、私が手をつなぐ。私が、さっくんを守る……絶対に」

　家族からこうまで言われて、無下にできるやつなんて、この世に存在するんだろうか。

　根負けした俺は、藍あい良らと共にテントに戻もどった。

　寝ね袋ぶくろに入り直し、藍あい良らに言われるまま手をつないで。

　すると、なぜだろう。急激に眠ねむ気けが襲おそってきた。

　恐おそれを抱いだく暇ひまもないほどの安心感が、幸せな夢の世界へと俺を誘いざなっていく。

　同時に痛感する。

　藍あい良らがそばにいなければ眠ねむれない自分は、果たして親として正常なのだろうかと。

　この是ぜ非ひはいったい、どうやれば判断がつくのだろうかと。

　そんな苦く悩のうも、包み込むような藍あい良らのぬくもりが、一いつ緒しよくたに溶とかしてくれた。
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◎その１




　翌朝は目覚まし時計の世話にはならず、日の出と共に目が覚めた。

　身体からだのリズムが文明社会から解放され、自然の営みのままにチューニングされていく感覚。整ったって感じだ。泊とまりキャンプの醍だい醐ご味みのひとつだろう。

「おはよう、さっくん」

　藍あい良らもすでに起きている。

　身み支じ度たくも済ませていたようで、藍あい良らがテントの出入り口を開けると、昇のぼったばかりの太陽の光が冷えた空気に差し込んだ。

「今日もいい天気。ちょっと寒いけど、そのぶん焚たき火び日和びよりで、コーヒー日和びよりね」

　藍あい良らはテントを出ていった。

　焚たき火びをするなら、俺がそばについていてやらないと。寝ね袋ぶくろを片付け、藍あい良らのあとを追う。

　キャンプ場の朝焼けは、暗くら闇やみという恐きよう怖ふを乗のり越こえたご褒ほう美びじゃないかと感じるほど清すが々すがしい。

　思った通り、藍あい良らは焚たき火び台だいを設置していた。

「藍あい良ら。俺、顔洗ってくるから。まだ火をおこすんじゃないぞ」

「もう。過保護なんだから」

「保護者としてなにも間ま違ちがってないな」

　ちょっと不満げな藍あい良らを尻しり目めに、伸のびをしながら水場に向かう。

　顔を洗い、寝ね癖ぐせを適当に整え、用足しも済ませて戻もどってくる。

　俺が見守る中、藍あい良らはさっそく火をおこす。

「よかった、意外と早く火が点ついてくれて」

　芝しば生ふは朝あさ露つゆに濡ぬれていたが、空気は乾かわいていて、薪まきにすぐ着火できた。

　藍あい良らは火ひ吹ふき棒ぼうを使いながら、炎ほのおをうまく育てていく。森ガールの藍あい良らは、炎ほのおを操あやつるのだって動物を操あやつるのと同じくらい筋がいい。

　焚たき火びでお湯を沸わかし、藍あい良らが淹いれてくれたコーヒーを飲んだ。澄すんだ苦みが、暖と共に寝ね起おきの身体からだに浸しん透とうしていった。

「さっくん、食欲はどう？」

「普ふ通つうにあるぞ」

「無理してない？　ちゃんと……眠ねむれた？」

　俺は、藍あい良らの頭にぽんと手を載のせる。

「藍あい良らの朝ご飯、楽しみにしてたんだぞ。またキャンプ飯を作ってくれるんだろ？」

「……うん！」

　藍あい良らが作った朝食は、チーズ風味のポテトパンケーキだった。

　材料はマッシュポテトの素もと、搾しぼりたて牛乳、牧場特製のチーズと卵。

　マッシュポテトの素もとがあれば、ジャガイモから作らなくていい。牛乳とチーズと卵は、朝早くからでも開いている管かん理り棟とうで購こう入にゆうできる。

　荷物を少なくできるので、徒歩キャンプにオススメのメニューだ。

「うん。上手に焼けた！」

　ホットサンドメーカーで両面をきつね色に焼き上げ、完成だ。

　ふたりで出来立てのパンケーキを頰ほお張ばる。

　外側は香こうばしいチーズでパリパリ、中身はマッシュポテトでホクホク、そして牛乳と卵を活いかしたふんわりなめらかな口当たり。

「藍あい良らは昨夜ゆうべ、焚たき火び料りよう理りが贅ぜい沢たくだって言ったけど。その気持ちがわかったかな。藍あい良らのキャンプ飯を食べるためだけに、また泊とまりキャンプに来たいくらいだ」

「さっくん、褒ほめてもなにも出ないよ？　お酒の一日の摂せつ取しゆ量りようは増えないからね」

「そいつは残念だ」

　朝食後、クッカーの洗い物をしてから、俺たちは軽く散策に出た。

　その間に、朝あさ露つゆに濡ぬれたテントやタープは乾かわくだろう。撤てつ収しゆう作さ業ぎようはそのあとだ。

　歩いていると、ほかのキャンパーと出会うことになる。あいさつを交かわし、その流れで話に花を咲さかせることもある。

　車で来ている人、バイクで来ている人、遠くから飛行機で来ている人もいた。

「海外から来てる人までいるんだ……」

　ここは有名なキャンプ場だし、成なり田た空くう港こうから近いので外国人旅行客が利用しやすい。

　だから藍あい良らの風ふう貌ぼうだって目立たない。よけいな注目を浴びることはない。

「ニャー」

　そして、ジャーじゃなくてニャーと鳴く猫ねこもいる。いつの間にやら、藍あい良らの周囲に野の良ら猫ねこが集まっていた。

「おはよう、昨日のネコさん。また会ったね」

　……藍あい良らは、出会った猫ねこをちゃんと覚えてるのか。俺なんか、車と同じでまったく判別できないのに。

　一匹ぴきずつ、優やさしく抱だき寄よせた藍あい良らは、最後に名残なごり惜おしそうに手を振ふった。

「ばいばい。また会いに来るからね」

　二度目の泊とまりキャンプが確定したらしい。

　それまでに俺は、テントの中でまともに眠ねむれるようになれるのだろうか……。

「さっくん、ありがとね」

「……なにがだ？」

「私のために、このキャンプ場を選んでくれたから。動物が多いのも、海外の人が多いのも、きっと私を思ってのことだから」

「べつに、俺の行きつけのキャンプ場だから選んだだけだよ」

「ありがとね」

　……違ちがうと言っているというのに。

　俺たちは散策の最後に売店に寄り、土産みやげを買う。

　牧場が売りなだけあり、アイスクリームやヨーグルト、チーズケーキ等がそろっている。

「ネコ缶かんも売ってる。ペットも楽しめるご当地グルメだって。トレくんに買ってあげなきゃ」

　俺はまあ、和わ歌か月つき先生を始めとする職場の仲間に買っていくか。

　それと、いちおう彩いろ葉はにも。鳴なる海みさんへの土産みやげは藍あい良らが選んでいるし、あとは……しょうがないから、祭まつ里りの分も選んでやるか。

　でもあいつ、グルメだからな……。適当に選んだら文句を言われそうだ。好みは把は握あくしているつもりなんだが、それでも吟ぎん味みが必要になる。

「……さっくん、まだ悩なやんでる。すごい長時間。誰だれにあげるお土産みやげ？」

「鶴つる来ぎ先生っていう、俺が尊敬する上司への土産みやげだから、下手な物は渡わたせないんだ」

「後ろ頭をかいたから、今のはウソで、本当は祭まつ里りさんへのお土産みやげなのね」

　ウソだったとしてもなんで祭まつ里りに限定するんだよ！　合ってるんだけどさ！

「この前、祭まつ里りさんからお土産みやげもらったし、私もお返ししたいって思ってたの。さっくん、思う存分選んでね」

　にっこり笑う藍あい良らの圧力に押され、俺はただちに選んで会計を済ませた。

　サイトに戻もどると、テントとタープはしっかりと乾かわいていた。俺と藍あい良らは協力してそれらを撤てつ去きよし、丁てい寧ねいにたたんでいく。

　荷物をまとめ、ゴミの処理をし、チェックアウト。

　俺たちは、一いつ泊ぱくした牧場キャンプ場をあとにする。

「初めてのお泊とまりキャンプ……楽しかった。思ってた以上に、楽しかった」

　送そう迎げいバスを待ちながら、藍あい良らは言う。

「さっくんは、どうだった？」

「楽しかったよ」

「よかった」

　藍あい良らは微ほほ笑えんでくれた。

　俺は、後ろ頭をかかなかった。だから今の言葉は、本当だ。

　間ま違ちがいなく、本心なんだ。




　送そう迎げいバスから電車に乗のり換かえ、まっすぐ沢さわ原ばらには向かわずに少し道草をする。

　目的地は、温泉テーマパーク。前にも言ったが、キャンプ帰りに温泉に寄るのは定番だ。

　フロントで受付をし、荷物をあずけて、まずはレストランで昼食を取る。

「わっ、すごい。和食に洋食に中ちゆう華かに、メニューが多た彩さい」

　ファミレスならそんなのめずらしくもないだろうが、外食をほとんどしない藍あい良らはメニュー表を見て驚おどろいていた。

「そういえば、藍あい良らって中ちゆう華か料りよう理りはあまり作らないよな。天てん津しん飯はんとかさ」

「天てん津しん飯はんの発はつ祥しようは中国じゃなくて日本だから、和食になるんじゃないかな。天てん津しんの港から輸入した食材を使って作ったのが、始まりなんだって」

　食に関しては、藍あい良らのほうが地理の先生みたいだな……。

「中ちゆう華か料りよう理りは油を多く使うから、お父さんの身体からだを考えて控ひかえてたんだ。それがクセになったのかも。さっくん、もっと中ちゆう華か料りよう理りを作って欲しい？」

「藍あい良らが作ってくれるものならなんでもいい。どれもおいしいから」

「……そういう答えはダメだって、食材の買い出しのときに言わなかった？　なに作ればいいか、よけい迷っちゃうから」

　そう言いながらも藍あい良らは、どこか嬉うれしそうだった。




　食後、俺たちは温泉を楽しむ。

　レンタル水着もあるが、自前のものを持ってきている。水着は荷物にならないし、徒歩キャンプでも持ち運びが簡単だ。

　男女別のロッカールームで着き替かえたあとに、俺たちは温水プールで落ち合うことにした。

　プールサイドに出ると、ゴールデンウィークだけあって親子連れにカップルにと、なかなかの混みようだった。

　藍あい良らはまだ来ない。着き替がえに時間がかからない男の俺とは違ちがうのだろう。

　ここは温水プールのほかにもジェットバブル、ミストサウナ、露ろ天てん風ぶ呂ろなんかの豊富な温泉が楽しめる。

　休きゆう憩けい処どころとして、リクライニングチェアやハンモックも用意されている。キャンプ帰りにくつろぐには最適だろう。

「さっくん……お待たせ」

　藍あい良らがようやくやって来た。

「遅おそくなっちゃった……ごめんね。水着着るの、慣れてなくて」

　藍あい良らは頰ほおをほんのり朱しゆに染めながら、腕うでを使って自分の身体からだをさりげなく隠かくしている。

　あの日、水着ショップで買った、露ろ出しゆつの多いビキニ姿。

　試着の際に目にしているが、たった一度だし、見慣れてはいない。いや、藍あい良らの透すき通とおるような肌はだに目を奪うばわれないなんてとてもじゃないがあり得ない。

　俺じゃなくとも、藍あい良らの風ふう貌ぼうは目を引く。男どもが例外なく見み惚とれている。いつナンパされてもおかしくない。
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　……この苛いら立だちはなんだろう。親が娘むすめを嫁よめにやる心境とも違ちがう気がする。

　俺は、藍あい良らの手を取った。強ごう引いんになったかもしれない。

「さ、さっくん？」

　虫むし除よけとして、親子のように振ふる舞まおう。べつに恋こい人びととしてじゃない。

　いつまでもここに立っていると、藍あい良らの水着姿が男どもの餌え食じきになってしまうので、俺は藍あい良らの手を引いて温水プールに入ろうとした。

「ま、待ってっ」

　藍あい良らは慌あわてながら、俺の手を逆に引っ張った。

「きゃっ」

　その反動で、濡ぬれているプールサイドで足をすべらせた。

「……っと、あぶない」

　倒たおれそうになった藍あい良らを、俺はとっさに抱だき寄よせた。

　藍あい良らは俺の胸に手をつきながら、何度もまばたきしている。

「ご……ごめん……」

「……俺のほうこそ。いきなり手を引いて、悪かった」

　肌はだと肌はだが、直じかに触ふれあっている。

　藍あい良らとはアクシデントで触ふれあうことはあったが、どれも服ふく越ごしだった。ここまで藍あい良らの肌はだをダイレクトに感じるのは、初めてだ。

　顔がみるみる熱くなる……。

　藍あい良らの顔も、すっかり真っ赤だ。

「……藍あい良ら。ケガはないか？」

「う、うん……平気……」

　藍あい良らはゆっくりと離はなれ、耳まで赤い顔をうつむかせる。

「……さっくん、急に歩き出すから、驚おどろいちゃった」

「ほんと、悪い。プールに入ろうと思って」

「その前に、準備運動しないと」

「……え？」

「プールに入る前には、必ひつ須すでしょ？」

　いや……ここは温水プールという名の温泉なんだが。

　でもまあ、マジメな藍あい良ららしい。俺たちは周囲の邪じや魔まにならないよう隅すみに移動して、準備運動を始めた。

　屈くつ伸しんすると藍あい良らの胸が揺ゆれるので、俺は視線を逸そらすしかなかった。

　準備運動を終えた俺たちは、晴れて温水プールに入る。

「ンっ……な、なんか、泡あわがくすぐったい」

　ジェットバブルを受けた藍あい良らの感想だ。

「ンんっ……さ、さっくんはどう？」

「ちょっとくすぐったいけど、気持ちいいぞ」

「そ、そうなんだ……」

　藍あい良らはぶるぶる震ふるえながら、俺の隣となりで律りち儀ぎにバブルに耐たえていた。

　若いほうが、刺し激げきに対して敏びん感かんだと言われる。だったら、さもありなんだ。俺もまだ二十代だってのに、なんか悲しくなるけど。

　その後も、藍あい良らと一いつ緒しよに温泉テーマパークを巡めぐった。ナンパ防止で、俺は藍あい良らのそばから一時も離はなれなかった。

　そうやって、キャンプの疲つかれを癒いやす。身体からだの疲つかれだけじゃなく、精神的な疲つかれも。

　どうしても頭をもたげる、この悩なやみ。

　恐きよう怖ふ症しようを克こく服ふくできない俺は、藍あい良らと同じ夢を見ることができるのだろうか。

　同じ夢を見る資格があるのだろうか、と。

「……さっくん」

　藍あい良らは温泉に浸つかりながら、俺の背中に寄より添そってきた。

　腕うでを回して。抱だきついていると言ったほうが正しいかもしれない。

　家でもよくやられていた。主に仕事中に。日常的と言ってもいいほど頻ひん繁ぱんだった。

　このぬくもりは、いつしか日常の象しよう徴ちようとなり、安心感へと昇しよう華かしていた。

　だから、だろうか。

　藍あい良らがそばにいると、恐きよう怖ふ症しようの症しよう状じようが出ないのは。

「……藍あい良ら。なにしてるんだ」

「さっくんが、寒そうだったから。こうしていれば……寒くないよ」

「温泉入ってるのに、寒いわけないだろ……」

「うん……そうね」

　藍あい良らの、温泉の湯よりも熱い体温を、背中や首筋に感じている。

「寒かったのは……私のほうかもね」

　藍あい良らはそう言うと、俺から離はなれた。

　ぬくもりが遠ざかり、否いや応おうなしに喪そう失しつ感かんに襲おそわれる。

「……のど渇かわいちゃった」

　藍あい良らは逃にげるように温泉から上がると、水飲み場に向かっていった。

　だが俺の視線も意識も、藍あい良らから離はなれない。ナンパ防止とか、そんな理由付けも超こえて。

　……そうなんだな。

　なにかを好きになること、誰だれかを好きになることに、理由なんていらないのだとしたら。

　俺が、親子の関係を越こえて藍あい良らに恋こいをすることだって、ありうる未来なのかもしれない。




　俺たちは帰宅した。

　ギアを倉庫に片付ける。億おつ劫くうだが、この作業を終えるまでがキャンプだ。使ったままのギアを雑に放置していると、劣れつ化かの原因になってしまう。

　片付けはギアの選別と違ちがい、やることがはっきりしている。それを淡たん々たんと、黙もく々もくとこなしていくのは嫌きらいじゃない。

　迷うことがなく、悩なやむことがなく、頭を空っぽにできるからだ。

　藍あい良らを、妙みように意識することもなくなるのだ。

　片付けを終えて自室に戻もどると、スマホが鳴った。

　電話をかけてきたのは祭まつ里りだった。

「なんだよ……」

『こっちこそ、その淡たん泊ぱくな反応になんだよって言いたいんだけど。私からの電話なんだから嬉うれしそうにしてよね！』

「……はいはい。嬉うれしい嬉うれしい。じゃあ電話切るぞ」

『わっ、待ってってば。今、立て込んでる？　そうじゃないなら、なにか悩なやみ事ごととか？』

「べつに悩なやみ事ごとなんかねえよ」

『つまり悩なやみ事ごとがあるんだね。時間あるなら、お姉さんが聞いてあげるよ？』

　誰だれがお姉さんだ、と突つっ込こんだら不毛な問答が始まるので、俺は代わりにため息をつく。

「……祭まつ里り。おまえの用件は、俺の悩なやみ事ごとを聞くことなのか？」

『一番の用件は、さっくんの声を聞くことだよ。それだけで幸せだもん』

「…………」

『照れてる？』

「照れてない」

『つまり照れてるんだね～』

　くっ、俺をツンデレ扱あつかいしやがって。

「……ていうか、そっちこそ電話してる時間あるのか？」

　ゴールデンウィークは、祭まつ里りが勤める旅行会社にとっては繁はん忙ぼう期きだ。

「時間的に、まだ就業時間だろ？」

『うん。さっきまでお客様の対応に追われてたけど、今は休きゆう憩けい中ちゆうだから』

「だったら電話なんかしてないで、ちゃんと休んでくれ」

『さっくんの声聞くと、元気が出るから。私にとって、一番の癒いやしだから』

「…………」

『すぐ照れるんだから～』

　くっ、なにも反応しなかったのに。

『さっくんの悩なやみって、藍あい良らさんのことだよね？　思いつくのって、それくらいしかないもん』

　俺はもう一度、ため息をついた。

「……そうだよ。昨日今日と、藍あい良らと泊とまりキャンプにいってたんだけどさ」

『知ってるよ、流る梨りから聞いてたから。流る梨りは藍あい良らさんから聞いたみたいだね。だから私も、このタイミングでさっくんに電話かけたんだよ』

　……俺たちがキャンプから帰る時間を見計らって電話してきたのか。

『さっくん……テントの中で、ちゃんと眠ねむれた？』

「…………」

『……ごめん。よけいなこと聞いて』

「いや……気にするな」

　恐きよう怖ふ症しようを患わずらっている俺を、祭まつ里りが心配してくれるのはありがたい。だが現状では、祭まつ里りに頼たよったところでどうしようもない。

『さっくん。藍あい良らさんとはどうだった？』

「……どうって？」

『キャンプでなにか進展したのかなって』

「進展って……親子関係のことか？」

『恋こい人びと関係のことだよ』

　俺は、言葉を詰つまらせる。

『さっくんは、藍あい良らさんの親代わりになりたいんだろうけど。でも藍あい良らさんは、さっくんの恋こい人びとになりたいんだよね。さっくんも、そのことはわかってるんだよね』

「……だとしても、藍あい良らはまだ子どもだ。十代の半分を過ぎたばかりのな。文字通り、本当の子どもなんだよ」

『藍あい良らさんのことは、自分の子どもとしてしか見ることができないって？　女としては見ることができないって言いたいの？』

「いや」

　藍あい良らとの触ふれあいで、俺は何度も異性として意識させられている。

「俺はたしかに、藍あい良らを女として見ることがある。だけど、それは許されないと思う。まだ未熟な子ども相手に、大人がそういう関係を求めるのは、違ちがう気がする。恋こい人びとってのは対等な関係を指すもんだろ？　今のこの環かん境きようじゃあ、フェアじゃない気がするんだよ」

『環かん境きようって……さっくんが親代わりになってること？』

「いいや。俺が、藍あい良らがいないとまともに眠ねむれない、クソみたいな体質になってることだよ」

『…………』

「今の俺は、藍あい良らがいないと恐きよう怖ふ症しようを克こく服ふくできない。子どもに対して無理やり癒いやしを求める、毒親みたいになってるんだよ。これって虐ぎやく待たいとなにが違ちがうんだ？　なにも違ちがわないだろ」

『さっくんは……』

　祭まつ里りは、ためらいつつも二の句を継ついだ。

『さっくんは、今の自分が許せないって、そう思ってるんだね』

「ああ。そうだよ」

『さっくんは今の自分が、嫌きらっているご両親と同じだって、そう思ってるんだね』

「…………」

『大人って、汚きたないよね。建前ばかりだし。世せ間けん体ていばかり気にするし。自分が傷つかないように立ち回ってばかりだし……私も、さっくんに対してそういうとこあったと思うし』

　祭まつ里りは、悔くやしそうな口くち振ぶりで続ける。

『そういう大人の嫌いやなところ見てたら、疲つかれるよね。もっと純じゆん粋すいで綺き麗れいで、まっすぐな子どもを見たくなるよね。そんな子どもに癒いやされたいって思うのも、無理ないんだよね』

「……だけど俺は、そんな自分が許せないんだ」

『私は、そんなよけいなお世話をしてるさっくんが、許せないよ』

　え……？

『さっくん、あまり女をなめないで。子どもだからって、侮あなどらないで。いくら年ねん齢れい的てきに子どもでも、れっきとした女なんだよ』

　祭まつ里りは強い口調で責め立てる。

『子どもだって、子どもなりに考えてることがあるんだよ。もしかしたら、大人よりも。それが女なら、なおさらだよ。女は男よりもずっと成長が早いんだから』

　教育現場でも、そのようなことは言われる。

　男子生徒よりも女子生徒のほうが大人びているものだ。それは、身体からだの変化や発育が女子のほうが目に見えてわかりやすく、それが精神性にも影えい響きようしていると考えられているからだ。

『さっくんは、藍あい良らさんに癒いやされてるんだろうけど。その逆だってあったんじゃない？　藍あい良らさんに癒いやされるどころか、悩なやまされることもたくさんあったんじゃない？　今だって、藍あい良らさんについての悩なやみを私に話してるんだしさ』

「…………」

『だったら、ふたりは対等になれるよ。さっくんは、藍あい良らさんと恋れん愛あいができるよ』

　俺は、努めて冷静に答える。

「おまえは……それでいいのかよ」

『いいよ』

　迷いもなにもない即そく答とう。

「……祭まつ里り。俺は、藍あい良らのことが好きだ。でもこれは、家族愛だ。恋れん愛あいじゃない」

『さっくんはさ、どういう気持ちになったら恋れん愛あい、とか頭で考えすぎなんじゃない？』

「…………」

『恋れん愛あいって理り屈くつじゃないじゃん。よくわからないけど気がついたらあの人のことばかり考えてるとか、そういうのが恋れん愛あいの王道じゃん。頭で理解ができなくたって、心が勝手に判断してくれるんだからさ。やっぱりさっくんは、素す直なおじゃないツンデレってことかな』

　俺は、言葉を返せないでいる……。

『人間の最大の悪はなにか、それは「鈍どん感かん」である。私が大好きな、プロ野球の名めい監かん督とくだった人の言葉だよ。だけど私なりに、ここに付け足そうかな。「鈍どん感かん」よりも悪いのはなにか、それは「鈍どん感かんのフリ」であるってね』

　責めるようだった祭まつ里りの口くち振ぶりは、いつしか優やさしいものに変わっていた。

『そういえば、さっくんから聞かされた「汝なんじの足あし下もとを掘ほれ、そこに泉あり」だけど。ググってわかったんだけど、灯とう台だい下もと暗くらしって意味だったんだね。おたがい、大切なものを見落としてたんだね。過去の私も、過去のさっくんも。だから……大切なものからはもう逃にげないって決めた今の私は、さっくんを応おう援えんするよ』

　俺はようやく、言葉を返した。それはさっきと同じ言葉、念押しだった。

「おまえは……それでいいのかよ」

『いいよ』

　祭まつ里りの返答もまた、なにも変わらなくて。

『さっくんが幸せになってくれれば、なんでもいいよ。だってそれが、恋こいってやつじゃん。恋れん愛あいって自分のためじゃなくて、好きになった人のためにするものだと思うからさ』

「…………」

『過去に過あやまちを犯おかしてたって……結局私たちは、今を生きてるんだもん。だから今のさっくんが幸せなら、私も幸せだよ。今の私もやっぱり、さっくんのことが好きなんだから』

　俺が我に返ったとき、祭まつ里りの電話はとっくに切れていた。

　それでも俺は、長い間、スマホを耳に当てていた。




◎その２




　藍あい良らは、今夜は早めに休むだろう。

　俺もそうするつもりだが、日課として、寝ねる前に祖父の足そく跡せきを勉強する。祖父の蔵書に目を通していく。

　祖父は、冒ぼう険けん業ぎようの界かい隈わいでは有名人だった。祖父の名が世間に広まったのは海外でのボランティア活動がキッカケで、そのような経けい緯いで冒ぼう険けん家かになったのはめずらしかったからだ。

　祖父にはスポンサーがつくようになり、旅の記録を写真集や書しよ籍せきとして出版するようにもなって、その名はますます広まることになった。

　前ぜん人じん未み踏とうの記録を打ち立てるような、派手な功績はなかったが、祖父の冒ぼう険けんは多くの人の記き憶おくに残ることになっただろう。

　影えい響きようを受け、祖父のようになりたいと思う人もいたはずだ。俺や、祖父のファンらしき泉水いずみ天てん晴せいもまた、そのひとりだ。

　じゃあ、祖父自身はどうだろう。

　祖父は、自身の冒ぼう険けんでなにを得たのだろう？

　藍あい良らという家族を得たのは知っているが、祖父はもともと、それを理由に冒ぼう険けんを始めたわけじゃない。最初の動機は、あくまで海外ボランティアだ。

　その活動は、なぜ祖父を、冒ぼう険けんの道へと駆かり立たてたのだろう？

　著書の一節には、こうあった。

『私は多くの人を助けてきたのだと、周囲から言われることがある。危険な地域に足を運ぶことに、勇ゆう敢かんだと言われることもある。しかし私は、自分が勇ゆう敢かんだと思えるようなことはなにもしていないのだ。いつだって、心と身体からだが勝手に動いたに過ぎないのだから』

　本心かどうかはわからない。祖父には格好つけなところがあった。

　過去、祖父に直接尋たずねたときは、こう言っていた。

『ワシはボランティア活動を続けていくうちに、冒ぼう険けん家かとして秘宝を見つけたくなったんだ』

『意味がわからないなら、それでいい』

『だがな、ドングリ。この世界にはわからないこともあるということを、わかって欲しい』

『わからないということは、理解の起点であって、終点ではない』

『わかり合えないということではないんだ』

『理解というのは、理解できないものの存在を認めることで、ようやく始まるのだからな』

　もしかしたら、と思う。

　祖父は俺を通して、冒ぼう険けん業ぎようという職業を理解しようとしない親族を見ていたのだろうかと。

（……じいちゃん。冒ぼう険けんって結局、なんなんだろうな）

　歴史的に言えば、冒ぼう険けんというのは世界史を塗ぬり替かえるような偉い業ぎようを指す。

　前ぜん人じん未み踏とうの地の踏とう査さ、新たな航路や空路の発見、未知なる民族や生物や遺い跡せきとの遭そう遇ぐう、それらを後世に残る記録として持ち帰ること。

　過去の偉い大だいな冒ぼう険けん家かの功績により、世界の文化や経済は発展してきた。

　だが現在は、その限りじゃない。

　かつて世界最大級の挑ちよう戦せんと謳うたわれたエベレスト登山は、今ではただのアトラクションと化している。熟練のガイドに相応の金さえ払はらえば、素しろ人うとですら頂上を目指せる時代だ。

　ほかにも極地の象しよう徴ちようだった北極点や南極点の観光ツアーだって存在するし、秘境の象しよう徴ちようだった砂さ漠ばくやジャングルだって似たようなものだ。

　つまり現代では、冒ぼう険けんという言葉の意味自体が変わってきている。無む謀ぼうな挑ちよう戦せんでしかないと、揶や揄ゆするために用いられることすらある。

　じゃあ、俺の夢はどうだろう。

　藍あい良らの夢はどうだろう。

　ふたりで同じ夢を見ること──その冒ぼう険けんは、無む謀ぼうな挑ちよう戦せんなのだろうか？

「…………」

　目を通していた祖父の蔵書に、こんな言葉が載のっていた。

『昨日の夢は、今日の希望であり、明日の現実である』

　アメリカの有名な発明家の言葉らしい。

「俺の夢は……」

　過去の俺の夢は、祖父のような冒ぼう険けん家かになることだった。

　そして今の俺の夢は、藍あい良らの父親になることだ。

　そのために、ふたりで世界を冒ぼう険けんすることだ。

『愚ぐ者しやは経験に学び、賢けん者じやは歴史に学ぶ』

　これも祖父の蔵書に載のっていた、ドイツの有名な政治家の言葉だ。

『過去に過あやまちを犯おかしてたって……結局私たちは、今を生きてるんだもん。だから今のさっくんが幸せなら、私も幸せだよ。今の私もやっぱり、さっくんのことが好きなんだから』

　なぜだろう。

　祭まつ里りの言葉が、どんな偉い人じんの格言よりも心に刺ささる。

「俺は……」

　俺は、祭まつ里りが好きだ。

　たぶん今でも、好きなんだ。

　だけどそれと同じくらい、もしかしたらそれ以上に、今の俺は藍あい良らの幸せを願っている。

『恋れん愛あいって理り屈くつじゃないじゃん。よくわからないけど気がついたらあの人のことばかり考えてるとか、そういうのが恋れん愛あいの王道じゃん。頭で理解ができなくたって、心が勝手に判断してくれるんだからさ』

　俺はさ、祭まつ里り。

　おまえのことよりも、藍あい良らのことを考えてる。藍あい良らのことばかり考えてる。

　それが恋れん愛あいかどうかはやっぱり判断がつかないけれど、これだけははっきりしてる。

　俺は、夢を諦あきらめたくない。

　おまえと同じで、大切なものから、もう逃にげたくない。

　夢を見るとき、夢もまた自分を見ていても、俺はもうその夢に負けるつもりはない。

　だからこそ。

　中ちゆう途と半はん端ぱな今の俺では、藍あい良らの気持ちに応えることなど、できはしないんだよ。




　俺にとっての夜の日課は、もうひとつある。

　それは、暗所かつ閉所で眠ねむる訓練をすること。

　これまでずっと、続けてきた。

　泊とまりキャンプが近づいてくると、自室ではなく、庭にテントを張っていた。

　藍あい良らが寝ね静しずまったのを見計らい、俺はヘッドライトを駆く使ししてテントを組み立て、怯おびえる身を𠮟しつ咤たしながら、暗くて狭せまい空間に足を踏ふみ入いれていた。

　そして、パニックになる寸前まで我が慢まんし、最後にはテントから外へと這はうように逃にげ出だしていた。

　そのたびにもうやめよう、どうにもならないことは忘れることが幸福なのだからと、自分に言い聞かせてみても。

　肝かん心じんの泊とまりキャンプだって、結局は失敗に終わったというのに。

　俺は今夜も、倉庫に片付けたばかりのテントを手に、庭に向かっていた。

「……雨か」

　いつしか星空は、雲に隠かくれていた。ぽつりぽつりと水すい滴てきを落とし始める。

　俺はテントを濡ぬらしてしまう前に、倉庫に引き返した。

　倉庫の屋根をたたく雨の音はそれほど強くないが、スマホで予報を確かく認にんすると、明日の朝まで降り続くらしい。

　この天気では、テントで眠ねむる訓練をするのは無理だ。今夜は諦あきらめるしかない。

　ホッとした自分に、目まいを覚えるほど腹が立つ……。

「…………」

　倉庫の出入り口から見える、うら寂さびしい庭は、冷たい雨に打たれ続けている。

　鳴なる海みさんが言っていた。庭とは、家の環かん境きようを表すのだと。

　今のこの庭は、俺の心を表しているかもな……。

「…………」

　俺は、家には戻もどらず、町に出た。

　雨に濡ぬれながら。

　星明かりはなく、ただでさえまばらな住宅の窓にも明かりは見えない。街灯のおかげで道は暗くはないが、この町は田舎いなかなので、街灯と街灯の間は離はなれている。

　光が差さない、完全な闇やみは、至るところに存在する。

　俺の恐きよう怖ふ症しようは、眠ねむろうとする際に重じゆう症しよう化かするが、それ以外だって恐きよう怖ふがゼロになるわけじゃない。こうして夜の街を歩くのも、暗くら闇やみに耐たえる訓練になるだろう。

　街灯の下に立つと、降り続く雨が地面にまだら模様を作っていた。この模様も、すぐになんの変へん哲てつもない濡ぬれた道路と化すだろう。

　雨は嫌きらいじゃない。緑を色いろ濃こくさせるから。

　だが、夜の雨は嫌きらいだ。緑ではなく、暗くら闇やみを色いろ濃こくさせるから。

　俺は恐きよう怖ふを無理やり抑おさえ込こみ、街灯の明かりから抜ぬけ出だして、闇やみの中を早足で歩く。

　視界には黒しか映らない。

　近景も遠景もあったもんじゃない。遠近感を剝はぎ取とられた感覚。

　宇宙空間にでも放り出されたような焦しよう心しんに、身も心も押しつぶされそうになる。

　聞こえるのは、雨の音と。

　雨と一いつ緒しよに速くなっていく、息の音。

　それらを聞いて、自分はまだ生きているのだと知る。

　この切望に近い安あん堵どを頼たよりに、次の街灯まで歩いていく。

「はあっ、はあっ……」

　どうにか街灯の下にたどり着いた。

　眠ねむる訓練に比べれば、息は上がっていない。少し休きゆう憩けいすれば、俺の足はまた動いてくれる。

　そうして幾いく度どとなく繰くり返かえしていると、小お野の川がわに出た。

　俺は街灯をたどって小お野の川がわ沿いを歩き、橋を渡わたって、向こう岸も同じように歩いていく。

　雨足は次し第だいに強くなっていた。暗くてよく見えないが、川かわ面もには雨の波は紋もんが敷しき詰つめられているだろう。

　雨は俺の服にも染しみこんでいる。肌はだに張りついて不快だ。靴くつの中からも似たような感かん触しよくが伝わってくる。

　藍あい良らとの泊とまりキャンプでも雨は降った。だけど、あのときはこんな気持ちにならなかった。

　今はこんなにも気分が悪く、冷たくて、そして痛い。

「ああ……そうか」

　なにかに似ている気持ちだと感じていたが、これは実家の空気だった。

　その空気から逃にげるため、俺は河か川せん敷じきで家出キャンプをしていた。

　誰だれもいない世界に行きたかった。人の声なんか一言も聞きたくなかった。代わりに、俺を傷つけない自然のひとつひとつに耳をかたむけたかった。

　川のせせらぎ、風のささやき。

　草葉が芽め吹ぶく春の声、緑が濃こくなる夏の声、紅葉が積もる秋の声、星空が輝かがやく冬の声。

　自然に身を投じることで得る、魂たましいの浄じよう化か。

　その頃ころの俺は、テントの中で、たしかにそんな心地ここちよさを得ることができていた。

「なのに……テントを恐おそれる今の俺は、その逆か」

　これは罰ばつなのかもしれないな。

　逃にげていたツケが、こうして回ってきたのかもしれないな。

「…………」

　雨が降る。

　涙なみだは流れていなくても、心に雨が降っている。

　ざあざあと、耳鳴りのような音が続いている。

　ああ、早く。街灯の下に行かないと。明るいところに逃にげ込こまないと。

　恐きよう怖ふ症しように耐たえきれなくなった精神が、ざあざあと悲鳴を上げているのだから……。

（……え？）

　そのとき。

　俺の視界に、明かりが生まれた。

　小お野の川がわの対岸に、その明かりによって浮うかび上あがる、人ひと影かげが見えた。

「藍あい良ら……」

　藍あい良らが、片方の手で傘かさを差し、もう片方の手でランタンを提さげていた。

　泊とまりキャンプでも使った、花のつぼみの形をしたガスランタン。

　なんでだよ。

　なんでおまえは、俺がそばにいて欲しいと思ったときに、必ず来てくれるんだよ……。

「さっくん……」

　藍あい良らの声が、雨あめ越ごしに聞こえる。

　小お野の川がわの川かわ幅はばは狭せまい。雨音がうるさいとはいえ、言葉を交かわすことはできる。

「待ってて。すぐそっちに行くから」

　心配そうな声。その優やさしさが、俺の傷をえぐる。

　藍あい良らが俺のところに来るには橋を渡わたるしかない。だが、ここからだと橋は遠い。

「……藍あい良ら、先に家に帰ってろ。俺もすぐに戻もどるから」

「ウソつき」

　藍あい良らはなにを思ってか、差していた傘かさをたたんだ。

　俺と同じように雨に打たれる。

　ランタンの明かりに浮うかび上あがる藍あい良らの姿が、みるみる濡ぬれていく……。

「なにやってんだっ、早く傘かさを差せ！」

　藍あい良らは動じない。

　雨にさらされたランタンの火は、消えそうで、消えていない。

「さっくん。私、知ってたんだ」

　藍あい良らは、雨など忘れたように言葉を続ける。

「さっくんが、毎晩のように恐きよう怖ふ症しようを克こく服ふくしようとしてたこと。そのために、努力してたこと。ひとりで……私にはなにも言わず、たったひとりでがんばってたこと」

「…………」

「だから私は、今、こうしてるのよ」

　藍あい良らが、俺と一いつ緒しよに雨に打たれること。

　俺と同じ痛みを感じるということ……。

「私は、さっくんと同じ夢を見たい。たとえそれが悪夢だとしても……同じ夢を見たい。さっくんの苦しみだって、一いつ緒しよに分かち合いたいの」

　雨が降る。

　藍あい良らが涙なみだを流している。

　暗くら闇やみに隠かくれていてさえも、雨とは違ちがうその雫しずくが俺には見えた気がした。

「私、言ったじゃない。たとえ親だって、子どもに頼たよっていいんだって」

　それは、あの日の言葉。

　俺と藍あい良らが、本当の意味で家族になれたのだと、初めて実感できた日の言葉。

『子どもが親に悩なやみ事ごとを話すだけじゃなくて……親が子どもに悩なやみ事ごとを話したっていいじゃない……。私たち、約束したじゃない……一いつ緒しよに冒ぼう険けんの旅に出ようって』

「さっくんは……忘れたの？」

「……忘れるわけがない」

　俺は一度だって、藍あい良らとの約束を忘れたことはない。

　ただ、鈍どん感かんのフリをしていただけで……。

「だったら、なんで私に頼たよってくれないの？　なんで私を遠ざけるの？　なんでさっくんはたったひとりで苦しもうとするの？　私たち、家族なのに……！」

「……藍あい良ら。俺は、おまえに頼たよってる。だからこそ俺は、頼たよるわけにはいかない。おまえに頼たよっているからこそ、頼たよることが許されないんだ」

「わからない……さっくんが言いたいこと、ぜんぜんわかんない！」

　藍あい良らは瞳ひとみをぎゅっとつむり、耐たえきれないとばかりに叫さけんだ。

　雨と一いつ緒しよに流れる涙なみだが、ますます量を増したように見えた。

「藍あい良らも、気づいてるんだよな。俺が、本当は恐きよう怖ふ症しようを克こく服ふくできていないこと。ひとりじゃ、まともに眠ねむれないこと。藍あい良らがいないと、眠ねむれないこと」

「さっくんは……私がいれば、ちゃんと眠ねむれる？」

「眠ねむれるよ」

「だったら、それでいいじゃない。私はずっと、さっくんのそばにいる。さっくんはこれ以上、苦しまなくて済む。なにも問題ないじゃない！」

「あるんだよ」

　俺は、力なく首を振ふる。

「俺の夢は、藍あい良らの父親になること。藍あい良らの夢は、俺の嫁よめになること。このふたつの夢を一いつ緒しよに叶かなえるということは、ふたりで冒ぼう険けんに出ることだ。藍あい良らの出自を見つけて、この国で家族になるための権利を得るということだ。藍あい良ら……おまえも、わかっているはずじゃないか」

「そうよ、わかってる。私はさっくんと一いつ緒しよに冒ぼう険けんしたい。家族になるために、冒ぼう険けんのパートナーになりたい。家族の形が違ちがったとしても、私たちの夢は同じだもの……！」

「でもな、俺の恐きよう怖ふ症しようは、冒ぼう険けんに出るには致ち命めい的てきなハンデになる。俺たちがいくら冒ぼう険けんのパートナーだからって、いつも一いつ緒しよにいられるわけじゃない。ひとりで眠ねむるケースだって必ず訪おとずれる。恐きよう怖ふ症しようを抱かかえたままだったら、そこで俺たちの冒ぼう険けんは終わりになってしまうんだ」

「だったら、そんなことにならないよう、気をつければいい！」

「無理に回かい避ひしてばかりいたら、俺たちは自由に旅ができない。それはもう、冒ぼう険けんとは呼べない。ただの旅行だ。俺のせいで、藍あい良らの出自を見つけられないかもしれないんだよ」

「それでもいい！」

　語気を強める藍あい良らの声量は、これまでで一番だった。

「さっくんが苦しむくらいなら……！」

　ああ、そうだよな。

　続く言葉は、夢を諦あきらめる、だよな。

　俺が苦しむくらいなら、私は夢を諦あきらめたっていい、だよな……。

「藍あい良ら。そう言われると思ったから、俺は藍あい良らを頼たよらなかったんだよ」

　雨が降る。

　たぶん、今の俺も、実際に涙なみだを流して泣いている。

「俺の夢は……藍あい良ら。おまえと一いつ緒しよに冒ぼう険けんに出ることなんだ。なのにおまえが諦あきらめちまったらさ、俺の夢が叶かなわない。だから俺は、ひとりでこの恐きよう怖ふ症しようを克こく服ふくしたかったんだよ」

　俺がなにより許せないのは、藍あい良らが俺のせいで自分の夢を諦あきらめてしまうことなのだから。

「……さっくん」

　藍あい良らの瞳ひとみは揺ゆれていない。

　まっすぐに俺を見つめるその眼まな差ざしには、力がある。

　藍あい良らはもう、泣いていない……？

「私は、夢を諦あきらめるだなんて、言わないわ」

　その声にも、弱々しさのカケラもない。

「さっくんが苦しむくらいなら、私は出自を見つけられなくてもいい。だけど、夢は諦あきらめない。私はほかの方法で、さっくんのお嫁よめさんになる。この国の法律が許さないのなら、その法律を変える。それができないのなら、さっくんを連れてこの国を出る。さっくんがこの国を離はなれたくないのなら、私はまたべつの方法を考える。なにをやっても失敗して、挫ざ折せつして立ち止まって、夢じゃなくて悪夢になったとしても、諦あきらめることだけは絶対にしない。私は冒ぼう険けんし続つづける。それくらいの覚かく悟ごがなきゃ、私はさっくんにこの夢を語ってない……！」

　圧あつ倒とうされる。

　まるで子どもの言い分なのに。向こう見ずな幼心でしかないのに。

　誰だれしも、大人になれば、残ざん酷こくな社会から身を守るための鎧よろいをまとう。

　だけど子どもは、大人とは違ちがって、傷つくことを恐おそれない。

　だからこそ、俺が失いかけていたなにかを、藍あい良らは持っている。

「さっくんは、恐きよう怖ふ症しようを克こく服ふくするために苦しんでいるのを、私に知られたくなかった。私が傷ついて、夢を諦あきらめると思ったから。だけど私は、夢を諦あきらめない。私は、傷ついたっていい。私は、さっくんと一いつ緒しよに苦しみながら、さっくんが恐きよう怖ふ症しように打ち勝つのを手伝いたいの」

　それが、同じ夢を見るということ。

　悪夢だとしても、同じ夢を追いかけるということ。

　どうにもならないことは、忘れることが幸福だけれど。

　どうにもならないと決めつけ、忘れようとしてしまったら、それはきっと不幸なことだ。

（……そうか）

　理解した。

　俺が、失いかけていたもの。

　熱だ。

　こんな雨などものともしない、夢を叶かなえるための情熱だ。

　藍あい良らを頼たより、そのせいで藍あい良らを傷つけるかもしれない恐きよう怖ふ──それらと戦う情熱と覚かく悟ご、決して逃にげないという勇気。

　大人って、なんで子どもの頃ころには持っていた、無む鉄てつ砲ぽうな勇気を忘れるんだろう。

　だから冒ぼう険けん家かに惹ひかれるのかもしれないな。

　無む謀ぼうな挑ちよう戦せんを生きがいとする、子どものような冒ぼう険けん家かに。

「俺は結局……以前と同じ失敗を繰くり返かえしていたんだな」

　藍あい良らを傷つける勇気がなかったから、藍あい良らに頼たよらないという、同じ失敗を繰くり返かえしていた。

　その道は冒ぼう険けんで、だからきっと失敗もあって。

　たくさん挫ざ折せつして。たくさん後こう悔かいして。

　その夢を、悪夢と思うこともあって。

　だけど。

「さっくん。あなたが何度立ち止まっても、私が手を引く。何度だってあなたに言うわ。あなたの悪夢を、私にも見せて欲しいって。一いつ緒しよに冒ぼう険けんしようって」

　だからね、と藍あい良らは微ほほ笑えんで。

「眠ねむる練習だって、ひとりでやらないで。私にも手伝わせて。さっくんが失敗したって、私は責めない。だけど、慰なぐさめることもしない。だって、そうでしょ？　あなたの健康にはずっと厳しかった私だもの。私が傷つくとか、そんな心配してる暇ひまはないと思うよ」

　俺も笑った。藍あい良らと一いつ緒しよに、笑った。

「さっくん。ふたりで一いつ緒しよに歩いていこう。この冒ぼう険けんの道を歩いていこう」

　俺はきっと、これからも同じ後こう悔かいを繰くり返かえすだろう。

　藍あい良らがいないと眠ねむれない自分が許せなくなる日もあるだろう。

　そもそも、そう簡単に恐きよう怖ふ症しようが治るのなら、俺は今日まで苦しんでいない。

　俺は焦あせっていたんだろう。そのせいで空回りしていたんだろう。

　それでも、藍あい良らと一いつ緒しよなら、なにがあってもこの夢に立たち戻もどることができる。

　失敗しても、挫ざ折せつして立ち止まっても、俺たちの見る夢は変わらないのだから。




　帰り道。

　藍あい良らと相あい合あい傘がさをして歩いている途と中ちゆうで、雨が上がった。

　雲が晴れ、夜空には星が瞬またたいた。

　天気予報は外れた。未来は誰だれにもわからないとでも告げるように。

「星月夜……」

　藍あい良らが、星空を見上げながらつぶやいた。

　星月夜とは、星の光が月のように明るい夜を指す。

「なんだか、今の私たちみたいね」

　明るい月が見えず、小さな輝かがやきの星しかなくても、それは無数にある。

　それらを足せば、月にも勝まさる光になる。

　そう。歴史上、たったひとりで夢を叶かなえた者はいない。

　多くの助けがあって初めて、人は成功を収めることができる。

　まったく。地理だけじゃなく、歴史の教師でもある俺なのに、ど忘れしていたよ。

『汝なんじの足あし下もとを掘ほれ、そこに泉あり』

　祭まつ里り。俺たち大人は本当に、大切なものに気づかなくなるんだな。




　帰宅し、俺たちは濡ぬれた服を着き替かえる。

　藍あい良らにシャワーを勧すすめると、俺のほうが先だと言ってゆずらなかった。雨に打たれていた時間が長いのは、たしかに俺のほうだ。

　押し問答している時間ももったいないので、俺はバスルームに入った。

　シャワーの熱い湯が、冷えた肌はだに少し痛く感じたが、悪い気分じゃなかった。俺の心も、雨と同じく晴れてくれたらしい。

　シャワーから上がり、藍あい良らにゆずった。それから俺は、自室で藍あい良らを待つ。藍あい良らが言うには、今夜からさっそく眠ねむる訓練に付き合ってくれるそうだ。

　……でも、どうやって？　俺が暗くら闇やみに耐たえられた時間を、ストップウォッチで計ってくれるとか？　想像すると、間ま抜ぬけな絵にしかならないんだが。

「さっくん、お待たせ」

　ノックのあと、藍あい良らが部屋に入ってきた。

　パジャマ姿ではなく、下着姿で。

　なぜに!?　という疑問は声にならなかった。それだけ意表を突かれたからだ。

　藍あい良ららしい、清せい楚そで控ひかえめなデザインの下着。

　水着姿よりも扇せん情じよう的てきに見える、瑞みず々みずしい肌はだ。ふくらんだバスト。くびれたウエスト。丸みを帯びたヒップ。

　それら身体からだのラインが、天てん井じようのシーリングライトにくっきりと照らされている。

　藍あい良らは隠かくす素そ振ぶりすら見せない。

　俺の全身が、シャワーを浴びている最中よりも熱くなる。

　きっと、藍あい良らも。

　藍あい良らは平静を装よそおっていても、顔と素す肌はだが赤くなっているのは隠かくしきれていない。

「……藍あい良ら。とりあえず、パジャマを着ろ」

「さっくん、聞いて」

「早く部屋から出て着き替かえてこい」

「いいから聞いて」

「服を着たら、聞くから」

「服を着てなくても聞いて」

　無茶を言われる。

　藍あい良らは、下着姿のまま俺に歩み寄る。

　俺は同じだけ、後ずさる。

「逃にげないで」

「……だから、無茶を言うな」

　藍あい良らはまだ歩み寄る。

　俺の背中が壁かべに当たった。これ以上、後ろには逃にげられない。

「さっくん、壁かべ伝づたいに横に逃にげないで」

　広くない部屋なので、藍あい良らにあっさり逃にげ道みちを塞ふさがれた。

　藍あい良らは腕うでを伸のばし、つかまえたとばかりに俺を正面から抱だきしめる。

　その人ひと肌はだのぬくもりは、小刻みに震ふるえていた。

「私……考えたの。さっくんが眠ねむるための練習方法を」

　その声もまた、震ふるえていて。

　緊きん張ちようと羞しゆう恥ちのあまり、瞳ひとみが涙なみだで満ちていて、花のように綺き麗れいな雫しずくが今にも舞まい散ちりそうで。

　だけど表情は真しん剣けんで、切実で。

　確固たる意志を秘めていて。

　だから俺は、覚かく悟ごを決めて次の言葉を待つしかなかった。

「さっくんは、私がそばにいれば、眠ねむれるのよね。あの日の夜も、泊とまりキャンプでも、手をつなぐことで眠ねむれたのよね。そう考えると……たぶん、ぬくもりっていうか、人ひと肌はだが必要なんだと思う。だから……私は、下着姿でこうしてるの」

　……ど、どういうことでしょうか？

「肌はだの面積を広くして……さっくんに、抱だきつきながら眠ねむる。手をつなぐよりも、効果があると思う。さっくんはきっと、恐きよう怖ふ症しようを克こく服ふくできるはずよ」

　……そ、そうなるんでしょうか？

「い、いや、待ってくれ」

「待たない」

「なにかおかしいだろ……？」

「どこが？」

「もしもだ。俺が今後、藍あい良らと手をつなぐどころか、抱だき枕まくらにしないと眠ねむれない体質になったとしたら……おまえはどう思う？」

「嬉うれしいよ」

　そ、そうなの？

「さっくんは、眠ねむることが怖こわい。だから、怖こわくないんだって思えればいい。でも心でそう思っても、うまくいかない。だったら、身体からだに覚え込ませるの。健康な身体からだが、健康な精神を作るのよ。おいしい料理を食べると機き嫌げんがよくなるのと同じ理り屈くつよ」

　説得力があるような、ないような……。

「それからちょっとずつ、私がいなくても眠ねむれるように練習をすればいい。さっくん、いきなりひとりで眠ねむろうとするからダメだったんだと思う。何事も一歩ずつよ。焦あせっちゃダメよ」

「それはその通りかもしれないが……」

　クラクラする。

　藍あい良らの柔やわ肌はだが気持ちよすぎるせいで、なんかもう、頭がうまく回らない。

「で、でもさ……藍あい良ら。こんなことして、恥はずかしくないのか？」

「恥はずかしいよ」

　強がって否定するかと思いきや、藍あい良らは認めた。

「でもこんな羞しゆう恥ち、さっくんの苦しみに比べたら些さ細さいなことじゃない。さっくんの痛みが少しでも和やわらぐなら……私は、裸はだかにだってなれるよ」

「…………」

「ううん……何事も一歩ずつなんだから、最初の練習は人ひと肌はだを最大限にしないといけなかった。なのに私、勇気がなかったみたい……それじゃあダメよね」

　藍あい良らは、意を決したように俺から離はなれた。

「私……裸はだかで、さっくんの抱だき枕まくらになる」

　藍あい良らは、腕うでを背中に回した。

　俺の目の前で、ブラジャーのホックを外そうとする。
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　なんのためらいもなく。そうするのが当然であるかのように。

　なんて情熱だ。なんて覚かく悟ごだ。

　藍あい良ら。おまえのその勇気が俺にはまぶしく、だから目を背そむけたくなるけれど。

「……藍あい良ら」

　俺は、藍あい良らを抱だきしめて、下着を脱ぬごうとする手を止めた。

「ありがとう。その気持ちだけで、充じゆう分ぶんだ……」

　藍あい良らは、泣いた。

　涙なみだはみるみるうちに本降りとなり、大雨のように大泣きした。

　我が慢まんが限界を超こえたからだ。

　強がりに決まっている。無理をしていたに決まっている。

　いくら情熱や覚かく悟ご、勇気があったって、怖こわいものは怖こわいに決まっている。

「……お父さんが、言ってたんだ」

　藍あい良らは、泣き顔を俺の胸に重ねながら、つぶやいた。

「ボランティアに行くたびに、現地の人によく言われる言葉があるんだって。辛つらいのは、生活が苦しいことじゃない。世間から忘れ去られてしまうことだって……」

　自分が、日常から切きり離はなされる恐きよう怖ふ。世界から切り捨てられてしまう絶望。

　自分はここにいる。ここに生きているのに。

　その叫さけびの意味は、誰だれかに聞いて欲しいからに他ならない。

「ほんと言うとね……さっくんがひとりだけでがんばってると、私のこと忘れてるんじゃないかって……それが一番、怖こわかったの……」

　藍あい良らは、俺を見上げる。涙なみだを散らした、星空のような瞳ひとみ。

　この光が、正しよう真しん正しよう銘めいの、藍あい良らの本心。

「忘れないで……。あなたには、私がいること……忘れないで」

「忘れないよ」

　絶対に忘れない。

　闇やみのような恐きよう怖ふを凌りよう駕がする、この光のぬくもりを、俺は決して忘れない。

　俺たちは床とこにつく。

　ふたり、寄より添そいながら。

　なんて幸せなんだろう。

　藍あい良らが幸せそうだから、俺も幸せになれるんだ。

　ああ、そうか。

　俺は、もう。

　藍あい良らがいなければ、生きていけないのかもしれないな。

　この、冒ぼう険けんという名の道を。

　人生という名の旅路を────
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　ゴールデンウィークの最終日。

　俺は、沢さわ原ばら駅前にある数少ない居酒屋にやって来た。

　手にはキャンプ土産みやげがある。待ち合わせをしている仕事仲間に渡わたすつもりだ。

「こんにちは、見み取どり先生」

　和わ歌か月つき先生が一足早く、店の前で待っていた。手荷物の紙かみ袋ぶくろは、俺と同じく土産みやげだろうか。

「おふたりさん、お待たせー」

　お待たせと言いつつ、遅ち刻こく魔まの鍵かぎ谷やもちゃんと約束通りの時間に来た。

「オレ、遊ぶことに関してだけは誠実なんよ。女の子とのＳＮＳも、未読スルーも既き読どくスルーも絶対にしないからねー、こう見えて」

「こう見えてもなにも、見たままだろ」

「てか、和わ歌か月つきちゃん。オレも一いつ緒しよでよかったん？　見み取どりちゃんとふたりきりのほうが……」

「はわわ！　はわはわわ！」

「よけいなお世話って言われたんで、じゃあみんなで店入ろっか」

「おまえ、解読できるんだな……」

　そんなわけで、今日はひさしぶりに三人で居酒屋で飲む。

　昼間から酒を飲むこと自体、いつ以来かわからないくらいだ。もちろん晩ばん酌しやくは諦あきらめることになるけどな。

　入店し、店員に席まで案内されている途と中ちゆう、俺は周囲を確かく認にんする。

「見み取どり先生、どうかしましたか？」

「あ、いや。ただのクセです」

　つい沢さわ高こうの生徒がいないか探してしまった。そこまでの不良はいないと信じたいが、職業病ってやつだ。

「見み取どりちゃんの懸け念ねん、わかるよ。うちらは立場上、万が一生徒を見つけたら注意して帰らせないといけないかんねー、休日なのに仕事するなんてうんざりだよね」

「おまえはどうせ見つけても、見て見ぬフリするんだろ」

「オレはそこまで薄はく情じようじゃないって。かわいい子なら一いつ緒しよに飲むくらいするからねー」

「鍵かぎ谷や先生っ、冗じよう談だんとはいえ不ふ謹きん慎しんですよっ」

　和わ歌か月つき先生、たぶん鍵かぎ谷やは冗じよう談だんではなく本気で言ってますよ。

　席に着いてドリンクを注文し、運ばれてきた生ビールのジョッキで乾かん杯ぱいした。

　俺と鍵かぎ谷やは一気にビールをあおる。酒に強くない和わ歌か月つき先生は、ビールの泡あわを小動物のようにかわいらしく舐なめていた。

「でもめずらしいじゃん、見み取どりちゃんがオレらを飲みに誘さそうなんて。和わ歌か月つきちゃんを誘さそってるってもっと早く知ってたら、オレは断ってたけどさ」

「あうあうあっ！　鍵かぎ谷や先生、いいかげんにしないと怒おこりますよっ！」

「オレは和わ歌か月つきちゃんの味方なのになー。で、見み取どりちゃんのココロは？」

　俺は苦く笑しようしながら答える。

「なんていうか。やっと、気持ちに余よ裕ゆうができたっていうかさ」

「オレらを飲みに誘さそう余よ裕ゆうができたってことね。星ほし咲ざき藍あい良らちゃんとうまくやっていけそうってことなんよね。そっか、よかったじゃんか」

「見み取どり先生、それでも困ったことがあったら、遠えん慮りよなく言ってくださいね？」

「ありがとうございます、和わ歌か月つき先生。そのときはよろしくお願いします」

「へえ。仲間にも頼たよりたがらない見み取どりちゃんだったのに、変わったじゃん。心境の変化？　それも、藍あい良らちゃんとうまくいってるから？」

「そうかもな」

　鍵かぎ谷やは肩かたをすくめる。その態度に嫌いやみはなく、どこか安心した雰ふん囲い気きがあった。

「見み取どりちゃん、今日は藍あい良らちゃんに家族サービスしなくてよかったん？」

「家族サービスなら、この前ふたりで泊とまりキャンプをしてきたよ。今日は、藍あい良らは友だちと遊んでるんだ」

　泉水いずみ流る梨りとショッピングに行っている。今度はなにを買うのやら。

「キャンプとか、ゴールデンウィーク満まん喫きつしてるじゃん。オレも昨日まで海外旅行してたけどねー、ヨーロッパの各国を気ままに巡めぐってたよ」

「そっちのほうが満まん喫きつしてるじゃねえかよ……誰だれと行ってきたんだ？」

「ひとり旅。ちょっと長いアーティストデートってやつ」

　アーティストデートとは、自分自身と創造性を育むようなデートをすることだが、普ふ通つうはもっと短い時間を指す。

「それがさ、聞いてよ」

　鍵かぎ谷やがビールを飲みながら身を乗り出す。

「旅行中に、同じくひとり旅の男と出会ったんだけどさ、Ｗｉ‐Ｆｉスポットをめちゃ真しん剣けんに探してんの。なんか緊きん急きゆう事じ態たいなのかと心配になって、ポケットＷｉ‐Ｆｉ貸してあげたんだけどさ。そいつ、スゲー感謝してくれて。で、スマホでなにやり出したと思う？　マッチングアプリだよ！　現地のかわいい子と出会うために！　いやー、エモかったね。意気投合しちゃったね。その夜はつい、ふたりで一いつ緒しよに朝まで春を楽しんじゃったよー」

　おまえ、和わ歌か月つき先生がいるんだから話題を選べよ。

「えっと……マッチングアプリってなんでしょう？　春ってなんのことでしょう？」

「お花見したってことだよ、和わ歌か月つきちゃん」

「あ、そうなんですね。ヨーロッパもこの時期は日本と同じで春ですし、お花見の風習があるんですね。素す敵てきです」

　とりあえず、この話題は一刻も早く打ち切ろう。

「和わ歌か月つき先生は、ゴールデンウィークはなにをしてたんですか？」

「あ、はい。私は国内ですけど、家族旅行に出かけていました。おばあちゃんと、お父さんとお母さん、私の四人で。北海道へのお花見旅行です」

　今はちょうど、北海道で桜が見み頃ごろになっている。

「和わ歌か月つき先生、親孝行じゃないですか。それに、おばあちゃん孝行ですね」

「い、いえ、おばあちゃんはまだまだ元気ですから。私が連れていってあげるまでもなく、おばあちゃんが家族を連れていってくれるんです。仕切りたがりなところもあって」

　和わ歌か月つき先生いわく、祖母は元教師で、校長まで務め上げたそうだ。

　俺は感かん嘆たんする。校長になって定年を迎むかえるのは、教職に就ついている者にとっては理想のコースだ。立派な教職員だったんだろう。

「お父さんとお母さんも、教職に就ついているんです。私……実は教職一家なんです」

　公こう僕ぼく一家の俺に似ていると思った。そのせいか、親近感が湧わく。

「おばあちゃんは、とても厳しい人なんですけど……。特に、教育基本法第九条を忘れてはならないって、事あるごとに言われてきました」

　法律に定める学校の教員は、自己の崇すう高こうな使命を深く自覚し、絶えず研究と修養に励はげみ、その職責の遂すい行こうに努めなければならないという、教育者の基本理念を定めたものだ。

「なにそれ？　そんな法律あんの？」

「鍵かぎ谷や、おまえも教職員なんだから、それくらい知っておけ」

「オレって渡わたり鳥どりだかんねー。風の吹ふくまま気の向くまま、堅かた苦くるしい法律なんかでオレの自由は奪うばえないってわけ」

「だったら、なんでおまえはわざわざ堅かた苦くるしい教職員になってるんだよ」

「女子高生が好きだからに決まってるじゃん」

「鍵かぎ谷や先生っ、不ふ謹きん慎しんですよっ」

「言葉の綾あやだって。和わ歌か月つきちゃん、なに食べたい？　辛からい料理は苦手なんよね？」

「あ、は、はい。居酒屋には慣れてないので、お任せします」

「ラジャ。見み取どりちゃんは苦い野菜がダメなんよね。じゃあコレとコレとコレとコレと……」

　鍵かぎ谷やは次々と注文していく。

　店員を呼ばず、席のタブレットも使わずに、自分のスマホで。いつの間にモバイルオーダーできるようにしてたんだよ。

　その後、俺たちは仕事の愚ぐ痴ちなんかを交えながら、酒と食事を楽しんだ。

　酔よいが回ってくると、口は軽くなるものだ。

　情報科教員の鍵かぎ谷やも、国語科教員の和わ歌か月つき先生も、社会科教員の俺も、その教科ならではの文句がある。苦労を分かち合えるのは、やはり仕事の同どう僚りようしかいない。

「見み取どりせんせぇ……」

　和わ歌か月つき先生が、とろんとした瞳ひとみで、いやに距きよ離りを近くしながら隣となりの俺にからんできた。

　明らかに酔よっ払ぱらっている。まだ二杯はい目めを空けていないというのに。

「私って……先生の副担任ですよね？」

「……そうですね」

「先生は……私の正担任ですよね？」

「……そうですね」

「じゃあ私は……先生の、なんですか？」

「……いや、副担任ですよね」

「違ちがいます！」

　和わ歌か月つき先生は理り不ふ尽じんにも言い切った。明らかに悪わる酔よいしていた。

「おばあちゃんが言ってました！　正副の区別がない担任の関係こそ、理想の学級運営に必要だって！　私なりに解かい釈しやくすると、見み取どり先生ともっと親密な関係になるべきってことです！」

「わ、和わ歌か月つき先生、落ち着いて」

「今の私は落ち着く暇ひまもないほど昂たかぶっているんです……！」

　酔よっ払ぱらい特有のハイテンションとしか言いようがない。

　和わ歌か月つき先生に酒乱の気があるのは経験上知っているのだが、ここまで激しくからんでくるのはさすがに初めてだ。

　鍵かぎ谷やに助けを求めても、ニヤニヤと傍ぼう観かんしているだけだった。

「見み取どり先生は『愚ぐ者しやは経験に学び、賢けん者じやは歴史に学ぶ』という言葉を知ってますか！」

「し、知ってますが……」

「ですが私は、歴史よりも経験こそ大切だと思います！　歴史というのは、常に権力者側の記録だけが正式なものとして残っていくんです！　改ざんされた歴史よりも、噓うそ偽いつわりのない経験のほうが尊いのは確定的に明らかです！　社会科教員の先生ならわかりますよね！」

「れ、歴史にそういう面があるのは否いなめませんが……」

「なので見み取どり先生！　私に経験をください！」

　な、なんの経験？

「先生……じっとしてて……？」

　和わ歌か月つき先生の悩なやましげな眼まな差ざしに、ドキッとした。

　童顔でちっこくて、俺にとって恋れん愛あい対たい象しよう外がいである女子高生にしか見えないサイズ感の和わ歌か月つき先生なのに。

　色気がある今の彼女は、子どもっぽい雰ふん囲い気きの普ふ段だんとはまるで別人。

　俺はこのとき、彼女に対して、女というものを初めて感じた。

「うん……そのままでいて……？　私と一いつ緒しよに、気持ちよくなりましょう……？」

　催さい眠みん術じゆつにも似た、桃とう源げん郷きように誘いざなおうとするその手管に、俺は抗あらがうことができなかった。

　そして。

　和わ歌か月つき先生は、俺の膝ひざの上にちょこんと乗った。

「これでよし……えへへ」

　すごく満足そうだった。

　これが和わ歌か月つき先生の精せい一いつ杯ぱいの桃とう源げん郷きようなのだと悟さとった。

　俺が感じたはずの和わ歌か月つき先生の中にあった女は、しおしおと萎しおれていった。

「幸せ……ですぅ……」

　……なんかもう、小動物的な愛らしさに頭を撫なでてあげたくなる。いい子いい子してあげたくなる。このまま後ろからぎゅってしてあげたくなる。

「和わ歌か月つきちゃんってからみ酒で、甘え上戸だかんね。祖母の躾しつけが厳しくて、甘えることが難しかった家か庭てい環かん境きようが影えい響きようしてるのかもね」

　鍵かぎ谷やが勝手に得心していた。

　もう和わ歌か月つき先生の耳には誰だれの言葉も届いていないようで、俺の膝ひざの上でうっとりしている。

　……鍵かぎ谷やの指し摘てきが本当なら、和わ歌か月つき先生はやはり俺に似ている。ますます親近感を覚える。

　和わ歌か月つき先生は満足そうだし、しばらくこのままでいいかと考えていると、鍵かぎ谷やがスマホのカメラで俺たちを録画し出した。

「やめろよおまえ……」

「なんかに使えるかなって」

「……その動画を悪用して和わ歌か月つき先生が傷つくような事態になったら、俺の手でおまえに臭くさい飯を食わせてやる。法学部卒をなめんなよ」

「そんなバカな真ま似ねするわけないっしょ、オレは和わ歌か月つきちゃんの味方だよ？　いろんな意味でね。だからこの動画は和わ歌か月つきちゃんを応おう援えんするために使うよ。いつか、ね」

「……なにをどうすれば、その動画が和わ歌か月つき先生のためになるって言うんだ」

「恋こいとは駆かけ引ひき。告白とはタイミング。恋れん愛あい成じよう就じゆの定石っしょ」

「誰だれの言葉だよ」

「オレの言葉だよー」

　鍵かぎ谷やの、冗じよう談だんなのか本気なのか知れない態度に、ふと思おもい浮うかんだ可能性。

「おまえ……もしかして、和わ歌か月つき先生のこと好きなのか？」

「へえ？　そんな勘かんぐりするってことは、見み取どりちゃんも少しは和わ歌か月つきちゃんのこと意識してるのかな？」

「……なんでそうなる」

「あれ、じゃあオレを意識してんの？　オレにそんな趣しゆ味みないよ？」

「俺だってねえよ！」

「あ、女の子からメッセージ来た。ちょっと待ってねー」

　……嘆たん息そくせざるを得ない。

「くるしさや……」

　和わ歌か月つき先生が、うとうとと眠ねむそうにしながら、よくわからないことをつぶやいた。

「恋こいの下した萌もえ……ほの緑みどり」

「……和わ歌か月つき先生？　今のは、俳句ですか？」

「すー……」

　和わ歌か月つき先生は俺の膝ひざの上で眠ねむってしまった。

　倒たおれないよう、俺は後ろから抱だっこして支えてあげるしかなかった。

　そろそろお開きという時間になった頃ころ、和わ歌か月つき先生はようやく酔よいから覚めてくれた。

「はわわ……？　あうあうあっ!?」

　俺の膝ひざの上に乗り続けていた和わ歌か月つき先生は、飛び上がって離はなれると、ものすごい勢いでペコペコと謝った。

　そんな俺たちを前にして、鍵かぎ谷やが肩かたをすくめながら笑っていた。




「さっくん、おかえりなさい」

　飲み会から帰宅すると、藍あい良らは先に帰ってきていて、俺を玄げん関かんで出で迎むかえてくれた。

「クンクン」

　決まった儀ぎ式しきのように俺を嗅かいでくる。

「さっくん、お酒飲んできた？」

「……ちょっとだけな」

「ちょっとじゃない。ビールをジョッキで三さん杯ばいも飲んできたのね」

　匂においだけでそこまでわかるのかよ！

「飲み過ぎだから、さっくんはしばらく休きゆう肝かん日びね」

「……わかってる。覚かく悟ごの上だ」

「さっくん……そうまでして、今日は飲みたかったの？」

「まあな。一いつ緒しよに飲んだのが、仕事仲間……友だちだったからな」

　キャンプ土産みやげは、和わ歌か月つき先生と鍵かぎ谷やに別れる前に渡わたした。ふたりからも、それぞれ旅行の土産みやげをもらっている。

「友だち……そっか。じゃあ少しくらいは許してあげる。休きゆう肝かん日びは、明日だけでいいよ」

　明日の料理も俺の嫌きらいなメニューではなく、胃と肝かん臓ぞうに優やさしいものを出してくれると、そう祈いのることにしよう。

「そっちは、泉水いずみとショッピングしてたんだよな。なに買ったんだ？」

「……下着」

　つぶやいた途と端たん、藍あい良らはそっぽを向いた。頰ほおを赤らめながら。

「流る梨りさんから……かわいい下着を教えてもらったの。見られても恥はずかしくないように……。さっくんを……少しでも、癒いやせるように」

　……そうか。また今夜も、下着姿の藍あい良らと一いつ緒しよに眠ねむることになりそうだ。

　がんばれ、俺の理性。

「そ、それよりさっくん。晩ご飯は焚たき火び料りよう理りにしない？　泊とまりキャンプだけじゃなくて、庭キャンプの写真も撮とりたいなって思って」

　その要望は、前に一度聞いている。

　まだ陽ひは高い。これから準備をすれば夕飯には充じゆう分ぶん間に合うし、片付けだって陽ひが完全に落ちてしまう前に終えられるだろう。

「そうしようか。じゃあ俺、じいちゃんのカメラを持ってくるよ」

「ありがと。自じ撮どりも好きだけど……でも今回は、さっくんにお願いしようかな」

　俺たちはさっそく庭に出て、テントやタープの設営を始める。

　藍あい良らは、泊とまりキャンプでは使えなかったイルミネーションを、庭のリビングスペースに嬉うれしそうに飾かざっていた。

　息の合った俺たちの作業を、ウッドデッキで丸くなったトレジャーが、あくびをしながら見守っていた。

　設営を終えてから、俺は祖父が愛用していたカメラを準備する。

　そのカメラは高機能なミラーレス一眼で、扱あつかいに不慣れな俺では時間がかかったが、どうにかセッティングすることができた。

　とはいえ、こうしてかしこまり、改まって写真を撮とるのは気き恥はずかしい。

「お父さんも冒ぼう険けん先さきで、現地の人たちとの写真をよく撮とってたみたい。誰だれかと笑い合った写真は、一生の宝物だって言って」

　だとしたら、この気き恥はずかしさもまた、ひとつの宝物なのかもしれない。

　三さん脚きやくで固定したカメラにタイマーシャッターをセットし、俺たちはテントとリビングスペースを背後に、並んで立つ。

　飾かざり付つけたイルミネーションが、日中にあってもピカピカと星のように光っている。

　そうして、シャッターが切られる瞬しゆん間かん。

　藍あい良らは俺の腕うでを取り、身体からだを寄せた。

　笑え顔がおで。

　その仕草は、さながら恋こい人びとのようで。

　きっと、これからも増えていく、俺たちのツーショット。

　その都度、藍あい良らのスマホの新しい壁かべ紙がみになっていると気づくのは、もうちょっと先の話。

　────カシャ。




　これは、俺と彼女の「空白のない世界を旅する物語」。

　空白がないというのは、この現代において、未知なる地理がないということ。

　だから処女地を探求する冒ぼう険けん家かという職業は、廃すたれていった。

　なのに、世界を巡めぐりたいと願う旅人は、後を絶たない。

　なぜだろう？

　きっと、出会いを求めているから。

　未知なる地理はなくとも、未知なる誰だれかは存在する。

　未み踏とうの地はなくなっても、旅という名の人生に、人との出会いは待っている。

　それが秘宝の正体なのだろう。

　たとえ出会いのあとに、別れが待っているのだとしても。

　旅人たちは皆みな、去さり際ぎわには、決まってこう言い合うらしい。

『止まるな。君の旅を続けるんだ』

『それじゃあまた、世界のどこかで！』

　誓ちかうよ、藍あい良ら。

　俺は止まらず、君と共に、夢を追う旅を続けると。














あとがき









　改めまして。なかひろと申します。

　電でん撃げき文ぶん庫こ様から、こうして２巻目をお届けすることができました。

　これもひとえに読者様の応おう援えんのおかげです。ありがとうございます！




　１巻のあとがきでは、私の出身地である新潟について触ふれましたので、今回は作品の舞ぶ台たいである沢さわ原ばらに言げん及きゆうしたいと思います。

　沢さわ原ばらは、千葉県香取市佐原をモチーフにしています。

　関東で初めて「重要伝統的建造物群保存地区」に選定されており、「小江え戸ど」とも呼ばれるレトロな町並みが残っている土地です。

　もし観光に来たら、まず体験して欲ほしいのが「舟ふなめぐり」です。

　江え戸ど情じよう緒ちよあふれる小野川沿いの景色を堪たん能のうでき、船頭さんが町の歴史についてお話ししてくれたりと、舟ふねに乗りながら楽しい一時を過ごすことができます。

　また佐原は、日本で初めて全国の実測地図を作った伊い能のう忠ただ敬たかとゆかりが深い土地です。

　記念館はもちろんのこと、伊い能のう忠ただ敬たかが佐原に在住していた時代の家も残っていて、こちらも自由に見学することができます。

　ほかにもご当地グルメ等、まだまだたくさんあるのですが、観光するときのお楽しみということで、これより謝辞に移ります。

　イラストご担当の涼りよう香か先生。１巻に引き続き、キャラクターに命を吹ふき込こむ、素す晴ばらしいイラストをありがとうございます！

　編集の近こん藤どう様。こちらも１巻に引き続いての諸もろ々もろのご助言、ありがとうございました！　今度一いつ緒しよにシュラスコを食べにいきましょう！

　そして、校正のご担当者様、デザイナー様、営業広報様、その他出版に関わってくださったすべての皆みな々みな様さまに、心より感謝申し上げます！

　最後に、本書をお手に取っていただいた読者様。１巻と同様に楽しんでいただけましたら、それに勝まさる喜びはありません。

　世界のどこかで、再び巡めぐり会あえることを、心より願っています。








２０２２年　　　なかひろ　　
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